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KS. ADAM

Boniecki: Katolik idzie na wybory

W
tej kampanii sprawy religijne pozosta-

wały raczej na uboczu. Jeśli się pojawia-
ły, to zazwyczaj jako problemy szczegółowe, 
w których stanowisko Kościoła jest dobrze zna-
ne – np. prawa aborcyjnego, in vitro czy związ-
ków jednopłciowych.

Duszpasterze jednak nie przesypiali kampanii. 
Bo choć Kościół jest ponad podziałami politycz-
nymi i z zasady się nie wtrąca do wyborów, to nie 
rezygnuje z podawania wiernym kryteriów wyboru. I tak 
np. metropolita krakowski abp Marek Jędraszewski prosił 
wiernych archidiecezji, by głosować „za tym kandydatem na 
urząd prezydenta RP, którego polityczny program jest bliski 
nauce społecznej Kościoła ze względu na obronę fundamen-
talnej wartości życia oraz tradycyjnie pojmowaną instytucję 
małżeństwa i rodziny, a także troskę o zagwarantowanie ro-
dzicom prawa do wychowywania ich dzieci”. Jeszcze 11 lipca 
na Jasnej Górze arcybiskup ostrzegał pielgrzymów Radia Ma-
ryja przed „ideologiami wyrosłymi z marksizmu” i „dykta-
turą mniejszości”.

Przewodniczący Rady ds. Apostolstwa Świeckich Konfe-
rencji Episkopatu Polski w rozmowie z „Naszym Dzienni-
kiem” wskazywał z kolei, że katolik powinien głosować na 
kandydata, który hierarchię wyznawanych wartości opiera 
na Dekalogu i Ewangelii. To bowiem jest kryterium podsta-
wowe. Sekretarz generalny KEP apelował „do wszystkich 
polityków i dziennikarzy o merytoryczne, konstruktywne 
i uczciwe wymienianie poglądów oraz ich relacjonowanie” 
i prosił, „aby wszelkim polemikom i wymianie zdań towa-
rzyszyły zawsze szacunek dla oponentów, spokój i zdrowy 
rozsądek” – zresztą, z niewielkim skutkiem.

Nie wszystkim było łatwo zachować spokój 
i zdrowy rozsądek. Proboszcz niewielkiej para-
fii w diecezji radomskiej w ogłoszeniach para-
fialnych uświadamiał swoich parafian, że gdy 
katolik poprzez akt wyborczy wybiera zło, sam 
stawia się poza Kościołem – nie tylko popełnia 
grzech ciężki, lecz praktycznie wyłącza się ze 
wspólnoty Ludu Bożego. I ostrzegał przed od-
daniem głosu na konkurenta Andrzeja Dudy – 

kandydata, który reprezentuje ateizm, niewiarę, ubóstwienie 
człowieka, niszczenie chrześcijaństwa, sianie nienawiści wo-
bec papieża, biskupów, kapłanów, osób wierzących, cywiliza-
cję śmierci: aborcję, eutanazję, in vitro, eksperymenty na ludz-
kim genomie, a także małżeństwa jednopłciowe, zmieniające 
się role rodziców wobec dzieci, adopcję dzieci przez pary ho-
moseksualne, propagowanie rzekomo naukowej możliwości 
wielokrotnej zmiany płci itd.

Z pewnością wielu księży nie godziło się na kampanię wy-
borczą w kościołach i jej nie uprawiało. Jednak idące z góry 
pouczenia nie pozostawiały wątpliwości, kogo Episkopat 
(Kościół) popiera. Czy to dziwne, że kandydat z programem, 
którego rzekomą niezgodność z nauką Kościoła i katolicką 
tradycją uparcie eksponowała druga strona, nie zdobył zaufa-
nia wielu katolików?

PS. Przypomnijmy zasady katolickiej nauki: Nie ma (i nie 
może być) idealnej „katolickiej” partii, a więc i idealnego kan-
dydata. Celem wszelkiej władzy jest dążenie do dobra wspól-
nego. „Tyle państwa, ile koniecznie potrzeba, tyle wolności, 
ile można”. Uwaga: sprawdzić, czy kandydat tylko deklaruje 
przestrzeganie tych zasad, czy je w dotychczasowej działalno-
ści stosował. ©π

Pandemia wywróciła nasz świat do góry nogami i zmusiła do pytania 
o kwestie podstawowe. Wchodząc w nową rzeczywistość, nie chcemy 
o tej lekcji zapomnieć: wielu ważnych słów z naszego języka możemy 
używać inaczej niż dotąd. W kolejnym wydaniu specjalnym 

„Tygodnika Powszechnego” o kluczowych pojęciach, takich jak 
DOM, NADZIEJA, ŻYWIOŁ, CZAS czy SOLIDARNOŚĆ, mówi dwoje 
bohaterów, ekspertów, świadków, których opowieść nadaje tym 
pojęciom mistrzowską interpretację.
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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64 Spowiedź 
chuligana
ROZMOWA 
Z ANDRZEJEM 
GRABOWSKIM, 
AKTOREM:
Im człowiek starszy, 
tym bardziej 
docenia dobro 
w najprostszej 
postaci i więcej tego 
dobra potrzebuje.

60 Nie tak to miało wyglądać
ALEXIO RASHIRAI Z ZIMBABWE
Wszystko w moim kraju zamknięto. Niewiele można kupić, 
a zarobić na te zakupy w ogóle nie sposób. Ludzie zachodzą 
w głowę: lepiej umrzeć od wirusa czy z głodu?

30 Naród górą
DARIUSZ KOSIŃSKI
Moc tego miejsca płynie stąd, że wszelkie jawne manifestacje, 
ekspresje, deklaracje i świadectwa rozbijają się tu o milczenie 
i ciemność jasnogórskiej ikony.

20 Pałac 
nie jest ich
ROZMOWA 
Z ADRIANĄ 
POROWSKĄ, 
SPOŁECZNICZKĄ:
Skoro w naszym 
domu dla 
bezdomnych 
mogą razem 
jeść zupę facet 
w koszulce „Polska 
Walcząca” i osoba 
transpłciowa, to 
podobną wspólnotę 
da się zbudować 
w całym kraju.

86 Wasze ręce, wasze oczy
MAREK BIEŃCZYK
To nie władza stwarza posłuszeństwo, 
lecz posłuszeństwo stwarza władzę. 
Kto czerpie przyjemność z tyranii?

12 Wybory to kara wymierzana przez lud
ROZMOWA Z ROBERTEM KRASOWSKIM:
Nieustanne ogłaszanie śmierci demokracji jest liberalnym 
odpowiednikiem smoleńskiego szaleństwa.
                                 W niedzielę znów zobaczyliśmy, 

   że demokracja ma się świetnie.
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 Woś się jeży
Czas przekonywania i agitowania za „moim” kandydatem 
się skończył. Nadszedł moment na wysłuchanie, dlaczego tak 
wielu rodaków uważa „inaczej niż ja” – pisze RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Nowy plan Europy [Podkast Powszechny]
Jak się po raz pierwszy w historii Unii wspólnie zadłużyć na rzecz 
odbudowy gospodarek krajów członkowskich? I jak spłacić 
to zadłużenie, uzyskując przy okazji przewagę ekonomiczną 
i ekologiczną? – opowiada MAREK RABIJ powszech.net/podkast-europa

6 Granice skuteczności
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Pałac nie jest ich
ROZMOWA Z ADRIANĄ POROWSKĄ

24 Bezpowrotnie utracona 
lewicowość
RAFAŁ WOŚ:
Mamy w Polsce dwie lewice

26 Po drodze
KRZYSZTOF STORY:
Cztery opowieści bez adresu, 
za to z wieloma przedmiotami

▪ ▪ WIARA

30 Naród górą
DARIUSZ KOSIŃSKI

34 Przypadki Padre Jarka
MACIEJ MÜLLER:
Ksiądz Jarosław Cielecki przez 
lata bez przeszkód funkcjonował 
w Kościele poza jego strukturami

36 Święci potępieńcy
JÓZEF MAJEWSKI:
Doktryna o grzechu pierworodnym 
przeżywa dziś poważny kryzys

▪ ▪ ŚWIAT

40 Słowo na „A”
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU:
Izraelczycy i Palestyńczycy 
są coraz dalej od pokoju

42 To byłby koniec marzeń
ROZMOWA Z SAEBEM EREKATEM, 
POLITYKIEM PARTII FATAH:
Jeśli nie skłonimy premiera Izraela 
do rezygnacji z aneksji, to będzie 
absolutny koniec negocjacji

44 Jak się rodzi Nowa Turcja
AGNIESZKA ROSTKOWSKA 
ZE STAMBUŁU: Ekipa prezydenta 
Erdoğana buduje zbiorową tożsamość

47 Taki miły klubik
DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY:
W sukcesach i upadku Artmedii 
Petržalka odbijają się losy Słowacji

49 Kobiety guerilli
EWA KLEWAR Z MEDELLÍN:
Podczas wojny domowej w Kolumbii 
w partyzanckich organizacjach 
mogło dochodzić nawet do tysiąca 
przymusowych aborcji rocznie

▪ ▪ HISTORIA

52 Esbecja w likwidacji
TOMASZ KOZŁOWSKI: 
30 lat temu Służbę Bezpieczeństwa 
spotkała rewolucja

▪ ▪ NAUKA

56 Pożegnanie z Britannicą
ŁUKASZ LAMŻA: Co pozostało po 
250-letniej „królowej encyklopedii”?

▪ ▪ Z ODDECHEM

60 Nie tak to miało wyglądać
ALEXIO RASHIRAI

▪ ▪ KULTURA

64 Spowiedź chuligana
ROZMOWA Z ANDRZEJEM 
GRABOWSKIM

70 Sen o Ameryce
TOMASZ PINDEL:
Alejo Carpentier to jeden 
z najważniejszych kubańskich pisarzy

74 Dżem z pigwy
ANITA PIOTROWSKA 
o bułgarskim filmie „Ojciec”

84 Chwile istnienia
LEKTOR o tomie wierszy Agi Mishol 
„Jestem stąd”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Wasze ręce, wasze oczy
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪

29 ANNA DZIEWIT-MELLER 69 ANDRZEJ STASIUK 
84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
9O BARTOSZ MINKIEWICZ

Na okładce:
Rafał Trzaskowski i Andrzej Duda

ARTUR WIDAK / GETTY IMAGES // ANDRZEJ HULIMKA / FORUM // MONTAŻ „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

76 WŁÓCZYKIJ I POWSINOGA

W drugim odcinku wakacyjnego cyklu 
dodatków:

▪ Drżą fontanny, dźwięczą źródła, 
krople pluszczą!

▪ Włóczywiosła: deski, tratwy, kajaki
▪ Wiosłujże po Biebrzy! 

▪ Urlop z deską, czyli spoSUP na jeziora
▪ Piszą: Adam Robiński i Piotr Sikora
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Wieczór wyborczy 
Andrzeja Dudy  

w Pułtusku,  
12 lipca 2020 r.

GRANICE SKUTECZNOŚCI
Jarosław Kaczyński nie ma już tak dużej swobody.  

Ale opozycja wciąż nie potrafi przebić szklanego sufitu.

PAWEŁ BRAVO

N
ieznaczna wygrana Andrzeja Dudy 
– procentowo jego wynik był nawet słab-

szy niż pięć lat temu, ale za to w liczbach bez-
względnych oznacza przyrost o 1,8 mln głosów. 
Prawie tyle samo ludzi więcej zagłosowało też 
na kandydata PO. Faktycznie bowiem jedyną 
nowością tych wyborów była znacznie wyższa 
frekwencja, o wiele mniej niż dotąd zróżnico-
wana na osi wieś-miasto. To bezwzględnie do-
bra wiadomość – Polska prowincjonalna głosu-
je prawie tak samo chętnie jak metropolie, co 
oznacza, że polityka, choćby pośrednio, może 
stać się ekspresją interesów większej części spo-
łeczeństwa i znika przynajmniej jedna z wielu 
nierówności typowych dla udziału w życiu pu-
blicznym III RP.

W stosunku do sytuacji z jesieni 2018 r., kiedy 
wybory samorządowe zaczynały bezprecedenso-

wy wyborczy „czteropak”, w szerokim obrazie 
zmieniło się niewiele – żaden z dwóch dominu-
jących obozów ani znacząco się nie wzmocnił, 
ani nie zepchnął drugiego na margines. Kolejne 
próby rozszczelniania duopolu paliły na panew-
ce, chociaż to nie znaczy, że kolejne potencjal-
ne „trzecie siły” nie wnosiły ważnych tematów 
i obiecujących twarzy.

Jeśli jednak patrzeć węziej, jak radzi pewien 
raper w głośnym tuż przed wyborami utworze, 
to zaszło kilka istotnych zmian: z jednej strony 
Jarosław Kaczyński nie ma już tak dużej swo-
body w kształtowaniu prawa i praktyki rzą-
dzenia, a wymęczona wygrana Andrzeja Dudy 
pokazuje, jakie są granice skuteczności szczo-
drych transferów socjalnych opakowanych 
w populizm podlany zmasowaną propagandą 
państwowych mediów. Poza tym, nawet jeśli 

OBRAZ 

TYGODNIA
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PiS odzyska teraz panowanie nad „cią-
giem technologicznym” na Wiejskiej, 
czyli przekupi paru senatorów, to bę-
dzie miał do czynienia z Dudą mniej 
zależnym od widzimisię i łaski preze-
sa, o ile oczywiście prezydent zechce 
zaskoczyć wszystkich pokazem cha-
rakteru.

Z drugiej zaś strony, widzimy Plat-
formę, która w sprzyjających oko-
licznościach – bo podmiana fatalnej 
kandydatki była, przy całym drama-
tyzmie sytuacji, świetną okazją do 
odświeżenia wizerunku – nie potra-
fi przebić szklanego, wielkomiejskie-
go sufitu. Często wydaje się bardziej 
zajęta sobą i ustalaniem hierarchii 
w obozie niż próbą wpływu na rze-
czywistość. Rafał Trzaskowski zapew-
niał niedawno, że Donald Tusk jest 
już na emeryturze. Dla dobra  partii 
 powinien do niego dołączyć Grzegorz 
Schetyna.

Co zaś uczyni prezes Kaczyński, za-
nim uda się na emeryturę? Sporo się 
w kampanii mówiło o dokańczaniu 
rzekomej rewolucji – ale na ile był to 
tylko sposób na utwardzanie tej czę-
ści elektoratu, którą kieruje resenty-
ment do poprzednich elit? W końcu 
PiS zdążył wykształcić własne elity 
oraz całkiem spory establishment za-
interesowany spokojną konsumpcją 
korzyści ze skolonizowania instytu-
cji. Licytowanie się w radykalnych 
hasłach – np. zmian w strukturze 
własności mediów albo ustroju sa-
morządów – to też sposób ustala-
nia podziału sił i wpływów w obozie 
 władzy.

Niestety, PiS może kompensować 
niedostatek realnych przeobrażeń 
podgrzewaniem sztucznej wojny 
kulturowej. Krzyżujące się podziały 
społeczne są, owszem, binarne, ale 
żadną miarą nie dają się sprowadzić 
do prostej opozycji obozu wstecznic-
twa i postępu. W ostatniej kampanii 
to PiS pierwszy zaatakował tematami 
obyczajowymi, ale trzeba pamiętać, 
że po drugiej stronie barykady jest 
równie wiele niezrozumienia dla fak-
tycznych, niejednoznacznych postaw 
społeczeństwa. Pozostaje ono letnie, 
oportunistycznie konserwatywne, 
ale praktykujące po cichu otwartość 
na zmianę. Jesteśmy jako wspólnota 
gdzieś pomiędzy skrajnościami. To, 
że dzielimy się pół na pół w wyborach 
nie oznacza, że w wielu innych spra-
wach nie jesteśmy gromadnie pośrod-
ku.  ©π

Nie, bo nie

NIE JESTEM ZWOLENNIKIEM JAKICHKOLWIEK 
szczepień obowiązkowych – powiedział 
Andrzej Duda podczas tzw. debaty w Koń-
skich. „Osobiście nigdy się nie zaszczepiłem 
na grypę, bo uważam, że nie (...) i uważam, że 
szczepienia na koronawirusa absolutnie nie 
powinny być obowiązkowe” – dodał. Zapro-
testowały środowiska medyczne: podważa-
nie zasadności szczepień skutkuje wzrostem 
zachorowań, hospitalizacji i zgonów.

Prezydent usiłował potem dowodzić, że 
nie powiedział tego, co powiedział. Podkre-
ślał m.in., że miał na myśli jedynie szczepion-
ki przeciw grypie i (nieistniejącą) przeciw 
koronawirusowi, zdradzając tym samym, 
że nie odróżnia szczepień obowiązkowych 
od zalecanych. Wzorem prezydenta  Brazylii 

 Jaira Bolsonaro stwierdził też: „koronawirus 
to taki rodzaj grypy, przynajmniej ja to tak 
rozumiem”. Nie miejsce tu na szczegółowe 
porównanie tych chorób, wywoływanych 
przez zupełnie inne wirusy; wystarczy po-
dać, że na grypę w sezonie 2018/19 zmarło 
w Polsce 150 osób, a na COVID-19 już po-
nad 1,5 tys.

W Polsce na grypę szczepi się, mimo 
 corocznych kampanii edukacyjnych, 
ok. 4 proc. populacji. Sezon tej choroby za-
czyna się jesienią. Jej objawy są zbliżone do 
covidowych, eksperci przestrzegają, że jedna 
epidemia napędzi drugą, a ogniskami zaka-
żeń staną się poczekalnie lekarzy POZ. Kro-
kiem ograniczającym ryzyko byłyby maso-
we szczepienia na grypę; niestety w Polsce są 
płatne, a oparte na argumentacji „nie, bo nie” 
wypowiedzi polityków mogą ten wskaźnik 
dodatkowo obniżyć. ©π MACIEJ MÜLLER

Trzaskowski może musieć

ANDRZEJ STANKIEWICZ                             

D
zięki wyborcom niechętnym PiS Ra-

fał Trzaskowski stał się najpopular-
niejszym politykiem opozycji. Jeśli dobrze 
wykorzysta najbliższe miesiące, to porażkę 
może przekuć w przyszły sukces.

Jeszcze przed ogłoszeniem oficjalnych 
wyników ruszyły rozliczenia. Twardzi 
stronnicy Trzaskowskiego zaatakowa-
li Szymona Hołownię, Władysława Kosi-
niaka-Kamysza i Roberta Biedronia, zarzu-
cając im, że nie zaangażowali się w kam-
panię przed drugą turą. Przyczajony Grze-
gorz Schetyna wyprowadził natarcie na 
Trzaskowskiego i twórców jego kampanii, 
oskarżając ich o strategiczne błędy, m.in. 
odmowę udziału w debacie TVP w Koń-
skich i skupienie się na wyborcach w mia-
stach.

Z jednej strony opozycja, zwłaszcza 
Platforma, osiągnęła sukces. To były naj-
lepsze dla niej wybory od utraty władzy 
w 2015 r. Z drugiej – porażka to porażka, 
stąd grono polityków, którzy chcą zyskać na 
przetasowaniach powyborczych. – Po stro-
nie opozycji w najbliższych tygodniach doj-
dzie do brutalnych rozliczeń. Trudno prze-
widzieć, co z tego wyniknie. Ale Rafał będzie 
się trzymał od tego z daleka – mówi jeden 
z bliskich współpracowników prezydenta 
stolicy. Atak Schetyny to próba zatrzymania 
przez starsze pokolenie PO generacyjnych 
zmian, których twarzami są Trzaskowski 
i szef Platformy Borys Budka.

Na razie nie ma jeszcze decyzji, co z sa-
mym Trzaskowskim. Warszawa jest dla 
niego za mała i jasne jest, że stanowi tyl-
ko przystanek w dalszej karierze. Zaliczył 
pierwszą przegraną, z drugiej strony,  zdobył 
ok. 10 mln głosów, co czyni go najważniej-
szym politykiem opozycji.  Trzaskowski ni-
gdy nie chciał być partyjnym liderem, ale 
w PO słychać, że może nie mieć wyjścia, je-
śli opozycja chce wygrać z PiS w 2023 r. Nie 
ma wątpliwości, że PiS zdaje sobie sprawę, 
iż kolejne zwycięstwo łatwe nie będzie, 
stąd plotki o planowanych zmianach w or-
dynacji wyborczej, które pomogłyby wła-
dzy. W tej sytuacji w ciągu trzech lat opo-
zycja – która nie potrafiła współpracować 
przy wyborach prezydenckich – może być 
zmuszona do konsolidacji. W Platformie 
pojawiły się marzenia o koalicji na kształt 
Zjednoczonej Prawicy z PSL, Lewicą czy ru-
chem Hołowni przyklejonymi do PO. Tylko 
 Trzaskowski – który zdobył poparcie du-
żej części wyborców tych formacji – mógł-
by takiego zjednoczenia dokonać. I stać się 
potencjalnym kandydatem na premiera 
w 2023 r. Ma na to szansę, jeśli odrobi lekcję 
Donalda  Tuska, który przegrał prezyden-
turę w 2005 r., by dwa lata później wygrać 
wybory do Sejmu i zdominować polską po-
litykę na 7 lat. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.
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PiS i okruszki

MAREK RABIJ                

A
ferka z ulotkami szkalującymi 

kontrkandydata urzędującego prezy­
denta, które roznosiła Poczta Polska (ofi­
cjalnie w ramach komercyjnego zlecenia 
ze sztabu Dudy), pokazuje, jak dobrze ma 
się w Polsce polityczny kapitalizm. PiS nie 
jest naturalnie pierwszym ugrupowa­
niem, które własność publiczną traktuje 
jak swoje poletko. Dość przypomnieć 
Aleksandra Grada odesłanego przez PO do 
budowy elektrowni jądrowej czy Stanisła­
wa Dobrzańskiego z PSL, którego minister 
skarbu z koalicyjnego SLD zrobił szefem 
ważnej firmy energetycznej, bo „Staszek 
chciał spróbować swoich sił w biznesie”. 
Partii Kaczyńskiego jako pierwszej uda­
ło się jednak dokonać niemal pełnego 
uwłaszczenia na spółkach Skarbu Pań­
stwa.

Rząd przejął najpierw kontrolę nad 
 Pekao S.A. oraz Alior Bankiem, obsadza­
jąc obie firmy zaufanymi ludźmi. Repolo­
nizacja miała wyjść na zdrowie klientom, 
ale zyskał na niej przede wszystkim PiS, 
który banki uczynił swym nieformalnym 
zapleczem finansowym i logistycznym. 
To samo spotkało resztę spółek Skarbu 
Państwa. Formalnie i KGHM, i PKN Orlen 
czy Pekao lub PZU realizują jedynie swo­
je strategie. W praktyce cele firm są pod­
porządkowane politycznej agendzie wła­
dzy. Dlatego PKO BP ogrzewa swoją markę 
w wątpliwym blasku żołnierzy wyklętych, 
KGHM zamawia transport maseczek gi­
gantycznym ukraińskim samolotem, któ­
ry na Okęciu wita sam premier, rentowne 
spółki energetyczne topią miliardy w fu­
zjach z trupami, jakimi są holdingi węglo­
we, a poseł Kaczyński może zapowiedzieć, 
że po wyborach bogate państwowe firmy 
złożą zagranicznym właścicielom mediów 
prywatnych finansowe propozycje nie do 
odrzucenia.

Spółki Skarbu Państwa dają też zatrud­
nienie partyjnym działaczom i ich bli­
skim. I wreszcie to ich reklamy stano­
wią wytłumaczenie fenomenu prorządo­
wych mediów, które odpływ odbiorców 
potrafią połączyć ze wzrostem przycho­
dów. Okruszki, które z budżetów gigan­
tów polskiej gospodarki zawłaszczyło oto­
czenie PiS, nie mają oczywiście znaczenia 
w bilansach tych spółek. Są jednak na tyle 
duże, by mogła się nimi udławić demo­
kracja.  ©π

Ministerstwo Edukacji 
Niepewnej 

ZDALNA NAUKA NIE ZNIKNIE – zapowiedział w zeszłym 
tygodniu minister edukacji Dariusz Piontkowski. 
W rozmowie z „Dziennikiem Gazetą Prawną” szef 
resortu oświaty, który wcześniej jednoznacznie za­
powiadał powrót do normalnego funkcjonowania 
szkół od 1 września, teraz zniuansował stanowisko: 
przypomniał, że decyzja zapadnie po konsultacjach 
z władzami sanitarnymi. MEN wprowadzi prawdo­
podobnie wkrótce przepis pozwalający dyrektoro­
wi placówki na przerwanie zajęć – i przejście w tryb 
zdalny – w przypadku wykrycia ogniska zakażeń 
w szkole. Kolejne rozważane rozwiązanie to nauka 
hybrydowa: zdalne lekcje np. raz w tygodniu.

Tymczasem obostrzenia w pracujących podczas 
wakacji pełną parą przedszkolach zostały już nie­
mal zdjęte. Podwyższono limit grup do 25 dzieci, 
a także złagodzono kilka innych wytycznych: m.in. 
zwiększyła się minimalna przestrzeń przeznaczona 
na pobyt zbiorowy, a dzieci mogą przynosić do pla­
cówek zabawki. Obostrzenia znikają, epidemia nie: 
w zeszłym tygodniu zaraziły się trzy osoby w przed­
szkolu w Nowej Soli, wcześniej podobne przypadki 
notowano m.in. w Białymstoku i Warszawie. 

©π  PW 

Miejskie Przedsiębiorstwo 
Kolizyjne

WARSZAWA, KONIEC CZERWCA: autobus spada z wia­
duktu trasy S8. Kilka dni później kolejny uderza 
w zaparkowane pojazdy. Badania wykazują, że 
kierowcy zażywali narkotyki. Policjanci rybnic­
kiej drogówki ruszają na kontrole pracowników 
komunikacji miejskiej – i wykrywają amfetami­
nę u jednego z badanych. „Boimy się, że kierowcy 
zaczną odchodzić z pracy” – mówi wiceprezydent 
Warszawy. Zawieszenie umowy z firmą Arriva, 
zatrudniającą zatrzymanych, skutkuje paraliżem 
kilkunastu linii. Ale w Mazowieckiem sytuacja 
i tak jest niezła. Kierowców mających odpowied­
nie kwalifikacje brakuje w kraju od lat – najgorzej 
jest w Katowicach, Krakowie i Wrocławiu. Przy­
czyny: brak edukacji oraz obowiązkowej służby 
wojskowej (podczas której wielu młodych ludzi 
zdobywało te uprawnienia), emigracja i demogra­
fia – to starzejąca się grupa zawodowa, obciążona 
wysokimi kosztami uzyskania uprawnień. Bilans 
warunków pracy i płacy (mediana to 3,8 tys. zł brut­
to miesięcznie) zniechęca kandydatów. Kierowcy 
skarżą się na stres związany z odpowiedzialnością 
za mienie oraz jazdą w korkach, wczesne godziny 
rozpoczynania pracy i towarzyszące jej znużenie. 
Wypoczynkowi nie sprzyja konieczność dorabia­
nia, zwykle za kierownicą taksówki. Kawa może 
nie wystarczyć. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
WESELNE OGNISKO

Choć liczba aktualnie 
zakażonych koronawirusem 

w Polsce spadła poniżej 
10 tys., dzienny wzrost 

zachorowań waha się w okolicy 
300. Nowe ognisko powstało 
w powiecie nowosądeckim, 

a jego źródłem były  
trzy wesela.

CZYSTSZE RĘCE

Od stycznia do marca 
udzielono 3 332 świadczenia 

związane z leczeniem 
biegunki wywołanej przez 
rotawirusy, podczas gdy 

rok wcześniej było to 
11 370. Mniej chorujemy na 
salmonellozę, bakteryjne 

i wirusowe zakażenia 
jelitowe oraz wirusowe 

zapalenia wątroby typu A. 
„To dobitnie pokazuje, 
że Polacy do tej pory 

nie myli rąk” – komentuje 
w „Rzeczpospolitej” 

specjalista chorób zakaźnych  
dr Ernest Kuchar.

SALOMONOWY WYROK

Postępowanie w sprawie 
zderzenia fiata seicento 

z kolumną byłej premier Beaty 
Szydło zostało warunkowo 

umorzone: kierujący pojazdem 
mężczyzna nie będzie wpisany 

do rejestru karnego, a sąd 
zaznaczył, że kierowca BOR 

również złamał przepisy 
ruchu drogowego.

WIELKA UCIECZKA

Udomowiona puma Nubia, 
której właściciel – mimo 
wyroku sądu – nie chciał 

przekazać pracownikom zoo 
w Poznaniu, trafiła do zoo 
w Chorzowie. Wcześniej 

mieszkający ze zwierzęciem 
mężczyzna uciekł z nią do 
lasu, a poszukiwania pary, 

w których uczestniczyło 
ok. 200 policjantów, dron 

i śmigłowiec, zakończyły się 
niepowodzeniem.
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USA: rekord zakażeń

DONALD TRUMP ZACZĄŁ PROCEDURĘ WYJŚCIA 
Stanów Zjednoczonych ze Światowej Organi-
zacji Zdrowia (WHO). O decyzji Białego Domu 
w miniony wtorek poinformował na Twitterze 
senator z Partii Demokratycznej Bob Menendez. 
Oficjalną notę dzień wcześniej otrzymało biu-
ro Sekretarza Generalnego ONZ; jako termin 
opuszczenia Światowej Organizacji Zdrowia 
podano 6 lipca 2021 r. Joe Biden, rywal Trumpa 
w wyścigu o Biały Dom, zapowiedział już, że je-
śli zostanie prezydentem, odwróci kontrower-
syjną decyzję obecnej administracji.

Trump nie radzi sobie z kryzysem i od począt-
ku szuka winnych na zewnątrz. Już w kwietniu 
oskarżył WHO o zbyt powolną reakcję na epide-
mię i wstrzymał jej dofinansowywanie z budżetu 
USA. Tymczasem w Stanach epidemia się rozpę-
dza. Odnotowano już ponad 3 mln zakażeń, a re-
kordowy dobowy przyrost wyniósł w zeszłym 
tygodniu 67 tys. W najbardziej dotkniętych sta-
nach – Teksasie, Arizonie, Florydzie i Kalifornii 
– rośnie też liczba zgonów, niektóre szpitale są 
już przeciążone. W ciągu tygodnia na COVID-19 
zmarło ponad 4,2 tys. osób. Eksperci ostrzegają, 
że ten trend będzie się tylko nasilać. Chyba nie 
ma gorszego momentu na wychodzenie z WHO.

 © MARTA ZDZIEBORSKA z Kalifornii

Wojna po(d)jazdowa

W  PAKIECIE MOBILNOŚCI, o który bój 
Polska przegrała właśnie w Brukseli, 
najmniejsze znaczenie mają akurat ci, 
o których traktuje sam projekt – czyli 
kierowcy.

Parlament Europejski przyjął regu-
lacje w sprawie funkcjonowania firm 
transportowych na wspólnym rynku, 
zwane pakietem mobilności. Pierwsza 
jego część zacznie obowiązywać już 
z początkiem sierpnia – wśród nich za-
pisy o systematycznych, tygodniowych 
okresach odpoczynku dla kierowców 
oraz o tym, że postój dłuższy niż 45 go-
dzin nie będzie mógł odbywać się w cię-
żarówce. Kierowcy mają wypoczywać 
w miejscach z odpowiednią infrastruk-
turą noclegową i sanitarną, np. hote-
lach, a koszty mają pokryć pracodaw-
cy. Zgodnie z drugim ważnym przepi-
sem przewoźnicy muszą zorganizować 
pracę kierowców tak, by umożliwić im 
powrót do domu co 3-4 tygodnie.

Dla polskich firm spedycyjnych, 
które dotąd skutecznie walczyły 
o zlecenia z konkurentami z Europy 

Zachodniej, zmiany oznaczają nie tyl-
ko wzrost kosztów działalności. Ko-
nieczność powrotów do kraju prak-
tycznie uniemożliwi im pozyskiwa-
nie klientów w krajach, w których 
nie mają zarejestrowanych spółek 
– a właśnie takie usługi (zwane kabo-
tażowymi) stanowiły dotąd główny 
oręż naszych przewoźników za gra-
nicą. Polska branża spedycyjna wyro-
sła dzięki temu na potęgę. Pół milio-
na kierowców co roku przewozi mniej 
więcej jedną trzecią towarów z terenu 
Unii, a przychody branży przekraczają 
50 mld dolarów rocznie.

Problem w tym, że to, co Polacy nazy-
wają elastycznością, dla ich konkuren-
tów z Europy Zachodniej wygląda na 
dumping. Francuscy i niemieccy spe-
dytorzy naciskali więc na swoich euro-
posłów, by zrobili porządek z polskim 
kabotażem. Prace nad pakietem trwały 
od 2015 r. i z Brukseli od jakiegoś czasu 
dobiegały ostrzeżenia, że w tej sprawie 
Wspólnota – a ściślej: jej twarde nie-
miecko-francuskie jądro – nie zamie-
rza odpuścić skonfliktowanej z Unią 
Warszawie ani o krok.

 ©π MAREK RABIJ

Izrael: druga fala  
i największy kryzys

TEGO PREMIER NETANJAHU SIĘ NIE SPODZIEWAŁ: 
dwa miesiące po triumfalnym ogłoszeniu wyj-
ścia z epidemii wirus uderza ze zdwojoną siłą. 
W ciągu ostatnich dwóch tygodni w 9-miliono-
wym Izraelu pojawiło się ponad 1000 nowych 
przypadków dziennie. Chorych jest już ponad 
38 tys., 360 osób zmarło. Trudna sytuacja panu-
je też na Zachodnim Brzegu Jordanu. Według 
WHO Izrael jest dziś trzecim spośród europej-
skich krajów z największym dziennym przyro-
stem zakażeń (w tej statystyce Izrael wliczany 
jest do Europy).

Nie tylko wirus wzbudza panikę. W związku 
z drugą falą rząd wprowadza na nowo restryk-
cje, choć nie tak radykalne jak wcześniej. Tym-
czasem bezrobocie już jest najwyższe w historii: 
sięga 25 proc. Kryzys najmocniej dotyka tury-
stykę, transport i kulturę. W sobotę na telawiw-
skim placu Rabina tysiące Izraelczyków prote-
stowały przeciw rządowi i niewystarczającej po-
mocy dla firm. Premierowi zarzuca się, że zbyt 
szybko zniósł restrykcje po pierwszej fali i nie 
panuje nad sytuacją.

©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  
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DO 855 TYSIĘCY wzrosła liczba wykrytych przypadków COVID-19 w Indiach. 

To trzeci – po USA i Brazylii – kraj najbardziej dotknięty pandemią. Zachorował 

m.in. legendarny 77-letni bollywoodzki aktor Amitabh Bachchan, który 12 lipca trafił 

do szpitala z łagodnymi – jak poinformowała rodzina – objawami. Lekarze podkreślają, 

że skala epidemii w Indiach jest praktycznie niemożliwa do dokładniejszego ustalenia. 

Obecnie wykonuje się ok. 200 tys. testów na dobę, podczas gdy jeszcze w marcu ich 

liczba nie przekraczała tysiąca dziennie – w kraju liczącym blisko 1,4 mld mieszkańców. 

Z oficjalnych danych wynika również, że najmniej zakażeń wykryto w najgęściej 

zaludnionych regionach Indii. ©π MR
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
AUSTRIA

Salwatorianka i inicjatorka 
stowarzyszenia Solwodi 
Austria, s. Maria Schlackl 
(na zdjęciu) skrytykowała 

otwarcie w Austrii od 1 lipca 
domów publicznych. 

Jej zdaniem taki krok podczas 
trwającej pandemii zmusza 

osoby świadczące usługi 
seksualne do podejmowania 

większego ryzyka 
dla zdrowia. „Każdy, kto mówi 
o dobrowolności, jest cyniczny 

wobec kobiet w systemie 
przymusu i wyzysku” 

– uważa zakonnica. Istniejące 
od 2010 r. stowarzyszenie 
Solwodi Austria pomaga 

ofiarom wykorzystywania 
seksualnego.

NIEMCY
Biskup Trewiru Stephan 

Ackermann powołał 
komisję historyków 
do zbadania procesu 

beatyfikacyjnego założyciela 
Ruchu Szensztackiego, 
o. Josefa Kentenicha. 

Po otwarciu przez Franciszka 
archiwów z czasów Piusa XII, 
w oparciu o znalezione tam 

materiały historyczka Kościoła 
Alexandra von Teuffenbach 

napisała artykuł, 
w którym oskarżyła 

Kentenicha o manipulację, 
nadużycia władzy 

i przemoc seksualną 
wobec kobiet.  

Jego proces beatyfikacyjny 
został otwarty w 1975 r.

TURCJA
„Myślę o Hagii Sophii 

i jestem bardzo zasmucony” 
– powiedział papież 
podczas niedzielnej 

modlitwy „Anioł Pański”, 
komentując decyzję 

prezydenta Turcji 
Recepa Erdoğana 

o przekształceniu w meczet 
świątyni Hagia Sophia 

w Stambule, która do tej pory 
funkcjonowała jako muzeum. 
Decyzja wywołała protesty 

na całym świecie.

Zmierzch monopolu biskupów

ARTUR SPORNIAK                                      

C
zy to koniec Kościoła episkopalnego? 

– pyta brazylijski misjonarz Luis Miguel 
Modino. „Narodziny Kościelnej Konferencji 
Amazonii są z mojego punktu widzenia histo-
rycznym momentem, który może zadecydować 
o przyszłości Kościoła. Śmiem twierdzić, że za 
kilka lat będzie to sposób bycia Kościołem” 
– uważa. Komitet wykonawczy nowej kościel-
nej instytucji ukonstytuował się pod koniec 
czerwca jako następstwo Synodu Amazoń-
skiego z 2019 r. W jego skład obok biskupów 
regionu weszli świeccy przedstawiciele ludno-
ści rdzennej. Coraz więcej wiadomo o sposobie 
funkcjonowania nowego ciała. Konferencja 
byłaby swego rodzaju „eksperymentem”, by 
później zastosować uzyskane wyniki w Koście-
le powszechnym – mówi biskup należącej do 
Amazonii peruwiańskiej diecezji Puerto Mal-
donado, David Martínez de Aguirre Guinea, bę-
dący wiceprzewodniczącym komitetu. Z kolei 

jego przewodniczący kard. Claudio Hummes 
przyznał, że sam Franciszek zaproponował tę 
nową strukturę i nalegał, by nie nazywać jej 
„konferencją biskupią”.

Kościół przeżywa poważny kryzys absoluty-
stycznego modelu sprawowania władzy. Jego 
bolesnymi objawami są wszechobecny klery-
kalizm i tuszowanie przypadków pedofilii. Re-
agując na ten kryzys, biskupi niemieccy podjęli 
„drogę synodalną”, czyli nieformalny dialog ze 
świeckimi – prowadzony na równych zasadach 
i na trudne tematy (m.in. o władzy w Kościele). 
Skupiło to krytyczną uwagę konserwatystów 
broniących klerykalnej wizji Kościoła.

Tymczasem Franciszek daleko od Europy pod-
jął własny eksperyment. Nie musi on doprowa-
dzić do zaniku konferencji episkopatów. Ale już 
widać, że jest poważną próbą przełamania mo-
nopolu biskupów w decydowaniu o Kościele.

 ©π

Papież z innego świata 

ŻYJEMY W MYDLANEJ BAŃCE, pięknej, ale złudnej 
– mówił Franciszek w siódmą rocznicę swojej wi-
zyty na Lampedusie, w ośrodku dla uchodźców 
i imigrantów. Myślimy, dodawał papież, o wła-
snym bezpieczeństwie i dobrobycie. Obojętność na 
los tych, którzy z powodu wojny lub biedy wyru-
szają w niebezpieczną podróż do lepszego świata, 
jest dziś według niego większa niż w 2013 r., gdy 
wiadomości o kolejnych tragediach na morzu 

poruszały opinię pu-
bliczną. Informacje 
o zatonięciu łodzi 
albo niewolniczej 
pracy i torturach w li-
bijskich obozach nie 
przebijają się już do 
naszej świadomości.

Boga nie trzeba szu-
kać daleko – mówi 
papież. Spotkamy go 

codziennie w każdym potrzebującym. Cokolwiek 
uczyniliście, dobrego i złego… Franciszek przypo-
mina prawdziwe znaczenie tych słów, które zdą-
żyliśmy przykryć grubą warstwą wygodnych in-
terpretacji. Próbuje, jako jedyny przywódca religij-
ny i państwowy, wstrząsnąć naszymi sumieniami 
i przekłuć medialną bańkę. Jego głos jest mało sku-
teczny, ale przynajmniej po latach nie trzeba bę-
dzie go szukać w tajnych watykańskich archiwach.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Niechlubnej listy 
ciąg dalszy 

MEDIA UJAWNIŁY KOLEJNEGO BISKUPA, któ-
ry najprawdopodobniej popełnił prze-
stępstwo zignorowania doniesienia o wy-
korzystaniu seksualnym nieletniego. Jak 
doniosła „Gazeta Wyborcza”, kilkanaście 
lat temu do bp. Tadeusza Rakoczego, ów-
czesnego ordynariusza bielsko-żywieckie-
go, obecnie emerytowanego, zgłosił się były 
ministrant wykorzystany przez podległego 
biskupowi księdza. Ten zignorował donie-
sienie, w wyniku czego ksiądz-przestępca 
wykorzystał inne dziecko.

To kolejny taki przypadek w ostatnim 
czasie – po biskupie kaliskim Edwardzie 
Janiaku, jego poprzedniku bp. Stanisławie 
Napierale i biskupie radomskim Henryku 
Tomasiku. Wcześniej wiadomo było, że do 
Watykanu zgłoszonych zostało ok. dzie-
sięciu podobnych przypadków. Wskazy-
wałoby to, że biskupi w Polsce dość licznie 
ignorowali obowiązek zgłaszania prawdo-
podobnych przypadków wykorzystania 
seksualnego małoletnich przez duchow-
nych do Kongregacji Nauki Wiary, wpro-
wadzony już w 2001 r. przez Jana Pawła II. 
Wygląda na to, że to nie koniec niechlub-
nej biskupiej listy. 

 ©π ASK
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 KAROLINA  
PRZEWROCKA-ADERET  
opowie o sytuacji na Zachodnim 
Brzegu Jordanu (tekst na s. 40) 
Agnieszce Lichnerowicz  
w „Światopodglądzie”  
Radia Tok FM, w środę 15 lipca, 
o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Przeszczep młodości

AKTYWNOŚĆ FIZYCZNA zapobiega otyłości i popra-
wia funkcjonowanie organów. Jednym z nich jest 
mózg, który – jak wynika z prowadzonych w ostat-
nich latach badań – wolniej starzeje się u osób upra-
wiających sport. Nie znamy jednak mechanizmu 
fizjologicznego, który odpowiada za to zjawisko. 
W najnowszym numerze „Science” Alana Horowitz 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego i współpracownicy 
opublikowali raport z eksperymentu, który może 
pomóc ten mechanizm zidentyfikować.

W badaniu brały udział myszy z dwóch grup: 
pierwsza prowadziła aktywny tryb życia, druga – sie-
dzący. Zgodnie z oczekiwaniami, te pierwsze radzi-
ły sobie lepiej w zadaniach poznawczych. Badacze 
pobrali osocze krwi od myszy aktywnych fizycznie 
i przetoczyli je tym mniej wysportowanym. Wów-
czas i one zaczęły osiągać lepsze wyniki w testach po-
znawczych, a w ich mózgach zaobserwowano zwięk-
szone wydzielanie tzw. czynników neurotroficz-
nych, odpowiedzialnych za powstawanie neuronów. 
Szczegółowa analiza tych wyników doprowadziła 
naukowców na trop pewnego enzymu – nazwane-
go GPLD1 – wydzielanego z wątroby pod wpływem 
aktywności fizycznej. To on okazuje się pozytywnie 
wpływać na neurony zlokalizowane w hipokampie, 
czyli strukturze mózgowej odpowiedzialnej m.in. 
za pamięć. Opisany eksperyment otwiera drogę do 
kolejnych badań dotyczących procesu starzenia się 
mózgu i chorób neurodegeneracyjnych. 
 ©MICHAŁ ŚWIĄTEK

Hipokryzja

TOMASZ FIAŁKOWSKI                

K
ilka dni temu – zapewne przypad-

kiem tuż przed drugą turą wyborów 
– ambasador RP w Londynie wręczył 
Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi RP 
sir Dermotowi Turingowi za podkreśla-
nie wkładu polskich kryptologów w zła-
manie kodu Enigmy, które przyczyniło 
się do zwycięstwa aliantów w II wojnie. 
Sir Dermot (ur. 1961) jest bratankiem Ala-
na Turinga (1912–1954), któremu prace 
Polaków rzeczywiście pomogły w dokona-
niu tego dzieła. Wszystko byłoby pięknie, 
gdyby nie kontekst.

Otóż Alan Turing, poza tym, że był ge-
niuszem (test Turinga, komputery, sztucz-
na inteligencja), był też czynnym homo-
seksualistą, co wtedy w Wielkiej Brytanii 
podlegało karze. Postawiony przed sądem, 
zamiast więzienia wybrał „kurację” estro-
genem (to po prostu chemiczna kastracja 
– „leczony” staje się impotentem i rosną 
mu piersi), uniemożliwiono mu też dalszą 
pracę. W wieku niespełna 42 lat otruł się 
cyjankiem. Jego przypadek dał impuls 
do publicznej dyskusji, potem do zmian 

w prawodawstwie. On sam (w 2013 r. uła-
skawiony formalnie przez królową) stał 
się symbolem prześladowań gejów i wal-
ki o ich prawa.

Zapewne sir Dermot nie interesuje się 
naszą sceną polityczną i nie wie, że jednym 
z filarów kampanii wyborczej prezydenta, 
który go nagrodził, był atak na „ideologię 
LGBT”, czyli po prostu na ludzi odmiennej 
orientacji seksualnej. Alan Turing przewra-
ca się chyba w grobie, a nasze władze zdo-
były kolejny szczyt hipokryzji. A że na stro-
nie gov.pl z bratanka zrobił się „siostrze-
niec” – to już doprawdy drobiazg. 

 
©π

 KULTURA W SKRÓCIE 

NOWE FORMY CENZURY
Ponad 150 intelektualistów 

z różnych krajów, 
wśród nich Margaret 

Atwood, Noam Chomsky, 
Francis Fukuyama, 

Gloria Steinem 
i Salman Rushdie, podpisało 

się pod listem otwartym 
przeciw zjawisku określanemu 

jako cancel culture 
– praktyce bojkotowania 

osób i dzieł określanych jako 
niepoprawne. Sygnatariusze 
apelują, by ogólnoświatowa 
dyskusja dotycząca rasizmu 
nie prowadziła do tłumiącej 

debatę nietolerancji 
dla odmiennych opinii.

STARE METODY 
ZARZĄDZANIA

Bojkotu można dopatrywać się 
w postawie ministra 
Piotra Glińskiego, 
który nie powołuje 
nowego dyrektora 

Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni. 

Wybrany na początku maja 
przez komisję konkursową 

Tomasz Kolankiewicz 
bez decyzji szefa resortu 

kultury nie może formalnie 
objąć stanowiska. Impreza 

ma się odbyć za dwa miesiące.

KINO LEM
Dzięki współpracy „TP” 

i telewizji Arte będą Państwo 
mogli zobaczyć film Borysa 
Lankosza „Autor Solaris” 
poświęcony pisarzowi, 

filozofowi, a kiedyś także 
felietoniście „Tygodnika” 

Stanisławowi Lemowi. 
Premiera w niedzielę 

19 lipca o godz. 18  
pod adresem  

powszech.net/autorsolaris. 
Dostęp bezpłatny. 

Zapraszamy!

TĘSKNO ZA SLOTEM. Gdyby nie epidemia, odbyłby się 
w dawnym opactwie cystersów w Lubiążu. Ale Slot 
Art Festival – współtworzone przez „TP” święto 
kultury, przyjaźni i ekologii – trwa online. 7 lipca 
z pustej katedry swój koncert transmitowało Tęskno 
(na zdjęciu), przed nami inne wydarzenia (program: 
slot.art.pl). Oraz idea: by Slot trwał cały rok. ©π ŻYM
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Rytualna dezynfekcja

O Ignacym z Loyoli mówi się, że miał 
wielką łatwość odnajdywania Boga. Jeśli 
tak, to w jaki sposób on do tej łatwości do-
szedł? Ignacy wierzył, nie zawsze i nie od 
razu, że najłatwiej Boga znaleźć tam, 
gdzie się żyje, czyli „we wszystkim i po-

nad wszystkim”. Mówiąc inaczej, nie sposób na cokolwiek 
popatrzeć i czegokolwiek dotknąć, żeby nie dotknąć, nie zo-
baczyć i nie usłyszeć Boga. Dzieje się tak, gdyż Syn Boży, 
który jako człowiek „zamieszkał między nami”, nie zmienił 
adresu. A to znaczy, że i dzisiaj, chcąc Boga zobaczyć i usły-
szeć, nie trzeba na Niego czekać ani Go o to prosić, trzeba 
za to mocno tkwić w realiach dnia dzisiejszego. 

Wiele czasu byśmy mogli zaoszczędzić i przeznaczyć na 
dobre cele, gdybyśmy wierzyli, że Jezus żyje równie dobrze 
w Kościele, jak i ponad Kościołem, gdyż nie tylko chleb 
i wino, ale cała ludzkość i cały wszechświat są Jego Ciałem. 
Jeśli więc mówimy, że szukamy Boga, to chcemy powiedzieć, 
żeśmy już dawno Go znaleźli i wiemy, gdzie mieszka. Nie 
wiemy natomiast, czego On dzisiaj od nas oczekuje, gdzie, 
z czym i do kogo chce nas dzisiaj posłać. „Bóg wie, czego nam 
potrzeba”, my staramy się dowiedzieć, czego potrzeba Bogu 
– i to nazywamy modlitwą. Nie zawsze jest to łatwe.

Paweł Apostoł mówi: „Gdy nie wiemy, jak mamy się mo-
dlić, Duch wstawia się za nami wołaniem bez słów. A Bóg, 
który przenika serca, zna pragnienie Ducha, ponieważ to 
właśnie zgodnie z Jego wolą Duch wstawia się za świętymi. 
Wiemy przecież, że tym, którzy kochają Boga i którzy zostali 
powołani zgodnie z Jego wcześniejszym zamysłem, wszystko 
służy dla ich dobra”.

W tym „wszystko” kryje się takie Boże stworzenie, które 
dzisiaj przysparza nam wiele cierpień, a nazywa się koronawi-
rus. Ale jak on może służyć naszemu dobru? Przecież jedyne 
co potrafi, to nieść chorobę. To prawda, ale takie jest jego za-
danie, a my, jak wszystkie Boże stworzenia, nie jesteśmy od-
porni na śmierć, którą zawsze coś lub ktoś nam przynosi. Nie 
ma więc sensu buntować się przeciwko prawom przyrody, je-
dyne, co możemy zrobić, to jakoś się z nią dogadać. Czas pan-
demii pokazał, że to możliwe, ale pod pewnymi warunkami.

Na początku pandemii, a i później, wielu próbowało nakło-
nić Boga, żeby zarazę powstrzymał. Namawialiśmy też anio-
łów i świętych oraz mnożyliśmy nabożeństwa. Chciałbym 
się mylić, ale czy to pobożne wzmożenie nie było czasem 
podszyte religijnym egoizmem? Ja, ja ocaleję, dzięki moim 
modłom, skoro ja tak mocno w Boga wierzę. Wiemy, czym 
taka wiara się kończyła. Czy to znaczy, że Bóg zawiódł?

Nie, myśmy zawiedli i ludzi, i Boga. Okazuje się, że nawet 
najświętsze słowa nie zdezynfekują obślinionych palców i ły-
żeczek szafarzy chleba i wina w kościołach i cerkwiach. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Budowniczowie wieży

Bardzo sprawnie stawiali mury. Babel, 
dobrze zaplanowana, sięgała coraz wyżej. 
Ludzkość żyjąca w pokoju potrafiła wspól-
nie wiele osiągnąć. I wtedy, jak czytamy, 
Bóg spojrzał z wysokości, zaniepokojony 
ogromem budowy. Zobaczył dzieło ludz-

kich rąk i ludzkiej pomysłowości, i rzekł: „Teraz już dla nich 
nic nie będzie niemożliwe, cokolwiek zamierzają uczynić”. 

Słowa te są tutaj najważniejsze. Dzięki swojej sprawności, or-
ganizacji, technice sięgali wysoko. Naiwni przez wieki uważali, 
że ludność chciała zbudować coś tak kolosalnego, by zawojo-
wać niebiosa. Pisano o pysze, która została ukarana. Nic w To-
rze na ten temat nie znajdziemy. Można się raczej domyślać, że 
w okresie tuż po potopie chcieli stworzyć taką konstrukcję, by 
nie mogły ponownie zalać ich wielkie wody. Budowali miasto, 
by stworzyć dla siebie bezpieczne życie. Pragnęli miasta wieko-
pomnego, którego pamięć przetrwa przez tysiące lat. Czyż nie 
po to powstały wieżowce na Manhattanie? Czy nie dlatego po-
wstają kolejne drapacze chmur w Europie i Azji?

Dlaczego to uczynił? W czym ta wieża mogła Mu przeszko-
dzić? Przecież nikt Jego pozycji nie kwestionował. Nikt z Nim 
nie chciał walczyć. Gdy mieszkańcy doliny wypalali cegły, gro-
madzili smołę – nikt Go nie zauważał. Budowano wieżę z prze-
zorności i dla swojej, a nie Bożej chwały.

Bóg Tory – jak dobrze wiemy – nie lubił miast. Pierwsze zbu-
dował potomek grzesznego Kaina dla swego bezpieczeństwa. 
Kolejne – Sodoma – stało się siedliskiem rozpusty i za karę 
zostało wypalone siarką i ogniem. Było jeszcze Sychem, mia-
steczko na szlaku wędrówki Jakuba. Tam miejscowy książę 
zgwałcił Dinę, córkę Jakuba, za co wszyscy mieszkańcy miasta 
zostali wymordowani. Miasta, przed powstaniem Jerozolimy 
jako stolicy Judy, były obce Hebrajczykom. Jakże jest to odległe 
od wizji Greków, którzy uważali, że tylko miasto – polis – a nie 
rodzina, wieś, jest bytem samowystarczalnym i daje podstawy 
do szczęśliwego życia. Tylko miasto służy rozwojowi ludzkiej 
mowy, a przez to zdolności do rozróżniania dobra i zła.

Jest wiele powodów, dla których Bóg zniszczył wieżę. Słowa 
JHWH: „Teraz dla nich nic już nie będzie niemożliwe”, przy-
wołują słowa z chwili wygnania z raju: „Oto człowiek stał się 
taki jak my: zna dobro i zło” (Rdz 3, 22). Człowiek, który po-
siadł moralne zdolności i który zdobył tak duże umiejętności 
techniczne, w zasadzie nie potrzebuje już Boga. Staje się samo-
wystarczalny. Może stwarzać nowe byty, chronić się przed na-
turą, zajmować głowę jedynie wynalazczością i pięknem. Nie 
potrzebuje wsparcia z zewnątrz. Nie potrzebuje Boga, modli-
twy, ofiar. Oddala się od doświadczenia religijnego. W takim 
otoczeniu nie będzie horyzontu sięgającego ku rzeczywistości 
poza ludzką konstrukcją. Zniknie z zasięgu czucia, doświad-
czenia, rozumu. ©

eprasa.pl 1545216da2
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Trzeba przyjmować Boga 
jednakowo  

we wszystkich rzeczach,  
nie więcej w jednej,  
a w innej – mniej,  

bo On jest taki sam  
we wszystkim. 

MISTRZ ECKHART

Same rzeczy  
nie dotykają duszy,  

ale stoją na zewnątrz, 
niewzruszone.  

Źródłem zamętu  
jest wyłącznie  

wewnętrzny osąd.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dotknięcie

Wszyscy Synop-

tycy łączą ze sobą 
dwa cuda Jezu-
sowe: uzdrowienie 
kobiety cierpiącej 
na upływ krwi 

i wskrzeszenie córeczki Jaira (zob. Mt 9, 
18-26; por. Mk 5, 21-43; Łk 8, 40-56). Ko-
mentatorzy łatwo wychwytują 
wspólne elementy obu wydarzeń – ta 
sama płeć bohaterek czy łączący je mo-
tyw dwunastu lat (tyle lat trwała cho-
roba kobiety cierpiącej na upływ krwi 
i tyleż samo lat liczyła sobie córka 
 Jaira).

Wydaje mi się, że podkreślić trzeba 
jeszcze jeden wspólny element obu 
epizodów – kto wie, czy nie najważ-
niejszy, a mianowicie: dotknięcie.

W przypadku pierwszej (starszej) 
bohaterki czytamy: „podeszła z tyłu 
i dotknęła się frędzli Jego płaszcza. 
Mówiła bowiem sobie: Żebym choć 
dotknęła się Jego płaszcza, a będę 
zdrowa” (Mt 9, 20-21). W przypadku 
córeczki Jaira: „wszedł [Jezus] i ujął 
ją za rękę, a dziewczynka wstała” 
(Mt 9, 25).

W pierwszym przypadku Jezus po-
zwala się dotknąć; w drugim sam do-
tyka osoby potrzebującej. Wtedy też 
wiara staje się wydarzeniem uzdra-
wiającym, a nawet wskrzeszającym 
– przywracającym życie! Wiara, która 
dotyka Boga, i wiara, która pozwala 
Mu się dotknąć.

Bóg w Jezusie Chrystusie niesły-
chanie skraca dystans, staje się bar-
dzo bliski – „na wyciągnięcie ręki”. 
Nie musi to przecież oznaczać, że Go 
dotkniemy, albo – co może jeszcze 
trudniejsze – pozwolimy Mu się do-
tknąć…

Chyba łatwiej jest trzymać Boga na 
bezpieczną (?) odległość, celebrować 
Jego wielkość solennymi uroczysto-
ściami, wychwalać Jego transcenden-
cję i żonglować teologicznymi sylogiz-
mami. Ale: dotknąć kogoś? Poczuć na 
sobie czyjś dotyk? Jest spotkaniem, 
które wymknęło się już abstrakcyj-
nym sformułowaniom, a przyniosło 
bliskość, wraz z którą przychodzi po-
czucie odpowiedzialności. Dotknąć 
i pozwolić się dotknąć oznacza dekla-
rację bliskości i zaufania, otwartości 
i „bycia dla”.

No chyba żeby ten gest był bez-
myślny albo zrodzony jedynie z do-
raźnej emocji…

Dotknięcie, o którym tu mówimy, 
jest możliwe dzięki Bożemu Wcie-
leniu. Ono trwa po dziś dzień w Ko-
ściele, który jest Ciałem Chrystusa.

Zamiast wpaść natychmiast w po-
kusę zdecydowanego sądu nad Kościo-
łem (czy Jego dotknięcie jest, czy nie 
jest doświadczeniem spotkania z Pa-
nem), zapytajmy może najpierw o sa-
mych siebie: czy dzięki nam Bóg jest 
dotykalny i czy w ogóle ma ochotę do-
tykać cierpiących ludzi? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 VII)

16. niedziela zwykła: 
Mdr 12, 13. 16-19; Ps 86; Rz 8, 26-27; 

Mt 13, 24-43;
Poniedziałek: Mi 6, 1-4. 6-8; 

Ps 50; Mt 12, 38-42; 
Wtorek: Mi 7, 14-15. 18-20; 

Ps 85; Mt 12, 46-50; 

Środa: Pnp 8, 6-7 albo 2 Kor 5, 14-17;  
Ps 63; J 20, 1. 11-18; 
Czwartek: Ga 2, 19-20; Ps 34; J 15, 1-8; 
Piątek: Jr 3, 14-17; Ps 31; Mt 13, 18-23; 
Sobota: 2 Kor 4, 7-15; Ps 126; Mt 20, 20-28;
17. niedziela zwykła: 1 Krl 3, 5. 7-12; Ps 119; 
Rz 8, 28-30; Mt 13, 44-52.
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PAŁAC  
NIE JEST 

ICH
ADRIANA POROWSKA,  

SPOŁECZNICZKA, DORADCZYNI  

SZYMONA HOŁOWNI:

Skoro w naszym domu  

dla bezdomnych mogą razem

jeść zupę facet w koszulce 

„Polska Walcząca” i osoba 

transpłciowa, to podobną 

wspólnotę da się zbudować 

w całym kraju.

 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Przeprowadzki do Pałacu nie będzie.

ADRIANA POROWSKA: Nie będzie. Ale jeśli 
czegoś żałuję, to nie Pałacu. Raczej tego, że nie 
udało się przekonać Polaków.

Do czego?

Że może być inaczej.

„U mnie nie będzie kapelana 

prezydenckiego, tylko pracownik 

socjalny – mówił w kampanii Hołownia. 

– I to nie jest populizm, bo jest ze 

mną Ada Porowska, mam nadzieję, 

przyszła pełnomocniczka prezydenta 

ds. przeciwdziałania wykluczeniom”.

Szymon przyszedł do mnie w sierpniu ze-
szłego roku. Gdybym go nie znała, tobym się 
nie zdecydowała. A tu nie miałam wątpliwo-
ści: ufałam mu, to dobry i uczciwy człowiek. 
Dostrzegłam też szansę, by pomóc większej 
liczbie ludzi – nasz sztab był czymś w rodzaju F
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centrum kryzysowego. Pomogliśmy real-
nie wielu ludziom, np. samotnej kobiecie 
z niepełnosprawnym wnukiem – stano-
wią rodzinę zastępczą. Szymon zobowią-
zał się wspierać ich osobiście, dziewczyny 
znalazły terapeutę.

Nie miała Pani zawahań? Pani, 
pomagająca od lat bezdomnym, 
w dodatku kierująca organizacją 
kościelną, czyli Kamiliańską Misją 
Pomocy Społecznej, agituje  
za jednym kandydatem.
Nie rozumowałam w taki sposób: wi-

działam i nadal widzę siebie w roli eks-
pertki, która agituje za dobrymi pomy-
słami i wspólnotową Polską. Nie odmó-
wiłabym ani Andrzejowi Dudzie, ani Ra-
fałowi Trzaskowskiemu, gdyby poprosili 
o doradztwo.

Z Trzaskowskim Pani akurat 
wojowała. Tak ostro, że samo to 
mogło być dlań dobrym powodem, 
by starać się o przeprowadzkę  
do Pałacu.
(Śmiech). Wojowałam bardziej z urzęd-

nikami i przepisami, które uniemożli-
wiały skuteczną pomoc osobom w kryzy-
sie bezdomności. W kampanii starałam 
się być grzeczna. Choć z czasem stało się 
dla mnie jasne, że dwaj główni kandydaci 
robią sobie jaja.

Jaja?
Tak, programowe jaja. Andrzej Duda 

ogłosił swój dokument kilka tygodni 
przed pierwszą turą, Rafał Trzaskowski 
jeszcze później. Nie mieliśmy nawet jako 
eksperci szansy się do tego odnieść.

A Pani podopieczni – co mówili, 
widząc Panią za plecami kandydata?
Różnie mówili. Od jednego z panów 

usłyszałam, że chcę zdejmować krzyże. 

Przeczytał gdzieś w internecie, że „Hołow-
nia jest przeciwko Kościołowi”.

„Panowie przy papierosie toczą 
ostre spory światopoglądowe (…) Są 
wśród nich i zdeklarowani zwolennicy 
PiS-u, i jego zaciekli przeciwnicy (…) 
Mamy lewaków i konserwatystów” 
– mówiła Pani w reportażu Marka 
Rabija o aktywności obywatelskiej 
bezdomnych przed poprzednimi 
wyborami.
Emocje udzielały się teraz nie tylko pa-

nom. Od przedstawicielki innej organi-
zacji usłyszałam, że chcę robić karierę. 
Jedna z przyjaciółek – do której często 
jeździłam na wakacje, odwiedzając też 
jej rodziców – powiedziała mi, że mama 
i tata mocno wspierają PiS. Pomyślałam, 
że moja kolejna wizyta u nich może już 
nie być taka fajna.

Dostała Pani kilkumiesięczną lekcję 
odporności.
Niebywałe, czego doświadczyliśmy od 

publicystów i internautów wspierających 
Rafała Trzaskowskiego. „Żółta zaraza”, 
jak pisał Zbigniew Hołdys, „pożyteczni 
idioci”… Wymieniać?

Nie trzeba. Napisała Pani, że czeka 
na kaca moralnego, np. redaktorów 
Lisa czy Żakowskiego.
Tam był duży cudzysłów – żadnych 

przeprosin się nie spodziewałam. Ale 
mam nadzieję, że kilka osób zdało sobie 
sprawę, iż agresja jest przeciwskuteczna, 
bo szkodzi własnemu kandydatowi.

Nic na to nie poradzę: ja naprawdę 
uważam, że po obu stronach są ludzie.

„Prezydent Polski (...) może być 
wybrany głosami ludzi środowiska 
wiejskiego, głosami emerytów i ludzi 
z podstawowym wykształceniem. To 
chyba trochę dziwne w tak pięknym 
i rozwijającym się kraju jak nasza 
Polska” – to Zbigniew Boniek, prezes 
Polskiego Związku Piłki Nożnej,  
na Twitterze.
Jeśli Twitter jest odzwierciedleniem na-

szej rzeczywistości, to ja dziękuję. Od lat 
bywam wśród ludzi z niskim wykształ-
ceniem, w brudnych pustostanach, spo-
tykam się z osobami skrajnie zaniedba-
nymi, ale nigdy nie doświadczyłam 
w tych miejscach i wśród tych ludzi tyle 
agresji i brudu, co przez kilka tygodni na 
Twitterze czy Facebooku.

Pisała też Pani, że problemem są nie 
kandydaci, tylko ich wyborcy. Mówi 
Pani o wspólnocie, a obraziła się 
Pani na trzy czwarte Polaków.
Nie tyle się obraziłam, co chciałam 

nimi trochę potrząsnąć. Robiłam to, bo 
odnosiłam wrażenie, że poczuli się lepsi. 
Zanim ogłoszono wyniki pierwszej tury, 
oczekiwano, że Hołownia się podda i za-
cznie mówić, jaki Rafał Trzaskowski jest 
wspaniały. To był szantaż. Potraktowali 
trzy miliony ludzi jak idiotów. Żaden mój 
wpis o krzywdzie osoby bezdomnej nie 
zgromadził tylu komentatorów co wy-
bory. Niektórzy moi znajomi pisali, że do-
lewam oliwy do ognia. A to nie była oliwa 
– prędzej zimna woda na gorące głowy.

Groziła Pani: jeszcze jedna obelga 
i nie pójdę na wybory.
W tym przypadku chodziło o obraża-

nie moich podopiecznych – bezdomnych, 
którzy na moim Facebooku krytykowali 
Rafała Trzaskowskiego. Nagle na głowę 
jednego z nich ktoś wylał kubeł pomyj, 
nie znając w ogóle kontekstu.

Co to za kontekst?
Choćby taki, że bezdomność tego czło-

wieka zaczęła się, gdy Warszawą rządziła 
Platforma. I że ma prawo mieć żal.

O co?
Na przykład o to, że nie dostał mieszka-

nia komunalnego, że nie było dla niego 
pracy albo były złe przepisy dotyczące po-
mocy osobom w kryzysie. Ten pan napi-
sał zresztą spokojnie, że nie ma swojego 
kandydata. I tyle. Tymczasem nagle po-
jawia się na Facebooku jakiś zadowolony 
z siebie fircyk i tego człowieka gnoi. Więc 
zareagowałam.

Ale na drugą turę w końcu 
zdecydowała się Pani iść.

I zagłosować na Trzaskowskiego.

Bo?
Bo jest mi programowo mimo wszystko 

bliższy niż Andrzej Duda.

Ale to Pani robiła mu publiczny 
bilans. Karta praw osoby 
doświadczającej bezdomności 
– brak. Łaźnie w każdej dzielnicy 
– nie ma. Dodajmy Kartę LGBT 
– przyjętą, ale niezrealizowaną.
To wszystko prawda. Jak również to, że 

mam dobre zdanie o programie 500 plus. 

ADRIANA POROWSKA jest dyrektorką 
Kamiliańskiej Misji Pomocy Społecznej. 
Prowadzi m.in. schronisko dla osób 
w kryzysie bezdomności Pensjonat 
Socjalny „Św. Łazarz”, a także mieszkania 
treningowe dla osób oczekujących na 
lokal komunalny. 
Współprzewodnicząca Komisji Ekspertów 
ds. Przeciwdziałania Bezdomności 
przy Rzeczniku Praw Obywatelskich. 
Była doradczynią w sztabie wyborczym 
Szymona Hołowni.
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ģ Teraz ten wybór bywa teoretyczny: albo 
DPS, albo brak wsparcia.

Koronawirus zebrał w prze łado­

wanych placówkach śmiertelne 

żniwo.

Tymczasem miejsce w DPS-ie kosztuje 
około 4 tys. zł! Za te same albo mniejsze 
pieniądze osoba potrzebująca mogłaby 
dostać pomoc w miejscu zamieszkania. 
Albo – gdyby chciała – zamieszkać w lo-
kum chronionym. Podkreślę, że nie mó-
wię o likwidacji DPS-ów, tylko o zbudo-
waniu bardziej zróżnicowanego systemu 
wsparcia.

Chciałabym też żyć w kraju, w któ-
rym kandydat na rodzica adopcyjnego 
nie drży przed decyzją o przysposobieniu 
dziecka z alkoholowym zespołem płodo-
wym, albo z innym rodzajem niepełno-
sprawności. A tak niestety często jest.

Efekt: dzieci chore, z wadami 

rozwojowymi tułają się po systemie 

pieczy zastępczej.

Rodzice, którzy mają już dziecko z nie-
pełnosprawnością, przeżywają swoje dra-
maty w samotności, bez wsparcia pań-
stwa i instytucji. Rafał Trzaskowski mówił 
w kampanii, że nie ma wielkiej różnicy 
między dużym miastem i wsią. Nie ma, 
jak ktoś mieszka w domku z basenem. Ale 
są w Polsce miejsca, z których do psychia-
try, psychologa, fizjoterapeuty jest nawet 
sto kilometrów, a rodzice z uboższych ro-
dzin nie mają jak tam dojechać.

To też zna Pani z autopsji.

Mam o trzy lata młodszego brata z dzie-
cięcym porażeniem mózgowym. Nie wy-
jeżdżaliśmy na wakacje, bo zwyczajnie 
nie mieliśmy na to pieniędzy. Wszystko 
szło na ratowanie życia i zdrowia brata 
– jego wyjazdy do kolejnych szpitali, sa-
natoriów. Odwiedzaliśmy go, a potem 
płakaliśmy, że musimy się rozstać na ko-
lejny tydzień lub dwa.

To było dawno, ale rzeczywistość nie 
zmieniła się bardzo. Polskie państwo 
mówi o wspieraniu rodziny, o ochronie 
życia. Ale życie wielu rodziców z niepełno-
sprawnymi dziećmi bywa gehenną.

Koronawirus stworzył kolejny 

problem: zapomniane już w Polsce 

jako masowe zjawisko bezrobocie. 

Jesteśmy na tę falę gotowi?

Nie jesteśmy, bo polska pomoc spo-
łeczna, ale też system wsparcia dla osób 

A jednak Andrzeja Dudy nie mogłam po-
przeć, bo to prezydentura żyrandolowa 
– podpisywanie niemal wszystkiego jak 
leci. Bliski jest mi postulat Szymona Ho-
łowni: kancelaria prezydenta jako in-
stancja kontrolna, grupa osób dokładnie 
sprawdzających ustawy, prawo.

Nie mogłam też poprzeć Dudy z po-
wodu łamania przez niego Konstytucji. 
No i ze względu na tę straszną propa-
gandę TVP. To podburzanie, podżeganie 
do nienawiści. Nie jakiejś anonimowej 
masy, tylko naszych rodziców, dziadków, 
sąsiadów. Tych wszystkich ludzi, którzy 
mając do dyspozycji wyłącznie TVP, tak 
głęboko tej władzy uwierzyli. Wie pan, 
moja mama nie założy sobie na wsi ka-
blówki, jej sąsiadki też nie. „Ada, a was to 
w ogóle nie ma w TV” – powiedziała mi 
pewnego razu mama…

„Wspólnota naszych marzeń” 

– pisała Pani. Co to za wspólnota?

To świat, w którym wszyscy mają coś do 
powiedzenia. I nikogo się nie wyklucza.

To ogólniki – każdy to może 

powiedzieć, a nawet mówi.

To odpowiem konkretem. U nas 
w domu mieszkał pan chodzący w ko-
szulce „Polska Walcząca”. Chwalił się, że 
idzie na marsz, a ja go pytałam, czy wie, 
dlaczego tam idzie. Była też u nas osoba 
transpłciowa: rozmawialiśmy o sytu-
acjach, w których ten człowiek był poni-
żany lub wyśmiewany. I my naprawdę 
siadamy razem do stołu, jemy obiad, roz-
mawiamy. Od innego z podopiecznych 
dostało mi się, gdy poparłam apel Fun-
dacji Ocalenie dotyczący przyjmowania 
uchodźców. Był za granicą, przesiąknął 
tam nienawiścią do obcych, mówił, że nie 
chce „jeść z brudasami jedną łyżką”.

Zmierzam do tego, że w każdej sytuacji 
można próbować rozmawiać. A nawet 
jeśli trudno jest rozmawiać, to można ze 
sobą być.

Łatwiej wśród 80 facetów 

niż 38 milionów ludzi.

Trudniej! U nas jest czasami ogień 
i benzyna. Ci ludzie jedzą zupę, dotyka-
jąc się niemal nosami!

Biorą się czasami za łby, jak Polacy 

podczas tej kampanii?

Nie bez kozery skończyłam też kieru-
nek mediacje – bo się przydaje. Nieraz 
się zdarzało, że musiałam dwóch kłócą-

cych się panów wyprowadzić za furtkę, 
by ochłonęli. 

Widzę Szymona i nasz ruch jako ta-
kiego polskiego mediatora. Obserwowa-
łam z bliska, ile on i wiele innych osób 
z naszego ruchu wkładali wysiłku w do-
bieranie słów, które nikogo by nie wyklu-
czały, nie raniły.

Pani zajmowała się programem 

społecznym. Jakie grupy państwo 

polskie powinno zauważyć?

U nas w domu jest np. cała masa osób 
60 plus. Trafiły do nas, bo straciły dom. 
A straciły go, bo miały bardzo niskie do-
chody, bo są niepełnosprawne, bo mają 
zaburzenia psychiczne. To ostatnie było 
ważnym punktem naszego programu: re-
forma polskiej psychiatrii jest absolutną 
koniecznością.

To moja codzienność: przychodzi do 
nas pan, który ma zaburzenia, nie potrafi 
się kontaktować ze światem, a co dopiero 
pójść do urzędu i – chcąc uzyskać pomoc 
– wypełnić formularze, z którymi nawet 
ja miewam problemy. Nasz system po-
mocy społecznej jest zły: kostyczny, sfor-
malizowany. Trzeba go zmienić tak, by 
mniej ważne były procedury, a ważniej-
sze potrzeby człowieka.

Pod tym też pewnie podpiszą się 

wszyscy.

To dam panu znowu konkret: nie 
mamy systemu taniego wynajmu miesz-
kań dla ludzi ubogich. Z dofinansowa-
niem państwa, dzięki któremu osoba z ni-
skimi dochodami nie musiałaby płacić za 
taki wynajem więcej niż jedną trzecią swo-
ich dochodów. Kolejna rzecz: trzeba zli-
kwidować to przekleństwo rejonizacji po-
mocy dla osób w kryzysie bezdomności.

Dzisiaj trudno pomóc w Warszawie 

komuś, kto przyjechał np. z Pomorza.

Bo trzeba czekać na tzw. decyzję admi-
nistracyjną – by przyjąć pod nasz dach 
pana, który przyszedł z ulicy, muszę 
w zasadzie łamać przepisy. System powi-
nien wyglądać inaczej – np. opierać się na 
czymś w rodzaju bonu społecznego, który 
można wykorzystać, gdziekolwiek się jest 
i jakiejkolwiek pomocy się potrzebuje.

To nie dotyczy wyłącznie osób w kry-
zysie bezdomności. Chciałabym żyć 
w kraju, gdzie senior albo ktoś z niepełno-
sprawnością sam decyduje, czy chce 
otrzymywać pomoc pod własnym da-
chem czy w Domu Pomocy Społecznej. 
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bez zatrudnienia nie są u nas traktowane 
jako inwestycja, tylko jako koszt. Te nieco 
ponad 700 zł zasiłku dla bezrobotnych 
nie jest realną pomocą. On powinien wy-
nosić około 2 tys. zł.

Czyli mniej więcej tyle co pensja 

minimalna. Znowu: takimi kwotami 

może rzucić każdy.

Być może, ale jakoś nikt tego dotąd nie 
wcielił w życie. Nie wolno ludzi wpędzać 
w biedę akurat w momencie, gdy mają 
stanąć na nogi.

Problem drugi: współpraca urzę-
dów pracy i pomocy społecznej. To dwa 
światy, które się ze sobą nie komunikują, 
przerzucając sobie tylko osobę bezro-
botną czy wykluczoną niczym gorącego 
kartofla. Te dwa systemy to częściej fa-
bryki zaświadczeń, a rzadziej pola auten-
tycznego wsparcia.

A jak Wy w Misji przechodzicie 

przez epidemię?

Pierwsze tygodnie były trudne. Nie 
wiedzieliśmy, jak się zabezpieczyć, gdzie 
tworzyć miejsca izolacji na wypadek za-
każenia. Po początkowym chaosie poja-
wiły się wytyczne od wojewodów, ale one 
nadal są ogólne.

Wiele placówek stacjonarnych jest 

nadal zamkniętych – problemem 

staje się kondycja psychiczna 

mieszkańców.

Tymczasem pan Morawiecki powie-
dział po pierwszej turze, że nie ma się już 
czego bać. Czyżby? Niedługo po tej wy-
powiedzi jeden z naszych mieszkańców 
zapytał: „A więc mogę wreszcie pojechać 
w odwiedziny do mojej siostry?”. Pan po 
siedemdziesiątce, grupa ryzyka.

Co mu Pani powiedziała?

Tłumaczyłam, że jak wróci, to będzie 
musiał sobie robić testy, a być może prze-
chodzić kwarantannę. Problem w tym, że 
to na nas, prowadzących placówki, prze-
rzuca się odpowiedzialność. Musieliśmy 
do wszystkiego dochodzić sami: np. po-
dzielić budynek na strefę bezpieczną – dla 
osób, które nie opuszczają domu – oraz 
obszar dla tych, którzy np. chodzą do 
pracy. Ministerstwo zrobiło jedną przy-
datną rzecz: potrząsnęło samorządami, 
by zabrały się za tworzenie tzw. placówek 
buforowych, bo wcześniej nikt o tym nie 
pomyślał. To placówki przejściowe – je-
śli ktoś chce trafić pod dach schroniska 

z ulicy, musi spędzić w takim miejscu 
dwa tygodnie. Choć nadal w wielu gmi-
nach takich placówek nie ma.

Jak myślę o jesieni, jestem przerażona.

Bo?

Bo nie wiem, jak długo da się utrzymać 
dyscyplinę. Mam panów, którzy mówią 
wprost: „Jak to tak ma być, to ja pieprzę, 
wolę być w parku na ławce”. Jeśli bę-
dziemy mieli drugą falę epidemii, a rów-
nocześnie coraz więcej osób będzie tra-
fiać na ulicę, to boję się jeszcze jednego: 
że staną się kozłami ofiarnymi. Kimś, kto 
„roznosi zarazę”, i kogo łatwo popchnąć, 
pobić, zwyzywać.

Jesteśmy gotowi na kumulację 

wirusa i mrozu?

Nie jesteśmy, zwłaszcza że niektóre 
noclegownie przemieniły się we wspo-
mniane placówki buforowe. O tym ry-
zyku mówimy od marca, od kiedy zaczęły 
się też prognozy drugiej fali.

A co z przyszłością ruchu 

Szymona Hołowni?

To kompletna nowość w polskiej poli-
tyce. Ruch równocześnie oddolny i z wy-
razistym przywództwem. Ideowo będzie 
jak w kampanii Szymona: zieloni, soli-
darni, demokratyczni. Z trzema filarami: 
pomoc ludziom, think tank, no i działal-
ność polityczna.

A więc – nie bójmy się tego słowa 

– partia. Od której założenia Szymon 

Hołownia jeszcze niedawno się 

odżegnywał.

Te wybory pokazały, jak wiele z na-
szego życia politycznego zagarniają wła-
śnie partie. I jak mało jest przestrzeni 
poza nimi. Jeśli chce się zmiany, trzeba 
wejść do Sejmu. Nie ma innej drogi.

Pani chce pójść tą drogą?

Nie mam takich planów – lubię pracę 
w Misji. Wolę pisać programy, doradzać.

Rozmawiamy tuż przed II turą. Tak 

więc na koniec pytania w dwóch 

wersjach. Pierwsza: Andrzej Duda 

znowu prezydentem.

Pani Dudowa odwiedzała nas na Ursu-
sie. Lubi nas, dostajemy często gadżety 
z Pałacu. Odnoszę wrażenie, że rozumie 
nasze problemy.

Ale?

Ale jej mąż rządzący drugą kadencję to 
ryzyko dalszej demolki. Konstytucji, są-
downictwa.

Dostaniecie za swoje: Duda 

wygrał przez „żółtą zarazę”, bo 

hamletyzowała przed II turą.

Tak będzie. Będą nas winić, w ogóle nie 
widząc przyczyn porażki we własnych 
działaniach, obrażaniu ludzi. Tego „tępego 
narodu”, który właśnie dał im nauczkę.

Scenariusz drugi: prezydent 

Rafał Trzaskowski.

I mamy chaos w Warszawie, bo na jego 
miejsce do magistratu przychodzi ktoś 
przypadkowy. Wymienia urzędników, 
nikt nie ma głowy, by zajmować się pro-
blemami warszawiaków.

A co do prezydentury Trzaskowskiego, 
to zaczynamy sprawdzać: czy program 
wyborczy, do którego się zobowiązał, 
także pod wpływem rozmowy z Szymo-
nem Hołownią, jest realizowany.

Zresztą, którykolwiek scenariusz się 
 ziścił, na pewno pojawię się w Pałacu.

A więc jednak – Pałac Prezydencki!

Tak, ale będę tam jako gość, który 
mówi „sprawdzam”. Nikt mnie nie wy-
rzuci. Pałac nie jest ich.

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Bezpowrotnie utracona 

lewicowość

RAFAŁ WOŚ

Mamy w Polsce dwie lewice. Jedną widoczną i ze strukturami,  
ale bez wpływu na bieg polityki. Drugiej nie widać nawet 
w sondażach – choć wymusiła na władzy realizację kilku  
twardych lewicowych postulatów.

P
ierwsza jest mocna, ale raczej 
w słowach. Sporo jej w mediach tra-

dycyjnych, a jeszcze więcej w społeczno-
ściowych. Tylko z realnym wpływem 
na rzeczywistość słabo. Druga odwrot-
nie – formalnie nie istnieje, ale de fac-
to jest dużo bardziej znacząca od pierw-
szej. Pierwsza w tych wyborach głoso-
wała „oczywiście” przeciw Dudzie. Dru-
ga była „mimo wszystko” za Dudą. No 
i przede wszystkim przeciwko temu, 
żeby było tak jak przed rokiem 2015. 
Warto te dwa światy opisać, bo rysujący 
nam się tutaj podział w najbliższych la-
tach może wręcz przesądzać o politycz-
nych konstelacjach władzy. Nie tylko 
nad Wisłą.

Elektorat tanio oddam

Zacznijmy od lewicy pierwszej. Lepiej 
ją widać, bo po latach posuchy zasiada 
w Sejmie, ma budżetową dotację i zatrud-
nia ludzi od social mediów. Jej problem 
polega na braku ducha – mierzonego albo 
w głosach wyborców, albo w zdolności do 
wpływania na agendę polityczną kraju. 
Niestety, w żadnym z tych wymiarów 
sklecony rok temu sojusz SLD, Wiosny 
i Razem nie ma dziś powodów do opty-
mizmu.

Wynik Roberta Biedronia w wybo-
rach prezydenckich jest katastrofą. Ale 
nawet nie to jest największym kłopo-
tem Lewicy, tylko faktyczna marginali-
zacja przejawiająca się brakiem wpływu 
na dynamikę polityczną w kraju. Przy-
kład? Robert Biedroń swoje poparcie dla 
Rafała Trzaskowskiego w drugiej turze 
wyborów prezydenckich ogłosił jako je-
den z pierwszych. Nie było to obwaro-
wane najmniejszą nawet próbą udawa-
nia, że może stawiać kandydatowi jakie-

kolwiek warunki. W ciągu następnych 
dwóch tygodni Lewica pierwsza musiała 
udawać, że nie słyszy, jak Trzaskowski 
obiecuje wszystkim wokoło, że jako pre-
zydent zrobi rzeczy, od których włos na 
niejednej lewicowej głowie powinien się 
zjeżyć: zawetuje inicjatywy podwyżek po-
datków i nie zgodzi się na adopcję dzieci 
przez pary jednopłciowe. A może nawet 
pojawi się na marszu niepodległości.

W czarnej dziurze

Jednym z największych zaskoczeń son-
daży po pierwszej turze były zamiary 
wyborców Biedronia. W jednej z ankiet 
(IBRiS dla WP) aż 37 proc. z nich chciało 
głosować nie na Trzaskowskiego, lecz na 
Andrzeja Dudę. Gdy piszę te słowa, nie 
wiemy, jak będzie. Badania te pokazują 
jednak, że nawet wśród wyborców zde-
cydowanie antypisowskiego kandydata 
Lewicy znajduje się niemało takich, któ-
rzy w drugiej rundzie idą w kierunku 
przeciwnym niż sam kandydat oraz 
jego medialne otoczenie. Ci wyborcy to 
punkt przecięcia lewicy pierwszej z le-
wicą drugą.

„Dwójce” w zasadzie brak dziś ciała. 
Nie ma bowiem w Polsce na razie żad-
nego ugrupowania politycznego próbu-
jącego łączyć lewicowość z odmową sta-
nięcia w szeregach antypisowskiej opo-
zycji. Były takie próby w pierwszej fazie 
po wyborach roku 2015, gdy opozycja 
nie przyjęła jeszcze formuły „pancernej” 
– to znaczy wykluczającej jakiekolwiek 
przyznanie, że rządzący mogą mieć osią-
gnięcia na jakimkolwiek polu. Taką le-
wicą chciała być początkowo Partia Ra-
zem uparcie odmawiająca uczestnicze-
nia w marszach KOD-u i z tego powodu 
piętnowana jako Partia Osobno. Przez 

moment „symetrystyczne” ambicje zgła-
szała Wiosna. Ale najpóźniej w momen-
cie przedwyborczego mariażu wszystkie 
ugrupowania przeszły na pozycje anty-
pisowskie rozpoznając tu najważniejszą 
emocję spajającą bardzo różne socjolo-
gicznie elektoraty Wiosny, SLD i Razem.

Ten proces nie obył się bez utraty czę-
ści działaczy oraz potencjalnych sympaty-
ków. Jak się to odbywało, dobrze widać na 
przykładzie historii Jana Śpiewaka. Nie 
przestał on krytykować dzikiej reprywa-
tyzacji w Warszawie nawet wtedy, gdy 
Trzaskowski stał się kandydatem sze-
rokiego antypisowskiego bloku. Został 
więc okrzyknięty „pomocnikiem PiS-u” 
– zwłaszcza że dopiero co prezydent Duda 
ułaskawił go od kary w procesie o znie-
sławienie (który dało się interpretować 
jako próbę zamknięcia Śpiewakowi ust). 
Politycy i publicyści lewicy pierwszej nie 
stali w głównym szeregu potępiających 
Śpiewaka, ale nie bili się jakoś szczegól-
nie o jego dobre imię. W ten sposób Śpie-
wak wpadł w polityczną czarną dziurę. 
Dla antypisowców zdrajca, dla obozu wła-
dzy – ciało obce.

Wymuszony bunt

Wspominam tę historię dlatego, że droga 
przebyta przez Śpiewaka nie jest nowa. 
Szli nią na przełomie lat 80. i 90. działa-
cze Polskiej Partii Socjalistycznej zanie-
pokojeni zbyt szybkim i zbyt łatwym do-
gadaniem się inteligenckiej wierchuszki 
Solidarności z tzw. liberalnym skrzydłem 
PZPR. Zaraz potem powędrowali nią sym-
patycy Solidarności Pracy (przekształco-
nej potem w Unię Pracy) oraz wielu in-
nych środowisk, którym nie podobała 
się logika terapii szokowej Leszka Balce-
rowicza. Ludzie idący tą drogą otrzymali 
potem wiele łatek. Nazywano ich oszoło-
mami, prawicowcami czy roszczeniow-
cami. Wielu wybiło to na zawsze z głowy 
działalność polityczną. Jeszcze inni do 
dziś bezskutecznie czekają na cudowne 
spełnienie ich politycznych marzeń roz-
czarowując się wobec kolejnych projek-
tów. Niektórzy zaś odnaleźli się w projek-
cie politycznym Jarosława Kaczyńskiego.

Od politologów możemy dziś często 
usłyszeć, że PiS po roku 2015 przechwycił 
elektorat lewicy podbierając jej kluczowe 
hasła. To nie do końca tak. Dużo trafniej 
byłoby powiedzieć, że wokół PiS-u ufor-
mowała się masa krytyczna buntu prze-
ciw antylewicowemu i antyludowemu 
modelowi rozwoju III RP. Ale to nie Ka-
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Pikieta organizacji lewicowych w rocznicę zabójstwa działaczki na rzecz praw lokatorów Jolanty Brzeskiej, Kraków, 1 marca 2020 r.

czyński ten bunt wymyślił. Odwrotnie. 
To buntownicy wymusili na Kaczyńskim 
wprowadzenie ich politycznych pomy-
słów w życie. Jest to układ w sumie dość 
partnerski, bo lider PiS (i każdy jego na-
stępca) wie, że rezygnacja z 500 plus ozna-
czałaby polityczną klęskę. A cofnięcie za-
kazu handlu w niedzielę wprowadzi go 
na wojenny kurs z Solidarnością. Biorąc 
pod uwagę, że obie sprawy są ewident-
nie lewicowymi zdobyczami, mamy tu 
do czynienia z faktyczną realizacją twar-
dych lewicowych postulatów.

Jak oni tak mogą!

Oczywiście ludzie obu lewic pytani 
o „tych drugich” kręcą z niedowierza-
niem głowami. Lewica pierwsza nie 
umie zrozumieć, jak lewica druga może 
być tak ślepa i nie dostrzegać prawicowo-
ści PiS-u w sprawach symbolicznych, toż-
samościowych czy światopoglądowych. 
Nad 500 plus czy o 13. emeryturą nie lu-
bią się rozwodzić. Lewica pierwsza wi-
dzi w tych posunięciach próbę przeku-
pienia wyborców lub (jeszcze gorzej) na-
rzucenia społeczeństwu patriarchalnego 
modelu rodziny. Niektórzy dostrzegają 
w nich wręcz cichy plan rozmontowania 
państwa dobrobytu poprzez zastąpienie 
modelu usług publicznych pieniędzmi 
dawanymi ludziom do ręki. Wolne nie-
dziele dla handlu są oczywiście postrze-
gane jako ukłon w stronę Kościoła.

Lewica druga nie pozostaje dłużna. 
Nie może uwierzyć, jak to możliwe, że 
można być lewicą „od pasa w dół”. Pyta, 

jak można nie dostrzegać, że PiS doko-
nał znaczącego zrównania polskich re-
lacji społecznych: płaca minimalna z 40 
proc. średniej dekadę temu wzrosła do 50 
proc. dziś. W latach 2014-19 liczba dzieci 
żyjących poniżej progu skrajnego ubó-
stwa zmniejszyła się  z 715 tys. do 312 tys. 
Odrzuca wyjaśnienie, że wydarzyło się to 
przypadkiem i z rozpędu. Wskazuje na 
świadome posunięcia polityczne i reha-
bilitację państwa jako aktywnego gracza 
w gospodarce.

Czy sprawy światopoglądowe są dla 
tych ludzi drugorzędne? Trudno przesą-
dzić. Panuje raczej przekonanie, że lewica 
pierwsza dała sobie wmówić, że walczy 
o „wielkie sprawy” i na serio broni „Pol-
ski otwartej i uśmiechniętej” przed in-
wazją „homofobicznego, nacjonalistycz-
nego ludu”. W efekcie coraz bardziej się 
od swojego własnego narodu i elektoratu 
odsuwa – z wzajemnością.

Temperatura tego sporu jest momen-
tami bardzo wysoka. Remigiusz Okraska 
z „Nowego Obywatela” (ważny głos le-
wicy drugiej) regularnie oskarża „Krytykę 
Polityczną” (matecznik lewicy pierwszej) 
o bycie „lewicą bezobjawową”. Wojow-
nik lewicy pierwszej Piotr Szumlewicz 
nazywa każdego mającego inne od niego 
zdanie w kwestii relacji państwo–Kościół 
„propagandystą PiS-u”.

Tego się nie sklei

Spór nie jest oczywiście tylko nasz. 
W 2018 r. wpływowa niemiecka poli-
tyczka Sahra Wagenknecht założyła 

platformę Aufstehen, czyli Powstanie. 
Powstanie przeciwko politycznym ogra-
niczeniom i doktrynerstwu partii for-
malnie lewicowych: SPD, Zielonych czy 
Die Linke. W tym samym czasie ame-
rykańska publicystka lewicowego ma-
gazynu „Jacobin” Angela Nagle ku obu-
rzeniu swojego środowiska publikowała 
głośny tekst „Lewicowy argument prze-
ciwko otwartym granicom”. W roku 
2017 kandydat radykalnej lewicy we 
Francji  Jean-Luc Mélenchon odmówił po-
parcia przed drugą turą wyborów prezy-
denckich liberała Emmanuela Macrona 
w starciu z  Marine Le Pen.

„Lata 2020 będą dekadą, w której ludzie 
tacy jak Sahra Wagenknecht – i wszyscy 
inni dobrzy socjaliści oczernieni i odrzu-
ceni przez liberalną lewicę – powrócą, 
by ponownie nawiedzać naszą scenę po-
lityczną” – napisał niedawno na swoim 
blogu Malcolm Kyeyune, szwedzki dzia-
łacz wyrzucony z Partii Lewicy za po-
dobne „prawicowe odchylenie”. Jego wpis 
odbił się szerokim echem jako rodzaj li-
stu otwartego do dawnych towarzyszy. 
„Czasy, w których dwie lewice spróbują 
się nawzajem przekonywać, już minęły. 
Od teraz nie będziemy was prosić o po-
zwolenie na robienie tego, co robimy, nasi 
byli koledzy i szacowni dawni towarzy-
sze. Nie będziemy też prosić o wybaczenie 
za to, że zmęczyło nas bycie wiecznymi 
przegranymi i powtarzanie tego samego 
rytuału z roku na rok” – pisze Szwed. Coś 
na lewicy pękło. I tego się już nie sklei. Ale 
może właśnie tak będzie lepiej. ©
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Po drodze

KRZYSZTOF STORY

Lubelszczyzna. Mazurska wieś. Beskid Żywiecki. Podlasie.  
Cztery opowieści bez adresu, za to z wieloma przedmiotami.

D
awno temu byłem w Bieszczadach 
i powiedziano mi, że pani Krysia 

robi najlepsze pierogi w Wetlinie. Mia-
ła ruskie, z mięsem, ze szpinakiem, z ko-
zim serem i z czosnkiem niedźwiedzim. 
Robiła też uszka, kosztowały 20 gro-
szy i były misterne. Spytałem o adres, 
a wszyscy spojrzeli na mnie jak na idiotę.

Kilka lat później prowadziłem projekt 
reporterski, w którym jechałem przez 
Polskę i w każdej miejscowości szukałem 
tego samego adresu. Konkretnej ulicy 
i numeru domu. Ludzie zapraszali do sie-
bie, opowiadali. Ale we wsiach bez nazw 
ulic to nie miało sensu.

Nikt tam nigdy nie szedł pod trójkę, nie 
szukał numeru 54. Szło się do Józka, do 
baru, po pierogi z niedźwiedzim czosn-
kiem. Szło się w lewo albo w prawo. Szło 
się do jednego, a po drodze spotykało się 
wszystkich innych. Po drodze było za-
wsze, bo przecież nie było żadnej innej 
drogi.

W takich miejscach zapominałem 
o swoim projekcie szukania opowieści 
spod tego samego adresu. Starałem się za-
chodzić jak wszyscy. Wtedy w Bieszcza-
dach powiedziano mi, że w lewo, sto me-
trów za most, dom o łososiowej elewacji, 
ganek z prawej strony. Pani Krysia wła-
śnie suszyła koźlaki. Tak jakoś wyszło, 
że opowieści „bez adresu” są nieco inne. 
Dużo w nich przedmiotów.

PRZEDMIOT PIERWSZY

Ciągnik Ursus z 1976 r. Czerwony.  
Bez budy, wszystko ma na wierzchu:  
osie, koła, światła. Z tyłu na stałe  
przyczepiony  trójkąt ostrzegawczy.  
Od 40 lat pracy i  przeróbek pochylił się  
na lewo, zmarniał i przybrudził. Ale jeździ.

Zaprosił mnie na swoje ranczo, piliśmy 
herbatę na tarasie. Na co dzień miesz-
kał w Chełmie, czasem przyjeżdżał tu 
z żoną, teraz zabrali wnuka. 10-letni Bar-
tek szalał na skuterze po piaszczystych 
pagórkach na północ od drogi. My usie-

dliśmy na ganku, on rozlał piwo do szkla-
nek z uszkiem, żona zrobiła jajecznicę. 
Dookoła nas w większości puste chaty 
i szyldy „Sprzedam” z numerami telefo-
nów. Mała wieś, gmina Wola Uhruska. 
W ciągu ostatnich 20 lat wyjechała stąd 
połowa mieszkańców.

Miał siwy zarost i ogorzałą twarz 
zwieńczoną czapeczką z daszkiem 
w moro. Flanela w biało-niebieską kratę 
i spodnie trzymane przez grube, parciane 
szelki. Na ręce czarny zegarek i dłonie, 
które całe były pracą. Wyglądał jak zaby-
tek i mówił, że tak się czuje.

Żona narzeka na lubelskie wsie: – Co 
jeden to chleje, siedzą pod sklepami, za-
miast pracować. Wiem, że mało płacą, ale 
płacą. Ale tu, jak dostanie 800, to 800 musi 
przepić. Można by kilka złotych odłożyć, 
pomału się piąć. A tu, jak gówno dostanie, 
tak gówno wypije.

Chałupa 200 metrów dalej należała do 
kogoś z rodziny. Historię miała taką samą 
jak inne. Rodzice umarli, dzieci wyje-
chały, chaszcze wyrosły, grzebieni do dziś 
leżących na parapecie nie miał kto zabrać. 
Oni tu przyjeżdżają, bo lubią, są na emery-
turze. Pakują się zawsze do starego polo-
neza, rdza go bierze z każdej strony. Mają 
2,7 hektara pszenicy, która się w ogóle nie 
opłaca. Z Unii dostają 2900 rocznie, więc 
starcza na paliwo.

– Do ciągnika?
– Nie, do poloneza.
Ciągnik stoi w stodole. Uchylamy 

drewniane drzwi. Trzeba jeszcze przy-
nieść akumulator, bo ursus dzieli go z po-
lonezem. Traktor odpala od pierwszego 
strzału.

– Widzisz, zabytki jeszcze coś potrafią.

PRZEDMIOT DRUGI

Zestaw osełek do noży żywiczarskich.  
Są tak wąskie, że  Krzysztof używa słowa 
„osełeczki”.

Ogromna stodoła stoi na uboczu ma-
zurskiej wsi. Dookoła nie ma nic, Wę-

gorzewo jest siedem kilometrów dalej. 
Krzysztof schował się tu przed światem, 
którego szczerze nie lubi. Stodołę prze-
robił na dom. Na dole ma trzy pokoje 
i garaż, w którym na pamiątkę trzyma 
malucha oraz od lat buduje i remontuje 
łódź. Na poddaszu postawił kilkanaście 
prycz i podnajmuje je, gdy zjeżdżają se-
zonowi pracownicy. Ma 81 lat, prosi, 
by nie robić mu zdjęć, bo mówi, że jest 
brzydki.

Kiedyś mieszkał wśród ludzi, miał 
swoją daczę, a przy niej plantację cho-
inek. Kiedyś schodził z tarasu i pies 
ugryzł go w nogę. To była suczka, którą 
ktoś wrzucił do jeziora z cegłą przywią-
zaną do nogi. Wygrzebała się i schroniła 
pod deskami. Od tego czasu Krzysztof 
woli psy od ludzi. Teraz siada na plastiko-
wym krzesełku i zaczyna monolog.

– Chaos jest w moich historiach, bo 
za dużo mam tych wspomnień. Przepra-
szam. Urodziłem się w 1936 r., mój ojciec 
był nadleśniczym w Augustowie. Wy-
kształcony, po carskim gimnazjum i stu-
diach w Poznaniu. We wrześniu 1939 
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Siedliszcze w gminie Wola Uhruska, lipiec 2017 r.

Ruscy przyszli, bo mundurowych wywo-
zili. Wchodzą, spotykają służącą, schodzi 
do nich matka. A ojciec wszystko słyszał 
z góry i bryknął przez okno z pierwszego 
piętra. Przez rok siedział w augustow-
skim lesie.

My uciekliśmy do Generalnej Gu-
berni, na niemiecką stronę, na południe 
od Warszawy. Byliśmy bez niczego. Ja-
kaś komórka na jakiejś działce. I my tam 
koczujemy. Kto miał dokumenty, dosta-
wał kartki na bochenek chleba. Myśmy 
chodzili pod sklepy. Ja miałem trzy lata, 
siostra pięć. Ktoś kazał sklepowej od-
kroić kawałek, dał nam. Jeden nauczy-
ciel dał cały bochen. Do naszej komórki 
zaglądali ludzie z Żółwina, jak szli na po-
ciąg w Podkowie Leśnej. Kobieta przy-
niosła matce kurę. To były intuicyjne 
sprawy. 

Raz poszedłem sam, żebrać. Sklepowa, 
Foks się nazywała, pyta: czyj ty jesteś? 
Mamusi. Wojtek, daj mu chleba. Ona 
pod ladą miała syna, dzieciaka w moim 
wieku. Pamiętam, że mama mnie okrzy-
czała, poleciała do Foksowej zapłacić. 

Po wojnie Wojtek został dyrektorem 
ośrodka sportowego i mnie zatrudnił jako 
kierowcę. Znowu mi dawał chleba.

Nie miałem pięciu lat, jak widziałem 
śmierć. Zaraz za naszą działką była ściana 
lasu, koniec drogi, a przed lasem głęboki 
rów. Podjechała niemiecka buda, wy-
prowadzili trzech, zastrzelili, zrzucili do 
rowu. 

Heniek, mój ojciec, przetrwał w lesie. 
On sobie zawsze radził. Znał i niemiecki, 
i rosyjski. W czasie wojny polsko-bol-
szewickiej w 1920 r. był zwiadowcą. Za-
strzelili mu konia na zwiadzie, całą noc 
przeleżał pod bruzdą w polu. Zakręcił się 
koło kacapów, aż im ukradł konia. Koń 
był tak malutki, że ojciec prawie nogami 
do ziemi sięgał. I tak niedożywiony, że 
bał się jeść, tylko korę na drzewach lizał. 
Zakumplowali się, bo konie czują wnę-
trze człowieka. Koń kładł się obok niego 
i razem spali. Ojciec do końca mówił, że 
miał jednego przyjaciela w życiu, tego ru-
skiego konia.

Przedarł się do nas i poszedł kupić kar-
tofle. Miał pieniądze, nie wiem skąd. Za-

trzymali go. Sprawdzali go, czy broni nie 
wiezie. Nie wiózł, ale szef wachy i tak po-
wiedział: „Skończyć go”. Po niemiecku, 
ojciec wszystko rozumiał. Któryś wach-
man wyprowadził w pole, pokazał ojcu, 
żeby się nie ruszał i strzelił dwa razy. 
W powietrze, bo to był Ślązak.

Zawsze potrafił z tego wyjść, wywi-
nąć się temu światu. Kiedyś pojechał po 
mąkę, do dawnych znajomych rodziny. 
Kiedy wracał, zwinęło go gestapo. Wpro-
wadzają na przesłuchanie, siedzi żan-
darm, a ojciec do niego płynnie po nie-
miecku: „Uszanowanie panu”. Zacieka-
wił ich. Gestapowiec go pyta, co sądzi 
o wojnie? A ojciec: wojna to jest akurat 
niepotrzebna ani panu, ani mnie. Ale czy 
my ją wygramy? My obaj to już przegrali-
śmy. A Führer? Führer już nie ma tu nic 
do powiedzenia.

Puścili go. Jeszcze ten gestapowiec za-
łatwił mu pracę. Potrzebowali kogoś do 
żywicowania w Kampinosie, w Puszczy 
Mariańskiej, w Lasach Chojnowskich 
po drugiej stronie Warszawy. Niemcy 
chcieli te lasy eksploatować, a ojciec prze-
cież był leśnikiem. Sąsiad wprowadził go 
do AK, dowódca powiedział, żeby brać 
tę fuchę koniecznie. Niemcy dali mu pa-
piery, furgonetkę od Opla, beczki, nożyki 
żywiczarskie, takie skośne i te osełki. Wą-
skie osełeczki, mam je do dziś.

Dostał też oczywiście szofera, Niemca 
z karabinem. Do żywicowania zatrudnił 
wszystkich akowców, co się ukrywali 
po lasach. Urobili tego szofera, trochę na 
wesoło, zaczęli z nim pić. On był prze-
ciwny wojnie, szedł, bo mu kazali. Sporo 
takich było. Uważał, że skoro nas napa-
dli, to mamy prawo się bronić. Oni tym 
furgonem razem szmuglowali brytyj-
skie zrzutki. Na pace opla blitza w becz-
kach po żywicy wozili broń i amunicję 
dla AK.

W końcu wpadli. Posterunek żandar-
merii, przeszukali samochód. Byli mar-
twi w zasadzie. Ale ten Niemiec wypa-
lił serię z automatu, trzech swoich poło-
żył. Znowu uciekli w las. Znowu się He-
niek wywinął. Pan mi tylko teraz powie. 
Wtedy obowiązywał dekret: stu Polaków 
za jednego Niemca. To dobrze zrobili czy 
źle? Wojna to jest obłęd.

Pamiętam jeszcze tylko 1944 r. Stali-
śmy z kolegą, nie mieliśmy jeszcze dzie-
sięciu lat i patrzyliśmy, jak na horyzoncie 
płonie Warszawa. Wiatr nosił w powie-
trzu ulotki, popioły, jakieś świstki. A po-
tem się skończyło. Trzeba było żyć.
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 ½  KRAJ 

Tak jak musi istnieć 
Warszawa,  
tak i Gugny  

muszą być. 

Żyłem. To chyba jedyne, co się liczy: czy 
będziesz się jutro ruszał, czy nie. Młody 
pan jesteś, jeszcze trochę szamotania 
masz przed sobą. A dla mnie… 80 to już 
dużo. Pracowałem, osiem miesięcy sprzą-
tałem lotnisko w Chicago, po powrocie 
mogłem trzy domy kupić.

Ale musiałem wrócić, nie byłbym u sie-
bie. Tutaj miałem już posadzoną hodowlę 
choinek. Zresztą: to, co pan wypracuje, 
nie jest pańskie. Zaraz może zniknąć. Tyle 
jest pańskiego, co pan zje. A jak pan zjesz 
za dużo, to umrzesz. I musisz półgłodny 
całe życie chodzić.

Nie ożeniłem się. Nigdy nie chciałem 
mieć dzieci. Za moich czasów dzieci pa-
liło się w piecach, patrzyłem na to, jak się 
zabija ludzi, na to, że świat jest nienor-
malny. W takim świecie nie mogę sobie 
pozwolić na dzieci.

Ja dzisiaj patrzę na to wszystko z dru-
giej strony. Filozoficznie, od tyłu. I po-
wiem panu. Śmierć to jest normalna 
rzecz. To jest najcudowniejsza rzecz na 
świecie. Bo tylko ona daje życie. Jedno żre 
drugie, rozkłada się i coś powstaje. My 
wprawdzie jesteśmy niejadalni, ale za to 
jest czym palić w piecu.

– Przepraszam, ma pan tu gdzieś kibel?
– Jedynkę czy dwójkę?
– Jedynkę.
– To wyjdzie pan przed stodołę. Tam 

jest cały świat do oszczania.

PRZEDMIOT TRZECI

389 kubków.  
Żaden się nie powtarza.

Łazki, Beskid Żywiecki. Gdy stanie się 
na tarasie i zadrze głowę, widać górę Żar. 
Gdy spojrzeć przed siebie – Jezioro Ży-
wieckie. Po drugiej stronie zalewu jest 
szosa Bielsko–Żywiec i trochę większy 
świat. Czasem słychać syreny karetek, bo 
dźwięk niesie się po tafli.

Siedzą na tarasie. Dominika i „jej ko-
chana córeczka” Gosia. Ma 23 lata, stu-
diuje grafikę w Krakowie. Dominika 
prowadziła sklep kosmetyczny, teraz na 
emeryturze. Za nimi murowany dom, 
wnętrze obite boazerią, trzy piętra, ogró-
dek. Takie domy kiedyś budowało się dla 
przyszłych pokoleń, a potem często oka-
zywało się, że przyszłe pokolenia wcale 
nie chcą w nich mieszkać, bo do wszyst-
kiego za daleko. Więc przyjeżdżają tu raz 
na czas, odpocząć.

Główne wejście prowadzi wprost 
do kuchni. Po lewej zwykły kuchenny 

 krajobraz, po prawej – kubki. Prywatna 
kolekcja.

– Swego czasu moi przyjaciele podróżo-
wali po świecie – mówi Dominika. – Przy-
wozili kubki na pamiątkę, od nich dosta-
łam pierwsze dwa. Z Mołdawii i chyba 
Uzbekistanu.

Dziś kubków jest dokładnie 389, to Do-
minika mówi z pamięci. Żaden się nie po-
wtarza. Znajomi poprzestali na siedmiu.

– Mam swoje ulubione. Kubek z podo-
bizną księżnej Diany jest z aukcji chary-
tatywnej, za ponad 1500 zł. Albo kubek 
ze schroniska w Dolinie Pięciu Stawów, 
w kształcie krowy, takiej jak z reklamy 
milki. Podawali w nim tylko gorącą cze-
koladę, specjalnie zamówiłam.

– Dali ci ten kubek czy po prostu zwi-
nęłaś? – dopytuje córka. Dominika się 
uśmiecha.

Nie lubi tych ze sklepów z pamiątkami, 
woli firmowe. Kolekcja wygląda jak hi-
storia gospodarki w pigułce. Są wielkie 
marki, markety, firmy budowlane, nawet 
media. Jest Coca-Cola, PZU i pierwsza edy-
cja „Big Brothera”.

– Te są trudniejsze do zdobycia. Zbie-
ram tylko te, których nie można kupić 
w sklepie. To mnie cieszy, bo wtedy mu-
szę przekupywać ludzi.

Przekupuje rozmową, uśmiechem, 
opowiada kawały – najczęściej stare 
i sprawdzone. O blondynkach, teścio-
wych i o babie u lekarza. Opowiada 
o swojej kolekcji. To robi wrażenie.

– Czasem im po prostu te kubki zabie-
ram. Bo u nich są samotne, pojedyncze, 
smutne takie. A u mnie jest im lepiej.

– A jak ktoś właśnie z takiego kubka 
pije?

– Kiedyś weszłam do perfumerii, eks-
pedientka miała kawę w o tym, tutaj. Po-
wiedziałam, że ten kubek jest już mój. 
Ona, że przecież ma tu kawę. Ja mówię, 
że dobrze, bo kawy też jeszcze dzisiaj nie 
piłam. Ze śmiechu aż się oplułam później 
tą kawą.

Do kuchni w Łazkach wchodzi się jak 
do galerii. W kuchni jak filary stoją trzy 
czubki dawno ściętych brzóz. Na każdej 

gałązce jeden kubek, reszta tłoczy się na 
półkach pod sufitem. Eksponaty można 
wynieść na taras.

– A co, gdy gość stłucze kubek?
– Przynosi trzy inne na jego miejsce 

– śmieje się Dominika. – W tym domu 
każdy czuje się odpowiedzialny za swój 
kubek.

PRZEDMIOT CZWARTY

Stół na dziesięć osób przykryty  
białym  obrusem z sylwetkami łosi.  
Stoi na środku pokoju.

Wieś Gugny leży na Podlasiu, na obrzeżu 
Biebrzańskiego Parku Narodowego. 
W 2011 r. mieszkało tu pięć osób. Bronia 
mówi: – Ja jestem śląska dziołcha, przy-
jechałam z Rudy Śląskiej. Pierwszą zimę 
spędziłam jeszcze w starym domu, nie 
miałam wody. W Dolinie Biebrzy znaj-
dziesz sporo takich wariatów jak ja. Wy-
jechali tutaj, daleko od miast, zgiełku, 
spalin. Tu są ostatnie w Polsce domy bez 
prądu.

Bronia mieszka 500 metrów od głów-
nej drogi, którą i tak nic nie jeździ. Do-
okoła wszystko jest zielone. Już od jakie-
goś czasu czuję się Podlasianką.

– Kiedyś wracałam na Śląsk i cieszył 
mnie zapach węgla. Dzisiaj to smród wę-
gla. Kiedyś denerwował mnie brak po-
śpiechu i ploty w sklepie, które wstrzy-
mują kolejkę. Ale zawsze marzyłam, żeby 
mieć widok z domu na las, i codziennie 
mi się to spełnia. Dzisiaj rozumiem, że tak 
jak musi istnieć Warszawa, tak i Gugny 
muszą być.

Towarzyszy jej kura Marysia i trzy ko-
guty. W domu zrobiła 12 miejsc nocle-
gowych, prowadzi agroturystykę. Bez 
gości by nie wytrzymała. Patrząc na 
mnie, dodaje, że musi zbudować prysz-
nic dla rowerzystów. Najważniejszą rze-
czą w jej domu jest stół w największej 
izbie. Mówi, że on wie najwięcej. Słyszy 
wszystkie rozmowy, pamięta wszyst-
kich gości.

– Czasem potrafię nabroić. Czegoś za-
pomnę, przyjmę za dużo gości, potem 
jest problem. Kiedyś ratowała mnie jedna 
Brazylijka. Ona na parterze zagadywała, 
polewała wino, robiła atmosferę, a ja na 
górze czarowałam dwa dodatkowe po-
koje. Na szczęście spotykam samych do-
brych ludzi. Często z miasta. Lubię pa-
trzeć, jak się brudzą, jak są przez chwilę 
bliżej natury. Lubię to, że potrzebują do-
tknąć ziemi.  © KRZYSZTOF STORY
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i dobrych księgarniach

Jaki świat wyłoni 
się z pandemii?

REKLAMA

ANNA

Dziewit-Meller: 

Fajki i alkohol

Ponieważ dziś właśnie ma premierę
moja nowa książka, od kilku dni wypa-
truję jej recenzji. Nie, nie bójcie się 
– nie zamierzam uprawiać tu nachalnej 
promocji swej twórczości. Chcę napisać 
coś o muzyce, nie o literaturze, lecz z tej 

drugiej wyjść muszę, by dojść do pierwszej. 
Oto właśnie w jednym z pierwszych omówień mojej po-

wieści Piotr Bratkowski na łamach „Newsweeka” sięgnął pa-
mięcią daleko wstecz i postanowił przypomnieć Pablopavo 
i Organkowi – moim kolegom po piórze, którzy parają się 
także muzyką – że pisząc książki „idą oni ścieżką wytyczoną 
przez Annę Dziewit-Meller. Autorka »Od jednego Lucypera« 
była przecież na początku XXI wieku liderką cenionej żeń-
skiej kapeli rockowej Andy”.

Wzruszyły mnie te porządki starszeństwa ustanowione 
przez autora recenzji, zawsze to miło przypomnieć sobie i in-
nym, że się kiedyś miało inny plan na życie. Bo ja – jak pra-
wie każdy wrażliwy młody człowiek – bardzo chciałam grać 
w zespole. I jak niewielu z tych chcących – dopięłam swego.

Zespół Andy powstał w 2001 r. w Krakowie, gdy spotkały się 
cztery nieznane sobie wcześniej dziewczyny: licealistka Kasia 
Krawczyk i studentka Bożena Pająk odpowiedziały na moje 
ogłoszenie w internecie, że szukam dziewczyn do zespołu. Po-
tem na próby zaczęła przyjeżdżać jeszcze Ania Gąsior z Mysło-
wic (po jakimś czasie wyjechała do Londynu, zastąpiona przez 
Joankę Hedemann, koleżankę Kasi z licealnej klasy). Kilka lat 
później do zespołu dołączyła jeszcze Joanna Fela Felczak (dziś 
dr Felczak, specjalistka od resocjalizacji i perkusistka).

Nie wiem, jak długi musiałby być tekst, żeby pomieścił 
wszystkie nasze dzikie i wesołe przygody z tych 10 lat grania. 
Od wspólnych tras koncertowych z Cool Kids of Death, My-
slovitz czy T.Love, przez zagraniczne festiwale (w tym ten naj-

śmieszniejszy – w chińskim Guangzhou, gdzie wszyscy z nie-
znanych nam do dziś przyczyn myśleli, że jesteśmy gwiaz-
dami z Europy), przez współpracę z Wilhelmem Sasnalem 
i galerią Raster, po nieustanne nieporozumienia wynikające 
z nazwy naszego zespołu – jak to, gdy zadzwoniono do nas 
z jednego z krakowskich urzędów z pytaniem, czy zagramy 
na festiwalu muzyki latynoskiej. 

Swoją drogą, naszego patrona – Andy’ego Bella z brytyj-
skiego zespołu Ride, spotkałyśmy w końcu po paru latach 
grania. Pojechałyśmy z Kasią na koncert Oasis do Berlina 
i psim swędem dostałyśmy się na salę podczas próby. Andy 
Bell pracował wówczas dla braci Gallagher jako członek 
ekipy technicznej. Stał koło nas w pustej sali i, uśmiechając 
się w naszą stronę od czasu do czasu, słuchał, jak zespół brzmi 
ze sceny. A my, pobladłe ze stresu, nie byłyśmy w stanie od-
wrócić się do niego i powiedzieć: „Cześć Andy, nasz zespół 
nosi twoje imię”. Więcej szans od losu już nie było.

Nikt, kto przez długie lata nie dojeżdżał tramwajem linii 22 
z krakowskiego Ruczaju do Nowej Huty na próby odbywające 
się w Soclandzie sprzed remontu, nie wie, czym jest rokendrol. 
Dziś, gdy wpiszecie „Socland” w wyszukiwarkę, znajdziecie 
tylko wiadomości o muzeum komunizmu. Wówczas to miej-
sce tuż za płotem kombinatu było mekką licznych krakow-
skich zespołów. Tam bowiem za psi grosz można było wyna-
jąć salkę prób i dostęp do elektryczności. Prócz nas grali tam 
wyłącznie faceci. Nieraz nasze liryczne utwory gitarowe z tru-
dem przebijały się przez  trashmetalowe rzężenie gitar kole-
gów. Zimą grało się w kurtkach i czapkach, a woda w czajniku 
zamarzała. Zamarzały także niezapomniane stalagmity z od-
chodów w słynnym soclandzkim kibelku, który również dzie-
liłyśmy z kolegami. Na nasze wysiłki muzyczne spoglądały na-
gie kobiety o obfitych biustach z plakatów z pism dla panów, 
powieszonych przez tych, którzy grali w naszej salce z nami na 
zmianę. Tam odbył się nasz pierwszy koncert, podczas którego 
cały nasz sprzęt oraz lampki choinkowe podpięłyśmy do jed-
nego przedłużacza. Socland jednak to przetrwał, a my nabrały-
śmy wiary w siebie i wiedzy o prądzie elektrycznym. 

Za rok od tamtych wydarzeń minie 20 lat. Nie ma dnia, 
bym nie cieszyła się z tego, że akurat to marzenie postanowi-
łam zrealizować. Pozdrawiam serdecznie wszystkich, którzy 
znaleźli się z nami na tej niesamowitej drodze. Może kiedyś 
uda się na nią znów na chwilę wrócić. ©
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Warszawska Piesza Pielgrzymka 
do Częstochowy, msza pod klasztorem  

jasnogórskim, lata 80.
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NARÓD GÓRĄ
Moc tego miejsca płynie stąd, że wszelkie jawne manifestacje, ekspresje,  

deklaracje i świadectwa rozbijają się tu o milczenie i ciemność jasnogórskiej ikony.

DARIUSZ KOSIŃSKI

T
uż przed pierwszą turą wyborów 
prezydenckich Jasna Góra pojawi-

ła się w czołówkach serwisów politycz-
nych. Stało się to za sprawą przemó-
wienia, jakie w Kaplicy Matki Boskiej 
Częstochowskiej wygłosiła w niedzielę 
21 czerwca minister rozwoju Jadwiga 
Emilewicz. Zarzucono jej wykorzysty-
wanie miejsca i wydarzenia religijnego 
do prowadzenia walki politycznej.

Tydzień później nowy przeor klasz-
toru jasnogórskiego, ojciec Samuel Pa-
cholski, ogłosił nowy regulamin piel-
grzymek i innych wydarzeń na jego te-
renie. Jego podstawowa zasada głosi, że 
„wydarzenia organizowane w sanktu-
arium nie mogą stanowić okazji do ma-
nifestowania jakichkolwiek poglądów 
politycznych oraz takich przekonań spo-
łecznych, które stoją w sprzeczności z na-
uczaniem Kościoła”.

Wynika z niej zakaz „propagowania 
na Jasnej Górze niechrześcijańskich po-
staw i ideologii, a w szczególności po-
działów narodowych, wrogości, po-
gardy, rasizmu, ksenofobii, egoizmów, 
nacjonalizmów i fundamentalizmów”. 
Żadne z mów wygłaszanych w sanktu-
arium (a więc także homilie) nie mogą 
„zawierać prywatnych poglądów głoszą-
cego, szczególnie zaś odniesień politycz-
nych i takich wątków społecznych, które 
są sprzeczne z nauczaniem Kościoła”. 
Osoby świeckie mogą przemawiać na te-
renie sanktuarium tylko za zgodą jego 
kustosza i wyłącznie poza miejscem li-
turgii, natomiast w Kaplicy Cudownego 
Obrazu wolno im zabierać głos „tylko 
w wypadku modlitwy, składania świa-
dectwa, aktów zawierzenia lub konferen-
cji ewangelizacyjnych, zaplanowanych 

przez Organizatora po wcześniejszym 
otrzymaniu wyraźnej zgody Kustosza”.

Przyjęcie regulaminu oznacza wzięcie 
przez paulinów odpowiedzialności za to, 
co się w tym szczególnym miejscu mówi 
i manifestuje. Nie sądzę jednak, by był to 
– jak głosił tytuł jednej z codziennych ga-
zet – „koniec z polityką na Jasnej Górze”. 
W samym tekście zauważono przecież, 
że choć sanktuarium jest przede wszyst-
kim „miejscem duchowego schronienia 
dla wszystkich potrzebujących, chcących 
pogłębić swoją katolicką wiarę oraz oddać 
się modlitwie”, to zarazem „jako pomnik 
historii i żywe ognisko budowania naro-
dowej wspólnoty (…) stanowi także miej-
sce ważnych wydarzeń o charakterze pań-
stwowym i społecznym w duchu chrześci-
jańskiego patriotyzmu i miłości bliźniego, 
zgodnie z katolicką nauką społeczną”.

To drugie jest oczywiście polityczne 
i nie da się już oderwać od pierwszego.

Ukryte

Urodzony i wychowany w diecezji czę-
stochowskiej, chyba nigdy nie traktowa-
łem sanktuarium jasnogórskiego jako 
wyjątkowego, odległego miejsca, do któ-
rego trzeba pielgrzymować. Choć pierw-
szy raz byłem tam dość późno i w ramach 
szczególnie uroczystej wyprawy z moimi 
dziadkami, to potem przyjeżdżałem bar-
dzo często i z powodów różnych, nieko-
niecznie religijnych.

Pamiętam Jasną Górę daleką od dzisiej-
szego „ubogacenia”, a zdarzało mi się też 
mieć tyle szczęścia, że trafiałem na pustki 
nie tylko w bazylice, ale także w Kaplicy. 
Jako prawie sąsiad unikałem bowiem wi-
zyt w miesiącach letnich, gdy na wzgórze 
klasztorne ciągnął tłum pielgrzymów, już 

wtedy – w latach 80. – motywowanych 
tyleż potrzebami religijnymi, co chęcią 
politycznej demonstracji. Później, gdy Ja-
sna Góra stała się też międzynarodową 
atrakcją turystyczną, w ogóle przestałem 
się tam pojawiać w sezonie, bo w tłumie 
pątników i zwiedzających moc tego Miej-
sca kompletnie ginęła.

A to właśnie ta moc, odczuta już pod-
czas pierwszej dziecięcej wyprawy, jest 
podstawowym powodem, dla którego ni-
gdy nie zgadzałem się na tak częste, bo rze-
czywiście łatwe, lekceważenie polskiej lu-
dowej duchowości i religijności, których 
Jasna Góra jest szczególnym centrum.

Dobrze wiem, w jak kiczowatych, nie-
kiedy wręcz potworkowatych formach re-
ligijność ta się wyraża. Widziałem wiele 
razy krzykliwe i agresywne „demonstracje 
wiary”. Ale nie mam wątpliwości, że na-
wet ci, którzy się do nich posuwają, przy-
bywają na Jasną Górę z powodów dla nich 
istotnych, których negowanie oznacza za-
mykanie oczu na rzeczywistość najdotkli-
wiej realną – rzeczywistość ludzkich po-
trzeb. Te potrzeby nie są wmówione, lecz 
realne, bo realnie kierują decyzjami i lo-
sami ludzi. Nawet jeśli ich źródła są ukryte 
przed nimi samymi, tak jak w polskiej du-
chowości pod katolickimi formami i do-
gmatami ukryta jest głęboko archaiczna 
cześć dla Pani, która jest Matką i Panią 
Żniwa, ale też i tą, która będzie nam towa-
rzyszyć „w godzinie śmierci”.

Widzę też jakąś niesamowitą logikę 
w tym, że najważniejszym wizerun-
kiem rodzimej wiary jest prosta ikona 
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 ciemnoskórej kobiety o wschodnich ry-
sach tak radykalnie odmienna od kontrre-
formacyjnego baroku, który na wieki na-
znaczył polską religijność i dziś powraca 
w ubogaconych formach patriotycznego 
kiczu. Jednego i drugiego na Jasnej Górze 
pełno. Jedno i drugie narasta wokół Czar-
nej Madonny i ze względu na nią. Ale 
przecież moc tego Miejsca płynie właśnie 
stąd, że wszelkie jawne manifestacje, eks-
presje i deklaracje rozbijają się o milczenie 
i ciemność ikony ukrytej pod nabitą klej-
notami sukienką i papieskimi koronami.

Im bardziej ubogacone widowiska 
wokół, tym bardziej ona jest „ucieczką 
i obroną”. Paradoks? Na pewno. Ale jeden 
z tych, które wydają mi się opisywać wy-
tworzoną w wiekowych procesach i dalej 
zmieniającą się, żywą formułę egzysten-
cji, którą nazywamy polskością.

Wiara wieży

Jeśli centrum jasnogórskiego sanktu-
arium jest ikona Matki Bożej, to jego naj-
dalej i najlepiej widzialny znak rozpo-
znawczy stanowi wieża. Ikona jest ukryta 
– wieża wystawiona i wzniesiona. Ikona 
trwa. Wieża wielokrotnie płonęła i wielo-
krotnie była odbudowywana.

Kształt obecny zyskała w trakcie odbu-
dowy po pożarze, który wybuchł 15 sierp-
nia 1900 r. Drewniana część ówczesnej 
wieży zapaliła się od fajerwerków, które 
na niej odpalano dla uczczenia święta 
Matki Boskiej Zielnej. Sześć lat później, też 
15 sierpnia, wieżę poświęcono jako „naj-
wyższe wotum” narodu, zgromadzonego 
na tę okazję w liczbie obliczanej według 
niektórych nawet na pół miliona. Kilkana-
ście dni później, 29 sierpnia 1906 r., po raz 
pierwszy obchodzono uroczystość Matki 
Bożej Jasnogórskiej, zatwierdzoną wła-
śnie przez Piusa X. W kazaniu wygłoszo-
nym z tej okazji, a cytowanym w kalenda-
rium dziejów sanktuarium na jego oficjal-
nej stronie internetowej, padają słowa sta-
nowiące syntezę narodowej wiary, którą 
przez miniony wiek zbiorowość wytwo-
rzyła: „Cały Naród wyglądał tej [uroczy-
stości] z utęsknieniem. Bo pragnął dopeł-
nić tego, co przysiągł wraz z królem Janem 
Kazimierzem we Lwowie dnia 1 kwietnia 
1656 roku, gdy wśród strasznych utra-
pień Królową Polski Ją ogłosił… Po ostat-
nim rozbiorze, podzieliwszy Polskę na 
trzy części, nieprzyjaciele nasi obdarli ją 
ze wszystkiego bogactwa i wymazali spo-
między państw Europy, jakby jej nigdy nie 
było. A jednak ta Polska nie ginie… Naród 

złamany na części zrasta się duchowo. Jest 
nadzieja, że zrośnie się zupełnie. Dowo-
dem tego Uroczystość piętnastego sierp-
nia, na którą zebrali się Polacy ze wszyst-
kich dzielnic dawnej Polski…”.

Odwołanie do ślubów Jana Kazimierza 
jasno pokazuje historyczne źródło tej na-
rodowej wiary. Jest nim oczywiście mit 
obrony oblężonej przez innowierców 
twierdzy, która ocaleć miała dzięki cu-
downej interwencji wspierającej odwagę 
obrońców. Jan Kazimierz, któremu kraj 
rozpadał się w rękach, w sposób świetnie 
znany także politykom współczesnym 
wykorzystał ten fakt dla wytworzenia 
ważnego czynnika spajającego zbioro-
wość. Niezależnie od osobistej wiary 
i  motywacji, przeprowadził performa-
tywny akt „elekcji” Najświętszej Maryi 
Panny na Królową Polski – akt skuteczny, 
a nie tylko – jak zwykło się mówić – sym-
boliczny.

Gdy wszystkie światła zagasły

Skuteczność ustanowienia nie polega na 
tym, że coś zostało stworzone w określo-
nej formie raz na zawsze, ale raczej na tym, 
że trwa w swojej zmienności, dostosowu-
jąc się do zmiennych potrzeb i kontek-
stów. Tak było też z kultem Królowej Pol-
ski. Czczona jako niezwyciężona obroń-
czyni, władająca „Górą Zwycięstwa” (na-
zwa przyjęta przez Jana Kazimierza i bi-
skupów 2 lipca 1656 r.), musiała zmierzyć 
się z klęską zaborów, która ten militarny 
kult wystawiła na ciężką próbę.

Panowanie tej, co „jasnej broni Czę-
stochowy”, zostało ocalone i umocnione 
tymi samymi środkami, jakich użyto do 
ocalenia tożsamości narodu: poprzez wpi-
sanie w romantyczny dramat ofiary i prze-
miany. Napisali go swoimi słowami i cia-
łami wielcy romantycy, ale do potrzeb 
zbiorowości dostosował genialny popu-
laryzator i prawdziwy twórca narodo-
wych scenariuszy – Henryk Sienkiewicz. 
To on przecież uczynił z Jasnej Góry miej-

sce przemiany polskiego zawadiaki, zbója 
i mordercy w rycerza Niebieskiej Dzie-
wicy, któremu dana w nagrodę dziewica 
ziemska „ran niegodna całować”. Dzięki 
„Potopowi” Jasna Góra narodowego zwy-
cięstwa zyskała swój mit, przenoszący 
owo zwycięstwo z poziomu militarnej ak-
cji na poziom duchowej reintegracji.

Gdy Polska odzyskała niepodległość, 
oba jasnogórskie mity połączono, wią-
żąc trwałość politycznej i militarnej po-
tęgi z wiernością określonej postawie re-
ligijnej i etycznej reprezentowanej przez 
Kościół katolicki. To, co w romantyzmie 
było procesem głębokiej i bolesnej, osobi-
stej przemiany wewnętrznej, w pedago-
gice zbiorowej zostało zastąpione przez 
wspólnotowe akty performatywne, stop-
niowo coraz bardziej spektakularne.

Za wzorcem „królewskim” ich szcze-
gólną jasnogórską formą stały się śluby. 
W roku 1926 złożyły je kobiety, a dziesięć 
lat później, w maju roku 1936, odbyły się 
głośne, współcześnie odnawiane przez 
pielgrzymki „środowisk narodowych” 
Akademickie Śluby Jasnogórskie. W ich 
trakcie 20 tys. młodych Polek i Polaków 
przyrzekło „wiary naszej bronić i według 
niej rządzić się” nie tylko „w życiu osobi-
stym i społecznym”, ale także „narodo-
wym i państwowym”, co odczytano jako 
jasną deklarację monopolu. W ten sposób 
dramat indywidualnej przemiany i odku-
pienia został zamieniony w ceremonię pu-
blicznie składanej obietnicy zawierającej 
groźbę wykluczenia wszystkich, którzy 
nie podzielają „wiary naszej”.

Mogłoby się wydawać, że katastrofa 
II wojny na długo przekreśli skuteczność 
obu mitów i scenariuszy. Nic bardziej 
mylnego. Pozostały właściwie nietknięte. 
Najbardziej uderzającym dowodem na to 
jest zapis w cytowanej już kronice sank-
tuarium: „1939-45 – II wojna światowa. 
Gubernator Hans Frank dostrzega wpływ 
i znaczenie Matki Bożej i Jasnej Góry dla 
Polaków; w księdze pamiątkowej doko-
nuje wpisu: »Gdy wszystkie światła dla 
Polski zagasły, to wtedy zawsze jeszcze 
była święta z Częstochowy i Kościół«”.

To jedyny w kalendarium zapis 
z okresu okupacji. Z Jasnej Góry nie wi-
dać Auschwitz. Widać tylko światło, któ-
rego moc potwierdza kolejny odwiedza-
jący klasztor władca tych ziem.

Teatr monumentalny

Nie ryzykując nawet stawiania niebez-
piecznie trudnych pytań, jakie budziła 

  Skandal na Jasnej Górze 

polegał na tym,  

że w tym miejscu 

zarezerwowanym dotąd  

dla starych i młodych synów 

narodu pojawiła się córka. 
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wojna, okupacja i Zagłada, polski Kościół 
po roku 1945 wybrał ucieczkę do przodu, 
angażując siebie i wiernych w walkę na 
przedstawienia i zgromadzenia. To, co 
mogło być (i dla wielu było) początkiem 
kryzysu wiary lub wręcz źródłem jej 
utraty, stało się punktem wyjścia do wie-
loletniej serii działań rytualnych, ceremo-
nialnych i widowiskowych, których cen-
tralną sceną stała się Jasna Góra.

Ich kulminację stanowiły obchody Ty-
siąclecia Chrztu Polski z najważniejszym 
punktem: wielkimi zgromadzeniami 
w dniach 3 i 4 maja 1966 r. W ich trakcie 
główny twórca i celebrans Millenium, 
kardynał Stefan Wyszyński, poprowadził 
„Akt Oddania Polski w macierzyńską nie-
wolę Maryi, Matki Kościoła, za wolność 
Kościoła Chrystusowego”. Było to zara-
zem zwieńczenie całej serii aktów zawie-
rzenia i ślubów, spośród których najważ-
niejsze były Jasnogórskie Śluby Narodu 
Polskiego, napisane przez Prymasa Ty-
siąclecia w czasie jego internowania, zło-
żone uroczyście przez niego w Komańczy, 
a przez milionową rzeszę wiernych wła-
śnie na Jasnej Górze 26 sierpnia 1956 r.

Przyrzeczenia, zwłaszcza tak masowe, 
to akt o wielkiej mocy, ale zarazem bar-
dzo ambiwalentny. Nie bez przyczyny 
w czasie Kazania na Górze padło jasne 
pouczenie: „Wcale nie przysięgajcie” 
(Mt 5, 34). Złożenie przyrzeczenia nie-
sie ze sobą ryzyko przesunięcia pracy, ja-
kiej wymaga jego wypełnienie, na sam 
akt i jego kolejne powtórzenia. A te wła-
śnie narastały w polskim Kościele od lat 
i trwają do dziś. Odpowiedzią na każde 
kolejne wyzwanie (ostatnio na pande-
mię) jest kolejny akt zawierzenia uka-
zujący w przedstawieniowej syntezie 
podstawową strukturę polskiego kato-
licyzmu: pasterze mówią, lud powtarza, 
a wszystko wyczerpuje się w ramach od-
powiednio „ubogaconej” ceremonii.

Ta ceremonialność jest fundowana na 
przejęciu i spotęgowaniu postawy „ry-
tualistycznej”, o której w odniesieniu 
do polskiego katolicyzmu ludowego pi-
sał jeszcze przed wojną Stefan Czarnow-
ski. Jej rdzeń stanowi wszak „wiara w to, 
że go [ludowego katolika] Jezus odkupił 
i że opiekuje się nim Matka Boska, on zaś 
sam łamać sobie głowy nie potrzebuje 
nad nauką prawd objawionych – to rzecz 
księży – aby tylko zachowywał starannie 
nakazy obrzędowe, aby uczęszczał na na-
bożeństwa, śpiewał w kościele, zdejmo-
wał czapkę i żegnał się przed krzyżem” 

(„Kultura religijna wiejskiego ludu pol-
skiego”, 1938). Ale dochodzi tu do zasad-
niczego przesunięcia, w którym wszelka 
aktywność, nawet tak prosta jak zdjęcie 
czapki, zostaje scedowana na koryfeuszy 
chóru, sama zaś „wiara” może się swo-
bodnie wyczerpać w masowym uczest-
nictwie w świątecznym zgromadzeniu.

Mechanizm ten, powołany częściowo 
jako narzędzie walki z przedstawieniową 
propagandą komunizmu (więc już u źró-
deł polityczny), pod wpływem dynamicz-
nie rozwijających się mediów zamieniał 
się stopniowo (tak jak całe życie spo-
łeczne) w spektakl. Tłumy wiernych wy-
stępują w nim jako widowiskowy argu-
ment na rzecz mocy ceremonii, ale rolę 
wiodącą przejmują protagoniści zastępu-
jący „lud”, mówiący w jego imieniu. Nie 
trzeba było długo czekać, by w tym wy-
różnionym miejscu pojawili się zawo-
dowi politycy.

Proces, który opisuję tu w koniecz-
nym skrócie, doprowadził do wytworze-
nia jasnogórskich spektakli narodowo-
-katolickich, które znamy bardzo dobrze, 
a których modelowym przykładem są 
lipcowe pielgrzymki Rodziny Radia Ma-
ryja. W ostatnich latach ich specjalnym 
aktorem stał się premier Mateusz Mora-
wiecki, to porównujący przeciwników 
politycznych do Szwedów robiących 
podkop pod wspólnotowe sanktuarium 
(lipiec 2018), to znów stwierdzający, że 
jedyną właściwą jest droga bogoojczyź-
nianego katolicyzmu, i planujący spro-
wadzenie na nią wszystkich, którzy jesz-
cze nią nie podążają (lipiec 2019 – wtedy 
też o. Tadeusz Rydzyk jednoznacznie po-
wiedział, kim owi „oni” są, niejako pisząc 
scenariusz dla tegorocznej kampanii An-
drzeja Dudy). Niewielu już takie połącze-
nie masowej liturgii i jawnej propagandy 
politycznej dziwi. Może jeszcze marcowe 
pielgrzymki Młodzieży Narodowej wzbu-
dzają jakieś zastrzeżenia, ale i do nich za-
częliśmy się przyzwyczajać. Sztandar 
„chrześcijańskiego nacjonalizmu” dum-
nie powiewa na jasnogórskiej wieży.

W miejscu  
synów

Muszę przyznać, że w kontekście wszyst-
kiego, co aż za często działo się na Jasnej 
Górze, dziwi mnie, że nowy regulamin 
pojawił się akurat w reakcji na wystąpie-
nie Jadwigi Emilewicz. Wbrew wynika-
jącym z kampanijnych potrzeb oskarże-
niom, minister rozwoju nie powiedziała 

niczego specjalnie kontrowersyjnego 
i propagandowego. Po mszy odprawionej 
z okazji Dnia Przedsiębiorcy wygłosiła po-
chwałę małego biznesu jako „dobroczyn-
nego koła wspólnotowego”. Wskazała też 
na jego etyczny wymiar, podkreślając, że 
zwłaszcza w obecnej sytuacji „praca po-
winna być przed kapitałem”. Nie jestem 
miłośnikiem minister Emilewicz, która 
w imię zachowania swojej pozycji i dal-
szej kariery wyrobiła sobie wybiórczy 
słuch. Ale rzucanie się na nią z oskarże-
niami o agitowanie „z ambony na Jasnej 
Górze” to gruba przesada. Z pewnością 
nie powinna występować w Kaplicy Cu-
downego Obrazu, ale nie jest to przecież 
ani pierwszy taki przypadek, ani pierwsze 
święte miejsce przejęte dla swoich celów 
przez propagandystów w sutannach i bez.

A jednak to właśnie w odpowiedzi na jej 
wystąpienie nowe władze zakonu zapo-
wiedziały ogłoszenie regulaminu przywo-
łanego na początku, deklarując, że dzięki 
temu „być może przejdzie ona do histo-
rii jako ostatni polityk przemawiający 
na ołtarzu jasnogórskiej Kaplicy”. Może 
to tylko pretekst i przypadek, ale jeśli już, 
to z takich, które wynikają z głębokich 
przyczyn i stają się „najwyższą formą ko-
nieczności”. Wydaje mi się bowiem zna-
czące, że wszyscy ci świeccy i duchowni 
mężczyźni tak gwałtownie zareagowali 
właśnie na wystąpienie kobiety. Skandal 
nie polega na tym, że polityk występuje 
w centrum sanktuarium, przed obrazem 
Matki. Skandal polega na tym, że w tym 
miejscu zarezerwowanym dla starych 
i młodych synów pojawiła się córka.

Pisząc niedawno na łamach „Tygo-
dnika” o wyborach prezydenckich, z nie-
jakim zdziwieniem odsłaniałem mecha-
nizm nieodmiennie osadzający w roli re-
prezentanta narodu grzecznego chłopca, 
dobre dziecko, kochającego syna. Pytałem 
też, co sprawia, że nie jest w stanie zastą-
pić go kobieta.

Ostatnie wydarzenia związane z często-
chowskim wzgórzem jasno (nomen omen) 
pokazują, że w tym układzie symbo-
liczno-psychicznym miejsce kobiety jest 
już zajęte i bez reszty wypełnione przez 
Panią: Najświętszą Matkę i Królową. Mil-
czącą. Tymi, którzy mogą publicznie wy-
stąpić w jej obliczu i imieniu, są syno-
wie – słudzy i rycerze, kapłani i poddani. 
Czczący ją i jej zaprzysiężeni, ale wła-
śnie dzięki temu mogący mówić za nią 
i wznosić własną wieżę nad jej wiarą. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Ks. Jarosław Cielecki pielgrzymuje z Niegowici do Częstochowy na 25-lecie święceń kapłańskich, kwiecień 2018 r.

Przypadki 

Padre Jarka

MACIEJ MÜLLER

Ksiądz Jarosław Cielecki 
– samozwańczy egzorcysta, 
uzdrowiciel i kaznodzieja 
– przez lata bez przeszkód 
funkcjonował w Kościele poza 
jego formalnymi strukturami.

P
rzedstawia się jako bliski współ-
pracownik ostatnich papieży i zna-

jomy czołowych postaci Kościoła. Jest 
propagatorem kultu św. Szarbela, zało-
życielem prawie 400 domów modlitwy 
pod jego wezwaniem.

„Niestety w ostatnim czasie ks. Jaro-
sław Cielecki dokonał aktu apostazji, po-
rzucając Kościół rzymskokatolicki i przy-
stępując do wspólnoty religijnej, która 
nie utrzymuje jedności z papieżem i (...) 

Narodowego w Polsce – tłumaczy w roz-
mowie z „Tygodnikiem” powody wyda-
nia komunikatu przewodniczący Komi-
sji Nauki Wiary KEP abp Stanisław Bu-
dzik. – Przez ten fakt porzucił Kościół 
katolicki i przystąpił do wspólnoty reli-
gijnej, która nie utrzymuje jedności z pa-
pieżem. Dla wspólnoty Kościoła katolic-
kiego jest to wydarzenie bolesne, dotyka-
jące zwłaszcza tych, dla których był du-
chowym autorytetem.

Dlaczego w dokumencie użyto słowa 
„apostazja”? Arcybiskup Budzik: – Uży-
liśmy tego słowa, oznaczającego od-
stępstwo, jako bardziej zrozumiałego 
dla wiernych, którzy słyszą nieraz o lu-
dziach opuszczających Kościół katolicki 
i dokonujących formalnie takiego aktu. 
W przypadku ks. Cieleckiego precyzyj-
niejszym określeniem jest schizma, czyli, 
jak formułuje to kanon 751 Kodeksu 
Prawa Kanonicznego, „odmowa uzna-
nia zwierzchnictwa Biskupa Rzymskiego 
lub utrzymywania wspólnoty z człon-
kami Kościoła, uznającymi to zwierzch-
nictwo”. Skutki prawne obu tych działań 
są identyczne. Zgodnie z kanonem 1364 
KPK „odstępca od wiary, heretyk lub 
schizmatyk podlega ekskomunice wią-
żącej mocą samego prawa”.

nie może on nadal sprawować duchowej 
opieki nad wiernymi Kościoła rzymsko-
katolickiego” – czytamy w komunikacie 
wydanym 6 lipca przez Komisję Nauki 
Wiary polskiego Episkopatu.

Na te słowa zareagował Adam Rosiek, 
biskup i zwierzchnik Katolickiego Ko-
ścioła Narodowego w Polsce – wspól-
noty, do której przystąpił ks. Cielecki. 
Zarzucił członkom Komisji „poważne 
nieścisłości teologiczne i prawne”. We-
dług niego nie doszło do apostazji, ponie-
waż jest nią tylko „całkowite porzucenie 
wiary chrześcijańskiej”, tymczasem jego 
Kościół uznaje „wszystkie dogmaty Ko-
ścioła Rzymskokatolickiego i wszystkie 
święte sakramenty”. 

Katolicki Kościół Narodowy po-
wstał w 2012 r. i jest jedną z kilku 
wspólnot polsko katolickich. Ma liczyć 
ok. 5 tys. wiernych, 6 parafii, kilkunastu 
księży. Adam Rosiek to były ksiądz ar-
chidiecezji wrocławskiej, który w 2006 r. 
przeszedł najpierw do starokatolickiego 
Polskiego Narodowego Katolickiego Ko-
ścioła w RP, a po kilku latach odszedł 
i stamtąd, powołując nową wspólnotę.

– 14 czerwca ks. Jarosław Cielecki zo-
stał uroczyście przyjęty, po złożeniu wy-
znania wiary, do Katolickiego Kościoła 
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Wędrowiec

Sam ks. Cielecki nie uważa, żeby doko­
nał apostazji. W kazaniu wygłoszonym 
6 lipca stwierdził: „Nie odszedłem, lekko 
odpłynąłem małą łódką”.

Jego kłopoty z Kościołem rzymsko­
katolickim zaczęły się wcześniej. 15 maja 
watykańska Kongregacja Nauki Wiary 
nałożyła na niego karę suspensy, zakazu­
jąc mu pełnienia „wszelkich aktów wła­
dzy święceń, wszystkich aktów władzy 
rządzenia oraz wszystkich uprawnień lub 
zadań związanych z urzędem”. Zakaz ob­
jął również kwestię kierowania domami 
modlitwy św. Szarbela i inne działania 
związane z kultem świętego.

Kapłan, znany jako „Padre Jarek”, jest 
od lat przede wszystkim propagatorem 
kultu maronickiego mnicha z XIX w. Za­
słynął również życzliwie relacjonowaną 
przez media (także niekatolickie) piel­
grzymką na Jasną Górę. Z wózkiem, na 
którym wiózł kopię obrazu Matki Bożej 
z Niegowici, parafii, w której się urodził, 
a w której wikarym był Karol Wojtyła.

Był księdzem bez przydziału, funkcjo­
nującym poza strukturami Kościoła. For­
malnie inkardynowany był w słowackiej 
diecezji rożnawskiej, ale przebywał albo 
w Rzymie, albo podróżował. Samochód 
nazywał swoją jedyną parafią. Dziennie 
– jak mówił – pokonywał po 300 km. Jeź­
dził po całej Europie, głosił rekolekcje, był 
dopuszczany do koncelebry, zachęcał do 
zakładania domów modlitwy św. Szar­
bela.

Nie wszystkim się ta działalność podo­
bała. „Wydział Duszpasterski Kurii Die­
cezjalnej Siedleckiej oświadcza, że działal­
ność ks. Jarosława Cieleckiego na terenie 
diecezji siedleckiej nie ma aprobaty Kurii 
Diecezjalnej Siedleckiej. Wydział Dusz­
pasterski prosi o odwołanie wszelkich 
ewentualnych spotkań z udziałem ks. Ja­
rosława Cieleckiego” – głosi komunikat 
z listopada 2013 r. Wcześniej na swoim 
blogu tamtejszy biskup Zbigniew Kierni­
kowski napisał, że „prawdopodobnie nie 
są też uzasadnione jego powoływania się 
na autoryzacje watykańskie”. W 2015 r. 
zakaz zapraszania ks. Cieleckiego funk­
cjonował już w diecezjach kieleckiej, sie­
dleckiej, tarnowskiej i archidiecezji war­
szawskiej.

Mimo to przez kolejne lata ks. Cie­
lecki podróżował po Polsce właściwie 
bez przeszkód. Pobożne portale robiące 
z nim wywiady zadowalały się określe­
niem, że to ksiądz „na stałe pracujący 

w Rzymie”. Na jakiej zasadzie działał 
w Polsce? – Dopóki nie został zawie­
szony w czynnościach kapłańskich 
przez Stolicę Apostolską i nie opuścił Ko­
ścioła katolickiego, mógł być zapraszany 
przez poszczególne parafie – tłumaczy 
abp Stanisław Budzik.

A czy Komisja wskazuje jakieś błędy 
w treściach głoszonych przez ks. Cielec­
kiego? – Komisja nie zajmowała się jego 
nauczaniem. Z inicjatywy przewodniczą­
cego Episkopatu zareagowała na porzu­
cenie przez niego Kościoła katolickiego 
i postanowiła wesprzeć duchowo pol­
skich czcicieli świętego z Libanu.

Pod skrzydłami

Swój autoportret ks. Cielecki przedstawił 
w książkowym wywiadzie z Tomaszem 
Terlikowskim „Padre Jarek od św. Szar­
bela” z 2018 r. (prawdę powiedziaw­
szy, niespecjalnie hamowany przez roz­
mówcę). W jego słowach zwracają uwagę 
dwa elementy: kapłan uwiarygadnia się 
za pomocą kościelnych autorytetów 
i chętnie opowiada o dziejących się wo­
kół niego cudach.

Jako chłopak wstąpił do małego semi­
narium karmelitów, gdzie jego opieku­
nem stał się o. Rudolf Warzecha, dzisiaj 
błogosławiony. „Często zabierał mnie 
do celi św. Rafała Kalinowskiego i tam 
udzielał mi lekcji” – wspomina. Nie czuł 
jednak powołania zakonnego i prze­
szedł do seminarium diecezjalnego. 
W Krakowie go nie chcieli, przyjęli 
w Łodzi. Po święceniach trafił do kilku 
parafii. Po trzech latach „poszedłem na 
studia na Uniwersytet Świętego Krzyża 
w Rzymie. Opus Dei mi je zapropono­
wało, poprosiłem więc biskupa i otrzy­
małem zgodę”.

W Rzymie spotkał słowackiego bi­
skupa­wygnańca Pawła Hnilicę, od lat 50. 
XX w. mieszkającego (bez przydziału die­
cezji) w Watykanie. „On mnie formował, 
wprowadzał w tajemnicę fatimską (...) 
pokazywał, że istnieją różne modele ka­
płaństwa, że nie każdy musi być na pa­
rafii”. „On chciał i prosił, żeby mnie in­
kardynowano do słowackiej diecezji, że­
bym był mu bliższy. I mój ordynariusz 
[abp Władysław Ziółek] przekazał mnie 
Hnilicy”.

Przeciwności ks. Cieleckiemu nie 
były straszne, choć dziwiło go, że musi 
walczyć „o terytorium i miejsce, by gło­
sić Ewangelię”. Na szczęście, opowiada, 
dawniej wspomagali go Jan Paweł II, na­

zywający go „autorem papieskim”, i Be­
nedykt XVI, pocieszający go po stracie 
matki, a po nich Franciszek, który kiedyś 
do niego przyszedł „i pobłogosławił moją 
ewangelizację i walkę”.

Wróg szatana

„Prowadzę media ewangelizacyjne i infor­
macyjne, kręcę filmy, realizuję programy 
religijne, publikuję teksty” – tak przed­
stawia swoje codzienne zajęcia. Ale zaraz 
przechodzi do cudów. „Podczas ostatniej 
godziny miłosierdzia wyszła kobieta, opo­
wiadała o swoim dziecku, za które się mo­
dliła, a które miało mieć skomplikowaną 
operację serca. I wyobraź sobie, po modli­
twie do o. Szarbela zmiany w serduszku 
zniknęły” – opowiada Terlikowskiemu. 
Cielecki wymadlał też upragnione po­
tomstwo, powołania kapłańskie, uzdro­
wienia, godził rozwodzących się mał­
żonków. Kiedy brakowało mu pieniędzy 
na mieszkanie, podszedł do niego anioł 
i wręczył 500 euro. Wszystko to – jak 
mówi ksiądz – za sprawą św. Szarbela.

Zdarzało się mu mówić językami, któ­
rych nie znał, ludzie, nad którymi się mo­
dlił, padali na ziemię. „Obawiałem się, że 
jestem opętany i zgłosiłem się do jednego 
z największych (...) egzorcystów na świe­
cie (...) o. Gabriela Amortha”. Ten powie­
dział mu, żeby się nie bał, bo to dar, a nie 
opętanie, a Cielecki przypomniał sobie, 
że ów dar przepowiedział mu wcześniej 
znany charyzmatyk z Ugandy ks. John 
Bashobora.

Szatan jest wrogiem ks. Cieleckiego, bo 
„on bardzo nie chce tego dzieła”. A stra­
szy go na sposoby zapożyczone z japoń­
skich horrorów. Oto kiedyś, zmęczony 
prowadzeniem rekolekcyjnych spowie­
dzi, wszedł do zakrystii wrocławskiego 
kościoła, a tam „za biurkiem siedziała 
młoda dziewczyna, miała długie blond 
włosy spuszczone na twarz”. Powiedziała 
mu: „Znam cię, a ty mnie”, po czym od­
garnęła włosy i pokazała oczy bez źrenic. 
Z pomocą wezwanych księży Cielecki 
zdołał uwolnić dziewczynę od złego du­
cha.

Według niego w samych tylko Wło­
szech zagrożonych okultyzmem jest 
20 mln osób, a wszystko to przez popu­
larność religii Wschodu, astrologii czy 
bioenergoterapii. Formalnie ks. Cielecki 
egzorcystą nigdy nie był, niemniej funk­
cjonował w pewnych środowiskach jako 
specjalista od tych spraw. Pisał artykuły 
do czasopisma „Egzorcysta”.
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Maryja  
w chmurze

Padre Jarek przedstawia się też jako do-
świadczony dziennikarz. „Byłem sta-
łym korespondentem Polsatu, praco-
wałem dla Radia Fiat w Częstochowie, 
założyłem agencję informacyjną Vati-
can Service, miałem programy we wło-
skich telewizjach”. Opowiada, że jego 
książkę o Niegowici poprawił i zrecen-
zował sam Jan Paweł II. I że kiedy wy-
dawcy Polsatu odrzucali jego pomysły, 
dzwonił do Zygmunta Solorza i w re-
zultacie „wszyscy w newsroomie ob-
rywali i pokornie przyjmowali temat, 
jaki zgłosiłem”.

Na stronie padrejarek.pl istotnie 
działa zakładka „Vatican Service News”. 
Agencja to dużo powiedziane. Ks. Cie-
lecki udostępnia depesze od grudnia 
2016, urywają się na 31 maja 2020. Prze-
ważają krótkie informacje, w większo-
ści całkowicie zależne od innych me-
diów, jak „Vatican News” czy telewizja 
Trwam. Wybór wydarzeń jest subiek-
tywny: znajdujemy tam np. news o tym, 
że na stopklatce z transmisji słynnej mo-
dlitwy papieża na pustym placu św. Pio-
tra „z chmur wyłania się wyraźnie po-
stać przypominająca Matkę Bożą”.

Cudotwórca

Świętego Szarbela ks. Cielecki „odna-
lazł” przez przypadek, szukając w in-
ternecie tematów dziennikarskich. Od 
2012 r. przedstawia się jako kaznodzieja 
głoszący jego kult. Z czasem upodobnił 
się do niego, zapuszczając długą siwą 
brodę.

„Nie przemawiał, nie nauczał, nic nie 
napisał” – czytamy w biografii św. Szar-
bela. O tym libańskim pustelniku 
z XIX w. wiadomo niewiele, mimo 
że postulatorzy zgromadzili w  positio 

kilka tysięcy stron świadectw na jego 
temat. Jego życiorys przypomina sche-
matyczne średniowieczne żywoty 
świętych. Urodzony w 1828 r. w bied-
nej wiejskiej rodzinie, świętym był 
„od najmłodszych lat”, a dorastał „za-
chowując równowagę duchową i od-
znaczając się gorliwością i dobrocią” 
(cytaty za biografią autorstwa o. Jeana 
Skandara). Szarbel został mnichem. 
Przyjął święcenia kapłańskie i już za 
życia zasłynął cudami. Zmarł w wigi-
lię Bożego Narodzenia w 1898 r. Jego 
ciało miało nie ulec zepsuciu, sączył się 
z niego tajemniczy olej, wkrótce jego 

grób stał się celem pielgrzymek, a on 
zasłynął jako święty patron-uzdrowi-
ciel. Beatyfikował go w 1965 r. Pa-
weł VI. 12 lat później został kanonizo-
wany. Jako święty jest niezwykle popu-
larny w Libanie.

Domy modlitwy

Podróże ks. Cieleckiego po Europie 
owocowały licznymi domami modli-
twy św. Szarbela. W jakich okoliczno-
ściach zawiązywały się te grupy? „Często 
w wyniku mojej wizyty w jakimś miej-
scu, pokazu filmu, wspólnej modlitwy, 
błogosławieństwa relikwiami czy ole-
jem pobłogosławionym w Annaya (...), 
mszy św. o uzdrowienia” – tłumaczy 
ks. Cielecki. I podkreśla wsparcie takich 
biskupów jak abp Wacław Depo z Czę-
stochowy i bp Stanislav Stolárik z Roż-
nawy.

Według regulaminu napisanego 
przez kapłana, grupy liczą kilka osób 
i mają spotykać się na modlitwę w do-
mach prywatnych raz na tydzień: roz-
piska, co należy odmówić i w jaki spo-
sób, jest bardzo szczegółowa. Powstanie 
grupy należało zgłosić mailowo ks. Cie-
leckiemu, który wtedy przyznawał 
wspólnocie numer. Lista liczyła 380 po-
zycji.

Abp. Stanisława Budzika spytaliśmy, 
czy domy modlitwy znajdują się pod 
opieką lokalnych parafii albo bisku-
pów miejsca. – Domy są inicjatywą od-
dolną, stosunkowo nową, która wymaga 
głębszego rozeznania i duchowej opieki 
– odpowiada hierarcha. – W komunika-
cie zaproponowaliśmy im, że mogą zna-
leźć duchowe wsparcie w Maronickiej 
Fundacji Misyjnej, której przewodniczą-
cym jest ks. bp Andrzej Siemieniewski, 
biskup pomocniczy Archidiecezji Wro-
cławskiej. Sprawa wymaga namysłu 
i przedyskutowania podczas zebrania 
plenarnego KEP.

Czy istnieje obawa, że członkowie do-
mów udadzą się śladem ks. Cieleckiego? 
Jak się dowiadujemy, niektóre wspól-
noty już dawno rozluźniły lub zerwały 
kontakty z założycielem. Końcowe 
słowa komunikatu biskupów z 6 lipca 
brzmią: „Ufamy, że członkowie Domów 
Modlitwy św. Szarbela pozostaną w jed-
ności z Kościołem katolickim, będąc 
jego wiernymi świadkami”.

©π MACIEJ MÜLLER 

Współpraca ANTONI KUŹMIŃSKI

Święci 
potępieńcy

JÓZEF MAJEWSKI

Doktryna o grzechu 
pierworodnym, a zwłaszcza 
jej tradycyjna wykładnia 
zawarta w Katechizmie Kościoła 
Katolickiego, przeżywa dziś 
poważny kryzys.

T
eoria ewolucji mocno wstrząsnę-

ła tradycyjną wykładnią doktryny 
o grzechu pierworodnym. Jak tę wykład-
nię pogodzić z ustaleniami ewolucyj-
nych nauk o początkach rodzaju ludz-
kiego? Zakłada się w niej, że ludzkość 
pochodzi od jednej pary prarodziców 
(monogenizm), gdy tymczasem nauka 
dowodzi, że wywodzimy się od wielu par 
(poligenizm). Zakłada się w niej dalej, że 
pierwsi ludzie byli istotami dojrzałymi 
intelektualnie i moralnie, nieśmiertelny-
mi, niepodległymi cierpieniu, bez skłon-
ności do złego, żyjącymi w idealnych wa-
runkach, podczas gdy nauki tego rodza-
ju wizję uznają za bezsensowną.

Jak ujął to biblista Marcin Majewski: 
„Jeśli rację mają nauki przyrodnicze, nie 
było w historii okresu, w którym czło-
wiek doświadczyłby harmonii takiej, 
jak zobrazowano to w Księdze Rodzaju. 
W tym kontekście wydaje się, że natura 
człowieka i świata nie wymaga wyjaśnień 
w kategoriach pierwotnej doskonałości 
i upadku. Słabość, grzeszność, cierpienie 
i śmierć są częścią natury, a skłonność 
człowieka do zła nie jest czymś zawinio-
nym, lecz jest jego wyposażeniem ewo-
lucyjnym, za które nie ponosi odpowie-
dzialności”.

Tradycyjną wykładnią wstrząsa 
także egzegeza biblijna. W wykładni tej 
np. przyjmuje się historyzującą interpre-
tację opowieści o Adamie i Ewie w Księ-
dze Rodzaju, gdy tymczasem wedle eg-
zegetów ma ona charakter w głębokim 
znaczeniu mitologiczny. Katechizm 
stwierdza ostrożnie, że język tej opowie-
ści jest „obrazowy”, co pozwala przyjąć, 
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„Ogród Eden” – iluminacja w kalendarzu 
„Très Riches Heures”, francuskim 
 manuskrypcie z pracowni braci Limbourg 
(1412–1416).
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że nie traktujemy dosłownie pełzającego 
tam węża czy tworzenia kobiety z żebra 
śpiącego mężczyzny. Oznacza to jednak, 
że podobnie niedosłownie trzeba trakto-
wać postaci Adama i Ewy, podczas gdy 
w Katechizmie akurat tę parę i tylko ją, 
nie wiedzieć czemu, pojmuje się całkiem 
dosłownie.

Z egzystencjalnego punktu widze-
nia jeszcze gwałtowniejszy opór rodzi 
ludzka miłość. Szczególnie chodzi tu 
o miłość do dzieci nienarodzonych i do 
niemowląt nieochrzczonych. Ludzka mi-
łość – choćby matek i ojców, dziadków 
i babć oraz rodzeństwa tych dzieci – nie 
może się zgodzić na tradycyjną wykład-
nię, według której dzieci przed chrztem 
są – jak w XVI w. ujął to Sobór Trydencki, 
a dzisiaj wciąż się powtarza – „nieprzyja-
ciółmi Boga”.

W 1998 r. kard. Joseph Ratzinger w ko-
mentarzu do listu apostolskiego Jana 
Pawła II „W obronie wiary”, gdzie mowa 
o trzech poziomach nauczania Magiste-
rium Kościoła (objawionego, ostatecznego 

i autentycznego), doktrynę o grzechu pier-
worodnym zaliczył do nauczania objawio-
nego. Jej odrzucenie lub uporczywe nego-
wanie jest zatem herezją. Herezją jednak 
jest negacja doktryny, ale nie jej wykładni, 
choćby uświęconej długą tradycją.

Nie ma debaty?

Dramatyczne problemy z tradycyjnym 
rozumieniem dogmatu o grzechu pier-
worodnym klarownie doszły do głosu 
w internetowej rozmowie pewnej osoby 
z abp. Grzegorzem Rysiem. Najpierw 
pada niespokojne pytanie: „Interesuje 
mnie grzech pierworodny u małych 
dzieci, u niemowlaków. Jak niemowlak 
może być grzeszny, skoro to jest dziecko 
moim zdaniem czyste jak łza. Nie jest ni-
czego świadome: nie ma świadomości, że 
żyje, nie ma świadomości, że – za przepro-
szeniem – sra pod siebie. Dlaczego to nie-
mowlę jest grzeszne? Co może być grzesz-
nego w dziecku?”.

W odpowiedzi arcybiskup napisał: 
„Bardzo dobre pytanie i bardzo dobre 

wyczucie. Grzech pierworodny nie 
ma charakteru osobistej winy. To 
dziecko nie ma żadnej winy, abso-
lutnie. (...) Zdarzają się takie dra-
maty, że dzieci umierają. Nikt 
nie twierdzi, że są potępione, 
bo umarły w stanie grzechu. 
S ą  ś w i ę t e. To jest trudna 
prawda, ale ona mówi tyle, że 
w momencie, kiedy człowiek 
się rodzi, to z racji decyzji podję-
tej przez pierwszych ludzi rodzi 
się w  s t a n i e  n i e p r z y -
j a ź n i  z  B o g i e m  [pod-
kreślenia moje – J.M.]. Ale to nie 
jest jego osobista wina. (...) My 
możemy być oburzeni, że grzech 
pierworodny to jest grzech dzie-

dziczny. Ktoś u początku ludz-
kości narozrabiał, a ja mam kon-

sekwencje tego ponosić. (...) Nie 
ma mowy o żadnej winie osobistej, 

dziecko jest niewinne. Nie ma de-
baty”.

A jednak debata jest, bo wypowiedź 
ta rodzi kolejne pytania. Jak rozumieć 

świętość dzieci zmarłych bez chrztu, 
gdy jednocześnie pozostają one „w sta-
nie nieprzyjaźni z Bogiem”? Sobór Try-
dencki ów stan „nieprzyjaźni” starannie 
doprecyzował: skutkami grzechu pier-
worodnego są „utrata łaski i w końcu 
nienawiść do Boga. W tych, którzy są 
nim obciążeni, posiada moc, że czyni ich 
winnymi kary wiecznej, nieprzyjaciółmi 
Boga, synami gniewu”. Jak dzieci nie-
ochrzczone mogą być święte, jeśli grzech 
pierworodny – tym razem według Kate-
chizmu – „jest pozbawieniem pierwotnej 
świętości i sprawiedliwości” (nr 404-405, 
417)? Co może zostać świętego w takim 
dziecku bez pierwotnej świętości?

Oto prawdziwy paradoks tradycyjnej 
wykładni doktryny o grzechu pierwo-
rodnym. Okazuje się, że można nie być 
przyczyną jakiegokolwiek zła, można po 
prostu nic w ogóle nie zrobić w swoim 
bardzo krótkim żywocie, z wyjątkiem 
bycia radością i szczęściem dla rodziców, 
i do tego jeszcze być świętym – a mimo 
to (do chrztu) pozostawać „nieprzyjacie-
lem Boga”! Jak zgodzić się na takie rzeczy?
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Bardzo łagodne  

potępienie

To prawda – jak ujął to nieco dalej abp Ryś 
– że ludzkie grzechy mają konsekwencje 
nie tylko dla grzeszących: „My byśmy bar-
dzo chcieli, żeby konsekwencje naszych 
grzechów dotykały tylko nas. Ale to nie 
jest prawda. To jest tak, że konsekwen-
cje mojego grzechu mogą dotykać bardzo 
wielu ludzi w życiu. I to nie jest ich wina. 
To nie jest ich wina, że im na przykład 
trudniej jest czynić dobro przeze mnie. 
I to jest właśnie to, co mamy na myśli, mó-
wiąc o grzechu pierworodnym”.

Oczywiście – to, co robimy złego, od-
działuje na innych. Winy i grzechy jed-
nych ludzi utrudniają innym czynienie 
dobra, a nawet ułatwiają im czynienie zła. 
Problem w tym, że w świeckich sądach 
ten utrudniający czynienie dobra lub uła-
twiający czynienie zła – lecz zupełnie nie-
zależny od winowajcy, bez jego własnej 
winy – wpływ innych będzie traktowany 
jako okoliczność łagodząca, a nie pod-
stawa wyroku skazującego, i to na karę 
wiecznej śmierci. No i przede wszystkim 
nikomu w tych sądach nie przyjdzie do 
głowy sądzić i karać wiecznymi mękami 
niemowlaki.

Tymczasem w tradycyjnej wykładni 
doktryny o grzechu pierworodnym kon-
sekwencje grzechów innych okazują się 
okolicznością realnie obciążającą. So-
bór Trydencki nie pozostawił tu wątpli-
wości: „Zaciąga się go [grzech pierwo-
rodny] przez pochodzenie, a nie naśla-
dowanie. Przechodzi on na wszystkich 
ludzi i każdy posiada go jako swój wła-
sny”. W wykładni tej dzieci bez chrztu 
nie tylko są sądzone, lecz także karane, 
a sędzią jest – o zgrozo – sam Bóg. W ta-
kiej wizji jasne jest, że wszechwiedzący 
Bóg stwarza dzieci, które nie mają szans 
na chrzest, tylko po to, by je następnie po-
tępić.

Nie mam pewności, czy i dzisiaj ktoś 
nie twierdzi, że dzieci, które umarły bez 
chrztu, są potępione. Wiem natomiast, że 
przez wieki właśnie tak nauczano w Ko-
ściele. Sobór Trydencki miał się na kogo 

powołać, gdy orzekał: „Jego [grzechu pier-
worodnego] zasadniczymi skutkami są: 
śmierć doczesna i wieczna (...). W tych, 
którzy są nim obciążeni, posiada moc, że 
czyni ich winnymi kary wiecznej”.

Kluczowe okazały się poglądy św. Au-
gustyna (IV/V w.). Biskup Hippony pi-
sał: „Ten, kto mówi, że nawet dzieci od-
radzają się w Chrystusie, gdy opuszczają 
ten świat bez udziału w Jego sakramen-
cie [chrztu], ten zarówno sprzeciwia się 
nauczaniu apostolskiemu, jak i staje 
przeciwko całemu Kościołowi, który nie 
zwleka z chrztem dzieci, albowiem Ko-
ściół bez wahania wierzy, iż w przeciw-
nym razie nie mają one możliwości od-
rodzić się w Chrystusie”. I w innym miej-
scu: „Kto nie jest z Chrystusem, może być 
tylko z diabłem”. Dzieci, które umarły bez 
chrztu – uważał Augustyn – „będą uka-
rane wiecznym ogniem; bo chociaż nie 
mają grzechu osobistego, zetknęły się po-
przez swój brud z grzechem pierworod-
nym”. Czekają je kary, chociaż kary te wo-
bec takich małych „potępieńców” będą 
„bardzo łagodne”, otrzymają „karę najlżej-
szą ze wszystkich”.

Augustynowe nauczanie było powta-
rzane przez rzesze kaznodziejów, bisku-
pów, nawet papieży. Wciąż oddziałuje 
ono na teologię i Magisterium Kościoła. 
Do połowy XX w. pogrzeb dzieci zmar-
łych bez chrztu – pisał Jean Delumeau 
– „odbywał się bez księdza i odsuwano 
je od poświęconej ziemi z tego samego 
tytułu co inne osoby dotknięte hańbą, 
niewierzących, heretyków, odstępców, 
schizmatyków, ekskomunikowanych, 
zmarłych śmiercią samobójczą, (...) pu-
blicznych grzeszników i innych”. Cóż za 
potworna wizja: piekło wypełnione rze-
szami dzieci, które odeszły z tego świata, 
nie otrzymawszy – zupełnie bez własnej 
winy – odrodzenia w wodach chrztu.

Nadzieja zbawienia  

dla dzieci

Zbawcza sytuacja nieochrzczonych nie-
mowlaków jawi się tu jako nieskończe-
nie gorsza od tej, w jakiej znajdują się nie-

ochrzczeni dorośli. Ci drudzy – w prze-
ciwieństwie do dzieci – mają szansę na 
niebo, ponieważ dla nich wymyślono 
np. chrzest pragnienia.

Jak ujęło to w 1949 r. Święte Oficjum, 
watykańska poprzedniczka Kongregacji 
Nauki Wiary: „Ponieważ nie zawsze wy-
maga się do osiągnięcia wiecznego zba-
wienia, by ktoś w rzeczywistości został 
włączony do Kościoła jako członek, przy-
najmniej jest wymagane, by do niego na-
leżał przez życzenie lub pragnienie. To 
zaś pragnienie nie zawsze musi być wy-
raźne, jak to jest u katechumenów, lecz 
wtedy również ma miejsce, kiedy czło-
wiek znajduje się w niewiedzy niemoż-
liwej do usunięcia. Bóg także przyjmuje 
ukryte pragnienie (votum implicitum), na-
zwane w ten sposób, ponieważ jest ono 
zawarte w dobrym usposobieniu duszy, 
dzięki któremu człowiek chce uzgodnić 
swoją wolę z wolą Bożą”. Problem w tym, 
że nieochrzczone niemowlaki z oczywi-
stych racji nie są w stanie uzgodnić swojej 
woli z wolą Boga i pragnąć chrztu, choćby 
w sposób ukryty.

Choć w historii Kościoła i teologii sta-
nowisko Augustyna zdawało się dominu-
jące, nie było jedyne. Począwszy od śre-
dniowiecza co bardziej miłosierni teolo-
gowie, trwając przy tradycyjnej wykładni 
doktryny o grzechu pierworodnym, rato-
wali zmarłe bez chrztu dzieci w ten spo-
sób, że umieszczali ich dusze w tzw. ot-
chłani dzieci (limbus puerorum). Tam nie 
dostępują one zbawienia, ale też nie są po-
tępione. Pozbawione są uszczęśliwiają-
cego widzenia Boga, ale nie muszą z tego 
powodu cierpieć. Niektórzy teologowie, 
jak św. Tomasz z Akwinu, sugerowali, że 
mogą nawet cieszyć się pewnym szczę-
ściem, ale wyłącznie tzw. naturalnym. 
Podstawowa słabość koncepcji  limbus 
 puerorum polega na tym, że brak jej opar-
cia w Piśmie Świętym.

Trzeci i najmłodszy pogląd w sprawie 
pośmiertnych losów nieochrzczonych 
dzieci, choć również zakorzeniony w tra-
dycyjnej wykładni, głosi, że można mieć 
nadzieję na ich zbawienie. Można mo-
dlić się o to, by Bóg mimo ich zbrukania 
grzechem pierworodnym znalazł sposób, 
aby je przyjąć do swojej wieczności. Ta-
kie stanowisko przyjęła w 2007 r. Między-
narodowa Komisja Teologiczna, agenda 
Kongregacji Nauki Wiary, w dokumen-
cie „Nadzieja zbawienia dla dzieci, które 
umierają bez chrztu”. Trzydziestka teo-
logicznych ekspertów z całego świata po 

Sąd Rejonowy w  Słubicach wzywa wszystkich spadkobierców Jana Rommel, 
syna Jana i  Stanisławy, ostatnio stale zamieszkałego w  Słubicach, zmarłego 
15 maja 2014 r. w Słubicach, po którym w skład spadku wchodzi zadłużenie wobec 
Wojewody Lubuskiego, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia wskazanego ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. Sygn akt. I Ns 398/19.
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kilku latach debat wyraziła nadzieję, iż 
„Bóg, który chce, by wszyscy zostali zba-
wieni, da jakieś miłosierne remedium, 
aby mogły one zostać oczyszczone z grze-
chu pierworodnego i dostąpić oglądu 
uszczęśliwiającego”.

Są teraz w Bogu?

Dzisiaj można także mówić o jeszcze jed-
nym stanowisku, któremu dał wyraz Jan 
Paweł II w encyklice „Evangelium vitae” 
z 1995 r. Zwracając się do kobiet, które 
poddały się zabiegowi aborcji, napisał, 
że wciąż mogą prosić o przebaczenie za-
równo Boga, jak i swoje dziecko: „Od-
kryjcie, że nic jeszcze nie jest stracone, 
i będziecie mogły poprosić o przebacze-
nie także swoje dziecko: ono teraz żyje 
w Bogu” (nr 99). Papież nie ogłosił tu do-
gmatu, ale sądzę, że jasno i jednoznacz-
nie wyraził głębokie przekonanie, które 
pomogło wielu rodzinom łatwiej przeżyć 
trudny czas po stracie dzieci.

Słowa Jana Pawła II były pierwszą w hi-
storii nauczania Magisterium Kościoła 
wypowiedzią wyrażającą wiarę, że dzieci 
zmarłe bez chrztu dostępują zbawienia. 
Piszę „były”, bo słowa te usunięto z kano-
nicznej, obowiązującej łacińskiej wersji 
„Evangelium vitae” (tzw. editio typica). Po 
kilkunastu latach obowiązywania wersji 
ze zbawieniem nieochrzczonych dzieci 
nagle zaczęła obowiązywać inna wer-
sja – ta jedynie z nadzieją na zbawienie. 
Teraz „papież” mówi do kobiet po abor-
cji: „Możecie z nadzieją powierzyć swoje 
dziecko temu samemu Ojcu i Jego miło-
sierdziu”.

O zmianie w encyklice poinformowała 
Międzynarodowa Komisja Teologiczna 
w przywołanym tu już dokumencie. Zro-
biła to dyskretnie, w przypisie, nie infor-
mując jednak, że dokonał tego sam Jan 
Paweł II, a jedynie notując, nie wiedzieć 
czemu, bezosobowo, iż zrobiła to editio 

typica.
Dlaczego doszło do korekty? W odpo-

wiedzi trzydziestka wybitnych eksper-
tów teologicznych oznajmiła, że pier-
wotne papieskie sformułowanie „mo-
gło prowadzić do błędnych interpreta-
cji”. Bardzo intrygująca racja. W innych 
dokumentach Jana Pawła II, ale i in-
nych papieży, choćby Franciszka i Be-
nedykta XVI, czy nawet soborów, także 
można spotkać sformułowania, które 
mogą prowadzić do błędnych interpreta-
cji – to normalne w przypadku ludzkich 
wypowiedzi. Czy i one zostaną popra-

wione w łacińskich wydaniach kanonicz-
nych? A co powiedzieć o Piśmie Świętym, 
które pełne jest tego rodzaju sformuło-
wań, czego świadectwem wojny religijne 
i podziały chrześcijaństwa?

Kiedy próbuję zrozumieć pierwotną 
wypowiedź Jana Pawła II, że dzieci zmarłe 
bez chrztu żyją teraz w Bogu, dochodzę 
do wniosku, że zakłada ona inną niż tra-
dycyjna wykładnię doktryny o grzechu 
pierworodnym. Uważam, że w pierwot-
nej wersji encykliki „Evangelium vitae” 
można znaleźć klucz do nowej wykładni 
tej doktryny, której dzisiaj potrzebujemy.

Światłość mocniejsza  
niż ciemność

Wobec tradycyjnego ujęcia grzechu pier-
worodnego rodzą się pytania. Czy to 
możliwe, by święty Bóg obdarował po-
częte dziecko – jak naucza Magisterium 
Kościoła – świętym życiem, ale nie mógł 
sprawić, aby ta świętość realnie odciskała 
się na jego osobowym bycie, przemie-
niała je u źródeł, i pozostawiał je w stanie 
„nieprzyjaźni”? Czy to możliwe, by nie-
skończona miłość nieskończonego Boga, 
która stwarza skończoną malutką istotę 
ludzką, nie była jednocześnie w stanie 
przeniknąć do wnętrza tego maleństwa, 
lecz odbijała się od nieprzenikalnego 
muru „grzechu” zbudowanego „wokół” 
dziecka przez inne skończone istoty?

Czy światło Chrystusa, które – jak czy-
tamy w Ewangelii Jana – „oświeca każ-
dego człowieka, gdy na świat przychodzi” 
(1, 9), nie od razu dociera do człowieka, 
ginąc w mrocznym cieniu „grzechu”? 
Czyżby poczęte dzieci nie miały w sobie 
nic z tej Chrystusowej światłości, święto-
ści i miłości?

Grzech pierworodny to tajemnicza, 
uniwersalna, sięgająca początków ro-
dzaju ludzkiego sytuacja, jakby prze-
strzeń ludzkiej winy i grzechu, w której 
poczynają się ludzie i która od tej chwili 
oddziałuje na osobowy byt człowieka, 
współokreślając jego wolność i stosunek 
do Boga. Tradycyjne rozumienie grzechu 
pierworodnego, absolutyzując mrocz-
ność tej przestrzeni, nie dostrzega innego 
jej wymiaru: wymiaru uniwersalnej – się-
gającej nie tylko początków rodzaju ludz-
kiego, ale i poza ten początek (!) – sytuacji 
naznaczonej miłością, w której wszyscy 
również się poczynamy.

Chodzi o nieskończoną stwórczą 
i zbawczą miłość Boga. Kapłan w modli-
twie na Wprowadzenie przy pogrzebie 
dziecka nieochrzczonego mówi: „Bóg zna 
swoje stworzenia od początku ich istnie-
nia i wszystkie ogarnia miłością”. Nie ma 
w naszym życiu ani jednej chwili, by nie 
ogarniała nas miłość Boga. Ale chodzi 
tu też o miłość ludzi, kobiet i mężczyzn, 
skończoną, słabą i grzeszną, lecz opiera-
jącą się na Bożej miłości.

Z doświadczenia kochających się mał-
żonków i rodziców nie da się wymazać 
„prafaktu” miłości, z której wyłania się 
poczęte dziecko. Nie tylko nasze grze-
chy mają konsekwencje dla innych lu-
dzi, ale także dobro, które – z łaski Bo-
żej – udaje się nam czynić. Także nasza 
skończona miłość, a nie tylko grzech, 
ma wpływ na to, co robią i jak żyją inni 
ludzie. Zaiste, nikt z nas nie jest samotną 
wyspą.

Przychodzimy na ten świat w prze-
strzeni grzechu, ale i miłości, w prze-
strzeni ciemności, ale i światła. Nale-
żałoby powiedzieć: przede wszystkim 
w przestrzeni miłości i światła Boga. 
W wierze możemy mieć pewność, że 
„światłość w ciemności świeci i ciemność 
jej nie ogarnęła” (J 1, 5).

Światłość Chrystusa, której zło nie 
przemoże i która jest mocniejsza niż 
ciemność, naprawdę „oświeca każdego 
człowieka, gdy na świat przychodzi”. 
W jej świetle można dostrzec, że w poczę-
tym dziecku istnieje jakieś miejsce niepo-
kalane, czyste i święte, bardziej pierwotne 
niż moce zła i grzechu. Oczami takiej 
wiary ośmielam się dostrzec tę niepoka-
laną głębię poprzez mroki ciemności. Na-
sze poczęcie dokonuje się w przestrzeni 
grzechu, ale jednocześnie – podpowiada 
ta wiara – jest niepokalane.

 © JÓZEF MAJEWSKI

Oto paradoks  

tradycyjnej wykładni 

doktryny o grzechu 

pierworodnym: można nie być 

przyczyną jakiegokolwiek zła, 

można po prostu nic w ogóle 

nie zrobić w swoim bardzo 

krótkim żywocie – a mimo to 

do chrztu pozostawać  

„nieprzyjacielem Boga”! 
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SŁOWO 

NA „A”

Premier Izraela zapowiada 

aneksję części Zachodniego 

Brzegu Jordanu. 

Na razie  do niej nie doszło. 

Ale Izraelczycy 

i Palestyńczycy 

są coraz dalej od pokoju.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU

Z
aledwie pięć kilometrów od roz-
emocjonowanej Jerozolimy, w ży-

dowskim osiedlu Givat Zeev na obsza-
rze Zachodniego Brzegu, turbulencje po-
lityczne wydają się nie mieć większego 
znaczenia. Dziura w płocie, który oddzie-
la ślepą ulicę osiedla od palestyńskiej 
wioski Al-Dżib, jak była, tak jest. Wy-
miana przez dziurę kwitnie: żydowskie 
matki przynoszą palestyńskim jedze-
nie, ubranka dla dzieci. Dogadują się na 
migi: co dla syna, co dla córki. Palestyń-
skie dzieci machają zza płotu.

Bogna Skoczylas, polska ortodoksyjna 
Żydówka, która mieszka przy tej ulicy, za-
chodzi pod płot z synem. Chłopiec karmi 
palestyńskiego osiołka. Bogna wierzy, że 
„aneksja” (używając tego słowa osadnicy 
biorą je w cudzysłów), jeśli nastąpi, nie 
zmieni relacji z sąsiadami zza płotu.

– Mamy szczęście, że są dobre, choć 
wiem, że wiele w świecie arabskim zależy 
od hamuli, rodziny żyjącej na danym tere-
nie – mówi Bogna. – Ta tutejsza jest przyja-
zna, z Izraelczykami łączą ją interesy. Nie-
daleko naszego osiedla jest taka dziwna 
strefa, no man’s land, już nie palestyńska, 

ale jeszcze nie izraelska. Na domach – ład-
nych, dużych – Palestyńczycy zawiesili 
szyldy z hebrajskimi opisami: sprzedaż 
okien, drzwi, różne naprawy, sklepy. Tu 
u nas, w strefie C, jest normalna granica. 
Palestyńczycy przyjeżdżają codziennie do 
pracy. Mój syn choruje, jego neurologiem 
jest Palestyńczyk. Wybraliśmy go, bo był 
najlepszy w okolicy.

Połowa popiera aneksję

Zapowiedziana przez premiera Benia-
mina Netanjahu już w zeszłym roku 
aneksja miała dokonać się po 1 lipca. Pre-
mier nie mógł liczyć na bardziej sprzy-
jające okoliczności. Ogłoszony w stycz-
niu przez prezydenta USA „plan stule-
cia”, mający (w opinii Donalda Trumpa) 
trwale rozwiązać konflikt palestyńsko-
-izraelski, dał Izraelowi zielone światło 
do aneksji. Ma ona polegać na włącze-
niu do państwa żydowskiego jednej trze-
ciej ziem palestyńskich na Zachodnim 
Brzegu, który Izrael okupuje od 1967 r. 
Chodzi głównie o tereny, na których stoją 
żydowskie osiedla, a także o strategiczną 
dolinę rzeki Jordan. Sondaże pokazują, że 

plan ten popiera połowa Izraelczyków. 
Władze Autonomii Palestyńskiej odrzu-
ciły go kategorycznie.

Jednak na początku lipca uwaga Ne-
tanjahu w całości przeniosła się na walkę 
z drugą falą epidemii koronawirusa, 
która nagle ogarnęła Izrael.

– Nikt nie poinformował nas o nadcho-
dzących zmianach. Zresztą nie liczę na 
wielkie. Może tylko na to, że powstałby 
tu u nas posterunek policji? No i że oko-
liczne święte miejsca, także chrześcijań-
skie, znalazłyby się w Izraelu. Moim zda-
niem tak jest lepiej i bezpieczniej dla ży-
dów i chrześcijan. Z drugiej strony, zdaję 
sobie sprawę, że to nie jest zawarcie po-
koju – mówi Bogna Skoczylas.

Do Izraela przyleciała 20 lat temu. Dziś 
pracuje jako nauczycielka polskiego i he-
brajskiego. – Bardzo chciałabym, aby taki 
dwustronny pokój nastąpił. Obawiam 
się tylko, że Hamas i Fatah to nie są part-
nerzy do rozmowy. Pokazało nam to już 
poświęcenie Izraela: po tym, jak w 2005 r. 
ewakuował swoją ludność z Gazy, a ra-
kiety Hamasu do dziś spadają na nasze 
szkoły, dzieci i cywilów dokładnie z tych 

ŚWIAT
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miejsc, w których wcześniej były osie-
dla żydowskie. Swoją drogą, to właśnie 
wtedy przestałam być lewicowa – dodaje 
Bogna.

Zmiana semantyczna?

Teść Bogny pochodził z Będzina; ocalał 
z Holokaustu. Jego syn Eliahu Skoczy-
las urodził się już w USA, ale po wybu-
chu wojny w Zatoce Perskiej w 1990 r. za-
ciągnął się do izraelskiej armii. Jest reli-
gijnym prawicowym Żydem, z zawodu 
programistą. Ma nadzieję, że Netanjahu 
zrealizuje swój plan.

– To jedynie zmiana prawnego sta-
tusu niektórych terytoriów, które od 
dawna są pod izraelską kontrolą – prze-
konuje Eliahu. – Zmiana semantyczna, 
która upraszcza wiele spraw z prawnego 
punktu widzenia. Zgodnie z konwen-
cjami genewskimi, do których Izrael się 
odwołuje, wszelkie sprawy prawne, które 
dotyczą naszego obszaru, czyli C, muszą 
być rozwiązywane przed trybunałem 
wojskowym, a nie przed izraelskim są-
dem. Jeśli auta palestyńskie i izraelskie 
zderzą się tutaj, sprawę przejmuje woj-

sko, co prowadzi do komplikacji, dener-
wujących dla wszystkich, także Palestyń-
czyków.

– „Aneksja” – Eliahu podkreśla, że 
używa tego słowa w cudzysłowie – 
sprawi, że także Palestyńczycy będą 
podlegać organom cywilnym Izraela, 
a nie wojsku. Dla nas oznacza to z kolei 
ułatwienia w codziennym życiu. W tej 
chwili, by naprawić światła na autostra-
dzie, musimy uzyskać pozwolenie Auto-
nomii Palestyńskiej. A że Autonomia od 
miesięcy nie współpracuje z izraelskim 
rządem, takie drobne sprawy czekają na 
rozwiązanie miesiącami i ostatecznie roz-
wiązuje je armia. „Aneksja” sprawi, że bę-
dziemy mogli naprawiać światła na auto-
stradzie tak łatwo, jak w każdym innym 
miejscu w Izraelu.

Bogna: – Nie uważam, że „aneksja” 
uniemożliwi powstanie państwa pale-
styńskiego. Nawet państwo niespójne te-
rytorialnie może być silne ekonomicznie 
i etnicznie, i realizować swoje potrzeby 
narodowe. Chciałabym pokoju i dwóch 
niezależnych, bezpiecznych sąsiednich 
państw. To, co uniemożliwia powstanie 

państwa palestyńskiego, to fakt, że nie 
ma ze strony istotnych sił politycznych 
w Palestynie zgody na istnienie Izraela.

Plan wciąż aktualny

Dlaczego, mimo sprzyjających okoliczno-
ści do aneksji teraz nie doszło?

Netanjahu zapewnia, że temat wciąż 
jest omawiany z Amerykanami, a więc to, 
że się nie odbyła, nie oznacza, że sprawa 
nie powróci. Wszystko jednak wskazuje, 
że nie w najbliższym czasie. Izrael stoi 
u progu drugiej fali epidemii, a rząd pró-
buje godzić ochronę zdrowia obywateli 
z ratowaniem podupadającej gospodarki. 
Netanjahu ma też na głowie własny 
proces korupcyjny. Dodatkowo, każda 
ze stron wspierających pomysł aneksji – 
Amerykanie, Benny Gantz (partner koali-
cyjny Netanjahu), ortodoksyjni partnerzy 
w rządzie – ma własną jej wizję. Ciężko 
zaspokoić wszystkie oczekiwania, a Ne-
tanjahu nie ma teraz czasu na próbowa-
nie. Ma też świadomość, że Trump, któ-
rego poparcia może być pewny, nie musi 
wygrać listopadowych wyborów w USA. 
Jeśli zwycięży Joe Biden, kandydat Partii 
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 Prace budowlane w żydowskim osiedlu Givat Zeev na okupowanym Zachodnim Brzegu, 25 czerwca 2020 r.

eprasa.pl 1545216da2



42

Demokratycznej, trzeba będzie się 
z nim jakoś ułożyć.

Niektórzy izraelscy komentatorzy 
uważają, że premier posłużył się anek-
sją jako tematem zastępczym w per-
manentnej kampanii wyborczej – 
w ciągu ostatniego półtora roku trzeba 
było trzech kolejnych głosowań, aby 
w końcu powstała większość parla-
mentarna.

– Mamy w Izraelu dwóch Beniami-
nów Netanjahu. Pierwszy jest bardzo 
pragmatyczny i wyważony w swojej 
polityce. Drugi patrzy czasem na histo-
rię i wtedy całkiem traci swój pragma-
tyzm. W ciągu ostatnich dwóch-trzech 
miesięcy były chwile, gdy Netanjahu 
chciał i mógł przeprowadzić aneksję, to 
mogła być jego wielka historyczna spu-
ścizna. Ale pragmatyczny Netanjahu 
nigdy chyba nie miał poważnego planu 
aneksji – uważa Anshel Pfeffer, dzien-
nikarz i biograf premiera (jego książka 
„Bibi. Burzliwe życie i czasy Beniamina 
Netanjahu” ukazała się także w Polsce). 
Pfeffer sądzi, że siłą „Bibiego” jest umie-
jętność żonglowania wieloma politycz-
nymi opcjami. Nigdy do końca ich nie 
zamyka i dlatego teraz nie powie: anek-
sji nie będzie. Zostawia otwartą furtkę.

Na razie zapowiedź aneksji sprawiła, 
że wiele krajów świata wyraziło swój 
sprzeciw, uznając ją za sprzeczną z pra-
wem międzynarodowym.

Pocięte terytorium

Z sondażu Palestyńskiego Centrum Ba-
dań ds. Polityki i Badań Opinii Publicz-
nej wynika, że 88 proc. Palestyńczy-
ków sprzeciwia się aneksji. Do 45 proc. 
wzrosło wśród nich poparcie dla roz-
wiązania dwupaństwowego, a 52 proc. 
popiera zbrojny opór w odpowiedzi na 
aneksję.

Johnny Mansour, palestyński histo-
ryk z izraelskiego uniwersytetu Beit 
Berl (prosi, by nie nazywać go izrael-
skim Arabem), nie ma wątpliwości, że 
choć izraelski rząd zrezygnował na ra-
zie z planów, to aneksja wciąż stanowi 
zagrożenie dla narodu palestyńskiego. 
Nawet jeśli tylko ta symboliczna, wy-
obrażona.

– Ona wydarza się ciągle w wy-
obraźni izraelskiej prawicy, a w dłuż-
szej perspektywie realnie wpływa na 
sytuację – uważa Mansour. – W tej 
chwili Palestyńczycy są już gotowi 
utworzyć państwo na 22 procentach 

ziemi palestyńskiej, ale działania Izra-
elczyków w ostatnich dwóch dekadach 
wyraźnie wskazują na to, że chcą ich 
pozbawić nawet tego. Wystarczy spoj-
rzeć na mapę osiedli: rozrzucone po Za-
chodnim Brzegu i połączone drogami, 
po których mogą jeździć tylko osad-
nicy, tną powoli terytorium Palestyny. 
Jej mieszkańcy nie mogą swobodnie 
przemieszczać się między jednym miej-
scem a drugim bez natykania się na po-
sterunki wojskowe. Tak działa izrael-
ska okupacja. Takie postępowanie 
sprawia, że nie ma żadnych szans na 
realizację porozumienia z Oslo, które 
mówiło o rozwiązaniu dwupaństwo-
wym – dodaje historyk.

– W tej sytuacji władze Autonomii 
mają naprawdę trudne zadanie: z jed-
nej strony chcą dalej prowadzić swoich 
ludzi, a z drugiej nie mają jak utworzyć 
państwa – ciągnie Mansour. – W Pale-
stynie pojawiają się już głosy, by wy-
mienić kierownictwo Organizacji Wy-
zwolenia Palestyny. Nie wszystkim po-
doba się, że jej prezydent Mahmud Ab-
bas upiera się przy pokojowym oporze 
przeciw okupantowi. Że przeczekuje 
sytuację, zamiast rozgrzać naród do 
walki. Wielu wzywa do kolejnej inti-
fady [powstania narodowego – red.].

Jedno państwo, dwa narody?

Aneksja wzmocniłaby głosy wspiera-
jące ideę innego scenariusza wyjścia 
z impasu. Zresztą wśród Palestyńczy-
ków (czy też Arabów) żyjących w Izra-
elu rośnie już poparcie dla tego nie-
śmiałego projektu: rozwiązania jed-
nopaństwowego, tj. utworzenia dwu-
narodowego państwa żydowsko-arab-
skiego.

– W tej chwili takie rozwiązanie jest 
oczywiście nierealne. Izraelczycy nie 
są na to gotowi, to oznaczałoby koniec 
konceptu syjonistycznego – twierdzi 
Mansour. – Choć uważam, że żyjemy 
już w erze postsyjonistycznej. Co to 
oznacza? Że musimy odnowić program 
syjonistyczny w inny sposób, biorąc 
pod uwagę obecność Palestyńczyków 
na Zachodnim Brzegu i w Gazie.

Jednak w perspektywie aneksji taka 
idea wydaje się jeszcze bardziej odległa, 
a sam pokój – jeszcze bardziej nieosią-
galny. Mimo tak wielu zmian, w tej czę-
ści Bliskiego Wschodu to, co najważ-
niejsze, zostaje więc po staremu.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

To byłby 

koniec 

marzeń

SAEB EREKAT:

Mam czworo dzieci i ośmioro 

wnucząt. Chcę zapewnić im 

normalne życie, jakie mają 

ludzie w Polsce.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

Izrael zajął się epidemią. Myśli 

Pan, że Netanjahu zrezygnuje 

z aneksji?

SAEB EREKAT: Nie. Znam go od 33 lat. To 
jasne, że zielone światło od Trumpa jest 
jego największym osiągnięciem. Netan-
jahu to taki polityk, który jest przeko-
nany, że bez niego kraj nie ma przyszło-
ści. On wierzy w konflikt. Myśli, że silny 
Izrael potrzebuje konfliktu, by przetrwać. 
Jego celem jest też i to, by nadszarpnąć 
starania o powstanie suwerennego pań-
stwa palestyńskiego. Jak na razie świetnie 
mu się to udaje.

SAEB EREKAT jest 

wysokiej rangi 

politykiem partii 

Fatah (rządzi ona 

na Zachodnim Brze-

gu, podczas gdy 

w Gazie władzę sprawuje konkurencyjny 

wobec niej Hamas), a od 1995 r. głównym 

negocjatorem w palestyńsko-izraelskim 

procesie pokojowym. Saeb Erekat, rocz-

nik 1955, brał też udział w negocjowaniu 

porozumień z Oslo, które dały początek 

temu procesowi – dziś będącemu w zawie-

szeniu. Pod koniec czerwca krewny Saeba 

Erekata został zastrzelony przez żołnierzy 

izraelskich na kontroli granicznej w Abu 

Dis po tym, jak jego auto z impetem wje-

chało w budkę żołnierzy. Rodzina 

przekonuje, że Ahmad Erekat nie był 

terrorystą, i że był to nieszczęśliwy 

wypadek.
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Co Netanjahu teraz zrobi?

Przygotuje plan aneksji na mniejszą 
skalę. Powie: poszedłem na ustępstwa, 
ale Palestyńczycy się nie zgodzili! Proszę 
pamiętać, że natura umowy między Orga-
nizacją Wyzwolenia Palestyny i Izraelem 
osadza się na układzie z Oslo z 1993 r. 
Tam uzgodniono wzajemne uznanie dą-
żenia do suwerennej państwowości, kwe-
stię Jerozolimy, granic, osiedli, uchodź-
ców, dostępu do wody, a także, że żadna 
strona nie może podejmować akcji, które 
będą przeciwne tym celom. A więc sam 
fakt, że Netanjahu używa pojęcia anek-
sji, oznacza złamanie tych postanowień 
przez Izrael.

Aneksja zniszczy ostatecznie pale-

styńskie marzenie o państwowości?

Bez wątpienia tak. Dlatego od kilku 
miesięcy nasz prezydent, nasz minister 
spraw zagranicznych i ja sam nie ro-
bimy nic innego, tylko obdzwaniamy 
ministerstwa w innych krajach. My na-
prawdę wciąż dajemy szansę temu po-
kojowi. Wierzymy, że jeśli wiele krajów 
połączy się w jeden silny głos i powie 
jasno „nie” aneksji, jeśli zagrożą sank-
cjami, to Netanjahu jednak się przej-
mie. Wzywamy więc Unię Europejską 
do wypracowania wspólnego stanowi-
ska, wzywamy społeczność międzyna-
rodową do uformowania koalicji, która 
wesprze nas w dążeniu do wznowienia 
negocjacji pod parasolem międzynaro-

dowym, aby osiągnąć dwupaństwowe 
rozwiązanie.

Chce Pan się jeszcze dogadywać 

z Netanjahu?

Jeśli nie skłonimy premiera Izraela do 
rezygnacji z planów, jeśli on zabierze te-
raz choćby kawałek naszej ziemi, to nie 
zobaczy pani Palestyńczyków i Izraelczy-
ków przy jednym stole przez kolejnych 
sto lat. To będzie absolutny koniec ne-
gocjacji. Poza tym, w tej chwili ten kon-
flikt jeszcze nie jest religijny. Judaizm ni-
gdy nie był i nie będzie dla nas zagroże-
niem. Ale David Friedman [ambasador 
USA w Izraelu – red.], Jared Kushner [zięć 
Trumpa i autor planu – red.] i Netanjahu 
jednoczą wysiłki, by sprawić, aby ten kon-
flikt nabrał takiego charakteru. Mówią, 
że Bóg dał tę ziemię Żydom. Ich działania 
stają się argumentem dla ekstremistów 
po naszej stronie, którzy widzą to jako 
konflikt religijny.

Dlaczego to groźne?

Pcha to cały region w stronę ekstremi-
zmu, przemocy i rozlewu krwi. To się 
musi skończyć, oni muszą zaprzestać 
tych planów! W jakim świecie żyjemy, 
że jeśli jakieś silne państwo ma ochotę, 
może sobie poszerzyć granice, ot tak? Po 
to wypracowaliśmy prawo międzynaro-
dowe, aby dla wszystkich było jasne, że to 
niedopuszczalne. Że problemy rozwiązu-
jemy pokojowo, negocjacjami, a nie dyk-

tatem. Bo jak Netanjahu się zachowuje? 
Jak dyktator właśnie! Ma tysiące czołgów, 
ma siłę, której my nie mamy, więc świat 
go traktuje, jakby był ponad prawem! To 
groźne dla międzynarodowych relacji 
i prawa.

Fatah, na co dzień skłócony 

z Hamasem, właśnie połączył siły, 

by przeciwdziałać aneksji. Będzie 

następna intifada?

Aneksja to deklaracja wojny przeciw 
palestyńskiemu istnieniu. Oczywiście, 
że będziemy się bronić. Siebie i swo-
ich dzieci, i naszych wnuków. Czy on 
myśli, że będziemy stać karnie w szere-
gach i czekać na śmierć? Nie. Będziemy 
walczyć. Samoobrona to nasze prawo. 
To Izrael wypowiada nam wojnę, nie na 
odwrót.

Kiedy ostatni raz spotkał się Pan 

z Amerykanami i Izraelczykami?

W 2017 r. spotkaliśmy się z nimi 
37 razy. Ale potem wyskoczyli z prze-
niesieniem ambasady USA do Jerozo-
limy, następnie przedstawili tzw. plan 
stulecia, o którym dowiedzieliśmy się 
z mediów. Od dawna negocjują w naszej 
sprawie bez nas. Co ciekawe, Ameryka-
nie w większości są przeciwni tej decy-
zji. Czy mimo to Trump kiedyś wycofa 
się z tej myśli? Chciałbym, aby tak było, 
wzywam go do tego. Ale nie mam złu-
dzeń, że to zrobi.

Ma Pan problemy zdrowotne i jest 

obecnie w żałobie. Jeszcze ma Pan 

do tego wszystkiego siłę?

W zeszłym tygodniu straciłem krew-
nego. Został zastrzelony przez izraelską 
straż graniczną. Miał 26 lat, jechał na ślub 
swojej siostry. To zło się dzieje! A my cho-
dzimy na cmentarze, żeby grzebać nasze 
dzieci. A potem słyszę, jak Mike Pom-
peo [sekretarz stanu USA – red.] mówi, 
że idzie za Jezusem. Jezus taki nie był! Je-
zus był za pokojem, za sprawiedliwością. 
Ten plan jest diabelski. Wie pani, ja za-
wsze postrzegałem moją pracę jako oca-
lanie życia i Palestyńczyków, i Izraelczy-
ków. Mam czworo dzieci i ośmioro wnu-
cząt. Chcę zapewnić im normalne życie, 
jakie mają ludzie w Polsce. Jak mógłbym 
się zmęczyć? Rozmawiała

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Protest przeciw aneksji w pobliżu Jerycha 

na Zachodnim Brzegu, 27 czerwca 2020 r. 
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Jak się rodzi 

Nowa Turcja

AGNIESZKA ROSTKOWSKA 

ZE STAMBUŁU

Wojskowy zamach stanu, 

który udaremniono cztery lata 

temu, stał się nad Bosforem 

legendą: to na niej ekipa 

prezydenta Erdoğana buduje 

zbiorową tożsamość.

T
o był największy atak na Turcję od 
czasów I wojny światowej” – grzmi 

na pierwszej stronie prorządowy dzien-
nik „Yeni Şafak”. Sprzedawca w kiosku 
przewraca oczami. To jego jedyna odpo-
wiedź na pytanie klienta, czy na pewno 
wziął ze stojaka tylko jeden egzemplarz. 
Gazeta jest tak opasła, że zajmuje całą 
przegródkę, w której zazwyczaj miesz-
czą się wszystkie sprzedawane w ciągu 
całego dnia egzemplarze. Same dodatki 
zajmują 120 stron.

„Sabri Gündüz ucałował swoje śpiące 
w kołysce dziecko i wybiegł bronić ojczy-
zny. Zdrajcy otworzyli do niego ogień. 
Trafili w nogę, w tętnicę. W karetce ra-
townicy zrobili mu opaskę uciskową 
z tureckiej flagi. »Tylko ta flaga trzymała 
mnie przy życiu« – wspomina Gündüz. 
W szpitalu spędził pięć miesięcy. Prze-
szedł 46 operacji. Ale nogi nie udało się 
uratować. »Trudno, żebym był smutny 
z takiego powodu. Bez nogi da się żyć, 
bez ojczyzny nie«” – to jedna z historii, 
którą można przeczytać na łamach „Yeni 
Şafak”.

Oprócz wspomnień bohaterów podob-
nych do Gündüza gazety publikują prze-
bieg zdarzeń minuta po minucie. A także 
sylwetki ofiar i zestawienia ich ostatnich 
słów. Oraz portrety zdrajców i analizy re-
lacji zachodnich mediów, jak czytamy – 
skandalicznie nierzetelnych.

Tak co roku wyglądają specjalne wy-
dania gazet na rocznicę wojskowego za-
machu stanu, do którego doszło w Tur-
cji nocą z 15 na 16 lipca 2016 r. Rocznicę 
puczu – albo precyzyjniej: rocznicę jego 
stłumienia – uczyniono już świętem pań-

stwowym: to Dzień Demokracji i Jedno-
ści Narodowej.

Tamten piątek

Pytania o tę noc sprawiają, że puls przy-
spiesza, wilgotnieją oczy. Gdy o niej opo-
wiada, Yasinowi drżą dłonie. Huku lecą-
cych tuż nad miastem myśliwców F-16 
nie zapomni nigdy. Był tak głośny, że 
szyba w kuchni poszła w drobny mak. 
Chłopak rzucił się na ziemię i doczołgał 
za kanapę. Jego przyjaciele za nim.

W noc zamachu stanu na domówce 
w Ankarze świętowali 30. urodziny 
Yasina. Imprezę przerwał odgłos przela-
tujących samolotów, a zaraz potem bom-
bardowań. Kuląc się za kanapą, włączyli 
telewizor. Nie wierzyli własnym oczom. 
Rozdzwoniły się telefony, znajomi krzy-
czeli im, żeby robić zapasy żywności, bo 
nie wiadomo, co będzie. Mówili, że Stam-
buł to istne piekło.

W sam środek tego piekła rzuciła się 
Melek, niewiele młodsza od Yasina. Na 
wiadomość, że wojsko próbuje obalić 
rząd, wybiegła z rodziną z domu. Ulicą je-
chały czołgi. Jej mama i siostra zerwały się 
do biegu. Chciały się rzucić pod czołgi, za-

trzymać swoimi ciałami. Melek ledwo je 
dogoniła. Złapała za ręce i uczepiła się ich 
całym ciężarem ciała. Powstrzymała siłą.

W tamtą piątkową noc to Ankara 
i Stambuł były głównym teatrem dzia-
łań puczystów, niewielkiej frakcji w tu-
reckiej armii. Wcześniej wojskowi prze-
prowadzili w Turcji trzy zamachy stanu: 
w roku 1960, 1971 i 1980, a w 1997 byli 
o krok od kolejnego. Za każdym razem 
wierzyli, że wypełniają podstawowy obo-
wiązek tureckiej armii, jakim jest stanie 
na straży demokracji i świeckości pań-
stwa.

Tym razem jednak zamachowcy się 
przeliczyli. Armia jako całość ich nie po-
parła, a na ulice wyszli zwolennicy prezy-
denta Recepa Tayyipa Erdoğana. On sam 
ich do tego wezwał, przez telefon. Jego 
apel przekazała rodakom prezenterka 
telewizji CNN Türk, trzymając na wizji 
smartfon, z ekranu którego na żywo prze-
mawiał prezydent.

80 milionów serc

Później przyszło kolejne wezwanie. 
Znane od wieków, śpiewne, przejmujące 
do głębi. Spłynęło z góry, z minaretów. 
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W całym kraju z meczetów popłynęła 
sela: wezwanie na nabożeństwo pogrze-
bowe. Ma ono także drugie znaczenie: 
mobilizuje do walki, wzywa na świętą 
wojnę.

„250 osób zostało męczennikami za de-
mokrację” – bilans tej jednej nocy wykle-
jono w wielkim formacie na murze przed 
stambulskim hotelem Hilton. Po angiel-
sku, bo zatrzymują się w nim głównie 
obcokrajowcy. Liczba ofiar w rzeczywi-
stości była większa. Ginęli nie tylko cy-
wile. Życie straciło też kilkudziesięciu spi-
skowców, wśród nich kilku młodych ka-
detów. Rząd nie podaje ani ich liczby, ani 
nazwisk, aby nie zostali w jakikolwiek 
sposób upamiętnieni. Pochowano ich na 
nieoznakowanym „cmentarzu dla zdraj-
ców”, który powstał na obrzeżach Stam-
bułu.

Dalej na murze wywieszono zdjęcia 
zniszczeń, których dokonały samoloty 
puczystów: obrócone w ruinę siedziby sił 
specjalnych, komendy policji i ośrodka 
agencji satelitarnej, dymiący pałac prezy-
dencki, wyłomy w murach parlamentu. 
Umieszczono też reakcję Turków na 
pucz, tłumy dzierżące tureckie flagi. 

„Zjednoczyło się 80 milionów serc” – na-
pisano. To tyle, ile jest mieszkańców Tur-
cji. Nie szkodzi, że w trakcie oraz bezpo-
średnio po puczu większość obywateli 
została w domach. Tak ma to zostać za-
pamiętane.

Pamięć przechowywana jest też w ga-
blotach. W Ankarze za szybami poza-
mykano leje po bombach. Wyrwa w as-
falcie przed pałacem prezydenckim uro-
sła dzięki temu do rangi eksponatu, oto-
czonego dodatkowo barierką. „Zdrajcy, 
zdrajcy, zdrajcy” – słucham, jak powta-
rzają przed nią kilkuletnie dzieci, jakby 
recytowały wyliczankę.

W stambulskiej dzielnicy Eyüp gi-
gantyczną gablotę wystawiono wprost 
na chodniku. Pośrodku zmiażdżony sa-
mochód. Jeden z tych, po których przeje-
chał czołg. A w muzeum wybudowanym 
przy wjeździe na most Bosforski – po pu-
czu przemianowany na most Męczen-
ników – zwiedzający zobaczą smartfon 
prezenterki CNN Türk, z ekranu któ-
rego Erdoğan wzywał Turków do wyj-
ścia na ulice. A także zakrwawione tele-
fony tych, którzy wtedy wyszli i już nie 
wrócili.

Nieśmiertelność dla bohatera

W tym roku, wyjątkowo, za sprawą 
epidemii koronawirusa, rozmach za-
planowanych obchodów jest mniejszy. 
Można jednak przypuszczać, że w ko-
lejnych latach świętowanie 15 lipca na 
Taksimie, centralnym placu Stambułu, 
będzie trwać cały dzień. Tak było po-
przednio.

Ci, którzy brali w nim udział, przycho-
dzili należycie przygotowani. Jak ten sta-
ruszek, który na plecach miał pelerynę 
z tureckiej flagi. Z flag miał też spódnicę. 
Wsparty o kulach, cierpliwie czekał na 
swoją kolej. Był następny, ale trochę to 
trwało, zanim 40-letni Yusuf skończył 
swój wpis. Kaligrafował literkę po li-
terce, powoli zapisując nimi całą stronę. 
Kolejka za nim rosła, ale nikt się nie nie-
cierpliwił. Wpis do księgi pamiątkowej 
trzeba przecież złożyć z należytą staran-
nością. Księgę umieszczono na specjal-
nym podwyższeniu. Za nią, na wielkim 
billboardzie, widniały nazwiska pole-
głych za ojczyznę.

– Jestem z Niğde – Yusuf z dumą przed-
stawił mi się miejscem urodzenia. Do-

piero później podał imię i wyjaśnił, że 
od ponad 20 lat mieszka w Stambule. 
– Niğde to teraz niezwykle ważne dla na-
szego kraju miejsce – dodał z powagą.

To jasne. Przecież stamtąd pochodził 
Ömer Halisdemir. Postawny i wysoki, jak 
na podoficera przystało, Halisdemir do 
zdjęć pozował najczęściej w bordowym 
wojskowym berecie. Czasem uśmiech-
nięty, częściej poważny – wtedy jego 
twarz nabierała surowego, stanowczego 
wyrazu. W armii służył przez 17 lat, na 
koniec w elitarnym oddziale sił specjal-
nych w Ankarze. Tym, którego siedzibę 
chcieli zająć puczyści.

Halisdemir otrzymał rozkaz, aby ich za-
trzymać. Trzykrotnie postrzelił jednego 
z dowódców spiskowców, generała Se-
miha Terziego. Śmiertelnie, przez co za-
machowcom posypała się struktura do-
wodzenia. W ten sposób w wieku 43 lat 
został narodowym bohaterem. Od puczy-
stów dostał za to dwanaście kul w plecy. 
Zabiła go dopiero trzynasta. Odbierając 
mu życie, jednocześnie dała mu nieśmier-
telność.

W rocznicę puczu Halisdemir wita 
przybyłych na Taksim. Wyprostowany, 
w mundurze i z karabinem, pozwala się 
otaczać i dotykać. Z jego woskową figurą 
naturalnych rozmiarów zdjęcie chce 
mieć każdy, ledwo można się dopchać. 
Niektórzy oprócz zdjęcia zabiorą też do 
domu jedną z jego podobizn. W ozdobnej 
ramie, w formie breloczka, talerza bądź 
magnesu na lodówkę. Na straganach – 
rozstawionych na Taksimie z okazji do-
rocznego święta dzielnicy, Festiwalu 
Beyoğlu – jest ich pełno, dorzucono je do 
oferty pamiątek. Prócz portretów najle-
piej schodzą czołgi: wytapiane z czerwo-
nego szkła jako wisiorki, a nawet jako 
całe zestawy z ołowiu, w których żołnie-
rzyków zastąpiono cywilami.

Pośrodku wystawa, złożona ze zdjęć (tu 
ranni, tam wybuch radości z pokonania 
puczystów) oraz z obrazów: Halisdemir 
kubistyczny, Halisdemir realistyczny, 
Halisdemir symboliczny, przeciwsta-
wiany wampirzej karykaturze Fethullaha 
Gülena – wroga, który według władz Tur-
cji stał za tamtą próbą puczu.

Czystka dla wroga

Postać Gülena mogłaby zrodzić się 
w umyśle pisarza bądź reżysera owładnię-
tego manią spiskowej teorii dziejów. Ale 
że rzeczywistość jest ciekawsza niż fikcja, 
to zrodziła go turecka ziemia.

Obchody trzeciej rocznicy stłumienia puczu. 

Stambuł, 15 lipca 2019 r.
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To 79-letni religijny myśliciel, który do-
robił się własnych mediów, instytucji fi-
nansowych oraz ogólnoświatowej sieci 
szkół i uniwersytetów, a w samej Turcji 
wpływów, o jakich większość polityków 
może pomarzyć.

Nad Bosforem wierzy się, że jego zwo-
lennicy zinfiltrowali kluczowe sektory 
państwa, takie jak armia i wymiar spra-
wiedliwości. „Musicie poruszać się w ar-
teriach systemu niezauważeni, do chwili, 
gdy uzyskacie pełną władzę w kraju, mu-
sicie poczekać, aż czas się dopełni, a wa-
runki dojrzeją” – to fragment przemówie-
nia, które Gülen miał wygłosić do zwo-
lenników tuż przed wyjazdem do USA, 
gdzie przebywa od 1999 r.

Turcy wierzą, że członkowie jego ru-
chu stworzyli państwo w państwie. 
Członkostwo jest nieformalne, ale i tak 
do niedawna miało być gwarancją niety-
kalności. „Każdy, kto odważy się ich do-
tknąć, spłonie” – pisał dziennikarz śled-
czy Ahmet Şık.

Erdoğan, choć wystąpił przeciwko 
Gülenowi, nie spłonął. A Gülen obser-
wuje dziś upadek swojego imperium.

Już następnego dnia po puczu rozpo-
częto czystki – w armii, wymiarze spra-
wiedliwości, szkolnictwie, mediach. 
Na celowniku znaleźli się najpierw spi-
skowcy i ich sprzymierzeńcy, a potem 
sieć zarzucano coraz szerzej i głębiej. 
W jej drobne oczka łapali się przede 
wszystkim biurokraci związani z ru-
chem Gülena, a później Kurdowie, lewi-
cowcy i inni przeciwnicy Erdoğana. Stąd 
też szybko pojawiły się sugestie, że próba 

zamachu stanu została ukartowana przez 
samego prezydenta. Oscar za reżyserię 
i rolę pierwszoplanową – żartowali Turcy 
na ulicach.

Jednak kiedy Erdoğan cztery dni póź-
niej wprowadził stan wyjątkowy, mało 
komu było już do śmiechu. Przedłużany 
co trzy miesiące na kolejny okres, obo-
wiązywał on przez dwa lata. Zmienił obli-
cze Turcji tak gruntownie, że w dniu jego 
zniesienia krytycy prezydenta jedynie 
wzdychali z rezygnacją. Kończy się tym-
czasowy stan wyjątkowy, zaczyna perma-
nentny – mówili.

On jest sułtanem!

Co roku 15 lipca tureckie flagi przykry-
wają cały Stambuł. Są na minaretach bu-
dowanego przy Taksimie meczetu, na fa-
sadach budynków, przystankach, skle-
powych witrynach, a nawet na kasowni-
kach i bramkach do środków komunika-
cji, tego dnia bezpłatnej.

Dotychczas główne świętowanie zaczy-
nało się o godzinie 21 na moście Męczen-
ników. Przez Üsküdar, dzielnicę po azja-
tyckiej stronie, skąd najbliżej do mostu, 
już wcześniej ciągnęły tłumy. Rodziny 
z dziećmi, grupki przyjaciół, pary. Nie-
siono flagi, podobizny Erdoğana, wzno-
szono okrzyki: „O sultan! O sultan!” („On 
jest sułtanem!”). Określenie, po które za-
zwyczaj sięgają krytycy prezydenta, tym 
razem było wyrazem poparcia i dumy. 
Jeszcze głośniej wybrzmiewało „Ya Allah, 
bismillah, Allahu akbar”, Bóg jest wielki. 
Słowa te wykrzykiwała grupa młodych 
mężczyzn, maszerując szybkim krokiem 

w zwartym szyku. Chwilę później into-
nowała je grupka rozbawionych dziew-
czyn w chustach. Wielki Bóg co rusz po-
wracał i niósł się po oficjalnie świeckiej 
Turcji.

Potem na rozstawionej na moście 
scenie rozpoczynało się wyczytywanie 
imion ofiar tamtej nocy. Ich podobizny 
wyświetlano na ekranach. Po każdym 
imieniu zgromadzeni odpowiadali: „Bu-
rada!” (Obecny!). Tłum gęstniał, parł do 
przodu, byle bliżej sceny, skąd zaraz miał 
przemawiać Erdoğan. Ścisk był taki, że 
trudno o oddech. Jakieś dziecko dosta-
wało histerii, podawano je nad głowami 
w kierunku wozu strażackiego. Ktoś 
krzyczał o doktora.

Erdoğan w końcu przemawiał. O na-
rodzie, który obronił Turcję, o zdrajcach, 
którzy zostaną ukarani. Zbici w masę lu-
dzie powoli i uparcie przesuwali się do 
przodu, niemal miażdżąc sobie wzajem-
nie żebra. Ale takiej nocy nie czuło się 
bólu.

Nowa Turcja

Dobiegała północ. Jeden z mężczyzn, 
cały owinięty w wielką flagę, wracał do 
domu na dachu pędzącego dolmuşa, tu-
tejszego minibusa, rodzaju dzielonej tak-
sówki. Trzymał ręce w górze i krzyczał 
jak dziecko na kolejce górskiej.

Inni nie spieszyli się z powrotem. Całe 
rodziny gramoliły się na wozy opance-
rzone, ustawione specjalnie na rocznicę, 
aby zrobić sobie na nich zdjęcie. Kupo-
wano T-shirty i opaski na głowę z pół-
księżycem i gwiazdą, po zakończeniu 
uroczystości mocno przecenione. Niektó-
rzy rozsiadali się na trawnikach, by do-
jeść zapewnione przez władze kanapki. 
Ktoś rozkładał gazetę jak piknikowy koc. 
W świetle latarni wielki tabloidowy na-
główek zdradzał treść artykułu: historie 
rodzin, które nazwały swoich synów na 
cześć Ömera Halisdemira.

Emocje miały opaść dopiero następ-
nego dnia. Jednak nie wygasnąć zupełnie. 
Pucz będzie wracał przy każdej dyskusji 
o Nowej Turcji – nazwanej, lecz niezde-
finiowanej nowej rzeczywistości, która 
odmieniła życie Turków, zanim zdążyli 
się zorientować.   
 © AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Autorka przygotowuje reporterską książkę 
o Nowej Turcji pt. „Wojownicy o szklanych 
oczach”, która ukaże się jesienią nakładem 
Wydawnictwa Poznańskiego.
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Pomnik Ömera Halisdemira – podoficera poległego w walce z puczystami 
– w jego rodzinnej wsi Çukurkuyu, w regionie Nigde, 2018 r.
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Taki miły klubik

DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY 

Prowincjonalna Artmedia Petržalka na początku XXI wieku 

zadziwiła piłkarską Europę. W jej niespodziewanych 

sukcesach – i równie niespodziewanym upadku – odbijają się losy 

samej Słowacji.

P
iętnaście lat temu przy Starym Mo-
ście, który łączy centrum Bratysławy 

z Petržalką – jedną z najgęściej zaludnio-
nych dzielnic mieszkaniowych w Euro-
pie – stał sobie stadion piłkarski. Grała 
na nim Artmedia: mały klub, który na 
początku stulecia wzleciał tak wysoko 
– i upadł tak boleśnie – jak żaden przed 
nim.

Mecz najgenialniejszy

Kiedy pytam troje przechodniów o ten sta-
dion, wszyscy wskazują właściwą drogę, 
choć obecnie to pole zarośnięte chwa-
stami. Do dziś pamięta się też, że w sezo-
nie 2005-06 Artmedia jako druga drużyna 
ze Słowacji awansowała do Ligi Mistrzów 
– i jako pierwsza wygrała tam mecz. Że 
ograła europejskie marki: FC Porto, Parti-
zana Belgrad i Celtic Glasgow. Tę ostatnią 
drużynę upokorzyła u siebie wynikiem 
5:0. Pamięta się o tym, choć Artmedia już 

nie istnieje, a jej następczyni FC Petržalka 
błąka się po drugiej lidze.

Gdy w lipcu 2005 r. Artmedia gromiła 
Celtic, Samuel Marec – dziennikarz i au-
tor książki „Futbol: Prawdziwa histo-
ria” – pracował na zmywaku w Glasgow. 
– W moim pokoju był telewizor, ale włą-
czyłem go dopiero, gdy wygrywaliśmy 
1:0. Bo Celtic wydawał się nie do prze-
skoczenia, dwa lata wcześniej dotarł do 
finału Pucharu UEFA. To był najgenial-
niejszy mecz w historii naszej piłki. A to, 
co się działo później, nie miało żadnego 
sensu – mówi mi Marec drżącym głosem.

Sukcesy Artmedii (w latach 2003- 
-08 zdobyła także dwa mistrzostwa, trzy 
wicemistrzostwa i dwa Puchary Słowacji) 
nie miały sensu o tyle, że była klubem 
bez wielkiej historii. Silnie związanym 
z Petržalką, na którą mieszkańcy innych 
dzielnic Bratysławy patrzą z przymruże-
niem oka jako na zalaną betonem gigan-

tyczną sypialnię. Nie to co firmy z długą 
i bogatą tradycją oraz wiernymi kibicami, 
jak sąsiedzi zza miedzy Slovan i Inter czy 
Spartak Trnawa.

Marec uważa, że to właśnie prowin-
cjonalność Artmedii była jej najwięk-
szym atutem. Swojacy, którzy porwali 
się z motyką na słońce. To działało na 
wyobraźnię fanów, zmęczonych mafij-
nymi powiązaniami działaczy i radyka-
łami na trybunach. – Oglądałem kiedyś 
mecz Artmedii w pubie w Bańskiej By-
strzycy. Czyste szaleństwo – wspomina 
Marec. – Tak jak w hokeju, gdy w cza-
sie mistrzostw świata staje życie w ca-
łym kraju i wszyscy wspierają naszych. 
W piłce nożnej to się nie zdarza. Na pro-
wincji kluby z Bratysławy nie cieszą się 
wielkim szacunkiem.

– Było w Artmedii coś czystego – zamy-
śla się Marec. – Taki miły rodzinny klu-
bik, który o 10 rano grał mecze na tym 
swoim malutkim stadionie. A potem się 
szło na piwo i obiad, jak na wsiach.

Grupa dobrych chłopaków

Magnesem byli piłkarze. Z robotniczych 
albo chłopskich rodzin. Żadnych gwiaz-
dorów. Nikt z tego zespołu nie zrobił 
zresztą wielkiej kariery. Kapitan i mózg 
tamtej ekipy, Ján Kozák junior, nie pora-
dził sobie w Anglii. Inny lider, Balázs Bor-
bély, przepadł w Niemczech. Obrońca Pa-
vol Staňo przez prawie 10 lat grał w Pol-
sce. Największy zaś talent, napastnik Ju-
raj Halenár, który przeszedł do historii 

Od lewej: piłkarze Artmedii Balázs Borbély i Peter Burak świętują zwycięstwo 5:0 nad Celtic Glasgow w Lidze Mistrzów, 27 lipca 2005 r. 
Pozostałości po macierzystym stadionie Artmedii, 2012 r.
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strzelając trzy gole Celtikowi, dwa dni 
po swoich 35. urodzinach odebrał sobie 
życie w Parku Vrakuńskim. Zadłużony 
i uzależniony od alkoholu i automatów. 
Znaleziono go z ranami kłutymi na nad-
garstku i klatce piersiowej. Obok leżał 
nóż kuchenny.

– Byliśmy jak rodzina – mówi mi Pe-
ter Petráš, były obrońca Artmedii. Dziś 
pracuje w sztabie szkoleniowym Ta-
trana Preszów. – Cieszyliśmy się z każ-
dego treningu i meczu.

Jego zdaniem w sukcesach Artmedii 
nie trzeba doszukiwać się żadnej tajem-
nicy. – Po prostu w odpowiednim mo-
mencie zebrała się grupa dobrych chło-
paków i trenerów, którzy umieli nami po-
kierować – przekonuje.

Trenerów, czyli byłych reprezentantów 
Czechosłowacji: Vladimíra Weissa i jego 
asystenta Michala Hippa. – Weiss był 
twardy, ale umiał motywować zawodni-
ków. Stosował metodę kija i marchewki 
– opowiada mi Pavol Spál, dziennikarz 
działu sportowego dziennika „Sme”. Nie-
długo potem duet Weiss-Hipp doprowa-
dził do największego sukcesu reprezenta-
cję Słowacji. Z nimi u steru awansowała 
ona do Mistrzostw Świata 2010, gdzie po 
sensacyjnej wygranej z obrońcami tytułu  
Włochami (3:2) prześlizgnęła się do dru-
giej rundy.

Futbol w cieniu przełomu

Ale Artmedii pomogły też problemy bar-
dziej znanych rywali.

Koniec komunizmu oznaczał odcię-
cie kurka z pieniędzmi od państwowych 
firm kolosów, które wcześniej finanso-
wały kluby – i w efekcie upadek lub sta-
gnację wielu marek znanych w Europie. 
W końcu to Slovan w 1969 r. zdobył Pu-
char Zdobywców Pucharów (po poko-
naniu FC Barcelony 3:2) i regularnie do-
starczał zawodników silnej w latach 70. 
reprezentacji Czechosłowacji. Spartak 
Trnawa na przełomie lat 60. i 70. XX w. 
dwa razy docierał do ćwierćfinału i raz 
do półfinału ówczesnego odpowied-
nika Ligi Mistrzów. Inter Bratysława zaś 
w roku 1963 i 1964 wygrał Puchar Inter-
toto, jedną z pośledniejszych rozgrywek 
na kontynencie.

Po 1989 r. majątek piłkarski został roz-
dzielony tak jak inne dobra upaństwo-
wione przez komunistów, czyli za ta-
nie kredyty albo symboliczną koronę. 
Oficjalnie chodziło o to, żeby trafił w ro-
dzime ręce, a nie do międzynarodowych 

korporacji. W praktyce najsmaczniejsze 
kąski zabrali przyboczni Vladimíra Me-
čiara – pierwszego premiera niepodległej 
od 1993 r. Słowacji i charyzmatycznego 
trybuna, który zresztą przez pewien czas 
sprawował funkcję ministra prywatyzacji 
i szefa Funduszu Majątku Narodowego.

W taki sposób na znaczeniu traciły 
kluby święcące triumfy za komunizmu, 
a zyskały przykładowo FC Koszyce, który 
to klub przygarnął Alexander Rezeš, mi-
nister transportu w rządzie Mečiara. Re-
zeš to klasyczny przykład oligarchy wy-
hodowanego przez Mečiara: ten inży-
nier, całe zawodowe życie związany z ko-
szycką hutą stali, dzięki koneksjom po-
litycznym trafił do jej rady nadzorczej – 
i z dnia na dzień stał się milionerem.

Mecenas i kat

Artmedia na szerokie wody wypłynęła 
już po upadku Mečiara. Ale także ona 
miała swojego mecenasa: Ivana Kmo-
tríka. Obecnie to jedna z najpotężniej-
szych osób w słowackim futbolu – i nie 
tylko tam. Z majątkiem szacowanym 
na 160 mln euro zamyka listę „Forbesa” 
20 najbogatszych ludzi na Słowacji.

Jego przygoda z Artmedią, której po-
dobno kibicował od dziecka, zaczęła się 
w 1993 r. Dwa lata później 36-letni Kmo-
trík wykupił 13 proc. akcji firmy Grafo-
bal (producenta opakowań) i przekształ-
cił ją w czołowe przedsiębiorstwo poli-
graficzne w tej części Europy. Działał też 
w branżach zdrowotnej, rolniczej, żywno-
ściowej, nieruchomości, lotniczej, medial-
nej i energetycznej.

Na Artmedii nigdy nie oszczędzał. Wy-
kupywał najlepszych piłkarzy i zapew-
niał im warunki lepsze niż gdziekolwiek 
indziej. Miał dobrą rękę do ludzi. Era suk-
cesów w lidze i Europie zaczęła się od 
sprowadzenia trenera Weissa i czeskiego 
menedżera Petra Kašpara. – Czasem bar-
dzo surowy, czasem brat łata. Osobiście 

wspominam go jako skutecznego moty-
watora – opowiada były piłkarz Petráš. 
– Jednak wielka szkoda, że skończyło się 
tak, jak się skończyło.

Bo Kmotrík był zbawcą Artmedii – ale 
także jej katem. W lipcu 2008 r., czyli po-
nad dwa lata po legendarnej Lidze Mi-
strzów, wykupił pakiet większościowy 
Slovana Bratysława. Dla Artmedii ozna-
czało to początek wegetacji. Samuel Ma-
rec nie gryzie się w język. – On zniszczył 
i upokorzył Artmedię. Wszystkich graczy 
przeniósł do Slovana, czyli jej najwięk-
szego rywala – mówi. – Niewychowany, 
wulgarny, głupi człowiek. Dziennikarze 
sportowi się go boją. Dlatego tak mało się 
pisze o jego skandalach.

Petr Kašpar, który razem z Kmotríkiem 
budował Artmedię i dziś współpracuje 
z nim w Slovanie, ocenia, że jego rola 
w słowackim futbolu jest „jednoznacznie 
pozytywna”. Odejście z Petržalki tłuma-
czy ambicją właściciela. – Co mogliśmy 
zrobić w Artmedii, zrobiliśmy – przeko-
nuje dziś. – Żeby dać dobre porównanie: 
w Artmedii był trener, ja, dyrektor gene-
ralny i księgowa. W Slovanie na klub pra-
cuje armia ludzi. Mamy stadion z praw-
dziwego zdarzenia. To dwa różne światy.

Takich już nie będzie

Właśnie w kontekście nowego stadionu 
przez media przewija się nazwisko Kmo-
tríka.

Do niedawna Słowacja była jedynym 
krajem z Grupy Wyszehradzkiej bez re-
prezentacyjnego stadionu w stolicy – ka-
dra grała w Trnawie, oddalonej od Braty-
sławy o niecałe 50 kilometrów. Kmotrík 
postanowił upiec dwie pieczenie na jed-
nym ogniu: w dzielnicy Tehelné Pole wy-
budował dla Slovana nowoczesny obiekt 
z takim zamiarem, że będzie z niego ko-
rzystała także reprezentacja.

Ale od początku towarzyszyły temu 
kontrowersje. Umowa między Kmo-
tríkiem a ministerstwem edukacji 
z 2013 r. mówi, że w przypadku chęci od-
sprzedania stadionu skarb państwa, który 
wspomógł budowę dotacją w wysokości 
27,2 mln euro, ma prawo do pierwokupu 
za ok. 75 mln euro, czyli szacowaną cenę 
budowy. Tyle że ostatecznie kosztowała 
ona łącznie ponad 100 mln euro (w skład 
kompleksu wchodzą też centrum han-
dlowe, garaże i biura). Tyle właśnie Kmo-
trík domaga się od państwa.

Przez lata żył dobrze z partią Kierunek-
-Socjalna Demokracja (Smer-SD), która 

Było w Artmedii 

coś czystego, rodzinnego. 

Rano grali na swoim 

malutkim stadionie, 

a potem szli na wspólny obiad,  

jak na wsi.
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rządziła krajem łącznie przez dwa-
naście lat, aż do marca tego roku. Na 
mecze Slovana przychodzili ówcze-
sny premier Robert Fico i prezydent 
Ivan Gašparovič. Telewizja Kmotríka 
TA3 była oskarżana o wspieranie Ficy 
w wyborach prezydenckich w 2014 r. 
Jedną z ostatnich decyzji rządu Smeru 
była właśnie zgoda na odkupienie sta-
dionu po zawyżonej cenie. Jednak po 
zmianie władzy i pojawieniu się ko-
ronawirusa temat został zamrożony. 
Obie strony uznały, że mają inne prio-
rytety.

– Kmotrík to słowacki Roman 
Abramowicz, ale w mniejszym wyda-
niu – komentuje Pavol Spál, nawiązu-
jąc do rosyjskiego oligarchy i właści-
ciela Chelsea FC. – Jest bardzo wpły-
wowy, chce żyć dobrze ze wszystkimi. 
Jak każdy biznesmen.

Kmotrík zabiega też o inny dys-
kusyjny projekt: 30-piętrowy gmach 
Green Park w miejscu dawnego sta-
dionu Artmedii. Niedaleko Parku 
Janka Kráľa tuż przy Dunaju, czyli 
w jednej z najlepszych lokalizacji Bra-
tysławy. Budowie sprzeciwiają się sto-
łeczny ratusz i burmistrz Petržalki, ale 
w zeszłym roku zgodę wydał starosta 
powiatowy, który podlega minister-
stwu spraw wewnętrznych. Nowy 
rząd, a konkretnie minister trans-
portu i budownictwa, w połowie 
czerwca tę zgodę cofnął.

Zdaniem Marca jest coś symbolicz-
nego w tym, że na miejscu po stadio-
nie Artmedii Kmotrík chciał stawiać 
nowoczesny kompleks biurowy. – Ta-
kich klubów jak Artmedia już chyba 
nie będzie – mówi. – W lidze karty 
rozdaje Slovan. Finansowo i infra-
strukturalnie znajduje się on na in-
nej planecie niż rywale, ale nie może 
sobie poradzić z faszyzującymi fana-
tykami na trybunach. Jego meczom 
daleko do rodzinnej atmosfery Art-
medii.

– W naszym futbolu nadal funkcjo-
nuje model z lat 90. XX stulecia, cho-
ciaż jest on czystszy, mniej polityczny 
– mówi Marec. – Niemal każdy klub 
ma swojego mecenasa. Tyle że są to 
zwykle lokalni przedsiębiorcy, a nie 
oligarchowie związani z władzą.

W tym sensie 61-letni dziś Kmotrík 
jest reliktem tamtej epoki.

Reliktem, który radzi sobie nadspo-
dziewanie dobrze. © DARIUSZ KAŁAN

Kobiety guerilli

EWA KLEWAR Z MEDELLÍN (KOLUMBIA)

Podczas wojny domowej w Kolumbii w partyzanckich organizacjach 
mogło dochodzić nawet do tysiąca przymusowych aborcji rocznie. 
Ich ofiary zdecydowały się mówić dopiero niedawno.

P
rzemoc seksualna to prawdopodob- 

nie najbardziej przemilczany rodzaj 
przestępstw w historii kolumbijskiego 
konfliktu” – pisał pod koniec ubiegłego 
roku kolumbijski dziennik „El Especta-
dor”. Informował, że wyroki w takich 
sprawach zapadały jedynie dziesięć razy, 
choć wojna domowa ciągnęła się tutaj 
przez ponad pół wieku.

Ostatnie miesiące pozwalają mieć na-
dzieję na zmianę. Prawdy i zadośćuczy-

nienia domagają się byłe członkinie par-
tyzanckich organizacji, w tym FARC – 
Rewolucyjnych Sił Zbrojnych Kolumbii, 
najsłynniejszej tutaj lewicowej guerilli, 
która w 2016 r., po 52 latach walki, podpi-
sała z rządem traktat pokojowy.

Pielęgniarz

Héctor Albeidis Arboleda, pseudonim 
„Enfermero” (po hiszpańsku: „Pielę-
gniarz”), nie krył oburzenia. „Jestem 
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Helena pod Pałacem Sprawiedliwości, siedzibą kolumbijskiego 
Sądu Najwyższego. Bogota, 2018 r. 
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ofiarą spisku. Nie jestem pielęgniarzem 
ani lekarzem, nigdy nie byłem człon-
kiem FARC, ELN ani ERG. (...) Nie miałem 
prawdziwej obrony. Moja prawniczka nie 
dopełniła obowiązków i pozbawiła mnie 
tej możliwości” – mówił mediom po tym, 
jak w maju sąd skazał go na 40 lat więzie-
nia.

Według wymiaru sprawiedliwo-
ści i czterdziestu kobiet, które zdecydo-
wały się złożyć zeznania, w latach 1997- 
-2004 Arboleda dokonał setek przymuso-
wych aborcji na kobietach, które służyły 
w różnych organizacjach partyzanckich: 
FARC, ELN i ERG. Wiele z jego ofiar było 
niepełnoletnich. Część należała do mniej-
szości: rdzennych grup bądź społeczności 
afrokolumbijskiej.

Z zeznań kobiet, które miały do czynie-
nia z Arboledą. Dziewczynę o pseudoni-
mie „Chiqui” zmuszono do aborcji trzy-
krotnie (trzecia była najbardziej trauma-
tyczna, w piątym miesiącu ciąży). Inna, 
pseudonim „Xiomara”, w ciążę zaszła 
w wieku 13 lat. Zeznała, że nie wiedziała 
wtedy nawet, co to oznacza. Arboleda 
miał ją poinformować, że nie może uro-
dzić, i uśpić do zabiegu. Kolejna, pseudo-
nim „Margarita”, na przymusowy zabieg 
musiała dotrzeć pieszo, zajęło jej to dwa 
dni. Pamięta kilka minut bólu i wiadro 
krwi. Anonimowa ofiara – mając 12 lat, 
została zmuszona do relacji seksualnych 
z dowódcą oddziału, który później wysłał 
ją do „Pielęgniarza”. Prokuraturze udało 
się przekonać sąd, że praktyki Arboledy 
były torturą, stosowaną systematycznie 
jako kara za zajście w ciążę w szeregach 
guerilli.

Do zadań Arboledy należało też szko-
lenie partyzantów w zakresie pierwszej 
pomocy i farmakologicznego przerywa-
nia ciąży. Na co dzień mieszkał w Perei- 
rze, mieście na wschód od Bogoty, gdzie 
faktycznie studiował pielęgniarstwo. Do 
obozów guerilli wzywany był w razie po-
trzeby.

Helena

Symboliczna dla krótkiej i wciąż świeżej 
historii walki o sprawiedliwość dla 
kobiet, które w szeregach grup par-
tyzanckich stały się ofiarami prze-
mocy seksualnej, może być sprawa 
Heleny. Jej zeznania były częścią 
pierwszego w Kolumbii raportu o ła-
maniu praw kobiet w FARC. Mię-
dzynarodowa organizacja Women’s 
Link Worldwide przedstawiła ten doku-

ment jesienią 2019 r. przed Specjalną Ju-
rysdykcją na rzecz Pokoju (powołana na 
mocy porozumienia rządu i FARC, in-
stytucja ta ma m.in. zadośćuczynić ofia-
rom wojny domowej).

Helena miała zaledwie 14 lat, gdy 
siłą wcielono ją do partyzantki. „Powie-
dziano nam, że musimy być ostrożne, 
tam nie wolno było mieć dzieci. Da-
wano nam zastrzyki antykoncepcyjne. 
Jeśli któraś zaszła w ciążę, musiała pod-
dać się aborcji i publicznie wyrazić sa-
mokrytykę. To był rozkaz” – opowie-
działa dziennikowi „El Espectador”. We-
dług jej relacji kobiety, które nie chciały 
poddać się zabiegowi, były rozstrzeli-
wane.

Helena nie rozumiała, jak działa anty- 
koncepcja. Rozumiała jednak, że nie 
można zadawać pytań. Mając 19 lat, za-
szła w ciążę. Znała zasady, ale miała na-
dzieję, że w jej przypadku będzie inaczej. 
Z upływem miesięcy coraz bardziej wie-
rzyła, że dowódcy zrobią wyjątek i po-
zwolą jej urodzić. Gdy zdecydowano 
o aborcji, na środki farmakologiczne było 
za późno. Helenę poddano zabiegowi ce-
sarskiego cięcia.

Po 11 latach od tych wydarzeń, w gru- 
dniu 2019 r., Sąd Konstytucyjny uznał 
Helenę za ofiarę konfliktu zbrojnego, 
siłą wcieloną do partyzantki, za ofiarę 
gwałtu, poddaną terapii antykoncep-
cyjnej bez jej zgody, oraz za ofiarę przy-
musowej aborcji i wysiedlenia. Wyrok 
ten ma duże znaczenie również dlatego, 
gdyż podważył wcześniejszą decyzję 
Urzędu ds. Wsparcia i Zintegrowanej 
Reparacji dla Ofiar: odmówił on włącze-
nia Heleny do rejestru ofiar, argumen-
tując, że nie może nią być członkini nie-
legalnej grupy (tym samym Helenie 
odmówiono dostępu do oferowanego 

przez państwo wsparcia psychologicz-
nego i opieki medycznej).

Na opowiedzenie swojej historii ko-
bieta czekała 10 lat. Tyle czasu zajęło jej 
przełamanie strachu, wstydu i poczucia 
winy. Istnieje szansa, że jej historia doda 
odwagi innym. Media podają, że w cza-
sie wojny domowej w partyzanckich or-
ganizacjach mogło dochodzić nawet do 
tysiąca przymusowych aborcji rocznie. 
Dawni dowódcy FARC twierdzą nato-
miast, że aborcje wykonywano jedynie 
za zgodą kobiet.

Szarości

Uzasadniając wyrok, Sąd Konstytu-
cyjny napisał: „Obowiązkiem państwa 
jest zagwarantowanie opieki i specjali-
stycznego wsparcia dla kobiet, dziew-
cząt, nastolatek i starszych kobiet, ofiar 
przemocy seksualnej ze strony uzbro-
jonych podmiotów. Oznacza to obo-
wiązek udzielenia ofiarom natychmia-
stowej, zintegrowanej, specjalistycznej 
pomocy uwzględniającej ich sytuację, 
w czasie potrzebnym dla przezwycię-
żenia fizycznych i psychicznych skut-
ków będących efektem agresji, jakiej do-
świadczyły”.

Zaangażowane w sprawę organizacje 
pozarządowe uważają to za precedens. 
– To niezwykle ważny wyrok – mówi 
mi Juliana Laguna Trujillo, prawniczka 
z Women’s Link Worldwide. – Sąd przy-
znał, że przymusowe aborcje i terapia 
antykoncepcyjna były formą przemocy 
ze względu na płeć. Otwiera to drogę do 
uznania przemocy mającej miejsce we-
wnątrz nielegalnych grup zbrojnych za 
zbrodnię wojenną. Uznano, że kobiety 
i dziewczęta, które jej doświadczyły, mają 
prawo do sprawiedliwości i zadośćuczy-
nienia.

Tym samym sąd uznał, że również 
osoby należące do partyzantki, mającej 
na swym koncie liczne zbrodnie, mogą 
być uznane za ofiary konfliktu. – Temat 
jednoczesnej roli ofiary i oprawcy rodzi 
wiele napięć – przyznaje Juliana Laguna 
Trujillo. – Uważamy jednak, że gdy auto-
nomia reprodukcyjna kobiet jest naru-
szana, państwo musi zareagować.

– To prawda, że kobiety będące człon-
kiniami guerilli miały aktywną rolę 
w tym konflikcie – prawniczka uprzedza 
kolejne pytanie. – Jednak to, że były bo-
jowniczkami, nie pozbawia ich uniwer-
salnych praw reprodukcyjnych. Mogą 
być ofiarami i jednocześnie odpowiadać 

Na opowiedzenie swojej 

historii Helena czekała 10 lat. 

Tyle czasu zajęło jej 

przełamanie strachu, 

wstydu i poczucia winy. 

Jest szansa, że jej historia 

doda odwagi innym.
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przed wymiarem sprawiedliwości za 
inne czyny. Tu nie chodzi o rozróżnienie 
na czarne i białe, między nimi jest wiele 
szarości.

Trujillo zwraca uwagę na jeszcze jeden 
aspekt decyzji sądu: przypomniał on opi-
nii publicznej, że czas rozliczeń wymaga 
wyjścia poza uproszczone rozróżnienie 
na dobrych i złych. Zmusił do dostrze-
żenia, że oprawca może też być ofiarą. 
A także, że aby zakończyć konflikt, trzeba 
wsłuchać się w setki indywidualnych hi-
storii.

Motywacje

Szacuje się, że kobiety stanowiły około 
30-40 proc. FARC. Jak trafiały do party-
zantki? Literatura badająca kolumbij-
ski konflikt wymienia kilka powodów: 
chęć zemsty na innej grupie zbrojnej, na-
dzieję na poprawę sytuacji ekonomicznej, 
trudną sytuację w domu rodzinnym. Wy-
łania się z tego obraz guerilli jako szansy 
na ucieczkę, na lepsze życie. Niewątpli-
wie jest on do pewnego stopnia trafny – 
rekrutacja ludzi z trudnych środowisk to 
taktyka, jaką zbrojne grupy w Kolumbii 
stosują do dziś. Ale nie jest to obraz kom-
pletny.

Dla jakiejś części kobiet decyzja o wstą-
pieniu do guerilli była powodowana pra-
gnieniem udziału w rewolucji. Alfredo 
Molano, socjolog i reporter dokumen-
tujący historię tego konfliktu, w swych 

książkach często oddawał głos kobietom. 
Była wśród nich Melisa: od młodości za-
angażowana w ruchy społeczne, w or-
ganizacjach studenckich z równym za-
pałem potępiała wykładowców, co „jan-
keski imperializm”. Chciała być częścią 
dziejącej się na jej oczach historii. Opusz-
czając dom, by dołączyć do FARC, zosta-
wiła matce pożegnalny list, w którym pi-
sała: „Być członkiem rewolucji to najwyż-
sza rzecz, do jakiej człowiek może aspi-
rować”.

Wśród tysięcy historii bojowniczek 
guerilli są też i takie, jak ta Heleny. To 
opowieści o dziewczętach wcielanych 
siłą. Pochodzących z ubogich rodzin 
i mieszkających w regionach, gdzie insty-
tucje państwa są niemal nieobecne. Tam 
nie ma możliwości szukania pomocy. 
Według szacunków Wysokiego Komisa-
rza ds. Pokoju w Kolumbii w ciągu ostat-
nich 18 lat ponad 14 tys. nieletnich wcie-
lono przymusowo do nielegalnych grup 
zbrojnych.

Ryzyko

Juliana Laguna Trujillo ma nadzieję, że 
kobiety guerilli doczekają się sprawie-
dliwości. Gdy pięć lat temu zaczynała 
pracę nad tym tematem, dla większo-
ści opinii publicznej był on niemal nie-
znany. Teraz jest inaczej, dyskusja do-
tarła do mediów, zapadają wyroki. – Na-
szym celem jest uzyskanie pewności, 

że ta historia nie będzie się powtarzać. 
Musimy zacząć od nazwania zbrodni. 
A także przyznania, że ryzyko wciąż ist-
nieje – opowiada.

Bo historie kobiet należących do par-
tyzanckich grup w Kolumbii to nie tylko 
przeszłość. Choć po podpisaniu umowy 
pokojowej FARC przeniosła swą działal-
ność z lasów do polityki, rekrutacja do 
pozostałych zbrojnych grup wciąż trwa. 
Szczególnie teraz, w okresie pandemii. 
Nieletni, mieszkający z dala od głównych 
miast, bez stałego dostępu do internetu, 
przy zamkniętych szkołach pozbawieni 
edukacji, mający dużo wolnego czasu 
– stali się łatwym celem. Dołączenie do 
guerilli może go wypełnić, a obiecane pie-
niądze mogą być wsparciem dla rodzin 
w pogarszającej się sytuacji ekonomicz-
nej [o sytuacji w Kolumbii patrz „TP” 
nr 20 – red.]. Szczególnie aktywne są tu-
taj ELN oraz grupy, które po podpisaniu 
pokoju odłączyły się od FARC, a także or-
ganizacje paramilitarne i gangi narkoty-
kowe.

W czerwcu organizacja Women’s Link 
Worldwide opublikowała kolejny raport, 
dotyczący głównie FARC i ERG. Mowa 
jest w nim także o gwałtach na kobietach 
należących do ludności cywilnej, dokony-
wanych przez zwalczające partyzantów 
grupy paramilitarne.

Jeszcze jeden niewielki krok na drodze 
do pokoju. © EWA KLEWAR

Wojna domowa w Kolumbii

JEJ POCZĄTKI sięgają połowy 

XX stulecia. W 1948 r. w stołecz-

nej Bogocie zamordowany zo-

stał liberalny polityk Jorge 

Eliécer Gaitán. Był to początek 

najbardziej krwawej fazy starć 

między rządzącymi wówczas 

konserwatystami a zwolennika-

mi liberałów. Konflikt ten, 

znany jako La Violencia (Prze-

moc), trwał do końca lat 50.; jego 

bilans to 200 tys. zabitych, głów-

nie wśród ludności wiejskiej.

Z powstałych w tym okresie 

grup samoobrony, do których 

należeli także opowiadający się 

po liberalnej stronie chłopi, na-

rodziły się organizacje party-

zanckie. Najważniejsza z nich 

przyjęła w 1966 r. nazwę FARC: 

Rewolucyjne Siły Zbrojne Ko-

lumbii. Zainspirowana lewico-

wą rewolucją kubańską, FARC 

chciała reprezentować interesy 

zapomnianych przez władze 

mieszkańców wsi. Odwoływała 

się do ideologii komunistycznej, 

wzywała do reformy rolnej. 

W tym samym okresie powsta-

ła też partyzancka Armia Wy-

zwolenia Narodowego (ELN); 

później, już w latach 90., wyod-

rębniła się z niej Guevarystow-

ska Armia Rewolucyjna (ERG).

Po drugiej stronie tworzono od-

działy paramilitarne, głównie 

w latach 80. Działające z cichym 

przyzwoleniem rządowego woj-

ska, finansowane przez posiada-

czy ziemskich i przedsiębior-

ców, podjęły się likwidacji 

lewicowych partyzantek. 

Wtedy do konfliktu dołączył 

kolejny uczestnik: gangi narko-

tykowe. Pieniądze z narkobizne-

su przyciągały wszystkie wal-

czące strony.

FARC kilkukrotnie próbowała 

dojść do porozumienia 

z rządem. Unia Patriotyczna, 

partia założona w 1985 r. przez 

członków FARC, miała umożli-

wić zastąpienie partyzanckich 

walk legalną polityką. Próba za-

kończyła się fiaskiem i wymor-

dowaniem ok. 3 tys. działaczy 

Unii przez siły paramilitarne.

Wreszcie w 2016 r. prezydent 

Juan Manuel Santos podpisał 

z FARC traktat pokojowy. 

Mimo to konflikt trwa na 

wielu „frontach”. Porozumienie 

z rządem doprowadziło do roz-

łamu w FARC – przeciwnicy 

złożenia broni kontynuują dzia-

łalność w mniejszych oddzia-

łach. Aktywna jest wciąż ELN, 

odpowiedzialna m.in. za ubie-

głoroczny zamach bombowy 

w Bogocie. Broni nie złożyło też 

wielu członków organizacji pa-

ramilitarnych, walczących 

z guerillą o wpływy i pozostają-

cych w bliskich związkach 

z narkotykowymi gangami.

 © EK
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ESBECJA 
W LIKWIDACJI

30 lat temu, w lipcu 1990 r., Czesław Kiszczak 

odszedł z funkcji szefa MSW w rządzie Mazowieckiego, 

a jego miejsce zajął Krzysztof Kozłowski. 

 Służbę Bezpieczeństwa czekała rewolucja.

TOMASZ KOZŁOWSKI

HISTORIA

P
owołanie rządu Tadeusza Mazo-

wieckiego 12 września 1989 r. było 
zwiastunem nadchodzących zmian. 
Wprawdzie parasol ochronny nad Służbą 
Bezpieczeństwa wciąż roztaczał Czesław 
Kiszczak – zachował on w nowym gabine-
cie funkcję ministra spraw wewnętrznych 
– jednak było jasne, że to stan przejściowy.

Wiedział o tym sam Kiszczak, który 
błyskawicznie przystąpił do reformowa-
nia swojego resortu: miał zamiar przebu-
dować SB, zanim Solidarność zrobi to za 
niego.

Resort się sypie

Nieco wcześniej, w lipcu 1989 r., SB li-
czyła ponad 24 tys. funkcjonariuszy. Te-
raz, w ciągu kilku miesięcy, Kiszczak 
„magicznie” zredukował ją do zaledwie 
kilku tysięcy. Dokonał tego, przenosząc 
masowo esbeków do milicji (wiosną 
1990 r. zamieni się ona w policję) lub do 
innych komórek MSW. Wielu esbeków 
uciekło też – bądź zostali wypchnięci – 
na emerytury i renty. Kiszczakowi przy-
świecał jeden cel: przekonać nowego pre-
miera i obóz solidarnościowy, że służby 
specjalne nie są już zagrożeniem.

Ministerstwo, które uchodziło za 
wszechmocne, zaczęło się rozpadać. 
Funkcjonariusze, którzy widzieli dla sie-
bie szansę w cywilu – odchodzili. Ci, któ-
rzy nabyli uprawnienia – przechodzili na 

emeryturę. Resort trzeszczał. Milicjanci 
byli wściekli na esbeków, których upy-
chano w ich jednostkach. Sami esbecy 
byli rozżaleni: ich zdaniem Polska Zjedno-
czona Partia Robotnicza i wojsko zręcznie 
uciekły od odpowiedzialności, a oni zo-
stali rzuceni opinii publicznej na pożarcie.

Krzysztof Kozłowski, który wiosną 
1990 r. został pierwszym solidarnościo-
wym wiceministrem w MSW, opowia-
dał, jak wyglądała ówczesna sytuacja: „To, 
co się dzieje na Rakowieckiej [w głównej 
siedzibie resortu – red.], jest rzeczą strasz-
liwą. Jestem nadzorcą procesu rozkładu. 
Lecą generałowie, pułkownicy. Ten pro-
ces obejmuje wszystko i wszystkich. Mi-
licja przestaje cokolwiek robić. Sypie się”.

Zacieranie śladów

Jedyne zadanie, do którego udało się re-
sort zmobilizować, polegało na zaciera-
niu śladów przeszłości. Jeszcze przed po-
wołaniem rządu Mazowieckiego przystą-
piono do akcji niszczenia kompromitują-
cej dokumentacji.

Jak Polska długa i szeroka palono akta 
w kotłowniach i lasach, przepuszczano 
przez niszczarki albo mielono w papier-
niach. W skali całego kraju usunięto 
50-60 proc. wszystkich materiałów ope-
racyjnych. Rozkład między poszczegól-
nymi województwami nie był równo-
mierny, np. w Gdańsku – mateczniku 

Solidarności – zniknęło aż 95 proc. akt. 
Właśnie: zniknęło, bo niekoniecznie zo-
stały one zniszczone. Do dziś nie wiemy, 
ile było przypadków kradzieży dokumen-
tów, które opisano jako zniszczone.

Poczucie tymczasowości trwało na Ra-
kowieckiej długo – i tak naprawdę za-
kończyło się dopiero w połowie 1990 r., 
gdy w miejsce SB przystąpiono do orga-
nizowania Urzędu Ochrony Państwa 
i rozpoczęto procedurę weryfikacji funk-
cjonariuszy. Ostatnim akordem tej tym-
czasowości było odejście z ministerstwa 
samego Kiszczaka. Odtąd nowe kierow-
nictwo miało wolną rękę przy budowa-
niu nowej struktury. Ministrem został 
Krzysztof Kozłowski, a szefem UOP An-
drzej Milczanowski.

eprasa.pl 1545216da2
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dry. To nie odzwierciedlało jednak rzeczy-
wistości. W 1991 r. Urząd Ochrony Pań-
stwa zatrudniał ok. 5 tys. funkcjonariuszy, 
z czego 90 proc. wywodziło się z SB. Pięć 
lat później wciąż byli trzonem służby: sta-
nowili dwie trzecie zatrudnionych.

To nie oznaczało, że w 1990 r. doko-
nano przeniesienia „jeden do jednego”. 
Przypomnijmy: w lipcu 1989 r. SB liczyła 
24 tys. ludzi, podczas gdy UOP z założenia 
był pięć razy mniejszy. O ile więc do wery-
fikacji stanęło 14 tys. osób, z czego 10 tys. 
zweryfikowano pozytywnie (tj. uznano 
za zdatnych do pracy w UOP), o tyle jedy-
nie połowa z nich mogła w ogóle liczyć na 
pracę w Urzędzie.

Sama weryfikacja była jednak porażką. 
Decyzja o jej wdrożeniu wynikała w du-

żej mierze ze względów wizerunkowych: 
chciano przekonać opinię publiczną, że 
w nowych służbach pozostaną tylko lu-
dzie „czyści”. Całą procedurę prowadzono 
pośpiesznie, komisje weryfikacyjne – pra-
cujące w województwach (było ich wtedy 
49) i centrali – opierały się na niepełnych 
materiałach, a ich członkowie rzadko dys-
ponowali jakąkolwiek wiedzą o realiach 
funkcjonowania SB.

Po fakcie okazało się, że właściwie nikt 
nie był zadowolony z tej procedury. Naj-
bardziej – rzecz jasna zwolennicy „opcji 
zerowej”. Ale także nowe kierownictwo 
UOP, które było przekonane, że przez 
weryfikacyjne sito nie przeszło wielu lu-
dzi wartościowych (z pragmatycznego 
punktu widzenia Urzędu), i że część 

Jakie pułapki na nich czekały? Czy 
w toku likwidacji SB i tworzenia UOP 
popełniono błędy, których można było 
uniknąć?

Porażka weryfikacji

W trakcie tworzenia nowych służb zrezy-
gnowano z „opcji zerowej”, czyli wyrzu-
cenia wszystkich starych funkcjonariu-
szy i budowania instytucji od podstaw. 
W efekcie między SB a UOP zachodziła 
personalna ciągłość. Tego wstydliwego 
faktu starano się jednak nie nagłaśniać. 
Kierownicy poszczególnych delegatur 
UOP zapewniali opinię publiczną, że 
służby stawiają na młodych ludzi. Jeden 
z nich zapewniał nawet, że w jego zespole 
byli esbecy stanowią jedynie 30 proc. ka-
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Warszawscy esbecy palili akta m.in na terenie jednostki ZOMO w Szczęśliwicach. 
Po tym, jak młodzi milicjanci poinformowali o tym media, udało się uratować część 

dokumentów. Na zdjęciu: odkopywanie nadpalonych akt.
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ģ tych z wynikiem pozytywnym w isto-
cie miała poukrywane w swoich szafach 
różne „trupy”. Sam Kozłowski podsumo-
wał sprawę krótko: „Dla mnie weryfika-
cja nie była potrzebna”. Argumentował, 
że obciążonych esbeków i tak by nie przy-
jął do pracy, a tych, którzy mogli służyć 
III RP, było więcej niż etatów w UOP (jak 
się okazało, przyjął jednak również obcią-
żonych).

Pytanie o „opcję zerową”

Czy „opcja zerowa” była wtedy realna? 
Na rozwiązanie tego typu pozwoliły so-
bie po 1989 r. dwa kraje z Europy Środ-
kowo-Wschodniej: Niemcy Wschodnie 
oraz Czechosłowacja.

W pierwszym przypadku sprawa była 
prostsza: Stasi (Ministerstwo Bezpieczeń-
stwa Państwa) zlikwidowano, a po zjed-
noczeniu Niemiec, które z formalnego 
punktu widzenia było przyłączeniem 
terenu NRD do Niemiec Zachodnich, za-
dania wywiadu i kontrwywiadu przejęły 
służby zachodnioniemieckie. Jednak nie 
wszyscy funkcjonariusze Stasi zostali 
zwolnieni – zachowano niewielką ich 
grupę, np. część oficerów wywiadu zaj-
mujących się wcześniej Polską.

Także w przypadku Czechosłowacji 
zdecydowano się zostawić część funk-
cjonariuszy, szczególnie tych zajmują-
cych się sprawami technicznymi. Do no-
wej służby nie przyjęto jednak wyłącznie 
cywili czy policjantów kryminalnych, 
lecz również oficerów wywiadu wojsko-
wego i tych pracowników czechosłowac-
kiej bezpieki, których usunięto ze służby 
podczas czystek po roku 1968. Do dziś nie 
wiadomo, czy „opcja zerowa” wyszła Cze-
chom na dobre. Jaroslav Bašta – opozycjo-
nista, a po 1989 r. polityk i dyplomata – 
twierdził, że „opcja zerowa” dramatycznie 
obniżyła poziom pracy wywiadu i kontr-
wywiadu (zdają się to potwierdzać ujaw-
nione analizy NATO).

W przypadku Polski nie bez znaczenia 
był też fakt, że nowi sojusznicy – szczegól-
nie Amerykanie – optowali za tym, aby 
daleko idące zmiany kadrowe nie obej-
mowały wywiadu. Oficerowie Departa-
mentu I MSW (tj. wywiadu cywilnego 
PRL) już w 1990 r. nawiązali współpracę 
z CIA, obejmującą wymianę informacji. 
Z czasem ta relacja się pogłębiała: polskie 
służby oddawały nowym sojusznikom 
liczne przysługi, np. w czasie operacji „Pu-
stynna Burza” czy prowadząc działania 
na terenie Iranu. Dawni esbecy wiedzieli, 

ile zawdzięczają Amerykanom – i wydaje 
się, że nie zawiedli ich zaufania.

Na wolnym rynku

Patrząc z perspektywy 30 lat wydaje się, 
że ówczesna rezygnacja z „opcji zerowej” 
była uzasadniona. Na tej decyzji zaważyło 
przekonanie, że nie można zupełnie zre-
zygnować z usług i wiedzy ludzi z SB, na-
wet jeśli wcześniej trudnili się „brudną ro-
botą”. Sam Kozłowski, który zanim został 
ministrem, był przekonany o potrzebie 
wyczyszczenia resortu, stopniowo zmie-
niał zdanie, gdy poznawał specyfikę służb.

Jedną z przyczyn rezygnacji z „opcji ze-
rowej” była też obawa, że funkcjonariu-
sze wyrzuceni gremialnie poza nawias 
służby mogą być niebezpieczni. Jak ujął 
to Krzysztof Kozłowski: „Stanowią po-
tencjalne zagrożenie, i to w sferze gospo-
darczo-gangowej”. Jednak w roku 1990 
i tak pojawiło się na rynku wielu esbe-
ków: emerytów, zweryfikowanych nega-
tywnie i tych, którzy zwyczajnie porzu-
cili służbę. Czym się zajęli? Zdecydowana 
większość znalazła pracę w zakładanych 
przez kolegów agencjach ochrony, de-
tektywistycznych i windykacyjnych 
(60 proc. wydawanych licencji dostawali 
dawni pracownicy MSW). Na wolnym 
rynku esbeków ceniono jako fachowców 
z wiedzą i umiejętnościami. Plusem miał 
być też ich brak skrupułów.

Elita dawnych służb, cywilnych i woj-
skowych, skorzystała z okazji i „skoloni-
zowała” kilka branż – jak obrót tzw. pro-
duktami specjalnymi, rynek paliw i ener-
gii, wywiadownie gospodarcze, inwesty-

cje zagraniczne (zwłaszcza na terenie by-
łego Związku Sowieckiego), a także infor-
matyzacja lub telekomunikacja wojska, 
organów bezpieczeństwa i administracji. 
Było to możliwe dzięki ich specyficznym 
umiejętnościom, jak też poufnej wiedzy, 
którą zdobyli wcześniej w trakcie pracy 
w resorcie.

Stare nawyki w nowych realiach

Jednak ceną za rezygnację z „opcji zero-
wej” było utrwalenie się wśród nowych-
-starych funkcjonariuszy UOP mechani-
zmów, które można nazwać wasalnymi. 
O ile w publicystyce politycznej i nauko-
wej powtarzana jest teza, jakoby służby 
specjalne zza kulis kierowały życiem po-
litycznym w Polsce lat 90., o tyle faktycz-
nie było na odwrót: nawet jeśli nowi-sta-
rzy funkcjonariusze mieszali się do spraw 
politycznych, robili to zwykle na zlecenie 
politycznych patronów albo po to, aby za-
skarbić sobie ich łaski.

Nastąpiło tu przeniesienie mecha-
nizmów znanych z komunizmu, gdy 
funkcjonariusze SB szukali protektorów 
w strukturach PZPR, a służby specjalne 
były wykorzystywane nie tylko do prze-
śladowania opozycji, lecz także do walk 
frakcyjnych w partii komunistycznej. 
Podobnie po 1990 r. wielu dawnych ofi-
cerów SB, teraz w UOP, zaczęło zabie-
gać o patronat ze strony Andrzeja Mil-
czanowskiego oraz jego politycznego 
zwierzchnika – Lecha Wałęsy.

Zalążki takich praktyk widoczne były 
od początku. Już na przełomie lat 1989/90 
wielu esbeków zaczęło oferować swoje 
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usługi ekipie solidarnościowej: przekazy-
wali informacje o kolegach i know-how 
funkcjonowania instytucji. Konstanty 
Miodowicz, solidarnościowy szef kontr-
wywiadu UOP, tak mówił o jednym z es-
beków: „Powinien być poniekąd automa-
tycznie zweryfikowany negatywnie (…) 
Wiem jednak od członków komisji wery-
fikacyjnej, iż służył im obfitymi informa-
cjami o swoich dotychczasowych towa-
rzyszach. Nie tylko obfitymi, lecz i szcze-
gółowymi. Złośliwi twierdzili, że denun-
cjacjami chce sobie kupić miejsce w no-
wej formacji bezpieczeństwa. Ponieważ 
jednak komisja nie prowadziła działal-
ności komercyjnej, powiedzmy zatem, że 
pan [Andrzej] Anklewicz rzetelnie zapra-
cował na to, co otrzymał”. A otrzymał on 
szansę na wieloletnią karierę po 1989 r. 
w MSW i administracji – bez względu na 
to, czy rządziła prawica, czy lewica.

Dawni esbecy okazali się apolitycz-
nymi fachowcami w tym sensie, że byli 
gotowi zaoferować swe usługi każdej wła-
dzy. „Środowisko służby posiadało silnie 
rozwinięty instynkt wasalny, czyli za-
wsze musiało mieć pana, na którego się 
orientowało” – podsumowywał swoje 
doświadczenia Zbigniew Siemiątkowski, 
minister koordynator służb specjalnych 
w czasach rządów postkomunistów.

„Szkielety” z szaf

Niektórzy ludzie służb wdrażali też w la-
tach 90. metody, które wcześniej stoso-
wali wobec opozycji. Najbardziej znana 
jest historia pułkownika Jana Lesiaka. 
Ten esbek, odpowiedzialny m.in. za in-
wigilację Jacka Kuronia, został negatyw-
nie zweryfikowany. Odwołał się, a jego 
prośbę o zatrudnienie w UOP poparł… Ku-
roń (uważał on Lesiaka za esbeka, który 
nie był gorliwy i nie przekraczał granic 
prawa – dlatego zgodził się za niego po-
ręczyć). W III RP Lesiak stosował te same 
metody, którymi posługiwała się SB: inwi-
gilował opozycję parlamentarną, zbierał 
kompromitujące informacje z życia oso-
bistego polityków i osób z ich otoczenia, 
wykorzystywał techniki operacyjne do 
dezintegracji partii politycznych.

Do dziś nie jest wyjaśniona historia 
Anastazji Potockiej, aferzystki i autorki 
książki „Erotyczne immunitety”, opisu-
jącej jej seksualne przygody z politykami. 
Siemiątkowski wspomina, że związane 
z jej działalnością materiały także znajdo-
wały się w posiadaniu zespołu Lesiaka: 
„Jej zdjęcia z różnymi ważnymi osobami 

sceny politycznej świadczące o dużym 
stopniu zażyłości z nimi, a także roz-
liczone faktury za ubrania z butików, 
opłacone pieniędzmi z funduszu opera-
cyjnego jednego z oficerów. O ile pamię-
tam, z funduszu operacyjnego było też 
opłacane jej mieszkanie”.

Podobnie do dziś nie są znane kulisy 
afery Inter-Ams: chodziło o firmę, która 
dostawała zlecenia na komputeryzację 
urzędów, a która miała cieszyć się pro-
tekcją ówczesnego premiera Waldemara 
Pawlaka (po sukcesie wyborczym post-
komunistów objął on ten urząd z ramie-
nia koalicji PSL-SLD). Plotki, że w tę roz-
grywkę były zaangażowane służby spe-
cjalne, krążyły od lat. Premier z czasów 
PRL Mieczysław Rakowski notował 
w dzienniku: „Zacharski [oficer wywiadu 
MSW i UOP – red.] powiedział, że jeśli go 
nie przestaną szarpać, to on zacznie mó-
wić o sprawach, które zniszczą koalicję 
[PSL-SLD]. Chodzi zapewne o umoczenie 

Pawlaka w Inter-Armo [autor błędnie za-
pisał nazwę – red.]. Nic nowego. Na ile so-
bie przypominam, to Zacharski już wcze-
śniej mówił nam, że Kwaśniewski zachę-
cał go do »ugotowania« Pawlaka”.

Wątpliwe dziedzictwo

Przejęcie kontroli nad służbami przez po-
lityków związanych z Solidarnością nie 
było równoznaczne z wprowadzeniem 
systemu kontroli, który jest charaktery-
styczny dla liberalnych demokracji. Po-
litykom zależało na tym, aby UOP był lo-
jalny, niekoniecznie apolityczny. Utwier-
dzili mechanizmy wasalne z poprzedniej 
epoki, kiedy lojalność wobec patrona była 
kluczowa dla kariery. I jeżeli nowe służby 
specjalne coś odziedziczyły po SB, to wła-
śnie tę cechę. Wielu polityków nie tylko 
korzystało z sytuacji, w której służby za-
biegały o poparcie, lecz pogłębiało jeszcze 
tę patologię. Świadomie bądź nie podko-
pując w ten sposób i tak niskie poczucie 
niezależności tych instytucji.

Pytanie, czy po 30 latach udało się po-
żegnać z tym wątpliwym dziedzictwem, 
z punktu widzenia historyka – analizują-
cego dokumenty i relacje – musi pozostać 
na razie bez odpowiedzi.

  © TOMASZ KOZŁOWSKI

Autor jest historykiem, pracuje w IPN. 
Redaktor serii „Opozycja i opór społeczny 
w Polsce po 1956 roku” oraz autor książek: 
„Anatomia rewolucji. Narodziny ruchu 
społecznego Solidarność w 1980 roku” 
i „Koniec imperium MSW. Transforma-
cja organów bezpieczeństwa państwa 
1989–1990”.

W ostatnich paru tygodniach straciliśmy dwoje przyjaciół 

ś.†p.

Hannę Baranowską 
i Ojca Stanisława Opielę SJ

zasłużonych i oddanych członków 
Rady Fundacji Rodziny Józefa Piłsudskiego.

Żegnamy ich z głębokim żalem i wdzięcznością 
za wieloletnie zaangażowanie i pracę. 

Krzysztof Jaraczewski i Joanna Onyszkiewicz – Fundatorzy, 
wraz z Radą i Zarządem Fundacji
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POŻEGNANIE  
Z BRITANNICĄ

Dziesięć lat temu zakończono jej druk  

i na stałe przeniesiono ją do internetu,  

gdzie sromotnie przegrywa z Wikipedią.  

Co pozostało po 250-letniej „królowej encyklopedii”?

ŁUKASZ LAMŻA

NAUKA

Rycina na stronie przedtytułowej drugiego wydania „ Encyklopedii Britannica”, 1788 r. 
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B
ritannica” jest nieodrodnym dziec-

kiem XVIII w. – a było to piękne stu-
lecie dla encyklopedii! W 1728 r. ukazała 
się „Cyclopaedia”, w 1751 r. rozpoczęła się 
publikacja francuskiej „Ency clopédie”, 
a w 1768 r. w Edynburgu opublikowano 
pierwszy tom „Encyclopædia Britanni-
ca”. Ta wielka trójca – do której czasem 
dołącza się „Brockhaus Enzyklopädie” 
z 1798 r. – do dziś wyznacza standardy 
encyklopedii powszechnej. Były to dzie-
ła przełomowe. Choć istniały wcześniej 
rozmaite vademeca, dykcjonarze i trak-
taty, były one pisane „przez uczonych dla 
uczonych”. Nie miały stanowić przystęp-
nego kompendium, tworzonego z myślą 
o masowym odbiorcy, lecz raczej „pięk-
ny wykład” – systematyczny, ale nieprak-

sto numerów „Britanniki”, które połą-
czono ostatecznie w trzy tomy. Pierwotny 
projekt przerósł nieco możliwości Smel-
liego i zatrudnionych przez niego auto-
rów: tom pierwszy obejmuje hasła na li-
tery A-B, tom drugi: C-L, a w tomie trze-
cim upchnięto całą drugą połowę alfa-
betu: M-Z.

Zainteresowanie było spore, sprze-
dano wszystkie 3 tys. egzemplarzy. Bez 
zwłoki rozpoczęły się prace nad wyda-
niem drugim, które ukazywało się w la-
tach  1777–1784. I tak już od tego czasu 
biło serce „Britanniki”: odmierzane deka-
dami dzielącymi kolejne wydania, pomię-
dzy którymi trwał nieustanny mrówczy 
wysiłek redaktorów i autorów.

Głos stłumiony, oczy mętne

„Britannicę” od początku zdefiniowano 
jako projekt „wiecznie nieukończony”, 
a każdy dodruk zawierał zwykle nieco 
inną wersję artykułów. Kolejne wyda-
nie obwieszczano dopiero wtedy, gdy 
wskutek narastających zmian powstała 
już niejako nowa encyklopedia. Dość po-
wiedzieć, że ostatnie, piętnaste wydanie 
nosi datę 1974–2010 i zastąpiło wydanie 
czternaste, datowane oficjalnie na lata 
 1929–1973. W praktyce jednak w latach 
tych wydrukowano wiele różnych wer-
sji „Britanniki”.

Pewne hasła wymagają częstszej aktu-
alizacji niż inne, ale w XX w. złotą zasadą 
redakcji stała się rewizja każdego tekstu 
przynajmniej dwa razy na dekadę. De-
cyzja ta wymusiła konieczność zatrud-
niania stałego grona redaktorów; w mo-
mencie zamykania wydania piętnastego 
„Britannica” zatrudniała ich 19. Lista sa-
mych autorów (którzy przy poszczegól-
nych hasłach wymienieni są poprzez dys-
kretnie ukryte inicjały) zajmuje 220 stron 
druku: od „A.” (Morys George Lyndhurst 
Bruce, czwarty Baron Aberdare, autor 
książki „The Story of Tennis” – który na-
pisał dla „Britanniki” jedną z sekcji arty-
kułu „Sport”), po „Z.Z.” (profesor Zeng 
Zungu, geograf z uniwersytetu w Nanki-
nie, współautor artykułu „Nankin”). To 
grono wąskich ekspertów. 98 proc. z tej 
wielotysięcznej rzeszy brało udział w po-
wstawaniu tylko jednego hasła; zaled-
wie 18 miało swój wkład w pięć artyku-
łów lub więcej.

Znawcy i miłośnicy „Encyklopedii Bri-
tannica” mówią o kolejnych wydaniach 
jak o rocznikach szlachetnych win. Wy-
danie drugie, przykładowo, cieszy się 

tyczny. Z różnych względów (jak choćby 
dostępność maszyn drukarskich czy po-
ziom analfabetyzmu) nie oferowano też 
ich w masowej sprzedaży.

„Cyclopaedia”, „Encyklopédie” i „Bri-
tannica” powstały w duchu pozytywi-
stycznym: miały dostarczyć każdemu 
człowiekowi wszelakiej wiedzy, jakiej 
mógłby potrzebować, w możliwie najbar-
dziej dostępnej formie. Wszystkie trzy en-
cyklopedie ułożono w porządku alfabe-
tycznym, dotychczas zarezerwowanym 
dla słowników, który pozwala na szybkie 
odnalezienie poszukiwanej treści. Wszyst-
kie trzy zawierały też potężną dawkę ar-
tykułów na tematy, których nie tknęliby 
„uczeni encyklopedyści” jeszcze parę wie-
ków wcześniej – jak maszyny rolnicze, ro-
dzaje drewna i metody jego obróbki, tech-
niki wytopu metali albo budowa kanali-
zacji miejskiej. Encyklopedie te napisano 
też w językach narodowych, a nie łaciną.

Jak wizyta u golibrody

„Britannicę” wymyśliło dwóch Szkotów: 
księgarz Colin Macfarquhar i rytownik 
Andrew Bell. W połowie lat 60. XVIII w. 
ukazał się ostatni, 17. tom francuskiej 
„Encyclopédie”, a starzejąca się dwuto-
mowa „Cyclopaedia” od dłuższego czasu 
nie miała nowych wydań. Macfarquha-
rowi i Bellowi zamarzyła się „encyklope-
dia brytyjska”: równie monumentalna 
jak jej pierwowzór zza Kanału Angiel-
skiego, tylko lepsza – bo własna. Zlecenie 
na jej wykonanie otrzymał młody natu-
ralista i antykwariusz William Smellie.

Smellie przyjął nowatorską strate-
gię: encyklopedia miałaby się ukazywać 
w 100 „odcinkach”, z których każdy sta-
nowiłby cienką książeczkę kosztującą 
sześć pensów (lub osiem, na lepszym pa-
pierze). Sześciopensówką można było 
wówczas opłacić golibrodę (golenie plus 
układanie peruki) albo kolację dla jed-
nej osoby z zimnego mięsa, porcji chleba 
i pinty portera. Co więcej, artykuły w „en-
cyklopedii brytyjskiej” miałyby nie tylko 
referować fakty, ale stanowić przystępne 
dydaktycznie wprowadzenie we wszyst-
kie dziedziny wiedzy. To było novum 

– i do dziś znakiem rozpoznawczym „Bri-
tanniki” są właśnie owe długie artykuły 
przeglądowe, pisane nierzadko przez naj-
znakomitszych specjalistów na świecie.

Pierwsza taka książeczka, zwana po pro-
stu „numerem”, ukazała się 10 grudnia 
1768 r., a kolejne drukowano co tydzień. 
Do 1771 r. ukazało się zgodnie z planem 
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 mieszaną reputacją: choć lepiej zbalanso-
wane niż pierwsze, jest ponoć w jednych 
miejscach napisane zbyt pospiesznie, 
a w innych nazbyt poetycko. Co więcej, 
błąd paginacji sprawił, że bezpośrednio po 
stronie 7099 znajduje się strona 8000 – to 
dopiero przyczynek do legendy „Britan-
niki”! Inna ciekawostka: jeden z redakto-
rów tego wydania, farmaceuta James Ty-
tler, postanowił uzupełnić artykuł na te-
mat powietrza o 20-stronicowy esej na te-
mat balonów na gorące powietrze, które 
silnie go wówczas fascynowały. W dru-
gim wydaniu w artykule „Miłość” zna-
lazł się też następujący słynny passus, po-
wielany przez sto lat, aż do wydania dzie-
wiątego (1875–1889): „W miarę jak rośnie 
siła miłości, westchnienia stają się głęb-
sze, a serce i puls dotknięte zostają przez 
drżenie; oblicze staje się naprzemiennie 
blade i czerwone; głos jest stłumiony; oczy 
mętne; występuje zimny pot i braki snu, 
przynajmniej do godzin rannych; zabu-
rzone są wydzieliny, następuje utrata ape-
tytu, hektyczna gorączka, melancholia, 
a być może i szaleństwo, jeśli nie śmierć”.

Wiejskie wartości 

Ów osobisty ton, nadawany przez kolejne 
pokolenia autorów, z czasem został przez 
redaktorów „Britanniki” z dumą zaakcep-
towany. Artykuł na temat układu w Day-
ton – porozumienia z 1995 r. kończącego 
wojnę w Bośni i Hercegowinie – napisał 
Bill Clinton, jeden z sygnatariuszy tego 
dokumentu, a artykuł „Rad” w 1926 r. na-
pisały wspólnie Maria i Irena Curie. Są to 
krótkie, konkretne teksty, których auto-
rzy potraktowali powierzone im zadanie 
z powagą i poczuciem odpowiedzialno-
ści. Pozostawianie przestrzeni ekspertom 
i nieingerowanie w ich teksty może jed-
nak doprowadzić do mieszanych rezulta-
tów.  Albert Einstein, zaproszony przez re-
daktorów wydania trzynastego (1926) do 
napisania artykułu na temat czasoprze-
strzeni, przysłał ostatecznie trudny esej, 
będący wykładem nie tylko zasadniczych 
idei teorii względności, ale również jego 
filozoficznej wizji świata.

W długiej historii „Britanniki” zdarzyły 
się też nieliczne przypadki nadużycia za-
ufania przez zaproszonych do współpracy 
autorów. George Gleig, pastor Szkockiego 
Kościoła Episkopalnego, w swoich artyku-
łach na tematy teologiczne i metafizyczne, 
pisanych do wydania trzeciego ( 1788– 
–1797), systematycznie przemycał niechęć 
do Newtonowskiej teorii grawitacji, pro-

mując w zamian wizję, zgodnie z którą 
przyciąganie grawitacyjne to w istocie 
przejaw działania elementu ognia.

Redaktorzy wydania piętnastego pod-
jęli kontrowersyjną decyzję, aby oddele-
gować artykuły długie – z reguły te bar-
dziej autorskie i osobiste – do osobnej 
sekcji, którą nazwali „Macropaedia”. Te 
krótsze trafiły zaś do 12-tomowej „Micro-
paedii”, zawierającej 65 tys. artykułów, 
na które nałożono początkowo twardy li-
mit 750 słów, później nieznacznie zluzo-
wany. Stanowi ona zwięzły zbiór faktów: 
prawdopodobnie coś takiego, czego spo-
dziewa się po encyklopedii polski czytel-
nik, przyzwyczajony choćby do wydaw-
nictw PWN-u.

17-tomowa „Macropaedia” zawiera 
około 700 artykułów, najdłuższe liczą po-
wyżej stu stron. W tomie 25. znajdziemy 
m.in. „Gry liczbowe” (13 stron), „Okul-
tyzm” (23 strony), „Akceleratory cząstek” 
(9 stron), „Trucizny i zatrucia” (22 strony), 
„Literaturę polską” (6 stron). „Macro-
paedia” nie jest więc tworem w żadnym 
sensie zupełnym – zawiera hasło „Peru”, 
ale nie ma „Panamy”. Jest „Picasso”, ale nie 
ma „Pollocka”. Najsensowniej jest chyba 
pomyśleć o niej jako o zbiorze 700 wykła-
dów spisanych przez 700 wybitnych pro-
fesorów. Ci zaś – jak to profesorzy – jedni 
przynudzają, inni porywają. Są tacy, któ-
rzy żmudnie wymieniają wszystkie daty 
i nazwiska, inni zaś próbują wyłuskać 
z nich tylko te najważniejsze, w rezulta-
cie pomijając część z tych, które wymieni-
liby ich koledzy po fachu.

Czytelnik „Macropaedii” może doznać 
olśnienia w najmniej spodziewanych mo-
mentach. Wspomniany artykuł na te-
mat literatury polskiej jest po prostu po-
prawny i próżno w nim szukać jakiejkol-
wiek wyjątkowej perspektywy, na którą 
autorzy (pośród nich Julian Krzyżanow-
ski) najzwyczajniej się nie silili. Trafiają 

się jednak czasem perełki, jak ten krótki 
obrazek otwierający biografię Henry’ego 
Forda: „Ford był siłą kreatywną przemy-
słu o bezprecedensowym rozmiarze i bo-
gactwie, który w ciągu zaledwie kilku 
dekad na stałe zmienił charakter eko-
nomiczny i społeczny Stanów Zjedno-
czonych. Gdy młody Ford opuścił farmę 
swego ojca w 1879 r. i wyjechał do De-
troit, zaledwie 2 z 8 Amerykanów miesz-
kało w miastach; gdy zmarł w wieku 
83 lat, proporcja ta wynosiła 5 z 8. Gdy 
tylko Ford zdał sobie sprawę z tego, jak 
potężną rolę w zajściu tej przemiany ode-
grał on i jego automobil Model T, zapra-
gnął jedynie tego, aby ją odwrócić, a przy-
najmniej tego, aby powrócić do wiejskich 
wartości swych chłopięcych lat. Henry 
Ford jest więc doskonałym symbolem 
przemiany z rolniczej ku przemysłowej 
Ameryce”.

Widok znikąd

W chwili pisania tego artykułu Wikipe-
dia zajmuje 14. pozycję rankingu Alexy 
najczęściej odwiedzanych stron w in-
ternecie. Strona domowa „Britanniki” 
(britannica.com) nie znalazła się nawet 
w pierwszej pięćsetce. Skoro globalna 
społeczność jest na tyle spragniona wie-
dzy, że encyklopedia dorównuje popular-
nością Facebookowi i Google’owi, to dla-
czego właściwie nie jest nią „Britannica”?

Zacznijmy od spraw oczywistych. Wi-
kipedia od samego początku była dar-
mową encyklopedią internetową i tak też 
funkcjonuje w świadomości powszech-
nej. „Britannica” zadebiutowała w sieci 
wcześniej – w 1994 r., siedem lat przed 
Wikipedią. Przez długie lata jej treść była 
jednak dostępna wyłącznie za płatną 
subskrypcją. Choć dziś można już swo-
bodnie korzystać za darmo z zasobów 
„ Britanniki” online – stanowiącej nowy 
twór, niepodzielony już na „Micropaedię” 
i „Macropaedię” – jest za późno, żeby 
zmienić nawyki miliardów internautów.

Druga sprawa oczywista: autorzy Wiki-
pedii – którymi są tysiące anonimowych 
użytkowników internetu – piszą głównie 
o tym, co ich interesuje. Jest to zatem en-
cyklopedia „od zwykłego człowieka dla 
zwykłego człowieka”. Choć więc dzisiaj 
– w epoce Wikipedii dojrzałej – również 
bardzo niszowe i hermetyczne tematy 
są zwykle przynajmniej pobieżnie omó-
wione (a niektóre z nich zaskakująco głę-
boko), jej siłą są niezliczone drobiazgowo 
opracowane artykuły na temat filmów, se-

Miłośnicy „Britanniki”  

mówią o kolejnych wydaniach  

jak o rocznikach  

szlachetnych win.  

Wydanie drugie uznaje się 

za lepiej zbalansowane. 

Do trzynastego pisali 

Einstein i Skłodowska-Curie.

eprasa.pl 1545216da2

http://m.in/
http://britannica.com/


1 9  L I P C A  2 0 2 0

59

G
E

T
T

Y
 

I
M

A
G

E
S

riali, gier komputerowych i zespołów mu-
zycznych, a także wszystkich wsi i miast 
globu, lokalnych bohaterów i stacji kole-
jowych. Cóż, wikipedyści nigdy nie mu-
sieli liczyć się z ograniczeniami objętości, 
które zmuszały redaktorów „Britanniki” 
do trudnych decyzji, co jest bardziej, a co 
mniej ważne. Ponadto hasła w Wikipedii 
powstają i są aktualizowane w skali go-
dzin i minut. Gdy pisałem niniejszy arty-
kuł, świat okrążała właśnie smutna wia-
domość o śmierci Ennia Morriconego, fe-
nomenalnego kompozytora muzyki fil-
mowej. Wikipedia doniosła o tym w ciągu 
minut (!), a artykuł na jego temat dorów-
nuje długością temu, który „Britannica” 
poświęca całej historii muzyki zachod-
niej. Serwis britannica.com w ogóle nie 
zawiera hasła na temat Morriconego.

Trudno pozbyć się wrażenia, że redak-
cja „encyklopedii brytyjskiej” nie pochyla 
się nad zjawiskami młodszymi niż kilka-
dziesiąt lat, traktując je jako niegodne za-
interesowania efemerydy. Wspomniany 
artykuł na temat historii muzyki Za-
chodu z obsesyjną szczegółowością refe-
ruje wszystkie epizody z XVI-wiecznych 
dziejów muzyki dworu burgundzkiego, 
jednak gdy tylko przekroczona zostaje 

data II wojny światowej, entuzjazm au-
torów wyraźnie spada. Choć kartkowana 
przeze mnie wersja wydania piętnastego 
pochodzi z 1991 r., próżno szukać w niej 
dłuższych wzmianek o czymkolwiek, co 
nastąpiło po roku 1960. Sekcja na temat 
muzyki elektronicznej referuje głównie 
musique concrète lat 50. i ubolewa nad po-
stępującą „dehumanizacją muzyki”, a kró-
ciutka, pisana z wyraźnym niesmakiem 
sekcja „Popular music” wymienia jednym 
tchem jazz, bebop, punk i new wave, du-
mając nad nowo odkrytą miłością muzy-
ków do instrumentów perkusyjnych.

Wikipedia stała się z czasem „wido-
kiem znikąd”, pozbawionym typowego 
dla „Britanniki” indywidualnego sznytu. 
Doskonale pamiętam złote lata polskiej 
Wikipedii, tuż po jej powstaniu w 2001 r., 
kiedy każdy mógł edytować ją zgodnie ze 
swym uznaniem. Niektóre moje żenująco 
wręcz osobiste obserwacje, zwłaszcza te 
w artykułach na temat historii sztuki, 
które namiętnie wówczas pisałem, po-
trafiły wisieć w internecie latami, zanim 
nie zostały litościwie przez kogoś zredago-
wane. Obecnie Wikipedia zorganizowana 
jest na sposób hierarchiczny i biurokra-
tyczny, a edycje bywają wstrzymywane, 

jeśli nie spełniają wymagań redaktorów. 
Jedną z fundamentalnych reguł jest zaś za-
sada neutralnego punktu widzenia.

896 pokemonów

Co więcej, sam ilościowy rozrost społecz-
ności wikipedystów oznacza w praktyce, 
że jakikolwiek w miarę popularny arty-
kuł jest wspólnym dziełem setek, jeśli 
nie tysięcy osób. W przypadkach kontro-
wersyjnych dochodzi czasem do wielo-
miesięcznych debat, bywa, że nad jed-
nym słowem: dyskusja wikipedystów 
na temat tego, jak najlepiej określić na-
rodowość Nikoli Tesli, rozciągnęła się na 
12 lat i zajmuje obecnie 300 stron znor-
malizowanego maszynopisu; ostatecz-
nie Tesla występuje na angielskiej Wiki-
pedii jako „serbsko-amerykański wyna-
lazca, urodzony w Cesarstwie Austrii na 
terenie obecnej Chorwacji”. Jest to zna-
komita strategia na powstanie artykułu 
„doskonale nijakiego”: trudno oczekiwać, 
że wskutek tysięcy drobnych edycji do-
konywanych przez setki średnio kom-
petentnych autorów wyłoni się jakakol-
wiek spójna, mądra synteza, wykracza-
jąca poza zreferowanie poszczególnych 
faktów. Z drugiej strony, same te fakty są 
po drodze sprawdzane i dodawane przez 
setki osób. To właśnie dzięki „potędze 
masy” każdego spośród 896 pokemonów 
Wikipedia opisuje w osobnym artykule.

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że Wi-
kipedia dobrze zastępuje „Micropaedię”. 
Gdy trzeba szybko sprawdzić jakiś fakt, 
trudno pobić coś, co wygenerowała na 
przestrzeni 20 lat społeczność setek ty-
sięcy osób pracujących bez żadnych ogra-
niczeń objętościowych. Prawdziwa po-
tęga „Britanniki” tkwi jednak w tym, co 
w ostatnim jej wydaniu wydzielono jako 
„Macropaedię”: która służy nie do szyb-
kiego sprawdzania faktów, lecz powol-
nego smakowania wiedzy ludzkiej, w ca-
łej jej rozległości i głębi. „Macropaedia” 
służy nie do czytania, lecz wertowania, 
więc jej internetowe wcielenie jest tylko 
bladym cieniem jej istoty. Jej ostatnie wy-
danie z każdym kolejnym rokiem staje 
się już tylko coraz bardziej przestarzałe 
i to bodaj ostatni moment, żeby poczy-
tać „Britannicę” nie ze względów histo-
rycznych albo sentymentalnych, tylko po 
to, aby – jak tego chciał William Smellie 
– „poznać, jeśli tylko tego zapragnie, pod-
stawowe zasady Rolnictwa, Astronomii, 
Botaniki, Chemii etcetera, etcetera”.

 © ŁUKASZ LAMŻA

Małżeństwo aktorów amerykańskich June Allyson i Dick Powell  
na zdjęciu reklamującym nowe wydanie „Encyklopedii Britannica” w USA, 1947 r.
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NIE TAK TO  
MIAŁO WYGLĄDAĆ

P
ozwólcie, że opowiem Wam o moim życiu.

Urodziłem się jako czwarte dziecko. Poza mną było nas 
w domu jeszcze siedmioro – trzy siostry i czterech braci. Mój 
ojciec był robotnikiem rolnym, pracował na państwowej po-
sadzie. Umarł w 2005. Matka zajmowała się domem i upra-
wiała poletko. Nadal żyje w naszym rodzinnym domu w po-
wiecie Rushinga, przy granicy z Mozambikiem.

Kiedy w 1967 r. pojawiłem się na świecie, kraj nosił jesz-
cze nazwę Rodezji, a rządził nim biały premier Ian Douglas 
Smith. Dwa lata wcześniej – widząc, jak Wielka Brytania, 
Francja i Belgia przyznają niepodległość swoim koloniom, 
a władzę w nich przejmują czarni – biali osadnicy z Rodezji 
sami ogłosili niepodległość od Londynu. Ale wolnością mieli 
się cieszyć tylko oni, choć było ich najwyżej ćwierć miliona. 
My, ponad cztery miliony czarnych, mieliśmy jak dawniej 
pracować na plantacjach.

Dzięki rządowej pensji, którą mojemu ojcu wypłacano re-
gularnie, mogliśmy sobie pozwolić na przyzwoite posiłki. Co-
dziennie był chleb. Ojcu starczało na kupno podstawowych 

rzeczy, a my, wszyscy bracia i siostry, uczyliśmy się w porząd-
nej, państwowej szkole. Dziś stać na to niewielu z tych, któ-
rzy żyją z państwowej pensji. Każdy, kto pamięta tamte czasy, 
westchnie, że w porównaniu z dzisiaj życie w Rodezji było 
cudowne.

Oczywiście, nie wszystko było wspaniałe. Biali rugowali 
czarnych z ich ziemi i zamykali w rezerwatach. Zawłaszczali 
ogromne obszary na farmy i pastwiska, podczas gdy nam zo-
stawały spłachetki, na których mogliśmy uprawiać warzywa 
na własny użytek. Rolnictwem na wielką skalę zajmowali się 
biali farmerzy, tylko oni zaopatrywali kraj w żywność i na 
tym zarabiali. Inna rzecz, że Rodezja nigdy nie musiała spro-
wadzać żywności z zagranicy. Wprost przeciwnie: sprzeda-
wała wołowinę całemu światu.

Wolność

Przez Rushingę wiódł szlak, którym z Rodezji do obozowisk 
w Mozambiku przekradali się partyzanci. Przechodzili też 
tędy zmierzając pod osłoną nocy do kraju, na jakąś akcję 

Wszystko w moim kraju zamknięto. Niewiele można kupić, a zarobić na te zakupy  

w ogóle nie sposób. Ludzie zachodzą w głowę: lepiej umrzeć od wirusa czy z głodu?

ALEXIO RASHIRAI Z  RUSHINGI (ZIMBABWE)
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zbrojną. Aby zagrodzić im drogę, wojsko postawiło na po-
graniczu pola minowe i chłopi stracili tu wiele sztuk bydła.

Pamiętam, jak partyzanci budzili nas w środku nocy 
waleniem w drzwi i żądali od ojca pieniędzy. Albo zabie-
rali go ze sobą, żeby kupował im buty i ubrania. Gdyby po-
licjanci czy wojskowi przyłapali go na tym, zabiliby go albo 
wtrącili do więzienia. Więzienie groziło nawet za to, że nie 
doniosło się władzom na partyzantów. Z powodu bliskości 
granicy i obecności partyzantów w Rushindze obowiązy-
wała godzina policyjna. Po szóstej wieczorem nie wolno 
było wychodzić z domu. Wojsko straszyło, że będzie strze-
lać bez ostrzeżenia, i rzeczywiście zabiło wtedy w Rushin-
dze wielu ludzi.

Czasem partyzanci budzili nas w nocy i zabierali do bu-
szu. Opowiadali, jak wspaniale będzie się żyło, gdy wygrają 
wojnę, że staniemy się wolnymi ludźmi i wszyscy będą mieć 
pracę. Kazali śpiewać pieśni. Nieraz zdarzało się, że tym śpie-
wem ściągaliśmy wojsko. Partyzantom zawsze udawało się 
uciec, od kul żołnierzy ginęli zwykli ludzie. Nazajutrz woj-
sko ogłaszało, że podczas nocnej potyczki zabiło rebeliantów.

Kiedy w 1980 r. wojna się skończyła i ogłoszono, że Rode-
zja będzie odtąd Zimbabwe, a rządzić będzie polityczny przy-
wódca partyzantów Robert Mugabe, ludzie w Rushindze z ra-
dości przez całą noc tańczyli i pili. Miałem wtedy trzynaście 
lat i chodziłem do szkoły.

Faktura za wolność

Mój kraj był wtedy spichlerzem Afryki. Kiedy w latach 80. 
nasi biedniejsi sąsiedzi z Zambii, Malawi czy Mozambiku 
głodowali, Zimbabwe słało im tony kukurydzy na ratu-
nek. Dziś jest na odwrót. Biali farmerzy, których przegnano 
z Zimbabwe, gospodarzą w Zambii i zbierają całe tony ku-
kurydzy. Kiedyś mieliśmy najniższy na południu Afryki 
wskaźnik analfabetyzmu i najniższy wskaźnik śmiertelno-
ści wśród dzieci, a inflacji nigdy nie mierzyło się w dwucy-
frowej skali. Co więc się stało? Co poszło nie tak?

W 1997 r., kiedy Mugabe kazał ministrowi finansów 
Herbertowi Murerwie wypłacić z państwowego skarbca pie-
niądze weteranom wojny wyzwoleńczej z lat 60. i 70. jako 
nagrody i zadośćuczynienie za dawne wyrzeczenia. Wete-
rani wynieśli Mugabego do władzy, a potem byli jego po-
lityczną bazą. Ale po kilkunastu latach, gdy gospodarka 
zaczęła niedomagać, zażądali spłaty długu. Przewodził im 
Chenjerai „Hitler” Hunzvi, który choć twierdził, że był par-
tyzantem, lata wojny domowej spędził za granicą, studiu-
jąc medycynę w Rumunii, Polsce i Wielkiej Brytanii. Kiedy 
wrócił, zatrudnił się jako lekarz, ale szybko spostrzegł, że 
podburzając weteranów przeciwko Mugabemu i stając na 
czele buntu może zrobić karierę w polityce.

Gospodarka nie miała się już tak dobrze jak dawniej, pod-
wyżek domagali się też związkowcy, którzy  demonstrowali 

Poranna kolejka  
do autobusu  
podczas epidemii. 
Dzielnica Nketa 
na przedmieściach 
Bulawayo, Zimbabwe,  
20 kwietnia 2020 r.
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ģ na ulicach i ogłaszali strajk za strajkiem. Zmuszony do wy-
boru między weteranami a związkowcami, Mugabe postawił 
na tych pierwszych.

Wtedy były ich jeszcze setki tysięcy. Każdemu, kto był 
zapisany do związków kombatanckich i miał legitymację 
poświadczającą udział w wojnie wyzwoleńczej, chimuren-
dze, trzeba było wypłacić po 50 tys. dolarów zimbabweńskich 
– wtedy równowartość ok. 4 tys. dolarów amerykańskich.

Tamten dzień wspomina się do dziś w Zimbabwe jako 
„czarny piątek”. Wartość pieniądza spadła natychmiast 
o 77 proc. Zapytano potem Mugabego, czy nie obawiał się, że 
swoją decyzją zniszczy gospodarkę. Roześmiał się: „A czy sły-
szał kto, żeby jakieś państwo zbankrutowało?”.

Kraj bez pieniędzy

Następnego roku Mugabe podjął kolejną fatalną decyzję. Nie 
uprzedzając parlamentu posłał 13 tys. żołnierzy na wojnę 
do Konga, żeby pomóc tamtejszemu prezydentowi Lauren-
towi-Désirému Kabili w starciu z rebeliantami. Tamta kam-
pania przeszła do historii jako największa wojna współcze-
snej Afryki. Od kul, z głodu i chorób zginęło ok. 5 mln lu-
dzi, w walkach wziął w niej udział tuzin ościennych państw. 
Zimbabwe, obok m.in. Angoli i Namibii, wspierały Kabilę; 
Uganda, Rwanda i Burundi – rebeliantów.

Kabila za pomoc płacił górniczymi koncesjami. Mugabe 
liczył, że powetuje sobie straty poniesione na nagrody dla 
weteranów, ale na wojnie obłowili się tylko generałowie. Dla 
państwa wyprawa do Konga okazała się bardzo kosztowna, 
a armia straciła mnóstwo drogiego sprzętu. Zagraniczni rewi-
zorzy wykryli potem, że z pieniędzy, jakie Mugabe pożyczył 
od Międzynarodowego Funduszu Walutowego i Banku Świa-
towego na reformę gospodarki, prawie 2 mld dolarów, poszły 
na wojnę w Kongu. W większości zostały rozkradzione. Ziry-
towało to zachodnie banki, które odtąd odmawiają kredytów 
dla Zimbabwe. Tym bardziej że rząd nie spłacił starych.

Marzenia

Zawsze marzyłem o tym, żeby zostać dziennikarzem. Albo 
pisarzem. A najlepiej i dziennikarzem, i pisarzem. W szkole 
nauczyciel angielskiego chwalił moje wypracowania. Cza-
sami czytał je całej klasie i mówił, że chciałby, aby wszyscy 
tak umieli pisać. To był biały nauczyciel.

Poszedłem na dziennikarskie studia w Harare. Chciałem 
pisać o tym, dlaczego ludziom dzieje się krzywda i jak temu 
zaradzić. Ale trudno było o stałą pracę w prasie. W tamtych 
czasach uczelnie i całe szkolnictwo w Zimbabwe należały do 
najlepszych w Afryce i co roku wypuszczały tłumy dobrze 
wykształconych absolwentów – zbyt wielu, żeby dla wszyst-
kich starczyło pracy. Tym bardziej że gazet nigdy nie było 
u nas za wiele, a z czasem władze zaczęły zamykać redakcje, 
które nie chciały chwalić rządu.

Pozostawało mi szukać zarobku jako wolny strzelec. 
Chyba nigdzie w Afryce nie pracowało tylu wolnych strzel-
ców, co w Zimbabwe, więc redakcje płaciły im grosze. A naj-
częściej nie płaciły w ogóle, przekonując, że zapłatą będzie 
to, że opublikują nazwisko dziennikarza i potem będzie mu 
łatwiej upchnąć gdzieś następny tekst. Nie narzekałem więc, 
gdy po studiach udało mi się zaczepić w biurze UNICEF-u. Pi-
sałem artykuły o ich działalności w Zimbabwe.

Nieposłuszeństwo

A sprawy w kraju miały się coraz gorzej. Związkowcy stwo-
rzyli nową, najsilniejszą od lat opozycyjną partię, która po 
raz pierwszy od niepamiętnych czasów zaczęła zagrażać wła-
dzom.

Kiedy Mugabe obejmował władzę w Zimbabwe, był wy-
noszony pod niebiosa zarówno w kraju, jak na Zachodzie. 
Chwalono go tak, jak po latach Nelsona Mandelę za dążenie 
do narodowej zgody. Rzeczywiście, przejmując władzę Mu-
gabe nie odebrał białym ziemi, domów – niczego. Zostawił 
im wszystko, pod warunkiem, że nie będą się wtrącać do poli-
tyki. Teraz jednak kraj pogrążał się w kryzysie, Mugabe skoń-
czył 75 lat, wydawał się zmęczony i zagubiony. Opozycja była 
silna jak nigdy dotąd. Biali uznali, że należy pozbyć się sta-
rego przywódcy, zanim jego rządy doprowadzą do katastrofy.

Mugabe też nie próżnował i w lutym 2000 r. przeprowa-
dził plebiscyt w sprawie zmiany konstytucji – chciał do niej 
wpisać m.in. prawo do konfiskowania farm białych. Odszko-
dowanie za nie miała płacić Wielka Brytania. Mugabe był 
pewny swego – wygrał w końcu wszystkie wcześniejsze wy-
bory i głosowania. Tym razem ludzie posłuchali opozycji i od-
rzucili nową konstytucję. Wszyscy w Zimbabwe czekali na 
czerwiec i nowe wybory parlamentarne, które, wiele na to 
wskazywało, Mugabe mógł przegrać i stracić władzę.

Ani myślał poddawać się bez walki. Wezwał partyzanc-
kich weteranów, a ci skrzyknęli się w bojówki i zaczęli najeż-
dżać i gromić białe farmy. Rząd zaczął je jedna po drugiej na-
cjonalizować. Wszyscy zrozumieli, że tak Mugabe mści się na 
białych za to, że przeciwko niemu wystąpili.

Mugabe wygrał tamte wybory i wszystkie następne. Za 
każdym razem jego bojówki terroryzowały kraj, a urzędnicy 
fałszowali wyniki głosowania. Ale to wybory z 2000 r., po-
gromy białych farmerów i konfiskata ich ziemi były gwoź-
dziem do trumny gospodarki. Wielkie farmy nastawione na 
produkcję przemysłową były podstawą rolnictwa, a ono pod-
stawą gospodarki, głównym źródłem dochodów. Teraz roz-
parcelowano je na kawałki pomiędzy małorolnych, czarnych 
chłopów albo rozdano rządowym dygnitarzom. Nie mając 
pojęcia o pracy na ziemi, pozwalali, by busz zarastał docho-
dowe niegdyś farmy i przerabiali je na prywatne parki safari. 
Upadły plantacje kukurydzy i tytoniu, hodowle bydła po-
szły pod nóż, a w sklepach zaczęło wkrótce brakować mleka 
i mięsa, których zawsze było pod dostatkiem. Ostateczny upa-
dek nastąpił w 2002 r. gdy rząd zakazał 4,5 tys. białym farme-
rom uprawiać ziemię.

Złote czasy

Dla mnie, dziennikarza, były to jednak najlepsze czasy 
w życiu. Burze w polityce i chwilowa odwilż sprawiły, że 
łatwiej było upchnąć artykuły w miejscowych gazetach, 
a w 2000 r. poznałem w Harare reportera z polskiej gazety, 
który przyjechał do Zimbabwe pisać o wyborach. Po wybo-
rach wyjechał, ale za jakiś czas zadzwonił, czy nie zgodziłbym 
się pisać korespondencji dla jego gazety. Przeczytał je polski 
ambasador z Harare i któregoś dnia zadzwonił i zaprosił na 
rozmowę. Zapytał, czy skoro piszę o Zimbabwe do polskiej 
gazety, nie mógłbym pisać o Polsce do gazet w Zimbabwe. 
Powiedziałem, że nigdy nie byłem w Polsce i niewiele o niej 
wiem. Odparł, żebym się niczym nie martwił i że dostarczy 
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mi wszystkich potrzebnych informa-
cji i książek. Zimbabweńczycy z amba-
sady nazywali go „Chikwepa”, „Faja”, 
bo bez przerwy palił fajkę. Ilekroć go 
wspominam, widzę, jak siedzi w fotelu, 
w chmurze tytoniowego dymu.

Miałem 33 lata i w moim życiu 
wszystko zaczynało się powoli ukła-
dać. Wreszcie przyzwoicie zarabia-
łem, w dodatku w dolarach, co w cza-
sach galopującej inflacji w Zimbabwe 
miało dodatkową wartość. Urodziła 
mi się wtedy córka, której daliśmy na 
imię Aneisuishe, co w moim języku 
znaczy „Bogu miła”, bo tak dobrze 
nam się wtedy wiodło. Myślałem na-
wet o domu w Harare, gdzie mogli-
byśmy wszyscy zamieszkać, ja, żona, 
dzieci. Póki nie stać mnie było na dom, 
wynajmowałem w Harare mieszkania, 
a żeby było taniej – pokoje. Żona zosta-
wała wtedy z dziećmi w Rushindze. Ży-
liśmy jak koczownicy, raz tu, raz tam, 
to razem, to znów oddzielnie.

Wszystko zawaliło się jednak wraz 
z kryzysem i marzenia diabli wzięli. 
Polska gazeta przestała zamawiać ko-
respondencje, ambasadę zamknięto. 
„Przez ten kryzys nic się już między na-
szymi krajami nie dzieje” – powiedział mi ambasador.

Lepiej już nie będzie

Kiedy byłem nastolatkiem, śniłem o przyszłości. Zimbabwe 
stawiano innym za przykład. Gdy dorosłem i chciałem speł-
nić młodzieńcze marzenia, kraj był już bankrutem i pośmie-
wiskiem.

Bez pracy i zarobku stoczyliśmy się w biedę gorszą niż ta, 
jaka panowała w krajach zniszczonych wojnami. Ze sklepów 
zniknęły towary. Na korupcji, przemycie i czarnym rynku do-
rabiali się ludzie bliscy władzy. Reszta klepała biedę.

Żeby przeżyć, musiałem zapomnieć o dziennikarstwie, 
którego nikt już nie potrzebował, i zająć się kontrabandą. 
Przekradałem się przez pola minowe na granicy z Mozam-
bikiem albo przez rzekę Limpopo – ale tylko w porze suchej, 
kiedy woda opadała – na granicy z RPA. Kupowałem tam to-
wary i przekupując pograniczników wracałem, żeby sprzedać 
je z zyskiem w Zimbabwe albo wymienić na rzeczy, których 
potrzebowałem. Czasem, jak inni, pędziłem samogon.

Już wtedy połowa z 15 mln moich rodaków żyła z po-
mocy zagranicznej. Jedna czwarta wyjechała pracować na 
obczyźnie, głównie, jak mój brat, do RPA. Lekarze zatrudniali 
się tam jako pielęgniarze, inżynierowie jako kelnerzy, na-
uczycielki jako sprzątaczki. A w Zimbabwe zaczął nam grozić 
głód jak w Somalii czy Sudanie.

Jesienią 2017 r. wojsko odsunęło w końcu Mugabego od 
władzy. Miał wtedy 93 lata, wkrótce umarł. Jego następcą 
został Emmerson Mnangagwa. Obiecywał wielkie zmiany. 
Ale jak mogło się zmienić, skoro po Mugabem nastał czło-
wiek, który przez cały okres jego panowania był jego „prawą 

ręką”? Ministrem sprawiedliwości, bez-
pieczeństwa, finansów, obrony, a na 
koniec wiceprezydentem. Jak mógł to 
wszystko naprawić ktoś, kto był tej ka-
tastrofy współwinny? Obiecywał, że bę-
dzie walczył z korupcją – ale rządzi już 
dwa i pół roku, a nikogo za nią nie uka-
rano. Mówi to, bo chce omamić przy-
wódców Zachodu, żeby darowali mu 
niespłacone długi i pożyczyli nowe pie-
niądze.

Nasz minister finansów napisał do 
Banku Światowego, że jeśli nie pożyczy 
Zimbabwe pieniędzy, gospodarka się 
zawali i rząd znów będzie musiał dru-
kować pieniądze, które natychmiast 
staną się bezwartościowe. Już raz, na 
początku lat dwutysięcznych, przez to 
przechodziliśmy. Ale taki list to i tak 
nowość, bo  dotąd władze tłumaczyły 
wszystko „przejściowymi kłopotami” 
i spiskiem Zachodu, któremu „nie 
w smak była polityka władz, przywra-
cających sprawiedliwość dziejową”.

Zamknięty krąg

A teraz przyszła epidemia. Wszystko 
w kraju zamknięto. Niewiele można 
kupić, a zarobić na te zakupy w ogóle 

nie sposób. Ludzie zachodzą w głowę: lepiej umrzeć od wi-
rusa czy z głodu?

Straciliśmy już nadzieję, że za naszego życia sprawy przy-
biorą lepszy obrót, staramy się przetrwać kolejne dni. Jeśli 
w tym roku nie skończy się susza i znów zbiory będą gorsze 
od poprzednich, będziemy głodować.

Kiedy wybuchła epidemia, wróciłem z Harare do Ru-
shingi. Na wsi łatwiej przetrwać, w mieście wszystko zaraz 
podrożało. Uprawiamy dynie, warzywa, zbieramy w buszu 
rośliny, które nadają się do jedzenia. Niektórzy hodują kury 
– wypuszczają je z kurnika do buszu i pilnują, żeby się nie 
pogubiły albo żeby ich nikt nie ukradł. Problemem jest brak 
wody. Mamy tu tylko jedną studnię, a od czasów mojego dzie-
ciństwa mieszkańców przybyło. Wspólnie ustalono, że każ-
demu obejściu przysługuje pięć wiader wody dziennie.

I tak moje życie zatoczyło koło. Piszę ten artykuł na tele-
fonie komórkowym w mojej starej chacie, ulepionej z gliny 
i krytej strzechą. Staram się nie wracać pamięcią do tego, co 
było, bo i nie bardzo jest do czego. Niewiele w życiu zdoby-
łem, nie ma się czym chwalić. Nie spełniłem marzeń i więcej 
ich nie snuję. Nie mam żadnych planów na przyszłość. Naj-
pewniej zostanę tu w Rushindze do końca moich dni.

Boli mnie tylko myśl, że się starzeję i gdybym jutro miał 
umrzeć, nie zostawię moim dzieciom po sobie dosłownie ni-
czego. Nie za bardzo wiem, co powiedzieć córce, kiedy mówi, 
że chce wrócić do szkoły, a potem iść do liceum i na studia, 
żeby zostać dziennikarką telewizyjną w BBC albo Al-Dżazi-
rze. „Jak tylko dostanę tę pracę – mówi mi – kupię nam dom, 
a tobie samochód”. © ALEXIO RASHIRAI

Współpraca WOJCIECH JAGIELSKI
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Kiedyś Zimbabwe  

stawiano innym za przykład.  

Gdy dorosłem,  

kraj był już bankrutem 

i pośmiewiskiem.

Alexio Rashirai, Rushinga, 23 kwietnia 2020 r.
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KULTURA

SPOWIEDŹ CHULIGANA
ANDRZEJ GRABOWSKI, AKTOR:

Im człowiek starszy, tym bardziej docenia dobro w najprostszej postaci  

i więcej tego dobra potrzebuje.

ANDRZEJ GRABOWSKI (ur. 1952 r.) 

jest aktorem filmowym, teatralnym, 

kabaretowym i telewizyjnym, stand- 

-uperem oraz wokalistą.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Dziś 

inaczej rozśmiesza się ludzi?

ANDRZEJ GRABOWSKI: Jak powiem, że 
nigdy nie było to łatwe, będę miał rację. 
Jak powiem, że dzisiaj jest trudniej, też 
będę miał rację. I w ogóle zawsze będę 
miał rację, jak powiem, że rozśmieszać 
jest o wiele trudniej, niż doprowadzać do 
wzruszeń.

Proszę sobie przypomnieć ten sam 
dowcip opowiedziany przez kilka osób. 
Jeden opowie go tak, że jest on bardzo 
śmieszny, drugi w taki sposób, że czu-
jemy zażenowanie. Albo spektakle 
, ,Zemsty” – ten same postaci i dialogi na-
pisane przez Fredrę w jednym wykona-
niu zachwycają, w drugim – są żałosne. 
Na czym to polega?

Na charyzmie wykonawców?

Istnieją wybitni aktorzy, nazwijmy 
ich dramatycznymi, którzy nie maja tego 
czegoś, co jest potrzebne do komedii: 
 naiwnej prostoty. Kiedy gra się Papkina, 
byłoby dobrze nie mrugać do widowni: 
„słuchajcie, ja nie jestem taki głupi jak ta 
postać, jestem bardzo inteligentnym ak-
torem i dlatego potrafię zagrać głupka”, 
tylko jest się głupkiem i wtedy robi się au-
tentycznie śmiesznie. A wracając do przy-
kładu z dowcipem: jeśli opowiada się go 
za bardzo grając – a to kobieta mówi pi-
skliwie, a to mężczyzna grubo – wtedy 
przestaje być śmieszny.

Czyli chodzi o podtekst?

O wartość naddaną. Serial „Świat we-
dług Kiepskich”, w którym gram Ferdy-
nanda, jest tak głupim serialem, że aż 

nadgłupim. I ta nadgłupota czasem bywa 
mądrością. Bardzo myli się ten, kto sądzi, 
że nas, twórców tego serialu – scenarzy-
stów, aktorów, reżysera, kostiumologów 
– śmieszy sytuacja, w której Ferdynand 
kopie w tyłek człowieka o nazwisku Paź-
dzioch. My robimy to dlatego, że głupota 
w całym serialu jest pewną konwencją. 
To jest tak, jakby posądzić Erazma z Rot-
terdamu, który dawno temu napisał ,,Po-
chwałę głupoty”, że jest niemądrym czło-
wiekiem.

Kiedy Pan powiedział o naiwnej 

prostocie, miałam przed oczami 

Charliego Chaplina i Bustera 

Keatona, bohaterów mojego dzieciń-

stwa.

Ja jeszcze lubiłem Flipa i Flapa, oglą-
dało się te filmy w telewizji. Ale rzadko, 
często tego nie puszczali. Proszę zauwa-
żyć: czy Buster Keaton cokolwiek udaje? 
On nawet twarzą nie rusza, nie robi jednej 
miny. To samo Charlie Chaplin – w tych 
swoich filmach grał, ale tak, by nie było 
widać, że gra. Tworzył postać w tym me-
loniku, w tych za krótkich spodniach, z tą 
laseczką, z tym kaczym chodem.

Gdy dziś widzę aktora, który kome-
diowo gra komedię, to wcale nie jest mi 
do śmiechu, tylko myślę: ,,człowieku, 
przestań”.

Często Pan tak myśli?

Czasem.

Pan mówi, że rzadko w Pana mło-

dości telewizja emitowała nieme 

amerykańskie kino, ale za to często 

oglądało się Kabaret Starszych 

Panów – rodzimy przykład subtelne-

go humoru.

Fantastyczna sprawa. Ale trzeba dodać, 
że Kabaret był wykonywany przez wy-
bitnych aktorów, którzy potrafili stwo-
rzyć postaci charakterystyczne. Wiesław 
Michnikowski śpiewający głosem sta-
ruszka o wesołym życiu staruszka jest 
nie do zastąpienia przez żadnego innego 
aktora, nawet jeśli będzie on wesołym sta-
ruszkiem.

Nie do zastąpienia jest też Barbara 

Krafftówna, która śpiewa naiwnym 

głosikiem: ,,W czasie deszczu dzieci 

się nudzą”…

Do tego dochodziła umiejętność grania 
w cudzysłowie. Czyli bycia naiwnie natu-
ralnym w tym cudzysłowie.

Co się jeszcze Panu podobało 

z dawnych kabaretów?

Piwnica pod Baranami i Jama Micha-
lika – bo moja młodość to Kraków. Pod 
Barany chodziło się po to, żeby odetchnąć 
troszeczkę świeższym powietrzem niż 
pod Komitetem Wojewódzkim. Ten ka-
baret nie był stricte polityczny, ale alu-
zje – jedną, drugą, trzecią – publiczność 
przyjmowała z entuzjazmem. Jama Mi-
chalika była kabaretem bardziej literac-
kim, teksty pisali Tadeusz  Kwiatkowski, 
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ģ Jacek Stwora oraz Bruno Miecugow 
– mój dobry znajomy mimo sporej róż-
nicy wieku.

Ale w ogóle cechą kabaretów z lat 60., 
70. i 80. było to, że można było wyjść na 
scenę, stanąć przed mikrofonem, powie-
dzieć ,,kiełbasa” i publiczność natych-
miast reagowała.

Bo?

Bo „kiełbasa” to był manifest prze-
ciwko Układowi Warszawskiemu, 
przeciw ko Komitetowi Centralnemu, 
 Wojewódzkiemu, Powiatowemu i w ogóle 
przeciwko ustrojowi. Więc mówiło się 
trzy razy ,,kiełbasa”, schodziło się ze sceny 
i dostawało gromkie brawa. W słowie 
„kiełbasa” była zawarta i odwaga, i ironia.

A publiczność umiała czytać między 

słowami.

Dzisiaj gdyby wyjść w kabarecie na 
scenę i powiedzieć trzy razy ,,konstytu-
cja”, efekt byłby prawdopodobnie taki 
sam.

No dobrze, a co Pan robi, by utrzy-

mać uwagę publiczności mówiąc 

godzinny stand-up? Jest Pan wtedy 

bez kostiumu i rekwizytu.

I kompletnie sam. Zależy, gdzie ja ten 
stand-up wykonuję: czy w małym klubie, 
w którym mieści się 50 osób, czy w amfi-
teatrze w trakcie kabaretonu. Czy stand-
-up zamawia palestra, która organizuje 
sobie jubileusz, a ja mam świadomość, 
że publicznością będą sędziowie i adwo-
kaci, czy to będzie występ w trakcie po-
wiatowej uroczystości, na scenie w otwar-
tej przestrzeni, kiedy może przyjść każdy, 
a obok kręcą się karuzele. Przecież w ten 
sposób też pracuję, choć raczej staram się 
tego unikać.

W każdym z występów mówię mniej 
więcej to samo, różnica tkwi w tym, 
gdzie i jak postawię akcent, np. gdy opo-
wiadam anegdotę o „Kiepskich”. Badania 
wykazały, że „Kiepskich” oglądają przede 
wszystkim ludzie z wykształceniem pod-
stawowym i wyższym, ci ze średnim ra-
czej ich odrzucają, twierdząc, że dla nich 
to za głupie. Ci z podstawowym, niczego 
im nie odbierając, śmieją się z tego, że ko-
pię Paździocha w tyłek. Ci z wyższym też 
się z tego śmieją, tylko nie dlatego, że ko-
pię Paździocha w tyłek i to jest śmieszne 
samo w sobie, tylko dlatego, że twórcy 
wybrali ten środek wyrazu – konwencję 
paranoi.

Pan go kopie już od dwudziestu lat.

Początkowo nie znosiłem grania 
w „Kiepskich” – wiedziałem, że publicz-
ność nie złapie tej estetyki od razu. Pro-
testowałem przeciwko odcinkowi, który 
miał być kręcony jako jeden z pierw-
szych. To był rok 1999: Kiepscy wybie-
rają się z wizytą do Rzymu na imieniny 
Jana Pawła II. Mówiłem wtedy: „Przecież 
ludzie nas zjedzą”. Nie chcieliśmy też kpić 
z Kościoła i wiary; żarty żartami, ale ktoś 
mógłby się poczuć obrażony. Gdyby to 
był nie pierwszy, ale setny odcinek, wtedy 
publiczność wiedziałaby, że nie naśmie-
wamy się z Jana Pawła, tylko z grupy, 
która by chciała odwiedzić papieża, zło-
żyć mu życzenia i jeszcze w takim stylu, 
w jakim robiliby to Kiepscy.

Pani wspomniała, że za PRL-u publicz-
ność łatwiej odczytywała aluzyjność tek-
stu i grania. Wzięło się to stąd, że była 
cenzura, że polscy twórcy – teatralni i fil-
mowi – robili wszystko, by powiedzieć 
to, co chcieli, nie mówiąc o tym wprost.

Fantastyczne ćwiczenie dla umysłu.

Dobre, bo celebrujące niejednoznacz-
ność. Przypuszczam, że cenzorzy nie byli 
na tyle ograniczeni, by tego nie rozumieć, 
tylko czasami doceniali twórczy kunszt.

Dzisiaj cenzury nie ma, za to istnieje 
autocenzura, która sprawia, że ludzie nie 
mówią, bo się boją. Albo całkowicie pusz-
czają im hamulce autocenzury i słowami 
walą na odlew – wtedy brakuje prze-
strzeni, w której publiczność odszukiwa-
łaby zawoalowaną intencję autora.

W kabarecie mówi się dziś  

bez finezji.

Ale przecież nie będziemy chwalić cen-
zury. Brak cenzury jest czymś wspania-
łym, chodzi tylko o wybór środków, ja-
kimi chce się przekazywać sensy. Za ko-
muny nie można było powiedzieć, że Gie-
rek jest głupi. A dzisiaj można tak mówić 
o rządzących, np. że Kaczyński jest głupi. 
Chociaż zaczyna to być…

No jakie?

W czasach prezydentury Lecha Ka-
czyńskiego podczas stand-upu opowia-
dałem historyjkę, jak Lech Wałęsa kiedyś 
powiedział, że mamy idiotę prezydenta. 
Mówiłem, że rządzący mają teraz pro-
blem, nie wiedzą, czy oskarżyć go o ob-
razę głowy państwa, czy o zdradę tajem-
nicy państwowej. I z tego dowcipu śmiali 
się wszyscy, także ci, którzy popierali Le-

cha Kaczyńskiego. Dzisiaj nie wiem, czy 
potrafiłbym to samo powiedzieć o Jaro-
sławie.

Mógłby się Pan narazić?

Dobry przykład: kiedy zagrałem po-
stać prezesa Jarosława Kaczyńskiego 
w filmie ,,Polityka” Patryka Vegi, mia-
łem w Krakowie otwierać salę, własność 
Urzędu Miasta, przeznaczoną na wy-
tworne bankiety, spotkania i konferen-
cje. Poproszono mnie, bym wystąpił ze 
 stand-upem. Wśród gości miała być de-
legacja z kurii. Jak się ci z kurii dowie-
dzieli, że będzie występował Andrzej Gra-
bowski, który gra prezesa Kaczyńskiego 
– działo się to tuż przed premierą „Poli-
tyki” – powiedzieli, że nie przyjdą. No i or-
ganizatorzy odmówili mnie, by przyszli 
tamci, na których im zależało.

Czyli cenzura w białych rękawicz-

kach.

Łatwiej ocenzurować rezygnując z czy-
jegoś występu, a w zamian wziąć sobie ak-
tora, który wyrecytuje „Inwokację”. Ale 
to też może być uznane za politycznie 
niewłaściwe, bo niby dlaczego w Krako-
wie o Litwie...? To może koncert Jankiela? 
Też nie, bo Jankiel przecież Żyd. To może 
o kawie powiedzieć? Ale kawa nie jest te-
raz tania, więc nie denerwujmy lepiej lu-
dzi. No to może ,,Janko Muzykant”? Ale 
tam są biedni ludzie, a u nas nie ma biedy. 
I tak będzie się eliminowało, bo w tekście 
zawsze znajdzie się fragment coś sugeru-
jący i może ktoś sobie pomyśli, że to szko-
dzi.

Pan już doświadczył podobnej sy-

tuacji – mówię o spektaklu Teatru 

Telewizji „19. Południk” z 2003 r., 

wstrzymanym przed emisją. Zagrał 

Pan prezydenta Czopa. Rzecz dzieje 

na początku XXI w. – najpierw 

Polacy decydują w referendum 

o niewstąpieniu do Unii, potem 

prezydentem zostaje wybrany 

Bartłomiej Czop, człowiek niebez-

pieczny, cham, demagog i prymityw. 

Urzędowanie rozpoczyna od bru-

talnego wyrzucenia z Belwederu 

eksprezydenta, który chce mu prze-

kazać insygnia władzy. Potem obraża 

ambasadorów Rosji i Niemiec oraz 

wciela w życie program walki z prze-

stępczością, likwidując kilkuset 

skazanych na wysokie wyroki krymi-

nalistów w sfingowanym wypadku.
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Ostatnio na YouTubie pokazywa-
łem znajomemu fragment tego spekta-
klu i pomyślałem, że to nigdy nie było 
łagodne, ale dziś nie sądzę, by Telewizja 
Polska zwana publiczną zdecydowała się 
„19. Południk” wyemitować.

Wtedy telewizja też nie puściła…

Kiedyś na imprezie w Warszawie 
spotkałem byłego premiera Leszka Mil-
lera. Podszedł do mnie i mówi: „Panie 
Andrzeju, coś panu opowiem. Pamięta 
pan »19. Południk«? Wyście to nakrę-
cili przed referendum w sprawie przystą-
pienia do Unii. Przyszedł do mnie Robert 
Kwiatkowski, szef telewizji, i mówi: »Słu-
chaj, mam problem. Juliusz Machulski 
zrobił spektakl, po obejrzeniu nie wiem, 
co z tym zrobić«. Zadzwoniłem do prezy-
denta Olka Kwaśniewskiego i opowia-
dam, co i jak. Zebraliśmy się w trójkę: pre-
zydent, premier i szef telewizji, i ogląda-
liśmy »19. Południk«, choć kasety z tym 
spektaklem na Stadionie Dziesięciolecia 
były już sprzedawane, bo to, co zakazane, 
błyskawicznie dostaje się w czarny obieg. 
Po obejrzeniu doszliśmy do wniosku: tak, 
oczywiście puścić, tylko po referendum. 
Bo populistyczne poglądy zawsze chwy-
tają wśród ludzi, którzy takich poglądów 
oczekują i w ogóle nie myślą, że ktokol-
wiek może widzieć sprawy inaczej. Do-
brze jest powiedzieć wyborcom: »Będzie 
wam się dobrze żyło, będziecie bogaci, 
zdrowi i szczęśliwi, jak tylko ja będę przy 
władzy«”.

To akurat jest niezmienne: w czasie 

obecnej kampanii prezydenckiej 

mówi to przecież każda ze stron.

Przerażający jest rodzaj populizmu 
prezydenta Czopa. Jankowi Englertowi 
jako ambasadorowi Niemiec mówiłem: 
„Pańscy koledzy zburzyli nam War-
szawę”, na co on odpowiadał: „Moi ko-
ledzy?”. Więc Czop wskazuje na Janka 
Frycza, który grał premiera Sławka, mó-
wiąc: „A co, moi?”. Ciary przechodzą, gdy 
Czop rzuca pomysł, by zrobić publiczne 
egzekucje, bo będzie się to dobrze sprze-
dawało w telewizji, reklamodawcy za-
płacą duże pieniądze, a ludzie będą mieli 
widowisko.

Którego polityka chciałby Pan 

jeszcze zagrać?

Z Teatru 6. Piętro dostałem parę lat 
temu propozycję, by zagrać  Stalina 
w sztuce chilijskiego dramaturga 

 Gastona Salvatore. Bardzo ciekawa ak-
cja: w środku nocy Stalin każe sprowa-
dzić do swojego mieszkania Icyka Sa-
gera, aktora grającego Króla Leara, i za-
czyna z nim rozmowę, która z sympa-
tycznej przemienia się w niebezpieczną 
grę o życie.

Stalin miał 164 cm wzrostu, Pan jest 

co najmniej 20 cm wyższy.

Dlatego nie zdecydowałem się na 
tę rolę. Poza tym byłem wtedy młod-
szym, choć 145-kilogramowym facetem 
z dwoma sztucznymi biodrami. I nadal 
je mam, ale schudłem, a to różnica wy-
raźnie odczuwalna, jak się nosi 100 kilo, 
a nie 145. Ta sztuka wymagała też ode 
mnie sprawności fizycznej – były sceny, 
w których miałem skakać z pieca. Oba-
wiałem się, czy biodra to wytrzymają.

No dobrze, ale jakiego polityka 

chciałby Pan zagrać?

Wiem, że kompletnie się do tego nie 
nadaję fizycznie, i publiczność, znając 
mnie z dotychczasowych ról, mogłaby 
mnie nie zaakceptować, ale chętnie bym 
się wcielił w Dalajlamę.

Dlaczego?

Znam jego poglądy i wydaje mi się, że 
to dobry człowiek…

I to jest powód?

Kiedyś Janek Nowicki, mój wielki 
przyjaciel, gdy go zapytałem, jak mu jest 
z Anią, jego żoną, odpowiedział po prostu: 
„Ona jest dla mnie dobra i ja jestem dla 
niej dobry”. Wtedy jeszcze wyraźniej do 
mnie dotarło, że nic więcej nie potrzeba, 
by być szczęśliwym.

Tyle że dobro w sztuce jest dużo 

trudniejsze do pokazania niż zło.

Pewnie, że o wiele łatwiej zagrać ban-
dytę. Proszę sobie wyobrazić, że pani gra 
dziennikarkę w „Pitbullu” , gdzie byłem 
Gebelsem. Kręcimy scenę, w której pani 
przeprowadza ze mną wywiad. Co ja 
wtedy robię? Bez cienia minoderii, pra-
wie bez mrugania oczami, z lodowatym 
wzrokiem, odpowiadałbym monotonnie 
na pani pytania. A teraz proszę sobie wy-
obrazić, że rozmawia pani ze mną jako 
z Kiepskim. Ile ja musiałbym rzeczy pod-
czas tego wywiadu zrobić – ile razy coś by 
mi spadło, ile razy bym kichnął, ile razy 
bym zakaszlał, ile razy bym sięgnął po 
chustkę do nosa, bo bym się spocił. Jakie 
ja bym tam musiał stroić miny i ile bym 
musiał na twarzy wyrazić odczuć. To ko-
lejna różnica między rolą dramatyczną 
a komediową.

Jeszcze jedna, moja ulubio-

na odsłona Pana aktorstwa: Pan 

mówiący wiersze Jesienina w mono-

dramie „Spowiedź chuligana”.

Jedyny spektakl, gdzie prezentuję sie-
bie.

Co to znaczy, że prezentuje Pan 

siebie?

To znaczy, że nie uznaję się za czło-
wieka na tyle ciekawego, by opowiadać 
o sobie. Wolę skryć się za kogoś, wymy-
ślić postać i ją zaprezentować w roli.

Mówię wiersze Jesienina, który prze-
cież popełnił samobójstwo będąc znacz-
nie ode mnie młodszy – miał wtedy 30 lat.

A mimo krótkiego życia pięć razy 

zdążył się ożenić, w tym z Isadorą 

Duncan.

Plus hektolitry wypitej wódki, setki 
awantur, podróże – niezmiernie barwne 
życie. I fantastyczna umiejętność ana-
lizowania swojego doświadczenia: na-
miętności, dzikości, alkoholizmu, mi-
łości do Rosji, do zwierząt i do ludzi. 
W jego wierszach jest prostota, pod 
którą kipi głęboka filozofia. I ta jego 
ambiwalencja wobec kobiet – zachwyt 
i obrzydzenie, tkliwość i złość. Twór-
czość Jesienina porównuję do agresyw-
nej poezji Charlesa Bukowskiego, tyle że 
to są zupełnie inne czasy; zmienił się 
sposób pisania.

Nie widzę Pana jako Stalina, ale 

widzę jako Charlesa Bukowskiego!

Badania wykazały,  

że „Kiepskich” oglądają 

przede wszystkim 

ludzie z wykształceniem 

podstawowym i wyższym.  

Ci z wykształceniem 

średnim ich odrzucają, 

twierdząc, że dla nich  

to za głupie.
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ģ Czasami myślałem, by zrobić mono-
dram z jego poezji. Ale teraz będę grał 
u Janka Kolskiego w filmie ,,Republika
dzieci”. Główną rolę gra dziecko, są koro-
wody elfów i postaci baśniowych. Film
o dzieciach, ale z przesłaniem dla wszyst-
kich. Moja postać to anioł Rafał – stróż
tego dziecka. Będę miał skrzydła, na któ-
rych sobie polatam. Będę leniem, któ-
remu się nic nie chce i co rusz namawia
dziecko, by sobie odpoczęli. Będę popijał 
wódeczkę z piersiówki i zazwyczaj zwalał 
się przy lądowaniu. Mam wyglądać me-
nelowato, tu łysy, tam kępka – dlatego za-
puszczam włosy i brodę.

Spróbuję jeszcze namówić Janka Kol-
skiego, by anioł Rafał z Panem Bogiem od 
czasu do czasu porozmawiał, tyle że po ła-
cinie. I żebym się trochę zacinał. A jak coś 
mi się nie uda, to powiem: „fiat  voluntas 
tua”. Albo jak znowu pociągnę z pier-
siówki, to zwracając się do góry powiem: 
„mea culpa, mea culpa, mea  maxima 
culpa”. A gdy na skrzydełkach uda mi się 
porządnie wylądować, podziękuję: „Deo 
gratias”.

Intryguje mnie Pana miłość do Jesie-
nina. Pana ukochany wiersz?
„Wiele myśli przemyślałem w ciszy, 

/ Wiele pieśni o sobie złożyłem. / Na tej 
ziemi, co jęk zewsząd słyszy, / Jam szczę-
śliwy po prostu, że żyłem”.

To fragment „Odchodzimy sobie po-
malutku”, Jesienin napisał go, jak 
miał 29 lat.
Opowiem pani historię. Przez rok 

z Agnieszką Wolny-Hamkało, poetką i pi-
sarką, prowadziłem w telewizji program 
literacki, który nazywał się „Hurtownia 
książek”. To był piękny okres w moim ży-
ciu, ale i bardzo męczący, ponieważ przy 
mojej zawodowej intensywności mu-
siałem wygospodarować czas i nocami 
czytać trzy książki tygodniowo. I kiedyś 
omawialiśmy Jesienina w tłumaczeniu 
Adama Pomorskiego. Przyzwyczajony do 
tłumaczeń Broniewskiego czy Kamień-
skiej, zawartych w dwujęzycznym tomie 
Wydawnictwa Literackiego, nie potrafi-
łem przyjąć nowego tłumaczenia.

Do programu zaprosiliśmy jako gościa 
Janusza Głowackiego, świetnego drama-
turga i pisarza, wielkiego kpiarza i iro-
nistę. Pomyślałem, że przecież to czło-
wiek, który nie będzie aż tak kochał Je-
sienina i że się poróżnimy. Okazało się, 
że jest zupełnie inaczej. Pamiętam, że 

rozmawialiśmy o wierszu, który Jesie-
nin napisał własną krwią przed popeł-
nieniem samobójstwa. Pada tam piękna 
fraza: „W życiu ludzkim – śmierć to rzecz 
nie nowa / A i życie samo – nic nowego”. 
I Agnieszka, urodzona pod koniec lat 70., 
powiedziała o tym geście napisania wier-
sza krwią, że jest pretensjonalny. Z Gło-
wackim rzuciliśmy się na nią, że nie po-
trafi wejść w tamten klimat, że jest z in-
nego pokolenia, że jest bardziej realistką 
i dziś to nie są czasy, kiedy poeta był kimś 
wyjątkowym.

Szczególnie poeta rosyjski.
Gdy Jesienin z Isadorą popłynął do No-

wego Jorku, nie wychodził z hotelu, tylko 
pił wódkę od świtu do świtu, bo nie mógł 
znieść, że nie jest noszony na rękach.

A ja wczoraj byłem w Kielcach. I poje-
chałem do Oblęgorka, zobaczyć, jak teraz 
wygląda pałacyk Sienkiewicza. Jest fanta-
stycznie utrzymany i otoczony parkiem. 
Pomyślałem, że minęły czasy, kiedy na-
ród potrafił zrobić zbiórkę i wielkiemu 
pisarzowi ofiarować dworek. To się działo 
w 1900 r. – pisarze byli doceniani.

A w 1924 r. Stefanowi Żeromskiemu 
ówczesny prezydent Rzeczpospolitej 
przyznał mieszkanie na Zamku Kró-
lewskim w Warszawie.
A Jurek Pilch, mój przyjaciel od czasów 

studiów, musiał się przeprowadzić z War-
szawy do Kielc, bo tam mógł kupić miesz-
kanie przystosowane do wózka inwalidz-
kiego, z którego w pewnym momencie 
musiał już korzystać.

I żadne polskie miasto nie chciało 
mu podarować mieszkania.
Jurek zadzwonił do mnie kilka mie-

sięcy przed śmiercią, jeszcze z Hożej, 
i pyta, czy nie znam agenta od nierucho-
mości, bo w jego kamienicy jest zbyt wą-
ska winda, by mogła pomieścić wózek, 
więc musi szukać nowego lokum.

A mieszkanie Olgi Tokarczuk zostało 
okradzione zaraz po tym, jak dostała No-
bla. Taka jest różnica między docenia-
niem artystów kiedyś i dzisiaj.

Ale dlaczego Jesienin jest Panu tak 
bliski?
Najprawdopodobniej dlatego, że po tro-

chu jak i on życie prowadziłem… W jego 
wierszach odnajdywałem cząstkę siebie. 
Miłością do Jesienina zaraził mnie mój 
profesor ze Szkoły Teatralnej, Stanisław 

Mrazek, który w rozmaitych „jesieninow-
skich” okolicznościach recytował jego 
wiersze. Kilkunastu z nich nauczyłem się 
na pamięć słuchając doktora Mrazka. Po-
tem w czasie spotkań towarzyskich sam 
wychodziłem na stół i recytowałem Jesie-
nina. W Tarnowie robiłem spotkania z Je-
sieninem.

W roku 1991 grałem ,,Spowiedź chu-
ligana” w Teatrze STU. Kilka lat temu 
Krzysiek Jasiński wpadł na pomysł, by-
śmy na nowo wystawili Jesienina, wyko-
rzystując fragmenty z tamtego spektaklu. 
To miała być opowieść o młodym i sta-
rym Jesieninie. W latach 90. wyglądałem 
jeszcze jako tako, ale już cztery lata temu 
byłem mocno starszym panem. Krzysiek 
wykorzystał zdjęcia mnie samego z mło-
dości i późniejszych okresów. Życie Je-
sienina i życie Grabowskiego przenikały 
się. Czasy się pomieszały: stary Jesienin, 
młody Grabowski, młody Jesienin, stary 
Grabowski.

Kiedy Pan patrzy na swoje zdjęcia 
z młodości, co Pan myśli?
Że wtedy, kiedy myślałem, że jestem 

już stary, byłem bardzo młody.

Z wiekiem zaczął Pan coś bardziej 
doceniać?
Dobro w najprostszej postaci. Im czło-

wiek starszy, tym więcej tego dobra po-
trzebuje. I już wie, że dobro oddawane 
ludziom, zwierzętom, w ogóle wszyst-
kiemu, co go otacza, później do niego 
wróci. Zacytuję jeszcze raz Jesienina (to 
przekład Anny Kamieńskiej):

,,Odchodzimy sobie pomalutku / 
W tę krainę, gdzie cisza i błogość. / Może 
czas już i mnie zbywszy smutku / Zbie-
rać marny dobytek – i w drogę! // Uko-
chane brzozowe zagaje! / Ziemio ty! I wy, 
równinne piachy, / Wobec tych, co idą 
w wieczne kraje, / Trudno smutek skryć 
uśmiechem błahym. // Nazbyt mocno 
kochałem na świecie / Wszystko to, co 
duszę w ciało stroi. / Pokój wam, osiki, 
co szepczecie / Liść rozplótłszy nad odbi-
ciem swoim. // Wiele myśli przemyślałem 
w ciszy, / Wiele pieśni o sobie złożyłem. / 
Na tej ziemi, co jęk zewsząd słyszy, / Jam 
szczęśliwy po prostu, że żyłem. // Że ko-
biece całowałem piersi, / Gniotłem kwiaty 
i trawy w parowie, / I że zwierząt, braci na-
szych mniejszych, / Nigdy pałką nie biłem 
po głowie”. Uwielbiam ten fragment.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Stasiuk:

Kraina dzieciństwa

Burzyło się, pieniło, przelewało i bul-

gotało. Jak w jakiejś nieco chłodniej-
szej Amazonii. Obfitość wychodziła 
z gruntu i się płożyła nieumiarkowa-
nie, bezczelnie, wszetecznie. Bo to ko-
niec czerwca i ulewy jedna za drugą. 

Strumienie wód z niebios i zielone spienione soki z ziemi 
w górę łodygami, badylami, witkami i źdźbłami jak 
chłodna, słodkawa krew. Znajdowałem zjazdy nad rzekę 
i szukałem miejsca na obóz.

W końcu znalazłem na rozległych łęgach na wschodnim 
brzegu. Dobre miejsce, bo w urwisku osiadła kolonia brzegó-
wek. Dziesiątki jaskółek w nieustannym wirze czyściły po-
wietrze z komarów. Zjeżdżałem tam przed zmrokiem, gdy 
słońce kryło się już za linią drzew za rzeką. Złoty blask opadał 
na województwo mazowieckie, a tutaj, w podlaskim, robiło 
się już ciemnozielono i cieniście. Nic dziwnego, bo prawdzi-
wymi granicami krain są rzeki. Pogoda potrafi stanąć u ich 
brzegów. Potrafi zatrzymać się burza. Wczołgiwałem się do 
mokrego namiotu. Kołysał mnie chór żab i plusk ryb. O świ-
cie budziła mnie wilga. W porannym świetle mogłem pa-
trzeć, jak czaple i gęsi suną nad zielonym nurtem.

To była kraina dzieciństwa. Przyjeżdżałem tu w latach 
60. i 70. minionego wieku. To były rodzinne strony ojca. Spę-
dzałem wakacje w domu dziadków, w domu wujostwa. Chło-
piec z miasta, ale przyjmowany jak swój przez niezliczone 
ciotki, wujenki, babki cioteczne, krewniaków. Nigdy nie 
mogłem pojąć skomplikowanej sieci tych klanów zasiadają-
cych za stołami na Przemienienie Pańskie, bo wtedy w parafii 
był odpust. Byłem chłopcem z miasta, ale wszystkich poku-
śnych, słodkich i zakazanych rzeczy doświadczyłem właśnie 
tam. Pierwszy raz się upiłem do nieprzytomności, pierwszy 
raz dotknąłem dziewczęcego ciała, pierwszy raz widziałem 
nagą, bezinteresowną przemoc. I wszystko zanurzone w pół-

ciemnym świetle wiejskiego starowiecza. Jakbym zaglądał do 
wnętrza baśni. W głąb opowieści, w głąb obrazu, od którego 
nie można oderwać wzroku i który pozostanie w umyśle, 
w sercu i pod skórą aż po ostatnie dni.

W letnie miesiące rzeka opadała i na drugą stronę można 
było przejść brodząc po pas, po chłopacką pierś. Od jednej
szarozłotej łachy do następnej. Z tamtego brzegu na ten, gdzie 
teraz stał namiot. Dotknąć jaskółczego urwiska i wrócić z du-
szą na ramieniu, bo przecież pod powierzchnią czaiły się le-
gendarne, niewidzialne wiry i sumy wielkie jak człowiek. Ale 
nurt był senny, łagodny i ciepły. Pieścił szczeniackie, blade 
ciała, które dopiero w czasie sianokosów i żniw miały zbrą-
zowieć i zdziczeć od słońca.

W nocy, w półśnie usłyszałem potężny plusk w rzece. My-
ślałem, że to sum z tamtych lat. Sum wielkości człowieka. 
Rano poszedłem na brzeg. To oderwał się kawałek skarpy 
podmytej wysokim, szybkim nurtem.

Przez kilka dni wędrowałem po okolicy. Po wsiach przy-
cupniętych tak nisko, jakby chciały naśladować rzekę. Wę-
szyłem za starowieczem. Za zapachem zwierząt, za ciepłą zbu-
twiałością drewna, za ciemnością po zmroku, w której mało 
co pełga. Za wyobrażeniami, które nigdy się nie spełnią, ale 
żyją wbrew czasowi. Wiedziałem, że tego już nie ma, ale prze-
cież przeświecało przez wszystkie moje dni i teraz wypływało 
na powierzchnię jak ciepły nurt rzeki, który wpada do chłod-
nego morza.

Rozglądałem się. Wszystko było bardzo podobne, ale cał-
kiem się zmieniło. Zniknęły spłachetki, szachownice pól roz-
pełzłe po łagodnych wzniesieniach. I wszystko było jakby 
większe, chociaż powinno być odwrotnie, gdy po latach wra-
camy do krain dzieciństwa. Było większe, rozleglejsze, bo na-
deszły monokultury. Kukurydza po horyzont, rzepak scala-
jący ziemię z niebem. Ciężka pszenica wyległa od ulewnych 
deszczy. I nie było zwierząt. Kiedyś stały, pasły się albo le-
żały, żuły po dwie, po trzy na swoich pastwiskach, blisko swo-
ich obejść obsadzonych wysokimi topolami. Teraz też gdzieś 
były. Skryte w długich na dziesiątki metrów oborach. Niemal 
nie oglądały słońca, tylko produkowały mleko i nieruchome, 
uwiązane, porastały mięsem. I jeszcze silosy. Srebrne gigan-
tyczne walce pod koniec lata miały się wypełnić zbożem. Wi-
dać je było z daleka. Górowały nad wsiami. Tak jak kiedyś 
wieże kościołów.
Ciąg dalszy nastąpi.  ©

½ FELIETON 

Nasza nowa Europa
Marek Rabij opowiada Michałowi 
Kuźmińskiemu o tym, czy wirus 
i pandemia mają coś wspólnego 
z globalnym ociepleniem i jak 
wpłyną na europejską gospodarkę.

Marcin Napiórkowski tłumaczy 
Marcie Filipiuk-Michniewicz, 
dlaczego wierzy we wróżkę Unię 
i dlaczego chciałby, żeby dzieci 
też potrafiły w nią uwierzyć.

A Adaś Napiórkowski zdradza 
szczegóły swojej pracy nad wyna-
lazkiem, który poprawi warunki 
życia ludzi, także poza naszym 
kontynentem.

Zapraszamy do wysłuchania podkastów 
na powszech.net/podkast

PARTNEREM PODKASTÓW JEST PRZEDSTAWICIELSTWO KOMISJI 
EUROPEJSKIEJ W POLSCE
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Sen o Ameryce

TOMASZ PINDEL

Rzeczywistość jest cudowna, bo tak właśnie zostaje ukazana. 

Ludowe wierzenia to coś, co po prostu się dzieje.

R
ok 1943. Alejo Carpentier przy-

bywa na Haiti. Na poły oficjalna, na 
poły turystyczna wizyta miała stać się 
dla pisarza wydarzeniem przełomowym: 
to właśnie wtedy dokonuje wielkiego li-
terackiego odkrycia, którego efektem 
była szczupła powieść „Królestwo z tego 
świata” (1949). Wznowienie nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawnicze-
go trzech najważniejszych dzieł pisarza 

w przekładzie Kaliny Wojciechowskiej 
to znakomita okazja, by przypomnieć 
sobie, dlaczego literatura latynoamery-
kańska drugiej połowy XX w. nie miała 
sobie równych.

Przymiarki

Carpentier, z czasem uznany za jed-
nego z najważniejszych pisarzy kubań-
skich, pisarzem wówczas jeszcze tak 

naprawdę nie był, a i jego kubańskość 
mogła budzić wątpliwości. Urodzony 
w 1904 r. w Szwajcarii, z matki rosyj-
skiego pochodzenia i ojca francuskiego 
architekta, rzeczywiście spędził pierwsze 
lata życie na Kubie, na którą jego rodzice 
przeprowadzili się chyba głównie z cieka-
wości i znużenia Europą.

Poznawał więc karaibską rzeczywi-
stość bezpośrednio i z dziecięcą inten-
sywnością, odbierając zarazem ponad-
przeciętne wykształcenie: rodzice wpoili 
mu zainteresowanie literaturą i muzyką, 
uczył się języków. Nie bez wpływu na 
młodego Aleja pozostawał fach ojca: mi-
łość do kolonialnej zabudowy Hawany 
(i nie tylko) przebija z późniejszych tek-
stów Carpentiera.

Młodzieńcze lata spędził częściowo we 
Francji, gdzie uczył się gry na fortepianie, 
a częściowo w Hawanie, gdzie podejmo-
wał kilka kierunków studiów, ale nade 
wszystko zaangażował się w dziennikar-
stwo i działalność polityczną.

Ponoć polityka interesowała go 
w umiarkowanym stopniu, ale rzeczy-
wistość Kuby – kraju formalnie niepod-
ległego, acz w praktyce zależnego od USA 
i rządzonego przez mniejszych lub więk-
szych satrapów – wymagała opowiedze-
nia się po którejś ze stron. I to właśnie 
za działalność opozycyjną Carpentier 
w 1927 r. trafił za kratki, znajdując czas 
na pierwszy poważny literacki projekt.

Obyty w świecie i kształcony po eu-
ropejsku młodzieniec dostrzegał, może 
z większą siłą niż „bardziej kubańscy” 
koledzy, niesamowity potencjał wyspy, 
przede wszystkim jeśli chodzi o folklor 
afrokubański. Egzotyka i różnorodność 
kultury mieszkających na Kubie potom-
ków niewolników wydały się Carpentie-
rowi wspaniałym materiałem literackim 
– i tak narodził się pomysł na pierwszą 
powieść, zatytułowaną „¡Ecué-Yamba-Ó!” 
i ukończoną ostatecznie w 1933 r. już we 
Francji.

Materiał, jak się rzekło, wspaniały, ale 
efekt okazał się rozczarowujący. I nie jest 
to moja ocena, tylko samego autora, który 
przez lata odmawiał zgody na wznowie-
nie powieści. Sęk w tym, że fascynujący 
świat czarnych Kubańczyków opisany 
realistycznymi środkami blaknął i tracił 
powab, wychodziła z tego proza etnogra-
ficzna, niemająca nic wspólnego z żarem 
żywej kultury. Alejo szukał więc dalej, 
a że we Francji, w której znów wylądo-
wał, hulał właśnie surrealizm, wydał mu 

Alejo Carpentier 
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Koncert w klubie Kastillito. Varadero, Kuba, 1946 r.

się on interesującą alternatywą. Powstało 
kilka opowiadań, ale najwyraźniej wciąż 
to nie było to.

Haitańska epifania

Wszystko zmieniła owa wizyta na Ha-
iti. Carpentier udał się na wyspę z żoną 
i grupą francuskich aktorów jako ofi-
cjalny delegat hawańskiego rządu (w każ-
dym razie tak pisała o nim prasa w Port-
-au-Prince). Prócz stolicy objechał także 
wiele innych zakątków kraju – i doznał 
objawienia, o czym pisze w słynnej przed-
mowie do „Królestwa z tego świata”, wy-
danej potem także w rozbudowanej wer-
sji jako osobny esej w tomie „Przedtakty 
i wariacje”. To na Haiti pisarz odczuł „at-
mosferę najprawdziwszych czarów”, to 
tam codziennie stykał się z czymś, co na-
zwał „rzeczywistością cudowną”. Mówiąc 
krótko: zdał sobie sprawę z tego, że Ame-

Opowiada historię czarnoskórego Haitań-
czyka, Ti Noëla, którego losy toczą się na 
tle historii Haiti, a owo tło często wysuwa 
się na plan pierwszy. Czytamy o buncie, 
któremu przewodził zbiegły niewolnik 
Mackandal, podsuwający truciznę fran-
cuskim plantatorom, z czasem pojmany 
i publicznie stracony, i o późniejszej re-
wolcie, na czele której stanął inny nie-
wolnik Boukman. O Paulinie Bonaparte 
i o tyrańskich rządach Henri Christo-
phe’a, panującego nad niepodległym już 
Haiti.

Jest to więc typowa powieść histo-
ryczna, z fikcyjnym głównym bohate-
rem, ale całym tłem i postaciami drugo-
planowymi odtworzonymi jak najwier-
niej względem faktów. Tyle że czyta się 
to jak baśń, jak opowieść niemal fanta-
styczną, a w każdym razie cudowną. Dla-
czego? Clou tkwi w literackiej metodzie.

ryka – ta Łacińska, a w każdym razie jej 
karaibska część – jest ontologicznie inna.

„Czymże jest historia całej Ameryki, 
jeśli nie kroniką rzeczywistości cudow-
nej?” – pyta dobitnie i retorycznie w ostat-
nim zdaniu przedmowy. Europa – twier-
dzi – straciła swoją magię. Bezlitośnie kpi 
z surrealistów, którzy próbują wskrzesić 
trupa niesamowitości, ale czynią to bez 
wiary, na zimno, toteż efekty są raczej ża-
łosne. W przypadku świata amerykań-
skiego wystarczy po prostu patrzeć i opi-
sywać.

Manifest jak manifest: zgrabny i in-
trygujący, ale łatwo można by go było 
zbyć wzruszeniem ramion, gdyby nie 
jeden fakt. Otóż po tej przedmowie na-
stępuje licząca niewiele stron powieść, 
która zaparła dech ówczesnym czytelni-
kom – i dzisiejszym nadal zapiera. Nie 
waham się użyć tego słowa – arcydzieło. 

 ½  KULTURA 
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½ KULTURA 

Tajemnice warsztatu

Może sobie Carpentier pisać we wstępie 
o uniesieniach, epifaniach, o cudowno-
ści niejako ontologicznie przypisanej No-
wemu Światu i o potrzebie wiary, jakiej 
zimni surrealiści nie posiadają. Prawda 
jednak jest taka, że wyjątkowy smak tek-
stu osiągnięty został dzięki bardzo prze-
myślanej i konsekwentnie zrealizowanej 
strategii.

By zrozumieć, w czym rzecz, wystar-
czy rzucić okiem na trzeci rozdział części 
pierwszej, zatytułowany „To, co znajdy-
wała ręka”, w którym Mackandal zbiera 
zioła – dzięki nim nauczy się warzyć za-
bójczą truciznę. Pisarz realista załatwiłby 
ten passus stwierdzając, że niewolnik 
rwał różne rośliny. Carpentier z czasów 
„¡Ecué-Yamba-Ó!” zapewne wymieniłby 
gatunki, podał ich lokalne nazwy i przy-
pisywane właściwości. Natomiast Car-
pentier posthaitański opisuje tę czynność 
długo, ale akcentując jej niesamowitość 
i tajemniczość, pod jego piórem łąka staje 
się niezbadanym i mitycznym światem.

I tak w całej powieści: autor zaciera lo-
giczne rusztowania fabuły, usuwa w cień 
racjonalne wyjaśnienia, w jego prozie to 
nie Mackandal podrzuca truciznę, tylko 
ona sama się rozprzestrzenia, a zwierzęce 
metamorfozy buntownika pokazane są 
jako coś, co się po prostu dzieje, a nie jako 
element ludowych wierzeń. Rzeczywi-
stość jest cudowna, bo tak właśnie zostaje 
ukazana.

Carpentierowska rewolucja przygo-
towana została ze składników zupełnie 
nienowych. Sam pisarz w przedmowie 
odnosi się do legend z okresu odkrycia 
i podboju Ameryki, kiedy to hiszpańscy 
konkwistadorzy, stający wobec egzotycz-
nej przyrody i niepojętych cywilizacji In-
dian, czuli się, jakby wylądowali na kar-
tach powieści o błędnych rycerzach. „Nie-
którzy z nas pytali, czy to, co widzimy, 
nie jest snem. (...) Ujrzeliśmy bowiem 
cuda, jakich nigdy nie widziano, ani o ja-
kich nigdy nie słyszano” – notował jeden 

z uczestników wyprawy Cortésa na Mek-
syk. Carpentier powtarza ten gest, tyle że 
świadomie: patrzy na kontynent oczyma 
kogoś z zewnątrz, obcego miejscowej kul-
turze, a do tego sięga po barokową styli-
stykę werbalnego rozpasania. Dla haitań-
skiego wyznawcy voodoo obrzędy tej re-
ligii nie są cudowne, bo stanowią część 
jego codzienności. Dla wykształconego 
pół Francuza, pół Kubańczyka – tak jak 
dla nas, czytelników ze Starego Świata 
– już jak najbardziej tak.

„Królestwo z tego świata” okazało się 
powieścią przełomową nie tylko dla sa-
mego Carpentiera. To jedna z kilku 
książek, które położyły fundament pod 
wielką rewolucję w prozie Nowego 
Świata. Rynkowe następstwa tej twór-
czej erupcji znane są jako „boom litera-
tury  latynoamerykańskiej”.

Mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy Carpentier łamał sobie głowę, jak 
oddać literacką sprawiedliwość kulturze 
Antyli, Miguel Ángel Asturias wczytu-
jąc się w sakralną księgę Majów  „Popol 
Vuh” kombinował, jak oddać w prozie 
perspektywę i wrażliwość gwatemal-
skich Indian, zupełnie odmienną od „za-
chodniej”, a w sąsiednim Meksyku Juan 
Rulfo kreślił pierwsze wersje arcymeksy-
kańskiej opowieści o świecie zmarłych, 
którą świat poznał jako „Pedro Páramo”.

Tak rodził się realizm magiczny – acz 
w przypadku Carpentiera mówi się raczej 
o rzeczywistości cudownej, lo real mara-

villoso, ponieważ od realizmu magicz-
nego jego proza w pewnych aspektach 
znacząco odbiega – ale tak też rodziła się 
w ogóle nowa jakość tamtej literatury. 
Wspólnym mianownikiem indywidual-
nych poszukiwań była bowiem potrzeba 
znalezienia nowego sposobu mówienia 
o swoim świecie. Latynoscy twórcy znu-
żeni już byli powielaniem europejskich 
wzorców XIX-wiecznego realizmu, awan-
gardowe pomysły także okazywały się na 
dłuższą metę jałowe. Trzeba było nowych 
metod.

Paradoks cudowności

Od połowy lat 40. do roku 1959, w któ-
rym to oddziały Fidela Castro wypędzają 
z Hawany skompromitowanego prezy-
denta-dyktatora Fulgencia Batistę i jego 
popleczników, Carpentier mieszkał 
w Wenezueli i był to dla jego twórczo-
ści złoty wiek. To w Caracas pisze „Króle-
stwo...”, a potem „Podróż do źródeł czasu” 
(1952), wznowioną przez PIW dwa lata 

temu – i wreszcie „Eksplozję w katedrze”, 
ukończoną w 1958 r. i ogłoszoną drukiem 
w 1962 r., której najnowsza polska edycja 
właśnie trafia do rąk czytelnika. To będzie 
jego wielka trójca i przepustka do wiecz-
nej (oby) sławy. Później wrócił na Kubę, 
zaangażował się w rewolucję i pełnił 
ważne funkcje państwowe aż do śmierci 
w 1980 r., znacznie dłużej niż wielu in-
nych twórców, którzy po pierwszych la-
tach swobody zdali sobie sprawę, w którą 
stronę zmierza reżim. Carpentier dalej pi-
sał, całkiem sporo, ale są to już powieści 
słabsze niż te z okresu wenezuelskiego.

„Podróż do źródeł czasu” w dość nie-
zwykły sposób uzupełnia i komentuje od-
krycie rzeczywistości cudownej. To prze-
dziwna i niezwykłej urody książka. Ktoś 
kiedyś napisał, że materiał ten bardziej 
nadawałby się na esej i że przyobleczenie 
go w powieściową formę w ogóle nie po-
winno się udać – a udaje się znakomicie.

Jej narratorem i bohaterem jest muzyk 
i muzykolog, Latynos mieszkający w du-
żym północnoamerykańskim mieście. 
Miał robić karierę artystyczną, a tymcza-
sem pisze muzykę do reklam. Życie osobi-
ste – porażka: relacja z żoną jest martwa, 
na pociechę ma kochankę, tyle że nieco 
pretensjonalną. I oto nasz znudzony bo-
hater otrzymuje propozycję, by wybrać 
się w głąb puszczy amazońskiej i przy-
wieźć z niej eksponaty do muzeum: pier-
wotne instrumenty muzyczne.

Tak zaczyna się podróż przebiega-
jąca – jak sugeruje polski tytuł – wstecz 
czasu. Z północnoamerykańskiej nowo-
czesnej metropolii do nieco bardziej cha-
otycznego miasta południowoamery-
kańskiego; potem na prowincję i coraz 
dalej od cywilizacji – w puszczę. I im bli-
żej natury, tym bohater bardziej odżywa. 
Wraca do korzeni, zdaje sobie sprawę 
z miałkości dotychczasowej egzystencji, 
z pozorności emocji i uczuć. Kochanka 
okazuje się śmieszna, prawdziwą miłość 
dać może prosta kobieta z interioru. Im 
głębiej w puszczę, tym więcej sił, także 
tych twórczych. To w małej osadzie oto-
czonej dziewiczym lasem nasz bohater 
znów jest szczęśliwy, znów zaczyna two-
rzyć muzykę.

Carpentier kreśli tu wersję znanego 
co najmniej od czasów oświeceniowych 
mitu o powrocie na łono natury, o szczę-
ściu, jakie daje przyroda, o wyższości 
prostoty nad cywilizacją. Narratorowi 
wszystko się w puszczy podoba, ale do-
strzeżenie cudowności prostego życia 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 
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możliwe jest tylko dla kogoś, kto patrzy 
z zewnątrz. Trud praczek jako wspa-
niała odwieczna tradycja, którą w na-
szym świecie zniszczyły pralki? Kroje-
nie mięsa upolowanego zwierzęcia jako 
wzniosły rytuał? Tak patrzeć może tylko 
ktoś ukształtowany mentalnie przez tę 
jakże krytykowaną cywilizację.

„Podróż do źródeł czasu” buduje więc 
mit powrotu do raju utraconego, a zara-
zem pokazuje jego złudność czy wręcz 
fałszywość: taki powrót nie jest możliwy. 
Nasz bohater – uwaga, spoiluję! – jest 
w puszczy przeszczęśliwy, ale musi wró-
cić do cywilizacji – tylko na chwilę!, za-
rzeka się – bo mu się papier nutowy skoń-
czył. Jaki będzie finał tego „chwilowego” 
wypadu, sugeruje oryginalny tytuł: „Los 
pasos perdidos” to tyle co „zagubione 
przejścia”…

Mit okazuje się ułudą. Carpentier prze-
wrotnie dekonstruuje własną wizję z po-
przedniej powieści. Cudowność rzeczy-
wistości to jednak pewna literacka – czy 
szerzej: mentalna – strategia.

Cienie i blaski rewolucji

„Eksplozja w katedrze” to znów powieść 
historyczna i znów odsłania przed nami 
cudowność karaibskiego świata: opisy 
morskich roślin i zwierząt, powracające 
niczym refren, są popisem neobarokowej 
estetyki. Centralną figurą jest tu Victor 
Hugues, postać autentyczna – u schyłku 
XVIII w. władał z ramienia francuskiego 
rządu Gwadelupą, wyzwalał niewolni-
ków, toczył korsarską wojnę ze Stanami 

Zjednoczonymi, potem rezydował w Gu-
janie. Carpentier splątuje jego losy z dzie-
jami trójki młodych Kubańczyków: sta-
tecznego Carlosa, zakochanej we Fran-
cuzie Sofii oraz młodego Estebana, który 
przypadkiem trafia do rewolucyjnej Fran-
cji, a potem wraz z Huguesem na Gwade-
lupę, gdzie może obserwować najpierw 
wprowadzanie, a potem usuwanie rewo-
lucyjnego ładu.

Ta barwna opowieść, pełna przygód, 
zwrotów akcji i uczuć na tle egzotycz-
nej scenerii – nawiasem mówiąc gotowy 
scenariusz na świetny film – układa się 
w bardzo wieloznaczny komentarz doty-
czący rewolucji jako takiej. Carpentier po-
kazuje, jak szczytne ideały i młodzieńczy 
zapał przeradzają się w przesadę i terror, 
a potem zdradzają same siebie.

Nic nie o ddaje celniej tej gorzkiej 
prawdy niż kwestia niewolnictwa – naj-
pierw zniesionego przez Francuzów na 
fali wolności i równości, a parę lat później 

bezwzględnie przywróconego. „Jestem 
politykiem. I jeśli przywrócenie niewol-
nictwa jest koniecznością polityczną, mu-
szę podporządkować się tej konieczności” 
– deklaruje otwarcie Hugues w finalnych 
partiach powieści, stając się wymownym 
symbolem pragmatycznego cynizmu rzą-
dzących. I niby Carpentier nie ma co do 
rewolucji złudzeń, ale przecież każe dziel-
nej Sofii wierzyć szczerze, że walka jed-
nak ma sens, mimo ewidentnych zdrad 
i zawahań, że ferment we Francji i jej ko-
loniach jest jak powiew nieuchronnych 
zmian w Nowym Świecie. Sofia ma rację: 
kilkanaście lat później cała Ameryka Ła-
cińska wyzwoliła się przecież spod euro-
pejskiego jarzma.

Pracę nad powieścią ukończył Carpen-
tier w 1958 r., jak podaje na końcu tek-
stu, a więc tuż przed triumfem Fidela Ca-
stro – trudno oprzeć się pokusie politycz-
nego jej odczytania. „Eksplozja w kate-
drze” pod barwnym kostiumem mieści 
autentyczne studium fascynacji rewolu-
cją – każdą, w tym francuską i kubańską 
– która niesie zniszczenie i w finale roz-
czarowanie, ale też nadzieję, bo przecież, 
jak wykrzykuje w ostatnim rozdziale So-
fia, „»Trzeba coś zrobić! « »Co?« »Cokol-
wiek!«”.

Powieści Carpentiera mimo upływu 
dekad nie przestają intrygować i nie sta-
rzeją się ani trochę. Wabią egzotyczną 
otoczką, ale kryją poważne i aktualne 
konteksty. W końcu czymże jest historia 
literatury, jeśli nie kroniką cudowności?

© TOMASZ PINDEL

#łąka powszechna
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#łąka powszechna
Już rośnie!

Toruń, Wieliczka, Kraków, Gdańsk, Sulejówek, Gdynia, Ełk,

Chomętowo, Lublin, Białystok, Grudziądz, Rzeszów, Piaseczno 

i Kocmyrzów-Luborzyca oraz Warszawa – to tylko niektóre 

miejscowości, gdzie wzrastają Państwa Łąki Powszechne.

Pokażcie nam, gdzie jeszcze wysialiście swoje nasiona; 

zróbcie zdjęcie rosnących kwiatów i oznaczcie się na FB 

lub Instagramie hasztagiem #lakapowszechna wraz z nazwą 

miejscowości lub adresem GPS albo wyślijcie na adres 

laka@tygodnikpowszechny.pl
Stwórzmy razem mapę naszej wspólnej łąki – niech zakwitnie!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl 

– profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych

Trzmielewo

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Carpentier był jednym 
z tych pisarzy, którzy położyli 

fundament pod wielką 
rewolucję w prozie 

Nowego Świata. 
Jego wspaniała trylogia 

ani trochę się nie zestarzała.
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Kadr z filmu „Ojciec” 

Dżem z pigwy

ANITA PIOTROWSKA

Bułgarska czarna komedia to opowieść o niezdarnych próbach 

uzgodnienia tego, co wspólne i naprawdę ważne,  

pomimo przepastnych różnic i złych historii w tle.

W
 tym roku za granicę podróżu-
jemy raczej wirtualnie – również 

za sprawą filmów, które skąpym stru-
mieniem zaczynają spływać na ekrany 
„realnych” kin. Wśród nich jest bułgar-

ski „Ojciec”, zwycięzca ubiegłorocznego 
festiwalu w Karlowych Warach. Kristi-
na Grozewa i Petar Walczanow, pracu-
jący od lat w duecie, nakręcili tragiko-
miczną historię o przebiciach z zaświa-

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku 
Mazowieckim w Wydziale I Cywilnym 
toczy się postępowanie w sprawie I Ns 
1147/19 z wniosku Sławomira Pytkow-
skiego o stwierdzenie nabycia spadku 
po Hannie Marii Krasuskiej, zmarłej dnia 
25 września 2019 r. w  Mińsku Mazo-
wieckim, ostatnio stale zamieszkałej 
w Drożdżówce.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, 
aby w  terminie 3  miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku 
po ww., gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postępowaniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.
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W Sądzie Rejonowym w Międzyrzeczu pod sygn. akt I Ns 303/19 wszczęte zostało 
postępowanie z wniosku Enea Operator Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością 
w Poznaniu o nabycie przez zasiedzenie ograniczonego prawa rzeczowego w postaci 
służebności gruntowej odpowiadającej treścią służebności przesyłu, polegającej na 
prawie utrzymywania na nieruchomości oznaczonej w ewidencji gruntów i budynków 
jako działka o numerze ewidencyjnym 50, obręb 002 Stary Dworek, gmina Bledzew, 
powiat międzyrzecki, województwo lubuskie, urządzeń infrastruktury elektroenerge-
tycznej linii wysokiego napięcia 110 kV relacji SE Gorzów – GPZ Skwierzyna, a także 
całodobowego dostępu do niej, eksploatacji, napraw i  remontów, konserwacji, 
usuwania awarii, modernizacji, przebudowy w  pasie służebności o  powierzchni 
0,0596 ha, a której przebieg został oznaczony na szkicu sytuacyjnym kolorem czer-
wonym znajdującym się w aktach sprawy I Ns 303/19 k. 87.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu i wykazały swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięte w postępowaniu, a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

tów. I o tym, że czasem trudniej przebić 
się do kogoś z tego świata.

Zaczyna się od pogrzebu starszej ko-
biety – żony, matki, aktorki filmowej 
z czasów komunizmu. Ten ostatni szcze-
gół jest istotny, albowiem „Ojca” spowija 
trochę „duchologiczna” mgiełka: zapo-
mnienia, wyparcia, widmowości tego, co 
było kiedyś. Przyjazd Pawła (Iwan Bar-
new) do rodzinnej wioski, gdzie odbywa 
się pochówek, też ma w sobie coś głęboko 
wstydliwego. Główny bohater na co dzień 
mieszka w Sofii, zarabia na życie robiąc re-
klamy i nawet swojej ciężarnej żonie nie 
przyznał się, dlaczego wyjechał z miasta 
– jak gdyby chciał jej oszczędzić upoko-
rzeń, których kiedyś sam w domu zaznał.
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Najtrudniejsze okazuje się jego spo-
tkanie z ojcem (Iwan Sawow), nawie-
dzonym i mocno kabotyńskim artystą, 
który wierzy w „globalne pole energe-
tyczno-informacyjne”, gdzie po śmierci 
przechowuje się ludzka świadomość. 
Ledwie owdowiawszy, Wasyl zaczyna 
słyszeć wokół siebie tajemnicze od-
głosy. W poszukiwaniu aury zmarłej 
żony gotów jest nawet spędzić noc w le-
sie, a chaos codzienności coraz bardziej 
układa mu się w mozaikę ukrytych zna-
czeń. Na dodatek jego sceptyczny syn, 
próbując ratować ojca z domniemanego 
obłędu, sam coraz bardziej pogrąża się 
w oparach absurdu.

Film, inspirowany ponoć autentycz-
nymi zdarzeniami, nie poprzestaje na 
satyrycznym przedstawieniu typo-
wego konfliktu „szkiełko i oko w star-
ciu z pseudonauką”. Zgodnie z suge-
stią zawartą w tytule „Ojciec” to film 
o naprawianiu relacji nie tylko pomię-
dzy żywymi i umarłymi, ale także po-
śród żywych. Domowe ciepełko i mó-
wienie prawdy są tu bowiem towarem 
równie deficytowym, co dżem z pigwy 
– ciążowa zachcianka małżonki Pawła, 
obecnej zresztą na ekranie wyłącznie za 
pośrednictwem zestawu głośnomówią-
cego.

Klimat ojcowsko-synowskich pora-
chunków ma w sobie powiew europej-
skiej Północy. Kostyczne poczucie hu-
moru kojarzy się raczej z kinem islandz-
kim czy fińskim, choć dramatyczny roz-
jazd między Pawłem a Wasylem powią-
zany jest ściśle ze zmianami, jakie za-
szły ostatnimi czasy w dawnych demo-
ludach. Słowem „komunizm” bohate-
rowie przerzucają się niczym gorącym 
kartoflem, próbując zaprzeczyć kłopo-
tliwemu dziedzictwu.

Jak na ironię, szemrany bioenergotera-
peuta, do którego pielgrzymuje Wasyl, 
ma swoją siedzibę w pobliżu muzeum 
wojskowego z czasów sowieckiej domi-
nacji. Dołóżmy do tego ewidentne przy-
tyki do sprywatyzowanej służby zdro-
wia, mimowolnie popychającej pacjen-
tów w objęcia szarlatanów, czy refleksje 
na temat prostytuowania się artystów 
w różnych ustrojach, a dostaniemy kry-
tyczny (mimo że fragmentaryczny) ob-
raz kraju, który ciągle się przepoczwa-
rza. I to właśnie ojców, tych starszych 
i tych świeżo upieczonych, zafiksowa-
nych na swoich wielkich sprawach, 
obarcza się tu winą za zerwanie więzi 

1. Szkoła melanżu

Komedia, reż. Olivia 
Wilde, USA 2019, 
Cinemax 2, 18 VII, 
18.45, HBO GO
Wbrew kuriozalnemu 
tłumaczeniu tytułu 

(w oryginale „Booksmart”) to nie jest 
typowe kino balangowe dla młodzieży. 
Fantastyczne Beanie Feldstein i Kaitlyn 
Dever wcielają się w licealne kujonki, które 
na koniec postanowiły zaszaleć. Efektem 
jest świeże i chwilami bardzo zabawne 
spojrzenie na szkolnych odmieńców i ich 
otoczenie.

2. Wszystko dla Samy

Dokumentalny, reż. 
Waad Al-Kateab, 
Edward Watts, Wielka 
Brytania/Syria 2019, 
nc+ Go, Player
Młoda dziennikarka 

z Aleppo w szczytowym okresie wojny 
prowadzi wideodziennik dla nowo naro-
dzonego dziecka. Staje się on wyjątkowym 
zapisem nie tylko macierzyństwa pod 
bombami – przynosi też porażający obraz 
kraju walczącego o normalność. Film został 
uznany za najlepszy dokument europejski 
i nominowany do Oscara.

3. Henryk V 

Teatr, reż. Vita Maria 
Drygas, Polska 2020, 
YouTube
Na kanale Dariusza 
Rosiaka można obejrzeć 
czytaną adaptację 

sztuki Szekspira w nowym świetnym prze-
kładzie Piotra Kamińskiego. Dramat rozpi-
sany został na trzech aktorów: Grzegorza 
Damięckiego, Piotra Fronczewskiego 
i Marcina Rogacewicza. Przedsięwzięcie, 
które powinno być częścią misji mediów 
publicznych, zostało zrealizowane dzięki 
crowdfundingowi.

4. Jeffrey Epstein: Obrzydliwie 
bogaty

Miniserial dokumen-
talny, reż. Lisa Bryant, 
USA 2020, Netflix
Afera ze stręczycielem 
nieletnich dziewcząt, 
przez lata „obsługują-

cym” śmietankę towarzyską, będzie trwać 
jeszcze długo po jego samobójczej śmierci. 
W czterech odcinkach sensacyjnego serialu 
poznajemy kulisy działalności Epsteina 
i jego powiązania ze znanymi nazwiskami. 
Twórcy oddają głos przede wszystkim jego 
ofiarom.

 WARTO ZOBACZYĆ z najbliższymi. Również Paweł, pozosta-
jący w wyraźnej opozycji wobec zdziwa-
czałego rodziciela, może być genetycznie 
obciążony – czy uda mu się przerwać tę 
sztafetę pokoleń?

Film Grozewej i Walczanowa najlep-
szy bywa jednak nie tyle w próbach prze-
mądrzałego diagnozowania, co w zabaw-
nych szczegółach. Scena na zaspanym 
komisariacie, gdzie funkcjonariusze 
zabijają czas loterią ze zdrapką, godna 
jest Jima Jarmuscha. Jak refren powraca 
w scenariuszu wspomniany już dżem pi-
gwowy, a w jego słoiczku udało się za-
wekować rozmaite ingrediencje między-
ludzkiej natury.

Równocześnie opowieść, której mot-
tem mogłyby być słowa ojca: „Na po-
grzeb nigdy nie jest dobry moment”, 
proponuje bardzo oryginalne przepra-
cowywanie żałoby. Pożegnalna modli-
twa, schnąca na wietrze bielizna zmar-
łej, jej wizerunek z młodości utrwalony 
na taśmie filmowej raz po raz zostają 
utopione w zawadiackim, by nie rzec, 
slapstickowym humorze. To wszystko 
buduje specyficzną aurę „Ojca”. Prze-
bija się ona do widza z trudem, jakby od 
niechcenia, redukując narracyjną atrak-
cyjność do minimum. Bo tak jak pigwa 
smakuje cierpko, tak i ten film nie pró-
buje się do nas łasić. Trudno też komu-
kolwiek kibicować: ojciec i syn w swoim 
oślim uporze i zakłamywaniu rzeczywi-
stości wydają się chwilami warci siebie 
nawzajem.

Zwycięża jednak pobłażliwość wo-
bec ludzkiej ułomności. Konia z rzę-
dem temu, kto po doświadczeniu 
traumy potrafił zachowywać się ra-
cjonalnie – sugerują między kadrami 
twórcy „Ojca”. Bułgarska czarna ko-
media nie traktuje zatem o życiu w po-
trzasku (ojcostwa, synostwa czy mał-
żeństwa), lecz o niezdarnych próbach 
uzgodnienia tego, co wspólne i na-
prawdę ważne, pomimo wszystkich 
różnic i złych historii w tle. Przypo-
mnijmy: film zaczyna się od sceny po-
grzebu, dość groteskowej, ale i mają-
cej swój realny ciężar. Dlatego zamiast 
się kłócić, śpieszmy się robić dżemy 
– owoce tak szybko gniją. ©

OJCIEC (Basztata) – reż. Kristina Grozewa, 

Petar Walczanow. Prod. Bułgaria/Grecja 

2019. Dystryb. Aurora Films. W kinach od 

17 lipca. 
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SPŁYWAMY!

PIOTR SIKORA         

Odkąd nasi przodkowie odbyli pierwszą podróż 
na wielkim pniu płynącym z nurtem, skonstruowaliśmy 

mnóstwo rodzajów łódek i tratw. Jedna zasada się 
nie zmieniła: współpracuj z rzeką.

B
ielik wystartował ciężko jakieś 
dziesięć metrów od nas, nieco 
na lewo, spłoszony głośniej-
szym pluskiem wiosła. Zapa-

trzeni w wielkiego ptaka, mocno odpy-
chającego się skrzydłami od jasnego po-
wietrza, zaryliśmy dziobem kajaka w plą-
taninę roślin kołyszących się tuż pod po-
wierzchnią wody. Ups! Trzeba odepchnąć 
się wiosłami i „na wstecznym” wrócić 
w nurt, który od kilku godzin nam po-
maga. 

RZEKA WIJE SIĘ WĄSKĄ RYNNĄ. Cztery, cza-
sem pięć metrów szerokości. Do dna 
– sześć, a miejscami nawet i z dziewięć. 
Siedząc w kajaku trzeba o tym pamię-
tać, bo wzrok dostrzega coś zupełnie in-
nego – jezioro rozlane po horyzont. Ow-
szem, gdy masz głowę niecały metr nad 
powierzchnią wody, horyzont nie jest 
daleko. Po lewej – teraz – zamknięty 
trzcinami, dalej – linią lasu. Po prawej 
– trudno zobaczyć, światło słońca ostro 
odbija się w wodzie, migocze, oślepia, gdy 
chcieć poza nie spojrzeć. 

W pierwszych dniach maja Biebrza 
z reguły tworzy szerokie rozlewiska. Po-
niżej twierdzy w Osowcu, aż do ujścia 
do Narwi, a na pewno do Brzostowa, le-
żącego kilkanaście kilometrów wyżej, 
w szuwarach wśród trzcin gniazduje lub 
żeruje mnóstwo ptaków. Wodniczki, 
bataliony, gęsi: gęgawa, białoczelna, zbo-

żowa. Kaczki świstuny i cyranki. Żura-
wie. Orliki grubodziobe. Bielik, którego 
widzieliśmy. Dzisiaj mamy szczęście 
– zwłaszcza do batalionów. Kilka razy 
mijaliśmy je na odległość wiosła albo 
dwóch. Kaczki raczej słyszymy. Chowają 
się, ale niedaleko.

Po kilku odepchnięciach wróciliśmy 
pod łaskawe panowanie nurtu. Niby le-
niwy, powolny, ale wyraźnie czujemy – 
niesie nasz kajak. Zaczynamy współpra-
cować. Wyrównujemy rytm wioseł. Nie 
za szybkie, ale zdecydowane pociągnię-
cia. Sądząc z układu trzcin, na wiosnę le-
dwo wystających z wody, wygląda na to, 
że przez chwilę rzeka popłynie prosto. 
To tutaj rzadkość. Zwykle meandruje jak 
szalona. Gdy patrzeć na nią z góry, wy-
gląda jak wąż. 

Odepchnięcia wioseł nie mogą być 
równe – trzeba pracować mocniej z jed-
nej strony, by wprawić kajak w ruch 
zgodny z zakrętem rzeki. Ale gdy jeszcze 
skręcamy w prawo (rufa idzie w lewo), 
trzeba wyczuć odpowiedni moment 
– zmienić siłę i kierunek pociągnięć. 
Bezwładność sztywnego ciała sunącego 
po powierzchni wody. Teraz prawa ręka 
musi mocniej popracować, inaczej ob-
róci nas bokiem, a nawet jeśli nie, rzeka 
zdąży szybciej od nas zmienić kierunek 
albo wyrzuci nas z nurtu, w miejsce, gdzie 
woda stoi, półmetrową warstwą od czasu 
roztopów przykrywając bagno.

SLALOM POMIĘDZY SZUWARAMI to  niezła 
zabawa. Zmysły przestawiają się na tryb 
wyczuwania woli rzeki, mięśnie roz-
grzewają się, oddech przyspiesza. Pełna 
koncentracja. Dopóki na obrzeżach pola 
widzenia nie pojawi się coś niespodzie-
wanego, czego nigdzie indziej chyba 
nie można zobaczyć, co wyrwie nas 
z transu wiosłowania i przypomni, że 
to nie zawody, że (niech tam!) może ob-
rócić nas bokiem, możemy zaryć dzio-
bem w trzciny. Bo oto za nimi, tym ra-
zem nieco z prawej strony, kilkanaście 
metrów od nas, biegnie po wodzie, znacz-
nie sprawniej od księcia Apostołów, roz-
bryzgując w promieniu kilku metrów 
świetliste krople – łoś. Rusza się jak pod-
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Spływ kajakowy na Biebrzy
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lotek, ale – sądząc z wielkości – musi być 
już dorosły. Kajak w szuwarach. Z otwar-
tymi ustami patrzymy, jak wielkie zwie-
rzę z gracją oddala się coraz dalej i dalej. 
Wreszcie znika za lasem.  

Tak było jakieś dwie godziny temu. Te-
raz, znowu wygramoliwszy się z trzcin, 
wiosłujemy równym rytmem, bo rzeka 
– o dziwo! – płynie prosto. Ręce nieco zmę-
czone, trzeba już zwracać uwagę, jak trzy-
mamy trzony wioseł, by na dłoniach nie 
zrobiły się bąble. Specjalne rękawiczki bez 
palców nieco ułatwiają sprawę, ale jeśli 
trzymamy dłonie kurczowo w jednej po-
zycji – nie uchronią przed bólem. Ważny 
jest rytm. Harmonizacja ruchu tułowia, 
ręki, oddechu i prędkości kajaka. Jest har-

monia – kajak sunie z równą prędkością, 
nie czuć oporu wody, drogi ubywa szybko, 
sił – powoli. Zgubisz rytm – kajak zaczyna 
się szarpać, woda jakby gęstnieje, zaczy-
nasz czuć mięśnie.

Rytm otwiera także drugi wymiar przy-
jemności kajakowania. Na Biebrzy jest 
on rzadki, ale na przykład na Bugu... Bug 
jest szerszy, mniej meandruje. Gdy przed 
dziobem otwiera się długa prosta, a jesz-
cze nie ma żadnych konarów, progów, 
wystających kamieni, krajobraz mija po-
woli, niewiele się zmienia. Wiosłowanie 
staje się monotonne. Niektórych to nu-
dzi. Mnie jednak wciąga rytm równych 
pociągnięć wiosłem wspólny z odde-
chem, gdy czuję tętno. 

Patrzę na wodę, w kąciku oka przesuwa 
się brzeg. Lewa, prawa, lewa, prawa, lewa, 
prawa – umysł odbija wodę i niebo, my-
śli odchodzą wraz z falą wzbudzoną przez 
kajak. Lewa, prawa, woda, niebo, drzewo, 
czapla, lewa, prawa... Uwaga! Przed nami 
konar. Zanurzony pod wodą, widać tylko 
falę równą jak walec i nieco wyższą niż 
inne wokół. Koniec rytmu, trzeba zwol-
nić i ocenić, czy przepłyniemy nad nim, 
czy musimy ominąć przeszkodę.

KONARY, GŁAZY, NISKO NAD WODĄ zwisa-
jące gałęzie gwarantują jeszcze inny ro-
dzaj gry z rzeką. Nurt w takich  miejscach 
często przyspiesza, podwyższa po-
ziom trudności. Trzeba ocenić, którędy 
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ģ  płyniemy, czas na decyzję umyka. Zła de-
cyzja – zgrzyt, siedliśmy na kamieniach. 
Kajak  obrócił się bokiem, rufa oparła się 
o wbity w dno konar. Mocny nurt przy-
ciska nas do mokrego drewna. Omszone 
i śliskie – trudno się od niego odepchnąć. 
Pod dziobem chrzęszczą kamienie. Odpy-
chamy się wiosłem – z całej siły – od dna. 
Kajak rusza, dziób ucieka z  nurtem, wy-
dostaliśmy się. A jednak znowu chrzęst 
(czy dno wytrzymało?), utknęliśmy mię-
dzy głazami. 

Muszę wyjść ostrożnie z chybotliwej 
łódki, lodowata woda podcina mi nogi, 
podpieram się wiosłem, spodenki i ko-
szulka kleją się do ciała. Opieram się 
o kajak i powoli przepycham pomiędzy 
kamieniami przykrytymi kilkucenty-
metrową warstwą wartkiej wody, trochę 
go pcham, trochę się go trzymam, by nie 
stracić równowagi. K. pomaga wiosłem, 
pilnując, by dziób pokazywał, gdzie nurt. 
Docieramy do nieco spokojniejszej wody. 
Wsiadam. Płyniemy.

TAKIE PRZYGODY to raczej na Bugu, Nidzie, 
Wdzie. Nie na rozlewiskach Biebrzy. Tu-
taj za to, kiedy kwietniowo-majowe 
słońce już niżej, robi się chłodno. Choć 
trochę cieplej niż o poranku, gdy zwijali-
śmy namiot na Białym Grądzie. We mgle. 
Od spodu, przy wodzie – szarej. Wyżej, ja-
kieś dwa metry nad głową – złoto-kremo-
wej, trzeba zmrużyć oczy. 

Gdy spuszczaliśmy kajak na wodę, 
przy pierwszych odepchnięciach wiosła 
nie było jeszcze widać, że rzeka płynie 
w bezbrzeżnym jeziorze. Stopniowo ro-
biło się jaśniej, wzrok sięgał dalej, ujaw-
niły się trzciny. Ale brzegu, do którego 
można by przybić, nie ma. I nie będzie 
przez cały dzień, aż do Brzostowa, gdzie 
jest kolejne miejsce biwakowe, jedno 
z kilku zaledwie. Zanim tam dopłyniemy, 
możemy co najwyżej wpłynąć w szu-
wary. Tu mogą ukryć się kaczki, umie 
poruszać się łoś – ze swoimi nogami po 
ludzką szyję i kopytami szerokimi jak 
pióro wiosła. Ja w tę plątaninę roślin na 
bagnie nie wyjdę. W takiej sytuacji nie-
roztropnie zbyt dużo pić.

Na szczęście Brzostowo już niedaleko. 
Zapatrzeni na rodzinę batalionów znowu 
zgubiliśmy nurt, dogonił nas inny kajak. 
Pierwsi ludzie od kilku godzin. To pora 
lęgowa, by tu wpłynąć, trzeba w Parku 
Narodowym uzyskać pozwolenie. Dzien-
nie wpuszczają dwanaście kajaków. 
Słońce zachodzi, widać już niewielką 

łączkę. Na niej namiot. Woda świeci. Ty-
łek boli. Jest pięknie.

PO BIEBRZY MOŻNA pływać nie tylko 
 kajakiem. Latem polecam tratwę. Długą 
na sześć metrów, szeroką na trzy. Sprytna 
konstrukcja mieści na tej powierzchni 
coś na kształt malutkiego domku 
z dwiema pryczami i miejscem na bagaż, 
zadaszony taras z dwiema ławami i sto-
łem, a wszystko to otoczone mniej wię-
cej metrowym pasem pokładu. Taras 
ma rozsuwane ściany – w razie potrzeby 
można zrobić z niego drugą część domku 
do spania. Można też wejść na dach, a na-
wet rozbić tam namiot dwójkę, przy-
czepiając go do specjalnych uchwytów.  
Na tratwie może więc spać sześć osób. 
My płyniemy tylko we dwoje – co za luk-
sus przestrzeni!

Zapłatą za luksus jest więcej pracy. 
Gdyby nas była szóstka, można by się 
zmieniać przy kilkumetrowych drągach, 
którymi odpychamy się od dna albo 
brzegu. Nie tyle po to, by wprawić tratwę 
w ruch – jest bardzo ciężka – co utrzymać 
ją w nurcie rzeki. To ona wprawia nas 
w ruch. W tempie, mniej więcej, powol-
nego spaceru. Gdyby nas była szóstka... 
No ale skoro płyniemy we dwoje, to od-
kąd ruszyliśmy ze Sztabina, dwie godziny 
temu, stoimy oboje na dziobie (o ile pro-
stokątna tratwa ma dziób) i uczymy się 
współpracować z rzeką.

Słońce zachodzi, robi się późno. Droga 
z Krakowa nad Biebrzę zajęła nam więk-
szość dnia. I jeszcze formalności wy-
najmu tratwy. A także podwózka furgo-
nem z przydomowego parkingu, gdzie 
zostawiliśmy auto, nad brzeg rzeki, 
a tam instruktaż, co wolno (a czego 

nie wolno) robić na naszym drewnia-
nym statku.

PRZEWAGA TRATWY nad kajakiem: 
nie trzeba się martwić o miejsce na  nocleg. 
W górnej części Biebrzy, od Sztabina do 
twierdzy w Osowcu (niżej tylko kaja-
kiem), latem dość łatwo znaleźć w szuwa-
rach kawałek twardego w miarę gruntu 
i – wbijając w ziemię długi zaostrzony 
palik – przycumować tratwę. Tak też 
robimy, gdy tylko Sztabin niknie nam 
z oczu. Zwycięża zmęczenie i chęć gapie-
nia się w wodę oraz słuchania, jak dźwięki 
nocy zaczynają wygrywać z hałasem dnia.

Budzi mnie ból lewego biodra. Kari-
maty się rozsunęły, spałem na twardym 
drewnie pryczy. K. nie ma. Wychodzę na 
pokład. Zimno. „Chodź do mnie” – słyszę 
z dachu. Wspinam się po drabince. Zdą-
żyłem na wschód słońca. Czubki trzcin 
najpierw robią się rude. Potem złotawe. 
W końcu wracają do swojego zwykłego 
koloru. Słońce z czerwonego talerza na po-
wrót staje się rozżarzoną kulą. Będzie upał. 
Schodzimy z dachu robić śniadanie.

Po kilku godzinach zabawy w ciasny 
slalom ciężką tratwą za pomocą dwóch 
drągów nauczyliśmy się wyczuwać nurt 
rzeki i wykorzystywać bezwładność na-
szego płaskodennego prostokąta. Nie lą-
dujemy już w trzcinach, chyba że zakręt 
jest wyjątkowo ostry. Przypiekani z góry, 
coraz bardziej łakomym wzrokiem spo-
glądamy na równą toń wody. To na-
wet widać, że zimna. Czysto czarna po-
wierzchnia miejscami pokryta żółtymi 
grążelami. Kierunek nurtu pokazują 
wijące się tuż pod powierzchnią szero-
kie trawy – nie znam ich nazwy. Rozu-
miemy się z K. bez słowa. Pokazuję ręką 
przed siebie, kiwa głową, z impetem wpa-
damy przodem tratwy w szuwary. Do po-
łowy długości wryła się w gęste trzciny, 
nie zniesie jej. Drabinkę do wychodzenia 
na dach zaczepiam o pokład i schodzimy 
do wody. Całe szczęście, że powstrzy-
maliśmy się od skoku – szok termiczny 
mógłby zatrzymać krążenie. 

TROCHĘ PÓŹNIEJ, znowu w szuwarach, 
robimy obiad. Mija nas stado kajaków. 
Uświadamiamy sobie kolejną przewagę 
tratwy. Od wiosny trzciny zdążyły wyro-
snąć nad wodę na wysokość człowieka. 
Kajakiem płyniesz jakby w wąwozie. Do-
piero z dachu tratwy możesz podziwiać 
krajobraz doliny Biebrzy: szuwary, dalej 
łąki, na horyzoncie lasy, gdzieniegdzie 

 Z dachu tratwy możesz 

podziwiać krajobraz 

doliny Biebrzy: szuwary, 

łąki, na horyzoncie lasy. 

Orlik zatacza kręgi. 

Wydaje się mniejszy 

niż trzcinniczek, który 

usiadł tuż obok nas. 
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Dolina Biebrzy, spływ tratwą po bagnach biebrzańskich, 2012 r. 
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pola. Orlik zatacza kręgi, daleko, wydaje 
się mniejszy niż trzcinniczek, który usiadł 
tuż obok tratwy. 

Nigdzie się nam nie spieszy. Nie mu-
simy nigdzie dopłynąć. Zresztą wyczucie 
odległości tutaj wariuje. To przez te me-
andry. Płyniesz i płyniesz, jesteś pewien, 
że tratwa zrobiła z kilometr. Wychodzisz 
znowu na dach i spostrzegasz to wielkie 
drzewo, które minąłeś ponad godzinę 
temu, jak rośnie mniej więcej dwieście 
metrów od ciebie. Nic to. Możemy pra-
cować drągami. Możemy też, siedząc na 
dachu, pozwolić tratwie obijać się o szu-
wary, raz z jednej strony, raz z drugiej. 
A niech się nawet obróci tyłem do przodu. 
Patrzymy, czujemy, czytamy. 

Znowu znaleźliśmy miejsce dobre do 
zacumowania. K. czyta książkę o zna-
kach ludzi pierwotnych, dzieląc się ze 
mną co ciekawszymi odkryciami au-
torki. Oni na pewno, myślę, też mieli tra-
twy. Nie mogę się zdecydować: Ewagriusz 
z Pontu? Joe Alex? Trochę tego, trochę 
tego. A pomiędzy książkami – i po nich – 
pogapię się w wodę.

SŁOŃCE BĘDZIE ZACHODZIĆ. Wchodzę do 
domku przygotować miejsce do spania. 
– Kurwa! – wyrywa mi się. – Ile tu much! 

– Gdzie twoja szlachetna apatheia i spo-
kój kontemplacyjny? – pyta K. z dezapro-
batą i wchodzi za mną. – Jezu! Wygoń je, 
proszę! 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 29/2020

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf. Marek Zalejski // Do Lasu
fotoedycja: Grażyna Makara, Edward Augustyn | skład: Zuzanna Kardyś 

Są ich chyba setki. Gdy wchodzimy, 
wzbijają się w powietrze. Bzyczącym 
 chaosem otaczają mnie zewsząd. Ma-
cham jakimś papierem, który leżał pod 
ręką, próbuję wygnać owady na ze-
wnątrz. Część wylatuje, część bzyczy 
mi w oczy, wysysając wszelkie pokłady 
współczucia dla czujących stworzeń. 
Walę w nie na odlew najlepszym na 
świecie katolickim pismem społeczno-
-kulturalnym. Walka trwa kilkanaście 
minut. Wygrałem. Rozkładam na pryczy 
karimaty i śpiwory. 

Ale nie chce się nam jeszcze spać. Sie-
dzimy na tarasie tratwy. Uczymy się 
dźwięków nocy. Nie chce się gadać, jest 
dobrze. Dolewam wino do kubków. 
Dźwięki nocy są dziwne. Uderzają z za-
skoczenia: umysł już przysypia, lecz budzi 
się raz po raz, nie godząc się na nieznane. 
Oczy powoli zaczynają się kleić. Gasimy 
lampę naftową. Wsuwamy się do śpiwo-
rów.  ©π PIOTR SIKORA
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Nie ma fal

ADAM ROBIŃSKI  

W staniu na desce najbardziej lubię 
tę bardzo ludzką perspektywę. Że jest się nie tylko sapiens, 

ale i erectus – wyprostowanym.

Z
aczęło się od szczeniackiego marzenia, żeby się za-
przyjaźnić z oceanem. Nie tyle okiełznać fale, co ra-
czej skorzystać z rządzących nimi praw hydrodyna-
miki. Poślizgać się w słońcu. Nikt jeszcze wtedy nie 

surfował na Bałtyku, a jeśli to robił, to raczej się nie chwalił. 
Kalafiornia, jak dziś mówi się na zachodniopomorskie plaże, 
wciąż pozostawała nieodkryta. 

Trzeba mi było pojechać tam, gdzie o powstawaniu fal de-
cydują nie kapryśne i chaotyczne podmuchy, tylko praw-
dziwe oceaniczne sztormy. W miejsce, którego rytm życia 
wyznaczają tabele przypływów i odpływów. Rozsądek pod-
powiadał Portugalię i rajskie cyple okolic Peniche, gdzie fale 
mogą iść z czterech stron świata. Albo chociaż Zatokę Bi-
skajską. Ale marzenia i rozsądek rzadko idą w parze. Ktoś 
rzucił nazwę Croyde i właśnie tam, w Devon, się znalazłem. 
Na plaży w kształcie croissanta, w oceanie spienionym jak 
lane z kija, karmelowe piwo ale. 

Przez tydzień dzień w dzień lazłem z polistyrenową deską 
w fale, żeby dać im się sponiewierać, a Carlo, mój trener, uda-
wał, że idzie mi nieźle. Wieczorami poobijany i wypruty z sił 
wtaczałem się krętą ścieżką na klify i patrzyłem, jak lepsi ode 
mnie czekają na popołudniowy rozkołys oceanu. Desek było 
mrowie, i długich, i krótkich. Bodyboarderzy na lewo, surfe-
rzy na prawo, głosiły znaki na plaży. Czasem ktoś się zaga-
pił, w wodzie się kotłowało, a potem trzeba było szyć czoło 
albo ramię. 

Gdzieś w tym zamieszaniu po wodzie sunęli też dzi-
wacy, którzy oprócz desek mieli jeszcze po wiośle. Tro-
chę się z nich naśmiewałem. Że niby emeryci, którym 
nie chce się już kłaść na wodzie, bo kiedy przyjdzie odpo-
wiednia fala, nie będą mieli siły z niej wstać. Cały ten SUP, 
stand up  paddling, albo po prostu „słup”, wydawał mi się pój-
ściem na łatwiznę. 

Ćwiczenia z melancholii

Potem było do przewidzenia. Ocean nie zbliżał się do War-
szawy, więc surfingowe hobby wymagało nadludzkich wy-
rzeczeń. Latania przez cały kontynent, na które szkoda było 
urlopu. Bo – jak słusznie zauważył Kasper Bajon – miłość 
Polaków do surfingu nie jest odwzajemniona. Nie może być. 
Surfing „to nie ciskanie się na spienionej fali, tylko godziny 
spędzone w wodzie, czekanie na moment, patrzenie na ho-
ryzont, rozmyślanie o głębinie pod stopami, o tej niezba-
danej, bezdennej otchłani, na której powierzchni się koły-
szemy”. Tak, łapanie fal jest ćwiczeniem z melancholii, któ-
rego nie da się załatwić raz do roku między piątkiem a po-
niedziałkiem.

Porzuciłem więc motykę i dałem słońcu spokój. Na  SUP-ie 
stanąłem pierwszy raz na Jeziorze Zegrzyńskim. Fajnie było 
znów poczuć dechę pod stopami. Kołysanie i ten dziwny 
spokój bijący od wody. Złapałem nawet kilka mikrofal spod 
motorówek i skuterów. Więc najpierw miało być trochę za-
miast, ale zaraz zrozumiałem, że to zupełnie nie tak. Że ta de-
ska z wiosłem to tak naprawdę młodsza siostra kajaka. 

W uproszczeniu można powiedzieć, że tak samo kombino-
wali ojcowie tej dyscypliny. Od co najmniej trzech tysięcy lat 
rybacy z wybrzeży dzisiejszego Peru pracowali na prostych, 
wyplatanych z turzyc łodziach napędzanych długim bam-
busowym kijem. Podobny kształt miały nadbużańskie dłu-
banki ciosane z grubaśnych sokor. Albo łódka faceta, którego 
w 1886 r. uwiecznił na bagnach wschodniej Anglii fotograf 
Peter Henry Emerson. 

Zwróćmy jednak sprawiedliwość tym, którzy wprzęgli 
trzymanie pionu na wodzie w machinę przyjemności. Po-
dobno pierwsi byli instruktorzy surfingu na Hawajach, któ-
rzy sprytnie skonstatowali, że z góry lepiej widzą swoich 
podopiecznych oraz nadciągające fale (niektórzy twierdzą, 
że szybciej do podobnych wniosków doszli ratownicy morscy 
z Tel Awiwu). Bobby Ah Choy, pionier z plaż Waikiki, pod 
pachę brał jeszcze aparat fotograficzny. Przed oczami mam 
zdjęcie: dziarski dziadek w żółtej bluzce na ramiączkach, 
wysokie czoło, siwe włosy zaczesane do tyłu, i ten uśmiech, 
jakby stał nie na desce, tylko na Evereście. Wiosło w prawej 
dłoni, nogi właściwie proste, o wiele prostsze niż trzech młod-
szych gości, których widać kawałek dalej na tej samej fali. 

Surfer z Żerania

Po śmierci Ah Choya branżowy magazyn „Surfer” poświę-
cił mu laurkę. „Cieszymy się, że przed śmiercią Bobby mógł 
cieszyć się owocami swojego wpływu na świat pływania na 
stojąco”. Rok przed śmiercią, w wieku 65 lat wystartował 
w pierwszych w historii zawodach na macierzystej plaży. Sce-
narzysta tandetnej hollywoodzkiej biografii lepiej by tego nie 
wymyślił: Ah Choy doszedł do finału i choć wygrał kto inny, 
to i tak wzruszony senior przejął z jego rąk puchar. 

Był rok 2006, deskarzy z wiosłami widywało się już regular-
nie na surfingowych spotach Hawajów i Kalifornii, ale trzeba 
było geniusza marketingu, który zobaczył w SUP-ie o wiele 
większy potencjał: skoro już samo stanie na wodzie sprawia 
frajdę, to wynalazek z Waikiki sprawdzi się też choćby na 
Kanale Żerańskim. W 2009 r. stand up paddling stał się naj-
szybciej rozwijającym się sportem wodnym w Stanach Zjed-
noczonych. Pamiętam zdumione spojrzenia kajakarzy, któ-
rych w połowie bieżącej dekady mijałem na Wdzie. O statusie 
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Wisła. Warszawa, lipiec 2015 r.

 „słupowania” w roku 2020 świadczyć może oferta najwięk-
szej sieci sportowych marketów. Coraz więcej miast organi-
zuje deskowe masy krytyczne. Niedługo Dawid Podsiadło bę-
dzie musiał zaktualizować tekst swojego przeboju. To, że nie 
ma fal, nie jest już żadną wymówką. 

W byciu „słupem” najbardziej lubię tę ludzką perspek-
tywę. Że jest się nie tylko sapiens, ale i erectus. Oczy na wyso-
kości metra siedemdziesiąt, mokre stopy i suchy tyłek. Wi-
dać nie tylko dalej, ale głębiej. Powierzchnia jeziora przestaje 
być nieprzekraczalną granicą bezdennej otchłani o barwie 
ciemnego granatu. Jest raczej czymś na kształt okna, przez 
które podglądasz ten drugi, zupełnie inny świat. Taniec ra-
mienic i migotanie ryb. Labirynt łodyg, którymi patelnie 
grążelich liści trzymają się dna. Cierpliwe wędrówki szcze-
żuj.

Kiedy trzeba, mogę prawdziwie zamienić się w słup soli. 
Bez chlupotu trącić taflę krańcem wiosła, wyhamować, obró-
cić się na pięcie, a potem, niezauważony, zaglądać kaczkom 
w gniazda schowane w trzcinach. Albo udawać, że mnie nie 
ma, kiedy z zagadkowych przyczyn nadpłynie łyska. Jak ka-
meleon wtopić się w otoczenie.

Włóczywiosło od słów

Ale najbardziej cenię mobilność. Że mogę tak z jeziora na je-
zioro niczym pijany szczęściem trzmiel w lipowej alei. Deska 
po wypompowaniu składa się w zgrabną kanapkę i razem 
z całym osprzętem – składanym wiosłem, płetwą, pompką 
i ciuchami – mieści do kilkudziesięciolitrowego plecaka. Roz-
kłada się – o wiele szybciej niż najbardziej literacki z kajaków, 
przedwojenny, z fabryki w Piastowie, którym polskie rzeki 
i jeziora zwiedzał Igor Newerly. 

„Toć to jak żona albo jak przyjaciel!”, mawiał o nim pisarz. 
Kiedy nadchodziło lato, pakował się z nim do pociągu i na 
parę miesięcy znikał z Warszawy. W 1939 r., w przededniu 
wojny, przepłynął niemal całą Polskę od granicy do granicy. 
W dziesięć tygodni zrobił trzy tysiące kilometrów. „Jakbym 
chciał coś w sobie rozwiosłować, czymś się zachłysnąć na 
długo”, pisał potem. Mówił o sobie „włóczywiosło” i że do li-
teratury po prostu wpłynął. 

Oglądałem jego kajak – nie ten składany, ale inny, ciężki, 
pancerny, który zbudował od zera sam, gdy już opadł wo-
jenny kurz. Wsparł się projektem popularnego przed wojną 
peteteka. Konstrukcja z litej sosny i sklejki ważyła 30 kilogra-
mów, a po drodze łatano ją jeszcze miedzianą blachą. Kajak 
był mało poręczny, więc służył Newerlemu raczej stacjonar-
nie, na Mazurach, gdzie miał drugi dom. Tam go obejrzałem, 
w stodole przy domu pracy twórczej imienia pisarza w Zgo-
nie. Potrzeba by chyba lawety, żeby go stamtąd zabrać. 

Jasne, fajnie byłoby tarzać się w blasku Pacyfiku. Ale jeśli 
mam deptać czyjeś pięty, to raczej nie Bobby’ego Ah Choya, 
lecz redaktora-krajoznawcy, któremu z wody Polska wyda-
wała się po prostu ładniejsza. Kiedy mieszkałem nad samą 
Wisłą, żeby się rozwiosłować, ruszałem spod któregoś mostu 
i kończyłem na Bielanach. Potem sto osiemdziesiątką piątką, 
z deską na plecach, wracałem do domu. 

Dziś sezon zaczynam raczej na Isągu koło Łukty. Co roku 
wypatruję znajomego bielika i śladów rozrastającej się cywi-
lizacji bobrów. Czasem udaje mi się popływać z zaskrońcem 
albo pobawić w chowanego z perkozem. Jaki kraj, takie del-
finy. A potem spuszczam powietrze, wrzucam sprzęt do ba-
gażnika i jadę nad inne jezioro. Mamy ich więcej niż Hawaje 
plaż z dobrą falą. Wystarczy na parę dekad pływania.  ©
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Partnerzy wystawy:

cojestgrane
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84  ½  FELIETONY 

JAN

Klata:  

Ciułanie cichoszy

Proszę państwa, oto myśl. Myśl jest 
 bardzo grzeczna dziś: obaj kandydaci ro-
bili szwindel, ale jeden z nich w dobrej 
wierze. W sensie, że cel uświęci środki. 
Znaczy, że inaczej się nie da, bo jest jak 
jest, elektorat wygląda, jak wygląda,  

ale nie ma co rozwijać tematu, żeby się człowiek nie otarł 
o klasizm.

A z klasizmem jak z rekinem, człowiek krwawi po otarciu 
z gruboskórnym. Nie ma co pisać, że obydwaj wybrańcy dru-
giej rundy urągali zdrowemu rozsądkowi, obiecując ludzi-
skom Niderlandy, gwiazdkę z nieba oraz czterdziestą czwartą 
emeryturę na każde dziecko. 

Wszyscy świetnie znają swoje role, my też, my – odpowie-
dzialny elektorat – mamy to wykute na blachę przez ostatnie... 
no właśnie: wiele, wiele lat. Jedyna różnica, że teraz wystą-
piliśmy w przyłbicach, bo pandemia. Dla Ojczyzny ratowa-
nia rzucilim się przez morze, w którym podgrzewane są żaby 
– czyli my. Jeśli mętnie zabrzmiało: dobrze, bo jest mętnie, 
generalnie, bagiennie, ale – niestety – coraz bardziej swojsko. 

Tyle osobistości się przedwcześnie, ale z sukcesem pocho-
wało na czas kampanii: Prezes (choć nie całkiem), Inkwizytor 
Smoleński, Naczelny Poczmistrz, Überrespirator. Ani mru-
-mru, jedna wielka rezolutna cichosza – co im, panie dzieju, 
wyszło z badań przedwyborczych. Więc nie było czas jakiś 
wielce zasłużonych włodarzy, jak gdyby nigdy nic, ani widu, 
ani słychu. Pochowani niby na amen, ale tymczasowo, oczy-
wiście. Zawczasu, zapobiegliwie pochowani. Nieostatecz-
nie, bynajmniej. Zombie w zombie, oni wrócą! Wystrzelą 
jak korki od szampana. Kiedy? Uciuławszy promile swoją 
uprzednią nieobecnością.

Kto to wszystko będzie sprzątał? Jak to wszystko nasze na 
dwa rozpęknięte poskleja? Da się? Zobaczymy. Jak zwykł ma-
wiać Nelson Mandela: „Z władzą jeszcze nikt nie wygrał”.  ©

Lektor: 

Chwile istnienia

W wierszu otwierającym 
elegijny cykl poświęcony 
pamięci matki Agi Mishol 
pisze: „twój język ojczysty 
nie jest moim językiem”. 
Mishol jest bowiem poetką 
języka hebrajskiego, choć 
urodziła się w 1947 r. 
w rumuńskim miasteczku 
Cehu Silvaniei w domu 
węgierskojęzycznych 
Żydów jako Agnes Fried 
i dopiero jako kilkuletnia 
dziewczynka wyjechała 
z rodzicami do Izraela. 
Z przeszłości powraca we 
śnie kiosk pana Grossa, 

króla słodkich skarbów 
(lukrecjowe rybki, cukrowe 
koguciki z czerwonym 
grzebieniem). I trwa 
pamięć Zagłady, która nie 
ominęła Transylwanii/Sied-
miogrodu, krainy należącej 
podczas wojny na zmianę 
do Rumunii i do Węgier. 
„O mojej siostrze, która 
z dymem poszła / do nieba, 
/ wiem tylko dwie rzeczy: 
/ jak miała na imię / i że 
zamiast niej – moje życie”.
Dramatyczny to spadek, 
ale poezja Mishol – jakby 
w imię przekazanego mimo 

wszystko życia – jest żywio-
łowa i zmysłowa, otwarta 
na naturę i pełna empatii 
wobec ludzi. Są w niej 
erotyka („Pieśń miłosna”, 
„Blaszak”), ciało i jego 
starzenie się (mocny wiersz 
„Portret własny z pejzażem 
w błysku flesza”, zaczyna-
jący się od słów „Ten tyłek, 
który niespodzianie / 
ukazał się moim oczom 
/ w lustrze odbijającym 
lustro...”), no i zwierzęta, 
które pojawiają się tu 
nieustannie. Urzeka 
wizja wniebowstąpienia, 
podczas którego za bramą 
zaświatów wita nas „biały, 
kudłaty Owczarek”, a z nim 
„kundel zabłąkany pod Re-
chowot”, pokolenia kotów, 
myszy wyniesione z domu 
na pole, nawet „pająki 
uratowane od miotły / 
sprzątaczki”. 
Migawka z hipermarketu 
(„popycham wózek jak 
matka / dwóch kalafiorów”) 
rozrasta się w poemat. 
We wstrząsającej miniatu-
rze ze wspomnianego cyklu 

o matce realia medyczne 
zderzają się z językiem bi-
blijnym: „Ginekolog, który 
badał twoją macicę / napisał 
w karcie: Total collapse / 
 a ja przetłumaczyłam: 
upadek Pierwszej Świątyni”.
Pisze Edward Hirsch: 
„W wierszach Mishol 
jest jakaś magiczna 
alchemia. (...) szuka 
pocieszenia w tym, co 
Virginia Woolf nazwała 
»chwilami istnienia«, tymi 
świetlistymi, wyjętymi 
poza czas momentami” 
(przeł. Piotr Tarczyński). 
Amerykański poeta jest 
jurorem Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej 
im. Zbigniewa Herberta: 
Agi Mishol otrzymała ją 
w roku ubiegłym, laure-
atem tegorocznym został 
Niemiec Durs Grünbein, 
a w serii, w której wydano 
tom izraelskiej poetki, 
ukazał się wcześniej wybór 
wierszy piszącego w języku 
afrikaans Breytena Brey-
tenbacha, nagrodzonego 
w roku 2017. ©π

▪ Agi Mishol 
JESTEM STĄD. WIERSZE

Wybrały i przełożyły Angelika Adamczyk  
i Justyna Radczyńska oraz Beata Tarnowska.
Posłowie Edward Hirsch.  
Wydawnictwo a5, Kraków 2020,  
ss. 176. Biblioteka Poetycka tom 109.
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Bravo:  

Za bezdurno

Pięćset tysięcy. Tyle dawek remdesiviru 
wykupiły USA – co oznacza, że przez trzy 
miesiące nikt poza Amerykanami nie bę-
dzie miał dostępu do leku przydatnego 
w leczeniu COVID-19. Nie ma co jęczeć, 
że Ameryka zachowała się „egoistycznie”. 

Jakoś trudno mi sobie przypomnieć, kiedy ostatnio się tak nie 
zachowywała. To i tak tylko przedsmak paskudnego wy-
ścigu, który się rozpędzi, kiedy do fazy produkcyjnej trafią 
pierwsze szczepionki.

Ale dlaczego te pół miliona dawek to cała trzymiesięczna 
produkcja? Nie dałoby się tego leku po prostu wytworzyć wię-
cej? Nie da się, bo to własność wielkiej kalifornijskiej firmy 
Gilead, która swoje pięć miliardów rocznego zysku netto 
czerpie przecież nie z tego, że puszcza patenty za darmo. Nie 
pracują tam rzewne pensjonarki, co było widać pod koniec 
marca, kiedy firma załatwiła dla remdesiviru status „leku sie-
rocego”, czyli leku na rzadką chorobę, która dotyka mniej niż 
200 tys. ludzi. Producenci w takim przypadku mogą liczyć na 
dodatkowe wsparcie państwa i lepszą ochronę prawną.

A gdyby tak państwo zwróciło firmie uzasadnione koszty 
badań i zdjęło z leku patent dla dobra ogółu? O, taką suweren-
ność bym docenił i z chęcią poparł, choćby pani ambasador 
na Twitterze grzmiała, że to komunizm i zamach na święte 
prawo własności. Komunizm może nie, ale na pewno uprasz-
czam jak rasowy populista. Gdy się jest częścią gęstego sys-
temu wymiany i handlu, to naruszając delikatną układankę 
w jednym miejscu, można uruchomić procesy w końcowym 
rozrachunku szkodliwe dla ogółu. Ale z drugiej strony, nie 
umiem przestać myśleć, że pojęcie własności intelektual-
nej wyrządza w pewnych dziedzinach więcej szkody niż po-
żytku. Owszem, część mojego zarobku powstaje wtedy, gdy 
inni płacą mi za słowa, ale i tak sądzę, że wytworzony wokół 
tego rodzaju własności system często zamiast ochroną owo-
ców talentu skutkuje oliwieniem interesów licznych nie-
twórczych podmiotów, które się wokół tego kręcą.

Może zabrnęliśmy za daleko i pozostaje nam ponarzekać, 
że z patentami na leki to tak po ludzku granda, a potem po-
kornie sięgnąć po portfel. Niech inni za mnie myślą, prosty 
kucharz bez dyplomu tyle wie o prawie, ile wyczyta z gazety, 
w którą mu zapakowali włoszczyznę na targu. Na razie nie 
musi więcej: te kilka razy, kiedy zdarzyło mi się wejść do 
Sejmu, zjadłem w tamtejszych bufetach tak podle i nijako, 
że nie dziwię się, iż posłom klecącym ustawę o prawie au-
torskim nie przyszło do głowy, iż dobry obiad to też „dzieło”. 
A w kuchni niewątpliwie dzieją się cuda twórczego geniuszu. 
Na razie z dala od oczu prawników – jedyne znane mi przy-
padki, gdy taka ochrona objęła jedzenie, to dania z sieci fast 
foodów. I dobrze, że nie można ich replikować, mniej będzie 
paskudztwa na świecie.

Wiele potraw ma nieostrą definicję, niejasne korzenie 
i zmienny w czasie skład oraz wygląd. Dlatego nikt nie bę-
dzie nasyłał na nikogo prawników za to, że podał ogórkową 
bez licencji. Pewne kanoniczne połączenia – np. młode ziem-
niaki i koperek – należy uznać za fragment dziedzictwa na-
rodowego i oddać pod pieczę resortu, którego szef, sądząc po 
obnoszonej w mediach minie, gustuje raczej w kiszkach wą-
trobianych z dużą ilością chrzanu.

Ale znamy też z kuchni sporo „wynalazków”, które po-
wstały w konkretnych głowach i są na to świadectwa. Ładnie 
byśmy wyglądali, gdyby pewien barman z weneckiego hotelu 
zechciał opatentować koktajl Bellini, który wymyślił w poło-
wie zeszłego stulecia. Przy czym połączenie brzoskwini i mu-
sującego wina nie jest aż takim znowu błyskiem geniuszu. Jed-
nak stworzenie deseru tiramisu’ już o geniusz się ociera, a jed-
nak nikt nie trzyma na niego licencji (tych przestępców, co do-
dają bitej śmietany, spotka, owszem, kara, ale nie na tej ziemi 
i nie z ludzkiego prawa). Pan Oskar Pischinger mógłby żądać 
opłaty za wafelki, podobnie Franz Sacher i inni wielcy, lub 
niekoniecznie wielcy, ale pracujący dla znamienitych panów.

A jednak nie. Każdy z nas, kto dużo pracuje w kuchni, sięga 
po cudze pomysły, oryginalne, niepochodzące z mglistej tra-
dycji. Każdy dokłada swoje cegiełki, swoje koncepcje. Cza-
sami nawet nadaje tradycyjnie brzmiące nazwy, bo wydaje 
mu się, że wtedy goście chętniej zjedzą, niż gdyby im powie-
dzieć: „wymyśliłem to wczoraj, przypadkiem”. Oddaje za bez-
durno. Ciesząc się, jeśli ktoś to skopiuje, powieli, poniesie da-
lej. Może nie da się tak całego świata urządzić, ale dobrze jest 
mieć zakątek, gdzie pomysły nie są na procent.  ©π

Puszczę w obieg pomysł, który wedle dostępnej mi wiedzy po-
jawił się na ziemi po raz pierwszy w mojej łepetynie. To ka-
napkowa wariacja na temat wenecko-żydowskiej przekąski 
ze smażonych sardeli w kwaśnym sosie saor. Kroimy w cien-
kie piórka 2 duże cebule, na dużej patelni dusimy je pomalutku 
w 3 łyżkach oliwy – ale naprawdę pomału, jeśli zaczną pod-
sychać, skrapiamy lekko wodą lub białym winem. Kiedy będą 
bardzo już zeszklone, dodajemy 6 filecików anchois i podgrze-
wamy dalej kilka minut, aż się rozpuszczą. Na koniec garść na-
moczonych rodzynek. Studzimy, przekładamy do miski, miksu-
jemy. Gotową pastę doprawiamy porządnie białym octem win-
nym, powinna być kwaskowata, i ewentualnie solą. Na grzan-
kach możemy udekorować paroma rodzynkami (chociaż jeśli 
podajecie je podczas przyjęcia na stojąco, te rodzynki pospadają 
wam na podłogę; wiem to z doświadczenia).
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ZMYSŁY

K
iedyś wpadłem na ten cytat w tekście o zbyt szczu-

płych modelkach, poddanych tyrańskiej władzy kre-
atorów mody. Później – w książce o kulisach kuchni 
w gwiazdkowych restauracjach zarządzanych przez sze-
fów-zamordystów. Następnie w tekście z roku 2010 o le-
targu społeczeństw w dobie liberalizmu. O jego autorze na 

łamach „Tygodnika” wspominali w ostatnich latach Zyg-
munt Bauman, Grzegorz Jankowicz, Dariusz Kosiński i Ta-
deusz Sławek.

Oto ów tekst: „Chciałbym na tę chwilę to jedno choć po-
jąć: jak to się dzieje, że tyle wiosek, tyle miast i narodów, tylu 
ludzi znosi władztwo jednego tyrana, który nie ma innej 

WASZE RĘCE, WASZE OCZY
To nie władza stwarza posłuszeństwo, lecz posłuszeństwo stwarza władzę. 

Kto czerpie przyjemność z tyranii?

MAREK BIEŃCZYK
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mocy niż ta, co mu ją oni dają, który zadawać im szkody może 
dlatego tylko, że życzą sobie jej zaznać, i który nie mógłby 
żadnej im wyrządzić krzywdy, gdyby cierpieć nie woleli bar-
dziej, niźli się sprzeciwiać. Kwestia to zadziwiająca – a prze-
cież tak pospolita, że raczej niż nią się zdumiewać, powinno 
się nad nią ubolewać – że miliony ludzi tak nędznie się pod-
daje, wkłada głowę pod jarzmo nie dlatego, by zmuszała ich 
do tego siła wyższa, lecz dlatego, że pociąga ich i by tak rzec 
urzeka imię jednego człowieka, którego nie powinni się oba-
wiać – skoro jest tylko jeden – ani kochać, skoro jest dla nich 
nieludzki i okrutny”.

Cytat należy już do obiegowych i przytacza się go inten-
sywnie na lewo i prawo, zwłaszcza na blogach politycznych. 
Wyszedł spod ręki Étienne’a de La Boétiego (1530–1563), 
przyjaciela Michela de Montaigne’a. W podręcznikach szkol-
nych unieśmiertelniła La Boétiego fraza Montaigne’a wypo-
wiedziana po jego przedwczesnej śmierci: „Bo to był on, bo to 
byłem ja”. Uznaje się ją za najpiękniejszą definicję przyjaźni.

La Boétie, osoba wzbudzająca od razu sympatię i czu-
łość, co jakiś czas wynurza się z otchłani zapomnienia, by 
obsłużyć kolejne antyautorytarne uniesienie. Cytat pocho-
dzi z książeczki, którą napisał gdzieś między 16. a 18. rokiem 
życia. Tekst jest obecnie często wznawiany, opiewany za 
swą „aktualność”, „nowoczesność”, „proroczą trafność” itp.

Ukazał się także u nas w roku 2008 w przekładzie i opra-
cowaniu Krzysztofa Matuszewskiego pod tytułem: „Roz-
prawa o dobrowolnej niewoli”. W dawnych czasach rów-
nolegle lub jako dodatek funkcjonował tytuł „Przeciwko 
jednemu”; to jego używał Montaigne wiele lat po śmierci 
przyjaciela.

Resztę poproszę

W swoim krótkim życiu La Boétie zdążył jeszcze przetłuma-
czyć kilku pisarzy antycznych i wypowiedzieć się o kondy-
cji tłumacza. Był też poetą, autorem 29 sonetów. Zajmował 
się czynną polityką, m.in. jako doradca parlamentu bordo-
skiego (mianowany dwa lata przed osiągnięciem wyma-
ganego wieku) brał udział w negocjacjach między katoli-
kami i protestantami podczas wojen religijnych nękających 
wówczas Francję. Umarł na gruźlicę lub dżumę, a od pierw-
szych symptomów do chwili śmierci upłynęło niewiele 
czasu; w ostatnim dniu zdążył napisać testament cedujący 
na  Montaigne’a literacki dorobek. Wspomniany tekst uka-
zał się dopiero kilkanaście lat po jego napisaniu, w 1574 r., 
wcześniej – za życia La Boétiego i po jego śmierci – krążył 
w odpisach.

W roku 1960 Emil Cioran napisał esej „W szkole tyra-
nów”. Zajmował się w nim przede wszystkim psychologią 
tyraństwa i strategiami tyranów jako głównym motorem 
dziejów, mniej interesował go obiekt ich władzy, czyli pod-
władni, lud. La Boétie, przeciwnie, skupia się w swych roz-
ważaniach na poddanych, wychodząc od pytania, a raczej od 
zdumienia, które nie chce go opuścić: jak to jest możliwe, że 
ludzie z własnej woli ulegają władzy tyrańskiej, woli mocy 
jednego człowieka? Jak to się dzieje, że są niezłomnie go-
towi, powiedzielibyśmy dzisiaj sławetną formułą, „popierać 
i nie przeszkadzać”? Jest to pytanie, które wielu z nas zadaje 
ostatnio sobie, innym, w ostateczności ptakom za oknem. 
„Boże mój, skąd to wszystko? Jak nazwać to nieszczęście? 
Czym jest ta przywara, okrutna przywara sprawiająca, że 
nieskończona ilość ludzi nie tylko jest posłuszna, lecz także 
gotowa służyć; nie jest rządzona, lecz podlega tyraństwu?”.

Cioran nie miał złudzeń: „»A lud?« – zapytają. Myśliciel 
albo historyk używający tego słowa bez ironii sam siebie 
dyskwalifikuje. Zbyt dobrze wiadomo, co pisane jest »lu-
dowi«: znosić kolej rzeczy, znosić fantazje władców, słu-
żyć celom, które ranią go i gnębią. Każde doświadczenie 
polityczne, choćby najbardziej »postępowe«, przynosi mu 
szkodę, obraca się przeciw niemu: lud nosi, boskim lub dia-
belskim wyrokiem, stygmaty zniewolenia. Nie warto się 
nad nim użalać; znikąd dlań pomocy. Narody i cesarstwa 
powstają dzięki jego życzliwości dla krzywd, których pada 
ofiarą. Nie ma głowy państwa ani zdobywcy, który by nim 
nie gardził; lecz on przyzwala na tę pogardę i z niej żyje. 

Defilada z okazji 70. rocznicy założenia Korei Północnej.  
Pjongczang, 9 września 2018 r.
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ģ Gdyby tylko przestał być bezwolną ofiarą, społeczeństwo by 
upadło, a wraz z nim całe dzieje. Nie bądźmy zanadto opty-
mistami: nic w ludzie nie skłania do rozważenia tej pięknej 
ewentualności. Taki, jaki jest, lud stanowi zachętę do despo-
tyzmu”.

W tej szarży streszczają się wstępne poglądy La  Boétiego; 
właściwie Cioran je przepisuje, tyle że wyraża dosadniej. Ale 
poddanym tyrana poświęca ledwie jeden akapit; szkoda mu 
czasu na tę kwestię; dzieje powstają na tronach, a nie na zy-
dlach. La Boétie nią zajmuje się przede wszystkim i, choć kry-
tyczny, daje „ludowi” szansę.

Zaczyna od politycznego audytu, za którym stoi w pa-
mięci pisarza despotyczna tradycja feudalna. Natrętnie pyta 
uciśnionych o przyczynę stanu rzeczy i od razu sam odpo-
wiada na swoje przykre pytania: „Skąd wziął tyran tyle oczu, 
którymi was śledzi? Bo mu ich nie zawiązaliście”. A „skąd 
wziął tyle rąk, by was uderzać? Bo mu daliście własne”. I da-
lej nie daje spokoju: „Czyż stopy, którymi depcze miasta, nie 
są waszymi? Czy władza, którą ma nad wami, nie od was po-
chodzi? Czy gnębiłby was bez waszego przyzwolenia?”. „Czy 
nie jesteście zdrajcami siebie samych?”, „wspólnikami mor-
dercy, który was zabija”?

Ten retoryczny i oskarżający tryb pytający coś przypo-
mina. W czasach Montaigne’a żyło się o wiele krócej i szyb-
ciej się intelektualnie dojrzewało, lecz w końcu czytamy tekst 
bardzo młodego człowieka, kogoś, kto chce wykrzyczeć swoje 
oburzenie bezczelnością swego wieku, na nic się nie ogląda-
jąc – jak dzisiaj Greta Thunberg. Tyle że ją w lektyce z milio-
nów lajków niesie rozentuzjazmowany tłum, La Boétie zaś 
wypowiada swoje zgorszenie i zdumienie poza światłem re-
flektorów, w samotności i w ryzykownych warunkach poli-
tycznych, gdy sztuką przeżycia było lawirowanie.

Przez całą książkę daje obu tym uczuciom – zgorszeniu 
i zdumieniu – upust. Ci tyrani to przecież nikt prawie, lu-
dzie jak wszyscy, z „jedną parą oczu i jedną parą rąk”, nieraz 
„tchórze, którzy nie powąchali prochu na polu bitewnym, nie 
wystąpili na arenach rycerskich turniejów”; osobnicy „znie-
wieściali”, niedający swoją cielesną obecnością powodów do 
podziwu i niekochający nikogo. Jak można tak im ulegać, 
ustępować, godzić się na wszystko, czego zechcą, nadstawiać 
za nich głowę, narażać w boju życie?

Skąd przyzwolenie na ich rządy, na współdziałanie 
w sprawowaniu przemocy? Na, mówiąc współcześniej, ko-
laborację? Skąd to głębokie, niepodważalne przyzwyczajenie 
do zastałej sytuacji, z którego ludzie przestali nawet zdawać 
sobie sprawę?

Nie wynika to, mówi La Boétie, z czystego tchórzostwa 
ani też wyłącznie z samych apanaży – choć oczywiście pro-
fity, dystrybuowane tak, by jednych poddanych przeciwsta-
wiać drugim, odgrywają ważną rolę. Gdyby chodziło o nie-
wielką grupę, można by mówić o zajęczym sercu, lecz cho-
dzi przecież o ogół, „tysiąc miast, krain, ludzi”. Jaka jest za-
tem inna przywara, która tłumaczy takie bezgraniczne pod-
daństwo i taki współudział w jego wymuszaniu, ta inna „po-
tworna wada, która nie zasługuje nawet na miano tchórzo-
stwa, która nie może nawet znaleźć dla siebie wystarczająco 
brzydkiego imienia, którą natura odwodzi od czci, a język nie 
chce nazwać?”. Tą przeklętą wadą, tą wołającą o pomstę do 
nieba niecnotą, jest brak pragnienia. Ale pragnienia czego?

Człowiek umie przecież pragnąć, pożądać i nieraz uczyni 
wszystko, aby posiąść obiekty swego pożądania. Jednak jest coś 
wyjątkowego, czego nie ma siły prawdziwie pragnąć: nie umie 
pragnąć „dobra wielkiego i słodkiego”, czyli wolności. A kiedy 
wolności nie ma, pojawia się „wszelkie możliwe zło” i „wszyst-
kie inne rzeczy, naznaczone zniewoleniem, tracą smak”.

Ludzie tak się przyzwyczaili do zniewolenia, do braku 
woli, że umiłowania wolności nie uznają już za coś natural-
nego, że gardzą wolnością, bo gdyby jej pragnęli, toby ją mieli; 
zachowują się tak, jakby „nie chcieli się cieszyć tym cennym 
nabytkiem, gdyż zbyt łatwo wydaje się im osiągalny”. A prze-
cież „wolność jest naturalna; nie tylko się z nią urodziliśmy, 
ale też urodziliśmy się z pasją jej obrony”.

Ograniczyć wolność można tylko z własnej woli w au-
tentycznych relacjach przyjaźni i w harmonijnym życiu ro-
dzinnym, które wymagają niekiedy wysłuchania i posłuszeń-
stwa, lecz nie prowadzą do zniewolenia. Reszta powinna być 
protestem.

Recepta na krople

„Ucieczka od wolności” – tytuł i w dużej mierze temat swej 
najsłynniejszej książki z 1941 r. Erich Fromm mógłby wziąć 
bezpośrednio z rozprawy La Boétiego. Ucieczka od wolno-
ści jest przyczyną wszelkich politycznych i społecznych nie-
szczęść; głębokie uwewnętrznienie podległości prowadzi do 
wyostrzenia władzy autorytarnej i jej ekscesów.

Ale właśnie autorytarnej, nie tylko otwarcie dyktator-
skiej. Również autorytarnej na sposób skryty, tak jak widzą 
ją krytycy kapitalistycznego globalizmu: władza turbokapi-
talistyczna zniewala, rozdając dobra przynoszące pocieszenie, 
trochę wygody. I dobra z czasem same stają się tyranem, pro-
dukowanym przez zniewolonych, wyobrażanym sobie przez 
zniewolonych, pożądanym przez zniewolonych i sprzedawa-
nym oraz kupowanym przez zniewolonych.

I w tym przypadku sprawdza się lekcja La Boétiego: nie 
władza stwarza posłuszeństwo, lecz posłuszeństwo stwarza 
władzę. Współczesny eseista, odwołujący się do La Boétiego, 
gdy pisze o tyranii pieniądza, w taki – typowy dla krytyki ka-
pitalistycznego rynku – sposób komentuje zdanie mówiące, 
że „pierwszą przyczyną dobrowolnego zniewolenia jest przy-
zwyczajenie”: „I tak reklamy nakłaniają nas bez przerwy do 
wypróbowania nowego produktu (w istocie identycznego 
z poprzednim), aby wywołać wrażenie zmiany, przeto i wol-
ności”. Bo też wolność rynkowa nie ma nic wspólnego z wol-
nością ontologiczną i zbyt łatwo zdarza się konfuzja między 
tak ładnie – efektownym pleonazmem – nazwaną wolnością 
liberalną, wolnością liberalizmu a wolnością sensu stricto.

Trudno powstrzymać się przed taką czy inną pozahisto-
ryczną, aktualizującą lekturą książki La Boétiego, tak bardzo 
jest ona gęsta i aż domagająca się westchnienia: „Już La  Boétie 
mówił...”. Przywrócę ją jednak na chwilę kontekstowi histo-
rycznemu.

Nie ma pewności, czy nie została napisana jako wyraz 
protestu po jednym z brutalnie stłumionych powstań chłop-
skich w roku 1548, czy nie była przez autora jeszcze po latach 
poprawiana pod naciskiem aktualnych wydarzeń. Jakkol-
wiek było, i tak została politycznie udomowiona. Czy raczej 
przywłaszczona przez środowiska hugenockie, które w tek-
ście La Boétiego, choć katolickiego deputowanego, dojrzały 
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sympatyka ich sprawy. Zwłaszcza po 
rzezi hugenotów w noc św. Bartłomieja 
w roku 1572.

To protestanci doprowadzili do 
pierwszego wydania książkowego 
eseju i jego rozpowszechnienia, naj-
pierw w anonimowych fragmentach 
włączonych w ich własne publikacje, 
a później, w roku 1577, w całości, choć 
jeszcze w ramach innego hugenoc-
kiego podziemnego druku, zwanego „Mémoires de Charles 
IX”. W tamtym czasie, dziesięć lat po śmierci La Boétiego, esej 
jego uchodził po prostu za pamflet protestancki.

Montaigne miał zamiar opublikować tekst przyjaciela 
w korpusie własnych „Prób” i nie uwzględnił go w wydaniu 
innych utworów La Boétiego, które przygotował. Tymczasem 
jednak wspomniany druk protestancki, który zdążył zyskać 
rozgłos, nakazem parlamentu bordoskiego uległ konfiskacie 
i symbolicznemu publicznemu spaleniu. Ostrożny Monta-
igne w ostatniej chwili wycofał esej przyjaciela z pierwszego 
wydania „Prób” (1580), zastępując go wzmianką o jego  29 so-
netach.

Montaigne podjął się właściwie tego, co czynili komen-
tatorzy przez pięćset lat, aż do dzisiaj: wyrwania tekstu La 
 Boétiego z kontekstu historycznego (a więc z protestanckiego 
przywłaszczenia), wpisania go w perspektywę egzystencjalną 
i filozoficzną, w refleksję o wolności i powszechnej kondycji 
człowieka, czyli w uniwersalne spojrzenie z lotu ptaka, ja-
kiemu sam oddaje się w „Próbach”.

La Boétie, człowiek parlamentu z całego serca i ducha 
(dzisiaj powiedzielibyśmy: demokrata), był przeciwny sil-
nym rządom jednostki i interwencjom militarnym, np. po-
skramianiu innowierców, co nie znaczy, że był zwolenni-
kiem całkowitej tolerancji religijnej; Francja miała pozostać 
katolicka, bo tak się dzieje potoczyły, a z nimi się nie dysku-
tuje. Montaigne, aby odsunąć podejrzenia o sympatie prohu-
genockie, poczuł konieczność publicznego wyznania katolic-
kiej wiary. I on, i La Boétie stali w zasadzie na straży państwa 
jednowyznaniowego, lecz obaj byli zwolennikami jak najda-
lej idących negocjacji.

Protestancka lektura tekstu La Boétiego była radykalna 
i za mocna wobec oryginału: sprzeciwić się autorytarnej 
władzy w imię wolności? No to już, nie czekać, do czynu, do 
broni! Tymczasem refleksja autora była innej, niegwałtow-
nej, by tak rzec, natury. Jego koncepcja wolności nic nie mó-
wiła o czynie do podjęcia. Do upadku lub osłabienia tyranii 
wystarczyło, by poczucie wolności wróciło w każdym z lu-
dzi, w każdym z członków społeczności i zamieszkało w jego 
głowie. Wolność nie wiąże się u La Boétiego bezpośrednio 
z żadnym aktem politycznym, stanowi natomiast podstawę 
jestestwa, stan świadomości. Jeżeli osiągnie go większość, ty-
rania nie przetrwa w dotychczasowej postaci: wystarczy wola 
wolności, bo też „lud nie ma się wyzwolić, lecz tylko tego pra-
gnąć”. A resztę, gdy tyrania osłabnie, da się wynegocjować.

Tak idealistycznie (i chyba nowocześnie z punktu wi-
dzenia filozoficznego liberalizmu) pojmowana wolność jest 
zarzewiem buntu, lecz nie zarzewiem akcji: „Nie chcę, by-
ście ich wypchnęli i strącili z piedestału, lecz tylko ich nie 
popierajcie, a zobaczycie, jak ogromny kolos, któremu ode-

brano cokół, spadnie siłą swego cię-
żaru i się złamie”. Zamiast zbiorowego 
działania zaleca się więc jednostkową 
świadomość. Wolność indywidualna 
będzie tworzyła nas jako jednostki; 
w życiu publicznym możliwe są nato-
miast pertraktacje, przeciąganie liny, 
sprowadzenie nacisku władzy do wła-
ściwych proporcji. Autor wzywa do 
pewnej wspólnej postawy jednostek, 

lecz nie do jednorodnego buntu zorganizowanej grupy. Jed-
nostek, z których każda osobiście musi odpowiedzieć sobie 
na pytania zadane zbiorowości. Na przykład: iść na wybory 
czy nie iść?

Do La Boétiego jako towarzysza drogi dobrać można przy 
tej okazji Henry’ego Davida Thoreau i jego „Obywatelskie 
nieposłuszeństwo” (1849). U Thoreau, podobnie jak u La 
 Boétiego, człowiek bezgranicznie podporządkowany wła-
dzy jest „zwykłym cieniem, niejasnym odblaskiem ludzko-
ści, wyblakłym jak żywy trup”. I, podobnie, ruchy masowe 
nie mają samoistnej wartości; zbiorowość ma wartość wtedy 
jedynie, gdy tworzą ją jednostki zindywidualizowane, świa-
dome własnej wolności, a nie „umasowione”.

Koncepcję buntu u La Boétiego nazwałbym chętnie ese-
istyczną, przeciwną koncepcji rewolucyjnej czy, jak kto woli, 
ulicznej. Z pewnością jest mniej efektowna, obliczona na 
dłuższe trwanie i wymagająca, wysoce podmiotowa. Zwo-
lennicy rewolucji zarzucą jej, że jest pięknoduchowska i nie-
skuteczna. Realistyczny La Boétie odpowiedziałby, że w sy-
tuacji, jaka jest dana, przy takim układzie sił, jest najlepszą 
z możliwych: ta kropla wydrąży skałę.

Do Amora

Jak pisze Philippe Desan, autor nowej, głośnej biografii Mon-
taigne’a, ów „przemienił swojego przyjaciela w poetę, podczas 
gdy kariera i reputacja tego ostatniego były z gruntu rzeczy 
polityczne”. Ambicje Montaigne’a mierzyły wysoko i „Próby” 
w swym pierwotnym założeniu miały służyć autorowi za 
trampolinę do kariery politycznej; przewidywał, że znaczną 
ich część zajmie komentarz do tekstu przyjaciela.

Esej La Boétiego, który uznawał i teoretycznie, i w imię 
przyjaźni, nie mógł jednak sprostać zapotrzebowaniom real-
nej polityki i miast służyć karierze Montaigne’a, mógł jej za-
szkodzić. Stąd wysiłek odpolitycznienia dorobku przyjaciela 
i ostateczne przeniesienie go w dziedzinę czystej literatury. 
A że później Montaigne wycofał się z życia politycznego i za-
głębił w kwestie pozapolityczne, czyste uduchowienie przy-
jaciela, którego dokonał, tym bardziej mogło mu odpowiadać.

Skoro tak, przypatrzmy się dwudziestemu dziewiątemu 
sonetowi La Boétiego, poświęconemu zgodnie z ówczesną tra-
dycją literacką Amorowi. Opowiada w nim o całkowitym od-
daniu się władzy Amora, który pochłonął wszystkie sprawy 
jego życia. I teraz prosi Amora o przebaczenie. Nie za to, że 
może coś przed nim ukrył, lecz za to, że nie chciał mu ulec, 
i że tak długo z nim się zmagał i tak hardo strzegł własnego 
serca. Amor winien to docenić, „dobry zwycięzca ceni tych, 
którzy podjęli się boju”.

Więc jednak: przeszkadzać, powalczyć.
© MAREK BIEŃCZYK

W La Boétiem upatruje się  

pierwszego anarchistę,  

czy też prekursora 

obywatelskiego 

nieposłuszeństwa.
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Mancewicz:  

Kampania

Sumując kampanię wyborczą, czego 

nie sposób było zrobić w jej trakcie, trzeba 
koniecznie powiedzieć, a raczej może po-
wtórzyć za innymi, podobnie nam rezo-
lutnymi obserwatorami, że było to dno 
dna.

Kampania trwała bardzo długo, dzięki czemu można było 
spokojnie ustawić ostrość urządzeń obserwacyjnych i mieć 
pewność, że nic ważnego, jak się wydaje, nie uciekło nam z ka-
dru. To zdanie zresztą sugeruje, że elementem kampanii mo-
gło być coś malutkiego, wielkości wirusa dajmy na to, coś jed-
nak ważnego na tyle, że warto byłoby się temu bliżej przyj-
rzeć. W istocie. Wirus był elementem tej kampanii, na tyle 
jednak małym, że nie dostąpił zaszczytu, by wokół jego mor-
derczej działalności reklamowano jakieś pomysły na reformę 
służby zdrowia bądź by powiedziano nam cokolwiek mądrego 
o gospodarce, stosunkach społecznych i tak dalej. Nic z tych 
rzeczy. Nikt, prócz tych kilku zahukanych przez barbarzyń-
ców profesorów i lekarzy, prócz kilku ludzi niecierpiących 
na totalną gąbczastość, nie wychylił się poza refleksje, które 
można by hurtem wydrukować w jakiejś encyklopedii oso-
bliwości. Wirus, choć doprawdy jest to twór maluśki, znako-
micie w Polsce wskazał, czym różni się mądrość od głupoty. 

Ktoś powie, że gdzie indziej nie jest lepiej, a bywa gorzej. 
Owszem, bo co w zasadzie wynika z różnic w poradach me-
dycznych Trumpa i Bolsonaro, od spostrzeżeń w tej kwestii 
premiera Morawieckiego? Tyle, po prostu, że kto nie chce 
umrzeć w gorączce i napadzie duszności, nie powinien słu-
chać ani jednego, ani drugiego, ani trzeciego. Wirus jest nie-
groźny i jest w odwrocie – to niemal dosłowny cytat z Mora-
wieckiego, z oddaną intencją w stu procentach. Oto słuchać 

porad premiera własnego kraju i mieć całkowicie niepolitycz-
nie motywowaną pewność, że człowiek ten bredzi, że jest to 
osobnik gruntownie nieodpowiedzialny, to nowość. Nowość 
jednak niespodziewana. 

Różne mieliśmy kampanie w ciągu trzech dekad, ale ta-
kiej, w której zdrowie i życie obywatela miałoby tak niską 
cenę, nie było. Wynika z tego też spostrzeżenie interesujące 
zapewne dla weteranów. Otóż Polska nigdy nie była krajem, 
w którym jakakolwiek władza budziła jakiś szalony, bezkry-
tyczny entuzjazm i zaufanie. A teraz owszem. Zaiste, rzesze są 
rozentuzjazmowane przeróżnymi słowami, które na pewno 
nie są prawdziwe, fałszywymi już na pierwszy rzut oka opi-
niami i zapatrzone w nieistniejące, ale wyświetlane przez lu-
dzi władzy światy. Pomijając, że jest to niepokojące, to jest też 
szalenie ciekawe. Skala zamiany w wyznawaniu miłości i za-
ufania organom władzy państwowej jest w Polsce ogromna. 
Ufność wobec władzy wykonawczej i ustawodawczej jako 
klasyczna polska cecha? No więc dawniej takie zdanie wygło-
szone publicznie byłoby pretekstem do żartów i śmiechów. 
„Do okulisty idź człowieku – tak by mówiono – albo sobie 
odpocznij”. Dziś nikomu nie chce się takiej opinii dokładnie 
przeczytać, jest tak oczywista.

Naturalnie, żadna kampania wyborcza w Polsce nie może 
się obejść bez wypisywania ludzi z tak zwanej polskości. 
To już tradycja w kraju słynącym z tolerancji. Jednak właśnie 
zakończona kampania była pod tym względem wyjątkowa. 
Z polskości wypisano tym razem po prostu wszystkich, któ-
rym się cokolwiek nie podoba w poczynaniach Dudy, Ka-
czyńskiego i Morawieckiego z Glińskim. I już. Zapasy na-
dających się do wypisania z polskości z roku na rok maleją 
w zastraszającym tempie. Można sobie wyobrazić, że ci wyżej 
wymienieni będą kiedyś jedyną i ostatnią niewypisaną z pol-
skości czwórką Polaków. To jest tu możliwe. 

Kampania była męcząca przez sprawy, które były jej sed-
nem, a które tak czy owak sednem rzeczywistości nie są. Była 
też popisem infantylizmu i nietłumionych już niczym cham-
stwa, rasizmu i przemocy. Wyobrażenie sobie – na podstawie 
doświadczenia ostatnich miesięcy – jak będzie wyglądać na-
stępna, jest nietrudne.  ©π
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