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JERZY HOFFMAN

W Hollywood 
miałbym pieniądze, 
ale nie miałbym 
przyjaciół

Kod dostępu do Wyborcza.pl na weekend 2

FOT. JACEK DOMINSKI/REPORTER
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

LLR23WS  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 29.04.2023 r. do 1.05.2023 r.

Polski coraz 
mniej

Mniej małżeństw, więcej 

rozwodów. Polska się wy-

ludnia. A obietnic polityków 

przybywa

Czytaj  Wyborcza.pl

Dziennikarze „Gazety Wyborczej” 
i „Nowej Gazety Trzebnickiej” ujawni-
li, że Anna Morawiecka, siostra pre-
miera, miała pracować w Urzędzie 
Miejskim w Trzebnicy, w referacie, 
który – według NIK – nie istniał.  Mo-
rawiecka oświadczyła, że to oszczer-
stwo. Morawiecki, choć „artykułu nie 
czytał”, zapewnił, że „praca była wy-
konywana rzetelnie, realnie”, i zagro-
ził sądem. To karkołomna groźba, bo 
sąd już dwa razy nakazał mu zamiesz-
czać oświadczenia o treści: „Niepraw-
dziwe są informacje podane przeze 
mnie w dniu…”, z dopiskiem: Mateusz 
Morawiecki, Prezes Rady Ministrów.

Ale co tam, premier naszego rzą-
du, jak pokazuje praktyka, ma ta-
ki rozmach w fantazjowaniu, że gdy-
by go podłączyć do wariografu, to wy-
kres szalałby po ścianach i sufi tach.

Bo weźmy sprawę majątku jego 
i żony. Tu nawet trudno powiedzieć, 
gdzie kończą się fantazje, bo przedsię-
biorcze małżeństwo sprawnie temat 
ukrywa.

Morawieccy dokonali podziału 
majątku w 2013 r., dzięki czemu pre-

mier po wygranych przez PiS wybo-
rach w 2015 r., gdy został najpierw wi-
cepremierem, a potem szefem rządu, 
nie musiał tego majątku pokazywać. 
No choćby takiej działki na wrocław-
skim Oporowie kupionej za 700 tysię-
cy złotych, choć warta była - zdaniem 
rzeczoznawców - 4 miliony. A nume-
ry działek miał mu podać… ksiądz 
kardynał Henryk Gulbinowicz. 

Trzeba przyznać, że gdy patrzy się 
na majątek Morawieckich, także ten 
zapisany na żonę, to można ich posą-
dzić o fantazje kolekcjonerskie, albo 
wręcz rolnicze, bo niechętnie chwa-
lą się jeszcze dwuhektarową działką 
rolną w Dziektarzewie, niespełna pół-
hektarową w Konarach-Łęgach, hek-
tarową rolną w Żernikach Wrocław-
skich. Dorzućmy do tego jeszcze trzy 
mieszkania i dwa lokale użytkowe 
we Wrocławiu, i może jeszcze willę 
w Warszawie żony premiera, na którą 
dostała kredyt z BZ WBK, gdy Mora-
wiecki kierował tym bankiem.

Ale uwaga, kompas moralny pre-
miera zawiruje szybciej, bo wchodzi-
my na portal Poufna Rozmowa, czyli 
kronikę twórczości zebranej z pocz-
ty Michała Dworczyka. Tu premier 
przesiada się z zarządzania nieru-
chomościami do zarządzania me-
dialnymi nagonkami, oczywiście na 
tych, których nie lubi. Mariusz Chło-
pik, nieformalny doradca od wize-
runku Morawieckiego i zięć ministra 
Radziwiłła, mailował do prezesa TVP 
Jacka Kurskiego i szefa Telewizyj-

nej Agencji Informacyjnej Jarosława 
Olechowskiego tak: „Podsyłam poni-
żej efekt narady kilku znamienitych 
osób łapiących pewne linki w sądow-
nictwie i powiązań między sędziami 
a różnymi sprawami. Po rozmowach 
mamy prośbę by jutro TVP bardzo 
ładnie zaatakowało te osoby, które 
taki wyrok wydały i generalnie war-
szawski sąd apelacyjny według topo-
wych kancelarii w Warszawie to staj-
nia Augiasza”. 

TVP, rzecz jasna, bardzo ładnie 
zaatakowała. I to nieraz, podobnie 
jak Polska Agencja Prasowa.

Raz Morawiecki poprosił preze-
sa PAP Wojciecha Surmacza o wyty-
powanie „sprytnego dziennikarza, 
aby przeprowadził bardzo pilnie wy-
wiad z panem prezydentem” na te-
mat Funduszu Medycznego. Chodzi-
ło oczywiście nie o to, by dzienni-
karz mógł zadać prezydentowi py-
tania, choćby nawet tylko na temat 
funduszu. Morawiecki zwraca bo-
wiem uwagę, że „narracja jest goto-
wa, tylko trzeba ładnie to wszystko 
ująć i poprzecinać pytaniami”.

Prezes PAP błyskiem odpi-
sał: „Działamy. Pytania są już go-
towe”. Jeszcze tego samego dnia 
wieczorem na stronie interneto-
wej PAP ukazała się „rozmowa” 
z prezydentem.

Morawiecki pisał: „Pan Surmacz 
zaczyna mi się podobać”.

Niedawno Morawiecki, już w kil-
ka dni po tym, jak Paweł Kukiz na-
rzekał, że nie ma pieniędzy na pro-
wadzenie działalności politycznej, 
przyznał związanej z nim fundacji 
Potrafi sz Polsko! 4,3 mln zł dotacji! 
Tyle dziś kosztuje – wedle szefa rzą-
du – głos posła.

Można zatem pogratulować panu 
premierowi nie tylko fantazji, ale też 
stworzenia pod te fantazje osobne-
go systemu norm moralnych i war-
tości dla powiększania materialnego 
zaplecza, ku chwale rodziny oczywi-
ście. Socjologowie mają na to nawet 
nazwę, to amoralny familizm, czy-
li ostry podział na sferę publiczną 
i prywatną, dominację sfery prywat-
nej i więzi nieformalnych, podział 
na swoich i obcych.

Jedno nas tylko ciekawi – gdzie 
jest granica tych swoistych norm? 
No i podejrzewamy, że ta granica 
majaczy daleko jeszcze na horyzon-
cie, że jeszcze premier Morawiec-
ki się do niej nie zbliżył, że ta podróż 
ku materialnym zasobom rodziny 
i znajomych potrwa, ku chwale ro-
dziny. I ojczyzny oczywiście. +
Agnieszka Kublik
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Po prawdzie

Rodzina na swoim, rodzina Morawieckich
Gdzie jest moralna granica, do której próbuje dobić premier Morawiecki? Ciągle nie wiadomo 

Gdy patrzy się na majątek 

Morawieckich, to można 

ich posądzić o fantazje 

kolekcjonerskie

2 maja w „Wyborczej”

Gdzie dolary za 
„Dziewczyny z Dubaju” 

Producent Emil S. siedzi w areszcie, Doda 
na plaży, a inwestorzy płaczą i nie wierzą. 
– Wydawało mi się, że wchodzę w bezpiecz-
ny biznes, mając za gwaranta Dodę i jej wpły-
wy – żali się Michał, który na produkcję fi l-
mów dał pół miliona Emilowi S., byłemu mę-
żowi Dody. Pieniądze chce odzyskać ponad 
200 inwestorów.  Reportaż Marcina Wójcika

Bolek i Lolek kończą 60 lat 
Dobranocka wszech czasów

Kreskówka ze 
Studia Filmów Ry-

sunkowych to symbol 
dzieciństwa dzisiej-
szych 50- i 60-latków. 
Scenariusz powstał 
w 1962 roku, wy-
produkowano 160 
odcinków kreskówki. 
Władysław Nehre-
becki, twórca serii, za 
pierwowzór dwóch 
rysunkowych urwi-
sów wziął swoich 
kilkuletnich wte-
dy synów.

Postacie nary-
sowali Alfred Led-
wig, Leszek Lorek 
oraz Władysław Neh-
rebecki. Przygody 
chłopców wyświe-
tlane były na całym 
świecie, sprzedano je 
do 80 krajów. W la-
tach 90. w plebiscy-
cie ogłoszonym przez 
„Gazetę Wyborczą” 
przygody urwisów 
zostały uznane za do-
branockę wszech 
czasów. 

Z okazji rocznicy 
zobaczymy ich w se-
rii książeczek autor-
stwa Justyny Bedna-
rek, Liliany Fabisiń-
skiej i Joanny Olech. 

Rysunki to dzieło Zo-
fi i Brzeskiej, są wier-
ne kresce użytej 
przez twórców kulto-
wych postaci.

Przez jakiś czas 
Bolkowi i Lolkowi to-
warzyszyła sympa-
tyczna dziewczyn-
ka Tola. Dołączyła 
do nich w 1972 roku, 
bo do twórców z ca-
łej Polski przychodzi-
ły listy od proszących 
o to dziewczynek. 

– Mój tata od daw-
na zakładał, że Bol-
kowi i Lolkowi po-
trzebna jest towa-
rzyszka, i wprowa-
dził do fi lmu Tolę. By-
ła to z jednej strony 
odpowiedź na proś-
by, z drugiej potrze-
ba urozmaicenia se-

rii, wprowadzenie do 
niej pierwiastka żeń-
skiego. Tola miała 
być współczesną Kró-
lewną Śnieżką i mia-
ła mieć bardzo sil-
ny charakter – mó-
wi Marzena Nehre-
becka, córka Włady-
sława Nehrebeckie-
go. A w nowej serii 
do Bolka i Lolka dołą-
czy Tosia. 

Studio Filmów Ry-
sunkowych w Biel-
sku-Białej, w którym 
powstawały fi lmy 
o przygodach chłopa-
ków, rozpoczęło dzia-
łalność w 1947 roku. 
Obecnie na bazie SFR 
powstaje Interaktyw-
ne Centrum Bajki 
i Animacji. +
Ewa Furtak
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*Jerzy Hoffman 

• ur. 1932 w Krakowie, polski reżyser i scena-

rzysta filmowy, zaczynał jako dokumentalista, 

nakręcił filmy fabularne „Gangsterzy i filantropi” 

oraz „Prawo i pięść”. Sławę zdobył jako twórca 

adaptacji Sienkiewiczowskiej „Trylogii” – „Pan 

Wołodyjowski”, „Potop”, „Ogniem i mieczem”

FOT. PRZEMYSŁAW SKRZYDŁO / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kolejką podmiejską do podwarszaw-
skiej Zielonki, 20-minutowy spa-
cer i stoję pod wysokim, godnym bu-
dynkiem z czerwonej cegły. To trzy-
gwiazdkowy hotel Trylogia. Przy wej-
ściu napis: „Hotel-Galeria w hołdzie 
twórcom epopei narodowej”. W środ-
ku pamiątki z planów filmowych Je-
rzego Hoffmana. 

Na pierwszym piętrze muzeum po-
święcone reżyserowi, jego reżyserskie 
krzesło, pamiątki rodzinne, plakaty, 
manekiny, a na nich stroje z „Trylogii”. 
Stoi Zagłoba, obok Helena. 

Wśród artefaktów uwagę przyku-
wa ściana z pamiątkami po zamordo-
wanym w latach dziewięćdziesiątych 
komendancie głównym policji – Mar-
ku Papale. „Pani Papałowa jest mo-
ją dobrą znajomą” – powie mi Jerzy 
Hoffman, który stawia się o umówio-
nej porze. 

– I o czym pani chce rozmawiać? 

Może zaczniemy od współczesnej 
Polski? 
– Ale ja postanowiłem się nie intereso-
wać polityką.

Dlaczego? 
– Pomyślałem, że skoro nie mam na 
nią wpływu, to po co mam sobie skra-
cać życie? 

I nadal tak? 
– No, nie. Z tego błogiego snu wyrwa-
ła mnie napaść Rosji na Ukrainę. Je-

stem w stałym kontakcie z przyjaciół-
mi stamtąd. Na moje 91-lecie batalion 
ochotniczy armii ukraińskiej odśpie-
wał mi i przesłał życzenia.

No żyjemy w trudnych czasach, 
świat płonie i wrze. Śledząc przebieg 
historii, patrząc, jak każda z cywiliza-
cji miała swój początek, wzlot, apo-
geum i upadek, myślę, że jesteśmy też 
świadkami jakiegoś mocnego upadku 
naszej cywilizacji. 

Świat jest podzielony, partykular-
ne interesy biorą górę nad interesami 
ogólnoludzkimi. Czy uda się tej plane-
cie przetrwać, czy czeka ją los Atlan-
tydy? Dzisiaj to już na pewno nie jest 
w rękach natury, ale ludzi.

A nadal ma pan serce po lewej 
stronie? 
– Oczywiście, jestem lewicowcem, ale 
nie oznacza to komunizmu. Mój zapał, 
ten lewy, przy zetknięciu z rzeczywi-
stością na studiach w Moskwie został 
mocno ostudzony, choć lewicowość to 
nadal dla mnie sprawiedliwa idea. Ale 
czy sprawiedliwość jest możliwa? 

Ogląda pan programy informacyj-
ne? Śledzi pan te wszystkie rewolu-
cje wokół nas? 
– Ale już nie reaguję. 

Zaczynem każdej rewolucji jest in-
teligencja, ale rewolucja zawsze budzi 
chama. Cham jest malutki, gdzieś tam 
jest i nikt nie zwraca na niego uwagi, 
ale on rośnie bardzo szybko, przera-
sta inteligencję i patrzy, że ona się mu 

gdzieś pod nogami plącze. Więc ją ko-
pie w dupę i inteligencja krzyczy „aj-
-waj!”.

I to się regularnie powtarza, w każ-
dej rewolucji. Być może jestem z in-
nej epoki, ale boli mnie, że przestało 
istnieć słowo honoru, bo przecież jak 
kiedyś ktoś coś ukradł, zdefraudował, 
to strzelał sobie w łeb. Jeżeli ktoś zła-
mał słowo, to się go wskazywało pal-
cami, a dzisiaj słowo nic nie znaczy. 
Nic. Można na białe powiedzieć czar-
ne, a na czarne białe i to jest normalne. 
Nie ma żadnych oporów etycznych.

A na całym świecie do łask wraca 
skrajna prawica. 
– Bo jest również związana z po-
pulizmem. W każdej trudnej sytuacji 
kryzysowej dochodziły do głosu ru-
chy ekstremalne, mieliśmy to w Niem-
czech, Rosji, świat podążał w takim 
kierunku. A przyczyna także leży w in-
teligencji, która skora jest do dywaga-
cji, dzielenia włosa na czworo, a gdy 
trzeba konkretnie działać, to nieste-
ty nie. Patrzę na naszą opozycję, no i ci 
dżentelmeni nie są w stanie się doga-
dać w niczym. Każdy walczy o stołki. 
To czym się różnią od drugiej strony? 
Dlaczego mam ich kochać?

Słyszał pan o „piątce Konfederacji”: 
„Nie chcemy: Żydów, homoseksu-
alistów, aborcji, podatków i Unii 
Europejskiej”? Jakiś komentarz? 
– Uważam, że powinno istnieć prawo, 
które każdy ruch ekstremalny wsa-

dza do więzienia natychmiast i likwi-
duje w zarodku. Bo to hasła nieludzkie 
i powinny być traktowane jako pod-
żeganie do zbrodni przeciwko ludz-
kości. Każdy fanatyzm, jakikolwiek by 
on był, lewy czy prawy, powinien być 
eliminowany, by ludzkość przetrwała 
i nie musiała uczyć się na nowo tego, 
cośmy już przeżyli. Przecież wszyst-
ko widzieliśmy. Jak Hitler rozpoczął 
od militaryzacji Ruhry, świat mil-
czał, potem Austria, Czechosłowacja, 
świat milczał, a potem było już za póź-
no. To samo się powtórzyło przy Puti-
nie, najpierw było zajęcie Krymu, po-
tem dywersja w Donbasie, świat mil-
czał. A wyobraża sobie pani losy tej 
wojny, gdyby Trump był prezydentem 
Stanów Zjednoczonych? Co się dzieje 
we Francji? Marine Le Pen na drugim 
miejscu, Anglicy sobie plują w brodę, 
bo wyszli z Unii Europejskiej. A Wę-
gry? 

No i Polska. 
– My jesteśmy krajem w pewnym sen-
sie specyficznym, bo gdy powstawały 
nowoczesne formy rządów i państwa 
w wieku XIX, to nas nie było na mapie. 
Jedyną tradycją, którą przenieśliśmy, 
to była ta szlachecka, z XVIII wieku, 
a to był jeden wielki burdel, który spo-
wodował upadek i zniszczenie kraju. 
Wielką zasługą dwudziestolecia, przy 
wszystkich mankamentach, było to, że 
naród się scementował z trzech róż-
nych zaborów i różnych tradycji. Mo-
żemy śmiać się dzisiaj z romantyzmu, 

TRZEBA MIEĆ FARTA
Gdybym został w Hollywood, to miałbym więcej dolarów,  

piękniejszy dom i nie miałbym przyjaciół

Z JERZYM HOFFMANEM*, REŻYSEREM, ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA
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mówić o niepotrzebnych ofiarach, ale prze-
cież gdyby nie powstania, gdyby nie te tra-
dycje niesione przez pokolenia, to Polska 
by się w dwudziestym roku nie wybroniła. 

To naiwne wracać myślami do tego, jaka 
mogła być Polska, gdyby nie zabójstwo 
Narutowicza? 
– Tylko czy ten prezydent byłby w stanie 
opanować ulice? Tłumy różnych partii pał-
kami, kamieniami i rewolwerami dowo-
dziły swojej słuszności. Czy nie widzi pa-
ni analogii między śmiercią Narutowicza 
a prezydenta Gdańska Pawła Adamowi-
cza? Przecież to też fanatyzm, nienawiść. 

A późniejsze podziały?
– Myślę o stanie wojennym, o tym, że to by-
ła jego największa szkoda – podzielił ludzi, 
nawet w rodzinach. Ta wrogość absolutna, 
uzależniona od tego, czy jesteś z lewa, pra-
wa, swój czy nie swój. Ponieważ byłem nie 
swój, to mi Izabela Cywińska odebrała do-
tację na realizację „Ogniem i mieczem”… 
No koleżanka, reżyserka… Ale to jest dro-
biazg wobec podziałów w rodzinach, to był 
chyba początek tego rozłamu. Wcześniej 
nikt nikogo nie pytał, czy wyznajesz to, czy 
tamto? Jesteś w porządku, jest dla ciebie 
kieliszek wódki, miejsce przy stole, kawa-
łek chleba. Nie jesteś w porządku – to won. 
Ale potem to przestało mieć znaczenie, za-
cietrzewienie rosło i zobaczmy, do jakich 
podziałów doszliśmy dzisiaj. 

Jak patrzę na to, że przeciwnicy poli-
tyczni w parlamencie angielskim potra-
fią grać w golfa, spotykają się towarzysko, 
rozmawiają, a u nas? Każda ze stron woła 
„Gott mit uns” i w imię tego Boga wyrzyna 
drugą. Bo każda ma rację, świętą rację, je-
dyną rację. 

A gdyby nie stan wojenny, to byłby pokój 
w tych rodzinach? Jak pan ocenia dzisiaj 
Wojciecha Jaruzelskiego? 
– Nie jestem do końca pewny, czy należy go 
potępiać. Do dzisiaj trwają spory: weszliby, 
nie weszliby? Sądzę, że byliśmy zbyt waż-
nym ogniwem, aby nam to odpuszczono, 
bo przecież upadek Związku Radzieckiego 
był zaskoczeniem dla wszystkich. Jak są lu-
dzie, którzy mówią, że to przewidzieli, to ja 
odpowiadam: bzdura. Najwybitniejsi poli-
tycy, wywiady, kontrwywiady – nikt się te-
go nie spodziewał. 

No to mamy tę Polskę, wolną, ale raczej 
brak nam tych najwybitniejszych… 
– A ja już nawet nie wierzę w ideowość ja-
kiejkolwiek ze stron. Nie wierzę. Jestem 
przekonany, że dziś robi się już tylko to, co 
się opłaca. Czy będę miał te dudki i to sta-
nowisko, czy nie będę miał? Ale Polskę na 
ustach mają wszyscy. Wszystko się robi dla 
Polski, tylko tak się składa, że ci, co mie-
li Polskę w sercach, to leżą na cmentarzu, 
a ci, co ją mieli na ustach, składają tam-
tym wieńce. Choć zawsze tak było… Ale po-
wiem pani, że nie ma u nas nawet rozgra-
niczeń i pojęć. Bo co to znaczy „żołnierze 
wyklęci”? Wśród „żołnierzy wyklętych” by-
li bohaterowie? Byli. Trzeba przywrócić im 
nazwiska, godność i czcić te nazwiska, ale 
byli też mordercy, którzy wyrzynali wsie, 
białoruskie, ukraińskie, a nawet polskie. 
Mordowali Żydów, którym udało się prze-
żyć Holokaust. Myślę, że do rozliczenia te-
go kiedyś dojdzie, tego, kto był kim, komu 
się należy, a komu nie. 

Powiedział pan, że byłem „nie swój”. 
A czuł się pan reżyserem osobnym? 
– Aż tak to nie. Proszę pamiętać, że my 
z Edkiem Skórzewskim, scenarzystą, koń-
czyliśmy studia w Moskwie, a męskie przy-
jaźnie nawiązują się albo w szkole, albo 
na studiach, albo – jak to kiedyś mówiono 
– w wojsku. Ci, co ukończyli Łódzką Szko-
łę Filmową, przyjaźnili się ze sobą, chociaż 
tam też bywało różnie, bo jak to w świe-
cie artystycznym – jednym pan Bóg daje 
talent, innym nie. A poza talentem: jedni 
mają odporność psychofizyczną, inni ma-
ją mniejszą. Wiktor Zborowski, jak pod-
nosi kieliszek, to zawsze mówi: „Nie ży-

czę wam pieniędzy, bo na »Titanicu« wszy-
scy byli bogaci. Nie życzę wam zdrowia, bo 
na »Titanicu« wszyscy byli zdrowi. Życzę 
wam farta”. I tego farta się ma albo nie ma. 
Istnieje takie ludowe przysłowie, może nie 
najpiękniejsze, ale jeśli ktoś ma pecha, to 
i się w kościele zesra. Ten, co ma tego pe-
cha, nie może nie zazdrościć temu, który 
ma farta, prawda?

Jest taki żydowski kawał o tym, jak to 
pewien Żyd czegokolwiek się nie dotknął, 

wszystko zamieniało się w ruinę. „Panie, 
za co mnie każesz”, wołał do Boga, „jestem 
dobrym Żydem, modlę się, pomagam bied-
nym, chodzę do synagogi, no za co?”. Wyj-
rzał Pan Bóg zza chmur, przyjrzał mu się 
i powiedział: „Wiesz, Icek, ja cię chyba tro-
chę nie lubię”. Na to nie ma siły. 

Przyjaźnie przetrwały? 
– Choć żyję na uboczu, to na samotność nie 
mogę narzekać, przyjaciele nie zapomina-
ją o mnie, chodź wielu już nie ma. Takie 
jest prawo natury. Bo zrządzeniem losu ży-
ję długo.

Choć wraz z rodziną wiele pan doświad-
czył. 
– Rodzice poznali się na studiach medycz-
nych w Pradze, bo uciekli przed naszym 
gettem ławkowym. Wie pani, nieprzypad-
kowo w pewnym okresie XIX i XX wieku 
wśród lekarzy było tak wielu pisarzy: Cze-
chow, Cronin, Boy – bo medycyna tamtych 
czasów była niesłychanie związana z hu-
manizmem. Nie było tego podziału, że je-
stem specjalistą od lewego palca. 

Ojciec mi zawsze powtarzał, że jeśli 
przeżyliśmy Syberię, to tylko dzięki matce. 
Ona miała żelazny charakter.

Po niej ma pan tę siłę? 
– Niewykluczone. Chociaż to ojciec odgry-
wał ogromną rolę w moim życiu. Nie bił, 
ale trzy razy dostałem. Raz, bo przysze-
dłem do domu zaryczany, że mnie pobił 
kolega, no to ojciec wyjął oficerski pas i do-
stałem po dupie tak, że nigdy później nie 
skarżyłem. A jak wezwano ojca do szko-
ły, bo wybiłem koledze piórnikiem ząb, to 
ojciec mnie tylko spytał: „dlaczego piórni-
kiem?”. „Bo jest wyższy i bym nie sięgnął”. 
Odpowiedział: „rozumiem”. Drugi raz do-
stałem, jak przegrałem pieniądze, i od te-
go czasu nigdy nie grałem za cudze. I trze-
ci raz, jak dziewczyna na Syberii roznosi-
ła plotkę po wsi, że sypiam z siostrą kolegi. 
I gdy ją spotkałem, to ją uderzyłem. Matka 
napisała o tym ojcu i ojciec przez rok nie 
wspominał o mnie w listach. 

Nigdy potem nie uderzyłem kobiety, 
a może gdybym uderzył pierwszą żonę, to 
bylibyśmy się nie rozstali. Ona kaukaska 
natura – jak mi urządziła awanturę, a ja nie 
zareagowałem, to straciłem u niej cały au-
torytet jako mężczyzna. 

Dlaczego było w panu pragnienie, żeby 
w 1968 jednak zostać w Polsce, kiedy 
otoczenie dawało do zrozumienia, że 
pana nie chce? 

– Nie otoczenie, tylko władza. A dlacze-
go Tuwim wrócił do Polski? Dlaczego Sło-
nimski wrócił? Przecież całe pokolenie pi-
sarzy, Leśmian, Brzechwa mieli takie sa-
me problemy. Wychowałem się w języku 
polskim, tradycji polskiej, historii. Jestem 
polskim twórcą. Nie wyrzekam się pocho-
dzenia, boby się moi przodkowie w gro-
bach poprzewracali, ale ze strony matki ro-
dzina rabinacka przywędrowała z Hiszpa-
nii z początkiem XVII wieku i aż do wojny 
przechowywane były w rodzinie listy Ja-
na III Sobieskiego z podziękowaniami za 
udział w walkach z Turkami. Istnieje chy-
ba takie prawo zwane „zasiedzeniem”. My-
ślę, że prawie 400 lat wystarczy, aby w Pol-
sce uzyskać prawa obywatelskie i poczucie 
bycia Polakiem. 

Po sukcesie „Pana Wołodyjowskiego” 
proponowano mi we Włoszech realizację 
„Carskiego kuriera” Juliusza Verne’a albo 
„Córki kapitana” Puszkina za – na owe cza-
sy – niewyobrażalną stawkę w dolarach. 
Ale ja chciałem zrobić „Potop”, bo tę książ-
kę mi ojciec przysłał na Syberię. 

To dlatego tak bardzo ukochał pan Sien-
kiewicza? 
– Jak tylko nasze wojska wkroczyły na te-
rytorium Polski, to ojciec od razu mi wy-
słał „Pana Wołodyjowskiego” i „Potop”. 
„Ogniem i mieczem” cenzura nie przepu-
ściła i mogłem przeczytać dopiero po po-
wrocie do Polski. Znałem „Trylogię” na pa-
mięć. Dzisiaj można mówić to czy owo, ale 
gdy już tak rozmawiamy, to czy za czasów 
PO nie pomylono niestety nacjonalizmu 
z patriotyzmem? Nie walczono z tradycją 
sienkiewiczowską? Oceniano mnie jako 
apologetę szlacheckiej kultury, a przecież 
imiona Kmicica, Wołodyjowskiego, Skrze-
tuskiego przybierali młodzi chłopcy, którzy 
szli walczyć o Polskę. Dzięki tej literaturze 
powstało to wspaniałe pokolenie, które nie-
stety zginęło w walce. Najlepsza młodzież. 
Niestety, dziś mamy do czynienia z odwrot-
nością, patriotyzmem nazywa się nacjona-
lizm. Ekstremalne ugrupowania cieszą się 
pobłażaniem graniczącym z poparciem. 

A nominacja do Oscara dla „Potopu”? Co 
panu dała? 
– Proponowano mi zostanie w  Hollywood. 
Tylko co to wtedy znaczyło? Że nie zobaczę 
więcej Polski, rodziców, przyjaciół, bo spo-
tkałbym się z ostracyzmem, byłbym uzna-
ny za zdrajcę, który porzucił i wyjechał. 
Miałbym więcej dolarów, dom w  Santa 
Barbara, a nie na Mazurach. No może na-
dal robiłbym filmy, które chcieliby oglą-
dać ludzie, bo nie robiłem ich dla kryty-
ki, bo to za droga zabawa, by dla niej ro-
bić. Dla mnie pusta sala kinowa była za-
wsze klęską.

Dzisiejsi twórcy nie zawsze robią dla 
szerokiego widza. 
– No brawo. Tylko kto będzie o nich pamię-
tał? Wczoraj naszkicowałem swój nagro-
bek. Powiedziałem w testamencie, że nie 
chcę leżeć w żadnej alei zasłużonych, tylko 
w grobie rodzinnym.

Co pan naszkicował? 
– Będzie metalowa taśma z tytułami kil-
ku filmów i taki mały napis: „Nie wszystek 
umarłem”. Może to megalomania, ale pó-
ki ludzie chcą oglądać moje filmy, tak dłu-
go będę żył. 

A taki film jak „Ida” Pawlikowskiego? 
– Nie podobała mi się. Zimny i wykalkulo-
wany pod nagrody, wiem, bo znam te kry-
teria. Ale bardzo mnie chwyciła „Zimna 
wojna”, byłem wzruszony. 

Są zdolni ludzie w Polsce, jak młody Ho-
loubek, choć zawsze się podejrzliwie odno-
szę do dzieci genialnych ludzi, bo talent się 
odradza w co drugim pokoleniu. Ale tu na-
prawdę szacunek, nie tylko świetny opera-
tor, ale też reżyser. 

No to uwaga, Patryk Vega… 
– No nie, takich filmów nie kupię nigdy. 
I nie lubię też epatowania wulgaryzmem. 
Gdy robiliśmy pierwsze filmy ze Skórzew-
skim…

Dokumentalne…
– …to umieliśmy patrzeć, podglądać uli-
cę, także tę wulgarną, ale problem chuli-
gaństwa oficjalnie nie istniał, bo nie było 
filmów krytycznych. O prostytucji już nie 
zrobiliśmy, bo po „Dzieci oskarżają” zro-
zumieliśmy, że powstałby trzeci podobny 
film. Alkoholizm też zresztą oficjalnie nie 
istniał, no i jeżeli się o czymś nie mówi i nie 
pisze, to nie istnieje. Koniec.

Ale dokumenty nauczyły nas kilku rze-
czy: potrzeby poznania tematu, posiadania 
dużej wiedzy i lakoniczności. Trzeba by-
ło temat zmieścić w kilkunastu minutach, 
bo filmy te były dodatkami w kinach do fil-
mów fabularnych. Paradoksalnie stało się 
tak, że ludzie często chodzili na dodatek, 
a nie na film. 

W pana pracy filmowej ważna była lite-
ratura, obecnie filmowcy od niej często 
odchodzą na rzecz prywatnych historii. 
Jakie kino jest panu dziś bliższe jako 
widzowi. Autorskie? 
– Jeśli kino autorskie robi człowiek pokroju 
Konwickiego, to jest to kino autorskie, ale 
jeżeli jest 20 podkonwickich, to co oni ma-
ją do powiedzenia? Czym jest ich życie? Czy 
oni wiedzą, co to jest głód? O czym oni mo-
gą opowiadać? Rozterki Wertera. Patrzę 
na tych ludzi, często o bardzo wąskiej wie-
dzy, a ciągle im się wydaje, że odkrywają ja-
kąś Amerykę. Jak w opowieści o człowieku, 
który w głębokiej Rosji rower konstruował, 
bo nie wiedział, że już dawno został wyna-
leziony. Można, ale żeby robić kino autor-
skie, trzeba przeżyć jakieś życie. Nie musi 
być długie, ale intensywne i ciekawe. Czasa-
mi przeżycie 15 minut daje nam więcej niż 
trzy lata, ale to musi być. Kogo obchodzi, 
czy temu panu staje, czy nie staje, czy on 
może, czy nie może i jakie ma problemy? 

Czym się pan ostatnio zachwycił? 
– Bardzo mi się podobał „Kamerdyner” Fi-
lipa Bajona, ale muszę dodać, że byłem pół-
tora roku unieruchomiony, a poza tym od 

Najważniejsze w życiu? Patrzeć 

w lustro bez mówienia sobie:  

– k..., jaka ty jesteś świnia!
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3 lat nie prowadzę auta, bo nie chcę być za-
grożeniem na drodze, więc do kina nie jeż-
dżę. Oglądam to, co jest w telewizji albo na 
tych platformach. 

Najbardziej dochodowym filmem po 
1989 roku jest „Kler” Wojtka Smarzow-
skiego. Zarobił 105 milionów złotych. 
Wcześniejszy rekord należał do pana. 
– To bardzo odważny i ciekawy film. 
Mamy zdolnych ludzi, ale uważam też, że, 
niestety, mamy dwa rodzaje producentów. 
Tych, którzy chcą zarobić „na” filmie, dbają 
o jakość, promocję, dystrybucję, i tych, któ-
rzy chcą zarobić „przy” filmie. Tych nie ob-
chodzi wynik ani losy filmu, bo swoje na-
chapali się w trakcie produkcji. Chroń przed 
takimi, Panie Boże, reżysera, zwłaszcza 
młodego. Może problem tkwi też w likwida-
cji studiów filmowych, bo miały swoje man-
kamenty, ale to odebrało środowisku jaki-
kolwiek wpływ na pieniądze państwowe. 
Dziś wszystko zależy od decydentów, urzęd-
ników, i to już zawsze będzie się wiązało 
z polityką albo z osobistymi koneksjami.

Z aktorstwem też bywa różnie, mamy 
wielu wspaniałych aktorów, ale jak w każ-
dym zawodzie również średniactwo, a każ-
dy, kto zagrał w serialu, jest już gwiaz-
dą, no przynajmniej gwiazdką. A w seria-
lach czuje się pośpiech i biedę. Proszę po-
równać nasze seriale historyczne choćby 
z angielskimi. Ogląda pani angielski i wie-
rzy w to, co się dzieje, widzi detal, aktorzy 
potrafią nosić kostiumy, a ktoś biedny du-
chem niestety nie zagra wielkiego króla. 

Czyli powstanie PiSF-u nie poprawiło 
sytuacji polskiego rynku filmowego? 
– Nie podejmę się tu dyskusji. Pamiętajmy, 
że to zależy od tego, kto stoi na czele tego 
instytutu. 

Wrócę do aktorów. Czytałam wywiady 
z panem i zrozumiałam, że to pana żona, 
Wala, prowadziła castingi. Czy prawdą 
jest, że przekonała pana do tego, by Mag-
da Zawadzka zagrała Baśkę, i zwróciła 
uwagę na Domagarowa oraz Olbrych-
skiego? 
– Prawda, Wala zarekomendowała Wajdzie 
Olbrychskiego, gdy szukał młodego boha-
tera do swego filmu. Powiedziała mu, żeby 
zerknął na pierwszy rok szkoły teatralnej, 
na pewnego chłopaka, no i stało się. To ona 
zobaczyła w Magdzie Zawadzkiej Basię. 

Znalazła też Domagarowa. Walę nazywano 
czarownicą. Miała niesłychaną intuicję do 
ludzi. Wyczuwała błyskawicznie, kto jest 
skurwysyn, a kto w porządku. 

Za sukcesem mężczyzny zawsze stoi 
kobieta? 
– Nie zawsze, bo na przykład za sukcesami 
Aleksandra Macedońskiego nie mogła stać 
kobieta, bo był homoseksualistą. Są kobie-
ty piękne, próżne i puste i są kobiety, które 
po prostu emanują intelektem. Kobieta jest 
człowiekiem, a ludzie są różni. 

A bywają też przyczyną nieszczęść, 
choćby przypadek Lady Makbet, który 
przecież wziął się z życia. 

Dzisiaj świat się zmienia, bo kobiety sta-
ły się niezależne i samodzielne. W moim 
życiu kobiety odgrywały zawsze wielką ro-
lę. Jestem trzeci raz żonaty, a największą 
moją dumą jest moja córka Joanna. 

A ten podział na kobiece i męskie kino? 
– Jezus Maria...! A co to znaczy? Kino to 
jest kino. Rozumiem, że równouprawnie-

nie kobiet nastąpiło późno, ale też mieli-
śmy całe okresy matriarchatu w historii 
ludzkości. Przecież patriarchat jako taki 
usankcjonował Kościół, który zrobił z Ma-
rii Magdaleny kobietę upadłą, a ona naj-
prawdopodobniej była żoną Jezusa, bo 
przecież Chrystus był rabinem, a skoro 
nim był, to nie mógł być nieżonaty. Do dzi-
siaj pop, pastor musi mieć żonę. Bo co mo-
że o życiu rodzinnym powiedzieć człowiek, 
który sam tej rodziny nie ma? 

Rozumiem, że jest przewaga mężczyzn 
na stanowiskach, że są różnice w zarob-
kach, z tym trzeba walczyć. Rozumiem ko-
biecy sport, bo kobiety są słabsze fizycznie, 
ale w sztuce talent nie ma płci. 

Jak myślę o pana kinie, to określam je 
jako spajające rodziny, bo sama siada-
łam z tatą i w każde święta oglądaliśmy 
„Znachora”. 
– Wprawdzie Zygmunt Kałużyński rozdzie-
rał szaty, że jedną „Trędowatą” można by-
ło znieść, ale drugą? Abstrahując od tego, że 
jest to historia prawdopodobna, to sam Je-
rzy Bińczycki miał w sobie tyle szlachetno-
ści, poza wielkim aktorstwem emanowała 
z niego ta szlachetność, dobroć, że pod każ-
dą szerokością geograficzną, gdzie pokazy-
wany jest „Znachor”, ludzie idą za bohate-
rem. Wszędzie. Teraz słyszałem, że będą krę-
cić nowego „Znachora”, w Rosji już to zro-
biono, ale wszystko się dzieje współcześnie. 

Myśli pan, że jakiś Netflix to udźwignie? 
– Daj im Boże, tylko gdzie oni znajdą dru-
giego Bińczyckiego? I nie wiem, czy dzisiaj 
wyczują tę kresową Polskę, ten świat, któ-
rego już nie ma. 

Prawda, że nigdy się pan z aktorami nie 
zaprzyjaźniał w pracy? 
– Nie, nieprawda. Ale przyjaźń nie mogła 
oznaczać taryfy ulgowej. Mam wśród ak-
torek i aktorów prawdziwych przyjaciół, 
choć potrafią mieć potężne ego.

To jak pan dawał radę? Bo na planie 
musiał pan ogarniać, oprócz ludzi i ich 
ego, na przykład konie. 
– Nigdy mnie to nie blokowało, wręcz prze-
ciwnie. Potrzebowałem szerokości, po-
wietrza. Nie mieliśmy wtedy walkie-talkie, 
dzieliło się te grupy statystów na grupy, po 
20 osób, każdy miał swoją tablicę z nume-
rem i się tych ludzi wywoływało, żeby da-

wać uwagi. Nauczono mnie, że jak robisz 
zdjęcia masowe, to najpierw trzeba na-
kręcić plany ogólne, a potem bawić się bli-
skimi planami z aktorem. Byłem świad-
kiem niejednokrotnie, jak setki ludzi czeka-
ły i patrzyły, jak reżyser kręcił zbliżenia ak-
torów. Nie ma co ich podnosić wcześniej 
na zdjęcia, mogą przyjechać później, bo ak-
torom na planie trzeba stworzyć optymal-
ne warunki. W teatrze można coś popra-
wić ze spektaklu na spektakl, a w kinie nie. 
Zostanie to, co w danej chwili zarejestru-
je kamera.

Kilka lat temu nakręcił pan dokument 
„Ukraina. Narodziny narodu”, który dla 
wielu jest filmem kultowym. Mówił pan 
wtedy, w 2015 roku, że niezależna Ukra-
ina oznacza niezależność Polski. Mają 
szansę wygrać wojnę z Rosją? 
– Jeżeli Zachód wreszcie zrozumie, że nie 
trzeba pomagać Ukrainie na przetrwanie, 
tylko trzeba pomóc jej na wygranie, to zna-
czy przeznaczyć taką ilość amunicji i broni, 
która pozwoli im zrobić jeden wielki Sta-

lingrad, to tak, wtedy może upaść Putin. 
Ale nie znaczy to, że ten, kto będzie potem, 
będzie mniejszym Wielkorusem. 

A Polska już pogodziła się z Ukrainą, 
zniknęły te wspólne demony? 
– Problem w tym, że im dłużej to będzie 
trwać, tym będzie trudniej, bo inflacja, bo 
zboże ukraińskie, i nikt nie będzie pamię-
tał, że to wina cwaniaczków, którzy na tym 
zarobili ogromne pieniądze, tylko że to 

„ukraińskie zboże”. Niestety. Dlatego Pu-
tinowi zależy, żeby to trwało i trwało. Dla 
niego jednostka się nie liczy. Zginie jeszcze 
sto tysięcy, dwieście, no i co z tego? 

A dla Kaczyńskiego człowiek się liczy? 
– Wie pani, to jest tak... Ja mogę należeć 
do innej mentalnie formacji, ale niestety ta 
partia została wybrana w wyborach. To nie 
był zamach stanu jak u Piłsudskiego, to nie 
była junta. Tak samo został wybrany prezy-
dent. I teraz co? Dopóki ta władza jest wy-
brana legalnie przez większość społeczeń-
stwa, to jest władzą. Mogę to powiedzieć ze 
smutkiem czy z przykrością, ale to jest wła-
dza. I dla mnie może być taka, a dla kogoś 
zupełnie inna, a przecież ten ktoś ma po-
wody, żeby oddać swój głos. A niech to bę-
dzie nawet 500 plus czy dodatkowa emery-
tura. Zobaczymy, co przyniesie jutro. 

A co przyniesie? 
– Jak obserwuję te tańce opozycji, tego Ho-
łownię... No Tusk też, niestety, charyzmy 
nie ma i często zniża się do poziomu argu-
mentacji przeciwnika... No musi po prostu 
wyrosnąć nowe pokolenie, które zdecyduje 
o swoim losie. I już. 

Próbuje decydować, ale władza rzuca 
kłody, na przykład w sprawie aborcji. 
– Powiem tak: gdy jadę do Izraela i widzę 
tych ortodoksów, to mi ręce opadają. Rozu-
mie pani? Jestem przeciwny jakimkolwiek 
rządom Kościoła, jakiekolwiek by one by-
ły, w jakimkolwiek kraju. Czy to islam, czy 
to Kościół katolicki, czy zawzięci rabinaci. 
Są sprawy, o których może decydować tyl-
ko człowiek, sam wobec siebie. Jeśli jestem 
z przekonania katolikiem, to odmawiam 
sobie aborcji, każdy człowiek ma prawo 
do dysponowania własnym ciałem. Mamy 
zakaz aborcji, ale czy państwo rozwiąza-
ło problemy dzieci z niepełnosprawnościa-
mi? A problem opieki nad tymi dziećmi, 
które się urodzą? 

Ktoś powie, Hoffman to Żyd, to wygła-
sza sobie takie tezy. Wiara jest rzeczą świę-
tą i ja ją szanuję, ale jest osobistą sprawą 
każdego człowieka. Pamiętajmy, ile osób 
spłonęło na stosach tylko dlatego, że mieli 
trochę inne zdanie. 

A zamieszanie wokół Jana Pawła II? 
– Podniesienie tego problemu teraz to był 
strzał w kolano. „Chcieliście Polski? No to 

ją macie”. A z drugiej strony, na ile JPII był 
władny? Trzeba pamiętać, że on nie miał 
w Watykanie żadnego swojego zaplecza, 
nie wywodził się z kardynałów włoskich, 
de facto był sam, dlatego nie sądziłbym 
go tak surowo. Ale sądzę, że jego o pedofi-
lię oskarżyć nie można. Był kochany i ro-
zumiany przez młodzież, odegrał ogrom-
ną rolę w podniesieniu ducha, wiary oporu 
i zwycięstwa. Jego zasługi wobec Polski są 
nie do przecenienia. 

A co będzie jutro? Jest pan pesymistą? 
– Mimo wszystko optymistą. Półtora ro-
ku byłem przykuty do wózka inwalidzkie-
go, w potwornym bólu, nie pomagały żad-
ne środki przeciwbólowe. Diagnozy by-
ły takie, że muszę przejść trzy operacje, ale 
było też jasne, że ich nie przeżyję. Ten wy-
rok potwierdziła medycyna w Kanadzie, 
Stanach i prof. Torbicki znalazł chirurga, 
prof. Jerzego Białeckiego, który zrobił mi to 
wszystko w jednej operacji. Sześciogodzin-
nej, gdzie nie można mnie było uśpić. Pra-
wie trzy miesiące brałem śmiertelne nie-
mal dawki antybiotyków, żeby ten stan za-
palny pokonać. Mordercze ćwiczenia przez 
kolejne miesiące, no i chodzę, nic mnie nie 
boli. Budzę się rano, patrzę na swoje jezio-
ro, słucham ptaków, karmię łabędzie, które 
podpływają, piękny jest dzień, piękna jest 
przyroda, piękne jest życie. 

Wie pani, myślę, że ktoś, kto poświęcił 
swoje życie zajadłości, walce bez przerwy, 
nietolerancji, nienawiści, nie zazna pięk-
na tego świata ani tego, co dała mu natura 
i Pan Bóg. I dlatego przy tym wszystkim żal 
mi tych nienawistnych ludzi, bo to jest ża-
łosne. Dostali szansę przeżycia swoich lat 
i nie wykorzystali jej. 

Bo co jest najważniejsze? 
– Mieć farta i mieć poczucie, patrząc w lu-
stro, że nie da się o sobie powiedzieć: kur-
wa, jaka ty jesteś świnia. Proszę pani, po 
całym swoim nie najkrótszym życiu na-
uczyłem się być bardzo ostrożny w oce-
nach. Nie powiem, że to jest dobre, a to jest 
złe. Zawsze powiem: to mnie się podoba, 
a to nie. Bo mnie się może podobać, a in-
nym nie. Nie będę potępiał ludzi, którzy 
gdzieś wobec bezpieki napisali jakieś zo-
bowiązania, jeśli sami nie zaczęli przyno-
sić krzywdy innym. Bo sam nie wiem, jak 
bym się zachował, gdyby mi zaczęli wyry-
wać paznokcie albo zagrozili śmiercią naj-
bliższych. 

Życie nauczyło mnie, że należy darować 
wszystko poza dobrowolnym skurwysyń-
stwem. Najważniejsze jest dla mnie cieszyć 
się każdym wschodem i zachodem słońca. 
Każdym przeżytym dniem.

Ale to wcale niełatwe. 
– No nie, ale do tego się dojrzewa. +

Skoro opozycja nie jest w stanie 

się dogadać i już walczy o stołki, 

to dlaczego mam ich kochać?

Nie ma co życzyć ludziom 

pieniędzy, bo na „Titanicu” 

wszyscy byli bogaci
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Ś
więto pracy to oksymoron – albo 
święto, albo praca! Nie o logikę 
jednak tu chodzi, ale o spór na 
linii starzy – młodzi. Walka poko-
leń, mówią, zastąpiła walkę klas. 
A praca jest areną tej walki.

Walkę klas widzę jako zma-
ganie homo oeconomicus i ho-
mo sovieticus, przy czym pojęcia 
te widzę nieortodoksyjnie i odzie-
ram z negatywnych elementów. 
Oeconomicus to dla mnie indy-
widualista, typ zaradny i przed-
siębiorczy w dobrym sensie tego 
słowa. Ma pomysł i umiejętności, 
chce mu się zmieniać świat na 

lepsze. Odsuwam na bok to, co typowi temu 
się nieraz przypisuje: że jest zachłanny, ego-
istyczny, że to kapitalista wyzyskiwacz, taki 
pan Areczek, który wszystkich uważa za le-
ni i po januszowemu herbatę Lipton ma tyl-
ko dla zarządu. I że umrze w tej pracy, a nie 
da się, taki jest zawzięty.

Także sovieticus ma cechy niekoniecznie 
złe. Jest nastawiony bardziej na wspólno-
tę niż indywidualizm, nie chce mu się cho-
dzić w kieracie czy startować w wyścigu. 
Zamiast konkurencyjności ceni sobie rów-
ność – lepiej, żebyśmy wszyscy mieli trochę 
mniej, niż aby w środku społeczeństwa zio-
nęła przepaść pomiędzy tymi, których stać 
na wszystko, i tymi, których nie stać na pra-
wie nic. No i czas wolny – pracuje się, żeby 
żyć, nie żyje, żeby pracować. Odrzucam ste-
reotypy sovieticusa: wyuczoną bezradność, 
apatię i brak inicjatywy, a także oczekiwa-
nie, że wszystkie problemy rozwiąże pań-
stwo.

Walka klas to starcie dwóch wizji czło-
wieka, które zamiast walczyć, mogą się 
uzupełniać. Historia jednak pokazuje, że 
o skrajności łatwiej niż o uzupełnianie. Ja-
ko nieuleczalny liberał (bo i z czego tu się 
leczyć) uważam, że oeconomicus jest bar-
dziej skłonny do kompromisu niż sovieti-
cus. Historia XX wieku pokazuje, że oeco-
nomicus ewolucyjnie absorbuje niektóre te-
zy sovieticusa – większość społeczeństw le-
czy ekscesy kapitalizmu elementami wel-
fare state. W drugą stronę działa to słabiej. 
Dwudziestowieczny „socjalizm w prakty-
ce” był rewolucyjny, nie ewolucyjny, i balan-
sowania elementów kapitalistycznych z so-
cjalistycznymi nie miał w menu. Czym się 
skończyło, wiadomo – płaczem i zgrzyta-
niem zębów. Nową wizję balansowania so-
cjalizmu i kapitalizmu ćwiczą dzisiaj Chiny. 
Zobaczymy, co z tego wyniknie.

W
alka oeconomicusa z sovieticusem 
właśnie się nam przedawnia. To 
kwestia generacyjna (stare typy 

umierają), doświadczeniowa (uczymy się na 
błędach) i środowiskowa (zmienia się świat 
i dawne kategorie tracą sens). Walkę klas 
zastępuje walka pokoleń, ale nie w układzie 
„starzy nie rozumieją młodych i vice versa”. 
Świat zmienia się tak szybko, że różnice 
między generacjami są nieporównywalnie 
większe niż kiedyś. Stąd nie tyle jedna walka 
zastąpiła drugą, ile stary typ ludzki został 
zastąpiony przez nowy. Już nie oeconomi-
cus walczy z sovieticusem, ale homo faber 
z homo ludens. Dużo tej łaciny, ale jak radzi 
autor serii „Jak blefować z głową. Filozofia” 
(są jeszcze „Wino”, „Golf” oraz „Jazz”), jeśli 
chcesz udawać, że się znasz na filozofowa-
niu, zapamiętaj jedną zasadę: o ile tylko da 
się coś powiedzieć w obcym języku, zrób to. 
A najlepiej, jeśli będzie to niemiecki.

Homo faber to rzemieślnik, ktoś, kto czy-
ni sobie ziemię poddaną. Może łączyć ce-
chy homo oeconomicus i sovieticus, bo jest 

zaradny, ale niekoniecznie musi być jed-
noosobowym przedsiębiorcą. Sprawny bu-
dowlaniec, artystka żyjąca w Bieszczadach 
czy ekoaktywistka pracująca na farmie mo-
gą wpadać w tę kategorię. Faber to kreatyw-
ny twórca, ale niekoniecznie artysta malarz. 
Rozwiązywanie problemów technicznych 
czy prawniczych też wymaga kreatywności. 
Nie trzeba od razu być Picassem.

Homo ludens tłumaczony jako „człowiek 
bawiący się” może mylić. Nie o tańce i swa-
wole tu chodzi, nie o bycie utracjuszem, nie 
o sojową latte w Starbusiu. Homo ludens 
to ktoś, kto jest w trybie gry albo symulacji. 
Nie ma kontaktu z twardą rzeczywistością, 
bo się z niej wyalienował albo go wyalieno-
wano. Może nim być człowiek zatopiony 
w świecie technologicznych wysysaczy mó-
zgu, ale także makler czy prezes wielkiej fir-
my, dla którego życie to gra.

Choć, jak pisze Huizinga, gra to część na-
szego życia, jest ona wykrojona z normalne-
go czasu wyraźną ramą i obowiązują w niej 
inne zasady niż normalnie. Mecz piłki noż-
nej rozgrywamy od pierwszego gwizdka do 
ostatniego, kończymy i wracamy do rzeczy-
wistości. Homo ludens nigdy nie wraca, bo 
nie ma do czego. Rzeczywistość realna jest 
coraz bardziej nieosiągalna. Sam podział na 
rzeczywistość realną i wirtualną się zaciera. 
Wszystko staje się symulacją.

Osią sporu między pokoleniami jest re-
lacja do rzeczywistości: faber jeszcze z nią 
kontakt ma i się z nią zmaga, ludens odda-
lił się od niej na tyle, że nie wie, jak się z nią 
zmagać. I nie jest to jego wina. Podstawo-
wym narzędziem zmagania się z rzeczywi-
stością jest praca: działanie, które tę rzeczy-
wistość zmienia, więc to o nią młodzi i sta-
rzy się spierają.

S
ą trzy powody tego, że homo ludens 
oddala się od rzeczywistości i zapada 
w symulację: wychowawczy (wpływa 

na młodego człowieka przed szkołą), filozo-
ficzny (przenika do edukacji i kształtuje go 
w szkole) oraz technologiczny, który kształ-
tuje go i przed szkołą, i po szkole.

To, jak zmienia się wychowanie dzieci, 
pokazują we wkrótce wychodzącej po pol-
sku książce „Rozpieszczony umysł” Greg 
Lukianoff i Jonathan Haidt. Średni czas za-
bawy dzieci bez nadzoru rodziców, po-
zwalającej na eksplorację świata i zderze-
nie się z nim, dramatycznie spadł między 
 latami 80. a współczesnością. Powodem 
jest nadopiekuńczość i rodzicielstwo heli-
kopterowe. Dzieci rzadziej mają okazję za-
drapać sobie kolano, pobrudzić się czy spo-
cić, bo zawsze jest obok ktoś, kto powie: 
„nie dotykaj, nie właź tam, nie biegaj”. Po-

między dziecko a świat wkładamy steryl-
ną folię nadmiłości. A ono, owinięte nią, za-
miast na świecie skupia się na sobie i swo-
ich emocjach.

I tak dzieci zaczynają wierzyć w dwa 
kłamstwa: „co cię nie zabije, to cię osłabi 
(a nie wzmocni)” oraz „ufaj zawsze swoim 
emocjom” (a nie rozumowi). Bez kontak-
tu z realnym światem, zmienne emocjonal-
nie, lepiej odnajdują się w świecie sztucz-
nie wytworzonym. Ten przynajmniej da 
się kontrolować: można się w nim wysta-
wić wyłącznie na emocje znane i lubiane, 
o których dostarczanie dba odpowiedni al-
gorytm.

I tak, jak piszą socjolodzy Bradley 
 Camp bell i Jason Manning, rodzi się kul-
tura bycia ofiarą. Po wrażliwej i agresyw-
nej kulturze honoru („ta zniewaga krwi wy-
maga”), po kulturze godności („nie jesteś 
w stanie mnie obrazić”) przychodzi czło-
wiek przewrażliwiony, ale za słaby, by od-
dać. Rzadziej ucieka się do agresji, częściej 
szuka ochrony u wyższych instancji – naj-
pierw rodziców, potem administracji szkol-
nej, wreszcie u rządu. Chłopaki z bloków 
zwykli pytać: „masz jakiś problem?”. Dzie-
ci ze strzeżonych osiedli pytają: „masz ja-
kąś mikroagresję?”. A ponieważ zawsze ja-
kąś znajdą, zamiast spuścić bęcki, składa-
ją skargę.

D
ruga przyczyna: filozofia. Nie lekce-
ważcie jej, bo ona rozprzestrzenia 
się przez osmozę. Nie zauważamy, 

jak wielkie idee nas przenikają. Myśląc 
o idealnej miłości, nie wiemy, że myślimy 
Platonem, stawiając racjonalność ponad 
emocje, nie zawsze zdajemy sobie sprawę, 
że myślimy oświeceniem. 

Nasze życie przenika obecnie duch post-
modernizmu, wiodącej filozofii intelektu-
alnych elit. Sprzeciwia się on oświeceniu, 
bo zamiast w siłę racjonalności wierzy bar-
dziej emocji i intuicji. Nie uznaje języka 
za cenne narzędzie komunikacji, podcho-
dzi do niego podejrzliwie jak do narzędzia 
propagandy. Sprzeciwia się obiektywizmo-
wi i doprowadza do ekstremum kartezjań-
ski lęk – obawę, że jeżeli stracimy podstawy 
do obiektywnego oglądu rzeczywistości, nic 
nie będzie miało sensu. Tak staje się kar-
tezjańskim koszmarem.

Postmodernizm na tyle odchodzi od po-
jęcia obiektywnej rzeczywistości, że sło-
wami Baudrillarda przekonuje nas, że ży-
jemy w symulacji. Jak u Kanta – rzeczywi-
stość sama w sobie jest nam niedostępna 
– o wszystkim decyduje interfejs, jaki mię-
dzy nami a rzeczywistością tworzy nasz 

umysł. Czy maki na Monte Cassino są rze-
czywiście czerwone? To zależy od tego, kto 
patrzy. Czy stół jest rzeczywiście twardy? 
To zależy, jakiej wielkości jest to, co chcemy 
między jego atomy włożyć.

Nasz język nie ma do czego się odno-
sić, mówią postmoderniści. Znaki odno-
szą się do innych znaków, nie ma na koń-
cu nic, co mogłoby zakończyć ten taniec 
słów. Nie ma twardych faktów, są tylko wy-
obrażenia. A jeśli tak, nie ma obiektywnych 
prawd – każda interpretacja jest tak samo 
dobra, bo nie ma kryterium, przez które da 
się ją ocenić.

Postmodernizm spełnia przepowied-
nię „Matrixu” – wszystko, co widzimy, jest 
oszustwem, okularami zniekształcającymi 
świat, które musisz zdjąć, a przynajmniej 
przeczyścić, żeby być wolnym. Ale wolność, 
zbudowana na podejrzliwości, jest obiet-
nicą, która się nie spełnia. Postmodernizm 
to liberalizm na sterydach, liberalizm, któ-
ry przedawkował indywidualną wolność. 
Ponieważ każda wizja świata przychodzą-
ca z zewnątrz jest opresją, musisz wytwo-
rzyć sobie własną, w której ty jesteś miarą 
wszystkiego – nie zewnętrzne normy, hołu-
bione przez religię, tradycję, rodziców.

Ta wizja płynnego, pełnego relatywizmu 
świata przenika do naszej edukacji. Nor-
ma staje się opresją, a indywidualne od-
czucie normą. Matematyka, wymagająca, 
by dwa plus dwa było zawsze cztery, sta-
je się niemal faszystowska. Każda anomalia 
może stać się standardem, bo w grze zwa-
nej życiem ty decydujesz o każdym ruchu. 
Prowadzi to do absurdu. Przykładem są te-
zy formułowane w ramach postmoderni-
stycznych studiów nad otyłością. Sensowny 
sprzeciw wobec opresji bycia szczupłym jak 
model z żurnala, ochrona ludzi zmagają-
cych się z nadwagą przed bodyshamingiem, 
staje się karykaturą – bo odrzuca wszyst-
kie normy.

W książce „Cyniczne teorie” krytykują-
cej wojujący postmodernizm czytamy, że 
nauka o racjonalnym żywieniu jest przed-
stawiana przez aktywistów jako forma 
 Foucaultowskiej „biowładzy”, która ogra-
nicza i dyscyplinuje ludzi, a nauki medycz-
ne zajmujące się otyłością narzucają lu-
dziom „opresyjną, dyscyplinującą narrację”. 
Kathleen LeBesco porównuje otyłość do ho-
moseksualizmu i argumentuje, że może zo-
stać ona uznana za naturalne zjawisko, któ-
re nie potrzebuje lekarstwa. Twierdzi, że 
osoby otyłe cierpią na syndrom sztokholm-
ski: wmówiono im, że ich ciało jest patolo-
giczne. Jedną z odpowiedzi na ten „ucisk” 
ma być akceptacja lub zwiększenie swo-
jej otyłości.

To tylko jeden przykład zwalczania 
norm, które wydają się obiektywne. Ho-
mo ludens wybiera sobie postać, którą chce 
być, i lekceważy rzeczywistość, jak gdyby 
miał trzy życia. Traci kontakt z rzeczywisto-
ścią biologiczną, jak gdyby miażdżyca i cu-
krzyca nie istniały, i odrzuca rzeczywistość 
społeczną – wymogi i ograniczenia. Jak ma 
wykonywać pracę, która jest kwintesencją 
podporządkowania się normom i dyscypli-
nie?

O
prócz wychowania, które chroni 
przed światem, i edukacji, która 
wmawia, że rzeczywistość każdy 

może sobie według własnego widzimisię 
ułożyć, młodzi są w środku technologicz-
nej rewolucji.

Ta rewolucja to przejście od słowa do ob-
razu, które według Dukaja powoduje, że co-
famy się z ery pisemności, dzięki której sta-
liśmy się analityczni i wysoce racjonalni, 

Walka klas to starcie dwóch wizji  

człowieka, które zamiast walczyć,  

mogą się uzupełniać 

Marcin Matczak

Średni czas zabawy dzieci  
bez nadzoru rodziców, 
pozwalającej na eksplorację 
świata i zderzenie się z nim, 
dramatycznie spadł między 
latami 80. a współczesnością
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do ery oralnej, w której przeży-
wamy świat emocjonalnie i rozu-
miemy go nie w kategoriach sys-
temowych, ale indywidualnych. 
 Jacques Ellul, polihistor i chrze-
ścijański anarchista, pisze, że ob-
razy dostarczane najpierw przez 
telewizję, a teraz przez komputer 
utrudniają krytyczną refleksję nad 
światem i oddalają od niego. „Do-
starczają mi one z chwili na chwi-
lę dokładnie tyle bodźców, ile po-
trzebuję. Dają mi poziom emocjo-
nalny (gniew, czułe uczucia, sto-
pień zainteresowania), który mo-
gę tolerować i który uważam za 
niezbędny w tym szarym świe-
cie. Obrazy błyszczą nieustannie 
wokół mnie, pozwalając mi żyć 
w pewnego rodzaju fantazji”.

Ta rewolucja zastępuje nama-
calne rzeczy nieuchwytną infor-
macją. Filozof Byung-Chul Han za-
uważa, że to oddala nas od świa-
ta: „Informacja reprezentuje rze-
czywistość. Jej dominacja utrud-
nia doświadczenie obecności, re-
dukuje dotykalność. Nasza percep-
cja traci głębię i intensywność, fi-
zyczność i objętość”. Kontakt ze 
światem i innym człowiekiem jest 
konieczny dla psychicznego do-
brostanu. Zanurzeni w wirtual-
ności jesteśmy podatni na depre-
sję: „mnogość obiektów cyfrowych 
prowadzi do utraty świata. Ekran 
jest bardzo ubogi w świat i rzeczy-
wistość. Bez żadnego odpowied-
nika, bez żadnego »Ty« jesteśmy 
uwikłani w siebie. Depresja to nic 
innego jak patologicznie nasilone 
ubóstwo świata. Infosfery potęgu-
ją nasze odnoszenie się do siebie 
samych. Wszystko podporządko-
wujemy swoim potrzebom”.

Badanie „Młode głowy” funda-
cji UNAWEZA pokazuje, jak wie-
le dzieci poniżej 13. roku życia ma 
konto w mediach społecznościo-
wych i że najważniejsze ich pro-
blemy psychiczne to brak moty-
wacji do życia w szarej rzeczywi-
stości, samotność oraz poczucie 
braku sprawczości (cecha, którą 
ma homo faber). Wychowujemy 
człowieka o cechach homo ludens, 
wmawiamy mu, że jego emocje są 
kompasem na życie i wrzucamy 
go w hiperpłynną rzeczywistość, 
w której zamiast świata widzi jego 
wirtualny obraz. A potem chcemy, 
żeby poszedł do pracy i został le-
karzem albo inżynierką.

W
ymarzona praca ludensa 
związana jest z rzeczy-
wistością wirtualną: 

typowy uczeń chce zostać youtu-
berem, graficzką komputerową 
lub influencerem. Ludens nie chce 

pracą zmieniać rzeczywistości re-
alnej. Chce zwiększać przestrzeń 
gry – nic w tym dziwnego, to jego 
naturalne środowisko.

Starsi mogą sobie z odrealnie-
nia żartować. Śmiać się z memu, 
na którym brodaty młodzieniec 
wyznaje, że chciałby zapolować 
na jedzenie, ale nie wie, gdzie że-
rują bezglutenowe pierożki. Sami 
nie zauważają, że pozostają pod 
wpływem rzeczywistości kreowa-
nej. Jedni widzą świat przez pla-
stikowe ideały Instagrama, inni 
przez paski w TVP.

Co z tym zrobić? Można wysłać 
dziecko na agroturystykę, żeby 
wydoiło raz w życiu krowę i przy-
najmniej wiedziało, skąd się bie-
rze mleko w kartonie. Można, jak 
typowy wujek na imieninach, wy-
syłać młodych do wojska. Albo 
jak Jordan Peterson – odsądzany 
od czci i wiary, bo wzięli go sobie 
na sztandar alt-rightowcy i incele 
– zachęcać, żeby zderzenie z cha-
osem rzeczywistości rozpoczęli od 
codziennego ścielenia łóżka. Nie 
są to jednak systemowe środki.

Ludens postrzega pracę jako 
problem, wymaga ona bowiem 
czegoś, od czego odwykł: zderze-
nia z rzeczywistością. A już szcze-
gólnie nie ufa, gdy ktoś zachęca 
go do pracowitości. Tu z pomocą 
przychodzi zawsze podlizujący się 
emocjom postmodernizm i idea 
metanarracji Lyotarda. „Bądź nie-
ufny wobec propagandowych opo-
wieści! Mają cię zmylić i uczynić 
niewolnikiem, jak opowieść o pa-
triotyzmie ma cię przygotować do 
roli mięsa armatniego!”. Zachę-
ta do pracowitości zostaje zdekon-
struowana jako kult zapierdolu. 
Nikt nie zauważa, że – jak często 
bywa w postmodernizmie – zastę-
puje ją inna metanarracja: twoje 
emocje zawsze mają rację, więc je-
śli czegoś nie chcesz, nie zmuszaj 
się i wtedy (to największe kłam-
stwo) będziesz szczęśliwy.

Ludens ma problem z pracą, 
ponieważ podchodzi zupełnie ina-
czej do realnego zadania niż fa-
ber. Pozwólcie na żart – mam na-
dzieję, że ludensów on nie obra-
zi, ale mówimy o typach, nie kon-
kretnych osobach. Faber podcho-
dzi do zadania jak klasyczny maj-
ster. Ten, jak wiadomo, wykonu-
je pracę w trzech fazach. Pierw-
sza: „kto panu to tak spierdolił?”, 
druga: „zobaczymy, co da się zro-
bić”, czyli skupienie na problemie, 
i trzecia: „ile się należy?”.

Podejście ludensa jest odwrot-
ne: faza pierwsza: „ile się należy?”, 
druga to ewentualnie skupienie na 
problemie (którego zazwyczaj „nie 

da się” rozwiązać), a faza trzecia 
to: „kto mi tak życie spierdolił?”. 
Przykładem podejścia „najpierw 
kasa” jest bojkot ogłoszeń o pra-
cę, w których nie ma informacji 
o proponowanym wynagrodze-
niu. Nie wiadomo jeszcze dokład-
nie, co będzie się robić, kto będzie 
to robił (jakie ma kompetencje), 
ale już ma być wiadomo za ile.

Jeśli praca jest tylko wygna-
niem z wygodnej symulacji, nie da 
się jej wykonać z sensem. A sen-
sowna, nawet ciężka praca daje to, 
czego, jak pokazują badania, Mło-
dym Głowom brakuje: poczucie 
sprawczości i – zamiast samotno-
ści – relacje, a wraz z nimi być mo-
że więcej sensu życia. I nie przeko-
nuje mnie argument z wyalieno-
wanego kasjera w markecie. Każ-
dy z nas spotkał w życiu takich ka-
sjerów, ale i takie pielęgniarki, któ-
rzy w najzwyklejszych (na zaku-
pach) albo w najgorszych (w szpi-
talu) chwilach życia umieli zarazić 
otoczenie dobrą energią i uczynić 
życie trochę mniej bezsensownym.

Praca, którą postrzega się jak 
zesłanie do piekła realności z nie-
ba wirtualności, nie może dawać 
dobrej energii i musi wypalać. 
A po niej następuje odpoczynek 
technologiczny: można dać upust 
potrzebie symulacji, znów odda-
lić się od świata i ludzi. Zapaść 
się w czas bez struktury, z coraz 
mniejszą liczbą namacalnych rze-
czy i relacji. I tak w kółko: zniena-
widzona praca, która wypala, i ni-
by-odpoczynek, który wypala jesz-
cze bardziej.

D
latego drapię się w głowę, 
gdy słyszę, że cudownym 
lekarstwem na dobrostan 

młodego pokolenia jest skrócenie 
czasu pracy. A co z relacją do tej 
pracy i z czasem po pracy? Co 
z wypaleniem przez odpoczynek 
technologiczny? Oczywiście 
można się od tego czasu wolnego 
odwalić. Każdy robi, co lubi. Ale 

efekty są porażające – vide bada-
nie „Młode głowy”.

Co można zrobić? Można ina-
czej wychowywać dzieci. Rady: 
daj się dziecku pobrudzić, wy-
łącz komputer, idź z nim na rower, 
nie są bez znaczenia. Każdy opór 
przed odrealnieniem jest ważny. 
Można wprowadzić więcej higie-
ny technologicznej – cykliczne wy-
chodzenie z jaskini symulacji na 
świat to ważna rekomendacja. To 
jakieś sposoby na problem wy-
chowawczy i technologiczny, ale 
nie filozoficzny.

Wpływa on nie tylko na pra-
cę, ale też na całe życie, bo wszę-
dzie trzeba się dostosować do 
norm. Prawica, w tym ta rządzą-
ca Polską, rozumie i eksploatuje 
problem, o którym piszę, ale pro-
ponuje rozwiązania nieakcepto-
walne: opresyjną religijność, śle-
pe posłuszeństwo, edukację mili-
tarną (strzelnice, przysposobienie 
obronne). To ekstremalne prze-
gięcie wajchy w drugą stronę. Ich 
boomerskie „do wojska byś po-
szedł” to prostackie wyrażenie te-
zy, że potrzebujemy zewnętrznych 
czynników nadających strukturę 
osobowości i życiu (musztry, dys-
cypliny). Czy nawet jeśli wyśmie-
wamy takich wujków dobra rada, 
mamy pomysł, jak zapewnić no-
wemu pokoleniu kontakt z rzeczy-
wistością i nawyk radzenia sobie 
z nią? Postmodernizm – propo-
nowany przez lewicową edukację 
– tego na pewno nie załatwi.

Wielu z nas, liberałów, proble-
mu postmodernizmu nie dostrze-
ga. Cieszymy się, że walkę z nim 
toczą prawicowi oszołomi, bo to 
pozwala problem zlekceważyć. 
Ten argumentum ad oszołomum 
nas gubi, staje się alibi naszej 
bezczynności. Czy między szko-
łą Czarnka a szkołą postmoderni-
styczną jest miejsce na wychowa-
nie, które nie popadnie w żadną 
skrajność? Czy jakiekolwiek próby 
ukształtowania homo faber będą 
domeną tych, którzy chcą z dzieci 
uczynić myśliwych albo żołnierzy?

Wychowany w oderwaniu od 
rzeczywistości, wykształcony do 
nadwrażliwości i przekonywany, 
że indywidualne emocje są naj-
lepszym przewodnikiem, homo 
ludens gorzej niż homo faber ra-
dzi sobie z realnym światem. Nie 
naprawimy tego etykietą „pokole-
nia płatków śniegu”. Nawet jeśli to 
pokolenie cierpi z powodu proble-
mów pierwszego świata, one nie 
są błahe. I te problemy i wywoła-
ne przez nie cierpienie są całkiem 
realne. I to jest nasz wspólny pro-
blem. +
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Technokracja
PiS spowodował, że nasze państwo 
stało się państwem technicznym i pa-
nuje w nim techniczna demokracja.

Michał Rusinek

D
o słownika „dobrej zmiany” 
bez wątpienia należy dopisać 
przymiotnik „techniczny”. Jest 
to określenie niebywale pojem-

ne i wieloznaczne, a przyjrzenie się mu 
pozwala, jak sądzę, dostrzec różne, nomen 
omen, techniki działania tej władzy. 

+

Słowniki języka polskiego podają pięć zna-
czeń tego słowa. Po pierwsze, „techniczny” 
to „odnoszący się do techniki, czyli prak-
tycznego wykorzystania osiągnięć nauki”. 
Po drugie, „używany przy kreśleniu pro-
jektów, np. maszyn, planów czy map”. Po 
trzecie, „dotyczący spraw związanych ze 
sposobem wykonania lub przeprowadze-
nia czegoś”. Po czwarte, „dotyczący umie-
jętności potrzebnych np. w pracy akto-
ra lub w uprawianiu sportu”. I wreszcie 
po piąte, „dotyczący czegoś, czego znacze-
nie mówiący chce pomniejszyć”. Wygląda 
na to, że słowniki trzeba będzie jednak po-
prawić.

+

Dziesięć lat temu ówczesny kandydat PiS 
na premiera profesor Piotr Gliński ogło-
sił powołanie „rządu technicznego”. W po-
litologii istnieje takie pojęcie i oznacza 
rząd powoływany na krótki okres, mają-
cy za zadanie jedynie administrować pań-
stwem, bez podejmowania decyzji doty-
czących przyszłości kraju. „Techniczny” 
oznacza tu więc mniej więcej to samo, co 
„przejściowy”. Gliński nadał jednak temu 
pojęciu inne znaczenie: rząd techniczny 
miał być rządem technokratycznym: rzą-
dem ekspertów, „ludzi kompetentnych 
i odważnych, którzy są gotowi wziąć od-
powiedzialność za Polskę”. A także lu-
dzi niezależnych od bliżej nieokreślonych 

„grup interesów”, które, jego zdaniem, 
uniemożliwiały wówczas dobre rządzenie 
i wyniszczały państwo. Prawnicy zwracali 
wtedy uwagę, że istnienie tak rozumiane-
go rządu nie jest przewidziane przez kon-
stytucję, więc ogłoszenie go było raczej za-
biegiem PR-owym. W gruncie rzeczy Gliń-
ski powinien był posłużyć się określeniem 
„gabinet cieni”. Czemu tego nie zrobił? 
Albo nie chciał nawiązywać do anglosa-
skiej tradycji, z której to pojęcie się wywo-
dzi, albo wiedział, że przedstawienie takie-
go gabinetu będzie się wiązało z obietni-
cą, iż właśnie ci eksperci utworzą rząd po 
przejęciu władzy przez PiS, a taką obietni-
cę mógłby złożyć jedynie prezes PiS a nie 
„premier techniczny”. Jak wiemy, dwa lata 
później z 24 przedstawionych przez Gliń-
skiego ekspertów do rządu weszły tylko 
dwie osoby: Anna Streżyńska i sam Piotr 
Gliński. Był to więc gabinet dwojga cieni. 

+

Przymiotnik „techniczny” w nazwie tego 
niby-rządu miał mieć zatem znaczenie po-
zytywne: miał oznaczać mniej więcej ty-
le, co „ekspercki”. Okazało się, że ostatecz-
nie nie oznaczał technokratycznego, lecz 
teoretyczny, czyli oderwany od realiów 
– bo konieczność dziejowa, czyli politycz-
na, spowodowała, że rząd PiS nie mógł się 
składać z ekspertów; a jeśli już, to takich, 
których ekspertyzy są zbieżne z linią par-
tii. Niedawno okazało się, że istnieje tak-
że „konieczność techniczna”, czyli rzeko-
mo niepolityczna. We wrześniu zeszłego 
roku Jarosław Kaczyński ogłosił, że prze-
sunięcie kolidujących z parlamentarny-
mi wyborów samorządowych wypadają-
cych na jesieni tego roku to „techniczna 
konieczność”. Prezydent Andrzej Duda za-
pewniał, że chodzi o „transparentność po-
lityczną”, „wyrównanie szans” i „zmniej-
szenie ciśnienia, jakie będzie wytwarza-
ła kampania wielkich ugrupowań”. Ponie-
kąd słusznie, ale czy nie wystarczyłoby na-
zwać tej konieczności po prostu koniecz-
nością? Użycie przymiotnika „techniczna”, 
zamiast rozwiewać wątpliwości co do po-
lityczności tej decyzji, tylko je wzbudza. 

+

W styczniu tego roku wicerzeczniczka 
PiS Urszula Rusecka, komentując zmiany 
w kodeksie wyborczym, powiedziała, że 
są one „czysto techniczne”: „nie zmienia-
my przecież ordynacji wyborczej, bo wte-
dy byśmy mówili o zmianach istotnych”. 
„Techniczne” oznacza tu „mało istotne” 
lub „nieistotne”, a w każdym razie tak po-
winniśmy owe zmiany traktować. Albo 
inaczej: nie powinniśmy się nadmiernie 
zastanawiać, na czym one polegają, bo to 
wiedza czysto techniczna, dostępna spe-

cjalistom. Nic nam do niej. Uwierzmy po 
prostu, że zmiany są słuszne. 

+

Żeby zboże z Ukrainy mogło wjechać do 
Polski, musiało stać się „zbożem technicz-
nym”. Tu widać magiczną funkcję języ-
ka: zboże bezprzymiotnikowe stanowi-
ło zagrożenie dla naszego rolnictwa, gdy 
otrzymało stosowny przymiotnik – ruszy-
ło w Polskę! Owszem, istnieje pojęcie „zbo-
ża technicznego”, ale oznacza ono „gru-
pę roślin, które są uprawiane w celu wy-
korzystania ich do produkcji produktów 
przemysłowych, a nie do spożycia przez 
ludzi czy zwierzęta”. Magiczna funkcja ję-
zyka nie pozwala wprawdzie zmienić ży-
ta w jutę, a pszenicy w len, ale pozwala na-
zwać to, co jadalne – niejadalnym. Czy-
li niegroźnym. Wkrótce do Polski wlał się 
„miód techniczny” (może przecież słu-
żyć jako klej), a Władysław Kosiniak-Ka-
mysz ostrzegał, że pojawi się u nas także 
„drób techniczny” (tylko miłośnicy  science 
fiction potrafią sobie wyobrazić, do cze-
go mógłby być zdolny). Znów jednak przy-
miotnik „techniczny” ma za zadanie uśpić 
naszą czujność. I obejść prawo. 

+

Najbardziej spektakularnym użyciem te-
go przymiotnika popisał się jednak pre-
mier Mateusz Morawiecki. Ale po ko-
lei: rok temu Adam Glapiński ogłosił try-
umfalnie, że Narodowy Bank Polski osią-
gnął w 2021 roku zysk w wysokości oko-
ło 10 miliardów złotych. W tym roku po-
informował zaś, że w roku 2022 NBP po-
niósł stratę około 17 miliardów. Każdego, 
kto umie wykonywać podstawowe działa-
nia arytmetyczne, taka informacja może 
poważnie zaniepokoić. Premier oświad-
czył jednak, że „strata Narodowego Ban-
ku Polskiego jest stratą czysto technicz-
ną” i wynika z „przeszacowania wartości 
rezerw”. Użył więc uspokajającego przy-
miotnika i bardzo specjalistycznego, nie-
wiele mówiącego osobom nieznającym się 
na ekonomii uzasadnienia. Tak czy owak, 
nie przypominam sobie, żeby zeszłorocz-
ny zysk był zyskiem technicznym. To był 
zysk realny. 

+

Bo techniczny oznacza w języku „dobrej 
zmiany” to samo, co nieprawdziwy, bez-
prawny, niekonstytucyjny. PiS spowodo-
wał, że nasze państwo stało się państwem 
technicznym i panuje w nim techniczna 
demokracja. Jeśli tak w języku PiS-u rozu-
mie się technokrację, to wygląda na to, że 
wizja Piotra Glińskiego sprzed dziesięciu 
lat – już się spełniła.  +
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Czy polski himalaizm się skończył

LEKKI STYL 

Z BARDZO 
CIĘŻKIM 
PLECAKIEM
Dobry alpinista powinien 

być jak dobry humanista

Z HIMALAISTAMI ADAMEM BIELECKIM* 
I WADIMEM JABŁOŃSKIM** ROZMAWIA 
BARTOSZ WRZEŚNIEWSKI

W powszechnej opinii Himalaje to 
crème de la crème alpinizmu, a tymcza-
sem celem Polskiego Himalaizmu Spor-
towego staje się „mało znaczące” pasmo 
w Ameryce Południowej. Po co w ogóle 
jeździć taki kawał na trzytysięczniki, sko-
ro można zdobywać góry najwyższe?
WADIM JABŁOŃSKI: Góry to nie tylko wy-
sokość, o czym można się przekonać cho-
ciażby w Tatrach. Ludzie jeżdżący na nie-
koniecznie najwyższe, ale ambitne szczyty 
napotykają tam trudności techniczne, czyli 
miejsca wymagające rozmaitych wyrafino-
wanych technik wspinaczkowych. My tych 
trudności właśnie szukamy. Góry najwyż-
sze to tylko mały ułamek wszystkich gór na 
całym świecie, a niemal w każdym paśmie 
można znaleźć wyzwania.
ADAM BIELECKI: Wysokość jest po pro-
stu jednym z czynników wpływających na 
trudność danego celu, wcale nie najważ-
niejszym. Alpinizm można realizować na 
wiele sposobów, na dużych i mniejszych 
ścianach, w górach najwyższych, ale także 
w Alpach czy w Patagonii.

Adam, wróciłeś niedawno z Norwegii, 
gdzie wspinałeś się na lodospadach. Tego 
typu wyjazdy to trening przed Himala-
jami?
A.B.: U mnie trudno jest odróżnić, co jest 
treningiem, a co wyprawą. Wspinam się ca-
ły czas i żyję wspinaniem we wszystkich je-
go wymiarach. Staram się być wspinaczem 
wszechstronnym, stąd czasem idę na ścian-
kę, czasem na lodospady, innym razem jadę 
w skały. Oczywiście tłumaczę sobie, że aby 
działać na większych wysokościach, potrze-
buję dużych rezerw, więc to forma przy-
gotowania, ale przy okazji świetna zabawa 
i sposób na realizację siebie jako wspina-

cza. Czy to trening, czy nie? Nie wiem – to 
po prostu moje życie.
W.J.: Postrzegam alpinizm tak, jak powin-
no się postrzegać humanizm, który został 
spłycony do prostej dychotomii: albo masz 
umysł ścisły, więc zajmujesz się fizyką, al-
bo jesteś humanistą i zaczytujesz się w li-
teraturze. Kiedyś humanizm miał szerszą 
definicję, a humaniści zajmowali się tak-
że naukami, które dziś nazywamy ścisłymi. 
Tak samo jest z alpinizmem: dobry alpini-
sta powinien być wszechstronny i najlepiej, 
aby zgłębił wszystkie dyscypliny wspina-
nia, bo każda z nich składa się na pulę do-
świadczeń, która sprawia, że jesteśmy lepsi 
w tym, co robimy. Gdy w górach wysokich 
napotykamy mniejsze trudności technicz-
ne, ale musimy mierzyć się z wyzwania-
mi wydolnościowymi, tracimy mniej ener-
gii, nie dopada nas ekstremalne zmęczenie 
również dzięki umiejętnościom technicz-
nym z tych mało emocjonujących dla laika 
gór niższych.

Na ile można być wszechstronnym 
wspinaczem i jednocześnie dobrym 
himalaistą? Mówi się, że jak coś jest do 
wszystkiego, to jest do niczego…
A.B.: Każdy ma swój pomysł na wspinanie 
i ja ci nie powiem, co jest lepsze, a co gor-
sze. Mogę ci powiedzieć, jak mam ja, ale nie 
ma tu uniwersalnych rozwiązań.

No to słucham.
A.B.: Obecnie przygotowuję się do reali-
zacji celu ścianowego w Himalajach, więc 
w moim treningu jest więcej wysiłku w tle-
nie i nawet jak idę na ściankę, to wspinam 
się na wytrzymałość, a nie na trudność. Na 
rowerze robię dłuższe trasy w tlenie. Jeśli 
ktoś mnie pyta, ile się przygotowuję do ta-
kiej wyprawy, odpowiadam: przez ostatnie 
25 lat wspinania. Nie mam problemu z tym, 
że się rozpraszam na inne dyscypliny. Ba-
wię się nimi, to wszystko się ze sobą sumu-
je i czyni mnie lepszym alpinistą.
W.J.: Trochę jest w tym racji, że jak coś jest 
do wszystkiego, to jest do niczego. To praw-
da, że bardzo trudno dojść do choćby ułam-
ka poziomu ludzi specjalizujących się w da-

nej dyscyplinie wspinania. Alpiniście cięż-
ko konkurować z topowymi wspinaczami 
sportowymi, ale są wybitni sportowcy, któ-
rym to się udaje.

No to niech padnie w końcu to pytanie: co 
jest dla was bardziej wartościowe – długa 
i trudna droga wspinaczkowa w Alpach 
z biwakami w ścianie czy zdobywanie 
ośmiotysięczników? Słowem: gdzie znaj-
duje się crème de la crème alpinizmu?
A.B.: Piękno tego sportu tkwi w jego róż-
norodności i dla każdego ten crème de la 
crème będzie wyglądał inaczej. Dla mnie 
wytyczanie trudnych dróg na dużych wy-
sokościach w lekkim stylu jest ukorono-
waniem mojej drogi jako alpinisty. Jedno-
cześnie nie mam wątpliwości, że wcho-
dzenie drogami normalnymi na ośmioty-
sięczniki ma niewiele wspólnego z praw-
dziwym alpinizmem. Zamiast samodziel-

ności i umiejętności wspinania mamy 
umiejętność przesuwania jumara po po-
ręczówkach. Dużo bardziej imponują mi 
ambitne przejścia w dobrym stylu w niż-
szych górach.

W.J.: Pójdę na łatwiznę: Złote Czekany. 
Crème de la crème będą przejścia aspiru-
jące do tej najbardziej prestiżowej nagrody 
lub chociaż zgodne z jej filozofią.

A jaka jest ta filozofia?
W.J.: Robienie trudnych technicznie rzeczy 
na znacznych wysokościach. Niekoniecznie 
to musi być wysokość obiektywna. Chodzi 
bardziej o długość i powagę drogi. To mo-
że być wejście nową linią na ośmiotysięcz-
nik i wtedy trudności techniczne zazwyczaj 
będą mniejsze, a może być trudna i innowa-
cyjna droga w niższych górach. W tym ro-
ku Złotym Czekanem został nagrodzony sa-
motny trawers grani Fitz Roy w Patagonii, 

Ostatnia w pełni samodzielna 

nowa polska droga w Himalajach 

powstała na Annapurnie w 1996 r. 

Trzeba coś z tym zrobić

*Adam Bielecki 

• ur. w 1983 r., jeden z najbardziej znanych pol-
skich himalaistów, pierwszy zimowy zdobyw-
ca dwóch ośmiotysięczników – Broad Peaku 
i Gaszerbrumu I. Z wykształcenia psycholog
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na trzech tysiącach metrów nad poziomem 
morza, więc czynnik wysokości w ogóle nie 
odegrał tam roli.

Medialny obraz jest nieco inny. Technicz-
ny alpinizm słabo się sprzedaje, liczą się 
tylko ośmiotysięczniki.
A.B.: Ludzkość zawsze miała fiksację na 
punkcie „naj” i świat alpinizmu nie jest od 
tego wolny. Ale czasem myślę, że to do-
brze, bo 90 procent ruchu koncentruje się 
na tych najwyższych punktach, a cała resz-
ta zostaje wolna dla tych, dla których to, że 
szczyt jest najwyższy w danym paśmie, nie 
jest istotne.
W.J.: Ludzie uwielbiają rekordy i konfronta-
cje. Dla nich ośmiotysięcznik jest czymś wy-
miernym – najwyższa góra na świecie!, jed-
na z 14 najwyższych! Nie zdają sobie spra-
wy, że na taką górę mogą prowadzić różne 
drogi o różnych trudnościach. Wiedza na 
temat wspinania jest szczątkowa, więc nie 
ma co się dziwić, że promuje się tylko łatwe 
wejścia na ośmiotysięczniki. Dopóki w Pol-
sce nie wzrośnie kultura górska, tak jak 
w krajach alpejskich, nie będziemy mogli 
promować technicznego alpinizmu.

Odkąd Nepalczycy zdobyli zimą K2, 
himalaizm, jaki znaliśmy do tej pory, 
wyczerpał swoją formułę. Co dalej?
A.B.: Himalaizm nie wyczerpał swojej for-
muły, nadal odbywają się zimowe wypra-
wy. Zgadzam się z Simonem Moro [słynny 
włoski wspinacz, jako pierwszy zdobył zi-

mą cztery ośmiotysięczniki], że to zamknię-
cie pierwszego rozdziału zimowej eksplo-
racji gór najwyższych. Jeśli chodzi o nasze 
podwórko, to nam to wydarzenie pozwoli-
ło wyrwać się z kręgu himalaizmu zimowe-
go i pójść dalej.

Czemu chcieliście wyrwać się z tego krę-
gu?
W.J.: Głównym celem górskim w po-
wszechnej świadomości Polaków było zdo-
bycie K2 zimą i poza tym nic. Tak jakby za-
pomniano, że Polacy mają świetne doko-
nania na wielu niższych górach na całym 
świecie. Dla mnie są one równie ważne jak 
pierwsze wejścia na ośmiotysięczniki. To 
zorientowanie na zimowe K2 krępowało 
nam ręce i utrudniało pozyskanie zaintere-
sowania medialnego oraz funduszy dla na-
szych relatywnie najlepszych wspinaczy.

Chyba jest wam bliskie podejście Wojcie-
cha Kurtyki do himalaizmu. Dla którego 
wspinaczka to nie wyczyn i statystyki, 
tylko samorozwój, introspekcja, przyro-
da. Bliżej filozofii niż sportu.
A.B.: Wydaje mi się, że program zmierza 
w taką stronę, która mogłaby się Kurtyce 
podobać, ale o to trzeba by spytać Kurtykę, 
nie mnie.
W.J.: Dla mnie to niesamowicie ważna po-
stać. Mam wrażenie, że znajdujemy nić po-
rozumienia, a to, co robimy, jest zbieżne 
z tym, co Wojtek robił w górach kilkadzie-
siąt lat temu. 

No więc co dalej?
A.B.: Dalej jest Polski Himalaizm Sportowy. 
Chcemy budować szeroką kadrę ludzi, któ-
rzy będą mogli realizować fajne sportowe 
cele w górach o różnej wysokości.
W.J.: Widzę taką niszę, którą Polacy powo-
li zaczynają wypełniać: zimowy big wall 
w najwyższych bądź trudno dostępnych gó-
rach. Rok temu Michał Król, Maciek Ki-
mel i Janusz Gołąb próbowali zdobyć Great 
Trango Tower. Chwilę wcześniej za sprawą 
Damiana Bieleckiego i Marcina Tomaszew-
skiego powstała nowa droga na Uli Biaho 
Gallery. Również zimą i również w Kara-
korum. Teraz mamy pierwszą w historii zi-
mową drogę tego typu na Grenlandii – dzię-
ki Marcinowi Tomaszewskiemu i Pawło-
wi Hałdasiowi. Rozmawiam dużo ze wspi-
naczami z zagranicy i dla nich jest jasne, że 
jest to dziedzina, w której Polacy się wybija-
ją, w pewnym sensie kontynuując zimowe 
dokonania starszego pokolenia.

Czyli w tę stronę będzie szedł polski hi-
malaizm?

A.B.: Nie. Formuła programu jest szeroka. 
Mnie osobiście cieszy, że ta zimowa fiksacja 
Polaków ma kontynuację, ale to tylko jeden 
wymiar alpinizmu.
W.J.: Zdecydowanie nie chcemy się skupiać 
wyłącznie na zimie! Chcemy dać możliwo-
ści rozwoju alpinistom, którzy robią cieka-
we przejścia na wysokim poziomie lub są 
nowatorscy w jakiejś dziedzinie. Nie ma jed-
nego celu, na który bylibyśmy zapatrzeni.

Od pewnego czasu mówi się o młodym 
pokoleniu polskiego himalaizmu. Po-
dobno żądacie zmian i chcecie działać na 
własnych zasadach?
W.J.: Wydaje mi się, że trudno jeszcze mó-
wić o młodym pokoleniu himalaizmu, bo 
młodzi członkowie PHS dopiero stawia-
ją pierwsze kroki w górach najwyższych. 
To świetni technicznie wspinacze, którzy 
mają już pewne doświadczenia z wysoko-
ścią i logistyką wyprawową, a co ważniej-
sze, także bardzo mocne przejścia w Al-
pach,  Yosemite i Patagonii, których jesz-
cze w historii polskiego wspinania nie by-
ło. Niestety, media w ogóle się tym nie in-
teresują, bo kogo obchodzi Patagonia? Nie 
wiem, czy oni będą sięgać po ośmiotysięcz-
niki, ale staramy się promować taką możli-
wość. Z pewnością to ludzie świadomi, któ-
rzy wiedzą, czego chcą, i nie będą podążać 
z prądem tylko dlatego, że jakiś cel jest bar-
dziej medialny.
A.B.: Od początku koncepcja była taka, że 
program ma działać długofalowo, i mam 
nadzieję, że będziemy nadal dostawać 
wsparcie od Ministerstwa Sportu. To jest 
praca u podstaw. Żeby dojść w góry naj-
wyższe, trzeba przejść poszczególne szcze-
belki górskiej edukacji. Ale widzę, jak pro-
gram się rozwija, jak poziom uczestników 
się podnosi, i jestem pewny, że w najbliż-
szych latach posypią się polskie klasowe 
przejścia w górach całego świata.

O jakie zmiany chodzi?
W.J.: Wydaje mi się, że wracamy do korze-
ni. Patrząc pod kątem historycznym, na-
zwiska takie jak Kurtyka, Kukuczka nie 
wzięły się znikąd. Ci ludzie wpierw wspina-
li się w Tatrach na wysokim poziomie, a do-
piero potem jechali w Himalaje, mając do-
skonałe przygotowanie techniczne. Liczy-
my, że gdy stworzymy świetną kadrę, ci lu-
dzie z czasem przeniosą swoje umiejętności 
w góry wysokie, aby podnosić poprzeczkę 
technicznego alpinizmu, a nie tylko odtwa-
rzać to, czego dokonaliśmy 20 lat temu.

Kadra naszych himalaistów znacząco się 
zmieniła w stosunku do tej z Polskiego 
Himalaizmu Zimowego.
W.J.: Jest jedno konkretne wymaganie 
w PHS: jest się w zespole za bieżące osiągnię-
cia, a nie za zasługi. Wymagamy od uczest-
ników, aby byli aktywni wspinaczkowo. 
To znaczy, że w programie nie można zna-
leźć się, jeżdżąc raz w roku na ośmiotysięcz-
nik. Trzeba się aktywnie wspinać w Tatrach, 
w Alpach. To wszystko buduje kompletnego 
wspinacza. Nie chcemy wysyłać w góry lu-
dzi, którzy pielęgnują mit Himalajów.

Adama znają chyba wszyscy Polacy, na-
wet jeśli nie interesują się alpinizmem. 
Wadim, ty jesteś rozpoznawany głównie 
w kręgach wspinaczkowych. Jak zostałeś 
kierownikiem PHS?
A.B.: Może ja odpowiem, bo koledze mo-
że być trochę niezręcznie. Oprócz tego, że 
Wadim jest świetnym wspinaczem, to tak-
że bardzo sprawnym, zdolnym i zaanga-
żowanym społecznikiem oraz organizato-
rem. Od lat działa na rzecz integracji środo-
wiska. Robi dużo, chce mu się, a przy okazji 
jest skuteczny, dlatego mieliśmy przekona-
nie, że będzie odpowiednią osobą.

Adam, jak odnajdujesz się w nowym pro-
gramie?
A.B.: Fenomenalnie! Byłem członkiem PHZ 
niemal od początku i na ile znałem Artura 
Hajzera [wybitny himalaista pokolenia Ku-
kuczki, pierwszy zimowy zdobywca Anna-
purny, reaktywował polski wyczynowy hi-

**Wadim Jabłoński 

• alpinista, himalaista, pierwszy zdobywca kil-

ku trudnych himalajskich szczytów, kierownik 

programu Polski Himalaizm Sportowy
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malaizm po zapaści lat 90., współza-
łożyciel fi rmy Alpinus], mam wraże-
nie, że byłby zadowolony z tego, w ja-
kim kierunku wszystko zmierza. Dla 
mnie to naturalne, że dzisiaj współ-
tworzę program, któremu sam wie-
le zawdzięczam.

To na koniec uporządkujmy trochę 
pojęcia z myślą o mniej wtajemni-
czonych. Gdzie leży granica między 
wyczynem sportowym a wej-
ściem turystycznym?
A.B.: Styl to nie jest system zero-je-
dynkowy. To jest kontinuum, któ-
re zawiera wiele aspektów: czy je-
steś wspinaczem samodzielnym, czy 
wspomagasz się tlenem, czy korzy-
stasz z lin poręczowych, a jeśli tak, 
czy sam je sobie wieszasz. Te punk-
ty mogą się miksować i niekoniecz-
nie złamanie któregoś kategoryzu-
je przejście jako turystyczne. Granica 
jest płynna i nieostra. Dla mnie – ale 
to jest tylko mój punkt widzenia i ni-
komu go nie narzucam – ta grani-
ca przebiega w miejscu używania tle-
nu i bycia samodzielnym w górach. 
Mnie też się oczywiście zdarzyło ko-
rzystać z zastanych na drodze porę-
czówek, ale myślę, że nie tu znajduje 
się prawdziwy himalaizm.

Czy himalaizm sportowy wyklucza 
pomoc tragarzy wysokościowych?
W.J.: Nowoczesny himalaizm korzy-
sta z ich pomocy wyłącznie podczas 
zakładania base campu. Moim zda-
niem przejścia sportowe, które po-
winny być zauważone, wyróżnia nie-
korzystanie z jakiejkolwiek pomo-
cy powyżej niego. Wyjątkiem może 
być sytuacja, w której baza wysunię-
ta (ABC) jest zlokalizowana daleko, 
ale dostępna łatwym terenem i pro-
simy porterów o pomoc w transpo-
rcie sprzętu. Jeżeli ktoś korzysta z lin 
poręczowych lub Szerpów powyżej 
BC, to moim zdaniem takie wejście 
nie nosi walorów sportowych. Nieste-
ty, w mediach głównego nurtu to nie 
jest rozróżniane i często stawiamy na 
piedestale przejścia hobbystyczne. To 
mogą być dobre przejścia, ale nie wy-
czyny sportowe.
A.B.: Sprawa jest prosta: jeśli płacimy 
komuś za to, aby ułatwił nam wejście 
na szczyt, to musimy uwzględnić za-
sługi tej osoby w naszym ewentual-
nym sukcesie. Tutaj kończy się sport.

A czym jest styl alpejski?

A.B.: Pochodzi od sposobu działania 
w Alpach, gdzie możliwe jest wejście 
na szczyt w ciągu, dźwigając na ple-
cach wszystkie potrzebne nam rze-
czy. Oczywiście w górach wysokich 
potrzebujemy wcześniej się zaakli-
matyzować. Styl alpejski, zwany sty-
lem lekkim, nierozerwalnie łączy się 
z bardzo ciężkim plecakiem (śmiech). 
Wejścia są szybsze, ale i bardziej ryzy-
kowne. To odwrotność stylu wypra-
wowego, gdzie najczęściej jest więk-
szy zespół, duża baza, dużo sprzę-
tu, kursujemy góra-dół, aklimatyzu-
jąc się w ten sposób, a także zakłada-
jąc i wyposażając kolejne obozy. Tu-
taj jest strategia niemal wojskowa, 
tam dwóch wspinaczy związanych 
jedną liną z jednym małym namioci-
kiem. Uważam, że nie ma nic bardziej 
estetycznego niż właśnie taki obra-
zek. Dla mnie z biegiem czasu ten styl 
stał się obsesją. Nie chcę powiedzieć, 
że jest ważniejszy od góry, na którą 
wchodzę, ale chyba równie ważny.
W.J.: Według mnie to najuczciwszy 
sposób zdobycia góry. Wymaga od 
wspinacza bardzo dużej kondycji fi -
zycznej, ale też doświadczenia i zdol-
ności oceny ryzyka. Gra toczy się o to, 
jak spakować plecak. Jeśli zabierze-
my za dużo rzeczy, będziemy się wol-
niej poruszać i możemy nie osią-
gnąć celu. Z drugiej strony, gdy z cze-
goś zrezygnujemy, ryzykujemy mroź-
ny biwak bez jedzenia, który czasami 
może zakończyć się nieprzyjemny-
mi konsekwencjami.

Czy ten styl ma jakieś ogranicze-
nia? Czy widzicie możliwość zimo-
wego zdobywania szczytów korony 
Himalajów i Karakorum w zespo-
łach dwuosobowych?
A.B.: Byłby to masochizm do potę-
gi czternastej, ale myślę, że każdy, 
kto postuluje istnienie barier w spo-
rcie, nie ma racji. A z innej beczki: do 
niedawna wspinanie zimą w Alpach 
uchodziło za dziwactwo nawet w sa-
mym środowisku wspinaczkowym, 
a dziś, ze względu na zmiany klima-
tyczne, takie klasyki jak północna 
ściana Eigeru czy Matterhornu są ce-
lami atakowanymi wyłącznie zimą. 
Latem te ściany są zbyt niebezpiecz-
ne. Nie zdziwiłbym się, gdyby taka sy-
tuacja zaistniała także w Himalajach.

Czy można powiedzieć, że styl 
oblężniczy odchodzi powoli do 
lamusa? Przyszłością himalaizmu 

sportowego będą szybkie przejścia 
w małych zespołach?
A.B.: To jest teraz na topie, ale jaka 
będzie przyszłość, nikt nie wie. Nie 
mam wątpliwości, że istnieją ściany 
himalajskie, na których można do-
konać bardzo wartościowych przejść 
nawet w stylu oblężniczym. Jeśli 
ktoś sam sobie wiesza poręczówki, 
to niekoniecznie degraduje styl. Pró-
ba zważenia, co jest bardziej warto-
ściowe: trudna droga w stylu oblęż-
niczym czy łatwiejsza w stylu alpej-
skim, nie ma najmniejszego sensu.

Planujecie przejścia w stylu alpej-
skim na ośmiotysięcznikach?
W.J.: Tak, akurat teraz Adam ma 
w planach takie przejście. To ważny 
cel sportowy i kolejny krok naprzód.

Adam, zdradzisz, o jaki szczyt cho-
dzi, czy to tajemnica?
A.B.: Co prawda życie mnie nauczyło, 
że lepiej opowiadać, jak się już załoi 
i wróci, niż stroić się w piórka przed, 
ale nie jest tajemnicą, że od dawna 
planuję takie przejście. Nie licząc mo-
jego wariantu na Gaszerbrumie II, 
ostatnia w pełni samodzielna nowa 
polska droga w Himalajach powsta-
ła na Annapurnie w 1996 roku. Dość 
dawno, także trzeba coś z tym zro-
bić. Naszym celem z Mariuszem Ha-
talą i Felixem Bergiem jest północno-
-zachodnia ściana Annapurny. Już 
raz musiałem się z niej wycofać, po 
dwóch trudnych biwakach w ścianie 
na wysokości 6700 m. +

„Spod zamarzniętych powiek” – opo-

wieść Adama Bieleckiego wysłuchana 

i spisana przez Dominika Szczepańskie-

go dostępna jest w dobrych księgar-

niach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl

CASA NOSTRA

Ziemia przyjmie 
wszystkich
W polskim i białoruskim lesie ktoś kiedyś znajdzie 
kości, może policzy. Kości w morzu nie policzy nikt 
nigdy

Jarosław Mikołajewski

C
hciałoby się mieć dobre wiadomości z Włoch, 
gdzie 25 kwietnia obchodzono Święto Wyzwo-
lenia od faszyzmu, lecz one z trudem przedzie-
rają się przez krwawy spektakl Morza Śród-

ziemnego. W czwartek rano, kiedy piszę ten felieton, 
wiemy o 30 zmarłych znalezionych na plaży w Tunezji, 
znamy liczbę 57 ofi ar dwóch wczorajszych katastrof 
pomiędzy Libią a Sycylią, dowiadujemy się o kolejnej 
jednostce, tym razem na wysokości Neapolu, z ponad 
siedemdziesięciorgiem migrantów, w tym kobietami 
i dziećmi. Obecność mężczyzn jak zawsze wydaje się 
oczywista i jakby drugorzędna. 

Liczby są oczywiście niepełne. Doliczyć się może-
my tylko tych, których ciała znaleziono. Ilu utonęło, te-
go się nie dowiemy. Podobnie jak nie dowiemy się, ilu 
uchodźców zostało w polskim i białoruskim lesie. Ktoś 
kiedyś znajdzie kości, może policzy. Kości w morzu nie 
policzy nikt nigdy. W chwili, kiedy zostawiam ten felie-
ton, na maleńkiej Lampedusie jest grubo ponad 3 tysią-
ce przybyszów, włoskie służby przewożą ich na Sycylię, 
na miejscowym cmentarzu nie ma już miejsca. Choć 
doświadczenie uczy, że ziemia przyjmie wszystkich. 
A w związku z walkami w Sudanie działacze przewi-
dują w najbliższym czasie 20 tys. nowych uchodźców. 
Pomyślmy: jak to jest dowiadywać się każdego dnia, że 
w tym pięknym morzu znowu zginęło kilkadziesiąt, kil-
kaset osób. Kim staje się naród, który przeżywa coś ta-
kiego od kilkudziesięciu lat? Kim stajemy się my z na-
szą Puszczą Knyszyńską? Czy wciąż jesteśmy tym, kim 
byliśmy? 

Dzień Wyzwolenia jest dla Giorgii Meloni dobrą da-
tą, żeby ustosunkować się do własnego postfaszystow-
skiego dziedzictwa, i pani premier (akurat ona chyba 
nie nazywa siebie premierką) dobitnie podkreśla swo-
ją demokratyczną tożsamość. Kilkakrotnie mówiąc 
też o Ukrainie i jej nieuchronnej obecności w struktu-
rach europejskich, deklaruje solidarność i pomoc. Po 
tym, jak ranny zostaje korespondent dziennika „La Re-
pubblica”, a od tego samego pocisku ginie jego ukra-
iński współpracownik, tłumacz, ta wojna wydaje się 
Włochom bardziej realna. +

„Czerwony śnieg na Etnie” Jarosława Mikołajewskiego 

i Pawła Smoleńskiego w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl
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NADCHODZĄ  
SZTUCZNI INTELIGENCI?

Prawie wszyscy ame-

rykańscy uczniowie 

odrabiają już lekcje 

z pomocą sztucznej 

inteligencji

Jarek Gryz*

K
oniec z językiem 
angielskim w szkołach 
średnich”, „Uniwersy-
tecki esej jest martwy” 
– to tytuły prasowe 
z USA, a na uczelniach 
nastrój rezygnacji. 
Umiejętność pisa-
nia, w szczególności 
wypracowań, była 
fundamentem huma-
nistycznej pedagogiki, 
tak uczono dzieci 
dociekania i argumen-
tacji, czyli myślenia. 
Tak jak kalkulator 

uwolnił nas od konieczności 
liczenia, tak ChatGPT uwolni nas 
od konieczności pisania – mówią 
jego entuzjaści. 

Daniel Herman, nauczyciel 
w szkole średniej w Berkeley, pi-
sze: „To, co GPT potrafi wykre-
ować, jest lepsze niż znakomita 
większość tego, co widzi w klasie 
przeciętny nauczyciel czy profe-
sor”. W istocie najlepszym dowo-
dem na uczniowskie ściąganie od 
maszyny jest jakość wypracowań. 

Kiedy Antony Aumann, profe-
sor filozofii na Northern  Michigan 
University, zauważył, że jeden ze 
sprawdzanych przez niego stu-
denckich esejów zdecydowanie 
góruje nad całą resztą, nabrał po-
dejrzeń. Rzekomy autor eseju 
przyznał się natychmiast, bo nie 
potrafił wytłumaczyć tego nagłe-
go przebłysku geniuszu literac-
kiego. A uczniowie ściągają ma-
sowo. Dwa miesiące temu amery-
kańska firma Study.com zapyta-
ła tysiąc amerykańskich uczniów, 
czy używają ChatuGPT do odra-
biania lekcji. Aż 89 proc. przyzna-
ło się do używania go przy robie-
niu pracy domowej. 22 proc. sko-
rzystało z jego sugestii, jak napi-
sać wypracowanie, a 50 proc. na-
pisało je w całości, używając Cha-
tuGPT. Aż 48 proc. wykorzystało 
go do rozwiązania testu zadane-
go do domu. Reakcja niektórych 
szkół? Na szkolnych kompute-
rach w Nowym Jorku i Seattle za-
blokowano dostęp do ChatuGPT. 
Zmusiło to uczniów do odrabia-
nia pracy domowej… w domu.

Jeszcze większe wyzwania sto-
ją jednak przed uczelniami wyż-
szymi.

G
rupa badaczy kierowa-
na przez Catherine Gao 
z Northwestern Univer-

sity w Chicago postanowiła 
sprawdzić, czy ChatGPT potrafi 
wygenerować tekst nieodróż-
nialny od prawdziwego artykułu 

naukowego. Wybrano 50 
artykułów z prestiżowych 
pism medycznych i użyto 
ich tytułów do zainicjowa-
nia tekstu w ChacieGPT. 
Poproszono doświadczo-
nych recenzentów o wska-
zanie, które z grupy 
przeczytanych przez nich 
tekstów pochodziły z tych 
pism, a które były wygene-
rowane sztucznie. Recen-
zenci zidentyfikowali poprawnie 
68 proc. tekstów autorstwa Cha-
tuGPT, ale pomylili się też co do 
14 proc. autentycznych artykułów. 
Podkreślić tu należy, że zadanie 
recenzentów było ułatwione, bo 
wiedzieli przecież, że część czyta-
nych przez nich tekstów była mi-
styfikacją. Jak podkreśliła autorka 
badania, nie jest wcale oczywiste, 
że recenzenci rozpoznaliby któ-
rykolwiek z nich, gdyby dostali go 
do oceny tradycyjną drogą. Re-
cenzenci sami zresztą przyznali, 
że artykuły napisane były bardzo 
wiarygodnie. I tak, na przykład, 
ChatGPT „wiedział”, że w badaniu 
nadciśnienia grupa pacjentów 
powinna obejmować dziesiątki 
tysięcy osób, ale w przypadku 
małpiej ospy liczba ta może być 
dużo mniejsza. 

Jeszcze bardziej szczegółową 
analizę możliwości generowania 
artykułu naukowego przeprowa-
dziła dwójka badaczy w dziedzi-
nie finansów. Dla uwiarygodnie-
nia rezultatu podzielono budo-
wany tekst na cztery moduły i dla 
każdego z nich zadawano osob-
ne pytanie do ChatuGPT. I tak, na 
przykład, część pierwsza tworzo-
na była w odpowiedzi na takie py-
tanie: „Napisz, używając 100 wy-
razów, pomysł na artykuł stosow-
ny dla dobrego pisma w dziedzi-
nie finansów na temat: krypto-
waluty, sentyment, niestabilność 
ekonomiczna”. Sporządzono trzy 
wersje artykułu. Pierwsza używa-
ła wyłącznie wiedzy ChatuGPT, 
w drugiej autorzy dodali do Cha-
tuGPT 188 artykułów naukowych 
dotyczących kryptowalut. W wer-
sji trzeciej autorzy korygowali 
wersję drugą za pomocą kilku po-
wtórzeń, a polegało to głównie na 
podsuwaniu sugestii udoskonale-
nia generowanego tekstu. Na ko-
niec 32 fachowych recenzentów 
dokonało oceny w skali 1-10 na-
ukowej jakości artykułu w losowo 
wybranej wersji. Wszystkie trzy 
wersje ze średnimi ocenami 7,05; 
6,63 i 7,62 wyraźnie przekroczy-
ły minimum wymagane do publi-
kacji, za które przyjęto wartość 
5,5. Zaskakujące jest, jak niewiel-
ką różnicę dla jakości artykułu 
zrobiło zaangażowanie człowie-
ka, a zupełnie szokujące jest to, że 
dla modułu pierwszego wręcz ją 
pogorszyły. Albowiem oceny tutaj 
to: 7,90; 7,32 i 7,80.

P
rzypomnijmy, jak działa 
ChatGPT. Otóż tworzy on 
tekst, dodając słowo po 

słowie do tekstu już zapisanego 
według prawdopodobieństwa 
wystąpienia takiej sekwencji w za-
sobach internetu, które wcześniej 
przejrzał. Nie ma tu żadnego ro-
zumienia, a w samym algorytmie 
jest wręcz pewna doza losowości. 
I to, jak widać, wystarczy do wyge-
nerowania artykułu naukowego 
czy może „naukowego”. Zdumie-
wające jest to, że komentatorzy 
obu opisanych eksperymentów 
wyrażają podziw dla możliwości 
ChatuGPT, nie zauważając, że 
dorównanie standardom przecięt-
nego artykułu naukowego może 
wcale nie być tak wielkim osią-
gnięciem.

Nie zamierzam się pastwić nad 
naukowcami (sam jestem jednym 
z nich), bo nie można oczekiwać 
od przeciętnego fizyka nowej teo-
rii względności ani od przecięt-
nego filozofa nowej „Krytyki czy-
stego rozumu” (na marginesie, 
ChatGPT nie byłby w stanie żad-
nej z tych teorii wygenerować ze 
względu na ich wysoką oryginal-
ność). Bo też publikacje nauko-
we służą nie tylko rozpowszech-
nianiu wyników badań autora, 
ale także – a może przede wszyst-
kim – weryfikacji jego kompeten-
cji. Kiedy ktoś prowadzi na uni-
wersytecie wykłady z logiki, to 
chcielibyśmy wiedzieć, że rozu-

mie ten przedmiot lepiej 
niż słuchający go studen-
ci. Publikacja artykułu 
naukowego w tej dziedzi-
nie oznacza potwierdze-
nie jego wiedzy i umie-
jętności przez recenzu-
jących go ekspertów. Jak 
pokazały opisane wy-
żej eksperymenty z Cha-
temGPT, nie możemy już 
na tej metodzie polegać.

N
ie mam żadnych wąt-
pliwości, że niektórzy 
naukowcy będą korzystać 

z ChatuGTP (lub innych syste-
mów, które wkrótce pojawią się 
na rynku) do generowania fikcyj-
nych artykułów naukowych, jak 
robią to już uczniowie. Pomimo 
dużego prawdopodobieństwa 
wpadki wielu naukowców ciągle 
ryzykuje publikacje plagiatów, 
a tekst generowany maszynowo 
jest praktycznie nie do wykrycia. 
Jedno z narzędzi do odróżniania 

tekstów napisanych przez sztucz-
ną inteligencję od tych pisanych 
przez człowieka zaprojektowane 
zostało przez OpenAI, a więc 
firmę, która powinna wiedzieć, 
jak to zrobić najlepiej. Tymcza-
sem w opublikowanej 31 stycznia 
informacji OpenAI pisze wprost, 
że ich klasyfikator nie jest „w pełni 
niezawodny”. Spośród tekstów 
napisanych przez sztuczną 
inteligencję rozpoznaje jako takie 
tylko 26 proc. z nich, a spośród 
tekstów napisanych przez ludzi 
identyfikuje niepoprawnie (jako 
„sztuczne”) aż 9 proc. Przy ta-
kich wynikach klasyfikator jest 
po prostu bezwartościowy. Co 
gorsza, zbudowanie czy wręcz 
przydatność takiego klasyfikatora 
wydają się zupełnie iluzoryczne. 
Po pierwsze, mamy przed sobą 
ruchomy cel. GPT-3 został właśnie 
zastąpiony przez GPT-4, a temu 
dodano konkurencję, bo Google 
udostępnił – na razie w USA 
i Wielkiej Brytanii – swój system 
Bard o podobnym działaniu jak 
ChatGPT. Meta, Amazon i inni 
wielcy gracze na rynku sztucznej 

inteligencji (np. firmy z Chin) 
na pewno pracują nad swoimi 
wersjami takich systemów. 
I łatwo wyobrazić sobie powody, 
dla których firmy te nie chciałyby 
takiego klasyfikatora i utrudnia-
ły jego zbudowanie. Po drugie, 
nawet gdyby taki klasyfikator 
powstał, to trudno oczekiwać, 
żeby redaktor pisma naukowego 
brał na siebie prawne ryzyko 
odrzucenia artykułu na podstawie 
jego opinii. Systemy do wykrywa-
nia plagiatów identyfikują źródło, 
z którego podejrzany o plagiat 
tekst pochodzi, ale ostatecznie to 
ludzie porównują je i podejmują 
decyzję. Z czym jednak miałby być 
porównywany tekst podejrzany 
o pochodzenie maszynowe?

Na pewno powstaną firmy, któ-
re zajmą się dostrajaniem istnie-
jących systemów do pisania ar-
tykułów w konkretnych dziedzi-
nach i będą sprzedawać swoje 
usługi. Rynek jest ogromny; w sa-
mej tylko Polsce jest ponad 80 ty-

sięcy pracowników naukowych 
i prawie 40 tysięcy doktorantów, 
którzy są nawet bardziej głodni 
publikacji niż ich starsi koledzy. 
W skali całego świata są to milio-
ny ludzi i wszyscy oni chętnie we-
zmą teksty pisane w tym samym 
języku – po angielsku.

Co robić? W naukach doświad-
czalnych można żądać danych 
pozwalających na replikację eks-
perymentów i tym samym po-
twierdzenie wyników (dzieje się 
tak już przy wielu publikacjach 
w informatyce). Ale niewiele da 
się zrobić w humanistyce. To mo-
że być koniec uniwersytetu, ja-
ki znamy.

ChatGPT jest już dostępny od 
kilku miesięcy, ale nie trafiłem do-
tąd na żadną informację o przy-
łapaniu kogokolwiek na publika-
cji artykułu napisanego przez ma-
szynę. Nie wierzę, że nikt nie pró-
bował. +

*Jarek Gryz jest profesorem infor-

matyki i filozofii na York University 

w Toronto 

Nie tra�łem dotąd na 

informację o przyłapaniu 

naukowców na 

korzystaniu z ChatuGPT. 

Nie wierzę, że nikt nie 

próbował

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 

młodych jest tak różny od świata 

dorosłych. Zetki i alfy nie znają 

świata bez internetu, smartfonów, 

nowych technologii. A te jak nigdy 

dotąd napędzają zmiany społecz-

ne: rośnie polaryzacja społeczna, 

spadają kompetencje między-

ludzkie, rośnie epidemia samot-

ności, a rolę Boga przejmują coraz 

bardziej inteligentne algorytmy. 

Czy tę przepaść da się zasypać? 

W tej, siódmej już edycji programu 

Jutronauci, którego partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, ponownie spo-

glądamy w przyszłość, szukając 

najważniejszych przemian cywili-

zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 

Czy natura i AI powinny mieć wła-

sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 

antyambicji w pracy? Czytaj na 

Wyborcza.pl/Jutronauci
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Psie kupy na ulicach, w parkach i na skwerach skoń-

czą się, kiedy lud też poczuje się tych przestrzeni go-

spodynią i gospodarzem.

Z MICHAŁEM RAUSZEREM*, KULTUROZNAWCĄ,  
AUTOREM KSIĄŻKI O LUDOWYM KLERYKALIZMIE  
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Czy inteligent może nie być antyklerykałem?
– Słavoj Žižek napisał, że „tylko heretyk jest czasami praw-
dziwie wierzący”. Kiedy religia i wiara kostnieją, a kler bar-
dziej interesuje się władzą niż wiernymi, to wtedy dzia-
łalność heretycka może być odświeżająca i przyczynić 
się do odnowy.

Uważa pan za uprawniony znak równości między 
antyklerykalizmem a herezją?
– Nie, ale postawienie tego znaku równości jest dla 
kleru wygodne, bo może ucinać wszelką krytykę pod 
swoim adresem. Antyklerykalizm rzadko ma podło-
że ateistyczne czy antyreligijne. Zwykle jest posta-
wą wyrażającą się w niechętnym lub wrogim sto-
sunku do udziału kleru w życiu społecznym i po-
litycznym.

W najnowszej książce zajął się pan 
analizą ludowego antyklerykali-
zmu, który – okazuje się – był 
praktyką powszechną i, nie 
licząc  PRL-u, o charakte-
rze ciągłym.
– Bo jedynie w PRL-u, a ści-
ślej mówiąc od końca lat 70. 
do początku lat 90., Kościół 
przestał być strukturą władzy, 
a stał się obszarem commu-
nitas, wspólnoty, w której lu-
dzie czuli się równi. Po trans-
formacji, wiążąc się z polity-
ką i oddziałując na nią, prze-
niósł się symbolicznie ze sfe-
ry communitas do sfery hie-
rarchicznej struktury, która 
coraz bardziej od tej commu-
nitas się oddalała.

Przeniósł się czy wrócił 
na dawno obrane pozy-
cje?
– Możemy mówić o powro-
cie do stanu normalnego, 
czyli do sprawowania władzy. 
W Rzeczypospolitej oprócz 
króla i szlachty Kościół był 
jednym z trzech posiada-
czy ziemskich i jako struktu-
ra władzy świeckiej domagał 
się od chłopów pańszczyzny 
oraz posłuszeństwa.

Nadając im wymiar religijny.
– Używał religii do utrwalania porząd-
ku społecznego, indoktrynując chłopa do po-
słuszeństwa i przekonując, że jego poddaństwo jest 
związane z nakazem religijnym. W wydanym w pierwszej połowie 
XIX wieku „Katechizmie poddanych galicyjskich o prawach i powinnościach 
ich względem Rządu, Dworu i samych siebie” Konstantego Słotwińskiego po-
winności pańszczyźniane były łączone z wybranymi cytatami z Biblii. Szarwar-
ki, czyli obowiązek budowy i utrzymaniu dróg przez chłopów, zilustrowano cy-

tatem: „Gotujcie drogę Pańską, czyńcie proste ścież-
ki jego”. Fragment o poddaństwie rozpoczynał na-

kaz: „Bądźcie poddani swym panom ze wszelką 
bojaźnią, nie tylko dobrym i skromnym, ale też 
i złym”, a ten o pańszczyźnie okraszono cyta-
tem z Księgi Hioba: „Człowiek się rodzi na pra-
cę, a ptak na latanie”. W konsekwencji docho-
dziło do sprzeczności: nienawiści wobec pań-
szczyzny i poddaństwa przejawiającej się rów-
nież niszczeniem i plądrowaniem plebańskich 

gruntów oraz posłuszeństwa i przywiązania 
do religii, na straży której stoi ksiądz.

Stoi na straży w sensie ścisłym?
– Tak, bo spowiedź i uczestnictwo w na-
bożeństwach były obowiązkowe i jeże-
li chłop nie wywiązywał się z tych obo-

wiązków, czekała go kara albo fizyczna, al-
bo finansowa plus sankcja społeczna.
Poza tym kler w czasach pańszczyźnianych 

decydował nawet o tym, z kim chłop mógł się że-
nić. Pilnował, czy zawierając małżeństwo, poddani 

nie uciekną do dóbr innego szlachcica albo na ziemię 
chłopów wykupnych, by nie pomniejszać stanu posiada-
nia dworu. Księża odmawiali zapowiedzi przedślubnych, 

jeśli planowany związek nie uzyskał aprobaty dworu 
i plebanii. Bywało i tak, że wskazywali, z kim chłop 

mógł się ożenić.

W takiej sytuacji antyklerykalne 
wystąpienia siłą rzeczy nie mogły 

mieć charakteru jawnego. 
– Dlatego chłopi uciekali się do 
form ukrytych, manifestując swój 
antyklerykalizm pieśniami, dow-
cipami i innymi elementami 
składającymi się na kulturę lu-
dową. Zmagania się ludu z re-
ligią i Kościołem miały często 
charakter karnawałowy, co 
nie oznacza, że pojawiały się 
tylko w okresie karnawału. 
W ujęciu antropologicznym 
karnawał pełnił funkcję roz-
ładowywania społecznego na-
pięcia związanego z funkcjo-
nowaniem relacji władzy, ale 
też służył zachowaniu porząd-
ku społecznego. Parodystycz-
ne zwyczaje skierowane prze-
ciwko dogmatyce kościelnej po-

jawiały się w całym ro-
ku obrzędowym.

Uciekając do form 
karnawału, lud 
piętnował nie tylko 
rozwiązłość kleru, 

jego pazerność 
i hipokryzję, ale też 
pedofilię. Zdziwiłam 
się, że podejmował 
ten temat.
   – Ja też, bo byłem 
przekonany, że rozmo-
wa o pedofilii w Koście-

le to kwestia ostatnich lat. Tym bardziej że przy wyjaśnieniach 
dotyczących udziału papieża Jana Pawła II w przenoszeniu księży 

pedofilów z jednej parafii na drugą pojawiły się tłumaczenia, że wte-
dy pedofilię traktowano inaczej. Okazuje się jednak, że w XIX wieku 
chłopi znali i piętnowali takie zachowania księży, czego dowodzi pieśń 

śpiewana na wsiach kaliskich:

NASZA MATKA BOSKA  

JEST LEPSZA  
NIŻ WASZA
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„Hej! Ty wielebny bracie! Jesteś nietykalny, bo w orna-
cie?/ Cy na to mos łeb wygolony. Byś uwodził dzieci, córki, 
zóny?”.

Choć przyznam, że bardziej mnie zszokowała inna pieśń 
zarejestrowana w XIX wieku, która ewidentnie piętnuje 
seksualne preferencje księdza: „Organista dzwoni, A ksiądz 
Kaśkę goni. Dogonił ją pod dzwonnicą I szukał jej pod spód-
nicą. Organista woła, że u Kaśki goła. A ksiądz tylko głową 
kiwa, Lepsza goła niźli siwa”. Trudno nie zgadnąć, w jakim 
wieku jest osoba płci żeńskiej, o której mowa. To dziecko. 

Ja nie zajmowałem się pedofilią w Kościele w XIX wie-
ku, ale podejrzewam, że gdyby zrobić kwerendę w archiwa-
liach i notatkach etnografów, to sporo moglibyśmy się na 
ten temat dowiedzieć.

Czy i kiedy karnawalizacja może zmienić się z gry z wła-
dzą w postawę tożsamościową?
– Obserwujemy ten proces obecnie, na przykładzie stosun-
ku młodych ludzi do kultu Jana Pawła II, który wprowadził 
Kościół w sojusz z władzą. Patos i wszechobecność Kościo-
ła w przestrzeni publicznej lud odreagowywał dowcipem 
i memem.

Brutalnym i obscenicznym, dodajmy.
– Karnawał jest niski, parodystyczny, brutalny i obscenicz-
ny. Jest komunikatem: zaraz, zaraz, nie do końca nam się 
podoba to, co wy wyprawiacie.

Upolitycznienie karnawałowych zachowań przez Ko-
ściół, a więc traktowanie „spuszczania pary” jako zewnętrz-
nego groźnego zjawiska, powoduje, że przekształcają się 
one w wyraźną antyklerykalną postawę.

Podobnie rzecz wyglądała przy okazji młodzieżo-
wych subkultur punkowych czy metalowych w latach 80. 
i 90.  XX wieku, kiedy Kościół miał największą władzę, oraz 
w stosunku do ruchu „czarnych parasolek” i Strajku Kobiet. 
Kiedy młodzi ludzie z powodu memów o papieżu czy Straj-
ku Kobiet zostali potraktowani jako „wyrzutki Kościoła”, za-
akceptowali ten status. Zaczęli z Kościoła odchodzić, prze-
stał się on dla nich liczyć, a antyklerykalizm stał się ich po-
stawą tożsamościową.

Swoją drogą Kościół od zawsze bał się muzyki, bo nie tyl-
ko metal i punk były „dziełem szatana”, ale też wywijane 
w karczmach oberki.
– Klasy wyższe kontrolują warstwę symboliczną, bo w ten 
sposób kontrolują myślenie i funkcjonowanie. A muzyka 
jest twórczością oddolną, a więc poza władzą. Jest żywio-
łem wolności i anarchii. Pozwalająca zapomnieć na mo-
ment o ciężkiej pracy muzyka ludowa zrównywała w ta-
necznym szale wszystkich, przede wszystkim pozbawiała 
władzę na moment kontroli nad ludźmi. Z tego też powodu 
kler uważał, że łamiąca wszelkie konwenanse muzyka mu-
si być dziełem Lucyfera, a jej twórcy nosicielami zła, którzy 
„zapisywali swoje dusze na wieczne potępienie po to tylko, 
żeby przy pomocy szatanów grać jak najlepiej, żeby tylko 
ich, a nie innych muzykantów, ludzie na granie prosili, na 
wesela, aby jak najwięcej mogli zarobić”.

Ta krytyka jest próbą kontroli umysłów wiernych, a u jej 
podstaw leży strach przed wolnością i anarchią kontestują-
cą każdą władzę. Po 1989 roku Kościół powrócił do mecha-
nizmów kontroli i urządza ciągłe nagonki na prospołeczne 
działania i akcje, filmy, dzieła, a nawet ludzi, oskarżające ich 
o bycie „antykatolickimi” i „antypolskimi”.

Postawiłbym znak równości, na co się pewnie wielu obu-
rzy, między oddolnym punkiem i metalem a tradycyjną mu-
zyką ludową. Bo powstawała poza kontrolą nurtu główne-
go, a poza tym jej twórcy udowadniali, że mają swoje poglą-
dy i gusty, o co ich nie podejrzewano. Gust kulturowy rów-
nież jest uwarunkowany klasowo – czyli muzyka, jakiej słu-
chamy, jest wyrazem naszej przynależności do klasy. Klasy 
wyższe nie rozumiały więc muzyki klas ludowych, a main-
stream nie rozumiał undergroundowego punka i meta-
lu. Wychowałem się na takiej muzyce, wciąż jej słucham, 
co przyjmowane jest co najmniej ze zdziwieniem, bo to nie 
przystoi akademikom.

Proszę też zauważyć, że ani muzyki ludowej, ani punku 
czy metalu nie trzeba przeżywać rozumem, tylko ciałem. 
Tekst jest najczęściej o dupie Maryni, w sensie dosłownym, 
ale muzyka wywołuje cielesny trans.

Ludowa religijność też jest cielesna, oparta na rytuale. 
Brak w niej teologicznego namysłu.
– Pokutuje przekonanie, że taka religijność jest pośledniej-
sza niż praktyki duchowe klas wyższych. To nieprawda.

Dla klas ludowych ciało i dusza stanowią jedność, nie do-
konują oświeceniowego, kartezjańskiego rozdziału na cia-
ło i umysł. I dlatego wybierają ostentacyjne formy religijno-
ści, takie jak pielgrzymki, śpiewy i rytuały. Tradycja i pielę-
gnowanie rytuałów miały dla ludu charakter tożsamościo-
wy, ale nie tylko.

Udział w praktykach religijnych pozwalał legalnie odpo-
cząć od pracy. W klasach ludowych i robotniczych nie od-
poczywano, chociażby w obawie przed głodem.

Nie obrobisz pola, nie będziesz miał co jeść. Nie napra-
wisz zimą narzędzi, nie będziesz ich mógł używać w lecie. 

Kobiety były obciążone pracą podwójnie, bo nie dość, że 
pracowały w polu czy w fabryce, to jeszcze zajmowały się 
dziećmi. Ich udział w pielgrzymkach na przykład czy wyj-
ście do kościoła były jedynymi momentami, kiedy mogły 
trochę odpocząć.

Rytuał bez namysłu nie jest oznaką płytkiej religijności?
– Można tak na to spojrzeć z perspektywy klasowej. Wo-
lałbym jednak przyjąć, bez orzekania, co jest lepsze, a co 
gorsze, że rytuał jest oznaką ludowej religijności i ludowej 
świadomości religijnej. Tak zwane klasy wyższe odnoszą się 
do tradycji pisanej, myślenie ludowe niemal zawsze odwo-
łuje się do praktyki, doświadczenia, otoczenia i kontekstu. 
Dlatego lud modli się ciałem.

Ale szuka przeżyć mistycznych poza Kościołem. Dlacze-
go?
– Bo nie rozumiał mszy odprawianej przez księdza w ry-
cie rzymskim, czyli po łacinie. Chłopi odbierali ją sensual-
nie i modlili się tak, jak potrafili, czyli śpiewali pieśni, różne 
w zależności od regionu. Spodziewam się, że ich teksty mo-
głyby być znakomite, porównywalne formą do amerykań-
skiego czarnego gospelu i soulu, ale w Polsce wszystko, co 
wiejskie, kojarzy się z obciachem i nie znajdzie uznania, na 
jakie zasługuje.

Gospel to jednak rozmowa z kapłanem, a tu, jak rozu-
miem, ksiądz mówił swoje, a lud swoje?
– Tak. I tkwił w tej praktyce tak długo, że w końcu polscy bi-
skupi wystąpili w XVI wieku do papieża, by zaakceptował tę 
formę mszy, co też się stało. I od tego czasu nazywa się ona 
missa polonica.

Czy to nie jest idealna metafora polskiego katolicyzmu? 
Władza kościelna mówi jedno, a lud układa swoje rela-
cje z Bogiem po swojemu?
– Bo Bóg nie był tożsamy z Kościołem. Owszem, kościół był 
przestrzenią sacrum, ale już fakt, że zarządza tym miejscem 
ksiądz, miał dla ludu drugorzędne znaczenie. Potrzebował 
przestrzeni sacrum, w której mógł wyrazić swoją religij-
ność, w której znajdowały się sakramenty, a niefajny ksiądz 
to była już kwestia drugorzędna.

Stefan Czarnowski, badacz religijności ludowej, twier-
dził, że polski ludowy katolicyzm mocno wiąże się z prze-
strzenią. Miejsca, w których dochodziło do lokalnych obja-
wień, najczęściej były przestrzeniami granicznymi, nie do 
końca rozpoznanymi i scharakteryzowanymi – na przykład 
zagajniki w lesie, strumienie czy obrzeża pól. Nie każdy 
też mógł ich dostąpić. Najczęściej świadkami objawień by-
ły osoby uznawane za psychicznie chore, dzieci i tak zwane 
dziady proszalne. Dziecko jest bliżej świata metafizycznego, 
bo dopiero z niego przyszło, a dziad proszalny już do niego 
się zbliża. I to u tych ostatnich, a nie u kleru, poszukiwano 
porad w sprawach duchowych.

Ten przestrzenny wymiar miał bardzo interesujący rys, 
mianowicie wprowadzał konkurencję świętych, na tej zasa-
dzie, że nasza lokalna Matka Boska jest lepsza niż wasza.

Ciekawe, że treści objawień w PRL-u nie były krytyczne 
wobec Kościoła.
– Trudno było w PRL-u krytykować Kościół w obawie, że 
zostanie się uznanym za człowieka sprzyjającego władzy. 
Z drugiej strony, przynajmniej do epoki gierkowskiej, Ko-
ściół Wyszyńskiego pozostawał dość tradycjonalistycz-

ny, a to właśnie odejście od tradycji było zwykle podstawą, 
na jakiej antyklerykalizm w objawieniach się kształtował. 
Szczególnie zjawisko to nasiliło się po obradach II Soboru 
Watykańskiego, który liberalizował wiele spraw w Kościele. 
Jedno z takich „posoborowych” objawień z Polski z 1984 ro-
ku głosiło: „Niewiasty nie powinny przychodzić na miejsce 
objawień w spodniach. Powinny używać stosownego ubio-
ru, jaki im przysługuje, tj. sukienek”. Ludowy antykleryka-
lizm w objawieniach kierował się w stronę modernizacji 
Kościoła, szczególnie w jego warstwie wizualno-obrzędo-
wej. Krytykowano więc odejście od postu w Wielką Sobotę 
i inne zmiany w liturgii. Walczono także z obniżeniem ran-
gi tabernakulum: „Proszę, aby z powrotem w każdej świą-
tyni Domek Mój – Tabernakulum był w głównym ołtarzu”, 
lub ze zbytnim pobłażaniem młodzieży: „Kiedy odprawiają 
Drogę Krzyżową, to rozważana jest męka Pana Jezusa, aby 
nie było żadnych gitar lub innych instrumentów oraz śpie-
wu młodzieży”. Bezpośrednia krytyka hierarchii kościelnej 
o wyraźnym rysie antyklerykalnym pojawia się jednak do-
piero po 1989 roku, a więc po przemianach ustrojowych. 
Jedno z objawień oławskich zawiera na przykład apel do 
kardynałów i biskupów: „Przekaż kardynałom i biskupom, 
aby szli tą drogą, którą Jezus Chrystus, Mój Syn, szedł. Dzi-
siaj oni odeszli od wiary Mego Syna. Jezus szedł w sanda-
łach […]. Wasze świątynie będą puste, jeśli kapłani będą sie-
dzieć na fotelach, a świeccy dawać Komunię Św. Jeśli kardy-
nałowie i biskupi nie upokorzą się, Kościół przejdzie krwa-
wy chrzest”.

Kościół nie uznawał objawień. Ani oławskich, ani przed-
wojennych.
– Idąc tropem zaproponowanym przez Stefana Czarnow-
skiego, trzeba uznać, że objawienia zawierają pewien ele-
ment heretycki, a jednocześnie stanowią wyraz ludowej sa-
mowoli religijnej, która – jak niemal każda ludowa samo-
wola, a już zwłaszcza religijna – zwalczana jest przez insty-
tucje władzy.

Dobrym przykładem kształtowania się teologicznej wia-
ry poza obiegiem kościelnym są również „Listy z nieba”. 
To takie łańcuszki szczęścia z mojego dzieciństwa, pełne 
nakazów, jak dobrze żyć, z zastrzeżeniem, że trzeba je 
przepisać i rozesłać dalej. Zastanawiałam się, kto i po co 
je wymyślił.
– Tego nie można ustalić, bo cechą fenomenu kulturowego 
jest niemożność ustalenia jego autora. Podobnie nie wiemy, 
kto wymyślił „Listy z nieba”, choć wiemy, że pierwszy zare-
jestrowany w Polsce pochodzi z XVI wieku i zapisał go rek-
tor szkoły w Kowalu Michał z Krobina. Listy te miały być 
napisane ręką samego Chrystusa i znajdowane w różnych 
miejscach na ziemi. Zwykle wszystkie nawoływały do życia 
moralnego i zgodnego z przykazaniami, pouczały co do za-
chowywania się i potwierdzały, że są zesłane z nieba. Bar-
dzo często zawierały nakaz ich kopiowania i rozpowszech-
niania oraz groźby, że niewykonanie poleceń Chrystusa 
sprowadzi straszliwe klęski.

Często kolportowali je wędrowni religijni dziadowie.
– I mimo oficjalnego potępienia Kościoła można je było 
znaleźć w bardzo wielu domach chłopów, rzemieślników 
i miejskiego proletariatu. Etnograf Józef Kibort, badacz Wi-
leńszczyzny XIX wieku, twierdził, że choć wiele osób po-
wątpiewało w to, iż rzeczywiście listy te napisał Chrystus, 
wolało je na wszelki wypadek mieć.

Pierwsza poreformacyjna schizma w polskim Koście-
le nie ma jednak wymiaru religijnego, ale społeczny. 
Dlaczego?
– Jeżeli już wśród ludu pojawiały się herezje, to przedmio-
tem ich kontestacji nie były dogmaty czy inna interpretacja 
Pisma, lecz kwestie socjalne, dotyczące postaw moralnych 
albo polityki.

Jednym z takich ruchów schizmatyckich w Kościele by-
li mariawici, którzy nie występowali przeciw Kościołowi, 
ale proponowane przez nich wzorce religijności uderzały 
w autorytet oraz sposób życia wikarych i proboszczów. Ka-
płani i wierni mariawiccy idealizowali średniowieczny mo-
del oddania i ascezy. Odprawiali msze po polsku, nie pobie-
rali opłat za usługi duszpasterskie, krytykowali „szlachecki” 
styl życia kleru. Rozdawali posiłki ubogim, otwierali siero-
cińce dla dzieci z klasy robotniczej, organizowali spółdziel-
nie, także dla bezrobotnych. Na wsiach oprócz spółdzielni 
i pomocy najuboższym organizowali powszechne naucza-
nie czytania i pisania, a także otwierali kluby herbaciane, 
w których obowiązywał zakaz picia alkoholu. Czyli robili to 
wszystko, czego nie robił kler.

Papież objął ich ekskomuniką.
– Bo promowali ubóstwo. Mariawici postulowali „skrom-
ne”, a Kościół preferował „złote”.

Zaskakujące, że klątwą zostały również obłożone gazety, 
które nie miały charakteru antyklerykalnego.
– Ale miały charakter emancypacyjny i wolnościowy. Jed-
nym z pierwszych działaczy ludowych był ksiądz Stani-

Kiedy młodzi ludzie 

z powodu memów 

o papieżu czy Strajku 

Kobiet zostali 

potraktowani jako 

„wyrzutki Kościoła”, 

zaakceptowali 

ten status. Zaczęli 

z Kościoła odchodzić
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sław Stojałowski, który w trakcie swojej na-
uki w Belgii przesiąkł ideologią katolicyzmu 
społecznego. Działając w Galicji, organizo-
wał pielgrzymki, wiece i zebrania chłop-
skie. Wydawał czasopisma ludowe – „Wie-
niec” i „Pszczółkę”. Angażował w działal-
ność chłopów, unikając tym samym sytu-
acji, by ktoś inny niż lud organizował coś 
dla ludu. W trakcie kampanii wyborczej do 
sejmu w 1887 roku wymyślił hasło: „Chłopi, 
wybierajcie chłopa”. To wszystko, rzecz ja-
sna, nie podobało się władzom kościelnym, 
które pozbawiły Stojałowskiego probostwa, 
zawiesiły w funkcjach kapłańskich, a w koń-
cu biskupi galicyjscy nałożyli w 1895 roku 
zbiorową klątwę na „burzyciela porządku”. 
Stojałowski ukorzył się i z czasem przeszedł 
na stronę endecji.

Anatemą został również obłożony „Przy-
jaciel Ludu”, pismo, które również nie miało 
charakteru antyklerykalnego, ale było nie-
zależnym od Kościoła ośrodkiem intelek-
tualnym. Kościół uważał, że uczenie chło-
pów samodzielnego myślenia sprowadza 
ich na złą drogę. Czytelników „Przyjacie-
la Ludu” wytykano z ambony, odmawiano 
posługi religijnej, nastawiano innych chło-
pów przeciwko nim, aż w końcu w 1897, na 
znak protestu przeciwko wykorzystywaniu 
przez księży obrzędów religijnych do celów 
politycznych, a zwłaszcza do pacyfikowa-
nia działalności politycznej chłopów, oko-
ło piętnastu tysięcy chłopów nie przystąpiło 
do spowiedzi wielkanocnej. Pod wpływem 
tego protestu biskup wydał polecenie złago-
dzenia kar religijnych.

W Królestwie Polskim klątwą została ob-
jęta gazeta „Zaranie”, a hasło chłopów „sa-
mi sobie” hierarchowie kościelni uważali za 
antyklerykalne i antypańskie. 

Antypańskie, rozumiem, bo niezależność 
polegająca na przykład na samodzielnym 
wytwarzaniu ziarna na zasiew uniezależ-
niała chłopów od dworu, który regulował 
do niego dostęp i tym samym miał nad ni-
mi władzę. Ale dlaczego antyklerykalne?
– Raz jeszcze powtórzę – władze kościel-
ne obawiały się, że samodzielność myśle-
nia i działania chłopów osłabi wpływy po-
lityczne i ekonomiczne kleru. Po stłumie-
niu rewolucji już w 1908 roku biskupi Kró-
lestwa Polskiego zaczęli regularnie wysyłać 
do parafii okólniki i listy pasterskie, w któ-
rych potępiano „Zaranie” i jego czytelników. 
O „Zaraniu” i „zaraniarzach” z ambon wy-
gadywano niestworzone rzeczy. Jak pisał 
prof. Andrzej Chwalba, łatwiej było dostać 
rozgrzeszenie za kradzież i pijaństwo niż 
za czytanie ludowej prasy, a chłopskim czy-
telnikom tej prasy księża odmawiali sakra-
mentów i wyklinali ich z ambony.

Skutecznie ich zastraszyli?
– Nie. Choć chłopi oficjalnie rezygnowa-
li z prenumeraty „Zarania”, to jednak nadal 
je czytali.

Czyli znów oficjalnie zgadzali się z Ko-
ściołem, a nieoficjalnie robili swoje. 
Podobnie jak dziś – oficjalnie chodzą do 
kościoła, a nieoficjalnie go krytykują. Jak 
to możliwe, że wciąż ma miejsce taka nie-
konsekwencja?
– Publicysta Jakub Bojko wywodził uległą 
postawę wobec Kościoła z „duszy niewol-
niczej”, czyli pańszczyźnianej mentalno-
ści, która mimo uwłaszczenia przetrwała 
w nich. Opisał nawet, w jaki sposób ta „du-
sza” działa. Otóż w gromadzie chłop jest od-
ważny i podejmie się krytyki pana, urzęd-
nika czy księdza. Ale brakuje mu cywilnej 
odwagi, by powiedzieć im, co myśli, pro-
sto w oczy, choć wtedy „niejedna sprawa in-
ny by obrót wzięła”. I pisze dalej Bojko: „Ale 
cóż, kiedy ty – luboś taki zuch i wolny, nie-
zależny gospodarz – nie możesz się zdo-
być na odwagę, bo ci nie daje dusza niewol-
nicza, pańszczyźniana…! Zobaczywszy na-
wet policjanta, nawet kościelnego… języka 
w gębie zapominasz […]. A cóż dopiero, gdy 
wstępujesz do jakiegoś wyższego urzędnika 
świeckiego czy duchownego! […] Gniesz się 
w pas, jak niewolnik jaki”.

Zastanawiam się, jak ma się „dusza 
niewolnicza” do homo sovieticusa. Sądzi 
pan, że to jest druga strona tego samego 
medalu? A może należy już do przeszło-
ści?
– To jest wciąż ta sama i aktualna opowieść 
o części naszego społeczeństwa. Lata tre-
ningu opartego na przemocy spowodowa-
ły, że lud wykształcił w sobie mechanizm 
ochronny. Gnie się przed władzą w kar-
ku, a co myśli, to inna sprawa. Wciąż ma 
dwie dusze – niewolną i taką, którą poka-
zuje w środowisku prywatnym i w rodzi-
nie. Wiele miejsca w publicystyce i opisy-
waniu ludu w Polsce poświęca się na poka-
zanie, że jest bezwolny, bezmyślny i bierny. 
A przecież to konsekwencja, że jak się już 
buntował, to musiał to robić w ukryciu al-
bo oficjalnie udając pokorność wobec pana, 
a w nocy go okradając. Jeżeli ktoś się zasta-
nawia, dlaczego tak było, to odpowiedź jest 

prosta: bo buntowanie się w Polsce i na zie-
miach polskich przez wieki było działalno-
ścią samobójczą. W czasach pańszczyźnia-
nych pan mógł chłopa bezkarnie zabić.

A później?
– Z czasów późniejszych pamiętam jed-
no wspomnienie chłopa z lat 30. XX wie-
ku. Opowiadał, jak pracowali w polu u dzie-
dzica i przyjeżdżała dziedziczka, która lżyła 
chłopów najgorszymi określeniami. Chłop 
ten wspominał, że w pewnym momen-
cie zobaczył błysk nienawiści w oku inne-
go chłopa. Gdyby chciał, złamałby jej kark 
bez wysiłku, w końcu lata ciężkiej pracy ro-
bią swoje, ale powstrzymał się, bo pomy-
ślał zaraz, że to by oznaczało głód i być mo-
że śmierć dla jego rodziny, której jest żywi-
cielem. W PRL to też strajkujący robotnicy 
ponosili dużo większe koszty niż opozycyj-
ni intelektualiści, z całym szacunkiem dla 
tych drugich. Po prostu latami lud był uczo-
ny zginać ten kark w obawie o życie swoje 
i swoich bliskich.

Ale z drugiej strony, kiedy zabiera głos 
w swojej sprawie i na swoich warunkach, to 
zdaniem tak zwanego mainstreamu robi to 
nie tak, jak trzeba. Przecież o strajkujących 
w latach 90. XX wieku przeciw katastrofal-
nym reformom Balcerowicza chłopach pi-
sano jako o homo sovieticus. Homo sovieti-
cus miał być bierny, leniwy, zdany tylko na 
łaskę państwa opiekuńczego, więc kiedy ci 
„bierni” chłopi protestowali, opisywano ich 
protesty jako (sic!) „rozpaczliwą obronę pra-
wa do bierności”. I to jest dosłowny cytat. Je-
żeli lud, a więc zdecydowana większość na-
szego społeczeństwa, przez lata był w ten 
sposób opisywany, to trudno się dziwić, że 
procesy demokratyzacji, poczucia obywa-
telskości są takie, jakie są, a większość prze-
strzeni publicznej jest upstrzona psimi ku-
pami, zdemolowanymi ławkami i tym po-
dobnie. 

To również można wyjaśnić chłopskim 
mentalem, tak?
– Skoro lud nie miał kiedy wykształcić w so-
bie poczucia, że przestrzeń należy również 
do niego, to jak ma o nią dbać? W czasach 
pańszczyźnianych ziemia należała do pa-
na, w PRL-u tak samo, z tą różnicą, że pano-
wie się zmienili. Trudno oczekiwać, że lu-

dzie będą dbać o wspólne dobro, skoro ono 
nigdy dla nich wspólne nie było. Rozumie-
nie wspólnego dobra wiąże się z budowa-
nym latami poczuciem obywatelskości. Lud 
angielski czy lud niemiecki latami walczył 
o obywatelskość, dobra wspólne, ale mógł 
to robić w bardziej sprzyjających okolicz-
nościach.

Więc co pozostaje?
– Uważam, że trzeba rozpocząć dyskusje 
o dziedzictwie przeszłości: o tym, jak u nas 
się układają stosunki pracy, jak się układa-
ją stosunki szefowa i pracownica, urzęd-
nik i petent, pan i lud. To jest niebywałe, że 
zwykli ludzie, niemający najczęściej żad-
nego przygotowania historycznego, do dzi-
siaj na określenie stosunków pracy używa-
ją określenia „pańszczyzna”. Nie wzięli tego 
przecież z książki Adama Leszczyńskiego, 
ale przez lata tak nauczyli się o nich mówić. 
Warstwy wyższe i ci, którzy są aktualnie 
u władzy, traktują lud albo paternalistycz-
nie, albo z pogardą. Bez poważnej i dobrej 
edukacji, bez przepracowania tych kwestii 
pracy, pańszczyzny, relacji władzy nie bę-
dziemy mieli w Polsce dobrej demokracji. 
Psie kupy na wspólnych ulicach, w parkach 
i na skwerach skończą się, kiedy lud też po-
czuje się tych przestrzeni gospodynią i go-
spodarzem. +

* Michał Rauszer 

• kulturoznawca, dr hab., wykładowca Uni-

wersytetu Warszawskiego. Autor m.in. ksią-

żek: „Bękarty pańszczyzny. Historia buntów 

chłopskich” i „Siła podporządkowanych”. 

Współautor podcastu „Wszyscy jesteśmy ze 

wsi”. Mieszka w Łodzi. W tym tygodniu ukazała 

się jego książka „Ludowy antyklerykalizm. 

Nieopowiedziana historia” (ZNAK)

Lata treningu opartego na przemocy sprawiły,  

że lud wykształcił mechanizm ochronny.  

Gnie się przed władzą w karku, a co myśli, to inna sprawa
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Polska, wchodząc do Unii, zobowiązała 
się przyjąć europejską walutę. A bada-
nia pokazują, że od 2004 do 2009 r. po-
parcie Polaków dla niej rosło. W 2004 r. 
41 proc. odpowiedziało, że wprowadze-
nie euro będzie miało pozytywne skut-
ki, 44 proc. było zdania przeciwnego. 
W 2006 nastroje się zmieniły – 52 proc. 
Polaków miało pozytywny stosunek do 
euro, 33 proc. negatywny. W 2010 po-
parcie dla euro spadło, co wiązało się 
z kryzysem w Grecji i kilku innych kra-
jach i opinią ekonomistów, że wśród 
głównych przyczyn jest wspólna waluta.

Premier Tusk we wrześniu 2008 r. 
zapowiadał szybkie przyjęcie w Polsce 
euro, ale po wybuchu światowego kry-
zysu rząd PO-PSL do sprawy nie wra-
cał. Za to PiS nie tylko opowiada się 
przeciwko euro, ale prowadzi też pro-
pagandę mającą zniechęcić doń Pola-
ków. Posługuje się przy tym argumen-
tami, które pojawiają się także w dysku-
sjach ekonomistów w wielu krajach.

Prof. Dariusz Rosati, ekonomista 
i poseł KO, w książce „Euro. Mity i fak-
ty” ocenia te argumenty.

Teza: Euro to projekt polityczny, 
a nie ekonomiczny, i dlatego 
skazane jest na porażkę

To argument ekonomistów amery-
kańskich, zarówno zwolenników wol-
nego rynku (Milton Friedman, An-
na  Schwartz), jak i lewicowców (Jo-
seph Stiglitz). Według nich wprowadze-
nie wspólnej waluty miało na celu przy-
spieszenie politycznej integracji Unii.

Rosati nie neguje faktu, że utworze-
nie Europejskiej Unii Walutowej było 
decyzją polityczną. Kraje, które weszły 
do Unii, zgodziły się zrezygnować z su-
werennej waluty. Euro przyspieszyło in-
tegrację europejską. Ale kluczowe zna-
czenie miały argumenty ekonomiczne. 
Unia walutowa nie powstałaby, gdyby 
analizy nie wykazały, że wspólna walu-
ta przyczyni się do wzmocnienia gospo-
darki europejskiej.

Teza: Strefa euro nie jest 
optymalnym obszarem 
walutowym

Teorię optymalnych obszarów walu-
towych rozwijał kanadyjski ekonomi-
sta i noblista Robert Mundell. Optymal-
ny obszar walutowy to taki, który jest 
wewnętrznie na tyle strukturalnie jed-
nolity, że opłaca się posługiwać na nim 
wspólną walutą lub walutami powiąza-
nymi ze sobą sztywnym kursem. Korzy-
ścią jest eliminacja ryzyka kursowego 
i kosztów transakcyjnych.

Wielu ekonomistów uważa, że Unia 
nie jest takim obszarem, bo – inaczej 
niż w USA – niewielkie są przepływy si-
ły roboczej między krajami (a zatem 
występują znaczne różnice w poziomie 
bezrobocia), różne są przepisy podatko-
we, a budżet centralny Unii to zaledwie 
1 proc. unijnego PKB – za mało, by wy-
równywać defi cyty fi skalne w poszcze-
gólnych krajach.

Rosati częściowo zgadza się z tym. 
Uważa jednak, że na podstawie teorii 
Mundella nie da się precyzyjnie okre-
ślić, czy dany obszar jest, czy nie jest 
optymalny dla wspólnej waluty.

Po kryzysie 2010 Unia przeprowadzi-
ła wiele reform, które eliminują man-
kamenty wynikające z „nieoptymalno-
ści” obszaru walutowego. Zaostrzono 
procedury monitorowania polityki fi -

skalnej poszczególnych krajów i auto-
matycznego jej korygowania. Strefa eu-
ro stworzyła też system antykryzysowy 
w postaci Europejskiego Mechanizmu 
Stabilności, który dysponuje fundusza-
mi 500 mld euro dla wsparcia krajów 
zagrożonych kryzysem.

Teza: Euro jest walutą niestabilną 
i podatną na wstrząsy

Dowodem na tę tezę był kryzys w Gre-
cji, a także w kilku innych krajach (Por-
tugalii, Hiszpanii, Irlandii, na Cyprze). 
Rosati podkreśla, że kryzysy wynika-
ły z lekkomyślnej polityki budżetowej 
tych krajów, która doprowadziła do 
nadmiernego zadłużenia. Z kolei kry-
zys w Irlandii i w Hiszpanii spowodo-
wany był lekkomyślną polity-
ką kredytową i słabym nadzo-
rem bankowym.

Mankamenty te 
częściowo usu-
nięto. Rozpoczę-
to tworzenie Unii 
Bankowej, po-
wstał Euro-
pejski Urząd 
Nadzoru 
Banko-
wego. 
Kurs 
eu-
ro w stosun-
ku do innych 
głównych walut świa-
towych jest w długim 
okresie stabilny, sto-
py procentowe niższe niż 
w Ameryce, a infl acja pozostaje 
na podobnym poziomie.

Teza: Euro odbiera suwerenność

To argument środowiska PiS-u czy sze-
rzej – nacjonalistycznej prawicy. Rosati 
zauważa, że alternatywa suwerenność 
albo euro jest fałszywa. Polska, jeśli wej-
dzie do strefy euro, nie wyzbędzie się 
prawa do odwrócenia tej sytuacji.

Gdy suweren bił monety ze złota 
lub srebra, przywilej ten dawał mu wy-
mierne zyski. Zmuszając poddanych do 
posługiwania się jego monetami, wład-
ca zarabiał na różnicy między nominal-
ną wartością pieniądza a wartością re-
alną, wynikającą z wartości kruszcu. 
Dlatego Jean Bodin, XVI-wieczny teore-
tyk państwa, na którego opinie powołu-
ją się dziś przeciwnicy euro, uważał, że 
jednym z atrybutów suwerenności jest 
własna waluta. Dziś ten argument wy-
nika głównie z ideologii.

Teza: Złoty pozwolił nam uniknąć 
recesji w kryzysie lat 2008-09

To teza powtarzana nie tylko przez po-
lityków PiS-u, ale także przez apolitycz-
nych ekonomistów, jak Stefan Kawa-
lec i Ernest Pytlarczyk, którzy w książ-
ce „Parodoks euro. Jak wyjść z pułapki 
wspólnej waluty?” pisali, że kraje połu-
dnia Europy, które przeszły przez cięż-
ką recesję, mogłyby odzyskać konku-
rencyjność dzięki dewaluacji suweren-
nych walut. Ponieważ jednak są w stre-
fi e euro, odzyskanie przez nie konku-
rencyjności byłoby możliwe tylko po-
przez znaczne obniżenie wynagrodzeń.

Sytuację w tych krajach przeciw-
stawili sytuacji w Polsce, gdzie złoty 
stracił na wartości między sierpniem 
2008 a marcem 2009 r. o mnie więcej 
30 proc., a wynagrodzenia nie spadły.

Rosati stwierdza, że deprecjacja zło-
tego nie była decydującym czynnikiem, 

który pozwolił nam uniknąć recesji, 
a przeciwnie – była czynnikiem zwięk-
szającym ryzyko makroekonomiczne. 
Spadek kursu złotego sprawił, że im-
port stał się znacznie droższy, co pogor-
szyło sytuację wielu przedsiębiorstw. 
Deprecjacja wpłynęła też na podmioty 
zadłużone w walutach obcych - na go-
spodarstwa domowe (kredyty hipotecz-
ne!) i na przedsiębiorstwa. Wiele fi rm 
znalazło się na progu bankructwa.

Według Rosatiego gospodarka unik-
nęła recesji przede wszystkim dzię-
ki znacznemu wzrostowi konsump-
cji, który był fi nansowany przez trans-
fery fi skalne. Paradoksalnie zawdzię-
czaliśmy to działaniom rządu Jarosła-
wa Kaczyńskiego, w którym ministrem 

fi nansów była Zyta Gilowska. 
Przeforsowała ona obniżenie 

składki rentowej 
oraz likwida-

cję górnej staw-
ki podatku PIT. 

Zamiast trzech sta-
wek: 19 proc., 
30 proc. 

i 40 proc., wpro-
wadzono dwie: 

18 proc. 
i 32 proc. 
W efek-

cie w la-
tach 2008-

09 gospo-
darstwa 

domowe 
zasilono za-

strzykiem w wy-
sokości 2,2 proc. PKB. Podobny 

efekt miały podwyżki minimalnych wy-
nagrodzeń i emerytur.

Rosati zauważa, że decyzje Gilow-
skiej i Kaczyńskiego nie wynikały ze 
świadomej polityki antyrecesyjnej, bo 
gdy były podejmowane, nikt nie prze-
widywał wybuchu światowego kryzy-
su. Efektem tych posunięć był znaczny 
wzrost defi cytu budżetowego, z którym 
rząd Tuska zmagał się przez kilka lat.

Teza: Euro wywoła wzrost 
cen oraz spadek realnych 
wynagrodzeń i emerytur

To jeden z najbardziej popularnych mi-
tów. W 2019 r. aż 69 proc. Polaków oba-
wiało się wzrostu cen po wejściu do 
strefy euro. Dane europejskiego urzędu 
statystycznego, Eurostatu, nie potwier-
dzają tych obaw.

Profesor pisał książkę, zanim niemal 
wszędzie wybuchła wysoka infl acja. 
W lutym średnia infl acja w strefi e euro 
wyniosła 8,5 proc., a w Polsce przeszło 
dwa razy więcej. Infl ację w Polsce pod-
nosi nieprzejrzysta polityka NBP i kabo-
tyńskie wypowiedzi jego prezesa.

Rosati obala też tezę o negatywnym 
wpływie wspólnej waluty na wyna-
grodzenia i emerytury. Wynagrodze-
nia zależą od wydajności pracy, któ-
ra rośnie i rosnąć będzie także po wej-
ściu do strefy euro. Wynagrodzenia 
polskich pracowników są niższe niż 
średnio w Unii, gdyż niższa jest wydaj-
ność pracy. Nie ma znaczenia, czy są 
to wynagrodzenia w złotych, czy w eu-
ro. Ważna jest ich siła nabywcza, która 
nie spadnie.

Teza: Z euro korzystają Niemcy

Ta teza pojawia się nie tylko w Polsce, 
ale też w innych biedniejszych krajach 
Unii, np. w Grecji. Rosati zauważa, że 
z kolei wielu Niemców jest zdania, że to 

oni dopłacają do takich krajów jak Gre-
cja czy Włochy.

W latach 90. społeczeństwo nie-
mieckie było sceptyczne wobec wspól-
nej waluty i kanclerz Helmut Kohl, go-
dząc się na nią, szedł pod prąd. Niem-
cy obawiali się, że będą musieli fi nan-
sować długi krajów Południa mających 
nieuporządkowane fi nanse publiczne.

Poparcie dla wspólnej waluty wzro-
sło, gdy okazało się, że obawy były prze-
sadne, ale do dziś są wpływowi ekono-
miści, np. prof. Hans-Werner Sinn, któ-
rzy uważają, że euro zaszkodziło nie-
mieckiej gospodarce.

Rosati podważa tezę, że Niemcy ma-
ją dominujący wpływ na politykę Eu-
ropejskiego Banku Centralnego. Decy-
zje podejmowane są kolegialnie przez 
Radę Prezesów, składającą się z zarzą-
du EBC oraz prezesów banków cen-
tralnych państw strefy euro. W zarzą-
dzie jest jedna osoba z Niemiec, a za-
tem w 26-osobowej Radzie ten najwięk-
szy kraj Unii ma dwóch przedstawicieli: 
Isabel Schnabel i Joachima Nagela, pre-
zesa Bundesbanku. A na czele EBC ni-
gdy nie stał Niemiec.

Teza: Możemy przyjąć euro, gdy 
osiągniemy poziom Niemiec

Rosati polemizuje z tą tezą: korzyści 
z uczestnictwa w unii walutowej zale-
żą od stopnia integracji handlowej mię-
dzy krajami, podobieństwa ich struktur 
gospodarczych, elastyczności płac i mo-
bilności siły roboczej. Dodatkową ko-
rzyścią jest rozkład ryzyka oraz spadek 
stóp procentowych. A więc można udo-
wodnić tezę przeciwną: kraj na niższym 
poziomie osiąga większe korzyści z unii 
walutowej niż kraj bogatszy.

Najbardziej oczywistym efektem 
wejścia do strefy euro byłoby obniżenie 
stóp procentowych. Dziś oprocentowa-
nie polskiego długu publicznego wyno-
si 6 proc., a Chorwacji, która jest na po-
dobnym poziomie rozwoju, ale przyjęła 
euro – 3,9 proc., biedniejszej zaś od Pol-
ski Bułgarii, której waluta jest sztywno 
powiązana z euro – 4,5 proc.

Teza: Nie potrzebujemy euro, bo 
rozwijamy się szybciej niż strefa 
euro

Rosati wyjaśnia, że na tempo wzrostu 
wpływa wiele czynników, które ekono-
miści dobrze zbadali. Wśród nich nie 
ma waluty. Generalnie kraje biedniej-
sze rosną szybciej, o ile ich rządy pro-
wadzą rozsądną politykę ekonomiczną. 
To tzw. kraje doganiające, które korzy-
stają z importu technologii, know-how, 
poprawiają struktury zarządzania w fi r-
mach, sięgając po wzorce krajów wy-
żej rozwiniętych.

Na koniec Rosati stawia fundamen-
talne pytanie – czy Polsce opłaca się eu-
ro. Pokazuje korzyści: eliminacja kosz-
tów wymiany walut, obniżenie opro-
centowania długów, spadek kosztów fi -
nansowania banków, spadek ryzyka 
kryzysu walutowego, większa przejrzy-
stość cen, która sprzyja konkurencyj-
ności. Porównuje je z kosztami: spadek 
dochodów odsetkowych banków i z wy-
miany walut, jednorazowy koszt zamia-
ny polskiej waluty na europejską.

Wniosek jest oczywisty – Polska po-
winna wejść do strefy euro. Im szybciej, 
tym lepiej. +

Witold Gadomski

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn
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Na euro patrz!
Oprocentowanie polskiego długu to 6 proc., Chorwacji, która przyjęła euro – 3,9 proc., a biedniejszej Bułgarii, 

która powiązała walutę z euro – 4,5 proc.
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Marine Le Pen dla „Wyborczej”:

WIELE ŁĄCZY NAS Z PIS-em
W 2027 r. ma zamiar zostać 

prezydentką Francji. Co 

uczyni ze zdobytą władzą? 

Dziś mówi: „Nie jestem pro-

rosyjska, jestem profrancu-

ska”. „Diabolizowanie partii 

takich jak moja nikomu nie 

służy”. „Ukraina leży w natu-

ralnej stre�e wpływów Rosji”.

Marta Kiełczewska-Konopka, Paryż

Z
sondaży wynika, że gdyby wybo-
ry prezydenckie odbyły się dziś, 
wygrałaby je pani, zdobywając    55  
proc. głosów. Jak tłumaczy pani 
ten dobry wynik?
– W kampanii przedstawiliśmy po-
ważny projekt. Przewidzieliśmy 
problemy, które wystąpiły w mi-
nionym roku. Szanujemy instytu-
cje państwowe. To wszystko pro-
centuje.

Ale do tego Emmanuel Ma-
cron nie dotrzymał obietnicy zmia-
ny swojego sposobu rządzenia. Do 
Francuzów dotarło, że prezydent 
się nie zmieni. Gorzej: że będzie ich 

jeszcze bardziej pomijał niż w pierwszej 
kadencji. Nie będzie ponownie startował 
w wyborach, zatem może robić, co chce. 
Na przykład forsować reformę emerytalną.

Jakie byłoby pani stanowisko jako prezy-
dent w sprawie wojny w Ukrainie?
– Kiedy zostanę wybrana, będę się kiero-
wać wyłącznie interesem mojego kraju.

Francja ma do odegrania w świecie rolę 
siły równoważącej potęgi mocarstw: Rosji, 
Chin czy USA. Kiedy naród taki jak Rosja 
atakuje inny, narusza jego suwerenność, 
nie może być mowy o zachowaniu dystan-
su – to wymaga zajęcia stanowiska. I to 
zrobiliśmy. Od początku powtarzamy, że 
Rosja popełnia wielki błąd, atakując Ukra-
inę i łamiąc jej suwerenność.

Ale świat nie jest taki, jak byśmy chcieli. 
I musimy to brać pod uwagę. I dlatego zro-
biłabym, co w mojej mocy, aby Francja stała 
się czynnikiem w pokojowym rozwiązaniu 
tego konfliktu. Nie widzę innego wyjścia.

Jeśli Rosja wygra wojnę, będzie to kata-
strofalne w skutkach, gdyż wyśle sygnał, że 
konflikty terytorialne między państwami 
można rozstrzygać zbrojnie. Wtedy i Chi-
ny mogłyby się pokusić o takie rozwiązanie. 
Gdy zaś wygra Ukraina, będzie to oznacza-
ło, że NATO jest w stanie wojny. Jestem bo-
wiem przekonana, że Ukraina bez siły NATO 
nie może wygrać wojny z Rosją. A to ozna-
cza, że rozpoczniemy III wojnę światową.

Jeśli nadal, jak do tej pory, będziemy do-
starczać sukcesywnie broń Ukrainie, czeka 
nas nowa wojna stuletnia. Ze względu na 
straty ludzkie byłaby to straszna tragedia.

Mam wrażenie, że dla niektórych ten 
konflikt jest abstrakcyjny, jakby to była gra 
wideo. Tymczasem giną setki tysięcy ludzi. 
To prawdziwa rzeź. Niedołożenie wszelkich 
starań do znalezienia pokojowego rozwiąza-
nia tego konfliktu jest nieodpowiedzialne.

Macron przez wiele miesięcy starał się 
dążyć do pokoju, w czym go wspierałam. 
Problem w tym, że w pewnym momencie 
zlecił to zadanie Unii Europejskiej, przekre-
ślając skuteczność francuskiej dyploma-

cji. Dzisiaj to takie kraje jak Chiny, Turcja 
czy Izrael, w sposób dyskretny i dzięki temu 
być może skuteczny, pracują nad znalezie-
niem rozwiązania kończącego tę wojnę.

Czyli Francja nie powinna pani zdaniem 
kontynuować dostaw broni do Ukrainy?
– Powinniśmy nadal dostarczać Ukrainie 
broń defensywną, ale nie ofensywną.

Co więcej, dostawy broni osłabiają na-
szą własną zdolność do obrony i możli-
wość utrzymania kompletnego formatu 
armii francuskiej, który stanowi wyjątek 
w Europie. Przekazaliśmy Kijowowi nawet 
sprzęt, który już wcześniej sprzedaliśmy 
komu innemu! 

Podtrzymuję negatywne stanowisko 
w sprawie sankcji, przynoszących poważ-
niejsze konsekwencje dla Francuzów niż 
dla Rosjan. Zatem: tak dla sankcji, ale nie 
dla sankcji energetycznych. Idea prowa-
dzenia wojny energetycznej, gdy się nie po-
siada surowców, jest głupia.

Obrona Ukrainy nie leży w intere-
sie Francji?
 – Za jaką cenę? W tym tkwi sedno pytania. 
Bronić Ukrainy, wysyłając młodych Fran-
cuzów na front? Przekazując broń ofen-
sywną, która przekształci to w wojnę świa-
tową? To nie leży w interesie Francji. Nato-
miast pomoc Ukrainie w obronie jej suwe-
renności i ludności cywilnej – tak.

Sprzeciw wobec dostaw broni ofen-
sywnej nie oznacza życzenia Rosji 
zwycięstwa? Ukraińcy bronią się dzięki 
własnemu heroizmowi, ale też pomocy 
wojskowej Zachodu, bez której dawno 
by przegrali.
– Ze słownika dzisiejszej dyplomacji euro-
pejskiej zniknęło słowo „pokój”. Tymcza-
sem niewiele konfliktów pomiędzy pań-
stwami zakończyło się na polu walki.

Nikt nie mówi o wysyłaniu francuskich 
wojsk na front.
– Dzisiaj nie. Ale jutro?

Bez możliwości ofensywnych Ukrainy 
jakiekolwiek negocjacje pokojowe de 
facto ratyfikowałyby rosyjskie zdobycze 
terytorialne. Nie byłoby to równoznacz-
ne ze zwycięstwem Rosji?
– Sens negocjacji polega na szukaniu roz-
wiązania akceptowalnego dla obu stron. 
Rosjanie muszą z czegoś zrezygnować.

Choć nie zawsze jest w swoich wypo-
wiedziach konsekwentny, sam prezydent 
Zełenski stwierdził, że jedynym rozwiąza-
niem konfliktu jest droga dyplomatyczna.

Według pani Rosja powinna oddać za-
tem część zajętego terytorium?
– Najpierw trzeba znać plany Kijowa, wie-
dzieć, co jego zdaniem nie podlega nego-
cjacji. A także stanowisko drugiej strony.

W ostatnich miesiącach jednak słyszę 
od rządu jedynie: „musimy wygrać tę woj-
nę”. Nie kwestionuję odwagi, woli walki na-
rodu ukraińskiego. Ale to niestety nie wy-
starcza.

Co konkretnie należałoby zrobić, aby 
położyć kres tej wojnie?
– Francja powinna zorganizować między-
narodową konferencję pokojową z udzia-
łem państw zaangażowanych w kon-
flikt, z wszystkimi sąsiadami Ukrainy. Nie 
twierdzę, że to automatycznie przynio-
słoby rezultaty. Ale pojawiłaby się na no-
wo nadzieja.

W grudniu 2021 w wywiadzie, którego 
udzieliła pani polskiej gazecie „Rzeczpo-
spolita”, uznała pani Ukrainę za rosyjską 
strefę wpływów. Czy podtrzymuje pani 
ten pogląd?
– Historycznie rzecz biorąc, Ukraina ze 
względu na swoje położenie była uznawa-
na za rosyjską strefę wpływów. Do tej po-
ry było to geopolityczną oczywistością. 
Podobnie jak uznanie Meksyku za strefę 
wpływów amerykańskich. Ale to nie ozna-
cza, że Rosjanie mają prawo wejść zbrojnie 
do Ukrainy i anektować jej terytorium.

Co to w takim razie znaczy?
– Historycznie i geograficznie Ukraina 
składała się z części zorientowanej raczej 
na Rosję i tej wychylonej ku Zachodowi. 
Kraj ten stał się teatrem walki o wpływy 
między tymi dwiema potęgami.

Bycie w „rosyjskiej strefie wpływów” 
obejmuje także zakaz przystąpienia 
do NATO?
– Jeśli Ukraina chce przystąpić do NATO, 
nikt nie może się temu sprzeciwić.

Macron zadeklarował 7 kwietnia, że 
„najgorszym byłoby myślenie, że w kwe-
stii Tajwanu powinniśmy  dostosować 
się do amerykańskiego rytmu i do chiń-
skiej przesady”. 
– Zgoda. Tyle że Macron z jednej strony de-
klaruje, że Francja musi mieć niezależną 
politykę, a z drugiej podporządkowuje się 
europejskiej agendzie dyplomatycznej, po-
zostającej pod wpływem USA.

Gdyby pojechał do Chin sam, jego prze-
kaz byłby jasny. Ale zabrał ze sobą szefową 
Komisji Europejskiej Ursulę von der Leyen, 
która nie reprezentuje nikogo. Które naro-
dy w Europie przekazały pani von der  Ley en 
prerogatywy w kwestii mówienia w ich 
imieniu? 

Macron mówił o trzecim – europejskim 
– mocarstwie.
– Nie wierzę w ten koncept. Macron od 
lat sprzedaje nam ideę obrony europej-
skiej, która nie istnieje, i europejskiej su-
werenności, która nie jest realna. By mó-
wić o suwerenności, musi bowiem być na-
ród – a narodu europejskiego nie ma. Nie 
sądzę więc, by Unia była dziś w stanie wy-
stępować jako odrębny głos na scenie geo-
politycznej.

Więc uważa pani, że Francja powinna 
sama próbować znaleźć trzeci głos?
– Narody muszą zachować własną dyplo-
mację, która wynika także z ich historii. 
Bez tego słabną. Głos wyrażony ustami pa-
ni von der Leyen nie reprezentuje jedno-
myślności narodów europejskich i dlatego 
jest jedynie demonstracją słabości.

Francja nadal może prowadzić politykę 
niezależną od wielkich mocarstw?
– Tak, wierzę, że Francja ma potencjał od-
nalezienia własnego głosu w świecie.

I będzie go miała wobec Chin?
– A dlaczego nie? Przypomnę, że Francja 
to także mocarstwo jądrowe. W UE tylko 
ona ma ten status. To daje nam możliwość 
przebicia się z naszym przekazem. Pod wa-
runkiem jednak, że mielibyśmy coś do po-
wiedzenia, jak niegdyś de Gaulle. 

Tajwańczycy czują się opuszczeni przez 
Francję po ostatniej wizycie Macrona 
w Chinach.
– Macron przypomniał tylko nasze oficjal-
ne stanowisko. Nie mamy ambasady na 
Tajwanie, nie uznajemy jego suwerenności.

Skrajnie prawicowi przywódcy, jak np. 
Giorgia Meloni we Włoszech, dochodzą 
do władzy, mając stanowisko proeuro-
pejskie, pronatowskie. 
– Ja pozostaję eurosceptyczką i każdy 
dzień mnie tylko w tym umacnia. Nie je-
stem jednak sceptyczna w stosunku do Eu-
ropy, ale wobec jej politycznej organizacji.

Giorgia Meloni jest zwolenniczką  NATO, 
bo jest Włoszką. Francja jest niezależna na 
poziomie międzynarodowym.

Jak ocenia pani jej rządy?
– Meloni była diabolizowana, tymcza-
sem sprawuje normalną władzę. Zna-
my to z własnego doświadczenia. Przed 
wygranymi wyborami do samorządów 
we Francji też zapowiadano apokalip-
sę. Gdy dojdziemy do władzy, ludzie zo-
baczą, że prowadzimy zdroworozsądko-
wą politykę.

Projekt stworzenia w Parlamencie 
Europejskim jednej frakcji z połączenia 
waszego ugrupowania Tożsamość i De-
mokracja oraz Europejskich Konserwa-
tystów i Reformatorów (ECR), którym 
przewodniczy Meloni, jest nadal aktu-
alny?
– Mam taką nadzieję. Zgadzamy się w ta-
kich kwestiach jak obrona suwerenno-
ści narodowej czy drastyczne ogranicze-
nie imigracji. Są też oczywiście różnice, 
ale warto je przezwyciężyć, bo taka frakcja 
miałaby szanse stać się największym ugru-
powaniem w PE.

Jakie są różnice między pani partią 
a skrajnie prawicowymi partiami w UE?
– Ja szukam raczej punktów wspólnych. 
Nie klonów, tylko sojuszników. Uważam, że 
każdy kraj ma prawo wybrać swój własny 
model. Zasadnicze dla nas kwestie to: obro-
na interesów narodowych, odmowa stwo-
rzenia czegoś w rodzaju europejskiego su-
perpaństwa, ograniczenie imigracji, uregu-
lowanie globalizacji i nadanie Unii uczci-
wych zasad handlowych.

Różnice pomiędzy partią u władzy PiS 
a panią uwidoczniły się wraz z rosyjską 
inwazją na Ukrainę. Polska zajmuje sta-
nowisko mocno proukraińskie, dąży do 
wzmocnienia amerykańskiej obecności 
w Europie, podczas gdy pani sympatie są 
raczej prorosyjskie.
– Nie zgadzam się z tym twierdzeniem. 
W binarnym świecie, który pani opisuje, 
można być albo atlantystą, albo rusofilem. 
Tymczasem Francja nie jest ani jednym, 
ani drugim. I zależy mi na tym, by nie pod-
legała ani USA, ani Rosji.

Jeśli Rosja wygra,  

będzie katastrofa.  

Jeśli Ukraina  

– III wojna światowa.  

Jeśli nadal, jak do tej pory, 

będziemy dostarczać  

broń ofensywną Ukrainie,  

czeka nas  

nowa wojna stuletnia
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Czy widzi pani zatem możliwość dalszej 
współpracy z PiS?
– Istnieje wspólny grunt: życzenie, że-
by Unia Europejska nie działała poprzez 
szantaż i groźby, tak jak to robi w stosun-
ku do Polski. I czego nie zmieniła nawet po 
tym, jak Polska przyjęła do siebie 1,5 mln 
uchodźców ukraińskich. W UE rządzą ide-
olodzy, którzy do końca będą narzucać 
nam swój dyktat.

Łączy nas pragnienie ochrony naszych 
tożsamości narodowych, odmowa narzu-
canych wbrew woli naszych narodów stan-
dardów, zwłaszcza społecznych, czy od-
górnego obowiązku rozmieszczenia u sie-
bie migrantów.

Jak ocenia pani plan walki z nielegalną 
imigracją na kanale La Manche, ogłoszo-
ny podczas wizyty brytyjskiego pre-
miera w Paryżu? Czy Francja powinna 
przyjmować z powrotem imigrantów, 
którzy dotarli na Wyspy?
– Zarówno Wielka Brytania, jak i Francja 
chcą zapobiegać przedostawaniu się na 
swoje terytorium nielegalnych imigran-
tów. Tak się składa, że część z nich znajdu-
je się na naszym terytorium w drodze do 
Wielkiej Brytanii. Musimy mieć dwustron-
ną umowę na ten temat, by wspólnie od-
syłać nielegalnych imigrantów do ich kra-
ju pochodzenia.

Nie chcę też, żeby kanał La Manche stał 
się cmentarzem. Stąd pomysł, aby Brytyjczy-
cy pomagali na terenie Francji w rozwiąza-
niu problemu nielegalnych imigrantów.

Problem w tym, że Francja jest najbar-
dziej atrakcyjnym dla nich krajem w Euro-
pie ze względu na hojny system socjalny.

Ale imigracja przestała być waszym 
priorytetem. Czy uważa pani, że wygrała 
tę bitwę ideologiczną, skoro wszystkie 
inne partie niejako przejęły ten temat?
– To poniekąd prawda. Odnieśliśmy zwy-
cięstwo ideologiczne w temacie imigracji. 
Dziś nawet Partia Komunistyczna jest zda-
nia, że granice są potrzebne. 85 proc. Fran-
cuzów uważa, że żyjemy z anarchiczną, 
nieuregulowaną imigracją.

Nie wystarczy jednak zgodzić się co do 
sedna, trzeba znaleźć rozwiązania. Winne 
jest prawo europejskie i międzynarodowe, 
którego przepisy stosowane są bezpośred-
nio we francuskim prawie wewnętrznym, 
co ogranicza naszą zdolność do poradze-
nia sobie z tą kwestią. To dlatego w kampa-
nii zaproponowałam referendum, by kon-
stytucyjnie zmienić prawa cudzoziemców, 
zaznaczając, że teksty międzynarodowe, 

które są sprzeczne z naszą konstytucją, nie 
mają zastosowania w prawie krajowym.

Dla mnie referendum musi stać się inte-
gralną częścią funkcjonowania francuskiej 
demokracji. Chcę organizować co najmniej 
jedno duże referendum w roku, m.in. na 
tematy społeczne, jak np. eutanazja. Chcę 
dzięki temu dać sobie możliwość prowa-
dzenia skutecznej polityki migracyjnej.

Jeśli nie możemy podporządkować 
świadczeń socjalnych określonej liczbie 
kryteriów, zarezerwować zasiłków rodzin-
nych dla Francuzów, znieść prawa ziemi 
(ius soli) w przyznawaniu obywatelstwa, to 
Francja nadal będzie przyciągać do siebie 
rzesze imigrantów.

Ja jestem za odstraszającą polityką w tej 
kwestii. Nie ograniczam się tylko do od-
syłania do kraju pochodzenia. Ja mówię: 
„nie przyjeżdżaj, bo po pierwsze, by zostać 
przyjętym, musisz spełnić surowe warun-
ki, a po drugie, jeśli przyjedziesz, nie licz na 
opiekę państwa francuskiego”.

Chciałabym też, żeby wnioski o azyl by-
ły rozpatrywane poza terytorium kraju, 
w każdej naszej ambasadzie czy konsula-
cie na świecie. I żeby dopiero po jego uzy-
skaniu można było przyjechać do Francji. 
Bo azyl stał się dziś tak naprawdę kanałem 
nielegalnej imigracji.

Czy pani rola szefowej partii w parla-
mencie to wstęp do kampanii 2027?
– Jestem naturalną kandydatką mojej ro-
dziny politycznej. Kandydowałam trzykrot-
nie, za czwartym razem się uda.

Wprowadzenie do parlamentu 89 posłów 
było tym, czego nam brakowało. Francu-
zi mogą wreszcie wyobrazić sobie nas u rzą-
dów. I widzą, jak pracujemy. Zapowiada-
no, że jesteśmy niekompetentni. A Francu-
zi w parlamencie zobaczyli ludzi inteligent-
nych, pracowitych i porządnie ubranych.

W ciągu kilku lat przeszliśmy drogę od 
najbardziej znienawidzonej do najbardziej 
docenianej partii w kraju. Dziś chce na nas 
głosować 55 proc. Francuzów. To nie tyl-
ko moja zasługa. Ale w sondażu Ifop je-
stem drugą najbardziej cenioną postacią 
polityczną we Francji. Nie oznacza to, że 
zmniejszyła się niechęć do nas systemu po-
litycznego i mediów. Ale każdy, kto chce 
coś zmienić, budzi opór. 

W parlamencie jesteście odosobnieni. 
Inne partie nie chcą z wami głosować. 
– To prawda, ale partia rządząca, która dys-
ponuje dziś większością względną, uzyska-
ła w wyborach parlamentarnych 26 proc. 
głosów. Czy na moje Zjednoczenie Naro-

dowe może zagłosować tyle Francuzów? 
Bez wątpienia.

Znalazłaby się pani wówczas w takiej 
samej sytuacji jak Macron dziś: bez 
większości absolutnej w parlamencie, 
z opozycją, która panią odrzuca.
– Nikt nie ma pożytku z takiego sekciar-
skiego stanowiska. Z czasem stanie się 
oczywiste, że odmowa współpracy nikomu 
nie służy. Poza tym wcale nie jest powiedzia-
ne, że nie mielibyśmy większości absolutnej! 
Ale jeśli się to nie uda, będziemy pracować, 
negocjować, szukać, co pozwoliłoby na prze-
konanie większości i uchwalenie tekstu.

A tego rząd w przypadku reformy eme-
rytur nie zrobił. Chciał kupić głosy Re-
publikanów. Ale jak się dyskutuje, to nie 
z ludźmi, którzy uzyskali 4,5 proc. głosów 
w wyborach prezydenckich. Trzeba dysku-
tować z tymi, którzy zdobyli prawie poło-
wę głosów.

Rada Konstytucyjna wypowiedziała się 
pozytywnie na temat kontestowanej re-
formy emerytur. Czy to koniec kryzysu?
– Ale tylko do 2027 r.! Rada Konstytucyjna 
pilnuje jedynie przestrzegania procedur. 

Popiera pani protesty? Wielu uważa, że 
reforma jest niezbędna i że Macron ma 
rację, nie poddając się naciskom.
– Rozumiem, dlaczego Francuzi wyrażają 
sprzeciw na ulicach, ale nie akceptuję prze-
mocy. I rząd ponosi odpowiedzialność za 
powstały chaos: przegrał walkę o porządek 
publiczny. Pozwolono skrajnie lewicowym 
grupom rozwijać się, umiędzynarodowić, 
podczas gdy wiadomo, że to one są odpo-
wiedzialne za przemoc. Ale dopuszczamy 
do tego, gdyż kolejne rządy uznają, że to 
dobry sposób na zdyskredytowanie ruchu 
społecznego. Ofiarą tej polityki jest policja. 
A ja nie mogę patrzeć, jak szczuje się jed-
nych Francuzów przeciwko drugim. Pewne 
techniki policyjne wymagają rewizji.

Co was odróżnia od skrajnej prawicy?
– Nie jesteśmy skrajną prawicą. To trady-
cja polityczna z takimi ideologicznymi wy-
znacznikami, jak antyparlamentaryzm (my 
opowiadamy się za przyznaniem parlamen-
towi większych uprawnień), zwalczanie plu-
ralizmu (my chcemy, aby wszystkie nurty 
były reprezentowane w Zgromadzeniu po-
przez wybory proporcjonalne) czy użycie 
przemocy (nigdy do niej nie wzywaliśmy).

Są jeszcze dwa inne wyznaczniki: anty-
semityzm...

– Nie będziemy wracać do przeszłości 
Frontu Narodowego i mojego ojca. Zawsze 
i w każdych okolicznościach wyrażam po-
parcie dla naszych żydowskich rodaków.

I rasizm.
– Zarzuca mi pani rasizm? Przecież wygra-
łam wybory we wszystkich francuskich tery-
toriach zamorskich! A najlepszy wynik uzy-
skałam na Majotcie, gdzie nasi rodacy są nie 
tylko czarni, ale też są wyznawcami islamu.

Ani jedna linijka naszego programu nie 
odnosi się do koloru skóry, do pochodze-
nia czy do religii. Bronimy Francuzów, nie-
zależnie od tego, skąd pochodzą. Chcemy, 
by mieli dodatkowe czy szczególne prawa 
w porównaniu z osobami, które nie posia-
dają francuskiego obywatelstwa.

To nie ksenofobia?
– Ksenofobia oznacza nienawiść do obco-
krajowców. A ja sądzę tylko, że ze względu 
na sytuację gospodarczą i budżetową Fran-
cji musimy zarezerwować część środków 
dla własnych obywateli. Można się z tym 
nie zgadzać, ale to nie rasizm. Priorytet na-
rodowy nie oznacza wykluczenia innych.

Na przykład w kwestii dostępu do 
mieszkań socjalnych oznacza to, że pierw-
szeństwo musi mieć Francuz. 

Co w takim razie z ksenofobicznym dzie-
dzictwem Jeana-Marie Le Pena?
– Niczego się nie wypieram. Uważam za 
honorowe nieselekcjonowanie bardziej czy 
mniej chwalebnych elementów, ale przyję-
cie całości. Popełniono błędy. Musimy na-
prawić, co było złe.

Dzięki temu można się rozwijać. Na 
przykład w kwestii euro zmieniliśmy swo-
je stanowisko, gdyż posłuchaliśmy Fran-
cuzów, którzy nie chcą wycofania się ze 
wspólnej waluty. 

Szanowany przywódca związkowy Lau-
rent Berger ostrzega przed ryzykiem 
dojścia do władzy skrajnej prawicy.
– To duża niesprawiedliwość, gdyż poję-
cie skrajnej prawicy jest przewrotne. Obej-
muje wszystkich, od mojej partii poprzez 
terrorystę Breivika z Norwegii po szaleń-
ców w USA, którzy strzelają do wiernych 
w synagogach. Do jednego wora wrzuca się 
Trumpa, Bolsonaro i Meloni.

Chodzi o to, by napiętnować nasz ruch. 

Jak więc nazwać Zjednoczenie Narodo-
we? Prawicową partią populistyczną?
– Nacjonalizm to pojęcie pejoratywne, od-
kąd François Mitterrand uznał, że patrio-
tyzm to miłość do swojego kraju, a nacjo-
nalizm to nienawiść do innych. To nie-
prawda. W centrum naszego projektu jest 
naród, ze swoją tożsamością, granicami, 
prawem do bezpieczeństwa, możliwością 
decydowania o swoim handlu, wolnością 
posiadania niezależnej dyplomacji. No-
wy podział przebiega dziś między globali-
stami a narodowcami. Ale my nie walczy-
my z globalizacją, bronimy tylko regula-
cji handlu.

Cztery lata do wyborów to długo…
– Przed nami wybory europejskie w 2024 r. 
To nasz odpowiednik amerykańskich mid-
terms, który zapewne przyniesie dotkliwą 
porażkę Macrona. 

Jak ocenia pani konwencje obywatel-
skie, jak np. ta dotycząca eutanazji?
– To pomysły antyparlamentarne. Słu-
żą ominięciu Zgromadzenia Narodowe-
go, a co za tym idzie – narodu. Drogą loso-
wania wybrano 180 osób, siłą rzeczy nie re-
prezentują one 67 mln Francuzów. l

W rozmowie uczestniczyli także paryscy 

korespondenci gazet należących wraz 

z „Wyborczą” do LENA: Martina Meister („Die 

Welt”), Anais Ginori („La Repubblica”), Joëlle 

Meskens („Le Soir”), Marc Bassets („El Pais”), 

Alain Rebetez („La Tribune de Genève”).

Marine Le Pen w citroenie 2CV.  

Liderka Rassemblement National, obecnie trzeciej siły 

politycznej w parlamencie, konsekwentnie proponuje 

Francuzom powrót do przeszłości FOT. AFP/EAST NEWS
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Z DAWIDEM KARPIUKIEM,  
AUTOREM KSIĄŻKI „DZIECIAKI”, 
DZIENNIKARZEM, MUZYKIEM,  
ROZMAWIA ALEKSANDRA SZYŁŁO

 
Jakbym miała opowiedzieć komuś w jed-
nym zdaniu, to napisałeś „Dzieci z dworca 
ZOO”, tylko współcześnie i o Warszawie. 
Pewnie dlatego to jest dla mnie jeszcze 
bardziej przejmujące, bo dzieje się na 
ulicach, którymi codziennie chodzę, 
i teraz. Opowiedz, jak poznałeś swoich bo-
haterów. I jak sprawiłeś, że tak się przed 
tobą otworzyli.
– Em, jedna z głównych bohaterek, pracowa-
ła jako barmanka w knajpie w centrum War-
szawy. Dość często bywała pod wpływem, 
nie tylko alkoholu. Mówiła, że ma dwadzie-
ścia jeden lat, ale okazało się, że tak napraw-
dę niecałe osiemnaście, a dowód osobisty 
był fałszywy. W zwykłe rozmowy typu „Co 
słychać”, wrzucała teksty w rodzaju: „A jak 
byłam w psychiatryku, to…”. Miała specy-
ficzne poczucie humoru, które mają ludzie 
z chronicznym dołem. To był 2020 rok. Na-
pisałem wcześniej do „News weeka” kilka 
tekstów o młodzieży, o problemach z eduka-
cją, psychiatrią dziecięcą, te tematy więc we 
mnie były. W końcu zebrałem się: „Słuchaj, 
może byśmy porozmawiali, może wyszedł-
by z tego kawałek książki”. Zainteresowała 
się. Em sama o sobie mówiła: „jestem aten-
cjuszką”, trochę z dystansem, ale trochę fak-
tycznie taka była. Jak zaczęła mówić, to nie 
kończyła. Nie dlatego, że miała obsesję na 
swoim punkcie, tylko dlatego, że potrzebo-
wała pogadać, opowiedzieć o sobie. Ludzie, 
zwłaszcza nieszczęśliwi, mają potrzebę by-
cia wysłuchanym.

Z Em rozmawialiśmy przez dwa lata. 
Z przerwami na jej pobyty w szpitalu psy-
chiatrycznym i okresy, kiedy czuła się na tyle 
źle, że nie miała siły się spotykać.

Innych bohaterów zacząłem szukać na 
grupach facebookowych dla osób z proble-
mami. Pisałem wprost do admina, że jestem 
dziennikarzem, chciałbym zamieścić ta-
kie a takie ogłoszenie i za trzy dni się wyco-
fam. Żeby nie było podejrzeń, że wykradam 
czyjeś historie czy kogoś naciągam na opo-
wiadanie, podczas gdy on nie wie, kim je-
stem. W odpowiedzi na moje ogłoszenie po-
sypały się wiadomości, to było kilkadziesiąt 
osób. Powtarzam: w młodych jest ogromna 
potrzeba opowiedzenia o sobie. Potem pro-
wadzili mnie też do swoich kolegów, kole-
gów kolegów.

Otwieranie bohaterów wcale nie by-
ło więc takie trudne, choć poruszaliśmy się 
po tematach krańcowych. Większa trud-
ność była we mnie, często dopytywałem kil-
ka razy: „Na pewno chcesz, żeby to zdarze-
nie, to zdanie było w książce?”, „Na pewno 
mam tak właśnie napisać?”. Czułem się ja-
koś odpowiedzialny za to, żeby nie poczu-
li się skrzywdzeni czy wykorzystani, kiedy 
książka wyjdzie.

Zu, jedna z bohaterek, zadzwoniła przy 
mnie do swojej matki i zapytała, czy jak mia-
ła sześć lat to ojciec naprawdę ją molesto-
wał, czy ona ma coś z pamięcią. „Albo to so-
bie przypomniałam, albo wymyśliłam”.

Inną bohaterkę wiozłem do szpitala. Bo 
ona zadzwoniła po pomoc do znajomego, 
a ten znajomy do mnie.

Jesteś od swoich „dzieciaków” niemal 
o pokolenie starszy. Nie miałeś pokusy 
czy potrzeby, żeby wejść w rolę ratowni-
ka?
– Nie. Zdarzyło się, że raz czy drugi coś ko-
muś pomogłem w jakiejś konkretnej spra-
wie czy na przykład podpowiedziałem, gdzie 
na terapię. Poza tą historią z dowodem Em, 
moi bohaterowie są osobami pełnoletni-
mi, choć bardzo młodymi. Myślę, że byłoby 
to dla nich upokarzające, gdybym próbował 
przejąć za nich odpowiedzialność. Zaufa-
li mi, żebym ich wysłuchał, taka była nasza 

umowa. Poza tym co miałbym zrobić? Szu-
kać ich rodziców, którzy właśnie przecież za-
walili sprawę? Donieść na policję, że posia-
dają narkotyki? Oni dopuścili mnie do swo-
jego świata na własnych zasadach. Bardziej 
jako kumpla. Mogłem więc słuchać, mówić: 
„zwolnij”, „idź na terapię”. I niewiele więcej.

To są nieprawdopodobnie silne osoby. 
Trzeba mieć niewyobrażalne zasoby, żeby 
znieść to, co oni znieśli, albo dalej znoszą. 
Nigdy nie poznałem osób silniejszych niż 
Em, czy Zu.

To, co mnie najbardziej poruszyło w opo-
wieściach twoich bohaterów, to dojmują-
ca potrzeba bycia kochanym. Bezwarun-
kowo. Na zawsze. Szaleńczo. Em: „Chcia-
łabym kogoś poznać, kto weźmie tę moją 
chorobliwą miłość, kto mnie obdaruje 
własną chorobliwą miłością, i będziemy 
już tak na zawsze. Żeby mnie ktoś kochał 
tak bardzo, żeby potrafił dla mnie zabić. 
Ja chyba tak właśnie kocham. I będę mu 
robić kolacyjki, i będę z nim piła wina, 
i będziemy się trzymać za ręce, i będzie-
my zasypiać przytuleni, i będziemy sobie 
powtarzać, że wszystko będzie dobrze 
i już nigdy nie będziemy tak okropnie 
cierpieć, i nikt nikogo nigdy nie opuści. 
I będziemy sobie tak zwyczajnie żyć…”.
– Oni wszyscy o tym mówili, ale Em najbar-
dziej. Pamiętam, że jak to mówiła, miałem 
takie poczucie, że gdzieś te słowa już sły-
szałem. Potem dotarło do mnie, że to jest 
niemal to samo, co w słynnym monologu 
z „Łaknąć” Sarah Kane.

Em nie mogła znać jej tekstów, ale to ma-
rzenie, o takiej miłości, to jest typowe marze-
nie zaburzeńców. W pewnym sensie bliskie 
mi, choć ja mam pewne rzeczy jakoś tam 
przepracowane. Ale może dlatego właśnie 
rozumieliśmy się. Pewnie każdy człowiek 
ma potrzebę bycia kochanym, ale oni są go-
towi za tę miłość podpalić świat.

Ostrość, celność, a czasem cięty humor, 
z jakim ta młodzież opisuje świat rodzi-
ców, ich partnerów, aż wbija w fotel.
– Bo ci młodzi ludzie są bardzo inteligent-
ni. Myślę też, że liczba trudnych sytuacji, 

z którymi musieli się zmierzyć, wymusiła 
w szczególny sposób rozwój uważnego pa-
trzenia, analizowania.

Mamy pełen wachlarz nieudanych rodzi-
cielskich typów: matka kumpela wiecznie 
z kieliszkiem i na Tinderze; ojciec bogaty 
i nieobecny, sypiący kasą, oby tylko syn 
nic nie chciał; zapadnięty w siebie ojciec 
emerytowany policjant z browarem 
przed telewizorem; rodzice rozliczają-
cy z wyników: „Co dostałaś? Czwórkę? 
A dlaczego nie piątkę? A szóstki były?”. 
Historie tych młodych ludzi to jak akt 
oskarżenia wobec ich rodziców.
– Ci rodzice są z różnych światów, ale łączy 
ich wiele: są niedojrzali, nieszczęśliwi, czę-
sto sami byli ofiarami przemocy, dziecku nie 
dają ani swojej obecności, ani bezwarunko-
wej miłości.

Niektóre matki, choć im zazwyczaj nie 
wychodzi, jeszcze czasem jakoś się stara-
ją; jakąś relację próbują nawiązać. Nato-
miast w świecie tych dzieciaków nie ma 
ani jednego dojrzałego mężczyzny!
– Ten świat jest zasiedlony przez karykatu-
ry patriarchalnych typów idealnych: face-
tów – niedoszłych królów dżungli i komplet-
nie znieczulone lekami kobiety. Oni mie-
li zdobywać świat, one miały być do zdoby-
cia. Oni są przerażeni, bo żadnego świata nie 
zdobyli, choć od przedszkola szykowano ich 
do tej roli: będziesz strażakiem, komando-
sem, gwiazdorem, biznesmenem. Zwycięz-
cą. One są poobijane, bo co poradzić, kiedy 
role zaproponowane przez patriarchat – by-
cie posłuszną dziewczynką, bycie seksow-
ną dupeczką, bycie matką – się wyczerpały. 
To miały być ich przepustki do dobrego ży-
cia, bo w tym świecie do wszystkiego trze-
ba mieć przepustkę, zgodę, a tu przycho-
dzi wiek średni i koniec. Basia, starsza kole-
żanka mojej bohaterki, po trzydziestce. Idzie 
odebrać dziecko z przedszkola naćpana i na 
lekach, pod przedszkolem traci przytom-
ność. Udają, że ma covida i dlatego źle się 
poczuła, żeby nie odebrano jej dziecka.

Moje bohaterki, wchodzące w dorosłość 
kobiety, to najczęściej ofiary przemocy. „Cze-

Z BRAKU MIŁOŚCI 
PODPALIMY ŚWIAT

Młodzi ludzie mają ogromną 

potrzebę bycia wysłuchanym. 
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go można się spodziewać po heteroseksual-
nym facecie? Nie za wiele” – mówią. Karyka-
turalny obraz facetów, jaki przedstawiają, to 
pogarda ofi ary, ich jedyna broń. Tala mówi: 
„Mężczyzna często jest agresywny dlatego, 
że ja nie wyglądam tak, jak on chciałby, że-
bym wyglądała, żeby on chciał mnie wyru-
chać”. One widzą wokół siebie „starych go-
ści po czterdziestce”, sformatowanych przez 
Pornhuba, z „niestającą krewetką w ga-
ciach”. Taki przekaz dostają też od swoich 
matek, bo te, zagubione, przy winie, zwie-
rzają się córkom z niepowodzeń na rand-
kach i w łóżku.

Niechby „Dzieciaki” były lekturą obowiąz-
kową dla mężczyzn w średnim wieku.
– Ale co oni mieliby teraz z tym zrobić? Są 
już tak sformatowani. Masz rolę do odegra-
nia i tak długo, jak się w niej wyrabiasz, jest 
spoko. Twój kontakt z emocjami jest bli-
ski zeru, bo to nie jest twoja rola, to nie je-
steś ty, ale jakoś tam dajesz radę. Ale w koń-
cu się przestajesz wyrabiać, albo dochodzisz 
do wniosku, że przez parędziesiąt lat żyłeś 
życiem, którego wcale nie chciałeś żyć. A jak 
masz problem z dzieckiem, to wysyłasz je 
na terapię z przekazem: zepsuło się, proszę 
nam je naprawić.

Ja nie mówię, jaka jest prawda „tego po-
kolenia”. To historie grupy młodych, których 
poznałem. Proszę mnie nie pytać „czym się 
charakteryzuje dzisiejsza młodzież”, bo nie 
prowadzę badań socjologicznych. Dla mnie 
to jest historia ludzi walczących o siebie. Po-
dziwiam, że dają radę toczyć tę walkę. Z mo-
jej strony to nie jest akcja społeczna, nie 
mam gotowych rozwiązań. Chociaż pew-
ne myśli się nasuwają. Same banały: zacznij-
my płacić nauczycielom godne pieniądze, 
przeszkolmy ich z rozmawiania z ucznia-
mi o tym, co u nich słychać, co jest dla niech 

ważne, jakie mają problemy. Zainwestujmy 
ile się da w psychoterapię i psychiatrię dla 
dzieci i młodzieży. Wyprośmy ze szkół ka-
techetów, a w ich miejsce zatrudnijmy tera-
peutów. Przebudujmy program. Jeśli przyj-
rzysz się historii i polskiemu, to zobaczysz, 
że ich istnienie ma jeden cel: utrzymanie ko-
du kulturowego, który zawiera się w zroście 
Polak – katolik. Wszystko inne jest na dru-
gim planie. Polak – katolik istnieje po to, że-
by wypełniać różne powinności – wobec Ko-
ścioła, wobec kraju, symboli. Jak on ma być 
szczęśliwy? Jak ma się chcieć czegoś o sobie 
dowiedzieć, jakoś ze sobą pogodzić.

Zobacz, jaka była awantura o „obronę pa-
mięci Jana Pawła II”. Czy ktoś się awanturuje 
o stan psychiatrii dziecięcej? Albo o to, że je-
śli nie masz kasy, to twoje dziecko jest skaza-
ne na słabszą edukację i opiekę zdrowotną? 
Żyjemy w kulturze, która porzuca obywateli 
i ich realne życia, za to inwestuje w symbole. 
To tak, jakbyś głodnemu powiedziała: sorry 
nie nakarmię cię, ale za to opowiem ci histo-
ryjkę, w której dodatkowo przedstawię sam 
siebie w zajebistym świetle. Za twój hajs.

Dzieciaki mogą w ogóle liczyć na jakąś 
pomoc? Działają jakieś instytucje?
– Wiem, że świetnie działają niektóre Mona-
ry. To przykład. Generalnie jednak, jeśli cho-
dzi o szkoły, szpitale, poradnie, to zdarza się 
tak, że jest w nich jakiś nauczyciel czy ktoś 
inny w porządku, kto z sobie znanych po-
wodów robi „coś więcej”. Wyjątkowa osoba 
w niedziałającym systemie.

Twoim bohaterkom wydaje się, że ich 
problemy jakoś by się ułożyły, gdyby tylko 
były ładniejsze.

– No. „To jest twoja jedyna, realna wartość, 
dziewczynko”. A może nie jedyna, ale na-
czelna. Na koniec i tak mało kto jest dosta-
tecznie piękny, fajny. A nawet jeśli, to to jest 
może i zwycięstwo, ale tylko na jakiś czas.

Opisana przez ciebie młodzież nie ma 
stabilnych, stałych relacji. Jacyś „bliscy” 
pojawiają się w ich życiu i odchodzą. Stałą 
są natomiast używki: mefedron, kupowa-
ne na lewo leki psychiatryczne, wszystko 
to podlane alkoholem. Zaopatrują się w te 
arsenały na naszych oczach, w samym 
centrum stolicy, zazwyczaj na telefon, 
przez internet. Aż się chce krzyknąć: 
gdzie jest policja? Służby o tym nie wie-
dzą?
– Wiedzą, ale nie da się tego wyeliminować. 
Nikomu na świecie się nie udało. Warszawa, 
jak inne miasta na świecie, wieczorem jest 
pijana, często naćpana. Nie mam żadnej od-
powiedzi na pytanie o narkotyki, bo narko-
tyki i alkohol spustoszyły życie wielu ludzi 
i ich rodzin. Ale używki to jest często kosz-
marna w skutkach, ale jednak próba pora-
dzenia sobie z głębszymi problemami. 

Najprostsze i jednocześnie super głupie 
rozwiązanie to ziobrystowski okrzyk: wię-
cej policji, surowsze kary. Co z tego, że po-
licja będzie ganiać ludzi, czy to spowodu-
je, że koszmary osób takich, jak bohatero-
wie „Dzieciaków” znikną? Sam rozmawia-
łem z policjantami, którzy mówili: musimy 
łapać gówniarzy na posiadaniu, ale sami nie 
wiemy po co. Niczego to nie rozwiązuje, po 
prostu robi tym dzieciakom dodatkowy pro-
blem.

Jeden z policjantów powiedział ci, że 
heroina wraca do Warszawy.
– Tak, podobno tak jest. Pytanie, dlaczego? 
Może po prostu ludziom jest tak zajebiście 

trudno, że sięgają po rzeczy, z którymi bar-
dzo ciężko jest na dłuższą metę wygrać.

Oczywiście każdy ma prawo odbierać 
moją książkę jak chce, ale bawi mnie za-
rzut, że nie daję w niej nadziei. Okej, mów-
my o depresji, o uzależnieniach, ale żeby na 
końcu koniecznie był wellness. Mamy wiel-
ką potrzebę otaczania się mowami motywa-
cyjnymi, niech zawsze kończy się happy en-
dem: miał trudności, ale jednak poszedł na 
studia, założył fi rmę, wziął kredyt. To wtedy 
ta jego historia do czegoś nam się przyda. Ta 
kultura wellnessu to rodzaj terroru. Nie za-
burzaj mi mojego komfortu, opowiadaj, ale 
zawsze dawaj nadzieję. A co z rzeczywisto-
ścią? +

„Dzieciaki” Dawida Karpiuka już w dobrych 

księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl

Wyprośmy ze szkół katechetów, 

a w ich miejsce zatrudnijmy 

terapeutów
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Geny nieustraszonych 

żeglarzy i kupców widać 

w sposobie, w jaki Holen-

drzy jeżdżą na rowerach. 

Na twardym przełożeniu, 

nie bacząc na wmordewind, 

z włosem rozwianym, twarzą 

czerwoną, koszulą rozpiętą.

T E K S T  I  F O T .  B O R Y S  A L E K S Y *

Na dworcu w Rotterdamie wysiedliśmy 
o poranku. Czekając na przyjazd Basa, roz-
glądaliśmy się po obcym świecie. Wszyst-
ko było zdumiewające. Budyneczki jak kloc-
ki Lego, fasady z drobniutkiej cegły. Rów-
ne i czyste chodniki, a wzdłuż nich drogi ro-
werowe z czerwonej kostki. Kobieta za kie-
rownicą miejskiego autobusu. Auta nowe 
i umyte. Ludzie na rowerach. Czułem się jak 
we śnie, jak to często bywa po nocnej po-
dróży – nagły przeskok sprawia, że wszyst-
ko zdaje się nierealne, budzisz się w innym 
kraju jak w innej galaktyce. To zresztą wca-
le nie przesadzone porównanie – do opisu 
różnic między Polską i Holandią w 1993 r. 
skala kosmiczna była jak najbardziej ade-
kwatna.

Bas, energiczny emeryt o wyglądzie ma-
rynarza, zabrał nas białym mitsubishi ga-

lantem do miasteczka ’s-Gravendeel. Ta po-
dróż, w odróżnieniu od nocnej, była kró-
ciutka, tam przecież wszędzie jest tak bli-
sko. To, co widziałem przez okna auta, nie 
przestawało mnie zdumiewać – autostra-
da, port, a najbardziej przejazd w tunelu 
pod kanałem, którym przepływał właśnie 
morski statek. Dziwić się w Holandii mia-
łem jeszcze w ciągu następnych dni wielo-
krotnie.

Na miejscu przywitała nas cała rodzi-
na de Zeeuw. Zaraz potem szybki obchód 
po ich malutkim domku przy Smidsweg, 
w którym mieliśmy spędzić następne dwa 
tygodnie tych zaskakujących wakacji (wciąż 
trudno było uwierzyć, że Bas i jego żona 
Jopie, poznani rok wcześniej na czechosło-
wackim kempingu, zorganizowali całej mo-
jej rodzinie tak długi pobyt u siebie). Tam 
też nie brakowało niespodzianek. Weźmy 
choćby te strome i wąskie schodki prowa-
dzące na piętro – czy ktoś widział kiedykol-
wiek coś takiego?

Jeanette, córka Basa, pokazała mi fietsen 
stojące w szopce. Dodała, że oczywiście mo-
gę z nich korzystać, gdy zechcę.

Zechciałem od razu. Wsiadłem i ruszy-
łem przed siebie, nie mówiąc nawet niko-
mu, że wyjeżdżam – nie wiem, co mi do gło-
wy strzeliło. Może zachęciło mnie to, że Jea-
nette uznała za oczywiste, że mogę chcieć 
gdzieś sam pojechać, co dobitnie wskazy-
wało, że w jej oczach nie jestem już dziec-
kiem (dopiero wiele lat potem zrozumia-
łem, że to nie miało żadnego związku z do-

rosłością – w Holandii to oczywiste, że dzie-
ci jeżdżą same po ulicach, o 13-latkach nie 
wspominając). Chwilę później sunąłem już 
ulicami ’s-Gravendeel, podążając za ukła-
dem czerwonych dróg rowerowych, w któ-
rych istnienie nie mogłem wciąż uwierzyć. 
Sen trwał dalej.

Mijałem te schludne domeczki z okna-
mi bez firanek, przemierzałem zaskakujące 
urodą, jednocześnie tak podobne do siebie 
uliczki. Jechałem wśród innych rowerzy-
stów, dumny, że – choć mam dopiero 13 lat 
i jestem po raz pierwszy za tą prawdziwą 
zachodnią granicą – tak dobrze sobie radzę. 
Czułem totalną obcość tego miejsca, ale po-
dążałem przed siebie z ufnością, a gładki 
czerwony bruk pod kołami prowadził mnie 
przez skrzyżowania, chronił przed auta-
mi i dawał poczucie, że właśnie tu jest moje 
miejsce, że jestem mile widziany i mogę je-
chać, gdzie tylko chcę. To było przeciwień-
stwo tego, co znałem z naszych ulic, alter-
natywny świat, który znacznie bardziej mi 
się podobał. Więcej niż tylko efektywna in-
frastruktura drogowa: symbol tych wszyst-
kich zmian, których nadejście jako dorasta-
jący dzieciak z dorastającego kraju zaczyna-
łem chyba podskórnie wyczuwać.

W napawaniu się wolnością zatraciłem 
się do tego stopnia, że aż pogubiłem drogę, 
i zanim ekspedycja poszukiwawcza w oso-
bie Jeanette odnalazła mnie po kilku godzi-
nach, najadłem się trochę strachu i wstydu.

W ten sposób właśnie zapoznałem się 
z Holandią: jako dzieciak zagubiony na ro-

werze w obcym, ale pociągającym świecie, 
który mnie tym rowerem olśnił od pierw-
szego wejrzenia. Od tego czasu Holandia 
już zawsze kojarzyła mi się z wolnością, 
zmianą i tym, co nowe i ekscytujące.

Myślałem o tym wszystkim, gdy 30 lat 
później stałem na parkingu na obrzeżach 
Lejdy, zakładałem sakwy na rower i zasta-
nawiałem się, w którą stronę wyruszyć.

G
dy spojrzy się na mapę, można dojść 
do wniosku, że Lejda i sąsiednie 
miasta stanowią zachodnie peryferia 

kraju. W rzeczywistości to sam środek Zie-
lonego Serca (Groene Hart), czyli rolniczego 
obszaru otoczonego Randstat, pierścieniem 
najważniejszych miast. Według wielu 
Holendrów to właśnie tam jest prawdziwa 
Holandia, a „wszystko na wschód od Utrech-
tu to już zachodnie Niemcy”. Byłem więc 
w samym centrum holenderskości, a stąd 
wszystkie kierunki wydawały się równie 
dobre. Wszędzie płasko, wszędzie blisko cy-
wilizacji, wszystko na wyciągnięcie ręki, bo 
nie może być inaczej w kraju tych rozmia-
rów. I wszędzie coś ciekawego. Pojedziesz 
na zachód – zaraz wydmy i Morze Północne. 
Na wschód – Utrecht. Na północny wschód – 
Amsterdam. Południe – Haga i Rotterdam.

Od czego zacząć? Postanowiłem, że za-
decyduje wielki holenderski żywioł. Pośli-
niłem palec, wystawiłem nad głowę – wiało 

nie potrzebują  
karty rowerowej

CO MNIE URZEKŁO
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wzdłuż linii brzegowej, w stronę stolicy. Ru-
szyłem więc do Amsterdamu.

Nie trzeba poszukiwać charakterystycz-
nej niderlandzkiej atmosfery – ona panu-
je wszędzie, a zwłaszcza w Groene Hart. 
Gdy tylko ruszysz z miejsca, od razu je-
steś wśród rowerzystów, czapli, gęsi, krów, 
owiec, polderów, kanałów, tulipanów i przy-
drożnych topoli, z których drewna kiedyś 
robiło się te ich słynne drewniaki. Jak z wi-
dokówki. Intensywność tych obrazów wcią-
ga cię natychmiast jak nurt rzeki – i nie po-
zostaje nic innego, jak płynąć.

Wspaniale zaczęła się ta podróż – w ci-
szy. Wiatr popychał, opony leciutko toczyły 
się po gładkiej nawierzchni, nic nie zakłóca-
ło bezwysiłkowego pedałowania przez sie-
lankowy krajobraz. Tylko garmin czasem 
popiskiwał, gdy przeoczyłem jakiś skręt, ale 
nic sobie z tego nie robiłem, bo wiedziałem, 
że zaraz odnajdę właściwy kurs, wystar-
czy skorygować na następnym skrzyżowa-
niu, tak gęsta i przewidywalna jest sieć tych 
dróg. A jeśli nawet się zgubię, to w gubieniu 
się w Holandii mam wprawę od dziecka.

Tak sobie płynąłem, dryfując jednak 
świadomie w stronę morza, bo chcia-
łem znów stanąć na szerokiej plaży, zoba-
czyć oceaniczne statki na redzie, a przede 
wszystkim zjeść śledzia, którego smak pa-
miętałem (czy też wydawało mi się, że pa-
miętam) sprzed lat. Zresztą wizytę w tym 
kraju wręcz wypada zacząć od wybrzeża. 
Holandia powstała na skutek nieustannych 
zmagań – i współpracy – ludzi z morzem. 
Często można usłyszeć coś w stylu: „Bóg 
stworzył świat, a Holendrzy stworzyli Ho-
landię”. W domyśle – wydzierając ją morzu.

Z
arówno jako żeglarze podbijający 
świat, jak i rolnicy chroniący swych 
upraw czy mieszczanie budujący 

tamy i miasta na palach Holendrzy jawią się 
jako ludzie nieustraszeni. Nieobawiający się 
ryzyka, pogody, wysiłku. Miałem wrażenie, 
że widzę te geny nawet w sposobie, w jaki 
jeżdżą mijający mnie na rowerach mężczyź-
ni, kobiety i dzieci – na twardym przełoże-
niu, nie bacząc na wiatr wiejący w twarz, 
z włosem rozwianym, twarzą czerwoną, 
koszulą rozpiętą.

W tym, jak sobie organizują życie, też 
jest dużo odwagi i rozmachu. Nie patyczku-
ją się, nie szukają półśrodków. Jeśli budują 
tamy, to w skali nieznanej innym narodom. 
Jeśli uznają, że warto inwestować w komu-
nikację rowerową, to sięgają po rozwiąza-
nia, których nikt inny na świecie nie ośmie-
liłby się zastosować. Jeśli swoboda obywa-
telska i prawa mniejszości – to w pełni, do 
końca, bez dywagowania, czy się na tym 
straci kilka procent poparcia. Jeśli śledzie, 
to na surowo i w całości.

I lubią być na powietrzu. Na parking ro-
werowy przy plaży zjeżdżali się – było jesz-
cze przed sezonem wakacyjnym – prze-
ważnie emeryci. Szczupli, opaleni, wyspor-
towani, jakby od lat codziennie byli na ja-
kiejś wycieczce. Po drodze widziałem też in-
nych, wędrujących pieszo, konno, na rol-
kach. Przypomniało mi się, że Bas w ogó-
le nie przejmował się pogodą – zawsze była 
dobra, by wyjść na zewnątrz.

M
ogłem jechać dalej wzdłuż ciągną-
cego się po horyzont szerokiego 
pasa wydm, ale wolałem odbić 

z powrotem w głąb lądu, żeby dalej oglądać 
ludzi i ich domy. I znów było jak we śnie, i to 
niemal dosłownie, bo łatwość, 
z jaką pokonywało się kolejne 
kilometry, usypiała. Gład-
ka nawierzchnia, wiatr 

w plecy, brak podjazdów, a przede wszyst-
kim niezwykle klarowna organizacja ruchu, 
niewymagająca żadnego nawigacyjnego 
wysiłku – człowiek nienawykły, że cały świat 
mu sprzyja, zwłaszcza gdy jedzie na rowe-
rze, może się poczuć nieco skonfundowany.

Podobnie rzecz się ma z aparycją holen-
derskich miasteczek – aż nie chce się wie-
rzyć, że to może tak wyglądać. Poziom upo-
rządkowania i estetyki, na jakim funkcjonu-
ją Holendrzy, jest chyba nieosiągalny dla in-
nych nacji. Chodzi nie tylko o brak śmieci 
na ulicach, który mnie szokował za młodu. 
Holenderski porządek jest wielopoziomo-
wy, totalny. Nic nie zakłóca harmonii obra-
zu. Gdzie się nie obrócisz – ślicznie, czysto, 
perfekcyjnie. Nie wchodzi w kadr brzyd-
ki płot, reklama czy śmietnik. Nigdzie nie 
łuszczy się farba, stal nie rdzewieje, brama 
nie skrzypi. Pojawia się pytanie: czy Holen-
drzy mają to wszystko tak poukładane, bo 
ich stać, czy przeciwnie – stać ich na wiele, 
bo mają tak wszystko dobrze poukładane?

Oczywiście z perspektywy przejezdne-
go to wszystko szybko staje się monoton-
ne. Wystarczyło kilka godzin, bym przestał 
zauważać, kiedy jedna miejscowość zmie-
nia się w drugą, nie pamiętam żadnych cha-
rakterystycznych szczegółów z tego czy in-
nego miejsca – tylko te szeregi małych dom-
ków. Wszystko zlało mi się w jedną ogólną 
impresję, w jeden obraz. Nudny czy spokoj-
ny? Depresyjny czy psychicznie stabilizują-
cy? Kwestia interpretacji.

Nie wiem, czy długo wytrzymałbym 
w takim świecie wyrysowanym od linijki. 
Wtedy, za młodu, czułem, jak do niego nie 
przystaję, choć tak mi się podobał. Ale prze-
cinać go, być w ruchu, a przez to w jakimś 

sensie dopełniać tę statyczność – i wtedy, 
i teraz – to było przepiękne.

N
a tle holenderskiej architektury jesz-
cze dobitniej odcinają się ludzie. A ci 
są jak na obrazach Bruegla – liczni 

i barwni. Rzadko widzi się tak bogatą mik-
sturę stylów, charakterów, zainteresowań, 
o kolorach skóry i znakach przynależności 
etnicznej czy religijnej nie wspominając. 
I znów nie sposób w tym opisie abstra-
hować od rowerów – bo tylko dzięki nim 
można to wszystko podziwiać. Ludzi po 
prostu widać, niezamkniętych w samo-
chodach. Po tym, co wystaje z sakwy, łatwo 
określić, kto jedzie do pracy, kto na hokeja, 
a kto na lekcję skrzypiec. Jakieś to bardziej 
ludzkie, naturalne. Ten wiezie psa w przy-
czepce, ta lodówkę na cargobike’u, jeszcze 
ktoś dwójkę dzieci w fotelikach, a trzecie 
w chuście. Burki, hidżaby, glany, garnitury 
– cały przekrój. Siłą rzeczy ludzie mają ze 
sobą lepszy kontakt, niż gdyby poruszali się 
autami, nawet jeśli się do siebie nie odzywa-
ją. Łatwiej pamiętać w takich warunkach, 
że wszyscy jesteśmy ludźmi, mamy ciała, 
fryzury, zmartwienia, radości i całkiem 
sympatyczne gęby. Może dlatego nie podpa-
la się tu tak chętnie tęczowych flag.

Znów dylemat jajka i kury: czy Holen-
drzy jeżdżą na rowerach, bo dobrze im się 
żyje, czy dobrze im się żyje, bo jeżdżą na ro-
werach?

H
olenderski pomysł na organizację 
ruchu stawia na izolowanie rowerzy-
stów od ruchu samochodowego, czy 

to w mieście, czy poza nim. Chyba ani razu 
nie byłem zmuszony wyjechać na jezdnię, 
mając cały czas do dyspozycji asfaltową 
drogę dla rowerów. Nawigacja wprawdzie 
prowadziła mnie gravelowym wariantem 
trasy, lecz – jak się okazało – szutrowy był on 
tylko z nazwy. W tym gęsto zaludnionym, 
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całkowicie przetworzonym przez człowie-
ka krajobrazie nie ma miejsca na drogi 
gruntowe. Oni prawie w ogóle nie mają też 
lasów. Pozostaje się przyzwyczaić, że wszę-
dzie jest asfalt, pełne oznakowanie, lśniące 
bielą linie, a zakręty mają zawsze 90 stopni. 
Trochę jak w gigantycznym miasteczku 
ruchu. I może trochę też jak w złotej klatce: 
z jednej strony dostajesz fenomenalną in-
frastrukturę, z drugiej – w istocie obowiązek 
korzystania wyłącznie z niej, choćby z braku 
alternatywy. Widziałem po drodze różne 
nieutwardzone ścieżki, ale prawie wszystkie 
były przeznaczone wyłącznie dla pieszych, 
o czym informowały odpowiednie znaki. 
I było jasne, że nikt nie ośmieliłby się wje-
chać na nie rowerem.

To właśnie Holandia – pełna swoboda 
i jednocześnie rygorystyczne trzymanie się 
reguł, które może być trudne, jeśli się jeździ 
na szosówce czy gravelu. W Holandii, gdy 
jeździsz sportowo na rowerze, nie ma dla 
ciebie dobrego miejsca na drodze – jesteś za 
wolny dla samochodów, za szybki dla zwy-
kłych rowerzystów. Czułem to – jechałem 
niby szybciej niż większość na ciężkich ga-
zellach, sparatch i batavusach, ciągle ryzy-
kownie wyprzedzałem, byłem ewidentnie 
poza rytmem. A oni i tak wyprzedzali mnie 
później na światłach, jadąc wolniej, ale za to 
ze świetnym wyczuciem cykli sygnalizacji.

To nie są warunki do jazdy na szosie, ja-
kie znamy z Włoch, Francji, Hiszpanii... Że-
by pojeździć sobie szybko, trzeba wybrać 
się gdzieś na północ lub wschód Holan-
dii, gdzie ludzi i samochodów jest mniej. 
O, na przykład Trasą 11 Miast, czyli rowero-
wą wersją słynnej, ponad 200-kilometrowej 
marszruty, którą rzesze Holendrów poko-
nywały kiedyś regularnie na łyżwach po za-
marzniętych kanałach Fryzji.

W 
Haarlemie poczułem po raz 
pierwszy, co to znaczy jechać 
w większej masie rowerzystów, 

w zgiełku miasta. Drogi rowerowe są często 
dwukierunkowe, więc co chwila mijanki, 
dzwonienie, wyprzedzanie. Raczej rzad-
ko jedzie się jeden za drugim, bo ludzie, 
zwłaszcza dzieci, jeżdżą obok siebie, rozma-
wiając, więc bywa naprawdę ciasno. Gdy 
kierunki się przecinają, wydaje się, że zaraz 
będzie nieszczęście, ale nie, całość funk-
cjonuje bezkolizyjnie, co jest fascynujące, 
a zarazem dowodzi, że jazda rowerem po 
prostu z natury generuje mniej problemów 
niż transport samochodowy. Wyobraźmy 
sobie tych wszystkich ludzi w autach.

Prawdziwe wariactwo zobaczyłem jed-
nak w Amsterdamie. Tam prawie nie by-
ło samochodów (z rozmysłem wyrugowano 
je z centrum), za to mrowie rowerzystów ja-
dących we wszystkich kierunkach w szaleń-
czym tempie. To była chyba najkrótsza, a za-
razem najbardziej intensywna wizyta w du-
żym, stołecznym mieście, jaką kiedykol-
wiek zaliczyłem. W ogóle nie zwiedzałem, 
po prostu przejechałem na wskroś, zatrzy-
mując się tylko raz na kawę. Pędziłem w tłu-
mie amsterdamczyków, próbując naślado-
wać ich styl jazdy, i czułem się tak, jakby mi 
skrzydła urosły. Pachniało wodą z kanałów, 
upałem, kawą i marihuaną. Ludzie jechali, 
każdy inny, każdy w swoją stronę, nie oglą-
dając się na pozostałych, ale ja czułem jed-
ność z całym tym peletonem, który był dla 
mnie znakiem triumfu ludzi nad samocho-
dami, koloru i różnorodności nad betonem.

Paradoksalnie w tym stołecznym zgieł-
ku czułem się, jakbym wziął głęboki oddech 
– po raz pierwszy od lat funkcjonowania 
w tej mentalnej ciasnocie, w którą próbuje 
się nas wpychać w naszym własnym kraju. 
Zapachniało zmianą, nadzieją. Dokładnie 
tak samo, gdy wtedy, w 1993 r., jechałem ro-
werem po ulicach ’s-Gravendeel.

N
azajutrz rozmawiałem o tym, już 
w Utrechcie, z pewnym mężczyzną, 
który brał udział w otwartych warsz-

tatach rzeźbiarskich pod gołym niebem, tuż 
pod katedrą św. Marcina. Zagadnąłem coś 
o dłutach, rozmowa się rozkręciła i przeszli-
śmy na tematy ogólne. Podzieliłem się z nim 
tymi moimi przeżyciami z Amsterdamu, 

a on tylko kiwał głową, jakbym mówił o rze-
czach powszechnie wiadomych. – Ta masa 
rowerzystów działa jak jeden organizm 
– powiedział. – Jak ptaki czy owady, które 
w wielkich stadach wykonują skoordyno-
wane manewry, choć nikt nimi nie kieruje. 
Każdy pilnuje tylko koła osoby przed sobą, 
czasem zerka się kątem oka, jak sytuacja 
z tyłu. To wystarczy.

Zagadnąłem go też o ten słynny brak fi -
ranek w holenderskich oknach. – To część 
naszej kultury – odpowiedział. – Znak, że 
nie mamy nic do ukrycia.

Gdy o tym rozmawialiśmy, inny rzeź-
biarz kończył wykuwać na granitowej pły-
cie cytat z Luceberta, holenderskiego po-
ety: „Alles van waarde is weerloos – Wszyst-
ko, co cenne, jest bezbronne”. Rzeczywiście 
– skoro i tak bezbronne, to po co fi ranki?

Myślałem o tych słowach, jadąc 80 km 
pod wiatr z Utrechtu do Bredy. Czy Luce-
bert mówił w imieniu Holendrów, czy ra-
czej wbrew ich przekonaniom? Posunięta 
do ekstremum tutejsza dbałość o sferę ma-
terialną świadczyła chyba raczej o wierze, że 
te wszystkie zgromadzone dobra warto ho-
łubić, pielęgnować, upatrywać w nich cze-
goś pewnego. Ale może to mylny trop. Któż 
jak nie Holendrzy – żyjący nieustannie w za-
grożeniu wielką powodzią – miałby mieć do-
głębną świadomość nietrwałości i kruchości 
tego, co gromadzimy? Słowianin skonfron-
towany z tą prawdą popadnie w melancho-
lię i pójdzie się upić. Holender umyje okna. 
Może te wypicowane domki są dla dzielnych 
Holendrów jak piaskowe mandale buddyj-
skich mnichów. Będą je latami dopieszczać, 
a potem nawet im twarz nie drgnie, gdy 
wszystko rozsypie się w proch.

D
o ’s-Gravendeel dojechałem ostat-
niego dnia. Rozpoznałem kościół, 
duży staw w centrum i ulicę Smid-

sweg. Wiedziałem, że Bas od lat nie żyje, nie 
liczyłem też zbytnio, że zastanę jego żonę. 
Gdy jednak zapukałem do drzwi, Jopie 
otworzyła. Mimo 84 lat była w pełni zdro-
wia. Najpierw ją zamurowało, potem miała 
łzy w oczach. W ogóle nie mogliśmy się 
dogadać, bo jest chyba jedyną Holenderką, 
która nie mówi po angielsku, ale to nie mia-
ło znaczenia. Zrobiła mi kawę, potem ktoś 
z rodziny przybył z translatorską pomocą.

Zawsze miałem problem ze zrozumie-
niem, o co chodziło Lisowi w „Małym Księ-
ciu”. Aż do teraz, gdy odkryłem, że w małej 
holenderskiej miejscowości, tysiąc kilome-
trów od miejsca, w którym żyję, w malut-
kim domku mieszka starsza pani, która pła-
cze na mój widok. Inna „od stu tysięcy in-
nych starszych pań”.

Wspomnienia wróciły, znów zwiedza-
łem ten dom, jak zawsze idealnie wysprzą-
tany, przypominając sobie różne szczegóły. 
Znów wdrapywałem się na piętro po schod-
kach zabójcach. A potem Jopie zaprowadzi-
ła mnie do szopki, żeby mi pokazać swój naj-
nowszy zakup – elektrycznego batavusa, na 
którym codziennie wybiera się na wycieczki. 
Czyż ci Holendrzy nie są niemożliwi!? +

*Borys Aleksy – założyciel i redaktor na-

czelny lifestyle’owo-sportowego magazynu 

o kulturze kolarskiej „Szosa”

Już za kilka dni – 6 maja – startuje drugi obok 

Tour de France najważniejszy, a na pewno 

najbardziej malowniczy wyścig świata. Prze-

szło 100 lat barwnej i dramatycznej historii 

Giro d’Italia opisanej przez Colina O’Briena już 

w dobrych księgarniach i w formie e-booka na 
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Węgierski Bareja 
nad koronami drzew
Od kiedy działacze Partii Psa z Dwoma Ogonami stali się poważ-
nymi politykami, to stali się też zdołowani.

Ziemowit Szczerek 

N
ie uwierzysz – pisze do mnie znajomy z Węgier. – Sołtys 
z Fideszu pod Debreczynem za unijną kasę zbudował kładkę 
nad koronami drzew. Taki niby-most w środku lasu, wysoki, 
żeby sobie rodziny z dziećmi w niedzielę i święta na wycieczce 

mogły zobaczyć las z góry.
– No i co z tego? Niech oglądają.
– Tak, ale zaraz potem wyciął ten las i sprzedał drzewo. 
Całe Węgry się z tego śmiały, a wiem, bo tam byłem i rozmawiałem 

z mieszkańcami. Pytałem, czy się cieszą, że ich region stał się sławny 
na całe Węgry. Niektórzy łapali się za twarze, by zasłonić wstyd, inni 
rzeczowo informowali, że faktycznie: w weekendy wpada całkiem spo-
ro osób, szczególnie z Debreczyna, żeby sobie popatrzeć na to cudo.

W Google Maps oznaczono to miejsce jako „symbol korupcji”. I tak 
też ustawiłem GPS. Nie wiedziałem jeszcze, że trafi łem na wydarzenie 
zmieniające całą sytuację. Pod nędznej, nie bójmy się tego słowa, jako-
ści i cokolwiek rachitycznym mostkiem, który raczej nie wyglądał na 
efekt działania 64 milionów forintów (czyli 166 tysięcy euro) rzekomo 
wydanych na jego powstanie (tyle wynosiło unijne dofi nansowanie), 
kręciła się grupa robotników, którzy sadzili nowe, małe drzewka.

– No proszę! – zagajałem. – Czyli kładka za jakieś dwadzieścia lat 
znów będzie przebiegała nad koronami drzew! Akurat wtedy, kiedy to 
skrzypiące cudo się zawali!

– Ja nic nie wiem – mówił jeden z sadzących, z którym próbowałem 
porozumieć się łamańcem węgiersko-niemiecko-angielskim. – My Cy-
ganie, nas tu tylko wynajęli do sadzenia. Idź do sołtysa. 

Regionalni działacze Partii 
Psa z Dwoma Ogonami uprze-
dzali, że sołtys mnie za drzwi 
wywali, ale poszedłem. Aha, na-
prawdę jest taka partia. Daw-
niej wyłącznie prześmiewcza, ale 
dziś jej władze uznały, że rzeczy-
wistość przerosła komedię, więc 
włączyła się w normalny obieg 
polityczny, a warto wspomnieć, 
że partia Psa z Dwoma Ogonami 
w programie miała m.in. życie wieczne i kierowany do wirusów i bak-
terii zakaz wywoływania chorób. No to idę do sołtysa, no i jednak się 
zgodził, sekretarka zabrała mnie do sali konferencyjnej, w której to sa-
li wyjęła telefon komórkowy, połączyła się z sołtysem i włączyła na gło-
śnomówiący.

– Widzę, że sadzą panu nowe drzewa pod kładką nad koronami 
drzew! – powiedziałem, a sekretarka tłumaczyła.

– O tak! – cieszył się.
– A dlaczego w ogóle wyciął pan drzewa pod kładką nad koronami 

drzew?! 
– Bo to są topole, a topole trzeba co jakiś czas ścinać! 
– I je pan sprzedał?
– No jeśli się trafi ła okazja, żeby sprzedać, to czemu miałem nie 

sprzedać? 
– A dlaczego nie wywiesił pan tam tabliczki, że to projekt za unijne 

pieniądze? Z tego, co wiem, jest taki obowiązek.
– A bo jeszcze nie dostałem tych pieniędzy! Jak dostanę, to wywie-

szę!
W Debreczynie spotkałem się z lokalnymi działaczami Partii Psa 

z Dwoma Ogonami. Wyglądali na dość zdołowanych. Od kiedy stali się 
poważnymi politykami, powinni bowiem zajmować się poważną po-
lityką, a ta ni cholery nie chce stać się poważna. Poinformowałem ich, 
że wynajęci przez burmistrza Cyganie sadzą nowe drzewka. 

Imre Toth, pseudonim Bruti, szef lokalnych, debreczyńskich struk-
tur, rechotał. – Za dwadzieścia lat, jak już się ta cała kładka zawali, bę-
dą tam rosły piękne drzewka. To jest facet, który żyje z handlu drze-
wem między innymi, należy do niego kupę terenów w okolicy. Za unij-
ne pieniądze postawił sobie też w okolicy pensjonat. Od afery z kład-
ką nie można go znaleźć na Bookingu ani nigdzie indziej. Podobno dla-
tego, że nie ma sensu go wystawiać, bo jest obłożony. Też, oczywiście, 
ani słowa o tym, że to za unijne pieniądze. Fidesz te pieniądze lubi, ale 
Unią się chwalić nie lubi, bo z nią przecież walczy o przyszłość Węgier.

MSZP nagłośniła na Węgrzech fakt, że sołtys kontratakuje i że drze-
wa sadzi. Węgry zatrzęsły się ze śmiechu raz jeszcze, a sołtys, niepocie-
szony, że sprawa bynajmniej się nie zamknęła razem z młodniakami, 
grzmiał w mediach, że w unijnym konkursie na dofi nansowanie nie 
było niczego o wysokości drzew, nad którymi ma przebiegać kładka. 

Okazało się przy okazji, że takie kładki za unijne pieniądze to od ja-
kiegoś czasu bardzo popularna wśród węgierskich samorządowców 
inwestycja. Węgierscy dziennikarze z Válasz Online zrobili rekonesans 
takich urządzeń w samym tylko komitecie Szabolcs-Szatmár-Bereg. 
Z dziewięciu „kładek między koronami drzew” stoi i ślady konserwacji 
wykazuje tylko jedna. Reszta? Zawalone, rozebrane, grożące zawale-
niem i wyłączone z użytku. +

Fidesz pieniądze Unii lubi, 

ale się nie chwali, 

bo przecież walczy z Unią 

o przyszłość Węgier
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Było to ponad 40 lat temu, zaś im-
pulsem do wspomnień – wieść 
o niedawnej śmierci indywiduali-
sty katalońskiej architektury Ri-
carda Bofi lla. Urzekła mnie archi-
tektura zespołu sakralnego Me-
ritxell, powstałego w małym pań-
stewku w Pirenejach w drugiej po-
łowie lat 70. Wówczas to zwiedza-
łem, prawie nieosiągalne wcze-
śniej dla młodych adeptów archi-
tektury, kraje Europy Zachodniej 
w poszukiwaniu utraconego sen-
su licznie powstających krajowych 
dokonań w tej dziedzinie, w koń-
czącym się już dziesięcioleciu 
 boomu gospodarczego epoki gier-
kowskiej.

Nie znałem oczywiście tego 
sanktuarium wcześniej. Nie by-
ło to nawet możliwe przy nikłym 
napływie informacji o obiektach 
i ideach zachodniej architektu-
ry, które wówczas tak interesowa-
ły nas, młodych polskich architek-
tów. Wraz z tym, co nabrzmiewało 
pod skórą w polityce i gospodarce, 
wyczuwaliśmy, że zbliża się nie-
uchronna śmierć modernizmu, 
może nie tak czytelna w budow-
nictwie sakralnym, ale na pewno 
w budownictwie jednorodzinnym 
i mieszkaniowym. Lecz w uaktyw-

nionym w drugiej połowie lat 70. 
tanimi kredytami budownictwie 
jednorodzinnym dominowała na-
dal bezideowa kostka z bloczków 
cementowych lub zwykłej tynko-
wanej cegły. Dopiero kilka lat póź-
niej, po stanie wojennym, zaczę-
ły się pojawiać tęsknoty za wol-
nością w postaci gargameli, ów-
czesnych prywatnych rezyden-
cji. A w budownictwie sakralnym, 
zwłaszcza tym małoskalowym, 
gminnym i parafi alnym, wielość 
realizacji nie przekładała się na ja-
kość, może poza kilkunastoma 
sztandarowymi obiektami w du-
żych miastach. Kiedy w tym sa-
mym realnym socjalizmie u brat-
nich jeszcze Węgrów powstawa-
ły wspaniałe obiekty o indywidu-
alnym wyrazie, nazwane później 
przez zachodnią krytykę architek-
turą organiczną.

S
anktuarium Meritxell po-
wstało zaledwie dwa lata 
przed pamiętnym rokiem 

1980 na głębokiej prowincji 
Europy Zachodniej, na granicy 
hiszpańsko-francuskiej, w głę-
bokiej dolinie, między skalistymi 
szczytami Pirenejów, w miejscu 
znanym na mapie Europy jedynie 
jako atrakcyjna strefa wolnocłowa. 
Zupełnie przypadkowo zobaczy-
łem obiekt, jadąc autokarem przez 
maleńką miejscowość Canillo  
(i będąc szczęściarzem nie lada, 
ponieważ udało mi się załapać na 
wyjazd grupowy po krajach Eu-
ropy Zachodniej, zorganizowany 
przez pracowników naukowych 
jednej z krakowskich uczelni).

Widok gry geometrycznych 
prostych brył na tle skalnego zbo-
cza w lipcowym pełnym słońcu 
w obiekcie zrealizowanym przez 
współczesnego, jak dowiedziałem 
się po powrocie do kraju, wybit-
nego architekta katalońskiego za-
działał niemal jak objawienie. Po-
nieważ cały autokar nie był zain-
teresowany tą niezwykłością, zdo-
łałem wykonać jedno jedyne zdję-
cie, poruszone, ale oddające głę-
boki sens tego wszystkiego, cze-
go poszukiwałem bez powodze-
nia w rodzimej architekturze od 
końca studiów. Niemal obsesyj-
ne późniejsze powroty do tego wi-
zerunku utrwalonego na koloro-
wym przeźroczu przez długie la-
ta utrzymywały mnie w przekona-
niu, że jest możliwa inna, prawdzi-
wie holistyczna w treści, a zatem 
i przyjazna w odczuciach współ-
czesna architektura. I w tym wy-
padku nawet nie miało znaczenia, 
że sakralna, raczej chodziło o to, 
jak jest zrobiona – że użyję tego 
skrótu myślowego architektów.

Zespół obiektów sanktuarium 
jest nieznany szerszemu gre-
mium, obecnie wręcz zapomnia-
ny. Powstał w latach 1976-78, 
a projektantem był Ricardo Bofi ll, 
kataloński architekt, do którego 
przyznają się i Hiszpanie, i Fran-
cuzi, ponieważ w obydwu kra-
jach kształcił się, działał na róż-
nych frontach, także politycznych, 
i tam pozostawił najwięcej niepo-
wtarzalnych realizacji architekto-
nicznych.

W 1972 roku spłonęło dotych-
czasowe romańskie sanktuarium, 

skromna wernakularna archi-
tektura wzniesiona z miejscowe-
go kamienia, w lokalnych średnio-
wiecznych kanonach kompozycyj-
nych oraz miejscowych barwach 
– a potrzeby pielgrzymkowe rosły.

Bofi ll nie mógł zignorować lo-
kalnej tradycji, architektury, kra-
jobrazu i przeszłości tego regionu. 
Dwa główne elementy przestrzen-
ne zespołu to most-wiadukt i sa-
mo sanktuarium. Pozostałe, rów-
nie ważne, to główne zewnętrzne 
schody – podejście od strony uli-
cy miasteczka i dwa dziedzińce na 
poprzecznej osi kompozycyjnej: 
z otwartym basenem fontanny  
i, po przeciwległej stronie, z nie-
zadaszoną esplanadą i pozornymi 
łukami romańskimi. Nad całością 
dominuje wieża dzwonnicy-mina-
retu. Kto zna historyczną przed-
chrześcijańską przeszłość Katalo-
nii, odczyta w zastosowanych po 
mistrzowsku środkach wyrazu ar-
chitektonicznego zarówno ele-
menty sztuki mudejar, jak i pod-
stawowych form geometrycznych 
wyrosłych na źródłach romań-
skich.

Pierwotne wrażenie dopełnia 
niezwykle wstrzemięźliwy detal 
architektoniczny przewijający się 
we wszystkich elementach kom-
pozycji przestrzennej oraz zasto-
sowanie jedynie trzech tworzyw 
budowlanych – naturalnego miej-
scowego kamienia w konstruk-
cjach ścianowych zewnętrznych, 
białego betonu w detalach otwar-
tych łuków „romańskich” i bar-
wionego w masie tynku szlachet-
nego w tonacji naturalnego miej-

scowego kamienia. Szkła prawie 
nie widać, choć jest obecne.

W
łaśnie to mnie urzekło. 
Szczery do absolutu kon-
cept artystyczny i funk-

cjonalny, który w jednym błysku 
pojąłem, choć byłem ukształto-
wany na zupełnie odmiennych 
ideach. Wszystko zaklęte w archi-
tekturze i kształtach zrozumiałych 
nawet dla przeciętnego człowieka 
z odmiennej kulturowo Euro-
py Środkowej.

A najbardziej urzekł mnie spo-
sób myślenia, w którym architek-
tura jest jednością z krajobrazem, 
wyrastając z niego, tak jakby ist-
niała od zawsze. To stara się od-
dać zdjęcie zrobione tego lipcowe-
go południa, zaledwie dwa lata po 
realizacji sanktuarium.

P
óźniejsze głębsze studia nad 
tego typu architekturą zwaną 
site specifi c dowodziły, że tak 

zresztą rozumiał tę architekturę 
sam Ricardo Bofi ll, którego ka-
riera zatoczyła rozległą i ambitną 
trajektorię. Od pustyni do miasta, 
od krytycznego regionalizmu do 
klasycznego postmodernizmu. 
   To, co pozostało w nim niezmien-
ne przez długie twórcze życie, to 
wiara, że budynki mogą wpływać 
pozytywnie na nasze życie, kon-
sumentów architektury. Temu 
zagadnieniu poświęcił wielkie 
projekty mieszkań socjalnych 
w Hiszpanii i we Francji w latach 
80. Liczne jego projekty są uznane 
za przykłady krytycznego regio-
nalizmu końca XX w. i początku 
XXI w. i postrzegane jako reakcja 
zarówno na bezduszny architek-
toniczny modernizm, jak i franki-
stowską dyktaturę.

Bofi ll zmarł przed rokiem, 
w wieku 82 lat, z powodu powi-
kłań pocovidowych. A urzeczenie 
jego sanktuarium i nim samym 
powracało jeszcze wielokrotnie, 
także w moich dokonaniach za-
wodowych, również jako nauczy-
ciela akademickiego, kiedy mo-
głem młodzieży studenckiej za-
prezentować typ i ideę architek-
tury zgodnej z naszymi niezagłu-
szonymi globalizmem tęsknota-
mi oraz empatyczną stroną nasze-
go wielobarwnego otoczenia kul-
turowego, wpisanej w zróżnico-
wane środowisko naturalne i kra-
jobrazowe.

Zespół sanktuarium Meritxell 
dowodzi zagubionej prawdy o nas 
samych: tam, gdzie dawna kultu-
ra nie jest zapomniana i pozostaje 
bardziej zróżnicowana, dzieją się 
naprawdę wielkie rzeczy. +

*Dr Wojciech Jan Chmielewski

– architekt, inżynier, emerytowany 

profesor Politechniki Krakowskiej, 

członek Komisji Urbanistyki i Ar-

chitektury PAN, autor artykułów 

i książek o regionalizmach we 

współczesnej architekturze.

Jak wkomponować miasto czy kolej 

w krajobraz, opowiada Filip Springer 

w nowej książce. „Mein Gott, jak 

pięknie” już w księgarniach 

i w formie e-booka na Publio.pl

B
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Skromne, a złote
Dla młodego architekta z kraju „kostki polskiej” to było olśnienie 
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Niby nadal jesteśmy u sie-
bie, w Europie Środkowo-
-Wschodniej, ale jednak po 

tej stronie Alp i Karpat, po 

której świat wydaje się nieco 

bardziej wesoły.

Ziemowit Szczerek

D
almacja. Zawsze trudno mi 
uwierzyć, że ją w ogóle tu mamy. 
Że w naszym regionie, w naszej 
środkowej Europie, w naszym 
ha! ha! Międzymorzu, leży jedno 
z najpiękniejszych miejsc na 
świecie. Bo co mi tam jakaś Fran-
cja z Lazurowym Wybrzeżem, 
Riwiera Francuska nawet się nie 
umywa do Dalmacji. Co tam jakieś 
Włochy, niby ogród rodzinny 
naszej słowiańsko-łacińskiej kul-
tury, w którym jednak, jak wiemy, 
nadal jesteśmy barbarzyńcami. 
Niby to wszystko wspólnotowe, 
ogólnoeuropejskie, ale sporo jesz-

cze wody będzie musiało w rzekach Europy 
upłynąć, żeby Zachód przestał się krzywić, 
że ubodzy krewni ze wschodu kontynentu 
swoje ręce niedomyte wyciągają po wspól-
ne dziedzictwo.

Na szczęście u siebie, w tej Europie B, ma-
my Dalmację. I w ogóle chorwackie wybrze-
że.

Miejsce, które jest tak piękne, tak bole-
śnie piękne, że aż od tego nadmiaru piękna 
wulgarne, i człowiek w pewnym momencie 
orientuje się, że ogląda je jak jakiś film hard 
porno. Rąbanka i zbliżenia. Bo to się wydaje 
niemożliwe. Wczoraj jeszcze byliśmy w na-
siąkniętym wieczną wilgocią i znanym aż 
do bólu interiorze wschodniej strony Euro-
py, kluczyliśmy między rewitalizowanymi 
blokami i patrzyliśmy, jak obywatele przy-
wykają do zbierania kup swoich psich milu-
sińskich do plastikowych woreczków, a dziś, 
bez niczyjej łaski i nie wyjeżdżając ze swo-
jej części Europy – patrzymy na krajobraz, 
od którego trudno sobie wyobrazić coś pięk-
niejszego.

A
le okej, od początku. Budzimy się, 
powiedzmy, na parkingu dla tirowców 
gdzieś na granicy węgiersko-chorwac-

kiej, gdzie zawsze z jakiegoś powodu leje, 
a przynajmniej wtedy, gdy ja tam jestem. 
Budzimy się o 5 rano, bo śpimy w samocho-
dzie po całej nocy ciśnięcia przez autostrady 
krajów coraz bardziej się rozklejającej Grupy 
Wyszehradzkiej, a że to nie sezon, to jednak 
jest dość zimno. Ale to dobrze, że nie sezon. 

Bo w sezonie jeździć do Dalmacji to jednak 
swego rodzaju perwersja.

W sezonie można w Chorwacji pojechać, 
powiedzmy, do Zagory, oglądać suche, po-
rośnięte kłującą trawą wzgórza, do niedaw-
na jeszcze (a czasem i do tej pory) pełne pu-
stych i wypalonych domów po Serbach. Al-
bo powłóczyć się po Slawonii, posiedzieć 
w Vukovarze, pogapić się na Dunaj, który 
w tamtych stronach płynie tak kapryśnie, że 
geografowie polityczni nie nadążają za wyty-
czaniem granicy, popić piwo w knajpie i po-
słuchać lokalnych plotek, opowieści o boha-
terach i skurwysynach ostatnich wojen oraz 
historycznych pretensji do tych i owych. Ale 
Dalmacja latem? Dziękuję.

Co innego jesienią, zimą albo wczesną 
wiosną. No więc tak, budzimy się w tym 
zmarzniętym aucie, wygrzebujemy się ze 
śpiwora, zajeżdżamy na najbliższą stację 
benzynową napić się kawy, zjeść hot doga 
czy burka (tu już mają!) i umyć twarz w to-
alecie. Może i zęby, ale bez przesady. Poga-
dać z przemywającymi stoliki ludźmi z ob-
sługi stacji i poczuć, że jest się niby i u sie-
bie, w Europie Środkowo-Wschodniej, ale 
jednak po tej stronie Alp i Karpat, po której 
świat wydaje się nieco bardziej wesoły. Z na-
ciskiem na „wydaje”, oczywiście.

A potem już chorwackie radio, na przy-
kład Radio Sraka, chorwackie wiadomości, 
język powoli wchodzi w żyły, przypominamy 
sobie wszystkie te wkuwane albo znane z ju-
golskich czy pojugolskich piosenek idiomy, 
całą tę gramatykę z tym arcywygodnym wy-
trychem operacyjnym „da”, które może zna-
czyć wszystko na świecie, zależy od tego, jak 
się go naciśnie i wywinie. I jeszcze tylko bu-
dzący się ze złorzeczeniem Zagrzeb (jebo-
te, joj, joj) owinięty obwodnicami i tym sa-
mym, czym są owinięte wszystkie inne mia-
sta w naszym regionie, czyli decathlonami, 
bauhausami i w ogóle mallami. Jeszcze tyl-
ko trochę drogi przez Europę Środkową, 
a potem tunele, raz ciemno, raz jasno, jakby 
ekran migotał, płynie muzyka z głośników, 
yo, – i w końcu wynurzamy się w innej rze-
czywistości.

To już świat, w którym skały schodzą do 
morza, to świat miasteczek położonych tak 
skrajnie malowniczo, że człowiek ma wraże-
nie, iż ktoś sobie z niego jaja robi, że tworzy 
ten krajobraz jakaś dobrotliwa i wrażliwa na 
piękno AI, która już zaczęła rządzić tym na-
szym lepniaczym światem, a my tego nie za-
uważyliśmy. Co chwila ludzie w autach na 
węgierskich, czeskich, słowackich i polskich 
rejestracjach przystają na poboczu i robią 
zdjęcia, zaszokowani. Z uśmiechami lekce-
ważenia mijają ich przywykli do tego cudu 
purgerzy z Zagrzebia czy rijeczanie.

Rijeka jest zatłoczona i choć wydawać się 
może idealnym miastem do tego, żeby się 
trochę po niej powozić i porozbijać, bo tro-

chę niby środkowoeuropejska, habsburska-
wa, piwna, a jednak trochę włoskawa, śród-
ziemnomorska, kawowo-winna, corsowa-
ta i pachnie jakąś nieokreśloną przygodą, 
to jednak coś pędzi stąd dalej. Bo już jednak 
czuć zapach morza za bardzo, już nos wy-
czuwa wyspy sterczące z pomarańczowie-
jącej od słońca wody. Już fiaka gra w głośni-
kach i pod czaszką, już „Ribari” Vinko Co-
ce śpiewa, „prije jutra ribari se bude”, już cią-
gnie na południe, w jeszcze większe śród-
ziemnomorskie porno.

W
ięc w dół. Na południe. I byle nie 
autostradą, bo to oznaczałoby po-
wrót przez tunele, curyk do Europy 

Środkowej, a nam nie o to chodzi. Lepiej 
nadmorskimi, krętymi drogami, z widokami 
takimi, że oczy się nimi masturbują i wydają 
z siebie bolesny orgazm za orgazmem.

Beton, kamienie i plaża, pogardzana nie-
co przez Chorwatów nadmorska Crikveni-
ca, która gdyby przecież leżała w Polsce, by-
łaby największym turystycznym obiektem 
wszech czasów, Senj, który był kiedyś mia-
stem Uskoków, morskich kozaków, którzy 
drażnili starą Ottomańską Portę na Adria-
tyku tak samo, jak nasi rzeczpospolici Za-
porożcy – na Morzu Czarnym. I tu już moż-
na odpocząć. Miasto nie jest jeszcze do koń-
ca umiłowane przez rewitalizację, trochę się 
jeszcze sypie, więc można się tu kręcić po 
ulicach i wyobrażać sobie, że się jest w takiej 
historii alternatywnej, w której Włochy stały 
się komunistyczne.

Ale porno wzywa, droga wzywa, a w koń-
cu cholera wie, czy to nie droga sama w so-
bie jest tu najistotniejsza. I znów te pieprzo-
ne wyspy wynurzające się z tej pieprzonej 
wody i jest tak pięknie, że człowiek nie wie, 
co ma z tym pięknem zrobić, przecież go nie 
zje, można więc tylko co jakiś czas szukać ja-
kiejś dróżki wśród suchej roślinności pora-
stającej schodzące do wody skarpy, pocisnąć 
w górę, żeby w końcu rozbić w jakimś miej-
scu namiot, zagotować herbatę na kuchen-
ce, może i nielegalnie ognisko rozpalić i coś 
sobie upiec, może i wyjąć z auta jakąś butel-
kę z – powiedzmy – whisky czy rumem, po-
pijać po małym łyku, palić papierosy i pa-

trzeć tęsknie na to, jak słońce zachodzi nad 
tym pieprzonym idealnym krajobrazem, jak 
ten krajobraz czerwienieje, fioletowieje, ró-
żowieje, niebieszczeje i czarnieje, i umrzeć 
od tego wszystkiego, i marzyć o tym, żeby cię 
tu znaleźli i pochowali, ale z głową nad zie-
mią, żeby można było w nieskończoność na 
to wszystko patrzeć.

R
ano wykopujemy się z grobu, skła-
damy biwak, patrzymy, czy nie ma 
jakichś glin i z powrotem na drogę. Da-

lej, dalej na południe. Śmiejemy się czasem 
z jakichś Austriaków czy Niemców, którzy 
w wypasionych odkrytych beemach czy 
czymś takim też pędzą w tę samą stronę co 
my, manifestując przez całą swoją stylówę 
swój kryzys wieku średniego. Ale czemu 
nie, niech manifestują, świat jest od tego 
piękniejszy, bo i zabawny. Po czym skręcamy 
i przez most, na którym autem wiatr nieco 
rzuca, wjeżdżamy na wyspę Pag, na której po 
raz kolejny łeb nam urywa.

Bo Pag wygląda jak krajobraz obcej pla-
nety. Niby Księżyca, ale takiego, na którym 
pomiędzy szczerzącymi się wszędzie kamer-
dolcami i skałami sterczy kawałek suchej 
trawy, i o te kawałki, źdźbła rachityczne wal-
czą snujące się po wyspie owce.

Nie ma tu nic. To znaczy – jest, ale po-
za sezonem i pozamykane, można się więc 
snuć po Pagu godzinami i poza tymi ko-
smicznymi owcami nie spotkać żywej du-
szy. Tylko my, kamienie i owce. Morze i por-
no. Wiatr wieczorem. W miejscowościach 
tutejszych żyją poza sezonem tylko duchy. 
To naprawdę wygląda jak atelier filmu jakie-
goś Lyncha o piekle. Zostawiłem auto i po-
szedłem przed siebie. W druty elektrycz-
ne zaplątał się spory ptak. Jakiś jastrząb czy 
coś takiego. Trup z rozłożonymi skrzydła-
mi wisiał nad kamienną wyspą jak odwróco-
ny krzyż. W głębi wyspy siedzą pokłady so-
li. Wydobywali ją podobno już Rzymianie 
i Illirowie, potem romańskojęzyczni miesz-
kańcy tych ziem. Potem przyszli słowiańsko-
języczni Chorwaci, jeszcze później – Habs-
burgowie, aż w końcu zapanowała tu Jugo-
sławia. Gdy europejski porządek się posy-
pał i Hitler zaczął montować „nową Europę” 

CO MNIE URZEKŁO

Żeby mnie tu 
pochowali,  
ale z głową  
nad ziemią
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złożoną ze „wstających z kolan” narodów, 
pojawili się chorwaccy faszyści – ustasze 
– i założyli obóz dla Żydów, Serbów i chor-
wackich antyfaszystów. Uwięzieni umiera-
li z pragnienia: do jedzenia dawano im słone 
ryby, a wody tyle, co kot napłakał. Od krwi 
zabijanych skały i morze czerwieniały. Lo-
kalni nie lubią o tym wspominać. A jesz-
cze mniej lubią, gdy ktoś im o tym wspomi-
na. Pag jest do pewnego stopnia wyspą z ko-
ści trupów wysypujących się z szafy i warto 
o tym pamiętać, zanim pojedzie się dalej.

N
a przykład do Zadaru. Tak, jeszcze 
przed wojną były tu Włochy. Zadar 
był czymś w rodzaju włoskiej Ceuty 

czy Melilli: odcięte od interioru miasto na 
brzegu przeciwległym do metropolii. Trochę 
tak, jakby szwedzkie Malmo było polskie. Al-
bo Kołobrzeg – szwedzki. W czasie II wojny 
alianci zbombardowali go w 80 procentach, 
więc teraz chodzi się tam po wąskich ulicz-
kach, jak to w śródziemnomorzu, ale po-
między modernistycznymi budynkami, jak 
od linijki. To tam uciekłem w tym roku od 
sylwestra. Chciałem być sam i tak daleko na 
południu, jak się tylko da. Być może miałem 
nadzieję, że w ten sposób uda mi się oszukać 
zimę. Zresztą do pewnego stopnia oszuka-
łem, bo w dzień siedziałem w słońcu, z kawą, 
nad morzem i oddawałem się melancholij-
nemu poczuciu bezsensowności istnienia, 
które jest efektem końcowym, a może 
i celem większości podróży. Wieczorem, gdy 
tłum zaczął gęstnieć, wycofałem się do ho-
stelu. Otworzyłem okno, paliłem i patrzyłem 
na miejski plac, na którym gromadzili się 
ludzie. Morze w oddali było atramentowe, 
a na ścianie jednego z ocalałych starych bu-
dynków wyświetlano kretyńskiego Świętego 
Mikołaja obracającego się wokół własnej osi. 
Leciała nad miastem jakaś zglobalizowana 
kolęda. O północy huknęły fajerwerki, a na 
placu się zagotowało. Poczekałem, aż wszyst-
ko się trochę uspokoi, i wyszedłem. Kręciłem 
się pomiędzy rozweselonymi ludźmi, którzy 
dotarli tu, aby uciec od swoich ponurych 
domowych zim i przewidywalnych sylwe-
strów. Pomiędzy knajpami Perun i Posejdon 
przewalała się reprezentacja chłodniejszych 

krajów przybyła tu w imieniu klimatycznej 
redystrybucji i starała się dobrze bawić. Nad 
morzem palono marihuanę. Szczekały jakieś 
wypacykowane pieski noszone na rękach. 
Płakały dzieci, nie wiadomo, po jaką cholerę 
zabrane w nocy do miasta. Poszedłem spać.

Jeszcze niżej, w Trogirze, było ciekawiej. 
Stare miasto było piękną, ale atrapą. Dla tu-
rystów. To znaczy – budynki oryginalne i tak 
dalej, ale totalnie wypatroszone z mieszkań-
ców. Wszędzie porobiono apartamenty pod 
letnika i zimą nikt tu nie mieszkał. Na pu-
stych uliczkach wrzeszczały na siebie me-
wy i czasem jacyś pozasezonowi Ameryka-
nie włazili na pozasezonowych Niemców. 
Na bankomatach był napis, że nie ma w nich 
pieniędzy. Tak, to wszystko nie było dla żad-

nych Chorwatów, to na pokaz. Zresztą ilu 
tych Chorwatów jest, nieco ponad 4 milio-
ny? Ledwo ich starcza na te wszystkie regio-
ny, o których śpiewa ich najbardziej znany 
piosenkarz i kawał faszola, czyli Thompson. 
Na Zagorę, Dalmację, Slawonię, Istrię, Za-
gorje i tak dalej.

W takich miejscach jak Trogir widać to 
bardzo dobrze. Dlatego lepiej już jest wyjść 
z tego starego miasta i iść tam, gdzie brzy-
dziej, ale coś się dzieje. Gdzie można zjeść 
tanie czewapy albo pljeskawicę z budy, ka-
wę w papierowym kubku wypić, poczytać 
sfrustrowane faszystowskie hasła na mu-
rach, pooglądać to ustaszowskie U z krzyży-
kiem, malowane to tu, to tam, usiąść w ja-
kiejś przydrożnej knajpie, gdzie siedzą sta-
re dziadki i takież babki, gapią się przed sie-
bie w tym południowym słońcu, piją kawę, 
zapijają wodą, a gdy światło staje się bardziej 
żółtopomarańczowe – zaczynają zamawiać 
browary i rakiję. W telewizji leci najczęściej 
mecz albo inny substytut sensu w życiu.

T
o światło błogosławi Split, który leży 
niedaleko i w sezonie jest tak zatłoczo-
ny, że nie da się w nim funkcjonować. 

Poza sezonem jednak wszystko zaczyna 
nabierać sensu, i nawet uroku. Uciekłem tam 
w czasie pandemii, zimą: wolałem kręcić się, 
mimo wszystko, po opustoszałym południo-
wym mieście niż po Warszawie czy nawet 
Krakowie. Ten sam pomysł miało mnóstwo 
ludzi z całego świata, więc Split, ze swoją 
długą promenadą, cudownym światłem 
i kawałem miasta wetkniętym w starożytny 
Pałac Dioklecjana, zamienił się w przyczółek 
zglobalizowanego świata. Niektóre knajpy 
już się pootwierały, mieli ogródki, więc 
wszystkie międzynarody pracowały zdal-
nie z laptopami nad parującymi kubkami 
z kawą i zrobiło się nawet dość korporacyj-
nie. Międzynarody poprzyzwyczajały się do 
swoich stolików i zajmowały je codziennie, 
witały się z sąsiadami jak z biurowymi kole-
gami, a wieczorami wystawały w grupach 
pod piwnymi ogródkami, paliły papierosy 
i plotkowały o swoim nowym życiu w Splicie. 
Ja razem z nimi i to było dziwne. Po chor-
wacku mówiło się głównie do obsługi: do 
ludzi za barem, do ludzi w sklepach, na targu 
rybnym. Wyjechałem, bo nie dawałem rady.

Drażnił mnie też wszechobecny Hajduk, 
splicka drużyna piłki nożnej, na całym wy-
brzeżu przedmiot prawie religijnego kul-
tu, a Watykanem tej sekty jest właśnie Split. 
Hajduk to, Hajduk tamto, sramto i siamto. 
Wszędzie hajduckie hasła, żeby ludzie nie 
zapomnieli, komu muszą kibicować. Haj-
ducka szachownica i wielkie litery na ścia-
nach, czasem nawet na skałach. Jakieś wie-
lozdaniowe modlitwy do Hajduka i nawet 
uciekając na wyspę Hvar, nie bardzo się da 
od tego uwolnić.

Ale na Hvarze wszystko się zmienia. Wy-
spiarska Dalmacja to jednak coś innego. 
Zjeżdża się z promu i od razu drogi wyda-
ją się węższe, ludzie w knajpach mniej się 
drą, a w sklepach w ogóle wszystkiego jest 
mniej. Mieszkańcy Hvaru, gdy wracają ze 
Splitu, podniecają się, jakby wrócili z Nowe-
go Jorku.

Tak jak Andrej, który sobie mieszkał sam 
na wybrzeżu, latem wynajmował turystom 
kilka pokojów i z tego żył przez resztę ro-
ku. Siedział w domu, chodził łowić kalmary, 
a wieczorami fi lozofował. Szczerze mówiąc, 
osuwał się w szaleństwo. Czytał tylko Biblię. 
Żeby go zaktywizować do wpadania w jesz-
cze głębszy obłęd, opowiadałem mu, że je-
stem satanistą. Chyba się trochę mnie bał. 
Ale ja byłem całkiem zadowolony. W niewie-
lu miejscach na świecie byłem tak zadowo-
lony jak na Hvarze. Dlatego lubię tam wra-
cać. Są tam, na przykład, opuszczone wsie. 
Nie leżą nad morzem (choć tam wszystko le-
ży nad morzem), przynajmniej niebezpo-
średnio, a turyści, jak wiadomo, muszą mieć 
morze na podorędziu, bo inaczej nie mogą 
układać się na kamienistych plażach w są-
siedztwie innych turystów, dlatego nie są 
zbyt turystycznie atrakcyjne. Dzięki Bogu 
zresztą, bo mogę je skłotować na dziko.

Tak, to są całe wsie: kamienne domy, 
schody, poddasza. Niektóre, owszem, zabez-

pieczone przez właścicieli, którzy już daw-
no wyjechali do miast. Ale niektóre – cał-
kiem otwarte. Dobrze jest tam pojechać, 
gdy jeszcze nie jest tak naprawdę zimno. Al-
bo gdy zima już odpuszcza. Wtedy można 
uciec tam od świata. Lubię sobie wyobrażać, 
że już niedługo znów wejdę do jednego z ta-
kich domów, pustego, zbudowanego na ja-
kimś totalnym zadupiu, że rozłożę na pod-
łodze karimatę, na karimacie – ciepły śpi-
wór, i że zamrę tak, w takim kokonie, z wido-
kiem na dalekie morze i jeszcze dalsze wy-
spy, który rozciągać się będzie przez wybi-
te drzwi. Można tak trwać długo. Wystar-
czy mieć ze sobą parę baniek gazu do prze-
nośnej kuchenki, trochę prowiantu, kawy, 
wody i naładowany czytnik e-booków. I kil-
ka powerbanków na wszelki wypadek. Mo-
że kiedyś zostanę na dłużej. Może po prostu 
spodoba mi się tam tak, że umrę sobie z ra-
dością i ulgą i nikt nie znajdzie mojego tru-
pa. Przynajmniej dopóki jakiś turystycz-
ny rewolucjonista nie wpadnie na genialną 
w swojej prostocie myśl, że do morza, jeśli 
już koniecznie jest na wakacjach potrzebne, 
można również podjechać, i nie kupi ruiny, 
w której w ukojeniu złożyłem swoje kości.

C
óż: marzenia – marzeniami, a trzeba 
cisnąć na południe. Dawniej trzeba 
było przejeżdżać przez Neum, frag-

ment Bośni, dzięki któremu ten kraj, nieko-
chany przez znaczną część swoich obywa-
teli i raczej obojętny światu, ma dostęp do 
morza, i było to ciekawe doświadczenie. Na 
mgnienie oka znikała unijna ogłada Chor-
wacji. Zaczynała się kraina etnicznie równie 
chorwacka co sama Chorwacja, ale wyglą-
dająca jak stare Bałkany: knajpy, w których 
można palić, architektoniczny rozpieprz, 
niesieciowe biznesy, inne szyldy, inne fi rmy 
i wszystko w ogóle jakieś takie starsze i naj-
tisowe. W Neumie można było zjeść bałkań-
skie czerwapy, popić ajranem i pojechać 
dalej, wrócić do wylizanej i uporządkowanej 
Chorwacji i ciąć na południe. Na Dubrownik 
i dalej, na Czarnogórę.

Ale teraz Chińczycy za gigantyczną for-
sę zbudowali Chorwatom most na półwysep 
Pelješac, który Neum omija. I już nie trzeba 
się zatrzymywać na granicy, pokazywać do-
kumentów. Nie trzeba się rozpraszać i jest 
majestatycznie, gigantomańsko i przeraźli-
wie nudno, bo most prowadzi na taką część 
Pelješaca, która jest prawie pusta, jeśli nie li-
czyć kilku osad zagubionych pomiędzy wo-
dą, suchą ziemią a niebem, w których świat 
wygląda, jakby umarł i nie chciało mu się 
zmartwychwstawać. Tu też można się roz-
bić na dziko i oddawać się myślom o tym, 
że być może nie jest to najgorsze miejsce, by 
się w nim zaszyć w razie jednego z przewi-
dywalnych końców świata. Zaszyć się w tym 
cudownym świetle dalmatyńskiego połu-
dnia, które i bez żadnego kataklizmu wy-
gląda, jakby cały świat wokół majestatycz-
nie płonął. Zaszyć się i nie jechać już dalej. 
A już na pewno nie do Dubrownika. Bo cóż, 
że piękny, skoro szpilki weń wbić nie można, 
a kubek z „Gry o tron”, którą tam kręcono, to 
mogę kupić w każdym sklepie dla nerdów.

Lepiej zostać tam, w dalmatyńskich krza-
kach. +

Aleksandra Wojtaszek opowiada o kraju, któ-

rego jest rówieśnicą, w książce „Fjaka. Sezon 

na Chorwację”, a Ziemowit Szczerek rozgryza 

krainy wetknięte między Rosję, Niemcy i Turcję 

w „Międzymorzu”. Obie opowieści – w do-

brych księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w 

formie e-booków na Publio.pl.

FOT. SHUTTERSTOCK
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F
ilozof Siemion L. Frank, pi-
sząc o Puszkinie, stwierdził: 
„Dzieje rosyjskich iluzji 
i fantazji, rosyjskich pomy-
łek przebadane są znacznie 
uważniej i gruntowniej niż 
dzieje rosyjskiego zdrowe-
go rozsądku”.

Można podjąć jego myśl: 
dzieje rosyjskiego (a tym 
bardziej sowieckiego) znie-
wolenia zbadane są nieźle, 
lecz zgoła nieopisane pozo-
stają dzieje wolności w Ro-
sji. Deformacja homo so-
vieticus, antropologiczna 

katastrofa, jaka dokonała się w na-
szym kraju, jest już przedmiotem 
dociekań, choć jeszcze bardzo da-
lekich od zakończenia. O histo-
riach ocalenia godności ludzkiej, 
„samoistności człowieka” w wa-
runkach nieludzkiego reżimu mo-
wy jeszcze nie było.

Na samym początku możli-
wość tego drugiego spojrzenia na 
zagładę, jaka się u nas dokona-
ła, a ściślej spojrzenia od drugiej 
strony – poszukiwania sprawiedli-
wego, bez którego miasto się nie 
ostoi – odkrył w „Zagrodzie Ma-
triony” i podjął w niepublikowa-
nych oficjalnie „niewidkach” Alek-
sander Sołżenicyn. Zaczął mó-
wić nie tylko o ogromie zorga-
nizowanej zbrodni, o niebywa-
łym cierpieniu i upodleniu czło-
wieka w czasach sowieckich, ale 
też o człowieku, który zachowuje 
ludzką postać (innymi słowy, ob-
raz Boga w sobie) w warunkach, 
które to uniemożliwiają.

Podobnie też rzecz się ma 
z drugą katastrofą XX w.: poszu-
kiwania Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata mieszczą się 

w praktyce analizy Zagłady. To 
najciekawsza część dziejów mi-
nionego wieku i w ogóle ludz-
kich dziejów: „dzieje Miasta Boże-
go”, biegnące jak cienka żyła sre-
bra w skale innych dziejów, „dzie-
jów Babilonu”.

A zatem mój temat to dzie-
je wolności w czasach ciemnych 
(„czasy ciemne” – termin Han-
nah Arendt).

+++

– Innej historii nie mamy! – ma-
wia się u nas w wiadomych przy-
padkach. Że cóż niby począć, to 
wszystko nasi ludzie: Beria i Je-

żow, i pisarze, którzy z entuzja-
zmem potępili Pasternaka i Sołże-
nicyna… Wszyscy żyjemy w jednej 
rodzinie, w jednym domu, a bru-
dy, jak wiemy, należy prać w do-
mu.

Zauważmy: wszyscy – a jednak 
nie wszyscy. Ci, których z tego do-
mu niegdyś wypędzono, nadal nie 
są nasi. Przez całą naszą wspól-
ną historię rozumie się jej urzędo-
wą wersję, w której np. zabójstwo 
Kirowa to wydarzenie historycz-
ne, a zabójstwo Mandelsztama 
– nie. A już zwłaszcza nie miesz-
czą się w tej wspólnocie dziejów, 

w której „wszyscy” robią mniej 
więcej to samo (a co jeszcze moż-
na było robić? a kto taki nie był?), 
ludzie, którzy stale przeciwsta-
wiali się systemowi. Pamięć o in-
nych to dzisiaj pamięć, jaką trze-
ba odtwarzać. A po odtworzeniu 
pamięć ta ma dowodzić, że mamy 
też inną historię. Każdy ma prawo 
wybrać, do której historii chce na-
leżeć.

Dlaczego tej kwestii dotąd nie 
podnoszono? Kim są ludzie, któ-
rzy znaleźli w sobie dość sił, żeby 
nie być „jak wszyscy” – albo, mó-
wiąc słowami Siergieja Michałko-
wa, „nie iść za większością”? (Tak 
i on, i inne filary reżimu w epo-
ce pieriestrojki tłumaczyli wła-
sne poczynania. Później nie mu-
sieli już niczego tłumaczyć. Na po-
wrót zajęli miejsce „chluby nasze-
go kraju”).

Każdy taki człowiek okazuje się 
„znakiem, któremu sprzeciwiać 
się będą”, wyzwaniem. Po dziś 
dzień pozostaje wyzwaniem i wy-
rzutem dla przytłaczającej więk-
szości rodaków. Takimi ludźmi 
nie mogą się chlubić (co zdawa-
łoby się naturalne: my także mie-
liśmy wielkich ludzi! nie wszyscy 
ulegli, nie wszyscy współuczestni-
czyli w tym niemiłosiernym skre-
tynieniu!): żeby się nimi chlubić, 
trzeba przynajmniej duchem być 
z nimi. A oni pozostali jak gdy-
by „po drugiej stronie”, nie w na-
szych dziejach.

„Zaraźliwą formą korupcji in-
telektualnej” nazwał Aleksander 
Markow nabyte przez człowieka 
czasów sowieckich odruchy wy-
bielania siebie i reinterpretacji 
wszystkiego na świecie. Skłonność 
do wspólnej niechęci do sprawie-

Adam Michnik poleca

„RĘKOJMIA  
JEGO CHWAŁY”.  

O WOLNYCH  
ROSJANACH
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dzieje wolności w Rosji

Olga Siedakowa*

Lata 90. to w Rosji czas  

„detronizacji”. 

W Achmatowej 

odkrywano „stalinizm”, 

podczas gdy stupajki 

i prześladowcy zmieniali 

się w „postaci tragiczne”

• „Portret Anny Achmatowej”, autor: Natan Altman, rok 1914.  
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dliwego opisana jest jednak już 
w Starym Testamencie: sprawie-
dliwy obnaża grzech innych – nie 
przez demaskację słowną, lecz po 
prostu przez swoją obecność. Dla-
tego go nie cierpią i próbują się 
go pozbyć.

Taki był charakter wielu „de-
tronizacji” w latach 90. – w Ach-
matowej odkrywano „stalinizm”, 
podczas gdy stupajki i prześla-
dowcy zmieniali się w „posta-
ci tragiczne”. Podobnie działo się 
z dysydentami w latach 80., cze-
go byłam świadkiem: poczciwy 
mieszczuch lubił mawiać, że swo-
imi działaniami „zarabiają na na-
zwisko na Zachodzie”. Niełatwy to 
jednak był zarobek!

Podobnie było też z każdym 
„normalnym” zachowaniem: 
chcesz przez to (np. przez odmo-
wę usunięcia odnośnika do nazwi-
ska, którego zabroniono wymie-
niać) powiedzieć, że jesteś uczci-
wy, a my to same dranie?

Talent budzi zawiść; przyzwo-
itość – raczej złość: przenicowany 
wstyd. Zarówno w pierwszym, jak 
i w drugim przypadku rodzi się 
jednak chęć, by taką osobę „usu-
nąć” z „naszego” środowiska.

+++

Ci, którzy nie ulegli, to dla nas za-
gadnienie filozoficzne, a nawet 
teologiczne: kwestia natury czło-
wieka. Przez samo swoje istnie-
nie podważają wizję antropo-
logiczną, którą Arendt nazwa-
ła „terrorystyczną hipotezą” czło-
wieka. Chodzi o „hipotezę bez-
granicznej plastyczności człowie-
ka-masy”, którą totalitaryzm za-
stępuje ideę człowieka. Hipoteza 
ta polega na założeniu, że z każ-
dego człowieka można uczynić, 
co się chce. A skoro można, to 
uczynimy. Antropologia władzy 
totalitarnej i jej rdzenia, tajnej 
policji, wywodzi się z tej „hipote-
zy terrorystycznej”.

Hipoteza ta, jak się okazało, jest 
wygodna nie tylko dla oprawców, 
ale też dla poszkodowanych, „ofiar 
historii”, jak ich określił Josif 
Brodski: podsuwa im ona przeko-
nanie o rozgrzeszającym wszystko 
fatalizmie ludzkich działań. Jej „fi-
lozoficzna” wersja powstała zresz-
tą przed praktyką totalitaryzmu; 
pamiętamy ją z lat szkolnych: „Byt 
określa świadomość”. Władzy wy-
starczyło podstawić siebie i swo-
je „idee” na miejsce tego mgliste-
go bytu.

Pozwolę sobie jednak zauwa-
żyć, że wcale nie trzeba być mark-
sistą, żeby uważać człowieka za 
istotę bierną i całkowicie zde-
terminowaną. To raczej nieroz-
trząsane już serio przeświadcze-
nie – lub nastawienie – naszych 
współczesnych: człowiek to wy-
twór okoliczności. Charaktery-
styczne jest ono dla postmoder-
ny. Ci, o których tu dzisiaj mowa, 
świadczą jednak o czymś przeciw-
nym.

+++

Inna przyczyna, dla której niemal 
nie porusza się u nas kwestii du-
chowego oporu, ma, rzec można, 
charakter obiektywny. Aktorzy tej 
historii byli i pozostali niewidzial-
ni. Na widzialność by im nie ze-
zwolono – sami zresztą starali się 
trzymać w cieniu i w mroku.

Nie tylko święci wyznaw-
cy chrześcijaństwa mają swo-
je miejsce w niewidzialnych dzie-
jach wolności.

(Swoją drogą dziwne wyda-
je się mówienie o niewidzialności 
świętych wyznawców, kiedy trwa 
proces kanonizacji nowych mę-

czenników. A jednak nie ma ich 
w tej historii Kościoła, z którą czu-
je się dzisiaj związany statystycz-
ny wierny. Nie przyszedł on do Ko-
ścioła ich śladem – przyszedł śla-
dem spokojnego XIX w.

W moskiewskiej cerkwi słysza-
łam takie kazanie: „Stało się dla 
nas nawykiem chodzenie na nie-
dzielne nabożeństwo. Jakoś te-
go nie doceniamy. A dawniej…” 
– sądziłam, że kaznodzieja po-
wie: „a dawniej mogli za to zabić”, 
zwłaszcza że nabożeństwo odby-
wało się w cerkwi, której kapła-
ni istotnie zostali rozstrzelani. Ale 
on ciągnął: „A dawniej ludzie mie-
li specjalne ubranie, w którym 
chodzili na nabożeństwo, a na 
co dzień nigdy go nie nosili”. To 
„dawniej” stanowiło zapewne oby-
czaj chłopski w XIX w.).

Kiedy Siergiej Awierincew pi-
sze o tym, jak wykładając o Plu-
tarchu lub Arystotelesie, czuł, 
że „pozostaje w potajemnej i na-
miętnej zmowie z ludźmi różnych 
epok”, kiedy W. Achutin wspomi-
na, że w latach szkolnych w odpo-
wiedzi na „Wszyscy tak robią!” po-
wtarzał w duchu: „A Sokrates tak 
nie robił…” – słyszymy głos pew-
nej wspólnoty, innej niż kościel-
na, lecz na równi z nią przeciw-
nej sowieckiemu kolektywowi i je-
go przywódcom: wspólnoty twór-
czej, myślącej kultury. To dru-
ga grupa „niewidek”, tych, którzy 
tworzyli nasze niewidzialne dzie-
je wolności.

Można ich nazwać wyznawca-
mi godności człowieka: człowieka 
myślącego, człowieka słowa, czło-
wieka utalentowanego, człowieka, 
który szuka piękna i sensu, czło-
wieka samoistnego: krótko mó-
wiąc, człowieka kultury, homo sa-
piens sapiens, homo humanus.

„Dla potęgi i chwały, co kiedyś 
nastaną,/ Dla wzniosłości ludzkie-
go plemienia…” [Mandelsztam] 
– za takie wyznanie wiary, jak 
świadczy los Mandelsztama i wie-
lu uczonych, artystów czy po pro-
stu ludzi kulturalnych, w pewnej 
epoce w nie mniejszej mierze niż 
za wiarę religijną płaciło się ży-
ciem.

Również w innych, bardziej 
wegetariańskich czasach [for-
muła Anny Achmatowej opisu-
jąca względną liberalizację reżi-
mu po czasach stalinizmu] płaci-
ło się za nie wysoką cenę. Ideolo-
gia była nie tylko bogoburcza, lecz 
także ludoburcza – do czego nie 
przyznawała się tak otwarcie, lecz 
jej projekt wychowania „nowego 
człowieka” i metody wychowaw-
cze świadczą same za siebie.

Natura totalitaryzmu kształ-
tuje się w perspektywie ducho-
wej, dlatego stawiany mu opór 
można zawsze uznać za opór du-
chowy i swego rodzaju świadec-
two wiary.

+++

A zatem, po pierwsze, dzieje te 
były i pozostały niewidzialne. Po 
drugie, czy to rzeczywiście histo-
ria? Nieraz przychodziło mi na 
myśl, że dzieje wolności w Rosji 
sowieckiej nie mogą być spisane 
zwykłym sposobem historiogra-
fii. Najwidoczniej nie obowiązu-
je w nich ciągłość konsekwencji. 
W przeciwieństwie do znanego 
ciągu, mającego opisywać historię 
ruchu rewolucyjnego w Rosji – de-
kabryści zbudzili Hercena, Hercen 
narodowolców itd. – w dziejach 
tych za każdym razem wszystko 
zaczyna się od początku.

Samo pojęcie „historii” nabiera 
tu swoistego sensu, bo te rozbłyski 

wolności nie tworzyły więzi gene-
tycznej, ciągu rozwoju i kontynu-
acji, właściwej wszelkiej historii. 
Jedno pokolenie nie przekazywało 
drugiemu wyzwolicielskiego wy-
siłku. Ludzie mojego pokolenia, 
którzy w dorosłość wkraczali w la-
tach 70., nie znali przemilczanych 
i zabronionych malarzy, kompo-
zytorów, uczonych z lat 30.

Nie znaliśmy także tych, któ-
rzy dorastali przed nami. Genial-
ny malarz Michaił Szwarcman, 
absolwent ASP z lat powojennych, 
opowiadał, jakim odkryciem dla 
niego i innych młodych malarzy 
była pierwsza znajomość z dzie-
łami impresjonistów w Moskwie, 
kiedy Muzeum Sztuk Pięknych 
odzyskało gmach zajmowany do-
tąd przez Muzeum Darów dla J.W. 
Stalina. Poznali Cézanne’a – i to 
odmieniło ich życie. A zatem ni-
gdy wcześniej nie słyszeli o tra-
dycji „rosyjskiego cezannizmu”. 
Nie słyszeli też widocznie o posta-
ci „rosyjskiego Cézanne’a” – Alek-
sandra Szewczenki, który być mo-
że żył jeszcze wtedy i nadal pra-
cował.

Tak, to prawda, nie mieliśmy 
innej historii. Nie mieliśmy histo-
rii sztuki, w której już dawno te-
mu czynny był Cézanne, jego me-
toda wzbudziła w Rosji olbrzymią 
falę kontynuatorów, a za tą falą 
poszły następne.

Byłam już osobą całkiem do-
rosłą, kiedy w Moskwie żyła jesz-
cze Anna Barkowa, mimo mę-
czeńskiego życia silny, wolny głos 
w poezji. Usłyszałam jednak o niej 
dopiero w latach 90. w Anglii.

My również nie przekazaliśmy 
młodszym własnego doświadcze-
nia. Uczniowie z lat 80. (o czym 
wiem od moich młodszych przy-
jaciół) na powrót pokonywali 
w szkołach wciąż tę samą drogę 
wyzwolenia z indoktrynacji – sa-
mi, jak gdyby po raz pierwszy. Wy-
jątkiem są tu niewątpliwie ludzie 
Kościoła: w tym środowisku dzie-
dziczenie się dokonywało.

Ta logika widzialnego-niewi-
dzialnego ma ciekawą osobli-
wość. Ujrzeć ludzi niewidzial-
nych niekiedy nawet dla najbliż-
szych krewnych można było jedy-
nie wtedy, kiedy w nas samych coś 
się przesiliło – i zaczynaliśmy do-
strzegać realność, a nie jej spre-
parowany wizerunek. O realności 
jako sile, z którą walczy totalita-
ryzm, pisał Adriano Dell’Asta [sla-
wista]. To, jak sądzę, kolejny krok 
po analizach Arendt: ona anali-
zowała właściwą totalitaryzmowi 
„terrorystyczną hipotezę” człowie-
ka, Dell’Asta pisze o tym, co moż-
na by nazwać „terrorystyczną hi-
potezą” realności. Jak z człowie-
kiem – z realnością uczynić moż-
na wszystko.

+++

Aż przykro pomyśleć o braku 
„kontynuacji”, w tym punkto-
wym, dyspersyjnym, niewidzial-
nym przejawie duchowej samoist-
ności człowieka. W pewnej mierze 
tego rodzaju doświadczenie w naj-
jaśniejszy sposób potwierdza jed-
nak tezę Arendt o ludzkich zaso-
bach oporu wobec hipotezy ter-
rorystycznej. Arendt dostrzega je 
w samej naturze ludzkiej, w con-
ditio humana.

„Zanim początek staje się wy-
darzeniem historycznym, jest naj-
wyższą umiejętnością człowie-
ka; pod względem politycznym 
jest identyczny z ludzką wolno-
ścią”. Arendt cytuje piękną myśl 
św. Augustyna: „Initium ut esset 
homo creatus est” – „Człowiek zo-
stał stworzony po to, aby był po-
czątek” („De Civitate Dei”). Kon-
tynuuje: „Ten początek gwaran-
tują każde nowe narodziny; tym 
początkiem jest doprawdy każ-
dy z ludzi”. I jeszcze: „Z każdym 
nowym porodem przychodzi na 
świat nowy początek, rodzi się no-
wy świat” [„Korzenie totalitary-
zmu”, przeł. Mariola Szawiel, Da-
niel Grinberg, 1993].

Rzeczywiście, nasza „nieciągła 
historia” w najczystszej postaci de-
monstruje to działanie początku 
rozumianego nie tylko jako poten-
cjalność, ale też jako umiejętność 
ludzka. Znikąd prócz głębi natury 
ludzkiej nie mogła się wziąć ta sa-
moistność, innymi słowy – ten po-
wrót do realności. Subiektywnie 
często przeżywany był jako sui ge-
neris zdarzenie mistyczne, ilumi-
nacja, wtajemniczenie.

Paul Ricoeur mówi o niespo-
dziewanych powrotach skar-
bu „utraconego na wieki” w po-
wszechnych dziejach człowie-
ka: możliwości ziszczenia począt-
ku, stania się początkiem począt-
ku. Manifestacja „białych kokard” 
niespodziewanie zademonstro-
wała nam jeden z takich zadzi-
wiających powrotów „utraconego 
skarbu”. W powietrzu zapachnia-
ło Początkiem. [Mowa o antypu-
tinowskich manifestacjach w la-
tach 2011-12, które przyjęły za znak 
białe kokardy czy wstążki w kla-
pie płaszcza].

Arendt mówi o początku i o no-
wym świecie, który przychodzi na 
świat z każdym narodzeniem. Za-
uważmy, że nawet wiedza o wła-
snym narodzeniu (czyli o wła-
snym stworzeniu) należała do tre-
ści zablokowanych przez sowiec-
ką ideologię, podobnie jak wiedza 
o własnej śmiertelności. Podobnie 
jak wszystko, co zazwyczaj nosi 
miano „rzeczy ostatecznych”.

Naturalnie, każdy lojalny „czło-
wiek radziecki” mógł zapisać da-
tę swojego urodzenia i nie uważał 
siebie za nieśmiertelnego. Wyeli-
minowany był natomiast tajemny, 
realny sens narodzin – podobnie 
jak sens śmierci. Pamięć o śmierci 
była wyzwoleniem – podobnie jak 
pamięć o narodzeniu.

W moich latach szkolnych bab-
cia, która po raz kolejny przyszła 
mnie obudzić, powiedziała kiedyś: 
„Czy po to cię Pan Bóg wywiódł na 
świat, żebyś się wylegiwała cały-
mi godzinami?”. Jakby mnie raził 
piorun, starogrecka błyskawica-
-zdarzenie. Nie chodzi o sławetne 
pytanie o sens życia. Chodzi o nie-
odwołalną realność własnej osoby, 
z którą konfrontuje nas taka myśl. 
Być może już w tej pewności, że 
nas „wywiedziono na świat”, tkwi-
ła możliwość wyzwolenia z totali-
tarnych manipulacji.

A zatem zasoby duchowego 
oporu zawierają się w samej na-
turze człowieka, o ile – mówiąc ję-
zykiem psalmów – „nie lgnie do 
rzeczy martwych” (przekład Staf-
fa). Możemy, próbując odtworzyć 
dzieje wolności w Rosji, pytać, co 
i w jaki sposób pomagało człowie-
kowi odnaleźć własną realność, 
możliwość „życia nowego”, to, co 
od niego mocniejsze. Władimir Bi-
bichin [filozof] sugeruje, że o czło-
wieku w pełnym znaczeniu może-
my mówić wtedy, kiedy odkrywa 
on w sobie to, co jest „silniejsze od 
niego, droższe niż on sam sobie”.

Całkiem niedawno podejmo-
waliśmy te tematy jako kwestie hi-
storyczne. Spoglądaliśmy na „to, 
co było” z perspektywy innych 
czasów. Tamte czasy, jak nam się 
wydawało, nie mogą już powrócić. 
Wydarzenia biegną coraz szybciej 
w stronę „anachronicznego” tota-
litaryzmu, stłumienia siłą wszel-
kiej indywidualnej wolności. Na-
przód ku strasznej przeszłości, 
która nie wstydzi się już własnej 
ohydy, lecz wprost się nią szczyci 
(obchody w styczniu 2013 r. jubile-
uszu 75-lecia łagru w Solikamsku).

Pytanie o tych, którzy w mi-
nionych czasach się „nie podda-
li”, staje przed nami jako nasza re-
alna współczesność, jako możliwa 
przyszłość. +

przeł. Adam Pomorski

*Olga Siedakowa  

• ur. w 1949 r., poetka, slawistka, 

tłumaczka poezji europejskiej (m.in. 

Eliota, Rilkego, Claudela). Zaanga-

żowana w życie Cerkwi pisze teksty 

teologiczne, podejmuje dialog 

z katolicyzmem. Po polsku ukazał 

się wybór jej poezji „Anioł Reims 

i inne wiersze” w przekładzie Ada-

ma Pomorskiego.

Esej za: „Filologia. Lekcja wolno-

ści. Antologia rosyjskich tekstów 

naukowych”, wybór Maria Prussak, 

Wydawnictwo IBL PAN. Tekst Olgi 

Siedakowej to jej wykład podczas 

międzynarodowej konferencji 

„Równina Rosyjska. Próba oporu 

duchowego”, Moskwa 2013.

+++

Użyty w tytule tekstu zwrot „rękoj-

mia jego chwały” pochodzi z bru-

lionu poetyckiego Puszkina: „Dwa 

uczucia są nam dziwnie bliskie,/ 

a serce karmi się nimi:/ miłość 

rodzinnego popieliska/ miłość 

ojcowskich grobów.// Z woli samego 

Boga/ od wieków są ostoją/ samo-

istności człowieka,/ rękojmią jego 

chwały” (1830).

Wiersz ten zyskał w Rosji popular-

ność od lat 80. XX w. wraz z poję-

ciem „samostojanija” (samoistno-

ści) człowieka, które w tym właśnie 

pojedynczym użyciu do ruszczyzny 

wprowadził Puszkin.

Ludzie mojego 

pokolenia,  

którzy w dorosłość 

wkraczali w latach 70.,  

nie znali 

przemilczanych 

i zabronionych 

malarzy, 

kompozytorów, 

uczonych z lat 30.
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Autorem wielu haseł jest Justyna Suchecka

TANIEC

Hasła Justyny Sucheckiej 

oznaczono inicjałami (J.S.). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) para skacze w nim, jakby 

poruszała się nad parkietem 

(J.S.)

7) partner jest tu torreado-

rem, partnerka płachtą albo 

bykiem (J.S.)

9) taniec podwawelski

11) taniec uwielbiany przez 

Kubańczyków (J.S.)

12) trzeba do niego dwojga 

(J.S.)

13) …taneczne, np. dance-

hall, house, hip-hop

14) jak ma na imię autorka 

hitu „Jenny from the block”? 

(J.S.)

16) taniec to…, a… to zdro-

wie

17) „Tango…”, piosenka Mar-

ka Grechuty

18) album zespołu The xx 

(J.S.)

21) taniec towarzyski z dru-

giej połowy XIX w. (odmia-

na kadryla)

23) tańczony w kontuszu 

(J.S.)

24) wystawiane przez juro-

rów „Tańca z gwiazdami”

25) zespół wykonujący 

piosenki „Taniec pingwina na 

szkle”, „Nasz ostatni taniec”

27) pląsy

28) lepiej, żeby nie doszło 

do niego na parkiecie (J.S.)

29) partnerka daje mu się 

prowadzić (J.S.)

31) starohiszpański taniec, 

rozpowszechniony na dwo-

rach dawnej Europy

33) zwykle musisz mieć na 

niego bilet (J.S.)

36) taneczna lub poważna

37) często tańczony na 

weselach (J.S.)

38) taniec z okresu Wielkiej 

Rewolucji Francuskiej

39) tytuł płyty Quebonafide 

(J.S.)

 

Pionowo:

1) ludowy taniec kubański 

wybrzmiewający w operze 

„Carmen”

2) styl w muzyce jazzowej, 

a także taniec oparty na 

rytmach samby

4) amerykańska tancerka, 

była żoną Siergieja  

Jesienina

5) element figury tanecznej 

(J.S.)

6) „Let’s… Again”  

albo „Wala…”

8) przeglądasz się w nich, by 

zobaczyć, jak tańczysz (J.S.)

9) taniec podkasaniec 

z  Moulin Rouge

10) skomponował poloneza 

do filmu „Pan Tadeusz”

13) nazwa tańca miała po-

chodzić od „I’m shaking my 

chemise” (J.S.)

15) tańczysz go na całych 

stopach (J.S.)

19) …ramy (w czasie tańca)

20) piruety

21) spopularyzowana  

piosenką grupy Kaoma

22) jego prekursorami  

byli m.in. Elvis Presley, 

i Chuck Berry (J.S.)

25) …Halama (zm. 1996), 

tancerka i aktorka

26) taniec towarzyski, 

odmiana 15 pionowo

30) taneczny  

duet (J.S.)

31) …de Janeiro (J.S.)

32) można go zatracić 

w chocholim tańcu

34) najbardziej  

romantyczny taniec  

towarzyski (J.S.)

35) najszybszy  

z turniejowych  

tańców latynoamerykań-

skich (J.S.)

Leszek Rydz

D
ziś chcę nie tylko podzielić się naszą kulturą taneczną ze świa-
tem; mam również nadzieję, że uda mi się zaprosić wszystkich 
tancerzy i tancerki, którzy kochają taniec i chcieliby wyrazić 
swoje emocje poprzez taniec, do wspólnego tańczenia i dzielenia 

się naszą miłością i podziwem dla nieba i ziemi. Życie jest nieskończone, 
podobnie jak taniec” – napisała w specjalnym orędziu chińska tancerka 
i choreografka Yang Liping (tłumaczenie dla Narodowego Instytutu Muzy-
ki i Tańca: Józef Jaskulski).

Takie orędzie przygotowuje co roku artysta związany z tańcem, a po-
wodem ku temu jest przypadający na 29 kwietnia właśnie Międzynarodo-
wy Dzień Tańca. Datę tę wybrał Komitet Tańca Międzynarodowego Insty-
tutu Teatralnego (Instytut powstał w Pradze w 1948 roku, a siedziba mieści 
się w Paryżu), bo jest to dzień urodzin Jeana-Georges’a Noverre’a, wybitne-
go francuskiego tancerza i choreografa, uznawanego za prekursora współ-
czesnego baletu. 

Międzynarodowy Instytut Teatralny co roku, by uczcić Dzień Tańca, or-
ganizuje uroczystą galę, ale święto obchodzone jest na całym świecie. W Pol-
sce Narodowy Instytut Muzyki i Tańca organizuje, już po raz piąty, akcję 
TańczyMY, w ramach której w całym kraju odbyło się lub odbędzie (akcja 
ruszyła 21 kwietnia, potrwa do niedzieli) niemal 180 różnych wydarzeń. Bę-
dą to spektakle, warsztaty, pokazy, konkursy, a także wykłady.

Do pomocy przy układaniu „Weekendówki” zaprosiliśmy dziś Justynę 
Suchecką, kiedyś dziennikarkę „Gazety Wyborczej”, obecnie TVN 24, laure-
atkę Grand Pressa w kategorii „dziennikarstwo specjalistyczne”, ale też tan-
cerkę i instruktorkę tańca. Justyna specjalizuje się w tańcach standardo-
wych i latynoamerykańskich, prowadziła kursy w Poznaniu, Witnicy oraz 
w Warszawie.

Pamiętam, kiedy przed laty, dość wielu, byłem z Emmą Cieślińską, wiel-
ką przyjaciółką mojej mamy, wieloletnią choreografką i kierowniczką ar-
tystyczną Zespołu Pieśni i Tańca „Podlasie”, na spektaklu „Goździki” teatru 
tańca Piny Bausch. Podwójne to szczęście, bo raz – że dzięki „cioci Musi”, jak 
nazywamy ją w rodzinie, mogłem w ogóle tam wejść – zdobycie biletu gra-
niczyło z cudem, a dwa, że mając u boku kogoś takiego, mogłem korzystać 
z jej wiedzy i rozumienia tańca. Do grona wybitnych tancerzy sam raczej nie 
należę – choć daję radę z lambadą! – ale takie momenty sprawiają, że czuję, 
co miała na myśli Katherine Dunham, amerykańska tancerka i choreograf-
ka, która w swoim orędziu z okazji Dnia Tańca (2002) napisała: „Nie przesta-
wajcie tańczyć. Cokolwiek by się nie działo, czegokolwiek nie zaplanowałby 
dla świata Bóg, nigdy nie przestawajcie tańczyć”.  +

  Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 49 z 22.04: 

Poziomo: 

3) awaria 7) deszcze 10) filtry  

11) fotowoltaika 13) Liga 15) kominy 

16) piece 18) niskoemisyjność  

20) plan 22) spaliny 23) akcja  

24) las 26) ulgi 28) kryzys  

29) styropian 31) nadfiolet  

34) ekspert 35) krokus 36) emiter 

37) spalanie 38) tankowce 

Pionowo: 

1) człowiek 2) dzwony 4) woda  

5) rzeki 6) metale 8) ekologia  

9) nisze 12) truciciele 14) Greta  

Thunberg 16) panda 17) wysypisko 

19) odpady 20) parki 21) elektryki  

25) Szyszko 27) kryteria 30) plastik 

31) nauka 32) freon 33) lato
 

HASŁO: ZIELONO MI                 

OGŁOSZENIE 34225722
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