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O
jciec nachyla się nad kilkuletnim synkiem, trzymając ciastko w ręku, i pyta chłopczyka: „Jakie słowo sprawi, że dostaniesz to, co chcesz?”. „Czuję się obrażony” – odpowiada z uśmiechem dziecko. Ten internetowy mem to świetna ilustracja skutków rewolty 1968 r. Świat musiał odrzucić wszelkie autorytety, hierarchie i tradycje, a wolność nie mogła znać żadnych granic („Zabrania się zabraniać”) – tego domagali się protestujący młodzi ludzie. Efekty widać dziś na zachodnich uniwersytetach, gdzie ponad pół wieku temu zaczęła się rebelia przeciw „staremu porządkowi”. Wyższe uczelnie, będące miejscami, w których wolna debata i swobodna wymiana myśli – szczególnie na wydziałach humanistycznych – były impulsem do intelektualnego rozwoju studentów, od tamtego czasu stały się hermetycznie zamkniętymi bańkami. Kształcący się na nich młodzi ludzie izolowani są od wszelkich idei, które mogłyby ich „obrazić” 

i zakwestionować jedynie słuszny kierunek myślenia.Jednym z symboli tamtej rewolty była pacyfka. Znak, który miał oznaczać umiło-wanie pokoju i sprzeciw wobec imperiali-zmowi. Dokładnie tego potrzebował wtedy Związek Sowiecki, tym bardziej że pacyfiści byli „ślepi” na jedno oko – potępiali zachod-nie zbrojenia i amerykańskie interwencje wojskowe, ale zupełnie nie przejmowali się sowieckim militaryzmem i agresją. Czyli w gruncie rzeczy piłowali gałąź, na której sami siedzieli.Jak przypomina w tym numerze Krzysz-tof Masłoń, gdy w 1968 r. Sławomir Mrożek trafił w Paryżu w sam środek studenckich strajków, niemal z dnia na dzień stał się kon-serwatystą. Autor „Tanga” nie mógł znieść chaosu, który niosły ze sobą tłumy młodych ludzi zapatrzonych w Che Guevarę, Marksa i Mao. Polski pisarz, jako człowiek doskonale znający realia świata za żelazną kurtyną, rozumiał, że ich idee nie mogą przynieść innego rezultatu jak tylko upadek.  © ℗

Bunt przeciw rozumowi

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Warszawa, marzec 1931 r. 
Rozpędzanie demonstracji studentów Uniwersytetu Warszawskiego, Krakowskie Przedmieście
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/ CZASY I LUDZIE
.30  leszek lubicki

Zatruty puchar królowej

.36 jakub wozinski

Holenderski oprawca Rzeczypospolitej

.40  sławomir koper

Manhattan średniowiecza

.44  ed shames, ray lambert

Czerwone plaże Normandii

.48  tomasz stańczyk

Święci legioniści

.52  mikołaj iwanow

Małżeński trójkąt Lenina

.55  tomasz stańczyk

Leninowski seks

.58  arkadiusz karbowiak

Afrykańska pięść Franco

.66 recenzje
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/ TEMAT NUMERU
.6  kacper kita

Szał ’68
.10  jakub ostromęcki

Czerwone pacyfki

.14 grzegorz janiszewski

Dzieci dewiaty

.18 anna szczepańska

Ku wojnie płci

.22 piotr semka

Rewolwer zamiast megafonu

26 krzysztof masłoń

Nieporozumienie roku 1968
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POLACY MAJĄ PRAWO WIEDZIEĆ 
KTO STAŁ ZA 
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POLECAMY 
RÓWNIEZ:

.

REKLAMA

/ FELIETONY
.70  rafał a. ziemkiewicz

Tyrania konsensusu
.71   piotr semka 
Wysocki mój i wasz

/  BATALIE  
I WODZOWIE

.74  sławomir koper 

Postrach perskiego świata

/ TECHNIKA
.78  tymoteusz pawłowski

Intymny wynalazek

/ POD PRĄD
.80  piotr zychowicz

Niewolnicy Waszyngtona

/ KOMIKS

.82  krzysztof wyrzykowski i maciej jasiński

Stanisław Skalski, as myśliwski
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego to minister eduka-
cji Francji miał się zająć „problemami seksualny-
mi” jednego z przywódców studenckich protestów 
z 1968 r.?

KACPER KITA: Kwestia ta wypłynęła podczas wizyty ministra na Uniwersyte-cie Paris Nanterre. Daniel Cohn-Bendit, uważany powszechnie za jednego z pro-wodyrów protestów, krzyczał wręcz na ministra, że w jego programie dla mło-dzieży nie ma nic na temat jej problemów seksualnych! Cohn-Bendit zażądał, by minister zajął się jego problemami sek-

sualnymi. Szef resortu edukacji zapro-ponował mu w odpowiedzi, by student ochłodził się w basenie. Ekscentryczny postulat Cohn-Bendita trzeba rozpatry-wać w kontekście haseł tamtej rebelii. Organizatorzy protestów w 1968 r. wystrzegali się formułowania konkret-nego programu pozytywnego, skupiając się za to na hasłach w rodzaju: „Zabrania się zabraniać”. Manifestanci narzekali, że są traktowani przez starszych w sposób zbyt autorytarny i potrzebują więcej swobody – przede wszystkim w kwe-stiach seksualnych, choć nie tylko.
O co tak naprawdę walczył ten prowodyr 

buntu ’68?Cohn-Bendit jest tu postacią bardzo charakterystyczną. Personifikował w sferze seksualnej hasło „Zabrania się zabraniać”. Wygląda na to, że to na tym aspekcie ludzkiego życia zależało mu najbardziej. W 1975 r. wydał książkę, w której opisał absolutnie obrzydliwe, pedofilskie zachowania. Po latach wycią-gnięto mu to, gdy kwestia pedofilii stała się centralnym elementem walki z Ko-

ściołem. I dogrzebano się, że w latach 70., gdy permisywizm seksualny osiągnął na Zachodzie swoje apogeum, Cohn-Ben-dit pisał zupełnie otwarcie, że pracując w przedszkolu, „pobudzał” dzieci, a one „pobudzały” jego. Później wielokrotnie mu to wypominano w telewizyjnych debatach, m.in. Marine Le Pen nazywała go wprost pedofilem.
Jak to się więc stało, że ten człowiek nie 

został poddany ostracyzmowi i nie zniknął na 
zawsze z życia publicznego?Cohn-Bendit zdobył na lewicy na tyle duży autorytet, że jest właściwie „teflonowy”. Trudno wyobrazić sobie, czy jest w ogóle cokolwiek, co mogłoby go bardziej skompromitować niż pedofilskie wspomnienia w rodzaju: „Och, kiedy pięcioletnia dziewczynka się przed wami rozbiera, to jest to coś fantastycznego”. Tolerancja dla takich wynaturzeń to też jeden z efektów buntu z 1968 r. Cohn--Bendita jest obecnie tym trudniej zaata-kować, że już jakiś czas temu przeszedł on na pozycje establishmentowe – zaczął akceptować status quo, popiera coraz 

Szał ’68
Wywiad /  Z Kacprem Kitą, publicystą, znawcą historii politycznej Francji

 – Dawni młodzi 
rewolucjoniści 
przeniknęli kluczowe 
obszary życia 
publicznego, powołując 
się na autorytet swojego 
buntu przeciwko 
opresji – mówi 
publicysta

rozmawia Piotr Włoczyk
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Francuska młodzież pod budynkiem 
Sorbony w maju 1968 r.  FOT. BRUNO BARBEY/ 

MAGNUM PHOTOS/FORUM
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głębszą integrację Unii Euro-pejskiej, a działalność wielkich koncernów już mu nie prze-szkadza. Najważniejsze, żeby nikt nie próbował ograniczać wolności seksualnej. Cohn--Bendit mocno zaangażował się też w kwestie ekologiczne.
Jakie owoce przyniósł światu 

zachodniemu rok 1968?Z perspektywy widzi-my, że wówczas zaczął się proces, który doprowadził do hegemonii kulturowej lewicy w świecie zachodnim. Pojęcia takie jak „naród”, „rodzina” czy „obowiązek” zaczęły być spychane na margines, natomiast na plan pierwszy wysunęła się afirmacja per-misywizmu i swego rodzaju hedonizmu jako sposobu realizacji wolności człowieka. Ten model patrzenia na rze-czywistość stopniowo stawał się dominujący, jeżeli chodzi o media i świat akademicki. Później zaczęło to stopniowo przenikać do polityki i obecnie widzimy, że ideały protestujących studentów stały się obo-wiązującą moralnością publiczną.
Kto był duchowym ojcem tamtej rewolucji? 

Marks, Mao czy może jednak Marcuse?Manifestanci biorący udział w demon-stracjach w maju 1968 r. w Paryżu pod-kreślali, że nie mają jednego programu. Byli tam oczywiście maoiści, ale to nie był „mainstream” buntu. Mimo wszystko Mao był postacią mocno kontrowersyjną. Dużo bardziej widoczne było odwoły-wanie się do Che Guevary jako symbolu walki z imperialistycznym, kapitalistycz-nym i tradycyjnym światem, który de-monstranci odrzucali. Daniel Cohn-Ben-dit wskazywał Che Guevarę jako jedno ze swoich głównych źródeł inspiracji, obok Marksa i Bakunina. Bez wątpienia wielu demonstrantów inspirowało się Marksem, ale część też nawiązywała do Marcuse’a czy – szerzej – do szkoły frankfurckiej, kontestując kapitalizm i konsumeryzm. Inni natomiast odwoły-wali się do anarchizmu i inspirowali się np. właśnie Bakuninem. Widoczne były również idee Wilhelma Reicha, który 

był prekursorem łączenia marksizmu i freudyzmu. To była cała skomplikowana mozaika poglądów i idei, które łączyło przekonanie o konieczności odrzucenia „starego świata”.
Protesty w 1968 r. przetoczyły się przez wiele 

państw. Dlaczego to jednak we Francji ich skala 
była tak duża?We Francji istniał bardzo specyficzny kontekst. Po pierwsze, Francuzi mają tradycję rewolucji i protestów ulicznych, które są tam czymś relatywnie akcepto-walnym. Dodatkowo rządzący państwem gen. Charles de Gaulle sprawiał, że kon-trast między skostniałą władzą a rozgo-rączkowaną ulicą był tam dużo większy niż gdzie indziej. Do tego relatywnie silne były związki zawodowe i wpływy partii komunistycznej – te środowiska były zdolne wyprowadzić na ulice mnóstwo robotników, którzy dodali protestom „masy”.Wszędzie w świecie zachodnim w do-rosłość wchodziło pierwsze pokolenie, które nie znało wojny i dorastało w do-brobycie. Tamten okres to złote czasy dla francuskiej gospodarki. Z bogaceniem się wiązały się też procesy kulturowe. 

Młodzi ludzie przenosili się z wiosek i miasteczek do dużych miast, by studiować lub pracować. Dochodzi do tego ogólnozachodni kontekst przemian w sferze seksual-nej – pojawienie się pigułki antykoncepcyjnej i coraz bar-dziej dominujący w kulturze młodzieżowej permisywizm. Wreszcie niedawno zakoń-czył się Sobór Watykański II i także Kościół katolicki, przez wieki fundament porządku moralnego, zaczął „iść z du-chem czasu”.Aby zrozumieć fenomen maja 1968 r., musimy też wie-dzieć, że we Francji ogromnie zwiększyła się liczba studen-tów. O ile w 1946 r. studentów było tam ok. 120 tys., o tyle w 1968 r. liczba ta wzrosła czterokrotnie do ok. połowy miliona. To była cała rzesza młodych ludzi, którzy wyjeż-dżali z prowincji do wielkich miast na studia, co było poza zasięgiem ich dziadków i rodziców. Uwa-żali się w związku z tym za elitę, której wiele się należy. Skądinąd rzeczywiście zwiększenie liczby studentów miało służyć wykształceniu nowej elity i rzeszy specjalistów.To pokolenie także chciało mieć swoją „wielką sprawę”, o którą warto się bić, choć nie doświadczyli wojny ani okupacji. Podobnie było w Polsce w 2020 r. w przy-padku tzw. strajku kobiet i okrzyków: „To jest wojna” ze strony ludzi wychowa-nych w warunkach bezprecedensowego dobrobytu. Ponadto owi młodzi ludzie we Francji mieli specyficzne dla siebie problemy – np. ze względu na ogromny wzrost liczby studentów brakowało dla nich mieszkań. Do tego akademiki były zazwyczaj oddzielne dla mężczyzn i kobiet, a młodzi często chcieli korzystać z życia w tej sferze.
Jak de Gaulle zapatrywał się na problemy stu-

dentów? Miał dla nich choć krztynę zrozumienia?Prezydent doszedł w tamtym okre-sie do wniosku, że we Francji jest za dużo studentów. Mówił podwładnym, że znaczna ich część chce po prostu przedłużyć swój nastoletni wiek i tak 
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Daniel Cohn-Bendit FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATIONAAL ARCHIEF JACK DE NIJS FOR ANEFO

Demonstracja paryskich studentów,  
maj 1968 r. FOT. REG LANCASTER/DAILY EXPRESS /GETTY IMAGES
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naprawdę nie chce się wykształcić, tylko korzysta pełnymi garściami z przy-jemności życia za pieniądze państwa. De Gaulle chciał za-ostrzyć kryteria dostania się na studia i to też przyczyniło się do wzrostu buntowniczych nastrojów wśród młodych Francuzów.Niebagatelny był tu właśnie kontekst polityczny. Francją od dekady rządził prezydent, który był tak napraw-dę postacią z innej epoki. W 1968 r. de Gaulle miał już 78 lat i był w wieku Fran-co czy Salazara, którzy rządzili Hiszpanią i Portugalią, ale nie musieli tak bardzo jak on przejmować się opinią publiczną. Prezydent cieszył się dość silną pozycją w starszych pokoleniach i był postrzega-ny jako ojciec narodu – strażnik patriar-chalnego świata, praktykujący katolik i sztywny wojskowy, mówiący o koniecz-ności poświęcania się dla wspólnoty, odwołujący się do historii…
… czyli młodym, buntującym się studentom 

prezydent Francji pachniał zapewne... wiekiem 
XIX.Dokładnie. Jeden z tabloidów francu-skich opublikował w tamtym czasie wiele mówiący w tym kontekście materiał. Ze-stawiono w nim „wyzwoloną”, wydekol-towaną, radosną Brigitte Bardot z „ciotką Yvonne” – żoną prezydenta – zapiętą na ostatni guzik i modlącą się na klęczkach. Pierwsza dama rzeczywiście była znana z pobożności i surowości. Pani de Gaulle miała też dopytywać ministra edukacji, czy możliwe jest zakazanie noszenia w szkołach minispódniczek. Po Francji krążyły różne opowieści na jej temat. Para prezydencka personifikowała w oczach wielu młodych Francuzów „sta-ry świat” i stąd wzięły się potem okrzyki w stylu: „De Gaulle do muzeum!”.

Czyli widać tu mieszankę realnych problemów 
młodych ludzi ze zwykłym… rozwydrzeniem, jak 
w przypadku Cohn-Bendita.Tak. W tej półmilionowej grupie stu-dentów byli też ci, którzy przede wszyst-kim zainteresowani byli odrzuceniem wszelkich autorytetów, rozluźnieniem obyczajowości i normalizacją postulatów rewolucji seksualnej. W tamtym okre-sie prowadzono we Francji debatę na 

temat legalizacji niedawno wynalezionej pigułki antykoncepcyjnej. Początkowo de Gaulle odmówił legalizacji, ale jednak dwa lata później, także pod presją części swojego własnego zaplecza, prezy-dent dał zielone światło, żeby czasowo dopuścić pigułkę do użytku w ramach kilkuletniego eksperymentu. Mówiono mu, że dzięki temu decyzje o zakładaniu rodziny będą bardziej odpowiedzialne i przemyślane, co wpłynie dobrze na dzieci. Oczywiście okazało się to w ko-lejnych dekadach bzdurą, ale wówczas zwolennicy pigułki przekonali nawet su-rową pierwszą damę, jeszcze zanim uległ sam prezydent. Co ciekawe, wcześniej de Gaulle zapytał o zdanie w tej sprawie także Pawła VI, bo nie był pewien, jak na te przemiany technologiczne patrzeć z punktu widzenia moralności katolic-kiej. Papież nie dał mu jednak jedno-znacznej odpowiedzi, mówiąc, że dopiero za jakiś czas oficjalnie wypowie się na ten temat (encyklika „Humanae vitae” została opublikowana w lipcu 1968 r. – możliwe, że na jej treść wpłynęły wyda-rzenia we Francji).

A wszystko zaczęło się od drob-
nego, wydawałoby się, incydentu, 
gdy grupka studentów, którym nie 
podobała się amerykańska inter-
wencja w Wietnamie, postanowiła 
wziąć sprawy w swoje ręce...Doszło do tego w marcu, dwa miesiące przed erupcją masowych protestów. Ta grupka studentów, solida-ryzująca się z „ludem wiet-namskim” i potępiająca „imperializm amerykański”, zaatakowała placówkę American Express. Kilkoro z nich zostało zatrzymanych. Następnie zawiązany zo-stał komitet studentów, którzy domagali się zwolnienia aresztowanych. Wreszcie 3 maja 1968 r. kilkuset studentów rozpo-częło okupację placu w środku kom-pleksu Uniwersytetu Sorbony, żądając odstąpienia od karania tych, którzy brali udział w zamieszkach w obronie komuni-stycznego Wietnamu.Pierwszy – studencki – etap prote-stów trwał ok. 10 dni. Następnie 13 maja doszło do strajku generalnego zorganizo-wanego przez związki zawodowe. Uznały one, że skoro odbywają tak duże protesty studenckie, to warto wykorzystać sytu-ację i przyłączyć się do nich, by postawić rząd w jeszcze trudniejszej sytuacji – to zawsze ułatwia realizację celów związ-kowców. Obie te grupy protestowały więc jednocześnie i to było kluczowe: bunt nabrał masowego charakteru.Dodatkowym problemem była słaba dystrybucja owoców wzrostu wśród części robotników, głównie chodzi tu o imigrantów (wówczas głównie z innych krajów europejskich) i ludzi z mniejszych miejscowości. Mogli oni mieć poczucie, że tak naprawdę niewiele mają z bogacenia się kraju. Efektem protestów robotni-czych było ostatecznie porozumienie z rządem, wskutek którego podniesiono pensję minimalną aż o 35 proc. Po kilku tygodniach manifestacji robotnicy wró-cili do pracy.13 maja 1968 r. nie był dniem wy-branym przypadkowo. Był 10. rocznicą quasi-przewrotu, gdy de Gaulle doszedł do władzy wskutek chaosu spowodowa-nego wojną w Algierii. Rząd IV Republiki znalazł się wówczas pod ścianą – wojsko zajęło Korsykę i groziło dokonaniem zamachu stanu w reszcie kraju. De Gaulle okazał się opcją akceptowalną dla obu 
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Ernesto Che Guevara, idol rebelii w 1968 r.  
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stron. Po tym 10-leciu, bardzo mocno naznaczonym silną osobowością prezy-denta, który wprowadził własną kon-stytucję, pojawiło się w społeczeństwie zmęczenie. Ta rocznica przypominała wszystkim, którzy mieli dość de Gaulle’a, że jego rządy trwają już wystarczająco długo.
O co przede wszystkim chodziło protestu-

jącym młodym Francuzom? O wyzwolenie sek-
sualne, odrzucenie autorytetów czy odejście od 
kapitalizmu? Co wybijało się tu na pierwszy plan?Tak bym to uszeregował: wyzwolenie się spod autorytetu wyższej wspólnoty (rodziny, narodu), która mówi młode-mu człowiekowi, co ma robić ze swoim życiem – wyzwolenie seksualne było tego elementem – i w dalszej kolejności odrzucenie kapitalizmu. Widać było wówczas ogromną potrzebę kontestacji, debatowania o tym, jak „tak naprawdę” należy żyć. W teatrze Odeon w Paryżu przez wiele dni studenci, aktorzy, inte-lektualiści i lewicowi działacze całymi dniami i nocami dyskutowali na temat sensu życia.Gdy Francja wrzała, telewizja publicz-na, czyli jedyna francuska telewizja, była w rękach rządu i serwowała propagandę gaullistowską. Dochodziło wtedy do ko-micznych sytuacji. W szczycie protestów, gdy Paryż poprzecinany był barykadami, główne wydanie wiadomości na pierw-szy plan wysuwało wizytę prezydenta w Rumunii, pokazując obywatelom, że Francja pod jego rządami liczy się na arenie międzynarodowej. To też iryto-wało – w końcu doszło zresztą do strajku pracowników telewizji.

Dlaczego to właśnie Daniel Cohn-Bendit stał 
się twarzą studenckiej części Maja ’68?Był on jednym z liderów protestów studenckich, ale faktycznie stał się ich symbolem. Cohn-Bendit nie miał zaha-mowań, był bezczelny i bardzo wyra-zisty. Jego sławie pomogło zdjęcie, na którym stoi naprzeciw policjanta z CRS, jednostki służącej do tłumienia prote-stów. Wygląda na nim na niewinnego idealistę, który bez strachu, z uśmiechem na ustach, występuje przeciw przemo-cowej władzy. Cohn-Bendit był jednym ze studentów z Nanterre, którzy mieli być ukarani za protesty przeciw areszto-waniu grupki, która zaatakowała punkt 

American Express. Ten młody człowiek nie wziął się jednak „znikąd”. Jego ro-dzice byli zaangażowanymi działaczami skrajnej lewicy, więc szybko się odnalazł w rewolucyjnych warunkach. Cokol-wiek by o nim mówić, czytał Marksa i Bakunina, miał pewne rozeznanie i był przygotowany do debatowania. Szyb-ko wypracował sobie autorytet wśród innych studentów i części środowisk intelektualnych. Sam Jean-Paul Sartre spotkał się z Cohn-Benditem. Ten stary intelektualny przywódca lewicy, wyraź-nie komunizujący – twierdził przecież, że Chruszczow skrzywdził Stalina w swoim referacie, i wiele lat bronił ZSRS – wsparł Cohn-Bendita swoim autorytetem.
„Ciotka Yvonne” była chyba zachwycona tym, 

jak skończyło się starcie prezydent – demon-
stranci?Zachwycona nie była, miała po drodze dużo stresu, oboje byli na skraju wy-trzymałości nerwowej, ale władza się uratowała. Najpierw zostały zaspokojone roszczenia robotników, a potem zwykli obywatele, którzy początkowo mogli nawet sympatyzować z niektórymi hasłami studentów, zmęczyli się chaosem i zapragnęli stabilizacji. Rząd przeczekał bunt. De Gaulle wygłosił przemówienie do narodu za pośrednictwem radia, na-wiązując do swoich audycji na falach BBC z czasów wojny. Rozwiązał Zgromadze-nie Narodowe i wezwał do demonstracji w obronie porządku, strasząc komuni-stami i ich totalitarną ideologią. Obóz gaullistowski odniósł w przyspieszonych wyborach miażdżące zwycięstwo, zdo-bywając trzy czwarte mandatów.

Jednak ziarno, które w maju 1968 r. zostało 
„zasiane” na ulicach francuskich miast, zaczęło 
wkrótce przynosić plon...

Pod względem politycznym prawica gaullistowska wygrała w 1968 r., ale tylko na krótką metę. De Gaulle zmarł w 1970 r., a to, o co walczyli studenci, stopniowo, wraz z kolejnymi rządami, było wprowadzane w życie. Symbolem może być tu legalizacja aborcji przez polityków liberalnego skrzydła tego samego obozu, do czego doszło już w 1975 r., ledwie kilka lat po legalizacji antykoncepcji. Kolejnym pokoleniom nie przekazano trwale pozytywnych wzorców aksjologicznych (które często uważano za oczywiste), skupiając się na dobrobycie gospodarczym, odbudowie sprawnych instytucji państwa (V Repu-blika) i międzynarodowej pozycji Francji. A niedawno to „prawo do aborcji” zostało z inicjatywy prezydenta Macrona wpisa-ne także do konstytucji Francji, czego nie poparła tylko mniejszość deputowanych. Dobrze pokazuje to moralną ewolucję francuskich elit i społeczeństwa.Dawni młodzi rewolucjoniści przenik-nęli kluczowe obszary życia publicznego, powołując się na autorytet swojego buntu przeciwko opresji. Przykładowo: jeden z ich przywódców, kolega Cohn--Bendita Alain Geismar, w młodości maoista, który nawet siedział krótko w więzieniu za próbę odbudowy zdele-galizowanej przez gaullistów organizacji skrajnej lewicy, został potem politykiem socjalistycznym i za rządów lewicy był ważną postacią ministerstwa edukacji.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1958 r. brytyjski filozof i pacyfista Bertrand Russell, zainspirowany słowami swojego zachodnioniemiec-

kiego kolegi, rzekł: „Better red than dead!” (ang. „Lepiej być czerwonym niż martwym”). Według niego perspektywa opanowania świata zachodniego przez system komunistyczny była mniej wstrętna od zbrojnego oporu i zwią-zanych z tym strat. W czasie zimnej wojny ruch pacyfistyczny na Zachodzie raz słabł, raz przybierał na sile, ale we wszystkich odsłonach miał cechę wspólną – dużo chętniej krytykował militaryzm amerykański niż sowiecki. Moskwa nie stworzyła tego ruchu ani nim nie zarządzała, jednak Sowietom udało się go zinfiltrować, manipulować nim i żerować na ludzkiej naiwności przez cały okres zimnowojennych zmagań za pomocą zarówno organizacji działających jawnie, jak i wywiadu.Pierwsza fala antywojennych i an-tymilitarnych protestów na Zachodzie pojawiła się pod koniec lat 50., wraz z rozwojem rakiet międzykontynen-talnych zdolnych przenosić głowice atomowe. Druga – największa – fala 

towarzyszyła zbrojnemu zaangażowaniu USA po stronie Wietnamu Południowego w latach 1965–1973. Trzecia nadeszła na początku lat 80., wraz z instalacją rakiet Pershing II w Europie Zachodniej (co było jednak odpowiedzią Waszyngtonu na rozmieszczenie sowieckich rakiet SS-20). Pacyfistyczne protesty z lat 50. i 80. nie ograniczyły rozbudowy arsenału państw zachodnich. Te z drugiej połowy lat 60. miały jednak olbrzymie znaczenie dla amerykańskiej polityki.
Zabójcze pytaniaOd końca lat 50. Republika Wietnamu, zwana też Wietnamem Południowym, zmagała się z działającą na jej terenie komunistyczną partyzantką Vietcong. Czerwoni partyzanci byli wspierani zbrojnie przez komunistyczną Demo-kratyczną Republikę Wietnamu (zwaną Wietnamem Północnym), podłączoną z kolei przez cały okres wojny do sowiec-

Czerwone pacyfki

Starcie NATO – Układ Warszawski /  Inspiracje ruchu antywojennego
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Amerykańska aktorka Jane Fonda 
wśród wietnamskich żołnierzy  
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kiej pępowiny, przez którą płynęły in-formacje wywiadowcze, sprzęt, surowce i pieniądze. Skorumpowany i skłócony wewnętrznie Wietnam Południowy nie radził sobie kompletnie z walką z komu-nistami i w 1965 r. do akcji wkroczyła armia USA.Mark Baker w swojej książce „Nam: Vietnam War In the Words of the Men and Women Who Fought There” ze-brał relacje żołnierzy USA służących w Wietnamie Południowym. Jeden z nich wspominał chwile, gdy po służbie czekał na lotnisku w Kalifornii na lot przesiad-kowy. W barze przy tym samym stoliku siedziała wykształcona, dobrze ubrana kobieta, która po krótkiej konwersacji zapytała z wyrazem twarzy będącym mieszaniną obłudnej troski i udawanej naukowej bezstronności: „Jak to jest za-mordować dziecko?”. W drugiej połowie lat 60. w USA były to sytuacje nagminne.W czasie interwencji w Wietnamie amerykańskie marsze antywojenne gro-madziły setki tysięcy ludzi. W tłumie powiewały nieraz flagi Vietcongu, z którym amerykańscy żołnierze w tym samym momencie toczyli walki. Samochód pre-zydenta Lyndona B. Johnsona ochlapano czerwoną farbą, a sekretarz obrony Robert McNamara został oblany zupą w restauracji. „Hey, hey L.B.J, how many kids have you killed today?” (ang. Hej, Hej LBJ [Lyndon B. Johnson], ile dzieci zabiłeś dziś) stało się wówczas bardzo popular-ną uliczną przyśpiewką.    Gdy tylko pierwsze ame-rykańskie bomby spadły na Wietnam Północny, niektórzy liderzy ruchu antywojennego zaczęli przekręcać nazwę swojego kraju na „Amerika”, by brzmiała bardziej nie-miecko, złowieszczo. Noam Chomsky stwierdził, że USA jest krajem nazistowskim. Do Hanoi, stolicy komunistycz-nego Wietnamu Północnego, pielgrzymowali przedsta-wiciele amerykańskiego 

parnasu, literaci, aktywiści, aktorzy. Były tam Susan Sontag, Mary McCarthy i Jane Fonda. Ta ostatnia zafundowała sobie sesję w towarzystwie obsługi dział przeciwlotniczych wojsk DRW. Antywo-jenni wizytatorzy stosowali autocenzurę (sama McCarthy stwierdziła, że jest „niechętna stawianiu pytań”) oraz starali się tłumaczyć każdy krok komunistycz-nych władz. Portrety Stalina – uznanego wszak przez McCarthy za zbrodniarza – wciąż wiszą na ścianach? To na pewno jedynie niechęć Wietnamczyków do mar-notrawstwa i koncentrowania się na bła-hostkach. Brak wolności słowa? „Dostęp do informacji, z którego nic nie wynika, może być niezdrowy dla organizacji poli-tycznej” – tłumaczyła McCarthy. Dysy-denci? To pytanie może urazić rozmówcę. Harrison Salisbury, piszący dla „The New York Timesa” o bombardowaniach DRW, 

przepisał swój artykuł z propagandowej broszury komunistycznego rządu w Ha-noi. Fonda publicznie zaprzeczała, że amerykańscy piloci będący w niewoli są systematycznie torturowani przez służ-by DRW. Za te słowa jeden z weteranów opluł aktorkę przeżutym tytoniem. Po wielu latach Fonda przeprosiła za swoje zachowanie względem żołnierzy USA, a pozowanie z artylerią DRW uznała za zdradę i bezmyślność. Pozostała jednak przy swoich antywojennych przekona-niach.  
Trybunał Russella  W czasie wojny Bertrand Russell powołał trybunał mający zbadać ame-rykańskie zbrodnie wojenne popełnio-ne w obu państwach wietnamskich. Zapytano go, czy przy okazji nie powinno się też zbadać zbrodni komunistycznej partyzantki i samego aparatu przymusu Wietnamu Pół-nocnego. Russella kwestie te już nie obchodziły. Dla niego istniały wyłącznie zbrodnie amerykańskie. Walkę Viet-congu porównał do powstania w getcie. W ustach człowie-ka wykształconego była to piramidalna bzdura. Wszyscy wyżej wymienieni działacze mienili się humanistami i bo-jownikami o prawa człowieka.  W czasie przesłuchań północnowietnamska bez-pieka starała się dowiedzieć, czy któryś z zestrzelonych amerykańskich pilotów od-mówił wcześniej wykonania rozkazu. Jeden z lotników, Charles Tanner, zakpił wtedy z prześladowców. W oświad-czeniu stwierdził, że dwóch pilotów US Navy – Ben Casey i Clark Kent – odmówiło bombardowania DRW, za co zostali ukarani przez „im-perialistyczny rząd”. Prze-kaz poszedł w świat. Wielu czytelników gazet parsknęło wówczas śmiechem. Wymie-nieni „piloci” byli znanymi w całych Stanach komikami. 
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„Wynoście się z Wietnamu!”. 
Demonstracja przed Pentagonem  
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Komunistyczna Partia USA poinformowała jednak wiet-namskich towarzyszy o nie-cnym kłamstwie, co dla lotnika skończyło się izolatką i kolejnymi torturami. Był to jeden z bardziej haniebnych przykładów postępo-wania skrajnego skrzydła ruchu antywojennego.Russell czy Fonda byli niewąt-pliwie ideologicznie zaślepieni. Większość przeciwników wojny była jednak bardziej umiarkowa-na. Jeszcze w 1965 r. jeden z akty-wistów tak reagował na skrajne przejawy antyamerykanizmu: „Nie będziemy mogli niczego skoordynować w ruchu dopóty, dopóki te dzieciaki będą krzyczeć i wymachiwać flagami Vietcongu. Są chuligańskie, niezborne i przy-noszą ruchowi złą sławę”.Bywało, że antywojenni działacze i studenci natrafiali na kontrmanifestacje bardziej konserwatywnie nastawionych rodaków. 16 października w 1965 r. w ka-lifornijskim Berkeley, w pobliżu słynnego uniwersytetu, lewicowy marsz został zatrzymany przez policję, która poleciła protestującym usiąść na ulicy w celu uniknięcia konfrontacji. Gdy poeta Allen Ginsberg zaintonował pieśń „Hare Krisz-na”, na protestujących rzuciły się nagle – nie wiadomo, skąd przybyłe – długowłose brodate typy w skórzanych kurtkach z naszywkami. Był to główny oddział gan-gu motocyklowego Hells Angels. Bikerzy zrywali antywojenne transparenty i kable od sprzętu nagłaśniającego manifestan-tów, krzycząc przy tym: „Wracać do Rosji, pierd..one komuchy!”, „Zdrajcy!”. W 1970 r. w Nowym Jorku doszło do tzw. awantury w kaskach. Robotnicy budujący World Tra-de Center i pracownicy biurowi zaatako-wali protestujących przeciwników wojny, bijąc ich kaskami i narzędziami budow-lanymi. Było ponad 100 rannych. Policja kompletnie nie panowała nad sytuacją.
 „Omaha” bez 
kamerW czasie drugiej wojny światowej Amerykanie bombardowali cywilów niemieckich i japońskich, a w bitwie z Ja-

pończykami o Manilę obrócili filipińską stolicę w ruinę. Niszczycielskie naloty miały miejsce w trakcie wojny koreań-skiej. Broń była wówczas mniej precyzyj-na niż w latach 60., więc z rąk amery-kańskich pilotów ginęło relatywnie więcej cywilów niemieckich, japońskich, północnokoreańskich niż północnowiet-namskich. Trudno jednak było w czasie wcześniejszych konfliktów spotkać w Ameryce człowieka, który nazywałby swój kraj zbrodniczym i żądał wycofania „naszych chłopców” z wojny.Wojna wietnamska była jednak inna. Przede wszystkim przeciętny Amery-

kanin miał trudności ze zrozu-mieniem, dlaczego komunista z DRW przenikający skrycie do Wietnamu Południowego ma być również zagrożeniem dla USA. Ponadto w wojnie tej trudno było wykazać sukcesy. Nie było wszak linii frontu. Powstrzymanie roz-rostu terytorium opanowanego przez Vietcong to za mało. Miarą zwycięstwa okazało się więc liczenie ciał. Komunistów ginęło dużo więcej niż Amerykanów, ale straty ponoszone przez USA okazały się dla społeczeństwa nieakceptowalne. I najważniejsze – telewizja. Wojna i jej okropień-stwa zawitały do amerykańskich living roomów, gdzie zasiadały już rodziny o innej mentalności niż te z połowy XX w.: bardziej syte i mniej skłonne do wyrze-czeń. Choć możliwe, że gdyby w 1944 r. na plażę „Omaha” wysłano dziennikarzy z kamerami, to wówczas odbiór wojny z Niemcami wśród części amerykańskie-go społeczeństwa uległby zmianie.Protesty antywojenne w USA miały ogromne znaczenie. Od 1969 r. rozpoczął się proces wietnamizacji, czyli – mówiąc w skrócie – zmniejszania obecności wojsk USA i zmuszania południowych Wietnamczyków, aby brali większą odpo-wiedzialność za obronę swojego kraju przed komunistami. W 1973 r. ostatnie oddziały USA opuściły Wietnam Połu-dniowy. W 1975 r. słaba i osamotniona Republika Wietnamu padła pod ciosami komunistów z północy.   
Rola SowietówJaka była rola Sowietów w działal-ności ruchu antywojennego? Stanisław Łuniew, były oficer wywiadu wojskowe-go GRU, który w 1992 r. uciekł do USA, w swojej książce „Through the Eyes of the Enemy” twierdził: „Wojna wietnam-ska była uważana za wielki sukces GRU. W zasadzie to GRU twierdziło, że wy-grało tę wojnę. GRU finansowało każde większe stowarzyszenie antywojenne. Każdy antywojenny aktywista, który twierdzi inaczej, jest skrajnie naiwny. Oczywiście wsparcie często szło przez strony trzecie lub było w inny sposób 
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zakamuflowane, ale Związek Sowiecki pompował dwa razy więcej pieniędzy w kampanię antywojenną, niż dawał Wietnamowi Północnemu w pomocy wojskowej i ekonomicznej. Sukces GRU polegał nie tylko na wpłynięciu na wynik wojny, lecz także na rozdarciu społe-czeństwa amerykańskiego i stworzeniu w nim wrażenia, że służba wojskowa jest czymś hańbiącym […]. Antywojenne uczucia wytworzyły niebywałą siłę, która w istotny sposób osłabiła ame-rykańskie siły zbrojne”. Według Łunie-wa w czasie wojny wietnamskiej GRU przeznaczyło na ruchy antywojenne ok. miliarda dolarów.        Wasilij Mitrochin w swoim słynnym archiwum przedstawił sposób, w jaki do USA trafiały pieniądze cywilnej kon-kurentki GRU, czyli KGB. Morris Childs (wcześniej Mojsze Chylowski), długoletni członek kierownictwa działającej legalnie Komunistycznej Partii USA, jeździł osobi-ście do Moskwy, przedstawiając koszto-rysy, a Kreml hojną ręką dawał tyle, ile amerykańscy towarzysze sobie życzyli. Kremlowskie pieniądze w paczkach trafiały do Nowego Jorku przez Kanadę. Pod koniec lat 60. Moskwa przekazywała Komunistycznej Partii USA 1 mln dol. rocznie. Co ciekawe, Childs pracował rów-nocześnie dla FBI. Dla wywiadu amery-kańskiego ważniejszy był więc dostęp do sekretów Moskwy niż groźba finansowa-nia przez nią ruchów antywojennych.       Jest tu jednak pewien szkopuł. Czę-ściowo odtajniony raport CIA z 1967 r. na temat międzynarodowych powiązań ruchów antywojennych mówi wyraźnie: „Nie mamy jednak powodów, by zaprze-czyć, że działają po swojemu, nie będąc sterowanymi przez Komunistyczną Partię USA, ZSRS czy ChRL”. O co chodzi? Najbardziej skrajni przedstawiciele ruchu antywojennego byli zdeklarowa-nymi trockistami, fanami Che Guevary, wczesnego Fidela Castro, Ho Chi Minha, orędownikami walki Trzeciego Świa-ta z amerykańskim imperializmem, ale w większości uważali KP USA za stalinowski, dogmatyczny przeżytek. Spośród największych antywojennych organizacji jedynie założone w Hawanie Trójkontynentalne Centrum Informacyj-ne (Tricontinental Information Center) pozostawało pod nadzorem KP USA. Jak twierdzi raport CIA, pieniądze moskiew-

skie mogły zatem trafiać do szerszego grona odbiorców dzięki prywatnym, nie-formalnym kontaktom z poszczególnymi, często zakamuflowanymi, członkami KP USA. Krótko mówiąc, Kreml płacił za działalność, którą radykalni przeciwnicy wojny i tak by podjęli z własnej inicja-tywy. Moskwie wystarczyło jedynie podsycanie społecznego fermentu.
Opiekuńcze okoInnym sposobem wspierania przez ZSRS działalności pacyfistycznej były bezpośrednie wizyty działaczy lewico-wych w Hanoi. Jednym z nich był David Dellinger. Podczas wizyty w stolicy Wietnamu Północnego zaplanował zwołanie konferencji w Bratysławie, na którą w 1967 r. zjechali się działacze z USA, Europy i Wietnamu Północnego. Jedynym z amerykańskich delegatów na tę konferencję był socjolog i działacz sto-warzyszenia Students for Democratical Society (ang. Studenci na rzecz Demo-kratycznego Społeczeństwa) Richard Flacks. Jego wspomnienia z wyprawy do komunistycznej Czechosłowacji są typo-

wym zapisem rozczarowania naiwnego intelektualisty systemem, który miał ponoć wyzwolić masy z kapitalistycz-nego ucisku. W przerwie w obradach jeden z czechosłowackich aparatczyków w dość prymitywny i nachalny sposób proponował amerykańskiej delegatce seks, inny oferował wymianę dolarów na korony za „symboliczną” oczywiście pro-wizję. O twórczości Franza Kafki mało kto z nich słyszał. Flacks był również rozczarowany postawą wietnamskich komunistów, którzy odrzucali każdy kompromis z Wietnamem Południowym i USA kosztem dalszego bombardowania ich terytorium i zapaści cywilizacyjnej kraju. Konferencja odniosła jednak suk-ces – w wyniku jej postanowień w USA i Europie odbyły się skoordynowane, wielotysięczne antywojenne (czytaj: antyamerykańskie) manifestacje. Kon-ferencja odbywała się oczywiście pod czujnym i opiekuńczym okiem KGB.   Zaangażowanie Moskwy i jej eks-pozytury KP USA w ruch antywojenny ciekawie komentuje Piotr Ostaszewski, autor książki „Wietnam. Najdłuższy kon-flikt powojennego świata 1945–1975”: „Z pewnością ZSRS bardzo się cieszył, iż taki ruch jest. Jego nawet nie trze-ba było inspirować, on sam ładnie się napędzał. W takim ruchu można było zaistnieć. Społeczeństwo amerykańskie było bardzo zrewoltowane i faktycznie wobec tej rewolty istniał duch przyzwa-lania”. Wobec niejednego z uczestników manifestacji antywojennych pasowałoby zatem idealnie określenie przypisy-wane Leninowi: „Pożyteczny idiota”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Morris Childs   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FEDERAL 
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A
meryka w swojej krótkiej historii zawsze poszukiwała własnej tożsamości. W kraju, w którym zamiast kilkuse-tletnich gotyckich katedr dominowały odbudowywane co kilkadziesiąt lat drewniane kościółki, w podobnym tempie wzbierały fale reli-gijnego uniesienia, nazywane Wielkimi Przebudzeniami. Na nowo definiowały społeczną etykę, a nawet wpływały na politykę i prawo. Wędrowni kaznodzieje podróżowali od miasta do miasta, wzbudzając na nowo zapał religijnego uniesienia.Amerykanie w zasadzie od początku walczyli ze sobą. Bogaci o utrzymanie za-

sad dzikiego kapitalizmu. Biedni o popra-wę warunków pracy i ziemię. Emigranci o traktowanie jak pełnoprawni obywate-le. Murzyni o wolność. Kryzysy udawało się rozładowywać zwykle poprzez mieszankę przemocy i rozdawnictwa. Jak podczas wojny secesyjnej, gdy uchwalono tzw. Homestead Act pozwalający na przy-dzielanie za półdarmo weteranom ziemi odebranej Indianom.Po drugiej wojnie światowej zaczę-ła wzbierać kolejna fala społecznych zmian. Tym razem jednak miała ona być w kompletnej kontrze do amerykańskiej kultury i religii. „Socjalistyczne” refor-my Nowego Ładu i udział USA w drugiej wojnie światowej paradoksalnie spowo-

dowały wejście amerykańskiej gospo-darki w okres długotrwałego rozwoju i niewidzianego wcześniej dobrobytu. Nakręcone wojenną koniunkturą zakła-dy przemysłowe dosłownie zalewały rynek swoimi produktami. Banki zaczęły udzielać kredytów na samochody, pralki i telewizory. Życie stało się łatwiejsze, a jednocześnie traciło smak. Jazda autostradą samochodem z automatyczną skrzynią biegów była monotonna. Chleb produkowany według uproszczonej, wojennej receptury zaczął przypominać gąbkę. Jak ujął to w 1968 r. belgijski pi-sarz Raoul Vaneigem: „Nie chcemy świa-ta, w którym pewność, że nie umrzemy z głodu, okupiona jest ryzykiem śmierci z nudów”.Ówczesna Ameryka wciąż poprze-cinana była niewidzialnymi barierami, ściśle oddzielającymi od siebie klasy, rasy i grupy społeczne. Amerykańskie społe-czeństwo mimo deklarowanej wolności wciąż, zwłaszcza w mniejszych ośrod-kach, było konserwatywne i obsesyjnie trzymało się tradycyjnych, wręcz pury-tańskich wartości. W małych społecz-nościach, skupionych wokół religijnych wspólnot, rodzina i religia były podsta-wowymi wyznacznikami wartości.Oczywiście wywoływało to kontrę. Jednymi z pierwszych buntowników 

Dzieci dewiaty
LSD i USA / Kontrkultura zatruwa Amerykanów

 Hipisi byli mikroskopijnym ułamkiem 
amerykańskiego społeczeństwa. Mimo to udało im 
się je kompletnie „przeorać”. Kontrkultura 
wytworzona przez dzieci kwiaty jak wirus 
zaatakowała społeczną tkankę w miejscu 
najbardziej wrażliwym, prowadząc do rozsiania go 
na resztę społeczeństwa

Grzegorz Janiszewski
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byli przedstawiciele tzw. beat genera-tion z Nowego Jorku. Niechlujnie ubrani, niestroniący od alkoholu i narkotyków kontestowali amerykański konsump-cjonistyczny styl życia. „Ojcowie założy-ciele” tego ruchu mieli poważne kłopoty z prawem i z własną psychiką. W zasa-dzie nie trzeźwieli i eksperymentowali z narkotykami. Jack Kerouac został zwolniony z marynarki wojennej z po-wodu osobowości schizoidalnej. William Burroughs zastrzelił swoją żonę, celując do szklanki na jej głowie podczas „za-bawy” w Wilhelma Tella. Allen Ginsberg uciekł przed wyrokiem za paserstwo do szpitala psychiatrycznego. Jego matka cierpiała na schizofrenię. Ta aktywist-ka partii komunistycznej żydowskiego pochodzenia zamęczała syna swoimi wizjami uzdrowienia społeczeństwa, między kolejnymi próbami samobój-czymi ciągając go na partyjne zebrania i terapię psychiatryczną.Ameryka była dla nich molochem narzucającym fałszywe wartości. Sztuka, duchowość, rozwój osobisty zostały złożone w ofierze mamonie. Bitnicy atakowali drobnomieszczańską men-talność, patriarchat i konsumpcjonizm. Wszyscy trzej byli zamieszani w ukrywa-nie dowodów zabójstwa, które popełnił ich towarzysz Lucien Carr na swoim homoseksualnym adoratorze. Zbrodnia związała ich ze sobą i stała się „mordem założycielskim” nowego ruchu. Wyzwole-ni z mieszczańskich ograniczeń posta-nowili, jak ujął to John Krokidas, reżyser filmu o tych wydarzeniach, „rozpocząć kulturową rewolucję zwaną The New Vi-sion, która w zamierzeniach miała zmie-nić społeczeństwo”. W centrum tej wizji znajdowała się niczym nieskrępowana wolność. Bitnicy byli zafascynowani teo-riami szarlatana i seksualnego drapieżcy Wilhelma Reicha. Ten austriacki Żyd, były współpracownik Zygmunta Freuda, przyczyn kryzysów społecznych upatry-wał we wstrzemięźliwości seksualnej. Drugim fetyszem bitników były narkoty-ki, których zażywanie miało prowadzić do poszerzania ludzkiej percepcji.W połowie lat 50. bitnicy zaczęli osie-dlać się w Kalifornii, gdzie powstały ich najsłynniejsze utwory: „Skowyt” Gins-berga i „W drodze” Kerouaca. Ich poglądy i „dzieła” latami przenikały do amery-kańskich intelektualnych elit, zwłaszcza 

na uniwersytetach i w wielkich miastach, gdzie były sączone studentom i ówcze-snym celebrytom. Dzięki rozwijającym się mass mediom, zwłaszcza telewizji, zaczęły też szerzej oddziaływać na spo-łeczeństwo.
Buntownicy 
z powodemOczywiście garstka dziwaków pro-pagujących wolną miłość i narkotyki nie byłaby w stanie zawładnąć umysłami 150 mln Amerykanów, zwłaszcza w tak różnorodnym kraju jak Stany Zjednoczo-ne. Jednak w 1964 r. nowy prezydent USA Lyndon B. Johnson zdecydował o zwięk-szeniu militarnego zaangażowania w Wietnamie. W 1968 r. osiągnęło ono poziom pół miliona żołnierzy. Co miesiąc do Wietnamu wysyłano ok. 40 tys. no-wych poborowych.Trudno namówić ludzi do protestu przeciw sprzedaży pralek czy telewizo-rów. Przeciwko wysyłaniu braci i kolegów na wojnę do kraju, o którym większość młodych Amerykanów nie wiedziała pra-wie nic, o wiele łatwiej. Pierwsze protesty zaczęły się już w 1963 r. na lewicujących amerykańskich uniwersytetach. 12 maja 1964 r. 12 poborowych w Nowym Jorku spaliło swoje karty powołania. Temat przebił się do głównego nurtu. Protest songi przeciw wojnie zaczęli śpiewać bardowie i gwiazdy młodego pokolenia. W 1965 r. Ginsberg ukuł termin „dzieci kwiaty”, wzywając do wręczania bukie-tów policji i wojsku tłumiącym protesty. 

W tym czasie uczestników tego ruchu zaczęto nazywać „hipisami”, czyli „chwy-tającymi dzień”.W styczniu 1967 r. w proteście przeciw delegalizacji LSD przez władze Kalifornii w San Francisco zorganizowa-no happening pod nazwą Human-Be-In. Wydarzenie rozpoczęło się od przemowy Timothy’ego Leary’ego. Ten wyrzucony z Harvardu za eksperymentowanie z psy-locybiną na pacjentach psycholog kilka miesięcy wcześniej założył pseudo-Ko-ściół, w którym sakramentem było LSD. Teraz rzucił słynne hasło „Turn on, tune in, drop out” („Włącz się, dostrój się, odetnij się”), które wzywało do odrzuce-nia kultury konsumpcyjnej i otwarcia na siebie. Odnalazł się też Ginsberg. Ubrany w białe hinduistyczne szaty, z wymalo-wanym na czole trzecim okiem, intonując mantry, dokonał symbolicznej tranzycji ruchu bitników w hipisów.Był to początek tzw. lata miłości. Do dzielnicy Haight-Ashbury w San Franci-sco ściągnęło kilkaset tysięcy (w więk-szości młodych) ludzi, szukających „duchowego przebudzenia” pobudzanego narkotykami, a także schronienia przed poborem i wolnej miłości. Część uciekła z domów rodzinnych. Dzielnica stała się znana w całym kraju. Przyciągało to uwagę gazet, telewizji i kolejnych kan-dydatów na hipisów. Na ulicach i w knaj-pach dyskutowano o podmiotowości człowieka, decentralizacji, pacyfizmie i ekologii. Zażywane w dużych ilościach LSD i grzyby halucynogenne pozwalały wznieść się na „wyższe poziomy świado-mości”. „Chodziło o poszukiwanie, znaj-dowanie nowych sposobów wyrażania 
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się, bycie świadomym swojego istnienia” – wspomi-nał później gitarzysta zespołu Grateful Dead.Na szczyt listy przebojów Billboard Hot 100 wspięła się piosenka „San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)”, szybko stając się kontrkulturowym hymnem, który przebił się do mainstre-amu, rozchodząc się w 7 mln egzemplarzy. W czerwcu 1967 r. w Monterey w Kalifor-nii zorganizowano festiwal muzyczny, na który ściągnęło 200 tys. ludzi. To właśnie tam zaczęła się oszałamiająca ka-riera tragicznych gwiazd tego pokolenia – Janis Joplin, Otisa Reddinga i Jimmy’ego Hen-drixa. Ten ostatni najpierw symulował na scenie kopula-cję ze swoją gitarą, a potem rozbił ją i podpalił.
Sympatia do 
diabłaTo właśnie muzyka, która mogła dotrzeć do setek tysięcy odbiorców, stała się głównym medium rozpowszechniania hipisowskich idei. Festiwale, organizowa-ne zwykle na prywatnych łąkach, gdzie nie miała wstępu policja, były prawdziwą feerią hipisowsko pojmowanej wolności. Jednym z zespołów, który zdobywał wtedy sławę, był The Doors. Nazwa została zapożyczona od książki Aldousa Huxleya „Drzwi percepcji”, traktującej o eksperymentach autora z meskaliną. Kapelę stworzyli w Los Angeles woka-lista Jim Morrison i klawiszowiec Ray Manzarek. Charyzmatyczny Morrison był zafascynowany Rimbaudem, Verlaine’em i Baudelaire’em, ale przede wszystkim literaturą bitników, zwłaszcza Kerouaca. Jego ojciec, późniejszy admirał US Navy, próbował wychować syna w wojskowym drylu. Mały Jim nie chciał się mu pod-dawać i w proteście całe dnie spędzał na pustyni w Nowym Meksyku, gdzie w bazie Kirtland pełnił służbę jego ojciec. Przyglądał się fascynującym go wężom 

i jaszczurkom. Kiedyś sam zacznie siebie nazywać „Królem Jaszczurem”.Morrison czuł się przede wszystkim poetą. Jego wiersze były raczej bitnic-kie niż hipisowskie. Psychodeliczne, mroczne, pełne grozy i niezaspokojonej seksualności daleko odbiegały od zwykle lekkiej i radosnej poetyki hipisów.Inne były też koncerty The Doors. Mroczne spektakle, na których pijany i naćpany wokalista uwodził publiczność swoim urokiem niewinnego chłopca skrzyżowanym z wyzywającą postawą i tubalnym głosem zarośniętego bar-barzyńcy, hipnotyzującego publiczność wykrzykiwanymi fragmentami swo-ich wierszy. W odróżnieniu od imprez hipisów szybko zaczęły się one kończyć burdami i interwencjami policji. Koncert w New Haven w Connecticut we wrze-śniu 1967 r. rozpoczął się z godzinnym opóźnieniem, bo miejscowy policjant 

chciał wypędzić artystę spod prysznica, gdzie namiętnie całował się z jakąś fanką. Na wezwania policjanta do wyjścia Morrison odpowiadał wyzywająco. W końcu dostał w twarz gazem łzawiącym i długo dochodził do siebie. Potem jako pierwszy sho-wman w historii rocka został aresztowany na scenie za znieważanie policjantów.Wkrótce okazało się, że to Morrison ze swoimi mroczny-mi wizjami miał rację. Hipisi, kontestując wartości swoich rodziców, rzadko podejmowali pracę, żyli raczej z żebrania, kradzieży, handlu narkotyka-mi. Haight-Ashbury, podobnie jak i inne dzielnice, w których osiedlały się dzieci kwiaty, szybko zamieniła się w siedli-sko nędzy, prostytucji i pole krwawej bitwy gangów narko-tykowych, nazywane „Hashbu-ry”. Prasa i telewizja coraz częściej donosiła o przestęp-stwach popełnianych przez członków ruchu. W sierpniu 1969 r. banda Charlesa Man-sona zamordowała Sharon Tate i jej gości w willi Romana Polańskiego w Hollywood.Festiwal w Woodstock, na który w tym samym miesiącu przybyło 400 tys. widzów, przebiegł natomiast spokojnie i przeszedł do legendy. Jednak grudniowy koncert Rolling Stonesów w Altamont zakończył się tragedią. Publiczność stała się dziwnie wzburzona podczas wykonywania przez Jaggera utworu „Sympathy for the Devil”. Wynaję-ci jako ochroniarze motocykliści z gangu Hells Angels, nie mogąc jej uspokoić, zaczęli bić widzów pałkami i łańcuchami. W końcu jeden z motocyklistów na oczach tysięcy widzów i obiektywów kamer zakłuł nożem naćpanego czarnoskórego mężczyznę, który chciał wejść na scenę. Podczas tamtego koncertu zginęły jeszcze trzy osoby. Hipisowska era „pokoju i miłości” skończyła się równie szybko, jak się zaczęła. Wkrótce niedobitki hipisów zaczęły wegetować w gettach, tocząc wal-ki z gangsterami i sąsiadami. Skruszeni nastolatkowie jak synowie marnotrawni 

Antywojenny protest koło 
Pentagonu FOT. COMMONS WIKIMEDIA, S.SGT. 

ALBERT R. SIMPSON. DEPARTMENT OF DEFENSE

Hipisi w Central Parku (Nowy Jork) FOT. ALAMY/BE&W
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wracali do domów, prosząc rodziców o przyjęcie z powrotem pod dach.
Ogon kręci psemHipisi, nie wspominając o bitnikach, byli mikroskopijnym ułamkiem ame-rykańskiego społeczeństwa. Mimo to udało im się je kompletnie „przeorać”. Kontrkultura jak wirus zaatakowała społeczną tkankę w miejscu najbardziej wrażliwym, prowadząc do rozsiania go na resztę społeczeństwa. Jak pisał Jakub Böhme, XVII-wieczny mistyk i filozof, który może uchodzić za pradziadka ruchów kontrkulturowych, „ze złej rzeczy nie może narodzić się rzecz dobra, lecz zła rzecz może wytworzyć następ-ną”, która w interakcji z dobrą może ją zmienić. Tak też stało się w Ameryce. Amerykanie w większości nadal pozo-stali konserwatywni i przywiązani do tradycyjnych wartości. Jednak opanowa-nie przez piewców kontrkultury kluczo-wych dla społeczeństwa instytucji, jak uniwersytety i mass media, umożliwiło transmisję nowych trendów do szerokich mas. Jak wspomniany policjant przed koncertem The Doors w New Haven Amerykanie zobaczyli rzeczy kompletnie niezrozumiałe, ale pozornie atrakcyjne, o których nie mogli już zapomnieć.

Opierająca się na złych fundamentach ideologia bitników nie mogła prowadzić do niczego dobrego. Nadmierna wolność, wręcz rozpasanie, zerwanie z religią i brak jakichkolwiek autorytetów do-prowadziły w końcu do przekształcenia atrakcyjnych i z pozoru słusznych haseł we wszechogarniające amerykańskie „róbta, co chceta” do kwadratu. Drzwi, przez które wleciały demony, zostały uchylone zbyt szeroko i nie da się ich już całkiem zamknąć. Jak stwierdził 

David Bossie, amerykański konserwa-tywny działacz, polityczna poprawność, niepozwalająca na powiedzenie w wielu sprawach „nie”, zaczęła się nie w 1999, ale w 1969 r.Jim Morrison odszedł z tego świata w lipcu 1971 r., w wannie w paryskim hotelu. Przeszedł do historii jako legenda kontrkultury. O poległych w Wietnamie tysiącach młodych ludzi przypominają jedynie tablice pamiątkowe w amery-kańskich miastach i miasteczkach. USA przegrały wojnę w Wietnamie bardziej przed ekranami telewizorów niż na po-lach bitew, w następstwie czego pogrą-żyły się w marazmie. Późniejsze próby przywracania tradycyjnych, konserwa-tywnych amerykańskich wartości – jak w czasach Ronalda Reagana – nie mogły się już udać.Podobnie dzisiaj, jeśli Ameryka nie upora się ze swoimi demonami, które co jakiś czas wypuszcza zza uchylonych drzwi, nie będzie mowy o powrocie do tradycyjnych wartości. Trzeba by deportować wszystkie meksykańskie niańki i salwadorskich robotników budowlanych i wziąć się samemu do pracy. Albo wreszcie przestać udawać, że wolny rynek jest najlepszą odpowiedzią na potrzeby człowieka, i odwołać się do prawdziwych chrześcijańskich warto-ści. Dla wszystkich. Wbrew pozorom Ameryka nie jest wcale „kościotrupem w zbroi” i ma siłę, aby tego dokonać.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Uczestnicy festiwalu w Woodstock  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, RIC MANNIG
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The Doors. Na pierwszym planie: Jim Morrison  
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Z
 feminizmem drugiej fali, któ-ry jest jednym z elementów kontrkultury i rewolucji lat 60. XX w., związane są przede wszystkim trzy nazwiska i trzy prace, które wytyczyły szlak dla współczesnego feminizmu.Prekursorką jest francuska filozof, wykazująca ponadprzeciętne i wykracza-

jące poza naukowe ramy zainteresowa-nie marksizmem – Simone de Beauvoir, słynąca z życia w „wolnym związku” ze znanym lewicowym myślicielem Jeanem--Paulem Sartre’em oraz uczuciowych i seksualnych wielokątów.W latach 50. Beauvoir odbyła podróż po Stanach Zjednoczonych i Chinach. W 1960 r. spotkała się z Che Guevarą na Kubie. Była wręcz zafascynowana komunizmem. Wyrażała też aprobatę dla chińskiego „modelu” emancypacji kobiet. Pod koniec lat 60. stała się jedną z ikon rewolucji seksualnej w Europie Zachod-niej i jedną z kluczowych postaci całego „ruchu wyzwolenia kobiet” (Women’s Liberation Movement; WLM). Była autor-ką i sygnatariuszką tzw. Manifestu 343, w którym kobiety nawoływały do zale-galizowania aborcji, a jednocześnie przy-znawały się, że dokonały bezprawnego przerwania ciąży. Manifest ten podpisało wiele znanych Francuzek, m.in. Catherine Deneuve i Jeanne Moreau.Beauvoir opublikowała w 1949 r. książkę „Inna płeć” (znana też jako „Druga płeć”). To z tej pracy pochodzi przywołany wyżej cytat. Beauvoir pisała 

m.in. o „demistyfikacji” macierzyństwa i określeniu roli kobiety w społeczeń-stwie. Jej książka nie tylko dała początek „drugiej fali”, lecz także stała się punk-tem wyjścia dla wielu nurtów feminizmu, w tym współczesnego postfeminizmu, który kontestuje istnienie płci biologicz-nych, uważając je jedynie za społeczne konstrukty.Kolejną istotną pracą dla „drugiej fali” była książka Betty Friedan pt. „Mistyka kobiecości” wydana w 1963 r., w której autorka wymienia, z jakimi – jej zdaniem – problemami mierzą się współczesne jej kobiety. Friedan dokonała analizy ame-rykańskiego społeczeństwa, wskazując konieczność wyzwolenia kobiet z trady-cyjnej roli matki i gospodyni domowej. Według niej kobieta spełni się tylko wtedy, kiedy zacznie realizować własne potrzeby. „Jedyną drogą do odnalezienia siebie przez kobietę jest praca twórcza” – pisała Friedan.Mówiąc o „drugiej fali”, nie sposób pominąć pracy „Sexual Politics” autor-stwa Kate Millett. W książce tej Millett wykazuje, że kobiety stały się instytucjo-nalnie podległe mężczyznom. Jej zdaniem 

Ku wojnie płci

XX w. / Antykultura drugiej fali feminizmu

 „Nie rodzimy się 
kobietami, kobietami 
się stajemy” – słowa 
Simone de Beauvoir 
dały początek drugiej 
fali feminizmu 
i rozpoczęły rewolucję 
feministyczną, której 
konsekwencje widzimy 
obecnie

Anna Szczepańska
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Simone de Beauvoir (w środku) 
podczas manifestacji kobiet 
domagających się prawa do aborcji 
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kobiety od dziecka uczy się posłuszeń-stwa i podległości wobec mężczyzn, co ostatecznie znajduje odzwierciedlenie w relacjach seksualnych między kobietą a mężczyzną. Millett poddała krytycz-nej analizie sceny erotyczne opisane w licznych pracach pisarzy mężczyzn. Wskazała, że nawet takie postaci jak znany skandalista, autor „Zwrotnika Raka”, Henry Miller (kojarzony m.in. z życia w trójkącie z żoną June oraz ich wspólną kochanką, pisarką Anaïs Nin), tak naprawdę był mizoginem, który traktował kobiety przedmiotowo i lubił je upokarzać.Druga fala feminizmu, podobnie jak przed laty pierwsza fala (zwana wik-toriańską), nie bez powodu była zapo-wiedzią rewolucji. Ale była to rewolucja, która pierwszym „feministkom” nie mieściłaby się w głowie.
Początek problemuPierwsze kobiety, które dziś określa się niesłusznie mianem feministek, były raczej emancypantkami. Co ciekawe, wśród czołowych postaci tego ruchu nie było wówczas Amerykanek. Były za to Francuzka – działaczka z okresu rewolu-cji francuskiej, Olympe de Gouges (autor-ka Deklaracji praw kobiety i obywatelki), która zresztą za swoje poglądy została przez „postępową” rewolucję zgilotyno-wana, oraz Angielka – Mary Wollstone-craft, autorka pracy „Wołanie o prawa kobiety” z 1792 r., w której sprzeciwiała się traktowaniu kobiet jako „dodatków do mężczyzny” i postulowała, aby dać im szansę zdobycia wykształcenia.Najbardziej znany ruch emancypa-cyjny powstał w Stanach Zjednoczonych w połowie XIX w. i wywodził się wprost z ruchu abolicjonistycznego. Za jego symboliczny początek uznaje się Zjazd Kobiet w Seneca Falls, który miał miejsce w 1848 r. Wiele kobiet, w tym najbardziej znane działaczki, jak Elizabeth Cady Stanton czy Lucretia Mott, zauważyło wówczas, że niewolnicy domagają się przyznania im większych praw niż te, które posiadały wówczas białe Amery-kanki. Kobiety w Stanach Zjednoczonych, a później także w Wielkiej Brytanii i in-nych krajach Europy Zachodniej zaczęły domagać się m.in. prawa do dysponowa-

nia własnym majątkiem, uniezależnienia od woli męża czy ojca, prawa do edukacji oraz praw wyborczych.W Polsce najbardziej znaną działaczką emancypacyjną była pisarka Narcyza Żmichowska (1819–1876). Postulowała ona przede wszystkim, aby oferować kobietom lepszy dostęp do edukacji oraz aby kobiety same mogły wybrać drogę, którą chcą podążać. Żmichowska nie negowała małżeństwa i macierzyństwa, lecz domagała się, aby kobieta miała wpływ na swoją przyszłość. Jednocze-śnie była zagorzałą patriotką, brała udział m.in. w powstaniu styczniowym, a od swoich uczennic wymagała znajo-mości nie tylko arytmetyki, lecz także historii i geografii.Trudno określić moment powstania pierwszej fali feminizmu. Na ogół uznaje się, że początkiem tego ruchu są naro-dziny sufrażyzmu (od łacińskiego słowa „suffragium” – głos wyborczy). Pierw-sza organizacja sufrażystek powstała w 1876 r. we Francji. Kolejne powstawały 

w Anglii (najsłynniejsza to założona w 1903 r. Women’s Social and Political Union) i w Stanach Zjednoczonych. Su-frażystki domagały się przede wszyst-kim przyznania im praw wyborczych. Kobiety skupione w tych organizacjach związane były nie tylko ze środowiska-mi lewicowymi, lecz także – co rzadko się podkreśla – także prawicowymi. Tak było głównie we Francji, gdzie ze względu na lewicujące rządy sufrażystki przez długi czas były spychane na mar-gines. Obawiano się bowiem, że kiedy kobietom przyzna się prawa wyborcze, do władzy może dojść prawica, a co za tym idzie – większe wpływy w państwie zyska Kościół. Z tego też względu kobiety we Francji prawa wyborcze uzyskały dopiero w 1944 r., wiele lat po Finkach, które mogły głosować już w 1906 r., czy po Polkach, które prawo głosu otrzymały wraz z odrodzeniem państwa polskiego w 1918 r.Sufrażystki nie miały w swoich cza-sach dobrej opinii (choć w Anglii popierał je nawet John Stuart Mill, filozof, liberał, autor m.in. „Utylitaryzmu” i „Poddaństwa kobiet”), do czego przyczyniło się przede wszystkim radykalne skrzydło tego ru-chu, które stosowało ostre formy strajku, tj. przykuwanie się do ogrodzeń, podpa-lenia i głodówki. Niemniej kobiety te osią-gnęły w większości swój cel, którym było zyskanie prawa głosu. Przyjmuje się, że koniec pierwszej fali feminizmu nastąpił wraz z pierwszą wojną światową. Na wiele kolejnych lat idee emancypacyjne/feministyczne straciły na znaczeniu. Odradzać zaczęły się one dopiero 
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Zjazd Kobiet w Seneca Falls, 1848 r. 
FOT. DOMENA PUBLICZNA

John Opie „Portret Mary 
Wollstonecraft”  
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w kolejnych pokoleniach. Po drugiej wojnie światowej ruch feministyczny został niemal zu-pełnie zawłaszczo-ny przez ideologie lewicową i mark-sistowską. Kluczową postacią tego okresu jest wspomniana już Simone de Beauvoir, której warto poświęcić kilka słów.
Małżeńska niewolaBeauvoir była pierwszą przedstawi-cielką drugiej fali feminizmu. To na niej wzorowały się kolejne pisarki i antro-polodzy. Do prac Beauvoir nawiązywały zresztą nie tylko „drugofalowe” femi-nistki, lecz także działaczki „trzeciej fali” oraz współczesnego postfeminizmu, na czele z Judith Butler. O tej ostatniej – ze względu na jej wpływ na postmoder-nistyczną filozofię, która oddziałuje na nasze codzienne życie (niezliczona ilość „genderów”, czyli płci społeczno-kultu-rowych to właśnie jej koncepcja) – nie można zapomnieć.Beauvoir urodziła się w 1908 r. w ary-stokratycznej, katolickiej rodzinie. Ponoć rozczarowanie ojca brakiem męskiego potomka miało wpłynąć na młodą Simo-ne, która już jako nastolatka zdecydo-wała o porzuceniu Kościoła, rozmyślając jednocześnie nad niesprawiedliwościami wynikającymi z tradycyjnych ról spo-łecznych. Od dziecka pilnie się uczyła. Ukończyła Sorbonę, a później prestiżową École Normale Supérieure w Paryżu, gdzie od 1933 r. swoją działalność rozwi-jała marksistowska grupa zwana szkołą frankfurcką, której naczelnymi hasłami były teoria krytyczna i dekonstrukty-wizm. Nie pozostało to bez wpływu na poglądy Beauvoir.Przez kilkanaście lat Beauvoir uczyła w szkołach średnich. Od czasu liceum jej partnerem był Jean-Paul Sartre, jeden z najsłynniejszych francuskich myślicieli XX w. Do dziś biografowie i badacze twórczości Beauvoir spierają się, w jakim stopniu jej pisarstwo opierało się na założeniach wypracowanych przez 

Sartre’a. Bez wąt-pienia oboje silnie oddziaływali na siebie przez całe życie. Ich związek był jednym z gło-śniejszych w kraju. Beauvoir i Sartre otwarcie przyzna-wali, że pozostają w relacji nieformalnej, która nie krępuje ich i nie ogranicza wolności. Taki układ zaproponował Sartre, który twierdził, że nie mógłby związać się z nikim poprzez małżeństwo.Simone, choć jej rodzina protestowa-ła, przystała na to. Sama też była (lub szybko stała się) przeciwniczką związ-ków małżeńskich. „Myślę, że małżeństwo jest instytucją wyobcowującą, zarówno dla mężczyzn, jak i dla kobiet. To bardzo niebezpieczna instytucja – niebezpieczna dla mężczyzn, którzy znajdują się w pu-łapce, obarczeni żoną i dziećmi na utrzy-maniu, i niebezpieczna dla kobiet, które są zależne finansowo i żywią obawę, że gdy osiągną wiek 40 lat, to mąż się ich pozbędzie, a także bardzo niebezpieczne dla dzieci, gdyż rodzice wyładowują na nich całą swoją frustrację i wzajemną nienawiść” – mówiła Beauvoir w wywia-dzie dla „New York Timesa”.

Wolny związek Beauvoir i Sartre’a do-prowadził też do kilku skandali. Oboje, całkiem jawnie, mieli innych kochanków, a Simone przyznawała się do biseksuali-zmu. Pisarkę oskarżano też o kontakty seksualne z jej kilkunastoletnimi uczen-nicami. Jedna z nich oskarżyła ją, a także Sartre’a, o gwałt. Beauvoir utraciła wów-czas prawo do wykonywania zawodu nauczycielki. Przez kilka lat była zwią-zana z francuskim reżyserem Claude’em Lanzmannem (znanym głównie z filmu dokumentalnego „Shoah”). Jednocześnie jej kochankiem był amerykański pisarz Nelson Algren. Ich zawikłaną relację opi-sała ze szczegółami w „Mandarynkach”.
Przedmiot 
i podmiotSimone de Beauvoir zmarła w 1986 r. Przez kilkadziesiąt lat była bardzo popu-larna. Sławę przyniosły jej liczne eseje i książki. Najbardziej znaną pozostaje „Druga płeć”, w której postawiła rewo-lucyjną tezę mówiącą, że „nikt nie rodzi się kobietą, lecz dopiero się nią staje”. Beauvoir w swej pracy zastanawia się, kim jest kobieta i czy ma własną tożsa-mość. Zdaniem pisarki historia pokazuje, że tożsamość, rdzeń każdej kultury, 
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związana jest z mężczyznami. Kobieta natomiast we wszystkich kulturach traktowana była i jest jako „Inna”. Ta „inność” swe korzenie ma w najdawniej-szych czasach, kiedy ludzkość dopiero nauczyła się polować czy wytwarzać narzędzia. Według Beauvoir kobietę z tych zajęć wykluczyła mniejsza siła fizyczna, czyli ograniczenia biologiczne. W konsekwencji została ona zepchnięta przez mężczyznę do roli reproduktorki. Jak pisze M. Kamińska-Rudnicka w tek-ście „Feminizm Simone de Beauvoir jako obraz feminizmu drugiej fali”: „Jednak różnica sił fizycznych nie musiała nabrać znaczenia kulturowego, współpraca obu płci nie była wykluczona. Beauvoir uważa, że tendencja do przeciwstawiania siebie innemu jest charakterystyczna dla funkcjonowania ludzkiej świadomo-ści. Uznanie kobiety za Inną jest męską ucieczką przed stawieniem czoła ludzkiej egzystencji. Mężczyzna uczynił kobietę Innym, by skonstruować własną podmio-towość”.Zestawienie „Tożsamość/Inność” Beauvoir zaczerpnęła z egzystencjalizmu Sartre’a oraz od Georga Hegla, który stworzył zależność „Pan/Niewolnik”. Hegel pisał, że nie istnieje taka kategoria człowieka jak niewolnik. Niewolnik staje się nim dopiero w zestawieniu z Panem. Podobnie rozumowała Beauvoir: kobieta (czyli Inny) staje się kobietą, tylko jeśli zestawi się ją z mężczyzną (czyli Tożsa-mością).Beauvoir zwracała uwagę także na inne kwestie, które zresztą wciąż są obiektem zainteresowań (głównie) lewicowych filozofów i psychologów. Francuzka podkreślała np. różnice w wy-chowywaniu dzieci obydwu płci. Począt-kowo zarówno chłopcy, jak i dziewczynki znają tylko „przedmiotowość”, gdyż to dorośli są ich punktem odniesienia. Z cza-sem jednak chłopców uczy się samo-dzielności i zdecydowania, co czyni ich „podmiotami”. Dziewczynkom zaś wciąż wpaja się, aby były spokojne i bierne, co nie pozwala im wyrwać się z uprzed-miotowienia. Taki układ jest w końcu jedynym, który kobieta zna. Zrzeka się ona przy tym swojej wolności w zamian za poczucie bezpieczeństwa, które daje jej mężczyzna, który jednak bez niej nie mógłby istnieć, gdyż to przez jej pryzmat (jej inność) widzi własną osobę.  

Beauvoir orzeka tym samym, że róż-nice między płciami są wypadkowymi procesów społecznych, rodzajem umowy, na którą zgodziło się społeczeństwo, ro-lami, które obie płcie odgrywają. Pisarka postuluje odejście od tych ról i poszuki-wanie prawdziwej równości.
Ku „trzeciej fali”W latach 60. coraz więcej kobiet w krajach zachodnich uświadamiało sobie, że nie wystarcza im tylko rola żony i matki (co podkreślała wspomniana na początku Betty Friedan, która pisała m.in., że „prowadzenie domu na przed-mieściach pozbawia indywidualizmu i pozostawia niedosyt”). W 1966 r., z ini-cjatywy Friedan, w USA powstała Naro-dowa Organizacja Kobiet, która domaga-ła się umożliwienia kobietom udziału we wszystkich aspektach życia i uzyskania dla nich wszelkich praw przysługujących mężczyznom oraz większych możliwości zatrudnienia i równych płac.Badania nad kobiecością trafiły w koń-cu na uniwersytety. Feminizmem oraz miejscem kobiety w świecie zajęła się antropologia kulturowa; badaczami były w większości kobiety. Coraz więcej mó-wiło się o stereotypowym ukazywaniu kobiet w mediach, literaturze i filmie oraz przedmiotowym traktowaniu kobiecego ciała. Część feministek domagała się cen-zury nagości, a nawet zakazu pornografii czy wyborów miss. W 1968 r. organizacja New York Radical Women protesto-wała podczas konkursu Miss America. 

Protestujące kobiety ogłosiły owcę miss, a następnie demonstracyjnie wyrzuciły do kosza na śmieci „narzędzia ucisku ko-biet”, w tym buty na wysokich obcasach, lokówki i biustonosze. Prasa pisała o tych wydarzeniach jako o „paleniu staników”.Na fali kontrkulturowych (czy raczej antykulturowych) zmian lat 60. wiele feministek euforycznie przyjmowało informacje o nowych rodzajach anty-koncepcji. Feministki promowały wolną miłość, domagały się prawa do aborcji i twierdziły, że tylko nieskrępowane wyrażanie i realizacja własnych potrzeb seksualnych dadzą kobiecie wolność.Druga fala feminizmu lat 60. dotyczyła przede wszystkim kobiet z klasy średniej mieszkających w USA oraz w innych rozwiniętych krajach Zachodu i przez taki pryzmat musi być rozpatrywana. Trzeba też podkreślić, że feminizm nigdy nie był spójną ideą, dlatego w stosunko-wo krótkim eseju wskazać można tylko pewne punkty styczne. Nawet w tak podstawowym aspekcie jak uznanie (w nawiązaniu do Beauvoir), czy kobieta jest bytem odmiennym czy takim samym jak mężczyzna, pojawiały się różnice. Kobiecą odrębność podkreślała np. część feministek zachodnioeuropejskich, co mogło wynikać z innych doświadczeń historycznych. W latach 80. feministki rozszerzyły zainteresowania, przyjmując nowe pojęcia, tj. „sex” – płeć biologiczna i „gender” – płeć społeczno-kulturowa. Nowa perspektywa i otwarcie m.in. na teorię queer i ekologizm uznaje się za początek trzeciej fali feminizmu.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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I
m więcej nadziei młode pokolenie powojennego boomu demogra-ficznego pokładało w rewolcie prowadzonej na uczelniach i na ulicach europejskich miast, tym większe było rozczarowanie brakiem zwycięstwa. Rozgorączkowani studenci na ulicach Rzymu, Paryża czy Berlina z gorzkim zdziwieniem odkryli, że protestują sami. Robotnicy, 

którzy według nauk Karola Marksa mieli być awangardą zmian, bez emocji, a często nawet z pogardą patrzyli na marsze długowłosych studentów. Nawet w środowiskach uczelnianych rewolu-cyjny rausz nie trwał w nieskończoność. Większość młodzieży ze szkół średnich i uniwersytetów też z czasem zapragnę-ła spokoju i normalnych warunków do nauki. Ale jako że domorośli marksiści 

byli mistrzami w dostosowaniu swych założeń ideologicznych do aktualnej sytuacji – pojawiła się nowa idea. We-dług niej to nie klasa robotnicza, która dała się „kupić” wielkiemu kapitałowi za garść paciorków, ale właśnie awan-gardowe, zbrojne rewolucyjne komórki miały wywołać przewrót.Wielu rewolucjonistów, którzy wprowadzili w życie hasło zbrojnych zamachów, wspomina o sięganiu po dzieła Michaiła Bakunina (1814–1876). Jako pierwszy twierdził on, że rewolucja wywołana może być dzięki przykładowi danemu przez zdeterminowane grupy bojowe dokonujące zamachów na car-skich urzędników. Bogata była tradycja anarchistycznych zamachów na głowy państw panujące na przełomie wieków XIX i XX. W jej ramach udało się zgładzić tak znanych monarchów jak austriacka 
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zamiast 
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Dekady przemocy / RAF i Czerwone Brygady

 Fala czerwonej przemocy w największym stopniu 
dotknęła Niemcy i Włochy. W obu krajach lewaccy 
terroryści wzięli na celownik wielki biznes 
i instytucje państwowe

Piotr Semka
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Skutki zamachu dokonanego przez Frakcję Armii Czerwonej  
(RAF) w amerykańskiej bazie wojskowej w Rammstein, 1981 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US AIR FORCE PHOTO
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cesarzowa Elżbieta czy król Włoch Umberto I. Ale i współ-czesna popkultura dostarczała wzorów. W 1965 r. francuski reżyser Louis Malle nakręcił komedię „Viva Maria”, w której dwie gwiazdy francuskiego kina, Brigitte Bardot i Jeanne Moreau, z karabinem maszy-nowym w ręku włączają się w walkę rewolucyjną. I wresz-cie wielkim popkulturowym wzorcem rewolucjonisty był Che Guevara.W tworzeniu nowych orga-nizacji zbrojnego oporu poma-gały oczywiście dawne więzy z rewolty z lat 1967–1970. Nieocenioną rolę w ratowaniu amatorów zbrojnej rewolty z prawnych opresji odegrali adwokaci, którzy sami mieli za sobą przeszłość w uczelnia-nych organizacjach lewico-wych. Bardzo często utożsamiali się oni ze swoimi klientami i łamali normy etyczne swojego zawodu, przemycając do więzień m.in. instrukcje dotyczące kontynuowania walki zbrojnej.Domorośli Robespierre’owie w czar-nych beretach, okularach przeciwsło-necznych i skórzanych kurtkach tworzyli minisekty, w których na pierwszym miejscu stawiano ideologiczny fanatyzm i gotowość do zabijania bez żadnych oporów moralnych. Co więcej, całkowite zagłuszenie w sobie wszelkich odruchów sumienia decydowało o pozycji w gru-pie. Bardzo często zresztą liderzy grupy mieli na jedno skinienie palcem cały krąg wielbicielek, które bez skrupułów wykorzystywano do najbardziej niebez-piecznych operacji. Ważnym elementem, który pozwalał na rozwijanie działalno-ści grup rewolucyjnych, była współpraca z istniejącymi już wcześniej ruchami terrorystycznymi, mającymi charakter narodowy, takimi jak np. Organizacja Wyzwolenia Palestyny czy irlandzka IRA. Te z kolei zasilane były pieniędzmi i bronią przez służby specjalne krajów bloku socjalistycznego, na czele z sowiec-ką KGB czy NRD-owskim Stasi.W pierwszej fazie swojej działalności grupy terrorystyczne na zachodzie Euro-py odnosiły zaskakująco wiele sukcesów. Wynikało to z tego, że aparat państwowy 

nie był przygotowany na ten nowy rodzaj zagrożenia dla porządku publicznego. Jednak już gdzieś w połowie lat 70., gdy demokratyczne państwa zaczęły uczyć się metod obrony przed zideologizowaną przemocą, skala sukcesów lewackich ter-rorystów zaczęła maleć. Tyle tyko, że ich cichym sojusznikiem była lewicowa opi-nia publiczna, która nagłaśniała każdy przypadek walki z terrorem, który uznać można było za przekroczenie uprawnień lub bezwzględność władzy, i protestowa-ła przeciwko nim. Jak wyglądał ten bilans działalności czerwonych terrorystów na zachodzie Europy?
RAF vs. RFNTradycje politycznej przemocy z czasów walk hitlerowskiego SA z komunistycznym Rotfrontem wy-dawały się w latach ustabilizowanej demokracji epoki kanclerza Konrada Adenauera tylko złym snem z prze-szłości. Tym więk-

szym szokiem dla generacji 50-latków korzystających z dobrodziejstw demokracji była recydywa politycznego, lewicowego terroryzmu. Naj-bardziej popularnym pismem dla generacji kontestatorów 1968 r. było studenckie pismo „Konkret”, z którego wyłoniła się wojująca dziennikarka Urlike Meinhof (była ona córką protestanckiego pastora). Jak żartowali jej oponenci, heroina rewolty 1968 r. dawny luterański zelotyzm zamieniła na równie bezkompromisowy i tępy dogmatyzm neomark-sistowski.To ona wymyśliła demon-stracje w Berlinie Zachodnim przeciwko wizycie szacha Iranu Mohammada Rezy Pahlawiego. Berlin Zachodni odwiedzało wielu satrapów, ale nikt wcześniej nie wpadł na pomysł, żeby urządzać w związku z tym demon-stracje. A jednak pomysł chwycił, bo właśnie dorastała nowa generacja, która mimo że mieszkała w metropolii oto-czonej przez czerwony mur, uznała, że większym zagrożeniem dla jej wolności są Ameryka i kapitalizm niż sowiecki totalitaryzm. W trakcie demonstracji zatrzymano 26-letniego studenta Benno Ohnesorga, który został następnie zabity przez jednego z policjantów strzałem w głowę. Dopiero po latach wyszło na jaw, że funkcjonariusz był agentem Stasi, co skłania do postawienia tezy, że mógł być to element operacji wschodnionie-mieckich służb, mający zaognić sytuację w Berlinie Zachodnim.Nowa lewica pod wodzą Ulrike Me-inhof miała więc pierwszego męczen-nika. Protesty przeciwko zabójstwu Ohnesorga wykreowały bojową awangardę rewo-lucyjną na terenie całych zachodnich Niemiec. Gdy potem, w kwietniu 1968 r., prawicowy fanatyk po-strzelił Rudiego Dutschkego, jednego z liderów protestów, Meinhof rzuciła nowe chwytliwe hasło – win-nym jest koncern Axela 
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Emblemat Frakcji Czerwonej Armii  
FOT. COMMOS WIKIMEDIA, RATATOSK
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Springera, który atakował demon-strantów na łamach swojej popularnej popołudniówki „Bild”. W odpowiedzi na postrzelenie Dutschkego niech spłonie 100 furgonetek dostawczych Springera! Znów doszło do walk z policją, znów demonstranci zostali pobici i w związku z tym można było przejść do kolejnej fazy rewolucyjnej przemocy.W łonie dotychczas formalnie poko-jowej tzw. Opozycji Pozaparlamentarnej (APO – Ausserparlamentarische Oppo-sition) zarysował się rozłam. Meinhof wyszydzała bezskuteczność demon-strowania bez użycia siły i wzywała do przejścia do „akcji bezpośredniej”. W 1969 r. w Monachium powstaje pierw-sza komórka zbrojnego terroru – Akcja Front Południowy – której przewodzi Fritz Teufel, weteran kontestacji 1968 r. We Frankfurcie nad Menem do akcji przystępuje dwoje aktywistów – Andre-as Baader i Gudrun Ensslin. Z czasem doszlusuje do nich jako ideolog Ulrike Meinhof.Pierwszą akcją grupy było podpalenie dwóch supermarketów we Frankfurcie nad Menem. Czworo sprawców skazano na trzy lata pozbawienia wolności, ale Meinhof rzuciła hasło odbicia Andreasa Baadera z więzienia. Operacja się udaje i na fali euforii po wydobyciu kompana z aresztu terroryści przyjmują nazwę Frakcja Czerwonej Armii, która jest wyraźnym nawiązaniem do sił zbroj-nych Związku Sowieckiego. Godłem organizacji stają się czerwona gwiazda i niezawodny karabin maszynowy marki Heckler & Koch. Nawiasem mówiąc, poli-tyczni bandyci skupieni wokół Baadera, choć zwalczali kapitalizm, to jednak ochoczo korzystali z tego, co w nie-mieckim przemyśle było najlepsze (do przeprowadzania akcji używali samo-chodów BMW, który to skrót żartobliwie rozszyfrowywali jako „Baader-Meinhof--Wagen”).Gdy ziemia zaczęła im się w Niem-czech palić pod nogami, Baader i jego kompani postanowili połączyć miłe z po-żytecznym i poprzez kontakty z Organi-zacją Wyzwolenia Palestyny wyjechali do obozu szkoleniowego w Jordanii. Tam uczyli się używania ładunków wybucho-wych, przeprowadzania akcji z użyciem pistoletów i karabinów maszynowych, a także technik prowadzenia działalności 

konspiracyjnej w wielkich miastach. Aby stworzyć solidną bazę do dalszych akcji, po powrocie do Niemiec w październiku 1970 r. bojownicy RAF przeprowadzili serię napadów na banki. W następnym roku policja niemiecka przeprowadza pierwszą ogólnokrajową obławę na terrorystów. W tym czasie pojawia się konkurencja dla RAF w postaci Ruchu 2 Czerwca pod wodzą wspomnianego wcześniej Fritza Teufela, który jednak w odróżnieniu od RAF ma bardziej anar-chistyczne zabarwienie.
Bomba w kasynieAkcja policji przynosi efekt – aresz-towanych zostaje wielu członków obu siatek, ale równocześnie wzrasta brutal-ność terrorystów. 11 maja 1972 r. Grupa Baader-Meinhof odnosi poważny sukces. Zamach bombowy na kasyno oficerskie przy koszarach US Army we Frankfurcie nad Menem kończy się śmiercią amery-kańskiego podpułkownika i ranieniem 13 innych osób. Równocześnie terrory-stom udaje się wysadzić w powietrze 

budynek policji w Augsburgu i zdetono-wać bombę na parkingu przed siedzibą monachijskiej policji. Niedługo potem w wybuchu ładunku podłożonego w samochodzie sędziego federalnego Wolfganga Buddenberga raniona zostaje jego małżonka. Kolejny z zamachów nisz-czy biura tygodnika „Spiegel”. I wreszcie w ataku na główną kwaterę amerykań-skich wojsk w Heidelbergu ginie trzech amerykańskich żołnierzy, a pięciu zostaje rannych. Tym razem policja znów rusza na poszukiwania skrytobójców i – jak się okazuje – otrzymuje dużą pomoc od tysięcy obywateli niemieckich prze-rażonych skalą terroru. W lipcu 1972 r. aresztowana zostaje czołówka RAF z Andreasem Baaderem, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Holgerem Meinsem i Ja-nem-Carlem Raspem.Konspiracja Baadera i Meinhof prze-szła do historii jako „pierwsza generacja RAF”. Jej członków władze niemieckie umieściły w specjalnie przygotowanym nowoczesnym więzieniu w Stammheim. Terroryści prowadzili tam strajk głodo-wy, podczas którego zmarł Holger Meins. Lewicowa opinia publiczna rozpoczęła więc akcję protestu wobec „nieludzkich” warunków w Stammheim. W tym czasie do akcji zbrojnej przystępuje tzw. drugie pokolenie, którego największym sukce-sem jest zajęcie ambasady RFN w Sztok-holmie 24 kwietnia 1975 r. Porywacze żądają uwolnienia 26 członków RAF. Zanim policja odbiła ambasadę, zama-chowcy dokonali egzekucji dwóch dyplo-matów. Rok później Ulrice Meinhof udało się popełnić samobójstwo w Stammheim. Terroryści z RAF mieli kolejną męczenni-cę i rozpoczęła się nowa fala ataków.Fatalną okolicznością okazało się zwolnienie z więzienia terrorystki Brigitte Mohnhaupt. Władze nie uważały jej za specjalnie groźną osobę, ale to ona po wyjściu z więzienia została nowym, groźnym liderem RAF. Pod jej kierownic-twem doszło do zamachu na prokuratora generalnego Siegfrieda Bubacka, a na-stępnie zamachowcom udało się porwać prezesa Dresdner Bank Jürgena Ponto, który zginął w trakcie szamotaniny z ter-rorystami. Kulminacją tej fali terroru było uprowadzenie 5 września 1977 r. szefa Niemieckiego Związku Pracodaw-ców Hansa-Martina Schleyera. Po raz kolejny terroryści zażądali uwolnienia 
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Aldo Moro, porwany przez Czerwone 
Brygady, 1978 r.  FOT. WIKIMEDIA

Renato Curcio z Czerwonych Brygad  
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towarzyszy przetrzymywanych w wię-zieniach, tym razem 11 osób.Zdjęcie wymęczonego Schleyera, prze-trzymywanego „w więzieniu ludowym”, przeraziło większość zachodnich Niem-ców. Na dodatek palestyńscy terroryści porwali samolot Lufthansy i zmusili go do lądowania w stolicy Somalii. Osiem-dziesięciu sześciu zakładnikom groziła śmierć. Wysłani do Somalii niemieccy antyterroryści z formacji GSG 9 uwalnia-ją samolot i zabijają trzech napastników. Na wieść o odbiciu samolotu Andreas Baader, Gudrun Esslin i Jan-Carl Raspe popełniają w więzieniu w Stammheim samobójstwo. Gdy terroryści RAF dowiedzieli się o śmierci liderów ruchu, w zemście zamordowali Schleyera. Po odnalezieniu jego zwłok w październiku 1977 r. okazało się, że ofiara była torturo-wana. Ta fala brutalności doprowadziła do załamania się istniejącej jeszcze bazy poparcia dla komórek RAF. Ostatnią dużą akcją terrorystów było zdetonowanie bomby w sierpniu 1981 r. w bazie USA w Rammstein, ale policja coraz skutecz-nie wyłapywała aktywistów organizacji. Tak zwane trzecie pokolenie RAF to już zaledwie 15–20 osób, które w latach 1985–1989 dokonały kilku zamachów na przedstawicieli wielkiego biznesu. Ostatnim incydentem związanym z RAF była obława na dwoje terrorystów na stacji kolejowej w Bad Kleinen, w trakcie której Birgit Hogefeld, ostatnia liderka tej grupy, poddała się, a jej towarzysz Wolfgang Grams zginął w walce. Łącznie w zamachach terroryści RAF zamordo-wali 34 osoby i ranili kilkaset.
Włochy w ogniuDrugim najważniejszym frontem dzia-łalności lewicowych grup terrorystycz-nych były Włochy. Ideologami przemocy budowanej na bazie marksistowskiej walki klas byli student Renato Curcio i jego towarzyszka życiowa Marghe-rita Cagol. Koniec lat 60. to okres, gdy największym zagrożeniem dla włoskiej policji wydawali się terroryści neofa-szystowscy, którzy dokonali zamachu bombowego na Piazza Fontana w Me-diolanie. Władze w ramach obławy na sprawców zatrzymały też anarchistę Giuseppe „Pino” Pinellego, który w nie-

wyjaśnionych okolicznościach wyleciał z okna aresztu. To wydarzenie wywołało we Włoszech podobny efekt jak wspo-mniana już śmierć Benno Ohnesorga w Niemczech. W odwecie grupa Lotta Continua dokonała zabójstwa komisarza Luigi Calabresiego, który obwiniany był za śmierć anarchisty.Szybko jednak na pierwszy plan zaczynają się wysuwać bojówki Czer-wonych Brygad. W myśl marksistow-skich dogmatów walki klas bojówkarze przeprowadzają zamachy bombowe w fabrykach największych włoskich koncernów. Początki działalności tej organizacji to też swoiste spektakle – po-rywani są dyrektorzy fabryk, „trybunał ludowy” przeprowadza pseudoproces i „oskarżeni” przykuwani są w miejscach publicznych, z obraźliwymi tabliczkami zawieszonymi na szyi.Wiosna 1974 r. to przejście Czerwo-nych Brygad do walki z Republiką Wło-ską, która polegała na przeprowadzaniu zamachów na wysokich funkcjonariuszy państwowych. Pierwszym porwanym był sędzia Mario Sossi, którego udało się jednak policji odbić. Do 1975 r. służby 

specjalne były w stanie zatrzymać niemal całe kierownictwo Czerwonych Brygad, ale komórki odtwarzały się na nowo, co pokazuje, że ruch ten miał moc-ne oparcie w lewicującej młodzieży.W listopadzie 1977 r. bojówkarze mor-dują Carla Casalegno, publicystę dzien-nika „La Stampa”. Inny ważny komen-tator włoskiej prasy, Indro Montanelli, dostaje „ostrzegawczy” strzał w kolano, po którym będzie kuleć do końca życia. Wreszcie 16 marca 1978 r. Czerwonym Brygadom udaje się porwać byłego pre-miera Włoch, chadeka Aldo Moro. I tak jak w przypadku uwięzienia przez RAF Hansa-Martina Schleyera twarz umę-czonego Aldo Moro, przetrzymywanego w „więzieniu ludowym”, porusza niemal wszystkich Włochów. Były premier zo-staje zgładzony 9 maja 1978 r., jego ciało porzucono w ukradzionym samochodzie pozostawionym w centrum Rzymu.Mord na polityku chadecji doprowa-dza do fali moralnego oburzenia wśród mieszkańców Italii i znacząco ogranicza poparcie dla czerwonych terrorystów. Policja intensyfikuje wysiłki i coraz sprawniej wyłapuje politycznych ban-dytów. Ostatnie większe akcje to lata 1980–1981, gdy Czerwonym Brygadom udało się m.in. porwać amerykańskiego generała Jamesa L. Doziera, który jednak został odbity przez włoską policję.Czerwona przemoc w największym stopniu dotknęła Niemcy i Włochy. W innych krajach europejskich aktyw-ność komórek rewolucyjnych była o wiele słabsza. Należały do nich m.in. francuska Akcja Bezpośrednia (Action Directe), aktywna w latach 80., GRAPO, hiszpańska partyzantka o proweniencji maoistow-skiej, oraz grecka Organizacja Rewolucyj-na 17 Listopada. Kilka zamachów w Belgii dokonały w latach 80. Walczące Komórki Komunistyczne. Naśladowcami Czerwo-nych Brygad w latach 80. były w Portugalii Ludowe Siły 25 Kwietnia. Wszystkie one jednak nie dorównywały skalą działania Frakcji Czerwonej Armii w Niemczech i Czerwonym Brygadom we Włoszech.Tematem na osobny tekst mogą być problemy z ukaraniem aktywistów czer-wonych bojówek z Włoch, którzy przy cichym poparciu administracji socjali-stycznego prezydenta François Mitter-randa znajdowali schronienie we Francji.
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Nieporozumienie 
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Rewolucja okiem literatów / Mrożek, Bocheński i Skalmowski
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T
rzech facetów położyło pod-waliny myślowe pod rewoltę końca lat 60. Dwóch z nich nie miało o tym pojęcia, jako że pierwszy z nich nie żył już od roku 1883, a drugi, który z tego świata miał zejść w roku 1976, odgrodził się od rzeczywistości wielkim murem i o kontestatorach z Waszyngtonu czy Paryża pewnie w ogóle nie słyszał. Co innego ten trzeci, z czasem nazwany „ojcem nowej lewicy”. Skróty ich nazwisk wypisywali sobie na koszulkach ci młodzi ludzie, którzy w 1968 r. postanowili zburzyć stary świat i stworzyć w jego miejsce bliżej nieokreśloną arkadię. Hasło brzmiało trzy razy „Ma”: Marks – Mao – Marcuse. Kim był ten ostatni (bo o pierwszych dwóch wiemy aż za wiele)?Herbert Marcuse (1898–1979) był niemieckim Żydem, który w 1934 r. wraz z żoną opuścił III Rzeszę, wyjeżdżając do Ameryki. Za wielką wodą pracował dla amerykańskiego wywiadu. Wykła-dał na Uniwersytecie Columbii i innych uczelniach, by w końcu otrzymać katedrę na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego. W 1968 r. ogromną popularność zdobyła jego praca „Eros i cywilizacja”, w której rozczytywali się hipisi, choć autor zwracał uwagę, że „kwiaty nie mają mocy”. Ale największy rozgłos towarzyszyć miał jego „Człowiekowi jednowymiarowemu”, uznanemu za biblię radykalnych ruchów studenckich, zwłaszcza w Niemczech, gdzie Marcuse wykładał w roku 1968. Doszedł on do przekonania, że do rewolucji wcale już 

nie jest potrzebna, jak w czasach Marksa, klasa robotnicza. Ponieważ – wywodził – nadmiar dóbr materialnych sprawił, że robotnicy stali się ofiarami wytworów własnej pracy, rewolucja – która jest konieczna – przyjść musi od intelektu-alistów, studentów czy przedstawicieli rozmaitych mniejszości. Jak widać, po-gląd ten utrzymuje się do dziś, choć sam Marcuse został zapomniany, może nie ze szczętem, ale jednak.A przecież atrakcyjny dla młodych ludzi mógł wydawać się głoszony przez niego powrót do nirwany. W jego wy-daniu bowiem duchowej kontemplacji towarzyszyć miało odkrywanie własnej cielesności. Podpierając się więc neo-freudyzmem à la Marcuse, młode poko-lenie, w Ameryce wychowane najczęściej w tradycji purytańskiej, mogło zasma-kować wręcz dionizyjskiej rozwiązłości seksualnej.
Wojujący 
bezbożnicyNaturalnie religia stanowiła tu poważną przeszkodę, należało więc odrzucić ją całkowicie lub wymienić na inną. Dzisiejsi spadkobiercy roku 1968 zaklinający się, że nie są wcale anty-chrześcijańscy, występują przeciw religii z nie mniejszym zapałem niż bolszewiccy bezbożnicy 100 lat temu. W katolickiej Polsce widzimy to też gołym okiem.Bardzo ciekawa z tego punktu widzenia jest książka Kamila Sipowicza „Hipisi w PRL”. Miała ona dwa wydania, mocno się zresztą różniące, w latach 2008 i 2015. Z książki tej pochodzi zna-mienna rozmowa autora z Grzegorzem Eberhardem (zm. w 2015 r.), w latach młodzieńczych mieszkającym na Biela-nach, hipisującym organizatorem tzw. Nocy Twórczych, a w wieku dojrzałym miłośnikiem prozy Józefa Mackiewicza, o którym napisał swego „Pisarza dla do-rosłych” (2008). Zainteresowanie twór-czością autora „Kontry” zbliżyło mnie do Grzegorza, a że i Kamila znałem, z tym większym zainteresowaniem wczytałem się w ich rozmowę. Oto jej fragment:„– Dlaczego jesteś prawicowcem?– A co to znaczy? No, jak się domyślam, mówimy w tzw. ogromnym skrócie. Ci 

odpowiem, po moich doświadczeniach można być już tylko prawicowcem. Swoją drogą. Jestem pewien, iż będąc po pięć-dziesiątce, można być już tylko zwolenni-kiem odpowiedzialności, Dekalogu.– Dlaczego publicznie negatywnie oceniasz masonerię?– Kiedyś ktoś zapytał mnie, co sądzę o masonerii. Było to akurat przy alkoho-lu, więc wstrząsnąłem się, bo lubię wód-kę, a temat nagle owiał mnie smrodem, iście piwniczną stęchlizną! Zmobilizowa-łem się, otrząsnąłem i odpowiedziałem: Po pierwsze, śmieszny to widok: osobniki dorosłe biegające w fartuszkach. Po drugie, kontynuowałem: nawet gdy-bym był ateistą, jeśli miałbym wybie-rać pomiędzy siłami (że tak powiem) walczącymi o moją duszę, to wybrałbym jednak Kościół katolicki, nie masonów. Po trzecie, dodałem: niepokoi mnie, na przykład, tajność działań masonów i ich ponadnarodowa solidarność. Jeśli więc, jeszcze raz powtórzyłem, już musi być ta ponadnarodowa solidarność, to niechże jej adres będzie znany, i niech brzmi: Watykan!”.Na tym rozmowa się kończy, po trzech gwiazdkach mamy jednak jeszcze komentarz autorski tej treści: „Rozu-miem, że bardziej cię śmieszą faceci w fartuszkach niż faceci w sukienkach. Przy tym ci w sukienkach kryją swoich kumpli pedofilów, którzy latami gwałcą chłopców i dziewczynki, a potem w na-grodę przenoszeni są do innych parafii. Cały czas pod czujną ochroną mężczyzn w purpurowych sukienkach, a nad nimi wszystkimi czuwa w twoim ukochanym Watykanie mężczyzna w śnieżnobiałej sukience? Chyba że te wszystkie oso-by, a są już ich tysiące, które zeznają w sprawach o pedofilię w USA, Irlandii, Niemczech, Austrii i Holandii, są two-im zdaniem namawiane do tego przez masonów”.No tak, teraz my z kolei rozumiemy, skąd w ogóle wzięło się pytanie o masonerię i po co był cały ten wywiad. Podobnie przez całą opasłą książkę Sipowicza przewija się wyraźnie niepokojąca autora kwestia, dlaczego „Pies”, jeden z najbardziej znanych polskich hipisów, stał się prominentną postacią Prawa i Sprawiedliwości. To wyraźnie przekracza wyobraźnię faceta wyróżniającego się niezdejmowaniem 
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kapelusza przy stole, co naturalnie wcale śmieszne nie jest.
Duży terror i duże 
kłamstwoA jak pisarze przyjęli to, co przyniósł rok 1968? Anna Nasiłowska w wydanej w zeszłym roku książce „Mrożek. Biogra-fia” opowiada: „»Pragnąłem tylko małej, prywatnej rewolucji, a wylądowałem w samym środku rewolucji zbiorowej« – napisał Mrozek w tekście »Mój życiorys«. W tej wersji wspomnień, przeznaczonej na użytek zachodnich czytelników, o paryskim Maju jest najwięcej, choć miał poczucie, że po raz kolejny historia usiłuje go w coś wkręcić bez jego zgody. To właśnie wtedy na murach Paryża pokazały się do dziś komentowane hasła, takie jak: »Bądźcie realistami, żądaj-cie niemożliwego!«, »Wyobraźnia do władzy!«, »Wolna miłość« i »Zabrania się zabraniać«. Następowała zmiana poko-leń. W zaułku Chevalier-de-la-Barre było cicho, ale w Paryżu działy się rzeczy epo-kowe. Mrożek zapuścił właśnie brodę, ale z kontestacją rozminął się duchowo”.5 czerwca 1968 r. Sławomir Mrożek zapisał w swoim dzienniku: „Świat stał się tak wielkim burdelem, że trzeba wielkiej myśli, żeby o nim pomyśleć. Demokracja, wolność, swoboda jednost-ki, prawa, o ile się nie mylę, to bardzo późny wynalazek, i do tego lokalny. W dodatku podobno są plamy na Słońcu. Świat przeszkadza mi w życiu. Wszystko jakoś trzeba przemyśleć i ustawić sobie inaczej”.Autor „Tanga”, entuzjasta wolności, tuż po swoim przyjeździe do Paryża w roku 1968 trafił na majowe strajki studentów, po których niemal z dnia na dzień stał się konserwatystą. W tej młodzieżowej rewolcie polityczno--obyczajowej, niezależnie od jej całej dziecinady, dostrzegł podkopywanie demokratycznych podstaw ustrojowych Zachodu. Komunizm wstrętny był mu dalej, ale coraz bardziej nie podobał mu się gnijący i to pod każdym względem – ideowym, duchowym czy moralnym – świat zachodni. Niebawem też napisze, opublikowaną w 1971 r. w „Kulturze”, mającą charakter pamfletu na infantylny, 

w jego mniemaniu, bunt młodej generacji, sztukę „Szczęśliwe wydarzenie”. Nieste-ty, słabiutką.Same wydarzenia Maja ’68 w Paryżu porównywał Mrożek do swego młodzień-czego zaczadzenia komunizmem w po-wojennej Polsce. 24 maja 1968 r. zapisał w dzienniku: „Tymczasem we Francji wybuchła rewolucja. Jeżeli zestarzeć się znaczy obejść cykl dookoła i wrócić w to samo miejsce, w którym się było, to ja się zestarzałem. Prywatnie i historycznie. Wszystko, co teraz widzę, wydaje mi się obrzydliwie stare. Zestarzeć się to praw-dopodobnie doczekać wieku, w którym jest się o całe pokolenie wcześniejszym od tych, którzy mają dwadzieścia lat.Obiecują mi, że zmienią mi zupełnie życie. Ja dziękuję. O ile się na tym znam, będą mnie chcieli uszczęśliwić siłą. Nie mogę mieć im za złe, że są tacy, jacy są. Należą do tych, którzy sami w sobie zaszli już niedaleko – donikąd w obliczu wieczności – ale bardzo daleko w skali jednego życia ludzkiego. I tej odległości nie można mi już odebrać. W ostatecz-nym wypadku będą mnie mogli tylko zlikwidować.W dodatku widać, jak opłaca się duży terror i duże kłamstwo. Jak nie opłaca się trochę wolności i niezupełny terror. Całkowita wolność i całkowita prawda nie jest możliwa, ponieważ ludzi jest więcej niż jeden. Natomiast historycznie jest możliwy całkowity terror i całkowite kłamstwo. Wobec tego…Oni nie chcą więcej wolności i więcej prawdy. Oni chcą absolutu. Rozumiem, ja też chciałem. Prywatnie i publicznie”.
Symbole rewoltyJednak czego konkretnie domagali się studenci rozpoczynający historyczną rewoltę w Nanterre i tworzący tam Ruch 22 Marca? Wiemy przeciwko czemu występowali? Przeciwko kapitalizmowi i obowiązującemu systemowi edukacyj-nemu, tradycjonalistycznemu społe-czeństwu i mieszczańskiej moralności. A naprawdę było to tak, jak wspominała po latach Jutta Ditfurth, niemiecka wete-ranka roku 1968, pacyfistka, feministka i ekolożka:„Wszystko zaczęło się właściwie od seksu. Francuski minister ds. młodzieży 

François Missoffe uroczyście otwierał basen na Uniwersytecie w Nanterre, na którym studiował wówczas Daniel Cohn-Bendit. Młody niemiecki student chciał go sprowokować, skarżąc się na zakaz wstępu do żeńskich akademików, który nałożono na rozbuchanych stu-dentów. Missoffe poradził mu wówczas, żeby wskoczył do basenu i ochłonął. Cohn-Bendit zaczął krzyczeć, że Missoffe jest »obrzydliwym faszystą«. Wszystko to dostało się do gazet i Cohn-Bendit stał się sławny. Później przeprosił ministra i zjadł z nim kolację”. „Wspaniale się wówczas bawiłem – opowiadał o tam-tych czasach sam zainteresowany, niew-sławiony jeszcze pedofilskimi wyczyna-mi. – Stałem się symbolem rewolty”.Nic też dziwnego, że gdy niebawem urodzonego we Francji, ale mającego obywatelskie niemieckie Cohn-Bendi-ta władze deportowały za znalezioną u niego instrukcję produkcji koktajli Mołotowa, na ulice Paryża wyszły tłumy skandujące: „Wszyscy jesteśmy niemiec-kimi Żydami!”. A cierpiąca na wieczny lewoskręt prasa ze zgrozą porównywała tę decyzję władz z losami rodziców Da-niela, w 1933 r. uciekającymi w przeciw-ną stronę – z Rzeszy, w której do władzy doszedł Hitler, do Francji.Tak czy inaczej Daniel Cohn-Bendit stał się na Zachodzie tak wyrazistym symbolem roku 1968 jak Adam Michnik w Polsce. Co w jakiejś mierze tłumaczy 
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zaproszenie przez szefa „Gazety Wybor-czej” swego francusko-niemiecko-ży-dowskiego kolegi na obchody 40-lecia wydarzeń marcowych w Polsce. Co, niestety, zbiegło się z ujawnieniem jego upodobań seksualnych. Do pięcioletnich dziewczynek zwłaszcza.Gdy prof. Wojciech Roszkowski zacytował stosowny fragment z książki Cohn-Bendita, który w istocie sam się po-chwalił swoimi wyczynami z lat, gdy brał udział w prowadzonych w przedszkolach „badaniach nad dziecięcą seksualnością”, oskarżony został o szerzenie w podręcz-niku do historii i teraźniejszości dra-stycznych treści. O tym, że w „rewolucji obyczajowej” roku 1968 na pierwszym planie znajdowała się rozwiązłość płciowa, nikt z krytyków Roszkowskiego, rzecz jasna, nawet się nie zająknął.
Pieszczoty 
w autobusieCiekawe, że kwestie związane z sek-sem w kontekście przemian społecznych końca lat 60. zeszłego wieku eksponował również znany pisarz Jacek Bocheński, socrealista z pokolenia „pryszczatych”, późniejszy opozycjonista, w interesują-cym nas czasie podróżujący po Zacho-dzie, o czym pisał potem m.in. w esejach zawartych w „Krwawych specjałach włoskich” (1982). W 1996 r. w wywiadzie dla „Plusa Minusa” powiedział mi:„– Obecnie wielu Polaków, zwłaszcza ludzi młodszych ode mnie, wychowa-nych w swobodzie obyczajowej, reaguje wściekłością na ponownie wprowadza-ne skrępowania i rygory wychowania religijnego, zwłaszcza gdy tyczy to seksu, tej najwrażliwszej sfery życia. Otóż marksizm, związany z tak zwanym po-stępem, miał wyzwolić człowieka i z tej opresji.– A stał się obskurancki do n-tej potęgi.– Widzi pan, można powiedzieć ogól-nie, że miał być lekarstwem na dramaty ludzkości, ale okazał się trutką, którą ja też połknąłem, jednak połknęło ją wielu, dlatego to jest banalne.– W pana twórczości ten okres był zaledwie epizodem, znaczonym tomem opowiadań »Zgodnie z prawem« czy 

reportażami z NRD i ZSRR, ale mocno ciążącym na pańskiej biografii.– Bo to nie spłynęło po mnie jak woda po gęsi. I nigdy nie udawałem, że to było coś nieautentycznego. To jest część mojej biografii.– A jak wyglądał ten drugi huragan, drugie przełomowe zderzenie w pana życiu?– Zupełnie inaczej. Ale jak to przed-stawić? Może zilustrować przykładem? Myślę sobie, że przyszły badacz dziejów cywilizacji odkryje kiedyś i uzna za początek nowej epoki taką scenkę, którą panu opiszę. W jakimś obiekcie uży-teczności publicznej, w tramwaju albo w autobusie, pojawili się młodzi ludzie: chłopak i dziewczyna. Poszli pod prąd, w kierunku odwrotnym niż wszyscy pasażerowie, tamując ruch. Potrzeba im było więcej miejsca. Wreszcie stanęli po-środku wozu, odwrócili się twarzami do siebie, a plecami do innych, i swobodnie oddali pieszczotom. Nie sposób wyliczyć, ile zasad złamali. Czy byli aspołeczni?– Nie.– Najprawdopodobniej nie czuli, że ist-nieje coś takiego jak społeczeństwo i że mogłoby to ich do czegokolwiek zobowią-zywać. A czy nie potrzebowali intymno-ści? Ależ potrzebowali i właśnie osiągnęli ją w miejscu publicznym, ponieważ we własnym odczuciu tylko oni tam byli. Wypadek ten zaszedł pierwszy raz mniej więcej trzydzieści lat temu, a potem miliony razy. Jego bohaterowie są dzisiaj w sile wieku, wkrótce przejdą na emery-turę. To z nich w znacznej mierze składa się współczesne społeczeństwo. Z tych, którzy na całym świecie łamali w la-tach sześćdziesiątych wszystkie reguły. Wynaleźli podarte dżinsy, włochatość, rocka, autostop, seks w namiocie, a przy okazji różne rewolucje w zależności od 

miejsca zamieszkania. Wytoczyli wojnę rodzicom, wypowiedzieli posłuszeństwo organizacjom, palili flagi narodowe. Zadziwiającą rzeczą jest, że teraz od tych ludzi oczekuje się, żeby odtworzyli społeczeństwo tradycyjne, z którym oni nie mają nic wspólnego, jeszcze od czasów tamtego autobusu. Na tym polega najgłębsze nieporozumienie naszych czasów”.
Jak się sprawy 
mająCzego jak czego, ale nieporozumień nam nie brakuje, a wcześniej też ich było aż nadto. W liście do Sławomira Mrożka datowanym na 8 marca 1977 r. Woj-ciech Skalmowski relacjonował: „Byłem w niedzielę na obiedzie w Maisons-Laf. i spotkałem tam jednego z młodych bo-haterów polskiej kontestacji, niejakiego Michnika. Dosyć mnie zirytował, choć nie potrafię wyłożyć pokrótce czym właści-wie. Bezpośrednio tym, że perorował jak młody goszysta na Zachodzie przeciwko »zasranym antykomunistom«, którzy poza tym nic nie robią, gdy tymczasem byli stalinowcy itp. narażają się, siedzą po więzieniach etc. (chodziło o Kuronia etc., a także Kołakowskiego). Zaczyna się już ustalać moda na nawrócenia, podczas gdy ludzie, którzy zawsze wiedzieli, jak się sprawy mają, ale nie wychylali się zanadto spektakularnie, schodzą do roli, która na Zachodzie przysługuje burżu-jom, reakcjonistom etc.”.Cóż, Wojciech Skalmowski intuicyjnie może antycypował tutaj to, co wyar-tykułowane zostanie mniej więcej 20 lat później, a mianowicie, że oto polski Marzec ’68 był integralną częścią pro-testów przeciw opresyjnym państwom, w których jednym głosem przemawiali wszelkiej maści goszyści, trockiści, maoiści, palacze zioła i entuzjaści kwasu. Tak miało być w Europie i Ameryce, a jeśli chodzi o Europę Wschodnią, to na pewno w Czechosłowacji i w Polsce. No proszę, a nad Wisłą wciąż jeszcze nie brakuje naiwniaków myślących, że warszawskim studentom pałowanym na Krakowskim Przedmieściu chodziło o jakieś „Dziady”, nie wiadomo, przez kogo i po co napisa-ne. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zatruty puchar  kró
„Otrucie królowej Bony” /           Jan Mat
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puchar  królowej
/           Jan Matejko i żałosny koniec monarchini
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K
rólowa matka opuściła polską ziemię w 1556 r., po bez mała 40 latach życia nad Wisłą. Zmusił ją do tego jej własny syna, król Polski Zygmunt II August, który nie godził się na poprzedni układ rządzenia krajem. Zresztą sama Bona Sforza doskonale zdawała sobie sprawę z tego, że nie będzie już mogła wywierać na kierowanie państwem tak dużego wpływu, jak miało to miejsce za czasów jej uległego męża Zygmunta I Starego.Nowy król podejrzewał – zresztą jesz-cze za życia swojego ojca żywił takie oba-wy – że opuszczając Polskę, jego matka wywiezie ze sobą mnóstwo kosztowno-ści. Wydał wówczas zarządzenie, aby pod groźbą utraty czci lub nawet śmierci nikt nie ważył się pomagać jej w wyjeździe. Było to niezwykle bolesne dla każdej ze stron, więc po pewnym czasie syn zakaz wycofał. Królowa matka wyruszyła niedługo do rodzinnej Italii, zabierając ze sobą 24 wozy wyładowane srebrem i złotem oraz klejnotami. Po dotarciu na miejsce osiadła na zamku w Bari.Bona doskonale wiedziała, że do efektywnego sprawowania władzy po-trzebne są ogromne… pieniądze. Wów-czas bowiem można się uniezależnić od możnowładców, choć bez wątpienia będą oni z tego powodu bardzo niezadowoleni. I właśnie stąd wzięła się ich niechęć do królowej. Już rok po koronacji „zaczęła gromadzić majątki ziemskie – przeważ-nie za własne pieniądze – [...], których zarząd i administrację gruntownie reorganizowała, korzystając z najlep-

szych w owym czasie wzorców włoskich, co zwielokrotniło płynące z nich zyski. W ten sposób, budując niezależność ma-terialną dynastii [jagiellońskiej – przyp. red.], starała się zapewnić jej swobodę działania politycznego” (Urbański, 2006).Bona zgromadziła w czasie pobytu w Polsce wielki majątek, niespotykany u innych władczyń ówczesnej Europy. „Wyjeżdżając do Włoch, nie wszystko przecież mogła załadować na wozy i za-brać ze sobą. Ciężko pracowała, aby dać dynastii niezależność, toteż nie mogła pozwolić, aby zbuntowany syn wszystko stracił. W kraju pozostawiła ogromne majątki, wspaniale zorganizowane i za-gospodarowane. Przynosiły one docho-dy, jakich nie miał jeszcze dotąd żaden 

król w Polsce. Zygmunt August korzystał z nich w pełni, lecz nie potrafił właściwie ich zużytkować ani też być wdzięczny swojej matce” (Wójcik-Góralska, 1987). A było za co.
Wpływ serialuPo śmierci pierwszej żony Zygmunta I Starego należało monarchę ponownie ożenić. Wybór padł na włoską księżnicz-kę. Była nią Bona Sforza d’Aragona, młod-sza od króla o 27 lat. Ceremonia koronacji na królową Polski odbyła się w kwietniu 1518 r. Jej imię głęboko utrwaliło się w polskiej tradycji. Bona jest bodaj naj-bardziej znaną w powszechnej świado-
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mości królową Polski (oprócz oczywiście króla Polski Jadwigi Andegaweńskiej), szczególnie wśród ludzi w średnio star-szym wieku. Stało się tak zapewne dzięki serialowi emitowanemu w telewizji kilkadziesiąt lat temu, z wybitną kreacją Aleksandry Śląskiej w roli tytułowej.Do dzisiaj wpływ, który Bona wywar-ła na nasze dzieje, jest oceniany niejed-noznacznie, jednak często negatywnie. Uważa się, że była wybuchowa, zbyt ambitna, wręcz żądna władzy, a nade wszystko zachłanna. Posądzano ją nawet o trucicielstwo, m.in. zamordowanie w ten sposób ostatniego władcy Mazow-sza, księcia Janusza III. Zapewne częścio-wo takie oceny są uzasadnione, niemniej należy także zwrócić uwagę na pozyty-wy. Bona dbała przede wszystkim o do-bro dynastii. Dzięki niej nastąpił w Polsce przełom kulturowy – nad Wisłę dotarł włoski renesans. Królowa rodem z Italii doprowadziła jeszcze za życia Zygmunta Starego do koronacji ich syna, Zygmun-ta Augusta, na króla Polski, unikając tym samym potencjalnych komplikacji 

w kwestii sukcesji po zmarłym władcy. Jako ciekawostkę wspomnijmy, że Bona kazała w ogrodach sadzić warzywa, stąd różne ich odmiany w jednym pęczku na-zywamy teraz włoszczyzną. Biografowie królowej zwracają uwagę, że na krzyw-dzące oceny jej działalności miała wpływ XIX-wieczna literatura, która uczyniła z niej istnego demona. Gdy jednak histo-rycy zaczęli baczniej badać źródła, wtedy „Bona stała się znów wielką, mądrą i zasłużoną dla państwa królową polską” (Wójcik-Góralska, 1987).Osiem lat po śmierci męża, w roku 1556, królowa Bona opuściła Polskę już na zawsze. Nie mogła porozumieć się z Zygmuntem Augustem w żadnej sprawie. Stosunki między królową 
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matką a synem były więc, delikatnie mówiąc, oziębłe. I choć utrata wpływów w Polsce bardzo ją drażniła, to jednak miała jeszcze nadzieję odegrać poważną rolę w ojczystych Włoszech. Czekały tam na nią jej własne księstwa dziedziczne, którymi sprawnie zarządzała z oddali. „I tu bowiem Bona, choć działając z da-leka i poprzez pełnomocnych admini-stratorów, okazała się rządcą sprawnym i mądrym; historycy włoscy podkreślają, że pod jej panowaniem Bari i Rossano zażywały wyjątkowego dobrobytu” (Bogucka, 1989).
Obraz z kradzieży Dzieło „Otrucie królowej Bony”, którym ilustrujemy tę opowieść, jest pierwszą dojrzałą historyczną kompozy-cją Jana Matejki. Od czasu drugiej wojny światowej było uważane za zaginione, ale w 1996 r. wypłynęło niespodziewanie na publicznej aukcji. Pewien mężczy-zna zgłosił obraz legalnie na licytację, twierdząc, że dostał go w prezencie od starszej pani. Płótno zostało zakupione do Muzeum Narodowego w Krakowie za sumę 222 tys. zł (wraz z opłatą aukcyj-ną). Szybko jednak okazało się, że dzieło Matejki pochodzi z kradzieży – było ono własnością ponad 80-letniej kolekcjoner-ki z Krakowa. Informacja ta wyszła od rodziny, która znała jej zbiory, natomiast sama właścicielka kradzieży nie za-uważyła, ponieważ cierpiała na zaniki pamięci. Po trzech latach złodziei zatrzy-mano i skazano. Zgodnie z prawem obraz winien wrócić do jego prawowitych właścicieli, czyli spadkobierców starszej pani. Oni uznali jednak, że skoro płótno jest już w muzeum, to niech tam pozo-stanie. Rodzina nieżyjącej już wówczas właścicielki uszanowała jej wcześniej wyrażoną wolę o chęci podarowania swoich zbiorów muzeum. Dzięki temu to malarskie dzieło możemy teraz oglądać w Domu Matejki w Krakowie.Mistrz Jan malowanie tego obrazu rozpoczął jeszcze w czasie studiów w Monachium. Zaprosił do swojej pracowni kolegę z tamtejszej akademii i powiedział ponoć do niego: „Prawda, że podobna do Bony?”. Na co przyjaciel miał odpowiedzieć: „A skąd ja mam wiedzieć, jak wyglądała Bona?!”. Faktycznie – co za 

różnica, czyją twarz przedstawił malarz? Ważne jest natomiast, jak ją przedsta-wił. W rzeczywistości do postaci Bony pozowała mu lokatorka domu, w którym Matejko mieszkał w stolicy Bawarii. Przez trzy dni nie wymienili ze sobą ani słowa. Nasz malarz po prostu nie znał ję-zyka niemieckiego. Natomiast do postaci podającego Bonie kielich modelem był wspomniany kolega.
Puchar z truciznąJuż wtedy ten młody, 21-letni adept sztuk plastycznych wiedział – jak pisze Maria Poprzęcka – że „obraz historyczny musi być przede wszystkim komuni-katywny w sferze emocji”. Obserwator, patrząc na to dzieło, widzi bijącą z niego grozę. To, co koncentruje uwagę patrzą-cego, to kielich podawany z niezwykłą uniżonością królowej przez jej doktora. Akcja została przez artystę zawieszona 

właśnie przed momentem kulminacyj-nym. Na obrazie Jana Matejki obserwu-jemy wręcz drobiazgowo dopracowane postaci, a także detale tej kompozycji. Mistrz Jan znany był z tego, że nigdy nie lekceważył nawet najmniej ważnych czę-ści swoich dzieł, jak choćby zasłonę czy klejnoty. Jednak najważniejsi są tu ludzie i kielich z trucizną. Dlaczego Bonie po-dano kielich z zatrutym płynem? Powód jest prosty i stary jak świat. Z zachłanno-ści. Uważa się, że spisek ten ukuł zaufany dworzanin królowej, Włoch, niejaki Jan Wawrzyniec Pappacoda, szpieg Filipa II Habsburga, króla Hiszpanii. Wcześniej pertraktował on u Bony, z namowy Habsburgów, zaciągnięcie pożyczki dla owego Filipa II, syna cesarza Karola V Habsburg, opiewającej na zawrotną kwotę. „Filip walczył wtedy z Francją 

i papiestwem, potrzebował pieniędzy na wojnę. Bona pożyczyła mu gigantyczną sumę 430 tysięcy dukatów, odpowiednik kilkuletniego dochodu skarbu królew-skiego w Polsce” (Nowak, 2019). Wierzy-telność ta znana jest historii jako „sumy neapolitańskie”. I – jak to bywa w życiu – pożycza się łatwo, ale niechętnie oddaje. Fałszywy Pappacoda, licząc na nagrodę od cesarza, którą później notabene otrzy-mał, wraz z lekarzem królowej przy-gotowali truciznę zwaną we Włoszech proszkiem lub balsamem św. Mikołaja. Medyk, Włoch di Matera (Macerata) – jak widzimy na obrazie – podaje monarchini kielich z napojem, twierdząc, że to lekar-stwo. Jednak Bona jest nieufna i każe mu najpierw samemu część wypić. Medyk wychyla więc truciznę, a ona pije po nim całą resztę. On umiera, ponieważ chytry Pappacoda nie pozwala wypić mu przy-gotowanej wcześniej odtrutki, natomiast Bona przeżywa.Uważa się, że podtruwano ją już od kilkunastu dni. „Uległa tajemniczej chorobie 8 listopada 1557 r. Mimo opieki sześciu lekarzy stan jej pogar-szał się gwałtownie” (Bogucka, 1989). 17 listopada Bona podpisuje pierwszy testament, oczywiście sporządzony przez Pappacodę, w którym praktycznie nic nie pozostawia Zygmuntowi Augu-stowi. Choć bardzo cierpiąca i słaba, to jednak przypomina sobie następnego dnia, że podpisała dokument. Zmienia go natychmiast w obecności świadków, a dziedzictwo swoje, wraz z prawem do odebrania udzielonej Habsburgom pożyczki, zapisuje jedynemu synowi. Uważa się również, że podano jej później w posiłku drugą część trucizny (miał to uczynić kucharz królowej, który także natychmiast zmarł).W sposób nagły odeszli z tego świata również paź królowej, majordom oraz pisarz, który przygotował pierwszą wer-sję testamentu. Pappacoda nie zostawiał świadków. Pisarz sporządzający drugą wersję testamentu zdążył ze strachu zbiec z jego oryginałem. Ta wersja po ponad roku trafia w ręce Zygmunta Augusta. Rozpoczyna on „dyplomatyczną batalię o odzyskanie sum neapolitań-skich i praw do księstw włoskich. Udało się tylko odebrać 100 tys. dukatów od Królestwa Neapolu. W polskiej, przybra-nej ojczyźnie dziedziczki Bari pozostało 
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poczucie, że Rzeczpospolita została w jakiś sposób wyzyskana, oszukana” (Nowak, 2019). Księstw Bari i Rossano nie udało się odzyskać. Potem przez kilka wieków, aż do końca Rzeczypospolitej szlacheckiej, polscy dyplomaci usiłowali odzyskać ową pożyczkę, jednak to już całkiem inna historia, wychodząca poza ramy opisywanego obrazu. Na płótnie widzimy tylko moment podania trucizny.
Ograbiony synMatejko, choć był wówczas na samym początku swojej drogi artystycznej, dobrze już przyswoił sobie zasady kompozycji historycznej. Skupił się na tym, co jest kluczowe dla opisania okoliczności, w których uśmiercono królową – na podaniu kielicha z tru-cizną, zbyt usłużnym ukłonie lekarza i podejrzliwości królowej. Jest tu także zaufana dwórka Maryna z niespokojnymi oczami, którą bardziej interesują leżące na stoliku kosztowności. Są również stający za kotarą dworzanie, przyglądają-cy się temu wydarzeniu. Czyżby wszyscy wiedzieli, co się dzieje? Gdy patrzymy na obraz, mamy wrażenie, że jesteśmy w teatrze i oglądamy jedną ze scen. I jesz-cze scenografia. Artysta nie zaniedbuje form zewnętrznych ówczesnego życia. Odmalował dokładnie wszystkie meble, szaty, czy kosztowności, by odpowiadały realiom epoki. Już na początku swojej twórczości był perfekcjonistą.Bona umarła następnego dnia po pod-pisaniu drugiego testamentu, o godz. 4 19 listopada 1557 r. Królowa jednego z najpotężniejszych krajów ówczesnej Europy odeszła w straszliwych bólach, w samotności. Czuwała przy niej tylko jedna osoba – jej spowiednik. Służba w tym czasie rabowała, co się da. Ciało jej pani zostało złożone do prostej, sosno-wej trumny i pochowane w zakrystii katedry w Bari. Dopiero wiele lat później, w 1593 r., dzięki córce Annie Jagiellonce wzniesiono sarkofag i ostatecznie królo-wa Bona spoczęła w grobowcu w bazy-lice św. Mikołaja w Bari. Jak pisał Paweł Jasienica: „Bona zmarła [...] otruta przez zausznika Habsburgów. Generalnym spadkobiercą uczyniła Zygmunta Augu-sta, który poprzednio działał przeciwko matce, uważał ją za osobistość zdolną 

do wszystkiego, nawet do zadawania jadu, i głośno o tym rozprawiał [...]. Nie-wdzięczność i potwarze – oto nagrody za usługi, które znakomita Włoszka świad-czyła Polsce przez lat czterdzieści”.Gdy 15 lat później umierał syn Bony, król Zygmunt August, doszło do po-dobnych wypadków. Choć współcześni historycy nie są tego pewni, to wówczas mówiło się, że jego najbliższe otoczenie, tzw. Sokoły, rzuciło się na kosztowności i grabiło, co tylko miało wartość, nie przejmując się konającym, osamotnio-

nym królem. I również okolicznościami zgonu syna Bony zainteresował się Jan Matejko, malując obraz „Śmierć Zygmunta Augusta w Knyszynie”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
o grona największych wrogów polsko-litewskie-go państwa zalicza się tradycyjnie Prusy, Rosję, Turcję i Szwecję. W dziele demontażu polskiej pań-stwowości wzięła także udział Austria, choć wcześniej występowała na ogół w roli sojusznika. Na terytorium Rzeczy-pospolitej wdzierały się na przestrzeni kilkuset lat także wojska siedmiogrodz-kie, zagony tatarskie czy też oddziały kozackie, lecz jak Polska długa i szeroka, 

jej granic nigdy nie sforsował choćby skromny korpus wojsk niderlandzkich (nie licząc oczywiście najemników w obcej służbie).Niezrozumienie roli Holandii w do-prowadzeniu do ostatecznej katastrofy rozbiorów wynika wprost z nieuwzględ-nienia czynników natury gospodar-czej, handlowej i finansowej. W naszej zbiorowej świadomości historycznej funkcjonuje głównie obraz Polski jako państwa nieszczęśliwie położonego na wielkiej środkowoeuropejskiej równinie, 

ułatwiającej przemarsze wielkich armii ze wschodu na zachód lub w przeciwną stronę. Równocześnie jednak zupełnie nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak wiel-ki wpływ na nasze dzieje miały (i nadal mają) szlaki handlowe łączące ze sobą Wschód z Zachodem, które okresowo przebiegały przez rodzime terytorium. Dopiero uważne zbadanie naszych dzie-jów uświadamia nam, że w krytycznym dla polskiego państwa okresie Holandia miała największy udział w odcięciu nas od międzynarodowej wymiany handlo-wej i skazaniu na powolną gospodarczą agonię. Holenderskie państwo i elity użyły całego arsenału środków, aby pogrążyć Rzeczpospolitą, i niestety ich działania były bardzo skuteczne.
Udane początkiJeszcze w średniowieczu mogło się wydawać, że Polska i Holandia są wręcz 

Holenderski 
oprawca 

Rzeczypospolitej

XVII–XVIII w. / Niderlandy duszą Polaków i Litwinów

 Skupiając uwagę na zaborcach, zapominamy, że 
ogromny wpływ na gospodarczy, a w konsekwencji 
również polityczny upadek Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów miały Niderlandy

Jakub Wozinski

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

36 CZASY I LUDZIE

Wojciech Gerson „Handel gdański”  FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W POZNANIU

eprasa.pl 16949dbbda



skazane na bliską i obopólnie korzystną współpracę. Od czasu, gdy w połowie XIII w. przez Wisłę zaczęto na dużą skalę eksportować zboże i drewno, znaczna ich część trafiała do portów Flandrii. Gdy zaś nieco później za sprawą włoskich kolonii nad Morzem Czarnym przez Polskę zaczęły dodatkowo przebiegać północne odnogi jedwabnego szlaku, można już było mówić o współpracy na dużą skalę.Współdziałanie to zakłócało jednak istnienie wspólnych wrogów: Holandia mozolnie zrzucała przez dziesięciolecia jarzmo dominacji Hanzy, a Polska – współpracującego blisko z hanzeatami zakonu krzyżackiego. W połowie XV w. Holendrom udało się wreszcie ograniczyć wpływy Hanzy i uzyskać swobodę dla swoich statków przepływających przez duńskie cieśniny, natomiast Kazimierz Jagiellończyk w następstwie niezwy-kle kosztownej wojny trzynastoletniej formalnie odzyskał Pomorze Wschodnie wraz z Gdańskiem. Na gruzach krzyżac-ko-hanzeatyckiej dominacji w regionie bałtyckim miał odtąd zostać zbudowany nowy układ sił, w którym wiodącą rolę odgrywaliby wspólnie holenderscy kupcy oraz formalnie podległy Polsce Gdańsk.Ten nowy porządek dość szybko okazał się jednak pozbawiony należytej symetrii między partnerami. Polska niezwykle boleśnie odczuła konsekwen-cje podbojów tureckich, które stopnio-wo zlikwidowały handel tranzytowy ze wschodu na zachód prowadzący od wybrzeży Morza Czarnego aż do ujścia Wisły lub ku miastom Rzeszy. Port nad Motławą, przez który wcześniej prze-chodziły towary wschodnie, wyspecja-lizował się więc stopniowo w eksporcie pszenicy, drewna i towarów leśnych. Nie pomogła także katastrofa węgierskiego państwa, które w następstwie tureckich inwazji i podupadnięciu tamtejszych kopalń przestało korzystać z Polski jako swojego handlowego okna na świat.Zupełnie inaczej przedstawiała się z kolei sytuacja w Holandii, która po upadku handlu kontynentalnego z Bli-skim Wschodem i Orientem znacznie zy-skała na zwróceniu szlaków handlowych ku Atlantykowi. W efekcie holenderskie porty stały się wielkimi centrami handlu kolonialnego, wzmocniły pełnioną przez siebie funkcję rynków finansowych oraz budowały jeszcze więcej statków niż 

kiedykolwiek. Już pod koniec XVI w. Ho-lendrzy mieli do dyspozycji na Bałtyku 600–800 statków handlowych, Gdańsk zaledwie kilkadziesiąt.Holandia miała pierwotnie przynieść Polsce ulgę od panoszącej się na północy kontynentu przez kilka wieków Hanzy, ale okazała się jeszcze bardziej zaborcza niż ona. Narastająca z każdym rokiem dysproporcja finansowa i handlowa mię-dzy portami flandryjskimi a Gdańskiem sprawiała, że stolica Pomorza stała się ostatecznie holenderską kolonią.Punktem zwrotnym w relacjach polsko-holenderskich okazała się jednak rewolucja protestancka. Holandia, która znajdowała się na początku XVI w. pod władaniem Habsburgów, stała się dość szybko jednym z najbardziej zbuntowa-nych regionów imperium zarządzanego z Półwyspu Iberyjskiego. Bunt ten, jak większość tego rodzaju wydarzeń w dziejach, miał także istotne podłoże ekonomiczne. Antwerpia, Brugia czy Gandawa stanowiły najważniejsze ośrodki handlowe Europy, w których cesarze i królowie zapożyczali się m.in. na potrzeby wojen. Transporty srebra z Nowego Świata przez porty w Lizbonie i Sewilli trafiały ostatecznie właśnie do Holandii, której elity chciały się wyeman-cypować spod dominacji katolickich władców.W 1568 r. wybuchła mająca trwać aż 80 lat wojna holendersko-hiszpańska, która tylko pozornie miała dla Rzeczy-pospolitej niewielkie znaczenie, gdyż rozgrywała się z dala od naszych granic i dotyczyła w gruncie rzeczy dominacji w światowym handlu. Dla zbuntowanych przeciwko Habsburgom i papieżowi ni-zinnych prowincji polsko-litewskie pań-stwo miało jednak wyjątkowe znaczenie, ponieważ głównym źródłem dochodów 

dla Holendrów stał się zakrojony na dużą skalę handel bałtycki. Polityczni i gospo-darczy liderzy Niderlandów określali go nawet mianem „matki wszystkich handlów”, ponieważ zapewniał szcze-gólnie wysoki zwrot z zainwestowanego kapitału. Działo się tak, gdyż pełniący w Rzeczypospolitej rolę faktycznej V kolumny Gdańsk w oparciu o uzyskany jeszcze od Kazimierza Jagiellończyka przywilej nie dopuszczał Polaków do pośrednictwa w handlu, a jedynie swoich obywateli, wśród których znajdowało się wielu przedstawicieli holenderskich kupieckich rodów.Sprawowany przez Gdańsk monopol na eksport towarów drogą morską (za-grożony jedynie okresowo przez Angli-ków współpracujących z Elblągiem) był odpowiednikiem hiszpańskiej „góry sre-bra” w Potosi. Sprowadzając na swoich statkach potrzebne na zachodzie Europy zboże, a także dziegieć, smołę czy len, bez których niemożliwe było utrzymanie floty opływającej cały glob, Holendrzy pozyskiwali z handlu z Polską znaczny kapitał także dlatego, że przybywająca na barkach ze swoją pszenicą szlachta na-bywała od razu w Gdańsku sprowadzane przez niderlandzkich handlarzy towary kolonialne i dobra luksusowe.Z oczywistych względów bogactwo Gdańska i jego holenderskich panów było jednocześnie nędzą reszty kraju: polskie miasta, pozbawione tak znacznych przy-wilejów, zaczęły stopniowo podupadać. Walnie przyczyniła się do tego skupiona na produkcji zbóż szlachta, która stopnio-wo pozbawiła mieszczaństwo wpływu na państwo. Stan szlachecki w wiekach XVI–XVII miał zresztą dodatkowy powód, aby sprzyjać Holendrom i Gdańsko-wi – w większości był antyhabsburski. Dodatkowo holenderscy kupcy upo-wszechnili system wysokooprocentowa-nych zaliczek na zboże dla szlachty, który zapewniał im krociowe zyski.
Gdański problemUczciwie prowadzony handel to sytuacja typu „win-win”, korzystna dla obu stron dokonywanych transakcji. W relacjach gospodarczych między Holandią a Rzecząpospolitą oczywistym przegranym było polskie państwo, Job Adriaenszoon Berckheyde „Giełda 

w Amsterdamie”   
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które stało się faktycznym niewolnikiem Gdańska oraz jego niderlandzkiego patrona. Podporządkowani holender-skiemu kapitałowi gdańszcza-nie skutecznie przekupywali latami szlachtę, aby ta nie naruszała jego przywilejów oraz działała na korzyść obo-zu antyhabsburskiego.Stanowiący holenderską ekspozyturę wpływów w regionie Gdańsk przy każdej nadarzającej się okazji torpedował wszelkie inicja-tywy na rzecz zbudowania polskiej floty. Jej utworzenie było zaś absolutnie niezbędne do tego, aby Polska przestała być uzależniona od produkcji zboża, dominacji szlachty oraz by mogła wziąć udział w eks-pansji kolonialnej oraz ożywić swoje miasta handlem innymi towarami niż tylko produkta-mi rolno-leśnymi.Gdy w 1568 r. Zygmunt August utworzył Komisję Morską, a w 1570 r. weszły w życie Statuty Karnkowskiego, pozwa-lające polskiemu królowi na czerpanie dochodów celnych u ujścia Wisły, Gdańsk zareagował jak rasowy sabotażysta. W czasie stoczonej w latach 1576–1577 regularnej wojny z Rzecząpospolitą Gdańsk uzyskał kluczowe wsparcie od blisko współpracującej z Holandią Danii. Przy okazji kolejnych prób podporząd-kowania sobie miasta, mających miejsce głównie w czasach rządów Zygmunta III Wazy, interweniowały już bezpośrednio sama Republika Zjednoczonych Prowin-cji lub opłacane przez nią szwedzkie wojska (które były w XVII w. głównym odbiorcą holenderskich subsydiów).Jak już wspomniano, istotnym czyn-nikiem wpływającym na to, że Holandia prowadziła w wiekach XVI–XVII nie-zwykle szkodliwą dla Polski politykę, były różnice religijne. Oba kraje należały do wrogich sobie obozów, które aż do zakończenia wojny trzydziestoletniej prowadziły śmiertelny spór o dominację. Po ogłoszeniu w 1581 r. niepodległo-ści Holandia była najzamożniejszym reprezentantem obozu protestanckiego, który we współpracy z Turcją starał się 

nieustannie tłamsić kraje podporządko-wane Habsburgom oraz Rzeczpospolitą – zarówno na polach bitew, jak i w dzie-dzinie handlowej. Imperium osmańskie stworzyło dla całego świata katolickiego dość szczelną barierę rozciągającą się od północnych wybrzeży Afryki aż do Kaukazu, większe wyjątki czyniąc jedynie dla protestanckich kupców. W tej sytuacji dla Polski, Austrii i innych kra-jów katolickich jedynym ratunkiem było wywalczenie sobie dostępu do szlaków morskich. Jednak górująca finansowo już od schyłku XVII w. nad całą resztą konty-nentu Holandia skutecznie torpedowała wszelkie inicjatywy w tym zakresie.
Wzmacnianie 
wrogówAby zachować dobrą opinię kraju skupionego na handlu, Holandia przez większość XVII w. wyręczała się w tym dziele Szwedami. Za sprawą holender-skiego kapitału ów ubogi wcześniej kraj stał się siejącym postrach najemnikiem 

oraz zdołał stworzyć własny przemysł umożliwiający zbrojenia na dużą skalę. Szwedzkie podboje, w tym przede wszystkim decydu-jące włączenie się do wojny trzydziestoletniej oraz potop, nie byłyby nigdy możliwe bez udziały Holendrów.Holandia miała także wielki udział we wzmocnieniu pozycji Rosji. Holendrzy pod koniec XVI w. wyparli Angli-ków z pozycji lidera handlu z północną częścią Rosji przez Archangielsk. To właśnie dzięki istnieniu tego szlaku odepchnięta od Bałtyku Rosja mogła nieustannie nabywać uzbrojenie i sprowadzać specjalistów potrzebnych do budowy manufaktur, kopalń, a później tworzenia floty. Pań-stwo carów nie przetrwałoby zapewne wielkiej smuty bez pomocy Holendrów, którzy pomagali organizować wojsko zaciężne walczące z Polakami w dobie dymitriad.Współpraca Holendrów z Rosją nie była czymś doraźnym, lecz głęboko przemyślaną strategią mającą na celu powstrzymywanie rozwoju państw katolickich w Europie (w tym przede wszystkim Rzeczypospolitej) oraz sposobem na podtrzymanie prymatu handlu atlantyckiego. Stale zmagająca się z Rosją, Turcją i ze Szwecją Rzeczpospo-lita nie mogła nawet marzyć o tym, aby odtworzyć szczególnie korzystny dla niej układ gospodarczy z wieków XIV–XV, gdy szlaki handlowe przebiegały bez zakłó-ceń przez Kraków, Lwów, włoskie kolonie nad Morzem Czarnym i dalej ku Persji, krajom Lewantu czy Indiom. Kolejne najazdy, wojny czy powstania kozackie sprawiły, że wycieńczona zmasowany-mi atakami Rzeczpospolita ostatecznie załamała się i od drugiej połowy XVII w. była państwem na tyle osłabionym, iż jej ostateczna klęska była już tak naprawdę przesądzona.O wadze holenderskich intryg wobec polsko-litewskiego państwa wiele mówi także to, że podejmowane przez Króle-stwo Hiszpanii w czasie rządów Filipa II (1556–1598) i Filipa III (1598–1621) 
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wysiłki na rzecz poskromienia Holandii skupiały się z upływem czasu coraz bar-dziej na próbie przeprowadzenia skoor-dynowanej akcji przy pomocy Polski lub innego partnera na północy kontynentu. Zaangażowany w ten projekt król Zyg-munt III Waza zdołał na przełomie lat 20. i 30. XVII w. stworzyć niewielką eskadrę okrętów, które przebywały w Wismarze w oczekiwaniu na wspólny atak razem z flotami hiszpańską i cesarską. Plany te nigdy nie doczekały się realizacji, ale podejmowane na przestrzeni kilkudzie-sięciu lat starania polskiego monarchy pokazują wyraźnie, jak wielkie nadzieje wiązał z pokonaniem Holandii i „udroż-nieniem” północnych mórz dla swobod-nej działalności państw katolickich.
Decydujący ciosSzczególną rolę Holandii w dziele demontażu Rzeczypospolitej najłatwiej zauważyć poprzez to, że gdy w połowie XVII w. gwałtownie załamała się potęga i gospodarka polskiego państwa, nasi przyszli zaborcy wcale nie byli jeszcze tak potężni. Państwo Hohenzollernów urosło w siłę dopiero w następstwie katastrofy potopu, a Rosja awansowała do rangi prawdziwego imperium dopiero w czasie wojny północnej. Na kolana Rzeczpospolitą sprowadził w gruncie rzeczy rozpad obozu katolickiego, który dokonał się wraz z podpisaniem kończą-cego wojnę trzydziestoletnią pokoju we-stfalskiego w 1648 r. To właśnie od tego momentu upatrująca w nas wcześniej na ogół sojuszników Austria przestała mieć tak duże względy na kwestie religijne i naszą niepodległość, co ostatecznie zaowoco-wało wzięciem przez nią udziału w I i III rozbiorze. Jedną z głównych sił napędowych procesu demon-tażu obozu ka-tolickiego, który miał tak wielkie znaczenie dla 

bezpieczeństwa Polski, była oczywi-ście Holandia, w której w XVI w. wielką karierę zrobiło hasło: „Liever Turks dan Paaps” (Raczej turecki niż papieski). Wyrażało ono powszechne wśród prote-stantów przekonanie, że w celu znisz-czenia papistowskiego świata celowe jest nawiązanie bliskiej współpracy ze światem muzułmańskim. Działalność posłów holenderskich na stambulskim dworze sprowadzała się latami głównie do koordynowania kolejnych ataków na katolickie kraje.Szczególnie aktywną na tym odcin-ku grupą mieszkańców Holandii byli Żydzi sefardyjscy, którzy w następstwie rekonkwisty rozproszyli się z Półwyspu Iberyjskiego po całej Europie. Na naj-większe swobody mogli liczyć w Holandii i Turcji, które połączyła w ten sposób ważna wspólnota interesów i kontak-tów handlowych. Sefardyjczycy żywili szczególną niechęć wobec Królestwa Hiszpanii, lecz aktywnie przeciwdziałali całemu katolickiemu światu, oskarżając go o brak tolerancji oraz przypisując inkwizycji niezliczone zbrodnie. W wie-kach XVI i XVII fortuny rozsianych po całej Europie „Conversos” zaliczały się do największych na kontynencie i miały znaczny wpływ m.in. na rozwój Ham-burga, który przejmował stopniowo rolę, którą dla całej Europy Środkowej pełnił wcześniej Gdańsk.W XVIII w. palmę pierwszeństwa w dziedzinach handlowej i gospodarczej przejęła po Holandii Anglia. Pomimo tego Amsterdam odgrywał wciąż rolę jednego z głównych ośrodków pożyczkowych, z którego w znacznym zakresie korzy-stali nasi zaborcy. Zapożyczali się tu obficie m.in. król Prus Fryderyk II oraz caryca Katarzy-na II, której w obliczu rosnących kosztów zadłużenia tamtejsi bankierzy zapro-ponowali nawet w 1794 r. (zakła-dającą ostateczną likwidację polskie-go państwa) opcję konwersji długu na niższy procent przy jednoczesnym przejęciu zobowiązań króla Stanisława Augusta 

Poniatowskiego. Oferta ta została oczy-wiście wykorzystana.Działania Holandii podejmowane na szkodę Rzeczypospolitej były zawsze bardziej subtelne niż wielkie najazdy Moskali czy też wrogie przedsięwzięcia ze strony Prus. Polska i Holandia nie miały nigdy żadnych sporów terytorial-nych, a skromnej pod względem ludności i zajmowanego obszaru nizinnej republi-ce nie zależało nigdy na bezpośrednim wtargnięciu na terytorium dużo więk-szego od siebie kraju. Jako państwo ku-pieckie Holandia opierała się zawsze na instrumentach nacisków ekonomicznego i finansowego, a do działań wojennych używała często sił najemnych (w ten sam sposób Wielka Brytania opłacała w XVIII w. wojska z Hesji oraz wypłacała subsydia Prusom). Jej wpływ na sytuację wewnętrzną i pozycję międzynarodową Polski był tym samym decydujący dla jej przyszłych losów, gdyż dotyczył wielkich rozgrywek geopolitycznej, gospodarczej i religijnej na kontynencie.Holandia, opierając się na Gdańsku, perfekcyjnie wykorzystała świetną koniunkturę na zboże, zapewniając sobie krociowe zyski i zabezpieczenie w cza-sie niezwykle wymagającego konfliktu z Hiszpanią. W zdominowanej przez an-tyhabsburską szlachtę Polsce okoliczność ta nie została niestety zinterpretowana jako śmiertelne niebezpieczeństwo, lecz jako powód do dumy i wspaniała okazja do zarobku. Dochodowy handel zbożem stał się rodzajem listka figowego skrywa-jącego latami złożony problem natury handlowej, geopolitycznej i finansowej, zagrażający samym fundamentom polskiego państwa. Nie zaradziwszy mu w porę, Rzeczpospolita znalazła się w połowie XVII w. w śmiertelnej pułap-ce, z której nie zdołała już się później wydostać.W szwedzkich skarbcach i muze-ach do dziś znajdują się kosztowności zrabowane w czasie najazdów z XVII w. Holandia nie może się poszczycić tego ro-dzaju przedmiotami, lecz w krytycznym dla całych naszych dziejów momencie odebrała nam coś dużo bardziej cennego: szanse na rozwój gospodarczy, rozkwit miast i handlu, a w konsekwencji także na naprawę ustroju oraz państwa i unik-nięcie wielu późniejszych nieszczęść.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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H
ipoteza, że drogi w Toskanii wytyczano ze względu na ich walory widokowe, sprawdza się w przypadku miasteczka nazywanego Manhattanem średnio-wiecza. San Gimignano liczy obecnie niespełna 8 tysięcy mieszkańców, ale zachowało charakter sprzed wieków, co zawdzięcza 14 wieżom mieszkal-no-obronnym wzniesionym w obrębie murów miejskich. Budowle wyglądają 

bowiem identycznie jak te, które w średniowieczu dominowały w archi-tekturze włoskich miast.Nie była to zbyt bezpieczna epoka: ciągłe wojny, najazdy obcych wojsk, na-pady rabunkowe czy bunty pospólstwa. Najbogatsi próbowali zabezpieczyć siebie i rodziny, a przy okazji podkreślić swoje znaczenie. Stąd też pomysł budowy ka-miennych wież obronno-mieszkalnych, które miały zapewnić bezpieczeństwo. Na ich dolnych kondygnacjach w ogóle 

rezygnowano z otworów okiennych, a po wciągnięciu drabin zapewniających komunikację między piętrami budowla stawała się twierdzą trudną do zdobycia. Nie znano jeszcze artylerii, a kamień jest materiałem mało palnym, zatem przy odpowiednich zapasach żywności i wody mieszkańcy mogli przetrwać tam przez wiele tygodni.San Gimignano powstało jeszcze w czasach etruskich, a swoją średnio-wieczną pozycję zawdzięczało położeniu na szlaku pielgrzymkowym zwanym Drogą Franków (Via Francigena). Był to jeden z najważniejszych szlaków religij-nych epoki ciągnący się od angielskiego Canterbury do Rzymu. Liczył ponad 1600 kilometrów, a jego najbardziej uczęszcza-nym fragmentem był odcinek prowa-dzący przez dzisiejszą Francję – stąd też wzięła się nazwa całej drogi.Dokładny przebieg szlaku znamy dzięki zapiskom brytyjskiego biskupa Sigerica, który w 990 roku udał się do Rzymu, by odebrać paliusz metropolity angielskiego. Duchowny rozpoczął swoją 

Manhattan 
średniowiecza

Fragment książki  / „Niezwykła Toskania. Sztuka, krajobrazy i antipasti”

 Pierwsze zetknięcie z miastem jest zaskakującym 
przeżyciem. W pewnym momencie na horyzoncie 
pojawiają się wysokie budowle przypominające 
wieżowce i dopiero po chwili uzmysławiamy sobie, 
że to przecież toskańska prowincja i na pewno nie 
są to drapacze chmur
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podróż w Canterbury, cała wyprawa trwała 81 dni, a 62. nocleg wypadł mu właśnie w San Gimignano.
Przerost ambicjiPierwsze zetknięcie z miastem jest zaskakującym przeżyciem. W pewnym momencie na horyzoncie pojawiają się wysokie budowle przypominające wie-żowce i dopiero po chwili uzmysławiamy sobie, że to przecież toskańska prowincja i na pewno nie są to drapacze chmur. Zbliżając się do miasteczka, można do-strzec więcej szczegółów – widać już, że wieże powstały na czworokątnych pod-stawach, a większość z nich jest zbliżonej wysokości. Nie brakuje jednak także zdecydowanie niższych budowli, a cechą charakterystyczną dla wszystkich jest niewielka liczba otworów okiennych.Pierwszą wieżę (Torre Rognosa) wybudowano około 1200 roku jako część ratusza miejskiego. Mierzy 51 metrów, a o trzy metry przewyższa ją późniejsza o stulecie Torre Grossa będąca elementem nowego magistratu Palazzo Comunale. Specjalny dekret rady miejskiej regulo-wał, że wieże wznoszone przez miesz-kańców nie mogą być wyższe od magi-strackich, a gdy zamożne miejscowe rody usiłowały złamać ten przepis, nakazywa-no im rozbiórkę górnych kondygnacji.Wież było tu kiedyś aż 72, ale więk-szość z nich uległa zniszczeniu z powodu niezbyt stabilnego podłoża. Patrząc na dzisiejszą panoramę San Gimignano, trudno wręcz uwierzyć, że tak kiedyś wyglądały włoskie miasta. Tylko że we Florencji, w Sienie czy Pizie w czasach renesansu wieże przebudowywano na pałace, natomiast w San Gimignano nadal trwało średniowiecze. Do połowy XIV wieku miasto bogaciło się na ruchu pielgrzymkowym oraz dzięki uprawom krokusa, z którego pozyskiwano najdroż-szą przyprawę Europy – szafran.Kres świetności miasta przyniosła katastrofalna epidemia dżumy, która wybuchła w 1348 roku i w ciągu kilku lat uśmierciła jedną trzecią ludności konty-nentu. W niektórych włoskich ośrodkach zmarły aż trzy czwarte społeczeństwa, co zadecydowało o ich upadku gospodar-czym. Należało do nich między innymi właśnie San Gimignano, które stało się 

zależne od Florencji i w niczym już nie przypominało dawnego, zamożnego grodu. Z tego też powodu przetrwały tu kamienne wieże, gdyż ich właścicieli nie było stać na renesansowe pałace. Z letargu wyrwało miasteczko dopiero zjednoczenie Włoch w drugiej połowie XIX wieku.Italia przyciągała coraz więcej tury-stów z Europy. W ten sposób zapomniane przez Boga i ludzi San Gimignano stało się jedną z atrakcji Półwyspu Apeniń-skiego. Popularność grodu wzrastała z każdym rokiem – jest bowiem niepo-dobny do żadnego z innych włoskich miast. W efekcie w 1990 roku zabytkowe centrum wpisano na listę światowego dziedzictwa UNESCO.
Zachwyt RosjaninaSan Gimignano nie mógł pominąć za-gorzały wielbiciel Italii, Paweł Muratow. W „Obrazach Włoch” poświęcił mia-steczku dłuższy rozdział, opisując swoją wizytę u schyłku belle époque. Trafił tam późną jesienią, docierając ze Sieny do „niewielkiej stacyjki Poggibonsi”, by na-stępnie przesiąść się do bryczki. Jesienne krajobrazy wywarły na nim ogromne wrażenie, a ich opis do dzisiaj fascynuje.Była to Toskania sprzed pierwszej wojny światowej, gdy jeszcze nie zadep-

tywały jej miliony turystów z całego świata. Inna sprawa, że miejscowa prowincja nawet późną porą roku może urzekać, chociaż osobiście wolę toskań-ską wiosnę.„Jesień, wiejska pora roku […] – re-lacjonował Muratow – kryje w swoim łonie głębię i czystość życia. Ale tutejsza wieś jest obdarzona delikatną duszą artysty. Gleba tu ma nasyconą, bogatą barwę głębokiego brązu. I nie ma nic szlachetniejszego nad srebrzystą zieleń oliwek i brązowe cienie na więdnących wzorzystych liściach winogradu […]. Ho-ryzont Toskanii zawsze jest obwiedziony biegnącymi jedna za drugą delikatnymi liniami niewysokich wzgórz […]. Świat jest tu taki, jakim go stworzył Bóg, który podarował ludziom obficie rodzące drze-wa, wino oraz zboże i nie tylko zapowie-dział im, że będą pracowali w pocie czoła, lecz także dał im mocne, jak jesienne powietrze rubaszne uciechy oraz jasny, subtelny geniusz artystyczny”.Okolice San Gimignano faktycznie są wyjątkowo urokliwe, a zbliżając się do miasteczka samochodem, w pełni można docenić ich piękno. Nie wiem, którędy ostatecznie dotarł tutaj Rosjanin, ale ja również jechałem ze Sieny i mijałem Poggibonsi. Obecnie jest to ponad 20-ty-sięczne miasto z kilkoma znaczącymi zabytkami, wśród których znajduje się wieża mieszkalno-obronna z XIII wieku 
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(Torre del Podestà). Ale jedna wieża to nie 14, zatem bez żalu odłożyłem bliższe oględziny Poggibonsi na inną okazję.Choć był początek lipca, to wczesnym rankiem upał nie dawał się jeszcze we znaki. Dojeżdżając do San Gimignano, nie zauważyłem specjalnego tłoku, a parkin-gi w pobliżu miejskich murów świeciły pustkami. Bez problemu pozostawiłem więc samochód na placu położonym najbliżej zabytkowego centrum i przez jedną z bram (Porta San Giovanni) zanu-rzyłem się w przeszłość [...].„Wjechaliśmy w starą bramę – zwie-rzał się Rosjanin […] – i mijając pustą, ze średniowiecznym niedbalstwem wybrukowaną ulicę, zatrzymaliśmy się przed małym prowincjonalnym albergo [gospodą]. Czekało nas tu miłe, znajome wnętrze na poły wiejskiego zajazdu. Odpoczęliśmy w wielkiej wybielonej izbie, ogrzaliśmy się u komina, a potem zjedliśmy śniadanie w towarzystwie oficera, który znalazł się tutaj służbowo, oraz młodego francuskiego malarza przybyłego na plener. Kiedy wyszliśmy, na ulicy było cicho i pusto, tylko w jed-nym oknie pokazała się czyjaś twarz, ktoś chciał popatrzeć na przyjezdnych. Za tymi pociemniałymi murami, które przetrwały już stulecia, życie toczy się tak, że niekiedy jego nurt staje się wprost niewidoczny”.Niestety, obecnie można już tyl-ko pomarzyć o podobnej intymności zwiedzania, choć – oczywiście – późną jesienią czy wczesną wiosną turystów jest tu znacznie mniej. Natomiast latem pozostaje wizyta o poranku, zanim na okolicznych parkingach pojawią się dziesiątki samochodów i autokarów. Co prawda, zorganizowane grupy turystycz-ne z reguły są karne i skoncentrowane na swoich przewodnikach, ale ich liczba utrudnia dotarcie do niemal każdego interesującego miejsca.
Średniowieczna 
rywalizacja[…] Paweł Muratow zachwycał się pustką San Gimignano, brak turystów docenił również malarz i rysownik Józef Rajnfeld. Ten syn niezamożnego żydow-skiego sklepikarza z Warszawy uwielbiał 

Italię, a w San Gimignano znalazł to, co najbardziej kochał: dawną, oryginalną architekturę, rewelacyjne krajobrazy i – co najważniejsze – fantastyczne freski w kolegiacie Santa Maria Assunta. Uwa-żał nawet, że są lepsze niż dzieła Giotta di Bondone z Florencji i Asyżu.Rajnfeld po raz pierwszy pojawił się w miasteczku w lipcu 1931 roku i został tam przez kilka tygodni. Twierdził, że jest tak „pięknie, jak tylko można sobie wymarzyć”, a w listach do Jarosława Iwaszkiewicza używał określeń z naj-wyższej półki („bajecznie”, „cudownie”, „wspaniale”). Zachęcał przyjaciela do przyjazdu, a przy okazji zauważał, że tubylcy są „najgłupszym”, ale też „naj-sympatyczniejszym narodem w Europie”. Dodatkowym plusem był fakt, iż życie w miasteczku było stosunkowo tanie.Iwaszkiewicz nie dał się długo prosić, zresztą z Rajnfeldem łączyło go prawdo-podobnie coś więcej niż tylko przyjaźń. Na miejsce dotarł autobusem z Florencji, a pojazd był pełen miejscowych, „których interesy polegają na kupieniu jednej gęsi na tydzień czy jednego wieprza na rok”.„Całe San Gimignano – opisywał skamandryta – jest zbudowane w stylu 

tej przedziwnej epoki. Całe jest jakąś dekoracją do dziejów, które przebrzmiały czy w ogóle nie nadeszły. Na placu przed katedrą wędrowne trupy śpiewacze dają czasami przedstawienia oper Rossiniego, ale nie dla tych przecie pełnych wdzięku utworów stworzyła średniowieczna rywalizacja te wieże, te mury”.Wprawdzie była to już inna epoka niż przed wybuchem pierwszej wojny świa-towej, ale w miasteczku czas się zatrzy-mał, a okoliczna ludność żyła tak, jakby od stuleci nic się tu nie zmieniło. Potężne wieże stały praktycznie opuszczone, „po-między ich żółtymi kamieniami wyrosły graby i oliwki, a mieszkania pod wieżami zubożały i stały się puste”.„Nie, nie stały puste – prostował Iwaszkiewicz. – Zajęli je fryzjerzy. Pod każdą wieżą mieści się przynajmniej je-den salone, czyli zakład fryzjerski. Obok składów ze starym fajansem, ubogimi tekstyliami, batami i przyborami dla pięknych wołów sieneńskich, obok bud z owocami – wszędzie są barbieri. Ich zakłady, oddzielone od wąskiej uliczki frędzlowatą firanką, stoją zazwyczaj pustkami za dnia […]. Dopiero wieczo-rem schodzą się wszyscy razem do jasno 
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oświetlonych sklepów i przy ogólnym goleniu bród zaczynają się rozmowy o wszystkim, co stało się w ciągu upal-nego dnia […]. Przy okazji można nawet zrobić małą transakcję, tu kupić coś, tam usłyszeć o jakimś interesie. Do godziny dwunastej, gdy wszyscy już w całym pa-ese [wieś] śpią, pełne są jeszcze golarnie niespokojnego, młodego elementu”.Coś w miastach włoskich pozostało z tego obyczaju do dzisiaj, ale już w formie atrakcji turystycznej. Wielokrotnie widywałem bowiem mobilne zakłady fryzjerskie pod mu-rami zabytkowych kamienic, gdzie golenie przypominało celebrację ważnego obrzędu. Nie był to współczesny barber modelujący brodę, lecz dwóch cyrulików z namaszczeniem dokonujących skompliko-wanego zabiegu. Delikwent w pozycji półleżącej na rozkła-danym fotelu pod parasolem i archaiczne narzędzia z brzy-twą na czele. Wprawdzie kosmetyków używano jak najbardziej współczesnych, 

ale namydlanie szczęki przypominało misterium. Patrzyłem na te zabiegi jak zahipnotyzowany, chociaż wiedziałem, że jest to tylko popis dla turystów – podobna atrakcja jak kataryniarz czy gadająca papuga.Józef Rajnfeld odwiedził San Gimigna-no jeszcze dwa razy. Najdłużej przebywał tu w latach 1935–1937 – przez kilkanaście miesięcy. Radość obcowania z ulubionym miejscem zakłócały mu jednak proble-my finansowe i paszportowe. Zapisał się nawet do Akademii Sztuk Pięknych we Florencji, by utrzymać włoską wizę, aczkolwiek raczej rzadko pojawiał się na zajęciach. Udało mu się opublikować kilka rysunków w stołecznym „Skaman-drze”, ale tak naprawdę żył z datków od przyjaciół i rodziny. Coraz gorzej dogady-wał się też z Iwaszkiewiczem, któremu w listach zarzucał zbytnie zajmowanie się „warszawskimi sprawami”. Miało go to odsuwać od pozycji niezależnego artysty, dla którego ojczyzną był cały świat.
Wieczór 
w pensione[…] Mimo biedy i poczucia niezrozu-mienia Rajnfeld czuł się jednak na swój sposób szczęśliwy w San Gimignano. Tak przynajmniej można wywnioskować ze wspomnień Czesława Miłosza, który trafił tam wiosną 1937 roku. Znalazł pla-styka bez większych problemów, chociaż nie znał jego adresu. Zresztą miasteczko 

wydało mu się „jakby opuszczone przez mieszkańców”, zatem nie miał problemu ze zlokalizowaniem przybysza znad Wisły.Rajnfeld mieszkał w pensjonacie „za murami z jakimś jasnowłosym Angli-kiem, też malarzem”. Bez wątpienia stanowili parę, zwłaszcza że Miłosz po romansie z Iwaszkiewiczem i poznaniu warszawskiego środowiska gejowskiego bez problemu rozpoznawał symptomy homoseksualizmu.„Pamiętam ten wieczór z Rajnfeldem i jego przyjacielem – wspominał przy-szły noblista – w ogródku ich pensione. Piliśmy wino, patrząc w ciemność pełną świetlików latających nad parowem i nad winnicami. Rajnfeld, czarnowłosy, z okrągłą twarzą, wydawał mi się ujmu-jący i radosny. Właśnie ta radość i jakby nadmiar energii życiowej pozostały w moim wspomnieniu i później, podczas wojny, próbowałem sobie wyobrazić, co się z nim stało. Nawet mgliście sobie przypominam, myślałem, że jeżeli pozo-stał we Włoszech, to dobrze dla niego”.Niestety, Rajnfeld opuścił Włochy i osiadł we Francji. Związał się tam z Ja-nem Lechoniem, który pełnił wówczas funkcję attaché kulturalnego Ambasa-dy Polskiej w Paryżu. Jednak musiało zajść między nimi coś złego, gdyż w dniach klęski Francji w 1940 roku Lechoń odmówił pomocy swojemu kochankowi w ewakuacji, z czego zresztą czynił sobie potem gorzkie wyrzuty na łamach „Dzienni-ków”. Zrozpaczony Rajnfeld, wiedząc, jaki los czekałby go z rąk hitlerowców, popełnił samobójstwo. Miał wówczas 32 lata. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Powyższy tekst jest fragmentem 
książki Sławomira Kopra  

pt. „Niezwykła Toskania. Sztuka, 
krajobrazy i antipasti” (Fronda).  

Z tekstu usunięte zostały przypisy, 
śródtytuły pochodzą od redakcji.

SŁAWOMIR KOPER 
„NIEZWYKŁA TOSKANIA. 
SZTUKA, KRAJOBRAZY 
I ANTIPASTI” 
FRONDA 
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B
yłem przerażony, tak samo jak wszyscy inni w moim samolocie. Każdy, kto mówi, że skakał wtedy nad Normandią na luzie, jest albo kłamcą, albo durniem – przyznawał bez ogródek w rozmowie ze mną Ed Shames, żołnierz amerykańskiej 101. dywizji powietrzno-desantowej. – Byliśmy ostrzeliwani z każdej strony, mnie osobiście kojarzyło się to z poka-zem sztucznych ogni w parku rozrywki. Niemcy rzucili na nas wszystko, co mieli. Pociski dziurawiły samolot i niektórzy odnosili rany, zanim jeszcze skoczyli! Ogień był tak silny, że niemal niemożli-we było, żeby samolot przedarł się bez szwanku. Na niebie pełno było wtedy 

naszych maszyn. Tylko mój batalion był przerzucany na pokładach 47 samo-lotów Dakota. A my byliśmy jedynie niewielką częścią desantu powietrz-nego. Spośród tych 47 samolotów dwa zostały zestrzelone – w jednym leciało 17 żołnierzy, a w drugim 18.Zanim doszło do największego desantu morskiego w historii, alianccy spadochroniarze zostali zrzuceni (ok. sześciu godzin wcześniej) w Normandii na tyły wojsk niemieckich strzegących plaż. Ich zadaniem było rozpętanie tam piekła, by maksymalnie utrudnić Wehr-machtowi obronę wybrzeża. Precyzyjnie sporządzone plany szybko wzięły jednak w łeb i noc wraz z chaosem wywołanym ogniem artylerii przeciwlotniczej zrobiły 

swoje: skoczkowie zazwyczaj lądowali kompletnie nie tam, gdzie powinni.– Tylko jednemu samolotowi z mojego batalionu udało się zrzucić spadochro-niarzy tam, gdzie mieli lądować według planów, ale niestety spotkał ich tragiczny los. Cała reszta – w tym ja – została moc-no rozproszona. Niektórzy z nas lądowali 50 mil dalej, niż powinni! Na tym tle miałem więc dużo szczęścia – zostałem zrzucony „tylko” cztery–pięć mil od pla-nowego miejsca – wspominał weteran.
Murowany zawałEd Shames był żołnierzem kompa-nii Easy, której zmagania we Francji 

Czerwone  
plaże Normandii

80. rocznica D-Day  / Z nieba i z morza

 Gdy alianccy żołnierze szykowali się na morzu do desantu 
na okupowaną Francję, już od kilku godzin 
spadochroniarze zaciekle walczyli z Niemcami, starając 
się zabezpieczyć dojścia do plaż. Ed Shames i Ray Lambert 
opowiedzieli „HDR” o tamtym piekielnym dniu

Piotr Włoczyk
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zostały uwiecznione w słynnym serialu „Kompania braci”, wyprodukowanym przez Toma Hanksa i Stevena Spielber-ga. W jego rolę wcielił się kanadyjski aktor Joseph May. I faktycznie, walki w Normandii to w przypadku Shamesa i jego kolegów z oddziału iście filmowa historia.– Kiedy w końcu skoczyłem w ten labirynt wybuchów, myślałem, że spada-nie trwa całe dnie, ale to były przecież sekundy. Proszę sobie wyobrazić, że słyszałem, jak kule dziurawią mój spado-chron. Nigdy nie zapomnę tego dźwię-ku – wspominał w rozmowie ze mną Shames. Gdy wylądował, nie widział, jak okiem sięgnąć, żadnego amerykańskiego żołnierza. Zamiast tego wszędzie wokół niego były… krowy.– Wylądowałem na terenie gospo-darstwa produkującego mleko (śmiech) – opowiadał Shames. – Nie miałem pojęcia, gdzie się znajduję, co było o tyle niefortunne, że to właśnie ja powinienem najlepiej wiedzieć takie rzeczy. Byłem przecież sierżantem operacyjnym! To ja przedstawiałem żołnierzom plany działań, tłumaczyłem ludziom z mojego batalionu, gdzie wylądujemy i jak wy-glądają nasze cele. A w tamtym momen-cie sam nie miałem zielonego pojęcia, gdzie jestem. Na szczęście nad naszymi głowami latały specjalne samoloty wskazujące kierunki siłom inwazyjnym (latały z północy na południe). Było to rozwiązanie pomyślane właśnie na takie sytuacje. Wiedziałem więc, gdzie mam iść, ale wciąż nie miałem bladego pojęcia, gdzie się znajdowałem. I teraz najlepsze: gdybym wtedy wiedział, gdzie wylądo-wałem, to zapewne nie rozmawiałbym dzisiaj z panem.O co chodziło? Shames wylądował w Carentan, które było najprawdopo-dobniej jednym z najgorszych miejsc do rozpoczęcia działań przeciw Niemcom. Stacjonowała tam bowiem silna jednost-ka pancerna Wehrmachtu i każdy ze spadochroniarzy wiedział, że trzeba się trzymać jak najdalej od tego miasteczka.– Gdybym wiedział, że wylądowałem w Carentan, natychmiast zszedłbym z tego świata na zawał. Ale na szczęście dla mojego serca nie wiedziałem, gdzie byłem – śmiał się spadochroniarz ze 101. dywizji. – Po jakichś pięciu minutach natknąłem się na pierwszego żołnierza. 

Szybko dołączyli do nas inni. Widać było po ich twarzach, że byli podobnie przerażeni jak ja. Tylko oczywiście ja nie mogłem dać po sobie poznać, że się boję – byłem w końcu sierżantem, więc szli za mną jak kaczuszki (śmiech).Niedługo grupka amerykańskich spa-dochroniarzy po raz pierwszy starła się z Niemcami. Ich przeciwnicy ewidentnie nie spodziewali się tak „gorącej” nocy.– Wracali do miasteczka po jakiejś balandze, słychać było, że mieli bardzo przyjemny wieczór. Wywiązała się strze-lanina. Jedna z kul wyrwała mi kawałek mięsa w miejscu, gdzie nos styka się z czołem (śmiech). Dosyć szybko wysłali-śmy Niemców na tamten świat i ruszyli-śmy przed siebie. Mieliśmy zabezpieczyć dwa strategicznie ważne mosty na rzece Douve. Chodziło o to, żeby nie przepu-ścić niemieckich oddziałów pancernych, które mogły zagrozić lądowaniu na plaży „Utah”. Mieliśmy osłonić desant morski. Ale najpierw musieliśmy dostać się do tych mostów. Po drodze dołączali do nas kolejni żołnierze. Przeszliśmy na drugi brzeg rzeki i gdy w końcu dotarliśmy do naszego mostu, na miejscu było już 100 chłopaków. Ja przyprowadziłem ze sobą 18 ludzi. Była godz. 3.50, D-Day. Dziesięć minut później dowiedziałem się, że zosta-nę awansowany na oficera. Mieliśmy na miejscu tylko 118 ludzi z batalionu, który liczył ok. 600 żołnierzy! Po drugiej stronie mostu byli Niemcy. Nie pozwalali nam zapomnieć o sobie, ale my również nie oszczędzaliśmy kul. Tkwiliśmy na-przeciwko siebie przez trzy dni. Niemcy nie przeszli jednak na drugą stronę, by zaatakować naszych chłopców lądują-cych na plaży „Utah”.
Polowanie na 
krzyżeGdy Ed Shames zajął pozycję przy mo-ście nad Douve, Ray Lambert, sanitariusz 1. Dywizji Piechoty US Army, szykował się właśnie do desantu na drugą plażę, którą zająć mieli wtedy Amerykanie – „Omaha”.– O brzasku 6 czerwca, gdzieś w okolicach godz. 3, staliśmy kilkanaście kilometrów od wybrzeża Normandii. Gdy wyszedłem na pokład i spojrza-

łem na morze, byłem zdumiony. Nigdy w życiu nie widziałem tylu okrętów. Wyglądało to tak, jakby cała US Navy zebrała wszystkie swojej jednostki ze wszystkich mórz i oceanów i ustawiła je przy wybrzeżu Normandii. Ten widok, szczególnie pancerniki i niszczyciele, łagodził nieco nasze obawy – wspominał w rozmowie ze mną Lambert.Lądowanie na plaży „Omaha” upo-wszechnione zostało za sprawą holly-woodzkiej superprodukcji „Szeregowiec Ryan” i to z Amerykanami najczęściej kojarzony jest desant w Normandii, ale przy okazji okrągłej rocznicy nie można zapomnieć, że na trzech innych normandzkich plażach („Gold”, „Juno” i „Sword”) lądowali Brytyjczycy oraz Kanadyjczycy.– „Omaha” była najlepiej chroniona spośród wszystkich plaż. 16. pułk miał poprowadzić atak, ponieważ byliśmy też pierwsi w Afryce i na Sycylii. Mniej wię-cej kilometr od plaży zaczął się ostrzał z karabinów maszynowych, artylerii i moździerzy. Kilometr od plaży! Poci-ski uderzały w rampę, robiąc mnóstwo hałasu, wszędzie dookoła wystrzeliwały w górę słupy wody. Im bliżej brzegu, tym ludzie coraz głośniej się modlili – wspo-minał Ray Lambert. – Stałem w lewym przednim rogu barki. Po otwarciu rampy zasypał nas grad pocisków z karabinu maszynowego MG 42. Ja dostałem w pra-wy łokieć. Część naszych chłopaków, wyskakując z barki, wpadała na druty kolczaste rozłożone w wodzie przez Niemców. Mieli na sobie tyle sprzętu, że wywracali się, tracili równowagę i się topili. Pierwszym zadaniem było więc wyciągnięcie żołnierzy z wody, nie tylko tych z naszej barki. Kiedy już wszyscy żywi zostali wyciągnięci na brzeg, przeszliśmy do naszej zasadniczej pracy. Pośród dochodzących do naszych uszu przerażających dźwięków wyciągaliśmy rannych żołnierzy spomiędzy martwych. To było pandemonium. Jęki rannych i umierających, świszczące kule karabi-nowe, wybuchy pocisków moździerzo-wych… Gdy rok wcześniej lądowałem na Sycylii, wydawało mi się, że nie może być już gorzej. Okazało się jednak, że D-Day był dużo trudniejszym doświadczeniem.Na pokładzie barki desantowej Lam-berta było 27 ludzi, w tym siedmiu sani-tariuszy. Jak szacował mój rozmówca, 
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podczas D-Day straty wśród nich sięgnęły 60 proc. (zabitych i rannych). W jednej z początkowych scen „Szere-gowca Ryana”, gdy sanitariusze próbują uratować na plaży ciężko rannego żołnie-rza, niemiecki snajper bezlitośnie strzela mu w głowę… Ray Lambert z ogromnym napięciem oglądał tamtą scenę.– Przeżyłem podobną sytuację. Doszło do tego kilka godzin po rozpoczęciu in-wazji. Byliśmy wciąż przygwożdżeni na plaży i nasi żołnierze zdobywali umoc-nienia, z których Niemcy zasypywali nas ogniem. W tamtym momencie byłem już dwukrotnie ranny, lała się ze mnie krew i wiedziałem, że długo tak nie pociągnę. Zawołałem do siebie jednego z moich podkomendnych, sanitariusza Raymon-da Lepore’a, żeby wydać mu instrukcje na kolejne godziny, kiedy mnie już nie będzie – gdzie znosić naszych rannych chłopców i jak zorganizować dalszą pracę w tych piekielnych warunkach. Staliśmy twarzą w twarz, bo w ciągłym huku inaczej nic nie było słychać. Gdy tylko skończyłem wydawanie rozkazów, kula przeleciała przez głowę Raya...Choć mogłoby się wydawać, że służba sanitariusza była na froncie zajęciem relatywnie bezpieczniejszym niż walka z karabinem w ręku, to w trakcie zmagań z Niemcami rzecz miała się zupełnie inaczej.– Polowanie na sanitariuszy zaczęło się już w Afryce Północnej. Byłem świad-kiem tego barbarzyństwa, ponieważ brałem też udział w operacji „Torch”. Czerwony krzyż na hełmie był wtedy jak wyrok śmierci. Niemcy wychodzili z zało-żenia, że jeżeli wybiją do nogi sanitariu-szy, to mocno spadnie morale żołnierzy, którzy będą się czuli pozostawieni na pastwę losu. Mieli nadzieję, że w takim przypadku żołnierze nie będą przeja-wiali tak bardzo ofensywnej postawy. Dlatego usłyszeliśmy od dowództwa, że jeżeli chcemy, to możemy przestać nosić oznaczenia z krzyżami. To naprawdę miało sens i oczywiście skorzystali-śmy z tej możliwości. Dlatego podczas D-Day nikt z mojej grupy sanitariuszy nie miał czerwonych krzyży na hełmach ani opasek na ramionach – opowiadał Lambert. – Myślę, że tego dnia udało mi się uratować ok. 15–18 żołnierzy. Oczywiście większość z nich to ci, którzy się topili, bo takie akcje były najłatwiej-

sze. Tych z urwaną nogą albo z wielkim szrapnelem wbitym w brzuch było wtedy niezwykle ciężko uratować i wymagało to oczywiście o wiele więcej czasu.
Salut TrumpaRanny sanitariusz przeżył na plaży „Omaha” chwile grozy, gdy omal nie uto-nął, ratując żołnierza zaplątanego w drut kolczasty, szamotającego się w wodzie. Lambert pomógł mu się wykaraskać z opresji, objął go i razem szli w kierunku brzegu.– Byliśmy do pasa w wodzie. Nagle czuję na swoich plecach powalające ude-rzenie. To była rampa barki desantowej, która na nas wpłynęła. Kierujący nie za-uważył nas i spuścił nam na plecy rampę. Momentalnie zostaliśmy przygnieceni do dna. Szarpałem się, walczyliśmy, ale to było daremne. Taka rampa ważyła ok. tony. Mocno krwawiłem i nie miałem już prawie sił. Modliłem się, żeby Bóg 

dał mi jeszcze ostatnią szansę. Chciałem uratować jeszcze tylko tego jednego żołnierza. I wtedy zdarzył się nieprawdo-podobny cud. Czuję, że nagle ta rampa się podnosi… Mogliśmy wstać, chociaż palił mnie kręgosłup – uderzenie poważnie go uszkodziło. Barka wycofała się i wyłado-wała żołnierzy w innym miejscu. Czło-wiek kierujący nią albo zorientował się, że jest nie w tym miejscu, co trzeba, albo zobaczył, że ogień jest tu zbyt intensyw-ny, i postanowił popłynąć gdzie indziej. I to nas uratowało.Lambert wytrzymał na plaży „Omaha” trzy i pół godziny, aż zemdlałem po trze-cim postrzale. – Doczekałem przybycia czwartej fali sił inwazyjnych. Koledzy za-ładowali mnie na barkę desantową, która po wysadzeniu żołnierzy zabrała ze sobą rannych. Przytomność odzyskałem dopiero na pokładzie statku płynącego do Anglii – opowiadał sanitariusz.6 czerwca 1944 r. na plażach Norman-dii wylądowało niemal 160 tys. alianc-kich żołnierzy (73 tys. Amerykanów i 83 tys. Brytyjczyków oraz Kanadyj-czyków). Wybrzeża broniło ok. 50 tys. Niemców. W trakcie D-Day zginęło 4,4 tys. alianckich żołnierzy, a ponad 5 tys. odniosło rany.Ed Shames i Ray Lambert zmarli w 2021 r. (pierwszy w wieku 99, a drugi 100 lat). Sanitariusz z „Omaha” zdążył jeszcze wziąć udział w ostatniej okrągłej, 75. rocznicy D-Day. Podczas ceremonii na plaży ówczesny prezydent USA zrobił mu nie lada niespodziankę, opowiadając zgromadzonej tłumnie publice o jego poświęceniu tamtego dnia. Na koniec Donald Trump powiedział: „Wolny świat oddaje ci cześć”, po czym stanął naprze-ciw Lamberta i zasalutował mu.Z kolei mający żydowskie pocho-dzenie Ed Shames swoją słodką chwilę satysfakcji przeżył kilkanaście lat po zakończeniu wojny. Shames wraz ze swo-ją 101. dywizją przebył szlak bojowy od Normandii aż do alpejskiego Berchtesga-den – do „Orlego Gniazda”. Amerykańscy żołnierze pozabierali z tamtej rezydencji zbudowanej dla nazistowskich dygni-tarzy co cenniejsze „pamiątki”. – Ja np. zabrałem stamtąd butelkę bardzo, ale to bardzo drogiego koniaku Hennessy – opowiadał mi Shames. – I wypiłem go z bliskimi podczas... bar micwy mojego syna (śmiech). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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FOT. U.S. AIR FORCE MASTER SGT. ANDY M. KIN

eprasa.pl 16949dbbda



RepublikaTV @RepublikaTV Telewizja Republika @RepublikaTV

eprasa.pl 16949dbbda



N
a Bramie Floriańskiej od strony Starego Miasta w Krakowie znajduje się płaskorzeźba przedstawia-jąca mężczyznę w zbroi, trzymającego sztandar i konew, z której leje się woda. To św. Florian, patron strażaków, męczennik za wiarę – rzymski legionista. Brama Floriańska jest jedyną ocalałą z wież obronnych Krakowa. Ale i ona miała zostać wyburzona. Niebezpieczeństwo 

zagrażało jej trzy razy – w XIX w. i na początku następnego stulecia. Czy św. Florian uratował wieżę swojego imienia? Kto chce, niech w to wierzy, a kto nie chce, niech widzi w tym czysty przypadek. Święty Florian, pośmiertnie związany z Polską, był właśnie jednym z prześladowanych za wiarę w Chrystu-sa żołnierzy rzymskich legionów. Urodził się w Aelium Cetium (dziś Sankt Pölten w Austrii) ok. roku 250 i był oficerem rzymskich legionów w prowincji Noricum. Za czasów cesarza Dioklecjana rozszalały się straszliwe prześladowania chrześcijan. Tropiono ich także w armii. Niejaki Akwilinus wykrył w 304 r. 40 chrześcijan w oddzia-le dowodzonym przez Floriana. Gdy nie chcieli się oni wyrzec wiary w Chrystusa, zostali skazani na śmierć. Dowiedziaw-szy się o tym, Florian – sam chrześci-janin – postanowił podzielić los swych współtowarzyszy. Z kolei według innej opowieści o św. Florianie ociągał się on z wykonywaniem represyjnych zarzą-dzeń Dioklecjana, a najpewniej zaniechał ich. Kolejna wersja głosi, że Akwilinus ka-

zał Florianowi zabić owych 40 chrześci-jan, a on oczywiście nie zgodził się na to. Miał też odmówić złożenia ofiary bogom uznawanym przez Imperium Rzymskie. Akwilinusowi odpowiedział: „Słuchać ciebie we wszystkim, co do żołnierstwa należy, gotów jestem, ale na to mię nigdy nie zniewolisz, abym się diabłom kłaniać miał” (Piotr Skarga, „Żywoty Świętych Starego i Nowego Zakonu”). Pobicie kija-mi nie złamało Floriana – nie zamierzał wyrzec się wiary. Modlił się na moście, z którego miał być zrzucony do rzeki Enns z kamieniem przywiązanym do szyi. Nikt z żołnierzy nie chciał tego zro-bić. Znalazł się jednak śmiałek, ale czyn swój przypłacił kalectwem. Jak bowiem pisał ks. Skarga: „Wnet uczuł rękę Boską zuchwalec on, bo wnet oczy mu przepu-kły i wyciekły”.Ciało męczennika woda wyrzuciła na kamień, a „orzeł go strzegł pilnie i od zwierza bronił”. Po śmierci Florian ukazał się żonie (inna wersja mówi o nie-wieście Walerii), polecając, by zabrała jego ciało i pogrzebała w oznaczonym miejscu. Kobieta położyła ciało na wozie 

Święci legioniści
IV–V w. n.e.  / Prześladowania chrześcijan

 Chcieli wiernie służyć 
cesarzom rzymskim, 
ale nie zamierzali 
wyrzec się wiary 
w Chrystusa. Nawet 
jeżeli oznaczało to 
męczeńską śmierć

Tomasz Stańczyk

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

48 CZASY I LUDZIE

Szymon Czechowicz „Męczeństwo św. Floriana”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE

eprasa.pl 16949dbbda



i – obawiając się żołnierzy Akwilinu-sa – przykryła je chrustem. Skwar był tak wielki, że woły nie miały już siły iść dalej, ale wówczas kobieta wzniosła ręce ku niebu i prosiła o zmiłowanie – „i oto cud się stał: naraz widzi wytryskujące z ziemi źródło, z wyborną wodą, której też owe woły niezwłocznie się napiwszy, pokrzepione ruszyły dalej w drogę z cia-łem Świętego” (P. Skarga).Po wydaniu w 313 r. przez cesarza Konstantyna edyktu mediolańskiego, który wprowadzał swobodę wyznania, prześladowania chrześcijan ustały. Wierni wybudowali wówczas na grobie męczennika Floriana kaplicę, później w XI w. powstały w tym miejscu klasztor i kościół Benedyktynów pw. św. Floriana (w obecnym Sankt Florian w Austrii).Szczątki świętego sprowadził do Polski książę Kazimierz Sprawiedliwy. Legenda hagiograficzna głosi, że gdy biskup krakowski Gedko przyjechał do Rzymu z prośbą o relikwie jakiegoś świętego, papież Lucjusz III zaprowa-dził go do bazyliki św. Piotra i pokazał mu liczne zgromadzone tam relikwie. Wówczas z grobu św. Floriana wysunęła się kartka z napisem: „Chcę do Polski”. Tuż przed Krakowem konie ciągnące wóz zatrzymały się we wsi Kleparz i nie chciały ruszyć w dalszą drogę. Uznano to za znak z nieba. Kazimierz Sprawiedliwy ufundował na Kleparzu (dziś dzielnica Krakowa) kościół św. Floriana. Książę nie zostawił jednak na Kleparzu całego ciała św. Floriana, a jedynie jego ramię. Reszta relikwii trafiła do katedry na Wawelu.Dlaczego św. Florian został patro-nem strażaków? Według jednej z jego hagiografii Florian miał być początkowo spalony. Zachęcał nawet do tego żołnie-rzy, mówiąc, że nie obawia się śmierci, i prosił o podłożenie ognia pod stos, a on w imię Boga pójdzie do nieba. Żołnierze zawahali się i ostatecznie Florian został utopiony. Inna wersja mówi, że podczas pożaru Krakowa w 1528 r. święty poja-wił się nad płonącymi domami i lał wodę z konwi, ratując miasto.
Setnik spod krzyżaPierwszym żołnierzem rzymskim, który poniósł śmierć za wiarę, miał być setnik, świadek konania Chrystusa na 

krzyżu. Ewangelie nie wymieniają jego imienia. Mateusz Ewangelista pisał: „Setnik zaś i ci, którzy z nim byli, strze-gąc Jezusa, ujrzawszy trzęsienie ziemi i wszystko to, co się działo, przerazili się wielce, mówiąc: Zaiste, ten był synem Bożym” (Mt 27, 54). Marek Ewangelista przypisuje te słowa wprost setnikowi, a padły one, gdy usłyszał wołanie Chry-stusa: „Boże mój, Boże mój, czemuś mię opuścił?” (Mk 15, 39). Imię setnika – Kasjusz – pojawia się pierwszy raz w apokryficznej Ewangelii Nikodema (ok. V w.). Jego historię podaje książka „Żywoty Świętych Pańskich na wszystkie dnie roku”, kompilacja z dzieł ks. Piotra Skargi, o. Prokopa Leszczyń-skiego i Ottona Bitschnau von Tschag-gunsa.To właśnie setnik Kasjusz miał być tym żołnierzem, który „nie wiedząc, co czyni, pochwycił włócznię i silnie ją wtłoczył w bok Zbawiciela. W tej chwili 

światło łaski Bożej oświeciło poganina i uznał, że Jezus jest prawdziwie Synem Bożym”. Kasjusz nie wiedział, dlaczego przebił ciało Chrystusa włócznią, był to jednak plan Boży: „Był on wybranym na-rzędziem, aby się Pismo święte wypełni-ło. Serce zostało otworzone, krew i woda wypłynęła, znaczy, że z Serca Jezusowe-go, jak z źródła, płyną na ludzkość stru-mienie łask przez Sakramenta święte, do których każdy wyznawca Chrystusa ma wolny przystęp”.Kasjusz uwierzył w zmartwychwsta-nie Chrystusa i nie dał się przekupić arcykapłanowi Świątyni Jerozolimskiej, którzy nakłaniał go, by opowiadał, że uczniowie Jezusa wykradli z grobu ciało ukrzyżowanego. Kasjusz odszukał ich i przyjął chrzest oraz imię Longinus. Udał się potem do rodzinnej Cezarei Kapadoc-kiej i opowiadał o śmierci Chrystusa oraz o jego zmartwychwstaniu, nawracając wielu ludzi, „co gdy doszło do uszu Piłata i żydów, ci Longina zgubić postanowili”. Setnika oskarżono o dezercję i podbu-rzanie ludności. W 61 r. został ścięty mieczem.
Przeszyty 
strzałamiUrodzony w Narbonie, wychowany w Mediolanie św. Sebastian był oficerem pretorianów cesarza Dioklecjana (a być może Maksymiana współrządzącego cesarstwem). Ukrywał swą wiarę, zgod-nie z zaleceniem biskupów, by niepytany chrześcijan się nie przyznawał. Nie z obawy przed śmiercią, lecz dlatego, by przyznanie się nie skutkowało obarcze-niem grzechem zabójstwa sędziów wy-dających wyrok śmierci. Wobec nierzad-kiego wówczas u chrześcijan pragnienia męczeństwa biskupi obawiali się, czy każdy wytrzyma perspektywę śmierci i nie załamie się, nie wyrzeknie wiary. Także dlatego radzili nie przyznawać się do wiary w Chrystusa.Historia św. Sebastiana wiąże się z lo-sami braci bliźniaków Markusa i Marcel-linusa, pochodzących ze znacznej rzym-skiej rodziny. Dioklecjan przymuszał ich do zaparcia się Chrystusa. Aby złamać opór braci przed wyrzeczeniem się wiary, cesarz sprowadził ich rodziny. 
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Płaskorzeźba z wizerunkiem św. Floriana 
na Bramie Floriańskiej w Krakowie   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MACH240390

Jan Provoost „Ukrzyżowanie”. Scena 
przebicia włócznią boku Chrystusa 
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Liczył, że prośby i płacze matek, żon i krewnych złamią Markusa i Marcellinusa. „Dzie-ci malutkie – pisał ks. Skarga – ręce podnosząc a płacząc, nogi swych ojców obłapiały […], żony owdowienie swoje uka-zywały, łzy rzewne wylewając a prosząc, aby samych siebie i ich ze sobą nie gubili”.Świadkiem tych rozdzie-rających scen był Sebastian. Obawiał się, że Markus i Mar-cellinus mogą ulec presji ro-dziny, dlatego powiedział im, że dziwiłby się, gdyby te łzy i prośby zwyciężyły, „bo nie daj Chryste, abyśmy dla tych marnych i krótkich pociech wyznania świętego i wielkie-go imienia Twego odstąpić, a twymi dobrodziejstwami, w którychś i krew swoją za nas wylać raczył, wzgardzić mieli”. Po co w takiej sytuacji żyć? – pytał retorycznie. Przypomniał im słowa Chrystusa, że kto się go przed ludźmi zaprze, tego Chrystus zaprze się przed Ojcem swoim w niebie. Zamierzał pokrzepić ich osobistym przykładem: „Daj Boże mnie przed wami za Pana mego krew przelać, żebyście na moje męczeństwo patrzyli” (P. Skarga). Mowa ta niespodziewanie otworzyła możliwość ratunku. Markus i Marcellinus byli oddani pod straż niejakiemu Nikostra-towi, który przetrzymywał ich w swoim domu. Jego żona sześć lat wcześniej straciła mowę, ale pod wpływem słów Sebastia-na nagle przemówiła i uwierzyła w Chry-stusa. Także jej mąż w tym momencie się nawrócił. Małżonkowie zapropono-wali braciom, żeby uciekali. Ci jednak odmówili, ponieważ pod wpływem słów Sebastiana stali się gotowi na śmierć za wiarę.Legenda św. Sebastiana głosi, że tego dnia nakłonił on do chrztu 64 osoby (inna wersja mówi o 12 osobach), w tym rodziców obu braci, a także Agrestiusa Chromatusa – prawdopodobnie prefekta rzymskiego – oraz jego syna Tiburtiusa. 

Chrztu udzielił kapłan Polikarp. Między Sebastianem a Polikarpem doszło do sprzeczki. Mężczyźni kłócili się, kto ma pozostać w Rzymie z nowymi chrześcija-nami. Obaj chcieli zostać, a to oznaczało pewną męczeńską śmierć. Sprzeczali się – jak podaje Skarga – w obecności „Gaja, papieża rzymskiego, Słowianina i Dio-klecjanowi powinowatego” (Skarga pisał o papieżu Kajusie, który pochodził z Dal-macji – stąd uważał go za Słowianina). Papież skłonił Polikarpa do ustąpienia, by nadal mógł służyć wiernym. Seba-stian został więc z nowo nawróconymi 

w domu Kastulusa, urzędnika w pałacu cesarskim. „Tam noc i dzień na modlitwach i płaczu i postach trawiąc, prosili P. Boga, aby mogli być godni korony męczeńskiej” (Skarga). Gdy Zoe, żona Nikostrata, poszła modlić się do grobu św. Piotra, schwytali ją ludzie Dioklecjana i powiesili za nogi. Dowiedziawszy się o tym, Trankwilinus, ojciec braci, zauważywszy jakby ze wsty-dem, że kobiety wyprzedzają mężczyzn na drodze do ko-rony męczeńskiej, poszedł do grobu św. Piotra i tam został ukamienowany. Tiburtiusa, Markusa i Marcellinusa przy-bito gwoździami do słupów i w ten sposób umarli.Sebastiana przyprowadzo-no zaś do cesarza Dioklecjana, który dziwił się, że wierzy on w Chrystusa i nie chce się pokłonić rzymskim bogom. Sebastian odparł, że kłaniał się dopóty, dopóki nie poznał nauki o Jezusie. Wściekły cesarz skazał go na śmierć. Oprawcy przywiązali Seba-stiana do słupa i przeszyli go strzałami. Scena ta uwiecz-niona została później na wielu obrazach.Jednak według jednej z hagiografii św. Sebastian wcale wówczas nie umarł. Ciało – jak się wydawało, mar-twe – zabrała do domu Irena, żona Kastulusa. Tam „Pan Bóg cudownie go zleczyć raczył i ożywić na większą jeszcze koronę i przykład a potwierdzenie chrześcijaństwa” (P. Skarga). Proszono następnie Sebastiana, aby – skoro cudem ocalał – się ratował. On jednak odmówił. W niedługim czasie Sebastian, słysząc, że nieopodal przejeżdża orszak Dioklecjana, wyszedł mu naprzeciw i zwrócił się do niego następującymi słowami: „Cesarzu, na próżno prześladujesz chrześcijan. Będą oni twoimi najwierniejszymi poddanymi, tylko pozwól im wyznawać swoją wiarę” (Anna Zahorska, „Żołnierze Święci”). Dioklecjan jednak w odpowie-dzi kazał zatłuc Sebastiana kijami, a ciało 
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wrzucić do kloaki. Część relikwii świę-tego znajduje się w rzymskiej bazylice św. Sebastiana za Murami.
DziesiątkowaniZa czasów Dioklecjana żył także inny męczennik, św. Maurycy. Miał być dowódcą rzekomego, złożonego wyłącz-nie z chrześcijan, Legionu Tebańskiego, „mocnych sercami i zbroją, ale wiarą w Chrystusa daleko mężniejszych żołnie-rzy” (P. Skarga). Historycy kwestionują istnienie takiego legionu, lecz nie wyklu-czają, że w innym mniejszym oddziale – być może kohorcie – dowodzonym przez chrześcijanina Maurycego służyli wyznawcy Chrystusa.Współrządzący z Dioklecjanem Mak-symian wyruszył na wyprawę do Galii, by poskromić bunt szerzący się w tej prowincji. W intencji zwycięstwa kazał uczcić pogańskich bogów i złożyć im ofia-ry. Dowiedziawszy się o tym, Maurycy i jego żołnierze odmówili przyłączenia się do uroczystości i rozłożyli się obozem gdzie indziej. Według innej wersji Maury-cy nie wykonał rozkazu przeprowadze-nia obławy na chrześcijan, którzy mieli być ukarani śmiercią. Cesarz Dioklecjan, na wieść o tej niesubordynacji, zagniewa-ny kazał dołączyć oddziałowi do reszty wojsk i złożyć ofiary. Maurycy i jego żołnierze odpowiedzieli, że będą wiernie służyć cesarzowi i posuną się dla niego do wielu rzeczy, „ale do bałwochwal-stwa nigdy; dać chcemy cesarzowi, co cesarskie, a co Bożego, Bogu” (P. Skarga). Wówczas Dioklecjan kazał zdziesiątko-wać żołnierzy Maurycego. Choć mogli się bronić, to nie zrobili tego. Maurycy oświadczył cesarzowi, że zdziesiątkowa-nie tylko umocniło pozostałych w wie-rze. Cesarz kazał ponownie przeprowa-dzić dziesiątkowanie. I to nie złamało legionistów chrześcijan: „Nigdy na to nie zezwolimy, abyśmy Boga naszego, który nas stworzył i odkupił, zaprzeć się mieli”. Maurycy i jego żołnierze nie zamierzali stawiać oporu swoim katom. Wszyscy zostali zabici. Na miejscu kaźni św. Maurycego Zygmunt I, król Burgundów, ufundował klasztor (dziś w Saint-Mauri-ce w Szwajcarii).Wczesna legenda mówiła o włóczni należącej do św. Maurycego. Miał się 

znajdować w niej gwóźdź z krzyża, na którym umarł Chrystus, jednak w XIII w. papież Grzegorz IX uznał, że jest to reli-kwia Męki Pańskiej – Włócznia Przezna-czenia, którą setnik Kasjusz (po chrzcie Longinus) przebił bok Chrystusa. Kopię włóczni przekazał cesarz Otton III Bole-sławowi Chrobremu. Jest w niej fragment owego gwoździa. Włócznia ta znajduje się dziś w skarbcu katedry na Wawelu.
ZamrożeniChoć w 313 r. został wydany edykt mediolański, to Licyniusz, współrządzą-cy z cesarzem Konstantynem, w swojej wschodniej części Cesarstwa Rzymskie-go nie zaprzestał prześladowania chrze-ścijan. Tymczasem większość żołnierzy rzymskiego Legionu XII „Fulminata” stanowili właśnie wyznawcy Chrystusa. Gdy przebywali w Sebaście (dziś Sivas w Turcji) i kazano im złożyć ofiarę na cześć uznawanych przez państwo bogów, 40 żołnierzy wystąpiło z szeregów z de-klaracją, że nie wezmą udziału w uroczy-stości. Prefektowi prowincji rzymskiej, w której znajdowała się Sebasta, powie-dzieli: „Jesteśmy żołnierzami cesarza i dotychczas służyliśmy mu wiernie, ale jesteśmy także sługami Chrystusa, i Panu 

temu i Królowi również chcemy pozostać wiernymi, a żadna ziemska siła wierności tej w nas nie osłabi” (A. Zahorska).Żołnierzy pobito i wtrącono do lochu. Modlili się tam i śpiewali psalmy. Miał się ukazać im Chrystus, który przemówił do nich: „Dobrzeście rozpoczęli; wytrwajcie do końca, takich bowiem tylko oczekuje korona niebieska”. Ponieważ nie zaparli się wiary, zostali skazani na okrutną i powolną śmierć. Wpędzono ich na za-marznięte jezioro, odebrawszy wpierw ubrania. Mogli się jednak uratować. Na brzegu jeziora została zbudowana chat-ka, w której palił się ogień. Wnoszono do niej na oczach nagich żołnierzy odzież i jedzenie. Nie wymagano nawet wypar-cia się Boga słowami. Wystarczyło, żeby weszli do chaty… Nie zrobili tego jednak, przez noc modlili się i śpiewali psalmy. Strażnik Aglaius, poganin pilnujący chaty, spostrzegł w pewnym momencie jasne światło wokół żołnierzy, choć była noc. Zmożony czuwaniem zdrzemnął się, a wtedy przyśnił się mu anioł, który przyniósł 39 koron. Strażnik zrozumiał, że są one przeznaczone dla umierają-cych na mrozie. Zapytał anioła, dlaczego nie ma 40. korony, ale nie uzyskał na to odpowiedzi. Ze snu wybudził go wcho-dzący do chaty nagi człowiek – był to jeden z 40. Gdy strażnik pojął, dlaczego widział 39 koron, „na duszę jego padło nagle światło, zrzucił zbroję, miecz i ubranie i pospieszył, aby zająć miejsce wśród trzydziestu dziewięciu. Patrzcie – zawołał – chcę zdobyć czterdziestą koronę” (A. Zahorska). Nad ranem nikt z nich już nie żył. Nie przeżył także ten, który chciał się uratować – zmarł nagle w ciepłej chacie.Zamarznięte ciała wrzucono na wóz. Jeden z żołnierzy, Meliton, dawał jednak oznaki życia, więc go zostawiono. Matka podźwignęła syna i biegła z nim, wołając: „Dziecko moje, skończ mężnie razem z towarzyszami twymi, abyś w tyle nie został i nie stracił korony wieku-istej” („Żywoty Świętych Pańskich...”). Meliton skonał na rękach matki, która wrzuciła następnie jego ciało na wóz, by został spalony razem z innymi. Popiół z resztkami kości wysypano do rzeki. Chrześcijanie mimo to uratowali znacz-ną część relikwii tych męczenników.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
oskwa, 12 października 1920 r. Z Dworca Ka-zańskiego do centrum miasta rusza pochód żałobny. Za trumną w pierwszym szeregu idą wódz bolszewików Włodzimierz Lenin i jego żona Nadieżda Krupska w otoczeniu licznych notabli nowego reżimu, członków Rady Komisarzy Ludowych i Komitetu Centralnego partii. Dalej w pochodzie żałobnym suną tysiące zwolenników Lenina i delegatów pracowniczych z całego kraju. Zgro-

madzeni żegnają 46-letnią Francuzkę Inessę Armand, jedną z czołowych działaczek bolszewickich i aktywistek powstającej Międzynarodówki Komu-nistycznej. Armand zmarła na cholerę, której miała się nabawić w drodze z sa-natorium w Kisłowodzku do Moskwy, podczas postoju na stacji w Biesłanie.„Kiedy szliśmy za jej trumną, Leni-na nie można było rozpoznać. Szedł z zamkniętymi oczami i wydawało się, że zaraz upadnie” – wspominała po latach inna słynna bolszewicka dzia-łaczka Aleksandra Kołłontaj. Krupska we wspomnieniach opisuje ten pogrzeb w podobny sposób: „Obawiałam się, że śmierć Inessy wykończy Wołodię. Płakał i patrzył w jeden punkt”. Francuzka została pochowana na placu Czerwonym w Moskwie, na nekropolii pod murem Kremla, w zbiorowym grobie wraz ze słynnym amerykańskim komunistą i kronikarzem rewolucji bolszewickiej Johnem Reedem.Co łączyło z tą kobietą przywódcę bolszewików i dlaczego razem z nim za trumną szła jego żona? Przez wiele lat 

stosunki Lenina z Inessą Armand były jedną z najlepiej chronionych tajemnic partii komunistycznej. Dopiero po rozpa-dzie ZSRS i upadku komunizmu prawda na ten temat powoli zaczęła wychodzić na jaw.
Paryskie noceInessa Armand urodziła się w 1874 r. w Paryżu jako Elisabeth Pécheux d’Her-benville. Jej ojciec, śpiewak operowy Théodore Pécheux d’Herbenville, zmarł, kiedy ona miała pięć lat. Do Moskwy Inessa trafiła w wieku 15 lat, jej wycho-waniem zajęły się babcia i ciotka. Do 35. roku życia zdążyła już dwukrotnie wyjść za mąż; jej drugi mąż, Władimir Armand, „zaraził” ją rewolucyjnymi pomysłami. W 1904 r. Inessa wstąpiła do Socjalde-mokratycznej Partii Robotniczej Rosji. Za udział w rewolucji 1905 r. została zesłana na północ Rosji, skąd w 1908 r. uciekła do Szwajcarii. W tym samym czasie jej drugi mąż umiera na gruźlicę. Inessa Armand, wówczas już matka pięciorga dzieci, 
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zostaje sama, ale nadal działa na rzecz rewolucji. Kontaktuje się z francuskimi socjalistami, tłumaczy literaturę rewolu-cyjną, broni licencjatu z nauk ekonomicznych.Koledzy bolszewicy ciepło wypowiadali się o Armand. „Lekceważenie materialnych warunków życia, uważny stosunek do towarzyszy i chęć podzielenia się z nimi ostat-nim kawałkiem to główne cechy jej charakteru” – wspo-minała ją rewolucjonistka Ludmiła Stal. Wielu pisało o jej miłości do życia, radości, którą ze sobą niosła, szczególnie zwracając uwagę na jej urodę i urok. Nic więc dziwnego, że wywarła ona tak ogromne wrażenie na Leninie.W 1909 r. dochodzi do historycznego spotkania – Armand poznaje przywódcę bolszewików. Od dawna był jej idolem, to przecież pod wpły-wem jego książek stała się socjalistką. Ich romans trwał zaledwie kilka lat, ale – jak się okazało – miał on dla Lenina znaczenie wykra-czające poza zwykłą przygodę miłosną. Przez kilka lat mieszkali i pracowali w Paryżu, zupełnie nie kryjąc swej miło-ści przed nikim z kręgu znajomych socja-listów. „Lenin nie spuszczał mongolskich oczu z tej małej Francuzki” – zauważył francuski socjalista Charles Rappoport. W swoich listach Lenin zwracał się do niej per „drogi przyjacielu” i okazywał jej niezwykłą troskę i czułość.Co ciekawe, o wszystkim wiedziała również żona Lenina – Nadieżda Krup-ska. I przyjmowała to z całkowitym zrozumieniem, ponieważ ich życie małżeńskie nie należało do udanych. Po-czątki były jednak zupełnie inne. Lenin w 1887 r. został skazany na zsyłkę na Sy-berię i przebywał tam przez trzy lata, co nie było jednak aż tak ciężkie, ponieważ wraz z nim przebywała tam jedna z jego największych zwolenniczek – Nadieżda Krupska. Pomimo trudnych warunków życia nie miała ona wątpliwości, że chce zawrzeć z nim związek małżeński. Ale namiętność, która wybuchła na początku ich związku, nie trwała długo i wkrót-

ce przerodziła się w zwykłą przyjaźń i współpracę. Wydawało się wręcz, że Lenin przez kilka lat tłumił swój pociąg do kobiet, całkowicie poświęcając się sprawie rewolucji.Nadieżda Krupska przeżyła w tym okresie wiele trudnych doświadczeń związanych ze swoją kobiecością, szcze-gólnie gdy dowiedziała się, że ze względu na problemy zdrowotne nie będzie w sta-nie urodzić mężowi syna.Wielu badaczy przypuszcza, że po zakończeniu zsyłki na Syberię ustało także ich życie intymne. Jednak silna przyjaźń, która ich połączyła, trwała aż do śmierci. Na emigracji – najpierw w Zu-rychu, a potem w Paryżu, gdy spędzali dużo czasu sami – Krupska zapewniała Leninowi komfort psychiczny, umożli-wiając mu pracę twórczą. Była dla niego żoną, sekretarzem do spraw partyjnych, sekretarzem naukowym, a także kuchar-ką. W Paryżu utrzymywali się przeważ-nie z przekazów pieniężnych wysyłanych z Rosji przez matkę Lenina – wdowę po generale. Lenin, mimo że miał już prawie 40 lat, nadal nie był samodzielny finansowo.

Kiedy w jego życiu pojawiła się Inessa Armand, zakochał się w niej na zabój. Te kręco-ne włosy, pociągające rysy twarzy, duże, błyszczące oczy, pełna wdzięku sylwetka... A w dodatku buntowniczy charakter – Lenin był zafascy-nowany kochanką.
Brat bratuInessie również nieobce były zdrady małżeńskie, nawet te najbardziej kon-trowersyjne… Jako młoda dziewczyna dostała posadę nauczycielki języka francu-skiego w rodzinie Armandów – bardzo bogatych fabry-kantów. Po roku poślubiła najstarszego syna, Aleksandra Armanda. Para doczekała się czworga dzieci i wszystko wy-glądało w tym małżeństwie prawie idealnie, ale Inessa niespodziewanie zdradziła męża, zakochując się w 18-let-nim... bracie męża, Władimirze. Wyszła następnie za tego o 10 lat młodszego od niej chłopaka i miała z nim jeszcze jedno dziecko. Wkrótce jednak Władimir zmarł na gruźlicę.Lenin poznał Inessę Armand, gdy ona miała 35 lat, a on 39. W tym czasie u żony Lenina rozwinęła się już choroba Grave-sa-Basedowa (nadczynność tarczycy), prowadząca do pojawienia się wyłupia-stych oczu i powodująca drżenie, pocenie się i biegunkę. Chora Krupska doskonale rozumiała, że nie ma szans w konkuren-cji z Inessą. Dlatego zdecydowała się na życie w trójkę. Ten przedziwny, jak na tamte czasy, związek był oparty również na bliskości intelektualnej. Inessa była pochłonięta pracą rewolucyjną, a Lenin zapewniał jej błyskotliwą karierę w par-tii bolszewickiej. Świadkowie ich roman-su zgodnie twierdzą, że nowa wybranka Lenina była bardzo inteligentna, myślała w sposób niekonwencjonalny, ale była też dość emocjonalna.Krupska w swoich wspomnieniach podkreśliła, że dowiedziawszy się o ich romansie, zaproponowała rozwód, na co Lenin się nie zgodził. Z zachowanej 
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korespondencji wynika, że powstał klasyczny trójkąt miłosny. Chora Krup-ska wyjątkowo tolerancyjnie patrzyła na romans męża. Co więcej – w tej dziwnej dwuznacznej sytuacji zaprzyjaźniła się z Armand. Krupska tak to wspominała: „Kiedy przyszła Inessa, zrobiło się wy-godniej i zabawniej”. Również kochanka Lenina z zachwytem wypowiadała się o swojej przyjaciółce: „Zakochałam się w niej niemal od pierwszego spotka-nia. W stosunku do swoich towarzyszy ma jakąś szczególną uroczą miękkość i czułość”.Jak pisała Inessa do Lenina prze-bywającego w Krakowie: „Pawie cała działalność tutaj, w Paryżu, była połączo-na tysiącem wątków z myślą o Tobie. Rozstaliśmy się, rozstaliśmy się, mam nadzieje, na chwilę, mój drogi. I to bardzo boli. Wiem, czuję, że nigdy tu nie przy-jedziesz! Patrząc na znane tylko nam miejsca, zdałam sobie sprawę, jak dużą rolę odgrywasz w moim życiu, że prawie wszystkie czynności tutaj, w Paryżu, były powiązane tysiącem wątków z my-ślą o Tobie. Wtedy wcale cię nie kocha-łam, ale nawet wtedy rodziło się we mnie poczucie uwielbienia Ciebie. Nawet samo spotkanie z Tobą, czasami rozmowa z Tobą była-by dla mnie radością i nikomu nie mogłoby to zaszkodzić. Trochę się do Ciebie przyzwy-czaiłam. Uwielbiałam nie tyl-ko słuchać, ale także patrzeć, kiedy mówisz. Po pierwsze Twoja twarz ożywa, a po drugie niezwykle przejmująco było na to patrzeć, bo wtedy tego nie zauważyłeś... Całuję Cię mocno. Twoja, Armand”.Nie brakuje opinii, że Lenin był tak zakochany, iż był 

nawet gotów porzucić sprawę rewolu-cji. „Och, te »czyny«, to podobieństwa czynów, namiastki czynów, przeszkoda w czynie, jak ja nienawidzę próżności, kłopotów, pustych obietnic, ale jestem z tym wszystkim nierozerwalnie i na zawsze związany!” – pisał Lenin do kochanki.W 1912 r. Inessa, za namową Leni-na i przy jego bezpośrednim udziale, napisała broszurę „O kwestii kobiet”, w której opowiadała się za pełną wolno-ścią w sprawach miłości i małżeństwa. „W państwie socjalistycznym – pisała – tradycyjny związek małżeński powi-nien zniknąć, a na jego miejsce powinna przyjść wolna miłość”.
Słabość wodzaLenin niewątpliwie był fanatycznym komunistą. Przez całe życie kłócił się na-wet z najbliższymi przyjaciółmi w spra-wach dotyczących rewolucji, rzadko tolerował odmienne poglądy. Sprawując władzę, lekką ręką podpisywał tysiące rozkazów egzekucji. Czy sentymentalizm 

był mu obcy? Miłość do Inessy w końcu zaczął traktować jak swoją słabość. Zdecydował się więc zerwać z nią i cał-kowicie poświęcić życie walce z caratem i budowie komunizmu na świecie.W 1912 r. wysłał Armand – nielegal-nie – do Rosji z misją partyjną. Jego była kochanka została wówczas aresztowana za pracę konspiracyjną i całą jesień i zimę 1912 r. spędziła w więzieniu w Peters-burgu. Jednak dzięki swemu wpływowe-mu pierwszemu mężowi 20 marca 1913 r. została zwolniona (za ogromną kaucją). Leczyła się następnie w sanatorium na gruźlicę. Po czterech miesiącach uciekła za granicę.Wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej Inessa, przebywając w Paryżu z polecenia Lenina, rozpoczęła akcję agi-tacyjną wśród francuskich robotników, namawiając ich do rezygnacji z pracy. Po rewolucji lutowej w kwietniu 1917 r. Inessa przybyła do Rosji przez Niemcy w słynnym „zaplombowanym wagonie”, wraz z Leninem i innymi bolszewikami.  „Towarzyszka Inessa” pozostała wier-na do końca życia swemu przywódcy i rewolucji. Brała udział w rewolucji paź-dziernikowej i pracowała dla rodzącego się państwa sowieckiego, bez wahania godząc się na wszystkie zbrodnie, które spadły na narody byłego imperium rosyj-skiego z woli jej ukochanego.W 1919 r., w ramach sowieckiej misji dyplomatycznej, wyjechała ponownie do Francji, próbując nawiązać kontakty między rządem Lenina a Francją. W la-tach 1919–1920 Armand stała na czele wydziału kobiecego Komitetu Central-nego partii bolszewików. Jej prawą ręką na tym stanowisku została Aleksandra Kołłontaj. Była kochanka Lenina została organizatorką i liderką I Międzynarodowej Konferencji Komunistycznej Kobiet (1920). W tym samym roku zmarła na cholerę.Na koniec ciekawostka: w 1968 r. w legendarnej gdańskiej stoczni im. Lenina zbudowano dla ZSRS duży sta-tek handlowy, który otrzymał nazwę „Inessa Armand”. Czy pływa on wciąż pod rosyjską banderą? Tego już nieste-ty nie udało mi się ustalić.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ewnego razu Klara Zetkin, niemiecka rewolucjonistka, spotkała się z Włodzi-mierzem Leninem, by porozmawiać o seksie (ale nie między nimi). Kwestie seksualne interesowały Zetkin w kon-tekście walki klasowej i rewolucji. Temat ten był tak ważny, że w 1948 r. przetłu-maczono na polski broszurę, w której znajdował się zapis wypowiedzi Lenina (publikacja została wydana z myślą o… „pracownikach bezpieczeństwa”, czyli ubekach). Jak bowiem pisano we wstępie: „Zagadnienia moralności i życia osobistego są częścią składową zagadnienia walki klasowej, jaka toczy się obecnie w Polsce”.Życie seksualne nie było więc czymś obojętnym dla ludzi wprowadzających w życie „przodujący ustrój”, czymś, co nie miało wpływu na walkę klasową. Jak podkreślano, pracownik organów bezpieczeństwa winien być człowiekiem o wysokim poziomie moralnym. Do niego więc adresowano myśli Lenina o seksie.Włodzimierz Iljicz rozpoczął swe wywody od stwierdzenia, że odnosi się z nieufnością do różnych teorii płciowych i nie ufa tym, którzy ciągle i uporczywie pochłonięci są zagadnieniami płci. Przy-równał ich do fakirów, którzy wpatrują się we własny pępek.„Wydaje mi się – konkludował Włodzi-mierz Iljicz – że obfitość teorii płci, które najczęściej okazują się hipotezami – na domiar często dowolnymi – wypływają z potrzeb osobistych. Mianowicie z dą-żenia, by usprawiedliwić przed moral-

nością burżuazyjną własne nienormalne lub wybujałe życie płciowe”.Klara Zetkin, kontynuując rozmowę, powiedziała, że świat starych uczuć i my-śli trzeszczy w posadach, obecne stosun-ki społeczne rozluźniają się i rozpadają. A krytyczny stosunek do społeczeństwa burżuazyjnego powinien prowadzić do potępienia zakłamanej moralności płciowej. Lenin zgodził się z rozmów-czynią, stwierdził jednak, że trzeba problem rozważać po marksistowsku. W przeciwnym razie dojdzie do tego, że nie będzie się uważać zagadnienia płci i małżeństwa za część głównego zagad-

nienia społecznego, a wręcz przeciwnie – wielkie zagadnienie społeczne stanie się tylko dodatkiem do spraw płciowych. Przywołał powiedzenie króla Salomona, że wszystko ma swój czas, i zapytał reto-rycznie Klarę Zetkin: „Powiedzcie proszę, czy dzisiaj jest czas na to, aby całymi miesiącami kobiety pracujące zajmowały się tym, jak kochać i być kochaną, jak się zalecać i zaloty przyjmować?”. A przecież teraz myśli kobiet nie na to powinny być zwrócone, lecz na rewolucję. To ona odrodzi małżeństwo i życie płciowe.Przywódca Rosji bolszewickiej z wy-rzutem pytał niemiecką komunistkę, 
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dlaczego w jej kraju partia zajmuje się uświadamianiem kobiet w sprawach płci, małżeństwa, w tym u Abo-rygenów (Lenin powiedział dosłownie: „u negrów austra-lijskich”) lub w świecie staro-żytnym, podczas gdy napraw-dę ważne są inne problemy.Zetkin odpowiadała „swe-mu niecierpliwemu przyjacie-lowi”, że krytykowała takie metody pracy partyjnej i obec-nie sprawy płci i małżeństwa nie są już głównymi tematami zebrań partyjnych.
Szkodliwe 
wybrykiKontynuując wymianę myśli, Lenin zauważył, że zdaje sobie sprawę z tego, iż jest traktowany jako filister, ale znosi to ze spokojem. „Żółtodziobe pisklęta, które ledwo wykluwają się z jajek burżuazyjnych poglądów, są straszliwie mądre” – stwier-dził ironicznie. Ale trudno, trzeba się z tym pogodzić, nie mogąc temu nic zaradzić. Trzeba pogodzić się także z tym, że młodzież choruje na „nowoczesne” podejście do zagadnień płci i na nadmierne zainteresowanie tym tematem.Wbrew temu, co mówiła Zetkin, infor-matorzy Lenina donosili mu, że w komu-nistycznej młodzieżówce niemieckiej sprawy płciowe są ulubionym tematem rozmów. „To są wybryki szczególnie szkodliwie dla ruchu młodzieżowego, szczególnie niebezpieczne” – podkreślał Włodzimierz Iljicz. Tłumaczył swojej rozmówczyni, że można w ten sposób łatwo nadmiernie pobudzić i podsycić zainteresowanie życiem seksualnym (w oryginale „płciowym”). A konse-kwencją jest roztrwonienie zdrowia i sił młodzieży. Trzeba się temu przeciwsta-wić. Towarzyszki partyjne powinny pro-wadzić planową pracę z młodzieżą. „To podnosi duchowo i przenosi je ze świata macierzyństwa indywidualnego w świat macierzyństwa społecznego”. Co Lenin 

miał na myśli, mówiąc o „ma-cierzyństwie społecznym”, tego już nie wyjaśnił. Dodał, że kobiety powinny przezwy-ciężyć „ograniczoność swej mieszczańskiej, indywiduali-stycznej domowej i rodzinnej psychiki”. Jak wynika z wcze-śniejszych słów Włodzimierza Iljicza, przezwyciężanie tej ograniczoności kobiecej psy-chiki nie może jednak polegać na zajmowaniu się sprawami miłości i zalotów.Lenin zauważył, że stare wartości rozpadają się, następuje „rozkład, gnicie małżeństwa burżuazyjnego”. W tej sytuacji odczucia ludzi ulegają szybkim przeobraże-niom, przy czym „podniecają-ce pragnienie rozkoszy łatwo osiąga niepohamowaną siłę”. Nadchodzi jednak rewolucja w dziedzinie małżeństwa i stosunków płciowych. Oczy-wiście – jak zapewniał Lenin swą rozmówczynię – nie cho-dzi o propagowanie „mnisiego ascetyzmu”. Jednak Włodzi-mierz Iljicz bardzo wątpił, czy to dobrze, że sprawy płciowe stają się centralnymi w psychice mło-dzieży. Obawiał się, że następstwa tego stanu rzeczy mogą być katastrofalne.Młodzież zaś – rozwijał ten wątek Lenin – traktuje swoje stanowisko w sprawach płciowych jako rewolucyjne i komunistyczne. „Chociaż nie jestem bynajmniej ponurym ascetą – zapew-niał – to jednak tak zwane »nowe życie płciowe« młodzieży – a często i doro-słych – dość często wydaje mi się odmia-ną zwyczajnego burżuazyjnego domu publicznego”. Nie ma to nic wspólnego ze swobodą miłości – taką, jak ją pojmują komuniści.
Teoria „szklanki 
wody”Włodzimierz Iljicz zapytał Klarę Zetkin, czy znana jest jej teoria „szklanki wody”, po czym nie czekając na odpo-wiedź, oświadczył: „Od tej teorii »szklan-
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ki wody« nasza młodzież oszalała, wprost oszalała”. A jeszcze twierdzi ona, że to teoria marksistowska. Jest wręcz przeciwnie, a w dodatku jest to teoria antyspołeczna. „Oczywiście! Pragnie-nie wymaga zaspokojenia – zgadzał się Lenin. – Ale czyż człowiek normalny w normalnych warunkach położy się na ulicy w błoto i będzie pił z kałuży? Lub nawet ze szklanki, której brzegi noszą ślady dziasiątków warg”. Włodzimierz Il-jicz oświadczył, że jako komunista nie ma najmniejszej sympatii dla teorii „szklanki wody”, nawet gdy przedstawia się ją jako „miłość wyzwoloną”. Przypomniał, że ta teoria nie jest nowa. Głoszono ją w litera-turze pięknej połowy XIX w. i przedsta-wiano wówczas jako „emancypację serc”. Ale w praktyce burżuazyjnej oznaczało to „emancypację ciała”. Zaznaczył skromnie, że co do strony praktycznej nie może wydać sądu. Taki sąd o „emancy-pacji ciała” mogłaby wydać Aleksandra Kołłontaj, jego towarzyszka partyjna. I choć błędnie przypisywano jej stwo-rzenie teorii „szklanki wody”, to jednak z zapałem wdrażała ją w życie.Lenin zastrzegał się, że jego krytyka nie oznacza chęci propagowania ascety-zmu płciowego. Komunizm ma przynieść nie ascetyzm, lecz radość życia wynikają-cą także z życia miłosnego. Zalecał mło-dzieży sport i wszelkiego rodzaju ćwicze-nia sportowe, wycieczki. To bowiem daje jej więcej niż referaty i dyskusje na temat płci oraz tzw. używanie życia.„Ani mnich, ani Don Juan, ale i nie zdemoralizowany mieszczanin, jako coś pośredniego” – takie było stanowisko Lenina w sprawach płciowych. Opowia-dał Klarze Zetkin o jednym z młodych towarzyszy, bardzo utalentowanym. Ale cóż z tego, gdy rzuca się z jednej awan-tury miłosnej w drugą? Lenin obawiał się, że nic z niego dobrego nie będzie. „Nie ręczę też – dodawał – za pewność i nieustępliwość w walce tych kobiet, u których romans osobisty przeplata się z polityką, ani za mężczyzn, lecących za byle spódniczką i dających się usidlić każdej młodej kobiecie. Nie, nie, to nie ma nic wspólnego ze sprawą rewolucji”.Wzburzony Lenin zerwał się, uderzył pięścią w stół i zaczął chodzić po pokoju, monologując: „Rewolucja wymaga sku-pienia, napięcia sił. Od nas, od jednostki. Nie znosi ona stanów orgiastycznych […]. 

Niepowściągliwość w życiu płciowym – to cecha bur-żuazyjna: jest ona oznaką rozkładu. Proletariat – to klasa wschodząca. Nie jest mu potrzebne oszołomienie, które by go ogłuszało lub pobudzało […]. Samoopano-wanie, samodyscyplina to nie niewola, są one niezbędne i w miłości”.Ochłonąwszy, Włodzi-mierz Iljicz stwierdził, że zagadał się tak, ponieważ przejęła go groza niebez-pieczeństwa wisząca nad młodzieżą. A gdy szkodliwe zjawiska burżuazyjnego społeczeństwa zaczynają wdzierać się w świat rewolucji, lepiej walczyć z nimi zawczasu.W Związku Sowieckim odrzucono teorię „szklanki wody” na rzecz ascety-zmu w sferze seksu. Lenin nie zdążył już przeczytać wydanej w 1924 r. pracy psy-chologa Arona Zalkinda pt. „Dwanaście przykazań seksualnych rewolucyjnego proletariatu”. Z pewnością by ją pochwa-lił. Zalkind sprzeciwiał się przedwcze-snemu rozpoczynaniu życia seksualnego, uważał, że przed zawarciem małżeństwa konieczna jest abstynencja seksualna. Miłość powinna być monogamiczna i „monoandryczna” (jedna kobieta, jeden mężczyzna), z tym że nie powinno się często zmieniać partnera seksualnego. Z relacji miłosnych należy wykluczyć takie elementy podboju seksualnego jak flirt, zaloty, kokieteria. Nie powinno się tolerować żadnych perwersji seksual-nych. Po wymienieniu tych i pozostałych przykazań Zalkind stwierdzał, że partia komunistyczna w interesie rewolucji może ingerować w życie seksualne ludzi.
Dzika praca kobietLenin obiecywał kobietom pełne równouprawnienie z mężczyznami i wyzwolenie. Co rozumiał przez to ostatnie, wyłożył na konferencji robotnic moskiewskich w 1919 r. Mówił, że nawet przy całkowitym równouprawnieniu obu płci kobieta jest faktycznie ujarz-miona. Wykonuje bowiem wciąż „najbar-dziej dziką i ciężką pracę”. Co nią jest? 

Prowadzenie gospodarstwa domowego, zajmowanie się dziećmi. Na domiar złego jest to praca przytępiająca, niewydajna. Prowadzenie domu przez kobiety nazwał innym razem czymś poniżającym i nie-wymownie bezpłodnym.Kobieta może jednak zostać wyzwolo-na ze stanu „niewolnicy domowej” dzięki tworzeniu jadłodajni, żłobków i „domów dziecięcych” (zapewne przedszkoli). Pozwoli to jej zostać kobietą robotnicą. Klara Zetkin pisała w broszurze pt. „Socjalne stanowisko kobiety” (1905), że myśl o emancypacji kobiety nie mogła się pojawić „dotąd, pokąd nie pojawiły się huczące maszyny; one to stały się oswobodzicielkami kobiety, one stały się zaczątkiem ekonomicznej samodzielno-ści kobiety”. Rozmówczyni Lenina naj-wyraźniej uważała, że wolność i eman-cypacja „od kuchennego garnka” – jak to określiła – polega na przejściu kobiety z pracy domowej do pracy w fabryce. Tam może zarobić własne pieniądze, a dzięki temu „zyskuje możność pożycia niezależnego, bez udziału mężczyzny”.Wyzwolona od prowadzenia domu kobieta mogła zająć się polityką. Lenin kreślił taką perspektywę: „Przed kobietą robotnicą otwiera się szerokie pole dzia-łalności politycznej, która będzie polegać na tym, by kobieta swoimi zdolnościami organizatorskimi dopomagała mężczyź-nie”. Zwraca uwagę słowo „dopomagała”, mało kojarzące się z równouprawnie-niem. Polityka miała więc być domeną mężczyzn. I w „przodującym ustroju” – w Związku Sowieckim – rzeczywiście taka była. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ż
ołnierze tej formacji (hiszp. Ejército de África) byli bitni, posiadali doświadczenie bojowe i znakomite umiejęt-ności. Składała się ona zasad-niczo z dwóch komponentów. Pierwszym był Legión Extranjera (Legia Cudzoziemska). Była to formacja powo-łana do życia w 1920 r., aby prowadzić walki z rebeliantami w hiszpańskim protektoracie Maroka Północnego. Pogłębiające się tam od 1911 r. chaos 

i anarchia wymagały utrzymywania licznych jednostek wojskowych. Te, któ-re składały się z żołnierzy poborowych, słabo radziły sobie w starciach z coraz liczniejszymi zbrojnymi grupami kabyl-skich partyzantów (Kabylowie to jeden z narodów berberyjskich), a ponoszone przez nie straty budziły niezadowolenie hiszpańskiej opinii publicznej. Dlatego jeszcze w 1911 r. zdecydowano się stworzyć tzw. Regularne Siły Tubylcze (Fuerzas Regulares Indígenas), złożone z Marokańczyków, ale dowodzone przez hiszpańskich oficerów. Był to drugi komponent Armii Afrykańskiej.Osiem lat później do bazy francuskiej Légion Étrangère w Sidi bel Abes przybył wysłany tam przez ministra wojny ppłk José Millán-Astray, weteran wojny na Filipinach, który w Maroku był do-wódcą taboru (odpowiednik batalionu) Regulares. Miał on zorientować się, jak funkcjonuje francuska Legia Cudzoziem-ska. Po powrocie, uzbrojony w stosowną wiedzę, podpułkownik wygłosił 14 maja 1920 r. wykład, któremu przysłuchiwali się wyżsi oficerowie armii i marynarki wojennej. Przedstawił on wówczas swoje obserwacje. W ten sposób, na podstawie 

dekretu króla Alfonsa XIII, powstał Ter-cio de Extranjeros (nazwa „Tercio”, czyli pułk, nie przyjęła się i dlatego w później-szym okresie posługiwano się słowem „Legión”). 2 września nominację na dowódcę legii otrzymał ppłk José Millán--Astray. Dziewięć dni później w Ceucie otwarto biuro rekrutacyjne.Baltasar Queija Vega był pierwszym legionistą, który zginął w walce. Doszło do tego 7 stycznia 1921 r. podczas obrony jednego z terenowych posterunków, który zaatakowali rebelianci. Co cieka-we, w kieszeni jego munduru znaleziono napisany przez niego wiersz, w któ-rym opisywał on chęć spotkania się ze zmarłą ukochaną. W ten sposób powstał, zaśpiewany po raz pierwszy w teatrze w Maladze, utwór „El novio de la Muer-te”, czyli „Oblubieniec Śmierci” (słowa: Fidel Prado, muzyka: Juan Costa). Pieśń stała się hymnem legii. Co roku może-my wysłuchać ją podczas uroczystości religijnych, które odbywają się w Wielki Czwartek w Maladze. Motyw śmierci był ciągle obecny w legii; często nawiązywał do niego zresztą sam ppłk Astray. On też określił kanon zachowań legionistów, który był oparty do pewnego stopnia na 

Afrykańska 
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Arkadiusz Karbowiak
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kodeksie bushido. Legia stała się swego rodzaju wspólnotą losu, złączoną duchem walki, bezprzykładnym i bezinteresow-nym poświeceniem, a także pogardą dla śmierci (stąd popularny w legii był okrzyk „Viva la Muerte” – „Niech żyje śmierć”).Stały napływ ochotników spowodo-wał, że stworzono trzy bandery, czyli bataliony, składające się z trzech kompa-nii strzeleckich i jednej broni maszyno-wej. Astray w następujący sposób witał w szeregach legionu nowych żołnierzy: „Legioniści – przybywacie, aby umrzeć. Legion otwiera przed wami drzwi. Znaj-dziecie w nim uczucie, ochronę, rodzinę. Oferuję wam zapomnienie, zaszczyty i chwałę. Będziecie dumni, że jesteście legionistami!”.
Hiszpański trzonW przeciwieństwie do modelu fran-cuskiego, gdzie Légion Étrangère był formacją stricte cudzoziemską, w przy-padku Legión Extranjera zdecydowaną większość żołnierzy stanowili Hiszpanie (przykładowo w 1930 r. odsetek obco-krajowców wynosił jedynie 17,5 proc.). Jeżeli chodzi o skład narodowościowy, to na 9 kwietnia 1922 r. w legii służyło 195 Portugalczyków, 149 Kubańczyków, 105 Francuzów, 91 Niemców, 75 Argentyń-czyków, 66 Anglików, 52 Włochów i po kilkudziesięciu Meksykanów, Chilijczy-ków, Austriaków, Szwajcarów, kilkuna-stu Rumunów, Bułgarów i Kolombijczy-

ków. Motywacje żołnierzy były różne. Legionista Llorente Aguilella, który zdezerterował z armii kubańskiej, aby wraz z trzema towarzyszami zaciągnąć się do hiszpańskiej legii, tak to tłumaczył: „Uchwyciłem się pomysłu wyjazdu do Afryki, zaciągnięcia się do legii, w celu walki za Hiszpanię, przeżycia wojny z jej przygodami. To mnie uwiodło, wydawało się, że to moja przyszłość”.W lipcu 1921 r. na rozkaz wyższego komisarza w protektoracie, gen. Damaso Berenguera, legionistów przerzucono do wschodniej części Maroka, gdzie sytuacja stała się dramatyczna. Było to wynikiem klęski, którą wojskom hiszpańskim zadali rifeńscy powstańcy (Rifenowie – grupa plemion berberskich). Władze   

obawiały się wówczas nawet zajęcia Melilli. Dlatego pojawienie się w tym mie-ście legionistów zostało przyjęte – nie tylko przez tamtejsze władze, lecz także przez zwykłych mieszkańców – z wielką radością i ulgą. Wspomniana katastrofa armii hiszpańskiej wywołała w kraju głę-boki wstrząs. Po raz kolejny okazało się, że do walki z powstańcami potrzebne są sprawnie dowodzone jednostki zawodo-we. A taką był właśnie Legión Extranjera.Postawy służących w nim żołnierzy kształtowali dowódcy. Największe piętno w tym względzie odcisnął niezwykle odważny w walce, wspomniany wyżej ppłk José Millán-Astray. 17 września 1921 r. w wąwozie Amadi został on ranny w klatkę piersiową. Szybko powrócił do służby i już 10 stycznia 1922 r. raniono go po raz drugi, tym razem w nogę. Trzecia rana w rękę skutkowała gangre-ną i koniecznością amputacji kończyny, a czwarta spowodowała utratę jednego oka. Pomimo swej charyzmy oraz bez-interesownej służbie ojczyźnie 13 li-stopada 1922 r. płk José Millán-Astray został odwołany ze stanowiska dowódcy Legión Extranjera. Jego następcą został ppłk Rafael Valenzuela, jednak już 5 czerwca 1923 r. poległ on podczas ata-ku rebeliantów na konwój, który miał za zadanie dostarczyć amunicję i żywność do posterunku Tizzi-Asa. Trzy dni póź-niej dowództwo legii objął ppłk Francisco Franco. Nie był to łatwy czas, ponieważ intensywność walk w Maroku rosła. Rifenowie zaatakowali także Maroko 
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Francuskie, czego skutkiem było porozumienie i współ-praca wojskowa między Francją i Hiszpanią w zakresie zwalczania powstańców.Przełomowe znaczenie w wojnie z Rifenami miało lądowanie sił hiszpańskich 8 października 1925 r. pod Alhucemas (pierwszy raz w historii podczas desantu morskiego użyto czołgów), które odmieniło losy wojny. Klęski zadawane przez armie francuską i hiszpańską siłom powstańczym Abd el-Krima skłoniły marokańskiego przywódcę do poddania się Francuzom 26 maja 1926 r. Armia hiszpańska walczyła jeszcze z jego podkomendny-mi do 5 lipca roku następnego. Legión Extranjera poniósł podczas wojny w Maroku (w latach 1921–1927) straty w wysokości 1987 zabitych i 6096 rannych. Stłumienie powstania w protektoracie było moż-liwe głównie dzięki legionistom. Nie ma jednak co ukrywać, że kampania marokańska była wyjątkowo brutalnym konfliktem. Legioniści często rozstrzeli-wali wziętych do niewoli jeńców, czasami ścinali im głowy lub okaleczali ich, co widać zresztą na fotografiach. Rebelianci nie byli im dłużni. Jeńców hiszpańskich mordowali i – zgodnie ze swoimi zwycza-jami – kastrowali. Obie strony postępo-wały wobec siebie z niezwykłą bez-względnością, która zresztą zazwyczaj charakteryzowała konflikty kolonialne.  Kolejne wyzwanie stanęło przed legionistami w październiku 1934 r., gdy wybuchło powstanie w Asturii. Jego inspiratorami byli skupieni w Komitecie Rewolucyjnym socjaliści, komuniści i anarchosyndykaliści. Ostrze rebelii, powiązanej z ogólnokrajowym strajkiem generalnym, wymierzone było w cen-troprawicowy rząd. Po konsultacjach ze stojącym na czele sztabu generalne-go armii hiszpańskiej gen. Francisco Franco premier Alejandro Lerroux oraz minister wojny Diego Hidalgo nakazali skierowanie Legión Extranjera w rejon objęty rewoltą. Z Ceuty do Asturii prze-transportowano Banderę V i VI, tabor 

(batalion) Regulares oraz batalion lekkiej piechoty afrykańskiej. Siły te pod wodzą płk. Juana Yagüe ruszyły na asturyjskie miasta, aby przywrócić ład i porządek. 10 października 1934 r. Regulares wkro-czyli do Gijón. Stamtąd przemieścili się do Oviedo, gdzie wspólnie z Legionarios toczyli do 16 października zacięte walki z lewicowymi bojownikami. Dwa dni później siły rewolucyjne poddały się gen. Lopezowi Ochoa. Kampania asturyjska kosztowała legionistów 13 zabitych i 46 rannych. Pięciu żołnierzy legii odznaczo-no za męstwo okazane w czasie starć. Kapral López Sánchez otrzymał indy-widualny medal wojenny. Duże straty poniosły oddziały rewolucyjne – 1084 bojowników zginęło lub zostało rozstrze-lanych (do tej drugiej kategorii zaliczyć należy ok. 200 osób).
Na pomoc FrancoWybuch Alzamiento Nacional (Po-wstania Narodowego) w lipcu 1936 r. sprawił, że legioniści stanęli przed koniecznością realizacji najważniejszego i najtrudniejszego z dotychczasowych zadań. Dla dowodzących rebelią hiszpań-

skich generałów było jasne, że jeśli powstanie ma się udać, to po szybkim opanowaniu 17 lipca Maroka priorytetową kwestią musi być przetrans-portowanie Armii Afrykań-skiej na kontynent. Generał Franco wierzył, że posia-dająca duże doświadczenie bojowe oraz wysokie morale formacja poradzi się sobie z przeciwnikiem i przechyli szalę zwycięstwa na korzyść obozu narodowego. Dowódcą kontyngentu legii walczącego na południu Hiszpanii miano-wano znanego z okresu tłu-mienia powstania w Asturii płk. Yagüe. Ponieważ mary-narka wojenna opowiedziała się po stronie władz republi-kańskich, gen. Franco nakazał przerzut żołnierzy drogą lotniczą za pomocą pięciu (a następnie sześciu) posia-danych samolotów, z których każdy mógł zabrać po 15–16 osób. W ten sposób 20 lipca rozpoczął się most powietrzny (wspierany od 29 lipca przez niemieckie, a następnie włoskie samoloty). 29 lipca pojawiło się w Sewilli 21 tercios (pod wodzą ppor. Francesco Gassola) należących do 17. kompanii V Bandery. W ciągu kolejnych dni dyslo-kowano pozostałą część batalionu.W Sewilli gen. Gonzalo Quiepo de Lla-no opanował centrum miasta i rozgłośnię radiową. Miał wówczas pod swoją ko-mendą grupę żołnierzy, członków Guar-dia Civil, Guardia de Assalto, falangistów i karlistów z milicji Requetes. Nadawane przez niego komunikaty wskazywały, że miasto jest w rękach powstańców, ale w rzeczywistości robotnicze dzielnice opanowane były przez skrajnie lewicowe formacje paramilitarne. Dopiero 22 lipca kontrolę nad nimi przejęli rebelianci, co w dużej mierze było zasługą żołnierzy V Bandery mjr. Antonia Castejóna.W leżącym przy granicy z Portuga-lią Badajoz zasłużyli się oni chwaleb-nie, a także haniebnie. Miasta broniło ok. 2 tys. milicjantów i 500 żołnierzy armii regularnej. Walki miały zacięty charakter. Poświęcenie Legionarios było widoczne szczególnie 14 sierpnia, gdy podczas szturmu olbrzymie straty 
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poniosła 16. kompania dowodzona przez kpt. Pereza Cabarello, atakując bagne-tami z hymnem legii na ustach. Pokaz opanowania, niezwykłego hartu ducha i pogardy w obliczu śmierci zawarł on w meldunku skierowanym do płk. Yagüe: „Mam 14 legionistów. Posiłków nie potrzebuję”.W bitwie o Badajoz poległo lub zostało rannych 185 żołnierzy wojsk nacjonali-stycznych (aż 106 należało do IV Bandery Legión Extranjera). Badajoz stało się zna-ne nie tylko dzięki krwawym walkom, lecz także za sprawą masakry, do której doszło po ich zakończeniu. Egzekucje jeńców republikańskich dokonywane były już w trakcie trwających zmagań zbrojnych. Po zdobyciu miasta Regulares oraz falangiści rozstrzelali co najmniej 1341 osób, wykorzystując do tego m.in. arenę, na której odbywały się walki byków. Przyznał to zresztą w rozmowie z amerykańskim dziennikarzem sam płk Yagüe, wskazując, że nie mógł zosta-wić na swoim zapleczu 4 tys. „czerwo-nych” (w rzeczywistości ta liczba wydaje się obejmować rozstrzelanych w Badajoz w latach 1936–1937).Abstrahując od tych okrucieństw, choć dokonywano ich w mniejszej skali właściwie w każdym zajmowanym mieście – także w odwecie za zabójstwa prawicowych działaczy – to należy jed-nak podkreślić, że osiągnięcia militarne legionistów i Regulares muszą budzić podziw. Tempo natarcia prowadzonego w ciągu czterech tygodni i jego sukce-sy były wręcz oszałamiające. Armia Afrykańska przebyła 500 km, opanowała setki miejscowości, a uderzając od strony Andaluzji, doprowadziła po zdobyciu Méridy do połączenia z działającymi na północy wojskami gen. Emilio Moli, dzięki czemu przy granicy z Portugalią powstało terytorium kontrolowane przez siły nacjonalistyczne.
Nad EbroLegionarios wraz z Regulares stali się swoistą pięścią armii powstańczej. Kierowano ich na najbardziej newralgicz-ne odcinki frontu. Brali udział w bitwach pod Brunete, pod Teruel, a w walkach nad Ebro dali pokaz niezwykłego bohater-stwa. Przykładem jest tu postać ppor. Giu-

seppe Borghese de Borbon. 22 września 1938 r., dowodząc 11. kompanią IV Ban-dery, został ranny w nogę podczas ataku na okopy przeciwnika nad Ebro. Nie przeszkodziło mu to jednak zlikwidować trzyosobowej obsługi gniazda ckm-u, a następnie wesprzeć ogniem swoich podkomendnych. W czasie kontrataku czerwonych utrzymywał swoją pozycję aż do momentu, gdy został ciężko raniony w eksplozji granatu. Ale nawet wtedy, aż do samej śmierci z powodu wykrwa-wienia, zagrzewał swoich żołnierzy do walki. Za swoją postawę podporucznik został pośmiertnie odznaczony Krzyżem Laurowym św. Ferdynanda.O determinacji Legionarios świadczy również przypadek żołnierzy VI Ban-dery, którzy 10–11 maja 1937 r. w oko-licach Toledo odpierali ataki republi-kańskiej piechoty wspartej czołgami, tracąc w tym czasie 475 ludzi (zabitych, rannych i zaginionych). W Toledo mieści się sławna twierdza Alcázar, gdzie rok wcześniej bronili się przed republika-nami powstańcy pod dowództwem płk. José Moscardó. Okrążenie Toledo zostało przerwane 27 września 1936 r., gdy z obrońcami połączyły się oddziały V Bandery kpt. Carlosa Tiede Zedena, niemieckiego oficera z okresu wielkiej wojny, dowódcy 19. kompanii V Bandery, oraz 1. kompania Regulares por. Luisa 

Lahuerty (Marokańczycy, „świętując” zwycięstwo, zmasakrowali wówczas w szpitalu św. Jana 200 rannych republi-kańskich milicjantów).  Okres wojny domowej był dla legii czasem rozwoju. Poza istniejącymi siłami powstało wtedy dodatkowo 10 batalio-nów (w sumie było ich więc 18). Zaciągali się do nich także cudzoziemcy, którzy chcieli walczyć o katolicką i narodową Hiszpanię. Do takich osób należał jedyny Australijczyk walczący po stronie gen. Franco – Joseph Nugent Bull z Sydney. Pochodził on z głęboko wierzącej katolic-kiej rodziny. Jego brat, Gerard, który miał na niego wielki wpływ, był katolickim intelektualistą. Bull zaciągnął się do legii 16 października 1937 r., a ponieważ nie znał hiszpańskiego, wcielono go do kom-panii francuskich ochotników im. Joanny d’Arc (potem 67. kompania XVII Bandery). Ranny pod Teruel, nie mogąc pełnić służby liniowej, trafił do jednostki transportowej. Zginął w 8 września 1940 r. jako pilot RAF.Nie wszyscy wolontariusze wytrzymy-wali jednak trudy służby. Frank Thomas, Walijczyk z Cardiff, który wstąpił w paź-dzierniku 1936 r. do legii, został dość szybko ciężko ranny, ale po wyleczeniu zdezerterował. Ukrył się wśród żołnie-rzy tzw. Brigada Irlandesa (XV Bandera) złożonej z Irlandczyków i rozwiązanej wiosną 1937 r. ze względu na brak jakiej-kolwiek wartości bojowej (znalazł się w gronie osób odesłanych do Irlandii).1 kwietnia 1939 r. wojna domowa w Hiszpanii dobiegła końca. Legionarios złożyli w jej trakcie niemałą daninę krwi – 7645 zabitych, 28 972 rannych, 776 zaginionych (Regulares – 11 500 pole-głych i 55 468 rannych). Hiszpańska legia cudzoziemska, która w latach 30. tak za-wzięcie, a nierzadko też okrutnie stawia-ła tamę komunizmowi, wciąż jest jedną z najbardziej wartościowych jednostek armii hiszpańskiej.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone  
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G 
dy po bitwie nad Bzurą nieliczni żołnierze rozbitych po zaciętym boju armii „Po-znań” i „Pomorze” przebili się do Warszawy, było już wiadomo, że zbliża się także kres zmagań o stolicę Polski. Jej obrońcy 

jednak nie tylko nadal trwali na szań-cach, lecz także podejmowali działania zaczepne. W nocy z 23 na 24 września 1939 r. uderzenie na Niemców oblegają-cych miasto przeprowadziły bataliony zgrupowania ppłk. Leopolda Okulic-kiego. Polacy zaatakowali na odcinku 

Blizne – Chrzanów – Jelonki. W sukurs przyszedł im Batalion Stołeczny mjr. Jó-zefa Spychalskiego. „Wypad ten sięgnął aż do szosy Blizne-Babice, gdzie został zatrzymany ogniem wszystkich rodza-jów broni” – pisał Apoloniusz Zawilski. Straty polskie w tym drugim ataku nie były duże, wyniosły bowiem tylko dwóch zabitych. Jednym z nich miał być por. Juliusz Freisler, dowódca 1. kompanii ckm Batalionu Stołecznego. Informację o śmierci porucznika podał w spo-rządzonym krótko po ataku raporcie ppłk Okulicki, a dowódca Armii „War-szawa”, gen. Juliusz Rómmel, mianował go za okazane męstwo – pośmiertnie – kapitanem. I jako poległy, spoczywający na cmentarzu w Babicach, Freisler został 

 Sądzono, że zginęli we wrześniowych bojach, lecz 
przeżyli. Jeden z nich zmarł w obozie Auschwitz, 
drugi był autorem antykomunistycznej broszury 
wydanej podczas okupacji

Marek Gałęzowski

Uznani 
za poległych

1939 r.  / Dalsze losy oficerów Wojska Polskiego
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wymieniony w „Księdze pochowanych żołnierzy polskich poległych w II wojnie światowej. Żołnierze września”, opubli-kowanej w 1993 r. A jednak ten dzielny porucznik wówczas nie zginął.
Obrońca 
WarszawyPochodził z Nowego Sącza i tam uczył się w II Gimnazjum im. Bolesła-wa Chrobrego. Po maturze przyjęto go do Szkoły Podchorążych Piechoty w Ostrowi Mazowieckiej. Ukończywszy ją w 1933 r., został mianowany pod-porucznikiem i przydzielony do 10. pp 

w Łowiczu. Drobne problemy z dyscy-pliną („przebywanie w nieodpowiednim towarzystwie [i] chodzenie po mieście w stanie podchmielonym”) stały się przyczyną nagany i czterotygodniowego aresztu domowego w kwietniu 1935 r. Ale w tym samym roku zdarzyło się coś, co pozbawiło tę naganę znacze-nia. W czasie ćwiczeń Freisler urato-wał bowiem życie jednemu ze swoich żołnierzy, sam jednak uległ ciężkiemu zranieniu – wybuch granatu wyrwanego z ręki podkomendnego pozbawił go oka i spowodował ciężką ranę prawej ręki, co zakończyło się najpewniej amputacją dłoni. Inwalidztwo stało się przyczyną zwolnienia młodego oficera z wojska. Freisler odwołał się jednak od tej decyzji, prosząc o możliwość pozostania w armii. Przychylono się do tego – najpierw został przydzielony do służby administracyjnej, ale i od tej decyzji się odwołał. Wrócił do piechoty i w 1938 r. awansował na stopień porucznika. Kilka miesięcy przed wybuchem wojny przeniesiono go do Kadry Zapasowej 1. Szpitala Okręgowego w Warszawie.Po wybuchu wojny kadra została ewakuowana na wschodnie ziemie Polski. Wielu jej oficerów, jak mjr Leopold Łojek, ojciec słynnego historyka, dostało się tam do niewoli sowieckiej i padło ofiarą zbrodni katyńskiej. Jednak por. Freisler pozostał w Warszawie, co musiało nastą-pić na jego wyraźną prośbę. Bronił stolicy, kilka dni przed 30. urodzinami wziął udział we wspomnianym nocnym uderze-niu na Niemców, po którym nie wrócił do oddziału i został uznany za poległego.Prawda była inna. Okazało się, że ciężko ranny porucznik odzyskał przytomność w domu przy ul. Wolskiej, gdzie korzystając z pomocy nieznanej sobie wcześniej rodziny, leczył się przez 

miesiąc, po czym opuścił Warszawę. Opo-wiedział o tym w marcu 1945 r. płk. Lu-dwikowi Głowackiemu, przyszłemu historykowi obrony Warszawy i Modlina; jak podał Głowacki, Freisler zmarł jednak jeszcze w tym samym roku.Losy tego oficera o prawdziwie nie-złomnym charakterze w czasie okupacji niemieckiej nie są znane, wiadomo natomiast, czym zajmowali się jego najbliżsi. Wszyscy byli głęboko oddani sprawie niepodległości Polski. Ojciec, pochodzenia niemieckiego, odmówił podpisania folkslisty i wraz z matką Juliusza prowadził w swoim domu przy ul. Nawojowskiej 70 w Nowym Sączu punkt kontaktowy Armii Krajowej. W konspiracji działały ich dzieci – dwie córki i trzech synów. Największe zasługi stały się udziałem Jana, kuriera AK i uczestnika akcji „Burza”, a pod okupacją komunistyczną – kuriera Zrzeszenia Wol-ność i Niezawisłość. Aresztowany przez UB, skazany na karę śmierci, zamienioną na wieloletnie więzienie, opuścił je ze zrujnowanym zdrowiem w 1955 r.
Pochodzenia 
żydowskiego, 
religii mojżeszowejStacjonujący w Radomiu 72. pułk pie-choty, który przyjął za swojego patrona jednego z wybitnych dowódców z czasów powstania styczniowego, płk. Dionize-go Czachowskiego, wyruszył na wojnę z Niemcami w składzie 28. DP Armii „Łódź”. Od pierwszego dnia września pułk bronił granicy polskiej nad Widawką. Stamtąd w ciągłych walkach zaczął się cofać w kierunku Łodzi, ale 7 września 1939 r. w bitwie pod wsią Chechło uległ rozbiciu. Wśród wielu poległych jego żołnierzy, pochowanych później na cmen-tarzu w pobliskich Pabianicach, miał być także ppor. rez. Henryk Hamersztajn.Starszy o rok od Freislera, był Pola-kiem pochodzenia żydowskiego, religii mojżeszowej, absolwentem II Gimna-zjum Państwowego Matematyczno--Przyrodniczego w Radomiu i prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Po uzyskaniu dyplomu odbył służbę wojskową w Szkole Podchorążych Rezerwy Piechoty w Zambrowie i na 

ch
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Dywizyjnym Kursie Szkoły Podcho-rążych 15. pp. Uzyskał dobre opinie: „Charakter zrównoważony, usposobienie spokojne, poważne. Energiczne i rzutki. Ambicja osobista i ambicja pracy duża, lojalny i zdyscyplinowany. Wojskowo dobrze wyszkolony, pewny siebie. Roz-kazodawstwo dobre. Inteligentny, umysł bystry, orientacja szybka i trafna. Ogólnie dobry”. Jako podoficer rezerwy objął stano-wisko dowódcy plutonu w 15. pp, gdzie uznawano go za bardzo energicznego i pracowitego, o wysokim poczuciu hono-ru. 1 stycznia 1938 r. został mianowany podporucznikiem rezerwy. W tym czasie mieszkał w rodzinnym Radomiu. Brak informacji o wykonywanym zawodzie każe przypuszczać, że mimo ukończenia studiów nie miał stałej pracy.We wrześniu 1939 r. dowodził pluto-nem ckm 72. pp. Chociaż również został wymieniony w „Księdze pochowanych żołnierzy polskich”, poległych w tej kampanii, nie zginął pod Chechłem, lecz najpewniej został ranny i po zakończeniu walk wrócił do rodzinnego Radomia, gdzie przebywał w czasie okupacji niemieckiej. 10 czerwca 1942 r. został aresztowany przez Niemców za „wypo-wiadanie pogróżek pod adresem urzęd-nika” i po trzytygodniowym pobycie w więzieniu radomskim deportowany do niemieckiego obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. I tam, już 27 wrze-śnia 1942 r., zginął.
Autor „Czerwonej 
targowicy”Opisane wypadki nie należały do jedy-nych w czasie polskiego września 1939 r. Trzy dni przed rzekomą śmiercią por. Fre-islera w rejonie Babic w tym samym miej-scu miał polec również ppor. rez. 26. pp Adam Radziejowski. Podobnie jak Freisler jest wymieniony wśród pochowanych na cmentarzu w Babicach Starych i podobnie jak on (i ppor. Hamersztajn) był jedynym oficerem w WP o takich personaliach, co dowodzi, że nie może być mowy o pomy-leniu go z inną osobą.Urodzony w 1903 r. w Łucku, uczył się w Kijowie i tam, w gimnazjum filologicz-nym męskim Polskiego Towarzystwa 

Popierania Szkoły Średniej, w 1919 r. zdał egzamin maturalny. Jak liczni polscy uczniowie działał w harcerstwie i jako zastępca drużynowego 1. Kijowskiej Drużyny Harcerskiej jeszcze przed maturą wstąpił do Polskiej Organizacji Wojskowej. Działalność harcerskich peowiaków była skierowana przeciw bolszewikom, a Radziejowski jako wywiadowca prowadził stałą obserwa-cję kijowskiego węzła kolejowego, był również łącznikiem między komórkami organizacji. Według przełożonych „przez cały czas swej pracy w POW gorliwie i wzorowo pełnił swe obowiązki”. Wskutek denuncjacji w szeregach POW, spowodowanej przez tych jej członków, którzy przeszli na stronę bolszewików, w lipcu 1919 r. musiał wyjechać po-tajemnie z Kijowa, po czym przekradł się przez front do Warszawy.Po przyjeździe do kraju Radziejowski, chociaż był niepełnoletni, został przydzielony do dyspozycji Oddziału II Sztabu Generalne-go WP, a wkrótce na chwilę – po zwycięskiej ofensywie polskiej – miał wrócić do Kijowa. Nie zastał tam już swojego ojca Józefa, również należącego do POW, który w związku z działalnością syna poszukiwanego przez Czeka został aresztowany, wywieziony do Charkowa i tam 26 kwietnia 1920 r., a więc krótko przed wkroczeniem wojsk polskich do Ki-jowa, rozstrzelany. Był jedną z dziesiątków tysięcy ofiar czerwonego terroru okresu rosyjskiej wojny domowej, tego krwawe-go preludium zbrodni, które w kolejnych latach pochłonie miliony ludzi.Po zakończeniu wojny Adam Radzie-jowski pracował jako urzędnik w Głów-nym Urzędzie Statystycznym, później wyjechał na Wołyń, gdzie od 1928 r. do 

wybuchu wojny był referentem poli-tycznym w Wydziale Bezpieczeństwa Urzędu Wojewódzkiego w Łucku, który zajmował się zwalczaniem ruchu komu-nistycznego. Stopień oficera rezerwy otrzymał dość późno, dopiero w 1936 r., z przydziałem do 24. pp w Łucku. Nie miał jednak natury wojskowego – w opi-niach podkreślano jego duże zalety osobiste, stwierdzano jednak, że nie jest przystosowany do służby linio-wej, „gdzie wypada miernie”. Bardziej krytyczna była ocena dowódcy pułku płk. Antoniego Żurakowskiego, wydana rok przed wybuchem wojny: „Zupełny »cywil«, w szeregach wojska czuje się nieswój, sprzyja temu brak sprawności fizycznej, otyłość i przyzwyczajenie do wygód”.We wrześniu 1939 r. ppor. Radziejowski jako oficer 26. (a nie 24.) pp miał wziąć udział w obronie Warszawy i – jak wspomniano – zginąć pod Babicami. A jednak – jak wynika ze świadectwa Wacława Zagórskiego, po wojnie ważnej postaci uchodźstwa polskiego 
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Odznaka 75. pułku piechoty 
i ogłoszenie z polonijnej 
gazety „Lud” z 1965 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/ANWIT, PBC

Cmentarz wojenny w Starych Babicach  
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w Wielkiej Brytanii – cztery dni wcze-śniej Radziejowski był jeszcze w Łucku. Nawet jeżeli Zagórskiego zawiodła pamięć, chociaż niewątpliwie znał Ra-dziejowskiego sprzed wojny, to poległego ponoć podporucznika widzimy wkrótce w okupowanej Warszawie – w BIP KG AK i w konspiracji piłsudczykowskiej. Zaj-mował się problematyką komunizmu, był publicystą pism Konwentu Organizacji Niepodległościowych „Droga” i „Tydzień” oraz autorem broszury „Czerwona targowica”, opublikowanej w styczniu 1944 r. przez KON, w której demasko-wał charakter działalności komunistów w okupowanym kraju. Radziejowski pisał w niej m.in.: „Niewątpliwy i głęboki demokratyzm Polaków nakłada przymus liczenia się z nim każdemu, kto chce u nas wystąpić na widownię polityczną. Toteż każda obca agentura, która przystępuje do działania, musi zasady demokratycz-ne respektować i co najmniej teoretycz-nie je wyznawać. Chce ona jednak pod tym samym mianem przemycić zupełnie inną treść. Dlatego do znanego i usta-lonego pojęcia trzeba koniecznie dodać jakiś przymiotnik. Tak więc słyszymy o »prawdziwej« demokracji, »sprawie-dliwej« i »zreformowanej« i »unowo-cześnionej«, »zgniłej« itp. Stosownie do potrzeb chwili powstaje dodatkowe określenie, które jakoby doskonali lub obala znaną treść. Doskonale ocenili tę prawdę agenci sowieccy kierujący u nas pracami PPR. Oni, względnie ich skaptowani naiwni pomocnicy, wysunęli zasady demokratyczne. I oni nadali im odpowiednią ilość przymiotników, po-mawiając wszystkich o fałszowanie idei demokratycznej. Nie mogli jednak w swej broszurze przemilczeć faktu, iż działają na korzyść Związku Radzieckiego”.W swojej broszurze Radziejowski pięt-nował także samowolne działania zbrojne komunistów, uznając je za prowadzone 

w interesie sowieckim, wbrew stanowisku władz Polskiego Państwa Pod-ziemnego: „Prowokacyjne zamachy niestanowiące najmniejszego powodu do złamania okupanta, niedające satysfakcji ani interesowi ani honorowi narodowemu. Są to napady na pojedynczych szeregowców, rzucanie granatów w okna szpitali lub kawiarń itp. Tym niemniej wystarcza to na wywołanie paroksyzmu wściekłości u okupanta, wyrażającego się w postaci łapanek, bra-nia zakładników i egzekucji publicznych. Winnym zostało całe społeczeństwo. Istotnie, jesteśmy winni swego nieprze-jednanego stosunku do wroga. Lecz rozgrywka z nim musi być nasza, a nie narzucona nam przez interes sowiecki. Polskie organizacje niepodległościowe stosują nadal swą akcję bojową. Od kul naszych organizacji bojowych pada-ją Niemcy – istotni sprawcy naszych nieszczęść, na których padły wyroki. Bo nam chodzi o samoobronę, nam chodzi o moment oszczędzania krwi społeczeń-stwa. Krew tę rzucimy wtedy, gdy tego będzie wymagała nasza racja stanu, a nie sowiecka lub czyja inna. W każdym bądź razie za bolszewizm, drugiego naszego wroga – walczyć nie będziemy”.A może Radziejowski jednak poległ we wrześniu 1939 r., a dokumentami na jego nazwisko posługiwała się inna osoba? Musiałaby jeszcze dodatkowo zajmować się jak i on problematyką komunistyczną – wszak tylko taka mogła napisać „Czerwoną targowicę”. Poza tym z Radziejowskim ponownie zetknął się w okupowanej Warszawie wspomniany już Zagórski, również działający w KON. Jest jednak jeszcze jeden ślad decydują-cy, że autor „Czerwonej targowicy” nie tylko nie zginął w 1939 r., lecz także żył jeszcze długo po wojnie. 29 listopada 1969 r. w numerze 48 „Tygodnia Polskie-go” (dodatek do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”) opublikował on artykuł „Drugie pranie”, dotyczący książki Józefa Mackiewicza „Nie trzeba głośno mówić”, jak również jej odgłosów recenzyjnych. Wspomniał w nim, że był funkcjonariuszem BIP KG AK zajmują-cym się sprawami wschodnimi, autorem artykułu „Katyń” w piśmie „Tydzień”, 

lecz przede wszystkim – broszury „Czerwona targowica”, napisanej na polecenie kierownictwa KON. Mackiewicza o tym artykule informował Paweł Jankowski, sądzący zresztą, że Radziejowski to pseudonim. Nazwiska tego nie opatrzono też, jak innych osób, przypisem wyjaśniającym w korespondencji między Jankowskim a Mackiewiczem i jego żoną Barbarą Toporską.
*Losy bohaterów tej opowieści ułożyły się inaczej, niż wskazywałyby na to nieliczne o nich wzmianki, znajdujące się w opublikowanych źródłach. Wy-padków, kiedy oficer WP wykazany w „Księdze pochowanych żołnierzy polskich poległych w II wojnie światowej. Żołnierze września” w rzeczywistości zginął w późniejszym okresie wojny albo zmarł wiele lat po niej, jest jeszcze przy-najmniej kilka. Ale nawet w biografiach oficerów odgrywających poważniejszą rolę w dziejach walk o niepodległość Polski podczas drugiej wojny świato-wej napotykamy zagadki dotychczas nierozwiązane. Leopold Okulicki i Józef Spychalski, wspomniani na początku artykułu oficerowie dowodzący atakiem na Niemców w końcowej fazie obrony Warszawy, nie poszli do niewoli i przy-stąpili do tworzenia konspiracji. Obaj przeszli piekło sowieckich więzień, byli w Polskich Siłach Zbrojnych na Zacho-dzie, po czym przerzuceni do kraju objęli wysokie stanowiska w AK. Okulicki został jej ostatnim dowódcą; aresztowa-ny przez Sowietów, sądzony w procesie szesnastu, zmarł wkrótce w niewyja-śnionych okolicznościach na moskiew-skiej Łubiance. Spychalski, mianowany podpułkownikiem, dowodził Okręgiem Krakowskim AK. W lutym 1944 r. został aresztowany przez Niemców. Wiadomo, że jeszcze latem tego roku był więziony w niemieckim obozie koncentracyjnym Gross-Rosen. Gdzie jednak i kiedy zginął?

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.
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P
rzesiedlenie w pierwszych latach po drugiej wojnie świa-towej 2 mln Polaków z byłych województw wschodnich II Rzeczypospolitej było wydarzeniem bezprecedensowym w naszych dziejach. Zostali oni wykorzenieni, pozbawieni swoich domów, swojej ojcowizny. Profesor Grzegorz Hryciuk, wybitny znawca XX-wiecznych dziejów kresów południowo-wschodnich, zwraca uwagę, że ta historia wciąż nie została dostatecz-nie opisana. Stan badań w tym zakresie jest bardziej niż skromny. Książka prof. Hryciuka ma szansę zmienić ten stan rzeczy. Opisuje ona skutki decyzji o wymianie ludności pomiędzy Polską a sowiecką Ukrainą. Było to – jak pisze autor – „dzieło inżynierii społecznej epoki totalitaryzmów”.Umowa zawarta we wrześniu 1944 r. zakładała pełną dobrowolność prze-siedlenia, wiele udogodnień oraz zakaz stosowania przymusu przez władze. Była to oczywiście kompletna fikcja. Zdecy-dowana większość Polaków nie chciała opuszczać swoich domów, swojej ziemi. Liczyli oni, że będą dalej żyć w swojej ojczyźnie – we Lwowie, w Tarnopolu, we wsiach nad Dniestrem i Zbruczem. Uwa-żali, że tam, gdzie żyją, jest Polska.Toteż rozpoczęcie akcji ewakuacyjnej spotkało się z biernym oporem. Między innymi w Rawie Ruskiej, Czortkowie i Tarnopolu początkowo nikt nie zapisał się na wyjazd. We Lwowie chęć opusz-czenia miasta zadeklarowało 309 osób, tj. 3,5 promila Polaków. Powszechna chęć pozostania nie dotyczyła jednak Wołynia naznaczonego ludobójstwem Polaków dokonanym przez Ukraińców nacjonalistów. Jeśli ostatecznie ogromna większość naszych rodaków wyjechała, to stało się to głównie z powodu brutal-nej presji.Profesor Hryciuk pisze, że władze sowieckie postanowiły opór Polaków złamać poprzez falę aresztowań „pol-skiego elementu kontrrewolucyjnego, nacjonalistycznego, antyradzieckiego” na początku 1945 r. Wywołały one wstrząs i przerażenie Polaków. Obawiano się wtrącenia do więzienia lub wywózki na Syberię. Cel Sowietów został w dużej mierze osiągnięty, były nawet kolejki przed punktami „repatriacyjnymi”, choć z czasem panika ustąpiła.

Źródłem dramatów w rodzinach mieszanych było postanowienie, że tam, gdzie mąż był Polakiem, jego żona Ukra-inka mogła wyjechać razem z nim. Lecz jeśli mąż był Ukraińcem, tylko żona Polka i jej córki mogły zarejestrować się na wyjazd. „Był to okrutny zapis oznacza-jący często rozpad rodziny” – stwierdza prof. Hryciuk.Wbrew umowie władze sowieckie usiłowały – często skutecznie – pozbawić polskich chłopów prawa do wywozu koni, bydła, mebli. Konfiskowano przed-mioty ze złota, nawet obrączki ślubne. Nagminne zaniżano wartość i wielkość opuszczanych domów i ziemi. Było wiele przypadków rabunku przesiedleńczego mienia, ściągano haracze za możliwość jego wywozu.Najbardziej wstrząsające są w książce opisy koszmarnych warunków, w których przesiedleńcy jechali w nowe granice Polski. Jeden z pełnomocników do spraw ewakuacji pisał, że grupa mieszkańców pewnej wsi „siedzi na stali 17 dni z małymi dziećmi na deszczu i wietrze, nie mając dachu nad 

głową”. A i tak był to bardzo krótki czas oczekiwania na wyjazd. Najgłośniejszy był przypadek stacji w Pyszkowicach, na której w strasznych warunkach sanitarnych koczowało tygodniami 7 tys. ludzi, niemal głodując. Z braku paszy padały bydło i konie. Z powodu braku dostatecznej liczby krytych wagonów podstawiano otwarte lory, nawet w zimie, przez co zdarzały się w tych warunkach przypadki śmierci dzieci.Spośród 885 tys. zamieszkałych na terenie zachodniej Ukrainy Polaków (oraz Żydów) na zachód wyjechało 91,5 proc. Dokonała się więc – trwająca od 1939 r. – niemal zupełna depolonizacja południowo-wschodnich kresów.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Dramat Polaków z Kresów

Wielkie 
wygnanie

GRZEGORZ HRYCIUK  
„PRZESIEDLEŃCY. WIELKA 
EPOPEJA POLAKÓW,  
1944–1946” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE
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D laczego nasza husaria była w czasach swojej świetności odpowiednikiem dzisiejszych dywizji pancernych? Która broń była w rękach skrzydlatego jeźdźcy najbardziej zabójcza? I wreszcie – jak to się stało, że posiadanie tak doskonałej jazdy nie uchroniło Rzeczypospolitej przed upad-kiem? Autor jest historykiem, ale – co szczególnie istotne – jest też praktykiem, czyli sam wciela się w rolę husarza. Dzię-ki temu przystępnie tłumaczy zarówno 

zwykłą, husarską codzienność, jak i zawiłe meandry wielkiej polityki, która używała jazdy jako narzędzia.  © ℗ (p.w.)

Pancerna pięść

PORTRET FANATYKA
Państwo polskie miało Banderę w swoich rękach. 

Dlaczego więc nie trafił na szubienicę? Marek A. 
Koprowski, dziennikarz od lat dbający o pamięć 
o zbrodni wołyńskiej, tym razem kreśli sylwetkę 
fanatyka, który stał się motorem napędowym 
dla najbardziej skrajnego nurtu nacjonalizmu 
ukraińskiego. Bezlitosnego, wręcz bestialskiego, 
który wymagał od Ukraińców, by nie bali się popełnić 
najstraszniejszych nawet zbrodni.  © ℗  (p.w.)

ZATARG NARODOWY
Jakie były przyczyny II rozbioru Polski i czy 

musiało do niego dojść? Wojna z Rosją w 1792 r. 
to obrona Konstytucji 3 maja oraz niepodległości 
Rzeczypospolitej, ale to także ludzie, którzy są 
„ohydą narodu i zdrajcami ojczyzny”, skupieni 
w konfederacji targowickiej. W książce widzimy 
pełny obraz tragicznej rzeczywistości tamtych 
czasów.  © ℗ L.L.

POWRÓT KOSZMARU
Straszna teraźniejszość przeplata się tu 

z jeszcze bardziej potworną historią. Kobalt, metal 
konieczny do produkcji wydajnych baterii do m.in. 
smartfonów czy aut elektrycznych, pozyskiwany 
jest w Kongu przez wielkie koncerny w sposób 
urągający człowieczeństwu. Autor nie przez 
przypadek nawiązuje często w książce do zbrodni 
rozpętanych w Kongu przez Leopolda II.  © ℗ (p.w.)

J aką moc ma brzoza, czarny bez, a jaką jawor? Dlaczego tęcza po-zbawiała zmysłów? Które liczby uważano za magiczne? Choć chrześci-jaństwo zagościło na Podhalu przed wiekami, to w tradycjach i zwyczajach, które przetrwały do współczesności, wciąż dostrzec można elementy pogań-skich wierzeń. „Mamy zatem w roku obrzędowym do czynienia po pierwsze z tradycjami starymi, sięgającymi nierzadko początków naszej kultury, po drugie – z warstwą nowszą, związaną z chrystianizacją, a po trzecie – z całym bogactwem wzajemnych powiązań i wywołanych przez nie przemian w widzeniu świata” – piszą autorki.Elementy magii w góralskim folk-lorze są dowodem na jego niezwykłe bogactwo. Choć ma on wiele punktów stycznych z tradycjami z innych części Polski, to skrywa w sobie także coś wyjątkowego, nieuchwytnego nigdzie indziej. To połączenie polskich tradycji z dawnymi wierzeniami i rytuałami Wołochów, elementami kultury pogra-nicza oraz niełatwym klimatem i walką z przyrodą. Życie u podnóża wyso-kich, niedostępnych turni czy bliskość rozległych, niezamieszkanych prze-strzeni miały wpływ na kształtowanie góralskich mitów i wierzeń. Człowiek żyjący z dala od ośrodków miejskich, zmuszony do radzenia sobie z surowy-mi zimami, często odwoływał się do sił 

natury, szukał w nich odpowiedzi na swoje codzienne potrzeby.Magia zawsze pełniła w życiu jedno-stek kilka kluczowych funkcji, w tym funkcję praktyczną, poznawczą i psy-chologiczną. W przypadku mieszkańców Karpat rola psychologiczna, zdaniem autorek, była najważniejsza. Wynikała ona „z roli magii jako odpowiedzi na […] potrzebę ufności. Dzięki stosowaniu zabiegów magicznych, które pozwalały wierzyć we własne siły i dawały złudze-nie panowania nad światem, człowiek wyzbywał się lęku i bezradności”.Niech nikogo nie zwiedzie forma książki – autorki celowo zrezygnowały z pisania długiego, etnograficznego wywodu, który niektórym mógłby się wydać nudny. Forma leksykonu jest bardziej przystępna. Wszystkie hasła zostały ciekawie i dokładnie opisane, nie brakuje w nich interesujących przy-kładów i odniesień do znanych jeszcze współcześnie obrzędów oraz zwyczajów z innych części Polski.  © ℗  Anna Szczepańska

Magiczne Karpaty
MAREK A. KOPROWSKI 
„BANDERA. TERRORYSTA, 
MORDERCA, FANATYK”
REPLIKA

WŁADYSŁAW SMOLEŃSKI  
„KONFEDERACJA 
TARGOWICKA”  
BIAŁY KRUK 2024

SIDDHARTH KARA  
„KRWAWY KOBALT”
W.A.B.

KUBA POKOJSKI  
„WIELKA KSIĘGA HUSARII”
FRONDA

KATARZYNA CEKLARZ, 
URSZULA JANICKA-KRZYWDA  
„GÓRALSKIE CZARY. 
LEKSYKON MAGII PODTATRZA 
I BESKIDÓW ZACHODNICH”
TATRZAŃSKI PARK NARODOWY
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K
im był autor tej historii miłości Elizy Radziwiłłówny i Wilhel-ma I, napisanej i wydanej po niemiecku w Stuttgarcie w roku 1929? Leo Hirsch był ostrowianinem, urodzonym w 1903 r. synem tamtej-szego kupca kolonialnego – Hermanna Israela Hirscha i Berthy z domu Selka. Po odzyskaniu przez Polskę niepodle-głości, podobnie jak większość Żydów z zaboru pruskiego, rodzina wyjechała do Niemiec. Leo Hirsch poświęcił się literaturze, stał się jednym z pierwszych popularyzatorów twórczości Franza Kafki, interesował się radiem i teatrem, uprawiał krytykę, pisał powieści (m.in. 

dziejący się w Ostrowie „Lampion”), opowiadania i wiersze. Szykanowany po dojściu hitlerowców do władzy otrzymał nakaz pracy fizycznej. Wycieńczony nią zmarł w berlińskim szpitalu na oddziale gruźlicy w styczniu 1943 r. Kilka tygodni później w Auschwitz zamordowano jego żonę, aktorkę Edith Ester Hirsch.Opowieść o miłości tytułowych boha-terów wydanej teraz po polsku książki jest – jak pisze w posłowiu dr Ewelina Wanke – „rodzajem fabularyzowanej rozprawki historycznej”. Autor – czyta-my – „porusza się po Antoninie swobod-nie, pokazując, że dobrze zna opisywane przez siebie miejsca. Zabiera przy tym 

głos w dyskusji o równości urodzenia Eli-zy i Wilhelma, opowiadając się po stronie Radziwiłłów. Broni ich przed atakami zarówno ze strony im współczesnych, jak i niemieckiej historiografii”.Dla nas, czytelników choćby „Domu Radziwiłłów” Stanisława Cata-Mackiewi-cza, jest to lektura z wielu powodów zaj-mująca. Przeszkody, które uniemożliwiły połączenie się dwojga, jak można sądzić, kochających się ludzi, nie wynikały bo-wiem wyłącznie z wymagań stawianych „wysoko urodzonym”. W końcu dlaczego córka polskiego księcia i księżniczki Hohenzollern miałaby być nierówną uro-dzeniem pruskiemu księciu, regentowi, a następnie królowi Prus i cesarzowi nie-mieckiemu, nazywanemu m.in. „księciem kartaczy” i „białobrodym”?Historia młodzieńczej miłości Wilhelma i Elizy rozbudzała swego czasu wyobraźnię autorów romansów, powiedzielibyśmy, „dla kucharek”. Dziś zwracamy uwagę na jej aspekty bynaj-mniej nie romansowe, lecz te poważniej-sze, znacznie istotniejsze i nawet, jak się zdaje, ponadczasowe.  © ℗  Krzysztof Masłoń

Królewski romans

LEO HIRSCH
„ELIZA RADZIWIŁŁ. 
MŁODZIEŃCZA MIŁOŚĆ 
CESARZA WILHELMA I”
MUZEUM MIASTA OSTROWA 

WIELKOPOLSKIEGO

S tarcie pod Pułtuskiem było jednym z epizodów wojny północnej. Autor pisze, że sława zwycięstwa wojsk Karola XII jest wciąż pamiętana i pielęgnowana w szwedzkich jednostkach wojskowych, a „Pułtusk 1703” pojawia się na ich sztandarach. Saski feldmarszałek Adam von Steinau wyprowadził swe wojska z miasta, by stoczyć bitwę. Gdy zorientował się, że przeciwnik ma przewagę, nakazał odwrót. Za późno. Szwedzka kawaleria wpadła na karkach Sasów do miasta, wielu saskich żołnierzy podczas ucieczki utopiło się w Narwi.

Książka opowiada także o brutalnej okupacji Mazowsza, ściąganiu kontrybucji na utrzymanie armii szwedzkiej. Karol XII zapowiadał, że w razie oporu nie będzie oszczędzał nawet niemowląt, a wsie i majątki szlacheckie zostaną spalone. Pierwszymi, którzy zbrojnie przeciwstawili się okupantowi, byli chłopi – strzelcy kurpiowscy, za ich przykładem poszła szlachta.Autor przedstawia bitwę pod Pułtuskiem i okupację północnego Mazowsza na szerokim tle historycznym. Opisuje początki 

panowania Augusta II i początek wojny północnej oraz drogę do jego detronizacji i elekcji posłusznego Szwedom Stanisława Leszczyńskiego.  
© ℗ (t.s.)

Szwedzi i Sasi w Pułtusku

KRZYSZTOF WIŚNIEWSKI 
„PUŁTUSK 1703. MAZOWSZE 
PODCZAS WIELKIEJ WOJNY 
PÓŁNOCNEJ”
OFICYNA WYDAWNICZA „MÓWIĄ WIEKI”

Eliza Radziwiłłówna i Wilhelm Hohenzollern, późniejszy cesarz 
Wilhelm I  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA, DOMENA PUBLICZNA
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Z iemia stanisławowska w XX w. znajdowała się w różnych organizmach państwowych. Stulecie zaczęła w monarchii austro-węgierskiej, by po wybuchu wielkiej wojny trafić pod „skrzydła” carskiej Rosji, a następnie powrócić do monarchii Habsburgów, przelotnie załapać się do struktur Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej (ZURL), znaleźć się na 20 lat w rękach Rzeczypospolitej, a potem zostać wcieloną do ZSRS. Następnie od sierpnia 1941 r. była częścią okupowanego przez Niemców dystryktu lwowskiego i znów w lipcu 1944 r. trafiła do sowieckiego „raju”, ale tym razem na bardzo długo – aż do 1990 r.Książka dotyczy okresu pierwszej okupacji sowieckiej i niemieckiej. Za-prezentowane są tu przeróżne aspekty życia codziennego mieszkańców ziemi stanisławowskiej. Do samego Stanisła-wowa, opuszczonego przez Sowietów 4 lipca 1941 r., wkroczyły oddziały armii węgierskiej. Mieszkańcy miasta z radością powitali przybyłych wyzwo-licieli, choć nie wszyscy okazywali ten sam poziom entuzjazmu. Z pewnością o wiele większy był on wśród Polaków ze względu na wielowiekową przyjaźń polsko-węgierską, a zdecydowanie mniejszy wśród Ukraińców mających w pamięci niedawne zniszczenie przez Madziarów w marcu 1939 r. ich pań-stwa, czyli Ukrainy Zakarpackiej.Te wzajemne ukraińsko-węgierskie relacje nie były jednak aż tak chłodne, skoro szefem tymczasowego zarządu miasta został mianowany Ukrainiec. Pobyt Honwedów zakończył się na przełomie lipca i sierpnia 1941 r. Wówczas pojawiła się w mieście administracja niemiecka, która dokonała nowej hierarchizacji ludności w oparciu o kryterium etniczne. Na jej szczycie stali Niemcy i volksdeutsche, potem cieszący się pewnymi przywilejami Ukraińcy, następnie Polacy, a na samym końcu Żydzi.Wskazane podziały przekładały się na wiele dziedzin życia. Widoczne one 

były szczególnie w kwestii uposażeń. Przykładowo: Niemka zatrudniona w drukarni otrzymywała 1,4 tys. zł, a Polka czy Ukrainka pracująca na tym samym stanowisku – 140 zł. To kategoryzacja narodowa była trochę mniej widoczna na poziomie kultu-ry czy rozrywki. W Kołomyi w kinie Wiktoria wyświetlano w styczniu 1942 r. niemiecki film „Róża z Tyrolu”. Można go było obejrzeć na bazie klucza narodowościowego w poszczególne dni tygodnia. I tak w soboty i środy film mo-gli oglądać Niemcy, we wtorki i niedziele Ukraińcy, a w poniedziałki i piątki Pola-cy (w czwartki sensów nie było). Nieco inaczej kwestie dostępności kina wyglą-dały w Kałuszu. Tam w grudniu 1941 r. trzy razy w tygodniu film oglądali Ukraińcy, dwa razy Polacy, a raz Niemcy (przebywali tam tylko funkcjonariusze administracji okupacyjnej).Zdecydowanie większe uprzywilejo-wanie Ukraińców występowało w sfe-rze edukacji. Sprawowali oni pod nadzo-rem Niemców pieczę nad jej rozwojem, kształtując sieć szkół i dobierając kadrę nauczycielską. Polacy mogli otrzymać pracę w szkolnictwie tylko wówczas, gdy pojawił się deficyt nauczycieli ukraińskich. Ciekawym aspektem była kwestia demografii. W 1943 r. na ziemi stanisławowskiej mieszkało 384 933 osób, z czego 323 705 było Ukra-ińcami (84,09 proc.), 51 384 Polakami (13,35 proc.), 2859 Niemcami i volks-deutschami (0,74 proc.). Przedstawicieli innych wspólnot narodowych było 6876 (1,78 proc.), a Żydów 107 (0,003 proc.). Tak niska liczba tych ostatnich związa-na była z faktem zakończenia procesu ich eksterminacji w dystrykcie lwow-skim.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

Rozdarty Stanisławów

PIOTR OLECHOWSKI 
„W CIENIU DWÓCH 
TOTALITARYZMÓW. ŻYCIE 
CODZIENNE NA ZIEMI 
STANISŁAWOWSKIEJ 
1939–1944” 
WYDAWNICTWO INSTYTUT PILECKIEGO

T o bez wątpienia jeden z najchęt-niej odwiedzanych regionów Włoch. Każdy z nas na sam dźwięk słowa „Toskania” ma przed oczyma sielankowy krajobraz, piękne zielone wzgórza, pola winorośli i ciągnące się aż po horyzont drogi otoczone drzewami. Mogłoby się wydawać, że o Toskanii napisano już wszystko, a na rynku wydawniczym oraz w Internecie znaleźć można aż nadto przewodników po tym regionie. A jednak ta książka to zaskakujący powiew świeżości. Nie jest to typowy przewodnik turystyczny. Autor – pod-kreśla, że jest tą częścią Italii zafascy-nowany – zabiera swoich czytelników w historyczną podróż po ulubionych miejscach, najpiękniejszych zakątkach i mniej uczęszczanych ścieżkach. W książce tej znajdziemy przede wszystkim wiele wciągających opowieści o ludziach związanych z Toskanią, o jej burzliwych dziejach i wydarzeniach, które ją ukształto-wały.Nie brakuje tu jednocześnie informacji praktycznych (sposób dojazdu, najlepsza trasa, ceny wstępu czy lokalizacje ciekawych restauracji), choć to nie one – i bardzo dobrze – dominują nad resztą treści. Dzięki temu książka staje się uniwersalnym przewodnikiem po Toskanii, który za kilka lat nie straci na wartości. To kolejna już warta uwagi propozycja spod szyldu „Seria z walizką”.  © ℗. Anna Szczepańska

Nie tylko 
cudna 
Florencja

SŁAWOMIR KOPER  
„NIEZWYKŁA TOSKANIA. 
SZTUKA, KRAJOBRAZY 
I ANTIPASTI” 
FRONDA
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N
auka rozwija się nie tyle dzię-ki badaniom i odkryciom, ile – przede wszystkim – dzięki pogrzebom. Bo żeby nowe odkrycie czy prawo, choćby nawet genialne, zyskało uznanie i rozgłos, muszą wymrzeć starzy profesorowie, których sitwa zrobi wszyst-ko, żeby ich dawne ustalenia nie zostały odrzucone. Może ktoś powiedzieć, że to bardzo niesprawiedliwa opinia – ale niech najpierw dowie się, kto jest jej autorem: sławny fizyk, noblista, Max Planck.Przypomniało mi się to zdanie w związ-ku z niedawno wydaną książką „Fałszywy alarm” Bjørna Lomborga. To kolejna już na naszym rynku pozycja otwierająca oczy na największy szwindel naszych czasów, a może nawet wszech czasów, którym jest histeria klimatyczna. Wcześniej mieliśmy fundamentalne „Unsettled” Stevena Kooni-na (polski tytuł: „Kryzys klimatyczny?”), a niemal równo z Lomborgiem swoją bardzo obszerną pracę „Zmiany klimatu” opubli-kował polski naukowiec Piotr Kowalczak. Wszystkie te książki wyszły spod piór pro-fesorów, specjalistów w dziedzinie, o której piszą, wszystkie pełne są faktów, wykresów i wyliczeń demaskujących brak naukowych podstaw histerii, którą wokół nadchodzącej rzekomo zagłady rozpętano w zachodnim świecie i która wyrządza nieopisane szkody społeczeństwom oraz gospodarkom, jed-nocześnie dając gigantyczne zyski wielkim koncernom i światowej plutokracji.Doświadcza człowiek nad tymi książka-mi podobnego uczucia, jak – takie mi przy-szło do głowy skojarzenie – nad historią tzw. pryszczatych, czyli intelektualistów, którzy gorliwie zaangażowali się w komunizm. Jak to możliwe? Jak tylu ludzi z takimi tytułami do przewodzenia zbiorowości mogło do tego stopnia zgłupieć? Jak można z dobrej woli kolportować kłamstwa tak bardzo niewy-

trzymujące jakiejkolwiek rzeczowej krytyki, nie tylko z pozycji naukowych, lecz także – najzwyczajniej – zdroworozsądkowych?Nie będę tu cytował ustaleń Lomborga czy Koonina, trzeba po prostu je poznać. Poza rzetelną dawką wiedzy wspomniane książki dają też wgląd w świat kapłanów na-uki, w jego parafeudalne hierarchie, układy i rozmaite środowiskowe „kapliczki”, czyli po części sitwy, a po części sekty, budowane wokół szczególnie sławnych profesorów, organizacji i uczelni, które tak dogryzły Planckowi. To one właśnie popychają ludzi zawodowo racjonalnych do żyrowania i wspierania narracji skrajnie irracjonalnej.
N ie przypadkiem używam tu okre-ślenia „kapłani nauki”. Szaleństwo klimatyzmu jest jednym z kolejnych podobnych, mających to samo źródło: to, że epoka oświecenia uczyniła z nauki religię. Nauka będąca zorganizowanym systemem podważania dogmatów obciążona została zadaniem dostarczania dogmatów – a do tego się nie nadaje. Jak to ujął Karl Popper, nauka może udowodnić ze stuprocentową pewnością, że coś jest nieprawdą, ale nie może na sto procent wykazać, że coś jest prawdą. Każda teoria naukowa, którą kiedykolwiek sformułowano, także te uważane dziś za kamienie milowe, była po jakimś czasie poddawana krytyce i żadna się w całości nie ostała.Sięgnięto więc po narzędzia religijne: so-bory, tu zwane „kongresami klimatologów”, na których obowiązujące dogmaty są przez kapłanów ustalane w drodze głosowania. Reszta to już kwestia mediów i „ramienia świeckiego”, które narzucą je masom. Tak jak narzuciły wywiedziony z Darwina zachodni nacjonalizm czy równie „nauko-wy” komunizm oparty na teorii Marksa. Co do których też był w naukowych gremiach, do pewnego momentu, tak bardzo nas dziś dławiący „konsensus”.  © ℗

 / Felieton

Tyrania
konsensusu

 Nauka będąca 
zorganizowanym 
systemem 
podważania 
dogmatów 
obciążona została 
zadaniem 
dostarczania 
dogmatów – a do 
tego się nie nadaje

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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D
aleko jeszcze do jesieni, ale oglądając telewizję, przypadkowo trafiłem na powtórkę spektaklu Teatru Telewizji z 1978 r. (w reżyserii Andrzeja Wajdy), będącego adaptacją dramatu Stanisława Wyspiańskiego pt. „Noc listopadowa”. Każda generacja myśli o wydarzeniach historycznych poprzez najbardziej wyraziste odbicia tamtych chwil w teatrze, powieści czy filmie. Dla mnie wybuch powstania listopadowego zawsze już kojarzyć się będzie z Jerzym Stuhrem w roli por. Piotra Wysockiego. Zarówno Stuhr senior, jak i Stuhr junior nie są specjalnie lubiani dzisiaj po prawej stronie, ale wierzcie mi, że senior zagrał wówczas rolę życia. Pamiętam, że po obejrzeniu spektaklu zaintere-sowałem się postacią, którą odgrywał aktor Teatru Starego. I mam wrażenie, że Wysocki jest jednym z tych herosów polskich zrywów, którzy całym swoim życiem poświadczali, że są godni tego miana.Wyspiański doskonale pokazał w swoim dramacie, jak na zew bogini Nike odpowiadają niekiedy pospolici – wydawałoby się – ludzie. Bo prze-cież młody Wysocki, potomek szlachty zaściankowej z okolic Łodzi, wskoczył na podium przywódcy buntu całkowi-cie niespodzianie. Choć kto wie, czy ta 

specyficzna sceneria Łazienek nie pchała go w kierunku wielkości? Wyspiański oglądał ogród łazienkowski na przełomie stycznia i lutego 1898 r. Był to jedyny jego pobyt w dawnej stolicy. Tak napraw-dę zresztą nie planował wizyty w Łazien-kach. Do syreniego grodu przybył, aby zaprezentować swoje projekty witraży na wystawie konkursowej Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Ale wizyta w na-znaczonym historią parku zrobiła na nim tak ogromne wrażenie, że natychmiast po powrocie do Krakowa napisał swój słynny dramat.

Wysocki szybko oddał władzę, którą uzyskał w noc listopadową, starszym od siebie oficerom. Jedyną nagrodą za to, że zainicjował zryw, było mianowanie go kapitanem, natomiast w trakcie powsta-

nia wywalczył sobie na polach bitew sto-pień pułkownika. A było tych walk sporo – wojował pod Wawrem, w Olszynce Grochowskiej, pod Dobrem i Okuniewem. Ostatni raz bił się we wrześniu 1831 r., broniąc reduty na warszawskiej Woli. Ro-sjanie wzięli go do niewoli 7 września, ale dopiero po pewnym czasie zorientowali się, kogo mają w ręku.Furia zemsty na Wysockim była wręcz przerażająca. Poznał twierdze w Bobrujsku oraz w Zamościu, gdzie trzymany był w okrutnych warunkach. Dwukrotnie skazano go na śmierć przez powieszenie, ale w końcu ukaz carski uchylił wyrok. Wysocki trafił do wsi Aleksandrowsk pod Irkuckiem, gdzie miał odbyć karę 20 lat ciężkich robót. Mimo beznadziejnego położenia (był przykuty do taczek kopalnianych) udało mu się uciec. Niestety, daleko nie uszedł. Pojmany przez Kozaków został skazany na karę półtora tysiąca kijów. Wszyscy byli przekonani, że jest to wyrok śmierci, a jednak jakimś cudem Wysocki tę kaźń przeżył. Potwornie skatowany trafił do kopalni miedzi w Akatui, a następnie do Nerczyńska. Wreszcie w 1843 r. osiedlił się w Akatui. Już wtedy był żywą legendą – Adam Mickiewicz uwiecznił go przecież w III części „Dziadów”. Niektórzy dopa-trywali się też Piotra Wysockiego w po-staci podchorążego z dramatu „Kordian” Juliusza Słowackiego.W końcu na mocy amnestii carskiej w 1857 r. pozwolono mu na powrót do kraju. I te ostatnie 20 lat życia były okre-sem jego chwały (choć w bardzo skrom-nych warunkach). Wysocki dożył jeszcze momentu, kiedy w Paryżu w 1867 r. opublikowano jego pamiętnik. Gdy zmarł w Warce 6 stycznia 1875 r., na jego pogrzeb przybyły setki ludzi. Czy wobec tak ogromnych zasług Polska uczciła go dostatecznie? W parku łazienkowskim, który był świadkiem jego wspaniałe-go wejścia na scenę historii, jest dziś tylko niewielkie popiersie Wysockiego. Nieco większy pomnik podarowała mu w 2007 r. (w 150. rocznicę powrotu z zesłania) jego rodzinna Warka. Stolica uczciła go ulicą na odległym Bródnie. Czy naprawdę nie można było mu poświęcić jakiejś większej ulicy przylegającej do tak ważnych w jego życiu Łazienek i znaj-dującego się tam do dziś gmachu Szkoły Podchorążych?  © ℗

 / Felieton Wysocki 
mój i wasz

 W parku 
łazienkowskim, który 
był świadkiem jego 
wspaniałego wejścia 
na scenę historii, jest 
dziś tylko niewielkie 
popiersie Wysockiego

Piotr Semka
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W
łaściwie nikt nie mógł się podziewać, że urodzony w 331 r. Julian, bratanek Konstantyna Wielkie-go, zostanie kiedyś cesarzem. Jego stryj miał trzech synów, pomiędzy których podzielił cesarstwo, a oni po śmierci ojca w 337 r. wymor-dowali swoich krewnych, uznając ich za zagrożenie dla swojej władzy. Ofiarą rzezi padli także ojciec Juliana i jego najstarszy brat, a z masakry ocaleli wła-

ściwie tylko Julian i jego brat Gallus. Obu oszczędzono ze względu na młody wiek, ale kolejne lata spędzili na internowaniu w jednym z majątków cesarskich.Tymczasem cesarstwem wstrząsały wojny domowe i najazdy barbarzyńców. Ofiarą bratobójczych walk padło dwóch starszych synów Konstantyna Wielkiego, a do tego doszły jeszcze uzurpacje ambit-nych wodzów. Najbardziej krwawa była wojna ostatniego pozostałego przy życiu potomka Konstantyna, Konstancjusza II, z uzurpatorem Magnecjuszem. W 351 r. w bitwie pod Mursą po obu stronach padło 50 tys. żołnierzy i cesarstwo właściwie już nigdy nie podniosło się po tym ciosie.Konstancjusz II nie był najlepszym dowódcą, ale miał szczęście do wojen domowych. Jego głównym zajęciem poza likwidacją kolejnych uzurpatorów były walki na rubieżach imperium. Syrii zagrażali Persowie, Galii Germanie, a najazdy barbarzyńców zza Dunaju pustoszyły prowincje bałkańskie. Cesarz zdawał sobie sprawę, że osobiście nie podoła wszystkim niebezpieczeństwom, i w tej sytuacji mianował cezarem (młod-szym cesarzem, sam nosił tytuł Augusta) Gallusa. Natomiast Julian ruszył na studia do Aten, gdyż tak naprawdę zawsze inte-resowała go jedynie filozofia.Panowanie Gallusa trwało tylko trzy lata – został uznany za zdrajcę, aresz-

towany i stracony. W tym czasie Galia padła ofiarą najazdu plemion germań-skich z Alemanami na czele, którzy planowali osiedlić się w tej prowincji na stałe. W tej sytuacji Konstancjusz uznał, że powinien wysłać na Zachód ostatniego przedstawiciela dynastii, Juliana. Jego sa-mego bowiem zatrzymywały najazdy na Bałkany, a sytuacja na wschodzie groziła wybuchem wojny z Persją.  
Zwycięzca z GaliiJulian różnił się od innych członków cesarskiej rodziny. Był bowiem intelektu-alistą i jak wielu mu podobnych pozostał wierny wierzeniom pogańskim. Uwiel-biał filozofię grecką, z którą nie mogła się równać doktryna Kościoła. Misteria eleuzyjskie, kult Mitry dostarczały przeżyć intelektualnych i mistycznych, a także pozostawiały miejsce na własną interpretację. Kościół natomiast narzucał własną doktrynę, jedną dla wszystkich, tępiąc wszelkie odstępstwa. Tradycyjne kulty były stworzone dla indywiduali-stów i pozostawiały dużo miejsca na własne przemyślenia.  Do tego dochodziły jeszcze ciągłe walki zwolenników różnych odłamów chrześcijaństwa. Co chwilę pojawiały się nowe schizmy i herezje, których zwo-lennicy toczyli ze sobą regularne walki. 

Postrach 
perskiego świata

IV w. n.e.  / Wojny bratanka Konstantyna

 Julian Apostata starał 
się odwrócić bieg 
historii i zepchnąć 
potężne 
chrześcijaństwo na 
margines. Rzadko 
kiedy pamięta się 
jednak, że ten pogański 
cesarz był też świetnym 
wodzem, który gromił 
Persów

Sławomir Koper
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Chrześcijaństwo zamiast jed-noczyć obywateli cesarstwa, stało się przyczyną zamieszek i niepokojów. Choć brzmi to absurdalnie, to jednak podczas wewnętrznych walk pomię-dzy chrześcijanami zginęło więcej wiernych niż w wyniku wszystkich prześladowań cesarzy rzymskich!Julian starannie ukry-wał jednak swoje preferencje religijne. Członek panującej rodziny musiał być chrześcijaninem, zatem wierzenia pogań-skie kultywował w całkowitej tajemnicy. I udało mu się ją skutecznie zachować.Jesienią 355 r. Konstancjusz wezwał Juliana do Mediolanu i mianował go cezarem, czyli współrządcą imperium. Było to ogromne zaskoczenie, ale wbrew pozorom rozumowanie cesarza było całkowicie zrozumiałe. Należało coś uczynić z ostatnim męskim przedstawi-cielem dynastii. Konstancjusz nie miał dzieci i obawiał się, że jest to zemsta losu za wymordowanie członków własnej rodziny. Zdecydował się więc obdarzyć Juliana godnością cezara i skierować go na front do Galii, która była w znacz-nej części okupowana przez plemiona germańskie. Ryzykował niewiele – jeżeli Julian wykonałby zadanie, to cesarstwo odzyskiwało utracone tereny. Nato-miast w przypadku niepowodzenia cała odpowiedzialność spadłaby na kuzyna i jako skompromitowany w oczach opinii publicznej przestałby się on liczyć jako ewentualny pretendent do tronu.Szanse Juliana były niewielkie, skoro otrzymał zaledwie kilkuset żołnierzy. Historia płata jednak czasami niespo-dzianki i niedawny student okazał się doskonałym wodzem i organizatorem. Opierając się na tamtejszej ludności, stworzył sprawną armię, a przy okazji cieszył się autentycznym poparciem miejscowych, którym ku oburzeniu urzędników obniżył podatki. Uznał bo-wiem, że mieszkańcy Galii i tak za bardzo ucierpieli podczas najazdów, a lepiej otrzymać terminowo mniejsze kwoty niż liczyć na coś, co może nigdy nie wpłynąć. I tu się nie pomylił.Walki z Germanami w Galii trwały kilka lat, a ich finałem była bitwa pod Argentoratum, czyli dzisiejszym Stras-burgiem, która zadecydowała o losach 

kampanii. Bezpośrednią przyczyną starcia było to, że Julian odrzucił kate-goryczne żądanie Alemanów, by wycofał swoje wojska z północnej Galii. Germanie byli zresztą bardzo pewni siebie, gdyż dysponowali wojskami trzykrotnie silniejszymi od cezara, a warto pamiętać, że plemiona zza Renu w niczym już nie przypominały dawnych barbarzyńców, z którymi walczyli Tyberiusz czy Germa-nik. Były to dobrze wyposażone wojska ustępujące Rzymianom właściwie tylko pod względem dyscypliny.Król Alemanów, Chnodomar, zamie-rzał wykorzystać ukształtowanie terenu, by złapać Juliana w pułapkę. Rzymianie na lewym skrzydle atakowali jednak bardzo ostrożnie i ukryci germańscy wojownicy nie zdołali zaskoczyć legioni-stów. Niewiele lepiej poszło najeźdźcom w centrum i na prawym skrzydle, cho-ciaż Julian w pewnej chwili musiał użyć odwodów, gdy załamała się rzymska jazda. Ostatecznie Alemanowie rzucili się do ucieczki, a Chnodomar dostał się do niewoli. Julian przywrócił granicę na Renie.
Koronacja 
w ParyżuGłówną siedzibą cezara w Galii zostało niewielkie miasteczko leżące w kraju Paryzjów, na małej wysepce na Sekwanie. Nazywano je wówczas Lutecja Parisiorum i był to oczywiście późniejszy Paryż. Wygląda więc na to, że dzisiejsi Francuzi wiele zawdzięczają Julianowi. To dzięki niemu ich obecna stolica po raz pierwszy pojawiła się w historii, a zainte-resowanie cesarza wywarło pozytywny wpływ na dalsze losy Lutecji.Niedoszły filozof szybko zaadaptował się w nowym otoczeniu. Ściągnął do siebie 

przyjaciół i z ich pomocą starał się kontynuować dawny tryb życia. I zdaje się, że godność młodszego współrządcy impe-rium w zupełności go zadowa-lała. Nie przejawiał większych ambicji, nie stanowił zagroże-nia dla władzy Konstancjusza. Możliwe zresztą, że liczył na pokojowe przejęcie tronu, przecież Konstancjusz nadal nie miał następcy. Był znacznie młodszy od kuzyna, cieszył się również dobrym zdrowiem. A może rzeczywiście rola wielkorządcy zachodniej części imperium w pełni mu wystarczała?Pięć lat po powołaniu Juliana na stano-wisko cezara Konstancjusz zażądał od niego posiłków na wojnę z Persją. Julian bronił się, jak mógł, wskazywał na za-grożenie germańskie i na obietnice dane żołnierzom (zaciągali się wyłącznie do służby na terenie Galii). Wysłannicy cesa-rza byli jednak bezwzględni i zarządzili koncentrację wojsk galijskich pod Pary-żem. Tam zamierzano dokonać selekcji, po czym wybrane oddziały miały odma-szerować na wschód. Julian rozpoczął swoją własną grę. Nie miał najmniejszego zamiaru wypełnić polecenia kuzyna i pozostać w Galii bez doborowych wojsk. Z jednej strony faktycznie obawiał się Germanów, ale z drugiej uważał wierne sobie oddziały za najlepszą rękojmię bezpieczeństwa.Wysłannicy cesarza popełnili fatalny błąd. Koncentracja armii w jednym miejscu zakończyła się buntem i legioni-ści okrzyknęli Juliana Augustem. Cezar urządził zwyczajne w takiej sytuacji przedstawienie, bronił się przed nową godnością, groził samobójstwem, aż wreszcie ustąpił. Został podniesiony przez swoich podwładnych na tarczy, co od tej pory miało stać się stałym symbo-lem cesarskich intronizacji.Julian nie planował czekać bezczynnie za Alpami. Udało mu się przekonać do tego własnych żołnierzy, tłumacząc, że takie postępowanie zakończy się klęską. Podjął działania zaczepne, a w jego szta-bie opracowano śmiały plan opanowania Bałkanów.Była to akcja jak z najlepszego filmu o komandosach. Niewielki doborowy oddział załadowano na łodzie i pod oso-bistym dowództwem Juliana wyruszyli 
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w dół Dunaju. Legioniści przepłynęli setki kilometrów w głąb wrogiego terytorium i bez rozlewu krwi opanowali Sirmium, stolicę prowincji bałkańskich. Potężna armia Dunaju uznała władzę Juliana, a dokonał tego oddział liczący zaledwie 3 tys. żołnierzy.Pomimo tego sukcesu Juliana fawory-tem w zbliżającym się starciu pozostawał Konstancjusz. Miał przewagę militarną i poparcie większości mieszkańców im-perium. Julianowi dopisało jednak szczę-ście. W listopadzie 361 r. Konstancjusz niespodziewanie zachorował na malarię i zmarł. Przed śmiercią zachował się jednak jak dynasta i wyznaczył następcą swojego rywala, ostatniego męskiego przedstawiciela rodziny.
ApostataJeszcze przed śmiercią Konstancjusza Julian oficjalnie przyznał się do swo-ich praktyk religijnych. A pod koniec 361 r. rozpoczął wydawanie zarządzeń w sprawach wyznaniowych. Otwarto za-mknięte świątynie pogańskie i nakazano zwrot majątku zagarniętego przez gminy chrześcijańskie. Imperator nie zamierzał natomiast prześladować chrześcijan – planował politykę tolerancji i równo-uprawnienia. Nie miał jednak zamiaru przyglądać się bezczynnie wzajemnym prześladowaniom wyznawców Jezusa. Jego celem był pokój religijny w państwie i prawo do swobodnego wyznawania dla każdego.Efekty były odwrotne od zamierzeń. Doszło do zamieszek i teraz wszyscy zwalczali wszystkich. Poganie brali od-wet za lata prześladowań, a chrześcijanie nie zaprzestali wzajemnych sporów. Były ofiary w ludziach, dochodziło do podpa-leń i gwałtów. Ludzie żyjący w IV w. nie byli przygotowani na tolerancję religijną i pod tym względem chyba niewiele zmieniło się do dnia dzisiejszego.Julian zdawał sobie sprawę ze słabości tradycyjnych wierzeń. Chrześcijanie górowali organizacyjnie i pomimo wszel-kich sporów doktrynalnych stanowili zwartą organizację. Cesarz próbował zatem stworzyć coś podobnego – zorga-nizowaną hierarchię pogańską z arcy-kapłanami zamiast biskupów i ze sobą samym jako najwyższym kapłanem. 

Ostatecznie nie bez powodu nosił tytuł pontifex maximus. I chociaż oficjalnie głosił hasła tolerancji i równoupraw-nienia, to zdecydowanie popierał kulty pogańskie.Sprawy religijne zaprzątały cesarza, ale jednocześnie szykował wyprawę przeciwko Persji, mającą być kontynu-acją wojny, która rozpoczęła się jeszcze za czasów Konstancjusza II. Ten ostatni nie odniósł większych sukcesów, a wręcz stracił wiele miast w zachodniej Mezopo-tamii, w tym kluczową twierdzę Amidę. Zachowanie Juliana wydaje się tu pozba-wione logiki: państwo rozdzierały spory religijne, a kilkumiesięczna nieobecność władcy mogła mieć nieobliczalne konse-kwencje. Tym bardziej że Persowie – naj-wyraźniej uważając cesarza za groźnego przeciwnika – proponowali rozwiązania pokojowe stosunkowo korzystne dla Rzymian.Julian jednak odrzucił je, gdyż po-trzebował sukcesu militarnego do dalszych rozgrywek religijnych, a zwycięska kampania wzmocniłaby jego pozy-cję i przyciągnęła wielu niezdecydowanych. Państwo rzymskie pozostawało od lat w defensywie na froncie perskim, a ostatnie sukcesy zanotowali jeszcze 

władcy pogańscy! Imperatorzy popiera-jący chrześcijaństwo regularnie ponosili klęski i teraz poganin miał odwrócić złe fatum.Cesarz wyruszył na wschód w marcu 363 r., wiodąc ze sobą 65 tys. ludzi. Armii towarzyszyło ok. tysiąca jednostek pły-wających wiozących na pokładach sprzęt i żywność. Siły Juliana posuwały się wzdłuż Eufratu, zagłębiając się w teryto-rium wroga. Julian wydzielił 20-tysięcz-ny korpus, który pod wodzą Prokopiusza (kuzyna cesarza) i Sebastiana miał ubezpieczać główne siły od północy. Działania tego korpusu podczas kampa-nii miały okazać się mocno zagadkowe, sugerujące wręcz zdradę jego dowódców.
Perska pułapkaPoczątkowo cesarz odnosił sukcesy. Poddały się mu twierdze Anata i Piri-sabora, a po kilkudniowym oblężeniu zdobyto miasto Mazaamalcha. Persowie nie ułatwiali życia Rzymianom, otwie-rając śluzy i zalewając drogi. Najeźdźcy posuwali się z trudem, tym bardziej że w pobliżu pojawiły się regularne oddzia-ły armii perskiej.Niebawem okazało się, że w sztabie rzymskim znajdują się zdrajcy. Imperator wybrał się z niewielkim oddziałem na rozpoznanie i niespodziewanie napotkał duże siły perskie. Sprawność fizyczna i szybka odsiecz uratowały cesarza. Bez wątpienia ktoś poinformował wroga o planowanym wypadzie i musiał to być ktoś z najbliższego otoczenia władcy. Spisek czy zdrada jednej osoby? Biorąc pod uwagę dalsze wydarzenia, można podejrzewać, że był to jednak spisek.Pod koniec maja armia rzymska dotar-ła do brzegów Tygrysu. Po ciężkich walkach sfor-sowano rzekę, docierając na przedpola stolicy państwa perskiego – Ktezyfontu. W bi-twie pod murami miasta 

Solid z wizerunkiem Juliana 
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Rzymianie odnieśli zwycięstwo, ale nie wykorzystano okazji do wkroczenia do stolicy za uciekającymi Persami. Dowo-dzący na tym odcinku komes Wiktor (chrześcijanin) powstrzymał legionistów, tłumacząc, że obawiał się zasadzki. Wy-jaśnienie było mocno nieprzekonywu-jące – podczas wojny podobnych okazji nie można marnować. Ryzyko istnieje zawsze, ale szansa zdobycia bez oblęże-nia stolicy wroga była niepowtarzalna. Opanowanie miasta przybliżyłoby za-kończenie wojny. Prawdopodobnie byłby to decydujący sukces Rzymian, a do takiego rozwoju wypadków opozycja chrześcijańska nie mogła dopuścić! Dla-tego Wiktor nie wkroczył do Ktezyfontu, a Julian stracił niepowtarzalną okazję. Oblężenie stolicy nie wchodziło w ra-chubę, ponieważ miasto było zbyt silnie umocnione, a w przypadku nadejścia perskich posiłków Rzymianie znaleźliby się w okrążeniu.W tej sytuacji Julian postanowił za-kończyć wyprawę. Cel strategiczny został osiągnięty, Rzym okazał swoją siłę i widać było perspektywy na zawarcie korzyst-nego traktatu pokojowego. Aby przyspie-szyć marsz, spalono flotę, która nie mogła płynąć pod prąd. Wkrótce zaczęły się problemy aprowizacyjne, Persowie palili łąki i pola uprawne, brakowało paszy i żywności. Przeciwnik szarpał wojska Ju-liana ciągłymi atakami i w czasie jednego z takich starć, 26 czerwca 363 r., cesarz odniósł śmiertelną ranę.
Kto zabił Juliana?Historyk Ammianus Marcellinus, biorący jako oficer udział w wyprawie, stwierdził enigmatycznie, że cesarza trafiła „nie wiadomo skąd ciśnięta włócznia”. Natomiast przyjaciel zabitego, retor Libanios, wspominał, że król perski chciał wynagrodzić podwładnego, który wyeliminował Juliana. Pomimo licznych zachęt nikt się jednak nie zgłosił, co dla Libaniosa było dowodem na to, że cesarz zginął z ręki własnych ludzi.Kilka dni po śmierci Juliana Rzymia-nie rozbili obóz w okolonej wzgórza-mi dolinie nad Tygrysem. W nocy na wzgórzach pojawiły się wojska perskie. Niepokoiły Rzymian, miotając pociski, a przy okazji obrzucając obozujących 

obelgami. Wrogowie nazywali Rzymian mordercami własnego cesarza i ten zarzut stale się powtarzał. Wydaje się, że Persowie dobrze znali temat i zdawali sobie sprawę z tego, kto zabił Juliana. W ten sposób została przecież usunięta ostatnia przeszkoda na drodze do zwy-cięstwa chrześcijaństwa.Armia obwołała nowym władcą Jowiana, dowódcę straży przybocznej. Wojsko kontynuowało odwrót wzdłuż Tygrysu i pięć dni po śmierci Juliana ko-lumna zatrzymała się u przeprawy. Wów-czas nadciągnął król perski z głównymi siłami i przez dwa dni wrogie armie stały naprzeciw siebie. Rozpoczęto rozmowy 

pokojowe i po czterech dniach Jowian zgodził się na haniebny traktat. Rzy-mianie zrezygnowali z kilku prowincji, zgodzili się również na zwierzchnictwo perskie nad Armenią. I pomyśleć, że ten traktat zawarto po właściwie wygranej wojnie...Wydaje się jednak, że nawet gdyby Ju-lian powrócił żywy z wyprawy perskiej, nie odwróciłby biegu dziejów. Nie było już możliwości zepchnięcia chrześci-jaństwa na margines życia religijnego. Śmierć wybawiła go od goryczy poraż-ki, umierał niepokonany, przekonany o wyższości swojej sprawy. Chrześcijanie włożyli w usta konającego słynne zdanie: „Galilejczyku, zwyciężyłeś”, którego cesarz oczywiście nigdy nie powiedział. Jednak wyznawcy Jezusa faktycznie zwyciężyli. Kolejno zanikały ostatnie symbole świata pogańskiego. Cesarz Gracjan odmówił przyjęcia godności najwyższego kapłana, a z sali rzymskie-go senatu usunięto posąg bogini Wikto-rii. Dokładnie 30 lat po śmierci Juliana odbyła się w Olimpii ostatnia olimpiada. Świat pogański powoli odchodził w prze-szłość… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
apęd żaglowy zastąpiony został silnikiem parowym, który poruszał śrubę umieszczoną w podwodnej części kadłuba. Wobec potęgi artylerii, zwłaszcza elipsoidalnych pocisków wypełnionych masą wybuchową, konieczne stało się wzmocnienie pancerza burt żelaznymi (wkrótce – stalowymi) płytami. Proces wzmacniania opancerzenia i zwiększa-nia kalibrów dział trwał nieprzerwanie. Główną artylerię okrętów stanowiły zazwyczaj cztery działa umieszczone w obrotowych wieżach osadzonych na barbetach (cylindryczne osłony stano-wiące podstawę wieży artyleryjskiej). 

Gwałtowny wyścig zbrojeń zaczął się kilkanaście lat przed wojną rosyjsko-ja-pońską w latach 1904–1905. Równolegle pracowano nad klarowną standaryza-cją. Najważniejszą jednostką bojową w nowoczesnych flotach był pancernik, którego wyporność sięgała 16,5 tys. ton, a ciężka artyleria składała się z czterech dział kal. 280–305 mm umieszczonych w dwóch pancernych wieżach: na dziobie i rufie; wewnątrz wież znaj-dowały się podnośniki amunicyjne, silniki elektryczne etc. Mniejsze kalibry lokowano w wieżach i kazamatach bur-towych (na zdjęciu: armata kazamatowa kal. 152 mm z rosyjskiego pancernika „Retwizan” zatopionego podczas walk 

o Port Artur). Dzięki dalmierzom poje-dynek artyleryjski można było toczyć efektywnie na dystansach 6–7 tys. m. Pancerz burtowy na linii wodnej śródokręcia miał utwardzane płyty stalowe o grubości 200–250 mm. Poniżej i powyżej tej linii grubość była znacznie mniejsza, co w sytuacji dużego obciąże-nia, jak choćby w przypadku rosyjskich okrętów pod Cuszimą (27–28 maja 1905 r.), mogło mieć fatalne konsekwen-cje w trakcie bitwy. Silnie opancerzone było także stanowisko dowodzenia. Kadłub miał system grodzi wzdłużnych i poprzecznych zapewniających jedno-stce większą żywotność. Zasięg pancer-ników liniowych wynosił do 2,8 tys. mil morskich przy średniej prędkości 10 węzłów (maksymalnie 19). Lżejszymi od pancerników, ale za to szybszymi i bardziej uniwersalnymi okrętami były krążowniki pancerne. Ich zasadniczym uzbrojeniem były 4 działa kal. 203 mm. Kierowano je do samodziel-nych akcji przeciwko liniom komunika-cyjnym wroga, wspierały też pancerniki w walnych bitwach. Wciąż wykorzysty-wano przestarzałe krążowniki pancer-nopokładowe, których pokłady zabez-pieczano przed padającymi pod kątem pociskami wystrzeliwanymi z dużego dystansu. Efektywną bronią stały się torpedy miotane z rurowych wyrzutni (nowa kategoria okrętów – torpedow-ce). Na początku XX w. miały już silniki napędzane podgrzewanym sprzężonym powietrzem oraz ruchome stery i żyro-skopy utrzymujące odpowiedni kieru-nek. Wypełnione bawełną strzelniczą pociski poruszały się z prędkością 24–26 węzłów na odległość 2000 m.Gigantyczny pojedynek artyleryjski pod Cuszimą, zakończony spektakularną porażką eskadry rosyjskiej, dał asumpt do budowy okrętów jeszcze potężniej-szych; pojawiły się słynne „dreadnoty”. 

Wojna rosyjsko- 
-japońska na morzu

 W drugiej połowie XIX w. okręty wojenne przeszły 
gruntowną metamorfozę, stal wyparła ostatecznie 
drewno i stała się zasadniczym materiałem 
konstrukcyjnym 

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Następnym wielkim starciem gigantów była bitwa jutlandzka w 1916 r. 
Balista, onagerPoza dobrą organizacją i skutecznym uzbrojeniem indywidualnym legiony rzymskie dysponowały innym ważnym atutem: zabójczą bronią zespołową, czyli ówczesną artylerią. Stosowana była przez Greków już od IV w. p.n.e., ale rozpowszechniła się dzięki Rzymia-nom. Całą gamę rozmaitego ciężkiego oręża zastosowano m.in. podczas walk pod murami Kartaginy w 146 r. p.n.e., w trakcie oblężenia Numancji w 133 r. p.n.e. oraz w czasie zmagań pod Alezją (52 r. p.n.e.). Warto dodać, że bojowe machiny wykorzystywano nie tylko w trakcie zdobywania umocnień, lecz także podczas bitew toczonych w polu. Ważne miejsce zajmowała katapulta, czyli balista. Wyglądem przypominała masywną kuszę, jednak siłę miotającą zapewniało nie łuczysko, ale wiązka 

odpowiednio skręconych, sprężystych cięciw. W zamocowane w drewnianej ramie wiązki wkładano spięte cięciwą drewniane ramiona. Cięciwę napinano za pomocą dźwigni. Stosowano dwa rodzaje pocisków: kamienne kule lub bełty. Siła takiej machiny była ogromna; strzała wystrzelona w kierunku zwartych szyków nieprzyjacielskich mogła przebić kilku opancerzonych wojowników. Rzymskie balisty słynęły też z dosko-nałej celności, czego potwierdzeniem są dzisiejsze eksperymenty prowadzone w ramach archeologii doświadczalnej. Odmianą katapulty był onager; jego potężne ramię umieszczone w wiązce 

cięciw znajdowało się w pionie. Na końcu ramienia była skórzana łycha (podobna do ręcznej procy), w którą wkładano kamienny pocisk (nawet 80 kg); tor jego lotu był płaski. Konstrukcję osadzano na kołowej lawecie. 
Karabin SMLE Short Magazine Lee-Enfield (SMLE) wprowadzono do uzbrojenia armii brytyjskiej po doświadczeniach ostatniej wojny burskiej (1899–1902). Stanowił uzbrojenie piechurów i kawalerzystów. Dostosowano go do nowej doktryny hołdującej szybkiemu i precyzyjnemu strzelaniu na różne odległości. Celownik wyskalowano w przedziale 200–2000 jardów (182–1828 m); suwak ze szczer-binką przesuwano na ramieniu co 25 jardów, a precyzyjnie, przy pomocy ślimakowej przekładni, co 5; była też możliwość regulacji bocznego przesu-wu uwzględniającego wpływ wiatru. Dodatkowy celownik boczny złożony z przeziernika na ruchomym ramie-niu oraz kulkowej muszki pozwalał na strzelanie na dystansie od 1700 do 2800 jardów (1554–2560 m). Łoże i kolba stanowiły oddzielne części; ta ostatnia występo-wała w trzech rozmiarach, umożliwiając dostosowanie karabinu do wzrostu strzelca. Pudełkowy magazynek wymienny mieścił 10 nabojów; ładowano go z pięcionabojowych ładowników. Zamek ślizgowo-obrotowy czte-rochwytowy chodził lekko i płyn-nie, pozwalając na szybkie przeła-dowanie. Dodatkowym elementem była pozioma płytka na zawiasie zamykająca magazynek i umoż-liwiająca ładowanie karabinu pojedynczym nabojem, podczas gdy w magazynku znajdował się 10-nabojowy zapas gotowy do wykorzystania w krytycznym momencie. Przedni bączek kara-binu stanowił osadę do bagnetu i jednocześnie osłonę muszki, 

końcówka lufy była przez niego całkowi-cie zakryta. Do SMLE stosowano bagnet sieczny o długości 55 cm. W ciągu dekad broń poddano jedynie drobnym modyfi-kacjom; służyła armii brytyjskiej w obu wojnach światowych.
HalabardaW swej prymitywnej, wczesnej formie była po prostu toporem o prostokątnym żeleźcu osadzonym na długim stylisku. To determinowało jej użycie – służyła wyłącznie do rąbania. Z czasem poja-wił się dodatkowy element, czyli hak przymocowany po przeciwnej stro-nie drzewca, ułatwiający zaczepienie jeźdźca i umożliwiający zrzucenie go z wierzchowca. Samo ostrze stało się smuklejsze, trapezoidalne, zakończone wydatnym grotem skierowanym ku górze. W drugiej połowie XV w., dzięki Szwajcarom, halabarda staje się orężem wysoce wyspecjalizowanym. Asyme-tryczne masywne ostrze przyjmuje kształt trapezu o szerokiej części tnącej; z drugiej strony znajduje się trójkątny szpikulec/hak, a szczyt wieńczy trójkątny grot. Rdzeń wykonywano ze zwykłego żelaza, natomiast część tnącą odpowiednio hartowano w celu nadania pożą-danej twardości Mocowanie do drzewca zapewniała krótka tuleja przechodząca następnie w długie wąsy zapobie-gające odcięciu żeleźca. Drzewce było w przekroju wieloboczne, dzięki czemu chwyt był pewniejszy. Poszczególne miasta i kantony Szwaj-carii wykształciły własne formy, stąd duża różnorodność typów o odmien-nych kształtach ostrza i grotu. Oręż taki nadawał się zarówno do cięcia, jak i pchnięć, boczny hak ułatwiał zrzuce-nie jeźdźca z konia; należy też zwrócić uwagę na możliwość skutecznego parowania ciosów zadawanych bronią sieczną. Powstanie i ewolucja hala-bardy związane były ściśle z potrzebą skutecznego rażenia opancerzonego kawalerzysty. Cios rąbany bywał strasz-liwy w skutkach nawet dla rycerza osłoniętego doskonałej jakości zbroją płytową. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ielka kariera majtek zaczęła się w śre-dniowieczu. Podsta-wowym ubiorem – zarówno męskim, jak i damskim – były dłu-gie, sięgające ziemi suknie, podobne do tych, które noszą mężczyźni w krajach arabskich czy księża katoliccy w naszym klimacie. Ich wersja żeńska była z reguły bardziej dopasowana po to, aby podkre-ślić wątłą kibić lub zaokrąglony w ciąży brzuch. Pod sukniami nie noszono żadnej bielizny, co pozwalało lepiej dbać o hi-gienę. Ułatwiało to również normalne funkcjonowanie: trzeba pamiętać, że nie 

było wówczas gumek i bieliznę utrzy-mywano przy pomocy troczków, oraz o tym, że w toaletach nie było światła, wody bieżącej i papieru toaletowego. Majtki dodawałyby wizytom w toaletach dodatkowego poziomu trudności.Brak majtek sprawdzał się świetnie w życiu codziennym, ale sprawiał proble-my podczas jazdy konnej. Jako że konno 

jeździli niemal wyłącznie dość bogaci mężczyźni – dla ułatwienia narracji nazwijmy ich rycerzami – to oni pierwsi zaczęli nosić majtki. Nazywano je różnie – z włoskiego „pantalony” od imienia ubranego w nie bohatera komedii „Panta-lone”, z niemieckiego rajtuzy, od „re-ithose”, czyli nogawice jeźdźca, z łaciny zaś kalesony, od „calcea” – „pończocha”. W XVI w. kalesony – „caleçon” – stały się modne wśród francuskich arystokratek. Rozpropagowała je lubiąca jazdę konną, a pochodząca z Włoch królowa Katarzy-na Medycejska.Poznawanie dziejów niektórych wyna-lazków – szczególnie związanych z osobi-stym życiem codziennym – bywa całkiem trudne. Mało kto opisuje w pamiętnikach swoje wizyty w toalecie, bielizna rzadko pojawia się w materiałach ikonograficz-nych, jest zbyt delikatna, aby przetrwała jako odkrycie archeologiczne, z rzadka bywa wymieniana w dokumentach. Stąd pojawiają się błędne interpretacje: np. kobiece kalesony w czasach rene-sansu i baroku łączone są współcześnie z rozwiązłością i kurtyzanami. Taki sam błąd interpretacyjny możemy popełnić i dzisiaj, oglądając reklamy bielizny: może się zdawać, że współczesne majtki 

 Majtki to – wbrew 
pozorom – 
niesamowicie ważny 
wynalazek, mający 
olbrzymie znaczenie 
dla ludzkości

Tymoteusz Pawłowski

Intymny 
wynalazek

XX w.  / Nieoczekiwany efekt wielkiej wojny
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składają się wyłącznie z prze-zroczystych koronek, a noszą je wylegujące się w atłasowej pościeli młode, ociekające seksapilem dziewczyny.Damskie kalesony faktycznie były przez wieki odzieżą dość specjalistyczną, niczym dzisiaj „spodnie do jogi”. Równie specjali-styczne były kobiece spodnie oraz… kobiece spódnice. Obydwa te elemen-ty garderoby były męskie: spódnice mężczyźni nosili w krajach, w których jazda konna nie była popularna, takich jak Szkocja czy Grecja. Spódnice i spodnie dla kobiet istniały, ale nie były popular-ne, m.in. z powodu braku wspomnianych gumek…
RewolucjaWielką zmianę w departamencie bieliźnianym przyniosła oczywiście re-wolucja przemysłowa. Przede wszystkim wzrosła ilość tkanin dostępnych do pro-dukcji bielizny. Wzrost można określić bardzo precyzyjnie: był on niebotyczny. W Europie z tkanin dostępne były weł-niane sukno i len, a wełniane kalesony mogły być zarówno odzieżą wierzchnią, jak i bielizną (i to też był powód małej po-pularności majtek). Rewolucja przemy-słowa polegała m.in. na wprowadzeniu do masowej produkcji tkanin bawełnia-nych. W sposób bardzo wyraźny różniły się one delikatnością od sukna i nagle – gdzieś w początkach XIX w. – okazało się, że noszenie bielizny jest po prostu przyjemne i może być tanie.Rewolucja przemysłowa wprowadziła również pośrednie zmiany ułatwiają-ce kobietom noszenie majtek. Przede wszystkim nastąpiła urbanizacja, wiele kobiet przeniosło się ze wsi do miast, gdzie praca odbywa się częściej w za-mkniętych pomieszczeniach. Suknie – długie i wielowarstwowe – nie były już tak bardzo potrzebne. W co bogat-szych domach wprowadzono wydajne systemy ogrzewania, wreszcie pojawił się wynalazek zwany WC, z angielskie-go „water closet”: ubikacja spłukiwana wodą. Rozwój techniki i nauki wpłynął również na podejście do ubioru, miał on być oparty na podstawach naukowych, 

nowoczesny i higieniczny. W połowie lat 60. XIX w. – gdy w Polsce kończyło się powstanie styczniowe, a w Ameryce woja secesyjna – kobiety pożegnały się ze sztywnymi krynolinami i nastąpiła prawdziwa rewolucja w dziedzinie mody.Wymiary organizacyjne dał jej wy-nalazca płatków śniadaniowych James Caleb Jackson, zakładając National Dress Reform Association: Narodowy Związek dla Reform Sukien. W Europie działał z kolei prof. Gustav Jäger. Obaj nawo-ływali m.in. do porzucenia gorsetów, noszenia bluzek i spódnic oraz kobiecych kalesonów. Damskie majtki w kształcie krótkich kalesonów nazywane są więc do dziś reformami lub jegrami. Miały one wszakże jedną cechę: brak kroku, co ułatwiało dbanie o higienę, no oczywi-ście poza czasem miesiączki, ale w takich okolicznościach kobiety starały się ogra-niczyć swoją aktywność do minimum.
NowoczesnośćMajtki – w dzisiejszym rozumie-niu tego słowa – zostały wymyślone w 1874 r. przez C.F. Bennetta z Chicago. Popularność zyskały po roku 1885, jako jocki (dla mężczyzn) albo jille (dla kobiet). Nazwa wywodziła się od słowa „jockey”, ale nie chodziło o dżokeja na koniu, tylko o rowerzystę. Skąd rok 1885? Wówczas pojawiły się nowoczesne rowery, z kołami o równej wielkości, na-pędzane przekładnią łańcuchową, z sio-dełkiem. Rowery natychmiast – w ciągu jednego sezonu – stały się bardzo modne, ale problem stanowiły siodełka.Kobiety w ogóle nie mogły na nich jeździć – nie ze względu na zakazy obyczajowe czy religijne, ale ze względu na ubiór. Kilka warstw sukien i spód-nic sięgających do kostek sprawiało, że pedałowanie było niebezpieczne. Rozwiązaniem była zamiana spódnic na 

spodnie – i dość szybko kobiety zaczęły nosić spodnie – ale było to rozwiązanie niepełne. Jak jeź-dzić w spodniach, skoro nie ma majtek? Toż to niehigieniczne, niewygodne i niezdrowe: każda dłuższa wycieczka powodowała otarcia i zapa-lenia. Mężczyźni mieli podobne problemy – co prawda, od dawna nosili spodnie, a niektórzy używali nawet kale-sonów, ale siodełko powodowało otarcia.Lech Janerka śpiewa w utworze „Ro-wer”: „ubierz się w obcisłe, bo to warto mieć styl”, ale nie chodzi tylko o styl, z czego doskonale zdawał sobie sprawę C.F. Bennett. Wynalazł on bieliznę ucisko-wą, podtrzymującą niesforne męskie oraz żeńskie części ciała i – używając języka technicznego – równo rozkładającą siły działające pomiędzy siodełkiem roweru a siedzeniem rowerzysty (lub rowerzyst-ki). I choć nie do końca były to współcze-sne majtki – ich tylna część pozbawiona była tkaniny – to jocki i jille pozwalały korzystać z uroków rowerów i dawały olbrzymie pole do popisu na przyszłość.Ich konstrukcja sprawdziła się w cza-sie wielkiej wojny, gdy miliony mężczyzn zostały powołane do wojska i kobiety musiały zastąpić ich w pracy. W takiej sytuacji miesiączka nie mogła zmniejszać aktywności zawodowej kobiet, więc do zabezpieczania przed krwią stosowano jednorazowe opatrunki wojskowe. W ten sposób – ok. 1916 r. – powstały pierwsze podpaski jednorazowe, ale był to prze-cież system wymagający odpowiedniego mocowania, czyli dość obcisłych majtek. Pojawiły się one tuż po zakończeniu wiel-kiej wojny i już w latach 20. w prasie ko-biecej zaczęto reklamować majtki. Tym razem garderobiane opóźnienie dotknęło mężczyzn, ponieważ slipy zaprezentowa-no dopiero w 1935 r.Majtki mają olbrzymie znaczenie dla ludzkości – szczególnie dla jej żeńskiej połowy. To jeden z tych elementów, bez którego równouprawnienie było-by czczym sloganem. Majtki nie tylko dają techniczną możliwość używania jednorazowych podpasek higienicznych – a trudno sobie wyobrazić funkcjono-wanie kobiet bez tego wynalazku – lecz także umożliwiają angażowanie się w różnorodne aktywności fizyczne, jak choćby tańce i sport. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
erzy Waszyngton wielkim bohaterem był. Ojciec założyciel Stanów Zjednoczonych Ameryki. Pogromca Brytyjczyków w trak-cie amerykańskiej rewolucji. Zwycięski generał, pierwszy prezydent USA. Wielki reformator. Amerykanie codziennie patrzą na jego 

wizerunek umieszczony na jednodo-larówce. W Stanach Zjednoczonych znajdują się setki pomników, ulic, placów, szkół i miejscowości noszących jego imię.Dla amerykańskich Murzynów ojciec założyciel jest jednak postacią co najmniej dwuznaczną. Jak większość plantatorów z Południa Waszyngton był bowiem właścicielem niewolników. Fakt ten wzbudza w Ameryce kontrowersje i namiętne polemiki. Jedna strona sporu dowodzi, że „takie były czasy”. Druga, że Waszyngtona trzeba odbrązowić i zrzu-cić z cokołów.Z problemem tym zetknąłem się podczas niedawnej podróży do Ameryki, gdzie odwiedziłem Mount Vernon. To posiadłość ziemska Jerzego Waszyngtona położona w hrabstwie Fairfax w sta-nie Wirginia. Została ona zamieniona w muzeum i jest obecnie udostępniana turystom z całego świata. Choć oczy-

wiście wśród zwiedzających dominują amerykańskie wycieczki szkolne.Mount Vernon jest przepiękny. Mają-tek ma 200 ha i położony jest na wzgó-rzach łagodnie opadających w stronę Potomaku. Centralnym punktem jest stary drewniany dom, do złudzenia przy-pominający dwory z Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rusi. Analogia ta nasuwa się na każdym kroku. Tryb życia planta-torów z Południa do złudzenia przypo-minał tryb życia naszej szlachty. Podobna architektura, podobna mentalność, podobny styl życia i rola ekonomiczna.  
Czworaki 
WaszyngtonaTen sielankowy obraz psuje naturalnie sprawa niewolników, której na ekspozycji w Mount Vernon – zgodnie z obowiązują-

Niewolnicy 
Waszyngtona

Prezydent pod lupą / Sekrety Mount Vernon

 Pierwszy prezydent 
Stanów Zjednoczonych 
był plantatorem 
i właścicielem kilkuset 
Murzynów. Czy 
zostanie strącony 
z cokołów?

Piotr Zychowicz
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Jerzy Waszyngton i jego 
niewolnicy. Grafika według 
Juniusa Brutusa Stearnsa 
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cymi trendami – poświęcono bardzo dużo miejsca. Zwiedza-jący mogą zobaczyć specjalny „memoriał” o „zniewolonych ludziach” i ze szczegółami dowiedzieć się o trudach ich żywota. Twórcy wystawy zrekonstru-owali drobiazgowo niewolnicze czworaki.Racja żywnościowa niewolników Waszyngtona składała się z kilku garści kukurydzianej brei (węglowodany) i solonego śledzia (białko). Od święta i za wyjątkowo dobre sprawowanie Murzyni mogli liczyć na kawałek mięsa, a nawet kubek rumu.W sumie przez całe życie Waszyngton był właścicielem 577 niewolników. Część odziedziczył, część kupił, jeszcze innych wydzierżawił, a 84 dostał w posagu, gdy ożenił się z Martą Dandridge Custis. W 1799 r., czyli w momencie śmierci pierwszego prezydenta USA, w skład ma-jątku państwa Waszyngtonów wchodziło 317 Murzynów, w tym 143 dzieci.Większość z nich pracowała na plan-tacji tytoniu, a potem – gdy Waszyngton zmienił specjalizację – przy uprawie pszenicy. Oczywiście byli również nie-wolnicy „funkcyjni”. Czyli praczki, pra-cownicy kuchni czy służący domowi. Za-równo Waszyngton, jak i jego żona mieli swoich czarnych faworytów. Najbardziej pracowitych i zaufanych niewolników nagradzali. Lepszymi ubraniami, kocami, a nawet gotówką.Co ciekawe jednak, zarówno faworyta pani Waszyngton (niewolnica o na-zwisku Ona Judge), jak i faworyt pana Waszyngtona (Hercules Posey) uciekli od swoich państwa. Schronili się na terenie stanów północnych, a Waszyngtonowi nigdy nie udało się ich wytropić i sprowa-dzić z powrotem.Ucieczki te mogą być ciekawym ar-gumentem w dyskusji na temat tego, jak Waszyngton traktował swoich niewolni-ków. Dokumenty z epoki wskazują na to, że działania ojca założyciela nie różniły się wiele od działań innych plantatorów z Południa.
„Ludzki pan”Waszyngton miał być wyjątkowo skąpy. Dawał niewolnikom tylko tyle jedzenia, żeby zapewnić ich produktyw-

ność i zachować przy życiu. Kupował im mało ubrań, rozdzielał rodziny i zmuszał do ustawicznej, niezwykle wyczerpującej pracy od świtu do zmierzchu. Krnąbr-nych niewolników kazał surowo karać. Chłosta nie należała w Mount Vernon do rzadkości. Tyle historiografia krytyczna.Z kolei historycy patrioci piszący z pozycji apologetycznych – tak, w Ame-ryce też są tacy, to nie jest tylko fenomen polski – dowodzą, że nie było tak źle. Wa-szyngton, palił, owszem, ale się nie zacią-gał. Był „ludzkim panem” i dbał o swoich niewolników jak ojciec. Z własnej kiesy utrzymywał nieproduktywnych starców i dzieci, co doprowadziło majątek Mount Vernon na skraj bankructwa.Pojawia się oczywiście pytanie, dlaczego w takim razie – jako prezydent USA – Waszyngton nie próbował przefor-sować ustawy o zniesieniu niewolnictwa. Szczególnie że według przychylnych mu biografów od lat 60. XVIII w. prze-szedł „wewnętrzną przemianę” i zaczął „zbliżać się do ruchu abolicjonistycznego”.Rzeczywiście, Waszyngton wyrażał sympatię wobec idei zniesienia nie-wolnictwa. Jak się wyraził w jednym z listów, myślał nawet o „zrezygnowaniu z Negrów”. Podobne deklaracje padały jednak tylko w rozmowach prywatnych. Publicznie mówił, że „czas do tego jeszcze nie dojrzał”. Choć powoływał się przy 

tym na troskę o jedność Unii, to trudno nie odnieść wra-żenia, że przemawiał przez niego interes prywatny.Jak wiadomo, Waszyngton i inni ojcowie założyciele USA – którzy zbuntowali się przeciwko Koronie Brytyjskiej – z sympatią odnosili się do rewolucji francuskiej i ideałów oświeceniowych. Zgodnie z nimi wszyscy ludzie byli zaś równi. Jak widać, zresztą nie tylko w przypadku Waszyngtona, teoria rozmijała się z praktyką.W dworku Waszyngtona przewodnik z dumą pokazał mi oprawiony w ramkę klucz do Bastylii. Gospodarzowi podaro-wał go jego francuski przyjaciel markiz de la Fayette. Słynny francuski rewolu-cjonista gościł w Mount Vernon wielo-krotnie. Za każdym razem namawiał Waszyngtona do uwolnienia niewolni-ków. Oczywiście bezskutecznie.
Bez entuzjazmuGdy w 1790 r. stolicą USA została Filadelfia, Waszyngton musiał tam sprowadzić część swoich niewolników. Woźniców i prywatnych służących. Ro-tował ich jednak co pół roku. Dlaczego? Bo zgodnie z prawem stanu Pensylwania każdy niewolnik, który mieszkał na jego terenie ponad sześć miesięcy, stawał się automatycznie wolnym człowiekiem…Waszyngton uwolnił swoich niewol-ników dopiero w testamencie. W ostat-niej woli prezydent zarządził, że jego niewolnicy mają zostać uwolnieni po śmierci żony Marty. W ten sposób zadbał o interes małżonki i zabezpieczył jej spokojną przyszłość (nie miał dzieci). Co ciekawe, wkrótce po śmierci Waszyng-tona – w roku 1801 – Marta uwolniła niewolników. Sama zmarła rok później.W Stanach Zjednoczonych mieszka obecnie 40 mln Murzynów, co stanowi 12 proc. populacji kraju. W przytła-czającej większości są to potomkowie niewolników. Dla społeczności tej Waszyngton jest postacią co najmniej dwuznaczną. Mogłem się o tym prze-konać na własne oczy. Wśród tłumów zwiedzających Mount Vernon widziałem tylko kilku czarnych. A na ich twarzach nie było widać wielkiego entuzjazmu.
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Mount Vernon. Dom Jerzego Waszyngtona 
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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