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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Umyst rozproszony

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

a znowu, jak ta ciotka na imieninach, o jednym — czy jesteSmy wolni? I to jeszcze wcale nie
tak, jak jakas socjologicznie interesujaca ciotka, ktéra by sie na przyklad zastanawiata, czy aby
nie przez ten caly wokizm nic juz nie mozna — nawet klepna¢ jedrnego posladka praktykanta,
zeby zaraz nie wysylali czlowieka na szkolenie (,Umyst zniewolony to jedno. Prawdziwy problem
to zniewolony klaps. Poprosze jeszcze nézek w galarecie”). Ja jestem jak ta o wiele gorsza ciot-
ka, ktéra siedzi w kacie, pali peta i ewidentnie prébuje wygladac jak pézna Simone de Beauvoir.

Ta ciotka wydmuchuje dym i smedzi z nadzieja, ze kto$ rzecz podejmie: ,Ach, czy wolnos¢
ludzka jest w ogéle mozliwa?”. I tej ciotce chodzi oczywiscie o to, nad czym ludzkos¢ zastanawia
sie od tysiacleci — w naszej tradycji intelektualnej znane jest to jako pytanie o wolna wole.

Jest oczywiscie masa argumentéw przeciwko temu, ze cztowiek moze podejmowac prawdziwe,
autonomiczne decyzje. Jednym z nich jest determinizm. Nasze decyzje dzieja si¢ w mézgach,
mozgi s3 czescig $wiata, $wiat jest zrobiony z czastek elementarnych, czastki elementarne robig
to, co robia, bo obily sie wczesniej o inne czastki — ergo wolna wola nie istnieje, nawet jesli nam
sie wydaje, ze jeste$émy kierownikami produkcji znanej jako nasze zycie.

Innym takim argumentem, nieco lzejszym, jest socjologia. Otéz zyjemy w iluzji, ze cos sobie
wybrali$émy, na przyklad studia prawnicze. Wystarczy jednak obja¢ kamerg nieco szerszy plan,
a wtedy wida¢, ze wszyscy z naszej klasy spotecznej, z rodzicami prawnikami tak jak nasi i z jed-
nego strzezonego osiedla, jakim§ cudem wybrali te same studia (lub medycyne). A to $wiadczy
o tym, ze takie z nas autonomiczne jednostki jak z kozich pyskéw waltornie.

To mocne argumenty, nie da sie ukry¢, ale wiadomo, ze trudno zy¢, caty czas o nich pamieta-
jac. Bo jak czlowiekowi sie przypomni nagle, ze nie jest sobie sterem, zeglarzem ani okretem, ale
watla barika unoszaca sie na oceanie przyczynowo-skutkowosci, to ma ochote wypisac sie z tego
calego przedsiewziecia, sigéc i ptakac. Bo skoro i tak nie ma na nic zadnego wptywu, to niech
te czastki sobie robig, co do nich nalezy. I teraz to czlowiek juz nie chce by¢ wolny i bedzie gnic
w t6zku, bo najwyrazniej tak mialo by¢. Thank you very much, Wielki Wybuch i wszystkie elektrony.

Dlatego wlas$nie dobre Zycie polega na tym, zeby o tym nie pamietac i robi¢ swoje tak, jakby
sie bylo wolnym. Ciotka wiec zwykle wychodzi z imienin i zapomina o calej sprawie — co sie po
filozoficznemu nazywa kompatybilizm. Ale ostatnio ciotce coraz trudniej zapominac. Bo tym,
co pozwala nam funkcjonowac tak, jakby$my naprawde byli wlasnym autonomicznym centrum
zarzadzania, nie s fakty. Jest tym nasze subiektywne poczucie, ze tak wlasnie jest. Determinizm
determinizmem, ale moge przysiac, ze kiedy decydowatam wczoraj, czy zjes¢ kolejnego loda, to
dzialo si¢ to u mnie w $rodku, w glowie. Tak czutam —i tak zwykle czujemy wszyscy. Ostatnio
jednak cof$ si¢ zmienilo, co§ fundamentalnego.

Biore rano telefon i widze wiadomosc ze szkoly: , Sprawdz maila”. W mailu jest newsletter z fir-
my sprzedajacej skarpetki. Klikam — i rzeczywiscie maja fajne skarpetki, wiec kupuje. Nagle bum!,
powiadomienie z Instagrama. Zapominam o skarpetkach, bo dowiaduje sie, ze moje cialo wcigz
trzyma w sobie traume, konkretnie w okolicach zuchwy, wiec prébuje szybko ja zrelaksowad. Ale
juz pojawia sie nastepny post, o tym, ze Al nas zje, wiec sie boje. Nadal jednak chce relaksowaé
moja zuchwe, ale zaraz pojawia sie reklama jedzenia dla kotéw. Klikam i kupuje karme. Po godzi-
nie wcigz nie przeczytalam maila ze szkoty, ale za to mam skarpetki i kocie zarcie oraz pozostaje
z ogblnym lekiem, zogniskowanym wokét zuchwy. Tak nam wszystkim mijajg wieczory i poran-
ki — nie jak decydentom, ale jak kulom bilardowym, dZganym zewszad niewidzialnym kijem.

Trzymanie sie tezy, ze jeste$my autonomicznymi, decyzyjnymi jednostkami nigdy nie bylo bar-
dziej nieintuicyjne. I by¢ moze niczego gorszego nie zrobit nam $wiat wspétczesny od odebrania
nam iluzji samosterownosci — bo tylko ona dawata nam poczucie, ze jeste§my kims.

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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POEZJA

niedoczekanie

DAMIAN PIWOWARCZYK

to byt dobry dzien,

ze storicem migotliwym i wysokim, pustym niebem,
teologowie sg zgodni,

tego dnia i pieklo bylo puste, i niebo bylo puste,
prawdziwa komunia ponad podziatami,

zrobilo sie w koricu duzo miejsca,

dla kruchych ludzi usémiechnietych krucho,

z supermocami dzieciecymi,

takimi jak szukanie gliny pod piaskiem,
wyprawianie dostojnych pogrzebéw z ptytkimi grobami dla
$limakdw,

i patrzeniem w oczy ze tzami,

pozywne kwiaty i ciezkie stonecznki,

przednia nézka mréwki, tupinki §wiatla,

coraz mniej tych, ktérzy pamietajg mnie jako dziecko,
a nie mam 4o lat jeszcze przeciez!

ale nic to, nie boje sie, w koricu sie nie boje,

bo pontonowe mosty rozpigte miedzy nami,
kotysza sie miekko,

ide do Ciebie niepewnie,

jestem spocony, pachne,

nie wstydze sie,

nie trzeba sie wstydzi¢ czegos,

na co nie mamy wplywu,

nie trzeba sie wstydzic,

ze umarli,

Ze samemu sie jest,

zyje prosto w Ciebie,

patrze prosto w $wiatlo,

wydaje na bzdury, i zmyslam wesoto,

wszystkie zegary $wiata stopity sie w jedna,
odwleczong w nieskoczonosc¢ chwile,

noc sie spéznia.

Dzisiaj nie przyjdzie,

dzisiaj bedzie inaczej.

poeta, autor tomu Rezyliencje, psycholog pracujacy w szkole podstawowe;.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowg serig zatytutowana Korzenie.
Wspdlne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

KREW ZIEMI (2022)

To nie jest obserwacja zbiorowej traumy, lecz catkowite
zanurzenie sie w niej, akt scalenia sig z bélem wiasnej
ojczyzny. Rodzi on pytanie: czy odrodzenie biorace
poczatek w samym Srodku cierpienia jest w ogéle
mozliwe, czy jest to jedynie droga do samozniszczenia?

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu W kadrze” jest Fotofestiwal —

, \ . ! FOTOFESTIWAL
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC



Dzikosc¢

tekst DOROTA GROYECKA

iedy zobaczytam zdjecie Henryka
]:< w ,Glosie Rewaw”, pekto mi serce.

Nie pierwszy raz, w koricu mam za
soba ponad 30 lat w malzenistwie i 40 lat
w o$wiacie. Jednak nigdy dotad nie poczu-
fam piekacego bélu w mostku pod wptywem
lokalnej prasy. Zasadniczo wole ksigzki.

Gazetke regularnie przynosi mieszkajacy
ze mna syn, w dniu, w ktérym robi zakupy
w pobliskim Universamie. Przegladam ja,
Ppo czym zuzywam na ziemniaczane obierki.
Tym razem przeczytalam tekst od poczat-
ku do korica, wycietam zdjecie i wkleitam je
do notesu, w ktérym zapisuje sprawy z ka-
tegorii: pilne i/lub wazne.

Henryk bardzo przypominal naszego
Stefana.

Tamtego dnia poczulam, ze powin-
nam co$ powiedzie¢ w obronie chiopakéw.
W koticu nie przeméwig juz ludzkim glo-
sem. A odkad Stefan i jemu podobni tak
licznie pojawili sie w naszej okolicy, wszyst-
ko zmienilo sie na lepsze. Tak to widze.

W POPRZEDNIM SYSTEMIE uczytam jezyka ro-
syjskiego. Jako jedna z pierwszych w szkole
wyczulam wiatr zmian i w p6t roku prze-
kwalifikowatam sie na angielski. Nigdy nie
pozbylam sie stowianiskiego akcentu, ale s3-
dze, ze bytam dobra nauczycielka. Nie taka,
co to tylko podrecznik i kartkéwki ze stéwek.

— Listen, children — méwitam glosno i wyraz-
nie, po czym otwieralam jednego ze swoich
ulubionych klasykéw. Tym z poprzedniego
ustroju czytatam dramaty Czechowa. Tym
po transformacji — Orwella. — Listen, child-
ren: All animals are equal but some animals
are more equal than others.”

Méj maz umart po tygodniu od przejscia
na emeryture. Tak jakby dat szanse kazde-
mu z dni tygodnia i w niedziele po Wiado-
mosciach juz go nie bylo. Nagle zatrzymanie
krazenia. W nadchodzgce wakacje i ja mia-
fam pozegnac sie ze szkola, ale poprositam
dyrektorke, zeby darowata mi jeszcze kilka
lat zycia. Po pieciu juz bylam gotowa, nie
znajdowatam tez jezyka, ktérym moglabym
dotrzec¢ do miodziezy. Klasa nie chciata stu-
cha¢, jak czytam Orwella, wszyscy wpatry-
wali sie w telefony pod fawkami. Wszyscy
mieli Orwella w domu.

Mijaja lata, a ja wcigz nie umartam. Nie-
wiele sie u mnie dzialo, poza tym ze z po-
wrotem zamieszkal ze mna syn. Dawniej
w drewnianych domach z werandami, ob-
drapanych modernistycznych willach i mu-
rowanicach bez wlasciwosci rezydowali ro-
botnicy, nauczyciele, urzednicy. Niektére
pustostany zajmowaty grupki hippiséw
i artystéw. Miedzy dziatkami duze potacie
zieleni, w wielu miejscach brak siatek czy
plotéw. Potem jedna za druga zaczely wy-
rasta¢ 400-metrowe i wieksze rezydencje

z basenami, budkami dla ochroniarzy i rot-
tweilerami. P6Zniej kolejne, mniej okaza-
fe, za to bardzo nowoczesne szklane domy,
w koncu ,kurniki” (jak nazwat je w ,Glosie
Rewaw” pewien architekt). Ogrodzenia ni-
czym fortyfikacje. Wypielegnowane ogrody,
nigdy nie widziatam, zeby kto$ grat w nich
w pilke lub deptat trawe.

Na naszej piaszczystej drodze wylano as-
falt, pod oknami z piskiem opon wchodzity
w zakret coraz szybsze samochody. , Spiesza
sie z tymi swoimi babelkami” — jeczal méj
zgorzknialy od czasu rozwodu syn. Do jed-
nej z kilkunastu prywatnych placéwek.
»Moja” szkola i paristwowe przedszkole
przestaly wystarczaé. Nie bylismy juz mala
kolonig. Z jednej strony wchtaniato nas mia-
sto, gestnieliSmy, z drugiej — pozerali$my
las. Kes za kesem, sosna za sosna.

DOPOKI PRACOWAEAM, higdy nie czutam sie
samotna. Wyczekiwatam lata — dtugich go-
dzin spedzanych z nogami w strumieniu
lub z ksigzka na werandzie. W niewielkim
zielonym domu po$réd drzew, ktéry dosta-
lismy w wieczyste uzytkowanie. Syna wysy-
falismy na kolonie do uzdrowisk gérskich
i chociaz za kazdym razem plakat przy
rozstaniu, bytam nieugieta. Méwitam so-
bie i innym, ze jego ptuca tego potrzebuja,
ale tak naprawde potrzebowata tego moja



rysunek ELINA PYROHOVA
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glowa. Zywitam sie kanapkami, maz zjadat
obiad w zaktadowej stotéwce, pieklam tylko
ciasto z rabarbarem lub truskawkami. Od
czasu do czasu odwiedzaly nas zaprzyjaz-
nione matzenstwa. GraliSmy w brydza, le-
niwie popalalimy, papierosy nie byty wtedy
szkodliwe.

Nie ma juz mojego meza ani tych przyja-
ciét. Wymeldowali sie. Zmienili adres. Kie-
dy jestes w pewnym wieku (szybciej niz ci
sie wydaje), przynajmniej raz w miesigcu
dostajesz zawiadomienie o pogrzebie. Po-
tem zaczynasz chodzi¢ na pozegnania ludzi,
ktérych tak naprawde nie znatas. Klepsydra
zawieszona na bramie ko$ciota. Informacja
w gazecie. Chcesz jeszcze co$ poczud.

Nikt nie zauwaza, ze nie nalezysz do gro-
na blizszych czy dalszych znajomych. Kiedy
jestes kobietg, to w pewnym wieku (szybciej
niz ci sie wydaje) stajesz sie przezroczysta.
Nie tylko w urzedzie czy sklepie. W domu
réwniez. Syn niewiele ze mng rozmawia.
Moze to kolejny dotek psychiczny, a moze
zemsta za tamte kolonie. Depresja i matka
— dwa najwieksze problemy wspéiczesnego
czlowieka. C6z, trzeba odpokutowad. (Albo
zacza¢ zglebiac dla odmiany polska mysl fe-
ministyczna).

TAMTEGO DNIA, jak zwykle okoto wpét do
6smej wieczorem, wyprowadzalam moja
Pieske. Cztery kilo kosci 1 futra, wystajace
zabki, york w typie pudla. Dzieki niej zacho-
wywalam jakg taka sprawnos¢. Miaty$smy
swojg stalg wieczorng trase wiodaca obok
zaro$li, na ktérych jeszcze nie polozyli tap
deweloperzy.

Z naprzeciwka nadszedt postawny mez-
czyzna z plecakiem na ramieniu. Moze kie-
dys$ go uczylam? Ale kiedy zblizylismy sie
do siebie na tyle, ze moglam przyjrzec sie
jego twarzy, nie poznalam go, on tez nie wy-
dawal sie mnie kojarzy¢.

Mimo to mezczyzna sie zatrzymat.

— Na pani miejscu bym tam nie szedt —
zawolal, jak gdyby stat dalej niz w rzeczy-
wistosci.

Na moim miejscu?

— Ma pan na mysli méj wiek? — zapyta-
fam, przyjmujac na wpét zartobliwy ton.

— Nie. Chodzi o to, ze idzie pani z pie-
skiem. A tam w krzakach stoi wielki dzik.

DOROTA GROYECKA, dziennikarka, pisarka, wspétzatozycielka i redaktorka naczelna magazynu
»hon/fiction”. Autorka ksiazek Gentryfikacja Berlina. Od zycia na podstuchu do kultury caffé latte oraz
Krwinki. Opowiesci o stracie i nadziei. Ukoriczyta Polska Szkote Reportazu.

— Z Pieska.

— Stucham?

— To suczka. W kazdym razie dzigkuje
za ostrzezenie.

Nie przestraszylam sie. Nieraz widy-
waliémy dziki podczas zbierania jagéd czy
grzybéw. W okolicy mozna bylo trafi¢ na ich
$lady, zrytg $ciétke czy odchody. Zwierzat
sie nie batam. Jegli kto$ budzit méj niepo-
kéj w lesie, to ludzie. Four legs good, two legs
bad. Zwlaszcza samotnie przechadzajacy sie
mezczyzni, bez dziecka, bez psa, zdawatoby
sie —bez celu. A co, jesli to wiasnie ja bylam
celem? Jednak z wiekiem i to sie zmienito.
Jesli jest jedna dobra rzecz w starzeniu sie,
to zanikanie leku przed psychopatami. Oni
takze raczej gustuja w miodosci.

Jednak tamten cztowiek wydawat sie au-
tentycznie zaniepokojony. Co samo w sobie
bylo tak mite, ze postanowitam nie robi¢ mu
przykro$ci. Odchodzgc w strone szosy, obej-
rzal sie jeszcze dwa razy, a ja udawatam roz-
sadng. Pokrecitam sie niedaleko przystanku,
a kiedy tylko mezczyzna wskoczyt do auto-
busu, zawrdcitam w strone zagajnika.

Przeszlam moze dziesie¢ metréw, kie-
dy krzewy poruszyly sie, wysunela sie naj-
pierw glowa, a potem cata reszta wytruchtata
na droge. Pieska z przejecia staneta jak wry-
ta, nawet nie zaszczekata. Faktycznie, byt to
spory okaz. Wielki wilgotny ryj, mate oczy,
sterczace uszy, opasty brzuch i niepropor-
¢jonalnie chude nogi. Szczecina. Dzik to nie
jest piekne zwierze. Ale, moze przez nadany
mu w chwili stworzenia element komiczny,
budzit moja sympatie.

Cof$ jeszcze przezuwal, potem rozszerzyt
nozdrza, uniést pysk do géry, chwile weszyt.
W koncu zastygth. PatrzyliSmy na siebie bez
ruchu, jakby to byla gra w ,kto pierwszy
mrugnie”. Jestem katoliczka, wiec nie wol-
no mi tak nawet myslec, ale przez moment
wydawato mi sie, ze rozpoznaly sie nasze
dawne wcielenia. Szczelina sie otworzyla.

Trwato to kilka minut albo calg wiecz-
nos¢, az nadjechat zza moich plecéw samo-
chéd. Dzik uciekt sploszony.

Wracalam do domu z piekacymi policz-
kami. Dawno nie czutam sie tak widziana.

oD TAMTE] PORY wychodzilam na spacer
z nadzieja, ze go spotkam. To wybieralam

nowe $ciezki, to wracalam w okolice zaro-
§li. Wchodzitam do lasu i tak dtugo klu-
czylam, az zaczynaly mnie piec uda, a Pie-
ska ciggneta zziajana w stron¢ domu. Pod
wieczér otwieralam laptopa, stary model
odziedziczony po synu, i wyszukiwatam
informacje o zwyczajach dzikéw. Czulam
sie, jakbym tropita zwierzyne, cho¢ towa-
rzyszyly mi zapedy nie mordercze, a mi-
tosne. Dowiedziatam sie, Ze ryj nazywany
jest gwizdem, uszy to stuchy, oczy — $wie-
ce, nogi — biegi, a pek na koricu ogona to
chwost. Khvost — po rosyjsku ogon wlasnie.
Kwiczenie, chrzgkanie, fukanie, rechotanie
i charkotanie — tak wyrazala si¢ cata gama
ich emocji. Kazde nowo poznane okre$lenie
sprawiato mi rado$¢. ,Babrzysko”. Miejsce
bytowania — i tarzania, do ktérego w okresie
letnim dochodzito od dwéch do trzech razy
na dobe. Kapitalne.

Whpisatam w wyszukiwarke ,znani ludzie
idziki”. Wyskoczyto zdjecie Simony Kossak
w jej chacie w Puszczy Biatowieskiej. Profe-
sorka nauk lesnych siedzi przy stole zrobio-
nym z masywnego pnia, na ktéry wdrapuje
sie wielka locha. Miedzy nimi rozpostarta
miedzygatunkowa czulo$¢. Nastepnego
dnia odwiedzitam biblioteke 1 wypozyczy-
fam wszystkie dostepne ksigzki Simony.
Uklucie zazdrosci. Jakby zal za zyciem,
ktére moglo by¢ moim udzialem, gdybym
podjeta inne decyzje.

Ale w tej skérze zyje sie tylko raz. Tak
jak pisala moja ulubiona poetka przyrody
Mary Oliver:

Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?**

IDAC $LADAMI ODYNCA, do$wiadczatam réz-
norodnych spotkan. Dzieciot zielony, w za-
sadzie oliwkowy. Nositabym jego plaszcz.
Lo$, dostojny i powazny. Uklonilismy sie so-
bie i kazde poszlo w swojg strone. Jez, jeze
s3 zawsze zaaferowane, zwlaszcza po zmro-
ku (,Méj maty, maleniki, czy ty o tym wiesz,
Ze noca — pdmocy, chodzi zloty jez” — dawno
temu tekst Ewy Szelburg-Zarembiny recyto-
watam synowi do snu).

Byli tez ludzie. Stalam akurat na $ciez-
ce, w odleglym od mojego domu zagajniku,
podekscytowana, bo przed chwilg on, wla-
$nie on przebiegt mi droge. Wtedy podeszta



do nas od tylu kobieta w §rednim wieku,
z pieskiem w typie dalmatyniczyka.

— Prosze sie nie bad. Jest niegrozny. To
nasz Stefan.

Najpierw bytam przekonana, ze méwi
o swoim psie, ktérego oczywiscie sie nie ba-
fam. Chwile pézniej zrozumiatam.

— Ma pani na mysli tego dzika?

— Tak. Pojawia sie w naszej okolicy z kori-
cem zimy, to juz ktérys sezon. Zawsze sam.
I naprawde nie stanowi zagrozenia. Boi sie
wiasnego cienia.

A wiec miat imie. Zostalo mu nadane.
A skoro tak, to nalezat juz do kogo$, do tej
czesci kolonii.

Musiatam mie¢ nietega mine, bo kobieta
zapytala, czy Zle sie czuje, i zanim zdgzy-
fam zaoponowac¢, chwycita mnie pod ramie,
energiczna i krzepka. Okazalo sie, ze ura-
towala suczke z pseudohodowli. Niedawno
odkryla, ze partnerka zdradza jg z manikiu-
rzystka. Teraz nie wiedza, jak podzieli¢ sie
opieka nad Kropka. Bardzo wiele zbednych
informacji, ale wciagajacych, tak jak wciaga-
jace potrafi by¢ zycie innych. Odprowadzita
mnie pod sam dom, zapisala swéj numer
i kazata obiecad, ze nie bede sie sama zape-
dzata tak daleko (obiecatam, trzymajac palce
skrzyzowane za plecami).

Przestalam szuka¢ Stefana. A wtedy za-
czat mi sie pokazywaé. Na lesnych duktach,
miedzy domami, raz nawet w okolicy ko-
$ciofa. Zawsze przelotem, truchtem, nigdy
juz nie spojrzeliémy sobie w oczy ($wiece).
I pewnego dnia dla odmiany to ja zaszlam
mtlodg kobiete z wézkiem, stala na Sciezce,
zdjeta strachem, wpatrujac sie w znikajacy
miedzy drzewami chwost.

— Prosze sie nie obawia¢. To nasz Stefan.
Boi sie wlasnego cienia — rzucitam i spodo-
balo mi sie brzmienie tych sléw. Moze jed-
nak tez troche méj?

Dziewczyna wyraznie sie rozluznita. Po-
sztyémy dalej razem. Dowiedzialam sie, ze
niedawno przeprowadzili sie z mezem i kil-
kumiesieczna cérka do jednego z nowych
blizniakéw. Ze maz duzo pracuje, a ona czu-
je sie samotna. Ze towarzyszy jej ciagly lek
o dziecko i niepewnos¢ — czy bedzie dobra
matka?

— Najlepsza i najgorsza — odpowiedzia-
fam i obie sie roze$miatysSmy. Opowiedzia-
fam jej o swoim wieloletnim zmaganiu

Sandra Huller

ERYOR:|

Rezyseria Markus Schleinzer
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z tym pytaniem. O mojej niedawnej dzi-
kiej obsesji. Stuchata uwaznie, ztakniona
towarzystwa. Przypomnialam sobie, ze
na drzwiach biblioteki wisialo ogloszenie
o organizowanym w domu kultury kregu
wsparcia dla mam. Kilka dni péZniej prze-
fozylam za jej brame garnek z rosotem.
Do mojej skrzynki wpadta wlasnorecznie
zdobiona kartka z podziekowaniem.

PRZYSZEA WIOSNA i nagle w okolicy zaroito
sie od dzikéw. ,Jest duzo gorzej niz w po-
przednich latach” — pisano w ,Glosie Re-
waw” i na forach internetowych. Zwierzeta
trafity do gléwnego wydania Wiadomosci.
— Co znaczy ,,gorzej” — mamrotatam do Pie-
ski. W konicu w naszej okolicy dziato sig co$
poza drobnymi wlamaniami, moderniza-
cja toréw, budowa autostrady czy wycinka
drzew pod nowe osiedla.

Owszem, dziki zapamietaty rozktad wy-
wozu $mieci. Przychodzity w §rodku nocy
lub nad ranem i wywracaly kosze, najchet-
niej plastiki i zmieszane. Rozrywaly worki,
rozwlekaly zawarto$¢. Trzeba tak §miecic,
zeby sie nie musie¢ wstydzi¢. Ograniczy¢
sztuczne opakowania, jednorazowe §rodki
higieniczne, kompostowac. Czy ja musze
uczy¢ miodszych, czego potrzebuje nasza
planeta?

Zwyczaje dzikéw wymagaly od nas po-
mystowosci — sposobéw na zabezpiecze-
nie klapy $mietnika i ustawienie go tak,
zeby trudno bylo go obali¢. Syn zainstalo-
wat na plocie kamere i zaczat rejestrowad
poczynania stada. Postanowit zmontowac
z nagran film dokumentalny. Dawno nie wi-
dzialam go réwnie ozywionego.

Byto mi tylko zal wypielegnowanych
przez miasto trawnikéw i grzadek z tulipa-
nami. Jednak to cena, ktérg placilismy za
swoje niszczycielskie dziatania. Niewygéro-
wana stawka za festiwal dziczenia.

Byl cieply majowy wieczér, siedzialam
w fotelu i czytalam przy otwartym oknie.
Nagle ustyszalam pisk opon i przerazone
kwiki. Wybieglam przed dom ze $cisnietym
zoladkiem. Na szosie dochodzacej do naszej
ulicy stat w poprzek sportowy samochdd,
musial wpasé w poslizg podczas ostrego ha-
mowania. Z auta wysiadl krepy mezczyzna
koto piecdziesiatki i tadna kobieta w wieku

poprawionym. Rozpoznatam ich, mieszkan-
c6w szklanych doméw.

Po szosie biegal malutki warchlak. Mu-
siat sie odigczy¢, kiedy locha z reszta mto-
dych przeszta na drugg strone i nie zauwa-
zyta zguby. Pomyslalam, ze bede musiata
opowiedzie¢ o tym swojej nowej kolezance.
Nie musi by¢ dla siebie tak surowa. Zdarzaja
sie wpadki, réwniez w naturze. Tymczasem
z drugiej strony nadjechal samochdd, za-
trzymat si¢, wysiadla z niego rodzina z sze-
regowcow. Mezczyzna zadzwonil po lesny
patrol. Gos¢ ze sportowego samochodu $cia-
gnat koszule i prébowal narzucic j3 na mal-
ca. Z drewnianych komunatek wyszli ga-
pie, kilkoro z nich przylaczylo si¢ do nas.
Ciasnym kregiem otoczyli$my przerazone,

nieustannie kwiczace zwierze. Wspétpraco-
wali$my ze sobg az do przybycia lesnikéw.
Kazatam straznikowi da¢ stowo, ze odda
warchlaka matce. Przysiagt na swoje zdro-
wie (czy na pewno nie skrzyzowat za ple-
cami palcéw?). Tej nocy kladtam sie spad
prawie szczesliwa.

KILKA MIESIECY pOZniej grabitam liscie
w ogrodzie, kiedy syn zawotat mnie z kuch-
ni. Spocony, przejety. Weszlam do domu,
$ciggnelam rekawiczki i wzielam od niego
telefon. Na platformie, na ktérej spedzat
sporo wolnego czasu, kto§ zamiescit filmik.
Przez chwile nie wiedzialam, na co patrze,
amoze nie chciatam si¢ domysli¢. Poprosi-
fam, zeby przeczytal mi podpis, nie miatam
okularéw. ,Odstrzat ktopotliwych dzikéw pod
miastem”. Opadtam na krzesto. L.zy pociekly
same, jak z odkreconego weza.

Chwost, szczecina, gwizd. Niby jednako-
we, dla mnie — niepowtarzalne.

Doesn't everything die at last, and too soon?

— Moze udatoby sie go pochowad, jest ta-
kie jedno miejsce niedaleko... — zwrécitam
sie do syna, jednak ten machnat reka.

— Nikt ci nie wyda ciata. Afrykanski po-
mor $win, no i z jakiej racji.

Znowu sie mijaliémy, jego wzrok sie
po mnie przeslizgiwal. Skrécitam spacery
z Pieskg do minimum, a jesli wypatrzytam
z daleka znajoma twarz, zaraz skrecatam.
O czym tu gadac?

Zaczetam fatwo marznad, przysypialam
nad ksigzka po zaledwie kilku akapitach.
Przyktadatam dloni do klatki piersiowej, zeby
sprawdzic, czy serce jeszcze bije.

Bilo, ale powoli.

Az do dnia, kiedy syn przynidst gazetke
z Universamu.

Sprawa z pobliskiego domu opieki spo-
fecznej, na ktérego teren wszedt samotny
odyniec. Podobno okoliczni go znali, nawet
nadali mu imie. Czasem mieszkaricy DPS-u
wystawiali mu resztki z kolacji. Tym razem
kto$ z personelu zadzwonit po straz.

Lezacy na boku Henryk tak bardzo przy-
pominat naszego Stefana.

* George Orwell, Animal Farm, Polkadot
Classics, 2024.

Devotions: The Selected Poems of Mary
Oliver, Penguin Press, 2017.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Oni tez przekraczajg miare, burmistrz i elita,
przysylajac listy petne swietnych ofert

zycia tak zawrotnego, ze blask na peronach
gra jak pozytywka i kto$ parska §miechem
kiedy wiatr podrzuca licie i odstania krew,
ktérg skrylo zloto jesieni. I chce sie ptakac,
bo cierpimy oszczednie posréd znacznych ofiar.
Ale kto$ komus ttumaczy, ze zyje zachtannie,
przeskakujac z nocy w pospieszne poranki,

a kto$ ttumi skowyt, wkiadajac wieczorem
ironiczny u$miech jak dwurzedowy garnitur.
I tylko jesienig zdotasz poznac ideoplastyke
snu, co wyrasta na zboczach powietrza:

in girum imus nocte et consumimur igni

(w koto idziemy nocg i trawi nas ogien).

PAZDZIERNIK 2026 PISMO.

Utwdr pochodzi z tomu Zycie na Korei dostgpnego obecnie w Wolnych Lekturach

poeta, ttumacz (m.in. Elizabeth Bishop, Johna Ashbery’ego, Henry'ego Greena). Redaktor ,, Literatury
na Swiecie”. Laureat Nagrody Osobnej — specjalnego wyréznienia Nagrody Literackiej Gdynia w 2011.
W 2013 roku otrzymat Nagrode Literacka Gdynia za tom Sylwetki i cienie. Laureat Wroctawskiej Nagrody

Poetyckiej ,,Silesius” 2017 za catoksztatt twérczosci.
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PAULINA MALOCHLEB, eseistka, badaczka literatury i wyktadowczyni. Autorka ksiazek Przepisywanie historii

i Migsnie mam od mitosci. Wyktada na Uniwersytecie Jagielloriskim. Pracuje w MCK w Krakowie.

o najmniej od dwudziestolecia migdzywojen-

nego, kiedy stala sie lektura szkolna, Lalka

przestata naleze¢ do Bolestawa Prusa. Prze-
pisywaty ja szkota, kino, radio, krytyka literacka, inter-
net i kolejne pokolenia czytelnikéw. Wokulski bywa
romantykiem, pozytywista, ofiarg milosci, przedsie-
biorcg, creepem i memem; Izabela — pustg lalkg, zim-
ng kokietka albo kobietg catkiem zasadnie przerazona
wizja malzenistwa dla pieniedzy. Im diuzej ta powies¢
zyje, tym mniej daje sie zamkna¢ w swoich XIX-wiecz-
nych dekoracjach. Dlatego najbardziej interesuje mnie
dzis nie to, co Prus chcial powiedzie¢, lecz to, co Lal-
ka pozwala nam zobaczy¢, kiedy przykladamy do niej
wiasne, wspoétczesne leki, pozadania, jezyki i obsesje.

WOKULSKI NIE PRZYPOMINA aktoréw wcielajacych sie
w jego posta¢ w ekranizacjach Lalki. Nie wyglada jak Je-
rzy Kamas ani jak Mariusz Dmochowski. Nie jest podob-
ny do Marcina Dorocinskiego i niewiele ma wspélnego
z Tomaszem Schuchardtem. Mam swojego Wokulskie-
go, pierwsza milo$¢, pierwszy wzér — nie tylko erotycz-
ny, ale tez emocjonalny, zbudowany z lektury szkolnej.
Dos¢ wstydliwy, bo zidentyfikowany duzo pézniej. Bo-
hater milczacy, godzien zaufania, niezawodny. Odréz-
niajacy si¢ od innych szorstkoscig, ale tez szczeroscia.
Matoméwny i niesktonny do zwierzeri — bardzo mnie
to pociagato, bo nie tylko tworzyto aure tajemniczosci
i intelektualnej glebi, ale stanowilo réwniez znakomity
kontrast do niekoriczacych sie monologéw moich kole-
g6w o tym, co pili, co pija i co beda pic.

Lalka byla lektura w trzeciej klasie liceum, a wiec
zbiegala sie z odbieraniem dowodéw osobistych i po-
konywaniem ostatnich trudnosci w zakupie alkoholu.
W mojej szkole piwo uchodzilo za delikatny i kosztow-
ny trunek, wiekszo$¢ zlopata jabole i wéde, czesto na
przerwach — to wspomnienia z liceum w miescie $red-
niej wielko$ci. Sceny salonowe, ktére czytatam, wyma-
galy duzej wyobrazZni, niektére dylematy —jak to, czy na
proszony obiad do Leckich Wokulski powinien zatozy¢
surdut czy frak — budzity kompletne niezrozumienie.

Stach — cho¢ jako nastolatka nigdy nie myslatam
o nim, uzywajac imienia — byl wierny wyobrazeniu Iza-
beli, na niej skupiony, prébowat ja uwies¢ i zdoby¢. Ta
myél bardziej chyba niz sama postaé wywotywala pierw-
sze impulsy pozadania, bo nie miescita sie w przestrze-
ni do$§wiadczenia, w ktérej co tydzien mieli§my innych
chlopakéw i inne dziewczyny, w czasie jednego ogni-
ska zwigzki rodzily sie i rozpadaty, nie nadazaliémy za
wiasnym zyciem uczuciowym i deklaracjami lojalnosci.
Wokulski chciat nie tylko milosci Izabeli, ale tez jej reki
i ciala oddanego mu pod wladze wynikajacg z praw pa-
triarchatu. A jednoczesnie sam z tej wladzy rezygnowat,

skladat jg u st6p wybranki. Erotyzm, z jego niedopowie-
dzeniami i oczekiwaniem wzajemnosci, brzmiat wspa-
niale w czasie, gdy wigkszo$¢ rozméw na przerwach
dotyczyta masturbacji. Nasz jezyk rozwijat za$ metafory
dotyczace picia i walenia, w tej kolejnosci, z taka finezja.

Z tego tumultu uczu¢ i hormonéw wylaniat sie, a wha-
$ciwie mozolnie wydostawat — niczym w stynnej scenie,
w ktérej Wokulski wychodzi z piwnicy u Hopfera — czto-
wiek potrafigcy zrobié to, czego my nie umieli$my. Staé
sie kim$ innym, niz ten, na kogo go wychowano, zupel-
nie zmienic trajektorie wiasnego losu. Pracowat, studio-
wal, planowat wynalazki, sprzedawat w sklepie i zaktadat
spétke. Wracat z Bulgarii, byt w Rosji, podrézowat do
Paryza, nie wiedzial sam, gdzie ma osig$¢. Pragnetam
takich samych dylematéw. Prus uwodzit mnie Wokul-
skim, dawat jakis mglisty obraz upragnionej przysztosci,
otwartej, intelektualnej. Do dzi$ zazdroszcze powiescio-
wemu bohaterowi tej swobody — mozliwosci decydowa-
nia o tym, gdzie chce mieszkac.

Czerwone rece, ktére [zabela widzi jako przerazaja-
ce dlonie parweniusza, u 17-letniej osoby wywolywaly
dreszcz. Dtugo czutam sie odosobniona w tych reakcjach,
ale podobnie czytata Lalke réwniez Inga Iwasiéw: , zapew-
ne w miodzieniczej lekturze sprzed niemal czterdziestu
lat wazny byt opis §wiata jako targu matrymonialnego.
Dziewczynki w moich szkolnych czasach nie wiedziaty,
ze jest w nim co§ dwuznacznego, fatwo identyfikowaty
sie z mezczyznami, wspdtczuly odrzuconym, oszuka-
nym, poszukujacym ideatu, braly ich strone, a zarazem
marzyly o byciu kochang i zazdroscity pannie Izabeli Lec-
kiej jej pozycji wartego majatek przedmiotu. Lalka wpro-
wadzala caly ten erotyczny podtekst, a byta legalna, szkol-
na, stata w centrum kanonu, zaraz po Dziadach”.

Bardzo duzo o Wokulskim, jego etyce i odrebnosci,
méwi scena rozmowy z fryzjerem, ktéry przychodzi ogo-
li¢ go przed obiadem u Leckich. Proponuje mu on nie
tylko uczernienie wloséw, czyli ukrycie siwizny, ale tez
zawarcie cichego zwiazku z jedng z mlodych ,baletni-
czek”. Wokulski odrzuca obie propozycje automatycznie,
bez watpliwosci, nie ma tu momentu kuszenia. Balet-
niczki to wielka obawa Izabeli, ktéra leka sie nie tyle
samej niewiernosci, ile obnoszenia sie z romansem,
afiszowania utrzymankami, mitosnych szalenstw z ko-
bietami z nizszej klasy na oczach socjety. Boi sie nie
zdrady, lecz upokorzenia, rysy na wizerunku. Baletniczki
pojawiaja sie w powiesci jako mtode miesko, bezimien-
ne, za to bardzo cielesne. Te miode kobiety fryzjer opi-
suje plastycznie, jakby prezentowal swéj towar przed
Wokulskim: ,przeslicznie zbudowane, muskulatura
debowa, biust jak materac na sprezynach, ruchy pelne
gracji i wcale nieprzesadzone wymagania, szczegdlniej
za mlodu”. Gdy czytalam t¢ powie$¢ po raz pierwszy,
bylam dokladnie w wieku baletniczek i cho¢ 46-letnie,



atletyczne cialo Wokulskiego pojawiato sie w mojej wy-
obrazni wiele razy, to jednak uwodzit mnie wlagnie bra-
kiem sktonnosci do istot w moim wieku. Takich typéw
miatam obok siebie az nadto.

Zazwyczaj widzimy Wokulskiego i L¢cka na przeciw-
legtych biegunach — to efekt myslenia pokolen spragnio-
nych majatku, glodnych chleba, sukcesu i dachu nad
glowa. On jako zakochany, niedoceniany i odrzucany
zastuguje na nasze wspélczucie, ona za$ to podstepna
kusicielka, pozbawiona moralnosci, oziebla ktamczu-
cha. Przeciwstawiamy sobie, nauczeni szkolng lekturg,
réwniez ich intelekty: on jest nieomal geniuszem, cudo-
tworca biznesu i wizjonerem rozwoju ekonomicznego
ziem polskich. Wydaje sie, ze kazdy jego pomyst i interes
wienczy sukces. Ona — przeciwnie, wychowywana pod
kloszem, na salonach, przytula sie do posagu, nie zna
$wiata, ktérego nie o§wietlaja krysztalowe kandelabry.

Jesli jednak popatrzymy na postaci z powiesci Pru-
sa przez pryzmat ich stabych punktéw, niespetnionych
pragnien, komplekséw, zobaczymy, ze leki Wokulskiego
i Izabeli sg podobne. Oboje troszczg sie o swéj wizeru-
nek, obsesyjnie przekonani, ze wszyscy ich widza i oce-
niaja; stusznie zreszty, bo w Lalce wszyscy przygladaja
sie wszystkim, za spojrzeniem natychmiast podaza oce-
na, z reguly jednoznaczna. Oboje pragng wladzy — nad
swoim strojem, uczesaniem, reputacjg, majatkiem, po-
lem dziatania oraz wyboréw — i boja si¢ jej utraty. Tak
jak Lecka chce by¢ przez wszystkich podziwiana, a leka
sie lekcewazenia, tak dla Wokulskiego odrzucenie jest
najwiekszym wstydem. Panna Izabela boi sie tego, co
opowiadaja jej zamezne przyjaciétki, tego, w co zamienia
sie flirt salonowy, gdy doprowadzi juz do malzeristwa.
Nie boi sie seksu, nie jest oziebta. Boi sie codziennego
upokorzenia. ,Maz w szlafroku, ktéry ziewa przy zonie,
catuje ja, majac pelne usta dymu z cygar, czesto odzy-
wa si¢: «A dajze mi spokéj» albo po prostu: «Glupia
jestesl...» — ten maz, kt6ry robi hatasy w domu za nowy
kapelusz, a za domem wydaje pienigdze na ekwipaze dla
aktorek, to wcale nieciekawe stworzenie”. Kazde z nich
boi sie matzenstwa z dokladnie tego samego powodu —
obawia sie wykorzystania i o§émieszenia, kazde chce za-
chowad pozycje dominujaca. A czy ten lek, opisany przez
Prusa w XIX wieku, nie jest wciaz naszym najbardziej
bolesnym doswiadczeniem?

O ile ich leki sa symetryczne, o tyle pragnienia sek-
sualne — przeciwnie. Cho¢ Prus nigdy nie pozwoli im
sie nawet pocatowa¢, a tym bardziej p6js¢ do t67ka, to
jednak cale pokolenia interpretatoréw analizujg zadze
w Lalce. Lecka i Wokulski zyja w Warszawie, jakby to byt
$wiat XIX-wiecznego Tindera. Stanistaw moze sie zde-
cydowad na zwigzek z panng Lecka, wdowg Kazig Wa-
sowska, porzucong mezatka Heleng Stawska. Izabela ma
wyb6r miedzy dalekim kuzynem Julianem Ochockim,
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dwoma stetryczatymi kandydatami na meza — baronem
i marszatkiem, miodym bankrutem Starskim, aktorem
Rossim albo skrzypkiem Molinarim. I on, i ona odrzu-
caja kolejne osoby, ktére pojawiaja sie w ich otoczeniu.
Izabela mysli: ,taki czlowiek, co najwyzej, méglby byc
dobrym doradcg, nawet nieocenionym przyjacielem
(w gabinecie, gdy nie ma gosci). Nawet... mezem, boc¢
spotykaja ludzi straszne nieszczescia. Ale kochankiem...
No, to byloby po prostu $§mieszne... W razie potrzeby
najarystokratyczniejsze damy kapig sie w blotnych wan-
nach; lecz bawi¢ sie w blocie méglby tylko szaleniec”.

Wokulski zdaje sobie sprawe, ze rozsadek nakazywat-
by zakocha¢ sie w pani Stawskiej, bytby to zwigzek bez
watpliwosci i dylemat6w, zapewniajacy czuto$é, wsparcie
isatysfakcje seksualng. Nie uda sie to jednak — nie tylko
dlatego, ze pani Stawska nie jest zimnym aniotem, ale
tez dlatego, ze w jej mieszkaniu unosi sie wstretny za-
pach gotowanego kalafiora. Przegapiony match.

Lalka to jednak nie Tinder. W $wiecie Prusa fatwy
seks jest dostepny tylko bohaterom niemoralnym: pani
Meliton zarabia na udostepnianiu pokoju parom, ktére
nie chcg sie razem pokazywac, fryzjer oferuje baletnicz-
ki, na ulicy za§ mozna natkng¢ sie na prostytutke, ktéra
za dnia rzadko pojawia sie na miescie. Jednak wszyscy,
ktérzy mijajg Marianne, wiedza, jaki fach wykonuje.
Tam, gdzie ten fatwy seks bywa dostepny, nie ma tez
mowy o przyzwoleniu, cho¢ jest explicit consent — wy-
razane przez kobiety, ktére nie majg innej mozliwosci
utrzymania, jak Marianna, tancerki czy aktorki.

O niesprawiedliwosci tego uktadu opowiada Kazia
Wasowska, piekna i ponetna wdowa, ktéra pragnie wiel-
kiej mitodci, a nie potajemnego i krétkiego romansu.
Przy niej jednej Wokulski moze wypowiedzie¢ na glos
swoje dylematy dotyczace prowadzenia sie Izabeli, co
Wasowska stara sie podwazy¢, wskazujac na rozziew
miedzy oczekiwaniami wobec kobiet i mezczyzn. , Pani
wie, ze dla mezczyzny kochajacego kobieta jest $wieto-
$cig jak oftarz. Stusznie czy niestusznie, ale tymczasem
tak jest. Otoz jezeli pierwszy lepszy awanturnik zbliza sie
do tej $wietosci jak do krzesta i postepuje z nig jak z krze-
stem, a ottarz prawie zachwyca sie podobnym traktowa-
niem, wéwczas... pojmuje panir... Zaczynamy przypusz-
czaé, ze 6w ottarz jest naprawde tylko krzestem. Jasno
sie wyttomaczylem?...” — méwi Wokulski. W tej rzeczy-
wistosci nie ma jednak ani réwnych praw, ani réwnych
szans i réwnego podzialu obowigzkéw. Pozycja mez-
czyzn okazuje si¢ dominujaca pod kazdym wzgledem,
pani Stawska musi liczy¢ na ich pomoc nawet wtedy, gdy
chce sie dowiedzie¢, czy jej slubny maz zyje.

Cho¢ przywyklismy myslec¢ o Lalce jako o $wiecie mi-
tosci, romanséw i flirtéw, w rzeczywistosci i z dzisiejszej
perspektywy to raczej planeta singli. Nie tylko nie widzi-
my tu szczesliwych par, ale wiekszo$¢ postaci pochodzi
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z niekompletnych rodzin albo zyje w separacji czy sa-
motnosci. Wokulski nie ma matki, podobnie jak Lecka,
nic tez nie wiemy o matce Rzeckiego. Ciotka starego
subiekta, jego opiekunka, wychodzi za maz za cztowie-
ka, ktéry zarzuca jej gadulstwo, brak samodzielnosci
inadopiekuriczos¢. Rzemieslnik Wegietek nie potrafi po-
godzi¢ sie z przesztoscig Marianny, mloda Zzona barona
Dalskiego zdradza go ze Starskim, baron Krzeszowski
nie jest w stanie porozumie¢ sie z baronowsg, Starski
zdradza Wasowska, jeszcze zanim dojdzie do oficjalnych
zareczyn. Mincel przez osiem lat wolat chodzi¢ na piwo,
niz spedzad czas z wlasng zong. Ludwik Stawski ucieka
za granice, niestusznie oskarzony w procesie, po czym
zmienia nazwisko i przestaje pisa¢ do bliskich.

Nie jest to wiec kwestia braku szczes$cia w mitosci —
niezdolno$¢ do stworzenia zwigzku dotyka wszystkie kla-
sy spoteczne. Nieufnos¢ idzie w parze z potrzeba prawdy,
im wiecej zdrad, egoistycznego zaspokajania wlasnych
potrzeb, tym wiecej zachowan lekowych. Sytuacji emo-
gjonalnych nie ulatwia zas fakt, ze dla wiekszosci boha-
teréw — zaréwno kobiet, jak i mezczyzn — zawarcie mat-
zenstwa to jedyny sposéb na ekonomiczne przetrwanie.
Cho¢ Prus $wiadom jest patriarchalnego porzadku i wie-
le razy pokazuje swoich bohateréw spetanych jego regu-
fami, to jednocze$nie odstania inne, dostowne oblicze
kryzysu meskosci. Wokulski zeni sie z Minclows, zeby
nie umrze¢ z glodu, Ochocki powinien znalez¢ zamozna
zone, kompletnym desperatem pod tym wzgledem jest
Starski, bankrut, zaciagajacy kredyty u Zydéw.

W sensie erotycznym Lalka jest demokratyczna, réw-
nosciowa i inkluzywna — zdemoralizowany playboy Star-
ski jest kochankiem i Marianny, i Kazi Wasowskiej, i Iza-
beli Leckiej. Tylko on jeden przekracza granice klasowe:
sprowadza na zlg droge Marianne, olkdamuje ja i uwodzi,
co skazuje dziewczyne na jeden los i jeden zawéd. Dzi-
siaj Starski z pewnoscig miatby swéj podcast o prawdzi-
wej meskosci, uczylby mezczyzn sztuki dominowania
kobiet na podobieristwo Andrew i Tristana Tate’6w, bo-
gatych influenceréw oczekujacych obecnie na proces
w zwigzku z oskarzeniami o handel zywym towarem.
W Lalce bohater ten jest jednak cieniem, mrocznym re-
wersem marzen o spoteczenstwie demokratycznym.
O ile bowiem w §wietle dnia zamozny kupiec galanteryj-
ny Wokulski nie moze swobodnie wej$¢ na salony i nie
jest tam do korica akceptowany, o tyle Starski — arysto-
kratyczny bankrut — z tatwoscig porusza sie pomiedzy
16zkami i buduarami. Za dnia Wokulskiego stygmaty-
zuje, o$miesza, wyszydza, opowiada o jego bezczelnosci
i braku hamulcéw (skoro jako kupiec o§miela si¢ przy-
chodzi¢ do hrabiny na wielkanocne przyjecie). O tym,
co Starski robi nocg, w ogdle sie nie rozmawia, nie ma
na to jezyka, tabu dziata tu na korzy$¢ drapieznika, a nie
kobiet, ktére uwodzi.
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Lalkg mozna czytaé przez skére, spolecznie albo
w uniwersyteckich okularach. Mozna tez faczy¢ trzy
tryby, bo chyba zadna inna powie$¢ nie zostala zinter-
pretowana na tyle sposobéw, co ta. Czy to posmiertny
triumf Prusa? Z pewnoscig. Kiedy Lalka ukazywala sie
w odcinkach w prasie, bozyszczem byt Henryk Sienkie-
wicz. To jego ksiazki sprzedawaly sie na pniu i natych-
miast je dodrukowywano. Potop i Pana Wotodyjowskiego
publikowano w prasie przed wydaniem ksigzkowym;
dziela te ukazywaly sie we wszystkich trzech zaborach,
w réznych pismach. Prus krytykowal trylogie, ale tez
zazdroscit Sienkiewiczowi stawy i pieniedzy.

Powiesc trafifa pod strzechy dos¢ szybko, bo lektura
szkolng zostala w ramach reformy jedrzejewiczowskiej
w 1932 roku. Dzisiaj, nawet jesli nie jest czytana, to kaz-
dy z nas w toku edukacji musi zmierzy¢ si¢ z pytaniem,
czy Wokulski to bardziej pozytywista, czy romantyk. Kaz-
dy musi wykuc na blache charakterystyke Rzeckiego,
ana co podstepniejszych sprawdzianach odpowiedzie¢
na pytanie o imie jego psa. Ze wszystkich lektur szkol-
nych rzeczywisto$¢ Lalki jest chyba w najwiekszym stop-
niu naszym wspélnym, narodowym terenem, udepta-
nym i z grubsza oswojonym. Dlatego wlasnie w mediach
spotecznosciowych pojawiaja sie opinie, ze Wokulski to
nie zaden romantyk czy pozytywista, ale creep umizgu-
jacy sie do kobiety mtodszej o 20 lat. Mozna tez natknad
sie na hasto dla kibicéw erudytéw ,Izabela L.ecka to Arka
Gdynia” czy fikcyjne postacie z reklamy Orange przed-
stawiajace Serce i Rozum. Swiat Lalki to kosmos, po kto-
rym plynnie sie poruszamy, boisko, ktérego zasady sa
nam doskonale znane. Ani Kordian, ani Konrad (czasem
myleni), ani nawet ksigdz Robak nie maja swoich profi-
li w mediach spotecznos$ciowych — Stanistaw Wokulski
ma (i status w zwiazku oznacza ,to skomplikowane”).

Fenomen powiesci Prusa — od ekranizacji z 1968
roku w rezyserii Wojciecha Jerzego Hasa, péZniejszy
o dziewig¢ lat serial w rezyserii Ryszarda Bera, przez
produkgje z 2026 roku az po kolejne interpretacje sta-
nowigce podstawy doktoratéw, habilitacji oraz ksigzek
popularnonaukowych i esejéw — pokazuje, ze tekst zyje
wiasnie dzieki swojej niejednoznacznosci. Nie wiemy
w koricu, co sie dzieje z Wokulskim, nie wiemy, czy
w ogole Izabela go zdradza, jak sam zaklada, widzac
w pociagu odbicie dwéch gléw w szybie. Nie wiemy, kim
jest Rzecki, dlaczego prowadzi zapiski, skad u niego ob-
sesja na punkcie Bonapartego w czasach, gdy moda na
Napoleona dawno przebrzmiata i kompletnie nikt w Eu-
ropie nie wierzy juz w polityczne mozliwosci jego rodu.
Nie wiemy tez, co doktadnie robit Wokulski na wojnie,
w jaki sposéb wzbogacit sie tak szybko na dostawach
dla wojska. Wszystkie te niewiadome napedzaja nasze
silniki intelektualne. Prus okazuje sie dostarczycielem
nieskoniczonego paliwa. Czy Izabela jest w srodku pusta



jak lalka? Czy rozumie Wokulskiego i czy on pojmuje
swoja ukochana, dla ktérej wyjezdza, naraza zycie, cho¢
wlasciwie jej nie zna i ani razu z nig nie rozmawial?
Prus — sam zakompleksiony, nekany fobiami, z nieche-
cig traktujacy potrzeby ciala, postrzegajacy seks jako
demoniczny obszar Zycia — potrafit jednak wznies¢ sie
W swojej prozie ponad wlasne ograniczenia. Stworzyt
powies¢, ktéra opisywala jeden z najmroczniejszych
okres6w w historii Polski i dopiero rozpoczynajace sie
przemiany spoteczne.

Wokulski widzi Izabele w teatralnej lozy, z miejsca sie
zakochuje i rozumie, ze musi zbic fortune, by zblizy¢
sie do arystokratki. Nie ma znaczenia, ze juz jest bogaty,
a z wojny wraca jeszcze bogatszy, ze ma miedzynaro-
dowe kontakty handlowe. W Warszawie, dla arystokra-
tycznej socjety, wcigz pozostaje kupcem galanteryjnym.
Lecka jest zubozalg arystokratks, lata atrakcyjnosci ma-
trymonialnej ma juz za sobg, takze w sensie biologicz-
nym, bo na tej gieldzie jest coraz starsza — w XIX wieku
powinna znalez¢ meza przed 20. rokiem zycia. Wokul-
ski jako bezdzietny, 46-letni wdowiec z majatkiem to —
powiedzieliby$my dzisiaj — prawdziwy catch.

Jednak pod koniec lat 7o0. XIX wieku, kiedy rozgrywa
sie akcja powiesci, Izabela moze wyobrazac sobie seks
z Wokulskim jako zabawe w blocie — co$, czego absolut-
nie nikt nie robi. Prus pokazuje nam przeciez dopiero
poczatki kapitalizmu. To czas silowania sie epok i klas,
postepujacej industrializacji, rosnacej sity kapitatu — sam
Wokulski z podziwem i dystansem wspomina wiascicieli
16dzkich fabryk widkienniczych. Wszyscy czuja, ze czto-
wiek z pieniedzmi moze wszystko, ale ta mys] nie zostata
jeszcze glosno wypowiedziana, zatwierdzona, przyjeta
jako warto$¢ powszechna. Dlatego wlasnie zastanawia-
nie sie, jak mozna byloby przepisac Lalke na pézniejsze
okresy polskiej historii, moze nawet na jej wspdtcze-
snos¢, nie ma sensu — bo nie da sie przenies¢ jej fabuty
do epoki, w ktérej kapital musiatby dopiero potwierdza¢
swoja dominujaca role. Jak napisat kiedy$ Slavoj Zizek
w Living in the End Times (Zycie w czasach ostatecznych),
fatwiej nam sobie wyobrazi¢ koniec $wiata niz koniec
kapitalizmu. Kim bytby Wokulski w dzisiejszym porzad-
ku ekonomicznym? Deweloperem? Flipperem? A moze
podobnie jak u Prusa dostawca dla wojska? A jesli tak, to
dla ktérej armii? A kim bytaby Izabela? Cérka ambasa-
dora, jak sugeruje Olga Tokarczuk w eseju Lalka i perta?

By dochowaé wierno$ci wobec intencji Prusa, nale-
zaloby znalez¢ takie role lub zawody, ktére réznilyby sie
nie tylko finansowym potencjatem (jego wysoki, jej — za-
den), ale tez poziomem wstydu (jego wysoki —w odnie-
sieniu do jej klasy). Moze Wokulski powinien by¢ fran-
czyzobiorca, whascicielem sieci Zabek? Ajentem nocnych
klubéw przy Szewskiej w Krakowie albo wiascicielem
firmy obwozacej turystéw meleksami? Gdziekolwiek
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bysmy go umiescili, wszyscy doskonale rozumiemy war-
tos$¢ kapitatu. Nie da sie wréci¢ do momentu, w ktérym
samo zarabianie pieniedzy nie bylo jeszcze celem sa-
mym w sobie.

Réwnie wazna jest druga przeszkoda. Malzenstwo
jest dla Leckich jedynym wyjsciem, nie ma innej przy-
sztosci dla Izabeli poza slubem lub klasztorem. Cho¢
jest dobrze wyksztalcona, postuguije sie jezykami obcy-
mi, to w perspektywie jej klasy i salonu nie miesci si¢
praca zawodowa kobiet. Izabela i jej gtupiutki ojciec pan
Tomasz (okreslajacy sie jako geniusz, ktéremu Wokul-
ski powinien z rado$cig stuzy¢) reprezentuja schodzaca,
wypalona formacje, niezdolna do myslenia nieegoistycz-
nego, przekonana, ze jej niemoc i ograniczenia sg miarg
$wiata. Prus ptynnie przechodzi od wewnetrznych mo-
nologéw panny Izabeli planujacej nowy stréj na udziat
w kwescie wielkanocnej, do rozwazan ksiecia powtarza-
jacego w kétko ,nieszczesny kraj”. Przeciwwage dla nich
stanowi Wokulski darwinista, rozmyslajacy o $wiecie
w porzadku przetrwania silniejszego, chwalacy zachod-
nie metropolie, w ktérych praca po 16 godzin na dobe
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gwarantuje rozkwit spoleczenstwa. Prus wyrazZnie staje
po stronie Wokulskiego — my juz niekoniecznie.

W kolejnych odstonach netflixowego serialu Bridger-
tonowie, podobnie jak w innych produkcjach kostiumo-
wych, wszystkie suknie, surduty i liberie, kapelusze,
bizuteria, konie i powozy, salony i sypialnie stuza budo-
waniu wrazenia egzotyki, uprawdopodobnieniu odle-
glego momentu historycznego. Proces konstruowania
scenografii jest zatem dolktadnie odwrotny do tego, ktéry
podejmujemy, prébujac rozgryz¢ Lalke. Bo zeby zrozu-
mie¢ te powie$¢, musimy chociaz troche przetozy¢ ja na
nasze realia i wartosci. Tymczasem we wspéiczesnych
realizacjach historycznych liczy si¢ immersyjnos¢ opo-
wiesci — budowana przez kostium i egzotyczng scenogra-
fie sugerujaca bogactwo — ale tez fakt, ze bohaterowie nie
pisza do siebie wiadomosci, nie zasypiaja z telefonem
w reku, nie robig zakup6w przez internet i nie korzy-
staja z Ubera. Rzeczywisto$¢ Lalki zostanie rozebrana
na stroje, powozy, patace i plenery. Niemozliwy romans
Wokulskiego z Izabela stanie sie takim samym tema-
tem naszych wpiséw w mediach spotecznosciowych jak
Bridgertonowie, nie wiem tylko, do ktérego sezonu mu
blizej? Czy Wokulski przypomina Anthony’ego Bridger-
tona? W kazdym razie Izabela Lecka nie ma w sobie nic
z Kate Sharmy — do $lubu wigc nie dojdzie.

Krytycy analizujacy powie$¢ podkreslali brak sy-
metrii w sposobie przedstawiania postaci kobiecych
i meskich. W 1995 roku Ewa Paczoska wskazywala na
fatwos$¢, z jaka formuluje sie sady wobec moralnosci
kobiet, a takze lekko$¢ traktowania meskich wystepkow.
W swojej ksigzce , Lalka”, czyli rozpad swiata wymieniala
ich calg liste. Faktycznie nie trzeba daleko szuka¢. Zalo-
ty Malgorzaty Minclowej do Stacha sg zalosne — opisuje
je Rzecki, ktéry wstydzi sie patrze¢ na jej zabiegi, jakby
zupelnie nie dostrzegat faczacego ich romansu rozgry-
wajacego sie pod nosem meza kobiety. Réwnie godna
potepienia okazuje sie Izabela, gdy nie zakochuje sie
w Wokulskim. Jednoczesnie nikt nie krytykuje Wokul-
skiego za romans, Starski nie do§wiadcza ostracyzmu
spotecznego, Tomasz Lecki — choc roztrwonit caty swéj
majatek facznie z posagiem cérki i pozycza pienigdze od
wiasnego lokaja — wcigz cieszy sie szacunkiem.

Alicja Urbanik-Kope¢ pisze, ze taki sposéb przed-
stawienia bohateréw wynika nie z mizoginii Prusa,
ale wlasnie z realistycznego rysu — jakby w Lalce pré-
bowat opowiedzie¢ calg ztozono$¢ moralnosci i norm
spotecznych drugiej potowy XIX wieku. Kusi mnie ta
perspektywa, pozwala bowiem ocali¢ Prusa jako ge-
niusza, ginie gdzie$ po drodze mizogin: ,to, ze boha-
terowie Lalki duzo ostrzej krytykuja stabosci Izabeli niz
Stanistawa, nie jest dowodem na nienawi$¢ Prusa do
kobiet, tylko odzwierciedleniem $wiata przedstawione-
go, ktéry nienawidzi kobiet. Prus tworzy postaci pelne

Opowiadamy
sobie te same
historie, by
zobaczyc,
kim jestesmy,
czy sie
zmienilismy,
gdzie
zawedrowali-
Smy jako

wspdlnota.

wad, sprzecznosci i stabo$ci i s3 to zaréwno kobiety, jak
i mezczyzni. Nastepnie za$ pokazuje ich funkcjonowa-
nie w spoleczenstwie, ktére Slepnie na przywary mez-
czyzn, bezlito$nie za$ rozlicza z dowolnych transgresji
przeciwko ideatowi kobiety”.

Poczucie zagrozenia wynikajgce z coraz wiekszej
obecno$ci AI w naszym zyciu sprawia, ze w kulturze
coraz bardziej interesuje nas historyczny fresk, ale ma-
lowany jedng reka, rzemioslo, ale z jednego warsztatu.
Szukamy wiec w klasyce wielkich widowisk, ale chcemy,
by drewniane koto powozu turkotalo po prawdziwych
kocich tbach historycznego miasta. Odysejg Christophera
Nolana chwalono za fizyczne budowanie efektéw spe-
cjalnych, wielogodzinne, stopniowe tworzenie. Polifem
to prawdziwa, sze$ciometrowa lalka, a zeglarzy z fodzi
atakowanych przez Scylle wyrywat system mechanicz-
nych wyciagarek imitujacy atak potwora. Zamiast sy-
mulacji i komputerowo generowanych obrazéw chcemy
dzis hydraulicznych mechanizméw i automatyki.

Lubimy system napedzany ludzka reka. W jakis
spos6b przewidziat to Prus, gdy kazal Rzeckiemu po
zamknieciu sklepu rozstawia¢ zabawki mechaniczne.
Rzecki chichocze, patrzac na powtarzalne gesty, na ruch
po tej samej trajektorii. Tradycyjnie odczytuje sie te sce-
ne jako nawigzanie do fraszki Jana Kochanowskiego
(»Nasmiawszy sie nam i naszym porzadkom,/ Wemkng
nas w mieszek, jako czynia tgtkom”), do metafory czto-
wieka — zabawki w rekach losu lub Boga. W tej scenie
Rzecki jest demiurgiem, a wszystkie jego zabawki to
poddane mu marionetki, ktére nic nie wiedzg o swoim
statusie. Zto§liwy chichot Rzeckiego prowokowat zatem
egzystencjalne interpretacje.

Dzisiaj na te scene mozna popatrze¢ jak na zderze-
nie wytwérczosci rzemieglniczej, produkcji rekodzielni-
czej nieomal z obrazem wygenerowanym komputero-
wo. Przeciwstawienie dotykalnego, fizycznego wymiaru
ludzkich wytworéw temu, co powstanie w §wiecie wirtu-
alnym z kodu, a co zostalo zakotwiczone w centrach da-
nych Al Swiat, w ktérym porusza sie stary subiekt, jest
we wspanialy sposéb analogowy, powolny, bezpieczny,
dajacy sie objac ludzkim umystem i od niego wolniej-
szy. Prus oferuje nam dzisiaj jaka$ przewrotng wersje
rzeczywisto$ci, ktérej prawie wszystkie procesy rozu-
miemy — w przeciwienistwie do jego bohateréw. Moze-
my sie w Lalce schroni¢, fascynacja bohater6w maszy-
nami podniebnymi, wynalazki profesora Geista i Juliana
Ochockiego sg dla nas bezpieczne, nie zagrazaja ludzkiej
pozydji, nie kradng owocéw pracy intelektualne;.

Szukamy w kulturze tego, co znane i obce, bezpiecz-
ne i egzotyczne zarazem. Opowiadamy sobie te same
historie, by zobaczy¢, kim jeste$my, jak sie zmienilismy,
gdzie zawedrowaliémy jako wspélnota — nie ma znacze-
nia, czy to Odyseja, czy klasyka z XIX wieku. Pilnujemy,



czy nowe ekranizacje opowiadajg wszystko to, co jest dla
nas wazne: a wigc na ile Cathy Earnshaw w Wichrowych
Wzgdrzach odkrywa swoja cielesno$¢ na naszych oczach,
na ile jest aktywna uczestniczka romansu, a na ile ule-
glym przedmiotem, ktdry daje sie uwodzi¢? Albo czego
dotycza dylematy sidstr w Dumie i uprzedzeniu Jane Au-
sten — czy chodzi o poczucie niesprawiedliwego rozdzia-
tu majatku z mozliwoscig dziedziczenia wylgcznie przez
meskich potomkéw, o ograniczone pole relacji spotecz-
nych, po ktérym moze porusza¢ sie Elizabeth Bennet?
A moze o mgle zaslaniajaca pana Darcy’ego wedrujacego
nad ranem w rozpietej koszuli? Chcemy ogladac i suk-
nie Margot Robbie, i brodatego, dzikiego Jacoba Elor-
diego, i wrzosowiska, po ktérych przechadza sie Keira
Knightley, i pana Darcy’ego — czy to w wydaniu Colina
Firtha, czy Matthew Macfadyena — w réznych stadiach
rozneglizowania. Przyjemnos¢ sprawia nam ogladanie
wciaz tych samych fabul, ale z przesunietymi akcentami
—tak dzieje sie przeciez z Drakulg, Frankensteinem czy
Jane Eyre. Kazda z tych postaci jest w kolejnych ekrani-
zacjach kreowana na nowo, a jednoczesnie pozostaje
taka sama. Kazdy film wchodzi za$ w dialog nie tylko
z tekstem oryginatu, ale tez ze wszystkimi kolejnymi
jego adaptacjami. Drakula u Luca Bessona nawigzuje
przeciez do tego, ktérego stworzyt Gary Oldman w fil-
mie Francisa Forda Coppoli, w duzo wiekszym stopniu
niz do wymyslonego przez Brama Stokera pod koniec
XIX wieku.

Przez dtugi czas klopoty z narodowg autodefinicja,
za$lepienie intelektualne, niemozno$c¢ zbudowania jed-
nej wspoélnej narracji opowiadaliémy sobie lapidarnie
jako brak nowej Lalki lub Przedwiosnia. Zastanawialismy
sie, kto moglby je napisa¢, czekali$my na nowego Prusa
czy Zeromskiego jak na nowe przyj$cie mesjasza. Szyb-
ko zaczeli$my jednak rozumie¢, ze w Polsce po transfor-
madji ustrojowej stworzenie nowej Lalki nie jest mozli-
we, nie ma pola do jednej opowiesci o nas wszystkich.
Nie ma tez takiej drogi, ktéra —jak Wokulski — mozna by
przejsé od bogactwa do skrajnej nedzy, przemieszczajac
sie w ciggu jednego spaceru po jednej spotecznej osi.

Dzisiaj praktycznie nikt nie chce czyta¢ ,powiesci
o Polsce” — mamy ja w mediach spolecznosciowych. Naj-
wiekszg popularnosci cieszg sie za$ takie teksty, ktére
opowiadaja o czyms w Polsce, nie stawiajg diagnozy, nie
maja ambicji tworzenia wielkich freskéw, a raczej od
nich uciekaja, szukaja gloséw wczesniej niestyszanych,
moéwia z nieznang nam dykcjg. Ambicja budowania
portretéw, definicji i uogélnien wyszla z literatury staja-
cej raczej po stronie historii partykularnych i osobnych,
pozostata jednak trwale w odbiorcach kultury, ktérzy
w innych dziedzinach sztuki szukajq wielkich freskéw.
Pociagaja nas rozmach, skala, wielo$¢ postaci — dlatego
wlasnie tak chetnie ogladamy Wesele w rezyserii Jana
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Klaty lub Mai Kleczewskiej czy 1989 Katarzyny Szyn-
giery. Seriale, wielkie, ludne spektakle teatralne wypel-
nily pustke pozostawiong przez XIX-wieczne powiesci
realistyczne. Musical zajal miejsce powiesci jako zwier-
ciadla przechadzajacego sie po goscinicu. By¢ moze dzi-
siaj wielka narodowa powies¢ nie jest mozliwa takze
dlatego, ze na jej produkcje, czyli pisanie, nikt nie wy-
tozy takich $rodkéw, jakie mozna wydaé w przestrzeni
teatralnej i filmowe;j.

Wokulski, jak przystato na kupca, zlicza warto$c stro-
ju Izabeli. Tam, gdzie ona sama widzi skromnos¢, tylko
diamenty i réza, on dostrzega metry materiatu, godziny
recznej roboty, fortune utopiong w odzieniu. My, ubrani
w dresy z sieciéwek i zmechacone getry, bedziemy tona¢
w domowych pieleszach i szacowad rzeczywistos¢ Lalki
dokladnie tak jak Wokulski, nawet jesli nie znamy cen
towaréw luksusowych. Jak wyglada XIX-wieczna War-
szawa — sklep Wokulskiego, zamozne dzielnice, miesz-
kanie Leckich — a jak ubogie Powisle? Jak twércy filmo-
wi oddadzg te dzika kupe $§mieci umieszczong tuz koto
punktu poboru wody dla miasta, przy ktérej zatrzymuje
sie bohater Prusa i rozmysla o prowizorycznym, tanim,
Zle zorganizowanym zyciu? Wszak Powisle z jego bie-
da, zebrakami uprawiajacymi seks na stercie odpadéw
to metafora calego polskiego zycia, nie tylko biedy, ale
tez braku perspektyw. W tym sensie nedza tej dzielnicy
rymuje sie z salonami, na ktérych ksigze prébuje leczy¢
kraj charytatywnymi zbiérkami na sieroty. Wiarygodna
scenografia naturalistyczna, taka, od ktérej wprost cuch-
nie z ekranu, jest jeszcze trudniejsza niz klasycystyczny
salon czy zloty, ale skromny patac. Wszystkie te miejsca
bedziemy tez bardzo precyzyjnie oglada¢, pozbawieni
faskawosci dla bledéw scenograféw albo nie dos¢ wiel-
kiego rozmachu. Oczekujemy przeciez, ze ta najwazniej-
sza polska powies¢, tekst bazowy polskiej inteligencji,
nie tylko opowie nam co$ nowego o naszym dzisiejszym
spoleczenstwie, lecz takze nas rozbawi, uraczy wciaga-
jacymi historiami.

Chcemy ogladad to, czego sami nie doswiadczymy,
co jest dla nas niedostepne. Filmowa klasyka wydaje si¢
nam jednocze$nie egzotyczna i fatwa, zrozumiata, bez-
pieczna, bo zasznurowana w gorsecie, zakuta w zbroi,
ukryta pod welonem, a przez to tak odlegta, ze nie po-
trafi juz nas poruszy¢. W doskonaty sposéb faczy nasza
potrzebe starej fabuly i nowej historii. Zmeczeni i prze-
bodZcowani, czesto nie mamy sily na zanurzanie sie
w zupelnie nowej, obcej rzeczywistosci, nie potrafimy
oddacd jej az tyle swojej uwagi. Jednoczesnie pragniemy
glebokiego przezycia, odciecia od naszego $wiata i co-
dziennych probleméw. Zanurzamy sie zatem w dekol-
tach sidstr Bridgerton, przeczesujemy palcami baki ich
braci i mez6w, opadamy w ramiona Edwarda Rocheste-
ra, biegniemy przez wrzosowiska z Cathy na spotkanie

z Heathcliffem. Przyjemno$¢, jaka czerpiemy z obco-
wania z tymi fabulami, odsuwa na bok wartos¢ literac-
ka pierwowzoréw — Jane Austen i Charlotte Bronté nie
powinno sie w zaden sposéb zestawia¢ z wattymi fabul-
kami Julii Quinn. Obok nich zaraz stanie Lalka z calym
swoim zlozonym $wiatem, kosmosem relacji spolecz-
nych, $cieraniem sie klasy schodzacej i wschodzacej, ze
studium polskiego antysemityzmu, ktéry nic a nic nie
stracit na aktualnos$ci. My jednak bedziemy patrze¢ na
naszyjniki, dorozki, cylindry i piéra — szukaé doswiad-
czenia znanego z seriali historycznych, efektu zanurze-
nia i jednoczesnego oddalenia. Wokulski, nieszczesliwy,
przeklety, Zle zakochany, bedzie prawie jak Tommy Shel-
by z Peaky Blinders — wszyscy trzymamy za niego kciuki,
ale wiemy, Ze to si¢ dobrze nie skoriczy.

Nigdy nie chciatam oglada¢ zadnej filmowej adapta-
cji Lalki, staralam sie ocali¢ przed innymi ulotny, ale
w swojej erotycznej formie mocny i miesisty obraz Wo-
kulskiego. Nie interesowala mnie filmowa wizja sukien,
powozéw ani wnetrz. Chronilam pierwsze wyobrazenie
o dorostej milosci — uczucie rzadkie, nieuchwytne, ale
jako$ potrzebne do identyfikacji, nawigowania zycia mi-
losnego. Teraz wiem, ze te pierwsze lektury uczyly mnie
nie tylko wzorcéw zachowan erotycznych i mitosnych,
ale tez empatii wobec meskich postaci — uwaga nas, na-
stoletnich czytelniczek, skierowana byla (i nadal jest)
na pierwszoplanowych bohateréw meskich. To na nich
odbywatysmy i odbywamy lekcje wczuwania, wspétczu-
cia, skupienia na stowach i dylematach, analizowania
i intepretowania dzialar. Material powiesciowy stuzyt
w laboratorium pracy emocjonalnej, pozwalal rozwi-
ja¢ nam kompetencje. Z tego wzorca, wdrukowanego
w wieku 17 lat, wychodze powoli i stopniowo, a moje
zniecierpliwienie odbierane jest czesto jako furia wécie-
ktej feminazistki. Tymczasem ja po prostu zadomowi-
fam sie w $wiecie Prusa. Jestem kilkanascie lat starsza
od Kazi Wasowskiej i Heleny Stawskiej, opisywanych
jako kobiety w §rednim wieku. Mam tyle lat, co Malgo-
rzata Minclowa, gdy wychodzi za Wokulskiego, o ktérej
Rzecki pisze ,stare babsko”, powoli ocieram sie o wiek
Wokulskiego. Spogladam na rece mojego meza i spraw-
dzam, czy sa czerwone.

Przeczytaj tez Kto i dlaczego mowi nam, co czytac?
— rozmowe z literaturoznawca Ryszardem Koziotkiem.
Znajdziesz ja na magazynpismo.pl/ryszard-koziolek
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Syndrom oszustki w praktyce:

Wchodzac do sali wyktadowej chce usig$é w ostatnim rzedzie
A musze za biurkiem

Na spotkaniu autorskim czekam,

Az kto§ mi przerwie i wyprowadzi

Az zabiora nagrody i nobliwo$ci

Wyraz twarzy pana w pierwszym rzedzie

Ewidentnie nieprzekonanego — podejrzliwego

Strach, ze si¢ pomylilo dane w felietonie i redakcja
Wywlecze zza biurka na

Publiczne $ciecie w czasie jakiej$ gali

Potem wszyscy bedg sie $miad, az im tartelinki utkng w gardlach.

pisarka, felietonistka, dziataczka spoteczna. Doktorka nauk humanistycznych. Laureatka Paszportu
,Polityki” w 2008 roku z dziedziny literatury, trzykrotnie nominowana do Nagrody Literackiej Nike.

Autorka m.in. tomu poetyckiego Pobite gary.
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ROZMOWA

Ratowniczka zaklada peleryne

MAGDALENA KICINSKA rozmawia z MARTYNA WOJCIECHOWSKA

CZY JESTEM W STANTE uzdrowic caly §wiat?

Nie, ale staram sie za kazdym razem robic tyle,

ile tylko moge, bo jutra moze nie by¢.

Jest pewien tom poezji, o ktérym pomyslatam, idac dzisiaj
do ciebie. To ksigzka islandzkiej poetki Lindy Vilhjalms-
déttir, poemat pod tytutem Wolnosc.

,Pomiedzy/ niebem a ziemia/ jest wszystko/ jak napisa-
no/ pomiedzy/ poczatkiem a konicem/ jest zycie/ cialo
ikrew/ miedzy narodzinami/ a §miercig”. To piekne. Za-
wsze uwazatam, ze Islandczycy — ze wzgledu na warunki,
w jakich zyja, surowos¢ klimatu, i te lawe, ktéra pulsuje
tuz pod powierzchnig ziemi — maja niesamowita umie-
jetnos¢ bardzo lapidarnego, a jednoczesnie uderzajaco
bezposredniego, precyzyjnego formutowania mysli. To
nie znaczy, ze pisza prosto, ale robig to z niezwykla glebia.

W tym tomie jest bardzo duzo o wolnosci, ale chyba jesz-
cze wiecej o odpowiedzialnosci. | o niej chciatam z toba
rozmawiac — o odpowiedzialnosci w dziennikarstwie i ak-
tywizmie. Wciaz kochasz to pierwsze?

Kocham. Szczerze méwiac, trudno mi nawet traktowac
to, co robie, jak prace. To jest moja droga z wyboru, bar-
dzo $wiadomie podjetego, realizacja pasji, a w zasadzie
misja. Mojg najwieksza miloscig zyciowsa jest zbieranie
historii ludzi i opowiadanie ich, przekazywanie dalej.
Ci ludzie sg r6zni, pochodzg z r6znych krancéw $wiata,
ajawich dos§wiadczeniu szukam uniwersalnych prawd
oraz podobienstw, ktére moga nas wszystkich faczy¢,
niezaleznie od tego, kim jestesmy i gdzie zyjemy. Wierze

MARTYNA
WOJCIECHOWSKA,
dziennikarka,
podrézniczka

i dziataczka
spofeczna
zaangazowana

w walke o prawa
cztowieka,
zatozycielka Fundacji
UNAWEZA na rzecz
wyréwnywania szans
kobiet w Polsce

i na $wiecie. Autorka
reportazy, filméw
dokumentalnych
oraz bestsellerowych
ksigzek. Inicjatorka
projektu MtODE
GLOWY, ktérego
celem jest
przetamywanie

tabu wokét zdrowia
psychicznego
miodych ludzi

i wprowadzanie
edukacji
psychologicznej

do szkét.

przy tym w emocje, nie tylko w same stowa. A jedno-
czeénie czuje ogromng odpowiedzialnos$c za te opowie-
Sci, szczegdlnie za kobiety, ktére mi je powierzaja, bo
przede wszystkim to one sg bohaterkami mojej dzien-
nikarskiej pracy.

Na przyktad program Kobieta na kraricu swiata — od je-
sieni TVN emituje 17. sezon.

Z kolejnymi niesamowitymi kobiecymi historiami. Na
pewno jestem zbieraczka, nie tylko historii, ale tez przed-
miotéw — takich majgcych dla mnie warto$¢ sentymen-
talng. Trudno mi odchodzi¢, zostawiac za sobg opowiesci
irzeczy, ktére je w sobie niosa.

Wspomniatas, ze najwazniejsze w pracy dziennikarskiej
to umiec stuchad. Jak sie tego nauczytas?

Kiedys$ wydawato mi sie, ze dobry wywiad polega na za-
rzuceniu rozméwcy btyskotliwymi pytaniami, ktére si¢
uklada w glowie przed spotkaniem, statystykami, cytata-
mi i calg swojg wiedza. Az w koricu pojelam, ze w ogéle
nie chodzi o pytanie, lecz o aktywng wymiane, a najbar-
dziej o stuchanie. Zamiast wywiadu — rozmowa, a przede
wszystkim relacja. Dzi$§ duzo czytam cztowieka w tym, co
pozawerbalne. Kazdy gest, kazde drgniecie powieki mojej
bohaterki, sposéb, w jaki zbiera mysli, jak funkcjonuje
w przestrzeni, w ktérej jeste$smy — to wszystko jest czescig
spotkania, wymaga uwaznosci i dostrzezenia.

Umiec kogos$ naprawde dostrzec to trudne zadanie?
Nie skupia¢ sie na sobie: jak wypadne, czy moje pyta-
nia s3 odpowiednie, czy bedzie z tego dobry materiat.



rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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MAGDALENA KICINSKA, redaktorka naczelna ,Pisma” w latach 2019—2024. Wiceprzewodniczaca Rady

Polskich Mediéw, cztonkini Press Club Polska. Reporterka, laureatka m.in. Nagrody Literackiej m.st.
Warszawy. Autorka ksiazek, m.in.: Pani Stefa i Dom w butelce. Rozmowy z Dorostymi Dziecmi Alkoholikdw
(wspdlnie z Agnieszka Jucewicz). Jurorka Poznariskiej Nagrody Literackiej. Kuratorka (wraz z Matgorzatg
Lebda) Festiwalu Europejski Poeta Wolnosci. Wyktadowczyni Polskiej Szkoty Reportazu.

Na poczatku pracy na pewno poswiecalam temu zbyt
duzo uwagi. Dopiero z czasem okazalo sie, jak wiele moz-
na ustysze¢ w ciszy i pauzach. Kiedy przestatam obsesyj-
nie zagadywac te cisze kolejnymi pytaniami, a zaczelam
patrze¢ ludziom gleboko w oczy, nie spieszy¢ si¢ do ko-
lejnego watku, moje rozmowy staly sie zupelie inne.
Zdaje sobie sprawe, ze w telewizji z powodu limitu czasu,
ktéry mam, moge pokaza¢ tylko fragment tej bliskosci.
Dlatego wciaz czuje gtéd dtuzszego pisania i poglebiania
tematéw, ktére poruszam w programie, w filmach doku-
mentalnych. Jednak odpowiedzialno$¢ za rozméwcee to
dla mnie $wieto$¢: nigdy nie uzywam fragmentéw roz-
méw, jesli moglyby one w jakikolwiek sposéb zaszkodzi¢
moim bohaterkom, nawet jesli moglyby wywola¢ szum,
skupi¢ uwage, bo nie gonie za sensacja. I taki mam tez
zespdt, ktéry to rozumie i ktéremu ufam. Nie umiatabym
juz inaczej pracowa¢, choc doskonale zdaje sobie sprawe,
jak bardzo rzadko w mediach ma sie dzi$ taki luksus. Ja
w stacji TVN mam. Niedawno zmarty Andrzej Morozow-
ski tez reprezentowat te cze$¢ medialnego $wiata, ktéra
znika, a wierze, Ze to wlasnie do takiego dziennikarstwa
wcigz warto aspirowac.

Takiego, to znaczy jakiego?

Skupionego na stuchaniu drugiego czlowieka, na rze-
telnym przygotowaniu sie do swojej roli, na poglebianiu
watkéw, niegonieniu za sensacjg. Wiem, ze brzmie jak
idealistka, ale jesli powiedzialam wcze$niej, ze kocham
dziennikarstwo i w nie wierze, to wlasnie dlatego, ze ono
wciaz takie jeszcze moze by¢. A dopoki mam mozliwosc,
to bede je tak wlasnie realizowac.

Kiedy przesledzi sie twoja droge od programu Automa-
niak w TVN, ktéry prowadzitas od 1998 roku — najpierw
z Tomaszem Sianeckim, péZniej z Maciejem Wistawskim
— przez reality show Big Brother az do twoich obecnych
projektéw autorskich, widaé, jak wiele sig zmienito: w me-
diach i rzeczywistosci, w ktérej zyjemy. Pamietam, jak
wielkie emocje i publiczna dyskusje wywotat start pierw-
szej polskiej edycji Big Brothera, kiéra wspétprowadzi-
tas z Grzegorzem Miecugowem. Dzis takie programy to
codziennos¢, wtedy to byt szokujacy, kontrowersyjny po-
myst, by podglada¢ ludzi.

Zdecydowanie. Do programu weszlam w zasadzie bez
pelnej swiadomosci tego, na co sie pisze. Bylam zako-
chana w dziennikarstwie motoryzacyjnym, wydawato mi
sie, ze reszte zycia spedze na wyscigach Formuly 1 czy
rajdach, co mogloby by¢ wtedy szczytem moich marzen.
Decyzja o zaangazowaniu mnie do formatu reality show
zapadla wlasciwie odgérnie, a ja, nie pytajac o szczegé-
1y, zgodzitam sie, traktujac to jak nowe wyzwanie. Do-
statam kasete VHS z odcinkami brytyjskiej wersji, zeby
zobaczy¢, o co w tym programie w ogodle chodzi. I juz

w domu, przed odtwarzaczem — zamarfam. Nie bratam
udziatu w castingach, nie obchodzito mnie to cate zamie-
szanie wokét. Kiedy éwczesny szef Endemola, czyli firmy
produkcyjnej odpowiedzialnej za program [spétka Ende-
mol-Neovision wyprodukowata pierwsze trzy edycje Big
Brothera — przyp. red.], ustyszal, ze poprowadze go na
zywo, bedac osobg zupelnie bez do§wiadczenia w takim
formacie telewizyjnym, ztapat si¢ za glowe. Pamietam, ze
zaproszono do tego projektu Grzegorza Miecugowa, wy-
bitnego dziennikarza o ogromnym do$wiadczeniu i eru-
dydji, wlasnie po to, by zapewni¢ temu eksperymentowi
autorytet i pokaza¢, ze mozna przy tej okazji porozmawiad
o czyms wiecej niz tylko o zyciu codziennym uczestni-
kéw w Domu Wielkiego Brata. Dla niego to zapewne byta
trudna decyzja i narazit sie nig wielu osobom ze swoje-
go $rodowiska, dla mnie to byla przygoda. Nie wiedzie-
lismy, czym jest reality show, jakie konsekwencje bedzie
miato wpuszczenie tego formatu do Polski. Ja wtedy na
pewno sie nad tym nie zastanawiatam, podchodzitam do
programu jak do zawodowego wyzwania, zaciekawiona
réwniez rozmachem tej produkgji. A dzi$, popatrz, jeste-
$my w zupelnie innej epoce. Telewizja poszia niemal cat-
kowicie w strone czystej rozrywki. I to jest taki moment,
kiedy pewnie wszyscy sie zastanawiamy, co dalej, bo $wiat,
w ktérym chcialabym zy¢, odchodzi do lamusa.

Do lamusa czy do niszy?

Masz racje, do niszy. Bo jednak wciaz takie projekty jak
Kobieta na kravicu swiata s realizowane. I wierze, ze ta
nisza przetrwa. Tak jak gleboko w to wierzylam i wierze,
pracujac przez 1o lat jako redaktorka naczelna , National
Geographic” czy rozpoczynajac moje podréze na krafice
$wiata.

A jak to robi¢ w Swiecie, w ktérym licza sie szybkos¢, skrét
i dobrze sprzedaje sie to, co kontrowersyjne? Odpowie-
dzialnos¢ w dziennikarstwie dotyczy przeciez tez wiadzy,
ktéra sie ma — nad powierzong nam historia, wizerunkiem
bohateréw czy kontekstem, w jakim ich pokazemy.

Tak, montaz, selekcja materiatu, ulozenie, dzwiek, ktéry
bedzie towarzyszyl opowiesci, to wszystko jest po naszej
stronie. Ludzie, z ktérymi rozmawiam, czesto nie zda-
ja sobie sprawy, co sie moze wydarzy¢ po emis;ji progra-
mu, jakie moga by¢ nastepstwa opowiadania publicznie
o sobie i swoim do$wiadczeniu. I ja te odpowiedzialnos¢
czuje. Odcinek programu to 45 minut, sil rzeczy nie po-
kazujemy calego materiatu, musimy operowac skrétem
— dbamy wiec o to, by skrét nie znieksztatcat opowiesci.
W mojej redakgji zartujemy nawet, ze przy naszym ry-
gorystycznym systemie fact-checkingu i dbatosci o ety-
ke, jestesmy juz po prostu branzowymi dinozaurami...
A w zasadzie dinozaurzycami, bo to bardzo sfeminizo-
wany zespot. Najpierw dtugo wybieramy temat, obecnie



obserwujemy i analizujemy zapewne okoto 200 poten-
cjalnych historii. Potem dlugo sie przygotowujemy, pra-
cujac z ekspertami, konsultantami, dziennikarzami, kt6-
rzy w przeszlosci zajmowali sie podobnymi sprawami.
Zdarza sie, ze dzwonie do nich juz ze zdje¢, zeby o co$
dopytad, rozwiac watpliwosci, bywaja na montazu i jesz-
cze przed emisja kilka razy wszystko z nimi sprawdzamy.
Pamietam, ze kiedy$ szukaliémy ttumacza jezyka plaut-
dietsch, czyli dolnoniemieckiego, i podjeliSmy wspétprace
z bodaj jedynym w Europie profesorem, kt6ry specjalizu-
je sie w kulturze menonitéw. Te izolujaca sie od $wiata
i zyjaca zgodnie z surowymi normami religijnymi spo-
fecznos¢ sfilmowalismy w Boliwii, wiec pracowalismy
w dwoch jezykach réwnoczes$nie — hiszpariskim i wlasnie
w plautdietsch.

Jak zatem radzisz sobie, jako dinozaurzyca, z dzisiejsza
kulturg instant, w ktdrej wszystko dzieje sie tu i teraz,
wymaga reakcji, komentarza, najlepiej zwieztego, zeby
zmiescit sie w kilkusekundowej rolce? W rzeczywistosci,
w ktérej jedno wyrwane z kontekstu zdanie, gest, decy-
zja o wspotpracy moze przekresli¢ caty projekt, a czasem
i dorobek? Miato to miejsce w pazdzierniku zesztego roku,
przy ogloszeniu partnerstwa z siecig Zabka, ktére wywota-
fo krytyke. Przeprositas i wycofaliscie sie z tej wspétpracy.
To akurat ciekawy case. Sie¢ sklepéw uzyczyta nam, tak jak
wielu innym fundacjom, swoich no$nikéw do prezento-
wania naszych tresci dotyczacych zdrowia psychicznego
miodych ludzi, co uwazam za najwazniejszy obecnie te-
mat. Promujemy zasady Pierwszej Pomocy dla Zdrowia
Psychicznego i strone helppp.pl wszedzie tam, gdzie sa
miodzi ludzie. Jestesmy w szkotach, na festiwalach, wyda-
rzeniach i w mediach spotecznosciowych. Z jednej strony
staram sie ogladac pod lupa dostownie kazde zdanie, ktére
wypowiadam publicznie, biore za nie odpowiedzialnos¢,
wiec chce mie¢ pewnos(, ze sprawdzitam, ze sie upew-
nitam — rozumiem wage wypowiadanych stéw. Ale robie
to réwniez dlatego, by to, co méwie, bylo jak najtrudniej-
sze do zmanipulowania, wyrwania z kontekstu, réwniez
przez hejteréw czy portale plotkarskie. Przez te ciagly
ostrozno$¢ bywam czasem przesadnie spieta, bo mam
podskérne uczucie, ze przyzwyczaiwszy widzéw do pew-
nego poziomu jakosci i rzetelnosci, po prostu nie wolno
mi sie juz pomyli¢. A przeciez jestem, jak kazdy z nas,
tylko cztowiekiem, popemitam wiele bledéw i w sprawach
zawodowych, i w prywatnych. Gdy wybucha burza - ta
wspomniana czy inna — bo przeciez zaliczytam w zyciu
pare takich sytuacji, mechanizm internetowego linczu
i poteznych skrétéw myslowych odcina od mozliwosci
rzeczowego wyjasnienia tematu. W dobie dyskus;ji w tak
zwanych mediach spotecznosciowych préba wyjasnienia,
pokazania szerszego tta, niuanséw jest skazana na poraz-
ke. Publicznos¢ od razu wydaje w sieci wyroki i trudno by¢
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ustyszanym z wyjasnieniami. Ale moze stalam sie przez
te upadki bardziej ludzka i dzieki temu innym fatwiej sie
ze mng identyfikowac?

Ludzka? Nie swieta?

No, nie $wieta Martyna. Tylko Martyna, ktéra tez wiele
w zyciu spieprzyla. Bardzo jasno méwie, ze moje Zycie
w takim samym stopniu skiada sie z porazek, co z sukce-
séw. Podobnie bole$nie uderzylo mnie, gdy méj rozwéd
stat sie tematem publicznej debaty, to byta ostatnia rzecz,
o ktérej marzylam. Jestem tak bardzo przywigzana do
danego stowa i odpowiedzialnosci za podjete decyzje, ze
trudno mi bylo zaakceptowad, ze znalaztam sie w takim
miejscu — nie ze swojej winy. Ale to paradoksalnie dzieki
temu okazalo sie, ze mndstwo kobiet odnalazto w tej mo-
jej historii kawatek wlasnego zycia. Zaczely podchodzi¢
do mnie na ulicy czy wysyla¢ wiadomosci z wyrazami
wsparcia, dziekujac, ze sie tym dziele, bo wiele z nich
przechodzi przez co§ podobnego.

Co ciekawe, w tamtym okresie znalaztam sie bardzo wy-
soko w ,rankingach” wptywowych kobiet, celebrytéw, in-
fluenceréw i marek osobistych. Bo niestety bywa, ze s3
one opracowywane na podstawie wygenerowanego w me-
diach ruchu i Kliknie¢, a nie rzeczywistego wplywu na
ludzi. Brakuje mi zestawieni opartych na wartosciach, ale
to tylko dowodzi, co dziS si¢ liczy najbardziej. I w jakim
kierunku zmierzamy.

Czesto w takich sytuacjach pojawia sig argument: ,,Skoro
dzielisz sig zyciem publicznie, to sama zapraszasz media
do swojej prywatnosci”. Jak oddzieli¢ te strefy? Jesli opo-
wiadasz czy piszesz o wypadku samochodowym (w nocy
z 17 na 18 pazdziernika 2004 roku na Islandii podczas
realizacji zdje¢ do programu Misja Martyna zginat twoj
przyjaciel, operator Rafat tukaszewicz), w ktérym ztama-
tas kregostup, o rekonwalescencji czy wiasnej depresiji, to
gdzie przebiega granica, poza ktéra juz do swojego zycia
nie zapraszasz?

To ztozona kwestia. Uczciwie przyznaje: byly w mojej
przesztosci momenty, kiedy naiwnie dopuscitam media
za blisko. Pokazywatam wnetrze swojego domu czy pu-
blikowatam wizerunek Marysi, mojej matej cérki w me-
diach spolecznosciowych, nie majac pojecia, z jakim
ryzykiem to sie bedzie wigzato za kilka czy kilkanascie
lat. Dzi$, majac $wiadomo$¢, jak zla rzeczg jest tak zwa-
ny sharenting [pisala o nim Lena Gontarek, ,Pismo”
nr 9/2026 — przyp. red.] i jakie niesie za sobg zagroze-
nia, co wigze sie chociazby z rozwojem sztucznej inte-
ligencji, powtarzam glosno: to byt blagd. Od wielu juz
lat duzo ostrozniej podchodze do wizerunku zaréwno
mojego dziecka, jak i pozostatych bliskich, tak samo
zresztg chronie wizerunki osdb, ktdre biorg udzial w mo-
ich programach. Z drugiej strony opowiadam otwarcie
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o wypadku na Islandii, moim zlamanym kregostupie czy
zalobie po stracie Rafata i innych waznych i bliskich mi
os6b, bo czuje, ze to, co mnie uksztattowato, moze po-
moc, miec znaczenie dla wielu oséb, ktére te moja histo-
rie ustysza czy przeczytaja. Robie to tez za zgoda rodzi-
ny Rafata, bo nie wyobrazam sobie inaczej. Nie jestem
i nigdy nie prébowatam byc¢ osobg, ktéra bedzie méwic
innym, jak maja zy¢ — moge podzielic¢ sie tylko tym, co
ja sama przezytam. To przekazuje innym i o takiej re-
lacji méwitam ci na poczatku: opowiadanie o wlasnych
przejsciach pomaga budowad przestrzen zaufania. Po-
dobnie jest w przypadku bohaterek moich programéw.
Wierze, ze opowies¢ o tym, jak z rezyliencja podnosza
sie po réznych trudnych doswiadczeniach, bedzie in-
spirowac innych. Mozemy od siebie nawzajem czerpad
— tylko tyle i az tyle. Natomiast to naprawdg nie znaczy,
ze kazdy aspekt mojego zycia jest do opowiedzenia kaz-
demu. Istnieje wiele tematéw, ktérych nie poruszam
inigdy nie porusze, bo na przyklad wiem, ze zranityby
bliskie mi osoby.

Bo twoja historia nalezy tez do tych, ktérzy w niej uczest-
niczg?

Tych, ktérzy nie s3 osobami publicznymi, ktérzy nie chca,
zeby ich zycie znalazlo sie w plotkarskich portalach i maja
do tego prawo. Nigdy tez nie gratam w gre paparazzich
i nie umawialam sie z nimi na ustawki zdjeciowe.

Ale ze swoimi odbiorcami wchodzisz w bliskie relacje.
Czym innym jest spotkanie autorskie z czytelnikami czy
widzami. Potrafie zostawac dtugo po jego zakoriczeniu
i przez kilka godzin nie tylko podpisywac ksigzki, ktére
staty sie dla nich wazne, bo znalezli w nich co$, co ich po-
ruszylo i co bylo tez o nich. Bardzo czesto przychodza ze
swoimi historiami, bywa, ze bardzo trudnymi, potrzebuja
by¢ wystuchani i czesto po prostu przytuleni. Nie masz
pojecia, jak bardzo ludziom potrzeba bliskosci i dotyku,
sama nie zdawatam sobie sprawy, ze az tak. I rzeczywi-
Scie, czasem takie spotkania z fanami mogg sie wydarzyc¢
w momencie, kiedy nie jest ci to na reke. Bo masz zty
dzien, bo jestes gdzie§ spdzniona. Albo przechodzisz ja-
kis swoj kryzys, moze nawet najwiekszy w zyciu, idziesz
ulicg i marzysz, zeby tylko dotrze¢ do domu, a akurat wte-
dy spotykasz kogo$, kto chce sobie z toba zrobi¢ zdjecie,
powiedzie¢ pare stéw. I sie przytulic.

Co wtedy?

Przytulam. Bywa, Ze stoje tak na ulicy czy w sklepie i dtu-
go stucham. Bo to znéw jest o relacji: to dzieki tym oso-
bom jestem tu, gdzie jestem, bo ogladaja moje programy,
kupuja ksiazke, udostepniajg tresci, ktére przygotowusje,
przychodza na spotkanie, wspierajg zbiérki finansowe
na wazne projekty. Jestem im za to ogromnie wdzieczna
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i staram sie oddawac to, co od nich dostaje. Przeciez to
nie jest tak, Ze jest wersja Martyny na potrzeby programu
Kobieta na krarcu swiata — empatyczna, wspélczujaca,
uwazna, a w zyciu prywatnym — catkiem inna. Ja tak zyje
na co dzien. Nie potrafie by¢ wrazliwa wybiérczo.

Zaczetas dziatac spotecznie, bo czutas, ze poprzez prace
dziennikarska zmiana $wiata na lepsze jest coraz trud-
niejsza?

Moéwity§my na poczatku o odpowiedzialnosci za kazde
powierzone stowo — czuje sie 1aczniczky, ktéra przeka-
zuje dalej zgromadzone historie. Ale mam tez poczucie
odpowiedzialnosci za osobe, o ktérej opowiadamy w pro-
gramie, za to, co sie dzieje z nig potem, czyli tam, gdzie
teoretycznie praca dziennikarki juz si¢ konczy. I to byt ten
moment, w 2019 roku, w ktérym postanowitam zatozy¢
Fundacje UNAWEZA. Czulam, Ze samo opowiedzenie
historii to za mato, Ze na tym kraricu $wiata zostata osoba
z tymi problemami, ktére pokazaliémy i ktérych wyemi-
towanie odcinka nie zniweluje. I dlatego postanowitam
by¢ czescia tych historii, jestem w kontakcie z ich boha-
terkami, a niektére zostaja — jak Kabula — podopiecznymi
Fundacji UNAWEZA.

Kabula koficzy w tym roku 26 lat. Pochodzi z Tanzanii,
gdzie jej albinizm — zgodnie z wierzeniami przypisuja-
cymi czeSciom ciata oséb z albinizmem magiczne moce
— sprowadzit na nia przesladowania. Zaadoptowatas ja,
czyli wysztas daleko poza granice dziennikarskiego za-
angazowania.

Z wieloma moimi bohaterkami pozostaje w bliskich re-
lacjach, moze nie ze wszystkimi, bo tych odcinkéw przez
tyle lat bylo ponad 140, ale to juz jest naprawde taka siec,
ktéra oplata caly $wiat. I jestem tez w jakims sensie od-
powiedzialna za ludzi, ktérym opowiadam te historie.
Dlatego, jak méwitam ci wczesniej, jesli kto§ podchodzi
do mnie i méwi, ze jaki$ odcinek go poruszyl, chce sie
ze mng podzieli¢ swoimi emocjami, to ja nie wyobrazam
sobie powiedzie¢: , A przepraszam, ale zarobiona jestem,
nie mam teraz czasu”. Bo zaufanie ludzi, widzéw;, odbior-
cOw jest energig, ktdrg dostaje i to jest bezcenne. Mozna
w tym widzie¢ obcigZenie, ale mozna tez potraktowac to
jak szanse na uzyskanie wplywu na wyglad tego $wiata.
Ktos$ na tyle ci ufa, Ze opowiada o czesto najtrudniejszych
momentach swojego Zycia.

W Przesungqc horyzont opisujesz, jak péttora roku po wy-
padku na Islandii zdobywatas Mount Everest, gére gor.

Pamietam, jak schodzac te 20 lat temu z Mount Everestu,
bytam w glebokiej traumie po $mierci Rafata i stracie ko-
lejnych waznych dla mnie oséb. Pracowatam w amoku,
byle tylko si¢ nie zatrzymac i nie czu¢ tego niewyobrazal-
nego bélu, wigc robitam wigcej, podejmowatam kolejne



wyzwania. Dopiero piszac do jubileuszowego wydania tej
ksigzki, 20 lat pézniej, widze, jak bardzo sie wtedy miota-
fam, nie pozwalatam sobie poczu¢ pewnych emocji. Jak ta
trauma, zatoba, jakie to bylo nieprzepracowane. Wtedy nie
szukatam pomocy psychologicznej, zreszta nie méwito sie
wowczas wiele o depresji, bratam tylko na siebie kolejne
gbry obowiazkéw. Dopiero stosunkowo niedawno siegne-
fam po wsparcie fachowcéw i jestem pewna, ze to — czyli
psychoterapia — byt moment przelomowy, game changer.
Trafitam do wlasciwej osoby, takiej, ktéra zajmuje sie te-
matem $mierci. A to co$ bardzo obecnego w moim zyciu.
Jednoczesnie jedna z niewielu spraw, nad ktérg nie mam
jakiejkolwiek kontroli. A lek zwigzany z jej obecnoscia
jest we mnie bardzo duzy, boje sie i mysle, w jaki sposéb
moge cokolwiek w tym temacie przewidziec, jakos sie
przygotowac albo czemus zapobiec, bo tak wiele razy nie
zdotatam tego zrobi¢. Chodzi o innych ludzi, o to, Ze ich
moge stracid, tak jak zdarzylo sie wiele razy wczeéniej. Nie
odczuwam leku przed wlasng $miercig — niektérzy nazy-
waja to odwagg, inni brakiem instynktu samozachowaw-
czego. Ja wiem, Ze samo zycie jest niebezpieczne i nigdy,
wychodzac do pracy, nie mamy pewnosdi, czy wrécimy
do domu. Wiec po prostu zyje, ciesze sie tym i robie tyle,
ile tylko moge, bo jutra moze nie by¢.

Jest w Przesunqc horyzont rozdziat — twoja ksiega umar-
tych bliskich. Miedzy innymi Rafat tukaszewicz, himala-
ista Artur Hajzer, Jerzy Bfaszczyk — ptetwonurek i infor-
matyk, tata Marysi.

Bardzo zalezato mi, zeby w ksigzce zaznaczy¢ obecnos¢
inieobecnosc waznych dla mnie oséb i pokazad kontekst.
Poza tym trudno zrozumie¢ niektére moje wybory bez
osadzenia tego w kontekscie wydarzen w moim zyciu.
I mam na mysli nie tylko $mier¢ bliskich mi oséb, ale
tez $mierci ludzi, ktérych napotkatam gdzie§ na swojej
drodze. Zawodowo tez czesto zajmuje sie trudnymi te-
matami: konflikty zbrojne, katastrofy — o tym czesto opo-
wiadam w programie. Tymczasem my wypchneli$my ten
temat z naszej codziennosci, nie umiemy o §mierci roz-
mawiad, nie chcemy o niej styszec, jakby to mialo spra-
wic, ze nas ominie. A ja z kolei mam tak, ze im bardziej
sie czego$ boje, tym bardziej potrzebuje o tym méwic,
czytad, dowiadywac sie.

Oswajasz w ten sposéb?
Moze troche udaje, ze dzieki temu bede bardziej gotowa?

Odbytas kiedys w ramach cyklu Dalej rozmowe z dzien-
nikarzem Wojtkiem Bojanowskim. Bardzo sie wtedy otwo-
rzyt i opowiedziat o stracie dziecka.

Na meskie emocje z tym zwigzane tez nie robimy wie-
le miejsca. A §mier¢ dziecka to juz najwieksze tabu, kto
ma odwage o tym stuchac? To tak przerazajaca wizja, ze
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wolimy jg od siebie odsuna¢ jak najdalej, ale przez to i,
ktérym sie to przydarzylo, s3 z tym sami, potwornie sa-
motni.

Kiedy skoriczytam czytac twoja ksiazke, myslatam o mo-
mencie, w ktérym jestes teraz, i o twojej dziatalnosci
spotecznej, aktywistycznej — przez Fundacje UNAWEZA,
dziatania zainicjowane przez ciebie w ramach projektu
MtODE GtOWY - jak bardzo jest ona skupiona na sta-
dzie, watasze, czyli systemie. Wczesniej, w twojej drodze
podrézniczki, byto duzo indywidualnego, samodzielnego
radzenia sobie ze $wiatem. A jak mierzysz sie z tym, ze
niewiele w zasadzie jesteSmy w stanie zmieni¢? Opowie-
dziataé mi o wyjezdzie do Republiki Srodkowoafrykan-
skiej, gdzie zrealizowaliscie odcinek o tysiacach dzieci wy-
korzystywanych jako zotnierze. Stuchasz przerazajacych
relacji o gwattach i dekapitacjach, a potem wracasz na
pétnoc, do naszej bezpiecznej czesci $wiata i spotykasz
sie z barierg obojetnosci. | nawet w mediach nie ma na
to zbyt duzo miejsca, bo ,,wszystkie kamery wyjechaty juz
na inng wojne” — jak pisata Wistawa Szymborska.
Ogarnia mnie czasem zlo$¢ i ogromna, paralizujaca wrecz
bezsilno$¢. Kiedy przyjezdzam i opowiadam o tysigcach
wcielanych do armii dzieci czy brutalnych gwattach na
bezbronnych kobietach w Afryce, Azji czy Europie, bo
przeciez wraz z Hanig Jewsiewicka zrealizowaltysmy tez
film o przemocy seksualnej, ktérej dopuszczaja sie Ro-
sjanie wobec ukrainiskich kobiet, to czesto odbijam sie od
Sciany: ,Ludzie s3 juz zmeczeni wojng, chcg w telewizji
czego$ 1zejszego”. Mam cate pudelka pele strasznych
historii, ktére zbieram w glowie. Bywa, Ze otwierajg sie
we mnie w najbardziej niespodziewanym momencie.
Jednoczesnie to wlasnie zderzenie i paradoks podziatu
na bezpieczny i niebezpieczny $wiat, ktére sie ze soba
nie stykaja, daja mi site do dzialania. Pamietam spotkanie
w Republice Srodkowoafrykariskiej z kobietg, dla ktérej
dos$wiadczenie przemocy seksualnej byto codziennoscia,
ktéra podzigkowata mi ze Izami w oczach — nie dlatego, ze
magicznie odmienitam jej los, ale za to, Ze po raz pierw-
szy ktos$ w ogdle zapytat ja, jak ona sie z tym wszystkim
czuje, i po prostu jej wystuchat.

Zostata dostrzezona.

A jej i podobne historie ustysza widzowie i moze tez do-
strzega, uznajg, Ze to, co dzieje sie ,gdzie$ tam daleko”
nas réwniez dotyczy. Bo to ludzie stamtad prébuja dostaé
sie tu, szukajg bezpieczeristwa dla siebie, swoich dzieci.

I nie powiemy im potem Niech tong, jak zatytutowat swgj
reportaz o przeprawiajacych sig przez Morze Srédziemne
migrantach wspomniany juz Wojtek Bojanowski.

Wielu dokumentalistéw traktuje to, co robie, z przymru-
zeniem oka, uznajac mnie za jakiego$ hybrydowego
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telewizyjnego ,kundla” czy , pop-podrézniczke”. Trudno,
jako$ z t fatka moge zy¢, o ile dzigki emisji programu
w niedzielne przedpotudnie te historie trafiajg do setek
tysiecy zwyklych rodzin potem dyskutujacych o nich
przy stole i otwieraja ich glowy na tematy, o ktérych
same by¢ moze nie wiedziaty albo nie chcialy rozma-
wiad. Realizowanie serialu dokumentalnego emitowane-
go w prime timie w mainstreamowej telewizji jest w tym
przypadku wazne, bo ile mozna rozmawiac o trudnych
tematach w barikach ludzi zainteresowanych, wylgcznie
na festiwalach i spotkaniach dla intelektualistéw. Wierze,
ze potrzebujemy zaangazowad w to wszystkich, takze
tych, kt6rzy nie czytaja ksiazek reporterskich i nie $ledza
na co dzienl doniesien z krancéw $wiata.

Ale ta obojetnos¢ nie dotyczy tylko globalnego Potudnia.
System, kidry zawodzi, dotyka nas tu i teraz, w Polsce.
MLODE GLOWY to reakcja na zapas¢ w psychiatrii dzie-
ciecej i psychoedukaciji.

Ten pomyst wziat sie z bardzo bliskiego mi, osobistego
$rodowiska — gdy obserwowalam dorastanie mojej cérki
i jej réwiesnikéw, uderzyto mnie to, jak system pozo-
stawia dzieci, rodzicéw, a takze nauczycieli i szkoty, bez
zadnego przygotowania w obliczu kryzyséw psychicz-
nych, w tym suicydalnych. Szukalam wtedy konkretnego
wsparcia: jak zareagowad, jak najlepiej pomdc i zobaczy-
fam, jak bardzo ten temat jest zamiatany pod dywan.
Przez szkoly, ktére nie maja narzedzi, zeby reagowac,
ale i przez rodzicéw, bo rodzic, ktéry dostaje informacje,
ze jego dziecko przezywa trudne chwile albo wrecz ma
mysli samobdjcze, czasem widzi w tym swoja porazke,
reaguje wyparciem czy stosuje strategie unikowsa, ktéra
wynika po prostu z bezsilnosci, z nieumiejetnosci za-
opiekowania tego tematu. Poczulam, ze tak nie moze
by¢. Ale jestem realistka, wiedziatam, ze teraz nie zbu-
dujemy nie wiadomo ilu szpitali psychiatrycznych i ze
nie wyszkolimy nagle wiecej lekarzy specjalistéw psy-
chiatrii dzieciecej, ktérych jest obecnie mniej niz 6oo
na ponad 37-milionowy kraj. Zaczeli§my wiec budowac
wsparcie oddolnie.

Jak?

Promujemy koncepcje Pierwszej Pomocy dla Zdrowia
Psychicznego, a czuwaja nad tym nasi eksperci. Idea
Helppp opiera sie na strategii PPP: ,Popatrz”, czyli badz
$wiadomy symptomdw, uwaznie obserwuj rzeczywi-
stos¢; ,Postuchaj”, czyli zareaguj z empatia; i ,Polacz”,
to znaczy zaproponuj konkretng pomoc w znalezieniu
wsparcia. Pokazujemy, ze czasem zaledwie minuta roz-
mowy moze dostownie uratowaé komus zycie. Jeste-
$my w polskich szkolach z naszym calorocznym, dar-
mowym Programem Profilaktycznym MLODE GLOWY
i dotarli$my juz do ponad miliona uczniéw i uczennic,

szkolimy nauczycieli, mamy webinary dla rodzicéw.
A przede wszystkim dajemy mlodym glos i walczymy
z potwornie krzywdzacg, generacyjng tatka , pokolenia
platkéw $niegu”.

Czyli przekonaniem, ze dzi§ mtodziez jest delikatna, nad-
wrazliwa i wszystko ja dotyka. Méwita tez o tym na na-
szych tamach wasza ekspertka, Joanna Flis.

Mlodzi sg inni niz my i to nas uwiera. Stworzyli$§my im
$wiat, ktéry pedzi za szybko, peten presji, poréwnar, ale
w nich wierze. Potrzebuja pewne rzeczy zrobi¢ po swoje-
mu, co nie znaczy, ze gorzej niz my. I zrzucamy wszystko
na zly ,system”, a przeciez kazdy z nas jest tez jego cze-
$cig, wiec nie ogladajmy sie wylgcznie na ministerstwa,
tylko zacznijmy od siebie — bagdZmy uwazni, reagujmy.
Czy jestem w stanie uzdrowic caly swiat? Nie. Ale jesli
dzieki naszym wysitkom statystyki podejmowanych préb
samobdjczych cho¢ minimalnie spadng, bede czula, ze
byto warto.

Wréémy jeszcze do watku przemocy domowej i seksual-
nej wobec kobiet. W Polsce wciaz toczy sie walka o uzna-
nie i obalenie mitéw wokét sprawcéw i ofiar. Zmierzenie
sie z tym, co pokazat chocby Wojciech Smarzowski w fil-
mie Dom dobry, byto dla wielu widzéw wstrzasajace —
styszatam deklaracje, ze filmu nie obejrza, bo ,,boja sie
tego tematu”. Ty przez lata poruszatas go chocby w od-
cinkach o zyciu kobiet w Boliwii (niesamowita Carmen
Rojas walczaca w tradycyjnych strojach) czy opowiadajac
historig Josiny Machel (adoptowanej cérki Nelsona Man-
deli), ktéra zostata tak dotkliwie pobita przez partnera,
ze stracita oko.

Smarzowski zrealizowat dzielo absolutnie genialne i na
tyle przerazajaco realistyczne, ze pod wplywem tych ob-
razéw lawinowo wzrosly $wiadomo$c i liczba zgloszen
przypadkéw przemocy psychicznej, finansowej czy fi-
zycznej, z jakimi zglaszaty sie kobiety tkwiace w prze-
mocowych zwigzkach.

Zaréwno historia Josiny z wielkiego, bogatego $wiata
Mozambiku, jak i ucieczka boliwijskiej zapasniczki udo-
wadniajg, ze to problem, przed ktérym nie uchroni zaden
status spofeczny. Szalenie niebezpieczni w strukturze
domowego terroru sa réwniez ci, ktérzy stoja z boku —
nazywamy ich ,enablerami”. Kiedy kobieta dostaje cios,
a jej sasiedzi, bliscy czy wspélpracownicy nie reaguja
i udajg, ze nic sie nie dzieje, ofiara jest systematycznie
wpychana w przekonanie, ze by¢ moze naprawde zastu-
zyla na to, co ja spotyka.

Skoro nikt nie reaguje, to moze tak naprawde nic sie nie
stato.

Niestety ludzie, ktérzy nigdy tego nie zaznali, wcigz po-
trafig z fatwoscig oceniac: ,powinna odej$¢”, ,gdzie ona



miala oczy”. Szczerze méwiac sama, a przeciez czesto
jestem postrzegana jako symbol niezaleznosci, sity, kie-
dy doswiadczytam w swoim zyciu przemocy seksualnej
ze strony osoby o ogromnym autorytecie, po prostu za-
styglam, bylam sparalizowana. Zamrozitlo mnie do tego
stopnia, ze nie potrafitam ,adekwatnie” i ,modelowo”
zareagowac, nie umiatam tez przez wiele lat uznac¢ sama
przed sobg, ze padlam ofiarg naduzycia. Mechanizmy,
w jakie wpadamy w obliczu doznawanej traumy i prze-
wagi sily oprawcy, bywaja absurdalnie zlozone. Gdyby
chociaz jedna postronna osoba zauwazyla i potwierdzi-
fa wtedy, Ze to, co sie stalo, bylo zle — moze mi bytoby
tatwiej to uznaé, zamiast méwic sobie, Ze przesadzam,
Ze moze mi sie wydawalo, a tak w ogdle nic takiego sie
nie wydarzyto. Mézg robi wiele, zeby nas ochronic i te
reakcje bywaja — dla kogos, kto tego nie doswiadczyt —
zupetnie nieracjonalne.

Wiemy tez, Ze uznanie i dostrzezenie cudzej krzywdy po-
maga cztowiekowi wyrobi¢ w sobie gotowos¢ — by opowie-
dzie¢ o swoim doswiadczeniu, by odejs¢. Przed laty Luis
Alarcon Arias, wéwczas prezes Stowarzyszenia ,,Niebieska
Linia”, méwit mi w wywiadzie dla ,Wysokich Obcaséw™:
»Badania WHO pokazuja, ze kobieta prébuje srednio sie-
dem-osiem razy uruchomic podjecie interwencji czy zgtosi¢
sie po pomoc, zanim wzmochni sig na tyle, zeby naprawde
z niej skorzystac”. | to na nas, otoczeniu, spoczywa odpo-
wiedzialnos¢, by te préby podejmowac. To jest odpowie-
dzialnos¢ stada.

Widze, ze ty tez cierpisz na syndrom ratowniczki.

Pochodze z domu z problemem alkoholowym, latami
rzucatam sie na ratunek catemu $wiatu, na tematy, od
ktérych wielu stroni. Chce wiedzie¢ o tym, gdzie dzieje
sie zto, az po jakies graniczne unurzanie sie. Syndrom
ratowniczki byl moja ucieczka: bo czym s3a moje troski
wobec rozmiaru ludzkiego cierpienia?

Mam bardzo podobnie. Nie potrafie pojecha¢ do Rwan-
dy, nie czytajac uprzednio wszystkich brutalnych rapor-
téw, reportazy czy dokumentéw na temat ludobdjstwa,
podziatu na ludzi lepszych i gorszych oraz odcztowie-
czania ofiar, mechanizmu, ktéry swoja droga dziata dzi$
z16wna silg. Tez potrzebuje sie w tym, jak to ujetas, unu-
rzaé, zeby w pelni zrozumieé. A jednak syndrom ratow-
niczki jest okrutng i niszczacy nas pulapka. Potwornie
znieczulamy sie na nasz bél, powtarzajac sobie mantre:
»Spojrz na Kabule, spéjrz na kobiety na drugim koricu
globu — one to dopiero maja prawdziwe problemy!”. Po-
zbawiamy sie w ten sposéb prawa do wlasnego smutku
i clerpienia. Mnie samej uznanie swoich granic, zgoda
na bycie niedoskonals, a przede wszystkim pochylenie
sie nad samg sobg zajely dekady. Niedtugo konicze 52 lata
1 wcigz sie tego ucze.
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Osoba, ktéra jest twarza projektéw skierowanych ku in-
nym, jest zaangazowana w przekazywanie waznych —
czesto bardzo trudnych — opowiesci i prowadzi fundacje
skupiona miedzy innymi na pomocy nastolatkom mierza-
cym sie z ogromnymi problemami, daje duzo. A czy sama
umie brac? Kto ratuje Martyne, ktéra ratuje caty swiat?
Bycie liderka w tych réznych projektach, a taka osobg sie
wiasnie czuje, wymaga ode mnie duzego zaangazowania,
bo te pomysty wychodzg ze mnie, powstaja w mojej glo-
wie. Potem wprawiajg je w ruch $wietne osoby — zasilaja
mnie energia i ogromne talenty ludzi, z ktérymi pracuje.
Taka mam nature, Ze to, co wymysle, zaczynam od razu
wciela¢ w zycie i zaprasza¢ do tego innych. Pewnie gdy-
bym miata powiedzie¢, co jest moim najwiekszym talen-
tem, wymienitabym chyba wlasnie to: znajdowac i taczy¢
ludzi wokét jakiejs idei. Ale z tym wigze si¢ tez ogromna
odpowiedzialnos¢ za innych, skoro to wlasnie ja ich do
czego$ zapraszam. Nie mozesz tez wiec z tego pociagu
potem tak nagle wyskoczy¢, bo masz swiadomosc, ze za
tobg stoi mnéstwo ludzi, ktérzy ci zaufali i oczekuja two-
jego zaangazowania. I oczywiscie, Ze sa takie momenty,
kiedy masz prawo czu¢ sie samotna, bo nie masz komu
powiedziel, ze jest ciezko. Kiedy kto$ ci ufa i czeka, ze
bedziesz dla niego przewodniczky, to czasem nie daje to
dobrej przestrzeni, zeby zdjaé zbroje i opowiedziec o wia-
snych bolaczkach czy trudzie. Jednak bez watpienia naj-
wieksze wsparcie mam w ludziach, ktérzy mnie otacza-
ja. Nawet jesli nie do konica wszystkim sie dziele. Mam
tez przyjaciot, z ktérymi nie pracuje. (Smiech) Ale mimo
wszystko wiecej tych, z ktérymi facza mnie relacje zawo-
dowe. [ to tez ta energia sprawia, ze nawet jesli mi czasem
gasnie zapal, to popatrze na nich i zdaje sobie sprawe,
ile juz zrobiliSmy i w jakim jeste$my miejscu. I ze mam
obok ludzi, ktérzy tez wierzg, ze mozna $wiat zmienia¢
na lepsze — bo my w to naprawde wierzymy. Bardzo wiec
szybko — na szczescie — potrafie sie zmobilizowad, nawet
jesli przezywam trudne momenty. Aczkolwiek tak, mam
nature ratowniczki. Cokolwiek sie dzieje, zaktadam pele-
ryne ilece na ratunek.

Ale wiesz, ze nie odpowiedziatas na pytanie o to, kto ra-
tuje ciebie?

Widocznie nie bez powodu wolatam to zagada¢. Ale na
pewno ratunkiem i ogromnym wsparciem jest moja pry-
watna i zawodowa ,wataha”. Pracuje z nieprawdopodob-
nie zaangazowanymi, oddanymi ludZmi, z ktérymi moge
ramie w ramie walczy¢ o zmiany, i takimi sie otaczam. Ale
jest tez tak, ze dzisiaj nawet w najtrudniejszym momencie
—kiedy powinnam sie rozsypac —jakos sie nie rozsypuije.
Moze trzyma mnie poczucie odpowiedzialnosci, a moze
jeszcze co$ innego. Bo jednak nawet gdy jest trudniej, to
wstaje kazdego dnia i po prostu robie swoje. Wcigz jest
przeciez tyle do zrobienia.

Zrzucamy
wszystko na
zty ,system’,
a przeciez
kazdy z nas
Jest tez jego
czescig,

wiec nie
oglgdajmy sie
wytgcznie na
ministerstwa,
tylko
zacznijmy

od siebie

— bgdzmy
uwazni,
reagujmy.
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Transkrypcja nagran
w Radiu Wolna Europa, 1970
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Wieza straznicza stacji Schleissheim, 1955

Opis z archiwum RWE: ,Stacja nastuchowa (monitoringowa) Radia Wolna Europa, Schleissheim. Cztery wieze straznicze i wysokie
ogrodzenie chronig stacje nastuchowa Radia Wolna Europa w Schleissheim, w ktérej znajduje sie czuty sprzet odbierajacy audycje na
falach krétkich z catego Swiata. (Zdjecie z kampanii Crusade for Freedom)”.



MASHA WYSOCKA, belgijsko-hiszparska artystka.
Urodzita sie¢ w polsko-zydowskiej rodzinie

w ZSRR. Obecnie mieszka i pracuje miedzy
Bruksela, Barcelong i Budapesztem. Ukoriczyta
studia fotograficzne w London College of
Communication na University of the Arts London.

ZALOZONE W CZASIE zimnej wojny Radio Wolna
Europa (RWE) byto gtéwnym narzedziem
amerykarnskiej propagandy w Europie Srodkowo-
Wschodniej, skierowanej przeciwko Zwigzkowi
Radzieckiemu. Praca z archiwami pozwala
podwaza¢ oficjalne, historyczne narracje.

ou are our only true link with the free world” (,Jestescie
I! naszym jedynym prawdziwym lacznikiem z wolnym $wia-
tem”) — to zdanie, ktére stalo sie tytulem mojego projektu,
pochodzi z listu rzekomo wystanego z komunistycznej Polski do RWE
w latach 50. XX wieku. W projekcie wykorzystuje archiwum tej mie-
dzynarodowej rozglosni, ktéra powstata w 1949 roku i do 1972 roku
byla finansowana przez Centralng Agencje Wywiadowcza (CIA),
a pézniej otrzymywata coroczne dotacje od Kongresu USA. Obecnie
RWE grozi zamkniecie na skutek ciec finansowych wprowadzanych
przez prezydenta Donalda Trumpa.

Radio Wolna Europa bylo najbardziej udanym narzedziem pro-
pagandy Stanéw Zjednoczonych w Europie Srodkowo-Wschodnie;.
Dzisiaj, gdy ten kraj coraz bardziej oddala sie politycznie od naszego
kontynentu, chce w nowy sposéb przeanalizowa¢ fotografie i inne
materiaty archiwalne, ze szczegélnym uwzglednieniem tych stwo-
rzonych na potrzeby stynnej kampanii zbierania funduszy na RWE
Crusade for Europe (1950-1960).

Fotografie podczas zimnej wojny odgrywaty kluczowa role. Dziat
Spraw Publicznych RWE uzywat ich zaréwno do celéw propagando-
wych (na przyldad portrety znanych aktoréw czy astronautéw odwie-
dzajacych studio RWE), jak i do dokumentowania wydarzen (zdjecia
z akcji wypuszczania balonéw z ulotkami). Bezposrednimi swiadkami
tych wydarzen mogli by¢ tylko nieliczni ze wzgledu na tajno$¢ dziatan
radia i fakt, ze niektére z nich odbywaly sie na trudno dostepnych ob-
szarach przygranicznych. Zdjecia daja wiec wglad w operacje specjalne
koordynowane przez amerykariskiego nadawce w Europie.

Projekt ten jest bezposrednia kontynuacja mojej artystycznej pracy
(Truth is Stranger than Fiction, 2021-2024) na zbiorach archiwalnych
Blinken OSA Archivum — mieszczacej si¢ w Budapeszcie instytucji,
ktéra zajmuje sie badaniami nad zimng wojna. Interesuje mnie bo-
wiem podwazanie struktur wladzy, przygladanie si¢ roli archiwéw
i wypelnianie luk historycznych.
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Nagranie programu specjalnego z okazji wyboréw na
prezydenta USA, 1964
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Szesciu mezczyzn za stotem konferencyjnym, 1965
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Sortownia poczty, 1965
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Bezpieczeristwo w Radiu Wolna Europa, 1982 — interwencja artystyczna polegajaca na
zaczernieniu czesci tekstu

Opis z archiwum RWE: ,Monachium — Srodki bezpieczeristwa w siedzibie RWE/

RS w Monachium zostaty zaostrzone po wybuchu bomby wiosng 1981 roku, ktéry
spowodowat szkody na sume ponad 4 milionéw marek. Obecnie ogrodzony teren
oswietlajg nocg reflektory, podczas gdy straznicy z psami patrolujg obszar, a kamery
telewizji przemystowej monitorujg martwe punkty przystoniete przez skrzydta budynku.
Straznicy w czasie patrolu utrzymujg staty kontakt radiowy, zainstalowano takze inne
urzadzenia techniczne, aby utrudni¢ nieautoryzowane przedostanie sie jakimkolwiek
innym wejsciem niz gtéwne”.
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Lot balondw rozrzucajacych ulotki, Frohnau, 1970
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Amerykanski zotnierz trzymajacy Lene, gotebia wolnosci, 1954

W 1954 roku gotab pocztowy o imieniu Lena brat udziat w wyscigu miedzy dwoma niemieckimi miastami.
Podczas lotu z Norymbergi do swojego gotebnika w jednej z zachodnioniemieckich wsi Lena zgubita
droge i wyladowata w Pilznie w komunistycznej Czechostowacji, gdzie odnalazt jg czeski hodowca
gotebi. Niewymieniony z nazwiska mezczyzna rozpoznat niemiecka obraczke Leny i postanowit wystaé
wiasng wiadomos¢ — skierowang do Radia Wolna Europa w Monachium z apelem o ,,kontynuacje walki
z komunistyczng agresja” i utworzenie Zjednoczonych Stanéw Europy, podpisang , Nieztomne Pilzno”.
Dwa dni pdzniej Lena dotarta do Monachium. Cho¢ zajeta ostatnie miejsce w wyscigu, wiadomos¢,
ktérg przyniosta zza zelaznej kurtyny, natychmiast uczynita z niej celebrytke, a jej historie RWE od razu
wyemitowato do Europy Wschodniej.

Znana jako ,Gotab, ktéry przebit zelazng kurtyne” lub po prostu ,Skaczaca Lena” (Leaping Lena), stata
sie maskotkg kampanii Crusade for Freedom w 1955 roku. Przewieziona do Nowego Jorku Lena zostata
honorowg ,,obywatelkg” Stanéw Zjednoczonych.

(na podstawie materiatéw z Blinken OSA Archivum)
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sieg
kulturalna apteczka dunskiej wokalistki i kompozytorki AGNES OBEL?

Podziekuje za niesmiertelnosc

ajwazniejszym przedmiotem w mojej apteczce jest notes. Bez niego nie ruszam sie z domu.
Nawyk prowadzenia zapiskéw wytworzyl sie u mnie juz w dziecinstwie. Nigdy jednak nie
mialam w zwyczaju pisa¢ o tym, jak minat mi dziert ani kto z klasy ztamal mi serce. Wolalam
dokumentowac swoje szkolne odkrycia, zglebia¢ naukowe koncepcje i historyczne wydarzenia, ktére
mnie akurat fascynowaly (na przyklad jak dziata bomba atomowa). Do zeszytéw wklejatam tez zdjecia,
wycinki z gazet i wiersze. Z czasem pojawily sie w nich réwniez teksty piosenek i pomysty na plyty.
Gdy zapelniam dzi$ kolejny notes, staje sie on czescig mojego prywatnego archiwum. Wraz z uptywem
lat zdatam sobie sprawe, ze poprzez zebrane w tych zapiskach inspiracje prébowatam tez cos przetwo-
rzy¢: zrozumied rzeczywisto$¢ wokét mnie albo emocje, z ktérymi mierzytam sie w danym momencie.

Moze dlatego tak wazna jest dla mnie poezja. To wlasnie czytajac wiersze, ktére znalazly sie w moich
notesach, widze, jak bardzo sie zmienitam przez te wszystkie lata. Raz interesowata mnie wylacznie
poezja irlandzka, a potem przez kolejny rok mialam obsesje na punkcie Safony. Po urodzeniu cérki
zaczytywalam sie w wierszach Enheduanny, akadyjskiej arcykaplanki i pierwszej znanej z imienia
poetki na $wiecie. W Hymnie do Inanny slawi ona sumeryjska boginie porodu, mitosci, piesni i woj-
ny. Inanna jest dla starozytnej twérczyni przede wszystkim uciele$nieniem witalnej sity, ktéra przez
nas przeptywa. Mam wrazenie, ze dzi$ patrzymy na Zzycie naszych przodkéw gléwnie przez pryzmat
réznic miedzy nami. Odkladamy na bok stare teksty, szczycac sie tym, jak bardzo rozwineliSmy sie
przez wieki. Jednocze$nie zapominamy o tym, ile ludzkich doswiadczen jest tak uniwersalnych, ze
funkcjonuja poza kultur i jezykiem. Jednym z nich sa wlagnie narodziny. Przeciez 4 tysigce lat temu
poréd byt dla kobiety réwnie intensywnym doswiadczeniem, co dzi$. To wlasnie ta my$l — ze wszyscy
jesteSmy ze sobg w jaki$ sposéb polgczeni — towarzyszyla mi podczas pracy nad moim najnowszym
albumem The Meaning of Flowers.

Pomocne w tym procesie okazaly sie réwniez notatki, ktére sporzadzitam podczas cigzy. Zastana-
wialam sie wtedy nad tym, co dzieje sie z moim ciatem oraz jakie zmiany zachodza w glowie. Zawsze
interesowala mnie neuronauka, tym razem jednak sama doswiadczytam przej$ciowych zmian w neu-
roplastycznosci mojego mézgu. Wszystko, co weze$niej wydawato mi sie sprawa najwyzszej wagi, te-
raz stalo sie zupelnie bez znaczenia — liczylo sie tylko, ze za chwile zostane matka. Zmienily sie wtedy
zaréwno moje zyciowe priorytety, jak i to, co interesowato mnie w kulturze.

Jedna z najwazniejszych lektur w tamtym okresie stata sie dla mnie Kondycja ludzka Hannah Arendt,
w ktérej przedstawita ona swoja koncepcje natalnosci. W przeciwieristwie do wielu zachodnich my-
Slicieli (z Heglem na czele) jej filozofia opierala si¢ na nadziei zwigzanej z nowym poczatkiem, a nie
na dowarto$ciowaniu strachu przed $miercig. Narodziny byty dla niej aktem politycznym, ktéry stuzyt
jako punkt wyjscia do myslenia o postepie. Rozwazania Arendt uzupehitabym tylko o bezwarunkowa
milo$¢ matki do dziecka, jaka pojawia sie po narodzinach. Bo bez milosci zadna zmiana nie bylaby
mozliwa. Na The Meaning of Flowers chcialam opowiedzie¢ o tym uczuciu za pomoca muzyki.

Macierzynistwo wplynelo tez na moje podejécie do tworzenia. Po urodzeniu cérki zaczetam dostrze-
gad, ile czasu i energii zmarnowatam na dazenie do perfekgji, ktéra tak naprawde jest tylko iluzja. Kazda
préba napisania idealnej piosenki ma w sobie bowiem co$ odurzajacego. Przez krétka chwile mozna
poczud sie niemal nie§miertelnym. O tym wlasnie jest Faustian Deal, utwér zamykajacy album. Dzi$
wierze, ze o wiele zdrowszg sitg napedzajaca proces twoérczy jest ciekawosé. O tym tez przypomina mi
moja cérka. Wybieram jg zamiast nieSmiertelnosci.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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Wielki kryzys milosci romantycznej

tekst FAITH HILL

przetozyta KATARZYNA MOJKOWSKA

DLACZEGO TAK NIEWIELU miodych ludzi znajduje mitos¢?

A skoro ludzie radzg sobie w zyciu bez mitosci

romantycznej, to czym ja zastepujg?

iatam przytula¢ nieznajomego
przez trzy minuty, jednak juz
po jakichs$ go sekundach zacze-

fam sie zastanawiad, czy nie lepiej by byto
umrze¢ w samotno$ci. Znajdowalam sie
w skapanym w $wietle $wiec manhattani-
skim lofcie, na wydarzeniu o nazwie The
Feels — ,warsztacie dla §wiadomych singli”
majacym w zamysle stanowi¢ odwrotnosé
bezosobowego doswiadczenia typowego
dla aplikacji randkowych. Uczestnicy scho-
wali telefony, po czym dobrali sie w pary,
by sprébowac kilku ¢wiczen ,$wiadomosci
somatycznej” polegajacych miedzy innymi
na patrzeniu sobie w oczy, przytulaniu sie
i trzymaniu dioni na sercu partnera.
Uprzedzono nas, ze dyskomfort jest
czescia procesu. Prowadzacy przypomniat
wczesniej, ze dopdki wszystko odbywa sie
na zasadach $wiadomej zgody i szacunku,
odrobina skrepowania moze otworzy¢ drzwi
do wrazliwosci. Uczestnicy za 6w proces —
reklamowany jako ,poprawiajacy relacje”,
oparty na naukach Carla Gustava Junga,
Buddy i ,nieskoniczonej madrosci” ciata —
zaptacili po 100 dolaréw, mieli wiec powody,

by sie z tym zgodzi¢. Wielu z nas zreszta,
raczej z koniecznosci niz z wyboru, zjadto
juz zeby na wychodzeniu z wlasnej strefy
komfortu. Od lat umawiali$my sie z obcymi
ludZmi, wystawiali$émy sie na ocene, wyszu-
kiwaliémy tematy do rozmowy, zamartwia-
lismy sie, co na siebie wlozy¢, ptukalismy
w biurze gardta ptynem do ust — ale wcigz
nie udawato nam sie znalez¢ tego czego$ —
a raczej tego kogo$§ — kogo pragnelismy.
Przybyliémy tu gotowi do dzialania.

Sam fakt istnienia The Feels, organiza-
tora warsztatéw w catych Stanach Zjedno-
czonych, sugeruje, ze zyjemy w czasach
milosnej obfitosci. Na podobne wydarzenia
randkowe w Nowym Jorku mogtabym cho-
dzi¢ kazdego wieczoru w tygodniu. Mogla-
bym tez skorzystac z ustug swatki, odby¢
sesje z coachem randkowania albo subskry-
bowac jeden z licznych newsletteréw, ktére
staraja sie reaktywowad zwyczaj zamiesz-
czania anonséw towarzyskich. Nawet nie
mieszkajac w duzym miescie, wciaz miata-
bym dostep do zatrzesienia aplikacji rand-
kowych, nie tylko Tindera i Hinge: istnie-
ja platformy dla rolnikéw, mitosnikéw gier

komputerowych, samodzielnych rodzicéw,
entuzjastéw konopi indyjskich czy oséb na
diecie bezglutenowej. Aktualnie korzystam
naprzemiennie z czterech aplikacji; kiedy pi-
sze ten tekst, w jednej z nich prowadze 317
rozméw i mam 455 polubiert do sprawdzenia.
A jednak, mimo obfitosci dostepnych
opdji, przezywamy wielki kryzys mitosci ro-
mantyczne;j. ,Mito$¢ romantyczna” to, oczy-
wiscie, pojecie o szerokim znaczeniu. Obej-
muje zaréwno seksualny dreszczyk emocdji,
jak i wzajemne oddanie w dlugim zwiazku
czy rytuat zalotéw wraz z tym aktem nadziei,
jakim jest pierwsza randka. Jednak wszystkie
te jej przejawy staja sie w USA coraz mniej
powszechne, szczegblnie wsréd miodych.
Wedlug Johna Burna-Murdocha, zajmu-
jacego sie analizg danych dziennikarza ,Fi-
nancial Timesa”, od 1980 do 2022 roku dra-
matycznie spadt odsetek os6b w wieku 25-34
lat pozostajacych w zwigzkach matzenskich
lub mieszkajacych ze sobg — o blisko 10
punktéw procentowych wsréd absolwen-
téw college’u i ponad 20 punktéw procento-
wych w gronie oséb bez wyzszego wyksztal-
cenia. Maleje tez liczba miodych dorostych
bedacych w statych zwiazkach; w 2019
roku, w badaniu o$rodka Pew Research
Center, 42 procent pelnoletnich singli po-
nizej czterdziestki stwierdzilo, ze nigdy nie
byli w statym zwigzku. W przeprowadzo-
nej w 2025 roku ankiecie firmy YouGov
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69 procent respondentéw singli zaznaczy-
fo, ze na randki umawiaja sie ,rzadko” lub
,nigdy”. Ludzie rzadziej tez chodzg ze soba
do f6zka. Miedzy rokiem 2000 a 2018 liczba
os6b w wieku od 25 do 34 lat zglaszajacych,
ze w poprzednim roku nie uprawiaty seksu,
wzrosta prawie dwukrotnie.

To nie tak, ze ludzie przestali sie intere-
sowac mitoscig. Wiekszos¢ zyjacych w po-
jedynke mlodych dorostych twierdzi, ze
pragnie zwigzku na cale zycie. Jednak z roz-
maitych powodéw rzadziej udaje im sie zna-
lez¢ partnera. Allie Hoffman, byla prezeska
firmy z branzy mediéw cyfrowych, ktéra
w 2022 roku wprowadzita na rynek The
Feels, zaobserwowala ,zbiorowe poczucie
beznadziei” panujace wsréd poszukiwaczy
uczucia. Rozszerzyla wiec zakres swojej ofer-
ty. Uczestnicy ,Poziomu 2” The Feels, kté-
rego cena siega 215 dolaréw, maja szanse na
polaczenie w pary z osobami ,na podobnym
etapie drogi do $wiadomosci”. Koszt udziatu
w weekendowym wyjezdzie dla singli zaczy-
na sie od 1300 dolaréw; trzy dopasowania do
innych uczestnikéw na podstawie kwestio-
nariusza i rozmowy telefonicznej plus sze$¢
sesji z coachem w przeciagu trzech miesiecy
wyceniono facznie na 4750 dolaréw. W dobie
kryzysu mitosci romantycznej niektérzy sie
poddaja, a inni podwajaja wysitki.

I oto wlasnie podwajatam swoje wysitki,
pocac sie w ramionach obcego mezczyzny.
Nie mogtam sie zdecydowad, na ile blisko
stang¢. (Zbyt blisko — nie ma jak oddychad,
za daleko — cale przedsiewziecie traci sens).
Od lat naleze do pewnego grupowego cza-
tu z plus minus tymi samymi przyjaciétmi
singlami. Nasz ,Klub Samotnych Serc”, jak
go nazwali$my, stat sie azylem, w ktérym
omawiamy dziwne randki, narzekamy, kie-
dy ktos nas ,zghostuje” [zapadnie sie pod
ziemie bez stowa — przyp. ttum.], oraz dzie-
limy sie linkami do kont tiktokeréw, ktérzy
omawiaja swoje dziwne randki i narzeka-
ja, kiedy kto$ ich zghostuje. Dostatam juz
tyle wersji SMS-a: ,Z mojej strony nie za-
iskrzylo”, ze zaczelam odpowiada¢ na nie
pojedynczym emoji — “&. Jednak podczas
The Feels staralam sie zachowac otwartosc¢
i optymizm. Wbijatam wzrok w czyje$ oczy
przez wlekace sie w nieskoriczonos¢ trzy mi-
nuty, zastanawiajac sie, czy mrugam tyle, ile
normalny cziowiek. Wzruszatam sieg, czujac

FAITH HILL, dziennikarka miesiecznika ,The Atlantic”.

pod donig bicie czyjegos serca, podobnie
jak robitaby to kazda osoba posiadajgca puls.

Przytulenie stanowilo ostatnig runde, po
niej czekat nas powrét do prawdziwego zy-
cia. Porozmawiali$my troche, ale poczucie
intymnosdi sie ulotnilo. Jeden mezczyzna
wyznat mi, ze dysponuje wysokim pozio-
mem inteligencji emocjonalnej i dostrzega
to samo u mnie — zaproponowat, zeby$my
kiedy$ gdzie§ razem wyjechali, wreczyt mi
wizytéwke i zniknat. Podatam numer tele-
fonu kilku osobom, miedzy innymi faceto-
wi, ktéry juz nastepnego ranka przystat mi
zdjecie swojej twarzy, a takze innemu, ktéry
tyle do mnie wypisywatl (nawet po tym, jak
go uprzejmie splawitam), ze musiatam go
zablokowad. Z jeszcze innym poszlam na
jedna randke, ale nie bytam zainteresowana
nastepng. Wrazenie obfitoéci po raz kolejny
okazato sie utudg.

Kryzys mitosci romantycznej wynika
z pewnych szerszych tendencji:
pogarszajqce;j sie relacji miedzy
pfciami, zmian w gospodarce,
nierownosci w postepie spotecznym
oraz technologii, ktdra nas zarazem
fgczy, jak i izoluje.

Nie chce sugerowad, ze czlowiek po-
trzebuje mito$ci romantycznej, by czud sie
speliony. Prawde méwigc, nie wierze, ze
bycie w zwigzku jest z natury lepsze od zycia
w pojedynke. Jako spoteczenistwo od dekad
zmierzali§my w tym kierunku: ku sytuacji,
w ktérej matzenistwo nie jest juz koniecz-
nym warunkiem spotecznego i finansowego
przetrwania, gdzie indziej znajdujemy sens
Zycia i poczucie wspdlnoty, istnieje wiele r6z-
nych sposob6w na to, by wies¢ udane zycie.

Jednak kiedy juz dotarliémy do tego mo-
mentu, rzeczywisto$¢ okazata sie znacznie
mniej r6zowa. Marzenie o wiekszej réw-
nosci w zwiazkach partnerskich — zrodzo-
nych raczej z mitodci niz z koniecznosci,
raczej z wolnosci niz konwenansu — dla
wielu z nas skonczylo sie po prostu bra-
kiem jakiegokolwiek zwigzku i poczuciem,
ze relacja jest wiecznie poza naszym zasie-
giem. Zwtaszcza osobom dobiegajacym

Pisze o relacjach, rodzinie i politykach kulturalnych.

czterdziestki towarzyszy czesto specyficzne
poczucie nieuchronnie zblizajacej sie straty.
Jak powiedzial mi Geoff MacDonald, psy-
cholog z Uniwersytetu w Toronto, to wla-
$nie w tym wieku przecietnej osobie zyjacej
w pojedynke najtrudniej jest bez partnera.
(Jak gdyby ogloszono komunikat, ze teraz
wszyscy majg sobie znalez¢ tratwe ratunko-
wa — dodal). To okres glebokiej niepewno-
$ci co do kierunku, w jakim zmierza nasze
zycie — ludzie starajg sie wéwczas okresli¢
swoje priorytety, rozstrzygna¢, jak powinni
zaplanowac przyszlos¢, za ktérymi marze-
niami warto podazad, a ktére trzeba poswie-
ci¢. W przypadku kobiet pragnacych mie¢
biologiczne potomstwo to réwniez moment,
gdy koriczy im sie czas.

Pewna 39-latka pracujaca w branzy filmo-
wej wyznata mi, Ze ma poczucie, jakby stata
,nad przepascig”. Rozwazata posiadanie dzie-
ci i zdawata sobie sprawe z tykania swojego
zegara biologicznego. Swietnie spedzita czas
na weekendowym wyjezdzie z The Feels
ichociaz nie nawigzata trwalej romantycznej
wiezi, zyskata nowych znajomych; pisza do
siebie na grupowym czacie na WhatsAppie
o swoich randkowych wzlotach i upadkach.
Jej zycie jest pelne. Jednak i tak powiedzia-
ta mi: — Swiat ptonie. Naprawde chciatabym
moc przejsé przez to z drugg osoba.

Pragnelam tego dla niej i dla samej sie-
bie. A przynajmniej chcialam zrozumie¢,
czemu nie znajdujemy tego, czego szuka-
my. Zrobitam wiec to, na czym sie znam:
reportaz. Przeprowadzitam dziesiatki wy-
wiadéw z naukowcami i singlami z calego
kraju, wytrzymatam na licznych interesuja-
cych, lecz bezowocnych wydarzeniach dla
randkowiczéw, a takze odwaznie wybratam
sie na kilka prawdziwych randek. Jak sie
dowiedziatam, kryzys milosci romantycz-
nej wynika z pewnych szerszych tendencji:
pogarszajacej sie relacji miedzy plciami,
zmian w gospodarce, nieréwnosci w poste-
pie spotecznym oraz technologii, ktéra nas
zarazem laczy, jak i izoluje. Miliony poje-
dynczych ztamanych serc pisza dzi§ nowa
wersje opowiadanej od setek lat love story.

—
ZEBY BYLEO JASNE: nie odczuwam nostalgii za
minionym stanem rzeczy. Przez ogromna
cze$¢ ludzkiej historii mito§¢ romantyczna



byla zaledwie skutkiem ubocznym. Mal-
zenistwo stanowilo zazwyczaj praktyczny
uklad: sposéb na potgczenie rodzin i skon-
solidowanie zasob6éw. W erze przemystowej
miodzi ludzie zaczeli przeprowadzac sie za
praca do miast, cieszy¢ sie nowo odkryta
niezaleznoscia i czasem wolnym; konkury
przeniosly sie z salonu w domu rodzinnym
do sal tanecznych. Dla kobiet nie istniaty
jednak inne niz malzeristwo sposoby na
uzyskanie niezaleznosci finansowej — czy
dostepu do seksu. Fakt, ze na poczatku XX
wieku moja prababka zaszla w cigze przed
$lubem, byt w rodzinie takim Zrédlem wsty-
du, Ze nigdy sie o tym swobodnie nie mé-
wilo, a nad moja matka, ktéra dorastata na
przelomie lat 50. i 60., wcigz unosito sie
mroczne widmo tego skandalu.

Byty to czasy szczytowej popularnosci
malzenistw, blisko 9o procent kobiet w USA
wychodzilo wéwczas za maz przed 25. ro-
kiem zycia. Nawet w okresie boomu drugiej
fali feminizmu od kobiety chcacej wziaé kre-
dyt mieszkaniowy czy ztozy¢ wniosek o karte
kredytowa banki wcigz mogly wymagac zgo-
dy meza lub krewnego plci meskiej. W 1965
roku Sad Najwyzszy orzekl, ze rzad nie moze
ograniczac dostepu do antykoncepcji parom
malzenskim — jednak osobom niepozosta-
jacym w zwigzkach takiego prawa juz nie
zapewniono. Kilka lat p6Zniej moja matka,
mieszkajaca juz wéwczas z chlopakiem, na
wizyte lekarska — szta poprosi¢ o pigutki —
wlozyla sztuczng plastikowg obraczke z au-
tomatu z gumami do zucia.

Z poczatkiem lat 7o., dzieki powszech-
niejszemu dostepowi do antykoncepcji
iaborgji, liczba malzenistw zawieranych pod
presja cigzy zaczela stopniowo maled, wie-
cej kobiet rozpoczeto nauke w college’ach
i podjelo prace. Zycie w pojedynke i zwigzki
queerowe przestaty by¢ tak silnie stygmatyzo-
wane. Model rodziny nuklearnej, do ktérego
niegdys wszyscy dazyli, stracit nieco ze swojej
mocy przyciagania. Jak powiedzial mi Philip
N. Cohen, socjolog z Uniwersytetu Marylan-
du, spadek liczby malzenstw oznaczat zara-
zem wzrost wolnosci wyboru — szczegélnie
w przypadku kobiet. — Model rodziny z lat
50. nie przetrwal nawet jednego pokolenia
—wyjasnit. — Rodzice nie potrafili przekona¢
wlasnych dzieci, Ze to wlasciwy sposéb na zy-
cie. Wigc szybko zakoriczylo si¢ to fiaskiem.

Sama pojawilam si¢ na $wiecie w 1995
roku, byt to pod wieloma wzgledami szcze-
$liwy moment. Dorastajac w XXI wieku,
marzylam nie o tym, kogo poslubig, tyl-
ko jak wspaniatg $ciezke kariery wybiore.
(W podstawéwee zrobitam sobie wizytéw-
ki o tresci: PSYCHOLISZKA: MASZ PRO-
BLEM? ZADZWON DO MNIE! i rozda-
fam je na placu zabaw). Kiedy moja babcia
owdowiala po pie¢dziesigtce, jej przyjaciele
— same pary — przestali do niej dzwoni¢; nie
wypadato spedzad czasu z samotng kobiet.
Gdy moja matka rozwiodla sie po piecdzie-
sigtce, przyjaciele wprawdzie jej nie porzu-
cili, ale zawsze miata $wiadomos$¢ swojego
statusu ,samotnej” w zamknietym kregu to-
warzyskim skladajacym sie z samych mat-
zenistw. Dzi§ mam 31 lat i wiekszo$¢ moich

znajomych to single; catkiem sporo z nich
nigdy nie bylo w zwigzku. Ostatnie walen-
tynki spedzitam na plazy w Meksyku z mo-
imi dwiema najlepszymi przyjaciétkami.

A jednak dla wielu ludzi bycie singlem
jest czym$ zarazem zupelnie normalnym
i absolutnie niepozadanym. Wprawdzie we-
dtug Cohena nawet osoba niezadowolona
z zycia w pojedynke stanowi znak postepu
— przynajmniej nie zostala zmuszona do
zawarcia zwigzku z kims, kogo nie chciata.
Tyle ze to jak powiedzie¢ komus z dziurg
w zebie i pustka na koncie, by byt wdziecz-
ny, Ze istnieje nowoczesna stomatologia —
niby prawda, ale nieco irytujaca.

Moi rozméwcey zazwyczaj czuli, Ze po-
winni znalez¢ czas na zawieranie roman-
tycznych znajomosci. Kiedy jednak w takim
razie mieliby spotykac sie ze znajomymi,
podrézowac czy robic postepy w karierze?
Randkowanie zawsze wymagato pewnego
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wysitku, ale dawniej norma bylo znajdowa-
nie mitoéci w zyciu codziennym — w biu-
rze, kosciele, na prywatce. Ludzie nie mu-
sieli wybiera¢, z czego majg zrezygnowac.
We wspélczesnym zyciu, za sprawa wielu
jego specyficznych aspektéw, mamy mniej
okazji, by w naturalny sposéb poznac kogo$
osobiscie. Wiecej 0séb kryje sie w domach,
pracuje zdalnie, filmy oglada w serwisach
streamingowych, a jedzenie zamawia pod
drzwi; wielu z nas przywyklo do SMS-owe-
go flirtu z ludZzmi, ktérzy juz nas ,polubili”,
zatem podchodzenie do obcych wigze sie ze
stresem. Jestesmy wiec zalezni od aplikacji,
nawet jesli ich nie znosimy. Jak powiedzia-
fa mi Sarah Boyle, mieszkajaca w Chicago
29-letnia obroriczyni z urzedu, randkowanie
stalo sie kolejnym obowigzkiem, ktdry trze-
ba gdzie$ wcisngc, ,jak rozmowe o prace”:
,Och, musze jeszcze wpisa¢ do kalendarza
te randke z nieznajomym z internetu, ktérg
zaplanowalam na za trzy tygodnie”.

Innymi stowy, szukanie milosci jest dzi$
kosztowne — placi sie za nie zdrowiem psy-
chicznym, gotéwka i wlasnym czasem, na
co nie kazdego sta¢. Badanie z 2025 roku
— czuje sie w obowigzku poinformowac,
ze nazwano je Making (Enough For) Love
[w wolnym ttumaczeniu Uprawiajgc (zawdd
na tyle dobrze ptatny, by starczyto na) mitosc
— przyp. thum.] — wykazalo, ze im wyzszy
dochéd, tym wieksza szansa, ze dana oso-
ba wejdzie w zwigzek albo przynajmniej be-
dzie czud si¢ na niego gotowa. Mozna by
tu zaprotestowad, ze przeciez dobieranie
sie w pary jest tak naprawde §wiadomym
posunieciem finansowym; w rzeczy samej,
niegdy$ powszechnym zjawiskiem bylo za-
wieranie malzenstw, by nastepnie polaczyc
zasoby i wspdlnie pracowad na stabilizacje.
Socjolodzy twierdza jednak, ze dzi§ wielu
ludzi postrzega malzenstwo jako nagrode
— zwienczenie zyciowej drogi, na ktére sg
gotowi dopiero, gdy splaca dtugi, osiada
w stabilnej pracy czy odlozg pienigdze na
dom lub dzieci. Jak powiedziata mi Kristen
Harknett, socjolozka z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Berkeley, w ciggu ostatnich
50 lat bezpieczne zatrudnienie i stabilne
godziny pracy stopniowo stawaly sie coraz
wieksza rzadkoscia. Znaczy to, ze tradycyj-
ne kamienie milowe sg coraz trudniejsze do
osiggniecia — a uzaleznianie wlasnej sytuacji
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finansowej od zasob6éw drugiego czlowieka
wydaje sie pociggac za sobga raczej obcigze-
nia niz potencjalne korzysci.

Jakby tego bylo mato, wedtug stanfordz-
kiego socjologa Michaela J. Rosenfelda
COVID-19 wywotal ,pandemiczny kryzys
randkowania”. Miedzy 2017 a 2022 ro-
kiem liczba dorostych singli w USA wzro-
sta o okolo 5 procent (to ponad 13 milionéw
ludzi), gtéwnie dlatego, ze mlodzi nie spo-
tykali sie ze sobg tak czesto jak wczesniej.
Amerykanie, tonac w bagnie niepewnosci,
stracili wiare w to, ze dawne Zrédia stabilno-
$ci — gospodarka, malzenistwo, druga osoba
— zapewnia im w zyciu migkkie ladowanie.
A brak zaufania i réwnowagi nie sprzyja mi-
tosci romantycznej.

Rozmawiatam z wieloma naukowcami
o liczbach i teoriach, chciatam jednak po-
znac takze prawdziwe emocje — nie tylko
cztonkéw mojego Klubu Samotnych Serc.
Stworzytam wiec nieformalng ankiete i ro-
zestatam j3 Zyjacym samotnie osobom, py-
tajac w niej, w jaki sposéb (jesli w ogéle)
podchodza do randkowania, na ile sg nasta-
wione na znalezienie drugiej potéwki, jak
godzg to z innymi celami zyciowymi i czy
maja nadzieje na znalezienie mitosci. Ode-
zwali sie do mnie mezczyzni, kobiety i oso-
by niebinarne, ludzie zaréwno queerowi, jak
i hetero, w wieku od 23 do 49 lat, mieszka-
jacy w takich miejscach, jak Oklahoma City,
Atlanta, Pittsburgh, Bowling Green w Ohio
i Portland w Oregonie, o r6znym pochodze-
niu rasowym i klasowym. I dowiedzialam
sie, ze mnéstwo z nich odczuwa zmeczenie.

Randkowanie ,jest tylko nieprzerwa-
ng serig cioséw w te resztke pewnosci sie-
bie, jaka mi jeszcze zostala — napisat Keith
Causin, 42-letni heteroseksualny mezczy-
zna z Queens. — To troche niszczy dusze”.
»Ludzie sg coraz odporniejsi na zobowia-
zania i to jest zarazliwe — ocenita 27-letnia
osoba queerowa z New Jersey. — Zycie w po-
jedynke i tesknota sg bezpieczniejsze niz ry-
zykowanie, ze kto$ cie zrani emocjonalnie.
Mysle, ze romans z samym sobg, traktowa-
nie siebie z zyczliwoscia, robienie fajnych
rzeczy samemu, na przyklad chodzenie na
samotne randki i sprawianie sobie przyjem-
nosci, przynosi lepsze rezultaty”.

»Naleze do pokolenia dziewczynek Di-
sneya, ktérym od urodzenia wmawiano, ze

kiedy$ pojawi si¢ ksigze na biatym koniu,
W co niestety nadal wierze” — wyznala 26-lat-
ka z Los Angeles, ktéra przez cale doroste
zycie byta singielka, chociaz od dawna wy-
trwale chodzi na randki.

Olivia Medina, kolejna 26-latka z Los
Angeles, opowiadala, jak to na poczatku
2020 roku ekscytowala sie kietkujaca re-
lacja z pewna osobg z grupy uniwersytec-
kiej. Po czym przez caly ostatni rok studiéw
musiala uczy¢ si¢ zdalnie. Nim $wiat wré-
cit do wzglednej normalnosci, zmienily jej
sie priorytety. — Zbudowatam sobie zupel-
nie nowa hierarchie tego, co dla mnie waz-
ne — powiedziata Medina. — I randkowanie
znalazlo sie bardzo nisko na liscie, ponie-
waz przyzwyczaitam sie do spedzania czasu
z przyjaciétmi i robienia rzeczy, ktére lubie
— dla samej siebie.

Cechy, ktcre kobiety dzis

cenig — wrazliwosc, otwartosc,
komunikatywnosc — nie nalezq
do tych wpajanych chtopcom od
dziecka. Jednak dawne standardy
wcigz obowiqzujq, na przyktad
panowie powinni ptacic rachunki
w knajpach.

Kiedy potrzeba relacji romantycznej jest
niewielka, a jej cena wysoka, niektérzy po
prostu rezygnuja. Inni oczekuja zwigzku na
tyle zgodnego z ich marzeniami, by zdotat
zrekompensowac trudy poszukiwan. Kolej-
ne osoby, jedna po drugiej, ttumaczyly mi,
ze w ich zyciu niczego nie brakuje i znala-
zlyby miejsce w swojej codziennosci jedy-
nie dla kogo$, kto naprawde zawrécitby im
w glowie. Tak wysokie oczekiwania stanowig
w historii absolutng nowos¢. Tyle Ze trudno
znalez¢ kogo$, kto im sprosta.

JOANNA DAVIDSON, antropolozka z Uniwersy-
tetu w Bostonie, mieszkajac w wiosce w Gwi-
nei Bissau, zwrdcita uwage na szczegélny ro-
dzaj zaniedbanych budynkéw. Dowiedziata
sie, ze to kungomaku — konstrukcje, do kté-
rych zgodnie ze zwyczajem ludu Jola, domi-
nujacej w regionie grupy etnicznej, kobieta

musi przeprowadzi¢ sie po $mieci meza
i zburzeniu jego domu. Wdowy korzystaty
z cudzych pél ryzowych albo zebraty o jedze-
nie, mimo to coraz mniej z nich bylo skion-
nych wstapi¢ w kolejny zwigzek. Pojawiato
sie za to coraz wiecej kungomaku. ,Maz wy-
mierza kary, a ty siedzisz i cierpisz — wyzna-
fa jej pewna kobieta. — Kiedy umrze, czemu
miataby$ da¢ sie kara¢ nastepnemu?”.

Gdy Davidson opisala swoje doswiad-
czenia podczas konferencji Amerykan-
skiego Stowarzyszenia Antropologicznego
w Waszyngtonie, na sali zapanowalo po-
ruszenie — wszyscy badacze rozpoznawali
ten schemat. Kazdy z obecnych potrafitby
na podstawie wlasnych badan terenowych
zobrazowa¢ glebie niezadowolenia kobiet.
Davidson wraz Ding Hannaford, antropo-
lozka z Uniwersytetu w Houston, zaprosi-
ty wiec kolezanki i kolegéw do nadsytania
artykuléw naukowych, ktére ostatecznie
zlozyly sie na wydana w 2022 roku ksigzke
Opting Out: Women Messing with Marriage
around the World (Wypisujgc sig. Kobiety z ca-
tego Swiata, ktére zadzierajg z instytucjg mat-
zenstwa). Skrzynki odbiorcze naukowczyn
pekaty w szwach od studiéw przypadkéw
zaréwno z biednych, jak i bogatych panistw.

Davidson i Hannaford dowiedziaty sie,
ze w Botswanie wiele dzieci wychowuje
sie w sieciach spotecznych samodzielnych
kobiet i ich rodzin. (W 2024 roku jedynie
4500 Botswariczykéw z 2,5 milionowej po-
pulacji zawarto zwiazki malzenskie). Usty-
szaly o kobietach z Korei Potudniowej,
ktére zwlekaty z zamazpéjsciem, by opie-
kowac sie starszymi czlonkami rodziny — po
czym, przygladajac sie otaczajacym je mez-
czyznom, uznawaly, Ze niczego nie zatuja.
Hannaford napisata o kobietach z Senegalu,
ktére poslubiaja mezczyzn mieszkajacych
za granicg lub zostajg trzecia badz czwarta
zong w nadziei, ze pozwoli im to unikng¢
publicznej haniby staropanienistwa, a zara-
zem — codziennego trudu i nawatu pracy
emocjonalnej i seksualnej, ktéry czekatby
je w typowym zwigzku malzenskim. An-
tropolozki zwrécily uwage, ze dziewigé na
dziesiec¢ oséb, jak swiat dtugi i szeroki, zyje
w kraju, w ktérym spada wspétczynnik mat-
zenistw. Konkretne trudnosci zmieniaja sie
zaleznie od lokalizacji, ale na catej kuli ziem-
skiej kobiety maja dosy¢. We wprowadzeniu



do ksigzki Davidson i Hannaford napisaty:
,Przez caly ten tom przewija sie przekona-
nie, ze mezczyzni sg na ogét zrédlem roz-
czarowan”.

Mozna to nazwac ,problemem z zaopa-
trzeniem”. Niektérzy badacze uwazaja, ze
wielki kryzys relacji romantycznych jest
w znacznym stopniu spowodowany nie-
doborem ,mezczyzn zdatnych do matzen-
stwa”. Ale — aby oddac¢ sprawiedliwo$¢ pa-
nom — coraz trudniej dzi§ osiggnac sukces
rozumiany wedtug dawnych standardéw.
Stabilne, dobrze platne stanowiska dla pra-
cownikéw fizycznych zniknety w Stanach
Zjednoczonych niemal catkowicie. Do tego
mniej mezczyzn niz kobiet zdobywa wyzsze
wyksztalcenie, ktére w zasadzie stalo sie dzi$
warunkiem koniecznym stabilizacji finanso-
wej. Procent Amerykanéw w wieku od 25 do
54 lat, ktérzy ani nie pracuja, ani nie poszu-
kuja zatrudnienia, w ciagu ostatnich 7o lat
wzrést czterokrotnie. Zanika grupa bedaca
w stanie samodzielnie utrzymac rodzing lub
zapewnic partnerce jakiekolwiek poczucie
bezpieczenstwa. Coraz wiecej absolwentek
college’'u poslubia mezczyzn niemajacych
wyzszego wyksztalcenia, wytuskujac spo-
$réd nich tych najlepiej zarabiajacych. To
z kolei sprawia, ze przed niewyksztatcony-
mi kobietami rysuja sie jeszcze gorsze per-
spektywy — a liczba zawieranych przez nie
malzeristw leci na feb na szyje, szczegélnie
w miejscach, gdzie ich potencjalni partne-
rzy zmagaja sie z wyzsza stopa bezrobocia
i czesciej trafiajg do wiezien.

Tymczasem wielu mezczyzn cierpi z po-
wodu niedowartos$ciowania. Nie zeby pie-
nigdze byly jedyna rzecza, jaka sg w stanie
zaoferowac¢ — w koricu mniej kobiet po-
trzebuje dzi$ zywiciela rodziny. Naukow-
cy jednak powiedzieli mi, ze cechy, ktére
wspolczesne kobiety cenig bardziej niz kie-
dykolwiek wczeéniej — wrazliwos¢, otwar-
to$¢, komunikatywnos$¢ — nie nalezg raczej
do tych wpajanych chiopcom od dziecka.
Mezczyzni staraja sie wprawdzie sprostaé
nowoczesnym oczekiwaniom, jednak daw-
ne standardy wcigz maja sie dobrze. Pano-
wie powinni placi¢ rachunki w knajpach, ale
jednoczesnie traktowac kobiety jak réwne
sobie; inicjowacd flirt, ale nigdy nie zachowy-
wac sie oble$nie czy napastliwie; cechowac
sie zaréwno tezyzng fizyczng i meskoscia,

jak i empatig oraz troskliwoscig. Arthur,
46-latek z New Jersey, napisat w ankiecie,
ze zdarzylo mu si¢ randkowac z kobieta-
mi, ktére uznawaty, ze jest zbyt mity. Jedna
znim zerwala, bo jej zdaniem bila od niego
Lenergia tatusia”. (,Nie mam stuprocento-
wej pewnosdi, co to znaczy — powiedziat mi
Arthur — ale raczej nic seksownego”). Druga
stwierdzila, Zze podoba jej sie, jaki jest mily
i wspierajacy, jednak wolalaby, zeby byt bar-
dziej zdecydowany, zeby — tak to zrozumiat
—to on ,nosit spodnie” w zwigzku. Arthur
nie byl pewien, jak miatby przejawia¢ obie
te cechy jednoczesnie.

Inni mezczyzni, z ktérymi rozmawia-
fam, mieli poczucie, ze w kwestiach roman-
tycznych wszystko sprzysieglo sie przeciwko
nim, szczegélnie w aplikacjach randkowych.
Odnosili wrazenie, Ze kobiety tong w ,ma-
tchach” [,dopasowaniach” — przyp. thum.],
podczas gdy oni wysylaja polubienia w préz-
nie. — Czuje sie, jakby odrzucaly mnie czte-
ry miliony kobiet jednocze$nie — wyznat
mi Causin, mezczyzna z Queens. Moi roz-
méwcy opisywali przedstawicieli swojej plci
jako zdemoralizowanych kretynéw, a kobie-
ty jako odnoszace sukcesy girlbosses — zwy-
ciezczynie, ktére ustalaja reguty, a zarazem
same stanowig nagrode. Te, ktére pragna
romansu, ale go nie potrzebuja.

Brzmi to jednak tak, jakby kobiety byty
ogblem o wiele potezniejsze i bardziej wy-
zwolone, niz sg w rzeczywistosci. Moze
i wyzszy ich procent idzie na studia, ale
wcigz zarabiajg $rednio mniej od mez-
czyzn z podobnym wyksztalceniem. W ty-
powej heteroseksualnej parze matzenskiej
lub mieszkajacej razem kobieta wcigz wyko-
nuje o wiele wiecej prac domowych — nawet
kiedy to ona utrzymuje rodzine.

Do Kris Swiatocho, duszpasterki chrze-
Scijaniskich singli, odzywa sie wiele mtodych
kobiet, ktére sg tak umeczone poszukiwa-
niem mitodci, ze tracg juz nadzieje. Opowia-
dajg jej rézne wersje wcigz tej samej historii:
»Spotykam mnéstwo facetéw, ktérzy maja
27 lat i nadal mieszkaja z rodzicami. A do
tego sa gamerami. Interesuja ich tylko gry”.
Allie Hoffman zauwazyla, ze wielu mtod-
szych mezczyzn na spotkaniach The Feels
sprawia wrazenie ,relacyjnie niedorozwi-
nietych” — szczegdlnie dotyczy to przedsta-
wicieli generacji Z, ktérzy dorastali przed
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ekranami. Pragna blisko$ci, ale w zderze-
niu z oczekiwaniami kobiet czujg sie cza-
sem nieprzygotowani i przyttoczeni.

Kobiety, z ktérymi przeprowadzatam wy-
wiady, wydawaly sie nie tyle wybredne, ile
raczej pesymistycznie nastawione i wypa-
lone za sprawg fatalnych do§wiadczen. Jed-
na z nich wybrala sie samolotem w odwie-
dziny do faceta, ktdry przez wiekszos¢ jej
pobytu byt pijany, w szorstkiej rozmowie
z sgsiadem nazywat ja ,,dupa”, a nastepnie,
gdy tylko wrécita do domu, wystal jej wia-
domog¢, ze ,nigdy nie bedg razem na po-
waznie”. Inna zakochata sie w swoim wsp6t-
pracowniku, z ktérym dwa do czterech razy
tygodniowo chodzita na kolacje — po czym
dowiedziala sie, ze jest on w powaznym
zwigzku z kim$§ innym. Mnéstwo historii
miato mniej dramatyczny przebieg: byty to
opowiesci o nieporozumieniach i cichym
rozczarowaniu mezczyznami, ktérzy — jak
sie zdaje — nie potrafili wyrazi¢ ani nawet
zdecydowad, czego chca.

Wiekszos¢ kobiet — jak sadze — wie, ze
dobrzy mezczyzni istnieja. Nie winie ich
jednak za to, ze stajg sie coraz bardziej cy-
niczne w ocenie szans na znalezienie jedne-
go z nich. Postep feministyczny ostatniego
pétwiecza spotkat sie z gwattowna, zajadly
kontrreakcjg w postaci mizoginii. Wedtug
ankiety Ipsos przeprowadzonej w 2025 roku
w 30 krajach, w tym w Stanach Zjednoczo-
nych, blisko 6o procent mezczyzn z gene-
racji Z sadzi, ze ich kraj ,,posunat sie tak
daleko w promowaniu réwnosci kobiet, Ze
teraz dyskryminujemy mezczyzn”. Jessica
Calarco, socjolozka z Uniwersytetu Wis-
consin w Madison, méwi, ze wielu braci jej
studentek oglada filmiki guru manosfery,
influencera Andrew Tate’a, kt6ry uwaza, ze
kobiety sa wlasnosciag mezéw. Tate zostat
oskarzony o gwatt, napas¢ i handel ludzmi
(zaprzecza tym zarzutom). Jesli dziewczyny
obserwuja takie postawy we wiasnej rodzi-
nie, czemu mialyby zaufaé nieznajomemu
z aplikacji?

Hannah Tessler, absolwentka studiéw
doktoranckich, pracowniczka naukowa
Uniwersytetu Michigan, badata czynniki,
ktére wplywaja na to, czy single cenig ro-
mantyczne relacje partnerskie. Z wywiadéw
dowiedziata sie, ze wiekszo$¢ miodych re-
spondentéw plci meskiej nie zastanawiata

sie zbytnio nad tym, jak podzieliliby prace
domowe, gdyby zawarli zwigzek matzen-
ski czy doczekali sie dzieci z partnerka; tak
naprawde nie spodziewali sie, by musieli
z czegokolwiek rezygnowaé. Tymczasem
miode kobiety braty to wszystko pod uwage.
Niektére chcialy zwigzku jedynie pod wa-
runkiem, ze panowataby w nim prawdziwa
réwnosc. ,Nie chece wchodzié w role czyjejs
opiekunki, matki, pokojéwki, seksrobota,
niani, terapeutki i tym podobne.” — podsu-
mowala Tessler. Inne kobiety byty sktonne
robi¢ kazda z tych rzeczy, o ile tylko ozna-
czaloby to posiadanie rodziny.

Gigi Gayle, 44-latka z Chicago, brata pod
uwage tego rodzaju kompromisy. Z pozoru
nie wyglada na kogos, kto szukatby bardziej
tradycyjnego uldadu. Skonczyla studia, ma
firme marketingowa dzialajaca w branzy
klub6éw nocnych i jest wspétwlascicielka
centrum pomocy psychologicznej. Zme-
czyla sie jednak zwiazkami, w ktérych za-
suwala na peten etat i doktadata potowe do
rachunkéw — a mezczyZzni chcieli, by w do-
datku gotowala, sprzatata i odgrywala, jak to
ujela, role ,terapeutki”, czyli ,doradzata im
i podnosita ich na duchu”. Teraz postano-
wita wiec sprébowac byc¢ ,bardziej ulegly”.
Chce zywiciela, kogos$, kto sprawi, ze poczu-
je sie otoczona opieka. Najpierw bedzie jed-
nak musiala go znalez¢ — na razie kiepsko
jej to idzie.

Historia Gayle przypomniala mi cos,
o czym styszalam wcze$niej. Carrie Rappa-
port-Zaken, terapeutka z Manhattanu, mé-
wila, ze wiele z jej klientek singielek zaczyty-
walo sie The Rules (Zasadami), poradnikiem
randkowania z 1995 roku (ktéry nawet wow-
czas byl uwazany za anachroniczny), ponie-
waz polecaja go influencerki randkowania.
,Nie przytlaczaj go swoimi zwyciestwami
zawodowymi — radzi ksigzka. — Sprébuj po-
zwoli¢ blyszczec jemu”. Rappaport-Zaken
nie ukrywa irytacji faktem, ze wszystkie te
madre, odnoszace sukcesy kobiety prébuja
sprawia¢ wrazenie fagodnych i pozbawio-
nych wymagan, liczac, Ze bedg sie za nimi
uganiac faceci — w dodatku pod dyktando
poradnika tak starego, ze przestrzega czy-
telniczki przed dzwonieniem do mezczyzny
na telefon stacjonarny. Terapeutka rozumie
jednak, dlaczego taka strategia jest kuszaca.
Mnéstwo jej klientek prébowato odwaznie
siegad po to, czego chcg, po czym przeko-
nywaly sie, ze takie zachowanie odstrasza
plec przeciwna.

Wcigz natrafialam na te sama, podszyta
znuzeniem nostalgie: za randkami w ciem-
no i nieoczekiwanymi spotkaniami rodem
z komedii romantycznych, za stabilng praca
i tradycyjnymi rolami ptciowymi. Niektérzy
moi rozméwcy otwarcie przyznawali, ze wo-
leliby, aby regut bylo wiecej, a wybdér mniej-
szy. Skoro terazniejszo$¢ wydaje sie wroga

Buduj swoja cyfrowa odpornosc.

Zapisz sie na praktyczny
kurs weryfikacji
informacji organizowany
przez ,Pismo”.
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milosci romantycznej, a przysztos¢ niepewna
1 przerazajaca, to czy mozna miec pretensje
do ludzi, ze zwracaja sie ku przesztosci?

W CIAGU KILKU miesiecy od The Feels wzie-
fam udziatl w pieciu innych wydarzeniach
randkowych w réznych czesciach Brookly-
nu i Manhattanu. Spotkatam niezliczonych
wyczerpanych weteranéw i weteranki z kre-
géw nowojorskich singli, ktérzy regularnie
pojawiali sie na podobnych imprezach lub
bywali na jednej wybranej. Ucielam sobie
pogawedke z mezczyzng, ktéry byt na tak
wielu spotkaniach tego rodzaju, ze musiat
narzuci¢ sobie zasade: pie¢ miesiecy prze-
rwy po kazdym, zeby nie postrada¢ zmy-
stéw. Przyjaciel, z ktérym podzielitam sie
pdzniej swoimi obserwacjami, powiedziat,
ze przypomnialo mu to sytuacje, gdy szukat
mieszkania i za kazdym razem spotykat tych
samych ogladajacych.

Jedna z takich imprez odbywala si¢
w kiepsko o$wietlonym barze w Tribece,
wtloczona tuz obok happy hour dla eksper-
téw z branzy nieruchomosci i zagospoda-
rowania przestrzennego. Gosciom rozdano
$wiecgce w ciemnosci kolorowe bransoletki.
— Fioletowi rozmawiajg z fioletowymi! Czer-
woni rozmawiajg z zéttymi! — nawotywata
mistrzyni ceremonii, po czym podsuwata
nam jak dzieciom pytania zapoznawcze
w rodzaju: ,Ktéry z celebrytéw ci sie podo-
ba?” albo ,Jak wygladataby twoja wymarzo-
na randka?”. Poszlam tez na dwie imprezy
— dla osé6b heteroseksualnych w Financial
District i (lepiej ubranych) queerowych
w Bushwick — podczas ktérych przybyli re-
klamowali swoich przyjaciét singli reszcie
zebranych, wykorzystujac do tego Power-
Pointa. Na jeszcze innym wydarzeniu, tym
razem w Williamsburgu, o wiele odwaz-
niejsi ode mnie uczestnicy zachwalali sami
siebie. Pewna gitarzystka cicho zaspiewala
wlasna piosenke na swoéj temat, inna dziew-
czyna przedstawila za$ skecz o sobie jako
o ,amerykanskiej brzyduli”, kt6rg jedynie
obcokrajowcy uwazaja za atrakcyjna. Prowa-
dzacy zazartowat, ze wszyscy jestesmy zbyt
seksowni, by potrzebowac takiego spotka-
nia, wiec musimy miec okropne charaktery.

Na imprezie z autoprezentacja usiadtam
obok mezczyzny, ktéry odczytat tasiemcows

liste cech dyskwalifikujacych potencjalng
partnerke (miedzy innymi fryzura na chio-
paka i niewysportowana sylwetka), po czym
z duma nazwat siebie nieoceniajacym. Pod-
czas wieczoru speed datingu (randek blyska-
wicznych) w stylizowanym na klasyczny di-
ner barze w Bushwicku zajelam miejsce
w przypisanym mi boksie, a potem naprze-
ciwko mnie siadali kolejni mezczyZzni. Mia-
fam jedynie trzy minuty dla kazdego z nich
— pamietatam jednak z The Feels, ze trzy

Aplikacje randkowe pozwalajg
ciggle si¢ starac, przesuwac

w prawo i pisac wiadomosci, isc na
drinka, po czym znow przesuwac.
Liczba potencjalnych dopasowar
jest ogromna, podobnie jak ilos¢
czasu potrzebnego do sprawdzenia
kazdego z nich — bez zadnej

gwarancji powodzenia.

minuty potrafig sie dtuzy¢. Jeden z mez-
czyzn przedstawil mi swoja teorie na temat
kryzysu mitosci romantycznej — wedtug
niego ,problem lezy w tym, ze gdy kobiety
rozmawiajg miedzy sobg o mezczyznach,
zaczynaja ich nienawidzi¢”. Kiedy delikatnie
zaprotestowatam, zmienit temat: — Jakie jest
twoje ulubione zwierze? — zapytat.

Ciezko wyczué moment, gdy czas juz
zsigé¢ z karuzeli randkowania. Niektdrzy
ponoszone koszty postrzegaja jako inwesty-
cje we wlasng przysztos¢. Aplikacje randko-
we pozwalaja ciagle sie stara¢, przesuwac
w prawo i pisa¢ wiadomosci, i$¢ na drinka,
po czym znéw przesuwac. Liczba potencjal-
nych dopasowan jest ogromna, podobnie
jak ilo§¢ czasu potrzebnego do sprawdzenia
kazdego z nich — bez zadnej gwarancji po-
wodzenia. Im bardziej sie starasz, tym bar-
dziej chcesz, zeby di sie udato, a zarazem
tracisz pewnosc, ze drugiej stronie bedzie
zalezalo réwnie mocno.

Sg i tacy, ktérzy nie chea juz wiecej tracié;
kasuja aplikacje i majg nadzieje, ze milo§¢
znajdzie ich sama. Margot Bracke, dokto-
rantka na Wydziale Socjologii Uniwersytetu
w Antwerpii, zadecydowala, ze nie bedzie
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juz pyta¢ uczestnikéw badan, czy ,aktyw-
nie” szukaja partnera; lepiej trafia do nich
pytanie, czy sg ,,otwarci” na zwiazek. Jej ko-
lezanka Elise’t Hoen powiedziata mi, ze wie-
lu z nich po prostu pogodzito sie z tym, ze
Sg sami.

Do tej ostatniej kategorii nalezy Treasu-
re Saunders, 39-latka, ktéra spedzita cale
lata w kolejnych powaznych zwigzkach.
Jednoczeénie pracowala na pelen etat, zaj-
mowata sie domem i opiekowata trojgiem
dzieci. Nieustannie odnosila wrazenie, ze
traci poczucie siebie. Zadecydowata, ze ma
tego dosy¢, potrzebowata jednak , mezow-
skiej pensji” — z tym ze bez meza. Zdobyta
wiec techniczne, inzynierskie wyksztatcenie
umozliwiajace prace przy infrastrukturze
transportowej (,Masa betonu i stali”). Na-
stepnie wykorzystala te pieniadze, by zre-
alizowa¢ dlugofalowy cel: kupita dzialtke
z czterema budynkami, z ktérych wiekszos¢
wynajmuje. Z poczatku czula sie samotna
bez partnera. Zaczela jednak spedzaé czas
w pobliskiej siedzibie zwigzku zawodowe-
go pracownikéw branzy budowlanej i bli-
zej poznata 130 kolegdw ze stowarzyszenia
— praktycznie samych mezczyzn. — Nosze
wielkie swetry, brudne dzinsy i buciory,
amoje wlosy s zawsze w nietadzie — méwi.
—Mozna powiedziec, ze od razu sie wpaso-
watam. Przyjaciéiki sa dla niej tak cenne,
ze w pewnym sensie jest w nich zakocha-
na. Zapraszajg sie nawzajem do sushi ba-
réw, wspélnie podr6zuja. — Jestem w rela-
¢ji romantycznej z moimi przyjaciétkami
— wyznata mi, kwitujac to salwa $miechu.
— A mezczyzn wykorzystuje do seksu.

Saunders utrzymuje, ze w idealnym
$wiecie nie bylaby singielka. Ale tak wyglada
jej rzeczywisto$¢. Podobne uczucia przebija-
ty z innych rozméw. Arthur nie walczy z za-
rzutami o ,energie tatusia”; postanowit sku-
pi¢ sie na byciu dobrym facetem, dobrym
pracownikiem i dobrym wujkiem. Przyznal,
ze randkowanie stawalo sie dla niego coraz
trudniejsze. Tyle razy zostal odrzucony, ze
otwierajac sie przed nowymi osobami, miat
wrazenie, jakby sam prosit sie o skrzywdze-
nie. Pozegnal sie wiec z wizja wymarzonej
partnerki. — Miatem poczucie, jakbym stracit
rodzica — wyznal mi. — Ale to jak ze wszyst-
kim, c6z —idzie sie dalej. Zabrat sie za swo-
ja forme fizyczna, nauke nowych jezykéw
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i spedzanie czasu z 8o- i 9o-letnimi krew-
nymi. Uwaza — ma nadzieje — Ze staje sie
lepszym czlowiekiem.

Hoffman, zatozycielka The Feels, mia-
fa kiedys konkretna wizje wlasnej przyszto-
$ci: bratnia dusza, nowojorska kamieniczka,
dwoje dzieci. — Wszystko sobie obmyslitam
— powiedziala — a potem nic z tego si¢ nie
spehito. Przed czterdziestky zdala sobie
sprawe, ze jej wymarzone zycie byto mrzon-
ka; pewno$¢ mogta miec tylko co do rzeczy,
ktére ma przed sobg. Méwiagc mi to pod-
czas spotkania na Zoomie, zaczeta wymie-
niac rzeczy znajdujace sie dookota — poma-
rancza, butelka wody — by podkresli¢, jak
dostownie traktuje to zdanie. Jej celem bylo
woéwczas ,totalne oddanie sie rzeczywisto-
$ci”. Podczas The Feels prosi uczestnikéw,
by wspdlnie oddali sie chwili, skupili na cie-
le i oddechu. Jegli p6jdzie za tym uczucie, to
super. Jednak czesto powtarza, ze w tych wy-
darzeniach nie chodzi wylacznie o zwigzek
— chodzi o bliskog¢, ,bycie w ciele”, szanse
na ,wyrazenie emocji”.

Hofmann przyznaje, ze do tej filozofii
trudno przekonaé kobiety, ktére pragna
dzieci — szczegélnie te okoto 40-letnie. Na
wydarzeniach The Feels to one sg grupa,
ktéra juz na wejsciu emanuje najbardziej
namacalnym niepokojem. Poniewaz tak
wielu mezczyzn umawia sie z mlodszymi
—wyjasnita mi — kobietom w tym przedziale
wiekowym pozostaje jedynie ,,ulamek utam-
ka” potencjalnych partneréw, ,tak mato, ze
az boli”. Réwniez podczas przeprowadza-
nych przeze mnie wywiadéw tesknota za
dzieckiem stanowita wielka linie podziatu.
Osoby nastawione na rodzicielstwo sg za-
zwyczaj najbardziej zestresowane.

Musze tu wyznad, ze sama naleze dzi$
do tych niewyluzowanych. Niecale dwa lata
temu, po blisko dekadzie poszukiwan, po-
znatam na weselu kogos, kto sprawil, ze
kwestie sercowe nagle wydaly mi sie zaska-
kujaco tatwe. Dzielilo nas dziewie¢ godzin
podrézy pociagiem, ale z czasem przyzwy-
czaitam sie do kanapek z mozzarellg i po-
midorem z Amtraku [amerykanski prze-
woznik kolejowy — przyp. ttum.]. Po o$miu
miesigcach wyznalismy sobie mitos¢, co wy-
dawalo sie w dobrym sensie staromodne,
zwlaszcza w zestawieniu z moimi dotychcza-
sowymi niezdefiniowanymi, pozbawionymi

komunikacji pseudozwigzkami. Jednak on
nie chce miec dzieci, a ja wyraZnie czuje,
ze ich chce. I oto jestem — po trzydziestce,
w otwartym zwigzku na odleglosc¢ i w pew-
nym sensie z powrotem na karuzeli. Prosto
po pracy biegne na spotkania z nieznajomy-
mi w barach na Brooklynie, gotowa na ko-
lejny ogromnie sympatyczny wieczér, ktéry
ostatecznie donikgd mnie nie zaprowadzi.
Oczywiscie, ludziom nieustannie zda-
rza sie mie¢ dzieci mimo braku partnera.
W 2024 roku matkami 40 procent wszyst-
kich dzieci urodzonych w Stanach Zjed-
noczonych byly kobiety niezamezne — to
osiem razy wiecej niz w roku 1960. Rosnie
réwniez liczba mezczyzn, ktérzy decydu-
ja sie na samodzielne ojcostwo. Do Batyi
Novick, terapeutki pracujacej z parami ma-
jacymi trudnosci reprodukcyjne, przycho-
dzi coraz wiecej 0s6b pragnacych poroz-
mawiac o zamrozeniu komoérek jajowych
czy metodzie in vitro; tyle styszy o ich zyciu

W ciqgu 10 lat poziom szczescia
dorostych niepozostajqcych

w zwigzkach matzeriskich
gwattownie spadt, znacznie bardziej
niz w przypadku osob, ktére wziety
Slub. W tym sensie pozostawanie
singlem staje sie trudniejsze, nawet
gdy nie wiqze si¢ ze stygmatyzacjq.

sercowym albo jego braku, ze zostata de fac-
to doradczynig randkowania. Rodzicielstwo
w pojedynke rzadko jest jednak planem A.
Wychowywanie dziecka bez wspdlnika to
przedsiewziecie trudne, kosztowne i cze-
sto samotne.

Wiele os6b szuka wiec kreatywnych pla-
néw B. W 2011 roku Ivan Fatovic zatozyt stro-
ne internetowg o nazwie Modamily, przezna-
czong dla os6b poszukujgcych partnera lub
partnerki — niekoniecznie w sensie roman-
tycznym — do wspdlnego rodzicielstwa. Fato-
vic miat 35 lat, gdy zorientowat sie, ze moze
istnie¢ popyt na takg ustuge; jego przyjaciétki
zaczely niepokoic sie tykaniem zegar6éw bio-
logicznych, a z ich randek nic nie wynikato.
»,Moze osoba, z ktérg masz dzieci — uznat

— nie bedzie tg sama, z ktérg sie zestarze-
jesz”. Modamily ma dzi$ ponad 120 tysiecy
uzytkownikéw i —jak twierdzi Fatovic — przy-
czynilo si¢ do narodzin ponad tysigca dzieci.

Dzieki Fatovicowi nawigzalam kontakt
z rodzicami dwdéjki dzieci powotanych na
$wiat dzieki metodzie in vitro — Zacharym
Sahuque i Amandg Lohse, teraz rozwaza-
jacymi skorzystanie z zamrozonych zarod-
kéw, by mieé trzecie. Gdy w 2019 roku po-
znali si¢ na portalu Modamily, byli singlami
i goraco pragneli zosta¢ rodzicami. Lohse
miala 40 lat i przygotowywala sie do samo-
dzielnego rodzicielstwa, uznata jednak, ze
da portalowi szanse. Przez kilka miesiecy
przeswietlali si¢ nawzajem, rozmawiali
o Bogu i etyce, a takze o metodach wycho-
wawczych, po czym zdecydowali, Ze moga
niezle sie dogadywac jako rodzice. Oboje
mieli za sobg bolesne do§wiadczenia serco-
we i uznali, Ze ten sposéb powotania dzie-
ci na $wiat moze okazac sie bardziej przej-
rzysty — unikna gwattownych namietnosci
i pézniejszego rozczarowania, gdy uczucia
zbledng. Sahuque miat nadzieje na cos, co
wielu z nas uwaza za drugi w kolejnosci
z mozliwie najlepszych scenariuszy: ,Be-
dziemy jak szczesliwie rozwiedziona para”.

W tym sensie ich marzenie si¢ spelnito.
Zostali bliskimi przyjaciétmi. Wraz z dwo-
ma synkami jezdza razem na wakacje, spe-
dzaja wspdlnie $wieta i od czasu do cza-
su jedza rodzinng kolacje. Sahuque czuje
wdziecznos¢ za to, jak bardzo Lohse jest
oddana dzieciom; ona jest szczesliwa, ze
w ogble ma wspélrodzica, a w szczeglno-
$ci tak cieplego mezczyzne, ktéry nigdy nie
dopuscit do tego, ze ich sytuacja wydataby
sie niezreczna. Stuchajac ich, zaczelam so-
bie wyobrazad, ze ja réwniez moglabym so-
bie kogos znalez¢ na Modamily.

Szybko jednak poczutam ucisk w dotku,
bo dotarto do mnie, ze cho¢ uktad Zacharego
i Amandy jest niekonwencjonalny, to wcigz
pozostaje w zgodzie z tradycyjnym podzia-
fem na role plciowe. Cata czwérka mieszka
na terenie nalezacego do mezczyzny ponad
22-hektarowego rancza w Price w Teksa-
sie, ale dzieci i ich matka zajmuja domek
na kétkach. On ciagle wyjezdza w sprawach
zawodowych, a ona faczy opieke nad synka-
mi z pracg nauczycielki na pelnym etacie.
Odkad zostali rodzicami, jemu zdarza sie



chodzi¢ na randki, ale ona rzadko ma na to
czas. I wprawdzie kobiety, z ktérymi spoty-
kat sie Sahuque, wydawaty sie oczarowane
ich niecodziennym uktadem rodzicielskim,
to Lohse przyznala, ze mezczyzni, z ktérymi
ona sie umawiala, zdawali sie postrzegac go
jako zagrozenie. — Mezczyzni aktywnie zaan-
gazowani w zycie dzieci pociggaja kobiety —
powiedziata. — Jednak dla mezczyzn kobieta
z dwojgiem maluchéw jest raczej ciezarem
niz atutem. Mialam wrazenie, jakbym prze-
bita sie przez kolejne drzwi tylko po to, by
znalez¢ sie w tym samym pokoju.

ZYJEMY W DZIWNYM okresie przej$ciowym.
Kobiety uzyskaty wystarczajaca sprawczosc,
by pracowac poza domem, ale wielu z nich
wcigz brakuje réwnoéci w czterech $cianach.
Mezczyzni mogliby skorzysta¢ na nowym
zestawie norm plciowych, jednak kultura
amerykanska w znacznej mierze hotduje
dawnym regutom. Ludzie moga poradzi¢
sobie w zyciu bez mitosci romantycznej, ale
czym ja zastepuja? Gdy antropolozka Dinah
Hannaford zobaczyta kobiety calego $wiata
na rézne sposoby ,wypisujace sie” z mal-
zenistwa, przepelnit ja niepokdj, ze amery-
kanskich singli zacheca sie do poszukiwania
sensu w sukcesach zawodowych, kulturze
wellness 1 samorealizacji — celach indywidu-
alnych, a nie grupowych. Jak odkryta Yifeng
Wan, badaczka z Uniwersytetu w Wirginii,

mniej wiecej w ciggu ostatniej dekady po-
ziom szczescia dorostych niepozostajacych
w zwigzkach malzeniskich — niezaleznie
od ich wyksztatcenia — gwaltownie spadt;
znacznie bardziej niz w przypadku oséb,
ktére wzigty §lub. W tym sensie pozostawa-
nie singlem staje sie trudniejsze, nawet gdy
nie wiaze sie juz z silng stygmatyzacja. By¢
moze przyczyna lezy w tym, ze grupy wy-
znaniowe, organizacje obywatelskie i inne
wspélnoty przestaty odgrywac centralng role
w zyciu Amerykanéw. Tego rodzaju sieci
spoteczne stanowily bufor chronigcy przed
izolacjg i zmianami ekonomicznymi — bo-
laczkami wspdlczesnego zycia, ktére spra-
wiaja, ze cho¢ zwigzek jest dzi$ cenniejszy,
to trudniej znalez¢ mitosc.

Jak powiedziata mi antropolozka Joanna
Davidson, jedng z kwestii czynigcych nas
ludZmi jest nasza umiejetnos¢ wyobraze-
nia sobie alternatywnych wersji przysztosci.
Jednak, by tego dokona¢, musimy najpierw
szczerze przyjrzed sie temu, co jest teraz.
Kobiety, o ktérych wraz z Hannaford pisaly
w Opting Out, nie planowaty rewolucji prze-
ciwko malzenstwu. Wiekszo$¢ z nich wcigz
cenifa sobie mito$¢ romantyczna; jak pisaty
autorki ksigzki, kobiety te nie postrzegaty zy-
cia w pojedynke jako ,jednoznacznie wyzwa-
lajacego”. Po prostu dokonywaty wyboréw
w ramach zastanych ograniczen. Tak w pew-
nym sensie brzmialo credo Allie Hoffman:
LJtotalne oddanie sie rzeczywisto$ci”. Jednak
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gdy wystarczajaca liczba ludzi oddala sie od
tradycji — chociazby po to, by ruszy¢ naprzéd
ze swoim zyciem — zaczynamy mie¢ do czy-
nienia z ruchem spolecznym.

Nie mam pewnosci, dokad zaprowadzi
nas ten konkretny ruch. Ale jestem pelna
nadziei, gdy wracam myslami do moje-
go pierwszego wywiadu z Kris Swiatocho,
duszpasterka singli. (Lubi przypominac
czlonkom swojej kongregacji, ze ,Jezus byt
singlem”). Po dwudziestce, jak sama opo-
wiada, zmieniata chlopakéw jak rekawicz-
ki; miata diugi, pila i imprezowala, starajac
sie wypei¢ ,studnie” wewnetrznej pustki.
W Kosciele, do ktérego przynalezeli jej ro-
dzice, nie bylo zadnych singli w jej wieku.
To wtedy dowiedziata sie o grupie pod na-
zwa Singles Offering Life to Others, czyli SOLO
[Single Ofiarowujacy Ludziom Obecnos¢,
a dostownie ,single ofiarowujacy zycie in-
nym” — przyp. thum.], i znalazta w niej po-
czucie sensu. Teraz jezdzi po kraju i uczy du-
chownych, ktérzy w wiekszosci s3 mezami
i ojcami, jak wlacza¢ w zycie wspdlnoty ro-
snacg liczbe singli, potrzebnych by zapetnic
koscielne fawy. — Robie to — powiedziata — bo
w kazdym z tych miejsc widze sama siebie.

Wydato mi sie jednak intrygujace, ze
cho¢ sama wiedzie tak bogate, pelne zycie
bez partnera, to jednak cztonkom swojej
kongregacji zaleca, zeby nie poddawali sie
w kwestiach sercowych. Gdy zapytatam o te
rozbiezno$¢, Swiatocho odrzekla, ze wcigz
wierzy w piekno zwigzku, nie sadzi jednak,
by miala je w najblizszym czasie odnalez¢,
ijest zadowolona z tego, co ma przed soba.
Czasem fantazjuja z przyjaciétmi singlami
— pétzartem, pélserio — ze kupia sobie po
domku na kétkach, postawia je gdzies i zato-
z3 samowystarczalng wioske emerytéw. Co
wieczér zbieraliby si¢ wokét ogniska, goto-
wali kolacje i rozmawiali o tym, jak minat
im dzien. To zarazem hotd dla terazniejszo-
$ci i trening wyobrazni. Jak dla mnie ta wi-
zja brzmi catkiem romantycznie.

Artykut pierwotnie ukazat sig we
wrzesniowym wydaniu magazynu , The
Atlantic” pod tytutem The Great Romance
Slump i zostat przettumaczony za zgoda
magazynu. © 2026 The Atlantic Monthly
Group, Inc. Wszystkie prawa zastrzezone,
dystrybucja Tribune Content Agency.



HISTORIA OSOBISTA

Polska szkola jest kobieta

tekst ALEKSANDRA KORCZAK

MOWTI SIE, ZE SUKCES ma wielu ojcéw. Kryzys
w o$wiacie, z ktérym sie obecnie mierzymy —
braki kadrowe, postepujaca prywatyzacja edukacji,

napredce wprowadzane reformy — ma wiele cérek.

Wszystkie pracuja przy tablicy.

a co dzien jestem nauczycielka w CLV Publicz-
N nym Liceum Ogoélnoksztalcgcym imienia Bo-
haterek Powstania Warszawskiego, jednak
edukacja zajmuje sie tez w réznych kontekstach poza-
szkolnych: publikuje, wykladam i prowadze warsztaty,
tworze tresci edukacyjne (takie jak scenariusze lekeji czy
karty pracy). Staram sie, by dzialania te miaty kompo-
nent proréwnosciowy, wlaczajacy, nierzadko po prostu
— feministyczny. Bez tej perspektywy nie napisatabym
ani mojej ksigzki Bezradne i romantyczne. Bohaterki lek-
tur dla szkoty podstawowej, ani niniejszego tekstu. Takze
ion ma ukazywac rzeczywisto$¢ szkolng jako uwiktang
w kwestie plci spoteczno-kulturowej, jako wyzwanie fe-
ministyczne. Co tu duzo méwi¢ — wlasnie feminatyw
w nazwie szkoly przykut moja uwage, gdy przeglada-
fam oferty w Mazowieckim Banku Ofert Pracy dla Na-
uczycieli.
Stosowanie zeniskich nazw rodzajowych to moze
i powierzchowny, lecz znaczacy akt identyfikacji $wia-
topogladowej, ktéra uwrazliwia na dobér form rodzajo-
wych w cudzych wypowiedziach. Gdy stysze, jak kole-
zanka z pokoju nauczycielskiego méwi o sobie samej

,nauczyciel”, nigdy nie wiem — to kwestia przyzwyczaje-
nia, co$ zupelnie przezroczystego, bezwiedne ostuchanie
z meska forma odbierang jako generyczna? Czy jednak
jesli zapytam, zagadne, kolezanka przyzna wprost, ze
woli te forme, bo ,«nauczycielka» brzmi mniej powaz-
nie”? A przeciez gdybym nagle zastosowata w odniesie-
niu do niej lub do siebie meskie zaimki, wzbudzitoby to
wielkie zdziwienie. Podobnie jak konsekwentne uzywa-
nie wybranego przez nig rodzaju gramatycznego w ca-
tym zdaniu — bo skoro ,jako «nauczyciel»”, to logiczne
bytoby dokoriczenie ,jestem «przyzwyczajony»...” i tak
dalej. To nie tylko kwestia rozméw prywatnych — réw-
niez oficjalna dokumentacja nie utatwia dazenia do sy-
metrii plciowej w szkolnym $rodowisku jezykowym. Gdy
uzupelniam regulaminy, rubryki i ankiety, natykam sie
wylacznie na formy meskie: ,nauczyciel”, ,wychowaw-
ca”, ,dydaktyk”, ,pedagog”, ,dyrektor”, ,pracownik”.
Tymczasem wedtug danych Ministerstwa Edukacji
Narodowej az 84 procent osdéb pracujacych w polskiej
oswiacie stanowig kobiety. To liczba usredniona, ale moz-
na ja uszczegdtowic, przygladajac sie kolejnym etapom
nauczania: w przedszkolach mamy ponad 98 procent
kobiet, w szkolach podstawowych 83-86 procent, w po-
nadpodstawowych, w zaleznosci od ich typu i profilu,
59—72 procent. Na uczelniach wyzszych — to juz dane
Osrodka Przetwarzania Informacji — Pafistwowego In-
stytutu Badawczego (raport Kobiety w nauce) — kobiety
stanowia 48—49 procent kadry, wsréd oséb z tytutem
profesorskim ich odsetek spada do 30 procent. Liczby
sa nieublagane: im starsza mlodziez, tym wigkszy udziat
mezczyzn w procesach dydaktycznych i pedagogicznych.
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ALEKSANDRA KORCZAK, nauczycielka jezyka polskiego, etyki i filozofii wyrézniona w Konkursie Nauczyciela

Roku, nominowana do nagrody Ireny Sendlerowej ,Za naprawianie $wiata”. Cztonkini Pracowni Badan
Literatury dla Dzieci i Mtodziezy na Uniwersytecie Warszawskim. Autorka ksiazki Bezradne i romantyczne.
Bohaterki lektur dla szkoty podstawowej (2025).

Wprost proporcjonalnie wzrastaja prestiz wykonywanej
pracy i wynagrodzenie za nig. W naszej postfeudalnej
kulturze, w obliczu nedzy i glodu, przez setki lat dzieci
byly po prostu zbednymi gebami do wykarmienia, ewen-
tualnie tanig silg roboczg. Dlatego dzisiaj zajmowanie sie
najmtodszymi w sposéb podmiotowy, wychowywanie
z nastawieniem na ich potrzeby i relacje, cierpliwe ob-
jagnianie im $wiata — przez malo kogo jest postrzegane
jako zajecie ambitne, wyzwanie zawodowe, wielka odpo-
wiedzialno$¢, praca na rzecz spoteczenistwa i przysztosci.

Nauczycielek najmlodszych dzieci, czyli wychowaw-
czyn w przedszkolach, niektérzy nawet nie nazywaja na-
uczycielkami, tylko protekcjonalnie ,ciociami”, ,przed-
szkolankami” lub ,opiekunkami”, mimo ze one takze
musza mie¢ wyzsze studia kierunkowe i przygotowanie
pedagogiczne oraz realizowac podstawy programowe.
Mozna zaryzykowad nawet stwierdzenie, ze biorgc pod
uwage ilo$¢ wiedzy potrzebnej do nalezytego realizo-
wania obowigzkéw, sg one obarczone ponadprzecietng
konieczno$cig nieustannego doksztalcania sie. Muszg
bacznie obserwowa¢ dzieci pod katem gotowosci szkol-
nej, mie¢ elementarna wiedze na temat psychologii roz-
wojowej 1 ewentualnych dysfunkdji czy zaburzen. Maja
niebagatelny wplyw na przyszlte zdrowie psychiczne
podopiecznych, ich potencjat uczenia sie i umiejetnosci
spoteczne. Nie wyglada jednak na to, by system cenit od-
powiednio wysoko nauczycielki przedszkolne. W przed-
szkolach pensum (minimalna liczba godzin lekcyjnych,
ktore trzeba zrealizowac w ciagu tygodnia) jest najwyzsze
i wynosi 22—25 ,godzin tablicowych” (w szkole podsta-
wowej i $redniej to 18 lekgji tygodniowo). Nauczycielki
w przedszkolach mimo dtuzszego czasu pracy maja te
samg podstawe wynagrodzenia, co osoby zatrudnione
w szkotach, a jednak zarabiaja... mniej, bo otrzymuja
znaczaco nizsze dodatki do pensji. Jak to mozliwe?

Otéz wysokos¢ dodatku motywacyjnego (do rozdys-
ponowania przez dyrekcje) czy funkcyjnego (na przyklad
za wychowawstwo) i innych §wiadczen socjalnych ustala
gmina lub powiat. Duze miasta moga przyznaé wyz-
sze $wiadczenia dodatkowe, biedniejsze gminy — oczy-
wiscie nizsze. Dokladne kwoty réznig sie w zaleznosci
od organu prowadzacego (w miastach sa odmienne na-
wet dla poszczegélnych dzielnic), a rozbieznosci bywaja
niebagatelne. W wielkomiejskim liceum dodatek moty-
wacyjny czy $wiadczenie socjalne moze wynies¢ ponad
1000 zlotych, ale w matej miejscowosci kwoty te okazujg
sie niekiedy dwucyfrowe. Poniewaz przedszkola i pod-
stawéwki podlegaja gminom, a szkoty ponadpodstawo-
we powiatom lub miastom na prawach powiatu, krajowe
dysproporcje w zarobkach wypadaja na niekorzys¢ tych
najbardziej sfeminizowanych etapéw nauczania.

Co wiecej, w przedszkolach czy klasach 1-3, a za-
tem wlasnie tam, gdzie istnieje nadreprezentacja

zeniskiego personelu, nie ma mozliwosci brania nad-
godzin. W ksztalceniu zintegrowanym nie pojawia si¢
koniecznos¢ zastgpowania nieobecnych nauczycieli kon-
kretnych przedmiotéw, podczas gdy w klasach 4-8 czy
w szkotach ponadpodstawowych takie zastepstwa sg po-
trzebne nieustannie, w sezonie chorobowym wlasciwie
codziennie. Przedmiotowcy mogg tez pracowac w kilku
szkotach, nauczycielki klas 1-3 s3 przywigzane do jedne-
go oddziatu wychowawczo-dydaktycznego. IdZmy dalej:
w starszych klasach szkoty podstawowej, gdzie nadal
jest o wiele wiecej nauczycielek niz nauczycieli, korzy-
$ci plynace z nadgodzin za zastepstwa réwnowaza sie
z nieplatnym czasem... wycieczek szkolnych, na ktére
duzo sie jezdzi w klasach 4-8, a za ktdre osoby spra-
wujace opieke nie otrzymuja dodatkowej zaptaty. Z ko-
lei w liceach, technikach i szkotach branzowych, gdzie
udziat mezczyzn w gronie pedagogicznym rosnie, wyjaz-
déw szkolnych jest o wiele mniej. Czesciowo w zwigzku
ze wzrostem odpowiedzialnosci prawnej za mlodziez,
ale gtéwnie z powodu wiekszego przywigzania do ko-
niecznosci realizowania programu i powtérek przed ma-
tura. Latwiej za to o zastepstwa czy dodatkowe godziny
z puli przeznaczonej na przedmioty egzaminacyjne, co
pozwala podnie$¢ wysokos¢ pensji o kilkaset ztotych.

W technikach i szkotach branzowych, gdzie mez-
czyzn wéréd nauczycieli jest procentowo najwiecej, re-
alne zarobki bywaja najwyzsze w catym szkolnictwiel
Powodem tego sg dodatki przyznawane za trudne wa-
runki pracy (gdy w gre wchodzi obstuga maszyn, labora-
toriéw i innych specjalistycznych klasopracowni, organ
prowadzacy przyznaje dodatkowo od 1o procent do na-
wet 40 procent stawki zasadniczej za prowadzenie zaje¢
lekcyjnych), a takze konieczno$¢ przyciagniecia z ryn-
ku prywatnego wysokiej klasy specjalistéw, na przykiad
programistéw czy inzynieréw, co zmusza dyrektoréw
i samorzady do oferowania maksymalnych stawek do-
datkéw motywacyjnych.

Rzecz jasna najwyzsze wynagrodzenia otrzymuja na-
uczyciele i nauczycielki akademiccy, ktérych zatrudnia
sie nie na podstawie Karty Nauczyciela (regulujacej me-
chanizmy zatrudniania i warunki pracy w przedszkolach
i szkotach), tylko na podstawie Prawa o szkolnictwie
wyzszym. Nadal nie s3 to §wiadczenia tak wysokie jak
w sektorach budzetowych zdominowanych przez mez-
czyzn (chociazby Komenda Gléwna Policji podaje, ze
odsetek kobiet siega 20—22 procent wéréd kadry mun-
durowej, a ta zarabia od 5700 zl netto w gére, nie liczac
dodatkéw; po ich uwzglednieniu to juz nawet wiecej, niz
dostaje adiunkt na uczelni), wciaz jednak sg znaczaco
wyzsze niz wynagrodzenie przecigtnej nauczycielki. Bo
podstawa naszego wynagrodzenia bez dodatkéw wyno-
si jedynie 4000, 4100 albo 47700 ziotych netto — odpo-
wiednio do stopnia awansu zawodowego. Kazdy, kto



ma chocby podstawowe rozeznanie w charakterze wy-
nagrodzen nauczycielskich, orientuje sig, ze na wszyst-
kich etapach nauczania placa zalezy od stopnia awansu.
Specyfika systemu awanséw nauczycielskich powoduje
wtdrne rozwarstwienie ptacowe na niekorzy$¢ kobiet,
do awansowania na kolejny z trzech stopni nie wystarcza
bowiem sukcesy wychowawcze czy dydaktyczne — pre-
miowane jest co$ zupelnie innego. O konsekwencjach
konstrukcji drabiny zawodowej w o$wiacie opowiem
na wlasnym przyktadzie.

Pisze te stowa, bedgc nadal nauczycielkg mianowang
— to drugi z trzech dostepnych stopni awansu w szko-
le. Przygode z nauczaniem zaczetam juz niemal 12 lat
temu i poswiecitam jej — bez pobierania wynagrodzen
za nadgodziny — ogrom czasu i energii. Wychowatam
finalistéw i finalistki olimpiad, wybitne klasy maturalne
(Sredni wynik z rozszerzonej matury z jezyka polskie-
go to 9o procent, a na poziomie podstawowym ponad
8o procent), zorganizowatam kilkadziesigt wyj$¢ i wycie-
czek, rezyserowalam spektakle, inicjowatam wieczorki
filmowe, dodatkowe spotkania przygotowujace do egza-
minéw zewnetrznych, otrzymatam liczne nagrody edu-
kacyjne, uzyskalam certyfikat egzaminatorki maturalnej,
ba! — zdazytam obroni¢ rozprawe doktorska, prowadzi¢
zajecia na Uniwersytecie Warszawskim i zdoby¢ tytut
naukowy. Wyglaszatam wyldady, tworzylam materiaty
edukacyjne, scenariusze lekcji, organizowatam warsz-
taty dla innych nauczycielek. Mimo to podstawa mojego
wynagrodzenia jest nadal tylko o 100 ztotych wyzsza niz
osoby, ktéra dopiero zaczyna prace w szkole. Dlaczego?

Miedzy innymi dlatego, Ze przez pewien czas bylam
w cigzy i na urlopie macierzyniskim. Na wolnym rynku
liczg sie kompetencje i osiagniecia osoby ubiegajacej sie
o dane stanowisko, ale w o$wiacie trzeba odstuka¢ swoje
na liczniku lat przepracowanych nieprzerwanie w szko-
le. Kazdy urlop dtuzszy niz 30 dni — z wyjatkiem urlo-
pu wypoczynkowego — przesuwa perspektywe awansu
w czasie, czyli wydtuza staz pracy o czas nieobecnosci,
réwniez z powodu cigzowego L4, urlopu macierzyn-
skiego czy rodzicielskiego. Niczego nie zmienia fakt, ze
niektdre nauczycielki decydujace sie na powiekszenie ro-
dziny, mimo relatywnie krétszego czasu aktywnej pracy
przy tablicy, zdazyly udokumentowac w teczce zawodo-
wej wiecej osiagnie¢ niz niektérzy ich bezdzietni koledzy
czy kolezanki. A to i tak postep w stosunku do przepiséw
sprzed sierpnia 2022 roku, zgodnie z ktérymi kazda
przerwa w pracy dtuzsza niz rok catkowicie uniewaz-
niala wcze$niej przepracowany okres. Trzeba bylo staz
do awansu zaczyna¢ od nowa! Nawet jesli podczas tej
przerwy nauczycielka prowadzilaby zajecia dydaktyczne
na uczelni, wspéttworzyla podstawy programowe, pisa-
fa podreczniki. Po kazdej przerwie, réwniez po urlopie
rodzicielskim, trzeba bylo resetowac licznik. Wskutek
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tego mam w pokoju nauczycielskim starsze od siebie
kolezanki, niezwykle doswiadczone pedagozki, ktére
nadal s3 nauczycielkami mianowanymi, bo zostawaty
mamami, czasem wiecej niz jednego malucha.

Bywa wiec, ze nauczycielki odktadajg decyzje o ciazy,
bo chca najpierw awansowac na kolejny stopien i zabez-
pieczy¢ sie ekonomicznie. Jednak nie tylko dlatego zwle-
kajg. Specyfika pracy w szkole — chroniczny stres, ponad-
przecietnie wysokie ryzyko zachorowania na covid czy
grype, koniecznos$¢ dyzurowania na korytarzach, gdzie
dzieci biegaja 1 graja w pitke — oczywiscie nie sprzyja
chodzeniu do pracy, gdy sie jest w cigzy. Z drugiej stro-
ny organizacja roku szkolnego nie dopuszcza naglych
zwolnien, takich jak cigzowe L4. Laskawy los zechciat, ze
moja macierzyriska przerwa od pracy nie wypadta w $rod-
ku roku szkolnego, a po niej wracam do szkoly réwno
1 wrze$nia. Nie wszystkie moje kolezanki miaty tyle logi-
stycznego szczescia, musialy sie wiec mierzy¢ z niema-
tym wyzwaniem: jak powiedziec o tym, ze w $rodku roku
szkolnego bedzie trzeba przerwaé prace. Nauczycielka,
ktéra zachodzi w ciaze, szczegélnie jesli ma wychowaw-
stwo albo naucza przedmiotéw egzaminacyjnych, musi
sie przygotowac na niezadowolenie dyrekgji, rozzalenie
rodzicéw, pretensje mlodziezy czy smutek i zaniepoko-
jenie miodszych dzieci. Jesli jest emocjonalnie zaanga-
Zowana w swoja prace, to naraza sie takze na wyrzuty
sumienia i poczucie winy. Sa szkoty, w ktérych lekcje
danego przedmiotu nie odbywaja sie calymi miesigcami,
bo placéwka nie jest w stanie znalez¢ nikogo gotowego
do wziecia z marszu, w trakcie trwajacego roku szkolne-
go, kilku klas, w ktérych trzeba przejac nauczanie.

Tymczasem w tej chwili — pisze te stowa w drugiej
polowie wakacji, tuz przed rozpoczeciem nowego roku
szkolnego — braki kadrowe w polskim szkolnictwie
szacuje sie na okolo 20 tysiecy stanowisk, a 6o tysie-
cy nauczajacych to osoby w wieku emerytalnym, ktére
moga w kazdej chwili odej$¢. Wiekszos¢ tych, ktdrzy s
zatrudnieni, ma juz przydzielone stale nadgodziny. Ze
wzgledu na braki kadrowe w ostatnich latach norma
stata sie praca na péttora etatu, nielatwo wiec rozdzie-
li¢ miedzy siebie ad hoc przydziat godzinowy nagle nie-
obecnej kolezanki, utozy¢ nowy plan lekgji (niektérzy
Z nas pracuja w wiecej niz jednej szkole). Niepokoje sg
najwieksze, gdy chodzi o przedmiot wskazywany przez
Centralng Komisje Egzaminacyjna jako obowigzkowy
(matematyka, jezyk polski, jezyk obcy) albo tak zwany
przedmiot kierunkowy dla profilu, czyli na przyktad fi-
zyka w klasie matematyczno-fizycznej. Tutaj juz mozna
méwic o wielkim stresie dla nauczycielki, ktéra ,,opusz-
cza” podopiecznych, by zajaé sie wlasnym zdrowiem
i dobrostanem w cigzy.

Co ciekawe, to jedna z przyczyn sprawiajacych,
ze dawniej postrzegano nauczycielstwo jako zajecie
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nieodpowiednie dla kobiet. Widok cigzowego brzucha
miat jakoby dekoncentrowac i demoralizowaé miodziez,
dlatego w regulaminach placéwek zaznaczano, ze nie
zatrudnia sie mezatek. Na nauczycielskich grupkach
i fanpejdzach do tej pory mozna znalez¢é memy przy-
woltujace tak zwang §laska ustawe celibatows, zgodnie
z ktéra ,, Stosunek stuzbowy tymczasowych i statych na-
uczycielek szkét powszechnych rozwigzuje sie z mocy
samego prawa, z koficem tego miesiaca, w ktérym na-
uczycielka zawarla zwigzek matzeriski”. Mowa o drugiej
polowie XIX i poczatkach XX wieku, czyli o czasach, gdy
kadry pedagogiczne stanowili w przewazajacej mierze
mezczyzni, a jednoczednie... prace te powazano znacz-
nie bardziej i odpowiednio lepiej j3 wynagradzano.

Im bardziej umasowiona byla o$wiata, im wiecej
w niej nauczycielek, tym nizsze stawaty si¢ wynagrodze-
nia. Zbadano juz i opisano zalezno$¢ historyczna, zgod-
nie z ktdra feminizacja profesji idzie w parze ze spad-
kiem plac oraz prestizu (tak zwane zjawisko rézowych
kolnierzykéw). Analogicznie, cho¢ odwrotnie, byto cho¢-
by z programowaniem. Dopdki zajmowaly sie nim panie
sekretarki, byla to praca niskoptatna, wraz z maskulini-
zacja profesji postepowalo zwiekszanie wynagrodzen
w tym sektorze zatrudnien (pisze o tym chocby Karo-
lina Wasielewska w ksigzce Cyfrodziewczyny. Pionierki
polskiej informatyki).

ZBYT NISKIE PEACE dla danej grupy zawodowej w stosun-
ku do niematych oczekiwari wobec niej to typowy powdd
protestéw. Strajki szkolne nie sg jednak zwyczajnymi
protestami, bo nam, pracownicom o$wiaty, niezwykle
trudno upominac sie o swoje. Zgodnie z patriarchalny-
mi stereotypami ,wymagajacy” moga by¢ mezczyzni,
kobiety s3 co najwyzej ,roszczeniowe”. Protestujacych
nauczycielek nigdy nikt nie potraktowatl tak powaznie
jak agitujacych o swoje gérnikéw czy rolnikéw. Wrecz
przeciwnie, masowo nas o$mieszano, a potem, jeszcze
przez wiele lat po strajku, obwiniano za braki edukacyj-
ne catego pokolenia. Do dzisiaj pamietam, jak trudnym
do$wiadczeniem z czasu strajku bylo dla mnie czytanie
zalewajacego sie¢ hejtu wymierzonego w nauczycieli
inauczycielki. Pamietam tez stowa éwczesnego ministra
edukacji i nauki Przemystawa Czarnka, ze dostosowania
wymagan egzaminacyjnych podczas matur w 2020 roku
to zaréwno efekt wymuszajacego nauke zdalng lockdow-
nu, jak i protestéw belferskich sprzed roku, wskutek kté-
rych — wedtug ministra — uczniowie i uczennice zostali
trwale , poszkodowani”. Zarzut tym bardziej chybiony, ze
ostatni wielki strajk nauczycielski, czyli ten z 2019 roku,
odbywat sie w kwietniu, gdy i tak liczne godziny lekcyjne
przepadaly ze wzgledu na planowe ferie wielkanocne,
a w wiekszosci placéwek takze i za sprawg egzaminéw
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konicowych: klas 6smych i ostatnich rocznikéw gimna-
zj6w. Realnie przez strajk , przepadto” tylko kilka, najwy-
zej kilkanascie dni opieki i lekcji (w zaleznosci od typu
placéwki). Mimo ze my, kobiety, stanowimy przewazaja-
ca wiekszos¢ w polskiej o$wiacie, podczas strajku w na-
szym imieniu przemawiali mezczyZzni, przewodniczacy
nauczycielskich zwigzkéw zawodowych. Dlaczego? Bo
mezczyzn w o$wiacie jest mniej, ale jesli juz sg, to doce-
nia sie ich stanowiskami kierowniczymi i dyrektorskimi
— a oni chetnie po nie siegaja.

Jak juz wspominatam, w $rodowisku edukacyjnym
wcigz dobrze sie majg rozmaite stereotypy i wzorce
plciowe, dawno opisane w dyskursie feministycznym;
czestsze wigzanie rol przywodczych z meskoscia to tylko
jeden z przykladéw. Dziewczeta i miode kobiety wsku-
tek odmiennej $ciezki socjalizacji ptciowej stosunkowo
czesciej bywaja dotkniete ,,syndromem oszustki” (ang.
impostor syndrome), czyli chronicznym przekonaniem
o wilasnej niepelowartosciowosci, braku kompetencji,
podrzednosci wobec wspétpracownikéw czy wspétba-
daczy. To my czesciej borykamy sie z wieczng niepew-
noscia co do wlasnych osiggnied: czy sa zastuzone? Czy
rzeczywiscie dobrze wykonuje mojg prace? Czy tylko
udaje — przed sobg oraz innymi — kompetentng? (Stad
»oszustka” w nazwie tego zaburzenia poznawczego).

Czestos$¢ wystepowania syndromu oszustki u kobiet
moze stanowi¢ odpowiedZ na pytanie, czemu tysiace
zbyt nisko oplacanych pracownic pozostaja w szkole:
obawiaja sie, ze gdzie indziej sobie nie poradza, nie wie-
rza w siebie ani we wlasng niezalezno$¢ zawodows, ale
tez uzalezniajg si¢ od pozytywnych wzmocnien dajacych
chwilowe poczucie dumy i sprawczo$ci. Kto obserwuje
odmienne modele wychowawcze dla chtopcéw i dziew-
czat, ten musi dopusci¢ mozliwos¢, ze to my, kobiety,
jeste$my bardziej narazone na prace dla emocjonalnych
potwierdzen: tak, poswiecam sie, bo jestem potrzebna.
Tak, to, co robig, jest wazne. Takim potwierdzeniem
mogg by¢ wyniki egzaminéw koricowych i konkurséw,
wdziecznos$¢ dzieci i rodzicéw, narecza kwiatéw i po-
dziekowania na koniec roku szkolnego. Nieprzypadko-
wo Zeromski bohaterka swojego stynnego opowiadania
Sitaczka uczynit kobiete. To my, Stasie Bozowskie pol-
skiej szkoty, potrzebujemy czuc si¢ potrzebnymi, a szkota
nasz gléd karmi. Réwniez i ja padlam ofiarg tej potrzeby,
co doprowadzito mnie na skraj wypalenia zawodowego
i zmusilo do wziecia calorocznego urlopu dla porato-
wania zdrowia.

Jednoczes$nie, jesli spojrzec na to z boku, nasza sa-
tysfakcja z pracy stusznie przeciez karmi ducha. Nie
bez przyczyny nadal pracuje w szkole. Praca z dorasta-
jacymi ludZmi to w sensie etycznym wielki przywilej
i chluba. Lubi¢ mysle¢ o niej w kontekscie etyki troski
opisanej przez Carol Gilligan (Innym glosem. Teoria



psychologiczna a rozwdj kobiet). Ta psycholozka i filozof-
ka pisze, ze, owszem, chlopcéw i dziewczeta wychowuje
sie inaczej, chlopcéw dowartosciowujac i wzmacniajac
ich pewno$(¢ siebie oraz zachowania ofensywne, karzac
za tzy i ,nadmiarows” empatie, a dziewczeta kierujac
w strone emocjonalnosci i zajmowania sie cudzymi po-
trzebami przy jednoczesnym lekcewazeniu wlasnych.
Czy to utrwala nieréwnosci spoteczne w kolejnych po-
koleniach? Tak. Ale czy wobec tego dziewczynki nalezy
wychowywac tak samo jak chlopcéw? Gilligan twierdzi,
ze nie. A ja sie z nia zgadzam.

Nie chcg, by praktyke nauczycielska postrzegano
jako prace urzedniczg, by powtarzano, ze ,szkola nie
jest od wychowywania”, by szydzono z polskich sitaczek
troszczacych sie o szczescie niedorostych ludzi, z kté-
rymi pracujg. Chee, by$my sie zgadzali, ze empatyczna
postawa i praca z emocjami sg spotecznie wazne i jako
takie muszg by¢ nalezycie wynagradzane. To zreszta ko-
lejny feministyczny postulat sformutowany przez Rose
Hackman, ktéra opisata psychospoteczny fenomen nie-
odplatnej pracy emocjonalnej kobiet w ksigzce Praca
emocjonalna. Jak niewidzialna praca ksztattuje nasze zycie
i jak poznac sig na wiasnej sile [rozmawiala z nig Katarzy-
na Kazimierowska, ,Pismo” nr 12/2025 — przyp. red.].
Wedtug Hackman dobrobyt ludzko$ci zbudowany jest
na normalizacji darmowego obcigzenia kobiet starania-
mi o dobre samopoczucie innych: dzieci, ojcéw, me-
26w, przetozonych. W tym ujeciu pracg emocjonalng jest
krzatanina wokét domownikéw, ustepowanie innym,
usmiechanie sie, pocieszanie, chwalenie, przebaczanie,
wystuchiwanie, zapominanie o sobie samej. Tak, §rodo-
wisko szkolne to mikrospotecznos¢, w ktérej tworza sie
wiezi, pracuje sie na relacjach, licza sie umiejetnosci ko-
munikacyjne, myslenie i dbanie o innych, cierpliwo$¢,
empatia. A ja chcialabym, by te wszystkie cechy wraz
z zadaniami, ktére w patriarchacie scedowano na kobie-
ty, nareszcie dowartosciowano i doceniono. I by zaczeto
ich wymagac réwniez od mezczyzn.

TYMCZASEM MOJE OBSERWACJE pokazujg, ze nauczycielki
padaja ofiarg podwdjnych standardéw. Surowy i wyma-
gajacy nauczyciel bedzie postrzegany jako ,rzeczowy”
i ,konkretny”, beda o nim méwi¢, ze ,moze i nie ma po-
dejécia do dzieci, ale ma wiedze”, tymczasem o surowej
i wymagajacej nauczycielce powiedza ,oschla”, ,kosa”,
,baba”. Jej strategia dydaktyczna roztrzaskuje sie o ko-
biece klisze charakterologiczne; przeciez nauczycielka
ma by¢, jak to kobieta, tagodna, wyrozumiata, cierpliwa,
troskliwa, u§miechnieta, zadbana... A najlepiej, zeby tez
byta matka. W Klamczusze Malgorzaty Musierowicz, nie-
obowiazkowej lekturze szkolnej, Tosia, mtoda mama,
gdy przychodzi na rozpoczecie roku klas pierwszych,
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wyraza w myslach nadzieje, ze przyszta wychowawczyni
Romci i Tomcia ma wiasne dzieci. Do§wiadczenie ma-
cierzynstwa miatoby dowodzi¢, ze okaze sie ona dobrg,
czulg pedagozka.

Jednoczesnie jednak, jesli uczniowie i uczennice
przysparzaja wyzwan wychowawczych, co oczywiscie
jest catkowita norma w pracy z dzie¢mi i mlodzieza, na-
uczycielki uchodzace za bardziej empatyczne stysza, ze
»pozwolily sobie wejs¢ na glowe” i ze dana klasa potrze-
buje ,meskiej dyscypliny” czy tez ,mezczyzny wycho-
wawcy”. Przykrym faktem jest, ze w patriarchalnej rze-
czywisto$ci mezczyznom fatwiej o autorytet i postuch.
Jak to sformutowata komentatorka na facebookowym
fanpejdzu , Pokéj nauczycielski”: ,Z panem nauczycie-
lem nasi uczniowie bardziej sie licza”. Inne pedagozki
pisza: ,Mezczyznom nauczycielom bardzo pobtazaja
kobiety-dyrektorki” albo ,Z mojego doswiadczenia wy-
nika, ze tym kilku mezczyznom w pokoju nauczyciel-
skim wiecej sie odpuszcza, wiecej im uchodzi na sucho
(chodzi o zadania typu sprawozdanie, wnioski, inne za-
dania poza samym uczeniem). Czesto nie musza, bo my,
kolezanki, zrobimy co$ za nich”. Mnie réwniez zdarzato
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sie, szczegdlnie gdy bylam mlodsza, potwierdzac swo-
ja warto$¢ poprzez branie na siebie dodatkowych obo-
wigzkéw, wiele z nich opisatam juz powyzej. Nie bylam
zresztg w tych dziataniach odosobniona; posta¢ poczat-
kujacej nauczycielki, ambitnej i zaangazowanej, ktéra
chce sie wykaza¢, by dosta¢ wyzszy dodatek motywacyj-
ny czy po prostu zapracowac na dobrg opinie, to jedna
z powszechnie znanych figur w zyciu szkolnym, niczym
okreslony typ roli w komedii dell’arte. Nie przypominam
sobie jednak ani jednego kolegi nauczyciela, ktéry w po-
dobny sposéb dazytby do potwierdzenia swojej wartosci
w oczach innych albo ktéremu zarzucano by biernos¢
i niedostateczne zaangazowanie w zycie szkoty. Z mo-
ich osobistych obserwacji wylania sie obraz szkoty jako
instytucji, w ktérej kobieta musi zastuzy¢ na autorytet.
Mezczyznom nauczycielom wiecej sie wybacza, nie po-
wierza sie im dodatkowych zadan — ewaluacji, organi-
zacji wycieczek, konkurséw — podczas gdy kobiety na-
uczycielki wykonuja dziesigtki dodatkowych, mréwczych
prac. Internetowe komentarze odstaniaja ponadto obraz
nieréwnosci w zakresie wykonywania pracy psychoemo-
cjonalnej: od nauczajacych mezczyzn nie oczekuje sie
indywidualnych rozméw po lekcjach, niekoniczacej sie
wymiany maili z rodzicami albo po$wigcania nieplat-
nych nadgodzin na towarzyszenie podopiecznym pod-
czas spotkan ze szkolng pedagozka czy psycholozka (na
przykiad gdy uczen czy uczennica mierzy si¢ z depresja,
zagrozeniem, niedostosowaniem spotecznym, proble-
mamiw domu). W koricu ,,chlop to chiop, a wy, kobiety,
lepiej sie sprawdzicie w rozmowach z uczniami” — jak
powiedziano w pracy jednej z komentujacych nauczycie-
lek. Szkota okazuje sie kolejna r6zowa strefg gospodarki
— obszarem, za ktéry odpowiedzialno$¢ nadal zwyczajo-
wo spoczywa na barkach kobiet, tak jak w rodzicielstwie
czy w prowadzeniu domu.

W majowym wydaniu ,,Pisma” psycholozka Joanna
Flis opowiadata o putapce psychoterapeutycznej, w kto-
rg wpadlo cale pokolenie mtodych ludzi wybierajacych
unikowe strategie radzenia sobie z wyzwaniami. Konse-
kwencje takiego wycofania to przedtuzajace si¢ pozosta-
wanie w strefie komfortu, zanizanie oczekiwani wobec
siebie, przedwczesne poddawanie sie i wykorzystywanie
diagnoz terapeutycznych jako pretekstu do catkowitego
odpuszczenia pracy nad sobg. Okres popularyzacji wie-
dzy o depres;ji i neuroréznorodnosci przypadt na lata
mojej pracy w szkole. Zawsze mi zalezalo na kreowa-
niu przyjaznej, inkluzywnej, akceptujacej i bezpiecz-
nej atmosfery pracy. Mimo to nie raz i nie dwa zdarza-
fo mi si¢ odczud, ze oczekiwania rodzicéw i mlodziezy
co do wspétpracy z nami, pracownicami szkoty, nie-
kiedy dziwnie przypominaja dyscyplinowanie i pré-
be narzucania nam archaicznych, tradycyjnych norm
plciowych. Idealna nauczycielka, jako kobieta, ma by¢
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nieskoriczenie wyrozumiala, zawsze ciepla, zawsze czule
stuchajaca, ma ustepowac, wrecz rezygnowac z wyzna-
czania granic. W takim ukladzie niska ocena przestaje
by¢ informacja zwrotng pomocng w procesie przyswa-
jania wiedzy, staje sie dowodem braku serca. Zaciera sie
granica pomiedzy stusznym oczekiwaniem, by w szko-
fach bylo wiecej empatii, wyrozumiatosci i przyjaznej
komunikagji (sama apeluje o to w swoich publikacjach),
a postulatami catkowitego odpuszczania. Tytul wspo-
mnianego wywiadu z Joanng Flis brzmi Przestraszone
dzieci przestraszonych rodzicéw. Z perspektywy czasu je-
stem przekonana, ze wielu rodzicéw niepotrzebnie za-
razalo dzieci lekiem przed szkola wywiedzionym z wia-
snych mlodzienczych traum. W placéwkach, w ktérych
pracowatam, zdarzalo sig, Ze rozczarowanie niewystar-
czajaco ,czuly” szkola — czasem uzasadnione, czasem
nie — skutkowalo zabraniem dziecka z placéwki i roz-
poczeciem edukacji domowej. Niekiedy z dobrym skut-
kiem, niekiedy — z optakanym.

WEDEUG MIEDZYNARODOWYCH badan TALIS tylko dzie-
sie¢ procent polskich nauczycielek i nauczycieli czuje,
ze spoleczenstwo ich docenia, a wedlug raportu Mto-
dzi nauczyciele odchodzg ze szkoly autorstwa zespotu
profesorek Wydziatu Pedagogicznego Uniwersytetu
Warszawskiego jedna z gléwnych motywacji porzuca-
nia pracy nauczycielskiej to kryzys relacji z rodzicami,
poczucie braku szacunku z ich strony. Jesli zalozy¢, ze
brak zaufania do nauczycielek wynika cho¢ w czesci
ze stereotypéw plciowych, to wida¢ w nim skutek dwéch



przeciwstawnych, lecz nieznoszacych si¢ patriarchal-
nych uprzedzen. Po pierwsze: Ze kobieta zawsze jawi sie
jako mniej profesjonalna, mniej kompetentna, mniej ra-
cjonalna i dysponujaca mniejsza wiedza niz mezczyzna
oraz po drugie: ze nauczycielki jako osoby egzekwujace
wyniki, stawiajace wymagania i granice nie s3 — w bel-
ferskiej roli nie moga by¢ — wystarczajaco kobiece, mite
iugodowe. Co wiecej, jest to brak zaufania oddolny i od-
gbrny zarazem. Nieufni bywajg bowiem zaréwno rodzice
ze swoimi dzie¢mi, jak i systemowi decydenci zarzadza-
jacy polska o$wiata. Malo kto wie, ze (ostatecznie odrzu-
cona) ustawa o utworzeniu stanowiska Rzecznika Praw
Uczniowskich przewidywata miedzy innymi narzucenie
szkotom katalogu dozwolonych kar, tak jakby incydenty
wychowawcze i nieporozumienia w placéwkach edu-
kacyjnych wynikaty wylacznie ze ztej woli lub z braku
kompetencji oséb tam pracujacych, a nigdy z powodu
przeludnienia szkét i oddziatéw, przepracowania na-
uczycielek fatajacych zastepstwa i niemajacych czasu
na prawdziwe i pelne oddzialywanie pedagogiczne czy
z braku dostepnosci zaplecza psychologiczno-pedago-
gicznego w szkotach. W kontekscie reform — czy tez,
jak méwig dzisiaj nauczyciele i nauczycielki, deform
— polskiego systemu edukacji mozna méwic o syndro-
mie Kasandry opisanym przez Rebecce Solnit w ksigzce
Mezczyzni objasniajg mi swiat.

Z syndromem Kasandry mamy do czynienia wte-
dy, gdy kto§ mato powazany, jakas mniejszo$ciowa
(W znaczeniu: o relatywnie niewielkim wplywie opi-
niotwdrczym) grupa podnosi larum, ostrzega, ale jest
ignorowana. Nauczycielki praktyczki w Polsce co kilka
lat zgodnym chérem protestuja przeciwko pochopnym
zmianom systemowym, ktére przekladaja sie na wie-
loletnia dezorganizacje naszej pracy, marnowanie za-
sobéw ludzkich i publicznych pieniedzy. Jako przyklad
postuzy¢ moze zar6wno utworzenie, jak i likwidacja
gimnazjéw. W obu przypadkach mowa o dziataniu po-
chopnym i chaotycznym, oprotestowanym przez rzesze
zwyklych, szarych nauczycielek. Wielu dzisiejszych do-
rostych z wlasnego okresu dorastania fatalnie zapamie-
talo $wiezo utworzone gimnazja — i nic dziwnego, bo
reforma stojaca za ich tworzeniem byla procedowana
zdecydowanie zbyt szybko.

Sama chodzitam do gimnazjum, w ktérym z cala
pewnoscig nauczylam sie mniej, niz bym mogta, i w kté-
rym do$wiadczatam probleméw réwiesniczych. Jednak
te same placéwki, po latach wysitkéw nauczycielek, po-
znawania potrzeb i mozliwosci podopiecznych, dopra-
cowywania programéw nauczania i metod pracy, staly
za spektakularnymi sukcesami polskiej mtodziezy w te-
stach PISA (Program Miedzynarodowej Oceny Umie-
jetnosci Uczniéw). Ja sama, juz jako dorosta, uczylam
w gimnazjum w ostatnich latach jego funkcjonowania,
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w zwyklej, rejonowej placéwce jakich wiele, i z tamtejsza
mlodzieza pracowato mi si¢ $wietnie. Likwidacja gim-
nazjoéw — réwnie pospieszna i chaotyczna jak reforma
stojaca za ich utworzeniem — zaowocowata widowisko-
wym pogorszeniem wynikéw polskich dzieci zdajacych
w rankingach PISA. Po spedzeniu kilku lat na nauce
podporzadkowanej napredce wdrazanym nowym pod-
stawom programowym poradzili sobie oni gorzej we
wszystkich badanych obszarach (matematyka, czytanie
i interpretacja tekstéw, rozumowanie w naukach przy-
rodniczych). Inne badania dowiodty, ze likwidacja gim-
nazjéw poglebia nieréwnosci miedzy polskimi dzie¢mi
z miast a tymi ze $rodowisk wiejskich, szczegélnie w za-
kresie zdolno$ci matematycznych.

Do dzi$§ pamietam, jak pod koniec wakacji wesztam
do szkolnej biblioteki i zobaczylam stosy podreczni-
kéw gimnazjalnych, ledwo rok wezeéniej zakupionych
z dotacji. Tak, tak, to byt czas, gdy rodzice nie placili
za podreczniki, tylko dostawali je od szkoly. Byly jesz-
cze wzglednie nowe. Pamietam te tony makulatury
przeznaczone do utylizacji. Pamietam tez, jak niedtu-
go pézniej przegladalam nowy podrecznik do klasy 7.
Zawieral w ogromnym stopniu te same informacje, ta-
bele, czytanki. Byly to po prostu materialy $ciesnione
z trzech lat nauki w gimnazjum do dwéch w klasach
7-8, z uwzglednieniem reorganizaciji listy lektur. Prote-
stowaly$my przeciwko tej reformie — i postuguje sie tu
formg niemeskoosobowa, bo w moich wspomnieniach
protestu (i w ogéle w ogromnej wigkszosci wspomnien
nauczycielskich) widze szkolne towarzyszki, widze ko-
biety. Mezczyzni zawsze funkcjonowali gdzie§ osobno,
poza moim horyzontem codzienno$ci, poza naszym po-
kojem nauczycielskim: dyrektorzy, wuefisci, katecheci.
Protestowaty$my przeciwko tej reformie, ale mezczyzni
akademicy odpowiedzialni za jej ksztalt, a nigdy niepra-
cujacy w szkole — w przypadku jezyka polskiego profe-
sorowie Andrzej Wasko i Dariusz Chemperek — zdecy-
dowali za nas.

Tymczasem my nie méwity§my o zmianach w pro-
gramach nauczania. My wolalysmy — i wolamy —
o zmniejszenie liczby uczniéw w klasach, o godne pta-
ce w os$wiacie. Bez tego szkolnictwo upadnie. Bez tego
upada. Nauczycielski syndrom Kasandry, wieszczenie
zguby polskiej o§wiaty, strajkowanie nie tylko przeciw-
ko likwidacji gimnazjéw, ale tez w sprawie podwyzek,
nasze wieszczby, ktére przez tak wielu byty oémieszane
jako histeryzowanie, zaczynajg sie ziszczac. Postepuje
prywatyzacja o§wiaty, coraz dotkliwiej odczuwa sie brak
chetnych do pracy w szkole. ,Glos Nauczycielski”, or-
gan prasowy Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego, donosi,
ze nasz zawdd z roku na rok spada coraz nizej w Ran-
kingu prestizowych i spotecznie powazanych zawodow
wedlug SW Research. Jesli juz kto$ traktuje powaznie

nauczycielskie glosy, to tylko meskie. Owszem, wéréd
najbardziej rozpoznawalnych postaci z naszego $rodo-
wiska jest Aneta Koryciniska (Baba od polskiego) i kilka
innych doskonatych dydaktyczek. Jednak jesli chodzi nie
o edukowanie czy doskonalenie warsztatu metodyczne-
go online, ale o opiniotwdrcze wypowiedzi czy krytyczne
komentarze dotyczace systemu edukacji, udostepnienia
i zaproszenia do mediéw — prym wioda panowie. Nie-
ktérych z nich, na przykiad Pawla Leckiego czy Przemka
Staronia, znam zresztg osobiscie i cenie, warto jednak
dodad, ze Przemek, chod jest osobg szalenie inspirujaca
i oczytang, nigdy nie pracowat w zwyklej, systemowej
szkole, o ktérg sie go w wywiadach pyta. Czemu to nie
dziwi?

Mam w repertuarze pewien komplement zarezer-
wowany dla szczegélnie zdolnych, charyzmatycznych,
ambitnych podopiecznych. Gdy kto$ btyénie na lekgj,
zdarza mi sie z pelnym uznaniem powiedzie¢: ,Wiesz,
bylbys swietnym nauczycielem”. Albo: , Bytaby$ napraw-
de dobrg nauczycielky”. Mlode osoby, z ktérymi pracuje,
z uprzejmoscig, ale i rozbawieniem kiwaja wtedy glo-
wami. Wiedzg, ze traktuje to jako wielkie wyréznienie,
ze wedlug mnie to zawéd dla najlepszych sposréd naj-
lepszych. Z szacunku do mnie nie parskaja $miechem.
Malo kto jednak na serio rozwaza prace w szkole. Wiem
na pewno jedynie o trzech takich osobach sposréd setek
moich wychowankéw i wychowanek, dzi$ juz student-
kach — bo wszystkie trzy to dziewczyny. Zycze im, by nie
musiaty nigdy pracowa¢ pedagogicznie ponad swoje sity
iaby byty niezalezne ekonomicznie. Jeden znany mi dy-
rektor szkoty zwykt Zzartowaé: ,Nadgodzin nie biorg te
nauczycielki, ktére maja bogatych mezéw”.

Jesli was tez nie bawi ten Zart, to zgodzicie sie ze mna,
ze polska szkota to nie tylko problem klasowy, ale i fe-
ministyczny. To wlagnie tutaj kolejne pokolenia uczg sie
$wiata i zycia w spoteczenstwie: jak traktowa¢ ludzi do-
kota, czego od nich oczekiwad, kogo sie ceni, a na kogo
patrzy z géry. Dopdki nie zmieni sie pozycja spoteczna
i zawodowa polskich nauczycielek, dopéty dzieci i mlo-
dziez bedg sie uczy¢ nieréwnosci. A jesli taka zmiana
nastapi, to kto wie — moze i mezczyZni zaszczyca progi
pokojow nauczyc:ielskich.>

®

Podczas Festiwalu Conrada w Krakowie
Aleksandra Korczak poprowadzi warsztaty
dla mtodziezy o Krélewnie Sniezce Braci Grimm.
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Z PISMEM U..

Cezarego Zechowskiego, psychiatry
i psychoterapeuty dzieci i mlodziezy

tekst JOANNA RUSZCZYK

EMPATYCZNA ROZMOWA co prawda nie moze zdziata¢

cudéw — bo w medycynie o nich nie ma mowy — za to

moze leczy¢. Wlasdnie na dialogu oparta jest metoda,

ktorg Cezary Zechowski wprowadzit na kierowany

przez siebie oddzial psychiatryczny.

akby pani chciata co$ powiedzie¢, wlaczy¢ sie, to

$miato — doktor nauk medycznych Cezary Zechow-

ski zaprasza mnie do uczestniczenia w zebraniu,
na ktérym pracownicy Klinicznego Oddzialu Dzienne-
go Rehabilitacji Psychiatrycznej dla Dzieci i Mlodzie-
zy w Szpitalu Wolskim omawiaja, co wydarzylo sie
poprzedniego dnia. Jestem w lekkim szoku, nie mam
przeciez pojecia o pacjentach ani psychologicznego wy-
ksztalcenia — a to odprawa zespotu.

Spotkanie jest poruszajace. Stucham relacji o tym,
ze jeden z nastoletnich pacjentéw szpitala zdemolowat
sale, po czym siedziat w niej zrozpaczony. Méwil, ze by
wyskoczyt z okna, gdyby nie bylo zabezpieczen. Po 40
minutach rozmowy uspokoit sie, udato sie , przetworzy¢”
kryzys — tak okresla to Cezary Zechowski. Teraz zesp6t
zastanawia sie nad przyczyna zaistnialej sytuacji. Czy
bylo nig niedawne rozstanie? Albo $mier¢ idola? Moze
choremu pomogloby odprawienie mszy za dusze zmar-
tego, chlopiec jest religijny. Zespét omawia, kto by mégt
przyj$¢ w weekend na nabozenistwo, kto porozmawia
z ksiedzem — chociaz idolowi blizej bylo do satanisty
niz katolika.

CEZARY ZECHOWSKI,
psychiatra oraz
psychoterapeuta
dzieci, mtodziezy,
0s6b dorostych

i rodzin. Kieruje
Srodowiskowym
Centrum Zdrowia
Psychicznego dla
Dzieci i Mtodziezy
w Szpitalu Wolskim
w Warszawie,
ordynator oddziatu
rehabilitagji
psychiatrycznej dla
miodziezy.

Jestem zaskoczona tym $miatym pomystem, ale jesz-
cze bardziej atmosferg spotkania. Kazdy moze swobod-
nie powiedzie¢, co mysli. Glos doktora Zechowskiego —
doswiadczonego psychiatry oraz psychoterapeuty dzieci
imlodziezy, autora wielu publikacji i wreszcie ordynato-
ra oddziatu — jest traktowany na réwni z innymi. Réw-
niez z opiniami tréjki stazystéw, ktérzy prébuja diagno-
zowad pacjent6éw i rzucaja nazwami choréb. Zechowski
spokojnie komentuje, ze moze lepiej méwic o bélu i spe-
dzi¢ z pacjentem czas, niz od razu podawac leki. Ale nie
stawia sie w pozycji wszechwiedzacego autorytetu. Przy
omawianiu kolejnej pacjentki pyta sam siebie i zesp6t:
,Co w niej siedzi?”. Mam poczucie, jakby to bylo rodzin-
ne spotkanie i troskliwe omawianie trudnych momen-
téw z zycia. Kiedy kto$ z zespotu opowiada o kryzysie
innej chorej i poprawie jej stanu po lezeniu pod kotdrg
obcigzeniows, Zechowski sie cieszy. ,Niesamowite!” —
stwierdza z entuzjazmem.

Potem, kiedy lepiej poznam jego metody pracy, zro-
zumiem ten gest zaproszenia mnie na zebranie. Ale tez
spotkam sie z glosami krytyki, ze to bylo przekroczenie
granic, a nawet zlamanie etyki zawodowej. Kiedy zapy-
tam o to samego Zechowskiego, odpowie, ze przeciez
na zebraniu poszczegélne przypadki byly omawiane
anonimowo.

— Rozbity jestem tym rysunkiem, troche mnie to za-
famato — méwi juz po zebraniu o wulgarnej pracy ko-
lejnego pacjenta oddziatu. To narysowany na cienkim
papierze czy chusteczce penis. Doktor zamysla sie, pa-
trzy w podloge. Omawiane wczesniej zachowania cho-
rych chyba go zasmucity. Wida¢, ze wczuwa sie w ich
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polozenie. Pytam, czy duzo ,korzysta” w pracy z em-
patii. — Moim zdaniem to jest podstawa, ale nie chce
tez wyjs$¢ na jakiego$ wyjatkowo empatycznego. Kazdy
z nas, w mniejszym lub wiekszym stopniu, ma dyspozy-
cje, zeby przelaczy¢ umyst na funkcjonowanie empatycz-
ne. Mozemy z empatii korzystac¢ lub nie. MoZemy sie jej
uczy¢ i ja obserwowad, ¢wiczy¢. Empatia sama w sobie
nie jest ani dobra, ani zla, wazne, co z nig robimy. Czy
uzywamy jej, zeby komus pomagad, czy, na przyklad,
aby kimg§ manipulowac — thumaczy.

Zastanawiam sie, gdzie jest granica empatii w tym za-
wodzie. — Przebywamy z osobami, ktére doznajg traum,
cierpienia. I my tez to czujemy. Nie ma rady. Czasami py-
tamy samych siebie, czy zrobili§my wszystko, obcigzamy
sie najrozmaitszymi winami, bledami, ktére moglismy
popeti¢, cho¢ czasami nawet nie wiemy, czy naprawde
mialy miejsce. To jest bardzo trudne — odpowiada lekarz.

Wyjasnia, ze s3 nurty psychoterapii, ktére pracuj bar-
dziej poznawczo i dystansuja sie od emocji, skupiajac na
wzorcach myslenia i rozwigzywaniu probleméw. Sg tez
takie, ktére wlaczaja emocje i staraja sie je zrozumiec.
Zawsze jednak ostatecznie jest to spotkanie z drugim
czlowiekiem. — Moze by¢ ono obudowane réznymi teo-
riami, kazdy nurt ma swoje zasady, ale i tak koriczy sie na
tym, Ze jest to spotkanie czlowieka z czlowiekiem i ten
bél w jakis sposdb przenika — méwi. Zaznacza, ze jest to
chyba najbardziej odczuwalne w paristwowym systemie
ochrony zdrowia, bo to pierwsza linia pomocy. Front.

PO ZEBRANIU Zechowski oprowadza mnie po Srodo-
wiskowym Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci
i Mlodziezy, ktérym kieruje. Najpierw po dwéch oddzia-
fach dziennych — dla dzieci starszych i dla mtodszych.
Trafiaja tu pacjenci z myslami samobdjczymi, zaburze-
niami zywienia, w stanach psychotycznych, straumatyzo-
wani. Starsze dzieci maja wlasnie warsztaty, na oddziale
dla mlodszych jedna z sal jest o§wietlona dyskotekowo,
odbywa sie co$ w stylu zabawy w karaoke. Atmosfera jest
tu bardziej jak w przedszkolu niz w szpitalu.

Nastepnie idziemy do wejscia H. Tutaj dziata Ze-
spét Leczenia Srodowiskowego koordynowany przez
terapeutke $§rodowiskowa Anne Czerniawska. Po dro-
dze Zechowski dostrzegt stare krzesta ustawione przy
$mietniku. Podchodzimy. Fajne! Bierzemy po jednym
i wracamy, taszczymy krzesta na ostatnie pietro. ,Co za
otwarty, wyluzowany czlowiek” — mysle.

— Pojawiamy sie na policji, w prokuraturze, zezna-
jemy w sprawach zagrazajacych zyciu, w sprawach
przemocy — méwi o zadaniach zespotu Czerniawska.
— Mozna zadzwoni¢ do nas na infolinie pod numer
22 389 48 74, przeprowadzimy wstepny wywiad i po-
tem albo zapraszamy rodzine do Centrum na spotkanie,

albo organizujemy innga pomoc, ktéra jest potrzebna. Je-
§li u miodej osoby pojawiaja sie mysli samobdjcze, jest
zagrozenie zycia, musimy dziata¢ od razu: znalez¢ psy-
chiatre, oddzial dzienny, najlepiej w szpitalu ze szkota.
Teraz na przyklad jedziemy do miejsca zamieszkania
dziecka, ktére w ogdle nie wychodzi z domu, a nawet
ze swojego pokoju. Od wrzes$nia. Sytuacja jest powazna
— opowiada poruszona.

Zesp6t Leczenia Srodowiskowego udziela pomocy
w $rodowisku pacjenta: w domu albo w szkole. Dzie-
ki temu nie zawsze konieczna jest hospitalizacja, od-
izolowanie od rodziny oraz przerwanie nauki. Zesp6t
wspdtpracuje z osrodkami opieki spotecznej, réznymi
fundacjami wsparciowymi, w jego sktadzie sg kurator
sadowy i interwent kryzysowy.

Po rozmowie z Czerniawska idziemy dalej, do Po-
radni Zdrowia Psychicznego w pawilonie 11. Po drodze
mijamy dwéch mezczyzn pchajacych z hukiem meta-
lowa trumne. ,Jestesmy na trasie do szpitalnej chlodni,
gdzie przechowuje sie zwloki?” — zastanawiam sie i my-
Sle sobie, ze dla pacjentéw oddziatu psychiatrycznego
takie sgsiedztwo byloby troche niefortunne. Psychiatra
jakby czytat w moich myslach, bo komentuje: — Rozma-
wiam ze szpitalem, zeby jezdzily tu meleksy, juz s3 na
to pienigdze. Dla 0séb w kryzysie psychicznym, czasem
z myslami samobéjczymi, taki widok moze by¢ trudny.

Jak Zechowski trafit do Szpitala Wolskiego? — Za-
dzwonit do mnie Tomek Szafranski [doktor nauk me-
dycznych Tomasz Szafranski, psychiatra — przyp. red.]
z Wolskiego Centrum Zdrowia Psychicznego dla Do-
rostych i zapytal, czy znam psychiatre dzieciecego, kté6-
ry by chcial pracowaé na Woli, bo zamierzaja otworzy¢
oddziat dla dzieci. Powiedzialem, ze znam: moge nim
by¢ ja — wspomina. Najpierw powstat oddziat dzienny,
potem pojawit sie pomyst udzialu w europejskim pro-
jekcie srodowiskowego wsparcia dla dzieci i mlodziezy
POWER, w ramach ktérego utworzono Zespét Lecze-
nia Srodowiskowego, Osrodek Srodowiskowej Opieki
Psychologicznej i Psychoterapeutycznej oraz Zespét ds.
Profilaktyki. Na koncu zostata otwarta Poradnia Zdro-
wia Psychicznego — tak wtasnie powstato Srodowiskowe
Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci i Mtodzie-
7y (w 2018 roku wprowadzono sie¢ centréw zdrowia
psychicznego dla dorostych oparta na srodowiskowym
modelu leczenia, ktéra ma by¢ bazg zmian systemo-
wych w psychiatrii, w 2025 roku Ministerstwo Zdrowia
przedtuzylo program pilotazowy do korica 2026 roku).

Po pieciu latach projekt unijny POWER sie zakoriczyt.
Funkcjonowanie Centrum jako calosci zostato zagrozo-
ne: nie bylo pieniedzy z NFZ na kontynuowanie pracy
tak ztozonej instytucji, na etaty. Zechowski, jako kierow-
nik, zaczat wtedy rozmowy z warszawskim ratuszem.
Teraz Centrum jest finansowane z dwdch Zrédet, przez



NFZ isamorzad. — Czarek robit wycieczki do wladz mia-
sta, zarzadu szpitala i przekonywat, ze praca z pacjentem
wyglada inaczej, niz widzi sie ja od strony administra-
cyjnej. Nie mozemy leczyc¢ jak najwickszej liczby dzieci,
zeby nabija¢ punkty do rozliczen §wiadczen w NFZ. My
przeprowadzamy proces leczenia, czasem wystarczy kil-
ka spotkan, ale niekiedy to trwa kilka miesiecy i dtuzej.
NFZ nie przewiduje na przyklad wsparcia terapeuty $ro-
dowiskowego az przez osiem miesiecy — méwi mi p6z-
niej Czerniawska. Podkregla, ze to dzieki Zechowskiemu
Centrum przetrwalo. — To bardzo waleczny czlowiek.
Nie pozwolil, zeby nasza praca zostala przerwana, bo
to by sie wigzalo z opuszczeniem pacjentéw w trakcie
procesu. Maja zajaé sobie kolejke, gdzie beda czekad
pdt roku?! — oburza sie. Celem Centrum jest, zeby po-
moc w przypadkach kryzysowych byla szybka i w miare
mozliwosci kompleksowa, zapewniajac wsparcie psy-
chologiczne, psychiatryczne, §rodowiskowe i psychote-
rapeutyczne, faczace rézne nurty terapii: integracyjny,
poznawczo-behawioralny, psychodynamiczny, systemo-
wy i terapii schematéw.

Kiedy spotykam sie z Zechowskim w szpitalu, pierw-
sze, co stysze od niego, to ze fatwa dostepnos¢ pomo-
cy to podstawa, tymczasem obecnie dzieci i mlodziez
wcigz musza na nig dtugo czekac. — W kolejkach dzie-
ja sie straszne rzeczy, mlodzi ludzie podejmuja préby
samobdjcze — méwi przejety. W potowie stycznia 2025
roku kolejka na oddziat dla dzieci starszych w Centrum
liczyta 64 osoby. W Poradni Zdrowia Psychicznego wol-
ne terminy zaczynaly sie w marcu, kwietniu 2028 roku.
Pacjenci zakwalifikowani jako pilni czekaja na pierwsza
konsultacje miesiac. — To sie udalo zmienié¢. Wprowa-
dzili$my takze szybsze formy pomocy, diagnoze, zeby
skréci¢ kolejki, bo to jest naprawde dramat, kiedy ludzie
czekajg, a my oferujemy wsparcie tylko waskiej grupie.
Z tego wziat si¢ konflikt: duza grupa terapeutéw i tera-
peutek uwazala, Ze to powinna by¢ gléwnie dtugotermi-
nowa pomoc, a ja sie upartem, ze trzeba to réwnowazy¢
— thumaczy Zechowski. — Jeste§my coraz bardziej sku-
teczni. Wydobywamy dzieci z trudnych sytuacji, z sa-
motnosci. To ro$nie — dodaje o pomocy, ktéra oferuje
Centrum.

w 2020 RoKU Zechowski zaczat wprowadza¢ w Centrum
metode otwartego dialogu, ktérej prébke dostatam na ze-
braniu szpitalnego zespotu. Odprawy sa konstruowane
wiaénie w duchu otwartodialogowosci. — To jest zwykia
rozmowa, nic nadzwyczajnego, ale kazdy jej uczestnik
ma mozliwos$¢ opowiedzenia o tym, co jest dla niego
istotne — ttumaczy mi doktor, kiedy dopytuje, czym jest
ten ,otwarty dialog”, ktéry zaciera hierarchi¢ i autorytet
specjalistéw. — To metoda pracy. Adaptujac ja, wcale nie
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trzeba rezygnowac ze swojej tozsamosci terapeuty, za to
mozna rozszerzy¢ warsztat, pole do§wiadczenia, postawe
wobec innych ludzi.

,Zwykta rozmowa?” — dopytuje, cho¢ Zechowski pod-
kregla, ze otwarty dialog trudno opisa¢. Wymienia jed-
nak siedem zasad tej metody. Pierwsza — natychmiasto-
we wsparcie, interwencyjne, zeby pomoc przyszia na
samym poczatku kryzysu. Druga — wlaczenie sieci spo-
tecznej. Trzecia — elastycznog¢, ktéra oznacza, ze lecze-
nie ma by¢ dopasowane do aktualnej sytuacji pacjenta
ijego rodziny. Czwarta — odpowiedzialno$¢ wynikajaca
z wewnetrznej postawy zaangazowania zespolu w po-
moc osobie w kryzysie. Numer pie¢ to ciggltos¢ psycho-
logiczna, czyli nieprzerywanie wsparcia przez caly czas
kryzysu oraz taka organizacja spotkan z réznymi spe-
cjalistami, by mozliwe bylo stworzenie jednego proce-
su leczniczego. Punkt szésty — tolerancja niepewnosci,
nieplanowanie z géry sposobu leczenia. Wreszcie zasa-
da siédma — dialogicznos¢, zgodnie z ktérg kazdy glos
jest réwnie wazny i powinien zostac ustyszany. — Istota
otwartego dialogu jest to, ze staramy sie ustysze¢, co
kazda osoba chce powiedzie(, traktujemy to powaznie,
chcemy spojrzec na $wiat jej oczami, nie przez teorie
i nasza wiedze — méwi Zechowski.

Na sesje otwartego dialogu zapraszane sg bliskie,
wazne dla czlowieka w kryzysie osoby. To najczesciej ro-
dzina, przyjaciele czy lekarz rodzinny. Spotkanie zaczy-
na si¢ od pytania terapeutéw o obraz aktualnej sytuacji:
o to, co dla kazdej z 0séb bytoby w tych okolicznosciach
najwazniejsze. Specjali$ci majg rozdzielone role. Jedni
sa w bliskim kontakcie z rodzina, rozmawiaja, dbajg o to,
zeby kazdy uczestnik zabrat glos. Drudzy sg bardziej wy-
cofani — to zespét reflektujacy, ktdry stucha i kilka razy
w ciggu sesji dzieli sie swoimi myslami i odczuciami, co
tworzy jeszcze inng perspektywe zaréwno dla rodziny,
jak i zespotu pracujacego blizej niej. Wazne jest, zeby
wszystko, co zostato powiedziane na sesji, doczekato sie
odpowiedzi, kazdy ma prawo komentowa¢ cudze opinie.
Nie chodzi jednak o to, zeby specjalisci interpretowali to,
co ustyszeli, odwotujac sie do swojej wiedzy, ale o dzie-
lenie sie wrazeniami, odczuciami, punktem widzenia.

Z doswiadczen Zechowskiego wynika, ze w czasie ta-
kich ses;ji osoby niesmiate, zamkniete, ktére dotad w ro-
dzinie odzywaty sie malo albo wcale, stajg sie $mielsze,
zaczynajg méwié, zdarza sie, ze jakie$ sprawy zostaja
wypowiedziane po raz pierwszy. Kiedy juz wybrzmig
wypowiedzi poszczegblnych oséb — czesto sa to rézne
oglady jednej sytuacji — kazdy z uczestnikéw zastana-
wia si¢ nad tym, co ustyszal, co umozliwia spojrzenie
na sytuacje z czyjej$ perspektywy. Chodzi o budowanie
wspolnej przestrzeni, w ktérej wszystkie osoby czuja
sie bezpiecznie i potrafia méwic o trudnych, trauma-
tycznych doswiadczeniach. Nastepnie zespét pyta, ktéry

Nie mozemy
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z temat6w rodzina moglaby wybrad, ktéry jest najblizszy
wszystkim. Tak z wigzki monologéw rodzi sie wspélny
temat, wspélne rozumienie i do§wiadczenie, z ktérego
moze powsta¢ nowy jezyk do opowiedzenia historii do-
tad niewypowiedzianych. Zaczyna sie dialog, specjalisci
podazaja za tym, co i jak méwi rodzina, wykorzystuja jej
zasoby i sposoby radzenia sobie w kryzysie.

METODA OTWARTEGO DIALOGU pochodzi z Finlandii. Zo-
stata wypracowana dla oséb doswiadczajacych kryzysu
psychotycznego, w szpitalu psychiatrycznym Keropu-
das w Tornio przez doktora Jaakko Seikkule, psychologa
Kklinicznego, terapeute rodzin, profesora Uniwersytetu
w Jyviskyld we wspétpracy z doktorkg psychiatrii Birgitta
Alakare. Na poczatku doktor Seikkula leczyt w tradycyj-
nym systemie — przeprowadzatl wywiad z osoba, ktéra
trafiala w kryzysie do szpitala, nastepnie odbywato sie
badanie kliniczne w celu postawienia diagnozy i ustale-
nia indywidualnego planu leczenia. W 1984 roku zaczat
zapraszac na spotkania nie tylko pacjentéw, lecz tak-
ze ich bliskich. Metoda otwartych spotkan ewoluowata
w otwarty dialog.

Seikkula zainspirowat sie rosyjskim literaturoznawca
Michailem Bachtinem, badaczem polifonicznosci po-
wiesci Fiodora Dostojewskiego, w ktérych ,cata rzeczy-
wisto$¢ wydaje sie powstawac w dialogach, ktére tocza
miedzy sobg postacie, i nie sposéb przewidziec, jaka
nowa rzeczywistosc sie z nich wytoni” — pisze finski
naukowiec w Dialogu sieci spotecznych (przel. Anna Ta-
nalska-Duleba). Podkresla, jak wazny jest jezyk, stowo,
rozmowa. Stworzyl zespoty zlozone z psychologa, tera-
peutek, pielegniarek, pracownikéw socjalnych, ktére pra-
cowaly z pacjentem i jego rodzing. ,\W przeciwienstwie
do terapii tradycyjnej, stanowisko terapeuty nie polega
na interwencji. Podczas gdy wiele szkét terapii rodzinnej
jest szczegdlnie zainteresowanych stworzeniem specy-
ficznych form prowadzenia wywiadu, w otwartym dialo-
gu wazniejsze staje sie stuchanie i odpowiadanie w do-
strojeniu” — czytam w artykule Seikkuli opublikowanym
w drugim numerze kwartalnika , Psychoterapia” z 2013
roku (przel. Iwona Szarkowicz).

Zechowski wprowadzenie metody otwartego dialo-
gu w Centrum postrzega jako przelom w pracy z pa-
cjentami i zespolem. W pierwszej rodzinie — opowiada
—w ktérej zostala zastosowana ta metoda, relacje byly
przepelnione agresja, przemoca psychiczng i fizycz-
ng. Juz po kilku spotkaniach agresja zanikia, narodzito
sie zaufanie miedzy rodzicami i dzieckiem, pojawita
sie blisko$¢, na przyklad przytulanie. Inna nastolatka
byla straumatyzowana w szkole, a rodzice pozostawa-
li w ogromnym stresie. Zechowski méwi mi o gigan-
tycznej pracy, ktéra wtedy wykonali: zesp6t byt nawet
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w szkole, aby porozmawia¢ z pedagogami i dyrekcja.
Teraz dziewczynka $wietnie sie uczy.

— Otwarty dialog nie daje gotowych rozwigzan, robi
jednak cos takiego, ze ukryte rzeczy wychodza na po-
wierzchnie. Wszyscy uczestnicy uczg sig, czym jest
obecnos¢, dialog, milczenie, reflektowanie. Czasami
jest ulga, czasami jest to trudne, czasami poruszajace
do cna. Absorbujace, angazujace, niekiedy oczyszczaja-
ce, przyjemne — opowiada Zechowski.

— Wymagajace — méwi Czerniawska. Dodaje, ze zaréw-
no rodzina, jak i specjali$ci na kazdej sesji doswiadczaja
czego$ nowego. Metoda otwartego dialogu jest integru-
jaca dla grupy, cztonkowie uczg sie od siebie nawzajem,
poznaja sie. Takze specjalisci. , Jezeli czlonkowie zespotu
potrafia sie wzajemnie stuchad, to jest bardziej prawdopo-
dobne, ze cztonkowie rodziny réwniez beda sie stuchac
wzajemnie” — czytam w Dialogu sieci spotecznych. 1 dalej:
,Kilkakrotnie w sytuacjach impasu zesp6t stwierdzat, ze
dopiero gdy sam sie zmienil, mogta sie tez zmienic rodzi-
na”. W Dialogu... opisana jest miedzy innymi praca dokto-
ra Seikkuli z rodzing 21-letniej Maiji. Jej terapeuta poprosit
o konsultacje, zeby unikng¢ hospitalizacji dziewczyny. Ma-
ija miafa leki, ze kto$ zabije j3 1 jej matke. W trakcie spo-
tkant matka Maiji powiedziata o swoim bytym mezu, ze
byt agresywny, zastanawiata sie, czy to moze mie¢ wptyw
na stan cérki. Od rozwodu rodzina nie miata z nim kon-
taktu. Matka niechetnie méwita o ,starych sprawach” —
ojciec byt obecny jako wazny temat, o ktérym sie nie wspo-
mina. W trakcie procesu terapeutycznego udato si¢ o tym
porozmawiac i okazalo sie, ze ojciec bywat tez wobec c6rki
troskliwy. Rozmowy pozwolity na wspdlne przezywanie
przesztodci, szukanie w tym nowych znaczen i zbudowa-
nie poglebionego obrazu rodziny.

— S3 osoby, ktére nie méwig waznych dla siebie rze-
czy, bo stracily juz nadzieje, ze zostang uslyszane —
méwi Zechowski. Przyznaje, ze sam byt tak szybkimi
efektami zaskoczony. Ze to daje nadzieje. Jednocze$nie
podkresla, ze to dopiero poczatki tej metody w Centrum.

Podobnie o efektach pracy w otwartym dialogu opo-
wiadata mi w kwietniu 2025 roku Katarzyna Szczerbow-
ska, byla rzeczniczka prasowa Biura ds. Pilotazu Na-
rodowego Programu Ochrony Zdrowia Psychicznego
iasystentka zdrowienia dla pacjentéw z doswiadczeniem
kryzysu psychicznego. Sama kiedys przezyla kryzys psy-
chotyczny. W ramach leczenia odbyla kilka sesji metoda
otwartego dialogu, o ktérych méwila: — W przyjaznym
otoczeniu, w obecnosci oséb, ktére starajg sie cie wes-
przeé, mozesz powiedziec bliskiej osobie to, czego nigdy
do tej pory jej nie powiedziatas, bo ona nigdy cie o to nie
zapytala, czy nie przyszlo ci to do glowy. Zespét specja-
listéw poprzez pytania, refleksje moze naprowadzic cie
na tory, na ktérych bys sie w innych okoliczno$ciach nie
znalazta — ttumaczyla.



— Rodziny czesto domagaja sie kolejnych spotkan,
pilnuja tego. Wczesniej to my pilnowali$my, zeby przy-
szli na terapie rodzinng — opowiada o przejsciu na prace
w otwartym dialogu Zechowski.

Zastanawiam sie, czy w dzisiejszych czasach, kiedy
co dziewiaty nastolatek deklaruje, ze spedza w interne-
cie okoto o§miu godzin dziennie — jak donosi raport
Fundacji Dajemy Dzieciom Sile z 2022 roku Dzieci sig
liczg. Raport o zagrozeniach bezpieczeristwa i rozwoju dzie-
ci w Polsce — metoda, ktérag Zechowski nazywa ,,praw-
dziwym spotkaniem”, nie jest tym bardziej wazna. — To
ciekawe, nie myslalem, ze otwarty dialog jest skrojony
pod dzisiejsze potrzeby spoteczenistwa, ale chyba tak jest
—moéwi. [ dodaje: — To skuteczna metoda, przynajmniej
badania, ktére do tej pory mamy, to pokazuja. Teraz cze-
kamy na wyniki kolejnego.

PIERWSZE DANE 0 skuteczno$ci metody otwartego dialo-
gu u pacjentéw z pierwszym epizodem psychotycznym
przyniosta analiza pracy profesora Seikkuli w ramach
finskiego narodowego programu API (Integrated Tre-
atment of Acute Psychosis) trwajacego w latach 1992~
-1993 oraz programu ODAP (Open Dialogue Approach
in Acute Psychosis) realizowanego w latach 1994-1997.
W toku piecioletniej obserwacji stwierdzono wéwczas,
Ze u 82 procent pacjentéw zniknely objawy psychotycz-
ne, a 86 procent z nich wrécito do pelnoetatowej pracy
lub nauki, przy czym leki neuroleptyczne przyjmowa-
fa tylko jedna trzecia tej grupy — szczegétowy opis tych
badan, metod, programéw i konkretnych przypadkéw
znajduje w rozdziale 6smym i dziewiatym Dialogu sieci
spotecznych.

Wyniki §wietne — ale badanie przeprowadzono na
malutkiej grupie, liczacej zaledwie 42 osoby. Z ko-
lei w raporcie Open Dialogue: A Review of the Evidence
(Otwarty dialog. Przeglad badar) autorstwa Abigail M.
Freeman i jej wspétpracownikéw, w ktérym przeanali-
zowano 23 badania otwartego dialogu i ktdry zostat opu-
blikowany w ,,Psychiatric Services” w 2018 roku, czytam:
~Wyciggniete wnioski wydaja sie zbyt pozytywne”. I da-
lej: ,Wiekszos¢ uwzglednionych badan miata niewielka
skale (...). Ogdlnie rzecz biorac, otwarty dialog spotkat
sie z pozytywnym odbiorem ze strony pacjentéw, ich
sieci wsparcia oraz personelu. Jednoczes$nie odnotowa-
no réwniez przejawy oporu ze strony praktykéw, a takze
dowody na to, ze niektére rodziny postrzegaty formule
tego podejscia jako trudng i dezorientujaca” — pisza au-
torzy raportu [przel. J.R.].

,Czy wyniki osiggane dzieki podej$ciu opartemu
na otwartym dialogu w przypadkach ostrej psychozy
sg zbyt zaskakujace, by traktowac je powaznie?” — to
z kolei stowa Seikkuli cytowane w artykule Znaczenie
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Otwartego Dialogu w leczeniu 0séb chorujgcych na schi-
zofrenig zamieszczonym w 2014 roku w pismie ,, Poste-
py Psychiatrii i Neurologii”. W Dialogu sieci spotecznych
finiski naukowiec pisze za$ o standaryzacji i rygorystycz-
nosci badan wspoélczesnej nauki — podczas gdy metoda
otwartego dialogu opiera sie na dopasowaniu do potrzeb
pacjenta oraz jego sieci spotecznej i zalezy od wielu czyn-
nikéw. Dla Seikkuli sens majg tylko badania naturali-
styczne, czyli te, ktére sg przeprowadzane w $rodowisku
pacjentéw.

Zechowski uwaza, ze takie podejscie jest zbyt rady-
kalne, ze rygorystyczne badania naukowe tez wiele wno-
szg. W Wielkiej Brytanii od czerwca 2019 do wrzesnia
2023 roku przeprowadzono badanie skutecznosci me-
tody otwartego dialogu z udziatem — wedtug wczesniej-
szych zapowiedzi — okolo 600 0s6b (Open Dialogue: De-
velopment and Evaluation of a Social Network Intervention
for Severe Mental Illness, ODDESSI). Czy metoda stanowi
skuteczng alternatywe dla angielskiej opieki zdrowotnej
dla os6b doswiadczajacych kryzysu zdrowia psychicz-
nego? — kiedy pisze ten tekst, wyniki ODDESSI nadal
czekaja na analize i publikacje.

jAK ZECHOWSKI doszedt do otwartego dialogu i dlaczego
zainteresowat sie akurat nim? Zastanawiam sie nad tym,
jednoczesnie myslac, ze ten sposéb leczenia do niego pa-
suje: do jego otwartosci, refleksyjnosci, zaangazowania
w prace, spokojnego glosu, przestrzeni, jaka zostawia
mi w rozmowie: momentéw ciszy na refleksje, ktére
nie wywoluja poczucia niezrecznosci. Kiedy go pytam
o droge zawodowa, méwi: — Popelnialem bledy, nie tyl-
ko zawodowe. Wychodzitem z falszywych przekonan.
Panksepp [amerykanski badacz, wiecej o nim i jego idei
za chwile — przyp. red.] pisat o seeking, poszukiwaniu, ija
mam to seeking dosy¢ silne. Lubie pracowa¢ z ludZmi,
ktérzy majg zywe umysly, ciggle czego$ poszukuja, sa
ciekawi rzeczywistosci, idei. Prébuja podwazac w kon-
struktywny sposob pewne rzeczy, nie zatrzymuja sie przy
obronie Tréjcy Swietej.

Skoniczyt medycyne, ale wcale nie byt do tych studiéw
przekonany. Rozwazal studiowanie filozofii lub rezy-
serii, humanistyczne zainteresowania w jaki$ sposéb
konkurowaly, a moze dopelniaty sie z biologig. Jeszcze
przed studiami grat w zespole rockowym, pisat teksty.
Dzisiaj tez pisze, nie tylko na potrzeby konferencji na-
ukowych czy wyldadéw, lecz takze wiersze — ostatni tom
Wojna z kukutkg wydal w 2017 roku. Dlaczego wiec jed-
nak medycyna?

W podcascie Skgdingd Tomasza Stawiszynskiego
opowiada, Ze jego rodzice byli lekarzami i bedac dziec-
kiem sporo czasu spedzit w ich gabinetach, gléwnie ojca
— pediatry. ,, Do korica nie bylem pewien, czy sie nie urwe
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z tego medycznego postronka. Ostatecznie sie nie ur-
watem, tylko znalaztem wlasng droge do psychiatrii” —
mowil. Zainteresowat sie psychoterapia, w tym modna
w latach go. teorig dezintegracji pozytywnej Kazimie-
rza Dabrowskiego, Karlem Jaspersem — egzystencjali-
sta, psychiatra i filozofem, a takze Carlem Gustavem
Jungiem, ktérego teoria —jak méwi Stawiszyriskiemu —
,byla wtedy rozgrzana” i ,,otwierajaca na kulture”. Z cza-
sem uwage Zechowskiego przyciggnety tez teksty Zyg-
munta Freuda. ,Freud $cigga na ziemie. (...) Nie méwit
o traumie bezposrednio, ale w gruncie rzeczy obracat
sie caly czas wokét tego tematu. To mi pokazalo, ze jest
sfera, kt6rg mozna bada¢, a trudno do niej znalez¢ do-
step. I tak zwigzalem sie z psychoanalizg” — wspomina
w Skagdingd.

W 1994 roku rozpoczat trening psychoanalityczny
w Instytucie Psychoanalizy i Psychoterapii, ktérego
czlonkiem jest do dzisiaj. Przez ponad szes¢ lat cztery
razy w tygodniu lezat na kozetce. Zostawil na niej, jak
mowi, wiele swoich lekéw. Psychoanaliza data mu chyba
oddech od psychiatrii, ktéra byta wtedy ,bardzo biolo-
giczna” — tak ja okresla, kiedy rozmawiamy.

Jeszcze na ostatnim roku studiéw zglosit sie do pro-
fesorki doktorki habilitowanej Ireny Namystowskiej,
ktéra kierowata Klinikg Psychiatrii Dzieci i Miodziezy
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii w Warszawie. Na-
ukowczyni przywiozla ze Stanéw Zjednoczonych nowa-
torskie metody w terapii rodzin. Na poczatku nie bylo
w klinice miejsca dla miodego lekarza, w konicu jednak
udato mu sie tam dostaé. ,Pani profesor powiedziata,
Ze jej sie tutaj co§ zwolni, a ona ma takie oko i widzi, ze
bede dobrym psychiatrg” — méwi Zechowski w podca-
$cie Stawiszyniskiego.

— Bylam zachwycona, bo wydal mi sie niezwykle cie-
kawa, wszechstronng osoba. Z ogromnymi zaintereso-
waniami, takze pozalekarskimi — opowiada mi profe-
sorka Namystowska, gdy dopytuje ja o ich wspétprace.
— Interesowat sie sztuka, teatrem, pisal wiersze. Te wier-
sze mnie poruszaly. Sg glebokie, humanistyczne. W ogé-
le on jest humanistg. Dla mnie to czlowiek renesansu,
rzadko s3 tacy ludzie wérdd lekarzy, cho¢ na szczescie
sie zdarzaja.

Zechowski zaczat prace w jej klinice 1 kwietnia 1994
roku. Ona byla wéwczas terapeutka systemows — sku-
piala sie na wplywie systemu rodzinnego na zachowa-
nie pacjentéw, wazny byt dla niej ich $wiat zewnetrz-
ny. Z kolei on byl wtedy zainteresowany psychoanaliza
i uwazal, ze najwazniejsze jest indywidualne podejscie
do pacjenta, jego $wiat wewnetrzny. Te odmienne sta-
nowiska nie przekreglily jednak ich wspétpracy. Prze-
ciwnie. Zespodt, ktéry zbudowata Namystowska, patrzyt
na miodych ludzi kompleksowo, w kontekscie trzech
systeméw, w ktérych funkcjonuja: indywidualnego,
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rodzinnego i $rodowiskowego, czyli grupy réwiesniczej,
szkoly. — Teraz ja bardziej mysle o indywidualnym $wie-
cie wewnetrznym pacjentéw, a Czarek odwrotnie: ze
wazne jest srodowisko, co pokazuje stworzone przez
niego Centrum na Woli. Zatoczyliémy koo, ja w jedna
strone, on w druga. Ale zawsze mogliSmy o tym rozma-
wiaé — przyznaje profesorka.

Kiedy pytam, czy Zechowski jest jej uczniem, stysze
w odpowiedzi, ze formalnie moze tak, ale relacje w kli-
nice nie byly oparte na autorytecie. — Tak samo ja sie
uczylam od niego. Trudno powiedzie¢, kto byt czyim
uczniem. Pracowali$my we wzajemnym poszanowaniu
swoich pogladéw, a przede wszystkim wzajemnie zacie-
kawiali$my sie naszym mysleniem — dodaje.

Pracowali razem ponad 15 lat, az do emerytury Ireny
Namystowskiej. Zechowski odszedt z kliniki 31 grudnia
2010 roku, w tym samym dniu, w ktérym ona przesta-
fa kierowac tg placéwka. Po rozmowie z naukowczynig
mysle, ze bohater mojego tekstu miat ogromne szcze-
Scie, ze trafit na tak otwarta, skromng szefows. A moze
wlasnie dlatego ja wybral?

CZAREK BYE JEDNA Z pierwszych oséb, ktére braty czynny
udzial w propagowaniu spojrzenia taczacego psychote-
rapie i psychiatrie z neurobiologig — méwi profesorka
Namystowska. W 2009 roku, wraz z doktorem habilito-
wanym nauk medycznych Stawomirem Murawcem, Ze-
chowski wydat ksigzke Od neurobiologii do psychoterapii
(nie jest dzisiaj dostepna w sprzedazy, a uzywane egzem-
plarze mozna znalez¢ w internecie za kilkaset ztotych).
Na tym jego fascynacja neuronauks sie nie skoniczyla,
caly czas jest na czasie z aktualnymi badaniami, literatu-
r3 naukows, co zaowocowato statym udzialem w audycji
radiowej Rachunek mysli na antenie Dwdjki i wydaniem
Rozmdw o mitosci, wspdlczuciu i gniewie.

— Jeszcze kilka lat temu Zechowski byt jedng z nielicz-
nych os6éb w Polsce, ktéra potrafita o neuropsychoanali-
zie, tak okresla sie polaczenie psychoanalizy z neurobio-
logia, przystepnie méwic. Popularyzowac ja — zapewnia
mnie Rafat Milewski, wydawca Rozmdw... I dodaje: —
Pewne tezy czy mechanizmy opisane przez Freuda 120
lat temu, ktére byty przedmiotem szyderstw i nadal do
pewnego stopnia s3, dzieki odkryciu narzedzi badaw-
czych takich jak neuroobrazowanie mézgu okazaty sie
weryfikowalne empirycznie. Mozna zobaczy¢ na ekranie
komputera popedowos¢ czy mechanizmy obronne. To
jest fascynujace! Z ksigzki dowiemy sie na przyklad, ze
popedowi Freuda moze odpowiadac pojecie systeméw
emocjonalno-motywacyjnych Jaaka Pankseppa, wybit-
nego neurobiologa i psychobiologa — méwi.

Wlasnie wokot tej teorii kreca sie Rozmowy... ,Jaka
bylaby sztuka bez emocji, jak w ogéle wygladatoby nasze
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zycie bez emocji?” — pyta Panksepp podczas wykladu Plsmo

na TEDx Talks w 2014 roku. Opowiada o swojej dro-

dze naukowej i badaniach: nudzit si¢ podczas studiéw .

elektrotechnicznych, wiec poszedt do pracy w szpitalu PREMIERA JUZ W LISTOPADZI El
psychiatrycznym. Zobaczyt tam duzo ludzkich tragedii,

trudnych emocji. Wspomina, ze wtedy nikt nie wiedziat,

gdzie i jak emocje powstaja, jak dzialaja, czym w zasa-

dzie s3. Zdecydowat sie zrobi¢ zawodowy zwrot — naj-

pierw w strone psychologii klinicznej, a potem neuro-

nauki.

Przez lata badat zachowanie zwierzat podczas sty-
mulacji elektrycznej lub chemicznej réznych czesci
ich mézgu. Udato mu si¢ zaobserwowad, ze w moé-
zgu zwierzat istnieje na przyklad cos takiego jak ztos¢.
Panksepp opisat siedem podstawowych systeméw emo-
cjonalnych, ktére czltowiek dzieli z innymi zwierzeta-
mi, a ktdre sg zlokalizowane w najstarszej ewolucyj-
nie czesci mézgu. Sg to: seeking (poszukiwanie), rage
(wscieklosd), fear (lek), lust (pozadanie), care (opieka),
panic/grief (panika/smutek) i play (zabawa). Na kazdy
z systeméw mozna znalez¢ wiele innych okreslen, na
przyktad ,panika” generuje smutek i samotnos¢, ,za-
bawa” przynosi duza rados¢.

Panksepp opisal te systemy, neuroprzekazniki i za-
chowania z nimi powigzane oraz zaburzenia tych sys-
temoéw, ktére przejawiaja sie jako zaburzenia emocjo-
nalne, psychiczne. Otworzyt drzwi do dalszych badan,
mozliwych dzieki rozwinieciu w latach go. metod neu-
roobrazowania, czyli obserwacji mézgu w trakcie jego
aktywnosci. Zaczely pojawiac si¢ prace, ktére pokazaty,
ze stany subiektywne, jak milo§¢, nienawisc, zatoba czy
smutek, s3 zlokalizowane w konkretnych obszarach mé-
zgu i mozna go pod tym katem badad.

,Okazalo sie, Ze czynno$¢ mézgu sie zmienia i widad,
ktére obszary mézgu sa pobudzone, kiedy cztowiek na
przyktad wspomina bliska osobe, ktéra zmarta” — pisze
Zechowski w Rozmowach... Na przyktad wspomniane
juz seeking, czyli poszukiwanie, taczy sie z eksplorowa-

niem $rodowiska i przyjemnoscig z tym zwigzang, jego C Zytaj’ by Zrozumieé’

podstawa s3 pierwotne potrzeby — zaspokojenie glodu

czy pozadania — i dziala gléwnie za sprawg neuronéw j al( technologia

dopaminowych. Rewersem seeking jest gniew, frustracja

albo wéciekto$¢ — emocje, ktére pojawiaja sie w nas, gdy zmienia Twoi e 2ycie .

seeking nie moze by¢ zrealizowane. Kiedy nie uswiado-

mimy sobie gniewu i nie mozemy go przetworzyc, to

zaczyna nami rzadzi¢, co moze prowadzi¢ do destruk-

cyjnych zachowan w relacjach, takich jak mszczenie sie. Zamow SWéJ egzemp larz
.Z dl’l;lgl&] strorlly.gmew j Iest cza}seim ba.rdzo potrzebny, W prze ds prze d azy. Ksi QZ ka
zeby$my mogli sie broni¢, stawiac granice. Tak ,rozkia-

dajac” poszczegdlne systemy Pankseppa, mozna dojsé d OStQ pna t)I| ko na stronie.
do tego, czym jest przywigzanie, jak mogg powstawac

zaburzenia lekowe, depresja. Pomagajg takze zrozumie¢

uzaleznienia czy spektrum autyzmu. magazynpis mo.pl/ Wyd aje
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WSROD PACJENTOW Centrum az mniej wiecej 8o pro-
cent to wlasnie osoby z neuroréznorodnoscig — méwi
Zechowski podczas naszego obchodu. — Ich potrzeby
nie zostaja rozpoznane przez szkote, réwiesnikéw czy
rodzicéw. Maja leki, depresje. Sg wtérnie traumatyzowa-
ne: najpierw w §rodowisku rodzinnym, a potem w szko-
le. Do tego stopnia, Ze w pewnym momencie moga
miec¢ kryzys psychotyczny — méwi. Zwraca mojg uwage
na jasne szare $ciany jednej z duzych sal i wyjasnia, ze
to kolor, ktéry lepiej niz biel dziala na dzieci w spektrum
autyzmu. Sala ma duze okna, piekny taras, za oknem
zielen. Psychiatra podkresla, jak wazne jest zapewnienie
dzieciom i mtodziezy odpowiednich warunkéw rozwoju
spolecznego, bez hatasu, z odpowiednig liczba godzin
nauki, wlasciwg stymulacja sensoryczng lub ruchowa.
Uwaza, Ze juz od ztobka edukacja powinna znac potrze-
by neuroréznorodnych oséb i ze metody edukacji nalezy
dostosowac do ich potrzeb, a nie odwrotnie.

Kiedy zaczynat prace jako psychiatra dzieciecy, w Pol-
sce nie obowigzywala jeszcze klasyfikacja ICD-10, czy-
li Miedzynarodowa Statystyczna Klasyfikacja Choréb
i Probleméw Zdrowotnych, a wiec w praktyce nie roz-
poznawano spektrum autyzmu czy ADHD. , Byla grupa
dzieci, ktéra zachowywala sie do$¢ ekscentrycznie, mia-
fa problemy z komunikacja, nawigzywaniem relacji z in-
nymi osobami. (...) Okreslaliémy ich zachowanie jako
pewien stopient dziwacznosci, ekscentrycznosci, ktéry
kojarzyt nam sie z psychoza. W zwigzku z tym dzieci
byly identyfikowane jako prepsychotyczne, to znaczy, ze
w przysztosci mogly rozwinac schizofrenie. (...) Prakty-
ka byta taka, ze te tak zwane preschizofreniczne dzieci
byly leczone najczesciej neuroleptykami z ich wszyst-
kimi objawami ubocznymi. To samo dotyczylo dzieci
z ADHD (...). Dopiero pod koniec lat dziewigédziesig-
tych dotarlo do nas, ze nieprawidlowo diagnozujemy
autystyczne dzieci, ze ich potrzeby, wrazliwos¢ s zu-
pelnie inne, niz myslelismy do tej pory. To byt przelom”
— czytam w Rozmowach...

O tym przelomie méwi tez Czerniawska: — Kiedy
trafitam do przedszkola specjalnego, byty w nim dzie-
ci niskofunkcjonujace, ktére uderzaty we wlasng glo-
we pigstkami, a my przytrzymywali$my je wtedy i nie
dawali$my tym maluchom nic w zamian. Dzisiaj juz
wiadomo, ze dziecko chce w ten sposéb co$ wyrazié,
staramy sie je zabezpieczy¢ przed uszkodzeniem ciala,
ale réwniez prébujemy sie dowiedzieé, co chce zako-
munikowac.

Zmiana nastapita w kilku ostatnich latach i wyszta
z aktywizmu, thumaczy mi doktor Zechowski. Osoby ze
spektrum zaczely domagac sie swoich praw, a rodzice
—ochrony praw swoich dzieci. Ten glos, nawigzujacy do
nauki, stat sie coraz bardziej styszalny. Okazalo sie, ze

mnéstwo oséb ma ADHD, jest w spektrum autyzmu.
Moga dostac¢ pomoc, zrozumie¢ sie, nie wstydzic.

— Spotykam na sesjach osoby, ktérym to ja powinie-
nem placi¢! Wychodze po tych sesjach z bogatszym ob-
razem $wiata. Jestem gleboko wdzieczny tym osobom,
ze do mnie przychodza. Nigdy bym nie przypuszczal,
Ze mozna widzie¢ $§wiat w tak madry, gteboki sposéb
— méwi Zechowski. I zartuje: — Oczywiscie nie jestem
tylko obciazeniem, tez sie do czego$ przydaje, czasem
stysze: , Bez pana nie mégtbym/moglabym tak mysle¢”.

W wykladzie opublikowanym w Rozmowach...,
a wezesniej, w 2024 roku wygloszonym dla Sekcji Psy-
choterapii Dzieci i Mlodziezy Polskiego Towarzystwa
Psychoterapii Psychoanalitycznej, czytam: ,Wydaje mi
sie, ze to [koncepcja neuroréznorodnosci — przyp. J.R.]
jest kolejna potezna rewolucja, ktdéra pokazuje, ze istnie-
ja grupy mniejszosciowe, troche inaczej przetwarzaja-
ce informacje, ktére wnosza ogromny wklad w rozwdj
spoteczenstw, ale jednocze$nie ze wzgledu na domina-
cje pewnego idealu neuronowego moga by¢ izolowa-
ne, wykluczane i wtérnie traumatyzowane. Czeka nas,
zwlaszcza terapeut6éw, duza praca w kontekscie poznania
i przyswojenia nowej wiedzy o neuroréznorodnosci i po-
wigzania tej wiedzy z przekonaniami terapeutycznymi
tak, zeby$my na przyklad nie rozpoznawali narcyzmu
tam, gdzie mamy do czynienia ze spektrum”.

— Osoby neuroréznorodne, ktére majg wiasne tra-
jektorie rozwojowe, wlasng wrazliwo$¢, takze na bodz-
ce sensoryczne, troche inaczej przetwarzajg informacje
— méwi Zechowski. W tym duchu prowadzi cykl semi-
nariéw w Osrodku Psychoterapii Konteksty Psychoana-
liza, neuronauka i sztuka, podczas ktérych analizowat
z uczestnikami zyciorysy i twérczosé¢ artystéw, miedzy
innymi Paula Cezanne’a. — Wydaje mi sie — po btedach,
ktére popetniat w kontaktach spotecznych, po tym, jak
byt nadwrazliwy na bodZce, na dotyk — ze bardzo wyraz-
nie wida¢, iz Cezanne byt osobg ze spektrum. Mial niesa-
mowita pasje, z jakg badat swoja percepcje. Prébowat to
pokazac i odstonit przed nami zupelnie inny $wiat. Tak
stworzyt kubizm, abstrakcje. Pchnat do przodu sztuke
— dowodzi z zapatem Zechowski. Opowiada mi o bada-
niach Sue Fletcher-Watson, ktéra zajmuje si¢ aspektami
spotecznymi, klasowymi autyzmu i wskazuje, Ze nauka
jest nakierowana na badania deficytu, a nie zauwaza
zasob6éw 0s6b neuroréznorodnych.

ZECHOWSKI BUDZI skrajne emocje. Jedni go bardzo sza-
nuja, doceniajg i podziwiajg. Stysze, ze jest oddany pa-
cjentom, niektérzy poréwnujg go nawet do Janusza
Korczaka, bo zdecydowat sie na prace pozytywistycz-
na, w publicznej placéwee, a ze swoimi kompetencjami
moglby zarabiad krocie w prywatnym gabinecie i mie¢



znacznie wiekszy komfort pracy. Ustyszalam tez, ze jest
fighterem, ktéry nieraz zabezpieczat kogos w kryzysie
samobéjczym w nocy. Z innej strony: ze jest cztowie-
kiem renesansu — interesuje sie muzyka, teatrem, litera-
tura, sztuka. Ale ma tez podobno przeciwnikéw, sam mi
moéwi, ze jest krytykowany, a stworzone przez niego Sro-
dowiskowe Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci
i Mlodziezy — wrecz atakowane. Podejrzewat u siebie
nawet PTSD [zesp¢l stresu pourazowego — przyp. red.].
Jednak kiedy dopytuje, ucina, twierdzac, ze to sprawy
personalne Centrum, wewnetrzne i nie chce o tym mé-
wic. ,Czy krytyka spotyka go, bo jest zbyt progresywny?
A moze popelnia bledy?” — zastanawiam sie. Poznaje
Zechowskiego jako bardzo zaangazowanego w prace,
a to oznacza — wymagajacego. Moze o to chodzi?

— Jesli ktos$ sie bierze za leczenie os6b z zaburze-
niami psychicznymi, to musi miec aktualng wiedze na
ten temat, a nie fantazjowad. Pracowali$my w Centrum
z terapeutami i terapeutkami, ktérzy méwili, Ze nie czu-
ja, aby dana osoba miata zaburzenie. Czucie, empatia
s3 wazne, ale zaburzen psychicznych nie czué, trzeba
mie¢ wiedze ze wspélczesnej psychopatologii i zadawac
konkretne pytania, zeby dowiedzie¢ sie, czy pacjent ma
okreslony objaw. To najbardziej podstawowe bledy, kie-
dy terapeuci opieraja sie na modelach sprzed wielu lat
inie uwzgledniaja postepu wiedzy — wskazuje lekarz. Py-
tam o superwizje, przeciez terapeuci podlegaja kontroli
bardziej dos§wiadczonych specjalistéw. W odpowiedzi
stysze, ze superwizorzy wnosza duzy, konstruktywny
wiktad w leczenie pacjentéw, ale bywa tez, ze nie sa do-
brze wyszkoleni.

Moze jest krytykowany wlasnie dlatego, ze do$¢ od-
waznie gani §rodowisko psychoterapeutyczne? Zechow-
ski jakby czytal mi w myglach, bo méwi: — Musimy uwa-
zaé, zeby psychoterapia nie stala sie przechowalnikiem
niedemokratycznych norm i praktyk. To byloby dla niej
grozne, gdyby znalazla sie w miejscu, w ktérym byt kie-
dys Koscidl, i zaczela odtwarzad system mato refleksyj-
ny, z duzg idealizacja psychoterapii jako metody lecze-
nia opartej gléwnie na autorytecie — thumaczy. Uwaza,
ze kazde podejscie psychoterapeutyczne to rodzaj spe-
cjalizacji i nie jest w stanie ogarna¢ ztozono$ci umystu
czlowieka, rzeczywistosci psychicznej, spotecznej. — Je-
zeli jedna szkota, ktéra uczy w danym nurcie, krytykuje
inng szkole, jest to, moim zdaniem, budowanie mu-
réw w Srodowisku. Ciekawiej byloby, gdyby szkolenie
pokazywalo tez inne podejécia prowadzace do innych
wnioskéw, pokazujace rzeczywistoscé, ktérej nie widac
w tym podejsciu. Lepiej byloby sie inspirowac — wska-
zuje. Uwaza, ze §rodowisko psychoterapii jest bardziej
wykluczajace niz inkluzywne.

W Centrum facza sie rézne podejscia. Powstajg ze-
spoty interdyscyplinarne. Chodzi o dopelnianie sie
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myslami, wiedza. Jednak sg osoby niepostrzegajace tego
w kategoriach taczenia albo dopelniania, tylko uwazaja-
ce to za zacieranie granic, ktére moze by¢ niebezpiecz-
ne. Kazdy z nurtéw terapii ma swoje zasady, ramy, a te-
rapeuci — poszczegdlne towarzystwa, ktére kontroluja
przestrzeganie zasad, stoja na strazy etyki zawodowej.
Brak porozumienia w srodowisku psychoterapeutycz-
nym pokazala sprawa z 2024 roku dotyczaca wyboru
konsultanta krajowego w dziedzinie psychoterapii, kie-
dy przedstawiciele réznych nurtéw terapeutycznych nie
potrafili si¢ dogada¢. Wcigz tez trwa dyskusja wokoét pro-
jektu ustawy o zawodzie psychoterapeuty.

Sam Zechowski przyznaje, ze boi sie tego tekstu i hej-
tu po nim. Przypuszczam, ze moze by¢ nierozumiany
przez psychiatréw, ktérzy maja podejscie biologiczne,
traktuja kryzys psychiczny wylacznie jako chorobe mo-
zgu i aplikujg leki. On sam patrzy szeroko, humanistycz-
nie, wrecz egzystencjalnie. — Wydaje mi sig, e jestesSmy
w czasie gruntownej przemiany kulturowej: psychotera-
pia, ktéra byta konserwatywna, siedziata zawsze z boku,
zaczyna sie otwierac i wkracza w to wszystko — méwi
i dodaje dziarsko: — Zobaczymy!

MAMY KONTAKT, ale luzny. Czarek jest potwornie zajety.
Mam nadzieje, Ze pisze wiersze — koriczy nasza rozmo-
we profesorka Namystowska.

— Przepracowany, bardzo przepracowany — przyznaje
ze wspdlczuciem Czerniawska, kiedy méwie, ze umo-
witam sie z doktorem w niedziele.

Nastepnym razem rozmawiamy wieczorem, Zechow-
ski jest na konferencji w Estonii. Swoja aktywnoscia za-
wodowa méglby obdzieli¢ co najmniej kilka oséb. Z dru-
giej strony zdarza mu sie zapomniec i nie pojawic sie
na konferencji, na ktérej miat wyglosi¢ wyklad. Czasem
trzeba sie nachodzi¢ —i to dostownie — aby otrzymac od
niego pomoc. — Zeby z Cezarym porozmawia¢, najle-
piej wyj$¢ z nim na spacer. Duzo spaceruje. Mysle, ze
to jego forma przemysliwania — méwi mi jedna osoba
z zespotu Centrum.

Rzeczywiscie — mnie tez doktor odprowadza do bra-
my szpitala.

®

W listopadowym numerze ,Pisma” przeczytasz
rozmowe Agaty Sikory z Przemystawem Bablem,
autorem ksiazki Wojna o psychoterapie.

Musimy
uwazac, Zeby
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tekst ZYGMUNT BORAWSKI

LUSTRZANE BIUROWCE to symbol péznego kapitalizmu.

W Polsce oznaczaty bogactwo, przedsiebiorczo$¢

i Zachéd, do ktérego chcielismy jak najszybciej
dotaczy¢. Dzis ikonicznym budynkom, miedzy
innymi warszawskiemu Intraco, grozi wyburzenie
w imie chwilowego zysku.

yzykuje utrate reputacji, ale musze sie do czego$
R przyznaé: mojg wrazliwosc estetyczng po czesci

uksztattowato Zrédlo niemal kompromitujace —
serial Moda na sukces. Na swoje usprawiedliwienie mam,
ze nie bytem wiernym widzem — nie dotrwatem do kon-
ca ani jednego odcinka, a w tasiemca wdepnalem z winy
osoby trzeciej. W czasach podstawéwki moje popotudnia
wypelniato odrabianie lekcji pod okiem pani E. Ta zacna
kobieta opiekowata sie mng i moimi siostrami podczas
nieobecnosci rodzicéw. Przekonanie, ze szkolne obo-
wiazki plasuja sie wysoko w rankingu ludzkiego cierpie-
nia, nakazywato mi wykorzystywa¢ kazda okazje, by od-
suna¢ podreczniki na bok. Nadarzala sie ona codziennie
punktualnie o 15:00. Pani E. znad deski do prasowania
wiaczala telewizor i z ciezkim westchnieniem obwiesz-
czala: ,Zobaczysz, dzisiaj Ridge ja zostawi”.

Marazm popotudnia kazat mi doceni¢ czotéwke seria-
lu. Nieswiadomy, kim jest Ridge, z satysfakcja chlonatem
chwytliwy miks obrazu i dzwieku. Méj wzrok przykuwa-
ty migawki lustrzanych wiezowcéw. Symbole sukcesu
idrapieznej przedsiebiorczosci. Gladkie, I$nigce, szklane,

nieprzezroczyste — architektoniczny symbol Pax Ameri-
cana, najbardziej oczywisty znak finansowej i kulturo-
wej dominacji Stanéw Zjednoczonych nad reszta $wiata.

Dzialo sie to w potowie lat go. Warszawa budowata
sie w tempie, ktérego nikt w tym miescie nie widziat od
dziesiecioleci. Miedzy szaro$cig kamienic i blokéw z wiel-
kiej ptyty wyrastaty gladkie lustrzane elewacje. Wyraznie
widzialem, ze nastepuje zmiana, chociaz jeszcze nie po-
trafitem jej nazwad. Blichtr, nowo$¢ oraz znieksztalcenie
rzeczywistosci odbitej w szkle bawily mnie i intrygowaty.
Byly najblizszym i najbardziej namacalnym kawatecz-
kiem Ameryki, tak przeze mnie podziwianej w filmach.

W ksigzce Jakby luksusowo. Przewodnik po architek-
turze Warszawy lat go. Aleksandra Stepien-Dgbrowska
stusznie zauwaza, ze w szkle refleksyjnym tamtych lat
odbijaty sie przede wszystkim aspiracje do nowego po-
czatku. Poréwnuje te wiezowce do platynowych kart kre-
dytowych — rzekomej przepustki do zachodniego §wiata.

Wraz z gmachami rosta ich krytyka. Wtedy sie nie do-
myslatem, Ze za 1$nigcymi fasadami wielu obserwatoréw
odkryto duchowa pustke. Dopiero dwie dekady pézniej
poznalem nazwiska zwigzane z architektura szkla lu-
strzanego i jego fascynujaca genealogie. Styl ten narodzit
sie w Los Angeles — w srodowisku przemystu lotniczego
i kosmicznego oraz w galeriach sztuki potudniowej Kali-
fornii. Jego historia nadawalaby sie na serial telewizyjny.

—_—
WIEDZE O ARCHITEKTURZE szkla lustrzanego zaczalem
na dobre zdobywac dopiero w 2018 roku. Przypadkiem
trafilem w internecie na zapowiedzZ organizowanego
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ZYGMUNT BORAWSKI, architekt i dziennikarz. W latach 2015-2020 redaktor dziatu architektury i designu

w kwartalniku ,,Przekréj”. Wyktadowca w Accademia di Architettura di Mendrisio (Szwajcaria).
Wspétautor Placu Centralnego w Warszawie.

przez londyniska uczelni¢ Architectural Association
School of Architecture wyktadu Daniela Paula, histo-
ryka architektury z Los Angeles. Przez niemal 15 lat
badat on péznomodernistyczng architekture ,szklanej
skéry” i jako jeden z pierwszych glo§no méwit o po-
trzebie jej ochrony. Dla Los Angeles opracowat kryteria
identyfikacji znaczacych budynkéw tej klasy — na tych
dokumentach do dzi$ opieraja si¢ decyzje konserwator-
skie w Kalifornii. Bytem zdeterminowany, by wystucha¢
g0 na Zywo.

Lot o széstej rano, powrotny nastepnego dnia o tej
samej godzinie. Pobudka o trzeciej w nocy, 24 godziny
w Londynie, zima wyjatkowo chlodna jak na angielskie
warunki. Opfacito sie — mimo sporego zmeczenia z na-
bozenstwem chlongltem kazde stowo.

Zeby zrozumie¢ architekture szkta lustrzanego, trze-
ba sie cofngc¢ do wczesnych lat 50. i odwiedzi¢ biuro
Eero Saarinena w Bloomfield Hills w amerykariskim
stanie Michigan. Saarinen byt wtedy jednym z najbar-
dziej poszukiwanych architektéw korporacyjnych w Sta-
nach Zjednoczonych. Projektowat dla takich firm, jak
General Motors, IBM czy TWA (Trans World Airlines,
nieistniejgce juz amerykanskie linie lotnicze). Pod jego
pieczg wykuwaly sie talenty, ktére pézniej stworzg wia-
sne, rozpoznawalne praktyki. Pracowali tam miedzy in-
nymi dwaj mtodzi architekei: Kevin Roche — pierwszy
asystent Saarinena — i John Dinkeloo. W 1961 roku, po
nagtej §mierci szefa, przejeli jego pracownie.

To Roche'owi przypisuje sie pierwszy btysk intuicji.
Historia glosi, ze uwage architekta przykuta oktadka ma-
gazynu ,Life”, na ktérej widnial mezczyzna w lustrza-
nych okularach typu aviator. Roche uznat, ze bylby to
$wietny motyw dla nowoczesnego budynku. Wspélnie
z Dinkeloo rozwinat ten pomyst w szklang elewacje —
kolosalny nosnik efektu odbicia.

Pierwszym budynkiem, ktéry powstat z wykorzysta-
niem szkia lustrzanego, byt kompleks Bell Laboratories
w Holmdel w stanie New Jersey. Biuro Saarinena pro-
jektowato ten obiekt od 1957 roku, a ukonczylo prace
w 1962 roku. Material architekci wybrali nieprzypad-
kowo — wiedzieli, Zze posrdd rozlegltego, naturalnego
krajobrazu 13k i laséw budowla nie bedzie miata towa-
rzystwa. Chcieli, by realizacja multiplikowata otoczenie
i wtapiala sie w nie, zamiast z nim konkurowa¢. Przy
okazji lustrzana powtoka odbijata promienie stoneczne,
wiec zapobiegata nadmiernemu nagrzewaniu sie wnetrz
—w epoce przed upowszechnieniem klimatyzacji funk-
cjonalnos¢ tego rozwigzania doréwnywata jego warto-
$ciom estetycznym. Nowe szklo przepuszczato zaledwie
25 procent $wiatta stonecznego i redukowato nagrzewa-
nie budynku az o 7o procent.

Efekt osiggnieto dzieki pionierskiej technologii.
Unikatowe wlasciwosci nadato ,najwiekszemu lustru
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$wiata”, jak rychlo ochrzczono kompleks w Holmdel,
zalaminowanie szkla cienka warstwg aluminium. Pier-
wiastek ten nadat elewacji zdolnos¢ odbijania obrazu
przy jednoczesnym zachowaniu przeziernosci od we-
wnatrz, jak w lustrze weneckim. Producent tafli szkla-
nych nie nadazat z dostawami, wiec poczatkowo tylko
fasada potudniowa otrzymata docelowe szklenie. Po-
zostate $ciany doraznie wypeliono szarym szklem od-
pornym na ciepto.

Bell Labs byto skrzydlem badawczym amerykanskie-
go giganta telekomunikacyjnego AT&T. Tutaj wynale-
ziono tranzystor, tu powstaty laser i telefon komérkowy,
odkryto mikrofalowe promieniowanie tta kosmicznego,
czyli dowod na Wielki Wybuch. Lustrzane szkto na ele-
wacjach tego budynku szybko obrosto wiec skojarze-
niami wykraczajacymi poza estetyke — zyskato range
wizualnego synonimu innowacji i high tech. Jesli za ta
nieprzenikniong, odbijajaca niebo fasadg pracujg ludzie,
ktérzy zmieniaja $wiat — rozumowano — to moze wlasnie
tak powinna wyglada¢ architektura przysztosci.

Z przemystu elektromaszynowego architektura zapo-
zyczyta wiecej niz szklo lustrzane. W kampusie General
Motors w Warren, wybudowanym w Michigan w latach
1949-1950, tafle szkla i emaliowane panele elewacyjne
w aluminiowych ramach Saarinen ustabilizowat uszczel-
kami z neoprenu (kauczuku syntetycznego). Techno-
logie, ktéra w przemysle motoryzacyjnym stuzyta do
montazu szyb w nadwoziu, zaadaptowat na potrzeby
architektury biurowej. Efekt byt zarazem prosty i ol$nie-
wajacy: elewacja bez widocznych $rub i nitéw osiagnela
niespotykany wczesniej poziom gladkosci.

Pracujacy w Londynie amerykariski historyk archi-
tektury Charles Jencks stwierdzil, ze p6zny modernizm
dazyt miedzy innymi do tego, by stworzy¢ elewacje ,izo-
tropows i nieskoriczong, zbudowang z siatki powtarzal-
nych ksztattéw, ktérg mozna bez korica rozwija¢” (Archi-
tektura poZnego modernizmu, przel. Barbara Gadomska).
Zadna tam fasada z oknami. Nie perforowana $ciana,
lecz ciagla, jednolita blona bez tradycyjnego podziatu
budynku na mase i otwory, a w konsekwencji na baze,
trzon i zwieniczenie. Im gladsza i bardziej homogenicz-
na, tym lepiej. Okladzina jak skéra opinajaca budynek,
glass skin. Aby zaznaczy¢ wyjatkowa gladko$¢ elewacii,
Jencks uzywa tez sformulowania slick-tech.

Obses;ji na jej punkcie ulegt miedzy innymi Anthony
Lumsden, réwniez pracownik Saarinena. Przy projekcie
Bell Labs zaproponowal Roche'owi odwrécenie stup-
kéw trzymajacych przeszklenie elewacji. W tradycyjnej
Scianie kurtynowej (lekkiej konstrukeji, ktorej szkielet
wykonany jest zazwyczaj ze stali lub z aluminium, a wy-
pelnienie stanowia na przyklad tafle przezroczystego
lub matowego szkla, metalowe arkusze etc.) pionowe
elementy ramy trzymajace szklo — mulliony — wystaja na
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zewnatrz. Rzucajg cient i nadajg elewacji rytm. Lumsden
zapragnat odwroécic je do $rodka, zeby nic nie zaklécato
gladkiej, lustrzanej powierzchni.

Jednak Roche odrzucil ten pomyst. Chcial gry $wiatet
icieni, glebi, skali. Uwazat, ze bez nich powstanie wielka
nieokreslona skrzynka o zerowej ekspres;ji.

Wraz z Lumsdenem w zespole Saarinena pracowat
réwnie utalentowany César Pelli. W 1964 roku Daniel,
Mann, Johnson and Mendenhall (DM]JM), duza firma
inzynieryjno-architektoniczna z Los Angeles zapropo-
nowala Pellemu stanowisko dyrektora projektowego.
Zgodzit sie i wziat ze sobg Lumsdena. Dostali zadanie:
pomoc wznies¢ sie firmie na wyzszy poziom.

DM]JM byla typowym produktem powojennego Los
Angeles: wielkoskalowym i wielobranzowym. Rosta
razem z miastem i calym hrabstwem, ktérego liczba
mieszkancéw w latach 1940-1960 skoczyla z 2,8 mi-
liona do ponad 6 milionéw. W catym hrabstwie Los
Angeles dziatalo wowczas ponad 1321 przedsiebiorstw
wysokich technologii facznie zatrudniajacych 316 tysie-
cy oséb. DMJM projektowata miedzy innymi dla kon-
cernu Lockheed Martin. Przemyst lotniczy i kosmiczny
postrzegano tu szerzej niz tylko jako sektor gospodarki
— byt czescig lokalnej kultury, atmosfers, kt6rg sie oddy-
chalo na co dzien. Ta sama obsesja doskonatosci tech-
nicznej, ktéra kazata inzynierom Lockheeda liczy¢ kaz-
dy gram konstrukeji samolotu, wkrétce znalazta wyraz
w elewacjach biurowcéw.

W 1965 roku DMJM otrzymata zlecenie od Federal-
nej Administracji Lotnictwa Zachodniego Wybrzeza. In-
stytucja potrzebowata nowej siedziby w Hawthorne, tuz
przy lotnisku LAX. Jej projektowanie i realizacja trwaty
od 1966 do 1973 roku. Zidcilo sie marzenie Lumsde-
na: powstat pierwszy w historii architektury budynek
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obciggniety kompletng, ciagly skérg ze szkla lustrzane-
go. Ba, nie ma nawet tradycyjnych naroznikéw. Zaokra-
glone aluminiowe przejscia miedzy elewacjami pozba-
wiaja bryle stron w klasycznym sensie. Nie ma fasady
gléwnej ani tylnej, nie ma hierarchii elewacji — lustrzana
membrana réwnomiernie owija calg konstrukcje. Dla
swojego dzieta Lumsden wymyslit termin non-gravitatio-
nal, non-directional: budynek nie wazy ani nie wskazuje
kierunku, po prostu trwa i odbija otoczenie.

Zaczat sie boom na architekture szkla lustrzanego.
W kolejnych dekadach zdominowata ona centra ame-
rykaniskich miast, a stopniowo i caly zachodni $wiat
pdznego kapitalizmu. Rodzila sie i dojrzewata nie tyl-
ko w biurach projektowych i na placach budéw. W tym
samym czasie, gdy Pelli i Lumsden eksperymentowali
z lustrzang skéra, w galeriach i pracowniach Los Ange-
les rozwijat si¢ ruch artystyczny, ktory siggat po te same
materialy i stawiat te same pytania o percepcje, odbicie
i granice miedzy obiektem a otoczeniem.

w 1971 RoKU na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los An-
geles (UCLA) otwarto przelomowg wystawe Transparen-
cy, Reflection, Light, Space: Four Artists (Przezroczystosc,
odbicie, Swiatto, przestrzen: Czworo artystow). Zdefinio-
wana tym wydarzeniem nowa estetyka wywarla istotny
wpltyw na krajobraz amerykanskiej sztuki i architektury.
Tytulowi czterej artysci: Peter Alexander, Larry Bell, Ro-
bert Irwin i Craig Kaufman zrezygnowali z tradycyjnie
rozumianego malarstwa i rzezby na rzecz obiektéw ak-
tywujacych przestrzen. Siegali po materiaty zapozyczo-
ne z lokalnego przemystu lotniczego oraz kosmicznego:
tworzywa sztuczne, zywice i szklo powlekane, by bada¢
nieuchwytna relacje miedzy materig a percepcjg widza.
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Wsréd filaréw ruchu Light and Space szczegdlne
miejsce zajmowat Larry Bell, twérca szklanych sze$cia-
néw o unikatowych wilasciwosciach optycznych — jego
kostki byly jednoczes$nie przezroczyste i refleksyjne.
Taki efekt dalo zastosowanie techniki powtok préznio-
wych. W materiale z Bell Labs efekt lustra powstawat
w $rodku szkla: miedzy dwiema sklejonymi ze sobg
szybami znajdowala sie cieniutka warstwa drobinek
aluminium, ktére odbijaty $wiatto. W kostkach Bella
jest inaczej: na pojedyncza szybe w specjalnej maszy-
nie prézniowej ,napylano” z zewnatrz mikroskopijnie
cienka warstewke metalu. Do§wiadczenie odbiorcy za-
lezato wylgcznie od kata patrzenia oraz intensywnosci
$wiatta. Obserwator mégt w tym samym momencie
dostrzec wlasne odbicie, wnetrze obiektu oraz to, co
znajdowalo si¢ za nim. Inny twérca z kregu Light and
Space, Craig Kaufman, uwielbial nasycony kolor i nie-
skazitelnie gladkie, zmystowe powierzchnie z tworzyw
sztucznych. Inspirowaly go btyszczace karoserie samo-
chodéw i deski surfingowe tak charakterystyczne dla
kultury potudniowej Kalifornii.

Tworczos¢ tych artystéw wywarla bezposredni wplyw
na $wiat architektury. Parter gmachu San Bernardino
City Hall (1972) Pelli pokryt szlklem majacym identycz-
ne wlasciwosci jak kostki Bella. Tym projektem ztozyt
hotd pracy swojego przyjaciela z Light and Space. Ele-
wacja w réwnych proporcjach mieszata obraz wnetrza
budynku z odbiciem otoczenia i sylwetka przechodnia.

Echa fascynacji pracami artystéw najpelniej wy-
brzmiewajg w ikonicznym dziele Pellego — Pacific De-
sign Center (1975) przy Melrose Avenue w West Holly-
wood. Kenneth Frampton, jeden z najwazniejszych
krytykéw i historykéw architektury wspélczesnej,
w analizie Pacific Design Center nie kryt podziwu dla
tej koncepcji. Uznal, ze oddziatywanie struktury, ude-
rzajace i niezapomniane, najsilniej objawia sie w pel-
nym storicu. Kluczem do tego sukcesu sg nieprzezroczy-
ste, niebieskie jak morska glebia panele lustrzane typu
spandrel, ktére przykrywaja elementy konstrukcyjne bu-
dynku, tworzac efekt jednolitej tafli szkta. Tak skonstru-
owana powierzchnia generuje nieskoriczone refrakcje
irefleksy, wiec budynek zdaje sie nieustannie zmienia¢
w oczach obserwatora.

Wizualna skala obiektu wymyka sie tradycyjnym
standardom, gdyz Pacific Design Center przypomina
drapacz chmur wysoki na niemal 260 metréw, lecz po-
ozony na boku. Szesciu kondygnacjom budynek za-
wdziecza imponujaca prezencje, dominuje nad otocze-
niem nieprzerwang $ciang intensywnie niebieskiego
szkfa, a mimo to — zgodnie z zamiarem Pellego — nie
jest ostentacyjny. Blekitng atmosferg sama w sobie zlo-
zyl bezposredni hotd kalifornijskim artystom badajacym
relacje miedzy materiatem, kolorem a percepcja.

Co laczylo Pellego i Lumsdena z kalifornijskimi arty-
stami? Przede wszystkim dobér materiatéw, obsesyjne
poszukiwanie lekkosci i twércza gra reflekséw. Wszyscy
oni pragneli formy, ktéra zyje, reaguje na kazda zmiane
pogody i zaciera granice miedzy budowls a jej otocze-
niem. Pelli wielokrotnie podkreglal, ze zalezy mu, by
jego obiekty celebrowaty ,rado$¢ wlasnej skéry”. Wynosit
elewacje do rangi autonomicznego dziela sztuki i lustra
rzeczywistosci — budynki odbijaja znieksztatcong rzeczy-
wisto$¢, przez co jednoczesnie w niej sie roztapiaja i sg
bytem o indywidualnym charakterze.

W ciggu nastepnej dekady inwestycje korporacyjne-
go modernizmu na catym §wiecie podchwycity koncep-
¢je lustrzanej skéry. Wszedzie tam, gdzie rosto miasto,
gdzie korporacja chciata zaznaczy¢ swoja obecnos¢, po-
jawiala sie nieprzezroczysta, odbijajgca otoczenie mem-
brana. W 1976 roku Pelli powie: , Zrobilismy architektu-
re z budynkéw, ktére do niej nie aspirowaty, dla klient6w,
ktérzy wcale jej nie poszukiwali”. Przeciwstawiat ja trwa-
fej naturze dawnych monumentéw, §wiatyn, gmachéw
patistwowych. Mimo statystycznej przecigtnosci zda-
rzaly sie jej momenty wzniostosci, co zauwazy Daniel
Paul w rozmowie opublikowanej w ksigzce Corporate
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Skincare (Korporacyjna pielegnacja skdry). W historii ar-
chitektury pojawi sie ciekawy paradoks: caty nurt zbyt
powazny, zeby go zignorowad, i zbyt masowy, zeby go
w pelni zaakceptowac.

Architekture wernakularng kojarzymy zwykle z prze-
ciwienistwem globalizacji: z chaty géralska, domem
z kamienia pozyskiwanego w najblizszej okolicy, bu-
dynkiem, ktéry organicznie wyrést z miejscowych ma-
teriatéw, klimatu i tradycji bez udziatu wyksztalconego
architekta. ,Wernakularna” znaczy lokalna, zakorzenio-
na, nieprzettumaczalna na inne miejsca.

Skad wiec to skojarzenie? Otéz architektura szkla lu-
strzanego spelnia warunki wernakularnosci, tyle ze na
innej plaszczyznie. W ciagu zaledwie kilkunastu lat od
swoich narodzin w Los Angeles awansowata na oczywi-
stos¢: jej budulec i technologia przestaty wymagac uza-
sadnienia. Nie potrzebowata wizji artystycznej. Po pro-
stu stuzyla za wzér budowania biurowcéw. Ciesla na
Podhalu nie zastanawiat sie nad wyborem materiatu na
chatupe, bo do dyspozycji miat drewno i niewiele wie-
cej. Analogicznie deweloper we Frankfurcie, w Tokio,
Warszawie w latach 8o. i 9o. nie zastanawiat sie nad
wyborem elewacji. Przy teoretycznej dostepnosci rozma-
itych materialéw wiezowce ze szlda byty bezdyskusyjna
odpowiedzia. Z grubsza ich idee rozumiano w kazdym
zakatku $wiata, chociaz w zaleznosci od miejsca niosty
rézne znaczenia.

JAK KAZDY STYL W historii architektura szkla lustrzanego
nie powstawata w prézni. Forme i zasieg nadat jej kon-
kretny moment gospodarczy i polityczny.

W Stanach Zjednoczonych recesja z przelomu lat
1969-1970 — rezultat kosztéw wojny w Wietnamie oraz
rozbudowanych programéw spotecznych administracji
Lyndona B. Johnsona — zapowiadata wieksze zalama-
nie. Klocki posypaty sie w 1971 roku, po tym jak Ri-
chard Nixon oderwat dolara od parytetu ztota. Nastep-
nie $wiatowy kryzys naftowy z lat 1973-1975, wywotany
embargiem panstw nalezacych do Organizacji Krajéw
Eksportujacych Rope Naftowa (OPEC), doprowadzit do
gwaltownego wzrostu cen energii i destabilizacji gospo-
darki. Ten najpowazniejszy kryzys gospodarczy od cza-
séw Wielkiej Depres;ji nie oszczedzil zadnego kraju za-
chodniego ani zadnej dziedziny gospodarki $wiatowej.
Stagflacja podwazyla dotychczasowa wiare w nieograni-
czony wzrost i skutecznos$¢ powojennego modelu eko-
nomicznego. Jednoczesnie w tamtych okolicznosciach
zaczely sie formowad mechanizmy nowego globalnego
porzadku gospodarczego. Wizyta prezydenta Nixona
w Pekinie w 19772 roku symbolicznie zapoczatkowata
polityczne otworzenie sie Stanéw Zjednoczonych na
Chiny i co za tym idzie — przyspieszajaca globalizacje.
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Architektura szkla lustrzanego bedzie sie rozwijac
réwnolegle do tych przemian i da wizualny jezyk rodza-
cemu sie porzadkowi ekonomicznemu. W lustrzanych
fasadach powtarzalnych modutéw i uniwersalnych form
przegladata sie gospodarka coraz bardziej ponadnaro-
dowa, stopniowo odrywajaca sie od lokalnych wspélnot
i konkretnych miejsc.

Apogeum powojennych kryzyséw spolecznych i go-
spodarczych zbieglo sie z gwattownym rozwojem tech-
nologii informatycznych. W tym samym czasie insty-
tucje zarzadzajace gospodarka i codziennym zyciem
spolecznym coraz szczelniej okrywaty sie warstwg szkta
refleksyjnego. Z zalozenia transparentnemu i nowocze-
snemu, przyjdzie mu ukrywac ztozone mechanizmy fi-
nansowe i niezrozumiate procesy ekonomiczne. Dwie
nieprzejrzysto$ci — materialna i finansowa — rozwijaty
sie réwnolegle, jakby jedna byla cieniem drugie;.

Globalny sukces péznomodernistycznej architektury
szkia lustrzanego przypieczetowata jej cecha zasadnicza,
acz dla uzytkownikéw niezauwazalna — bezkonkuren-
cyjna dostepno$¢ cenowa osiggnieta dzieki zmianom
w konstrukgji. Na zyczenie klientéw DMJM liczyla kazdy
wydany cent, wiec niskie koszty budowy przebity kazdy
argument. Doprowadzito to do fascynujacego paradok-
su: wiezowce, ktére stawaty sie symbolami bogactwa
i potegi technologicznej, postawaty za pomocg jedne-
go z najtanszych sposobéw budowania nowoczesnego
biurowca.

DO POLSKIEGO KRAJOBRAZU architektonicznego szklo lu-
strzane zawitalo w trakcie transformacji lat go. W Los
Angeles bylo pragmatycznym rozwigzaniem dla korpo-
racji, ktére chciaty budowac szybko, tanio i efektownie.
U nas symbolizowalo bogactwo, przedsiebiorczosc i Za-
chéd, do ktérego chcielismy jak najszybciej dotgczyd.
Kalifornijski produkt rynkowego pragmatyzmu w War-
szawie zyskat status ikony transformacyjnej nadziei.
Péznomodernistyczng architekture szkla lustrzanego
Polska zaadaptowata z blisko 30-letnim opéznieniem
w stosunku do trendéw $wiatowych. Cho¢ warszawskie
wiezowce Oxford Tower (lepiej znany jako Intraco II)
i hotel Marriott powstaly jeszcze przed upadkiem Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej (PRL-u), z materiatéw
o pewnym stopniu refleksyjnosci, dopiero w 1989 roku
doczekali$my sie otwarcia pierwszego obiektu w pelni
pokrytego szklem refleksyjnym.

Blekitny Wiezowiec przy Placu Bankowym w Warsza-
wie rodzit sie¢ w procesie niezwykle skomplikowanym
i nielinearnym. Pierwotna koncepcja zakladata elewa-
cje z pasami okien w kolorze miedzi i nazwe Zlocisty
Wiezowiec. Pod koniec lat 8o. inwestycje przejeto jugo-
stowianskie konsorcjum Generalexport-Giposs. Nowi
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wykonawcy podjeli decyzje o radykalnej zmianie estetyki
i zastosowaniu srebrnego szkla refleksyjnego. Zmiane
nazwy zdeterminowaly nieustanne odbicia nieba w gi-
gantycznym lustrze. Bryla wiezowca wyrasta z rozleglej,
niemal symetrycznej bazy. Sciecie naroznikéw pozbawi-
fo budynek ostrych krawedzi i nadato mu prawie obty,
trudny do geometrycznego zdefiniowania charakter.
W dodatku lustrzana skéra sprawia, ze wieza zdaje sie
znika¢ w przestrzeni wchionieta przez obrazy chmur
i sgsiedniej zabudowy. Baza z pietrzacych sie ryzalitéw,
opakowana tym samym szkltem, nadaje catosci forme
krysztatu o wielu ptaszczyznach.

Aleksandra Stepien-Dabrowska podkregla, ze wymia-
na elewacji na lustrzang miata wymiar ideowy: odpowia-
data na potrzebe unowoczesnienia wiezowca i ostabiata
jego dominacje nad zabytkowym otoczeniem Placu Ban-
kowego. Wizualne ,rozpuszczenie” budynku w atmosfe-
rze uczynito go wyjatkiem posrdd drapaczy chmur tam-
tej dekady, bo one zazwyczaj agresywnie manifestowaty
swoja obecno$¢ w tkance miejskiej. Po transformacji
1989 roku szklo refleksyjne pokrylo warszawska Wole
i Aleje Jerozolimskie, mimo to Blekitny Wiezowiec dzier-
7yl palme pierwszenistwa w radykalnosci wykorzystania
tego materiatu jako gtéwnego srodka wyrazu artystycz-
nego. Do czasu.

Kilka lat po zakoniczeniu budowy Blekitnego Wie-
zowca ogromna lustrzana plyta objawi sie na pograni-
czu dwoéch historycznych dzielnic stolicy — Muranowa
i Zoliborza. W pionowym prostopadloscianie odbije sie
na zielono pobliski krajobraz postsocrealistyczny, po-
dzielony na tysigce drobnych prostokatéw. Zapedy nowej
epoki przejawily sie w siegnieciu po budynek nienowy.
Zmieniono jedynie jego okladzine, by wpisac ja w bie-
zace trendy i ambicje warszawskiego skyline'u.

Intraco I powstal w latach 1973-1975 w miejscu, gdzie
wojenne zniszczenia pozostawily niemal pustg prze-
strzen. Inwestycje realizowata szwedzka firma BPA na
zlecenie Przedsigbiorstwa Handlu Zagranicznego ,In-
traco” — instytucji, ktéra obstugiwata zagraniczne przed-
stawicielstwa techniczne i handlowe dziatajgce w PRL-u.
Projektanta, szwedzkiego architekta Petera Diebitscha,
wyloniono w konkursie.

Smulkta wieza wyrasta z rozleglej bazy. Proporcje ma
eleganckie i zdyscyplinowane, przywodza na mysl Lever
House Skidmore Owings and Merrill z nowojorskiego
Park Avenue, jeden z kanonicznych wiezowcéw powo-
jennego modernizmu. Oryginalng elewacje pokrywaty
ponad 483 tysiace ptytek ceramicznych projektu Miro-
stawa Duchowskiego. Budynek byt szary, powazny, tech-
nokratyczny i bezpretensjonalny. Wypisz wymaluj jak
szwedzcy biznesmeni w latach 7o.

Ceramika szybko zaczela sie sypac. W 1998 roku,
na skutek stwierdzenia korozji pretéw zbrojeniowych
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i masowego odpadania ptytek, zdecydowano o generalnej
wymianie elewacji. Ciemnozielona szklano-aluminiowa
$ciana kurtynowa nie byta zaplanowana jako walor arty-
styczny. Wynikata z technicznej koniecznosci. Zmiana
elewacji, utrata wyraznego akcentowania kazdego pietra
na rzecz jednorodnej tafli zielonego szkla, przeméwita
do Warszawy z intensywnoscia doréwnujacg artystycz-
nym gestom kalifornijskich artystéw z ruchu Light and
Space. Promienie wieczornego storica odbite w zielonej
bryle nadawaly stolicy quasi-kalifornijski sznyt.

Intraco po modernizacji przypomina — proporcjami,
filozofig i materialem — jeden z najstynniejszych lustrza-
nych drapaczy chmur na $wiecie: John Hancock Tower
w Bostonie (zaprojektowany przez Henry’ego Cobba
z biura [.M. Pei & Partners, 1968-1976). Hancock ma
wprawdzie 6o pieter i 241 metréw wysokosci — jest nie-
mal dwa razy wyzszy od Intraco — ale filozofi¢ oba wie-
zowce wyznaja te sama: smukla tafla szkla skierowana
ku historycznemu placowi zostala zaprojektowana tak,
by zminimalizowac jej obecno$¢ w przestrzeni — odbija
otoczenie zamiast narzuca¢ wlasny charakter.

Niestety, obecny wlasciciel Intraco — Polski Holding
Nieruchomosci — latem 2025 roku zdecydowat si¢ wy-
burzy¢ wieze i postawi¢ w jej miejscu nowy biurowiec.
Droge do rozbiérki otworzyla decyzja Mazowieckiego
Wojewodzkiego Konserwatora Zabytkéw, ktéry w marcu
2026 roku odméwit wpisania wiezowca do rejestru za-
bytkéw. Nowy budynek zaprojektowata pracownia FS&P
Arcus: pozostawiono te samg wysokos¢ do dachu, jaka
mierzyl Intraco I (107 metréw), ale zredukowano licz-
be kondygnacji (23 zamiast 39). Otwarcie zaplanowano
na 2030 rok.

Rozbiérka wnetrz ruszyla wiosng 2026 roku, po
czym nastapit nagly zwrot akcji: w czerwcu Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego uchylito decyzje
konserwatora. Uznalo, ze zostala podjeta na podstawie
niewystarczajacej dokumentacji, a ogélne uzasadnienie
nie pozwala miedzy innymi oceni¢ aktualnego stanu
zachowania obiektu. Jego los zostal rozstrzygniety na
poczatku wrzesnia 2026 roku, gdy konserwator po po-
nownym rozpatrzeniu sprawy podtrzymat swoja wcze-
$niejsza decyzje: ,biurowiec Intraco nie zostanie wpi-
sany do rejestru zabytkéw. Mimo niewatpliwej wartosci
historycznej — budynek jako $wiadectwo aspiracji PRL1
$miata, kontrowersyjna wéwczas realizacja urbanistycz-
na - utrata autentyzmu i integralnosci substancji zabyt-
kowej przesadzila o odmowie”.

w TYM ROKU Nagroda Miesa van der Rohego — najwaz-
niejsze europejskie wyréznienie w dziedzinie architek-
tury — trafita do realizacji, ktéra przeczy logice rozbiérki.
Jury uhonorowato siedmioletnig transformacje Charleroi
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Palais des Expositions w Belgii, dzielo brukselskiej pra-
cowni AgwA. Zamiast wyburzy¢ i zbudowa¢ od nowa,
architekci usuneli fasady (otwierajac tym samym cen-
tralng cze$¢ budynku na zewnatrz), zachowali konstruk-
cje, a z wyburzonych elementdéw zrobili miejskie meble.
»Dostali§my dowéd, ze naprawa moze by¢ strategia pro-
jektowa” — napisato jury. Najwazniejsze nagrody w Euro-
pie przyznaje sie dzi$ za naprawe. U nas 100-metrowe
wiezowce sie wyburza.

Mysl Ludwiga Miesa van der Rohego — najwazniej-
szego obok Le Corbusiera architekta XX wieku — naka-
zywala dba¢ w pierwszej kolejnosci nie o poszczegdlne
budynki, lecz o relacje miedzy nimi. Proporcje pustki
w tkance miejskiej sa réwnie istotne, co gabaryty za-
budowy. Dla tej konkretnej lokalizacji Warszawa nie
odrobita lekcji z Miesa: wydata zgodg, by smukly i lekki
wizualnie budynek zastapic¢ brytg o proporcjach kiody.
Dominujaca masa jedynie spoteguje panujacy w tej cze-
$ci miasta chaos.

Obecna w Warszawie tendencja do wyburzania ko-
lejnych biurowcéw i zastepowania ich obiektami o to-
pornych proporcjach zapewne w krétkiej perspektywie
przyniesie zysk ekonomiczny dzieki zageszczeniu po-
wierzchni najmu. Inwestycja planowana w tym kon-
kretnym miejscu obnaza jednak szerszy problem na-
tury urbanistycznej. Wyburzenie budynku tej skali nie
jest aktem neutralnym. Niewiele bardziej kosztownych
$rodowiskowo decyzji mozna podja¢ w miescie. W kaz-
dym obiekcie architektonicznym sg uwiezione ogrom-
ne ilogci wbudowanego $ladu weglowego. Produkcja
i transport wszystkich materialéw — betonu, stali, szkta,
aluminium... - wymagaty olbrzymich naktadéw energe-
tycznych. Przez wyburzenie zostang doszczetnie zmar-
nowane. Caty proces trzeba powtérzy¢ od poczatku, by
zrealizowad nowg inwestycje.

Za zachowaniem Intraco przemawialy tez wzgledy
natury estetycznej i historycznej. Cho¢ rozumiem, ze
niektérzy zachng sie na luksus intelektualny w obliczu
decyzji czysto ekonomicznych, bede go broni¢. Bo histo-
ria architektury, w tym przywolana w tym tekscie histo-
ria architektury szkla lustrzanego, ma znaczenie.

Intraco faczy estetyke ,szklanej skéry” z surowa, ra-
cjonalng typologia wiezowca plyty (ang. slab). On ijego
krewniacy maja forme do bélu prosta: pionowy prosto-
padloécian, neutralny, powtarzalny, niemal ostentacyjnie
cichy. Ot, gigantyczne pudelko od zapalek stojace na
sztorc posréd miejskiej dzungli.

Surowa sylwetka ma fascynujacg historie. W 1952
roku przy nowojorskiej Park Avenue pojawit si¢ Lever
House — pierwszy w pelni przeszklony wiezowiec ptyta
osadzony na rozleglej podstawie. Projekt w zalozeniu
tani i funkcjonalny nieoczekiwanie zyskat tozsamo$¢
poteznego symbolu nowoczesnosci.
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Pozornie ,przezroczysta” architektura wywotywata
skrajne emocje. W latach 50. radziecka prasa atakowata
takie budynki jako wyraz , funkcjonalizmu dla bogatych”
i symbol amerykanskiego imperializmu. Zachodni kry-
tycy nie byli fagodniejsi. Norman Mailer pisat z pogarda,
Ze sg ,martwe jak pusty ekran telewizyjny”, a Vincent
Scully nazywat je wprost ,architektonicznym koszma-
rem Ameryki”. Zadna inna forma budowlana nie zebrata
takich ciegéw z obu stron zelaznej kurtyny.

Dlaczego to proste pudetko tak draznito? Klucz do
rozwiazania tej zagadki podsuwa wybitny historyk sztu-
ki i teoretyk architektury Stanislaus von Moos: wlasnie
dlatego, ze ten typ wiezowca pozornie nic nie méwi, nie
zdobi ani nie jest zdobiony, niczego nie udaje, zaofero-
wat idealng powierzchnie do wy$wietlania naszych zbio-
rowych wyobrazert. Mozemy w niego wpisa¢ wszystko:
od marzen o postepie po lek przed nieludzka wladzg kor-
poracji. Mailer miat racje, ze dostali$my , pusty ekran”,
ale niestusznie przypisat mu brak znaczenia. Wlasnie
pustka jest jego supermoca.

Jeszcze dalej poszedt w swoich analizach Sigfried Gie-
dion, jeden z ojcéw wspdlczesnej historii architektury.
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W klasycznym dziele Przestrzen, czas i architektura po-
stawil teze, ze wiezowiec plyta jest dla naszej epoki tym
samym, czym dla starozytnego Egiptu byty monolityczne
obeliski, a dla sredniowiecza — wieze katedr.

Slab jako dominujaca forma biurowa przeszedt do
historii wraz z koficem epoki korporacyjnego moderni-
zmu. Warszawa traci jeden z ostatnich okazéw tej typo-
logii, a przy okazji smuktosc i czystos¢ bryty, proporcje
pionowego prostokata wyrastajacego z rozleglej bazy
wyjatkowe w skali calego miasta. Nikt wprawdzie nie
podjat $wiadomej decyzji o odrzuceniu tej formy jako
przestarzalej, ale tez nikt nie zadat sobie trudu, zeby za-
pytaé, co ona soba reprezentuje.

MAZOWIECKI WOJEWODZKI Konserwator Zabytkéw Mar-
cin Dawidowicz 9 marca 2026 roku wydat decyzje nu-
mer 35/2026 wyrazajaca odmowe wpisania Intraco do
rejestru zabytkéw nieruchomych wojewédztwa mazo-
wieckiego. Decyzja jest dobrze uzasadniona, zwiezla
i — w mojej skromnej ocenie — bledna. Nie dlatego, ze
urzednik Zle wykonat swojg prace. Wrecz przeciwnie,
wykonat ja wzorowo, wedlug zasad. Tyle ze obowigzu-
jace zasady nie przystaja do przedmiotu oceny.

Pierwszy argument konserwatora brzmi nastepuja-
co: wskutek generalnej modernizacji z lat 1998—2000
budynek utracit oryginalng forme, nosnik wartosci arty-
stycznych 1 historycznych, a obecna catkowicie odbiega
od pierwotnego projektu. Problem w tym, ze to wlasnie
modernizacja — wymiana rozpadajacej sie oktadziny ce-
ramicznej na szklano-aluminiows skére kurtynows —
uczynila Intraco obiektem dzi$ architektonicznie war-
tosciowym. Konserwator uznat za skaze to, co historyk
architektury rozpoznaje jako warto$¢. Naprawa budynku
nieoczekiwanie wpisata go w tradycje architektoniczng,
ktérej muzea sztuki nowoczesnej poswiecajg dzis§ wy-
stawy, a historycy architektury pisza o niej monografie.

Decyzja konserwatora o odmowie ochrony z powo-
du ,utraty formy” §wiadczy wiec o gtebokim niezrozu-
mieniu specyfiki wernakularnej architektury lustrzanej.
W Intraco to wlasnie ,druga warstwa” — lustrzana mem-
brana — niesie warto$ci, ktére w polaczeniu ze smuklg
bryta tworza unikat w skali miasta. Bronigc Intraco, bro-
nie konkretnej wspélczesnej syntezy, ktéra udowodnita,
ze architektura moze pozytywnie ewoluowac, zamiast
jedynie trwaé w niezmienionej, pierwotnej postaci.

W drugim argumencie konserwatora czu¢ poetycki
urok absurdu. Urzednik powotat sie na wytyczne mi-
nistra kultury z 2023 roku: ,warto$ciowaniu podlega
obiekt w aktualnym stanie zachowania i formie”, a ,war-
to$¢ historyczna nieodzwierciedlona w substancji mate-
rialnej zabytku nie moze by¢ jedyng przestanka wpisu
do rejestru”. Doskonate kryterium do oceny barokowego

kosciota, bo tam nognikiem wartosci jest oryginalna po-
lichromia. Warto$¢ wiezowca z lat 70. XX wieku wyni-
ka ze skali, z typologii, obecnosci w pejzazu i miejsca
w historii architektury globalnej. Réwnie dobrze mozna
oceniac jazzowy standard wedtug kryteriéw wypraco-
wanych dla choratu gregorianiskiego. Formalnie efekt
bedzie spdjny. Merytorycznie — bez sensu.

Argument trzeci jest najsmutniejszy, bo odstania lo-
gike systemu, ktéry sam siebie unicestwia. Konserwator
zauwazyl, ze Intraco nigdy nie zostal ujety w gminnej
ewidencji zabytkéw i, brak jakiejkolwiek ochrony obiek-
tu doprowadzit do realizacji prac, wskutek kt6rych budy-
nek utracit swoja forme”. Czyli: obiekt nie byt chroniony,
wiec go przebudowano; poniewaz go przebudowano,
nie zastuguje na ochrone. Kolo si¢ zamknelo. System
ochrony dziedzictwa wyprodukowat warunki do wta-
snej odmowy i odszedt z podniesiong glowa, zadowolony
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z logicznej spéjnosci rozumowania. Zamiast dostarczy¢
argumentacje, konserwator sporzadzit protokét z wy-
padku, w ktérym sprawca oglasza, ze ofiara sama jest
sobie winna.

Decyzja konserwatora jest prawnie skuteczna. Jest
tez intelektualnym $wiadectwem glebszego problemu:
do ochrony dziedzictwa modernistycznego mamy na-
rzedzia zaprojektowane dla innej materii i epoki, dla
kosciotéw i kamienic. Dopdki tego nie zmienimy, be-
dziemy traci¢ kolejne budynki.

POSUNAEBYM sIE do aktu intelektualnego oportunizmu,
gdybym przemilczal najwieksze wady lustrzanych wie-
zowcow i stylu, ktdry reprezentuja.

Najcigzszym zarzutem jest ontologiczna pustka. Ano-
nimowos¢, programowa bezduszno$¢ i alienujaca seryj-
nosc tych obiektéw nie wynikaja z bledéw w sztuce — sa
jej najbardziej swoistymi cechami. Co wiecej, budynki
te wykazuja uderzajace podobienistwo strukturalne do
logiki systemu ekonomicznego, ktéry te architekture
zrodzit i uczynit swoim globalnym kodem binarnym.

Nieskoriczono$¢ z matematyki przepelzta do sfe-
ry wizualnej: przybrala postac lasu lustrzanych wiez
w Dubaju, Szanghaju, Warszawie. Budynki-wszedzie-
-i-nigdzie manifestujg catkowity pogarde dla genius loci.
Pozbawione cech specyficznych i powielone do skali
otoczenia zatracaja funkcje miastotwérczg. Anonimo-
wos$¢ architektury generycznej nie formuje tozsamosci,
lecz ja uniewaznia, dostarcza sterylnego, neutralnego
tla dla nieustannego przeptywu transakcji. Pozbadzmy
sie ztudzen: ta architektura nie jest neutralna §wiato-
pogladowo. Zmaterializowala sie w niej ideologia wol-
norynkowa, ktéra z przestrzeni publicznej czyni pry-
watny zaséb.

Czy powinni$my obwinia¢ beton i szldo za grzechy
systemu, ktéry je zrodzit? Gdybysmy konsekwentnie
stosowali logike oczyszczania miasta z wykwitéw ideolo-
gicznych, musielibysSmy w pierwszej kolejnosci zburzy¢
Patac Kultury i Nauki, a tego nikt przy zdrowych zmy-
stach dzis nie postuluje. Autonomia architektury polega
wiasnie na zdolnosci do przetrwania systeméw, ktore ja
ufundowaly. Gros budynkéw ma zywot dtuzszy niz ich
mocodawcy; daja $wiadectwo przeszlosci i wyzwolone
z pierwotnego kontekstu stuza nowym potrzebom.

Zgadzam sie tez z Paulem, Ze ta architektura bywa
zdolna do chwil subtelnej wzniostosci. Kiedy wiezowiec
stoi w pojedynke, gérujac nad dachami nizszych budyn-
kéw niczym diament mieniacy sie setkami reflekséw,
rozbija $wiat na fragmenty, by natychmiast zlozy¢ go
z powrotem w abstrakcyjna kompozycje. Paradoksal-
nie warto$¢ architektury rosnie, jesli wokét niej nie ma
blizniaczych realizacji.
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Uczciwo$¢ nakazuje odnies¢ sie tez do argumentu
$cisle materialnego. Polski Holding Nieruchomosci kon-
sekwentnie podnosi kwestie techniczng: konstrukcja
zaprojektowana w latach 7o. XX wieku nie pozwala do-
stosowac budynku do wspétczesnych standardéw efek-
tywnosci energetycznej i wymogéw instalacyjnych dla
nowych biurowcéw, a mozliwosci modernizacji zostaty
wyczerpane. Ten argument nalezy traktowac powaznie,
zwlaszcza ze Intraco juz raz przeszedt gruntowng mo-
dernizacje, a kazda modernizacja ma granice. Rzecznicy
budynku — Stowarzyszenie Obroncéw Zabytkéw War-
szawy —we wniosku zlozonym w imieniu mieszkancéw
Muranowa do Mazowieckiego Wojewddzkiego Konser-
watora Zabytkéw wprost powoluja sie jednak na John
Hancock Tower w Bostonie jako dowdd, ze lustrzane
wiezowce sprzed p6t wieku mozna zachowac i moderni-
zowac, nie powodujac utraty ich wartosci. Do podobnych
whnioskéw doszedt Daniel Paul, a na podstawie jego stu-
diéw stworzono juz odpowiedni dokument, ktéry chroni
tego rodzaju budynki w Kalifornii.

Intraco trafi pod kule wyburzeniows nie z powodu
realnej dysfunkcyjnosci lub uwigdu estetycznego. Ryn-
kowa logika akumulacji kapitalu nie toleruje architek-
tury, ktéra osiadta w czasie. W okolicy jest miejsce na
kolejne biurowce, a stan techniczny budynku nie wyklu-
cza dziatan naprawczych. Intraco zawinit niewystarcza-
jaca rentownoscig metra kwadratowego. Zwykle biura
muszg ustapic pola luksusowym aktywom klasy A. Za-
miast renowacji i adaptacji — proceséw intelektualnie
itechnicznie wymagajacych — system wybiera catkowita
anihilacje istniejacej tkanki, by na jej gruzach postawi¢
drozszy, ale anonimowy, generyczny i pozbawiony am-
bicji odpowiednik.

Jest w polskim ciggu niszczenia warto$ciowych bus-
dynkéw ponury paradoks: dzi$, rozprawiajgc o architek-
tonicznych stratach minionych dekad, ktére na zawsze
pozostawity wyrwy w katalogu naszych socmoderni-
stycznych perel, wciaz nie potrafimy znalez¢ narzedzi,
by podobnych budynkéw skutecznie broni¢. Nie §miem
oczywiscie poréwnywac Intraco do warszawskiego Su-
persamu czy Pawilonu Chemii, tamte realizacje miaty
wiecej konstrukcyjnej gracji i odwagi formalnej. Zna-
jomo$¢ kontekstu narodzin architektury wernakular-
nej szkla lustrzanego pozwala jednak dostrzec wartosdi,
ktére akurat w prostocie Intraco wyjatkowo harmonijnie
sie splatajg.

Logika urbanistyczna w Polsce wciaz podaza za py-
taniem: czy mozna zbudowac co$ wiekszego i bardziej
dochodowego? Przypadek Intraco otworzyt przestrzen,
by je dopei¢: dlaczego nadal uznajemy niszczenie ist-
niejgcej wartosci w imie chwilowego zysku za przejaw
TOZWOju!
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Krotka przerwa w podrozy
z cyklu Sportowcy (XV)

EDWARD DWURNIK

farba akrylowa i olejna na ptétnie, 1972

Dzieki uprzejmosci Fundacji Edwarda Dwurnika
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca
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o sztuce zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto,
wyréznionego w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie.
Sztuka wspdtczesnych outsiderow (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»WyobraZcie sobie 14 kilometréw od Szprotawy wie$
Spomaszéwke Tygielki. | tam jest koto rolnicze z suporeksu,
jak trzeba kryte eternitem, z takg rampa, przy tej rampie
kartoflisko, gndj juz wywieziony i po tym gnoju leci para
kochankéw w kaloszach, takich szarawarach, szatapytach,
takich szmajdochach dhugich, (...) on i ona leci, nie wiadomo
kto on, a kto ona, bo maja takie same waciane czapki na
glowie — cyklistéwki — i wpadaja na ta rampe, bo majg

do siebie bardzo wiele jakiegos dobrego uczucia”. Tak
zapowiadat wykonanie ballady O niespetnionej mitosci na
terenie magazynu kétka rolniczego jej autor Jacek Kleyff podczas
wystepéw legendarnej grupy kabaretowej Salon Niezaleznych
w 1974 roku. Piosenka to dialog dwojga kochankéw, ktérzy
bezskutecznie szukajg odpowiedniego miejsca do mitosnych
igraszek, utrzymany w konwencji nieporadnej, opartej na
trzech akordach, sprosnej przyspiewki ludowej, umajonej
cytatami z PRL-owskiej nowomowy.

,Cwir éwir, éwir éwir, ma turkaweczko / Cwir éwir, éwir éwir,
zrobie ci dziecko / Cwir éwir, éwir éwir, a rébze, rébze | Cwir
wir, éwir ¢wir, na tej tekturze / Ta tektura sie nie nadaje / Bo
oblana i dziwnie pachnie / W kacie worki, w workach nasiona
|/ A na workach pfachta zielona / Pfachta sukna prezydialnego
| Nie, nie, nie, nie, nie ruszaj jego (...) Chodz tu, chodz tu,
stoi motocykl / O siodetko zaraz sie oprzyj / Brudne siodto,
sterczy sprezyna / Jeszcze prosze nie rozpoczynac / Musze,
musze, bardzo sie spiesze, gdyz mam zaraz zaktadowg
wycieczke (...)". Wyliczanka ztozona z zéttych ryméw koriczy
sie catkowitym fiaskiem mitosnej przygody.

Mozemy sobie wyobrazi¢, ze na obrazie Edwarda Dwurnika
Krétka przerwa w podrdzy (1972) widzimy te sama pare,

tym razem oderwang od jej prowincjonalnej codziennosci,
podczas wycieczki motocyklem do stolicy. W tle widac
dzwigi pracujace przy trwajacej wéwczas odbudowie Zamku
Krélewskiego. Obraz pochodzi z cyklu Sportowcy, w ktérym
Dwurnik w dosadny sposéb portretowat spoteczefistwo
epoki Edwarda Gierka, szczegélnie za$ przedstawicieli klasy
ludowej, z ktérej sam sie wywodzit.

i

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

Artysta jako pierwszy w rodzinie zdobyt wyzsze wyksztatcenie.
| cho¢ na warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych opanowat
jezyk sztuki wysokiej, w swoim malarstwie $wiadomie
postawit na surowy figuratywny styl, inspirowany sztuka
artystycznych samoukdw, takich jak Nikifor Krynicki.
Natomiast z Jackiem Kleyffem i jego kolegami z Salonu
Niezaleznych, Michatem Tarkowskim i Januszem Weissem,
faczy Dwurnika nie tylko wspélnota pokoleniowych
doswiadczen i ironiczny zmyst obserwacji rzeczywistosci, ale
takze wystudiowana ,,niewprawnosc¢” wykonania, ktéry to
zabieg pozwolit im odmalowac siermiezng epoke lat 70. w tak
soczystych barwach.

Przy wszystkich powinowactwach stylu i tematyki czuje

sie jednak, ze inteligencki, warszawski Salon Niezaleznych
komunikuije sie z odbiorcami z innego niz Dwurnik miejsca
na spotecznej drabinie. Wizerunek kochankéw i catkowicie
przeczace konwencjom mitosci romantycznej okolicznosci
ich (braku) zblizenia nie tylko o$mieszaja system, w ktérego
ramy s wpisane i w ktéry wycelowane byto ostrze Salonu, ale
sg tez odbiciem stereotypéw dotyczacych klasy robotniczej.
Tymczasem Dwurnik pisat (w odniesieniu do innego

obrazu z cyklu Sportowcy, przedstawiajacego zaloty dwojga
pracownikéw punktu skupu butelek): ,,Méwisz, ze sg brzydcy,
ale oni sa normalni — ja uwazam, ze sa bardzo tadni”.

W swojej twérczosci Dwurnik chce by¢ wierny srodowisku,

w ktérym sie wychowat. Nie lukruje jego wizerunku, ale

tez nie wstydzi sie uwazanych za plebejskie zachowar,

takich jak oddawanie moczu w miejscu publicznym, ktére
widac w Krdtkiej przerwie w podrdzy. Bohater tego obrazu

nie jest okazem poddanym naszej obserwacji (jak ,para
eksperymentalna” w epilogu ballady Kleyffa), lecz podmiotem
—z u$Smiechem patrzy nam prosto w twarz, tak jak w dawnym
malarstwie patrzyli na nas krélowie. Z kolei kobieta o wielkich
dtoniach i w meskim stroju poprawia sobie fryzure, chce by¢
piekna. Humor, ktérym podszyty jest ten i sg inne obrazy

z cyklu Sportowcy, nie odbywa sie kosztem portretowanych.

Prace Edwarda Dwurnika mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

na wystawie Edward Dwurnik. Duma i wstyd do 28 lutego 2027 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

8s



rysunek AGATA BURNAT

PROZA

Owoce mojej
kobiety

tekst HAN KANG
przetozyta JUSTYNA NAJBAR-MILLER




yl péZzny maj, kiedy po raz pierwszy
zobaczytem siniaki na ciele zony.

B

ra administracji piwonie wypluwaty platki

Tamtego dnia na klombie obok biu-

jak uciete jezyczki, a przegnite kwiaty bia-
fego bzu, ktére opadty na chodnik przy wej-
$ciu do klubu seniora, lepity sie do pode-
szew butéw przechodzacych ludzi.

ZDblizalo sie potudnie.

Na podioge salonu wlewalo sie miekkie
niczym przejrzata brzoskwinia $wiatlo sto-
neczne, oblepione drobinkami kurzu i pyt-
kami kwiatéw. Ubrany w bialy podkoszulek,
wygrzewatem plecy w tym cieptawym, stod-
komdlacym $wietle i w milczeniu czytatem
z zong niedzielne wydanie porannej gazety.

Miniony tydzien byt réwnie meczacy co
poprzednie.

Zaledwie kilka minut wczesniej wybudzi-
fem sie z dlugiego snu, na ktéry moglem so-
bie pozwoli¢ jedynie w dziet wolny od pracy.
Lezac na boku, od czasu do czasu wyginalem
ociezale cialo, by przybra¢ wygodna pozycje,
iz najmniejsza mozliwg predkoscia przesu-
watem wzrokiem po druku.

— Czy mozesz na to zerknac? Nie wiem,
dlaczego te siniaki nie znikaja.

Niekoniecznie dotarto do mnie znacze-
nie jej stéw, ale zaskoczyt mnie glos, ktéry
znienacka zalddcit cisze, spojrzatem wiec od
niechcenia w kierunku zony.

Usiadlem prosto. Potartem oczy we-
wnetrzng strong dloni, cho¢ nadal trzyma-
fem w niej gazete. Na odstonietych ledZzwiach
i brzuchu zony, ktéra uniosta podkoszulek
mniej wiecej do stanika, widniaty catkiem
spore sirice.

— Co di sie stato?

Moja zona w milczeniu wykrecila sie
w lewo i rozsunela suwak z tytu plisowanej
spédniczki az do kosci krzyzowej. Byly tam
jasnozielone siniaki wielkosci doni nowo na-
rodzonego dziecka, wyrazne niczym nadruk
na tkaninie. — He? Pytatem: co di sie stato?
— Mdj ostry glos kolejny raz rozdart cisze i sa-
motno$¢ salonu w naszym sze$¢dziesiecio-
metrowym mieszkaniu.

— Sama nie wiem... gdzie sie tak obtlu-
ktam... Myslatam, ze znikng, ale wcigz sie
powiekszaja.

— Nie boli? — Nieco zfagodzilem ton
glosu, bo zrobito mi sig jej zal, gdy wzicla
moje wczesniejsze pytanie za reprymende

i szybko uciekla wzrokiem niczym dziecko,
ktérego przewinienie zostato odkryte.

— Bole¢ nie boli, ale w posiniaczonych
miejscach nie mam czucia. Wlasnie to mnie
najbardziej martwi.

Po minie winowajczyni nie bylo sladu,
a usmiech blgkajacy sie na twarzy Zzony nie
pasowat do tego, co méwita.

— Czy powinnam péjs¢ do lekarza?

Nagle ogarnal mnie dziwny nastrdj i spoj-
rzalem uwaznie na jej dziecinng twarz. Wy-
dafa mi sie obca, jak gdyby nie nalezata do
osoby, z ktéra czwarty rok z rzedu mieszka-
fem pod jednym dachem.

Mlodsza ode mnie o trzy lata zona skon-
czyla w tym roku lat dwadziescia osiem.
Przed §lubem wygladata tak dziecinnie, ze
wstydzitem sie i$¢ z nig ulica — kiedy nie mia-
fa makijazu, niektérzy brali jg za uczennice
liceum — ale teraz na jej twarzy wyrazne byly
$lady zmeczenia, ktére ktécilo sie z niewin-
nymi rysami. Trudno byto wzig¢ jg za lice-
alistke czy studentke. Wprost przeciwnie:
wygladala staro jak na swéj wiek. Policzki,
ktére przypominaly niedojrzate, zaczynajace
sie czerwienic jablka, teraz zapadly sie glebo-
ko, jakby odksztalcita je czyja$ twarda piesc.
Zalognie wychudta jej gietka jak delikatny
kietek batatu talia, wyszczuplata przyjemna
dla oka sylwetka. Szukatem w pamieci, kiedy
po raz ostatni w pelnym $wietle patrzylem
na nagie cialo zony. Na pewno nie w tym
roku, nie bylem nawet pewien, czy w ubie-
glym. Jak moglem nie zauwazy¢ tak glebo-
kich sincéw na ciele jedynej osoby, z ktérg
tworzylem rodzine? Przez chwile liczylem
cieniutkie zmarszczki w kacikach jej sze-
roko otwartych oczu, az w konicu kazalem
zonie zrzuci¢ ubranie. Na jej kosciach po-
liczkowych, brzydko odznaczajacych si¢ na
wynedzniatej twarzy, pojawit si¢ rumieniec.

— A jesli kto§ mnie zobaczy? — zaprote-
stowata.

W odréznieniu od innych budynkéw,
z ktérych widac byto mieszkania naprzeciw-
ko, loggie w naszym bloku wychodzity na
droge ekspresowa Tongbu i rzeke Chung-
nang. Najblizszy kompleks mieszkalny znaj-
dowat sie trzy przecznice za nimi, zatem
trudno by bylo co$ podejrze¢ bez wysokiej
jakosci teleskopu albo zagladna¢ do salonu
mieszkania na dwunastym pietrze, pedzac
samochodem drogg szybkiego ruchu. Tak
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wiec, pomijajac to, Zze zona mogla sie mnie
wstydzi¢, jej protest nie miat wiekszego sen-
su. Zaraz po §lubie, w dni wolne od pracy,
nawet kilka razy dziennie kochalismy si¢
tam nieporadnie do utraty sit. Czyz nie robi-
li$my tego przy otwartych na osciez drzwiach
ioknach loggii, by znie$¢ sierpniowe upaty?

Po jakims$ roku nasza mito$¢ nie byla juz
tak nieporadna, ale stopniowo straciliémy
ten entuzjazm, dzieki ktéremu kochalismy
sie do catkowitego wyczerpania. Zona juz
wczesnym wieczorem zapadata w wyjatkowo
gleboki sen. Gdy péZno wracatem do domu,
moglem mie¢ pewnos¢, ze si¢ potozyla. Sam
otwieratem kluczem drzwi wejsciowe, wcho-
dzitem do mieszkania, mytem rece i stopy,
a kiedy przekraczalem prég ciemnej sypial-
ni, miarowy oddech $pigcej zony sprawiat,
ze czulem sie samotny. Gdy przytulatem ja,
aby te samotno$¢ ukoié, pograzona we $nie
uchylata powieki i nie odrzucajac ani tez nie
odwzajemniajac mojej namietnosci, glaskata
mnie tylko po glowie, dopdki nie przestalem
sie poruszac.

— Do naga? Mam sie zupehie rozebra¢?

Wykrzywiajac usta w grymasie ttumio-
nego $miechu, uformowata kulke z bielizny
i zastonila nig okolice intymne.

Patrzylem na jej nagie ciato po naprawde
dtugiej przerwie.

Nie bylo jednak we mnie zadzy. Na wi-
dok jasnozielonych siniakéw, ktére pojawi-
1y sie nie tylko na posladkach, lecz takze na
bokach, goleniach i po wewnetrznej stronie
biatych ud, ogarneta mnie nagla ztos¢, a gdy
ta zto$¢ minela, nie wiedzie¢ czemu poczu-
fem pustke. Zona byta nieostrozna z natu-
ry: moze wczesnym wieczorem wybudzita
sie ze snu, nie do korica przytomna wyszta
na ulice i wpadta na jadacy wolno samochéd
albo potkneta sie i spadta z nieo§wietlonych
schodéw ewakuacyijnych, a teraz niczego nie
pamieta?

— Powinnam p6j$¢ do lekarza? — zapytala,
stojac tam bez ruchu i zakrywajac oburacz
okolice intymne, o$wietlona od tytu §wiattem
stonecznym tamtej péznej wiosny. Wygla-
dala tak zalo$nie, marnie, przygnebiajaco,
ze ogarnela mnie tkliwos¢, jakiej naprawde
juz dawno nie czulem, i jedyne, co moglem
zrobi¢, to mocno przytulic to kociste ciato.

Myslalem, ze bedzie lepiej. Dlatego
tez tamtego wiosennego dnia, obejmujac
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wychudle ciato zony, wytknatem jej tylko ze
$miechem:

— Czy pierwszy raz si¢ zdarzylo, ze wy-
wrocitas sie i pottulkdas? Nic cie nie boli, wiec
siniaki tez wkrétce znikng.

I zapomniatem zupeknie o wszystkim az
do pewnej nocy wczesnym latem, gdy za-
skakujaco goracy wiatr tart lepkim policz-
kiem o liscie wysokich platanéw i mruga-
jace wéréd nich przekrwione $lepia lamp
ulicznych; az do tamtej chwili, gdy w czasie
péznej kolacji siedzaca po przeciwnej stro-
nie stotu zona glos$no odlozyta tyzke.

—To troche dziwne... Spdjrz jeszcze raz.

Uniosta odznaczajace sie pod krétkim re-
kawem kosciste ramiona i jednym ruchem
zdjela koszulke i stanik.

Z moich ust wydobyt sie krétki jek.

Siniaki, ktére wiosna miaty wielko$¢ dio-
ni nowo narodzonego dziecka, rozrosly sie
niczym pokazne liscie kolokazji. W dodat-
ku §ciemnialy. Przybraly ziemistozielony
odcien, podobny do tego, jaki z nastaniem
lata przyjmuja jasnozielone wiosenng pora
gatezie wierzby placzacej.

Wyciagnatem drzaca reke i poglaskatem
posiniaczone ramiona zony, jak gdybym do-
tykat ciata obcego czlowieka. Jakze bolesnie
trzeba sie uderzy¢, by pojawily sie takie slady?

Tego dnia jej twarz byla sina jak otéw.
Wihosy, kiedys petne blasku, staty sie mato-
we niczym zasuszone liscie bialej rzodkwi.
W biatkach oczu dalo sie dostrzec delikatny
odcient indygo, a nadzwyczaj czarne na ich
tle Zrenice byty wilgotne i I$niace.

— Co sie ze mng dzieje? Wciaz tylko cig-
gnie mnie na zewnatrz, a kiedy wyjde... Gdy
czuje na sobie promienie storica, nabieram
ochoty, zeby sie rozebrad. Tak jakby ciato pra-
gneto uwolni¢ sie od ubrania.

Podniosta sie z krzesta po przeciwnej stro-
nie stotu: jej nagi tuléw byt taki chudy, ze
wygladato to do$¢ dziwacznie.

— Przedwczoraj zrzucitam z siebie ubra-
nia, wyszlam na loggie i stalam tam przez
chwile obok suszarki na pranie. Bez naj-
mniejszego wstydu... Kto§ mégt mnie prze-
ciez zobaczy¢... Jak zupelna wariatka.

Nerwowo przesuwajac palce po krawe-
dzi paleczek, patrzytem na zblizajace sie do
mnie ko$ciste ciato.

— Nie czuje tez glodu. Za to wody pije
o wiele wiecej... P6t miseczki ryzu dziennie

HAN KANG, koreanska pisarka i poetka. Autorka powiesci, zbioréw opowiadan, esejéw i wierszy.
Powies¢ Wegetarianka przyniosta jej Miedzynarodowg Nagrode Bookera w 2016 roku. W 2024 roku
zostata uhonorowana Literacka Nagroda Nobla. W Polsce ukazaty sie takze m.in.: Lekcje greki, Nadchodzi

chtopiec, Nie mdowie zegnaj.

to dla mnie za duzo. Jem tak malo, ze mdj
zoladek przestaje chyba wydziela¢ soki.

Zmuszam sie do jedzenia, ale nie moge
go przetrawic i ciagle wymiotuje.

Ciezko padfa na kolana i ukryla twarz
w moich udach. Czyzby ptakata? Spodnie
od dresu nasigklty mi czyms$ wilgotnym.

— Wiesz, jak sie czuje czlowiek, ktéry kilka
razy dziennie wymiotuje? Jakby miat choro-
be lokomocyjna, choc stoi na twardym grun-
cie: nie moze weale i$¢ prosto. Glowa... Oko
mnie boli, jak gdyby kto§ w nim wiercit. Ra-
miona sztywniejg mi jak drewniane kloce,
w ustach zbiera sie §lina, zétte soki zotad-
kowe laduja na ptytach chodnika, na pniu
przydroznego drzewa...

Psujaca sie swietléwka brzeczata jak in-
sekt. W jej ciemnym $wietle wida¢ bylo po-
siniaczone plecy Zony, ktéra zagryzajac usta,
starala sie sttumi¢ odglos tkania.

— Wybierz sie do lekarza — powiedziatem,
ujmujgc w dlonie jej twarz. — IdZ jutro prosto
do internisty.

Twarz zony napuchia od placzu. Przecze-
satem palcami jej matowe jak liscie rzodkwi
dtugie wlosy i usémiechnalem sie szeroko,
pokazujac zeby.

— I uwazaj troche, kiedy wychodzisz
z domu. Jak mogla$ sie nabawi¢ takich sinia-
kéw? Nie jestes przeciez malg dziewczynka.

Mokre od tez usta rozchylily sie bezsilnie,
a na zaplakanej twarzy pojawit sie u§miech.

Czy moja zona z natury duzo ptakata?
Wecale nie. Miala dwadziescia pie¢ lat, gdy
po raz pierwszy rozplakala sie przy mnie,
skarzac sie, ze nie chce mieszka¢ w bloku
w dzielnicy Sanggye-dong. Przed slubem
czesto sie $miata, a jej glos byt pogodny, tak
jakby cichy $miech rozswietlat go od spodu
niczym jasne tlo. Ten dojrzaty i spokojny
w poréwnaniu z dziecinng twarzg glos za-
drzat po raz pierwszy, gdy zona przedstawiata
swoj punkt widzenia.

— Wydaje mi sie, ze powoli uschne, jesli
przyjdzie mi zy¢é w miejscu, w ktérym cignie
sie siedemset tysiecy ludzi. Odstreczaja mnie
setki, tysiace identycznych budynkéw, takie
same kuchnie, sufity, toalety, wanny, loggie
i windy. Nie cierpie parkéw, placéw zabaw,
sklepéw ani przej$c¢ dla pieszych.

— Dlaczego nagle zachowujesz sie tak
dziecinnie? — Stuchalem w milczeniu,
wiekszg wage przywigzujac do miekkosci

jej glosu niz do samej tresci, po czym ode-
zwalem sie, jakbym uspokajat mate dziecko:
— Nigdy tam nie mieszkatas, skad wiec masz
taka pewno$¢? Co ci przeszkadzaja miejsca,
w ktdrych jest duzo ludzi?

Z nieco surowg ming spojrzalem w jej
oczy. Dobre oczy.

— Alez zawsze specjalnie wynajmowalam
kawalerki w popularnych rejonach. Przepro-
wadzalam sie tam, gdzie ttoczg sie ludzie
i dudni glo$éna muzyka, gdzie pelne chaosu
ulice wypelnia dzwiek klaksonéw. Nie potra-
fitam wytrzymac nigdzie indzie;j.

W jej dobrych oczach zakrecily sie niespo-
dziewanie Izy i jedna stoczyta sie po policzku.

— Nie umiatam mieszka¢ w izolacji.

Otarla te 1ze wnetrzem dloni, a potem
Scierata kolejne, ptynace jedna za drugg, jak
gdyby myla twarz.

— Czuje, ze w takim miejscu moge tylko
podupasé na zdrowiu i umrzec. Ze nie bede
mogla nawet zej$¢ z dwunastego pietra. Ze
nie uda mi sie stamtgd uciec.

— Czemu opowiadasz takie straszne rze-
czy? W glowie sie nie mie$ci, naprawde.

Kiedy jednak w konicu zamieszkali$my
w bloku w Sanggye-dong, faktycznie przez
pierwszy rok czesto lapata infekcje. Przyzwy-
czajona do niskiej temperatury, jaka panowa-
fa w gérzystych, zabudowanych lichymi dom-
kami rejonach Seulu, gdzie wynajmowata
kawalerke, nie mogla przystosowac sie do
centralnego ogrzewania w wielkich blokach
mieszkalnych. Szybko ostablo jej niebywale
sprawne ciato, przywykle do wspinania sie
stroma droga do wydawnictwa, w ktérym
pracowala za niewielka pensje.

Nie zrezygnowala jednak z pracy dlate-
go, Ze sie pobrali$my. Najpierw sie zwolnila,
a wkrétce potem podjatem temat matzen-
stwa. Myslata wéwczas o tym, zeby wyjechad
z Korei za pienigdze zaoszczedzone z pen-
sji, odprawe z wydawnictwa i wynagrodze-
nie za udzielane w weekendy ze dwie pry-
watne lekcje.

Powiedziata mi kiedys: ,Chce wyjechad,
napeknic zyly $wiezg krwig”. Bylo to wieczo-
rem tamtego dnia, kiedy wreczyla szefowi
wypowiedzenie, ktére przez dtuzszy czas no-
sita w torebce. Wyznata, ze chce wymieni¢
zapychajaca jej zyly, chora krew, ze chce oczy-
$ci¢ zniszczone ptuca powietrzem wolnosci.
Ze od dziecifistwa marzyta o tym, by zy¢,



cieszac sie wolnoscia, i by umrzed jako wolny
czlowiek; ze ciagle odkladata to na pézniej ze
wzgledu na okolicznosci, ale teraz uzbierata
pewna sume i stala sie bardziej pewna siebie,
wiec moze w koricu zacza¢ to realizowac. Ze
po wyjezdzie zatrzyma sie w jednym kraju
na sze$¢ miesiecy, potem pojedzie do inne-
go i po kilku miesigcach znowu ruszy dalej.

— Koniecznie musze to zrobi¢ — powie-
dziala, $émiejac sie cicho. — Chce wyjechad
na koniec $wiata. Jak najdalej stad, na drugg
strone kuli ziemskiej, etapami.

Zamiast jednak wyjecha¢ na koniec $wia-
ta, moja zona przeznaczyla te niezbyt po-
kazne fundusze na depozyt wymagany przy
wynajmie mieszkania i wydatki zwiazane ze
Slubem. ,Ostatecznie nie potrafitabym sie
z tobg rozsta¢” — krétko podsumowata swo-
ja decyzje.

W jakim stopniu wolnos¢, o ktérej ma-
rzyla, byla dla niej mozliwa do urzeczywist-
nienia? Uznalem, Ze nie jest az tak istotna,
skoro tak fatwo z niej zrezygnowata. Plany
zony postrzegalem jako dziecinne mrzonki,
nierozsadne, romantyczne fantazje. Czutem
sie nieco wzruszony i dumny, kiedy dosze-
dtem do wniosku, ze w koricu to sobie uswia-
domita i mozliwe nawet, ze mialem w tym
swoj udziat.

Robito mi sie jednak ciezko na sercu,
gdy juz po przeprowadzce, prawdopodob-
nie z powodu czestych choréb, zwieszata wa-
skie ramiona niczym zwiedniete liscie kapu-
sty pekiniskiej i spogladata na pedzace ulica
samochody z policzkiem przyklejonym do
szklanych drzwi loggii. Stata tam, oddycha-
jac prawie bezglosnie, jak gdyby krepowaty ja
czyjes przezroczyste ramiona, a niewidzialne
faricuchy i zelazna kula nie pozwalaty na naj-
mniejszy ruch. Jej ciato drzalo, gdy w $rod-
ku nocy albo o $wicie wyrywat ja ze snu
ryk motocykli albo takséwek, ktére pedzity
z nadmierng predkoscig po pustych ulicach.
Moéwila, ze czuje, jakby to nie samochody pe-
dzily, ale ulica biegla w dal, a razem z ulica
przemieszczat sie takze ten dom. Dopiero
kiedy cicht dzwiek silnikéw, ponownie za-
padata w letargiczny sen, a jej urocza twarz
byta blada niczym twarz zmarlego.

— Skad one wszystkie jadg? — zapytata
pewnego dnia ochryptym glosem, prawie
niedostyszalnie, jakby nadal $nita. — Dokad
tak pedza?

Kiedy nastepnego wieczoru otworzylem
drzwi wejsciowe i wszedlem do §rodka, zona,
ktéra najwyrazniej krecila si¢ po salonie
iustyszata moje kroki, wyszta mi naprzeciw.
Zupekie bosa, bez kapci czy skarpetek. Jej
biate paznokcie byly tak dtugie i wywiniete,
Ze wymagaly obciecia.

— Co powiedziat ci lekarz?

Nie odpowiedziata. W milczeniu patrzy-
1a, jak zdejmuje buty, po czym odgarnela za
ucho pozbawiony blasku kosmyk wloséw,
ktéry opad! jej na policzek, i odwrdcita glo-
we w bok.

,Ten sam profil”, pomyslatem. Jak wte-
dy, gdy spotkali$my sie po raz pierwszy. M6j
starszy kolega z pracy, ktéry odgrywat role
swata, opuscit nas do§¢ pézno, potem przez

chwile siedzieli§my w milczeniu, a tajem-
niczy wyraz jej twarzy wprawil mnie w kon-
sternacje. Patrzyla takim wzrokiem, jakby
wedrowata po odlegtych ladach, ale nikomu
jeszcze nie wyznata, gdzie to bylo. W pogod-
nej i uroczej do tej pory twarzy dostrzeglem
nagle samotnos¢, ktéra zdawala sie udziatem
kogo$ zupelnie innego, i sadzitem, ze mnie
zrozumie. ,Przez cale zycie bylem samot-
ny” —wyznatem, wykorzystujac odwage, jaka
daje upojenie alkoholowe, a zona, ktéra mia-
fa wowczas dwadziescia pied lat, w dalszym
ciaggu wpatrywala sie w tamte odlegle lady
przejmujaco smutnym, zimnym wzrokiem.

— Poszta$ do przychodni?

Nadal patrzac w bok, nieznacznie przy-
takneta ruchem glowy. Czy odwrdcila ja,
zeby ukry¢ przede mng brzydka cere? Albo
sie o co$ gniewa?

— Porozmawiajmy. Co powiedziat lekarz?

— Ze wszystko jest w porzadku — odparta,
jak gdyby brata gleboki oddech. Jej glos byt
przerazajaco spokojny. Kiedy spotkalismy
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sie po raz pierwszy, to wlasnie jej glos naj-
bardziej przypadt mi do gustu. Moze to bez-
sensowne poréwnanie, ale przyszto mi do
glowy, Ze przypomina pracowicie pokryty
laka, nabtyszczany stolik, na ktérym podaje
sie ciastka. Traktowany z troska wytworny
stoliczek, ktéry wystawia sie dla wyjatko-
wych gosci, na ktérym pragnie sie postawic
najlepsza herbate i najlepszy serwis. Moje
nie$miate wyznanie najwyrazniej jej nie po-
ruszylo i tym samym opanowanym glosem
odparta po prostu: ,Chce przezy¢ zycie bez
zapuszczania korzeni”.

Wtedy zaczatem opowiadac o roslinach.
Ze marze o tym, by w swoim mieszka-
niu w loggii umiesci¢ spore donice, zasia¢
w nich cebule, satate, dziki sezam. Ze w le-
cie rozkwitng tam biate jak $nieg kwiaty
szalwii. Zapatrzyla sie we mnie, jakby ta
cala historia o ziotach i warzywach zupel-
nie do mnie nie pasowala, i dopiero kiedy
dodatem, ze w kuchni mozna by uprawia¢
réwniez kietki soi, niewyraznie sie uémiech-
nela. Uczepiwszy sie kurczowo tego stabiut-
kiego, niewinnego usmiechu, wyznalem raz
jeszcze: ,Przez cate zycie bylem samotny”.

Po naszym §lubie zgodnie z planem usta-
wilem w loggii donice, ale Zadne z nas nie
mialo reki do roslin. Myslatem, Zze warzywa
wystarczy podlewac i bedg bujnie rosty, ale
nie wiedzie¢ czemu powoli usychaly i ani
razu nie doczekali$émy sie plonéw.

Kto$ orzeld, ze dzieje sie tak dlatego, ze
w mieszkaniu potozonym na tak wysokim
pietrze brakuje energii ziemi, kto$ inny
twierdzit, ze winna jest zta woda i zanieczysz-
czone powietrze. Zarzucano nam réwniez, ze
za malo sie staramy, ale nie byla to prawda.
Zona traktowata rogliny z niespodziewanym
oddaniem. Kiedy usychata siewka salaty albo
sezamu, przez potowe dnia chodzita przy-
gnebiona, a kiedy siewka zdawala sie ozywac,
nucila pod nosem radosng piosenke.

Niezaleznie od przyczyny w loggii pozo-
staly tylko prostokatne donice wypelione
wyschnietg ziemig. Gdzie s3 teraz tamte
uschniete ziota i warzywa? Gdzie przepadt
czas mojej miodosci, kiedy w zasnute
chmurami dni ustawialem doniczki na pa-
rapecie, moczac dionie w strugach zimnego
deszczu?

Pewnego razu, kiedy tak robitem, zona
spojrzata na mnie i zaproponowata:
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— Wyjedzmy gdzies daleko, ty i ja.

W odréznieniu od warzyw, ktére przy-
najmniej na chwile odzyskiwaty sity w stru-
mieniach zyciodajnej wody, zdawala sie
przygnebiajaco wiednad.

— Przyttacza mnie to miejsce. Nawet ka-
tar i flegma s tutaj czarne jak smota.

Wyciagnela na chwile wychudta dtori nad
liscie sataty, aby zaczerpngé troche deszczu,
lecz zaraz potem strzasnela deszczéwke na
zewnatrz budynku.

— Ten deszcz jest brudny. — Spojrzata
na mnie, szukajac potwierdzenia. — Rosli-
ny tez odzyly tylko na chwile. Jej glos byt
peten wrogosci jak u pijanego czlowieka,
ktéry krzyczy w knajpie, ze kraj zupelnie
zszed! na psy.

— Jak mogtyby tu wyrosna¢? W tak hata-
$liwym miejscu... Duszg sie tu z nami jak
wiezniowie!

Czulem, ze dluzej nie wytrzymam. — Co
cie tak bardzo przytlacza?

Nie moglem juz znie$¢ ani jej nadwraz-
liwosci, lekkomyslnie niszczacej méj krétki
iniepewny okres szcze$cia, ani jej kosciste-
go ciala, w ktérym — jak sama sie wyrazita —
plynela chora krew pelna melancholii.

— No powiedz! — Chlusnatem jej w twarz
zaczerpnieta w dlonie deszczéwka. — Co za
hatas ci przeszkadza?

Cichy jek wydobyt sie z jej ust, gdy prze-
straszona ocierala twarz. Gwattownie za-
mierzyla sie mokrg reka.

Zimne krople chlapnely na szybe, na
mojg twarz. Doniczka stojgca na parapecie
uderzyta mocno w stope zony i stoczyla sie
na podtoge. Odlamki doniczki oraz grudy
ziemi posypaly sie na jej ubranie i bose sto-
py. Ona sama zgiela sie wpét i $ciskajac bo-
laca stope, przygryzta dolng warge.

Jeszcze przed slubem miata w zwyczaju
przygryzac dolng warge, kiedy zloscitem sie
i krzyczalem. Przez chwile zagryzala usta,
a kiedy tylko uporzadkowata mysli, punkt
po punkcie przedstawiata mi swoje racje.
Po tamtym incydencie przestata jednak co-
kolwiek ttumaczy¢. Od tamtego dnia nie
Iddcilismy sie ani razu.

— Lekarz powiedzial, ze nic sie nie dzie-
je?

Poczutem si¢ bardzo zmeczony i samot-
ny. Zdjatem marynarke, ale nie wziela jej
ode mnie.

— Nie zauwazyt odchyleni od normy — od-
parta krétko. Jej gtowa byta nadal odwréco-
na w bok.

Z dnia na dzien robila sie coraz bardziej
matoméwna. Przestala inicjowac rozmowy,
a kiedy o co$ pytalem, jedynie przytakiwa-
fa albo krecita przeczaco glowa. Kiedy krzy-
czatem, zeby odpowiedziata... patrzyta tylko
w innym kierunku, jakby nie wiedziata, co
odrzec. Nawet w mdtym $wietle jarzeniéw-
ki mozna bylo wyraznie dostrzec, ze jej cera
staje sie niezdrowa.

Jesli badanie lekarskie nie wykrylo nie-
prawidlowosci, musiata cierpiec raczej psy-
chicznie niz fizycznie. Co ja jednak, do li-
cha, tak dreczyto?

Ostatnie trzy lata byly najprzyjemniej-
szym i najspokojniejszym okresem mojego
Zycia. Praca nie wydawala sie ani wyczerpuja-
ca, ani banalnie prosta, wlasciciel mieszkania
nie zadat na szczedcie wickszego depozytu,
mieliémy juz prawie zebrany wkiad wiasny
na nowe mieszkanie, a zona byla mi oddana,
nawet jesli nie starala sie by¢ czarujaca — to
wszystko koilo moje zmeczone ciato jak go-
raca woda wypelniajaca po brzegi odpowied-
nio podgrzana wanne. Co wiasciwie gnebi
moja zone? Nie potrafitem zrozumie(, jakie
cierpienie mogto spowodowac tak silne za-
burzenia natury psychicznej. Za kazdym ra-
zem, kiedy dopadaty mnie watpliwosci, dla-
czego ijakim prawem ta kobieta czyni mnie
tak samotnym, bezgraniczna odraza odkla-
data sie we mnie warstwami niczym kurz.

W niedziele rano, zanim wyjechalem
na tydzien w podréz stuzbows, dostownie
zaparto mi dech, gdy zobaczytem na log-
gii zone strzepujacg pranie: jej rece niemal
w calosci byly pokryte siicami, tak ze za pla-
my mozna bylo uznac biale miejsca, w kt6-
rych nie doszlo do przebarwier. Gdy weszla
z powrotem do salonu, tulac pusty pojemnik
na pranie, zaszedlem jej droge i kazalem sie
rozebrad. Opierala sie, ale kiedy zdjatem jej
bluzke, zobaczylem ciemne, ziemistozielo-
ne ramiona.

Zrobitem chwiejny krok do tytu i prze-
szylem jg wzrokiem. Liczne wlosy pod jej
pachami przerzedzity sie o polowe, a bra-
zowe sutki, niegdys delikatne i miekkie, od-
barwily sie na biato.

— Tak by¢ nie moze, musz¢ zadzwonic¢
do twojej matki.

— Nie, nie dzwoni do niej! Sama to zro-
bie! — krzyknela pospiesznie. Jej mowa byla
niewyrazna, jakby Zona gryzla sie w jezyk.

— Masz i$¢ do lekarza. Rozumiesz, co do
ciebie méwie? Do dermatologa. Albo nie. Idz
do szpitala.

Skineta glowa.

— Wiesz, ze jestem zajety i nie moge
Ppojsc z toba, chociaz tego chee. Znasz swo-
je ciato, wiec czy to nie ty powinnas o siebie
zadba¢?

Znowu skinela glowa.

— Popro$ swojg matke, zeby przyjecha-
fa. Postuchaj mnie. Przygryzajac usta, cia-
gle kiwata glowa. Czy aby rozumiata, co do
niej méwie? Nagle ustyszalem odglos swych
niestuchanych przez nikogo stéw, ktére roz-
sypaty sie na podtodze salonu jak okruchy
tanich ciastek.

Drzwi windy ze zgrzytem prawie sie za-
mknely, jednak ostatecznie otwarly sie na
osciez. Wlokac nielekka walizke, udatem sie
na sam koniec ciemnego korytarza i naci-
snatem dzwonek. Zadnej reakgji.

Przystawilem ucho do chlodnych zela-
znych drzwi. Zadzwonilem drugi, trzeci,
czwarty raz, sprawdzajac, czy stychac jego
dzwiek: zdawat sie dobiega¢ z bardzo dale-
ka. Opartem walizke o drzwi i spojrzatem
na zegarek. Byla 6sma wieczorem. Wpraw-
dzie moja Zona kladla sie wczesnie i miata
twardy sen, ale ten brak odzewu wydat mi
sie dziwny.

Bytem wykonczony. Nie jadlem nawet
kolacji. Chciatlem przynajmniej raz nie mu-
sie¢ samemu otwiera¢ drzwi. Pomyslatem,
ze moze zgodnie z tym, co jej poradzitem,
wybrala sie z teciowa do szpitala albo po-
jechata do swojej rodziny. Jednak gdy tylko
dostatem si¢ do $rodka, od razu zauwazy-
fem, Ze jej jedyna para wyjsciowych butéw,
a takze trampki i kapcie lezg porozrzucane
w przedpokoju.

Gdy zdejmowalem buty, poczulem, ze
w domu jest niezwykle zimno. Whozytem
kapcie, ale zanim zdotatem zrobi¢ kilka kro-
kéw, dotart do mnie ohydny zapach. Otwo-
rzytem lodéwke — psuly sie w niej wyschnie-
te, powykrecane dodatki do ryzu, miedzy
innymi te z cukinii i ogérkéw. W ryzowa-
rze zostalo mniej wiecej pét miseczki ryzu,
ktéry zdazyt zaschnaé; w moje nozdrza
wdarl sie jego nie§wiezy zapach zmieszany



z resztka goracej pary. Naczynia lezaty nie-
umyte. W stojacej na pralce plastikowej
miednicy cuchnelo gnijace pranie, zanu-
rzone w popielatych mydlinach.

Zony nie byto w sypialni, w tazience ani
w pomieszczeniu gospodarczym. Glo$no
zawolalem ja po imieniu. Bez odpowiedzi.
W salonie tu i 6wdzie poniewieraty sie r6z-
ne przedmioty: poranna gazeta otwarta tam,
gdzie jg czytalem przed wyjazdem, pusty pét-
litrowy karton po mleku, szklanka, na ktérej
zastygly jego krople, Sciagnieta przez zone
i przewrdcona na lews strone biata skarpet-
ka, czerwony portfel ze sztucznej skéry.

Za oknem pedzity samochody, a nieprzy-
jemny odglos ich silnikéw wcinat sie ostro
w wypelniajaca mieszkanie bryle ciszy i osa-
motnienia.

Poczulem sie sam jak palec, bo bytem
glodny i zmeczony, a naczynia plesnialy
w zlewie i nie zostala nawet jedna czysta tyz-
ka. Bo wrécitem z daleka, a w domu nikogo
nie bylo, bo chcialem opowiedziec o réznych
blahych sprawach, ktére sie wydarzyly w cza-
sie dlugiego lotu, i o widokach ogladanych
z okna pociggu za granica, bo nikt mnie nie
pytal: ,Jeste$ zmeczony?”, bo nie mogtem od-
powiada¢ cierpliwie i niezlomnie: ,Wszystko
w porzadku”. Bylem samotny, wiec ogarnat
mnie gniew. Bo poczutem, Ze jestem nic nie-
wart i nic na $wiecie nie chce do mnie przy-
lgnad, bo przeniknat mnie chiéd, ktérego nie
moze powstrzymac zadne ubranie, bo uswia-
domilem sobie, ze ukrywatem przed soba
co$ oczywistego: ze nic i nikt nie moze mnie
pocieszy¢. Jesli jestem sam i nikt mnie nie
kocha, to zupehie jakbym nie istniat.

Wiasnie w tym momencie do moich uszu
dotarta niewyrazna odpowiedz. Obrécitem
sie w kierunku, z ktérego dobiegat dzwiek.
Byt to glos mojej zony. Od strony loggii usty-
szalem niezrozumiale mamrotanie.

— Skoro tam jestes, czemu sie nie ode-
zwata$? Ciezkim krokiem podszedtem do
loggii. Przytlaczajace poczucie osamotnie-
nia w jednej chwili zmienilo sie w ulge, ale
gdy otwieralem drzwi, na usta cisnety mi
sie ostre stowa.

— Tak sie opiekujesz domem? Jak ty, do
licha, zytas do tej pory?

I wtedy ujrzalem jej nagie ciato.

Z wyciagnietymi wysoko ramionami
kleczata zwrécona w strone zelaznych krat

loggii. Jej ciato bylo ciemnozielone. Zielon-
kawa wczesniej twarz potyskiwata niczym
listowie wiecznie zielonego drzewa. Wiosy,
przypominajace niegdy$ zasuszone liscie
bialej rzodkwi, mienity sie teraz blaskiem
niczym zdzbla pelnej wigoru trawy.

W zielonej twarzy blyszczaty niewyraz-
nie oczy. Kiedy zrobitem krok do tytu, usi-
fowala dZwignac sie w moja strone. Jej nogi
uginaly sie jednak od spazmatycznych skur-
cz6w i najwyrazniej nie mogla juz stac ani
chodzi¢. Ruchem pelym cierpienia prze-
chylata gietka talie na prawo i lewo. W in-
tensywnie zielonych ustach drzat jak wodna
roslina atroficzny jezyk.

Po zebach nie zostal juz nawet $lad.

—Wody... — Z jej pokrytych biatymi cetka-
mi, $ciagnietych ust wycieklo tylko to stowo,
przypominajace jek. Jak opetany rzucitem
sie w strone zlewu.

Napehitem wodg plastikowa miske.
Chlapiac na podloge w salonie, popedzi-
fem z powrotem do loggii. Jak tylko wylatem
wode na piersi zony, jej ciato ozylo, drzac ni-
czym li$¢ ogromnej rosliny. Jeszcze raz na-
penitem miske i tym razem oblatem wodg
wlosy zony. Uniosty sie gwattownie niczym
w tanicu. Patrzytem na jej btyszczace zielo-
ne cialo rozkwitajace na nowo w strugach
wody, w niedowierzaniu krecac glowa.

Moja zona nigdy wcze$niej nie byla taka
piekna.

MATKO!

Nie jestem juz w stanie do ciebie pisac.
Nie moge wciagnac swetra, ktéry tu zostawi-
fas. Fioletowego welianego swetra, ktérego
zapomnialas, gdy bylas z wizyta zeszlej zimy.

Dzien po jego wyjezdzie w podréz stuz-
bowa od rana miatam dreszcze, wiec wlo-
zylam wlasnie ten sweter. Mial zapach zle-
zalego jedzenia i twojej skéry. Kiedy indziej
pewnie bym go najpierw wyprata, ale byto mi
bardzo zimno, a poza tym chciatam jak naj-
dtuzej czud ten zapach, wiec po prostu wcig-
gnelam sweter i zasnelam. Goraczka trawila
mnie az do $witu nastepnego dnia, bylam
tak bardzo zziebnieta i spragniona, matko,
a kiedy w koricu rano przez okno sypialni
wpadly promienie storica, cicho zaptakatam.
Chcialam, zeby to cieple $wiatto wnikneto
troche glebiej, dlatego wysztam na loggie
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i zrzucitam ubranie. Przenikajace moja naga
skoére promienie przypominaly twéj zapach,
wiec uklektam i wciaz cig przywolywatam.

Ile czasu mogtlo uptynac? Ile dni, tygo-
dni, miesiecy? Wydawato mi sie, Ze na dwo-
rze robi sie gorgco, ale upat niepostrzezenie
sie skonczyl i stopniowo nadchodzi coraz
wiekszy chtéd.

Okna dalekich mieszkan po przeciwnej
stronie rzeki Chungnang rozblysty juz pew-
nie na pomaranczowo. Czy widza mnie lu-
dzie, ktérzy tam mieszkaja? Czy wida¢ mnie
z samochodéw, ktére pedza droga ekspreso-
wa i omiatajg jezdnie $wiattami? Jak teraz
wygladam?

Traktuje mnie z niezwykla zyczliwoscia.
Zdobyt ogromna donice, w ktérej mnie po-
sadzit. W niedziele siada na progu i do po-
tudnia wylapuje mszyce. Pamieta, ze nie
cierpie kranéwki, i chociaz w przeszlosci byt
zawsze tak zmeczony, teraz co rano wspina
sie na gére za blokiem, by zaczerpna¢ Zré-
dlanej wody do kanistra i podla¢ moje nogi.
Jakis$ czas temu kupit dla mnie porcje $wie-
zej, zyznej ziemi i wymienit podioze. I sko-
ro $wit otwiera okna oraz drzwi wejsciowe,
zeby przewietrzy¢ mieszkanie, gdy padajacy
w nocy deszcz oczyszcza po dtugim czasie
miejskie powietrze.

Czy to nie dziwne, matko? Chociaz nie
stysze i nie widze, nie czuje zapachu ani
smaku, odbieram teraz wszystko o wiele in-
tensywniej. Ped §lizgajacych sie gwaltownie
po drodze samochodéw, nieznaczny odglos
jego krokéw, kiedy otwiera drzwi i sie do
mnie zbliza, powietrze wilgotne od zyznych
snéw przed deszczem, siwy blask zamglo-
nego o $wicie nieba.

Czuje, jak blisko i daleko rosliny kietkuja
iwypuszczaja liscie, jak legng sie gasienice,
jak psy i koty rodza mlode, jak nieréwny jest
puls staruszkéw w sgsiednim budynku, jak
w kuchni pietro wyzej gotuje sie w garnku
szpinak, jak kto$ pietro nizej wklada bukiet
$cietych w talii chryzantem do glinianego
stoja ustawionego na gramofonie. We dnie
i w nocy gwiazdy rysuja gictkie parabole,
a za kazdym razem, kiedy wschodzi storice,
przydrozne platany zarliwie nachylajg ciata
W jego strone. Réwniez moje cialo wyciaga
sie w tym kierunku.

Czy potrafisz mnie zrozumiec¢? Wiem, ze
niedtugo moge przesta¢ myslec, ale to nic

nie szkodzi. Od dawna marzylam o tym, by
do zycia potrzebne byly mi wylgcznie wiatr,
storice i woda.

Przypominam sobie dziecinstwo. Ten
apetyczny zapach, kiedy wbiegatam do
kuchni i chowatam twarz w twojej spédni-
cy. Zapach oleju sezamowego, prazonych
nasion sezamu. Dlonie mialam zawsze
ubabrane ziemig. Brudzitam nimi rabek
twojej spédnicy.

Ile mogtam mie¢ wtedy lat? Pamigtam
tamten wiosenny dzien, gdy padat drobny
deszcz, a ojciec posadzil mnie na ciggnik
i pojechaliémy drogg wzdtuz morza. Przed
oczyma wirowaty mi jak wiatraczki usmiech-
niete twarze dorostych ubranych w plaszcze
przeciwdeszczowe, dzieci biegnacych w pod-
skokach i machajacych do mnie, ich mokre
wlosy klejace sie do czot.

Ta biedna wioska nad brzegiem morza
byta dla ciebie catym $wiatem. Tam sie uro-
dzita$ i wychowatas. Tam data$ zycie dzie-
ciom, tam pracowata$, tam sie zestarzatas.
Tam bedziesz kiedys leze¢ obok ojca u pod-
néza goéry, na rodzinnym cmentarzu.

Dotartam w to miejsce, bo batam sie, ze
skonicze tak samo jak ty, matko. Gdy wyru-
szylam w podr6z, miatam szesnascie lat. Nie
moge zapomnie¢ miast, takich jak Pusan,
Taegu, Kangnting, po ktérych przez ponad
miesigc wedrowatam, po tym jak bez Zzadne-
go planu opuscitam dom. Cho¢ dodawatam

sobie lat, aby pracowac jako kelnerka w ja-
poniskiej restauracji, a wieczorami spatam
skulona w czytelni, catkowicie mi to odpo-
wiadato. Podobaty mi sie oslepiajace $wiatta
miast, imponowali mi ludzie, ktérzy w nich
mieszkali.

Nie wiedzialam wtedy jeszcze, ze bede
sie widczyd, stara i zniszczona po tamtych
ulicach pelnych obcych, matko. Dokgd mia-
fam péjs¢, skoro czulam sie tam tak samo
nieszczesliwa jak w rodzinnej wiosce?

Nigdy nie bylam szcze$liwa. Jakas uparta
zjawa podgzala za mna, czepiajac sie mojej
szyi, moich rak i nég.

Zawsze mialam ochote ucieka¢, jakbym
byta matym dzieckiem, ktére placze, gdy co$
je boli, i krzyczy, gdy kto$ je szczypie. Chcia-
fam wy¢ z rozpaczy. Przysiadatam na tylnym
siedzeniu autobusu z najmilszym pod ston-
cem wyrazem twarzy, matko, ale pragnelam
roztrzaskac piescig szybe na kawalki. Liza¢
fapczywie ptynaca z dloni krew. C6z mnie
tak dreczylo, od czego tak chcialam uciec,
ze planowalam wyjechac na drugi koniec
$wiata? Czemu tego nie zrobitam, jak kale-
ka? Czemu nie potrafitam wyjechad, zeby
nabraé w zyly $wiezej krwi?

Stary lekarz powiedziat, ze z mojego brzu-
cha nie dobiega zaden dzwiek. Ze stycha¢
tylko odglos przypominajacy daleki szum
wiatru. Mamrotat co$ do siebie, stukajac
palcem w stetoskop. Odlozyt go potem na



stéti wigczyt czarno-biaty monitor USG. Wy-
cisnat biala, chtodng maz i zimnym narze-
dziem w ksztalcie patyka spokojnie i meto-
dycznie przejechat po mojej skérze, od splotu
stonecznego w dét brzucha. Najwyrazniej
w ten sposéb na monitorze uwidaczniat sie
obraz organéw wewnetrznych. — W normie
— cmoknat sceptycznie i zamruczal: — Tutaj
jest zotadek... Nie widze odchylen.

Powiedziat, ze wszystko jest ,w normie”.

Zotadek, watroba, macica i nerki — wszyst-
ko bez odchylen.

Dlaczego nie zauwazyl, ze te narzady
stopniowo zanikaly? Kiedy chusteczkami
wytartam z grubsza zel i chcialam si¢ pod-
nie$¢, kazat mi lezed, by tu i 6wdzie mocno
nacisngé maj brzuch, ktory jakos szczegdl-
nie mnie nie bolat.

— Boli cig¢ tutaj?

Zaczat do mnie méwic poufatym tonem,
a ja patrzytam ze zloscia w jego oczy ukryte
za szklami okular6w i raz po raz zaprzecza-
fam ruchem glowy.

— Tutaj tez w porzadku? Tutaj tez nie boli?

— Nie boli.

Dostalam zastrzyk, ale w drodze po-
wrotnej znowu zebralo mi si¢ na wymioty.
Opartam plecy o pokryta zimnymi ptytkami
$ciane w metrze i przykucnetam. Liczylam
w myslach, czekajac, az bdl ustanie. Lekarz
przeciez kazat sie relaksowac. Niczym bud-
dyjski mnich orzekt, ze Zrédlem tego wszyst-
kiego jest méj umyst.

»Spokojnie, bez nerwéw, raz, dwa, trzy,
cztery, liczy¢é w ten sposéb, kiedy bedzie
mdlilo, bez kotica i bez nerwéw...” Bl nie
ustawat, az w koricu z oczu trysnely mi fzy,
zwymiotowatam kilka razy sokami zotgdko-
wymi i zwalilam sie na podloge. Czekatam,
az ziemia przestanie si¢ trza$¢.

Jak dawno to byto?

Wcigz wraca do mnie ten sam sen, mat-
ko. Rosne wysoko jak topola. Gwattownie
pne sie do géry przez beton i stalowe prety,
przebijam sie przez sufit naszej loggii i sufit
pietro wyzej, czternaste i pietnaste pietro, az
na dach. Na moim szczycie rozkwita powoli
kwiat przypominajacy biala gasienice. Na-
peczniatymi do granic mozliwosci cewkami
pompuje przejrzysta wode, z calej sity roz-
poscieram galezie i piersig dotykam nieba.
W ten sposéb opuszczam ten dom, matko.
Co noc mam takie sny.

Z dnia na dzien robi sie coraz zimniej.
Dzi$ réwniez z drzew spadlo tyle lisci, umar-
1o tyle owadéw, tyle wezy zrzucilo skére,
a zaby wczesniej niz zwykle zapadly w sen
Zimowy.

Czesto mysle o twoim swetrze. Nie po-
trafie sobie przypomnie¢, jak pachnie twoja
skéra. Chciatabym poprosi¢, by mnie tym
swetrem przykryl, ale nie potrafie méwic.
Co powinnam zrobic¢? On placze i ztosci sie,
gdy patrzy, jak usycham. Sama wiesz: poza
mna nie ma zadnej rodziny. Czujg, jak jego
gorgce 1zy mieszaja sie ze zrédlang woda,
ktérg mnie podlewa. Jak zaciska pies¢ i wy-
machuje nig w prézni, bez celu.

Boje sie, matko. Musze sie wyzby¢ kon-
czyn. Donica jest ciasna i twarda. Bola mnie
kotice rozrastajacych sie korzeni. Umre, za-
nim przyjdzie zima, matko. Juz raczej na
tym $wiecie nie zakwitne.

KIEDY TAMTE] NOCY po powrocie z podrézy
stuzbowej po raz trzeci wylalem na nig wode
z miski, zona zaczela z trudem wymiotowad
z6lcia. Bytem $wiadkiem tego, jak jej usta,
pokryte bialymi cetkami, blyskawicznie
Sciagaja sie i zwieraja. Gdy je odnalaztem
drzaca dlonig, po raz ostatni dotarty do mnie
ciche stowa, ktérych nie dalo sie zrozumiec.
Juz nigdy wiecej nie ustyszatem glosu zony,
nawet jeku.

Z jej ud zaczely wyrasta¢ bujne biate ko-
rzonki. Na piersi zakwitl czerwony kwiat.
Przez sutki przebily si¢ grube zéttawe pre-
ciki o biatych koniuszkach. Gdy miata jesz-
cze dos¢ sity, chciata owina¢ wyciagniete rece
wokét mojej szyi. Wpatrujac sie w jej oczy,
w ktorych wcigz tlit sie nikly blask, nieco
przykucnatem i pochylitem sie, zeby dionie,
przywodzace na mysl liscie kamelii, mogly
z fatwoscig mnie przytulic.

— Czy jest ci dobrze? — zapytalem.

W przypominajacych dojrzate winogrona
oczach pojawit sie mglisty usmiech.

Calj jesien obserwowatem, jak ciato zony
przybiera klarowna pomarariczows barwe.
Gdy otwieratem okno, jej uniesione ramiona
powoli, bardzo powoli kotysaty sie z podmu-
chami wiatru.

Z koricem jesieni zaczely spadac liscie.
Pomaranczowe cialo stopniowo zmieniato
sie w brunatne. Zadalem sobie pytanie, kiedy
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po raz ostatni ze sobg spaliémy. Zamiast
kwaskowatego zapachu wydzielin z jej oko-
lic intymnych dotart do mnie wéwczas obcy
aromat. Pomyslatem wtedy, ze najwyrazniej
zmienita mydtlo albo z nudéw upuscita kilka
kropel perfum. Jakze to byto dawno?

W jej obecnej formie nie bylo juz prawie
$ladéw dwunoznego zwierzecia. Przypomi-
najace winogrona oczy stopniowo zapadty
sie w brunatnej fodydze. Nie mogla juz ni-
czego zobaczy¢. Nie mogta juz nawet poru-
szy¢ wierzchotkiem. Gdy jednak wchodzitam
na loggie, czutem, jak co$ trudnego do opi-
sania i nieuchwytnego 1aczy nasze ciata, tak
jakby przeptywat przez nie delikatny prad. To
Iaczace nas jak cieniutka ni¢ odczucie zani-
Ido, kiedy opadly wszystkie liscie stanowig-
ce jej wlosy i rece, a w miejscu $ciagnietych,
zwartych ust powstata szczelina, z ktérej wy-
dobyta sie znienacka gar$¢ owocéw.

Zebralem w donie te drobne owoce, kté-
re wysypaly sie jednoczesnie jak ziarna gra-
natu, i usiadtem na progu miedzy salonem
a loggia. Nigdy wczesniej czego$ podobne-
go nie widzialem. Owoce byly jasnozielone
i twarde jak ziarna stonecznika podawane
w pubie z prazong kukurydza.

Chwycitem jeden z nich i wlozylem do
ust. Gladka skérka nie miata smaku ani za-
pachu. Ugryzlem z calej sity. Owoc jedynej
na $wiecie kobiety, ktéra byla moja. Poczat-
kowo wydat mi sie szczypiaco kwasny, ale
sok, ktéry ostat sie na jezyku, miat nieco
gorzki posmak.

Nastepnego dnia kupilem ponad dzie-
sie¢ malenkich okragltych doniczek, napet-
nilem je po brzegi zyzna ziemia i zasadzitem
owoce. Ustawitem doniczki w réwnym rze-
dzie obok donicy z uschnietg zong i otwo-
rzylem okno. Wychylajac sie¢ przez nie,
palitem papierosa i wspominalem zapach
$wiezej trawy, ktéra wyrosta kiedys nagle na
podbrzuszu zony. Chlodny péznojesienny
wiatr rozdmuchiwat papierosowy dym, pla-
tat moje przydlugie wlosy. Czy kiedy przyj-
dzie wiosna, zona wypusci pedy? Czy znéw
na piersi zakwitnie jej czerwony kwiat? Nie
mialem pojecia.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Owoce
moyjej kobiety, ktéry w przektadzie Justyny
Najbar-Miller ukaze sie 12 listopada
naktadem Wydawnictwa W.A.B.
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yt grudniowy ciemny poranek, je-
B den z tych, kiedy trudno rozpoznaé
pore dnia, bo latarnie palg sie jeszcze

w porze $niadania. Znajoma akademiczka
poprosita mnie o wyktad. Studenci skapywa-
li do sali jeszcze kwadrans po godzinie roz-
poczecia zajec. Ostatnia weszta mocno uma-
lowana brunetka w kurtce puchatej niczym
Wielki Ptak z Ulicy Sezamkowej. Usiadia
izrobita to, co reszta grupy: otworzyla laptop,
wziela do reki telefon i zaczela scrollowad.
Odczekatam chwile i powiedziatam: , A teraz
schowacie telefony, zamkniecie komputery
i zaplacicie mi swoja uwagg. Dokladnie tak,
jak wlasnie placiliscie nig w sieci”.

Znajoma spojrzata na mnie przeprasza-
jaco. Oczywiscie mogltam sobie na takg nie-
grzeczno$¢ pozwoli¢ wylacznie dlatego, ze
mialam status goscia. Gdybym byta zatrud-
niona na uczelni, studenci mogliby mi po-
tem wystawic zle opinie w corocznej ocenie
wykladowczyni, a to z kolei mogloby wply-
na¢ na moja sytuacje na uczelni. System
oceniania nauczycieli akademickich przez
studentéw i studentki, z zalozenia majacy
na celu podnoszenie jakosci zaje, stat sie
kagaricem dla prowadzacych.

Wielokrotnie spotykatam sie z opinia-
mi, ze jesli wyklady bytyby ciekawsze, stu-
dendi by nie scrollowali. Méwia tak zwykle
ci, ktérzy sa dobrymi méwcami i nie maja
problemu z utrzymaniem uwagi stuchaczy.
Nie sadze jednak, Ze kazdy nauczyciel musi
by¢ mistrzem mowy polskiej. Co wiecej, po-
dejrzewam, ze przed salg pelng zascrollo-
wanych studentéw i w Cyceronie umartaby
dusza. Problem jest znacznie glebszy niz re-
toryczne umiejetnosci wyktadajacych i spro-
wadza sie — moim zdaniem — do tego, ze
coraz wiecej os6b ma problem z radzeniem
sobie z nudg oraz koncentracja na czyms
dtuzszym niz rolka na TikToku.

Kiedy na inna znajoma wylktadowczyni
zapytata swoich studentéw, dlaczego siega-
ja po telefony w trakcie prelekgji, odparli:
,Bo zajecia s3 nudne”. Nuda jednak jest ka-
tegoria z porzadku indywidualnego, nie za$
obiektywng wartoscig. Jesli cos jest dla nas
wiasnie takie, to wylacznie efekt zderzenia
przekazu z naszym indywidualnym apara-
tem poznawczym. Co nudne dla jednych,
potrafi by¢ pasjonujace dla innych. Co wie-
cej, uwazam, ze szkota i uczelnia — stawia-
jac nas w sytuacji nudzenia sie — s3 moze
jednymi z ostatnich miejsc, w ktérych wielu
z nas moze doswiadczy¢ tego stanu. Pro-
mowany przez kulture masowa styl zycia
wspdlczesnego czlowieka przypomina ra-
czej egzystencje wiecznego dziecka — ma
by¢ przyjemnie i wesoto, gléwnie za sprawa
cyfrowych zabawek. Nude niczym natretna
muche zabijamy telefonem, ktéry zawsze
mamy pod reka. W ucieczce od wymaga-
jacego skupienia wyktadu akademickiego
do scrollowania jest jakie$ zdziecinnienie
polegajace na potrzebie bycia stale zabawia-
nym nowymi obrazkami, ktére nie wyma-
gaja niczego wiecej poza otwartymi oczami.

Zastanawiam sie tez, co tu jest pierwsze:
jajko czy kura? Nudzacy sie student siega
po telefon czy moze zawczasu odpala ekran,
by nie mierzy¢ sie z tym, co jest po prostu
trudne, wymagajace skupienia i intelektu-
alnego wysitku?

Ale nie tylko scrollowanie jest wyzwa-
niem dla dzisiejszej akademii. Upowszech-
niajaca sie w niespotykanym dotad tempie
technologia AI postawita nas przed waznym
pytaniem, z ktérym musimy sie zmierzy¢:
,Czym dzisiaj jest studiowanie i jaki jest
jego sens?”. Problem niebagatelny i znacz-
nie wykraczajacy poza kwestie jednostki.
Studiowanie byto zawsze pewnym rodzajem
umowy spolecznej. Poniewaz obowigzek

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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szkolny koriczy sie w wieku 18 lat, osoby po-
dejmujace studia dobrowolnie poddawaty
sie wysitkowi intelektualnemu i finansowe-
mu, by zdoby¢ wiecej wiedzy. W mysl tej
niepisanej zasady spoleczeristwo obdarzato
absolwenta wyzszej uczelni wiekszym za-
ufaniem i sklfonne bylo sowiciej go wyna-
gradzac niz osobe o0 nizszym wyksztalceniu
z tej samej dziedziny. Wynikalo to z prostej
logiki: ta osoba uczyla sie dtuzej i doktadniej
zglebila temat. Zreszta samo stowo ,studio-
wac” pochodzi od facinskiego czasownika
studere oznaczajacego ,gorliwie sie czyms
zajmowac”, , przykladac sie do czego$”, ,da-
zy¢ do czego$ z zapalem”. Nie ma wzmianki
o szybkosci czy tatwosci.

Tymczasem mozliwosci, ktére przynio-
sta AI, niszczg tkanke akademicks i od-
wieczng umowe spoteczng zwigzang z tru-
dem studiowania. Przy odrobinie sprytu
mozna przejsc cale studia, nie piszac sa-
modzielnie zadnego tekstu i nie czytajac
w cato$ci zadnej ksigzki. Co wiecej, trzeba
dzisiaj wiele $wiadomego wysitku, by wycia-
gnad ze studiowania pelie jego potencjatu.
Nowe technologie kusza nas czyms, na co
czlowiek ze swojej natury jest niezwykle
fasy: odcigzeniem poznawczym.

Z punktu widzenia ewolucji wcale nie
chodzi o to, zebysmy byli madrzy, tylko ze-
bysmy przetrwali. Musimy by¢ oczywiscie
na tyle bystrzy, by umie¢ zdobywac pozy-
wienie i dach nad glows, ale natura preferu-
je te czynnosdi, ktére zuzywaja stosunkowo
mato kalorii. Dotyczy to réwniez wysitku
poznawczego. Jesli da si¢ gdzie§ i$¢ na skré-
ty, badZcie pewni, Ze przyciagnie to wasza
uwage. Z tego wzgledu wysitek intelektual-
ny zwany jest... — no wlasnie — ,wysitkiem”.
W kazdym razie nie styszalam, zeby ktos$
wyrazal sie o zrobieniu doktoratu jako
o fatwym i relaksujacym do$wiadczeniu.

Dlatego z natury chetnie wspieramy sie
tym, co nas poznawczo odcigza: notujemy,
robimy listy zakupéw, uzywamy kalkulato-
réw 1 nowych technologii, réwniez takich
jak AL Rachunek niestety nie jest prosty.
Z jednej strony szybciej i tatwiej realizuje-
my zadania, z drugiej — tracimy niezbed-
ny do sprawnego funkcjonowania intelek-
tualnego trening. Zwlaszcza w przypadku
sztucznej inteligencji sprawa jest szczeg6l-
nie ryzykowna. Wspiera ona juz nie tylko
w liczeniu czy poszukiwaniu informacji,
ale takze w zapamietywaniu (ograniczajac
trening pamieci), w syntezowaniu (zwalnia-
jac z nauki wyciggania wnioskéw), w podej-
mowaniu decyzji (ograniczajac mozliwo$¢
zbierania do§wiadczen wynikajacych z wla-
snych rozwigzan), a ponadto w planowaniu,
analizowaniu i pisaniu. Sporo umiejetno-
$ci do oddelegowania, wiele czasu do zy-
skania, a co do stracenia? Z badant André
Barcauiego opisanych w artykule ChatGPT
as a cognitive crutch: Evidence from a rando-
mized controlled trial on knowledge retention
(ChatGPT jako poznawcza proteza. Dowody
z randomizowanego badania kontrolowanego
dotyczqgcego zapamigtywania) — opublikowa-
nym na tamach ,Social Sciences & Huma-
nities Open” — wynika, ze chociaz studenci
uczacy sie z Al szybciej wykonywali swoje
zadania, to gorzej zapamietywali zdoby-
wang wiedze. Ich wyniki w niezapowie-
dzianym tescie byly statystycznie istotnie
stabsze od uzyskanych przez osoby nieko-
rzystajace ze wsparcia Al

Jedna z teorii uczenia sie méwi o ,po-
zadanych trudnosciach”. Robert A. Bjork
z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los An-
geles w licznych badaniach udowadnia, ze
narazaja nas one na bledy i wydtuzaja czas
wykonywania danego zadania, ale dtugofa-
lowo daja duzo lepsze efekty niz poznawcze

odcigzenie. Takimi pozadanymi trudnoscia-
mi s3 wlasnie préby zapamietywania in-
formacji, samodzielnego ich zdobywania
i przetwarzania — chocby z tresci wyktadu
w odrecznie pisang notatke.

Latwy dostep do informacji za pomoca
nowych technologii moze rodzi¢ btedne
przekonanie, ze zadanie zwigzane ze zdo-
bywaniem wiedzy zostato wykonane. Tym-
czasem uczenie sie nie polega na ekspozy-
¢ji na informacje, lecz na podejmowaniu
$wiadomego trudu wybierania tych, ktére
warto zapamieta¢, powtarzania ich, tacze-
nia z tym, co juz wiemy, i przetwarzania
W co$ nowego.

Ktéregos razu po wykltadzie dla uczestni-
czek i uczestnikéw programu , Liderzy ju-
tra” w Muzeum Powstania Warszawskiego
podszedt do mnie student prawa i podzie-
lit sie swoja obawa: ,Jeden z naszych wy-
kladowcéw powiedziat, ze prace skladane
u niego mozemy pisac z AL. Moi koledzy za-
fatwiajg wiec zadanie w jeden wieczér i ida
na piwo, a ja $lecze nad tym kilka dni. Zga-
dzam sie z tym, co pani méwi, ale nie wiem,
na jak dtugo starczy mi jeszcze motywacji”.

Mam na to jedng odpowiedz: nie tra¢
tego, po co przyszedles. Powtarzam to kaz-
dego roku, witajac nowy rocznik stuchaczy
i stuchaczek na studiach podyplomowych
z higieny cyfrowej. Studiowanie jest przywi-
lejem i tym okresem w naszym zyciu, gdy
mamy prawo uczynié¢ priorytetem zdoby-
wanie wiedzy i zwigzane z tym korzystne
trudnosdi. To czas, gdy mozemy powiedzie¢:
,Nie moge, bo pisze esej”; ,Nie spotkam sie,
bo ucze sie do egzaminu”. Samodzielne zdo-
bywanie wiedzy jest budowaniem wlasnej
autonomii. Jesli pozwolimy nowym techno-
logiom zburzy¢ odwieczne ramy studiowa-
nia, stracg studenci i spoteczenistwo. Pozo-
staje zapytad, kto na tym zyska.>
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nowu zapomniatam parasola.
Pech, bo przeciez jesienne dni
sa spelniong obietnicg desz-
czu. Rano jeszcze storice, jeszcze $wia-
tlo przenikajace przez kolorowe liscie
(Japoniczycy maja nawet stowo opisu-
jace to zjawisko: komorebi). A po po-
tudniu juz ulewa, wieje, glowe urywa.
Wtedy Warszawa rozkwita parasolami.
Wybuchaja kolorami przy wyjsciu z me-
tra. Pysznig sie na pasach dla pieszych,
na przystankach, sung chodnikami.
Dziewczyna przede mng chowa sie
pod parasolka w czerwone grochy. Widze
tylko kawalek jej szczuptych plecéw
i spodnie dzwony. Idzie wolno, tanecz-
nym krokiem. Z mojej prawej elegancki
mezczyzna, urzedniczy akrobata, balan-
suje z kawa w papierowym kubku, teczka
i czarnym parasolem przypominajacym
skrzydta kruka. Jak posta¢ z niemego fil-
mu. Pod budynkiem poczty mloda para
przytula sie do siebie pod malg niebie-
ska parasolka ze ztamanym jednym dru-
tem. Zaraz porwie ja wiatr. Dobrze, Ze
chociaz maja siebie. We dwéjke moknie
sie mniej.

FELIETON // COS NA RZECZY

Zmowa parasoli

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

Ja mokne sama, ale nic nie szkodzi.
Lubie deszcz w miescie — kiedy uderza
o rynny i balustrady, tworzac kaluze-lu-
stra dla budynkéw i pomnikéw (zatoze
sie o napoleonke, ze Adam Mickiewicz
wychyla sie z cokolu, zeby sie przejrze¢
w katuzy i poprawic fryzure). Lubie tez
deszcz lesny i wiejski — kiedy mech
pecznieje woda, a Sciezki zmieniajg sie
w blotne rzeki. Moknie wtedy kamienna
stodota, kt6rg upodobaty sobie jaskétki.
Krople deszczu stukaja tez o drewniany
ganek, ktéry zbudowat mé6j maz. A zétte
kalosze kupione w sklepie wedkarskim
w Gizycku moga sie wreszcie wykazac.
Bo lubie spacerowa¢, kiedy pada.

Takich jak ja, mito$nikéw deszczu,
Anglicy nazywaja pluviophiles. Spraw-
dzam w stowniku, ale okazuje sie, ze
w polszczyznie wcigz brak odpowied-
niego stowa. Nie szkodzi, wiem na pew-
no, Ze jest nas, ,pluwofiléw”, z pewno-
Scig wiecej.

Z radoscia kupuje wiec kolejne pa-
rasole i beztrosko je gubie. To ciekawy
przedmiot, taki parasol. Wiekszo$¢ ludzi
zalicza go do rzeczy z kategorii ,mam,

ale z nadziej, ze nie uzyje”. To przed-
miot czekajacy w pogotowiu (na wszel-
ki wypadek), ktéry oby sie nie przydat.
Do tego rzadko potrzebuje serwisu i nie
zmienia sie w czasie.

Jego konstrukcja pozostaje zasadni-
czo taka sama od lat — od czasu, kiedy
w 1852 roku Samuel Fox opracowat skta-
dany model z metalowymi zebrami, na
ktérych rozpinano material. Po wojnie,
w czasach niedoboréw, wykorzystywano
do tego na przyktad ptétno ze spadochro-
néw. Jest w tym co$ fadnego, ze tkanina
na parasol dostownie spadata z nieba.
Chciatabym mie¢ takie cuderiko.

Kiedy$ napisatam reportaz o pani,
ktéra kolekcjonowala parasolki. Miata
ich dziesiatki. Mokre zostawiata na pét-
pietrze. Przez lata sasiad z dotu je sktadat
i zanosit na gore, kladac na wycieracz-
ce. Pewnego dnia zadzwonit do drzwi.
Wyszedt z tego romans, krétki i szcze-
$liwy. Lubie mysled, ze to byta zmowa
parasoli. Najwyrazniej uznaly, ze dla tej
pary przyszedt czas na troche mitosci.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promogji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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Czytaj najlepsze reportaze opublikowane w ,,Pismie”.
Zrozum rzeczywistosc, w ktorej zyjesz.

Dowiedz sie:
« jak przemoc szkolna przeniosta sie do internetu?

« jak moga zaszkodzic¢ ustawienia hellingerowskie?
« dlaczego mezczyzni rezygnuja z zycia w zwigzku?

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/wybor-reportazy i wyprébuj miesieczna
prenumerate z dostepem online. Mozesz zrezygnowad, kiedy chcesz.
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