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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”.  
Zrozum rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 
Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  
i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości”, 

• � dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki z Radia 357,

•  książkę Michaliny Wisłockiej „Sztuka kochania” w prezencie.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz także do paczkomatów InPost.

259 zł
/rok
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Umysł rozproszony
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Ja znowu, jak ta ciotka na imieninach, o jednym – czy jesteśmy wolni? I to jeszcze wcale nie 
tak, jak jakaś socjologicznie interesująca ciotka, która by się na przykład zastanawiała, czy aby 
nie przez ten cały wokizm nic już nie można – nawet klepnąć jędrnego pośladka praktykanta, 

żeby zaraz nie wysyłali człowieka na szkolenie („Umysł zniewolony to jedno. Prawdziwy problem 
to zniewolony klaps. Poproszę jeszcze nóżek w galarecie”). Ja jestem jak ta o wiele gorsza ciot-
ka, która siedzi w kącie, pali peta i ewidentnie próbuje wyglądać jak późna Simone de Beauvoir. 

Ta ciotka wydmuchuje dym i smędzi z nadzieją, że ktoś rzecz podejmie: „Ach, czy wolność 
ludzka jest w ogóle możliwa?”. I tej ciotce chodzi oczywiście o to, nad czym ludzkość zastanawia 
się od tysiącleci – w naszej tradycji intelektualnej znane jest to jako pytanie o wolną wolę. 

Jest oczywiście masa argumentów przeciwko temu, że człowiek może podejmować prawdziwe, 
autonomiczne decyzje. Jednym z nich jest determinizm. Nasze decyzje dzieją się w mózgach, 
mózgi są częścią świata, świat jest zrobiony z cząstek elementarnych, cząstki elementarne robią 
to, co robią, bo obiły się wcześniej o inne cząstki – ergo wolna wola nie istnieje, nawet jeśli nam 
się wydaje, że jesteśmy kierownikami produkcji znanej jako nasze życie. 

Innym takim argumentem, nieco lżejszym, jest socjologia. Otóż żyjemy w iluzji, że coś sobie 
wybraliśmy, na przykład studia prawnicze. Wystarczy jednak objąć kamerą nieco szerszy plan, 
a wtedy widać, że wszyscy z naszej klasy społecznej, z rodzicami prawnikami tak jak nasi i z jed-
nego strzeżonego osiedla, jakimś cudem wybrali te same studia (lub medycynę). A to świadczy 
o tym, że takie z nas autonomiczne jednostki jak z kozich pysków waltornie. 

To mocne argumenty, nie da się ukryć, ale wiadomo, że trudno żyć, cały czas o nich pamięta-
jąc. Bo jak człowiekowi się przypomni nagle, że nie jest sobie sterem, żeglarzem ani okrętem, ale 
wątłą bańką unoszącą się na oceanie przyczynowo-skutkowości, to ma ochotę wypisać się z tego 
całego przedsięwzięcia, siąść i płakać. Bo skoro i tak nie ma na nic żadnego wpływu, to niech 
te cząstki sobie robią, co do nich należy. I teraz to człowiek już nie chce być wolny i będzie gnić 
w łóżku, bo najwyraźniej tak miało być. Thank you very much, Wielki Wybuch i wszystkie elektrony. 

Dlatego właśnie dobre życie polega na tym, żeby o tym nie pamiętać i robić swoje tak, jakby 
się było wolnym. Ciotka więc zwykle wychodzi z imienin i zapomina o całej sprawie – co się po 
fi lozofi cznemu nazywa kompatybilizm. Ale ostatnio ciotce coraz trudniej zapominać. Bo tym, 
co pozwala nam funkcjonować tak, jakbyśmy naprawdę byli własnym autonomicznym centrum 
zarządzania, nie są fakty. Jest tym nasze subiektywne poczucie, że tak właśnie jest. Determinizm 
determinizmem, ale mogę przysiąc, że kiedy decydowałam wczoraj, czy zjeść kolejnego loda, to 
działo się to u mnie w środku, w głowie. Tak czułam – i tak zwykle czujemy wszyscy. Ostatnio 
jednak coś się zmieniło, coś fundamentalnego. 

Biorę rano telefon i widzę wiadomość ze szkoły: „Sprawdź maila”. W mailu jest newsletter z fi r-
my sprzedającej skarpetki. Klikam – i rzeczywiście mają fajne skarpetki, więc kupuję. Nagle bum!, 
powiadomienie z Instagrama. Zapominam o skarpetkach, bo dowiaduję się, że moje ciało wciąż 
trzyma w sobie traumę, konkretnie w okolicach żuchwy, więc próbuję szybko ją zrelaksować. Ale 
już pojawia się następny post, o tym, że AI nas zje, więc się boję. Nadal jednak chcę relaksować 
moją żuchwę, ale zaraz pojawia się reklama jedzenia dla kotów. Klikam i kupuję karmę.  Po godzi-
nie wciąż nie przeczytałam maila ze szkoły, ale za to mam skarpetki i kocie żarcie oraz pozostaję 
z ogólnym lękiem, zogniskowanym wokół żuchwy. Tak nam wszystkim mijają wieczory i poran-
ki – nie jak decydentom, ale jak kulom bilardowym, dźganym zewsząd niewidzialnym kijem. 

Trzymanie się tezy, że jesteśmy autonomicznymi, decyzyjnymi jednostkami nigdy nie było bar-
dziej nieintuicyjne. I być może niczego gorszego nie zrobił nam świat współczesny od odebrania 
nam iluzji samosterowności – bo tylko ona dawała nam poczucie, że jesteśmy kimś.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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to był dobry dzień, 
ze słońcem migotliwym i wysokim, pustym niebem,
teologowie są zgodni,
tego dnia i piekło było puste, i niebo było puste,
prawdziwa komunia ponad podziałami,
zrobiło się w końcu dużo miejsca,
dla kruchych ludzi uśmiechniętych krucho,
z supermocami dziecięcymi,
takimi jak szukanie gliny pod piaskiem, 
wyprawianie dostojnych pogrzebów z płytkimi grobami dla 
ślimaków,
i patrzeniem w oczy ze łzami,
pożywne kwiaty i ciężkie słonecznki,
przednia nóżka mrówki, łupinki światła,
coraz mniej tych, którzy pamiętają mnie jako dziecko,
a nie mam 40 lat jeszcze przecież!
ale nic to, nie boje się, w końcu się nie boję,
bo pontonowe mosty rozpięte między nami,
kołyszą się miękko,
idę do Ciebie niepewnie,
jestem spocony, pachnę,
nie wstydzę się,
nie trzeba się wstydzić czegoś,
na co nie mamy wpływu,
nie trzeba się wstydzić,
że umarli,
że samemu się jest,
żyję prosto w Ciebie,
patrzę prosto w światło,
wydaję na bzdury, i zmyślam wesoło,
wszystkie zegary świata stopiły się w jedną,
odwleczoną w nieskoczoność chwilę,
noc się spóźnia. 
Dzisiaj nie przyjdzie,

dzisiaj będzie inaczej.

niedoczekanie

P O E Z J A

DAMIAN 
PIWOWARCZYK

poeta, autor tomu Rezyliencje, psycholog pracujący w szkole podstawowej. 

D A M I A N  P I W O W A R C Z Y K
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

KREW ZIEMI (2022)
To nie jest obserwacja zbiorowej traumy, lecz całkowite 
zanurzenie się w niej, akt scalenia się z bólem własnej 
ojczyzny. Rodzi on pytanie: czy odrodzenie biorące 
początek w samym środku cierpienia jest w ogóle 
możliwe, czy jest to jedynie droga do samozniszczenia?

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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K iedy zobaczyłam zdjęcie Henryka 
w „Głosie Rewaw”, pękło mi serce.
Nie pierwszy raz, w końcu mam za 

sobą ponad 30 lat w małżeństwie i 40 lat 
w oświacie. Jednak nigdy dotąd nie poczu-
łam piekącego bólu w mostku pod wpływem 
lokalnej prasy. Zasadniczo wolę książki.

Gazetkę regularnie przynosi mieszkający 
ze mną syn, w dniu, w którym robi zakupy 
w pobliskim Universamie. Przeglądam ją, 
po czym zużywam na ziemniaczane obierki. 
Tym razem przeczytałam tekst od począt-
ku do końca, wycięłam zdjęcie i wkleiłam je 
do notesu, w którym zapisuję sprawy z ka-
tegorii: pilne i/lub ważne.

Henryk bardzo przypominał naszego 
Stefana.

Tamtego dnia poczułam, że powin-
nam coś powiedzieć w obronie chłopaków. 
W końcu nie przemówią już ludzkim gło-
sem. A odkąd Stefan i jemu podobni tak 
licznie pojawili się w naszej okolicy, wszyst-
ko zmieniło się na lepsze. Tak to widzę.

W poprzednim systemie uczyłam języka ro-
syjskiego. Jako jedna z pierwszych w szkole 
wyczułam wiatr zmian i w pół roku prze-
kwalifikowałam się na angielski. Nigdy nie 
pozbyłam się słowiańskiego akcentu, ale są-
dzę, że byłam dobrą nauczycielką. Nie taką, 
co to tylko podręcznik i kartkówki ze słówek. 

– Listen, children – mówiłam głośno i wyraź-
nie, po czym otwierałam jednego ze swoich 
ulubionych klasyków. Tym z poprzedniego 
ustroju czytałam dramaty Czechowa. Tym 
po transformacji – Orwella. – Listen, child-
ren: All animals are equal but some animals 
are more equal than others.*

Mój mąż umarł po tygodniu od przejścia 
na emeryturę. Tak jakby dał szansę każde-
mu z dni tygodnia i w niedzielę po Wiado-
mościach już go nie było. Nagłe zatrzymanie 
krążenia. W nadchodzące wakacje i ja mia-
łam pożegnać się ze szkołą, ale poprosiłam 
dyrektorkę, żeby darowała mi jeszcze kilka 
lat życia. Po pięciu już byłam gotowa, nie 
znajdowałam też języka, którym mogłabym 
dotrzeć do młodzieży. Klasa nie chciała słu-
chać, jak czytam Orwella, wszyscy wpatry-
wali się w telefony pod ławkami. Wszyscy 
mieli Orwella w domu.

Mijają lata, a ja wciąż nie umarłam. Nie-
wiele się u mnie działo, poza tym że z po-
wrotem zamieszkał ze mną syn. Dawniej 
w drewnianych domach z werandami, ob-
drapanych modernistycznych willach i mu-
rowańcach bez właściwości rezydowali ro-
botnicy, nauczyciele, urzędnicy. Niektóre 
pustostany zajmowały grupki hippisów 
i artystów. Między działkami duże połacie 
zieleni, w wielu miejscach brak siatek czy 
płotów. Potem jedna za drugą zaczęły wy-
rastać 400-metrowe i większe rezydencje 

z basenami, budkami dla ochroniarzy i rot-
tweilerami. Później kolejne, mniej okaza-
łe, za to bardzo nowoczesne szklane domy, 
w końcu „kurniki” (jak nazwał je w „Głosie 
Rewaw” pewien architekt). Ogrodzenia ni-
czym fortyfikacje. Wypielęgnowane ogrody, 
nigdy nie widziałam, żeby ktoś grał w nich 
w piłkę lub deptał trawę.

Na naszej piaszczystej drodze wylano as-
falt, pod oknami z piskiem opon wchodziły 
w zakręt coraz szybsze samochody. „Śpieszą 
się z tymi swoimi bąbelkami” – jęczał mój 
zgorzkniały od czasu rozwodu syn. Do jed-
nej z  kilkunastu prywatnych placówek. 
„Moja” szkoła i  państwowe przedszkole 
przestały wystarczać. Nie byliśmy już małą 
kolonią. Z jednej strony wchłaniało nas mia-
sto, gęstnieliśmy, z drugiej – pożeraliśmy 
las. Kęs za kęsem, sosna za sosną.

Dopóki pracowałam, nigdy nie czułam się 
samotna. Wyczekiwałam lata – długich go-
dzin spędzanych z nogami w strumieniu 
lub z książką na werandzie. W niewielkim 
zielonym domu pośród drzew, który dosta-
liśmy w wieczyste użytkowanie. Syna wysy-
łaliśmy na kolonie do uzdrowisk górskich 
i  chociaż za każdym razem płakał przy 
rozstaniu, byłam nieugięta. Mówiłam so-
bie i innym, że jego płuca tego potrzebują, 
ale tak naprawdę potrzebowała tego moja 

P R O Z A

Dzikość
t e k s t  D O R O T A  G R O Y E C K A
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głowa. Żywiłam się kanapkami, mąż zjadał 
obiad w zakładowej stołówce, piekłam tylko 
ciasto z rabarbarem lub truskawkami. Od 
czasu do czasu odwiedzały nas zaprzyjaź-
nione małżeństwa. Graliśmy w brydża, le-
niwie popalaliśmy, papierosy nie były wtedy 
szkodliwe.

Nie ma już mojego męża ani tych przyja-
ciół. Wymeldowali się. Zmienili adres. Kie-
dy jesteś w pewnym wieku (szybciej niż ci 
się wydaje), przynajmniej raz w miesiącu 
dostajesz zawiadomienie o pogrzebie. Po-
tem zaczynasz chodzić na pożegnania ludzi, 
których tak naprawdę nie znałaś. Klepsydra 
zawieszona na bramie kościoła. Informacja 
w gazecie. Chcesz jeszcze coś poczuć.

Nikt nie zauważa, że nie należysz do gro-
na bliższych czy dalszych znajomych. Kiedy 
jesteś kobietą, to w pewnym wieku (szybciej 
niż ci się wydaje) stajesz się przezroczysta. 
Nie tylko w urzędzie czy sklepie. W domu 
również. Syn niewiele ze mną rozmawia. 
Może to kolejny dołek psychiczny, a może 
zemsta za tamte kolonie. Depresja i matka 
– dwa największe problemy współczesnego 
człowieka. Cóż, trzeba odpokutować. (Albo 
zacząć zgłębiać dla odmiany polską myśl fe-
ministyczną).

Tamtego dnia, jak zwykle około wpół do 
ósmej wieczorem, wyprowadzałam moją 
Pieskę. Cztery kilo kości i futra, wystające 
ząbki, york w typie pudla. Dzięki niej zacho-
wywałam jaką taką sprawność. Miałyśmy 
swoją stałą wieczorną trasę wiodącą obok 
zarośli, na których jeszcze nie położyli łap 
deweloperzy.

Z naprzeciwka nadszedł postawny męż-
czyzna z plecakiem na ramieniu. Może kie-
dyś go uczyłam? Ale kiedy zbliżyliśmy się 
do siebie na tyle, że mogłam przyjrzeć się 
jego twarzy, nie poznałam go, on też nie wy-
dawał się mnie kojarzyć.

Mimo to mężczyzna się zatrzymał.
– Na pani miejscu bym tam nie szedł – 

zawołał, jak gdyby stał dalej niż w rzeczy-
wistości.

Na moim miejscu?
– Ma pan na myśli mój wiek? – zapyta-

łam, przyjmując na wpół żartobliwy ton.
– Nie. Chodzi o to, że idzie pani z pie-

skiem. A tam w krzakach stoi wielki dzik.

Dorota Groyecka, dziennikarka, pisarka, współzałożycielka i redaktorka naczelna magazynu 
„non/fiction”. Autorka książek Gentryfikacja Berlina. Od życia na podsłuchu do kultury caffè latte oraz 
Krwinki. Opowieści o stracie i nadziei. Ukończyła Polską Szkołę Reportażu.

nowe ścieżki, to wracałam w okolicę zaro-
śli. Wchodziłam do lasu i tak długo klu-
czyłam, aż zaczynały mnie piec uda, a Pie-
ska ciągnęła zziajana w stronę domu. Pod 
wieczór otwierałam laptopa, stary model 
odziedziczony po synu, i wyszukiwałam 
informacje o zwyczajach dzików. Czułam 
się, jakbym tropiła zwierzynę, choć towa-
rzyszyły mi zapędy nie mordercze, a mi-
łosne. Dowiedziałam się, że ryj nazywany 
jest gwizdem, uszy to słuchy, oczy – świe-
ce, nogi – biegi, a pęk na końcu ogona to 
chwost. Khvost – po rosyjsku ogon właśnie. 
Kwiczenie, chrząkanie, fukanie, rechotanie 
i charkotanie – tak wyrażała się cała gama 
ich emocji. Każde nowo poznane określenie 
sprawiało mi radość. „Babrzysko”. Miejsce 
bytowania – i tarzania, do którego w okresie 
letnim dochodziło od dwóch do trzech razy 
na dobę. Kapitalne.

Wpisałam w wyszukiwarkę „znani ludzie 
i dziki”. Wyskoczyło zdjęcie Simony Kossak 
w jej chacie w Puszczy Białowieskiej. Profe-
sorka nauk leśnych siedzi przy stole zrobio-
nym z masywnego pnia, na który wdrapuje 
się wielka locha. Między nimi rozpostarta 
międzygatunkowa czułość. Następnego 
dnia odwiedziłam bibliotekę i wypożyczy-
łam wszystkie dostępne książki Simony. 
Ukłucie zazdrości. Jakby żal za życiem, 
które mogło być moim udziałem, gdybym 
podjęła inne decyzje.

Ale w tej skórze żyje się tylko raz. Tak 
jak pisała moja ulubiona poetka przyrody 
Mary Oliver:

Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life? **

Idąc śladami odyńca, doświadczałam róż-
norodnych spotkań. Dzięcioł zielony, w za-
sadzie oliwkowy. Nosiłabym jego płaszcz. 
Łoś, dostojny i poważny. Ukłoniliśmy się so-
bie i każde poszło w swoją stronę. Jeż, jeże 
są zawsze zaaferowane, zwłaszcza po zmro-
ku („Mój mały, maleńki, czy ty o tym wiesz, 
że nocą – północą, chodzi złoty jeż” – dawno 
temu tekst Ewy Szelburg-Zarembiny recyto-
wałam synowi do snu).

Byli też ludzie. Stałam akurat na ścież-
ce, w odległym od mojego domu zagajniku, 
podekscytowana, bo przed chwilą on, wła-
śnie on przebiegł mi drogę. Wtedy podeszła 

– Z Pieską.
– Słucham?
– To suczka. W każdym razie dziękuję 

za ostrzeżenie.
Nie przestraszyłam się. Nieraz widy-

waliśmy dziki podczas zbierania jagód czy 
grzybów. W okolicy można było trafić na ich 
ślady, zrytą ściółkę czy odchody. Zwierząt 
się nie bałam. Jeśli ktoś budził mój niepo-
kój w lesie, to ludzie. Four legs good, two legs 
bad. Zwłaszcza samotnie przechadzający się 
mężczyźni, bez dziecka, bez psa, zdawałoby 
się – bez celu. A co, jeśli to właśnie ja byłam 
celem? Jednak z wiekiem i to się zmieniło. 
Jeśli jest jedna dobra rzecz w starzeniu się, 
to zanikanie lęku przed psychopatami. Oni 
także raczej gustują w młodości.

Jednak tamten człowiek wydawał się au-
tentycznie zaniepokojony. Co samo w sobie 
było tak miłe, że postanowiłam nie robić mu 
przykrości. Odchodząc w stronę szosy, obej-
rzał się jeszcze dwa razy, a ja udawałam roz-
sądną. Pokręciłam się niedaleko przystanku, 
a kiedy tylko mężczyzna wskoczył do auto-
busu, zawróciłam w stronę zagajnika.

Przeszłam może dziesięć metrów, kie-
dy krzewy poruszyły się, wysunęła się naj-
pierw głowa, a potem cała reszta wytruchtała 
na drogę. Pieska z przejęcia stanęła jak wry-
ta, nawet nie zaszczekała. Faktycznie, był to 
spory okaz. Wielki wilgotny ryj, małe oczy, 
sterczące uszy, opasły brzuch i niepropor-
cjonalnie chude nogi. Szczecina. Dzik to nie 
jest piękne zwierzę. Ale, może przez nadany 
mu w chwili stworzenia element komiczny, 
budził moją sympatię.

Coś jeszcze przeżuwał, potem rozszerzył 
nozdrza, uniósł pysk do góry, chwilę węszył. 
W końcu zastygł. Patrzyliśmy na siebie bez 
ruchu, jakby to była gra w „kto pierwszy 
mrugnie”. Jestem katoliczką, więc nie wol-
no mi tak nawet myśleć, ale przez moment 
wydawało mi się, że rozpoznały się nasze 
dawne wcielenia. Szczelina się otworzyła.

Trwało to kilka minut albo całą wiecz-
ność, aż nadjechał zza moich pleców samo-
chód. Dzik uciekł spłoszony.

Wracałam do domu z piekącymi policz-
kami. Dawno nie czułam się tak widziana.

Od tamtej pory wychodziłam na spacer 
z nadzieją, że go spotkam. To wybierałam 
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do nas od tyłu kobieta w średnim wieku, 
z pieskiem w typie dalmatyńczyka.

– Proszę się nie bać. Jest niegroźny. To 
nasz Stefan.

Najpierw byłam przekonana, że mówi 
o swoim psie, którego oczywiście się nie ba-
łam. Chwilę później zrozumiałam.

– Ma pani na myśli tego dzika?
– Tak. Pojawia się w naszej okolicy z koń-

cem zimy, to już któryś sezon. Zawsze sam. 
I naprawdę nie stanowi zagrożenia. Boi się 
własnego cienia.

A więc miał imię. Zostało mu nadane. 
A skoro tak, to należał już do kogoś, do tej 
części kolonii.

Musiałam mieć nietęgą minę, bo kobieta 
zapytała, czy źle się czuję, i zanim zdąży-
łam zaoponować, chwyciła mnie pod ramię, 
energiczna i krzepka. Okazało się, że ura-
towała suczkę z pseudohodowli. Niedawno 
odkryła, że partnerka zdradza ją z manikiu-
rzystką. Teraz nie wiedzą, jak podzielić się 
opieką nad Kropką. Bardzo wiele zbędnych 
informacji, ale wciągających, tak jak wciąga-
jące potrafi  być życie innych. Odprowadziła 
mnie pod sam dom, zapisała swój numer 
i kazała obiecać, że nie będę się sama zapę-
dzała tak daleko (obiecałam, trzymając palce 
skrzyżowane za plecami).

Przestałam szukać Stefana. A wtedy za-
czął mi się pokazywać. Na leśnych duktach, 
między domami, raz nawet w okolicy ko-
ścioła. Zawsze przelotem, truchtem, nigdy 
już nie spojrzeliśmy sobie w oczy (świece). 
I pewnego dnia dla odmiany to ja zaszłam 
młodą kobietę z wózkiem, stała na ścieżce, 
zdjęta strachem, wpatrując się w znikający 
między drzewami chwost.

– Proszę się nie obawiać. To nasz Stefan. 
Boi się własnego cienia – rzuciłam i spodo-
bało mi się brzmienie tych słów. Może jed-
nak też trochę mój?

Dziewczyna wyraźnie się rozluźniła. Po-
szłyśmy dalej razem. Dowiedziałam się, że 
niedawno przeprowadzili się z mężem i kil-
kumiesięczną córką do jednego z nowych 
bliźniaków. Że mąż dużo pracuje, a ona czu-
je się samotna. Że towarzyszy jej ciągły lęk 
o dziecko i niepewność – czy będzie dobrą 
matką?

– Najlepszą i najgorszą – odpowiedzia-
łam i obie się roześmiałyśmy. Opowiedzia-
łam jej o  swoim wieloletnim zmaganiu 
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z tym pytaniem. O mojej niedawnej dzi-
kiej obsesji. Słuchała uważnie, złakniona 
towarzystwa. Przypomniałam sobie, że 
na drzwiach biblioteki wisiało ogłoszenie 
o organizowanym w domu kultury kręgu 
wsparcia dla mam. Kilka dni później prze-
łożyłam za jej bramę garnek z  rosołem. 
Do mojej skrzynki wpadła własnoręcznie 
zdobiona kartka z podziękowaniem.

Przyszła wiosna i nagle w okolicy zaroiło 
się od dzików. „Jest dużo gorzej niż w po-
przednich latach” – pisano w „Głosie Re-
waw” i na forach internetowych. Zwierzęta 
trafiły do głównego wydania Wiadomości. 
– Co znaczy „gorzej” – mamrotałam do Pie-
ski. W końcu w naszej okolicy działo się coś 
poza drobnymi włamaniami, moderniza-
cją torów, budową autostrady czy wycinką 
drzew pod nowe osiedla.

Owszem, dziki zapamiętały rozkład wy-
wozu śmieci. Przychodziły w środku nocy 
lub nad ranem i wywracały kosze, najchęt-
niej plastiki i zmieszane. Rozrywały worki, 
rozwlekały zawartość. Trzeba tak śmiecić, 
żeby się nie musieć wstydzić. Ograniczyć 
sztuczne opakowania, jednorazowe środki 
higieniczne, kompostować. Czy ja muszę 
uczyć młodszych, czego potrzebuje nasza 
planeta?

Zwyczaje dzików wymagały od nas po-
mysłowości – sposobów na zabezpiecze-
nie klapy śmietnika i ustawienie go tak, 
żeby trudno było go obalić. Syn zainstalo-
wał na płocie kamerę i zaczął rejestrować 
poczynania stada. Postanowił zmontować 
z nagrań film dokumentalny. Dawno nie wi-
działam go równie ożywionego.

Było mi tylko żal wypielęgnowanych 
przez miasto trawników i grządek z tulipa-
nami. Jednak to cena, którą płaciliśmy za 
swoje niszczycielskie działania. Niewygóro-
wana stawka za festiwal dziczenia.

Był ciepły majowy wieczór, siedziałam 
w fotelu i czytałam przy otwartym oknie. 
Nagle usłyszałam pisk opon i przerażone 
kwiki. Wybiegłam przed dom ze ściśniętym 
żołądkiem. Na szosie dochodzącej do naszej 
ulicy stał w poprzek sportowy samochód, 
musiał wpaść w poślizg podczas ostrego ha-
mowania. Z auta wysiadł krępy mężczyzna 
koło pięćdziesiątki i ładna kobieta w wieku 

Chwost, szczecina, gwizd. Niby jednako-
we, dla mnie – niepowtarzalne.

Doesn’t everything die at last, and too soon?
– Może udałoby się go pochować, jest ta-

kie jedno miejsce niedaleko… – zwróciłam 
się do syna, jednak ten machnął ręką.

– Nikt ci nie wyda ciała. Afrykański po-
mór świń, no i z jakiej racji.

Znowu się mijaliśmy, jego wzrok się 
po mnie prześlizgiwał. Skróciłam spacery 
z Pieską do minimum, a jeśli wypatrzyłam 
z daleka znajomą twarz, zaraz skręcałam. 
O czym tu gadać?

Zaczęłam łatwo marznąć, przysypiałam 
nad książką po zaledwie kilku akapitach. 
Przykładałam dłoń do klatki piersiowej, żeby 
sprawdzić, czy serce jeszcze bije.

Biło, ale powoli.
Aż do dnia, kiedy syn przyniósł gazetkę 

z Universamu.
Sprawa z pobliskiego domu opieki spo-

łecznej, na którego teren wszedł samotny 
odyniec. Podobno okoliczni go znali, nawet 
nadali mu imię. Czasem mieszkańcy DPS-u 
wystawiali mu resztki z kolacji. Tym razem 
ktoś z personelu zadzwonił po straż.

Leżący na boku Henryk tak bardzo przy-
pominał naszego Stefana.

* George Orwell, Animal Farm, Polkadot 
Classics, 2024.
** Mary Oliver, The Summer Day, [w:] 
Devotions: The Selected Poems of Mary 
Oliver, Penguin Press, 2017.

poprawionym. Rozpoznałam ich, mieszkań-
ców szklanych domów.

Po szosie biegał malutki warchlak. Mu-
siał się odłączyć, kiedy locha z resztą mło-
dych przeszła na drugą stronę i nie zauwa-
żyła zguby. Pomyślałam, że będę musiała 
opowiedzieć o tym swojej nowej koleżance. 
Nie musi być dla siebie tak surowa. Zdarzają 
się wpadki, również w naturze. Tymczasem 
z drugiej strony nadjechał samochód, za-
trzymał się, wysiadła z niego rodzina z sze-
regowców. Mężczyzna zadzwonił po leśny 
patrol. Gość ze sportowego samochodu ścią-
gnął koszulę i próbował narzucić ją na mal-
ca. Z drewnianych komunałek wyszli ga-
pie, kilkoro z nich przyłączyło się do nas. 
Ciasnym kręgiem otoczyliśmy przerażone, 

nieustannie kwiczące zwierzę. Współpraco-
waliśmy ze sobą aż do przybycia leśników. 
Kazałam strażnikowi dać słowo, że odda 
warchlaka matce. Przysiągł na swoje zdro-
wie (czy na pewno nie skrzyżował za ple-
cami palców?). Tej nocy kładłam się spać 
prawie szczęśliwa.

Kilka miesięcy później grabiłam liście 
w ogrodzie, kiedy syn zawołał mnie z kuch-
ni. Spocony, przejęty. Weszłam do domu, 
ściągnęłam rękawiczki i wzięłam od niego 
telefon. Na platformie, na której spędzał 
sporo wolnego czasu, ktoś zamieścił filmik. 
Przez chwilę nie wiedziałam, na co patrzę, 
a może nie chciałam się domyślić. Poprosi-
łam, żeby przeczytał mi podpis, nie miałam 
okularów. „Odstrzał kłopotliwych dzików pod 
miastem”. Opadłam na krzesło. Łzy pociekły 
same, jak z odkręconego węża.

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Oni też przekraczają miarę, burmistrz i elita,
przysyłając listy pełne świetnych ofert
życia tak zawrotnego, że blask na peronach
gra jak pozytywka i ktoś parska śmiechem
kiedy wiatr podrzuca liście i odsłania krew,
którą skryło złoto jesieni. I chce się płakać,
bo cierpimy oszczędnie pośród znacznych ofiar.
Ale ktoś komuś tłumaczy, że żyje zachłannie,
przeskakując z nocy w pospieszne poranki,
a ktoś tłumi skowyt, wkładając wieczorem
ironiczny uśmiech jak dwurzędowy garnitur.
I tylko jesienią zdołasz poznać ideoplastykę
snu, co wyrasta na zboczach powietrza:
in girum imus nocte et consumimur igni
(w koło idziemy nocą i trawi nas ogień).

Jesień

P O E Z J A

ANDRZEJ 
SOSNOWSKI

poeta, tłumacz (m.in. Elizabeth Bishop, Johna Ashbery’ego, Henry’ego Greena). Redaktor „Literatury 
na Świecie”. Laureat Nagrody Osobnej – specjalnego wyróżnienia Nagrody Literackiej Gdynia w 2011.  
W 2013 roku otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia za tom Sylwetki i cienie. Laureat Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej „Silesius” 2017 za całokształt twórczości.

A N D R Z E J  S O S N O W S K I

Utwór pochodzi z tomu Życie na Korei dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach
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r y s u n e k P A W E Ł  P O N I C H T E R A

Co DzieJe siĘ z poWieŚCiĄ prusa, kiedy czytamy 
ją z dzisiejszym słownikiem seksu, klasy, wstydu, 
emancypacji i kapitału? I co dzieje się z nami, kiedy 
po latach, w dorosłości, wracamy do tej książki?

E S E J  K U L T U R A

Zabawy w błocie. 
Lalka rozbierana dzisiaj 
t e k s t  P A U L I N A  M A Ł O C H L E B
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C o najmniej od dwudziestolecia międzywojen-
nego, kiedy stała się lekturą szkolną, Lalka 
przestała należeć do Bolesława Prusa. Prze-

pisywały ją szkoła, kino, radio, krytyka literacka, inter-
net i kolejne pokolenia czytelników. Wokulski bywa 
romantykiem, pozytywistą, ofiarą miłości, przedsię-
biorcą, creepem i memem; Izabela – pustą lalką, zim-
ną kokietką albo kobietą całkiem zasadnie przerażoną 
wizją małżeństwa dla pieniędzy. Im dłużej ta powieść 
żyje, tym mniej daje się zamknąć w swoich XIX-wiecz-
nych dekoracjach. Dlatego najbardziej interesuje mnie 
dziś nie to, co Prus chciał powiedzieć, lecz to, co Lal-
ka pozwala nam zobaczyć, kiedy przykładamy do niej 
własne, współczesne lęki, pożądania, języki i obsesje.

Wokulski nie przypomina aktorów wcielających się 
w jego postać w ekranizacjach Lalki. Nie wygląda jak Je-
rzy Kamas ani jak Mariusz Dmochowski. Nie jest podob-
ny do Marcina Dorocińskiego i niewiele ma wspólnego 
z Tomaszem Schuchardtem. Mam swojego Wokulskie-
go, pierwszą miłość, pierwszy wzór – nie tylko erotycz-
ny, ale też emocjonalny, zbudowany z lektury szkolnej. 
Dość wstydliwy, bo zidentyfikowany dużo później. Bo-
hater milczący, godzien zaufania, niezawodny. Odróż-
niający się od innych szorstkością, ale też szczerością. 
Małomówny i nieskłonny do zwierzeń – bardzo mnie 
to pociągało, bo nie tylko tworzyło aurę tajemniczości 
i intelektualnej głębi, ale stanowiło również znakomity 
kontrast do niekończących się monologów moich kole-
gów o tym, co pili, co piją i co będą pić.

Lalka była lekturą w trzeciej klasie liceum, a więc 
zbiegała się z odbieraniem dowodów osobistych i po-
konywaniem ostatnich trudności w zakupie alkoholu. 
W mojej szkole piwo uchodziło za delikatny i kosztow-
ny trunek, większość żłopała jabole i wódę, często na 
przerwach – to wspomnienia z liceum w mieście śred-
niej wielkości. Sceny salonowe, które czytałam, wyma-
gały dużej wyobraźni, niektóre dylematy – jak to, czy na 
proszony obiad do Łęckich Wokulski powinien założyć 
surdut czy frak – budziły kompletne niezrozumienie. 

Stach – choć jako nastolatka nigdy nie myślałam 
o nim, używając imienia – był wierny wyobrażeniu Iza-
beli, na niej skupiony, próbował ją uwieść i zdobyć. Ta 
myśl bardziej chyba niż sama postać wywoływała pierw-
sze impulsy pożądania, bo nie mieściła się w przestrze-
ni doświadczenia, w której co tydzień mieliśmy innych 
chłopaków i inne dziewczyny, w czasie jednego ogni-
ska związki rodziły się i rozpadały, nie nadążaliśmy za 
własnym życiem uczuciowym i deklaracjami lojalności. 
Wokulski chciał nie tylko miłości Izabeli, ale też jej ręki 
i ciała oddanego mu pod władzę wynikającą z praw pa-
triarchatu. A jednocześnie sam z tej władzy rezygnował, 

składał ją u stóp wybranki. Erotyzm, z jego niedopowie-
dzeniami i oczekiwaniem wzajemności, brzmiał wspa-
niale w czasie, gdy większość rozmów na przerwach 
dotyczyła masturbacji. Nasz język rozwijał zaś metafory 
dotyczące picia i walenia, w tej kolejności, z taką finezją.

Z tego tumultu uczuć i hormonów wyłaniał się, a wła-
ściwie mozolnie wydostawał – niczym w słynnej scenie, 
w której Wokulski wychodzi z piwnicy u Hopfera – czło-
wiek potrafiący zrobić to, czego my nie umieliśmy. Stać 
się kimś innym, niż ten, na kogo go wychowano, zupeł-
nie zmienić trajektorię własnego losu. Pracował, studio-
wał, planował wynalazki, sprzedawał w sklepie i zakładał 
spółkę. Wracał z Bułgarii, był w Rosji, podróżował do 
Paryża, nie wiedział sam, gdzie ma osiąść. Pragnęłam 
takich samych dylematów. Prus uwodził mnie Wokul-
skim, dawał jakiś mglisty obraz upragnionej przyszłości, 
otwartej, intelektualnej. Do dziś zazdroszczę powieścio-
wemu bohaterowi tej swobody – możliwości decydowa-
nia o tym, gdzie chce mieszkać. 

Czerwone ręce, które Izabela widzi jako przerażają-
ce dłonie parweniusza, u 17-letniej osoby wywoływały 
dreszcz. Długo czułam się odosobniona w tych reakcjach, 
ale podobnie czytała Lalkę również Inga Iwasiów: „zapew-
ne w młodzieńczej lekturze sprzed niemal czterdziestu 
lat ważny był opis świata jako targu matrymonialnego. 
Dziewczynki w moich szkolnych czasach nie wiedziały, 
że jest w nim coś dwuznacznego, łatwo identyfikowały 
się z mężczyznami, współczuły odrzuconym, oszuka-
nym, poszukującym ideału, brały ich stronę, a zarazem 
marzyły o byciu kochaną i zazdrościły pannie Izabeli Łęc-
kiej jej pozycji wartego majątek przedmiotu. Lalka wpro-
wadzała cały ten erotyczny podtekst, a była legalna, szkol-
na, stała w centrum kanonu, zaraz po Dziadach”.

Bardzo dużo o Wokulskim, jego etyce i odrębności, 
mówi scena rozmowy z fryzjerem, który przychodzi ogo-
lić go przed obiadem u Łęckich. Proponuje mu on nie 
tylko uczernienie włosów, czyli ukrycie siwizny, ale też 
zawarcie cichego związku z jedną z młodych „baletni-
czek”. Wokulski odrzuca obie propozycje automatycznie, 
bez wątpliwości, nie ma tu momentu kuszenia. Balet-
niczki to wielka obawa Izabeli, która lęka się nie tyle 
samej niewierności, ile obnoszenia się z romansem, 
afiszowania utrzymankami, miłosnych szaleństw z ko-
bietami z niższej klasy na oczach socjety. Boi się nie 
zdrady, lecz upokorzenia, rysy na wizerunku. Baletniczki 
pojawiają się w powieści jako młode mięsko, bezimien-
ne, za to bardzo cielesne. Te młode kobiety fryzjer opi-
suje plastycznie, jakby prezentował swój towar przed 
Wokulskim: „prześlicznie zbudowane, muskulatura 
dębowa, biust jak materac na sprężynach, ruchy pełne 
gracji i wcale nieprzesaǳone wymagania, szczególniej 
za młodu”. Gdy czytałam tę powieść po raz pierwszy, 
byłam dokładnie w wieku baletniczek i choć 46-letnie, 

Paulina Małochleb,  eseistka, badaczka literatury i wykładowczyni. Autorka książek Przepisywanie historii 
i Mięśnie mam od miłości. Wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracuje w MCK w Krakowie. 
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atletyczne ciało Wokulskiego pojawiało się w mojej wy-
obraźni wiele razy, to jednak uwodził mnie właśnie bra-
kiem skłonności do istot w moim wieku. Takich typów 
miałam obok siebie aż nadto. 

Zazwyczaj widzimy Wokulskiego i Łęcką na przeciw-
ległych biegunach – to efekt myślenia pokoleń spragnio-
nych majątku, głodnych chleba, sukcesu i dachu nad 
głową. On jako zakochany, niedoceniany i odrzucany 
zasługuje na nasze współczucie, ona zaś to podstępna 
kusicielka, pozbawiona moralności, oziębła kłamczu-
cha. Przeciwstawiamy sobie, nauczeni szkolną lekturą, 
również ich intelekty: on jest nieomal geniuszem, cudo-
twórcą biznesu i wizjonerem rozwoju ekonomicznego 
ziem polskich. Wydaje się, że każdy jego pomysł i interes 
wieńczy sukces. Ona – przeciwnie, wychowywana pod 
kloszem, na salonach, przytula się do posągu, nie zna 
świata, którego nie oświetlają kryształowe kandelabry.

Jeśli jednak popatrzymy na postaci z powieści Pru-
sa przez pryzmat ich słabych punktów, niespełnionych 
pragnień, kompleksów, zobaczymy, że lęki Wokulskiego 
i Izabeli są podobne. Oboje troszczą się o swój wizeru-
nek, obsesyjnie przekonani, że wszyscy ich widzą i oce-
niają; słusznie zresztą, bo w Lalce wszyscy przyglądają 
się wszystkim, za spojrzeniem natychmiast podąża oce-
na, z reguły jednoznaczna. Oboje pragną władzy – nad 
swoim strojem, uczesaniem, reputacją, majątkiem, po-
lem działania oraz wyborów – i boją się jej utraty. Tak 
jak Łęcka chce być przez wszystkich podziwiana, a lęka 
się lekceważenia, tak dla Wokulskiego odrzucenie jest 
największym wstydem. Panna Izabela boi się tego, co 
opowiadają jej zamężne przyjaciółki, tego, w co zamienia 
się flirt salonowy, gdy doprowadzi już do małżeństwa. 
Nie boi się seksu, nie jest oziębła. Boi się codziennego 
upokorzenia. „Mąż w szlafroku, który ziewa przy żonie, 
całuje ją, mając pełne usta dymu z cygar, często oǳy-
wa się: «A dajże mi spokój» albo po prostu: «Głupia 
jesteś!…» – ten mąż, który robi hałasy w domu za nowy 
kapelusz, a za domem wydaje pieniąǳe na ekwipaże dla 
aktorek, to wcale nieciekawe stworzenie”. Każde z nich 
boi się małżeństwa z dokładnie tego samego powodu – 
obawia się wykorzystania i ośmieszenia, każde chce za-
chować pozycję dominującą. A czy ten lęk, opisany przez 
Prusa w XIX wieku, nie jest wciąż naszym najbardziej 
bolesnym doświadczeniem? 

O ile ich lęki są symetryczne, o tyle pragnienia sek-
sualne – przeciwnie. Choć Prus nigdy nie pozwoli im 
się nawet pocałować, a tym bardziej pójść do łóżka, to 
jednak całe pokolenia interpretatorów analizują żądze 
w Lalce. Łęcka i Wokulski żyją w Warszawie, jakby to był 
świat XIX-wiecznego Tindera. Stanisław może się zde-
cydować na związek z panną Łęcką, wdową Kazią Wą-
sowską, porzuconą mężatką Heleną Stawską. Izabela ma 
wybór między dalekim kuzynem Julianem Ochockim, 

dwoma stetryczałymi kandydatami na męża – baronem 
i marszałkiem, młodym bankrutem Starskim, aktorem 
Rossim albo skrzypkiem Molinarim. I on, i ona odrzu-
cają kolejne osoby, które pojawiają się w ich otoczeniu. 
Izabela myśli: „taki człowiek, co najwyżej, mógłby być 
dobrym doradcą, nawet nieocenionym przyjacielem 
(w gabinecie, gdy nie ma gości). Nawet… mężem, boć 
spotykają luǳi straszne nieszczęścia. Ale kochankiem… 
No, to byłoby po prostu śmieszne… W razie potrzeby 
najarystokratyczniejsze damy kąpią się w błotnych wan-
nach; lecz bawić się w błocie mógłby tylko szaleniec”.

Wokulski zdaje sobie sprawę, że rozsądek nakazywał-
by zakochać się w pani Stawskiej, byłby to związek bez 
wątpliwości i dylematów, zapewniający czułość, wsparcie 
i satysfakcję seksualną. Nie uda się to jednak – nie tylko 
dlatego, że pani Stawska nie jest zimnym aniołem, ale 
też dlatego, że w jej mieszkaniu unosi się wstrętny za-
pach gotowanego kalafiora. Przegapiony match. 

Lalka to jednak nie Tinder. W świecie Prusa łatwy 
seks jest dostępny tylko bohaterom niemoralnym: pani 
Meliton zarabia na udostępnianiu pokoju parom, które 
nie chcą się razem pokazywać, fryzjer oferuje baletnicz-
ki, na ulicy zaś można natknąć się na prostytutkę, która 
za dnia rzadko pojawia się na mieście. Jednak wszyscy, 
którzy mijają Mariannę, wiedzą, jaki fach wykonuje. 
Tam, gdzie ten łatwy seks bywa dostępny, nie ma też 
mowy o przyzwoleniu, choć jest explicit consent – wy-
rażane przez kobiety, które nie mają innej możliwości 
utrzymania, jak Marianna, tancerki czy aktorki.

O niesprawiedliwości tego układu opowiada Kazia 
Wąsowska, piękna i ponętna wdowa, która pragnie wiel-
kiej miłości, a nie potajemnego i krótkiego romansu. 
Przy niej jednej Wokulski może wypowiedzieć na głos 
swoje dylematy dotyczące prowadzenia się Izabeli, co 
Wąsowska stara się podważyć, wskazując na rozziew 
między oczekiwaniami wobec kobiet i mężczyzn. „Pani 
wie, że dla mężczyzny kochającego kobieta jest święto-
ścią jak ołtarz. Słusznie czy niesłusznie, ale tymczasem 
tak jest. Otóż jeżeli pierwszy lepszy awanturnik zbliża się 
do tej świętości jak do krzesła i postępuje z nią jak z krze-
słem, a ołtarz prawie zachwyca się podobnym traktowa-
niem, wówczas… pojmuje pani?… Zaczynamy przypusz-
czać, że ów ołtarz jest naprawdę tylko krzesłem. Jasno 
się wytłomaczyłem?…” – mówi Wokulski. W tej rzeczy-
wistości nie ma jednak ani równych praw, ani równych 
szans i równego podziału obowiązków. Pozycja męż-
czyzn okazuje się dominująca pod każdym względem, 
pani Stawska musi liczyć na ich pomoc nawet wtedy, gdy 
chce się dowiedzieć, czy jej ślubny mąż żyje. 

Choć przywykliśmy myśleć o Lalce jako o świecie mi-
łości, romansów i flirtów, w rzeczywistości i z dzisiejszej 
perspektywy to raczej planeta singli. Nie tylko nie widzi-
my tu szczęśliwych par, ale większość postaci pochodzi 

Przywykliśmy 
myśleć 
o Lalce jako 
o świecie 
miłości, 
romansów 
i flirtów, ale 
z dzisiejszej 
perspektywy  
to raczej 
planeta 
singli. 
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z niekompletnych rodzin albo żyje w separacji czy sa-
motności. Wokulski nie ma matki, podobnie jak Łęcka, 
nic też nie wiemy o matce Rzeckiego. Ciotka starego 
subiekta, jego opiekunka, wychodzi za mąż za człowie-
ka, który zarzuca jej gadulstwo, brak samodzielności 
i nadopiekuńczość. Rzemieślnik Węgiełek nie potrafi po-
godzić się z przeszłością Marianny, młoda żona barona 
Dalskiego zdradza go ze Starskim, baron Krzeszowski 
nie jest w stanie porozumieć się z baronową, Starski 
zdradza Wąsowską, jeszcze zanim dojdzie do oficjalnych 
zaręczyn. Mincel przez osiem lat wolał chodzić na piwo, 
niż spędzać czas z własną żoną. Ludwik Stawski ucieka 
za granicę, niesłusznie oskarżony w procesie, po czym 
zmienia nazwisko i przestaje pisać do bliskich.

Nie jest to więc kwestia braku szczęścia w miłości – 
niezdolność do stworzenia związku dotyka wszystkie kla-
sy społeczne. Nieufność idzie w parze z potrzebą prawdy, 
im więcej zdrad, egoistycznego zaspokajania własnych 
potrzeb, tym więcej zachowań lękowych. Sytuacji emo-
cjonalnych nie ułatwia zaś fakt, że dla większości boha-
terów – zarówno kobiet, jak i mężczyzn – zawarcie mał-
żeństwa to jedyny sposób na ekonomiczne przetrwanie. 
Choć Prus świadom jest patriarchalnego porządku i wie-
le razy pokazuje swoich bohaterów spętanych jego regu-
łami, to jednocześnie odsłania inne, dosłowne oblicze 
kryzysu męskości. Wokulski żeni się z Minclową, żeby 
nie umrzeć z głodu, Ochocki powinien znaleźć zamożną 
żonę, kompletnym desperatem pod tym względem jest 
Starski, bankrut, zaciągający kredyty u Żydów. 

W sensie erotycznym Lalka jest demokratyczna, rów-
nościowa i inkluzywna – zdemoralizowany playboy Star-
ski jest kochankiem i Marianny, i Kazi Wąsowskiej, i Iza-
beli Łęckiej. Tylko on jeden przekracza granice klasowe: 
sprowadza na złą drogę Mariannę, okłamuje ją i uwodzi, 
co skazuje dziewczynę na jeden los i jeden zawód. Dzi-
siaj Starski z pewnością miałby swój podcast o prawdzi-
wej męskości, uczyłby mężczyzn sztuki dominowania 
kobiet na podobieństwo Andrew i Tristana Tate’ów, bo-
gatych influencerów oczekujących obecnie na proces 
w związku z oskarżeniami o handel żywym towarem. 
W Lalce bohater ten jest jednak cieniem, mrocznym re-
wersem marzeń o społeczeństwie demokratycznym. 
O ile bowiem w świetle dnia zamożny kupiec galanteryj-
ny Wokulski nie może swobodnie wejść na salony i nie 
jest tam do końca akceptowany, o tyle Starski – arysto-
kratyczny bankrut – z łatwością porusza się pomiędzy 
łóżkami i buduarami. Za dnia Wokulskiego stygmaty-
zuje, ośmiesza, wyszydza, opowiada o jego bezczelności 
i braku hamulców (skoro jako kupiec ośmiela się przy-
chodzić do hrabiny na wielkanocne przyjęcie). O tym, 
co Starski robi nocą, w ogóle się nie rozmawia, nie ma 
na to języka, tabu działa tu na korzyść drapieżnika, a nie 
kobiet, które uwodzi. 

Lalkę można czytać przez skórę, społecznie albo 
w uniwersyteckich okularach. Można też łączyć trzy 
tryby, bo chyba żadna inna powieść nie została zinter-
pretowana na tyle sposobów, co ta. Czy to pośmiertny 
triumf Prusa? Z pewnością. Kiedy Lalka ukazywała się 
w odcinkach w prasie, bożyszczem był Henryk Sienkie-
wicz. To jego książki sprzedawały się na pniu i natych-
miast je dodrukowywano. Potop i Pana Wołodyjowskiego 
publikowano w prasie przed wydaniem książkowym; 
dzieła te ukazywały się we wszystkich trzech zaborach, 
w różnych pismach. Prus krytykował trylogię, ale też 
zazdrościł Sienkiewiczowi sławy i pieniędzy. 

Powieść trafiła pod strzechy dość szybko, bo lekturą 
szkolną została w ramach reformy jędrzejewiczowskiej 
w 1932 roku. Dzisiaj, nawet jeśli nie jest czytana, to każ-
dy z nas w toku edukacji musi zmierzyć się z pytaniem, 
czy Wokulski to bardziej pozytywista, czy romantyk. Każ-
dy musi wykuć na blachę charakterystykę Rzeckiego, 
a na co podstępniejszych sprawdzianach odpowiedzieć 
na pytanie o imię jego psa. Ze wszystkich lektur szkol-
nych rzeczywistość Lalki jest chyba w największym stop-
niu naszym wspólnym, narodowym terenem, udepta-
nym i z grubsza oswojonym. Dlatego właśnie w mediach 
społecznościowych pojawiają się opinie, że Wokulski to 
nie żaden romantyk czy pozytywista, ale creep umizgu-
jący się do kobiety młodszej o 20 lat. Można też natknąć 
się na hasło dla kibiców erudytów „Izabela Łęcka to Arka 
Gdynia” czy fikcyjne postacie z reklamy Orange przed-
stawiające Serce i Rozum. Świat Lalki to kosmos, po któ-
rym płynnie się poruszamy, boisko, którego zasady są 
nam doskonale znane. Ani Kordian, ani Konrad (czasem 
myleni), ani nawet ksiądz Robak nie mają swoich profi-
li w mediach społecznościowych – Stanisław Wokulski 
ma (i status w związku oznacza „to skomplikowane”). 

Fenomen powieści Prusa – od ekranizacji z 1968 
roku w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa, późniejszy 
o dziewięć lat serial w reżyserii Ryszarda Bera, przez 
produkcje z 2026 roku aż po kolejne interpretacje sta-
nowiące podstawy doktoratów, habilitacji oraz książek 
popularnonaukowych i esejów – pokazuje, że tekst żyje 
właśnie dzięki swojej niejednoznaczności. Nie wiemy 
w końcu, co się dzieje z Wokulskim, nie wiemy, czy 
w ogóle Izabela go zdradza, jak sam zakłada, widząc 
w pociągu odbicie dwóch głów w szybie. Nie wiemy, kim 
jest Rzecki, dlaczego prowadzi zapiski, skąd u niego ob-
sesja na punkcie Bonapartego w czasach, gdy moda na 
Napoleona dawno przebrzmiała i kompletnie nikt w Eu-
ropie nie wierzy już w polityczne możliwości jego rodu. 
Nie wiemy też, co dokładnie robił Wokulski na wojnie, 
w jaki sposób wzbogacił się tak szybko na dostawach 
dla wojska. Wszystkie te niewiadome napędzają nasze 
silniki intelektualne. Prus okazuje się dostarczycielem 
nieskończonego paliwa. Czy Izabela jest w środku pusta 
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jak lalka? Czy rozumie Wokulskiego i czy on pojmuje 
swoją ukochaną, dla której wyjeżdża, naraża życie, choć 
właściwie jej nie zna i ani razu z nią nie rozmawiał? 
Prus – sam zakompleksiony, nękany fobiami, z niechę-
cią traktujący potrzeby ciała, postrzegający seks jako 
demoniczny obszar życia – potrafi ł jednak wznieść się 
w swojej prozie ponad własne ograniczenia. Stworzył 
powieść, która opisywała jeden z najmroczniejszych 
okresów w historii Polski i dopiero rozpoczynające się 
przemiany społeczne. 

Wokulski widzi Izabelę w teatralnej loży, z miejsca się 
zakochuje i rozumie, że musi zbić fortunę, by zbliżyć 
się do arystokratki. Nie ma znaczenia, że już jest bogaty, 
a z wojny wraca jeszcze bogatszy, że ma międzynaro-
dowe kontakty handlowe. W Warszawie, dla arystokra-
tycznej socjety, wciąż pozostaje kupcem galanteryjnym. 
Łęcka jest zubożałą arystokratką, lata atrakcyjności ma-
trymonialnej ma już za sobą, także w sensie biologicz-
nym, bo na tej giełdzie jest coraz starsza – w XIX wieku 
powinna znaleźć męża przed 20. rokiem życia. Wokul-
ski jako bezdzietny, 46-letni wdowiec z majątkiem to – 
powiedzielibyśmy dzisiaj – prawdziwy catch.

Jednak pod koniec lat 70. XIX wieku, kiedy rozgrywa 
się akcja powieści, Izabela może wyobrażać sobie seks 
z Wokulskim jako zabawę w błocie – coś, czego absolut-
nie nikt nie robi. Prus pokazuje nam przecież dopiero 
początki kapitalizmu. To czas siłowania się epok i klas, 
postępującej industrializacji, rosnącej siły kapitału – sam 
Wokulski z podziwem i dystansem wspomina właścicieli 
łódzkich fabryk włókienniczych. Wszyscy czują, że czło-
wiek z pieniędzmi może wszystko, ale ta myśl nie została 
jeszcze głośno wypowiedziana, zatwierdzona, przyjęta 
jako wartość powszechna. Dlatego właśnie zastanawia-
nie się, jak można byłoby przepisać Lalkę na późniejsze 
okresy polskiej historii, może nawet na jej współcze-
sność, nie ma sensu – bo nie da się przenieść jej fabuły 
do epoki, w której kapitał musiałby dopiero potwierdzać 
swoją dominującą rolę. Jak napisał kiedyś Slavoj Žižek 
w Living in the End Times (Życie w czasach ostatecznych), 
łatwiej nam sobie wyobrazić koniec świata niż koniec 
kapitalizmu. Kim byłby Wokulski w dzisiejszym porząd-
ku ekonomicznym? Deweloperem? Flipperem? A może 
podobnie jak u Prusa dostawcą dla wojska? A jeśli tak, to 
dla której armii? A kim byłaby Izabela? Córką ambasa-
dora, jak sugeruje Olga Tokarczuk w eseju Lalka i perła?

By dochować wierności wobec intencji Prusa, nale-
żałoby znaleźć takie role lub zawody, które różniłyby się 
nie tylko fi nansowym potencjałem (jego wysoki, jej – ża-
den), ale też poziomem wstydu (jego wysoki – w odnie-
sieniu do jej klasy). Może Wokulski powinien być fran-
czyzobiorcą, właścicielem sieci Żabek? Ajentem nocnych 
klubów przy Szewskiej w Krakowie albo właścicielem 
fi rmy obwożącej turystów meleksami? Gdziekolwiek 

byśmy go umieścili, wszyscy doskonale rozumiemy war-
tość kapitału. Nie da się wrócić do momentu, w którym 
samo zarabianie pieniędzy nie było jeszcze celem sa-
mym w sobie.

Równie ważna jest druga przeszkoda. Małżeństwo 
jest dla Łęckich jedynym wyjściem, nie ma innej przy-
szłości dla Izabeli poza ślubem lub klasztorem. Choć 
jest dobrze wykształcona, posługuje się językami obcy-
mi, to w perspektywie jej klasy i salonu nie mieści się 
praca zawodowa kobiet. Izabela i jej głupiutki ojciec pan 
Tomasz (określający się jako geniusz, któremu Wokul-
ski powinien z radością służyć) reprezentują schodzącą, 
wypaloną formację, niezdolną do myślenia nieegoistycz-
nego, przekonaną, że jej niemoc i ograniczenia są miarą 
świata. Prus płynnie przechodzi od wewnętrznych mo-
nologów panny Izabeli planującej nowy strój na udział 
w kweście wielkanocnej, do rozważań księcia powtarza-
jącego w kółko „nieszczęsny kraj”. Przeciwwagę dla nich 
stanowi Wokulski darwinista, rozmyślający o świecie 
w porządku przetrwania silniejszego, chwalący zachod-
nie metropolie, w których praca po 16 godzin na dobę 
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gwarantuje rozkwit społeczeństwa. Prus wyraźnie staje 
po stronie Wokulskiego – my już niekoniecznie. 

W kolejnych odsłonach netflixowego serialu Bridger-
tonowie, podobnie jak w innych produkcjach kostiumo-
wych, wszystkie suknie, surduty i liberie, kapelusze, 
biżuteria, konie i powozy, salony i sypialnie służą budo-
waniu wrażenia egzotyki, uprawdopodobnieniu odle-
głego momentu historycznego. Proces konstruowania 
scenografii jest zatem dokładnie odwrotny do tego, który 
podejmujemy, próbując rozgryźć Lalkę. Bo żeby zrozu-
mieć tę powieść, musimy chociaż trochę przełożyć ją na 
nasze realia i wartości. Tymczasem we współczesnych 
realizacjach historycznych liczy się immersyjność opo-
wieści – budowana przez kostium i egzotyczną scenogra-
fię sugerującą bogactwo – ale też fakt, że bohaterowie nie 
piszą do siebie wiadomości, nie zasypiają z telefonem 
w ręku, nie robią zakupów przez internet i nie korzy-
stają z Ubera. Rzeczywistość Lalki zostanie rozebrana 
na stroje, powozy, pałace i plenery. Niemożliwy romans 
Wokulskiego z Izabelą stanie się takim samym tema-
tem naszych wpisów w mediach społecznościowych jak 
Bridgertonowie, nie wiem tylko, do którego sezonu mu 
bliżej? Czy Wokulski przypomina Anthony’ego Bridger-
tona? W każdym razie Izabela Łęcka nie ma w sobie nic 
z Kate Sharmy – do ślubu więc nie dojdzie. 

Krytycy analizujący powieść podkreślali brak sy-
metrii w sposobie przedstawiania postaci kobiecych 
i męskich. W 1995 roku Ewa Paczoska wskazywała na 
łatwość, z jaką formułuje się sądy wobec moralności 
kobiet, a także lekkość traktowania męskich występków. 
W swojej książce „Lalka”, czyli rozpad świata wymieniała 
ich całą listę. Faktycznie nie trzeba daleko szukać. Zalo-
ty Małgorzaty Minclowej do Stacha są żałosne – opisuje 
je Rzecki, który wstydzi się patrzeć na jej zabiegi, jakby 
zupełnie nie dostrzegał łączącego ich romansu rozgry-
wającego się pod nosem męża kobiety. Równie godna 
potępienia okazuje się Izabela, gdy nie zakochuje się 
w Wokulskim. Jednocześnie nikt nie krytykuje Wokul-
skiego za romans, Starski nie doświadcza ostracyzmu 
społecznego, Tomasz Łęcki – choć roztrwonił cały swój 
majątek łącznie z posagiem córki i pożycza pieniądze od 
własnego lokaja – wciąż cieszy się szacunkiem.

Alicja Urbanik-Kopeć pisze, że taki sposób przed-
stawienia bohaterów wynika nie z mizoginii Prusa, 
ale właśnie z realistycznego rysu – jakby w Lalce pró-
bował opowiedzieć całą złożoność moralności i norm 
społecznych drugiej połowy XIX wieku. Kusi mnie ta 
perspektywa, pozwala bowiem ocalić Prusa jako ge-
niusza, ginie gdzieś po drodze mizogin: „to, że boha-
terowie Lalki dużo ostrzej krytykują słabości Izabeli niż 
Stanisława, nie jest dowodem na nienawiść Prusa do 
kobiet, tylko odzwierciedleniem świata przedstawione-
go, który nienawidzi kobiet. Prus tworzy postaci pełne 

wad, sprzeczności i słabości i są to zarówno kobiety, jak 
i mężczyźni. Następnie zaś pokazuje ich funkcjonowa-
nie w społeczeństwie, które ślepnie na przywary męż-
czyzn, bezlitośnie zaś rozlicza z dowolnych transgresji 
przeciwko ideałowi kobiety”.

Poczucie zagrożenia wynikające z coraz większej 
obecności AI w naszym życiu sprawia, że w kulturze 
coraz bardziej interesuje nas historyczny fresk, ale ma-
lowany jedną ręką, rzemiosło, ale z jednego warsztatu. 
Szukamy więc w klasyce wielkich widowisk, ale chcemy, 
by drewniane koło powozu turkotało po prawdziwych 
kocich łbach historycznego miasta. Odyseję Christophera 
Nolana chwalono za fizyczne budowanie efektów spe-
cjalnych, wielogodzinne, stopniowe tworzenie. Polifem 
to prawdziwa, sześciometrowa lalka, a żeglarzy z łodzi 
atakowanych przez Scyllę wyrywał system mechanicz-
nych wyciągarek imitujący atak potwora. Zamiast sy-
mulacji i komputerowo generowanych obrazów chcemy 
dziś hydraulicznych mechanizmów i automatyki.

Lubimy system napędzany ludzką ręką. W  jakiś 
sposób przewidział to Prus, gdy kazał Rzeckiemu po 
zamknięciu sklepu rozstawiać zabawki mechaniczne. 
Rzecki chichocze, patrząc na powtarzalne gesty, na ruch 
po tej samej trajektorii. Tradycyjnie odczytuje się tę sce-
nę jako nawiązanie do fraszki Jana Kochanowskiego 
(„Naśmiawszy się nam i naszym porządkom,/ Wemkną 
nas w mieszek, jako czynią łątkom”), do metafory czło-
wieka – zabawki w rękach losu lub Boga. W tej scenie 
Rzecki jest demiurgiem, a wszystkie jego zabawki to 
poddane mu marionetki, które nic nie wiedzą o swoim 
statusie. Złośliwy chichot Rzeckiego prowokował zatem 
egzystencjalne interpretacje.

Dzisiaj na tę scenę można popatrzeć jak na zderze-
nie wytwórczości rzemieślniczej, produkcji rękodzielni-
czej nieomal z obrazem wygenerowanym komputero-
wo. Przeciwstawienie dotykalnego, fizycznego wymiaru 
ludzkich wytworów temu, co powstanie w świecie wirtu-
alnym z kodu, a co zostało zakotwiczone w centrach da-
nych AI. Świat, w którym porusza się stary subiekt, jest 
we wspaniały sposób analogowy, powolny, bezpieczny, 
dający się objąć ludzkim umysłem i od niego wolniej-
szy. Prus oferuje nam dzisiaj jakąś przewrotną wersję 
rzeczywistości, której prawie wszystkie procesy rozu-
miemy – w przeciwieństwie do jego bohaterów. Może-
my się w Lalce schronić, fascynacja bohaterów maszy-
nami podniebnymi, wynalazki profesora Geista i Juliana 
Ochockiego są dla nas bezpieczne, nie zagrażają ludzkiej 
pozycji, nie kradną owoców pracy intelektualnej. 

Szukamy w kulturze tego, co znane i obce, bezpiecz-
ne i egzotyczne zarazem. Opowiadamy sobie te same 
historie, by zobaczyć, kim jesteśmy, jak się zmieniliśmy, 
gdzie zawędrowaliśmy jako wspólnota – nie ma znacze-
nia, czy to Odyseja, czy klasyka z XIX wieku. Pilnujemy, 
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czy nowe ekranizacje opowiadają wszystko to, co jest dla 
nas ważne: a więc na ile Cathy Earnshaw w Wichrowych 
Wzgórzach odkrywa swoją cielesność na naszych oczach, 
na ile jest aktywną uczestniczką romansu, a na ile ule-
głym przedmiotem, który daje się uwodzić? Albo czego 
dotyczą dylematy sióstr w Dumie i uprzedzeniu Jane Au-
sten – czy chodzi o poczucie niesprawiedliwego rozdzia-
łu majątku z możliwością dziedziczenia wyłącznie przez 
męskich potomków, o ograniczone pole relacji społecz-
nych, po którym może poruszać się Elizabeth Bennet? 
A może o mgłę zasłaniającą pana Darcy’ego wędrującego 
nad ranem w rozpiętej koszuli? Chcemy oglądać i suk-
nie Margot Robbie, i brodatego, dzikiego Jacoba Elor-
diego, i wrzosowiska, po których przechadza się Keira 
Knightley, i pana Darcy’ego – czy to w wydaniu Colina 
Firtha, czy Matthew Macfadyena – w różnych stadiach 
roznegliżowania. Przyjemność sprawia nam oglądanie 
wciąż tych samych fabuł, ale z przesuniętymi akcentami 
– tak dzieje się przecież z Drakulą, Frankensteinem czy 
Jane Eyre. Każda z tych postaci jest w kolejnych ekrani-
zacjach kreowana na nowo, a jednocześnie pozostaje 
taka sama. Każdy film wchodzi zaś w dialog nie tylko 
z tekstem oryginału, ale też ze wszystkimi kolejnymi 
jego adaptacjami. Drakula u Luca Bessona nawiązuje 
przecież do tego, którego stworzył Gary Oldman w fil-
mie Francisa Forda Coppoli, w dużo większym stopniu 
niż do wymyślonego przez Brama Stokera pod koniec 
XIX wieku. 

Przez długi czas kłopoty z narodową autodefinicją, 
zaślepienie intelektualne, niemożność zbudowania jed-
nej wspólnej narracji opowiadaliśmy sobie lapidarnie 
jako brak nowej Lalki lub Przedwiośnia. Zastanawialiśmy 
się, kto mógłby je napisać, czekaliśmy na nowego Prusa 
czy Żeromskiego jak na nowe przyjście mesjasza. Szyb-
ko zaczęliśmy jednak rozumieć, że w Polsce po transfor-
macji ustrojowej stworzenie nowej Lalki nie jest możli-
we, nie ma pola do jednej opowieści o nas wszystkich. 
Nie ma też takiej drogi, którą – jak Wokulski – można by 
przejść od bogactwa do skrajnej nędzy, przemieszczając 
się w ciągu jednego spaceru po jednej społecznej osi.

Dzisiaj praktycznie nikt nie chce czytać „powieści 
o Polsce” – mamy ją w mediach społecznościowych. Naj-
większą popularnością cieszą się zaś takie teksty, które 
opowiadają o czymś w Polsce, nie stawiają diagnozy, nie 
mają ambicji tworzenia wielkich fresków, a raczej od 
nich uciekają, szukają głosów wcześniej niesłyszanych, 
mówią z nieznaną nam dykcją. Ambicja budowania 
portretów, definicji i uogólnień wyszła z literatury stają-
cej raczej po stronie historii partykularnych i osobnych, 
pozostała jednak trwale w odbiorcach kultury, którzy 
w innych dziedzinach sztuki szukają wielkich fresków. 
Pociągają nas rozmach, skala, wielość postaci – dlatego 
właśnie tak chętnie oglądamy Wesele w reżyserii Jana 
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Klaty lub Mai Kleczewskiej czy 1989 Katarzyny Szyn-
giery. Seriale, wielkie, ludne spektakle teatralne wypeł-
niły pustkę pozostawioną przez XIX-wieczne powieści 
realistyczne. Musical zajął miejsce powieści jako zwier-
ciadła przechadzającego się po gościńcu. Być może dzi-
siaj wielka narodowa powieść nie jest możliwa także 
dlatego, że na jej produkcję, czyli pisanie, nikt nie wy-
łoży takich środków, jakie można wydać w przestrzeni 
teatralnej i filmowej. 

Wokulski, jak przystało na kupca, zlicza wartość stro-
ju Izabeli. Tam, gdzie ona sama widzi skromność, tylko 
diamenty i róża, on dostrzega metry materiału, godziny 
ręcznej roboty, fortunę utopioną w odzieniu. My, ubrani 
w dresy z sieciówek i zmechacone getry, będziemy tonąć 
w domowych pieleszach i szacować rzeczywistość Lalki 
dokładnie tak jak Wokulski, nawet jeśli nie znamy cen 
towarów luksusowych. Jak wygląda XIX-wieczna War-
szawa – sklep Wokulskiego, zamożne dzielnice, miesz-
kanie Łęckich – a jak ubogie Powiśle? Jak twórcy filmo-
wi oddadzą tę dziką kupę śmieci umieszczoną tuż koło 
punktu poboru wody dla miasta, przy której zatrzymuje 
się bohater Prusa i rozmyśla o prowizorycznym, tanim, 
źle zorganizowanym życiu? Wszak Powiśle z jego bie-
dą, żebrakami uprawiającymi seks na stercie odpadów 
to metafora całego polskiego życia, nie tylko biedy, ale 
też braku perspektyw. W tym sensie nędza tej dzielnicy 
rymuje się z salonami, na których książę próbuje leczyć 
kraj charytatywnymi zbiórkami na sieroty. Wiarygodna 
scenografia naturalistyczna, taka, od której wprost cuch-
nie z ekranu, jest jeszcze trudniejsza niż klasycystyczny 
salon czy złoty, ale skromny pałac. Wszystkie te miejsca 
będziemy też bardzo precyzyjnie oglądać, pozbawieni 
łaskawości dla błędów scenografów albo nie dość wiel-
kiego rozmachu. Oczekujemy przecież, że ta najważniej-
sza polska powieść, tekst bazowy polskiej inteligencji, 
nie tylko opowie nam coś nowego o naszym dzisiejszym 
społeczeństwie, lecz także nas rozbawi, uraczy wciąga-
jącymi historiami. 

Chcemy oglądać to, czego sami nie doświadczymy, 
co jest dla nas niedostępne. Filmowa klasyka wydaje się 
nam jednocześnie egzotyczna i łatwa, zrozumiała, bez-
pieczna, bo zasznurowana w gorsecie, zakuta w zbroi, 
ukryta pod welonem, a przez to tak odległa, że nie po-
trafi już nas poruszyć. W doskonały sposób łączy naszą 
potrzebę starej fabuły i nowej historii. Zmęczeni i prze-
bodźcowani, często nie mamy siły na zanurzanie się 
w zupełnie nowej, obcej rzeczywistości, nie potrafimy 
oddać jej aż tyle swojej uwagi. Jednocześnie pragniemy 
głębokiego przeżycia, odcięcia od naszego świata i co-
dziennych problemów. Zanurzamy się zatem w dekol-
tach sióstr Bridgerton, przeczesujemy palcami baki ich 
braci i mężów, opadamy w ramiona Edwarda Rocheste-
ra, biegniemy przez wrzosowiska z Cathy na spotkanie 

z Heathcliffem. Przyjemność, jaką czerpiemy z obco-
wania z tymi fabułami, odsuwa na bok wartość literac-
ką pierwowzorów – Jane Austen i Charlotte Brontë nie 
powinno się w żaden sposób zestawiać z wątłymi fabuł-
kami Julii Quinn. Obok nich zaraz stanie Lalka z całym 
swoim złożonym światem, kosmosem relacji społecz-
nych, ścieraniem się klasy schodzącej i wschodzącej, ze 
studium polskiego antysemityzmu, który nic a nic nie 
stracił na aktualności. My jednak będziemy patrzeć na 
naszyjniki, dorożki, cylindry i pióra – szukać doświad-
czenia znanego z seriali historycznych, efektu zanurze-
nia i jednoczesnego oddalenia. Wokulski, nieszczęśliwy, 
przeklęty, źle zakochany, będzie prawie jak Tommy Shel-
by z Peaky Blinders – wszyscy trzymamy za niego kciuki, 
ale wiemy, że to się dobrze nie skończy. 

Nigdy nie chciałam oglądać żadnej filmowej adapta-
cji Lalki, starałam się ocalić przed innymi ulotny, ale 
w swojej erotycznej formie mocny i mięsisty obraz Wo-
kulskiego. Nie interesowała mnie filmowa wizja sukien, 
powozów ani wnętrz. Chroniłam pierwsze wyobrażenie 
o dorosłej miłości – uczucie rzadkie, nieuchwytne, ale 
jakoś potrzebne do identyfikacji, nawigowania życia mi-
łosnego. Teraz wiem, że te pierwsze lektury uczyły mnie 
nie tylko wzorców zachowań erotycznych i miłosnych, 
ale też empatii wobec męskich postaci – uwaga nas, na-
stoletnich czytelniczek, skierowana była (i nadal jest) 
na pierwszoplanowych bohaterów męskich. To na nich 
odbywałyśmy i odbywamy lekcje wczuwania, współczu-
cia, skupienia na słowach i dylematach, analizowania 
i intepretowania działań. Materiał powieściowy służył 
w laboratorium pracy emocjonalnej, pozwalał rozwi-
jać nam kompetencje. Z tego wzorca, wdrukowanego 
w wieku 17 lat, wychodzę powoli i stopniowo, a moje 
zniecierpliwienie odbierane jest często jako furia wście-
kłej feminazistki. Tymczasem ja po prostu zadomowi-
łam się w świecie Prusa. Jestem kilkanaście lat starsza 
od Kazi Wąsowskiej i Heleny Stawskiej, opisywanych 
jako kobiety w średnim wieku. Mam tyle lat, co Małgo-
rzata Minclowa, gdy wychodzi za Wokulskiego, o której 
Rzecki pisze „stare babsko”, powoli ocieram się o wiek 
Wokulskiego. Spoglądam na ręce mojego męża i spraw-
dzam, czy są czerwone.

Przeczytaj też Kto i dlaczego mówi nam, co czytać?  
– rozmowę z literaturoznawcą Ryszardem Koziołkiem. 
Znajdziesz ją na magazynpismo.pl/ryszard-koziolek
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Syndrom oszustki w praktyce: 

Wchodząc do sali wykładowej chcę usiąść w ostatnim rzędzie  

A muszę za biurkiem 

Na spotkaniu autorskim czekam,  

Aż ktoś mi przerwie i wyprowadzi 

Aż zabiorą nagrody i nobliwości 

Wyraz twarzy pana w pierwszym rzędzie 

Ewidentnie nieprzekonanego – podejrzliwego 

Strach, że się pomyliło dane w felietonie i redakcja  

Wywlecze zza biurka na 

Publiczne ścięcie w czasie jakiejś gali 

Potem wszyscy będą się śmiać, aż im tartelinki utkną w gardłach.

Półtony 2 

P O E Z J A

SYLWIA 
CHUTNIK

pisarka, felietonistka, działaczka społeczna. Doktorka nauk humanistycznych. Laureatka Paszportu 
„Polityki” w 2008 roku z dziedziny literatury, trzykrotnie nominowana do Nagrody Literackiej Nike. 
Autorka m.in. tomu poetyckiego Pobite gary.

S Y L W I A  C H U T N I K
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Jest pewien tom poezji, o którym pomyślałam, idąc dzisiaj 
do ciebie. To książka islandzkiej poetki Lindy Vilhjálms­
dóttir, poemat pod tytułem Wolność. 
„Pomiędzy/ niebem a ziemią/ jest wszystko/ jak napisa-
no/ pomiędzy/ początkiem a końcem/ jest życie/ ciało 
i krew/ między narodzinami/ a śmiercią”. To piękne. Za-
wsze uważałam, że Islandczycy – ze względu na warunki, 
w jakich żyją, surowość klimatu, i tę lawę, która pulsuje  
tuż pod powierzchnią ziemi – mają niesamowitą umie-
jętność bardzo lapidarnego, a jednocześnie uderzająco 
bezpośredniego, precyzyjnego formułowania myśli. To 
nie znaczy, że piszą prosto, ale robią to z niezwykłą głębią. 

W tym tomie jest bardzo dużo o wolności, ale chyba jesz­
cze więcej o odpowiedzialności. I o niej chciałam z tobą 
rozmawiać – o odpowiedzialności w dziennikarstwie i ak­
tywizmie. Wciąż kochasz to pierwsze?
Kocham. Szczerze mówiąc, trudno mi nawet traktować 
to, co robię, jak pracę. To jest moja droga z wyboru, bar-
dzo świadomie podjętego, realizacja pasji, a w zasadzie 
misja. Moją największą miłością życiową jest zbieranie 
historii ludzi i opowiadanie ich, przekazywanie dalej. 
Ci ludzie są różni, pochodzą z różnych krańców świata, 
a ja w ich doświadczeniu szukam uniwersalnych prawd 
oraz podobieństw, które mogą nas wszystkich łączyć, 
niezależnie od tego, kim jesteśmy i gdzie żyjemy. Wierzę 

przy tym w emocje, nie tylko w same słowa. A jedno-
cześnie czuję ogromną odpowiedzialność za te opowie-
ści, szczególnie za kobiety, które mi je powierzają, bo 
przede wszystkim to one są bohaterkami mojej dzien-
nikarskiej pracy. 

Na przykład program Kobieta na krańcu świata – od je­
sieni TVN emituje 17. sezon. 
Z kolejnymi niesamowitymi kobiecymi historiami. Na 
pewno jestem zbieraczką, nie tylko historii, ale też przed-
miotów – takich mających dla mnie wartość sentymen-
talną. Trudno mi odchodzić, zostawiać za sobą opowieści 
i rzeczy, które je w sobie niosą.

Wspomniałaś, że najważniejsze w pracy dziennikarskiej 
to umieć słuchać. Jak się tego nauczyłaś?
Kiedyś wydawało mi się, że dobry wywiad polega na za-
rzuceniu rozmówcy błyskotliwymi pytaniami, które się 
układa w głowie przed spotkaniem, statystykami, cytata-
mi i całą swoją wiedzą. Aż w końcu pojęłam, że w ogóle 
nie chodzi o pytanie, lecz o aktywną wymianę, a najbar-
dziej o słuchanie. Zamiast wywiadu – rozmowa, a przede 
wszystkim relacja. Dziś dużo czytam człowieka w tym, co 
pozawerbalne. Każdy gest, każde drgnięcie powieki mojej 
bohaterki, sposób, w jaki zbiera myśli, jak funkcjonuje 
w przestrzeni, w której jesteśmy – to wszystko jest częścią 
spotkania, wymaga uważności i dostrzeżenia. 

Umieć kogoś naprawdę dostrzec to trudne zadanie?
Nie skupiać się na sobie: jak wypadnę, czy moje pyta-
nia są odpowiednie, czy będzie z tego dobry materiał. 

Czy jestem w stanie uzdrowić cały świat? 
Nie, ale staram się za każdym razem robić tyle, 
ile tylko mogę, bo jutra może nie być.

R O Z M O W A

Ratowniczka zakłada pelerynę
M A G D A L E N A  K I C I Ń S K A  r o z m a w i a  z  M A R T Y N Ą  W O J C I E C H O W S K Ą

martyna 
wojciechowska,  
dziennikarka, 
podróżniczka 
i działaczka 
społeczna 
zaangażowana 
w walkę o prawa 
człowieka, 
założycielka Fundacji 
UNAWEZA na rzecz 
wyrównywania szans 
kobiet w Polsce  
i na świecie. Autorka 
reportaży, filmów 
dokumentalnych 
oraz bestsellerowych 
książek. Inicjatorka 
projektu MŁODE 
GŁOWY, którego 
celem jest 
przełamywanie 
tabu wokół zdrowia 
psychicznego 
młodych ludzi 
i wprowadzanie 
edukacji 
psychologicznej  
do szkół.
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Na początku pracy na pewno poświęcałam temu zbyt 
dużo uwagi. Dopiero z czasem okazało się, jak wiele moż-
na usłyszeć w ciszy i pauzach. Kiedy przestałam obsesyj-
nie zagadywać tę ciszę kolejnymi pytaniami, a zaczęłam 
patrzeć ludziom głęboko w oczy, nie spieszyć się do ko-
lejnego wątku, moje rozmowy stały się zupełnie inne. 
Zdaję sobie sprawę, że w telewizji z powodu limitu czasu, 
który mam, mogę pokazać tylko fragment tej bliskości. 
Dlatego wciąż czuję głód dłuższego pisania i pogłębiania 
tematów, które poruszam w programie, w filmach doku-
mentalnych. Jednak odpowiedzialność za rozmówcę to 
dla mnie świętość: nigdy nie używam fragmentów roz-
mów, jeśli mogłyby one w jakikolwiek sposób zaszkodzić 
moim bohaterkom, nawet jeśli mogłyby wywołać szum, 
skupić uwagę, bo nie gonię za sensacją. I taki mam też 
zespół, który to rozumie i któremu ufam. Nie umiałabym 
już inaczej pracować, choć doskonale zdaję sobie sprawę, 
jak bardzo rzadko w mediach ma się dziś taki luksus. Ja 
w stacji TVN mam. Niedawno zmarły Andrzej Morozow-
ski też reprezentował tę część medialnego świata, która 
znika, a wierzę, że to właśnie do takiego dziennikarstwa 
wciąż warto aspirować.

Takiego, to znaczy jakiego? 
Skupionego na słuchaniu drugiego człowieka, na rze-
telnym przygotowaniu się do swojej roli, na pogłębianiu 
wątków, niegonieniu za sensacją. Wiem, że brzmię jak 
idealistka, ale jeśli powiedziałam wcześniej, że kocham 
dziennikarstwo i w nie wierzę, to właśnie dlatego, że ono 
wciąż takie jeszcze może być. A dopóki mam możliwość, 
to będę je tak właśnie realizować. 

Kiedy prześledzi się twoją drogę od programu Automa-
niak w TVN, który prowadziłaś od 1998 roku – najpierw 
z Tomaszem Sianeckim, później z Maciejem Wisławskim 
– przez reality show Big Brother aż do twoich obecnych 
projektów autorskich, widać, jak wiele się zmieniło: w me­
diach i rzeczywistości, w której żyjemy. Pamiętam, jak 
wielkie emocje i publiczną dyskusję wywołał start pierw­
szej polskiej edycji Big Brothera, którą współprowadzi­
łaś z Grzegorzem Miecugowem. Dziś takie programy to 
codzienność, wtedy to był szokujący, kontrowersyjny po­
mysł, by podglądać ludzi. 
Zdecydowanie. Do programu weszłam w zasadzie bez 
pełnej świadomości tego, na co się piszę. Byłam zako-
chana w dziennikarstwie motoryzacyjnym, wydawało mi 
się, że resztę życia spędzę na wyścigach Formuły 1 czy 
rajdach, co mogłoby być wtedy szczytem moich marzeń. 
Decyzja o zaangażowaniu mnie do formatu reality show 
zapadła właściwie odgórnie, a ja, nie pytając o szczegó-
ły, zgodziłam się, traktując to jak nowe wyzwanie. Do-
stałam kasetę VHS z odcinkami brytyjskiej wersji, żeby 
zobaczyć, o co w tym programie w ogóle chodzi. I już 

w domu, przed odtwarzaczem – zamarłam. Nie brałam 
udziału w castingach, nie obchodziło mnie to całe zamie-
szanie wokół. Kiedy ówczesny szef Endemola, czyli firmy 
produkcyjnej odpowiedzialnej za program [spółka Ende-
mol-Neovision wyprodukowała pierwsze trzy edycje Big 
Brothera – przyp. red.], usłyszał, że poprowadzę go na 
żywo, będąc osobą zupełnie bez doświadczenia w takim 
formacie telewizyjnym, złapał się za głowę. Pamiętam, że 
zaproszono do tego projektu Grzegorza Miecugowa, wy-
bitnego dziennikarza o ogromnym doświadczeniu i eru-
dycji, właśnie po to, by zapewnić temu eksperymentowi 
autorytet i pokazać, że można przy tej okazji porozmawiać 
o czymś więcej niż tylko o życiu codziennym uczestni-
ków w Domu Wielkiego Brata. Dla niego to zapewne była 
trudna decyzja i naraził się nią wielu osobom ze swoje-
go środowiska, dla mnie to była przygoda. Nie wiedzie-
liśmy, czym jest reality show, jakie konsekwencje będzie 
miało wpuszczenie tego formatu do Polski. Ja wtedy na 
pewno się nad tym nie zastanawiałam, podchodziłam do 
programu jak do zawodowego wyzwania, zaciekawiona 
również rozmachem tej produkcji. A dziś, popatrz, jeste-
śmy w zupełnie innej epoce. Telewizja poszła niemal cał-
kowicie w stronę czystej rozrywki. I to jest taki moment, 
kiedy pewnie wszyscy się zastanawiamy, co dalej, bo świat, 
w którym chciałabym żyć, odchodzi do lamusa.

Do lamusa czy do niszy?
Masz rację, do niszy. Bo jednak wciąż takie projekty jak 
Kobieta na krańcu świata są realizowane. I wierzę, że ta 
nisza przetrwa. Tak jak głęboko w to wierzyłam i wierzę, 
pracując przez 10 lat jako redaktorka naczelna „National 
Geographic” czy rozpoczynając moje podróże na krańce 
świata. 

A jak to robić w świecie, w którym liczą się szybkość, skrót 
i dobrze sprzedaje się to, co kontrowersyjne? Odpowie­
dzialność w dziennikarstwie dotyczy przecież też władzy, 
którą się ma – nad powierzoną nam historią, wizerunkiem 
bohaterów czy kontekstem, w jakim ich pokażemy.
Tak, montaż, selekcja materiału, ułożenie, dźwięk, który 
będzie towarzyszył opowieści, to wszystko jest po naszej 
stronie. Ludzie, z którymi rozmawiam, często nie zda-
ją sobie sprawy, co się może wydarzyć po emisji progra-
mu, jakie mogą być następstwa opowiadania publicznie 
o sobie i swoim doświadczeniu. I ja tę odpowiedzialność 
czuję. Odcinek programu to 45 minut, siłą rzeczy nie po-
kazujemy całego materiału, musimy operować skrótem 
– dbamy więc o to, by skrót nie zniekształcał opowieści. 
W mojej redakcji żartujemy nawet, że przy naszym ry-
gorystycznym systemie fact-checkingu i dbałości o ety-
kę, jesteśmy już po prostu branżowymi dinozaurami… 
A w zasadzie dinozaurzycami, bo to bardzo sfeminizo-
wany zespół. Najpierw długo wybieramy temat, obecnie 

magdalena kicińska, redaktorka naczelna „Pisma” w latach 2019–2024. Wiceprzewodnicząca Rady 
Polskich Mediów, członkini Press Club Polska. Reporterka, laureatka m.in. Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy. Autorka książek, m.in.: Pani Stefa i Dom w butelce. Rozmowy z Dorosłymi Dziećmi Alkoholików 
(wspólnie z Agnieszką Jucewicz). Jurorka Poznańskiej Nagrody Literackiej. Kuratorka (wraz z Małgorzatą 
Lebdą) Festiwalu Europejski Poeta Wolności. Wykładowczyni Polskiej Szkoły Reportażu.
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obserwujemy i analizujemy zapewne około 200 poten-
cjalnych historii. Potem długo się przygotowujemy, pra-
cując z ekspertami, konsultantami, dziennikarzami, któ-
rzy w przeszłości zajmowali się podobnymi sprawami. 
Zdarza się, że dzwonię do nich już ze zdjęć, żeby o coś 
dopytać, rozwiać wątpliwości, bywają na montażu i jesz-
cze przed emisją kilka razy wszystko z nimi sprawdzamy. 
Pamiętam, że kiedyś szukaliśmy tłumacza języka plaut-
dietsch, czyli dolnoniemieckiego, i podjęliśmy współpracę 
z bodaj jedynym w Europie profesorem, który specjalizu-
je się w kulturze menonitów. Tę izolującą się od świata 
i żyjącą zgodnie z surowymi normami religijnymi spo-
łeczność sfilmowaliśmy w Boliwii, więc pracowaliśmy 
w dwóch językach równocześnie – hiszpańskim i właśnie 
w plautdietsch.

Jak zatem radzisz sobie, jako dinozaurzyca, z dzisiejszą 
kulturą instant, w której wszystko dzieje się tu i teraz, 
wymaga reakcji, komentarza, najlepiej zwięzłego, żeby 
zmieścił się w kilkusekundowej rolce? W rzeczywistości, 
w której jedno wyrwane z kontekstu zdanie, gest, decy­
zja o współpracy może przekreślić cały projekt, a czasem 
i dorobek? Miało to miejsce w październiku zeszłego roku, 
przy ogłoszeniu partnerstwa z siecią Żabka, które wywoła­
ło krytykę. Przeprosiłaś i wycofaliście się z tej współpracy. 
To akurat ciekawy case. Sieć sklepów użyczyła nam, tak jak 
wielu innym fundacjom, swoich nośników do prezento-
wania naszych treści dotyczących zdrowia psychicznego 
młodych ludzi, co uważam za najważniejszy obecnie te-
mat. Promujemy zasady Pierwszej Pomocy dla Zdrowia 
Psychicznego i stronę helppp.pl wszędzie tam, gdzie są 
młodzi ludzie. Jesteśmy w szkołach, na festiwalach, wyda-
rzeniach i w mediach społecznościowych. Z jednej strony 
staram się oglądać pod lupą dosłownie każde zdanie, które 
wypowiadam publicznie, biorę za nie odpowiedzialność, 
więc chcę mieć pewność, że sprawdziłam, że się upew-
niłam – rozumiem wagę wypowiadanych słów. Ale robię 
to również dlatego, by to, co mówię, było jak najtrudniej-
sze do zmanipulowania, wyrwania z kontekstu, również 
przez hejterów czy portale plotkarskie. Przez tę ciągłą 
ostrożność bywam czasem przesadnie spięta, bo mam 
podskórne uczucie, że przyzwyczaiwszy widzów do pew-
nego poziomu jakości i rzetelności, po prostu nie wolno 
mi się już pomylić. A przecież jestem, jak każdy z nas, 
tylko człowiekiem, popełniłam wiele błędów i w sprawach 
zawodowych, i w prywatnych. Gdy wybucha burza – ta 
wspomniana czy inna – bo przecież zaliczyłam w życiu 
parę takich sytuacji, mechanizm internetowego linczu 
i potężnych skrótów myślowych odcina od możliwości 
rzeczowego wyjaśnienia tematu. W dobie dyskusji w tak 
zwanych mediach społecznościowych próba wyjaśnienia, 
pokazania szerszego tła, niuansów jest skazana na poraż-
kę. Publiczność od razu wydaje w sieci wyroki i trudno być 

Bardzo jasno 
mówię, że 
moje życie 
w takim 
samym 
stopniu 
składa się 
z porażek, co 
z sukcesów. 

usłyszanym z wyjaśnieniami. Ale może stałam się przez 
te upadki bardziej ludzka i dzięki temu innym łatwiej się 
ze mną identyfikować? 

Ludzka? Nie święta?
No, nie święta Martyna. Tylko Martyna, która też wiele 
w życiu spieprzyła. Bardzo jasno mówię, że moje życie 
w takim samym stopniu składa się z porażek, co z sukce-
sów. Podobnie boleśnie uderzyło mnie, gdy mój rozwód 
stał się tematem publicznej debaty, to była ostatnia rzecz, 
o której marzyłam. Jestem tak bardzo przywiązana do 
danego słowa i odpowiedzialności za podjęte decyzje, że 
trudno mi było zaakceptować, że znalazłam się w takim 
miejscu – nie ze swojej winy. Ale to paradoksalnie dzięki 
temu okazało się, że mnóstwo kobiet odnalazło w tej mo-
jej historii kawałek własnego życia. Zaczęły podchodzić 
do mnie na ulicy czy wysyłać wiadomości z wyrazami 
wsparcia, dziękując, że się tym dzielę, bo wiele z nich 
przechodzi przez coś podobnego. 
Co ciekawe, w tamtym okresie znalazłam się bardzo wy-
soko w „rankingach” wpływowych kobiet, celebrytów, in-
fluencerów i marek osobistych. Bo niestety bywa, że są 
one opracowywane na podstawie wygenerowanego w me-
diach ruchu i kliknięć, a nie rzeczywistego wpływu na 
ludzi. Brakuje mi zestawień opartych na wartościach, ale 
to tylko dowodzi, co dziś się liczy najbardziej. I w jakim 
kierunku zmierzamy.

Często w takich sytuacjach pojawia się argument: „Skoro 
dzielisz się życiem publicznie, to sama zapraszasz media 
do swojej prywatności”. Jak oddzielić te strefy? Jeśli opo­
wiadasz czy piszesz o wypadku samochodowym (w nocy 
z 17 na 18 października 2004 roku na Islandii podczas 
realizacji zdjęć do programu Misja Martyna zginął twój 
przyjaciel, operator Rafał Łukaszewicz), w którym złama­
łaś kręgosłup, o rekonwalescencji czy własnej depresji, to 
gdzie przebiega granica, poza którą już do swojego życia 
nie zapraszasz?
To złożona kwestia. Uczciwie przyznaję: były w mojej 
przeszłości momenty, kiedy naiwnie dopuściłam media 
za blisko. Pokazywałam wnętrze swojego domu czy pu-
blikowałam wizerunek Marysi, mojej małej córki w me-
diach społecznościowych, nie mając pojęcia, z jakim 
ryzykiem to się będzie wiązało za kilka czy kilkanaście 
lat. Dziś, mając świadomość, jak złą rzeczą jest tak zwa-
ny sharenting [pisała o nim Lena Gontarek, „Pismo” 
nr 9/2026 – przyp. red.] i jakie niesie za sobą zagroże-
nia, co wiąże się chociażby z rozwojem sztucznej inte-
ligencji, powtarzam głośno: to był błąd. Od wielu już 
lat dużo ostrożniej podchodzę do wizerunku zarówno 
mojego dziecka, jak i pozostałych bliskich, tak samo 
zresztą chronię wizerunki osób, które biorą udział w mo-
ich programach. Z drugiej strony opowiadam otwarcie 
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o wypadku na Islandii, moim złamanym kręgosłupie czy 
żałobie po stracie Rafała i innych ważnych i bliskich mi 
osób, bo czuję, że to, co mnie ukształtowało, może po-
móc, mieć znaczenie dla wielu osób, które tę moją histo-
rię usłyszą czy przeczytają. Robię to też za zgodą rodzi-
ny Rafała, bo nie wyobrażam sobie inaczej. Nie jestem 
i nigdy nie próbowałam być osobą, która będzie mówić 
innym, jak mają żyć – mogę podzielić się tylko tym, co 
ja sama przeżyłam. To przekazuję innym i o takiej re-
lacji mówiłam ci na początku: opowiadanie o własnych 
przejściach pomaga budować przestrzeń zaufania. Po-
dobnie jest w przypadku bohaterek moich programów. 
Wierzę, że opowieść o tym, jak z rezyliencją podnoszą 
się po różnych trudnych doświadczeniach, będzie in-
spirować innych. Możemy od siebie nawzajem czerpać 
– tylko tyle i aż tyle. Natomiast to naprawdę nie znaczy, 
że każdy aspekt mojego życia jest do opowiedzenia każ-
demu. Istnieje wiele tematów, których nie poruszam 
i nigdy nie poruszę, bo na przykład wiem, że zraniłyby 
bliskie mi osoby.

Bo twoja historia należy też do tych, którzy w niej uczest­
niczą?
Tych, którzy nie są osobami publicznymi, którzy nie chcą, 
żeby ich życie znalazło się w plotkarskich portalach i mają 
do tego prawo. Nigdy też nie grałam w grę paparazzich 
i nie umawiałam się z nimi na ustawki zdjęciowe. 

Ale ze swoimi odbiorcami wchodzisz w bliskie relacje.
Czym innym jest spotkanie autorskie z czytelnikami czy 
widzami. Potrafię zostawać długo po jego zakończeniu 
i przez kilka godzin nie tylko podpisywać książki, które 
stały się dla nich ważne, bo znaleźli w nich coś, co ich po-
ruszyło i co było też o nich. Bardzo często przychodzą ze 
swoimi historiami, bywa, że bardzo trudnymi, potrzebują 
być wysłuchani i często po prostu przytuleni. Nie masz 
pojęcia, jak bardzo ludziom potrzeba bliskości i dotyku, 
sama nie zdawałam sobie sprawy, że aż tak. I rzeczywi-
ście, czasem takie spotkania z fanami mogą się wydarzyć 
w momencie, kiedy nie jest ci to na rękę. Bo masz zły 
dzień, bo jesteś gdzieś spóźniona. Albo przechodzisz ja-
kiś swój kryzys, może nawet największy w życiu, idziesz 
ulicą i marzysz, żeby tylko dotrzeć do domu, a akurat wte-
dy spotykasz kogoś, kto chce sobie z tobą zrobić zdjęcie, 
powiedzieć parę słów. I się przytulić. 

Co wtedy?
Przytulam. Bywa, że stoję tak na ulicy czy w sklepie i dłu-
go słucham. Bo to znów jest o relacji: to dzięki tym oso-
bom jestem tu, gdzie jestem, bo oglądają moje programy, 
kupują książkę, udostępniają treści, które przygotowuję, 
przychodzą na spotkanie, wspierają zbiórki finansowe 
na ważne projekty. Jestem im za to ogromnie wdzięczna 

i staram się oddawać to, co od nich dostaję. Przecież to 
nie jest tak, że jest wersja Martyny na potrzeby programu 
Kobieta na krańcu świata – empatyczna, współczująca, 
uważna, a w życiu prywatnym – całkiem inna. Ja tak żyję 
na co dzień. Nie potrafię być wrażliwa wybiórczo. 

Zaczęłaś działać społecznie, bo czułaś, że poprzez pracę 
dziennikarską zmiana świata na lepsze jest coraz trud­
niejsza?
Mówiłyśmy na początku o odpowiedzialności za każde 
powierzone słowo – czuję się łączniczką, która przeka-
zuje dalej zgromadzone historie. Ale mam też poczucie 
odpowiedzialności za osobę, o której opowiadamy w pro-
gramie, za to, co się dzieje z nią potem, czyli tam, gdzie 
teoretycznie praca dziennikarki już się kończy. I to był ten 
moment, w 2019 roku, w którym postanowiłam założyć 
Fundację UNAWEZA. Czułam, że samo opowiedzenie 
historii to za mało, że na tym krańcu świata została osoba 
z tymi problemami, które pokazaliśmy i których wyemi-
towanie odcinka nie zniweluje. I dlatego postanowiłam 
być częścią tych historii, jestem w kontakcie z ich boha-
terkami, a niektóre zostają – jak Kabula – podopiecznymi 
Fundacji UNAWEZA.

Kabula kończy w tym roku 26 lat. Pochodzi z Tanzanii, 
gdzie jej albinizm – zgodnie z wierzeniami przypisują­
cymi częściom ciała osób z albinizmem magiczne moce 
– sprowadził na nią prześladowania. Zaadoptowałaś ją, 
czyli wyszłaś daleko poza granice dziennikarskiego za­
angażowania.
Z wieloma moimi bohaterkami pozostaję w bliskich re-
lacjach, może nie ze wszystkimi, bo tych odcinków przez 
tyle lat było ponad 140, ale to już jest naprawdę taka sieć, 
która oplata cały świat. I jestem też w jakimś sensie od-
powiedzialna za ludzi, którym opowiadam tę historię. 
Dlatego, jak mówiłam ci wcześniej, jeśli ktoś podchodzi 
do mnie i mówi, że jakiś odcinek go poruszył, chce się 
ze mną podzielić swoimi emocjami, to ja nie wyobrażam 
sobie powiedzieć: „A przepraszam, ale zarobiona jestem, 
nie mam teraz czasu”. Bo zaufanie ludzi, widzów, odbior-
ców jest energią, którą dostaję i to jest bezcenne. Można 
w tym widzieć obciążenie, ale można też potraktować to 
jak szansę na uzyskanie wpływu na wygląd tego świata. 
Ktoś na tyle ci ufa, że opowiada o często najtrudniejszych 
momentach swojego życia. 

W Przesunąć horyzont opisujesz, jak półtora roku po wy­
padku na Islandii zdobywałaś Mount Everest, górę gór.
Pamiętam, jak schodząc te 20 lat temu z Mount Everestu, 
byłam w głębokiej traumie po śmierci Rafała i stracie ko-
lejnych ważnych dla mnie osób. Pracowałam w amoku, 
byle tylko się nie zatrzymać i nie czuć tego niewyobrażal-
nego bólu, więc robiłam więcej, podejmowałam kolejne 

Czuję 
odpowie-
dzialność 
za osobę, 
o której 
opowiadamy 
w programie. 
Z tego 
powodu 
w 2019 roku 
założyłam 
Fundację 
UNAWEZA. 
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wyzwania. Dopiero pisząc do jubileuszowego wydania tej 
książki, 20 lat później, widzę, jak bardzo się wtedy miota-
łam, nie pozwalałam sobie poczuć pewnych emocji. Jak ta 
trauma, żałoba, jakie to było nieprzepracowane. Wtedy nie 
szukałam pomocy psychologicznej, zresztą nie mówiło się 
wówczas wiele o depresji, brałam tylko na siebie kolejne 
góry obowiązków. Dopiero stosunkowo niedawno sięgnę-
łam po wsparcie fachowców i jestem pewna, że to – czyli 
psychoterapia – był moment przełomowy, game changer. 
Trafiłam do właściwej osoby, takiej, która zajmuje się te-
matem śmierci. A to coś bardzo obecnego w moim życiu. 
Jednocześnie jedna z niewielu spraw, nad którą nie mam 
jakiejkolwiek kontroli. A lęk związany z jej obecnością 
jest we mnie bardzo duży, boję się i myślę, w jaki sposób 
mogę cokolwiek w tym temacie przewidzieć, jakoś się 
przygotować albo czemuś zapobiec, bo tak wiele razy nie 
zdołałam tego zrobić. Chodzi o innych ludzi, o to, że ich 
mogę stracić, tak jak zdarzyło się wiele razy wcześniej. Nie 
odczuwam lęku przed własną śmiercią – niektórzy nazy-
wają to odwagą, inni brakiem instynktu samozachowaw-
czego. Ja wiem, że samo życie jest niebezpieczne i nigdy, 
wychodząc do pracy, nie mamy pewności, czy wrócimy 
do domu. Więc po prostu żyję, cieszę się tym i robię tyle, 
ile tylko mogę, bo jutra może nie być. 

Jest w Przesunąć horyzont rozdział – twoja księga umar­
łych bliskich. Między innymi Rafał Łukaszewicz, himala­
ista Artur Hajzer, Jerzy Błaszczyk – płetwonurek i infor­
matyk, tata Marysi. 
Bardzo zależało mi, żeby w książce zaznaczyć obecność 
i nieobecność ważnych dla mnie osób i pokazać kontekst. 
Poza tym trudno zrozumieć niektóre moje wybory bez 
osadzenia tego w kontekście wydarzeń w moim życiu. 
I mam na myśli nie tylko śmierć bliskich mi osób, ale 
też śmierci ludzi, których napotkałam gdzieś na swojej 
drodze. Zawodowo też często zajmuję się trudnymi te-
matami: konflikty zbrojne, katastrofy – o tym często opo-
wiadam w programie. Tymczasem my wypchnęliśmy ten 
temat z naszej codzienności, nie umiemy o śmierci roz-
mawiać, nie chcemy o niej słyszeć, jakby to miało spra-
wić, że nas ominie. A ja z kolei mam tak, że im bardziej 
się czegoś boję, tym bardziej potrzebuję o tym mówić, 
czytać, dowiadywać się.

Oswajasz w ten sposób?
Może trochę udaję, że dzięki temu będę bardziej gotowa?

Odbyłaś kiedyś w ramach cyklu Dalej rozmowę z dzien- 
nikarzem Wojtkiem Bojanowskim. Bardzo się wtedy otwo­
rzył i opowiedział o stracie dziecka. 
Na męskie emocje z tym związane też nie robimy wie-
le miejsca. A śmierć dziecka to już największe tabu, kto 
ma odwagę o tym słuchać? To tak przerażająca wizja, że 

wolimy ją od siebie odsunąć jak najdalej, ale przez to ci, 
którym się to przydarzyło, są z tym sami, potwornie sa-
motni. 

Kiedy skończyłam czytać twoją książkę, myślałam o mo­
mencie, w którym jesteś teraz, i o twojej działalności 
społecznej, aktywistycznej – przez Fundację UNAWEZA, 
działania zainicjowane przez ciebie w ramach projektu 
MŁODE GŁOWY – jak bardzo jest ona skupiona na sta­
dzie, watasze, czyli systemie. Wcześniej, w twojej drodze 
podróżniczki, było dużo indywidualnego, samodzielnego 
radzenia sobie ze światem. A jak mierzysz się z tym, że 
niewiele w zasadzie jesteśmy w stanie zmienić? Opowie­
działaś mi o wyjeździe do Republiki Środkowoafrykań­
skiej, gdzie zrealizowaliście odcinek o tysiącach dzieci wy­
korzystywanych jako żołnierze. Słuchasz przerażających 
relacji o gwałtach i dekapitacjach, a potem wracasz na 
północ, do naszej bezpiecznej części świata i spotykasz 
się z barierą obojętności. I nawet w mediach nie ma na 
to zbyt dużo miejsca, bo „wszystkie kamery wyjechały już 
na inną wojnę” – jak pisała Wisława Szymborska.
Ogarnia mnie czasem złość i ogromna, paraliżująca wręcz 
bezsilność. Kiedy przyjeżdżam i opowiadam o tysiącach 
wcielanych do armii dzieci czy brutalnych gwałtach na 
bezbronnych kobietach w Afryce, Azji czy Europie, bo 
przecież wraz z Hanią Jewsiewicką zrealizowałyśmy też 
film o przemocy seksualnej, której dopuszczają się Ro-
sjanie wobec ukraińskich kobiet, to często odbijam się od 
ściany: „Ludzie są już zmęczeni wojną, chcą w telewizji 
czegoś lżejszego”. Mam całe pudełka pełne strasznych 
historii, które zbieram w głowie. Bywa, że otwierają się 
we mnie w najbardziej niespodziewanym momencie. 
Jednocześnie to właśnie zderzenie i paradoks podziału 
na bezpieczny i niebezpieczny świat, które się ze sobą 
nie stykają, dają mi siłę do działania. Pamiętam spotkanie 
w Republice Środkowoafrykańskiej z kobietą, dla której 
doświadczenie przemocy seksualnej było codziennością, 
która podziękowała mi ze łzami w oczach – nie dlatego, że 
magicznie odmieniłam jej los, ale za to, że po raz pierw-
szy ktoś w ogóle zapytał ją, jak ona się z tym wszystkim 
czuje, i po prostu jej wysłuchał. 

Została dostrzeżona.
A jej i podobne historie usłyszą widzowie i może też do-
strzegą, uznają, że to, co dzieje się „gdzieś tam daleko” 
nas również dotyczy. Bo to ludzie stamtąd próbują dostać 
się tu, szukają bezpieczeństwa dla siebie, swoich dzieci. 

I nie powiemy im potem Niech toną, jak zatytułował swój 
reportaż o przeprawiających się przez Morze Śródziemne 
migrantach wspomniany już Wojtek Bojanowski.
Wielu dokumentalistów traktuje to, co robię, z przymru- 
żeniem oka, uznając mnie za jakiegoś hybrydowego 
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telewizyjnego „kundla” czy „pop-podróżniczkę”. Trudno, 
jakoś z tą łatką mogę żyć, o ile dzięki emisji programu 
w niedzielne przedpołudnie te historie trafiają do setek 
tysięcy zwykłych rodzin potem dyskutujących o nich 
przy stole i otwierają ich głowy na tematy, o których 
same być może nie wiedziały albo nie chciały rozma-
wiać. Realizowanie serialu dokumentalnego emitowane-
go w prime timie w mainstreamowej telewizji jest w tym 
przypadku ważne, bo ile można rozmawiać o trudnych 
tematach w bańkach ludzi zainteresowanych, wyłącznie 
na festiwalach i spotkaniach dla intelektualistów. Wierzę, 
że potrzebujemy zaangażować w to wszystkich, także 
tych, którzy nie czytają książek reporterskich i nie śledzą 
na co dzień doniesień z krańców świata. 

Ale ta obojętność nie dotyczy tylko globalnego Południa. 
System, który zawodzi, dotyka nas tu i teraz, w Polsce. 
MŁODE GŁOWY to reakcja na zapaść w psychiatrii dzie­
cięcej i psychoedukacji. 
Ten pomysł wziął się z bardzo bliskiego mi, osobistego 
środowiska – gdy obserwowałam dorastanie mojej córki 
i jej rówieśników, uderzyło mnie to, jak system pozo-
stawia dzieci, rodziców, a także nauczycieli i szkoły, bez 
żadnego przygotowania w obliczu kryzysów psychicz-
nych, w tym suicydalnych. Szukałam wtedy konkretnego 
wsparcia: jak zareagować, jak najlepiej pomóc i zobaczy-
łam, jak bardzo ten temat jest zamiatany pod dywan. 
Przez szkoły, które nie mają narzędzi, żeby reagować, 
ale i przez rodziców, bo rodzic, który dostaje informację, 
że jego dziecko przeżywa trudne chwile albo wręcz ma 
myśli samobójcze, czasem widzi w tym swoją porażkę, 
reaguje wyparciem czy stosuje strategię unikową, która 
wynika po prostu z bezsilności, z nieumiejętności za-
opiekowania tego tematu. Poczułam, że tak nie może 
być. Ale jestem realistką, wiedziałam, że teraz nie zbu-
dujemy nie wiadomo ilu szpitali psychiatrycznych i że 
nie wyszkolimy nagle więcej lekarzy specjalistów psy-
chiatrii dziecięcej, których jest obecnie mniej niż 600 
na ponad 37-milionowy kraj. Zaczęliśmy więc budować 
wsparcie oddolnie. 

Jak?
Promujemy koncepcję Pierwszej Pomocy dla Zdrowia 
Psychicznego, a czuwają nad tym nasi eksperci. Idea 
Helppp opiera się na strategii PPP: „Popatrz”, czyli bądź 
świadomy symptomów, uważnie obserwuj rzeczywi-
stość; „Posłuchaj”, czyli zareaguj z empatią; i „Połącz”, 
to znaczy zaproponuj konkretną pomoc w znalezieniu 
wsparcia. Pokazujemy, że czasem zaledwie minuta roz-
mowy może dosłownie uratować komuś życie. Jeste-
śmy w polskich szkołach z naszym całorocznym, dar-
mowym Programem Profilaktycznym MŁODE GŁOWY 
i dotarliśmy już do ponad miliona uczniów i uczennic, 

szkolimy nauczycieli, mamy webinary dla rodziców. 
A przede wszystkim dajemy młodym głos i walczymy 
z potwornie krzywdzącą, generacyjną łatką „pokolenia 
płatków śniegu”.

Czyli przekonaniem, że dziś młodzież jest delikatna, nad­
wrażliwa i wszystko ją dotyka. Mówiła też o tym na na­
szych łamach wasza ekspertka, Joanna Flis.
Młodzi są inni niż my i to nas uwiera. Stworzyliśmy im 
świat, który pędzi za szybko, pełen presji, porównań, ale 
w nich wierzę. Potrzebują pewne rzeczy zrobić po swoje-
mu, co nie znaczy, że gorzej niż my. I zrzucamy wszystko 
na zły „system”, a przecież każdy z nas jest też jego czę-
ścią, więc nie oglądajmy się wyłącznie na ministerstwa, 
tylko zacznijmy od siebie – bądźmy uważni, reagujmy. 
Czy jestem w stanie uzdrowić cały świat? Nie. Ale jeśli 
dzięki naszym wysiłkom statystyki podejmowanych prób 
samobójczych choć minimalnie spadną, będę czuła, że 
było warto. 

Wróćmy jeszcze do wątku przemocy domowej i seksual­
nej wobec kobiet. W Polsce wciąż toczy się walka o uzna­
nie i obalenie mitów wokół sprawców i ofiar. Zmierzenie 
się z tym, co pokazał choćby Wojciech Smarzowski w fil­
mie Dom dobry, było dla wielu widzów wstrząsające – 
słyszałam deklaracje, że filmu nie obejrzą, bo „boją się 
tego tematu”. Ty przez lata poruszałaś go choćby w od­
cinkach o życiu kobiet w Boliwii (niesamowita Carmen 
Rojas walcząca w tradycyjnych strojach) czy opowiadając 
historię Josiny Machel (adoptowanej córki Nelsona Man­
deli), która została tak dotkliwie pobita przez partnera, 
że straciła oko. 
Smarzowski zrealizował dzieło absolutnie genialne i na 
tyle przerażająco realistyczne, że pod wpływem tych ob-
razów lawinowo wzrosły świadomość i liczba zgłoszeń 
przypadków przemocy psychicznej, finansowej czy fi-
zycznej, z jakimi zgłaszały się kobiety tkwiące w prze-
mocowych związkach. 
Zarówno historia Josiny z wielkiego, bogatego świata 
Mozambiku, jak i ucieczka boliwijskiej zapaśniczki udo-
wadniają, że to problem, przed którym nie uchroni żaden 
status społeczny. Szalenie niebezpieczni w strukturze 
domowego terroru są również ci, którzy stoją z boku – 
nazywamy ich „enablerami”. Kiedy kobieta dostaje cios, 
a jej sąsiedzi, bliscy czy współpracownicy nie reagują 
i udają, że nic się nie dzieje, ofiara jest systematycznie 
wpychana w przekonanie, że być może naprawdę zasłu-
żyła na to, co ją spotyka. 

Skoro nikt nie reaguje, to może tak naprawdę nic się nie 
stało.
Niestety ludzie, którzy nigdy tego nie zaznali, wciąż po-
trafią z łatwością oceniać: „powinna odejść”, „gdzie ona 
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Zrzucamy 
wszystko na 
zły „system”, 
a przecież 
każdy z nas 
jest też jego 
częścią, 
więc nie 
oglądajmy się 
wyłącznie na 
ministerstwa, 
tylko 
zacznijmy 
od siebie 
– bądźmy 
uważni, 
reagujmy.

miała oczy”. Szczerze mówiąc sama, a przecież często 
jestem postrzegana jako symbol niezależności, siły, kie-
dy doświadczyłam w swoim życiu przemocy seksualnej 
ze strony osoby o ogromnym autorytecie, po prostu za-
stygłam, byłam sparaliżowana. Zamroziło mnie do tego 
stopnia, że nie potrafiłam „adekwatnie” i „modelowo” 
zareagować, nie umiałam też przez wiele lat uznać sama 
przed sobą, że padłam ofiarą nadużycia. Mechanizmy, 
w jakie wpadamy w obliczu doznawanej traumy i prze-
wagi siły oprawcy, bywają absurdalnie złożone. Gdyby 
chociaż jedna postronna osoba zauważyła i potwierdzi-
ła wtedy, że to, co się stało, było złe – może mi byłoby 
łatwiej to uznać, zamiast mówić sobie, że przesadzam, 
że może mi się wydawało, a tak w ogóle nic takiego się 
nie wydarzyło. Mózg robi wiele, żeby nas ochronić i te 
reakcje bywają – dla kogoś, kto tego nie doświadczył – 
zupełnie nieracjonalne. 

Wiemy też, że uznanie i dostrzeżenie cudzej krzywdy po­
maga człowiekowi wyrobić w sobie gotowość – by opowie­
dzieć o swoim doświadczeniu, by odejść. Przed laty Luis 
Alarcon Arias, wówczas prezes Stowarzyszenia „Niebieska 
Linia”, mówił mi w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów”: 
„Badania WHO pokazują, że kobieta próbuje średnio sie­
dem-osiem razy uruchomić podjęcie interwencji czy zgłosić 
się po pomoc, zanim wzmocni się na tyle, żeby naprawdę 
z niej skorzystać”. I to na nas, otoczeniu, spoczywa odpo­
wiedzialność, by te próby podejmować. To jest odpowie­
dzialność stada.
Widzę, że ty też cierpisz na syndrom ratowniczki.

Pochodzę z domu z problemem alkoholowym, latami 
rzucałam się na ratunek całemu światu, na tematy, od 
których wielu stroni. Chcę wiedzieć o tym, gdzie dzieje 
się zło, aż po jakieś graniczne unurzanie się. Syndrom 
ratowniczki był moją ucieczką: bo czym są moje troski 
wobec rozmiaru ludzkiego cierpienia? 
Mam bardzo podobnie. Nie potrafię pojechać do Rwan-
dy, nie czytając uprzednio wszystkich brutalnych rapor-
tów, reportaży czy dokumentów na temat ludobójstwa, 
podziału na ludzi lepszych i gorszych oraz odczłowie-
czania ofiar, mechanizmu, który swoją drogą działa dziś 
z równą siłą. Też potrzebuję się w tym, jak to ujęłaś, unu-
rzać, żeby w pełni zrozumieć. A jednak syndrom ratow-
niczki jest okrutną i niszczącą nas pułapką. Potwornie 
znieczulamy się na nasz ból, powtarzając sobie mantrę: 
„Spójrz na Kabulę, spójrz na kobiety na drugim końcu 
globu – one to dopiero mają prawdziwe problemy!”. Po-
zbawiamy się w ten sposób prawa do własnego smutku 
i cierpienia. Mnie samej uznanie swoich granic, zgoda 
na bycie niedoskonałą, a przede wszystkim pochylenie 
się nad samą sobą zajęły dekady. Niedługo kończę 52 lata 
i wciąż się tego uczę.

Osoba, która jest twarzą projektów skierowanych ku in­
nym, jest zaangażowana w przekazywanie ważnych – 
często bardzo trudnych – opowieści i prowadzi fundację 
skupioną między innymi na pomocy nastolatkom mierzą­
cym się z ogromnymi problemami, daje dużo. A czy sama 
umie brać? Kto ratuje Martynę, która ratuje cały świat?
Bycie liderką w tych różnych projektach, a taką osobą się 
właśnie czuję, wymaga ode mnie dużego zaangażowania, 
bo te pomysły wychodzą ze mnie, powstają w mojej gło-
wie. Potem wprawiają je w ruch świetne osoby – zasilają 
mnie energia i ogromne talenty ludzi, z którymi pracuję. 
Taką mam naturę, że to, co wymyślę, zaczynam od razu 
wcielać w życie i zapraszać do tego innych. Pewnie gdy-
bym miała powiedzieć, co jest moim największym talen-
tem, wymieniłabym chyba właśnie to: znajdować i łączyć 
ludzi wokół jakiejś idei. Ale z tym wiąże się też ogromna 
odpowiedzialność za innych, skoro to właśnie ja ich do 
czegoś zapraszam. Nie możesz też więc z tego pociągu 
potem tak nagle wyskoczyć, bo masz świadomość, że za 
tobą stoi mnóstwo ludzi, którzy ci zaufali i oczekują two-
jego zaangażowania. I oczywiście, że są takie momenty, 
kiedy masz prawo czuć się samotna, bo nie masz komu 
powiedzieć, że jest ciężko. Kiedy ktoś ci ufa i czeka, że 
będziesz dla niego przewodniczką, to czasem nie daje to 
dobrej przestrzeni, żeby zdjąć zbroję i opowiedzieć o wła-
snych bolączkach czy trudzie. Jednak bez wątpienia naj-
większe wsparcie mam w ludziach, którzy mnie otacza-
ją. Nawet jeśli nie do końca wszystkim się dzielę. Mam 
też przyjaciół, z którymi nie pracuję. (śmiech) Ale mimo 
wszystko więcej tych, z którymi łączą mnie relacje zawo-
dowe. I to też ta energia sprawia, że nawet jeśli mi czasem 
gaśnie zapał, to popatrzę na nich i zdaję sobie sprawę, 
ile już zrobiliśmy i w jakim jesteśmy miejscu. I że mam 
obok ludzi, którzy też wierzą, że można świat zmieniać 
na lepsze – bo my w to naprawdę wierzymy. Bardzo więc 
szybko – na szczęście – potrafię się zmobilizować, nawet 
jeśli przeżywam trudne momenty. Aczkolwiek tak, mam 
naturę ratowniczki. Cokolwiek się dzieje, zakładam pele-
rynę i lecę na ratunek.

Ale wiesz, że nie odpowiedziałaś na pytanie o to, kto ra­
tuje ciebie?
Widocznie nie bez powodu wolałam to zagadać. Ale na 
pewno ratunkiem i ogromnym wsparciem jest moja pry-
watna i zawodowa „wataha”. Pracuję z nieprawdopodob-
nie zaangażowanymi, oddanymi ludźmi, z którymi mogę 
ramię w ramię walczyć o zmiany, i takimi się otaczam. Ale 
jest też tak, że dzisiaj nawet w najtrudniejszym momencie 
– kiedy powinnam się rozsypać – jakoś się nie rozsypuję. 
Może trzyma mnie poczucie odpowiedzialności, a może 
jeszcze coś innego. Bo jednak nawet gdy jest trudniej, to 
wstaję każdego dnia i po prostu robię swoje. Wciąż jest 
przecież tyle do zrobienia.
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F O T O A R C H I W U M

Jesteście naszym jedynym 
prawdziwym łącznikiem 
z wolnym światem
z d j ę c i a  a r c h i w a l n e  R A D I O  F R E E  E U R O P E  /  R A D I O  L I B E R T Y  R E S E A R C H  I N S T I T U T E , 

B L I N K E N  O S A  A R C H I V U M

p r o j e k t  a r t y s t y c z n y  M A S H A  W Y S O C K A

30_fotorep_RFE:apteczka,ds,k,kif.indd   3030_fotorep_RFE:apteczka,ds,k,kif.indd   30 9/21/26   14:489/21/26   14:48eprasa.pl 16e0f2445d



 ♩ 31pa ź d z i e r n i k  2 0 2 6  p i s m o .

Transkrypcja nagrań  
w Radiu Wolna Europa, 1970

30_fotorep_RFE:apteczka,ds,k,kif.indd   3130_fotorep_RFE:apteczka,ds,k,kif.indd   31 9/21/26   14:489/21/26   14:48eprasa.pl 16e0f2445d



32 ♩ p i s m o .  pa ź d z i e r n i k  2 0 2 6

Wieża strażnicza stacji Schleissheim, 1955
Opis z archiwum RWE: „Stacja nasłuchowa (monitoringowa) Radia Wolna Europa, Schleissheim. Cztery wieże strażnicze i wysokie 
ogrodzenie chronią stację nasłuchową Radia Wolna Europa w Schleissheim, w której znajduje się czuły sprzęt odbierający audycje na 
falach krótkich z całego świata. (Zdjęcie z kampanii Crusade for Freedom)”.
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Masha Wysocka, belgijsko-hiszpańska artystka. 
Urodziła się w polsko-żydowskiej rodzinie 
w ZSRR. Obecnie mieszka i pracuje między 
Brukselą, Barceloną i Budapesztem. Ukończyła 
studia fotograficzne w London College of 
Communication na University of the Arts London. 

Y ou are our only true link with the free world” („Jesteście 
naszym jedynym prawdziwym łącznikiem z wolnym świa-
tem”) – to zdanie, które stało się tytułem mojego projektu, 

pochodzi z listu rzekomo wysłanego z komunistycznej Polski do RWE 
w latach 50. XX wieku. W projekcie wykorzystuję archiwum tej mię-
dzynarodowej rozgłośni, która powstała w 1949 roku i do 1972 roku 
była finansowana przez Centralną Agencję Wywiadowczą (CIA), 
a później otrzymywała coroczne dotacje od Kongresu USA. Obecnie 
RWE grozi zamknięcie na skutek cięć finansowych wprowadzanych 
przez prezydenta Donalda Trumpa.

Radio Wolna Europa było najbardziej udanym narzędziem pro-
pagandy Stanów Zjednoczonych w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Dzisiaj, gdy ten kraj coraz bardziej oddala się politycznie od naszego 
kontynentu, chcę w nowy sposób przeanalizować fotografie i inne 
materiały archiwalne, ze szczególnym uwzględnieniem tych stwo-
rzonych na potrzeby słynnej kampanii zbierania funduszy na RWE 
Crusade for Europe (1950–1960).

Fotografie podczas zimnej wojny odgrywały kluczową rolę. Dział 
Spraw Publicznych RWE używał ich zarówno do celów propagando-
wych (na przykład portrety znanych aktorów czy astronautów odwie-
dzających studio RWE), jak i do dokumentowania wydarzeń (zdjęcia 
z akcji wypuszczania balonów z ulotkami). Bezpośrednimi świadkami 
tych wydarzeń mogli być tylko nieliczni ze względu na tajność działań 
radia i fakt, że niektóre z nich odbywały się na trudno dostępnych ob-
szarach przygranicznych. Zdjęcia dają więc wgląd w operacje specjalne 
koordynowane przez amerykańskiego nadawcę w Europie.

Projekt ten jest bezpośrednią kontynuacją mojej artystycznej pracy 
(Truth is Stranger than Fiction, 2021–2024) na zbiorach archiwalnych 
Blinken OSA Archivum – mieszczącej się w Budapeszcie instytucji, 
która zajmuje się badaniami nad zimną wojną. Interesuje mnie bo-
wiem podważanie struktur władzy, przyglądanie się roli archiwów 
i wypełnianie luk historycznych.

Nagranie programu specjalnego z okazji wyborów na 
prezydenta USA, 1964

Założone w czasie zimnej wojny Radio Wolna 
Europa (RWE) było głównym narzędziem 
amerykańskiej propagandy w Europie Środkowo-
Wschodniej, skierowanej przeciwko Związkowi 
Radzieckiemu. Praca z archiwami pozwala 
podważać oficjalne, historyczne narracje.
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Sześciu mężczyzn za stołem konferencyjnym, 1965
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Sortownia poczty, 1965
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Bezpieczeństwo w Radiu Wolna Europa, 1982 – interwencja artystyczna polegająca na 
zaczernieniu części tekstu 
 
Opis z archiwum RWE: „Monachium – Środki bezpieczeństwa w siedzibie RWE/
RS w Monachium zostały zaostrzone po wybuchu bomby wiosną 1981 roku, który 
spowodował szkody na sumę ponad 4 milionów marek. Obecnie ogrodzony teren 
oświetlają nocą reflektory, podczas gdy strażnicy z psami patrolują obszar, a kamery 
telewizji przemysłowej monitorują martwe punkty przysłonięte przez skrzydła budynku. 
Strażnicy w czasie patrolu utrzymują stały kontakt radiowy, zainstalowano także inne 
urządzenia techniczne, aby utrudnić nieautoryzowane przedostanie się jakimkolwiek 
innym wejściem niż główne”.
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 Lot balonów rozrzucających ulotki, Frohnau, 1970
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Amerykański żołnierz trzymający Lenę, gołębia wolności, 1954

W 1954 roku gołąb pocztowy o imieniu Lena brał udział w wyścigu między dwoma niemieckimi miastami. 
Podczas lotu z Norymbergi do swojego gołębnika w jednej z zachodnioniemieckich wsi Lena zgubiła 
drogę i wylądowała w Pilznie w komunistycznej Czechosłowacji, gdzie odnalazł ją czeski hodowca 
gołębi. Niewymieniony z nazwiska mężczyzna rozpoznał niemiecką obrączkę Leny i postanowił wysłać 
własną wiadomość – skierowaną do Radia Wolna Europa w Monachium z apelem o „kontynuację walki 
z komunistyczną agresją” i utworzenie Zjednoczonych Stanów Europy, podpisaną „Niezłomne Pilzno”.
Dwa dni później Lena dotarła do Monachium. Choć zajęła ostatnie miejsce w wyścigu, wiadomość, 
którą przyniosła zza żelaznej kurtyny, natychmiast uczyniła z niej celebrytkę, a jej historię RWE od razu 
wyemitowało do Europy Wschodniej.
Znana jako „Gołąb, który przebił żelazną kurtynę” lub po prostu „Skacząca Lena” (Leaping Lena), stała 
się maskotką kampanii Crusade for Freedom w 1955 roku. Przewieziona do Nowego Jorku Lena została 
honorową „obywatelką” Stanów Zjednoczonych.
(na podstawie materiałów z Blinken OSA Archivum)
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N ajważniejszym przedmiotem w mojej apteczce jest notes. Bez niego nie ruszam się z domu. 
Nawyk prowadzenia zapisków wytworzył się u mnie już w dzieciństwie. Nigdy jednak nie 
miałam w zwyczaju pisać o tym, jak minął mi dzień ani kto z klasy złamał mi serce. Wolałam 

dokumentować swoje szkolne odkrycia, zgłębiać naukowe koncepcje i historyczne wydarzenia, które 
mnie akurat fascynowały (na przykład jak działa bomba atomowa). Do zeszytów wklejałam też zdjęcia, 
wycinki z gazet i wiersze. Z czasem pojawiły się w nich również teksty piosenek i pomysły na płyty. 
Gdy zapełniam dziś kolejny notes, staje się on częścią mojego prywatnego archiwum. Wraz z upływem 
lat zdałam sobie sprawę, że poprzez zebrane w tych zapiskach inspiracje próbowałam też coś przetwo-
rzyć: zrozumieć rzeczywistość wokół mnie albo emocje, z którymi mierzyłam się w danym momencie. 

Może dlatego tak ważna jest dla mnie poezja. To właśnie czytając wiersze, które znalazły się w moich 
notesach, widzę, jak bardzo się zmieniłam przez te wszystkie lata. Raz interesowała mnie wyłącznie 
poezja irlandzka, a potem przez kolejny rok miałam obsesję na punkcie Safony. Po urodzeniu córki 
zaczytywałam się w wierszach Enheduanny, akadyjskiej arcykapłanki i pierwszej znanej z imienia 
poetki na świecie. W Hymnie do Inanny sławi ona sumeryjską boginię porodu, miłości, pieśni i woj-
ny. Inanna jest dla starożytnej twórczyni przede wszystkim ucieleśnieniem witalnej siły, która przez 
nas przepływa. Mam wrażenie, że dziś patrzymy na życie naszych przodków głównie przez pryzmat 
różnic między nami. Odkładamy na bok stare teksty, szczycąc się tym, jak bardzo rozwinęliśmy się 
przez wieki. Jednocześnie zapominamy o tym, ile ludzkich doświadczeń jest tak uniwersalnych, że 
funkcjonują poza kulturą i językiem. Jednym z nich są właśnie narodziny. Przecież 4 tysiące lat temu 
poród był dla kobiety równie intensywnym doświadczeniem, co dziś. To właśnie ta myśl – że wszyscy 
jesteśmy ze sobą w jakiś sposób połączeni – towarzyszyła mi podczas pracy nad moim najnowszym 
albumem The Meaning of Flowers. 

Pomocne w tym procesie okazały się również notatki, które sporządziłam podczas ciąży. Zastana-
wiałam się wtedy nad tym, co dzieje się z moim ciałem oraz jakie zmiany zachodzą w głowie. Zawsze 
interesowała mnie neuronauka, tym razem jednak sama doświadczyłam przejściowych zmian w neu-
roplastyczności mojego mózgu. Wszystko, co wcześniej wydawało mi się sprawą najwyższej wagi, te-
raz stało się zupełnie bez znaczenia – liczyło się tylko, że za chwilę zostanę matką. Zmieniły się wtedy 
zarówno moje życiowe priorytety, jak i to, co interesowało mnie w kulturze. 

Jedną z najważniejszych lektur w tamtym okresie stała się dla mnie Kondycja ludzka Hannah Arendt, 
w której przedstawiła ona swoją koncepcję natalności. W przeciwieństwie do wielu zachodnich my-
ślicieli (z Heglem na czele) jej fi lozofi a opierała się na nadziei związanej z nowym początkiem, a nie 
na dowartościowaniu strachu przed śmiercią. Narodziny były dla niej aktem politycznym, który służył 
jako punkt wyjścia do myślenia o postępie. Rozważania Arendt uzupełniłabym tylko o bezwarunkową 
miłość matki do dziecka, jaka pojawia się po narodzinach. Bo bez miłości żadna zmiana nie byłaby 
możliwa. Na The Meaning of Flowers chciałam opowiedzieć o tym uczuciu za pomocą muzyki. 

Macierzyństwo wpłynęło też na moje podejście do tworzenia. Po urodzeniu córki zaczęłam dostrze-
gać, ile czasu i energii zmarnowałam na dążenie do perfekcji, która tak naprawdę jest tylko iluzją. Każda 
próba napisania idealnej piosenki ma w sobie bowiem coś odurzającego. Przez krótką chwilę można 
poczuć się niemal nieśmiertelnym. O tym właśnie jest Faustian Deal, utwór zamykający album. Dziś 
wierzę, że o wiele zdrowszą siłą napędzającą proces twórczy jest ciekawość. O tym też przypomina mi 
moja córka. Wybieram ją zamiast nieśmiertelności.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, fi lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka duńskiej wokalistki i kompozytorki A G N E S  O B E L ?

AGNES OBEL, duńska 
wokalistka, autorka 
tekstów piosenek, 
multiinstrumentalistka 
i producentka. Ma na 
koncie pięć albumów 
studyjnych. Jej ostatni 
krążek, The Meaning 
of Flowers, ukazał się 
18 września nakładem 
Deutsche Grammophon. 
Mieszka i tworzy 
w Berlinie.

Podziękuję za nieśmiertelność
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kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
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@mm_roesler. 
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Dlaczego tak niewielu młodych ludzi znajduje miłość? 
A skoro ludzie radzą sobie w życiu bez miłości 
romantycznej, to czym ją zastępują? 

M iałam przytulać nieznajomego 
przez trzy minuty, jednak już 
po jakichś 90 sekundach zaczę-

łam się zastanawiać, czy nie lepiej by było 
umrzeć w samotności. Znajdowałam się 
w skąpanym w świetle świec manhattań-
skim lofcie, na wydarzeniu o nazwie The 
Feels – „warsztacie dla świadomych singli” 
mającym w zamyśle stanowić odwrotność 
bezosobowego doświadczenia typowego 
dla aplikacji randkowych. Uczestnicy scho-
wali telefony, po czym dobrali się w pary, 
by spróbować kilku ćwiczeń „świadomości 
somatycznej” polegających między innymi 
na patrzeniu sobie w oczy, przytulaniu się 
i trzymaniu dłoni na sercu partnera.

Uprzedzono nas, że dyskomfort jest 
częścią procesu. Prowadzący przypomniał 
wcześniej, że dopóki wszystko odbywa się 
na zasadach świadomej zgody i szacunku, 
odrobina skrępowania może otworzyć drzwi 
do wrażliwości. Uczestnicy za ów proces – 
reklamowany jako „poprawiający relacje”, 
oparty na naukach Carla Gustava Junga, 
Buddy i „nieskończonej mądrości” ciała – 
zapłacili po 100 dolarów, mieli więc powody, 

by się z tym zgodzić. Wielu z nas zresztą, 
raczej z konieczności niż z wyboru, zjadło 
już zęby na wychodzeniu z własnej strefy 
komfortu. Od lat umawialiśmy się z obcymi 
ludźmi, wystawialiśmy się na ocenę, wyszu-
kiwaliśmy tematy do rozmowy, zamartwia-
liśmy się, co na siebie włożyć, płukaliśmy 
w biurze gardła płynem do ust – ale wciąż 
nie udawało nam się znaleźć tego czegoś –  
a raczej tego kogoś – kogo pragnęliśmy. 
Przybyliśmy tu gotowi do działania.

Sam fakt istnienia The Feels, organiza-
tora warsztatów w całych Stanach Zjedno-
czonych, sugeruje, że żyjemy w czasach 
miłosnej obfitości. Na podobne wydarzenia 
randkowe w Nowym Jorku mogłabym cho-
dzić każdego wieczoru w tygodniu. Mogła-
bym też skorzystać z usług swatki, odbyć 
sesję z coachem randkowania albo subskry-
bować jeden z licznych newsletterów, które 
starają się reaktywować zwyczaj zamiesz-
czania anonsów towarzyskich. Nawet nie 
mieszkając w dużym mieście, wciąż miała-
bym dostęp do zatrzęsienia aplikacji rand-
kowych, nie tylko Tindera i Hinge: istnie-
ją platformy dla rolników, miłośników gier 

komputerowych, samodzielnych rodziców, 
entuzjastów konopi indyjskich czy osób na 
diecie bezglutenowej. Aktualnie korzystam 
naprzemiennie z czterech aplikacji; kiedy pi-
szę ten tekst, w jednej z nich prowadzę 317 
rozmów i mam 455 polubień do sprawdzenia.

A jednak, mimo obfitości dostępnych 
opcji, przeżywamy wielki kryzys miłości ro-
mantycznej. „Miłość romantyczna” to, oczy-
wiście, pojęcie o szerokim znaczeniu. Obej-
muje zarówno seksualny dreszczyk emocji, 
jak i wzajemne oddanie w długim związku 
czy rytuał zalotów wraz z tym aktem nadziei, 
jakim jest pierwsza randka. Jednak wszystkie 
te jej przejawy stają się w USA coraz mniej 
powszechne, szczególnie wśród młodych.

Według Johna Burna-Murdocha, zajmu-
jącego się analizą danych dziennikarza „Fi-
nancial Timesa”, od 1980 do 2022 roku dra-
matycznie spadł odsetek osób w wieku 25–34 
lat pozostających w związkach małżeńskich 
lub mieszkających ze sobą – o blisko 10 
punktów procentowych wśród absolwen-
tów college’u i ponad 20 punktów procento-
wych w gronie osób bez wyższego wykształ-
cenia. Maleje też liczba młodych dorosłych 
będących w  stałych związkach; w  2019 
roku, w badaniu ośrodka Pew Research 
Center, 42 procent pełnoletnich singli po-
niżej czterdziestki stwierdziło, że nigdy nie 
byli w stałym związku. W przeprowadzo-
nej w 2025 roku ankiecie firmy YouGov  

R E P O R T A Ż 

Wielki kryzys miłości romantycznej
t e k s t  F A I T H  H I L L 
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czterdziestki towarzyszy często specyfi czne 
poczucie nieuchronnie zbliżającej się straty. 
Jak powiedział mi Geoff  MacDonald, psy-
cholog z Uniwersytetu w Toronto, to wła-
śnie w tym wieku przeciętnej osobie żyjącej 
w pojedynkę najtrudniej jest bez partnera. 
(Jak gdyby ogłoszono komunikat, że teraz 
wszyscy mają sobie znaleźć tratwę ratunko-
wą – dodał). To okres głębokiej niepewno-
ści co do kierunku, w jakim zmierza nasze 
życie – ludzie starają się wówczas określić 
swoje priorytety, rozstrzygnąć, jak powinni 
zaplanować przyszłość, za którymi marze-
niami warto podążać, a które trzeba poświę-
cić. W przypadku kobiet pragnących mieć 
biologiczne potomstwo to również moment, 
gdy kończy im się czas.

Pewna 39-latka pracująca w branży fi lmo-
wej wyznała mi, że ma poczucie, jakby stała 
„nad przepaścią”. Rozważała posiadanie dzie-
ci i zdawała sobie sprawę z tykania swojego 
zegara biologicznego. Świetnie spędziła czas 
na weekendowym wyjeździe z The Feels 
i chociaż nie nawiązała trwałej romantycznej 
więzi, zyskała nowych znajomych; piszą do 
siebie na grupowym czacie na WhatsAppie 
o swoich randkowych wzlotach i upadkach. 
Jej życie jest pełne. Jednak i tak powiedzia-
ła mi: – Świat płonie. Naprawdę chciałabym 
móc przejść przez to z drugą osobą.

Pragnęłam tego dla niej i dla samej sie-
bie. A przynajmniej chciałam zrozumieć, 
czemu nie znajdujemy tego, czego szuka-
my. Zrobiłam więc to, na czym się znam: 
reportaż. Przeprowadziłam dziesiątki wy-
wiadów z naukowcami i singlami z całego 
kraju, wytrzymałam na licznych interesują-
cych, lecz bezowocnych wydarzeniach dla 
randkowiczów, a także odważnie wybrałam 
się na kilka prawdziwych randek. Jak się 
dowiedziałam, kryzys miłości romantycz-
nej wynika z pewnych szerszych tendencji: 
pogarszającej się relacji między płciami, 
zmian w gospodarce, nierówności w postę-
pie społecznym oraz technologii, która nas 
zarazem łączy, jak i izoluje. Miliony poje-
dynczych złamanych serc piszą dziś nową 
wersję opowiadanej od setek lat love story.

ŻeBy ByŁo Jasne: nie odczuwam nostalgii za 
minionym stanem rzeczy. Przez ogromną 
część ludzkiej historii miłość romantyczna 

FAITH HILL, dziennikarka miesięcznika „The Atlantic”. Pisze o relacjach, rodzinie i politykach kulturalnych.

pod dłonią bicie czyjegoś serca, podobnie 
jak robiłaby to każda osoba posiadająca puls.

Przytulenie stanowiło ostatnią rundę, po 
niej czekał nas powrót do prawdziwego ży-
cia. Porozmawialiśmy trochę, ale poczucie 
intymności się ulotniło. Jeden mężczyzna 
wyznał mi, że dysponuje wysokim pozio-
mem inteligencji emocjonalnej i dostrzega 
to samo u mnie – zaproponował, żebyśmy 
kiedyś gdzieś razem wyjechali, wręczył mi 
wizytówkę i zniknął. Podałam numer tele-
fonu kilku osobom, między innymi faceto-
wi, który już następnego ranka przysłał mi 
zdjęcie swojej twarzy, a także innemu, który 
tyle do mnie wypisywał (nawet po tym, jak 
go uprzejmie spławiłam), że musiałam go 
zablokować. Z jeszcze innym poszłam na 
jedną randkę, ale nie byłam zainteresowana 
następną. Wrażenie obfi tości po raz kolejny 
okazało się ułudą.

69 procent respondentów singli zaznaczy-
ło, że na randki umawiają się „rzadko” lub 
„nigdy”. Ludzie rzadziej też chodzą ze sobą 
do łóżka. Między rokiem 2000 a 2018 liczba 
osób w wieku od 25 do 34 lat zgłaszających, 
że w poprzednim roku nie uprawiały seksu, 
wzrosła prawie dwukrotnie.

To nie tak, że ludzie przestali się intere-
sować miłością. Większość żyjących w po-
jedynkę młodych dorosłych twierdzi, że 
pragnie związku na całe życie. Jednak z roz-
maitych powodów rzadziej udaje im się zna-
leźć partnera. Allie Hoff man, była prezeska 
fi rmy z branży mediów cyfrowych, która 
w 2022 roku wprowadziła na rynek The 
Feels, zaobserwowała „zbiorowe poczucie 
beznadziei” panujące wśród poszukiwaczy 
uczucia. Rozszerzyła więc zakres swojej ofer-
ty. Uczestnicy „Poziomu 2” The Feels, któ-
rego cena sięga 215 dolarów, mają szansę na 
połączenie w pary z osobami „na podobnym 
etapie drogi do świadomości”. Koszt udziału 
w weekendowym wyjeździe dla singli zaczy-
na się od 1300 dolarów; trzy dopasowania do 
innych uczestników na podstawie kwestio-
nariusza i rozmowy telefonicznej plus sześć 
sesji z coachem w przeciągu trzech miesięcy 
wyceniono łącznie na 4750 dolarów. W dobie 
kryzysu miłości romantycznej niektórzy się 
poddają, a inni podwajają wysiłki.

I oto właśnie podwajałam swoje wysiłki, 
pocąc się w ramionach obcego mężczyzny. 
Nie mogłam się zdecydować, na ile blisko 
stanąć. (Zbyt blisko – nie ma jak oddychać, 
za daleko – całe przedsięwzięcie traci sens). 
Od lat należę do pewnego grupowego cza-
tu z plus minus tymi samymi przyjaciółmi 
singlami. Nasz „Klub Samotnych Serc”, jak 
go nazwaliśmy, stał się azylem, w którym 
omawiamy dziwne randki, narzekamy, kie-
dy ktoś nas „zghostuje” [zapadnie się pod 
ziemię bez słowa – przyp. tłum.], oraz dzie-
limy się linkami do kont tiktokerów, którzy 
omawiają swoje dziwne randki i narzeka-
ją, kiedy ktoś ich zghostuje. Dostałam już 
tyle wersji SMS-a: „Z mojej strony nie za-
iskrzyło”, że zaczęłam odpowiadać na nie 
pojedynczym emoji – . Jednak podczas 
The Feels starałam się zachować otwartość 
i optymizm. Wbijałam wzrok w czyjeś oczy 
przez wlekące się w nieskończoność trzy mi-
nuty, zastanawiając się, czy mrugam tyle, ile 
normalny człowiek. Wzruszałam się, czując 

Kryzys miłości romantycznej wynika 
z pewnych szerszych tendencji: 
pogarszającej się relacji między 
płciami, zmian w gospodarce, 
nierówności w postępie społecznym 
oraz technologii, która nas zarazem 
łączy, jak i izoluje.

Nie chcę sugerować, że człowiek po-
trzebuje miłości romantycznej, by czuć się 
spełniony. Prawdę mówiąc, nie wierzę, że 
bycie w związku jest z natury lepsze od życia 
w pojedynkę. Jako społeczeństwo od dekad 
zmierzaliśmy w tym kierunku: ku sytuacji, 
w której małżeństwo nie jest już koniecz-
nym warunkiem społecznego i fi nansowego 
przetrwania, gdzie indziej znajdujemy sens 
życia i poczucie wspólnoty, istnieje wiele róż-
nych sposobów na to, by wieść udane życie.

Jednak kiedy już dotarliśmy do tego mo-
mentu, rzeczywistość okazała się znacznie 
mniej różowa. Marzenie o większej rów-
ności w związkach partnerskich – zrodzo-
nych raczej z miłości niż z konieczności, 
raczej z wolności niż konwenansu – dla 
wielu z nas skończyło się po prostu bra-
kiem jakiegokolwiek związku i poczuciem, 
że relacja jest wiecznie poza naszym zasię-
giem. Zwłaszcza osobom dobiegającym 
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była zaledwie skutkiem ubocznym. Mał-
żeństwo stanowiło zazwyczaj praktyczny 
układ: sposób na połączenie rodzin i skon-
solidowanie zasobów. W erze przemysłowej 
młodzi ludzie zaczęli przeprowadzać się za 
pracą do miast, cieszyć się nowo odkrytą 
niezależnością i czasem wolnym; konkury 
przeniosły się z salonu w domu rodzinnym 
do sal tanecznych. Dla kobiet nie istniały 
jednak inne niż małżeństwo sposoby na 
uzyskanie niezależności fi nansowej – czy 
dostępu do seksu. Fakt, że na początku XX 
wieku moja prababka zaszła w ciążę przed 
ślubem, był w rodzinie takim źródłem wsty-
du, że nigdy się o tym swobodnie nie mó-
wiło, a nad moją matką, która dorastała na 
przełomie lat 50. i 60., wciąż unosiło się 
mroczne widmo tego skandalu. 

Były to czasy szczytowej popularności 
małżeństw, blisko 90 procent kobiet w USA 
wychodziło wówczas za mąż przed 25. ro-
kiem życia. Nawet w okresie boomu drugiej 
fali feminizmu od kobiety chcącej wziąć kre-
dyt mieszkaniowy czy złożyć wniosek o kartę 
kredytową banki wciąż mogły wymagać zgo-
dy męża lub krewnego płci męskiej. W 1965 
roku Sąd Najwyższy orzekł, że rząd nie może 
ograniczać dostępu do antykoncepcji parom 
małżeńskim – jednak osobom niepozosta-
jącym w związkach takiego prawa już nie 
zapewniono. Kilka lat później moja matka, 
mieszkająca już wówczas z chłopakiem, na 
wizytę lekarską – szła poprosić o pigułki – 
włożyła sztuczną plastikową obrączkę z au-
tomatu z gumami do żucia.

Z początkiem lat 70., dzięki powszech-
niejszemu dostępowi do antykoncepcji 
i aborcji, liczba małżeństw zawieranych pod 
presją ciąży zaczęła stopniowo maleć, wię-
cej kobiet rozpoczęło naukę w college’ach 
i podjęło pracę. Życie w pojedynkę i związki 
queerowe przestały być tak silnie stygmatyzo-
wane. Model rodziny nuklearnej, do którego 
niegdyś wszyscy dążyli, stracił nieco ze swojej 
mocy przyciągania. Jak powiedział mi Philip 
N. Cohen, socjolog z Uniwersytetu Marylan-
du, spadek liczby małżeństw oznaczał zara-
zem wzrost wolności wyboru – szczególnie 
w przypadku kobiet. – Model rodziny z lat 
50. nie przetrwał nawet jednego pokolenia 
– wyjaśnił. – Rodzice nie potrafi li przekonać 
własnych dzieci, że to właściwy sposób na ży-
cie. Więc szybko zakończyło się to fi askiem.

wysiłku, ale dawniej normą było znajdowa-
nie miłości w życiu codziennym – w biu-
rze, kościele, na prywatce. Ludzie nie mu-
sieli wybierać, z czego mają zrezygnować. 
We współczesnym życiu, za sprawą wielu 
jego specyfi cznych aspektów, mamy mniej 
okazji, by w naturalny sposób poznać kogoś 
osobiście. Więcej osób kryje się w domach, 
pracuje zdalnie, fi lmy ogląda w serwisach 
streamingowych, a jedzenie zamawia pod 
drzwi; wielu z nas przywykło do SMS-owe-
go fl irtu z ludźmi, którzy już nas „polubili”, 
zatem podchodzenie do obcych wiąże się ze 
stresem. Jesteśmy więc zależni od aplikacji, 
nawet jeśli ich nie znosimy. Jak powiedzia-
ła mi Sarah Boyle, mieszkająca w Chicago 
29-letnia obrończyni z urzędu, randkowanie 
stało się kolejnym obowiązkiem, który trze-
ba gdzieś wcisnąć, „jak rozmowę o pracę”: 
„Och, muszę jeszcze wpisać do kalendarza 
tę randkę z nieznajomym z internetu, którą 
zaplanowałam na za trzy tygodnie”.

Innymi słowy, szukanie miłości jest dziś 
kosztowne – płaci się za nie zdrowiem psy-
chicznym, gotówką i własnym czasem, na 
co nie każdego stać. Badanie z 2025 roku 
– czuję się w obowiązku poinformować, 
że nazwano je Making (Enough For) Love
[w wolnym tłumaczeniu Uprawiając (zawód 
na tyle dobrze płatny, by starczyło na) miłość
– przyp. tłum.] – wykazało, że im wyższy 
dochód, tym większa szansa, że dana oso-
ba wejdzie w związek albo przynajmniej bę-
dzie czuć się na niego gotowa. Można by 
tu zaprotestować, że przecież dobieranie 
się w pary jest tak naprawdę świadomym 
posunięciem fi nansowym; w rzeczy samej, 
niegdyś powszechnym zjawiskiem było za-
wieranie małżeństw, by następnie połączyć 
zasoby i wspólnie pracować na stabilizację. 
Socjolodzy twierdzą jednak, że dziś wielu 
ludzi postrzega małżeństwo jako nagrodę 
– zwieńczenie życiowej drogi, na które są 
gotowi dopiero, gdy spłacą długi, osiądą 
w stabilnej pracy czy odłożą pieniądze na 
dom lub dzieci. Jak powiedziała mi Kristen 
Harknett, socjolożka z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Berkeley, w ciągu ostatnich 
50 lat bezpieczne zatrudnienie i stabilne 
godziny pracy stopniowo stawały się coraz 
większą rzadkością. Znaczy to, że tradycyj-
ne kamienie milowe są coraz trudniejsze do 
osiągnięcia – a uzależnianie własnej sytuacji 

Sama pojawiłam się na świecie w 1995 
roku, był to pod wieloma względami szczę-
śliwy moment. Dorastając w XXI wieku, 
marzyłam nie o tym, kogo poślubię, tyl-
ko jak wspaniałą ścieżkę kariery wybiorę. 
(W podstawówce zrobiłam sobie wizytów-
ki o treści: PSYCHOLISZKA: MASZ PRO-
BLEM? ZADZWOŃ DO MNIE! i rozda-
łam je na placu zabaw). Kiedy moja babcia 
owdowiała po pięćdziesiątce, jej przyjaciele 
– same pary – przestali do niej dzwonić; nie 
wypadało spędzać czasu z samotną kobietą. 
Gdy moja matka rozwiodła się po pięćdzie-
siątce, przyjaciele wprawdzie jej nie porzu-
cili, ale zawsze miała świadomość swojego 
statusu „samotnej” w zamkniętym kręgu to-
warzyskim składającym się z samych mał-
żeństw. Dziś mam 31 lat i większość moich 

znajomych to single; całkiem sporo z nich 
nigdy nie było w związku. Ostatnie walen-
tynki spędziłam na plaży w Meksyku z mo-
imi dwiema najlepszymi przyjaciółkami.

A jednak dla wielu ludzi bycie singlem 
jest czymś zarazem zupełnie normalnym 
i absolutnie niepożądanym. Wprawdzie we-
dług Cohena nawet osoba niezadowolona 
z życia w pojedynkę stanowi znak postępu 
– przynajmniej nie została zmuszona do 
zawarcia związku z kimś, kogo nie chciała. 
Tyle że to jak powiedzieć komuś z dziurą 
w zębie i pustką na koncie, by był wdzięcz-
ny, że istnieje nowoczesna stomatologia – 
niby prawda, ale nieco irytująca.

Moi rozmówcy zazwyczaj czuli, że po-
winni znaleźć czas na zawieranie roman-
tycznych znajomości. Kiedy jednak w takim 
razie mieliby spotykać się ze znajomymi, 
podróżować czy robić postępy w karierze? 
Randkowanie zawsze wymagało pewnego 
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finansowej od zasobów drugiego człowieka 
wydaje się pociągać za sobą raczej obciąże-
nia niż potencjalne korzyści.

Jakby tego było mało, według stanfordz-
kiego socjologa Michaela J. Rosenfelda 
COVID-19 wywołał „pandemiczny kryzys 
randkowania”. Między 2017 a  2022 ro-
kiem liczba dorosłych singli w USA wzro-
sła o około 5 procent (to ponad 13 milionów 
ludzi), głównie dlatego, że młodzi nie spo-
tykali się ze sobą tak często jak wcześniej. 
Amerykanie, tonąc w bagnie niepewności, 
stracili wiarę w to, że dawne źródła stabilno-
ści – gospodarka, małżeństwo, druga osoba 
– zapewnią im w życiu miękkie lądowanie. 
A brak zaufania i równowagi nie sprzyja mi-
łości romantycznej.

Rozmawiałam z wieloma naukowcami 
o liczbach i teoriach, chciałam jednak po-
znać także prawdziwe emocje – nie tylko 
członków mojego Klubu Samotnych Serc. 
Stworzyłam więc nieformalną ankietę i ro-
zesłałam ją żyjącym samotnie osobom, py-
tając w niej, w jaki sposób (jeśli w ogóle) 
podchodzą do randkowania, na ile są nasta-
wione na znalezienie drugiej połówki, jak 
godzą to z innymi celami życiowymi i czy 
mają nadzieję na znalezienie miłości. Ode-
zwali się do mnie mężczyźni, kobiety i oso-
by niebinarne, ludzie zarówno queerowi, jak 
i hetero, w wieku od 23 do 49 lat, mieszka-
jący w takich miejscach, jak Oklahoma City, 
Atlanta, Pittsburgh, Bowling Green w Ohio 
i Portland w Oregonie, o różnym pochodze-
niu rasowym i klasowym. I dowiedziałam 
się, że mnóstwo z nich odczuwa zmęczenie.

Randkowanie „jest tylko nieprzerwa-
ną serią ciosów w tę resztkę pewności sie-
bie, jaka mi jeszcze została – napisał Keith 
Causin, 42-letni heteroseksualny mężczy-
zna z Queens. – To trochę niszczy duszę”. 
„Ludzie są coraz odporniejsi na zobowią-
zania i to jest zaraźliwe – oceniła 27-letnia 
osoba queerowa z New Jersey. – Życie w po-
jedynkę i tęsknota są bezpieczniejsze niż ry-
zykowanie, że ktoś cię zrani emocjonalnie. 
Myślę, że romans z samym sobą, traktowa-
nie siebie z życzliwością, robienie fajnych 
rzeczy samemu, na przykład chodzenie na 
samotne randki i sprawianie sobie przyjem-
ności, przynosi lepsze rezultaty”.

„Należę do pokolenia dziewczynek Di-
sneya, którym od urodzenia wmawiano, że 

kiedyś pojawi się książę na białym koniu, 
w co niestety nadal wierzę” – wyznała 26-lat-
ka z Los Angeles, która przez całe dorosłe 
życie była singielką, chociaż od dawna wy-
trwale chodzi na randki.

Olivia Medina, kolejna 26-latka z Los 
Angeles, opowiadała, jak to na początku 
2020 roku ekscytowała się kiełkującą re-
lacją z pewną osobą z grupy uniwersytec-
kiej. Po czym przez cały ostatni rok studiów 
musiała uczyć się zdalnie. Nim świat wró-
cił do względnej normalności, zmieniły jej 
się priorytety. – Zbudowałam sobie zupeł-
nie nową hierarchię tego, co dla mnie waż-
ne – powiedziała Medina. – I randkowanie 
znalazło się bardzo nisko na liście, ponie-
waż przyzwyczaiłam się do spędzania czasu 
z przyjaciółmi i robienia rzeczy, które lubię 
– dla samej siebie. 

musi przeprowadzić się po śmieci męża 
i zburzeniu jego domu. Wdowy korzystały 
z cudzych pól ryżowych albo żebrały o jedze-
nie, mimo to coraz mniej z nich było skłon-
nych wstąpić w kolejny związek. Pojawiało 
się za to coraz więcej kungomaku. „Mąż wy-
mierza kary, a ty siedzisz i cierpisz – wyzna-
ła jej pewna kobieta. – Kiedy umrze, czemu 
miałabyś dać się karać następnemu?”.

Gdy Davidson opisała swoje doświad-
czenia podczas konferencji Amerykań-
skiego Stowarzyszenia Antropologicznego 
w Waszyngtonie, na sali zapanowało po-
ruszenie – wszyscy badacze rozpoznawali 
ten schemat. Każdy z obecnych potrafiłby 
na podstawie własnych badań terenowych 
zobrazować głębię niezadowolenia kobiet. 
Davidson wraz Diną Hannaford, antropo-
lożką z Uniwersytetu w Houston, zaprosi-
ły więc koleżanki i kolegów do nadsyłania 
artykułów naukowych, które ostatecznie 
złożyły się na wydaną w 2022 roku książkę 
Opting Out: Women Messing with Marriage 
around the World (Wypisując się. Kobiety z ca-
łego świata, które zadzierają z instytucją mał-
żeństwa). Skrzynki odbiorcze naukowczyń 
pękały w szwach od studiów przypadków 
zarówno z biednych, jak i bogatych państw.

Davidson i Hannaford dowiedziały się, 
że w Botswanie wiele dzieci wychowuje 
się w sieciach społecznych samodzielnych 
kobiet i ich rodzin. (W 2024 roku jedynie 
4500 Botswańczyków z 2,5 milionowej po-
pulacji zawarło związki małżeńskie). Usły-
szały o  kobietach z  Korei Południowej, 
które zwlekały z zamążpójściem, by opie-
kować się starszymi członkami rodziny – po 
czym, przyglądając się otaczającym je męż-
czyznom, uznawały, że niczego nie żałują. 
Hannaford napisała o kobietach z Senegalu, 
które poślubiają mężczyzn mieszkających 
za granicą lub zostają trzecią bądź czwartą 
żoną w nadziei, że pozwoli im to uniknąć 
publicznej hańby staropanieństwa, a zara-
zem – codziennego trudu i nawału pracy 
emocjonalnej i seksualnej, który czekałby 
je w typowym związku małżeńskim. An-
tropolożki zwróciły uwagę, że dziewięć na 
dziesięć osób, jak świat długi i szeroki, żyje 
w kraju, w którym spada współczynnik mał-
żeństw. Konkretne trudności zmieniają się 
zależnie od lokalizacji, ale na całej kuli ziem-
skiej kobiety mają dosyć. We wprowadzeniu 

Kiedy potrzeba relacji romantycznej jest 
niewielka, a jej cena wysoka, niektórzy po 
prostu rezygnują. Inni oczekują związku na 
tyle zgodnego z ich marzeniami, by zdołał 
zrekompensować trudy poszukiwań. Kolej-
ne osoby, jedna po drugiej, tłumaczyły mi, 
że w ich życiu niczego nie brakuje i znala-
złyby miejsce w swojej codzienności jedy-
nie dla kogoś, kto naprawdę zawróciłby im 
w głowie. Tak wysokie oczekiwania stanowią 
w historii absolutną nowość. Tyle że trudno 
znaleźć kogoś, kto im sprosta.

Joanna Davidson, antropolożka z Uniwersy-
tetu w Bostonie, mieszkając w wiosce w Gwi-
nei Bissau, zwróciła uwagę na szczególny ro-
dzaj zaniedbanych budynków. Dowiedziała 
się, że to kungomaku – konstrukcje, do któ-
rych zgodnie ze zwyczajem ludu Jola, domi-
nującej w regionie grupy etnicznej, kobieta 

Cechy, które kobiety dziś 
cenią – wrażliwość, otwartość, 
komunikatywność – nie należą 
do tych wpajanych chłopcom od 
dziecka. Jednak dawne standardy 
wciąż obowiązują, na przykład 
panowie powinni płacić rachunki  
w knajpach.
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do książki Davidson i Hannaford napisały: 
„Przez cały ten tom przewija się przekona-
nie, że mężczyźni są na ogół źródłem roz-
czarowań”.

Można to nazwać „problemem z zaopa-
trzeniem”. Niektórzy badacze uważają, że 
wielki kryzys relacji romantycznych jest 
w znacznym stopniu spowodowany nie-
doborem „mężczyzn zdatnych do małżeń-
stwa”. Ale – aby oddać sprawiedliwość pa-
nom – coraz trudniej dziś osiągnąć sukces 
rozumiany według dawnych standardów. 
Stabilne, dobrze płatne stanowiska dla pra-
cowników fi zycznych zniknęły w Stanach 
Zjednoczonych niemal całkowicie. Do tego 
mniej mężczyzn niż kobiet zdobywa wyższe 
wykształcenie, które w zasadzie stało się dziś 
warunkiem koniecznym stabilizacji fi nanso-
wej. Procent Amerykanów w wieku od 25 do 
54 lat, którzy ani nie pracują, ani nie poszu-
kują zatrudnienia, w ciągu ostatnich 70 lat 
wzrósł czterokrotnie. Zanika grupa będąca 
w stanie samodzielnie utrzymać rodzinę lub 
zapewnić partnerce jakiekolwiek poczucie 
bezpieczeństwa. Coraz więcej absolwentek 
college’u poślubia mężczyzn niemających 
wyższego wykształcenia, wyłuskując spo-
śród nich tych najlepiej zarabiających. To 
z kolei sprawia, że przed niewykształcony-
mi kobietami rysują się jeszcze gorsze per-
spektywy – a liczba zawieranych przez nie 
małżeństw leci na łeb na szyję, szczególnie 
w miejscach, gdzie ich potencjalni partne-
rzy zmagają się z wyższą stopą bezrobocia 
i częściej trafi ają do więzień.

Tymczasem wielu mężczyzn cierpi z po-
wodu niedowartościowania. Nie żeby pie-
niądze były jedyną rzeczą, jaką są w stanie 
zaoferować – w końcu mniej kobiet po-
trzebuje dziś żywiciela rodziny. Naukow-
cy jednak powiedzieli mi, że cechy, które 
współczesne kobiety cenią bardziej niż kie-
dykolwiek wcześniej – wrażliwość, otwar-
tość, komunikatywność – nie należą raczej 
do tych wpajanych chłopcom od dziecka. 
Mężczyźni starają się wprawdzie sprostać 
nowoczesnym oczekiwaniom, jednak daw-
ne standardy wciąż mają się dobrze. Pano-
wie powinni płacić rachunki w knajpach, ale 
jednocześnie traktować kobiety jak równe 
sobie; inicjować fl irt, ale nigdy nie zachowy-
wać się obleśnie czy napastliwie; cechować 
się zarówno tężyzną fi zyczną i męskością, 

jak i empatią oraz troskliwością. Arthur, 
46-latek z New Jersey, napisał w ankiecie, 
że zdarzyło mu się randkować z kobieta-
mi, które uznawały, że jest zbyt miły. Jedna 
z nim zerwała, bo jej zdaniem biła od niego 
„energia tatusia”. („Nie mam stuprocento-
wej pewności, co to znaczy – powiedział mi 
Arthur – ale raczej nic seksownego”). Druga 
stwierdziła, że podoba jej się, jaki jest miły 
i wspierający, jednak wolałaby, żeby był bar-
dziej zdecydowany, żeby – tak to zrozumiał 
– to on „nosił spodnie” w związku. Arthur 
nie był pewien, jak miałby przejawiać obie 
te cechy jednocześnie.

Inni mężczyźni, z którymi rozmawia-
łam, mieli poczucie, że w kwestiach roman-
tycznych wszystko sprzysięgło się przeciwko 
nim, szczególnie w aplikacjach randkowych. 
Odnosili wrażenie, że kobiety toną w „ma-
tchach” [„dopasowaniach” – przyp. tłum.], 
podczas gdy oni wysyłają polubienia w próż-
nię. – Czuję się, jakby odrzucały mnie czte-
ry miliony kobiet jednocześnie – wyznał 
mi Causin, mężczyzna z Queens. Moi roz-
mówcy opisywali przedstawicieli swojej płci 
jako zdemoralizowanych kretynów, a kobie-
ty jako odnoszące sukcesy girlbosses – zwy-
ciężczynie, które ustalają reguły, a zarazem 
same stanowią nagrodę. Te, które pragną 
romansu, ale go nie potrzebują.

Brzmi to jednak tak, jakby kobiety były 
ogółem o wiele potężniejsze i bardziej wy-
zwolone, niż są w rzeczywistości. Może 
i wyższy ich procent idzie na studia, ale 
wciąż zarabiają średnio mniej od męż-
czyzn z podobnym wykształceniem. W ty-
powej heteroseksualnej parze małżeńskiej 
lub mieszkającej razem kobieta wciąż wyko-
nuje o wiele więcej prac domowych – nawet 
kiedy to ona utrzymuje rodzinę.

Do Kris Swiatocho, duszpasterki chrze-
ścijańskich singli, odzywa się wiele młodych 
kobiet, które są tak umęczone poszukiwa-
niem miłości, że tracą już nadzieję. Opowia-
dają jej różne wersje wciąż tej samej historii: 
„Spotykam mnóstwo facetów, którzy mają 
27 lat i nadal mieszkają z rodzicami. A do 
tego są gamerami. Interesują ich tylko gry”. 
Allie Hoff man zauważyła, że wielu młod-
szych mężczyzn na spotkaniach The Feels 
sprawia wrażenie „relacyjnie niedorozwi-
niętych” – szczególnie dotyczy to przedsta-
wicieli generacji Z, którzy dorastali przed 
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się zbytnio nad tym, jak podzieliliby prace 
domowe, gdyby zawarli związek małżeń-
ski czy doczekali się dzieci z partnerką; tak 
naprawdę nie spodziewali się, by musieli 
z czegokolwiek rezygnować. Tymczasem 
młode kobiety brały to wszystko pod uwagę. 
Niektóre chciały związku jedynie pod wa-
runkiem, że panowałaby w nim prawdziwa 
równość. „Nie chcę wchodzić w rolę czyjejś 
opiekunki, matki, pokojówki, seksrobota, 
niani, terapeutki i tym podobne.” – podsu-
mowała Tessler. Inne kobiety były skłonne 
robić każdą z tych rzeczy, o ile tylko ozna-
czałoby to posiadanie rodziny.

Gigi Gayle, 44-latka z Chicago, brała pod 
uwagę tego rodzaju kompromisy. Z pozoru 
nie wygląda na kogoś, kto szukałby bardziej 
tradycyjnego układu. Skończyła studia, ma 
fi rmę marketingową działającą w branży 
klubów nocnych i jest współwłaścicielką 
centrum pomocy psychologicznej. Zmę-
czyła się jednak związkami, w których za-
suwała na pełen etat i dokładała połowę do 
rachunków – a mężczyźni chcieli, by w do-
datku gotowała, sprzątała i odgrywała, jak to 
ujęła, rolę „terapeutki”, czyli „doradzała im 
i podnosiła ich na duchu”. Teraz postano-
wiła więc spróbować być „bardziej uległą”. 
Chce żywiciela, kogoś, kto sprawi, że poczu-
je się otoczona opieką. Najpierw będzie jed-
nak musiała go znaleźć – na razie kiepsko 
jej to idzie.

Historia Gayle przypomniała mi coś, 
o czym słyszałam wcześniej. Carrie Rappa-
port-Zaken, terapeutka z Manhattanu, mó-
wiła, że wiele z jej klientek singielek zaczyty-
wało się The Rules (Zasadami), poradnikiem 
randkowania z 1995 roku (który nawet wów-
czas był uważany za anachroniczny), ponie-
waż polecają go infl uencerki randkowania. 
„Nie przytłaczaj go swoimi zwycięstwami 
zawodowymi – radzi książka. – Spróbuj po-
zwolić błyszczeć jemu”. Rappaport-Zaken 
nie ukrywa irytacji faktem, że wszystkie te 
mądre, odnoszące sukcesy kobiety próbują 
sprawiać wrażenie łagodnych i pozbawio-
nych wymagań, licząc, że będą się za nimi 
uganiać faceci – w dodatku pod dyktando 
poradnika tak starego, że przestrzega czy-
telniczki przed dzwonieniem do mężczyzny 
na telefon stacjonarny. Terapeutka rozumie 
jednak, dlaczego taka strategia jest kusząca. 
Mnóstwo jej klientek próbowało odważnie 
sięgać po to, czego chcą, po czym przeko-
nywały się, że takie zachowanie odstrasza 
płeć przeciwną.

Wciąż natrafi ałam na tę samą, podszytą 
znużeniem nostalgię: za randkami w ciem-
no i nieoczekiwanymi spotkaniami rodem 
z komedii romantycznych, za stabilną pracą 
i tradycyjnymi rolami płciowymi. Niektórzy 
moi rozmówcy otwarcie przyznawali, że wo-
leliby, aby reguł było więcej, a wybór mniej-
szy. Skoro teraźniejszość wydaje się wroga 

ekranami. Pragną bliskości, ale w zderze-
niu z oczekiwaniami kobiet czują się cza-
sem nieprzygotowani i przytłoczeni.

Kobiety, z którymi przeprowadzałam wy-
wiady, wydawały się nie tyle wybredne, ile 
raczej pesymistycznie nastawione i wypa-
lone za sprawą fatalnych doświadczeń. Jed-
na z nich wybrała się samolotem w odwie-
dziny do faceta, który przez większość jej 
pobytu był pijany, w szorstkiej rozmowie 
z sąsiadem nazywał ją „dupą”, a następnie, 
gdy tylko wróciła do domu, wysłał jej wia-
domość, że „nigdy nie będą razem na po-
ważnie”. Inna zakochała się w swoim współ-
pracowniku, z którym dwa do czterech razy 
tygodniowo chodziła na kolację – po czym 
dowiedziała się, że jest on w poważnym 
związku z kimś innym. Mnóstwo historii 
miało mniej dramatyczny przebieg: były to 
opowieści o nieporozumieniach i cichym 
rozczarowaniu mężczyznami, którzy – jak 
się zdaje – nie potrafi li wyrazić ani nawet 
zdecydować, czego chcą.

Większość kobiet – jak sądzę – wie, że 
dobrzy mężczyźni istnieją. Nie winię ich 
jednak za to, że stają się coraz bardziej cy-
niczne w ocenie szans na znalezienie jedne-
go z nich. Postęp feministyczny ostatniego 
półwiecza spotkał się z gwałtowną, zajadłą 
kontrreakcją w postaci mizoginii. Według 
ankiety Ipsos przeprowadzonej w 2025 roku 
w 30 krajach, w tym w Stanach Zjednoczo-
nych, blisko 60 procent mężczyzn z gene-
racji Z sądzi, że ich kraj „posunął się tak 
daleko w promowaniu równości kobiet, że 
teraz dyskryminujemy mężczyzn”. Jessica 
Calarco, socjolożka z Uniwersytetu Wis-
consin w Madison, mówi, że wielu braci jej 
studentek ogląda fi lmiki guru manosfery, 
infl uencera Andrew Tate’a, który uważa, że 
kobiety są własnością mężów. Tate został 
oskarżony o gwałt, napaść i handel ludźmi 
(zaprzecza tym zarzutom). Jeśli dziewczyny 
obserwują takie postawy we własnej rodzi-
nie, czemu miałyby zaufać nieznajomemu 
z aplikacji?

Hannah Tessler, absolwentka studiów 
doktoranckich, pracowniczka naukowa 
Uniwersytetu Michigan, badała czynniki, 
które wpływają na to, czy single cenią ro-
mantyczne relacje partnerskie. Z wywiadów 
dowiedziała się, że większość młodych re-
spondentów płci męskiej nie zastanawiała 
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Aplikacje randkowe pozwalają 
ciągle się starać, przesuwać 
w prawo i pisać wiadomości, iść na 
drinka, po czym znów przesuwać. 
Liczba potencjalnych dopasowań 
jest ogromna, podobnie jak ilość 
czasu potrzebnego do sprawdzenia 
każdego z nich – bez żadnej 
gwarancji powodzenia.

miłości romantycznej, a przyszłość niepewna 
i przerażająca, to czy można mieć pretensje 
do ludzi, że zwracają się ku przeszłości?

W ciągu kilku miesięcy od The Feels wzię-
łam udział w pięciu innych wydarzeniach 
randkowych w różnych częściach Brookly-
nu i Manhattanu. Spotkałam niezliczonych 
wyczerpanych weteranów i weteranki z krę-
gów nowojorskich singli, którzy regularnie 
pojawiali się na podobnych imprezach lub 
bywali na jednej wybranej. Ucięłam sobie 
pogawędkę z mężczyzną, który był na tak 
wielu spotkaniach tego rodzaju, że musiał 
narzucić sobie zasadę: pięć miesięcy prze-
rwy po każdym, żeby nie postradać zmy-
słów. Przyjaciel, z którym podzieliłam się 
później swoimi obserwacjami, powiedział, 
że przypomniało mu to sytuację, gdy szukał 
mieszkania i za każdym razem spotykał tych 
samych oglądających.

Jedna z  takich imprez odbywała się 
w kiepsko oświetlonym barze w Tribece, 
wtłoczona tuż obok happy hour dla eksper-
tów z branży nieruchomości i zagospoda-
rowania przestrzennego. Gościom rozdano 
świecące w ciemności kolorowe bransoletki. 
– Fioletowi rozmawiają z fioletowymi! Czer-
woni rozmawiają z żółtymi! – nawoływała 
mistrzyni ceremonii, po czym podsuwała 
nam jak dzieciom pytania zapoznawcze 
w rodzaju: „Który z celebrytów ci się podo-
ba?” albo „Jak wyglądałaby twoja wymarzo-
na randka?”. Poszłam też na dwie imprezy 
– dla osób heteroseksualnych w Financial 
District i  (lepiej ubranych) queerowych 
w Bushwick – podczas których przybyli re-
klamowali swoich przyjaciół singli reszcie 
zebranych, wykorzystując do tego Power
Pointa. Na jeszcze innym wydarzeniu, tym 
razem w Williamsburgu, o wiele odważ-
niejsi ode mnie uczestnicy zachwalali sami 
siebie. Pewna gitarzystka cicho zaśpiewała 
własną piosenkę na swój temat, inna dziew-
czyna przedstawiła zaś skecz o sobie jako 
o „amerykańskiej brzyduli”, którą jedynie 
obcokrajowcy uważają za atrakcyjną. Prowa-
dzący zażartował, że wszyscy jesteśmy zbyt 
seksowni, by potrzebować takiego spotka-
nia, więc musimy mieć okropne charaktery.

Na imprezie z autoprezentacją usiadłam 
obok mężczyzny, który odczytał tasiemcową 

listę cech dyskwalifikujących potencjalną 
partnerkę (między innymi fryzura na chło-
paka i niewysportowana sylwetka), po czym 
z dumą nazwał siebie nieoceniającym. Pod-
czas wieczoru speed datingu (randek błyska-
wicznych) w stylizowanym na klasyczny di-
ner barze w Bushwicku zajęłam miejsce 
w przypisanym mi boksie, a potem naprze-
ciwko mnie siadali kolejni mężczyźni. Mia-
łam jedynie trzy minuty dla każdego z nich 
– pamiętałam jednak z The Feels, że trzy 

już pytać uczestników badań, czy „aktyw-
nie” szukają partnera; lepiej trafia do nich 
pytanie, czy są „otwarci” na związek. Jej ko-
leżanka Elise’t Hoen powiedziała mi, że wie-
lu z nich po prostu pogodziło się z tym, że 
są sami.

Do tej ostatniej kategorii należy Treasu-
re Saunders, 39-latka, która spędziła całe 
lata w kolejnych poważnych związkach. 
Jednocześnie pracowała na pełen etat, zaj-
mowała się domem i opiekowała trojgiem 
dzieci. Nieustannie odnosiła wrażenie, że 
traci poczucie siebie. Zadecydowała, że ma 
tego dosyć, potrzebowała jednak „mężow-
skiej pensji” – z tym że bez męża. Zdobyła 
więc techniczne, inżynierskie wykształcenie 
umożliwiające pracę przy infrastrukturze 
transportowej („Masa betonu i stali”). Na-
stępnie wykorzystała te pieniądze, by zre-
alizować długofalowy cel: kupiła działkę 
z czterema budynkami, z których większość 
wynajmuje. Z początku czuła się samotna 
bez partnera. Zaczęła jednak spędzać czas 
w pobliskiej siedzibie związku zawodowe-
go pracowników branży budowlanej i bli-
żej poznała 130 kolegów ze stowarzyszenia 
– praktycznie samych mężczyzn. – Noszę 
wielkie swetry, brudne dżinsy i buciory, 
a moje włosy są zawsze w nieładzie – mówi. 
– Można powiedzieć, że od razu się wpaso-
wałam. Przyjaciółki są dla niej tak cenne, 
że w pewnym sensie jest w nich zakocha-
na. Zapraszają się nawzajem do sushi ba-
rów, wspólnie podróżują. – Jestem w rela-
cji romantycznej z moimi przyjaciółkami 
– wyznała mi, kwitując to salwą śmiechu. 
– A mężczyzn wykorzystuję do seksu.

Saunders utrzymuje, że w  idealnym 
świecie nie byłaby singielką. Ale tak wygląda 
jej rzeczywistość. Podobne uczucia przebija-
ły z innych rozmów. Arthur nie walczy z za-
rzutami o „energię tatusia”; postanowił sku-
pić się na byciu dobrym facetem, dobrym 
pracownikiem i dobrym wujkiem. Przyznał, 
że randkowanie stawało się dla niego coraz 
trudniejsze. Tyle razy został odrzucony, że 
otwierając się przed nowymi osobami, miał 
wrażenie, jakby sam prosił się o skrzywdze-
nie. Pożegnał się więc z wizją wymarzonej 
partnerki. – Miałem poczucie, jakbym stracił 
rodzica – wyznał mi. – Ale to jak ze wszyst-
kim, cóż – idzie się dalej. Zabrał się za swo-
ją formę fizyczną, naukę nowych języków 

minuty potrafią się dłużyć. Jeden z męż-
czyzn przedstawił mi swoją teorię na temat 
kryzysu miłości romantycznej – według 
niego „problem leży w tym, że gdy kobiety 
rozmawiają między sobą o mężczyznach, 
zaczynają ich nienawidzić”. Kiedy delikatnie 
zaprotestowałam, zmienił temat: – Jakie jest 
twoje ulubione zwierzę? – zapytał.

Ciężko wyczuć moment, gdy czas już 
zsiąść z karuzeli randkowania. Niektórzy 
ponoszone koszty postrzegają jako inwesty-
cję we własną przyszłość. Aplikacje randko-
we pozwalają ciągle się starać, przesuwać 
w prawo i pisać wiadomości, iść na drinka, 
po czym znów przesuwać. Liczba potencjal-
nych dopasowań jest ogromna, podobnie 
jak ilość czasu potrzebnego do sprawdzenia 
każdego z nich – bez żadnej gwarancji po-
wodzenia. Im bardziej się starasz, tym bar-
dziej chcesz, żeby ci się udało, a zarazem 
tracisz pewność, że drugiej stronie będzie 
zależało równie mocno.

Są i tacy, którzy nie chcą już więcej tracić; 
kasują aplikacje i mają nadzieję, że miłość 
znajdzie ich sama. Margot Bracke, dokto-
rantka na Wydziale Socjologii Uniwersytetu 
w Antwerpii, zadecydowała, że nie będzie 
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komunikacji pseudozwiązkami. Jednak on 
nie chce mieć dzieci, a ja wyraźnie czuję, 
że ich chcę. I oto jestem – po trzydziestce, 
w otwartym związku na odległość i w pew-
nym sensie z powrotem na karuzeli. Prosto 
po pracy biegnę na spotkania z nieznajomy-
mi w barach na Brooklynie, gotowa na ko-
lejny ogromnie sympatyczny wieczór, który 
ostatecznie donikąd mnie nie zaprowadzi.

Oczywiście, ludziom nieustannie zda-
rza się mieć dzieci mimo braku partnera. 
W 2024 roku matkami 40 procent wszyst-
kich dzieci urodzonych w Stanach Zjed-
noczonych były kobiety niezamężne – to 
osiem razy więcej niż w roku 1960. Rośnie 
również liczba mężczyzn, którzy decydu-
ją się na samodzielne ojcostwo. Do Batyi 
Novick, terapeutki pracującej z parami ma-
jącymi trudności reprodukcyjne, przycho-
dzi coraz więcej osób pragnących poroz-
mawiać o zamrożeniu komórek jajowych 
czy metodzie in vitro; tyle słyszy o ich życiu 

– nie będzie tą samą, z którą się zestarze-
jesz”. Modamily ma dziś ponad 120 tysięcy 
użytkowników i – jak twierdzi Fatovic – przy-
czyniło się do narodzin ponad tysiąca dzieci.

Dzięki Fatovicowi nawiązałam kontakt 
z rodzicami dwójki dzieci powołanych na 
świat dzięki metodzie in vitro – Zacharym 
Sahuque i Amandą Lohse, teraz rozważa-
jącymi skorzystanie z zamrożonych zarod-
ków, by mieć trzecie. Gdy w 2019 roku po-
znali się na portalu Modamily, byli singlami 
i gorąco pragnęli zostać rodzicami. Lohse 
miała 40 lat i przygotowywała się do samo-
dzielnego rodzicielstwa, uznała jednak, że 
da portalowi szansę. Przez kilka miesięcy 
prześwietlali się nawzajem, rozmawiali 
o Bogu i etyce, a także o metodach wycho-
wawczych, po czym zdecydowali, że mogą 
nieźle się dogadywać jako rodzice. Oboje 
mieli za sobą bolesne doświadczenia serco-
we i uznali, że ten sposób powołania dzie-
ci na świat może okazać się bardziej przej-
rzysty – unikną gwałtownych namiętności 
i późniejszego rozczarowania, gdy uczucia 
zbledną. Sahuque miał nadzieję na coś, co 
wielu z nas uważa za drugi w kolejności 
z możliwie najlepszych scenariuszy: „Bę-
dziemy jak szczęśliwie rozwiedziona para”.

W tym sensie ich marzenie się spełniło. 
Zostali bliskimi przyjaciółmi. Wraz z dwo-
ma synkami jeżdżą razem na wakacje, spę-
dzają wspólnie święta i od czasu do cza-
su jedzą rodzinną kolację. Sahuque czuje 
wdzięczność za to, jak bardzo Lohse jest 
oddana dzieciom; ona jest szczęśliwa, że 
w ogóle ma współrodzica, a w szczególno-
ści tak ciepłego mężczyznę, który nigdy nie 
dopuścił do tego, że ich sytuacja wydałaby 
się niezręczna. Słuchając ich, zaczęłam so-
bie wyobrażać, że ja również mogłabym so-
bie kogoś znaleźć na Modamily.

Szybko jednak poczułam ucisk w dołku, 
bo dotarło do mnie, że choć układ Zacharego 
i Amandy jest niekonwencjonalny, to wciąż 
pozostaje w zgodzie z tradycyjnym podzia-
łem na role płciowe. Cała czwórka mieszka 
na terenie należącego do mężczyzny ponad 
22-hektarowego rancza w Price w Teksa-
sie, ale dzieci i ich matka zajmują domek 
na kółkach. On ciągle wyjeżdża w sprawach 
zawodowych, a ona łączy opiekę nad synka-
mi z pracą nauczycielki na pełnym etacie. 
Odkąd zostali rodzicami, jemu zdarza się 

W ciągu 10 lat poziom szczęścia 
dorosłych niepozostających 
w związkach małżeńskich 
gwałtownie spadł, znacznie bardziej 
niż w przypadku osób, które wzięły 
ślub. W tym sensie pozostawanie 
singlem staje się trudniejsze, nawet 
gdy nie wiąże się ze stygmatyzacją.

i spędzanie czasu z 80- i 90-letnimi krew-
nymi. Uważa – ma nadzieję – że staje się 
lepszym człowiekiem.

Hoffman, założycielka The Feels, mia-
ła kiedyś konkretną wizję własnej przyszło-
ści: bratnia dusza, nowojorska kamieniczka, 
dwoje dzieci. – Wszystko sobie obmyśliłam 
– powiedziała – a potem nic z tego się nie 
spełniło. Przed czterdziestką zdała sobie 
sprawę, że jej wymarzone życie było mrzon-
ką; pewność mogła mieć tylko co do rzeczy, 
które ma przed sobą. Mówiąc mi to pod-
czas spotkania na Zoomie, zaczęła wymie-
niać rzeczy znajdujące się dookoła – poma-
rańcza, butelka wody – by podkreślić, jak 
dosłownie traktuje to zdanie. Jej celem było 
wówczas „totalne oddanie się rzeczywisto-
ści”. Podczas The Feels prosi uczestników, 
by wspólnie oddali się chwili, skupili na cie-
le i oddechu. Jeśli pójdzie za tym uczucie, to 
super. Jednak często powtarza, że w tych wy-
darzeniach nie chodzi wyłącznie o związek 
– chodzi o bliskość, „bycie w ciele”, szansę 
na „wyrażenie emocji”.

Hofmann przyznaje, że do tej filozofii 
trudno przekonać kobiety, które pragną 
dzieci – szczególnie te około 40-letnie. Na 
wydarzeniach The Feels to one są grupą, 
która już na wejściu emanuje najbardziej 
namacalnym niepokojem. Ponieważ tak 
wielu mężczyzn umawia się z młodszymi 
– wyjaśniła mi – kobietom w tym przedziale 
wiekowym pozostaje jedynie „ułamek ułam-
ka” potencjalnych partnerów, „tak mało, że 
aż boli”. Również podczas przeprowadza-
nych przeze mnie wywiadów tęsknota za 
dzieckiem stanowiła wielką linię podziału. 
Osoby nastawione na rodzicielstwo są za-
zwyczaj najbardziej zestresowane.

Muszę tu wyznać, że sama należę dziś 
do tych niewyluzowanych. Niecałe dwa lata 
temu, po blisko dekadzie poszukiwań, po-
znałam na weselu kogoś, kto sprawił, że 
kwestie sercowe nagle wydały mi się zaska-
kująco łatwe. Dzieliło nas dziewięć godzin 
podróży pociągiem, ale z czasem przyzwy-
czaiłam się do kanapek z mozzarellą i po-
midorem z Amtraku [amerykański prze-
woźnik kolejowy – przyp. tłum.]. Po ośmiu 
miesiącach wyznaliśmy sobie miłość, co wy-
dawało się w dobrym sensie staromodne, 
zwłaszcza w zestawieniu z moimi dotychcza-
sowymi niezdefiniowanymi, pozbawionymi 

sercowym albo jego braku, że została de fac-
to doradczynią randkowania. Rodzicielstwo 
w pojedynkę rzadko jest jednak planem A. 
Wychowywanie dziecka bez wspólnika to 
przedsięwzięcie trudne, kosztowne i czę-
sto samotne.

Wiele osób szuka więc kreatywnych pla-
nów B. W 2011 roku Ivan Fatovic założył stro-
nę internetową o nazwie Modamily, przezna-
czoną dla osób poszukujących partnera lub 
partnerki – niekoniecznie w sensie roman-
tycznym – do wspólnego rodzicielstwa. Fato-
vic miał 35 lat, gdy zorientował się, że może 
istnieć popyt na taką usługę; jego przyjaciółki 
zaczęły niepokoić się tykaniem zegarów bio-
logicznych, a z ich randek nic nie wynikało. 
„Może osoba, z którą masz dzieci – uznał 
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chodzić na randki, ale ona rzadko ma na to 
czas. I wprawdzie kobiety, z którymi spoty-
kał się Sahuque, wydawały się oczarowane 
ich niecodziennym układem rodzicielskim, 
to Lohse przyznała, że mężczyźni, z którymi 
ona się umawiała, zdawali się postrzegać go 
jako zagrożenie. – Mężczyźni aktywnie zaan-
gażowani w życie dzieci pociągają kobiety – 
powiedziała. – Jednak dla mężczyzn kobieta 
z dwojgiem maluchów jest raczej ciężarem 
niż atutem. Miałam wrażenie, jakbym prze-
biła się przez kolejne drzwi tylko po to, by 
znaleźć się w tym samym pokoju.

Żyjemy w dziwnym okresie przejściowym. 
Kobiety uzyskały wystarczającą sprawczość, 
by pracować poza domem, ale wielu z nich 
wciąż brakuje równości w czterech ścianach. 
Mężczyźni mogliby skorzystać na nowym 
zestawie norm płciowych, jednak kultura 
amerykańska w znacznej mierze hołduje 
dawnym regułom. Ludzie mogą poradzić 
sobie w życiu bez miłości romantycznej, ale 
czym ją zastępują? Gdy antropolożka Dinah 
Hannaford zobaczyła kobiety całego świata 
na różne sposoby „wypisujące się” z mał-
żeństwa, przepełnił ją niepokój, że amery-
kańskich singli zachęca się do poszukiwania 
sensu w sukcesach zawodowych, kulturze 
wellness i samorealizacji – celach indywidu-
alnych, a nie grupowych. Jak odkryła Yifeng 
Wan, badaczka z Uniwersytetu w Wirginii, 

mniej więcej w ciągu ostatniej dekady po-
ziom szczęścia dorosłych niepozostających 
w związkach małżeńskich – niezależnie 
od ich wykształcenia – gwałtownie spadł; 
znacznie bardziej niż w przypadku osób, 
które wzięły ślub. W tym sensie pozostawa-
nie singlem staje się trudniejsze, nawet gdy 
nie wiąże się już z silną stygmatyzacją. Być 
może przyczyna leży w tym, że grupy wy-
znaniowe, organizacje obywatelskie i inne 
wspólnoty przestały odgrywać centralną rolę 
w życiu Amerykanów. Tego rodzaju sieci 
społeczne stanowiły bufor chroniący przed 
izolacją i zmianami ekonomicznymi – bo-
lączkami współczesnego życia, które spra-
wiają, że choć związek jest dziś cenniejszy, 
to trudniej znaleźć miłość.

Jak powiedziała mi antropolożka Joanna 
Davidson, jedną z kwestii czyniących nas 
ludźmi jest nasza umiejętność wyobraże-
nia sobie alternatywnych wersji przyszłości. 
Jednak, by tego dokonać, musimy najpierw 
szczerze przyjrzeć się temu, co jest teraz. 
Kobiety, o których wraz z Hannaford pisały 
w Opting Out, nie planowały rewolucji prze-
ciwko małżeństwu. Większość z nich wciąż 
ceniła sobie miłość romantyczną; jak pisały 
autorki książki, kobiety te nie postrzegały ży-
cia w pojedynkę jako „jednoznacznie wyzwa-
lającego”. Po prostu dokonywały wyborów 
w ramach zastanych ograniczeń. Tak w pew-
nym sensie brzmiało credo Allie Hoffman: 
„totalne oddanie się rzeczywistości”. Jednak 

gdy wystarczająca liczba ludzi oddala się od 
tradycji – chociażby po to, by ruszyć naprzód 
ze swoim życiem – zaczynamy mieć do czy-
nienia z ruchem społecznym.

Nie mam pewności, dokąd zaprowadzi 
nas ten konkretny ruch. Ale jestem pełna 
nadziei, gdy wracam myślami do moje-
go pierwszego wywiadu z Kris Swiatocho, 
duszpasterką singli. (Lubi przypominać 
członkom swojej kongregacji, że „Jezus był 
singlem”). Po dwudziestce, jak sama opo-
wiada, zmieniała chłopaków jak rękawicz-
ki; miała długi, piła i imprezowała, starając 
się wypełnić „studnię” wewnętrznej pustki. 
W Kościele, do którego przynależeli jej ro-
dzice, nie było żadnych singli w jej wieku. 
To wtedy dowiedziała się o grupie pod na-
zwą Singles Offering Life to Others, czyli SOLO 
[Single Ofiarowujący Ludziom Obecność, 
a dosłownie „single ofiarowujący życie in-
nym” – przyp. tłum.], i znalazła w niej po-
czucie sensu. Teraz jeździ po kraju i uczy du-
chownych, którzy w większości są mężami 
i ojcami, jak włączać w życie wspólnoty ro-
snącą liczbę singli, potrzebnych by zapełnić 
kościelne ławy. – Robię to – powiedziała – bo 
w każdym z tych miejsc widzę samą siebie.

Wydało mi się jednak intrygujące, że 
choć sama wiedzie tak bogate, pełne życie 
bez partnera, to jednak członkom swojej 
kongregacji zaleca, żeby nie poddawali się 
w kwestiach sercowych. Gdy zapytałam o tę 
rozbieżność, Swiatocho odrzekła, że wciąż 
wierzy w piękno związku, nie sądzi jednak, 
by miała je w najbliższym czasie odnaleźć, 
i jest zadowolona z tego, co ma przed sobą. 
Czasem fantazjują z przyjaciółmi singlami 
– półżartem, półserio – że kupią sobie po 
domku na kółkach, postawią je gdzieś i zało-
żą samowystarczalną wioskę emerytów. Co 
wieczór zbieraliby się wokół ogniska, goto-
wali kolację i rozmawiali o tym, jak minął 
im dzień. To zarazem hołd dla teraźniejszo-
ści i trening wyobraźni. Jak dla mnie ta wi-
zja brzmi całkiem romantycznie. 

Artykuł pierwotnie ukazał się we 
wrześniowym wydaniu magazynu „The 
Atlantic” pod tytułem The Great Romance 
Slump i został przetłumaczony za zgodą 
magazynu. © 2026 The Atlantic Monthly 
Group, Inc. Wszystkie prawa zastrzeżone, 
dystrybucja Tribune Content Agency.
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N a co dzień jestem nauczycielką w CLV Publicz-
nym Liceum Ogólnokształcącym imienia Bo-
haterek Powstania Warszawskiego, jednak 

edukacją zajmuję się też w różnych kontekstach poza- 
szkolnych: publikuję, wykładam i prowadzę warsztaty, 
tworzę treści edukacyjne (takie jak scenariusze lekcji czy 
karty pracy). Staram się, by działania te miały kompo-
nent prorównościowy, włączający, nierzadko po prostu 
– feministyczny. Bez tej perspektywy nie napisałabym 
ani mojej książki Bezradne i romantyczne. Bohaterki lek-
tur dla szkoły podstawowej, ani niniejszego tekstu. Także 
i on ma ukazywać rzeczywistość szkolną jako uwikłaną 
w kwestie płci społeczno-kulturowej, jako wyzwanie fe-
ministyczne. Co tu dużo mówić – właśnie feminatyw 
w nazwie szkoły przykuł moją uwagę, gdy przegląda-
łam oferty w Mazowieckim Banku Ofert Pracy dla Na-
uczycieli. 

Stosowanie żeńskich nazw rodzajowych to może 
i powierzchowny, lecz znaczący akt identyfikacji świa-
topoglądowej, która uwrażliwia na dobór form rodzajo-
wych w cudzych wypowiedziach. Gdy słyszę, jak kole-
żanka z pokoju nauczycielskiego mówi o sobie samej 

„nauczyciel”, nigdy nie wiem – to kwestia przyzwyczaje-
nia, coś zupełnie przezroczystego, bezwiedne osłuchanie 
z męską formą odbieraną jako generyczną? Czy jednak 
jeśli zapytam, zagadnę, koleżanka przyzna wprost, że 
woli tę formę, bo „«nauczycielka» brzmi mniej poważ-
nie”? A przecież gdybym nagle zastosowała w odniesie-
niu do niej lub do siebie męskie zaimki, wzbudziłoby to 
wielkie zdziwienie. Podobnie jak konsekwentne używa-
nie wybranego przez nią rodzaju gramatycznego w ca-
łym zdaniu – bo skoro „jako «nauczyciel»”, to logiczne 
byłoby dokończenie „jestem «przyzwyczajony»…” i tak 
dalej. To nie tylko kwestia rozmów prywatnych – rów-
nież oficjalna dokumentacja nie ułatwia dążenia do sy-
metrii płciowej w szkolnym środowisku językowym. Gdy 
uzupełniam regulaminy, rubryki i ankiety, natykam się 
wyłącznie na formy męskie: „nauczyciel”, „wychowaw-
ca”, „dydaktyk”, „pedagog”, „dyrektor”, „pracownik”.

Tymczasem według danych Ministerstwa Edukacji 
Narodowej aż 84 procent osób pracujących w polskiej 
oświacie stanowią kobiety. To liczba uśredniona, ale moż-
na ją uszczegółowić, przyglądając się kolejnym etapom 
nauczania: w przedszkolach mamy ponad 98 procent 
kobiet, w szkołach podstawowych 83–86 procent, w po-
nadpodstawowych, w zależności od ich typu i profilu, 
59–72 procent. Na uczelniach wyższych – to już dane 
Ośrodka Przetwarzania Informacji – Państwowego In-
stytutu Badawczego (raport Kobiety w nauce) – kobiety 
stanowią 48–49 procent kadry, wśród osób z tytułem 
profesorskim ich odsetek spada do 30 procent. Liczby 
są nieubłagane: im starsza młodzież, tym większy udział 
mężczyzn w procesach dydaktycznych i pedagogicznych. 

Mówi się, że sukces ma wielu ojców. Kryzys 
w oświacie, z którym się obecnie mierzymy – 
braki kadrowe, postępująca prywatyzacja edukacji, 
naprędce wprowadzane reformy – ma wiele córek. 
Wszystkie pracują przy tablicy.

H I S T O R I A  O S O B I S T A

Polska szkoła jest kobietą
t e k s t  A L E K S A N D R A  K O R C Z A K
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Wprost proporcjonalnie wzrastają prestiż wykonywanej 
pracy i wynagrodzenie za nią. W naszej postfeudalnej 
kulturze, w obliczu nędzy i głodu, przez setki lat dzieci 
były po prostu zbędnymi gębami do wykarmienia, ewen-
tualnie tanią siłą roboczą. Dlatego dzisiaj zajmowanie się 
najmłodszymi w sposób podmiotowy, wychowywanie 
z nastawieniem na ich potrzeby i relacje, cierpliwe ob-
jaśnianie im świata – przez mało kogo jest postrzegane 
jako zajęcie ambitne, wyzwanie zawodowe, wielka odpo-
wiedzialność, praca na rzecz społeczeństwa i przyszłości. 

Nauczycielek najmłodszych dzieci, czyli wychowaw-
czyń w przedszkolach, niektórzy nawet nie nazywają na-
uczycielkami, tylko protekcjonalnie „ciociami”, „przed-
szkolankami” lub „opiekunkami”, mimo że one także 
muszą mieć wyższe studia kierunkowe i przygotowanie 
pedagogiczne oraz realizować podstawy programowe. 
Można zaryzykować nawet stwierdzenie, że biorąc pod 
uwagę ilość wiedzy potrzebnej do należytego realizo-
wania obowiązków, są one obarczone ponadprzeciętną 
koniecznością nieustannego dokształcania się. Muszą 
bacznie obserwować dzieci pod kątem gotowości szkol-
nej, mieć elementarną wiedzę na temat psychologii roz-
wojowej i ewentualnych dysfunkcji czy zaburzeń. Mają 
niebagatelny wpływ na przyszłe zdrowie psychiczne 
podopiecznych, ich potencjał uczenia się i umiejętności 
społeczne. Nie wygląda jednak na to, by system cenił od-
powiednio wysoko nauczycielki przedszkolne. W przed-
szkolach pensum (minimalna liczba godzin lekcyjnych, 
które trzeba zrealizować w ciągu tygodnia) jest najwyższe 
i wynosi 22–25 „godzin tablicowych” (w szkole podsta-
wowej i średniej to 18 lekcji tygodniowo). Nauczycielki 
w przedszkolach mimo dłuższego czasu pracy mają tę 
samą podstawę wynagrodzenia, co osoby zatrudnione 
w szkołach, a jednak zarabiają… mniej, bo otrzymują 
znacząco niższe dodatki do pensji. Jak to możliwe?

Otóż wysokość dodatku motywacyjnego (do rozdys-
ponowania przez dyrekcję) czy funkcyjnego (na przykład 
za wychowawstwo) i innych świadczeń socjalnych ustala 
gmina lub powiat. Duże miasta mogą przyznać wyż-
sze świadczenia dodatkowe, biedniejsze gminy – oczy-
wiście niższe. Dokładne kwoty różnią się w zależności 
od organu prowadzącego (w miastach są odmienne na-
wet dla poszczególnych dzielnic), a rozbieżności bywają 
niebagatelne. W wielkomiejskim liceum dodatek moty-
wacyjny czy świadczenie socjalne może wynieść ponad 
1000 złotych, ale w małej miejscowości kwoty te okazują 
się niekiedy dwucyfrowe. Ponieważ przedszkola i pod-
stawówki podlegają gminom, a szkoły ponadpodstawo-
we powiatom lub miastom na prawach powiatu, krajowe 
dysproporcje w zarobkach wypadają na niekorzyść tych 
najbardziej sfeminizowanych etapów nauczania.

Co więcej, w przedszkolach czy klasach 1–3, a za-
tem właśnie tam, gdzie istnieje nadreprezentacja 

żeńskiego personelu, nie ma możliwości brania nad-
godzin. W kształceniu zintegrowanym nie pojawia się 
konieczność zastępowania nieobecnych nauczycieli kon-
kretnych przedmiotów, podczas gdy w klasach 4–8 czy 
w szkołach ponadpodstawowych takie zastępstwa są po-
trzebne nieustannie, w sezonie chorobowym właściwie 
codziennie. Przedmiotowcy mogą też pracować w kilku 
szkołach, nauczycielki klas 1–3 są przywiązane do jedne-
go oddziału wychowawczo-dydaktycznego. Idźmy dalej: 
w starszych klasach szkoły podstawowej, gdzie nadal 
jest o wiele więcej nauczycielek niż nauczycieli, korzy-
ści płynące z nadgodzin za zastępstwa równoważą się 
z niepłatnym czasem… wycieczek szkolnych, na które 
dużo się jeździ w klasach 4–8, a za które osoby spra-
wujące opiekę nie otrzymują dodatkowej zapłaty. Z ko-
lei w liceach, technikach i szkołach branżowych, gdzie 
udział mężczyzn w gronie pedagogicznym rośnie, wyjaz-
dów szkolnych jest o wiele mniej. Częściowo w związku 
ze wzrostem odpowiedzialności prawnej za młodzież, 
ale głównie z powodu większego przywiązania do ko-
nieczności realizowania programu i powtórek przed ma-
turą. Łatwiej za to o zastępstwa czy dodatkowe godziny 
z puli przeznaczonej na przedmioty egzaminacyjne, co 
pozwala podnieść wysokość pensji o kilkaset złotych. 

W technikach i szkołach branżowych, gdzie męż-
czyzn wśród nauczycieli jest procentowo najwięcej, re-
alne zarobki bywają najwyższe w całym szkolnictwie! 
Powodem tego są dodatki przyznawane za trudne wa-
runki pracy (gdy w grę wchodzi obsługa maszyn, labora-
toriów i innych specjalistycznych klasopracowni, organ 
prowadzący przyznaje dodatkowo od 10 procent do na-
wet 40 procent stawki zasadniczej za prowadzenie zajęć 
lekcyjnych), a także konieczność przyciągnięcia z ryn-
ku prywatnego wysokiej klasy specjalistów, na przykład 
programistów czy inżynierów, co zmusza dyrektorów 
i samorządy do oferowania maksymalnych stawek do-
datków motywacyjnych.

Rzecz jasna najwyższe wynagrodzenia otrzymują na-
uczyciele i nauczycielki akademiccy, których zatrudnia 
się nie na podstawie Karty Nauczyciela (regulującej me-
chanizmy zatrudniania i warunki pracy w przedszkolach 
i szkołach), tylko na podstawie Prawa o szkolnictwie 
wyższym. Nadal nie są to świadczenia tak wysokie jak 
w sektorach budżetowych zdominowanych przez męż-
czyzn (chociażby Komenda Główna Policji podaje, że 
odsetek kobiet sięga 20–22 procent wśród kadry mun-
durowej, a ta zarabia od 5700 zł netto w górę, nie licząc 
dodatków; po ich uwzględnieniu to już nawet więcej, niż 
dostaje adiunkt na uczelni), wciąż jednak są znacząco 
wyższe niż wynagrodzenie przeciętnej nauczycielki. Bo 
podstawa naszego wynagrodzenia bez dodatków wyno-
si jedynie 4000, 4100 albo 4700 złotych netto – odpo-
wiednio do stopnia awansu zawodowego. Każdy, kto 
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Roku, nominowana do nagrody Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”. Członkini Pracowni Badań 
Literatury dla Dzieci i Młodzieży na Uniwersytecie Warszawskim. Autorka książki Bezradne i romantyczne. 
Bohaterki lektur dla szkoły podstawowej (2025).
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ma choćby podstawowe rozeznanie w charakterze wy-
nagrodzeń nauczycielskich, orientuje się, że na wszyst-
kich etapach nauczania płaca zależy od stopnia awansu. 
Specyfika systemu awansów nauczycielskich powoduje 
wtórne rozwarstwienie płacowe na niekorzyść kobiet, 
do awansowania na kolejny z trzech stopni nie wystarczą 
bowiem sukcesy wychowawcze czy dydaktyczne – pre-
miowane jest coś zupełnie innego. O konsekwencjach 
konstrukcji drabiny zawodowej w oświacie opowiem 
na własnym przykładzie.

Piszę te słowa, będąc nadal nauczycielką mianowaną 
– to drugi z trzech dostępnych stopni awansu w szko-
le. Przygodę z nauczaniem zaczęłam już niemal 12 lat 
temu i poświęciłam jej – bez pobierania wynagrodzeń 
za nadgodziny – ogrom czasu i energii. Wychowałam 
finalistów i finalistki olimpiad, wybitne klasy maturalne 
(średni wynik z rozszerzonej matury z języka polskie-
go to 90 procent, a na poziomie podstawowym ponad 
80 procent), zorganizowałam kilkadziesiąt wyjść i wycie-
czek, reżyserowałam spektakle, inicjowałam wieczorki 
filmowe, dodatkowe spotkania przygotowujące do egza-
minów zewnętrznych, otrzymałam liczne nagrody edu-
kacyjne, uzyskałam certyfikat egzaminatorki maturalnej, 
ba! – zdążyłam obronić rozprawę doktorską, prowadzić 
zajęcia na Uniwersytecie Warszawskim i zdobyć tytuł 
naukowy. Wygłaszałam wykłady, tworzyłam materiały 
edukacyjne, scenariusze lekcji, organizowałam warsz-
taty dla innych nauczycielek. Mimo to podstawa mojego 
wynagrodzenia jest nadal tylko o 100 złotych wyższa niż 
osoby, która dopiero zaczyna pracę w szkole. Dlaczego?

Między innymi dlatego, że przez pewien czas byłam 
w ciąży i na urlopie macierzyńskim. Na wolnym rynku 
liczą się kompetencje i osiągnięcia osoby ubiegającej się 
o dane stanowisko, ale w oświacie trzeba odstukać swoje 
na liczniku lat przepracowanych nieprzerwanie w szko-
le. Każdy urlop dłuższy niż 30 dni – z wyjątkiem urlo-
pu wypoczynkowego – przesuwa perspektywę awansu 
w czasie, czyli wydłuża staż pracy o czas nieobecności, 
również z powodu ciążowego L4, urlopu macierzyń-
skiego czy rodzicielskiego. Niczego nie zmienia fakt, że 
niektóre nauczycielki decydujące się na powiększenie ro-
dziny, mimo relatywnie krótszego czasu aktywnej pracy 
przy tablicy, zdążyły udokumentować w teczce zawodo-
wej więcej osiągnięć niż niektórzy ich bezdzietni koledzy 
czy koleżanki. A to i tak postęp w stosunku do przepisów 
sprzed sierpnia 2022 roku, zgodnie z którymi każda 
przerwa w pracy dłuższa niż rok całkowicie unieważ-
niała wcześniej przepracowany okres. Trzeba było staż 
do awansu zaczynać od nowa! Nawet jeśli podczas tej 
przerwy nauczycielka prowadziłaby zajęcia dydaktyczne 
na uczelni, współtworzyła podstawy programowe, pisa-
ła podręczniki. Po każdej przerwie, również po urlopie 
rodzicielskim, trzeba było resetować licznik. Wskutek 

tego mam w pokoju nauczycielskim starsze od siebie 
koleżanki, niezwykle doświadczone pedagożki, które 
nadal są nauczycielkami mianowanymi, bo zostawały 
mamami, czasem więcej niż jednego malucha.

Bywa więc, że nauczycielki odkładają decyzję o ciąży, 
bo chcą najpierw awansować na kolejny stopień i zabez-
pieczyć się ekonomicznie. Jednak nie tylko dlatego zwle-
kają. Specyfika pracy w szkole – chroniczny stres, ponad-
przeciętnie wysokie ryzyko zachorowania na covid czy 
grypę, konieczność dyżurowania na korytarzach, gdzie 
dzieci biegają i grają w piłkę – oczywiście nie sprzyja 
chodzeniu do pracy, gdy się jest w ciąży. Z drugiej stro-
ny organizacja roku szkolnego nie dopuszcza nagłych 
zwolnień, takich jak ciążowe L4. Łaskawy los zechciał, że 
moja macierzyńska przerwa od pracy nie wypadła w środ-
ku roku szkolnego, a po niej wracam do szkoły równo 
1 września. Nie wszystkie moje koleżanki miały tyle logi-
stycznego szczęścia, musiały się więc mierzyć z niema-
łym wyzwaniem: jak powiedzieć o tym, że w środku roku 
szkolnego będzie trzeba przerwać pracę. Nauczycielka, 
która zachodzi w ciążę, szczególnie jeśli ma wychowaw-
stwo albo naucza przedmiotów egzaminacyjnych, musi 
się przygotować na niezadowolenie dyrekcji, rozżalenie 
rodziców, pretensje młodzieży czy smutek i zaniepoko-
jenie młodszych dzieci. Jeśli jest emocjonalnie zaanga-
żowana w swoją pracę, to naraża się także na wyrzuty 
sumienia i poczucie winy. Są szkoły, w których lekcje 
danego przedmiotu nie odbywają się całymi miesiącami, 
bo placówka nie jest w stanie znaleźć nikogo gotowego 
do wzięcia z marszu, w trakcie trwającego roku szkolne-
go, kilku klas, w których trzeba przejąć nauczanie. 

Tymczasem w tej chwili – piszę te słowa w drugiej 
połowie wakacji, tuż przed rozpoczęciem nowego roku 
szkolnego – braki kadrowe w polskim szkolnictwie 
szacuje się na około 20 tysięcy stanowisk, a 60 tysię-
cy nauczających to osoby w wieku emerytalnym, które 
mogą w każdej chwili odejść. Większość tych, którzy są 
zatrudnieni, ma już przydzielone stałe nadgodziny. Ze 
względu na braki kadrowe w ostatnich latach normą 
stała się praca na półtora etatu, niełatwo więc rozdzie-
lić między siebie ad hoc przydział godzinowy nagle nie-
obecnej koleżanki, ułożyć nowy plan lekcji (niektórzy 
z nas pracują w więcej niż jednej szkole). Niepokoje są 
największe, gdy chodzi o przedmiot wskazywany przez 
Centralną Komisję Egzaminacyjną jako obowiązkowy 
(matematyka, język polski, język obcy) albo tak zwany 
przedmiot kierunkowy dla profilu, czyli na przykład fi-
zyka w klasie matematyczno-fizycznej. Tutaj już można 
mówić o wielkim stresie dla nauczycielki, która „opusz-
cza” podopiecznych, by zająć się własnym zdrowiem 
i dobrostanem w ciąży.

Co ciekawe, to jedna z  przyczyn sprawiających, 
że dawniej postrzegano nauczycielstwo jako zajęcie 
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nieodpowiednie dla kobiet. Widok ciążowego brzucha 
miał jakoby dekoncentrować i demoralizować młodzież, 
dlatego w regulaminach placówek zaznaczano, że nie 
zatrudnia się mężatek. Na nauczycielskich grupkach 
i fanpejdżach do tej pory można znaleźć memy przy-
wołujące tak zwaną śląską ustawę celibatową, zgodnie 
z którą „Stosunek służbowy tymczasowych i stałych na-
uczycielek szkół powszechnych rozwiązuje się z mocy 
samego prawa, z końcem tego miesiąca, w którym na-
uczycielka zawarła związek małżeński”. Mowa o drugiej 
połowie XIX i początkach XX wieku, czyli o czasach, gdy 
kadry pedagogiczne stanowili w przeważającej mierze 
mężczyźni, a jednocześnie… pracę tę poważano znacz-
nie bardziej i odpowiednio lepiej ją wynagradzano. 

Im bardziej umasowiona była oświata, im więcej 
w niej nauczycielek, tym niższe stawały się wynagrodze-
nia. Zbadano już i opisano zależność historyczną, zgod-
nie z którą feminizacja profesji idzie w parze ze spad-
kiem płac oraz prestiżu (tak zwane zjawisko różowych 
kołnierzyków). Analogicznie, choć odwrotnie, było choć-
by z programowaniem. Dopóki zajmowały się nim panie 
sekretarki, była to praca niskopłatna, wraz z maskulini-
zacją profesji postępowało zwiększanie wynagrodzeń 
w tym sektorze zatrudnień (pisze o tym choćby Karo-
lina Wasielewska w książce Cyfrodziewczyny. Pionierki 
polskiej informatyki).

zByT niskie Płace dla danej grupy zawodowej w stosun-
ku do niemałych oczekiwań wobec niej to typowy powód 
protestów. Strajki szkolne nie są jednak zwyczajnymi 
protestami, bo nam, pracownicom oświaty, niezwykle 
trudno upominać się o swoje. Zgodnie z patriarchalny-
mi stereotypami „wymagający” mogą być mężczyźni, 
kobiety są co najwyżej „roszczeniowe”. Protestujących 
nauczycielek nigdy nikt nie potraktował tak poważnie 
jak agitujących o swoje górników czy rolników. Wręcz 
przeciwnie, masowo nas ośmieszano, a potem, jeszcze 
przez wiele lat po strajku, obwiniano za braki edukacyj-
ne całego pokolenia. Do dzisiaj pamiętam, jak trudnym 
doświadczeniem z czasu strajku było dla mnie czytanie 
zalewającego sieć hejtu wymierzonego w nauczycieli 
i nauczycielki. Pamiętam też słowa ówczesnego ministra 
edukacji i nauki Przemysława Czarnka, że dostosowania 
wymagań egzaminacyjnych podczas matur w 2020 roku 
to zarówno efekt wymuszającego naukę zdalną lockdow-
nu, jak i protestów belferskich sprzed roku, wskutek któ-
rych – według ministra – uczniowie i uczennice zostali 
trwale „poszkodowani”. Zarzut tym bardziej chybiony, że 
ostatni wielki strajk nauczycielski, czyli ten z 2019 roku, 
odbywał się w kwietniu, gdy i tak liczne godziny lekcyjne 
przepadały ze względu na planowe ferie wielkanocne, 
a w większości placówek także i za sprawą egzaminów 

końcowych: klas ósmych i ostatnich roczników gimna-
zjów. Realnie przez strajk „przepadło” tylko kilka, najwy-
żej kilkanaście dni opieki i lekcji (w zależności od typu 
placówki). Mimo że my, kobiety, stanowimy przeważają-
cą większość w polskiej oświacie, podczas strajku w na-
szym imieniu przemawiali mężczyźni, przewodniczący 
nauczycielskich związków zawodowych. Dlaczego? Bo 
mężczyzn w oświacie jest mniej, ale jeśli już są, to doce-
nia się ich stanowiskami kierowniczymi i dyrektorskimi 
– a oni chętnie po nie sięgają.

Jak już wspominałam, w środowisku edukacyjnym 
wciąż dobrze się mają rozmaite stereotypy i wzorce 
płciowe, dawno opisane w dyskursie feministycznym; 
częstsze wiązanie ról przywódczych z męskością to tylko 
jeden z przykładów. Dziewczęta i młode kobiety wsku-
tek odmiennej ścieżki socjalizacji płciowej stosunkowo 
częściej bywają dotknięte „syndromem oszustki” (ang. 
impostor syndrome), czyli chronicznym przekonaniem 
o własnej niepełnowartościowości, braku kompetencji, 
podrzędności wobec współpracowników czy współba-
daczy. To my częściej borykamy się z wieczną niepew-
nością co do własnych osiągnięć: czy są zasłużone? Czy 
rzeczywiście dobrze wykonuję moją pracę? Czy tylko 
udaję – przed sobą oraz innymi – kompetentną? (Stąd 
„oszustka” w nazwie tego zaburzenia poznawczego).

 Częstość występowania syndromu oszustki u kobiet 
może stanowić odpowiedź na pytanie, czemu tysiące 
zbyt nisko opłacanych pracownic pozostają w szkole: 
obawiają się, że gdzie indziej sobie nie poradzą, nie wie-
rzą w siebie ani we własną niezależność zawodową, ale 
też uzależniają się od pozytywnych wzmocnień dających 
chwilowe poczucie dumy i sprawczości. Kto obserwuje 
odmienne modele wychowawcze dla chłopców i dziew-
cząt, ten musi dopuścić możliwość, że to my, kobiety, 
jesteśmy bardziej narażone na pracę dla emocjonalnych 
potwierdzeń: tak, poświęcam się, bo jestem potrzebna. 
Tak, to, co robię, jest ważne. Takim potwierdzeniem 
mogą być wyniki egzaminów końcowych i konkursów, 
wdzięczność dzieci i rodziców, naręcza kwiatów i po-
dziękowania na koniec roku szkolnego. Nieprzypadko-
wo Żeromski bohaterką swojego słynnego opowiadania 
Siłaczka uczynił kobietę. To my, Stasie Bozowskie pol-
skiej szkoły, potrzebujemy czuć się potrzebnymi, a szkoła 
nasz głód karmi. Również i ja padłam ofi arą tej potrzeby, 
co doprowadziło mnie na skraj wypalenia zawodowego 
i zmusiło do wzięcia całorocznego urlopu dla porato-
wania zdrowia.

Jednocześnie, jeśli spojrzeć na to z boku, nasza sa-
tysfakcja z pracy słusznie przecież karmi ducha. Nie 
bez przyczyny nadal pracuję w szkole. Praca z dorasta-
jącymi ludźmi to w sensie etycznym wielki przywilej 
i chluba. Lubię myśleć o niej w kontekście etyki troski 
opisanej przez Carol Gilligan (Innym głosem. Teoria 
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psychologiczna a rozwój kobiet). Ta psycholożka i fi lozof-
ka pisze, że, owszem, chłopców i dziewczęta wychowuje 
się inaczej, chłopców dowartościowując i wzmacniając 
ich pewność siebie oraz zachowania ofensywne, karząc 
za łzy i „nadmiarową” empatię, a dziewczęta kierując 
w stronę emocjonalności i zajmowania się cudzymi po-
trzebami przy jednoczesnym lekceważeniu własnych. 
Czy to utrwala nierówności społeczne w kolejnych po-
koleniach? Tak. Ale czy wobec tego dziewczynki należy 
wychowywać tak samo jak chłopców? Gilligan twierdzi, 
że nie. A ja się z nią zgadzam.

Nie chcę, by praktykę nauczycielską postrzegano 
jako pracę urzędniczą, by powtarzano, że „szkoła nie 
jest od wychowywania”, by szydzono z polskich siłaczek 
troszczących się o szczęście niedorosłych ludzi, z któ-
rymi pracują. Chcę, byśmy się zgadzali, że empatyczna 
postawa i praca z emocjami są społecznie ważne i jako 
takie muszą być należycie wynagradzane. To zresztą ko-
lejny feministyczny postulat sformułowany przez Rose 
Hackman, która opisała psychospołeczny fenomen nie-
odpłatnej pracy emocjonalnej kobiet  w książce Praca 
emocjonalna. Jak niewidzialna praca kształtuje nasze życie 
i jak poznać się na własnej sile [rozmawiała z nią Katarzy-
na Kazimierowska, „Pismo” nr 12/2025 – przyp. red.]. 
Według Hackman dobrobyt ludzkości zbudowany jest 
na normalizacji darmowego obciążenia kobiet starania-
mi o dobre samopoczucie innych: dzieci, ojców, mę-
żów, przełożonych. W tym ujęciu pracą emocjonalną jest 
krzątanina wokół domowników, ustępowanie innym, 
uśmiechanie się, pocieszanie, chwalenie, przebaczanie, 
wysłuchiwanie, zapominanie o sobie samej. Tak, środo-
wisko szkolne to mikrospołeczność, w której tworzą się 
więzi, pracuje się na relacjach, liczą się umiejętności ko-
munikacyjne, myślenie i dbanie o innych, cierpliwość, 
empatia. A ja chciałabym, by te wszystkie cechy wraz 
z zadaniami, które w patriarchacie scedowano na kobie-
ty, nareszcie dowartościowano i doceniono. I by zaczęto 
ich wymagać również od mężczyzn.

TyMczaseM MoJe oBserwacJe pokazują, że nauczycielki 
padają ofi arą podwójnych standardów. Surowy i wyma-
gający nauczyciel będzie postrzegany jako „rzeczowy” 
i „konkretny”, będą o nim mówić, że „może i nie ma po-
dejścia do dzieci, ale ma wiedzę”, tymczasem o surowej 
i wymagającej nauczycielce powiedzą „oschła”, „kosa”, 
„baba”. Jej strategia dydaktyczna roztrzaskuje się o ko-
biece klisze charakterologiczne; przecież nauczycielka 
ma być, jak to kobieta, łagodna, wyrozumiała, cierpliwa, 
troskliwa, uśmiechnięta, zadbana… A najlepiej, żeby też 
była matką. W Kłamczusze Małgorzaty Musierowicz, nie-
obowiązkowej lekturze szkolnej, Tosia, młoda mama, 
gdy przychodzi na rozpoczęcie roku klas pierwszych, 

wyraża w myślach nadzieję, że przyszła wychowawczyni 
Romci i Tomcia ma własne dzieci. Doświadczenie ma-
cierzyństwa miałoby dowodzić, że okaże się ona dobrą, 
czułą pedagożką.

Jednocześnie jednak, jeśli uczniowie i uczennice 
przysparzają wyzwań wychowawczych, co oczywiście 
jest całkowitą normą w pracy z dziećmi i młodzieżą, na-
uczycielki uchodzące za bardziej empatyczne słyszą, że 
„pozwoliły sobie wejść na głowę” i że dana klasa potrze-
buje „męskiej dyscypliny” czy też „mężczyzny wycho-
wawcy”. Przykrym faktem jest, że w patriarchalnej rze-
czywistości mężczyznom łatwiej o autorytet i posłuch. 
Jak to sformułowała komentatorka na facebookowym 
fanpejdżu „Pokój nauczycielski”: „Z panem nauczycie-
lem nasi uczniowie bardziej się liczą”. Inne pedagożki 
piszą: „Mężczyznom nauczycielom bardzo pobłażają 
kobiety-dyrektorki” albo „Z mojego doświadczenia wy-
nika, że tym kilku mężczyznom w pokoju nauczyciel-
skim więcej się odpuszcza, więcej im uchodzi na sucho 
(chodzi o zadania typu sprawozdanie, wnioski, inne za-
dania poza samym uczeniem). Często nie muszą, bo my, 
koleżanki, zrobimy coś za nich”. Mnie również zdarzało 
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się, szczególnie gdy byłam młodsza, potwierdzać swo-
ją wartość poprzez branie na siebie dodatkowych obo-
wiązków, wiele z nich opisałam już powyżej. Nie byłam 
zresztą w tych działaniach odosobniona; postać począt-
kującej nauczycielki, ambitnej i zaangażowanej, która 
chce się wykazać, by dostać wyższy dodatek motywacyj-
ny czy po prostu zapracować na dobrą opinię, to jedna 
z powszechnie znanych figur w życiu szkolnym, niczym 
określony typ roli w komedii dell’arte. Nie przypominam 
sobie jednak ani jednego kolegi nauczyciela, który w po-
dobny sposób dążyłby do potwierdzenia swojej wartości 
w oczach innych albo któremu zarzucano by bierność 
i niedostateczne zaangażowanie w życie szkoły. Z mo-
ich osobistych obserwacji wyłania się obraz szkoły jako 
instytucji, w której kobieta musi zasłużyć na autorytet. 
Mężczyznom nauczycielom więcej się wybacza, nie po-
wierza się im dodatkowych zadań – ewaluacji, organi-
zacji wycieczek, konkursów – podczas gdy kobiety na-
uczycielki wykonują dziesiątki dodatkowych, mrówczych 
prac. Internetowe komentarze odsłaniają ponadto obraz 
nierówności w zakresie wykonywania pracy psychoemo-
cjonalnej: od nauczających mężczyzn nie oczekuje się 
indywidualnych rozmów po lekcjach, niekończącej się 
wymiany maili z rodzicami albo poświęcania niepłat-
nych nadgodzin na towarzyszenie podopiecznym pod-
czas spotkań ze szkolną pedagożką czy psycholożką (na 
przykład gdy uczeń czy uczennica mierzy się z depresją, 
zagrożeniem, niedostosowaniem społecznym, proble-
mami w domu). W końcu „chłop to chłop, a wy, kobiety, 
lepiej się sprawdzicie w rozmowach z uczniami” – jak 
powiedziano w pracy jednej z komentujących nauczycie-
lek. Szkoła okazuje się kolejną różową strefą gospodarki 
– obszarem, za który odpowiedzialność nadal zwyczajo-
wo spoczywa na barkach kobiet, tak jak w rodzicielstwie 
czy w prowadzeniu domu.

W majowym wydaniu „Pisma” psycholożka Joanna 
Flis opowiadała o pułapce psychoterapeutycznej, w któ-
rą wpadło całe pokolenie młodych ludzi wybierających 
unikowe strategie radzenia sobie z wyzwaniami. Konse-
kwencje takiego wycofania to przedłużające się pozosta-
wanie w strefie komfortu, zaniżanie oczekiwań wobec 
siebie, przedwczesne poddawanie się i wykorzystywanie 
diagnoz terapeutycznych jako pretekstu do całkowitego 
odpuszczenia pracy nad sobą. Okres popularyzacji wie-
dzy o depresji i neuroróżnorodności przypadł na lata 
mojej pracy w szkole. Zawsze mi zależało na kreowa-
niu przyjaznej, inkluzywnej, akceptującej i bezpiecz-
nej atmosfery pracy. Mimo to nie raz i nie dwa zdarza-
ło mi się odczuć, że oczekiwania rodziców i młodzieży 
co do współpracy z nami, pracownicami szkoły, nie-
kiedy dziwnie przypominają dyscyplinowanie i pró-
bę narzucania nam archaicznych, tradycyjnych norm 
płciowych. Idealna nauczycielka, jako kobieta, ma być 

nieskończenie wyrozumiała, zawsze ciepła, zawsze czule 
słuchająca, ma ustępować, wręcz rezygnować z wyzna-
czania granic. W takim układzie niska ocena przestaje 
być informacją zwrotną pomocną w procesie przyswa-
jania wiedzy, staje się dowodem braku serca. Zaciera się 
granica pomiędzy słusznym oczekiwaniem, by w szko-
łach było więcej empatii, wyrozumiałości i przyjaznej 
komunikacji (sama apeluję o to w swoich publikacjach), 
a postulatami całkowitego odpuszczania. Tytuł wspo-
mnianego wywiadu z Joanną Flis brzmi Przestraszone 
dzieci przestraszonych rodziców. Z perspektywy czasu je-
stem przekonana, że wielu rodziców niepotrzebnie za-
rażało dzieci lękiem przed szkołą wywiedzionym z wła-
snych młodzieńczych traum. W placówkach, w których 
pracowałam, zdarzało się, że rozczarowanie niewystar-
czająco „czułą” szkołą – czasem uzasadnione, czasem 
nie – skutkowało zabraniem dziecka z placówki i roz-
poczęciem edukacji domowej. Niekiedy z dobrym skut-
kiem, niekiedy – z opłakanym.

Według międzynarodowych badań TALIS tylko dzie-
sięć procent polskich nauczycielek i nauczycieli czuje, 
że społeczeństwo ich docenia, a według raportu Mło-
dzi nauczyciele odchodzą ze szkoły autorstwa zespołu 
profesorek Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu 
Warszawskiego jedna z głównych motywacji porzuca-
nia pracy nauczycielskiej to kryzys relacji z rodzicami, 
poczucie braku szacunku z ich strony. Jeśli założyć, że 
brak zaufania do nauczycielek wynika choć w części 
ze stereotypów płciowych, to widać w nim skutek dwóch 
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przeciwstawnych, lecz nieznoszących się patriarchal-
nych uprzedzeń. Po pierwsze: że kobieta zawsze jawi się 
jako mniej profesjonalna, mniej kompetentna, mniej ra-
cjonalna i dysponująca mniejszą wiedzą niż mężczyzna 
oraz po drugie: że nauczycielki jako osoby egzekwujące 
wyniki, stawiające wymagania i granice nie są – w bel-
ferskiej roli nie mogą być – wystarczająco kobiece, miłe 
i ugodowe. Co więcej, jest to brak zaufania oddolny i od-
górny zarazem. Nieufni bywają bowiem zarówno rodzice 
ze swoimi dziećmi, jak i systemowi decydenci zarządza-
jący polską oświatą. Mało kto wie, że (ostatecznie odrzu-
cona) ustawa o utworzeniu stanowiska Rzecznika Praw 
Uczniowskich przewidywała między innymi narzucenie 
szkołom katalogu dozwolonych kar, tak jakby incydenty 
wychowawcze i nieporozumienia w placówkach edu-
kacyjnych wynikały wyłącznie ze złej woli lub z braku 
kompetencji osób tam pracujących, a nigdy z powodu 
przeludnienia szkół i oddziałów, przepracowania na-
uczycielek łatających zastępstwa i niemających czasu 
na prawdziwe i pełne oddziaływanie pedagogiczne czy 
z braku dostępności zaplecza psychologiczno-pedago-
gicznego w szkołach. W kontekście reform – czy też, 
jak mówią dzisiaj nauczyciele i nauczycielki, deform 
– polskiego systemu edukacji można mówić o syndro-
mie Kasandry opisanym przez Rebeccę Solnit w książce 
Mężczyźni objaśniają mi świat.

Z syndromem Kasandry mamy do czynienia wte-
dy, gdy ktoś mało poważany, jakaś mniejszościowa 
(w znaczeniu: o relatywnie niewielkim wpływie opi-
niotwórczym) grupa podnosi larum, ostrzega, ale jest 
ignorowana. Nauczycielki praktyczki w Polsce co kilka 
lat zgodnym chórem protestują przeciwko pochopnym 
zmianom systemowym, które przekładają się na wie-
loletnią dezorganizację naszej pracy, marnowanie za-
sobów ludzkich i publicznych pieniędzy. Jako przykład 
posłużyć może zarówno utworzenie, jak i likwidacja 
gimnazjów. W obu przypadkach mowa o działaniu po-
chopnym i chaotycznym, oprotestowanym przez rzesze 
zwykłych, szarych nauczycielek. Wielu dzisiejszych do-
rosłych z własnego okresu dorastania fatalnie zapamię-
tało świeżo utworzone gimnazja – i nic dziwnego, bo 
reforma stojąca za ich tworzeniem była procedowana 
zdecydowanie zbyt szybko. 

Sama chodziłam do gimnazjum, w którym z całą 
pewnością nauczyłam się mniej, niż bym mogła, i w któ-
rym doświadczałam problemów rówieśniczych. Jednak 
te same placówki, po latach wysiłków nauczycielek, po-
znawania potrzeb i możliwości podopiecznych, dopra-
cowywania programów nauczania i metod pracy, stały 
za spektakularnymi sukcesami polskiej młodzieży w te-
stach PISA (Program Międzynarodowej Oceny Umie-
jętności Uczniów). Ja sama, już jako dorosła, uczyłam 
w gimnazjum w ostatnich latach jego funkcjonowania, 
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w zwykłej, rejonowej placówce jakich wiele, i z tamtejszą 
młodzieżą pracowało mi się świetnie. Likwidacja gim-
nazjów – równie pośpieszna i chaotyczna jak reforma 
stojąca za ich utworzeniem – zaowocowała widowisko-
wym pogorszeniem wyników polskich dzieci zdających 
w rankingach PISA. Po spędzeniu kilku lat na nauce 
podporządkowanej naprędce wdrażanym nowym pod-
stawom programowym poradzili sobie oni gorzej we 
wszystkich badanych obszarach (matematyka, czytanie 
i interpretacja tekstów, rozumowanie w naukach przy-
rodniczych). Inne badania dowiodły, że likwidacja gim-
nazjów pogłębia nierówności między polskimi dziećmi 
z miast a tymi ze środowisk wiejskich, szczególnie w za-
kresie zdolności matematycznych.

Do dziś pamiętam, jak pod koniec wakacji weszłam 
do szkolnej biblioteki i zobaczyłam stosy podręczni-
ków gimnazjalnych, ledwo rok wcześniej zakupionych 
z dotacji. Tak, tak, to był czas, gdy rodzice nie płacili 
za podręczniki, tylko dostawali je od szkoły. Były jesz-
cze względnie nowe. Pamiętam te tony makulatury 
przeznaczone do utylizacji. Pamiętam też, jak niedłu-
go później przeglądałam nowy podręcznik do klasy 7. 
Zawierał w ogromnym stopniu te same informacje, ta-
bele, czytanki. Były to po prostu materiały ścieśnione 
z trzech lat nauki w gimnazjum do dwóch w klasach 
7–8, z uwzględnieniem reorganizacji listy lektur. Prote-
stowałyśmy przeciwko tej reformie – i posługuję się tu 
formą niemęskoosobową, bo w moich wspomnieniach 
protestu (i w ogóle w ogromnej większości wspomnień 
nauczycielskich) widzę szkolne towarzyszki, widzę ko-
biety. Mężczyźni zawsze funkcjonowali gdzieś osobno, 
poza moim horyzontem codzienności, poza naszym po-
kojem nauczycielskim: dyrektorzy, wuefi ści, katecheci. 
Protestowałyśmy przeciwko tej reformie, ale mężczyźni 
akademicy odpowiedzialni za jej kształt, a nigdy niepra-
cujący w szkole – w przypadku języka polskiego profe-
sorowie Andrzej Waśko i Dariusz Chemperek – zdecy-
dowali za nas.

Tymczasem my nie mówiłyśmy o zmianach w pro-
gramach nauczania. My wołałyśmy – i  wołamy – 
o zmniejszenie liczby uczniów w klasach, o godne pła-
ce w oświacie. Bez tego szkolnictwo upadnie. Bez tego 
upada. Nauczycielski syndrom Kasandry, wieszczenie 
zguby polskiej oświaty, strajkowanie nie tylko przeciw-
ko likwidacji gimnazjów, ale też w sprawie podwyżek, 
nasze wieszczby, które przez tak wielu były ośmieszane 
jako histeryzowanie, zaczynają się ziszczać. Postępuje 
prywatyzacja oświaty, coraz dotkliwiej odczuwa się brak 
chętnych do pracy w szkole. „Głos Nauczycielski”, or-
gan prasowy Związku Nauczycielstwa Polskiego, donosi, 
że nasz zawód z roku na rok spada coraz niżej w Ran-
kingu prestiżowych i  społecznie poważanych zawodów
według SW Research. Jeśli już ktoś traktuje poważnie 

nauczycielskie głosy, to tylko męskie. Owszem, wśród 
najbardziej rozpoznawalnych postaci z naszego środo-
wiska jest Aneta Korycińska (Baba od polskiego) i kilka 
innych doskonałych dydaktyczek. Jednak jeśli chodzi nie 
o edukowanie czy doskonalenie warsztatu metodyczne-
go online, ale o opiniotwórcze wypowiedzi czy krytyczne 
komentarze dotyczące systemu edukacji, udostępnienia 
i zaproszenia do mediów – prym wiodą panowie. Nie-
których z nich, na przykład Pawła Łęckiego czy Przemka 
Staronia, znam zresztą osobiście i cenię, warto jednak 
dodać, że Przemek, choć jest osobą szalenie inspirującą 
i oczytaną, nigdy nie pracował w zwykłej, systemowej 
szkole, o którą się go w wywiadach pyta. Czemu to nie 
dziwi?

Mam w repertuarze pewien komplement zarezer-
wowany dla szczególnie zdolnych, charyzmatycznych, 
ambitnych podopiecznych. Gdy ktoś błyśnie na lekcji, 
zdarza mi się z pełnym uznaniem powiedzieć: „Wiesz, 
byłbyś świetnym nauczycielem”. Albo: „Byłabyś napraw-
dę dobrą nauczycielką”. Młode osoby, z którymi pracuję, 
z uprzejmością, ale i rozbawieniem kiwają wtedy gło-
wami. Wiedzą, że traktuję to jako wielkie wyróżnienie, 
że według mnie to zawód dla najlepszych spośród naj-
lepszych. Z szacunku do mnie nie parskają śmiechem. 
Mało kto jednak na serio rozważa pracę w szkole. Wiem 
na pewno jedynie o trzech takich osobach spośród setek 
moich wychowanków i wychowanek, dziś już student-
kach – bo wszystkie trzy to dziewczyny. Życzę im, by nie 
musiały nigdy pracować pedagogicznie ponad swoje siły 
i aby były niezależne ekonomicznie. Jeden znany mi dy-
rektor szkoły zwykł żartować: „Nadgodzin nie biorą te 
nauczycielki, które mają bogatych mężów”.

Jeśli was też nie bawi ten żart, to zgodzicie się ze mną, 
że polska szkoła to nie tylko problem klasowy, ale i fe-
ministyczny. To właśnie tutaj kolejne pokolenia uczą się 
świata i życia w społeczeństwie: jak traktować ludzi do-
koła, czego od nich oczekiwać, kogo się ceni, a na kogo 
patrzy z góry. Dopóki nie zmieni się pozycja społeczna 
i zawodowa polskich nauczycielek, dopóty dzieci i mło-
dzież będą się uczyć nierówności. A jeśli taka zmiana 
nastąpi, to kto wie – może i mężczyźni zaszczycą progi 
pokojów nauczycielskich?

Podczas Festiwalu Conrada w Krakowie 
Aleksandra Korczak poprowadzi warsztaty 
dla młodzieży o Królewnie Śnieżce Braci Grimm.
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J akby pani chciała coś powiedzieć, włączyć się, to 
śmiało – doktor nauk medycznych Cezary Żechow-
ski zaprasza mnie do uczestniczenia w zebraniu, 

na którym pracownicy Klinicznego Oddziału Dzienne-
go Rehabilitacji Psychiatrycznej dla Dzieci i Młodzie-
ży w Szpitalu Wolskim omawiają, co wydarzyło się 
poprzedniego dnia. Jestem w lekkim szoku, nie mam 
przecież pojęcia o pacjentach ani psychologicznego wy-
kształcenia – a to odprawa zespołu.

Spotkanie jest poruszające. Słucham relacji o tym, 
że jeden z nastoletnich pacjentów szpitala zdemolował 
salę, po czym siedział w niej zrozpaczony. Mówił, że by 
wyskoczył z okna, gdyby nie było zabezpieczeń. Po 40 
minutach rozmowy uspokoił się, udało się „przetworzyć” 
kryzys – tak określa to Cezary Żechowski. Teraz zespół 
zastanawia się nad przyczyną zaistniałej sytuacji. Czy 
było nią niedawne rozstanie? Albo śmierć idola? Może 
choremu pomogłoby odprawienie mszy za duszę zmar-
łego, chłopiec jest religijny. Zespół omawia, kto by mógł 
przyjść w weekend na nabożeństwo, kto porozmawia 
z księdzem – chociaż idolowi bliżej było do satanisty 
niż katolika. 

Jestem zaskoczona tym śmiałym pomysłem, ale jesz-
cze bardziej atmosferą spotkania. Każdy może swobod-
nie powiedzieć, co myśli. Głos doktora Żechowskiego – 
doświadczonego psychiatry oraz psychoterapeuty dzieci 
i młodzieży, autora wielu publikacji i wreszcie ordynato-
ra oddziału – jest traktowany na równi z innymi. Rów-
nież z opiniami trójki stażystów, którzy próbują diagno-
zować pacjentów i rzucają nazwami chorób. Żechowski 
spokojnie komentuje, że może lepiej mówić o bólu i spę-
dzić z pacjentem czas, niż od razu podawać leki. Ale nie 
stawia się w pozycji wszechwiedzącego autorytetu. Przy 
omawianiu kolejnej pacjentki pyta sam siebie i zespół: 
„Co w niej siedzi?”. Mam poczucie, jakby to było rodzin-
ne spotkanie i troskliwe omawianie trudnych momen-
tów z życia. Kiedy ktoś z zespołu opowiada o kryzysie 
innej chorej i poprawie jej stanu po leżeniu pod kołdrą 
obciążeniową, Żechowski się cieszy. „Niesamowite!” – 
stwierdza z entuzjazmem.

Potem, kiedy lepiej poznam jego metody pracy, zro-
zumiem ten gest zaproszenia mnie na zebranie. Ale też 
spotkam się z głosami krytyki, że to było przekroczenie 
granic, a nawet złamanie etyki zawodowej. Kiedy zapy-
tam o to samego Żechowskiego, odpowie, że przecież 
na zebraniu poszczególne przypadki były omawiane 
anonimowo. 

– Rozbity jestem tym rysunkiem, trochę mnie to za-
łamało – mówi już po zebraniu o wulgarnej pracy ko-
lejnego pacjenta oddziału. To narysowany na cienkim 
papierze czy chusteczce penis. Doktor zamyśla się, pa-
trzy w podłogę. Omawiane wcześniej zachowania cho-
rych chyba go zasmuciły. Widać, że wczuwa się w ich 

Empatyczna rozmowa co prawda nie może zdziałać 
cudów – bo w medycynie o nich nie ma mowy – za to 
może leczyć. Właśnie na dialogu oparta jest metoda, 
którą Cezary Żechowski wprowadził na kierowany 
przez siebie oddział psychiatryczny.

Z  P I S M E M  U …

Cezarego Żechowskiego, psychiatry  
i psychoterapeuty dzieci i młodzieży 
t e k s t  J O A N N A  R U S Z C Z Y K

cezary żechowski, 
psychiatra oraz 
psychoterapeuta 
dzieci, młodzieży, 
osób dorosłych 
i rodzin. Kieruje 
Środowiskowym 
Centrum Zdrowia 
Psychicznego dla 
Dzieci i Młodzieży 
w Szpitalu Wolskim 
w Warszawie, 
ordynator oddziału 
rehabilitacji 
psychiatrycznej dla 
młodzieży.
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położenie. Pytam, czy dużo „korzysta” w pracy z em-
patii. – Moim zdaniem to jest podstawa, ale nie chcę 
też wyjść na jakiegoś wyjątkowo empatycznego. Każdy 
z nas, w mniejszym lub większym stopniu, ma dyspozy-
cję, żeby przełączyć umysł na funkcjonowanie empatycz-
ne. Możemy z empatii korzystać lub nie. Możemy się jej 
uczyć i ją obserwować, ćwiczyć. Empatia sama w sobie 
nie jest ani dobra, ani zła, ważne, co z nią robimy. Czy 
używamy jej, żeby komuś pomagać, czy, na przykład, 
aby kimś manipulować – tłumaczy. 

Zastanawiam się, gdzie jest granica empatii w tym za-
wodzie.  – Przebywamy z osobami, które doznają traum, 
cierpienia. I my też to czujemy. Nie ma rady. Czasami py-
tamy samych siebie, czy zrobiliśmy wszystko, obciążamy 
się najrozmaitszymi winami, błędami, które mogliśmy 
popełnić, choć czasami nawet nie wiemy, czy naprawdę 
miały miejsce. To jest bardzo trudne – odpowiada lekarz. 

Wyjaśnia, że są nurty psychoterapii, które pracują bar-
dziej poznawczo i dystansują się od emocji, skupiając na 
wzorcach myślenia i rozwiązywaniu problemów. Są też 
takie, które włączają emocje i starają się je zrozumieć. 
Zawsze jednak ostatecznie jest to spotkanie z drugim 
człowiekiem. – Może być ono obudowane różnymi teo-
riami, każdy nurt ma swoje zasady, ale i tak kończy się na 
tym, że jest to spotkanie człowieka z człowiekiem i ten 
ból w jakiś sposób przenika – mówi. Zaznacza, że jest to 
chyba najbardziej odczuwalne w państwowym systemie 
ochrony zdrowia, bo to pierwsza linia pomocy. Front.

Po zebraniu Żechowski oprowadza mnie po Środo-
wiskowym Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci 
i Młodzieży, którym kieruje. Najpierw po dwóch oddzia-
łach dziennych – dla dzieci starszych i dla młodszych. 
Trafiają tu pacjenci z myślami samobójczymi, zaburze-
niami żywienia, w stanach psychotycznych, straumatyzo-
wani. Starsze dzieci mają właśnie warsztaty, na oddziale 
dla młodszych jedna z sal jest oświetlona dyskotekowo, 
odbywa się coś w stylu zabawy w karaoke. Atmosfera jest 
tu bardziej jak w przedszkolu niż w szpitalu. 

Następnie idziemy do wejścia H. Tutaj działa Ze-
spół Leczenia Środowiskowego koordynowany przez 
terapeutkę środowiskową Annę Czerniawską. Po dro-
dze Żechowski dostrzegł stare krzesła ustawione przy 
śmietniku. Podchodzimy. Fajne! Bierzemy po jednym 
i wracamy, taszczymy krzesła na ostatnie piętro. „Co za 
otwarty, wyluzowany człowiek” – myślę. 

– Pojawiamy się na policji, w prokuraturze, zezna-
jemy w  sprawach zagrażających życiu, w  sprawach 
przemocy – mówi o zadaniach zespołu Czerniawska. 
– Można zadzwonić do nas na infolinię pod numer 
22 389 48 74, przeprowadzimy wstępny wywiad i po-
tem albo zapraszamy rodzinę do Centrum na spotkanie, 

albo organizujemy inną pomoc, która jest potrzebna. Je-
śli u młodej osoby pojawiają się myśli samobójcze, jest 
zagrożenie życia, musimy działać od razu: znaleźć psy-
chiatrę, oddział dzienny, najlepiej w szpitalu ze szkołą. 
Teraz na przykład jedziemy do miejsca zamieszkania 
dziecka, które w ogóle nie wychodzi z domu, a nawet 
ze swojego pokoju. Od września. Sytuacja jest poważna 
– opowiada poruszona. 

Zespół Leczenia Środowiskowego udziela pomocy 
w środowisku pacjenta: w domu albo w szkole. Dzię-
ki temu nie zawsze konieczna jest hospitalizacja, od-
izolowanie od rodziny oraz przerwanie nauki. Zespół 
współpracuje z ośrodkami opieki społecznej, różnymi 
fundacjami wsparciowymi, w jego składzie są kurator 
sądowy i interwent kryzysowy.

Po rozmowie z Czerniawską idziemy dalej, do Po-
radni Zdrowia Psychicznego w pawilonie 11. Po drodze 
mijamy dwóch mężczyzn pchających z hukiem meta-
lową trumnę. „Jesteśmy na trasie do szpitalnej chłodni, 
gdzie przechowuje się zwłoki?” – zastanawiam się i my-
ślę sobie, że dla pacjentów oddziału psychiatrycznego 
takie sąsiedztwo byłoby trochę niefortunne. Psychiatra 
jakby czytał w moich myślach, bo komentuje: – Rozma-
wiam ze szpitalem, żeby jeździły tu meleksy, już są na 
to pieniądze. Dla osób w kryzysie psychicznym, czasem 
z myślami samobójczymi, taki widok może być trudny. 

Jak Żechowski trafił do Szpitala Wolskiego? – Za-
dzwonił do mnie Tomek Szafrański [doktor nauk me-
dycznych Tomasz Szafrański, psychiatra – przyp. red.] 
z Wolskiego Centrum Zdrowia Psychicznego dla Do-
rosłych i zapytał, czy znam psychiatrę dziecięcego, któ-
ry by chciał pracować na Woli, bo zamierzają otworzyć 
oddział dla dzieci. Powiedziałem, że znam: mogę nim 
być ja – wspomina. Najpierw powstał oddział dzienny, 
potem pojawił się pomysł udziału w europejskim pro-
jekcie środowiskowego wsparcia dla dzieci i młodzieży 
POWER, w ramach którego utworzono Zespół Lecze-
nia Środowiskowego, Ośrodek Środowiskowej Opieki 
Psychologicznej i Psychoterapeutycznej oraz Zespół ds. 
Profilaktyki. Na końcu została otwarta Poradnia Zdro-
wia Psychicznego – tak właśnie powstało Środowiskowe 
Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci i Młodzie-
ży (w 2018 roku wprowadzono sieć centrów zdrowia 
psychicznego dla dorosłych opartą na środowiskowym 
modelu leczenia, która ma być bazą zmian systemo-
wych w psychiatrii, w 2025 roku Ministerstwo Zdrowia 
przedłużyło program pilotażowy do końca 2026 roku).

Po pięciu latach projekt unijny POWER się zakończył. 
Funkcjonowanie Centrum jako całości zostało zagrożo-
ne: nie było pieniędzy z NFZ na kontynuowanie pracy 
tak złożonej instytucji, na etaty. Żechowski, jako kierow-
nik, zaczął wtedy rozmowy z warszawskim ratuszem. 
Teraz Centrum jest finansowane z dwóch źródeł, przez 

Joanna Ruszczyk, dziennikarka i popularyzatorka sztuki. Współpracuje m.in. z magazynami 
„Newsweek”, „Twórczość”, „Szum”. Ukończyła filologię polską na UMCS w Lublinie i Kuratorskie Studia 
Muzealnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim. Współautorka książki Lokomotywa / IDEOLO.
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NFZ i samorząd. – Czarek robił wycieczki do władz mia-
sta, zarządu szpitala i przekonywał, że praca z pacjentem 
wygląda inaczej, niż widzi się ją od strony administra-
cyjnej. Nie możemy leczyć jak największej liczby dzieci, 
żeby nabijać punkty do rozliczeń świadczeń w NFZ. My 
przeprowadzamy proces leczenia, czasem wystarczy kil-
ka spotkań, ale niekiedy to trwa kilka miesięcy i dłużej. 
NFZ nie przewiduje na przykład wsparcia terapeuty śro-
dowiskowego aż przez osiem miesięcy – mówi mi póź-
niej Czerniawska. Podkreśla, że to dzięki Żechowskiemu 
Centrum przetrwało. – To bardzo waleczny człowiek. 
Nie pozwolił, żeby nasza praca została przerwana, bo 
to by się wiązało z opuszczeniem pacjentów w trakcie 
procesu. Mają zająć sobie kolejkę, gdzie będą czekać 
pół roku?! – oburza się. Celem Centrum jest, żeby po-
moc w przypadkach kryzysowych była szybka i w miarę 
możliwości kompleksowa, zapewniając wsparcie psy-
chologiczne, psychiatryczne, środowiskowe i psychote-
rapeutyczne, łączące różne nurty terapii: integracyjny, 
poznawczo-behawioralny, psychodynamiczny, systemo-
wy i terapii schematów.

Kiedy spotykam się z Żechowskim w szpitalu, pierw-
sze, co słyszę od niego, to że łatwa dostępność pomo-
cy to podstawa, tymczasem obecnie dzieci i młodzież 
wciąż muszą na nią długo czekać. – W kolejkach dzie-
ją się straszne rzeczy, młodzi ludzie podejmują próby 
samobójcze – mówi przejęty. W połowie stycznia 2025 
roku kolejka na oddział dla dzieci starszych w Centrum 
liczyła 64 osoby. W Poradni Zdrowia Psychicznego wol-
ne terminy zaczynały się w marcu, kwietniu 2028 roku. 
Pacjenci zakwalifikowani jako pilni czekają na pierwszą 
konsultację miesiąc. – To się udało zmienić. Wprowa-
dziliśmy także szybsze formy pomocy, diagnozę, żeby 
skrócić kolejki, bo to jest naprawdę dramat, kiedy ludzie 
czekają, a my oferujemy wsparcie tylko wąskiej grupie. 
Z tego wziął się konflikt: duża grupa terapeutów i tera-
peutek uważała, że to powinna być głównie długotermi-
nowa pomoc, a ja się uparłem, że trzeba to równoważyć 
– tłumaczy Żechowski. – Jesteśmy coraz bardziej sku-
teczni. Wydobywamy dzieci z trudnych sytuacji, z sa-
motności. To rośnie – dodaje o pomocy, którą oferuje 
Centrum. 

w 2020 roku Żechowski zaczął wprowadzać w Centrum 
metodę otwartego dialogu, której próbkę dostałam na ze-
braniu szpitalnego zespołu. Odprawy są konstruowane 
właśnie w duchu otwartodialogowości. – To jest zwykła 
rozmowa, nic nadzwyczajnego, ale każdy jej uczestnik 
ma możliwość opowiedzenia o tym, co jest dla niego 
istotne – tłumaczy mi doktor, kiedy dopytuję, czym jest 
ten „otwarty dialog”, który zaciera hierarchię i autorytet 
specjalistów. – To metoda pracy. Adaptując ją, wcale nie 

trzeba rezygnować ze swojej tożsamości terapeuty, za to 
można rozszerzyć warsztat, pole doświadczenia, postawę 
wobec innych ludzi.

„Zwykła rozmowa?” – dopytuję, choć Żechowski pod-
kreśla, że otwarty dialog trudno opisać. Wymienia jed-
nak siedem zasad tej metody. Pierwsza – natychmiasto-
we wsparcie, interwencyjne, żeby pomoc przyszła na 
samym początku kryzysu. Druga – włączenie sieci spo-
łecznej. Trzecia – elastyczność, która oznacza, że lecze-
nie ma być dopasowane do aktualnej sytuacji pacjenta 
i jego rodziny. Czwarta – odpowiedzialność wynikająca 
z wewnętrznej postawy zaangażowania zespołu w po-
moc osobie w kryzysie. Numer pięć to ciągłość psycho-
logiczna, czyli nieprzerywanie wsparcia przez cały czas 
kryzysu oraz taka organizacja spotkań z różnymi spe-
cjalistami, by możliwe było stworzenie jednego proce-
su leczniczego. Punkt szósty – tolerancja niepewności, 
nieplanowanie z góry sposobu leczenia. Wreszcie zasa-
da siódma – dialogiczność, zgodnie z którą każdy głos 
jest równie ważny i powinien zostać usłyszany. – Istotą 
otwartego dialogu jest to, że staramy się usłyszeć, co 
każda osoba chce powiedzieć, traktujemy to poważnie, 
chcemy spojrzeć na świat jej oczami, nie przez teorie 
i naszą wiedzę – mówi Żechowski. 

Na sesję otwartego dialogu zapraszane są bliskie, 
ważne dla człowieka w kryzysie osoby. To najczęściej ro-
dzina, przyjaciele czy lekarz rodzinny. Spotkanie zaczy-
na się od pytania terapeutów o obraz aktualnej sytuacji: 
o to, co dla każdej z osób byłoby w tych okolicznościach 
najważniejsze. Specjaliści mają rozdzielone role. Jedni 
są w bliskim kontakcie z rodziną, rozmawiają, dbają o to, 
żeby każdy uczestnik zabrał głos. Drudzy są bardziej wy-
cofani – to zespół reflektujący, który słucha i kilka razy 
w ciągu sesji dzieli się swoimi myślami i odczuciami, co 
tworzy jeszcze inną perspektywę zarówno dla rodziny, 
jak i zespołu pracującego bliżej niej. Ważne jest, żeby 
wszystko, co zostało powiedziane na sesji, doczekało się 
odpowiedzi, każdy ma prawo komentować cudze opinie. 
Nie chodzi jednak o to, żeby specjaliści interpretowali to, 
co usłyszeli, odwołując się do swojej wiedzy, ale o dzie-
lenie się wrażeniami, odczuciami, punktem widzenia.

Z doświadczeń Żechowskiego wynika, że w czasie ta-
kich sesji osoby nieśmiałe, zamknięte, które dotąd w ro-
dzinie odzywały się mało albo wcale, stają się śmielsze, 
zaczynają mówić, zdarza się, że jakieś sprawy zostają 
wypowiedziane po raz pierwszy. Kiedy już wybrzmią 
wypowiedzi poszczególnych osób – często są to różne 
oglądy jednej sytuacji – każdy z uczestników zastana-
wia się nad tym, co usłyszał, co umożliwia spojrzenie 
na sytuację z czyjejś perspektywy. Chodzi o budowanie 
wspólnej przestrzeni, w której wszystkie osoby czują 
się bezpiecznie i potrafią mówić o trudnych, trauma-
tycznych doświadczeniach. Następnie zespół pyta, który 

Nie możemy 
leczyć jak 
najwięcej 
dzieci, żeby 
nabijać punkty 
do rozliczeń 
świadczeń 
w NFZ.
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z tematów rodzina mogłaby wybrać, który jest najbliższy 
wszystkim. Tak z wiązki monologów rodzi się wspólny 
temat, wspólne rozumienie i doświadczenie, z którego 
może powstać nowy język do opowiedzenia historii do-
tąd niewypowiedzianych. Zaczyna się dialog, specjaliści 
podążają za tym, co i jak mówi rodzina, wykorzystują jej 
zasoby i sposoby radzenia sobie w kryzysie.

Metoda otwartego dialogu pochodzi z Finlandii. Zo-
stała wypracowana dla osób doświadczających kryzysu 
psychotycznego, w szpitalu psychiatrycznym Keropu-
das w Tornio przez doktora Jaakko Seikkulę, psychologa 
klinicznego, terapeutę rodzin, profesora Uniwersytetu 
w Jyväskylä we współpracy z doktorką psychiatrii Birgittą 
Alakare. Na początku doktor Seikkula leczył w tradycyj-
nym systemie – przeprowadzał wywiad z osobą, która 
trafiała w kryzysie do szpitala, następnie odbywało się 
badanie kliniczne w celu postawienia diagnozy i ustale-
nia indywidualnego planu leczenia. W 1984 roku zaczął 
zapraszać na spotkania nie tylko pacjentów, lecz tak-
że ich bliskich. Metoda otwartych spotkań ewoluowała 
w otwarty dialog. 

Seikkula zainspirował się rosyjskim literaturoznawcą 
Michaiłem Bachtinem, badaczem polifoniczności po-
wieści Fiodora Dostojewskiego, w których „cała rzeczy-
wistość wydaje się powstawać w dialogach, które toczą 
między sobą postacie, i nie sposób przewidzieć, jaka 
nowa rzeczywistość się z nich wyłoni” – pisze fiński 
naukowiec w Dialogu sieci społecznych (przeł. Anna Ta-
nalska-Dulęba). Podkreśla, jak ważny jest język, słowo, 
rozmowa. Stworzył zespoły złożone z psychologa, tera-
peutek, pielęgniarek, pracowników socjalnych, które pra-
cowały z pacjentem i jego rodziną. „W przeciwieństwie 
do terapii tradycyjnej, stanowisko terapeuty nie polega 
na interwencji. Podczas gdy wiele szkół terapii rodzinnej 
jest szczególnie zainteresowanych stworzeniem specy-
ficznych form prowadzenia wywiadu, w otwartym dialo-
gu ważniejsze staje się słuchanie i odpowiadanie w do-
strojeniu” – czytam w artykule Seikkuli opublikowanym 
w drugim numerze kwartalnika „Psychoterapia” z 2013 
roku (przeł. Iwona Szarkowicz).

Żechowski wprowadzenie metody otwartego dialo-
gu w Centrum postrzega jako przełom w pracy z pa-
cjentami i zespołem. W pierwszej rodzinie – opowiada 
– w której została zastosowana ta metoda, relacje były 
przepełnione agresją, przemocą psychiczną i fizycz-
ną. Już po kilku spotkaniach agresja zanikła, narodziło 
się zaufanie między rodzicami i dzieckiem, pojawiła 
się bliskość, na przykład przytulanie. Inna nastolatka 
była straumatyzowana w szkole, a rodzice pozostawa-
li w ogromnym stresie. Żechowski mówi mi o gigan-
tycznej pracy, którą wtedy wykonali: zespół był nawet 

w szkole, aby porozmawiać z pedagogami i dyrekcją. 
Teraz dziewczynka świetnie się uczy. 

– Otwarty dialog nie daje gotowych rozwiązań, robi 
jednak coś takiego, że ukryte rzeczy wychodzą na po-
wierzchnię. Wszyscy uczestnicy uczą się, czym jest 
obecność, dialog, milczenie, reflektowanie. Czasami 
jest ulga, czasami jest to trudne, czasami poruszające 
do cna. Absorbujące, angażujące, niekiedy oczyszczają-
ce, przyjemne – opowiada Żechowski. 

– Wymagające – mówi Czerniawska. Dodaje, że zarów-
no rodzina, jak i specjaliści na każdej sesji doświadczają 
czegoś nowego. Metoda otwartego dialogu jest integru-
jąca dla grupy, członkowie uczą się od siebie nawzajem, 
poznają się. Także specjaliści. „Jeżeli członkowie zespołu 
potrafią się wzajemnie słuchać, to jest bardziej prawdopo-
dobne, że członkowie rodziny również będą się słuchać 
wzajemnie” – czytam w Dialogu sieci społecznych. I dalej: 
„Kilkakrotnie w sytuacjach impasu zespół stwierdzał, że 
dopiero gdy sam się zmienił, mogła się też zmienić rodzi-
na”. W Dialogu… opisana jest między innymi praca dokto-
ra Seikkuli z rodziną 21-letniej Maiji. Jej terapeuta poprosił 
o konsultację, żeby uniknąć hospitalizacji dziewczyny. Ma-
ija miała lęki, że ktoś zabije ją i jej matkę. W trakcie spo-
tkań matka Maiji powiedziała o swoim byłym mężu, że 
był agresywny, zastanawiała się, czy to może mieć wpływ 
na stan córki. Od rozwodu rodzina nie miała z nim kon-
taktu. Matka niechętnie mówiła o „starych sprawach” – 
ojciec był obecny jako ważny temat, o którym się nie wspo-
mina. W trakcie procesu terapeutycznego udało się o tym 
porozmawiać i okazało się, że ojciec bywał też wobec córki 
troskliwy. Rozmowy pozwoliły na wspólne przeżywanie 
przeszłości, szukanie w tym nowych znaczeń i zbudowa-
nie pogłębionego obrazu rodziny.

– Są osoby, które nie mówią ważnych dla siebie rze-
czy, bo straciły już nadzieję, że zostaną usłyszane – 
mówi Żechowski. Przyznaje, że sam był tak szybkimi 
efektami zaskoczony. Że to daje nadzieję. Jednocześnie 
podkreśla, że to dopiero początki tej metody w Centrum. 

Podobnie o efektach pracy w otwartym dialogu opo-
wiadała mi w kwietniu 2025 roku Katarzyna Szczerbow-
ska, była rzeczniczka prasowa Biura ds. Pilotażu Na-
rodowego Programu Ochrony Zdrowia Psychicznego 
i asystentka zdrowienia dla pacjentów z doświadczeniem 
kryzysu psychicznego. Sama kiedyś przeżyła kryzys psy-
chotyczny. W ramach leczenia odbyła kilka sesji metodą 
otwartego dialogu, o których mówiła: – W przyjaznym 
otoczeniu, w obecności osób, które starają się cię wes-
przeć, możesz powiedzieć bliskiej osobie to, czego nigdy 
do tej pory jej nie powiedziałaś, bo ona nigdy cię o to nie 
zapytała, czy nie przyszło ci to do głowy. Zespół specja-
listów poprzez pytania, refleksje może naprowadzić cię 
na tory, na których byś się w innych okolicznościach nie 
znalazła – tłumaczyła.

W przyjaz-
nym otocze-
niu możesz 
powiedzieć 
bliskiej osobie 
to, czego 
nigdy do tej 
pory jej nie 
powiedziałaś, 
bo ona nigdy 
cię o to nie 
zapytała.
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– Rodziny często domagają się kolejnych spotkań, 
pilnują tego. Wcześniej to my pilnowaliśmy, żeby przy-
szli na terapię rodzinną – opowiada o przejściu na pracę 
w otwartym dialogu Żechowski.

Zastanawiam się, czy w dzisiejszych czasach, kiedy 
co dziewiąty nastolatek deklaruje, że spędza w interne-
cie około ośmiu godzin dziennie – jak donosi raport 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę z 2022 roku Dzieci się 
liczą. Raport o zagrożeniach bezpieczeństwa i rozwoju dzie-
ci w Polsce – metoda, którą Żechowski nazywa „praw-
dziwym spotkaniem”, nie jest tym bardziej ważna. – To 
ciekawe, nie myślałem, że otwarty dialog jest skrojony 
pod dzisiejsze potrzeby społeczeństwa, ale chyba tak jest 
– mówi. I dodaje: – To skuteczna metoda, przynajmniej 
badania, które do tej pory mamy, to pokazują. Teraz cze-
kamy na wyniki kolejnego.

Pierwsze dane o skuteczności metody otwartego dialo-
gu u pacjentów z pierwszym epizodem psychotycznym 
przyniosła analiza pracy profesora Seikkuli w ramach 
fińskiego narodowego programu API (Integrated Tre-
atment of Acute Psychosis) trwającego w latach 1992– 
–1993 oraz programu ODAP (Open Dialogue Approach 
in Acute Psychosis) realizowanego w latach 1994–1997. 
W toku pięcioletniej obserwacji stwierdzono wówczas, 
że u 82 procent pacjentów zniknęły objawy psychotycz-
ne, a 86 procent z nich wróciło do pełnoetatowej pracy 
lub nauki, przy czym leki neuroleptyczne przyjmowa-
ła tylko jedna trzecia tej grupy – szczegółowy opis tych 
badań, metod, programów i konkretnych przypadków 
znajduję w rozdziale ósmym i dziewiątym Dialogu sieci 
społecznych. 

Wyniki świetne – ale badanie przeprowadzono na 
malutkiej grupie, liczącej zaledwie 42 osoby. Z ko-
lei w raporcie Open Dialogue: A Review of the Evidence 
(Otwarty dialog. Przegląd badań) autorstwa Abigail M. 
Freeman i jej współpracowników, w którym przeanali-
zowano 23 badania otwartego dialogu i który został opu-
blikowany w „Psychiatric Services” w 2018 roku, czytam: 
„Wyciągnięte wnioski wydają się zbyt pozytywne”. I da-
lej: „Większość uwzględnionych badań miała niewielką 
skalę (…). Ogólnie rzecz biorąc, otwarty dialog spotkał 
się z pozytywnym odbiorem ze strony pacjentów, ich 
sieci wsparcia oraz personelu. Jednocześnie odnotowa-
no również przejawy oporu ze strony praktyków, a także 
dowody na to, że niektóre rodziny postrzegały formułę 
tego podejścia jako trudną i dezorientującą” – piszą au-
torzy raportu [przeł. J.R.]. 

„Czy wyniki osiągane dzięki podejściu opartemu 
na otwartym dialogu w przypadkach ostrej psychozy 
są zbyt zaskakujące, by traktować je poważnie?” – to 
z kolei słowa Seikkuli cytowane w artykule Znaczenie 

Otwartego Dialogu w leczeniu osób chorujących na schi-
zofrenię zamieszczonym w 2014 roku w piśmie „Postę-
py Psychiatrii i Neurologii”. W Dialogu sieci społecznych 
fiński naukowiec pisze zaś o standaryzacji i rygorystycz-
ności badań współczesnej nauki – podczas gdy metoda 
otwartego dialogu opiera się na dopasowaniu do potrzeb 
pacjenta oraz jego sieci społecznej i zależy od wielu czyn-
ników. Dla Seikkuli sens mają tylko badania naturali-
styczne, czyli te, które są przeprowadzane w środowisku 
pacjentów. 

Żechowski uważa, że takie podejście jest zbyt rady-
kalne, że rygorystyczne badania naukowe też wiele wno-
szą. W Wielkiej Brytanii od czerwca 2019 do września 
2023 roku przeprowadzono badanie skuteczności me-
tody otwartego dialogu z udziałem – według wcześniej-
szych zapowiedzi – około 600 osób (Open Dialogue: De-
velopment and Evaluation of a Social Network Intervention 
for Severe Mental Illness, ODDESSI). Czy metoda stanowi 
skuteczną alternatywę dla angielskiej opieki zdrowotnej 
dla osób doświadczających kryzysu zdrowia psychicz-
nego? – kiedy piszę ten tekst, wyniki ODDESSI nadal 
czekają na analizę i publikację. 

Jak Żechowski doszedł do otwartego dialogu i dlaczego 
zainteresował się akurat nim? Zastanawiam się nad tym, 
jednocześnie myśląc, że ten sposób leczenia do niego pa-
suje: do jego otwartości, refleksyjności, zaangażowania 
w pracę, spokojnego głosu, przestrzeni, jaką zostawia 
mi w rozmowie: momentów ciszy na refleksję, które 
nie wywołują poczucia niezręczności. Kiedy go pytam 
o drogę zawodową, mówi: – Popełniałem błędy, nie tyl-
ko zawodowe. Wychodziłem z fałszywych przekonań. 
Panksepp [amerykański badacz, więcej o nim i jego idei 
za chwilę – przyp. red.] pisał o seeking, poszukiwaniu, i ja 
mam to seeking dosyć silne. Lubię pracować z ludźmi, 
którzy mają żywe umysły, ciągle czegoś poszukują, są 
ciekawi rzeczywistości, idei. Próbują podważać w kon-
struktywny sposób pewne rzeczy, nie zatrzymują się przy 
obronie Trójcy Świętej.

Skończył medycynę, ale wcale nie był do tych studiów 
przekonany. Rozważał studiowanie filozofii lub reży-
serii, humanistyczne zainteresowania w jakiś sposób 
konkurowały, a może dopełniały się z biologią. Jeszcze 
przed studiami grał w zespole rockowym, pisał teksty. 
Dzisiaj też pisze, nie tylko na potrzeby konferencji na-
ukowych czy wykładów, lecz także wiersze – ostatni tom 
Wojna z kukułką wydał w 2017 roku. Dlaczego więc jed-
nak medycyna? 

W podcaście Skądinąd Tomasza Stawiszyńskiego 
opowiada, że jego rodzice byli lekarzami i będąc dziec-
kiem sporo czasu spędził w ich gabinetach, głównie ojca 
– pediatry. „Do końca nie byłem pewien, czy się nie urwę 
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z tego medycznego postronka. Ostatecznie się nie ur-
wałem, tylko znalazłem własną drogę do psychiatrii” – 
mówił. Zainteresował się psychoterapią, w tym modną 
w latach 90. teorią dezintegracji pozytywnej Kazimie-
rza Dąbrowskiego, Karlem Jaspersem – egzystencjali-
stą, psychiatrą i filozofem, a także Carlem Gustavem 
Jungiem, którego teoria – jak mówi Stawiszyńskiemu – 
„była wtedy rozgrzana” i „otwierająca na kulturę”. Z cza-
sem uwagę Żechowskiego przyciągnęły też teksty Zyg-
munta Freuda. „Freud ściąga na ziemię. (…) Nie mówił 
o traumie bezpośrednio, ale w gruncie rzeczy obracał 
się cały czas wokół tego tematu. To mi pokazało, że jest 
sfera, którą można badać, a trudno do niej znaleźć do-
stęp. I tak związałem się z psychoanalizą” – wspomina 
w Skądinąd.

W 1994 roku rozpoczął trening psychoanalityczny 
w Instytucie Psychoanalizy i Psychoterapii, którego 
członkiem jest do dzisiaj. Przez ponad sześć lat cztery 
razy w tygodniu leżał na kozetce. Zostawił na niej, jak 
mówi, wiele swoich lęków. Psychoanaliza dała mu chyba 
oddech od psychiatrii, która była wtedy „bardzo biolo-
giczna” – tak ją określa, kiedy rozmawiamy.

Jeszcze na ostatnim roku studiów zgłosił się do pro-
fesorki doktorki habilitowanej Ireny Namysłowskiej, 
która kierowała Kliniką Psychiatrii Dzieci i Młodzieży 
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii w Warszawie. Na-
ukowczyni przywiozła ze Stanów Zjednoczonych nowa-
torskie metody w terapii rodzin. Na początku nie było 
w klinice miejsca dla młodego lekarza, w końcu jednak 
udało mu się tam dostać. „Pani profesor powiedziała, 
że jej się tutaj coś zwolni, a ona ma takie oko i widzi, że 
będę dobrym psychiatrą” – mówi Żechowski w podca-
ście Stawiszyńskiego. 

– Byłam zachwycona, bo wydał mi się niezwykle cie-
kawą, wszechstronną osobą. Z ogromnymi zaintereso-
waniami, także pozalekarskimi – opowiada mi profe-
sorka Namysłowska, gdy dopytuję ją o ich współpracę. 
– Interesował się sztuką, teatrem, pisał wiersze. Te wier-
sze mnie poruszały. Są głębokie, humanistyczne. W ogó-
le on jest humanistą. Dla mnie to człowiek renesansu, 
rzadko są tacy ludzie wśród lekarzy, choć na szczęście 
się zdarzają.

Żechowski zaczął pracę w jej klinice 1 kwietnia 1994 
roku. Ona była wówczas terapeutką systemową – sku-
piała się na wpływie systemu rodzinnego na zachowa-
nie pacjentów, ważny był dla niej ich świat zewnętrz-
ny. Z kolei on był wtedy zainteresowany psychoanalizą 
i uważał, że najważniejsze jest indywidualne podejście 
do pacjenta, jego świat wewnętrzny. Te odmienne sta-
nowiska nie przekreśliły jednak ich współpracy. Prze-
ciwnie. Zespół, który zbudowała Namysłowska, patrzył 
na młodych ludzi kompleksowo, w kontekście trzech 
systemów, w których funkcjonują: indywidualnego, 

rodzinnego i środowiskowego, czyli grupy rówieśniczej, 
szkoły. – Teraz ja bardziej myślę o indywidualnym świe-
cie wewnętrznym pacjentów, a Czarek odwrotnie: że 
ważne jest środowisko, co pokazuje stworzone przez 
niego Centrum na Woli. Zatoczyliśmy koło, ja w jedną 
stronę, on w drugą. Ale zawsze mogliśmy o tym rozma-
wiać – przyznaje profesorka.

Kiedy pytam, czy Żechowski jest jej uczniem, słyszę 
w odpowiedzi, że formalnie może tak, ale relacje w kli-
nice nie były oparte na autorytecie. – Tak samo ja się 
uczyłam od niego. Trudno powiedzieć, kto był czyim 
uczniem. Pracowaliśmy we wzajemnym poszanowaniu 
swoich poglądów, a przede wszystkim wzajemnie zacie-
kawialiśmy się naszym myśleniem – dodaje. 

Pracowali razem ponad 15 lat, aż do emerytury Ireny 
Namysłowskiej. Żechowski odszedł z kliniki 31 grudnia 
2010 roku, w tym samym dniu, w którym ona przesta-
ła kierować tą placówką. Po rozmowie z naukowczynią 
myślę, że bohater mojego tekstu miał ogromne szczę-
ście, że trafił na tak otwartą, skromną szefową. A może 
właśnie dlatego ją wybrał? 

Czarek był jedną z pierwszych osób, które brały czynny 
udział w propagowaniu spojrzenia łączącego psychote-
rapię i psychiatrię z neurobiologią – mówi profesorka 
Namysłowska. W 2009 roku, wraz z doktorem habilito-
wanym nauk medycznych Sławomirem Murawcem, Że-
chowski wydał książkę Od neurobiologii do psychoterapii 
(nie jest dzisiaj dostępna w sprzedaży, a używane egzem-
plarze można znaleźć w internecie za kilkaset złotych). 
Na tym jego fascynacja neuronauką się nie skończyła, 
cały czas jest na czasie z aktualnymi badaniami, literatu-
rą naukową, co zaowocowało stałym udziałem w audycji 
radiowej Rachunek myśli na antenie Dwójki i wydaniem 
Rozmów o miłości, współczuciu i gniewie. 

– Jeszcze kilka lat temu Żechowski był jedną z nielicz-
nych osób w Polsce, która potrafiła o neuropsychoanali-
zie, tak określa się połączenie psychoanalizy z neurobio-
logią, przystępnie mówić. Popularyzować ją – zapewnia 
mnie Rafał Milewski, wydawca Rozmów… I dodaje: – 
Pewne tezy czy mechanizmy opisane przez Freuda 120 
lat temu, które były przedmiotem szyderstw i nadal do 
pewnego stopnia są, dzięki odkryciu narzędzi badaw-
czych takich jak neuroobrazowanie mózgu okazały się 
weryfikowalne empirycznie. Można zobaczyć na ekranie 
komputera popędowość czy mechanizmy obronne. To 
jest fascynujące! Z książki dowiemy się na przykład, że 
popędowi Freuda może odpowiadać pojęcie systemów 
emocjonalno-motywacyjnych Jaaka Pankseppa, wybit-
nego neurobiologa i psychobiologa – mówi. 

Właśnie wokół tej teorii kręcą się Rozmowy… „Jaka 
byłaby sztuka bez emocji, jak w ogóle wyglądałoby nasze 

Jeszcze kilka 
lat temu 
Żechowski 
był jedną 
z nielicznych 
osób w Polsce, 
która potrafiła 
przystępnie 
mówić 
o neuropsycho-
analizie. 
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życie bez emocji?” – pyta Panksepp podczas wykładu 
na TEDx Talks w 2014 roku. Opowiada o swojej dro-
dze naukowej i badaniach: nudził się podczas studiów 
elektrotechnicznych, więc poszedł do pracy w szpitalu 
psychiatrycznym. Zobaczył tam dużo ludzkich tragedii, 
trudnych emocji. Wspomina, że wtedy nikt nie wiedział, 
gdzie i jak emocje powstają, jak działają, czym w zasa-
dzie są. Zdecydował się zrobić zawodowy zwrot – naj-
pierw w stronę psychologii klinicznej, a potem neuro-
nauki.

Przez lata badał zachowanie zwierząt podczas sty-
mulacji elektrycznej lub chemicznej różnych części 
ich mózgu. Udało mu się zaobserwować, że w mó-
zgu zwierząt istnieje na przykład coś takiego jak złość. 
Panksepp opisał siedem podstawowych systemów emo-
cjonalnych, które człowiek dzieli z innymi zwierzęta-
mi, a które są zlokalizowane w najstarszej ewolucyj-
nie części mózgu. Są to: seeking (poszukiwanie), rage 
(wściekłość), fear (lęk), lust (pożądanie), care (opieka), 
panic/grief (panika/smutek) i play (zabawa). Na każdy 
z systemów można znaleźć wiele innych określeń, na 
przykład „panika” generuje smutek i samotność, „za-
bawa” przynosi dużą radość. 

Panksepp opisał te systemy, neuroprzekaźniki i za-
chowania z nimi powiązane oraz zaburzenia tych sys-
temów, które przejawiają się jako zaburzenia emocjo-
nalne, psychiczne. Otworzył drzwi do dalszych badań, 
możliwych dzięki rozwinięciu w latach 90. metod neu-
roobrazowania, czyli obserwacji mózgu w trakcie jego 
aktywności. Zaczęły pojawiać się prace, które pokazały, 
że stany subiektywne, jak miłość, nienawiść, żałoba czy 
smutek, są zlokalizowane w konkretnych obszarach mó-
zgu i można go pod tym kątem badać. 

„Okazało się, że czynność mózgu się zmienia i widać, 
które obszary mózgu są pobudzone, kiedy człowiek na 
przykład wspomina bliską osobę, która zmarła” – pisze 
Żechowski w Rozmowach… Na przykład wspomniane 
już seeking, czyli poszukiwanie, łączy się z eksplorowa-
niem środowiska i przyjemnością z tym związaną, jego 
podstawą są pierwotne potrzeby – zaspokojenie głodu 
czy pożądania – i działa głównie za sprawą neuronów 
dopaminowych. Rewersem seeking jest gniew, frustracja 
albo wściekłość – emocje, które pojawiają się w nas, gdy 
seeking nie może być zrealizowane. Kiedy nie uświado-
mimy sobie gniewu i nie możemy go przetworzyć, to 
zaczyna nami rządzić, co może prowadzić do destruk-
cyjnych zachowań w relacjach, takich jak mszczenie się. 
Z drugiej strony gniew jest czasem bardzo potrzebny, 
żebyśmy mogli się bronić, stawiać granice. Tak „rozkła-
dając” poszczególne systemy Pankseppa, można dojść 
do tego, czym jest przywiązanie, jak mogą powstawać 
zaburzenia lękowe, depresja. Pomagają także zrozumieć 
uzależnienia czy spektrum autyzmu. 

Czytaj, by zrozumieć, 
jak technologia 
zmienia Twoje życie.

Zamów swój egzemplarz  
w przedsprzedaży. Książka  
dostępna tylko na stronie.  

magazynpismo.pl/wydaje

pierwsza książka wydana przez

premiera już w listopadzie!
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Wśród pacjentów Centrum aż mniej więcej 80 pro-
cent to właśnie osoby z neuroróżnorodnością – mówi 
Żechowski podczas naszego obchodu. – Ich potrzeby 
nie zostają rozpoznane przez szkołę, rówieśników czy 
rodziców. Mają lęki, depresje. Są wtórnie traumatyzowa-
ne: najpierw w środowisku rodzinnym, a potem w szko-
le. Do tego stopnia, że w pewnym momencie mogą 
mieć kryzys psychotyczny – mówi. Zwraca moją uwagę 
na jasne szare ściany jednej z dużych sal i wyjaśnia, że 
to kolor, który lepiej niż biel działa na dzieci w spektrum 
autyzmu. Sala ma duże okna, piękny taras, za oknem 
zieleń. Psychiatra podkreśla, jak ważne jest zapewnienie 
dzieciom i młodzieży odpowiednich warunków rozwoju 
społecznego, bez hałasu, z odpowiednią liczbą godzin 
nauki, właściwą stymulacją sensoryczną lub ruchową. 
Uważa, że już od żłobka edukacja powinna znać potrze-
by neuroróżnorodnych osób i że metody edukacji należy 
dostosować do ich potrzeb, a nie odwrotnie. 

Kiedy zaczynał pracę jako psychiatra dziecięcy, w Pol-
sce nie obowiązywała jeszcze klasyfikacja ICD-10, czy-
li Międzynarodowa Statystyczna Klasyfikacja Chorób 
i Problemów Zdrowotnych, a więc w praktyce nie roz-
poznawano spektrum autyzmu czy ADHD. „Była grupa 
dzieci, która zachowywała się dość ekscentrycznie, mia-
ła problemy z komunikacją, nawiązywaniem relacji z in-
nymi osobami. (…) Określaliśmy ich zachowanie jako 
pewien stopień dziwaczności, ekscentryczności, który 
kojarzył nam się z psychozą. W związku z tym dzieci 
były identyfikowane jako prepsychotyczne, to znaczy, że 
w przyszłości mogły rozwinąć schizofrenię. (…) Prakty-
ka była taka, że te tak zwane preschizofreniczne dzieci 
były leczone najczęściej neuroleptykami z ich wszyst-
kimi objawami ubocznymi. To samo dotyczyło dzieci 
z ADHD (…). Dopiero pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych dotarło do nas, że nieprawidłowo diagnozujemy 
autystyczne dzieci, że ich potrzeby, wrażliwość są zu-
pełnie inne, niż myśleliśmy do tej pory. To był przełom” 
– czytam w Rozmowach…

O tym przełomie mówi też Czerniawska: – Kiedy 
trafiłam do przedszkola specjalnego, były w nim dzie-
ci niskofunkcjonujące, które uderzały we własną gło-
wę piąstkami, a my przytrzymywaliśmy je wtedy i nie 
dawaliśmy tym maluchom nic w zamian. Dzisiaj już 
wiadomo, że dziecko chce w ten sposób coś wyrazić, 
staramy się je zabezpieczyć przed uszkodzeniem ciała, 
ale również próbujemy się dowiedzieć, co chce zako-
munikować.

Zmiana nastąpiła w kilku ostatnich latach i wyszła 
z aktywizmu, tłumaczy mi doktor Żechowski. Osoby ze 
spektrum zaczęły domagać się swoich praw, a rodzice 
– ochrony praw swoich dzieci. Ten głos, nawiązujący do 
nauki, stał się coraz bardziej słyszalny. Okazało się, że 

mnóstwo osób ma ADHD, jest w spektrum autyzmu. 
Mogą dostać pomoc, zrozumieć się, nie wstydzić. 

– Spotykam na sesjach osoby, którym to ja powinie-
nem płacić! Wychodzę po tych sesjach z bogatszym ob-
razem świata. Jestem głęboko wdzięczny tym osobom, 
że do mnie przychodzą. Nigdy bym nie przypuszczał, 
że można widzieć świat w tak mądry, głęboki sposób 
– mówi Żechowski. I żartuje: – Oczywiście nie jestem 
tylko obciążeniem, też się do czegoś przydaję, czasem 
słyszę: „Bez pana nie mógłbym/mogłabym tak myśleć”.

W  wykładzie opublikowanym w  Rozmowach…, 
a wcześniej, w 2024 roku wygłoszonym dla Sekcji Psy-
choterapii Dzieci i Młodzieży Polskiego Towarzystwa 
Psychoterapii Psychoanalitycznej, czytam: „Wydaje mi 
się, że to [koncepcja neuroróżnorodności – przyp. J.R.] 
jest kolejna potężna rewolucja, która pokazuje, że istnie-
ją grupy mniejszościowe, trochę inaczej przetwarzają-
ce informacje, które wnoszą ogromny wkład w rozwój 
społeczeństw, ale jednocześnie ze względu na domina-
cję pewnego ideału neuronowego mogą być izolowa-
ne, wykluczane i wtórnie traumatyzowane. Czeka nas, 
zwłaszcza terapeutów, duża praca w kontekście poznania 
i przyswojenia nowej wiedzy o neuroróżnorodności i po-
wiązania tej wiedzy z przekonaniami terapeutycznymi 
tak, żebyśmy na przykład nie rozpoznawali narcyzmu 
tam, gdzie mamy do czynienia ze spektrum”. 

– Osoby neuroróżnorodne, które mają własne tra-
jektorie rozwojowe, własną wrażliwość, także na bodź-
ce sensoryczne, trochę inaczej przetwarzają informacje 
– mówi Żechowski. W tym duchu prowadzi cykl semi-
nariów w Ośrodku Psychoterapii Konteksty Psychoana-
liza, neuronauka i sztuka, podczas których analizował 
z uczestnikami życiorysy i twórczość artystów, między 
innymi Paula Cezanne’a. – Wydaje mi się – po błędach, 
które popełniał w kontaktach społecznych, po tym, jak 
był nadwrażliwy na bodźce, na dotyk – że bardzo wyraź-
nie widać, iż Cezanne był osobą ze spektrum. Miał niesa-
mowitą pasję, z jaką badał swoją percepcję. Próbował to 
pokazać i odsłonił przed nami zupełnie inny świat. Tak 
stworzył kubizm, abstrakcję. Pchnął do przodu sztukę 
– dowodzi z zapałem Żechowski. Opowiada mi o bada-
niach Sue Fletcher-Watson, która zajmuje się aspektami 
społecznymi, klasowymi autyzmu i wskazuje, że nauka 
jest nakierowana na badania deficytu, a nie zauważa 
zasobów osób neuroróżnorodnych.

Żechowski budzi skrajne emocje. Jedni go bardzo sza-
nują, doceniają i podziwiają. Słyszę, że jest oddany pa-
cjentom, niektórzy porównują go nawet do Janusza 
Korczaka, bo zdecydował się na pracę pozytywistycz-
ną, w publicznej placówce, a ze swoimi kompetencjami 
mógłby zarabiać krocie w prywatnym gabinecie i mieć 
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znacznie większy komfort pracy. Usłyszałam też, że jest 
fighterem, który nieraz zabezpieczał kogoś w kryzysie 
samobójczym w nocy. Z innej strony: że jest człowie-
kiem renesansu – interesuje się muzyką, teatrem, litera-
turą, sztuką. Ale ma też podobno przeciwników, sam mi 
mówi, że jest krytykowany, a stworzone przez niego Śro-
dowiskowe Centrum Zdrowia Psychicznego dla Dzieci 
i Młodzieży – wręcz atakowane. Podejrzewał u siebie 
nawet PTSD [zespół stresu pourazowego – przyp. red.]. 
Jednak kiedy dopytuję, ucina, twierdząc, że to sprawy 
personalne Centrum, wewnętrzne i nie chce o tym mó-
wić. „Czy krytyka spotyka go, bo jest zbyt progresywny? 
A może popełnia błędy?” – zastanawiam się. Poznaję 
Żechowskiego jako bardzo zaangażowanego w pracę, 
a to oznacza – wymagającego. Może o to chodzi?

 – Jeśli ktoś się bierze za leczenie osób z zaburze-
niami psychicznymi, to musi mieć aktualną wiedzę na 
ten temat, a nie fantazjować. Pracowaliśmy w Centrum 
z terapeutami i terapeutkami, którzy mówili, że nie czu-
ją, aby dana osoba miała zaburzenie. Czucie, empatia 
są ważne, ale zaburzeń psychicznych nie czuć, trzeba 
mieć wiedzę ze współczesnej psychopatologii i zadawać 
konkretne pytania, żeby dowiedzieć się, czy pacjent ma 
określony objaw. To najbardziej podstawowe błędy, kie-
dy terapeuci opierają się na modelach sprzed wielu lat 
i nie uwzględniają postępu wiedzy – wskazuje lekarz. Py-
tam o superwizje, przecież terapeuci podlegają kontroli 
bardziej doświadczonych specjalistów. W odpowiedzi 
słyszę, że superwizorzy wnoszą duży, konstruktywny 
wkład w leczenie pacjentów, ale bywa też, że nie są do-
brze wyszkoleni.

Może jest krytykowany właśnie dlatego, że dość od-
ważnie gani środowisko psychoterapeutyczne? Żechow-
ski jakby czytał mi w myślach, bo mówi: – Musimy uwa-
żać, żeby psychoterapia nie stała się przechowalnikiem 
niedemokratycznych norm i praktyk. To byłoby dla niej 
groźne, gdyby znalazła się w miejscu, w którym był kie-
dyś Kościół, i zaczęła odtwarzać system mało refleksyj-
ny, z dużą idealizacją psychoterapii jako metody lecze-
nia opartej głównie na autorytecie – tłumaczy. Uważa, 
że każde podejście psychoterapeutyczne to rodzaj spe-
cjalizacji i nie jest w stanie ogarnąć złożoności umysłu 
człowieka, rzeczywistości psychicznej, społecznej. – Je-
żeli jedna szkoła, która uczy w danym nurcie, krytykuje 
inną szkołę, jest to, moim zdaniem, budowanie mu-
rów w środowisku. Ciekawiej byłoby, gdyby szkolenie 
pokazywało też inne podejścia prowadzące do innych 
wniosków, pokazujące rzeczywistość, której nie widać 
w tym podejściu. Lepiej byłoby się inspirować – wska-
zuje. Uważa, że środowisko psychoterapii jest bardziej 
wykluczające niż inkluzywne. 

W Centrum łączą się różne podejścia. Powstają ze-
społy interdyscyplinarne. Chodzi o dopełnianie się 

myślami, wiedzą. Jednak są osoby niepostrzegające tego 
w kategoriach łączenia albo dopełniania, tylko uważają-
ce to za zacieranie granic, które może być niebezpiecz-
ne. Każdy z nurtów terapii ma swoje zasady, ramy, a te-
rapeuci – poszczególne towarzystwa, które kontrolują 
przestrzeganie zasad, stoją na straży etyki zawodowej. 
Brak porozumienia w środowisku psychoterapeutycz-
nym pokazała sprawa z 2024 roku dotycząca wyboru 
konsultanta krajowego w dziedzinie psychoterapii, kie-
dy przedstawiciele różnych nurtów terapeutycznych nie 
potrafili się dogadać. Wciąż też trwa dyskusja wokół pro-
jektu ustawy o zawodzie psychoterapeuty.

Sam Żechowski przyznaje, że boi się tego tekstu i hej-
tu po nim. Przypuszczam, że może być nierozumiany 
przez psychiatrów, którzy mają podejście biologiczne, 
traktują kryzys psychiczny wyłącznie jako chorobę mó-
zgu i aplikują leki. On sam patrzy szeroko, humanistycz-
nie, wręcz egzystencjalnie. – Wydaje mi się, że jesteśmy 
w czasie gruntownej przemiany kulturowej: psychotera-
pia, która była konserwatywna, siedziała zawsze z boku, 
zaczyna się otwierać i wkracza w to wszystko – mówi 
i dodaje dziarsko: – Zobaczymy!

Mamy kontakt, ale luźny. Czarek jest potwornie zajęty. 
Mam nadzieję, że pisze wiersze – kończy naszą rozmo-
wę profesorka Namysłowska. 

– Przepracowany, bardzo przepracowany – przyznaje 
ze współczuciem Czerniawska, kiedy mówię, że umó-
wiłam się z doktorem w niedzielę. 

Następnym razem rozmawiamy wieczorem, Żechow-
ski jest na konferencji w Estonii. Swoją aktywnością za-
wodową mógłby obdzielić co najmniej kilka osób. Z dru-
giej strony zdarza mu się zapomnieć i nie pojawić się 
na konferencji, na której miał wygłosić wykład. Czasem 
trzeba się nachodzić – i to dosłownie – aby otrzymać od 
niego pomoc. – Żeby z Cezarym porozmawiać, najle-
piej wyjść z nim na spacer. Dużo spaceruje. Myślę, że 
to jego forma przemyśliwania – mówi mi jedna osoba 
z zespołu Centrum. 

Rzeczywiście – mnie też doktor odprowadza do bra-
my szpitala. 

Musimy 
uważać, żeby 
psychoterapia 
nie stała się 
przechowal-
nikiem 
niedemo-
kratycznych 
norm 
i praktyk 
– mówi 
Żechowski.

W listopadowym numerze „Pisma” przeczytasz 
rozmowę Agaty Sikory z Przemysławem Bąblem, 
autorem książki Wojna o psychoterapię.
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R yzykuję utratę reputacji, ale muszę się do czegoś 
przyznać: moją wrażliwość estetyczną po części 
ukształtowało źródło niemal kompromitujące – 

serial Moda na sukces. Na swoje usprawiedliwienie mam, 
że nie byłem wiernym widzem – nie dotrwałem do koń-
ca ani jednego odcinka, a w tasiemca wdepnąłem z winy 
osoby trzeciej. W czasach podstawówki moje popołudnia 
wypełniało odrabianie lekcji pod okiem pani E. Ta zacna 
kobieta opiekowała się mną i moimi siostrami podczas 
nieobecności rodziców. Przekonanie, że szkolne obo-
wiązki plasują się wysoko w rankingu ludzkiego cierpie-
nia, nakazywało mi wykorzystywać każdą okazję, by od-
sunąć podręczniki na bok. Nadarzała się ona codziennie 
punktualnie o 15:00. Pani E. znad deski do prasowania 
włączała telewizor i z ciężkim westchnieniem obwiesz-
czała: „Zobaczysz, dzisiaj Ridge ją zostawi”.

Marazm popołudnia kazał mi docenić czołówkę seria-
lu. Nieświadomy, kim jest Ridge, z satysfakcją chłonąłem 
chwytliwy miks obrazu i dźwięku. Mój wzrok przykuwa-
ły migawki lustrzanych wieżowców. Symbole sukcesu 
i drapieżnej przedsiębiorczości. Gładkie, lśniące, szklane, 

nieprzezroczyste – architektoniczny symbol Pax Ameri-
cana, najbardziej oczywisty znak finansowej i kulturo-
wej dominacji Stanów Zjednoczonych nad resztą świata. 

Działo się to w połowie lat 90. Warszawa budowała 
się w tempie, którego nikt w tym mieście nie widział od 
dziesięcioleci. Między szarością kamienic i bloków z wiel-
kiej płyty wyrastały gładkie lustrzane elewacje. Wyraźnie 
widziałem, że następuje zmiana, chociaż jeszcze nie po-
trafiłem jej nazwać. Blichtr, nowość oraz zniekształcenie 
rzeczywistości odbitej w szkle bawiły mnie i intrygowały. 
Były najbliższym i najbardziej namacalnym kawałecz-
kiem Ameryki, tak przeze mnie podziwianej w filmach.

W książce Jakby luksusowo. Przewodnik po architek-
turze Warszawy lat 90. Aleksandra Stępień-Dąbrowska 
słusznie zauważa, że w szkle refleksyjnym tamtych lat 
odbijały się przede wszystkim aspiracje do nowego po-
czątku. Porównuje te wieżowce do platynowych kart kre-
dytowych – rzekomej przepustki do zachodniego świata.

Wraz z gmachami rosła ich krytyka. Wtedy się nie do-
myślałem, że za lśniącymi fasadami wielu obserwatorów 
odkryło duchową pustkę. Dopiero dwie dekady później 
poznałem nazwiska związane z architekturą szkła lu-
strzanego i jego fascynującą genealogię. Styl ten narodził 
się w Los Angeles – w środowisku przemysłu lotniczego 
i kosmicznego oraz w galeriach sztuki południowej Kali-
fornii. Jego historia nadawałaby się na serial telewizyjny.

Wiedzę o architekturze szkła lustrzanego zacząłem 
na dobre zdobywać dopiero w 2018 roku. Przypadkiem 
trafiłem w internecie na zapowiedź organizowanego 

Lustrzane biurowce to symbol późnego kapitalizmu. 
W Polsce oznaczały bogactwo, przedsiębiorczość 
i Zachód, do którego chcieliśmy jak najszybciej 
dołączyć. Dziś ikonicznym budynkom, między 
innymi warszawskiemu Intraco, grozi wyburzenie 
w imię chwilowego zysku.

E S E J  K U L T U R A

Szklana skóra 
t e k s t  Z Y G M U N T  B O R A W S K I
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przez londyńską uczelnię Architectural Association 
School of Architecture wykładu Daniela Paula, histo-
ryka architektury z Los Angeles. Przez niemal 15 lat 
badał on późnomodernistyczną architekturę „szklanej 
skóry” i jako jeden z pierwszych głośno mówił o po-
trzebie jej ochrony. Dla Los Angeles opracował kryteria 
identyfikacji znaczących budynków tej klasy – na tych 
dokumentach do dziś opierają się decyzje konserwator-
skie w Kalifornii. Byłem zdeterminowany, by wysłuchać 
go na żywo. 

Lot o szóstej rano, powrotny następnego dnia o tej 
samej godzinie. Pobudka o trzeciej w nocy, 24 godziny 
w Londynie, zima wyjątkowo chłodna jak na angielskie 
warunki. Opłaciło się – mimo sporego zmęczenia z na-
bożeństwem chłonąłem każde słowo. 

Żeby zrozumieć architekturę szkła lustrzanego, trze-
ba się cofnąć do wczesnych lat 50. i odwiedzić biuro 
Eero Saarinena w Bloomfield Hills w amerykańskim 
stanie Michigan. Saarinen był wtedy jednym z najbar-
dziej poszukiwanych architektów korporacyjnych w Sta-
nach Zjednoczonych. Projektował dla takich firm, jak 
General Motors, IBM czy TWA (Trans World Airlines, 
nieistniejące już amerykańskie linie lotnicze). Pod jego 
pieczą wykuwały się talenty, które później stworzą wła-
sne, rozpoznawalne praktyki. Pracowali tam między in-
nymi dwaj młodzi architekci: Kevin Roche – pierwszy 
asystent Saarinena – i John Dinkeloo. W 1961 roku, po 
nagłej śmierci szefa, przejęli jego pracownię.

To Roche’owi przypisuje się pierwszy błysk intuicji. 
Historia głosi, że uwagę architekta przykuła okładka ma-
gazynu „Life”, na której widniał mężczyzna w lustrza-
nych okularach typu aviator. Roche uznał, że byłby to 
świetny motyw dla nowoczesnego budynku. Wspólnie 
z Dinkeloo rozwinął ten pomysł w szklaną elewację – 
kolosalny nośnik efektu odbicia.

Pierwszym budynkiem, który powstał z wykorzysta-
niem szkła lustrzanego, był kompleks Bell Laboratories 
w Holmdel w stanie New Jersey. Biuro Saarinena pro-
jektowało ten obiekt od 1957 roku, a ukończyło pracę 
w 1962 roku. Materiał architekci wybrali nieprzypad-
kowo – wiedzieli, że pośród rozległego, naturalnego 
krajobrazu łąk i lasów budowla nie będzie miała towa-
rzystwa. Chcieli, by realizacja multiplikowała otoczenie 
i wtapiała się w nie, zamiast z nim konkurować. Przy 
okazji lustrzana powłoka odbijała promienie słoneczne, 
więc zapobiegała nadmiernemu nagrzewaniu się wnętrz 
– w epoce przed upowszechnieniem klimatyzacji funk-
cjonalność tego rozwiązania dorównywała jego warto-
ściom estetycznym. Nowe szkło przepuszczało zaledwie 
25 procent światła słonecznego i redukowało nagrzewa-
nie budynku aż o 70 procent.

Efekt osiągnięto dzięki pionierskiej technologii. 
Unikatowe właściwości nadało „największemu lustru 

świata”, jak rychło ochrzczono kompleks w Holmdel, 
zalaminowanie szkła cienką warstwą aluminium. Pier-
wiastek ten nadał elewacji zdolność odbijania obrazu 
przy jednoczesnym zachowaniu przezierności od we-
wnątrz, jak w lustrze weneckim. Producent tafli szkla-
nych nie nadążał z dostawami, więc początkowo tylko 
fasada południowa otrzymała docelowe szklenie. Po-
zostałe ściany doraźnie wypełniono szarym szkłem od-
pornym na ciepło.

Bell Labs było skrzydłem badawczym amerykańskie-
go giganta telekomunikacyjnego AT&T. Tutaj wynale-
ziono tranzystor, tu powstały laser i telefon komórkowy, 
odkryto mikrofalowe promieniowanie tła kosmicznego, 
czyli dowód na Wielki Wybuch. Lustrzane szkło na ele-
wacjach tego budynku szybko obrosło więc skojarze-
niami wykraczającymi poza estetykę – zyskało rangę 
wizualnego synonimu innowacji i high tech. Jeśli za tą 
nieprzeniknioną, odbijającą niebo fasadą pracują ludzie, 
którzy zmieniają świat – rozumowano – to może właśnie 
tak powinna wyglądać architektura przyszłości.

Z przemysłu elektromaszynowego architektura zapo-
życzyła więcej niż szkło lustrzane. W kampusie General 
Motors w Warren, wybudowanym w Michigan w latach 
1949–1956, tafle szkła i emaliowane panele elewacyjne 
w aluminiowych ramach Saarinen ustabilizował uszczel-
kami z neoprenu (kauczuku syntetycznego). Techno-
logię, która w przemyśle motoryzacyjnym służyła do 
montażu szyb w nadwoziu, zaadaptował na potrzeby 
architektury biurowej. Efekt był zarazem prosty i olśnie-
wający: elewacja bez widocznych śrub i nitów osiągnęła 
niespotykany wcześniej poziom gładkości.

Pracujący w Londynie amerykański historyk archi-
tektury Charles Jencks stwierdził, że późny modernizm 
dążył między innymi do tego, by stworzyć elewację „izo-
tropową i nieskończoną, zbudowaną z siatki powtarzal-
nych kształtów, którą można bez końca rozwijać” (Archi-
tektura późnego modernizmu, przeł. Barbara Gadomska). 
Żadna tam fasada z oknami. Nie perforowana ściana, 
lecz ciągła, jednolita błona bez tradycyjnego podziału 
budynku na masę i otwory, a w konsekwencji na bazę, 
trzon i zwieńczenie. Im gładsza i bardziej homogenicz-
na, tym lepiej. Okładzina jak skóra opinająca budynek, 
glass skin. Aby zaznaczyć wyjątkową gładkość elewacji, 
Jencks używa też sformułowania slick-tech.

Obsesji na jej punkcie uległ między innymi Anthony 
Lumsden, również pracownik Saarinena. Przy projekcie 
Bell Labs zaproponował Roche’owi odwrócenie słup-
ków trzymających przeszklenie elewacji. W tradycyjnej 
ścianie kurtynowej (lekkiej konstrukcji, której szkielet 
wykonany jest zazwyczaj ze stali lub z aluminium, a wy-
pełnienie stanowią na przykład tafle przezroczystego 
lub matowego szkła, metalowe arkusze etc.) pionowe 
elementy ramy trzymające szkło – mulliony – wystają na 

Jeśli za tą 
odbijającą 
niebo fasadą 
pracują 
ludzie, którzy 
zmieniają 
świat – 
rozumowano 
– to może 
właśnie tak 
powinna 
wyglądać 
architektura 
przyszłości?

Zygmunt Borawski, architekt i dziennikarz. W latach 2015–2020 redaktor działu architektury i designu 
w kwartalniku „Przekrój”. Wykładowca w Accademia di Architettura di Mendrisio (Szwajcaria). 
Współautor Placu Centralnego w Warszawie.
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zewnątrz. Rzucają cień i nadają elewacji rytm. Lumsden 
zapragnął odwrócić je do środka, żeby nic nie zakłócało 
gładkiej, lustrzanej powierzchni.

Jednak Roche odrzucił ten pomysł. Chciał gry świateł 
i cieni, głębi, skali. Uważał, że bez nich powstanie wielka 
nieokreślona skrzynka o zerowej ekspresji.

Wraz z Lumsdenem w zespole Saarinena pracował 
równie utalentowany César Pelli. W 1964 roku Daniel, 
Mann, Johnson and Mendenhall (DMJM), duża firma 
inżynieryjno-architektoniczna z Los Angeles zapropo-
nowała Pellemu stanowisko dyrektora projektowego. 
Zgodził się i wziął ze sobą Lumsdena. Dostali zadanie: 
pomóc wznieść się firmie na wyższy poziom.

DMJM była typowym produktem powojennego Los 
Angeles: wielkoskalowym i wielobranżowym. Rosła 
razem z miastem i całym hrabstwem, którego liczba 
mieszkańców w latach 1940–1960 skoczyła z 2,8 mi-
liona do ponad 6 milionów. W całym hrabstwie Los 
Angeles działało wówczas ponad 1321 przedsiębiorstw 
wysokich technologii łącznie zatrudniających 316 tysię-
cy osób. DMJM projektowała między innymi dla kon-
cernu Lockheed Martin. Przemysł lotniczy i kosmiczny 
postrzegano tu szerzej niż tylko jako sektor gospodarki 
– był częścią lokalnej kultury, atmosferą, którą się oddy-
chało na co dzień. Ta sama obsesja doskonałości tech-
nicznej, która kazała inżynierom Lockheeda liczyć każ-
dy gram konstrukcji samolotu, wkrótce znalazła wyraz 
w elewacjach biurowców. 

W 1965 roku DMJM otrzymała zlecenie od Federal-
nej Administracji Lotnictwa Zachodniego Wybrzeża. In-
stytucja potrzebowała nowej siedziby w Hawthorne, tuż 
przy lotnisku LAX. Jej projektowanie i realizacja trwały 
od 1966 do 1973 roku. Ziściło się marzenie Lumsde-
na: powstał pierwszy w historii architektury budynek 

Bell Labs Holmdel Complex

obciągnięty kompletną, ciągłą skórą ze szkła lustrzane-
go. Ba, nie ma nawet tradycyjnych narożników. Zaokrą-
glone aluminiowe przejścia między elewacjami pozba-
wiają bryłę stron w klasycznym sensie. Nie ma fasady 
głównej ani tylnej, nie ma hierarchii elewacji – lustrzana 
membrana równomiernie owija całą konstrukcję. Dla 
swojego dzieła Lumsden wymyślił termin non-gravitatio-
nal, non-directional: budynek nie waży ani nie wskazuje 
kierunku, po prostu trwa i odbija otoczenie.

Zaczął się boom na architekturę szkła lustrzanego. 
W kolejnych dekadach zdominowała ona centra ame-
rykańskich miast, a stopniowo i cały zachodni świat 
późnego kapitalizmu. Rodziła się i dojrzewała nie tyl-
ko w biurach projektowych i na placach budów. W tym 
samym czasie, gdy Pelli i Lumsden eksperymentowali 
z lustrzaną skórą, w galeriach i pracowniach Los Ange-
les rozwijał się ruch artystyczny, który sięgał po te same 
materiały i stawiał te same pytania o percepcję, odbicie 
i granicę między obiektem a otoczeniem.

W 1971 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los An-
geles (UCLA) otwarto przełomową wystawę Transparen-
cy, Reflection, Light, Space: Four Artists (Przezroczystość, 
odbicie, światło, przestrzeń: Czworo artystów). Zdefinio-
wana tym wydarzeniem nowa estetyka wywarła istotny 
wpływ na krajobraz amerykańskiej sztuki i architektury. 
Tytułowi czterej artyści: Peter Alexander, Larry Bell, Ro-
bert Irwin i Craig Kaufman zrezygnowali z tradycyjnie 
rozumianego malarstwa i rzeźby na rzecz obiektów ak-
tywujących przestrzeń. Sięgali po materiały zapożyczo-
ne z lokalnego przemysłu lotniczego oraz kosmicznego: 
tworzywa sztuczne, żywice i szkło powlekane, by badać 
nieuchwytną relację między materią a percepcją widza. 
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Wśród filarów ruchu Light and Space szczególne 
miejsce zajmował Larry Bell, twórca szklanych sześcia-
nów o unikatowych właściwościach optycznych – jego 
kostki były jednocześnie przezroczyste i refleksyjne. 
Taki efekt dało zastosowanie techniki powłok próżnio-
wych. W materiale z Bell Labs efekt lustra powstawał 
w środku szkła: między dwiema sklejonymi ze sobą 
szybami znajdowała się cieniutka warstwa drobinek 
aluminium, które odbijały światło. W kostkach Bella 
jest inaczej: na pojedynczą szybę w specjalnej maszy-
nie próżniowej „napylano” z zewnątrz mikroskopijnie 
cienką warstewkę metalu. Doświadczenie odbiorcy za-
leżało wyłącznie od kąta patrzenia oraz intensywności 
światła. Obserwator mógł w tym samym momencie 
dostrzec własne odbicie, wnętrze obiektu oraz to, co 
znajdowało się za nim. Inny twórca z kręgu Light and 
Space, Craig Kaufman, uwielbiał nasycony kolor i nie-
skazitelnie gładkie, zmysłowe powierzchnie z tworzyw 
sztucznych. Inspirowały go błyszczące karoserie samo-
chodów i deski surfingowe tak charakterystyczne dla 
kultury południowej Kalifornii.

Twórczość tych artystów wywarła bezpośredni wpływ 
na świat architektury. Parter gmachu San Bernardino 
City Hall (1972) Pelli pokrył szkłem mającym identycz-
ne właściwości jak kostki Bella. Tym projektem złożył 
hołd pracy swojego przyjaciela z Light and Space. Ele-
wacja w równych proporcjach mieszała obraz wnętrza 
budynku z odbiciem otoczenia i sylwetką przechodnia.

Echa fascynacji pracami artystów najpełniej wy-
brzmiewają w ikonicznym dziele Pellego – Pacific De-
sign Center (1975) przy Melrose Avenue w West Holly
wood. Kenneth Frampton, jeden z najważniejszych 
krytyków i  historyków architektury współczesnej, 
w analizie Pacific Design Center nie krył podziwu dla 
tej koncepcji. Uznał, że oddziaływanie struktury, ude-
rzające i niezapomniane, najsilniej objawia się w peł-
nym słońcu. Kluczem do tego sukcesu są nieprzezroczy-
ste, niebieskie jak morska głębia panele lustrzane typu 
spandrel, które przykrywają elementy konstrukcyjne bu-
dynku, tworząc efekt jednolitej tafli szkła. Tak skonstru-
owana powierzchnia generuje nieskończone refrakcje 
i refleksy, więc budynek zdaje się nieustannie zmieniać 
w oczach obserwatora.

Wizualna skala obiektu wymyka się tradycyjnym 
standardom, gdyż Pacific Design Center przypomina 
drapacz chmur wysoki na niemal 260 metrów, lecz po-
łożony na boku. Sześciu kondygnacjom budynek za-
wdzięcza imponującą prezencję, dominuje nad otocze-
niem nieprzerwaną ścianą intensywnie niebieskiego 
szkła, a mimo to – zgodnie z zamiarem Pellego – nie 
jest ostentacyjny. Błękitną atmosferą samą w sobie zło-
żył bezpośredni hołd kalifornijskim artystom badającym 
relacje między materiałem, kolorem a percepcją.

Co łączyło Pellego i Lumsdena z kalifornijskimi arty-
stami? Przede wszystkim dobór materiałów, obsesyjne 
poszukiwanie lekkości i twórcza gra refleksów. Wszyscy 
oni pragnęli formy, która żyje, reaguje na każdą zmianę 
pogody i zaciera granicę między budowlą a jej otocze-
niem. Pelli wielokrotnie podkreślał, że zależy mu, by 
jego obiekty celebrowały „radość własnej skóry”. Wynosił 
elewacje do rangi autonomicznego dzieła sztuki i lustra 
rzeczywistości – budynki odbijają zniekształconą rzeczy-
wistość, przez co jednocześnie w niej się roztapiają i są 
bytem o indywidualnym charakterze.

W ciągu następnej dekady inwestycje korporacyjne-
go modernizmu na całym świecie podchwyciły koncep-
cję lustrzanej skóry. Wszędzie tam, gdzie rosło miasto, 
gdzie korporacja chciała zaznaczyć swoją obecność, po-
jawiała się nieprzezroczysta, odbijająca otoczenie mem-
brana. W 1976 roku Pelli powie: „Zrobiliśmy architektu-
rę z budynków, które do niej nie aspirowały, dla klientów, 
którzy wcale jej nie poszukiwali”. Przeciwstawiał ją trwa-
łej naturze dawnych monumentów, świątyń, gmachów 
państwowych. Mimo statystycznej przeciętności zda-
rzały się jej momenty wzniosłości, co zauważy Daniel 
Paul w rozmowie opublikowanej w książce Corporate 
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Skincare (Korporacyjna pielęgnacja skóry). W historii ar-
chitektury pojawi się ciekawy paradoks: cały nurt zbyt 
poważny, żeby go zignorować, i zbyt masowy, żeby go 
w pełni zaakceptować.

Architekturę wernakularną kojarzymy zwykle z prze-
ciwieństwem globalizacji: z chatą góralską, domem 
z kamienia pozyskiwanego w najbliższej okolicy, bu-
dynkiem, który organicznie wyrósł z miejscowych ma-
teriałów, klimatu i tradycji bez udziału wykształconego 
architekta. „Wernakularna” znaczy lokalna, zakorzenio-
na, nieprzetłumaczalna na inne miejsca.

Skąd więc to skojarzenie? Otóż architektura szkła lu-
strzanego spełnia warunki wernakularności, tyle że na 
innej płaszczyźnie. W ciągu zaledwie kilkunastu lat od 
swoich narodzin w Los Angeles awansowała na oczywi-
stość: jej budulec i technologia przestały wymagać uza-
sadnienia. Nie potrzebowała wizji artystycznej. Po pro-
stu służyła za wzór budowania biurowców. Cieśla na 
Podhalu nie zastanawiał się nad wyborem materiału na 
chałupę, bo do dyspozycji miał drewno i niewiele wię-
cej. Analogicznie deweloper we Frankfurcie, w Tokio, 
Warszawie w latach 80. i 90. nie zastanawiał się nad 
wyborem elewacji. Przy teoretycznej dostępności rozma-
itych materiałów wieżowce ze szkła były bezdyskusyjną 
odpowiedzią. Z grubsza ich ideę rozumiano w każdym 
zakątku świata, chociaż w zależności od miejsca niosły 
różne znaczenia.

Jak każdy styl w historii architektura szkła lustrzanego 
nie powstawała w próżni. Formę i zasięg nadał jej kon-
kretny moment gospodarczy i polityczny. 

W Stanach Zjednoczonych recesja z przełomu lat 
1969–1970 – rezultat kosztów wojny w Wietnamie oraz 
rozbudowanych programów społecznych administracji 
Lyndona B. Johnsona – zapowiadała większe załama-
nie. Klocki posypały się w 1971 roku, po tym jak Ri-
chard Nixon oderwał dolara od parytetu złota. Następ-
nie światowy kryzys naftowy z lat 1973–1975, wywołany 
embargiem państw należących do Organizacji Krajów 
Eksportujących Ropę Naftową (OPEC), doprowadził do 
gwałtownego wzrostu cen energii i destabilizacji gospo-
darki. Ten najpoważniejszy kryzys gospodarczy od cza-
sów Wielkiej Depresji nie oszczędził żadnego kraju za-
chodniego ani żadnej dziedziny gospodarki światowej. 
Stagflacja podważyła dotychczasową wiarę w nieograni-
czony wzrost i skuteczność powojennego modelu eko-
nomicznego. Jednocześnie w tamtych okolicznościach 
zaczęły się formować mechanizmy nowego globalnego 
porządku gospodarczego. Wizyta prezydenta Nixona 
w Pekinie w 1972 roku symbolicznie zapoczątkowała 
polityczne otworzenie się Stanów Zjednoczonych na 
Chiny i co za tym idzie – przyspieszającą globalizację.

Architektura szkła lustrzanego będzie się rozwijać 
równolegle do tych przemian i da wizualny język rodzą-
cemu się porządkowi ekonomicznemu. W lustrzanych 
fasadach powtarzalnych modułów i uniwersalnych form 
przeglądała się gospodarka coraz bardziej ponadnaro-
dowa, stopniowo odrywająca się od lokalnych wspólnot 
i konkretnych miejsc.

Apogeum powojennych kryzysów społecznych i go-
spodarczych zbiegło się z gwałtownym rozwojem tech-
nologii informatycznych. W tym samym czasie insty-
tucje zarządzające gospodarką i codziennym życiem 
społecznym coraz szczelniej okrywały się warstwą szkła 
refleksyjnego. Z założenia transparentnemu i nowocze-
snemu, przyjdzie mu ukrywać złożone mechanizmy fi-
nansowe i niezrozumiałe procesy ekonomiczne. Dwie 
nieprzejrzystości – materialna i finansowa – rozwijały 
się równolegle, jakby jedna była cieniem drugiej.

Globalny sukces późnomodernistycznej architektury 
szkła lustrzanego przypieczętowała jej cecha zasadnicza, 
acz dla użytkowników niezauważalna – bezkonkuren-
cyjna dostępność cenowa osiągnięta dzięki zmianom 
w konstrukcji. Na życzenie klientów DMJM liczyła każdy 
wydany cent, więc niskie koszty budowy przebiły każdy 
argument. Doprowadziło to do fascynującego paradok-
su: wieżowce, które stawały się symbolami bogactwa 
i potęgi technologicznej, postawały za pomocą jedne-
go z najtańszych sposobów budowania nowoczesnego 
biurowca.

Do polskiego krajobrazu architektonicznego szkło lu-
strzane zawitało w trakcie transformacji lat 90. W Los 
Angeles było pragmatycznym rozwiązaniem dla korpo-
racji, które chciały budować szybko, tanio i efektownie. 
U nas symbolizowało bogactwo, przedsiębiorczość i Za-
chód, do którego chcieliśmy jak najszybciej dołączyć. 
Kalifornijski produkt rynkowego pragmatyzmu w War-
szawie zyskał status ikony transformacyjnej nadziei. 
Późnomodernistyczną architekturę szkła lustrzanego 
Polska zaadaptowała z blisko 30-letnim opóźnieniem 
w stosunku do trendów światowych. Choć warszawskie 
wieżowce Oxford Tower (lepiej znany jako Intraco II) 
i hotel Marriott powstały jeszcze przed upadkiem Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej (PRL-u), z materiałów 
o pewnym stopniu refleksyjności, dopiero w 1989 roku 
doczekaliśmy się otwarcia pierwszego obiektu w pełni 
pokrytego szkłem refleksyjnym. 

Błękitny Wieżowiec przy Placu Bankowym w Warsza-
wie rodził się w procesie niezwykle skomplikowanym 
i nielinearnym. Pierwotna koncepcja zakładała elewa-
cję z pasami okien w kolorze miedzi i nazwę Złocisty 
Wieżowiec. Pod koniec lat 80. inwestycję przejęło jugo-
słowiańskie konsorcjum Generalexport-Giposs. Nowi 

W Polsce 
lat 90. szkło 
lustrzane 
symbolizo-
wało 
bogactwo 
i Zachód, 
do którego 
chcieliśmy jak 
najszybciej 
dołączyć.
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wykonawcy podjęli decyzję o radykalnej zmianie estetyki 
i zastosowaniu srebrnego szkła refleksyjnego. Zmianę 
nazwy zdeterminowały nieustanne odbicia nieba w gi-
gantycznym lustrze. Bryła wieżowca wyrasta z rozległej, 
niemal symetrycznej bazy. Ścięcie narożników pozbawi-
ło budynek ostrych krawędzi i nadało mu prawie obły, 
trudny do geometrycznego zdefiniowania charakter. 
W dodatku lustrzana skóra sprawia, że wieża zdaje się 
znikać w przestrzeni wchłonięta przez obrazy chmur 
i sąsiedniej zabudowy. Baza z piętrzących się ryzalitów, 
opakowana tym samym szkłem, nadaje całości formę 
kryształu o wielu płaszczyznach.

Aleksandra Stępień-Dąbrowska podkreśla, że wymia-
na elewacji na lustrzaną miała wymiar ideowy: odpowia-
dała na potrzebę unowocześnienia wieżowca i osłabiała 
jego dominację nad zabytkowym otoczeniem Placu Ban-
kowego. Wizualne „rozpuszczenie” budynku w atmosfe-
rze uczyniło go wyjątkiem pośród drapaczy chmur tam-
tej dekady, bo one zazwyczaj agresywnie manifestowały 
swoją obecność w tkance miejskiej. Po transformacji 
1989 roku szkło refleksyjne pokryło warszawską Wolę 
i Aleje Jerozolimskie, mimo to Błękitny Wieżowiec dzier-
żył palmę pierwszeństwa w radykalności wykorzystania 
tego materiału jako głównego środka wyrazu artystycz-
nego. Do czasu.

Kilka lat po zakończeniu budowy Błękitnego Wie-
żowca ogromna lustrzana płyta objawi się na pograni-
czu dwóch historycznych dzielnic stolicy – Muranowa 
i Żoliborza. W pionowym prostopadłościanie odbije się 
na zielono pobliski krajobraz postsocrealistyczny, po-
dzielony na tysiące drobnych prostokątów. Zapędy nowej 
epoki przejawiły się w sięgnięciu po budynek nienowy. 
Zmieniono jedynie jego okładzinę, by wpisać ją w bie-
żące trendy i ambicje warszawskiego skyline’u. 

Intraco I powstał w latach 1973–1975 w miejscu, gdzie 
wojenne zniszczenia pozostawiły niemal pustą prze-
strzeń. Inwestycję realizowała szwedzka firma BPA na 
zlecenie Przedsiębiorstwa Handlu Zagranicznego „In-
traco” – instytucji, która obsługiwała zagraniczne przed-
stawicielstwa techniczne i handlowe działające w PRL-u. 
Projektanta, szwedzkiego architekta Petera Diebitscha, 
wyłoniono w konkursie.

Smukła wieża wyrasta z rozległej bazy. Proporcje ma 
eleganckie i zdyscyplinowane, przywodzą na myśl Lever 
House Skidmore Owings and Merrill z nowojorskiego 
Park Avenue, jeden z kanonicznych wieżowców powo-
jennego modernizmu. Oryginalną elewację pokrywały 
ponad 483 tysiące płytek ceramicznych projektu Miro-
sława Duchowskiego. Budynek był szary, poważny, tech-
nokratyczny i bezpretensjonalny. Wypisz wymaluj jak 
szwedzcy biznesmeni w latach 70. 

Ceramika szybko zaczęła się sypać. W 1998 roku, 
na skutek stwierdzenia korozji prętów zbrojeniowych 

i masowego odpadania płytek, zdecydowano o generalnej 
wymianie elewacji. Ciemnozielona szklano-aluminiowa 
ściana kurtynowa nie była zaplanowana jako walor arty-
styczny. Wynikała z technicznej konieczności. Zmiana 
elewacji, utrata wyraźnego akcentowania każdego piętra 
na rzecz jednorodnej tafli zielonego szkła, przemówiła 
do Warszawy z intensywnością dorównującą artystycz-
nym gestom kalifornijskich artystów z ruchu Light and 
Space. Promienie wieczornego słońca odbite w zielonej 
bryle nadawały stolicy quasi-kalifornijski sznyt. 

Intraco po modernizacji przypomina – proporcjami, 
filozofią i materiałem – jeden z najsłynniejszych lustrza-
nych drapaczy chmur na świecie: John Hancock Tower 
w Bostonie (zaprojektowany przez Henry’ego Cobba 
z biura I.M. Pei & Partners, 1968–1976). Hancock ma 
wprawdzie 60 pięter i 241 metrów wysokości – jest nie-
mal dwa razy wyższy od Intraco – ale filozofię oba wie-
żowce wyznają tę samą: smukła tafla szkła skierowana 
ku historycznemu placowi została zaprojektowana tak, 
by zminimalizować jej obecność w przestrzeni – odbija 
otoczenie zamiast narzucać własny charakter. 

Niestety, obecny właściciel Intraco – Polski Holding 
Nieruchomości – latem 2025 roku zdecydował się wy-
burzyć wieżę i postawić w jej miejscu nowy biurowiec. 
Drogę do rozbiórki otworzyła decyzja Mazowieckiego 
Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków, który w marcu 
2026 roku odmówił wpisania wieżowca do rejestru za-
bytków. Nowy budynek zaprojektowała pracownia FS&P 
Arcus: pozostawiono tę samą wysokość do dachu, jaką 
mierzył Intraco I (107 metrów), ale zredukowano licz-
bę kondygnacji (23 zamiast 39). Otwarcie zaplanowano 
na 2030 rok.

Rozbiórka wnętrz ruszyła wiosną 2026 roku, po 
czym nastąpił nagły zwrot akcji: w czerwcu Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego uchyliło decyzję 
konserwatora. Uznało, że została podjęta na podstawie 
niewystarczającej dokumentacji, a ogólne uzasadnienie 
nie pozwala między innymi ocenić aktualnego stanu 
zachowania obiektu. Jego los został rozstrzygnięty na 
początku września 2026 roku, gdy konserwator po po-
nownym rozpatrzeniu sprawy podtrzymał swoją wcze-
śniejszą decyzję: „biurowiec Intraco nie zostanie wpi-
sany do rejestru zabytków. Mimo niewątpliwej wartości 
historycznej – budynek jako świadectwo aspiracji PRL i 
śmiała, kontrowersyjna wówczas realizacja urbanistycz-
na – utrata autentyzmu i integralności substancji zabyt-
kowej przesądziła o odmowie”.

W tym roku Nagroda Miesa van der Rohego – najważ-
niejsze europejskie wyróżnienie w dziedzinie architek-
tury – trafiła do realizacji, która przeczy logice rozbiórki. 
Jury uhonorowało siedmioletnią transformację Charleroi 

Żadna 
inna forma 
budowlana 
nie zebrała 
takich cięgów 
z obu stron 
żelaznej 
kurtyny.
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Palais des Expositions w Belgii, dzieło brukselskiej pra-
cowni AgwA. Zamiast wyburzyć i zbudować od nowa, 
architekci usunęli fasady (otwierając tym samym cen-
tralną część budynku na zewnątrz), zachowali konstruk-
cję, a z wyburzonych elementów zrobili miejskie meble. 
„Dostaliśmy dowód, że naprawa może być strategią pro-
jektową” – napisało jury. Najważniejsze nagrody w Euro-
pie przyznaje się dziś za naprawę. U nas 100-metrowe 
wieżowce się wyburza. 

Myśl Ludwiga Miesa van der Rohego – najważniej-
szego obok Le Corbusiera architekta XX wieku – naka-
zywała dbać w pierwszej kolejności nie o poszczególne 
budynki, lecz o relacje między nimi. Proporcje pustki 
w tkance miejskiej są równie istotne, co gabaryty za-
budowy. Dla tej konkretnej lokalizacji Warszawa nie 
odrobiła lekcji z Miesa: wydała zgodę, by smukły i lekki 
wizualnie budynek zastąpić bryłą o proporcjach kłody. 
Dominująca masa jedynie spotęguje panujący w tej czę-
ści miasta chaos. 

Obecna w Warszawie tendencja do wyburzania ko-
lejnych biurowców i zastępowania ich obiektami o to-
pornych proporcjach zapewne w krótkiej perspektywie 
przyniesie zysk ekonomiczny dzięki zagęszczeniu po-
wierzchni najmu. Inwestycja planowana w tym kon-
kretnym miejscu obnaża jednak szerszy problem na-
tury urbanistycznej. Wyburzenie budynku tej skali nie 
jest aktem neutralnym. Niewiele bardziej kosztownych 
środowiskowo decyzji można podjąć w mieście. W każ-
dym obiekcie architektonicznym są uwięzione ogrom-
ne ilości wbudowanego śladu węglowego. Produkcja 
i transport wszystkich materiałów – betonu, stali, szkła, 
aluminium… – wymagały olbrzymich nakładów energe-
tycznych. Przez wyburzenie zostaną doszczętnie zmar-
nowane. Cały proces trzeba powtórzyć od początku, by 
zrealizować nową inwestycję.

Za zachowaniem Intraco przemawiały też względy 
natury estetycznej i historycznej. Choć rozumiem, że 
niektórzy żachną się na luksus intelektualny w obliczu 
decyzji czysto ekonomicznych, będę go bronić. Bo histo-
ria architektury, w tym przywołana w tym tekście histo-
ria architektury szkła lustrzanego, ma znaczenie.

Intraco łączy estetykę „szklanej skóry” z surową, ra-
cjonalną typologią wieżowca płyty (ang. slab). On i jego 
krewniacy mają formę do bólu prostą: pionowy prosto-
padłościan, neutralny, powtarzalny, niemal ostentacyjnie 
cichy. Ot, gigantyczne pudełko od zapałek stojące na 
sztorc pośród miejskiej dżungli.

Surowa sylwetka ma fascynującą historię. W 1952 
roku przy nowojorskiej Park Avenue pojawił się Lever 
House – pierwszy w pełni przeszklony wieżowiec płyta 
osadzony na rozległej podstawie. Projekt w założeniu 
tani i funkcjonalny nieoczekiwanie zyskał tożsamość 
potężnego symbolu nowoczesności. 

Pozornie „przezroczysta” architektura wywoływała 
skrajne emocje. W latach 50. radziecka prasa atakowała 
takie budynki jako wyraz „funkcjonalizmu dla bogatych” 
i symbol amerykańskiego imperializmu. Zachodni kry-
tycy nie byli łagodniejsi. Norman Mailer pisał z pogardą, 
że są „martwe jak pusty ekran telewizyjny”, a Vincent 
Scully nazywał je wprost „architektonicznym koszma-
rem Ameryki”. Żadna inna forma budowlana nie zebrała 
takich cięgów z obu stron żelaznej kurtyny.

Dlaczego to proste pudełko tak drażniło? Klucz do 
rozwiązania tej zagadki podsuwa wybitny historyk sztu-
ki i teoretyk architektury Stanislaus von Moos: właśnie 
dlatego, że ten typ wieżowca pozornie nic nie mówi, nie 
zdobi ani nie jest zdobiony, niczego nie udaje, zaofero-
wał idealną powierzchnię do wyświetlania naszych zbio-
rowych wyobrażeń. Możemy w niego wpisać wszystko: 
od marzeń o postępie po lęk przed nieludzką władzą kor-
poracji. Mailer miał rację, że dostaliśmy „pusty ekran”, 
ale niesłusznie przypisał mu brak znaczenia. Właśnie 
pustka jest jego supermocą.

Jeszcze dalej poszedł w swoich analizach Sigfried Gie-
dion, jeden z ojców współczesnej historii architektury. 
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W klasycznym dziele Przestrzeń, czas i architektura po-
stawił tezę, że wieżowiec płyta jest dla naszej epoki tym 
samym, czym dla starożytnego Egiptu były monolityczne 
obeliski, a dla średniowiecza – wieże katedr. 

Slab jako dominująca forma biurowa przeszedł do 
historii wraz z końcem epoki korporacyjnego moderni-
zmu. Warszawa traci jeden z ostatnich okazów tej typo-
logii, a przy okazji smukłość i czystość bryły, proporcje 
pionowego prostokąta wyrastającego z rozległej bazy 
wyjątkowe w skali całego miasta. Nikt wprawdzie nie 
podjął świadomej decyzji o odrzuceniu tej formy jako 
przestarzałej, ale też nikt nie zadał sobie trudu, żeby za-
pytać, co ona sobą reprezentuje.

Mazowiecki Wojewódzki Konserwator Zabytków Mar-
cin Dawidowicz 9 marca 2026 roku wydał decyzję nu-
mer 35/2026 wyrażającą odmowę wpisania Intraco do 
rejestru zabytków nieruchomych województwa mazo-
wieckiego. Decyzja jest dobrze uzasadniona, zwięzła 
i – w mojej skromnej ocenie – błędna. Nie dlatego, że 
urzędnik źle wykonał swoją pracę. Wręcz przeciwnie, 
wykonał ją wzorowo, według zasad. Tyle że obowiązu-
jące zasady nie przystają do przedmiotu oceny.

Pierwszy argument konserwatora brzmi następują-
co: wskutek generalnej modernizacji z lat 1998–2000 
budynek utracił oryginalną formę, nośnik wartości arty-
stycznych i historycznych, a obecna całkowicie odbiega 
od pierwotnego projektu. Problem w tym, że to właśnie 
modernizacja – wymiana rozpadającej się okładziny ce-
ramicznej na szklano-aluminiową skórę kurtynową – 
uczyniła Intraco obiektem dziś architektonicznie war-
tościowym. Konserwator uznał za skazę to, co historyk 
architektury rozpoznaje jako wartość. Naprawa budynku 
nieoczekiwanie wpisała go w tradycję architektoniczną, 
której muzea sztuki nowoczesnej poświęcają dziś wy-
stawy, a historycy architektury piszą o niej monografie. 

Decyzja konserwatora o odmowie ochrony z powo-
du „utraty formy” świadczy więc o głębokim niezrozu-
mieniu specyfiki wernakularnej architektury lustrzanej. 
W Intraco to właśnie „druga warstwa” – lustrzana mem-
brana – niesie wartości, które w połączeniu ze smukłą 
bryłą tworzą unikat w skali miasta. Broniąc Intraco, bro-
nię konkretnej współczesnej syntezy, która udowodniła, 
że architektura może pozytywnie ewoluować, zamiast 
jedynie trwać w niezmienionej, pierwotnej postaci.

W drugim argumencie konserwatora czuć poetycki 
urok absurdu. Urzędnik powołał się na wytyczne mi-
nistra kultury z 2023 roku: „wartościowaniu podlega 
obiekt w aktualnym stanie zachowania i formie”, a „war-
tość historyczna nieodzwierciedlona w substancji mate-
rialnej zabytku nie może być jedyną przesłanką wpisu 
do rejestru”. Doskonałe kryterium do oceny barokowego 

kościoła, bo tam nośnikiem wartości jest oryginalna po-
lichromia. Wartość wieżowca z lat 70. XX wieku wyni-
ka ze skali, z typologii, obecności w pejzażu i miejsca 
w historii architektury globalnej. Równie dobrze można 
oceniać jazzowy standard według kryteriów wypraco-
wanych dla chorału gregoriańskiego. Formalnie efekt 
będzie spójny. Merytorycznie – bez sensu.

Argument trzeci jest najsmutniejszy, bo odsłania lo-
gikę systemu, który sam siebie unicestwia. Konserwator 
zauważył, że Intraco nigdy nie został ujęty w gminnej 
ewidencji zabytków i „brak jakiejkolwiek ochrony obiek-
tu doprowadził do realizacji prac, wskutek których budy-
nek utracił swoją formę”. Czyli: obiekt nie był chroniony, 
więc go przebudowano; ponieważ go przebudowano, 
nie zasługuje na ochronę. Koło się zamknęło. System 
ochrony dziedzictwa wyprodukował warunki do wła-
snej odmowy i odszedł z podniesioną głową, zadowolony 
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Rynkowa 
logika 
akumulacji 
kapitału 
nie toleruje 
architektury, 
która osiadła 
w czasie.

z logicznej spójności rozumowania. Zamiast dostarczyć 
argumentację, konserwator sporządził protokół z wy-
padku, w którym sprawca ogłasza, że ofiara sama jest 
sobie winna.

Decyzja konserwatora jest prawnie skuteczna. Jest 
też intelektualnym świadectwem głębszego problemu: 
do ochrony dziedzictwa modernistycznego mamy na-
rzędzia zaprojektowane dla innej materii i epoki, dla 
kościołów i kamienic. Dopóki tego nie zmienimy, bę-
dziemy tracić kolejne budynki. 

Posunąłbym się do aktu intelektualnego oportunizmu, 
gdybym przemilczał największe wady lustrzanych wie-
żowców i stylu, który reprezentują. 

Najcięższym zarzutem jest ontologiczna pustka. Ano-
nimowość, programowa bezduszność i alienująca seryj-
ność tych obiektów nie wynikają z błędów w sztuce – są 
jej najbardziej swoistymi cechami. Co więcej, budynki 
te wykazują uderzające podobieństwo strukturalne do 
logiki systemu ekonomicznego, który tę architekturę 
zrodził i uczynił swoim globalnym kodem binarnym.

Nieskończoność z matematyki przepełzła do sfe-
ry wizualnej: przybrała postać lasu lustrzanych wież 
w Dubaju, Szanghaju, Warszawie. Budynki-wszędzie-
-i-nigdzie manifestują całkowitą pogardę dla genius loci. 
Pozbawione cech specyficznych i powielone do skali 
otoczenia zatracają funkcję miastotwórczą. Anonimo-
wość architektury generycznej nie formuje tożsamości, 
lecz ją unieważnia, dostarcza sterylnego, neutralnego 
tła dla nieustannego przepływu transakcji. Pozbądźmy 
się złudzeń: ta architektura nie jest neutralna świato-
poglądowo. Zmaterializowała się w niej ideologia wol-
norynkowa, która z przestrzeni publicznej czyni pry-
watny zasób.

Czy powinniśmy obwiniać beton i szkło za grzechy 
systemu, który je zrodził? Gdybyśmy konsekwentnie 
stosowali logikę oczyszczania miasta z wykwitów ideolo-
gicznych, musielibyśmy w pierwszej kolejności zburzyć 
Pałac Kultury i Nauki, a tego nikt przy zdrowych zmy-
słach dziś nie postuluje. Autonomia architektury polega 
właśnie na zdolności do przetrwania systemów, które ją 
ufundowały. Gros budynków ma żywot dłuższy niż ich 
mocodawcy; dają świadectwo przeszłości i wyzwolone 
z pierwotnego kontekstu służą nowym potrzebom. 

Zgadzam się też z Paulem, że ta architektura bywa 
zdolna do chwil subtelnej wzniosłości. Kiedy wieżowiec 
stoi w pojedynkę, górując nad dachami niższych budyn-
ków niczym diament mieniący się setkami refleksów, 
rozbija świat na fragmenty, by natychmiast złożyć go 
z powrotem w abstrakcyjną kompozycję. Paradoksal-
nie wartość architektury rośnie, jeśli wokół niej nie ma 
bliźniaczych realizacji.

Uczciwość nakazuje odnieść się też do argumentu 
ściśle materialnego. Polski Holding Nieruchomości kon-
sekwentnie podnosi kwestię techniczną: konstrukcja 
zaprojektowana w latach 70. XX wieku nie pozwala do-
stosować budynku do współczesnych standardów efek-
tywności energetycznej i wymogów instalacyjnych dla 
nowych biurowców, a możliwości modernizacji zostały 
wyczerpane. Ten argument należy traktować poważnie, 
zwłaszcza że Intraco już raz przeszedł gruntowną mo-
dernizację, a każda modernizacja ma granice. Rzecznicy 
budynku – Stowarzyszenie Obrońców Zabytków War-
szawy – we wniosku złożonym w imieniu mieszkańców 
Muranowa do Mazowieckiego Wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków wprost powołują się jednak na John 
Hancock Tower w Bostonie jako dowód, że lustrzane 
wieżowce sprzed pół wieku można zachować i moderni-
zować, nie powodując utraty ich wartości. Do podobnych 
wniosków doszedł Daniel Paul, a na podstawie jego stu-
diów stworzono już odpowiedni dokument, który chroni 
tego rodzaju budynki w Kalifornii.

Intraco trafi pod kulę wyburzeniową nie z powodu 
realnej dysfunkcyjności lub uwiądu estetycznego. Ryn-
kowa logika akumulacji kapitału nie toleruje architek-
tury, która osiadła w czasie. W okolicy jest miejsce na 
kolejne biurowce, a stan techniczny budynku nie wyklu-
cza działań naprawczych. Intraco zawinił niewystarcza-
jącą rentownością metra kwadratowego. Zwykłe biura 
muszą ustąpić pola luksusowym aktywom klasy A. Za-
miast renowacji i adaptacji – procesów intelektualnie 
i technicznie wymagających – system wybiera całkowitą 
anihilację istniejącej tkanki, by na jej gruzach postawić 
droższy, ale anonimowy, generyczny i pozbawiony am-
bicji odpowiednik.

Jest w polskim ciągu niszczenia wartościowych bu-
dynków ponury paradoks: dziś, rozprawiając o architek-
tonicznych stratach minionych dekad, które na zawsze 
pozostawiły wyrwy w katalogu naszych socmoderni-
stycznych pereł, wciąż nie potrafimy znaleźć narzędzi, 
by podobnych budynków skutecznie bronić. Nie śmiem 
oczywiście porównywać Intraco do warszawskiego Su-
persamu czy Pawilonu Chemii, tamte realizacje miały 
więcej konstrukcyjnej gracji i odwagi formalnej. Zna-
jomość kontekstu narodzin architektury wernakular-
nej szkła lustrzanego pozwala jednak dostrzec wartości, 
które akurat w prostocie Intraco wyjątkowo harmonijnie 
się splatają.

Logika urbanistyczna w Polsce wciąż podąża za py-
taniem: czy można zbudować coś większego i bardziej 
dochodowego? Przypadek Intraco otworzył przestrzeń, 
by je dopełnić: dlaczego nadal uznajemy niszczenie ist-
niejącej wartości w imię chwilowego zysku za przejaw 
rozwoju?

Więcej na ten 
temat posłuchasz 
w audycji  
Plac na Rozdrożu  
w aplikacji  
Radia 357.
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E D W A R D  D W U R N I K

f a r b a  a k r y l o w a  i  o l e j n a  n a  p ł ó t n i e ,  1 9 7 2

Dzięk i  uprze jmośc i  Fundac j i  Edwarda  Dwurn ika

Krótka przerwa w podróży  
z cyklu  Sportowcy (XV)
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„Wyobraźcie sobie 14 kilometrów od Szprotawy wieś 
Spomaszówkę Tygielki. I tam jest koło rolnicze z suporeksu, 
jak trzeba kryte eternitem, z taką rampą, przy tej rampie 
kartoflisko, gnój już wywieziony i po tym gnoju leci para 
kochanków w kaloszach, takich szarawarach, szałapytach, 
takich szmajdochach długich, (...) on i ona leci, nie wiadomo 
kto on, a kto ona, bo mają takie same waciane czapki na 
głowie – cyklistówki – i wpadają na tą rampę, bo mają 
do siebie bardzo wiele jakiegoś dobrego uczucia”. Tak 
zapowiadał wykonanie ballady O niespełnionej miłości na 
terenie magazynu kółka rolniczego jej autor Jacek Kleyff podczas 
występów legendarnej grupy kabaretowej Salon Niezależnych 
w 1974 roku. Piosenka to dialog dwojga kochanków, którzy 
bezskutecznie szukają odpowiedniego miejsca do miłosnych 
igraszek, utrzymany w konwencji nieporadnej, opartej na 
trzech akordach, sprośnej przyśpiewki ludowej, umajonej 
cytatami z PRL-owskiej nowomowy.

„Ćwir ćwir, ćwir ćwir, ma turkaweczko / Ćwir ćwir, ćwir ćwir, 
zrobię ci dziecko / Ćwir ćwir, ćwir ćwir, a róbże, róbże / Ćwir 
ćwir, ćwir ćwir, na tej tekturze / Ta tektura się nie nadaje / Bo 
oblana i dziwnie pachnie / W kącie worki, w workach nasiona 
/ A na workach płachta zielona / Płachta sukna prezydialnego 
/ Nie, nie, nie, nie, nie ruszaj jego (...) Chodź tu, chodź tu, 
stoi motocykl / O siodełko zaraz się oprzyj / Brudne siodło, 
sterczy sprężyna / Jeszcze proszę nie rozpoczynać / Muszę, 
muszę, bardzo się spieszę, gdyż mam zaraz zakładową 
wycieczkę (...)”. Wyliczanka złożona z żółtych rymów kończy 
się całkowitym fiaskiem miłosnej przygody. 

Możemy sobie wyobrazić, że na obrazie Edwarda Dwurnika 
Krótka przerwa w podróży (1972) widzimy tę samą parę, 
tym razem oderwaną od jej prowincjonalnej codzienności, 
podczas wycieczki motocyklem do stolicy. W tle widać 
dźwigi pracujące przy trwającej wówczas odbudowie Zamku 
Królewskiego. Obraz pochodzi z cyklu Sportowcy, w którym 
Dwurnik w dosadny sposób portretował społeczeństwo 
epoki Edwarda Gierka, szczególnie zaś przedstawicieli klasy 
ludowej, z której sam się wywodził. 

Artysta jako pierwszy w rodzinie zdobył wyższe wykształcenie. 
I choć na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych opanował 
język sztuki wysokiej, w swoim malarstwie świadomie 
postawił na surowy figuratywny styl, inspirowany sztuką 
artystycznych samouków, takich jak Nikifor Krynicki. 
Natomiast z Jackiem Kleyffem i jego kolegami z Salonu 
Niezależnych, Michałem Tarkowskim i Januszem Weissem, 
łączy Dwurnika nie tylko wspólnota pokoleniowych 
doświadczeń i ironiczny zmysł obserwacji rzeczywistości, ale 
także wystudiowana „niewprawność” wykonania, który to 
zabieg pozwolił im odmalować siermiężną epokę lat 70. w tak 
soczystych barwach.

Przy wszystkich powinowactwach stylu i tematyki czuje 
się jednak, że inteligencki, warszawski Salon Niezależnych 
komunikuje się z odbiorcami z innego niż Dwurnik miejsca 
na społecznej drabinie. Wizerunek kochanków i całkowicie 
przeczące konwencjom miłości romantycznej okoliczności 
ich (braku) zbliżenia nie tylko ośmieszają system, w którego 
ramy są wpisane i w który wycelowane było ostrze Salonu, ale 
są też odbiciem stereotypów dotyczących klasy robotniczej. 
Tymczasem Dwurnik pisał (w odniesieniu do innego 
obrazu z cyklu Sportowcy, przedstawiającego zaloty dwojga 
pracowników punktu skupu butelek): „Mówisz, że są brzydcy, 
ale oni są normalni – ja uważam, że są bardzo ładni”. 

W swojej twórczości Dwurnik chce być wierny środowisku, 
w którym się wychował. Nie lukruje jego wizerunku, ale 
też nie wstydzi się uważanych za plebejskie zachowań, 
takich jak oddawanie moczu w miejscu publicznym, które 
widać w Krótkiej przerwie w podróży. Bohater tego obrazu 
nie jest okazem poddanym naszej obserwacji (jak „para 
eksperymentalna” w epilogu ballady Kleyffa), lecz podmiotem 
– z uśmiechem patrzy nam prosto w twarz, tak jak w dawnym 
malarstwie patrzyli na nas królowie. Z kolei kobieta o wielkich 
dłoniach i w męskim stroju poprawia sobie fryzurę, chce być 
piękna. Humor, którym podszyty jest ten i są inne obrazy 
z cyklu Sportowcy, nie odbywa się kosztem portretowanych.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Prace Edwarda Dwurnika można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

na wystawie Edward Dwurnik. Duma i wstyd do 28 lutego 2027 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca  
o sztuce zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było,  
wyróżnionego w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie.  
Sztuka współczesnych outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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Owoce mojej 
kobiety
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B ył późny maj, kiedy po raz pierwszy 
zobaczyłem siniaki na ciele żony. 
Tamtego dnia na klombie obok biu­

ra administracji piwonie wypluwały płatki 
jak ucięte języczki, a przegniłe kwiaty bia­
łego bzu, które opadły na chodnik przy wej­
ściu do klubu seniora, lepiły się do pode­
szew butów przechodzących ludzi.

Zbliżało się południe.
Na podłogę salonu wlewało się miękkie 

niczym przejrzała brzoskwinia światło sło­
neczne, oblepione drobinkami kurzu i pył­
kami kwiatów. Ubrany w biały podkoszulek, 
wygrzewałem plecy w tym ciepławym, słod­
komdlącym świetle i w milczeniu czytałem 
z żoną niedzielne wydanie porannej gazety.

Miniony tydzień był równie męczący co 
poprzednie.

Zaledwie kilka minut wcześniej wybudzi­
łem się z długiego snu, na który mogłem so­
bie pozwolić jedynie w dzień wolny od pracy. 
Leżąc na boku, od czasu do czasu wyginałem 
ociężałe ciało, by przybrać wygodną pozycję, 
i z najmniejszą możliwą prędkością przesu­
wałem wzrokiem po druku.

– Czy możesz na to zerknąć? Nie wiem, 
dlaczego te siniaki nie znikają.

Niekoniecznie dotarło do mnie znacze­
nie jej słów, ale zaskoczył mnie głos, który 
znienacka zakłócił ciszę, spojrzałem więc od 
niechcenia w kierunku żony.

Usiadłem prosto. Potarłem oczy we­
wnętrzną stroną dłoni, choć nadal trzyma­
łem w niej gazetę. Na odsłoniętych lędźwiach 
i brzuchu żony, która uniosła podkoszulek 
mniej więcej do stanika, widniały całkiem 
spore sińce.

– Co ci się stało?
Moja żona w  milczeniu wykręciła się 

w lewo i rozsunęła suwak z tyłu plisowanej 
spódniczki aż do kości krzyżowej. Były tam 
jasnozielone siniaki wielkości dłoni nowo na­
rodzonego dziecka, wyraźne niczym nadruk 
na tkaninie. – Hę? Pytałem: co ci się stało? 
– Mój ostry głos kolejny raz rozdarł ciszę i sa­
motność salonu w naszym sześćdziesięcio­
metrowym mieszkaniu.

– Sama nie wiem… gdzie się tak obtłu­
kłam… Myślałam, że znikną, ale wciąż się 
powiększają.

– Nie boli? – Nieco złagodziłem ton 
głosu, bo zrobiło mi się jej żal, gdy wzięła 
moje wcześniejsze pytanie za reprymendę 

i szybko uciekła wzrokiem niczym dziecko, 
którego przewinienie zostało odkryte.

– Boleć nie boli, ale w posiniaczonych 
miejscach nie mam czucia. Właśnie to mnie 
najbardziej martwi.

Po minie winowajczyni nie było śladu, 
a uśmiech błąkający się na twarzy żony nie 
pasował do tego, co mówiła.

– Czy powinnam pójść do lekarza?
Nagle ogarnął mnie dziwny nastrój i spoj­

rzałem uważnie na jej dziecinną twarz. Wy­
dała mi się obca, jak gdyby nie należała do 
osoby, z którą czwarty rok z rzędu mieszka­
łem pod jednym dachem.

Młodsza ode mnie o trzy lata żona skoń­
czyła w  tym roku lat dwadzieścia osiem. 
Przed ślubem wyglądała tak dziecinnie, że 
wstydziłem się iść z nią ulicą – kiedy nie mia­
ła makijażu, niektórzy brali ją za uczennicę 
liceum – ale teraz na jej twarzy wyraźne były 
ślady zmęczenia, które kłóciło się z niewin­
nymi rysami. Trudno było wziąć ją za lice­
alistkę czy studentkę. Wprost przeciwnie: 
wyglądała staro jak na swój wiek. Policzki, 
które przypominały niedojrzałe, zaczynające 
się czerwienić jabłka, teraz zapadły się głębo­
ko, jakby odkształciła je czyjaś twarda pięść. 
Żałośnie wychudła jej giętka jak delikatny 
kiełek batatu talia, wyszczuplała przyjemna 
dla oka sylwetka. Szukałem w pamięci, kiedy 
po raz ostatni w pełnym świetle patrzyłem 
na nagie ciało żony. Na pewno nie w tym 
roku, nie byłem nawet pewien, czy w ubie­
głym. Jak mogłem nie zauważyć tak głębo­
kich sińców na ciele jedynej osoby, z którą 
tworzyłem rodzinę? Przez chwilę liczyłem 
cieniutkie zmarszczki w kącikach jej sze­
roko otwartych oczu, aż w końcu kazałem 
żonie zrzucić ubranie. Na jej kościach po­
liczkowych, brzydko odznaczających się na 
wynędzniałej twarzy, pojawił się rumieniec.

– A jeśli ktoś mnie zobaczy? – zaprote­
stowała.

W  odróżnieniu od innych budynków, 
z których widać było mieszkania naprzeciw­
ko, loggie w naszym bloku wychodziły na 
drogę ekspresową Tongbu i rzekę Chung­
nang. Najbliższy kompleks mieszkalny znaj­
dował się trzy przecznice za nimi, zatem 
trudno by było coś podejrzeć bez wysokiej 
jakości teleskopu albo zaglądnąć do salonu 
mieszkania na dwunastym piętrze, pędząc 
samochodem drogą szybkiego ruchu. Tak 

więc, pomijając to, że żona mogła się mnie 
wstydzić, jej protest nie miał większego sen­
su. Zaraz po ślubie, w dni wolne od pracy, 
nawet kilka razy dziennie kochaliśmy się 
tam nieporadnie do utraty sił. Czyż nie robi­
liśmy tego przy otwartych na oścież drzwiach 
i oknach loggii, by znieść sierpniowe upały?

Po jakimś roku nasza miłość nie była już 
tak nieporadna, ale stopniowo straciliśmy 
ten entuzjazm, dzięki któremu kochaliśmy 
się do całkowitego wyczerpania. Żona już 
wczesnym wieczorem zapadała w wyjątkowo 
głęboki sen. Gdy późno wracałem do domu, 
mogłem mieć pewność, że się położyła. Sam 
otwierałem kluczem drzwi wejściowe, wcho­
dziłem do mieszkania, myłem ręce i stopy, 
a kiedy przekraczałem próg ciemnej sypial­
ni, miarowy oddech śpiącej żony sprawiał, 
że czułem się samotny. Gdy przytulałem ją, 
aby tę samotność ukoić, pogrążona we śnie 
uchylała powieki i nie odrzucając ani też nie 
odwzajemniając mojej namiętności, głaskała 
mnie tylko po głowie, dopóki nie przestałem 
się poruszać.

– Do naga? Mam się zupełnie rozebrać?
Wykrzywiając usta w grymasie tłumio­

nego śmiechu, uformowała kulkę z bielizny 
i zasłoniła nią okolice intymne.

Patrzyłem na jej nagie ciało po naprawdę 
długiej przerwie.

Nie było jednak we mnie żądzy. Na wi­
dok jasnozielonych siniaków, które pojawi­
ły się nie tylko na pośladkach, lecz także na 
bokach, goleniach i po wewnętrznej stronie 
białych ud, ogarnęła mnie nagła złość, a gdy 
ta złość minęła, nie wiedzieć czemu poczu­
łem pustkę. Żona była nieostrożna z natu­
ry: może wczesnym wieczorem wybudziła 
się ze snu, nie do końca przytomna wyszła 
na ulicę i wpadła na jadący wolno samochód 
albo potknęła się i spadła z nieoświetlonych 
schodów ewakuacyjnych, a teraz niczego nie 
pamięta?

– Powinnam pójść do lekarza? – zapytała, 
stojąc tam bez ruchu i zakrywając oburącz 
okolice intymne, oświetlona od tyłu światłem 
słonecznym tamtej późnej wiosny. Wyglą­
dała tak żałośnie, marnie, przygnębiająco, 
że ogarnęła mnie tkliwość, jakiej naprawdę 
już dawno nie czułem, i jedyne, co mogłem 
zrobić, to mocno przytulić to kościste ciało.

Myślałem, że będzie lepiej. Dlatego 
też tamtego wiosennego dnia, obejmując 
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wychudłe ciało żony, wytknąłem jej tylko ze 
śmiechem:

– Czy pierwszy raz się zdarzyło, że wy­
wróciłaś się i potłukłaś? Nic cię nie boli, więc 
siniaki też wkrótce znikną.

I zapomniałem zupełnie o wszystkim aż 
do pewnej nocy wczesnym latem, gdy za­
skakująco gorący wiatr tarł lepkim policz­
kiem o liście wysokich platanów i mruga­
jące wśród nich przekrwione ślepia lamp 
ulicznych; aż do tamtej chwili, gdy w czasie 
późnej kolacji siedząca po przeciwnej stro­
nie stołu żona głośno odłożyła łyżkę.

– To trochę dziwne… Spójrz jeszcze raz.
Uniosła odznaczające się pod krótkim rę­

kawem kościste ramiona i jednym ruchem 
zdjęła koszulkę i stanik.

Z moich ust wydobył się krótki jęk.
Siniaki, które wiosną miały wielkość dło­

ni nowo narodzonego dziecka, rozrosły się 
niczym pokaźne liście kolokazji. W dodat­
ku ściemniały. Przybrały ziemistozielony 
odcień, podobny do tego, jaki z nastaniem 
lata przyjmują jasnozielone wiosenną porą 
gałęzie wierzby płaczącej.

Wyciągnąłem drżącą rękę i pogłaskałem 
posiniaczone ramiona żony, jak gdybym do­
tykał ciała obcego człowieka. Jakże boleśnie 
trzeba się uderzyć, by pojawiły się takie ślady?

Tego dnia jej twarz była sina jak ołów. 
Włosy, kiedyś pełne blasku, stały się mato­
we niczym zasuszone liście białej rzodkwi. 
W białkach oczu dało się dostrzec delikatny 
odcień indygo, a nadzwyczaj czarne na ich 
tle źrenice były wilgotne i lśniące.

– Co się ze mną dzieje? Wciąż tylko cią­
gnie mnie na zewnątrz, a kiedy wyjdę… Gdy 
czuję na sobie promienie słońca, nabieram 
ochoty, żeby się rozebrać. Tak jakby ciało pra­
gnęło uwolnić się od ubrania.

Podniosła się z krzesła po przeciwnej stro­
nie stołu: jej nagi tułów był taki chudy, że 
wyglądało to dość dziwacznie.

– Przedwczoraj zrzuciłam z siebie ubra­
nia, wyszłam na loggię i stałam tam przez 
chwilę obok suszarki na pranie. Bez naj­
mniejszego wstydu… Ktoś mógł mnie prze­
cież zobaczyć… Jak zupełna wariatka.

Nerwowo przesuwając palce po krawę­
dzi pałeczek, patrzyłem na zbliżające się do 
mnie kościste ciało.

– Nie czuję też głodu. Za to wody piję 
o wiele więcej… Pół miseczki ryżu dziennie 
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jej głosu niż do samej treści, po czym ode­
zwałem się, jakbym uspokajał małe dziecko: 
– Nigdy tam nie mieszkałaś, skąd więc masz 
taką pewność? Co ci przeszkadzają miejsca, 
w których jest dużo ludzi?

Z nieco surową miną spojrzałem w jej 
oczy. Dobre oczy.

– Ależ zawsze specjalnie wynajmowałam 
kawalerki w popularnych rejonach. Przepro­
wadzałam się tam, gdzie tłoczą się ludzie 
i dudni głośna muzyka, gdzie pełne chaosu 
ulice wypełnia dźwięk klaksonów. Nie potra­
fiłam wytrzymać nigdzie indziej.

W jej dobrych oczach zakręciły się niespo­
dziewanie łzy i jedna stoczyła się po policzku.

– Nie umiałam mieszkać w izolacji.
Otarła tę łzę wnętrzem dłoni, a potem 

ścierała kolejne, płynące jedna za drugą, jak 
gdyby myła twarz.

– Czuję, że w takim miejscu mogę tylko 
podupaść na zdrowiu i umrzeć. Że nie będę 
mogła nawet zejść z dwunastego piętra. Że 
nie uda mi się stamtąd uciec.

– Czemu opowiadasz takie straszne rze­
czy? W głowie się nie mieści, naprawdę.

Kiedy jednak w końcu zamieszkaliśmy 
w bloku w Sanggye-dong, faktycznie przez 
pierwszy rok często łapała infekcje. Przyzwy­
czajona do niskiej temperatury, jaka panowa­
ła w górzystych, zabudowanych lichymi dom­
kami rejonach Seulu, gdzie wynajmowała 
kawalerkę, nie mogła przystosować się do 
centralnego ogrzewania w wielkich blokach 
mieszkalnych. Szybko osłabło jej niebywale 
sprawne ciało, przywykłe do wspinania się 
stromą drogą do wydawnictwa, w którym 
pracowała za niewielką pensję.

Nie zrezygnowała jednak z pracy dlate­
go, że się pobraliśmy. Najpierw się zwolniła, 
a wkrótce potem podjąłem temat małżeń­
stwa. Myślała wówczas o tym, żeby wyjechać 
z Korei za pieniądze zaoszczędzone z pen­
sji, odprawę z wydawnictwa i wynagrodze­
nie za udzielane w weekendy ze dwie pry­
watne lekcje.

Powiedziała mi kiedyś: „Chcę wyjechać, 
napełnić żyły świeżą krwią”. Było to wieczo­
rem tamtego dnia, kiedy wręczyła szefowi 
wypowiedzenie, które przez dłuższy czas no­
siła w torebce. Wyznała, że chce wymienić 
zapychającą jej żyły, chorą krew, że chce oczy­
ścić zniszczone płuca powietrzem wolności. 
Że od dzieciństwa marzyła o tym, by żyć, 

to dla mnie za dużo. Jem tak mało, że mój 
żołądek przestaje chyba wydzielać soki.

Zmuszam się do jedzenia, ale nie mogę 
go przetrawić i ciągle wymiotuję.

Ciężko padła na kolana i ukryła twarz 
w moich udach. Czyżby płakała? Spodnie 
od dresu nasiąkły mi czymś wilgotnym.

– Wiesz, jak się czuje człowiek, który kilka 
razy dziennie wymiotuje? Jakby miał choro­
bę lokomocyjną, choć stoi na twardym grun­
cie: nie może wcale iść prosto. Głowa… Oko 
mnie boli, jak gdyby ktoś w nim wiercił. Ra­
miona sztywnieją mi jak drewniane kloce, 
w ustach zbiera się ślina, żółte soki żołąd­
kowe lądują na płytach chodnika, na pniu 
przydrożnego drzewa…

Psująca się świetlówka brzęczała jak in­
sekt. W jej ciemnym świetle widać było po­
siniaczone plecy żony, która zagryzając usta, 
starała się stłumić odgłos łkania.

– Wybierz się do lekarza – powiedziałem, 
ujmując w dłonie jej twarz. – Idź jutro prosto 
do internisty.

Twarz żony napuchła od płaczu. Przecze­
sałem palcami jej matowe jak liście rzodkwi 
długie włosy i uśmiechnąłem się szeroko, 
pokazując zęby.

– I  uważaj trochę, kiedy wychodzisz 
z domu. Jak mogłaś się nabawić takich sinia­
ków? Nie jesteś przecież małą dziewczynką.

Mokre od łez usta rozchyliły się bezsilnie, 
a na zapłakanej twarzy pojawił się uśmiech.

Czy moja żona z natury dużo płakała? 
Wcale nie. Miała dwadzieścia pięć lat, gdy 
po raz pierwszy rozpłakała się przy mnie, 
skarżąc się, że nie chce mieszkać w bloku 
w dzielnicy Sanggye-dong. Przed ślubem 
często się śmiała, a jej głos był pogodny, tak 
jakby cichy śmiech rozświetlał go od spodu 
niczym jasne tło. Ten dojrzały i spokojny 
w porównaniu z dziecinną twarzą głos za­
drżał po raz pierwszy, gdy żona przedstawiała 
swój punkt widzenia.

– Wydaje mi się, że powoli uschnę, jeśli 
przyjdzie mi żyć w miejscu, w którym ciśnie 
się siedemset tysięcy ludzi. Odstręczają mnie 
setki, tysiące identycznych budynków, takie 
same kuchnie, sufity, toalety, wanny, loggie 
i windy. Nie cierpię parków, placów zabaw, 
sklepów ani przejść dla pieszych.

– Dlaczego nagle zachowujesz się tak 
dziecinnie? – Słuchałem w  milczeniu, 
większą wagę przywiązując do miękkości 
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ciesząc się wolnością, i by umrzeć jako wolny 
człowiek; że ciągle odkładała to na później ze 
względu na okoliczności, ale teraz uzbierała 
pewną sumę i stała się bardziej pewna siebie, 
więc może w końcu zacząć to realizować. Że 
po wyjeździe zatrzyma się w jednym kraju 
na sześć miesięcy, potem pojedzie do inne­
go i po kilku miesiącach znowu ruszy dalej.

– Koniecznie muszę to zrobić – powie­
działa, śmiejąc się cicho. – Chcę wyjechać 
na koniec świata. Jak najdalej stąd, na drugą 
stronę kuli ziemskiej, etapami.

Zamiast jednak wyjechać na koniec świa­
ta, moja żona przeznaczyła te niezbyt po­
kaźne fundusze na depozyt wymagany przy 
wynajmie mieszkania i wydatki związane ze 
ślubem. „Ostatecznie nie potrafiłabym się 
z tobą rozstać” – krótko podsumowała swo­
ją decyzję.

W jakim stopniu wolność, o której ma­
rzyła, była dla niej możliwa do urzeczywist­
nienia? Uznałem, że nie jest aż tak istotna, 
skoro tak łatwo z niej zrezygnowała. Plany 
żony postrzegałem jako dziecinne mrzonki, 
nierozsądne, romantyczne fantazje. Czułem 
się nieco wzruszony i dumny, kiedy dosze­
dłem do wniosku, że w końcu to sobie uświa­
domiła i możliwe nawet, że miałem w tym 
swój udział.

Robiło mi się jednak ciężko na sercu, 
gdy już po przeprowadzce, prawdopodob­
nie z powodu częstych chorób, zwieszała wą­
skie ramiona niczym zwiędnięte liście kapu­
sty pekińskiej i spoglądała na pędzące ulicą 
samochody z policzkiem przyklejonym do 
szklanych drzwi loggii. Stała tam, oddycha­
jąc prawie bezgłośnie, jak gdyby krępowały ją 
czyjeś przezroczyste ramiona, a niewidzialne 
łańcuchy i żelazna kula nie pozwalały na naj­
mniejszy ruch. Jej ciało drżało, gdy w środ­
ku nocy albo o świcie wyrywał ją ze snu 
ryk motocykli albo taksówek, które pędziły 
z nadmierną prędkością po pustych ulicach. 
Mówiła, że czuje, jakby to nie samochody pę­
dziły, ale ulica biegła w dal, a razem z ulicą 
przemieszczał się także ten dom. Dopiero 
kiedy cichł dźwięk silników, ponownie za­
padała w letargiczny sen, a jej urocza twarz 
była blada niczym twarz zmarłego.

– Skąd one wszystkie jadą? – zapytała 
pewnego dnia ochrypłym głosem, prawie 
niedosłyszalnie, jakby nadal śniła. – Dokąd 
tak pędzą?

Kiedy następnego wieczoru otworzyłem 
drzwi wejściowe i wszedłem do środka, żona, 
która najwyraźniej kręciła się po salonie 
i usłyszała moje kroki, wyszła mi naprzeciw. 
Zupełnie bosa, bez kapci czy skarpetek. Jej 
białe paznokcie były tak długie i wywinięte, 
że wymagały obcięcia.

– Co powiedział ci lekarz?
Nie odpowiedziała. W milczeniu patrzy­

ła, jak zdejmuję buty, po czym odgarnęła za 
ucho pozbawiony blasku kosmyk włosów, 
który opadł jej na policzek, i odwróciła gło­
wę w bok.

„Ten sam profil”, pomyślałem. Jak wte­
dy, gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy. Mój 
starszy kolega z pracy, który odgrywał rolę 
swata, opuścił nas dość późno, potem przez 

się po raz pierwszy, to właśnie jej głos naj­
bardziej przypadł mi do gustu. Może to bez­
sensowne porównanie, ale przyszło mi do 
głowy, że przypomina pracowicie pokryty 
laką, nabłyszczany stolik, na którym podaje 
się ciastka. Traktowany z troską wytworny 
stoliczek, który wystawia się dla wyjątko­
wych gości, na którym pragnie się postawić 
najlepszą herbatę i najlepszy serwis. Moje 
nieśmiałe wyznanie najwyraźniej jej nie po­
ruszyło i tym samym opanowanym głosem 
odparła po prostu: „Chcę przeżyć życie bez 
zapuszczania korzeni”.

Wtedy zacząłem opowiadać o roślinach. 
Że marzę o  tym, by w  swoim mieszka­
niu w loggii umieścić spore donice, zasiać 
w nich cebulę, sałatę, dziki sezam. Że w le­
cie rozkwitną tam białe jak śnieg kwiaty 
szałwii. Zapatrzyła się we mnie, jakby ta 
cała historia o ziołach i warzywach zupeł­
nie do mnie nie pasowała, i dopiero kiedy 
dodałem, że w kuchni można by uprawiać 
również kiełki soi, niewyraźnie się uśmiech­
nęła. Uczepiwszy się kurczowo tego słabiut­
kiego, niewinnego uśmiechu, wyznałem raz 
jeszcze: „Przez całe życie byłem samotny”.

Po naszym ślubie zgodnie z planem usta­
wiłem w loggii donice, ale żadne z nas nie 
miało ręki do roślin. Myślałem, że warzywa 
wystarczy podlewać i będą bujnie rosły, ale 
nie wiedzieć czemu powoli usychały i ani 
razu nie doczekaliśmy się plonów.

Ktoś orzekł, że dzieje się tak dlatego, że 
w mieszkaniu położonym na tak wysokim 
piętrze brakuje energii ziemi, ktoś inny 
twierdził, że winna jest zła woda i zanieczysz­
czone powietrze. Zarzucano nam również, że 
za mało się staramy, ale nie była to prawda. 
Żona traktowała rośliny z niespodziewanym 
oddaniem. Kiedy usychała siewka sałaty albo 
sezamu, przez połowę dnia chodziła przy­
gnębiona, a kiedy siewka zdawała się ożywać, 
nuciła pod nosem radosną piosenkę.

Niezależnie od przyczyny w loggii pozo­
stały tylko prostokątne donice wypełnione 
wyschniętą ziemią. Gdzie są teraz tamte 
uschnięte zioła i warzywa? Gdzie przepadł 
czas mojej młodości, kiedy w  zasnute 
chmurami dni ustawiałem doniczki na pa­
rapecie, mocząc dłonie w strugach zimnego 
deszczu?

Pewnego razu, kiedy tak robiłem, żona 
spojrzała na mnie i zaproponowała:

chwilę siedzieliśmy w milczeniu, a tajem­
niczy wyraz jej twarzy wprawił mnie w kon­
sternację. Patrzyła takim wzrokiem, jakby 
wędrowała po odległych lądach, ale nikomu 
jeszcze nie wyznała, gdzie to było. W pogod­
nej i uroczej do tej pory twarzy dostrzegłem 
nagle samotność, która zdawała się udziałem 
kogoś zupełnie innego, i sądziłem, że mnie 
zrozumie. „Przez całe życie byłem samot­
ny” – wyznałem, wykorzystując odwagę, jaką 
daje upojenie alkoholowe, a żona, która mia­
ła wówczas dwadzieścia pięć lat, w dalszym 
ciągu wpatrywała się w tamte odległe lądy 
przejmująco smutnym, zimnym wzrokiem.

– Poszłaś do przychodni?
Nadal patrząc w bok, nieznacznie przy­

taknęła ruchem głowy. Czy odwróciła ją, 
żeby ukryć przede mną brzydką cerę? Albo 
się o coś gniewa?

– Porozmawiajmy. Co powiedział lekarz?
– Że wszystko jest w porządku – odparła, 

jak gdyby brała głęboki oddech. Jej głos był 
przerażająco spokojny. Kiedy spotkaliśmy 

86_prozaPrzedruk,ds,km.indd   8986_prozaPrzedruk,ds,km.indd   89 9/21/26   14:559/21/26   14:55eprasa.pl 16e0f2445d



90 ♩ p i s m o .  pa ź d z i e r n i k  2 0 2 6

– Wyjedźmy gdzieś daleko, ty i ja.
W odróżnieniu od warzyw, które przy­

najmniej na chwilę odzyskiwały siły w stru­
mieniach życiodajnej wody, zdawała się 
przygnębiająco więdnąć.

– Przytłacza mnie to miejsce. Nawet ka­
tar i flegma są tutaj czarne jak smoła.

Wyciągnęła na chwilę wychudłą dłoń nad 
liście sałaty, aby zaczerpnąć trochę deszczu, 
lecz zaraz potem strząsnęła deszczówkę na 
zewnątrz budynku.

– Ten deszcz jest brudny. – Spojrzała 
na mnie, szukając potwierdzenia. – Rośli­
ny też odżyły tylko na chwilę. Jej głos był 
pełen wrogości jak u pijanego człowieka, 
który krzyczy w knajpie, że kraj zupełnie 
zszedł na psy.

– Jak mogłyby tu wyrosnąć? W tak hała­
śliwym miejscu… Duszą się tu z nami jak 
więźniowie!

Czułem, że dłużej nie wytrzymam. – Co 
cię tak bardzo przytłacza?

Nie mogłem już znieść ani jej nadwraż­
liwości, lekkomyślnie niszczącej mój krótki 
i niepewny okres szczęścia, ani jej kościste­
go ciała, w którym – jak sama się wyraziła – 
płynęła chora krew pełna melancholii.

– No powiedz! – Chlusnąłem jej w twarz 
zaczerpniętą w dłonie deszczówką. – Co za 
hałas ci przeszkadza?

Cichy jęk wydobył się z jej ust, gdy prze­
straszona ocierała twarz. Gwałtownie za­
mierzyła się mokrą ręką.

Zimne krople chlapnęły na szybę, na 
moją twarz. Doniczka stojąca na parapecie 
uderzyła mocno w stopę żony i stoczyła się 
na podłogę. Odłamki doniczki oraz grudy 
ziemi posypały się na jej ubranie i bose sto­
py. Ona sama zgięła się wpół i ściskając bo­
lącą stopę, przygryzła dolną wargę.

Jeszcze przed ślubem miała w zwyczaju 
przygryzać dolną wargę, kiedy złościłem się 
i krzyczałem. Przez chwilę zagryzała usta, 
a kiedy tylko uporządkowała myśli, punkt 
po punkcie przedstawiała mi swoje racje. 
Po tamtym incydencie przestała jednak co­
kolwiek tłumaczyć. Od tamtego dnia nie 
kłóciliśmy się ani razu.

– Lekarz powiedział, że nic się nie dzie­
je?

Poczułem się bardzo zmęczony i samot­
ny. Zdjąłem marynarkę, ale nie wzięła jej 
ode mnie.

– Nie zauważył odchyleń od normy – od­
parła krótko. Jej głowa była nadal odwróco­
na w bok.

Z dnia na dzień robiła się coraz bardziej 
małomówna. Przestała inicjować rozmowy, 
a kiedy o coś pytałem, jedynie przytakiwa­
ła albo kręciła przecząco głową. Kiedy krzy­
czałem, żeby odpowiedziała… patrzyła tylko 
w innym kierunku, jakby nie wiedziała, co 
odrzec. Nawet w mdłym świetle jarzeniów­
ki można było wyraźnie dostrzec, że jej cera 
staje się niezdrowa.

Jeśli badanie lekarskie nie wykryło nie­
prawidłowości, musiała cierpieć raczej psy­
chicznie niż fizycznie. Co ją jednak, do li­
cha, tak dręczyło?

Ostatnie trzy lata były najprzyjemniej­
szym i najspokojniejszym okresem mojego 
życia. Praca nie wydawała się ani wyczerpują­
ca, ani banalnie prosta, właściciel mieszkania 
nie żądał na szczęście większego depozytu, 
mieliśmy już prawie zebrany wkład własny 
na nowe mieszkanie, a żona była mi oddana, 
nawet jeśli nie starała się być czarująca – to 
wszystko koiło moje zmęczone ciało jak go­
rąca woda wypełniająca po brzegi odpowied­
nio podgrzaną wannę. Co właściwie gnębi 
moją żonę? Nie potrafiłem zrozumieć, jakie 
cierpienie mogło spowodować tak silne za­
burzenia natury psychicznej. Za każdym ra­
zem, kiedy dopadały mnie wątpliwości, dla­
czego i jakim prawem ta kobieta czyni mnie 
tak samotnym, bezgraniczna odraza odkła­
dała się we mnie warstwami niczym kurz.

W  niedzielę rano, zanim wyjechałem 
na tydzień w podróż służbową, dosłownie 
zaparło mi dech, gdy zobaczyłem na log­
gii żonę strzepującą pranie: jej ręce niemal 
w całości były pokryte sińcami, tak że za pla­
my można było uznać białe miejsca, w któ­
rych nie doszło do przebarwień. Gdy weszła 
z powrotem do salonu, tuląc pusty pojemnik 
na pranie, zaszedłem jej drogę i kazałem się 
rozebrać. Opierała się, ale kiedy zdjąłem jej 
bluzkę, zobaczyłem ciemne, ziemistozielo­
ne ramiona.

Zrobiłem chwiejny krok do tyłu i prze­
szyłem ją wzrokiem. Liczne włosy pod jej 
pachami przerzedziły się o połowę, a brą­
zowe sutki, niegdyś delikatne i miękkie, od­
barwiły się na biało.

– Tak być nie może, muszę zadzwonić 
do twojej matki.

– Nie, nie dzwoń do niej! Sama to zro­
bię! – krzyknęła pośpiesznie. Jej mowa była 
niewyraźna, jakby żona gryzła się w język.

– Masz iść do lekarza. Rozumiesz, co do 
ciebie mówię? Do dermatologa. Albo nie. Idź 
do szpitala.

Skinęła głową.
– Wiesz, że jestem zajęty i nie mogę 

pójść z tobą, chociaż tego chcę. Znasz swo­
je ciało, więc czy to nie ty powinnaś o siebie 
zadbać?

Znowu skinęła głową.
– Poproś swoją matkę, żeby przyjecha­

ła. Posłuchaj mnie. Przygryzając usta, cią­
gle kiwała głową. Czy aby rozumiała, co do 
niej mówię? Nagle usłyszałem odgłos swych 
niesłuchanych przez nikogo słów, które roz­
sypały się na podłodze salonu jak okruchy 
tanich ciastek.

Drzwi windy ze zgrzytem prawie się za­
mknęły, jednak ostatecznie otwarły się na 
oścież. Wlokąc nielekką walizkę, udałem się 
na sam koniec ciemnego korytarza i naci­
snąłem dzwonek. Żadnej reakcji.

Przystawiłem ucho do chłodnych żela­
znych drzwi. Zadzwoniłem drugi, trzeci, 
czwarty raz, sprawdzając, czy słychać jego 
dźwięk: zdawał się dobiegać z bardzo dale­
ka. Oparłem walizkę o drzwi i spojrzałem 
na zegarek. Była ósma wieczorem. Wpraw­
dzie moja żona kładła się wcześnie i miała 
twardy sen, ale ten brak odzewu wydał mi 
się dziwny.

Byłem wykończony. Nie jadłem nawet 
kolacji. Chciałem przynajmniej raz nie mu­
sieć samemu otwierać drzwi. Pomyślałem, 
że może zgodnie z tym, co jej poradziłem, 
wybrała się z teściową do szpitala albo po­
jechała do swojej rodziny. Jednak gdy tylko 
dostałem się do środka, od razu zauważy­
łem, że jej jedyna para wyjściowych butów, 
a także trampki i kapcie leżą porozrzucane 
w przedpokoju.

Gdy zdejmowałem buty, poczułem, że 
w domu jest niezwykle zimno. Włożyłem 
kapcie, ale zanim zdołałem zrobić kilka kro­
ków, dotarł do mnie ohydny zapach. Otwo­
rzyłem lodówkę – psuły się w niej wyschnię­
te, powykręcane dodatki do ryżu, między 
innymi te z cukinii i ogórków. W ryżowa­
rze zostało mniej więcej pół miseczki ryżu, 
który zdążył zaschnąć; w  moje nozdrza 
wdarł się jego nieświeży zapach zmieszany 
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z resztką gorącej pary. Naczynia leżały nie­
umyte. W stojącej na pralce plastikowej 
miednicy cuchnęło gnijące pranie, zanu­
rzone w popielatych mydlinach.

Żony nie było w sypialni, w łazience ani 
w pomieszczeniu gospodarczym. Głośno 
zawołałem ją po imieniu. Bez odpowiedzi. 
W salonie tu i ówdzie poniewierały się róż­
ne przedmioty: poranna gazeta otwarta tam, 
gdzie ją czytałem przed wyjazdem, pusty pół­
litrowy karton po mleku, szklanka, na której 
zastygły jego krople, ściągnięta przez żonę 
i przewrócona na lewą stronę biała skarpet­
ka, czerwony portfel ze sztucznej skóry.

Za oknem pędziły samochody, a nieprzy­
jemny odgłos ich silników wcinał się ostro 
w wypełniającą mieszkanie bryłę ciszy i osa­
motnienia.

Poczułem się sam jak palec, bo byłem 
głodny i  zmęczony, a  naczynia pleśniały 
w zlewie i nie została nawet jedna czysta łyż­
ka. Bo wróciłem z daleka, a w domu nikogo 
nie było, bo chciałem opowiedzieć o różnych 
błahych sprawach, które się wydarzyły w cza­
sie długiego lotu, i o widokach oglądanych 
z okna pociągu za granicą, bo nikt mnie nie 
pytał: „Jesteś zmęczony?”, bo nie mogłem od­
powiadać cierpliwie i niezłomnie: „Wszystko 
w porządku”. Byłem samotny, więc ogarnął 
mnie gniew. Bo poczułem, że jestem nic nie­
wart i nic na świecie nie chce do mnie przy­
lgnąć, bo przeniknął mnie chłód, którego nie 
może powstrzymać żadne ubranie, bo uświa­
domiłem sobie, że ukrywałem przed sobą 
coś oczywistego: że nic i nikt nie może mnie 
pocieszyć. Jeśli jestem sam i nikt mnie nie 
kocha, to zupełnie jakbym nie istniał.

Właśnie w tym momencie do moich uszu 
dotarła niewyraźna odpowiedź. Obróciłem 
się w kierunku, z którego dobiegał dźwięk. 
Był to głos mojej żony. Od strony loggii usły­
szałem niezrozumiałe mamrotanie.

– Skoro tam jesteś, czemu się nie ode­
zwałaś? Ciężkim krokiem podszedłem do 
loggii. Przytłaczające poczucie osamotnie­
nia w jednej chwili zmieniło się w ulgę, ale 
gdy otwierałem drzwi, na usta cisnęły mi 
się ostre słowa.

– Tak się opiekujesz domem? Jak ty, do 
licha, żyłaś do tej pory?

I wtedy ujrzałem jej nagie ciało.
Z wyciągniętymi wysoko ramionami 

klęczała zwrócona w stronę żelaznych krat 

loggii. Jej ciało było ciemnozielone. Zielon­
kawa wcześniej twarz połyskiwała niczym 
listowie wiecznie zielonego drzewa. Włosy, 
przypominające niegdyś zasuszone liście 
białej rzodkwi, mieniły się teraz blaskiem 
niczym źdźbła pełnej wigoru trawy.

W zielonej twarzy błyszczały niewyraź­
nie oczy. Kiedy zrobiłem krok do tyłu, usi­
łowała dźwignąć się w moją stronę. Jej nogi 
uginały się jednak od spazmatycznych skur­
czów i najwyraźniej nie mogła już stać ani 
chodzić. Ruchem pełnym cierpienia prze­
chylała giętką talię na prawo i lewo. W in­
tensywnie zielonych ustach drżał jak wodna 
roślina atroficzny język.

Po zębach nie został już nawet ślad.
– Wody… – Z jej pokrytych białymi cętka­

mi, ściągniętych ust wyciekło tylko to słowo, 
przypominające jęk. Jak opętany rzuciłem 
się w stronę zlewu.

Napełniłem wodą plastikową miskę. 
Chlapiąc na podłogę w salonie, popędzi­
łem z powrotem do loggii. Jak tylko wylałem 
wodę na piersi żony, jej ciało ożyło, drżąc ni­
czym liść ogromnej rośliny. Jeszcze raz na­
pełniłem miskę i tym razem oblałem wodą 
włosy żony. Uniosły się gwałtownie niczym 
w tańcu. Patrzyłem na jej błyszczące zielo­
ne ciało rozkwitające na nowo w strugach 
wody, w niedowierzaniu kręcąc głową.

Moja żona nigdy wcześniej nie była taka 
piękna.

Matko!
Nie jestem już w stanie do ciebie pisać. 

Nie mogę wciągnąć swetra, który tu zostawi­
łaś. Fioletowego wełnianego swetra, którego 
zapomniałaś, gdy byłaś z wizytą zeszłej zimy.

Dzień po jego wyjeździe w podróż służ­
bową od rana miałam dreszcze, więc wło­
żyłam właśnie ten sweter. Miał zapach zle­
żałego jedzenia i twojej skóry. Kiedy indziej 
pewnie bym go najpierw wyprała, ale było mi 
bardzo zimno, a poza tym chciałam jak naj­
dłużej czuć ten zapach, więc po prostu wcią­
gnęłam sweter i zasnęłam. Gorączka trawiła 
mnie aż do świtu następnego dnia, byłam 
tak bardzo zziębnięta i spragniona, matko, 
a kiedy w końcu rano przez okno sypialni 
wpadły promienie słońca, cicho zapłakałam. 
Chciałam, żeby to ciepłe światło wniknęło 
trochę głębiej, dlatego wyszłam na loggię 
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i zrzuciłam ubranie. Przenikające moją nagą 
skórę promienie przypominały twój zapach, 
więc uklękłam i wciąż cię przywoływałam.

Ile czasu mogło upłynąć? Ile dni, tygo­
dni, miesięcy? Wydawało mi się, że na dwo­
rze robi się gorąco, ale upał niepostrzeżenie 
się skończył i stopniowo nadchodzi coraz 
większy chłód.

Okna dalekich mieszkań po przeciwnej 
stronie rzeki Chungnang rozbłysły już pew­
nie na pomarańczowo. Czy widzą mnie lu­
dzie, którzy tam mieszkają? Czy widać mnie 
z samochodów, które pędzą drogą ekspreso­
wą i omiatają jezdnię światłami? Jak teraz 
wyglądam?

Traktuje mnie z niezwykłą życzliwością. 
Zdobył ogromną donicę, w której mnie po­
sadził. W niedziele siada na progu i do po­
łudnia wyłapuje mszyce. Pamięta, że nie 
cierpię kranówki, i chociaż w przeszłości był 
zawsze tak zmęczony, teraz co rano wspina 
się na górę za blokiem, by zaczerpnąć źró­
dlanej wody do kanistra i podlać moje nogi. 
Jakiś czas temu kupił dla mnie porcję świe­
żej, żyznej ziemi i wymienił podłoże. I sko­
ro świt otwiera okna oraz drzwi wejściowe, 
żeby przewietrzyć mieszkanie, gdy padający 
w nocy deszcz oczyszcza po długim czasie 
miejskie powietrze.

Czy to nie dziwne, matko? Chociaż nie 
słyszę i nie widzę, nie czuję zapachu ani 
smaku, odbieram teraz wszystko o wiele in­
tensywniej. Pęd ślizgających się gwałtownie 
po drodze samochodów, nieznaczny odgłos 
jego kroków, kiedy otwiera drzwi i się do 
mnie zbliża, powietrze wilgotne od żyznych 
snów przed deszczem, siwy blask zamglo­
nego o świcie nieba.

Czuję, jak blisko i daleko rośliny kiełkują 
i wypuszczają liście, jak lęgną się gąsienice, 
jak psy i koty rodzą młode, jak nierówny jest 
puls staruszków w sąsiednim budynku, jak 
w kuchni piętro wyżej gotuje się w garnku 
szpinak, jak ktoś piętro niżej wkłada bukiet 
ściętych w talii chryzantem do glinianego 
słoja ustawionego na gramofonie. We dnie 
i w nocy gwiazdy rysują giętkie parabole, 
a za każdym razem, kiedy wschodzi słońce, 
przydrożne platany żarliwie nachylają ciała 
w jego stronę. Również moje ciało wyciąga 
się w tym kierunku.

Czy potrafisz mnie zrozumieć? Wiem, że 
niedługo mogę przestać myśleć, ale to nic 

nie szkodzi. Od dawna marzyłam o tym, by 
do życia potrzebne były mi wyłącznie wiatr, 
słońce i woda.

Przypominam sobie dzieciństwo. Ten 
apetyczny zapach, kiedy wbiegałam do 
kuchni i chowałam twarz w twojej spódni­
cy. Zapach oleju sezamowego, prażonych 
nasion sezamu. Dłonie miałam zawsze 
ubabrane ziemią. Brudziłam nimi rąbek 
twojej spódnicy.

Ile mogłam mieć wtedy lat? Pamiętam 
tamten wiosenny dzień, gdy padał drobny 
deszcz, a ojciec posadził mnie na ciągnik 
i pojechaliśmy drogą wzdłuż morza. Przed 
oczyma wirowały mi jak wiatraczki uśmiech­
nięte twarze dorosłych ubranych w płaszcze 
przeciwdeszczowe, dzieci biegnących w pod­
skokach i machających do mnie, ich mokre 
włosy klejące się do czół.

Ta biedna wioska nad brzegiem morza 
była dla ciebie całym światem. Tam się uro­
dziłaś i wychowałaś. Tam dałaś życie dzie­
ciom, tam pracowałaś, tam się zestarzałaś. 
Tam będziesz kiedyś leżeć obok ojca u pod­
nóża góry, na rodzinnym cmentarzu.

Dotarłam w to miejsce, bo bałam się, że 
skończę tak samo jak ty, matko. Gdy wyru­
szyłam w podróż, miałam szesnaście lat. Nie 
mogę zapomnieć miast, takich jak Pusan, 
Taegu, Kangnŭng, po których przez ponad 
miesiąc wędrowałam, po tym jak bez żadne­
go planu opuściłam dom. Choć dodawałam 

sobie lat, aby pracować jako kelnerka w ja­
pońskiej restauracji, a wieczorami spałam 
skulona w czytelni, całkowicie mi to odpo­
wiadało. Podobały mi się oślepiające światła 
miast, imponowali mi ludzie, którzy w nich 
mieszkali.

Nie wiedziałam wtedy jeszcze, że będę 
się włóczyć, stara i zniszczona po tamtych 
ulicach pełnych obcych, matko. Dokąd mia­
łam pójść, skoro czułam się tam tak samo 
nieszczęśliwa jak w rodzinnej wiosce?

Nigdy nie byłam szczęśliwa. Jakaś uparta 
zjawa podążała za mną, czepiając się mojej 
szyi, moich rąk i nóg.

Zawsze miałam ochotę uciekać, jakbym 
była małym dzieckiem, które płacze, gdy coś 
je boli, i krzyczy, gdy ktoś je szczypie. Chcia­
łam wyć z rozpaczy. Przysiadałam na tylnym 
siedzeniu autobusu z najmilszym pod słoń­
cem wyrazem twarzy, matko, ale pragnęłam 
roztrzaskać pięścią szybę na kawałki. Lizać 
łapczywie płynącą z dłoni krew. Cóż mnie 
tak dręczyło, od czego tak chciałam uciec, 
że planowałam wyjechać na drugi koniec 
świata? Czemu tego nie zrobiłam, jak kale­
ka? Czemu nie potrafiłam wyjechać, żeby 
nabrać w żyły świeżej krwi?

Stary lekarz powiedział, że z mojego brzu­
cha nie dobiega żaden dźwięk. Że słychać 
tylko odgłos przypominający daleki szum 
wiatru. Mamrotał coś do siebie, stukając 
palcem w stetoskop. Odłożył go potem na 
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stół i włączył czarno-biały monitor USG. Wy­
cisnął białą, chłodną maź i zimnym narzę­
dziem w kształcie patyka spokojnie i meto­
dycznie przejechał po mojej skórze, od splotu 
słonecznego w dół brzucha. Najwyraźniej 
w ten sposób na monitorze uwidaczniał się 
obraz organów wewnętrznych. – W normie 
– cmoknął sceptycznie i zamruczał: – Tutaj 
jest żołądek… Nie widzę odchyleń.

Powiedział, że wszystko jest „w normie”.
Żołądek, wątroba, macica i nerki – wszyst­

ko bez odchyleń.
Dlaczego nie zauważył, że te narządy 

stopniowo zanikały? Kiedy chusteczkami 
wytarłam z grubsza żel i chciałam się pod­
nieść, kazał mi leżeć, by tu i ówdzie mocno 
nacisnąć mój brzuch, który jakoś szczegól­
nie mnie nie bolał.

– Boli cię tutaj?
Zaczął do mnie mówić poufałym tonem, 

a ja patrzyłam ze złością w jego oczy ukryte 
za szkłami okularów i raz po raz zaprzecza­
łam ruchem głowy.

– Tutaj też w porządku? Tutaj też nie boli?
– Nie boli.
Dostałam zastrzyk, ale w  drodze po­

wrotnej znowu zebrało mi się na wymioty. 
Oparłam plecy o pokrytą zimnymi płytkami 
ścianę w metrze i przykucnęłam. Liczyłam 
w myślach, czekając, aż ból ustanie. Lekarz 
przecież kazał się relaksować. Niczym bud­
dyjski mnich orzekł, że źródłem tego wszyst­
kiego jest mój umysł.

„Spokojnie, bez nerwów, raz, dwa, trzy, 
cztery, liczyć w  ten sposób, kiedy będzie 
mdliło, bez końca i bez nerwów…” Ból nie 
ustawał, aż w końcu z oczu trysnęły mi łzy, 
zwymiotowałam kilka razy sokami żołądko­
wymi i zwaliłam się na podłogę. Czekałam, 
aż ziemia przestanie się trząść.

Jak dawno to było?
Wciąż wraca do mnie ten sam sen, mat­

ko. Rosnę wysoko jak topola. Gwałtownie 
pnę się do góry przez beton i stalowe pręty, 
przebijam się przez sufit naszej loggii i sufit 
piętro wyżej, czternaste i piętnaste piętro, aż 
na dach. Na moim szczycie rozkwita powoli 
kwiat przypominający białą gąsienicę. Na­
pęczniałymi do granic możliwości cewkami 
pompuję przejrzystą wodę, z całej siły roz­
pościeram gałęzie i piersią dotykam nieba. 
W ten sposób opuszczam ten dom, matko. 
Co noc mam takie sny.

Z dnia na dzień robi się coraz zimniej. 
Dziś również z drzew spadło tyle liści, umar­
ło tyle owadów, tyle węży zrzuciło skórę, 
a żaby wcześniej niż zwykle zapadły w sen 
zimowy.

Często myślę o twoim swetrze. Nie po­
trafię sobie przypomnieć, jak pachnie twoja 
skóra. Chciałabym poprosić, by mnie tym 
swetrem przykrył, ale nie potrafię mówić. 
Co powinnam zrobić? On płacze i złości się, 
gdy patrzy, jak usycham. Sama wiesz: poza 
mną nie ma żadnej rodziny. Czuję, jak jego 
gorące łzy mieszają się ze źródlaną wodą, 
którą mnie podlewa. Jak zaciska pięść i wy­
machuje nią w próżni, bez celu.

Boję się, matko. Muszę się wyzbyć koń­
czyn. Donica jest ciasna i twarda. Bolą mnie 
końce rozrastających się korzeni. Umrę, za­
nim przyjdzie zima, matko. Już raczej na 
tym świecie nie zakwitnę.

Kiedy tamtej nocy po powrocie z podróży 
służbowej po raz trzeci wylałem na nią wodę 
z miski, żona zaczęła z trudem wymiotować 
żółcią. Byłem świadkiem tego, jak jej usta, 
pokryte białymi cętkami, błyskawicznie 
ściągają się i zwierają. Gdy je odnalazłem 
drżącą dłonią, po raz ostatni dotarły do mnie 
ciche słowa, których nie dało się zrozumieć. 
Już nigdy więcej nie usłyszałem głosu żony, 
nawet jęku.

Z jej ud zaczęły wyrastać bujne białe ko­
rzonki. Na piersi zakwitł czerwony kwiat. 
Przez sutki przebiły się grube żółtawe prę­
ciki o białych koniuszkach. Gdy miała jesz­
cze dość siły, chciała owinąć wyciągnięte ręce 
wokół mojej szyi. Wpatrując się w jej oczy, 
w których wciąż tlił się nikły blask, nieco 
przykucnąłem i pochyliłem się, żeby dłonie, 
przywodzące na myśl liście kamelii, mogły 
z łatwością mnie przytulić.

– Czy jest ci dobrze? – zapytałem.
W przypominających dojrzałe winogrona 

oczach pojawił się mglisty uśmiech.
Całą jesień obserwowałem, jak ciało żony 

przybiera klarowną pomarańczową barwę. 
Gdy otwierałem okno, jej uniesione ramiona 
powoli, bardzo powoli kołysały się z podmu­
chami wiatru.

Z końcem jesieni zaczęły spadać liście. 
Pomarańczowe ciało stopniowo zmieniało 
się w brunatne. Zadałem sobie pytanie, kiedy 

po raz ostatni ze sobą spaliśmy. Zamiast 
kwaskowatego zapachu wydzielin z jej oko­
lic intymnych dotarł do mnie wówczas obcy 
aromat. Pomyślałem wtedy, że najwyraźniej 
zmieniła mydło albo z nudów upuściła kilka 
kropel perfum. Jakże to było dawno?

W jej obecnej formie nie było już prawie 
śladów dwunożnego zwierzęcia. Przypomi­
nające winogrona oczy stopniowo zapadły 
się w brunatnej łodydze. Nie mogła już ni­
czego zobaczyć. Nie mogła już nawet poru­
szyć wierzchołkiem. Gdy jednak wchodziłam 
na loggię, czułem, jak coś trudnego do opi­
sania i nieuchwytnego łączy nasze ciała, tak 
jakby przepływał przez nie delikatny prąd. To 
łączące nas jak cieniutka nić odczucie zani­
kło, kiedy opadły wszystkie liście stanowią­
ce jej włosy i ręce, a w miejscu ściągniętych, 
zwartych ust powstała szczelina, z której wy­
dobyła się znienacka garść owoców.

Zebrałem w dłonie te drobne owoce, któ­
re wysypały się jednocześnie jak ziarna gra­
natu, i usiadłem na progu między salonem 
a loggią. Nigdy wcześniej czegoś podobne­
go nie widziałem. Owoce były jasnozielone 
i twarde jak ziarna słonecznika podawane 
w pubie z prażoną kukurydzą.

Chwyciłem jeden z nich i włożyłem do 
ust. Gładka skórka nie miała smaku ani za­
pachu. Ugryzłem z całej siły. Owoc jedynej 
na świecie kobiety, która była moja. Począt­
kowo wydał mi się szczypiąco kwaśny, ale 
sok, który ostał się na języku, miał nieco 
gorzki posmak.

Następnego dnia kupiłem ponad dzie­
sięć maleńkich okrągłych doniczek, napeł­
niłem je po brzegi żyzną ziemią i zasadziłem 
owoce. Ustawiłem doniczki w równym rzę­
dzie obok donicy z uschniętą żoną i otwo­
rzyłem okno. Wychylając się przez nie, 
paliłem papierosa i wspominałem zapach 
świeżej trawy, która wyrosła kiedyś nagle na 
podbrzuszu żony. Chłodny późnojesienny 
wiatr rozdmuchiwał papierosowy dym, plą­
tał moje przydługie włosy. Czy kiedy przyj­
dzie wiosna, żona wypuści pędy? Czy znów 
na piersi zakwitnie jej czerwony kwiat? Nie 
miałem pojęcia.

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Owoce 
mojej kobiety, który w przekładzie Justyny 
Najbar-Miller ukaże się 12 listopada 
nakładem Wydawnictwa W.A.B.
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B ył grudniowy ciemny poranek, je-
den z tych, kiedy trudno rozpoznać 
porę dnia, bo latarnie palą się jeszcze 

w porze śniadania. Znajoma akademiczka 
poprosiła mnie o wykład. Studenci skapywa-
li do sali jeszcze kwadrans po godzinie roz-
poczęcia zajęć. Ostatnia weszła mocno uma-
lowana brunetka w kurtce puchatej niczym 
Wielki Ptak z Ulicy Sezamkowej. Usiadła 
i zrobiła to, co reszta grupy: otworzyła laptop, 
wzięła do ręki telefon i zaczęła scrollować. 
Odczekałam chwilę i powiedziałam: „A teraz 
schowacie telefony, zamkniecie komputery 
i zapłacicie mi swoją uwagą. Dokładnie tak, 
jak właśnie płaciliście nią w sieci”.

Znajoma spojrzała na mnie przeprasza-
jąco. Oczywiście mogłam sobie na taką nie-
grzeczność pozwolić wyłącznie dlatego, że 
miałam status gościa. Gdybym była zatrud-
niona na uczelni, studenci mogliby mi po-
tem wystawić złe opinie w corocznej ocenie 
wykładowczyni, a to z kolei mogłoby wpły-
nąć na moją sytuację na uczelni. System 
oceniania nauczycieli akademickich przez 
studentów i studentki, z założenia mający 
na celu podnoszenie jakości zajęć, stał się 
kagańcem dla prowadzących.

Wielokrotnie spotykałam się z opinia-
mi, że jeśli wykłady byłyby ciekawsze, stu-
denci by nie scrollowali. Mówią tak zwykle 
ci, którzy są dobrymi mówcami i nie mają 
problemu z utrzymaniem uwagi słuchaczy. 
Nie sądzę jednak, że każdy nauczyciel musi 
być mistrzem mowy polskiej. Co więcej, po-
dejrzewam, że przed salą pełną zascrollo-
wanych studentów i w Cyceronie umarłaby 
dusza. Problem jest znacznie głębszy niż re-
toryczne umiejętności wykładających i spro-
wadza się – moim zdaniem – do tego, że 
coraz więcej osób ma problem z radzeniem 
sobie z nudą oraz koncentracją na czymś 
dłuższym niż rolka na TikToku.

Kiedy na inna znajoma wykładowczyni 
zapytała swoich studentów, dlaczego sięga-
ją po telefony w trakcie prelekcji, odparli: 
„Bo zajęcia są nudne”. Nuda jednak jest ka-
tegorią z porządku indywidualnego, nie zaś 
obiektywną wartością. Jeśli coś jest dla nas 
właśnie takie, to wyłącznie efekt zderzenia 
przekazu z naszym indywidualnym apara-
tem poznawczym. Co nudne dla jednych, 
potrafi  być pasjonujące dla innych. Co wię-
cej, uważam, że szkoła i uczelnia – stawia-
jąc nas w sytuacji nudzenia się – są może 
jednymi z ostatnich miejsc, w których wielu 
z nas może doświadczyć tego stanu. Pro-
mowany przez kulturę masową styl życia 
współczesnego człowieka przypomina ra-
czej egzystencję wiecznego dziecka – ma 
być przyjemnie i wesoło, głównie za sprawą 
cyfrowych zabawek. Nudę niczym natrętną 
muchę zabijamy telefonem, który zawsze 
mamy pod ręką. W ucieczce od wymaga-
jącego skupienia wykładu akademickiego 
do scrollowania jest jakieś zdziecinnienie 
polegające na potrzebie bycia stale zabawia-
nym nowymi obrazkami, które nie wyma-
gają niczego więcej poza otwartymi oczami.

Zastanawiam się też, co tu jest pierwsze: 
jajko czy kura? Nudzący się student sięga 
po telefon czy może zawczasu odpala ekran, 
by nie mierzyć się z tym, co jest po prostu 
trudne, wymagające skupienia i intelektu-
alnego wysiłku?

Ale nie tylko scrollowanie jest wyzwa-
niem dla dzisiejszej akademii. Upowszech-
niająca się w niespotykanym dotąd tempie 
technologia AI postawiła nas przed ważnym 
pytaniem, z którym musimy się zmierzyć: 
„Czym dzisiaj jest studiowanie i jaki jest 
jego sens?”. Problem niebagatelny i znacz-
nie wykraczający poza kwestię jednostki. 
Studiowanie było zawsze pewnym rodzajem 
umowy społecznej. Ponieważ obowiązek 
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szkolny kończy się w wieku 18 lat, osoby po-
dejmujące studia dobrowolnie poddawały 
się wysiłkowi intelektualnemu i finansowe-
mu, by zdobyć więcej wiedzy. W myśl tej 
niepisanej zasady społeczeństwo obdarzało 
absolwenta wyższej uczelni większym za-
ufaniem i skłonne było sowiciej go wyna-
gradzać niż osobę o niższym wykształceniu 
z tej samej dziedziny. Wynikało to z prostej 
logiki: ta osoba uczyła się dłużej i dokładniej 
zgłębiła temat. Zresztą samo słowo „studio-
wać” pochodzi od łacińskiego czasownika 
studere oznaczającego „gorliwie się czymś 
zajmować”, „przykładać się do czegoś”, „dą-
żyć do czegoś z zapałem”. Nie ma wzmianki 
o szybkości czy łatwości.

Tymczasem możliwości, które przynio-
sła AI, niszczą tkankę akademicką i od-
wieczną umowę społeczną związaną z tru-
dem studiowania. Przy odrobinie sprytu 
można przejść całe studia, nie pisząc sa-
modzielnie żadnego tekstu i nie czytając 
w całości żadnej książki. Co więcej, trzeba 
dzisiaj wiele świadomego wysiłku, by wycią-
gnąć ze studiowania pełnię jego potencjału. 
Nowe technologie kuszą nas czymś, na co 
człowiek ze swojej natury jest niezwykle 
łasy: odciążeniem poznawczym.

Z punktu widzenia ewolucji wcale nie 
chodzi o to, żebyśmy byli mądrzy, tylko że-
byśmy przetrwali. Musimy być oczywiście 
na tyle bystrzy, by umieć zdobywać poży-
wienie i dach nad głową, ale natura preferu-
je te czynności, które zużywają stosunkowo 
mało kalorii. Dotyczy to również wysiłku 
poznawczego. Jeśli da się gdzieś iść na skró-
ty, bądźcie pewni, że przyciągnie to waszą 
uwagę. Z tego względu wysiłek intelektual-
ny zwany jest… – no właśnie – „wysiłkiem”. 
W każdym razie nie słyszałam, żeby ktoś 
wyrażał się o  zrobieniu doktoratu jako 
o łatwym i relaksującym doświadczeniu. 

odciążenie. Takimi pożądanymi trudnościa-
mi są właśnie próby zapamiętywania in-
formacji, samodzielnego ich zdobywania 
i przetwarzania – choćby z treści wykładu 
w odręcznie pisaną notatkę.

Łatwy dostęp do informacji za pomocą 
nowych technologii może rodzić błędne 
przekonanie, że zadanie związane ze zdo-
bywaniem wiedzy zostało wykonane. Tym-
czasem uczenie się nie polega na ekspozy-
cji na informacje, lecz na podejmowaniu 
świadomego trudu wybierania tych, które 
warto zapamiętać, powtarzania ich, łącze-
nia z tym, co już wiemy, i przetwarzania 
w coś nowego.

Któregoś razu po wykładzie dla uczestni-
czek i uczestników programu „Liderzy ju-
tra” w Muzeum Powstania Warszawskiego 
podszedł do mnie student prawa i podzie-
lił się swoją obawą: „Jeden z naszych wy-
kładowców powiedział, że prace składane 
u niego możemy pisać z AI. Moi koledzy za-
łatwiają więc zadanie w jeden wieczór i idą 
na piwo, a ja ślęczę nad tym kilka dni. Zga-
dzam się z tym, co pani mówi, ale nie wiem, 
na jak długo starczy mi jeszcze motywacji”.

Mam na to jedną odpowiedź: nie trać 
tego, po co przyszedłeś. Powtarzam to każ-
dego roku, witając nowy rocznik słuchaczy 
i słuchaczek na studiach podyplomowych 
z higieny cyfrowej. Studiowanie jest przywi-
lejem i tym okresem w naszym życiu, gdy 
mamy prawo uczynić priorytetem zdoby-
wanie wiedzy i związane z tym korzystne 
trudności. To czas, gdy możemy powiedzieć: 
„Nie mogę, bo piszę esej”; „Nie spotkam się, 
bo uczę się do egzaminu”. Samodzielne zdo-
bywanie wiedzy jest budowaniem własnej 
autonomii. Jeśli pozwolimy nowym techno-
logiom zburzyć odwieczne ramy studiowa-
nia, stracą studenci i społeczeństwo. Pozo-
staje zapytać, kto na tym zyska?

Dlatego z natury chętnie wspieramy się 
tym, co nas poznawczo odciąża: notujemy, 
robimy listy zakupów, używamy kalkulato-
rów i nowych technologii, również takich 
jak AI. Rachunek niestety nie jest prosty. 
Z jednej strony szybciej i łatwiej realizuje-
my zadania, z drugiej – tracimy niezbęd-
ny do sprawnego funkcjonowania intelek-
tualnego trening. Zwłaszcza w przypadku 
sztucznej inteligencji sprawa jest szczegól-
nie ryzykowna. Wspiera ona już nie tylko 
w liczeniu czy poszukiwaniu informacji, 
ale także w zapamiętywaniu (ograniczając 
trening pamięci), w syntezowaniu (zwalnia-
jąc z nauki wyciągania wniosków), w podej-
mowaniu decyzji (ograniczając możliwość 
zbierania doświadczeń wynikających z wła-
snych rozwiązań), a ponadto w planowaniu, 
analizowaniu i pisaniu. Sporo umiejętno-
ści do oddelegowania, wiele czasu do zy-
skania, a co do stracenia? Z badań André 
Barcauiego opisanych w artykule ChatGPT 
as a cognitive crutch: Evidence from a rando-
mized controlled trial on knowledge retention 
(ChatGPT jako poznawcza proteza. Dowody 
z randomizowanego badania kontrolowanego 
dotyczącego zapamiętywania) – opublikowa-
nym na łamach „Social Sciences & Huma-
nities Open” – wynika, że chociaż studenci 
uczący się z AI szybciej wykonywali swoje 
zadania, to gorzej zapamiętywali zdoby-
waną wiedzę. Ich wyniki w niezapowie-
dzianym teście były statystycznie istotnie 
słabsze od uzyskanych przez osoby nieko-
rzystające ze wsparcia AI.

Jedna z teorii uczenia się mówi o „po-
żądanych trudnościach”. Robert A. Björk 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los An-
geles w licznych badaniach udowadnia, że 
narażają nas one na błędy i wydłużają czas 
wykonywania danego zadania, ale długofa-
lowo dają dużo lepsze efekty niż poznawcze 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
fizyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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Z nowu zapomniałam parasola. 
Pech, bo przecież jesienne dni 
są spełnioną obietnicą desz-

czu. Rano jeszcze słońce, jeszcze świa-
tło przenikające przez kolorowe liście 
(Japończycy mają nawet słowo opisu-
jące to zjawisko: komorebi). A po po-
łudniu już ulewa, wieje, głowę urywa. 
Wtedy Warszawa rozkwita parasolami. 
Wybuchają kolorami przy wyjściu z me-
tra. Pysznią się na pasach dla pieszych, 
na przystankach, suną chodnikami. 

Dziewczyna przede mną chowa się 
pod parasolką w czerwone grochy. Widzę 
tylko kawałek jej szczupłych pleców 
i spodnie dzwony. Idzie wolno, tanecz-
nym krokiem. Z mojej prawej elegancki 
mężczyzna, urzędniczy akrobata, balan-
suje z kawą w papierowym kubku, teczką 
i czarnym parasolem przypominającym 
skrzydła kruka. Jak postać z niemego � l-
mu. Pod budynkiem poczty młoda para 
przytula się do siebie pod małą niebie-
ską parasolką ze złamanym jednym dru-
tem. Zaraz porwie ją wiatr. Dobrze, że 
chociaż mają siebie. We dwójkę moknie 
się mniej. 

Ja moknę sama, ale nic nie szkodzi. 
Lubię deszcz w mieście – kiedy uderza 
o rynny i balustrady, tworząc kałuże-lu-
stra dla budynków i pomników (założę 
się o napoleonkę, że Adam Mickiewicz 
wychyla się z cokołu, żeby się przejrzeć 
w kałuży i poprawić fryzurę). Lubię też 
deszcz leśny i  wiejski – kiedy mech 
pęcznieje wodą, a ścieżki zmieniają się 
w błotne rzeki. Moknie wtedy kamienna 
stodoła, którą upodobały sobie jaskółki. 
Krople deszczu stukają też o drewniany 
ganek, który zbudował mój mąż. A żółte 
kalosze kupione w sklepie wędkarskim 
w Giżycku mogą się wreszcie wykazać. 
Bo lubię spacerować, kiedy pada. 

Takich jak ja, miłośników deszczu, 
Anglicy nazywają pluviophiles. Spra w-
dzam w słowniku, ale okazuje się, że 
w polszczyźnie wciąż brak odpowied-
niego słowa. Nie szkodzi, wiem na pew-
no, że jest nas, „pluwo� lów”, z pewno-
ścią więcej. 

Z radością kupuję więc kolejne pa-
rasole i beztrosko je gubię. To ciekawy 
przedmiot, taki parasol. Większość ludzi 
zalicza go do rzeczy z kategorii „mam, 

Zmowa parasoli 
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

ale z nadzieją, że nie użyję”. To przed-
miot czekający w pogotowiu (na wszel-
ki wypadek), który oby się nie przydał. 
Do tego rzadko potrzebuje serwisu i nie 
zmienia się w czasie. 

Jego konstrukcja pozostaje zasadni-
czo taka sama od lat – od czasu, kiedy 
w 1852 roku Samuel Fox opracował skła-
dany model z metalowymi żebrami, na 
których rozpinano materiał. Po wojnie, 
w czasach niedoborów, wykorzystywano 
do tego na przykład płótno ze spadochro-
nów. Jest w tym coś ładnego, że tkanina 
na parasol dosłownie spadała z nieba. 
Chciałabym mieć takie cudeńko. 

Kiedyś napisałam reportaż o pani, 
która kolekcjonowała parasolki. Miała 
ich dziesiątki. Mokre zostawiała na pół-
piętrze. Przez lata sąsiad z dołu je składał 
i zanosił na górę, kładąc na wycieracz-
ce. Pewnego dnia zadzwonił do drzwi. 
Wyszedł z tego romans, krótki i szczę-
śliwy. Lubię myśleć, że to była zmowa 
parasoli. Najwyraźniej uznały, że dla tej 
pary przyszedł czas na trochę miłości. 

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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Czytaj najlepsze reportaże opublikowane w „Piśmie”. 
Zrozum rzeczywistość, w której żyjesz.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/wybor-reportazy i wypróbuj miesięczną 
prenumeratę z dostępem online. Możesz zrezygnować, kiedy chcesz.

Dowiedz się:

• � jak przemoc szkolna przeniosła się do internetu?  

• � jak mogą zaszkodzić ustawienia hellingerowskie? 

• � dlaczego mężczyźni rezygnują z życia w związku? 
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