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Pięciuset doradców prezydenta   

Mody na ogrody  

Polskie restauracje premium   

Ciąże na później   

WGI: matka afer  

Zakochany Bardella  

Mściciel z Bystrzycy 

Chińczyk z setką dzieci   

Najbrzydsze   

okładki książek
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26
Mody ogrodowe

Temat tygodnia
12 Martyna Bunda, Ewa Wilk  

Dlaczego Polacy  
nie lubią pracy 

Polityka
16 Rafał Kalukin Burze w koalicji,  

burze w opozycji 
20 Anna Dąbrowska 15 rad prezydenta 
23 Rafał Chwedoruk, politolog, 

o szansach Morawieckiego,  
kłopocie z Trumpem  
i podziałach na polskiej prawicy

Społeczeństwo
26 Jędrzej Winiecki  

Przydomowe ogrody:  
od dbałości do dzikości 

30 Joanna Podgórska Nowe gwiazdki 
dla polskich restauracji 

34 Marcin Kołodziejczyk  
Hotel Gołębiewski w Pobierowie: 
kontrowersyjny gigant

38 Agata Szczerbiak  
Coraz więcej kobiet mrozi  
swoje komórki jajowe

41 Katarzyna Kaczorowska  
Samosąd w Bystrzycy Kłodzkiej

Rynek
52 Joanna Solska  

Ziemniak z podziemia

Kultura 
100 Jakub Demiańczuk  

Conan i inni – o szalonej  
estetyce fantastyki lat 90.

104 Aneta Kyzioł  
Wysyp Hamletów  

107 Rozmowa z duńskim filmowcem 
Tobiasem Lindholmem,  
autorem m.in. serialu „Dochodzenie”

110 Bartek Chaciński  
Live Nation: kara dla monopolisty

112 WSPOMNIENIE Światowiec  
Andrzej Olechowski

Ludzie i style
118-121  • Doule umierania  

• Influencer Warchocki  
• Breja, czyli szlop  
• Legendarna księgarnia  
    z Buenos Aires  
• Kres targów winiarskich?

Stałe rubryki
• 4 Przypisy  
• 6 Ludzie i wydarzenia  
• 96 Afisz • 113 Orliński  
• 114 Chutnik i Plebanek  
• 115 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego
• 116 Mizerski • 116, 122 Galeria POLITYKI  
• 117 Do i od redakcji  
• 122 To jeszcze nie koniec

55 Violetta Krasnowska Pierwsza afera 
gospodarcza trzeciej RP 

Świat
68 Węgierski socjolog Bálint Magyar 

o tym, dlaczego Viktor Orbán  
nie użył siły, aby utrzymać władzę

72 Kinga Strzelecka-Pilch FRANCJA 
Kandydat i księżniczka 
– o Jordanie Bardelli 
i kampanijnych romansach 

75 Paulina Wilk Chiński miliarder  
i jego setka amerykańskich dzieci 

78 Ziemowit Szczerek BUŁGARIA 
Premier Rumen Radew  
– bardziej Fico niż Orbán

Nauka/projektpulsar.pl 
80 Marcin Rotkiewicz  

Marsjańskie halucynacje  
83 Jak aplikacje prowadzą turystów 

i uprzykrzają życie mieszkańców, mówi 
geoinformatyk dr Kamil Smolak 

Historia
86 Adam Krzemiński ESEJ  

Zwycięstwo Habermasa
90 Nagrody Historyczne POLITYKI 

im. Mariana Turskiego:  
Nominacje, część I

93 Tomasz Targański  
Ostatnia z Jagiellonów 
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P R Z Y P I S Y

W 
polskiej polityce nastąpiły dwa spore 
zawirowania. Co ciekawe jedno z nich 

dotyczy partii, której jeszcze nie ma 
(Mateusza Morawieckiego), a drugie 
ugrupowania, którego już w zasadzie 

nie ma (Polska 2050). Mówi się, że to Jarosław Kaczyński 
spuścił z tonu po kolacji z byłym premierem, ale i Morawiecki 
musiał trochę nacisnąć hamulec, może także po zapoznaniu 

się z sondażami, które jego hipotetycznej nowej partii dały 
ok. 5–6 proc. poparcia. To wyraźnie mniej niż dostawały inne 
formacje na początku działalności, które – jak Polska 2050, 
wcześniej Kukiz’15, Wiosna, Nowoczesna – albo po kilku 

latach przestały istnieć, albo zeszły na zupełny margines. 
Nie jest łatwo założyć w Polsce nowy polityczny biznes. 

Chyba wszyscy w Europie zazdroszczą Péterowi Ma-

gyarowi, który do partii Tisza, założonej w 2021 r., dołączył 
dwa lata temu i zdobył większość konstytucyjną – to swoisty 
polityczny rekord skuteczności (o rozliczeniach ekipy Orbána 
na s. 68). U nas powstają tzw. dziesięcioprocentowce, partie 
sezonowe, i mimo narzekań na męczący „duopol PO-PiS” 

zazwyczaj padają jak muchy. Wyborcy niby zapalają się, 
chcą nowości, publicyści ogłaszają nową epokę, rozszczel-
nienie systemu, a potem wraca stara polaryzacja, ponieważ 
ludzie najwyraźniej tego chcą.  

M
orawiecki mógł zatem dojść do wniosku, że może 
lepiej z pełnym odpaleniem swojego projektu jeszcze 

zaczekać, aby się za szybko nie znudził. Poza tym wolałby 
być wyrzucony z PiS, bo wtedy byłby ofiarą prezesa Kaczyń-

skiego, miałby założycielską legendę i zyskałby większą 
wiarygodność w oczach tego sławetnego „centrowego elek-

toratu”, na który wszyscy liczą, tylko słabo go widać. Gdyby 
sam odszedł, dostałby stygmat „rozbijacza prawicy”, w cza-

sach kiedy trzeba pilnie odsunąć od władzy „najgorszy rząd 
w III RP”, czyli Tuska. 

Rzeczywiście, jak dotąd rozłamowcy, którzy w różnych 
latach opuszczali PiS, kończyli marnie i w pokutnych wor-
kach wracali do partii-matki. Dlatego Kaczyński nie chce iść 
na rękę Morawieckiemu i go wyrzucać. W efekcie te dwa 
pojazdy, choć nieco zwolniły, wciąż jadą na zderzenie – na-

zywa się to z angielska chicken game – i ktoś w ostatniej 

chwili musi ustąpić. Pytanie tylko, komu pierwszemu puszczą 
nerwy. W gorszej sytuacji jest Morawiecki, który nie ma żad-

nej pewności, czy Kaczyński w ostatniej chwili nie wytnie mu 
ludzi z list wyborczych, a wtedy będzie za późno na samo-

dzielny start. Poziom zaufania jest zatem zerowy, zobaczymy 
zapewne jeszcze różne ocieplenia i ochłodzenia, aż do jakie-

goś finału.

D
rugi wir jest chyba jeszcze dziwniejszy. Partia, z której 
wypisała się grupa posłów, ma ministrów (i chce mieć wi-

cepremiera), wypisani też mają ministra. Środowisko ze śla-

dowym teraz poparciem społecznym (0,5 proc. plus 0 proc.) 
współrządzi, a bez niego obóz władzy straci większość 
w Sejmie. Premier Tusk nie może sobie pozwolić na to, aby 
jedna z formacji koalicyjnych bezkarnie zagłosowała za od-

wołaniem minister Pauliny Hennig-Kloski na wniosek opozy-

cji, nawet jeśli sam miałby ochotę ją zwolnić, bo prestiż jego 
władzy spadłby w okolice zera. Gdyby trzymał się swoich 
wcześniejszych zapowiedzi, musiałby usunąć całą Polskę 
2050 z rządu, bo pojedynczych posłów nie da się wyrzucić 
z koalicji, a po utracie większości zawnioskować o przedter-
minowe wybory. 

I tu zapewne nastąpi „pewien kompromis”, to nowe 
określenie z teki prezesa PiS. Polska 2050, mimo głębokiej 
niechęci do dawnej partyjnej koleżanki, zapewne się ugnie 
i nie poprze wniosku o jej odwołanie. Chociaż jakichś de-

monstracji i pojedynczych sprzeciwów nie da się wykluczyć, 
zwłaszcza że prawica wyraźnie dopinguje partię Katarzyny 
Pełczyńskiej-Nałęcz, aby się postawiła i wykazała „podmio-

towość”. Zatem i ta – rządowa – gra nerwów nie zakończy 
się na jednym głosowaniu (więcej o ostatnich wydarzeniach 
s. 16). 

Te ostatnie turbulencje poza wszystkim pokazują, 
że układ polityczny jest znużony sondażowym remisem 
między władzą a opozycją (choć wciąż ze wskazaniem na tę 
drugą), że poszukuje się jakiegoś błyskotliwego ruchu, prze-

łamania impasu, rozstrzygającego ciosu. Pisowska prawica 
jeszcze niedawno była absolutnie pewna powrotu do władzy 
w 2027 r., ale operacja „Czarnek” na razie przyniosła roz-

czarowanie, PiS nie rośnie, nastroje siadły, stąd zapewne 
śmielsze poczynania Morawieckiego. Obie Konfederacje 
ustabilizowały swoje wyniki, ale już nie idą w górę, a Koalicja 
Obywatelska utrzymuje pozycję lidera, tyle że ze słabymi 
partnerami. Zapanowała polityczna niepewność. Widać, 
że obecny układ sił jest nieefektywny, wzajemnie się blokuje, 
ma też wewnętrzne napięcia. Po obu stronach jest obawa, 
że wyborcy podejmą w końcu jakąś masywną decyzję, 
bo mogą nie chcieć jeszcze czterech lub dziewięciu lat walki 
dwóch pałaców i decyzyjnego marazmu.

K
iedy ostatnio premier Tusk napisał na X, że „doczeka-

my się Budapesztu w Warszawie”, spotkała go krytyka, 
że przecież PiS już nie rządzi od blisko trzech lat. Jednak Tu-

skowi chodziło prawdopodobnie o to, że koalicja 15 paździer-
nika nie ma pełnej władzy, jak teraz Magyar na Węgrzech. 
Rzeczywiście, ostatni raz obóz demokratyczny miał rząd 
i prezydenta, dających jakąś sprawczość, ponad dekadę 
temu, w 2015 r. Od tamtego czasu albo był w opozycji, albo 
w połowicznym położeniu, jak od 2023 r., bo okazało się, 
że mimo rozmaitych „planów B” ustawowej naprawy ustroju, 
większych systemowych zmian nie da się przeprowadzić. 

Tusk próbuje więc zapobiec zniechęceniu liberalnego 
elektoratu i rysuje obraz walnego zwycięstwa, które uwolni 
polityczne moce demokratów, np. przez możliwość odrzuca-

nia prezydenckich wet. Konkurs na zarażanie entuzjazmem 
trwa, choć widać, że silniki jadą na oparach i w zasadzie 
wszyscy czekają już na wybory.

Gra 

w kurczaka

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Czekając na przełom
Polska jest w europejskiej 
czołówce, jeśli chodzi o liczbę 
śmiertelnych wypadków wśród 
rowerzystów. 155 zabitych 
w zeszłym roku powinno pobudzić 
rządzących do szybkich zmian 
w prawie. 

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Czy śmiertelne 

potrącenie posła Łukasza Litewki 

doprowadzi wreszcie do zmian,  

które pozwolą chronić życie  

innych rowerzystów?

ANDRZEJ JANOWSKI, PRAWNIK, CZŁONEK 

ZARZĄDU FEDERACJI ROWEROWEJ: – Już 
w warstwie językowej widać, jak podchodzi 
się do rowerzystów. Potrącić to można ko-
goś łokciem. Kiedy 1,5-tonowy samochód 
wjeżdża w kierującego 15-kilogramowym 
rowerem, to nie jest żadne potrącenie. 

Łukasz Litewka został zabity. Mówi się rów-
nież: samochód potrącił. A przecież nie sa-
mochód potrącił, tylko zrobił to konkretny 
człowiek, który siedział za kierownicą.

We wpisach części internautów 

pojawiają się komentarze,  

że poseł jechał bez kasku,  

czytaj: sam sobie winien.

Kask przed niczym by go nie uratował. 
Nie przy zderzeniu czołowym. Mogła go 
uratować sensowna infrastruktura drogowa 
dla rowerzystów. Zwłaszcza że do wypad-
ku doszło poza obszarem zabudowanym, 
ale w granicach miasta. Na drodze, która 
prowadzi z centrum miasta do ważnego 
obszaru rekreacyjnego, gdzie jest duży ruch 
rowerowy. Niestety, niewiele zrobiono, żeby 
rowerzystów w tym miejscu chronić. Droga 
jest długa i prosta, co pozwala kierowcom 
samochodów się rozpędzać. Gdyby była tam 
droga rowerowa albo chociaż progi zwalnia-
jące, takiej możliwości po prostu by nie było. 

Mówił pan, że poprawa bezpie-

czeństwa rowerzystów wymaga 

pięciu kroków. To: zmiany prawne 

ułatwiające budowę dróg rowe-

rowych, tworzenie dobrej jakości 

infrastruktury, edukacja i zmiany 

w karcie rowerowej, uporządkowa-

nie ruchu na drogach rowerowych, 

zasada 1,5 m w trakcie wyprzedzania. 

I to wystarczy?

To zmniejszy nam liczbę śmiertelnych 
wypadków do poziomu dwucyfrowego. 
A to już byłby wielki sukces. On jest w zasię-
gu naszych możliwości. Tylko trzeba działać, 
a nie udawać, że coś się robi. Bez presji 
społecznej, bez eliminowania z dróg kie-
rowców, którzy nie tylko nie dbają o bez-
pieczeństwo innych użytkowników, w tym 
rowerzystów, ale też często świadomie je 
naruszają, nic się nie zmieni.

Cała rozmowa na polityka.pl

T
o była jedna z większych wyborczych sensacji: startujący 
z ostatniego miejsca na liście, mało komu znany młody sa-
morządowiec z Sosnowca z przytupem dostał się do Sejmu, 

przeskakując w liczbie głosów lidera Nowej Lewicy Włodzimierza 
Czarzastego. Ba, słowo „przeskakując” to w tym wypadku daleko 
idący eufemizm, byliśmy raczej świad-
kami wyborczej demolki: 34-letni 
działacz dostał niemal dwa razy więcej 
głosów od szefa swojej partii. Nazywał 
się Łukasz Litewka. W ostatni czwartek 
zginął podczas jazdy na rowerze. Po-
trącił go samochód, który nagle zjechał 
na lewy pas drogi.

O kampanii Litewki z jesieni 2023 r. 
usłyszała cała Polska, ponieważ na wy-
borczych billboardach kandydat pro-
mował adopcję psów z miejscowego 
schroniska: po lewej stronie był Litewka, 
a po prawej zdjęcie zwierzaka, jego imię 
i adopcyjny numer telefonu. Rok póź-
niej przed wyborami samorządowymi 
na płotach od Bałtyku do Tatr pojawiło 
się zatrzęsienie plakatów z kandydatami 
i zwierzętami, bo wielu chciało powtó-
rzyć ten kampanijny manewr. Z tym 
że epigonów od Litewki różniła sprawa 
podstawowa: oni pod pozorem pomocy 
zwierzętom chcieli przede wszystkim 
zdobyć mandat, on walkę o mandat 
chciał wykorzystać jako pretekst,  
żeby zrobić coś dobrego.

I to być może jedna z przyczyn, dlaczego był tak powszechnie 
lubiany: został posłem, ale nie był politykiem.

Kiedy media obiegła szokująca informacja o jego śmierci, 
kondolencje popłynęły ze wszystkich stron politycznego sporu. 
I zawsze powtarzały się te same przymiotniki: szczery, pomocny, 
zaangażowany, bezpośredni, przyjacielski, empatyczny. Nie był 
partyjnym żołnierzem, nie uczestniczył w medialnych nawalan-
kach, w wielkiej polityce bywał też bezpretensjonalnie nieporadny. 

Jak wtedy, gdy ślubowanie poselskie 
zakończył słowami: „Tak mi dopomóż 
Bóg”, co prawdopodobnie nie było 
najlepszym wstępem do budowania 
relacji z nowymi kolegami i kole-
żankami z klubu Lewicy. Albo gdy 
poszedł na spotkanie z Karolem Na-
wrockim w sprawie poprawy warun-
ków dla zwierząt w schroniskach.

Jako się rzekło, był w Sejmie, ale 
nie był politykiem – był społeczni-

kiem. A społeczność zbudował wo-
kół siebie gigantyczną, rozkręcając 
w mediach społecznościowych spek-
takularne akcje pomocy dla krzyw-
dzonych zwierząt i potrzebujących 
pomocy ludzi.

Jaką miałby przyszłość w polity-
ce, już się nie dowiemy. Pewne jest 
jednak, że w zjednywaniu ludzi nie 
miał sobie równych: w budowaniu 
zaufania, relacji, zaangażowania. 
A to w tej branży jest trudno dostęp-
ny kapitał. Wielka szkoda, że ta histo-
ria się skończyła. (MDAN)

Łukasz Litewka: poseł od empatii
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A
fera Zondacrypto rozwinęła się w z góry przewidzianym 
kierunku. Dziesiątki tysięcy poszkodowanych, rachunek strat 
zaczynający się od 350 mln zł, ucieczka prezesa kryptowaluto-

wej giełdy Przemysława Krala (według medialnych ustaleń zaszył 
się w Izraelu, wcześniej przezornie załatwiając sobie paszport tego kra-
ju). Z kryzysem mierzy się też prezes PKOl Radosław Piesiewicz,  
który pół roku temu zrobił z Zondacrypto strategicznego sponsora 
komitetu olimpijskiego. Potem obiecał zimowym olimpijczykom 
rekordowe nagrody, również w tajemniczych tokenach. A teraz ma 
problem z ich wypłatą. Niektórzy sportowcy otrzymali przelewy, praw-
dopodobnie dzięki temu, że w kasie 
PKOl została jakaś resztówka z kilku-
nastu milionów złotych otrzymanych 
od województwa lubelskiego – Piesie-
wicz doszedł do władzy, powołując się 
na wpływy w PiS, a w lubelskim wciąż 
rządzi ważny polityk tej partii, Jarosław 
Stawiarski. I ratuje kolegę. 

Za odwoływanie Piesiewicza 
mają się teraz wziąć członkowie 
komitetu. Ci sami (w tym medaliści 
olimpijscy), którzy trzy lata temu 
praktycznie przez aklamację wynieśli 

go do władzy omamieni wizją 300 mln zł, które Piesiewicz obiecywał 
wyciągnąć od spółek Skarbu Państwa. Popierali, ale się wstydzili – od-
mawiali rozmowy na temat tego, jak mogą tak prestiżowe stanowisko 
w polskim sporcie powierzyć człowiekowi, który z koszykówki uczynił 
prywatny folwark, głównie po to, by wyprowadzać miliony w formie 
prowizji od umów sponsorskich ze spółkami Skarbu Państwa. Nieco 
ponad rok temu, gdy w sprawie malwersacji finansowych Piesiewicza 
i wystawiania przez niego faktur za fikcyjne usługi pośrednictwa (tyl-
ko w ciągu dwóch lat skasował 7,3 mln zł) oficjalnie wszczęto śledz-
two, działacze również grzmieli, że prezes kompromituje PKOl i że tak 
dalej być nie może. I co? I nic, skończyło się na pisaniu listów. Nawet 
nie podjęli próby odwołania Piesiewicza. A niedawno przegłosowali 
podwyżkę dla niego – obecnie zarabia 58 tys. zł miesięcznie brutto. 

P
ozbycie się Piesiewicza będzie trudne. 
W statucie PKOl tryb odwołania prezesa 

nie jest precyzyjnie wskazany, gdyż nie brano 
w ogóle pod uwagę, że będzie to konieczne. 
Gdyby jednak do takiej próby sił doszło, Pie-
siewicz wciąż może liczyć na licznych stronni-
ków w PKOl. Jednych obłaskawił stanowiska-
mi (i pensjami), inni, tak jak on, to miłośnicy 
PiS. Trzecią grupę stanowią ci, co go popiera-
ją, bo wprawdzie bierze dla siebie bez umiaru, 
ale ze sportowcami i działaczami też się dzieli. 
Przynajmniej z wybranymi. (MP)

Twierdza Piesiewicza

Diss na raka

„T
o się zapisze 
w historii interne-
tu”, komentują… 

internauci. Bo takiej zbiórki 
w sieci jeszcze nie było: ani 
w Polsce, ani na świecie. 
Zaczęło się od Bedoesa, 
popularnego rapera, który 
we współpracy z fundacją 
Cancer Fighters i Mają Mecan, jedną z jej 
podopiecznych, nagrał hiphopowy „diss 
na raka”. „Słuchaj, raku, dobrze, bo kończą 
ci się dni/ Atakujesz dzieci, to naprawdę 
wielki wstyd”, rapuje 11-letnia Maja. „Diss” 
– od angielskiego disrespect – to słowny 
atak, zwykle wymierzony w kogoś, a nie 
w coś. Ale rak zasłużył sobie szczególnie. 
„Przyczepiłeś się do małej Mai?/ Żywisz się 
cudzymi marzeniami?/ Przepraszam bar-
dzo za język, ale chyba bardzo dawno ci nie 
naje…”, puentuje Bedoes w swojej zwrotce. 
To się rymuje.

Influencer Łatwogang, czyli 23-letni 
Piotr Garkowski (2,7 mln fanów na TikToku, 
ok. 1 mln na YouTubie i na Instagramie), za-
inspirowany utworem zorganizował bezpre-
cedensową akcję charytatywną. Uruchomił 

dziewięciodniowy stream na YouTubie 
– nieprzerwaną transmisję połączoną 
ze zbiórką na rzecz Cancer Fighters. Wstęp-
ny pułap – czyli 500 tys. zł – błyskawicznie 
udało się przebić. 

Akcja trwała do niedzieli – na liczniku 
było już ponad 180 mln zł, gdy zamyka-
liśmy ten numer! Rekordziści motywująco 
świecili na ekranie, wśród nich Tymbark czy 
Budimex. „Każdy dokłada swoją cegiełkę. 
Każda cegiełka jest wielka. Tymi cegiełkami 
zbudujemy wielką fortecę dla tych małych 
dzieciaków” – tłumaczył Garkowski w TVN24. 

Pojawiły się też głosy krytyki, głównie: 
zarzuty o tzw. charity washing – biznes 
poprawia sobie wizerunek, migający się 
od podatków influencerzy trochę też. 
A sama zbiórka znów wyręcza państwo.

W 
ogólnym rozrachunku, 
nomen omen, ludzki 

zryw jednak poruszył. W niewiel-
kim mieszkaniu, które imitowało 
studio, przez dziewięć dni gości-
li artyści, influencerzy, celebryci. 
Podczas transmisji chętni tatu-
owali sobie „JR” („Jeb… raka”), 
20 osób zrobiło to na wizji. Inni 
na znak solidarności z chorymi 
pozbyli się włosów, bo „łysina 
to najlepsza fryzura w Polsce”: 

Katarzynę Nosowską ogoliła np. Agata 
Kulesza, a tuż potem Nosowska ogoliła pra-
wie na zero aktorkę Aleksandrę Domań-
ską. Łącznie ogoliło się ok. 90 osób. Cezary 
Pazura grał w piłkarzyki z Patecem (influence-
rem Jakubem Pateckim), a całość komentował 
Dariusz Szpakowski. Takich surrealistycznych 
spotkań i sytuacji było sporo.

Wiele osób łączyło się zdalnie: Magda 
Gessler dyktowała przepis na bigos (dobra 
kapusta dba o jelita, żeby im nie zaszkodził 
„pier… rak”, wyjaśniła). Robert Lewandowski 
obiecał autografy od piłkarzy FC Barcelona. 
Dzień przed tragicznym wypadkiem telefon 
od Dody odebrał na wizji Łukasz Litewka. 
Poseł w swojej publicznej działalności nieraz 
dowodził, że zbiórki internetowe to polski 
sport narodowy. (AŻ)

©
 A

N
, 

Y
O

U
T

U
B

E
.C

O
M

/@
L

A
T

W
O

G
A

N
G

8
5

3
8

, 
F

A
C

E
B

O
O

K
/P

O
L

S
K

I 
K

O
M

IT
E

T
 O

L
IM

P
IJ

S
K

I

eprasa.pl 1719f564a1



8 P O L I T Y K A  nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

T
o fascynujące, jak niezmienne są dylematy polskiej polityki. 
Widać to zwłaszcza w roku stulecia zamachu majowego. 
Wtedy również stały naprzeciwko siebie dwie Polski. Jedna 

prawicowa, spojona nacjonalizmem i populizmem, zdominowana 
przez Narodową Demokrację Romana Dmowskiego. I druga – de-
mokratyczno-lewicowa, bardziej różnorodna, zgodna tylko w swym 
oddaniu Józefowi Piłsudskiemu, głównemu architektowi odrodzo-
nego państwa i nieprzejednanemu wrogowi endecji.

Żaden z tych dwóch obozów nie był w stanie samodzielnie się-
gnąć po władzę. Każdy potrzebował sprzymierzeńca, a z arytmetyki 
sejmowej wynikało, że mógł nim być tylko kierowany przez Win-
centego Witosa PSL Piast, skupiający wyborców o centrowo-prawi-
cowych poglądach. Kiedy ludowcy wspierali demokratów i lewicę, 
prawica przegrywała, tak jak w wyborach prezydenckich z grudnia 
1922 r. Kiedy jednak Witos zmieniał front, tak jak w maju 1926 r., 
dawało to władzę endecji, niebezpiecznie zmierzającej w kierunku 
autorytaryzmu. Obrońcy demokracji chwycili się wtedy ostatniej 
deski ratunku i wsparli zbrojny bunt Piłsudskiego, nie podejrzewa-
jąc, że lekarstwo okaże się równie groźne jak choroba. 

Sto lat dzielące nas od tamtych wydarzeń gruntownie przeobra-
ziło Polskę i jej społeczeństwo. Najważniejszy dylemat pozostał jed-
nak ten sam. Dzisiaj także koalicja demokratów ściera się z obozem 

PSL-owski  
języczek u wagi

nacjonalistyczno-populistycznym. Jest też PSL, nie tak już wpły-
wowy jak w II RP, ale ciągle odgrywający rolę języczka u koalicyjnej 
wagi. Na szczęście dla obozu demokratycznego ludowcy różnią się 
od swych międzywojennych antenatów i od blisko czterech dekad 
nie wchodzą w sojusze z nacjonalistami i populistami. 

W tej sytuacji strategia koalicji 15 października przed wyborami 
parlamentarnymi z 2027 r. narzuca się sama. Wszystkim partnerom 
powinno zależeć na dobrym wyniku PSL, bo on zwiększy szanse 
utrzymania się u władzy. Tym bardziej że w centrum sceny poli-
tycznej dzieje się coraz ciekawiej, a ludowcy wielokrotnie dowiedli, 
że potrafią wykorzystać takie okazje.

Tymczasem koalicjanci postępują inaczej. Dominujący podmiot, 
Koalicja Obywatelska, wyraźnie preferuje zbliżenie z lewicą 

i jej liderem Włodzimierzem Czarzastym. Pozwala mu nadawać ton 
w kolejnych kwestiach. Widowiskowo ściera się on z prezydentem 
Nawrockim, coraz bardziej przejmując sztandar walki z prawicą. 
Rozochocony, zaczął nawet podstawiać nogę PSL-owi, za obyczajo-
wy konserwatyzm nielubiany przez wyborców lewicy. Zablokował 
jego ważną inicjatywę ustawodawczą, celnie szachującą prezy-
dencki pomysł SAFE zero procent.

Przysparzanie przez KO mocy Czarzastemu ma zapewne pomóc 
mu w przejmowaniu wyborców Partii Razem, walczącej z koalicją 
15 października. Tyle tylko, że tutaj uzysk, jeśli w ogóle będzie, 
to niewielki. 

Znacznie więcej mogą zdobyć dla koalicji ludowcy, spychani dzisiaj 
na drugi plan, pozyskując wyborców o centroprawicowych poglądach. 
Nie ma więc co rzucać prezesowi Władysławowi Kosiniakowi-Kamy-
szowi kłód pod nogi, bo jego ewentualne niepowodzenie wyborcze 
zemści się na całym obozie demokratycznym, pozbawiając go władzy.

B
ez większego rozgłosu w ubie-
głym tygodniu odbyło się klu-
czowe dla systemu obronnego 

Polski ćwiczenie z reagowania, kiero-
wania i współpracy najwyższych władz, 
wszystkich poziomów administracji, 
najwyższych rangą wojskowych i poza-
militarnego aparatu bezpieczeństwa. 
Przygotowania trwały od miesięcy, 
ustalenia między BBN a rządem nie szły łatwo, sam moment wyda-
rzenia miał pozostać tajny. Gdy jednak podczas audycji radiowej jed-
nemu z ministrów wymsknęła się uwaga o jakimś wielogodzinnym 
szkoleniu z udziałem prezydenta i rządu, stało się jasne, że chodzi 
o „Kraj”. To krajowe ćwiczenie systemu obronnego, najważniej-
sze z tych, w których nie strzela się na poligonach, ale próbuje 
symulować walkę o ciągłość państwa w godzinie próby. Aż trud-
no uwierzyć, że w kraju, który uważa się za lidera przygotowań 
obronnych, ostatnie takie sprawdzenie gotowości władz obyło się 
w 2019 r., przed wojną Rosji z Ukrainą; przed skokiem inwestycji 
w obronność, przy słabszej świadomości zagrożeń (np. ataków 
dronowych czy dywersji) i przy niższym poziomie gotowości 
sojuszniczej. 

Kraj bez strategii Nie do wiary też to, że mimo takie-
go wymogu podobnych ćwiczeń nie 
przeprowadzono od przyjęcia w 2020 r. 
– dziś zdezaktualizowanej już – Stra-
tegii Bezpieczeństwa Narodowego. 
Podobnie trudno zrozumieć, że mimo 
upływu ponad czterech lat Polska 
nowej strategii wciąż nie ma. Właśnie 
to stawia pod znakiem zapytania sen-
sowność – a zdaniem niektórych znaw-
ców tematu nawet legalność – ćwiczeń 

„Kraj”. Wszystko sprowadza się do hierarchii dokumentów, procesów 
i procedur, które nieprzypadkowo zaczynają się od zatwierdzenia 
strategii. Potem powinno nastąpić wydanie Polityczno-Strategicznej 
Dyrektywy Obronnej, której – uwaga – sprawdzeniem są właśnie ćwi-
czenia władz zwierzchnich i administracji. 

Aktualnych SBN i PSDO nie mamy (po strategii z 2020 r. dyrekty-
wa nie została wydana!). Na jakiej podstawie więc organizujemy 

ćwiczenia „Kraj”? – pytają generałowie Mieczysław Gocuł i Stanisław 
Koziej, wojskowi emeryci. W początkach funkcjonowania obecnego 
rządu, za radą gen. Gocuła, Władysław Kosiniak-Kamysz za cel stawiał 
sobie uporządkowanie dokumentów i wydanie strategii. Ale rządzący 
– obecni, tak jak poprzedni – nie dotrzymali zobowiązania. (MŚ)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z
Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

D
onald Trump znów mógł zostać ofiarą. W sobotni wieczór 
pierwszy raz pojawił się na dorocznym balu waszyngtoń-
skich korespondentów. To impreza głównie charytatywna, 

mimo obowiązkowych czarnych krawatów utrzymywana w luźnym 
formacie, tradycyjnie służąca nawiązaniu bliższych kontaktów mię-
dzy dziennikarzami i otoczeniem prezydenta. Trump, który ograni-
czył dostęp nieprzychylnych mu mediów do Białego Domu, unikał 
tego typu spotkań, tym razem jednak się pojawił. I mógł zginąć.

Strzały padły już w trakcie spotkania, które odbywało się w wa-
szyngtońskim hotelu Hilton (tym samym, przed którym doszło 
do zamachu na prezydenta Ronalda Reagana w 1981 r.). Później 
okazało się, że uzbrojony po zęby 31-letni Kalifornijczyk Cole Tomas 
Allen próbował się przedrzeć przez kordon służb chroniących prezy-
denta i nawet oddał strzał do jednego z agentów, którego uratowa-
ła kamizelka kuloodporna. 

Niedoszły zamachowiec przeżył, ale gdy zamykaliśmy ten nu-
mer POLITYKI, jego motywy były niejasne. Już po fakcie współpra-
cownicy Trumpa narzekali nieoficjalnie w rozmowach z mediami, 
że prezydent przyszykował „doskonałe przemówienie”, „pełne hu-
moru”, które miało „przełamać jego złą passę”.

Nietrudno się domyślić, że owa „zła passa” Trumpa dotyczy 

sytuacji na Bliskim Wschodzie. Przez poprzedni tydzień amery-
kańscy negocjatorzy Steve Witkoff i Jared Kushner siedzieli na wa-
lizkach, gotowi na kolejne rozmowy z Irańczykami w Pakistanie. 
W sobotę Trump ogłosił jednak, że nikt tam nie poleci, bo irańska 
odpowiedź na amerykańskie propozycje „jest bardzo daleka 
od oczekiwanej” i amerykańska „delegacja nie będzie lecieć 18 go-
dzin”, jeśli nie ma szans na porozumienie.

Tutaj krótkie résumé. W zeszłym tygodniu upłynął dwutygo-
dniowy, wyznaczony przez Trumpa termin, po którym – w przy-
padku braku porozumienia – prezydent USA zapowiadał ponowne 
ataki na Iran. Amerykanie żądali przede wszystkim odblokowania 
cieśniny Ormuz i zamrożenia irańskiego programu nuklearnego. 
Irańczycy, sądząc z ich oficjalnych wypowiedzi, odpowiedzieli, 

że otworzą Ormuz, jeśli tylko Amerykanie zdejmą swoją blokadę 
na statki płynące z i do irańskich portów (przez ostatnie dni obie 
strony atakowały jednostki w pobliżu Ormuzu).

W sprawie nuklearnej Teheran oczekuje znacznie krótszego 
okresu „zamrożenia” programu nuklearnego – pięć zamiast 20 lat 
proponowanych przez Amerykanów – oraz prawa do zachowania 
na swoim terytorium wysoko wzbogaconego już uranu (Ameryka-
nie chcieliby jego przekazania „pod opiekę” Rosjan). Trump uznał 
tę odpowiedź za „wysoce niesatysfakcjonującą” i odwołał wyjazd 
negocjatorów. Zaraz potem przyznał jednak, że 10 minut później 
Irańczycy („pod presją”) przysłali znacznie lepszą propozycję, ale 
nadal niezadowalającą. Irańczycy zaprzeczają, że w ogóle podję-
li negocjacje.

Jak wylicza Ali Vaez z International Crisis Group, Trump ma 

trzy nienajlepsze opcje do wyboru. Po pierwsze, zaakceptowa-
nie porozumienia bliższego oczekiwaniom Teheranu, co może być 
odebrane jako porażka prezydenta. Po drugie, wznowienie działań 
zbrojnych, czego chyba Trump chce uniknąć, biorąc pod uwagę 
możliwą eskalację w regionie. I po trzecie, przeczekanie Irańczyków, 
którzy z powodu blokady tracą miliony dolarów niezarobionych 
na eksporcie ropy. Nie jest jednak pewne, kto bardziej traci na blo-
kadzie, biorąc pod uwagę światowe ceny ropy. Równie niekorzystne 

dla Trumpa może być przedłużanie konfliktu bez spek-
takularnego sukcesu.

Prezydent Trump na razie tłumaczy impas w nego-
cjacjach dezintegracją irańskiego systemu władzy – „nie 
wiadomo, kto tam podejmuje decyzje”, przekonuje 
prezydent USA. Po irańskiej stronie istotnie ujawniły się 
podziały, szczególnie wobec politycznej i zdrowotnej 
słabości nowego najwyższego przywódcy, Modżtaby 
Chameneiego (potrzebuje protezy nogi i ma poparzoną 
twarz). Podział przebiega między kierownictwem Straż-
ników Rewolucji, które nie chce kontynuowania rozmów 
bez uprzednich ustępstw ze strony Amerykanów, a frak-
cją cywilną, czyli przede wszystkim prezydentem Masu-
dem Pezeszkianem i szefem MSZ Abbasem Aragczim, 
która chce rozmawiać bez warunków wstępnych.

Jednym z warunków wstępnych ze strony irańskiej 

było powstrzymanie wojny w południowym Liba-

nie, ale zawieszenie broni na tym froncie jest coraz 
bardziej iluzoryczne. Przypomnijmy: dzień po ame-
rykańsko-izraelskim ataku na Iran Hezbollah, czyli 
paramilitarna organizacja libańskich szyitów, w ramach 

solidarności z irańskim patronem zaatakował rakietami Izrael. W od-
powiedzi izraelskie siły zbrojne zaczęły ostrzał, a potem inwazję 
lądową w południowym Libanie.

Pierwsze zawieszenie broni narzucone przez Trumpa miało 
obowiązywać do 26 kwietnia, ale prezydent USA w zeszłym tygo-
dniu po spotkaniu z ambasadorami Izraela i Libanu (oczywiście 
bez udziału Hezbollahu) przedłużył je o kolejne trzy tygodnie. Nie 
zatrzymało to Izraela, który w sobotę atakował bazy Hezbollahu 
– w odpowiedzi na wcześniejsze uderzenia. W praktyce więc obie 
strony podtrzymują pozory zawieszenia broni, którego obowią-
zywanie potrzebne jest Trumpowi do rozmów z Irańczykami. Nie 
może więc dziwić, że – jak napisał „Wall Street Journal” – „Trump jest 
już bardzo znudzony Bliskim Wschodem”.

ŁUKASZ WÓJCIK

Zła passa prezydenta
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Dożywotnio  
bez tytoniu

C
zy to będzie ważny poligon doświad-

czalny? Brytyjski parlament przyjął 

ustawę zakazującą sprzedawania 

wyrobów tytoniowych osobom urodzonym 

po 1 stycznia 2009 r. Granica wieku, upo-

ważniająca do zakupu, będzie podnoszona 

co roku o rok, więc dzisiejsi 17-latkowie 

i wszyscy młodsi nie będą mogli nigdy nabyć 

legalnie papierosów, również e-papierosów 

(przy okazji wprowadzono istotne obostrze-

nia dotyczące wapowania). Argumenty 

prozdrowotne są oczywiste: dziś pali 5,5 mln 

Brytyjczyków (większość wciąga się jako na-

stolatkowie i trzy czwarte tego żałuje), 64 tys. 

rocznie umiera z tego powodu, 400 tys. trafia 

do szpitala, palenie powoduje co czwarty 

przypadek raka i generuje miliardowe kosz-

ty. Oczywiste jest też, że wszystkie obecnie 

stosowane formy perswazji, od finansowej 

począwszy, coraz brutalniejsze i na granicy 

obrzydliwości (płuca palacza na opako-

waniu) są mało skuteczne; w populacji 

pozostaje przynajmniej 10 proc. twardych 

nałogowców, specjaliści od zdrowia publicz-

nego nazywają ich „tytoniową końcówką”. 

Czy nowe obostrzenia te statystyki ra-

dykalnie poprawią? Po pierwsze, argumen-

tują oponenci, przeczą zasadzie równości: 

jedni coś mogą, ci młodsi już nie; każda for-

ma prohibicji bywa nieskuteczna, produkuje 

czarny rynek i przestępczość, a w tym przy-

padku efekty będą prawdopodobnie bar-

dzo powolne. Czy nielepiej zatem wzmóc 

klasyczną pedagogikę społeczną? Nikt tego 

do końca nie wie.

Wszystkie te za i przeciw przećwiczył 

2022 r. w Nowej Zelandii rząd Jacindy 

Ardern, ówczesnej charyzmatycznej pop-

gwiazdy światowej polityki. Obok „doży-

wotniego zakazu” dla nastolatków prekur-

sorska ustawa antytytoniowa przewidywała 

m.in. drastyczne ograniczenie liczby punk-

tów sprzedaży wyrobów: do 600 w całym 

kraju. Przeszła przez parlament przy dużym 

poparciu opinii publicznej, ale karta się 

odwróciła. Partia Pracy straciła popularność 

i dramatycznie przegrała wybory na rzecz 

centroprawicowej Partii Narodowej (hasłem 

przewodnim były rosnące koszty utrzyma-

nia). A nowy premier Christopher Luxon 

za cenę koalicji z populistami wyrzucił usta-

wę do kosza. Obok lobby tytoniowego istot-

ne były naciski drobnych sklepikarzy, którzy 

twierdzili, że zbankrutują, a szalę przewa-

żyła potrzeba znalezienia środków w bu-

dżecie, aby zrealizować obietnicę obcięcia 

podatków. A rozczarowana sytuacją Ardern 

niedawno przeniosła się do Australii, tak jak 

tysiące jej rodaków. Jeśli chodzi o brytyjską 

ustawę, na razie tylko Nigel Farage zapo-

wiedział, że jeśli jego skrajnie prawicowa 

Reform UK dojdzie do władzy – a szanse 

na to rosną – ustawa zostanie zniesiona. 

Wtedy pałeczkę przejmie Kanada? (WP)

Ś
wiat przez kolejne dni pilnie śledził 

los humbaka z niemieckiego wybrze-

ża Bałtyku. Walenia po raz pierwszy 

zaobserwowano 3 marca w basenie porto-

wym w Wismarze. Był wyraźnie zdezorien-

towany, kilkakrotnie utykał na mieliznach. 

Trzykrotnie udało się go uwolnić albo 

za pomocą koparek, albo za sprawą podno-

szącego się poziomu morza. Wreszcie za-

trzymał się pod miejscowością Poel. Hum-

baki żyją na otwartym oceanie, ale czasem 

trafiają do płytkich mórz. Ponadto walenie 

– naukowcy nie potrafią objaśnić przyczyn 

tego zjawiska – regularnie osiadają na płyci-

znach i umierają.

Niskie zasolenie Bałtyku wywołało 

u osłabionego humbaka poważne problemy 

skórne. Rany na grzbiecie, dodatkowo wy-

suszanym przez słońce, grożą zakażeniem. 

Przedstawiciele tego gatunku nie są także 

przystosowani do długotrwałego zalegania 

na dnie, w naturze ich ciała wypierane 

są przez wodę. Z tego powodu uznano, 

że np. wyciąganie linami byłoby zagroże-

niem dla życia ssaka. 

Akcję ratowniczą prowadziły instytucje 

publiczne, następnie za ich zgodą 

do jej zorganizowania wzięli się niemieccy 

miliarderzy sponsorujący grupę wolontariu-

szy. Zaplanowali kopanie 120-metrowego 

kanału, przełożenie humbaka na barkę i wy-

wiezienie go na Atlantyk. 

W grupie, w której skład wchodziły m.in. 

„osobowości internetowe”, doszło do spo-

rów. Na ich tle wycofała się mająca do-

świadczenie w pracy z wielorybami lekarka 

weterynarii z Hawajów. Jej lokalna koleżanka 

po fachu przeszła udar. Z kolei eksperci 

z chroniącej walenie Międzynarodowej Ko-

misji Wielorybniczej zwrócili uwagę na ilu-

zoryczne szanse uwolnienia i zaapelowali 

o powściągliwość w ratowaniu oraz o sku-

pienie się raczej na opiece paliatywnej, 

sprowadzającej się do nieprzeszkadzania. 

O takiej kapitulacji nie chcą słyszeć demon-

strujący na brzegu zwolennicy pilnych dzia-

łań, podważający stanowisko specjalistów. 

Internet stanął na wysokości zadania. Pod-

powiadał, co powinno być zrobione. Oskar-

żał zaangażowanych specjalistów i wysnuł 

miszmasz teorii spiskowych. Policja w Wis-

marze odbierała po 250 telefonów dziennie 

od „zaniepokojonych obywateli”.

Bardzo łatwo wpaść razem z humbakiem 

w emocjonalną pułapkę. To zupełnie 

naturalne, że los pojedynczego, pechowego 

i chorego zwierzęcia porusza empatyczną 

strunę. Zwłaszcza jeśli to zwierzak majesta-

tyczny i w danym miejscu pojawiający się 

wyjątkowo. Humbak wpisuje się też w naszą 

hierarchię zwierząt. Dzielimy je na towa-

rzyszące, często traktowane jak członkowie 

rodziny, dzikie, które czasem warto ratować, 

zwłaszcza jeśli coś im się stało z naszej winy. 

I użytkowe, zabijane bez żadnej refleksji mi-

liardami. Stąd płynie przymus jakiejkolwiek 

interwencji, także ponad miarę, finansowy 

sens, wbrew opinii nauki i kosztem emocji 

istoty w agonii. (JW.)

W pułapce  
z humbakiem
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Praca zajmuje nam większą część życia. I nie da się jej oddzielić od całej 

reszty. Dominująca część z nas swojego zajęcia nie lubi, wielu nie widzi 

w nim sensu, większość czmycha w zawodowy niebyt, gdy tylko osiągnie 

wiek emerytalny. Podpowiadamy, jak to zmienić.
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adania Instytutu Gallupa przeprowadzone 

na 1,8 mln pracowników w 73 krajach pokazują, 

że zdecydowana większość – bo niemal 70 proc. 

przebadanych pracujących – nie widzi obecnie 

sensu swojej pracy. W Polsce jest podobnie: 

pracować lubi zaledwie co trzeci spośród naszych rodaków. 

Sens swojej pracy dostrzegają głównie najstarsi. W rocznikach 

50. aż 93 proc. respondentów; najmniej ów sens czytelny jest dla 

zetek, osób urodzonych w latach 1995–2010. To wyniki badań 

Maison & Partners w 2025 r. 

Dodatkowo Polacy pracują niemal najwięcej w Europie – jeśli 

chodzi o liczbę godzin tygodniowo, ale jednocześnie są w tę pra-

cę najmniej zaangażowani – mówią przekrojowe badania ADP 

„People at work 2024”. Tylko 14,5 proc. pracowników deklaru-

je zaangażowanie w życie przedsiębiorstwa, przejmowanie się 

sprawami zawodowymi, traktowanie ich jak części życia. W ba-

daniach na niższym miejscu – o jeden punkt procentowy – są 

jedynie Czesi. Można by przewrotnie powiedzieć, że nasi roda-

cy wyśrubowali swój work-life balance, równowagę pomiędzy 

prywatną a zawodową sferą życia. To koncept od dziesięcioleci 

lansowany przez niezliczone poradniki psychologiczne, zakła-

dający, że praca nie powinna dominować nad czasem wolnym, 

co pozwala na efektywne wypełnianie obowiązków służbowych, 

a jednocześnie zapewnia czas na relaks, pasje, relacje rodzinne 

i zaangażowanie społeczne.

Sensowność swych zajęć częściej uznają kobiety niż 
mężczyźni. „To jeden z paradoksów wynikających z naszych 

badań. Kobiety odczuwają ją, mimo że częściej wykonują gorzej 

opłacaną pracę i rzadziej zajmują wysokie pozycje w hierarchii” 

– komentuje dla Ogólnopolskiego Panelu Badawczego Ariadna 

prof. Dominika Maison. „Z perspektywy psychologii pokazuje 

to, że sens pracy nie jest prostą funkcją statusu czy wynagro-

dzenia, ale wiąże się z relacyjnym i prospołecznym wymiarem 

danego zajęcia. Jednocześnie jest to sygnał ostrzegawczy: po-

czucie sensu może przez długi czas amortyzować nierówności, 

ale nie zastąpi realnego uznania, poczucia sprawczości i równe-

go traktowania”.

Przyczyny, dla których ludzie pracy nie lubią, badani szeregują 

następująco: przeciążenie emocjonalne, stres (24 proc. wskazań), 

niepokój (16 proc.), zdenerwowanie (15 proc.), ewentualnie smu-

tek. Im pracownik młodszy, tym negatywne skutki psychiczne 

pracy odczuwa częściej (stres deklaruje tylko co dziesiąta osoba 

z roczników 50. i już co czwarta spośród najmłodszych). Zetki 

wśród emocji, które w ich życie wnosi praca, zaskakująco często 

wymieniają właśnie smutek.

Jeśli chodzi o najlepiej wykształconych, oczywiste jest, że lubią 

oni swoją pracę bardziej niż osoby z wykształceniem zasadni-

czym, jednak również ich odczucia okazują się zróżnicowane; 

niemal co trzeci pracownik deklaruje, że praca pobudza jego 

ciekawość, ale tyle samo skarży się na dominujący stres.

Grupa nazywana dziś w badaniach społecznych specjali-

stami (poniekąd odpowiednik niegdysiejszej inteligencji) rza-

dziej narzeka na swoją pracę, ale ona z kolei masowo emigruje 

z biur do domów. Ze statystyk prowadzonych w Stanach Zjed-

noczonych wynika, że już tuż przed covidem 70 proc. z nich 

MARTYNA BUNDA, EWA WILK

B co najmniej przez jeden dzień pracowało zdalnie, a aż połowa 

jeździła do biura nie częściej niż dwa razy w tygodniu; pandemia 

tylko pogłębiła ten trend. Badacze z Instytutu Gallupa dodają, 

że na niższych poziomach drabiny społecznej, tam, gdzie praca 

zdalna jest niemożliwa, pracownicy wdrażają zastępcze strategie 

ucieczkowe. Co czwarty spośród nich wpompowuje do systemu 

dodatkową adrenalinę, to psując drukarkę, to kasując ważne 

maile – rekompensuje sobie w ten sposób negatywne emocje, 

których doświadcza w pracy.

Współcześnie żyjącym rzeczywistość społeczna przynio-
sła jeszcze jedną, ważną i trudną zmianę: zburzyła znak 

równości pomiędzy wykonywaną pracą, zawodem, stanowiskiem 

a poczuciem tożsamości. Galicyjskie cmentarze pełne są nagrob-

ków, na których przed nazwiskiem umieszczono zawód: pod ka-

miennymi płytami leżą Naczelnik Poczty i Dyrektorowa Banku 

Spółdzielczego (a identyfikacje zawodowe wypisane są większą 

czcionką niż nazwiska) – to już nieaktualne. Niemal nie zdarza 

się, żeby człowiek pełnił funkcję dyrektora banku od początku 

do końca kariery zawodowej.

Pokolenia starsze, częściej uważające swoją pracę za ważną, 

masowo znalazły też sens w transformacji, w której uczestni-

czyły – przebudowach firm i tworzeniu nowych, już w ramach 

wolnego rynku. Rachunek indywidualny często wychodził ra-

czej na minus niż plus, bo z kierownika w PGR człowiek stawał 

się nagle długotrwale bezrobotnym. Jednak ten trud, ta ofiara 

miały – rzec można – metasens: urodzeni tuż przed wojną lub 

tuż po niej zostawiali w spadku kolejnym pokoleniom wolną 

i kapitalistyczną Polskę. Co ciekawe, ci, którzy ten sens swoich 

zawodowych karier lepiej dostrzegają, pouciekali z nich dość 

masowo, gdy tylko osiągnęli tzw. ustawowy wiek emerytalny.

I ta powszechna rejterada trwa. Roczniki 60./70. większość 

życia przepracowały w gospodarce rynkowej i zaczynają właś-

nie odchodzić na emerytury. Według rozległych badań nad 

osobami, którym do ustawowego progu zostało 5–10 lat (wyniki 

przedstawiono wiosną tego w obszernym raporcie zespołu pod 

kierunkiem prof. Piotra Szukalskiego „Przygotowanie do staro-

ści”), zaledwie 19 proc. przedemerytów jest zdeterminowanych, 

by pracować dalej, ponad połowa taką opcję odrzuca, a co trzeci 

– jeszcze nie wie. Badani wiążą swoją decyzję przede wszystkim, 

z tym, czy swoją pracę lubią, czy nie, a dopiero potem – biorą pod 

uwagę stan zdrowia, sytuację finansową, obowiązki opiekuńcze 

wobec młodszego pokolenia, partnerów albo starszych bliskich. 

Następnie pojawia się wątpliwość, czy na mój zawód jest jeszcze 

popyt. 

Jest jeszcze jeden powód powszechnej ucieczki od pracy 
Polaków, gdy tylko dojdą do progu emerytalnego. To zja-

wisko, które można nazwać autoageizmem. W wielu przypad-

kach nikt poza samym starzejącym się pracownikiem nie dys-

kryminuje go, nie mobbuje, nie wypycha brutalnie z miejsca 

pracy. Gotów jest on porzucić karierę walkowerem, racjonalizu-

jąc to tak: to nie moje czasy, już do nich nie pasuję, nie przeskoczę 

jeszcze jednych zmian w życiu.

Ale bynajmniej nie chodzi tu o trywialną niechęć do postępu 

cywilizacyjnego i nowin technologicznych; nawet obcowanie 
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ze sztuczną inteligencją dla roczników 60+ jest do ogarnięcia. 
Chodzi o to, że w ostatnich dziesięcioleciach zmieniła się nie tylko 
istota pracy, w której ubyło sensu powiązanego z jej społeczną 
wagą i prestiżem – ale też jej forma. Pustoszejące z powodu for-
muły zdalnej, niedawno tętniące życiem (również towarzyskim) 
biura, apodyktyczny, folwarczno-korporacyjny styl zarządzania, 
coraz większe usztywnienie i formalizm w relacjach, do których 
płynnie przeszliśmy od biurowych wojen podjazdowych. Dziś 
znacznie bardziej niż jeszcze ćwierć wieku temu liczy się wydaj-
ność parametryzowana przez zimne algorytmy (i jakże często 
symulowana), znacznie mniej lojalność wobec firmy i kolegów. 

A przedemeryci – entuzjaści dalszej roboty eksponują właśnie 
pożytek z kontaktu z drugim człowiekiem. Wyznają w badaniach 
zespołu prof. Szukalskiego: „Chciałabym pracować najdłużej, 
jak to jest możliwe, ponieważ naprawdę lubię swoją pracę, lubię 
kontakt z ludźmi, ludzie mnie inspirują, ja inspiruję ludzi. Albo: 
„Lubię, jak coś się dzieje. Lubię ludzi i to sprawia, że czuję się 
trochę potrzebna”.

Pomysł, by sens pracy budować na dobrych międzyludzkich 
relacjach, w zaskakująco twórczy sposób rozwinęło pokolenie 
zetek. Ich rodzice pracowali w siermiężnych biurach, na drew-
nianych krzesłach, pod światłem jarzeniówek. Świat relacji pra-
cowniczych, promowanych przez Google czy Facebooka, został 
już dobrze opisany: darmowe jedzenie, pralki, żeby nie trzeba 
było jechać do domu, by ogarnąć garderobę, hamaki, w których 
można uciąć sobie drzemkę. 

Za motywem urządzania domu w biurze kryje się też jednak 
inny ciekawy trend; zetki mimochodem odkryły, że tam, gdzie 

sens pracy trudno jest uchwycić, może stać się nim właśnie prze-
strzeń. Design w biurach to już pełnoprawny trend: ma być pięk-
nie – znacznie piękniej niż w domu. Współczesne projekty biur 
zamiast open space’ów mają raczej wspólny wielki stół do pracy, 
zwieszające się rośliny, koniecznie miejscowo otwarte sufity 
– ten oddech, luksus, którego nie uświadczy się w domu. Widoki 
z okien, kojarzone z amerykańskimi filmami o korporacjach praw-
niczych, też są dla każdego – żeby warto było przyjść do pracy.

Na tym samym trendzie bazuje coworking. Przestawianie tabe-
lek w Excelu w dobrych wnętrzach samo w sobie nie nabiera sen-
su, ale wspólne bycie w lepszym miejscu – już tak. „Iść do pracy” 
oznaczać więc może godziny przesiedziane na kanapie ustawio-
nej na wprost dużego okna z widokiem na pierzeję kamienic albo 
ze stopami na dywanie do złudzenia przypominającym trawę. 
W Polsce wciąż rzadko, ale na Zachodzie coraz częściej – zamiast 
biura w centrum – miejscem pracy jest opuszczona farma na ubo-
czu. Zacierając granicę pomiędzy pracą a życiem, nadaje się jej 
nowy sens.

Pytanie, czy można jeszcze szukać sensu, po prostu po-
rzucając dotychczasowe zajęcie i szukając nowego? Na-
wet wśród przedemerytów nie jest to obecnie postawa rzadka. 
Całkiem niemało spośród tych, którzy zamierzają dorobić jakoś 
do emerytury – 17 proc. – jest gotowych do radykalnej zmiany 
zawodowej trajektorii, nawet do założenia własnej firmy.

Stereotyp głosi, że emerytury wyczekują głównie kobiety, 
ponieważ nasze kanony kulturowe wymagają od nich podjęcia 
(wreszcie?) pełnowymiarowego zakrzątnięcia się wokół wnuków, 

T E M A T  T Y G O D N I A

Przyczyny, dla których ludzie nie lubią pracy, badani szeregują następująco: 
przeciążenie emocjonalne, stres (24 proc. wskazań), niepokój (16 proc.), 

zdenerwowanie (15 proc.), ewentualnie smutek.
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pogrążonych w przewlekłych chorobach partnerów, no i oczy-

wiście niedołężniejących seniorów. Niespodzianka: cytowane 

badania kompletnie tego nie potwierdziły – tylu samo mężczyzn 

ile kobiet deklaruje taką „rodzinną” motywację. Wiele istnieją-

cych badań wskazuje, że społecznie dokonało się właśnie maso-

we porzucenie zawodu pełnoetatowej (choć nieopłacanej) bab-

ci, a większa dostępność placówek opiekuńczych idzie w parze 

ze zmianą stylu życia; kobiety w wieku „babcinym” dziś stały się 

najszybciej rosnącą grupą wśród klienteli biur podróży.  

Ci, którzy są gotowi zmienić branżę, pójść na swoje, doświadczą 

z pewnością ożywczego wpływu ryzyka. Co ciekawe, ze statystyk 

wynika, że firmy zakładane po 50. roku życia mają największe 

szanse utrzymać się aż do emerytury założyciela. 

Ale to nie jest droga dla każdego. Reszcie pozostaje tworzyć 

z tego, co jest – zarówno na szczeblu osób odpowiedzialnych w fir-

mach za morale pracowników, jak i pośród nich samych. Bada-

cze społeczni używają terminu „praca znacząca”, by odróżnić 

ją od frustrującej roli trybiku w maszynie. Współcześnie sensu 

pracy najłatwiej doszukać się tam, gdzie pomaga się innym – bez-

pośrednio lub pośrednio, czyniąc życie lepszym i łatwiejszym. 

Na Zachodzie dobrze sprawdza się w tej roli wolontariat. Nieco 

wątpliwości budzi forma mu pokrewna, przypominająca go, 

ale opłacana przez pracodawcę. Dzień w miesiącu, kilka godzin 

w tygodniu – na przykład w schronisku dla zwierząt, w stowa-

rzyszeniu osób z niepełnosprawnościami – wszędzie tam, gdzie 

potrzebne są ręce. Ciągle w ramach etatu w biurze. Niestety, nie-

sie to ryzyko, że „przymusowy wolontariusz” w końcu poczuje 

się wykorzystywany – bo pracę dla firmy i tak trzeba zrobić, tyle 

że szybciej.

Inną dobrą metodą, wzmagającą poczucie sensu, jest 
wzmocnienie poczucia sprawstwa. Szerokie, prowadzone 

w Polsce badania nad kondycją psychiczną nauczycieli ujawnia-

ją, że najlepiej mają się ci, którzy zachowali poczucie wpływu 

Grupa nazywana dziś w badaniach specjalistami (poniekąd 
odpowiednik niegdysiejszej inteligencji) rzadziej narzeka na swoją 

robotę, ale ona z kolei masowo emigruje z biur do domów. 

na treść i formę tego, co robią. Realizują podstawę programową 

po swojemu, decydują, którym elementom poświęcić więcej cza-

su; słowem, mogą podejmować decyzje, od których coś zależy. 

Ta zasada działa także w innych zawodach, choć – jak pisaliśmy 

– rozwój technologii, w tym narzędzi kontroli, skutecznie ruguje 

owo poczucie, że coś w tym wszystkim od woli i kreatywności 

pracownika zależy.

Rzecz jasna, sens zawsze można znaleźć w pieniądzach. Cyto-

wane tu pytania dowodzą, że poziom satysfakcji wzrasta wraz 

z wysokością dochodów – najwyższy odsetek osób zdecydowa-

nie zadowolonych odnotowano wśród zarabiających powyżej 

7 tys. zł netto. Ale też pokazują, że sens można skutecznie budo-

wać w inny, pozapieniężny, sposób. 

Na razie wydaje się, że doszliśmy do niebezpiecznego progu 

– i jako Polacy, i jako współczesna cywilizacja. Pracujemy, ba, za-

suwamy po 8 godz. dziennie, wielu – po 12 i 16. Ale koszt tego 

jest ogromny: ów brak poczucia sensu, sprawstwa, po prostu  

przyjemności, odkłada się na kondycji psychicznej w wymiarze 

indywidualnym. Depresja, stany lękowe, zaburzenia natury psy-

chosomatycznej przybierają zatrważające rozmiary. 

Wszystko to znajduje ponury wyraz w atmosferze życia spo-

łecznego, gęstniejącej od agresji, hejtu, uprzedzeń, poczucia 

niesprawiedliwości. Czas w końcu – jak to się dziś powiada – po-

łączyć te wszystkie kropki, powiązać przyczyny ze skutkami. 

Bardzo wiele zależy od ludzi, którzy z racji stanowisk i pozycji 

społecznej pracę dają i organizują. Warto by było, żeby za-

miast narzekać na niskie zaangażowanie pracowników, potra-

fili uczynić ich obowiązki i osiągnięcia znaczącymi to znaczy: 

mającymi znaczenie, społeczny sens. Ale ważny też jest spo-

sób, w jaki patrzą na pracę sami zatrudnieni. Bo jeśli porzucić 

mrzonki o życiu jako wiecznych wakacjach, to niemal w każdej 

pracy da się odnaleźć sens. I zwykle nie trzeba rozładowywać 

stresu przez psucie drukarek czy kasowanie ważnych maili.
MARTYNA BUNDA, EWA WILK 
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P O L I T Y K A

Premier Tusk musi się uporać  
z kon�iktem między Katarzyną 
Pełczyńską-Nałęcz (pierwsza z prawej) 
a Pauliną Hennig-Kloską.  
W grze: dymisja ministry,  
wyrzucenie Polski 2050 z koalicji 
i przyspieszone wybory.

Donald Tusk i Jarosław Kaczyński mierzą się ostatnio z podobnym problemem posprzątania 

na własnym zapleczu. O ile jednak premier nadal posiada narzędzia pozwalające przywrócić dyscyplinę 

w koalicji, o tyle prezes PiS został zapędzony przez Mateusza Morawieckiego w pułapkę.

Szumy,  
trzaski, zgrzyty

RAFAŁ KALUKIN
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trochę też wzmocniona nierozwiązaną kwestią podziału mająt-
ku, czyli w tym przypadku posad. Bo chociaż oba kluby wnoszą 
do większości tyle samo głosów (po 15), niemal wszystkie sta-
nowiska w rządzie i sejmowych komisjach – jeśli nie liczyć mi-
nisterialnej teki samej Hennig-Kloski – pozostały przy Polsce 
2050. Rozłamowcy z „Centrum” chcieliby zatem wyprostować tę 
niesprawiedliwość, tylko że umowa koalicyjna ich nie obejmuje 
i niewiele mogą wskórać.

Pozostali koalicjanci już od dłuższego czasu z milczącym zdu-
mieniem przyglądali się nieustającym utarczkom z udziałem nie-
dawnych partnerów, którzy od chwili rozejścia nie marnowali 
żadnej okazji, żeby wywołać kolejne spięcie. Działo się to jednak 
przeważnie za kulisami, dopóki na widoku nie pojawiła się kwe-
stia wotum nieufności dla Hennig-Kloski. Środowisko jej anta-
gonistki poddane zostało pokusie przeczołgania secesjonistki, 
czemu nie potrafiło się oprzeć.

Wyglądało to jednak dosyć osobliwie, bo przecież kiedy 
na samym początku kadencji Hennig-Kloska jeszcze była u Tuska 
na cenzurowanym, jej dzisiejsi krytycy z Szymonem Hołownią 
na czele gotowi byli bronić koleżanki do upadłego. Teraz role się 
jednak odwróciły, bo to premier bronił swojej podwładnej z rzą-
du, którą z kolei najostrzej zaatakował mało widoczny w ostatnim 
okresie Hołownia. Domagając się od niedawnej protegowanej, 
żeby „nie robiła łaski” i „wytłumaczyła posłom, dlaczego zasługu-
je na stanowisko”, czemu towarzyszyła długa lista dowodów nie-
kompetencji. Hennig-Kloska oczywiście nie przyjęła zaproszenia 
na rozżarzony grill, kierując się zarówno własnym interesem, 
jak i całej koalicji, która przecież powinna unikać wystawiania 
opozycji tak wysokich piłek. Ale dla dyszącej żądzą zemsty Polski 
2050 to najwyraźniej kwestia drugorzędna.

Jeden z jej posłów zdążył już zresztą ogłosić, że nie podniesie 
ręki za Hennig-Kloską. I być może ktoś jeszcze pójdzie w jego ślady, 
chociaż więcej w tym na razie chęci rozróby niż realnego politycz-
nego planu. Zemsta jest z pewnością słodka, ale mimo wszystko nie 
na tyle, żeby ryzykować rozpad koalicji i – co za tym idzie – utratę 
obfitej puli stanowisk. Nie tylko przecież w rządzie, ale też w admi-
nistracji na rozmaitych szczeblach oraz w spółkach. A już tym bar-
dziej nie miałoby sensu ryzykowanie przyspieszonych wyborów.

Tuskowi wyraźnie wyczerpuje się jednak cierpliwość 
wobec sprawiającego nieustanne problemy koalicjanta. 
Poza tym znane są jego problemy komunikacyjne w rządzie 
z Pełczyńską-Nałęcz, do czego co jakiś czas publicznie nawiązuje. 
Radzie koalicyjnych liderów co prawda udaje się czasem zebrać 
w pełnym pięcioosobowym składzie, ale najważniejsze kwestie 
omawiane są telefonicznie w trójkącie Donald Tusk – Włodzi-
mierz Czarzasty – Władysław Kosiniak-Kamysz. Na domiar złego 
szykuje się już kolejna konfrontacja z Polską 2050. Tym razem 
w związku z forsowanym przez to ugrupowanie projektem pod-
wyższającym próg podatkowy, któremu stanowczo sprzeciwia 
się minister finansów Andrzej Domański.

Sytuacja budżetowa jest bowiem trudna, a ostatnio dodatkowo 
pogorszyło ją dotowanie cen paliw, co kosztuje ponad półtora 
miliarda złotych miesięcznie i może się skończyć dodatkowym 
zwiększeniem deficytu. A to oznacza, że jeszcze trudniej przyjdzie 
poskładać „wyborczy” budżet na 2027 r. Jakiś specjalny prezent 
zapewne by się przydał, ale przecież nie ma mowy, żeby Tusk od-
dał wynikające z tego polityczne profity sprawiającemu problemy 
koalicjantowi. Po głosowaniu w sprawie Hennig-Kloski należy 

rajowa polityka ponownie ugrzęzła w we-
wnętrznych sporach toczonych po obu stro-
nach barykady, chwilowo zacierając 
kluczowe fronty. Na ich rozwiązanie pozo-
staje coraz mniej czasu, gdyż po wakacjach 
wszystkie partie zaczną już wchodzić w tryb 
„prekampanii”, co wymaga jednak wcze-
śniejszego ustawienia szyków. Niewyklu-
czone więc, że najbliższe tygodnie będą okre-
sem kolejnych przepychanek, a może też dojść 

w którymś z głównych obozów do poważniejszego przesilenia. 
Pod wieloma względami trudniejsza wydaje się jednak sytuacja 
Jarosława Kaczyńskiego, nawet jeśli w ubiegłym tygodniu jakoś 
doszedł do porozumienia ze swoim coraz bardziej niesubordyno-
wanym podwładnym Mateuszem Morawieckim. W istocie obna-
żyło ono jednak słabość prezesa, który zmuszony został oficjalnie 
uznać autonomię dawnego ulubieńca, chociaż dopiero co zaganiał 
go do szeregu pod groźbą wyrzucenia z partii jego stronników. 
W rezultacie były premier zajął wygodny przyczółek i – pomimo 
tonujących komentarzy o trwałej zgodzie w PiS – absolutnie nic 
nie wskazuje, żeby miał na tym poprzestać. Obserwując erozję 
przywództwa starego lidera, walczący o zajęcie jego miejsca poli-
tyk mógł się co najwyżej utwardzić w swoich ambicjach.

Napięcia w PiS już dawno przestały jednak zaskakiwać, stając 
się elementem krajobrazu. Podobnie w koalicji rządzącej od daw-
na takim źródłem kryzysu jest rozłamana Polska 2050. Co dało 
właśnie o sobie znać za sprawą wniosku o wotum nieufności 
dla szefowej resortu klimatu Pauliny Hennig-Kloski. Wrzuco-
ny przez Konfederację trochę na rympał z intencją wywołania 
zamieszania, faktycznie umożliwił napuszczenie na siebie obu 
skłóconych hufców. Do tego stopnia, że sam Donald Tusk poczuł 
się zmuszony publicznie zdyscyplinować Polskę 2050 groźbą wy-
rzucenia z koalicji, jeżeli przyłoży rękę do odwołania swojej byłej 
partyjnej koleżanki.

I mając na świeżo w pamięci przypadek Kaczyńskiego, raczej 
nie rzucał słów na wiatr. Tyle że przynajmniej na razie powinno 
obejść się bez radykalnych rozstrzygnięć, gdyż Hennig-Kloska 
niemal na pewno się obroni w sejmowym głosowaniu, które 
ma się odbyć w tym tygodniu. Źródła napięcia to jednak nie zni-
weluje, toteż rzucona ostatnio przez Tuska groźba najpewniej 
pozostanie aktualna jeszcze przez dłuższy czas, a może nawet 
premier sam postanowi przyspieszyć bieg zdarzeń. Z jego per-
spektywy pięcioczłonowa koalicja staje się bowiem coraz mniej 
funkcjonalna i jeśli należałoby coś z tym zrobić, to raczej wcze-
śniej niż później.

Konfliktu w dawnym środowisku Szymona Hołowni 
na dobrą sprawę nie ma jak zażegnać, gdyż nie ma on nic 
wspólnego z racjonalnością. Obydwa skłócone kręgi nie mają 
praktycznie już żadnych szans na samodzielne przetrwanie, cze-
go prawowita Polska 2050 Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz wciąż 
zdaje się jednak nie dostrzegać. Ich zdolności koalicyjne również 
są ograniczone, chociaż jakaś część posłów z klubu „Centrum” 
Hennig-Kloski ma widoki na to, że się ostatecznie załapie na listy 
KO. Nie widać też pomiędzy nimi istotnych programowych róż-
nic, nawet jeśli usiłują ostatnio sprawiać takie wrażenie.

Bo tak naprawdę najważniejsze są tutaj emocje. Jak to często 
bywa w przypadku małżonków świeżo po rozwodzie, ich relację 
zdominowała nienawiść. Zasadniczo bezinteresowna, chociaż 

K
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Sytuacja Jarosława Kaczyńskiego jest bardzo trudna, nawet jeśli chwilowo jakoś doszedł do porozumienia ze swoim coraz bardziej niesubordynowanym 
podwładnym Mateuszem Morawieckim. Rozpad PiS ciągle wydaje się możliwy.

więc spodziewać się jego dyscyplinującej rozmowy z Pełczyń-

ską-Nałęcz, żeby spuściła z tonu i zaakceptowała swoje miejsce 

w szeregu.  

I jeśli szefowa Polski 2050 będzie się upierać przy swojej roli 

„lobbysty klasy średniej”, może to wywołać ostrą ripostę. Nie-

dawne ultimatum Tuska nie wzięło się znikąd i – jak słyszymy 

za kulisami – nie ogranicza się do jednego tylko głosowania. 

Premier podobno coraz częściej myśli o trwałym pozbyciu się 

problemu, rozważając skutki jednoczesnej dymisji Pełczyń-

skiej-Nałęcz oraz jej koleżanki z Polski 2050 Marty Cienkowskiej 

z resortu kultury. W taki jednak sposób, żeby nie utracić sejmo-

wej większości.

Kalkulacja opiera się na tym, że obie polityczki nie są posłan-

kami i po ewentualnej dymisji, praktycznie rzecz biorąc, spadną 

w polityczny niebyt. A to z kolei powinno wywołać chaos w po-

zbawionym politycznego przywództwa klubie parlamentarnym 

i zagrać na jego rozbicie. Jakąś część posłów przejąć, oferując im 

stanowiska i gwarancje przetrwania w nowym rozdaniu, innych 

sprowadzić do roli sejmowych „dietetyków” bez przydziału, któ-

rzy nie mając klarownych perspektyw na przyszłość, najczęściej 

popierają rządowe projekty, gdyż ich celem jest dociągnięcie 

do końca kadencji.

Taki plan ignoruje jednak nadal silne więzy wewnętrznej lo-

jalności oraz jeszcze silniejszy resentyment wobec Tuska w śro-

dowisku Hołowni. Po selektywnym zaprzysiężeniu przez prezy-

denta sędziów Trybunału Konstytucyjnego pojawiła się również 

obawa, czy Karol Nawrocki następnym razem nie pójdzie dalej, 

odmawiając odwołania jakiegoś ministra bądź powołania nowe-

go. Do tej pory nie było takiego precedensu, ale w rozchwianym 

ustroju dzisiaj wszystko jest możliwe. Gdyby zaś doszło do sporu 

kompetencyjnego na tym tle, klub Polski 2050 zapewne łatwiej 

by się zmobilizował do obrony swoich liderek i cały plan mógłby 

się posypać.

Ale krążą też inne scenariusze. Choćby ponowna próba wcią-

gnięcia Hołowni do rządu jako wicepremiera i ministra kultu-

ry (w miejsce Cienkowskiej), który wciąż ma w klubie Polski 

2050 kilkuosobowe grono oddanych zwolenników. Tak, żeby go 

ściślej związać z koalicją i zbudować przeciwwagę dla niestero-

walnej Pełczyńskiej-Nałęcz. Tyle że nie wiadomo, czy Hołownia 

dałby się na to skusić, bo po zredukowaniu ambicji podobno doce-

nił swoją obecną funkcję wicemarszałka Sejmu. Tak czy inaczej, 

obecny stan rzeczy na dłuższą metę wydaje się nie do utrzymania. 

Pytanie, czy problem Polski 2050 zostanie rozwiązany za pomocą 

kija, czy też może jednak marchewki.

Kaczyński niewątpliwie chciałby mieć takie dylematy. 
W jego rozgrywce z Morawieckim pogrożenie kijem nic nie dało, 

a oferowane przez niego marchewki również mocno przywiędły. 

Na nic bowiem zdał się oficjalny zakaz zapisywania się posłów 

PiS do organizowanego przez byłego premiera stowarzyszenia 

Rozwój Plus pod karą usunięcia z przyszłych list wyborczych. 

Przyzwyczajony przez lata do posłuszeństwa prezes musiał tym 

razem zmierzyć się z przykrym faktem, że blisko 50 parlamenta-

rzystów zignorowało jego pogróżkę.

Obietnica miejsca na liście bez dodatkowych gwarancji już 

nie jest ponętna. Posłowie potrafią liczyć i doskonale wiedzą, 

ile byłoby mandatów do podziału w ich okręgach przy obec-

nych notowaniach. Obniżonych w stosunku do przegranych 
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wyborów w 2023 r. średnio o 10 pkt proc., czyli niemal jedną 

trzecią, a dzisiaj nawet dobicie do poziomu 30 proc. z pierwszej 

tury wyborów prezydenckich wydaje się mało realne. Co praw-

da miał o to zadbać wytypowany na przyszłego premiera Prze-

mysław Czarnek, i trzeba przyznać, że mocno się uwija, tyle 

że na razie bez poważnych efektów. Do czego przyczynił się 

również Morawiecki.

Po wskazaniu Czarnka wydawało się, że ugodzony tą decyzją 

były premier na jakiś czas wycofa się na „z góry upatrzone pozy-

cje”, żeby zaczekać na efekty wysiłków rywala. Misja nie należała 

w końcu do łatwych. Czarnek musi ostro licytować się z obiema 

Konfederacjami, a zarazem nie zrazić nadal wspierających PiS 

bardziej umiarkowanych wyborców. Gdyby okazało się to kwa-

draturą koła, Morawiecki dostałby pretekst, żeby po kilku mie-

siącach powiedzieć: „sprawdzam”. A potem zażądać wycofania 

kandydata i zmiany kursu.

Tylko że Morawiecki nie zamierzał zbyt długo czekać, co poka-

zuje skalę jego determinacji. Czarnek nie zdołał się poważnie roz-

pędzić, kiedy jego partyjny oponent postanowił zabrać mu scenę, 

organizując własne stowarzyszenie. Czyli inaczej mówiąc – zor-

ganizowaną frakcję ze strukturami w całym kraju. I nie przejmo-

wał się nawet tym, że ktoś mu zarzuci sypanie piachu w partyjne 

tryby. Chociaż tak było w istocie, bo nie jest tajemnicą, że wyborca 

PiS najbardziej alergicznie reaguje właśnie na kłótnie, których 

rozniecanie stało się zresztą dziecinnie proste. Wygląda jednak 

na to, że były premier zrobił to wszystko z premedytacją. Właśnie 

po to, żeby Czarnek nie miał sukcesu.

Podtekst był dla każdego oczywisty: Morawiecki nie ma skru-

pułów, gra wyłącznie na siebie i nie liczy się z interesem for-

macji. Tak bardzo, że jest gotowy świadomie jej szkodzić, kiedy 

sam znajduje się w odstawce. W jakimś sensie potwierdził więc 

ciągnącą się od lat opinię, że jest w PiS elementem obcym. Partia 

to dla niego po prostu wehikuł nieposkromionych ambicji, a sa-

mego trwania w polityce też nie uważa za istotną wartość. Jest 

zresztą na tyle zamożny, że może sobie pozwolić na rozgrywkę 

va banque.                   

Tym samym trudno Morawieckiego zastraszyć. Co najwyżej 

wyrzucić, ale tego zaszachowany Kaczyński nie jest w stanie zro-

bić bez kolejnych strat, bo – co pokazują badania – były premier 

obsługuje istotną część pisowskiego elektoratu. A kiedy jeszcze 

teraz policzył się w klubie, próba wyrwania zęba zapewne mu-

siałaby się skończyć połamaniem całej szczęki. Morawiecki przy-

ciągnął bowiem do swojej frakcji rozmaite kręgi, odpowiadając 

również na ogólne poczucie zagubienia i utratę wiary w politycz-

ny instynkt prezesa PiS.

Można więc potraktować jego ruch jako element rozgryw-
ki o sukcesję. Bo chociaż Morawiecki oficjalnie zabiega o pre-

mierostwo, wydaje się, że tak naprawdę jego głównym celem jest 

dzisiaj zajęcie miejsca Kaczyńskiego. Kwestia stawki jest przy tym 

kluczowa dla zrozumienia sytuacji. Gdyby bowiem Morawieckie-

mu faktycznie zależało na odzyskaniu fotela premiera, wcześniej 

czy później musiałby podporządkować się drużynie i pomóc jej 

osiągnąć jak najlepszy wynik w wyborach. Z kolei walka o przy-

wództwo w PiS dyktuje mu odmienną strategię sabotowania wy-

siłków potencjalnych rywali, żeby na koniec wykazać ich słabość 

i przedstawić się w roli alternatywy. Krótko mówiąc: im gorzej, 

tym lepiej.   

W tej sytuacji porozumienie z ubiegłego tygodnia należało-

by potraktować jak krótkotrwały rozejm, wkładając pomiędzy 

bajki narrację o harmonijnie zespolonych „dwóch płucach” PiS. 

Bo tak naprawdę to tylko przyparty do muru Kaczyński poszedł 

na ustępstwo, zgadzając się na legalizację stowarzyszenia. Roz-

grywający absolutnie na zimno swoją grę Morawiecki dostał po-

twierdzenie słabości prezesa. To oczywiście zaproszenie do pod-

niesienia w przyszłości poprzeczki.

Zapewne zresztą nieprzypadkowo jeszcze tego samego dnia, 

kiedy próbowano fetować kompromis, wyciekła do mediów rela-

cja z wcześniejszego spotkania, w trakcie którego partyjny wete-

ran Ryszard Terlecki miał powiedzieć Kaczyńskiemu, że czas już 

odejść. Niezależnie od tego, jak naprawdę to wyglądało, intencja 

przecieku była dosyć oczywista: podkopać autorytet prezesa 

w oczach wyborców. Nie mógł więc zrobić tego żaden z „maślarzy” 

od Czarnka, którzy korzystają przecież z protekcji Kaczyńskie-

go. Jeśli komuś mogło zależeć na takim komunikacie, to jedynie 

ich oponentom.

I nie bardzo już wiadomo, jak Kaczyński mógłby wydostać się 

z pułapki, zatrzymując destrukcyjną dla partyjnych notowań 

działalność byłego premiera. Co najwyżej jedynie ustąpić przed 

szantażem i wycofać Czarnka, zastępując go nie tyle samym Mo-

rawieckim – skądinąd również wątpliwym w roli frontmana, gdyż 

nieakceptowalnym dla elektoratów konfederackich – ile kimś 

młodszym z jego frakcji. Tylko że wtedy byłby to już ostateczny 

dowód upadku przywództwa dobiegającego osiemdziesiątki pre-

zesa, który dał się ograć swojemu niegdysiejszemu „zderzakowi”.     
RAFAŁ KALUKIN
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Prezydent Nawrocki zorganizował sobie „strefę odsłuchu” 

– 556 osób w piętnastu radach. Sprawdziliśmy,  

kto naprawdę ma w niej głos.

Grad rad
ANNA DĄBROWSKA

Z
anim opadł kurz po powołaniu 
przez Karola Nawrockiego Rady 
Nowych Mediów, kilka dni temu 
powołał on kolejną – Radę Kli-
matu i Środowiska, która wzbu-

dza równie duże kontrowersje. Do tej 
pierwszej zaprosił między innymi Rafała 
Ziemkiewicza – publicystę ułaskawione-
go przez prezydenta Andrzeja Dudę – oraz 
Pawła Swinarskiego, prawicowego influen-
cera oskarżanego o rozpowszechnianie ro-
syjskiej dezinformacji. W ubiegłym roku 
publikował materiały sugerujące, że atak 
rosyjskich dronów na Polskę był „ukraiń-
ską prowokacją”, która miała nas wciągnąć 
w wojnę. W 2015 r. Swinarski został zatrzy-
many w związku z prowadzeniem plantacji 
marihuany w swoim mieszkaniu. 

W Radzie, która ma zajmować się śro-
dowiskiem, znalazła się liczna reprezen-
tacja środowiska łowieckiego. Wśród 
38 powołanych osób jest między innymi 
Marcin Możdżonek, były siatkarz, a obec-
nie prezes Naczelnej Rady Łowieckiej Pol-
skiego Związku Łowieckiego. Aktywnie 

propaguje myślistwo i współtworzył 
projekt nowelizacji prawa łowieckiego 
znoszący zakaz udziału w polowaniach 
osób poniżej 18. roku życia. Kolejnym 
członkiem rady został Maciej Perzyna, 
myśliwy i weterynarz z SGGW, znany 
z kontrowersyjnych komentarzy w sieci. 
Jak ten: „Dobić sarnę nożem? – źle. Pozwo-
lić by z jelitami na wierzchu leżała kilka 
godzin, czy wieźć ją z tymi jelitami samo-
chodem na śmierć 30 km dalej – !! Lewacka 
logika jest jak świnka morska, ani świnia, 
ani morska”.

Dobór wielu nazwisk do prezydenc-
kich rad mówi sam za siebie. Pytanie, 
czy to budowanie zaplecza intelektual-
nego, czy raczej element „dekoracyjny”. 
Jaki plan na te rady ma Karol Nawrocki? 
Tworzy je szerokim gestem. W osiem mie-
sięcy od objęcia urzędu powołał ich już 
15, nierzadko hurtem: w grudniu 2025 r. 
powstało sześć, w marcu tego roku – ko-
lejne pięć. Łącznie tych doradców przy 
prezydencie jest już 556. Dla porównania 

– Andrzej Duda kończył drugą kadencję 
z 12 radami i ok. 220 członkami.

Istnienie rad opiera się jedynie na we-
wnętrznym zarządzeniu prezydenta. Cho-
dzi o statut Kancelarii Prezydenta RP, 
który w par. 3 daje głowie państwa prawo 
powoływania gremiów doradczych i sa-
modzielnego określania zasad ich działa-
nia. W praktyce rady mogą powstawać bez 
żadnych ograniczeń, a ich skład, liczeb-
ność i tryb pracy zależą wyłącznie od de-
cyzji prezydenta i jego kancelarii. Nie ma 
formalnych procedur naboru ani jasno 
określonych wymogów kompetencyj-
nych – wszystko odbywa się na zasadzie 
uznaniowej. Pracują za darmo zazwyczaj 
w Belwederze lub w Pałacu przy Krakow-
skim Przedmieściu. 

Oficjalnie rady mają być „forum pre-
zentacji i wysłuchania opinii różnych 
środowisk”. Nie podejmują decyzji, nie 
ponoszą odpowiedzialności. Rady są 
mieszanką ról eksperckich i prawicowe-
go zaplecza politycznego. Im bliżej tema-
tów tożsamościowych, parlamentarnych, 

Powołanie Rady Biznesu przy prezydencie RP
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bezpieczeństwa i mediów, tym wyraźniej 
widać dominację doboru politycznego 
nad fachowym. Potwierdza się to także 
w tym, kto stoi na ich czele. 

12 marca Karol Nawrocki powo-
łał 30-osobową Radę Bezpieczeństwa 
i Obronności, stawiając na jej czele Sła-
womira Cenckiewicza – wówczas jeszcze 
szefa Biura Bezpieczeństwa Narodowego. 
Już wtedy wyglądało to osobliwie: jeden 
z najważniejszych ministrów w otoczeniu 
prezydenta staje na czele ciała bez żad-
nych kompetencji decyzyjnych. Dziś, gdy 
Cenckiewicz podał się do dymisji, a szefem 
rady pozostaje, widać, że chodziło o mięk-
kie lądowanie. Dostał też stanowisko eta-
towego doradcy ds. bezpieczeństwa.

Jak można usłyszeć w kancelarii, po-
wody jego odejścia były dwa. Mimo wy-
granej przed sądem Cenckiewicz nie uzy-
skał automatycznie dostępu do tajemnic 
państwowych – sąd stwierdził jedynie, 
że służby, niezgodnie z prawem, cofnęły 
mu poświadczenie bezpieczeństwa. – Wie-

dzieliśmy, że Sławek nigdy nie dostanie do-

stępu i w związku z tym dłużej nie dało się 

być szefem BBN. Do tego dochodziła wojenka 

między nim a szefem Biura Polityki Między-

narodowej Marcinem Przydaczem i szefem 

kancelarii Boguckim, którą ta dymisja ja-

koś może wyciszy – mówi osoba z otoczenia 
kancelarii. 

Panowie rywalizowali o to, który 
z nich będzie ważniejszy w relacjach 
z administracją Donalda Trumpa. 
Przydacz uważa, że to jego ministerial-
na domena, bo dotyczy polityki między-
narodowej, ale Cenckiewicz nie ustępo-
wał pola, bo jako szef BBN odpowiadał 
za prezydencką politykę bezpieczeństwa. 

– Na osłodę dymisji Cenckiewicz dostał speł-

nienie swojego marzenia, czyli uruchomie-

nie procedury odtajnienia aneksu do rapor-

tu z likwidacji WSI autorstwa Macierewicza 
– mówi nasz rozmówca z Pałacu. Lech Ka-
czyński, Bronisław Komorowski i Andrzej 
Duda odmawiali ujawnienia tego „publi-
cystycznego” aneksu. 

14 kwietnia w Belwederze odbyło się po-
siedzenie Rady Bezpieczeństwa i Obron-
ności, którym przewodniczył Cenckie-
wicz. O ironio, tematem posiedzenia były 
kwestie dotyczące możliwych usprawnień 
w obszarze ochrony informacji niejaw-
nych, choć sam dostępu do takich infor-
macji nie posiadał. Rady nie mają sfor-
malizowanego obowiązku raportowania, 
nad czym pracują, a z dosłownie pięciu 

zdań z relacji tego posiedzenia trudno do-
wiedzieć się, co zostało na nim ustalone. 
Wiadomo, że w radzie zasiada były szef 
Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
Piotr Pogonowski. Pod koniec lutego tego 
roku usłyszał zarzuty „niedopełnienia 
obowiązków służbowych poprzez dopusz-
czenie, a następnie utrzymywanie wyko-
rzystywania systemu Pegasus do prowa-
dzenia kontroli operacyjnych, w sytuacji 
gdy system ten nie posiadał wymaganej 
prawnej akredytacji bezpieczeństwa 
teleinformatycznego”. 

Rada Bezpieczeństwa ma bardzo moc-
ny polityczny profil, bo poza jej szefem 
zasiadają tu Mariusz Błaszczak i Michał 
Dworczyk. Jest też Stanisław Żaryn, zna-
ny głównie jako były rzecznik ministra 
koordynatora służb specjalnych Mariu-
sza Kamińskiego oraz minister w kan-
celarii premiera Morawieckiego zajmu-
jący się bezpieczeństwem przestrzeni 
informacyjnej. 

Zdarzało się, że działania rad 
ze względów politycznych były blo-
kowane. 16 października prezydent 
powołał jedną z pierwszych 42-osobową 
Radę Młodzieży. Jak można przeczytać 
na stronie kancelarii, „wspiera ją zastęp-
ca szefa KPRP Adam Andruszkiewicz” 
– były szef Młodzieży Wszechpolskiej, 
a obecny jej lider Marcin Osowski rów-
nież w niej zasiada. Pracami rady kieruje 
Mikołaj Sobański-Jóźwiak. „Koordynacja 
ruchu młodych w kampanii Karola Na-
wrockiego to dla mnie ogromne wyróż-
nienie i wyzwanie” – pisał na X w trakcie 
kampanii prezydenckiej. Doświadczenie 
w szefowaniu ma: był przewodniczącym 
Młodzieżowej Rady Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku za kadencji Karola 
Nawrockiego. Krąg się zamyka.

Jego zastępcą jest Piotr Wasilewski. 
Za rządów PiS Narodowy Instytut Wol-
ności przyznał milion złotych fundacji 
Służba Niepodległej, której Wasilewski 
był wiceprezesem – i nikt nie dopatrzył 
się konfliktu interesów w tym, że zasia-
dał jednocześnie w radzie NIW, która te 
pieniądze przyznawała. W 2021 r. i rok 
później fundacja Wasilewskiego dostała 
łącznie prawie milion złotych z Funduszu 
Patriotycznego na zakup dwóch mieszkań, 
w których miało powstać m.in. „centrum 
konferencyjno-szkoleniowe”.

W radzie zasiadają też Mateusz Łu-
komski i Michał Barnaś, powiązani 
z Fundacją Centrum im. Władysława 

Grabskiego, założoną przez małżeństwo 
Marty i Mariusza Tenerowiczów. On jest 
byłym działaczem Ruchu Narodowego, 
w latach 2010–14 radnym Solidarnej Pol-
ski w sejmiku małopolskim. Bardzo ściśle 
współpracował z Andruszkiewiczem, 
który dziś szczególnie zajmuje się pre-
zydenckimi radami – wręcza nominacje, 
często bywa na posiedzeniach, pilnuje. 
Sam Tenerowicz zasiada w Radzie Bizne-
su prezydenta, bo i owszem biznesowo jest 
całkiem sprawny. Razem z żoną założył 
jeszcze inną fundację, która dzięki dotacji 
1,3 mln zł z resortu Przemysława Czarnka 
– w ramach programu „willa plus” – kupi-
ła 90 m kw. w przedwojennej kamienicy 
na warszawskiej Ochocie. Zresztą bene-
ficjentów tego programu jest więcej przy 
prezydencie. Tomasz Piesiecki z Rady 
do spraw Osób z Niepełnosprawnościa-
mi to wiceprezes Fundacji Megafon, która 
otrzymała miliony, i to mimo negatywnej 
oceny wniosku. 

Wracając do Rady Młodzieży, to powo-
łano w niej podzespół ds. nauki i szkolnic-
twa wyższego. Na szefową zespołu kandy-
dowała przewodnicząca Parlamentu 
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Studentów Rzeczypospolitej Polskiej 
Julia Bednarska-Leśniak. – Julia była natu-

ralną kandydatką na szefową tego zespołu, 

bo reprezentuje środowisko, którego spra-

wami mieliśmy się zajmować – mówi Oskar 
Śliwka, przewodniczący NZZS. Jednak sze-
fem, co zostało ustalone „na górze”, miał 
zostać wspomniany już Łukomski. Jak opi-
suje inny nasz rozmówca z rady – Łukom-
ski zebrał sobie tych, którzy mieli go wy-
brać. – Dzień przed głosowaniem do zespołu 

dołączyły nagle nowe osoby, chyba wyłącz-

nie po to, by zagłosować na Łukomskiego. 
Ktoś inny przyznaje, że pozbył się złu-

dzeń co do wielośrodowiskowości rady. 
W praktyce kluczowe decyzje – zarów-
no o obsadzie stanowisk wewnętrznych, 
jak i o kształcie wydarzeń – są filtrowane 
przez jedno kryterium: polityczną zgod-
ność z obozem prezydenta. I to ma swo-
je konsekwencje.

Śliwka przyszedł z pomysłem zorgani-
zowania w Pałacu Prezydenckim lub Bel-
wederze konferencji o ruchu studenckim 
– spotkania łączącego różne środowiska. 
Zaproponował zaproszenie historyka 
prof. Antoniego Dudka. Przypomnijmy: 
Dudek mówił o Nawrockim, którego zna 
dość dobrze, że jest „jednym z najbardziej 
niebezpiecznych ludzi, jacy weszli w ostat-
nich latach do polskiej polityki” – i z cza-
sem dodał, że tylko utwierdzał się w tej 
ocenie. Pomysł konferencji upadł. 

Patrząc na skład Rady Rodziny 
i Demogra�i, można mieć pewność, 
co będzie doradzać prezydentowi. 
W 25-osobowym składzie ma zająć się 
„analizą uwarunkowań dotyczących 
funkcjonowania polskich rodzin” i zasta-
nawiać się nad tym, dlaczego Polacy nie 
chcą mieć dzieci. Wśród zaproszonych 
jest może czterech, pięciu niezależnych 
ekspertów (demografowie, ekonomiści), 
reszta powiązana jest z polityką. Pracom 
rady przewodniczyć ma Barbara Socha, 
była wiceministra rodziny w rządzie PiS 
i dziś etatowa doradczyni prezydenta. 
Sama chwali się na stronie kancelarii pre-
zydenckiej, że aktywnie działa w Fundacji 
Mamy i Taty – tej samej, której prezes Ma-
rek Grabowski również zasiada w radzie.

Grabowski to postać znana w kręgach 
prawicy. Prezes sondażowni Social Chan-
ges – robiącej badania m.in. dla portalu 
wpolityce.pl, i jednocześnie szef Funda-
cji Mamy i Taty, organizacji słynącej z bli-
skiej współpracy z Ordo Iuris przy bloko-
waniu „Tęczowego Piątku”. Za rządów PiS 

fundacja realizowała milionowe kampa-
nie dla Ministerstwa Sprawiedliwości.

Ordo Iuris w radzie ma własnego re-
prezentanta w osobie Rafała Doro-
sińskiego. Bo demografii bez Ordo Iuris 
najwyraźniej w tym środowisku wyobra-
zić sobie nie można. Na uwagę zasługuje 
Szymon Grzelak, dyrektor Fundacji Homo 
Homini. To na prowadzonych przez jego 
Instytut Profilaktyki Zintegrowanej za-
jęciach dzieci dowiadywały się, że mo-
lestowane kobiety powinny prosić Boga 
o cud, a wyzywający strój jest prowokacją. 
Grzelak jest też zagorzałym krytykiem 
konwencji antyprzemocowej i edukacji 
zdrowotnej. Wśród zaproszonych do rady 
znalazła się też Aleksandra Wesołowska, 
prezeska Fundacji Bank Mleka Kobiecego 
– i córka Antoniego Macierewicza. 

Prof.  Iwona Chmura-Rutkowska 
z poznańskiego UAM, zaraz po tym, jak 
w grudniu powołano radę, pisała zanie-
pokojona na Facebooku: „Nigdy nie skre-
ślałam ludzi a priori, wręcz przeciwnie 
uważam, że różnorodność doświadczeń 
i spojrzeń to wartość. Ale nie da się zro-
bić nowoczesnej zmiany starymi zardze-
wiałymi narzędziami, bez rzetelnych 
aktualnych danych i bez udziału samych 
zainteresowanych – młodych kobiet i męż-
czyzn”. Bez tego już raczej wiadomo, jakie 
ta rada wyda prezydentowi rekomendacje. 

Według Krzysztofa Izdebskiego, praw-
nika z Fundacji im. Stefana Batorego, 
działającego na rzecz przejrzystości życia 
publicznego, dla kancelarii prezydenta 
rady pełnią funkcję piarową. – Jakieś nie-

liczne eksperckie nazwiska, które znajduje-

my wśród pół tysiąca osób, mają pokazywać, 

że prezydent nie zamyka się tylko w swoim 

środowisku, ale też jest otwarty na głosy 

z zewnątrz. Dodaje, że rady mogą być też 
tworzone jako dostarczyciele podkładki 
pod jakieś decyzje, a nie po to, żeby tam 
rzeczywiście toczyła się dyskusja. Izdebski 
dodaje, że może to być też ruch wizerun-
kowy dla członków tych rad. – Bycie człon-

kiem jakiejś rady przy prezydencie pewnie 

jakoś wzbogaca CV. Można mówić o swoich 

wpływach, np. przy okazji spotkań z innymi  

przedstawicielami podobnego środowiska. 

Nawrocki sam niedawno przyznał 
w Kanale Zero, że „Rady przy prezyden-
cie – poza pojedynczymi osobami, które ja 
wskazuję jako te, którym ufam, które znam 
od wielu lat, to są pojedyncze osoby w wie-
lu radach, są autorskim pomysłem tych, 
którzy za nie odpowiadają”. To wyznanie 

godne uwagi: prezydent de facto umył 
ręce od własnych ciał doradczych.

Jedną z nielicznych osób, które Nawroc-
ki osobiście poprosił o dołączenie do rady 
(Rolnictwa i Obszarów Wiejskich), był Jan 
Krzysztof Ardanowski – były minister rol-
nictwa za rządów PiS, który publicznie ka-
zał prezesowi PiS przepraszać za „Piątkę 
dla zwierząt”. Tuż po wyborach otrzymał 
propozycję pracy etatowej w kancelarii, 
którą odrzucił, bo musiałby się zrzec man-
datu poselskiego. Ardanowski podkreśla, 
że czuje się „dłużnikiem swoich wybor-
ców” i nie mógłby zamienić ich głosów 
na prestiżową posadę. Formuła rady była 
więc jedynym wyjściem, by prezydent  
mógł korzystać z jego niebywałego posłu-
chu wśród rolników. – Rolnicy właściwie 

liczą się w tej chwili jedynie z Nawrockim. 

Uważają, że jeszcze ich nie oszukał – mówi 
Ardanowski. 

PiS ma kłopot, bo brakuje mu dziś 
prawdziwego wiejskiego lidera. Nie 
stanie się nim Przemysław  Czarnek, 
bo profesor z miasta nie zdobędzie za-
ufania rolników.  Wciąż liderem dla rol-
ników pozostaje Ardanowski. Choć rada 
działa od połowy grudnia, to zebrała się 
pięć razy i są pierwsze efekty. To projekt 
ustawy o ochronie funkcji produkcyjnych 
wsi, który prezydent zgłosił do Sejmu. 
Ma on chronić rolników przed sądowymi 
pozwami o „zapachy i hałasy”. Ardanow-
ski stawia sprawę jasno: – Jeżeli miałbym 

grać w teatrze, zamiast szykować rozwią-

zania, to odchodzę i prezydent Nawrocki 

o tym wie, bo mówię mu to osobiście, kiedy 

się spotykamy.

Niewielu jednak ma szansę powiedzieć 
mu cokolwiek wprost, bo niewielu spotyka. 
System rad został wymyślony po to, by pre-
zydent mógł twierdzić – jak w Kanale Zero 
– że ma „strefę swojego odsłuchu”. Widać 
jednak, że jest ona starannie filtrowana 
przez polityczno-towarzyskie nominacje 
i kampanijne lojalności. To mechanizm 
wygodny: daje alibi szerokich konsultacji, 
nie zmuszając do zmiany zdania pod wpły-
wem ekspertów. Jak zauważył Krzysztof 
Izdebski, prawdziwą ceną za udział w tym 
przedsięwzięciu jest wiarygodność – któ-
rą nieliczni tu zebrani niezależni eksperci 
ryzykują, użyczając swojego nazwiska de-
cyzjom, na które mają wpływ co najwyżej 
symboliczny. Bo ta „strefa odsłuchu” ma 
być echem poglądów Karola Nawrockiego 
i jego otoczenia.

ANNA DĄBROWSKA
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Rafał Chwedoruk, politolog, o szansach Morawieckiego,  

kłopocie z Trumpem i podziałach na polskiej prawicy, 

i o tym, jak zmienia się scena polityczna.

Kto dzieli, 
kto rządzi
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 JAKUB MAJMUREK: – Czy porozumienie Kaczyński-Morawiecki 

przetrwa? Nie czeka nas jednak rozpad?

RAFAŁ CHWEDORUK: – Nic tak nie łączy w polityce jak perspek-

tywa sprawowania władzy. Dopóki nadzieja się tli, nikt z głów-

nych graczy nie będzie skory do ostatecznych, nieodwracalnych 

rozwiązań. Znacząca część Polaków i Polek deklaruje prawicowe 

poglądy, ale warto zauważyć, że już dziś w Sejmie znajdują się 

trzy podmioty narodowo-konserwatywne, trudno sobie wyobra-

zić społeczną przestrzeń na czwarty. Na obecnym etapie stawką 

w ofensywie Morawieckiego są gwarancje biorących miejsc na li-

stach PiS w nadchodzących wyborach.

Partia Morawieckiego nie miałaby więc racji bytu?

Nie ma dziś w Polsce żadnej istotnej niszy wyborczej między 

PiS a PO. Jeśli ktoś rozczarował się do PiS, a nie chce głosować 

na PO, to ma Konfederację i Koronę. 

Ewentualny sojusz Morawieckiego z PSL nie byłby  

atrakcyjniejszy dla centrowego wyborcy?

Sojusz z Morawieckim w razie niepowodzenia wyborczego 

mógłby kosztować Władysława Kosiniaka-Kamysza przywódz-

two w partii. Więc nawet biorąc poprawkę na desperację jego 

i PSL, nie wydaje się on prawdopodobny. Wielu ludowców pamię-

ta, że przez długi czas PiS dążył do anihilacji PSL i przejął licznych 

wyborców. W dramatycznym położeniu jest też dziś Morawiecki. 

Miał być reformatorem PiS, kimś, kto przesunie partię do cen-

trum, zneutralizuje opór wobec niej w wielkich miastach. To się 

nie udało, bo Morawiecki w rządzie musiał realizować odległą 

od tych celów agendę. Dziś nie jest on już PiS potrzebny, bo nie 

przyciąga centrowych wyborców, a jednocześnie odstrasza zwo-

lenników Konfederacji. 

W Polsce wielkie emocje wywoływały wybory na Węgrzech. 

Czy klęska Orbána będzie miała wpływ na polską politykę? 

Jakie wnioski płyną z niej dla jej głównych aktorów?

Zarówno Kaczyński, jak i Tusk powinni wyciągnąć wnioski 

z klęski Orbána. Lider Fideszu nie odnowił partii, nie postawił 

na nowe twarze, po 16 latach rządów walczył o piątą kadencję 

i przegrał. Kaczyński od dawna zdaje sobie sprawę, że PiS po-

trzebuje innej twarzy, by wygrywać. KO wie, że Tusk na czele 

gwarantuje wysoki wynik, ale mobilizuje drugą stronę i zwiększa 

ryzyko klęski w starciu bipolarnym – tak jak stało się to w drugiej 

turze wyborów prezydenckich, gdzie mobilizacja była przecież 

nie przeciw mało wyrazistemu Trzaskowskiemu, a przeciw Tu-

skowi. Nie wiemy, jakie możliwości manewru wewnątrz KO ma 

Tusk, ale powinien poważnie zastanowić się, czy to on powinien 

być kandydatem na premiera.

Klęska Orbána pokazuje też, że kwestie wojny, bezpieczeństwa 

itd. niekoniecznie wygrywają wybory. W 2027 r. wybory mogą 

być o czymś zupełnie innym niż kwestia bezpieczeństwa. Jeśli 

do tego czasu w Europie opadnie zawierucha wojenna, to wróci 

problem aspiracji społecznych – na co PO nie potrafiła odpowie-

dzieć po 2011 r., co otworzyło PiS drogę do zwycięstwa w 2015 r.

A jak właściwie na najbardziej ogólnym poziomie wygląda 

dziś sytuacja na planszy politycznej w Polsce?

Z perspektywy „długiego trwania” nie zmienia się nic: podział 

socjopolityczny zarysowany na początku wieku trwa i nawet jeśli 

pojawiają się nowe inicjatywy, to ostatecznie muszą orientować 

się na któryś z jego dwóch biegunów.

W perspektywie średnioterminowej mamy dwa istotne 

nowe trendy: jeden po stronie rządowej, drugi po stronie 
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opozycyjnej prawicy. Po stronie władzy to głęboki struktural-

ny kryzys PSL, grożący tej partii tym, że zniknie po raz pierwszy 

po 1989 r. z parlamentu. I to nie jak lewica w 2005 r. z powodu 

błędów taktycznych w układaniu list, ale z głębszych przyczyn.

Jakich?

Tradycyjna polska wieś, oparta na gospodarstwach rodzin-

nych, stanowiąca podstawę poparcia PSL, pomału znika. PSL 

próbował radzić sobie z tym, budując różne, często egzotyczne 

sojusze, np. z ruchem Kukiz ‘15, i „pożyczając” wyborców, którzy 

normalnie głosowaliby najczęściej na PO, ale z przyczyn taktycz-

nych byli gotowi poprzeć ludowców. W 2027 r. to się może nie 

udać – i to jest problem dla strony rządowej.

A jaki nowy trend ujawnia się na opozycyjnej prawicy?

To, o czym już mówiliśmy, czyli podział. Oczywiście podziały 

na prawicy zawsze były, ale dawno nie mieliśmy podziału na trzy 

partie przekraczające próg. Nie wiadomo, rzecz jasna, czy on 

przetrwa do wyborów, czy np. Konfederacja Korony Polskiej nie 

spadnie ostatecznie pod próg, ale dziś podział jest największym 

problemem dla prawicy. To nieporównanie poważniejsze wy-

zwanie dla PiS niż Liga Polskich Rodzin czy rozłamy, w wyniku 

których powstawały takie twory, jak Solidarna Polska czy Polska 

Jest Najważniejsza.

Dlaczego prawica się dzieli? Dlaczego PiS traci na niej 

hegemonię?

Powiem coś niepopularnego po liberalnej stronie: dużą rolę 

odgrywają w tym gimnazja. Dualizacja prawicy zaczyna się 

od wejścia Janusza Korwin-Mikkego do Parlamentu Europejskiego 

w 2014 r. W tych wyborach głosowały pierwsze roczniki ukształ-

towane już w pełni w nowym modelu edukacyjnym, wykształcone 

w silnie indywidualistycznym, neoliberalnym duchu, jaki pano-

wał w polskiej szkole po reformie oświaty z czasów AWS, doświad-

czające przy tym darwinistycznej szkoły życia w gimnazjach.

Podział na prawicy ma bowiem charakter głównie pokolenio-

wy. PiS nigdy nie był w stanie zrealizować swojego strategicznego 

celu dywersyfikacji elektoratu, nie zdobył na trwałe istotnych 

przyczółków ani wśród młodych, ani wśród miejskiej klasy śred-

niej, co odróżniało polską prawicę od Orbána, który od początku 

miał poparcie dużej części klasy średniej. 

Po 2011 r., by przetrwać drugą kadencję w opozycji, PiS musiał 

się hermetyzować i w wyniku tego procesu stał się partią bardziej 

konserwatywną, niż miał być w założeniach i bardziej socjalną, 

niż wynikałoby to z poglądów i biografii jego liderów. Reformu-

jący się potem PiS wygrywał w 2015 i w 2019 r., ale pojawił się 

problem związany z przepaścią między pokoleniem, które pamięta 

świat sprzed globalizacji, a tym, które go nie doświadczyło; między 

pokoleniem wychowanym w świecie nowych technologii a tym, 

które korzysta w dużo większym stopniu także z tradycyjnych 

środków masowego przekazu. Inaczej mówiąc: od PiS w pewnym 

momencie zaczęła się oddalać młodsza część polskiego społeczeń-

stwa, dla której przekaz partii jest po prostu niezrozumiały.

Czy nowe partie prawicy skutecznie odwołują się do tego 

młodszego pokolenia?

Konfederacja Bosaka i Mentzena była w stanie nie tylko się-

gnąć po młody, najbardziej wolnorynkowy elektorat zawsze 

popierający Korwin-Mikkego, ale też go utrzymać i poszerzyć. 

Dziś grupa jej wyborców jest bardzo zróżnicowana, w takich 

kwestiach jak aborcja prezentuje często zupełnie odmienne sta-

nowisko niż partia, powołując się na bliskie jej hasła wolności 

osobistej. W ogóle inaczej niż liderzy tego środowiska elektorat 

Konfederacji to prawica w ogóle nieorientująca się na Kościół ka-

tolicki – i istnienie takich wyborców będzie miało bardzo istotne 

długoterminowe skutki dla polskiej polityki.

A Braun?

Braun jest pomiędzy Konfederacją a PiS, on łączy performa-

tywny styl i antysystemowość Konfederacji z artykulacją różnych 

dość, powiedzmy, specyficznych kwestii w sposób akceptowalny 

dla wyborców PiS. 

PiS postawił na Czarnka jako kandydata na premiera,  

który ma odzyskać odpływający ku Konfederacjom  

elektorat. To się może udać?

Sam fakt nominacji Czarnka pokazuje skalę desperacji PiS. 

W sytuacji gdy powiększa się strata do KO, powinien myśleć 

o przyciągnięciu nowych wyborców, w tym ludzi młodych. Tym-

czasem stawia na Czarnka, który był przecież ministrem, jest 

obciążony bilansem rządów PiS, a przy tym politykiem bardzo 

radykalnym, uczestniczącym w wojnach kulturowych, zawsze 

pełnych emocji. Jako kandydat na premiera będzie przyczyniał 

się do dalszej radykalizacji PiS.

Czarnek jest politykiem z Lubelszczyzny, więc regionu, gdzie 

w wyborach prezydenckich Braun miał największe poparcie 

obok Podkarpacia, i to w tradycyjnym elektoracie PiS: wiejskim 

i emeryckim. Istotną rolę odegrała tu kwestia Ukrainy, lęk nie 

tylko przed wojną, ale i konkurencją ze strony ukraińskich pro-

ducentów rolnych, a także kwestie historii. 

PiS, stawiając na Czarnka, liczy, że do wyborów problem Brau-

na zniknie i że kluczowa stanie się rywalizacja z Konfederacją. 

Wtedy okaże się, na ile Czarnek jest faktycznie politykiem uży-

tecznym dla partii. Pamiętajmy też, że jego habilitacja wskazy-

wała na bardzo prorynkowe poglądy, co mogłoby teoretycznie 

czynić z niego postać mogącą po wyborach budować jakieś po-

rozumienie z Konfederacją. 

Czy na tle Brauna, radykalizującego się PiS, Konfederacja  

nie zaczyna zmieniać się w oczach opinii publicznej w partię 

dla normalsów, niemalże centrową?

Konfederacja praktycznie od jakiegoś czasu stawała się funk-

cjonalnie, a nie ideologicznie, partią centrum, jako siła nieza-

leżna od PiS – mimo że w kwestiach światopoglądowych była 

bardziej radykalna od PiS. Klucz do normalizacji Konfederacji 

trzyma Tusk. To jego polityka zadecyduje, czy Konfederacja 

stanie się normalną partią, z którą można utworzyć rząd, czy 

ekstremistami, których trzeba otoczyć „kordonem sanitarnym”.  

Jaką rolę na prawicy odgrywa ośrodek prezydencki?  

Nawrocki może wybić się na prawdziwą niepodległość od PiS?

Prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, niż prezydent 

wybrany z poparciem PiS zwróci się przeciw partii. W historii 

III RP mieliśmy tylko jednego prezydenta, który próbował zmie-

nić Pałac Prezydencki w osobne centrum władzy stojące ponad 

systemem partyjnym – Lecha Wałęsę. I miało to fatalne skutki 

dla polskiej demokracji i kariery samego Wałęsy. Wszyscy inni 

prezydenci, nawet jeśli mieli silną i samodzielną pozycję w poli-

tyce, współpracowali ze swoim partyjnym zapleczem.

Nawrocki będzie raczej budował mosty między PiS a różnymi 

środowiskami na prawicy, a nawet z PSL, jeśli ta partia przetrwa 

jako samodzielna. To, na ile będzie w stanie realizować ten sce-

nariusz, zależy od tego, jak długo potrwa jego miesiąc miodo-

wy, jak długo będzie postrzegany jako polityk spoza układu. 

PiS postawił na bardzo ryzykownego kandydata z wieloma ob-

ciążeniami. To ryzyko się opłaciło – choć niewiele brakowało, 
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by skończyło się źle – ale z czasem wyborcy zaczną się uważnie 

przyglądać Nawrockiemu. I mogą się przekonać, że biorąc pod 

uwagę realne poglądy prezydenta, Andrzej Duda, nie wspomi-

nając Lecha Kaczyńskiego, są w porównaniu z nim politykami 

niemalże centrowymi.

Czy Nawrocki popełnił dotąd jakiś błąd, który mógłby  

przyspieszyć koniec jego miesiąca miodowego?

Polityczną dynamikę może mieć jego konflikt z kibicami piłkar-

skimi, związany z wetem do ustawy reformującej bardzo mocno 

represyjne przepisy dotyczące aresztów tymczasowych i dające 

mocną pozycję zeznaniom małych świadków koronnych. Nawroc-

ki był bardzo mocno utożsamiany ze środowiskiem kibicowskim, 

które żyło w zmiennych stosunkach z PiS. Szczególnie minister 

Ziobro był wręcz znienawidzony na stadionach. Na weto część kibi-

ców odpowiedziało bardzo krytycznymi transparentami i to może 

urosnąć do rangi politycznego symbolu, pokazującego, że prezy-

dent zaczyna tracić poparcie najwierniejszych z wiernych.

A weto do SAFE nie było takim błędem?

Cała dyskusja wokół SAFE pokazała, jak mocno debata wokół 

kwestii obronności stoi w Polsce na głowie. Bo zamiast zasta-

nowić się nad tym, jakie mamy realne potrzeby finansowe czy 

np. demograficzne możliwości, i potem dobierać do nich narzę-

dzia, to spieramy się o narzędzia, jeden albo drugi SAFE.

Jednocześnie weto idzie w kontrze do zmieniających się na-

strojów społecznych wobec Stanów Zjednoczonych i prezydenta 

Trumpa. Ten proces wzmacnia jeszcze napaść na Iran. Polacy 

jeszcze długo nie staną się społeczeństwem tak krytycznym wo-

bec Stanów jako społeczeństwa Europy Zachodniej, ale nasza 

miłość do Ameryki przestaje być bezwarunkowa.

Nawet na prawicy?

Na pewno wyborcy prawicy, zwłaszcza PiS, Amerykę Trumpa 

najdłużej będą postrzegać jako pozytywny punkt odniesienia. 

Miejsca, gdzie prawica ma historycznie największe poparcie 

– Podhale, dawne łomżyńskie, Podkarpacie – to historyczne 

źródła migracji do Stanów. Jednocześnie w młodszym pokoleniu 

wyborców związek z Trumpem będzie szkodził PiS. Młode poko-

lenie żyje w kulturze obrazkowej i jakkolwiek Trump uzasad-

niałby wojnę, jakkolwiek krytykowałby ajatollahów, to obrazy 

bombardowań irańskich miast i widok cen paliwa na stacjach 

będą bardziej przekonujące.

Co te wszystkie problemy prawicy oznaczają  

dla obozu rządowego?

Granie na podziały na prawicy jest dziś podstawową taktyką 

Tuska, bo największym zagrożeniem jest powtórka konsolidacji 

prawej strony, jaką obserwowaliśmy w drugiej turze wyborów 

prezydenckich. W wyborach parlamentarnych, na szczęście dla Tu-

ska, o wiele łatwiej jest stymulować i wygrywać podobne podziały.

Od tego, czy ta taktyka się uda, zależy powodzenie dwóch pod-

stawowych strategii, jakie może wdrożyć Tusk. Pierwsza to bu-

dowanie mostów w kierunku jakiegoś porozumienia z Konfede-

racją albo mniejszościowego rządu z jej frakcją Mentzena. Jeśli 

będzie rosnąć znaczenie Radosława Sikorskiego, a KO będzie 

sobie przypominać, że w swoich początkach była partią konser-

watywno-liberalną, to będzie znak, że ta strategia jest wdrażana. 

Druga zaś to próba walki o większość z Nową Lewicą.

Czy ten drugi wariant otwiera ponownie dyskusje  

o jednej liście koalicji?

Koncepcja jednej listy miała sens w 2023 r. PiS rządził wtedy 

długo, budził potężne napięcia społeczne, jedna lista była wtedy 

formą plebiscytu nad rządami PiS. Dziś jedna lista byłaby plebi-

scytem nad rządem Tuska, a to mogłoby być ryzykowne dla rzą-

dzących. Przekonał się o tym David Cameron przy okazji brexitu, 

przekonał się Tusk w drugiej turze wyborów prezydenckich. 

Dziś dyskusje o wspólnej liście byłyby dysfunkcjonalne dla KO 

i lewicy, wzmagałyby napięcia.

A co z Polską 2050 i PSL?

Jeśli chodzi o to, co zostało po Polsce 2050, pytanie brzmi tyl-

ko, ilu posłów w ramach indywidualnych strategii przetrwania 

zdoła dostać się na listy KO. Poważniejszy, strategiczny problem 

dotyczy ludowców. PSL i KO muszą odpowiedzieć sobie na funda-

mentalne pytanie: czy PSL powinien zaryzykować po raz trzeci 

start pod własnym sztandarem, czy KO powinna zaproponować 

PSL wspólny start w ramach wielkiej koalicji EPP – co wiązałoby 

się też z pewnym przesunięciem KO w prawo. I to jest dziś naj-

sensowniejsza dla obu aktorów opcja.

A nie powstanie jakaś nowa partia, z którą mógłby się  

sprzymierzyć PSL? Partia Brzoski albo samorządowców, 

o których spekulują media?

Takie partie mają sens w warunkach strukturalnego kryzysu PO 

– tak jak Nowoczesna w 2015. Dziś nie ma do tego warunków, samorzą-

dowcy próbowali już budować partię, bez wielkich skutków. Dublo-

wanie programu KO i walka o jej wyborców per saldo służyłyby PiS.

Lewica nie powtórzy scenariusza z 2015 r.? Czy powinna 

zbudować jedną listę?

Wszystko wskazuje, że lewica zasiądzie w przyszłym Sejmie. 

Marszałek Sejmu, klub, samorządowcy – to są wszystko poważne 

atuty. Lewicy bardzo też pomagają Donald Trump i ambasador 

Thomas Rose. Czarzasty zrobił coś w polskiej polityce bardzo 

rzadkiego: wszedł w publiczną polemikę z amerykańskim dyplo-

matą, w czym kibicuje mu wielu wyborców. Lewica ma tę wygod-

ną pozycję, że może głosić rzeczy, których nie może powiedzieć 

KO, i to zwiększa jej możliwości oddziaływania w ramach koalicji 

rządowej. Dla Nowej Lewicy wyzwaniem jest pogodzenie agendy 

światopoglądowej i socjalnej, budowanie poparcia w wielkich 

miastach i w mniejszych tradycyjnie eseldowskich ośrodkach. 

A Partia Razem? Może przekroczyć próg?

Raczej nie ma w Polsce elektoratu, do którego chciałaby dotrzeć 

Razem – jednocześnie socjalnego i silnie progresywnego, a przy 

tym pozostającego w ostrej kontrze do obecnego układu rządo-

wego. Trudno wyobrazić sobie, by partia z liderami z jednego 

pokolenia dotarła np. do uboższych emerytów albo 50-latków 

z sektora publicznego. Musiałoby dojść do wstrząsu całego sys-

temu partyjnego, by Partia Razem wyszła ponad to, co ma teraz.
ROZMAWIAŁ JAKUB MAJMUREK
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Otoczony tujami przydomowy ogród polski z wygolonym trawnikiem  

skazany jest na zdziczenie, bo to światowy trend.

Mody ogrodowe
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oczątek wiosny przypomina, że ogrodnictwo 

to sztuka znoszenia presji. Wielu naraz. Dzi-

ka przyroda napiera chwastem i pędrakiem. 

Reklamy wciskają środki chemiczne chro-

niące przed dziesiątkami innych zagrożeń. 

Rynek zalany jest roślinami, wężami do pod-

lewania, szpadlami, czy – to hit ostatnich se-

zonów – sekatorami na baterie. Grzech czegoś nie wziąć. A gra 

idzie o sporą stawkę. 

Rynek samych produktów związanych z pielęgnacją ogrodów 

przydomowych i tarasów szacowany jest już na ponad 8,5 mld zł 

rocznie. Założenie ogrodu i jego wykonanie „na gotowo” przez 

firmę może kosztować niemal tyle ile budowa domu. Płaci się 

za inwentaryzację (obecnych roślin, siedlisk itd.), rozmowy 

z projektantami, przygotowane przez nich koncepcje. Wpływ 

na cenę usług ma to, czy działka jest płaska, czy ma pochyłości, 

jej wielkość, jakość zastanej gleby itd. W realizacji: hulaj dusza. 

Na liście mogą być wszelkie prace ziemne. W tym glebogryzar-

kowanie, wyrównanie terenu, ewentualne dowiezienie ziemi, 

rozluźnienie jej piaskiem albo wzbogacenie kompostem, uzyska-

nie spadków do retencjonowania wody opadowej, wykonanie 

przechowujących ją niecek i wszystkie prace związane z roślin-

nością, w tym zakup, transport i posadzenie. Do tego ściółkowa-

nie korą, założenie trawnika, zabezpieczenie palikami. 

Ile to kosztuje? Nawet w przypadku niewielkich  działek kil-

kadziesiąt tysięcy. Trudno się dziwić, że na rabatach trwa wiel-

ka wojna ideologiczna, w której dzikość walczy z porządkiem. 

Chwast z tują, a zapylacze z opryskami. Ogród polski się zmienia, 

tak jak zmieniają się gusta i ambicje jego właścicieli. Gusta z ko-

lei kształtują algorytmy serwisów społecznościowych i wybory 

sąsiadów. 

Kontrolować czy obserwować
W świecie idealnym należałoby traktować ogród jako prze-

strzeń dla przyrody, pożyczoną przez człowieka na kilka-

naście–kilkadziesiąt lat. O którą dba się tak, by przekazać ją 

kolejnym pokoleniom w stanie niepogorszonym. W praktyce 

ważniejsze są inne kwestie. Ogród ma regulować stres i wyci-

szać. Ma być przestrzenią do relaksu. Jednocześnie ma być zie-

lonym salonem. – Marzymy, że będziemy się spotykać przy grillu 

czy stole, zapraszać rodzinę, tworzyć wspólnotę i podtrzymywać 

więzi. Ogród ma też służyć jako wybieg dla dzieci i zwierząt do-

mowych – mówi Małgorzata Piszczek, architektka krajobrazu, 

edukatorka ogrodnicza i projektantka ogrodów uwzględniają-

cych potrzeby natury. No bo skoro rodzicielstwo jest wymaga-

jące, to rodzice chcą sobie życie możliwie uprościć. W ogrodzie 

dzieci mogą przebywać w przyrodzie i dzięki temu nie trzeba 

ich co tydzień wywozić na wycieczkę do lasu. Wreszcie ogród 

ma być przestrzenią szczelną. – Kiedyś odizolowaną tujami, 

dziś coraz częściej laurowiśniami, z ogromnymi tarasami i traw-

nikiem. Lubimy też gromadzić urządzenia rekreacyjne, różne 

baseny i trampoliny, zmieniające ogród w plac zabaw. W porów-

naniu np. ze Skandynawią nasze ogrody są bardzo zainwestowane 

– mówi Piszczek.

Branża to czuje. Małgorzata Kołodziejska z Leroy Mer-

lin, jednej z głównych sieci zaopatrujących polskie ogrody 

przydomowe, informuje nas, że rynek „pozostaje stabilny i ma 

bardzo dobre perspektywy rozwoju”. Także dlatego, że ogro-

dy przestały być wyłącznie przestrzenią sezonową, stały się 

„naturalnym przedłużeniem domów”, także miejscem pracy 

zdalnej czy realizacji pasji. Takie podejście wpływa na listę 

zakupów: rosną kategorie związane nie tylko z roślinami, ale 

również „z aranżacją, komfortem i funkcjonalnością przestrzeni 

zewnętrznych”.

Przez lata dominował model ogrodów trawnikowych, po-

układanych jak pudełeczku. – Zdarza się, że ogród jest prze-

strzenią, nad którą staramy się zapanować, a kosząc co kilka 

dni, spełniamy się w tej kontroli. W naszym chaotycznym życiu 

chcemy mieć przynajmniej jedną przewidywalną rzecz i akurat 

pada na ogród – mówi Małgorzata Piszczek. Z jej blisko 40-let-

niego doświadczenia wynika jednak, że w pewnym momencie 

prawie wszystkim taka kośba, kosiarki, podkaszarki i traktor-

ki się nudzą. – Klienci, którym kiedyś zakładaliśmy trawniki, 

którzy pielęgnowali ruń jak opętani, zmieniają ją teraz w wielo-

gatunkowe murawy. Czują się przytłoczeni obowiązkiem ponad 

siły i przerabiają swoje ogrody w bardziej naturalnym kierunku.

Ogród bezobsługowy
Sposobem na ucieczkę spod presji stało się marzenie o ogro-

dzie bezobsługowym. Model, w którym właściciel nie będzie 

musiał się napracować, a obejście będzie wyglądać na za-

dbane, wypromowały głównie społecznościówki. To o niego 

najczęściej pytają klienci wizytujący centra ogrodnicze lub 

zwracający się do projektantów. Szukają czegoś urządzonego 

jak najprościej. Z trawą, hortensją i świdośliwą. Nie ma więc 

mowy o nurzaniu się w zieloności. Zamiast „łąk szumiących 

i kwiatów powodzi” ma być trawnik o kształtach niedezorien-

tujących robota koszącego.  – Na rabatach mają rosnąć rośliny, 

które spełniają estetyczne marzenia, nie rozrastają się nadmier-

nie i pasują do wyobrażeń o idealnym ogrodzie. Nie zwracamy 

za to uwagi na dobór zgodny z siedliskiem, odpornością na suszę 

czy inne trudne warunki – stwierdza Małgorzata Piszczek.

Na taki pozornie bezpiecznie wyglądający wariant decy-

dują się zwłaszcza ci, którzy dopiero rozpoczynają przygodę 

z ogrodem, bo np. trafili na przedmieścia rozlewających się 

metropolii. Ich dylematy poznaje Arleta Gołębiowska, autor-

ka youtubowego kanału „Krzakowisko”, od lat prowadząca 

warsztaty z projektowania bezproblemowych ogrodów. – Część 

osób podchodzi do tego zadaniowo. Skoro poradzili sobie z budową 

domu, pilnowali ekip, podejmowali dziesiątki decyzji, zakładają, 

że ogród to kolejny etap, którego można się nauczyć. Ale są też 

osoby, które mają wiele obaw. Dom pochłonął już mnóstwo pie-

niędzy, a zagospodarowanie ogrodu to kolejna inwestycja. Nie 

wiedzą jednak, czy znajdą czas na pielęgnowanie ogrodu i czy 

to w ogóle polubią. 

Gdyby wygląd polskich ogrodów zależał jedynie od projek-

tantów i architektów krajobrazu, twierdzi Arleta Gołębiowska, 

podążalibyśmy za promowanymi w Europie Zachodniej ogro-

dami naturalistycznymi i półdzikimi. Takie inspiracje spe-

cjaliści przywożą z londyńskich targów Chelsea Flower Show 

(tradycyjnie pięć dni pod koniec maja) czy z analizy projektów 

Holendra Pieta Oudolfa, globalnej gwiazdy branży. – Ogrody 

JĘDRZEJ WINIECKI
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Najnowszy krzyk mody to ogrody bezobsługowe. Same sobie rosną.

preriowe świetnie pasują do domów typu nowoczesna stodoła, 

a niekoniecznie do klasycznego budownictwa. Tu jest miejsce ra-

czej dla rabat angielskich, z różami i z większą ilością krzewów 

– mówi Gołębiowska.

I podejrzewa, że gdyby decyzje mieli podejmować wyłącznie 

ogrodnicy, którzy ogrody zakładają i pielęgnują, to przydomo-

wy krajobraz szedłby w kierunku ekologii, z małą ilością chemii 

i w stronę przyjaźni z naturą. – Mają jednak bezpośredni kontakt 

z klientem, a klient oczekuje rezultatu. Drzewko ma nie chorować. Wi-

dzę mszycę, nich pan czymś popryska. Nie chcę mieć chwastów, niech 

pan położy jakąś matę. Bo nie wszyscy zdają sobie sprawę, że na ure-

gulowanie ogrodu trzeba cierpliwie poczekać, i to dłużej niż rok.

Dwa rodzaje drzew,  
dwa rodzaje ogrodów

Wiedząc to, ogrodnicy wykonawcy upraszczają sobie pracę, 

zwłaszcza jeśli klientowi to nie wadzi, a skłonny jest płacić. – Nie 

poprawiają jakości gleby. Nie uprawiają jej, wolą ją wymienić. Rośli-

ny sadzą w nieprzygotowanym podłożu. Nie dbają o retencję wody. 

Zamiast tworzyć dla niej niecki, odprowadzają ją do podziemnych 

zbiorników i sprzęgają z automatycznym systemem nawadniania. 

Postępują nieskutecznie, ignorując prosty fakt, że najważniejszym 

zbiornikiem wody pozostaje gleba – punktuje Małgorzata Piszczek. 

– Tylko gdzie ludzie mają się tego wszystkiego nauczyć? Bo przecież 

nie w szkole. W Skandynawii powszechnie potra� się nazwać rośli-

ny wokół siebie. Tymczasem w Polsce rozróżniamy przeważnie dwa 

rodzaje drzew: „drzewo” i „choinkę”. 

Wypadkową tych marzeń i dysonansów widać w całym kra-

ju. Także w ogrodach działkowych tracących swój pierwotny 

charakter. Powszechnie tworzone są ogrody, które Małgorzata 

Piszczek nazywa konfekcyjnymi. – Projektanci słuchają dokład-

nie tego, co klient mówi, ale nie wsłuchują się w jego potrzeby. 

Fachowcy ulegają laikom i czują się zwolnieni z konieczności na-

wiązania do siedliska i krajobrazu. Bo ogród wcale nie kończy się 

na ogrodzeniu – zwraca uwagę Arleta Gołębiowska. 

Małgorzata Piszczek na jednej z grup na Facebooku trafiła 

na relację inwestora, który na granicy działki zbudował sobie 

betonowy mur. Na komentarze grupowiczów, że widok jest dość 

przykry, odpowiedział, że woli beton od „zaniedbanej” dział-

ki za płotem. – Czyli to, co jest przyrodą akceptowaną w lesie lub 

na łące, za naszym płotem lub w jego obrębie staje się wyrazem za-

niedbania. Jest czymś, co nie powinno istnieć i na co nie powinniśmy 

patrzeć. Przedłużeniem tej postawy jest traktowanie roślin jak 

meble, które mają przede wszystkim dobrze wyglądać. – Wolno 

im rosnąć. Niepokoimy się jednak, gdy zaczynają się zmieniać, roz-

rastać, starzeć się lub umierać.  

Tak skomponowane ogrody, w założeniu bezobsługowe, mogą 

jednak zaskoczyć koniecznością interwencji. Zwłaszcza wtedy, 

gdy właściciel chce utrzymać ich styl. Coś między kamieniami 

ściółkującymi rabaty prędzej niż później wyrośnie. – To urucha-

mia analizę, czy trawnik rzeczywiście jest potrzebny i czy stokrotka, 

która pojawi się wśród źdźbeł trawy, na pewno jest niepożądanym 

intruzem – zapewnia Arleta Gołębiowska. – A gdy zaczniemy od-

puszczać kontrolę, powstanie przestrzeń na poszukiwanie życia 

w ogrodzie. Przestaniemy z nim walczyć, z etapu eksterminacji 

przejdziemy do obserwacji i bycia przyrodnikiem. 

Drugim wariantem ogrodu wymagającego niewielkiej obsługi 

jest siedliskowy, który wybacza braki w pielęgnacji. Zbudowany 

z rodzimych roślin. Który nie wymaga przycinania i wyrywania 

roślin spontanicznych, czyli tzw. chwastów, bo te się wkompo-

nują w istniejące rabaty. Jednocześnie warto stosować w nim 

materiały, które wybaczają niedostatki w utrzymaniu. Kostka 

betonowa na podjeździe (bo ten wygląda na obowiązkowy) kru-

szy się i brudzi. Jak coś wyrośnie w spoinach, wygląda na zanie-

dbaną. Naturalny kamień lub żwir z udziałem roślin wygląda 

jak droga w parku lub leśny dukt. – Sposobem na organizację 

przestrzeni jest wyznaczanie stref w ogrodzie, a te, gdzie koniecz-

ne jest grabienie liści, jakieś cięcie czy czyszczenie, powinny być 

sprowadzone do minimum – podpowiada Małgorzata Piszczek.

Tu jednak jesteśmy na początku długiej drogi. Porusza los jeży 

i zapylaczy. Coraz więcej osób wie, że to nie tylko pszczoły. Powo-

li rusza dyskusja o nadmiernym oświetleniu ogrodów. Szkolne 

deficyty albo jakaś ogólnospołeczna amnezja sprawiają, że nie 

pamiętamy np., czego potrzebują motyle. Nie wystarczą im tylko 

kwitnące kwiaty. Ich gąsienice żerują na roślinach żywicielskich, 

często tych wyrywanych i uważanych za chwasty. Pozbywamy się 

kłód drzew, w których jest mnóstwo życia. Nie lubimy ich, bo gni-

ją, co może być dowodem naszej niezaradności i dopuszczenia 

do bałaganu. Nie przepadamy za drzewami, zwłaszcza dużymi. 

– Okazałe drzewa nie muszą być zagrożeniem, nie trzeba się ich 

bać – zachęca Tomasz Kryjan, podlaski arborysta. – Trzeba im 

przede wszystkim jak najmniej przeszkadzać. Nie jeździć pod nimi 

samochodem, by nie zagęszczać gruntu. Jak jest sucho, a okresy 

bezdeszczowe stały się już ekstremalne, to podlewać. I generalnie 

nie grabić liści, zwłaszcza pod drzewami. 

W teorii ogród pozostaje „miejscem antropogenicznym”, które 

– skorzystajmy ze sformułowania krakowskiego filozofa prof. 

Leszka Sosnowskiego – powinno zgrabnie łączyć „dziewiczą na-

turalność z dyskretną ingerencją człowieka”. 

Przy czym jakikolwiek by ogród był, to zazwyczaj znajdzie 

się w nim miejsce na warzywniak lub przynajmniej skrzynię 

z ziołami. Nie ma mowy o dawnej, bliskiej przemysłowej ska-

li, gdy na zimę robiono słodkie i wytrawne zapasy dla siebie 
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i bliskich. – Nie da się odłożyć zapasów do piwnicy, bo nowoczesne 

budownictwo piwnic nie przewiduje – rozkłada ręce Arleta Gołę-

biowska. Zamiast czegoś pod budynkiem zakłada się więc osob-

ne piwniczki. Ich inwestorzy liczą, że coś tam jednak odłożą. 

Nie chcą odcinać się od szansy na przechowywanie żywności. 

Nie zraża ich, że uzyskanie własnego plonu kosztuje wielokrot-

nie więcej niż na ryneczkach, bazarkach czy w dyskontach. 

Także w cieszącej się wciąż wzięciem uprawie owoców idzie 

o ilości głównie symboliczne. Raczej z pojedynczych drzewek czy 

krzaków, z których najmłodsi zerwą jabłko lub borówkę, by mo-

gli się przekonać, że owoce nie pochodzą jedynie ze sklepowych 

półek. Do łask wrócił poszukiwany w sklepach ogrodniczych 

i szkółkach agrest. – Z jabłoni najlepiej sprzedają się stare odmia-

ny, na czele z papierówką, malinówką i kosztelą – informuje Piotr 

Kryjan, brat arborysty Tomasza i właściciel centrum ogrodnicze-

go w podbiałostockich Nowodworcach. Jego klientów nie zrażają 

dotkliwe majowe mrozy, które nocami na Podlasiu w zeszłym 

roku dochodziły do -10 st. Ta nowa wiosenna normalność i skutek 

zmiany klimatu niszczy zawiązki owoców i w dwóch ostatnich 

sezonach doprowadziła do tego, że na bardzo wielu podlaskich 

drzewach nie pojawił się ani jeden owoc.

Tu ja, tu ty

Polskie ogrody są jak polska transformacja – puszczone 

na żywioł. – W Holandii wszyscy mają podobne domy, a przy 

nich podobne nasadzenia. A u nas każdy dom jest inny. Także 

ogrodowe style są od Sasa do Lasa – zauważa Arleta Gołębowska. 

Taka była wypadkowa ostatnich dekad. – Jeszcze w latach 90. 

zaprojektowany ogród był fanaberią – wspomina Małgorzata 

Piszczek. – Mało kto zamawiał projekt, jeszcze rzadziej realizowa-

ła go wyspecjalizowana �rma, dlatego z reguły tworzono projekty 

do samodzielnej realizacji. Wtedy potrzeba takiego ogrodu wy-

nikała z bliższego kontaktu z ziemią, z racji pracy na działkach 

czy w wiejskich ogrodach dziadków, a także z inspiracji za-

granicznych lub osobistego doświadczenia np. w niemieckich 

centrach ogrodniczych. – Wtedy jeszcze kochano rośliny i bardzo 

o nie dbano, pozostawały najważniejszą częścią ogrodu. To były 

czasy, gdy w szkółkach i sklepach dominowały łatwe w uprawie 

iglaki. Później pojawiły się krzewy i drzewa liściaste. No i tuje. 

Dziś w szkółkach królują byliny, rośliny wieloletnie, które nie 

wytwarzają zgrubiałych części. Wpisują się w ogólnoeuropej-

skie mody, są proste w rozmnożeniu, dają się wdzięcznie zmar-

żować. Bo o ile drzewa czy krzewy spędzają pierwsze lata życia 

w szkółkach i kosztują odpowiednio do swojego wieku i rozmia-

ru (duże osobniki to już przedział tysięcy złotych), to byliny się 

wysiewa i w kolejnym roku są gotowe do sprzedaży. 

Po drodze ogrody zakładane w latach 80. i 90. mocno się zmie-

niły. – Często wyglądają jak ponure bory lub trudny do opanowania 

gąszcz – mówi Małgorzata Piszczek. – Są uwspółcześniane, przysto-

sowuje się je do m.in. zmiany klimatu. Przechodzą też zmianę pokole-

niową. Ich twórców zastępują dzieci, wnuki albo osoby, które kupiły 

dom z ogrodem. I bardzo często decydują się na poważne zmiany, 

chętnie pozbywają się wszystkiego, łącznie z drzewami i w ten sposób 

stworzyć nową przestrzeń i własną z nią relację.

Wreszcie w polskim ogrodzie utrzymuje się podział na mia-

sto i wieś. Miasto ciągnie do zieleni i do swobody, która cierpi 

w starciu z betonem. Wieś patrzy na to nieco inaczej. Arleta 

Gołębiowska, której działka sąsiaduje z uroczym nieużytkiem, 

mówi: – Nie tęsknię do natury, bo otacza mnie z każdej strony i nie 

odczuwam jej de�cytu. To, co dla mieszkańców dużych miast jest 

nieuchwytne, tutaj jest codziennością. Tłem, które nie przyciąga 

uwagi, bo po prostu jest. Jej ogród odpowiada na inne warunki 

wyjściowe, nie ma więc za zadanie niczego udawać. Właści-

cielom tak tworzonych przestrzeni nie przeszkadzają proste 

linie i przystrzyżony w kulkę cis, bo wprowadzają czytelną 

strukturę i pewien porządek. W takich ogrodach ma być widać, 

że dzikie przeplata się z ludzkim, że miejsce nie jest opuszczo-

ne, porzucone i pozostawiane same sobie. Ani koszone wyłącz-

nie przez samojezdnego robota.
JĘDRZEJ WINIECKI

Podmiejska klasyka. Przystrzyżone drzewa i krzewy. Trawnik gładki jak stół.
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Gwiazdy 
gastro
teatru

JOANNA PODGÓRSKA

W
spółpracująca z Michelin 

Polska Organizacja Tury-

styczna ogłosiła w oficjal-

nym komunikacie, że Polska 

ma jedną z najdynamiczniej 

rozwijających się gastronomii i mamy 

właśnie przełomowy moment, który sta-

wia nasz kraj jako ważny punkt na kuli-

narnej mapie Europy. Coś jest na rzeczy, 

bo po raz pierwszy inspektorzy kulinarni 

przewodnika rozjechali się po całej Polsce. 

Dotychczas odwiedzali głównie duże mia-

sta: Warszawę, Kraków, Poznań, Gdańsk. 

Rezultaty ich peregrynacji mają być 

ogłoszone 28 maja. Po cichu świat restau-

racyjny liczy, że w maju sypnie gwiazd-

kami, nagrodami Bib Gourmond, które 

Michelin przyznaje za stosunek ceny do ja-

kości, a przynajmniej rekomendacjami. 

– Mamy nadzieję, że bardzo dobre re-

stauracje, także w mniejszych miastach, 

zostaną przez przewodnik zarekomendo-

wane, bo im się to naprawdę należy – oce-

nia Agnieszka Małkiewicz, założycielka 

platformy Made for Restaurants, łączącej 

liderów branży HoReCa. – Restauratorzy 

potwierdzają, że gwiazdka czy nawet sama 

obecność w przewodniku Michelin, podbija 

zainteresowanie i rentowność. Ale muszą 

się potem sprawdzić w boju, sprostać fali 

uderzeniowej gości i dostarczyć im dania 

odpowiedniej jakości.

Zagryzając wężymordem
To ma być rok przełomowy. Poprzedni 

datowany jest na 2013 r. „Szefowie kuch-

ni zyskiwali status i uwielbienie do tej 

pory przynależne gwiazdom muzyki. (…) 

Otwierały się kolejne miejsca z ambitną 

i autorską kuchnią. Na restauracyjne 

stoły wróciły jarmuż, pasternak, węży-

mord, topinambur, kapłony, podroby 

Z jednej strony polskie 

restauracje z najwyższej 

półki osiągnęły światowy 

poziom, ale z drugiej cierpią 

na finansową zadyszkę. 

Tegoroczna edycja 

przewodnika Michelin 

może im podkręcić obroty.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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i gęsina. Talerze dekorowano listkiem 

czosnku niedźwiedziego, kaparami z na-

sturcji czy łykowatym i gorzkim krwaw-

nikiem, bo kucharze, zainspirowani Rene 

Redzepim, składniki do dań zbierali jak 

w kopenhaskiej Nomie, z trawnika obok 

knajpy. Na nowo odkrywaliśmy nasze 

zapomniane kulinarne dziedzictwo 

i sprawdzaliśmy, czym smakują dwa naj-

modniejsze wówczas przymiotniki: lokal-

ny i sezonowy. Jedzenie stało się pożywką 

intelektualną i w szerokim ujęciu społecz-

no-historyczno-kulturowym dyskutowa-

ne” – pisała w POLITYCE Basia Starecka. 

Cały świat odreagowywał wówczas 

zapaść ekonomiczną z 2008 r. „The Guar-

dian” przekonywał, że kulinaria to nowy 

seks, narkotyk i religia – ostatnia rozryw-

ka, jaką można się obsesyjnie raczyć bez 

społecznej dezaprobaty. Na stoły amery-

kańskich restauracji wróciły białe obrusy, 

zdjęte na czas kryzysu, gdy w modzie był 

egalitaryzm, a recenzenci kulinarni nagra-

dzali fast foody. Polska gastronomia odre-

agowywała nie tylko kryzys, ale też deka-

dy PRL, gdy szczytem kulinarnych marzeń 

był schabowy wielkości beretu. Później 

restauratorzy obawiali się podawać klien-

tom dania, których nie znają i nie rozumie-

ją, by nie poczuli się skonfundowani. 

Kiedy Polacy, którzy zaczęli jeździć 

po świecie, stali się bardziej otwarci 

na nowe smaki, apetyty na wyrafinowaną 

kuchnię podkręcały superpopularne pro-

gramy kulinarne. Popkultura wykreowa-

ła jedzenie jako nową formę rozrywki. 

Do Polski, po stażach w Londynie, Paryżu 

czy Skandynawii, wracali młodzi kucha-

rze, przywożąc kreatywność, otwarte 

głowy i inną etykę pracy.

– Na Zachodzie uczyliśmy się nie tyle goto-

wać, ile pracować w kuchni: organizacji, po-

działu na sekcje, czystości, a przede wszyst-

kim szacunku do klienta, który przychodzi 

do restauracji nie po to, by się najeść po ko-

rek, ale sprawić sobie przyjemność. I my tę 

przyjemność mamy mu dać – deklaruje 

Marcin Przybysz, zwycięzca trzeciej edy-

cji „Top Chef”, szef kuchni w warszawskiej 

restauracji Epoka (wyróżnienie Michelin 

i trzy czapki  Gault & Millau).

Romantyzm na widelcu
Rok 2013 to także pierwsza polska 

gwiazdka Michelin dla restauracji Atelier 

Amaro. Na kolejną dla restauracji Senses 

trzeba było czekać kilka lat. Następna była 

krakowska Bottiglieria Przemysława Kli-

my (dziś jedyny dwugwiazdkowy szef 

kuchni w Polsce). Przewodnik Michelin 

traktował Polskę powściągliwie, mimo 

że przybywało restauracji klasy fine di-

ning, serwujących wyrafinowane menu 

degustacyjne, z daniami o wyglądzie 

jubilerskich cacek; z kelnerami, którzy 

barwnie i długo o nich opowiadają, tak 

że zanim skończą, człowiek zapomina, 

od czego zaczęli.

Dobrą passę przerwała pandemia; dla 

restauracji premium szczególnie trudna. 

Jubilerskie cacka nie nadają się na dowóz. 

Bez atmosfery i elokwentnych kelnerów 

fine dining tracił swój blask. Po pandemii 

Atelier Amaro i Senses – jedyne wówczas 

gwiazdkowe w Polsce – zniknęły z kuli-

narnej mapy Warszawy.

 – My adaptowaliśmy się do sytuacji, 

szykując np. hot dogi w japońskiej bułce 

z karczochami i robionymi u nas wędlina-

mi. Dowoziliśmy klientom pieczywo włas-

nego wypieku, sery, dorzucaliśmy do tego 

szampana w papierowym kubku. Były też 

dotacje. Udało się utrzymać zatrudnienie 

i wynagrodzenia – wspomina Maciej Son-

dij, prowadzący warszawską restaurację 

Dyletanci. Jego zdaniem z prawdziwym 

kryzysem branża zmaga się teraz. I to nie 

tylko w Polsce. – W dwu-, trzygwiazdko-

wych restauracjach, gdzie stolik trzeba było 

zamawiać nawet z półrocznym wyprzedze-

niem, rezerwację można zrobić praktycznie 

z dnia na dzień. W polskich restauracjach 

klasy premium liczba gości spadła mniej 

więcej o jedną trzecią. Restauratorów przy-

gniatają problemy �nansowe.

„Właściwie gdziekolwiek by ucho przy-

łożyć, tam czai się mniejszy lub większy 

problem, który wymaga od restauratorów 

nie lada ekwilibrystyki, by poskładać cały 

biznes niczym puzzle. Rosną ceny me-

diów, spada rentowność, zmienia się pra-

wo, otoczenie wewnętrzne i zewnętrzne 

jest niestabilne – to wszystko powoduje, 

że prowadzenie restauracji to dziś nie tyle 

kulinarna pasja, ile sztuka zarządzania 

kryzysowego w trybie ciągłym. To stałe 

balansowanie między rachunkiem ekono-

micznym a rachunkiem dla gościa, między 

przepisem na nowe danie a konceptem 

na przetrwanie” – czytamy w najnowszym 

raporcie Made for Restaurants. 

W ubiegłorocznym Agnieszka Małkie-

wicz przyjrzała się restauracjom przez 

biznesowy pryzmat. Wnioski? W Stanach 

Zjednoczonych restaurator to przedsię-

biorca, który z dumą mówi o zyskach, 

w południowej Europie restauracje to ma-

szynki do zarabiania pieniędzy, a w Pol-

sce kosztowne dzieła sztuki z zagubioną 

rentownością. Restauratorzy czują się 

bardziej twórcami, kreatorami, dbający-

mi o każdy drobiazg. „W ten oto sposób 

polscy restauratorzy idą własną, niepo-

wtarzalną drogą, a ich modus operandi 

ma w sobie wiele z naszego narodowego 

romantyzmu” – podsumowuje. 

Południe gotuje to samo
W otwarcie fine diningowej restauracji 

trzeba zainwestować średnio 2 mln zł, ale 

sky is the limit. Maciej Sondij zna przy-

padki, gdzie budżet sięgał 20 mln zł. 

Przemysław Klima, szef krakowskiej, 
dwugwiazdkowej restauracji Bottiglieria 1881

eprasa.pl 1719f564a1



32  nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Nuta

A koszty prowadzenia takiego bizne-

su są wysokie. Sama pensja szefa kuchni 

z najwyższej półki to sumy od 10–15 tys. zł 

w górę. Do tego reszta personelu, na które-

go pensjach nie ma co oszczędzać, bo kiep-

ski kelner potrafi zepsuć efekt najlepszej 

pracy szefa kuchni, plus ceny produktów 

najwyższej jakości, bez których cała zaba-

wa traci sens. Nie bardzo jest gdzie ciąć.

– Restauratorzy głośno nie narzekają, 

żeby nie psuć sobie wizerunku, nie uwal-

niać negatywnej energii. Wolą zaklinać 

rzeczywistość, że jest super. Nie jest – ocenia 

Sondij. – Myślę, że ludzie w niestabilnych, 

wojennych czasach zaczęli ograniczać wy-

datki. Czasy, gdy byli skłonni wydawać duże 

pieniądze na jedzenie, trochę się skończyły. 

Mam nadzieję, że niebezpowrotnie. 

W 2023 r. przewodnik Michelin wrócił 

do Polski po pandemicznej przerwie. Nie 

było to takie proste, trzeba było znaleźć fi-

nansowanie, bo Michelin działa w formule 

partnerstwa ze strukturami państwowy-

mi; w naszym przypadku to współpraca 

z Polską Organizacją Turystyczną. Gwiazd-

ki przekładają się na zyski z turystyki. 

Po 2023 r. pojawiły się kolejne – w Pozna-

niu, Gdańsku, Kościelisku. W sumie ma ich 

siedem polskich restauracji. Według Ma-

cieja Sondija, zważywszy na poziom naszej 

gastronomii z górnej półki, to żenująco 

mało. – Warszawa ma tylko trzy gwiazdko-

we restauracje, a spokojnie mogłaby mieć 

drugie tyle. Sam jestem gastroturystą i cza-

sem, gdy odwiedzam dwugwiazdkowe lokale 

za granicą, łapię się za głowę. Po prostu nie 

mogę zrozumieć, jak to się stało, że te miejsca 

tra�ły do przewodnika.

Inni eksperci z branży potwierdzają tę 

opinię. – Od kilkunastu lat doświadczam, 

badam i analizuję to, co się dzieje na naszej 

scenie kulinarnej i mogę z całą pewnością 

stwierdzić, że jeśli chodzi o jakość, przeży-

wa ona bardzo dobry czas. Szefowie kuchni 

koncentrują się na produktach najwyższej 

jakości, sięgają do naszych korzeni, ale po-

tra�ą je �ltrować przez międzynarodowe 

trendy – ocenia Daria Pawlewska, współ-

twórczyni i pierwsza redaktor naczelna 

magazynu „KUKBUK”.

Agnieszka Małkiewicz mówi wręcz o re-

wolucji, która wywindowała poprzeczkę 

naprawdę wysoko. – Pokusiłabym się na-

wet o stwierdzenie, że Europa Północna stoi 

gastronomicznie wyżej niż południowa. 

Stawia na różnorodność, nie boi się kuchni 

etnicznych, a południe tkwi w swoich tra-

dycjach. W Chorwacji czy nawet Hiszpanii 

większość restauracji serwuje to samo.

Włosi, Francuzi czy Hiszpanie wycho-

wywani są w przekonaniu, że ich kuchnia 

jest najlepsza na świecie. Nasi szefowie 

kuchni, napędzani pasją i ambicją, starają 

się udowodnić, że już grają w pierwszej li-

dze. – Jest u nas coraz więcej miejsc, do któ-

rych mam ochotę zapraszać zajmujących się 

gastronomią znajomych z zagranicy, bo na-

prawdę nie mamy się czego wstydzić – de-

klaruje Małgorzata Minta, dziennikarka 

kulinarna, autorka bloga Minta Eats. 

– Wreszcie wyleczyliśmy się z kompleksu, 

że polska kuchnia jest mniej ciekawa i gor-

sza. Kucharze poprzez dania potra�ą opo-

wiadać o naszej geogra�i, klimacie, historii.

Nowe smaki starych potraw
Kuchnia polska to w sektorze fine di-

ning trend od kilku lat najsilniej obecny; 

tradycyjna, rekonstruowana, w nowoczes-

nych interpretacjach, wzbogacana ele-

mentami innych kuchni. Pełna nieoczy-

wistych smaków i kombinacji – ostrygi 

z barszczem, lody z mizerii, glazura z kwa-

su chlebowego, deser z kawiorem; granicą 

jest wyobraźnia kucharza.

Marcin Przybysz szuka inspiracji 

w starych książkach kucharskich. Dania 

w jego menu degustacyjnym sygnowane 

są datami ich wydania. Otwiera je pozy-

cja z 1825 r. (kompot z bzu, ostrygi, pstrąg 

świeży, mizeria), zamykają wety (desery) 

z książki „Moda bardzo dobra smażenia 

różnych konfektów”, pochodzącej z 1686 r.

– Niby każdy wie, że polska kuchnia była 

kiedyś inna, ale ja mam misję pokazać, 

co to znaczy inna; jak wiele rzeczy było 

obecnych w naszej kuchni, które zatracili-

śmy w czasach PRL. Kwiaty jadalne zna-

ne tu były od wieków, tak jak szparagi czy 

karczochy. 100 lat temu w Warszawie było 

mnóstwo barów z ostrygami. Część ksią-

żek, z którymi pracuję, pochodzi z czasów, 

gdy Polski nie było na mapie, a napisane 

są w naszym języku. To znaczy, że naszym 

przodkom zależało na kulinarnej tożsamo-

ści. Ja chcę dzielić się tą wiedzą z kolejnymi 

pokoleniami.  

Pytani o inne trendy nasi rozmówcy 

też są zgodni – prostota. – Szczęśliwie 

minęła moda na udziwnioną kuchnię 

molekularną, wszystkie te pianki, musy, 

pudry i inne kulinarne akrobacje. Dziś 

szefowie koncentrują się na surowcu. Da-

nie składa się z dwóch, trzech produktów 

i naprawdę można cieszyć się ich smakiem 

– deklaruje Daria Pawlewska. Z nostalgią 

wspomina pewien dodatek do dania – bu-

raczki z czarną porzeczką. – Niby mała 

Bottiglieria 1881

Epoka

Giewont
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Z jednej strony restauratorzy narzekają 

na rosnące koszty, ale ich goście po kolacji 

też odczuwają luzy w portfelu. Cena menu 

degustacyjnego to suma rzędu od kilkuset 

do tysiąca złotych (bez wina). To nie jest 

zwykłe wyjście do restauracji, ale trwają-

cy kilka godzin spektakl. Przy czym – jak 

podkreślają rozmówcy – to nieprawda, 

że w finediningowych lokalach bywają 

wyłącznie  najbogatsi. – Jest grupa ludzi, 
którzy raz na jakiś czas pozwalają sobie 
na wyjście teatru czy opery. Kolację fine 
dining można porównać do takich wizyt 
– mówi Maciej Sondij. 

Klientela nie jest jednolita. – Bywa aspi-
rująca klasa średnia, traktując to jako hob-
by. Jest też nowa grupa klientów z pokolenia 
zetek, często z pieniędzmi rodziców. Dorasta 
pokolenie, które chodzenie do restauracji 
ma we krwi – dodaje Agnieszka Małkie-

wicz. Nie bez znaczenia jest fakt, że fine-

diningowe dania są bardzo instagramowe. 

Niektóre restauracje mają nawet specjal-

nie podświetlane fotobudki.

Według raportu MfR dla klientów, dla 

których przy wyborze lokalu nagrody 

kulinarne mają znaczenie, najsilniejszym 

magnesem są gwiazdki Michelin. O ich 

efekcie przekonała się restauracja Gie-

wont z Kościeliska – jedyna gwiazdkowa 

spoza dużych miast. 

– To był pomysł trójki przyjaciół, którzy 
podczas wyjazdu w Alpy w położonym wy-
soko w górach kurorcie tra�li do bardzo eks-
kluzywnej restauracji. I pomyśleli: dlaczego 
nie w Tatrach? – opowiada Łukasz Broda, 

prezes spółki prowadzącej restaurację. 

Kupili budynek z widokiem na Giewont. 

Remont trwał cztery lata, bo efekt miał być 

spektakularny. A skąd się bierze na Podha-

lu topowego kucharza? – Ze wsi pod Krako-
wem – śmieje się Łukasz Broda. – Przemek 

rzecz, ale z jednej strony poczułam smak 
dzieciństwa, a z drugiej, że to coś zupełnie 
nowego. Sztuka polega na tym, by wziąć 

prosty (czasem wręcz prostacki) produkt 

i wynieść go na wyższy poziom. Swego 

czasu Modest Amaro podawał gościom 

pokrojoną w cieniutkie plasterki słoninę 

otoczoną popiołem ze spalonych obierek; 

efekt przypominał pieczonego w ognisku 

ziemniaka. Dziś topowi kucharze nie wa-

hają się sięgać np. po kaszankę. Marcin 

Przybysz podaje ostrygi w imitującym 

muszlę czipsie z ziemniaka.

„Goście nie szukają rewolucji, tylko 

nowego smaku znanego świata – potraw, 

które mają w sobie nostalgię i świeżość. 

Wysoko oceniany jest chleb, który z popu-

larnego czekadełka wzniósł się na wyżyny 

wykwintnego dania. Wypiekany na miej-

scu, podawany jeszcze ciepły, z autorskimi 

dodatkami, starszym gościom może przy-

pominać smak dzieciństwa, a młodszych 

uczyć, że wypiek to prawdziwa sztuka” 

– czytamy w raporcie MfR. 78 proc. ba-

danych klientów wymieniło pieczywo 

włas nego wypieku jako najatrakcyjniej-

szą pozycję. Na drugim (70 proc.) znalazły 

się robione na miejscu przetwory.

– Chyba po pandemii zostało w nas coś ta-
kiego, że szukamy tego, co autentyczne i zro-
zumiałe – mówi Małgorzata Minta. – Ży-
jemy w skomplikowanych czasach, to już 
niech jedzenie będzie wyrafinowane, ale 
zarazem proste; żeby nas nie przytłaczało.

Giewont na szczycie

Silne trendy to także sezonowość i lo-

kalność. Szefowie kuchni mają swoich za-

przyjaźnionych i zaufanych dostawców. 

Bywa, że raz, dwa razy w tygodniu sami 

zakładają gumiaki i zbierają z grządek 

zaopatrzenie dla swoich kuchni.   

faktycznie stamtąd pochodzi, ale do pracy 
ściągnęliśmy go z restauracji w krakowskim 
Hotelu pod Różą, prowadzonego przez rodzi-
nę Likusów. 

Przemek Sieradzki to na naszej scenie 

kulinarnej postać wyjątkowa – najmłod-

szy z gwiazdką Michelin. Jest niewiele 

po trzydziestce i nigdy nie pracował za gra-

nicą. Kończył technikum gastronomiczne, 

gdzie – jak sam przyznaje – niczego się nie 

nauczył. Wiedzę czerpał od polskich sze-

fów kuchni, którzy wcześniej pracowali 

w gwiazdkowych restauracjach na Zacho-

dzie. Ale sam zna je tylko jako klient. Do tej 

pory odwiedził 23. W Giewoncie tworzy 

menu podhalańsko-francuskie: moskole 

z foie gras, nowoczesna wersja kwaśnicy, 

pstrąg potokowy z czarną truflą. 

– Przed gwiazdką bywało różnie. Mieli-
śmy momenty zwątpienia – przyznaje Łu-

kasz Broda. – Ludzie widzieli napis „restau-
rant”, wchodzili i pytali o pizzę. Sprzedaż 
szła opornie, niewiele się działo. Pierwszy 
bum nastąpił, gdy dostaliśmy rekomen-
dację Michelin w 2023 r. A po gwiazdce 
musieliśmy zainwestować w nowy system 
rezerwacji. Mamy gości z całej Polski, ale też 
sporo gastroturystów z zagranicy, staliśmy 
się jedną z lokalnych atrakcji. Z całej Polski 
pochodzi też personel. Zazwyczaj bywało 
tak, że jak ktoś coś osiągnął w Zakopanem, 
uciekał do większego miasta. U nas kieru-
nek jest odwrotny. Każdy chce mieć w CV 
pracę w gwiazdkowej restauracji.

Branża restauracyjna liczy, że wraz z ma-

jowymi rekomendacjami przewodnika 

dostanie nowy impuls. Daria Pawlewska 

ma jeszcze jedną nadzieję – na pierwszą 

gwiazdkę dla polskiej szefowej kuchni. 

Ma swój typ we Wrocławiu, ale lepiej nie 

zapeszać.  

JOANNA PODGÓRSKA

  

Polskie gwiazdki
Warszawa

NUTA  

(szef kuchni – Andrea Camastro) 

ROZBRAT 20  

(szef kuchni – Bartosz Szymczak) 

HUB PRAGA

(szef kuchni – Witek Iwański) 
Poznań
MUGA  

(szef kuchni – Artur Skotarczyk) 

Kraków

BOTTIGLIERIA 1881  

(szef kuchni – Przemysław Klima 
– jedyna z dwiema gwiazdkami)

Gdańsk
ARCO by Paco Perez  

(szef kuchni – Paco Perez) 

Kościelisko
GIEWONT  

(szef kuchni – Przemysław Sieradzki)

Wyróżnienie Bib Gourmand za stosunek ceny do jakości otrzymało od inspektorów 
Michelin 21 polskich restauracji, a 80 zyskało rekomendację przewodnika. Restauracja Giewont w Kościelisku
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Wielkie może

Hotel Gołębiewski w Pobierowie. Wszystko największe 

– od kubatury po kontrowersje.

TEKST MARCIN KOŁODZIEJCZYK, FOTOGRAFIE LESZEK ZYCH

J
eszcze nieczynne, a turystyka 

już trwa. Niezorganizowana, 

podbramowa, ale liczna. Hotel 

w budowie, brama owinięta dru-

tem, a setki ludzi przyjeżdżają 

robić zdjęcia. Od wschodu patrząc, Gołąb 

(jak się tu mówi) przypomina im piramidę 

Majów; od południa widać go na kilome-

try niby miasto zawieszone nad lasami; 

od plaży to transoceaniczny wycieczko-

wiec, który wpłynął na ląd. 

„Destynacja brama” to nowy fenomen 

Pobierowa. Gołąb w budowie napędza 

turystę do wsi już od kilku lat. Wywołuje 

reakcje od śmiechu po nabożną ciszę. Ale 

przy okazji pomaga sprzedawać „osobo-

noclegi” w zasiedziałych pensjonatach 

i flądrę z frytką w restauracjach przy 

promenadzie. Wywołuje też niepokój. 

Bo kiedy ten polski moloch wreszcie się 

otworzy, może zassać turystę i pracow-

nika nie tylko z Pobierowa, ale z całego 

Pomorza, wliczając niemieckie. 

Wizja
Do środka nikogo nie wpuszczają, zra-

zili się. Kilka lat temu inwestycja była 

jak chory wieloryb, którego podgryzają 

rekiny. Krążyło powiedzenie: potrzeba 

ci cementu, weź z Gołębia. Z Pobierowa 

wyjeżdżały w Polskę całe transporty 

z kradzioną budowlanką. To był zły czas 

dla firmy – w 2020 i 2021 r. covidowy prze-

stój, w czerwcu 2022 r. śmierć Tadeusza 

Gołębiewskiego, założyciela rodzinne-

go imperium.

Stary Gołąb (jak się mówi w Pobierowie) 

był barwną postacią – prosty człowiek 

i wielki pan jednocześnie. Ostentacyjnie 

jeździł starym Mercedesem, ale na budo-

wę do wsi przylatywał helikopterem. Jadał 

w stołówce razem z robotnikami, sypiał 

na budowie. Potrafił wskazać palcem – tę 

ścianę dawać tam. A za tydzień przylaty-

wał i mówił: nie, rozwalać i dawać, gdzie 

była. Projekt projektem, ale on wiedział 

wszystko lepiej – miało być na bogato. 

Wieczorami przychodził do pobliskich 

hoteli na whisky. 

Stary Gołąb budził szacunek, mówią 

dziś pobierowscy hotelarze. Samotnik, 

wizjoner. Owiewał go nimb pieniędzy 
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zarobionych od zera – od przybudówki 

za domem pod Wołominem, gdzie w la-

tach 60. XX w. rozkręcał interes piekarski 

jako tępiona przez peerelowską władzę 

prywatna inicjatywa. Wytrzymał, zahar-

tował się, został królem wafli do lodów 

i słonych paluszków. W 1989 r. wszedł 

w hotelarstwo – Mikołajki, następnie 

Białystok, Wisła, Karpacz. Wszędzie 

gigantomania jako trademark. Opro-

testow y wany, pozy wany, uwikłany 

w urzędowe odmowy, miał swój złoty pa-

tent – najpierw samowolka budowlana, 

potem jej wieloletnie odkręcanie praw-

ne. Aż do pełnego zwycięstwa, bo Stary 

Gołąb zawsze stawiał na swoim.

Kiedy wieczorami siadywał nad whi-

sky w Pobierowie, widać już było po nim 

zmęczenie wojownika. Dobiegał osiem-

dziesiątki. Pobierowski hotel, perłę 

w swej koronie, budował od 2018 r., kil-

kakrotnie przesuwał otwarcie. Wokół 

inwestycji jak zwykle wrzało prawnie 

w dużej skali urzędowej, także prokura-

torskiej. Iskrzyło w światku gminnym. 

Wszystko było na „może”. Może Gołąb 

otworzy, a może sprzeda. Może zatrud-

ni, a może zwolni. Swoim hotelem gigan-

tem przysłuży się bogactwu gminy czy 

może przeora obowiązujące nici bizne-

sowo-urzędowo-towarzyskie? Kiedy Ta-

deusz Gołębiewski spoczął na Cmentarzu 

Poległych w Radzyminie, tych „może” 

przybyło. Nad pobierowskim hotelem 

w budowie pochylili się jako spadkobier-

cy żona z dziećmi.

Nabór

Na budowie normalny rejwach wykoń-

czeniówki. Ludzie w kaskach łażą kilome-

trowymi tarasami wokół hotelu i spraw-

dzają mocowanie barierek. Wieś już się 

zorientowała, że wśród budowlańców 

zmiana warty – przyjechali Filipińczycy. 

Niezabawowi, oszczędni, rzadko zajdą 

na główną ulicę Grunwaldzką, gdzie są 

restauracje, bo mają wikt i opierunek 

w dawnym budynku koszarowym wy-

remontowanym przez Gołębiewskiego 

seniora. Ta sytuacja odradza w Pobiero-

wie najstarsze „może”: tak może wyglądać 

codzienność po otwarciu hotelu, turysta 

złapany w totalne all inclusive Gołębia zu-

pełnie nie da zarobić promenadzie. Będzie 

leżał błogi nad pięcioma basenami (dwa 

na razie nielegalne, jeden nieplanowy 

– o dużo za duży), zje w kilku hotelowych 

restauracjach, pójdzie do tamtejszych 

barów, klubu nocnego, kina, aquaparku 

albo zejdzie z klifu na najbliższą hotelu 

plażę (schody tymczasowe, sprawa w ge-

stii Urzędu Morskiego).

Na stronach internetowych hotel ogło-

sił rekrutację. Szukają na wszystkie 

stanowiska, od holowego po księgowość 

i „inspektorat służby pięter”. Motto: 

„Gdzie Gościnność i Rozrywka Tworzą 

Piękne Chwile”. Hotele Gołębiewski na-

leżą do Gołębiewski Holding, to zmiana 

w prowadzona już po śmierci nesto-

ra. Dzięki temu można się powoływać 

na 60 lat historii (wliczając założycielskie 

wafle i paluszki). Prezesem został syn Ja-

rosław, a głównym udziałowcem żona 

Grażyna. Pobierowo – chwali się dziś 

holding – będzie największym hotelem 

w Europie.

Tajemnicą pobierowskiego poliszy-

nela jest – miał to przyznawać Tadeusz 

na whisky – że pani Gołębiewska była 

wściekła, gdy kupił tu ziemię pod hotel. 

Biznesowo osierocił wtedy Łebę, z któ-

rą był już po słowie. Jednak dla niego 

była to zwykła gra lobbystów: gmina 

Rewal, w której leży Pobierowo, dała 

więcej niż Łeba. Rewal kupił od Agencji 

Mienia Wojskowego 30 ha po jednostce 

rakietowej, a w 2017 r. sprzedał ziemię 

Gołębiowskiemu za 50 mln zł w przetar-

gu, w którym startował wyłącznie Go-

łębiewski (CBA potwierdziło legalność 

transakcji). W umowie gmina dorzuca-

ła od siebie nową ulicę do hotelu i nową 

kanalizację ściekową (obie oficjalnie 

w budowie, ale budowania za bardzo nie 

widać). Sprzedaż poszła gładko, jednak 

poważne tarapaty prawne – dla Gołębia 

i ówczes nego wójta gminy Roberta Skra-

burskiego (zwanego tu Skraburem) – za-

częły się natychmiast.

Dziś, kiedy pobierowski Gołąb kończy 

się budować i może zostanie otwarty 

w czerwcu 2026 r. (a może nie, bo miał 
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być otwarty już w 2021 r., ale ciągle 
przesuwano termin) i ogłasza nabór lu-
dzi do pracy, ta sprawa już w kurorcie 
w ychłodła. Hotel jest możliw ym fak-
tem. A promenada szykuje się do sezo-
nu – od rana trwa mycie okien, zamia-
tanie, malowanie, ustawianie maszyn 
do gier i ław piwno-rybnych – za tydzień 
wszystko tu będzie huczeć i piszczeć 
elektroniką, a powietrze zdominuje za-
pach smażeliny.

Nabór do Gołębia nikogo już nie elek-
tryzuje. Nabory Gołąb ogłaszał już kil-
ka razy.

 Wunderbar
Doraźna sonda wśród turystów przed-

otwarciowych (bramowych) do pobie-
rowskiego hotelu Gołębiewski ujawnia 
zagorzałych entuzjastów i zaprzysięgłych 
malkontentów. Pierwsi zamieszkaliby 
w tym wspaniałym obiekcie natychmiast, 
gdyby tylko okazało się to możliwe. Dru-
dzy mówią: nie moja bajka, moloch bez 
gustu. Pojawia się także słowo „szajs”, 
którym – mimo że to germanizm – opi-
suje wrażenia z oglądania hotelu Polak 
spod Bydgoszczy. Natomiast turyści 
z Niemiec, przeważnie pary emerytów, 
fotografują Gołębia z niemym oczarowa-
niem. Natychmiast udostępniają w social 
mediach. W ten sposób od blisko 10 lat 
gigant z Pobierowa ma wartą miliony 
darmową reklamę jeszcze przed otwar-
ciem. Wunderbar (wspaniały) – szepce 
małżeństwo spod Berlina. Ta skala, ten 
rozmach; wunderbar.

Takiej hotelowej gigantomanii ani 
polskie, ani niemieckie wybrzeże Bałty-
ku nigdy nie znało. Pokoi 1,2 tys., gości 
maksymalnie 3 tys., standardowa „dwój-
ka” o powierzchni ponad 60 m kw. Cena 
za dobę nie wiadomo jaka, bo tajemnica, 
ale już mówi się wśród hotelarzy w Pobie-
rowie, że 3 tys. zł. Wiadomo to z przecie-
ków, bo w małym środowisku nic się nie 
ukryje – w połowie kwietnia wizytowali 
Gołębiewskiego operatorzy biur podró-
ży, byli wpuszczani pojedynczo i tylko 
do jednego pokazowego pokoju. Potem 
lądowali na kawie w pobliskich hotelach 
i zaczynała się szeptanka. Że korytarzem 
Gołębia mógłby spokojnie przejechać au-
tobus, że w recepcji zmieściłyby się trzy 
autobusy. Że pokoje ociekają luksusem, 
a w ystrój łóżek jest królewski. Więc 
biura podpisywały umowy bez zbęd-
nych pytań, na pniu. Wiadomo, że hotel 
szykowany jest „pod Niemca” (jak się tu 

mówi). Całe Pobierowo jest „pod Niemca”, 
tu każdy, nawet najbłahszy uliczny napis 
tłumaczony jest najpierw na niemiecki. 
Tu zwykłe saunowanie zwie się „Sauna 
Zeremonien Mit Dem Sauna Meister” 
(ceremonia z saunamistrzem), wiele pro-
menadowych atrakcji jest „Ganzjahrig 
Geo�net” (czynne cały rok), a kebab na-
zywa się „Berlin”.

Przed wojną Pobierowo (wtedy Po-
berow) było wśród Berlińczyków jedną 
z ulubionych miejscowości Pomorza. Ist-
niała nawet specjalna linia autobusowa 
Poberow–Berlin. Tu swój domek miała 
Eva Braun, kochanka Hitlera. Po wojnie 
do poniemieckich domów wypoczynko-
wych wysyłano przodowników pracy 
w nagrodę za w yrobione normy. Ale 
jeszcze przez kolejne dekady całe polskie 
Wybrzeże było parterowym zaściankiem 
z klasycznym domkiem typu Brda jako 
symbolem wakacji. Zaczęło się to zmie-
niać jakieś 20 lat temu – polscy hotelarze 
i właściciele pensjonatów podpatrywali 
skandynawskie wzory architektonicz-
ne; delikatne, wpasowane w krajobraz 
domki. Pojawiały się też wysokościowe 
hotele, jeden z nich stoi po drugiej stronie 
miejscowości – nie wzbudzał tyle emocji, 
ile Gołębiewski. Bo Gołąb pod względem 
architektury nawiązuje do centrum 
Las Vegas.

Klein-Dubai (mały Dubaj), mówią też 
Niemcy. Bałtyckie miasta za pobliską 

granicą – z kameralną, kurortową atmos-
ferą podobną do sopockiej – niepokoją 
się w oficjalnych komunikatach moż-
liwym otwarciem hotelu Gołębiewski. 
Boją się, że Stary Gołąb pod koniec życia 
zagrał va banque, żeby splajtować wszyst-
kich wokół.

Czołówka
Konstanty Tomasz Oświęcimski, wójt 

Rewala, cieszy się z hotelu Gołębiewski 
w Pobierowie. Wyciąga z komputera gu-
sowskie dane, a z nich wynika, że gmina 
ma sukces – w 2025 r. zajęła trzecie miej-
sce wśród gmin nadmorskich (po Gdań-
sku i Kołobrzegu) w liczbie noclegów 
(„udzielono 683,8 tys. noclegów”). To daje 
195 turystów na jednego stałego miesz-
kańca gminy w ciągu dwóch letnich 
miesięcy! I to jeszcze przed otwarciem 
Gołębia, który może ruszy w tym roku! 
Czołówka zestawienia, cieszy się wójt.

Oświęcimski, były poseł (2007–15), 
z wykształcenia magister administracji, 
zasiadał już na wójtowskim fotelu Rewa-
la na początku lat dwutysięcznych. Jego 
następcą był właśnie Robert Skraburski, 
który odebrał Gołębia Łebie i sprowadził 
do Pobierowa. W tamtym czasie wyda-
wać się mogło, że w Pobierowie spotyka 
się dwóch godnych siebie wizjonerów 
– Skrabur i Stary Gołąb. Mieszkańcy 
i turyści zapamiętali takie nietypowe 
działania piarowskie Skrabura, jak to: 

Panorama Pobierowa, w głębi widać bryłę hotelu
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w środku dnia na pełnej ludzi plaży Po-

bierowa pojawia się wielka ciężarówka, 

z której dwóch ubranych na biało męż-

czyzn wytacza na piasek wielki, biały 

koncertowy fortepian. Zaczynają grać 

Chopina. Oczywiście rekcja turystów 

jest w 100 proc. przewidywalna – każdy 

wyciąga komórkę, kręci filmik i wrzuca 

do internetu. Darmowa reklama gminy. 

Z takiej samej reklamowej „szeptanki” 

w sieci korzysta potem przez lata Gołę-

biewski w budowie.

Jednak w 2017 r., kiedy Gołąb ląduje 

w Pobierowie z projektem hotelu-giganta, 

CBA zawiesza Skrabura w obowiązkach 

wójta, a premier Szydło zdejmuje z funk-

cji. Powód – podejrzenie niegospodarno-

ści. Gołąb nie ma z tym nic wspólnego, 

ale zamieszanie wokół dopiero co po-

znanego Skrabura powoduje (tajemnica 

biznesowego Pobierowa), że zastanawia 

się, czy nie zrezygnować z budowy. Skra-

burski się trochę zakiwał, mówią dziś 

incognito znający go ludzie z pobierow-

skiej socjety. Mówią nieco wybaczająco 

i ze zrozumieniem. 

Otóż jako wójt Skraburski zdobył dla 

gminy 50 mln zł dotacji z puli marszałka 

województwa na rewitalizację gminnej 

wąskotorówki. Część tych pieniędzy mia-

ła potem wyciec z urzędu gminy w nieja-

snych kontekstach, a banki nie paliły się 

do ratowania kredytami niewiarygod-

nego finansowo Rewala. Skraburski, 

jak opisywały wtedy media, zaciągnął 

pożyczkę w parabanku na drakoński 

procent, którego gmina nie była w sta-

nie obsłużyć. Stworzył się zaklęty krąg 

zadłużenia. Gołębiewski, jego pieniądze 

i jego nowy hotel plus spodziewane wpły-

wy z podatków od nieruchomości i opłat 

klimatycznych od turystów (4,5 mln zł 

rocznie jeszcze bez Gołębia) miały być 

dla gminy jak złoty spadochron. 

I gdyby wszystko poszło idealnie z pla-

nem, może by się udało.

Flądra

Ale nie poszło. Już na najwcześniej-

szych, papierowych etapach budowy, Go-

łębiewski zaczął mieć niemal dokładnie 

takie same kłopoty jak przy wszystkich 

wcześniejszych inwestycjach. Miał to już 

dobrze przećwiczone, więc brnął do przo-

du z nowym hotelem, licząc, że wszystkie 

niedociągnięcia i samowolki jak zwykle 

ogarnie prawnie po fakcie. Miał za sobą 

część lokalnego biznesu hotelarskiego. Je-

śli ktoś mógł stracić na budowie giganta, 

to najwyżej właściciele małych rodzin-

nych pensjonatów. 

Stary Gołąb obiecywał, że przeprowa-

dzi za sobą do Pobierowa Forum Ekono-

miczne z Krynicy i Karpacza – a wraz 

z nim solidnego, bogatego gościa hotelo-

wego z Europy. Z takim gościem już tylko 

krok do marzenia każdego nadmorskiego 

hotelarza – może udałoby się przedłużyć 

sezon z dwóch letnich miesięcy do okrą-

głego roku? Pobierowo dojrzało na hory-

zoncie kolejne pozytywne „może”.

Wtedy na przeszkodzie stanęli urzęd-

nicy państwowi. Gdyby zalegalizowali sa-

mowolkę budowlaną, położyliby własne 

głowy pod spodziewane bogactwo kuror-

tu. Tym razem Gołąb „poszedł za grubo” 

(jak się tu nieoficjalnie mówi). Zbyt eks-

ponowana budowa, wielkie zainteresowa-

nie mediów, nie można było przymknąć 

oka. Poszło o ciecze. Z prostych obliczeń 

wynikło, że moloch może pozbawić wody 

całą okolicę (wielokrotne niedoszacowa-

nie potrzeb w planie budowy). Może też 

rozsadzić sieć kanalizacyjną Pobierowa. 

Nadzór budowlany z Gryfic i szczeciński 

regionalny zarząd gospodarki wodnej nie 

podpisały się pod zgodami dla nowego ho-

telu Gołębiewski. 

Więc w kwietniu 2026 r. Pobierowo się 

zastanawia: a może znowu nie otworzą?

Najnowsza w iadomość jest ta ka, 

że może hotel otworzą częściowo. Do-

brych nowin jest więcej. Konstanty 

Oświęcimski, wójt Rewala, mówi, że gmi-

na prawie już spłaciła zadłużenie i może 

uda się to całkowicie do przyszłego 

roku. Były wójt Skraburski, mianowany 

przez Tadeusza Gołębiewskiego dyrek-

torem hotelu w budowie, może stracić 

stanowisko na rzecz dyrektorki Gołę-

bia z Karpacza. Inny właściciel – inne 

zasady. W lutym 2026 r. Sąd Apelacyjny 

w Szczecinie złagodził wyrok Skrabur-

skiemu – z półtora roku bezwzględnego 

więzienia do roku w zawieszeniu na dwa 

lata. Uchylono mu zakaz pełnienia funk-

cji publicznych. 

A może dla wszystkich wystarczy tu-

rysty – zastanawiają się restauratorzy 

z promenady. Nie ma co do tego wątpli-

wości Przemysław Studziński, sołtys 

Pobierowa. Urodził się tu, zna miejsco-

wość jak nikt, sam prowadzi pensjonat. 

Mówi, że baza noclegowa wsi obliczona 

jest na każdą kieszeń – od plecakowca 

do milionera. Na przykład on ma już 

stałych gości, którzy wracają co roku. 

Podobną bazę osobową mają inni właści-

ciele pensjonatów. Gołąb nie powinien 

nikogo przestraszać, przekonuje sołtys, 

Gołąb może przecież podzielić się swoimi 

gośćmi z okolicą.  

A przy głównej ulicy Pobierowa ktoś 

wywiesił ogłoszenie: „Sprzedam dwa 

pensjonaty”.  

TEKST MARCIN KOŁODZIEJCZYK  

FOTOGRAFIE  LESZEK ZYCH 

Czy po otwarciu Gołębia wystarczy turystów dla nas – zastanawiają się restauratorzy z promenady
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AGATA SZCZERBIAK

S
ocial freezing, profilaktyczne 

zamrażanie komórek jajowych 

z tzw. społecznych powodów, 

w świetle polskich przepisów 

odpada. Ale, jak to u nas, teoria 

zderza się z praktyką. Mrożenie „na lep-

szą przyszłość” staje się w kraju coraz 

bardziej dostępne, bo jest odpowiedzią 

na pogmatwaną rzeczywistość, no i bez-

względną demografię. 

Największym czynnikiem ograniczają-

cym płodność u kobiet jest wiek. – 30-latki 

zgłaszają się z zapytaniem, co mogą zrobić, 

bo są w maksymalnie płodnym okresie życia 

i powiedziałabym, że tak 40 proc. z nich nie 

ma partnera – tłumaczy dr Anna Knafel, 

ginekolożka z Krakowa. – Często planu-

ją zajść w ciążę w przyszłości, ale boją się, 

że będą już za „stare”, a aktualnie nie są 

na nią gotowe lub po prostu nie mają part-

nera. Albo nie wyobrażają sobie obecnego 
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Im bardziej spada w Polsce 

dzietność, tym więcej kobiet 

mrozi swoje komórki jajowe. 

W oczekiwaniu na związek, 

miłość i mężczyzn gotowych 

do ojcostwa.

Zamrożone
marzenia
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partnera w roli ojca swoich dzieci – dodaje 

Anna Jabłonka-Cieślik, lekarka, która pra-

cuje w jednym z warszawskich ośrodków 

leczenia niepłodności.

– Na Zachodzie, głównie w USA, matki 

często �nansują taki zabieg 20-letnim cór-

kom w ramach urodzinowego prezentu. 

W Polsce ginekolodzy wciąż niespecjalnie 

informują o tym, że można zabezpieczyć 

swoją płodność. Młode kobiety dowiadu-

ją się o tym z mediów społecznościowych 

i wtedy zaczynają drążyć temat – dodaje. 

Jedna koleżanka przyprowadza do kliniki 

następną, a ta mówi o swoim doświadcze-

niu jeszcze kilku znajomym. Rozmawiają 

o tym na forach. 

W Polsce sytuacja wokół mrożenia 
komórek jest delikatna jak każda 
kwestia związana z ingerencją me-
dycyny w płodność. Co prawda drzwi 

do pokoju zabiegowego uchylono, ale nie 

otwarto ich całkowicie. Od prawie dwóch 

lat chore na raka mogą przed rozpoczę-

ciem leczenia skorzystać z refundacji 

i zamrozić komórki na koszt państwa. 

Od tego czasu zainteresowanie procedurą 

zachowania płodności wzrosło w niektó-

rych klinikach o 300, 400 proc. Mówimy 

o ponad tysiącu zarejestrowanych i ra-

portowanych do Polskiego Towarzystwa 

Medycyny Rozrodu i Embriologii pobrań 

rocznie. Mało. Zwłaszcza że potrzeby są 

naprawdę duże, bo w Polsce diagnozuje się 

coraz więcej nowotworów w okresie naj-

większej płodności pacjentów – w 2021 r. 

było to ponad 13 tys. zachorowań u osób 

w wieku 20–44 lata. 

Stało się jednak coś jeszcze. Dyskusja 

o możliwościach onkomrożenia spowodo-

wała wzrost zainteresowania komercyj-

nymi procedurami. Aby z nich skorzystać, 

należy to uzasadnić, czyli mieć wskazania 

medyczne. Ustawa o leczeniu niepłodno-

ści nie podaje listy konkretnych powo-

dów, więc lekarze i kliniki stworzyli wła-

sne. Najczęściej kwalifikowane są chore 

na endometriozę, które mogą przy rozle-

głych, multidyscyplinarnych operacjach 

stracić rezerwę jajnikową. 

Po badaniach okazuje się, że z wiekiem, 

zwłaszcza z przekroczeniem 35. roku ży-

cia, związany jest niższy poziom rezer-

wy jajnikowej, czyli liczby pęcherzyków 

z komórkami jajowymi pozostałych w jaj-

nikach. I to jak najbardziej jest powód, 

by mrozić. 

Rodzimy się z określoną pulą komórek 

i wraz z życiem nam ich ubywa. W dniu 

narodzin dysponujemy 100 proc., a w wie-

ku dojrzewania zostaje nam połowa. Kie-

dy mamy dwadzieścia kilka lat, ten po-

tencjał wynosi ok. 22 proc., gdy osiągamy 

trzydziestkę, to już tylko 5 proc., w wieku 

40–45 lat spada do 1–3 proc. – Nasza wie-

dza o biologii reprodukcyjnej jest zniko-

ma. Powinniśmy nagłaśniać te statystyki, 

by kobiety nie traciły czasu – apeluje dok-

tor Knafel.

Barbara Kre�, 37-latka z Gdańska, o tej 

statystyce dowiedziała się dość boleśnie. 

Marzyła i wciąż marzy o tym, by mieć 

dzieci, ale jej związki się rozpadały. Wie-

le lat randkowała, korzystając przy tym 

z popularnych aplikacji, gdzie można już 

zaznaczać swoje preferencje co do chęci 

bycia rodzicem, choć większość relacji 

kończyła się szybko, po pierwszym spo-

tkaniu. Wskaźniki demograficzne po-

twierdzają zresztą, że dzietność w Polsce 

spada, a rośnie liczba singli.

Barbara po 35. urodzinach postano-
wiła sprawdzić swoją rezerwę jajniko-
wą. Wyszła w normie, poczuła się uspoko-

jona. – Kolejny raz poszłam się zbadać rok 

później. Przeżyłam szok, bo rezerwa znacz-

nie się zmniejszyła. W wieku 35 lat wynosiła 

1,83, a po roku była już poniżej 1 – opowiada. 

Rozmawiała z koleżankami z internetowe-

go forum, doradziły mrożenie jajeczek. 

– Będziesz miała względny spokój, nama-

wiały. Bałam się, że za kolejnych 12 miesięcy 

nie będę już miała co zamrażać – mówi. 

Ten zabieg to też kwestia statusowa. Stać 

na niego mieszkanki dużych miast. Wy-

kształcone, z klasy średniej, ze stabilną 

pozycją zawodową, często na wyższych 

stanowiskach. – Mają średni status do wy-

sokiego. Są w stanie sobie pozwolić na pro-

cedurę komercyjną i dużo czytają, douczają 

się – przyznaje dr Knafel. Sam koszt jednej 

procedury to 6–7 tys. zł. Plus kilkaset zło-

tych na leki do stymulacji, no i abonament 

za przechowywanie komórek – do 1 tys. 

zł rocznie. 

Różne to są historie, niektóre drama-

tyczne. Przychodzą trapione wewnętrz-

nym konfliktem katoliczki. Albo pary, 

a po czasie okazuje się, że pan rezygnu-

je. – W świecie, gdzie kobiety są trakto-

wane instrumentalnie, one zaczynają 

dostrzegać siebie i swoje potrzeby – mówi 

Anna Jabłonka-Cieślik. Gdyby jednak 

spojrzeć na tę grupę kobiet z innej stro-

ny niż emancypacyjna, widać też rodzaj 

paniki wynikającej z mijającego czasu. 

Te kobiety nie są częścią nurtu dyskusji 

o rodzicielstwie jako cierpieniu, końcu 

świata. Tylko 6 proc. z nich mówi: teraz 

ważniejsza jest kariera, dlatego chcę po-

czekać. 60 proc. deklaruje, że zamraża, 

bo nie jest w związku. 

W klinikach lekarze nazywają ten 
zabieg baby later (ang. „dziecko, 
ale później”). Pobranie nasienia u męż-

czyzny nie trwa długo, ale już uzyskanie 

komórek jajowych nie jest szybkim pro-

cesem. Potrzeba tu dwóch tygodni, żeby 

wystymulować jajniki. I nie wiadomo, 

czy się powiedzie. Pacjentki przyjmują 

zastrzyki hormonalne raz lub kilka razy 

dziennie w celu stymulacji pęcherzy-

ków jajnikowych, czyli wypełnionych 

płynem woreczków, w których przecho-

wywane są komórki jajowe. Pod koniec 

takiego tygodnia ciało jest zmienione, 

brzuch jest większy, robi się twardy. Gdy 

pęcherzyki osiągną określoną wielkość, 

jajniki w znieczuleniu ogólnym się na-

kłuwa, ściąga z nich płyn pęcherzykowy, 

a w nim embriolog szuka komórek jajo-

wych (oocytów). Zamrażane są tylko te 

dojrzałe. 

Nowy sposób, czyli mrożenie szybkie, 

w temperaturze do –196 st. C, pozwala 

uniknąć tworzenia się kryształków lodu 

na zewnątrz i wewnątrz komórki, dzięki 

czemu mniej tracą na jakości. Struktura 

jajeczka jest bowiem delikatna i łatwo 

może zostać bezpowrotnie zniszczona. 

Uważa się, że sukces to ok. 10–20 komó-

rek, które dają szansę na dwa prawidłowe 

zarodki – i na żywe urodzenie. – Są takie 

pacjentki, które po pierwszej procedurze 

uważają, że już uzbierały wystarczającą 

w ich ocenie liczbę oocytów. Często mówią, 

że to była superprzygoda – mówi Anna 

Jabłonka. Niektóre decydują się na po-

wtórzenie stymulacji i punkcji jajników. 

– Mam kilka pacjentek, które podchodziły 

do procedury dwa czy trzy razy i uzbierały 

ok. 10–12 komórek. 

Dla wielu kobiet ten medyczny proces 

stanowi często intensywną podróż, pełną 

niepewności. Jest i radość, i nadzieja, i roz-

czarowanie. Niektóre opisują, że doznania 

przypominają PMS, ale pomnożony razy 

dziesięć. Inne, że czuły wtedy taką moc, 

że rozstawiały podwładnych po kątach. 

Większość jest zdziwiona, że nie było 

tak źle, jak przewidywały. – Jak mają te 

15 komórek, to psyche się uspokaja i wracają 

do normalnego życia – dodaje Anna Knafel.  

Z zamrożonymi komórkami jest też po pro-

stu łatwiej o tyle, że z zarodkiem nic 
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w Polsce nie wolno zrobić. Ma on pra-

wo się narodzić, a właściwie nakaz, więc 

po 20 latach niewykorzystany przecho-

dzi do przymusowej adopcji. Natomiast 

z komórkami jajowymi czy z plemnikami 

zawsze możemy powiedzieć: niszczymy.  

A nawet jeżeli ciąża zdarzy się za pięć lat, 

zamrożone komórki są młodsze, mają tych 

kilka lat mniej. Ryzyko wad genetycznych 

jest wtedy mniejsze, choć obciążenia zwią-

zane z ciążą u pacjentki, która jest starsza, 

takie jak nadciśnienie czy cukrzyca, zda-

rzają się częściej. 

Natalii Kusiak, która prowadzi pod-
kast „Pierwsza randka”, początkowo 
mrożenie kojarzyło się z czymś bar-
dzo ekskluzywnym, porównywalnym 

z ceną samochodu, i z piekła rodem, jeśli 

chodzi o doznania ciała. Miała 35 lat, kiedy 

zamroziła komórki. – Od czterech lat jestem 

w związku, ale wiadomo, że zawsze coś się 

może wydarzyć. Kiedy zaczęłam czytać o tej 

możliwości, byłam w takim miejscu, że nie 

wiedziałam, czy chcę mieć dzieci. Stwier-

dziłam, że potrzebuję więcej czasu na pod-

jęcie tej decyzji. Teraz już wiem, że jednak 

chcę. Tylko że jeszcze nie w tym roku, może 

za dwa lata – opowiada. I dodaje: – Pamię-

tam, że przed zabiegiem miałam w swoim 

otoczeniu pary, które zaczynały próbować, 

mijały lata i okazywało się, że są problemy. 

Bo to nie jest tak, że zachodzimy w ciążę jak 

za pstryknięciem palców. 

Natalia Kusiak zamroziła 16 komórek 

w jednej turze. Zdziwiło ją, że na formu-

larzu, który wypełniała przed pierwszą 

wizytą, pojawiło się pytanie o nazwisko 

partnera, potencjalnego ojca dziecka. 

To był obowiązek. – To są moje komórki i ja 

za swoje pieniądze je mrożę i potem za swo-

je prywatne środki chcę z nich skorzystać, 

ale wobec polskiego prawa wciąż muszę 

mieć mężczyznę, by o tym zadecydować. 

Przedpotopowe te zapisy – podsumowuje. 

Barbara Kreft w trakcie swojej pro-

cedury przeżyła szok. Wiedziała, że im 

większa liczba zabezpieczonych komó-

rek jajowych, tym wyższa szansa na cią-

żę. Za pierwszym razem udało się pobrać 

10, a zamrozić ostatecznie pięć komórek. 

– Musiałam sobie to wszystko w głowie 

poukładać. Przepłakałam trochę czasu 

– wspomina. Za drugim razem szła do kli-

niki jak zbity pies. Zamrożono cztery ko-

mórki. – Teraz jestem na etapie zastanawia-

nia się, czy dalej w to iść – dodaje. W grę 

wchodzi kalkulacja. W pierwszej rundzie 

pięć, w drugiej cztery, gdyby w trzeciej 

udało się jeszcze cztery albo trzy, to dawa-

łoby w sumie 12 – i wtedy może poczułaby 

ulgę, że jest zabezpieczona. 

Poczucie niesprawiedliwości w ogó-

le jest w tej grupie dość duże. Tłumaczy 

ginekolożka Aneta Knafel: – Pacjentki, 

które mają medyczne wskazania, endo-

metriozę czy przedwczesną menopauzę 

z niską rezerwą jajnikową, mogłyby wejść 

w koszyk świadczeń medycznych, ale to się 

nie dzieje. One za taką procedurę muszą 

sobie same zapłacić. Gdyby objęła je refun-

dacja, byłby to rodzaj wyrównania ich szans 

na macierzyństwo. 

Przed uregulowaniem rynku leczenia 

niepłodności w 2015 r. kobiety w Pol-

sce mogły się „mrozić”, nawet jeśli były 

singielkami. Ten regres kłuje w oczy. 

Powstała nawet petycja zainicjowana 

przez Stowarzyszenie na rzecz Leczenia 

Niepłodności i Wspierania Adopcji Nasz 

Bocian, w sprawie otwarcia embrio fri-

zingu dla wszystkich kobiet w imię prawa 

rodzicielstwa dla każdego. Przywołano 

kontekst europejski: Polska pozostaje jed-

nym z niewielu krajów, które nie uwzględ-

niają tych możliwości w swoim prawo-

dawstwie. Temat się jednak nie poniósł, 

petycję podpisały dokładnie 1423 osoby, 

więc być może mniej niż liczba zabiegów 

mrożenia komórek przeprowadzanych 

komercyjnie w Polsce przez rok. 

Ze zwykłym ubezpieczeniem jest tak, 
że wykupujemy je z intencją, by go ni-
gdy nie wykorzystać. Podobnie z za-
mrożonymi komórkami. Większość 

kobiet nigdy po nie nie wraca. Mówią 

o tym zarówno badania amerykańskie, 

jak i holenderskie. Według pierwszego 

swoje zamrożone jajeczka wykorzystu-

je 6 proc. kobiet, bo po prostu zachodzą 

w ciążę w sposób naturalny. Drugie 

badanie wskazuje na odsetek 25 proc. 

kobiet, które wracają do klinik w ciągu 

10 lat od wykonania procedury. Natalia 

Kusiak też tego nie planuje. Ma partnera, 

więc chciałaby, przez kwestie finansowe 

i romantyczne, spróbować metodą natu-

ralną. Barbara Kre� też ma nadzieję, że ni-

gdy nie będzie musiała wracać do kliniki 

po komórki. – Nie chciałabym być wiekową 

mamą, więc maksymalnie mogę poczekać 

do 40., 42. roku życia. Jeśli nie uda mi się 

do tego momentu, to podejrzewam, że zde-

cyduję o zniszczeniu komórek – deklaruje. 

Magdalena Zwara, 39-latka z Pomorza, 

też swoich komórek nie w ykorzysta-

ła. – Ja całe życie chciałam zostać mamą. 

T raf iałam na m ę żcz yz n , którz y nie 

do końca chcieli założyć rodzinę. Kiedy 

miałam już 36 lat, weszła czysta kalkula-

cja. Zaczęłam liczyć, ile czasu mi zostało 

– mówi. Zamroziła 14 komórek w jednej 

z pomorskich klinik. – Zrobiłam to, li-

cząc na pojawienie się partnera, a potem 

poczułam, że mam już coraz mniej na-

dziei, że kiedykolwiek go znajdę – dodaje.  

Zrobiła więc krok dalej. Klinika, z którą 

współpracowała w Polsce, nakierowała ją 

na klinikę łotewską. 

Łotwa jest jednym z najpopularniej-

szych kierunków dla singielek szukają-

cych dostępu do zabiegów zapłodnienia 

pozaustrojowego, ponieważ  w przeci-

wieństwie do Polski zezwala na in vitro 

dla kobiet samotnych oraz par jednopłcio-

wych. – Oni wiedzą, z czym my się tu mie-

rzymy. Są przygotowani. Zatrudnili nawet 

anestezjolożkę z Ukrainy, która pięknie 

mówiła po polsku – opowiada Magdalena. 

To na Łotwie znowu przeszła ponowne 

pobranie komórek, a potem in vitro. Za-

bieg trwa ok. 15–20 min, lekarze pokazują 

na ekranie, jak dochodzi do zapłodnienia. 

– Takie mi się to wydawało nawet momen-

tami upokarzające, że pracuję w Polsce, zo-

stawiam podatki, cała moja rodzina, wszy-

scy znajomi korzystają z ochrony zdrowia, 

a ja muszę jechać do innego państwa, żeby 

spełnić swoje marzenie – dodaje. Koszt był 

bardzo wymierny i wyniósł 33 tys. zł plus 

15 euro miesięcznie za przechowywanie 

zamrożonych komórek. 

Upokarzające musiało też być trzy-

manie tego w tajemnicy. Bo Magdalena 

długo nikomu nie mówiła, że sama stara 

się o dziecko. Wyjazdy do innego kraju 

na trzy dni w środku tygodnia trzeba było 

zgrabnie kamuflować. – Kiedy ciąża była 

potwierdzona, pewna, powiedziałam całej 

rodzinie, jaka jest sytuacja, i na szczęście nie 

zderzyłam się z negatywną opinią, oceną, 

zarzutami – dodaje. 

– Nie chciałabym, żebym publicznie wid-

niała jako Barbara Kre�, ta kobieta, która 

mroziła komórki jajowe – przyznaje z kolei 

inna bohaterka tego tekstu. Dlatego posta-

nowiła zmienić nazwisko, nie podawać 

swojej prawdziwej tożsamości. W USA 

ponad 14 lat temu, przed otwarciem pro-

cedury dla wszystkich kobiet, mówienie 

o mrożeniu komórek również wiązało się 

z ogromnym poczuciem wstydu. Dziś, kie-

dy liczba zabiegów sięga tam prawie 40 tys. 

rocznie, przyszła większa normalizacja. 

Na normalizację nad Wisłą wciąż czekamy.

AGATA SZCZERBIAK
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 Tragedia w Bystrzycy Kłodzkiej nie jest czarno-biała. 

Instruktor strzelectwa Borys B. twierdzi, że strzelał w obronie 

własnej i cudzej. Sąd będzie miał twardy orzech do zgryzienia 

z tym samosądem.

Prawo broni

KATARZYNA KACZOROWSKA

W 
ciele Krzysztofa L. pato-
morfolog naliczył pięć 
ran postrzałowych. Dwie 
w brzuchu i podbrzuszu. 
Kolejne dwa strzały były 

w nogi. Konkretnie uda. Śmiertelny 
okazał się ten w klatkę piersiową – kula 
rozerwała tętnicę. Sprawca, instruktor 
strzelectwa, strzelał z karabinka AR-15, 
kaliber 5,56. To broń wojskowa. Z tego się 
nie strzela na postrach. Krzysztof L. zmarł 
natychmiast. 

Taki obraz
10 kwietnia tego roku, ok. 22.30. 

Głosy niosą się odbijane od ścian czte-
ropiętrow ych bloków Osiedla Szkol-
nego w Bystrzycy Kłodzkiej. Na filmie 
nagranym telefonem komórkow ym, 

najprawdopodobniej z okna na trzecim 
piętrze, widać drzewa przed blokiem, 
światła latarni i niewyraźne sylwetki 
kilku postaci na trawniku.

– Leż, k…! Słychać strzał. – Chcesz 
w zęby? – Mówiłem ci, odejdź stąd, tak? 
Kolejne strzały. Jeden po drugim. – O, 
kurde – wyrywa się kobiecie nagrywa-
jącej film. Po kilku sekundach słychać 
kolejne krótkie zdania. – Ej, żyjesz, mor-
do? – Wyp… – Odejdź stąd. – Wyp… – K… 
je… – Dzwoń po karetkę! – Mordo, żyjesz? 
– Dzwoń po karetkę! Karetka, już! 

W policyjnym żargonie mowa jest o zaj-
ściu. Na jego miejscu szybko pojawiają 
się policja i karetka. Ciało 26-letniego 
Krzysztofa L. zostaje odgrodzone spe-
cjalnym parawanem na wypadek, gdyby 
jakiś ciekawski chciał zobaczyć niemającą 

szans powodzenia reanimację. Przy cie-
le zastrzelonego mężczyzny policjanci 
znajdują kastet. W kolejnych dniach 
media poinformują, że do Krzysztofa L. 
strzelał o dwa lata od niego starszy Borys 
B., instruktor strzelectwa, były żołnierz 
zawodowy. I że to on zadzwonił do znajo-
mego policjanta, by powiedzieć mu, co się 
wydarzyło w piątkowy wieczór na osie-
dlu, na którym sam mieszka. Prokura-
tura poprzez rzecznika Mariusza Pin-
derę przekaże, że kiedy funkcjonariusze 
przyszli zatrzymać Borysa B., wychodził 
z mieszkania. Spakowany. Z większą ilo-
ścią gotówki przy sobie. Jakby szykował 
się do wyjazdu za granicę.  

Sprzeczne wersje 
Wiadomo, że 16-letni Miłosz, 18-letni Ja-

kub i 26-letni Krzysztof krążyli tamtego 
dnia po osiedlu. Pijani. Jakub w jednym 
z chętnie udzielanych wywiadów dla 
kolejnych mediów i youtuberów powie, 
że wypili w sumie litr whisky. Tak, byli 
pijani, ale nikogo nie zaczepiali. Ale wrza-
ski i wyzwiska tamtego wieczora niosły 
się między blokami. A świeże ślady krwi 
na chodniku przed jednym z osiedlowych 
sklepów – Cygaretką – jasno wskazywa-
ły, że doszło tam do bójki. Z tego sklepu 
jest w prostej linii jakieś 100, może 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

200 m do miejsca tragicznej w skut-
kach strzelaniny albo – jak mówią inni 
– egzekucji. 

Tamtego wieczora Borys B. wyszedł 
z psem na dwór. Spacerując, natknął się 
na trzech pijanych mężczyzn. Podobno 
najstarszy z nich obrażał jego kuzyna. 
Doszło do ostrej wymiany zdań. Borys 
B. wrócił do mieszkania. Zostawił psa, 
wziął karabinek automatyczny i w y-
szedł na podwórko. To wtedy ponownie 
spotkał się z Krzysztofem, Jakubem i Mi-
łoszem. I to wtedy Krzysztof L. miał iść 
w jego stronę z kastetem w dłoni. Borys 
B. miał zaś krzyczeć do niego, że przecież 
mu mówił, że ma odejść. A potem padły 
strzały. 

Jakub B. w w y wiadach zaprzeczał, 
że razem z młodszym Miłoszem uciekli 
wtedy z miejsca zdarzenia. Przekony-
wał, że reanimowali kolegę, a po karet-
kę nie zadzwonili, bo obaj zgubili tele-
fony. Opowiadał też, że Borys B. szukał 
na nich zemsty za te krzyki, co niosły się 
po osiedlu. 

Instruktor strzelectwa, który – jak 
twierdzą jego znajomi – zdał egzami-
ny do szkoły oficerskiej i planował po-
wrót do wojska, w prokuraturze bro-
nił się, twierdząc, że działał w obronie 
koniecznej.  

– Zeznania uczestników tego zdarze-

nia są sprzeczne – mówi dzisiaj Mariusz 
Pindera, rzecznik Prokuratury Okręgo-
wej w Świdnicy, gdzie prowadzone jest 
śledztwo i gdzie Borys B. po zatrzymaniu 
usłyszał zarzut zabójstwa z art. 148 par. 
1 Kodeksu karnego. Na tej podstawie 
złożono do sądu w Kłodzku wniosek 
o areszt tymczasowy. I sąd zgodził się 
na to – na dwa miesiące. 

Kat czy ofiara?
Kiedy Borysa B. przewożono do kłodz-

kiego sądu, przed budynkiem zebrali 
się jego znajomi, ale też wiele przypad-
kowych osób, skandując jego imię. Nie-
którzy krzyczeli nawet: „Brawo, panie 
Borysie!”. Murem za Borysem B. stanęło 
Stowarzyszenie Strzelecko-Kolekcjoner-
skie „Trzy Twierdze”, skupiające blisko 
4 tys. członków, z czego 1,6 tys. z pozwo-
leniem na broń. Borys B. współpracował 
z tym stowarzyszeniem jako instruktor 
strzelectwa. Błyskawicznie ruszyła zbiór-
ka na pomoc prawną dla aresztowanego. 
Założona na 70 tys. zł 22 kwietnia mia-
ła na koncie 463 127 zł, które wpłaciło 
9509 wspierających. 

Komentarzy jest ponad 350. Oddają 
nastroje zmieniające się pod wpływem 
kolejnych informacji. „Jeżeli prawdą 
jest, że on wrócił do domu po broń i wte-
dy doszło do konfrontacji między nimi, 
to działa to na jego niekorzyść. Powinien 
wiedzieć, że od tego są służby. Powinien 
zadzwonić na policję i poinformować ich 
o zagrożeniu na osiedlu, o grupie wanda-
li, a nie samemu wychodzić i wymierzać 
karę. (…) Nie wyobrażam sobie, by ludzie, 
którzy mają stosowne pozwolenie, latali 
z długą jednostką broni po ulicy. Powi-
nien mieć świadomość, że broń to dys-
cyplina i kolosalna odpowiedzialność. 
Nie może być tak, że wychodzi szeryf 
na miasto i odwala partyzantkę”. 

„Przecież policja była wzywana. Wcześ-
niej pobili przypadkowego człowieka, 
i co? I nic! Borys miał prawo iść i po broń, 
i wyjść z domu. Polskie prawo nie zabra-
nia wychodzenia z domu, kiedy ktoś drze 
się pod blokiem. Nie on był agresorem 
i widać to na nagraniu z telefonu”. 

15 kwietnia organizatorzy zrzutki po-
prosili o rozwagę w ocenie tego, co się 
zdarzyło w piątkowy wieczór w Bystrzy-
cy Kłodzkiej – nie tylko mieszkańcy tego 
niewielkiego miasteczka na Dolnym 
Śląsku się podzielili. Dla jednych Borys 
B. stał się ofiarą chuliganów, dla innych 
szeryfem wymierzającym samowolnie 
sprawiedliwość. Pod zrzutką pojawiły 
się wpisy z prośbą o zwrot wsparcia dla 
instruktora. Jeden z darczyńców napi-
sał w komentarzu: „Jeżeli choćby część 
oświadczenia prokuratury okaże się 
prawdą, to ja ze strzelcem nie chcę mieć 
nic wspólnego”. 

Marcin Przybysz, prezes Stowarzysze-
nia Strzelecko-Kolekcjonerskiego „Trzy 
Twierdze”, na swym kanale na YouTube 
znany jako Leśny Dziadek, wzywając 
do rozwagi – bo przecież zginął czło-
wiek – zapewnił, że ci, którzy poproszą 
o zwrot pieniędzy przekazanych na po-
moc prawną dla Borysa B., dostaną je 
z powrotem. W rozmowie z POLITYKĄ 
zapowiedział, że obrońcy instruktora 
planują konferencję prasową przed pro-
kuraturą w Świdnicy tuż przed majówką. 
Do tego czasu ani on, ani adwokaci nie 
będą się wypowiadać publicznie poza 
już udzielonymi wywiadami. 

Nieoficjalnie POLITYKA dowiedziała 
się, że Borys B. do tej pory miał w sumie 
pięciu adwokatów, niektórzy już zrezy-
gnowali. W tej sprawie nie ma łatwych 
odpowiedzi. 

Kiedy sprawa w ydawała się prosta 
– Borys B. siedział już w areszcie, a przez 
media oficjalne i społeczne przetaczała 
się dyskusja na temat granic obrony ko-
niecznej – na Facebooku pojawił się dra-
styczny film z września zeszłego roku. 

Czterech mężczyzn i kobieta wyzy-
wają klęczącego przed nimi mężczy-
znę. Prowodyr, krzycząc, oddaje mocz 
na ofiarę, zmuszając ją do otwarcia ust. 
W tle słychać śmiechy, wulgaryzmy 
i przekleństwa: „Pokaż mordę! Otwieraj 
pysk, k… j…!”. Ten najbardziej agresyw-
ny i roześmiany to Krzysztof L. Potwier-
dziła to prokuratora. Policja zatrzymała 
tych trzech mężczyzn i kobietę. Czwar-
tego nie zatrzymała, bo już nie żył. Nikt 
do aresztu jednak nie trafił. Prokurator 
zdecydował o dozorze policyjnym dla 
wszystkich, wobec części zastosowano 
też poręczenie majątkowe. 

Jak ujawniła prokuratura – poza nie-
żyjącym Krzysztofem L. – nikt z zatrzy-
manej, a następnie puszczonej wolno 
czwórki nie miał związku ze strzelani-
ną z 10 kwietnia. W sieci zaś pojawiły się 
następne komentarze: „Wieść gminna 
niesie, że tatuś zastrzelonego aktualnie 
przebywa w zakładzie karnym, zarąbał 
człowieka siekierą… a tatuś drugiego 
to szef dużej sieci sklepów i to mu zapew-
nia bezkarność” czy „Ten, co nie żyje, si-
kał na tego małolata na tym nagraniu. 
Syn to ten, co wywiady daje”.

Prokurator Pindera: – Nie komentuje-

my komentarzy. Zajście z września zeszłe-

go roku dotyczyło rozliczeń �nansowych 

pomiędzy jego uczestnikami. 

Taka gmina?
Renata Surma, burmistrzyni Bystrzy-

cy Kłodzkiej, zna matkę i babcię Borysa 
B., ale jego już nie. Pytana o sytuację 
w mieście i gminie, bo Bystrzyca to gmi-
na miejsko-wiejska, która liczy niewiele 
ponad 9 tys. mieszkańców, deklaruje, 
że jest spokojnie i życie toczy się dalej. 

Gmina jest biedna. Stopa bezrobocia 
w powiecie kłodzkim, obejmującym rów-
nież Bystrzycę, według danych Główne-
go Urzędu Statystycznego w lutym tego 
roku wynosiła 14 proc. Dla Polski osza-
cowano ją na 6 proc. W gminie udało się 
jednak kilka lat temu wygospodarować 
środki na zatrudnienie czterech strażni-
ków miejskich. 

– Przypomnę jednak, że to pracowni-

cy samorządowi, a nie policjanci. A lu-

dzie, zamiast nagrywać �lmiki, powinni  
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zawiadamiać odpowiednie służby – mówi 
burmistrzyni Surma. 

– Na organizowane przez nas spotka-

nia dotyczące bezpieczeństwa do tej pory 

przychodzili policjanci, urzędnicy, ale 

mieszkańców, których to bezpośrednio 

dotyczy, było jak na lekarstwo – mówi je-
den z urzędników miejskich. Przyznaje 
jednak, że urząd miał sygnały od miesz-
kańców dotyczące Osiedla Szkolnego 
– chodziło o sklepy sprzedające alkohol. 
I zgody na monitoring okolicy. 

Renata Surma: – Bystrzyca to spokojne 

miasto. Przyjeżdżają do nas turyści i nic 

nikomu się nie dzieje. 

Od stycznia na Osiedlu Szkolnym po-
licjanci interweniowali 32 razy. Żadna 
z tych interwencji nie dotyczyła bójek 
czy wybryków chuligańskich. W repor-
tażu „Uwaga” TVN jeden z występują-
cych powiedział, że tamtego feralnego 
piątku zadzwonił na 112, bo zaczynała się 
bójka, i poprosił o pomoc. Miał usłyszeć 
w słuchawce: „Jakoś się dogadajcie”. 

Z raportu Komendy Głównej Policji 
z 2025 r., dotyczącego społecznej oceny jej 
pracy, wynika, że 61,2 proc. osób pozytyw-
nie ocenia policjantów w swojej okolicy. 

Granice obrony

W 2017 r. ówczesny minister sprawie-
dliwości przedstawił projekt rozsze-
rzenia przepisów dotyczących obrony 
koniecznej. Zbigniew Ziobro, razem 
z ówczesną premier Beatą Szydło, za-
powiadali, że karze nie podlegałby ten, 
kto przekraczałby granice obrony ko-
niecznej, „odpierając zamach polegają-
cy na wdarciu się do mieszkania, loka-
lu, domu albo przylegającego do nich 

ogrodzonego terenu lub odpierając za-
mach poprzedzony wdarciem się do tych 
miejsc, chyba że przekroczenie granic 
obrony koniecznej było rażące”.

Obowiązujące przepisy stanowi-
ły, że „nie popełnia przestępstwa, kto 
w obronie koniecznej odpiera bezpośred-
ni, bezprawny zamach na jakiekolwiek 
dobro chronione prawem”. Sąd miał pra-
wo do nadzwyczajnego złagodzenia kary 
lub odstąpienia od jej wymierzenia w razie 
przekroczenia granic obrony koniecznej. 
Przepisy uznawały też, że nie podlega 
karze, kto „przekracza granice obrony 
koniecznej pod wpływem strachu lub 
wzburzenia usprawiedliwionych okolicz-
nościami zamachu”. Premier Szydło prze-
konywała 9 lat temu, że poszerzenie prze-
pisów jest wsparciem dla ludzi uczciwych, 
a Ziobro dodawał, „że przyrodzonym pra-
wem człowieka jest odparcie siły siłą, zaś 
sądy w praktyce orzeczniczej nie do końca 
rozumieją granice obrony koniecznej”. 

Prof. Mikołaj Małecki, prawnik z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego i autor bloga 
„Dylematy karnisty”: „Obrona konieczna 
to nie samosąd. Prawo do samoobrony nie 
uprawnia do robienia z siebie samozwań-
czego szeryfa”. I wyjaśnia, że Kodeks kar-
ny nie przewiduje, by prawo ustępowało 
przed bezprawiem, a zaatakowany ma pra-
wo użyć broni palnej, gdy zagrożone jest 
jego życie. Przyznaje też, że sądy mają pro-
blem z przepisami o obronie koniecznej. 
– Działa tu pewien efekt psychologiczny: 

ktoś przeżył, ktoś zginął. Skoro jedna strona 

kon�iktu przeżyła, a druga nie, to pewnie 

ten, który ocalał, przesadził. To rozumo-

wanie jest wadliwe, ponieważ o legalności 

obrony nie decydują jej skutki, lecz jej sposób 

Od stycznia na Osiedlu Szkolnym policjanci interweniowali 32 razy

– mówi prof. Małecki. I dodaje, że trzeba 
to oceniać, biorąc pod uwagę okoliczno-
ści zdarzenia: czy ktoś, kto był atakowa-
ny, miał prawo odepchnąć, uderzyć czy 
strzelić do agresora. Nieważne, jakie 
będą skutki obrony, liczy się to, czy sposób 
obrony był współmierny do zagrożenia.  
Jednocześnie prof. Małecki przyznaje, 
że sprawa z Bystrzycy jest dziwna, a pra-
wo do obrony koniecznej nie upoważnia 
do „robienia porządku” z pijakami awan-
turującymi się na osiedlu. A już na pewno 
nie uprawnia do robienia z nimi porządku 
za pomocą karabinu. Od pilnowania tego 
porządku jest policja i straż miejska. 

Karnista z Uniwersytetu Warszawskie-
go dr Piotr Kładoczny, związany z Helsiń-
ską Fundacją Praw Człowieka: – Cóż, mamy 

w Polsce obecnie coś, co można nazwać spe-

cy�cznym etosem broni. Buduje się wokół jej 

posiadania pozytywny wydźwięk, związany 

oczywiście po części z wojną za wschodnią 

granicą. Przypomnę też, że moda na szery-

fów kojarzona jest politycznie. Były minister 

sprawiedliwości Zbigniew Ziobro pokazał się 

przecież kiedyś z pistoletem…

Kładoczny dodaje, że kiedy bystrzycka 
strzelanina dosłownie wybuchła medial-
nie, jego żona sprawdziła, jak sprawa jest 
pokazywana w jednej z prawicowych tele-
wizji.  – Nikt nie podważał prawa Borysa B. 

do użycia broni. Podkreślano, że miał ją le-

galnie, miał więc prawo jej używać. I w koń-

cu użył w sytuacji, którą uznał za zagrożenie 
– mówi karnista. I przyznaje, że tragedia 
w Bystrzycy pokazuje słabość instytucji 
państwa, niszczonych w ostatnich latach, 
a przez to tracących wiarygodność. 

Pytany o to, jak na obronę konieczną 
patrzą prawnicy, wspomina, że ponad 
20 lat temu przewodniczący Komisji Ko-
dyfikacji Prawa Karnego prof. Stanisław 
Waltoś rozesłał do prokuratorów i sę-
dziów wydziałów karnych ankietę z py-
taniem o to, co jest dla nich największym 
problemem prawnym. – I na pierwszym 

miejscu znalazła się obrona konieczna. 

Tyle tylko, że propozycje podejścia do tego 

problemu podzieliły się po połowie. Jedni 

postulowali, by ograniczyć prawo do niej, 

a drudzy – by poszerzyć – przypomina  
dr Kładoczny. I dodaje, że życie ludzkie 
jest dobrem szczególnie chronionym.

Pogrzeb Krzysztofa L.  odbył się 
22 kwietnia. W nekrologu bliscy poże-
gnali go słowami: „Pan Bóg zabiera czło-
wieka wtedy, gdy widzi, że zasłużył sobie 
na niebo”. 

KATARZYNA KACZOROWSKA 
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2025 r. program mają-
cy poprawić jakość po-
wietrza w Polsce prze-
szedł poważne zmiany. 

Ich główny cel: zmniejszyć ryzyko 
oszustw i wyłudzeń. Ministerstwo 
Klimatu i Środowiska przekonywa-
ło, że wnioski o dofinansowanie były 
wcześniej akceptowane praktycznie 
bez weryfikacji, co prowadziło do po-
ważnych nieprawidłowości. Lista za-
rzutów była długa: fikcyjne faktury, 
zawyżanie kosztów przez wykonaw-
ców (aby maksymalnie wykorzystać 
limit dotacji), brak nadzoru nad ja-
kością remontów. Do tego firmy wid-
ma, które znikały po zainkasowaniu 
wysokiej zaliczki, stanowiącej nawet 
połowę wartości całej inwestycji. 
Niektórzy wymieniali tylko piec, bez 
ocieplenia budynków, co prowadziło 
do tzw. rachunków grozy.

Poprzedniej zimy przyjmowanie 
wniosków do Czystego Powietrza zo-
stało wstrzymane. Program odwie-
szono w kwietniu 2025 r., a Narodowy 
Fundusz Ochrony Środowiska i Gospo-
darki Wodnej (NFOŚiGW) przekonywał, 
że udało się go uszczelnić i uczynić 
bardziej sprawiedliwym. Podstawowa 

Czyste Powietrze do remontu
Zmiany w programie dofinansowującym wymianę pieców 

i termomodernizację miały zapobiec oszustwom. Tyle że przy okazji 

spadła liczba wniosków. Na co teraz mogą liczyć właściciele domów?

zasada się nie zmieniła: Czyste Powie-
trze wciąż ma pomagać w wymianie 
źródła ciepła i w termomodernizacji bu-
dynku. Wysokość wsparcia jest uzależ-
niona od dochodów, a dla najuboższych 
wynosi nawet 100 proc. poniesionych 
kosztów (bez VAT). Jednak w ubie-
głym roku wprowadzono wiele zmian. 

Pojawiła się reguła: jedno dofinanso-
wanie na jeden budynek. Aby ubiegać 
się o wsparcie, trzeba być właścicie-
lem bądź współwłaścicielem nieru-
chomości przez minimum trzy lata 
(wyjątkiem są spadki lub darowizny). 
Ma to ukrócić przepisywanie domów 
na osobę bez dochodów lub z niskimi 
zarobkami, aby uzyskać wyższą dota-
cję. Dużo dokładniej kontrolowane są 
faktury, aby wykonawcy nie zawyżali 
kosztów. Firmy wykonujące inwestycję 
wciąż mogą dostać w ramach progra-
mu zaliczki, ale teraz już na maksy-
malnie 35 proc. budżetu modernizacji 
(a nie 50 proc. jak wcześniej).

Pojawili się również operatorzy pro-
gramu Czyste Powietrze – głównie 
gminy – pomagający osobom starają-
cym się o dotację. Kto chce skorzystać 
z wyższego bądź najwyższego pozio-
mu dofinansowania, musi zwrócić się 

do takiego operatora. Ma on uchronić 
właściciela przed oszustami, pomaga-
jąc wybrać wykonawcę, który solidnie 
przeprowadzi prace, a jednocześnie 
nie będzie zawyżał faktur.

Wielki remont Czystego Powietrza 
miał pomóc w walce z nadużyciami, ale 
na razie przyniósł bardzo negatywne 
skutki: drastycznie spadła liczba wnio-
sków o dofinansowanie. Tymczasem 
w Polsce wciąż są co najmniej 2 mln 
starych pieców węglowych, zwanych 
kopciuchami. W 2024 r. do progra-
mu złożono ok. 280 tys. wniosków, 
a w roku ubiegłym zaledwie 55 tys. 
Przyczyn załamania jest wiele, ale 
najważniejsza to nieufność właścicieli 
starych domów: boją się nieuczciwych 
wykonawców i zwrotu dotacji. Takie 
problemy mają już niektórzy uczest-
nicy starej edycji programu, choć sami 
padli ofiarą oszustów.

Zamieszanie wokół Czystego Po-
wietrza sprawiło, że wiele osób zwy-
czajnie się go boi. Inni chcieliby wy-
stąpić o pomoc, ale zniechęcają ich 
koszty obowiązkowego od 2025 r. 
audytu energetycznego. Część wy-
datków na ten cel (do 1,2 tys. zł) moż-
na odzyskać w ramach programu, 
ale resztę trzeba ponieść samemu. 
Niektórzy nie są gotowi na tak dużą 
inwestycję jak gruntowna termo-
modernizacja połączona z wymianą 
źródła ciepła. A tylko ona pozwala 
w wielu przypadkach spełnić wymogi 
obniżenia zużycia energii przez budy-
nek określone w programie.

NFOŚiGW w ostatnich miesiącach 
prowadził szerokie konsultacje, za-
stanawiając się, co zmienić w Czystym 
Powietrzu. Bo co do tego, że reforma 
ubiegłorocznej reformy jest potrzeb-
na, nikt nie ma wątpliwości. Niedaw-
no Polski Alarm Smogowy wyliczył, 
że przy obecnym tempie wymiana 
wszystkich kopciuchów w naszym 
kraju potrwa jeszcze 40 lat! Zarzutów 
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wobec Czystego Powietrza jest wie-
le: niewydolna obsługa, opóźnienia 
w płatnościach, długa weryfikacja 
wniosków, za mało operatorów czy 
słabe wsparcie dla najuboższych, 
którzy przecież mieli być głównymi 
beneficjentami programu.

P
ierwsze zmiany w Czystym Powie-
trzu planowane są w lipcu, kolejne 

nieco później, bo trzeba uzyskać zgody 
w Europejskim Banku Inwestycyjnym, 
który wspiera program. Prawdopodob-
nie już niedługo zostanie złagodzone 
kryterium dotyczące długości posiada-
nia domu. Okres trzech lat może zostać 
skrócony np. do roku. Trudno bowiem 
uzasadnić zaostrzenie zasad – niektó-
rzy kupują domy w złym stanie i powin-
ni móc jak najszybciej przeprowadzić 
ich remont ze wsparciem Czystego 
Powietrza. Inne możliwe ułatwienie 
to więcej czasu na rozliczenie prefi-
nansowania (zaliczek wypłacanych 
bezpośrednio wykonawcom). Obecnie 
trzeba to zrobić w ciągu 120 dni; pla-
nowane jest wydłużenie tego okresu 
do 180 dni. Urzędnicy są też gotowi 

wprowadzić bon pokrywający koszty 
audytu energetycznego dla osób ko-
rzystających ze wsparcia operatora.

Spore wątpliwości budzą maksy-
malne kwoty dotacji ustalone przez 
 NFOŚiGW dla poszczególnych prac. Ta-
kie limity mają zapobiegać sztuczne-
mu pompowaniu kosztów, ale z powo-
du inflacji rzeczywiste ceny – zarówno 
materiałów budowlanych, jak i robo-
cizny – nieustannie rosną. Fundusz 
zapowiada waloryzację tych stawek 
raz w roku, a być może nawet częściej.

Trwa również dyskusja nad wpro-
wadzeniem większej elastyczności 
w Czystym Powietrzu, aby np. dotacja 
przysługiwała też na samą wymianę 
źródła ciepła (nawet jeśli nie popra-
wi to znacząco parametrów budyn-
ku), gdy właściciel nie jest gotowy 
na przeprowadzenie pełnej termomo-
dernizacji. Eksperci Funduszu zasta-
nawiają się też nad stworzeniem listy 
rekomendowanych wykonawców oraz 
nad możliwością podpisywania umów 
trójstronnych – między Funduszem, 
właścicielem a firmą przeprowadza-
jącą inwestycję. Chodzi o to, żeby 

zwiększyć bezpieczeństwo starających 
się o dotację. Nie powinni oni odpowia-
dać za błędy czy oszustwa wykonawcy. 

Z pewnością walka z nadużyciami 
w Czystym Powietrzu była i jest po-

trzebna, bo poprzedni rząd nie wpro-
wadził odpowiednich mechanizmów 
zabezpieczających. Jednak gwałtowny 
spadek popularności programu to po-
ważny problem, skoro nadal jest on 
bardzo potrzebny. Jeśli nie odwrócimy 
negatywnej tendencji, program będzie 
co prawda dalej działał (wnioski można 
składać do końca 2030 r.), ale jego zna-
czenie mocno zmaleje, a zła jakość po-
wietrza w Polsce, zwłaszcza w okresie 
zimowym, pozostanie powszechnym 
zjawiskiem. Pierwszy remont Czystego 
Powietrza miał zwiększyć odporność 
programu na oszustwa. Teraz potrzeb-
ny jest remont tego remontu, aby od-
budować zaufanie i odbiurokratyzować 
tę inicjatywę. Na razie musimy pocze-
kać na szczegóły zmian – te wcho-
dzące w życie w lipcu powinny zostać 
oficjalnie ogłoszone już niedługo.

Cezary Kowanda
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W
iosna to czas, gdy zwra-
camy szczególną uwa-
gę na otoczenie domu. 
Budząca się do życia 

przyroda zachęca nie tylko do prac 
w ogrodzie, ale też do inwestycji 
w rozwiązania, dzięki którym będzie-
my mogli w pełni korzystać z jego 
dobrodziejstw. Coraz częściej taras 
i ogród przestają być sezonowym do-
datkiem, a zaczynają pełnić funkcję 
całorocznej przestrzeni codziennego 
życia. To zmiana, którą wyraźnie widać 
także w Polsce – zarówno w projek-
tach indywidualnych, jak i deweloper-
skich. Jednak ewolucja dotyczy także 
istniejących budynków. Potwierdzają 
to dane „European Garden Moni-
tor”, według których w ostatnim roku 
aż 43 proc. polskich właścicieli domów 
zainwestowało w modernizację swo-
ich ogrodów. Taki wynik plasuje Polskę 
w ścisłej europejskiej czołówce.

Jednym z najpopularniejszych 
rozwiązań jest pergola, która jeszcze 
kilka lat temu była traktowana jako 
dość drogi dodatek i ciekawostka. 
Teraz staje się pełnoprawną częścią 
domu. Od funkcji osłony nad tarasem 
przeszła długą drogę: dziś to złożo-
ny system konstrukcyjny, zintegro-
wany z automatyką, przeszkleniami, 
a nawet rozwiązaniami inteligentnego 
domu. Zmienił się także sposób jej po-
strzegania. Z rozwiązania o charak-
terze głównie dekoracyjnym stała się 

Dom i ogród jednością
Dzięki pergoli możemy stworzyć przyjemną przestrzeń  

do pracy, zabawy czy odpoczynku. A nowoczesne 

rozwiązania pozwolą z niej korzystać przez cały rok.

narzędziem służącym do powiększe-
nia przestrzeni mieszkalnej.

To jeden z powodów, dla których 
zarówno architekci, jak i inwestorzy 
uwzględniają ją już na etapie projek-
towania. – Coraz częściej klienci nie 
traktują pergoli jako dodatku, lecz jako 
naturalne przedłużenie domu. To prze-
strzeń codziennego życia, równoważna 
z salonem czy kuchnią, tylko że otwarta 
na światło i zieleń. Widać to nie tylko 
w projektach indywidualnych, ale też 
w realizacjach deweloperskich, gdzie 
pergola staje się standardem. Dziś ocze-
kujemy, że przestrzeń wokół domu bę-
dzie elastyczna, gotowa do użytku przez 
cały sezon – mówi Agata Brandt, kie-
rowniczka Działu Wsparcia Technicz-
nego w Aluprof Sun Shading Solutions.

Pergola pozwala zaaranżować taras 
lub fragment ogrodu jako komforto-
wą, zadaszoną strefę do codzienne-
go korzystania. Chroni przed słońcem 
i deszczem, ale jednocześnie nie za-
myka przestrzeni – pozwala korzystać 
z otoczenia w bardziej funkcjonalny 
sposób. Może być np. letnią jadalnią, 
miejscem pracy na świeżym powie-
trzu, strefą treningową albo po prostu 
przestrzenią do relaksu. Takie rozwią-
zania szczególnie doceniają osoby, 
które chcą zwiększyć możliwości wy-
korzystania swojego ogrodu lub tara-
su bez konieczności rozbudowy domu.

Pergola to instrument bardzo ela-
styczny, który można dopasować 

do wielkości działki. Coraz częściej 
staje się samodzielnym elementem 
architektury ogrodowej. Umieszczo-
na wśród zieleni pełni funkcję pawi-
lonu, altany lub zacisznego miejsca 
do pracy czy wypoczynku. Może być 
montowana również w wersji przy-
ściennej, co zwiększa możliwości 
wykorzystania tego typu rozwiązań 
w budownictwie jednorodzinnym, 
ale także w obiektach komercyjnych, 
jak ogródki w kawiarniach i restaura-
cjach. Opcja instalacji pergoli na jed-
nej ścianie lub w wersji narożnej jest 
doskonałym sposobem na zagospo-
darowanie wnęk tarasowych. Pozwala 
to zaoszczędzić sporo miejsca i sta-
nowi doskonałe rozwiązanie także dla 
tych osób, które chcą stworzyć funk-
cjonalną strefę wypoczynkową nawet 
na niewielkim tarasie.

Dach pergoli z ruchomych lameli 
umożliwia regulację ilości wpadające-
go światła od góry – od pełnego słońca 
(np. wiosną, jesienią czy w chłodniejsze 
dni) po przyjemny cień w czasie upa-
łów. W chłodniejsze dni lub podczas 
deszczu szklane panele boczne lub 
dyskretne osłony typu screen zamienią 
taras w przytulny azyl, chroniąc przed 
wiatrem i wilgocią, ale nie odbierając 
widoku na naturę. Wybierając najlep-
szą dla swoich potrzeb pergolę, warto 
zwrócić uwagę na nowoczesne roz-
wiązania, takie jak przeszklenia, które 
świetnie sprawdzą się także w log-
giach i na tarasach, panele przesuwne 
ze stałymi lamelami oraz screeny, sku-
tecznie redukujące ilość wpadających 
promieni słonecznych.

I
nnowacyjnym rozwiązaniem, któ-
re uzupełnia pergolę, są panele 

przesuwne z ruchomymi lamelami. 
Zapewniają większą prywatność 
i pozwalają dowolnie zacienić per-
golę z bocznych stron. Całość dopeł-
nia zintegrowane oświetlenie LED, 
które tworzy nastrojową atmosferę 
i zwiększa funkcjonalność pergoli, 
umożliwiając komfortowe korzystanie 
z przestrzeni na świeżym powietrzu 
również wieczorami. Przed zaku-
pem pergoli warto skonsultować się 
ze specjalistami, bo rynkowa oferta 
jest bardzo bogata. Nagrodą za tę 
odrobinę wysiłku będzie przestrzeń, 
w której przyjemnie spędzimy czas 
– w taki sposób, o jakim marzymy.

Cezary Kowanda
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W
y b ie r a j ą c  m a t er i a ł y 
do budowy czy remon-
tu domu, coraz większą 
uwagę zwracamy na ich 

jakość. Wiemy, że nie warto kierować 
się tylko ceną, bo teoretycznie tańsze 
rozwiązania zwiększają później kosz-
ty eksploatacji, a przy tym wymagają 
szybszej wymiany, która okazuje się 
nie tylko skomplikowana, ale i dro-
ga. Jakie kryteria brać pod uwagę 
przy poszukiwaniu produktów, aby 
wymarzony dom okazał się dobrym 
miejscem do życia przez długie lata?

W przypadku okien dachowych 
kluczowa jest wysoka termoizolacyj-
ność, skoro koszty ciepła nieustannie 
rosną, a ostatnie wydarzenia na Bli-
skim Wschodzie doprowadziły do eks-
plozji cen gazu ziemnego, powszech-
nie używanego w Polsce do celów 

Jakość w cenie
Jak znaleźć odpowiednie okna, markizy czy bramy 

garażowe? Warto zainwestować w nowoczesne 

rozwiązania, które łączą oszczędność energii z estetyką 

i trwałością.

grzewczych. Dobre parametry może 
zapewnić konstrukcja z wyższym 
profilem skrzydła oraz trzyszybowym 
pakietem. Wpływa na ochronę ciepła, 
a co za tym idzie, oznacza mniejsze 
zużycie energii potrzebnej do ogrza-
nia poddasza. Równie ważną kwestią 
jest bardzo dobre tłumienie hałasu. 
Zwłaszcza gdy dom znajduje się bli-
sko ruchliwej drogi, linii kolejowej czy 
lotniska. Interesującym rozwiązaniem 
jest specjalna dźwiękoizolacyjna folia, 
która ogranicza przenikanie hałasu 
do wnętrza.

B
ezpieczeństwo okien zapewnia 
zewnętrzna szyba hartowana 

– dobrze, żeby posiadała dożywotnią 
gwarancję na gradobicie. Wewnętrz-
na antywłamaniowa szyba klasy P2A 
zwiększa ochronę przed złodziejami. 

Ogranicza też ryzyko zranienia 
w przypadku pęknięcia. Automa-
tyczny nawiewnik zapewnia świeże 
powietrze, a równocześnie zwiększa 
oszczędność energii cieplnej. Warto 
również sprawdzić, jaka jest długość 
oferowanej gwarancji. W przypadku 
okien dachowych renomowanych 
producentów dostępna jest ochrona 
aż na dziesięć lat.

Okna fasadowe również powinny 
cechować się wysoką energoosz-
czędnością i rozwiązaniami zwięk-
szającymi bezpieczeństwo. Parametr 
Uw pokazuje, ile ciepła przenika przez 
całe okno. Im niższa jego wartość, tym 
lepiej. Pod tym względem dokonał się 
ogromny postęp. Dostępne dzisiaj 
okna zapewniają znacznie mniejszą 
utratę ciepła niż te sprzed dekady 
czy dwóch. Zgodnie z obowiązujący-
mi normami współczynnik Uw dla no-
wych okien fasadowych może wynosić 
maksymalnie 0,9 W/(m2·K). Są jednak 
również dostępne produkty o niższym 
Uw. Biorąc pod uwagę, że okna będą 
służyć przez wiele lat, warto wybierać 
takie, których Uw wynosi maksymal-
nie 0,7 W/(m2·K). Czasem sprzeda-
jący podają wartość współczynnika 
Ug, mierzącego przenikanie ciepła 
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przez samą szybę. Jednak aby lepiej 
porównywać produkty, należy pytać 
o parametr Uw.

Popularność w ostatnich latach zy-
skują okna będące połączeniem drew-
na i aluminium. – Naturalne drewno 
od wewnątrz pomieszczenia zapewnia 
ciepły klimat oraz odznacza się najwyż-
szą estetyką. Wewnętrzna powierzch-
nia okna wykonana jest z litego drew-
na o wysokiej gęstości, co wprowadza 
do wnętrza naturalny charakter i pod-
nosi standard wykończenia. Natomiast 
aluminiowa okładzina izoluje drewnia-
ną ramę okna od niekorzystnego wpły-
wu czynników zewnętrznych. Alumi-
nium nie reaguje na wilgoć, stabilizuje 
pracę profilu drewnianego i pozwala 
uniknąć konieczności okresowego od-
nawiania powłok zewnętrznych – mówi 
Maksymilian Kłapacz, starszy mene-
dżer produktu FAKRO.

P
ożądanym uzupełnieniem okien są 
markizy. Montowane na oknach 

pionowych markizy zewnętrzne 
zwiększają komfort przebywania 
w domu podczas upalnych dni. Ab-
sorbują promienie słoneczne jeszcze 
przed szybą i emitują ciepło na ze-
wnątrz, chroniąc tym samym przed 
nagrzewaniem wnętrza. Markizy sku-
tecznie zacieniają wnętrze, przy jed-
noczesnym zapewnieniu widoczności 
na zewnątrz. Dzięki temu możemy 
np. wygodnie pracować w pomiesz-
czeniu. Przy zaciągniętej markizie 
rozkład natężenia światła wewnątrz 
jest równomierny i zdecydowanie 
bardziej przyjazny dla naszych oczu. 
Markizy zmniejszają również koszty, 
bo ograniczając nagrzewanie budyn-
ku, pozwalają ograniczyć działanie 
klimatyzacji, a w niektórych przy-
padkach nawet z niej zrezygnować. 
To rozwiązanie zarówno ekonomicz-
ne, jak i ekologiczne.

Markizy mogą być sterowane ma-
nualnie lub elektrycznie. Warto wy-
bierać modele wyposażone w czuj-
nik, który w zależności od natężenia 
promieniowania słonecznego au-
tomatycznie uruchamia rozwijanie 
markizy lub jej zwijanie. Markizy peł-
nią też funkcję moskitiery, chroniąc 
wnętrze przed uciążliwymi owadami. 
To szczególnie przydatne wieczorem 
czy w nocy, gdy pragniemy wychło-
dzić i przewietrzyć pomieszczenia, 
korzystając ze spadku temperatury, 

ale równocześnie nie chcemy zostać 
pogryzieni przez komary.

D
użo większą uwagę niż kiedyś po-
święcamy bramom garażowym. 

Stanowią bardzo ważny element 
budynku, a ich parametry wpływają 
na energooszczędność całego domu. 
Dobrej jakości bramy charakteryzu-
ją się współczynnikiem przenikania 
ciepła na poziomie 1,3 W/(m2·K) lub 
niższym. Jednym z najważniejszych 
elementów bramy garażowej jest pa-
nel – to on odpowiada za stabilność, 
izolacyjność, akustykę oraz wytrzy-
małość całej konstrukcji. W nowo-
czesnym domu brama garażowa jest 
integralną częścią architektury, za-
tem trzeba precyzyjnie dopasować 
ją do elewacji i charakteru budynku.

Warto zwrócić uwagę na produk-
ty, w których powłoki są malowane 
proszkowo. Taka procedura zapewnia 
wysoką odporność na promieniowanie 
UV. Dzięki temu kolor nie blaknie i nie 
wymaga dodatkowych zabezpieczeń 
powierzchni. Brama jest również od-
porna na uszkodzenia mechaniczne 
i zarysowania, a jednocześnie łatwa 
do utrzymania w czystości. Proces la-
kierowania proszkowego gwarantuje 
także powtarzalność koloru w każdej 
partii produkcyjnej. 

Jednym z najczęstszych problemów 
związanych z instalowaniem bram 
garażowych jest konieczność dopa-
sowywania elementów na końcowym 
etapie montażu. Dobrym wyjściem 
może być wybór bramy producenta, 
który oferuje jeden spójny system. 
Wówczas monter pracuje na goto-
wych rozwiązaniach. W praktyce 
oznacza to szybszy i bardziej przewi-
dywalny montaż – bez przeróbek, bez 
ryzyka błędów i bez wpływu na wa-
runki gwarancji. Na jakość montażu 
i późniejszego użytkowania w dużej 
mierze wpływają elementy, na które 
często nie zwracamy specjalnej uwa-
gi, jak prowadnice, ościeżnice, system 
prowadzenia czy rolki prowadzące. 
To właśnie te komponenty stanowią 
integralną część konstrukcji bramy 
segmentowej i odpowiadają za jej 
stabilność, płynną pracę oraz bez-
pieczeństwo użytkowania.

Bramę garażową można potrak-
tować jako pierwszy krok w kierunku 
rozwiązań smart home, czyli inte-
ligentnego domu. Choć ten temat 

nie jest nowy, w praktyce zaledwie 
ok. 10 proc. inwestorów decyduje się 
na zaawansowane, zintegrowane sys-
temy obejmujące cały dom. Dlaczego? 
Nie brakuje czynników zniechęcają-
cych do takiej inwestycji. Akcesoria 
inteligentnego domu postrzegamy 
często jako skomplikowane, niebez-
pieczne, kosztowne i wymagające an-
gażowania wyspecjalizowanych firm.

T
ym bardziej lepiej zacząć od pierw-
szego, łatwego kroku. – Uprasz-

czamy technologię już na poziomie 
produktu. Inteligentne funkcje nie 
wymagają dodatkowych sterowników 
ani rozbudowanej instalacji – bramy 
garażowe są fabrycznie wyposażone 
w moduł Wi-Fi i przygotowane do szyb-
kiego uruchomienia. Proces konfiguracji 
został maksymalnie skrócony i uprosz-
czony. Użytkownik może rozpocząć 
proces dodawania urządzenia np. po-
przez zeskanowanie kodu QR znajdu-
jącego się na bramie, bez konieczności 
zaawansowanej konfiguracji – wyjaśnia 
Marcin Strzelec, dyrektor ds. rozwoju 
produktów WIŚNIOWSKI.

Dzięki temu inteligentna funkcjo-
nalność przestaje być wyzwaniem 
technologicznym, a staje się natural-
nym rozszerzeniem produktu. Brama 
garażowa to w tym modelu pierwszy, 
intuicyjny krok w kierunku smart home. 
To urządzenie, z którego korzysta się 
codziennie i które w prosty sposób po-
kazuje realne korzyści: wygodę, bez-
pieczeństwo i zdalną kontrolę. Jeśli 
pierwsze doświadczenie z technologią 
jest szybkie i bezproblemowe, znacznie 
chętniej będziemy rozwijać nasz dom 
o kolejne inteligentne narzędzia.

Takie podejście odpowiada na real-
ne potrzeby użytkowników. Z badań 
wynika, że pierwszym krokiem w stro-
nę systemów smart są najczęściej ele-
menty związane z bezpieczeństwem 
i dostępem do domu, takie jak wła-
śnie bramy garażowe, drzwi czy wi-
deodomofony. Możliwość zdalnego 
otwierania drzwi, kontrola dostępu 
domowników, wpuszczenie kuriera 
czy natychmiastowe powiadomienia 
o różnych zdarzeniach to funkcje, któ-
re szybko przekładają się na codzien-
ny komfort. I pokazują, że smart home 
ma sens nie jako kosztowny gadżet, 
lecz konkretne rozwiązania ułatwia-
jące życie.

Cezary Kowanda
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Mamy więcej odmian ziemniaka  

niż Francuzi serów, ale polscy konsumenci 

znają tylko jedną: to ziemniak 

ogólnoużytkowy, przeważnie niesmaczny 

i pochodzi z ziemniaczanego podziemia.

Gorące kartofle
JOANNA SOLSKA

W
Radzikowie w banku genów Instytutu 

Hodowli i Aklimatyzacji Roślin znajdu-

je się 1,8 tys. odmian. Dr hab. Krzysztof 

Treder z Instytutu Hodowli i Aklima-

tyzacji Roślin w Boninie, wirusolog 

i biolog molekularny, uważa bank 

ziemniaczanych genów za polskie 

dobro narodowe, które powinniśmy  
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chronić. Najstarszą odmianą polskiego kartofla, jaką może-

my odtworzyć dzięki bankowi genów, jest Marius wyhodo-

wany w dawnym zaborze pruskim w 1893 r. przez hrabiego 

Henryka Dołkowskiego. Naukowcom nie wydaje się, żeby 

nam dzisiaj smakował, warzywo jest gorzkie. 

Dziś geny istotne dla konsumenta, odpowiadające za kolor 

miąższu (Polacy wolą biały niż żółty), smak, zawartość skro-

bi krzyżuje się w instytucie z odpornością na suszę, mokre 

lato czy krótki okres wegetacji, z jakim mamy do czynienia tej 

wiosny. Powstają nowe odmiany, lepiej dostosowane do coraz 

gorszych warunków klimatycznych. Ale nie docierają na pol-

skie stoły, bo rolnicy się nimi nie interesują.    

Na etapie manipulowania genami ziemniak powstaje in 

vitro, w probówce. – Z jednej probówki w ciągu roku można 

wytworzyć milion roślin potomnych, wolnych od wszelkich pa-

togenów – zapewnia dr Treder. Moglibyśmy błyskawicznie 

wprowadzić do rolnictwa odmianę wymagającą o wiele mniej 

wody, co znacznie poprawiłoby opłacalność plantacji. Przecież 

z powodu ocieplenia klimatu już 25 proc. upraw ziemniaka 

musi być nawadnianych!  

Walory odmiany wyhodowanej in vitro sprawdza się 

na prawdziwym polu. IHAR ma dwie takie plantacje, w Strzę-

kocinie na Pomorzu i w Zamartem koło Chojnic. Dr Piotr 

Kamiński, prezes Hodowli Ziemniaka Zamarte, dumny jest 

z Longiny, odmiany świetnie nadającej się na frytki przyrzą-

dzane w domu. Longinę z probówki chętnie kupują Niemcy 

i Holendrzy, posadzą ją u siebie.

Ziemniaczane góry
Jeszcze niedawno polskie ziemniaki były chętnie kupo-

wane przez klientów zachodnich. Już ich nie chcą, boją się 

chorób, z którymi nasi rolnicy nie mogą się uporać. Zwłasz-

cza bakteriozy pierścieniowej, która gnębi już tylko nas 

i Rumunów. Jesienią, gdy okazało się, że znów dotknęła nas 

kartoflana klęska urodzaju, bo zbiory według GUS okazały 

się o 19 proc. wyższe niż zwykle, polscy rolnicy narzekali, 

że Bruksela ich dyskryminuje. Handel między członkami 

Wspólnoty odbywa się przecież bez przeszkód, niemieckie 

czy cypryjskie ziemniaki mogą zalewać polski rynek bez 

żadnej biurokracji, a nasi rolnicy, żeby móc je sprzedać 

do innego kraju unijnego, muszą przedstawić świadectwo 

fitosanitarne, że są zdrowe. Więc eksport zanika, z prośbami 

o zbadanie ziemniaków plantatorzy się nie zgłaszają.

Nie dopisują też rodzimi konsumenci, niegotujący w domu, 

więc kupujący coraz mniej najpopularniejszego niegdyś wa-

rzywa. Wolą pizzę i kebaby – to wersja plantatorów, którzy 

o prawdziwych przyczynach zanikającego apetytu na rodzi-

me ziemniaki nie mówią. Polskich ziemniaków nie chcą kupić 

nawet przetwórnie, które mogłyby je przerobić na skrobię 

i mąkę ziemniaczaną. Też wolą milczeć o przyczynach.

Największą przetwórnią ziemniaków na mąkę ziemnia-

czaną, krochmal i inne produkty, poszukiwane nie tylko 

przez przemysł spożywczy, jest Pepees w Łomży, spółka 

giełdowa. W ubiegłych latach narzekała na brak surow-

ca, teraz nie chce skupić nadmiaru kartofli. Na pytanie 

POLITYKI, co jest tego powodem, nikt z zarządu spółki 

odpowiedzieć nie chce, choć czekamy ponad tydzień. Z nie-

formalnych wypowiedzi wynika, że w surowcu jest zbyt 

mało skrobi, nie nadaje się do przetwórstwa. Ziemniaczany 

przemysł potrzebuje lepszych odmian, którymi rolnicy się 

nie interesują.

Wiosną ziemniaki często przechowywane w niewłaści-

wych warunkach jeszcze bardziej straciły na atrakcyjności. 

Są marnej jakości, sporo trzeba wyrzucić. W magazynach 

zalegają setki tysięcy ton. Rolnicy oczekują więc pomocy 

od państwa. Niech uruchomi skup interwencyjny, coś trzeba 

przecież zrobić z niesprzedanym towarem, którego ceny, jak 

twierdzą, spadły nawet do 20 gr za kilogram. 

Rolnicze lobby sprzedaje nam wielką ściemę. Nawet dr 

Nowacki, założyciel Stowarzyszenia Ziemniak Polski, uwa-

ża, że żadnej klęski urodzaju nie ma. Polska ma liche ziemie, 

lecz dobre warunki do uprawy ziemniaka, powinniśmy go 

uprawiać więcej. Ale to nie mogą być takie, jakimi rolnicy 

karmią nas obecnie. Ogólnoużytkowe, czyli do niczego. Ani 

na talerz, ani do przetwórstwa.       

W stanie wojennym Jerzy Urban, rzecznik rządu, zachęcał 

do jedzenia ziemniaków, zapewniając, że mają więcej wita-

miny C niż cytryny. Dorabiał ideologię do faktu, że cytrusów 

w uspołecznionym handlu nie było, natomiast ziemniaków 

nie brakowało nigdy. W kwietniu 2026 r. cytryn w sklepach 

jest pełno, a dr Treder wygłasza peany na temat ziemnia-

ków, których nie powstydziłby się Urban. – To najlepsze 

źródło potasu i witaminy C, której nawet po ugotowaniu mają 

więcej niż cebula – zapewnia. – Natomiast kalorii mają mniej 

niż ryż czy makaron. Zalecane są dla sportowców jako super 

food, bo dostarczają energii do regeneracji organizmu. A za-

warta w nich skrobia na drugi dzień po ugotowaniu już nie 

jest przez ludzki organizm trawiona, więc ziemniaki nie tuczą. 

Oczywiście, jeśli nie odsmażymy ich w dużej ilości tłuszczu. 

Kiedy Urban zachwalał ziemniaki, jedliśmy ich według 

GUS 143 kg rocznie na osobę, teraz spożycie spadło poniżej 

90 kg i nadal leci w dół. Stowarzyszenie Ziemniak Polski 

alarmuje, że w domach spożywamy zaledwie 60 kg na osobę 

rocznie, a licząc razem z przetwórstwem, tylko 85 kg; to jed-

nak i tak więcej niż w innych europejskich krajach. 

Klęskę urodzaju ziemniaków przeżywa cała Europa, 

bo wielu rolników zrezygnowało z uprawy zbyt taniego zboża 

na rzecz ziemniaków, ale naszych dotyka ona bardziej. Same 

apele, żeby oznaczać swojskie ziemniaki jako „produkt pol-

ski”, nie pomogą. Biało-czerwona flaga zatknięta w skrzynkę 

zabłoconych ziemniaków nie wygląda zachęcająco. 

Kiedy dr Treder robi zakupy w Dino, Biedronce czy Kau-

flandzie, żadnej z odmian, które bada w Instytucie (i poleca), 

nie znajduje. Wśród kadry naukowej z wczesnych odmian 

najbardziej lubiana jest Werbena i Piwonia, a na placki ziem-

niaczane najlepszy jest Jurek, ewentualnie Bielik. Przy te-

stach kulinarnych sprawdzają się też Meluzyna oraz Hetman, 

utarte z nich ziemniaki nie ciemnieją. Dr Treder w żadnym 

polskim sklepie tych odmian nie widział. Nie znają ich też 

szefowie polskiej gastronomii.

Ziemniak marki ziemniak
W Polsce drugą młodość przeżywają bary mleczne. W War-

szawie modę na nie wylansował przed laty Kamil Hagema-

jer, były finansista, dając drugie życie Barowi Prasowemu. 

Obecnie w jego warszawskiej sieci Jadłodajnia Centralna 

jest już 15 barów mlecznych. Przybywa im konkurentów. 

Klientami barów mlecznych są zarówno mięsożercy, jak 
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i wegetarianie, obie grupy łączy apetyt na placki ziemnia-
czane, idzie ich coraz więcej. Nie zawsze są w menu, ponie-
waż… brakuje ziemniaków. 

Firma Hagemajera kupuje ziemniaki na tony. Zwykle 
na giełdzie. – Nawet tam nie mam wyboru, bo dostawcy oferują 

zwykle jeden gatunek, bez nazwy – twierdzi przedsiębiorca. 
Mam obowiązek dostać od nich certyfikat, że plantacja jest 
nadzorowana, ale kiedy o niego poprosiłem, rolnik bardzo 
się zdziwił. O tym, że na giełdzie wybiorę sobie odmianę 
odpowiednią na placki czy na farsz do pierogów, nie ma 
mowy. Jest jedna, ziemniak marki ziemniak. Teraz kartofle 
są marnej jakości, wodniste, często zgniłe, czasem wyrzu-
cić trzeba nawet połowę. Klienci są 
zawiedzeni, bo placków ziemniacza-
nych często brakuje. 

Kuchnia podlaska opiera się 
na ziemniakach. Region jest biedny, 
a na marnych ziemiach udają się tyl-
ko kartofle, stąd takie upodobania 
kulinarne. Na Podlasiu odbywa się 
nawet coroczny festiwal ziemniaka. 
Kiedy w XIX w. zaraza ziemniaczana 
wywołała tam głód, ruszyła wielka 
emigracja do Ameryki. Z Podlasia 
głównie na Greenpoint, który jesz-
cze do niedawna bardzo przypominał 
Mońki, uważane za stolicę ziemnia-
ka. Henryk Sienkiewicz zatytułował 
swoją nowelę „Za chlebem”, ale tak 
naprawdę zaraza pozbawiła ludzi 
ziemniaków, dlatego emigrowali. Po-
dobnie jak z Irlandii.

Obecnie tradyc y jne potraw y 
z ziemniaków stały się jedną z atrak-
cji turystycznych Podlasia. Zrobione 
z kartofli babki ziemniaczane, karta-
cze czy kiszki poleca Damian Klinic-
ki z Izby Gospodarczej Gastronomii 
Polskiej w Białymstoku. Chcą ich 
spróbować wszyscy, którzy dotarli 
do Supraśla. Znana jest z nich miej-
scowa Spiżarnia Smaków. Ale nawet 
na Podlasiu trudno o ziemniaki od-
powiednie do zrobienia lokalnych 
specjałów. Ziemniak to ziemniak; o 1800 odmianach w banku 
genów nikt tu nie słyszał, nawet o odmianach Jurek czy Bielik, 
które byłyby najlepsze do podlaskich specjałów.

Pani Ela, właścicielka Spiżarni Smaków, narzeka, że nie 
przyjął się nawet uproszczony schemat znakowania surow-
ca, jakie proponowało Stowarzyszenie Polski Ziemniak, we-
dług kryterium kulinarnej przydatności. Na trzy rodzaje 
– A, B i C. C, jako zawierający najwięcej skrobi, do wyrobu 
lokalnych specjałów podlaskich byłby najbardziej przydat-
ny, A oznaczać miał ziemniaka sałatkowego, a B nadawałby 
się do gotowania na zwykły obiad. Nawet jednak taki prosty 
podział się nie przyjął, ziemniaki traktowane są tak, jakby 
wszystkie były takie same, ogólnoużytkowe. Więc Elżbieta 
na targowiskach kartofli nie kupuje, ma stałego dostawcę, 
nazwy odmiany jednak nie zna.

Niemiec sprzeda polskie kartofle

Charles de Gaulle mawiał, że trudno jest rządzić krajem, 
który ma 300 gatunków serów. A przecież Francuzi nie po-
mylą camemberta z ementalerem. My mamy 1800 odmian 
ziemniaków, a ogromna większość społeczeństwa, nie wy-
łączając polityków, nie potrafi wymienić nawet trzech, nie 
mówiąc o tym, który do czego się nadaje.  

– Prawie 70 proc. ziemniaków w naszym kraju jest upra-

wianych w podziemiu gospodarczym, z niecerty�kowanych 

sadzeniaków – szacuje dr Wojciech Nowacki, emerytowany 
naukowiec z IHAR, założyciel Stowarzyszenia Ziemniak Pol-
ski. Rolnicy w charakterze sadzeniaków używają kartofli, 

które zebrali jesienią na własnym 
polu, niewolne od bakterii i innych 
patogenów, ale tańsze od kwalifi-
kowanych. Now ymi odmianami 
się nie interesują, kupowanie dro-
gich kwalifikowanych sadzeniaków 
uważają za zbędny koszt. Dlatego 
nie rejestrują swoich upraw. W ra-
zie w ykrycia choroby musieliby 
wstrzymać się z uprawą do czasu 
uporania się z zarazą, więc mamy 
tzw. szare pyry. 

To właśnie jest główną przyczyną 
upadku eksportu ziemniaków i pa-
noszenia się bakteriozy. Plantacje 
zaś takie jak Zamarte, oferujące 
zdrowe sadzeniaki nowych odmian, 
ledwie przędą, bo nie mają klien-
tów. Może się okazać, że bank genów 
nie jest w Polsce nikomu potrzebny.   

– Niecerty�kowany materiał siew-

ny, nawet jeśli pochodzi z dobrych od-

mian, po dwóch latach się „wyradza” 
– ostrzega dr Treder. Zanikają wa-
lory danej odmiany, ziemniak staje 
się ogólnoużytkowy, marny, chory 
i niesmaczny. Takie przeważnie 
trafiają na nasze stoły. Jeśli więc 
nawet na targowisku sprzedawca 
zapewnia nas, że ma Irgi czy Irysy, 
ale pochodzą one z nierejestrowa-
nej plantacji, to warzywo nie ma 

już zalet, o których opowiadały nasze babcie. Została tylko 
nazwa. Właściciele sklepów są ostrożniejsi niż bazary, nie 
kuszą nazwami odmian. Łatwo bowiem byłoby udowodnić, 
że dostawca i sklepikarz używają ich bezprawnie, co jest 
karane. Więc wszędzie królują ziemniaki marki ziemniak.

Wojciech Nowacki mówi rzeczy, których polski rolnik 
słucha niechętnie. Że żadnej klęski urodzaju nie ma, a skup 
interwencyjny nie jest potrzebny. Jeśli państwo ma dopła-
cać, to raczej do zakupu kwalifikowanych sadzeniaków, żeby 
na polskim rynku wreszcie pojawiły się ziemniaki, które 
konsumenci będą mogli traktować jako warzywo wysokiej 
jakości. Jeśli tego nie zrozumiemy, wkrótce zrobią to Holen-
drzy, Duńczycy i Niemcy, którzy już oferują nam odmiany 
jak z polskiego banku genów.

JOANNA SOLSKA

Nie przyjął się uproszczony 
schemat znakowania 

ziemniaków według kryterium 
kulinarnej przydatności  

na trzy rodzaje. A oznaczać  
miał ziemniaka sałatkowego,  

B nadawałby się do gotowania 
na zwykły obiad. C, zawierający 
najwięcej skrobi, sprawdzałby 

się w plackach czy pyzach.

 
©

JA
C

E
K

 D
O

M
IŃ

S
K

I/
R

E
P

O
R

T
E

R

eprasa.pl 1719f564a1



55 nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

R Y N E K

Dlaczego państwo nie potrafi 

skutecznie rozliczyć żadnej dużej 

afery gospodarczej, gdzie straty 

liczone są w setkach milionów 

złotych? Skazać może i tak, ale 

odebrać zagarnięte pieniądze, 

to już za dużo. 

Matka afer

VIOLETTA KRASNOWSKA

D
zień ogłoszenia wyroku w sprawie 

upadku Domu Maklerskiego War-

szawskiej Grupy Inwestycyjnej 

(DM WGI) – pierwszej afery gospo-

darczej III RP. Ponad półtora tysiąca 

klientów straciło wtedy 349 mln zł. Pod salą 

sądową poszkodowani. Starsza pani wspomi-

na, jak 1 kwietnia 2006 r. dostała na pięknym 

złotym papierze raport o swoich zyskach. Były 

imponujące. – Córka mówiła: Mamo, idź  i szyb-

ko wyjmij te pięniądze! – wzdycha. 

Nie poszła, a już 4 kwietnia 2006 r. dobijała 

się wraz z innymi klientami do zamkniętych 

drzwi domu maklerskiego WGI, po tym, jak 

„Rzeczpospolita” podała, że została cofnięta 

mu licencja m.in. za wprowadzanie klientów 

w błąd co do stanu ich rachunków i nieko-

rzystne zarządzanie powierzonym kapi-

tałem. – Teraz mija równo 20 lat – zauważa 

kobieta. Podchodzi druga pani, jak mówi, 

też dawna klientka. Nie chodziła na rozpra-

wy, ale na ogłoszenie wyroku przyszła. Pyta: 

– A co ten wyrok nam da?  

Młode wilki z Jaguarem
Dom maklerski WGI założyło w kwietniu 

2005 r. trzech kumpli ze szkoły, młode wilcz-

ki wczesnego kapitalizmu: 28-latek Łukasz 

K., dziennikarz po średniej szkole, jego ko-

lega Andrzej Maciej S., po studiach dzienni-

karskich, i Maciej Dominik S., po ekonomii, 

z otwartym doktoratem, i to on, wydaje się, 

był tam mózgiem. Była wielka akcja marke-

tingowa, finansowanie turnieju golfowego 

o Puchar Prezydenta Kwaśniewskiego, gdzie 

jedną z nagród był luksusowy Jaguar S-Ty-

pe. W otoczeniu pojawiły się duże nazwiska 

z ekonomii, z tytułami naukowymi, które 

uwiarygadniały biznes. Były znane twarze 

z telewizji. Potem na procesie wszyscy mówili, 

że co prawda zasiadali w radach, ale nie byli 

należycie informowani o sytuacji. 

Na początku procesu jeden z pełnomocni-

ków poszkodowanych zaproponował sędzi, 
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R Y N E K

aby w ramach pracy obejrzała film do-
kumentalny o Bernardzie Mado�e, który 
oszukał ludzi w USA na 65 mld dol., akurat 
nadawany w TV. U Mado�a było słynne 
„17 piętro”, gdzie jego najbliższy współpra-
cownik wypisywał fikcyjne zyski do spra-
wozdań dla klientów. Finalnie Mado�owi 
zlicytowano cały majątek, skazany został 
na 150 lat więzienia, gdzie zmarł. 

Klienci DM WGI dostawali do wyboru 
różne opcje inwestowania na giełdzie 
– agresywne, z możliwym większym 
zyskiem lub też bardziej ostrożne. Tyl-
ko że to wszystko od początku był pic, 
bo nie było żadnej gry giełdowej. Pienią-
dze klientów wrzucano do jednego worka 
i przelewano do spółki WGI Consulting, 
oficjalnie zajmującej się wydawaniem 
broszur dla klientów. A ta przesyłała je 
do domu maklerskiego Vachovia w USA, 
która nimi grała na amerykańskiej gieł-
dzie wedle własnego uznania. Pomijając 
nawet, że dom maklerski nie może tak 
działać, to nie ma też możliwości wylicze-
nia zysków ani strat konkretnego klienta. 
W raportach wymyślano zwykle zyski. 
Choć gdy ktoś przyszedł z raportem, do-
magając się tych pieniędzy, dostawał tyle, 
ile było w nich napisane. Co też pokazuje, 
na jak glinianych nogach stał ten biznes.

Wszystko zaczęło się sy pać już 
po pół roku, w październiku 2005 r. Wte-
dy do domu maklerskiego przyszedł klient, 
który zainwestował 3 mln zł. Skarżył się, 
że przestał dostawać raporty, i ostrzegł, 
że zawiadomi nadzorcę, czyli Komisję Pa-
pierów Wartościowych i Giełd, poprzed-
niczkę KNF. Jak potem ujął to zdarzenie 
sąd: „zarząd zdecydował się uciszyć rozgo-
ryczonego klienta, próbując zrekompenso-
wać mu wszystkie nieprawidłowości. Aby 
uczynić swoją propozycję atrakcyjną, wice-
prezes Łukasz K. wręczył mu raport, z któ-
rego wynikało, że na rachunku ma kwotę 
o 200 tys. zł wyższą, niż wpłacił”.  I „nakła-
niał do zatajenia informacji o nieprawidło-
wościach”. Klient jednak odrzucił tę ofertę 
i powiadomił Komisję, weszła kontrola, za-
kończona w kwietniu 2006 r. odebraniem 
licencji i zawiadomieniem prokuratury. 

Młode wilki z WGI zrobiły to, co po nich 
będą kopiować szefowie Amber Gold 
i inni.  Poprosili klientów o cierpliwość 
i zobowiązywali się, że do końca maja 
2007 r. się rozliczą. A już, jak później 
wyszło na jaw, przez ten czas wypro-
wadzali pieniądze. Przelali 6,6 mln dol. 
z pieniędzy klientów najpierw do spółki 
WGI Europe, którą założyli w Wielkiej 

Brytanii, a stamtąd do banku w Szwajca-
rii. Dzięki pomocy Szwajcarów ustalono, 
że ostatecznie trafiły na ich prywatne 
konta. Formalnie jako kredyty, których 
miała im udzielić ich własna firma WGI 
Europe. Bez żadnych warunków, zabez-
pieczeń, terminów spłat, zresztą kredyty 
nigdy niespłacane. Tak młode wilki prze-
jęły 6,6 mln dol. Plus z konta prowadzo-
nego w USA na konto prezesa Macieja S. 
i wiceprezesa Łukasza K. trafiło jeszcze 
po 1,6 mln dol. 

Co zostało w kraju? Po podliczeniu sum 
wierzytelności zgłoszonych do syndyka 
straty klientów sięgnęły prawie 340 mln 
– dziś to ok. 700 mln zł. Syndykowi uda-
ło się odzyskać niecałe 40 mln zł. Resz-
ta zniknęła.

Puste akcje i Villa Radość 
Wszczęto śledztwo. Trzem kumplom, 

założycielom WGI, prokuratura zabrała 
paszporty i nałożyła poręczenie mająt-
kowe po 200 tys. zł. W ramach zabezpie-
czenia na poczet przyszłych grzywien 
zajęła ich udziały w niedziałającej spółce 
Manhattan.  Jedynym realnym majątkiem, 
na którym prokuratura zrobiła zabezpie-
czenie pod przyszłe zobowiązania, była 
Villa Radość należąca do prezesa Macieja 
S. To luksusowa rezydencja (ponad 1000 m 
kw.) z basenem, w lesie, na działce o po-
wierzchni blisko 4 tys. m kw., warta była 
wtedy realnie 9–10 mln zł. Prokuratura 
zrobiła zabezpieczenie na 3 mln zł. 

Śledztwo trwało siedem lat, wiele za-
rzutów się przedawniało, ale w grudniu 
2012 r. do sądu trafił akt oskarżenia. Pro-
kuratura oskarżyła twórców WGI o nie-
gospodarność. Ruszył proces. Oskarżeni 
poszli w zaparte i twierdzili, że sumy po-
dawane w raportach to rzeczywiście nie 
były kwoty realne, ale że to były informa-
cje o „potencjalnych przyszłych zyskach”. 

I sąd to kupił. Sędzia Anna Bator-Cie-
sielska z Sądu Okręgowego w Warszawie 
w 2020 r. uniewinniła oskarżonych, stwier-
dzając, że działali w ramach ryzyka gospo-
darczego. Oddała im paszporty i pieniądze 
z poręczeń majątkowych plus odsetki. Dwa 
lata później sędzia Jerzy Leder z sądu ape-
lacyjnego rozniósł jej wyrok na strzępy. 
„Ludzie czekali na sprawiedliwość i się 
jej nie doczekali” – grzmiał. Mówił, że nie 
wiadomo, dlaczego sąd uznał za wiarygod-
ne wyjaśnienia oskarżonych, że chcieli 
dobrze, a zupełnie pominął dowody ich 
obciążające. I podsumował, że „nie da się 
skontrolować wyroku w takim brzmieniu. 

Trzeba go skasować, nie ma go”. I nakazał 
nowy proces. Sala była pełna poszkodowa-
nych, rozległy się brawa. 

W maju 2023 r. ruszył nowy pro-
ces, a w marcu tego roku zapadł wyrok 
– po sześć lat więzienia dla Macieja S., pre-
zesa, i Łukasza K., wiceprezesa – po pięć 
lat bezwzględnego więzienia, uznając 
wysoki stopień społecznej szkodliwości 
czynów, którymi doprowadzili ponad 
tysiąc klientów do straty 248 mln (dziś 
byłoby to ok. 700 mln zł). Sędzia Anna 
Wierciszewska-Chojnowska stwierdziła, 
że wyjaśnienia oskarżonych, iż winni są 
inni, nie zasługują na wiarę, o czym świad-
czy choćby „pożyczka” 6,6 mln dol., której 
nawet nie starali się spłacić. Mają też za-
płacić po 50 tys. zł grzywny i po 10 tys. zł 
kosztów procesu. 

Zaś co do zwrotów przez nich pieniędzy 
poszkodowanym klientom – to zupełnie 
inna sprawa, stwierdziła sędzia, dodając, 
że z tego, co wie, zapadł w tej sprawie wy-
rok w sądzie cywilnym. 

Gdzie są nasze pieniądze? 
Chodzi o wyrok z 2016 r. z powództwa 

Komisji Papierów Wartościowych i Giełd 
wniesionego w imieniu 901 klientów, kie-
dy sędzia wydziału cywilnego Magdalena 
Kubczak stwierdziła, że właściciele DM 
WGI mieli zarządzać pieniędzmi klientów, 
a nie zarządzali, mieli zgodnie z umowami 
zwrócić klientom ich wkłady, nie zwrócili, 
a do tego starali się wyprowadzić majątek. 
I zasądziła solidarnie od całej trójki wy-
płatę z odsetkami od 2009 r. na rzecz – i tu 
zaczęła wymieniać po nazwisku – temu 
milion, temu 790 tys. zł. Przez godzinę wy-
czytywała nazwiska 596 osób i nazwy firm 
inwestorów. I zasądziła jeszcze pokrycie 
kosztów sądowych w sumie niemal 200 tys. 
zł. Nie było braw ani entuzjazmu. Sędzia 
spytana już po rozprawie, ile to w sumie 
pieniędzy, przyznała, że nie liczyła. Bo te 
kwoty to w sumie abstrakcja. Skazani zło-
żyli apelację, która do dziś czeka na wyzna-
czenie terminu jej rozpatrzenia. 

A i tak ten wyrok objął tylko połowę po-
szkodowanych, tych, którzy stracili 75 tys. 
zł i więcej. Sprawy mniejszych inwesto-
rów zostały przekazane do sądów rejo-
nowych, gdzie w ciszy „umarły”. Bo sądy 
domagały się od KNF opłacenia pozwów 
– 10 proc. od wartości roszczenia – czego 
ten nie robił, bo stał na stanowisku, że jako 
instytucja państwa jest zwolniony z opłat. 
Sądy umorzyły więc taśmowo kilkaset 
spraw, a KNF się nie odwołał.     
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Rzecznik prokuratury pytany po zakoń-
czeniu śledztwa, gdzie jest 300 mln zł, któ-
re zniknęły, odparł tylko: „Nie udało się 
tego ustalić”. Nikt specjalnie nie drążył 
też sprawy przelewów milionów dolarów 
na prywatne konta młodych wilków. Nie 
zrobiono nic, by je odebrać. Na procesie 
to też był temat poboczny. Prezes DM 
WGI Maciej S. skwitował sprawę krótko: 
„Środki otrzymane z tytułu udzielonych 
pożyczek zostały wykorzystane zgodnie 
z naszą (…) prywatną wolą”. 

Villa Radość, wydawałoby się najpo-
ważniejsze zabezpieczenie przyszłych 
roszczeń, praktycznie uciekła spod przy-
szłej egzekucji. „Rzeczpospolita” przed 
laty opisała, jak próbowano ją przejąć. 
Jeszcze trwało śledztwo, kiedy nierucho-
mość zmieniała właścicieli, przechodząc 
z rąk do rąk członków rodziny prezesa 
Macieja S. W księdze wieczystej pojawiły 
się liczne zapisy na hipotece pod wzięte 
kredyty i pożyczkę 5 mln zł od ojca Ma-
cieja S. – w sumie na 15 mln zł. Pojawiły 
się też umowy dzierżawy i poddzierżawy 
rezydencji zawarte ze spółkami, w tym 
zagranicznymi (należącymi m.in. do żony 
Macieja S.). Szansa na spieniężenie proku-
ratorskiego zabezpieczenia jest w takiej 
sytuacji praktycznie zerowa. 

Przez te wszystkie lata poszkodowa-
ni prosili prokuraturę, a potem sądy, 
o zabezpieczenia majątków młodych 
wilków, by było z czego ściągać. Pisali, 
że mogą uciec z majątkiem. Bez skutku. 
Np. w 2014 r. Sąd Rejonowy dla Warsza-
wy-Woli odmówił zabezpieczenia mająt-
ku oskarżonego, stwierdzając, że do tego 
muszą nastąpić okoliczności, które mo-
głyby świadczyć, że oskarżony w toku 
procesu wyzbywa się majątku lub też po-
dejmuje czynności zmierzające do jego 
ukrycia. Choć jak zauważył sąd – takie 
stanowisko nie wynika z treści żadne-
go przepisu prawnego. Poszkodowani 

się denerwowali: ale gdy się wyzbywa 
majątku lub ukrywa, to już nie będzie 
co zabezpieczyć.

Nie ma na koszty

Zresztą same sądy przekonały się już, 
jak to jest z egzekucją z majątków byłych 
właścicieli DM WGI – skąd zniknęło 
w 2006 r. 300 mln, gdy postanowiły ode-
brać zasądzone koszty procesu. 

Chodziło o kilka tysięcy złotych od każ-
dego. Wysłano do nich komorników są-
dowych. Łukasza K., wiceprezesa WGI, 
komornik znalazł w wynajmowanym 
mieszkaniu. „Skazany nie pracuje, nie 
osiąga żadnych dochodów, nie ma żadnego 
majątku, jego sytuacja majątkowa i osobi-
sta nie pozwala mu zatem na zapłatę na-
leżności” – napisał komornik do sądu. 

Uzasadniał: „W toku postępowania eg-
zekucyjnego stało się oczywiste, że nie 
uzyska się sumy wyższej od kosztów egze-
kucji w wysokości 54 zł”. I umorzył postę-
powanie egzekucyjne jako bezskuteczne, 
a sąd to klepnął. 

Ze ściągnięciem należności od prezesa 
WGI Macieja S. była długa batalia. Cho-
dziło o orzeczoną prawomocnie grzywnę 
w wysokości 150 tys. zł i prawie 44 tys. zł 
kosztów procesów dwóch instancji. Naj-
pierw S. napisał o odroczenie: „Zarówno 
ja, jak i moja żona jesteśmy zatrudnieni 
na 1/4 etatu z wynagrodzeniem w wys. 
462,50 brutto. Nie posiadamy żadnego 
majątku i mieszkamy w wynajętym miesz-
kaniu. Mamy 8-letnią córkę. W utrzyma-
niu pomaga nam rodzina żony, jak i moja”. 
Sędzia zgodziła się tylko na rozłożenie 
na raty i wysłała kuratora sądowego pod 
adres korespondencyjny w celu zoriento-
wania się w sytuacji majątkowej Macieja S. 

Zanotował: „Znajduje się tam dość rozle-
gła posesja, na której stoi duży, elegancki 
dom. Teren jest ogrodzony”. Zadzwonił 
do furtki, w domofonie odezwała się matka 

Macieja S. Powiedziała, że syn „od niepa-
miętnych czasów” nie mieszka pod tym 
adresem, ale nie chciała podać jego ak-
tualnego adresu. Pozwoliła zostawić we-
zwanie w skrzynce. Ale, pisał kurator 
sądowy, nikt się z nim nie skontaktował. 
Dodał, że tak samo było dwa lata wcześniej, 
kiedy został wysłany do przeprowadzenia 
wywiadu środowiskowego. Też wszystko 
odbyło się przez domofon, matka stwier-
dziła, że nie jest upoważniona do udziela-
nia informacji o adresie syna.  

Gdy na konto sądu nie wpłynęła na-
wet złotówka, sędzia poleciła wszcząć 
egzekucję komorniczą. Ale komornik 
napisał, że „egzekucja z ruchomości, wie-
rzytelności i kont bankowych okazała się 
bezskuteczna”, i sąd musiał jeszcze zapła-
cić koszty postępowania egzekucyjnego 
– razem 45,84 zł. Wtedy jednak sędzia 
poszedł dalej i zarządził wykonanie kary 
zastępczej aresztu – 150 dni – z nakazem 
doprowadzenia pod przymusem. „Dotych-
czasowe postępowanie skazanego świad-
czy o lekceważącym stosunku do sprawy 
i uchylaniu się od obowiązków wynikają-
cych z wyroku” – uzasadniał sędzia. I trzy 
lata po uprawomocnieniu się wyroku 
adwokat wysłał do sądu dowód wpłaty 
150 tys. zł z prośbą o odwołanie czynności 
zatrzymania Macieja S. 

Żeby to inni sędziowie szli tym torem. 
Tymczasem, przypomnijmy, apelacja 
w sprawie zapłaty poszkodowanym cze-
ka od lat na wyznaczenie terminu roz-
prawy. Wiadomo już, że do ostatniego 
wyroku skazującego właścicieli DM WGI 
na więzienie i grzywny apelację złożą ska-
zani. Gdy jedna z poszkodowanych złożyła 
wniosek o możliwość podawania danych 
osobowych skazanych, upubliczniania 
ich wizerunku, sędzia Anna Wierciszew-
ska-Chojnowska powiedziała, że nie, 
bo w świetle prawa są niewinni. 

Maciej S. prezesuje firmie taty, która 
przejęła spore nieruchomości w Warsza-
wie, i reklamuje się jako doradca. Mówi, 
że wyroki nieprawomocne to nie wyroki. 
Szyld z nazwiskiem Łukasza K., jego prawej 
ręki, widnieje na kryształowych drzwiach 
prowadzących do elegancko urządzonej 
firmy w centrum Warszawy, choć nie ma 
go w oficjalnym rejestrze. Zostałam prze-
kierowana do pobliskiej restauracji, ponoć 
należącej do niego, ale nieoficjalnie to „ci-
chy wspólnik”. Oficjalnie żaden z nich nic 
nie ma. I po aferze, i po pieniądzach.

VIOLETTA KRASNOWSKA
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ieważne, czy urlop jest długi, 
czy krótki. Ważne, żeby był 
niezapomniany i… bezpiecz-
ny. Wydarzenia ostatnich 

miesięcy sprawiły, że wybierając 
kierunek wyjazdu, myślimy nie tylko 
o atrakcjach, ale także o spokoju. Gdy 
czytamy ostrzeżenia dotyczące kolej-
nych popularnych kierunków podróży, 
nawet tych nieodległych od Europy, 
jeszcze bardziej doceniamy miej-
sca, w których możemy odpoczywać 
bezpiecznie. Takim z pewnością jest 
Austria. Kraj, który choć znajduje 
się blisko Polski, wciąż pozostaje nie 
do końca odkryty. Owszem, Austria 
kojarzy nam się ze świetnym kie-
runkiem dla narciarzy, a jej stolica 
to jedno z najbardziej znanych i po-
dziwianych miast europejskich. Tyle 
że poza Wiedniem i stokami narciar-
skimi Austria oferuje znacznie więcej. 
Także wiosną, latem i jesienią.

W pierwszym odcinku naszego 
przewodnika po Austrii szczególnie 
zachęcamy do odwiedzenia czterech 
znanych, wciąż jednak nie do koń-
ca odkrytych przez Polaków miast. 

Graz słynie nie tylko ze wspaniałych 
zabytków, ale też imponującej ofer-
ty kulinarnej. W Klagenfurcie, dzięki 
bliskości Włoch i Słowenii, spotykają 
się austriacki charakter z włoską fine-
zją i słoweńskimi aromatami. Alpejski 
Innsbruck to niezwykłe połączenie 
miasta i wysokich gór. Wreszcie Salz-
burg, miasto Mozarta – warte odwie-
dzenia szczególnie teraz, kiedy świę-
tuje 270. urodziny tego genialnego 
kompozytora, a zarazem 30. rocznicę 
wpisu Starego Miasta na listę świa-
towego dziedzictwa UNESCO. W ra-
mach jednego wyjazdu można połą-
czyć zwiedzanie tych czterech miast, 
przeznaczając na każde tyle czasu, ile 
chcemy!

Do Austrii i po Austrii?  
Najlepiej pociągiem!
Koleje austriackie należą do jednych 

z najlepszych w Europie. Są punktu-
alne, wygodne i przystępne cenowo 
– zwłaszcza gdy rezerwujemy bilety 
z wyprzedzeniem lub korzystamy 
z wolniejszych, ale za to tańszych 
połączeń regionalnych. Proponujemy 

zatem trasę, która zaczyna i kończy 
się w Wiedniu, a przebiega przez czte-
ry piękne miasta ze wspaniałą historią 
– czyli wspomniane wcześniej: Graz, 
Klagenfurt, Innsbruck i Salzburg. 
Czas trwania takiej podróży moż-
na dopasować do własnych potrzeb 
i możliwości. Wystarczy przedłużony 
weekend, ale aby w pełni doświad-
czyć wyjątkowości Austrii, warto 
wygospodarować na taką wycieczkę 
przynajmniej tydzień. Tym bardziej 
że austriackie miasta łączą imponu-
jące zabytki (w tym zamki i kościoły) 
z urzekającą przyrodą, zachęcającą 
do pieszych i rowerowych wycieczek 
po okolicy.

Do punktu startowego naszej wy-
cieczki, czyli Wiednia, kursują bez-
pośrednie pociągi PKP InterCity z: 
Warszawy (przez Katowice; dwa 
dzienne: Sobieski i Polonia, oraz je-
den nocny – Chopin), Krakowa (trzy 
dzienne – Danubius, Prater i Porta 
Moravica, oraz jeden nocny – Carpa-
tia, który zaczyna trasę już w Przemy-
ślu i zatrzymuje się m.in. w Rzeszo-
wie i Tarnowie), Poznania (Danubius) 

Zabytki zatopione 
w naturze

Austria jest nam bliska, ale wciąż mało ją 

znamy. Zapraszamy więc w podróż przez 

cztery wspaniałe miasta, których zwiedzanie 

można połączyć z wycieczkami pieszymi 

i rowerowymi po okolicach. Tamtejsze 

krystalicznie czyste jeziora przyniosą 

orzeźwienie w gorące dni – warto to 

uwzględnić, planując letnie wojaże.

AUSTRIA

Materiał powstał w komercyjnej współpracy 
z Narodowym Biurem Promocji Austrii
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oraz z Wrocławia (Danubius i Porta 
Moravica). Im wcześniej zarezerwu-
jemy miejsce, tym większa szansa 
na zdobycie biletu w promocyjnej 
cenie. Pociąg o nazwie Porta Mora-
vica może być wyjątkowo użyteczny, 
bo nie kończy trasy w Wiedniu, ale je-
dzie dalej – aż do Grazu. W przypadku 
wyboru innych połączeń, aby dotrzeć 
do Grazu, potrzebna jest przesiadka. 
To jednak żaden problem.

Z Wiednia do Grazu kursuje 
co najmniej jeden pociąg na godzi-
nę – od wczesnego ranka do póź-
nego wieczora. To głównie wygodne 
i nowoczesne składy Railjet (pań-
stwowych kolei ÖBB), ale także po-
łączenia prywatnego przewoźnika 
Westbahn. Podróż trwa ok. 2,5 godz. 
Wcześniejsza rezerwacja pozwala 
skorzystać z atrakcyjnych promocji. 
Jest też opcja wolniejsza i tańsza, 

która nie wymaga planowania z wy-
przedzeniem. Koleje ÖBB oferują bilet 
o nazwie Einfach-Raus-Ticket. Można 
z niego korzystać po godz. 9 od po-
niedziałku do piątku, a w weekendy 
– przez całą dobę. Nie ma żadnych 
ograniczeń wiekowych – bilet dostęp-
ny jest dla każdego.

Tani bilet

Einfach-Raus-Ticket to wyjątko-
wo tania możliwość podróżowania, 
zwłaszcza w przypadku większych 
grup. Bilet ważny przez jeden dzień 
kosztuje 38 euro (dla jednej lub dwóch 
osób). Każda kolejna osoba płaci tylko 
4 euro. W ramach jednego biletu może 
podróżować maksymalnie pięć osób 
– koszt Einfach-Raus-Ticket to wów-
czas 50 euro, wychodzi zatem zaled-
wie 10 euro na podróżnego. Przejazd 
z Wiednia do Grazu na podstawie 
Einfach-Raus-Ticket trwa 4,5–5 godz. 
i wymaga jednej, dwóch lub trzech 
przesiadek. Można korzystać z pocią-
gów regionalnych ÖBB (oznaczonych 
w rozkładzie jazdy symbolami R, CJX 
i REX) oraz aglomeracyjnych (S-Bahn). 
Co ważne, to również świetna oferta 
dla rowerzystów, bo istnieje wariant 
Einfach-Raus-Radticket, kosztujący 
zaledwie 10 euro więcej i umożliwia-
jący przewóz jednośladów.

Kolejny etap podróży jest wy-
jątkowo krótki: z Grazu do Klagen-
furtu można dostać się w zaledwie 
40–50 min dzięki pociągom Railjet 
(ÖBB) lub Westbahn. Szybki skład 
łączy stolice Styrii i Karyntii przy-
najmniej raz na godzinę. Na przejazd 
z Klagenfurtu do Innsbrucka trzeba 
już zarezerwować więcej czasu, ale 
wynagrodzą nam to imponujące wi-
doki. Podróż trwa około pięciu godzin 
i wymaga jednej lub dwóch przesia-
dek. Do dyspozycji są pociągi Rail-
jet, ICE i EC. Następny przejazd jest 
za to zdecydowanie krótszy. Z Inns-
brucka do Salzburga możemy dostać 
się już w niespełna dwie godziny dzię-
ki połączeniom Railjet. W przypadku 
tego etapu podróży można również 
wybrać opcję z Einfach-Raus-Ticket. 
Wówczas przejazd potrwa około pię-
ciu godzin – z dwiema przesiadkami.

Ostatni etap podróży – z Sal-
zburga do Wiednia – nie jest żad-
nym problemem, bo to wyjątkowo 
popularna trasa, obsługiwana kilka 
razy na godzinę. Do wyboru mamy 

Salzburg podziwiany z Mönchsbergu

Słynne salzburskie kulki 
Mozarta (Mozartkugeln)
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dwóch przewoźników – oprócz ko­
lei ÖBB na tej linii kursują również 
składy Westbahn. Pociągi IC i Railjet 
(obsługiwane przez ÖBB) dojeżdżają 
do głównego dworca Wien Haupt­
bahnhof, a Westbahn kończy bieg 
na stacji Wien Westbahnhof, również 
położonej w centrum stolicy Austrii. 
Dzięki konkurencji między przewoź­
nikami łatwiej znaleźć tańsze bilety, 
nawet jeśli rezerwuje się je z niewiel­
kim wyprzedzeniem.

W odwrotnym kierunku
Kolejową trasę po Austrii możemy 

również odbyć w odwrotnym kierunku 
i rozpocząć ją od Salzburga, kierując 
się potem przez Innsbruck i Klagen­
furt do Grazu. W takim przypadku 
wyjątkowo użyteczny będzie nocny 
pociąg Chopin z Warszawy, przez Ka­
towice, do Monachium, który zatrzy­
muje się w Salzburgu. W ten sposób 
można dostać się z Polski do miasta 
Mozarta bez przesiadki, i do tego roz­
począć zwiedzanie rano, będąc wypo­
czętym po nocy spędzonej w kuszet­
ce lub wagonie sypialnym. Pociąg ten 
przyjeżdża do Salzburga o godz. 8.30, 
a zatem o porze idealnej na pyszne 
śniadanie. Kto rozpoczyna austriackie 
kółeczko od Grazu, a kończy je w Salz­
burgu, ten może punktualnie o godz. 
20.30 wsiąść do składu odjeżdżają­
cego do Polski. Dzięki temu w pełni 
wykorzysta swój ostatni dzień nieza­
pomnianego austriackiego urlopu.

Jeśli nie chcemy rezerwować osob­
no biletów na każdy odcinek podróży 
i za każdym razem szukać najtańszych 
ofert, możemy skorzystać z wygodnego 
rozwiązania o nazwie Interrail. To bilet 
pozwalający na podróżowanie po wy­
branym kraju europejskim przez kilka 

dni dowolnymi pociągami. Jedyny wa­
runek: nie można w tym kraju na stałe 
mieszkać. Do wyboru jest kilka opcji. 
Najtańsza obejmuje przejazdy w trzy 
wybrane dni w ciągu jednego miesią­
ca. Są też rozwiązania na cztery, pięć, 
sześć i osiem dni – zawsze w trakcie 
jednego miesiąca. Interrail pozwala 
zatem na robienie przerw – nie trzeba 
podróżować dzień po dniu.

Elastyczna opcja
Interrail idealnie nadaje się do 

dłuższych przejazdów, w przypadku 

których kupowanie pojedynczych 
biletów, zwłaszcza w szczycie se­
zonu, może okazać się kosztowne. 
Dzieci, młodzież i seniorzy korzysta­
ją ze zniżek. Interrail nie zawiera cen 
miejscówek gwarantujących podróż 
na siedząco w pociągach takich jak 
Railjet – trzeba je kupować osobno, 
ale w Austrii nie są one obowiązkowe 
w przypadku przejazdów krajowych. 
Dobrze się w nie zaopatrzyć, jeśli po­
dróżujemy w wyjątkowo popularne dni 
(np. piątki i niedziele po południu czy 
na początku lub pod koniec długiego 

Ceny Interrail w Austrii (w euro; druga klasa)

Ważność  
(w ciągu miesiąca)

Dorośli  
(28–59 lat)

Dzieci  
(do 11 r.ż.)

Młodzież  
(12–27 lat)

Seniorzy  
(powyżej 60 lat)

3 dni 165 0 124 149

4 dni 196 0 147 177

5 dni 223 0 167 201

6 dni 247 0 185 222

8 dni 292 0 219 263

Źródło: Interrail

Instalacja przy wejściu do Kryształowych 
Światów Swarovskiego w Innsbrucku
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weekendu). Miejscówki na większość 
pociągów dalekobieżnych kosztują 
3 euro i można je rezerwować już pół 
roku przed datą podróży.

 
***

Austria i rower:  
świetne połączenie
Pociągiem z rowerem? Tak, wszyst-

kie dzienne składy PKP InterCity z Pol-
ski do Austrii to umożliwiają! Liczba 
miejsc dla rowerów jest ograniczona, 
warto więc wcześniej zarezerwować 
bilety. Ale można też pojechać do Au-
strii bez swojego pojazdu i wypoży-
czać rowery na miejscu – zarówno 
w wersji tradycyjnej, jak i ze wspo-
maganiem elektrycznym. To tym 
bardziej kuszące, że rowerzyści mają 
do wyboru ogromną liczbę szla-
ków, od najłatwiejszych do najbar-
dziej wymagających.

Miłośnicy rowerów znajdą w regio-
nie Grazu atrakcyjną ofertę wycie-
czek rekreacyjnych i trekkingowych. 
Przygotowano aż 18 tras przezna-
czonych dla rowerów elektrycznych, 
z których większość prowadzi bez-
pośrednio ze stolicy Styrii na łono 

natury, zabierając aktywnych tu-
rystów do najpiękniejszych miejsc 
wycieczkowych i lokali gastrono-
micznych. Główną arterią rowero-
wą jest popularna trasa rowerowa 
Murradweg R2, która przecina region 
od górskich terenów Grazu na północy 
do równin basenu Grazu na południu.

Wyjątkowo atrakcyjny dla rowerzy-
stów jest także Klagenfurt, położony 
nad jeziorem Wörthersee. Na Placu 
Neuer Platz z fontanną Lindwurm-
brunnen rozpoczynają się trasy ro-
werowe prowadzące we wszystkich 
kierunkach. Szlak wokół jeziora Wör-
thersee biegnie wzdłuż północnego 
brzegu przez miejscowość Pörtschach 
aż do Velden – oferując wspaniałe 
widoki i miejsca do kąpieli, idealne 
na orzeźwiający, letni odpoczynek. 
Szlak rowerowy wzdłuż rzeki Glan 
prowadzi do Maria Saal, z historycz-
nym tronem książęcym Herzogstuhl 
i gotycką katedrą, a następnie dalej 
do średniowiecznego miasta zam-
ków Friesach. Na wschód trasa wie-
dzie przez Grafenstein – aż do popu-
larnej trasy rowerowej Drauradweg. 
Osoby bez własnego roweru mogą 
skorzystać z publicznego systemu 

wypożyczalni Nextbike, z licznymi 
stacjami w mieście, lub zamówić rower 
wcześniej w punkcie informacji tury-
stycznej Klagenfurt am Wörthersee. 

Przygoda na kołach
Również region Innsbrucka jest 

rajem dla rowerzystów. Można dołą-
czyć do lokalnych przewodników ro-
werowych podczas jednej z wycieczek 
na rowerach elektrycznych, które 
od lata 2021 są częścią bezpłatnego 
programu. Każdy znajdzie coś dla 
siebie; od początkujących po zaawan-
sowanych, od treningu technicznego 
z cennymi wskazówkami po wycieczki 
do najpiękniejszych miejsc w regionie. 
Co ważne, program wycieczek rowe-
rowych na e-bike’ach jest zawarty 
w pakiecie usług bezpłatnej karty 
Welcome Card dla odwiedzających. 
Ponadto oferuje atrakcyjne warunki 
wypożyczenia rowerów u wybranych 
partnerów. Do wyboru są liczne tra-
sy – jak ta po płaskowyżu Mieminger 
z widokiem na dolinę Inntal i pasmo 
górskie Wettersteingebirge, bardziej 
wymagająca trasa Nordkette Al-
menrunde Mountainbike z widokiem 
na pasmo górskie Nordkette czy trasa 

Pałac Ho�urg w Innsbrucku
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Tschirgantrunde z widokiem na pła-
skowyż Mieminger Plateau oraz do-
linę Inntal.

W regionie Innsbrucka moż-
na przeżyć górską przygodę rów-
nież na dwóch lub trzech kołach: 
np. zjeżdżając z Muttereralm do doli-
ny na mountainkarcie. A dla tych, któ-
rzy dopiero stawiają swoje pierwsze 
kroki, w strefie dla dzieci i początku-
jących legendarnego  Bikeparku Inns-
bruck – tuż obok stacji górskiej kolejki 
Muttereralmbahn – znajduje się teren 
treningowy. Zaawansowani rowe-
rzyści mogą zaś liczyć na mnóstwo 
zabawy na licznych singletrackach. 
Przejazd kolejką Muttereralmbahn 
jest również wliczony w bezpłatną 
kartę Welcome Card plus dla gości.

Pieszo przez kraj
Również osoby preferujące piesze 

wycieczki znajdą w Austrii mnóstwo 
możliwości, aby realizować swoją 
pasję. Z Grazu można bezpośrednio 
udać się do regionu, który jest rajem 
dla miłośników wędrówek. Od Hebalm 
przez Gleinalm aż po Schöckl znajdu-
ją się wspaniałe trasy wędrówkowe, 
które mogą sprawić, że serce każde-
go miłośnika przyrody zabije mocniej. 
Niewiele jest wszak regionów, które 

oferują taką różnorodność krajobra-
zów i wrażeń przyrodniczych w bez-
pośrednim sąsiedztwie międzyna-
rodowej stolicy kultury i rozrywki. 
Tuż obok Grazu znajduje się bowiem 
Schöckl, całoroczny obszar rekre-
acyjny, raj dla miłośników wędrówek, 
plac zabaw pełen przygód i zarazem 
kulinarna atrakcja. Dzięki swojej cha-
rakterystycznej formie Schöckl do-
minuje w krajobrazie, wznosząc się 
na wysokość 1445 metrów nad po-
ziomem morza. A dzięki wspomnia-
nej różnorodnej ofercie rekreacyjnej 
lokalna góra Grazu jest doskonałym 
celem wycieczek dla rodzin.

W okolicach Klagenfurtu również 
nie brakuje przepięknych tras. Jed-
na z nich prowadzi do Klagenfurter 
Hütte przez dolinę Bärental. Klasycz-
ne podejście zaczyna się na parkin-
gu Johannsenruhe w malowniczej 
dolinie Bärental. Szlak wytyczono 
wygodnymi zakosami do schroniska 
na wysokości 1664 metrów. Doświad-
czeni wędrowcy mogą jednak skrócić 
trasę bardziej stromymi fragmentami 

Półwysep Maria Loretto w Klagenfurcie

Turkusowe wody jeziora Wörthersee
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lub dodatkowo zdobyć szczyt Kosiak 
(2024 metrów). Dla całej rodziny 
idealne będą zaś mniej wymagające 
trasy – np. Bodental. To naturalna 
dolina wysokogórska na wysokości 
ok. 1000 metrów. Od gospody Gast-
hof Sereinig prowadzą urozmaicone 
szlaki do tajemniczego jeziora Me-
erauge, na łąkę Märchenwiese lub 
dalej w kierunku przełęczy Loibl-
pass. Żądni przygód mogą połączyć 
wycieczkę z wizytą w imponującym 
wąwozie Tscheppaschlucht. 

Drzewa z brodami
Wyprawa na łono natury jest tak-

że nieodzownym elementem wizyty 
w regionie Innsbrucka. Popularny 
program wycieczek górskich, ofe-
rujący szeroki wybór łatwych i trud-
nych tras, ma coś do zaproponowania 
każdemu, niezależnie od tego, czy są 
to rodziny z dziećmi, miłośnicy spo-
kojnych wędrówek, miłośnicy przy-
rody czy zdobywcy szczytów. Dzięki 
łącznie 18 planom wycieczkowym 
każdego dnia urlopu można doświad-
czyć czegoś nowego i w towarzystwie 
lokalnych przewodników odkrywać 
zapierające dech w piersiach góry. 
Niektóre szlaki na Rangger Köpfl są 
przystosowane do wózków dziecię-
cych, dzięki czemu nawet najmłodsi 
alpiniści mogą się wybrać na wy-
cieczkę. Na Geisterweg na wędrow-
ców czekają osobliwe „drzewa z bro-
dami” – ponoć te „mówiące” świerki 
dodają odwagi swoimi opowieściami 

i zagadkami… Ponadto bezpłatna 
karta Welcome Card plus dla gości 
obejmuje darmowy przejazd kolejką 
górską. 

Letnie orzeźwienie gwarantowane
Austria nie ma co prawda dostępu 

do morza, ale nie znaczy to, że bra-
kuje jej miejsc idealnych do letnie-
go orzeźwienia. Kiedy temperatury 
rosną, region Grazu pokazuje, jak 
ożywcze może być lato. W wąwozie 
Kesselfallklamm szumi woda, w ja-
skini Lurgrotte panuje chłodna cisza, 
a małe jeziora zachęcają do ką-
pieli. W ten sposób powstaje letnia 

świeżość z charakterem – naturalna, 
różnorodna i po prostu kojąca.

Jedną z największych atrakcji Kla-
genfurtu jest przepiękne jezioro Wör-
thersee. To jedno z najcieplejszych al-
pejskich jezior Europy, w którym woda 
latem nagrzewa się nawet do 27 stop-
ni. Wörthersee jest wyjątkowo czyste, 
a w samym Klagenfurcie znajduje się 
kilka kąpielisk (m.in. Strandbad Kla-
genfurt, Loretto Bad, Maiernigg). 
Można również skorzystać z rejsów 
statkami; na aktywnych zaś czekają 
wypożyczalnie łodzi, SUP-ów, rowe-
rów wodnych i motorówek.

Także w regionie Innsbrucka znajdu-
je się wiele jezior i basenów. Na przy-
kład orzeźwiające jezioro Mieminger 
Badesee, z trampoliną wodną i wyspa-
mi do pływania, czy basen leśny Bar-
wies, ze zjeżdżalnią i placem zabaw, 

które zachęcają do ochłody i skoków 
do wody – a wszystko to na tle pasma 
górskiego Mieminger Kette. Również 
jezioro Natterer See pozwala na spę-
dzenie przyjemnych dni w wodzie 
i nad wodą dzięki aquaparkowi i wy-
pożyczalni łodzi. A co najważniejsze: 
dzięki bezpłatnej karcie Welcome Card 
plus dla gości można liczyć na znacz-
nie niższą cenę wstępu do tych oraz 
innych jezior i basenów. Tak oto w wa-
kacyjnym budżecie zostanie jeszcze 
wystarczająco dużo pieniędzy na spo-
rą porcję lodów. Bo Austria latem po-
zwala odpocząć na wiele sposobów.

Cezary Kowanda

Graz, stolica najbardziej zielonego landu – Styrii

Festiwal Aufsteirern w Grazu
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zwarte największe miasto Au-
strii to niewątpliwie jedna z mu-
zycznych stolic Europy. Miejsce 
narodzin i życia Mozarta świę-

tuje w tym roku 270. rocznicę narodzin 
kompozytora, której będą towarzyszyć 
wydarzenia specjalne. Poza koncerta-
mi w jednej z najbardziej charaktery-
stycznych budowli miasta – twierdzy 
Hohensalzburg, mozartowski jubileusz 
można świętować w trakcie warszta-
tów z tworzenia słynnych czekoladek 
Mozartkugel, wymyślonych ponad 
100 lat temu w  działającej do dziś 
Cafe Fürst. Wraz z Mozartem jubile-
usz świętuje w tym roku teatr mario-
netek Salzburger Marionettentheater. 
Instytucja 10 lat temu została wpisana 
na listę niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego UNESCO i zaprezentuje 
z tej okazji autorską inscenizację „Cza-
rodziejskiego fletu”.

Muzyczne życie Salzburga kręci 
się nie tylko wokół słynnego obywa-
tela miasta. Festiwal Salzburski od 
ponad 100 lat oferuje szerokie spoj-

rzenie na muzykę klasyczną – często 
prezentując klasyczne dzieła w  no-
watorskich interpretacjach najwybit-
niejszych współczesnych artystów. 
Przeciwwagą dla tradycyjnych mu-
zycznych atrakcji jest Electric Love 
Festival, zrzeszający fanów muzyki 
elektronicznej na salzburskim torze 
wyścigowym. Tegoroczna impreza 
odbędzie się 9–11 lipca. Dwa tygo-

dnie wcześniej Sommerszene Festi-
val przyjrzy się scenie awangardowej 
– interdyscyplinarne performanse, 
współczesny teatr i  taniec zamienią 
Salzburg w  otwarte artystyczne la-
boratorium. Ze sztuką współczesną 
można obcować tu przez cały rok – 
choćby w jednym z dwóch budynków 
Museum der Moderne.

Przed Mozartem i wielką architek-
turą okolice Salzburga słynęły z  bo-
gactwa naturalnego – w  dosłownym 
rozumieniu – z soli, od której pocho-
dzi nazwa miasta. W tutejszej kopalni 
poza procesem wydobycia „białego 
złota” zobaczymy niezwykłe forma-
cje skalne i przepłyniemy po słonych 
wodach podziemnego jeziora. Pod 
powierzchnią ziemi znajduje się także 
pobliski Świat Lodowych Olbrzymów 
w  Werfen – labirynt zamarzniętych 
jaskiń liczy łącznie 42 kilometry dłu-
gości. Góry warto podziwiać nie tyl-
ko „od środka” – na owiany legendą 
masyw Untersberg dostaniemy się 
kolejką linową, która z  przedmieść 
Salzburga wynosi odwiedzających 
o  1320 metrów wyżej w  niecałe 10 
minut. 

Salzburg przyciąga niezależnie 
od sezonu. Przez cały rok możemy 
przechadzać się po Rzymie Północy, 
ruszyć na górski szlak lub ośnieżony 
narciarski stok czy zjeść kolację przy 
akompaniamencie muzyki Mozarta 
w ramach Mozart Dinner Concerts. Do 
miasta dotrzemy nie tylko samolotem 
czy autem, ale także bezpośrednim 
nocnym pociągiem z Warszawy.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Salzburg. Rzym Północy to coś 
więcej niż miasto Mozarta

Kilkusetletnie kawiarnie, których bywalcami byli Mozart 

czy Michael Haydn, starówka celebrująca 30-lecie wpisania 

na listę dziedzictwa UNESCO i oferta kulturalna, która 

bynajmniej nie żyje przeszłością.

Więcej informacji na: www.austria.info
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fasadę XIX-wiecznej ka-
mienicy grackiego Sta-
rego Miasta „wlewa się” 
ogromna obła konstruk-

cja, pokryta pleksiglasowymi płyta-
mi – to futurystyczna siedziba gale-
rii Kunsthaus, znana jako „Friendly 
Alien”. Kompleks łączy się z baroko-
wym pałacem Thinnfeld, a w zasięgu 
wzroku leżą ruiny średniowieczne-
go zamku Schlossberg. By do nich 
dotrzeć, wystarczy przedostać się 
na drugą stronę rzeki Mury, choćby 
mostem przechodzącym przez Mu-
rinsel – pływającą na wodzie sztuczną 
wyspę, zaprojektowaną przez nowo-
jorskiego artystę Vito Acconciego. 
Po drodze mijamy nowoczesne ka-
wiarnie, zielone stoki góry zamkowej 
i zastępy studentów grackich uniwer-
sytetów. To Graz w pigułce – otoczona 
naturą, nowoczesna stolica designu, 
o długiej i bogatej historii.

Drugie największe miasto w  Au-
strii od wieków pełni rolę centrum 

kulturalnego. Mimo to metropolię łą-
czy nierozerwalna więź z  otaczającą 
ją naturą, a rozpoczynające się w cen-
trum Grazu szlaki są żywym uzasad-
nieniem motta regionu: „z miasta na 
wieś w 10 minut”. W takim czasie do-
trzemy z obrzeży Grazu do Skansenu 
Austriackiego w  Stübing, gdzie spę-
dzając czas na świeżym powietrzu, 
poznamy wiejską architekturę całego 
kraju i  tradycje poszczególnych re-
gionów. Bliżej centrum warto wspiąć 
się na szczyt Plabutsch, z  którego 
rozciąga się widok na miejską panora-
mę. Graz to także baza wypadowa dla 
rowerzystów. Do najpopularniejszych 
tras należą Lipzzaner Tour, w  pobli-
żu słynnej stadniny koni lipcańskich, 
czy szlak dookoła jeziora Thalersee, 
prowadzący przez sady, winiarnie i… 
muzeum Arnolda Schwarzeneggera.

Trudno nie wspomnieć o  grac-
kiej scenie gastronomicznej – miasto 
uznawane jest za kulinarną stolicę 
Austrii. Lokalne targi oferują regio-

nalne wina i wyroby z okolicznych pól, 
na bazie których przygotowywane są 
tradycyjne styryjskie potrawy. Ga-
stronomiczne spektrum rozciąga się 
od niezobowiązujących śniadaniowni 
po restauracje odznaczone gwiazdką 
Michelin. Szersze spojrzenie na grac-
ką kuchnię oferują kulinarne festiwa-
le. Flagowym wydarzeniem sezonu 
jest Vollmond – seria wakacyjnych 
kolacji, przyrządzanych w  nietypo-
wych lokalizacjach przez zaproszo-
nych szefów kuchni. Poza jedzeniem 
na kalendarz eventowy składają się 
wydarzenia kulturalne pod hasłem 
„open air, open mind”, jak choćby: Fe-
stiwal Muzyki Kameralnej (27 lipca – 
6 września), festiwal kultury folkowej 
Aufsteirern (19–20 września), sku-
piony na street arcie i współczesnych 
sztukach cyrkowych event La Strada 
(31 lipca – 8 sierpnia) czy dni River-
days (27 czerwca – 3 lipca), poświęco-
ne sportom wodnym na rzece Mura.

Bookując nocleg w jednym z wy-
branych hoteli, pensjonatów i domów 
letnich, otrzymacie bezpłatną kartę 
GenussCard, która umożliwia darmo-
wy udział w wycieczkach i dostęp do 
atrakcji na terenie Grazu i okolic.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Więcej informacji na: www.austria.info

Graz. Metropolia 
zatopiona w naturze.

Z góry Schlossberg spogląda na miasto kilkusetletnia wieża 

zegarowa. Ze szczytu rozciąga się widok na charakterystyczne 

czerwone dachy, ultranowoczesną architekturę i alpejskie 

wzgórza okalające Graz.
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to l ica Tyro lu znana jes t 
na świecie jako dwukrotny 
gospodarz zimowych igrzysk 
olimpijskich i dom skoczni Ber-

gisel, gdzie co roku odbywa się trzeci 
konkurs Turnieju Czterech Skoczni. 
Sporty zimowe to jednak zaledwie 
ułamek lokalnych atrakcji. 130-ty-
sięczny Innsbruck tętni życiem przez 
cały rok, łącząc miejskie udogodnienia 
z bliskością alpejskiej natury. Spływy 
ra�ingowe przez centrum miasta, al-
pejskie zoo czy zabytkowa architek-
tura – to tylko kilka powodów, by zaj-
rzeć tu w dowolnym momencie roku.

Na wysokości 574 m n.p.m. znaj-
duje się jedna z najlepiej zachowanych 
starówek w Austrii. Zobaczymy tu Gol-
denes Dachl – Złoty Dach – czyli wy-
kusz pałacu Neuer Hof, pokryty 2738 
złoconymi dachówkami, pałac Ho�urg 
czy gotycki kościół Ho¡irche. Z  tym 
ostatnim sąsiaduje muzeum tyrolskiej 

sztuki ludowej, a po drugiej stronie uli-
cy znajdziemy salę koncertową – Haus 
der Musik, gdzie dzień można zwień-
czyć jazzowym koncertem. Hasło 
Innsbrucka „Jeden region – dwa świa-
ty” podkreśla, że kulturowe bogactwo 
łączy nierozerwalna więź z  alpejską 
naturą. Zielone sąsiedztwo poczuje-
my, nie ruszając się z miasta znanego 
z wyjątkowo czystej wody, która płynie 
z  kranów i  fontann. Każda kropla za-
nim dotrze do szklanki, pokonuje około 
dziesięcioletnią podróż przez mineral-
ne „filtry” alpejskich skał.

Zaledwie cztery minuty spaceru 
dzielą starówkę i  stację kolejki Nord-
kettenbahnen, którą w  pięć minut 
dotrzemy do Alpenzoo, jednego z naj-
wyżej położonych ogrodów zoologicz-
nych w  Europie, specjalizującego się 
w  gatunkach alpejskich. Kolejne trzy 
minuty jazdy wystarczą, by znaleźć 
się w dzielnicy Hungerburg, położonej 

ponad 300 metrów nad centrum mia-
sta. Szlakami pieszymi można ruszyć 
stąd na krótkie spacery po okolicznych 
stokach lub długie trasy trekkingowe 
w  wyższe rejony Alp – od kilkukilo-
metrowych ścieżek po kilkudziesię-
ciokilometrowe pętle, prowadzące 
przez mierzące ponad 2500 metrów 
szczyty pasma Nordkette. Fani mniej 
wymagającej turystyki górskiej mogą 
w Hungerburgu przesiąść się do kolej-
ki linowej, która dociera do Seegrube 
(1905 m n.p.m.), a stamtąd do najwyżej 
położonej stacji – Hafelekar (2269 m 
n.p.m.). Zimą te rejony pełnią funkcję 
dużego ośrodka narciarskiego. W oko-
licy wytyczone są liczne trasy rowero-
we na każdym poziomie trudności – od 
łatwych przejażdżek przez płaskowyż 
Mieminger po szosowe „rodeo” Küh-
tai i  downhillowy Innsbruck Bikepark. 
W  okolicy funkcjonuje mnóstwo wy-
pożyczalni rowerów, oferujących także 
modele elektryczne.

Wybierając się do Innsbrucka, nie 
zapomnijcie o  wyrobieniu bezpłatnej 
karty Welcome Card, która gwarantu-
je nieodpłatny transport komunikacją 
miejską w  całym regionie, przejazdy 
wybranymi kolejkami linowymi, zniżki 
na lokalne atrakcje czy bezpłatne wy-
cieczki górskie – zarówno rowerowe, 
jak i piesze.

Innsbruck. Most 
na rzece Inn łączy 

miejski lifestyle 
z alpejską naturą.

Średniowieczni podróżni przemierzający 
Europę z terenów dzisiejszych Włoch 

na północ, musieli przedostać się przez Alpy. 
Za przełęczą Brenner na wędrowców czekał 
malowniczo usytuowany most na rzece Inn.

Więcej informacji na: www.austria.info

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y
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odróżnicze dylematy i związane 
z nimi długie dysputy to często 
pierwszy etap planowania wa-
kacji. Urlop w stylu włoskim – 

dobre jedzenie, kawiarnie, relaks nad 
wodą – czy może alpejski aktywny 
wypoczynek – trekking, rower, przerwa 
w urokliwym górskim miasteczku? Ka-
ryntia jest najbardziej wysuniętym na 
południe regionem Austrii i zaspokoi 
potrzeby wszystkich wakacyjnych oso-
bowości. Jej stolica – Klagenfurt nad 
jeziorem Wörthersee – leży na styku 
trzech kultur. To tutaj alpejskie krajo-
brazy spotykają włoską architekturę 
i słoweńskie wpływy, składając się na 
specyficzny klimat Alpen-Adria.

W okolicach Klagenfurtu nie bra-
kuje też plaż, dzięki bliskości Wör-
thersee – największego jeziora Ka-
ryntii. Zbiornik liczy niemal 20 km2 
powierzchni, a  jego wody osiągają 
temperaturę nawet 28 stopni, co czy-
ni jezioro jednym z  najcieplejszych 
w  Europie. Turkusowa woda cieszy 

oko dzięki niezwykłej przejrzysto-
ści – jakościowo klasyfikowana jest 
jako woda pitna. Wörthersee to nie 
tylko miejsce do plażowania – w po-
bliskich miejscowościach z  łatwością 
wynajmiemy SUP-y czy rowery wod-
ne. Rozciągający się na niemal 17 km 
szerokości zbiornik jest też popular-
nym miejscem do żeglowania. Lokal-
ne restauracje przyciągają także pary, 
oferując romantyczne kolacje z alpej-
skim jeziorem w tle.

Z  renesansowej starówki, pełnej 
kawiarni i butików, nad wodę dotrze-
my w kilka minut, idąc wzdłuż kanału 
Lendkanal. Trasę pokonamy również, 
pedałując – Klagenfurt ma świetnie 
rozwiniętą sieć wypożyczalni rowe-
rów miejskich. Jednośladem war-
to wyjechać poza centrum, choćby 
ścieżką rowerową wokół Wörthersee 
lub szlakiem wzdłuż rzeki Glan do 
Maria Saal, gdzie w  ramach postoju 
obejrzymy gotycką katedrę. Sieć ka-
rynckich tras rowerowych liczy ok. 1,3 

tys. km. Część z nich można również 
pokonać pieszo lub wybrać się na je-
den z malowniczych szlaków trekkin-
gowych w  północnych Karawankach 
– pełnym wodospadów i  majesta-
tycznych skał pasmie górskim na au-
striacko-słoweńskim pograniczu.

Po aktywnym dniu pora na zasłu-
żony posiłek. Karyntia słynie z kuchni 
łączącej wpływy adriatyckie i  alpej-
skie rzemiosło. Idealnym miejscem, 
by doświadczyć pełnej palety lokal-
nych smaków, jest Benediktinermarkt 
– targ będący miejscem spotkań se-
rowarów, winiarzy, rybaków i  rolni-
ków. Docierają tu także producenci 
z  Włoch i  ze Słowenii. Lokalne pro-
dukty stanowią bazę dań w miejskich 
restauracjach, nagradzanych czap-
kami Gault-Millau czy polecanych 
w przewodnikach Michelin.

W  Klagenfurcie nie brakuje też 
rodzinnych miejskich atrakcji, takich 
jak: park miniatur Minimundus, wie-
ża widokowa Pyramidenkogel czy 
Reptilienzoo Happ – zoo poświęcone 
wyłącznie gadom. Dostęp do wielu 
z nich daje bezpłatna karta Wörther-
see PLUS Card. Odwiedzając region, 
warto pobrać aplikację All in ONE, 
która ułatwia przeglądanie lokalnych 
atrakcji, zakup biletów i  zarządzanie 
kartą PLUS.

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Klagenfurt am Wörthersee.  
Między Alpami a Adriatykiem.

Górski trekking czy miejski spacer? Swojska kuchnia 

czy nowoczesny fine-dining? Kąpiel w turkusowej wodzie  

czy rowerowa wyprawa? W Klagenfurcie nie musisz wybierać – 

wszystkie opcje są w zasięgu ręki.

Więcej informacji na: www.austria.info
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Rozmowa z węgierskim socjologiem Bálintem Magyarem o tym, dlaczego Viktor Orbán nie użył siły,  

aby utrzymać władzę. I jak teraz będzie wyglądał demontaż jego systemu.

Mafia do rozbiórki

Ś W I A T

Péter Magyar  
wśród swoich  
zwolenników 
w Tatabanyi 

eprasa.pl 1719f564a1
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ALEKSANDER KACZOROWSKI: – Jak to się stało, 

że Viktor Orbán tak gładko pogodził się 

z porażką?

BÁLINT MAGYAR: – Kto panu to powiedział? 

Orbán zrobił niemal wszystko, żeby nie od-

dać władzy. W ostatniej chwili cofnął się 

przed użyciem siły. Nie dlatego, że nie chciał, 

tylko dlatego, że musiał. Trzy tygodnie przed 

wyborami kapitan Bence Szabó z jednostki 

zajmującej się zwalczaniem cyberprzestęp-

czości ujawnił, że członkowie służb specjal-

nych mają dość wykorzystywania ich przez 

reżim do walki z opozycją. Chodziło m.in. 

o próbę zinfiltrowania sieci informatycznej 

partii Tisza. Dwa tygodnie przed wyborami 

oficer armii kpt. Szilveszter Pálinkás opo-

wiedział z kolei, jak syn Orbána organizo-

wał misję wojskową w Czadzie (oficjalnie: aby 

walczyć z terroryzmem i zapobiegać migra-

cjom – przyp. red.). Gaspar Orbán to chrze-

ścijański fundamentalista po elitarnej szkole 

wojskowej w Anglii. Powiedział Pálinkásowi, że należy jechać 

do Afryki, choćby miała zginąć połowa uczestników misji.

Jaki z tego wniosek?

Propaganda rządowa straszyła ludzi, że Péter Magyar wyśle 

żołnierzy na Ukrainę, gdy tymczasem rząd już w 2023 r. rozwa-

żał wysłanie żołnierzy do Czadu! Nic dziwnego, że armia miała 

dość reżimu. Orbán półtora miesiąca przed wyborami wypła-

cił sześciomiesięczne wynagrodzenie żołnierzom, policjantom 

i funkcjonariuszom służb specjalnych. Chciał kupić lojalność 

struktur siłowych, mieć je po swojej stronie. Wiedział, że jeśli 

odroczy wybory pod pretekstem zagrożenia ze strony Ukrainy 

albo jeśli unieważni wybory w razie niekorzystnych dla siebie 

wyników, wybuchną protesty społeczne. Przygotowywał się, 

żeby je stłumić.

Dlaczego tego nie zrobił?

Ponieważ zrozumiał, że ani służby specjalne, ani armia, ani 

policja nie wykonają jego rozkazów. W dniu wyborów, gdy ludzie 

zdali sobie sprawę z rozmiarów sukcesu opozycji, Orbán nic już 

nie mógł zrobić. Ale to nie znaczy, że nie miał takiego zamiaru. 

Spóźnił się, to wszystko.

Jego reżim do ostatniej chwili wydawał się stabilny,  

a on sam nietykalny. Nie było tak?

Musimy zacząć od początku. Viktor Orbán w 2010 r. wygrał 

wybory parlamentarne, zdobył dwie trzecie głosów i rok później 

wprowadził nową konstytucję. Następnie zaczął konsolidować 

swój reżim. W praktyce zbudował państwo mafijne, które miało 

dwa cele: monopolizację władzy i wzbogacenie członków rodziny 

politycznej Fideszu. Orbán kierował aparatem państwowym jak 

organizacją przestępczą. Podporządkował sobie sferę polityczną, 

gospodarkę, samorządy lokalne, instytucje kulturalne i naukowe. 

Zmonopolizował media i zamienił je w machinę propagandową. 

Częściową autonomię zachowały jedynie media społecznościo-

we. Natomiast partie opozycyjne zostały zmarginalizowane, 

spacyfikowane, zniszczone finansowo albo też były tworzone 

i sztucznie podtrzymywane przy życiu przez władze.

Jak w Rosji Władimira Putina?

Tak. W efekcie stały się częścią polityczno-przestępczego 

ekosystemu. Orbán, dysponując większością konstytucyjną, 

mógł przeforsować w parlamencie praktycz-

nie każdą decyzję. Mimo to od 2015 r. rządził 

za pomocą dekretów. Trzy razy wprowadził 

stan wyjątkowy. W 2015 r. z powodu kryzysu 

migracyjnego. W latach 2019–20 z powodu 

pandemii. Wreszcie w 2022 r., po agresji Rosji 

na Ukrainę. System rzeczywiście wydawał się 

zabetonowany na wieki.

I co się stało?

Były dwie podstawowe przyczyny, które do-

prowadziły do kryzysu władzy. Po pierwsze, 

pogorszyła się sytuacja gospodarcza. Brukse-

la częściowo zamknęła dostęp do funduszy 

unijnych. Nastąpiło gwałtowne zmniejszenie 

aktywów i bogactwa, które Orbán rozdzielał 

według własnego uznania. Od czasu pande-

mii Covid-19 w ciągu ostatnich pięciu lat nasz 

roczny wzrost PKB wynosił między 0 a 1 proc. 

Tymczasem apetyt mafii wciąż rósł. Po wyssa-

niu pieniędzy z systemu opieki zdrowotnej, 

edukacji, opieki społecznej, infrastruktury 

miejskiej, doszło do załamania i stagnacji. Ludzie władzy zaczę-

li wkraczać nawet w te segmenty gospodarki, które dotąd były 

domeną lokalnych, małych i średnich przedsiębiorców, wciąż 

popierających reżim. Teraz to oni zaczęli mieć kłopoty.

Ale nie wszyscy tracili?

Tylko państwo mafijne wciąż się bogaciło. Lőrinc Mészáros, oli-

garcha w cudzysłowie, a tak naprawdę skarbnik Orbána, w ciągu 

12 lat, zaczynając niemal od zera, stał się najbogatszym człowie-

kiem na Węgrzech. Jego majątek jest czterokrotnie większy niż 

majątek brytyjskiej rodziny królewskiej! A to jest, przepraszam 

bardzo, wiejski, praktycznie niepiśmienny, instalator gazowy. 

Nawet w 2025 r., kiedy wzrost PKB wyniósł 0,4 proc., czyli rów-

nowartość 250 mld forintów, majątek Mészárosa wzrósł dwa razy 

bardziej – o kolejne 500 mld forintów (prawie 6 mld zł). Majątek 

oligarchów z najbliższego otoczenia Orbána w ubiegłym roku 

powiększył się o dalsze 2 do 3 bln forintów. Każdy by zrozumiał, 

że to oni są źródłem problemów i przyczyną pogorszenia się sy-

tuacji finansowej kraju.

A druga przyczyna kryzysu władzy?

To aspekt moralny. System Orbána wyniósł na sztandary obro-

nę dzieci przed rzekomą deprawacją ze strony środowisk LGBT. 

Tymczasem w 2023 r. doszło do skandalu związanego z ułaska-

wieniem człowieka władzy, który krył pedofilskie przestępstwa 

swojego zwierzchnika. To była moralna katastrofa systemu.

W tym czasie tradycyjne partie opozycyjne były już tak zdys-

kredytowane, że na ich wiece przychodziło najwyżej kilka tysię-

cy osób. Ale w proteście na Placu Bohaterów, zorganizowanym 

w lutym 2024 r. pod hasłem „Potwory są wśród nas”, wzięło udział 

co najmniej 80 tys. osób. Zorganizowali go influencerzy z mediów 

społecznościowych. Okazało się, że ludzie chcą zmiany reżimu, 

tylko nie ma dla nich oferty politycznej. Właśnie w tę lukę wszedł 

Péter Magyar.

I teraz powinien pan zapytać, dlaczego władze nie zdołały stłu-

mić jego ruchu.

Dlaczego?

Po pierwsze – i najważniejsze – ponieważ go zlekceważyli. 

Po drugie, ponieważ nie docenili roli mediów społecznościo-

wych. Oczywiście rząd finansował własne podkasty czy 

Bálint Magyar (rocznik 1952) – węgierski 

socjolog, niespokrewniony ze zwycięzcą 

wyborów na Węgrzech, w czasach 

komunizmu działacz opozycji demokratycznej, 

współzałożyciel i przewodniczący w latach 

1998–2000 liberalnego Związku Wolnych 

Demokratów, były minister edukacji. Autor 

wydanej również w Polsce książki „Węgry. 

Anatomia państwa mafijnego” (2015).
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influencerów, ale poza nimi istniały też bardzo popularne, 

niezależne inicjatywy. Kiedy Péter Magyar w lutym 2024 r. poja-

wił się w youtubowym programie „Partizan”, obejrzało go 4 mln 

ludzi. W kraju o populacji nieprzekraczającej 10 mln! Tak więc 

jego popularność zaczęła szybko rosnąć.

Myślę, że wtedy nawet sam Magyar nie był jeszcze pewny, czy 

wejść do polityki. Postanowił jednak zorganizować demonstra-

cję w dniu święta narodowego 15 marca 2024 r. Przyszło na nią 

100 tys. ludzi. Zbliżały się wybory do Parlamentu Europejskiego 

oraz wybory samorządowe. Magyar odpuścił wybory lokalne, 

ponieważ nie mógł wybrać odpowiednich kandydatów w za-

ledwie trzy miesiące. Skupił się na wyborach do Parlamentu 

Europejskiego. Przejął kanapową partię Tisza i zdobył z nią 

29,5 proc. głosów.

To była jedna z tych pseudopartii, tolerowanych  

przez władze?

Tak. Dla reżimu to był szok. Ruszyła kampania oszczerstw wy-

mierzonych w Magyara.

roku mieliśmy fałszywe alarmy bombowe w ponad 200 węgier-

skich szkołach. Władze próbowały powiązać to z Ukrainą. Stra-

szono ludzi, że w razie zwycięstwa opozycji ich synowie pójdą 

na front.

Miesiąc przed wyborami siły specjalne zatrzymały samo-

chody przewożące ukraińskie złoto i gotówkę z austriackiego 

banku. To był państwowy zamach terrorystyczny wymierzony 

w Ukrainę. Ale i to nie pomogło rządowi. W końcu rosyjskie służ-

by doradziły Orbánowi przeprowadzenie operacji specjalnych, 

takich jak rzekome ukraińskie ataki na gazociągi. Kilka dni przed 

wyborami na terytorium Serbii – niedaleko miejsca, przez które 

przebiega gazociąg – znaleziono dwa plecaki z materiałami wy-

buchowymi. To już był jawny absurd.

Dlaczego to nie podziałało na Węgrów?

Ponieważ zwolennicy opozycji od dawna bili na alarm, że wła-

dze planują prowokacje. Gdy zachodnie służby specjalne ujaw-

niły rozmowy telefoniczne i powiązania Orbána z Rosją, z reżi-

mem Putina, to ułożyło się w całość. Dziś wszyscy rozumieją, 

że stawką wyborów 12 kwietnia nie była zmiana rządu, tylko 

zmiana systemu.

Czy Péter Magyar zdemontuje system Orbána?

Tak, ma przecież większość konstytucyjną. Zmiana reżimu bę-

dzie się opierać na trzech filarach. Pierwszym jest przywrócenie 

porządku prawnego i konstytucyjnego. Drugim – likwidacja pań-

stwa mafijnego. A trzecim – zniesienie stosunków wasalnych 

z Rosją.

I przywrócenie relacji z Ukrainą?

Tak, ale to musi potrwać. Magyar jest ostrożny w deklaracjach. 

Wie, że nie może w jeden dzień odwrócić wielomiesięcznej, an-

tyukraińskiej propagandy Fideszu. Ona była tak przytłaczająca, 

że po wyborach doszło już do przypadków samobójstw. Niektórzy 

naprawdę się boją, że rząd pośle ich wnuki lub dzieci na front, 

na Ukrainę!

Od czego powinien zacząć Magyar?

Już zaczął. 21 kwietnia wezwał do dymisji sześciu kluczowych 

ludzi Viktora Orbána. To prezydent kraju, prokurator general-

ny oraz przewodniczący Trybunału Konstytucyjnego, Sądu 

Najwyższego, Urzędu Kontroli Państwowej i Urzędu Ochrony 

Konkurencji. Cała ta szóstka ma zrezygnować do 31 maja albo 

zostaną odwołani przez nowy parlament. Ponadto Magyar za-

powiedział powstanie dwóch urzędów, które zajmą się przypad-

kami korupcji na wysokim szczeblu i odzyskiwaniem skradzio-

nych aktywów.

Orbán ucieknie z Węgier?

Nie sądzę.

Odzyska władzę?

Też nie. Jeśli pozostanie liderem Fideszu, posłowie tej partii 

staną się celem postępowań karnych. Większość parlamentarna 

może w każdej chwili pozbawić ich immunitetu.

Więc będą pod presją, żeby pozbyć się lidera?

Tak, ale wtedy Fidesz się rozpadnie. Nie można być w biznesie 

narkotykowym, uprawiać koki, po czym powiedzieć sobie: Dobra, 

teraz będziemy sadzić ziemniaki. To tak nie działa. Fidesz to or-

ganizacja przestępcza, której spoiwem był dostęp do zasobów 

państwa. Péter Magyar wie, że musi zniszczyć mafijny system 

Orbána. Na jego wiecach najczęściej śpiewano popularną wę-

gierską piosenkę. Jest w niej taka fraza: „Nie widać słońca zza 

więziennych krat”.
ROZMAWIAŁ W BUDAPESZCIE ALEKSANDER KACZOROWSKI

„Kłamca Fidesz” – billboard w Budapeszcie. Partia Orbána to organizacja 
przestępcza, której spoiwem był dostęp do zasobów państwa. 

Ale nie zadziałała.

Ponieważ na jego wiece przychodziło coraz więcej osób. Już 

przed wyborami do Parlamentu Europejskiego Magyar objechał 

prowincję, odwiedził ok. 200 miejscowości, organizował nawet 

trzy wiece dziennie. Przemawiał z platformy miniciężarówki, 

to miało wielkie symboliczne znaczenie.

Ludzie mieli okazję zobaczyć go na żywo.

I – co jeszcze ważniejsze – zobaczyć się nawzajem. Proszę to so-

bie wyobrazić. Idziesz na wiec i widzisz, że nie jesteś sam. Nie 

siedzisz już w mieszkaniu, scrollując na telefonie.

Tylko spotykasz sąsiadów.

Właśnie. Kiedy oszczerstwa nie zadziałały, władze próbowały 

zakazać Magyarowi udziału w wyborach. Pretekst się znalazł, 

gdy lider opozycji pokłócił się w barze z facetem, który nagrywał 

go telefonem komórkowym. Magyar wyrwał mu telefon i wrzu-

cił do Dunaju. Wszczęto przeciwko niemu postępowanie karne.

To była prowokacja?

Nie wiem. Péter Magyar był już wtedy posłem do Parlamentu 

Europejskiego, więc władze zwróciły się do Strasburga o uchy-

lenie immunitetu. Parlament odmówił, ponieważ było jasne, 

że chodzi o wykluczenie lidera opozycji z wyborów. Wówczas 

zaczęto planować operacje specjalne. W ciągu ostatniego półtora  
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Kolejny romans, kolejna żona, kolejna zdrada  

– to wszystko znaki, że we Francji rozpoczyna się kampania 

przed wyborami prezydenckimi.

Królestwo obojga

KINGA STRZELECKA-PILCH

D
okładnie za rok we Francji od-

będą się wybory prezydenckie. 

Głową państwa chce być 30-letni 

Jordan Bardella, przewodniczą-

cy prawicowego Zjednoczenia 

Narodowego. Bardella miał jednak stra-

cić głowę dla księżniczki Marii Karoliny 

Burbon-Sycylijskiej. Ta z pozoru niewiele 

znacząca plotka wiele mówi o kampanii 

wyborczej, która właś nie się rozpoczęła.

„Serce męża stanu musi być w jego 

głowie” – mawiał Napoleon Bonaparte. 

Mimo to seksualne życie przywódców 

Francji od wieków jest wyjątkowo bujne, 

publicznie aprobowane i z ciekawością 

obserwowane przez Francuzów. Kilka dni 

temu zdjęcia pochodzące z typowej ustaw-

ki, przedstawiające spacerującego po Kor-

syce Bardellę z młodą księżniczką, znalazły 

się na okładce „Paris Match”. A obok pre-

tensjonalny tytuł: „Nieoczekiwana idylla”. 

Przedstawmy postaci z tej fotografii.

Marine w szafie
Maria Karolina Burbon-Sycylijska 

to aspirująca influencerka, która na In-

stagramie publikuje pozowane zdjęcia. 

Zazwyczaj przedstawiają z pozoru baj-

kowe życie, zagraniczne podróże i mar-

kowe ubrania. Maria Karolina pochodzi 

z rodziny królewskiej – Burbonowie to dy-

nastia wywodząca się z Francji. Jej włoska 

gałąź nosi tytuł Burbonowie Obojga Sy-

cylii od Królestwa Obojga Sycylii (Sycylii 

i Neapolu), utworzonego na kongresie 

wiedeńskim w 1815 r.; które przetrwało 

tylko do zjednoczenia Włoch w 1861 r.

Pierwszym królem Obojga Sycylii był 

Ferdynand I Burbon, słynący z nienawi-

ści do Napoleona. Bonaparte zrzucił go 

z neapolitańskiego tronu w 1806 r. Bur-

bonowie byli wrogami rewolucyjnych, 

republikańskich wartości, a słynne słowa 

Henryka IV, pierwszego króla Francji z dy-

nastii Burbonów – „Paryż wart jest mszy” 

– przekonwertowały dynastię na ortodok-

syjny katolicyzm. Dziedziczką takiej tra-

dycji jest 23-letnia dziś księżniczka Maria 

Karolina, córka księcia Karola, wciąż pre-

tendenta do tronu Obojga Sycylii.

Towarzysz księżniczki ze zdjęć Jordan 

Bardella pochodzi ze skromnej włoskiej 

emigranckiej rodziny. Urodził się już we 

Księżniczka Maria Karolina Burbon-Sycylijska 
na Festiwalu Telewizyjnym w Monte Carlo.  

Obok: Jordan Bardella z Marine Le Pen.
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Francji, na przedmieściach Paryża, był wy-
chowywany samotnie przez matkę. Roz-
poczynał karierę polityczną w młodzie-
żówce Frontu Narodowego (poprzednika 
Zjednoczenia). Przeciwnicy zarzucają mu 
brak studiów wyższych i doświadczenia 
zawodowego. Europosłem jest od 2019 r., 
prezesem partii został w 2022 r. w wieku 
27 lat i zastąpił na tym stanowisku Marine 
Le Pen. Wielu komentatorów uważa, że ta 
szybka kariera młodziutkiego Bardelli tłu-
maczy się jego związkiem z siostrzenicą 
Marine Le Pen, który trwał od 2020 r.

Warto przypomnieć, że założycielem 
Frontu/Zjednoczenia był ojciec Marine 
– Jean-Marie Le Pen (1928–2025). Zmia-
nę nazwy partii córka motywowała zły-
mi skojarzeniami z ojcem – oskarżanym 
o antysemityzm, rasizm, sympatię dla 
kolaborującego z Niemcami rządu Vichy. 

Paradoksalnie, 57-letnia dziś Marine 
została przez Bardellę schowana do szafy, 
podobnie jak sama usunęła w cień swoje-
go ojca i patrona. Dla partii Len Pen stała 
się ciężarem nie tylko ze względu na pro-
rosyjskie sympatie, ale także z powodu 
wyroku z 2025 r., skazującego ją na cztery 
lata pozbawienia wolności oraz pięcioletni 
zakaz sprawowania funkcji publicznych 
za defraudację środków unijnych. Choć 
Le Pen złożyła apelację, której finał spo-
dziewany jest 7 lipca, to i tak jest to dla 
niej prawdopodobnie droga bez powrotu 
– dwukrotnie przegrała już wybory prezy-
denckie w drugiej turze. I to z tym samym 
kandydatem Emmanuelem Macronem 
– w 2017 i w 2022 r.

Bardella swym medialnym związkiem 
z księżniczką odciął się przed wyborami 
od całej rodziny Le Pen. Teraz nie odgrywa 
już roli wiernego asystenta pani prezes, 
a próbuje pozycjonować się na nieza-
leżnego lidera, godnego urzędu głowy 
państwa. Partia zyskała dzięki niemu 
nowocześniejszy wizerunek, zwraca się 
do młodszych wyborców, a teraz również 
do nostalgicznych monarchistów…

Liczne badania przeprowadzone we 
Francji w ostatnich latach wskazują 
na wysoki poziom sympatii Francuzów 
dla korony – ok. 40 proc. ankietowanych 
przyznaje, że monarchia powinna wrócić 
do Francji. Zresztą system prezydencki 
daje francuskiemu prezydentowi szeroki, 
niemal monarszy wachlarz prerogatyw, 
a spektakularne życie w Pałacu Elizejskim 
(francuskim Białym Domu) przypomina 
pełen przepychu Wersal. Bardella pod-
jął grę na tych sentymentach i rozpoczął 

prezydencką kampanię jako pierwszy, 
bo obóz ustępującego po drugiej kadencji 
prezydenta Macrona nie wystawił jeszcze 
własnego, atrakcyjnego kandydata.

Pary elizejskie
Jak to możliwe, że burzliwe życie pry-

watne, romanse i rozstania są politycznie 
premiowane we Francji? W Polsce obra-
zek ma być spójny – kandydat na urząd 
prezydenta musi posiadać żonę (najlepiej 
w zbliżonym do siebie wieku i po ślubie 
kościelnym), dzieci (minimum dwójkę), 
dobrze wyglądałby też domek jednoro-
dzinny z uroczym ogródkiem i pies. Naj-
lepiej zero skandali obyczajowych i nie-
wyjaśnionych zakrętów. Życie seksualne 
kandydatów pozostaje tematem tabu.

We Francji odwrotnie. Siła seksualna 
i witalna jest w sposób jednoznaczny utoż-
samiana z polityczną charyzmą. W skró-
cie: jeśli prezydent/kandydat na prezy-
denta uprawia seks, to chwała mu za to, 
jest męski, paradoksalnie budzi zaufanie, 
ergo: nada się. Legenda głosi, że po śmierci 
Napoleona w 1821 r. członek cesarza został 
fachowo amputowany i zmumifikowany. 
Jego męskość stała się atrybutem nie tylko 
w sposób metaforyczny, ale i dosłowny.

Francuskie historie obyczajowe z ostat-
nich kampanii wyborczych pogrzebałyby 
natychmiast szanse jakiegokolwiek kandy-
data w Polsce. Nicolas Sarkozy (o napole-
ońskim wzroście), wywodzący się z Repu-
blikanów, wygrał wybory prezydenckie, 
pokonując socjalistkę Ségolène Royal 
– pierwszą kobietę w historii Francji, któ-
ra dotarła do drugiej tury. Pięć miesięcy 
po zaprzysiężeniu Sarkozy rozstał się 
ze swoją drugą żoną Cecylią, nielubianą 
przez francuskie media i krytykowaną 
za stronienie od życia publicznego. Ale 
wakat na stanowisku pierwszej damy nie 
trwał długo.

Prasę kolorową obiegły zdjęcia świeżo 
wybranego prezydenta w towarzystwie 
o 12 lat młodszej włoskiej modelki Carli 
Bruni. Popularny magazyn „Paris Match” 
(do którego wrócimy później) umieścił 
na okładce fotografie z ich wspólnych 
wakacji w Egipcie. Uroda i rockandrollo-
wa przeszłość Carli – związki z Mickiem 
Jaggerem, Erikiem Claptonem, nagie sesje 
zdjęciowe – wszystko to zelektryzowa-
ło Francuzów.

Wkrótce para wzięła ślub, Bruni została 
okrzyknięta przez światowe media nową 
Jackie Kennedy. Fantastycznie odnalazła 
się w Pałacu Elizejskim, nosiła eleganckie 

i klasyczne ubiory francuskich domów 
mody, rozwijała swoją karierę muzycz-
ną, śpiewając i grając na gitarze, zagrała 
też jako pierwsza dama zwyczajną dziew-
czynę z sąsiedztwa, Paryżankę w filmie 
Woody’ego Allena „O północy w Pary-
żu”. Co jakiś czas w plotkarskiej prasie 
pojawiały się zdjęcia pierwszej pary 
w kostiumach kąpielowych z korsykań-
skich plaż.

Bajka nie trwała jednak długo. Francu-
zi zaczęli widzieć w parze prezydenckiej 
odklejonych celebrytów żyjących ponad 
stan. Kryzys gospodarczy i zarzuty do-
tyczące nielegalnego finansowania kam-
panii ostatecznie przekreśliły szanse 
Sarkozy’ego na reelekcję. Wyrok w tej 
sprawie zapadł w ubiegłym roku: pięć 
lat pozbawienia wolności. Sarkozy jako 
pierwszy prezydent w historii trafił 
do więzienia, wyszedł z niego po kilkuna-
stu dniach, obecnie posiada zakaz opusz-
czania Francji.

Dziewczyna pingwina
Sarkozy przegrał wybory z politykiem 

równie niewysokim i równie charakte-
rystycznym, ale z lewicy: François Hol-
lande’em, „normalnym prezydentem”, 
jak o sobie mówił. Barokowe rządy króla 
Sarko zy’ego miały być zastąpione skrom-
ną służbą socjalistycznego urzędnika.

Ociężały Hollande bez medialnej pre-
zencji i ze specyficznym chodem popełniał 
wiele gaf. Niedługo po jego zaprzysięże-
niu Bruni wydała piosenkę „Le Pinguin”, 
odebraną jako pamflet na prezydenta, 
w której śpiewała: „Wyuczył się swojej 
łaciny i akcentu, ale kiedy mówi, nic nie 
rozumiemy. Ten pingwin uwielbia, kiedy 
je się mu z ręki, stał się teraz suwerenem, 
ale ja go znam – nie posiada manier i jest 
źle wychowany. Jeśli kiedyś się spotkamy, 
pingwinie, nauczę cię, jak należy całować 
dłoń… Ten pingwin nie potrafi kochać 
swoich bliskich”.

Tuż po wyborach w 2007 r. Hollande 
rozstał się z przeciwniczką Sarko zy’ego 
Ségolène Royal przez swój romans z o de-
kadę młodszą dziennikarką „Paris Match” 
Valérie Trierweiler, którą z kolei podczas 
kampanii prezydenckiej zaczął zdradzać 
z dwie dekady młodszą aktorką Julie Gay-
et (polscy widzowie znają ją z epizodu 
w „Niebieskim” Krzysztofa Kieślowskie-
go). Już jako prezydent wynajął mieszka-
nie blisko Pałacu Elizejskiego, w którym 
para spędzała potajemnie miłosne godzi-
ny. Na początku 2014 r. kolorową prasę 
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obiegły zdjęcia prezydenta wymykają-
cego się do ukochanej na skuterze.

Valérie Trierweiler z powodu dozna-
nego szoku trafiła do szpitala, a niedługo 
potem opisała swoją krzywdę w książce 
„Merci pour ce moment” („Dziękuję za tę 
chwilę”). Publikacja wywołała we Fran-
cji duży skandal, ponieważ Trierweiler 
przedstawiła w niej prezydenta w nieko-
rzystnym świetle, opisała jego hipokry-
zję, utajone prywatne poglądy (dalekie 
od głoszonych).

W efekcie Francja pozostała na okres 
prezydentury Hollande’a bez pierwszej 
damy – Gayet nigdy nie była przedsta-
wiona oficjalnie jako 
jego partnerka i nie 
sprawowała funkcji re-
prezentacyjnych u boku 
prezydenta, z tego po-
wodu francuskie media 
okrzyknęły ją „pierw-
szą dziewczyną Francji”. 
Hollande, mimo głoszo-
nej krytyki instytucji 
małżeństwa, poślubił 
G aye t ,  l e c z  d o p i e ro 
w 2022 r.

Po Hollandzie wybo-
ry w 2017 r. wygrał Ma-
cron – jako najmłodszy 
polityk w historii Fran-
cji (miał wtedy 39 lat). 
I uwagę komentatorów od razu przycią-
gnęła żona nowego prezydenta Brigitte. 
To była historia rodem z „Madame” Anto-
niego Libery. Poznał ją jako 15-latek, ko-
bieta była mężatką, matką trójki dzieci, 
miała 39 lat i była jego nauczycielką fran-
cuskiego w katolickim liceum.

Para jest małżeństwem od 2007 r., chwi-
lę przed ślubem Brigitte rozwiodła się 
ze swoim dotychczasowym mężem. Dziś 
pierwsza dama ma 73 lata, jej mąż – 48. 
Związek budzi wiele kontrowersji nie tyl-
ko z powodu różnicy wieku – w sądzie roz-
patrywana była sprawa posądzeń Brigitte 
o bycie mężczyzną, przez lata szerzą się 
też plotki o homoseksualizmie Macrona.

Ostatnio doszły do tego pogłoski o rzeko-
mej przemocy domowej. W 2025 r. kamery 
uwieczniły pierwszą damę, która policz-
kuje męża na pokładzie prezydenckiego 
samolotu. W styczniu 2026 r. na szczycie 
w Davos prezydent występował publicz-
nie w ciemnych okularach. Do obu przy-
padków odniósł się sam Donald Trump: 
„Zadzwoniłem do Macrona, którego żona 
traktuje wyjątkowo źle. Wciąż dochodzi 

do siebie po uderzeniu w szczękę”, „Wi-
dzieliście go w tych pięknych okularach? 
Co się do diabła stało?”.

Czego chcą Francuzi?
Nic takiego – po prostu kolejna ustaw-

ka? Podobnie jak to, że fotoreporterzy 
„Paris Match” znaleźli się „przypadkowo” 
na Korsyce w tym samym czasie, co Jordan 
Bardella i Maria Karolina.

Szarą eminencją, która łączy wszystkie 
te historie, jest Vincent Bolloré – 74-letni 
prezes rodzinnego koncernu Bolloré, któ-
ry przejął od swojego ojca. Do niedawna 
Bolloré był właścicielem „Paris Match”. 

To kolorowy i bogato 
ilustrowany tygodnik 
z aspiracjami i tekstami 
na wysokim poziomie, 
skoncentrowany jed-
nak na życiu gwiazd, 
znanych nazwisk, poli-
tycznych elit, korono-
wanych głów, zwłaszcza 
monarchii brytyjskiej 
i Księstwa Monako. Za-
łożony w 1949 r. i wzoro-
wany na amerykańskim 
tytule „Life”, nadal jest 
jedny m z najpoczyt-
niejszych tytułów we 
Francji,  z  nakładem 
ok. 440 tys. egzemplarzy.

Rodzina Bolloré wywodzi się z szano-
wanej burżuazji, a swoje pierwsze kroki 
biznesowe stawiała 200 lat temu w branży 
papierniczej. Vincent rozwinął rodzinną 
firmę i poszerzył zakres jej działań o inne 
branże: logistyczną, komunikacyjną, 
energetyczną, ale i medialną. Koncern 
Bolloré kieruje grupą Canal+ i kreuje 
francuski odpowiednik trumpowskiego 
Fox News – CNews. Kontroluje też dużą 
stację radiową Europe 1, posiada udziały 
w wydawnictwie Hachette.

Zaledwie kilka dni temu ponad setka 
pisarzy opuściła wydawnictwo Grasset 
kontrolowane przez koncern (w tym kon-
trowersyjny pisarz Frédéric Beigbeder 
i Bernard-Henri Lévy) na znak protestu 
przeciwko Bollorému, który zwolnił re-
daktora naczelnego Oliviera Nory’ego 
po 25 latach pracy. „Nie chcemy być za-
kładnikami w ideologicznej wojnie, która 
ma na celu wprowadzenie autorytaryzmu 
w kulturze i mediach” – napisali autorzy 
protestacyjnego listu.

Tak się składa, że Bolloré wydał już 
Jordanowi Bardelli dwie propagandowe 

książki: „Czego chcę” w 2024 r. i „Cze-
go chcą Francuzi” w 2025 r. Ta druga 
w praktyce była zapowiedzą startu Bar-
delli w przyszłorocznych wyborach pre-
zydenckich: młody polityk opisuje w niej 
„zwykłe problemy zwykłych Francuzów” 
– z oczywistych względów recenzje były 
niezwykle nieprzychylne.

W przeszłości Bolloré jako konserwa-
tywny katolik znany był ze swojej słabości 
do Sarkozy’ego. Z czasem odszedł od cen-
troprawicy i zaczął popierać środowiska 
skrajnie konserwatywne. W 2001 r. pró-
bował wspierać polityczny projekt pra-
wicowego publicysty Érica Zemmoura 
„Rekonkwista”, który skupiał się na te-
matach antyimigracyjnych.

64-letni Zemmour, głoszący rasistow-
skie hasła i wzywający do obrony wartości 
konserwatywnych, prezydentem Francji 
nie został. Za to w kampanii „Paris Match” 
opublikował na okładce dwuznaczne zdję-
cia tego żonatego polityka w objęciach 
morskich fal i swojej 29-letniej szefowej 
sztabu Sary Knafo. Pikanterii dodaje 
fakt, że Knafo była w przeszłości związa-
na z synem Sarkozy’ego. Sara Knafo, dziś 
już oficjalna partnerka prezesa swojej 
partii, z jej ramienia dostała się w 2024 r. 
do Parlamentu Europejskiego, a ostatnio 
kandydowała na mera Paryża.

Francuzi chcą okładki
Bolloré, z majątkiem szacowanym 

na ponad 10 mld dol., jest na 11. miejscu li-
sty najbogatszych Francuzów. Z kolei naj-
bogatszym Francuzem pozostaje Bernard 
Arnault, którego majątek jest szacowany 
na 183 mld dol. Arnault jest prezesem 
największego na świecie koncernu ma-
rek luksusowych LVMH (Louis Vuitton 
Moët Hennessy). Ale należą do niego tak-
że media – w 2007 r. został właścicielem 
dziennika ekonomicznego „Les Échos”, 
a w 2015 r. kupił dziennik „Le Parisien”. 
W 2024 r. Bolloré odsprzedał swoje udzia-
ły w „Paris Match” właśnie Arnaultowi. 
Nie stracił jednak możliwości wpływu 
na gazetę – naczelnym jest nadal wybra-
ny i wspierany przez niego dziennikarz 
Jérôme Béglé.

„Nigdy nie wstydziłem się podkreślać, 
że być Francuzem to dla mnie zaszczyt. 
Być Francuzem to kochać cywilizację, 
która nigdy nie przestała zadziwiać świa-
ta” – pisał Bardella w swojej książce wyda-
nej przez Bolloré’a. Ciekawe, czym zadziwi 
świat następna okładka „Paris Match”?

KINGA STRZELECKA-PILCH

Bardella z księżniczką na Korsyce 
– okładka „Paris Match” 
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Chińscy miliarderzy seryjnie zamawiają w USA dzieci 

z dostawą do domu i amerykańskim obywatelstwem. 

Tamtejszy system surogacji sprzedaje masowe rodzicielstwo 

bez emocji i relacji.

Ojciec setki dzieci

PAULINA WILK

X
u Bo ma 49 lat i według ma-

gazy nu „Forbes” fortunę 

przekraczającą miliard do-

larów. Mieszka w Kantonie, 

jest właścicielem firmy Duoyi 

Network produkującej gry interneto-

we. W świecie zasłynął dwoma osią-

gnięciami: produkcją gry RPG Fantasy 

Westward Journey, która biła rekordy 

popularności już 20 lat temu, a ostatnio 

tym, że stał się biologicznym ojcem ponad 

setki dzieci.

Wszystko ujawnili jego prawnicy, 

gdy była partnerka, z którą procesuje 

się o 42 mln dol. i prawo do opieki nad 

dwojgiem z ich 11 dzieci, poinformowała, 

że Xu Bo ma już ponad 300 potomków, 

w większości niezarejestrowanych jako 

chińscy obywatele. Dementując te donie-

sienia, reprezentanci biznesmena powia-

domili, że „ma ich tylko nieco ponad setkę”.

Niedorzeczne z pozoru liczby oka-

zały się prawdopodobne, gdy w toku 

publicznego sporu chińskiej par y, 

a także w przebiegu rutynowej sprawy 

w kalifornijskim sądzie, na jaw wyszło, 

że Xu Bo dąży do zbudowania gigantycz-

nej dynastii.

Gdy latem 2023 r. do sądu w Kalifornii 

wpłynęły wnioski o uznanie ojcostwa 

czworga jeszcze nienarodzonych dzieci 

tego samego mężczyzny, sędzina uważ-

niej przyjrzała się nietypowemu przy-

padkowi i wezwała Xu Bo na przesłucha-

nie wideo. Zgodnie z prawem stanowym 

dzieci przekazywane są pod opiekę osób, 

które usługę surogacji legalnie zamówi-

ły. Taka osoba nie musi się nawet pojawić 

w USA, leci tam – jak w przypadku Xu 

Bo – jedynie materiał genetyczny wyko-

rzystany do stworzenia zarodka, działa-

ją pełnomocnicy.

Na ogół prawa rodzicielskie przyzna-

wane są rutynowo. Sędzinę zastanowiło 

jednak, że poza czterema jednoczesnymi 

wnioskami o uznanie ojcostwa dzieci 

z ciężarnych surogatek Xu Bo wcześniej 

złożył prośbę o uznanie praw rodziciel-

skich wobec ośmiorga innych dzieci, już 

narodzonych w wyniku surogacji w Ka-

lifornii. Podczas przesłuchania Chińczyk 

powiedział, że planuje spłodzenie co naj-

mniej 20 dzieci w USA. W szczególności 

zależy mu na chłopcach – jako bardziej 

wartościowych od dziewczynek – którzy 

mogliby odziedziczyć i rozwijać jego for-

tunę. Zapytany, kto wychowuje ósemkę 

dzieci już urodzonych z jego materiału  
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genetycznego, odpowiedział, że nianie 

w domu w miejscowości Irvine w Kalifor-

nii. Sam ich jeszcze nie widział, był zajęty 

pracą. 

Sędzina odmówiła przyznania mu praw 

do nienarodzonych dzieci, co dla nich 

może oznaczać prawną próżnię i dorasta-

nie w pieczy zastępczej.

W Chinach Xu Bo był wcześniej znany 

nie tylko z ojcowskich ambicji, ale tak-

że z promowania mizoginii i poligamii. 

W 2009 r. przez serwis randkowy poznał 

studentkę Tang Jing. Nie wzięli ślubu, 

ale żyli razem 14 lat i w tym czasie mieli 

spłodzić 11 dzieci. Po rozstaniu on zażądał 

zwrotu pieniędzy, jakie jej przekazywał 

w czasie związku. Ona broniła się, argu-

mentując, że wspólnie podjęli decyzję 

o stworzeniu rozległej rodziny i środ-

ki wydała na utrzymanie dzieci, które 

sama wychowuje.

Przed laty Xu Bo publicznie informo-

wał, że chce mieć 50 synów „wysokiej ja-

kości” i w tym celu rekrutował partnerki 

online: podawał kryteria, jakie przyszłe 

matki jego synów miały spełniać, a nazwę 

profilu w mediach społecznościowych 

zmienił na „Posiadanie wielu dzieci roz-

wiązuje wszystkie problemy”. Lubił też 

mówić o sobie, że jest światowym „ojcem 

numer jeden”. Twierdził, że ma już dzieci 

z 12 kobietami.

Śladem Elona
Nawet jeśli przypadek Xu Bo potrakto-

wać jako przejaw ekstremalnego egocen-

tryzmu, inspirowany zresztą przykładem 

Elona Muska (dumnego ojca 14 dzieci 

z czterech matek, na którego chiński biz-

nesmen nieraz się powoływał), to jest on 

reprezentantem szerszej tendencji i nowe-

go rodzaju snobizmu chińskich elit.

Zamożni Chińczycy wśród wielu tro-

feów potwierdzających ich wyjątkowy 

status chcą mieć także dziecko z amery-

kańskim obywatelstwem. I są gotowi pła-

cić za to ok. 300 tys. dol. Takie są średnie 

koszty uwzględniające opiekę nad suro-

gatką, jej wynagrodzenie, procedury me-

dyczne i prawne, prowizje agencji, a tak-

że ewentualne podróże do USA. To i tak 

średnio trzykrotnie mniej niż koszt wizy 

EB-5 dającej obcokrajowcom Zieloną Kar-

tę w USA pod warunkiem zainwestowa-

nia w tamtejszą gospodarkę co najmniej 

800 tys. dol.

Tymczasem zgodnie z 14. popraw-

ką do konstytucji każde dziecko uro-

dzone w USA nabywa amerykańskie 

oby watelstwo. Może później zostać 

wychowane w Chinach, a po powrocie 

do Stanów legalnie ściągnąć tam rodzinę. 

Posiadanie krewnego z amerykańskim 

paszportem to kolejny – po wysyłaniu 

dzieci na drogie prywatne uczelnie – spo-

sób na wchodzenie do zaklętych elitar-

nych kręgów. Od lat Chińczycy starali się 

to robić, wyprawiając do USA ciężarne już 

żony i partnerki, by tam rodziły. Jednak 

zaostrzone – za prezydentury Donalda 

Trumpa – prawa i kontrole utrudniły tu-

rystykę porodową. Natomiast komercyjna 

surogacja pozostaje legalna w wielu ame-

rykańskich stanach.

Najpopularniejszy dziś w świecie jest 

typ surogacji gestacyjnej, w której suro-

gatka nie jest spokrewniona z dzieckiem 

– zostaje zapłodniona metodą in vitro, 

a zarodek powstaje zwykle z materiału ge-

netycznego jednego lub obojga przyszłych 

rodziców. W USA nie ma regulacji fede-

ralnych, a najbardziej liberalne prawo 

obowiązuje m.in. w Nevadzie, Kolorado, 

New Jersey, Pensylwanii czy Kalifornii, 

w której rozwinęła się największa liczba 

agencji obsługująca klientów spoza USA 

– tam realizuje się nawet 75 proc. suroga-

cji dla Chińczyków.

Choć nikt nie policzył, ile dokładnie 

dzieci przychodzi na świat w wyniku 

kontraktów z obcokrajowcami, wiadomo, 

że szybko wzrasta liczba klientów z Chin. 

Potwierdzają to przedstawiciele agencji 

surogackich, a w 2024 r. specjalistycz-

ny magazyn medycyny reprodukcyjnej 

w USA opublikował badanie, z którego 

wynika, że w latach 2014–20 w kraju po-

dwoiła się liczba surogacji na zamówienie 

obcokrajowców, przy czym aż 42 proc. ta-

kich usług zamówili Chińczycy.

Chłopcy lepsi
Typowi klienci? Wcale nie pary, ale 

pojedynczy mężczyźni po 42. roku życia. 

A gdy już zamawiają, to coraz częściej nie 

jedno, lecz kilkoro dzieci. Amerykańskie 

prawo nie ogranicza ani liczby takich 

umów zawartych przez dawcę materiału 

genetycznego, ani samego użycia materia-

łu dla powstania wielu zarodków.

Chińczycy, decydując się na surogację, 

często precyzyjnie określają zamówienia 

na jajeczka i poddają geny dodatkowo 

płatnemu sprawdzeniu. Sperma zwykle 

pochodzi od chińskich dawców, a jajeczka 

zwykle od kobiet błękitnookich, wysokich, 

o włosach blond, a nawet z dyplomem pre-

stiżowych uczelni. Według agencji klienci 

z Chin częściej chcą mieć synów, zgodnie 

z tradycyjną preferencją, na której skutek 

już dziś w Chinach na 104 mężczyzn przy-

pada 100 kobiet.

Chiński biznesmen Wang Hui-wu, 

który dorobił się w branży edukacyj-

no-szkoleniowej, otwarcie poszukiwał 

w USA modelek jako dawczyń materiału 

genetycznego, by – w modelu odwrot-

nym do Xu Bo – stać się ojcem co najmniej 

10 pięknych córek, które następnie zamie-

rzał wydać za mąż za synów z wpływo-

wych rodzin.

Niektóre agencje w reakcji na rozbucha-

ne zamówienia azjatyckich klientów za-

częły stosować własne regulacje, np. mak-

symalnie dwie surogacje dla danej pary 

rodziców lub surogacje dla tych samych 

klientów nieczęściej niż co dwa lata. Kie-

rują się przy tym etyką, troską o dzieci, 

a także obawą, że surogacja – z usługi 

wspierającej przede wszystkim osoby 

z niepłodnością czy pary homoseksual-

ne – może stać się częścią biznesu produ-

kującego dzieci na zamówienie lub han-

dlu ludźmi.

Na początku roku policja interwenio-

wała w rezydencji w Los Angeles, skąd 

zabrała 21 dzieci, w większości urodzo-

nych z surogacji, a wychowywanych przez 

niezamężną parę Chińczyków – Guojuna 

Xuana i Silvię Zhang. Władze wszczęły 

dochodzenie, gdy do szpitala z ich domu 

trafił dwulatek z obrażeniami, które leka-

rze uznali za skutek silnego potrząsania 

lub pobicia. Do mediów wyciekły m.in. 

Biznesmen Xu Bo chce zbudować gigantyczną 
dynastię. Na razie ma „tylko nieco ponad  
setkę” dzieci.
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nagrania z domu, w którym dzieci miesz-

kały. Wszystkie miały niewięcej niż trzy 

lata, były ogolone, ubrane w identyczne 

koszulki i spodenki. Trzymano je w po-

mieszczeniach przypominających szkolne 

klasy, gdzie lekcji udzielały im opiekun-

ki. Z części nagrań można wnioskować, 

że dzieci były bite.

Tylko w drugim półroczu 2025 r. ich ro-

dzicom („rodzicom”?) urodziła się co naj-

mniej piątka nowych dzieci z surogacji 

w trzech różnych stanach. Co najmniej 

dwie surogatki nie zdecydowały się prze-

kazać im dzieci i procesują się teraz o pra-

wa rodzicielskie.

Chińska inwazja
Nowy boom na surogację trwa w Sta-

nach od około dekady, ale dopiero na-

głośnienie przypadku Xu Bo zwróciło 

uwagę na zjawisko, które nagle stało się 

wyzwaniem etycznym i potencjalnym 

zagrożeniem dla bezpieczeństwa USA. 

Pojawiły się głosy, że Chińczycy w ten 

nowy sposób wykorzystują luki prawne 

i penetrują amerykańską rzeczywistość.

W listopadzie 2025 r. republikański 

senator Rick Scott, były gubernator 

Florydy, zaproponował projekt regu-

lacji nazywany SAFE Kids (Bezpieczne 

dzieci), która zakazuje surogacji dla 

obywateli wrogich wobec USA państw, 

w tym: Chin, Iranu, Rosji i Korei Pół-

nocnej. Projekt jest krytykowany m.in. 

ze względu na łatwe do obejścia wyjątki 

dla małżeństw i nie ma większych szans 

w Kongresie. Zresztą nawet podejmowa-

ne przez samego Trumpa próby zmiany 

14. poprawki wobec dzieci imigrantów 

na razie nie odniosły skutku.

Tymczasem chińska moda na suroga-

cję w USA rośnie ze względu na zmienia-

jącą się sytuację w samej Azji. W Chi-

nach surogacja jest nie tylko całkowicie 

zakazana, ale też potępiana moralnie. 

Gdy w 2011 r. wyszło na jaw, że chińska 

para wychowywała ośmioro dzieci uro-

dzonych przez surogatki, za co zapłacili 

ok. 160 tys. dol., wylała się na nich kryty-

ka także za to, że ich decyzję odczytano 

jako snobizm.

Choć w Chinach działa czarny rynek 

surogacji, to władze w ostatnich latach 

przeprowadziły co najmniej dwie poka-

zowe akcje rozmontowywania nielegal-

nych łańcuchów usług i karania winnych,  

pośredników i współpracujących z nimi 

szpitali. Rodziny, aby uniknąć stygmaty-

zacji, posuwają się do symulowania ciąży 

przez przyszłą matkę w czasie, gdy na-

prawdę ciężarna jest wynajęta – w kraju 

lub za granicą – surogatka. Ale chińskie 

prawo też ma luki i w praktyce nie zaka-

zuje posiadania dziecka z surogacji za gra-

nicą, choć wyzwaniem może okazać się 

zameldowanie go w restrykcyjnym lokal-

nym systemie hukou.

Zainteresowanie surogacją wzrosło 

od 2016 r., kiedy Chiny po dekadach zre-

zygnowały z tzw. polityki jednego dziec-

ka – teraz można mieć troje. Gdy prawo 

się zmieniło, wielu Chińczyków było już 

po wieku rozrodczym, a chciało mieć 

dzieci – stąd surogacja. Pomocne okazały 

się nieodległe kraje, takie jak Tajlandia, 

Kambodża czy Indie, w których można 

było surogację zamówić bez uciążliwych 

formalności. Jednak akurat w tym sa-

mym czasie regulacje w Azji zaczęły się 

zmieniać – dziś te kraje zakazują suroga-

cji komercyjnej.

Skomplikowała się też sytuacja w Ukra-

inie – ważnym punkcie na mapie surogacji 

dla Chińczyków zainteresowanych mikso-

waniem swojego materiału genetyczne-

go z europejskim. Od czasu inwazji Rosji 

w 2022 r. część zamówień przeniosła się 

do Gruzji i tam dziś także rodzą się dzieci 

wychowywane później przez chińskich 

rodziców. Jednak USA, które gwarantują 

klarowne procedury, legalną i profesjo-

nalną opiekę, nie mają konkurencji.

Nazywam się Xu
Oczywiście to usługi zastrzeżone dla 

bardzo zamożnych, ale jak pokazuje de-

mografia Chin po 2016 r., to właśnie sy-

tuacja ekonomiczna decyduje o tym, czy 

ludzie w ogóle chcą dzieci. Potomstwu 

niechętni są młodzi bez stabilnej pracy, 

kobiety świadome nierównego ciężaru 

wychowania i wysokich kosztów edu-

kacji. Wobec tego posiadanie dziecka 

– a raczej dziesiątek, nawet setek dzieci 

– urasta do symbolu luksusu i władzy. 

Megarodzicielstwo pojawia się w ode-

rwaniu od kontekstu emocji i relacji. 

Na jednym z krążących w sieci filmów 

grupka biologicznych dzieci Xu Bo ota-

cza go, po raz pierwszy wołając „tatusiu, 

tato!”. Po czym maluchy stają przed kame-

rą i kolejno mówią: „Nazywam się Xu”. Są 

niczym mała armia.

Ekstremalna wielodzietność staje się 

manifestacją przynależności do global-

nej elity finansowej, ale także na nowo od-

krytą, a znaną od wieków, formą wielkich 

wpływów – budowania dynastii poprzez 

geny i potencjalne mariaże. Technologia 

umożliwia już nie tylko zapłodnienie, ale 

personalizację zarodków i projektowanie 

ich pod konkretne zamówienie.

Ten rodzaj ambicji nie jest zastrze-

żony dla Chińczyków. Usługami rodem 

z  science fiction, rozwojem firm oferują-

cych tzw. designer babies, interesują się 

inwestorzy z Doliny Krzemowej. Na razie 

amerykańskie prawo zakazuje edycji ge-

nów, ale biznes reprodukcyjny dostrzegł 

już nowe horyzonty.
PAULINA WILK

Elon Musk, jeden z najbogatszych ludzi na świecie i dumny ojciec 14 dzieci z czterech matek 

©
 A

N
, 

A
N

D
R

E
W

 H
A

R
N

IK
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl 1719f564a1



78  nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

Zwycięzca bułgarskich wyborów Rumen Radew nie będzie nowym Viktorem Orbánem.  

Co nie oznacza, że Bułgaria wychodzi na europejską prostą.

Bułgaria, baczność!

ZIEMOWIT SZCZEREK

N
ajpierw nie o Radewie. Były 

premier i jedna z centralnych 

(oraz mocno kontrowersyj-

nych) figur bułgarskiej poli-

tyki – Bojko Borisow z partii 

GERB – miał zawsze do Europy przesłanie 

podobne do tego, jakie długie lata głosił 

Viktor Orbán albo Aleksandar Vucić: po-

zbądźcie się mnie, a przyjdą gorsi. Nacjo-

naliści, rusofile. I co? Z GERB zwyciężyła 

właśnie świeża partia eksprezydenta Buł-

garii Rumena Radewa, polityka o opinii 

prokremlowca. A Europa zamarła: czy 

to nowy Orbán? Czy spełnia się zła wróż-

ba Borisowa?

Nie bardzo, bo czasy się zmieniają. Or-

bán straszył, że jeśli zniknie on, to w jego 

miejsce przyjdą jeszcze bardziej prawi-

cowe i nacjonalistyczne partie: Jobbik 

albo niemal otwarcie neofaszystowski 

Mi Hazank. Nic z tego. Jobbik przeszedł 

na pozycje centrowe i zniknął (nie był 

w stanie zebrać wystarczającej listy pod-

pisów, by wziąć udział w ostatnich wy-

borach), a Mi Hazank ledwie znalazł się 

w parlamencie. A zamiast Orbána przy-

szedł nieco podobny do niego, lecz proeu-

ropejski Péter Magyar.

Serbski prezydent Vucić straszył (i stra-

szy) w podobny sposób. Ale trwające pra-

wie półtora roku protesty przeciwko jego 

władzy pokazały, że Serbowie nie chcą 

wymieniać Vucicia na większych od nie-

go nacjonalistów, a raczej na prodemokra-

tyczną opozycję. A ta, owszem, ma w swo-

im łonie różnice programowe, ale daleka 

jest od „brunatnego zagrożenia”, którym 

straszy Vucić, jeśli go zabraknie.

Bułgarskie strachy
Podobnie jest w Bułgarii. Tutaj postra-

chem dla Zachodu byli zawsze łagodni 

wobec Rosji socjaliści albo otwarcie proro-

syjscy nacjonaliści. Straszył nimi Borisow, 

ojciec chrzestny bułgarskiej polityki, pa-

tron „styku polityki i biznesu”, jak często 

eufemistycznie określa się korupcję. I nie 

miało znaczenia, że Borisow uosabiał per-

manentną destabilizację – od czasów pan-

demii wybory parlamentarne odbywały 

się siedem razy i ani razu nie doprowa-

dziły do powstania rządu ze stabilnym 

zapleczem koalicyjnym. Borisow przyjął 

ostentacyjnie proeuropejskie i prona-

towskie barwy, by być bardziej strawnym 

dla Brukseli – i ta strategia, trzeba przy-

znać, działała.

Z kolei symbolem prorosyjskich socja-

listów był właśnie wieloletni (2017–26) 

prezydent Rumen Radew. I stało się to, 

przed czym straszył Borisow: Radew zre-

zygnował ze stanowiska prezydenta, za-

łożył partię Progresywna Bułgaria i na jej 

czele, w wyniku ósmych z kolei wyborów 

od pandemii, w głosowaniu z 19 kwietnia 

zdobył 44,6 proc. głosów – z takim wyni-

kiem może już poważnie myśleć o stwo-

rzeniu stabilnego rządu. A GERB Boriso-

wa, przeciwko któremu od lat co jakiś czas 

wybuchają społeczne protesty antykorup-

cyjne – to właśnie na ich fali popłynął 

Radew – zdobył najniższy w swej historii 

wynik: 13,4 proc.

Zachód zadrżał: czy chwilę po po-

zbyciu się kamienia w bucie w postaci 

Ś W I A T
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Orbána, uwierającego całą proatlantyc-
ką społeczność, od razu właściwie zain-
stalował się w Unii Europejskiej i NATO 
nowy Orbán? Tych obaw bynajmniej nie 
rozwiały gratulacje złożone zwycięskie-
mu Radewowi przez rzecznika Kremla 
Dmitrija Pieskowa, który pochwalił jego 
zapowiedź o „podjęciu pragmatycznego 
dialogu z Rosją”.

Wojskowy sznyt

Czy jednak Rosja nie zawiedzie się 
na Radewie? Urodzony w 1963 r. w Di-
mitrowgradzie, w południowej Bułgarii, 
ukończył bułgarską Wyższą Uczelnię 
Wojsk Lotniczych i Akademię Wojskową. 
A do tego szkolił się w lotniczej szkole ofi-
cerskiej w USA i ukończył amerykański 
Air War College w Alabamie. Jest dok-
torem nauk wojskowych oraz doświad-
czonym pilotem i dowódcą sił lotniczych 
w randze generała majora.

Ze służby wojskowej właściwie bezpo-
średnio wskoczył do polityki: w 2016 r. 
wystartował w wyborach prezydenckich 
jako kandydat formalnie niezależny, choć 
wspierany przez Bułgarską Partię Socja-
listyczną. W drugiej turze pokonał wtedy 
kandydatkę rządzącego GERB. Kilka lat 
później zaczął się bułgarski polityczny 
chaos, napędzany przeplatającymi się pro-
testami, upadkami kolejnych rządów, licz-
nymi wyborami i powoływaniem przez 
Radewa kolejnych rządów tymczasowych.

Trudno powiedzieć, od czego to wszyst-
ko się zaczęło, ale ważnym momentem 
była sprawa Ahmeda Dogana, byłego szefa 
partii bułgarskich Turków, polityka, któ-
ry nie schodzi z czołówek bułgarskich ga-
zet. Np. w 2013 r. niedoszły zamachowiec 
przystawił mu pistolet do głowy podczas 
wystąpienia transmitowanego na żywo 
(broń nie wystrzeliła). Dogan jest również 
oligarchą, znanym z lekkiego podejścia 
do obowiązującego prawa, co niezmiennie 
drażni jego współobywateli.

Jedną z najgłośniejszych jego nonsza-
lancji było to, że przy jednej ze swoich 
nadmorskich posiadłości zajął sobie 
fragment czarnomorskiego wybrzeża. 
Co prawda według bułgarskiego pra-
wa wybrzeże jest własnością publiczną 
i teoretycznie każdy obywatel Bułgarii 
ma prawo swobodnego doń dostępu, ale 
praktycznie, cóż, jest z tym problem.

Przekonał się o tym dziennikarz Chri-
sto Iwanow. Wynajętą łódką dopłynął 
do zajętego przez oligarchę brzegu, skąd 
odepchnęło go kilku osiłków z prywatnej 

ochrony Dogana. I wtedy zaczęła się awan-
tura: część ochroniarzy okazała się człon-
kami oficjalnej służby rządowej, której 
ochrona Doganowi nie przysługiwała. 
A policja, której ochrona z kolei jak naj-
bardziej przysługiwała Iwanowowi, nie 
zechciała się pojawić na miejscu zdarzenia 
mimo wezwania.Społeczeństwo zawrza-
ło, a prezydent Radew (jak pamiętamy, 
związany z pozostającymi w opozycji 
socjalistami) wezwał rząd i prokurato-
ra generalnego Iwana Geszewa, by spra-
wę zbadał. Geszew jednak zdecydował 
się na inny, dość niespodziewany krok: 
w ysłał uzbrojoną policję do siedziby 
prezydenta. Siedzibę otoczono, doszło 
do aresztowań pracowników admini-
stracji i ich szantażowania, postawiono 
im wydumane zarzuty. W ten sposób 
Geszew próbował sprawie ukręcić łeb. 
Radew – człowiek o wojskowym sznycie, 
konkretny i zasadniczy – mocno się pro-
kuratorowi postawił. Nastąpił klincz.

Ludzie w całym kraju wyszli na ulicę. 
Z początku policja próbowała działać wo-
bec nich agresywnie, ale to tylko wzmogło 
protesty. I to wtedy właśnie rozpoczął się 
wyborczy kołowrotek, podczas którego 
bułgarski strongman Bojko Borisow po-
jawiał się politycznie raz na wozie, raz pod 
wozem – raz nawet w areszcie, oskarżo-
ny o wymuszenia, ale w końcu zwolniony 
z powodu braku dowodów.

Do tego doszły protesty przeciwko pla-
nowanemu wstąpieniu Bułgarii do strefy 
euro, co nastąpiło 1 stycznia 2026 r., choć 
bułgarski lew powiązany był z euro już 
od dekad, nie była to zatem zmiana rewo-
lucyjna. Zresztą wprowadzenie euro osta-
tecznie nie przełożyło się na wzrost cen, 
a liczba zwolenników tej decyzji wzrosła 
po wprowadzeniu europejskiej waluty.

Cały ten korowód protestów, wyborów 
i powoływania nowych rządów skończył 
się wraz z przyjęciem przez prezydenta 
Radewa dymisji ostatniego premiera 
z GERB Rosena Żelazkowa. Potem było 
ustąpienie samego prezydenta, powoła-
nie przezeń partii Progresywna Bułgaria, 
start kampanii wyborczej pod hasłem „za-
kończenia władzy oligarchów i bandytów” 
i zdecydowane zwycięstwo w kwietnio-
wych wyborach. To, jak się wydaje, koniec 
trwającej kilka dekad epoki proeuropej-
skiego Bojki Borisowa. Ale, wbrew wie-
lu obawom, Bułgaria raczej nie stoi dziś 
u progu zbliżenia z Rosją.

Kierunek, jaki do tej pory wyznaczał 
Radew, nie był stricte promoskiewski: 

zwycięzca zeszłotygodniowych wyborów 
dystansował się raczej od konfrontacyjnej 
polityki z Moskwą, próbując nie naruszać 
jednak pozycji Bułgarii ani w Unii Euro-
pejskiej, ani w NATO.

Fico, nie Orbán

Radew, owszem, próbuje grać na pro-
rosyjskich sympatiach części Bułgarów, 
sprzeciwiając się pomocy wojskowej dla 
Ukrainy. Ale warto pamiętać, że niedługo 
przed wyborami – jeszcze jako prezydent 
– podpisał z Ukrainą umowę o współpra-
cy w zakresie bezpieczeństwa. Nie zamie-
rza też, jak Orbán, pomocy tej blokować. 
Jednocześnie rzuca sygnały sugerujące 
gotowość do odbudowy relacji z Moskwą, 
w tym powrotu do importu rosyjskich su-
rowców energetycznych.

Nie oznacza to jednak trzęsienia ziemi 
w bułgarskiej polityce zagranicznej. Do-
tychczas podobne deklaracje Radewa peł-
niły przede wszystkim funkcję w polityce 
krajowej – były adresowane do sympaty-
zującej z Rosją części elektoratu i wyko-
rzystywane w kampaniach wyborczych. 
Na polu międzynarodowym, zwłaszcza 
z partnerami zachodnimi, jego działania 
mają zdecydowanie bardziej umiarkowa-
ny i pragmatyczny charakter.

Czy będzie więc Radew drugim Or-
bánem? Abstrahując od wyjątkowej po-
zycji i charyzmy Węgra, który jako lider 
relatywnie niewielkiego państwa regionu 
potrafił przez lata odgrywać rolę wyraźnie 
większą, niż sugerowałby potencjał jego 
kraju, trafniejszym punktem odniesienia 
dla Rumena Radewa wydaje się przypadek 
słowackiego premiera Roberta Ficy.

Choć sama nazwa zaplecza politycznego 
Radewa może budzić skojarzenia z główną 
słowacką partią opozycyjną (Progresyw-
na Słowacja), to w praktyce profil ideowy 
i sposób działania sytuują go bliżej Ficy 
niż Orbána. Podobnie jak Fico, Radew 
uważa się za lewicowca starego typu (nie 
woke, dość konserwatywnego), do pewne-
go stopnia prorosyjskiego (choć nie tak 
zajadle jak Fico), jednak próbującego nie 
psuć sobie relacji z Brukselą.

Od Orbána i Ficy dzieli Radewa jed-
nak ważna rzecz: zarówno odchodzący 
premier Węgier, jak i premier Słowacji 
mają na koncie wiele korupcyjnych afer, 
a z takimi Radew pragnie walczyć. Przy-
najmniej na razie. Warto jednak pamię-
tać, że Fidesz kilkanaście lat temu również 
szedł po władzę z antykorupcyjnymi ha-
słami na sztandarach. n
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Zanim wysłaliśmy na Marsa sondy kosmiczne, 

widzieliśmy na nim kanały, miasta i cywilizacje. 

Wystarczyło kilka linii na mapie, by uruchomić 

globalną wyobraźnię.

od koniec marca rozpoczęła się emisja piątego 

sezonu „For All Mankind”, serialu wysoko oce-

nianego nie tylko przez miłośników science 

fiction. Przedstawia on alternatywną wersję 

historii, rozpoczynającą się w 1969 r. Pierwszy 

„mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości” wykonu-

je na Srebrnym Globie nie Neil Armstrong, ale radziecki kosmo-

nauta. W odpowiedzi Amerykanie tworzą pierwszą stałą bazę 

księżycową, przyspieszając kosmiczną rywalizację. W trzecim 

sezonie (alternatywne lata 90. XX w.) akcja przenosi się na Marsa, 

a najnowsza odsłona przedstawia Czerwoną Planetę jako pełno-

prawną kolonię Ziemian – ich baza rozrosła się do tysięcy miesz-

kańców, co rodzi napięcia między osadnikami a dawną ojczyzną.

Taki przebieg akcji wydaje się całkowicie logiczny. I w serialu, 

i w rzeczywistości Mars stanowi kolejny, wręcz konieczny krok 

P

Wpuszczeni  
w kanały

MARCIN ROTKIEWICZ

Wizja zamieszkanego Marsa rozpalała wyobraźnię kolejnych pokoleń.  
Poniżej: Percival Lowell w swoim obserwatorium w 1914 r.  

Dopatrzył się na Czerwonej Planecie rzekomych oaz i osad. 
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w eksploracji kosmosu – zaraz po Księżycu jest to najczęściej od-
wiedzany przez misje bezzałogowe obiekt w Układzie Słonecz-
nym. Również te ryzykowne, z lądowaniem – ostatnią (udaną) 
przeprowadził łazik Perseverance w 2021 r., osiadając w rozle-
głym kraterze Jezero (od tamtej pory przejechał już kilkadziesiąt 
kilometrów i ma jeszcze pokonać drugie tyle).

Jednak fascynacja Marsem nie zaczęła się wraz z rozwojem pro-
gramów kosmicznych w drugiej połowie ubiegłego stulecia. Jej 
początki sięgają czasów co najmniej sto lat wcześniejszych, a kul-
minacja nastąpiła na przełomie XIX i XX w. Panowało wówczas 
przekonanie, że Marsa zamieszkują inteligentne istoty, co miało 
wynikać z prowadzonych naukowymi metodami obserwacji. 
Wśród propagatorów tej teorii szczególną rolę odegrał – dziś 
już raczej zapomniany – Amerykanin Percival Lowell. Jego nie-
zwykłą historię opisał amerykański dziennikarz naukowy David 
Baron w wydanej 2025 r. książce „The Martians. The True Story 
of an Alien Craze that Captured Turn-of-the Century America” 
(w wolnym przekładzie: „Marsjanie. Prawdziwa historia szaleń-
stwa na punkcie obcych, które opanowało Amerykę przełomu 
wieków”).

Mowa trójkątów
Zaczęło się od błędnego tłumaczenia. Wieczorem 23 sierpnia 

1877 r. uwaga astronomów skupiła się na całkowitym zaćmieniu 
Księżyca. Jednak 42-letni Giovanni Schiaparelli, dyrektor Obser-
watorium Brera w Mediolanie, szybko znużył się tym zjawiskiem. 
Jego wzrok przyciągnął za to Mars, który znajdował się wówczas 
blisko Ziemi, jaśniejąc na wieczornym niebie. Z dachu późnoba-
rokowego pałacu, korzystając z teleskopu około trzymetrowej 
długości, rozpoczął trwający kilka miesięcy cykl obserwacji, 
by stworzyć szczegółowe mapy powierzchni Czerwonej Planety.

Dostrzegł coś, czego inni dotąd nie widzieli. A to dlatego, 
że był z wykształcenia inżynierem i architektem. Był też dalto-
nistą, co mogło wyostrzać jego percepcję kształtów i kontrastów. 
Dlatego obok ciemnych i jasnych obszarów, uznawanych wów-
czas za marsjańskie kontynenty i oceany, na mapach pojawiła 
się sieć prostych linii pokrywających planetę, które niekiedy 
się przecinały. A że łączyły marsjańskie morza, Schiaparelli 
nazwał je  canali, co oznacza po włosku naturalne kanały. Gdy 
jednak w 1882 r. wieści o odkryciu dotarły do anglojęzycznej 
prasy – na czele z brytyjskim dziennikiem „The Times” – słowo 
to błędnie przetłumaczono jako canals, co w języku angielskim 
jednoznacznie sugeruje sztucznie wykopane struktury.

Astronomowie rzucili się do teleskopów, by zweryfikować od-
krycie, a wyniki ich obserwacji okazywały się skrajnie sprzeczne. 
Prasa zaś ku irytacji poważnych naukowców zaczęła snuć fanta-
styczne spekulacje o wysoko rozwiniętej cywilizacji. Środowisko 
astronomiczne podzieliło się na „kanalarzy” i „antykanalarzy”.

Jedną z najbardziej wpływowych postaci tej pierwszej grupy 
był Camille Flammarion – francuski astronom, filozof, dzienni-
karz i powieściopisarz, jeden z najgorliwszych propagatorów 
idei życia pozaziemskiego. Już w 1862 r., mając zaledwie 20 lat, 
opublikował książkę „Wielość zamieszkanych światów”, w której 
zakładał, że życie we wszechświecie jest zjawiskiem powszech-
nym. Potrafił też zarażać swoim entuzjazmem, dzięki czemu jeden 
z wielbicieli podarował mu pięknie położony nad Sekwaną dawny 
zajazd pocztowy, który astronom przerobił na obserwatorium.

Dla Flammariona „kanały” Schiaparellego stanowiły poten-
cjalny ślad obcej cywilizacji. Uważał też, że warto spróbować 

nawiązać z nią kontakt. W styczniu 1892 r. na łamach amerykań-
skiej prasy opublikował głośny esej, w którym zaproponował 
stworzenie międzyplanetarnego języka opartego na geometrii. 
Projekt zakładał wyrysowanie na powierzchni Ziemi, za pomo-
cą elektrycznego oświetlenia, gigantycznych, szerokich na sto 
kilkadziesiąt kilometrów figur – trójkątów czy kół – i oczekiwa-
nie, aż w odpowiedzi obserwujący nas Marsjanie odtworzą te 
same kształty.

Atmosferę podgrzało zdarzenie z lata 1892 r., gdy Mars i Ziemia 
ponownie znalazły się najbliżej siebie. Astronomowie z Obserwa-
torium Licka w Kalifornii dostrzegli na tarczy Czerwonej Planety 
dziwne świetliste punkty układające się w trójkąt. Amerykań-
ska prasa oszalała. Gazeta „New York World” Josepha Pulitzera 
(to jego nazwisko noszą słynne nagrody dziennikarskie, które 
ufundował w 1904 r.) wprost pytała czytelników: czy to świa-
tła, o których pisał Flammarion? Tymczasem nawet francuski 
astronom podszedł do tych rewelacji ostrożnie, skłaniając się ku 
naturalnemu wyjaśnieniu zaobserwowanych jasnych punktów 
na powierzchni planety.

Marsjańskie wzgórze
Medialne marsjańskie wzmożenie ominęło osobę, która oka-

że się kluczowa dla tej historii – 37-letniego wówczas Percivala 
Lowella, przebywającego w odległej Japonii. Rodzina, z której 
pochodził, zaliczała się do amerykańskiej finansowej arystokra-
cji. Jego przodkowie wnieśli znaczący wkład w rewolucję prze-
mysłową w Stanach Zjednoczonych, budując potężne imperia 
tekstylne i przemysłowe miasta, takie jak Lowell czy Lawrence 
(od nazwisk ich rodów). Percival ukończył studia na Uniwersyte-
cie Harvarda (podczas uroczystości rozdania dyplomów wygłosił 
esej o formowaniu się Układu Słonecznego) i miał się zająć, jako 
pierworodny syn, biznesami rodziców. Jednak czuł, że dusi się 
w świecie przemysłowej finansjery. Z egzystencjalnej nudy wy-
rwały go podróże. Zafascynowany Dalekim Wschodem wyjechał 
do Azji, gdzie głównie zgłębiał kulturę Japonii. Z czasem stał się 
cenionym podróżnikiem i pisarzem.

Jesienią 1892 r. musiał wrócić do USA z powodu tragicznej 
śmierci szwagra. Rok później otrzymał w prezencie grubą książ-
kę Flammariona „La planète Mars et ses conditions d’habitabilité” 
(„Planeta Mars i jej warunki do życia”). Lowell, płynnie władający 
francuskim, niemal natychmiast pochłonął lekturę i podjął de-
cyzję o radykalnej zmianie drogi życiowej.

Nie mając formalnego wykształcenia naukowego ani doświad-
czenia w astronomii, postanowił zbudować własne obserwato-
rium. Nie było to wcale tak ekscentryczne, jak mogłoby się dziś 
wydawać – w XIX w. wielu szanowanych miłośników astronomii 
trafiało do tej dziedziny z medycyny, prawa czy handlu. A Lowell 
dysponował ponadto wielką fortuną. Zatrudnił dwóch astrono-
mów z Harvardu, jednego wysłał do odległej Arizony w poszu-
kiwaniu odpowiedniego miejsca do obserwacji kosmosu. Wybór 
padł na Flagsta� – miasteczko słynące z krystalicznie czystego 
nieba. Na wzniesieniu, które z czasem zyskało miano Wzgórza 
Marsa (Mars Hill), powstała drewniano-płócienna kopuła obser-
watorium (dziś znanego jako Lowell Observatory).

Percival sam zaczął przyjeżdżać do Flagsta� i prowadzić ob-
serwacje Czerwonej Planety przez ośmiometrowej długości te-
leskop. Początkowo nie dostrzegł jednak mitycznych kanałów. 
Obserwował więc rozległą południową czapę polarną, która cy-
klicznie kurczyła się, by całkowicie zniknąć wraz z nadejściem 
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marsjańskiego lata. Był przekonany, że to zamarznięta woda, 

więc zastanawiało go, co się z nią dzieje po stopnieniu. Podgląda-

nie Marsa wymagało wówczas ogromnej cierpliwości, gdyż obraz 

w teleskopie nieustannie falował (jak powietrze nad rozgrzanym 

asfaltem) za sprawą ziemskiej atmosfery. W końcu, podczas bar-

dzo krótkich chwil przejrzystości, zaczął dostrzegać delikatne 

nici przecinające powierzchnię planety.

Wells straszy, Tesla się łączy
Kompleksową interpretację swoich obserwacji Lowell przedsta-

wił zimą 1895 r. podczas czterech wykładów w Massachusetts In-

stitute of Technology. Przekonywał, że choć marsjańska atmosfera 

jest rzadka, to nie wyklucza istnienia tam życia. Przedstawił też 

Czerwoną Planetę jako ewolucyjnie starszą od Ziemi i zmagającą 

się z dramatycznym deficytem wody. Wyschnięte oceany miały 

postawić mieszkańców przed wizją śmierci z pragnienia. Jedy-

nym ratunkiem dla tej zaawansowanej cywilizacji stała się więc 

globalna irygacja. Na dowód tego Lowell zaprezentował ryciny, 

na których Mars przypominał kulę pokrytą geometryczną siecią 

krzyżujących się linii. Twierdził, że te tzw. kanały – o szerokości 

co najmniej 24 km – to szerokie pasy bujnej roślinności czerpiącej 

wodę z topniejących czap polarnych. W miejscach ich przecięć 

znajdowały się okrągłe ciemne plamy, czyli rzekome oazy i osady.

Gdy wykłady Lowella trafiły na łamy prestiżowego „The Atlan-

tic Monthly”, pierwszy nakład wyprzedał się w zaledwie kilka 

dni. Choć część środowiska naukowego była bezlitosna wobec 

jego rewelacji – pewien brytyjski astronom wyliczył, że budowa 

takiej sieci kanałów wymagałaby pracy 200 mln ludzi i trwała 

tysiąc lat, a inni badacze oskarżali Lowella o naginanie faktów 

– opinia publiczna wręcz pokochała jego wizję. Pod koniec 1895 r. 

do księgarń trafiła pięknie wydana książka Lowella „Mars”.

Ten nowożytny mit wzmocnił Herbert George Wells, młody 

angielski pisarz i dziennikarz. Będąc dawnym studentem wy-

bitnego biologa Thomasa Henry’ego Huxleya, wnikliwie anali-

zował kwestie ewolucji i doboru naturalnego. Zafascynowany 

koncepcją Lowella, wedle której Mars był planetą ewolucyjnie 

starszą od Ziemi, oraz obserwacjami Schiaparellego, wywniosko-

wał, że jego mieszkańcy muszą przypominać Ziemian z dalekiej 

przyszłości. I wykreował przerażających kosmitów – istoty o gi-

gantycznych mózgach i mackach, pozbawione układu trawien-

nego, które żywiły się krwią ofiar. Tak powstała powieść „Wojna 

światów”, która wywołała po obu stronach Atlantyku ogromne 

poruszenie (była drukowana w odcinkach w gazetach). Szczegól-

nie za sprawą amerykańskiej tzw. żółtej prasy, czyli dzienników 

nastawionych na maksymalizację sprzedaży poprzez krzykliwe 

tytuły, przesadę i emocjonalne tematy.

Jej ulubieńcem był również ekscentryczny wynalazca Nikola 

Tesla. Kiedy wiosną 1899 r. oświadczył dziennikarzom, że dys-

ponuje aparaturą zdolną do wysyłania i odbierania sygnałów 

z Marsa, prasa natychmiast podchwyciła temat. Wkrótce sprzęt 

Tesli zarejestrował słabe regularne impulsy. Wynalazca milczał 

o tym aż do sylwestra 1900 r., gdy zasugerował światu odebranie 

pozaziemskiej wiadomości. Następnego dnia „New York Journal” 

pytał na pierwszej stronie: „Czy Nikola Tesla rozmawiał z Mar-

sem?”. I choć poważniejsze gazety niemal całkowicie zignorowały 

sprawę, śmiałe twierdzenia wynalazcy przez całe tygodnie nie 

schodziły z łamów.

Branża reklamowa z lubością wykorzystała wizerunek sąsied-

niej planety. Na przykład w formie ogłoszeń, w których kosmici 

wysyłali na Ziemię prośby o dostawę mydła określonej marki 

albo butelek konkretnego rodzaju whiskey. Marsjańskie sza-

leństwo wkroczyło też na parkiety i deski teatrów. Orkiestry 

chętnie grały nowy taniec „A Signal from Mars”, a tematykę 

podchwycił też Broadway, wystawiając z ogromnym sukcesem 

komedię „A Message from Mars”. Widzowie pękali ze śmiechu, 

oglądając zmagania kosmicznego wysłannika, który próbował 

nauczyć skrajnie egoistycznego Ziemianina podstaw altruizmu. 

Fascynacja ta dość naturalnie splotła się też z niezwykle wówczas 

modnym spirytyzmem.

Narodziny science fiction
Tymczasem nauka coraz brutalniej weryfikowała marsjańskie 

mity. Ostateczny cios koncepcjom Lowella zadał Eugène-Michel 

Antoniadi, astronom greckiego pochodzenia, który większość 

życia spędził we Francji. W 1909 r. przeprowadził przełomowe 

obserwacje Marsa za pomocą potężnego teleskopu Obserwa-

torium Paryskiego. Zamiast kanałów ujrzał tylko naturalne, 

nieregularne formacje. Swoje odkrycia uwiecznił na niezwykle 

precyzyjnych, pełnych niuansów szkicach, które wysłał do sa-

mego Lowella oraz czołowych instytucji naukowych na świecie 

(m.in. Francuskiej Akademii Nauk i Królewskiego Towarzystwa 

Astronomicznego), ostatecznie grzebiąc hipotezę o zaawanso-

wanej cywilizacji.

Jednak Amerykanin ani myślał przyznawać się do błędu i za-

reagował na tę (niepierwszą zresztą) krytykę z typowym dla 

siebie uporem. Z czasem coraz bardziej stawał się człowiekiem 

uwięzionym we własnych iluzjach i opuszczonym przez daw-

nych zwolenników, na dodatek zmagającym się z nawracającą 

depresją. Zmarł 12 listopada 1916 r. we Flagsta� w wieku 61 lat, 

w domu zbudowanym na Mars Hill, w bezpośrednim sąsiedztwie 

ukochanego obserwatorium.

Choć kariera Lowella jest historią osoby, która do końca życia 

tkwiła w błędzie określanym przez psychologię poznawczą jako 

„efekt potwierdzenia” (m.in. selektywne szukanie dowodów, 

błędne interpretowanie niejednoznacznych danych), to – jak 

pisze David Baron – trudno nie docenić siły oddziaływania jego 

koncepcji. Wizja zamieszkanego Marsa rozpalała bowiem wy-

obraźnię kolejnych pokoleń. Pochodzący z Luksemburga ame-

rykański pisarz, wydawca i wynalazca Hugo Gernsback jako 

nastolatek zaczytywał się w tekstach Lowella. Na emigracji 

w USA założył serię magazynów z futurystyczną prozą, two-

rząc gatunek, który nazwał „scientifiction” (ówczesna pisow-

nia). Prestiżowe coroczne nagrody literackie Hugo, przyzna-

wane za utwory science fiction i fantasy, noszą jego imię. Z kolei 

amerykański autor Edgar Rice Burroughs (twórca m.in. posta-

ci Tarzana) przeniósł lowellowskiego Marsa wprost na karty 

przygodowych powieści rozpalających umysły milionów mło-

dych czytelników. Wśród nich przyszłych pisarzy, takich jak 

Arthur C. Clarke.

A pewien chłopiec z takim zapałem próbował pod wpływem 

tekstów Burroughsa teleportować się na Marsa, że godzinami stał 

z wyciągniętymi ramionami na pustym polu. Nazywał się Carl 

Sagan i wyrósł na słynnego astronoma i popularyzatora nauki. 

„Nawet jeśli wszystkie wnioski Lowella okazały się błędne – pisał 

później – to jego wizja przynajmniej miała tę zaletę, że pobudziła 

pokolenia ośmiolatków, w tym mnie, do myślenia o eksploracji 

planet jako realnej możliwości”.

MARCIN ROTKIEWICZ
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O tym, jak aplikacje prowadzą turystów i uprzykrzają życie mieszkańcom, mówi dr Kamil Smolak,  

geoinformatyk z Uniwersytetu Przyrodniczego we Wrocławiu.

Ruch prawdę nam powie

KATARZYNA KACZOROWSKA: – Co to jest 

ekologia ruchu? 

KAMIL SMOLAK: – W polszczyźnie eko-

logia rozumiana jest jako ochrona środo-

wiska, a tutaj mówimy o czymś, co po an-

gielsku nazywa się Movement Ecology. 

To badanie i opisywanie zależności po-

między środowiskiem a ruchem organi-

zmów. Wiedza o tym, jak przemieszcza-

nie się wpływa na otoczenie, jest bardzo 

ważna, szczególnie z perspektywy zrów-

noważonego rozwoju. Jednostka oddzia-

łuje na otoczenie w niewielkim stopniu, 

ale już społeczność w mieście czy na wsi 

– zdecydowanie silniej. Co więcej, ten 

ruch jest w ogromnej mierze sterowany 

przez aplikacje, które mamy zainstalo-

wane w komórkach. I nie zawsze mamy 

tego świadomość.

Ludzie przemieszczali się zawsze. 

A o eksplozji ruchu możemy mówić 

od drugiej połowy XX w. z powodu 

rozwoju turystyki. Dlaczego więc 

badania nad mobilnością zaczęły się 

dopiero na początku XXI w.?

Naszej mobilności jako pierwsi przyj-

rzeli się sławni geografowie – najpierw, 

w latach 50. XX w., Torsten Hägerstrand, 

a nieco później, w latach 60., Waldo To-

bler. To im zawdzięczamy podstawy 

współczesnych badań nad mobilnością, 

w tym modele opisujące jej grawitacyjny 

charakter. Zgodnie z nim – mówiąc kolo-

kwialnie – ciągnie nas do miejsc, gdzie 

jest masa ludzi. Jeśli chcemy coś zjeść 

w obcym mieście czy dzielnicy, którą 

słabo znamy, to nie wejdziemy do re-

stauracji, w której jest pusto. Pójdziemy 

do tej, w której są klienci. I to jest właśnie 

grawitacja, czyli przyciąganie, które tu 

ma charakter społeczny, a nie fizyczny. 

Temat rozwijał się powoli przez ko-

lejne dekady, głównie z powodu braku 

odpowiednich danych. Dopiero w latach 

2008–10 nastąpiła eksplozja badań [sły-

chać hałas – przyp. aut.] dzięki temu, 

co mi właśnie wypadło z kieszeni, czyli 

dzięki telefonom. 

Bo nas śledzą?

Bo zostawiamy za sobą ślady lokalizacji, 

za pomocą których można rekonstruować 

trajektorie ruchu milionów ludzi na ca-

łym świecie. Telefony komórkowe spo-

wodowały, że po raz pierwszy w historii 

możemy obserwować całe populacje i ba-

dać ich mobilność. 

Zdajemy sobie sprawę, że analiza  

przemieszczania się mas to także 

kontrola jednostki?

Stajemy się tego coraz bardziej świa-

domi. I większość z nas, przynajmniej 

w Europie, jest przeciwna kontroli. 

W Europejskim Obszarze Gospodarczym, 

obejmującym nie tylko Unię Europejską, 

mamy RODO, które chroni nasze dane 

osobowe. A z własnego doświadczenia 

mogę powiedzieć, że jako naukowiec, któ-

ry próbuje pozyskać te dane, w UE mam 

problem. Nie mogę dostać danych indywi-

dualnych, czyli trajektorii pojedynczych 

osób. Poza granicami Unii jest to możliwe 

i takie dane mam. 

Oczywiście, od razu pojawia się pyta-

nie o kwestie etyczne. Dane z telefonii 

komórkowej mogą być bowiem groma-

dzone na poziomie indywidualnym. Są 

jednak mało dokładne, ponieważ zwykle 

pozycja człowieka jest uzależniona od naj-

bliższej anteny. To oznacza, że rozmawia-

my teraz w pokoju na uczelni, ale nasze 

telefony są zlokalizowane ok. 200–300 m 

dalej, w centrum handlowym, bo tam jest 

antena. W miastach te odległości będą 

mniejsze, na wsiach jednak – większe.  
©
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Dane dotyczące lokalizacji, pozwalające 
śledzić trajektorię ruchu, to jednak tylko 
część tej układanki.

Co jeszcze jest gromadzone?

Obecnie badania bazują na informacjach 
ze wspomnianych aplikacji mobilnych. 
To dane, które są kombinacją sygnałów na-
ziemnych, pozycji z telefonii komórkowej, 
GPS-u, Bluetooth i widocznych Wi-Fi. Sy-
gnał jest więc kombinowany, a dokładność 
o wiele wyższa. Godzimy się, instalując te 
programy w swoich telefonach, że ich pro-
ducenci analizują nasze zainteresowania 
i profilują podsyłane nam reklamy, czyli 
stosują geomarketing. Zasadniczo dane 
mobilnościowe są wykorzystywane głów-
nie w takim celu, ale naukowcy, którzy zaj-
mują się tą dziedziną, uznali, że skoro już 
mamy te dane, to powinniśmy zrobić z nimi 
coś interesującego.

Na przykład?

Możemy je wykorzystać do lepszego pla-
nowania miast czy działań w sytuacjach 
kryzysowych – np. czy i gdzie wprowadzać 
obostrzenia w przypadku pandemii. Mo-
żemy budować modele symulacyjne, czyli 
wirtualne bliźniaki miast, które są znacz-
nie bardziej realne niż te, które obecnie 
mamy. We Wrocławiu – we współpracy 
z Miejskim Przedsiębiorstwem Wodocią-
gów i Kanalizacji – budowaliśmy kilka lat 
temu model prognozy zapotrzebowania 
na wodę. Dzięki danym mobilnym dowie-
dzieliśmy się, kiedy ludzie są w domu i kie-
dy rośnie zużycie, a to pozwoliło dostoso-
wać ciśnienie w rurach. 

Te dane możemy jednak także wykorzy-
stywać do sterowania ruchem turystycz-
nym i do zmniejszania korków ulicznych, 
a poprzez to wpływać chociażby na jakość 
powietrza w mieście. Głównym celem 
badań mobilności, a więc i moich, jest bu-
dowanie modeli. To badania podstawowe. 
Kolejnym krokiem jest aplikacyjność, czyli 
wykorzystanie tych badań w praktyce. I tu 
świetnym przykładem jest Barcelona.

Zmagająca się z protestami  

mieszkańców przeciwko tysiącom 

turystów zalewających ich miasto. 

To problem nie tylko Barcelony. Tu jed-
nak wykorzystano analizy danych mobil-
ności przyjezdnych i mieszkańców w bar-
dzo konkretnych działaniach. Okazało się 
bowiem, że Barcelończycy nie byli w stanie 
dojechać do domów czy pracy, bo autobusy 
na trasach były tak zatłoczone turystami, 
że nie mogli do nich wsiąść. Władze miasta 
wystąpiły więc do Google Maps o usunięcie 
niektórych linii autobusowych z sugestii 

dojazdu w aplikacji – tak, aby były one nie-
widoczne dla turystów. 

Co jeszcze mówią nam te dane?

Najbardziej niesamowite jest to, że nie-
zależnie od tego, czy analizujemy infor-
macje dotyczące Polski, Brazylii czy Chin, 
to mamy prawa, które działają wszędzie 
tak samo. Wspomniałem już o grawita-
cyjnym modelu mobilności. Drugą funda-
mentalną i uniwersalną zasadą jest pra-
wo preferencyjnego powrotu do miejsc, 
w których już byliśmy. Podąża ono za tzw. 
prawem Zipfa, zgodnie z którym miejsce 
najintensywniej odwiedzane podczas 
codziennej mobilności jest odwiedzane 
dwa razy częściej niż kolejne w rankin-
gu. Słowem: dwukrotnie częściej bywamy 
w domu niż w pracy – a w niej dwa razy 
częściej niż np. w sklepie czy siłowni. 

Długość podróży między lokalizacjami 
można opisać konkretnym rozkładem 
prawdopodobieństwa i dla każdego czło-
wieka na świecie to jest bardzo podobny 
rozkład. Nasza mobilność zamyka się 
w hierarchicznej strukturze. Poruszamy 
się po dzielnicy, mieście, regionie i pań-
stwie. Co więcej, kiedy badałem prze-
mieszczanie się zwierząt, to okazało się, 
że zachowują się one tak samo jak my.

Dlaczego zajął się pan mobilnością 

zwierząt? One z aplikacji mobilnych 

przecież nie korzystają. 

Zaczęło się od zaproszenia do napisania 
artykułu z dr Uršką Demšar ze szkockiego 
University of St Andrews. To wizjonerka, 
która zajmuje się nową dziedziną, łączącą 

badania nad mobilnością ludzi i zwierząt: 
Integrated Science of Movement. Reali-
zowaliśmy też badania nad mobilnością 
dzików w lasach trzebnickich w ramach 
współpracy z przedstawicielami europej-
skiej inicjatywy EUROBOAR. Zebraliśmy 
dane i tak stałem się w Polsce pionierem 
zintegrowanej mobilności organizmów 
[śmiech]. Mając perspektywę modelo-
wania mobilności ludzi, pracując z eks-
pertami z obszaru Movement Ecology, 
zrozumiałem, że w tej nowej dziedzinie 
możemy się dowiedzieć dużo więcej niż 
do tej pory. Oczywiście, mówimy zupełnie 
innymi naukowymi językami, ale okazało 
się, że w modelowaniu mobilności ludzi 
i zwierząt te same pomysły powstały rów-
nolegle i niezależnie od siebie. 

Magia? 

Nie sądzę. Raczej intuicja naukowa, ana-
liza już istniejącego zasobu wiedzy. Kilku 
naukowców wpadło na ten sam pomysł 
rok po roku, choć nigdy ze sobą nie roz-
mawiali. Dzisiaj próbujemy te równolegle 
powstałe koncepcje scalić, co jest o tyle 
istotne, że ludzie i zwierzęta wspólnie 
wpływają na ekosystem mobilności. Do-
brze oddaje to unijna koncepcja One He-
alth, zgodnie z którą zdrowie populacyjne 
zależy od kondycji środowiska, zwierząt 
i ludzi, bo tworzą one jeden, wzajemnie 
powiązany system. 

Świadomość tego wzrosła – i to gwał-
townie – w czasie pandemii Covid-19. Stąd 
zresztą finansowanie w programach unij-
nych badań w konkretnych kierunkach, 
a na poziomie praktycznych realizacji 
– chociażby dobrze zaplanowane koryta-
rze ekologiczne dla zwierząt, wyznaczane 
podczas budowy nowych dróg. 

Łatwiej jest badać mobilność zwierząt?

Tak, bo nie mają RODO [śmiech]. Trzeba 
je tylko złapać i zainstalować im nadajni-
ki – oczywiście z zachowaniem procedur 
weterynaryjnych i odpowiednich zgód. 
A później już tylko zbierać i analizować 
dane. Problem mieliśmy tylko z dzikami, 
bo nie mają szyi, więc trzeba było pogłów-
kować, gdzie im te nadajniki założyć. 
Wyniki dołączyliśmy do większej puli 
danych, które pozyskaliśmy od naukow-
ców z całego świata. W sumie zbadaliśmy 
19 gatunków ssaków i ptaków ze wszyst-
kich kontynentów poza Antarktydą. 

Publikacja, w której opisujemy te ba-
dania, jest w trakcie recenzji. Na tym eta-
pie mogę powiedzieć, że analizowaliśmy 
fundamentalne prawa mobilności, a więc 
sprawdzaliśmy, czy zwierzęta stosują 

Dr Kamil Smolak – pracuje w Instytucie 

Geodezji i Geoinformatyki UPWr. Prowadzi badania 

dotyczące użyteczności informacji o mobilności ludzi 

pozyskiwanych z urządzeń mobilnych. Jako pierwszy 

na świecie zastosował uzyskane dane do wsparcia 

prognoz zapotrzebowania na wodę w mieście. 

Z firmą U+GEO i Spyrosoft zbudował model 

rozprzestrzeniania się chorób zakaźnych, 

w tym Covid-19. 
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się do tych samych praw co ludzie, a jeśli 

tak, to w jakim stopniu. Okazało się, że te 

same zależności co u ludzi występują tak-

że u zwierząt, które eksplorują i wracają 

do znanych sobie miejsc, ale robią to ina-

czej niż ludzie i niezależnie od gatunku. Są 

więc zwierzęta bardzo terytorialne, które 

eksplorują bardzo mało i głównie wraca-

ją do znanych miejsc. Jak choćby wilki. 

Są też zwierzęta bardzo eksploracyjne, 

np. mewy. Mieliśmy dane z Belgii, z któ-

rych dowiedzieliśmy się, że codziennie 

śpią na molo w Ostendzie, ale po jedzenie 

lecą do Francji i tam przeszukują śmietni-

ki. Ustaliliśmy współczynnik, który okre-

śla prawdopodobieństwo eksploracji bądź 

powrotu do ulubionej lokalizacji. Zakresy 

były niemal identyczne jak u ludzi. 

To, co zwierzęta odróżniało, to site �de-

lity [wierność miejscu]. One są mniej przy-

wiązane do miejsc, zmieniają je częściej 

niż ludzie. Choć oczywiście możemy też 

mówić np. o różnicach między Amery-

kanami czy zachodnimi Europejczykami 

a mieszkańcami środkowo-wschodniej 

części naszego kontynentu, bo mobilność 

tych ostatnich wciąż jest determinowana 

przez kontekst historyczny i kulturowy. 

Ma pan na myśli podążanie za pracą? 

Tak. Polacy w tym obszarze powoli ewo-

luują w kierunku zachodniej kultury. Sam 

widzę, że coraz więcej osób się relokuje. 

Mam w recenzji grant na projekt doty-

czący ruchu ludzi i jego wpływu na ży-

cie codzienne. Chcemy zgromadzić dane 

z różnych kontynentów, żeby sprawdzić, 

jak w odmiennych kulturach i warunkach, 

chociażby geograficznych, ludzie wędrują 

za pracą, nauką itd. Wiemy już, że z relo-

kacją wiąże się np. segregacja społeczna. 

Osoby z konkretnych grup mieszkają 

zwykle blisko siebie, w konkretnych re-

jonach. Ustalono też, że aplikacje wzmac-

niają segregację.

W jaki sposób?

Ugruntowują schemat, który z pozoru 

tworzy się naturalnie: wybieramy miesz-

kanie w lepszej dzielnicy, posyłamy dziec-

ko do lepszej szkoły, jemy w lepszych re-

stauracjach... Aplikacje wzmacniają ten 

proces, ponieważ podpowiadają miejsca 

na podstawie popularności i zachowań 

osób podobnych do nas. W efekcie osoby 

z podobnych grup społecznych trafiają 

wciąż do tych samych miejsc, a inne obsza-

ry miasta pozostają rzadziej odwiedzane 

i mniej rozwinięte.

Jedzie pan na dwa lata do Istituto di 

Scienza e Tecnologie dell’Informazione 

w Pizie. Będzie pan badał, jak reko-

mendacje z aplikacji wpływają  

na życie miast. 

Chcę zbudować wirtualne bliźniaki nie 

tylko dla Pizy, ale też dla Florencji, Helsi-

nek oraz Wiednia. Będę miał także dane 

z Brazylii oraz Nowej Zelandii i badał, 

jak w zależności od tych rekomendacji 

kształtuje się mobilność. To będą modele 

symulacyjne, odwzorowujące typowe me-

chanizmy rekomendacji ze znanych apli-

kacji w kontekście konkretnego zjawiska, 

np. funkcjonowania restauracji czy atrak-

cyjności zabytku. Model mobilności ludzi 

pozwoli nam wygenerować populację 

i analizować jej ruch w przestrzeni. Czy 

i gdzie powstają korki? Czy są miejsca, 

gdzie ludzi nie ma i takie, gdzie ludzi jest 

tak dużo, że to wpływa na jakość doświad-

czenia turysty i mieszkańca? Gdzie wy-

stępuje niesprawiedliwość przestrzenna 

i ekonomiczna, bo zbyt mała liczba ludzi 

to np. niższe dochody sklepów? Czy docho-

dzi do segregacji społecznej? 

Jak widać, obszarów do analizy jest 

dużo i wszystkie dotyczą szeroko rozu-

mianej jakości życia. Celem jest stworze-

nie aplikacji oferującej zrównoważone 

rekomendacje, które wspierają bardziej 

sprawiedliwe wykorzystanie przestrze-

ni miejskiej. Choć pewnie trudno będzie 

przekonać gigantów technologicznych, 

by zmieniali algorytmy swoich aplikacji. 

Miasta już jednak takie możliwości od-

działywania mają, co pokazuje przykład 

Barcelony. Przecież zjawisko overtourism, 

w ogromnej mierze związane z popular-

nością aplikacji, to typowy przykład nie-

sprawiedliwości przestrzennej.

Co pana skłoniło do takich analiz?

To efekt rozmów z kolegami z instytutu 

w Pizie, ale też własnego doświadczenia. 

Pochodzę z Kotliny Jeleniogórskiej. Lubi-

łem jeździć rowerem Przełęczą Kowarską, 

ale od jakiegoś czasu jest tam spory ruch 

samochodowy, w tym także turystyczny. 

Dla mieszkańców ta zmiana to hałas, za-

nieczyszczenie, spaliny. Stracili miejsce, 

które definiowało ich życie, bo bezoso-

bowy algorytm wyznaczył trasę pod ich 

domami. 
ROZMAWIAŁA KATARZYNA KACZOROWSKA
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i Szkolnictwa Wyższego 

Przez 25 lat wsparliśmy 407 naukowców!
Jesteś młodym ambitnym naukowcem?  

Prowadzisz niebanalne, ważne społecznie projekty badawcze?  

Wystartuj w konkursie o nasze stypendia naukowe! 

Formularz zgłoszeniowy:  polityka.pl/stypendia Na zgłoszenia czekamy do 14 czerwca!
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ajważniejszy filozof przełomu wieków 

chciał być dziennikarzem. Miał 24 lata, 

gdy w 1953 r. na łamach konserwatyw-

nej „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 

porwał się na samego Martina Heideg-

gera, mentora niemieckiego „bycia 

w świecie”, któremu wypomniał, że w III 

Rzeszy wykładał o „prawdzie i wielkości” 

nazizmu. Hei degger nigdy już nie wziął 

„FAZ” do ręki.  Kimże jest ten „bohater-

ski młodzian”? – zżymał się Carl Schmitt, 

koronny prawnik Rzeszy i teoretyk autorytaryzmu, czołowy 

przedstawiciel powojennych „wiecznie wczorajszych”, żyjących 

ADAM KRZEMIŃSKI

Wiecznie 
jutrzejszy

Spełnia się dziś to, przed czym 
ostrzegał; coraz nam dalej 
do tego, co postulował. Nie takie 
Niemcy, nie taka Europa, nie 
taka Ameryka, nie takie media… 
A może jednak Jürgen Habermas 
(1929–2026) odniesie pośmiertne 
filozoficzne zwycięstwo?

N
przeszłością.Najpewniej to ktoś chowany na Marksie – usłużnie 

dopowiedział bardzo wówczas narodowy tygodnik „Die Zeit”. 

Jednak Habermas, jak spora część pogruchotanego wojną naj-

młodszego pokolenia, był za zjednoczonymi, neutralnymi, demo-

kratycznymi Niemcami bez alianckiej broni atomowej. 

Wszyscyśmy z Hitlerjugend
Urodził się w 1929 r. Ojciec, dyrektor izby przemysłowo-han-

dlowej, w 1933 r. wstąpił do NSDAP i dbał o jej lokalne finan-

se. Z czasem został też majorem Wehrmachtu. Syn przeszedł 

Trzecią Rzeszę zaledwie w mundurze Hitlerjugend, a pod sam 

koniec wojny – pomocniczej służby lotniczej. Roczniki te były 

pokoleniem szoku, bo klęskę 1945 r., ujawnienie hitlerowskiego 
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wyjątkowym. Sympatyzował jednak z umiarkowanymi. I gdy 
po pogrzebie studenta zastrzelonego przez policjanta padło 
wezwanie do tworzenia „partyzantki miejskiej”, przestrzegał 
przed „lewicowym faszyzmem”, co wystarczyło, by dla radyka-
łów stał się „zasranym liberałem”. Z czasem jednak większość 
tej formacji przyznała mu rację, wybierając reformy „długiego 
marszu przez instytucje” zamiast metod terrorystów z Frakcji 
Czerwonej Armii.

1968 r. zachwiał jednak szkołą frankfurcką, a Habermas wkrót-
ce usunął się do Instytutu Maxa Plancka, gdzie pracował nad 
teorią późnego kapitalizmu i przewidywaniem coraz częstszych 
kryzysów zachodnich społeczeństw. 

Mroczny, obcy, ale modny
Zwieńczeniem jego dorobku okazała się fundamentalna „Teo-

ria działania komunikacyjnego” (1981 r.), szybko przetłuma-
czona zarówno w Ameryce, jak i w otwierających się na świat 
Chinach. W Niemczech rozważania Habermasa nad porozumie-
niem wyparły z dyskursu młodej inteligencji egzystencjalizm 
i psychoanalizę. Wprawdzie jego wykłady początkowo wydawały 
się „mroczne, obce i skomplikowane”, z czasem jednak zaczęto 
„mówić Habermasem” o dyskursie „wolnym od dominacji”. Na tej 
fali powstał modny neologizm ausdiskutieren („wydyskutować”) 
– zachęta do teoretycznego gadulstwa, ale i do wypowiadania 
się w nieformalnych grupach, uczenia się, że kompromisy nie 
muszą być zgniłe, a konflikty trzeba umieć wyartykułować 
i wytrzymać…

W 1984 r. znów wrócił na frankfurcki uniwersytet, z rozdraż-
nieniem obserwując konserwatywny zwrot w republice Helmu-
ta Kohla. W 40. rocznicę zakończenia wojny kanclerz wymusił 
na prezydencie Reaganie wspólną wizytę na cmentarzu, gdzie 
pochowano także żołnierzy Wa�en-SS, co odebrano jako próbę 
zastąpienia świadomego przepracowywania niemieckiej winy 
bezrefleksyjnym „pojednaniem ponad grobami”. A gdy latem 
1986 r. uznany historyk z otoczenia kanclerza powtórzył, że Au-
schwitz to skutek Gułagu, a wyjątkiem na tle wcześniejszych 
ludobójstw były tylko komory gazowe, Habermas eksplodo-
wał. W eseju na łamach „Die Zeit” zarzucił konserwatywnym 
historykom burzenie oświeceniowego projektu Republiki Fe-
deralnej, opartej na krytycznej analizie przeszłości i poczuciu 
odpowiedzialności za przyszłość. Jego zdaniem tradycyjny 
patriotyzm etniczny Niemcy powinni zastąpić „patriotyzmem 
konstytucyjnym” – przywiązaniem do uniwersalnych wartości 
zapisanych w ustawie zasadniczej.

Wtedy Habermas wygrał ten głośny „spór historyków”. Po-
jęcie „patriotyzmu konstytucyjnego” zrosło się z Habermasem 
i obok „rewolucji nadganiającej” czy „demokracji deliberatyw-
nej” weszło do naukowego i publicystycznego obiegu daleko 
poza Europą.

Jesień ludów w 1989 r. drastycznie wyostrzyła pytanie „Jakie 
Niemcy w jakiej Europie?”. Jak wielu lewicowych intelektuali-
stów z bońskiej republiki Habermas nie spieszył się do zjedno-
czenia kraju. Bywał w NRD, udzielił obszernego wywiadu PO-
LITYCE, ale to nie był jego świat. Po upadku muru obawiał się, 
że przyłączenie do Republiki Federalnej autorytarnych Niem-
ców, którzy nie przeszli zachodniej socjalizacji, może zagrozić 
niedokończonemu projektowi republiki. Wybitna enerdowska 
pisarka Christa Wolf wytknie mu „ignorancję”, pojawią się też za-
rzuty „reńskiego separatyzmu” zachodnioniemieckiej lewicy.

ludobójstwa i Norymbergę przeżyli już świadomie. Nie zdążyli 
być sprawcami najgorszego, więc – często z równą żarliwością 
jak w dzieciństwie Hitlerowi – byli teraz gotowi zawierzyć za-
chodniej demokracji albo stalinowskiemu socjalizmowi. 

Studenta gaszącego aurę wielkości Heideggera dostrzegli 
młodzi niemieccy intelektualiści. Dwaj reemigranci ściągnęli go 
w 1956 r. z Bonn do Frankfurtu nad Menem na asystenta w legen-
darnym Instytucie Badań Społecznych. Polubił go Theodor W. 
Adorno, współautor gorzkiej „Dialektyki oświecenia” (1944 r.), 
ale Maxa Horkheimera rozdrażnił, gdy w 1958 r. na deptaku we 
Frankfurcie przemawiał przeciwko zbrojeniom atomowym. 
„Dialektyka pana H. jest na rękę tym panom na Wschodzie” 
– sarknął.

Napisana już w Marburgu habilitacja Habermasa („Struktural-
ne przemiany mieszczańskiej sfery publicznej” – od XVIII-wiecz-
nych salonów i początków prasy po współczesne zagrożenia 
ze strony mass mediów) stała się wydarzeniem 1962 r. U schyłku 
ery kanclerza Adenauera republika bońska się przepoczwarzała. 
Mur berliński wymuszał nową politykę wschodnią, a procesy 
Eichmanna i załogi z Oświęcimia ponownie otwierał oczy na nie-
miecką winę. „Strukturalna przemiana” stała się kluczowym po-
jęciem dekady. 

Habermas – jak wywodzi jego późniejszy biograf Philipp 
Felsch – czuł potrzebę utożsamienia się z nurtem myśli nie-
miecko-żydowskiej: od Mosesa Mendelssohna, poprzez Marksa, 
Freuda i Ka�ę, po Herberta Marcusego czy Gerschoma Schole-
ma. Swego urodzonego w 1956 r. syna nazwał jeszcze z germań-
ska Tilmann (Przydatny), ale córkom, które przyszły na świat 
w 1959 i 1967 r., dał starotestamentowe imiona Rebeka i Judyta. 
Uważał, że po katastrofie Auschwitz Niemcy powinni przyjąć 
perspektywę tych, którzy uniknęli Zagłady. Po latach australijski 
historyk Anthony Dirk Moses nazwie to swoistym mesjanizmem, 
„republikanizmem odkupienia”.

Długi marsz przez instytucje
O sobie mawiał, że jest wychowankiem powojennej anglosa-

skiej reeducation. I w centrum swych społecznych teorii stawiał 
„proces uczenia się”. Jak wielu z „pogruchotanej generacji” uwa-
żał, że Ameryka nadaje intelektualny ton Zachodowi. A Francja? 
Owszem, ale na drugim miejscu. Filozofa komunikacji społecznej 
nie pociągał lawirancki egzystencjalizm Sartre’a. Jako 30-latek 
przemierzył Amerykę. W 1967 r. był tam z rodziną na wykładach 
w czasie protestów przeciwko wojnie wietnamskiej, Czarnych 
Panter, Nowej Lewicy, hipisów. 

Wracając do Frankfurtu, do Instytutu Badań Społecznych, 
wpadł w sam środek burzy. Żądający reform studenci zrywali 
wykłady. Adorno, który w teorii piętnował represywne funk-
cje państwa, teraz wezwał policję. Na znak protestu oburzone 
studentki odsłoniły piersi, a on uznał to za akt agresji i uciekł 
w popłochu. Wkrótce zmarł na zawał. Na jego miejsce w Insty-
tucie Habermas zaproponował wtedy Leszka Kołakowskiego, 
ale nie zgodzili się na to studenci i asystenci. Autor „Człowieka 
bez alternatywy” był dla nich – w czasach mody na „Czerwoną 
książeczkę” Mao – renegatem. W 1977 r. Kołakowski – już po pu-
blikacji krytycznych „Głównych nurtów marksizmu” – otrzy-
ma we Frankfurcie prestiżową Nagrodę Pokojową Księgarzy 
Niemieckich. W 2001 r. jej laureatem zostanie także Habermas.

Mógł być porte parole zrewoltowanego pokolenia ’68, bo także 
sprzeciwiał się koalicji socjaldemokratów z chadekami i ustawom 
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W końcu Habermas pogodził się ze zjednoczeniem. Uznał za-

sługi Adenauera w uwiązaniu Niemiec na Zachodzie oraz zde-

cydowaną wolę Kohla wpisania ich w jednoczącą się Europę i so-

jusz atlantycki. Przestrzegał przed bezdusznym „patriotyzmem 

D-Marki” i wschodnioniemieckim pędem do zjednoczenia dla 

wyższego standardu życia. Jeśli już, uważał, to powinno się ono 

dokonać nie w drodze przyłączenia NRD do bońskiej republiki, 

lecz poprzez uchwalenie nowej, wspólnej konstytucji. Jednak 

wtedy to Kohl miał rację: trzeba było działać szybko, bo pucz 

na Kremlu mógł zatrzasnąć „okno historii”, a spory konstytu-

cyjne mogłyby się ciągnąć latami.

Niedokończona nowoczesność
Habermas nie ogłaszał po rozpadzie ZSRR „końca historii”, glo-

balnego triumfu oświecenia, mówił jedynie o „niedokończonym 

projekcie nowoczesności”. W Ameryce Clintona był rozchwy-

tywany. W Japonii w 2003 r. otrzymał Nagrodę Kioto – azja-

tyckiego Nobla. Jego wykłady w Pekinie i Szanghaju wywołały 

intelektualne szaleństwo w Chinach, a sformułowania takie jak 

„kolonizacja życia” stały się modnym wytrychem. A w Niemczech 

czerwono-zielonej koalicji 1997–2005 sprawiał wręcz wrażenie 

„filozofa państwowego”. 

W eseju „Zachód podzielony” z 2004 r. nadzieję na oświece-

niowy projekt obywatelski wiązał z Europą. Protesty przeciwko 

wojnie Busha z Saddamem powitał jako narodziny europejskiej 

opinii publicznej. Ale Europa pękała na „starą” i tę „nową”, któ-

ra – od niedawna w NATO – uważała, że powinna stanąć przy 

amerykańskim hegemonie.

W lgnącej do struktur euroatlantyckich Polsce lat 90. Haber-

masa traktowano z wielką estymą, a „patriotyzm konstytucyj-

ny” – z nadzieją. Był tłumaczony, czytany i cytowany z równym 

zapałem jak w Ameryce i Chinach. Zarazem na naszej prawicy 

narastało zainteresowanie „rewolucją konserwatywną” i ad-

wersarzami Habermasa – Heideggerem i Schmittem. Kilku jego 

dawnych tłumaczy uzasadniało potem na forum UE słuszność 

demontażu ładu konstytucyjnego w Polsce w imię „suwerennej 

demokracji”.

Między wiedzą a wiarą
Z zaskoczeniem przyjęto w 2004 r. publiczną debatę „metafi-

zycznie niemuzykalnego” Habermasa z kardynałem Ratzingerem 

– późniejszym papieżem Benedyktem XVI. Konserwatyści zgryź-

liwie twierdzili, że wróciła koza do woza, a radykalni racjonaliści 

– że „wbił oświeceniu nóż w plecy”. Ani jedno, ani drugie. Haber-

mas w Akademii Katolickiej mówił, że także ateiści są w stanie 

przekładać język teologii na ten publicznie zrozumiały.

I takie też było założenie dwutomowej „Także historii filozofii”, 

którą Habermas sprawił sobie prezent na 90. urodziny. Ta ana-

liza przenikania wiary i wiedzy, powiązań między myśleniem 

teologicznym i filozoficznym od starożytności po XX w. ukazała 

się w czasie pandemii i była czytana jak komentarz do bezrad-

ności świata wobec nowych wyzwań. Nigdy wcześniej – mówił 

w 2020 r. Habermas w wywiadzie dla „Frankfurter Rundschau” 

– nie mieliśmy tak głębokiej świadomości własnej niewiedzy, 

a zarazem tak silnego przymusu działania – już bez wiary w wy-

raźny postęp czy cel historii.

Pod koniec życia Habermas zamykał krąg swoich ścieżek. 

Esejem „Strukturalna przemiana opinii publicznej” (2022 r.) 

wrócił do swej przełomowej habilitacji, ale już w erze mediów 

cyfrowych i sztucznej inteligencji. Przypominał, że dawny 

model „mieszczańskiej sfery publicznej”, oparty na racjonal-

nej wymianie argumentów w kawiarniano-salonowej debacie 

prasowej, uległ erozji pod naporem mass mediów. A internet 

i media społecznościowe dodatkowo rozbijają wspólną prze-

strzeń debaty na izolowane bańki komunikacyjne. Zamiast 

wspólnej opinii publicznej powstaje wiele równoległych mi-

kropubliczności, rzadko się ze sobą komunikujących. Zanika 

deliberacja – jako rozumna wymiana poglądów. Dominuje 

podkręcanie emocji, polaryzując i pobudzając szybkie reak-

cje, a nie refleksję i uzasadnianie stanowisk. Coraz trudniej 

wypracowywać wspólną wolę polityczną. Słabnie filtr jako-

ści w postaci tradycyjnego dziennikarstwa. A na pierwszy 

plan wysuwają się platformy cyfrowe, kierujące się nie logiką 

debaty, lecz algorytmami przyciągania uwagi użytkownika, 

co sprzyja dezinformacji i destabilizuje sferę publiczną. Ale nie 

wszystko jest stracone. Demokracja deliberatywna, kończył 

Habermas, nadal jest możliwa, choć wymaga instytucjonalnej 

regulacji platform cyfrowych, wzmocnienia jakości mediów 

oraz utrzymania archipelagu racjonalnej debaty w parlamen-

tach, trybunałach i poważnych mediach. Gorzka konstatacja 

tego „na starość subiektywnego pesymisty”.

Na początku XXI w. przeciwstawiał się neokonserwatyw-

nej fali po obu stronach Atlantyku. Jednak aneksję Krymu 

w 2014 r. zbagatelizuje, a jawny najazd Rosji Putina na Ukra-

inę w 2022 r. wprawdzie potępi, ale nakłaniając do negocjacji 

z Moskwą i przestrzegając przed militarną pomocą dla Kijo-

wa. Wielu tym rozczaruje i oburzy. A po jego śmierci polito-

log Claus Leggewie przytoczy reprymendę Adama Michnika, 

wytykającego filozofowi w 1993 r. na naszych łamach to, że nie 

rozprawiał się ze stalinizmem i mało interesował naszą czę-

ścią Europy.

Odtąd musimy iść sami
Ostatni esej Habermasa, opublikowany w „Süddeutsche Zei-

tung” w listopadzie 2025 r. tekst „Odtąd musimy iść sami”, brzmi 

jak testament. Geopolityczne przesunięcia w świecie Xi, Putina 

i Trumpa oraz rozpad sojuszu atlantyckiego nasuwają pytanie, 

czy Europa jest w stanie być niezależnym, sprawnym i zdolnym 

się utrzymać podmiotem. „Wprawdzie nowe państwa członkow-

skie na wschodzie UE najgłośniej wzywają do zbrojeń, są jednak 

najmniej skłonne do ograniczenia własnej suwerenności naro-

dowej na rzecz takiego wspólnego wzmocnienia. Dlatego taka 

inicjatywa musiałaby wyjść od zachodnich państw unijnych, 

a przy obecnej słabości Francji i powściągliwości narodowo na-

stawionego rządu włoskiego – zwłaszcza od Niemiec. Bodźcem 

mogłyby być rozpoczęte prace nad rozwojem wspólnej europej-

skiej obrony”.

Habermas pozostawił ogromny dorobek. Obok niełatwych 

w recepcji prac teoretycznych jest kilkadziesiąt tomików przej-

rzystych „małych pism politycznych”, poruszających kluczowe 

problemy polityki, nauki i kultury. Jego sformułowania przez 

dziesięciolecia nadawały ton i kierunek publicznym debatom. 

Jego myśl była żywo odbierana na Wschodzie i na Zachodzie, 

a jego filozofia komunikacji społecznej znakomicie rezonowała 

z epoką globalizacji. Co prawda pod koniec życia z irytacją i przy-

gnębieniem stwierdzał, że wahadło wraca w kierunku lat 30., ale 

to żaden koniec – ani historii, ani demokracji.
ADAM KRZEMIŃSKI
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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Przedstawiamy tegoroczne nominacje  
do Nagród Historycznych POLITYKI im. Mariana Turskiego  

za książki wydane w 2025 r.

 HISTORYCZNE KSIĄŻKI 
ROKU 2025

KATEGORIA: PRACE NAUKOWE

G
dy na fali postalinowskiej 
„odwilży” przed 
polską historiografią 
zaczęły otwierać się 
nowe możliwości 
i szanse na przełamanie 
socrealistycznych 

schematów, fałszów i ideologicznych 
zaklęć, redakcja POLITYKI za namową 
Mariana Turskiego zaczęła corocznie 
przyznawać swoje Nagrody Historyczne. 
Były wręczane za książki poświęcone 
najnowszej historii Polski, najmocniej 
zdewastowanej w pierwszej połowie 
lat 50., w tym dziejom II RP, historii 
Żydów polskich i Holokaustu. 

Od początku, przez 65 lat, na czele ka-
pituły wybierającej najlepsze publikacje 

stał Marian Turski – aż do swojej śmierci 
w lutym ub.r. Od tamtej pory Nagrody 
Historyczne POLITYKI noszą jego imię. 

W skład kolejnych kapituł wchodzili 
wybitni historycy z wielu ośrodków, 
lista nazwisk jest imponująca. Jak i lista 
laureatów oraz ich książek. Uskładałaby 
się wielka wspaniała biblioteka.

Oczywiście – przynajmniej do 1989 r. 
– koniunktury polityczne na przemian 
zawężały i poszerzały możliwości badań 
i swobodnego publikowania. Niemniej 
Nagrody POLITYKI zawsze cieszyły 
się uznaniem środowiska naukowców 
i popularnością u czytelników.

Opisanie tego zasobu, jaki tworzyły 
i nadal tworzą nasze nagrody, byłoby 
sporym wkładem w historiografię 

Polski. Przez lata obserwujemy, jak 
zmienia się zakres historii najnowszej; 
60 lat temu mieściło się w nim powsta-
nie styczniowe, nic więc dziwnego, 
że w pracach kapituły brał czynny 
udział prof. Stefan Kieniewicz, autor 
książki „Powstanie styczniowe”. Dzisiaj 
tę granicę wyznacza początek XX w.

W tym roku kapituła spośród 200 zgło-
szonych przez wydawców książek 
rekomenduje do głównych nagród 13. 
W tym numerze POLITYKI prezentu-
jemy nominacje w kategoriach: prace 
naukowe, popularnonaukowe oraz 
debiuty. Za tydzień przedstawimy nomi-
nacje w kategoriach: źródła i pamiętniki. 
A 13 maja ujawnimy laureatów.

WIESŁAW WŁADYKA

Irena Grudzińska-Gross, Wielka karuzela. 
Życie Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, 

Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2025

L
ucky man – tak również mogłaby być 
zatytułowana ta książka. Jej bohater 
miał bowiem niespotykane szczęście 

wychodzenia z najgorszych opresji. Alek-
sander Weissberg-Cybulski urodził się 
na początku XX w. w Krakowie, po kilku 
latach jego żydowska rodzina przeniosła 

się do Wiednia, gdzie studiował matematykę i fizykę. Komuni-
zował, więc w 1931 r. wyjechał do ZSRR. Aresztowany podczas 
Wielkiej Czystki, przeżył. NKWD wydało go Niemcom w stycz-
niu 1940 r. Peregrynował między więzieniami, by trafić do getta 
w Krakowie, z którego uciekł. Bezbłędnie władając niemiec-
kim, zbił fortunę na czarnym rynku, handlując z Niemcami. 
Aresztowany znów trafił na Pawiak. Nie mam więcej miejsca, 
by streszczać całą jego historię, świetnie opowiedziała ją Irena 
Grudzińska-Gross, wykorzystując źródła o Weissbergu z archi-
wów na całym świecie.

MARCIN ZAREMBA

H I S T O R I A
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Marta Grzywacz, Radość Soboty. Archiwum życia 

i śmierci, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025

A
rchiwum getta warszawskiego do-
czekało się wybitnej książki repor-
terskiej, która przywraca zbiorowej 

pamięci sylwetki członków konspiracyjnej 
grupy Oneg Szabat (Radość Soboty). Spo-
tkali się pierwszy raz prawdopodobnie 
w szabat 5  października 1940  r. W imię 
ocalenia pamięci o ginącym żydowskim 

świecie, w mieszkaniu Emanuela Ringelbluma zasiedli wów-
czas przy jednym stole ludzie, którym na co dzień było do siebie 
bardzo daleko. Ortodoksi obok działaczy lewicy i syjonistów. Ci, 
którzy mówili w jidysz, obok tych, których językiem był polski 
albo hebrajski. Marcie Grzywacz udała się rzecz bardzo trud-
na: w poruszający sposób połączyła biografię Emanuela Rin-
gelbluma z biografią zbiorową środowiska, dbając o to, by po-
stać historyka nie przesłoniła losów jego współpracowników 
i współpracowniczek.

BARBARA KLICH-KLUCZEWSKA

Kamil Piskała, Zredukowani. O społecznych 

skutkach Wielkiego Kryzysu, Muzeum Historii 
Polski, Warszawa 2025

P
erspektywę autora książki pokazu-
je zamieszczony na jej początku ob-
raz Wojciecha Weissa „Ecce homo”. 

W centrum opowieści jest człowiek żyją-
cy w rzeczywistości określanej mianem 
wielkiego kryzysu. Siła tej książki tkwi 

w nagromadzeniu w niewielkiej przestrzeni – ok. 200 stron 
– opisów bezsilności, rozpaczy, codzienności bezrobotnych. 
Ich prób radzenia sobie z biedą, nieudolności państwa, infor-
macji o przestępstwach popełnionych z „nędzy i desperacji” 
przez uczciwych dotąd obywateli. Gęsty opis daje wyobra-
żenie wielkości i głębi ekonomicznej zapaści. Ciekawe obser-
wacje, wciągający sposób pisania pozwalają czytelnikowi po-
znać także ciemniejsze strony młodej, niepodległej ojczyzny, 
w której zapałkę dzielono na czworo, „mimo że Gdynia się 
rozbudowywała”.

BOŻENA SZAYNOK

Antonina Tosiek, Przepraszam za brzydkie pismo. 

Pamiętniki wiejskich kobiet, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025

A
ntonina Tosiek szacuje, że między 
1933 a 1995 r. w konkursach pamięt-
nikarskich wzięło udział ok. 90 tys. 

kobiet. Najstarsza urodziła się w latach 80. 
XIX  w., a najmłodsza dokładnie sto lat 
później. Tosiek postanowiła opowiedzieć 
o życiu kobiet tak, by po pierwsze, nie za-

głuszyć ich własnych opowieści, a po drugie – by nie budować 
obrazu „typowej wiejskiej kobiety”. Autorka wykorzystała 
812 świadectw – pisanych często w ukryciu, z pomocą dzieci, 
na podniszczonym papierze – i napisała przejmującą książkę 
o kobiecym doświadczaniu codzienności oraz praktyce pisar-
skiego dokumentowania życia. Praktyce, która stanie się jed-
nym z dowodów kobiecej i wiejskiej emancypacji w XX-wiecz-
nej Polsce.

BARBARA KLICH-KLUCZEWSKA

Karolina Panz, Chciałabym opowiedzieć 

jak zginęło miasto... Zagłada żydowskich 

mieszkańców Nowego Targu, Centrum Badań  
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2025

W 
sklepach cynamonowych można 
znaleźć ognie bengalskie, szka-
tułki czarodziejskie i korzeń 

mandragory. W sklepie Singera w Nowym 
Targu do kupienia były galanteria żelazna 
i materiały budowlane. A jednak Karolina 

Panz, opisując świat podhalańskich Żydów, ociera się o magię. 
Wydobywa detale, które, wydawałoby się, są nie do odtworzenia, 
postaci, o których zapomniano. Hania Gutfreud była kobietą silną, 
drobną i niewysoką. Erna Engländer uwielbiała eleganckie stro-
je i biżuterię. Żydowski Nowy Targ przed drugą wojną światową 
tętnił życiem. Miał i ciemną stronę: antysemityzm. Nikt w polskiej 
historiografii w ten sposób nie wyczarował żydowskiego miasta 
i nie opisał jego zagłady, jak zrobiła to autorka. Odnosi się wraże-
nie, że każdą osobę otacza uważnością, śledząc jej losy i śmierć.

MARCIN ZAREMBA

Paweł Machcewicz, „Partyzanci” Moczara. 

Narodowy komunizm po polsku,  
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,  
Warszawa 2025

W
ydawałoby się, że o Mieczy-
sławie Moczarze i jego „party-
zantach” napisano już o ile nie 

wszystko, to wystarczająco dużo. Paweł 
Machcewicz dowodzi, że jednak nie. 
Jego książka nie jest tylko rekonstrukcją 

personalnych zależności (np. Mieczysława Moczara i Władysła-
wa Gomułki), walki o władzę oraz politycznych przetasowań, ale 
przede wszystkim skrupulatną analizą metod oddziaływania 
„partyzantów” na polską świadomość lat 60. Na sferę idei, sym-
boli i zbiorowych emocji.

To fascynujący i ważny wycinek z długiej historii polskich 
lęków, politycznego zarządzania pamięcią, nacjonalizmu i anty-
semityzmu. Ale także historii wykorzystywania książki i nowo-
czesnych mediów dla celów ideologicznych.

BARBARA KLICH-KLUCZEWSKA

eprasa.pl 1719f564a1



92  nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

H I S T O R I A

Izabela Mrzygłód, Uniwersytety w cieniu 

kryzysu. Nacjonalistyczna radykalizacja 

studentów Warszawy i Wiednia w okresie 

międzywojennym, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika,  
seria: Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, 
Toruń 2025

A
utorka wzięła na warsztat uni-
wersytety w Wiedniu – po 1918 r. 
zdegradowanym z pozycji cen-

trum imperium do stolicy niewielkiego kraju – oraz w War-
szawie, która z poziomu miasta gubernialnego awansowała 
na stolicę państwa o mocarstwowych zapędach. Przez całe 
międzywojnie zarówno Austria, jak i Polska znajdowały się 
w kryzysie łagodniejącym jedynie na krótko. Soczewkami sku-
piającymi jego skutki były uniwersytety, a zwłaszcza studenci, 
podatni na radykalizmy zarówno lewicowe, jak i skrajnie pra-
wicowe. Na obu analizowanych uczelniach dominującą pozycję 
zyskała nacjonalistyczna prawica, której przyświecał podobny 
cel – wykluczenie Żydów. Izabela Mrzygłód wirtuozersko opi-
suje proces radykalizacji studentów, jego narzędzia i metody, 
od haseł i kreowania bohaterów po brutalną przemoc fizyczną. 
Ta debiutancka praca jest nie tylko dojrzałym dziełem nauko-
wym, ale też ważnym memento.

JERZY KOCHANOWSKI

Nominowało jury w składzie:

dr hab. Barbara Klich-Kluczewska, prof. dr hab. Jerzy Kochanowski, prof. dr hab. Dariusz Stola, 
dr hab. Bożena Szaynok, prof. dr hab. Wiesław Władyka (przewodniczący), dr hab. Marcin Zaremba.

KATEGORIA: DEBIUTY W PRACACH NAUKOWYCH I POPULARNONAUKOWYCH

Agnieszka Kajczyk, Kinor. Filmy żydowskie 

w powojennej Polsce 1945–1950. Geneza, 

konteksty, znaczenia, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2025

O
d kilku dekad poznajemy życie 
społeczności żydowskiej w Polsce 
po Zagładzie. Nominowana książ-

ka prowadzi nas w przestrzeń, mniej 
do tej pory poznaną, powojennego filmu 
żydowskiego. Autorka opowiada także 

o początkach żydowskiej kinematografii w niepodległej Polsce. 
Pokazuje losy jej twórców, aktorów i reżyserów w czasie wojny, 
tych w getcie i tych „na froncie”. Dwie biografie: Michała Wa-
szyńskiego (filmowca w armii gen. Andersa) i Aleksandra Forda 
(w Dywizji Kościuszkowskiej) ciekawie pokazują zróżnicowane 
żydowskie życiorysy. Książka oprowadza nas po świecie żydow-
skich filmowców, opisuje ich pracę w cieniu Zagłady. 

Tytułowy Kinor to żydowska spółdzielnia, producent filmów 
o ocalałych ludziach i ich instytucjach. O Żydach na Dolnym Śląsku, 
Organizacji Rozwoju Twórczości, Towarzystwie Ochrony Zdrowia, 
o Joincie, czyli amerykańsko-żydowskiej organizacji pomocowej, 
czy początkach dyplomatycznych relacji między Polską i Izraelem, 
Filmów, które „nie miały szczęścia” – odłożone na półkę, zostały 
zapomniane. Nominowana książka przywraca pamięć o nich.

BOŻENA SZAYNOK

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI
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Płacz, kłótnie o pieniądze i słaba frekwencja. 
Ślub oraz koronacja Anny Jagiellonki 

i Stefana Batorego 450 lat temu były dalekie 
od królewskiego ideału.

Twórczyni królów

TOMASZ TARGAŃSKI

W 
katedrze wawelskiej 
1 maja 1576 r. Anna Ja­
giellonka wyszła za mąż 
za księcia Siedmiogro­
du Stefana Batorego, 

a następnie oboje zostali koronowani 
na władców Polski. Po raz drugi i ostatni 

Portret Anny Jagiellonki wykonany w warsztacie Lucasa Cranacha Młodszego w 1555 r.  
pokazuje jej podobieństwo do pradziadka Władysława Jagiełły
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w naszych dziejach na króla koronowano 
kobietę (pierwsza była Jadwiga Andega­
weńska). Jagiellonka włożyła na tę okazję 
wspaniałą białą suknię, obszytą i obwie­
szoną niezliczonymi klejnotami. Samej 
uroczystości daleko było jednak do kró­
lewskiej pompy.

Wszystko działo się w atmosferze 
skandalu i w samym środku kryzysu 
konstytucyjnego. W Rzeczpospolitej 
wciąż panował chaos. Po ucieczce z kraju 
króla Henryka Walezego ogłoszono bez­
królewie, które zakończyło się podwójną 
elekcją w 1575 r. Prymas Jakub Uchański 
i senatorowie – bez zgody zgromadzonej 
na polu elekcyjnym szlachty – ogłosili 
władcą Maksymiliana II Habsburga. 

Doszło do tumultu, w odpowiedzi 
szlachta pod kierownictwem Jana Zamoy­
skiego wybrała na króla Annę Jagiellonkę. 
Za jej współmałżonka obrała zaś wojewodę 
siedmiogrodzkiego Stefana Batorego. Tego 
wyboru nie uznały Litwa i Prusy Królew­
skie. Nie było wiadomo, kto dokona koro­
nacji, ponieważ wedle tradycji ceremonii 
tej zawsze przewodniczył prymas, a Jakub 
Uchański jako stronnik Habsburgów ani 
myślał wkładać koronę na głowę Węgra.

Awantura o kasę
Pod koniec kwietnia, kiedy Anna i Ste­

fan zjechali do Krakowa, problemy zaczę­
ły się piętrzyć. Sprzeciw prymasa spo­
wodował, że strażnik skarbca koronnego 
na Wawelu odmówił wydania insygniów 
koronacyjnych. Anna ratowała sytuację, 
oddając Batoremu na ten cel prywatną ko­
ronę Jagiellonów, tzw. koronę węgierską, 
którą otrzymała w spadku po bracie Zyg­
muncie Auguście. Jakby tego było mało, 
szlachta postawiła Annie jeszcze jeden 
warunek. Miała się zrzec reszty spadku 
po ostatnim Jagiellonie, a majątek króla 
miał przejść na własność państwa. 

Ów spadek obejmował zarówno liczne 
dobra ziemskie na Podlasiu, jak i cenne 
kosztowności. Nuncjusz papieski Berardo 
Bongiovanni podawał, że najdroższe klej­
noty króla warte były ok. 1,13 mln srebr­
nych skudów, czyli ponad 150 tys. ówczes­
nych złotych. Bongiovanni wspominał też 
o 5 tys. lub 15 tys. funtów pozłacanego sre­
bra zdeponowanego w skarbcu w Tykoci­
nie. Do tego dochodziły królewskie zbroje, 
z których wiele miało bajeczne zdobienia, 
oraz bogata garderoba monarchy, który 
za życia znany był wśród rodaków jako 
ikona renesansowej mody. 

Wartości tych ruchomości nie spo­
sób w ycenić – historycy szacują je 
na 250 do 430 tys. zł – nie wspominając 
o dziesiątkach tysięcy złotych rocznego 
dochodu z dóbr ziemskich (dla porów­
nania kontrybucja, jaką Batory ścią­
gnął z Gdańska, wynosiła 200  tys.  zł, 
co wystarczyło na sfinansowanie 
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zaciągów na wojnę z Moskwą). 
Cały ten spadek po bracie czynił-
by Jagiellonkę najbogatszą osobą 
w królestwie. A szlachta bała się, 
że mając w ręku taki majątek, 
zechce ona odgrywać rolę 
polityczną i tworzyć 
swoje stronnictwo.

Nerwowe dni po-
przedzające korona-
cję poprzedziły więc 
targi o pieniądze. 
Szlachta domagała 
się dopełnienia for-
malności jeszcze przed 
uroczystością. Pamiętni-
karz Świętosław Orzelski 
zapisał, że Jagiellonka po-
czątkowo ani myślała ustę-
pować: „miotana gniewem 
i żalem […] zalała się łza-
mi”. Koronację odsunięto. 
Minął dzień, potem drugi, 
szlachta trwała przy swo-
im. Wreszcie Jagiellonka 
uległa. Lecz podsunięcie 
jej dokumentu do pod-
pisu pod taką presją, 
tuż przed obrzędem 
koronacji, do tego pu-
blicznie, na oczach 
wszystkich, jakby jej 
nie dowierzano, zapa-
miętała do końca ży-
cia jako niewybaczal-
ną zniewagę.

Również frekwencja 
w Krakowie okazała 
się marna. Spośród 
140 senatorów stawiło 
się tylko 38. W pewnej 
chwili sam Batory zaczął się wahać. Oba-
wiał się, że koronacja pod nieobecność 
prymasa i wielkiej części dostojników 
może zostać uznana za nielegalną. Osta-
tecznie zdecydował się zaryzykować. Ko-
rony na głowy królewskiej pary włożył 
biskup kujawski Stanisław Karnkowski. 
Wbrew tradycji obyło się bez hucznych 
uczt, festynów, turniejów i tysięcy gości.

Samotna królewna

Nie da się powiedzieć, by Anna Ja-
giellonka miała szczęście w miłości. 
Najpierw planowano jej ślub z Henry-
kiem brunszwickim, ale ostatecznie 
wydano za niego jej siostrę Zofię. Histo-
ria powtórzyła się w przypadku księcia 
Finlandii Jana Wazy. Gdy jego posłowie 

przyjechali do Polski, obejrzeli 
zarówno liczącą wówczas niemal 

40 lat Annę, jak i jej trzy lata młod-
szą siostrę Katarzynę. Ostatecznie 
Szwedzi wybrali tę drugą. Były jesz-

cze nadzieje na wydanie Anny 
za innego Wazę – Magnusa, 

ale szwedzki król przestra-
szył się, że jego bracia dzię-
ki małżeństwom z polski-
mi królewnami zbytnio 

zyskają na znaczeniu.
Anna została więc 

w Polsce sama. Proble-
mem w znalezieniu 

kandydata na męża 
był nie tylko wiek, 
ale i kwestia posa-
gu. Król Zygmunt 

August nie miał 
zamiaru wyposażyć 
sióstr, jak przystało 
na kobiety ich urodze-
nia. W pewnym mo-
mencie jej stosunki 
z bratem tak się ze-
psuły, że przeniosła 
się z Krakowa na Ma-
zowsze. Hołdująca 

surowym zasadom mo-
ralnym królewna nie 

mogła ponoć znieść 
swobodnego stylu 

życia brata. Jego 
małżeństwo z Bar-
barą Radziwiłłów-
ną i  późniejsze 
romanse budziły 
jej zgorszenie.

Wydawałoby się, 
że śmierć Zygmun-

ta Augusta była dla niej uśmiechem losu. 
Z miejsca stała się najbardziej atrakcyjną 
partią w Europie, ponieważ ślub z nią 
był warunkiem objęcia polskiego tronu. 
Jagiellonka gorąco wsparła kandydaturę 
23-letniego francuskiego księcia Orleanu 
Henryka. Jej poparcie w dużej mierze prze-
chyliło szalę zwycięstwa na jego korzyść 
na polu elekcyjnym. Walezemu, kiedy 
zjawił się już w Polsce, niespieszno było 
jednak do ślubu ze starszą o 28 lat kobietą. 
Szlachta – zadowolona, że ma króla – rów-
nież niespecjalnie go do tego nagliła.

W listach kierowanych do siostry Zo-
fii, księżnej brunszwickiej, Anna dawa-
ła upust swoim frustracjom i poczuciu 
osamotnienia w tamtym czasie. Skarżyła 
się na spychanie jej na margines, a nawet 

wyolbrzymiała swoją trudną sytuację, 
pisząc dramatycznie, że „nie ma co jeść”. 
Z drugiej strony wyłania się z tej kore-
spondencji obraz Jagiellonki jako wni-
kliwej obserwatorki życia dworskiego. 
Szczegółowo relacjonowała postępowa-
nie Walezego. Opisywała, o której godzi-
nie król wraca do zamku oraz kto i jakimi 
drogami wkrada się w jego łaski. Jej upo-
korzenie osiągnęło szczyt, gdy w czerwcu 
1574 r. – na wieść o śmierci brata i pustym 
francuskim tronie – Henryk Walezy wy-
jechał z Polski. Annie uciekł sprzed nosa 
kolejny narzeczony.

Matrymonialne niepowodzenia dopro-
wadziły kronikarzy, a w ślad za nimi histo-
ryków do wniosku, że Jagiellonka nie była 
fizycznie atrakcyjna. Zdaniem prof. Marii 
Boguckiej, autorki biografii królowej, kró-
lewna była bardzo podobna do swojego 
pradziadka Władysława Jagiełły. Miała 
wysokie czoło, spiczasty podbródek, wą-
skie zaciśnięte usta. Znany portret wyko-
nany w 1555 r. w warsztacie Lucasa Cra-
nacha Młodszego zdaje się potwierdzać 
te cechy. Zaprzecza jednak pomówieniom 
o brzydotę. Głównym powodem niepo-
chlebnych opinii o jej wyglądzie niemal 
na pewno było staropanieństwo. Kobiety, 
które pozostały niezamężne – nawet jeśli 
cieszyły się wysokim statusem – tradycyj-
nie przedstawiano wówczas w jak najgor-
szym świetle.

Król niemalowany

Daleki od ideału ślub ze Stefanem Ba-
torym okazał się zapowiedzią jeszcze 
mniej udanego małżeństwa. Pieniądze 
były pierwszą, ale niejedyną kwestią, 
która zepsuła nowożeńcom miodowy 
miesiąc. Kilka tygodni po ślubie Bato-
ry udał się do Tykocina, aby obejrzeć 
i w imieniu Rzeczpospolitej objąć w po-
siadanie skarby po Zygmuncie Auguście. 
Niedługo potem wszystko zapakowano 
na 20 ciężkich wozów, z których każdy 
zaprzężony był w 10 koni, i wywieziono 
do Warszawy. W zamian za zrzeczenie się 
spadku Jagiellonka miała otrzymać opra-
wę w postaci dóbr ziemskich. Okazało 
się jednak, że dzierżawcy tych majątków 
ociągali się z zapłatą należnych królowej 
części dochodów. Co więcej, sejm przez 
całe cztery lata nie wyznaczył dokładnie, 
jakie majątki wchodzą w skład oprawy. 
Dokument w tej sprawie Batory wydał do-
piero w styczniu 1580 r., ale uwzględnione 
w nim dobra królowa uznała za niewystar-
czające. Wniosła oficjalny protest. Król 

Stefan Batory przedstawiony  
na posążku z XIX w. 
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REKLAMA

tłumaczył się, że bez zgody sejmu niewiele 

może zrobić, ale w końcu uległ i rozszerzył 

oprawę o kilka bogatych starostw.

Królewskim małżonkom nie układało 

się również w sypialni. Po ślubie młodszy 

o dekadę Batory spędził z Anną dwie lub 

trzy noce, ale na tym koniec. Dwór huczał 

od plotek. Królowa chciała wziąć sprawy 

w swoje ręce i sama chodziła do monarszej 

alkowy. Ale wierni dworzanie uprzedzali 

króla o jej wizytach i Batory się tam nie po-

jawiał. Zdarzało się, że małżonka czekała 

na niego kilka godzin, co znów naraziło ją 

na śmieszność.

Nawet pod względem politycznym król 

i królowa nie stanowili zgranego tande-

mu. Formalnie Anna zajmowała pozycję 

równorzędną wobec męża. Początkowo 

próbowała nawet uzyskać nad nim prze-

wagę – prosiła zagranicznych posłów, aby 

to jej w pierwszej kolejności przedstawia-

li swoje legacje. Poczynania królowej bez 

ogródek ocenił Jan Hlebowicz, kasztelan 

miński, pisząc: „O pannie Annie nic do-

brego spodziewać się nie należy. Widzę 

jako chłopa dopadła, gębę nosi wysoko 

i hardo, ale widzę po samym [Batorym 

– przyp. aut.], że go rządzić nie będzie, 

bo prawy chłop i nie byle trwoga, widzi 

mi się, że sobą nie dał tak bardzo rządzić”.

Faktycznie Batory nie dał sobą rządzić. 

Ani żonie, ani szlachcie. Podczas sejmu 

w Toruniu w 1576  r. ostro przywołał 

do porządku posłów, mówiąc: „jestem 

królem waszym – ani urojonym, ani ma-

lowanym”. Vincenzo Lauro, nuncjusz pa-

pieski w Rzeczpospolitej, zapisał, że królo-

wa była bardzo niezadowolona, „nie mając 

takiego, jak się spodziewała, autorytetu 

oraz będąc mało zaspokojona przez towa-

rzystwo małżonka”.

Król wciąż podróżował po kraju i to-

czył wojny. Najpierw zmusił do uległości 

Gdańsk, a podczas wojny o Inflanty nie 

dopuścił Iwana Groźnego do Bałtyku. Dał 

się poznać jako reformator armii. Zrezy-

gnował z pospolitego ruszenia, werbo-

wał wojsko zaciężne, szczególnie pułki 

piechoty, które były przyszłością na eu-

ropejskich polach bitew. Polacy i Litwini 

chowali urazę, że król nawet nie próbował 

uczynić wobec nich jakiegoś gestu, jak 

pisał prof. Tadeusz Korzon, „nie zbratał 

się ani mową, ani sercem, ani zażyłem 

obcowaniem”. Batory rzeczywiście nie 

nauczył się polskiego, porozumiewał  się 

po łacinie, a na dworze otaczał się głównie 

rodakami. Szlachta zarzucała mu, że myśli 

jedynie o wojnie z Turcją, którą zamierzał 

wykorzystać do zjednoczenia swoich oj-

czystych Węgier. Zmarł w grudniu 1585 r. 

w wieku zaledwie 53 lat i przeszedł do hi-

storii jako jeden z najlepszych polskich 

królów elekcyjnych.

Ostatnia z rodu

Jego śmierć oznaczała dla Jagiellonki 

szansę na odegranie – po raz kolejny – klu-

czowej roli politycznej. Małżeństwo z Ba-

torym pokazało, że miała ambicję, by być 

kimś więcej niż tylko żoną władcy. Miała 

wówczas 63 lata, o kolejnym małżeństwie 

nie mogło być mowy. Ale ponieważ znów 

znalazła się w centrum uwagi, zrobiła 

wszystko, by zrealizować wielkie marzenie 

osadzenia na polskim tronie szwedzkiego 

królewicza Zygmunta, swojego siostrzeń-

ca i Jagiellona po 

kądzieli. Natych-

miast po śmierci 

Batorego wysłała na dwór szwedzki swo-

ich dworzan, aby zawiadomić Zygmunta 

o całej sytuacji. W międzyczasie starała 

się o poparcie dla przyjazdu młodego kró-

lewicza do Polski i promowała jego kandy-

daturę. Dzięki temu, że miała zapewnione 

znaczne dochody, nie żałowała pieniędzy. 

W końcu dopięła swego i Zygmunt królem 

został, choć nie bez problemów i kolejnej 

podwójnej elekcji.

Annę Jagiellonkę długo przedstawiano 

jako dewotkę, nieurodziwą i mało inteli-

gentną. Dziś wydaje się, że jest to obraz 

niezasłużony. Konsekwentnie przez lata 

walczyła o swoje „miejsce przy stole”. Lek-

ceważona i upokarzana, w końcu zdobyła 

autorytet, niezależność finansową i potra-

fiła zrobić z nich użytek, czego tak bardzo 

obawiała się szlachta. Być może nie była 

w pełni tego słowa „twórczynią królów” 

(ang. kingmaker) – odegrała jednak kluczo-

wą rolę w wyborze trzech pierwszych mo-

narchów elekcyjnych. Kiedy umarła 430 lat 

temu, w 1596 r., zdano sobie sprawę, że ode-

szła osoba, która była symbolem ciągłości 

państwa. Ksiądz Piotr Skarga, wygłasza-

jąc mowę pożegnalną na jej pogrzebie, 

miał powiedzieć, że dała „piękny koniec 

i zamknięcie domowi jagiellońskiemu”.
TOMASZ TARGAŃSKI

Bibliografia: Maria Bogucka „Anna Jagiellonka”; 

Emil Kalinowski „Walka o spadek. Anna 

Jagiellonka i Podlasie w latach 1572–1581”; 

Beata Maciejewska i Mirosław Maciorowski 
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D
obrze przyjęty i nagrodzony 
Emmy pomysł sprzed trzech lat 
– opowieść o potężnych skutkach 
drobnego zajścia na parkingu 

wywołującego drogową złość i życiową ba-
talię – przeobraził się w serialową antologię. 
W drugiej odsłonie oglądamy nową scenerię 
i nowych bohaterów. Śledzimy konsekwen-
cje groźnie wyglądającej kłótni małżeńskiej 
menedżera klubu golfowego (Oscar Isaac) 
i jego żony, projektantki wnętrz (Carey 
Mulligan), których przypadkiem podgląda 
– i nagrywa – para drobnych pracowników 
klubu (Cailee Spaeny i Charles Melton). 
W tle historii intryg dwóch par, napisanej 

ponownie przez urodzonego w Seulu Ame-
rykanina Lee Sung Jina, mamy koreańską 
korporację kupującą klub golfowy i załatwia-
jącą swoje, nie zawsze czyste, interesy. Czar-
na komedia o eskalującym potoku przypad-
ków (trochę jak „Fargo”, tyle że sprowadzone 
do obyczajowej warstwy) przeobraża się tu 
coraz mocniej w satyrę w typie „Białego lo-
tosu”, co niespecjalnie serialowi służy. Ziden-
tyfikować się z bohaterami trudno, pogoń 

za pieniędzmi jako miernikiem sukcesu dla 
ludzi z różnych klas społecznych to motyw 
mocno już wyeksploatowany w kinemato-
grafii koreańskiej i amerykańskiej. Można 
więc oglądać dla aktorów (Isaac i Mulligan 
spotkali się już na ekranie w filmach „Drive” 
i „Co jest grane, Davis?”), śledzić odniesienia 
do poezji i literatury feministycznej w tytu-
łach odcinków, ale motywacji stopniowo 
zaczyna brakować.  BCH

J eśli ktoś wyjdzie z kina z myślą, że niczego nowego się 
o Michaelu Jacksonie nie dowiedział – o to mogło chodzić 
realizatorom najnowszego, gładkiego, płaskiego i nijakiego 
filmu o gwieździe. Śledzimy w nim karierę króla muzyki pop 

od dzieciństwa po triumfalną trasę promocyjną płyty „Bad” pod 
koniec lat 80. Dramat doświadczony scenarzysta John Logan 
i reżyser Antoine Fuqua budują na trudnej figurze ojca, który 
trenował swoje dzieci na gwiazdy estrady, a nad Michaelem miał 
się znęcać fizycznie i psychicznie. Prawdziwymi twórcami filmu 
wydają się reprezentanci spadkobierców gwiazdy, którzy wycze-
kali na brak sprzeciwu Josepha Jacksona, hutnika i niedoszłego 
boksera, a przede wszystkim skutecznego menedżera zespołu 
The Jackson 5 – bo zaczęli pracę nad filmem dopiero po śmierci 
ojca rodziny. Bohaterską rolę prawniczego zawadiaki wpisano 
za to dla zarządzającego majątkiem prawnika Johna Branki (gra go 
Miles Teller), który wcześniej uciszył konkurencję z HBO Max, do-
prowadzając do zdjęcia z małego ekranu dokumentalnego serialu 
„Leaving Neverland” stawiającego Michaelowi zarzuty pedofilskie. 

Żar par 3/6
Awantura 2, twórca serii: Lee Sung Jin,  

8 odc., Netflix

Wizja księgowych 2/6 
Michael, reż. Antoine Fuqua, USA, Wielka Brytania,  

127 min, już w kinach 

To skądinąd ponure, że po raz kolejny – podobnie jak w „Bohe-
mian Rhapsody” o Queen, gdzie mieliśmy postać menedżera Jima 
Beacha – wykonawca testamentu gwiazdy opłaca laurkę dla same-
go siebie.
„Michael” przynosi też oczywiście hagiograficzną wizję życia Jack-
sona, w której nie ma miejsca na złożoność. Dobrze w tej roli wypa-
da Juliano Valdi, grający 10-letniego Michaela. Starszego gra Jaafar 
Jackson, prywatnie bratanek Michaela, który świetnie portretuje 
ruchy bohatera, ale aktorsko wypada sztucznie – zapewne za spra-
wą efektów specjalnych i stylizacji (trzeba pokazać zmieniającą się 
twarz gwiazdora). Twórcy całkiem poświęcają tło: zbiorowa praca 
nad genialnym „Thrillerem” staje się pracą indywidualną, solowy 
dziecięcy debiut Jacksona trzeba zignorować dla dobra fabuły, 
a siostrę Janet wygumkować z filmowej rodziny, skoro prawdziwa 
Janet nie życzyła sobie siebie na planie. Sceny rekonstruujące estra-
dowe wyczyny Jacksona mają imponować, ale po co komu drogie 
efekty, skoro można sobie puścić oryginał koncertu czy wideoklipu?

BARTEK CHACIŃSKI
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N
owy serial ze świetnym 
 Matthew Rhysem w roli 
głównej jest wciągającą, choć 
może nie do końca oryginalną 

mieszanką horroru i komedii, z ekscen-
trycznymi bohaterami i wątkami trochę 
w klimacie „Piratów z Karaibów”, a tro-
chę – gotycko podkręconych opowieści 
o pierwszych osadnikach. Do tego z ma-
lowniczymi plenerami. Tytułowa Wdo-
wia Zatoka to niewielka wyspa u wy-
brzeży Nowej Anglii. Tracą tam zasięg 
telefony komórkowe, od stałego lądu 
często odcina ją gęsta mgła, a miesz-
kańcy jak z rękawa sypią krwawymi 
historiami i hołdują mnóstwu dziwnych 
przesądów – na czele z tym, że opusz-
czenie wyspy grozi śmiercią. Brzmi jak 
idealny materiał na kolejną turystyczną 
atrakcję – o co w osamotnieniu i przy 
sprzeciwie części mieszkańców walczy 
burmistrz Tom Loftis (Rhys). Jedni widzą 
w nim nieudacznika, w dodatku tylko 
o częściowo lokalnych korzeniach, inni 
przestrzegają przed nieodpowiedzial-
nym igraniem z ogniem. On jednak igno-
ruje kolejne czerwone lampki, bo stawką 
jest lepsza przyszłość kolejnych pokoleń, 
w tym jego buntującego się, nastolet-
niego syna. Kiedy w końcu się udaje 
i zapomniana przez wieki wyspa staje się 
modna, zapyziałe bary obsiadają turyści, 
zachwyceni m.in. widokiem telefonów 
stacjonarnych, budzi się Zło i zaczynają 
się dziać dziwne rzeczy. Burmistrz musi 
stanąć do walki, co wymaga zmierzenia 
się ze swoimi lękami, wejścia w nie-
oczekiwane alianse. Oraz uwierzenia 
w duchy.

ANETA KYZIOŁ

T
ym przedstawieniem – 153. w swo-
jej intensywnej karierze – reż. Ma-
rek Weiss żegna się ze sceną. Tak 
przynajmniej twierdzi. „Falstaffa” 

wymyślił sobie na to pożegnanie, ponieważ 
bohaterem jest tu człowiek odchodzący, 
który co prawda pragnie dobrze się ba-
wić, a nie odchodzić, ale ostatecznie musi 
pogodzić się z wystrychnięciem na dudka 
przez „wesołe kumoszki z Windsoru”. Już 
samo dzieło Verdiego z librettem opartym 
na sztukach Szekspira jest komedią gorzką; 
ma w sobie wiele lekkości i dowcipu, ale 

i agresję. Weiss jeszcze sprawę wyostrzył: 
choć to właśnie Falstaff intonuje finałową 
fugę o tym, że świat jest żartem, a człowiek 
kpiarzem, jednak w trakcie tej fugi umiera, 
a tym samym z postaci komediowej staje 
się tragiczną. Spektakl jest bardzo atrakcyj-
ny wizualnie (scenografia: Wiesław Olko, 
projekcje: Bartek Macias), a także wokalnie 
– obie obsady właściwie nie mają słabych 
punktów, choć postać Falstaffa jest w każ-
dej z nich inna: Sergia Vitalego możemy 
wręcz polubić, Mateusz Michałowski jest 
bardziej nadęty i ponury. Ta różnica gene-
ruje zresztą nieco inny odbiór całej intrygi. 
Spektakl jest też ostatnią w tym teatrze 
premierą pod batutą kończącego swoją 
kadencję Patricka Fournilliera, ale brzmie-
nie orkiestry nie zawsze satysfakcjonuje 
(zwłaszcza wybijanie się instrumentów 
dętych blaszanych) i to jest chyba jedyny 
minus tej realizacji, ogólnie bardzo udanej.

DOROTA SZWARCMAN

R
ozsławiona przez rozedrganą 
ekranizację Darrena Aronofsky’ego 
z 2000 r. – dla wielu pokoleniową 
– starsza o ponad dwie dekady 

powieść Huberta Selby’ego to obraz stop-
niowego pogrążania się w nałogu z tra-
gicznym finałem. Wtedy rzecz dotyczyła 
głównie narkotyków i jednostek, dziś – jak 
zauważają autorzy scenariusza, reż. Jakub 
Skrzywanek i Jan Czapliński – uzależnie-
nie obejmuje wszystko i wszystkich. Jego 
mechanizmy są wpisane w kapitalizm, 
a najnowszym – czy może tylko obecnie 
najgłośniejszym – przykładem jest działa-
nie mediów społecznościowych. Myśl tyleż 
prawdziwa, co dość oczywista, a jej scenicz-
na realizacja nie porywa oryginalnością. 
Zapełnianie pustki, uśmierzanie poczucia 
samotności, odrzucenia i rozczarowania, 
podtrzymywanie złudzeń, zabijanie nudy, 
dostarczanie wrażeń – za pomocą tabletek 
na odchudzanie albo jedzenia, Mefedronu, 

seksu, sado-maso upokorzenia itd. W cam-
powej estetyce, w sznurowanych gorsetach, 
w lateksie. Spektakl nuży – co może być 
zamierzone, nałóg, jak każdy przymus, jest 
nużący. Gorzej, że razi również naiwnym 
tonem edukacyjno-interwencyjnym. Jak 
w improwizowanej scenie, w której grający 
w spektaklu kumpli dilerów Rob Wasiewicz 
i Daniel Dobosz wychodzą z ról, żeby zade-
monstrować, jak łatwo można dziś dostać 
Mefedron w Warszawie. Wystarczy kilka 
kliknięć albo telefonów i kilkanaście minut 
później towar jest nam dostarczany pod 
drzwi.  AK

Zatoka koszmarów 4/6

Wdowia Zatoka, twórczyni serii: Katie 

Dippold, reż. Hiro Murai, 10 odc., Apple TV

Bardzo gorzka  
komedia 5/6

Giuseppe Verdi, Falstaff, reż. Marek Weiss,  

kier. muz. Patrick Fournillier,  

Teatr Wielki – Opera Narodowa

W pętli znużenia 2/6

Requiem dla snu, na podstawie powieści 

Huberta Selby’ego Jr., reż. Jakub Skrzywanek, 

Studio Teatrgaleria w Warszawie  

i Stary Teatr w Krakowie 

s c e n a
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T
o niewątpliwie jedna z najważ-
niejszych i najlepszych polskich 
powieści, jakie powstały w XX w. 
Pierwsze wydanie z 1980 r. roze-

szło się błyskawicznie, choć można było 
sądzić, że historia cierpiącego na schizofre-
nię dziennikarza to nie temat na hit wydaw-
niczy. Jerzy Krzysztoń genialnie otworzył 
jednak swoją opowieść na szczególny typ 
lektury opartej na empatii. Momenty grozy 
w walce bohatera z „prześladownikami”, 
czyli de facto z demonami osaczającymi go 
ze wszystkich stron, sąsiadują z osobliwie 
śmiesznymi scenami z codziennego życia 
mieszkańców szpitala psychiatrycznego. 
Chwile ulgi przeplatają się z koszmarnymi 
powrotami utraty kontaktu z rzeczywisto-
ścią, wreszcie znakomicie oddany zostaje 
koloryt obyczajowy epoki PRL-u – co w peł-
ni zauważyłem właściwie dopiero teraz, 
czytając kompletną, pozbawioną ingerencji 

Z demonami 6/6

Jerzy Krzysztoń, Obłęd, PIW, 
Warszawa 2026, t. I, s. 342, t. II, s. 498, t. III, s. 457

P
rzy ogromie dramatu nie ma w tej 
książce ani grama melodramatu. 
Jeanette Winterson pisze o sobie 
samej – wiele jej książek ma ten 

autobiograficzny posmak, zwłaszcza debiu-
tanckie „Nie tylko pomarańcze”, do których 
często tu nawiązuje. „Po co ci szczęście…” 
to autobiografia w sensie ścisłym. W Polsce 
ukazuje się po latach w nowym przekładzie 

M
ick Herron tak bardzo zżył 
się ze światem zepchnię-
tych na margines agentów 
znanych jako kulawe konie, 

że nawet powieść spoza serii umieścił 
w tym samym uniwersum. Bohaterowie 
„Tajnych godzin” są nowymi postaciami 
– przede wszystkim dwoje pracowni-
ków agencji Monochrome, badającej 
nadużycia popełniane przez tajne 
służby, oraz emerytowany szpieg, który 
niespodziewanie staje się celem brutal-
nego ataku. Na drugim planie pojawia 
się kilka znajomych postaci, choć często 
w okolicznościach, w których jeszcze nie 
mieliśmy z nimi do czynienia. Zwłaszcza 
że część akcji toczy się w Berlinie zaled-
wie kilka lat po upadku muru, a to, co się 
tam wówczas wydarzyło, jak zwykle 
u Herrona, do dziś wywołuje sejsmiczne 
wstrząsy, które są w stanie obalić rząd, 
a przynajmniej zaszkodzić kilku wysoko 
postawionym politykom. „Jak zwykle” 
to klucz do prozy brytyjskiego autora. 
„Tajne godziny” nie różnią się aż tak bar-
dzo od regularnego cyklu o kulawych ko-
niach. Może postaci są nieco mniej cha-
rakterne (ale kto może dorównać takim 
indywiduom jak Jackson Lamb czy Rod-
dy Ho), za to częściej przykute do biurek 
i zawalone biurokratyczną papierologią. 
Gdy jednak trzeba, Herron potrafi akcję 
gwałtownie przyspieszyć, nie rezygnuje 
też ze smoliście czarnego humoru i zja-
dliwej ironii wymierzonej w skorumpo-
wanych polityków. A nawet dyskretnie 
dystansuje się do własnej popularności, 
odnosząc się do określeń, którymi chęt-
nie opisują go recenzenci. Pojawiającą się 
w powieści autorkę kryminałów nazywa 
„następczynią le Carrégo – jedną z, trze-
ba przyznać, długiej listy domniemanych 
spadkobierców”. „Jak zwykle” oznacza 
w przypadku książek Herrona „na bardzo 
wysokim poziomie”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Nie tylko pomarańcze 5/6

Jeanette Winterson, Po co ci szczęście, 

jeśli możesz być normalna?, przeł. Kaja Gucio, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026, s. 256

Szpiedzy 
za biurkami 5/6

Mick Herron, Tajne godziny, 
przeł. Robert Kędzierski, Anna Krochmal, 

Wydawnictwo Insignis, Kraków 2026, s. 472
cenzorskich wersję. Jak Krzysztoniowi udało 
się zuniwersalizować tak bardzo osobisty 
opis osuwania się w otchłań choroby? Może 
po prostu odkrył to, co nazwano kiedyś 
„współczynnikiem humanistycznym” na-
dającym sens ludzkiemu życiu? Warto pod-
kreślić, że jego książka ukazała się osiem lat 
po dziele Antoniego Kępińskiego „Schizo-
frenia” i stała się literackim dopełnieniem 
naukowego studium, które stanowiło 
przełom (po pracach Lainga i amerykań-
skich antypsychiatrów) w rozumieniu tej 
wciąż tajemniczej choroby, którą Kępiński 
niechętnie chorobą nazywał. Inna rzecz, 
że w latach 70., kiedy czytelnicza młodzież 
zachwycała się Stachurą i jego „życiopisa-
niem”, śledzenie mrocznych ścieżek obłędu 
było swoistą modą, czego nie zmieniły ani 
śmierć Stachury w 1979 r., ani samobójstwo 
autora „Obłędu” trzy lata później.

MIROSŁAW PĘCZAK

(Kaja Gucio to gwarancja jakości) i działa 
jeszcze mocniej. Winterson, gwiazda brytyj-
skiej literatury feministycznej i queerowej, 
jest adoptowanym dzieckiem. Apodyktyczna 
matka, „pani W.”, czeka tylko na apokalipsę, 
nie lubi ludzi, siebie najwyraźniej też nie, ma-
łej Jeanette każe całymi dniami stać na pro-
gu domu i gnać codziennie do kościoła. Nie 
uznaje też jej orientacji seksualnej. Winter-
son ucieka z domu w wieku 16 lat. Wybiera 
szczęście, ale pewnych braków czy defektów 
nie da się łatwo wygumkować: „Są ludzie, 
którzy nigdy nie popełniliby morderstwa. 
Ja do nich nie należę”. Ta książka to nie tylko 
biografia własna, ale i biografia Manchesteru 
z brytyjską klasą robotniczą na pierwszym 
planie. Ludzie ukiszeni w szeregowcach, pra-
cujący w fabrykach bez dostępu do światła, 
żyjący dla mitycznego „przyrostu”, dopusz-
czają się przemocy. Z drugiej strony świetnie 
rozumieją Szekspira (Winterson wyjaśnia ten 
paradoks). Książki, baśnie, mity mają moc 
uzdrawiającą, ale trzeba się uprzeć, żeby 
chcieć się ocalić.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Mecenas SponsorOrganizatorzy

K
iejstut Bereźnicki pozostaje jed-
nym z najważniejszych twórców 
sztuki powojennej, związanych 
z Trójmiastem. Kolejnym tego 

dowodem jest wystawa zorganizowana 
w PGS z okazji 90. rocznicy urodzin. Wśród 
zebranych prac dominuje oczywiście ma-
larstwo, z którym to twórca ten jest najbar-
dziej kojarzony. W osobnej sali pokazano 
prace na papierze. Poza tym zaprezento-
wano także kilka gobelinów autorstwa 
Bereźnickiego. Mniej znany, ale interesują-
cy wątek twórczości. Mamy do czynienia 

ze sztuką, z której emanuje spokój. Nie 
ma w niej miejsca na tanie efekciarstwo. 
W czasach, gdy gust dyktuje rynek, tu 
dominuje kontemplacja stojąca w kontrze 
do bezmyślnej konsumpcji, wszechobec-
nego pędu i zgiełku. Tym bardziej więc 
warto wejść w świat trójmiejskiego artysty. 
Na chwilę się w nim zanurzyć, wyciszyć 
i po prostu odciąć. Kuratorkom PGS udało 
się pokazać zjawisko, jakim ten artysta jest. 
Nie da się jednak ukryć, że wystawa zosta-
wia pewien niedosyt. Artyście tego pokro-
ju można było przecież oddać dwa piętra 
galerii zamiast jednego i dać możliwość 
pokazania większej liczby prac z ogrom-
nego dorobku obejmującego tak wiele 
dekad. Kierunek był więc dobry, tylko skala 
mogła być większa. 

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Święty spokój 4/6
Kiejstut Bereźnicki. Harmonia mundana, 

Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie,  
do 24 maja

N
owy album 
z muzyką 
Karola 
Szyma-

nowskiego wydany 
przez brytyjską firmę 
Rubicon wart jest 
odnotowania z paru 
powodów. I nie tylko 
dlatego, że to kolejna 
udana płyta z muzyką polskiego kom-
pozytora opublikowana za granicą (była 
już chwalona na antenie BBC 3), a przy 
tym kolejna płyta Szymona Nehringa 
(którego nowe  chopinowskie nagra-
nia ukazują się równolegle nakładem 
NIFC). Ale też  dlatego, że jest pierwszą, 
na której NOSPR występuje pod batutą 
swojej obecnej szefowej artystycznej 
Marin Alsop. Z jednym z jej poprzed-
ników  Alexandrem Liebreichem or-
kiestra nagrała serię płyt z utworami 
Szymanowskiego, nie było jednak 
wśród nich IV Symfonii „Koncertującej”. 
Nehring interpretuje ją ciekawie: lekko, 
przestrzennie (w nagraniu wyraźnie 
fortepian wysunięty jest na pierwszy 
plan, w rzeczywistości w tym utworze 
orkiestra często zagłusza solistę), a rytm 
oberka w finale jest bardzo wyraziście 
podkreślony, z silnym przytupem. 
Podobnie w szybszych oberkowych 
Mazurkach; te powolniejsze są koron-
kowo delikatne. Dziesięć tych solowych 
miniatur, czyli połowa op. 50, potrak-
towanych tu zostało jako kontekst 
symfonii.  DS

Szymanowski 
z przytupem 4/6

Szymon Nehring, Polish National Radio 
Symphony Orchestra, Marin Alsop, 
Szymanowski, Symphony No. 4, 

Mazurkas, Rubicon

muzyk a

g a l e r i a
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kładki popularnych książek z począt-

ku lat 90. można ułożyć w opowieść 

o polskiej transformacji. O tym, cze-

go przez lata nie można było pokazy-

wać, a nagle wszelkie ograniczenia 

zniknęły. Sporo przemocy, niewiele 

mniej nagości, herosi wymachujący 

mieczami bądź karabinami. I dużo do-

słowności, nawet gdy mowa o powieściach fantastycznych i hor-

rorach. Statki kosmiczne, zombie, wampiry, cmentarze, potwory 

rozszarpujące ludzkie szczątki. Ewentualnie kulturysta w typie 

JAKUB DEMIAŃCZUK

Ofiary eksplozji
Czy estetyka fantastyki i horroru czasów transformacji to była straszna 
szmira? W tomie „Conan sp. z o.o.” Patryk Mogilnicki przygląda się okładkom 
książek z tamtych czasów i dostrzega więcej niż memiczność i brzydotę.

O
Arnolda Schwarzeneggera (koniecznie z filmów o Conanie Barba-

rzyńcy) w ogniu walki. Podróbka Conana mogła sprzedać prawie 

wszystko, więc zdarzało się, że umięśnieni tytani pojawiali się 

nawet na okładkach książek, które nie miały nic wspólnego ani 

z cymeryjskim barbarzyńcą, ani z jego twórcą Robertem E. Ho-

wardem, ani nawet z fantasy jako gatunkiem. 

Nic dziwnego, że ten bohater patronuje również nowej książce 

Patryka Mogilnickiego „Conan sp. z o.o.”. Jej podtytuł – „Polscy 

ilustratorzy i projektanci okładek książek fantastycznych w Pol-

sce okresu transformacji (1985–1995)” – z miejsca wprowadza 

w temat. Uwaga: dzisiejszym 50-latkom lektura grozi nagłym 

K U LT U R A

©
 W

Y
D

A
W

N
IC

T
W

O
 W

Y
D

A
Ł

E
M

 (
6

)

Od lewej: kultowy „Conan”, okładkowa ilustracja Roberta Burego z 1988 r. i niewdrożony projekt Tadeusza Łuczejki z pierwszej połowy lat 90. 

eprasa.pl 1719f564a1



101 nr 18 (3562), 28.04–5.05.2026

się fandom z prawdziwego zdarzenia i po-
jawiło się nowe pokolenie autorów: debiu-
towali wówczas m.in. Andrzej Sapkowski, 
Marek S. Huberath i Rafał A. Ziemkiewicz. 
A do tego wydawnictwa zaczęły chętniej 
publikować literaturę fantastyczną. Pojawi-
ły się nowe cykle wydawnicze, a co za tym 
idzie, większe zapotrzebowanie na nowe 
okładki i ilustracje. 

Patryk Mogilnicki świadomie wraca 
do czasów późnego PRL, bo to wtedy za-
częła rozkwitać fantastyczna grafika, która 
przykuwała wzrok jaskrawymi kolorami 
i nieposkromioną wyobraźnią. W prze-
szłość odeszły minimalistyczne projekty 
peerelowskich wydawnictw, a projektanci, 
tacy jak Wiktor Żwikiewicz (jednocześnie 
jeden z czołowych pisarzy fantastycznych 
tamtego okresu), Józef Petruk czy Janusz 
Gutkowski, przecierali szlaki kolejnemu 
pokoleniu. „Może na tamte czasy to się po-

dobało, bo lepszych nie było. Dopiero później zabrali się za to lu-
dzie po studiach artystycznych”, wspomina w książce Żwikie-
wicz. A swoją własną twórczość nazywa bez wahania „straszną 
szmirą”. 

Eksplozja propozycji gatunkowych przyszła wraz z transfor-
macją. Oficyny, takie jak Amber, Phantom Press i Prima, zasy-
pały czytelników literaturą, która wcześniej nie była dostępna. 
W księgarniach, na bazarowych stolikach i w „szczękach” za-
roiło się od horrorów, romansów, thrillerów i fantastyki. Obok 
uznanych autorów, takich jak Stephen King czy Robert Ludlum, 
pojawiły się zastępy pisarzy trzecioligowych, którzy nagle 

wzmożeniem nostalgii. „Projekty okładek, 
o których opowiada niniejsza książka, bro-
nią się także dzięki sentymentowi, jakim 
darzymy je my, czytelnicy, którzy w dobie 
transformacji byliśmy jeszcze nastolatka-
mi. Stanowią zapis minionej epoki, tego 
czasu, kiedy wszystko było wolno. Są też 
świadectwem młodzieńczej energii, czę-
sto bowiem tworzyli je pasjonaci, będący 
wówczas na początku swojej artystycznej 
drogi”, pisze Mogilnicki. 

Nie taka znów szmira 

Fantastyka we wszelkich odmianach 
bywała w czasach Polski Ludowej obecna 
w księgarniach. Ukazywały się nie tylko 
powieści Stanisława Lema czy Janusza A. 
Zajdla, lecz również książki publikowa-
ne w ramach serii, takich jak „Fantasty-
ka i Groza” Wydawnictwa Literackiego 
(klasyka gatunku), zasłużona „Fantasty-
ka-Przygoda” Iskier i „SF” (czyli tzw. seria ze słonecznikiem) Wy-
dawnictwa Poznańskiego. To było jednak za mało, by zaspokoić 
czytelniczy głód. 

W latach 80. pojawił się magazyn „Fantastyka” i całkowicie 
zmienił reguły gry. Spragnieni ulubionych gatunków literac-
kich czytelnicy zaczęli regularnie dostawać treści poświęcone 
science fiction, a później również fantasy. Mogli czytać nowe opo-
wiadania i powieści oraz publicystykę, podziwiać galerie prac 
artystów tworzących sztukę fantastyczną (nie szkodzi, że były 
reprodukowane na marnej jakości papierze) i choć odrobinę 
bardziej nadążać za światowymi trendami. Zaczął kształtować 

Od lewej: okładki książek z początku lat 90. – ilustracje Klaudiusza Majkowskiego i Piotra Łukaszewskiego. Popularny miesięcznik z 1986 r.  
– okładka autorstwa Marka Zalejskiego. Powyżej: projekt Marcina Cholaszczyńskiego z 1991 r.
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podbili serca czytelników. Książki sprzedawały się w niewy-
obrażalnych z dzisiejszego punktu widzenia nakładach, prze-
kraczających 100 tys. egzemplarzy. Nawet jeśli przywołane przez 
Żwikiewicza słowo „szmira” dotyczyło często nie tylko okładek, 
lecz również treści.

Patryk Mogilnicki, który jest nie tylko badaczem designu, 
lecz także ilustratorem i projektantem, absolwentem poznań-
skiej ASP, nie ukrywa, że „Conan sp. z o.o.” był pisany także 
z sentymentu. Wspomina pierwszą lekturę „Manitou” Graha-
ma Mastertona i wrażenie, jakie na młodocianym czytelniku 
robiły okładki horrorów publikowanych przez Amber: z zaska-
kującymi grafikami (choć w przypadku tej oficyny często kupo-
wanymi od zachodnich autorów), fantazyjnym liternictwem, 
złoceniami i tłoczeniami. To na polskim rynku była nowa ja-
kość, do której zresztą większość wydawców nie próbowała 
nawet doskoczyć. 

Mogilnicki jednocześnie próbuje obalić mit „brzydkich” okła-
dek. Chciał poznać ich twórców, sprawdzić, kto się krył za fan-
tazyjnymi projektami. – Nazwiska projektantów i ilustratorów 

okładek książek gatunkowych doby transformacji nie zawsze łatwo 

dziś znaleźć, czasami nie pojawiają się nawet w stopkach redak-

cyjnych, kiedy indziej występują pod pseudonimami lub podpisy-

wani są z błędami – opowiada. – Ludzie ci nie mają często kont 

w social mediach, odnalezienie ich nie należało do najłatwiejszych. 

To fascynująca historia, dlatego też zatrzymanie się wyłącznie 

na aspekcie memicznym tych okładek wydaje mi się po prostu do-

syć powierzchowne. 

Chcieć to więcej, niż potrafić 
„Conan sp. z o.o.” poświęcony jest fantastyce i horrorowi, a tu 

nigdy nie było trudno o projekty kontrowersyjne, dyskusyjne 
czy najzwyczajniej kiczowate. Mogilnicki ma jednak dla nich 
sporo wyrozumiałości. Nawet w ilustracjach bliższych baza-
rowej tandecie dostrzega zamysł, pasję, artystyczny warsztat. 
Do swojej książki porozmawiał z kilkunastoma artystami, któ-
rzy projektowali nie tylko okładki powieści fantastycznych, 
lecz również magazynów takich, jak „Nowa Fantastyka” czy 
„Feniks”. Wśród jego rozmówców znaleźli się m.in. Piotr 

Łukaszewski, Robert Bury (twórca ikonicznych okładek ksią-
żek o Conanie), Andrzej Brzezicki oraz Marek Zalejski (który 
pełnił także funkcję redaktora graficznego „Nowej Fantasty-
ki”). Nawet jeśli te nazwiska nic państwu nie mówią, wystar-
czy rzut oka na projektowane przez nich okładki, by w pamięci 
otworzyły się odpowiednie szufladki, emocje związane z kon-
kretnymi lekturami. 

Mogilnicki zauważa, że artyści, z którymi się spotykał, często 
czuli się zaskoczeni, że ktoś pamięta o ich pracy: – Z większością 

nikt na ten temat nigdy nie rozmawiał. Wszystko sprowadzało się 

do drwin. Czuli się onieśmieleni, kiedy się z nimi kontaktowałem, 

bo nie ma w nich zadufania. Dzisiaj tworzą zupełnie inne rzeczy lub 

w ogóle nie pracują w branży projektowej, więc zdarza się, że wsty-

dzą się tych okładek lub podkreślają, że były to jedynie projekty przy-

należne ich młodzieńczym latom. 

Autor książki widzi w nich przede wszystkim rękę ludzką, 
ze wszystkimi niedoskonałościami. – Czyli coś, co dzisiaj w dużej 

mierze jest wypierane przez perfekcyjne narzędzia i maszyny, a tym 

samym pozbawione ducha. Często w tych starych projektach bardzo 

widoczne jest podejście, najczęściej bardzo młodego ilustratora czy 

ilustratorki, że chcieć znaczy nieraz więcej niż potra�ć. I to moim 

zdaniem jest bardzo fajne – mówi.  
To twórcy, którzy mają świadomość, że ich projekty często 

balansowały na granicy kiczu. – Maria Dylis, dyrektorka arty-

styczna wydawnictwa Phantom Press w latach największej dla 

o�cyny prosperity, opowiadała mi, że skoro tytuł książki brzmiał 

„Kraby”, to co mieli dać na okładkę, Mona Lisę? – relacjonuje Mo-
gilnicki. – To miała być gra�czna wizytówka książki, w zgodzie 

z treścią i duchem tekstu – do osobliwej ilustracji dodawano rów-

nie dziwaczne, powykręcane liternictwo, często ze swadą kaligra-

fowane ręcznie. Tu nie chodzi o to, że te projekty okładkowe były 

wspaniałe, tylko o to, że były żywe i intrygujące. Nie były nudne 

jak spora część dzisiejszych, zdobiących fantastykę czy horrory, 

frontów okładkowych, które najczęściej są miałkie, generyczne, 

bo wszyscy korzystają z tych samych programów, stosują te same 

sztuczki albo, co gorsza, korzystają z systemów sztucznej inteligen-

cji. Wszystko jest raczej średnio odważne, podczas gdy kiedyś szło 

się po bandzie! 

Okładki książek z przełomu lat 80. i 90. Od lewej: dwie zilustrowane przez Radosława Dylisa oraz kolejne autorstwa Krzysztofa Izdebskiego i Steve’a Crispa. 
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– To nie zawsze była literatura wysokich lotów. 

Więc ilustracje okładkowe też musiały być takie 

– ocenia dyplomatycznie Mogilnicki, podkreślając, 

jak ważna była w takich publikacjach koherentność 

okładki i treści. – Dla mnie, także jako projektanta, 

najważniejsze jest, żeby do każdej książki dobrać 

odpowiedni klucz wizualny. Jeśli weźmiesz np. Do-

stojewskiego, Camusa czy Manna i dasz na okładkę 

nieudolny, pokraczny rysunek, w którym ktoś ewi-

dentnie nie radzi sobie z proporcjami ludzkiego ciała, 

nijak nie będzie on korespondował z treścią dzieła. 

Inaczej rzecz ma się z popem, pulpem, fantastyką 

czy horrorem, gdzie stylizacja jest istotną częścią 

kreowanego świata, w którym wyobraźnia ilustra-

tora i projektanta nie jest tak ograniczana – dodaje. 

I przypomina, że działa to w obie strony i równie 

mało sensu ma wydawanie powieści Grahama Ma-

stertona czy Guya N. Smitha w twardych eleganc-

kich oprawach.

Potęga pulpy 

„Conan sp. z o.o.” to także wyimek szalonej historii polskiej 

branży wydawniczej, która w latach 90. stała się zjawiskiem trud-

nym do okiełznania. Na uwolnionym rynku zaczęły działać setki 

nowych wydawnictw – szacuje się, że tylko w 1989 r. pojawiło 

się ok. 200 nowych oficyn, ale dziś nie sposób ustalić, ile z nich 

istniało tylko na papierze, a ile rzeczywiście publikowało nowe 

tytuły. Zdarzały się książki bez stosownych licencji, wydawane 

i tłumaczone byle jak, a o redakcji czy korekcie już w ogóle nie 

warto wspominać. 

Po większości oficyn ślad dawno zaginął, nawet w internecie ich 

nazwy pojawiają się jedynie przy opisach książek, które za grosze 

można kupić w serwisach aukcyjnych. Inne, jak Amber, działają 

z powodzeniem do dziś. Patryk Mogilnicki przypomina, że Am-

ber odniósł tak olbrzymi sukces (sprzedaż niektórych tytułów 

sięgała 300 tys. egz.), że jego właściciele próbowali sił w innych 

biznesach: wydawali kasety wideo z filmami rysunkowymi, za-

łożyli biuro architektoniczne i planowali publikację czasopism. 

Ich niezrealizowany ostatecznie plan obejmował 

nawet utworzenie prywatnych linii lotniczych. 

Pierwsza połowa lat 90. to wydawnicza bonanza. 

„Nie trzeba było mieć żadnego rozeznania rynku. 

Trzeba było wydawać, co podleci, wszystko się 

sprzedawało w ogromnych nakładach. Do czasu, 

niestety”, wspominała w wywiadzie dla „Dwutygo-

dnika” Ewa Penksyk-Kluczkowska, niegdyś redak-

torka naczelna wydawnictwa Phantom Press, które 

w szczycie popularności wydawało 48 nowych ty-

tułów miesięcznie. 

Dziś fantastyka i horrory od dawna są częścią 

wydawniczego mainstreamu, z szalonych lat po-

transformacyjnych pozostały wspomnienia oraz 

sympatia, jaką wciąż darzymy w Polsce np. powieści 

Grahama Mastertona. Projekty okładek również nie 

przypominają tych sprzed trzech dekad: świadome 

nawiązania zdarzają się wyjątkowo rzadko. 

Patryk Mogilnicki zauważa za to, że okładkowe 

ilustracje sprzed lat często nie różnią się tak bar-

dzo od tego, co pokazują dziś galerie sztuki. Wśród artystów, 

w których pracach dostrzega podobieństwo do designu okładek 

sprzed lat, wymienia m.in. Krzysztofa Gila, Hannę Krzysztofiak, 

Jagodę Dobecką i Kornela Nurzyńskiego. – Wystarczy przejść się 

na którąś z edycji Warsaw Gallery Weekend albo do jednej z mod-

nych warszawskich galerii, żeby zobaczyć, że oniryczne, baśniowe, 

surrealistyczne obrazy wielu młodych artystek i artystów przypomi-

nają czasami okładki horrorów albo powieści science �ction z lat 90. 

Na te obrazy wyrobił się pewien snobizm i jest na nie moda, podczas 

gdy z okładek sprzed 40 lat ludzie się śmieją – i to jest interesujące 

otwarcie do dyskursu. 

Dodatkowo – zauważa Mogilnicki – te nowe prace łączy z ów-

czesnymi to, że są wykonywane za pomocą tego samego, wycią-

gniętego z lamusa narzędzia: aerografu. Współcześni autorzy są 

zbyt młodzi, żeby pamiętać literaturę popularną sprzed kilku-

dziesięciu lat, ale od czego są biblioteczki rodziców? – A wiadomo, 

czym skorupka za młodu nasiąknie…
JAKUB DEMIAŃCZUK 

REKLAMA

Patryk Mogilnicki, Conan sp. 

z o.o. Polscy ilustratorzy 

i projektanci okładek 

książek fantastycznych 

w Polsce okresu 

transformacji (1985–1995), 

Wydałem, Warszawa 2026
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 Hamlet był polskim księciem? Starsze inscenizacje i wiosenny wysyp nowych 

dowodzą, że sztuką Szekspira wciąż można wiele powiedzieć i o kraju, i o sobie.

Być albo być bardziej

ANETA KYZIOŁ

O
statnio taka kumulacja „Ham-

letów” zdarzyła się w 2012 r., 

gdy na przestrzeni całego roku 

odbyło się siedem wystawień. 

W tym wpisująca się w po-

smoleńskie podziały inscenizacja z Te-

atru Współczesnego w Warszawie w reż. 

Macieja Englerta. Hamlet Borysa Szyca 

miał w niej rys ówczesnych ról aktora 

w kinie sensacyjnym, wrażliwca z maską 

twardziela, rozgrywanego przez cynicz-

nych polityków.

Z okazji tej premiery oraz „Zjazdu pol-

skich Hamletów”, podczas którego z ini-

cjatywy Andrzeja Wajdy dawni Hamleci 

recytowali na gdańskim Długim Targu 

fragmenty swoich monologów, Zdzisław 

Pietrasik przypomniał najważniejsze 

wystawienia (POLITYKA 22/12). „Tylko 

oczami wyobraźni zobaczyć można zjazd 

wszystkich polskich Hamletów, ale musia-

łoby to być spotkanie z duchami, co wszak-

że mieści się doskonale w szekspirowskiej 

poetyce” – pisał.

Listę otwierał „Hamlet” z 1956 r. z kra-

kowskiego Starego Teatru w reż. Romana 

Zawistowskiego, z Leszkiem Herdege-

nem w tytułowej roli. Jan Kott w głośnej 

recenzji w „Przeglądzie Kulturalnym” 

zauważał: „Jest zbuntowany jak młodzi 

chłopcy z »Po prostu«, ale jednocześnie 

ma w sobie coś z wdzięku Gérarda Phili-

pe’a. Ma niewygaszoną pasję. Jest chwi-

lami dziecinny w swojej gwałtowności. 

Jest niewątpliwie pry mity w niejszy 

od wszystkich dawnych Hamletów. Jest 

cały w działaniu, nie w refleksji. Jest 

wściekły. To młody skandalista, który 

się upaja własnym oburzeniem. Ale odzy-

skał zdolność do czynu. To Hamlet po XX 

Zjeździe. Jeden z wielu”. 

Bo Hamlet był Polakiem. Symbolicz-

ne obywatelstwo nadał mu na początku 

XX w., w czasach, gdy Polska oficjalnie 

nie istniała, Stanisław Wyspiański. 

Poproszony przez krakowskiego akto-

ra Kazimierza Kamińskiego o pomoc 

w rozpracowaniu roli duńskiego księ-

cia napisał „Studium o »Hamlecie«”. 

„W Polsce zagadką Hamleta jest to, co jest 

w Polsce do myślenia” – nauczał w nim, 

K U LT U R A

„Wchodzi Duch” Weroniki Szczawińskiej – koprodukcja Teatru im. Jaracza w Olsztynie i Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego
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obsadzając smutnego księcia w roli pa-

pierka lakmusowego stanu polskiego 

narodowego ducha. 

Chamlet i Duch Ojca
Tym sposobem np. 25-letni Daniel Ol-

brychski, grający Hamleta w 1970 r. w spek-

taklu wystawionym w Teatrze Narodo-

wym przez Adama Hanuszkiewicza, był 

zbuntowanym wrażliwcem w skórzanej 

kurtce, jednym z rzeszy studentów pało-

wanych przez ZOMO podczas demonstra-

cji Marca’ 68. A ważne rzeczy o Polakach 

mówiły też inscenizacje nieuznawane 

za wybitne, jak te z lat 90.: oddający emocje 

walki na teczki i szalejących teorii spisko-

wych pierwszych lat transformacji „Ham-

let” w reż. Andrzeja Domalika z warszaw-

skiego Dramatycznego, z cedzącym słowa 

o zdradzie Mariuszem Bonaszewskim, czy 

zanurzony w estetyce „Psów” Pasikowskie-

go spektakl Krzysztofa Nazara z gdańskie-

go Wybrzeża, z Mirosławem Baką, prze-

zwany przez widzów „Chamletem”. 

Po nich przyszły inscenizacje bardziej 

intymne, skupione na jednostce i grani-

cach wolności, na czele ze spektaklem 

Krzysztofa Warlikowskiego z warszaw-

skich Rozmaitości (1999 r.), z Jackiem 

Poniedziałkiem jako Hamletem odkry-

wającym własne żądze i ciemne siły drze-

miące w człowieku; na kolejnym planie 

była to też opowieść o Innym – geju w już 

wolnorynkowym, ale wciąż konserwa-

tywnym kraju. Pięć lat później, chwilę 

przed dojściem do władzy PiS, Jan Klata 

wystawił „H.” w zrujnowanych halach 

Stoczni Gdańskiej. Hamlet Marcina 

Czarnika grał w turbogolfa, pałał żądzą 

zemsty na nowych elitach (z utworem 

The White Stripes: „Iʼm gonna fight ʼem 

o�/ A seven nation army couldnʼt hold me 

back” w tle) i czytał katechizm. 

W późniejszej o dekadę inscenizacji 

Krzysztofa Garbaczewskiego ze Starego 

Teatru w Krakowie Hamletów było trzech, 

mówili tekstem Szekspira, Heinera Mülle-

ra i Marcina Cecki. „Być albo nie być” prze-

chodziło w „być może”, bohaterowie przy-

mierzali do siebie kwestie różnych postaci, 

oddające ich myśli, przeżycia i emocje. 

W 2019 r. Maja Kleczewska rozdała wi-

dzom słuchawki i kazała samym wybierać, 

jakiego „Hamleta” (Teatr Polski w Pozna-

niu) obejrzą. Umieszczona w przestrzeni 

Starej Rzeźni, symbolu skompromitowa-

nej, zagubionej i wymierającej Europy, 

akcja była rozgrywana symultanicznie 

w kilku miejscach. Główną rolę zagrał 

ukraiński aktor Roman Łucki, a w For-

tynbrasa, który przybywa z zagranicy 

i staje się świadkiem samounicestwienia 

lokalnych elit, wcielało się troje młodych 

artystów o azjatyckich i afrykańskich 

korzeniach. „Mam prawo do tej ziemi” 

– stwierdzali spokojnie. 

W ubiegłorocznym „Wchodzi Duch” 

Weroniki Szczawińskiej (koprodukcja 

Teatru im. Jaracza w Olsztynie i Gdań-

skiego Teatru Szekspirowskiego) Duch 

Ojca Hamleta posłużył zaś jako inspiracja 

do teatralnego seansu grupowej psycho-

terapii. Zrobione z białych prześciera-

deł kostiumy i scenografia są ekranami, 

na których każdy może wyświetlić własne 

obrazy na temat dziedzictwa, dziedzicze-

nia, figury ojca, autorytetu, władzy oraz 

uwalniania się od nich.

Very very pogrzebowy
Ponad 13 mln plus dwa, jeśli liczyć „Kró-

la lwa” i ich – na tyle ironicznie szacują 

liczbę wystawień „Hamleta” bohaterowie 

spektaklu Patrycji Kowańskiej i Domini-

ki Knapik „Very very Hamlet”, który miał 

właśnie premierę w poznańskim Polskim. 

Po tylu razach „Hamlet” jest już martwy, 

 „Very very Hamlet” Dominiki Knapik w poznańskim Polskim
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umarł jak większość jego bohaterów, 
a w Poznaniu ekscentryczna grupa pra-
cowników zakładu pogrzebowego „Very 
Hamlet”, w kostiumach inspirowanych 
zespołami metalowymi, dokonuje swo-
istej sekcji zwłok. Twórcy kolejnych pre-
mier wydają się znacznie mniej radykalni 
w ocenach żywotności dzieła Szekspira. 

„Hamlet” Jacka Jabrzyka z Teatru Zagłę-
bia w Sosnowcu dzieje się na styku świata 
rzeczywistego i wirtualnego. Inspiracją 
były m.in. historie nastolatków w kryzy-
sie psychicznym, szukających pomocy 
w rozmowach ze sztuczną inteligencją. 
– Kontekst nowych technologii jest kluczowy, 
wszyscy się z tym konfrontujemy, a młodzi 
ludzie szczególnie – tłumaczy reżyser. – Po-
stać Horacja, powiernika Hamleta, bywa 
rozmaicie odczytywana, my w nim zoba-
czyliśmy odpowiednik ChatGPT. Spotkanie 
z Duchem Ojca też może być odczytywane 
jako efekt błądzenia po świecie wirtualnym. 
Ale tematem są też rozmyte granice między 
prawdą a kłamstwem w dobie AI – dodaje. 

Hamlet po śląsku
Robert Talarczyk, reżyser i dyrektor 

Teatru Śląskiego w Katowicach, swoją 
„Tragedyję Hamleta, ksiyncia Dynymar-
ku” – pierwsze w historii tłumaczenie 
„Hamleta” na śląski (autorstwa Mirosła-
wa Syniawy, premiera przedstawienia 
15 maja) – umieszcza w „uniwersum Sile-
sia”. – Hamlet stał się „synkiem z naszego 
placu”, jednym z nas. Śląski nadaje suro-
wość, rdzenność, ale też pokazuje, że to na-
sze śląskie plemię może się porozumiewać 
Szekspirem – zauważa reżyser. 

Jedyną postacią mówiącą w spektaklu 
po polsku będzie Fortynbras, grany przez 
Krzysztofa Głuchowskiego, dyrektora Te-
atru im. Słowackiego w Krakowie. – Jeśli 
wszyscy mówiący po śląsku się nawzajem 
mordują, a na koniec wchodzi ikona teatru 
polskiego z Krakowa, to łatwo te tropy roz-
czytać – śmieje się Talarczyk. – Ale żeby 
nie było tak jednoznacznie, to mamy jeszcze 
jeden finał, poza tekstem, który trzeba zo-
baczyć, i wtedy ten obraz się dopełni – za-
strzega. Zapowiada też, że w role grabarzy 
wcielą się profesorowie Tadeusz Sławek 
i Ryszard Koziołek, czyli były i obecny 
rektor Uniwersytetu Śląskiego. – Trochę 
jest przewrotności w tym pomyśle, bo nieczę-
sto można usłyszeć profesorów godojących 
po śląsku. Ale jest też głębsza myśl: grzebią 
cały świat, wiedzą, że śmierć jest nieuchron-
na, pod ich łopaty wpadła już Ofelia, zaraz 
wpadnie Hamlet, a może i sama śląskość... 

 Kamil Białaszek, reżyser z pokolenia 
Z, autor brawurowego „Nowego Pana 
Tadeusza, tylko że rapowego” z poznań-
skiego Polskiego i adaptacji na scenę sto-
łecznego Narodowego „Niewyczerpanego 
żartu” Davida Fostera Wallace’a, a przy 
tym świetny raper – tu znany jako Koza 
– swojego „Hamleta” wystawi w warszaw-
skim Powszechnym 16 maja. – Dla mnie 
najważniejszą sprawą w tej sztuce jest dzie-
dziczenie, w które Hamlet, student, zostaje 
wplątany – opowiada. – W systemie feudal-
nym nie może po prostu odejść, dziś, jako 
np. syn CEO korporacji, teoretycznie mógł-
by, ale pojawia się uzależnienie od komfor-
tu i statusu. I strach, że nie odnajdzie się 
poza systemem. 

– Tragedia Hamleta to z jednej strony 
tragedia uprzywilejowanego chłopca, któ-
ry widzi niesprawiedliwość, ale nic z tym 
nie zrobi. Drugą kwestią jest, czy jednostka 
w ogóle może się zbuntować w świecie, w któ-
rym władza jest sprzęgnięta z technologią 
inwigilacyjną na niespotykaną dotąd ska-
lę? Jaki jest sens rewolucji, jeśli druga stro-
na ma technologiczne narzędzia kontroli? 
– mówi Kamil Białaszek. U niego też gra-
barzy zagrają aktorzy nieprofesjonalni. 
A do tego będą piosenki. 

Zaś na finał tego wiosennego wysypu 
„Hamletów” Paweł Demirski, przez ostat-
nie lata zajmujący się pisaniem scena-
riuszy seriali i filmów, powróci do teatru 
sztuką „Mam coś w głębi nie do przed-
stawienia. HAMLET” w reż. Remigiusza 
Brzyka. Premiera 23 maja w krakowskim 
Starym Teatrze. 

– W „Hamlecie” zawsze najciekawszy mi 
się wydawał pierwszy akt o żałobie, o tym, 
jaka pustka za nią stoi i jak powinno się ją 
przeżywać – opowiada Demirski. – Ale za-
częło się od tego, że miałem pomysł na tekst 
o człowieku w moim wieku, po czterdziestce, 
szukającym mężczyzny, który by go zaadop-
tował. Mój ojciec zmarł, gdy byłem nastolat-
kiem, i okazuje się, że ta nieprzeżyta wtedy 
żałoba do mnie teraz wraca. Dopiero sam 
będąc ojcem, zrozumiałem, co straciłem, 
nie posiadając ojca, i stąd też ten pomysł 
na casting na niego. 

Tytuł odnosi się do słów Hamleta o tym, 
że nosi w sobie ciemność i pustkę. – Przy-
glądam się temu. To jest konsekwencja 
opuszczenia przez rodzica, ale też opuszcze-
nia przez państwo, przez wspólnotę – tłu-
maczy Demirski. Ważny był dla niego fe-
lieton publicysty Davida Brooksa, którym 
ten żegnał się z łamami „The New York 
Timesa”. – Pisał o Ameryce, ale jego myśli 

są uniwersalne: dlaczego nie możemy już 
wierzyć w dobre intencje ludzi władzy, sta-
liśmy się podejrzliwi, straciliśmy bezpiecz-
ną bazę, moralność się sprywatyzowała. 
Będzie w tym przedstawieniu dużo o płaczu 
jako o społecznym geście żałoby po rzeczach, 
które mijają: świat, który nas wychował, 
odchodzi, a nie bardzo mamy narzędzia, 
by skonstruować nowy – zapowiada autor. 

Popyt na Szekspira
Słynne powiedzenie Jana Kotta, autora 

zbioru esejów „Szekspir współczesny”, 
że „Hamlet” jest jak gąbka, wchłania 
w siebie – i objaśnia – współczesność, 
zdążyło się zbanalizować. Ale sama sztu-
ka nie. Napisana na przełomie XVI i XVII 
w., łączy wątki polityczne, egzystencjal-
ne i psychologiczne, opowiada o rodzinie 
i o państwie, pozwalając twórcom dowol-
nie rozkładać akcenty i tworzyć portrety 
kolejnych epok. A zestaw najnowszych, 
właśnie powstających, inscenizacji dowo-
dzi, że dziś każdy z nas żyje w nieco innej 
epoce i świecie. 

Tę rozpiętość dobrze oddają dwie ubie-
głoroczne, najgłośniejsze od lat interpre-
tacje „Hamleta”. Pierwsza to oczywiście 
„Hamnet”, filmowy hit Chloé Zhao: luźno 
inspirowany biografią Szekspira, suge-
rujący, że najgłośniejszy dramat autora 
ze Stratfordu ma podłoże osobiste, suge-
stywnie portretujący żałobę po stracie 
dziecka, umieszczający kobiecą bohaterkę 
i przyrodę w centrum, wreszcie – niestro-
niący od popularnej dziś estetyki fantasy. 
Druga to inscenizacja Jana Englerta z Te-
atru Narodowego, wyniesiona daleko poza 
sceniczną rampę przez kontekst osobisty: 
gorzkie pożegnanie Englerta z dyrekcją 
narodowej sceny po 22 latach oraz obsa-
dzenie w roli Ofelii gościnnie swojej córki 
Heleny, co wywołało medialne oskarże-
nia o nepotyzm. Efekt: bilety wyprzedane 
na pół roku do przodu i organizacja dodat-
kowych pokazów, by sprostać popytowi. 

Właśnie ogłoszono nową inicjatywę: 
„Szekspir pod gwiazdami”, czyli cykl 
plenerowych inscenizacji sztuk Szek-
spira w Ogrodach Zamku Królewskiego 
w Warszawie, który 11 lipca zainaugu-
ruje premiera „Snu nocy letniej” w reż. 
Jakuba Kro�y, z Anną Dereszowską, Ani-
tą Sokołowską, Grzegorzem Małeckim, 
Bartoszem Bielenią, Anną Smołowik 
czy Dobromirem Dymeckim w obsadzie. 
I to ogłoszenie to ostateczne potwierdze-
nie trendu: Szekspir znów jest hot. 

ANETA KYZIOŁ
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Teraz, gdy każdy jest manipulowany przez swój własny algorytm,  
wspólne zrozumienie zanikło. Nie istniejemy już w tym samym świecie  

– mówi Tobias Lindholm, duński filmowiec, autor m.in. serialu „Dochodzenie”.

Wszyscy 
jesteśmy 

hipokrytami

 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Jak pan siebie 

postrzega: bardziej jako reżysera 

czy scenarzystę?

TOBIAS LINDHOLM: – Nie potrafię wyzna-
czyć ostrej granicy. Najprościej mówiąc, 
należę do plemienia opowiadaczy historii. 
Coraz częściej myślę o sobie jako o twórcy, 
który po prostu pisze i reżyseruje własne 
filmy i seriale.

Zdarza się, że jedna osoba pisze 

i reżyseruje, częściej te role są 

rozdzielone. Dobry reżyser powinien 

wspierać scenarzystę czy raczej 

podważać jego pomysły?

Świetne pytanie. Zawsze powtarzam 
młodym twórcom: bez względu na to, kim 
chcesz zostać w branży, naucz się pisać 
scenariusze. Dla reżysera to najbardziej 
użyteczna umiejętność. Wtedy najlepiej 
rozumie się intencje i niuanse. Zdziwiłbyś 
się jednak, jak wielu reżyserów nie po-
trafi prawidłowo czytać ani odpowiednio 
konstruować dramaturgii. Oczywiście są 

to dwie różne kompetencje. Kiedy piszę 
dla kogoś innego, np. dla Thomasa Vinter-
berga, moim celem jest stworzenie najlep-
szego możliwego filmu w jego stylu. A jak 
robię to dla siebie, tworzę dokładnie to, 
co sam chcę nakręcić. 

Pisanie pomaga zrozumieć świat 

czy raczej uświadamia jego złożoność?

Pisanie stanowi w gruncie rzeczy naiw-
ną próbę narzucenia ładu chaosowi, jakim 
jest świat. Wybieramy elementy rzeczy-
wistości i układamy je, nadając im znacze-
nie – w przeciwieństwie do codzienności, 
rzadko przypominającej gotową fabułę. 
Życie nie serwuje nam przesadnie wyra-
zistych punktów w trakcie jego trwania. 
Czasami, patrząc wstecz, odnosisz wra-
żenie, że istniał jakiś plan doprowadza-
jący cię do miejsca, w którym obecnie 
się znajdujesz. Lecz kiedy przeżywasz 
daną chwilę, nie czujesz tej „fabuły”. Nie 
masz poczucia, że cokolwiek konkretne-
go się dzieje. Scenariopisarstwo jest więc 

typowo ludzkim sposobem nadawania 
sensu bezmiarowi otaczającego nas każ-
dego dnia chaosu.

Jak każda twórczość. Co jest 

najtrudniejsze w pracy scenarzysty?

To samo, co w pracy dziennikarza: lęk 
przed czystą kartką. Każdorazowe przeła-
mywanie się, by zacząć od zera i uwierzyć, 
że ma się coś wartościowego do przeka-
zania – to jest najcięższe. Do tego docho-
dzi nawigowanie wśród mnóstwa uwag 
od aktorów, producentów czy finansistów. 
Każdy ma własną wizję ulepszenia twojej 
historii. Ktoś kiedyś powiedział, że sce-
nariopisarstwo to bardzo trudny sposób 
na łatwe życie – i coś w tym jest. To cięż-
ka praca, ale im więcej godzin spędzisz 
przed komputerem, tym lepsze przynosi 
to efekty.

Tematy, którymi się pan zajmuje 

– brutalna przemoc, ludzka uległość, 

wojenna trauma – skąd się biorą 

w pana głowie? 
©
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Jako mały chłopiec szybko zrozumia-

łem, że moja wyobraźnia mi nie wystar-

cza. Zabawkom, którymi się bawiłem, 

brakowało emocji, plastikowe żołnierzy-

ki nie posiadały duszy. Pisanie stało się 

grą w ożywianie rzeczywistości. Intere-

sują mnie ekstremalne wersje ludzkiego 

doświadczenia, w nich kryje się prawda, 

z której możemy się czegoś nauczyć. Czu-

ję odpowiedzialność za czas widza – jeśli 

mam komuś zabrać dwie godziny z życia 

na film lub sześć na serial, musi to być coś 

fascynującego i przerażającego, a nie pro-

zaiczny obrazek codzienności.

Porozmawiajmy o serialu 

„Dochodzenie”. To historia  

per�dnego morderstwa dokonanego 

na dziennikarce Kim Wall, 

przedstawianego w mediach w sposób 

niezwykle sensacyjny. Dlaczego 

zdecydował się pan do niej wrócić?

Początkowo w ogóle nie chciałem do-

tykać tego tematu. Miałem wrażenie, 

że potworna zbrodnia, która wydarzyła 

się na morzu niedaleko mojego domu 

w Kopenhadze, została przemielona przez 

dziennikarzy na wszelkie możliwe sposo-

by. Nie zaglądałem do mediów społeczno-

ściowych, chorobliwie zafascynowanych 

jej okrucieństwem. Odciąłem się od tego, 

dopóki nie spotkałem głównego śledcze-

go Jensa Møllera. Jego opowieść wydawała 

się zupełnie inna – nie było w niej fascy-

nacji sprawcą. Koncentrowała się na me-

todycznej, naukowej drodze, prowadzącej 

do rozwiązania zagadki. Nikt jeszcze nie 

opowiedział jej od tej strony. Tytuł nie 

kłamie: to serial o żmudnym śledztwie, 

nie o popełnianiu sadystycznego czynu.

Należy go czytać jako próbę sprzeciwu 

wobec żerujących na sensacji 

mediów, które często podchodzą 

do przestępców jak do celebrytów?

Zdecydowanie tak. Zaczęło się od stu-

diowania pracy policji, natomiast po kon-

sultacjach z rodzicami Kim Wall doszła 

jeszcze kwestia moralnej odpowiedzial-

ności przed nimi. Chciałem uczynić 

z Kim prawdziwą osobę, żeby nie była 

tylko figurą ofiary. To miało być antido-

tum na falę true crime, gdzie dominuje 

niezdrowa ekscytacja zabójcami. Mając 

w pamięci opowiadania o Sherlocku Hol-

mesie, czułem, że lepiej dotknąć trudne-

go tematu, skupiając się na dobru i inteli-

gencji wymiaru sprawiedliwości zamiast 

na mroku.

Jako autor zbliżył się pan do granicy, 

której nie chciał przekroczyć?

Tak, podczas pisania stale musiałem 

się kontrolować, by nie ulec tej samej fa-

scynacji złem, którą zarzucałem innym. 

Pomocny okazał się fakt, że Jens Møller ni-

gdy osobiście nie przesłuchiwał sprawcy. 

Postanowiłem więc całkowicie wymazać 

mordercę z tej historii. Nie chciałem, 

by ktokolwiek, oglądając serial, spodzie-

wał się w nim ilustrowania makabry; inte-

resowały mnie głównie upór i humanizm 

ludzi, którzy szukali odpowiedzi dla prze-

żywających katusze rodziców Kim.

W serialu pada zdanie: „Im bardziej 

jesteśmy cywilizowani, tym bardziej 

ciągnie nas do mroku”. Może pan 

rozwinąć tę myśl?

Pięć lat temu, kiedy tworzyłem „Do-

chodzenie”, mieliśmy za sobą w Europie 

długi czas pokoju i dobrobytu. W tak bez-

piecznym, komfortowym świecie chętnie 

zapomina się, czym jest bestialstwo, i po-

jawia się pokusa, by się nim bawić. Fascy-

nacja seryjnymi mordercami wynikała 

właśnie stąd, że nasz świat był tak jasny, 

tak wygodny, iż mogliśmy sobie pozwo-

lić na zaglądanie w jądro ciemności dla 

samej rozrywki. Zauważyłem, że choć 

statystycznie świat staje się bezpieczniej-

szy – w Kopenhadze popełnia się o jedną 

piątą mniej morderstw niż w roku mojego 

urodzenia – to przez media nieustannie 

krzyczące o zabijaniu i bombardujące 

nas sensacyjnymi doniesieniami czuje-

my się coraz mniej pewnie. Myślę jednak, 

że i to się zmienia. Dziś, gdy prawdziwa 

brutalność znów puka do naszych drzwi, 

potrzeba opowiadania historii zapewne 

częściej będzie dryfować w stronę boha-

terstwa i nadziei. 

Czuł się pan usatysfakcjonowany 

odbiorem serialu?

Zależało mi, by Ingrid i Joachim – ro-

dzice Kim – oraz śledczy Jens rozpozna-

li swoje emocje i uznali, że niczego nie 

przekłamałem. To się udało, są zadowole-

ni z naszej wspólnej pracy. Chciałem też, 

by widzowie w Danii zastanowili się nad 

własnym „głodem krwi” w trakcie trwa-

nia tej sprawy. Fakt, że bez pokazywania 

drastycznych szczegółów, a także twarzy 

sprawcy, serial zyskał wielką widownię 

również w Polsce, potwierdza, że mia-

łem rację.

Wspomniał pan o Thomasie 

Vinterbergu. Jak opisałby pan waszą 

relację zawodową?

Zanim dostałem się do szkoły filmowej, 

Thomas robił już filmy w stylu Dogmy, był 

idolem mojej młodości. Mogę powiedzieć, 

że zawsze go podziwiałem. To, że w koń-

cu pracujemy razem, stanowi dla mnie 

olbrzymią satysfakcję. Wiele się od niego 

nauczyłem, cieszę się, że nasze prace od-

niosły spory sukces, co świadczy, że udało 

się uniknąć błędów. Dziś jest moim naj-

bliższym przyjacielem i mam nadzieję, 

że jeszcze wiele filmów przed nami.

Nad czym pan obecnie pracuje?

Piszę i reżyseruję amerykański serial 

„9/12”, z Jeremym Strongiem w roli głów-

nej. To opowieść o prawnych i zdrowot-

nych skutkach zamachów z 11 września 

– o ludziach, którzy zachorowali przez 

toksyczny pył, i o systemie, który im nie 

pomógł. Można to nazwać „amerykań-

skim Czarnobylem”. Zdjęcia ruszą jesie-

nią, po zakończeniu projektu pewnie 

znów usiądziemy z Thomasem do wspól-

nego filmu.

W dramacie „Polowanie” Vinterberga 

pokazaliście, jak działa mechanizm 

kozła o�arnego. Czy w dobie mediów 

społecznościowych jesteśmy na ten 

rodzaj stygmatyzowania bardziej 

podatni?

Ludzka natura zawsze szuka kozła ofiar-

nego, by obarczyć go odpowiedzialnością 

za własne nieszczęścia. Na ogół szukamy 

winnych na zewnątrz, a nie pośród swo-

ich. To się jednak zmienia. W „Polowaniu” 

chcieliśmy się skonfrontować z mitem 

skandynawskiej filozofii hygge. Jesteśmy 

świetni w tworzeniu wspólnoty, niestety 

– równie dobrzy w wykluczaniu. Wystar-

czy fałszywy krok albo rzucone podej-

rzenie, by grupa się odwróciła. Ważne, 

by pamiętać, że pod maską egalitaryzmu, 

miłego celebrowania codzienności, rado-

snej uprzejmości niekoniecznie kryją się 

dobre intencje.

Czy każda wspólnota, nawet najbar-

dziej idealistyczna jak ta w „Komunie”, 

musi ostatecznie zderzyć się z ciemną 

stroną ludzkiej natury?

Sądzę, że tak. Pisząc „Polowanie”, do-

piero co zostałem ojcem i uświadomiłem 

sobie, że gdyby skrzywdzono mojego 

syna, byłbym zdolny do czynów, o które 

bym siebie nawet nie podejrzewał. Ten 

film pokazuje, jak niewiele trzeba, by pod 

wpływem impulsu czy podejrzeń zmienić 

się w agresora.

Często opowiada pan, że wartości, 

w które głęboko wierzą ludzie, 

zmieniają się pod presją – widać 

to też w głośnym serialu „Rząd” 

czy nominowanym do Oscara  

dramacie „Wojna”.
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Dorastałem w socjaldemokratycznej 
Skandynawii, gdzie uczono mnie, że świat 
jest czarno-biały. Moja matka, dumna so-
cjalistka, powtarzała, że bogaci żyją w luk-
susie tylko dlatego, że ukradli pieniądze 
biednym. Zdawało się panować przeko-
nanie, że jeśli nie masz majątku, bliżej ci 
do bycia dobrym człowiekiem. A fortuny 
rodzą się kosztem mniej uprzywilejowa-
nych. Zawsze interesowało mnie spraw-
dzanie, czy to prawda. W „Rządzie” wy-
wodząca się z niższych sfer bohaterka pod 
wpływem ambicji staje się „lodową kró-
lową”, choć sama się tego wypiera lub nie 
do końca zdaje sobie z tego sprawę. To jest 
właśnie demaskowanie pozorów człowie-
czeństwa. Wszyscy jesteśmy do pewnego 
stopnia hipokrytami. Lubimy schematy 
porządkujące myślenie: jasne – ciemne, 
dobre – złe, a świat przecież tak nie wy-
gląda, więc historie o skomplikowaniu 
moralnym raczej nigdy mi się nie znudzą.

W „Wojnie” stawia pan widza w roli 

sędziego mającego wydać werdykt 

w wyjątkowo trudnej sprawie doty-

czącej zbrodni wojennej popełnionej 

w Afganistanie. Celowo unika pan 

jednoznacznych odpowiedzi?

Tak, bo nie wierzę w istnienie jednej, 
klarownej prawdy. Przy pracy nad tym 
filmem zależało mi, by moja własna matka, 
pacyfistka, kibicowała zbrodniarzowi wo-
jennemu. Osiągając to, wiem, że zbliżyłem 
się do istoty złożoności. Nie chcę, by ludzie 
czuli dyskomfort dla samej zasady, zależy 
mi, by konfrontować ich z własnym wize-
runkiem, przekonaniami.

W oscarowym „Na rauszu” mamy 

kolejną dwuznaczną postać. 

Nie rozczarowało pana, że wielu 

odebrało ten �lm jako przyzwolenie, 

wręcz celebrację picia, a scena tańca 

stała się memem?

Mój ojciec zapił się na śmierć, jednak 
nie był nieszczęśliwy przez całe życie, 
po prostu za bardzo lubił świętować. 
Prawda o alkoholu nie jest oczywista; picie 
daje też wyzwolenie i inspirację, dlatego 
m.in. ludzie tracą kontrolę. Taniec Madsa 
Mikkelsena jest pomostem do dawnego, 
beztroskiego życia postaci przez niego 
kreowanej, choć nie wiemy, czy uda się jej 
do niego wrócić. Wszyscy znamy takich 
ludzi i oczywiście osoby wolne od uzależ-
nienia. Można im zazdrościć, ale to nie je-
stem ja. Swoje przeżyłem i muszę to zaak-
ceptować. Chcieliśmy tym filmem rzucić 
wyzwanie skandynawskiemu samozado-
woleniu oraz czystości, przypominając, 

że jesteśmy jednym z najbardziej pijących 
narodów. Tylko hipokryta twierdziłby, 
że to nieprawda. No i oczywiście stało się 
to przedmiotem zabawy, czystą rozryw-
ką, bo każdy, kto kiedykolwiek próbował 
pić, identyfikował się z naszymi postacia-
mi-błaznami, przechodzącymi przez oso-
bliwy eksperyment.

Mając doświadczenie w obu formatach, 

myśli pan, że serial daje więcej 

przestrzeni na zgłębianie ludzkich 

zachowań? Zastanawiał się pan,  

czy nie lepiej byłoby zamienić jeden 

ze swoich �lmów w serial?

Wszystkie seriale mogłyby być bardzo 
dobrymi filmami, lecz wtedy mnóstwo 
wątków pozostałoby nieopowiedzianych. 
I na odwrót – w zasadzie każdy film kino-
wy nadaje się do przerobienia na świetny 
serial. Zawsze patrzę na to w ten sposób: 
w fabule chodzi o pytanie, jaka jest naj-
lepsza wersja danej historii. Niektóre 
przypominają podróż z jednym bohate-
rem lub grupą osób z punktu A do punk-
tu B lub C. Śledzimy ich w tej wędrówce 
i to kończy opowieść. Film kinowy musi 
zawierać atrakcyjne tło oraz przemianę 
głównych postaci. W serialu przyglądamy 
się wszystkiemu z wielu stron, jak w akwa-
rium – każdy odcinek to inny punkt wi-
dzenia na ryby. One nie muszą wędrować, 
wystarczy, że pływają w tej samej wodzie. 
Więc są to dwa dosyć różne sposoby anali-
zowania ludzkich losów. Co do moich pro-
jektów, wydaje mi się, że podjęte decyzje 
okazały się trafne. „Wojna” i „Na rauszu” 
są najlepsze jako filmy. „Dochodzenie” 
sprawdza się jako serial. „Polowanie” 
prawdopodobnie byłoby zbyt długie jako 
serial, ale to świetny film. Nie jestem za-
dowolony ze wszystkiego, co w nich jest, 
są rzeczy, które chciałbym poprawić, 

niemniej wyboru między formatem se-
rialowym a filmowym raczej bym nie 
korygował. 

W serialu jest więcej miejsca 

na psychologizację?

Można tak powiedzieć, ale jest też mnós-
two seriali, które w ogóle nie interesują 
się psychologią, więc nie wiem, czy to ogól-
na prawda.

A w pańskiej twórczości?

W serialu mam okazję przyjrzeć się 
wszystkiemu, także psychologii, pod 
różnymi kątami i dzięki temu zbudować 
dłuższą, może bardziej autentyczną rela-
cję z publicznością. Kino opiera się raczej 
na jednej idei dotyczącej ewolucji postaw, 
z której wszyscy możemy się czegoś na-
uczyć. To prawie tak, jakbym przekony-
wał, że film jest moją osobistą prawdą, 
a serial był jej poszukiwaniem.

Platformy streamingowe i ich 

algorytmy zmieniły pracę scenarzysty?

Mojej nie, widzę jednak skutki tej re-
wolucji w branży. Algorytmy są odtwór-
cze i nudne; jeśli pozwalasz im wybierać, 
stajesz się niewolnikiem tego, co już było. 
To zabija istotę bycia artystą – my mamy 
dzielić się z widzem czymś wyjątkowym, 
czego ani ja, ani publiczność wcześniej nie 
znaliśmy. Zwrot w stronę opowiadania hi-
storii sterowanych algorytmami czyni nas 
głupszymi i mniej świadomymi świata, 
w którym żyjemy.

Czy �lmy i seriale są w stanie 

kształtować kierunek dyskusji 

o ważnych tematach?

Zdecydowanie tak. Na tym polega ich 
kulturowa rola. Wierzę, że gdybyśmy 
wszyscy od czasu do czasu oglądali te same 
historie, tak jak to bywało w przeszłości, 
mielibyśmy szerokie pole do rozmowy 
i wspólne tematy. Teraz, gdy powstaje 
zbyt dużo treści i są bardzo rozproszone, 
a każdy jest manipulowany przez swój 
własny algorytm, wspólne zrozumienie 
zanikło. Nie istniejemy już tak naprawdę 
w tym samym świecie, a przynajmniej nie 
w tym samym świecie kina czy opowieści. 
Mimo to wciąż wierzę, że obowiązkiem de-
mokracji i zachodniej cywilizacji powinno 
być dzielenie się opowieściami i słucha-
nie się nawzajem, zamiast zamykania się 
w swojej bańce i utwierdzania jedynie we 
własnej wersji wydarzeń. Naszą odpowie-
dzialnością jako twórców jest wzbogaca-
nie debaty publicznej, a nie tylko produ-
kowanie „błyskotek”, które można oglądać 
przy składaniu prania.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Tobias Lindholm 
(ur. 1977 r.) – jeden 
z najciekawszych europejskich 
scenarzystów i reżyserów. 
Znany z realistycznego stylu 
narracji i poruszania tematów 
społecznych. Współtworzył 
scenariusze do nagradzanych 
filmów Thomasa Vinterberga, 
m.in. „Polowania” i „Na rauszu”. 

Jako reżyser zasłynął thrillerem „Porwanie” (2012 r.) 
oraz nominowanym do Oscara w kategorii najlepszego 
filmu nieanglojęzycznego dramatem „Wojna” (2015 r.). 
Tworzył także cenione seriale, w tym „Mindhunter” 
oraz „Dochodzenie” (2020 r.) – ten ostatni można 
obejrzeć na bezpłatnym kanale ARTE.tv.
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BARTEK CHACIŃSKI

W
arszawskie biuro Live 

Nation od siedziby Urzę-

du Ochrony Konkurencji 

i Konsumentów dzieli 

odległość nieco ponad 

300 m, do pokonania w kilka minut. Ale 

amerykański gigant koncertowy – orga-

nizator występów największych gwiazd 

takich jak The Rolling Stones, U2 czy Bey-

oncé, często z kontraktami na wyłączność 

– dość długo wydawał się poza zasięgiem 

UOKiK-u. Skargi na politykę polskiej filii 

koncernu numer jeden w tej branży na-

pływały od lat, ale ostatecznie potknął się 

na sprawie z pozoru banalnej: na koncerty 

organizowane przez firmę nie można było 

wnosić wszelkiego rodzaju bagażu, bez 

względu na rozmiar, a za depozyt trzeba 

było dodatkowo płacić, co okazywało się 

dla wielu osób niejasnym regulaminowo 

zaskoczeniem. I sprawa numer dwa: gdy 

ktoś chciał zwrotu pieniędzy za odwoła-

ny koncert, Live Nation utrudniała mu 

to, wymagając złożenia osobnego wnio-

sku w ciągu sześciu miesięcy – inaczej 

pieniądze przepadały. 

Kara? 15,3 mln zł oraz rekompen-

sat y d la osób, które kupił y bilet y 

na odwołane imprezy albo oddały bagaż 

do depozytu po 8 maja 2024 r. Wysokość 

wynika z sumy sześciu zakwestionowa-

nych postanowień regulaminow ych.  

– W decyzji wskazano konkretne kwoty 

przypisane do każdej z klauzul, a podstawą 

ich wyliczenia był obrót spółki osiągnięty 

w 2024 r. – wyjaśnia Bartosz Klimczuk 

z zespołu prasowego UOKiK. Na wymiar 

kary wpłynął też brak okoliczności ła-

godzących, umyślność naruszenia oraz 

znaczny zasięg terytorialny. – Datę 8 maja 

2024 r. przyjęto dlatego, że właśnie od tego 

dnia obowiązywała wersja regulaminu, 

której dotyczy decyzja. 

Decyzja nie jest prawomocna, firma 

się do niej nie odniosła do momentu za-

kończenia pracy nad tym tekstem, nie 

odpowiedziała też na wysłane przez 

 POLITYKĘ pytanie. Trudno się jednak 

dziwić, bo w szlachetne intencje w tej 

branży (Live Nation Entertainment chwa-

li się rocznym przychodem w wysokości 

25 mld dol.) mało kto już wierzy. 

Historia zatargów Live Nation z pol-
skimi fanami jest długa. I narzekali 

nie tylko na rosnące ceny biletów. Fani 

 Depeche Mode zbuntowali się (już 13 lat 

temu), gdy na występ ich ulubionej grupy 

oprócz biletów Golden Circle – upoważ-

niających do wejścia do strefy najbliżej 

sceny – sprzedawano droższe bilety Gol-

den Circle Early Entrance. Czyli trzeba 

było dopłacić ponad 100 zł za samą moż-

liwość wcześniejszego wejścia pod scenę 

do tej samej strefy! Tymczasem w etos 

fana wyścig pod barierkę wpisany jest 

tak samo jak w wielki koncertowy biznes 

– idea, by doić w pierwszej kolejności wła-

śnie najzagorzalszych fanów. 

Rok później skandal wywołał koncert 

Morrisseya w Stodole, przerwany przez 

artystę po kilku utworach – polski oddział 

Live Nation, owszem, zaproponował roz-

goryczonym słuchaczom rekompensatę, 

ale kilkakrotnie niższą niż cena biletu. 

Kolejne kontrowersje wywoływały wpro-

wadzone także w Polsce dynamiczne ceny 

biletów: im większy jest popyt, tym wyżej 

w górę idzie cena. Krajowi fani narzekali 

na ten proceder podobnie jak światowa 

publiczność – problem jest bowiem glo-

balny, ostatnio wywołał skandal podczas 

sprzedaży wejściówek na wielką trasę 

reaktywowanej grupy Oasis. Fani stoją-

cy w wirtualnej kolejce do zakupu w mo-

mencie dojścia do „kasy” dowiadywali się, 

że bilet na płytę stadionu będzie ich kosz-

tował nie wyjściowe 148, tylko 355 funtów. 

I zastanawiali się głośno, jak to możliwe, 

że coś takiego w ogóle jest legalne (wyja-

śniliśmy cały mechanizm w POLITYCE 

16/23). Reklamowanym przez koncern 

celem była eliminacja tzw. koników. Osią-

gniętym rezultatem: przejęcie funkcji 

koników przez legalnych sprzedawców. 

W Polsce dynamiczne ceny też są stoso-

wane. I mogą stanowić pole do dalszych 

nadużyć. Na świecie raportowano już 

sztuczne nakręcanie koniunktury: firma 

nie wprowadzała od razu do sprzedaży 

wszystkich wejściówek, robiąc wraże-

nie, że zainteresowanie jest większe niż 

w rzeczywistości. A taki mechanizm robi 

nawet z bardzo drogiego koncertu samo-

napędzającą się maszynę: decyzję o zaku-

pie podejmujemy szybko i nieracjonalnie, 

mając wrażenie, że to ostatnia chwila, 

żeby cokolwiek kupić. Jest w Polsce nie-

dozwolony – w poradniku koncertowym 

K U LT U R A

Występki 
na żywo

W USA uznano, 

że światowy gigant rynku 

koncertowego Live Nation 

stosuje nielegalne praktyki 

monopolistyczne. W Polsce 

UOKiK nałożył na spółkę 

karę 15 mln zł. Przełom?

Nowojorski koncert zespołu Kiss
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opublikowanym właśnie przez UOKiK 

czytamy, że organizator „nie może wpro-

wadzać w błąd co do liczby biletów ani 

ich dostępności”. Co więcej, zakazane są 

często stosowane w praktyce praktyki 

tzw. drip pricingu, gdy dopiero przy ka-

sie dowiadujemy się, że cena nagle urosła 

ze względu na nieujawnione wcześniej, 

obowiązkowe opłaty. 

Najtrudniej zakazać aktów rynkowej 

bezczelności. Takich jak ten, gdy – znów 

za sprawą Live Nation – w 2023 r. pojawiły 

się w cenniku bilety na koncert bez widoku 

sceny. Firma zaczęła je sprzedawać w ce-

nach 221–251 zł na koncert The  Weeknd. 

Miało być tylko słychać, co – biorąc pod 

uwagę fakt, że Stadion Narodowy wa-

runków do słuchania muzyki nie oferuje 

– w praktyce oznaczało co najwyżej wraże-

nia zapachowe. Ewentualnie uczucie nie-

smaku, że w świecie zmonopolizowanego 

rynku można sobie pozwolić na wszystko. 

Ten monopol stał się przedmiotem 
postępowania w macierzystym kraju 
Live Nation, czyli w USA. Tam przepi-

sy są mniej restrykcyjne, więc sytuacja 

zrobiła się poważniejsza – Live Nation 

Entertainment, spółka matka LN, po-

siada zarazem kontrolę nad największą 

elektroniczną bileterią (Ticketmasterem) 

i zarządza lub posiada ponad 150 sal kon-

certowych. Kontrolowanych przez spółkę 

jest łącznie – jak pokazało federalne po-

stępowanie – 70 proc. największych sal 

w USA. System cen dynamicznych działa 

tam dłużej, efekty są potężniejsze (ra-

portowano ceny biletów sięgające kilku 

tysięcy dol.), a sprzedaż biletów firmy Tic-

ketmaster w skali światowej okazuje się 

10 razy większa niż w wypadku najwięk-

szego z konkurentów. Trudno znaleźć lep-

szy opis sytuacji rynkowego monopolisty. 

Wiele z tych danych pochodzi z do-

chodzenia, które Departament Sprawie-

dliwości rozpoczął jeszcze za kadencji 

Joe Bidena. Zarząd spółki Live Nation 

Entertain ment przesłuchiwano w sena-

cie, ale administracja Trumpa naciskała 

na błyskawiczną ugodę – miała opiewać 

na 200 mln dol., wiązać się z otwarciem 

części sal dla innych promotorów oraz 

udostępnieniem Ticketmastera konku-

rencyjnym firmom biletowym. 33 stany 

zignorowały jednak rządowe naciski, 

część prokuratorów stanowych uznała 

kompromis za niedopuszczalny i proces 

został zakończony werdyktem dziewię-

cioosobowej ławy przysięgłych, która 

Live Nation i  Ticketmaster uznała za nie-

legalny monopol. Miał działać wbrew in-

teresom artystów, ograniczać poczynania 

konkurencji, a wreszcie – zawyżać ceny 

usług. 

Podczas procesu wypłynęło dużo nieko-

rzystnych dla firmy faktów. Do obiegu me-

dialnego trafiły fragmenty wewnętrznych 

rozmów pracowników koncernu o tym, 

że fani to głupki, których „prawie żal wy-

korzystywać”. A wewnętrznie mierzony 

poziom zadowolenia klientów Ticketma-

stera z usługi biletowej miał w 2023 r. 

spaść – jak ustalono w sądzie – do 1 proc. 

Dokładne środki zaradcze dla LNE 

w Ameryce ma jeszcze ustalić sąd. W grę 

może wchodzić nawet zwrotny podział 

na dwie spółki: Live Nation i Ticketma-

ster (które fuzji dokonały ostatecznie 

w 2010 r.). Co więcej, ława przysięgłych 

orzekła, że ceny biletów – od dawna obiekt 

krytyki fanów, bo często zawierają ukryte 

opłaty dodatkowe – były przez koncern 

zawyżane w latach 2020–24 o 1,72 dol. 

Co to oznacza? Załóżmy, że w tym czasie 

firma mogła sprzedać na samym tylko 

rynku amerykańskim ok. 600 mln biletów 

(a to rozsądne szacunki). Miałaby wtedy 

nie 200 mln, tylko aż miliard dolarów re-

kompensaty do wypłacenia. 

Przy tym werdykcie polska kara wyda-

je się skromna. Należy jednak pamiętać, 

że postępowania o nieuczciwą konkuren-

cję toczą się przeciwko LN także na innych 

rynkach. Choćby w Irlandii, gdzie miejsco-

wy regulator rynku wpłynął na zmiany 

w umowach na wyłączność z salami za-

wierane przez miejscowy oddział Ticket-

mastera, a teraz prowadzi dochodzenie 

w sprawie biletów na wspomnianą już 

trasę Oasis. 

Dlaczego dopiero teraz urzędy anty-
monopolowe i sądy zajęły się domi-
nującą pozycją koncernu? Wpłynęła 

na to pandemia: cały biznes koncertowy 

uległ zamrożeniu, mali promotorzy pa-

dali, mniejsze sklepy biletowe słabły, pod-

wykonawcy wycofywali się z niemal za-

mkniętej branży. Tymczasem ceny akcji 

Live Nation Entertainment na amerykań-

skiej giełdzie utrzymywały przez większą 

część pandemii tendencję wzrostową, 

bo inwestorzy „obstawiali” przetrwanie 

największej firmy w show-biznesie. Wy-

szła z tego samospełniająca się przepo-

wiednia: gdy tylko rynek się ruszył, LNE 

zanotowało wzrosty wręcz rekordowe, 

a przy tym ceny biletów poszły w górę, 

tyle że zarabiali na nich tylko najwięksi 

– właśnie kosztem mniejszych promoto-

rów i klubów. 

Ważnym powodem jest też to, że artyści 

nie byli stroną mocno wspierającą walkę 

z Live Nation. Ci najwięksi są w stanie 

negocjować dobre warunki finansowe. 

Anthony Jouet z Fource Entertainment 

mówił podczas zeszłorocznego Music 

Week Poland, że ich menedżerowie sami 

proszą o wprowadzanie dynamicznych 

mechanizmów cenowych: chcą zwiększyć 

zysk i zmniejszyć biletową szarą strefę. 

Wcześniej zdarzało się, że gwiazdy sce-

ny muzycznej – tu ważnym przykładem 

była grupa Pearl Jam, walcząca z Ticket-

masterem jeszcze w latach 90. – najpierw 

deklarowały bojkot giganta, a później i tak 

z nim współpracowały. 

Najgłośniejszym artystą, który zezna-

wał podczas amerykańskiego procesu 

LNE, był więc Ben Lovett z grupy Mum-

ford & Sons. A dziś odzywają się ze wspar-

ciem dla decyzji przysięgłych głównie 

mniejsi, drugoligowi muzycy – bo to im, 

a nie Madonnie czy Harry’emu Stylesowi, 

monopol odebrał najwięcej. I to dla nich 

najlepszą wiadomością byłby sprawie-

dliwszy podział rynku. 

Przede wszystkim jednak procesy i de-

cyzje urzędów antymonopolowych mogą 

poprawiać poziom ochrony konsumentów 

i sprawiać, że warunki ofert będą bardziej 

przejrzyste. A także zmienić świadomość 

widowni. W Polsce na ostatniej decyzji 

z 15 kwietnia zapewne się nie skończy. 

Prezes UOKiK prowadzi dziś trzy kolejne 

postępowania dotyczące rynku sprzeda-

ży biletów i organizacji wydarzeń: jedno 

o charakterze szerszym, obejmujące wa-

runki oferowania biletów i informowanie 

o cenach, drugie dotyczące działalności 

podmiotów prowadzących serwis mojbi-

let.eu, a trzecie odnoszące się do działań 

przedsiębiorców uczestniczących w ofe-

rowaniu, organizowaniu lub dystrybu-

cji biletów na wydarzenia rozrywkowe, 

w tym m.in. odwołanego w ostatniej chwili 

Fest Festivalu 2023. – Na razie są to postę-

powania wyjaśniające: służą wstępnemu 

ustaleniu, czy istnieją podstawy do posta-

wienia zarzutów i wszczęcia dalszych dzia-

łań – komentuje Bartosz Klimczuk. 

Może więc bliższy jest na tym rynku 

koniec dyktatury sprzedawcy, na którym 

zmiany regulaminu i zmiany cen przyj-

muje się bez słowa. W końcu każdy arty-

sta wie, że najgorsza publiczność to mil-

cząca publiczność. n
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K U L T U R AA N D R Z E J  O L E C H O W S K I  ( 1 9 4 7 – 2 0 2 6 ) 

Światowiec

M
ówił, że zainteresowanie 
państwem, działaniem 
na rzecz wspólnego dobra 
zostało mu zaszczepione 
w rodzinie jako obowią-

zek „taki sam jak chodzenie do kościoła”; 
nie obnosił się ze swoją wiarą, ale rzeczy-
wiście cenił religię – otwartą na świat 
i obcych. Miał babcię wychowaną jeszcze 
w tradycji powstania styczniowego, któ-
ra uparcie i irytująco pytała go, młodego 
ekonomistę-naukowca: „A co z tego będzie 
dla Polski?”. Wspominał, że mu to weszło 
w krew, by każdą rozprawę kończyć wska-
zówkami dla polityki gospodarczej. 

Jeszcze w latach 80., już z doktoratem 
SGPiS (dzisiejsza SGH), zdobywał do-
świadczenie, pracując w agendach ONZ 
i Banku Światowym. U progu transforma-
cji był jednym z niewielu Polaków świet-
nie przygotowanych do wprowadzania 
w Polsce reguł i standardów gospodarki 
rynkowej. Wypatrzył go Lech Wałęsa 
i uczynił swoim doradcą do spraw gospo-
darczych. Sam Andrzej, choć potem kry-
tycznie oceniał jego prezydenturę, przez 
całe życie darzył Wałęsę niezwykłym sza-
cunkiem i lojalnością. Z poręczenia Wa-
łęsy Andrzej Olechowski był ministrem 
finansów w rządzie Jana Olszewskiego 

(1992 r.), a potem spraw zagranicznych 
(1993–95, w rządzie Waldemara Pawla-
ka), czyli w kluczowym momencie po-
czątku integracji Polski z Unią Europejską 
i otwarcia polskiej drogi do NATO.

P
rzez całe życie podkreślał potrzebę za-
kotwiczenia naszego kraju w Europie, 

cytował nawet obawy Mrożka, że „Polska 
to kraj na wschód od Zachodu i na zachód 
od Wschodu”. „Kiedy Europa jest zjedno-
czona – pisał – jesteśmy w jej sercu, kie-
dy jest podzielona – jesteśmy w próżni, 
w strefie cienia. Tak w skrócie wygląda 
szansa Polski i jej pułapka”. W jego bo-
daj najważniejszej publikacji „Wygrać 
przyszłość”, poprzedzającej założenie 
Platformy Obywatelskiej w 2001 r. – sło-
wa „obywatel” i „uczestnictwo” pojawiają 
się wiele razy. Wcześnie zwracał uwagę, 
że rozwój technologii, wzrost siły sekto-
ra prywatnego, niestabilność globalnego 
rynku postawią wyzwania przekraczające 
możliwości poszczególnych społeczeństw. 

W 2000 r. wystartował w wyborach pre-
zydenckich; był prawdziwym kandydatem 
obywatelskim, nie popierała go żadna 
partia, jedynie grupa znanych osób. Zajął 
drugie miejsce z wynikiem ponad 17 proc. 
(Aleksander Kwaśniewski wygrał wtedy 

w pierwszej turze). Ten kapitał wyborczy 
Olechowskiego stał się fundamentem, 
na którym powstało PO. Wespół z Donal-
dem Tuskiem i Maciejem Płażyńskim jako 
„trzej tenorzy” tworzyli pierwsze kierow-
nictwo nowej formacji.

Jego rozstanie z PO w 2009 r. wynikało 
m.in. z nie dość energicznego europej-
skiego kursu partii, odchodzenia – jego 
zdaniem – od ideowości, demokratycz-
nego liberalizmu, w stronę marketingu 
politycznego, partii władzy. Sam był 
ponad intrygami i przepychankami par-
tyjnymi – mówią przyjaciele Andrzeja. 
Może brakowało mu tej bezwzględności 
w rozgrywkach personalnych, bez czego 
w naszych konfliktowych czasach polityk 
ląduje na marginesie? Był aktywny jako 
komentator, mentor, autorytet, ale pozo-
stawał politycznie osobny.  

B
ył – jak to się kiedyś mówiło – czło-
wiekiem światowym. Gdyby AI miała 

zbudować obraz idealnego kandydata 
na prezydenta, byłby to ktoś bardzo po-
dobny do Andrzeja Olechowskiego: jasna 
wizja świata i interesu narodowego, dobre 
wykształcenie ekonomiczne, znajomość 
języków, prezencja, głęboka kultura hu-
manistyczna, bardzo szerokie horyzonty, 
bezpośrednie kontakty z wieloma zna-
czącymi osobistościami zagranicznymi, 
łatwość klarownego i prostego formuło-
wania myśli, słowem – wielka klasa. 

Był światowcem także w tym sensie, 
że rozumiał potrzebę rzetelnego udziału 
Polaków w nieformalnych gremiach re-
fleksji międzynarodowych. Był w kierow-
nictwie Komisji Trójstronnej zrzeszającej 
„liderów opinii” z USA, Europy i Japonii, 
założonej przez Henry’ego Kissingera, 
Zbigniewa Brzezińskiego i Davida Rocke-
fellera. Także prywatnie Olechowski 
z żoną tworzyli dom otwarty, który od-
wiedzali wpływowi ludzie światowego 
biznesu i polityki. Potrzebę włączenia na-
szego kraju do takich szerszych refleksji 
Olechowski próbował rozwinąć, organi-
zując regionalne spotkania w Warszawie 
w postaci dorocznych Victoria Meetings.

Ci, którzy go osobiście znali, podkreśla-
ją jego niebywałe poczucie humoru, zain-
teresowanie kulturą, sztuką, a zwłaszcza 
muzyką wyniesione z młodości, kiedy był 
didżejem w radiowej Trójce. Żegnamy jed-
nego z współtwórców III Rzeczpospolitej, 
wspaniałego Przyjaciela, mądrego, dobre-
go, uroczego Człowieka. 

REDAKCJA POLITYKI

Wspominamy i żegnamy Andrzeja Olechowskiego, działacza 
państwowego, ekonomistę, ministra i niegdyś kandydata 
na prezydenta, twórcę i uczestnika wielu inicjatyw obywatelskich, 
edukacyjnych i dobroczynnych. Miał 78 lat. 
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F E L I E T O N 

Orliński

Z
wolennicy liberalnej demokracji przeżywali 

ostatnio rollercoaster. Prosto z euforii („hura, 

nasi górą na Węgrzech!”) wpadliśmy w depre-

sję („jerum, jerum, populiści w Bułgarii”). 

Odkurzyłem sobie z tej okazji książki pisane 

ponad 30 lat temu, w tej słodkiej epoce, gdy się wydawało, 

że zimna wojna przyniosła triumf liberalnej demokracji 

na wieki wieków. W głośnym wówczas „Zderzeniu cy-

wilizacji” Samuela Huntingtona wyczytałem prognozę, 

że wojny między Rosją a Ukrainą nie będzie, bo oba te na-

rody są „słowiańskie i prawosławne, z bliskimi relacjami 

ciągnącymi się przez stulecia”.

Cóż, bywają tezy tak bezdennie głupie, że wygłosić je 

może tylko światowej sławy filozof. W odróżnieniu od nie-

go pan Ziutek walący piwo na ławce ma dość mądrości ży-

ciowej, by wiedzieć, iż stulecia bliskich relacji z Rosjanami 

niekoniecznie sprawiają, że się ich lubi, a nawet wprost 

przeciwnie. Na swoim blogu ekskursje.pl w krótkich żoł-

nierskich słowach napisałem, co myślę o Huntingtonie. 

Od tego są media społecznościowe, żeby „mówić wprost”, 

a nawet „jaśniej się nie da!”. W felietonie dla szanującego 

się tygodnika wypadałoby jednak sformułować głębszą 

refleksję z lekturowego repetytorium. Cóż, spróbuję.

Przekonanie, że na dalszą metę liberalna demokracja 

jest skazana na wygraną, ma w świecie anglojęzycznym 

pejoratywne określenie „mitu wigowskiego” albo „wi-

gowskiej historiografii”. Nazwa pochodzi od nieistniejącej 

już brytyjskiej partii, która w XIX w. stanowiła połowę 

 duopolu razem ze swoimi niegdysiejszymi arcyrywalami 

– torysami. Koniec zimnej wojny zaskoczył niemal wszyst-

kich intelektualistów, zwłaszcza na Zachodzie. U nas pan 

Ziutek, wciąż tkwiący na tej samej ławce, wiedział swoje 

o tym, jak realny socjalizm funkcjonuje w rzeczywistości, 

więc nie był tak naiwny jak „kremlinolodzy” z Langley czy 

z Berkeley.

50 lat temu na Zachodzie powszechnie odrzucano „mit 

wigowski”. Uważano go za coś niegodnego prawdziwego 

intelektualisty. Dominowała „teoria konwergencji”, zgod-

nie z którą blok radziecki miał się stopniowo liberalizo-

wać, a blok zachodni – stopniowo socjalizować. Model ten 

przepowiadał, że nikt nie wygra zimnej wojny. Po prostu 

w miarę zacierania się różnic ideowych postępować bę-

dzie odprężenie i rozbrojenie.

Amerykanie trzymali się tego modelu z uporem godnym 

lepszej sprawy – wbrew pozorom także za Reagana i Busha. 

To nie oni rozbili ZSRR, sam się rozleciał. Wbrew amery-

kańskim politykom, którzy usiłowali go ratować do końca. 

1 sierpnia 1991 r. prezydent Bush przybył do Kijowa, żeby 

namawiać ukraińskich polityków, by nie organizowali re-

ferendum o wystąpieniu z ZSRR. Wygłosił przemówienie, 

w którym zniechęcał do niepodległości, bo „nie jest tym 

samym co wolność”. Cóż, Ukraińcy mają długą tradycję nie-

słuchania się obcych w tej materii, za co ich bardzo szanuję.

Za symboliczny koniec zimnej wojny uważa się upadek 

muru berlińskiego (9 listopada 1989 r.). Razem z nim po-

winna była wreszcie upaść teoria konwergencji, ale gdzie 

tam. O dalszym losie NRD miały zadecydować wybory wy-

znaczone na 18 marca 1990 r. Przez kilka miesięcy zachod-

ni intelektualiści wypisywali niestworzone farmazony, 

przewidując, że wschodni Niemcy będą chcieli zachować 

swoje odrębne państwo dla jego zdobyczy socjalnych.

Gdyby ktoś na Zachodzie zapytał naszego pana Ziutka, 

dowiedziałby się od niego, że wynik wyborów „czy chcesz 

jeździć Trabantem, czy Volkswagenem” jest oczywisty dla 

każdego, kto nie skończył Oksfordu. Ale nie pytali, więc 

byli zaskoczeni wynikiem. Wybory przyniosły miażdżące 

zwycięstwo opcji szybkiego zjednoczenia poprzez samo-

likwidację NRD pod hasłem „Nigdy więcej socjalizmu”.

Co do mnie, nazwałbym swoją orientację wigizmem-ziut-

kizmem. Owszem, bliski jest mi „wigowski model historii”. 

Jeśli to ściąga na mnie potępienie ze strony intelektuali-

stów wierzących w przyszłość ZSRR, NRD czy Jugosławii, 

to tym lepiej. Uważam, że ludzkość nie wymyśliła niczego 

lepszego od liberalnej demokracji. To nie znaczy oczywi-

ście, że wyborcy – zmęczeni korupcją, powaleni apatią 

albo po prostu ogłupieni – nigdy nie zagłosują na kogoś, 

kto ją zlikwiduje. Twierdzę tylko, że szybko tego pożału-

ją, bo dyktatura nie rozwiązuje żadnych problemów (a już 

zwłaszcza z korupcją!), ale wtedy będzie już za późno. Lu-

dzie głosujący w ostatnich wolnych wyborach rzadko mają 

świadomość, że następnych mogą nie dożyć. Gdyby ją mieli, 

głosowaliby inaczej. Polacy w 1928 r. nie wiedzieli, że na-

stępne wolne wybory parlamentarne będą w roku 1991.

W odróżnieniu od większości wigów nie szukam 

uzasadnienia wyższości demokracji nad dyktatu-

rą w materializmie historycznym, nauce społecznej Ko-

ścioła ani fenomenologii ducha, tylko w mądrości życiowej 

pana Ziutka. W banalnej wyższości Volkswagena nad Tra-

bantem. Miękkiego papieru toaletowego nad kawałkiem 

gazety. Albo, cóż, zimnego piwa nad ciepłym. Liberalna 

demokracja wygrywa, bo przeciętnemu człowiekowi za-

zwyczaj żyje się w niej przyjemniej. To jej siła i słabość 

– biada demokratycznym politykom, gdy o tym zapomną.
WOJCIECH ORLIŃSKI

Między nami, wigami

Uzasadnienia wyższości demokracji nad 
dyktaturą szukam w banalnej wyższości 
Volkswagena nad Trabantem.
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Chutnik Plebanek

się ustrojstwa odłożyć. Jeśli zerkniemy, która godzina, 
to potem sprawdzamy, kiedy przyjedzie tramwaj, a skoro 
dopiero za cztery minuty, to wchodzimy na maile, a w na-
grodę – chlup w bagienko soszali!

Efekt kasyna powoduje, że nie sposób komórki odłożyć. 
Nawet państwowe instytucje zmuszają obywateli do za-
kładania aplikacji, które mają rzekomo ułatwić im życie. 
Tymczasem zmieniają one użytkowników w mrukliwych 
niewolników. Na szczęście w USA nastąpił przełom. Rodzi-
ce już wcześniej podawali do sądu firmy będące właścicie-
lami mediów społecznościowych, oskarżając o unieszczę-
śliwianie dzieci, ale Zuckerberg, Musk i inni zasłaniali się 
prawem do wolności wypowiedzi. Tym razem wreszcie 
udało się udowodnić, że chodzi o coś poważniejszego, mia-
nowicie o używanie mechanizmu uzależnienia do przycią-
gnięcia i utrzymania klientów. A ten jest żywcem wzięty 
z gier hazardowych.

Wygrana w tym procesie budzi nadzieję, że uda się po-
wstrzymać dezintegrację więzi międzyludzkich, do czego 
walnie przyczyniają się nie tylko media społecznościowe, 
ale też skupienie wielu funkcji w małym przedmiocie zwa-
nym wciąż telefonem. Paradoksalnie, mało kto już dzwoni, 
bo coraz więcej osób cierpi na fobię telefoniczną. Komuni-
katory pozwalają na ograniczenie kontaktu z rozmówcą, 
pisze się więc, zamiast rozmawiać, ale jakże pokracznie! 
Zsuwamy się po równi pochyłej w stronę pisma obrazko-
wego, tracąc bezpowrotnie bogactwo słów. Nie wypada 
wysyłać obszernych wiadomości, żeby nie wyjść na starca.

Bezpowrotnie tracimy też związki frazeologiczne, 
spłaszczane w tłumaczeniu przez modele językowe sztucz-
nej inteligencji. Maszyna przekłada zwroty dosłownie, 
pomijając ukryte znaczenie. A to właśnie frazeologizmy 
są kapsułami, w których przechowuje się historia, dawne 
obyczaje: „adwokat diabła”, „afera rozporkowa”, „babcia 
klozetowa”, „czapkowanie”, „iść na czyimś pasku”... Stracić 
je to pozbawić się różnorodności kulturowej, informacji 
o własnym pochodzeniu. To jak podcinać gałąź, na której 
się siedzi, skoro już jesteśmy przy powiedzeniach.

A le są i dobre wieści (jak zawsze). Po kolejnym spotka-
niu autorskim Grażyna dostała esemesa: „Wczoraj 

jeszcze długo siedzieliśmy z przyjaciółmi na nocnych 
Polaków rozmowach o Poli i literaturze”. Jak „nocne 
Polaków rozmowy” przetłumaczyłaby AI? Pewnie jako 
zebranie członków zarządu prowadzone po godzinach 
pracy. Polskie nadgodziny. Grażyna chętnie by w tej 
dyskusji uczestniczyła, ale siedziała już w pociągu, ja-
dąc na kolejne spotkanie autorskie. Żałowała też, że nie 
mogła spotkać się z Sylwią, ale ta podróżowała właśnie 
po Włoszech. I tak ważne rozmowy muszą się odbywać 
na odległość lub telepatycznie.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

P
iękna pani z Poznania podeszła do Grażyny 
po spotkaniu autorskim i zapytała, w jaki 
sposób piszą z Sylwią felietony: „Spotykacie się 
i rozmawiacie o tym, co ważne?”. To wzrusza-
jące założenie, bo o ile wiemy, prawie nikt dziś 

nie ma czasu na zejście się w tym samym miejscu, o jednej 
godzinie, a tym bardziej by omówić coś, co ma sens.

Życie składa się ze ścinków przypadkowych dialogów 
i ekspresowych spotkań o ściśle określonym celu. Nawet 
randkowanie odbywa się błyskawicznie: kliknął w telefo-
nie, przyjechał, odjechał i tyle go widzieli. Już sama idea 
aplikacji definiuje rodzaj relacji. Ma być szybko i wydajnie, 
bo satysfakcja klienta przekłada się na większe wpływy 
z reklam. Użytkownicy wspomagają ten przemysł włas-
nymi ciałami, płacąc w ten sposób za mniej lub bardziej 
niezręczny seks. Bo trudno, żeby pierwszy (i zazwyczaj 
ostatni) raz z obcym człowiekiem nie rozczarował. Na ho-
ryzoncie majaczy moda na randki analogowe, tylko jak 
tu kogoś poznać, skoro chodzimy z nosami w telefonach?

Dziś rozmowa, celowa czy przypadkowa, to rzadkość. 
Coraz trudniej też o kontakt wzrokowy. Opiekunowie 
małych dzieci pchają wózki zapatrzeni w TikToka, a gdy 
dziecko może utrzymać w ręku telefon, wręczają mu go 
z ulgą. Nawet pytanie o drogę staje się podejrzanym pro-
cederem. Mamy Google, to po co zaczepiać spokojnych 

przechodniów? Każdy sobie rzepkę skrobie, porady są 
w telefonie, i to sprawdzone, bo mają gwiazdki i linki.

Inaczej się komunikujemy, inaczej wychowujemy dzie-
ci, inaczej ze sobą obcujemy. Szkody widać gołym okiem. 
Nie umiemy się skupić dłużej niż parę minut, co odbija się 
na jakości rozmów, liczbie lektur, nie mówiąc już o zani-
kaniu mięśnia samodzielnego myślenia. Przytomni oby-
watele próbują przeciwdziałać tej komunikacyjnej, emo-
cjonalnej i intelektualnej katastrofie. Rodzice podejmują 
inicjatywy, by zabronić dzieciom i młodzieży używania 
telefonów. W Australii i we Francji wprowadzono już za-
kaz zapisywania się na media społecznościowe nieletnim 
do 15. roku życia. Ale wystarczy wejść do jakiegokolwiek 
środka lokomocji, by zauważyć, że wszyscy krzywią szy-
je nad ekranami. Niektórzy nawet chcieliby z tego zrezy-
gnować, ale twórcy komórek zadbali o to, żeby nie dało 

Polskie nadgodziny

Dziś rozmowa, celowa czy przypadkowa,  
to rzadkość. Nawet pytanie o drogę  
staje się podejrzanym procederem.
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Mea pulpa  
czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

W „Dzień Dobry TVN” Monika Jarosińska zaprezentowała 

na prowadzących, jak przebiega zdejmowanie uroku  

za pomocą jajka. Nowy właściciel TVN ma dobre kontakty 

z Donaldem Trumpem. I to już widać.

Zawodnik UFC Mateusz Gamrot 

stwierdził, że gdyby doszło do poje-

dynku pięściarskiego Marcin Naj-

man kontra Karol Nawrocki, to pre-

zydent by wygrał. Wiadomo nawet 

jak. Nie powołałby sędziego.

Vito Bambino wyznał, że w 49 proc. 

jest Niemcem. Ciekawe, czy z jego 

perspektywy to on tę drugą wojnę 

światową wygrał, czy przegrał.

„Jestem bardziej wypromowana 

niż Coca-Cola w tym kraju, więc 

nie potrzebuję takich podkastów”. 

Tak Doda tłumaczy swoje wyjście 

w trakcie wywiadu. Fakt. Coca-Cola 

też ma na koncie sporo procesów.

Z e n ek  M a r t y n i u k  w y s t ą p i ł 

na otwarciu Piri-Piri Kebab w Ga-

lerii Olimp w Lublinie. „Piri-Piri” 

brzmi jak refren Zenka – tak dobry 

tytuł jak cała biografia.

Główny Inspektorat Farmaceu-

tyczny zdecydował, że Taco He-

mingway musi usunąć z utworu 

„Zakochałem się pod apteką” nazwę 

leku Solpadeine. Teraz czas na Per-

fect i nielegalną promocję pieców 

martenowskich. 

„Mam wiedzę, jak będzie wyglądać 

następne sto lat” – to Edyta Górniak 

w podkaście Cypriana Majchera. 

Edyta ma dopiero 53 lata. Chyba 

mam wiedzę, jak będzie wyglądać 

następne kilkanaście lat.

Kasia Sokołowska została współ-

właścicielką i kuratorką estetyki 

platformy z biżuterią fettejewel.

com. Brawo. W dziale męskim zna-

lazłem łańcuszek wielofunkcyjny 

Spicy Disco. Bez kuratora bym 

w nim nie wyszedł.

Robert Bernatowicz odwiedził 

TVN, gdzie oznajmił urbi et orbi: „Je-

steśmy nieśmiertelni”. Czyli „Sylwe-

ster Polsatu” już zawsze z Marylą. 

W plotkarskim serwisie Jastrząb 

Post materiał sponsorowany: 

„Jakie sandały trzeba wybrać, 

by wyglądać jak ikona mody”. 

To rzadki przykład, gdy poziom 

reklamy dostosowuje się do pozio-

mu treści.

W Sądzie Rejonowym w Opolu roz-

począł się proces Mariusza Pudzia-

nowskiego oskarżonego o nielegal-

ną reklamę gry hazardowej. Karol 

Nawrocki wziął ostatnio na klatę 

150 kilo. Udźwignie i to.

Koncert Malika Montany na fe-

stynie rodzinnym w Grudziądzu 

został odwołany. Szkoda. Dzieci 

nie wysłuchają jego lekcji przed-

siębiorczości: „Ko ko kosi kosi 

łapci. Kosi kosi fanty. Jak się nie 

ma, co się lubi, to się kradnie, 

co popadnie”.

Janusz Palikot szuka inwestorów 

do uruchomienia telewizji inter-

netowej. Nie dziwię się. Musi li-

czyć na siebie. Awarie monitoringu 

w zakładach karnych zdarzają się 

coraz częściej.

Muzyk Kultu Piotr M. został ska-

zany za wyłudzanie odszkodowań 

od firm ubezpieczeniowych za sfin-

gowane zgony w rzekomych wy-

padkach samochodowych w USA. 

Czyli jednak zespół otarł się o ka-

rierę zagraniczną.

Ojciec Viki Gabor został oskarżony 

o udział w zorganizowanej grupie 

przestępczej wyłudzającej pienią-

dze metodą „na policjanta”. Jest 

to ostatnio, obok Blika i szybkich 

przelewów, najpopularniejsza for-

ma płatności.

Rafał Brzozowski będzie produ-

centem muzyki country na rynek 

amerykański. Powodzenia. Mam ta-

kie nieodparte wrażenie, że gdyby 

Rafał otworzył zakład pogrzebowy, 

to ludzie przestaliby umierać.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

D
o czyhających na Polaków za-

grożeń, takich jak genderyzm, 

postkomunizm, liberalizm 

i homoseksualizm, w tych dniach 

dołączył hitleryzm. O zagrożeniu 

poinformował na Jasnej Górze abp 

Jędraszewski, który zwracając się 

do motocyklistów przybyłych na Zlot 

Gwiaździsty w ramach Motocyklowe-

go Rajdu Katyńskiego, skrytykował 

polską szkołę próbującą „zrobić naszej 

młodzieży to samo, co chciał Hitler: 

nauczyć tylko dodawania i odejmo-

wania, by powstała bezwolna masa 

do pracy na niemieckich polach 

szparagowych”.

Jeśli dobrze arcybiskupa rozumiem, 

dla wyprodukowania jak największej 

ilości masy zwolennicy metody Hitlera 

przeniknęli do polskiego szkolnictwa 

i wykonują tam krecią robotę, polegają-

cą na nauce dodawania, odejmowania 

oraz na wprowadzaniu edukacji seksu-

alnej zamiast lekcji religii. 

Trochę dziwi to, że rodzimi hitle-

rowcy nie zakazali dodawania i odej-

mowania; uważam, że bez tej umiejęt-

ności uzyskana przez nich masa byłaby 

jeszcze bardziej bezwolna. Może kom-

binują, że niech ta masa sobie dodaje 

i odejmuje, bo to odwraca jej uwagę 

od mnożenia, dzielenia i wyciągania 

pierwiastków kwadratowych – działań, 

po opanowaniu których osiągnęłaby 

taki poziom rozwoju, że straciłaby 

ochotę do zbierania szparagów.

O tym, że hitlerowski zamysł jest 

przez MEN skutecznie realizowany, zda-

niem arcybiskupa świadczą badania, 

z których wynika, „że 13 proc. Polaków 

nie kocha Polski, a dla dwudziestu kilku 

kolejnych sprawy Polski są obojętne”. 

Ludzie ci potrafią poprawnie dodawać 

i odejmować, ale nie ma w nich miłości 

do Polski, do polskiego Kościoła, hierar-

chów i wartości, jakie ci hierarchowie 

sobą reprezentują. 

M
imo dramatycznej sytuacji Ję-

draszewski zaapelował, żeby nie 

popadać w pesymizm, gdyż oprócz 

prohitlerowskiej szkoły i proniemieckie-

go rządu są w kraju także rzeczy piękne 

i bardzo polskie, np. Rajd Katyński szu-

kający „nowego języka, by zarazić ludzi 

nie tylko tym, co się odczuwa, jadąc 

motocyklem, ale i pewną ideą, którą po-

przez motocykl można przekazać dalej”.

To dobrze, że umysł Jędraszewskie-

go, mocno zarażony motocyklem, usiłu-

je nam poprzez ten motocykl przekazać 

niepokojący komunikat o odradzaniu 

się hitleryzmu w polskich szkołach. 

Miejmy nadzieję, że zaproponowana 

przez tego hierarchę idea narodowego 

motocyklizmu będzie odtrutką na znaj-

dujące się pod wpływem Hitlera polskie 

szkolnictwo. I że donośny ryk motocy-

kli, który ożywił go umysłowo i ideowo, 

ożywi także uczniowską masę, zacza-

dzoną dodawaniem, odejmowaniem 

i wizją pracy przy zbieraniu szparagów.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Żyjemy w ciekawych czasach (nawet 
za bardzo), a na pewno szybkich jak 

nigdy. Zdajecie sobie sprawę, że jedna dzi-
siejsza gazeta zawiera tyle treści i wiedzy, 
co wszystkie średniowieczne pisma razem 
wzięte? I ciągle tych treści przybywa, tego 
już się nie zatrzyma. Są media tradycyjne i są 
media społecznościowe. Są fakty i są fake 
newsy. Są informacje i są dezinformacje. Co-
raz trudniej je od siebie odróżnić, zaufać wła-
snym oczom i uszom. Skoro wszystko brzmi 
wiarygodnie, to co jest prawdziwe?

Dlatego właśnie uczciwe, pogłębione, 
staranne i rzetelne dziennikarstwo jest tak 
ważne. Na szczęście nadal jest uprawiane, 
z pasją i misją. Można je jeszcze rozpoznać: 
po charakterystycznym tonie (niesensacyj-
nym), objętości (to nie są szybkie, lapidarne 
materiały), nazwisku (zwykle od razu widać, 
czy autor lub autorka mają odpowiednie 
kompetencje) i samym medium (ma swo-
je wartości, reputację, doświadczenie). 
Czytelnik, który chce się lepiej orientować 
i wyrobić sobie zdanie, takie dziennikarstwo 
na pewno wytropi i doceni.

Dziś obie strony – i dziennikarze, i czy-
telnicy – muszą włożyć nieco więcej wysiłku, 
żeby czegoś się dowiedzieć. Ale jest nagroda: 
wszyscy trochę więcej z tego świata rozu-
miemy. Dobrze czytać mądrze.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA,
REDAKTORKA NACZELNA POLITYKA.PL

Czytaj mądrze Nauka jest spotkaniem

Rozmowa, którą zainaugurowaliśmy 
cykl „Podróż po wiedzę”, była jak 

sama nauka: poszukiwaniem odpo-
wiedzi, w trakcie którego ujawniają się 
kolejne pytania.

W jaki sposób rozmawiać o zmia-
nach klimatu, żeby nie przekarmić ni-
kogo strachem? Jak dać mądrą, opartą 
na racjonalnych przesłankach nadzieję, 
że także my sami mamy wpływ na to, 
w jakim świecie będziemy za jakiś czas 
żyli? Jakimi słowami przekonywać, 
żebyśmy podejmowali proekologiczne 
decyzje czy wymagali od swoich władz 
konkretnych działań zapobiegających 
katastrofom klimatycznym?

Wskazówki dały nam trzy znakomite 
badaczki. Kolejne padną z ust naukow-
ców zajmujących się różnymi obszarami 
wiedzy, którzy przyjęli nasze zaprosze-
nie do Gdyni (21 maja, godz. 18, Cen-
trum Nauki Experyment) i do Krakowa 
(6 czerwca, godz. 16, Galeria UFO), 
a także – po wakacjach – do Warszawy, 
Lublina, Szczecina i Katowic.

Serdecznie na rozmowy z nimi 
zaprasza portal popularnonaukowy 
POLITYKI pulsar (projektpulsar.pl), 
bo – parafrazując tekst Wojciecha Mły-
narskiego – „Nauka to podróż, kolego, 
nauka to spotkanie, kolego”.

Sponsorem cyklu jest Enea.

Subskrybuj:  
polityka.pl/powitalna

Od prawej: dr Dominika Czerniawska-Szejda z Interdyscyplinarnego Centrum Modelowania 
Matematycznego i Komputerowego UW, Dominika Zaremba z Instytutu Biologii  
Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN i Uniwersytetu SWPS, dr Julia Wahl z Wydziału Biologii 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Katarzyna Czarnecka, wicenaczelna pulsara

Od prawej: Dalida Gepfert, wiceprezeska ds. korporacyjnych Enea SA, 
oraz Jerzy Baczyński, redaktor naczelny POLITYKI
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„G
dy odchodziła moja mama, była w tym 
bardzo samotna – rodzina mogła ją 
wspierać tylko do pewnego stopnia 
i pewnego momentu. Pomyślałam, 
że chciałabym, aby były z nią osoby, 

które mogłyby spokojnie i bez narzucania się zapewnić 
pocieszenie i opiekę” – powiedziała niedawno Nicole 
Kidman i dodała, że szkoli się na kogoś właśnie takie-
go. Death doula (dosł. doula śmierci) pomaga stawiać 
ostatnie kroki umierającym. 

Deklaracja Kidman wywołała poruszenie, podobnie 
jak jej dalsze wyjaśnienia. Aktorka płynęła jednym 
z weneckich kanałów, aby odebrać nagrodę na pre-
stiżowym festiwalu za swoją odważną  rolę w filmie 
„Babygirl”, gdy dotarła do niej wieść o śmierci matki. 
Nie wiedząc, co ze sobą zrobić, nie mając siły na po-
dróż lotniczą, wróciła do hotelu i leżała sama w łóż-
ku. Z perspektywy czasu oceniała, że przydałoby się 
jej wtedy wsparcie kogoś, kto niesie w takiej sytuacji 

Po tym, jak Nicole Kidman ogłosiła, że szkoli się 
na doulę umierania, zaczęliśmy pytać, kto to taki. 
A przecież zwyczaj pomagania w odchodzeniu  
jest niemal tak stary jak kultura.

Jak dobrze  
się pożegnać

pocieszenie – tym także zajmuje się doula umierania. 
„Z czasem dowiedziałam się, że jest taka osoba, i taki 
rodzaj osobowości, który jest w tej pracy potrzebny. 
I że ja ją mam” – spuentowała aktorka. Nie jest jeszcze 
jasne, czy australijska gwiazda szkoli się, aby podjąć 
tę pracę, czy raczej chce bardziej profesjonalnie wspie-
rać bliskich. Pewne jest to, że Kidman jest najbardziej 
znaną postacią, która chce towarzyszyć odchodzącym, 
chociaż niejedyną – nawet w branży filmowej. 

Przyszłą doulą umierania jest także nominowa-
na w tym roku do Oscara reżyserka Chloé Zhao – jej 
„Hamnet” w dużej części zresztą opowiada o żałobie 
po stracie dziecka. Nie kierowała się jednak chęcią 
zgłębienia tematu filmu. Swoją decyzję o przejściu 
szkolenia tłumaczyła na początku roku w rozmowie 
z „The New York Times”: „Całe życie bałam się śmierci. 
I być może dlatego nie żyłam na całego. Nie potrafiłam 
kochać całym sercem, bo bałam się utraty tej miłości 
– wszak to jedna z form śmierci”. Na liście jest też Riley 
Keough, aktorka znana z „Dziewczyny z doświadcze-
niem” i wnuczka Elvisa Presleya. 

Jak można zostać doulą umierania? Trzeba skończyć 
specjalistyczny kurs, który może trwać od 2 do 12 ty-
godni, w zależności od miejsca szkolenia i jego inten-
sywności. Zawód ten jest nowy – pojawił się na począt-
ku tego tysiąclecia. Wcześniej słowo „doula” – które 
pochodzi z greki i oznacza niewolnicę – kojarzyło się 
z przeciwnym biegunem życia, czyli z narodzinami. 
Kobiety (i niewielka grupa mężczyzn) wykonujące 
ten zawód wspierają rodzące, przede wszystkim pod-
czas porodów w domu. Dawniej mówiliśmy o takich 
osobach „akuszerki” – i to słowo też początkowo było 
używane przez towarzyszki umierania. Szybko jed-
nak pojawiły się protesty stowarzyszeń położnych 
i nazwę zmieniono. 

Pojawienie się douli umierania jest elementem szer-
szego zjawiska, które w pierwszej chwili wywołuje 

gęsią skórkę, czyli „śmierciopozytywności”. Nie chodzi 
tu jednak o osławiony kult cywilizacji śmierci, ale o po-
nowne dostrzeżenie i docenienie wagi śmierci, a także 
zdjęcia tabu z procesu odchodzenia. Na pobieżne nawet 
przedstawienie zwyczajów z nim związanych nie ma 
tutaj wystarczająco miejsca, ale warto pamiętać, że jesz-
cze kilkadziesiąt lat temu, także w polskiej kulturze, 
śmierć była traktowana jako naturalna część życia. Po-
zostawianie ciała zmarłego lub zmarłej w domu, mycie 
go i przygotowanie do pochówku było czymś zwykłym. 

Dziś i odchodzenie, i odejście przechodzi ponowny 
proces normalizowania, zapraszane z marginesów, 
na które wygnał je kult młodości. Nie musimy daleko 
szukać – w Polsce od lat działa choćby Instytut Do-
brej Śmierci. Prowadzi szkolenia i spotkania na temat 
umierania i tematów z tym związanych – od tego, jak 
rozmawiać z dzieckiem o stracie, jak oswoić się z wła-
snym odchodzeniem, aż po koncert ludowych pieśni 
żałobnych. Kultura wszak zawsze była blisko śmierci, 
czego dowodem jest znana i trafna w tym kontekście 
myśl profesor Marii Janion: „Żyjąc, tracimy życie”. n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej.
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Sukces polskich wynalazców: przero-
bili chińskiego androida na stupro-
centowego Polaka. Oto świat rodem 

z gorzkich fantazji Philipa K. Dicka – irytu-
jący robot zaprogramowany w celach mar-
ketingowych przemierza ulice polskich 
miast: tańczy, śpiewa, kibicuje, straszy dzi-
ki i konwersuje. To właśnie filmik, na któ-
rym „Edward Warchocki” goni stadko 
dzikich zwierząt, wołając: „Sio!”, stał się 
wiralem, o którym piszą światowe media.

Dlaczego? Jest prawdziwy, co w czasach 
podobnych filmów (np. króliki na trampo-
linie) generowanych przez AI jest rzad-
kością. Do tego używa uniwersalnego 
języka slapsticku, podobnie jak pies przebrany za pająka 
z historycznego już wirala internetowego błazna Sylwestra 
Wardęgi. No i bohater jest androidem. Ale inne maszyny 
rozwożą jedzenie, witają klientów (jak słynny Kerfuś) albo 
pracują w fabrykach, a Edward Warchocki to model rozryw-
kowy – proponuje wprawdzie, że zaniesie zakupy staruszce, 
ale w praktyce jest imprezową atrakcją. I „influencerem”, 

Znak szlopu

O zjawisku AI slop pisaliśmy 
tu już rok temu (POLITYKA 
28/25), a w rubryce Wiral 

co rusz opowiadamy o jakimś slopie, 
posługując się też polskim określe-
niem: breja AI. Podobno w zeszłym roku łączna długość 
tekstów wygenerowanych przez AI przekroczyła tę stwo-
rzoną przez ludzi, co jeden z komentatorów na platformie 
X skwitował: „Zaleje nas breja AI slopu, na powierzchni 
którego będą dryfować tylko nieliczni, używający własnego 
rozumu”. Hasło „breja” przyjmuje się jednak powoli i docze-
kało się konkurencji: słowa „szlop”, w którym spolszczenia 
angielskiego terminu dokonaliśmy, zamieniając „s” na „sz” 
(jak sztuczna inteligencja), choć zarazem wygląda trochę jak 
„slop” zapisany po węgiersku (a wszyscy jesteśmy ostatnio 
trochę bardziej Węgrami). 

W social mediach już się pojawia, w zdaniach takich jak 
„Nie no, gra wygląda jak szlop”. Hasło weszło też do słownika 
miejski.pl z definicją „Uwłaczające określenie na sztuczną 

inteligencję lub treść przez nią wygene-
rowaną”. Ten, kto definicję napisał, nie 
sprecyzował, komu ma to słowo uwła-
czać: samej AI, jej twórcom czy ludziom, 
którzy efekty jej działania puszczają da-
lej – jak Donald Trump, bo amerykański 
prezydent wydaje się jednym z najbar-
dziej zaangażowanych w promocję efek-
tów działania najdroższej amerykańskiej 

technologii, czyli np. obrazków ze sobą w roli Chrystusa. 

To, co uprawia Trump, ma jednak inną nazwę: boomer-

trap. Chodzi o treści generowane za pomocą AI, ale 
na tyle prymitywne i niewiarygodne, że przekazują je dalej 
osoby o niższych kompetencjach cyfrowych, czyli w dużej 
mierze np. rówieśnicy amerykańskiego prezydenta. Ser-
wis Spider’s Web wyjaśniał, że „boomertrap to każdy AI 
slop, na który zareagowałaby przeciętna babcia czy długo 
niewidziany wujek spędzający emeryturę na rybach i prze-
wijaniu Facebooka na kanapie”. 

I jest to uogólnienie nieco krzywdzące, bo np. znającemu 
się na internecie Kanałowi Zero zdarzyło się bezkrytycz-
nie podać dalej antyeuropejski szlop pochodzący z kana-
łów z rosyjską propagandą. Jak zwykle więc boomer jest 
określeniem opisującym nie tyle grupę pokoleniową, ile 
stan umysłu. A w boomertrap wpadają nie tylko starsi, ale 
i ci od dawna specjalizujący się w danej dziedzinie. Jest to, 
najkrócej mówiąc, pułapka na dinozaury. 

BARTEK CHACIŃSKI 

W
I
R
A
L

S
Ł
O
W
O

Dziki i robot choć przecież sam sobie konta na TikToku 
nie założył. Stoi za nim polska firma MERA 
Robotics, czyli Radosław Grzelaczyk i Bar-
tosz Idzik. Ten pierwszy nabył chińskiego 
robota Unitree G1, ten drugi zmodyfikował 
jego oprogramowanie.

Obecność Edwarda w przestrzeni publicz-
nej sprawia wrażenie zbiorowej cyber-

psychozy. Wystarczyło, że ChatGPT zyskał 
ciało i zupełnie zmieniło się podejście do nie-
go. Oczywiście treści na TikToku „influence-
ra” są dobierane tak, by budować pozytywny 
przekaz. Ale ciepło na Warchockiego reagują 
kibice, celebryci, przechodnie, a nawet poli-
tycy. Cieszą się też Chińczycy – wiral sławi 
potęgę robotyki Państwa Środka, pracując 
na jego so� power.

Tylko dzików żal: trwa właśnie bezprece-
densowa (i krwawa) nagonka związana z obecnością zwie-
rząt w mieście. Edwardowi tymczasem daleko do zakocha-
nego w przyrodzie bohatera filmu „Dziki robot” – bliżej 
mu do psychopatycznych androidów Dicka mordujących 
zwierzęta z czystej złośliwości. Wiralowy filmik jest testem 
na empatię – i nie wszyscy go zdali.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY 
Poznałem świata ciężar, jak niosłem go na barach,
Mijam zarobasa, co chce umrzeć za dolara.
Koza & Kuba Więcek, Dekada, 2026 r.
Zarobas – człowiek z pieniędzmi, często chwalący się, szastający nimi 
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czeka na nas księgarnia w teatrze. Prawdziwym, 

bo kiedy w 1919 r. budynek oddano do użytku, urzą-

dzono w nim teatr, na którego widowni mogło zasiadać 

1050 osób. W latach 20. budynek El Ateneo mieścił też 

stację radiową i studio nagraniowe, aż w końcu prze-

robiono je na kino, w którym Argentyńczycy po raz 

pierwszy mogli obejrzeć film z głosowymi dialogami.  

Księgarnia powstała w grudniu 2000 r. Trzeba było po-

zbyć się kinowych foteli, ale atmosferę dawnego teatru 

szczęśliwie zachowano. Widownię zastawiono regała-

mi z książkami, pozostawiono zdobiące sufit freski wy-

konane sto lat temu przez pochodzącego z Italii malarza 

Nazareno Olrandiego, a także różnorakie ornamenty, 

pozłacane zdobienia oraz kurtyny sceniczne. Dawna 

scena to obecnie kawiarnia, w której – o ile znajdziemy 

miejsce – można napić się dobrego cappuccino i zjeść ti-

ramisu, bo ze względu na dawną imigrację argentyńska 

stolica jest mocno przesiąknięta włoskimi wpływami. 

Uważa się nawet, że włoskie korzenie ma aż 62 proc. 

Argentyńczyków. Jeśli chcemy, możemy zaszyć się 

w jednej ze starych lóż teatralnych, żeby spokojnie po-

czytać. Z kolei jeśli interesuje nas historia El Ateneo, 

warto zajrzeć na jego najwyższy poziom, gdzie w lożach 

zorganizowano niewielkie interaktywne muzeum.

Rozlokowaną na powierzchni 2000 m kw. wielopozio-

mową księgarnię w skali roku odwiedza prawie milion 

osób. Zaledwie mały ułamek stanowią turyści – auto-

karowe grupy wycieczkowe raczej tu nie przyjeżdżają. 

Tłumy, jakie tutaj są chyba zawsze, to Argentyńczy-

cy przychodzący na zakupy albo po prostu poczytać. 

W większość dni, włącznie z niedzielą (mimo że Argen-

tyna to kraj zdecydowanie katolicki), można tu przeby-

wać do godz. 22, w piątki i soboty zaś – aż do północy. 

W końcu nie bez powodu mówi się o „boskim Buenos”, 

że to miasto, które nie zasypia, choć nie tylko klasyczne 

rozrywki mają na to wpływ. 

M iłość do książek widać na każdym kroku – Argen-

tyńczycy czytają w parkach, w metrze, w autobu-

sach (zwłaszcza tych na dalekich trasach), przy czym 

wyraźnie preferują wydania papierowe. Podczas gdy 

w Polsce przeczytaniem co najmniej jednej książki 

w roku może pochwalić się zaledwie 41 proc. społeczeń-

stwa (dane z ostatniego raportu Biblioteki Narodowej), 

w Argentynie jest to mocne 56 proc. To skutek również 

tego, że tam książki są traktowane w sposób szczególny 

pod względem podatkowym. Choć standardowa stawka 

VAT w Argentynie wynosi 21 proc., książki często ko-

rzystają ze zwolnień lub preferencyjnych stawek VAT. 

Jest jednak pewne „ale”. Jest nim ogólna niestabilność 

nie tylko polityczna, ale przede wszystkim ekonomicz-

na kraju. 

W szczytowym momencie, w lipcu 2024 r., stopa in-

flacji w Argentynie wynosiła 263,4 proc. I choć teraz 

wskaźniki są już lepsze, to pozostają bardzo wysokie.  

Na razie Argentyńczycy książki jeszcze kupują, ale py-

tanie, czy te przyzwyczajenia wkrótce nie będą musiały 

zostać ograniczone. Właściciele księgarni, zwłaszcza 

tych mniejszych od El Ateneo, nie kryją pesymizmu. n
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Miłość do czytania
W Buenos Aires działa księgarnia,  
której zazdrości Argentynie cały świat.

ludzie i style

A
rgentyńczycy kochają tango, popija-

nie naparu yerba mate, wołowe steki, 

ale też czytanie. Mało tego: argentyń-

ska stolica jeszcze do niedawna była 

miastem mogącym poszczycić się naj-

większą liczbą księgarń w przeliczeniu na jednego 

mieszkańca – na każde 100 tys. osób przypada tam 

25 sklepów z książkami (teraz palmę pierwszeń-

stwa przejęła Lizbona ze wskaźnikiem 35,97).  

Najsłynniejszą z 734 księgarń działających w Buenos 

Aires jest El Ateneo Grand Splendid. „Najpięk-

niejsza księgarnia świata” – pisał o niej National Geo-

graphic. Z kolei brytyjski „The Guardian” w swoim 

rankingu uplasował ów obiekt na zaszczytnej drugiej 

pozycji, tuż za ulokowaną w XIII-wiecznym kościele 

księgarnią w holenderskim Maastricht. Fasada El Ate-

neo od strony ulicy zupełnie nie wróży tego, co moż-

na zobaczyć w środku. Ot, elegancka, wielopiętrowa 

kamienica z ładnymi balkonami, przypominająca te 

z warszawskich Alej Ujazdowskich. Za to w środku 

Monika 

Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, 
podróżniczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku: Monika 
Witkowska – Podróże 
małe i duże. ©
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Co czeka targi winiarskie?  
I czy opłaca się na takie targi wybrać?

P
ozdrawiam państwa z Werony, gdzie tydzień 
temu zakończyły się największe targi wło-
skiego wina – Vinitaly. Ja wciąż leżę w moim 
Airbnb, wyczerpany po niesamowitym 
maratonie: w ciągu czterech dni spróbowa-

łem 500 win. Ostatnie – o drugiej w nocy pod kultową 
winiarnią Bottega Vini, gdzie wśród miliona ludzi, 
na stojąco, osusza się półtoralitrowe butelki magnum 
najlepszych szampanów. Całe miasto pulsuje niesa-
mowitą winiarską atmosferą, w zależności od energii 
i koneksji każdego wieczoru do wyboru mamy lans 
nowych roczników Brunello di Montalcino w galerii 
sztuki, specjalnie dobrane dania do primitivo w re-
stauracji z gwiazdką Michelina albo picie prosecco pod 
gwiazdami w pięknej winnicy za miastem (bezpłatne 
busiki odjeżdżają co pół godziny).

Wedle informacji organizatorów Vinitaly odwie-
dziło w tym roku blisko 90 tys. gości, co daje imprezie 
światową palmę pierwszeństwa. Winiarską branżę 
od dwóch lat rozpala rywalizacja dwóch innych imprez: 
ProWeinu w Düsseldorfie oraz Wine Paris. Do nie-
dawna światowym hubem wymiany handlowej, gdzie 
po prostu trzeba było się wystawiać, była ta pierwsza, 
odbywająca się marcu, przed Wielkanocą. Ale od covi-
du branża jest w kryzysie, konsumpcja niemal na ca-
łym świecie spada, koszty rosną i winiarze – jak o tym 
nieraz pisałem – są w nie lada kłopotach. Zwłaszcza ci, 
którzy są na musiku, czyli eksportują lwią część swojej 
produkcji i często konkurować mogą jedynie ceną (Au-
stralia, Chile, RPA, Hiszpania, Mołdawia…).

Producenci, zwłaszcza narodowe i regionalne agen-
cje promocji, które są największymi klientami targów, 
znalazły się w paradoksalnym położeniu. Przy rosnącej 
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konkurencji o coraz mniejsze kawałki tortu powinni 
zwiększać nakłady na marketing, ale jednocześnie mają 
na to coraz mniej pieniędzy. 

No i zaczęły się cięcia. W 2025 r. agencja Wine Au-
stralia zdecydowała się po raz pierwszy nie wystawiać 
na ProWeinie, zamiast tego wybierając Wine Paris. 
W ciągu minuty z Düsseldorfu wyparowało 100 sto-
isk. Za Australią poszły kolejne kraje Nowego Świata. 
Niewątpliwie przyczyniła się do tego ogólna irytacja 
niemieckim miastem, ciasnym, zimnym i potwornie 
drogim: na czas targów hotelarze podnoszą ceny sze-
ściokrotnie… A stolik w sześciu sensownych restaura-
cjach trzeba rezerwować dwa lata naprzód.

Efekt: 60 tys. odwiedzających w Paryżu (plus 25 proc. 
wobec poprzedniego roku) kontra 30 tys. w Düsseldor-
fie. W 2025 r. tamtejsze hale świeciły pustkami, do sek-
cji z winami z Grecji i Słowenii nie zajrzał pies z kulawą 
nogą. W tym roku skomasowano wystawców w mniej-
szej liczbie hal, tworząc sztuczny tłok, ale przecież wi-
niarze nie są głupi i widzą, że po trzech dniach pracy, 
ubożsi o kilka tysięcy euro, przydatnych kontaktów 
handlowych mają niewiele. W komunikacie prasowym 
ProWeinu pojawił się jedynie spin o „strategicznej 
reorientacji” imprezy: liczy się nie ilość, tylko jakość 
kontaktów i rozmów…

No właśnie, wielu winiarzy zadaje sobie pytanie, 
po co w ogóle uczestniczyć w tak wielkich impre-

zach tak znacznym kosztem. Znajomy producent z Ba-
rolo wyliczył mi kiedyś swój udział (prawda, że spory, 
bo 100-hektarowe przedsiębiorstwo na dużym stoisku 
reprezentuje zespół złożony z 10 osób) na 25 tys. euro.  
Jeśli te same spotkania z kontrahentami można odbyć 
taniej i sprawniej – online albo choćby zapraszając ich 
do siebie, to pokusa zarzucenia targów rośnie. Stąd 
coraz większy problem – widoczny również w Polsce 
na takich imprezach jak EnoExpo czy Warsaw Wine 
Experience – z mobilizacją branżowych gości. Ten, kto 
wymyśli nową, trwałą formułę handlowych spotkań, 
zarobi fortunę.

Na tle tych wszystkich problemów Vinitaly może mó-
wić o sukcesie. Co prawda wspomniana 90-tysięczna 
frekwencja to spadek o 10 proc. wobec poprzedniego 
roku, ale ci, którzy do Werony zawitali, z pewnością 
zapamiętali pozytywną energię i doskonałą jakość win. 
Co jednak dalej z targami? Tego nie wie nikt. n

Największe emocje targów Vinitaly:

Cenatiempo Ischia Bianco Superiore Kalimera 2022,  

30 euro (internety zagraniczne)

Ferrari Trento DOC Perlé Bianco Riserva Brut,  

40 euro (internety zagraniczne)

Lunae Bosoni Colli di Luni Vermentino Etichetta Nera 2023,  

79,90 zł (magiadelvino.pl)

Tenuta delle Terre Nere Etna Bianco Calderara Sottana 2020,  

224 zł (wine-express.pl)

Fratelli Alessandria Barolo San Lorenzo di Verduno 2022,  

476 zł (winezja.pl)

Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999. 

Od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

Targowisko  
próżności
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Uczciwie o terapii

Czego można oczekiwać od terapii, a czego 
nie warto? Ustalamy w naszym podkaście 

psychologicznym.  Czy naprawdę  „każdy 
powinien choć raz spróbować” i czym 
grozi „przeterapeutyzowanie”, wyjaśnia 

w rozmowie z Joanną Cie-
ślą Kama Wojtkiewicz, 
p s yc h ol o ż k a ,  a u t o rk a 
książki „Sobą zajęci. O pułapkach samorozwoju i kultury 
terapeutycznej”. Nowe odcinki i zawsze kompetentni go-
ście – co poniedziałek na YouTube i polityka.pl.

Europa 
chybotliwa

W o s t a t n i c h  t yg o -
dniach załamały 

się rozmowy koalicyj-
ne w Słowenii i Danii, 
realny jest upadek 
rządu w Rumunii, 
kryzys trawi też ga-

binet brytyjskich laburzystów. Europejskimi pań-
stwami najwyraźniej coraz trudniej 
zarządzać – pisze Mateusz Mazzini.  
Na  polityka.pl wyjaśniamy, dlaczego 
wielopartyjne rządy się chwieją i czy 
grozi nam nad Wisłą to samo (Polska 
2050 bardzo się o to stara).

Matura po majówce

Maturzyści, którzy mają plany na majówkę, mu-
szą dobrze zaplanować podróż powrotną, żeby 

się nie spóźnić. Egzaminy ruszą już w poniedzia-
łek 5 maja. Były prośby o prze-
sunięcie terminu – nieskuteczne. 
Ale dla uczniów to i tak najmniejszy 
problem. „Matura jest przedpandemiczna, 
a zdający są postpandemiczni”, ostrzega Dariusz Chętkowski.  
Cieszą się tylko korepetytorzy. Szczegóły na polityka.pl.

Kulturalnie o pieniądzach
W kulturalnym podkaście POLITYKI tym razem nie 

mówimy o fi lmie, muzyce czy l iteraturze, ale 
o wszystkim naraz. Ministra Marta Cienkowska 
wyjaśnia, dlaczego nie wpuściła-
by do Polski Kanyego Westa, ale 
przede wszystkim opowiada o lo-

sach długo wyczekiwanych projektów. Co z ustawą o zabez-
pieczeniu socjalnym artystów? Czy rynek książki zostanie 
uregulowany? I kto za to zapłaci? Pyta Bartek Chaciński.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Z Kwaśniewskim o wszystkim
D laczego Donald Trump 

w yc h o d z i  z  N AT O  w e 
w t o r k i ,  ś r o d y  i  p i ą t k i , 
a w i n ne d n i chce w n i m 
zostać? Czy Steve Witkoff 
ma jakieś pojęcie o nego-
cjacjach pokojowych? Jaki 
jest Wołodymyr Zełenski 
i  o cz ym marz y Władimir  
Putin – o to wszystko pyta-
my Aleksandra Kwaśniew-
skiego w podkaście „Świat 

na zakrę-
cie”. „Pra-
cowałem 
z Clintonem i Bushem” – przypomi-
na. Ma porównanie, więc nie szczę-
dzi Trumpowi złośliwości.

©
 A

N
N

A
 A

M
A

R
O

W
IC

Z
 (

2
),

  S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

, 
A

R
K

A
D

IU
S

Z
 W

O
J

T
A

S
IE

W
IC

Z
/P

O
L

S
K

A
P

R
E

S
S

/E
A

S
T

 N
E

W
S

, 
L

E
S

Z
E

K
 Z

Y
C

H
 

eprasa.pl 1719f564a1



eprasa.pl 1719f564a1



eprasa.pl 1719f564a1


