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T
o, kim był marszałek Bernard Montgomery, wie każdy średnio wykształcony mieszkaniec Zachodu. Ten brytyjski oficer – nazywany popularnie „Montym” – cieszy się do dziś sławą jednego z najwybitniejszych dowód-ców II wojny światowej. Jest uznawany za jednego z pogromców armii Adolfa Hitlera.Kim był zaś gen. Stanisław Sosabowski? Na to pytanie przytłaczająca większość mieszkańców Zachodu wzruszy ramionami. Tylko nieliczni fani starego kina wojennego przypomną sobie to nazwisko.– Czy to nie był ten polski lub czeski oficer, którego w filmie „O jeden most za daleko” grał Gene Hackman? – zapytają.Tak, muza historii Klio jest niesprawie-dliwa. We wrześniu 1944 r. gen. Montgo-mery zaplanował karkołomny plan wielkiej operacji powietrznodesantowej. Chodziło o zrzucenie spadochroniarzy na teren Holandii, opanowanie kluczowych mostów i otwarcie przed alianckimi wojskami drogi do III Rzeszy. Operacji nadano kryptonim Market Garden.Generał Sosabowski – dowódca 1. Sa-modzielnej Brygady Spadochronowej – od początku przestrzegał, że plan jest szalenie 

ryzykowny i musi zakończyć się fiaskiem. Niezwykle ambitny, drażliwy na punkcie własnego ego Montgomery odrzucał te przestrogi z gniewem. Uznał Polaka za „defetystę”.Rację miał jednak Sosabowski. Operacja „Market Garden” zakończyła się spektaku-larną klęską. A straty brytyjskich i polskich spadochroniarzy były zatrważające. Cóż zrobił Montgomery? Czy przyznał się do błędu i podał do dymisji? Skądże! Tak świat niestety nie działa.Montgomery zrzucił winę za katastrofę na gen. Sosabowskiego. Zarzucił mu – co było nieprawdą – że podczas akcji źle do-wodził swoimi ludźmi. Brytyjczycy kazali polskiemu rządowi w Londynie zdymisjono-wać Sosabowskiego, co ten potulnie uczynił. Wybitny polski generał po wojnie pracował jako magazynier w brytyjskiej fabryce.Generałowi Stanisławowi Sosabowskie-mu wyrządzono wielką krzywdę. Za swój nonkonformizm i swoją odwagę cywilną zapłacił olbrzymią cenę. Dla nas jednak generał jest bohaterem przez duże B. Cześć jego pamięci! Cześć pamięci jego żołnierzy, którzy za swoim dowódcą gotowi byli pójść w ogień!  © ℗  
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Zdradzona  

Wywiad /        

Aliancki desant 
w operacji 
„Market Garden”   
FOT. GETTYIMAGES
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Zdradzona  Brygada

rozmawia Marcin Bartnicki

/           O kulisach operacji „Market Garden” z Wojciechem Markertem
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MARCIN BARTNICKI: Polska 1. Samodzielna 
Brygada Spadochronowa straciła w operacji  
„Market Garden” ponad 400 ludzi, 97 z nich 
zginęło. Brytyjskie dowództwo musiało być nam 
bardzo wdzięczne za to poświęcenie.

WOJCIECH MARKERT: Paradoksalnie, nie. Najwyższe brytyjskie dowództwo próbowało zrzucić na gen. Stanisława Sosabowskiego winę za niepowodzenie całej operacji. Bezpośrednio po bitwie marszałek Bernard Montgomery napisał w tajnym szyfrogramie, że Polacy wal-czyli bardzo źle, tchórzliwie i  unikali walki. W związku z tym nie chce polskiej brygady u siebie i proponuje, aby nasi spadochroniarze dołączyli do swoich rodaków we Włoszech. Ten skandaliczny szyfrogram przez długi czas pozostawał nieznany. Depesza została ujawniona dopiero w latach 70. Strata kilkuset ludzi 

nominalnie może wydawać się niewielka. Dla Polaków była jednak bardzo dotkli-wa, dlatego że w przeciwieństwie do Brytyjczyków nie mieliśmy możliwości uzupełnienia szeregów brygady. Okazało się, że już do końca wojny oddział nie był zdolny do walki. Najbardziej obwiniany o to był gen. Sosabowski. Od początku zwracał uwagę na słabości całego planu. Był to pewien paradoks, ponieważ starał się ratować tę operację. Mimo to zrobiono z niego kozła ofiarnego. Wskazywano, że był konfliktowy i że kłopoty we współ-pracy z nim przyczyniły się do porażki.
 Może te oskarżenia są w części prawdziwe? 

Trudno wyobrazić sobie, aby Brytyjczycy wszystko 
to sobie wymyślili.Jak zwykle w takich historiach jest ziarno prawdy. Rzeczywiście gen. Sosa­bowski nie miał łatwego charakteru i łatwo popadał w konflikty. Już przed wojną zdarzało mu się kłócić zarówno ze swoimi dowódcami, jak i z podwład-nymi. Uchodził za dosyć trudnego, bardzo zasadniczego człowieka. Jego zachowanie i polskie zwyczaje mogły być niezrozumiałe dla Brytyjczyków. 

Prosił np. o potwierdzanie rozkazów na piśmie, co było zupełnie normalne w polskich procedurach. Brytyjczycy odbierali to jednak bardzo źle. Nie znali czegoś takiego. Uważali, że rozkaz, nawet wydany ustnie, jest tak samo ważny jak ten na piśmie. Była to różnica w mentalności i wojskowych obycza-jach. Na to wszystko nakładało się jeszcze to, że Sosabowski był bardzo źle odbierany, nie znał dobrze angielskiego, w rozmowach musiał się więc podpie-rać adiutantem, przez co dochodziło do pewnych niezgrabności. To na pewno nie ułatwiało współpracy. Jego krytyka była jednak konstruktywna. Jeżeli zgła-szał na etapie planowania jakieś uwagi, to były one trafne i ważne.
Sojuszniczych dowódców drażniło to, że 

Sosabowski miał rację?Zwrócił uwagę przede wszystkim na niedocenianie przeciwnika, które okazało się jedną z głównych przyczyn klęski, jeśli nie decydującą. W tej kwestii niewątpliwie miał rację. Gdy Brytyj-czycy myśleli już tylko o ewakuowaniu przyczółka, on wciąż zgłaszał swoje 

 Bitwa była już 
przegrana, gdy Polacy 
weszli do akcji. Mimo to 
brytyjski marszałek 
obwinił ich o porażkę

Brytyjscy spadochroniarze FOT. ALAMY/BE&W
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pomysły. Powiedział np., że skoro Niemcy dysponują dużą przewagą w rejonie Arnhem, to należy przesunąć forsowanie rzeki w inne miejsce i zaskoczyć Niem-ców. Jego konstruktywne propozycje jeszcze bardziej drażniły Anglików. Mieli już ułożony plan działania, a tu pojawiały się ciągle jakieś nowe pomysły. Można oczywiście mieć wątpliwości, czy akcja według jego planu miałaby szansę po-wodzenia. Nie można jednak powiedzieć, że gen. Sosabowski i jego żołnierze nie chcieli wykonywać rozkazów, nie chcieli walczyć albo tworzyli jakieś wyimagino-wane przeszkody. Przeciwnie, szukali po-mysłów, jak wybrnąć z trudnej sytuacji, w której znaleźli się wbrew sobie.
Polacy mieli tylko wykonać zadanie, bez 

wtrącania się w plany. Czy liczono się z uwagami 
Sosabowskiego?Trzeba tu zwrócić uwagę na to, co do-brze pokazano w książce i filmie „O jeden most za daleko”. Brytyjczycy chcieli za wszelką cenę przeprowadzić operację po-wietrznodesantową. Byli zafascynowani narzędziem, jakim była 1 Aliancka Armia Powietrznodesantowa. Powstawała 

z wielkim trudem i chciano jej koniecz-nie gdzieś użyć. Trwała gonitwa pla-nowania operacji za operacją. Problem w tym, że nie były one realizowane, ponieważ wojska lądowe docierały do miejsc planowanych desantów tak szybko, że przeprowadzanie zrzutów nie miało sensu. Tuż przed „Market Garden” w tym samym miejscu miała zostać zreali-zowana inna operacja o kryptonimie Comet. Mieli w niej wziąć udział dywizja brytyjska i Polacy. Sosabowski dowiedział się o tym od dowódcy dywizji gen. Urquharta, czyli na stosunkowo niskim szczeblu, gdy wszystko było już zatwierdzone na poziomie strategicz-nym. Kiedy polski generał usłyszał, jak wielki teren mieliby uchwycić jego brygada i Brytyjczycy, przedstawił swoje wątpliwości. Dowódca dywizji uznał je za zasadne, doprowadził do odwołania ataku i dorzucenia do kolejnego planu dwóch kolejnych dywizji, czyli ponad dwukrotnie wzmocnił siły uderzenio-we. Tak właśnie powstał plan operacji „Market Garden”. Polacy nie byli więc tak naprawdę dopuszczeni do planowania, 

ale uwagi Sosabow-skiego znacząco zmodyfikowały plany. Bez tych modyfikacji natarcie zakoń-czyłoby się kompletną masakrą wojsk alianckich.
Jaką rolę Sosabowski odgrywał w strukturze 

dowodzenia?Generał był zaledwie dowódcą jednej z brygad, w dodatku był obcokrajowcem. Brytyjska dywizja składała się z czterech brygad, w tym jednej polskiej. Planowa-niem zajmowała się duża grupa sztabow-ców: po pierwsze, dowództwo marszałka Montgomery’ego, po drugie, dowództwo alianckiej armii powietrznodesantowej 

Marszałek Bernard Law 

Montgomery FOT. WIKIPEDIA
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i wreszcie korpus po-wietrznodesantowy. Biorąc pod uwagę swoją pozycję, Sosabowski miał stosun-kowo duży i zbawienny wpływ na plan ataku.
Rozumiem, że celem 

strategicznym było szybkie 
pokonanie Niemców. Czy była 
jednak jakaś alternatywa dla 
„Market Garden”? Nie dało 
się osiągnąć tego celu w inny 
sposób?Jesienią 1944 r. aliantów poniósł straszliwy optymizm. Niemiecki front załamał się i pędzili przez Francję. Uznano, że zakończenie wojny to kwe-stia miesięcy. Pojawił się więc śmiały pomysł: a może by zrzucić te dywizje powietrz-nodesantowe na Berlin? Spa-dochroniarze mieli schwytać przywódców III Rzeszy, w tym samego Hitlera.

To byłaby chyba najbardziej 
absurdalna operacja II wojny.Tak, to była zdecydowa-nie przesada. Plan „Market Garden” był przejawem panującego wówczas optymi-zmu. Jeśli przyjrzymy się szczegółom, to zauważymy, że pomysł był błyskotliwy. Imponował śmiałością i złożonością. Miał jednak jedną bardzo dużą wadę. Nie pozostawiał marginesu na błędy i niepo-wodzenia. Korytarz, który próbowano stworzyć, na szczeblu taktycznym miał składać się z wielu ogniw. Zniszczenie jednego skutkowało załamaniem się całego łańcucha. Niezdobycie jednego mostu lub wysadzenie go przez Niemców powodowało, że walił się cały plan. Cel strategiczny, jakim było śmiałe uderze-nie, aby powalić Niemcy jednym ciosem, wydawał się realny.

Uderzenie w tym miejscu miało sens i szanse 
powodzenia. Czy rzeczywiście zdecydowano się 
na tę operację trochę na siłę, aby wykorzystać 
gdzieś spadochroniarzy?Był to atak niemal w sąsiedztwo Zagłębia Ruhry. Jednym ruchem można było zająć bardzo duży i trudny teren, umożliwiając natarcie na terytorium Rzeszy. Obok siebie znajdowało się wiele rzek, których forsowanie trwałoby dłu-gie miesiące. Wydawało się, że znalezio-

no sposób, aby skończyć wojnę przed Bożym Na-rodzeniem. Historycy są jednak zgodni, że nawet gdyby ta operacja zakoń-czyła się powodzeniem i udałoby się przejąć kontrolę nad kluczowym korytarzem, to trudno byłoby go utrzymać. Nie doce-niono determinacji Niemców. A ci nie byli głupi i doskonale zdawali sobie sprawę, o co toczy się gra. Zaczęli ścią-gać absolutnie wszystko, co się dało. Pojazdy pancerne przyjeżdżały prosto z fabryk. Przerzucono cały batalion najcięższych czołgów, które dopiero zostały wyproduko-wane. Gdyby operacja „Market Garden” się powiodła, wojna na pewno jeszcze by się nie skoń-czyła, ale Niemcy znaleźliby się w bardzo trudnej sytuacji.
Nawet człowiek średnio obeznany z woj-

skowością może dostrzec dość oczywiste błędy 
w planie desantu. Z przebiegu operacji wynika, 
że nie wzięto pod uwagę kilku czynników ryzyka, 
np. zmiany pogody, która odsunęła w czasie 
kolejne zrzuty. Nie wykorzystano przez to efektu 
zaskoczenia. Kto odpowiadał za te błędy?Rzeczywiście, nie uwzględniono podstawowych czynników, które bierze się pod uwagę w planowaniu wojsko-wym. Pierwszy to czas, drugi to teren, trzeci – pogoda, a czwarty to przeciwnik. Wszystkie te czynniki potraktowano bardzo optymistycznie. Uznano po prostu, że będzie dobrze. Jeżeli dla głów-nego celu – mostu w Arnhem, wyznacza się strefy lądowania oddalone 10 km od tej przeprawy, to trochę tak, jakby w Warszawie, próbując zdobyć most Poniatowskiego, zrzucano spadochronia-rzy na polach wilanowskich. Wyglądało to, jakby przyjęto założenie, że nikt nie będzie bronił terenu znajdującego się po drodze. Major John Frost dowodzący batalionem, który jako jedyny dotarł do celu, chciał, aby jego oddział został zrzucany po drugiej stronie rzeki, tuż przy samym moście. Ten doświadczony 

spadochroniarz, jeden z twórców bry-tyjskich wojsk powietrznodesantowych, wspomina w swojej książce „A Drop Too Many”, że powiedziano mu, iż tamten teren kompletnie nie nadaje się do desan-tu. Co ciekawe, dokładnie w tym samym punkcie pierwotnie zaplanowano miejsce lądowania Polaków.
Brytyjskie czołgi pod Nijmegen atakowały 

wąską groblą, będąc łatwym celem. Przepro-
wadzenie natarcia w tym terenie było prawie 
niewykonalne przy silnym oporze Niemców. 
Kolejny błąd.Długie odcinki trasy między mosta-mi to pojedyncze, wąskie drogi, często na nasypach, bardzo łatwe do obrony. Ataki na takich odcinkach były na pewno bardzo trudne, ryzykowne i czaso-chłonne. Na to nałożyły się jeszcze inne kłopoty aliantów: problem z synchroni-zacją ataków lotniczych, słaba łączność z oddziałami na ziemi i przesunięcia stref zrzutów. Plan zakładał zdobycie nie-tkniętych mostów i poza Arnhem się to udało. W powietrze wyleciały tylko dwie niewielkie przeprawy na kanale Wilhel-miny, przy czym ważniejszą z nich udało się błyskawicznie zastąpić przeprawą saperską. W ogóle jednak nie zakłada-no, że Niemcy mogą wysadzić mosty natychmiast, a próbowali to zrobić. Most w Nijmegen ocalał cudem. Był zamino-wany, przygotowany do wysadzenia, ale coś nie zadziałało. Do dziś nie udało się ustalić z całą pewnością, co właściwie się tam wydarzyło. Jednak kilka dni później został poważnie uszkodzony przez niemieckich płetwonurków. Nawet gdyby ta operacja zakończyła się sukcesem, ten korytarz z szeregiem przepraw przez rzeki był bardzo trudny do utrzymania. Wydaje się, że kluczowe w konstruowa-niu tak ryzykownego planu było prze-świadczenie Brytyjczyków, iż Niemcy mają tam bardzo słabe siły i szybko się załamią. Niedocenienie przeciwnika wydaje się kluczowym czynnikiem, który doprowadził do porażki.

Błędna ocena morale to jedno. Czy jednak nie 
przeprowadzono rozpoznania rozmieszczenia 
niemieckich jednostek?Funkcjonuje mit, według którego Brytyjczycy byli zaskoczeni obecnością wojsk pancernych w rejonie Arnhem. Wzięło się to z książki Corneliusa Ryana, co pokazano też w filmie „O jeden most za daleko”. I rzeczywiście, szeregowi 

Mundur gen. Stanisława 
Sosabowskiego z bitwy  
pod Arnhem.  FOT. MWP
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żołnierze i niżsi oficerowie byli tym zaskoczeni, natomiast na szczeblu operacyjnym doskonale zdawano sobie sprawę, że te jednostki się tam znaj-dują. Wiedziano o tym z trzech źródeł. Pierwsze to doniesienia rozpoznania lotniczego. Drugie: informacje od ruchu oporu. Gdy Ryan pisał swoją książkę, nie miał jeszcze dostępu do materiałów z trzeciego źródła, którym była operacja „Ultra” – nasłuch i dekryptaż niemieckich meldunków z „Enigmy”. Odnaleziono odszyfrowane przez Brytyjczyków niemieckie depesze, w których jest jasno napisane, w których miejscowościach pod Arnhem stoją niemieckie jednostki. Wydaje się, że przyjęto założenie: „Oni są w tak kiepskim stanie, tak pobici w tej Francji, tak załamani, że będą uciekać”.
Absurdalne założenie.Niestety tak, ale można je usprawie-dliwić. Kampania we Francji rzeczywi-ście była pasmem sukcesów. Po przeła-maniu oporu w Normandii alianci często nie nadążali z zajmowaniem terenów, które opuszczali Niemcy. Wehrmacht uciekał szybciej, niż alianci byli ich w sta-nie gonić. Optymizm miał więc swoje podstawy i pojawił się również wśród dowództwa Armii Krajowej. Decyzje o rozpoczęciu akcji „Burza” i powstania warszawskiego opierały się na podob-nych założeniach. Być może to echo I wojny światowej. Pod koniec wojny, gdy front zbliżył się do granic Niemiec i armia zaczęła ponosić klęski, nastąpił rozkład od wewnątrz.
Przełamanie frontu we wrześniu 1939 r. i 

blitzkrieg we Francji przyniosły podobny efekt.Często jest tak, że wojskowi myślą kategoriami poprzedniej wojny. Co więcej, 20 lipca dochodzi do zamachu na Hitlera. To znaczy, że objawy jakiegoś kryzysu wewnętrznego są wyraźnie widoczne. Przeświadczenie, że Wehr-macht zacznie się rozsypywać, wyni-kało z doświadczeń 1918 r., gdy Niemcy wycofali się niemal bez walki, np. z rejonu Warszawy. Założenia nie były więc wyssane z palca, ale nie wzięto pod uwagę, że III Rzesza to nie kajze-rowskie Niemcy. Pod Arnhem znalazły się elitarne, fanatyczne jednostki SS. To nie mogło się skończyć dobrze.
Jakie znaczenie w podjęciu decyzji o ataku 

miała rywalizacja między Montgomerym a Geo-

rge’em Pattonem? Montgomery podszedł do 
tego ambicjonalnie i chciał być tym, który wygra 
wojnę?To był istotny czynnik. Aliancka armia powietrznodesantowa była od-wodem strategicznym. Ten z dowódców, który zaproponował błyskotliwy plan jej użycia, dostawał ją do wykorzysta-nia na swoim odcinku. Montgomery mógł w ten sposób czasowo powięk-szyć swoje siły. Brytyjczycy przekonali więc Dwighta Eisenhowera, aby dać tę armię właśnie Montgomery’emu. Patton był zwolennikiem rajdów pancernych i nie widział potencjału w wojskach powietrznodesantowych. Montgome-

ry walczył zresztą nie tylko o swoją osobistą sławę, lecz także o chwałę imperium brytyjskiego. Trwała rywali-zacja między Wielką Brytanią a Stanami Zjednoczonymi. Brytyjczycy doznali dotkliwych strat. Nie tylko w koloniach, zagrożona była sama stolica imperium. Chęć odbudowy prestiżu i zdobycie palmy pierwszeństwa spektakularnym uderzeniem były istotne dla państwa. Były też bardzo brytyjskie. Z tego my-ślenia wynikała również konieczność znalezienia kozła ofiarnego. Przecież wspaniały brytyjski marszałek nie mógł ułożyć, zatwierdzić ani forsować złego planu operacji.
Początkowo plan się sprawdzał. Udało się 

zaskoczyć Niemców.Trzeba przyznać, że w całej operacji alianci mieli wiele szczęścia. „Market Garden” mógł zakończyć się znacznie gorzej. W pierwszym momencie udało się uzyskać zaskoczenie w wymiarze tak-

tycznym i strategicznym. Nagle w róż-nych miejscach zaczęły lądować alianckie oddziały i Niemcy nie wiedzieli, o co cho-dzi. W pierwszych dniach nie bardzo mo-gli ułożyć te działania w całość i odgad-nąć, jaki jest ich cel. Co więcej, gdy w ich ręce przez przypadek wpadł komplet dokumentów, zabrany wbrew rozkazom przez jednego z amerykańskich oficerów, niemieccy dowódcy uznali, że taka opera-cja jest po prostu niemożliwa. Niemcom trudno było wyobrazić sobie operację powietrznodesantową na tę skalę. Nigdy w czasie wojny nie mogli marzyć o tak wielkich siłach powietrznodesantowych gotowych do użycia.

Mieli przecież sukcesy w podobnych opera-
cjach. Niemieccy spadochroniarze zajęli w ten 
sposób Kretę.Tak, ale mieli problem ze zrzuceniem jednej dywizji. W Holandii wykorzystano siły wielkości 3,5 dywizji i tysiące szy-bowców. Plan był błyskotliwy i Niemcy byli nim oszołomieni. Rzeczywiście, część niemieckich jednostek była wtedy zdemoralizowana. Niemiecka armia w czasie II wojny światowej miała jednak kapitalną zdolność regeneracyjną – pozbierania się i tworzenia improwizo-wanych grup oporu, a następnie prze-ciwdziałania po pierwszym zaskoczeniu. Tak też stało się tym razem. Po stronie aliantów walczyli doskonali żołnierze, świetni, pomysłowi oficerowie – crème de la crème armii. Bili się znakomicie. Gdyby jednak Niemcy wykorzystali kilka alianckich błędów, wiedzieli o operacji trochę więcej, łatwo można sobie wy-obrazić, jaką katastrofą mogło zakończyć się natarcie aliantów. Stracona mogła 

Generał Kazimierz Sosnkowski i płk Stanisław 
Sosabowski, 1943 r.  FOT. WIKIPEDIA
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zostać nie tylko jedna dywizja po-wietrznodesantowa, lecz także Niemcy mogli odciąć i zniszczyć całą szpicę pancerną, która szła na Arnhem. Począt-kowe sukcesy, czyli zdobycie przepraw, utrzymanie mostu w Arnhem, to efekt nie tylko szczęścia, lecz także heroicznej postawy żołnierzy broniących się przed dysponującymi miażdżącą przewagą Niemcami. Polska brygada też odegrała w tym dużą rolę, większą, niż wynikało z proporcji sił.
Jakie cele postawiono polskim spadochronia-

rzom?Mieli włączyć się do akcji na końcu. Sprawiło to, że można było skorygować miejsce zrzutu. Polacy szli już wówczas tylko na pomoc oblężonym. Uchwycili kawałek brzegu, przez który nastąpiła ewakuacja. Gdyby nie polska brygada, z brytyjskiej dywizji nie zostałoby nic.
Polacy ponieśli duże straty, osłaniając tę ewa-

kuację, wielu żołnierzy trafiło przez to do niewoli.Brytyjczycy zostali odepchnięci od mostu i bronili się, przyparci do rzeki, w rejonie Oosterbeek, kilka kilometrów od Arnhem. Polacy, zrzuceni po przeciw-nej stronie rzeki, uchwycili rejon trudny ze względu na warunki terenowe. Poldery, kanały i podmokłe tereny utrudniały operowanie ciężkim pojazdom. Obecność polskich spadochroniarzy dawała im nie-zbędną osłonę. Co więcej, polska brygada została rozczłonkowana. Najbardziej wartościowy ciężki sprzęt, działa prze-ciwpancerne i zapas amunicji wylądowa-ły po stronie Brytyjczyków. Polski desant w rejonie Driel miał też kolejnego pecha – część samolotów  (41 ze 114) zawróciła do Anglii, nie zrzuciwszy spadochroniarzy. Żołnierze ci dotarli do Holandii dopie-ro dwa dni później – 23 września, a do głównych sił brygady dołączyli ostatniego dnia operacji. Polska brygada nie miała więc nigdy możliwości walczyć jako ca-łość. Działania prowadziły poszczególne pododdziały. Postawa i odwaga żołnierzy były w tej sytuacji decydujące, więc tym bardziej oskarżenia Montgomery’ego o unikanie walki są obraźliwe.
Unikając walki, Polacy nie ponieśliby takich 

strat.Przeprawiali się przez rzekę w ma-łych łodziach, w małych grupach. To były indywidualne decyzje i odwaga żołnierzy. W szybowcach lądowało po 

dwóch–trzech żołnierzy, którzy indy-widualnie dołączali do Brytyjczyków. Zarówno sztab, jak i poszczególni żoł-nierze wykazali się dużym zaangażowa-niem i poświęceniem. Zrobili więcej, niż można oczekiwać od żołnierza w takich warunkach. Tym bardziej skandaliczne jest to, co działo się później.
Kiedy stało się jasne, że operacja zakończy się 

niepowodzeniem? Już w momencie, gdy opóźniły 
się pierwsze zrzuty, czy wtedy jeszcze można 
było uratować całe natarcie?O porażce zdecydowały drugi i trzeci dzień operacji – 18 i 19 września. Pod Arnhem w rejon mostu dostał się wtedy jeden batalion, ale reszta sił została odcięta. Brytyjska 4 Brygada Spadochro-nowa została w zasadzie zniszczona. Brytyjczycy zdecydowali, że nie będą nacierać na Arnhem i przejdą do obrony. Jednocześnie Niemcy zaczynają w tym czasie ściągać posiłki w okolice Nijmegen. Wydaje się, że od tego momentu nie było już szans na zwycięstwo. Jest to jednak ocena z perspektywy historyka, który zna już cały przebieg zdarzeń. Uczestnicy bitwy nie mieli pojęcia, że sytuacja jest tak zła. Gdy Polacy lądowali 21 września, wydaje się, że szli już wyłącznie z odsie-czą, choć oczywiście nie zdawali sobie z tego sprawy. Myślę, że również brytyj-skie dowództwo miało jeszcze nadzieję na uratowanie sytuacji.

Co się stało po wojnie z gen. Sosabowskim? 
Tak doświadczony żołnierz z elitarnej formacji 
mógł zostać wykorzystany w armii.Polscy żołnierze byli kompletnie niedocenieni. W pewnej mierze można to zrozumieć. Sosabowski słabo mówią-cy po angielsku, niepokorny, krnąbrny generał nie był dla Brytyjczyków uży-

teczny. Polacy stali się raczej ciężarem niż cennym nabytkiem. Część brytyj-skiego społeczeństwa uważała, że Polacy będą zabierać miejsca pracy. Przykre jest to, że Sosabowski został usunięty z dowodzenia oddziałem, który stworzył, co prawda pod naci-skiem brytyjskim, ale jednak przez polskie władze. Nie dano mu szansy obrony. Brytyjczycy narzucali reguły gry i prezydent Raczkiewicz im uległ. Sam Sosabowski po wojnie mówił o sobie, że stał się bezpaństwowcem. Nie wrócił do Polski i uważał się za uchodźcę politycz-nego, chociaż nie był w grupie oficerów, którym odebrano polskie obywatel-stwo. Przez całe wcześniejsze życie był żołnierzem, znał się tylko na rzemiośle wojskowym. Nie miał prawa do emery-tury, więc po wojnie pracował fizycznie. Był magazynierem. Pewien paradoks polega na tym, że niektórzy spośród jego oficerów po 1956 r. wrócili do Polski i wzięli udział w tworzeniu PRL­owskich wojsk powietrznodesantowych.
Jak do udziału Polaków w „Market Garden” 

podchodzą dziś brytyjscy historycy?Naszych żołnierzy obciążano odpo-wiedzialnością za porażkę tylko w taj-nych meldunkach. W pierwszych latach po wojnie zupełnie pomijano udział Polaków. Pojedyncze akapity zaczęły po-jawiać się dopiero w opracowaniach z lat 70. Teraz praca polskich i holenderskich historyków sprawiła, że ten temat jest właściwie pokazywany. Brytyjska histo-riografia nie jest już krzywdząca i uznała we właściwy sposób rolę Polaków. Nasze poświęcenie bardzo uhonorowali za to Holendrzy. Przez lata mieli wyrzuty sumienia, że pozwalali Brytyjczykom przemilczać rolę naszych spadochronia-rzy. Polskim żołnierzom oddano honory, a w 2006 r. gen. Sosabowski otrzymał pośmiertnie wysokie holenderskie odznaczenie – Medal Brązowego Lwa. Towarzyszyła temu olbrzymia akcja informacyjna w mediach. Ich zachowanie może budzić podziw. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Hełm spadochroniarza  
FOT. ARCHIWUM

Wojciech Markert 
jest autorem licznych 
publikacji na temat operacji 
„Market Garden”. Napisał 
m.in. książki „Arnhem 
1944” i „Na drodze do 
Arnhem”. 
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Walczyliśmy 
pod Arnhem

To było prawdziwe piekło /  O operacji „Market Garden” opowiadają 
żołnierze gen. Sosabowskiego

Piotr Zychowicz
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– Z jakiej wysokości pan skakał?– 500, góra 600 metrów.– Maszyna?– Dakota, czyli amerykański Douglas C­47 Skytrain.– Jak to się odbyło?– Staliśmy rzędem, padały krótkie komendy i kolejno wyskakiwaliśmy. Pęd powietrza na twarzy, krótkie szarpnięcie otwierającego się spadochronu, a potem opadanie. Spadochroniarz zbliża się do ziemi z prędkością siedmiu metrów na sekundę, więc nie trwało to długo. Szczególnie że my mieliśmy na linkach przyczepione worki ze sprzętem, które ciągnęły nas w dół.– Jakim sprzętem?– Ja miałem sześć granatów, dwie miny przeciwczołgowe siedemdziesiątki-piątki i pistolet maszynowy sten. Do tego amunicja. Całe to żelastwo sporo ważyło i siła uderzenia o ziemię była olbrzymia. Złamania nóg były na porządku dzien-nym.– Podobno tego dnia skakaliście „pro-sto na niemieckie lufy”.– Tak, prali do nas niemiłosiernie. 

Broń maszynowa, artyleria przeciwlot-nicza. To było piekło. Wielu kolegów oberwało jeszcze w powietrzu. Ja na szczęście wylądowałem bezpiecznie. Już z ziemi spojrzałem na niebo i moim oczom ukazał się widok, którego nigdy nie zapomnę. Czarne klucze samolotów i niebo pełne czasz polskich spadochro-nów. To zapierało dech w piersiach.21 września 1944 r., gdy skoczył ze spadochronem w pobliżu holenderskie-go miasta Arnhem, Józef Wojdyła miał 20 lat. Był starszym strzelcem w 1. Sa-modzielnej Brygadzie Spadochronowej gen. Stanisława Sosabowskiego. Jed-nostka ta brała wówczas udział w naj-większej operacji powietrznodesantowej II wojny światowej – „Market Garden”.Polscy spadochroniarze, którzy 21 września zostali wysłani na odsiecz zrzuconym wcześniej Brytyjczykom, wylądowali po drugiej stronie Renu pod miejscowością Driel. Postawione im zadanie sforsowania rzeki było nie-wykonalne. Spadli bowiem niemal na głowy znakomicie uzbrojonych Niemców. Zostali ostrzelani już w powietrzu, a po wylądowaniu znaleźli się pod huragano-wym ogniem otaczającego ich nieprzy-jaciela. Prom przy pomocy, którego mieli się przeprawić został zatopiony.
Jak do kaczek– Skakałem około piątej po południu. Niemcy założyli już taśmy z pociskami smugowymi i lecąc, widziałem, jak długie serie przeszywały powietrze wokół opa-dających spadochroniarzy. Jedna z serii szła tuż pode mną. Na szczęście nagle się urwała. Gdyby nie to, zostałbym podziu-rawiony jak sito – opowiada por. Stani-sław Kowalczyk­Kowalewski. Gdy skakał nad Driel, miał stopień kaprala i dowodził 

plutonem granatników przeciwpancer-nych Piat.– Niemcy wiedzieli, że skaczecie?– Wyglądało, jakby na nas czekali. Mieli znakomite stanowiska. Strzelali do nas jak do kaczek. Trudno dziś opisać tę scenę.– Bał się pan?– Nie było na to czasu. Działałem rutynowo, na zimno. Byłem w końcu znakomicie przeszkolony. Wiedziałem, że jeżeli nie skoczę, to nie będą mogli wy-skoczyć także koledzy. A to by oznaczało, że obciążony samolot nie będzie w stanie uciec i zostanie natychmiast zestrzelony przez obronę przeciwpowietrzną. Wszy-scy byśmy zginęli, a tam w dole mieliśmy przynajmniej jakąś szansę. Kierowała mną logika, a nie jakieś bohaterstwo.– Wylądował pan bezpiecznie?– Niestety nie. Przy zetknięciu z zie-mią poważnie uszkodziłem nogę. Później okazało się również, że zostałem trafiony pociskiem pod łopatkę.– W powietrzu czy już na ziemi?– Nie mam pojęcia.– Jak to?– Gdy walczyłem w 1940 r. w Nor-wegii, nad głową przelatywały mi ze świstem niemieckie kule. Kuliłem się odruchowo, ale koledzy powiedzieli, że to niepotrzebne. Człowiek słyszy bowiem tylko te pociski, które nie są przeznaczo-ne dla niego. Takiego, który ma trafić, nie słyszy się nigdy. Tak właśnie było pod Arnhem. Początkowo w ogóle nie wiedziałem, że oberwałem. Mój orga-nizm produkował tyle adrenaliny, że nie czułem bólu.Choć poważnie ranny, kpr. Kowalczyk­Kowalewski przystąpił do walki. Odpiął spadochron, a koledzy szybko usztywnili i obandażowali mu nogę. Przez kilka godzin – uzbrojony w automat sten i amerykańskiego colta – brał udział 

Józef Wojdyła i Stanisław 
Kowalczyk-Kowalewski  FOT. PIOTR NOWAK

s t y c z e ń  2 0 1 9     1 ( 7 1 ) / 2 0 1 9

15  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Żołnierze 1. SBS podczas 
strzelania z moździerza FOT. NAC

eprasa.pl 175e6cdd2e



w wymianie ognia z otaczającymi Polaków Niemcami. Dopiero gdy z po-wodu upływu krwi i drętwienia nogi nie był w stanie dłużej się poruszać, został ewakuowany do szpitala polowego.– Urządzono go pod cyrkowym na-miotem. Leżeliśmy tam wszyscy razem. Polacy, Anglicy, Niemcy i Amerykanie. Obok mnie leżał polski kolega, który obe-rwał w biodro od niemieckiego piechura. Dwa łóżka dalej leżał zaś ten niemiecki piechur, którego ów kolega, padając, zdążył jeszcze postrzelić z colta w splot słoneczny.– Rozmawiali ze sobą?– Nie. Jakoś nie byli skorzy do zaprzy-jaźnienia się.
Uwaga! SnajperJózef Wojdyła wylądował w pobliżu zabudowań, w których znajdował się silny punkt niemieckiego oporu. Kilku kolegów zostało natychmiast skoszonych przez serie z karabinu maszynowego MG 34. W efekcie w miejscu tym pozo-stało tylko trzech polskich żołnierzy zdolnych do walki. Przyklejeni do ściany budynku, byli trzymani w szachu przez niemieckiego strzelca.

To był profesjonalista. Strzelał przez wybite okno, ale z głębi pomieszczenia. Tak aby samemu pozostać niewidocz-nym. Udało mi się dostać w pobliże tego okna i cisnąć granatem. Wpadł do środka. Karabin maszynowy zamilkł – opowiada Wojdyła. – Potem unieszkodli-wiliśmy jeszcze gniazdo oporu umiejsco-

wione na torach kolejowych. Zaszliśmy Niemców od tyłu i obrzucaliśmy ich granatami. Poddali się. Wybiegli w naszą stronę z rękami podniesionymi do góry. Strach w oczach.– Niemcy bali się was?– Niesamowicie. W oficjalnych komu-nikatach określali nas mianem „Polni-sche SS”.– O co chodziło? To miał być komple-ment?– Chodziło o naszą waleczność i wolę walki graniczącą z fanatyzmem. Polscy spadochroniarze w starciu bezpośred-nim nie cofali się nawet o krok. Biliśmy się jak diabły. Byliśmy prawdziwymi komandosami.Pierwsze sukcesy nie były jednak w stanie odmienić przebiegu całej bitwy. Niemców było zbyt dużo, otoczeni Polacy zmuszeni byli do defensywy.– Powiem panu szczerze – mówi Wojdyła – to nie była bitwa. To była męczarnia.– Dlaczego?– Przez pięć dni byłem w stanie najwyższego napięcia nerwowego. Serce waliło mi jak oszalałe. Byłem skrajnie wyczerpany i w każdej chwili spodzie-wałem się śmierci. Snajperzy siedzieli chyba na każdym drzewie i kominie. 

Tylko czekali, aż któryś z nas się wychyli. Do tego ciężka artyleria, czołgi i broń maszynowa.– Pańskie najgorsze przeżycie podczas operacji „Market Garden”.– W pewnej chwili pęka w pobliżu nas pocisk. Leżę na ziemi zasypany ziemią, w uszach mi gwiżdże, ale czuję, że jestem 

w jednym kawałku. Patrzę w bok, a tam kolega – dosłownie przecięty na pół. Flaki na ziemi. Widok straszny. Krzyczy, żeby mu dać różaniec...– Miał pan ten różaniec?– Skądże. Wpadłem do najbliższego domu, do jakiegoś mieszkania. Zerwałem ze ściany jakiś obrazek z Jezusem. Wra-cam do niego, ale już nie żył.– Jak się nazywał?– Pan wybaczy. Tyle lat. Nie pamiętam. Wiem tylko, że tak jak ja był to Kreso-wiak.Wojdyła pochodzi ze wsi Biłka Szlachecka w pobliżu Lwowa. W 1940 r. został wraz z całą rodziną deportowany przez bolszewików w okolice Nowosy-birska. Był zmuszany do ciężkich prac fizycznych, bity, głodzony. Życie uratował mu gen. Władysław Anders. Wraz  z ojcem udało mu się przedostać do two-rzącej się na terenie Sowietów polskiej armii. Po opuszczeniu nieludzkiej ziemi on został przeniesiony do Sosabowskie-go, a ojciec został u Andersa. Walczył pod Monte Cassino.
Twardy dowódcaStarszy od niego por. Stanisław Kowalczyk­Kowalewski (rocznik 1919) przed wojną mieszkał w Łodzi. Walczył podczas kampanii 1939 r. Przedostał się na Węgry. Wstąpił do armii Sikorskiego, w 1940 r. bił się w Norwegii. Potem Fran-cja i po jej upadku samotna przeprawa przez Pireneje. Został schwytany przez Hiszpanów 35 km od granicy. Zamknięty w obozie koncentracyjnym, został wy-puszczony dopiero w 1943 r. Natychmiast przedostał się do Anglii i zaciągnął do spadochroniarzy.– Dlaczego akurat do nich?– No cóż, może wyda się to dzisiej-szym czytelnikom śmieszne, ale ja po prostu chciałem się bić o Polskę. I w Pol-sce. Uważałem, że to mój obowiązek jako obywatela – opowiada Kowalczyk­Kowa-lewski.– Równie dobrze mógł pan to robić w piechocie.– Nie, bo zostanie spadochroniarzem miało być – jak wówczas mówiono – „najkrótszą drogą do kraju”. Przecież obiecywano nam, że będziemy walczyć tylko i wyłącznie w Polsce. Że nas zrzucą do kraju, że będziemy pierwszymi pol-skimi żołnierzami, którzy postawią nogę 
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na naszej ziemi i przepędzą okupanta.– Mieliście lądować w War-szawie podczas powstania.– Tak, szykowaliśmy się już do wylotu. Byliśmy pewni, że będziemy walczyć na ulicach stolicy. Sosabowski o to zabie-gał. Brytyjczycy się jednak nie zgodzili i zamiast tego zrzuco-no nas w Holandii.– Jaki był gen. Sosabowski?– To był dowódca z krwi i kości. Zupełnie nie dbał o siebie. Dbał tylko o swoich żołnierzy. Gotowy był zrobić dla nas wszystko.– Podobno jednak służba pod jego komendą nie należała do łatwych.– To prawda. On dawał nam strasz-ny wycisk. Był niezwykle surowy, na ćwiczeniach padaliśmy wręcz z nóg. Generał powtarzał jednak, że im więcej potu na ćwiczeniach, tym mniej krwi na polu bitwy. Podczas prawdziwej akcji nie będzie bowiem taryfy ulgowej. Nikt nie będzie nam odpuszczał. Musimy być go-towi na wszystko. Teraz, z perspektywy lat, przyznaję mu rację. Twarda, surowa zaprawa, jaką otrzymaliśmy, uratowała wielu z nas życie.– Wielu oficerów Sosabowskiego robiło jednak wszystko, aby uciec z jego brygady i przenieść się gdzie indziej.– To dlatego, że on traktował wszyst-kich jednakowo. Każdy spadochroniarz, czy to zwykły strzelec, czy major, musiał przejść to samo diabelskie szkolenie. A oficerowie na ogół nie lubią się czołgać całymi godzinami z karabinem w błocie.– Czy wobec siebie Sosabowski był również tak pryncypialny?– Tak. Generał, choć miał już ponad 50 lat, przeszedł całe szkolenie. Nie oszczędzał siebie. Był prawdziwym twardzielem.Podczas operacji „Market Garden” polska brygada poniosła niezwykle wysokie straty. 93 żołnierzy zginęło, ok. 250 zostało rannych. Pomimo kata-strofalnej sytuacji Sosabowski podjął próbę forsowania Renu, żołnierze dostali się jednak pod niezwykle silny ostrzał nieprzyjaciela i pokonać rzekę udało się tylko nielicznym. Dalsze próby przyjścia z odsieczą Brytyjczykom były pozbawio-ne sensu. Sosabowski uznał, że jedynym ich efektem mogło być całkowite znisz-czenie brygady.

Już w trakcie planowania „Market Gar-den” polski generał jako jedyny aliancki dowódca wyrażał swoje poważne wątpli-wości co do powodzenia operacji. Wska-zywał, że Montgomery źle ją przygoto-wał, nie wziął pod uwagę tego, jak silny był w rejonie Arnhem nieprzyjaciel. Jego głos został jednak potraktowany jako szerzenie defetyzmu, a wszelkie obiekcje odrzucono. W efekcie operacja, tak jak to przewidział, zakończyła się klęską.Brytyjczycy postanowili wówczas zrzucić winę za własne niepowodzenie na „krnąbrnego” polskiego dowódcę. Za-rzucono mu, że na polu bitwy zachowy-wał się zbyt zachowawczo. Że nie chciał się bić. Nie przyszedł z pomocą Brytyj-czykom i to właśnie dlatego „Market Garden” zakończyła się klęską. Londyn wystąpił do polskich władz o odebranie Sosabowskiemu brygady i zdjęcie go ze stanowiska. Te potulnie podporządkowa-ły się woli „sojusznika”.Decyzja wywołała oburzenie w szere-gach brygady. Żołnierze ogłosili głodów-kę, którą przerwali jednak na wyraźny rozkaz Sosabowskiego. – To był dla nas szok. Wszyscy zawdzięczaliśmy mu życie! Przecież podczas „Market Garden” mógł posłu-chać Anglików i rzucić nas do tej prze-prawy. Wtedy wszyscy byśmy zginęli, a on dostałby od Brytyjczyków wysokie odznaczenie. Ocalenie żołnierzy było jednak dla niego ważniejsze niż osobista chwała. Niewielu oficerów by tak postą-piło – mówi Józef Wojdyła.Podjęte przez Sosabowskiego próby oczyszczenia własnego imienia zakoń-czyły się fiaskiem. Zdemobilizowany w 1948 r., zdecydował się pozostać w Wielkiej Brytanii. Do okupowanej przez komunistów Polski oczywiście nie miał po co wracać. Sowiecki reżim 

w Warszawie pozbawił go – podobnie jak wielu innych czołowych oficerów Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie – obywatelstwa.W cywilu Sosabowski zało-żył prywatną firmę. Remonto-wał domy, prowadził warsztat tapicerski. Zakończyło się to jednak fiaskiem. Generał musiał zatrudnić się w fabryce urządzeń elektrycznych CAV. Odgrywał tam rolę magazy-niera, za co dostawał sześć funtów tygodniowo. Mieszkał w biednej robotniczej dzielnicy Londynu, aby dostać się do fabryki, musiał wsta-wać o godz. 5.30. Żył więcej niż skromnie.Wielu brytyjskich kolegów z fabry-ki nie miało pojęcia, kim jest – jak go nazywali – „Stan”. Dlatego dziwili się, że pracujący w zakładzie byli polscy żołnierze, nawet jeżeli byli na znacznie wyższych stanowiskach, salutowali zwykłemu magazynierowi. Sosabowski umarł w 1967 r. 
Epilog– To było zaraz po wojnie – opowiada por. Stanisław Kowalczyk­Kowalewski. – Podróżowałem wówczas po Anglii z ówczesną narzeczoną, pół Walijką, pół Szkotką. Na jednej ze stacji kolejowych w Londynie stała grupa polskich żołnie-rzy od Andersa. Mieli źle dopasowane, stare, znoszone mundury. Naprzeciw nich stała grupa angielskiej młodzieży. Wyśmiewała się z Polaków. „Jak wy wy-glądacie?! Wracajcie do siebie, do Polski! Macie przecież tam swojego prezydenta Bieruta i swój rząd. Czego tu szukacie w tych łachach? Jesteście nam już niepo-trzebni!”. Podszedłem do tych młodych ludzi i strasznie ich ochrzaniłem. Powie-działem im, jak wygląda ten „polski rząd” i kto nas sprzedał Sowietom. Zamilkli, nawet mnie przepraszali. Dziś myślę, że to była scena symboliczna. Tak jak sym-boliczny dla losów wszystkich polskich żołnierzy walczących u boku Brytyj-czyków podczas II wojny światowej był los mojego dowódcy, gen. Stanisława Sosabowskiego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

W artykule użyłem fragmentów mojego tekstu „Generał 
pod pręgierzem” z  „Rzeczpospolitej” z 2012 r. Obaj 
bohaterowie artykułu już nie żyją. Cześć ich pamięci!
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J
esienią 1944 r. ofensywa aliantów podzieliła Holandię na dwie części. Chociaż operacja „Market Garden” nie była sukcesem, to sporą część południowej części Niderlandów Anglicy i Ameryka-nie wyzwolili już w październiku–li-stopadzie 1944 r. Północ i środkową część podbitej Holandii Niemcy trzymali jeszcze długie siedem miesięcy w swoim brutalnym uścisku. Hitlerowcy postano-wili złamać tamtejszą ludność głodem, który był karą III Rzeszy za współpracę holenderskiego ruchu oporu z aliantami przy wyzwalaniu południa kraju.

Zmiażdżona 
neutralność10 maja 1940 r. Niemcy zaatakowali Holandię, łamiąc jej status państwa neu-tralnego. Wehrmacht zajął ten niewielki kraj po krótkich walkach, wskutek aktu terroru powietrznego. Barbarzyńskie bombardowanie Rotterdamu 14 maja 1940 r. zniszczyło sporą część centrum miasta i wywarło tak porażające wra-żenie na Holendrach, że już następnego dnia, 15 maja 1940 r., głównodowodzą-cy armii Królestwa Niderlandów, gen. Henri Winkelman, podpisał kapitulację. W odróżnieniu od sąsiedniej Belgii. Kró-lowa Wilhelmina (notabene Niemka po matce) zdołała wraz z rządem wyjechać do Londynu, gdzie oficjalnie ogłoszono kontynuowanie oporu.Niemcy uznający Holendrów za czysty rasowo szczep rasy germańskiej próbo-wali w latach 1940–1943 załagodzić złe wrażenie po bombardowaniu Rotterda-

mu i unikali demonstracyjnego terroru. Całkiem niezłe (w porównaniu z polską okupacją) było też zaopatrzenie kart-kowe w żywność. Jedyną legalną partią była Nationaal­Socialistische Beweging in Nederland, ruch pronazistowski, który działał w Holandii od lat 30. Po wejściu Niemców członkowie NSB – ich liczbę szacowano na ok. 100 tys. – obsadzali wiele stanowisk w lokalnej administracji, ale na najważniejsze mianowali jednak 

Niemcy. Rychło z holenderskich ochot-ników zafascynowanych nazizmem powstała 4. Dywizja SS Grenadierów Pancernych „Nederland”. Duża część ho-lenderskiego przemysłu chętnie włączyła się do machiny gospodarczej Rzeszy na warunkach  przynoszących właścicielom firm całkiem spore zyski.Wierny królowej i rządowi w Lon-dynie był holenderski ruch oporu, ale w pierwszej fazie wojny nie był zbyt ak-

 Obcięcie przez 
Niemców przydziałów 
żywności spowodowało 
śmierć nawet 20 tys. 
ludzi. Siedem kolejnych 
tysięcy zmarło 
z powodu chorób 
wywołanych 
niedożywieniem
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tywny. Ulotki, pisma podziemne, drobne akty sabotażu, ukrywanie Żydów przy-nosiły bojownikom podziemia chlubę, ale nie stanowiły dla Niemców zbyt dużego problemu.
Koniec uśmiechówSytuacja zmienia się od 1943 r., gdy pogorszenie się sytuacji militarnej 

Niemców stało się coraz bardziej wi-doczne. Katastrofa Stalingradu ośmieliła holenderskich patriotów. W lutym 1943 r. egzekutorzy z ruchu oporu dokonali w Hadze udanego zamachu na kolaboran-ta z dawnej armii holenderskiej, gen.­por. Hendrika Alexandera Seyffardta.Zaniepokojeni Niemcy pokazali, że potrafią rządzić brutalną ręką. W odpo-wiedzi na zamach generał SS Hans Albin Rauter rozkazał zgładzić 50 holender-

skich zakładników i dokonać karnej pacyfikacji holenderskich uniwersyte-tów, które działały w miarę normalnie w czasie pierwszej fazy okupacji. Z NSB Niemcy utworzyli oddziały Landwacht – pomocniczej milicji kolaboracyjnej, mającej pomagać nazistom kontrolować kraj.Lądowanie aliantów w Normandii 6 czerwca 1944 r. ożywiło nadzieje Holendrów na rychły koniec rządów spod znaku swastyki. Gdy 4 września 1944 r. alianci zdobyli belgijską Antwer-pię, większość Holendrów była przeko-nana, że wyzwolenie jest tuż za rogiem. Wybuchła fala cichego entuzjazmu, który Niemcy uważnie obserwowali. Nastroje końca rządów okupacyjnych były tak silne, że we wtorek 5 września, następnego dnia po rozejściu się wieści o wyzwoleniu Antwerpii, liczni członko-wie NSB w tzw. Dolle Dinsdag (szalony wtorek) uciekli masowo do Niemiec. Jednak gestapo szybko opanowało sytu-ację, zawróciło kolaboracyjnych tchórzy i komisarz Rzeszy Arthur Seyss­Inquart przykręcił Holendrom śrubę.Tym bardziej że w czasie operacji „Market Garden” rozpoczętej 17 wrze-śnia 1944 r. Niemcy zauważyli udział holenderskiego ruchu oporu w pomocy wojskowej dla żołnierzy brytyjskich i polskich. W nocy z 1 na 2 październi-ka holenderscy partyzanci spróbowali zdobyć wieś Putten w prowincji Geldria. W walkach koło Nijkerk zginął oficer Wehrmachtu. W zemście Niemcy spalili miejscowość, dokonali egzekucji siedmiu osób, a 661 mieszkańców zostało depor-towanych do obozów koncentracyjnych Neuengamme i Auschwitz­Birkenau.Mimo niepowodzenia operacji „Market Garden” południowe prowincje Nijme-gen, Eindhoven i większość północnej 

ielki głód   Holendrów

/           Zemsta za pomoc aliantom

Alianckie bombowce dokonujące 
zrzutów żywności FOT. ARCHIWUM

Zagłodzone holenderskie dziecko w Bredzie,  
luty 1945 r. FOT. WIKIPEDIA
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Brabancji zajęli Brytyjczycy. Marsza-łek Bernard Law Montgomery nie miał jednak ochoty na zdobywanie środkowej i północnej części Niderlandów. Dla niego priorytetem było zajęcie Zagłębia Ruhry – centrum zbrojeniowego III Rzeszy. Nie chciał tracić czasu na wyzwalanie reszty Holandii.Niemcy, między późnym październi-kiem a grudniem 1944 r., zatopili liczne tereny zalewowe, aby utrudnić atak aliantom. Na długi czas, aż do początków maja 1945 r., spora część Holandii pozo-stała pod władzą nazistów.
Karanie głodemNiemcy nie mają już żadnych złudzeń co do efektów swych starań o zdobycie sympatii Holendrów dla planów budowy niemieckiej Europy. Gdy w październi-ku 1944 r. na kolejach wybucha strajk, który miał przeszkodzić Niemcom ściągać posiłki z północy w kierunku frontu walk z aliantami, po raz pierwszy użyta zostaje represja głodowa. Głów-nodowodzący Wehrmachtu w Holandii, gen. Friedrich Christiansen, nakazuje zablokowanie dostawy żywności do 

zachodniej Holandii, w tym do dwóch dużych portowych miast – Amsterdamu i Rotterdamu. Embargo częściowo za-wieszono w listopadzie 1944 r., ale akcja ta – jak zauważyli Niemcy – skutecznie pacyfikuje ducha podbitej ludności. Na 

domiar złego północna Holandia ma niewiele ziemi ornej i jest ściśle uzależ-niona od dostaw z zewnątrz. Zaczyna się najpierw niedobór żywności, który na przełomie lat 1944 i 1945 zamie-nia się w stan klęski głodowej. A zima jest tamtego roku wyjątkowo surowa. Dzienna racja kartkowa w Amsterda-mie zostaje obniżona jesienią 1944 r. do 1 tys. kalorii, a od końca lutego 1945 r. do 500 kalorii. Potem normy spadają aż do 400 kalorii dziennie.100 gramów sera wydawane jest raz na dwa tygodnie. Mię-dzy styczniem a lutym 1945 r. Niemcy zakazują transportu żywności łodzia-mi, co paraliżuje czarny rynek. Ludzie szukający żywności pokonują dziesiątki kilometrów, aby cokolwiek wymienić na coś do jedzenia. Na drogach taki handel wymienny ścigany jest przez niemiecką żandarmerię.Na skazanych na głód terenach żyło wtedy 4,5 mln ludzi. Niemcy obcinają też dostawy opału. W tysiącach holender-skich domów do pieców idą drewniane meble oraz drewno z szop i ze stodół. Lasów w północnej Holandii nigdy nie było zbyt wiele, ale i te są strzeżone przez Niemców przed nielegalnym pozyski-waniem drewna. Zjadane są cebulki tulipanów i sproszkowana kora z drzew. Wywar z igieł sosny pomaga niwelować skutki awitaminozy. Śmierć głodowa zbiera żniwa najszybciej w trzech dużych okupowanych miastach: Amsterdamie, Rotterdamie i Hadze, ale po jakimś czasie tragedia dosięga też wsi. Najszybciej umierają starcy i dzieci. Pierwszą realną pomocą były transporty mąki zorganizo-wane przez Szwedzki Czerwony Krzyż. Jeszcze długie lata po wojnie każdy przybysz ze skandynawskiego królestwa obsypywany był w Holandii podziękowa-niami za „szwedzki chleb”, który ratował życie wiosną 1945 r.W końcu, zasypywani wezwaniami do reakcji przez rząd holenderski na emigra-cji i ruch oporu, Brytyjczycy i Ameryka-nie ze znacznym opóźnieniem decydują się na akcje zrzutów żywności w ramach operacji „Manna” i „Chowhound”. W zrzu-tach brały też polskie dywizjony RAF. Ta pomoc przypada już jednak na sam ko-niec wojny, między 29 kwietnia a 5 maja 1945 r. Niemcy w wyniku porozumienia wywiadów z obu stron przymykają na nie oko, już rozumiejąc, że wojna nie potrwa długo. Masowy głód kończy wkroczenie wojsk angielskich na północ 

Cierpiący głód Holendrzy FOT. NEDERLANDS FOTOMUSEUM
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Holandii na początku maja 1945 r. Do-piero 5 maja dowództwo Wehrmachtu podpisuje akt kapitulacji w Hotel de Wereld w Wageningen – trzy dni po upadku Berlina.
Długi cień głoduOfiarą „Hongerwinter”, czyli gło-dowej zimy, padło 18–20 tys. ludzi, a siedem kolejnych tysięcy ofiar zmarło już po wojnie z powodu chorób wywo-łanych niedożywieniem. Skutki głodu naukowcy zauważali u wojennej genera-cji jeszcze przez długie lata. Dzieci kobiet będących w ciąży w czasie „głodnych miesięcy” rodziły się mniejsze i słabsze niż te urodzone wcześniej i później. Liczne były przypadki objawów nie-dorozwoju fizycznego i psychicznego. Efekty głodu naukowcy zauważyli także w kolejnych pokoleniach. Ten problem był tak delikatny, że badania lekarskie poruszające to zjawisko przeprowadza-ne są z ogromną dyskrecją. W Holandii powstała specjalna gałąź medycyny badająca wpływ głodu na genotyp 

w kolejnych generacjach. Nieprzypad-kowo Holandia wykorzystała tę wiedzę w pomocy krajom Trzeciego Świata.Głodową zimę przełomu lat 1944 i 1945 przeżywała pod niemiecką okupa-cją jako nastolatka późniejsza gwiazda amerykańskiego kina – Audrey Hepburn (1929–1993). Jako młoda dziewczyna ukrywała w czasie wojny przed Niemca-mi swoje angielskie pochodzenie, używa-jąc fikcyjnego holenderskiego nazwiska Edda van Heemstra. W czasie wojny była łączniczką ruchu oporu. W wyniku przeżytego niedożywienia z końcowych miesięcy wojny do końca życia cierpiała na nawroty anemii i miała problemy z oddychaniem. O swych okupacyjnych 

głodowych miesiącach mówiła niechętnie. Gdy ludzie, nieznający jej losów, komplementowali ją za szczu-płą sylwetkę i prostodusznie pytali o tajemnice smukłej figury, uśmie-chała się jedynie smutno. Po latach podsumowała tamten upiorny czas krótkim wyznaniem:„W takich chwilach poznajesz śmierć, tęsknotę i niebezpieczeń-stwo, co powoduje, że zaczynasz cenić sobie bezpieczeństwo i to, jak szybko może się zmienić. Uczysz się je poważnie traktować”.Każdego 4 maja Holendrzy czczą pamięć ofiar zimy głodu. Dzisiaj zanikają już w Holandii ostre nastroje antynie-mieckie, ale jeszcze 20 lat temu Niemcy odwiedzający Niderlandy mogli je odczuć bardzo wyraźnie.Echem zimy niedostatku było także to, że Holendrzy jeszcze długo po wojnie unikali zwyczajowego powiedzenia „Jestem głodny”. Zamiast tego mówiło się jedynie „Mam apetyt”. Co to znaczy być naprawdę głodnym, aż do szaleństwa, wiedziano aż nazbyt dobrze.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O jeden most  
1944 r. /          
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O jeden most  za daleko 
/           Fikcja i prawda o Arnhem

KA
DR

 Z
 F

IL
M

U 
"O

 JE
DE

N 
M

OS
T 

ZA
 D

AL
EK

O"
. F

OT
. G

ET
TY

 IM
AG

ES

s t y c z e ń  2 0 1 9     1 ( 7 1 ) / 2 0 1 9

23  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 175e6cdd2e



F
ilm „O jeden most za daleko” oparty jest na monumen-talnym dziele Corneliusa Ryana o tym samym tytule. Był chwalony przez wetera-nów za wierność prawdzie historycznej. Widzimy jak na dłoni błędy planowania operacji „Market Garden”, katastrofalne w skutkach niedbalstwo związane z doborem środków łączności. Heroiczną obronę batalionu Frosta na północnym krańcu mostu w Arnhem i forsowanie rzeki Waal przez 82. Dywi-zję Powietrznodesantową. A także polski desant bezpośrednio pod niemieckim ogniem, próbę uratowania Brytyjczyków przez żołnierzy Sosabowskiego i parcie XXX Korpusu na północ.  W filmie grają prawdziwe shermany i samoloty transportowe Dakota. Reżyser Attenborough, mimo potężnego budżetu, nie uniknął jednak kłopotów z rekon-

strukcją sprzętu niemieckiego. Próbował sobie poradzić w identyczny sposób jak wszyscy reżyserzy owego czasu – obu-dowując tekturą lub kawałkami blachy czołgi z lat 70., nadając im kanciaste kształty charakterystyczne dla więk-szości maszyn z rodziny Panzerkamp-fwagen. I tak w roli pantery atakującej Brytyjczyków na przyczółku mostowym występuje ucharakteryzowany leopard I, produkowany wówczas w RFN. Kilka anachronizmów występuje również po stronie alianckiej. Obok prawdziwych shermanów XXX Korpusu Brytyjskie-go widzimy powojenne amerykańskie czołgi M 47. Resztę lapsusów, choćby zimnowojenny kamuflaż kilku żołnierzy, może zauważyć jedynie bardzo wnikliwy i zdeterminowany obserwator.  Zarówno w przypadku sprzętu pasu-jącego do realiów, jak i anachronicznego kilka scen mogłoby służyć jako reklama, 

zarówno dla niemieckiej, jak i amerykań-skiej myśli technicznej. Są to hołdy jak najbardziej zasłużone. Miłośnicy motory-zacji podziwiają amerykańskiego jeepa, który z gracją podskakuje na wybojach. Niemiecka pantera nic zaś nie robi sobie z trafiających ją pocisków przeciwpan-cernych. W polskim tłumaczeniu filmu 101. Dywizja Powietrznodesantowa została przez lektora zdegradowana do „brygady”, a 82. Dywizja awansowana do „korpusu”!
Idealna okupacja? „O jeden most za daleko” to gatunek kina wojennego, który drobiazgowo ukazuje działania zarówno jednostek, jak i żołnierzy. Nie ma tu zatem za dużo miejsca na obraz kampanii widziany 

 Słynny film w gwiazdorskiej obsadzie był 
bardzo rzetelny. Pokazano w nim skalę 
klęski operacji „Market Garden”  

Jakub Ostromęcki
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z perspektywy cywili. Reżyserowi są potrzebni, gdy trzeba ukazać współ-pracę ruchu oporu w zdobywaniu informacji, opatrywanie oraz leczenie rannych i oczywiście wiwatowanie na cześć aliantów. Są to obrazy absolutnie praw-dziwe, ale publiczności  oszczę-dzono widoku bardziej ponurych wizji okupowanego społeczeństwa. Oto w jednej z pierwszych scen razem z żołnierzami niemieckimi z Holandii uciekają grupki cywili. Nie wiadomo, kim są. Pamiętać należy jednak, że współpra-cę z okupantem podjęło wielu Holen-drów, w tym 100 tys. członków Ruchu Narodowosocjalistycznego (NSB). Kilka godzin po wkroczeniu Amerykanów do Eindhoven i Nijmegen mieszkańcy jęli wyłapywać tzw. Moffenmaiden, czyli 

kobiety utrzymujące w czasie okupacji zbyt zażyłe stosunki z okupantem. Sceny z poniżania owych nieszczęśnic uwiecz-nione w czarno­białych kronikach pusz-czano potem po wojnie bez skrępowania. Dzisiaj jednak jest to temat wstydliwy. W listopadzie 2018 r. za podobne dzia-łania w swoim kraju premier Norwegii przeprosiła żyjące jeszcze byłe partnerki Niemców. O podobnej ekspiacji zaczyna również mówić się w Holandii. Widok holenderskich miast w polskim widzu może budzić niedowierzanie. Jest to zabudowa, która mimo okupacji wygląda o niebo lepiej niż większość polskich wsi i miasteczek jeszcze 50 lat po wojnie, a mebli posiadanych przez mieszczan mogłaby pozazdrościć nie-jedna rodzina epoki Gierka. Oczywiście widoczne tu i ówdzie anteny telewizyjne to reżyserska wpadka, ale realia okupacji w Holandii rzeczywiście mogły zaska-kiwać. James Sims, brytyjski spadochro-niarz z 1. Dywizji Powietrznodesantowej, w wywiadzie przeprowadzonym przez prof. Erica Niderosta wspominał kraj, który przyszło mu wyzwalać: „Jako byłego sprzedawcę obuwia zaskoczyła mnie jakość ubrań i butów, jakie nosili holenderscy cywile. Nasza propaganda wmawiała nam, że Holendrzy głodują i ubierają się w stare szmaty. Na pewno nie miało to miejsca w Arnhem”. 

Podobną konfuzję budzi „rycerskie” zacho-wanie esesmanów. Niemiecki gen. von Bittrich wstrzymuje ogień artyleryjski skierowany na jedną z willi, w której przebywają ciężko ranni Brytyj-czycy. Z podobną galanterią podchodzi potem do alianckich jeńców. Książka Ryana i James Sims potwierdzają owe zachowania, przynajmniej wobec Angli-ków: „Niemcy byli nami zainteresowani tak samo jak my nimi. Wszyscy mówili po angielsku i dawali nam kawę, kiełbasę i czarny chleb razowy. Byli zadowoleni 

z wygranej i cała atmosfera przypominać zaczęła mecz futbolowy, który właśnie się zakończył”. W tym samym wywiadzie Sims wspo-mina jednak przypadek holenderskiego członka ruchu oporu, którego Niemcy rozstrzelali na oczach reszty jeńców, nazywając „zdrajcą”. Owej sceny brak w filmie.   
Kowboje i lordowieW filmie pada pewien dowcip, który dziś zostałby natychmiast ocenzuro-wany. Oto na odprawie gen. Horrocks, dowódca XXX Korpusu, żartuje, że rozpo-czynającą się operację można porównać do westernu. Izolowani spadochroniarze to osadnicy. XXX Korpus to kawaleria. A Niemcy to ci źli. Wywołało to salwę śmiechu u oficerów, ale dziś padłyby z pewnością oskarżenia o hołdowanie „białej supremacji”. To niejedyna sytu-acja, gdy Attenborough puszcza oko do publiczności, żonglując stereotypami narodowościowymi. Żołnierze brytyjscy i amerykańscy w filmie zachowują się zgodnie z po-tocznymi wyobrażeniami. Brytyjczycy z nienagannymi manierami, powścią-gliwi, balansujący na granicy obłudy (gen. Browning), ekscentryczni, ale też pełni zimnej krwi. Na czele owych „typo-wych Anglików” znajduje się oczywiście mjr Digby Tatham­Warter, prowadzący swoich ludzi do ataku na most z paraso-lem w dłoni. W filmie zostaje ciężko ran-ny i na pytanie innego oficera o ów zagadkowy rekwizyt zdąży odpowie-dzieć jedynie: „Bo zawsze zapo-minam hasła”. Praw-dziwy Digby był osobnikiem jeszcze barwniejszym od swojej filmowej wersji i do tego bardzo brytyjskim. Ów syn ary-stokraty, przewidując kłopoty z łączno-ścią, kazał swoim podoficerom nauczyć się sygnałów granych na trąbkach, nieużywanych od czasów wojen napole-ońskich. Rzeczywiście, dzierżył w dłoni parasol, chcąc być rozpoznanym w razie kłopotów z hasłem. Indagowany o ów dziwny sprzęt, odpowiadał zdziwiony: „Na Boga, a co jeśli będzie padać?”. Za 

Walki o most. Kadr z filmu 
FOT. MICHAEL OCHS  ARCHIVES/ GETTYIMAGES
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pomocą parasola za-trzymał nawet niemiecki transporter opance-rzony, wrażając ostrze w wizjer i trafiając kie-rowcę prosto w oko. Nie wypuścił go z rąk nawet, gdy odciągał rannego z pola ostrzału. W czasie walk zamiast w hełmie paradował w berecie, zamieniając go raz na... melonik podczas prowadzonego przez siebie ataku na bagnety. Ostatecznie Digby, będąc ranny, dostał się do niewoli, skąd oczywiście rychło uciekł. Ukrył go członek ruchu oporu, wystawiając fałszywy dokument. Digby był teraz oficjalnie głuchym synem miejscowego prawnika. Nierozpozna-ny przez Niemców, bez-czelnie jeździł rowerem po Arnhem, kontaktując się z ukrywającymi się Brytyjczykami. Udając uczynnego mieszcza-nina, pomógł Niemcom wypchnąć samochód z rowu. Ostatecznie wraz z 150 Brytyjczy-kami dotarł po nocy do pozycji XXX Korpusu.Filmowi Amerykanie w odróżnieniu od Brytyjczyków są hała-śliwi, palą, żują gumy, często klną. Z całej gamy żołnierskich epizodów amerykań-skich dywizji Attenborough uwypuklił ten najbardziej awanturniczy. Amery-kański sierżant z 101. Dywizji dokonuje ratunkowej eskapady. Udaje się samotnie jeepem na przedpole mostu w Nijmegen w poszukiwaniu swojego kapitana. Znaj-duje go ciężko rannego, wsadza na jeepa i próbuje przedostać się ku reszcie dywi-zji. O zgrozo, leśny dukt zostaje odcięty przez niemieckich grenadierów. Sierżant odbija więc prosto w leśne poszycie i mię-dzy sosny. Kryje jeepa w chaszczach, by zaraz potem pędzić po leśnych ścieżkach, roztrącając wściekłych Niemców. Jedną rękę trzyma na kierownicy, a drugą trzyma słaniającego się oficera. Udaje mu się dotrzeć szczęśliwie do punktu opa-trunkowego. Owa przejażdżka mogłaby 

służyć za inspirację dla Lucasa kręcącego epizod „Gwiezdnych wojen”, rozgrywają-cy się na planecie Endor w gęstej dżungli.Ów ryzykant naprawdę nazywał się Charles Dohun i był plutonowym, nie sierżantem. Attenborough ubarwił nieco przejażdżkę spadochroniarza. U Ryana nie znajdujemy bowiem bezpośredniej konfrontacji jeepa z niemieckimi gre-nadierami. Amerykanin skrycie przecze-kał po prostu przejazd wrogiej kolumny. Szczęśliwy powrót do punktu opatrun-kowego nie był jednak końcem przygód plutonowego. Wojskowy lekarz kazał bowiem położyć umierającego kapitana obok namiotu i czekać w kolejce. Dohun zmusił wtedy chirurga do natychmiasto-wej operacji, przystawiając mu pistolet do głowy. Kapitan został uratowany, a wybawca, aby wojskowej dyscyplinie stało się zadość, poszedł do aresztu na... 

minutę. W filmie czas ten skrócono do 10 sekund wyliczonych regulami-nowo przez żandarma.Konfrontację ame-rykańskiego kowboja z brytyjskim lordem widać w scenach po zdobyciu kluczowego mostu w Nijmegen. Major Julian Cook rwie się do dalszej walki – wszak do Arnhem zostało raptem 11 km. Tymczasem do-wodzący plutonem czoł-gów Brytyjczyk zarządza postój, co wywołuje wściekłość Amerykanina i sakramentalne w takiej sytuacji szydzenie z „picia herbatki”. Nie-wzruszony Brytyjczyk uprzejmie odpowiada, że takie ma rozkazy, a poza tym i tak bez wsparcia piechoty nie ruszyłby się nigdzie z raptem cztere-ma czołgami. U Ryana amerykańskiej wście-kłości jest jeszcze więcej: „W armii amerykańskiej tak się nie załatwiało tych spraw. Szlibyśmy dalej, posuwali bez za-trzymania. Tak właśnie by zrobił George Patton” – złorzeczył płk Tucker, zwierzchnik Cooka. Sytuacja wokół Nijmegen, o czym nie wiedzieli ani Tucker, ani Cook, była jednak bardzo poważna. Niemcy wciąż nacierali na południe od zdobytego właśnie mostu, od północy zbliżało się zaś kilka tygrysów. Szczupłym siłom brytyjskich czołgistów i amerykań-skich spadochroniarzy groziło odcięcie. Zarówno głównodowodzący operacją gen. Browning, jak i gen. Gavin z 82. DPD zdawali sobie z tego sprawę. 
Winni Przy okazji zdobycia owej przeprawy warto jeszcze wspomnieć o nieudanej próbie wysadzenia mostu w Nijmegen. Generał Harmel (w filmie jako Ludwig) zarzekał się, że bez względu na zakaz Modela „zamierza wysadzić most, kiedy 

Filmowy gen. Sosabowski 
(Gene Hackman)   
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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tylko pojawi się na nim pierwszy bry-tyjski czołg”. Gdy ten wjeżdża, saper próbuje uruchomić detonator – nic się jednak nie dzieje. Czy ktoś przeciął kable lub uszkodził same ładunki? Niemcy są zaskoczeni i wściekli, a tymczasem most zostaje zdobyty przez amerykańskich spadochroniarzy. Reżyser zostawia nas z ową nierozwiązaną zagadką, ale próbuje rozwikłać ją Ryan. Dotarł on do przedsta-wicieli holenderskiego ruchu oporu, któ-rzy twierdzili, że krótko przed zdobyciem mostu niejaki Jan van Hof zmylił straże i niepostrzeżenie poprzecinał kable łączące potężne ładunki ze stanowiskami, gdzie znajdowały się detonatory.  „O jeden most za daleko” jest filmem rzetelnym. Nikt nie kryje tutaj fiaska operacji. Słowa Montgomery’ego o tym, że „operacja udała się w 90 proc.”, wy-wołują u gen. Urquharta ledwo tłumioną wściekłość. Sporo, i słusznie, zarzuca się tutaj gen. Browningowi, dowódcy całej operacji. Z premedytacją odrzuca on ra-porty holenderskiego ruchu oporu, który donosił o niemieckich czołgach w okolicy Arnhem. Ignoruje też potwierdzające te obserwacje zdjęcia lotnicze. Poirytowany 

pesymistycznymi infor-macjami wywiadu, każe udać się mjr. Fullerowi na „krótki urlop dla poratowania zdrowia”. W rzeczywistości ów major nazywał się Brian Urquhart. Zbieżność nazwisk z dowódcą brytyjskiej 1. Dywizji Po-wietrznodesantowej była przypadkowa. Aby jednak nie konfundować widzów, na potrzeby scenariusza nazwisko zmieniono na fikcyjne. Browning, czego brak w filmie, po-pełnił też błąd po wylądowaniu, każąc amerykańskim spadochroniarzom zająć górujące nad Nijmegen wzniesienie, zamiast przeć od razu ku mostowi. Spo-wodowało to katastrofalne opóźnienie alianckiej ofensywy. Litościwie pominię-to też jego późniejsze żenujące pretensje do gen. Sosabowskiego.   Reżyser zrezygnował z prób obrony Browninga – to jest wszak film o walce, a nie o planowaniu. Brytyjskiego gene-

rała można usprawie-dliwić tylko częściowo – holenderski wywiad przeżarty był nie-mieckimi szpiegami tak dalece, że Bry-tyjczycy uznawali jego informacje za całkowicie niewia-rygodne. Browning, co należy mu zapisać na plus,  wskazywał przytomnie, że odległość między strefami lądowania a mostem w Arnhem jest zbyt duża, co rzeczywiście stało się fatalne w skutkach. Fiasko operacji miało jednak wielu ojców, również w najwyższym dowódz-twie alianckim. Zabawna, zapewne zamierzenie, jest zatem scena, w której dowódcy jednostek biorących udział w operacji zwalają winę „na tę mgłę” lub „na te opóźnione mosty pontonowe”. Rację miał „malkontent” Sosabowski – to w filmie wyartykułowano bardzo mocno.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Patroni medialni:

Literacka 
Nagroda 

im. Janusza 
Korczaka 

NIEMIECKIE ZBRODNIE NA DZIECIACH

PODCZAS II WOJNY ŒWIATOWEJ

REKLAMA

s t y c z e ń  2 0 1 9     1 ( 7 1 ) / 2 0 1 9

27  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 175e6cdd2e



1976 / Tralalala trutututu pęczek drutu
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D
nia 11 marca 1938 r. NKWD w ramach operacji polskiej aresztowało generała brygady (kombriga) Alek-sandra Wierchowskiego, rzekomo mającego polskie korzenie i oskarżonego o działania na rzecz polskiego wywiadu. W okresie wielkiego terroru w wyniku podobnych oskarżeń śledztwo w takiej sprawie było przeważnie bardzo krótkie i wyrok zapadał prawie automatycznie. Jednak w czasie przesłuchań generała ujawniono wiele wyjątkowo ważnych informacji, które uniemożliwiły natychmiastową rozprawę. Rozstrzelano Aleksandra Wierchow-skiego dopiero 19 sierpnia 1938 r., po pię-ciu miesiącach wyjątkowo intensywnych przesłuchań, podczas których generał ujawnił zupełnie sensacyjne informacje. Według zeznań Wierchowskiego, który w 1914 r. był odkomenderowany do Serbii i pełnił funkcję oficera łącznikowego mię-dzy rosyjskim sztabem generalnym a swoim odpowiednikiem w Serbii, zabójstwo następcy austro­węgier-skiego tronu arcyksięcia Francisz-ka Ferdynanda i jego żony Zofii zo-stało dokonane 28 czerwca 1914 r. pod ścisłą kontrolą rosyjskiego wywiadu i dyplomacji rosyjskiej na Bałkanach. Czołową rolę, jak zeznał Wierchowski, odegrał w operacji zamachowej rosyjski ambasa-dor w Belgradzie Nikolaus von Hartwig, jeden z najbardziej doświadczonych dyplomatów rosyjskich. Ten niemiecki ary-stokrata w służbie rosyjskiej był twórcą tzw. bałkańskiego sojuszu – związku państw bałkańskich pod protektoratem Imperium Rosyjskiego, który pozwolił ostatecznie wyprzeć Turcję z Europy. Hartwig w Serbii miał pozycję wyjątkową, praktycznie nic w tym młodym państwie nie mogło się wydarzyć bez sankcji 

rosyjskiego ambasadora. Premier Niko-la Pašić był jego posłuszną marionetką. Ruch serbskich nacjonalistów Wielka Serbia, którego głównym ideologiem był premier, powstał przy aktywnym poparciu Hartwiga. Gwoli sprawiedliwości odnotujmy, że postawa niemieckiego arystokraty nie była czymś nadzwyczajnym dla ówcze-snej Rosji. Wielu rosyjskich Niemców zapisało się w rosyjskiej historii jako skrajni nacjonaliści rosyjscy, których można czasem określić jako bardziej rosyjskich od innych Rosjan. Imperium Rosyjskie przed wybuchem I wojny światowej w życiu południowych Słowian zajmowało pozycję szczególną. Rosja kontrolowała życie finansowe Serbii. Hojne dotacje rosyjskie wspie-rały serbski budżet, a w przypadku Czarnogóry budżet państwowy pra-wie w 80 proc. składał się z rosyjskich dotacji. To wszystko pozwalało Rosji kontrolować wewnętrzną i zewnętrzną 

politykę Serbii oraz Czarnogóry. Premier Serbii Nikola Pašić był jedynie realizato-rem pomysłów i decyzji von Hartwiga. 
Czarna RękaW Serbii na początku XX w. legalnie, przy cichym poparciu władz i z przy-zwolenia von Hartwiga, działała organi-zacja Czarna Ręka, otwarcie wyznająca terroryzm jako środek wskrzeszenia Wielkiej Serbii obejmującej chorwackie, bośniackie, słoweńskie i macedońskie tereny. Na czele tej organizacji stał płk Dragutin Dimitrijević, pełniący obowiązki szefa służby wywiadu serb-skiego sztabu generalnego. Pułkownik ten miał za sobą bogate doświadczenia spiskowo­terrorystyczne. To on stał na czele zamachu stanu w 1903 r., kiedy grupa serbskich oficerów pod jego do-wództwem opanowała pałac królewski i zabiła niedostatecznie prorosyjskiego króla Aleksandra Obrenowicia, królo-wą Dragę, premiera i ministra obrony kraju. Ten zamach umożliwił wejście na tron nowemu królowi Piotrowi Pierw-szemu z dynastii Karageorgowiciów, monarsze całkowicie odpowiadającemu interesom Rosji. W 1911 r. płk Dimitrije-vić zorganizował już jako szef wywiadu wojskowego Serbii nieudany zamach na imperatora Austro­Węgier Franciszka Józefa. 

Misja 
ambasadoraW 1914 r. Dragutin Dimitrije-vić nadał pełnił swoje obowiąz-ki i, co jest najważniejsze, miał całkowite zaufanie rosyjskiego ambasadora Nikolausa von Hartwiga. Nie wiemy, komu pierwszemu z tych dwóch czo-łowych politycznych graczy na Bałkanach przyszła do głowy idea zamachu na życie następ-cy austro­węgierskiego tronu arcyksięcia Franciszka Fer-dynanda: von Hartwigowi czy płk. Dimitrijeviciowi. Według Wierchowskiego zamach był inicjowany z serbskiej strony, ale Hartwig wyraził na to zgo-dę. Dlaczego?

 Czy zabójstwo Franciszka Ferdynanda 
zorganizowały służby carskiej Rosji? Tak twierdził 
generał przesłuchiwany w trakcie wielkiej czystki

Mikołaj Iwanow

Zamach w Sarajewie FOT. WIKIPEDIA
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Stworzenie Wielkiej Serbii, ta-kiej, jaka powstała w wyniku I wojny światowej i istniała prawie przez 70 lat do upadku komunistycznej Jugosławii, zawsze było jednym z priorytetów rosyj-skiej polityki na Bałkanach. Czołowym pomysłodawcą tej idei i jej głównym realizatorem był Nikolaus von Har-twig, który uważał, że do jej realizacji wszystkie środki, z terrorem włącznie, są dozwolone. Dla Hartwiga przyłącze-nie do Serbii terytoriów Austro­Węgier zamieszkanych przeważnie przez inne południowo­słowiańskie narody było dziełem jego życia, swoistą idée fixe, dla której urzeczywistnienia nie szczędził wysiłków. Swojej wielkiej polityki na Bałkanach nie mógł jednak prowadzić bez uzgodnienia z Sankt Petersburgiem. Wysyłał do Rosji zaszyfrowane depesze na ten temat. Jednak cała koresponden-cja między rosyjskim Ministerstwem Spraw Zagranicznych a Hartwigiem dziwnym trafem zniknęła z archiwum. Są przepuszczenia, że po przewrocie bolszewickim w październiku 1917 r. zniszczył ją osobiście wiceminister spraw zagranicznych Anatolij Nieratow w obawie, że dokumenty mogą być wykorzystane przez bolszewików do rozpoczęcia jeszcze większych represji przeciwko tym, którzy rozpętali I wojnę światową, nazwaną przez Lenina „woj-ną imperialistyczną”.Nikolaus von Hartwig nie spodzie-wał się, że jego działania w Belgradzie mogą doprowadzić do wojny na niespo-

tykaną skalę, do wojny światowej. Cały plan zamachu był obliczony jedynie na pobudzenie słowiańskich mniejszości imperium Habsburgów do aktywizacji ich dążeń zjednoczeniowych z Serbią, na ewentualne pojawienie się na tych ziemiach ruchu powstańczego. 10 lipca 1914 r., dwa tygodnie po zamachu i dwa tygodnie przed wysto-sowaniem austro­węgierskiego ulti-matum Serbii, w Belgradzie odbyło się oficjalne spotkanie między rosyjskim wysłannikiem na Bałkanach Nikolau-sem von Hartwigiem i ambasadorem Austro­Węgier w Belgradzie baronem Gozlem. Podczas spotkania austriacki ambasador ujawnił von Hartwigowi wyniki pierwotnego śledztwa w spra-wie zabójstwa następcy austro­węgier-skiego tronu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda i jego żony Zofii. Austriac-cy śledczy mieli niezbite dowody na to, że za zabójstwem stały oficjalne czynniki serbskie, że zabójstwo było zorganizowane przez serbski wy-wiad. Powiedział mu również, że rząd austriacki szykuje się do wystosowa-nia wobec rządu Serbii ultimatum, którego jednym z paragrafów będzie zorganizowanie w stolicy Serbii eksterytorialnej placówki austriackiej policji, która zajmie się wyjaśnieniem wszystkich okoliczności zbrodni. Było jasno, że w razie przyjęcia podobnego ultimatum wyjaśnienie ścisłego zaan-gażowania osobistego von Hartwiga w zabójstwo będzie jedynie kwestią 

czasu. Rosyjski dyplomata stracił przy-tomność z przerażenia i, prawdopodob-nie, ze strachu przed konsekwencjami dla niego osobiście. 57­letni Nikolaus von Hartwig, rosyjski wysłannik na Bałkanach i jeden z głównych inicjato-rów I wojny światowej, zmarł na zawał serca podczas rozmowy ze swym austriackim kolegą. 
Kapsułki 
z cyjankiemInnym świadkiem rosyjskiego zaan-gażowania był podległy von Hartwigowi Wiktor Artamonow, specjalny przedsta-wiciel wojskowego wywiadu rosyjskiego w Serbii. To on miał bezpośredni kontakt z Dimitrijeviciem, to on osobiście poin-formował swych serbskich współpra-cowników o dokładnym czasie przyjazdu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, to on uzgadniał wszystkie detale zamachu, to on starał się zrobić wszystko, aby prawda o tym, co się stało 28 czerwca w Saraje-wie, nigdy nie wyszła na jaw. Każdy z sze-ściu zamachowców miał w razie zagro-żenia aresztem w żadnym wypadku nie dostać się w ręce policji i skończyć życie samobójstwem. Niektórzy, w tym główny zamachowiec Gawriło Princip, zastali zaopatrzeni w kapsułki z cyjankiem. Po zamachu Wiktor Artamonow nigdy do Rosji już nie wrócił. Aż do 1918 r. pełnił funkcję przedstawiciela rosyjskiego 
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wywiadu wojskowego przy serbskim sztabie generalnym. Na szczęście nie trafił w ręce bolszewików po 1917 r., nie poznał okropnych przesłuchań przez śledczych NKWD na Łubiance. Przeżył długie życie na emigracji, nigdy nie ujawnił historii rosyjskiego zaangażo-wania w zamach na następcę austro­wę-gierskiego tronu, arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. Został przyjęty do służby w armii Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców. W swej nowej ojczyźnie zaj-mował się tym, na czym znał się najlepiej – wywiadem wojskowym. Zmarł w wieku 75 lat, na początku II wojny światowej. Zupełnie inny los spotkał głównego świadka zaangażowania Rosji w zabój-stwo sarajewskie. W odróżnieniu od Artamonowa Aleksander Wierchowski w wojsku rosyjskim był znany z  poglą-dów lewicowych. Jeszcze w 1905 r., po słynnej krwawej niedzieli, oświadczył, że nigdy nie wykona rozkazu strzelania do demonstrujących przeciwników caratu. Skreślono go z listy kadetów, uczących się w prestiżowej szkole oficerskiej, i jako podoficera skierowano na front japoński. Po wybuchu I wojny światowej Wier-chowski natychmiast wrócił do ojczyzny. Objął stanowisko dowódcy sztabu 3. Fiń-skiej Brygady Piechoty. W jej szeregach wziął udział w nieudanym natarciu na Prusy Wschodnie. We wrześniu 1914 r. w walkach pod Augustowem odznaczył się prawdziwym męstwem. Został ciężko ranny. Odznaczono go Orderem Świętego Jerzego. Od marca 1916 r. Rosja szykowała się do opanowania Cieśniny Bosforskiej za pomocą operacji desantowej. Wierchow-ski w randze pułkownika stanął na czele sztabu specjalnej dywizji czarnomorskiej szykującej się do desantu w tureckich cieśninach. Operacja ta jednak nie zosta-ła zrealizowana. Przeszkodziła rewolucja lutowa, która otworzyła przed Wier-chowskim drogę do błyskotliwej kariery politycznej. W Sewastopolu, głównej bazie rosyjskiej marynarki wojennej na Morzu Czarnym, został obrany zastępcą przewodniczącego miejskiej rady depu-towanych robotniczych i żołnierskich, która pełniła w Rosji w tym okresie funk-cję tzw. drugiej władzy. Świadczyło to niewątpliwie o jego sporym autorytecie wśród marynarzy i żołnierzy.Wkrótce Aleksandra Wierchowskiego nowy demokratyczny rząd Rosji zaprosił do Sankt Petersburga do pracy w nowym 

ministerstwie obrony kraju. We wrze-śniu 1917 r. awansował na generała­ma-jora, a premier Aleksander Kiereński zaproponował mu stanowisko ministra obrony. Przyjmując urząd, Wierchowski od początku dał się poznać jako zwo-lennik stworzenia jednorodnego rządu socjalistycznego z udziałem umiarkowa-nych bolszewików. Była to propozycja kompletnie zgubna dla młodej rosyjskiej demokracji. Dlatego wiele badaczy histo-rii wielkiej rewolucji rosyjskiej (paź-dziernikowej) nie bez podstaw uważa Wierchowskiego za głównego winowajcę straszliwej porażki młodej demokracji rosyjskiej i zwycięstwa bolszewików. Sam Kiereński w swych wspomnieniach nazywa go naiwnym romantykiem, który nie widział ani nie rozumiał zagrożenia bolszewickiego. Ta jego naiwność w końcu zaprowadzi-ła go do bolszewików. W grudniu 1918 r. Wierchowski wstąpił do Armii Czerwonej i początkowo objął stanowisko dowódcy sztabu piotrogradskiego okręgu wojsko-wego. Bolszewicy jednak mu nie dowie-rzali. Maj–październik 1919 r. spędził w więzieniu. Jednak dzięki interwencji Lwa Trockiego, głównodowodzącego Ar-mii Czerwonej, został zwolniony i skiero-wany jako wykładowca do nowo powsta-łej szkoły czerwonych dowódców.  U bolszewików Wierchowski wiel-kiej kariery już nie zrobił. Do partii bolszewickiej nigdy się nie zapisał, a to hamowało karierę. Krótko w latach 20. szefował Akademii Sztabu Generalnego. Został profesorem, wykładał w różnych akademiach wojskowych. Był autorem wielu cennych publikacji z dziedziny wojskowości. Niektóre jego koncepcje prowadzenia wojny do dziś zadziwiają badaczy przenikliwością, nieszablonowo-ścią myślenia i fachowością analizowa-nia. Wierchowski już w latach 20. XX w. przewidywał, że czas masowych milio-

nowych armii walczących na stałych mocno ufortyfikowanych pozycjach dobiega końca, a przyszłość wojskowo-ści należy do wysoko wyspecjalizowa-nych jednostek wojskowych. Wojnę będą prowadzić nie miliony słabo przygoto-wanych zmobilizowanych na czas wojny żołnierzy, ale armie elitarne, w których każdy żołnierz będzie wyróżniał się głęboką wiedzą fachową i doskonałym przygotowaniem do walki.   
Niewygodna 
prawdaPodczas pierwszej wielkiej czystki w Armii Czerwonej (wykrycie tzw. spisku marszałka Michaiła Tuchaczewskiego) oszczędzono Wierchowskiego. Natomiast operacja polska oznaczała kres jego romansu z bolszewikami, areszt, śledz-two z użyciem przestępczych środków przesłuchania i niechybną śmierć. To, co wyznał Wojciechowski podczas przesłuchań w podwalach Łubianki, dziś brzmi jak rewelacja. Jednak czy jest nią rzeczywiście? Naprawdę o ścisłym zaangażowaniu Rosji w zabójstwo sarajewskie dość spo-ro pisała prasa Austro­Węgier i Niemiec tuż przed rozpoczęciem wojny. Niemcy i Austriacy oskarżali imperium Romano-wów o sprowokowanie wojny. Państwa centralne jednak wojnę prze-grały i jej historię pisali oraz piszą do dziś zwycięzcy, którym wcale nie zależy na ujawnieniu prawdy, że to ententa stoi za zabójstwem następcy austro­wę-gierskiego tronu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda i jego żony Zofii, że to Rosja, jako jeden z czołowych uczestników przymierza Francji, Wielkiej Brytanii i Imperium Rosyjskiego, pozwoliła na sprowokowanie światowej wojny na taką skalę, jakiej jeszcze nigdy nie doznała ludność naszej planety. Dla Rosji ta wojna skończyła się fatal-nie i pogrążyła kraj w czarnej otchłani totalitaryzmu na długie ponad 74 lata. Dlaczego Rosja zrobiła ten fatalny krok? Możemy przypuszczać, że w Sankt Petersburgu liczono na szybkie zwycię-stwo nad Austro­Węgrami i odnowienie roli Rosji jako głównego żandarma Eu-ropy, roli, jaką ten olbrzymi kraj odgry-wał w pierwszej połowie XIX stulecia.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR ZYCHOWICZ: „Ziemia bez ludzi dla ludzi 
bez ziemi” – to było główne syjonistyczne hasło 
na przełomie wieków XIX i XX. Czy w Palestynie 
naprawdę nie było wówczas ludzi?

PROF. ILAN PAPPÉ: Nie, to był mit. Ta ziemia nie była pusta. Kiedy pod koniec XIX w. do Palestyny zaczęli przybywać pierwsi syjoniści, mieszkało tam pół miliona Palestyńczyków. Żyli w około tysiącu wsi i 12 miastach.

Jakie plany mieli syjoniści wobec tej ludności?Od samego początku istnienia ruchu syjonistycznego obecność Palestyńczy-ków w Palestynie stanowiła poważny problem dla wyznawców tej ideologii. Marzyli oni bowiem o stworzeniu żydow-skiego państwa narodowego. Tylko dla Żydów. A co za tym idzie – szukali sposo-bów na usunięcie, pozbycie się arabskiej ludności. 

Jak to sobie wyobrażali?Początkowo, gdy Palestyna znajdo-wała się pod brytyjskim mandatem (1918–1948), syjoniści mieli nadzieję, że Brytyjczycy zrobią to za nich. Czyli deportują Palestyńczyków do innych krajów arabskich. Gdy tak się nie stało, syjoniści postanowili wziąć sprawy w swoje ręce i rozwiązać „problem pa-lestyński” własnymi rękoma. W 1948 r. 

Jak Izrael 
wypędził Arabów

Wywiad /          

rozmawia Piotr Zychowicz
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dokonali w Palestynie masowej czystki etnicznej, której ofiarą padła połowa palestyńskiej populacji.
Dlaczego syjoniści tak bardzo chcieli się po-

zbyć Arabów? Nie mogliby po prostu zamieszkać 
obok nich?Ponieważ syjonizm jest kolonialnym ruchem osadniczym. Został wymyślony  przez Europejczyków, którzy nie chcieli 

już żyć w Europie, ale chcieli odtworzyć Europę na nowym terenie, ale bez rdzen-nych mieszkańców. Czyli schemat, który został zrealizowany wcześniej w Amery-ce czy Australii. Ideologia syjonistyczna zakładała, że cały projekt odniesie suk-ces wyłącznie wtedy, jeżeli Żydzi będą jedynymi mieszkańcami Palestyny. Albo przynajmniej będą stanowić przytłacza-jącą większość. Sytuacja demografia była 

zaś taka, że cel ten mógł zostać osiągnięty   tylko siłą.
Jak wyglądała ta sytuacja demogra-

ficzna? Była dla syjonistów niezwykle niekorzystna. Ponad dwie trzecie mieszkańców Palestyny było bowiem Arabami. Jeżeli zaś chodzi o ziemię, to z chwilą wygaśnięcia mandatu do Żydów w Palestynie należało… 5,8 proc. gruntów.  
W 1947 r. Brytyjczycy ogłosili, że 

zrezygnują z mandatu nad Palestyną. 
ONZ zaproponowało wówczas podzielenie 
Palestyny   na dwa państwa – żydowskie 
i arabskie. Arabowie jednak odrzucili ten 
plan. Dlaczego?Palestyńczycy i cały świat arabski uważali syjonizm za ruch kolonialny. Nie widzieli żadnego powodu, dla którego mieliby oddać połowę swojej ojczyzny osadnikom z odległych krajów. Szczególnie że większość z nich przybyła do Palestyny trzy lata wcześniej, po za-kończeniu II wojny światowej. Czy może pan sobie wyobrazić sytuację, w której Polacy zgodziliby się na oddanie połowy Polski jakimś przybyszom? 

Rzeczywiście trudno mi to sobie wyobrazić.Odmowa podziału Palestyny przez Palestyńczyków była więc w pełni uza-sadniona.
W marcu 1948 r. przywódcy syjonistyczni 

zatwierdzili plan „Dalet”. Co się kryło pod tym 
kryptonimem?Był to główny plan przygotowany przez syjonistów na moment wygaśnię-cia brytyjskiego mandatu. Zakładał on, że w momencie gdy Brytyjczycy wycofa-ją się z Palestyny, Żydzi wkroczą do akcji. Siłą opanują kraj i wyrzucą z niego jak najwięcej Arabów. Chodziło o urzeczy-wistnienie ideologicznej wizji Palestyny bez Palestyńczyków.

Czy plan „Dalet” został wdrożony w życie?Niestety tak. Podczas dziewięciu mie-sięcy 1948 r. prawie wszystkie miasta Palestyny   (oprócz dzisiejszego Zachod-niego Brzegu Jordanu i Strefy Gazy) zo-stały opróżnione z arabskich mieszkań-ców. A połowa spośród tysiąca wiosek została zniszczona przez izraelskie siły zbrojne. Ich ludność została wypędzona. Procesowi temu towarzyszyły grabieże, 

/          Z izraelskim historykiem prof. Ilanem Pappé 

Wysiedlenie Palestyńczyków  
z żydowskiej części 
Jerozolimy  FOT. GETTY IMAGES
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akty przemocy, a nawet masakry lud-ności cywilnej. Dla Palestyńczyków była to wielka ludzka tragedia.
Jak odbywały się takie wypędzenia?Szczegółowe wytyczne zostały zawar-te w planie „Dalet”. Wioska była otacza-na z trzech stron przez izraelskie siły, czwartą stronę pozostawiano ludziom do ucieczki. Izraelczycy w nocy lub nad ra-nem wkraczali do środka i brutalnie wy-rzucali mieszkańców z domów. Czasami, aby ułatwić wypędzenie, rozstrzeliwali niektórych młodych mężczyzn. Osoby przeznaczone do egzekucji wskazywali arabscy agenci, którym w momencie deportacji – aby nie zostali rozpoznani – wkładano na głowy specjalne kaptury. Płócienne worki z wyciętymi otworami na oczy. Na koniec operacji budynki były wysadzane w powietrze dynamitem, podpalane lub zrównywane z ziemią przy użyciu buldożerów. Tak aby ludzie nie mieli do czego wracać.
Wspomniał pan o masakrach.Najbardziej znanym przypadkiem było zniszczenie wioski Dajr Jasin 9 kwietnia 1948 r. Ta położona w pobliżu Jerozolimy arabska miejscowość zawarła porozumienie o nieagresji z siłami ży-dowskimi. Kiedy jednak Dajr Jasin miała zostać zlikwidowana w ramach planu „Dalet”, porozumienie nie uchroniło jej mieszkańców przed tragedią. Gdy odmó-wili opuszczenia swoich domów, izrael-scy żołnierze wpadli w amok. W ciągu kilku godzin zamordowali dziesiątki mężczyzn, kobiet i dzieci. 
W swojej książce przedstawił pan również 

mrożące krew w żyłach sceny, które rozegrały się 
w miastach. Weźmy na przykład Hajfę. Najważniej-szy port na północy Palestyny. Począt-kowo arabska ludność została poddana kampanii terroru i nękania. Żydowscy żołnierze wylewali na ulice ropę i ją podpalali. Gdy przerażeni ludzie wybie-gali na zewnątrz, Izraelczycy zasypywali ich gradem kul. Wreszcie, w kwietniu 1948 r., arabska ludność cywilna zgodziła się na opuszczenie miasta. Gdy szykowała się w porcie do ewakuacji, Izraelczycy zajmujący pozycje na zboczu góry Karmel rozpoczęli bombardowanie z moździerzy. Wywołało to straszliwe spustoszenie, ludzie wpadli w panikę, wielu z nich utonęło w morzu. Z 75 tys. arabskich 

mieszkańców Hajfy w mieście zostało zaledwie kilka tysięcy! „Zabijać każdego napotkanego Araba – rozkazywał jeden z oficerów Mordechaj Maklef – podpalać wszystko, co łatwopalne i otwierać sobie drzwi dynamitem”.
Część izraelskich historyków twierdzi, że 

Palestyńczycy uciekali z domów dobrowolnie. 
Wezwanie takie wystosowali bowiem do nich 
arabscy przywódcy. Chodziło o oczyszczenie pola 
walki przed rozprawą z Żydami.To nieprawda. Żaden człowiek na świe-cie nie opuszcza dobrowolnie swojego domu. Palestyńczycy nie byli tu żadnym wyjątkiem. Oni nie chcieli wyjeżdżać – zostali do tego zmuszeni. Wspomniane przez pana wezwanie do wyjazdu nigdy nie zostało przez arabskich przywódców wydane. To izraelska propaganda. Spraw-dzałem to ja, sprawdzał to inny izraelski historyk Benny Morris i sprawdzał to irlandzki dziennikarz Erskine Childers. Żaden z nas nie znalazł w archiwach naj-mniejszego śladu takiego apelu.

Według oficjalnej izraelskiej wersji historii 
Żydzi w 1948 r. walczyli o przetrwanie. Istniało 
bowiem zagrożenie „drugim Holokaustem”. Tym 
razem mieli go dokonać nie Niemcy, ale Arabowie.Nie, to przesada. Oczywiście państwo żydowskie w maju 1948 r. było zagro-żone. Rządy krajów arabskich wysłały wówczas oddziały wojskowe na pomoc Palestyńczykom i gdyby te oddziały zwy-ciężyły, zapobiegłyby ustanowieniu pań-stwa żydowskiego. Problem w tym, że ich szanse na sukces militarny były znikome. Siły izraelskie pod każdym względem miały bowiem nad nimi przewagę. Były znacznie lepiej uzbrojone i wyćwiczo-ne. Bez trudu pokonały siły arabskie. Było więc odwrotnie, niż twierdzili to syjonistyczni przywódcy – to nie Żydzi w 1948 r. znaleźli się w śmiertelnym nie-bezpieczeństwie, ale Palestyńczycy.

Czy plan „Dalet” zakończył się sukcesem?Plan powiódł się w tym sensie, że z terenów, które w maju 1948 r. weszły 

w skład państwa Izrael zniknęło 90 proc. Palestyńczyków. Reszta Palestyny, czyli obecny Zachodni Brzeg Jordanu, przy-padła Jordanii. W sumie Izraelczycy wy-pędzili z domów połowę palestyńskiego narodu!   750 tys. z 1,3 mln ludzi. Skala tej czystki etnicznej była więc olbrzymia.
Ilu ludzi w jej trakcie zginęło?Nie znamy dokładnej liczby ofiar śmiertelnych, ale szacuje się ją na ok. 15 tys.
W książce pisze pan, że mózgiem operacji 

„Dalet” był Dawid Ben Gurion. Legendarny ojciec 
założyciel i pierwszy premier Izraela. To może być 
szokujące dla wielu czytelników.Tak, ludzie uważają Ben Guriona za szlachetnego człowieka, ale to on zapla-nował czystki etniczne w Palestynie. A później narzucił surowy wojskowy reżim tym nielicznym Palestyńczykom, którzy uniknęli wypędzenia i  pozostali w Izraelu.

Dlaczego zachodni świat w 1948 r. milczał. 
Czy było to związane z wyrzutami sumienia za 
Holokaust?Pod wieloma względami tak. W efekcie doszło do sytuacji zdumiewającej. Pozwo-lono, aby przywódcy syjonistyczni stali się reprezentantami 6 mln zgładzonych Żydów i jednocześnie kolonizatorami Palestyny. Zgoda Zachodu na ujarzmienie Palestyny miała być moralną rekompen-satą za horror Zagłady. Nikt na Zacho-dzie nie chciał też mówić o żydowskich zbrodniach tak krótko po Holokauście. W efekcie Nakba – mimo swojej kolosalnej skali i brutalności – została wymazana, wyrugowana ze zbiorowej pamięci ludz-kości. Zapanowała w jej sprawie zmowa milczenia.

Czyli za zbrodnie Niemców cenę zapłacili 
Palestyńczycy. Swoją książkę nazwał pan 
„Czystki etniczne w Palestynie”. Czy to jednak nie 
przesada? Wystarczy sprawdzić definicję czystki etnicznej ustanowioną przez ONZ, amerykański Departamentu Stanu czy czołowych ekspertów w tej dziedzinie. To, co się wydarzyło w 1948 r., idealnie się w te definicje wpisuje. Sprawa jest prosta. Kiedy jedna grupa etniczna usuwa drugą grupę etniczną z mieszanego etnicznie obszaru, mamy do czynienia z czystką etniczną. To, co działo się w 1948 r., było systematyczną kampanią przemocy, 

ILAN PAPPÉ 
„CZYSTKI ETNICZNE  
W PALESTYNIE” 
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realizowaną na podstawie ustalonego wcześniej planu.
Czy jakikolwiek izraelski żołnierz lub polityk 

był kiedykolwiek sądzony za zbrodnie wojenne 
popełnione w 1948 r.?Nie, żaden z nich nie stanął przed sądem.

Co stało się z miejscami, w których kiedyś 
były arabskie wsie? W miejscu niektórych wiosek Izrael zasadził lasy składające się ze sprowa-dzonych z Europy sosen. Chodzi nie tylko o zakamuflowanie ruin palestyńskich miejscowości, lecz także o uczynienie krajobrazu bardziej europejskim. Na pozostałościach innych wiosek zbudowa-ne zostały osady żydowskie. Ich nazwy zhebraizowano. Na przykład arabska Lubia stała się żydowską Lavią. Chodzi o to, by pokazać, że nie mamy do czy-nienia z okupacją, lecz z odkupieniem starożytnych miejsc biblijnych. Chodzi o wymazanie wszelkich śladów historii kultury jednego narodu i zastąpienie jej fikcją na temat innego narodu.

A co się stało ze świątyniami?Arabskie kościoły chrześcijańskie pozostały zazwyczaj nietknięte, ale me-czety zostały niszczone lub przekształca-ne w restauracje.
Pańscy krytycy oskarżają pana o jednostron-

ność. Zarzucają panu pomijanie antyżydowskich 
zbrodni popełnionych przez Arabów. Na przykład 
masakry w Hebronie z 1929 r., której ofiarą padło 
blisko 70 Żydów. Przede wszystkim w swoich książkach piszę również o atakach na Żydów. Uważam jednak, że działania Izraelczyków w Palestynie to działania kolonialne. Zupełnie inaczej – choć nie bez krytycyzmu – należy oceniać przemoc „antykolonialną”, która jest przecież częścią walki wyzwoleńczej. Co więcej, w mediach głównego nurtu i na zachodnich uniwersytetach obraz wydarzeń na Bliskim Wschodzie jest wyjątkowo nieobiektywny. Oczywiście nieobiektywny na korzyść Izraela. Moja książka ma równoważyć te stron-nicze głosy.

Palestyńczycy wypędzenia roku 1948 okre-
ślają mianem „Nakby”. Czyli katastrofy. A jak 
państwo Izrael – po 70 latach – odnosi się do tych 
wydarzeń? 

Rząd Izraela neguje Nakbę. W kraju obowiązuje specjalne prawo, które zaka-zuje przedstawiania wydarzeń 1948 r. jako katastrofy. Jeżeli jakaś organizacja poza-rządowa będzie chciała upamiętnić Nakbę, to natychmiast straci prawo do wszelkich funduszów publicznych. Istnieje natomiast pozarządowa organizacja Zochrot, która stara się edukować społeczeństwo na te-mat Nakby. Jej wpływ na opinię Izraelczy-ków – jak na razie – jest jednak znikomy.
Jakie są według pana długoterminowe konse-

kwencje wypędzeń z 1948 r.?Głównym problemem jest to, że czystki etniczne – które były esencją izraelskich działań – wcale nie ustały w 1948 r. One przecież trwają do dziś na terenach oku-powanych – w Zachodnim Brzegu Jordanu i w Strefie Gazy! Palestyńczycy nadal cierpią, a Izraelczycy nadal kolonizują pa-lestyńską ziemię. Główną konsekwencją wypędzeń z 1948 r. jest jednak oczywiście problem uchodźców palestyńskich. Lu-dzie wypędzeni przez Izraelczyków i ich potomkowie żyją do dziś w obozach dla uchodźców na terenie Autonomii Pale-styńskiej i sąsiednich krajów arabskich. Jest ich obecnie 5 mln. Ci uchodźcy mają prawo do powrotu do swoich domów i wiosek. Dopóki to prawo nie zostanie uszanowane, dopóty na Bliskim Wscho-dzie nie będzie pokoju ani pojednania.
Izrael robi jednak wszystko, żeby wyłączyć 

prawo do powrotu z procesu pokojowego. 
Dlaczego?Robi to z dwóch powodów. Po pierw-sze, byłoby to równoznaczne z przyzna-niem się do popełnienia zbrodni przeciw-ko Palestyńczykom w 1948 r. A Izrael nie ma na to najmniejszej ochoty. Po drugie, napływ arabskich uchodźców radykalnie zmieniłby demografię państwa żydow-skiego na korzyść Arabów. Według syjonistów byłoby to samobójstwo.

Obawiam się, że mają sporo racji. Gdyby Żydzi 
stali się mniejszością w państwie żydowskim, 
oznaczałoby to koniec Izraela. Co więcej, setki 
tysięcy Żydów musiałyby zwrócić swoją ziemię 
i domy powracającym Arabom. Czy „prawo do 
powrotu” jest więc realistycznym postulatem?Całe życie spędziłem, mieszkając ra-zem z moimi palestyńskimi braćmi i sio-strami oraz z moimi żydowskimi braćmi i siostrami. Dzielimy ten kraj i chcemy go dzielić w przyszłości. To, co nas martwi, to perspektywa, że większość miesz-kańców będą stanowili fanatycy, a nie Żydzi czy Arabowie. „Prawo do powrotu” jest więc realistycznym postulatem. Mieszane, arabsko­żydowskie, terytoria przecież istnieją. Choćby tu gdzie miesz-kam – w Hajfie i w Galilei. Oczywiście to, o czym mówię, nie zdarzy się z dnia na dzień. Jak jednak pokazuje nam przykład RPA – gdzie apartheid został obalony – jest to możliwe. 

Naprawdę wierzy pan, że po tym wszystkim, 
co się wydarzyło, Palestyńczycy i Izraelczycy 
mogli żyć w jednym państwie w pokoju?Tak, oczywiście, że w to wierzę. W wielu miejscach na świecie narody ro-biły sobie znacznie gorsze rzeczy, a teraz żyją razem w przyjaźni i harmonii.

Czy miał pan problemy w Izraelu z powodu 
pańskich poglądów?Niestety tak. Straciłem pracę na uni-wersytecie i nie mogę pracować w izra-elskim środowisku akademickim. Mogę jednak występować publicznie i przeko-nywać ludzi do swoich racji.

Jeżeli Izrael został stworzony na krwi i łzach 
palestyńskich kobiet i dzieci, to być może cały 
projekt syjonistyczny był od początku niemoralny 
i niepotrzebny?To jest bardzo złożona kwestia. Ruch syjonistyczny uratował dużą liczbę Ży-dów, ale dokonał tego kosztem rodzimej ludności Palestyny. Moim zdaniem mogło to być zrobione inaczej. Żydzi mogli przy-być do Palestyny jako imigranci, a nie jako osadnicy i kolonizatorzy. Ważne jest teraz zbudowanie nowego państwa opar-tego na równości wszystkich obywateli – Żydów i Arabów. Należy naprawić krzywdy przeszłości. Zgodzić się na po-wrót uchodźców, wypłacić im odszkodo-wanie za utraconą własność i pozwolić, aby mogli swobodnie czerpać z zasobów tego cudownego i pięknego kraju.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
bisynia, dziś Etiopia, była jed-nym z dwóch krajów (drugim była Liberia) leżących w po-dzielonym między mocarstwa kolonialne kontynencie afrykańskim, którym dane było w latach 30. XX w. cieszyć się nie-podległością. Jednak pod koniec 1934 r. nad krajem zaczęły gromadzić się groźne chmury zbliżającego się konflik-tu. Zwiastowała go potyczka w Ual Ual. 5 grudnia 1934 r. doszło do wymiany ognia między oddziałami armii abi-syńskiej a stacjonującym w tej osadzie 60­osobowym plutonem somalijskich dubatów, czyli najemników służących w nieregularnych formacjach podpo-rządkowanych włoskim siłom zbrojnym. Efektem starcia, w którym wzięły udział włoskie samochody pancerne i lotnic-two, była śmierć 107 Abisyńczyków oraz 30 Włochów i Somalijczyków. Incydent w Ual Ual spowodował, że stosunki abisyńsko­włoskie zaczęły zmierzać w kierunku zbrojnej konfrontacji. Plany dotyczące inwazji na Abisynię zaczęto we Włoszech opracowywać jeszcze w 1932 r. Szef rządu włoskiego Benito Mussolini zasugerował ministro-wi ds. kolonii generałowi, późniejszemu marszałkowi, Emilio De Bono, podjęcie prac nad ewentualnym atakiem na Abi-synię. Generał zareagował dość szybko i wkrótce przedłożył efekt swych analiz. Po latach tak wspominał: „Przyniosłem Mussoliniemu projekt ewentualnej akcji w Abisynii. Spodobał mu się. Jakby co, będę dowodził. Byłby to piękny łabędzi śpiew! Powinno być 35, ale boję się, że nie oszacowano dobrze kosztów i skutków. Zobaczymy”. Według koncepcji De Bono do Abisynii miało wkroczyć 50 tys. erytrejskich najemników i 35 tys. Włochów. Te siły miały zająć całą prowincję przygraniczną Tigraj. Wsparcie dla atakujących miało stanowić lotnictwo. O konieczności jego użycia generał pisał do ministra Italo 

 Włosi użyli zabójczych 
gazów bojowych. 
Abisyńczycy kastrowali 
włoskich jeńców

Arkadiusz Karbowiak Mussolini 
w Abisynii

1935–1936 / Wielka jatka na Czarnym Lądzie

Żołnierze włoscy w Abisynii 
FOT. „L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA”, 1936 R.
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Balbo: „Dlatego konieczne jest, aby już w pierwszej chwili dysponować potęż-nym lotnictwem, które będzie w stanie sterroryzować stolicę i główne ośrodki władzy, wprowadzać zamieszanie i opóź-nić zebranie się nieprzyjacielskiej armii, zbombardować ją i ostrzelać jej masy maszerujące po tych niewielu szlakach karawanowych oraz… siać panikę  w armiach”. Po wydarzeniach w Ual Ual te teoretyczne rozważania weszły w fazę konkretnych militarnych przygotowań. O tym, że tak się stało, zadecydował sam Benito Mussolini. Duce 30 grudnia 1934 r. skierował do najbliższych współpra-cowników notatkę. „Problem stosunków włosko ­abisyńskich stał się problemem siły, problemem historycznym, który na-leży rozwiązać jedynym środkiem, jakim tego typu problemy były zawsze rozwią-zywane, tj. przy użyciu wojska”. 
Rewanż za AduęZasadniczym powodem podboju Abisynii było dążenie do wzmocnienia prestiżu Włoch na arenie międzynaro-dowej. Zagarnięcie Abisynii miało być pierwszym krokiem na drodze budowy nowego rzymskiego imperium. Do przy-czyn mniej istotnych należy zaliczyć chęć rewanżu za Aduę. W 1896 r. w bitwie pod tą miejscowością cesarz Abisynii Mene-lik II, nazywany „Zwycięskim Lwem Judy”, pokonał włoską armię dowodzoną przez gen. Oreste Baratieriego, zadając Włochom poważne straty. Rządzący państwem od 1930 r. cesarz Hajle Sellasje, stojąc w ob-liczu złowrogich sygnałów docierających z Rzymu, nie zamierzał kapitulować. Chciał powtórzyć sukces  poprzednika. Początkowo, szczególnie wśród do-wódców wojskowych, nie było zbytniego entuzjazmu dla zaangażowania się w ak-cję militarną przeciw Abisynii. Jednym z oponentów był gen. Pietro Badoglio. Uważał, że armia włoska poniesie kolejną klęskę podobną do tej spod Aduy, a reak-cja międzynarodowej opinii publicznej postawi Włochy pod pręgierzem krytyki i izolacji. Wydawało się, że w odniesieniu do tej drugiej kwestii sceptyczne oceny generała, po ujawnieniu przez media akceptacji przez państwa zachodnie znaczącego uszczuplenia terytorium Abisynii (pakt Laval­Hoare), co zaowo-cowało pod presją opinii publicznej 

sprzeciwem Francji i Wielkiej Brytanii wobec ewentualnej inwazji, znajdą swoje potwierdzenie. Tymczasem Mussolini uznał, że sytuacja zmusza go do przystąpienia do szybkich działań. Tym bardziej że 28 września 1935 r. cesarz Hajle Sella-sje ogłosił mobilizację. Dzień wcześniej gazeta „Il Piccolo” napisała: „W Abisynii zakończyła się pora deszczowa. Być może niedaleki jest już dzień, kiedy uczestnicy genewskich dyskusji zostaną rozbudzeni grzmotem dział. Wtedy panowie ci zro-zumieją, że Włochy rozpoczęły regulo-wanie swoich starych i nowych długów”. 3 października 1935 r. armie włoskie przekroczyły granice Abisynii. Atak nastąpił z dwóch stron. Główne siły pod wodzą gen. Emilio De Bono podjęły działania militarne od strony Erytrei, tworząc tzw. front północny (13 dywizji), pozostałe mniej liczne (trzy dywizje) pod dowództwem generała, później-szego marszałka, Rodolfo Grazianiego rozpoczęły ofensywę od strony Somalii, tworząc front południowy. Oddziały włoskie nie napotkały podczas pierwszych dni walk wielkiego oporu. Po trzech dniach atakujący zajęli Aduę. Żołnierze byli zdziwieni wyglądem tego małego i brudnego miasta, które 

pod koniec XIX w. stało się miejscem klęski królewskiej armii. Zajęciu Aduy nadano duży rozgłos. W związku z tym wydarzeniem powstała nawet pieśń o zdobyciu Adui. Była ona obok „Faccetta Nera” („Czarna Towarzyszka”) najbar-dziej znanym utworem muzycznym, który śpiewano w tamtym czasie tak na froncie, jak i w kraju. 
Wojenny 
entuzjazmWe Włoszech wojna wywołała wybuch niezwykłego, autentycznego, ale i sterowanego przez władze en-tuzjazmu. Zainicjował go, ogłoszony 18 grudnia 1935 r., La giornata della fede – Dzień Wierności. Władze zwró-ciły się do obywateli z prośbą o przeka-zanie na rzecz państwa dóbr osobistych w postaci złotych obrączek. W podzięce każdy z darczyńców obdarowywany był obrączką żelazną. Jedna z kobiet tak się wypowiedziała na ten temat: „Ta obrączka jest dla mnie o wiele cenniej-sza niż cokolwiek na świecie, ponieważ wiąże nas ze sobą ściślej niż najbardziej wartościowe złoto”. 

FO
T. 

JA
CE

K 
GR

AM
BU

RG

S u d a n

Wojna włosko-abisyńska 1935 r.

E t i o p i a

S o m a l i a
W ł o s k a

S o m a l i a
B r y t y j s k a

S o m a l i a
F r a n c u s k a

K e n i a

E r y t r e a

AbisyniaAddis

Ababa

De Bono

Graziani

terytoria włoskie

kierunki ataku lotnictwa włoskiego

s t y c z e ń  2 0 1 9     1 ( 7 1 ) / 2 0 1 9

37  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 175e6cdd2e



Jako pierwsza swą obrączkę oddała podczas uroczystości pod pomnikiem Wiktora Emanuela królowa Helena. Cen-ne precjoza przekazali członek Włoskiej Akademii Nauk oraz laureat Literackiej Nagrody Nobla z 1934 r. Luigi Pirandello, który podarował noblowski medal,  weteran I wojny światowej oraz inicjator zajęcia Fiume (Rijeki), Gabriele D’Annun-zio, podarował miecz ze złotą rękojeścią, a kardynał Bolonii Giovanni Batista – łań-cuch arcybiskupi. Generalnie hierarchia kościelna zaaprobowała zbrojną akcję w Abisynii. Nuncjusz Angelo Roncalli, późniejszy papież Jan XXIII, pisał do swoich krewnych: „To, jak Duce wszyst-ko się udaje, punkt po punkcie, bitwa za bitwą, bez żadnego oporu i przerwy, każe wręcz wierzyć, że jakaś niebiańska moc prowadzi Italię i jej strzeże. Być może jest to nagroda za to, że zawarł on pokój z Kościołem”. Kardynał Mediola-nu Ildefons Schuster uważał, że za cenę krwi przelanej w Abisynii kraj ten stanie otworem przed wiarą katolicką i prawem rzymskim. Wielu przywódców faszystowskich wzięło udział w wojnie. Późniejszy minister spraw zagranicznych Galeazzo 

Ciano służył w Abisynii jako dowódca 15. Eskadry Bombowców (15. Squadriglia „La Disperata”), uczestnicząc w pierw-szym dokonanym w czasie wojny nalocie na miasto Adowa. W szeregach włoskiego lotnictwa znaleźli się także dwaj synowie Mussoliniego – Vittorio i Bruno. Poza nimi na czele jednego z oddziałów „Czarnych Koszul” stanął znany faszystowski radykał Roberto Farinacci, członek Wielkiej Rady Faszystowskiej. Jako jedyny z faszystowskich liderów odniósł podczas abisyńskiej wojny poważny uszczerbek na zdrowiu, tracąc rękę, czego rekompensatą było stosowne odznaczenie. Jednak utrata kończyny nie nastąpiła w wyniku walki, ale na skutek wybuchu granatu, który Farinacci zdetonował podczas połowu ryb w jeziorze Ashianghi. W pierwszej fazie wojny inwazyjne wojska włoskie posuwały się w bardzo powolnym tempie. Ta ostrożność była m.in. wynikiem dbałości gen. De Bono o życie i zdrowie podlegających mu żołnierzy. Krytycznie tę taktykę postrze-gał Duce. Szef włoskiego rządu chciał z uwagi na uwarunkowania między-narodowe rozstrzygnąć wojnę na swą korzyść w miarę szybko. Dlatego na 

stanowisko głównodowodzącego fron-tem północnym wyznaczył gen. Pietra Badoglia. Zintensyfikował on działania armii królewskiej. Wojska włoskie miały olbrzymią przewagę w artylerii, broni pancernej i lotnictwie. Dlatego Włosi od-nosili same sukcesy, rozgramiając w ko-lejnych bitwach siły abisyńskie. Czasami przybierały one formę istnych masakr walczących z niebywałą odwagą abi-syńskich wojowników. Żołnierz 24. DP „Gran Sasso” wspominał: „Zdawało się, że więcej było wrogów, niż mieliśmy kul”. 
 Zbrodnie wojenneJedną z kontrowersyjnych kwestii związanych z konfliktem włosko ­abisyńskim było użycie przez Włochów gazów bojowych. Zgodę na ich zastoso-wanie dał Duce jeszcze w październiku 1935 r.: „[…] aby przezwyciężyć opór nieprzyjaciela w razie kontrataku”. 28 grudnia 1935 r. Mussolini rozszerzył swoją aprobatę na użycie „wszelkiego ro-dzaju miotaczy ognia i gazów bojowych”. Jednak już kilka dni wcześniej, 22 grud-nia 1935 r., samoloty Regio Aeronautica 

Abisyńscy żołnierze podczas bitwy pod Aduą (1896 r.) FOT. WIKIPEDIA
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obrzuciły oddziały abisyńskie bombami iperytowymi (gaz musztardowy) pod-czas bitwy na przełęczy Dembeguina. Do 29 marca 1936 r. włoscy lotnicy zrzucili 272 tony gazu musztardowego na froncie północnym, a 44 tony na froncie soma-lijskim, zarówno iperytu, jak i fosgenu. Podczas bitwy pod Amba Aradam dwa dywizjony artyleryjskie wystrzeliły 1367 pocisków arsenowodorowych. Wbrew często formułowanym opiniom gaz nie odegrał rozstrzygającej roli we włoskich zwycięstwach. Zastosowanie gazu dało natomiast powód do formuło-wania krytycznych opinii o niezwykłej brutalności włoskiej armii. Wojna abisyńsko­włoska była kon-fliktem o dużym natężeniu brutalności. Udział w nakręcaniu spirali zbrodni mieli w pewnej mierze Włosi. Były przypadki celowego bombardowania przez Regio Aeronautica obiektów ze znakiem Czerwonego Krzyża. Nie rozgrzeszając Włochów, należy wspomnieć, że trans-porty humanitarne wysyłane głównie ze Skandynawii wypełnione były, jak zeznawał jeden z jeńców abisyńskich, nie tyle medykamentami, ile często bronią i amunicją. Mussolini, gdy przekazano mu te informacje, rozkazał przepędzenie obsługujących owe transporty szwedz-kich misjonarzy. Poza bombardowaniami ambulan-sów z pomocą humanitarną zdarzało się Włochom rozstrzeliwanie jeńców. Wskazuje na to relacja jednego z puł-kowników 1. Dywizji Erytrejskiej: „Jeden z dziesięciu jeńców powiedział do innych: nie mówcie, jeśli mówicie, jesteście jak kobiety. Kazałem go natychmiast roz-strzelać. Po tym wszystkim pozostałych dziewięciu powiedziało, że nic więcej już nie wiedzą. Rankiem 6­tego kazałem rozstrzelać tych pozostałych dziewięciu”. Brutalne zachowania nie były jednak wyłącznie domeną strony włoskiej, bo to głównie Abisyńczycy łamali reguły prawa wojennego na masową skalę. Przykładem takich zachowań były zbrodnie dokony-wane na jeńcach włoskich. Do końca kon-fliktu niewolę przeżyło zaledwie 12 jeń-ców. Włosi po poddaniu się byli z reguły mordowani przez Abisyńczyków. Na ogół dokonywano ich dekapitacji, a nierzadko ich kastrowano. Najbardziej znanym, szeroko opisywanym przez włoską pro-pagandę przypadkiem było morderstwo, którego 24 grudnia 1935 r. dopuszczono się na osobie por. Tito Minitiego. Odcięto 

mu genitalia, a następnie głowę, którą nadziano na włócznię. W Italii Miniti został ogłoszony przez Mussoliniego bohaterem. Trzy dni po tej zbrodni w podobny sposób śmierć poniósł Passo Zabala. W styczniu 1936 r. wyka-strowano dwóch żołnie-rzy jednej z dywizji „Czar-nych Koszul” Francesco Pascalego oraz Teodora Manieriego. 20 stycznia 1936 r. snajper zastrzelił próbującego nieść pomoc rannym kolegom oznaczo-nego symbolami Czerwo-nego Krzyża sanitariusza 1. dywizji MSVN Andrea Bilego. Po bitwie pod Ma-calle spośród 44 znalezio-nych po walce poległych Włochów aż 25 jeszcze za życia odcięto organy płciowe. Głośnym echem odbił się także mord 74 włoskich robotników w miejscowości Mai Lahla, pracowników firmy Gondrand, budujących drogę między Asmarą a Addi Quala. Oprócz Włochów Abisyńczycy mordowali również Erytrejczyków, na-jemnych żołnierzy Królewskiego Korpusu Kolonialnego (Regio Corpo di Truppe Coloniali).  Włosi w walkach z poddanymi cesarza Hajle Selassje zaangażowali wojowników z nadgranicznego islam-skiego plemienia Azebu Galla, mającego z Abisyńczykami rachunki do wyrów-nania. Nienawiść do nich przekładała się na okrucieństwo w postępowaniu z jeńcami, których poddawano kastracji. Obcięte członki stanowiły swoiste trofea wojenne. 9 maja 1936 Mussolini z balkonu Piazza Venezia – słuchało go ok. 500 tys. Włochów – ogłosił zakończenie wojny. Wywoływany aż 42 razy przez tłum powiedział wówczas m.in: „Oficerowie! Podoficerowie! Żołnierze wszystkich armii państwa w Afryce i we Wło-szech! Czarne Koszule rewolucji! Włosi i Włoszki w kraju i za granicą, słuchaj-cie! Dokonało się wielkie wydarzenie, los Abisynii od 9 maja XIV roku ery faszystowskiej został przypieczętowa-ny. Wszystkie węzły zostały przecięte naszym połyskującym mieczem i zwy-

cięstwo w Afryce trwale wpisało się w historię naszej ojczyzny, zwycię-stwo całkowite i czyste, takie, jakie wymarzyli sobie polegli legioniści i ci, którzy nadal są wśród żywych. Włochy w końcu mają swoje imperium. Imperium faszystowskie, gdyż nosi niespieralne piętno faszyzmu”. Tego dnia Wielka Rada Faszystowska ogłosiła przyłączenie Abisynii do Królestwa Włoch. Król Wiktor Emanuel otrzymał tytuł cesarza Abisynii. Powracających z Afryki weteranów traktowano z należnym szacunkiem. Jeden z nich Antonio D’Angelo tak wspominał ów czas: „Przyjęto nas entuzja-stycznie, uczestniczyli-śmy w licznych paradach. Mieszkańcy miasta żywili ogromny szacunek dla wojska, było wiele uścisków, całusów i kwiatów. Wszyscy częstowali żołnierzy jedzeniem i winem. Traktowano nas niczym bohaterów”. Straty Królestwa Italii były nie-wielkie. Poległo 2213 Włochów (oraz 453 włoskich robotników), 1086 Erytrej-czyków oraz 507 Libijczyków i Soma-lijczyków walczących po ich stronie. Po wojnie władzę w Addis Abebie objął z tytułem wicekróla gen. Rodolfo Grazia-ni. 19 lutego 1937 r., podczas tradycyjnej uroczystości rozdawania jałmużny biednym, stał się celem zamachu i został ciężko ranny. W odpowiedzi zarządzono bezwzględne represje. W samej stolicy zabitych zostało w akcji odwetowej ok. 3 tys. osób. Graziani przekazał gen. Malletiemu informację, że podległe mu terytorium musi „być absolutnie ujarzmione oraz potraktowane ogniem i mieczem”. Według najnowszych danych ofiarami działań odwetowych miało paść aż 19 tys. Abisyńczyków. W 1941 r. włoskie panowanie nad Abisynią zakończyła armia brytyjska, która zajęła ten kraj. Do władzy powrócił wówczas cesarz Hajle Sellasje, rządzący krajem aż do komunistycznego przewro-tu w 1974 r.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Cesarz Hajle Sellasje FOT. WIKIPEDIA

Benito Mussolini FOT. WIKIMEDIA
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W
ładysław Szpilman (1911–2000). Pianista w Polskim Radiu, kompozytor muzyki filmowej oraz szla-gierów, bohater filmu „Pianista” Romana Polańskiego.Jako niezdolny do pracy trafił na Umschlagplatz, skąd odchodziły z terenu warszawskiego getta transporty do obo-zu zagłady w Treblince. „Nagle usłyszałem czyjeś wołanie: – Popatrz! Popatrz! Szpilman!Jakaś ręka schwyciła mnie za koł-nierz i zostałem wyrzucony poza kordon policji”.Szpilman pracował później pod nad-zorem Niemców w żydowskiej brygadzie budowlanej w Warszawie. Udało mu się nawiązać kontakt ze znajomym akto-rem Andrzejem Boguckim. Ustalonego z Boguckim dnia wymknął się z placu budowy, gdy polscy robotnicy szli do domu. W umówionym miejscu czekał na niego Bogucki. Zaprowadził go do atelier kompozytora Piotra Perkowskiego. Kolejne schronienia Szpilman znalazł w mieszkaniu inż. Gębczyńskiego, byłego dyrektora muzycznego Polskiego Radia, i w kawalerce udostępnionej przez kolegę z radia, dyrygenta Czesława Lewickiego. Gestapo poszukiwało jednak Lewickiego i mogło trafić do jego kawalerki. Lewicki miał przygotowany następny lokal dla Szpilmana. „Mimo to nie miałem zamiaru ruszać się stąd. Niech się dzieje, co chce. Lewicki ucieknie i gestapo go nie znajdzie. Wolałem w razie czego tu z sobą skoń-czyć, niż ryzykować dalszą tułaczkę – po prostu brakowało mi już sił”. Po kilku dniach Szpilmana odwiedził Gębczyński w towarzystwie technika radiowego Szałasa, który miał dostarczać jedzenie. Szałas rzadko jednak przycho-dził, a w końcu zniknął. Na szczęście po dwóch tygodniach przyszła pani Mal-czewska, znajoma Lewickiego, i zaopa-

trzyła Szpilmana w żywność. Lokatorzy domu zauważyli, że nie jest zameldowany i się ukrywa. Bojąc się donosu, musiał uciekać. Jedynymi znajomymi w okolicy byli państwo Bołdokowie. Dali mu klucze do pustego mieszkania.„Następnego dnia przyszedł po mnie mój kolega z radia – Zbigniew Jaworski, który postanowił przechować mnie przez kilka następnych dni u siebie. Znowu byłem więc uratowany. Przebywałem u miłych, życzliwych mi ludzi”. Zofia Jaworska namawiała Szpilmana, by został, jak długo zechce. Nie chciał ich narażać, ale szukanie nowej kryjówki spełzało na niczym. „Nikt nie chciał ukry-wać Żyda, gdyż groziła za to jedna tylko kara – kara śmierci. Znajdowałem się już w stanie skrajnej depresji, gdy los zesłał mi nagle, w ostatniej chwili, ratunek 

w osobie pani Heleny Lewickiej – bratowej pani Zofii Jaworskiej”.Udostępniła mu puste mieszkanie w alei Niepodległości. Ukrywał się tam przez rok. 1 sierpnia 1944 r. Lewicka chciała go stamtąd zabrać. Szpilman postanowił pozostać w mieszkaniu. „Moja opiekunka żegnała się ze mną jak z synem, ze łzami w oczach i zadławio-nym głosem, zadając ostatnie pytanie: – Władku, czy my się jeszcze kiedyś zobaczymy?”. W zamkniętym mieszkaniu przeżył przeszukanie domu przez Niemców, którzy następnie podpalili budynek. Nie był w stanie przedrzeć się na teren miasta znajdujący się w rękach powstańców. Jego kryjówkę, po upadku powstania, odkrył niemiecki oficer Wilm Hosenfeld, lecz nie wydał go. Szpilman w nadzwyczaj 

 W historiach o pomocy, 
której Polacy udzielali 
Żydom, jest bohaterstwo. 
Są też jednak szantaże  
i groźba denuncjacji

Tomasz Stańczyk
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ciężkich warunkach przeżył najgorszy czas – do opuszczenia Warszawy przez Niemców.
 (Cytaty: Władysław Szpilman „Pianista”)Izabela Czajka­Stachowicz, przed wojną Gelbard (1893–1969). Bywalczyni warszawskich salonów artystycznych, muza artystów, sportretowana w po-wieściach Witkacego i Uniłowskiego. Po wojnie pisarka.Wspominała, że opłacony przez męża, Jerzego Gelbarda, gestapowiec wyprowa-dził ją z getta warszawskiego i zawiózł do getta w Otwocku, zapewniając, że nie bę-dzie zlikwidowane. Paulina Sołowianiuk, autorka biografii Czajki­Stachowicz („Ta piękna mitomanka”), podaje jednak inne wersje ucieczki z getta. Miał w niej pomóc Stanisław Mazur, który posiadał prze-

pustkę do dzielnicy żydowskiej, i to w jego mieszkaniu początkowo ukrywała się Izabela wraz z mężem i innymi Żydami. Według kolejnej wersji wydostała się na wozie przewożących zmarłych Żydów na cmentarz. Mazur miał jej załatwić schro-nienie w Dobrzyńcu, u kowala. Inaczej jednak rzecz przedstawiała sama Czajka­Stachowicz, pisząc, że pod-czas likwidacji getta otwockiego udało się jej uciec z mieszkania, ale teren getta był otoczony zasiekami z drutu kolczastego. Zauważyła po drugiej stronie dziewczynę i zawołała ją. Usłyszała: „Ja jestem Danu-sia Kowalówna z Dobrzyńca, to jest 14 km stąd. Tata jest kowal, u nas w kuźni jest sekator. […] Najdalej półtora będę z po-wrotem, przywiozę narzędzia, poprzeci-namy te druty. Ja cię zabiorę”. Wieczorem dotarły do Dobrzyńca. „Po trzech latach wojny, getta, likwidacji dowiaduję się, że czeka na mnie dom! […] Wzięli mnie obcą, nieznajomą, posadzili za stołem, nakarmili chlebem i mlekiem – moją śmierć wzięli na swoje głowy... Jest Bóg! Odnalazłam Boga! Odnalazłam Człowieka!”. We wspomnieniowej książce „Ura-tował mnie kowal” Czajka­Stachowicz nie wymienia jego nazwiska. Biogram Czajki­Stachowicz w „Polskim słowniku biograficznym” podaje, że był to Grzegorz Mazur ze wsi Repki. Kowal wyrobił Izabeli fałszywe pa-piery. Jego matka miała nieślubną córkę, Stefanię Czajkę, ochrzczoną w Mińsku Mazowieckim. Kowal powiedział córce: „Weź, Danusia, rower i już cię nie ma. Władysław Szpilman 
FOT. NAC

Izabela Czajka-Stachowicz FOT. NAC
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Dwa złote dasz i metrykę z parafii przy-wieziesz”. Na podstawie metryki została wystawiona kenkarta. Pewnego dnia właściciel majątku w Dobrzyńcu, Rychłowski, powiedział kowalowi, że wie, iż ukrywa Żydówkę. Kowal usiłował go przekonać, że ma ona dobre papiery, a jest jak „zwierzę szczute”, które nie ma się gdzie ukryć. Rychłowski rozmawiał także z Izabelą. Oświadczył, że nie wyda jej Niemcom, ale musi szukać sobie innego schronienia, bo tu naraża życie innych ludzi.  Czajka­Stachowicz wspominała, że gdy Danusia dowiedziała się o tym, za-częła krzyczeć: „Nie puszczę jej w świat samej. Bidota moja, znajda nieszczę-sna!”. Danusia poszła z Izabelą szukać nowej kryjówki. Napotkały leśniczówkę w Różycach. Leśniczy chciał nawet je przechować – mówiły, że ratują się przed wywózką na roboty do Niemiec – ale jego żona, która rozpoznała w Izabeli Żydówkę, kazała im się wynosić. Wróciły do Dobrzyńca. Izabela musiała stamtąd uciekać na wieść o obławie. Niemcy szukali u kowala Żydówki. Wypierał się: „To ten wróg mój, ten morderca Pastur-czak – tylko on chce mnie zgubić. On tę denuncjacyję uskutecznił. Rodzoną siostrę za Żydówkę podał!”. Sąsiedzi potwierdzili, że u kowala była jego siostra, ale wyjechała. A granatowi policjanci z Kołbieli przyjęli, że donos był osobistą zemstą Pasturczaka. Po tym incydencie kowal postanowił wysłać Izabelę z Danusią do Pochockiego, właściciela sklepu w Otwocku, z prośbą o wynajęcie pokoju dla jego chorej na płuca siostry Stefanii Czajki. W nowej kry-jówce Danusia powiedziała jej: „Ty jako moja znajda, co to cię wyciągnęłam z sa-mych pazurów śmierci, to mi teraz bliska jak siostra rodzona jesteś, ale po prawdzie ci powiem, że Żydów nie cierpię – oszusty, złodzieje. Dzieci na Wielkanoc łapią i krew ich do mac biorą. Nikt Żydów ścierpieć nie może i ja ich też nienawidzę”. Wynajmująca pokój w tym samym domu kobieta zaczęła podejrzewać, że Izabela jest Żydówką. Na szczęście Izabe-la znała siostrę jej koleżanki, Kazimierę Żuławską, która ukrywała w Warszawie Żydów. Na wszelki wypadek, uprzedziw-szy ją, powiedziała kobiecie, by pojechała do Żuławskiej, która rozwieje wątpliwo-ści co do jej żydowskiego pochodzenia. Wróciła „słodka jak miód, usłużna, grzeczna”. 

Po jakimś czasie podejrzenia powróci-ły i choć wynajmujący pokój Pochoccy ani słowem nie zdradzili, że chcą pozbyć się lokatorki, ani też nie dawali do zrozumie-nia, że wynajmują pokój Żydówce, Izabela musiała szukać innego schronienia. Dok-torowa M. wynajęła jej pokój, a Danusię przyjęła jako służącą. Któregoś dnia doktorowa wróciła z książką meldunko-wą, którą przedstawiała w urzędzie do kontroli. Przy nazwisku „Stefania Czajka” był znak zapytania. Czując niebezpieczeń-stwo, Izabela uciekła.Paulina Sołowianiuk pisze, że Izabela ukrywała się m.in. w Poniatowie i praco-wała jako dojarka. Zadenuncjowana przez rzeźnika z Karczewa, uciekła z chlewu, w którym gestapowcy zamknęli ją po przesłuchaniu i pobiciu. Później przyłą-czyła się do oddziału Armii Ludowej.
(Cytaty: Izabela Czajka-Stachowicz „Ocalił mnie 

kowal”)Szapsel Rotholc (1913–1996). Bokser, mistrz Polski w 1933 r., zdobywca brązo-wego medalu w mistrzostwach Europy w 1934 r.Był policjantem w warszawskim getcie. Przy wejściu do niego spotkał pewnego dnia Tadeusza Mańkowskiego, boksera, z którym zaledwie się znali. Rotholc postanowił uciekać z żoną Marią i synkiem Rysiem. Zdzisław, brat Tade-usza, wspominał: „Po tamtej żydowskiej stronie wszystko załatwił Stasiek. Rysia uśpił środkami nasennymi, wsadził do walizki i przeniósł jak zwykły towar”.Miriam (Maria) Rotholc i jej syn znaleź-li pierwsze schronienie u Stanisławy Pen-czonek, której mieszkanie było punktem przerzutowym żywności do getta, obsłu-giwanym przez „Żegotę”. Później Maria 

zamieszkała z Tadeuszem Mańkowskim. Podawali się za małżeństwo. Następnie Mańkowski zorganizował kryjówkę na poddaszu mieszkania przy ul. Grzybow-skiej. „Musieli zgromadzić materiały budowlane: cement, cegły, drewno itp. i wnieść je tak, by nikt nie zauważył” – pisała Barbara Stanisławczyk w książce „Czterdzieści twardych”. Rysio mieszkał ze Zdzisławem Mań-kowskim i jego matką. Pewnego dnia bahnschutz wtargnął do mieszkania. Chociaż Rysio był blondynem o niebie-skich oczach, Niemiec kazał go wycią-gnąć z łóżka. „Wystarczyło, że uchylił spodenek i miał dowód, kim jest dziecko. Matka struchlała, wyciągnęła biżuterię i wszystkie pieniądze, jakie miała – razem około 30 tys. zł, które Tadeusz zarobił na handlu. Sporo jak na tamte czasy”. Niemca nasłał sąsiad Józef W. Mieli się podzielić łupem. Ostatecznie Niemiec, postraszony przez rzekomych agentów gestapo, znajomych Rotholca, oddał pie-niądze i biżuterię. W kryjówce przy Grzybowskiej ukry-wało się kilkunastu Żydów. Zaopatrze-niowcem był Zdzisław Mańkowski.Jesienią 1943 r. na Grzybowską wpadło kripo. Policjanci wzięli okup – 200 dol. Za tę sumę ukrywający się mogliby przeżyć rok. Maria Rotholc nawiązała romans z Tadeuszem Mańkowskim. Zamieszkali pod Warszawą. Zostali aresztowani przez niemiecką żandarmerię na skutek donosu i rozstrzelani. Jej syn przebywał także pod Warszawą, jako wnuczek pani Penczonek. Szapsel Rotholc ukrywał się w jej warszawskim domu. Mieszkał tam także Zdzisław Mańkowski. Podczas powstania zostali wywiezieni do obozu pracy w Niemczech. Nie zdemaskowano Rotholca jako Żyda, gdyż miał załatwioną przez „Żegotę” kenkartę na nazwisko Stanisław Domański. Po wojnie Rotholc wrócił do Polski i odebrał syna od pani Penczonek. Zdzisław Mańkowski mówił, dlaczego pomagał Żydom: „Bo byłem harcerzem, a harcerz chciał zagrać na nosie hitlerow-com. Bo z początku zaimponowała mi konspiracja. Zacząłem przez przypadek, przez brata, a późnej już nie mogłem się wycofać. O nie, miałem swój honor i dumę”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

(Na podstawie książki Barbary Stanisławczyk 
„Czterdzieści twardych”)
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W
śród władców Rzymu nie brakowało homo­ i biseksualistów. Jed-nak tylko w przypad-ku jednego możemy mówić o prawdziwym uczuciu do przedstawiciela tej samej płci. Cesarz Hadrian darzył ogromnym uczuciem swojego młodocianego kochanka, Antinousa, a jego śmierć była dla niego ogromnym ciosem. Hadrian był kuzynem swojego poprzednika na tronie, Trajana, jednak większe znaczenie dla jego kariery miało małżeństwo z wnuczką siostry cesarza, Sabiną. Ślub odbył się ok. 100 r., gdy Tra-jan już od dwóch lat zasiadał na tronie. Było to małżeństwo z rozsądku, dzięki któremu oboje uzyskali szanse na władzę w Rzymie. Nie pasowali kompletnie do siebie, różnili się charakterami, nigdy też cesarzowa nie zaszła w ciążę. Hadrian przejawiał silne skłonności biseksualne. Nie był to wyjątek w kręgu wielbicieli kultury helleńskiej. Miłość grecka dotarła do Rzymu razem z grec-ką filozofią i ze sztuką. Jednak cesarz zdecydowanie odróżniał się od innych homoseksualistów na tronie cesarskim. Pederastia była dla niego elementem stylu życia, a nie wyłącznie przeżyciem seksualnym. Sabina podobno także miała partnerkę (czy partnerki), jednak po pięciu latach panowania Hadriana (ok. 122 r.) wybuchł głośny skandal obyczajowy, który dotyczył kontaktów cesarzowej z mężczyznami.Hadrian przebywał wówczas w Bry-tanii i stamtąd polecił zdymisjonować dwóch wysokich urzędników: prefek-ta pretorianów Septycjusza Klarusa i naczelnika sekretariatu korespondencji Swetoniusza Trankwillusa. W obu przy-padkach zarzut był ten sam: zbyt poufałe kontakty z cesarzową. Pozostaje tylko domniemywać, czy chodziło o romans 
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czy po prostu o niewinny flirt? A może Hadrian uznał, że żona spiskuje za jego plecami z dostojnikami? Zbyt zażyłe kontakty z prefektem pretorianów mogły mieć niebezpieczne następstwa. Szef pretorianów był jedną z najważ-niejszych figur politycznych imperium. Niejeden cesarz zawdzięczał mu triumf czy upadek.Warto natomiast przyjrzeć się bliżej drugiemu ze zdymisjonowanych urzęd-ników. Gajusz Swetoniusz Trankwillus był autorem „Żywotów cezarów”, jednej z najważniejszych pozycji źródłowych do historii starożytnego Rzymu. I pomy-śleć, że człowiek, który tak drobiazgowo opisywał skandale obyczajowe poprzed-ników Hadriana, sam był zamieszany w niewyjaśnioną do końca sprawę. Ostatecznie skończyło się jednak tylko na dymisji obu urzędników, a cesarzowej nie spadł włos z głowy. Hadrian powie-dział jednak, że gdyby był człowiekiem prywatnym, to rozwiódłby się z nią na-tychmiast, ale jako princeps musi dawać dobry przykład.
Chłopiec 
z BitynionW tym czasie cesarz poznał najwięk-szą miłość swojego życia. Antinous pochodził z greckiego miasta Bitynion w Azji Mniejszej. Na dwór Hadriana tra-fił w wieku 12–13 lat. Władca zakochał się w nim bez pamięci. Nie wiadomo, kiedy faworyt został jego kochankiem. Nie wydaje się, by princeps czekał zbyt długo, ludzie antyku nie znali pojęcia „pe-dofilia” w dzisiejszym tego słowa znacze-niu, więc Hadrian nie widział w związ-ku z młodziutkim chłopcem niczego niestosownego. Chłopak towarzyszył Hadrianowi w jego licznych podróżach po prowincjach imperium, ale większość czasu kochankowie spędzali na zhelle-nizowanym Wschodzie. W tamtejszych prowincjach pederastia od wieków była bardzo popularna i nikt specjalnie się nie dziwił zachowaniu cesarza.Antinous towarzyszył swojemu protektorowi w Atenach, w Azji Mniej-szej i Jerozolimie. I w orszaku władcy trafił do Egiptu, który Hadrian od dawna planował odwiedzić. Albowiem poza reliktami państwa faraonów Egipt miał do zaoferowania jeszcze coś, co zawsze 

nęciło Rzymian. Był to grób Aleksandra Mace-dońskiego.Hadrian nie chciał być nowym Aleksandrem, ale postać wielkiego Macedończy-ka zawsze imponowała władcom świata an-tycznego. Był to prze-cież człowiek, który podbił ogromne im-perium perskie, dotarł do Indii i w ciągu kilkunastu lat zmienił cały otacza-jący go świat. W źródłach nie zachowały się wprawdzie informacje o cesarskiej wizycie u grobu Macedończyka. Jednak czy osobnik o podobnej ciekawości mógłby zrezygnować z takiej okazji? Tym bardziej że nawet cesarz August  dotykał mumii Aleksandra i niechcący odłamał jej nos.Egipska stolica miała do zaoferowania władcy również słynny Musejon (Dom Muz) – kolejne miejsce, którego Hadrian nie mógł pominąć. Przez stulecia Alek-sandria uchodziła za centrum kultury greckiej i niebawem w otoczeniu cesarza pojawiło się kilku uczonych z tego mia-sta.
Miłość i lwyHadrian, subtelny intelek-tualista, uwielbiał krwa-we polowania, podczas których mógł popisać się odwagą oraz zręcznością ręki i oka. Oczywiście towarzyszył mu Antino-us, co w pełni odpowia-dało greckiemu ideałowi związku mężczyzny i chłopca. A łowy pozostawały chy-ba jedyną możliwością 

popisów cesarza przed swoim kochankiem. W granicach imperium panował bowiem względny pokój, zresztą Had-rian i tak nie brałby osobistego udziału w walce. Polowa-nie mogło stać się substytutem bitwy. Zachowały się przekazy literackie i zabytki ikonograficzne z egipskich polo-wań Hadriana. Na pomniku wystawio-nym przez cesarza w Rzymie wyryto szczegóły życia fundatora. Na kilku płaskorzeźbach zidentyfikowa-no Antinousa. Jeden z reliefów przedsta-wia scenę po polowaniu na lwy. W gro-nie osób stojących przed powalonym drapieżnikiem można bez trudu rozpo-znać cesarza, natomiast młodzieniec po jego prawicy to zapewne Antinous. Obaj, jako jedyni, trzymają stopy na martwym zwierzęciu, co sugeruje, że to właśnie oni je powalili. Dokładne oględziny postaci kochanka władcy sugerują, że miał wów-czas ok. 20 lat. Zniknęły gdzieś zmysłowe loki znane z innych portretów. Chłopak miał krótką, wojskową fryzurę i zacząt-ki zarostu na brodzie. Wiek i wygląd Antinousa mogą stanowić ważny ślad w rozwiązaniu zagadki jego śmierci.Odnaleziono fragmenty wiersza autorstwa Pankratesa z Aleksandrii. Był to człowiek mający za sobą zadziwiającą karierę, „prorok” potrafiący rzucać uroki i zsyłać sny (w tym na samego cesarza). Pisał wiersze, dzięki czemu posiadamy opis polowania cesarza i jego mło-dego kochanka. Zachowane fragmenty utworu doskonale wpisują się w nurt miłości greckiej. Polowanie od-było się na egipskiej Pustyni Zachodniej, a lew miał podobno monstrualne rozmiary. Cesarz i Antinous polowali Antinous. Powyżej: 
Hadrian FOT. WIKIPEDIA
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konno, Hadrian jako pierw-szy cisnął oszczep, celowo tylko raniąc lwa (cesarz nie mógł przecież tak zwyczajnie chybić). W ten sposób „chciał wypróbować celność przystoj-nego Antinousa”, ale faktycznie tylko rozdrażnił lwa, który zranił wierzchowca młodzień-ca. Cesarz czuwał jednak nad sytuacją. Dał partnerowi lekcję męskiej sprawności i powalił zwierzę ciosem w kark. Ocalił w ten sposób kochanka, a dogorywający drapieżnik został strato-wany przez konia Antinousa.  Podobno lew miał być prawdziwą bestią i terroryzować okoliczną ludność. A cesarz, jak na dobrego władcę przy-stało, osobiście uwolnił poddanych od problemu…
Cesarska rozpaczW drugiej połowie października 130 r. płynąca w górę Nilu flotylla cesarska do-tarła do miasta Hermopolis. 22 paździer-nika obchodzono święto Nilu, a dwa dni później wspominano śmierć utopionego w rzece boga Ozyrysa. Niewykluczo-ne, że właśnie tego dnia utonął w Nilu Antinous.Nie wiemy, jak do tego doszło. Znamy tylko efekty wydarzenia. Hadrian wpadł w rozpacz, „opłakując na sposób kobiecy” kochanka. Cesarz był jednak przesiąknięty tradycją grecką, a w kul-turze helleńskiej publiczne okazywa-nie uczuć było powszechnie przyjęte. Hadrian posunął się zresztą dalej. Na sposób grecki uczcił pamięć partnera, zakładając w miejscu jego utonięcia miasto Antinoopolis – miasto Antinousa. Niewykluczone, że niejako „przy okazji” wypełniał swoje wcześniejsze zamiary, tworząc nowy ośrodek miejski, położony w połowie drogi między dwoma głów-nymi centrami hellenizmu na połu-dniu kraju. Nazwał go jednak na cześć zmarłego ulubieńca, natomiast w innym przypadku miasto zapewne nosiłoby miano Hadrianopolis.Śmierć ulubieńca spowodowała ogromną liczbę plotek. Pojawiły się po-głoski o morderstwie. Podobno partner cesarza miał mieć zbyt duże znaczenie i dlatego został usunięty. To jednak wyłącznie plotki, Antinous nigdy nie interesował się polityką, zresztą Hadrian 

nie był człowiekiem, który pozwoliłby wywierać na siebie wpływ. Odrzucano również pogłoski o nieszczęśliwym wypadku. Młodzieniec miał ok. 20 lat i wiedział, że Nil jest groźną rzeką. Pozo-stawały trzy wyjaśnienia i to właśnie one wzbudzały sensację.Dobrze o tym wiedział cesarz, albo-wiem w swojej autobiografii (niestety zaginionej) oczyszczał się z zarzutów. Podobno tłumaczył, że jego ulubieniec wcale nie został złożony w ofierze! A to jest wystarczający sygnał potwierdzają-cy pogłoski krążące o śmierci Antinousa.W czasach wyprawy do Egiptu zdrowie Hadriana już szwankowało oraz princeps korzystał z pomocy magów i adeptów sztuki tajemnej. Kraj nad Nilem zawsze słynął ze swoich tajemnic, a cesarz z upodobania do tego rodzaju nauk. Przebywając w Egipcie, otaczał się astrologami, czarownikami i uzdrowi-cielami, a jednym z nich był wspomniany już wcześniej Pankrates z Aleksandrii. Jego podstawowym zajęciem była magia. Prezentował swoje umiejętności przed Hadrianem. I zapewne nie był jedyny. Z przekazów kronikarzy wynika bowiem, że cesarza w Egipcie otaczali specjaliści od „wróżb i zaklęć”. Podobno uznali, że życie princepsa jest zagrożone i potrzebna jest ofiara. A zatem ktoś, kto dobrowolnie odda za niego życie. I tym kimś miał być Antinous.Nie wydaje się jednak możliwe, by Hadrian złożył w ofierze ulubieńca. Ce-sarz wydawał się zbyt w nim zakochany, by tak po prostu utopić go w Nilu. Nawet jeżeli zgodnie z wierzeniami egipskimi miało to zapewnić chłopakowi nieśmier-telność.Bardziej prawdopodobna wydaje się osobista inicjatywa Antinousa. Egzal-towany efeb mógł poświęcić się dla utytułowanego kochanka, rzucając się w wody rzeki. Ofiarą okupywał zdrowie Hadriana, zapewniając sobie życie wiecz-ne. Wpisywał się w ten sposób w obraz idealnej miłości łączącej go z cesarzem, 

a otoczenie uznało to za dobrowolną ofiarę, a nie samobójstwo.Pozostaje jeszcze jedno wyjaśnienie jesiennej tra-gedii nad Nilem. Antinous zbliżał się wówczas do 20. roku życia i wyszedł już z wieku, jaki Grecy akcepto-wali dla związków chłop-ców z dorosłymi mężczyznami. Dalsze utrzymywanie kontaktów erotycznych z Hadrianem oznaczałoby hańbę, to nie byłby już przejaw edukacji młodzieńca, ale zwyczajna rozwiązłość. Natomiast cesarz nie widział w tym chyba nicze-go niewłaściwego. Jeden z kronikarzy zarzucał mu „rozpustę z dorosłymi męż-czyznami”, czego kultura helleńska nie akceptowała. Antinous mógł znaleźć się w sytuacji bez wyjścia, jego kochankiem był przecież cesarz Rzymu, przed któ-rym nie było ucieczki w cywilizowanym świecie. I popełnił samobójstwo.A może na cały dramat złożyło się kilka przyczyn? Złe wróżby dla Hadria-na, zły stan zdrowia cesarza, problemy Antinousa z miłością princepsa i depresja z tego powodu? W tej sytuacji spektaku-larne oddanie życia za swojego kochanka rozwiązałoby wszystkie problemy. A do tego w rocznicę utonięcia Ozyrysa i to w nurtach świętej rzeki.Założenie miasta w miejscu utonięcia ulubieńca nie było jedynym spektakular-nym gestem Hadriana na cześć fawory-ta. Antinous został uznany za bóstwo, w całym imperium wznoszono jego posągi (zachowało się ok. stu) i świąty-nie. Wreszcie jego imieniem nazwano jedną z gwiazd – podobno pojawiła się na niebie po śmierci efeba i powstała z jego duszy…Posągi i świątynie nie wystarczały, powstawały hymny, wspomnienia wier-szem i prozą, zestawiano go z Narcyzem i Hiacyntem. Podobno proponowano na-wet zmianę nazwy lotosu na Antinous… I oczywiście porównywano go do bóstw nieśmiertelnych, a w szczególności do Hermesa. W tej sytuacji igrzyska na cześć nowego boga w Antinoopolis nie robią już większego wrażenia.Ofiara bityńskiego efeba okazała się jednak daremna. Hadrian coraz bardziej zapadał na zdrowiu, zmarł w italskich Bajach w lipcu 138 r. Przeżył swojego kochanka o niespełna osiem lat.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
odpułkownik Karol Piłat mógł się poszczycić pewnym oryginalnym osiągnięciem, rzadkim nie tylko w 2. Kor-pusie gen. Władysława Andersa, lecz także w całych Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. Z pozoru tylko nie było ono efektem zamierzenia, wszak żołnierz zwykle nie ma wpływu na to, gdzie go rzuci los. Piłat był jednak żołnierzem z wyboru. Jako 16­latek wstąpił do Legionów Polskich i w żelaznej II Brygadzie wziął udział w ostatnich walkach z Rosjanami na Wołyniu. Dzie-ląc następnie jej losy, walczył z dwoma kolejnymi zaborca-mi Polski – Austrią i Niemca-mi. Był obecny w słynnym zbrojnym przejściu przez Rarańczę i w bitwie pod Kaniowem. Później uczest-niczył w wojnie o granice 

Polski odrodzonej – z Ukraińcami i bolszewikami. A we wrześniu 1939 r. bronił południowej granicy Rzeczy-pospolitej najpierw przed Słowakami, a następnie przed niemiecką piechotą górską. Nie złożył broni po klęsce, stawał pod Tobrukiem, tą „barykadą Egiptu”, przeciw Włochom i Niemcom. Zakończył ten chlubny szlak we Włoszech, bijąc się we wszystkich bitwach 2. Korpusu – znów z Niemcami.
Wracać?Wyruszając na wojnę,  Piłat zostawił w okupo-wanym kraju żonę i dwoje małych dzieci. Kiedy po za-kończeniu wojny PSZ stanęły przed koniecznością demobi-lizacji, tak jak dziesiątki tysięcy innych, musiał rozstrzygnąć, czy wracać do opanowanego przez komunistów kraju, w którym mógł spodziewać się represji, czy pozostać na Zachodzie. W tym czasie trwała już akcja propagandowa władz komunistycz-nych, wzywająca do powrotu wszystkich Polaków, którzy w wyniku wojny znaleźli się poza kra-jem. O ile początkowo dominowały w niej nuty odwołujące się do emo-cji wychodźców, o tyle – jak zauważył znawca tej problematyki Janusz Wróbel – z czasem zaczęły w niej pobrzmiewać pogróżki, co skłaniało do ostrożności wobec „zapewnień o równym traktowa-niu i szansach na spokojne życie. [...] Pre-mier [Edward Osóbka­Morawski] raz jeszcze ostrzegł wszystkich, którzy do kraju nie wrócą na wezwanie władz, że »zamkną sobie drogę do ojczyzny i skażą się na beznadziejną tułaczkę i najnędz-niejszą wegetację na obczyźnie«. Z kolei w wigilijnym przemówieniu radiowym prezydenta [KRN] Bolesława Bieruta w 1945 r. skierowanym do Polaków za granicą padły niezwykle ostre słowa pod adresem części emigracji polskiej, włącznie z oskarżeniami o zdradę” (Janusz Wróbel, „Na rozdrożu historii. Repatriacja obywateli polskich z Zacho-du w latach 1945–1949”, Łódź 2009). 
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Słowa Bieruta wyrażały prawdziwy stosunek komunistów do znacznej części obywateli polskich, którzy znajdowali się poza krajem. „Propaganda, która do Polaków na Zachodzie docierała z kraju, odwoływała się do uczuć patriotycznych, ale w warstwie informacyjnej nasycona była wieloma kłamstwami. Wysłannicy Polski Ludowej nie mówili prawdy na spotkaniach z rodakami na Zachodzie, gdy z udawanym oburzeniem zaprze-czali, jakoby sowieckie i polskie służby stosowały represje wobec przeciwni-ków politycznych. Podobnie było, gdy w różowych barwach opisywali warunki czekające w kraju na repatriantów [...]. Przemilczali [...], iż każdy powracający z Zachodu znajduje się w polu zaintere-sowania tajnych służb komunistycznego państwa [...]. Przesłuchiwania i areszto-wania powracających na punktach gra-nicznych stały się tajemnicą poliszynela, ale władze [komunistyczne] stanowczo im zaprzeczały” (Janusz Wróbel). Większość oficerów 2. Korpusu – na czele z gen. Władysławem Andersem i gen. Zygmuntem Szyszko­Bohuszem (pierwszym i drugim jego dowódcą) oraz bohaterami walk z Niemcami na froncie włoskim: generałami Bronisła-wem Rakowskim, Nikodemem Sulikiem, Bronisławem Duchem – opowiadała się przeciw kapitulacyjnej działalności uosabianej przez Stanisława Miko-łajczyka, wzgardliwie nazywanego kawalerem jałtańskim, a za kontynu-owaniem walki o niepodległość Polski na uchodźstwie. Dlatego Anders o ewen-tualności powrotu mówił wprost: „Mocno i szczerze: ja nie radzę”. Słowa największego autorytetu dla żołnierzy 2. Korpusu były zarówno ostrzeżeniem przed komunistycznymi represjami, jak i rezultatem przekonania, że wojsko polskie będzie wkrótce potrzebne, gdyż wojna między państwami stanowiący-mi trzon koalicji antyhitlerowskiej jest nieunikniona.Opinia ta przeważała w środowisku polskiego uchodźstwa wojennego we Włoszech. Jak zauważył Norman Davies w „Szlaku nadziei”, dość powszechnie przewidywano, „że represje polityczne nasilą się, gdy tylko Stalin wzmocni swoją władzę w Europie Wschodniej. Wiedziano już, co musiał przyznać brytyjski minister spraw zagranicznych Ernest Bevin, iż „aneksja wschodniej Polski przez ZSRS oznaczała, że domy 

większości andersowców znalazły się na terytorium kraju, z którego próbowali uciec przez ostatnie 5–6 lat”.
„Wyrzucony  
w trybie  
natychmiastowym”Ci żołnierze gen. Andersa, którzy przeszli piekło „nieludzkiej ziemi”, raczej podążali za głosem swojego dowódcy. Częściej skłonni byli natomiast wracać żołnierze, którzy wstąpili do 2. Korpusu we Włoszech – w czasie wojny lub po jej zakończeniu. Byli to Polacy pochodzący z ziem zachodnich Polski, przymusowo wcieleni do Wehrmachtu, w mniej-

szym stopniu jeńcy z września 1939 r., powstańcy warszawscy albo inne ofiary prześladowań niemieckich, oswobo-dzone z obozów na terenie III Rzeszy. „W sumie na powrót zdecydowało się zaledwie 14 tys. ochotników [...]. Wysła-no ich do obozów przejściowych w Cervi-nara i Polisi koło Neapolu, skąd statkiem płynęli do Gdańska lub jechali koleją do Zebrzydowic” (Norman Davies).Inni jednak też mieli rozterki. Dobrze oddają je słowa Haliny Wyrzykowskiej, która, tak jak wiele kobiet, przed służbą w armii gen. Andersa przeszła koszmar sowieckich łagrów: „Postanowiłam 

wracać. Trudna to była decyzja. Nie bez lęku wysiadaliśmy na ląd. Port był obsta-wiony wojskiem. Nie dopuszczono do nas rodzin, które przyjechały nas powitać. Repatriantów ładowano do samochodów ciężarowych i wieziono do budynków za drutami. Dopiero po dwóch dniach, po pobraniu odcisków wszystkich palców, po sfotografowaniu, dopuszczono rodzi-ny. Poczułam, że znów jestem w więzie-niu. Chciałabym uciec, ale już nie było sposobu. Musiałam na nowo uczyć się żyć w ciągłym zagrożeniu”. Doczekała się jednak satysfakcji z dokonanego wyboru: „Dziś cieszę się, że dożyłam momentu, kiedy Polska odzyskała niepodległość i że mogłam napisać, co przeżyłam” (dal-sze cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z: www.armiaandersa.pl).

Z reguły powracający żołnierze 2. Korpusu – wbrew zapewnieniom władz komunistycznych, jak w oświadczeniu premiera Józefa Cyrankiewicza, że czeka się na nich z „sercem otwartym i z goto-wością udzielenia wszelkiej pomocy, na jaką stać nasz zniszczony kraj” (cyt. za: Janusz Wróbel) – doznawali represji i szykan. Pierwsze lata w kraju Frydery-ka Stefańskiego z oddziału rozpoznania 10. Batalionu 5. Kresowej Dywizji Piecho-ty gen. Nikodema Sulika wspominała jego córka Iwona: „Na szczęście, poza ciągłymi wezwaniami do składania zeznań o po-wód powrotu ojca do Polski, potem zaś 
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wyrzuceniem w trybie natychmiastowym z Wojskowych Zakładów Szpotańskiego w Warszawie, w momencie kiedy doszu-kano się faktu jego służby wojskowej za granicą, i niemożnością znalezienia innego zatrudnienia – nie dotknęły ojca bardziej dotkliwe represje. Po pewnym czasie otrzymał w końcu pracę w Wodo-ciągach Miejskich w Warszawie. Ojciec pracował przy budowie różnych obiektów wodociągowych, wśród których najcie-kawszym była tzw. Gruba Kaśka – ujęcie wodne spod dna rzeki, gdzie zastosowano wiercenia poziome pod dnem Wisły”.
„Niech ci Anders 
pomoże”Typowy dla wracających po latach tu-łaczki zdobywców Monte Cassino był los lekarza i oficera 2. Korpusu, uczestnika kampanii włoskiej, Bolesława Aleksandra Kucharskiego. W relacji spisanej przez zięcia, zmarłego niedawno historyka filo-zofii, profesora UJ Miłowita Kunińskiego, czytamy: „13 września 1947 r. nasz ojciec wraca do kraju z żoną i dwójką dzieci. Po zejściu ze statku na ląd zostaje aresztowa-ny na 3 miesiące i poddany śledztwu, żona na około 3 tygodnie, a dzieci (trzyletni syn i trzymiesięczna córka) zatrzymane w sierocińcu na niespełna 2 tygodnie i wydane rodzinie żony. Od chwili mobilizacji do czasu po-wrotu do ojczyzny minęło nieco ponad 8 lat. Do czasu przejścia na emeryturę pracował w różnych placówkach służby zdrowia. Najpierw na mocy nakazu pracy w Chrzanowie i Ozorkowie. A potem w Brzeszczach i od 1957 r. w Krakowie, po uzyskaniu zezwolenia na ponowne osiedlenie się w tym mieście, które przez pewien czas było zamknięte dla żołnierzy Armii gen. Andersa i generalnie dla osób, które w oczach władz komunistycznych były podejrzane i politycznie niepewne, a jeszcze nie znalazły się w więzieniu. Na-kaz pracy poza Krakowem miał mu utrud-nić kontakt z rodziną (matką i siostrami) i uniemożliwić pracę w placówkach służby zdrowia w mieście wojewódzkim, gdzie perspektywy pracy były znacznie szersze”. Dopiero w 1963 r. Bolesław A. Kucharski mógł obronić pracę doktorską na Akademii Medycznej w Krakowie.Andersowcy spotykali się też często z szyderstwami ze strony komunistycz-

nych aktywistów. „Ignacy Barwaśny przeżył piekło bitwy. [...] Słyszał 18 maja 1944 hejnał mariacki odegrany na ru-inach klasztoru przez plutonowego Emila Czecha. Widział powiewającą biało­ ­czerwoną flagę. Brał udział w zdobyciu Bolonii. Do Polski powrócił w grudniu 1945 r. [...] Opowiadał [...], że pracownicy Urzędu Gminy w Męce zakazali mu no-szenia munduru 2. Korpusu i odznaczeń. Zaproponowali wstąpienie do MO lub ORMO. Odmówił. Często słyszał: »Niech ci Anders pomoże«. Nie pomógł, ale Ignacy Barwaśny przeżył życie z godno-ścią” – pisała wnuczka tego artylerzysty 2. Korpusu i weterana września 1939 r. Zdzisława Świniarska.
„Lepiej nie 
przypominać”Niełatwe były też w Polsce Ludowej losy kpt. Czesława Słuczanowskiego. Jak pisała jego córka, Magdalena Nowek: 

„Żołnierze 2. Korpusu bali się wyjazdu do kraju ze względu na aresztowania i prześladowania. [...] Pod wpływem tych wieści i pamięci o trudnych prze-życiach na Syberii tato podjął naukę na Uniwersytecie Medycznym w Rzymie. Tak bowiem mówił o zesłaniu: »Dni na Syberii były makabryczne. Nie chcę mówić szczegółowo, jak zachowywali się tam bolszewicy. To była straszna ziemia! Człowiek żył tam tylko po to, aby się nad nim znęcano, a metody były takie, że nie sposób o nich opowiadać«”. Po dwóch latach studiów, nie mogąc dowiedzieć się niczego o żonie ani synu, którzy przebywali w Polsce, zdecydował się „osobiście sprawdzić sytuację w kraju. Przypłynął statkiem do Gdyni w maju 1947 r. [...] Znalazł ich w Brzeźnicy, py-tając dzieci, gdzie zamieszkują Kaweccy. Jakiś chłopiec z kurczakiem w rękach odpowiedział: »A ja wiem, a nie powiem« i natychmiast uciekł. Tato nie miał pojęcia, że właśnie rozmawiał z własnym synem Wojtkiem, którego zobaczył po raz pierw-szy w życiu. Z Brzeźnicy koło Wałcza moi 
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rodzice przenieśli się do Siewierza, gdzie tato podjął pracę nauczyciela geografii w Liceum Ogólnokształcącym. [...] Życie taty nie było jednak całkowicie wolne od trosk, gdyż musiał kilkakrotnie jeździć do Krakowa na przesłuchania. Pytano, dlaczego tak późno wrócił do domu. Jednocześnie ukończył kierunek geografii w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Kra-kowie. Często prosiliśmy tatę, by napisał wspomnienia, lecz nie chciał tego uczynić. Twierdził, że nie będą wydane, a rodzina mogłaby mieć z tego powodu problemy”.W 1957 r. kpt. Słuczanowski otrzymał pracę nauczyciela geografii w Szczecinie. Jego synowa zapamiętała opowieści teścia, także te mniej związane z grozą wojny, choćby historię niedźwiadka Wojt-ka. „Tato bardzo ubolewał, że nie posta-wiono misiowi pomnika. Sądził, iż byłoby to dobre dla najmłodszego pokolenia. »Widocznie w Polsce nadal nie lubią tych spod Monte Cassino« – mówił z goryczą. Do końca życia nie mógł pogodzić się z tym, że nie zaproszono Polaków na uroczystą defiladę w Londynie i oddano 

nas pod »opiekę« ZSRR [...]. Przyszedł taki moment, że zaczęliśmy uparcie namawiać teścia, aby napisał o trudnych przeżyciach wojennych. Niestety tato nie miał ochoty! Mówił do mnie: »Grażynko, nikt tego nie wyda. O Monte Cassi-no, o generale Włady-sławie Andersie  i o 2. Korpusie lepiej nie przypominać«” – relacjonowała Graży-na Słuczanowska.Podobnie ukła-dały się losy innych żołnierzy i oficerów – bohaterów kampanii włoskiej. Dowódca  17. Batalionu 5. Kreso-wej Dywizji Piechoty ppłk Mieczysław Baczkowski pracował jako kasjer gminny i pracownik biurowy szpitala w Staszowie – na taką tylko pracę władze komunistyczne pozwoliły bohaterowi spod Monte Cassino. Podpułkownik Andrzej Hytroś, weteran bojów II Brygady, wojny z bolszewikami i kampanii wrześnio-wej 1939 r., nie pogodził się z klęską i przedostał do Francji, gdzie bił się w 1. Dywizji Grenadierów gen. Broni-sława Ducha. Po służbie w 2. Korpusie i zakończeniu wojny osiadł w Jaro-sławiu. Dłuższy czas miał problem ze znalezieniem pracy. Lokalna wojskowa komisja weryfikacyjna, stwierdzając, że uczestniczył w wojnie z bolszewikami, za co otrzymał wiele odznaczeń, uznała go za „zaufanego i oddanego człowieka sanacji”, co w komunistycznej nowo-mowie oznaczało w istocie uczestnika działalności niepodległościowej. Był nim rzeczywiście, o czym świadczyły: Virtuti Militari, Krzyż Niepodległości, trzy Krzyże Walecznych.
Pod okiem bezpiekiZdarzało się, że żołnierze 2. Korpusu padali ofiarą poważniejszych repre-sji. Podoficerowi żandarmerii Janowi Gozdalikowi zarzucono rozgłaszanie in-formacji, uzyskanych z audycji zachod-nich rozgłośni radiowych. Mimo braku dowodów sprawę skierowano do sądu, a w jej aktach znalazła się znamienna 

dla komunistów opinia, że – cytując za Januszem Wróblem – „elementy takie, jak byli oficerowie i żołnierze Armii Andersa, nie przeszły na pozy-cje socjalizmu i w każdej chwili będą starały się nam szkodzić, przez rozsie-wanie wrogiej propagandy i stwarzanie psychozy wojennej, chcąc tym samym zniechęcić społeczeństwo do pracy i ha-mować wykonanie planu 6­letniego”. W praktyce dopiero zmiany z 1956 r. spowodowały, że większości żołnierzy 2. Korpusu przestano utrudniać lub uniemożliwiać zatrudnienie i rozwój zawodowy. Rozmaite szykany wobec żołnierzy 2. Korpusu, do czego należy zaliczyć trwające przez dłuższy okres PRL przemilczanie ich pełnych chwały czynów, były zwykle regułą postępowa-nia komunistów.A ppłk Karol Piłat, od którego biografii zaczęliśmy naszą opowieść? Jego dalszą historię opisał znakomity znawca dziejów PSZ na Zachodzie Jerzy Kirszak. We wrześniu 1947 r. wrócił do kraju, gdzie oczekiwali go niewidziana od ośmiu lat żona i dzieci. Dopiero po kilku miesiącach dostał pracę w przed-siębiorstwie wodno­melioracyjnym, w którym zajął stanowisko kierownika Grupy Drobnych Robót Łąkarskich na powiat Ostrów Mazowiecka. Był oczy-wiście na cenzurowanym w PRL, czego świadectwem jest opinia wojskowej komisji weryfikacyjnej z 5 października 1949 r.: „Stary i zaufany legionista. Brał udział w walkach do 1920 r. przeciwko Związkowi Radzieckiemu [...]. W 1941 r. przedostał się do PSZ, gdzie pełnił cały szereg poważnych stanowisk [...]. No-towany jest jako podejrzany o współ-pracę z obcym wywiadem”. W sierpniu 1953 r. Informacja Wojskowa przekaza-ła jego teczkę do UB w Ostrowi. Było to jednak już po śmierci Stalina i ostatecz-nie na pułkownika nie spadły żadne represje. Dziesięć lat później przeszedł na emeryturę. Ledwie wystarczała ona na życie, toteż bohater spod Rarańczy, Tobruku i Monte Cassino dorabiał, sprzedając jabłka z małego sadu przy swoim domu w Ostrowi Mazowieckiej. Wyszedłszy szczęśliwie z tylu opresji, jesienią 1975 r. spadł z jabłoni i wsku-tek doznanych obrażeń zmarł kilka dni później.
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K
wiecień/maj 1945 r., Niemcy. Aresztowania oraz pierwsze przesłu-chania przywódców, dostojników i generałów III Rzeszy. Głównym przesłuchującym był mjr Paul Kubala z VII armii amerykańskiej. Stosował rozmaite techniki wydobywania informacji. Jedna z nich zezwalała niemieckim dygnitarzom na wymianę poglądów w jego obecności. Tak było 

np. w przypadku marszałka Rzeszy Hermanna Göringa i szefa Kancelarii III Rzeszy ministra Hansa Heinricha Lammersa. W jednej z toczonych dyskusji między tymi dwoma więź-niami marszałek Rzeszy stanowczo bronił swego poglądu, że wyznaczenie przez Hitlera adm. Karla Dönitza na jego następcę nie miało mocy prawnej. Cała ta ich wymiana zdań była swo-istym chichotem historii. Obydwaj byli więźniami oczekującymi na procesy, 

którzy – jakby nie zdając sobie z tego do końca sprawy – nadal toczyli boje o stanowiska w nieistniejącym rządzie i państwie nazistowskim.19 maja 1945 r., centrum przesłuchań VII armii.Göring do Lammersa: – Muszę ci coś powiedzieć. Jesteś szefem Kancelarii, podpisujesz wszystkie dokumenty. O zmianie sytuacji dowiedziałeś się przez przypadek, a nie drogą służbową. Do-wiedziałeś się o tym dopiero po radiowej przemowie Dönitza. [Stąd można wnio-skować, że] każdy może pojawić się jutro i oświadczyć: „Otrzymałem wiadomość drogą radiową. Jestem od tego momentu przywódcą państwa”. Ja mam dowód na piśmie [o nominacji na następcę] i kiedy obecnie [na tej funkcji] pojawia się Dönitz, to musi mieć jakieś rozkazy na piśmie.Lammers: – Tak, to oczywiste; będzie musiał zaprezentować dowody w postaci dokumentów.

 Marszałek Rzeszy do samego końca wierzył, że uda 
mu się ocalić swój majątek zbity na rabunku 
Europy. Siedząc za kratkami, był przekonany, że 
alianci pójdą z nim na układ i pozwolą mu uciec do 
Ameryki Południowej

Marian Zacharski

Protokoły 
pazernego Göringa

Z tajnych archiwów / Finansowe malwersacje III Rzeszy

Adolf Hitler pokazuje Hermannowi Göringowi 
obraz Hansa Makarta FOT. LIBRARY OF CONGRESS
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Medal z 1933 r. z podobizną Göringa FOT. ARCHIWUM

Göring: – Jeżeli ma jakiekol-wiek, to musi o tym powiadomić naród niemiecki poprzez Reich-sanzaiger [oficjalny rejestr aktów prawnych]. Mamy do czynienia z przywódcą państwa, który w rze-czywistości nim nie jest. Z drugiej strony ja jestem jedynym, który jako prawnie umocowany szef państwa mógłby w chwili obecnej zostać uznanym przez rząd amerykański i który mógłby negocjować. To jest największe potajem-nie narzucone szachrajstwo. Prawny dokument z 13 IX 1934 r., którego oryginał mamy przed sobą, jest podstawą tej sprawy. Według tego dekretu Hitler może mianować tylko jednego następcę. Istnieje również dekret (z okresu) po ucieczce Hessa (dekret Hitlera z 29 VI 1941 r.). Cytat: „W przypadku niemożliwości wypełniania przeze mnie obowiązków, nawet tylko okresowo, i braku możli-wości wydania specjalnych dyrektyw w czasie mojej niedyspozycji wyznaczam marszałka Rzeszy wielkich Niemiec, Her-manna Göringa, na mojego sukcesora we wszystkich sprawowanych przeze mnie urzędach. Podpis: HITLER. Ten dekret anuluje dekret z 23 IV 1938 r. dotyczący sukcesora Hitlera. Koniec cytatu”.Dalej panowie dyskutują na temat zamachu stanu, który Göring chciał przeprowadzić w dniach 22–23 kwietnia 1945 r. „Chciałem go, aby uniknąć dalsze-go rozlewu krwi”.Lammers: – Rozkaz dotyczący suk-cesora Hitlera otrzymałem od zastępcy szefa sztabu Wehrmachtu w następujący sposób. Generał Winter napisał: w za-łączniku przesyłam panu zawartość rozkazu, który otrzymał Wielki Admirał Dönitz – w miejsce marszałka Rzeszy Göringa Führer wyznacza pana, panie Wielki Admirale, na swojego sukcesora. Oficjalne dokumenty nadejdą. Od tej chwili podejmie pan wszelkie niezbędne środki, które są konieczne w obecnej sytuacji. Podpis: Reichsleiter Bormann. Lammers uważał, że można było z tego wyciągnąć wniosek, iż Hitler już nie żył. Göring: – Czy istnieje coś bardziej fan-tastycznego od tego oszustwa popełnio-nego przez Bormanna?Do tej dyskusji dwóch więźniów włączył się oficer przesłuchujący, pytając Göringa, czy zrezygnował ze swoich obo-wiązków z powodu złego stanu zdrowia czy z powodu innych nakazów. Göring 

odpowiedział, że Hitler zagroził mu roz-strzelaniem lub usunięciem od sprawo-wania wszystkich funkcji, z wyjątkiem wyznaczenia go sukcesorem. Göring dodał, że zawsze wiedział, iż w przypad-ku zniknięcia Hitlera jego życie w ciągu następnych 48 godzin znajdzie się w sta-nie zagrożenia. „Po tym czasie złożył-bym przysięgę i byłby to fakt prawny. W każdym bądź razie w ciągu 48 godzin aresztowałbym Bormanna. On o tym wiedział”. Dodatkowo Göring chciał wyrzucić ze stanowiska Ribbentropa. „To były moje dwa ciernie”. Po chwili zastanowienia w Göringu nagle obudził się duch demokraty i szybko dodał: – Półtora roku temu powiedziałem bliskim mi gauleiterom, że jeżeli los wyznaczy mnie na następcę Hitlera, to sprawię, że Sąd Najwyższy będzie nade mną. Powiedziałem sobie też, że nikt nie może brać odpowiedzialności bez posiadania kogoś nad sobą... Dyktatura nigdy nie może się powtórzyć, bo ona nie działa. Widzimy to teraz. Dokąd człowiek jest dobry, jak Hitler był na początku, to wszystko układa się cudownie, ale po czasie pojawiły się skrajności. Oświadczenia „wielkiego demokraty” marszałka Rzeszy Hermanna Göringa pewnie zaskoczyły amerykańskiego śledczego, który kontynuując przesłu-chanie, zmienił temat, pytając Göringa, czy ten wierzy w śmierć Hitlera. Göring nie miał co do tego wątpliwości.Göring: – Hitler zasłabł wieczorem 22 IV z powodu sytuacji na frontach. Wszystko zaczęło się od mojego telegra-mu, w którym poprosiłem o swobodę działania w sprawach zagranicznych. Ponieważ przez tygodnie, czy nawet miesiące, mówiłem o negocjacjach z aliantami, to oni dokładnie wiedzieli, że 

natychmiast, jeszcze tego samego dnia podejmę próby dialogu. Kil-ku generałów chciało się poddać.W kolejnych zeznaniach Göringa pojawiły się pytania o jego źródła dochodów i pocho-dzenie gigantycznego zbioru dzieł sztuki. W świetle jednego z wcze-snych założeń partii nazistowskiej, że nikt nie zarabia więcej niż 1000 RM miesięcznie, status ekonomiczny Göringa był groteską. Pytany o dochody, stwier-dzał, że otrzymywał bardzo przyzwo-itą pensję jako premier Prus. Sam nie potrafił jednak ocenić swojego majątku. Jego oficjalne dochody usankcjonowane prawem wyglądały następująco:
Pensja ministra lotnictwa ok. 3500 RM 

miesięcznie

Pensja członka Reichstagu 1700 RM miesięcznie

Specjalny fundusz 
z Kancelarii Rzeszy

20 000 RM miesięcznie

Pensja premiera Prus 25 000 RM miesięcznie

Zsumowane dochody w żadnym wy-padku nie pozwalały mu na jednoczesne prowadzenie rozrzutnego stylu życia i gromadzenie wartych miliony marek skarbów kultury światowej.Po aresztowaniu Amerykanie znaleźli w „zbiorach” marszałka Rzeszy dane o wpływach poważnych sum na jego konto bankowe w latach 1937–1942.  W jednym z zestawów depozytów (głównie z Hamburga) całkowita suma zamykała się kwotą 5 901 000 RM. W in-nym wpływy wynosiły 1 450 000 RM. Jak zeznawał przed Amerykanami ówczesny minister przemysłu, a potem prezydent banku Rzeszy, dr Walther Funk, czeki z Hamburga pochodziły z firmy papierosowej Reemtsma, z której właścicielami Göring miał doskonałe re-lacje. Sprawa sądowa z tą firmą dotyczą-ca 12 000 000 RM zaległych podatków została zarzucona, najprawdopodobniej dzięki wstawiennictwu Göringa. Jak dodał w składanych zeznaniach dr Funk, prezydent organu podatkowego w Ham-burgu najprawdopodobniej zna tę sprawę i warto go o to zapytać. W latach 1940–1941 Göring otrzymywał czeki również z innych znanych firm niemiec-kich, takich jak Rheinmetall, Junkers Werke, Reichswerke Hermann G. czy Borsig. Ogólna suma znanych śledczym 
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przelewów osiągnęła 1 850 000 RM. Pieniądze te Göring otrzymał za uczestnictwo w pracach organów kontrolujących działalność tych przedsię-biorstw. Było to zgodne, jak twierdził, z wytyczny-mi planu czteroletniego. Göring przyznał śledczym, że „prosił” wszystkie te firmy o okazjo-nalne transfery na konto osobiste, ponie-waż zgodnie z regulacjami partyjnymi pracownicy urzędów publicznych nie mieli prawa przyjmować wynagrodzeń za pracę w charakterze członków rad nadzorczych.Lammers, jak przystało na porząd-nego urzędnika, stronił od pobocznych zasileń finansowych. Jednego tematu nie mógł jednak uniknąć. Otóż stał się słupem Hitlera, który ukrywał finan-se wodza. To na nazwisko Lammersa zostało otwarte konto w Reichsbanku, na którym gromadzono datki słane dla Hitlera z różnych krajów. W sumie w ostatnich dniach wojny na koncie tym znajdowało się ok. 76 000 dol. w roz-maitych walutach i złotych monetach. Całość stosownej dokumentacji historii tego konta Lammers przekazał amery-kańskim śledczym z VII armii. Lammers odpowiadał też za prowadzenie ksiąg rozmaitych funduszy Kancelarii Rzeszy. Najciekawszy był fundusz na tzw. cele ogólne. Hitler używał zasobów tego funduszu w celu nagradzania finansowe-go swoich współpracowników wysokiej rangi. Zarówno cywili, jak i wojskowych. Wobec śledczych Lammers bronił tego zwyczaju, stwierdzając, że zarówno Fryderyk Wielki, jak i Napoleon przy-znawali nagrody pieniężne swoim ważnym urzędnikom i wysokiej rangi wojskowym. Wśród nagrodzonych z tego funduszu Lammers wymienił m.in. marszałka polnego Rundstedta (250 000 RM), gen. płk. Heinza Guderia-na (ok. 1 000 000 DM na zakup majątku na Pomorzu), marszałka polnego Wil-helma von Leeba (500 000 RM na zakup lasu w Bawarii).Chociaż o Göringu krążyły plotki, że jest na wpół szalony, to odczucia amery-kańskiego śledczego były odmienne. We-dług niego Göring robił wrażenie czło-wieka wysoce inteligentnego i sprytnego, o czarujących manierach, dysponującego pewnym zakresem wiedzy w zakresie 

sztuki. Sprawa, za którą obstawał Göring, była stracona, ale przebiegły Hermann, nawet w tej sytuacji, myślał tylko o tym, co czynić, aby uratować chociaż część prywatnej fortuny i wytworzyć przychyl-ną wobec siebie atmosferę. Bez jakich-kolwiek oporów oskarżał swojego dotąd umiłowanego Führera. Nie wstawił się za żadnym, żywym lub zmarłym, ze swoich podwładnych. W trakcie uduchowionych i często pełnych dowcipu konwersacji pozostawał nieustannie czujny, aby wy-korzystać każdą nadarzającą się okazję do zaprezentowania siebie w korzyst-nym świetle. Lubił mówić i kiedy zaczął rozwijać swój ulubiony temat, trudno było go zatrzymać. W swoich zeznaniach twierdził, że nie miał zamiaru ukry-wać niczego, co dotyczyło dzieł sztuki pozyskanych w obcych krajach. Swój gigantyczny zbiór wart grube miliony tłumaczył miłością do sztuki i chęcią transformacji swojej posiadłości Carin-hall w muzeum narodowe. Zeznając, stwierdzał: „W końcu jestem typem człowieka renesansu”. Dalej głosem niewiniątka tłumaczył, że niskie ceny biżuterii i dzieł sztuki w krajach okupowanych były jedynie naturalną za-chętą do ich hurtowych zakupów. Dodał przy tym, że szczególnie był zaskoczony niską ceną brylantów w Paryżu w 1940 r. Od 1942 r. ceny dzieł sztuki gwałtownie wzrosły i od tego momentu musiał ko-rzystać ze swojego sprytu oraz z pod-stępów, aby nie zostać „ukłuty” przez handlarzy. Inni zeznający stwierdzali, że poza egzemplarzami dzieł sztuki, które Göring sam zakupił, otrzymywał on inne cenne skarby w prezencie od członków partii, przemysłowców, miast (m.in. Norymbergi), dyplomatów, jednostek Luftwaffe, a nawet od Adolfa Hitlera. Rzekomo prowadził również handel wymienny niektórych egzemplarzy ze swojej kolekcji z dilerami i kolekcjonera-mi sztuki. W zeznaniach upierał się przy twierdzeniu, że tylko 1 proc. jego zbio-rów pochodził z Francji i że niczego nie 

zabrał z muzeów narodo-wych tego państwa. Wręcz przeciwnie – miał rzeko-mo pomagać Francuzom w zapewnianiu dostępu do specjalnie skonstruowa-nych schronów przeciwlot-niczych, gdzie bezpiecznie mogli przechowywać swoje zbiory. Od powyższej reguły nietykalności francuskich skarbów narodowych zrobił jeden ważny wyjątek. Wymienił dwie rzeźby i dwa obrazy na drewnianą rzeźbę i obraz, które spodo-bały mu się w trakcie wizyty w Luwrze. „Negocjacje były długie i trudne, ale nie było nacisków z mojej strony” – oświad-czył śledczym Göring.W przypadku, gdy dzieła sztuki należały do prywatnych kolekcjonerów pochodzenia żydowskiego, zostały one najpierw zgromadzone na wystawie w Salle du Jeux de Paume, gdzie pozosta-wały pod wspólnym nadzorem przed-stawicieli Rzeszy i Francji. Następnie na osobisty rozkaz Hitlera większość tych dzieł została przesłana do zamków Neusch wanstein i Hohenschwangau w Bawarii, do bunkra Führerbauten w Monachium oraz do siedziby Kancela-rii Rzeszy w Berlinie i jej filii w Obersal-zbergu. Ostatecznie miały one znaleźć swoje stałe miejsce w galerii narodowej w Linzu. Resztę zbioru artystów o korze-niach żydowskich sprzedano na pu-blicznej aukcji. Oczywiście w jej trakcie marszałek Göring nabył wiele obrazów, rzeźb, gobelinów i antycznych mebli. Przyznał się, że przy zakupach korzystał z podpowiedzi eksperta francuskiego na co dzień pracującego w muzeum. Niestety, nie znalazłem w protokołach przesłuchań pytań do Göringa o zagra-bione polskie dzieła sztuki. Najwyraźniej w tej fazie śledztwa alianci nie zawra-cali sobie głowy naszymi stratami dóbr narodowych.W 1945 r., uciekając przed Rosjanami, Göring załadował zbiory na wagony kole-jowe, które po części ukryto w nieukoń-czonym tunelu w Berchtesgaden. Reszta wagonów ze skarbami Göringa pozostała na torach linii Berchtesgaden­Königssee. 18 maja 1945 r. więzień Hermann Göring „wspaniałomyślnie” złożył na piśmie przyrzeczenie o swojej gotowości zwrotu zgromadzonych skarbów kultury. Chodziło przede wszystkim o skarby francuskie.
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Interesujące są też zeznania na temat osób, z którymi przez lata blisko współpracował. Jak już wspo-mniałem powyżej, nie oszczędzał ich wizerunków. Więzień Göring zeznawał, że w przypadku, gdyby wojna trwała jeszcze trzy miesiące, Hitler gotów był odrzucić posta-nowienia konwencji genewskiej – wszyscy jeńcy z krajów alianckich zostaliby zlikwidowani. Kiedy plan ten stał się jawny dla generałów i dostojników partyjnych, wszyscy, jak jeden mąż, z wyjątkiem Goeb-belsa, zaprotestowali. Zwrócono uwagę Hitlerowi, że w przypadku realizacji jego pomysłu zginą rów-nież niemieccy jeńcy przebywający w obozach alianckich. Hitler odparł, że te miliony Niemców nie były już przydatne dla wysiłku zbrojnego III Rzeszy. Hitler dalej stwierdzał, że dzięki temu drastycznemu rozwiąza-niu nie będzie już więcej chętnych do dezercji z szeregów armii niemieckiej. Według Göringa Hitler w końcowej fazie wojny powstrzymywał się przed użyciem broni chemicznej. Bał się odwetu aliantów. Żałował jednak, że nie zezwolił na ataki gazowe w pierw-szej fazie wojny. Nie zrobił tego, bo był przekonany, że wygra wojnę za pomo-cą środków konwencjonalnych.W trakcie zeznań Göring nie unikał zgłaszania protestów przeciwko trak-towaniu go jak „zwykłego” więźnia. Jest w zwyczaju – jak twierdził – że mar-szałek ma swoją osobną willę. W przy-pływach rozsądku wydawał się brać jednak pod uwagę to, że jako piastujący wysoką funkcję nazista musiał być „wystarczająco usatysfakcjonowany” takim samym losem jak inni niemieccy jeńcy w stopniach oficerów. Göring nie wahał się przypominać przesłuchu-jącemu go oficerowi, że w momencie poddania się Amerykanom zwrócił się do nich z prośbą o udzielenie mu wolnego przejazdu do jednego z wy-branych krajów. Rozważał kontynuację życia w Chile lub Argentynie. Według zeznań ministra Rzeszy Funka Göring miał już poza granicami poważne kwoty nielegalnie wywie-zione z Niemiec. Podejrzewano, że szmuglerem pieniędzy był Medel, partner w koncernie bankowym WITZIG. Medel był Niemcem i natu-

ralizowanym Holendrem, który poślubił Szwajcarkę. Pracował dla Göringa, kiedy ten potrzebował zrealizować szemrane transfery. Tuż przed zakończeniem woj-ny Medel wraz z poważnymi walorami należącymi do Göringa miał odlecieć samolotem do Hiszpanii. Cenne „bagaże” najprawdopodobniej miały zostać lub zostały zdeponowane w Portugalii lub Ameryce Południowej. W tym miejscu warto wspomnieć, że więzień Göring regularnie podpytywał przesłuchują-cego go oficera amerykańskiego o to, gdzie według niego są lepsze warunki do życia – w Chile czy Argentynie. Sam nie potrafił podjąć decyzji co do kierunku swojej wyimaginowanej podróży.W swoich zeznaniach składanych  19  maja 1945 r. Göring twierdził, że starał się powstrzymać Hitlera od roz-poczęcia kampanii przeciwko Polsce. Korzystając z okazji, że ani Francja, ani Anglia nie przystąpiły natychmiast do wojny z III Rzeszą, zasugerował Hitlero-wi błyskawiczne pokojowe rozwiąza-nie konfliktu. Między 1 a 3 września 1939 r. nie-mieckie wojska, bez wypowiedzenia wojny, posunęły się w miarę głęboko w terytorium Polski. 3 września w po-łudnie Göring przez swojego kuriera ze Szwecji otrzymał informację od lorda Halifaxa, który raz jeszcze i po raz ostatni, zanim będzie za późno, zwrócił się z prośbą o wstrzymanie walk. Göring zasugerował Hiltero-wi zatrzymanie agresji i złożenie przywódcom Francji i Anglii oferty pokojowej. III Rzesza, jak miała głosić oferta, gotowa była zawrzeć pokój, ale pod warunkiem, że zagwarantowane jej zo-stanie przejęcie okupowanych w ciągu trzech dni walk obszarów stanowią-cych dotąd część terytorium Polski. W praktyce, według Göringa, oznacza-łoby to likwidację korytarza i przejęcie ziem, na których od lat tak bardzo zależało Niemcom. Göring oceniał, że Francja i Anglia przyjęłyby tę propozy-cję, bo w tak ukształtowanej konstelacji Polska nadal stanowiłaby cenny dla aliantów bufor między Niemcami a Rosją. Hitler za długo rozmyślał nad propozycją swojego marszałka. Jeszcze tego samego dnia Francja i Anglia wypowiedziały wojnę III Rzeszy. Jej skutki były straszli-we dla wielu narodów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Dokumenty dotyczące przychodów 
Göringa FOT. ZBIORY AUTORA
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PIOTR WŁOCZYK: Lata 1918–1921 kojarzą się 
Polakom z okresem walk o niepodległość i grani-
ce. Pan mówi o „wojnie domowej”.

JOCHEN BÖHLER: Staram się pokazać inne niż stereotypowe spojrzenie na proces odzyskiwania niepodległości. Gdy Polacy rozmawiają na temat odrodzenia swoje-go państwa, mówi się w zasadzie tylko o olbrzymiej patriotycznej fali, która parła do odtworzenia niepodległej Polski. Oczywiście patriotyzmu nie brakowało, ale to nie jest pełen obraz tej historii. 

Czego panu w nim brakuje?Ten polski patriotyzm był, rzecz jasna, olbrzymi, ale trzeba uzupełnić ten obraz doświadczeniem prostych ludzi z tamtych czasów, którzy od pokoleń żyli w wiel-kich imperiach. Wielu z nich nie mieściło się w głowie narodzenie się państw narodowych. Czy bowiem naród polski istniał w 1918 r. w takim zakresie, jak wyobrażamy sobie to dziś? Oczywiście elity miały silną świadomość narodową, te uczucia rozlewały się coraz bardziej na 

masy, ale czy chłopska ludność z terenów pogranicza albo zamieszkujący te ziemie słabiej wykształceni ludzie, którzy mówili po polsku i byli katolikami, co do zasady uważali się w 1918 r. za należących do na-rodu polskiego? W mojej książce skupiam się właśnie na tych ludziach z terenów pogranicznych, które w latach 1918–1921 przechodziły z rąk do rąk, o które różne narody Europy Środkowo­Wschodniej to-czyły boje. Myślę, że obraz, jaki się z tego wyłania, może być zaskakujący dla czytel-

Bój na zgliszczach 
imperiów

Wywiad /  Z Jochenem Böhlerem, autorem książki „Wojna 
domowa. Nowe spojrzenie na odrodzenie Polski”

rozmawia Piotr Włoczyk
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JOCHEN BÖHLER
„WOJNA DOMOWA. 
NOWE SPOJRZENIE 
NA ODRODZENIE 
POLSKI”
ZNAK HORYZONT

Plakaty plebiscytowe na Górnym 
Śląsku  FOT. BN, WBC

ników przyzwyczajonych do stereotypo-wego spojrzenia na odrodzenie Polski.
Pan nazywa to stereotypem, ale zapewne 

wielu naszych czytelników uważa przedstawianie 
budowy Polski z lat 1918–1921 jako wielkiego 
narodowego zrywu za rzetelny opis historii.Weźmy zatem wspomnienia wybit-nego polskiego historyka Marcelego Handelsmana, który latem 1920 r., służąc w 5. Pułku Piechoty Legionów na kresach północnych, napisał takie oto słowa: „Pamiętną mi będzie rozmowa z chłopem litewskim w Ogrodnikach. Mówił mi, że mieszka tu, w Ogrodnikach, a jego szwagier tam, w Bereźnikach, tu jest, mówił, teraz Litwa, a tam Polska. Dawniej to było jedno, a teraz między Bereźnikami a Ogrodnikami ciągnie się granica: jest wojna. Czy to tak być powinno, czy to nie do jednego kościoła chodzimy, czy to nie jest klęską, że bracia są podzieleni i walczą?”. 

Chyba łatwo byłoby też znaleźć wypowiedzi 
ludzi z pogranicza, którzy nie mieli żadnych wąt-
pliwości co do swojej przynależności narodowej.Oczywiście tacy ludzie też byli, ale ten fragment dobrze oddaje główny zamysł mojej książki: pokazanie doświadczeń tych ludzi z pogranicza, którzy czuli się w tym wszystkim zagubieni. Przez poko-lenia mieszkali obok siebie wymieszani – m.in. Polacy, Litwini, Ukraińcy, Czesi – i nagle upadek imperiów, w których żyli, oznaczał, że musieli się opowiedzieć za konkretną stroną konfliktu. Nie wszyst-kim przychodziło to łatwo. To naprawdę nie było tak, że wszyscy ludzie, którzy mówili po polsku, nagle po zakończeniu I wojny światowej ruszyli masowo do walki o budowę niepodległej Polski. Poza tym ta „wojna domowa” to nie mój wymysł. Trafiłem na takie stwier-dzenia we wspomnieniach ludzi z pogra-nicznych obszarów, a także w zapiskach z tamtych lat ich dotyczących. Przebija z nich poczucie bezradności i zdumienie – ludzie nie rozumieją, jak to jest, że nagle sąsiedzi muszą się określać po danej stro-nie, że przez ich rodzinne ziemie przerzu-cane są teraz granice. Mieli wrażenie, że to wszystko jest jak bratobójczy konflikt. Chłopi nie rozumieli, o co chodzi. 

Tylko dlaczego używa pan pojęcia „wojna do-
mowa” m.in. w stosunku do konfliktu polsko-cze-
skiego o Śląsk Cieszyński? To był konflikt między 
dwoma państwami.

Zgadzam się, że takie stawianie sprawy – tak jak w ogóle tytuł mojej książki – jest nieco prowokacyjne i może budzić zdziwienie. Nie patrzę jednak na „wojnę domową” pod kątem formalnej definicji, ponieważ faktycznie walczyły wówczas ze sobą państwa. Używam tej nazwy, ponieważ chodzi mi o pokaza-nie doświadczenia ludzi, którzy mieszkali tam, gdzie dochodziło do tych wszystkich konfliktów. Jestem przekonany, że te starcia pomogły ostatecznie scementować biorące w nich udział narody. Przyjrzyjmy się pod tym kątem Górnemu Ślą-skowi. 20 marca 1921 r. odbył się tam kluczowy plebiscyt. Przy frekwencji 98 proc. zakończył się on 60­procentowym zwycięstwem strony niemieckiej, chociaż aż 60 proc. mieszkańców Górnego Śląska stanowiła ludność polskojęzyczna. Stąd wiadomo, że wielu ludzi, którzy mówili po polsku, głosowało za Niemcami. Dlaczego tak się stało? Dla głosujących narodowość odgrywała pewną rolę, ale w grę musiały wchodzić też inne czynniki: ludzie zasta-nawiali się, który kraj będzie im oferował bezpieczeństwo, gdzie się będzie dostat-niej żyło. Mieszkańcy Śląska wiedzieli już, jaki standard życia oferują Niemcy, a dla wielu z nich niepodległa Polska kojarzyła się jednak z pewnym ryzykiem – zastana-wiali się, czy Polska w ogóle przetrwa. 
Odpowiedzią na wynik plebiscytu było trzecie 

powstanie śląskie. W trakcie lektury pańskiej 
książki zastanawiało mnie, dlaczego używa pan 
tu cudzysłowu. Proszę mnie nie zrozumieć źle – w mojej książce nie odbieram zasług powstańcom, absolutnie nie chcę umniejszyć w ten sposób rangi tych wydarzeń. Rozumiem, że „po-wstanie śląskie” może 

irytować część czytel-ników, ale jako historyk nie mogę nie używać tu cudzysłowu. Górny Śląsk nie był częścią Polski od XIV w. Tym-czasem powstanie robi się na własnym terenie przeciwko okupantowi. W przypadku Górnego Śląska tak po prostu nie było – to nie było polskie terytorium okupowane przez Niemców. 
Taka interpretacja raczej się 

nie przyjmie w Polsce… Jeżeli 
to nie było powstanie, to jak to 
nazwać?To była wojna do-mowa! To wszystko, co się działo na Górnym Śląsku w latach 1919, 1920 i 1921, to typowy konflikt bratobójczy. Ludzie byli tam bardzo wymieszani, trudno powiedzieć, kto był Po-lakiem, a kto Niemcem. Nawet rodziny były mocno pomieszane. Czasem ojciec był bliżej Polski, ale już syn bardziej się czuł Niemcem. Oprócz tego istniała też osobna górnośląska kate-goria świadomości narodowej. W wielu przypadkach określenie się po jednej czy po drugiej stronie było po prostu niemożliwe. Zwykle staramy się pokazać dzie-je naszych państw w jak najlepszym świetle. Podczas rozmów z Polakami uderzało mnie, jak często słyszałem, że walki, które prowadziła Polska w latach 1918–1921, były dobre – prowadziły do wyzwolenia ludzi. Z kolei wszyscy prze-ciwnicy Polski byli źli. Przykład Górnego Śląska pokazuje, że ten podział chyba nie do końca ma sens.

W przypadku wojny z bolszewikami nie ma 
pan chyba wątpliwości. Oczywiście, że nie mam, ale czy faktycznie wszyscy przeciwnicy Polski byli „źli”? Mam wrażenie, że w procesie budowy państw narodowych między Niemcami a Ro-sją w tamtych latach 
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trudno mówić, co było dobre, a co złe. Proponuję spojrzeć na to jako na proces transformacji dokonujący się na terenie olbrzymiej próżni powstałej po „śmierci” imperiów. Mieszkały tam przeróżne naro-dy i każdy chciał stworzyć swoje państwo. Nie można zapominać, że każdy z tych narodów miał prawo do swojego państwa – m.in. prezydent Wilson tak to widział i Polska skorzystała z tego prawa.
Sporo miejsca poświęca pan w książce 

zbrodniom popełnionym w latach 1918–1921. 
„Notoryczną i najbardziej widoczną formą prze-
stępczości polskich żołnierzy w relacjach z ludno-
ścią cywilną było bicie, grabienie i mordowanie 
Żydów w biały dzień, na oczach i przy częstym 
współudziale lokalnych społeczności – pisze 
pan. – Pod tym względem Polacy nie stanowili 
smutnego wyjątku. Wszystkie strony uczestni-
czące w walkach w Europie Środkowo-Wschodniej 
zabijały Żydów”. Równocześnie podaje pan liczbę 
ok. tysiąca Żydów, którzy zostali zabici w tych 
latach przez polskich żołnierzy i chłopów.Nie chciałem przez to sugerować, że Polacy popełniali takie same zbrodnie jak sąsiedzi. W tym samym bowiem cza-sie na Ukrainie w ok. 1,5 tys. pogromach zabitych zostało od 50 do 60 tys. Żydów. Odpowiadały za to oddziały białogwar-dyjskie, czerwonoarmistów i atamańskie. Na samej Ukrainie zamordowanych zostało nawet 60 razy więcej Żydów, a jednak nikt na Zachodzie o tym nie mó-wił. W tym okresie w zachodnich gaze-tach widać było falę oburzenia na Polskę. Można sprowadzić te wszystkie artykuły do myśli: „Tylko odzyskali niepodległość i już zabijają Żydów!”. Pojawiały się wręcz sugestie, że w Polsce rozpoczęto pań-stwowy program eliminacji Żydów. 

Już sto lat temu Polacy mieli fatalną prasę pod 
tym względem...Myślę, że trzeba to tłumaczyć antypol-skimi stereotypami na Zachodzie. Tym-

czasem w USA szalał wówczas konflikt rasowy, ludzie byli zabijani na ulicach.  Wielkie mocarstwa nie interesowały się jednak zbrodniami popełnianymi w swo-ich koloniach czy wręcz na własnym terytorium. Co innego Europa Środkowo­ ­Wschodnia, a zwłaszcza Polska…
Rozdział pańskiej książki na temat grzechów 

Polaków popełnionych w latach 1918–1921 wobec 
ludności pogranicza jest pokaźny. O tych ciemnych 
kartach rzadko się mówi, ale czy ich skala 
powinna nas przerażać w kontekście wielkiego 
przedsięwzięcia, jakim jest budowa państwa?Nie jestem przekonany, czy dało się tego wszystkiego uniknąć. W konfliktach etnicznych zawsze pojawiają się mordy dokonywane na cywilach, tylko pytanie o skalę tych zjawisk. Myślę, że mimo wszystko proces budowy Polski nie był jakoś wyjątkowo krwawy. Co nie znaczy, że nie mamy pamiętać o złych rzeczach, które się wówczas działy.Prawdę mówiąc, moja książka miała początkowo wyglądać inaczej. Naprawdę nie wiedziałem, na co trafię w Central-nym Archiwum Wojskowym w Rember-towie. Co miałem zrobić jako historyk z tymi wszystkimi grubymi teczkami pełnymi dokumentów opisujących przestępstwa popełniane przez polskich żołnierzy lub dezerterów, m.in. grabienie mienia, palenie zabudowań, a czasem także mordy? Te dokumenty były efek-tem śledztw prowadzonych na bieżąco przez Wojsko Polskie.

Co z tych materiałów szczególnie pana 
zdziwiło?Na przykład taka historia: do mia-steczka na kresach wkraczają dowbor-czycy – żołnierze z Wielkopolski – i za-czynają rabować żydowskie sklepy. Za moment wkraczają do tego miasteczka żołnierze Stanisława Bułak­Bałacho-wicza i zaczynają Żydów... mordować. 

Widząc to, dowborczycy idą z pomocą Żydom i dochodzi do starć z ludźmi Bu-łak­Bałachowicza.  Swoją drogą lektura dokumentów stworzonych przez oficera łącznikowego przy Bułak­Bałachowi-czu sprawia, że włosy momentami jeżą się na głowie. Oficer ten pisze wprost o zbrodniach, jakie ta jednostka popełni-ła na cywilach. To był duży problem dla dowództwa, bo zdawano sobie sprawę, co takie historie robią z wizerunkiem odbudowującej się Polski.Wojsko samo prowadziło śledztwa w tych sprawach i niestety nie były to przypadki odosobnione. Nigdy nie zrozu-mie się historii, jeżeli zawsze będzie się pisać tylko o jednej stronie. 
Tylko pytanie, którą stronę będziemy mocniej 

akcentować.Proszę mnie źle nie zrozumieć – ab-solutnie nie chcę zepsuć Polakom dumy z odzyskania niepodległości. Chciałem po prostu pokazać, że poza niewątpliwymi blaskami jest w tej historii też trochę cieni, o których też warto pamiętać.Generalnie jednak w latach 1918–1921 w całej Europie Środkowo­Wschodniej tak to właśnie wyglądało – był olbrzymi problem z egzekwowaniem dyscypliny w szeregach wojska. Polska nie była pod tym względem wyjątkiem. 
Inna kwestia, czy dowództwo reagowało na 

sygnały o zbrodniach i przestępstwach żołnierzy.Dowództwo w Warszawie badało ta-kie przypadki i starało się nim przeciw-działać. Zwłaszcza – to warto podkreślić – gdy chodziło o zbrodnie przeciwko Ży-dom. Józef Piłsudski doskonale rozumiał, że przemoc antyżydowska szkodzi od-radzaniu się Polski, więc ostro interwe-niował, by powstrzymać wszelkie takie ekscesy. To nie była jednak norma – zde-cydowana większość żołnierzy polskich nie miała takich rzeczy na sumieniu, za to dobrze się przysłużyła niepodległej II RP.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Jochen Böhler
 jest niemieckim history-
kiem specjalizującym się 
w najnowszych dziejach 
polsko-niemieckich. Jedną 
z jego najbardziej znanych 
książek są „Zbrodnie 
Wehrmachtu w Polsce. 
Wrzesień 1939 r.”. 

Naczelna Komenda Wojska 
Polskiego, Lwów, 22 listopada 
1918 r. FOT. WIKIPEDIA
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D
nia 2 sierpnia 1962 r. w miej-scowości Kudowa­Zdrój na granicy polsko­czechosło-wackiej został zatrzymany samochód, którym jechały dwie osoby. Początkowo 

wszystko przebiegało po myśli podróż-nych. Jednak gdy prowadzący auto udał się do budynku Wojsk Ochrony Pogra-nicza, aby odebrać paszporty, sytuacja zaczęła się komplikować. Oficer WOP powiedział kierowcy, że istnieje podej-rzenie, iż wywozi on z PRL materiały historyczne z okresu II wojny światowej, dlatego otrzymał rozkaz z Warszawy, aby przeprowadzić szczegółową kontrolę auta. Prowadzący samochód był zdziwio-ny tą informacją i początkowo próbował wyperswadować żołnierzowi zamiar rewizji. Oficer był jednak nieugięty. Ponadto kierowca poprosił o możliwość kontaktu telefonicznego z Warszawą. Prawdopodobnie całą sytuację chciał wyjaśnić z ówczesnym sekretarzem Komitetu Centralnego PZPR Edwardem Ochabem. Na to również nie chciał się zgodzić funkcjonariusz WOP. W związku z zaistniałą sytuacją obaj mężczyźni przeszli do auta, którego nie opuszczała żona kierowcy. Jej również nie spodobał 

się pomysł rewizji. Niemniej kontrola została przeprowadzona. Celnicy dość skrupulatnie, przez ponad dwie godziny, przeglądali rzeczy podróżnych – bagaże, odzież, portfele. Bardzo dokładnie przeszukali również ich auto. Pomimo że żadnych materiałów nie udało się znaleźć, podróżni zrezygnowali z dalszej drogi i wrócili do Warszawy. Osobami kontrolowanymi byli były szef wywiadu PRL i wysoki funkcjo-nariusz Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego płk Juliusz Burgin oraz jego żona Maria Wierna, piastująca wówczas stanowisko dyrektora generalnego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Rewizja nie była oczywiście przypad-kowa i wynikała z działalności Burgina jako prezesa Spółdzielni Wydawniczej „Książka i Wiedza”.Burgin urodził się 17 marca 1906 r. w Otwocku, w żydowskiej rodzinie rzemieślniczej. W wieku 19 lat związał się z ruchem komunistycznym. Początkowo 

Psychoza czerwonego 
pułkownika

PRL/ Dziwne przypadki płk. Burgina

 „Czuję się głęboko 
obrażony w mej dumie  
i godności komunisty” 
– pisał rozżalony 
płk Juliusz Burgin do 
władz. Dlaczego system 
nagle zwrócił się 
przeciw byłemu szefowi 
wywiadu PRL?

Paweł Sztama

Juliusz Burgin, redaktor 
naczelny „Głosu Ludu”, 
gratuluje uczestnikom 
wyścigu kolarskiego, 1948 
r. FOT. PAP
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był członkiem Związku Młodzieży Ko-munistycznej i Komunistycznego Związ-ku Młodzieży Polski. W 1927 r. został przyjęty w szeregi Komunistycznej Partii Polski. Zaangażował się również bardzo mocno w działalność tzw. Czerwonej Pomocy, czyli Międzynarodowej Organi-zacji Pomocy Rewolucjonistom. Ponadto z ramienia KPP pełnił funkcję sekretarza generalnego młodzieżówki Polskiej Partii Socjalistycznej „Lewica”. W okresie II Rze-czypospolitej był za swoją działalność kilkakrotnie zatrzymywany i więziony. Po wybuchu II wojny światowej uciekł z aresztu i wyjechał do Brześcia Litew-skiego. Tam zorganizował komunistyczną Gwardię Robotniczą i stanął na jej czele. Wtedy też nawiązał kontakt z oddziałem kontrwywiadu sowieckiej 4. Armii. Od tamtej pory datowana jest jego współpra-ca z NKWD, a później z NKGB. Przeby-wając w Brześciu, Burgin szefował także działowi ekonomicznemu propagandowe-go pisma „Sztandar Wolności”.W połowie 1941 r., już po wybuchu wojny niemiecko­sowieckiej, przyszły pułkownik został wcielony w szeregi Armii Czerwonej. Następnie wyznaczono go na funkcję redaktora rozgłośni im. Tadeusza Kościuszki w Moskwie, a we wrześniu 1941 r. Sowieci skierowali go do szkoły Kominternu w Kusznarenkowie. Pobyt na tej placówce nie zakończył się dla Burgina dobrze. Towarzysze partyjni oskarżyli go bowiem o kradzież, za co został ze szkoły odwołany.Gdy w połowie 1943 r. Sowieci roz-poczęli formowanie 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, Burgin dołączył do tej jednostki na własną prośbę. W jej szeregach przeszedł cały szlak bojowy do Warszawy, piastując w niej funk-cje polityczno ­wychowawcze. Służbę w bezpiece rozpoczął w 1945 r. W latach 1946–1947 kierował wywiadem, później był redaktorem naczelnym „Głosu Ludu”, a w 1948 r. wrócił do MBP i został dy-rektorem gabinetu ministra Stanisława Radkiewicza.Rok później został z tego stanowiska zdjęty i pełnił wiele zdecydowanie mniej istotnych funkcji. Był m.in. ambasadorem Polski Ludowej w Chinach i Korei Północ-nej, wiceministrem transportu drogowe-go i lotniczego, prezesem Książki i Wiedzy oraz redaktorem naczelnym tygodnika „Nowe Drogi”.Jego problemy z SB rozpoczęły się w 1962 r. Dwa lata wcześniej, jako 

najważniejsza osoba w Książce i Wie-dzy, rozpoczął współpracę z młodym pisarzem Thomasem Harlanem. Harlan był obywatelem Federalnej Republiki Niemiec, a w swojej twórczości zajmował się głównie tematyką zbrodni III Rzeszy. Pisarz starał się odnajdywać i demasko-wać zbrodniarzy niemieckich, którym udało się uniknąć sprawiedliwości po zakończeniu działań wojennych. Według informacji przekazanej SB przez tajnego współpracownika o ps. Julian Harlan miał zorganizować i koordynować działal-ność placówek naukowych w Anglii, we Francji, w Polsce, RFN, USA, we Włoszech i w ZSRS. Ośrodki te skupiały się w swojej działalności na prowadzeniu kwerend archiwalnych, dzięki którym można było przygotować i wydać obszerną, bo liczącą ok. 700 stron, rozprawę zatytułowaną „IV Rzesza”.Archiwa należące do najważniejszych znajdowały się oczywiście w Polsce. W rozmowie z „Julianem” Niemiec ocenił, że „w Polsce ma 60 procent materiałów potrzebnych do całego dzieła i dlatego jest bardzo zadowolony z pobytu w Pol-sce”. Placówka Harlana została uloko-wana w warszawskiej siedzibie Książki i Wiedzy, a nadzór nad nią sprawowali Harlan oraz Burgin.Działalność Niemca prawdopodobnie nie wzbudzała początkowo żadnego niepokoju. Zmieniło się to, gdy w 1961 r. „Julian” doniósł, że wedle jego oceny praca wykonywana przez Harlana mogła być tylko przykrywką dla szpiegostwa. Z tego powodu zaczęto się jej bliżej przyglądać, a sprawę przejął Wydział VI Departamen-tu II MSW odpowiedzialny za działania kontrwywiadowcze wobec obcokrajow-ców. Zaniepokojenie wzbudzała nie tylko opinia „Juliana”, lecz także rosnące koszty utrzymania Harlana w Polsce, jego liczne wyjazdy do różnych państw oraz częste spotkania z Burginem.Działania operacyjne zostały roz-kręcone na dobre w 1962 r. Wydział VI zainteresował się nie tylko Harlanem, lecz także grupą osób z jego najbliższego otoczenia. W związku z tym na widelcu SB znalazł się również Burgin.Wydział VI zaczął kontrolować korespondencję byłego funkcjonariusza. Ponadto sprawdzono osoby, z którymi prezes Książki i Wiedzy często się spoty-kał. Przejrzano również dość dokładnie jego akta paszportowe, wyodrębniając szczegółowo wszystkie jego zagraniczne 

wyjazdy i zastrzeżenie na opuszczenie kraju. Pieczołowicie czytano także jego akta osobowe, szukając jakichś kompro-mitujących elementów w jego biografii. SB uaktywniła także swoich donosicieli, którzy informowali aparat bezpieczeń-stwa o różnych działaniach i spotka-niach, które Burgin odbywał np. podczas licznych zagranicznych wypadów. Jednym z elementów prowadzonej inwigilacji była wspomniana na początku artykułu kontrola jego samochodu w Kudowie. Co więcej, oprócz działań podjętych przez SB do Książki i Wiedzy weszły specjalna komisja KC PZPR oraz grupa inspekcyjna Najwyższej Izby Kontroli.Całość podjętych przeciwko Burginowi działań wzbudziła jego spore zaniepoko-jenie. „Jakim prawem Służba Bezpieczeń-stwa ingeruje w sprawy wydawnictwa partyjnego […]” – miał pytać w dobrze znanym sobie towarzystwie. Jako były oficer aparatu represji doskonale zdawał sobie sprawę z tego, w jaki sposób służby specjalne funkcjonowały. Co więcej, poszczególne posunięcia SB i napływają-ce do niego informacje tylko ten niepokój zwiększały.W listopadzie 1962 r. SB wysłała do redakcji Książki i Wiedzy dwóch funk-cjonariuszy, którzy bez porozumienia z prezesem wydawnictwa zażądali informacji o kilku jego pracownikach. Takie działanie aparatu bezpieczeństwa spowodowało jeszcze większe napięcie Burgina. Okazało się jednak, że aktyw-ność funkcjonariuszy na terenie Książki i Wiedzy nie była związana z rozpracowa-niem Burgina, choć on sam mógł przecież tak pomyśleć. Tymczasem esbecy poszu-kiwali po prostu osób, które biegle znały języki obce...W tym samym czasie były funkcjona-riusz zaczął podejrzewać, że jego osobą zainteresowała się Prokuratura General-na PRL. Takie myśli przeszły mu przez głowę, ponieważ otrzymał niepokojący sygnał z bardzo wysokiego, partyjnego szczebla. Otóż prominentny członek Rady Państwa, a prywatnie dobry znajomy Burgina – Leon Chajn – poinformował go o dziwnej telefonicznej rozmowie, którą odbył z byłym, jeszcze przedwojennym wojewodą tarnopolskim Kazimierzem Moszyńskim. Moszyński uważał, że przed 1939 r. został przez rządzącą wówczas sanację poszkodowany, i żądał jakiegoś zadośćuczynienia od Rady Państwa. Chajn stwierdził, że reprezentowana 
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przez niego instytucja nie mogła uznać roszczeń byłego wojewody. Niemniej zaproponował Moszyńskiemu, aby ten zwrócił się w tej sprawie do NIK albo do Prokuratury Generalnej. Z tego wła-śnie powodu Moszyński umówił się na spotkanie z prok. Stefanem Rakowskim. Podczas wymiany zdań Rakowski miał zapytać byłego wojewodę: „Czy w związ-ku z jego sprawą był u niego płk Burgin z Milicji i czy proponował mu współdziałanie w zamian za korzy-ści materialne?”. Tak postawione pytanie wzbudziło niemałe zdziwienie Moszyńskiego, tym bardziej że ten Burgina zupełnie nie kojarzył, ale na tyle dobrze zapamię-tał całe zdarzenie, że opowiedział o nim Chajnowi.Po otrzymaniu sygnału od Chajna Burgin poprosił o wyjaśnienie całej sprawy przez Centralną Komisję Kon-troli Partyjnej (CKKP), a także powia-domił o zajściu ówczesnego przewod-niczącego Rady Państwa Aleksandra Zawadzkiego oraz ministra sprawie-dliwości PRL Mariana Rybickiego. W wyżej wymienionej sprawie wyjaśnień od Prokuratury Generalnej zażądała CKKP. Komisji odpowiedział ówczesny zastępca prokuratora gene-ralnego Henryk Cieśluk, który w piśmie wyjaśniającym stwierdził, że rozmowa między Moszyńskim a Rakowskim rzeczywiście się odbyła. Niemniej wedle wyjaśnień prokuratorów temat Burgi-na został w niej poruszony w zupełnie innym kontekście. Mianowicie z opowia-dań Moszyńskiego wynikało, że znał on wiele korupcyjnych grzechów sanacyjnej elity. Informacja ta dość mocno zacieka-wiła Rakowskiego, który zasugerował byłemu wojewodzie, aby ten przygotował wspomnienia. Po zakończonym spotkaniu proku-rator rozmawiał o opowieściach Mo-szyńskiego z wysokim oficerem Milicji Obywatelskiej płk. Gałeckim. Ten ostatni obiecał, że postara się zainteresować całą sprawą Burgina, którego dość dobrze znał. Jak wynika z relacji przekazanej przez Rakowskiego, pomysł napisania przez Moszyńskiego wspomnień na tyle 

zaciekawił prezesa Książki i Wiedzy, że ten poprosił o skontaktowanie go z byłym wojewodą. Po jakimś czasie Rakowski ponownie spotkał się z Moszyńskim. Podczas ich drugiej rozmowy prokura-tor miał przekazać byłemu politykowi prośbę Burgina i nic ponad to. Dodatko-wo Cieśluk kategorycznie stwierdził, że Prokuratura Generalna nie prowadziła wtedy żadnej sprawy przeciwko byłemu funkcjonariuszowi, a zachowanie Burgina określił jako „wyraz wyjątkowej histerii i braku jakiejkolwiek równowagi psy-chicznej człowieka”.Nerwy Burgina w związku z zaist-niałymi faktami musiały być rzeczywi-ście dość mocno nadszarpnięte, jednak prawdziwy cios miał dopiero nadejść. 8 stycznia 1963 r. Biuro Polityczne Komitetu Centralnego PZPR zarekomen-dowało odwołanie go z funkcji prezesa 

Książki i Wiedzy, co stało się faktem tego samego dnia. W najbliższym mu otoczeniu szeptano, że wpływ na tę decyzję mógł mieć rosnący wówczas w siłę wiceszef resortu spraw we-wnętrznych gen. Mieczysław Moczar. Sam Burgin uważał natomiast, że za całą sprawą stał jeden z jego bliskich współpracowników z wydawnictwa.Rozżalony pułkownik zaprotesto-wał tak przeciwko odwołaniu, jak i wobec działalności SB. Przygotował nawet swoisty memoriał, który skierował do Aleksandra Zawadz-kiego. „Czuję się głęboko obrażony w mej dumie i godności komunisty, obywatela i żołnierza i nie godzę się, aby w moim kraju traktowano mnie jak złoczyńcę” – pisał w jednym z akapitów. Co więcej, zwrócił także kilka wysokich odznaczeń państwo-wych, przyznanych mu na prze-strzeni kilkunastu lat za działalność komunistyczną. Wśród nich były m.in. Krzyż Komandorski, Krzyż Oficerski i Krzyż V klasy Orderu Odrodzenia Polski. Po odejściu z Książki i Wiedzy kło-poty Burgina się nie skończyły. W maju 1963 r. CKKP udzieliła mu nagany z ostrzeżeniem za niegospodarność przy przygotowywaniu „IV Rzeszy”. Po-nadto o finansową rozrzutność przy za-wieraniu różnych umów wydawniczych oskarżyli go także funkcjonariusze SB. Posądzano go również o to, że pomógł Harlanowi przejrzeć dokumenty zgro-madzone w archiwum Związku Bojow-ników o Wolność i Demokrację, a także próbował mu załatwić zgodę na przegląd dokumentów zgromadzonych w archi-wum MSW. Dodatkowo byłemu oficerowi zarzucono utrzymywanie kontaktów z osobami podejrzanymi o działalność wywiadowczą na terenie PRL, a także ustalono, że za granicą przebywali jego bracia. Informacje te nie miały jednak żadnych konsekwencji prawnych.Niemniej Burgin, już jako redaktor naczelny niszowej gazetki „Nowe Czasy”, pozostawał praktycznie do śmierci w za-interesowaniu SB. Najbardziej intensyw-ny okres tego zainteresowania przypadł lata na 1968–1973, kiedy to aparat bezpieczeństwa zajął się nim w ramach kampanii antysemickiej. Jest to jednak już zupełnie inna opowieść. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor  jest pracownikiem Biura Badań Historycznych  IPN
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Joseph Goebbels podczas 
uroczystości z okazji „Dni filmu 
młodzieżowego”, 1939 r. FOT. NAC
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Spowiedź 
sekretarki 
Goebbelsa

III Rzesza/ Sensacyjne wspomnienia z serca reżimu
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P
rzed wejściem do budynku zgromadziła się ogromna kolejka. Ponad stu ludzi stoi w idealnym porządku. Wszyscy cierpliwie czekają na swoją kolej. Ludzie zajmu-jący ostatnie miejsca są podenerwowani, nie mają pewności, czy wszyscy zostaną dziś obsłużeni. Dla niektórych to drugie lub trzecie podejście. W kraju jest 6 mln bezrobotnych, ale nie jest to kolejka do urzędu pracy czy taniej jadłodajni. Niemcy pogrążone są w największym kryzysie od I wojny światowej, tymczasem mieszkańcy berlińskiej dzielnicy Südende to ludzie dobrze sytuowani i nawet po załamaniu się gospodarki radzą sobie nieźle. Kolejka ruszyła i przesuwa się szybko dzięki sprawnej organizacji. Dziś wszyscy dostaną to, czego pragną. Kolejny udany 

dzień w lokalnej siedzibie NSDAP. Partia zyskała właśnie ponad stu nowych człon-ków.Jednym z nich jest Brunhilde Pomsel – przyszła sekretarka Josepha Goebbelsa. Za zapisanie się do NSDAP musi zapłacić 10 marek – to ok. 10 proc. jej pensji, suma niebagatelna w kraju trawionym kryzysem. Miesięczna składka to kolejne dwie marki. Do tego partia wymaga re-gularnej pracy na jej rzecz, m.in. udziału w ulicznych zbiórkach funduszy. Mimo to w 1933 r. legitymacja NSDAP jest najbar-dziej pożądanym towarem w Niemczech.
Niedzielna nazistkaGdy współpracownik słynnego zbrodniarza pod koniec życia przerywa milczenie, zwykle w jego relacji znajdzie-

my pikantne szczegóły z życia prywat-nego byłego szefa, nowe tajemnice czy chociażby zaskakujące plotki. Brunhilde Pomsel, sekretarka i stenotypistka Go-ebbelsa, postanowiła opowiedzieć swoją historię w wieku 102 lat (!). Najbardziej interesujące w jej wspomnieniach jest jednak to, czego w nich brakuje.„W gazecie pisano dużo o różnych wydarzeniach, ale w naszej okolicy było bardzo spokojnie – mówi Pomsel o pierwszych miesiącach władzy Hitlera. – Trzymało się fason. Te awantury były na głównej ulicy, na Steglitzer Strasse, tam odbywały się pochody nazistów. Ale tam się nie zatrzymywano. Toteż wcale nas to w zasadzie nie dotykało. A to, że moi bracia poszli do Jungvolku i nosili te brązowe koszule – no po prostu tak wtedy było. Coraz więcej SA biegało po ulicach. Ale nam nie przeszkadzali”.

 „Przecież niczego 
nie zrobiłam 
oprócz pisania  
na maszynie 
u pana Goebbelsa” 
– wspomina 
Brunhilde Pomsel. 
Twierdzi,  
że nie wiedziała 
o Holokauście ani 
innych zbrodniach

Marcin Bartnicki
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22­letnia Brunhilde pracowała wów-czas na część etatu u swojego sąsiada – Żyda zajmującego się ubezpieczeniami. „No, jemu oczywiście nie powiedziałam, że 30 stycznia wiwatowałam Hitlerowi. Tego nie zrobiłam, jednak byłam dosta-tecznie taktowna, żeby tego nie zrobić biednemu Żydowi. Czegoś takiego się nie robiło” – wspomina Pomsel. W długiej opowieści o latach młodości zaznacza, że nie interesowała się polityką. Do NSDAP się zapisała, bo zasugerował jej to znajomy nazista, który zatrudnił ją w państwowym radiu. Nie miał żadnych kwalifikacji do pracy w takiej instytucji, był po prostu jednym z ludzi z nadania politycznego, którzy zastąpili zarząd składający się głównie z Żydów. Przez brak kwalifikacji nie utrzymał się długo na stanowisku, ale Brunhilde została. Ra-zem z innymi pracownikami radia musia-ła chodzić na nazistowskie uroczystości, ale – jak twierdzi – starała się tego unikać. Podobnie jak wolontariatu dla NSDAP.Mimo że młoda kobieta była w cen-trum wydarzeń politycznych – praco-wała w państwowym radiu, najważ-niejszym medium III Rzeszy – nadal nie interesowała się polityką. Jednocześnie zdawała sobie sprawę, jakiej sprawie służy. „Wolne słowo już nie istniało. Wszystko było nadzorowane i przesłu-chiwane” – wskazuje Pomsel. O euforii związanej z olimpiadą w Monachium pisze: „To było święto, które Pan Bóg podarował Führerowi”. 

Oczywiście informacje o wszyst-kich wydarzeniach były odpowiednio przedstawiane przez propagandystów pracujących w radiu.„O anszlusie [Austrii – przyp. red.] pisano z emfazą, jakby cały naród nie-miecki był w to zaangażowany. Ludziom z radia całkiem dobrze to wychodziło – wspomina sekretarka Goebbelsa. – Za-wsze wszystko naginano pod polecenia, a dzięki tysiącom chętnych pomocni-ków i wiwatujących, którzy w ogóle nie rozumieli, o co chodzi, było to możliwe. Wszyscy oni byli równie głupi jak ja”. Kolejne wydarzenia wzbudzają w mło-dej kobiecie już więcej refleksji i poru-szają emocje, zwykle trwa to jednak dość krótko. Noc kryształowa – pogrom, w którym zginęło 91 Żydów, spalono 171 synagog i zniszczono tysiące żydowskich sklepów – zwróciła jej uwagę na to, że Żydzi z jej otoczenia zaczęli znikać. Obozy koncentracyjne uznawała za miejsca, gdzie „wsadza się tylko ludzi, którzy powiedzieli coś przeciwko rządowi albo spowodowali bójki”. Była przekonana, że obozy mają służyć resocjalizacji. Nawet 

gdy ze względu na skłonności homosek-sualne trafił tam prezenter radiowy Jule Jaenish.Gdy zaczęła się wojna, niemiecka propaganda, wyolbrzymiając krzywdy doznawane przez Niemców, prowoko-wała coraz większą brutalność niemiec-kich żołnierzy. Dla Pomsel przykrymi wydarzeniami były przede wszystkim informacje o korespondentach wojen-nych, których poznała, nim wysłano ich na front. Tak wspomina 1 września 1939 r.: „A potem się zaczęło. Pamiętam lato 1939 r. i dokładnie ten dzień, kiedy wybuchła wojna. Widzę jeszcze, jak stoję w rozgłośni, w biurze przy drzwiach, i przez głośnik słyszę, że rankiem nie-mieckie jednostki zareagowały na polską napaść”.Najbardziej zdumiewająca w opo-wieści Brunhilde Pomsel jest jednak obojętność na los najbliższych. W 1936 r. poznała Gottfrieda Kirchbacha, grafika i ilustratora. Jego matka była Żydówką, przez co zgodnie z ustawami norymber-skimi w III Rzeszy był uznawany za Żyda. Zakochali się w sobie. Sam Gottfried nie był poddawany represjom, ale wyjaśniał swojej kochance, co naziści zamierzają zrobić z Żydami. Aby uniknąć prześla-dowań, jeszcze w 1936 r. wyjechał do Amsterdamu. Brunhilde zaszła z nim w ciążę, ale za namową lekarza usunęła dziecko. Przechodziła ciężką chorobę płuc i – jak twierdzi – donoszenie ciąży miało być dla niej niebezpieczne. Od-

BRUNHILDE POMSEL, 
THORE D. HANSEN
„NIEMIECKIE ŻYCIE. BYŁAM 
SEKRETARKĄ GOEBBELSA” 
BELLONA

Brunhilde Pomsel i Joseph Goebbels FOT. ARCHIWUM
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wiedziła kochanka jeszcze kilka razy w Amsterdamie, ale później ich kontakt się urwał. Kirchbach zmarł w 1942 r. W tym samym czasie Brunhil-de Pomsel przyjęła propozycję przeniesienia do ministerstwa propagandy i oświecenia publicznego III Rzeszy. Rok później zniknęła jej żydowska przyjaciółka, która, jak się póź-niej okazało, zginęła w komo-rze gazowej.
Auto- 
perswazjaUsprawiedliwienie się stwierdzeniami „byliśmy głupi” i „nie interesowałam się polityką” można by przyjąć w odniesieniu do pierwszych lat rządów Hitlera. Trudno je jednak uznać w kon-tekście ostatnich lat wojny, gdy Pomsel została sekretarką Goebbelsa. Nadal była jedną z wielu stenotypistek, miała jednak dostęp do tajnych dokumentów (twierdzi, że nigdy do nich nie zajrzała), była zapraszana na ważne uroczystości NSDAP, a nawet na prywatne kolacje w domu Goebbelsów.Politolog Thore Hansen, który opatrzył komentarzem wspomnienia Pomsel, przytacza anonimowe badania z lat 90., w których 40 proc. Niemców pamiętających wojnę przyznało, że przed zakończeniem konfliktu wie-dzieli, iż Żydzi są masowo mordowani w obozach koncentracyjnych. Co więcej, w badaniach prowadzonych w kwietniu 1946 r. 37 proc. Niemców mieszkających w amerykańskiej strefie okupacyjnej deklarowało, że wymordowanie Polaków i Żydów było konieczne. Respondenci wiedzieli, że zleceniodawcą badań jest amerykańska administracja wojskowa, która odpowiada również za przydział kartek żywnościowych. Trudno uwie-rzyć, że pracownicy państwowego radia i ministerstwa propagandy byli zupełnie nieświadomi, co się dzieje. Na tę amnezję nakłada się inne znaczące zjawisko.„Część młodych ludzi wówczas od-czuwała to po prostu jako wyzwolenie – wspomina dojście Hitlera do władzy. – Moi bracia mogli wieczorem posiedzieć w knajpie, czego wcześniej by nie zrobili. 

Byli w Hitlerjugend, poza domem, wśród takich jak oni. Gdzieś tam chodzili, gdzieś tam robili wycieczki. Wyrwali się od rodziców. W każdym razie było wiele rzeczy, które nagle się poprawiły. Trzeba było wręcz powiedzieć: a co mi tam, to wszystko jest przecież wspaniałe!”.Po przejściu do radia pensja młodej kobiety wzrosła dwukrotnie, a w mini-sterstwie zarabiała już czterokrotnie więcej. Szczególnie istotne było też poczucie elitarności, jakie dawała praca w radiu, a następnie w ministerstwie. W tym czasie sześciomilionowa armia bezrobotnych stopniała niemal do zera. To skutecznie zagłuszyło wyrzuty sumienia wielu Niemców. Brunhilde Pomsel twierdzi, że nie była nazistką, na pewno nie można jej uznać za fanatyczkę. Poczucie obowiązku kazało jej jednak wytrwać w bunkrze pod ministerstwem aż do kapitulacji. Tuż przed upadkiem Berlina przedostała się do rodziców mieszkających w Poczdamie. Postanowi-ła jednak wrócić i dołączyć do propagan-dystów Goebbelsa. Do końca wystukiwa-ła na maszynie to, co jej podyktowano, i wierzyła, że armia Wencka uderzy na Sowietów, ratując Berlin i III Rzeszę. Za naiwność zapłaciła wysoką cenę. Sowieci nie ścigali tak niskich rangą pracowników ministerstw, Pomsel nie musiała więc obawiać się denazyfikacji. Zatrzymana z grupą innych urzędni-ków służących do samego końca, trafiła do obozów NKWD w Buchenwaldzie, 

Hohenschönhausen i Sachsen-hausen, w których spędziła łącznie pięć lat.Przesłanie wspomnień Pomsel zawartych w książce „Niemieckie życie” oraz filmie dokumentalnym o tym samym tytule można streścić w sło-wach Edmunda Burke’a: „Dla triumfu zła potrzeba tylko, żeby dobrzy ludzie nic nie robili”. Tym właśnie utartym już tropem idzie autorka wspo-mnień, a także Thore Hansen, który dokonał ich analizy, pró-bując odnieść relacje sekretarki Goebbelsa do współczesnej polityki. Hansen ostrzega przed rodzącą się dyktaturą Erdoğana w Turcji, fali prze-mocy wobec obcokrajowców w Niemczech, Donaldem Trum-pem czy „dekonstrukcją demo-kracji” w Polsce i na Węgrzech. Mimo że szczególnie w przypadku Turcji niektóre odniesienia mogą być trafne, a bierność opinii publicznej jest niepokojąca, takie ujęcie tematu spłyca interpretację zja-wiska, z którego działania sama Pomsel nie zdaje sobie sprawy. Sama bierność i konformizm nie wyjaśniają, jak przez lata miała dobre samopoczucie i nieza-chwianą wiarę w zwycięstwo Niemiec.Przez 12 lat pracy dla nazistów stra-ciła z ich powodu ukochanego, kolejne przyjaciółki, znajomych i sąsiadów. Przemową Goebbelsa o wojnie totalnej była autentycznie przerażona. Wiedziała, jak propaganda manipuluje Niemcami. Mimo to wykonywała wszystkie zadania dobrowolnie. Nie przymuszał jej aparat przemocy, nie musiała ratować siebie ani rodziny. Służyła nazistom do ostatniej chwili, aż trafiła w ręce Sowietów. 70 lat po tych wydarzeniach uważa, że rozumie już swoje błędy, ale nie czuje się winna. „Przecież niczego nie zrobiłam oprócz pisania na maszynie u pana Goebbelsa. Nie, poczucia winy w sobie nie wzbu-dzę. […] Natomiast jestem oczywiście winna w sensie głupoty”. To pokazuje, że człowiek pracujący dla reżimu, w od-powiednich warunkach, jest w stanie usprawiedliwić przed samym sobą niemal wszystkie świństwa, których się dopuścił, nie zdając sobie sprawy, że powoli daje się łamać. I to jest najbardziej przerażające przesłanie Brunhilde Pom-sel. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Adolf Hitler z małżeństwem Goebbelsów 
i ich dziećmi FOT. ARCHIWUM

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

64 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 175e6cdd2e



W
ielki Mur Chiński to najbardziej rozpozna-walny symbol Państwa Środka. Ten najwięk-szy stworzony przez człowieka system fortyfikacji widnieje na pocztówkach, wy-stępuje w roli bohatera filmów przygodo-wych i podręczników szkolnych, a wejście na niego jest gwoździem programu każdej wycieczki odwiedzającej Pekin.

Tajemnice 
Wielkiego 

Muru

Chiny / Prawdziwa historia vs mity

    Większość obiegowych 
opinii o Murze to bajki. 
Obalenie największego 
mitu wstrząsnęło 
niedawno całymi 
Chinami

Łukasz Czarnecki
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Od czasu otwarcia się Chińskiej Republiki Ludowej na świat zewnętrzny Wielki Mur Chiński odwiedziły miliony przybyszów z Zachodu. Dominowali wśród nich zwykli turyści, ale spacer po leżącym na północ od Pekinu odcinku fortyfikacji odbyło też ponad 400 po-lityków z Europy, Azji i obu Ameryk, kontynuując trend zapoczątkowany przez Richarda Nixona. Chiński rząd organizuje wycieczki dla uczniów ze szkół całego Państwa Środka, podążając za myślą przewodniczącego Mao, który w jednym ze swych wierszy twierdził, że „nie jest prawdziwym człowiekiem, kto nie dotrze do muru”. Zarówno Chińczycy, jak i ludzie Za-chodu mają głowy wypełnione niezwy-kłymi informacjami o fortyfikacjach. Ich budowę zapoczątkował pierwszy cesarz zjednoczonych Chin – Qin Shi Huangdi. Chroniły one cywilizowanych Chińczy-ków przed najazdami barbarzyńskich plemion koczowników, a ciągnący się przez tysiące kilometrów sznur umoc-nień widać z kosmosu. Najbardziej sensacyjnym i zaskakującym faktem dotyczącym Wielkiego Muru jest jednak co innego – wszystkie te popularne wy-obrażenia z rzeczywistością mają bardzo niewiele wspólnego.Przykład? Proszę bardzo: wszyscy wiedzą, że dawne Chiny były otoczo-ne najdłuższym zbudowanym przez człowieka murem. Zdanie to wydaje się prawdziwe. Są tylko dwa szkopuły – po pierwsze, fortyfikacje nie obejmowały całego Państwa Środka i skupiały się na jego północnej flance, po drugie Wielki Mur Chiński nie jest jedną budowlą – to konglomerat dłuższych i krótszych murów oraz twierdz. Co więcej, owe umocnienia w wielu przypadkach zupełnie nie przypominają tego, co staje 

nam przed oczami, gdy słyszymy nazwę owego kompleksu. Wspaniale odnowiony odcinek pod Pekinem bynajmniej nie jest reprezentatywny, ponieważ długie partie murów są zrujnowane. Tłumy turystów truchtających z podzi-wem po odrestaurowanych fragmentach mają do czynienia z potiomkinowską wio-ską. Dlatego wydaje się, że sensowniejsze byłoby mówienie nie o Wielkim Murze, lecz o „długich murach”, tak bowiem dosłownie można przetłumaczyć chińską nazwę fortyfikacji. Sam termin „Wielki Mur” nie jest zresztą nawet koncepcją chińską, lecz został wymyślony przez Eu-ropejczyków, a następnie dopiero w XX w. przejęty przez rodaków Konfucjusza. Skoro już ustaliliśmy najważniejszy fakt naszych rozważań, to czas ruszać da-lej. Pora obalić najbardziej popularne mity dotyczące tych największych w dziejach ludzkości fortyfikacji.
Cesarz 
budowniczyIle lat ma Wielki Mur? W powszech-nym przekonaniu jest równie stary co państwo chińskie. Człowiekiem, który rozkazał jego budowę, miał być rzeko-mo założyciel dynastii Qin – cesarz Qin Shi Huangdi. O rozpoczętym przez tego okrutnego despotę programie budowy fortyfikacji krążą legendy: w trakcie wznoszenia muru śmierć miało znaleźć milion ludzi, a ciała zmarłych robotników zakopywano w fundamentach umoc-nień. Mur wzniesiono rękami skazańców z całego Państwa Środka. Okrucieństwo cesarza nie ominęło nawet jego najbliższej rodziny, pierworodny syn tyrana – książę Fusu – także został zesłany na północ, by 

kierować budową. Chińscy chłopi po dziś dzień opowiadają legendy o tamtych cza-sach, a ludowa tradycja przypisuje Qin Shi Huangdi moce czarnoksięskie, dowodząc, że tak wielkie dzieło mogło powstać tylko dzięki pomocy magii. Opinia łącząca powstanie Wielkie-go Muru z osobą Pierwszego Cesarza ma korzenie historyczne – informacje o zainaugurowaniu budowy umocnień przez Qin Shi Huangdi znaleźć możemy w „Zapiskach historyka” Sima Qiana, któ-ry nazywany bywa chińskim Herodotem. Jest tylko jeden szkopuł, pomijany przez autorów szkolnych czytanek – dziejopis nie rozwija tej myśli. O tej pierwszej inkarnacji Wielkiego Muru wiemy bardzo niewiele. Wspaniałe fortyfikacje, które dziś turyści podziwiają pod Pekinem, pochodzą dopiero z XVI w., z czasów dynastii Ming, i nie mają nic wspólnego z Pierwszym Cesarzem. Najprawdopo-dobniej dopiero w epoce rządzącej od XVII w. dynastii Qing wyobraźnia ludowa, w której zatarły się okoliczności po-wstania umocnień, połączyła je z twórcą cesarstwa. Znany z megalomanii i wiel-kich projektów budowlanych imperator wyśmienicie nadawał się na bohatera mity cznej opowieści o powstaniu Wiel-kiego Muru. Tymczasem, jak dowodzi m.in. brytyjski historyk John Man, owe najdawniejsze fortyfikacje były o wiele mniej imponujące niż to, co oglądamy dzisiaj, właściwie trafniejszą nazwą niż 

Cesarz Qin Shi 
Huang FOT. ARCHIWUM

Wielki Mur w grafice   
FOT. ARCHIWUM
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Chiński 
miecz  
FOT. ARCHIWUM

mury byłyby „wały”. Użytym do ich stworzenia materiałem budowlanym były bowiem nie kamień ani cegły, lecz ubita ziemia.
Podróżnicy 
i bajarzeKomu zatem zawdzięczamy rozpo-wszechnienie się przekonania, że Wielki Mur ma ponad dwa tysiące lat? Odpo-wiedź jest bardzo prosta – europejskim podróżnikom odwiedzającym Państwo Środka. Pierwsze wieści o imponujących chińskich fortyfikacjach dotarły na Stary Kontynent za pośrednictwem jezuitów działających na cesarskim dworze. Kiedy w roku 1793 do Chin przybyło brytyjskie poselstwo, jego uczestnicy, podróżując wzdłuż Wielkiego Muru do rezydencji chińskiego imperatora w Jeholu (dzisiej-sze Chéngdé), wymusili na swej eskorcie zatrzymanie się pod umocnieniami i zwiedzili ich (będący zresztą w ruinie) odcinek. Brytyjczycy, widząc smutny stan umocnień, uznali, że muszą być one starożytne i gdy wrócili na Wyspy, opisali na potrzeby swych rodaków Wielki Mur jako liczący sobie dwa tysiące lat artefakt sprzed początków naszej ery.Człowiekiem, który przyczynił się do umocnienia legendy o rzekomo pradaw-nym charakterze chińskiego kompleksu, był późniejszy odkrywca Troi – Heinrich Schliemann, biznesmen, podróżnik, łowca przygód i poszukiwacz skarbów, który w latach 60. XIX w. odwiedził Chiny i zwiedził Wielki Mur. W jednej ze swoich książek określił go później mianem „dzieła przedpotopowych gigantów”. Stwierdzenie to zostało przyjęte przez zachodnią opinię publiczną jako fakt i powtarzane w dziesiątkach popularnych publikacji zaczęło żyć własnym życiem.
Kosmiczna bzduraIstnieje też inne stwierdzenie dotyczą-ce Wielkiego Muru, które zrobiło mię-dzynarodową karierę. Mit ten zrodzony na Zachodzie, opuściwszy matecznik, zatoczył szeroki łuk i objąwszy swym zasięgiem cały świat, dotarł do Chin, trafiając tam do podręczników szkolnych. Co gorsza, ów fałszywy pogląd jest chyba najbardziej znanym „faktem” dotyczą-

cym ogromnych chińskich fortyfikacji i przychodzi na myśl każdemu, kto o nich słyszy. Mowa mianowicie o pokutującym wciąż przeświadczeniu, że Wielki Mur widać z kosmosu. Jeżeli ktokolwiek uważał, że mieszka-jący na Międzynarodowej Stacji Kosmicz-nej astronauci mogą podziwiać przez bulaje sławne umocnienia, to czas pozbyć się złudzeń – z okołoziemskiej orbity Wielkiego Muru nie widać. Sprawdził to empirycznie płk Yang Liwei, który w roku 2003 jako pierwszy Chińczyk w dziejach poleciał w przestrzeń kosmiczną. Gdy dzielny astronauta powrócił na Ziemię, jedno z zadanych mu przez dziennikarzy pytań dotyczyło tego, jak prezentuje się Wielki Mur z wysokości orbity. Nieco zażenowany swą rolą burzyciela na-rodowej mitologii pułkownik wyznał wówczas, że w trakcie swej kosmicznej podróży przekonał się, iż wbrew temu, czego uczy się chińskie dzieci w szkołach podstawowych, najsłynniejszy zabytek Państwa Środka nie jest widoczny z prze-strzeni kosmicznej. Słowa te odbiły się szerokim echem w ojczyźnie Konfucjusza i wymusiły nawet na przedstawicie-lach ministerstwa edukacji wydanie oświadczenia przepraszającego za wprowadzanie pokoleń uczniów w błąd.
Wielki Mur 
i Marsjanie Skąd jednak wzięła się opowieść dotycząca rzekomych kosmicznych koneksji Wielkiego Muru? Cóż, w tej sprawie swoje macki nurzali akurat mieszkańcy Marsa, których rzekomym odkryciem ekscytowali się europejscy i amerykańscy astronomowie w XIX w. W roku 1877 ówczesny świat naukowy obiegła sensacyjna informa-cja o dostrze-żeniu na powierzchni Czerwonej Planety tajem-niczych linii mających jakoby być kanałami nawadniającymi zbudowanymi przez zamieszkujące tam-

tejszy glob istoty inteligentne. Teoria o istnieniu Marsjan stała się szalenie popularna i choć z czasem okazało się, że rzekome kanały są złudzeniem optycznym, sporo namieszała w wikto-riańskim społeczeństwie. Jednym z efektów „odkrycia” mar-sjańskich linii irygacyjnych było to, że zainspirowało ono XIX­wiecznych naukowców do zastanowienia się, jakie to dzieła rąk ludzkich mogą obserwować przez swe lunety ich koledzy po fachu z Marsa. I tak w roku 1893 w jednym z ówczesnych periodyków naukowych pojawił się artykuł mówiący, że Wielki Mur widoczny jest z kosmosu. Empi-rycznie się tego w tamtych czasach oczywiście sprawdzić nie dało, ale teoria ta brzmiała tak chwytliwie, że została podchwycona zarówno przez wikto-riańskich astronomów, jak i zwykłych zjadaczy chleba. Fantastycznemu stwier-dzeniu dawano całkowitą wiarę, a za prawdę objawioną uznano je w latach 30. XX w., gdy rysownik Robert Ripley opublikował książeczkę zawierającą podane w humorystyczny sposób „fakty naukowe”. Od tego czasu owa kosmicz-na bzdura została już powielona i powtórzona miliony razy na kartach wszelkiego rodzaj przewodników turystycznych, a nawet poważnych opracowań dotyczących kultury i historii Chin. Jak widać, wokół wy-budowanego przez daw-nych chińskich cesarzy słynnego kompleksu forty-fikacji, znanego jako Wielki Mur, przez lata narosło wiele przekłamań i kompletnie nieprzystających do rzeczywistości legend. W żaden sposób nie umniejsza to majestatu ani wyjątkowości owego zabytku. Jeśli więc kiedyś zawitają państwo do Pekinu, to koniecznie zobaczcie umocnienia dynastii Ming. Pamię-tajcie tylko, by nie wierzyć bezkry-tycznie we wszystko, co przeczytacie w przewodniku. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor pragnie serdecznie podziękować towarzyszom 
wyprawy do Chin – pani Joannie Kisielak i panu 

Sebastianowi Łakomemu.
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Ostatni rozdział 
Zagłady

Wywiad / Z Laurence’em Reesem, autorem książki „Holokaust. Nowa historia”

rozmawia Piotr Włoczyk
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PIOTR WŁOCZYK: Alianci nigdy nie zbom-
bardowali komór gazowych ani krematoriów 
w Auschwitz. Dlaczego?

LAURENCE REES: Niewątpliwie byłby to wspaniały gest wobec mordowanych Żydów, ale musimy pamiętać o kil-ku ważnych argumentach. Najpierw odpowiedzmy sobie na pytanie: Kiedy alianci się dowiedzieli o działaniu fabryki śmierci w Auschwitz­Birkenau? Mówimy o późnej wiośnie 1944 r., gdy zdecydowa-na większość ofiar Holokaustu została już wymordowana. Gdy alianci zaczęli się zastanawiać nad wykonalnością takich planów, ponad 400 tys. węgierskich Żydów zostało już zamordowanych. 
Wciąż jednak komory gazowe i krematoria 

pracowały. Można było spróbować coś z tym 
zrobić.Tak, ale gdy przyjrzymy się temu problemowi, widać, jak wiele tu pytań. Pierwsze: Jak można było precyzyjnie zbombardować tylko krematoria i ko-mory gazowe, bez narażania na ryzyko baraków  więźniów? Pamiętajmy, że mówimy o realiach II wojny światowej, gdy precyzyjne zbombardowanie kilku konkretnych budynków było kolosal-nym problemem. Pytanie, co by się stało, gdyby doszło do błędu – co było bardzo prawdopodobne – i bomby spadły na baraki? Doszłoby do masakry, za którą odpowiadaliby alianci. Nawet jednak gdyby wysłano samoloty w tak niepraw-dopodobnie trudną misję i zakończyłaby się ona sukcesem, czy zrównanie z ziemią komór gazowych i krematoriów zatrzy-małoby mordy?

Komory gazowe nie były najbardziej efektyw-
ną metodą masowej eksterminacji?Tak, były, ale Niemcy mieli już prze-ćwiczone inne skuteczne metody mordo-wania. Choćby w Babim Jarze w Kijowie zabili dziesiątki tysięcy ludzi za pomocą broni maszynowej. To samo powtórzyło się podczas operacji „Dożynki” na terenie dystryktu lubelskiego w GG. Myślę, że nawet gdyby udało się przeprowadzić 

taką misję bombową, to w ostatecznym rozrachunku nie pozwoliłoby to na ura-towanie nawet jednego życia.
A jednak Winston Churchill – w przeciwień-

stwie do prezydenta USA – poważnie brał to pod 
uwagę. Gdy w lipcu 1944 r. Światowy Kongres 
Żydów w Genewie apelował o zniszczenie komór 
gazowych, Churchill napisał do Anthony’ego 
Edena: „Niech pan uzyska od sił powietrznych, ile 
się da, a w razie potrzeby powoła się na mnie”. 
Dlaczego dobre chęci Churchilla okazały się tu 
niewystarczające?Ponieważ brytyjskie ministerstwo lotnictwa przedstawiło te wszystkie wątpliwości, o których już wspomniałem. Pojawiła się sugestia, żeby zajęli się tym Amerykanie, którzy byli wyspecjalizowa-ni w przeprowadzaniu nalotów w dzień – jak wiadomo, taką operację trzeba było-by przeprowadzić za dnia. Amerykanie jednak nie wykazali tu dużego entuzja-zmu. Poza brakiem wiary w wykonalność tego przedsięwzięcia amerykański De-partament Wojny uważał, że taka misja niepotrzebnie angażowałaby bombowce uczestniczące w ważniejszych – z punktu widzenia prowadzenia wojny – misjach. Tutaj dochodzimy do kluczowej kwestii. 

Z dokumentów wynika, że według alian-tów najlepszym sposobem na zatrzyma-nie masowych mordów było po prostu pokonanie Hitlera. To był nadrzędny cel i tak to wówczas tłumaczono.
Zbombardowanie torów do Auschwitz nie było 

bardziej realnym celem niż zniszczenie komór 
gazowych i krematoriów?To też nie jest taka prosta sprawa, jak-by się wydawało, ponieważ Niemcy mogli łatwo poprowadzić transporty innymi szlakami. Ten słynny tor przechodzący przez bramę Birkenau, który jest dosko-nale wszystkim znany, został położony stosunkowo późno po to, by ułatwić zgła-dzenie węgierskich Żydów. Wcześniej na-ziści nie mieli problemu ze zmuszeniem ludzi do maszerowania kilometrami do komór gazowych. Poza tym wszyscy 

Brama obozu 
Auschwitz  
FOT. WIKIPEDIA

  Żydzi błagali aliantów 
o zniszczenie 
infrastruktury śmierci 
w Auschwitz-Birkenau. 
Dlaczego Amerykanie 
i Brytyjczycy odmówili?

LAURENCE REES 
„HOLOKAUST. NOWA 
HISTORIA” 
PRÓSZYŃSKI I S-KA
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chyba mamy w głowach obrazy Żydów prowadzonych w marszach śmierci pod sam koniec wojny. Widać więc, że to nie był dla nazistów większy problem.
Można jednak było przynajmniej spróbować coś 

zrobić w tej sprawie. David Ben Gurion,  przewodni-
czący komitetu wykonawczego Agencji Żydowskiej, 
spytał w lipcu 1944 r. o Auschwitz-Birkenau: „Czy 
postąpilibyście tak samo, gdyby zamiast Żydów co 
dzień torturowano tutaj, palono żywcem i duszono 
gazem tysiące angielskich, amerykańskich czy 
rosyjskich kobiet, dzieci i starców?”.To oczywiście trudne słowa, bo czy ktokolwiek wierzy, że Brytyjczycy nie przeprowadziliby choćby najbardziej ryzykownej operacji, z minimalnymi szansami na powodzenie, gdyby w Au-schwitz­Birkenau byli mordowani Brytyjczycy? Oczywiście, że doszłoby do takiej operacji choćby dlatego, by poka-zać, że nam zależało. To byłby gest dobrej woli. Najwyraźniej alianci uznali jednak, że wykonanie takiego gestu w stosunku do Żydów byłoby zbyt kosztowne. Trudno nam dziś powiedzieć, co decydenci z obozu aliantów naprawdę myśleli na temat apeli o przeprowadzenie operacji, które mogłyby pomóc uratować część Żydów. Alianci potępiali Zagładę, obiecywali, że po wszystkim pociągną morderców do odpowiedzialności, ale twierdzili, że szybkie rozgromienie Nie-miec to najlepsza metoda ratunku. Na ile sami w to wierzyli? Bardzo trudno nam na to pytanie odpowiedzieć. Moim zda-niem cała ta debata na temat bombardo-

wania infrastruktury przemysłu śmierci to trochę temat zastępczy, ponieważ naziści naprawdę udowodnili, że mają wiele sposobów na zabijanie ludzi.  
Waląca się w gruzy III Rzesza mordowała 

na masową skalę do samego końca, ale widać 
tu pewne wyjątki. Co się stało z fanatyzmem 
Himmlera pod koniec wojny?Nie ulega wątpliwości, że Hitler chciał zabijać Żydów bez względu na okolicz-ności. Jednak już Himmler inaczej to widział. Szef SS wyobrażał sobie bowiem świat po upadku hitleryzmu. Dlatego wszedł w bardzo dziwne negocjacje ze Szwedami, by wypuścić małą liczę Żydów. To był czysty pragmatyzm. Hitler nigdy tak na to nie patrzył. Jego Rzesza miała być zwycięska albo upaść w płomieniach, razem w ludźmi, których uważał za śmiertelnych wrogów.Trzeba pamiętać, jaki wpływ miała I wojna światowa na Hitlera. Ten czło-wiek szczerze wierzył w niedorzeczną teorię spiskową, że Niemcy przegrały z powodu Żydów. I że Żydzi na tym skorzystali. Przegrana wojna była dla Hitlera potężnym wstrząsem, ponieważ dopiero w okopach znalazł dla siebie cel w życiu. To wyjaśnia, dlaczego potem z taką determinacją szukał zemsty na Ży-dach. W końcu podjął decyzję, że nawet jeżeli Niemcy przegrają wojnę, to „Żydzi na niej nie zarobią”. Mieli zginąć. Do samego końca tak myślał. Himmler nie zamierzał jednak stracić życia w zglisz-czach po III Rzeszy.

Przecież ta prze-
dziwna PR- 
-owska kampania Him-
mlera podjęta w ostat-
nich miesiącach wojny 
wygląda na absurd. 
Alianci mieli zapomnieć 
o tym, co szef SS robił 
wcześniej?Himmler uwa-żał, że to nie będzie wielki problem. Tworząc filmy dokumentalne o II wojnie światowej, poznałem wielu nazistów. Myślałem, że kontakty z nimi będą trudne, ponieważ w czasie wojny nasze kraje były wroga-mi. Tymczasem odkryłem, że większość z nich autentycznie uwielbiała Brytyj-czyków. Co ciekawe, nawet po latach odbierali wojnę między oboma naszymi państwa-mi jako katastrofę. To przecież nigdy nie był element planu Hitlera. Wielka Brytania miała być partnerem Niemiec. My mieliśmy królować na morzach i oceanach, cieszyć się swoim światowym imperium, natomiast Niemcy mieli być potęgą na kontynencie europejskim. Jeden z byłych esesmanów powiedział mi lata temu: „Jaka szkoda, że toczyliśmy wojnę. Wasze imperium rozleciało się z tego powodu, dziś nasz kraj jest podzie-lony, a bolszewicy wygrali”. Himmler wiedział, że przyszłość to walka Zachodu ze Stalinem. Był przekonany, że alianci będą potrzebo-wali potężnych Niemiec, by wygrać ten konflikt. Uważał, że będzie więc nie-zbędny. Myślał, że antykomunizm będzie wystarczającym argumentem, by puścić w niepamięć zbrodnie przeciwko Żydom. Z naszego punktu widzenia to absurdal-ny pomysł, ale on miał inne zdanie.

W swojej książce używa pan bardzo często 
słowa „naziści”. Tymczasem wielu Polaków 
uważa, że w kontekście zbrodni lepiej mówić 
o „Niemcach”...Wszędzie tam, gdzie mówię o twór-cach tej zbrodniczej polityki, używam słowa „naziści”. Przecież Hitler i Himmler byli członkami partii nazistowskiej. 

Używa pan jednak tego słowa również w sto-
sunku do np. strażników obozowych.Rozumiem to, że Polacy są na tym punkcie bardzo wyczuleni, i to szanuję. Mnie też denerwują bardzo krzywdzące określenia w stylu „polskie obozy śmier-

Lotnicze zdjęcie obozu 
Auschwitz-Birkenau FOT. ARCHIWUM
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ci”, które pojawiają się czasem w me-diach. Mam nadzieję, że uda się wyelimi-nować w przyszłości te rzeczy.Jeżeli jednak mówilibyśmy w kontek-ście Holokaustu o „Niemcach”, to tworzy-libyśmy inne problemy. Przecież znaczna liczba strażników w obozach zagłady była pochodzenia ukraińskiego. Nie da się też powiedzieć, że „Niemcy” odpowia-dają za wszystkie ofiary Einsatzgruppen – w krajach bałtyckich większość mor-derców to nie byli Niemcy, tylko lokalni mieszkańcy. Myślę, że słowo „naziści” – choć często również ono nie jest do końca precyzyjne – lepiej się sprawdza w przypadku opisu sprawców Holokaustu.Gdybyśmy cały czas mówili w tym kontekście tylko o „Niemcach”, to zdejmowalibyśmy tym samym odpowie-dzialność ze sprawców innego pochodze-nia.  Co np. z tymi Austriakami, którzy odegrali potworną rolę w zbrodniach? Na czele z samym Hitlerem?
Wielu Polaków uważa jednak, że zbyt częste 

używanie słowa „naziści” sprawi, iż te wszyst-
kie zbrodnie przestaną się w końcu kojarzyć 
z Niemcami...Rozumiem to. Gdybym był Polakiem, to pewnie tak właśnie bym się czuł: „Świat jest przeciwko nam i nie rozumie tej skomplikowanej historii”. Opowiem panu pewną historię. Jakiś czas temu byłem na festiwalu literackim.Siedziałem obok bardzo znanej bry-tyjskiej aktorki. Ta kobieta była pocho-dzenia żydowskiego. W trakcie rozmowy 

napomknąłem, że napisałem książkę o Holokauście. Odpowiedziała na to, że jej ojciec zawsze powtarzał jej: „Polacy są najgorsi ze wszystkich”… I rozwinęła myśl: „Niemcy nigdy nie dokonaliby tego wszystkiego, gdyby nie antysemityzm w Polsce. To przecież dlatego wszystkie obozy śmierci były w Polsce”. Ręce mi opadły. „Czy ma pani pojęcie, jak bardzo się pani myli?” – próbowałem jej prze-mówić do rozumu. Wywiązała się z tego kłótnia. Przywoływałem liczbę Polaków, którzy w czasie wojny pomagali Żydom w Warszawie, narażając swoje życie i ży-cie własnych rodzin. Wyjaśniłem jej, że to 

na Litwie i Ukrainie miejscowa ludność brała udział w masowym mordowaniu Żydów, a w Polsce nie było widać niczego podobnego na taką skalę. Pytałem, czy słyszała o cierpieniach obywateli Polski, którzy nie byli pochodzenia żydowskiego. Tłumaczyłem jej, że wielu Polaków ginęło razem z Żydami w Auschwitz­Birkenau. 
Co pan usłyszał w odpowiedzi?„Nie wierzę w te rzeczy. Ufam zdaniu mojego ojca”. Nie jestem Polakiem, a mimo to byłem pełen oburzenia. Dla-tego potrafię sobie wyobrazić, co czują Polacy, gdy słyszą od ludzi z zagranicy takie straszne słowa. Równocześnie jednak nie wierzę, by używanie słowa „naziści” sprawiło, że świat zapomni o tym, kto stał za zbrod-niami. Mówienie o „nazistach” nie zdej-mie odpowiedzialności z Niemców. To nie jest w ogóle problem. Niemcy generalnie nie wypierają się zbrodni popełnionych w czasie II wojny światowej. Tylko bar-dzo nieliczni wybielają III Rzeszę. Wie pan, gdzie jest z tym problem? Kiedyś robiłem filmy dokumentalne na temat udziału Japonii w wojnie. W Japonii przerażająco wielka liczba obywateli nie pogodziła się z przeszłością i umniejsza skalę zbrodni reżimu w Tokio. To jest prawdziwy problem! Jednak po części jest to wina samych aliantów – pozwolili bowiem cesarzowi, który przewodził japońskiemu narodowi, kiedy popełniane były te potworne zbrodnie, by pozostał nim również po wojnie! Dla mnie to abso-lutny skandal. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

   istoria  H . or g . p l
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P
odczas dotychczasowych i trwających przecież nadal obchodów 100­lecia nie-podległej Polski może już niezbyt liczni, ale nadspo-dziewanie zajadli krytycy Józefa Piłsudskiego próbują jego osią-gnięcia pomniejszyć bądź przypisać je komuś innemu. I tak słyszałem np., że po powrocie z Magdeburga Piłsudski 

wręcz zmusił gen. Tadeusza Jordana Rozwadowskiego do ustąpienia ze stanowiska dowódcy Polskiej Siły Zbrojnej podległej Radzie Regencyjnej, a następnie z dowodzenia na froncie galicyjskim. Zapewne z zawiści. Jest to tak nieprecyzyjne, że po prostu nieprawdziwe. Otóż od 24 październi-ka 1918 r., czyli po dymisji generalnego gubernatora warszawskiego Hansa von Beselera ze stanowiska zwierzchnika Polskiej Siły Zbrojnej, kierowała nią Rada Regencyjna przy pomocy szefa sztabu tego wojska gen. Rozwadow-skiego. Nazajutrz po powrocie Piłsud-skiego z Magdeburga Rada Regencyjna sama, i to chętnie, oddała mu wojsko pod komendę. Dlatego od 11 do 14 li-stopada Józef Piłsudski był, używając oficjalnego nazewnictwa, naczelnym dowódcą Wojsk Polskich Królestwa Polskiego (następnie – do 14 grudnia 1922 r. – Republiki Polskiej i II Rzeczy-pospolitej).

Przypomnijmy przy okazji, że – wbrew opiniom o tym, że 11 listopada nie wydarzyło się nic na tyle szczególnego, by tego dnia obchodzić święto niepodle-głości – to właśnie wtedy Warszawa (i nie tylko) wyzwoliła się spod okupacji wojska niemieckiego. Stało się tak dzięki Piłsud-skiemu, który ewakuację Niemców ustalił podczas negocjacji z ich Radą Żołnierską. Rozbrojenie i wyjazd garnizonu przebie-gły – poza incydentami w ratuszu i na Cy-tadeli – dość spokojnie. A przecież Niemcy mieli w Królestwie 60 tys. uzbrojonych po zęby żołnierzy, natomiast Polska Siła Zbrojna liczyła dokładnie 9373 żołnierzy, co nawet po połączeniu z oddziałami rządu Ignacego Daszyńskiego w Lublinie (11,5 tys.) i resztkami I Korpusu Polskie-go (150) dawało siłę niemal trzykrotnie mniejszą. W Galicji istniały wprawdzie jeszcze oddziały Polskiej Komisji Likwi-dacyjnej  (8250 żołnierzy), lecz na gwałt były one potrzebne do obrony Lwowa przed ukraińską agresją.

 – Piłsudski demokratą? 
– Wolne żarty!  
– To nie żarty, ale fakty. 
Dowody przyniosły 
pierwsze chwile 
Niepodległej

Maciej Rosalak

Wielki człowiek 
małej konstytucji

1918–1922 / Jak Piłsudski tworzył zręby polskiej demokracji
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Józef Piłsudski w drodze  
na inauguracyjne posiedzenie  
Sejmu Ustawodawczego FOT. NAC
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Po odsieczy i wyzwoleniu Lwowa czekało Polaków jeszcze pół roku walk z wojskami Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, które do połowy marca 1919 r. czatowały zresztą tuż pod Lwowem. Ogromną zasługą gen. Rozwa-dowskiego były ówczesna obrona miasta i utworzenie w Galicji polskiego frontu. Jego odwołanie i powierzenie dowódz-twa gen. Wacławowi Iwaszkiewiczowi­­Rudoszańskiemu – który zresztą z zada-nia dobrze się wywiązał – było związane z powierzeniem Rozwadowskiemu niezwykle odpowiedzialnej funkcji szefa Polskiej Misji Wojskowej w Paryżu, gdy ważył się tam kształt naszych granic. Ustosunkowany, ceniony i niezwykle zdolny generał przysłużył się wtedy ojczyźnie jeszcze bardziej niż na froncie. A jego talent wojskowy naczelny wódz docenił chyba najstosowniej, gdy uczynił zeń 22 lipca 1920 r., gdy bolszewicy parli na Warszawę, szefa Sztabu Generalnego Wojska Polskiego.Krytycy widzą w Piłsudskim polityka nad wyraz bezwzględnego, a wojsko-wego dowódcę jako samouka, któremu sprzyjało szczęście. Natomiast autokra-tyzm jego pomajowej władzy rzutują bezrefleksyjnie również na czas, gdy był naczelnikiem państwa (do 20 lutego 1919 r. – tymczasowym). Mówią zresztą, że sam się nim uczynił, jakby objął ten urząd w wyniku jakiegoś zamachu stanu. A tu niespodzianka: rzadko w naszej historii zdarzali się mężowie stanu tak oddani republikańskiej idei, samej istocie demokracji, jak Józef Piłsudski w latach 1918–1922. Poniżej kilka faktów napraw-dę godnych uwagi.
Naczelnik PaństwaRada Regencyjna rozwiązała się 14 listopada 1918 r., cedując na Józefa Piłsudskiego swe uprawnienia i upa-trując w nim męża opatrznościowego, który zapobiegnie rewolucji robotniczej, a jednocześnie scali naród i państwo oraz podoła jego obronie. Wzorem Tadeusza Kościuszki, który – jako Najwyższy Na-czelnik Siły Zbrojnej Narodowej sprawo-wał zarazem najwyższą władzę wyko-nawczą – Piłsudski wydawał dekrety. Pierwszy z nich, wydany już 14 listopada, zmieniał nazwę państwa na: Republika Polska. Dekretem z 22 listopada – który wszedł w życie 29 listopada – Józef Pił-

sudski uczynił Tymczasowego Naczelni-ka Państwa najwyższą władzą Republiki Polskiej. Ustalony w tym akcie ustrój republikański potwierdził (1919) Sejm Ustawodawczy w nazwie Rzeczypospoli-tej Polskiej.Powierzenie władzy Piłsudskiemu okazało się wyborem najtrafniejszym z możliwych, zwłaszcza że Piłsudski nawiązał rychło kontakt z założonym przez Romana Dmowskiego Komitetem Narodowym Polskim w Paryżu, uzna-wanym od ponad roku przez aliantów zachodnich za reprezentanta interesów polskich. W styczniu 1919 r. Naczelnik wysłał doń swych przedstawicieli i odtąd komitet stał się oficjalnym przedstawi-cielstwem Rzeczypospolitej na paryskiej konferencji pokojowej.„Państwo Polskie powstaje z woli całego narodu i opiera się na podstawach demokratycznych. Rząd Polski zastą-pi panowanie przemocy, która przez sto czterdzieści lat ciążyła nad losami Polski...” – to słowa z noty wysłanej 16 listopada 1918 r. przez Piłsudskiego do głów państw zwycięskiej koalicji zachodniej. Nadano ją z nieuszkodzonej stacji radiotelegraficznej, którą Niemcy pozostawili w Cytadeli warszawskiej, rozpinając antenę między dwoma masz-tami 70­metrowej wysokości oraz ukry-wając w kazamatach działobitni nadajnik iskrowy firmy Telefunken. Następnego dnia Piłsudski powołał rząd socjalisty Jędrzeja Moraczewskiego, bardziej akceptowanego przez prawicę narodową 

od kilkudniowego premiera Ignacego Daszyńskiego. Rząd ten, który rozpoczął urzędowanie 18 listopada, powtórzył główne zapowiedzi poprzednika, zarów-no socjalne, jak i ustrojowe, które były po myśli szerokich warstw społecznych. 23 listopada – na mocy dekretu Tymcza-sowego Naczelnika Państwa – wprowa-dził przede wszystkim ośmiogodzinny dzień pracy i 46­godzinny tydzień pracy  (w soboty trwała ona sześć godzin). Za pierwsze dwie godziny nadliczbowe pła-cono po 150 proc. stawki, a za następne – po 200 proc.Natomiast czynne i bierne prawo wyborcze przyznał kobietom dekret Tymczasowego Naczelnika Państwa o ordynacji wyborczej do Sejmu Usta-wodawczego z 28 listopada. W art. 1 stanowił: „Wyborcą do Sejmu jest każdy obywatel państwa bez różnicy płci”, a w art. 7: „Wybieralni do Sejmu są wszy-scy obywatele(lki) posiadający czynne prawo wyborcze”. Dzięki temu w Sejmie (notabene mieszczącym się do 1928 r. w dawnym Aleksandryjsko­Maryjskim Instytucie Wychowania Panien) zasiadło osiem niewiast. Były to: 48­letnia doktor botaniki, reprezentantka narodowców – Gabriela Balicka; działaczki oświatowe ludowców – 44­letnia Jadwiga Dziubiń-ska oraz 40­letnia Irena Kosmowska; działaczka narodowców, nauczycielka i feministka – 33­letnia Maria Moczy-dłowska; socjalistka i działaczka Ligi Kobiet Polskich (prywatnie żona byłego już premiera) – 46­letnia Zofia Mora-
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czewska; niepodległościowa działaczka pomorska, przedstawicielka narodow-ców, a potem ludowców – 37­letnia Anna Piasecka; współzałożycielka wielkopol-skich organizacji narodowych i oświa-towych 41­letnia Zofia Sokolnicka; oraz aktywistka narodowa i niepodległościo-wa z Wielkopolski 39­letnia Franciszka Wilczkowiakowa. Jak widzimy, wszyst-kie miały doświadczenia działalności publicznej, a większość (pięć) stanowiły reprezentantki ugrupowań endeckich…Warto przypomnieć, że przed Polską pełne prawa wyborcze przyznały w Europie kobietom tylko kraje skandy-nawskie (ale Szwecja dopiero w 1921 r.), w 1918 r. – Litwa, Niemcy i Austria (Wiel-ka Brytania tylko częściowe; pełne 10 lat później), natomiast Portugalia i Hiszpa-nia w roku 1931, Francja – w 1944, a Wło-chy – w 1946. W Rosji prawa wyborcze przyznał kobietom demokratyczny rząd po rewolucji lutowej 1917 r. Bolszewicy utrzymali je, z tym że wszyscy obywatele i tak głosować mogli tylko na nich. Prawa te we wszystkich stanach USA zaczęły zaś obowiązywać po wprowadzeniu do konstytucji 19. poprawki w 1920 r. Socjalistyczny rząd Moraczewskiego podał się do dymisji 16 stycznia, gdyż Naczelnik chciał pełnego porozumienia z prawicą, reprezentowaną w kraju przez silne stronnictwa narodowe (ogólnie zwane endecją), a w Paryżu, gdzie znalazło się na konferencji pokojowej centrum polityki światowej, przez Ko-mitet Narodowy Polski, założony przez Romana Dmowskiego już latem 1917 r. Obecnie komitet stał się oficjalnym przedstawicielstwem rządu polskiego na konferencję pokojową. Porozumie-nie Piłsudskiego z Dmowskim, zawarte „ponad podziałami”, umocniło nowy gabinet pod przewodnictwem Ignace-go Jana Paderewskiego, pełniącego też obowiązki szefa dyplomacji. Spośród 16 ministerstw 10 przypadło ministrom bezpartyjnym lub powiązanym z prawi-cą, a pozostałe – członkom PPS, PSL „Le-wica” i „Piast”. Jako pierwsze uznały rząd polski 30 stycznia USA; Rada Najwyższa Mocarstw Sprzymierzonych dokonała tego 21 lutego.Już 18 stycznia w Paryżu rozpoczęła obrady konferencja pokojowa. Polskę reprezentowali jako delegaci pełnomoc-ni Roman Dmowski i Kazimierz Dłu-ski – socjalista, wysłany do KNP przez Piłsudskiego (zastępował on na początku 

konferencji premiera Paderewskiego). Jako ekspert do spraw gospodarczych i finansowych do polskiej delegacji dołą-czył Władysław Grabski. Natomiast do Komitetu Narodowego Polskiego weszli inni przedstawiciele Naczelnika: Leon Wasilewski, Michał Sokolnicki, Stani-sław Patek, Antoni Sukowski, Stanisław Thugutt, Medard Downarowicz, Herman Lieberman, Władysław Baranowski, Stanisław Hempel.
Aklamacja SejmuRozpisanie już w końcu listopada 1918 r. wyborów do Sejmu było możliwe dzięki wcześniejszemu przygotowaniu ordynacji przez pracowników Rady Regencyjnej. Piłsudski musiał tylko sięgnąć do szuflady, aby wyjąć doku-menty. Sięgnął jednak po nie i uczynił je obowiązującymi stosownym dekretem – już dwa tygodnie po objęciu urzędu Naczelnika. Dlatego pierwsze w odro-dzonej Polsce wybory do Sejmu Ustawo-dawczego odbyły się 26 stycznia 1919 r. Triumfowały wolność i upodmiotowienie obywateli – jak za Rzeczypospolitej szlacheckiej, lecz teraz w prawdziwie demokratycznym systemie, obejmują-cym wszystkich cywilnych mieszkańców ziem polskich, którzy ukończyli 21 lat. 

Nie na wszystkich ziemiach było wtedy możliwe przeprowadzenie wyborów, dlatego – w miarę obejmowania ich przez polskie władze – przeprowadzano tam wybory uzupełniające.Frekwencja w poszczególnych okrę-gach wyniosła od 60 do 94 proc. Narodo-wa Demokracja zdobyła najwięcej gło-sów (34,2 proc.) i stała się najsilniejszym ugrupowaniem politycznym w Sejmie. Na koniec kadencji Sejm liczył 442 posłów, z czego 364 wybrano w pięcioprzymiot-nikowych wyborach zarządzonych przez władze polskie, 20 – po włączeniu parla-mentarzystów z Sejmu Litwy Środkowej, 28 – z izby poselskiej austriackiej Rady Państwa, siedem – z niemieckiego Re-ichstagu (w tym: narodowca Wojciecha Trąmpczyńskiego, adwokata bardzo za-służonego dla sprawy polskiej), a sześciu posłów – po kompromisie wyborczym na Śląsku Cieszyńskim.Józef Piłsudski otworzył obrady Sejmu Ustawodawczego 10 lutego 1919 r. uroczystym przemówieniem oraz mianowaniem Ferdynanda Radziwiłła marszałkiem seniorem. 14 lutego na marszałka Sejmu zostaje wybrany Woj-ciech Trąmpczyński. Natomiast 20 lutego Sejm przyjmuje przez aklamację uchwałę o powierzeniu Józefowi Piłsudskiemu urzędu Naczelnika Państwa (wcześniej – Tymczasowego...). Oto treść krótkiej 
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uchwały „o powierzeniu Józefowi Piłsud-skiemu dalszego sprawowania urzędu Naczelnika Państwa”, zwanej małą konstytucją, którą warto przytoczyć w całości:
I Sejm przyjmuje oświadczenie Józefa Piłsudskiego, 

że składa w ręce Sejmu urząd Naczelnika Państwa 
do wiadomości i wyraża Mu podziękowanie za pełne 
trudów sprawowanie urzędu w służbie dla Ojczyzny.

II Aż do ustawowego uchwalenia tej treści Konsty-
tucji, która określi zasadniczo przepisy o organizacji 
naczelnych władz w Państwie Polskiem, Sejm powierza 
dalsze sprawowanie urzędu Naczelnika Państwa Józefo-
wi Piłsudskiemu na następujących zasadach:

Władzą suwerenną i ustawodawczą w Państwie 
Polskiem jest Sejm Ustawodawczy; ustawy ogłasza 
Marszałek z kontrasygnacją Prezydenta Ministrów 
i odnośnego Ministra fachowego.

Naczelnik Państwa jest przedstawicielem Państwa 
i najwyższym wykonawcą uchwał Sejmu w sprawach 
cywilnych i wojskowych.

Naczelnik Państwa powołuje Rząd w pełnym 
składzie na podstawie porozumienia z Sejmem.

Naczelnik Państwa oraz Rząd są odpowiedzialni 
przed Sejmem za sprawowanie swego urzędu.

Każdy akt państwowy Naczelnika Państwa wymaga 
podpisu odnośnego Ministra.Tak więc do czasu wejścia w ży-cie wszystkich postanowień ustawy zasadniczej z 1921 r. – co nastąpi po wyborach parlamentarnych i prezydenc-kich w 1922 r. – Józef Piłsudski stawał się głową państwa i wykonawcą uchwał 

Sejmu, powoływał rząd i ponosił wraz z nim odpowiedzialność za sprawowa-nie urzędu przed Sejmem. Stało się to – proszę adwersarzy Naczelnika o uwagę – na mocy jednomyślnego postanowienia przedstawicieli całego społeczeństwa…Do najważniejszych ustaw uchwalo-nych przez Sejm należą – poza tą małą konstytucją – oczywiście konstytucja z 17 marca 1921 r., Statut Organiczny Województwa Śląskiego z 15 lipca 1920 r. i szeroki pakiet ustaw socjalnych.Piłsudski skrupulatnie przestrzegał swych praw i obowiązków Naczelni-ka Państwa aż do 14 grudnia 1922 r., kiedy w samo południe z najwyższym szacunkiem składał ten urząd na ręce demokratycznie wybranego prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej – Gabriela Narutowicza. Uroczystość odbyła się w Belwederze, a Piłsudski wygłosił toast zakończony słowami: „Panie Prezyden-cie! Jako jedyny oficer polski czynnej służby, który dotąd przed nikim nie stawał na baczność, staję oto na baczność przed Polską, którą Ty reprezentujesz, wznosząc toast: Pierwszy Prezydent Rze-czypospolitej Polskiej niech żyje!”.Były to słowa godne tej chwili i obu mężów stanu w demokratycznym pań-stwie. Mówiąc je, Piłsudski miał zapewne satysfakcję z zakończenia najważniejsze-go etapu swej służby dla ojczyzny. Kule, które dwa dni później śmiertelnie ugo-dziły prezydenta Narutowicza, boleśnie zraniły też duszę Piłsudskiego. Przy-puszcza się, że wtedy to stracił wiarę w demokratyczne procedury i instytucje, szacunek oraz zaufanie do wielu ludzi.
Marszałek PolskiTak jak objęcie urzędu Naczelnika Państwa nie było efektem jakiejś uzurpa-cji, tak i nie było nim w istocie uzyskanie przez Piłsudskiego stopnia marszałka Wojska Polskiego. Z inicjatywą tą wystą-pił latem 1919 r. gen. Józef Leśniewski, minister spraw wojskowych w rządzie I.J. Paderewskiego, zwracając się do Sej-mu, aby uhonorował w ten sposób „najdo-stojniejszego żołnierza Rzeczypospolitej”. Chwila wydawała się stosowna: akurat zakończyła się ofensywa naszych wojsk, które wyparły bolszewików z Wileńsz-czyzny. Sejm jednak wniosek ten odrzucił.Sprawa rangi Piłsudskiego, bądź co bądź Naczelnego Dowódcy WP, nie straci-

ła jednak aktualności. Otóż w Legionach był on dla podwładnych „komendantem”, natomiast dla Austriaków – „brygadie-rem”. Obie te nazwy nie oznaczały jednak stopnia wojskowego, tylko funkcję, jaką pełnił Piłsudski w ochotniczych legiono-wych formacjach. Tymczasem kończyły się akurat w Wojsku Polskim prace Ogólnej Komisji Weryfikacyjnej, która dokonywała przeglądu polskich kadr ofi-cerów z dawnych armii zaborczych oraz z zaciągu patriotycznego, ustalając ich stopnie i zaszeregowanie. A tu legendar-ny Komendant nie tylko nie miał żadnego stopnia, lecz także wyznaczenie mu zwykłej drogi awansu, nawet do stopnia generała, oznaczałoby despekt nie do przyjęcia. W końcu musiałby salutować podwładnym generałom wyższym stop-niem i stażem.Dlatego delegaci komisji, którzy w imieniny Józefa – 19 marca 1920 r. – przyszli złożyć życzenia wodzowi, popro-sili go o przyjęcie stopnia… marszałka. A Piłsudski na stosownym dokumencie złożył podpis: „Stopień Pierwszego Mar-szałka Polski przyjmuję i zatwierdzam”. Formalnie i urzędowo to Naczelnik Państwa nadał ów stopień Naczelnemu Dowódcy WP. Fizycznie Józef Piłsudski mianował sam siebie, jednocześnie jednak – to ważne – nie łamiąc obowiązu-jących przepisów, tylko tworząc nowe.Dotąd nie mieliśmy bowiem w woj-sku Rzeczypospolitej marszałków. Nie byli nimi ani marszałkowie wielcy, ani nadworni, ani sejmowi, ani nawet kon-federaccy. Jedynym wojskowym mar-szałkiem został trzy dni przed śmiercią pod Lipskiem (1813) Józef Poniatowski, ale Napoleon mianował go marszałkiem Francji (jako jedynego cudzoziemca…), nie Polski.  Po miesiącu od nominacji marszałek Józef Piłsudski ruszył na wyprawę kijow-ską. Dopiero po zakończeniu zwycięskiej wojny z bolszewikami, 14 listopada 1920 r., otrzymał buławę marszałkow-ską podczas uroczystości na Krakow-skim Przedmieściu w Warszawie. O jej przyjęcie zwrócił się do niego najstarszy stopniem i stażem gen. Karol Durski­­Trzaska, niegdyś dowódca Legionów z ramienia Austrii, niecieszący się dobrą sławą wśród żołnierzy. A już na pewno nie u dowódcy I Brygady Legionów. Tym razem stanął przed Piłsudskim jako niż-szy rangą, bo wyższego nie było w całym Wojsku Polskim… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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co czyTAĆ

Z
ygmunt Kubiak – eseista, znawca literatury klasycznej, tłumacz. Autor wielkiego bestsellera „Mitologia Gre-ków i Rzymian”, bliźniaczych „Dziejów Greków i Rzymian” i „Literatury Greków i Rzymian”, a także wyborów poezji, m.in. Kawafisa, Blake’a, Tennysona i Hardy’ego.Tłumacz „Iliady”, „Odysei” i „Wyznań świętego Augustyna”, edytor pism J.H. Newmana i P.G. Frassatiego. Śmierć w roku 2004 nie pozwoliła mu dokończyć tłumaczenia Nowego Testamentu. W jego bogatym dorobku pisarskim znajdują się m.in. „Półmrok ludzkiego świata”, „Przestrzeń dzieł wiecznych”, „Brewiarz Europejczyka”, „Uśmiech Kore”.Rok przed jego śmiercią w wywiadzie, który z nim przeprowadzałem, zauwa-żyłem, że już niemal na pierwszych stronach „Dziejów Greków i Rzymian”, kończąc rozdział o Mezopotamii i prze-chodząc do Egiptu, zapytał nagle: „Po co to badasz tak pilnie? Chcesz własne udręczone dzieje zastąpić dziejami ludz-kości?”. Czy zwraca się do samego siebie? „– Tak, piszę o sobie – potwierdził. – Z różnych powodów życie moje było i jest bardzo ciężkie. Szczególnie ciężkim było ono w czasach komunistycznych. Oczywiście każdy, kogo w XX w., stuleciu totalitaryzmów, nie zabito, może się uwa-żać za uprzywilejowanego. Ale i ktoś taki mógł dużo wycierpieć i właśnie tak było ze mną. Piszę o tym trochę we wstępie do książki »Uśmiech Kore«. To, jak ze mną postępowano, jak mnie traktowano, było nie do zniesienia. Tego niepodobna było zaakceptować. Gdy w latach 60. postara-łem się, by nachodzący mnie komunistycz-ni literaci stracili możność interesowania 

się mną, bezpośrednie zainteresowanie moją osobą okazała Służba Bezpieczeń-stwa. A zajmowało się mną dwóch księży, intelektualistów. Niestety, to prawda.– Czym była dla pana, wtedy i póź-niej, praca literacka – zanurzaniem się w otchłani wieków? Ucieczką od smutnej rzeczywistości?– Ucieczką w inny, ciekawszy świat. Myślę też, trochę nieskromnie, że swo-imi książkami wskazuję czytelnikom marszrutę takiej ucieczki. Nie fałszując historii, nie przemilczając jej przykrych, 

trudnych momentów, nie kłamiąc, snuję swoją opowieść o tych, których kocham”.
Wizja Cesarstwa 
RzymskiegoA kochał swoich Greków i Rzymian, podziwiał Cesarstwo Rzymskie. „Czym jest ono dla nas?” – zapytałem go.„– To była pierwsza Unia Euro-pejska. Wielka wspólnota oparta nie 

Inny świat 
Zygmunta 
Kubiaka

1929–2004 / Wybitny znawca antyku

 Grecy i Rzymianie byli 
jego żywiołem, ale nie 
zamykał się 
w starożytnej historii. 
Potrafił też odważnie 
piętnować 
komunistycznych 
pisarzy
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na podstawach etnicznych, lecz na fundamentach ekonomicznych, poli-tycznych i kulturalnych. To Oktawian August rozpoczął to, co dziś staramy się odbudować, jeśli Unia ma być tym, czym chcemy, żeby była. Jeżeli dziś tęsknię do Europy, to myślę o wznowie-niu Cesarstwa Rzymskiego, mam przed oczami jego wizję.– W dawnym kształcie?– Właściwie tak. W Cesarstwie Rzym-skim człowiek miał swoją wartość, nieza-leżnie od tego, jaka krew płynęła w jego 

żyłach. Dio-klecjan został cesarzem, choć był niewolnikiem czy też synem niewolnika. W Grecji było to niemożliwe, ale w Rzy-mie trzeba było ciężko pracować, zakasać rękawy i można było się wyzwolić.– Jak byśmy na nią nie patrzyli, demokracja rzymska była jednak bło-gosławieństwem tylko dla obywateli rzymskich.

– Dzięki obywatelstwu rzymskiemu świętego Pawła wieziono do Rzymu tak, żeby mógł po drodze uprawiać działal-ność apostolską. Takie warunki stworzył mu setnik kohorty cesarskiej po tym, jak w Cezarei Paweł z Tarsu powiedział: »Civis Romanus sum«. Na miłość boską, w każdym innym imperium popędzono by go batami”.
Pokaż mi takiego 
drugiegoW 1999 r. zwiedzałem razem z nim ruiny świątyni greckich w Paestum, w południowych Włoszech. Było lato, go-rąco i po dłuższym spacerze weszliśmy do miejscowej kawiarenki, gdzie lody podała nam hoża... Ukrainka. Zdumiała mnie ta zbitka Posejdonii i Rusi. „Taka ma być nasza wspólna Europa?” – spytałem.„– Symboliczny to obrazek, ale nie przywiązywałbym do niego specjalnej wagi, gdyż – według mnie – etniczne kry-teria nie sprawdzają się. Także w Polsce, która po wstąpieniu do Unii Europejskiej będzie zupełnie innym krajem – jest to moje głębokie przekonanie. Europa ma i będzie miała różne strefy kul-turalne; powiem panu, że czasem – nie jeżdżąc zbyt daleko – trudno mi się porozumieć z miesz-kańcami wsi mazowieckich. A dodam jeszcze, że jeśli chodzi o Ukrainę, to ruski książę Jeremi Wiśnio-wiecki wbijał na pal polskich chłopów, bo to oni masowo uciekali na wschód, gdzie mieli trochę wię-cej swobody. Czy kultura polska jest aż tak różna od ukraińskiej? Wątpię, będąc pewnym, że co jak co, ale wie-loetniczność sprzyja kulturze jako takiej.– No tak, ale w zjednoczonej Europie akurat dla Ukrainy zabrakło miejsca. Tak że Ukrainka w Paestum jest jeszcze bardziej nie na swoim miejscu.– Nie mam złudzeń, Ukraińcy będą uciekali do Polski, a stąd dalej, do innych państw. Zadecydują o tym względy 
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materialne, ale nie zapominałbym też o długotrwałych skutkach skażenia czar-nobylskiego. Różnice między narodami w dzisiejszej Europie są różnicami cywili-zacyjnymi; nie wierzę w uwarunkowania etniczno­biologiczne. Kiedyś na dworcu w Getyndze przyglądałem się podróżnym, zgadując, który z nich nie mógłby być Polakiem. Nie znalazłem takiego, podob-nie jak w Polsce rzadko napotyka się typ Sarmaty, Polonusa, szlachciury z wąsami. Przed wojną 70 proc. ludności Polski sta-nowili chłopi, podczas gdy w Niemczech dominowała warstwa mieszczańska, wytworzona dużo, dużo wcześniej. To przemiany społeczne są tymi, których Niemcom zazdroszczę, i bardzo chciał-bym, żeby i w Polsce struktura społe-czeństwa była podobna. Inną mieliśmy historię, inne mamy doświadczenia. Pamiętam, że opowiadałem kiedyś córce dzieje Klemensa Janicjusza, najlepszego – obok Jana Kochanowskiego – poety pol-skiego renesansu, który z chaty chłopskiej trafił na dwór Zygmunta Augusta. Córka powiedziała: – Dobrze, tato, ale pokaż mi takiego drugiego. Śledzę podobne kariery w dawnych wiekach, a i współcześnie, dochodząc do wniosku, że to Cesarstwo Rzymskie było tym, które w jakiś prze-dziwny sposób poprzedziło i przepowie-działo przyszłą zjednoczoną Europę.
Nowe fale szlachtyW tej podróży po Włoszech trafiliśmy też m.in. do Neapolu. Dawno, dawno temu przez to miasto przejeżdżał Wergi­liusz, gdy opuścił Rzym, by zgłębiać filozofię w Sirona w Partenope. Gwar na tych wprawdzie brudnych, ale wesołych uliczkach neapolitańskich mógł brzmieć dla niego miło. W końcu uciekał od Rzy-mu pełnego sporów politycznych, które niebawem miały zostać zagłuszone przez szczęk oręża i utonąć w wojnie domowej.Na nas jednak Neapol zrobił raczej przygnębiające wrażenie swoim niechluj-stwem, bałaganem, bylejakością. Zyg-munt Kubiak wolał zagłębić się w strofy Janicjusza: „Tutaj prostota i wolny od pychy urok ogłady, która stąd jest ponoć”. Poeta z Januszkowa rodem znał jednak północną Italię. W Neapolu natomiast, wsiadając na prom płynący na Capri, spotkaliśmy ordynarnie, wulgarnie za-chowujących się młodych ludzi. Okazali się… Holendrami.

I znów Zygmunt Kubiak mógł przy-wołać Klemensa Janicjusza, którego zdaniem „pijaństwo jest tu tak wielkim występkiem, jak świętokradztwo”. Konstatujemy wyjątki od tej reguły, ale rzeczywiście wyjątki. Ofiary Bachuso-wi, pisał Janicjusz, nie składał tutaj nikt oprócz Germanów, gustujących zresztą w wyjątkowo obrzydliwym napoju, który polski poeta poznał, podążając do Padwy przez kraje niemieckie. Było to, oczywi-ście, piwo.Wina włoskie rekomendacji nie potrzebują, choć nie wszystkie. Lacryma Christi, popijane w tandetnej budzie na Wezuwiuszu, nie bardzo nam smakowa-ło. Klemens Janicjusz pisał też jednak:
Od pacholęcia aż do lat dwudziestu
Piłem jedynie wodę. Stąd, jak myślę, 
Zaczęła chorzeć wątroba. Ta woda,
Niegdyś wypita, dławi moje życie.Byliśmy razem w Pompejach i na Mon-te Cassino, w Asyżu i Padwie, Wenecji, no i w raju, bo chyba nigdy nie widziałem czegoś równie czarownego jak Costa Amalfitana. Ten szlak biegnący skrajem półwyspu Sorrento to istna kraina baśni. Nie dotarł tu Klemens Janicjusz, ten nasz XVI­wieczny Owidiusz, urodzony w wieśniaczej chacie pod Żninem. Nie znalazł się nigdy na południu od Padwy, a i tak pisał:

O ileż byłbym szczęśliwszy, zrodzony
Na tej szczęśliwej ziemi. Ale skoro
Przezorne losy wyroków inaczej
Postanowiły, nie skarżę się na to,
Że jestem synem Sarmacji.Ten młody – zmarł przedwcześnie, mając 25 lat, na puchlinę wodną (!) – poeta, przybywając do Padwy, poznał kompletnie nieznane mu społeczeń-stwo. Z goryczą pisał: „Podejrzliwości chłopska, nieśmiałości naganna, trzeba wam było poza mną pozostać”. Trafił w sferę kultury mieszczańskiej i arysto-kratycznej, sam wychowany w kulturze szlachecko­chłopskiej, cechującej Polskę przed wiekami, ale – jak utrzymywał Zygmunt Kubiak – i dziś. „Widzimy to – przekonywał – gdy każda kolejna ekipa władzy w Polsce robi z siebie szlachtę; coraz to nowe fale szlachty płyną przez nasz kraj, a chłopi, jak dawniej, ślepo się buntują”.
Edykt do wzięcia 
od zarazPółżartem spytałem go kiedyś, co by się stało, gdyby dzisiejsze ziemie polskie znalazły się w swoim czasie pod panowaniem Rzymu. Odpowiedział 
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z kamienną powagą: „Kiedy po ostatniej wojnie Europa dzieliła się na Europę wolną i Europę zniewoloną, to podział ten przebiegał mniej więcej tak, jak granice Cesarstwa Rzymskiego. Austria ostatecznie znalazła się po tamtej, wolnej stronie, my – niestety – nie. Wprawdzie Marek Aureliusz miał kiedyś taki zamiar, żeby podbić nasze ziemie, ale w końcu nie uczynił tego. Historia nasza byłaby inna, gdybyśmy przyłączeni zostali do tej struktury twardej, kierującej się za-sadami prawa rzymskiego, ale w głęboki sposób służącej wolności”.„– Podchodzi pan bardzo emocjo-nalnie do historii Rzymu, do głównych postaci Cesarstwa Rzymskiego, co zresztą uważam za podstawową wartość pańskiej trylogii, bo przecież podobnie jak bohaterów »Dziejów...« traktował pan bohaterów »Mitologii Greków i Rzy-mian« i »Literatury Greków i Rzymian«. Zastanawiam się jednak, jak poradził pan sobie z przykrym faktem – upadkiem cesarstwa, spektakularnym zresztą.– Rzeczywiście, przykry to fakt. Ale ta katastrofa nie oznaczała rozpadu Europy, rozpadu Zachodu raz na zawsze. Myślę o Zachodzie, bo Cesarstwo Wschodnie przetrwa, ale będzie to państwo mało podobne do Cesarstwa Rzymskiego. Za-nim jednak nastąpi upadek Rzymu, dziać się będą jeszcze wielkie rzeczy i sprawy. Nadejdą rządy wielkich cesarzy: Trajana, Hadriana, Antoninusa. Nastąpią prze-miany w państwie, coraz więcej będzie chrześcijan, którzy przenikną do wyż-szych kręgów urzędniczych, aż w końcu Konstantyn Wielki w 313 r. przyjmie chrześcijaństwo.– Triumf krzyża zapoczątkował roz-kład cesarstwa.– Ten rozkład już postępował, a tzw. edykt mediolański ogłoszony wspólnie przez dwóch Augustów – Konstantyna i Licyniusza – pozostaje wielkim osiągnięciem liberalizmu europejskiego. W edykcie tym podkreśla się, że nie wolno przymuszać nikogo do żadnej religii. Widoczne jest tu poczu-cie konieczności społecznego ładu, ale i przeświadczenie o tym, że wiara me-tafizyczna jest wobec historii transcen-dentna. Edykt mediolański, ten wielki tekst liberalizmu europejskiego, jest do wzięcia – dzisiaj, od zaraz. Dopiero w średniowieczu jego idee zostały porzu-cone przez ówczesnych intelektualistów, upraszczających tak wiele myśli.

– Czy był jeden główny, bezpośredni powód rozpa-du Cesarstwa Rzymskiego? Chyba zaistniał raczej splot wielu wydarzeń i okolicz-ności.– Nie wszystkie wyda-rzenia w procesie histo-rycznym mają obiektywne przyczyny. Nie wiem np., dlaczego Polska miała po II wojnie światowej tak straszne dzieje. Nie wiem, dlaczego alianci zostawili nas samych, bo nie da się powiedzieć, że zawiniły na-sze narodowe wady, że nas nie lubiano – to za mało. Nie wiem też, dlaczego upadła dawna, szlachecka Polska i doszło do rozbio-rów. Wskazywanie palcem na anarchię szlachecką nie wydaje mi się mądre, wiele było bowiem państw zanarchizowanych i inne były ich losy. Podobnie rzecz się miała i z Cesar-stwem Rzymskim, które nagle przestało asymilować przybyszy, jak stało się Ger-manami. I nadszedł rok 476, wraz z którym Cesarstwo Zachodnie przestało istnieć”.
Usłyszeć 
tekst po 
polskuDzieło życia Zygmunta Kubiaka to przede wszyst-kim wielki dorobek prze-kładowy. Tłumaczył to, co w literaturze antycznej najwartościowsze: hymny homeryckie i ody Safony, poezje Pindara i komedie Arystofanesa, bajki Ezopa i „Wojnę peloponeską” Tukidydesa, aforyzmy Heraklita i „Antygonę” Sofoklesa. Listę tę można by kontynuować jeszcze bardzo długo.Tłumaczenia Zygmunta Kubiaka są z wielu powo-dów wyjątkowe. Tłumacząc 

np. Homera, nie stosował ścisłego heksametru, lecz tylko wiersz do niego podobny, gdyż zdaniem autora „Literatury Greków i Rzymian”  heksametr kłócił się z odmienną od mowy greckiej polszczyzną. Polszczyzną, podkreślał, równie wspaniałą jak tam-ta mowa. Dlatego starał się autor przekładu „Odysei” – „tekst tłumaczony usłyszeć po polsku”.A polską literaturę Zyg-munt Kubiak kochał. Tylko że tę dawną, nawet bardzo dawną. Najnowszej poezji i prozy nie czytał, do czego się przyznawał. Estetycznie zatrzymał się na poezji Miło-sza, z którym zresztą w wielu sprawach polemizował. Czuł chyba do noblisty niechęć także dlatego, że w 1998 r. ten sprzątnął mu sprzed nosa nagrodę Nike. Plebiscyt czytelników wygrała wów-czas z ogromną przewagą „Mitologia Greków i Rzy-mian”, ale jury nagrodę przyznało „Pieskowi przydrożnemu”. Zygmunt Kubiak nie wytrzymał emocji, chwycił żonę za rękę, wyszedł z Teatru Sta-nisławowskiego, trzasnął drzwiami.Naprawdę jednak nienawidził – nie znajduję innego słowa – literatury komunistycznej, szczególnie strof powstałych na cześć największego zbrodniarza w dziejach ludzkości, za jakiego uważał Stalina. Kiedyś w Klubie Księgarza w ostrych słowach zbeształ Wiktora Woroszylskiego, gdy ten ciepło wspominał Broniew-skiego. Dla niego Broniewski był piewcą Stalina, a to go dyskwalifikowało jako człowieka. Było mi przykro, sytuacja była dramatyczna, a Woroszylski bardzo już chorował. Jednak w tamtym sporze rację miał Kubiak. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
elacje polsko­żydowskie należą do najtrudniejszych, jakie mamy, a trudnych nam nie brakuje; dość wspomnieć nasze stosunki z Niemcami, Rosją czy Ukrainą. Te polsko­żydowskie są jednak wyjątkowe z tej, przede wszystkim, przyczyny, że nie ograniczają się przecież do tego, co się dzieje na linii Tel Awiw – Warszawa. Każ-dy zatarg z Żydami powoduje bowiem natychmiastowe iskrzenie na łączach z Waszyngtonem. Wiemy o tym wszystkim aż za dobrze, a jednak bardzo opornie dochodzi do nas prawda, że nie tylko jesteśmy ofiarami bezprzykładnej nagonki, z jaką mamy do czynienia, lecz także sami dokładamy pa-liwa do niekończących się sporów, kłótni, oskarżeń i pomówień.Specjalnie namawiać do przeczytania nowej książki Piotra Zychowicza, konty-nuacji jego bestsellerowych „Żydów”, nie trzeba, zwłaszcza że znany publicysta pomieścił w niej wiele tekstów, które po raz pierwszy ujrzały tu światło dzienne, inne zaś ukazują się w znacznie roz-szerzonej wersji. Jak powiada, pomysł na „Żydów 2” narodził się w samym apogeum niedawnej wielkiej kłótni polsko­żydowskiej o nowelizację ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej. „Myślę, że teraz – czytamy – gdy opadł już kurz bitewny, warto przedstawić nieco inne spojrzenie na trudne tematy z dziejów relacji polsko­żydowskich. Spojrzenie chłodne i obiektywne, a nie emocjonalne i propagandowe”. To, oczywiście, jest pozadyskusyj-ne, a gorących kwestii poruszonych jest w prawie 500­stronicowej książce mnóstwo, że wymienię tylko działalność żydowskiej policji w gettach, postać króla łódzkiego getta Chaima Rumkowskiego, ocenę polskiej tzw. granatowej policji czy stosunek Polskiego Państwa Podziemne-go do Holokaustu. Piotr Zychowicz napisał książkę słusz-nie anonsowaną jako „niepoprawna poli-tycznie”, bo niemal każdy z omawianych w niej problemów wielokrotnie bywał już przedmiotem zażartych sporów niepro-wadzących w gruncie rzeczy do niczego. En masse pozostajemy nieprzekonani i przeświadczeni o własnych racjach, nie przyjmując do wiadomości argumentów naszych antagonistów. A przecież kusząca jest podsuwana przez autora „Żydów 2” sugestia, że nie ma złych ani dobrych narodów, lecz 

tylko źli i dobrzy ludzie. Po obu stronach barykady.O tych ludzi też właśnie chodzi. Przeczytać mogę dziesiątki podobnych do „Żydów 2” książek, a nie zaakceptuję obłędnej matematyki w wydaniu Jana Grabowskiego, urodzonego w Warsza-wie, tak jak o 15 lat starszy Jan Gross, którego profesor z Ottawy wyraźnie zastępuje na stanowisku pierwszego polakożercy. Wpaść na pomysł, że skoro z gett w Polsce uciekło 10 proc. Żydów, czyli ok. 250 tys., a przeżyło 50 tys., to brakującą jedną piątą miliona zabili Polacy, mógł tylko człowiek złej woli. I za takiego mam i będę mieć Jana Grabow-skiego. Mieszane uczucia towarzyszą mi również w związku z wydaniem dwutomowej pracy „Dalej jest noc” pod redakcją, a jakże, profesorów: Bar-bary Engelking i Jana Grabowskiego. Niezależnie bowiem od nagromadze-nia w niej naprawdę wstrząsających relacji budzących jedynie współczu-cie, uogólniające wnioski o Polakach przyglądających się Zagładzie biernie, „z niepokojącą częstotliwością” są ni-czym nieuzasadnione i świadczą znów, niestety, o złej woli.

Tłumaczenia, że to nie Polacy stwo-rzyli obozy zagłady oraz getta i nie zabijali Żydów w komorach gazowych czy skazanych na klęskę powstaniach w dzielnicach zamkniętych, mam zresztą już po uszy. Tak jak pewnie niemała część rodaków. Z tym większym zaciekawieniem przeczytałem więc te rozdziały nowej książki Piotra Zychowicza, które nie odnoszą się do tematów okupacyjnych, ale do m.in. zamachów terrorystycznych, akcji Mosadu, działań żydowskiego lobby w USA czy kapitalnej historii o rady-kalnych piłkarskich kibolach Beitaru Jerozolima. W kontekście zachowań znanych z naszych stadionów, na których nielubianych przeciwników wyzywa się od Żydów, jest to lektura pouczająca. A przy tym, tak jak zresztą cała książka, znakomita!  © ℗   Krzysztof Masłoń

Książka miesiąca /Polska, Izrael, Holokaust

„Żydzi” 
po raz drugi

PIOTR ZYCHOWICZ  
„ŻYDZI 2” 
REBIS

Żydowski policjant w getcie 
warszawskim FOT. ARCHIWUM
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Blutfahne, czyli Sztandar Krwi, był jedną z najświętszych „świętości” w III Rzeszy. W listopadzie 1923 r. w tę zwykłą flagę ze swastyką wsiąkła krew trzech nazistów zabitych przez poli-cję w nieudanym puczu monachijskim. Od tej pory ten sztandar stał się nazistowską „relikwią” służącą do „wyświęcania” in-nych flag ze swastyką. Blutfahne zaginął w tajemniczych okolicznościach pod sam koniec wojny... W znakomitej książce Rogera Moorhouse’a przeczytamy też o 99 innych przedmiotach, które „zbudo-

wały” III Rzeszę, m.in. o pervitinie, czyli nazistowskiej amfetaminie dla żołnierzy, czy „świecach Hindenburga”.  © ℗ (p.w.)

„Relikwie” III Rzeszy

AK I ABWEHRA
Trzeci tom ciekawej serii. W środku mnóstwo 

interesujących artykułów o operacjach polskiego 
wywiadu. Mnie najbardziej zainteresował tekst 
„Kontrwywiad AK i Abwehry na Wileńszczyźnie 
wobec bolszewików. Współpraca czy gry 
operacyjne?”. Autor – znakomity badacz Tomasz 
Balbus – porusza mało znany, niewygodny temat. 
Uwaga! Artykuł niepoprawny politycznie!  © ℗  (p.z.)

POKOLENIE PEOWIAKÓW
Losy Stanisława Białata, dziadka autora, są 

pretekstem do przedstawienia dokonań całego 
pokolenia. Tytyłowy bohater był członkiem POW 
na Lubelszczyźnie, a potem żołnierzem 1. Pułku 
Piechoty Legionów. Autor opisuje szlak bojowy tej 
jednostki w wojnie Polski z bolszewicką Rosją (Wilno, 
Kijów, Bitwa Warszawska i Niemeńska), sięgając do 
wspomnień i dokumentów  © ℗  (t.s.)

... A BYŁO TAK POTWORNIE
Tylko życie mogło napisać taką historię... Dwoje 

młodych ludzi urodzonych w dobrych rodzinach na 
początku lat 20. szaleńczo zakochuje się w sobie. 
Jerzy oświadcza się Ewie 15 czerwca 1944 r.  
W czasie walk w stolicy wzięli ślub, a następnie trafili 
do stalagów. Po powrocie do Polski tylko dwa lata 
było im dane cieszyć się swoją wielką miłością. W ich 
piękny świat nagle wkracza UB – oboje przechodzą 
przez katorgę, która zabija jedno z nich... © ℗  (p.w.)

Ależ to musiał być widok! Wzdłuż rzeki, w równych szeregach, suną polscy kawalerzyści, piechota i artyleria. Równolegle z nimi płynie ich wsparcie – Flotylla Pińska. Na czele potężnie uzbrojony „Pancerny I”, za nim cztery mniejsze jednostki. Polscy kawalerzyści i marynarze zmierzali w kierunku Czarnobyla. Leżące nad ujściem Prypeci do Dniepru miasto było bazą bolszewickiej Dnieprzańskiej Flotylli Wojennej i ważnym węzłem komunikacyjnym. Zdobycie Czarnobyla miało zabezpieczyć na odcinku rzecz-nym polską ofensywę na Kijów. Do zadania tego gen. Władysław Sikorski wyznaczył Grupę Kawalerii mjr. Jaworskiego. Siły lądowe miały jednak spore kłopoty z podążaniem równolegle do Flotylli Pińskiej, ponieważ bagna i rozlewiska Prypeci momentami uniemożliwiały trzymanie się rzeki. Bolszewicy tymczasem mogli w każdej chwili uderzyć na rozdzielone siły. Mimo problemów Polacy podeszli pod Czarno-byl w zwartej formacji. Do ataku doszło 27 kwietnia 1920 r.Major Józef Nowak wspominał:„Statki flotylli nieprzyjacielskiej, jak również artyleria sowiecka otworzyły gwałtowny ogień na polskie tyraliery. Pociski zerwały w kilku miejscach po-łączenie telefoniczne baterii z punktem obserwacyjnym […]. Celowniczowie, widząc nieprzyjaciela jak na dłoni, skie-rowali paszcze dział na wskazane cele, 

po czym grzmotnęły salwy jedna za dru-gą. Po dwóch godzinach zaciętej walki zdobyto miasto i przystań, biorąc jeńców oraz liczny materiał wojenny, w czym dwa działa i osiem jaszczów z amunicją”.Dodatkowo w porcie Polacy zdobyli 15 bolszewickich jednostek, ale pięć ka-nonierek rzuciło się do ucieczki. W pogoń za nimi ruszył „Pancerny I”. Zatapiał jeden statek wroga po drugim, odnosząc kapitalne zwycięstwo. Tak w wielkim skrócie wyglądał największy triumf polskich marynarzy w czasie wojny z bolszewikami.To tylko jedna z 50 fascynujących opowieści o najbardziej chwalebnych bitwach stoczonych przez Polaków. Ta pięknie wydana książka zaczyna się od bitwy pod Cedynią (nie brak tu mitów, które wciąż są żywe) i opowiada o najważniejszych polskich wiktoriach aż do czasów nam najbliższych. Ostatnim opisywanym zwycięstwem wcale nie jest jednak zdobycie Bolonii przez 2. Korpus. Ostatnie dwa rozdziały to żywa relacja z zaciętych walk o Karbalę i zaciekłej obrony bazy w Ghazni w 2013 r.  © ℗ (p.w.)

Polski Czarnobyl
ZBIGNIEW NAWROCKI 
(RED.)  
„SEKRETNA WOJNA III. 
Z DZIEJÓW  
KONTRWYWIADU II RP”
ZYSK I S-KA

WOJCIECH POTOCKI
„STANISŁAW BIAŁATA  
Z KOTLIN. BOHATERSTWO 
ŻOŁNIERZY 1. PUŁKU  
PIECHOTY LEGIONÓW” 
LTW

WOJCIECH KUJAWA
„A MIAŁO BYĆ TAK 
PIĘKNIE...” 
IPN

ROGER MOORHOUSE
„TRZECIA RZESZA  
W 100 PRZEDMIOTACH” 
ZNAK HORYZONT 

  
„POLSKIE TRIUMFY.  
50 CHWALEBNYCH BITEW 
POLAKÓW, O KTÓRYCH KAŻDY 
POWINIEN PAMIĘTAĆ” 
 WYD. CIEKAWOSTKIHISTORYCZNE.PL
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N
iedługo przed wybuchem II wojny światowej Melchior Wańkowicz wydał „Sztafetę. Rzecz o polskim pochodzie gospodarczym”. Książka „Wieża Eiffla nad Piną” znakomicie uzupełnia słynny reportaż Wańkowicza. Pokazuje polskie dokonania na Kresach Wschodnich, nie tylko gospodarcze, w ciągu 20 lat niepodległości. Wańkowicz pisał o Gdyni. „Wołyńską Gdynią” nazywano zaś Jano-wą Dolinę. Agnieszka Rybak opowiada o historii Państwowych Kamieniołomów Bazaltu, rzutkim dyrektorze Leonardzie Szutkowskim i wzorcowym osiedlu dla 

pracowników. „Janowa to nie jest Wołyń w pigułce. To oaza spokoju i dobrobytu wśród narastającego buntu”. Próbował go zażegnać wojewoda Józewski. W 1943 r. na Janową Dolinę napadła UPA, mordując Polaków. Osiedle spłonęło.W Mostach na Biało-rusi znajduje się zakład przeróbki drewna, w miejscu fabryki braci Konopackich. „Historia ich biznesu zaczyna się od rubla. Różowo­ ­niebieskiego, spranego, zmiętego” – pisze Rybak. 

Za rubla kupili cztery pary królików. Zaczęli handlować. W Mostach wybudują fabrykę sklejki, której produkcja szła w większości na eksport. A w Polsce ze sklejki Konopackich będą powstawały słynne samoloty RWD­5 i RWD­6. Z Wilna na cały świat szły radiood-biorniki Elektritu. Anna Smółka, która przestawia historię tej firmy, pisze także o Witoldzie Hulewiczu, kierowniku pro-gramowym rozgłośni wileńskiej. Dzięki niemu znakiem rozpoznawczym miasta stała się literatura. Ze Stanisławem Lorentzem zlokalizował celę, w której więziony był Mickiewicz. Ochrzcili ją mianem „celi Konrada”. Na literackich spotkaniach bywał tam Czesław Miłosz. Prawdziwym fenomenem było wy-kreowanie Zaleszczyków na kurort. Nie miały przecież nic oprócz słońca, które jednak grzało tam najmocniej w Pol-sce. I dobrego lobbingu starosty Józefa Krzyżanowskiego. Miasteczko zostało wpisane na listę uzdrowisk. Wygrzewa-no się na zbudowanej plaży, kurowano się winogronami, nazywanymi podolską naftą. „Zaleszczyki kuszą obietnicą flirtu bez zobowiązań” – komentuje Agnieszka Rybak reklamowe plakaty.Dzisiaj ukraińskie Zaleszczyki mogą tylko śnić o dawnej sławie. Nie ma tam już ani „plaży słonecznej”, ani bulwaru... © ℗  

                     Tomasz Stańczyk

Twórcza praca  
na kresach

AGNIESZKA RYBAK, 
ANNA SMÓŁKA  
„WIEŻA EIFFLA NAD 
PINĄ” 
CZARNE 

W zdłuż zachodnich wybrzeży Ameryki Północnej ciągnie się kolosalna, pokryta gęstymi lasami wyspa. Wyspa ta przypomina „raj na Ziemi” i zamieszkana jest przez plemię pięknych Amazonek. To nie frag-ment powieści fantasy. To informacje z atlasów geograficznych z XVI i XVII w.Ówcześni kartografowie uznali bo-wiem, że Kalifornia jest wyspą niemającą połączenia z kontynentem. I na kolejnych mapach właśnie w ten sposób ją rysowa-li. A to jeszcze nic! Na mapach umieszcza-no Atlantydę (w rozmaitych miejscach globu) oraz dziesiątki innych nigdy nieistniejących wysp i wysepek. Tworzo-

no rozmaite „morza wewnętrzne”, rzeki, a nawet miasta! Wynikało to z błędów nawigacyjnych ówczesnych podróżników, niewystar-czającego rozpoznania planety Ziemia i rozmaitych legend, które pierwsi kartografowie brali za prawdę. Wystar-czy wspomnieć o potworach morskich – smokach, gigantycznych ośmiornicach i wężach morskich mogących połknąć całe armady – które rysowano na oce-anach i morzach.Edward Brooke­Hitching w swoim niesamowitym „Atlasie lądów niebyłych” zamieścił setki reprodukcji najbardziej dziwacznych map, jakie powstały w hi-

storii. Oglądając je, głęboko współczułem ówczesnym podróżnikom, którzy próbo-wali się nimi kierować podczas swoich egzotycznych wypraw. Pomyłki systemu GPS, który potrafi pokierować samochody wprost do jezio-ra lub morza, to przy tym pikuś!  © ℗ (p.z.)

Egzotyczna wyspa Kalifornia

EDWARD BROOKE-HITCHING  
„ATLAS LĄDÓW NIEBYŁYCH” 
REBIS

Kamieniołomy w Janowej 
Dolinie FOT. NAC
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Radykalnie lewicowa i jednocześnie opozycyjna wobec rządu RP na uchodźstwie i jego krajowych agend Polska Armia Ludowa należy do tych działających w przestrzeni lat 1943–1945 organizacji, które po dziś dzień nie docze-kały się stosownej monografii. Powstałą w tej materii lukę postanowił wypełnić dr Andrzej Gąsiorowski wydaną przez Muzeum II Wojny Światowej książką pt. „Polska Armia Ludowa 1943–1945. Studia. Fakty­mity­tajemnice”. Praca Andrzeja Gąsiorowskiego przedstawia dzieje PAL oraz historię przywódcy tej organizacji Henryka Boruckiego „Czarnego”. Postać byłego komendanta Komendy Obrońców Polski jest szczególnie intrygująca ze względu na bliskie kontakty, jakie nawiązał on podczas wojny z SS­Unter-sturmführerem Alfredem Ottem. Otto, urodzony w 1900 r. w Łodzi w mieszanej polsko­niemieckiej ro-dzinie (jego matka była Polką, a ojciec Niemcem), jako funkcjonariusz gestapo został w listopadzie 1939 r. przeniesiony służbowo do Warszawy, gdzie został pra-cownikiem referatu IV­A 3 c zajmującego się zwalczaniem polskiego ruchu oporu. Do obowiązków Alfreda Otta należało m.in. przesłuchiwanie więźniów. Miał on więc okazję poznać aresztowanego przez gestapo 16 stycznia 1941 r. ówczesnego komendanta KOP Henryka Boruckie-go. „Czarny” przekazał Niemcom wiele ważnych informacji o funkcjonowaniu struktury organizacyjnej, której przewo-dził. Szczęśliwie jego pobyt w więzieniu zakończył się 3 marca 1942 r. Tego dnia udało mu się zbiec z Pawiaka. Kilka miesięcy później Borucki znów znalazł się w rękach gestapo. Tym razem funkcjona-riuszom Policji Bezpieczeństwa udało się najprawdopodobniej skłonić „Czarnego” 

do współpracy agenturalnej. Nadano mu kryptonim l 62, a potem 47. Aby Borucki mógł bez podejrzeń wcielić się w swo-ją nową rolę, gestapo sfingowało jego ucieczkę. Według powojennych zeznań Otta złożonych przed funkcjonariusza-mi Urzędu Bezpieczeństwa informacje przekazane przez Boruckiego spowodo-wały aresztowanie ok. 30 oficerów AK. Trudno naturalnie dzisiaj z uwagi na brak materiałów źródłowych jednoznacznie ocenić, jakie rzeczywiste szkody wyrzą-dziła podziemiu współpraca „Czarnego” z Niemcami i na ile dokładnie realizował dyrektywy Policji Bezpieczeństwa.  Należy dodać, że kooperacja Boruckiego z Geheime Staatspolizei nie miała jedno-stronnego charakteru, bo w zamian za dostarczane informacje gestapo zwolniło z więzień wiele osób, o których wypusz-czenie Borucki zabiegał. Jego relacje z Ottem musiały mieć bardziej osobisty charakter niż kontakty czysto służbowe na linii agent­oficer prowadzący. Potwierdze-niem tego jest zaopiekowanie się przez Boruckiego narzeczoną Otta i jej rodziną. Przywódca PAL umieścił ją w majątku dowódcy warszawskiego okręgu Polskiej Armii Ludowej Juliana Skokowskiego. „Czarny” zadbał także o bezpie-czeństwo Otta, który – aby móc się bezpiecznie poruszać po opanowanym przez partyzantów terenie – otrzymał specjalne legitymacje organizacyjne PAL. Kontakty Otta z Boruckim nie ustały nawet po upadku powstania. Co ciekawe, opiekę nad zamieszkującym w Paczko-wie na Śląsku Opolskim pod fałszywym nazwiskiem Alfred Romanowicz by-łym funkcjonariuszem warszawskiego KdS (Kommandantur der Sipo und SD) działacze PAL sprawowali nawet po wojnie. Ostatecznie Alfred Otto został aresztowany przez UB w 1950 r. Pięć lat później skazano go na karę dożywotniego więzienia, zamienioną później na 25 lat pozbawienia wolności (odbył ją w du-żej części i wyjechał do RFN). Znacznie krócej przebywał w więzieniu areszto-wany w 1945 r. Henryk Borucki, który po 11 latach odbywania kary znalazł się na wolności.  © ℗  Arkadiusz Karbowiak

ANDRZEJ GĄSIOROWSKI  
„POLSKA ARMIA LUDOWA 
1943–1945. STUDIA. FAKTY- 
-MITY-TAJEMNICE” 
MUZEUM II WOJNY ŚWIATOWEJ  

W GDAŃSKU 

T akiego albumu jeszcze nie było! „Twórca Niepodległej. Józef Piłsudski (1867–1935)” Marka Gałęzowskiego i Jerzego Kirszaka to najobszerniejszy z dotąd wydanych wydawnictw albumowych o Mar-szałku. Ponad 360 stron zdjęć jest poprzedzonych obszernym szkicem biograficznym.Autorzy przywołują słowa Józefa Wittlina: „Powietrze, którym oddycha-liśmy w Polsce od r. 1918, składało się z tlenu, azotu i Józefa Piłsudskiego. On był klimatem naszego życia publicz-nego. On to życie ukształtował swoim marzeniem, heroizmem i wolą”. W albumie zamieszczone zostały zdjęcia powszechnie znane, ale auto-rzy przecież nie poprzestali na nich. Przedstawiają w swojej książce wiele fotografii bardzo mało znanych, unika-towych, czasami zaskakujących. Takich jak np. to przedstawiające Piłsudskiego ostrzyżonego na jeża. Albo to zrobione na polnej drodze w Rumunii, gdy Mar-szałek rozmawia z kobietą w ludowym stroju. Nie jest to jednak wieśniaczka, wprost przeciwnie… Autorzy prostują też pokutujące błędy towarzyszące opisom zdjęć. Fotografia Piłsudskiego z dubeltówką nie została zrobiona na Syberii, lecz podczas polowania nad Dźwiną.Znajdziemy w książce nie tylko zdjęcia. Towarzyszą im reprodukcje rysunków i obrazów oraz karykatur przedstawiających Marszałka, plaka-tów, ulotek, dokumentów.Duża praca autorów, imponujący rezultat!  © ℗  Tomasz Stańczyk

Przywódca Polskiej Armii 
Ludowej i gestapo

Wszystkie 
oblicza 
Marszałka

MAREK GAŁĘZOWSKI, 
JERZY KIRSZAK   
„TWÓRCA NIEPODLEGŁEJ. 
JÓZEF PIŁSUDSKI  
(1867–1935)” 
IPN, WBH 

83  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

S T Y C Z E Ń  2 0 1 9     1 ( 7 1 ) / 2 0 1 9

eprasa.pl 175e6cdd2e



H
istoryczne kablówki zaczęły pokazywać film Pawła Pitery o Krzyża-kach. Mniejsza z tym, w której z nich akurat go obejrzałem – z telewizjami kablowymi jest tak, że jeśli puści coś jedna, to prędzej czy później zrobią to i inne, wielokrotnie potem powta-rzając w coraz większych odstępach czasu. Warto nie dać się zwieść mało wyrazistym tytułem, w którym jest coś o zbrojach oraz habitach, i obejrzeć. Tym bardziej że rzecz zasadniczo nie była robiona na polski rynek. Otóż niby wszyscy tę historię znamy, szczególnie moje pokolenie, któremu PRL ­owska szkoła wbijała do głów wszystko, co się wiązało z dziejami „Drang nach Östen”, ze szczególną namolnością, ale znamy ją tak jak w tym powiedzeniu o drzewach i lesie. To znaczy, każde drzewo może tak, ale lasu nam nigdy nie pokazano. I ten właśnie las w filmie widać świetnie. 

O tóż istota sprawy w tym, że w chwili pojawienia się na pograniczu Mazowsza i Prus mnisi­rycerze z Zakonu Szpitala Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego reprezentowali cywilizację nieporównanie wyżej stojącą od polskiej, natomiast u schyłku wieku XV było odwrotnie. W potocznej narracji wszystko sprowadza się do kwestii militarnych. Polacy byli za słabi, żeby 

wygrać wojnę z Krzyżakami, co najwyżej coś im tam urwali, tak jak pod Płowcami, ale po zjednoczeniu z Litwinami w końcu wygrali, i, co prawda, nie wykorzystali tego zwycięstwa od razu, ale w kolejnych wojnach to nadrobili.  Tymczasem militarne zwycięstwo pod Grunwaldem było w dużym stopniu owocem gospodarczego, cywilizacyjnego sukcesu Polski pod rządami ostatnich Piastów i Andegawena. I nawet lepiej wykorzystane politycznie niewiele by dało, gdyby Polska nie stała się krajem od 

zakonnych Prus bogatszym, silniejszym, przyciągającym kupców i rzemieślników, oferującym rosnącemu w siłę mieszczań-stwu nieznaną w państwie krzyżackim wolność, zarówno osobistą, jak i gospo-darczą. Last but not least – ściągającym z nich dużo niższe podatki. Zapominanymi zwycięzcami byli też Akademia Krakowska i jej prawnicy, na 

czele z wielkim Pawłem Włodkowicem, który na soborze w Konstancji stoczył bój o poparcie potęg ówczesnego świata porównywalny z walką Dmowskiego na kongresie wersalskim. I podobnie jak pięć wieków później Dmowski – wygrał. Delegitymizacja działań zakonu wobec państwa polsko­litewskiego zbiegła się ze wzrostem naszego bogactwa, które sprawiło, że Zachodowi, odwrotnie niż w wieku XIV, zaczęło się bardziej opłacać robić z Polską interesy, niż wspierać Krzyżaków w łupieniu nas. 
S ymboliczny był upadek niezdoby-tego Malborka – zakon, nie mając pieniędzy na opłacenie zaciągnię-tych najemników, musiał oddać im twierdzę w zastaw, a ci wymienili ją na gotówkę u pruskich mieszczan, prących do poddania się Polsce. Nie z powodów narodowych, bo byli w większości Niemcami, ale po to, by cieszyć się podobną wolnością i dostatkiem jak Niemcy pozostający w służbie króla polskiego. Tak naprawdę, gdyby sprawę rozstrzygały wyłącznie zmagania zbrojne, nasze szanse na zwycięstwo byłyby dużo mniejsze, bo w budowaniu i obronie twierdz rycerze zakonni byli naprawdę dobrzy. Niezwykle pouczająca historia, jakoś nieopatrznie wyparta z polskiej pamięci. Nie cenimy takich zwycięstw, nie cenimy sobie myśli, że mogliśmy się okazać sprawniejsi, bogatsi i bardziej ucywilizo-wani od Niemców. Szkoda.  © ℗

 / Felieton Zapomniane
zwycięstwo

 Nie cenimy sobie 
myśli, że mogliśmy się 
okazać sprawniejsi, 
bogatsi i bardziej 
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Niemców. Szkoda

Rafał A. Ziemkiewicz
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P
o latach znów wpadła mi w ręce książka Igora Newerlego – „Zostało z uczty bogów”. Newerly, znany przez lata PRL jako obsypany nagrodami autor propagandowego gniota „Pamiątka z celulozy”, opisał w wydanej w 1986 r. w paryskiej „Kulturze” powieści swój ukrywany wczesny romans z ko-munizmem. W 1918 r. w Rosji został zapalonym aktywistą Komsomołu, ale szybko się rozczarował i w 1921 r. oddał czerwoną książeczkę. W 1923 r. w Kijowie, biedując jako stenograf, otrzymał propozycję spisania wspo-mnień kawalerzystów słynnego wówczas generała Armii Czerwonej – Grigorija Kotowskiego (1881–1925). Newerly na jego przykładzie świetnie opisuje fenomen czerwonych dowódców konnych oddziałów rewolucji, którym chcę poświęcić ten felieton.Byli to liderzy istnych „kmicicowych kompanii”, którzy wyrąbywali szablami zwycięstwo Lenina na wszystkich fron-tach wojny domowej w Rosji.Ci, którzy przeżyli boje – Siemion Budionny, Michaił Frunze czy właśnie Grigorij Kotowski – zostali po wojnie ówczesnymi celebrytami. Newerly opi-suje, jak w czasie rewolucji rosła sława Kotowskiego: „Z brygady rozwinęła się dywizja, z dywizji korpus – wyrósł na generała broni, na bohatera wojny do-mowej, ale jak gdyby z dawno minionej 

formacji watażków chłopskich i atama-nów kozackich”.Newerly opisuje, jak Kotowski jeździł po swoich garnizonach jak basza po własnym księstwie. Co więcej, w ra-mach wolnorynkowej polityki NEP jego korpus zajął się sam biznesem i roz-począł wymianę handlową towarami z wojskowych gospodarstw z polskimi kapitalistami. To w wyniku tej wymiany żołnierzom Kotowskiego szyto mun-dury z błękitnego sukna, które zostało w Polsce po armii hallerczyków. A Ko-

towski, okazując swój styl lekceważenia dla kapitalistów, wyszedł na spotkanie z nimi w swojej daczy ubrany jedynie w slipki. Gdy zdumiony taką dezynwoltu-rą Newerly zapytał o to szefa jego sztabu Wołosatowa, ten wyjaśnił:„Atakować z zaskoczenia Grigorij Iwa-nowicz bardzo lubi. I czasem, wiecie, nie zaszkodzi utrzeć komuś nosa, wytrącić z pewności siebie”.Ten świat dziki i nieposkromiony nie mógł trwać długo, w miarę jak swą wła-dzę wzmacniał Stalin.

Jako pierwsi zostali usunięci z drogi dwaj „legendarni dowódcy” – Michaił Frunze i właśnie Kotowski.Newerly wspomina: „Dwa lata potem, w 1925 roku, przeczytałem w prasie warszawskiej, że na Ukrainie intendent zastrzelił swojego szefa Grigorija Kotow­skiego, dowódcę drugiego Korpusu konne-go [...]”. W oficjalnych życiorysach podaje się tylko, że „został 6 sierpnia 1925 r. zdra-dziecko zamordowany w sowchozie Cza-banka pod Odessą. Bez wyjaśnienia przez kogo, z jakich pobudek i w jakich okolicz-nościach”. Dziś już wiadomo, że morder-cą Kotowskiego był oficer uważany za jego przyjaciela – Sender Maier, który ponoć zemścił się za romans z jego żoną. W 1926 r. skazano go za mord na 10 lat więzienia, ale, co znaczące, wypuszczono go po dwóch latach. Wtedy Maiera zatłukli byli podkomendni Kotowskiego, ale tych nikt nie pociągnął do odpowiedzialności. Wypisz wymaluj – stalinowski montaż. W tym samym 1925 r., tyle że dwa mie-siące po Kotowskim, w czasie szpitalnej operacji zmarł Frunze. Przedawkowano narkotyk, na który był uczulony.Wtedy, w 1925 r., Stalin jeszcze nie zdecydował się na procesy pokazowe, w jakich skazano na śmierć marszałków ZSRS Michaiła Tuchaczewskiego, Wasilija Blüchera czy Aleksandra Jegorowa.Już jednak usuwał sobie z drogi konkurentów. A im bardziej byli zadu-fani w swej sławie, tym łatwej było ich likwidować.  © ℗

 / Felieton Łatwo
przyszło, łatwo poszło
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G
otthard Kettler, landmistrz inflanckiej gałęzi zakonu krzyżackiego, był realistą. Zdawał sobie sprawę, że niewielkie państwo zakon-ne stanie się ofiarą rywa-lizacji dwóch potęg: Rzeczypospolitej i Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. W 1557 r. Zygmunt August zmusił państwo zakonne do zawarcia sojuszu przeciw Moskwie, co ściągnęło napaść cara Iwana IV Groźnego na Inflanty. Kettler został landmistrzem w 1559 r. Nie widząc szansy na pomoc ze strony Zachodu, zagrożony także przez Szwe-

dów, dwa lata później zawarł układ z Zygmuntem Augustem. Przekazał mu terytorium państwa zakonnego w zamian za wykrojone z jego terenu, dziedziczne Księstwo Kurlandii i Semigalii. To właśnie wtedy w szeregi polskiej szlachty weszły inflanckie rody pochodzenia niemieckiego: Borchowie, Manteufflowie, Platerowie, Puttkamerowie, Römerowie, Taubowie, Tyzenhauzowie, Zyberkowie.Jednocześnie Gotthard Kettler roz-wiązał zakon krzyżacki. Wkrótce potem związał się zaś węzłem małżeńskim, dając początek dynastii Kettlerów. Rzeczpospolita wciąż walczyła o ziemie nadbałtyckie ze Szwedami. Kurlandczycy okazali się cennymi sojusznikami w bitwie pod Kircholmem. Znacznie przyczynili się w 1605 r. do zwycięstwa hetmana Jana Karola Chod-kiewicza. Jeden z nich, Mateusz van der Recke, o mało co nie wziął do niewoli Karola IX. Panowanie dynastii Kettlerów obfi-towało w częste spory między szlachtą kurlandzką a książętami. Pochodzący z Inflant historyk Gustaw Manteuffel pisał, że zatargi te były „powtórzeniem na małą skalę walki prowadzonej w Rz-

plitej pomiędzy anarchiczną oligarchią a dążącymi do wzmocnienia władzy królami”. Jeden z konfliktów zakończył się śmiercią opozycjonisty, Magnusa Nol-dego, zamordowanego z rozkazu księcia Fryderyka Kettlera. Zygmunt III skazał go na banicję.
Kettler zakłada 
kolonieNajwybitniejszym Kettlerem był jego bratanek Jakub, książę Kurlandii i Semi-galii w latach 1642–1682. Wspomagał Władysława IV w jego wyprawach na Moskwę. Widząc jednak, że ciągłe wojny między Szwecją a Polską niszczą jego kraj, starał się rozluźnić stosunek lenny z Polską lub nawet go zerwać. Jak pisał Manteuffel, dzięki swojej niezwykłej zręczności dyplomatycznej zapewnił księstwu Kurlandii i Semigalii posza-nowanie neutralności ze strony nie tylko Szwecji, lecz także Rosji. Jednak Karol X Gustaw podeptał to porozumie-nie. Podczas wojny polsko­szwedzkiej zaatakował księstwo Kettlera, osaczył go w stolicy – Mitawie. Książę stał się 

Ostatnie polskie  lenno
1562–1795 / Kurlandia

     Kurlandia i Semigalia 
były przez ponad 
dwieście lat pod 
zwierzchnictwem 
Rzeczypospolitej. 
W XVIII w. już tylko  
na papierze

Tomasz Stańczyk
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szwedzkim jeńcem. Jakub Kettler odzy-skał wolność i tron w wyniku traktatu oliwskiego w 1660 r.Władca ten jeszcze bardziej niż dyplo-macją wsławił się budową kurlandzkiej floty, zarówno handlowej, jak i wojen-nej. Miała porty w Lipawie i Windawie. Zapisał się też w historii próbami handlu zamorskiego i kolonialnej ekspansji, do czego próbował – bezskutecznie – na-mówić Władysława IV i Jana Kazimierza. W 1651 r. kurlandzki okręt pojawił się u ujścia rzeki Gambii w Afryce, a jego dowódca zakupił od miejscowych plemion dwie wyspy i pas lądu. Prawdopodobnie rok później Jakub Kettler zakupił – lub otrzymał w darze od swego ojca chrzest-nego, angielskiego króla Jakuba I – po-siadłości na wyspie Tobago w Ameryce Południowej.Historia tych kolonii, zasiedlonych przez Kurlandczyków, była jednak bardzo krótka. Korzystając z uwięzienia księcia Jakuba przez Szwedów, Holen-drzy, a potem Anglicy, zajęli gambijskie posiadłości Kurlandii, a te na Tobago zostały opanowane przez Holendrów.Szwedzi ponownie zajęli Kurlandię podczas wojny północnej, na początku XVIII w. Ferdynand Kettler, sprawujący władzę jako regent w imieniu małoletnie-go Fryderyka Wilhelma, musiał opuścić księstwo. Gdy sytuacja się uspokoiła, szlachta kurlandzka wezwała w 1709 r. do powrotu z wygnania 17­letniego Fryderyka Wilhelma Kettlera. Przeby-wał wówczas w państwach niemieckich i był zakochany w księżniczce Karolinie Wolfenbüttel.Gustaw Manteuffel pisał: „Trzeba było wybierać pomiędzy Karoliną a Kurlan-dią; książę przeto zadając swemu sercu gwałt, zdecydował się wrócić do kraju i przyjąć warunek poślubienia rosyjskiej księżniczki”.I właśnie wtedy zaczął się okres rosyj-skiej dominacji nad księstwem Kurlandii i Semigalii, aż do jego końca. Od tego czasu tylko teoretycznie będzie podlegać Rzeczypospolitej. Car Piotr I nie pozwolił młodemu Kettlerowi na wybór spomię-dzy kilku księżniczek, o których portrety prosił. Po prostu wyznaczył mu jedną z nich – Annę, córkę nieżyjącego już cara Iwana V. Nie zgodził się też na ślub w Mi-tawie. Odbył się on więc Petersburgu. Kilka miesięcy później Fryderyk Wilhelm Kettler już nie żył. Zapewne jego zdrowie podkopały i przyczyniły się do jego 
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śmierci wielkie pijaństwa w rosyjskim stylu podczas ślubu i kolejnych uroczy-stości na dworze w Petersburgu. Anna, wdowa po nim, zjawiła się w Mitawie w asyście rosyjskich żołnierzy...W 1726 r. Maurycy Saski, nieślub-ny syn Augusta II i Aurory von Kö-nigsmarck, „umyślił wziąć księstwo szturmem razem z ręką Anny” – jak pisał znakomity historyk Władysław Konop-czyński. Anna podobno nie miała nic przeciwko temu. A szlachta kurlandzka opowiedziała się za Maurycym, „zachwy-cającym awanturnikiem”. Został przez nią wybrany na księcia. Ta samowola oburzyła opinię szlachecką w Rzeczypo-spolitej. Nie miało to jednak znaczenia. Decydujący głos miał Petersburg. Książę Maurycy Saski musiał ustąpić przed rosyjskimi bagnetami.Na początku lat 30. XVIII w. inwesty-turę na księstwo otrzymał Ferdynand Kettler. Był ostatnim z rodu. Zmarł w 1737 r. Rzeczpospolita nie miała absolutnie nic do powiedzenia w sprawie następstwa po nim. Pod dyktando carycy Anny Iwanowny, byłej księżnej Kurlandii, August III, płacąc – jak pisał Konopczyń-ski – za poparcie Rosji podczas elekcji, nadał księstwo jej faworytowi i szarej eminencji. Był nim Ernest Jan Biron po-chodzący z Kurlandii. Jednak po śmierci swojej protektorki, w 1740 r., został uwięziony w Rosji i skazany na śmierć pod zarzutem zdrady stanu. Ostatecznie ocalił głowę. Został wywieziony na Sybir. Miało to być jego dożywotnie zesłanie...
Piękna KrasińskaPrzez prawie 20 lat księstwem zarzą-dzała Rada Książęca. I choć Kurlandia i Semigalia były wciąż lennem Rzeczypo-spolitej, rada słuchała się tylko carskiego rezydenta.W 1758 r. Rosja łaskawie się zgodziła, by księstwo Kurlandii i Semigalii objął Karol Krystian Wettyn, syn Augusta III. Po zgodę musiał pojechać do Petersburga. Uzyskał ją od carycy Elżbiety. Niezwykle uroczyste nadanie księstwa zgotowane Karolowi Krystianowi przez Augusta III w Warszawie miało przykryć to, że była to tylko formalność. Dwa lata później 27­letni Karol Krystian Wettyn ożenił się z 18­letnią Franciszką Krasińską. Potajemnie, gdyż nie takiego mariażu chciał dla niego ojciec 

– August III. Podobno planował, by jego żoną została arcyksiężna austriacka. Jed-nak gdy Karol Krystian poznał Francisz-kę, z miejsca się w niej zakochał. Dziewiętnastowieczny historyk Juliusz Falkowski pisał o Franciszce: „Wysmukła jak młoda topól, hoża jak rozkwitająca różyczka, z dużymi czarnymi oczami i no-skiem lekko zadartym”. Po menuecie za-tańczonym na balu, w dniu, gdy ją poznał, młody Wettyn zwierzył się jej kuzynowi Lubomirskiemu, wojewodzie lubelskiemu, że przenosi ją nad wszystkie księżniczki świata. Krasińscy byli bardzo zadowoleni z tego związku. „Połączenie to z domem panującym przydawało nowego splendoru rodzinie 

Krasińskich, przysparzając im znacze-nia i powagi; związek ten niepomiernie też wbił ich w dumę nadzieją ujrzenia jednej z Krasińskich na tronie pol-skim” – stwierdzał historyk Kazimierz Pułaski w szkicu „Z życia księżnej kurońskiej”.Karol Krystian miał ambicję odzie-dziczenia tronu po ojcu. Był zresztą bardzo lubiany w Polsce, łatwo zdoby-wał sobie sympatię. Poza tym niczym szczególnym się nie odznaczał. Proble-mem jednak było to, że gdyby został królem, unia polsko­saksońska uległaby rozerwaniu. Tron saski przypadłby bowiem po śmierci ojca jego starszemu bratu. Nie było to przynajmniej w inte-resie wszechwładnego ministra Brühla, który próbował przekupić Franciszkę, by zerwała związek małżeński. Odmó-wiła. Nie miało to jednak znaczenia. Żaden z synów Augusta III nie miał szans na polską koronę. Przyszłą elekcją rządziła bowiem Rosja. A Katarzyna II wybrała na króla swojego byłego kochanka – Stani-sława Augusta. Zanim osadziła go na tronie, podjęła decyzję w sprawie Księstwa Kurlandii i Semigalii. Mimo że nadal było lennem Rzeczypospolitej, nie Rosji. Zdecydowała w 1763 r., że władzę w księstwie obejmie znów – po 23 latach – przywrócony do łask Ernest Jan Biron. Jednak Karol Krystian Wettyn nie zamierzał ustępo-wać. Nie mógł już, oczywiście, liczyć na wsparcie bezwolnej i pozbawionej siły Rzeczypospolitej. Zdobyła się bowiem tylko na słowny protest. Po kilku mie-siącach oblężenia Mitawy przez Birona, wspomaganego przez kilkunastotysięcz-ny rosyjski korpus ekspedycyjny, Wettyn musiał skapitulować. Zresztą August III nakazał mu się wycofać ze straconej placówki.Karol Krystian Wettyn po utracie Księstwa Kurlandii i Semigalii wyjechał do Saksonii. Żony nie zabrał ze sobą. Po prostu ją porzucił. Pisano o nim, że będąc nawet w niestałości niestały, zwracał się niekiedy z czułością do żony, aby po chwili znów o niej zapomnieć.
Czas konfederacjiFranciszka zamieszkała u ciotki Zofii Lubomirskiej, wojewodziny lubelskiej, w Opolu Lubelskim. Podczas konfedera-
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N a północno­wschodnich kresach sytuacja pod koniec 1918 r. była napięta i niejasna. Stacjonowały tam wojska niemieckiego „Ober­Ostu”, powstawały rady żołnierskie. Polacy zaś organizowali oddziały samoobrony przed anarchią i bolszewizmem. W perspektywie zaś miały one opanować ziemie nad Wilią i Niemnem.Zapalczywy były carski gen. Władysław Wejtko, ze Związku Wojskowych Polaków miasta Wilna, chciał – jak sam wspo-minał – wysłać ultimatum do niemieckiej rady żołnierskiej, żądając wydania Polakom 10 tys. karabinów. Groził powiesze-niem jej przewodniczącego na „suchej gałęzi” i „wyrżnięciem” wszystkich Niemców. Jednak Komitet Bezpieczeństwa, na czele z prezydentem miasta, nie pozwolił mu na postawienie takiego ultimatum.W ostatnich dniach grudnia 1918 r. żołnierze niemieccy w Wilnie myśleli już tylko o powrocie do ojczyzny. Natomiast miejscowi bolszewicy sposobili się do przejęcia miasta. Ufor-tyfikowali się w dwóch kamienicach przy ul. Wroniej. Zaraz po północy 1 stycznia 1919 r. oddział samoobrony pod dowódz-twem podrotmistrza Jerzego Dąbrowskiego (Dąmbrowskiego) zaatakował „Wronie gniazdo”. Polacy wzięli je szturmem, biorąc do niewoli kilkudziesięciu bolszewików. Trzeciego dnia nowego roku stoczyli walkę z wycofującymi się Niemcami. Jed-nak 5 stycznia 1919 r. nadciągnęła pod Wilno Armia Czerwona. Polska samoobrona, nie widząc szans na skuteczną obronę, wycofała się z miasta. Wilno zostało odbite z rąk bolszewików w kwietniu 1919 r.
Legendą kresowej samoobrony stał się oddział partyzancki braci Dąbrowskich, Jerzego i Władysława, będący postra-chem bolszewików. W jego szeregach znaleźli się m.in. bracia Mackiewiczowie – Józef i Stanisław. Żołnierz oddziału, Walerian Meysztowicz, pisał o Jerzym Dąbrowskim: „Chudy, świetnie wrośnięty w siodło, sprężyście zgięty na tańczącym kasztanie, z wydatnym nosem, krzywą głową, sterczącymi uszami, z wysadzonymi oczami – wysoko podniósł szablę, konia osadził i palnął niezapomnianą przemowę, z trzech słów: »Chłopcy – Ojczyzna – Bolszewicy«”. We wrześniu 1939 r. Dąbrowski walczył ponownie przeciw Armii Czerwo-nej. Bolszewicy dopadli go w 1940 r. i zamordowali.Powstanie Samoobrony Ziemi Grodzieńskiej, na której czele stanął urodzony w majątku pod Grodnem były carski oficer, gen. Mikołaj Sulewski, miało ten skutek, że – jak wspominał Wejtko – „ustały w powiecie wszelkie rekwizycje i gwałty ze strony Niemców”. Ostatecznie jednak Niemcy w styczniu 1919 r. rozbroili samoobronę. O losach Samoobrony Ziemi Grodzieńskiej powstał niedawno krótkometrażowy film fabularyzowany, którego producentem jest Fundacja Joachima Lelewela.  © ℗

Samoobrona 
kresowa 

Tomasz Stańczyk

cji barskiej jej rezydencją był Lubliniec na Śląsku. Zjeżdżali się tam przywódcy konfederacji. Wśród nich najtęższą głową był jej krewny Adam Krasiński, biskup kamieniecki. Być może właśnie tam narodził się plan, by mąż Francisz-ki został naczelnym dowódcą wojsk konfederackich. Z perspektywą, po zwycięstwie, odzyskania władzy w Kur-landii i Semigalii. A może nawet polskiej korony...Jak jednak pisał Juliusz Falkowski, Karol Krystian Wettyn zachowywał się względem konfederacji tak jak wobec żony: „Sprzyjał jej serdecznie, rad jej nie szczędził, ale połączyć się z nią nie śmiał”. A raczej: nie chciał. Tymczasem jego żona aktywnie działała w ruchu konfederackim. Usiłowała godzić po-kłóconych dowódców: Józefa Zarembę i Kazimierza Pułaskiego. Do tego pierw-szego pisała:„Kochany regimentarzu, nic mi nie pozostaje, jak tylko WMPana błagać, abyś przyjaźń z marszałkiem łomżyńskim utrzymywał. Dasz wierny dowód patrio-tyzmu. […] Powtarzam imieniem męża mojego z jego zlecenia o jedność i kon-fidencję do Pułaskiego. Oboje ręczymy za niego”.Podobno Pułaski był zakochany jako młody chłopiec we Franciszce od czasu, gdy z jej mężem bronił Mitawy...Tymczasem o względy porzuconej żony starał się Józef Antoni Jabłonowski. Nie zdołał jednak przekonać Franciszki, by zerwała z mężem. Zresztą małżon-kowie po latach rozłąki zeszli się znów. W 1770 r. w Dreźnie przyszła na świat córka Maria Krystyna, jedyne ich dziecko. Została żoną księcia Karola Emanuela z dynastii sabaudzkiej, matką Karola Alberta, króla Sardynii, babką Wiktora Emanuela II, pierwszego króla zjednoczo-nych Włoch. Franciszka zmarła w Dreźnie w 1796 r. Dwa lata wcześniej w Księstwie Kurlandii i Semigalii doszło do epizodu powstania kościuszkowskiego. Wy-buchło tam pod koniec czerwca 1794 r. i trwało do połowy sierpnia. Dowódcą sił powstańczych był Kurlandczyk Henryk Mirbach.Księstwo Kurlandii i Semigalii należa-ło wówczas do Piotra Birona, syna Erne-sta Jana. W 1795 r. abdykował i sprzedał je Rosji. W ten sposób Biron dopełnił aktu III rozbioru Rzeczypospolitej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ról węgierski Zygmunt Luksemburski od początku kampanii poczynał sobie nad wyraz niefrasobliwie. Wprawdzie na jego wezwa-nie do krucjaty stawiło się poza Węgrami wielu Francuzów, a także Anglików, Niemców i Czechów (łącznie ponad 20 tys.), ale od Budy w dół Dunaju posuwał się ospale, biesiadował z rycerstwem, tracił czas na zdobywanie pomniejszych warowni bez strategicz-nego znaczenia, które obsadzał swymi załogami (większości sił, z którymi ruszył, zabrakło w walnej bitwie) oraz zaniedbał rozpoznania.Sułtan samodzielnie dowodził doskonale zorganizowanym wojskiem, złożonym z karnej i bitnej piechoty janczarów, lekkiej oraz cięższej, eli-tarnej jazdy. Kawalerzyści zakładali często pancerze łuskowe i kolcze oraz stożkowe hełmy zaopatrzone w kolcze czepce szczelnie osłaniające boki i przód twarzy oraz ramiona. Walczyli szablami i włóczniami. Cięższym uzbrojeniem ochronnym i zaczepnym na wzór eu-ropejski dysponowali niektórzy ze zwasalizowanych Serbów (po ich klęsce na Kosowym Polu, 1389). Zarówno jeźdźcy, jak i piesi chro-nili się kałkanami – okrągłymi tarczami z rattanu, splecionymi sznu-rami, z metalowym umbem. Janczarów 

Krucjata utopiona 
w Dunaju

1396 r. /Klęska Zygmunta Luksemburskiego pod Nikopolis

 „Sułtan turecki zastał wojsko katolickie i króla Zygmunta rozproszone 
w całkowitym bezładzie i bez broni, błąkające się jak stado owiec, co nastąpiło 
wskutek lekkomyślności i zuchwalstwa Francuzów...” (Jan Długosz)

Maciej Rosalak

Rycerz włoski w pełnej zbroi 
płytowej i ciężkozbrojny 
piechur turecki w pełnej zbroi 
kolczo-płytowej RYS. MAREK SZYSZKO
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zbrojono w dzidy i szable oraz łuki.Na tle dość lekko uzbrojo-nych wojowników tureckich Europejczycy prezentowali się imponująco. Wydawało się, że rycerze zakuci w stalo-we zbroje, w hełmach z przy-łbicami, chronieni dodatkowo dużymi tarczami, uzbrojeni w długie kopie i wielkie miecze zetrą przeciwników w proch i pył. Jednak ci wspa-niali i bitni jeźdźcy w rzeczy-wistości nie mieli jednego dowódcy, który potrafiłby koordynować atak i obronę, hufce każdego z feudalnych możnowładców nie współ-działały, ale konkurowały ze sobą, a taktyka rycerstwa, skuteczna na turniejach, za-wiodła na całej linii. Rycerz, pod którym ubito konia, a tak się działo nad Dunajem, pozo-stawał bezradny.Przebieg bitwy w największym skrócie wyglądał następująco. Pierwsi – samowolnie, aby nie dać się ubiec innym – uderzyli na lewym skrzy-dle Francuzi. Lekka jazda turecka ustąpiła przed nimi pola, co uznali za zwycięstwo i zaatakowali janczarów. Ci nie ustąpili. Ciężkozbrojni rycerze na koniach, wiodąc swe poczty, pięli się pod górę, a kiedy dotarli do umoc-nień, za którymi kryli się piechurzy, na ich konie spadł grad strzał. Spieszeni, poranieni i bezrad-ni stali się celem błyskawicznej szarży ciężkozbrojnej jazdy, którą poprowadził sułtan Bajazyt I. Ci, któ-rzy nie zginęli, dostali się do niewoli, tak jak ich dowódca, lekkomyśl-ny Jan de Nevers, który bił się tak dzielnie, że otrzymał przydomek Bez Trwogi. A powinien: Bez Rozumu.W tym cza-sie Zygmunt prowadził woj-ska centrum tak niemrawo, 

że zabrało mu to godzinę. Nie zdążył pomóc Francuzom, za to Bajazyt zdążył od nowa sformować oddziały, wysuwając na pierwszą linię janczarów. Zaatako-wali ich Wołosi, a następnie krzyżowcy, którzy przełamali ich szyki i uderzyli na lekką jazdę. I znów się ona cofnęła, znów Europejczycy uznali to za zwycięstwo, rozproszyli się w pogoni i znów spuściła im srogie lanie ciężka konnica sułtana.Wtedy sułtan wysłał do natarcia Serbów ks. Stefana Łazarowicza na prawe, węgierskie skrzydło krzyżowców. Z porażającym skutkiem. Pokonanych ogarnęła panika i jak zawsze w takich wypadkach właśnie wtedy najwięcej z nich dało głowę. Wielu utonęło w Du-naju. I tak prawosławni chrześcijanie przypieczętowali triumf muzułmanów nad łacińską krucjatą.
Turek, Niemiec 
i FrancuzSułtana Bajazyta I (1354–1403) na-zwano Błyskawicą. On to po stracie ojca sułtana Murada I na Kosowym Polu do-prowadził bitwę do zwycięskiego końca i w efekcie opanował Bałkany. Zwasalizo-wał Bizancjum i zapewne wkroczyłby do Konstantynopola, gdyby nie wojna z jesz-

cze gorszym rzezimieszkiem muzułmańskim – chanem Timurem Kulawym. Tenże zadał mu klęskę, a następnie podejmował jak honorowe-go gościa, tyle że Bajazyt owej gościnności (podobnie jak podanej mu trucizny) w 1403 r. nie przeżył. Siedem lat wcześniej zwinął oblę-żenie stolicy bizantyjskiej i ruszył pod Nikopolis nad Dunajem – twierdzy strze-gącej północnych rubieży jego włości – aby odeprzeć krzyżowców. 25 września 1396 r. 42­letni sułtan wyprowadził w pole 15­ty-sięczną armię, mając przeciw sobie trzykrotnie mniej liczne wojska pod nominalną wodzą króla węgierskiego Zygmunta Luksemburskiego. W obozie łacinników dwaj znacznie młodsi mężowie ubiegali się o przywódz-two. Zygmunt Luksemburski miał wtedy 28 lat, był synem cesarza, ale do posiadanego od dzieciństwa tytu-łu elektora brandenburskiego zdążył wtedy dołączyć jedynie splendor króla węgierskiego (1387). Właśnie jako król Węgier, zaczynających wówczas odgry-wać heroiczną rolę antemurale christia-nitatis (przedmurza chrześcijaństwa), poprowadził krucjatę przeciw Osmanom. Pamiętajmy, że królem niemieckim został (1410) dopiero kilkanaście lat po Nikopolis, a koronę św. Wacława uzyskał w roku 1419, ale tron w Pradze zdołał ob-jąć (1436) rok przed śmiercią. Cesarzem rzymskim narodu niemieckiego obrano go w 1433 r., czyli cztery lata przed śmiercią. Podejmował działania utopijne, skazane na niepowodzenie tym bar-dziej, że w ich realizacji popełniał liczne błędy. Nadmierne ciężary nakładane na poddanych, by sfinansować wysiłek mi-litarny, prowadziły do buntów przeciw niemu, a udział w uwięzieniu i straceniu Jana Husa podczas soboru w Konstancji (1414) wrogo nastawił doń Czechów.Uznał się Zygmunt za obrońcę Europy zarówno przed muzułmanami, jak i przed heretykami, za których uważał czeskich husytów. Mimo że przegrywał wyprawy przeciw jednym i drugim, widział się spadkobiercą wielkich przod-ków: pradziada, dziada i ojca. Pradziad 
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– Henryk VII Luksemburski (1278/79–1313) – był wpraw-dzie cesarzem zaledwie rok przed śmiercią, ale dał się poznać ze zwycięstwa nad konkurującymi z nim Wit-telsbachami oraz z twardych dążeń do odrodzenia cesar-skiej supremacji w Europie. Natomiast ojciec Zygmunta – słynny, zwłaszcza wśród Cze-chów, Karol IV Luksemburski (1316–1378), cesarz od 1355 r. – wydał tzw. Złotą Bullę, w której ustalił skład siedmiu elektorów (wybierających cesarza) z największych krajów Rzeszy. Dziadkiem Zygmunta był zaś król czeski Jan Luksemburski zwany Ślepym, znany z bitew (zwłaszcza zwycięstw nad Pia-stami) i turniejów rycerskich wojownik, który – całkowicie już ociemniały – zgi-nął, walcząc do końca pod Crécy (1346) po stronie Francuzów pokonanych tam przez Anglików.25­letni Jan (1371–1419) – dowodzący pod Nikopolis rycerstwem z Burgundii, Francji i Anglii, najstarszy syn księcia Burgundii Filipa II Śmiałego z bocznej linii Walezjuszów – przeszedł do historii z przydomkiem: Bez Trwogi (choć pod Nikopolis złożył broń). Tata wykupił go z niewoli następnego roku za wielką sumę, natomiast wielu uboższych pod-władnych, których rodzin nie stać było na okup, cierpiało w niewoli u Osmanów do śmierci. Dzisiaj może też rodzić się py-tanie o to, czy oddanie się w niewolę jest bardziej zasadne i honorowe od ucieczki z pola walki, a następnie powrotu i próby zwycięstwa nad wrogiem, co z powo-dzeniem stosowały wojska azjatyckie. Jednak w opinii ówczesnych elit europej-skich postępowanie Jana było w pełni zgodne z kanonem rycerskim. Dlatego gdy w 1405 r. został księciem Burgundii, stał się dla szlachetnie urodzonych ido-lem i wzorcem do naśladowania.Przypomnijmy, że włości burgundz-kie od końca XIV w. do kresu kolejnego stulecia obejmowały poza Burgundią rozległe i bogate krainy: m.in. Brabancję, Flandrię, Luksemburg, Nevers… Tworzy-ły one jakby rdzeń zachodniej Europy od Morza Północnego do Alp. Stało się tak głównie dzięki nadaniom bliskiego krew-nego, czyli króla Francji, oraz dobrze zaplanowanym małżeństwom. Stolica Burgundii – Dijon – była wtedy centrum europejskiej kultury rycerskiej, o czym 

tak zajmująco pisał Johan Huizinga w „Je-sieni średniowiecza”. Rola stronnictwa burgundczyków podczas wojny stulet-niej polegała jednak głównie na walce nie z angielskimi najeźdźcami, ale z obroń-cami francuskiego tronu – armaniakami. Jan posunął się nawet do zamordowania (1407) przywódcy przeciwników – Ludwika księcia Orleanu, sprawującego regencję w imieniu młodszego brata, obłąkanego króla Karola VI. Cóż,  12 lat później sam padł ofiarą zamachu, uderzony w głowę siekierą na moście w Montereau. Czego zaniechał Bajazyt I Błyskawica, tego dokonał Tanneguy du Châstel, dawny dworzanin Ludwika Orleańskiego… Tacy to byli trzej herosi bitwy pod Nikopolis, a choćby z tego zestawienia również nasuwają się odpowiedzi na pytanie o przyczyny krwawej rzeźni chrześcijan.
Wedle Długosza…Nasz dziejopis urodził się 19 lat po tra-gicznej bitwie, a więc pamięć o niej była w jego pokoleniu dość żywa. Mógł czer-pać z relacji świadków, a nawet uczest-ników wydarzeń, oraz z dokumentów kancelarii królewskiej. Oto fragmenty:„Król węgierski Zygmunt, pragnąc sam z siebie wypowiedzieć wojnę Turkom i ich sułtanowi Bajazytowi […], zebrał z róż-nych krajów i narodów różnorakie od-działy zbrojne i z potężną armią złożoną zarówno z własnych, jak i obcych wojsk rusza do ziem i posiadłości tureckich. […] Kiedy zaś złączono razem różnojęzyczne, składające się z różnych narodów oddzia-ły, powstało tak znaczne i liczne chrześci-jańskie wojsko, że książęta wybijali dla niego pięcioraką monetę. Ale tak wielkiemu i dzielnemu wojsku brak było wodza i karności wojskowej. 

[…] Sułtan turecki Bajazyt, czyli Kalapin, który nadszedł z mnóstwem zbrojnych, zastał wojsko katolickie i króla Zygmunta rozproszone w całkowitym bezładzie i bez broni, błąkające się jak stado owiec, co według twierdzenia większości nastąpiło wskutek lekkomyślności i zuchwalstwa Francuzów oraz nadmiernej chęci ubiegnięcia innych w walce. Kiedy panowie węgierscy z królem Zygmuntem uciekali […], przeprawiwszy się przez Dunaj na łodziach, by uniknąć grożącego niebez-pieczeństwa, Francuzi, Polacy, Niemcy, Czesi, Burgundowie, Hiszpanie i część Węgrów, starłszy się z Turkami, łatwo przez nich zostali pokonani i rozgromie-ni. Podczas gdy garstka zbiegła, reszta zginęła lub dostała się do niewoli. Bardzo dostatni obóz wojska katolickiego został rozgrabiony przez Turków. Ponieważ książę burgundzki Jan uważał ucieczkę za rzecz szpetną i haniebną, z wieloma rycerzami, którzy w podobny sposób strzegli honoru rycerskiego, trafił do niewoli i dopiero po dwu latach został wykupiony za 100 tysięcy florenów. […] nastąpiła tak wielka klęska chrześcijań-skiego wojska, że brak słów do opisania, jak wielką siłę katolickiego wojska znisz-czyli barbarzyńcy, jakich rycerzy ujęli i uprowadzili do pożałowania godnej niewoli, jakie majątki zagarnęli. Z rycerzy polskich zginął Ścibor ze Ściborzyc herbu Ostoja i Tomasz Kalski herbu Róża…”.Tutaj należy się wyjaśnienie, że Ścibor ze Ściborzyc (1347–1414) nie tylko wtedy nie zginął, lecz także uratował życie uciekającemu królowi. Już wcze-śniej był zresztą hojnie nagradzany za służbę u Luksemburczyka. Stał na czele chorągwi siedmiogrodzkich i był jednym z najbogatszych magnatów węgierskich. Po powrocie spod Nikopolis tłumił bunty i rozprawił się z hospodarem wołoskim Władem Uzurpatorem (krewnym Włada Diabła i Diabła Draculi). Rychło został panem na 31 zamkach i 200 miastach oraz wsiach, głównie w dolinie Wagu na dzisiejszej Słowacji. Wprawdzie w 1410 r. dostarczył królowi polskiemu wypo-wiedzenie wojny przez Zygmunta, ale wcześniej wymusił na Krzyżakach ponad 60 tys. złotych dukatów przy sprzedaży Nowej Marchii, co – wraz z 40 tys. duka-
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Z apowiedź odbudowy Pałacu Saskiego – brawo, panie prezydencie RP! – rodzi pytanie: Co z pomnikiem księcia Józefa Poniatowskiego? Dobrze byłoby się nad odpowie-dzią zastanowić wcześniej, bo ponowne, jak w czasach II Rze-czypospolitej, ustawienie go na osi Grobu Nieznanego Żołnierza, między skrzydłami odbudowanego pałacu, może spowodować pewne komplikacje, również polityczne. Nasunie się bowiem kolejne pytanie: A co z opuszczonym miejscem przed Pałacem Namiestnikowskim (Prezydenckim)? Przypomnijmy zatem istotne fakty związane z pomnikiem dłuta Bertela Thorvaldsena. Otóż pierwotnie (za zgodą cara Aleksandra I) miał on stanąć na pl. Krasińskich, ale w 1829 r. car Mikołaj I wyznaczył dlań miejsce przed Pałacem Namiestnikow-skim. Posąg został odlany dopiero po powstaniu listopadowym. Wedle nowego prikazu cara, w 1834 r. rozebrany na części mo-nument zamknięto w twierdzy modlińskiej. Mikołaj I ofiarował to wielkie dzieło zdobywcy Warszawy z 1831 r., namiestnikowi Iwanowi Paskiewiczowi. Ten przewiózł je do swego pałacu w Homlu (od 1870 do 1917 r. przed Pałacem Namiestnikowskim stał – z rozkazu cara Aleksandra II – pomnik samego Paskie-wicza). Pomnik księcia Józefa odzyskaliśmy po pokoju ryskim w 1922 r., a komitet pod przewodnictwem premiera Antoniego Ponikowskiego rozważał cztery miejsca jego posadowienia: przed Pałacem Namiestnikowskim, przed kościołem ss. Wi-zytek, w Al. Ujazdowskich, na pl. Saskim. Wybrano to ostatnie miejsce, ale pierwsze, na którym stanął nareszcie w oczekującej nań ponad wiek Warszawie.Dodajmy jeszcze, że Niemcy wysadzili pomnik w 1944 r. W 1952 r. Duńczycy podarowali Polakom nowy odlew, władze PRL umieściły go, a właściwie ukryły do 1965 r. w Łazienkach, w 1965 r. ustawiły zaś – zgodnie z pierwszą decyzją cara Miko-łaja – przed Pałacem Namiestnikowskim, służącym ówczesnej Radzie Ministrów (zauważmy, że od tamtej pory wskazuje mieczem na zachód, a nie na wschód, jak było przed wojną).
Rozległy pl. Piłsudskiego wydaje się jakby stworzony dla imponującego konnego pomnika w stylu rzymskim, na wysokim cokole, na tle klasycystycznych kolumnad pała-cu. Tym bardziej że przypomina o odsłonięciu pomnika w II RP. Stało się to 3 maja 1923 r. z udziałem Józefa Piłsudskiego oraz wielkiego przyjaciela Polski – Ferdinanda Focha, dzięki któremu w dużej mierze powstała, a później przybyła do Polski Błękitna Armia, Niemcy zaś zaprzestali ofensywy przeciw powstańcom wielkopolskim. Dwóch wodzów stało wtedy przed pomnikiem i jeden na pomniku. Dwóch Polaków i Francuz, ale trzech marszałków. W tym: dwóch marszałków Francji – Poniatowski i Foch, oraz dwóch Polski – Piłsudski i Foch, któremu buławę marszałkowską dopiero co wręczył na polskiej granicy minister spraw wojskowych gen. Kazimierz Sosnkowski.  © ℗

Na placu  
trzech marszałków

Maciej Rosalak

tów za przystąpienie Luksemburczyka do wojny – katastrofalnie uszczupliło skarb zakonu. I jeszcze jeden Polak u Dłu-gosza:„Rycerz z ziemi sieradzkiej Święto-sław herbu Łada zwany Szczenię, kiedy nie mógł wsiąść do łodzi, którą przepra-wiał się król Zygmunt ze znaczniejszymi rycerzami, ponieważ go odepchnięto, bo ludzie, którzy się w niej znajdowali, z obawy, by łódź obciążona tłumem nie poszła na dno, odcinali nawet ręce usiłującym się do niej dostać, ufając swej odwadze i sile fizycznej, tak jak był uzbrojony do walki, obciążony żelazem wskoczył w fale Dunaju i przepływając koryto Dunaju, w tym miejscu rwące i szerokie, uratował się. Król węgierski Zygmunt, widząc całe zamieszanie, oba-wiając się, żeby sam żywy nie dostał się w ręce Turków, przerażony i zrozpaczony […] po przepłynięciu rzeki w spiesznej ucieczce udał się do Konstantynopola. Zabawiwszy tam jeden rok, przewieziony dzięki życzliwości Wenecjan ich okręta-mi do Dalmacji, wrócił na Węgry. Ta tak straszna klęska i tak sromotna hańba dodała zaiste – jak się zdaje – wiele sił i odwagi Turkom, tak że podniesieni dzięki temu na duchu stali się odważ-niejsi i bardziej okrutni oraz nabrali śmiałości do wielkich czynów”.Czyny te, jak wiemy, dopro-wadziły Turków w ciągu następnych trzech stuleci do serca Europy, i dopiero wiedeńska wiktoria powstrzy-mała ich ekspansję. To była ostatnia zapewne krucjata, która mogła ocalić południe Eu-ropy przed ekspansją turecką, a może nawet uchronić przed nią Konstantynopol. Padł on 57 lat później, niespełna de-kadę po tragicznej bitwie pod Warną. O ile Władysław, król Węgier i Polski, miał już znikome szanse na zwycięstwo, o tyle Zygmunt Luksemburski wiódł w 1396 r. silną armię z najznakomit-szymi rycerzami Europy. Jego klęska zadecydowała o trwałym umocnieniu się Turków osmańskich na Bałkanach i ostatecznym upadku Bizancjum. Kres chrześcijańskiego panowania we „wschodnim Rzymie” wyznacza zaś koniec jego tysiącletniej epoki. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ojacy Czyngis­chana chętnie korzystali z dorobku innych cywilizacji, przede wszystkim chińskiej, a potem perskiej. Stan uzbrojenia zmieniał się nieustannie w miarę podbojów. Najbogatsi członko-wie koczowniczej elity mogli pozwolić sobie na pełen rynsztunek zaczepny i ochronny. Rozpowszechniony był pancerz lamelkowy, którego fragmenty są licznie reprezentowane w grobach. Poza nim stosowano pancerze z utwardzonej wielowarstwowej skóry i watowane kaftany. Znano także kolczugę, jednak z początku stosowano ją rzadko. Używa-no sferycznych hełmów segmentowych zbudowanych, podobnie jak pancerz lamelkowy, z wielu metalowych zbrojni-ków. Często wzmacniano je opinającymi dzwon obręczami. Z Persji zaadoptowano 

wysokie hełmy stożkowe wykonywane m.in. z jednego kęsa żelaza. Cechą często spotykaną są profilowane na krawę-dziach wycięcia na oczy i nosale, a także maski mocowane z przodu do krawędzi dzwonu. Tarcze, znane i używane, nie miały jednak takiego znaczenia jak w Europie i na Bliskim Wschodzie. W armii mongolskiej zdecydowanie dominowała szabla, chociaż występo-wały także proste jednosieczne pała-sze, a także miecze. Mongolskie szable, niezbyt krzywe, nie są masywne, mają ostry sztych, krótki prosty jelec i trzon rękojeści pochylony w kierunku ostrza. Używano także włóczni, buław, buzdyga-nów, toporów i czekanów. Źródła pisane i ikonografia wskazują na stosowanie zbrojnikowych pancerzy końskich. Naj-ważniejszą rolę w arsenale zaczepnym odgrywał łuk refleksyjny. W łęczysku, wygiętym w stanie spoczynku w stro-

nę przeciwną niż po założeniu cięciwy (kształt litery C), tkwiła ogromna moc. Wykonanie broni było bardzo skompliko-wane i trwało nawet rok. Rdzeń stano-wiła wysuszona brzozowa deseczka, a końce, wykonywane również z drewna, musiały mieć naturalne wygięcie; wkle-jano w nie kościane płytki z wycięciami na cięciwę; od strony wewnętrznej do brzozowego rdzenia przyklejano długie płaskie płytki z rogu kozła lub bawołu, a do zewnętrznej odpowiednio sprepa-rowane płytki ze ścięgien zwierzęcych. Owe złożone elementy oklejano paskami kory brzozowej zapobiegającej wilgoci. Na koniec w centralną wewnętrzną część wklejano płytkę drewnianą, rogową lub kościaną, a na zewnątrz płytkę kościa-ną. Cięciwę sporządzano ze splecionych rzemieni wykonanych z surowej, twardej skóry zwierzęcej. Stosowano całą gamę strzał, także z grotami zaopatrzonymi w kościane świstawki, których używano m.in. do celów sygnalizacyjnych. Specjaliści od bojowych machin oblężniczych byli wysoko cenieni, sprowadzano ich z odległych prowin-cji, np. z Iranu. Do ciskania kamieni używano machin zbliżonych konstruk-cyjnie do trebusza. Poza kamieniami wyrzucanymi z machin wykorzystu-jących przeciwwagę i włóczniami wystrzelanymi z wielkich kusz waż-nym rodzajem amunicji były pociski z naftą i mieszankami zapalającymi. Były to ceramiczne lub żelazne garnki wypełnione substancją sporządzoną najprawdopodobniej z siarki, saletry, ze związków ołowiu, z wosku, sosno-wej żywicy, kilku rodzajów olejów roślinnych, włókna bambusa, włókna sezamu. Opakowana w papier i pokryta smołą masa miotana była po uprzed-nim zapaleniu dołączonego lontu. Wiemy także, że Mongołowie używali ognia greckiego. Specjalne ceramiczne pojemniki znane są z wykopalisk, zna-leziono je m.in. w Karakorum. Znajo-mość prochu wykorzystywano między innymi do robienia petard, natomiast z przetworzonych surowców roślin-nych sporządzano mieszanki wydziela-jące gazy. © ℗

Arsenał Mongołów

 Zwycięstwa koczowników Wielkiego Stepu 
możliwe były także dzięki  broni – bynajmniej  
nie prymitywnej...

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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N iszczyciele były odpowiedzią na rozwój broni torpedowej, który nastąpił pod koniec XIX w. Pod-stawowe zadanie, czyli osłona zespołu okrętów przed atakiem torpedowców, powodowało, że w początkowym okresie nazywano je kontrtorpedow-cami. Cechowały je znaczna szybkość oraz uzbrojenie składające się z artylerii małego kalibru i wyrzutni torpedo-wych. Dość szybko bojowe parametry niszczycieli uległy zwielokrotnieniu, były coraz większe, szybsze i lepiej uzbrojone. Jako okręty uniwersalne świetnie sprawdzały się w rozmaitych samodzielnych zadaniach. Gwałtowna rozbudowa flot niszczycieli nastąpiła w czasie I wojny światowej i w okresie międzywojennym. Cztery niszczyciele oraz stawiacz min ORP „Gryf” stanowi-ły trzon polskiej Marynarki Wojennej w chwili wybuchu II wojny światowej. „Grom” oraz bliźniacza „Błyskawica” 

powstały w angielskiej stoczni J. Samuel White & Co. Ltd. z Cowes. Budowę roz-poczęto w 1935 r. według wytycznych Kierownictwa Marynarki Wojennej. Dwa lata później okręty oddane zostały do służby. Jednostki te były w owym okresie bardzo nowoczesne. Wyporność pełna wynosiła 2400 t, długość okrętu 114 m, szerokość 11,3; napęd stanowiły dwa zespoły turbin parowych, pozwala-jące osiągnąć prędkość prawie 40 wę-złów. Uzbrojenie składało się z siedmiu dział kal. 120 mm rozmieszczonych w wieżach, czterech dział plot. kal. 40 mm, a ponadto ośmiu nkm­ów kal. 13,2 mm oraz wyrzutni bomb głębinowych do zwalczania okrętów pod-wodnych (zapas 20 bomb), sześciu wyrzutni torped kal. 533 mm; dodatkowo okręt dysponował zapasem 44 min morskich.  © ℗ 

O pracowany został dla japońskiej marynarki, a seryjne egzemplarze wzbiły się w niebo w 1940 r. A6M oznaczało: A – samolot pokładowy; 6 – kolejny projekt w klasie myśliwców pokładowych; M – zakłady lotnicze Mit-subishi. Inna nazwa to Reisen 11, japoń-ski skrót od pełnego określenia: samolot pokładowy Typ 0 (ostatnia cyfra roku, według japońskiego kalendarza 2600, wprowadzenia do uzbrojenia) Model 11. Maszyna miała górować nad przeciwni-kami przede wszystkim zwrotnością. Do 1941 r. oszałamiające sukcesy japońskich myśliwców pokładowych sprawiły, że Zero zyskał miano niezniszczalnego, ale w chwili pojawienia się nowych ame-rykańskich pokładowców Grummana, czyli F4F Wildcat i F6F Hellcat, przewaga japońskich pilotów przeszła do historii. Reisen, mimo modyfikacji przepro-wadzonych w toku wojny, okazał się łatwym celem z uwagi na brak opance-rzenia kabiny pilota i samouszczelnia-jących się zbiorników paliwa oraz słabe uzbrojenie ofensywne.  © ℗

T o broń pochodzenia germańskie-go, która pojawiła się w IV w. n.e. w okresie wędrówek ludów i przetrwała w uzbrojeniu aż do wcze-snego średniowiecza. Grot zaopatrzono w charakterystyczne boczne poprzecz-ki­skrzydełka (stąd nazwa), często w formie odwróconego trójkąta równo-ramiennego. Same groty miewały różną długość i dochodziły nawet do 50 cm, a kształtem przypominały liść wierzby. Kiedyś uważano, że poprzeczki miały przeciwdziałać zbyt głębokiej penetracji po uderzeniu w przeciwnika, tak aby włócznię można było szybko wyjąć dla 

zadania kolejnego pchnięcia. Wydaje się jednak, że służyły raczej do parowania i odbijania ciosów zadawanych roz-maitym orężem, czyli do prowadzenia fechtunku. Kilka egzemplarzy pochodzi z terenów Polski – znaleziono je m.in. na dnie Jeziora Lednickiego. Ten typ reprezentuje również przechowywana w Wiedniu sacra lancea – czyli Włócznia św. Maurycego (jej kopię podarował Ot-ton III Bolesławowi Chrobremu w 1000 r. – ta bezcenna pamiątka znajduje się na Wawelu). Według jednej z legend włócznią miał się posługiwać Karol Młot w bitwie z Arabami pod Poitiers.  © ℗

Niszczyciele „Grom” 
i „Błyskawica”

Samolot A6M

Włócznia skrzydełkowa
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S
ztuczne włókna królują dziś w przemyśle tekstylnym. Najbardziej znanym z nich jest bez wątpienia nylon, mający za sobą 80 lat historii. Można go znaleźć w zaskakujących 

miejscach – panewkach łożysk czy kół zębatych – ale największe znaczenie mają nylonowe rajstopy. Dawno, dawno temu świat nie był tak skomplikowany jak dziś. Odpowiedź na pytanie, w co się ubrać, była bardzo pro-sta. Można było narzucić na siebie skórę albo założyć wełnianą togę. Z Egiptu przyszła do Imperium Rzymskiego moda na bawełnę, która później – po kilkuna-stu wiekach – wyparła z Europy tkaniny konopne i lniane. Nie można też zapo-mnieć o jedwabiu, luksusie z motylich kokonów, którego tajemnicę wykradli z Chin bizantyjscy szpiedzy. Wraz z nadejściem średniowiecza – a właściwie z przesunięciem się centrum cywilizacji europejskiej na północ Euro-py – tkaniny stały się najważniejszym towarem handlowym. Trzeba było chro-nić się przed mrozem! Walka o sukno doprowadziła do wielu wojen, dała oka-

zję do powstania suwerennych państw – chociażby Belgii oraz Holandii – i leżała u podstaw sukcesu imperium brytyj-skiego. W XIX w. światem rządził z kolei „Król Bawełna”: od Indii przez Egipt do Ameryki. Południowe Stany postanowiły dokonać secesji w początku lat 60., gdy cena bawełny była bardzo wysoka, ale szybko spadła, konfederacja nie uzyskała poparcia innych mocarstw i przegrała. Być może, gdyby ceny bawełny zmieniały się w inny sposób, Stany Zjednoczone nie byłyby dziś mocarstwem, lecz jednym z wielu państw Ameryki Północnej...Rośliny, z  których pozyskiwano bawełnę, len czy konopie, były nie tylko drogie, lecz  także podatne na zawirowa-nia polityczne. Szukano zatem tańszych zamienników, których cena nie poszybuje w górę z powodu rewolucji w Egipcie czy wojny domowej w Ameryce. W począt-kach XIX w. dokładnie zbadano celulozę, 

Nylonowy przewrót
XX w. / Rewolucja w tekstyliach

 Masowa produkcja tego 
materiału pomogła 
amerykańskim 
żołnierzom wygrać  
II wojnę światową.  
Po wojnie nylon 
zrewolucjonizował 
z kolei życie kobiet

Tymoteusz Pawłowski
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polimer produkowa-ny przez rośliny. Polimer, warto wyjaśnić, to łańcuch cząsteczek, w przy-padku celulozy składający się z ok. 10 tys. cząstek glukozy. To właśnie ta „łańcu-chowość” sprawia, że jest to doskonały budulec dla włókien. Najwięcej celulozy zawiera bawełna – ok. 90 proc. – ale nawet zwykłe drewno zawiera jej od 45 do 50 proc. Nic więc nie stoi na przeszko-dzie, by produkować tkaniny z drzewa bukowego czy świerkowego. 
Sztuczny jedwabCelulozę można rozpuścić bardzo żrącym ługiem sodowym, a następnie bardzo śmierdzącym dwusiarczkiem węgla. Otrzymywano w ten sposób kleistą  – po angielsku „viscous” – ciecz, z której następnie formowano włókna. Technologię produkcji opatentowano w 1894 r. i choć była ona bardzo nieprzy-jazna środowisku naturalnemu, to da-wała doskonałą tkaninę. W Polsce znana jest ona jako wiskoza, do dziś jest bardzo popularna i powszechnie noszona. Nieco tylko inny – mniej żrący i śmierdzący – jest sposób produkcji wiskozy, która w swojej najbardziej eleganckiej formie 

znana jest jako sztuczny jedwab.  Można mieć jednak uzasadnione wątpliwości co do „sztuczności” wiskozy, bo chociaż jej produkcja wymaga skomplikowanej obróbki chemicznej, to przecież powstaje z włókien roślinnych. Impuls do powsta-nia prawdziwie sztucznych, syntetycz-nych tkanin dała I wojna światowa, podczas której państwa zainwestowały olbrzymie pieniądze w przemysł che-miczny. Skutki tych inwestycji pojawiały się nawet wiele lat po wielkiej wojnie.  Jednym z przykładów takich powiązań jest laureat Nagrody Nobla z 1918 r., Fritz Haber. Do-stał ją za opracowanie metody syntezy amoniaku z azotu i wo-doru, czyli stworzenie doskona-łego nawozu sztucznego. Dokonał tego jeszcze przed wielką wojną, bo w czasie jej trwania zajmował się produkcją materiałów wybu-chowych oraz bojowych środków trujących, a po jej zakończeniu – odbudową niemieckiego przemysłu zbrojeniowego oraz wynalezieniem cyklonu B. Zanim uciekł z III Rzeszy przed antysemickimi prześladowania-mi, zainicjował badania nad synte-tycznym polimerem, który dostał nazwę „perlon”. Niemcy rozpoczęli jego produk-cję w czasie wojny w fabryce w Gorzowie. W 1945 r. Gorzów trafił do państwa pol-skiego, a wraz z nim i fabryka. Zmieniono tylko nazwę włókna – w PRL nazywało się ono „stilon”. Jednak największy sukces osiągnął amerykański koncern Du Pont. Udało mu się wytworzyć całkowicie syntetyczne włókno, jak mówiły reklamy: „z węgla i powietrza”, a raczej z węgla i azotu. Opatentowano go w 1935 r. i wyko-rzystano do produkcji szczoteczek do zębów. Nie zrobiło to na publiczności większego wrażenia. Dopiero zapre-zentowanie pończoch – na nowojorskiej Wystawie Światowej w październiku 1939 r. – zachwyciło cały świat. Nowe włókno nazwano nylonem. Różnie tłumaczy się tę nazwę. Firma twierdziła, że „nyl­” to nic więcej, jak tylko kod oznaczający kolejny wynala-zek, a końcówka „­on” jest taka sama jak w słowie „cotton”, czyli bawełna. Agencje reklamowe utrzymywały, że nazwa na-wiązuje do dwóch stolic światowej mody – New York i London. Nie tak dawno temu wyszło na jaw, że początkowo materiał 

miał się nazywać „no­run”, czyli „niepru-jący się”, ale po poprawkach dokonanych przez prawników i lingwistów ostatecz-nie pojawiła się nazwa „nylon”.Pończochy nylonowe kosztowały jed-nak dwa razy więcej niż jedwabne, więc nowe włókno nie było wielkim sukce-sem komercyjnym. Wtedy jednak Stany Zjednoczone zaangażowały się w II woj-nę światową, zmobilizowały 10­milio-nową armię, którą trzeba było ubrać i wyposażyć w plecaki, linki, hamaki... Cała produkcja nylonu została przejęta przez wojsko, za państwowe pieniądze powstawały kolejne linie produkcyjne, a gdy wojna się skończyła, nylon był tani i wyczekiwany przez kobiety.W 1939 r. pończochy jedwabne koszto-wały 2 dol., pończochy nylonowe – 4 dol. W 1942 r., gdy ustał import jedwabiu, pończochy na amerykańskim czarnym rynku kosztowały już 20 dol. (inflacja sprawia, że ceny te należy dziś pomnożyć przez 10). Zakończenie wojny było więc przez amerykańskie kobiety oczekiwane nie tylko dlatego, że do domów powrócą synowie i mężowie, lecz także dlatego, że przywrócona zostanie produkcja nylonowych pończoch. Nie ma w tych słowach żadnej przesady: w drugiej połowie 1945 r. nylonowe pończochy stały się przyczyną rabunków, włamań, morderstw, a przez Stany Zjednoczony przetoczyły się nylonowe zamieszki. Setki tysięcy kobiet tłoczyły się w kolejkach po „nylony”, w ruch szły pięści, a złamane żebra były na porządku dziennym. Skandal był tak potężny, że nie tylko zagroził interesom koncernu Du Pont, lecz także doprowadził do kryzysu państwa. W jego rozwiązanie zaangażowała się administracja rządowa i wymusiła darmowe udostępnienie patentów kon-kurencyjnym koncernom chemicznym. W ten sposób nylony trafiły również za żelazną kurtynę – do Polski. W latach 50. XX w. cena nylonowych pończoch stawała się coraz niższa, zresztą coraz rzadziej były to pończochy. Elastyczność nylonu pozwoliła bowiem wyeliminować pasy do pończoch i wprowadzić na rynek – w 1959 r. – rajstopy. Obawiam się, że choćbym nie wiem jak się starał wyjaśnić wielkość wyna-lazku i znaczenie nylonowych rajstop, będzie to próżny wysiłek. Męskiej poło-wie społeczeństwa trudno to zrozumieć. Damskiej połowie nie trzeba tego tłuma-czyć w ogóle.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zaprezentowane  
w 1939 r. nylonowe 
pończochy 
zachwyciły cały świat   
FOT.  ALAMY/BE&W
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O
statni miesiąc należy do Le-cha Wałęsy. Jego jednoosobo-wy show w gdańskim sądzie, gdzie bronił „prawdy” o Ja-rosławie Kaczyńskim, który zabił swojego brata i uczest-ników tragicznego lotu do Smoleńska, trwa w najlepsze. Przeniósł się nawet za ocean, gdzie w pogrzebowym nabożeń-stwie za duszę George’a Busha seniora „nasza ikona” wystąpiła w golfokoszulce z napisem „KONSTYTUCJA”. Niezliczona ilość wynurzeń i agresywnych wpisów na Facebooku ukazuje prawdę o tym człowieku w pełnej krasie. Każdy inny człowiek byłby już skoń-czony. Nieprzebierający jednak w środ-kach agresywny laureat Pokojowej Nagrody Nobla reklamowany jest przez polityków, samorządowców, domoro-słych analityków i pseudohistoryków oraz przemożne lobby medialne jako „żywa ikona” i „dobro narodowe”. Owo „dobro narodowe” co jakiś czas pokrzy-kuje na wszystkich Polaków, poucza, naucza i obwieszcza kolejne życiowe mądrości jako wszechwiedzący ekspert. A dominujące media niemal codziennie przywołują postać Wałęsy, dawnego ulubieńca i „mędrca Europy”, jako czło-wieka powszechnego zaufania i autorytet moralno­polityczny. Oglądając TVN lub czytając „Gazetę Wyborczą”, można od-nieść wrażenie, że noblista jest dobry na wszystko. Na pogodę i niepogodę, na hu-ragany i powodzie polityczne, na wzrost w sondażach i na dramatyczny spadek preferencji, na Tuska zwycięskiego i na okulawionego… W tej propagandowej nachalności do perfekcji doszli „platfor-merscy” samorządowcy Gdańska, którzy w zimie urządzają konkurs na najlepsze-go Lecha ulepionego ze śniegu i z lodu, stawiają jego biust na cokole restauro-wanego Neptuna na Długim Targu, latem 

zaś organizują zawody na piaskowy pomnik Lecha na gdańskiej plaży. Dzieł tych musi strzec jednak straż miejska, bo miłość do Wałęsy nie zna granic…Laureat Pokojowej Nagrody Nobla, były związkowiec, w 2012 r. proponuje pałowanie i strzelanie do strajkujących. W epoce – jak ją określa – „globalizacji, intelektu i Internetu” straszy wojną domową, upadkiem Polski, powszechną nędzą i totalnym rozpadem. Wbrew wszelkim usiłowaniom, wbrew wy-siłkom połączonych sił milicji, ZOMO, ORMO, SB i WSW oraz wszelkich policji jawnych, tajnych i dwugłowych wspiera-nych przez zmobilizowany do najwyższe-go wysiłku front propagandy, jednoczący cały obóz okrągłostołowy, coraz to 

wyraźniej wychodzi na jaw prawda o agencie „Bolku”, jego wielopłaszczyzno-wych uwikłaniach, zakrętach życiowych, zaciągniętych zobowiązaniach, które uczyniły z niego osobę głęboko niesu-werenną, a właściwie po prostu więźnia dominującego w Polsce postkomuni-stycznego układu.O Wałęsie wiadomo już niemal wszystko. Każda nowa dawka wiedzy odsłania pełniejszy obraz tego, co w za-sadzie już wiemy. A mimo to drepczemy w miejscu, bo Polskę dzieli spór, pod któ-ry Wałęsa się sprytnie podłączył. Jakże rzadko można spotkać „platformersa”, który przyzna, że Wałęsa jest „Bolkiem”. „Bolek” stał się częścią pakietu poglądów, 

w którym jego prawdziwe oblicze – nie tylko zresztą „Bolkowe”, lecz także ho-mofobiczne i seksistowskie – uzupełnio-ne wizerunkiem Matki Boskiej, nie mają już znaczenia. Wałęsa to fragment dys-funkcyjnego systemu III RP. Pisał o tym jakiś czas temu Andrzej Zybertowicz w eseju „Bolkowatość III RP”: „Okolicz-ność, iż wokół tez tej książki [»SB a Lech Wałęsa«] nie rozwinęła się rzeczywista, uczciwa dyskusja – w tym akademic-ka – jest dodatkowym argumentem na rzecz trafności obrazu III RP, jaki się z tej książki wyłania. Jest poważnym argu-mentem na rzecz tezy o intelektualnej słabości znacznej części środowiska historyków oraz przedstawicieli polskiej humanistyki w ogóle. Kto bolkuje rozwój Polski? Między innymi cały czas brakuje nam studiów, które pochylą się nad kwe-stiami takimi jak: jakie szkody i komu wyrządziła współpraca Wałęsy z SB w latach siedemdziesiątych? Jaki wpływ na decyzje i sposób myślenia Wałęsy, od momentu rozpoczęcia jego kontaktów z WZZ aż do publikacji recenzowanej książki, miało stałe powielanie matactw wokół jego przeszłości? Czy i jakimi sposobami była wywierana na Wałęsę presja, by już jako prezydent RP nie dzia-łał w określony sposób? Jaką rolę grały tu tajne służby PRL, III RP, służby innych państw – zwłaszcza ZSRR i Rosji – kon-kretne ugrupowania polityczne, bizneso-we i osoby prywatne? Jak interpretować zachowania jego wieloletnich wspólni-ków w kłamstwie lub/i zakłamaniu – polityków, historyków, dziennikarzy i ich szefów, intelektualistów, badaczy, tzw. autorytetów? [...] Słowem, bez rzetelne-go opisu bolkowatości nie zrozumiemy kraju, w którym żyjemy, nie zrozumiemy powiązań, które blokują (chciałoby się rzec: bolkują) rozwój Polski”.Nic dodać, nic ująć.  © ℗

 / Felieton

Bolkowatość 
III RP

 Laureat Pokojowej 
Nagrody Nobla  
w 2012 r. proponuje 
pałowanie i strzelanie 
do strajkujących, 
straszy wojną domową

Sławomir  
Cenckiewicz
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