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Boniecki:  Sukces i inne względy 

Czy pogłoski o śmierci Opus Dei są przesa-
dzone? I czym jest ta katolicka organizacja, 

owiana nimbem (czy zasłużonej?) kontrowersji? 
Opus Dei (łac. „Dzieło Boże”) powstało z inicjaty-
wy Josemaríi Escrivy de Balaguera w Madrycie, 
w 1928 r., za pontyfikatu Piusa XI. Jan Paweł II 
w 1982 r. konstytucją apostolską „Ut sit” usta-
nowił Opus Dei prałaturą personalną i wydawać 
by się mogło, że tym samym zamknął proces 
kształtowania się tej instytucji. Ale obecny pa-
pież 8 sierpnia tego roku zlikwidował w Koście-
le prałatury personalne (istniała jedna) i, jak w tym nume-
rze „Tygodnika” pisze Tomasz P. Terlikowski, teraz „Opus 
Dei musi na nowo określić swój prawny status”. Jedni twier-
dzą, że to koniec dzieła Escrivy de Balaguera, inni, że nie, że 
to tylko kolejny etap jego istnienia.

Z szeregów Opus Dei wywodzi się ok. 20 biskupów na 
całym świecie, łącznie w prałaturze jest ok. 2 tys. kapłanów 
i ponad 93 tys. świeckich, w tym ok. 60 proc. to kobiety. Nieco 
ponad 20 proc. tej liczby stanowią żyjący w celibacie nume-
rariusze. Trudno sobie wyobrazić, że papież nagle likwiduje 
dzieło skupiające tysiące osób, dzieło, do którego należą kar-
dynałowie i biskupi, nie mówiąc o księżach i o kandydatach 
na ołtarze. Trudno sobie wyobrazić, żeby papież podejmował 
zamach na instytucję, która od lat wykazała się w Kościele 
ważnymi pracami i inicjatywami. I to mimo że istnieją lu-
dzie, którzy zdecydowanie i bezwzględnie nie chcą słyszeć 
o Opus Dei i jego działalności. Widziałem pracę Opus Dei 
w Kazachstanie, mnóstwo razy spotykałem ludzi z tego śro-
dowiska w Rzymie. Papież Franciszek pamięta z pewnością 
swoje dobre stosunki ze szkołą prowadzoną przez Opus Dei 
i inne dobre relacje z członkami Dzieła. 

Decyzje, cokolwiek by nie powiedzieć, 
trudne dla Opus Dei, chyba nie mogą wynikać 
li tylko z papieskiego zamiłowania do kanonicz-
nego porządku. W Kościele nie zawsze wszystko 
się ogłasza i publikuje. Oprócz różnych wyjaśnień 
podejmowanych przez papieża decyzji mogą być 
i takie, które – choć niepubliczne – są decydujące. 

Można mówić o niebywałym sukcesie Opus 
Dei. Liczba co roku święconych księży jest w dzi-
siejszych czasach imponująca, zaangażowanie 

świeckich – wybitnych polityków i „zwykłych” katolików 
– w świecie może być uznane za niezwykłe osiągnięcie. Nad 
tymi zjawiskami wielu się zastanawia, wielu przypisuje mu 
przyczyny niekoniecznie nadprzyrodzone. Trzeba jednak pa-
miętać, że jedną z charakterystycznych cech ruchu jest całko-
wite poddanie papieżowi. Trudno nie zauważyć w dziejach 
Opus Dei okresów trudnych doświadczeń, jednak dominuje 
klimat sukcesu. Można wręcz odnieść wrażenie, że twórca 
ruchu, nie akceptując starych form katolickiego zaangażo-
wania, genialnie trafił w potrzeby nowych czasów. 

Nie wydaje się, by papież Franciszek kwestionował ca-
łość tych osiągnięć. Trudno się zgodzić z piewcami „śmierci 
Opus Dei”, jednocześnie wyraźnie widać, że stopień niezależ-
ności organizacji okazał się dla obecnego papieża nie do przy-
jęcia. Dlaczego? Można snuć domysły, pozostaje jednak fak-
tem, że trwanie założonej przez Escrivę instytucji w dotych-
czasowej formie jest dla obecnego papieża nie do utrzymania. 

 Tak bywa w Kościele. Sam sukces często nie wy-
starcza wobec innych względów... które niekoniecznie 
poznamy. ©π
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Kupując roczną prenumeratę wydania papierowego w cenie 550 zł 

za  49,99 zł otrzymasz teraz dodatkowo na cały rok:

▪ dostęp do bieżących treści online oraz numery „Tygodnika” 

w formacie PDF

▪ dostęp do coraz większej bazy seriali dziennikarskich, 

które publikujemy wyłącznie na stronie

▪ dostęp do 20-letniego archiwum pisma

Wybierz „Tygodnik” papierowy + cyfrowy na 
TygodnikPowszechny.pl/sklep i dziel się ulubionym pismem 

z najbliższymi!

Pierwsze 20 osób, które od dnia 30 sierpnia kupi prenumeratę 

w cenie 599,99 zł, otrzyma wyjątkowy upominek od Redakcji O
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30 Infamia
ARTUR SPORNIAK
Wydarzenia z plaży 
w Świnoujściu, 
których efektem 
była śmierć księdza, 
powinny nas skłonić 
do refleksji nad 
odpowiedzialnością 
za słowo 
w przestrzeni 
publicznej.

42 Jeden naród, jedna alternatywa
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU
Napływ migrantów, inflacja i nieudolność rządzących pchają 
Niemców w ramiona radykałów.

58 Przetasowania w wyścigu 
mocarstw
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Krater, który w powierzchni 
Księżyca wybiła sonda Łuna-25, 
symbolizuje upadek rosyjskiego 
programu kosmicznego. Do 
liderów dołączają za to Indie.

26 Bałam się 
drzew nade 

mną
JACEK TARAN
Nie poddałam 

się i teraz 
też się nie 
poddam. 
Mam cel. 

Sprowadzić 
Lukrecję do 

Polski –mówi 
Tatcher, 

młoda 
Kamerunka, 
której udało 

się przejść 
przez 

białoruską 
granicę.

64 Dziki i dziwny
PIOTR KOFTA
Faulkner pisał genialne 
powieści. Jego proza jest 
efektem domorosłych 
wynalazków, 
samouctwa, prób 
i błędów. 
Teraz wraca 
do nas 
w nowej 
odsłonie.

78 Ale bagno
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM 
POSPISZYLEM, 
HISTORYKIEM
Mokradło nie 
zna granic. Nie 
do końca wiemy, 
gdzie się zaczyna, 
a gdzie kończy. To 
przeszkadza każdej 
władzy.

Dziki i dziwny
PIOTR KOFTA
Faulkner pisał genialne 
powieści. Jego proza jest 
efektem domorosłych 

samouctwa, prób 
i błędów. 
Teraz wraca 
do nas 
w nowej 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Sztuka powszechnie nieznana [Podkast]
Czym była „smocza krew” używana przez średniowiecznych 
malarzy? –  MAGDALENA ŁANUSZKA opowiada o smoku w sztuce 
i literaturze | TygodnikPowszechny.pl/podkast

Co obejrzeć w weekend
Czasem nie trzeba wielkiego kina: wystarczy obecność 
Tildy Swinton – ANITA PIOTROWSKA poleca fi lmy i seriale na VoD 
| TygodnikPowszechny.pl/weekend

6  Śmierć z przesłaniem 
ANNA ŁABUSZEWSKA   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Ostatnia prosta w kontrastach
MAREK KĘSKRAWIEC: Z każdym 
tygodniem kampanii rośnie 
polaryzacja społeczeństwa

23 Chleb i masło jest
DOMINIKA KLIMEK o seniorach, 
którym często brakuje na jedzenie

26 Bałam się drzew nade mną
JACEK TARAN

▪ ▪ WIARA

30 Infamia
ARTUR SPORNIAK

33 Czy koniec zwieńczy dzieło
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: Wieści 
o śmierci Opus Dei są przesadzone

37 Siedemdziesiąt imion Boga
MARCIN MAJEWSKI: Osobowość 
Stworzyciela jest o wiele bogatsza 
od stereotypu surowego sędziego

▪ ▪ ŚWIAT

42 Jeden naród, jedna 
alternatywa
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU

46 Bitwa o Kupiańsk
ANTONINA PALARCZYK 
Z KUPIAŃSKA: To miasteczko 
jest dziś często wymieniane 
w wojskowych komunikatach

48 Morze zostało za frontem
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA:
Za sprawą rosyjskiej agresji 
mieszkańcy utracili miejsca, które 
znali od dziecka

51 Derusyfikacja w Karlowych 
Warach
MARTYNA WASIUTA Z KARLOWYCH 
WARÓW o końcu pewnej epoki 
w słynnym czeskim uzdrowisku

54 Smok traci siły
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO: 
Gospodarka Chin popadła 
w tarapaty

▪ ▪ HISTORIA

55 Rozstrzelana fotografia
ANETA JONASZEK: Jest lato 1943 r., 
trwa wojna, ale na tym rodzinnym 
zdjęciu oni są przez chwilę szczęśliwi, 
uśmiechnięci

▪ ▪ NAUKA

58 Przetasowania w wyścigu 
mocarstw
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

60  Psychofizyka AI
MATEUSZ HOHOL: Duże modele 
językowe, takie jak popularny 
ChatGPT, są wdzięcznymi obiektami 
badań dla psychologów

▪ ▪ KULTURA

64 Dziki i dziwny
PIOTR KOFTA

68 Morze Gościnne
JAN BŁASZCZAK o muzycznych 
fascynacjach  Raphaela Rogińskiego

70  Kino wysokiego konceptu
MICHAŁ WALKIEWICZ: Coraz częściej 
z kina będziemy gnać do sklepu

74 Irlandzkie lato
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Cicha dziewczyna”

75 Książka niespodziewana
LEKTOR o „Ubożętach, półbożętach” 
Karoliny Grodziskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ale bagno
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
POSPISZYLEM, HISTORYKIEM

▪ FELIETONY ▪

29 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
41 WOJCIECH BONOWICZ 63 JACEK PODSIADŁO

76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce: 
MICHAŁ DYAKOWSKI DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER
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DARIUSZ ROSIAK

Zamknięcie na dyskusję z ludźmi 
o odmiennych poglądach ma opłakane 
konsekwencje intelektualne, moralne 

i polityczne. 

TEMAT T YGODNIK A
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Jedno z powstałych spontanicznie miejsc pamięci  
po śmierci Jewgienija Prigożyna,  
Moskwa, 27 sierpnia 2023 r.

ŚMIERĆ Z PRZESŁANIEM
Bandyckie państwo ma swoje 

bandyckie reguły. Jedną z nich 
jest bezwzględna lojalność wobec 
bossa, za jej złamanie grozi surowa 
kara. Wzniecając pod koniec czerw-
ca bunt, Jewgienij Prigożyn na oczach 
Rosji i świata wystawił autorytet Pu-
tina na szwank. Sprawił, że prezydent 
okazał strach i bezradność. Bunt za-
kończył się zawarciem zakulisowych 
porozumień. Wyglądało na to, że Pri-
gożyn wyszedł obronną ręką i nadal 
może działać. Ale, jak pokazał rozwój 
wypadków, wymierzenie kary tylko 
odroczono. 

Wraz ze śmiercią Prigożyna Putin 
odzyskał – może tylko chwilowo – ste-
rowność; brak reakcji na bunt byłby 
odczytany przez elity jako nieudol-
ność. Nie sięgnięto po środki prawne, 
nie postawiono buntownika przed 
sądem – podczas śledztwa i procesu 
mogłyby zostać ujawnione różne ta-
jemnice, poza tym zwolennicy Prigo-
żyna mieliby okazję do konsolidacji, 

a to też byłoby niepożądane z punk-
tu widzenia Kremla. Natomiast tak 
ostentacyjna kara (wet za wet: śmierć 
w samolocie w odpowiedzi na zestrze-
lenie przez buntowników samolotu 
i śmigłowców) pozwoli Putinowi od-
budować autorytet w grupie trzyma-
jącej władzę – niektórych nastraszy, 
innych zachwyci. 

PO ELIMINACJI Prigożyna z gry Putin 
ma wyczyszczone przedpole i pokazu-
je, że to on decyduje w sprawach życia 
i śmierci. To przesłanie dla elity, by nie 
dała się wodzić na pokuszenie pomy-
słodawcom kolejnych buntów (któ-
rych nie da się wykluczyć w przyszło-
ści, zwłaszcza wobec dalszego braku 
sukcesów na froncie czy pogarszania 
się sytuacji w gospodarce). Z punktu 
widzenia reżimu to szczególnie waż-
ne na progu planowanych na marzec 
2024 r. wyborów prezydenckich.

Co z Grupą Wagnera? Od sławet-
nego buntu co kilka dni dochodziły 

Na podstawie badań DNA rosyjski 
Komitet Śledczy podał, że szef Grupy 
Wagnera istotnie zginął w rozbitym 
samolocie. Co ta pokazowa rozprawa 
z buntownikiem mówi o systemie 
Putina?
ANNA ŁABUSZEWSKA

eprasa.pl 17a75086af
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sprzeczne doniesienia o dalszych planach 
wobec „psów wojny”. Teraz,  kilka dni po 
śmierci Prigożyna, Putin podpisał dekret 
zobowiązujący wagnerowców i najemni-
ków innych prywatnych firm wojskowych 
do składania przysięgi na wierność „ustro-
jowi konstytucyjnemu państwa”. To dziw-
ne sformułowanie w kraju, w którym kon-
stytucja jest jedynie rekwizytem potrzeb-
nym w fasadowej ceremonii zaprzysiężenia 
prezydenta. Bo prawa spisane w ustawie za-
sadniczej już dawno zastąpił bandycki ko-
deks, w którym jedyne prawo to siła. Trud-
no przewidzieć, na ile to „przymuszanie do 
wierności” okaże się skuteczne w uregulo-
waniu problemu najemników, zdezorien-
towanych po śmierci swego herszta.

BYĆ MOŻE Prigożyn chciał uwierzyć, że nad 
trajektorią jego losu nadal świeci szczęśliwa 
gwiazda, a on sam cieszy się wyjątkowym 
statusem jako osoba zasłużona. Na dwa 
dni przed katastrofą lotniczą watażka na-
grał filmik, w którym zapewniał, że Grupa 
Wagnera „wzmacnia obecność” w Afryce, 
przez co „czyni Rosję jeszcze bardziej potęż-
ną na wszystkich kontynentach”. I sposobił 
się do wykonywania postawionych zadań. 
Tymczasem przez ostatnie dwa miesiące 
Putin dokonał inwentaryzacji i przejęcia 
poszczególnych komponentów imperium 
Prigożyna: prywatnej firmy militarnej 
CzWK Wagner, biznesu w gastronomii, 
fabryki trolli, mediów, wreszcie interesów 
w Afryce. Na co liczył Prigożyn? Że zdrada – 
a tak Putin zaklasyfikował bunt – zostanie 
puszczona w niepamięć?

Prigożyna trudno uznać za naiwniaka, la-
tami umiejętnie poruszał się za kulisami, 
brał udział w operacjach zlecanych przez 
władze (na ogół pokątnie, bez rozgłosu), 
był wtopiony w system. Zdawać by się mo-
gło, że doskonale wie, jak grać z Putinem. Po 
buncie przestał być dla bossa godnym zaufa-
nia partnerem, stał się brzemieniem. I zo-
stał zapewne zlikwidowany w ramach ope-
racji specjalnej, nie pierwszej i pewnie nie 
ostatniej przeprowadzonej przez koman-
do śmierci na polecenie ze szczytu władzy. 

KATASTROFA POD TWEREM obrosła licz-
nymi teoriami spiskowymi. Naczelny ka-
płan putinowskiej propagandy Władimir 
Sołowjow postawił tezę, że zamachu na 
Prigożyna dokonali „banderowcy”. W te-
lewizyjnych talk show pojawiła się też 
wersja o sprawstwie brytyjskim. Dowody?  
Po co dowody? Wystarczy przekonanie. 
Nie brakuje też podejrzeń, że śmierć Pri-
gożyna była inscenizacją, on sam przeżył, 
zmienił tożsamość itd. 
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Wśród rozpatrywanych wersji katastro-
fy dominują dwie: bomba na pokładzie 
i atak rakietowy (rakieta ziemia-powietrze 
lub powietrze-powietrze). Rzecznik Puti-
na zaznaczył, że wysuwane przez komen-
tatorów sugestie o sprawstwie Kremla są 
bezpodstawne. Komitet Śledczy stawia na 
przyczyny techniczne. Wersja o zestrzele-
niu cywilnego bądź co bądź samolotu po-
twierdzałaby, że Rosja to państwo, w któ-
rym obowiązują mafijne porządki. Oficjal-
ne gadające głowy dołożą starań, aby taką 
wersję wyeliminować.

ZAGADKOWĄ SYTUACJĄ, która rozgrywa 
się na marginesie głównego nurtu, jest los 
generała Siergieja Surowikina. W przed-
dzień śmierci Prigożyna podano, że stracił 
on stanowisko dowódcy Sił Powietrzno-Ko-
smicznych, które objął w styczniu. Nie wia-
domo, gdzie jest – może został aresztowa-
ny, jak podają niektóre źródła? Surowikin 
uchodził za osobę bliską Prigożynowi. Gdy 
w 2022 r. szef wagnerowców krytykował 
ministra obrony i szefa sztabu generalne-
go, jednocześnie za wzór stawiał właśnie 
Surowikina, sławił jego kompetencje. Ale 
jako dowódca operacji przeciw Ukrainie 
(od października 2022 r. do stycznia 2023 r.) 
Surowikin nie zdołał przełamać impasu na 
froncie, co więcej – oddał Chersoń. 

W dniach buntu Prigożyna generał 
w Rostowie nad Donem rozmawiał z wa-
gnerowcami, a w mediach społecznościo-
wych zamieścił filmik, w którym nama-
wiał zbuntowanych do złożenia broni. 
Potem zniknął. Można się spodziewać, 
że trwa wytężona praca nad zdławieniem 
niezadowolenia w armii – pozbycie się Su-
rowikina może być sygnałem ostrzegaw-
czym dla wojskowych, którzy krytykują 
kierownictwo resortu. Czy to zapewni wła-
dzy kontrolę nad armią? Pytanie pozosta-
je otwarte.

JEST JESZCZE wątek Alaksandra Łukaszen-
ki. Według oficjalnych komunikatów był 
on głównym negocjatorem między zbunto-
wanym Prigożynem a Kremlem w czasie, 
gdy 23-24 czerwca wagnerowcy masze-
rowali na Moskwę. Białoruski uzurpator 
najwyraźniej chciał przy tej okazji wytargo-
wać dla siebie jakieś benefity, np. pozyskać 
od Putina pieniądze na utrzymanie u siebie 
wagnerowców albo uczynić z nich filar 
swojej armii. Wyeliminowanie Prigożyna 
z tej gry to komunikat dla Łukaszenki, by 
położył uszy po sobie i przestał się bawić 
w rozgrywającego. ©

Tekst ukończono 28 sierpnia o godz. 9.30

Afryka Prigożyna,  

czyli jak zarobić na wojnie

W KILKA LAT Jewgienij Prigożyn zbu-
dował w Afryce dochodowe imperium, 
z którego zyski pozwalają dziś Rosji pro-
wadzić wojnę w Ukrainie i przeciwsta-
wiać się Zachodowi. Złotonośny interes 
jest zbyt opłacalny, by miał zostać zwi-
nięty po jego śmierci.

W 2014 ROKU, gdy Rosja zaczęła wojnę 
w ukraińskim Donbasie, Kreml polecił  
Prigożynowi, by z byłych żołnierzy,  
którzy po zwolnieniu z armii szukali za-
robku w rozmaitych firmach ochroniar-
skich, stworzył najemnicze wojsko.  
A nawet więcej: najemniczą korporację 
zarabiającą na wojnach. Chętnych zebrał 
Dmitrij „Wagner” Utkin (kilka dni temu 
zginął z Prigożynem), były komandos, 
nacjonalista zafascynowany faszyzmem 
i muzyką Ryszarda Wagnera.  Prigożyn, 
były kryminalista, który wybił się na oli-
garchę, miał zarządzać korporacją.  
Poniżej: ostatnia upubliczniona fotogra-
fia Prigożyna, wykonana gdzieś w Afryce 
 kilka dni przed jego śmiercią.

W ZAMIAN za usługi mające zapewnić 
bezpieczeństwo i długie rządy ich klien-
tom wagnerowcy żądali kontraktowej 
zapłaty, a przede wszystkim koncesji na 
wydobycie skarbów mineralnych. W Wene-
zueli i Syrii zdobyli pola naftowe. Do Afry-
ki ruszyli przede wszystkim po diamenty 
i złoto, którymi Kreml, sposobiący się do 
kolejnego najazdu na Ukrainę, chciał się 
ubezpieczyć przed zachodnimi sankcjami. 
Dobijając targu z prezydentami, dykta-
torami i watażkami, Prigożyn zbudował 
imperium, które objęło Republikę Środ-
kowoafrykańską, Mali, sudański Darfur 
i Cyrenajkę na wschodzie Libii. Wyprawa 
Grupy Wagnera do Mozambiku zakończy-
ła się klęską, ale na ważnym strategicznie 
Sahelu rosyjscy najemnicy są o krok od 
przejęcia Burkina Faso i Nigru.

PO ŚMIERCI PRIGOŻYNA o „spadek” 
po Grupie Wagnera ubiegają się inne na-
jemnicze firmy, stworzone przez innych 
oligarchów: „Reduta” b. kagebisty Gienna-
dija Timczenki,  czy związane z koncernem 
Gazprom „Potok” i „Pochodnia”. ©π WJ
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Klub państw zaangażowanych

WOJCIECH JAGIELSKI         

P
rzywódcy BRICS – orga-
nizacji grupującej Brazy-

lię, Rosję, Indie, Chiny i Repu-
blikę Południowej Afryki – po-
stanowili na szczycie 
w Johannesburgu, że od stycz-
nia 2024 r. wstęp do ich elitar-
nego dotąd towarzystwa będą 
miały także: Iran, Egipt, Arabia 
Saudyjska, Zjednoczone Emi-
raty Arabskie (to ukłon wobec 
krajów Bliskiego Wschodu), 
Etiopia i Argentyna. To pierw-
sze rozszerzenie organizacji od 

2010 r., gdy Chiny doprosiły 
RPA, a BRIC zmienił nazwę na 
BRICS. „Wymyślili” ją ekono-
miści z banku Goldman Sachs, 
którzy w 2001 r. pisząc o kra-
jach, które – poza Zachodem – 
będą miały największy wpływ 
na stan rzeczy w świecie, 
wskazali alfabetycznie właśnie 
Brazylię, Rosję, Indie i Chiny.

Szóstka nowych członków 
może uważać się za wybrań-
ców, bo o przyjęcie do klubu 
prosiły trzy tuziny państw, 

w tym Indonezja, Nigeria, Al-
gieria, Kongo, Gabon czy Ka-
zachstan. Rozszerzenie organi-
zacji cieszy Chiny i Rosję, które 
przedstawiają BRICS jako alter-
natywę wobec Zachodu. Ale 
Indie, Brazylia i RPA, a także 
nowo przyjęci członkowie 
(z wyjątkiem Iranu) nie chcą 
wojny z Zachodem – a jedynie 
nie musieć wybierać między 
nim a jego wrogami.

W czasach zimnej wojny 
walczył o to Ruch Państw 

 Niezaangażowanych, który 
pod przewodem Indii, Indone-
zji, Jugosławii, Ghany i Egiptu 
głosił, że sam będzie wybierać 
sobie przyjaciół i nie da się 
wciągnąć w cudze awantury. 
BRICS chętnie odwołuje się do 
tamtej idei. Mówi, że jest gło-
sem globalnego, ubogiego Po-
łudnia. Nie szuka jednak „trze-
ciej drogi”, lecz pod wodzą naj-
silniejszych – Chin i Rosji – 
pragnie sprzeciwić się Zacho-
dowi i położyć kres jego domi-
nacji. O tym, jak wielu w świe-
cie te zachodnie porządki pra-
gnęłoby zmienić, świadczą 
liczba i różnorodność ubiega-
jących się o przyjęcie do 
BRICS. ©π

Papież, Węgier – dwa bratanki 

 EDWARD AUGUSTYN

W
atykan stawia na Węgry – te-
raz w nich Franciszek pokłada 

nadzieję na zakończenie wojny w Ukra-
inie. Piątkowe spotkanie z prezydent 
Kataliną Novák (na zdjęciu), drugie 
w ostatnim półroczu, jest tego dowo-
dem. Węgierska polityk przyjechała do 
Watykanu wprost po rozmo-
wach z prezydentami Rece-
pem Erdoğanem i Woło-
dymyrem Zełenskim. 

Dwa lata temu 
Fran ciszek z rezerwą 
podchodził do władz 
w Budapeszcie, 
uznając je za populi-
styczne, nacjonali-
styczne, niechętne 
emigrantom i Europie. 
Spotkanie z Viktorem Or-
bánem, podczas pierwszej 
papieskiej wizyty na Węgrzech,
ważyło się do ostatnich chwil. Papież 
ostentacyjnie podkreślał, że celem jego 
podróży był Kongres Eucharystyczny, 
a nie Węgry – krótki pobyt w tym kraju 
połączył z dłuższymi odwiedzinami Sło-
wacji, co było dodatkowym afrontem. 

Wszystko zmieniło się po rosyjskiej 
inwazji. Gdy w kwietniu 2022 r. Orbán 
odwiedzał Watykan, byłem świadkiem 
krótkiej wymiany zdań między wyso-

kim urzędnikiem Sekretariatu Stanu 
a Luisem Badillą, szanowanym watyka-
nistą i szefem opiniotwórczego portalu 
Sismografo, oraz Eduardem Habsbur-
giem-Lothringenem, ambasadorem Wę-
gier przy Stolicy Apostolskiej. „Franci-
szek ma identyczne zdanie jak Orban” 

– mówił watykański hierarcha, któ-
ry uczestniczył w rozmowie 

papieża z premierem. 
Ta wspólnota myśli (pod-

ważanie sensu walki 
obronnej Ukraińców, 
krytyka dostaw broni 
i sankcji na Rosję, szu-
kanie sposobu, by Pu-

tin mógł „wyjść z twa-
rzą” z konfliktu), dopeł-

niona znanym filorusy-
zmem Franciszka (widocz-

nym np. w apoteozie Wielkiej 
Rosji, wygłoszonej w ostatni piątek 

do uczestników spotkania młodych 
w Petersburgu), sprawiły, że stosunki 
Watykan–Budapeszt są dziś ciepłe, jak 
nigdy, a Węgry wyrosły na największego 
wspólnika papieskich inicjatyw pokojo-
wych. Niemała w tym zasługa wspo-
mnianego ambasadora – umiejętnie, ale 
i dyskretnie lobbującego na rzecz swoje-
go rządu w rzymskiej kurii, i wpływo-
wych mediów. ©π

Klub państw zaangażowanych

START

PiS nie pokazał jeszcze list wyborczych, 
ale wiadomo, że Jarosław Kaczyński bę-
dzie kandydował ze Świętokrzyskiego 
– poza Warszawą największego okręgu, 
gdzie dobry wynik może przynieść dodat-
kowe mandaty. Na wyjazd rywala ze sto-
licy zareagował Donald Tusk: „Żebyś nie 
czuł się samotny, żebyś poczuł się trochę 
lepiej – i robię to tylko dla ciebie, Jarosła-
wie Kaczyński – wystawię na tej liście, 
na naszej liście, twojego wicepremiera 
Romana Giertycha na ostatnim miejscu” 
– zapowiedział.

LĄDOWANIE

Pierwsze komentarze wskazują jednak, 
że Giertych na listach PO irytuje bardziej 
elektorat tej partii niż Kaczyńskiego. A po-
seł Franciszek Sterczewski zapytał nowego 
kolegę, czy popiera dopuszczalność aborcji 
do 12. tygodnia, co – zgodnie z wcześniej-
szymi zapowiedziami Tuska –  miało być 
warunkiem obecności na jej listach.

TURBULENCJA

Miejmy nadzieję, że ani Kaczyński z War-
szawy, ani Giertych z Włoch nie będą la-
tać na spotkania wyborcze helikopterami. 
Podczas niedawnego pikniku pod Ciecha-
nowem policyjny śmigłowiec Black Hawk 
zahaczył o linię energetyczną, wywołując 
panikę wśród publiczności.  ©π

NA PUNKTY

Papież, Węgier – dwa bratanki 
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Dialog bez stron

JACEK TARAN

O
d początku wojny z Ukrainy wyjechało

 ponad 7 milionów osób, około 100 tysięcy 
z nich to Romowie. Fundacja W Stronę Dialogu 
opracowała raport, z którego wyłania się ponury 
obraz dyskryminacji tej grupy w Polsce. Badania 
prowadzono w województwie podkarpackim, 
głównie w Przemyślu, gdzie stosunek do Romów 
spowodował utrudniony dostęp do pomocy huma-
nitarnej.

Problem zaczyna się już na etapie retoryki – jeden 
z przedstawicieli Urzędu Miejskiego w Przemyślu 
o społeczności romskiej mówił: „Przyjeżdżają po za-
siłek, nic więcej. To nie są uchodźcy, to są podróż-
nicy zarobkowi”. 

Romowie stali się obiektem drwin i agresyw-
nych komentarzy. W opinii badaczy taki charak-
ter wypowiedzi przekracza ramy debaty publicz-
nej. Retoryka ta jest również powielana przez or-
ganizacje pomocowe i wolontariuszy, co ma zna-
czący wpływ na jakość świadczonej pomocy.

Joanna Talewicz, prezeska fundacji, mówi „Tygo-
dnikowi”: – Ten raport idzie pod prąd narracji 
władz mówiącej, że wszystko jest w porządku. Ro-
mowie, którzy przyjechali z Ukrainy, to w większo-
ści osoby już wcześniej żyjące w biedzie i wyklucze-
niu, to są najsłabsi z najsłabszych. 

Talewicz skarży się też na brak dialogu z wła-
dzami centralnymi i zaznacza, że jedynie kontak-
ty z władzami Warszawy wyglądają nieco lepiej. 
– Przemyśl to mikroobrazek tego, co w skali ma-
kro możemy obserwować w całym kraju – mówi. 
– Jest ogromny problem z brakiem mieszkań, 
z edukacją. Nie ma pomysłu, co zrobić z dziećmi, 
które mają opóźnienia lub które nie chodziły do 
szkoły.

Nauczyciele nie mają środków, 

by równocześnie zajmować się 

dziećmi polskimi i romskimi, są z tym 

problemem zostawieni sami sobie. 

Raport podsuwa niektóre rozwiązania, np. wska-
zuje, jak koordynować zakwaterowanie i pomoc 
w aktywizacji zawodowej Romów. Jednak władze 
nie mają pomysłu, jak rozwiązać najpoważniejsze 
problemy, co gorsza – nikt tego pomysłu nie szuka. 
Chyba że za taki pomysł uznać osadzenie Romów 
na peryferiach miast, z dala od oczu i powszechnie 
dostępnych usług publicznych. To jednak 
nie sprzyja rozwiązaniu narastających problemów, 
a utrudniony dostęp romskich dzieci do edukacji 
skutkować może nowymi. Od piętnujących słów 
do czynów powodowanych nienawiścią droga 
bywa krótka. ©π

Dialog bez stron

JACEK TARAN

Legionella będzie wracać

 MAŁGORZATA SOLECKA          

P
ierwsze zakażenia legionel-

lą wystąpiły na Podkarpaciu 
pod koniec lipca, ale miesiąc póź-
niej źródło infekcji wciąż było nie-
ustalone. Być może przełomem 
okażą się wyniki badań wody 
z wodociągów i ujęć w gospodar-
stwach osób zakażonych – nie 
zmieni to jednak faktu, że tempo 
dochodzenia epidemiologicznego 
trudno uznać za sukces, skoro pod 
koniec sierpnia źródło zakażenia 
pozostawało aktywne. Świadczą 
o tym kolejni pacjenci zgłaszający 
się do szpitali, a zapewne również 
poradni POZ czy nocnej pomocy 
lekarskiej, z dolegliwościami 
mniej poważnymi, aczkolwiek do-
kuczliwymi (objawy grypopodob-
ne, biegunka). 

Eksperci mówią znów: „Testy!”. 
Podobnie jak w przypadku covidu 
(z tą różnicą, że bakteria legionelli 
nie przenosi się między ludźmi), 
również tutaj newralgiczny okazu-
je się etap rozpoznania – jeśli nie 
mamy wiedzy na temat zakażo-
nych, dużo trudniej ustalić jest źró-
dło choroby. O zapewnienie dostęp-
ności do testów antygenowych 
wszystkim placówkom, w których 
chorzy mogą szukać pomocy, za-
apelował do minister zdrowia Kata-
rzyny Sójki dr Paweł Grzesiowski, 
ekspert Naczelnej Rady Lekarskiej. 

Zakażenia legionellą 27 sierpnia 
odnotowano już w trzech woje-
wództwach. Łączna liczba chorych 

to 143, z czego 141 przypadków 
stanowią mieszkańcy Podkarpacia 
(głównie Rzeszowa i powiatu rze-
szowskiego). Zakażony został je-
den mieszkaniec województwa lu-
belskiego (który wcześniej przeby-
wał na Podkarpaciu), a w niedzielę 
wieczorem służby wojewody ma-
łopolskiego poinformowały 
o pierwszym przypadku w Mało-
polsce; chorą jest mieszkanka jed-
nego z ośrodków dla seniorów, 
która w stanie ciężkim trafiła do 
szpitala. Osiem ofiar śmiertelnych 
pokazuje, że sytuacji nie można 
lekceważyć, nawet jeśli wiemy, że 
ogniska wygasną. 

Niestety, legionella będzie się cy-
klicznie pojawiać, czemu sprzyjać 
mogą zmiany klimatu, skutkujące 
długotrwałymi upałami – te w po-
łudniowo-wschodniej Polsce 
utrzymywały się przez ostatnich 
kilka tygodni. Bakterie legionelli 
występują w słodkiej wodzie 
w sposób naturalny, bez szkody 
dla ludzi. Problem zaczyna się, gdy 
gwałtownie się namnażają, a do 
tego dochodzi m.in. przy utrzymu-
jącej się stale odpowiedniej tempe-
raturze wody (powyżej 35 stopni, 
optymalne warunki to 40-60 stop-
ni). Źródłem problemu mogą być 
też systemy klimatyzacji. Musimy 
się nauczyć myśleć o nowych za-
grożeniach, które zostaną z nami 
jeśli nie na zawsze, to na bardzo 
długo. ©
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Legionella będzie wracać

Pałeczki 
Legionella 

 pneumophilia 
pod mikro-

skopem. 
Bakteria 

dostaje się 
do dróg 

 oddechowych 
człowieka 

wraz z uno-
szącymi się 

w powietrzu 
kropelkami 

wody.
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Cyfrowa proteza języka

MEDYCYNA  ▪ W ostatnich latach róż-
nym zespołom badawczym udało się 
pokazać, że można nauczyć sztuczną 
inteligencję rekonstruowania obrazów, 
które oglądają uczestnicy badań, wy-
łącznie na podstawie analizy wzorców 
aktywności ich mózgu. Rekonstrukcje 
nie mają jeszcze wysokiej rozdzielczo-
ści, ale nie ma wątpliwości, że algoryt-
my coraz lepiej czytają nasze myśli. 

Najnowszym osiągnięciem jest wy-
generowanie przez sztuczną inteli-
gencję fragmentu klasycznego utwo-
ru „Another Brick in the Wall” zespo-
łu Pink Floyd wyłącznie na podstawie 
aktywności mózgu uczestników bada-
nia. W eksperymencie piosenki tej słu-
chali pacjenci z lekooporną epilepsją, 
którym ze względów medycznych na 
powierzchni mózgu podłączono sieć 
miniaturowych elektrod. Wyniki ba-
dania przedstawili w połowie sierp-
nia w „PLOS Biology” Ludovic Bel-
lier z Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley i współpracownicy. Zre-
konstruowany dźwięk nie był czysty, 
ale słowa dało się zrozumieć, a rytm 
utworu został zachowany.

Tego rodzaju badania są kluczowe 
dla rozwoju technologii interfejsów 
mózg–komputer przeznaczonych dla 
osób po urazach mózgu, które utraci-
ły jakieś funkcje poznawcze. W naj-
nowszym wydaniu „Nature” ukazały 
się raporty dwóch zespołów badaw-
czych współpracujących z pacjentami 
zmagającymi się m.in. z utratą mowy. 
Zespół Francisa Willetta z Uniwersy-
tetu Stanforda pracował z Pat Bennett 
– 67-latką cierpiącą na stwardnienie za-

nikowe boczne – chorobę polegającą 
na stopniowym obumieraniu neuro-
nów ruchowych i objawiającą się utra-
tą kontroli nad mięśniami. Z kolei ze-
spół Edwarda Changa z Uniwersyte-
tu Kalifornijskiego w San Francisco 
pracował z Ann, 47-latką, która przed 
18 laty przeszła udar pnia mózgu.

Obu pacjentkom badacze wszcze-
pili do mózgu urządzenia, które reje-
strowały aktywność ich komórek ner-
wowych, gdy Ann i Pat próbowały coś 
powiedzieć. Pat Bennett posługiwa-
ła się finalnie rozległym słownikiem 
zawierającym ok. 125 tys. wyrazów, 
Ann formułowała zdania z około ty-
siąca słów. Algorytmy AI wytrenowa-
no tak, by rozpoznawały w czasie rze-
czywistym, jaki wzorzec aktywności 
mózgu odpowiada intencjom wypo-
wiedzenia przez pacjentki określone-
go słowa. Na tej podstawie syntezator 
mowy generował słowa.

System pozwalał na skuteczną ko-
munikację – w pierwszym przypadku 
w tempie 62 słów na minutę, w dru-
gim 78 – z poprawnością ok. 75 proc. 
(co czwarte słowo interpretowane 
było błędnie). Nie jest to jeszcze tem-
po typowej konwersacji, wynoszące 
ok. 160 słów na minutę, ale stanowi po-
ważny krok w tę stronę – poprzednia, 
opisana w 2021 r. wersja systemu opra-
cowanego przez zespół Willetta działa-
ła około trzykrotnie wolniej i była bar-
dziej podatna na błędy. Choć autorzy 
badań zastrzegają, że do komercyjnej 
wersji urządzenia, przeznaczonej dla 
różnych pacjentów, wciąż daleko. 

 ©π  ŁUKASZ KWIATEK
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Reżim Ortegi  
delegalizuje  
zakon jezuitów

KOŚCIÓŁ W NIKARAGUI. ▪ W ubiegłą środę 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych Nikaragui 
zdelegalizowało działalność zakonu jezuitów. 
Socjalistyczny prezydent kraju Daniel Ortega 
twierdzi, że Towarzystwo Jezusowe złamało 
prawo, nie składając sprawozdań finansowych 
za 2021 i 2022 r. Cały majątek jezuitów, łącznie 
z nieruchomościami będącymi własnością To-
warzystwa Jezusowego, zostanie skonfiskowany.  

Tydzień wcześniej Ortega oskarżył jezuicki 
Uniwersytet Środkowoamerykański (na zdję-
ciu) o terroryzm, zarzucając władzom uczelni 
zdradę stanu i łamanie konstytucji. Uniwersytet 
od lat był uważany za jeden z głównych ośrod-
ków opozycji, udzielał wsparcia manifestantom 
w czasie masowych protestów w 2018 r., gdy 
Nikaraguańczycy domagali się zmiany rządu.  
Dwa tygodnie temu Krajowa Rada Uniwersy-
tetów w Nikaragui cofnęła władzom uniwersy-
teckim pozwolenie na prowadzenie działalności 
oraz zmieniła nazwę instytucji na Uniwersytet 
Narodowy im. Casimira Sotela. Ortega zapowie-
dział, że począwszy od 25 września uniwersytet 
będzie publiczny, a naukę na nim będą mogli 
podjąć wyłącznie obywatele o niskich docho-
dach. W przeciągu ostatnich dwóch i pół roku 
rząd zamknął 27 prywatnych uniwersytetów.

Towarzystwo Jezusowe wydało oświadczenie, 
w którym uznało decyzję reżimu za nieuzasad-
nioną i zwróciło się do rządu o zaprzestanie re-
presji oraz poszanowanie wolności i niezależ-
ności jezuitów. To kolejny cios Daniela Ortegi 
wymierzony przeciwko Kościołowi katolickie-
mu, który w Nikaragui jest bastionem opozy-
cji. Uniwersytet Środkowoamerykański, otwar-
ty w 1960 r., był pierwszą prywatną uczelnią 
w Ameryce Środkowej.  © DOMA MATEJKO
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 Interfejsy mózg–komputer pozwalają na komunikację takim pacjentom jak Ann, 
która 18 lat temu doznała udaru pnia mózgu.
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Nie dla każdego 
energetyk

ZDROWIE PUBLICZNE ▪ Zakaz sprzedaży 
napojów energetycznych osobom poniżej 
18. roku życia wprowadzają przepisy pod-
pisane przez prezydenta. Puszki z ener-
getykami mają też zniknąć z automatów 
umieszczonych m.in. w szkołach. Chodzi 
o produkty zawierające kofeinę w ilości 
większej niż 150 mg/l lub taurynę, co doty-
czy wielu popularnych energetyków.

Wprowadzenie ograniczeń postulo-
wali zgodnie od kilku lat posłowie obozu 
władzy i opozycji, a także Rzecznik Praw 
Dziecka – lista zagrożeń zdrowotnych jest 
bowiem długa. Chodzi przede wszystkim 
o objawy przedawkowania kofeiny, o co 
w przypadku dziecka nietrudno: mała 
puszka energetyka zawiera jej ok. 80 mg, 

a spożycie kofeiny nie powinno przekra-
czać 2,5 mg na kilogram masy ciała dzien-
nie. Nadmiar zaś wywołuje efekty toksycz-
ne: m.in. kołatanie serca, ból w klatce pier-
siowej, ból głowy i brzucha, podrażnienie 
jelit, płytki oddech, zawroty głowy. Pogar-
sza się jakość snu, pojawia się rozdrażnie-
nie i uczucie niepokoju. Negatywne skutki 
mogą być podbijane przez inne składniki, 
jak tauryna, ekstrakt z miłorzębu japoń-
skiego czy korzeń żeń-szenia. Szkodzi też 
cukier, którego w energetykach jest bar-
dzo dużo.

W 2022 r. Polacy kupili 800 mln pu-
szek energetyków. Według danych 
Ministerstwa Zdrowia (opartych jed-
nak na badaniach z 2015 r.) energety-
ki spożywa 67 proc. polskiej młodzieży 
w wieku 12-20 lat, a 16 proc. sięga po nie 
nawet codziennie. Nowszy raport brytyj-
skiego „BMJ” z 2022 r. wykazał, że jedno 
na troje dzieci w Wielkiej Brytanii pije 

energetyki przynajmniej raz w tygodniu. 
Polskie przepisy, które wejdą w życie od 
2024 r., będą należały do bardzo restryk-
cyjnych. Dotychczas zakaz sprzedaży 
tych napojów nieletnim wprowadzi-
ły Litwa i Łotwa, ograniczenia istnieją 
w Korei Płd., w niektórych stanach USA 
oraz w Finlandii. Na zaostrzenie prawa 
– mimo długiej debaty publicznej – nie 
zdecydowała się Wielka Brytania, ale 
sprzedaż ograniczyły tam dobrowolnie 
niektóre sieci supermarketów.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Ekwadorczycy 
przeciwni 
ropie 
z Amazonii

ŚRODOWISKO NATURALNE ▪ 
Do historii przejdzie referen-
dum, które 20 sierpnia od-
było się w Ekwadorze razem 
z wyborami prezydenckimi. 
59 proc. uczestników zagło-
sowało przeciw odwiertom 
w amazońskim Parku Naro-
dowym Yasuni. Wynik zobo-
wiązuje władze do porzucenia 
projektu wydobycia znanego 
jako Ishpingo-Tambococha-
-Tiputini (ITT) albo po prostu: 
Pole Naftowe 43. 

Yasuni to jeden z najbogat-
szych ekosystemów na świe-
cie. Na jednym hektarze tej 
ziemi żyje często więcej gatun-
ków drzew niż w całej Amery-
ce Północnej i tysiące gatun-
ków zwierząt, często niespo-
tykanych nigdzie indziej. Park 
narodowy jest też domem dla 
społeczności Tagaeri i Tarome-
nane, jednych z ostatnich ludzi, 
którzy wybrali życie w izolacji 
od świata. W kampanię przed 
referendum zaangażowali się 

nie tylko przyrodnicy, ale też 
przedstawiciele wielu rdzen-
nych ludów Ekwadoru.

Ekwadorczycy uznali petro-
dolary, od których mocno zale-
ży budżet ich kraju, za mniej-
szą wartość niż amazońska 
dżungla. Walka o jej los trwa 
od ponad dekady. W 2007 r. 

ówczesny prezydent Rafa-
el Correa oświadczył światu, 
że Ekwador zostawi dżunglę 
w spokoju, jeśli zrzuci się na to 
społeczność międzynarodowa. 
Poprosił o, bagatela, 3,6 mld do-
larów, czyli połowę wartości 
złóż ukrytych w Yasuni. Nie-
zależnie od tego, czy była to 

przemyślana propozycja czy 
polityczna demonstracja, po-
mysł upadł, bo do 2013 r. bogat-
sze państwa wpłaciły zaledwie 
3 proc. tej kwoty. W 2016 r. na 
2 tys. hektarów dżungli ruszy-
ło wydobycie i eksport ropy, 
głównie do Stanów Zjedno-
czonych. Po referendum fir-
my wydobywcze, w tym pań-
stwowy koncern Petroecuador, 
będą musiały w ciągu roku spa-
kować manatki i zrekompen-
sować szkody już wyrządzone 
przyrodzie. 

Przyroda i dobro rdzennych 
ludów kontra szybkie zyski 
z ropy i złota to główna oś spo-
ru politycznego w ubogim 
Ekwadorze. Odchodzący pre-
zydent Guillermo Lasso chciał 
nie tyle utrzymać, co zwięk-
szyć wydobycie. O tym, kto go 
zastąpi, zdecyduje druga tura 
wyborów 15 października, ale 
w kwestii ochrony ekosyste-
mów Ekwadorczycy już się wy-
powiedzieli. W drugim pyta-
niu referendalnym przegłoso-
wali też zakaz wydobycia zło-
ta w Chocó Andino blisko sto-
łecznego Quito. W Yasuni pod 
ziemią na zawsze ma pozostać 
726 mln baryłek ropy. Tyle, 
ile spalamy na całym świecie 
w 8 dni.  ©π KRZYSZTOF STORY
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Członkowie rdzennej wspólnoty Waorani agitują za głosowaniem 
na „tak” w referendum nt. zaprzestania wydobycia ropy naftowej 

w Parku Narodowym Yasuni, Ekwador, sierpień 2023 r.

DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „TP” 
co tydzień  goszczą 

w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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ģ

TEMAT  

TYGODNIKA

NIE ZGADZAJMY SIĘ
Zamknięcie na dyskusję z ludźmi o odmiennych poglądach  

ma opłakane konsekwencje intelektualne, moralne i polityczne.  

Otwarta wymiana myśli jest niezbędna, żeby zrozumieć,  

dlaczego „tamci” są wciąż popularni.

DARIUSZ ROSIAK

Brałem niedawno udział w publicznej debacie na 

temat migracji z udziałem znakomitych partnerów, 
których poglądów wcześniej nie znałem. Rozmowa 
była wielowątkowa – współuczestniczka debaty mówi-
ła o dyskryminacji romskich uchodźców wojennych na 
granicy polsko-ukraińskiej, pojawiły się też tematy mi-
gracji wewnętrznej w Chinach, uchodźców klimatycz-
nych, niedawnych zamieszek we Francji, kuriozalnych 
pomysłów rządu brytyjskiego na uszczelnienie granic, 
reakcji Polski, Litwy i Łotwy na sterowany przez Putina 
i Łukaszenkę napływ migrantów przez granicę z Biało-
rusią oraz kilka innych tematów.

Bez dyskusji

Na zakończenie rozmowy wyraziłem opinię, że jedynym 
krajem, w którym współcześnie rozumianą masową mi-
grację można uznać za eksperyment udany, są Stany Zjed-
noczone, co wynika zapewne z jasnych reguł, na jakich 
każdy kandydat na Amerykanina może się osiedlić w tym 
kraju, czego nie można powiedzieć o zasadach migracji 
do krajów europejskich. Nie wiem, czy mam rację, może 
tak, może nie. Zauważyłem również, że aczkolwiek Za-
chód ma wiele na sumieniu, jeśli chodzi o stosunek do 
Afryki, niektórych państw Azji czy Bliskiego Wschodu, 
to w ostatnich dekadach poziom tolerancji, akceptacji 
i wrażliwości na los ludzi spoza naszego kręgu geogra-
ficznego i cywilizacyjnego wzrósł niepomiernie, z czego 
powinniśmy być dumni. Choćby tego rodzaju krytyczna 
debata, w której właśnie uczestniczyliśmy, mogłaby się 
odbyć w Polsce, USA, Wielkiej Brytanii i w innym każ-
dym kraju, gdzie panuje wolność słowa i zgromadzeń, ale 
jest niewyobrażalna w Chinach, Rosji, Iranie, Etiopii, Ara-
bii Saudyjskiej i wielu innych krajach, w których – nawia-
sem mówiąc – żyje znacząca większość światowej popula-
cji. Mamy ogromne szczęście – mówiłem – że mieszkamy 
w świecie, w którym ludzie o odmiennych poglądach pro-

wadzą dialog, a nie mordują się nawzajem, co – przypo-
mniałem – nie tak dawno było regułą również w Europie.

Po zakończeniu panelu jedna ze słuchaczek wyraziła 
zdumienie moją pochwałą USA, które powstały na fun-
damencie „ludobójstwa”; Unii Europejskiej, która przy 
pomocy agencji Frontex dokonuje ludobójstwa, „topiąc 
ludzi w Morzu Śródziemnym”, oraz Polski, która „doko-
nuje ludobójstwa na granicy białoruskiej”. Ostro zapro-
testowała przeciwko mojemu podziwowi dla Ameryki 
i podkreślaniu osiągnięć Zachodu, takich jak tolerancja 
i szacunek dla odmienności, który w podobnym stopniu 
jak w naszej kulturze nie istnieje nigdzie indziej.

Nie jestem specjalnie przewrażliwiony na głosy 
krytyki, ciągle je słyszę i jakoś żyję. Każda osoba wy-
stępująca publicznie wystawia się przecież na ocenę in-
nych. Żałowałem tylko, że karykaturalność oceny roli 
USA, Unii Europejskiej czy Polski uniemożliwiła nam 
dalszą rozmowę. Akurat w przypadku migracji, historii 
USA oraz działań Unii Europejskiej – warto się spierać 
i poddawać krytyce każdy głos, zwłaszcza te najgłośniej-
sze i najbardziej wyraziste, czyli bogate w emocje i wątłe 
w konkretne treści.

Farbowany lis

John Stuart Mill bronił w XIX wieku wolności słowa, poda-
jąc dwa powody praktyczne. Po pierwsze, opinia sprzeczna 
z moją może być prawdziwa w całości lub w części. Zatem 
powinienem jej wysłuchać po to, by zmienić lub skory-
gować swój pogląd. Ale nawet jeśli opinia mojego roz-
mówcy jest całkowicie błędna, to i tak warto jej wysłu-
chać, bo prawda w konfrontacji z fałszem zyskuje więk-
szą jasność i odporność. Przypominają mi się przy tej okazji 
słowa ks. Józefa Tischnera o tym, że nieznane są przypadki 
utraty wiary w Boga po przeczytaniu „Kapitału”, częste za 
to po spotkaniu z księdzem. Tischner uznawał najwyraź-
niej, że to relacja z drugim człowiekiem, a nie ideologia,  
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14
S E N S  S P O R U

ģ w decydujący sposób wpływa na nasze wybory. Nie da się 
zarazić ateizmem, można go jednak nabyć w efekcie do-
świadczenia.

Dziś, gdy prawie nikt nie czyta „Kapitału” ani 
Milla, słowa Tischnera wydają się szalenie staroświec-
kie i prawdopodobnie dla wielu ludzi biorących udział 
w tym, co nazywa się w Polsce debatą publiczną, nie do 
końca zrozumiałe. Toczy się ona w mediach społeczno-
ściowych, gdzie nawet jeśli okazałbym się na to  podatny,  
bardzo trudno byłoby mi zarazić się opinią, z którą się nie 
zgadzam, bo algorytm podsuwa wyłącznie takie, z którymi 
się zgadzam. 

Zamknięci w ideologicznych i estetycznych fortecach 
uznajemy siebie i znajomych za dobrych i pięknych, a lu-
dzi spoza naszej bańki za złych i brzydkich. 

Nawet, a może zwłaszcza, jeśli przedmiot sporu do-
tyka garstki ludzi – tak jak ostatni mikroskandal wokół 
udziału tzw. symetrystów w debacie na Campus Polska – 
potrafimy wywindować jego rangę do granic śmieszności 
wyłącznie po to, by dać wyraz swoim uprzedzeniom i po-
grążyć przeciwnika, którym zwykle zresztą nie jest wyra-
ziciel poglądów, z którymi nie zgadzamy się fundamental-
nie, ale tzw. farbowany lis, co to teoretycznie powinien być 
nasz, ale podważa wspólną linię i zakłóca przekaz wątpli-
wościami i niuansami. Taki, co nie rozumie, że dzisiejsza 
sytuacja wymaga jasnych i jednoznacznych działań, a nie 
szukania dziury w całym. Zbliżają się wybory, nie czas na 
eksperymenty z udziałem pięknoduchów. Dziś każde zda-
nie  wypowiedziane publicznie to manifest nie tylko poli-
tyczno-ideowy, ale konkretno-partyjny. O tym, czy jesteś 
od nas, czy od nich, decydują ci, którzy krzyczą najgłośniej, 
którzy rozumieją, że polityka dziś polega na zdławieniu 
przeciwnika wszelkimi sposobami. 

Mglisty dyskomfort

Poza toporną redukcją człowieka do funkcji trybiku 
w politycznej ubojni jest w tym incydencie jeszcze jeden 
ważny przekaz. W deklaracji odwołującej „panel symetry-
stów” Fundacja Campus Polska powołuje się na sygnały 
od osób, które wyrażały „niezadowolenie i poczucie dys-
komfortu związane z wypowiedziami publicznymi” jed-
nego z zaproszonych panelistów. 

Żyjemy w czasach, gdy indywidualne poczucie dys-
komfortu może stać się kryterium doboru gości do debaty 
publicznej. Organizatorom nie chodzi o zorganizowanie 
interesującej i inspirującej dyskusji, w każdym razie nie 
chodzi im o to w pierwszej kolejności. Ważniejsze jest 
zapewnienie uczestnikom debaty dobrego samopoczu-
cia, czego warunkiem jest usunięcie zagrożenia ze strony 
uczestników, których słowa i zachowania trudno przewi-
dzieć. Niektóre z nich mogą być dla pewnych osób trudne 
do przyjęcia, a nawet, o zgrozo, obraźliwe. Zatem celem 
debaty nie ma być wymiana wolnej myśli, ale wymiana ta-
kiej wolnej myśli, która nie powoduje dyskomfortu u słu-
chaczy.

Dyskomfort jest pojęciem mglistym jak symetryzm, 
każdy rozumie go inaczej, każda mikroagresja może po-
wodować mikrouraz, który w okamgnieniu może stać 

się urazem makro. Zamiast wymiany poglądów w prze-
strzeni publicznej mamy zatem wymianę oskarżeń i rosz-
czeń, które w istocie stają się negocjowaniem przez różne 
grupy wpływów i władzy. Czyli de facto polityką, w któ-
rej zasadniczym elementem jest szantaż moralny i emo-
cjonalny.

Do Polski dotarło już szeroko rozwinięte w kra-
jach zachodnich przekonanie, że dorośli ludzie wyma-
gają specjalnej troski ze strony instytucji i grup powo-
łanych (zwykle przez siebie samych) do ich obrony, bo 
samodzielnie nie poradzą sobie z trudnym zadaniem 
zmierzenia się z „dyskomfortowymi” komentarzami 
albo oburzającymi poglądami politycznymi. Nie zdołają  
np. wyjść z imprezy, której przebieg ich obraża.

Mądrość etapu

Jest w tym podejściu przekonanie, że większość ludzi 
jest niezdolna do podejmowania decyzji w sposób spraw-
czy, ale zarazem mnóstwo tchórzostwa i hipokryzji ze 
strony owych obronnych instytucji czy autorytetów. Ugi-
nają się one pod presją przeciwników otwartej wymiany 
myśli i obrońców czystości przekazu, czym zaprzeczają 
swoim własnym ideałom. „Campus Polska Przyszłości od 
pierwszej edycji łączy, nie dzieli. To przestrzeń do otwar-
tej debaty i dialogu, której w Polsce naprawdę brakuje” – 
napisali autorzy oświadczenia, po czym sami dowiedli,  
że u nich tak naprawdę takiej debaty zabraknie.

We współczesnym świecie wszystko, co robimy, 
jest polityką, a my jesteśmy funkcją naszych poglądów. 
Co ważniejsze, jeśli chcesz brać udział w debacie, musisz 
mieć zdanie na każdy temat – milczenie, np. z powodu 
braku wiedzy albo nieustabilizowanych poglądów w da-
nej sprawie, nie wchodzi w grę. Chcesz się liczyć – musisz 
mówić: głośno, jednoznacznie i bez wątpliwości. Rów-
nież w Polsce coraz więcej dziedzin życia staje się fron-
tem wojny kulturowej, która jest niczym innym jak bitwą 
o monopol na prawdę. 

Jedno nieuważne zdanie może cię kosztować utratę 
wiarygodności, jedno odstępstwo od dogmatów, których 
treść zresztą kształtuje się na bieżąco wraz z postępem 
frontu – może zmienić twój wizerunek w oczach two-
ich czytelników czy słuchaczy. Wczoraj byłeś przeciw 
Agrounii, bo to rosyjska onuca, dziś przestała nią być, 
bo nasz lider kierowany swoją dalekowzrocznością tak 
orzekł. A zatem Agrounia jest nasza. Roman Giertych nie 
tak dawno był skrajnym nacjonalistą i najgorszym mini-
strem edukacji w historii, potem został antypisowskim 
wolnościowcem i adwokatem opozycji, dziś nie nadaje 
się do Senatu. Czyli dobry jest czy niedobry? Wszystko 
sprowadza się do mądrości etapu.   

Ziarno ciekawości

W tej plątaninie głosów i znaczeń gotowość do dyskusji 
z ludźmi o odmiennych poglądach, podobnie jak więk-
szość innych działań publicznych – staje się wyborem 
politycznym. Tymczasem rozmowa z innymi ma sens 
sam w sobie i to większy niż wzajemne potakiwanie. 
Ludzie, z którymi się nie zgadzam, są mniej przewidy-
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walni, ciekawsi, są jak wypustki 
mojego mózgu w nowe rejony; jak 
piosenki, których jeszcze nie sły-
szałem. Kontakt z nimi czyni mnie 
uważniejszym i mądrzejszym. Bez 
kontaktu z nimi gnuśnieję w inte-
lektualnym letargu, który niektó-
rzy nazywają ideową niezłomno-
ścią.

Otwarcie na dyskusję nie wy-
maga wyrzekania się własnych po-
glądów, ani nie oznacza ich braku. 
Rozmowa z drugim człowiekiem nie 
musi się kończyć i zwykle nie koń-
czy się przekonaniem jednej strony 
do racji drugiej. Wystarczy, że zasieje 
w nas ziarno ciekawości, a może zdzi-
wienia wobec komplikacji ludzkiej 
natury, różnorodności motywacji 
i wielości możliwych interpretacji 
tego samego wydarzenia.         

No dobrze, nie zawsze. Jak 
wiemy z codziennej praktyki, istnieją ludzie po prostu 
głupi, z którymi rozmowa o nic nie wzbogaca ani nic 
nie otwiera. Dobrze wyszkolony przeciwnik ściąga cię 
do swojego poziomu, a następnie pokonuje doświad-
czeniem. Jesteś bezradny i zaczynasz podważać sens wy-
miany myśli z innymi. Jak pisał Wojciech Młynarski 
w odzie do inteligencji: 

 Polityków paru trochę znam
A bez Ciebie i trzech zdań nie skleję
A gdy z nimi się w dyskusję wdam
Oni nie zmądrzeją ja zgłupieję.

Wygrana głupoty

Pokusa wycofania się i oddania pola sfrustrowanym, czyli 
tym, którzy nadają ton debacie w mediach społecznościo-
wych, staje się z czasem coraz silniejsza, ale nie warto re-
zygnować. 

Otwarte podejście do dialogu z natury wyklucza uci-
szanie ludzi, którzy myślą inaczej. Jeśli więc ludzie my-
ślący inaczej niż ja czynią mnie bogatszym duchowo, to 
ci, którzy próbują uciszyć swoich krytyków – sami sie-
bie czynią głupszymi. Mimo to właśnie uciszanie inaczej 
myślących staje się dziś coraz bardziej popularne i to – jak 
pokazują sondaże również w Polsce – zwłaszcza w środo-
wiskach liberałów, którzy chętnie powołują się na Milla 
i Woltera.

Aby natrafić na pogląd sprzeczny z moim, muszę 
się postarać. Czyli wykonać pracę, która w kategoriach 
praktycznych nie ma sensu, wręcz przeciwnie – prowa-
dzi wyłącznie do komplikacji. Jeśli jakimś cudem zna-
lazłem opinię, z którą się wcześniej nie zgadzałem, ale 
zmieniłem zdanie i uznałem ją za swoją choćby w części, 
zostanę potraktowany przez moich dotychczasowych ko-
legów jak zdrajca, zostanę wyrzucony poza nawias ludzi 

wiarygodnych, czyli w warunkach 
polskiej cywilizowanej debaty (tj. 
toczonej przez przeciwników PiS-u) 
uznany za pisiora i symetrystę. My-
ślenie samodzielne jest szkodliwe 
dla twojej kariery, jeśli za kryterium 
kariery uznajemy popularność 
w mediach społecznościowych i czę-
stotliwość występów na festiwalach 
oraz konferencjach reklamowanych 
jako ponadpartyjne, choć w istocie 
będących kwintesencją upartyjnie-
nia życia publicznego w Polsce.

To nie działa

Ale może świat poza polityką rze-
czywiście nie istnieje? Od ośmiu lat 
rządząca w Polsce partia rozbija de-
mokratyczne instytucje, szczuje na 
ludzi w mediach publicznych, lek-
ceważy normy prawa i zasady przy-
zwoitości, słowem: niszczy wiele 

dziedzin życia w Polsce, które dotykają każdego z nas. Czy 
z tych faktów nie wynika, że dywagacje na temat wol-
ności słowa stają się bezprzedmiotowe i powinny ustą-
pić wobec politycznej konieczności, jaką jest odsunięcie 
 PiS-u od władzy?

Nie wynika. Wręcz przeciwnie, otwarta wymiana 
myśli w mediach i innych miejscach, które nie zostały 
przejęte przez władzę, jest niezbędna, jeśli chcemy zrozu-
mieć, dlaczego partie takie jak PiS czy Konfederacja są po-
pularne i dlaczego ich działania oraz poglądy u jednych 
wzbudzają odrazę, a u innych podziw. 

Popularność partii i polityków zwanych pogardliwie 
populistycznymi jest zjawiskiem powszechnym w de-
mokracjach od Europy przez USA do Ameryki Południo-
wej. Metody obrzydzania ich wyborcom, czy ośmieszania, 
nie działają, a w zasadzie działają na korzyść obrzydza-
nych i ośmieszonych – wyborcy przyjmują ataki na po-
pulistów jako zemstę systemu na odważnych ludziach, 
którzy ośmielili się podważyć jego fundamenty. Donald 
Trump jest najbardziej spektakularnym, choć nie jedy-
nym przykładem takiego stanu rzeczy. 

Bez wniknięcia w przyczyny zjawisk nie da się do-
konać zmiany, również zmiany politycznej, bo zmiana 
taka w systemie demokratycznym następuje przez prze-
konanie ludzi do swoich racji. Jedynym sposobem rozu-
mienia zachowań ludzkich jest ich badanie i otwarta roz-
mowa na ich temat. Taka rozmowa wymaga konfronto-
wania własnych uprzedzeń, zainteresowania motywa-
cjami innych ludzi i odrzucenia prób ograniczania wol-
ności słowa zwłaszcza dla tych, z których poglądami nie 
zgadzamy się.  

Inaczej po wygranych wyborach będziemy mieli to 
samo co teraz, tylko w innych dekoracjach.  

© DARIUSZ ROSIAK

▪ O symetryzmie czytaj też felieton 

Tomasza Stawiszyńskiego na s. 29
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Już w księgarniach i na vivelo.pl

„Oddech dla duszy” 
najnowsza książka 
ks. Adama Bonieckiego

W świecie pełnym ekspertów 

brakuje autorytetów. 

A także uważności spojrzenia, 

dojrzałego optymizmu i spokoju.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Sprawdzam 

 „Proszę was, bracia, przez miłosierdzie 
Boże, abyście składali wasze ciała na ofiarę 
żywą, świętą, miłą Bogu jako doskonały 
wyraz waszego kultu. Nie upodabniajcie 
się do tego świata, ale przemieniajcie się 
poprzez odnowę myślenia, aby rozeznać, 

jaka jest wola Boża, co szlachetne, co miłe, co doskonałe”. To 
trudne, i to bardzo, zadanie, jako że nie ma bardziej mozol-
nego zajęcia, naznaczonego wieloma niepowodzeniami, niż 
przekonywać siebie do czegoś, a tym bardziej do kogoś. Ten 
mozół na ile trudny i bolesny, na tyle niezbędny, gdyż 
„wszystko, co nie wynika z przekonania, jest grzechem”, 
mówi Paweł Apostoł. Inne tłumaczenia: „A cokolwiek nie jest 
z wiary, grzech jest”; „Wszystko bowiem, co się czyni niezgod-
nie z przekonaniem, jest grzechem”. 

W Konstytucji duszpasterskiej o Kościele czytamy, że 
„ci, którzy nie idą za nakazami sumienia, nie są bez winy”. 
Karl Rahner dopowiada: „Sumienie to ów moment w do-
świadczaniu wolności przez człowieka, w którym uświada-
mia on sobie swą odpowiedzialność”. Szkopuł w tym, że su-
mienie, podejmując wysiłek trafnego rozeznania, co warte, 
a co niewarte naszego wysiłku, narażone jest na popełnienie 
błędu, i to z dobrej woli. 

Według Pawła sprawdzianem dla pobożności, dla kultu, 
jest sumienne życie, czyli umiejętność odróżniania zła od do-
bra i branie odpowiedzialności za to, co się wybrało. Mamy 
tego przykład w Ewangelii według Mateusza. W pewnym mo-
mencie „Jezus zaczął tłumaczyć uczniom, że musi iść do Jero-
zolimy. Tam starsi ludu, wyżsi kapłani i nauczyciele Pisma 
zadadzą Mu wiele cierpień i zabiją Go, jednak trzeciego dnia 
zmartwychwstanie. Wtedy Piotr wziął Go na bok i stanowczo 
Go upominał: Niech Cię Bóg broni! [Inne tłumaczenie: Oby 
Bóg Ci tego oszczędził] Panie, na pewno się to Tobie nie przyda-
rzy! On zaś odwrócił się i rzekł do Piotra: Idź za Mną, szatanie! 
Przeszkadzasz Mi, bo nie myślisz po Bożemu, ale po ludzku”. 
Po prostu Piotr nie na takiego Mesjasza czekał i nie może po-
jąć, jak to możliwe, żeby dzień klęski mógł być jednocześnie 
dniem zwycięstwa. Kiedy więc dzisiaj słyszymy słowa Jezusa: 
bierzcie i jedzcie moje Ciało i pijcie moją Krew, nie znaczy to 
tylko odprawiajcie mszę, ale stańcie się tacy jak Ja. Stańcie się 
moim ciałem. Nie uciekajcie od rzeczywistości, gdyż tu, a nie 
gdzieś w zaświatach, jest wasze życie doczesne i wieczne.

Zanim więc zaczniemy błagać Boga o „łaskę, której tak 
bardzo pragnę i tak bardzo potrzebuję”, czyli zdrowie, piękną 
żonę i dobrego męża, zdanie egzaminu, szczęśliwą podróż, 
pomyślmy o Piotrze. Chrystus nie obiecał nam łatwego ży-
cia, a Kościół nie jest rezerwatem, najcudowniejszą krainą za-
mieszkiwaną przez wybrane, wiecznie uśmiechnięte okazy 

Homo sapiens.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zapobiegliwość

Na letnisku wystarczy mi zrobić parę 
kroków w kierunku innym niż połysku-
jący srebrzystą taflą zalew, bym ujrzała 
potrójną ilustrację wersu z przypadającej 
na ten tydzień porcji Tory. Taki obrazek: 
na posesji skrzy się nowym sidingiem re-

zydencja z gołymi płytami balkonowymi. Na ganku puszcza 
dymka zażywny jegomość. Ku – całe szczęście! – zamkniętej 
bramie biegnie mi na spotkanie szczerzący zęby bulterier. 
Cóż mają ze sobą wspólnego te trzy fragmenty mojego waka-
cyjnego obrazka?

Pismo poucza: „Gdy zbudujesz dom nowy, zrobisz po-
ręcz wokoło dachu twojego – abyś nie sprowadził krwi na 
dom twój, gdyby kto spadł z niego” (Pwt 22, 8; Cylkow). Na 
Bliskim Wschodzie wiele domów ma nadal płaskie dachy, na 
których po skwarnym dniu miło posiedzieć w wieczornym 
chłodzie. Niejednokrotnie suszy się tam pranie oraz konser-
wowane w ten sposób płody rolne, np. daktyle, figi. W każ-
dym razie na taki dach ludzie wchodzą często i balustrada 
chroni ich przed niezamierzonym upadkiem z wysokości.

W naszej szerokości geograficznej dachy są zwykle spa-
dziste, może więc warto pomyśleć o płotkach przeciwśniego-
wych, lecz nie ma potrzeby instalować na nich barierek. Rze-
czonego przykazania – a właściwie dwóch, czyli pozytywnego, 
by „zrobić poręcz”, i negatywnego, by „nie sprowadzić krwi 
na dom swój” – można przestrzegać w inny sposób, możliwie 
zmniejszając potencjalne zagrożenia. Dobrze by było zaopa-
trzyć schody  czy balkony w poręcze. Prawo żydowskie określa 
używaną w epoce Talmudu miarą wysokość balustrady – musi 
to być co najmniej dziesięć szerokości dłoni – oraz podkreśla, że 
dorosły mężczyzna powinien móc się o nią spokojnie oprzeć.

„Sprowadzeniem krwi” grozi również pozostawienie 
nieoznaczonych wykopów oraz nieprzykrycie bądź nieogro-
dzenie basenu lub innego zbiornika. Szkodliwe substancje 
oraz stwarzające zagrożenie maszyny i narzędzia też należy 
w ramach „poręczy na dachu” zabezpieczyć. W obliczu tego 
zapewne nie zdziwi Państwa zalecenie, by możliwie nie po-
siadać niebezpiecznego psa. Z jednej strony nasze niedbal-
stwo może spowodować uszkodzenie ciała innych osób, 
z drugiej – sami możemy sprowadzić na siebie nieszczęście, 
np. przechodząc pod chwiejną drabiną bądź mostem w kiep-
skim stanie technicznym lub przez rwącą rzekę, gdy woda 
sięga nam wyżej niż do pasa (to przykłady zaczerpnięte z wy-
kładni prawa żydowskiego).

Odkąd wiadomo, że palenie jest szkodliwe, bywa ono 
przez rabinów zakazywane. Jako minimum oczekuje się od 
palacza, by nie szkodził innym, nikotynizując się w ich obec-
ności. Można chociażby – jak ten zażywny jegomość – wyjść 
zapalić na ganek. ©
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Jeśli potrafisz wiele znieść, 

zawsze będziesz  

modlił się z radością.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Wybierz raczej stratę 

niż haniebny zysk, tamta 

bowiem raz cię zaboli,  

ten zaś boleć  

będzie zawsze.

CHILON LAKOŃCZYK 

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Skuteczność

Kiedy piszę ten 
„Okruch”, jedynie 
dziewiętnaście dni 
dzieli nas od niesły-
chanie ważnego wy-
darzenia w naszym 

Kościele, jakim będzie beatyfikacja ro-
dziny Ulmów. Myślę, że w tej chwili jesz-
cze nawet nie wychwytujemy wszyst-
kich wymiarów przesłania tej beatyfika-
cji – a tak naprawdę ich życia i męczeń-
stwa.

Sam chcę się podzielić jedną myślą, 
która w natarczywy sposób towarzyszyła 
mi, gdy uczestniczyłem w otwarciu wy-
stawy „Śmierć za człowieczeństwo. Ro-
dzina Ulmów” (wystawę można oglądać 
przed Pałacem Prezydenckim na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie).

O Wiktorii i Józefie Ulmach (oraz 
o siódemce ich dzieci) mówimy zwykle, 
że ponieśli śmierć, gdyż ratowali Żydów: 
„Patrzcie, jak umierają polskie świnie za 
pomaganie Żydom” – miał krzyczeć do 
świadków jeden z niemieckich żandar-
mów. Rzadziej myślimy i mówimy o tym, 
że Ulmowie oddali swoje życie za Żydów, 
których ostatecznie nie uratowali.

24 marca 1944 r. w domu Ulmów 
zostali najpierw zastrzeleni dwaj bracia 
Goldmanowie oraz Gołda Grünfeld. Na-
stępnie – już na podwórzu – zostały zabite 
cztery kolejne osoby: pozostali Goldma-
nowie oraz Lea Didner z małą córeczką 
Reszlą. Dopiero potem zginęli Józef, Wik-
toria i wszystkie ich dzieci. Ginęli wpa-
trzeni w zwłoki ludzi, których przez 

szesnaście miesięcy usiłowali ocalić...  
Na próżno. Na darmo. Nieskutecznie!

Myślałem o ich śmierci i dopadło 
mnie – znów natarczywe – skojarzenie 
z cmentarzem na Monte Casino. Kiedy 
się po nim wędruje i czyta nagrobki pole-
głych tam polskich żołnierzy, trudno nie 
zauważyć, iż raczej większość z nich po-
chodziła ze wschodnich obszarów przed-
wojennej Rzeczypospolitej. W chwili, gdy 
umierali, ich rodzinne tereny zostały już 
– na mocy decyzji podjętych na konferen-
cji w Teheranie – oddane Rosji sowieckiej. 
Umierali za Polskę, której de facto już nie 
było. Czy mogli inaczej? Czy Józef i Wik-
toria mogli inaczej?

Odpowiedź nie wydaje się zgoła 
oczywista – w naszym świecie, w którym 
„skuteczność” urasta niemal do najważ-
niejszego parametru. Jeśli coś jest sku-
teczne – jest dobre. Jest właściwe. Jeśli jest 
nieskuteczne – jest bez sensu.

Nie! Ulmowie postąpili, jak postąpili, 
nie warunkując swojego działania (aż po 
śmierć) skutecznością. Postąpili tak – bo 
tak trzeba było. Bo taki był i jest nakaz su-
mienia. Nie skuteczność, lecz Dobro mo-
ralne.

A skuteczność ich życia i męczeń-
stwa? Dziś zależy od nas.

Nie byli w stanie uratować siódemki 
swoich żydowskich bliźnich... Czy uda 
im się ocalić nas, nasze sumienia i praw-
dziwie moralne kategorie myślenia i dzia-
łania? Daj Boże, by śmierć Józefa i Wikto-
rii skutecznie ratowała ludzi w naszym 
pokoleniu.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 IX)

22. niedziela zwykła: Jr 20, 7-9;  
Ps 63; Rz 12, 1-2; Mt 16, 21-27;

Poniedziałek: 1 Tes 4, 13-18;  
Ps 96; Łk 4, 16-30;

Wtorek: 1 Tes 5, 1-6. 9-11; Ps 27; Łk 4, 31-37;
Środa: Kol 1, 1-8; Ps 52; Łk 4, 38-44;

Czwartek: Kol 1, 9-14; Ps 98; Łk 5, 1-11;
Piątek: Mi 5, 1-4a lub Rz 8, 28-30;  
Ps 13; Mt 1, 1-16. 18-23;
Sobota: Kol 1, 21-23; Ps 54; Łk 6, 1-5;
23. niedziela zwykła: Ez 33, 7-9;  
Ps 95; Rz 13, 8-10; Mt 18, 15-20.
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OSTATNIA PROSTA 

W KONTRASTACH

Z każdym tygodniem kampanii rośnie polaryzacja społeczeństwa, 

które przestaje stawiać na partie aspirujące do roli trzeciej siły w parlamencie. 

Znowu liczą się tylko Kaczyński i Tusk. 

 MAREK KĘSKRAWIEC 

W
yciąganie radykalnych wnio-

sków z zalewających media 
sondaży – przeprowadzanych zbyt czę-
sto i nie zawsze w pełni przejrzystymi 
metodami – byłoby lekkomyślne, jed-
nak pewne tendencje zaczynają być 
wyraźne. W ostatnim sondażu United 
 Surveys dla Wirtualnej Polski PiS i KO 
zdobywają ponad 65 proc. głosów, nato-
miast Trzecia Droga (9 proc.), Konfede-
racja (7,8 proc.) i Lewica (7,1 proc.) no-
tują już tylko jednocyfrowe wyniki, co 
jest zaskoczeniem zwłaszcza w kontek-
ście partii Sławomira Mentzena, jesz-
cze niedawno uzyskującej niemal dwu-
krotnie wyższe poparcie.

Młyn na wodę wielkich

Spór polityczny powoli osiąga zenit, 
a działania partii władzy – która organi-
zuje kompromitujące państwo referen-
dum i atakuje w sposób nieznany dotąd 
w III RP lidera opozycji przy pomocy rze-
komo publicznych mediów – sprawiają, 
że wśród Polaków narasta przekonanie 
o zero-jedynkowości wyborów 15 paź-
dziernika. 

To oczywiście woda na młyn Prawa 
i Sprawiedliwości oraz Koalicji Obywa-
telskiej, które zyskują na tym najwię-
cej. Potwierdzają to inne badania Uni-
ted Surveys, według których aż 70 proc. 
społeczeństwa pragnie decydującej de-
baty między Tuskiem i Kaczyńskim. 

eprasa.pl 17a75086af



JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

21

3 0 S I E R P N I A – 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

ģ

Wobec braku dyskusji programowych 
między partiami na ważne tematy (wiek 
emerytalny, edukacja, podatki, inflacja) 
wielu z nas liczy, że może podczas takiego 
bezpośredniego starcia okaże się, który 
z głównych pretendentów do rządzenia 
Polską ma lepsze recepty na przyszłość. 

Niestety, z uwagi na wieloletnią nie-
chęć Kaczyńskiego do stawania w takie 
szranki, publicznie i na żywo, nie ma co 
liczyć, że na przełomie września i paź-
dziernika dojdzie do pojedynku tytanów 
transmitowanego przez trzy główne pol-
skie telewizje. Najważniejsi politycy PiS 
obawiają się, że ich 74-letni szef może nie 
dać rady w takiej dyskusji. Wolą więc po-
stawić na sprawdzone metody, na czele 
z zaangażowaniem machiny państwo-

wej w partyjną propagandę oraz przepa-
leniem milionów złotych na ten sam cel 
pod pozorem referendalnej akcji informa-
cyjnej.

Obawy, jakie pętają nogi wierchuszce 
PiS w ostatnich tygodniach, widać też 
wyraźnie przy okazji ostatecznego 
kształtowania list wyborczych. Biorąc 
pod uwagę, z jak marnym odzewem spo-
tkał się program 800 plus i oferta darmo-
wych autostrad, trudno uwierzyć, że ja-
kakolwiek obietnica PiS stanie się game 
changerem. Jest więc niemal pewne, że 
posłów obecnej partii rządzącej będzie 
w przyszłym Sejmie sporo mniej. To dla-
tego działacze walczą jak lwy o względy 
Kaczyńskiego, by trafić na tzw. miejsca 
biorące. Tłok jest tym większy, że akces 

do parlamentu zgłaszają też ci działacze, 
którzy spodziewają się utracić miejsca 
w spółkach i agencjach rządowych. A naj-
ciekawsze w tym wszystkim jest to, że 
nawet część polityków PiS podejrzewa, 
iż to trzymanie w niepewności kandy-
datów niemal do 6 września (ostateczna 
data rejestracji list w PKW) jest sposo-
bem na zmuszenie ich do większej ak-
tywności w kampanii – a zarazem formą 
emocjonalnego szantażu, by zachować 
dyscyplinę podczas ostatnich głosowań 
w Sejmie 30 sierpnia.

Zwolennicy na wakacjach?

Sytuacji, w której dwie główne siły zaj-
mują się sobą nawzajem, nie umieją wy-
korzystać mniejsi konkurenci. Prowa-
dzona od miesięcy objazdówka Sławo-
mira Mentzena, który promuje proste 
recepty na skomplikowane problemy, 
straciła dynamikę, stała się do bólu prze-
widywalna. Działacze Konfederacji pró-
bują co prawda dowodzić, że to tylko 
efekt wakacji, na które masowo wybrali 
się ich zwolennicy, na chwilę zapomina-
jąc o polityce – ale brzmi to nieprzekonu-
jąco. Wydaje się, że bez nowego pomysłu, 
który wsparłby widowiskowe eventy, do 
przeszłości może przejść czas, gdy partia 
Mentzena i Bosaka notowała regularnie 
14 proc. Dzieje się to bowiem w sytuacji, 
w której Konfederacja jest już po ujawnie-
niu swoich głównych pomysłów progra-
mowych, więc z tej strony trudno liczyć 
na jakiś dopalacz, mogący w ostatnich ty-
godniach kampanii napędzić partię.

Trzeba jednak przyznać, że cokolwiek 
sądzimy o pomysłach Mentzena, łatwo 
jest do nich dotrzeć. To w ogóle wyróż-
nia mniejsze partie od PiS i KO: zadbały 
na swoich stronach internetowych, by 
można było zapoznać się z ich pomy-
słami na reformę Polski po rządach PiS, 
o ile oczywiście partia Kaczyńskiego 
straci władzę.

Kłopot w tym, że przy tak emocjonal-
nej kampanii, opartej na ciągłych, wza-
jemnych oskarżeniach o wszystko – od 
głupoty po zdradę – nie ma co liczyć, że 
elektorat będzie siedział przed kompute-
rami i rozkminiał różnice w pomysłach 
np. na transformację energetyczną Polski. 
Z takimi tematami trzeba umieć wyjść do 

Spotkanie wyborcze 

z posłami Platformy Obywatelskiej. 

Skawina, 23 sierpnia 2023 r. 
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ludzi, a to szwankuje zwłaszcza w przy-
padku Lewicy. Ugrupowanie to wciąż 
nie potrafi przekonać szerszych grup 
społecznych, czym właściwie różni się 
od Koalicji Obywatelskiej. Mogliby to za-
pewne najsprawniej robić aktywni i na-
wykli do spotkań publicznych działacze 
Razem, ale widać wyraźnie, że między 
Włodzimierzem Czarzastym i Adrianem 
Zandbergiem nie ma chemii, a kampa-

nia stała się pasywna. To wyjątkowo za-
skakujące w kontekście lewicowej partii 
toczącej walkę wyborczą w czasach sil-
nej pauperyzacji dużych grup społecz-
nych. 

Inna sprawa, że działacze Lewicy nie są 
jedynymi odpowiedzialnymi za ten stan 
rzeczy. Faktem jest również, że główne 
polskie media niespecjalnie palą się do 
analiz i porównań programów poszcze-

gólnych ugrupowań. Emocjonalny spór 
między Tuskiem i Kaczyńskim jest dla 
nich o wiele ważniejszy, także dlatego, 
że po prostu lepiej „się sprzedaje”. Dla ta-
kiej narracji zawsze ważniejsze będzie 
mocne włączenie się w kampanię KO 
Rafała Trzaskowskiego, który ma wal-
czyć o głosy w bastionach PiS, i przełoże-
nie tego na punkty procentowe niż próba 
rozstrzygnięcia, kto ma lepszy pomysł na 
walkę z inflacją.

Ofiarą polaryzacji stała się też Polska 
2050 Szymona Hołowni. Ugrupowanie 
ma na swym zapleczu sprawny think 
tank ze świetnie wykształconymi eksper-
tami, ale nie potrafi przebić się z ich po-
mysłami do opinii publicznej. Nie ma na-
wet jednej platformy, na której wyborcy 
mogliby się zapoznać ze wspólną ofertą 
Trzeciej Drogi. Hołownia i Kosiniak-Ka-
mysz prowadzą de facto dwie osobne 
kampanie i w pewnym stopniu jest to re-
zultat kryzysu wokół niedawnego pomy-
słu PSL, by do sojuszu włączyć Agrounię 
Michała Kołodziejczaka. 

Można oczywiście zrozumieć Hołow-
nię, który nie chciał wchodzić w układy 
z często zmieniającym zdanie, antyunij-
nym zwolennikiem skrajnego protekcjo-
nizmu w gospodarce, ale w kontekście 
przyszłego wyniku wyborczego Trzeciej 
Drogi (koalicja musi walczyć o przekro-
czenie progu 8 proc.) była to decyzja kon-
trowersyjna. 

Va banque Tuska

Oporów nie miał Donald Tusk. Nie prze-
straszył się reakcji swojego elektoratu, 
i chyba się nie pomylił. Głosy krytyczne 
wobec jego osobistej decyzji o transfe-
rze Kołodziejczaka i niektórych jego lu-
dzi zgasły po dwóch dniach. I nawet je-
śli dla większości elektoratu Agrounii 
posunięcie Kołodziejczaka było zdradą 
wsi, więc nie przyniesie KO spektakular-
nych wzrostów, to zarazem nie sprawi, 
że wyborcy KO odsuną się od Tuska. Nie 
odejdą raczej do Trzeciej Drogi, która 
sama chciała bratać się z Kołodziejcza-
kiem, ani do Lewicy, której postulaty 
Tusk w większości już zaimplementował 
do swych haseł programowych. Poza tym 
zwolennicy lidera KO, nawet jeśli nie za-
reagowali z entuzjazmem na Kołodziej-
czaka, to zarazem dostali ważny sygnał 
o poszerzeniu pola walki i wejściu Koali-
cji na teren wiejski, gdzie dotychczas kró-
lowały PiS i PSL.

Lider Polski 2050 Szymon Hołownia z wizytą w Białymstoku. 24 sierpnia 2023 r. 
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Dla tej ostatniej partii posunięcie 
Tuska stało się impulsem do kolej-
nego cichego konfliktu z Hołownią, 
zażegnanego wcześniej przez z natury 
spolegliwego Kosiniaka-Kamysza, 
który zrezygnował z pomysłu współ-
pracy z Agrounią, by ratować sojusz 
z Polską 2050. Skorzystał na tym naj-
silniejszy konkurent w obozie demo-
kratycznym, co jest źródłem powtór-
nego gniewu ludowców na Hołow-
nię. Są oczywiście wśród nich tacy, 
którzy bali się, że po aliansie z Agro-
unią stracą dobre miejsca na listach 
wyborczych, jednak dla kierownic-
twa liczył się przede wszystkim po-
tencjalny wiatr w żagle, jakim mogło 
być ogłoszenie, że działacze wiejscy łą-
czą się, by odbić wieś z rąk PiS. Fiasko 
tej idei wbiło kolejny klin w Trzecią 
Drogę i choć sojusz nie idzie w stronę 
„dróg rozstajnych”, to jednak widać 
wyraźnie, że jest to już tylko małżeń-
stwo z rozsądku, a nie żadna nowa ja-
kość w polskiej polityce.

Defensywę, w jakiej znalazło się śro-
dowisko Hołowni, widać wyraźnie 
na przykładzie wspólnej listy paktu 
senackiego, którą udało się liderom 
opozycji (z wyjątkiem oczywiście od-
separowanej Konfederacji) ustalić. Na 
100 miejsc Koalicja Obywatelska za-
klepała sobie większość, czyli 51, PSL 
otrzymał 21, Lewica 15, a Polska 2050 
– tylko 8 (reszta trafiła do samorzą-
dowców i dwóch kandydatów poza-
partyjnych). Widać więc wyraźnie he-
gemonię środowiska Tuska, ale rów-
nież pewną nadreprezentację PSL i Le-
wicy w stosunku do notowań Polski 
2050. Można rzec, że Hołownia został 
w pewnym sensie upokorzony. Wyni-
kać to może ze słabego osadzenia kan-
dydatów jego ugrupowania w lokal-
nych społecznościach – choć to nigdy 
nie było kluczowe w Polsce, gdzie wy-
syłanie znanych partyjnych bonzów 
na tzw. prowincję ma potężne tradycje.

Jedno jest pewne: jeśli polaryzacja 
będzie się pogłębiać, wszystkie trzecie 
siły będą nerwowo patrzeć na sondaże, 
martwiąc się o gwałtownie topniejącą 
ich reprezentację w Sejmie. A to ozna-
cza, że walka o ich przetrwanie może 
skupić się w podobnym stopniu na 
zaznaczaniu różnic z Kaczyńskim,  
jak i z Tuskiem.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC 

Chleb i masło jest 

DOMINIKA KLIMEK

Gdy wolontariuszka chciała zrobić śniadanie jednej z seniorek, 

znalazła w kuchni trzy rzeczy: herbatę z 1998 roku, stare płatki 

kukurydziane i przeterminowany jogurt.

O
siem ziemniaków, dwie pietruszki, 
burak, kilka cebul – to dla osób, któ-

re gotują. Do tego owoce i pomidory na 
kanapki, chleb, kilka bułek. Każdy adres 
ma swoje wytyczne: tutaj torba bez cy-
trusów, tam pieczywo, tylko żytnie. Dziś 
jedna z wolontariuszek przywiozła ana-
nasy. Trafią do osób, które jeszcze radzą 
sobie z nożem. 

– Owoce są drogie, niektórzy się od 
nich odzwyczaili – tłumaczy Magda, ko-
ordynatorka. – Bywało, że przyjeżdżali-
śmy do seniora po tygodniu, a one leżały 
nieruszone.

Paczki rozwozi fundacja, która po-
wstała na początku pandemii, kiedy 
ośrodki pomocy społecznej miały prze-
rwę w działaniu. Przejęła dostarczanie 
posiłków potrzebującym seniorom i tak 
już zostało. 

– Część podopiecznych ma rodziny, ale 
nie utrzymują z nimi kontaktu – mówi 
Magda. – Może sobie na to zapracowali, 
może nie. Dzieci niektórych od lat są za 
granicą. A czasem rodzina po prostu nie 
potrafi się zająć bliskim. Zajrzy do lo-
dówki: chleb jest, masło jest. Jedzie do 
swoich spraw.

Przez kilka tygodni też odwiedzam 
seniorów z paczkami. Rozmawiamy 
o wnukach, o tym, że znowu wszystko 
boli. Albo że ktoś się zgubił po raz pierw-
szy tam, gdzie nie gubił się nigdy. Nie-
którzy nie pamiętają, kim jesteśmy. Pani 
z kamienicy bierze nas za swoje wnuki. 
Pani z wieżowca nas poznaje, cieszy się, 
że zapamiętała imiona, że rozmawia 
z człowiekiem: – Z tej samotności zaczy-
nam gadać do zdjęć.

Pukamy do drzwi byłych kierowców 
karetek, pracowników fabryk, inżynie-
rów, aktorów, malarzy. 

Dwadzieścia kilo mniej 

Znamy tylko szacunki: niedożywie-
nie, słyszę od ekspertów, może dotyczyć 

 niemal co trzeciego seniora mieszkają-
cego w domu rodzinnym i nawet 60 proc. 
z DPS-ów. 

Dr n. med. Anna Mirczak, Uniwer-
sytet Pedagogiczny w Krakowie: – Jako 
społeczeństwo przyzwyczailiśmy się do 
tego, że starszy człowiek źle się czuje. Za-
wroty głowy, osłabienie, przecież w tym 
wieku to normalne. Tak umykają pierw-
sze oznaki niedożywienia.

Może ono być objawem innych chorób, 
np. alzheimera. Trudniej zapamiętać listę 
zakupów, znaleźć na półkach produkty. 
Z głowy znikają dobrze znane przepisy. 
Słabnie apetyt. Czasem choremu przypo-
mina się, że trzeba coś  zjeść, dopiero wie-
czorem. 

Ale niedożywienie bywa też przyczyną 
dalszych problemów. Zabiera siły, więc 
może prowadzić do upadku, kontuzji 
i unieruchomienia. W rezultacie: pogor-
szonego nastroju, izolacji, a nawet depre-
sji, która niedożywienie jeszcze pogłębia. 
Da się zatrzymać tę lawinę, ale wtedy po-
trzeba już nie jednego specjalisty, tylko 
zespołu: dietetyka, rehabilitanta, psycho-
loga. 

Jedną z przyczyn niedożywienia jest 
samotność. Antoni po śmieci żony 
schudł 20 kilo. Opiekował się nią, zanim 
zmarła. Andrzej, też wdowiec, mówi, że 
wszystko jedno, kiedy umrze. Magda 
próbuje coś proponować. Spacer? Nowe 
hobby? Antoni nie ma na to ochoty.  
– Czym mam się interesować, jak mam 
85 lat?

Proszę poczytać w internecie

Jerzy ostatnio nie czuje się dobrze. Do-
piero co wyszedł ze szpitala, groziła mu 
amputacja stopy cukrzycowej. – Powta-
rzałyśmy Jurkowi, że źle się odżywia, ale 
nie słuchał – mówi koleżanka z klubu se-
niora. – Lekarz niby przemówił mu do 
rozsądku, ale jak Jurek wrócił do domu, 
od razu zjadł chleb z mielonką.
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ģ Inne koleżanki Jerzego rozumieją. 
Mówią, że jedzenie to przyjemność.  
Co innego zostało w życiu? Na coś trzeba 
umrzeć. 

Grupę prowadzi Teresa. Wspomina 
rozmowę z jedną z seniorek: – Przyszła 
do mnie zapłakana po wizycie u lekarza. 
On postawił diagnozę, zalecił dietę i po-
wiedział, żeby poczytała o niej w interne-
cie. Nie zapytał, czy umie tam szukać in-
formacji.

Dr. hab. Dariusza Włodarka, lekarza, 
dietetyka i wykładowcy SGGW, nie dziwi 
ta historia: – Lekarz powinien móc po-
wiedzieć: proszę zastosować taką dietę, 
zapraszam do pokoju obok, gdzie czeka 
dietetyk. To nie powinno być zrzucone 
na barki lekarzy, którzy mają 15 minut 
na całą wizytę. 

Gdyby nawet koleżanka Teresy 
w miarę sprawnie poruszała się w sieci, 
dla hasła „dieta w chorobie wieńcowej” 
zobaczyłaby w wyszukiwarce trzysta ty-
sięcy wyników. Wśród nich reklamy su-
plementów diety. Mogłaby zajrzeć do 
prasy. W jednym z najpopularniejszych 
magazynów dla osób starszych znala-
złaby dziesiątki porad, przepisów na ku-
racje, herbatki i napary, do tego reklamy 
cukierków ziołowych, a na końcu – pięć 
sposobów na żeberka.

Myślenie doraźne 

– Niedożywienie pacjenta to dla systemu 
ochrony zdrowia ogromne koszty – mówi 
dr n. med. Marta Lewandowicz, diete-
tyczka. – Powoduje powikłania, trudno 
gojące się rany. Pacjent z niedożywieniem 
średnio dwa razy dłużej przebywa w szpi-
talu.

Dariusz Włodarek: – Porady diete-
tyczne są tanie w porównaniu do leczenia 
skutków nieprzestrzegania diety i niedo-
żywienia. Potrzeba gabinetu, komputera, 
wagi i pensji dietetyka. Mimo to zakres re-
fundacji porad dietetycznych w ramach 
NFZ wciąż jest niewystarczający. Oszczęd-
ności byłyby potężne, ale zauważyliby-
śmy je za kilka lat. Muszę tu też zazna-
czyć, że właściwe żywienie osób starszych 
to nie tylko element leczenia chorób. Ma 
ono znaczenie dla utrzymania ich wydol-
ności fizycznej i dobrej jakości życia.

Dariusz uczy seniorów o żywieniu na 
uniwersytecie trzeciego wieku. Mówi 
im, żeby się nie bali: da się jeść i smacznie, 
i zdrowo. Podobnie Marta. Prócz wykła-
dów, spotyka się z seniorami w poradni. 

Trafia do niej rocznie czterysta osób star-
szych. Porady są darmowe, dofinanso-
wuje je miasto.

Gdy studiowała dietetykę, temat ży-
wienia seniorów pojawiał się rzadko. 
A jeszcze rzadziej – co zrobić, gdy mówi 
on w gabinecie, że na jedzenie może wy-
dać 300 zł miesięcznie. Marta twierdzi, 
że nie jest to niemożliwe, chociaż bywa 
trudno, zwłaszcza po ostatnich podwyż-
kach. Dlatego uważnie śledzi promocje. 
Gdy zauważy dobry tani produkt w mar-
kecie, robi zdjęcie i wysyła SMS swoim 
klientom. 

Kwestia szacunku

Teresa mieszka w osiemnastometro-
wej kawalerce bez kuchni. Używa tylko 
mikrofalówki i czajnika elektrycznego, 
stoją na szafce w przedpokoju. Gdyby nie 
wsparcie z ośrodka pomocy społecznej, 
obiadów nie jadłaby wcale.

Tam, gdzie mieszka, nie ma tanich ba-
zarków, ale z koleżankami wypatrzyły 
mały sklep. Wszystko, co lekko obite, 
właściciel wystawia w skrzynkach za bu-
dynkiem. Można brać. – Dobrze, że to-
war wynoszą, kiedy się jeszcze nadaje. 
Nie wszędzie tak jest. A to kwestia sza-
cunku do nas, żeby człowiek nie grzebał 
w tej zgniliźnie.

Na tanie zakupy Teresa poleca też sklep 
socjalny. Prowadzi go Fundacja Wolne 
Miejsce. Produkty z krótką datą przydat-
ności pozyskuje jako darowizny lub ku-
puje je w obniżonych cenach. Można się 
spodziewać pieczywa, nabiału, pewnie 
warzyw, ale co dokładnie będzie – nigdy 
nie wiadomo. Dziś dojechał makaron, ju-
tro mogą być banany. Niektóre produkty 
są nawet o połowę tańsze. Do zakupów 
uprawnia skierowanie z OPS-u lub decy-
zja wydana na miejscu. W soboty zakupy 
może zrobić każdy. 

Wywiady i progi

W małym pomieszczeniu na terenie 
dawnej jednostki wojskowej stoją kar-
tony czekolad z pistacjami. Do sklepów 
już nie trafią, choć data ważności upłynie 
dopiero za rok. – Gdy bok palety się roze-
rwie, wszystko idzie do wyrzucenia – wy-
jaśnia Jan.

Przeciskamy się dalej, przez stosy bom-
bonier i zgrzewki napojów gazowanych 
z Niemiec. – Wyrzucili wszystko, bo 
jedna butelka się wylała. Może ci się wy-
dawać, że tego wszystkiego jest mnóstwo. 

Kasze, makarony, wafle ryżowe. Ale jak 
naraz przychodzi do nas 600 osób, to co 
to jest; dwa dni i nie ma. 

Janowi Piontkowi w głowie się nie mie-
ści, że w XXI wieku ludzie są głodni. Dla-
tego wrocławska Fundacja Weź Pomóż, 
którą założył, siedem razy w tygodniu po 
godzinie 14.00 wydaje żywność. Osobom 
niemobilnym, w większości seniorom, 
rozwozi ją do domów. 

– Ludzie słyszą o nas w telewizji, 
dzwonią, mówią, że mają tylko suchy 
chleb. Boją się skontaktować z OPS-em, 
bo instytucja to wywiad: dzień dobry, 
imię nazwisko, ile pani ma emerytury, 
musimy panią zweryfikować, proszę 
czekać.

Czekać trzeba m.in. dlatego, że OPS, za-
nim przyzna wsparcie finansowe, może 
kontaktować się z rodziną. Zasoby ośrod-
ków są ograniczone, więc to bliscy są zo-
bowiązani do pomocy w pierwszej kolej-
ności. Część osób, gdy o tym słyszy, re-
zygnuje. Nie chce wciągać w to rodziny. 
Jeszcze inni rezygnują, gdy widzą doku-
menty, a w nich klauzule i zgody. Boją się 
oszustów.

Jan złości się też na progi. Szczególnie 
na ten dla osoby gospodarującej samot-
nie: 776 zł. Po jego przekroczeniu traci się 
prawo do części świadczeń. – Progi odbie-
rają godność – mówi. – U mnie progów 
nie ma. W Urzędzie Miasta usłyszałem, 
że rozwalam system, który dobrze funk-
cjonuje. Więc pokazałem notes z nazwi-
skami osób, do których jeździmy, które 
od tego systemu nie mają pomocy. Opie-
kunowie z OPS-ów sami dzwonią do 
mnie i mówią: Janek, podjedź i pomóż 
tej pani, bo my nie możemy.

Grupa mało roszczeniowa

Osób, których emerytura wynosi mniej 
niż minimalna, jest w Polsce prawie 
370 tys. Dostają miesięcznie kilkaset, 
a nawet kilkadziesiąt złotych. Łącznie 
w skrajnym ubóstwie w 2022 r. żyło  
3,9 proc. osób powyżej 65. roku życia. 

– W ich przypadku koszyk dóbr jest 
na tyle skromny, że zagraża to zdrowiu 
i życiu – mówi dr Rafał Bakalarczyk, ba-
dacz polityki senioralnej. – Ale są też 
inne dane: według badania jakości życia 
osób starszych w 2020 r. co czwarta osoba 
w wieku 60 plus mówiła, że musi na co 
dzień bardzo oszczędnie gospodarować 
pieniędzmi. Co piąta, że nie może związać 
końca z końcem. 
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– W takim razie niedożywienie senio-
rów wynika z kwestii finansowych? – py-
tam. 

– Nie zawsze, seniorzy to zróżnico-
wana pod względem społeczno-ekono-
micznym grupa – tłumaczy Bakalarczyk.  
– Ich sytuacja zależy od wysokości 
świadczeń, warunków mieszkanio-
wych, tego, czy osoba żyje sama, czy z in-
nymi, jakie ma nawyki konsumenckie 
i umiejętności, np. w zakresie przygo-
towania posiłków. Jeśli ktoś jest schoro-
wany i niesamodzielny, wydatki gwał-
townie rosną. 

Według GUS ponad 40 proc. gospo-
darstw domowych złożonych wyłącznie 
z osób starszych ocenia swoją sytuację 
materialną jako dobrą lub raczej dobrą, 
połowa jako przeciętną. Jednocześnie pra-
wie co piąty senior jest dotknięty co naj-
mniej jedną formą ubóstwa. 

Jak pogodzić te sprzeczne dane? Rafał 
Bakalarczyk ma pewną teorię: – Wbrew 
stereotypom seniorzy są grupą mało rosz-
czeniową. Subiektywnie mogą swoją sy-
tuację oceniać nieźle. Ale część z nich, 
zwłaszcza tych najstarszych, jest przy-
zwyczajona do bardzo skromnego życia. 
Przez lata żyli w warunkach niestabil-
nych ekonomicznie lub na pewnym eta-
pie życia ulegli marginalizacji. Część wy-
cofała się z pewnych form uczestnictwa 
społecznego: chodzenia do kawiarni, kina 

czy restauracji, także z powodów poza-
ekonomicznych, chociażby braku osób 
towarzyszących. Sprowadzili swoje po-
trzeby do bardzo podstawowych wydat-
ków, np. na żywność i lekarstwa. Innych 
nawet nie biorą pod uwagę.

Znikają kolejne rzeczy

O tym, że pan Mieczysław nie ma dzia-
łającej lodówki, Magda dowiedziała się 
przypadkiem. Powiedział, że miał do-
bry dzień, bo kupił kiełbasę, którą uwiel-
bia. „Czemu nie mógł kupić? Zwykle nie 
było?”, zastanawiała się Magda. „Dziś i ju-
tro ma być zimno, to kiełbasa wytrzyma 
na parapecie” – usłyszała. 

Magda nie wie, jak długo parapet był 
lodówką pana Mieczysława. Podob-
nych sytuacji pamięta więcej. Gdy wi-
rus trochę odpuścił, wolontariusze za-
częli wchodzić za progi. Zobaczyli pu-
ste szafki, zepsute kuchenki. Seniorzy 
nie gotowali, bo garnki się zużyły, tale-
rze potłukły i został jeden, nie ma kto 
naprawić kuchenki. Przyzwyczaili się. 
Mówili, że sobie radzą. A radzili sobie 
coraz gorzej.

Niektórzy potrzebowali już profesjo-
nalnej opieki, jak pan Kazimierz. Leżał 
w łóżku, był po operacji biodra. Niewiele 
mówił, patrzył w telewizor, palił jednego 
papierosa za drugim. OPS przyznał mu 
opiekunkę. Gdy pojechała na urlop, przy-

szła druga, na zastępstwo. Ta, zdaniem 
Magdy, nie starała się. Magda zastała 
pana Kazimierza głodnego, nieprzewija-
nego i ze złamaniem. Wezwała karetkę 
i policję. 

– Na opiekę są skargi – przyznaje Ka-
tarzyna. Pracowała jako koordynatorka 
w firmie, która realizowała usługi opie-
kuńcze na zlecenie OPS-u. Przyczyn skarg 
wymienia wiele: praca ciężka, pensje ni-
skie, ciągle brakowało ludzi do pracy. 
Wszyscy mieli grafik upakowany pod 
korek. Często robili nadgodziny. 

– Nie mogliśmy zostawić nikogo bez 
opieki – mówi. – Mieliśmy tyle zleceń, 
że opiekunom brakowało czasu na do-
jazdy. Wiele z nich to starsze osoby, 
które dorabiały do emerytury. Nie-
które schorowane, w wieku swoich 
podopiecznych. Dojeżdżały autobusem 
lub tramwajem. Musiały wystać swoje 
na przystankach, w korkach, kosztem 
czasu usługi.

Z braku ludzi Katarzyna sama chodziła 
w teren. Gdy chciała jednej z seniorek zro-
bić śniadanie, znalazła w kuchni trzy rze-
czy: herbatę z 1998 roku, stare płatki ku-
kurydziane i przeterminowany jogurt. 
A zlecenie zakupów nie obejmowało. 
– Pani była leżąca, trochę chodząca. Po-
dobno przychodził do niej brat dwa razy 
w tygodniu, więc OPS założył, że musi jej 
coś przynosić. Ale nie przynosił. A ona się 
nie upomni. 

W przypadku najmniej samodzielnych 
osób można się starać o miejsce w domu 
pomocy społecznej. W zależności od re-
gionu na miejsce czeka się nawet trzy 
lata. Katarzyna: – Miejsce zwalnia się do-
piero, gdy ktoś umrze.

O kolejkach oczekujących na DPS sły-
szę też od osób, którym rozwozimy po-
siłki. Do DPS-u próbował się dostać pan 
Kazimierz. Inicjatywa wyszła od Magdy. 
Uznała, że już nie może mieszkać sam. 
Złożyła dokumenty. Zanim pracowni-
kom socjalnym udało się znaleźć jego 
syna, bo trzeba było przeprowadzić wy-
wiad, pan Kazimierz zmarł.

Dieta sucharkowa

Kiedy nie wykłada i nie przyjmuje w po-
radni, Marta Lewandowicz pracuje 
w dziennym domu opieki medycznej. 
W przeciwieństwie do DPS-u, jego pod-
opieczni po południu wracają do domów. 
– Pacjent może przyjść do nas maksymal-
nie na pół roku – mówi. – Nawet jeśli 
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Seniorzy to grupa zróżnicowana pod względem społeczno-ekonomicznym. Ich sytuacja zależy 
od wysokości świadczeń, warunków mieszkaniowych i nawyków konsumenckich.
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ģ Bałam się drzew 

nade mną

JACEK TARAN

Nie poddałam się i teraz też się nie poddam. 
Mam cel. Sprowadzić Lukrecję do Polski – mówi Tatcher, 
młoda Kamerunka, której udało się przejść przez białoruską 
granicę.

T
atcher ma 21 lat. To, co miała

najcenniejsze, zostawiła w Kame-
runie. – Całe swoje życie – mówi. 

Całe życie Tatcher to trzyletnia córka 
Lukrecja i jej nieżyjący już brat bliź-
niak. Drugi syn, Godwin, urodził się 
w Polsce. Innych dobrych wspomnień 
nie ma. 

– Wychowywałam się sierocińcu, wy-
szłam za mąż, gdy miałam 17 lat – gdy 
mówi, zasłania twarz dłońmi. Może pła-
cze, a może to tylko wahanie i namysł, 
bo kiedy zabiera dłoń, uśmiecha się po-
godnie do mnie i do małego Godwina. – 
Mój mąż był żołnierzem, to nas zgubiło 
– dodaje. 

Przy granicy

W Kamerunie od lat trwa wojna między 
anglojęzycznymi secesjonistami a fran-
cuskojęzycznym rządem. Jej korzenie 
sięgają 1961 r., kiedy anglojęzyczny Ka-
merun Południowy zjednoczono z ob-
szarami francuskimi. 

W walkach straciły życie setki ty-
sięcy ludzi, ponad milion zmuszono do 
ucieczki. W 2016 r. dziesiątki tysięcy 
osób z regionów anglojęzycznych roz-
poczęło protesty m.in. przeciwko uży-
waniu języka francuskiego w szkołach 
i sądach. Spotkało się to ze zbrojną reak-
cją rządu. Lokalny konflikt stał się ideal-
nym podłożem dla działalności ekstre-
mistów – włączyła się organizacja Boko 
Haram, której żołnierze bez trudu docie-
rają tu z sąsiedniej Nigerii. 

Tatcher jest chrześcijanką. Pochodzi 
z okolic miasta Bamenda, niecałe sto ki-
lometrów od granicy. Tu żyje się najtrud-
niej. Starcia sił secesyjnych z rządowymi, 
porwania, gwałty – to codzienność.

– Mój mąż został zabity przez sece-
sjonistów. Zostałam sama, w ciąży. Ro-
dzina męża odwróciła się ode mnie. 
Po jego śmierci nie byłam im już po-
trzebna, chcieli też zabrać mi dzieci. Do 
tego terroryści żądali ode mnie okupu. 
Za co miałam im płacić, skoro mąż już 
nie żył? Nie mogłam dłużej żyć w takiej 
atmosferze, w takim miejscu. Jeszcze 
przed śmiercią mąż prosił, żebym ucie-
kała z kraju, kiedy to tylko będzie moż-
liwe. W naszej okolicy nie ma nikogo, 
kto spędziłby tu całe życie. 

Miały być Niemcy

W czerwcu 2022 r. Tatcher podejmuje 
dramatyczną decyzję: zostawia Lukre-
cję pod opieką przyjaciółki. Poznały się 
w sierocińcu, w którym obie spędziły 
dzieciństwo, są dla siebie jak siostry. 
Sama w szóstym miesiącu ciąży wyjeż-
dża do Europy z myślą, by potem spro-
wadzić tam córkę. 

W agencji turystycznej kupuje bi-
let na samolot do Mińska z przesiadką 
w Istambule. Wydaje na to oszczędno-
ści swojego nieżyjącego męża – około 
tysiąc pięćset euro. Dociera do Mińska. 
Tam ktoś, o kim Teatcher mówi „przy-
jaciel”, kontaktuje ją z cywilem obiecu-
jącym jej przerzut przez granicę. O Pol-
sce jeszcze nic nie wie. Jest przekonana, 
że Europa to Niemcy i że to będzie jej 
punkt docelowy.

– W Mińsku powiedzieli nam, że za-
wożą nas na granicę Europy i jak tylko 
ją przejdziemy, będą Niemcy. Zosta-
wili nas jednak w lesie. Nie miałam 
już wtedy wyjścia. Co mogłam zrobić 
tysiące kilometrów od domu? Powie-
dział: „Idź, tam jest granica”. Szłam. 

u nas nawiąże relacje, pojawi się ape-
tyt, bo w gronie osób lepiej się je, to póź-
niej wraca do samotności. 

Lukę dostrzega też Grzegorz, ratow-
nik medyczny. Niektórych niedożywio-
nych pacjentów regularnie przywoził 
karetką do szpitala. Personel stawiał 
ich na nogi, karmił, poił, wyrównywał 
parametry. Potem wracali do domów. 
Mieszkali sami, bez wsparcia, więc za 
kilka tygodni znowu trafiali na internę.

Na jadłospis osób z tej grupy Anna 
Mirczak zna nazwę – dieta sucharkowa. 
Suche pieczywo popijane herbatą.

Lukę widać nawet na papierze, wy-
kazała ją kontrola NIK. W raporcie 
z 2016 r. czytamy, że liczba osób nie-
zdolnych do samodzielnej egzystencji, 
potrzebujących opieki środowiskowej, 
wynosi ok. 2 mln i rośnie, a opieką do-
mową objęto niewiele ponad 1 proc. 
osób powyżej 60. roku życia. Jedną 
z przyczyn jest brak monitorowania 
sytuacji mieszkańców. Potrzebę wspar-
cia trzeba zgłosić samemu lub mieć na-
dzieję, że zrobi to ktoś inny.

A nawet jeśli wszyscy potrzebujący 
seniorzy zgłosiliby do OPS-ów, że lo-
dówki mają puste i potrzebują pomocy 
z zakupami, to w co piątej gminie za-
kupy do nich nie dotrą. Gminy te usług 
w miejscu zamieszkania nie zapew-
niają. ©  DOMINIKA KLIMEK

O G Ł OS Z E N I E 

Katowice
KLUBTYGODNIKA.PL

KATOWICE: Klub „TP” 
w Katowicach to miejsce spotkań 
z autorami ciekawych książek 
i publikacji. Bliska nam jest 
historia i tematyka regionu 
i cenimy sobie współpracę 
z Biblioteką Śląską. Zapraszamy! 

Koordynatorka 

Urszula Chyrowicz 

katowice@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 
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W ciemności i deszczu. Bałam się – 
mówi. 

Tatcher długo szła z grupą ludzi z kra-
jów muzułmańskich. Aż znaleźli się przy 
barierkach, które udało się im przekro-
czyć. 

– Niedługo po tym zatrzymała nas pol-
ska straż graniczna – opowiada dalej. – 
Myślałam, że nam pomogą, a oni zabrali 
nam telefony, ładowarki, dokumenty 
i wszystko zniszczyli. Potem wywieźli 
nas z powrotem na Białoruś. Tam biało-
ruscy żołnierze zagrodzili nam drogę, ka-
zali wracać do Polski. Utknęliśmy.

Tatcher ponownie próbuje przekro-
czyć w lesie granicę. Znów kończy się tak 
samo: zatrzymanie przez straż graniczną, 
wypchnięcie na Białoruś, a tam kordon 
żołnierzy Łukaszenki. 

Nikt nie chce z nimi rozmawiać, nikt 
nie chce przyjąć wniosków azylowych 
– co, jak dowie się później, jest obowiąz-
kiem funkcjonariuszy.

Jak w celi

Podczas trzeciej próby przekroczenia gra-
nicy grupa stwierdza, że ciężarna Tatcher 
za bardzo ją spowalnia. Zostaje w lesie 
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Tatcher i jej syn Godwin na krakowskich plantach. Kraków, 27 lipca 2023 r. 

sama. Nie pamięta dziś, ile się po nim błą-
kała – może tydzień, może dwa. 

– Pamiętam, że było ciągle zimno, cho-
ciaż to podobno było lato. Nie miałam już 
jedzenia ani picia. Raz znalazłam w lesie 
ludzkie zwłoki, wygrzebane z płytkiego 
grobu przez zwierzęta. Już wcześniej lu-
dzie, z którymi szłam, mówili mi, że sły-
szeli o takich przypadkach, ale co innego 
zobaczyć to na własne oczy. Byłam bar-
dzo słaba, bałam się, że niebawem spotka 
mnie ten sam los. 

Po kilku dniach wędrówki Tatcher do-
ciera do jakiegoś domu, za ogrodzeniem 
widzi ujadającego psa. Wie, że ktoś jest 
wewnątrz, ale na jej wołania nikt nie od-
powiada. W końcu dostrzega przez zaro-
śla światła kogutów radiowozu. Polscy 
policjanci przewożą ją najpierw do szpi-
tala, a potem do zamkniętego ośrodka 
w Białymstoku. Tu składa wniosek o azyl. 

Po radości przychodzi rozczarowanie. 
W ośrodku Tatcher nie wolno korzystać 
z telefonu, z nikim się kontaktować, wy-
chodzić na zewnątrz. 

– Byliśmy traktowani jak przestępcy. 
W małym pokoju stały piętrowe łóżka 
dla czterech osób. Było bardzo ciasno 
i tylko jedno małe okienko, które się 
nie otwierało, a za nim tylko mur i drut 
kolczasty. Wszystkie byłyśmy w ciąży 
– mówi Tatcher. – Nie rozumiałam, dla-
czego nas zamknięto. Przecież nie zrobi-
łyśmy nic złego. Co jest złego w tym, że 
chcesz dobrego życia dla siebie i rodziny? 
W tym ośrodku było też dużo dzieci. One 
również ciągle pytały o to, dlaczego są 
w więzieniu.

Tatcher nie traci jednak nadziei i nie ża-
łuje decyzji podjętej w Kamerunie: – Wie-
rzyłam, że to tylko na chwilę, że to stan 
przejściowy. Co mogło gorszego mnie 
spotkać? 

Tam została Lukrecja

We wrześniu 2022 r. Tatcher zostaje prze-
niesiona do otwartego ośrodka w Białej 
Podlaskiej. – Tam czułam się dużo lepiej, 
wreszcie nabrałam wiary, że sprawy idą 
w dobrą stronę. W Białej Podlaskiej mo-
gliśmy wychodzić na miasto, nikt nas nie 
zamykał – opowiada.

Tu rodzi się Godwin. Matka zdrabnia 
jego imię po polsku: Godwinek.

Po urodzeniu syna Tatcher trafia do 
Warszawy. Ktoś daje jej kontakt do 
Fundacji Wolno Nam z Krakowa. Przy-
jeżdża, jest początek listopada 2022 r.  
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Prowadzony przez fundację hostel 
 Challenging Hope jest pierwszym miej-
scem, w którym czuje się bezpiecznie. Do-
tarcie do niego z przygranicznych lasów 
zajęło jej blisko trzy miesiące. 

– Nie chcę wyjeżdżać z Polski. Widzia-
łam straszne rzeczy, ale wszystko, co naj-
lepsze, spotkało mnie tutaj. Tu urodził się 
mój syn. Bałam się lasu, dużych drzew ko-
łyszących się nade mną, bagien. Bałam 
się, że moje ciało też zostanie w lesie, że 
rozszarpią je zwierzęta. Ale przez cały ten 
czas nie bałam się tak bardzo jak wtedy, 
gdy żyłam w Kamerunie. Strach to naj-
mocniejsze wspomnienie, jakie stamtąd 
przywiozłam. 

– A inne wspomnienia? – pytam. 
– Kiedy byłam małą dziewczynką, taką 

jak teraz moja córka Lukrecja, marzyłam, 
żeby zostać lekarzem, chirurgiem. Życie 
jednak potoczyło się inaczej. Miałam trzy 
lata, kiedy trafiłam do sierocińca, moja 
rodzina uległa rozproszeniu. Dobrze się 
uczyłam, zdałam maturę, wyszłam za 
mąż, myślałam, że już będzie lepiej, ale 
śmierć męża przerwała wszystko. Nie 
poddałam się i teraz też się nie poddam. 
Mam cel. Sprowadzić Lukrecję do Polski. 

Uda się

Agnieszka Widacka, wolontariuszka, 
która pomaga Tatcher okiełznać biuro-
krację i załatwić formalności, pokłada 
w swojej podopiecznej ogromne na-
dzieje. – Wierzę, że jej się uda – mówi. 
– Jest przedsiębiorcza, mówi biegle 
w dwóch językach zachodnich, po fran-
cusku i angielsku. Jest teraz w procesie 
rekrutacyjnym do jednej z zachodnich 
korporacji, która ma biuro w Krakowie.

Tatcher ma już przyznaną ochronę 
uzupełniającą. To rodzaj pomocy udzie-
lanej w przypadkach, gdy powrót do oj-
czystego kraju mógłby się wiązać z zagro-
żeniem życia lub zdrowia. Ma też przy-
znaną kartę pobytu, która daje prawo 
podjęcia legalnej pracy. Na jej wydanie 
wciąż jednak czeka.

Procedura sprowadzenia Lukrecji do 
Polski jest długotrwała i kosztowna. – 
Potrzebujemy pieniędzy na opłacenie 
prawników, opłaty za pełnomocnictwo, 
notariusza, tłumaczenia przysięgłe – 
mówi Agnieszka Widacka. – Założyłam 
zbiórkę na rzecz Tatcher. Najtrudniej bę-
dzie z wizą dla dziewczynki. Najbliższa 
ambasada Polski znajduje się w Abudży 

w Nigerii, to ponad tysiąc kilometrów 
od jej obecnego miejsca zamieszkania. 
A jeszcze paszport! Potem trzeba opłacić 
przelot do Polski dla niej i dla opiekuna. 
To potrwa, ale wierzę, że się uda, że dziew-
czyny będą razem. 

Tatcher uczy się języka. Wprawdzie 
polskie liczebniki wymawia z wyraź-
nym akcentem ukraińskim – Ukrainki 
są najliczniejszą grupą zamieszkującą 
hostel – ale nie można jej odmówić de-
terminacji. 

Na swoje utrzymanie chce zarabiać 
– szyje afrykańskie stroje, plecie warko-
czyki. Przyjaciółka z Kamerunu przysyła 
jej afrykańską biżuterię, sandały, piękne, 
kolorowe chusty. Z tego, co uda się zaro-
bić na sprzedaży, odkłada na sprowadze-
nie córki.

 – Uciekłam z kraju, w którym ciągle 
się bałam, przeszłam przez las, w któ-
rym widziałam ludzkie zwłoki. Miała-
bym nie poradzić sobie z biurokracją czy 
brakiem pieniędzy? – pyta retorycznie 
Tatcher, nie przestając karmić piersią 
Godwinka.  – Pewnie, że sobie poradzę.  
Jestem silna. 
 ©π JACEK TARAN

OGŁOSZENIA

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny zawiadamia, 
że pod sygn. akt I  Ns 278/23 toczy się sprawa z  wniosku 
Powszechnej Kasy Oszczędności Bank Polski SA w Warszawie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym Longinie 
Gbiorczyku, urodzonym 28 maja 1935 r. w  Lesznie, synu 
Ludwika i Anny z domu Stelmaszyk, zmarłym 30 listopada 
2021 r. w  Gnieźnie, mającego ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Gnieźnie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
do tutejszego Sądu, podali swoje miejsce zamieszkania 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku po Jerzym Longinie Gbiorczyku.  

Sąd Rejonowy w  Bielsku-Białej, I  Wydział Cywilny 
informuje, że pod sygnaturą I  Ns 291/22 toczy się 
postępowanie z wniosku Giełdy Praw Majątkowych Vindexus 
S.A. w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po Marku 
Stanisławie Hałat, synu Feliksa i  Heleny z  domu Penkala, 
urodzonym 24 kwietnia 1961 roku, zmarłym 24 kwietnia 2021 
r. w ostatnim miejscu zwykłego pobytu w Bielsku-Białej. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców ustawowych 
i  testamentowych do zgłoszenia się w  tutejszym sądzie 
i udowodnienia swoich praw do spadku w terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia, 
gdyż w  przeciwnym wypadku mogą być pominięci 
w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie Wydziale I Cywilnym 
toczy się w  sprawie sygn. akt I  Ns 171/23 postępowanie 
z  wniosku Gminy Karsin o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Janinie Kupryk, córce Bazylego i Jadwigi, zmarłej 6.12.2016 r.  
w Cisewiu, ostatnio stale zamieszkałej w Cisewiu. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Janiny Kupryk, aby 
w  terminie 3 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia zgłosili 
i wykazali swe prawo do spadku po niej pod rygorem rozpoznania 
sprawy bez ich udziału i pominięcia ich w dziedziczeniu.

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w  sprawie 
I  Ns 272/23 toczy się postępowanie z  wniosku Katarzyny 
Małgorzaty Kowalczyk o  stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości położonej w  miejscowości Łubki, obręb 
0006, gminie Wojciechów stanowiącej działkę oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 6/6 o powierzchni 1,36 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do 
wylegitymowania praw do ww. nieruchomości w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w  tym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się własności 
nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.
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Stawiszyński: O odmowie dyskutowania

Krystynie Pilawskiej
serdeczne wyrazy współczucia  z powodu śmierci

Męża Czesława
składają 

Teresa i Marian Kucharscy

Nie warto, a nawet nie wolno dysku-

tować z ludźmi o odmiennych przeko-
naniach – słyszę o tym i czytam od lat, 
w mediach społecznościowych i nie 
tylko. Przekłada się to oczywiście na 
praktykę: nieustannie ktoś gdzieś przed 

udziałem w jakiejś dyskusji demonstracyjnie albo ukrad-
kiem się wzbrania. Demonstracyjnie albo ukradkiem re-
zygnuje ze spotkania z kimś o odmiennych przekona-
niach, wycofuje się z obecności na takim spotkaniu albo 
też a priori deklaruje, że nigdy by w nim pod żadnym po-
zorem nawet nie myślał uczestniczyć. Po czym najczęściej 
publicznie wzywa innych do poparcia go w tym postano-
wieniu. A niekiedy w ogóle do anulowania całego przed-
sięwzięcia, w którym nie dość, że sam udziału nie weźmie, 
to jeszcze zabiega, żeby go nie wzięli także pozostali. Po-
wstają wręcz jakieś mniej lub bardziej nieformalne czarne 
listy osób, z którymi dyskutować się nie godzi. Ktokolwiek 
by – niepomny tych zakazów – uznał, że może jednak po-
dyskutować z nimi miałby chęć, ryzykuje poważnie, że za 
chwilę sam na taką mniej lub bardziej nieformalną czarną 
listę zostanie wpisany.

W mediach społecznościowych liczni sekundanci 
tych, którzy odmawiają dyskusji z osobami o odmiennych 
przekonaniach, ochoczo przyklaskują każdej takiej odmo-
wie. Jednocześnie z niechęcią, a czasami nawet z furią, trak-
tują wszystkich, którzy uważają, że niekoniecznie jest to 
akurat najlepsza możliwa strategia. Ci ostatni natomiast, 
zazwyczaj stronnicy światopoglądowi człowieka z dyskusji 
wykluczonego, protestują gorąco właśnie przeciwko temu 
wykluczeniu. Nie zmienia to jednak faktu, że – owszem, 
tak się wcale nierzadko zdarza – w innych okolicznościach 
sami potrafią gorąco zachęcać do niedyskutowania. Zazwy-
czaj wtedy, kiedy w ich domenie pojawi się nagle ktoś re-
prezentujący poglądy, z którymi to oni się z kolei nie iden-
tyfikują. Wytwarza się w ten sposób tyleż specyficzna, co 
typowa oscylacja: jednego dnia dana osoba oburza się, że 
ktoś został z jakiejś debaty wykluczony, drugiego dnia na-
tomiast oburza się, że ktoś inny ośmiela się siadać do stołu 
z rozmówcą, z którym rozmawiać wszak w żadnym razie 
się nie powinno. Przy czym w obu przypadkach aprobata 
lub dezaprobata dla dyskutowania wyrażana bywa z jed-
nolitym emocjonalnym zaangażowaniem. W obu przy-
padkach w służbie tych przeciwstawnych sobie postaw za-
przęga się dokładnie te same energetyczne i retoryczne za-
soby. Korzystając z tych zasobów, produkuje się następnie 
całe mnóstwo rozmaitych uzasadnień, mających w sposób 
jednoznaczny wykazać, że debatowanie z osobami o od-
miennych przekonaniach jest w najgorszym razie groźne, 
w najlepszym zaś jałowe i niepotrzebne. 

Wywodzi się zatem np., że i tak nie da się z nimi pro-
wadzić żadnej rozmowy, bo – no właśnie – mają odmienne 
przekonania. Czytają inne książki, myślą inaczej, czują ina-
czej, są po prostu jakieś inne – i w związku z tym nie ma nie 
tylko możliwości, ale i sensu, żeby w ogóle wchodzić z nimi 
w bliższy kontakt.

Albo też argumentuje się, że zapraszanie do rozmowy 
osób o odmiennych przekonaniach może narazić na dys-
komfort te osoby, które się od nich przekonaniami różnią. 
To bowiem oczywiste, że rozmawianie z osobami o tych sa-
mych przekonaniach jest źródłem komfortu, który znika mo-
mentalnie, kiedy tylko w polu rozmowy – a być może już 
w polu widzenia – pojawi się osoba o przekonaniach odmien-
nych. Przy czym dla niektórych ten dyskomfort może być tak 
wielki, że wręcz niebezpieczny dla zdrowia – tym bardziej 
więc należy ich wszelkimi dostępnymi środkami chronić 
przed groźbą podobnej interakcji. 

Lub też dowodzi się, dajmy na to, że sam pomysł roz-
mowy z osobami o odmiennych przekonaniach – zwłasz-
cza rozmowy prowadzonej w sposób racjonalny, spokojny 
i zorientowany na posługiwanie się argumentami, a nie 
krzykiem – jest jedynie historycznie uwarunkowanym 
konstruktem kulturowym. Na dodatek wymyślonym przez 
określoną tożsamościową grupę – wiadomo, tych nieszczę-
snych białych, heteroseksualnych mężczyzn – a zatem na 
zasadzie jakiejś magicznej korespondencji nieodwołalnie 
skażonym wszelkimi opłakanymi cechami owej grupy. 
Ostatecznie zatem, w takim ujęciu, rozmowa z osobami 
o odmiennych przekonaniach okazuje się narzędziem 
strasznej opresji. 

Wreszcie podnosi się argument, że – tak czy inaczej – za-
praszanie do dyskusji kogoś o odmiennych przekonaniach 
mogłoby dowodzić, że się te jego przekonania uznaje za do-
puszczalne, a przecież dopuszczalne są tylko te przekonania, 
z którymi on się właśnie nie zgadza.  ©
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Wydarzenia z plaży w Świnoujściu, których efektem była śmierć 
księdza, powinny nas skłonić do refleksji nad odpowiedzialnością 

za słowo w przestrzeni publicznej.
ARTUR SPORNIAK

N
ie znamy wszystkich szczegółów, 

rekonstrukcji faktów można dokonać 
tylko z dostępnych informacji. W czwar-
tek 17 sierpnia około godziny 16 na plaży 
w Świnoujściu został przyłapany na ma-
sturbacji mężczyzna. Interweniowała po-
licja. Mężczyzna otrzymał mandat za „nie-
obyczajny wybryk” zgodnie z artykułem 
140. Kodeksu wykroczeń. Przyjął karę. 

Nie zgodziła się na nią natomiast kobieta, 
która – jak napisała potem w mediach spo-
łecznościowych – przy pomocy przechod-
nia zatrzymała owego mężczyznę i wezwała 
policję. Twierdziła, że mężczyzna masturbo-
wał się, patrząc na jej córeczkę, uznała więc 
go za pedofila. Policjanci nie potwierdzili 
jej zeznania. Rzecznik świnoujskiej policji 
wyjaśniał potem mediom, że przepytane zo-
stały wszystkie osoby znajdujące się wów-
czas na plaży i gdyby mężczyzna dopuścił 
się tego czynu w obecności dziecka, zostałby 
zatrzymany. Nie potwierdzili też obecności 
córki (miała ona zostać odprowadzona do 
domu przed wezwaniem policji). 

Najprawdopodobniej kobieta uznała, 
że policja nie rozpoznała właściwie całego 
wydarzenia, gdyż jeszcze tego samego dnia 
zamieściła emocjonalny wpis, w którym 
oskarżyła mężczyznę o pedofilię, ujaw-
niła, że jest księdzem (skądś się o tym do-
wiedziała), zamieściła zrobione mu zdję-
cie i wezwała rodziców do czujności. In-
ternauci szybko rozpoznali, że ksiądz pra-
cuje w jednej ze szczecińskich parafii, ucząc 
dzieci katechezy. Szczegółowe dane – w któ-
rej szkole i przedszkolu ksiądz pracuje oraz 
w której parafii jest wikarym – ujawniła na 

swoim profilu w piątek 18 sierpnia szcze-
cińska radna Koalicji Obywatelskiej Domi-
nika Jackowski. 

W sobotę 19 sierpnia ksiądz już nie żył. 
Jak doniosły media, około godziny 14 śmier-
telnie potrącił go pociąg towarowy na nie-
czynnym przejeździe w Reptowie w powie-
cie stargardzkim. Post identyfikujący jego 
tożsamość zniknął z profilu radnej (choć nie 
z internetu), wszelkie dane usunięte zostały 
też z mediów społecznościowych kobiety, 
która ujawniła jego wizerunek. 

Po śmierci księdza Dominika Jackow-
ski napisała w oświadczeniu: „Kierując się 
wyłącznie dobrem dzieci, uczniów Gumie-
niec, udostępniłam post matki wraz z wcze-
śniej udostępnionymi danymi sprawcy. 
 Zaznaczam, że policja potwierdziła uka-
ranie sprawcy mandatem, a zwierzchnik 
księdza zapowiedział współpracę w śledz-
twie. Z przyczyn mi nieznanych policja po-
informowała, że na miejscu nie było dzieci. 
Jestem w stałym kontakcie z matką, au-
torką postu, która podtrzymuje, że przy ca-
łym zajściu obecna była jej córka. Złapanie 
sprawcy na gorącym uczynku przez matkę, 
 potwierdzenie zdarzenia przez policję, przy-
jęcie mandatu przez sprawcę, a tym samym 
przyznanie się do winy oraz działania kurii 
oznaczały, że sprawy nie da się zamieść po 
cichu pod dywan. Być może to było przy-
czyną decyzji, jaką podjął sprawca”. 

Zatem zdaniem radnej przyczyną targnię-
cia się księdza na swoje życie było wiele rze-
czy, tylko nie infamia spowodowana pu-
blicznym ujawnieniem przez nią tożsamo-
ści księdza.
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Poczucie wstydu

– Żeby mówić o przestępstwie pedofi-
lii, należałoby najpierw stwierdzić, czy 
było to intencjonalne zachowanie księ-
dza w stosunku do osoby małoletniej 
– mówi ks. Jacek Prusak, psychotera-
peuta zaangażowany m.in. w pracę je-
zuickiego Centrum Ochrony Dziecka 
w Krakowie. – Kobieta twierdzi, że tak 
było w stosunku do jej córki, ale policja 
tego nie potwierdziła. Ksiądz przyznał się 
do nieobyczajnego zachowania na plaży, 
ale to nie jest dowód na pedofilię. Nawet 
jeżeli córka widziała jego zachowanie, 
była razem z matką, mogła zresztą z po-
wodu wieku nie rozumieć, co się dzieje. 
Ten ksiądz nie miał bezpośredniego kon-
taktu z osobą małoletnią, więc nazwanie 
go pedofilem nie miało uzasadnienia.

Ks. Prusak zauważa, że matka dziew-
czynki miała prawo zgłosić sprawę na 
policję i z niego skorzystała. – Miała też 
prawo, z którego nie skorzystała, zgło-
sić sprawę do organów kościelnych 
[do  Inspektorii Salezjańskiej w Pile, któ-
rej ksiądz podlegał, sprawę zgłosili dzien-
nikarze, w wyniku czego rozpoczęła ona 
postępowanie wyjaśniające – red.].

– Nie miała prawa natomiast – konty-
nuuje psychoterapeuta – upubliczniać 
jego wizerunku. Ani też, podobnie jak 
radna szczecińska, ujawniać danych per-
sonalnych księdza.

Czy to mogło doprowadzić do samo-
bójstwa?

– Wstyd jest najbardziej toksyczny 
z wszystkich emocji – zauważa ks. Pru-
sak. – Gdy zrobisz coś złego, masz poczu-
cie winy. Poczucia wstydu doświadczasz 
wtedy, gdy uznasz siebie, albo ktoś cię 
uzna, za złego. W języku polskim o tym 
doświadczeniu mówimy: „zapadłbym się 
pod ziemię”. Ów ksiądz nie mógł „zapaść 
się pod ziemię”, bo wszyscy wiedzieli, 
kim jest. On już nie mógł się publicznie 
ukryć. 

Uczucie wstydu rozpalić mogło oskar-
żenie o pedofilię. – Są badania pokazu-
jące, że na hasło „pedofil” ludzie mają bar-
dzo niską tolerancję w powstrzymaniu 
negatywnych emocji i chęci karania – tłu-
maczy psychoterapeuta. – W społeczno-
ści więziennej pedofile są traktowani 
w najbardziej brutalny sposób przez in-
nych więźniów. A z badań opinii publicz-
nej wiemy, że ludzie są gotowi bardzo su-
rowo karać pedofilów bez uwzględniania 
kontekstu ich zachowania. Wiemy też, 

jaka dzisiaj jest wrażliwość społeczna na 
hasło „ksiądz pedofil”.

Ks. Prusakowi wtóruje s. Barbara Chy-
rowicz, etyczka z Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego: – Kobieta, ujawnia-
jąc zdjęcie księdza i oskarżając o pedofi-
lię w obecnym klimacie, jaki panuje wo-
kół pedofili duchownych, spowodowała 
śmierć cywilną tego człowieka. Można 
domniemywać, choć nie jesteśmy tego 
w stanie stwierdzić, że on tego nie zniósł 
i popełnił samobójstwo. Mógł wyobrazić 
sobie, że będzie musiał walczyć z oskar-
żeniem pedofilii, że i tak stracił dobre 
imię i społeczną pozycję, że straci pracę 
w szkole, zostanie usunięty z parafii, że 
jest skompromitowany wśród przyjaciół 
i bliskich i po prostu tego nie zniósł.

– Nie wiemy, czy to zachowanie było 
jednostkowe, czy ów ksiądz miał na sumie-
niu inne rzeczy i bał się, że przy okazji tej 
sprawy wyjdą na jaw także tamte. W każ-
dym razie mógł stwierdzić, że został tak sil-
nie społecznie naznaczony, iż jego kariera 
jako księdza jest przegrana. Gdyby nato-
miast jego problematyczne zachowanie 
wynikało z jakichś problemów psychicz-
nych, mógł nie mieć zasobów, żeby z taką 
stygmatyzacją społeczną poradzić sobie 
w inny sposób niż przez odebranie sobie 
życia. Zauważmy, że on się nie wyparł swo-
jego zachowania na plaży. I tym się już 
różni od przeciętnego pedofila, który by 
temu zaprzeczył – dopowiada ks. Prusak.

Nie znając sytuacji księdza, nie mo-
żemy twierdzić, że samobójstwo było 
nieuchronne. – Mogło mu się wydawać, 
że nie może wrócić, bo społeczność go od-
rzuci. I prawdopodobnie tak by było – za-
uważa ks. Prusak. – Jego obecność byłaby 
związana z publicznym zgorszeniem. Ale 
mógł skorzystać z zasobów i wsparcia in-
stytucji Kościoła. Nie chodzi o to, żeby za-
miatać tę sprawę pod dywan. Zakon po-
winien był mu pomóc rozpoznać, co to 

było za zachowanie, co za nim stoi i jakiej 
pomocy psychologicznej potrzebował. 

 S. Chyrowicz: – Myślę, że on to zrobił 
w ogromnym wzburzeniu, pod wpły-
wem rozpaczy. Gdyby poczekał, ochłonął, 
może dałby sobie pomóc. Według mnie 
to był człowiek przerażony. Być może nie 
miał w zgromadzeniu przyjaciół. Dzisiaj 
nikt nie chce w zakonach skompromito-
wanych ludzi, bo oni ciągną wspólnotę 
w dół.

Psychoterapeuta dodaje: – Ten ksiądz 
miał prawo, by oceniał go profesjonalista, 
a nie polityk czy osoba, która nie rozróż-
nia problematycznych zachowań seksu-
alnych, wszystko nazywając „pedofilią”.

Tragedia

Mimo niepełnego wglądu to, co jest wia-
dome, upoważnia do jednoznacznej 
oceny. I tu oboje eksperci są jednomyślni.

– Doszło do podwójnego samosądu: 
najpierw dokonanego przez matkę 
dziecka, która oskarżyła księdza o pedo-
filię, ujawniając jego wizerunek, a po-
tem dokonanego przez polityczkę, która 
wykorzystała niesprawdzoną informa-
cję i nadała jej rozgłos, wspierając auto-
rytetem osoby publicznej, dodatkowo 
ujawniając dane wrażliwe dotyczące 
mężczyzny. W ten sposób dokonała się 
publiczna stygmatyzacja – przekonuje 
ks. Prusak.

– Nawet kiedy się w nas budzi słuszny 
gniew na czyjeś zachowanie, emocje po-
winniśmy miarkować, a w tym przy-
padku mamy do czynienia z formą lin-
czu. Kobieta sama wymierzyła karę. Nie 
było żadnego dowodu, że ksiądz był pe-
dofilem – mówi Chyrowicz. – Gniew jest 
tak długo słuszny, dopóki jest proporcjo-
nalny do zawinienia.

Niełatwo jest jednak miarkować emo-
cje i mierzyć czyny. Etyczka z KUL przy-
znaje, że nie da się tu stosować precyzyj-
nej normy. Odwołuje się do roztropno-
ści – starożytnej cnoty etycznej, która na-
kłada na nas obowiązek odnajdywania 
właściwej proporcji reakcji w stosunku 
do rzeczywistości w danej sytuacji. 

Jednocześnie s. Chyrowicz przypomina 
o obowiązku walki z pedofilią: – Jak naj-
bardziej ujawniajmy przypadki pedofilii 
w Kościele, ale znajdźmy miarę w samo-
dzielnym ocenianiu tych przypadków. 
Tym bardziej że jeśli dzisiaj wpuścimy 
do internetu jakąś informację, to ona tam 
już zostanie, nie da się jej wycofać. Wiąże 

Słowo „pedofilia” 

zaczęło być w dyskursie 

społecznym nadużywane,  

co ostatecznie zaciera wagę 

rzeczywistego problemu, 

który opisuje.
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Czy koniec 

zwieńczy dzieło

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Wieści o śmierci Opus Dei są przesadzone. Ale czy ostatnie 

decyzje papieża ograniczą jego wpływy w Kościele i świecie?

P
rałatura personalna Opus Dei 
de facto przestała istnieć i straciła 

członków świeckich” – przekonuje na 
łamach włoskiego portalu „Settimana 
News” włoski teolog ks. Giancarlo Roc-
ca. Podobnymi sugestiami sypią ko-
mentatorzy z konserwatywnych nur-
tów  Kościoła. 

Odpowiedź samego Opus Dei jest 
o wiele ostrożniejsza. „Zmiany, które 
proponuje papież, nie są aż tak rady-
kalne. Prałatura Opus Dei nadal istnieje 
i będzie istnieć oraz spełniać swoją misję 

w wierności temu charyzmatowi, jaki 
przekazał nam Założyciel, pozostaje też 
prałaturą personalną, a nie stowarzysze-
niem kleryckim” – komentuje w rozmo-
wie z KAI ks. Stefan Moszoro-Dąbrow-
ski, wikariusz regionalny Opus Dei na 
Europę Środkową i Północną. Przeło-
żony tej instytucji wzywa zaś do „synow-
skiego posłuszeństwa” decyzjom papie-
skim. „Proszę Was, żebyśmy byli wszy-
scy bardzo zjednoczeni także w tej posta-
wie. Naśladujemy w ten sposób ducha, 
z jakim św. Josemaría i jego  następcy 
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Prałat Opus Dei ks. Fernando Ocáriz Braña (pierwszy z lewej) na prywatnej audiencji 
u papieża Franciszka, Watykan, listopad 2021 r.

się z tym ogromna odpowiedzialność. 
Wspomniana kobieta nie poczekała, 
ksiądz też nie poczekał. Dla mnie to 
wydarzenie ma wymiar tragedii: trage-
dii człowieka, który popełnił błąd, ale 
w ogólnym klimacie demaskowania 
pedofilii został ukarany w sposób, któ-
rego nie uniósł.

Lekcja

Pytany o wnioski ks. Prusak odpo-
wiada: – Nie lekceważmy destrukcyj-
nej, a często autodestrukcyjnej roli 
wstydu.

S. Chyrowicz zauważa: – Ludzie po-
pełniają błędy, ale nie od razu zasługują 
na społeczne potępienie. Spotykam 
się na co dzień w życiu społecznym 
z kłamstwem i oszustwem i ci ludzie 
nie są piętnowani, a przecież społeczna 
szkoda ich działań jest bez porówna-
nia większa niż publiczne zachowanie 
mężczyzny, który nie mógł sobie pora-
dzić z własnym popędem. Bo general-
nie wciąż nie potrafimy poradzić sobie 
z odpowiednią oceną kwestii związa-
nych z seksualnością – albo są oceniane 
zbyt łagodnie, albo zbyt rygorystycznie, 
a nie w sposób proporcjonalny do ich 
rzeczywistego znaczenia.

Etyczka przypomina także o miłosier-
dziu wobec bliźniego, który popełnia 
błędy i przyznaje się do nich. – Tym bar-
dziej że sami bezgrzeszni nie jesteśmy.

Zatem wydarzenia z plaży w Świno-
ujściu, których efektem była śmierć 
księdza, powinny być dla nas pretek-
stem do refleksji nad odpowiedzialno-
ścią za słowo w przestrzeni publicznej. 
Powinno też niepokoić nas, że słowa 
„pedofil/pedofilia” zaczęły w dyskursie 
społecznym być nadużywane, co osta-
tecznie zaciera wagę rzeczywistego pro-
blemu, który opisują.

Ciąg dalszy

Czy te wnioski mają szansę realizacji? 
Sprawa księdza z plaży już ma dalsze 
polityczne reperkusje. Jak podała szcze-
cińska „Gazeta”, „znany z inicjowania 
hejtu i tropienia rzekomej christiano-
fobii szczeciński radny Suwerennej 
Polski Dariusz Matecki już grozi, że ci, 
którzy »zaszczuli księdza ze Szczecina, 
odpowiedzą karnie«”.

Piłeczka znalazła się po drugiej stro-
nie. Jak długo potrwa rozgrywka ping-
-ponga?   ©π ARTUR SPORNIAK
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ģ przyjmowali wszystkie rozporządze­
nia Ojca Świętego związane z Opus Dei. 
Skoro Dzieło jest Boże i jest częścią Ko­
ścioła, to Duch Święty prowadzi nas nie­
ustannie” –  napisał  prałat (przełożony) 
Opus Dei ks. Fernando Ocáriz. 

Jak zatem jest? Opus Dei to jedna ze 
sztandarowych instytucji „archipelagu 
ortodoksji” (by rozszerzyć rozumienie 
terminu, którym Paweł Milcarek okre­
ślał zwolenników linii Jana Pawła II i Be­
nedykta XVI w polskim Kościele) i przy­
kład „wiosny Kościoła”. A także organi­
zacja, która w popkulturze (nie tylko za 
sprawą Dana Browna) i w mediach ucho­
dzi za współczesną katolicką wersję ma­
sonerii, działającą na granicy moralno­
ści. Czy przestanie ona istnieć w dotych­
czasowym kształcie? Czy Franciszek, 
tak jak jego poprzednik Klemens XIV, 
który skasował zakon jezuitów, uległ du­
chowi świata i uznał, że „katolicka ma­
soneria” nie powinna istnieć? Czy za 
kolejnymi decyzjami prawnymi stoją 
„ciemne siły”, które nie chcą odrodzenia 
 konserwatywnego katolicyzmu i niszczą 
wszystkie przyczółki, które mogłyby być 
przeciwne kontynuacji linii Franciszka? 
I jak to możliwe, że rzekomo wszech­
potężna organizacja nie jest w stanie za­
trzymać zmian, które zagrażają jej statu­
sowi?

Garnitur szyty na miarę

Aby odpowiedzieć na te pytania, ko­
nieczne jest uświadomienie sobie, czego 
dotyczą dokonujące się już od ponad 
roku zmiany. Dzieło miało od 1982 r. 
nadany przez Jana Pawła II, absolutnie 
wyjątkowo, status prałatury personal­
nej. Co on oznacza? „Prałatura niewiele 
odbiega od diecezji, ale jej granice wyni­
kają raczej z umowy niż z geografii. Kie­
ruje nią prałat, zazwyczaj biskup. Przyna­
leżność do prałatury nie oznacza wyjęcia 
katolika spod władzy właściwego diece­
zjalnego biskupa (...). W sprawach, które 
dotyczą wszystkich katolików, członko­
wie Opus Dei podlegają lokalnym bisku­
pom (...) Jurysdykcja prałata dotyczy w za­
sadzie tylko wewnętrznych spraw orga­
nizacji. Członkowie wyrażają zgodę na 
jego zwierzchnictwo w tych dziedzinach, 
w których inni katolicy mają swobodę de­
cyzji” – wyjaśnia amerykański watykani­
sta John L. Allen Jr w książce „Opus Dei”.

Ta prawna specyfika sprawiała, że 
Dzieło mogło być traktowane jako insty­

tucja katolicka, skupiająca księży nieza­
konnych i świeckich (numerariuszy i nu­
merarii, czyli mężczyzn i kobiet żyjących 
w celibacie w ośrodkach wspólnoty, jak 
i pozostających w małżeństwach super­
numerariuszy), która nie jest ani zgro­
madzeniem zakonnym, ani instytutem 
świeckim. Ten model prawny sam zało­
życiel Opus Dei Josemaría Escrivá de Bala­
guer określał mianem „garnituru szytego 
na miarę”. Powstawał on przez wiele lat, 
bowiem nie od razu udało się znaleźć za­
sady, które umożliwiałyby kanoniczne 
ujęcie Dzieła, które miało początek w mi­
stycznym przeżyciu młodego hiszpań­
skiego duchownego. 2 października 
1928 r., podczas ośmiodniowych reko­
lekcji odbywanych w domu zakonnym 
księży misjonarzy w Madrycie, Escrivá 
miał otrzymać „wizję Dzieła jako całości”. 
Jaki charakter miało to przeżycie, trudno 
ustalić, bo sam Josemaría nie wchodził ni­
gdy w szczegóły.

Kłopot z tą wizją, ale także z planami 
Escrivy, był jednak taki, że nie istniało 
w Kościele prawo mogące być wyrazem 
zupełnie nowego sposobu życia. Nie po­
trafił tego rozwiązać ani założyciel Opus 
Dei, ani nawet biskup madrycki, z któ­
rym od początku konsultował wszyst­
kie decyzje. Ostatecznie w 1941 r. uznano 
nową instytucję za „stowarzyszenie po­
bożne”. „W wyniku rozmów z  Josemaríą 
stało się dla mnie jasne, że Opus Dei nie 
było w żaden sposób zgromadzeniem 
zakonnym. Josemaría nigdy nie myślał 
o pójściu tą drogą. Nie czynił żadnych 
prób w tym kierunku i wyraźnie odrzu­
cał takie rozwiązanie. Dlatego, jeśli nie 
było to i nie mogło być zgromadzeniem 
zakonnym, jedyną otwartą drogą w ów­
czesnej kanonicznej strukturze były sto­
warzyszenia wiernych świeckich. Biorąc 
pod uwagę różne formy tych stowarzy­
szeń, było jasne, że Opus Dei nie mógł być 
trzecim zakonem czy konfraternią: stąd 
jedyną możliwością, jaka pozostała, było 
stowarzyszenie pobożne” – pisał później­
szy kardynał Bueno Monreal, wtedy pro­
kurator w madryckiej kurii. 

Ten model szybko okazał się niewy­
starczający, bowiem od początku Escrivá 
chciał do nowego bytu dołączyć księży, 
którzy poświęciliby się wyłącznie służ­
bie świeckich członków dzieła. To dla­
tego w 1943 r. powołano Stowarzyszenie 
 Kapłańskie Świętego Krzyża, które sku­
piać miało księży niezakonnych, ale żyją­

cych charyzmatem Opus Dei i służące lu­
dziom świeckim, którzy się wedle niego 
formowali. Rozwiązanie to oddzielało 
jednak świeckich od duchownych i nie 
pozwalało zachować jedności życia, stąd 
podjęto starania o kolejne zmiany. I tak 
w 1947 r. Opus Dei zostało Instytutem 
Świeckim na prawie papieskim. Ale i to 
rozwiązanie nie było zdaniem Escrivy od­
powiednim, bowiem zależność od Kon­
gregacji ds. Zakonów oraz parazakonna 
forma życia instytutów świeckich prze­
słaniać miały zasadniczą intencję Opus 
Dei, jakim było prowadzenie życia świec­
kiego, a nie zakonnego. Tyle że takiej 
możliwości nie przewidywało prawo ka­
noniczne.

Zmienić to miał dopiero Sobór Waty­
kański II, podczas którego zapowiedziano 
możliwość powoływania prałatur per­
sonalnych. To właśnie takie rozwiąza­
nie miało być zdaniem Escrivy „garnitu­
rem szytym na miarę”. W kolejnych la­
tach podejmowano więc kolejne działa­
nia, studia, rozmowy, debaty prawne, by 
wreszcie 28 listopada 1982 r. ustanowić 
Konstytucją Apostolską „Ut sint” Opus 
Dei prałaturą personalną. 

Kodeks Prawa Kanonicznego z 1983 r. 
regulował powoływanie prałatur w ka­
nonach 294­297. Jednak Franciszek swo­
imi kolejnymi decyzjami ów „garnitur na 
miarę” rozerwał i nakazał jego uszycie na 
nowo. Rok temu za sprawą listu apostol­
skiego „Ad charisma tuendum” pozba­
wił Dzieło własnego biskupa i przeniósł 
jego umocowanie prawne z Dykasterii 
ds. Biskupów do Dykasterii ds. Ducho­
wieństwa. Decyzje z 8 sierpnia tego roku, 
które likwidują w Kościele prałatury per­
sonalne, oznaczają zaś, że Opus Dei musi 
na nowo określić swój prawny status. 

Początek końca?

Co będzie musiało się zmienić? To wcale 
nie jest jasne, ale wiele wskazuje na to, że 
Franciszek chciał jeszcze mocniej poka­
zać, że świeccy członkowie Opus Dei pod­
legają wyłącznie swojemu lokalnemu bi­
skupowi. Księża zaś zorganizowani będą 
w publiczne zgromadzenie, podporząd­
kowane prałatowi, by wypełniać misyjne 
i duszpasterskie zasady. Problem w tym, 
jak to przełożyć na praktykę życia Opus 
Dei. Tak się składa, że jej członkami, 
mieszkającymi w ośrodkach Dzieła, są 
nie tylko księża, ale także świeccy. To nu­
merariusze i numerarie żyjący w celiba­
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cie i stanowiący około 30 proc. wszyst-
kich członków, kierują ośrodkami, pro-
wadzą formację duchową supernumera-
riuszy, z nich wreszcie wybierani są i for-
mowani duchowni. Ich rola jest w Dziele 
niezwykle istotna, więc prawne ich po-
minięcie demoluje funkcjonowanie i ży-
cie Opus Dei.

Czy rzeczywiście może być to krok 
do jakiejś formy kasaty Dzieła? A może 
chodzi tylko o uporządkowanie sytu-
acji prawnej? Jak sądzę, obie te hipo-
tezy są nieprawdziwe. Franciszek, choć 
wśród jego współpracowników w Kurii 
Rzymskiej są przecież także duchowni 
i świeccy z Opus Dei, chce, jak się zdaje, 
ujednoznacznić to, kto jest kim w Opus 
Dei, a także bronić realnej świeckości 
jego członków. Jeśli bowiem coś, przynaj-
mniej dla zewnętrznych obserwatorów 
(ale także dla części z kanonistów) pozo-
staje niejasne, to właśnie status nume-
rariuszy i numerarii w Opus Dei. Z per-
spektywy Dzieła są to osoby świeckie, wy-

konujące pracę zawodową, żyjące w celi-
bacie apostolskim i w całkowitej dyspo-
zycyjności do zadań, jakie stawia przed 
nimi Prałatura. Czy zatem można ich 
życie określić mianem świeckiego? Czy 
ich dyspozycyjność, a także posłuszeń-
stwo wobec innych odpowiedzialnych 
w Dziele, nie sprawia, że są oni w istocie 
osobami konsekrowanymi? Franciszek, 
likwidując poprzedni model kanoniczny 
Dzieła, wymusza na jego członkach po-
nowne przemyślenie nie tylko własnej 
struktury, ale i charyzmatu.

A jest to tym istotniejsze, że w ostat-
nich latach wokół modelu życia numera-
rii (szczególnie tzw. numerarii pomocni-
czych, czyli kobiet, które prowadzą domy, 
gotują, sprzątają w ośrodkach zarówno 
żeńskich, jak i męskich) narasta szereg 
poważnych wątpliwości. W Argenty-
nie, której sprawy Franciszek zna najle-
piej, już w 2021 r. 41 latynoskich kobiet 
oskarżyło Opus Dei o wykorzystywanie 
ich pracy, brak wynagrodzenia, religijny 

przymus i okłamywanie. Jedna z nich, 
Lucía Giménez, została zachęcona do 
wstąpienia do Opus Dei w wieku 14 lat. 
Od razu zdecydowała się na życie nume-
rarii pomocniczej, bo obiecano jej także 
zdobycie wykształcenia. Jednak zamiast 
tego – jak wspominała w rozmowie z As-
sociated Press – uczono ją gotowania, 
sprzątania, prac domowych, aby mogła 
służyć w rezydencjach i domach spokoj-
nej starości Opus Dei. Lucía przez 18 lat 
pracowała w ten sposób przez 12 godzin 
dziennie, z przerwami jedynie na posiłki 
i modlitwę. „Nigdy nie widziałam pienię-
dzy w rękach” – opowiada. „Nie dają ci 
czasu na przemyślenie, na krytykę i po-
wiedzenie, że ci się to nie podoba. Musisz 
wytrwać, bo musisz całkowicie poddać 
się Bogu” – wspomina kobieta. Żadna 
z 41 kobiet nie była ubezpieczona, żadna 
nie otrzymywała wynagrodzenia. 

W odpowiedzi organizacja powołała 
własną komisję śledczą, która – co cie-
kawe – wcale nie odrzuca wszystkich 
oskarżeń. „Być może kobieta prowadząca 
akademik, w którym mieszkały nume-
rarie pomocnicze, miała wspólną kasę 
i stamtąd pokrywała wszystkie wydatki” 
– powiedziała dziennikowi „La Nación”  
Catalina Maria Donnelly z argentyń-
skiego Opus Dei. „Dzisiaj jest to niezro-
zumiałe” i zostałoby uznane za „źle zro-
bione, ale wtedy robiono to tak, jak to ro-
biono w rodzinach” – dodała Donnelly.

Opowieść numerarii pomocniczych 
z Argentyny pozwala postawić pytanie, 
czy rzeczywiście można powiedzieć, że 
kobiety te żyły życiem świeckim? Czy ten 
model nie był jednak stylem życia zakon-
nego? Odpowiedź Opus Dei będzie jedno-
znaczna: nic bardziej błędnego. Numera-
rie pomocnicze prowadzą świeckie życie 
kobiet, które – choć w celibacie – speł-
niają swoje powołanie, wykonując prace 
pomocnicze w ośrodkach. „Numerarie 
pomocnicze – szczególne powołanie do 
umacniania więzi rodzinnych w Opus 
Dei” – można przeczytać na stronach 
Dzieła. Pytanie, które ciśnie się jednak 
na usta osobie spoza Dzieła, brzmi: czy 
nie jest to piękne teologiczne uzasadnie-
nie wykorzystywania pracy kobiet? Czy 
tych samych zadań nie mogliby w swoich 
ośrodkach wypełniać sami mężczyźni? 
Świecki żyjący w celibacie w świecie za-
zwyczaj nie ma sprzątającej mu i gotują-
cej numerarii pomocniczej, a jeśli kogoś 
takiego potrzebuje, to za pracę płaci. 

Czarny PR

Fatalna opinia 
o Opus Dei, której 
popkulturowym 
wyrazem stała się 
powieść Dana Browna 
„Kod Leonarda da Vinci”, 
ma swoje źródła 
w zarzutach, które przez 
lata formułowano wobec 
stowarzyszenia.

TAJNOŚĆ – zarzut 
sformułowany już 
w pierwszych latach 
działania Opus Dei 
przez generała jezuitów 
o. Włodzimierza 
Ledóchowskiego, 
który uważał 
Dzieło za szkodliwe 
dla Kościoła z powodu 
„zamaskowanego 
dążenia do dominacji”, 
a jego członków uznał 
za „chrześcijańską 
masonerię”.

INTEGRYZM – zarzut 
sformułowany przez 

Hansa Ursa von 
Balthasara, który uznał 
Opus Dei za jeden 
z najgroźniejszych 
przykładów katolickiego 
fundamentalizmu.

UŚWIĘCANIE 
KAPITALIZMU – młody 
Escrivá był pod wpływem 
hiszpańskiego 
prawicowego polityka 
i myśliciela Ramira 
de Maeztu, twórcy idei 
„nacjonalkatolicyzmu” 
i zwolennika kultu pracy, 
która przynosi bogactwo 
– indywidualne 
i instytucjonalne, 
uważane za cnotę 
religijną.  

FRANKIZM – poparcie 
dla gen. Franco podczas 
wojny domowej 
zaowocowało 
błyskotliwymi karierami 
działaczy Opus Dei 
po przejęciu władzy przez 

dyktatora – obejmowali 
katedry uniwersyteckie 
i funkcje w urzędach, 
wielu weszło pod koniec 
lat 50. do tzw. rządu 
technokratów. Choć nie 
było nakazu politycznego 
wsparcia reżimu, 
niewielu było wśród 
członków Opus Dei 
przedstawicieli 
antyfrankistowskiej 
opozycji.

WPŁYWY W WATYKANIE 
– trzy dekady pobytu 
Escrivy w Rzymie 
zaowocowały 
przyjaźniami 
z wpływowymi 
przedstawicielami kurii, 
którzy skutecznie 
lobbowali na rzecz Dzieła. 
Jednym z efektów było 
przyznanie 
stowarzyszeniu statusu 
prałatury osobistej Ojca 
Świętego w 1982 r. 
©π EA
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ģ  Franciszek, likwidując 

dotychczasowy model 

kanoniczny Opus Dei, 

wymusza na jego członkach 

ponowne przemyślenie 

nie tylko własnej struktury, 

ale i charyzmatu.

Na to nakłada się jeszcze jedno istotne 
pytanie: czy rzeczywiście do Opus Dei 
 dotarło równouprawnienie i emancypa-
cja kobiet? Nigdzie bowiem nie ma mowy 
o numerariuszach pomocniczych, którzy 
mieliby za zadanie wykonywać głów-
nie prace fizyczne i „umacniać więzi ro-
dzinne w Opus Dei”.

Modlitwa i polityka

Struktura Dzieła i kierowana do człon-
ków świeckich zachęta do zaangażowania 
w życie społeczne i polityczne rodzi, szcze-
gólnie po lewej stronie sceny politycznej, 
pytania o to, na ile członkowie Dzieła są 
zobowiązani do posłuszeństwa prałatowi, 
np. w kwestiach wyborczych. Odpowiedź 
w teorii jest dość oczywista: choć pewna 
część członków Opus Dei jest zaangażo-
wana w życie polityczne czy gospodarcze, 
to Dzieło nigdy nie narzuca im kierunku 
partyjnego. „Opus Dei nigdy nie prowadzi 
działalności; działają tylko jego członko-
wie” – mówił Josemaría Escrivá. Członko-
wie Dzieła we frankistowskiej Hiszpanii 
mieli wolność wyboru strony politycznej. 
Jedni zostawali ministrami w rządach re-
żimowych, inni w latach 60. i 70. angażo-
wali się w działalność opozycji. 

Jeszcze lepiej tę wolność polityczną wi-
dać było, gdy Stolica Apostolska chciała 
– przewidując, że reżim generała Franco 
wkrótce upadnie – stworzyć przy po-
mocy Opus Dei silną formację chadecką 
w Hiszpanii. Josemaría Escrivá zdecydo-
wanie wówczas odmówił, wskazując, że 
nie taka jest rola założonej przez niego 
 organizacji. Dlaczego to zrobił? Odpo-
wiedź możemy znaleźć w wypowiedzi 
z 1970 r. „Gdyby Opus Dei wdało się kie-
dykolwiek, choćby na minutę, w roz-
grywki polityczne, w tym samym mo-
mencie bym je opuścił. Z jednej strony 
bowiem nasze ośrodki i cele mają zawsze 
i wyłącznie cel nadprzyrodzony. Z drugiej 

strony każda jednostka, mężczyzna czy 
kobieta, ma w sprawach świeckich abso-
lutną, szanowaną przez wszystkich wol-
ność osobistą, a więc tym samym wyni-
kającą z tego logicznie osobistą odpowie-
dzialność. Jest więc niemożliwe, by Opus 
Dei wiązało się kiedykolwiek z inicjaty-
wami, które nie mają jednoznacznie du-
chowej i apostolskiej natury” – wskazy-
wał założyciel Opus Dei.

Prawdziwość tych słów można dostrzec 
także w polskiej polityce i życiu społecz-
nych, choć w naszym kraju Opus Dei ni-
gdy nie odniosło sukcesu porównywal-
nego choćby z innym hiszpańskim ru-
chem, jakim jest Droga Neokatechume-
nalna. Supernumerariuszem Opus Dei 
jest np. Roman Giertych, polityk opozy-
cji, doradca i adwokat Donalda Tuska, ale 
jest nim także numerariusz i wicemini-
ster sprawiedliwości Marcin Romanow-
ski z Suwerennej Polski. Kto jeszcze? Me-
dia wspominają o pośle PiS-u Jerzym Po-
laczku, a także o kilku dziennikarzach, 
ale funkcjonują także całe „listy członków 
Opus Dei”, na których znaleźć można każ-
dego, kto ma choćby minimalnie prawi-
cowe poglądy i przyznaje się do Kościoła. 

Prawdy w tym jednak jest niewiele, 
bowiem bycie członkiem Opus Dei jest 
trudne, czasochłonne i wymagające, 
także w roli supernumerariusza. Wielu 
na spotkaniach Opus Dei się pojawia, 

wielu ogrzewa się w cieple prowadzo-
nych przez Dzieło szkół, ale niewielu 
wstępuje. Z własnego doświadczenia 
(bo i ja, choć nigdy członkiem Opus Dei 
nie byłem, to korzystałem z jego forma-
cji) mogę zaś powiedzieć, że nigdy, w żad-
nych okolicznościach nie słyszałem, 
by prowadzący spotkania formacyjne 
ksiądz wygłaszał opinie polityczne lub 
wskazywał, na kogo głosować. I dotyczy 
to także księży, którzy zanim zdecydo-
wali się na drogę kapłańską, byli świec-
kimi zaangażowanymi w życie poli-
tyczne (jak ks. Damian Pukacki, w młodo-
ści związany z Młodzieżą Wszechpolską). 
Tego typu działania nie wchodzą w grę.

Czy to oznacza, że członkowie Opus Dei 
nie mają poglądów politycznych? To też 
byłaby nieprawda. Mają, i to często kon-
serwatywne (choć nie zawsze, by wymie-
nić tylko Ruth Kelly, brytyjską polityczkę 
z Partii Pracy), w Polsce bliższe zapewne 
prawicy niż lewicy. Wynika to jednak ra-
czej ze specyfiki modelu życia religijnego, 
jaki jest prezentowany w Opus Dei, z typo-
wego dla tej organizacji rozdziału kobiet 
i mężczyzn, a nie z przymusu polityczno-
-partyjnego. Jednak zaangażowanie człon-
ków raczej po stronie prawicowej nie bu-
duje zaufania Franciszka do tej akurat 
formy pobożności. I choć papież spotyka 
się z prałatem i dziękuje mu za działalność 
członków Dzieła, to bez ryzyka większego 
błędu można stwierdzić, że bliższe są mu 
inne ruchy, metody zaangażowania i style 
pobożności. 

Jak się zdaje, Franciszek chciałby też, 
aby Opus Dei bardziej jednoznacznie od-
dzieliło przestrzenie zaangażowania świec-
kich od zaangażowania osób, które choć 
określane są mianem świeckich, de facto 
prowadzą życie konsekrowane. Ich zaan-
gażowanie polityczne, nawet jeśli kano-
nicznie nie jest nadużyciem, często idzie 
na konto Kościoła, a tego papież z Argen-
tyny, który doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego, jakie koszty za takie powiązania się 
płaci, chce uniknąć. I sądzę, że dlatego zde-
cydował się na kolejne kroki prawne. 

Nie oznacza to jednak ani kasaty, ani 
też utraty znaczenia. Opus Dei prowa-
dzi bowiem nie tylko świetne uniwersy-
tety (Santa Croce w Rzymie i Uniwersytet 
Navarry), ale także wiele szkół, instytucji 
szkoleniowych, kursów, dzięki którym lu-
dzie przychodzą do Kościoła. Z tego Fran-
ciszek ani kuria rzymska rezygnować nie 
zamierzają.  © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Beacie Stelmach
wyrazy najgłębszego współczucia po śmierci 

Ojca
składają  

Antonina z Markiem i Joanna z Januszem 

Beata, myślami jesteśmy z Tobą
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Dirk Bouts Starszy (prawdopodobnie), Mojżesz i krzew gorejący, ok. 1460-1475 r.,  

Muzeum Sztuki w Filadelfii
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Siedemdziesiąt 

imion Boga

i ten sam – ma wiele oblicz, które można 
ująć za pomocą kolejnych zawołań. 

Poznając Boże imiona, lepiej pozna-
jemy Niepoznawalnego, wchodzimy 
w bardziej bezpośredni z Nim kontakt, 
jako że odzwierciedlają one Jego charak-
ter i osobowość. Reprezentują hebraj-
ską koncepcję boskiej natury i stosunku 
Boga do Jego ludu. Wyrażają Bóstwo Naj-
wyższe i Jego zasadnicze atrybuty. Każda 
nowa manifestacja Bożej troski czy Bo-
żego panowania może dać początek no-
wemu imieniu. Rozważanie Jego imion 
to szczególna forma pobożności, która 
prowadzi nie tylko do lepszego poznania 
Boga, ale i do bliższej relacji.

Imię, czyli Obecność

W Księdze Wyjścia Bóg zapewnia: „Oto Ja 
posyłam przed tobą anioła, aby cię strzegł 

w drodze i doprowadził do miejsca, które 
ci przeznaczyłem. Szanuj go i słuchaj jego 
głosu. Nie sprzeciwiaj się mu w niczym (...) 
bo imię Moje jest w nim” (Wj 23, 20-21). 
Cytat ten daje do zrozumienia, że imię 
Boże jest równoznaczne z Jego obecno-
ścią i Jego mocą. Wymówić imię Boga to 
stanąć w Jego obecności. Przeczytać Jego 
imię to spotkać się z Nim. Tu ma swoje 
korzenie rozbudowana doktryna o świę-
tości i nie wymawialności imienia Boga 
– zwłaszcza nadaremno, do czczych rze-
czy czy do praktyk magicznych. 

Starożytni, wierząc w moc imienia Bo-
żego, które utożsamia się z Jego obecno-
ścią i potęgą, niejednokrotnie używali go 
do zaklęć, wróżbiarstwa czy przysiąg. Po-
skutkowało to zakazem, który znalazł się 
w Dekalogu jako jedno z najważniejszych 
obostrzeń Tory: „Nie będziesz wzywał 

MARCIN MAJEWSKI

Osobowość objawiającego 

się w Biblii Stworzyciela jest 

o wiele bogatsza od stereotypu 

surowego sędziego. 

M
ojżesz zapytał Głos, który usły-
szał na górze Synaj: „Dobrze, pójdę 

do Izraelitów (...) Lecz gdy oni mnie zapy-
tają, jakie jest Jego imię, to cóż mam im 
powiedzieć?” (Wj 3, 13; cytaty biblijne 
w przekładzie własnym). Pytanie o imię 
Boga jest kluczowym pytaniem objawie-
nia w krzewie gorejącym. W kulturze se-
mickiej poznaje się poprzez imię. Imię 
to nie tylko kategoryzacja czy odróżnie-
nie. Imię posiada rzeczywisty mistyczny 
związek z osobą je noszącą. Jeśli je zna-
my – wiemy coś specyficznego, wręcz se-
kretnego o tej osobie.

Stąd nic dziwnego, że w judaizmie cza-
sów biblijnych i pobiblijnych rozwinęło 
się wiele tradycji poszukiwania imion 
Boga i ich interpretacji. Biblia wymienia 
przynajmniej kilkanaście imion Jedy-
nego. Wiele dodaje literatura rabiniczna, 
a jeszcze więcej żydowscy mistycy. Jak 
napisał Gershom Scholem, badacz ży-
dowskiego mistycyzmu: „W ostateczno-
ści cała Tora jest niczym innym jak jed-
nym wielkim i świętym Imieniem Boga”. 
Według tej optyki niemal każde słowo 
i każdy czyn Boga są formą Jego autopre-
zentacji i w związku z tym można od-
naleźć w nich kolejną emanację Bożego 
imienia. Tradycja biblijna staje się źró-
dłem, które emituje niepoliczalną wręcz 
obfitość imion i określeń Jedynego.

W Wielkim Midraszu do Księgi Wyj-
ścia z około XI w. n.e. czytamy: „Święty 
powiedział: Chcecie poznać moje imię? 
Nazywam się zgodnie z moimi uczyn-
kami. Kiedy osądzam stworzenia, jestem 
Elohim, a kiedy okazuję miłosierdzie mo-
jemu światu, nazywam się Adonaj Jhwh” 
(Exodus Rabba 3, 6). Te słowa dobrze od-
dają prawdę, iż Bóg Biblii – choć jeden 
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ģ imienia Pana, twojego Boga, do czczych 
rzeczy, gdyż Pan nie pozostawi bez 
kary tego, który wzywa Jego imienia do 
czczych rzeczy” (Wj 20, 7). Moment ko-
dyfikacji tej zasady jest wyraźną cezurą, 
od której zacznie się pogłębiać proces ta-
buizacji Bożego imienia.

Siedem imion Boga

Judaizm wręcz uważa pewne imiona 
Boga za tak święte, że raz zapisane nie po-
winny być wymazywane czy niszczone. 
Taki szczególny status ma w judaizmie 
siedem imion Boga: El, Elohim, Adonaj, 
Jhwh, Ehje-aszer-Ehje, Szaddaj i Cewaot 
(Sabaot). Wymagają one szczególnej 
troski skryby, a w pisowni i wymowie 
są często zastępowane innym słowem: 
np. „ha-Szem” („to Imię”) zamiast Jhwh, 
„Elokim” zamiast Elohim czy „B-g” za-
miast Bóg (po ang. „G-d” zamiast God). 
Już w starożytnych targumach, czyli tłu-
maczeniach czy bardziej adaptacjach Bi-
blii hebrajskiej na język aramejski, formę 
Jhwh zastępowano np. dwiema jotami 
z „waw” ponad nimi.

Oprócz powyższych imion w Biblii 
znajduje się wiele zawołań Boga, które 
zdradzają coś z Jego natury. Autorzy bi-
blijni lubią np. nazywać Boga „Skałą”: 
„Bo któż jest Bogiem, jeśli nie Pan? Któż 
jest Skałą, jeśli nie nasz Bóg?” (2 Sm 22, 32; 
por. też Ps 94, 22; Pwt 32, 4; 1 Sm 2, 2; 
Iz 44, 8 itd.). W czasach, gdy nie było dy-
namitu i metalowych wierteł, skała ucho-
dziła za materiał niezwykle odporny 
i trwały, symbolizujący niewzruszony 
fundament. Bóg-Skała jest dla człowieka 
bezpieczną przystanią, najpewniejszą 
pomocą i niezachwianym odniesieniem. 
Skała jest miejscem zbawienia, a więc ra-
tunku w powodzi nieszczęść – a nadzieja 
w Niej pokładana jest niezachwiana 
(Ps 18, 3). Jezus zapożycza to starotesta-
mentowe imię Boga i każe uczniom bu-
dować na skale, czyli na sobie: „Każdy 
więc, kto słucha słów moich i wypełnia 
je, jest jak człowiek mądry, który dom 
swój zbudował na skale” (Mt 7, 24).

Imię Boże może być w Biblii wyrażone 
wprost, jak w przypadku „Skały”, może 
też być ukryte. W Księdze Sędziów czy-
tamy słowa, które Bóg skierował do Gede-
ona: „Pokój z tobą” (Sdz 6, 23). A ponieważ 
kilka wersetów wcześniej słyszymy: „Pan 
jest z tobą dzielny wojowniku” (Sdz 6, 12) 
oraz „Ja jestem z tobą” (Sdz 6, 16) – rabini 
wyciągnęli logiczny wniosek, iż „Pokój” 

to jedno z imion Boga. Słowo „szalom”, 
znane powszechnie, wyraża ideę kom-
pletności, zdrowia i powodzenia – i ozna-
cza coś więcej niż „spokój” czy „brak 
wojny”. Wyraża sumę dóbr mesjańskich 
i jest imieniem Pomazańca pańskiego: 
„Księcia pokoju” (Iz 9, 5). 

Słowo to od głębokiej starożytności do 
dziś jest podstawowym życzeniem, ja-
kie przekazują sobie ludzie na Bliskim 
Wschodzie. Stało się więc utartym po-
zdrowieniem tak przy powitaniu, jak 
i przy pożegnaniu – szalom czy salam 
słychać na ulicach, targach czy w świą-
tyniach. Talmud zastrzega jednak, że 
skoro Szalom to imię Boga, to nie wolno 
pozdrawiać drugiego tym słowem w bez-
bożnych miejscach (traktat Szabat 10b). 

Siedemdziesiąt

Te różne zawołania Boga – poza sied-
mioma wskazanymi wyżej – reprezen-
tują de facto Jego atrybuty, z których wiele 
może być wspólnych dla ludzi, np. Chasid, 
czyli „Miłosierny” (Jer 3, 12).  Rabin Sacha 
Pecaric, wielki promotor judaizmu w Pol-
sce, wymienia zgodnie z tradycją dokład-
nie 70 imion Boga („Tora Pardes Lauder. 
Bemidbar”, s. 117-119). Są wśród nich takie 
zawołania, jak: Echad – Jedyny (Za 14, 9), 
Adir – Potężny (Ps 93, 4), Emet – Prawda 
(Wj 34, 6), Erech Apajim – Cierpliwy 
(Wj 34, 6), Emuna – Ufny (Pwt 32, 4), 
 Baruch – Błogosławiony (Ps 72, 19), Goel 
– Wykupiciel (Iz 47, 4), Zocher – Pamięta-
jący (Rdz 9, 15), Tehor Ejnajim – Czystych 
Oczu (Ha 1, 13), Joszew Seter – Przebywa-
jący w Ukryciu (Ps 91, 1), Nora – Przeraża-
jący (Ps 68, 36) czy Kana – Żądający Wy-
łączności (Wj 20, 5). Nie brakuje wśród 
nich i zwierzęcych określeń Jhwh, jak 
Cwi – Gazela (Pnp 2, 9) czy Ofer – Jeleń 
(Pnp 2, 9), co jest o tyle zabawne, że ju-
daizm biblijny jak ognia wystrzega się 
zoomorficznych reprezentacji swojego 
 bóstwa, cechy tak charakterystycznej dla 
religii Egiptu.

Liczba 70 imion Boga – dziesięciokrot-
ność boskiej liczby siedem – wynika 
z kilku przesłanek. Najpierw z liczby osób, 
które wraz z Jakubem przyszły do Egiptu: 
„Wszystkich razem z rodu Jakuba, któ-
rzy przybyli do Egiptu, było siedemdzie-
siąt osób” (Rdz 46, 27; Wj 1, 5). Następnie 
taką liczbę starszyzny Izraela ustala Bóg 
na Synaju: „Wstąpcie do Pana, ty i Aaron, 
Nadab i Abihu oraz siedemdziesięciu ze 
starszych Izraela i złóżcie pokłon z da-

leka” (Wj 24, 1. 9; Ez 8, 11). Niewola babi-
lońska miała trwać 70 lat (Jer 25, 11-12; 29, 
10; Za 1, 12; Dn 9, 2), a 70 tygodni to symbo-
liczny okres nastania czasów mesjańskich 
(Dn 9, 24). Wreszcie odpowiada to 70 imio-
nom, jakie w tradycji żydowskiej nadaje 
się Izraelowi, i 70 nazwom, jakie nadaje się 
Jerozolimie – także na podstawie zawołań 
odnalezionych w Tanachu.

Praktyka poszukiwania imion Boga 
nie ustała po wyznaczeniu symbolicznej 
liczby 70 zawołań. Wszak każde odna-
lezione nowe imię Jhwh to nowy wgląd 
w Jego naturę czy sposób działania. Poza 
Biblią (Torą spisaną) utrwaliły się w ju-
daizmie pobiblijnym (Torze ustnej) takie 
imiona Boga, jak ha-Gewura – Majestat, 
ha-Makom – Wszechobecność, Baruch-
-hu – Niech Będzie Błogosławiony, czy 
po prostu zaimek „Ani” – Ja. Praktyka ta 
stała się motywacją i zachętą do nieustan-
nego odkrywania, kim jest i jaki jest Bóg 
Abrahama, Jakuba i Mojżesza.

Z kolei w żydowskiej kabale – szkole 
duchowego i mistycznego odkrywania 
znaczenia Tory – mówi się o 72 imionach 
Boga. Tu jednak podkreśla się mocno Jego 
niepoznawalność i nieprzeniknioność, 
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 „Wyraźne” czy „Dobitne Imię”, a opi-
sywać ma wyjątkowość Bożego imie-
nia własnego. Imię to w istocie jest oso-
bliwe. Potem pojawiła się jeszcze inna 
formuła: „Szem ha-Mejuchad”, czyli 
Imię Wszechjedyne. Dziś najczęściej 
mówi się po prostu „ha-Szem” – „to 
Imię”, mając na myśli samego Boga.

Bogowie czy Bóg

Kilka imion Boga tworzy się przez połą-
czenie imienia własnego Boga z drugim 
słowem. Najpopularniejszym takim zło-
żeniem w Biblii jest Jhwh Cewaot (łac. Sa-
baot), czyli „Jhwh wojsk” czy „Jhwh zastę-
pów”. Chodzi tu prawdopodobnie o stare 
wyobrażenie panteonu pomniejszych bo-
gów (dziś powiedzielibyśmy „aniołów”), 
które otaczają Jhwh Króla, na wzór uga-
ryckiego Ila/Ela – ojca bogów, stworzy-
ciela świata i przewodniczącego zgro-
madzenia bóstw. Inne, bardziej pobożne 
interpretacje, dostrzegają tu bądź to ko-
smiczne panowanie Jhwh nad zastępami 
gwiazd i innych ciał niebieskich, bądź ty-
tuł militarny Pana zastępów wojsk izra-
elskich.

Imię Jhwh często zestawiane jest także 
ze słowem „Elohim”, tworząc formułę 
„Jhwh Elohim”, po polsku tłumaczoną 
najczęściej jako „Pan Bóg”. Elohim jest 
chyba drugim najważniejszym imieniem 
Boga w Biblii. Samo słowo jest w licz-
bie mnogiej, co wywołuje wśród czytel-
ników Biblii sporą konsternację (ślad 
 politeizmu?). Najczęściej usuwa się ją ar-
gumentem, że choć imię Boga – Elohim 
– występuje w liczbie mnogiej, dosłow-
nie „bogowie”, to odpowiadające mu cza-
sowniki i przymiotniki są w liczbie poje-
dynczej. To wskazuje, że autorowi chodzi 
o jednego Boga. 

W istocie tak jest w większości przy-
padków. Mamy jednak wiele takich wer-
setów w Biblii, gdzie słowu „Elohim”, 
odniesionemu do Boga Jhwh, towarzy-
szą czasowniki i przymiotniki w licz-
bie mnogiej! Na przykład Jakub spotyka 
w Betel Boga i z nim rozmawia  – tak 
 przeczytamy w większości polskich 
 przekładów (Oz 12, 5). Tymczasem tekst 
oryginalny, hebrajski, mówi, iż Jakub 
spotkał w Betel „Elohim(ów) i z nimi roz-
mawiał”. W Księdze Rodzaju Abraham 
mówi, iż Bóg kazał mu wyruszyć z domu 

choćby przez używanie imienia Temira 
de-Temirin – Najbardziej Ukryty z Ukry-
tych czy Ein Sof – Nieskończony. Oba za-
wołania wskazują na niepojęty i niewy-
słowiony charakter boskiego Bytu, który 
ze swej natury jest niepoznawalny. Liczbę 
72 wywodzi się z trzech wersetów z Księgi 
Wyjścia (14, 19-21). Każdy z nich zawiera 
72 litery. Kiedy wersety są czytane naprze-
miennie od prawej do lewej i od lewej 
do prawej dla kolejnych linii, powstają 
72 imiona, po trzy litery na każde.

Niewymawialny

Bez wątpienia najważniejszym zawo-
łaniem Boga jest to, które moglibyśmy 
określić jako Jego imię własne – Jhwh. 
 Celowo piszę sam tetragram – Jhwh – 
bez wokalizacji. Po pierwsze, z szacunku 
do wielowiekowej tradycji jego niewy-
mawiania. Po drugie, z przyczyny bardzo 
praktycznej: by nie utrwalać mylnego 
wrażenia, iż wiemy, jak je wymówić. 
Nie znamy wymowy tego słowa. Forma 
„Jehowa” jest prawie na pewno błędna, 
a rozpowszechniona dziś forma „Jahwe” 
jest niewiele bardziej od niej prawdopo-
dobna. 

Ilość wariantów i sprzecznych danych, 
jakie pochodzą ze starożytnych przekła-
dów, które wokalizują to imię, oraz da-
nych wywiedzionych z imion teofo-
rycznych (zawierających cząstkę „Jah”, 
„Jeho”, „Jehu”, „Jo” itd.) jest wielka. Sta-
rożytne świadectwa pisane oraz analizy 
językowe dają w sumie kilkadziesiąt wa-
riantów wymowy tetragramu – niemal 
wszystkie z jakimś uzasadnieniem bądź 
poświadczeniem w źródłach. Jeszcze wię-
cej hipotez zaproponowano, gdy chodzi 
o znaczenie świętego imienia Jhwh: od 
tłumaczenia słowa jako „mówiący”, „kro-
czący księżyc”, „żarliwy”, przez „będący” 
lub „ten, który powołuje do istnienia”, po 
znaczenia entuzjastycznego okrzyku za-
imkowego: „O, Ów” lub onomatopeicz-
nego „Ja-hu!”. Najczęściej postrzega się je 
jako wariację (niewiadomego typu) cza-
sownika „haja”, czyli „być”, głównie dla-
tego, iż Biblia zestawia tetragram z cza-
sownikiem „ehje” – „Jestem” czy „ehje 
aszer ehje” – „Jestem, który jestem”.

W judaizmie czasów Jezusa – kiedy 
to imię Jhwh było już silnym tabu – za-
częto określać je formułą „Szem ha-
-Meforasz”, która oznacza dosłownie 

Uczeń żydowskiej szkoły w Hara Kebira, 
Dżerba, Tunezja, maj 2008 r.P
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na wędrówkę – znów tak czytamy w prze-
kładach polskich (Rdz 20, 13). Tymcza-
sem tekst oryginalny mówi, iż „Elohi-
m(owie)kazali” Abrahamowi wyruszyć 
w podróż. Takich sytuacji w Biblii jest 
więcej. W Rdz 1, 26 czytamy: „Uczyńmy 
człowieka na nasz obraz”, w Rdz 11, 7: 
„Zejdźmy i pomieszajmy tam ich język”, 
a w Rdz 35, 7: Jakubowi „objawili się Elo-
him(owie)” (por. też Rdz 3, 22; Iz 6, 8 itd.). 

W tak krótkim tekście nie sposób roz-
winąć ten wątek, nadmienię tylko, że ta-
jemnicza liczba mnoga ujawniająca się 
w wielu boskich wypowiedziach w Bi-
blii hebrajskiej nie jest ani objawieniem 
Trójcy Świętej (jesteśmy w Starym Te-
stamencie!), ani formą pluralis maiesta-
tis („my, król, postanawiamy”). Ta liczba 
mnoga jest raczej jakąś wariacją – lub po-
łączeniem – form pluralis excellentiae (ho-
norowej liczby mnogiej, oznaki władzy 
i godności), pluralis abstractionis (wyra-
żającej pojęcia oderwane: „bóstwo”, „bo-
skość”) i pluralis intensivus (intensyfikacji 
czy wręcz absolutyzacji pojęcia „bosko-
ści”). W Biblii owa niewygodna forma 
pluralis zdaje się wyrażać, że Jhwh to Bóg 
ponad bogami, kwintesencja boskości 
i esencja wszechmocy, jedyny Bóg, który 
reprezentuje sferę boskości, pełnię bó-
stwa i początek wszystkich bytów. Liczbę 
mnogą „Elohim” w Biblii można odczyty-
wać nie jako informację o wielu podmio-
tach, ale formę wzmocnienia: Wielki, 
Najwyższy, a w końcu także... Jedyny.

Wystarczający

Spośród siedmiu niewymazywalnych 
imion Boga zostało jeszcze jedno tajem-
nicze określenie. Stanowi ono zagadkę 

– mimo to, a może właśnie dlatego w tra-
dycji żydowskiej odgrywa bardzo ważną 
rolę. Chodzi o tytuł, jakim w Księdze 
Rodzaju patriarchowie określają Boga 
– El Szaddaj (Rdz 17, 1; 35, 11; Lb 24, 4 itd.). 

Zawołanie składa się z dwóch czło-
nów. Słowo „El” to najstarsze semickie 
określenie bóstwa, w większości języ-
ków semickich oznacza po prostu „boga” 
(hebr. El, arab. Ilah). Najczęściej wiąże się 
je z wczesnosemickim rdzeniem „ʼwl” 
– „być mocnym, potężnym” lub „być 
pierwszym, stać na czele”. Nowsze bada-
nia każą jednak widzieć w nim rzeczow-
nik pierwotny, niepochodzący od czasow-
nika. Drugie słowo stanowi niewiadomą. 
Choć najczęściej tłumaczone jest jako 
„Wszechmogący” – za bezradną w tym 
względzie Septuagintą – to de facto nie 
wiemy, co oznacza. 

Rabini już dawno zauważyli, iż rdzeń 
„sz-d-j” jest akronimem formuły „Szo-
mer dirot Jisrael”, czyli „Strażnik domów 
Izraelitów”, w związku z czym zaczęto 
umieszczać to imię m.in. na mezuzie 

w odrzwiach domów, a także na tefilin, 
czyli filakteriach. Złożenie „El Szaddaj” 
pasuje do wzorca imion boskich na staro-
żytnym Bliskim Wschodzie, jak El Eljon 
– Bóg Najwyższy, El Olam – Bóg Wieczny 
czy El Haj – Bóg Żyjący. Może to więc być 
jakiś przymiot czy epitet Boga. Bardziej 
prawdopodobne jest jednak, że mamy do 
czynienia z toponimem (nazwą miejsca), 
gdyż rdzeniowi „sz-d-j” najbliżej do aka-
dyjskiego słowa „szadu”, czyli „góra”. Czy 
zatem El Szaddaj to Bóg ze świętej góry 
Szad (Synaj?), czy może to „Bóg-góra” 
w znaczeniu wyżej przywołanym „Bóg-
-Skała”? A może „góra” jest tu rozumiana 
jako „góra kosmiczna”, wobec czego zło-
żenie oznaczałoby Boga Wszechświata? 
Nie wiemy. 

Tradycja żydowska poradziła sobie z tą 
zagadką inaczej. Jeśli podzielimy słowo 
„Szaddaj” na możliwe do wyróżnienia 
„sza” i „daj”, to otrzymamy znaczenie 
„Ten, który mówi: wystarczy” lub prościej 
„Ten, który wystarczy”. Tak owo imię roz-
kłada i interpretuje Talmud (traktat Cha-
giga 12a). W pierwszym sensie formuła 
może być wczesnym przejawem kabali-
stycznej idei cimcum – wycofania się Boga, 
samoograniczenia się Boga, aby dać więcej 
przestrzeni światu i  człowiekowi: „Mnie 
już wystarczy...”. W drugim przypadku 
formuła „Ten, który wystarczy” może 
oznaczać Boga, który wystarczy Abraha-
mowi. Patriarchowie już nie potrzebują in-
nych bogów i bożków, bo El Szaddaj – Bóg 
sam wystarczy.   © MARCIN MAJEWSKI

Autor jest teologiem, biblistą, wykładowcą 
Pisma Świętego, archeologii biblijnej i języka 
hebrajskiego na UPJPII i UJ.

Autorzy biblijni lubią 

nazywać Boga „Skałą”. 

 Bóg-Skała jest dla 

człowieka bezpieczną 

przystanią, najpewniejszą 

pomocą i niezachwianym 

odniesieniem. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

WARSZAWA,

wtorek 5 września. 
Spotkanie z o. Christlinem Rajendramem NVC,  
„»Wiara bez przemocy«
– jak ją praktykować w duchu 
Porozumienia bez Przemocy” / stacjonarne /

GLIWICE,

środa 6 września. 
Spotkanie z o. Wojciechem Mi� elstaedt SVD, 
„Istnieje inny Kościół”
/ stacjonarne /
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Bonowicz:

Ta zła historia

Kilka miesięcy temu zadałem sobie

samemu lekturę: przeczytać raz jeszcze 
dziennik Victora Klemperera. Już nie na 
wyrywki, przeskakując, ale po kolei, 
idąc z autorem zapis po zapisie. Powód 
był prosty: Klemperer swój sławny 

dziennik zaczął prowadzić niedługo przed tym, jak Hitler zo-
stał kanclerzem Niemiec. Idę więc z autorem równo, miesiąc 
po miesiącu, tyle że w odstępie dziewięćdziesięciu lat. Jeste-
śmy teraz w sierpniu 1933 roku. „Ani trochę nie mogę uwie-
rzyć – notuje Klemperer – że masy rzeczywiście nadal wspie-
rają Hitlera. Zbyt wiele temu przeczy. Ale wszyscy, dosłow-
nie wszyscy, umierają ze strachu”.

Korzystam oczywiście z polskiej trzytomowej edycji, 
która ukazała się przeszło dwie dekady temu w przekładzie 
Anny i Antoniego Klubów. To obszerny wybór z tego, co 
udało się Klempererowi zanotować i przechować. W pierw-
szym tomie, obejmującym lata 1933-1938, autor opisuje po-
stępy faszyzmu, przyjmując – jak pisze w jednym ze wstę-
pów Michał Głowiński – optykę wąskiego horyzontu, to zna-
czy koncentrując się na osobistych doświadczeniach oraz 
przeżyciach osób bliskich i znajomych. Jako nie-Aryjczyk 
traci najpierw możliwość publikowania, potem prowadze-
nia zajęć na uczelni, a wreszcie jakiegokolwiek zarobkowa-
nia. Część jego rodziny i przyjaciół decyduje się na emigra-
cję; on sam, mimo problemów finansowych, rozpoczyna 
budowę małego domku pod Dreznem, mając nadzieję, że 
uda mu się zejść z oczu prześladowcom. Klemperer czuje 
się Niemcem, nie Żydem; w zapisach co jakiś czas dzieli się 
swoim rozczarowaniem, rozgoryczeniem, a w końcu złością, 
że niemieckość, z którą się utożsamia, zdradziła go. Usiłuje 
też zrozumieć, co właściwie dzieje się z niemieckim społe-

czeństwem. Czy Niemcy dali się sterroryzować, czy też na-
prawdę uwierzyli w wizję świata, jaką przedstawiają nazi-
ści – wizję, w której dla ludzi takich jak on nie ma miejsca.

Bardzo przejmująca jest scena, w której Klemperer po 
zakończeniu zajęć na uczelni żegna się z jedną ze swoich naj-
lepszych studentek. Młoda kobieta jest pełna rewerencji wo-
bec profesora, ale równocześnie jest zwolenniczką nowego 
reżimu i zawsze nosi swastykę, „w postaci szpilki do kra-
wata lub broszki na piersi”. „Mniej polityki, więcej nauki 
– radzi jej uczony. – Niech się pani w te rzeczy zbytnio nie 
angażuje”. Mówi to, choć musi wiedzieć, że młoda kobieta 
raczej go nie posłucha, „jest przecież organizatorką komó-
rek zakładowych” partii narodowosocjalistycznej. Ale fakt, 
że mimo swego zaangażowania nie chce zrywać z nim kon-
taktu, autor dziennika interpretuje jako przejaw wahania. 
„Sądzę, że zarówno ona, jak i tysiące innych zwolenników 
i członków partii, to ludzie już nieco rozczarowani. Sądzę też 
(może to tylko nadzieja?), że to już nie potrwa długo”.

My, czytający te słowa dziewięćdziesiąt lat później, 
wiemy, że  t o  trwało długo. I że upiory wypuszczone wtedy 
na świat wracały wielokrotnie – i wracają nawet teraz, dzi-
siaj... Są w polskiej polityce osoby, które otwarcie mówią, że 
chcą Polski bez Żydów, bez jakichkolwiek „obcych”. Są tacy, 
którzy to mówią, i tacy, którzy im klaszczą. Można sobie żar-
tować z ludzi takich jak Braun czy Mentzen – być może żart 
jest bronią, której boją się najbardziej – ale nie da się powie-
dzieć, że to, co oni głoszą, „to zupełnie inna historia”. Nie-
stety – to jest ta sama historia. To jest nowa odsłona tej histo-
rii, którą z takim poświęceniem dokumentował Klemperer.
Czy dlatego czytam teraz jego notatki? By szukać czegoś, 
co zabrzmi aktualnie? Nie. Nie potrzeba sięgać do Klempe-
rera, żeby wiedzieć, co jest co. Takie książki, jak jego dzien-
nik, czyta się z innego powodu. Czyta się je, by „być z” – być 
blisko autora, który pisał, narażając swoje życie. Próbuje 
się tym samym zrobić coś niemożliwego: wziąć na siebie 
choćby cząstkę ciężaru, który go wówczas przytłaczał, i nieść. 
A może przede wszystkim – przez sam akt powracania raz po 
raz do tej lektury, czytania uważnego i skwapliwego – pró-
buje się w jakimś stopniu wypełnić nadzieję, która towarzy-
szyła tamtym zapisom. ©
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PA R T N E R Z Y

Powstanie Styczniowe. 160 lat pamięci

½ J U Ż  W N A S T Ę P N Y M W Y DA N IU D O DAT E K

a w nim informacje o wystawie przygotowanej przez Muzeum Historii Polski, 

a także rozmowa z historykiem Wojciechem Kalwatem: 

„W polskiej historiografi i trudno jest zbudować powszechnie zrozumiałą opowieść 

o Powstaniu Styczniowym. Brakuje w nim wyrazistych, łatwo uchwytnych momentów, 

na których można by oprzeć linię narracji. Składało się ono z bardzo wielu niewielkich 

potyczek o znaczeniu przede wszystkim lokalnym, które rozgrywały się na terenie całego 

Królestwa Polskiego i części zaboru rosyjskiego, czyli terenach dzisiejszej Litwy, Białorusi 

i Ukrainy”.
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JEDEN NARÓD, 
JEDNA ALTERNATYWA

Napływ migrantów, inflacja i nieudolność rządzących pchają Niemców w ramiona radykałów. 

AfD awansuje na drugie miejsce w sondażach i żąda przyspieszonych wyborów.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  HANOWERU
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Dla AfD był to ważny 
sukces: w czerwcu wybory 

landrata – szefa administracji 
powiatowej (w Niemczech 

są one powszechne) – po raz 
pierwszy wygrał kandydat AfD. 

Na zdjęciu: Robert Sesselmann, 
przyszły landrat powiatu 

Sonneberg (w środku), z lewej 
lider AfD w Turyngii Björn 

Höcke, z prawej współprzewod-
niczący AfD Tino Chrupalla, 

który jako jedyny polityk 
zjawił się 9 maja na imprezie 

w ambasadzie Rosji. Sonneberg, 
25 czerwca 2023 r.
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K
iedyś, gdy nad Niemcami zbierały się 
ciemne chmury, kanclerz Angela Mer-

kel zgłaszała się do rodaków z orędziem. Swo-
im chłodnym, pozbawionym emocji tonem 
przedstawiała sytuację. Na koniec wypowia-
dała czarodziejską formułkę: „Wir schaffen 
das!”. „Damy radę!”. Obywatele słuchali. I da-
wali radę. Tak było w czasie pierwszej fali 
kryzysu migracyjnego w 2015 r., tak było 
podczas pandemii.

W czasach Merkel wydawało się, że Niemcy 
mają nadzwyczajną odporność na panoszą-
cego się po całym świecie wirusa prawico-
wego populizmu. Wprawdzie skrajna Alter-
natywa dla Niemiec (AfD) istnieje na scenie 
politycznej od 2013 r., ale długo była skutecz-
nie marginalizowana.

Dziś okres rządów Merkel to już zamierz-
chła przeszłość. Kanclerz Olaf Scholz nie ma 
magicznych zdolności do mobilizowania ro-
daków. A kryzysów przybywa. Półtora roku 
temu, po inwazji Rosji na Ukrainę, Scholz za-
powiedział Zeitenwende, przełomową zmianę. 
Miał na myśli wzmocnienie zdolności obron-
nych Niemiec, których armia od lat jest niedo-
finansowana.

Tymczasem do realnego przełomu docho-
dzi na innym polu – na politycznego benefi-
cjenta ciężkich czasów wyrasta AfD.

Głos sprzeciwu

W Niemczech prawa wyborcze posiada bli-
sko 61 mln osób. Jedna piąta z tej grupy to 
ok. 12 mln ludzi. Według sondaży co najmniej 
tylu Niemców – w zależności od sondaży mię-
dzy 20 a 22 proc. – nosi się z zamiarem oddania 
głosu na nacjonalistyczną i antyimigrancką 
Alternatywę dla Niemiec. 

Czy to oznacza, że za Odrą mieszka kil-
kanaście milionów radykałów? Prof. Wer-
ner Patzelt przestrzega przed takim szuflad-
kowaniem. W rozmowie z „Tygodnikiem” 
Patzelt – politolog związany z Uniwersyte-
tem Technicznym w Dreźnie – tłumaczy, 
że faktycznie najbardziej trafnym określe-
niem charakteru AfD jest „prawicowy popu-
lizm”. – W szeregach tej partii są także pra-
wicowi ekstremiści, których poglądy wykra-
czają poza demokratyczny, konstytucyjny 
konsensus – dodaje. Jednak większość wy-
borców chce – jego zdaniem – głosować na 
AfD nie dlatego, że sami są radykalni, lecz 
dlatego, że nie są zadowoleni z oferty pozo-
stałych partii. 

Badania wskazują, że tylko jedna trzecia 
wyborców AfD zna program i poglądy, które 
głosi ta partia. Aż dwie trzecie traktuje swój 
głos na to ugrupowanie jako formę protestu.

Szukając przyczyn frustracji, które dziś ki-
pią w niemieckim społeczeństwie, trudno 
nie pokusić się o historyczną analogię. Sto lat 
temu Adolf Hitler na tyle prężnie radził sobie 
z rozwijaniem struktur NSDAP, że pokusił 
się o próbę puczu w Monachium. Nic z tego 
nie wyszło. Ale wystarczyło kolejne 10 lat, by 
jego ugrupowanie przejęło władzę. Zarówno 
w 1923 r., jak też dekadę później Hitler był silny 
słabością swoich politycznych przeciwników 
i wykorzystywał społeczne zmęczenie licz-
nymi kryzysami. Przyczyny wzrostu popular-
ności AfD są podobne.

Kolejne setki tysięcy

Główny powód niezadowolenia jest od lat do-
brze rozpoznany. Kryzys migracyjny, który 
zaczął się w połowie ubiegłej dekady, tak 
naprawdę nigdy się nie skończył. W 2015 r. 
w Niemczech oficjalnie zarejestrowano 
476 tys. chętnych do uzyskania azylu, głów-
nie z Syrii. W 2016 r. było ich jeszcze więcej, 
bo 745 tys. W ostatnich latach, głównie z po-
wodu pandemii, liczby mocno spadły. Mimo 
to nawet w najgorszym pandemicznie roku 
2020 odnotowano 120 tys. nowych wniosków 
o azyl.

W tym roku zjawisko znów przybiera na 
sile. Setki tysięcy ludzi z północnej i środ-
kowej Afryki oraz z Bliskiego i Dalekiego 
Wschodu wybierają się w ryzykowną po-
dróż, której celem są Niemcy. Nie ma bowiem 
na świecie drugiego takiego kraju, którego 
rząd w tak przyjazny sposób odnosiłby się do 
uchodźców i migrantów. W krajach takich 
jak Dania, Holandia czy Szwecja lewicowo-li-
beralne rządy w temacie migracji postawiły 
na zmianę o 180 stopni. Utrudniono perspek-
tywę pozostania w kraju, przyspieszono pro-
cesy deportacyjne.

W Niemczech wciąż każdy może złożyć 
wniosek o azyl bez strachu o dalsze losy. Do-
staje dach na głową, wyżywienie i kieszon-
kowe. Wraz z przyznaniem azylu może liczyć 
na dalsze kompleksowe wsparcie i możliwość 
zaproszenia rodziny.

Do końca lipca 2023 r. w Niemczech złożono 
188 tys. wniosków o azyl. Każda z tych osób ge-
neruje koszty. Dodatkowo migracja ta nie sta-
nowi remedium dla niemieckiej demografii. 
W tej grupie zdecydowanie przeważają mło-
dzi mężczyźni. W 2022 r. trzy czwarte spośród 
71 tys. Syryjczyków ubiegających się o azyl sta-
nowili mężczyźni lub niepełnoletni chłopcy. 

Do tego trzeba dodać nieco ponad milion 
uchodźców wojennych z Ukrainy, którzy do-
tarli do Niemiec od rozpoczęcia rosyjskiej in-
wazji. Ci nie muszą składać wniosków o azyl.
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Sondaże wskazują, że 60 proc. 

Niemców nie chce dalszego 

przyjmowania uchodźców. 

Tylko 12 proc. uważa 

integrację tych, którzy już tu 

żyją, za udaną.

A nie mówiliśmy?

Rosnąca liczba obcokrajowców prowa-
dzi do napięć w niemal każdej dziedzinie 
życia: w edukacji, na rynku pracy i nie-
ruchomości, w służbie zdrowia, w sferze 
bezpieczeństwa wewnętrznego. 

Alternatywa dla Niemiec proponuje 
rdzennym Niemcom proste rozwiązanie: 
zamknijmy granice, nie wpuszczajmy ni-
kogo więcej i deportujmy każdego, kto 
sprawia problemy, np. łamie prawo.

Johannes Hillje, autor książek na temat 
AfD i populizmu, zwraca uwagę, że nie-
chęć do obcych jest głęboko zakorzeniona 
w ideologii tej partii. – W ich przekona-
niu Niemcy powinny być kulturowo i et-
nicznie homogeniczne – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”. Jako przykład na-
cjonalistycznego radykalizmu wskazuje 
na postać Björna Höckego. Ten lider AfD 
w Turyngii w 2017 r. nazwał berliński po-
mnik ofiar Holokaustu „hańbą” i utyski-
wał, że Niemcy powinni raczej opłakiwać 
własne ofiary. Domagał się rewizji spoj-
rzenia na własną historię.

Ideologia wydaje się obecnie niezbyt in-
teresować większość Niemców. Ważne 
jest, że antyimigranckie tony od niemal 
początku były znakiem rozpoznawczym 
AfD. I kiedy dziś dochodzi do coraz więk-
szych napięć, a na obsługę nowo przyby-
łych brakuje pieniędzy, to właśnie poli-
tycy AfD najlepiej wpasowują się w prze-
konania większości. 

Sondaże wskazują bowiem, że 60 proc. 
Niemców nie chce dalszego przyjmowa-
nia uchodźców. Tylko 12 proc. uważa 
integrację tych, którzy już żyją w Niem-
czech, za udaną.

Nie dla genderyzacji

W Niemczech, tak jak i innych krajach 
Zachodu, dochodzi do coraz poważniej-
szego rozwarstwienia społecznego. Bo-
gate postępowe elity stają się coraz bar-
dziej bogate i postępowe, a „zwykli” 
mieszkańcy prowincji czują się we wła-
snym kraju obco. 

Znajduje to wyraz także w sporze o kul-
turę i język. Jednym z ulubionych i no-
śnych tematów AfD jest genderyzacja 
społeczeństwa. Największe kontrowersje 
sprawiają zmiany językowe forsowane 
przez lewicowych polityków i dziennika-
rzy, czyli faktycznie przez większość elity, 
która ustala ramy debaty publicznej.

W tej formie języka Goethego, jaką pro-
paguje ta część elit kulturowych (w tym 

także część uczelni), pisze i mówi się za-
tem „Politiker*innen”, czyli „polityczki”, 
które to słowo powinno być wypowia-
dane z krótką pauzą przed „-ki” i w ten 
sposób odwoływać się zarówno do męż-
czyzn, jak i kobiet. Dodatkowo gwiazdka 
pełni funkcję symbolicznego przypo-
mnienia, że oprócz heteroseksualnych 
mężczyzn i kobiet są jeszcze m.in. osoby 
homo-, bi-, a także transseksualne.

Takie zasady pisowni – wciąż niefor-
malne – są wdrażane przez coraz większą 
liczbę mediów, urzędów i firm. AfD jest 
partią, która zmianom językowym zde-
cydowanie się sprzeciwia, tak jak i wszel-
kim innym progresywnym rozwiąza-
niom, których inicjatorem na polu poli-
tycznym jest najczęściej Partia Zielonych. 

W starzejącym się społeczeństwie to 
skuteczny sposób na łowienie głosów 
konserwatywnych seniorów z prowin-
cji. Im nie przeszkadza nawet fakt, że przy 
sterach „Kulturkampfu” spod znaku AfD 
stoi Alice Weidel. Współprzewodnicząca 
AfD, która chce uchodzić za obrońcę tra-
dycyjnej rodziny, a żyje w związku mał-
żeńskim z szwajcarską producentką fil-
mową Sarah Bossard, z którą wychowuje 
dwójkę synów.

„Partia pokoju”

Swoją odmienność od politycznego main-
streamu AfD podkreśla również w sto-
sunku do wojny w Ukrainie. 

Olaf Scholz, po wielomiesięcznej pre-
sji ze strony NATO-wskich sojuszników, 
przyjął w końcu jednoznaczny proukra-
iński kurs. Berlin dostarcza Kijowowi 
broń. Społeczeństwo jest w tych kwe-
stiach o wiele bardziej podzielone niż 
politycy. Część Niemców uważa, że Ro-
sja została sprowokowana przez NATO 
i USA. Dla tej grupy zerwanie wszelkich 
kontaktów z Moskwą oraz polityka sank-
cji jest błędem, z powodu którego cierpi 

niemiecka gospodarka. W tej optyce do-
starczanie broni to tylko podsycanie kon-
fliktu, bo Ukraina i tak nie ma szans wy-
grać z Rosją. Ten niemały elektorat został 
zagospodarowany przez AfD.

W tym przypadku nie chodzi o wyra-
chowane łowienie wyborców. Politycy 
AfD mają doskonałe kontakty z emisa-
riuszami Kremla i utrzymują je do dziś. 
Przynajmniej w przypadku kilku polity-
ków AfD i ich współpracowników nie-
miecki kontrwywiad podejrzewa infiltra-
cję przez rosyjskie służby.

Wojna w Ukrainie jest też jedną z przy-
czyn najbardziej namacalnych trudności, 
z którymi muszą się zmagać pan i pani 
Schmidt. Wprawdzie inflacja nie osią-
gnęła takiego pułapu jak w Polsce – tu-
taj najwyższy jej poziom, 8,8 proc., odno-
towano w lipcu 2022 r. – ale wzrosty cen 
i rachunków są dotkliwe.

Łatwo być opozycją

Gdyby w reakcji na te liczne kryzysy 
Niemcy mogli liczyć na mądre propozy-
cje rządzących, może nie rzucaliby się tak 
ochoczo w ramiona populistów. Jednak 
koalicję socjaldemokratów (SPD), Zielo-
nych i liberałów (FDP) trudno nazwać 
udaną – po blisko już dwóch latach jej 
rządów.

Programowy rozstrzał między par-
tiami okazuje się często zbyt duży. Iskrzy 
zwłaszcza między dwiema. Zieloni chcą 
więcej środków przeznaczać na transfery 
socjalne oraz inwestycje w infrastruk-
turę i gospodarkę w zakresie transforma-
cji energetycznej. Liberalna gospodarczo 
FDP nie chce słyszeć o zwiększaniu wy-
datków. Zabiegi obu partii, mające na 
celu ukrócenie wzajemnych inicjatyw, 
przypominają zabawy w piaskownicy. 
Kanclerzowi brakuje zaś charyzmy, by za-
panować nad koalicjantami i nadać rzą-
dowi autorski charakter.

– Rząd prowadzi politykę, która jest roz-
czarowująca dla dużej grupy wyborców 
– uważa Werner Patzelt. Podaje przykłady 
decyzji motywowanych ideologicznie, jak 
wyłączenie elektrowni atomowych mimo 
trwającego kryzysu energetycznego lub 
forsowanie przepisów dotyczących eko-
logicznego ogrzewania mieszkań, które 
dla obywateli oznaczać będą konieczność 
kosztownych inwestycji.

Obecna kumulacja kryzysów prowa-
dzi do błyskawicznej erozji zaufania spo-
łecznego, które w Niemczech tradycyjnie 
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było na wysokim poziomie.  Najnowsze 
badania opinii wskazują, że już tylko 
38 proc. jest zadowolonych ze stanu de-
mokracji w kraju. Jeszcze w grudniu 
2022 r. ten wskaźnik wynosił 52 proc. 

AfD ma więc wyjątkowo łatwe zadanie: 
chaos przypisywać rządowi i samemu 
prezentować się jako, nomen omen, alter-
natywa.

W tej roli politycy AfD poczuli się na 
tyle pewnie, że regularnie domagają się 
przyspieszonych wyborów i spekulują na 
temat przyszłej walki o Urząd Kanclerski.

Medialny ekosystem

AfD jest dziś w zupełnie innej sytuacji niż 
na początku politycznej drogi. 

Przez lata AfD była zwalczana przez 
mainstreamowe media publiczne i pry-
watne. Nie mając dostępu do głów-
nych kanałów, partia i jej zwolennicy 
zaczęli koncentrować się na interne-
cie. – W Niemczech istnieje cały prawi-
cowo-populistyczny medialny ekosys-
tem – mówi Johannes Hillje. – Po części 
składa się on z kanałów AfD w mediach 
społecznościowych. Do tego zaliczają się 
też tzw. alternatywne media, strony inter-
netowe i magazyny, jak np. „Compact”, 
gdzie regularnie można czytać wywiady 
z liderami AfD. W tym roku „Compact” 
opublikował specjalne wydanie, w któ-
rym przyczyn II wojny światowej doszu-
kiwał się w „polskim szowinizmie”.

Oprócz tak ekstremalnych przykładów 
w Niemczech dziennikarstwo tożsamo-
ściowe i antyrządowe staje się po prostu 
dobrym biznesem. 

– Powstają media, takie jak portal 
nius.de Juliana Reichelta, byłego redak-
tora naczelnego tabloidu „Bild”, które nie 
są bezpośrednio związane ze strukturami 
partii, ale przedstawiają tematy takie jak 
migracja, prawa LGBT czy polityka kli-

matyczna w sposób bardzo zbliżony do 
narracji AfD. Co oczywiście działa na jej 
korzyść – uważa Hillje.

CDU brakuje zębów

Dlaczego na obecnym kryzysie rządo-
wym korzysta AfD, a nie największa par-
tia opozycyjna, czyli chadecja? Partie cha-
deckie – CDU i jej bawarska siostra CSU 
– były przecież długo hegemonem nie-
mieckiej polityki. Angela Merkel jako 
przewodnicząca CDU przez kilkanaście 
lat wygrywała kolejne wybory. Niemcy 
były chwalone za ład gospodarczo-spo-
łeczny i odgrywały rolę zaufanego gracza 
w globalnych kwestiach. 

Jednak Merkel zniknęła z życia pu-
blicznego. Ster CDU przejął Friedrich 
Merz, polityk, którego była kanclerz 
dwie dekady temu odsunęła od najważ-
niejszych partyjnych funkcji. Merz zapo-
wiadał powrót do konserwatywnych ko-
rzeni partii, co miało doprowadzić także 
do odebrania głosów Alternatywie.

Zdaniem Wernera Patzelta do żadnej 
zmiany w partii nie doszło: – CDU skupia 
się na obsłudze elektoratu bliższego Zielo-
nym i nie ma oferty dla ludzi na prawo od 
politycznego centrum. Dlatego wyborcy 
nie postrzegają chadecji jako opozycji 
i zwracają się ku AfD.

Wprawdzie chadecja zajmuje pierw-
sze miejsce w sondażach (z poparciem 
ok. 26,5 proc.), ale w porównaniu z wybo-
rami do Bundestagu sprzed blisko dwóch 
lat to wynik lepszy zaledwie o 2 pkt. proc. 
AfD urosła w tym czasie o 10 proc.

Im więcej chaosu, tym lepiej

Mówiąc o wzrostach sondażowych AfD, 
jej polityczni rywale uspokajali dotąd, że 
nawet najlepszy wynik nie daje jej więk-
szości do rządzenia. Wszystkie pozostałe 
partie zdecydowanie odżegnywały się bo-

wiem od jakiejkolwiek współpracy z AfD. 
To już jednak przeszłość.

– Partyjne centrale biją na alarm, gdy 
docierają do nich wieści o współpracy ich 
polityków z AfD na poziomie lokalnym. 
Tyle że zwłaszcza na wschodzie kraju 
taka współpraca jest już normą. Weźmy 
burmistrza miasta, w którego radzie AfD 
ma większość: on nie może ich ignoro-
wać, bo nie przegłosowałby żadnych de-
cyzji dotyczących dróg, kanalizacji czy in-
nych przyziemnych spraw. Dlatego całe 
to oburzenie polityków w Berlinie nie ma 
nic wspólnego z lokalną rzeczywistością 
– uważa Patzelt.

Nawet lokalni działacze Zielonych nie 
do końca słuchają wytycznych szefostwa. 
W miasteczku Backnang przewodni-
czący rady miejskiej z Zielonych na pyta-
nie o współpracę z AfD przyznał, że i ow-
szem, dochodzi do wspólnych głosowań 
z AfD. Co więcej, po obradach członkowie 
obu partii chodzą razem na piwo.

W 2024 r. w trzech wschodnich lan-
dach, Brandenburgii, Saksonii i Turyn-
gii, odbędą się wybory do landowych par-
lamentów. W każdym na AfD chce gło-
sować ok. 30 proc. wyborców. Werner 
Patzelt zastrzega, że nie oznacza to jeszcze 
przejęcia władzy. – Nawet jeśli AfD osią-
gnie najlepszy wynik, to nie utworzy ko-
alicji. Decyzja o takiej współpracy ozna-
czałyby polityczną śmierć dla każdego po-
lityka CDU. Zamiast tego tworzone będą 
koalicje oparte nie na spójnych progra-
mach, lecz bazujące na byciu w kontrze 
do AfD.

Zagwarantuje to niedopuszczenie AfD 
do władzy, ale także chaos wynikający 
z rozbieżności między przyszłymi koali-
cjantami, który dziś widać na poziomie 
federalnym. 

A nikt tak nie korzysta na chaosie, jak 
właśnie AfD.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Wyrzutnia rakiet Grad zainstalowana na aucie terenowym ostrzeliwuje rosyjskie pozycje.

Bitwa 

o Kupiańsk

TEKST I ZDJĘCIA  
ANTONINA PALARCZYK Z KUPIAŃSKA

Obok frontu zaporoskiego 
i Bachmutu, to miasteczko 
jest dziś często wymieniane 
w wojskowych komunikatach. 
Rosjanie próbują przerwać 
tu ukraińską obronę. 

S
pokój – relatywny – trwał w tym 
miejscu niemal rok.

Od kiedy we wrześniu 2022 r. ukraińska 
armia przeprowadziła na Charkowszczyź-
nie spektakularną kontrofensywę, w oko-
licy wyzwolonego Kupiańska ucichło. 
Front oddalił się o 20 km od tego powia-
towego miasta, przed inwazją liczącego 
25 tys. mieszkańców, i stanął w miejscu. 
Do mediów Kupiańsk trafił na moment 
tylko pod koniec 2022 r., gdy jednostka 
„Kraken” wyzwoliła pobliską kolonię No-
woseliwskie, już w obwodzie ługańskim.

Pod koniec lipca 2023 r. oficer prasowy 
wschodniego zgrupowania armii ukraiń-
skiej podał, że Rosjanie zgromadzili nie-
daleko Kupiańska duże siły: 100 tys. żoł-
nierzy, 900 czołgów i 500 systemów arty-
leryjskich. 9 sierpnia ukraińskie władze 
ogłosiły obowiązkową ewakuację kilku-
dziesięciu wsi w tym rejonie, głównie na 
wschodnim brzegu rzeki Oskil, nad którą 
leży miasto. 

Tymczasem wymarły kiedyś Ku-
piańsk, do którego po wyzwoleniu mało 
kto chciał wracać, już jakiś czas temu ożył. 
Dziś miasto tętni życiem – choć coraz czę-
ściej spadają na nie bomby i rakiety.

SAMOCHODY, niemal wszystkie należące 
do wojskowych – brudne terenówki 
w maskujących kolorach i przeważnie 
z zagranicznymi tablicami rejestracyj-
nymi – ciągną się wzdłuż chodnika. Tłum 
kręci się wokół stoisk z odzieżą taktyczną, 
lemoniadą i wszystkim, czego żołnierz 

może sobie zażyczyć. Stoiska zjawiły się 
tu niedawno – jak tylko Kupiańsk wrócił 
na nagłówki.

Niemałym zainteresowaniem cieszy 
się miejscówka ze świeżymi szaszłykami, 
popularnymi na ukraińskich poboczach. 
Zawiadujący interesem Andrij uwija się 
za ladą w pełnym słońcu i w żarze znad 
paleniska.

– To mój moralny obowiązek kar-
mić wojskowych – robi poważną minę. 
Jego brat służy w Brygadzie Szturmowej 
„Wściekłość”, jednej z dziewięciu takich 
jednostek sformowanych przez minister-
stwo spraw wewnętrznych i tworzących 
Gwardię Ofensywy. Jak większość sprze-
dawców, którzy rozkładają stragany, An-
drij wraca na noc do rodzinnego Char-
kowa – stąd to tylko dwie godziny samo-
chodem.

ŻAR Z NIEBA ułatwia jedno: rozminowa-
nie terenu. Mozolnie prowadzone od nie-
mal roku, odkąd Rosjanie wycofali się za 
rzekę Oskil, jej także nie szczędząc min 
osadzonych na dnie. – W ciągu dnia zako-
pane w ziemi miny nagrzewają się, przez 
co nocą są dobrze widoczne z drona wy-
posażonego w kamerę termowizyjną, a to 
ułatwia pracę saperów – objaśnia Wowa, 
niemłody już żołnierz 14. Brygady Zme-
chanizowanej. Jego ręce znaczą blizny po 
poparzeniach.

W opuszczonym domu kwateruje te-
raz wojsko. Nie mija pięć minut, gdy żoł-
nierz zasiadający za ekranem, na którym 

widać obraz z kamer kilkunastu dronów 
patrolujących okolicę, wzdycha: – Minus 
jeden dron.

Jeden ekranik szarzeje. Dron najpew-
niej został zestrzelony z broni ręcznej. 
– To najczęstsza przyczyna ich utraty 
– mówi Wowa. – Drony typu Mavic 3 
żyją u nas przeważnie przez tydzień. An-
tyrekord to cztery drony stracone w ciągu 
jednego dnia.

KOSZT JEDNEGO DRONA to równowartość 
ok. 10 tys. złotych. Jednostki takie jak ta, 
w której służy Wowa, opierają się głów-
nie na wsparciu wolontariuszy z rodzin-
nych stron. Większość żołnierzy z 14. Bry-
gady pochodzi z obwodu wołyńskiego. 
Na kierunku Kupiańsk-Swatowe (to mia-
sto powiatowe w obwodzie ługańskim, 
pod okupacją) stacjonują kolejny miesiąc. 
I doświadczają jego przemiany: z najcich-
szego w jeden z najcięższych.

– Wolontariuszom zawdzięczamy 
wszystko. Od wszystkich naszych aut 
i zaopatrzenia w żywność po drony 
DJI Mavic. Od „góry” dostaliśmy raptem 
jednego – dodaje cicho Kola, gdy oddział 
odpoczywa na podwórzu zacienionym te-
raz przez bujną winorośl, będącą też natu-
ralnym kamuflażem. Od rosyjskich pozy-
cji dzieli nas kilka kilometrów.

– Po naszym obejściu chodzimy w graż-
dance, cywilnym ubraniu – mówi jeden 
z żołnierzy. – Im mniej widać, czy to 
z drona, czy przez okolicznych mieszkań-
ców, tym spokojniej możemy spać.
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Artylerzyści z 14. Brygady Zmechanizowanej. Front pod Kupiańskiem, sierpień 2023 r.

Centrum Kupiańska po rosyjskim bombardowaniu.

STARANNEGO UKRYCIA wymaga zwłaszcza 
stojąca przed drzewem terenówka z zain-
stalowaną na pace wyrzutnią rakietową 
Grad z czterema prowadnicami – najpo-
pularniejszą i po ukraińskiej, i po rosyj-
skiej stronie. 

Oddział jej operatorów wydaje się 
być wyluzowany, gdy w połowicznym 
negliżu rozkładają się na trawie oraz 
w wiklinowych fotelach. Ale wystarczy 
kilka minut, by już w pełnym ubraniu 
i uzbrojeniu pakowali się do samochodu 
– wszystko za sprawą otrzymanej od ope-
ratora drona wyczekiwanej wiadomości 
z lokalizacją stanowiska rosyjskiego moź-
dzierza. 

Mają go zniszczyć. Szybko zajmują 
miejsca. Dwóch na pace – ci trzymają się 
kurczowo stelaża wyrzutni – i auto rusza 
z piskiem opon.

KOZAK SIROMAHA, uwielbiany przez żoł-
nierzy, ryczy z samochodowego radia. 
Co chwilę ściszany przez wiszącego na 
krótkofalówce Kolę (pseudonim „Samo-
war”). Kierowca ledwo wyrabia obciążo-
nym autem na zakrętach, liczy się czas. 
Mijani na blockpoście – drogowym po-
sterunku – żołnierze na widok pędzącej 
z załadowanymi wyrzutniami terenówki 
gwiżdżą z radości, jeden śle dłonią całusy 
w ślad za rakietami.

– Czy nie wystarczy ci biedy?! – rzuca 
kierowca do staruszka na rowerze, który 
wyłonił się zza zakrętu i niemal nie został 
przejechany.

– „Ahar”, „Ahar”, tu „Samowar”! – Kola 
próbuje przekrzyczeć huk samochodu, 
kontaktując się z bazą. Stajemy w szcze-
rym polu. Czas płynie, żołnierze rzucają 
się do nastawiania wyrzutni na podane 
koordynaty. Cel jest kilkanaście kilome-
trów od nas. Wysuwają stelaż, który sta-
bilizuje wyrzutnię. Grad ryczy, rakiety 
lecą. Odwrót.

NADCHODZI WIECZÓR. Nawet słyszane z od-
dali wystrzały nie zakłócają na kwaterze 
przygotowań do kolacji z okazji Święta 
Spasa, Przemienienia Pańskiego, waż-
nego w obrządku wschodnim. 

Misza z powagą zabiera się za rozpa-
lanie grilla, a artyleryjskie towarzystwo 
rozsiada się za stołem. Po wzniesieniu to-
astów – za miłość, piękno i 122 mm (kali-
ber rakiet Grad) – zaczynają się targować, 
co kupią za pieniądze ze sprzedaży „Cy-
gańskiej Madonny”, kopii obrazu Tycjana, 
którą namalował Anton, jeden z żołnierzy.

– Na wojnie głowa dobrze nie pracuje, 
więc nie maluję nic autorskiego, tylko 
kopie – opowiada Anton. Pochodzi z pol-
skiej mniejszości, zwanej Mazurami 
i zamieszkującej obwód chmielnicki. 
Po wojnie chce otworzyć własną pracow-
nię malarską: – Tu nie mam ze sobą dużo 
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Morze zostało za frontem

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA

Dla ludzi z Zaporoża odpoczynek nad wodą był rytuałem.  
Za sprawą kolejnych etapów rosyjskiej agresji – aneksji Krymu 
i inwazji – utracili miejsca, które znali od dziecka.

T
ego lata temperatury dochodzą 
tutaj do 40 stopni. W Zaporożu, 

gdzie przed rosyjską inwazją z 24 lutego 
2022 r. żyło ponad 700 tys. ludzi, mało 
jest zieleni, wśród której można zna-
leźć ukojenie. Po głównej arterii – alei 
Sobornej, ciągnącej się niemal 11 km 
– piesi szukają cienia rzucanego przez 
budynki. Beton, asfalt i stojące powie-
trze potęgują upał.

W każde inne wakacje miasto by-
łoby puste: kto mógłby, wyjechałby 
– na urlop czy choćby weekend. 
Do Morza Azowskiego i jego kuror-
tów, jak Berdiańsk, Kyryliwka czy Pry-
morsk, można było dotrzeć stąd w trzy 
godziny autem albo trochę dłużej au-
tobusem. Aby choć na chwilę wyrwać 
się z gorącego miasta, niektórzy je-
chali choćby na jeden dzień: wyjeżdżali 
z rana, wracali wieczorem. Kosztowało 
to tyle co nic.

– Rano jechaliśmy autobusem, cały 
dzień pływaliśmy i wieczorem byliśmy 
w domu – wspomina 45-letnia Natalia 
Selukowa, dziś wolontariuszka.

Rosjanie zajęli wybrzeże Morza Azow-
skiego w pierwszych dniach inwazji, po 
czym front ustabilizował się ok. 40 km od 
Zaporoża – i dał porządnie w kość zaporo-
żanom. Wiele razy w ciągu doby wyją sy-
reny ostrzegające przed rakietami, które 
dosięgają miasta. Lokalna gospodarka, 
oparta na przemyśle ciężkim, wyhamo-
wała, co uderzyło po kieszeniach.

Front oddzielił ich także od miejsc, 
w których mogli oderwać się od codzien-
ności, ukoić nerwy i nabrać energii – rze-
czy szczególnie potrzebne w wojennej 
rzeczywistości. 

Od początku pełnoskalowej wojny Na-
talia pomaga uchodźczyniom wewnętrz-
nym z miejsc takich jak  Mariupol, 
 Orichów czy Kachowka. Wysłuchała 
setek przerażających historii. – Nad mo-

rzem wystarczyły trzy-cztery dni, żeby 
pracować przez cały rok – mówi.

RYBA JAK NIGDZIE  | Choć przez Zaporoże 
płynie Dniepr i na brzegu są plaże, Nata-
lia nie lubi tam spędzać czasu. Nie prze-
pada za smażeniem się w słońcu. Woli 
pływać, a rzeka jest brudna, spływają nią 
ścieki przemysłowe i rolne. Nie przypo-
mina sobie, by kiedykolwiek cała zanu-
rzyła się w Dnieprze. – Lepiej jechać nad 
morze, tam przynajmniej była dość czy-
sta woda – stwierdza.

Miała trzy, może cztery lata, gdy 
pierwszy raz zabrali ją tam rodzice. 
Od czasów Związku Sowieckiego popu-
larne były wyjazdy zakładowe dla pra-
cowników. Dzięki nim cały kolektyw 
mógł udać się na zwykle kilkudniowe 
wczasy do ośrodków nad morzem.

– W Zaporożu, jak jest gorąco, nie ma 
czym oddychać. Nad Morzem Azow-
skim zawsze pięknie pachniało – wspo-
mina Natalia. – Poza tym wchodzisz 
do wody, nie widzisz drugiego brzegu 
i masz poczucie, że możesz popłynąć 
daleko. Co ranek wstawałam, by spoj-
rzeć, jak wschodzi słońce. Wieczorem 
niebo było pełne gwiazd. W Zaporożu 
ich nie widać.

Gdy była starsza, jeździła na obozy dla 
dzieci, a w dorosłym wieku – do ośrod-
ków turystycznych lub wynajmowała 
mieszkania. Zwykle jechała do Prymor-
ska i Berdiańska. Upodobała sobie zwłasz-
cza to drugie miasto. Można było znaleźć 
tu zarówno luksusowe ośrodki, gdzie 
ceny nie różniły się od zagranicznych, 
jak i dostępne mieszkania na wynajem.

Natalia: – Jak jedziesz na jeden dzień, 
nie potrzebujesz niesamowitych warun-
ków. Wystarczy kuchnia, prysznic, toa-
leta i miejsce, by pospać, szczególnie gdy 
ma się dwadzieścia kilka lat. Wówczas 
najważniejsze było to, że było niedrogo.

 materiałów, ale staram się w wolnym 
czasie malować. Za mój poprzedni ob-
raz kupiliśmy starlinka.

– DWA MIESIĄCE TEMU oni przebili się 
w słabym punkcie na północy, w oko-
licach Dworicznej, kilkanaście kilome-
trów na północny wschód od Kupiań-
ska. Tam ich zatrzymaliśmy. Potem 
wzięli Jahidne, ale nic dalej. Szukają 
słabych punktów, intensywnie pra-
cują ich oddziały dywersyjne. Nasza 
brygada na razie trzyma pozycje. Naj-
większym problemem jest brak dosta-
tecznej ilości amunicji – objaśnia z po-
nurą miną Wowa, gdy następnego dnia 
zasiada za kierownicą terenówki.

Pospiesznie przemierzamy oko-
liczny las, znad którego wzdłuż ca-
łego widnokręgu unoszą się kłęby si-
wego dymu. Wowa: – Tu głównie la-
tają lancety, szeroko stosowana przez 
Rosjan amunicja krążąca. I słynne 
bomby KAB. Zresztą to chyba skutki 
KAB-a tam widać...

Wowa pokazuje największą smugę 
na horyzoncie, już w mieście. 

Wyprzedzamy rejsowy autobus 
– najzwyklejszy, nie ewakuacyjny. 
Ci, którzy wciąż mieszkają w okolicy, 
nie zamierzają jej opuścić – tak samo, 
jak nie zamierza zaniechać pracy lo-
kalny przewoźnik.

W CENTRUM KUPIAŃSKA po bombardo-
waniu płonie kilka aut, pracują ratow-
nicy. Wowie słabnie głos, gdy podnosi 
do twarzy telefon i nagrywa wiado-
mość głosową: „Zapytaj, czy na Nowej 
Poczcie nie było nikogo z naszych, bo 
tu właśnie uderzyli”.

Nowa Poczta to popularna firma ku-
rierska, swoje punkty prowadzi nawet 
w pobliżu frontu. Przesyłki z pomocą 
humanitarną często przewozi nieod-
płatnie.

W ostatecznym wieczornym bilansie 
okazuje się, że rannych zostało jedena-
ście osób, w tym jeden ratownik. Rosja-
nie uderzyli obok punktu, gdzie zwykle 
wydawana jest pomoc humanitarna. 
Obok jest sklep i przystanek. Mina 
Wowy robi się coraz bardziej ponura: 
– To skupisko cywilów, żaden tam stra-
tegiczny punkt wojskowy. Ale weźże 
spróbuj zrozumieć Rosjan. To była kwe-
stia czasu, aż rąbną w Nową Pocztę. Cho-
lerni idioci.  © ANTONINA PALARCZYK
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OLHA DONIK uważa, że gdyby opuściła rodzinne miasto, zupełnie zatraciłaby siebie.

Jeździła zazwyczaj z rodziną i przyja-
ciółmi. Kupowali jedzenie i następnie pik-
nikowali na plaży. Natalia: – Zawsze jedli-
śmy tamtejsze babki [ryby z rodzaju oko-
niowatych – red.]. Były unikalne. Smaku 
świeżo usmażonych nie porównasz z żadną 
inną rybą. Może tylko z czarnomorską, ale 
na Krymie dawno nie byliśmy.

Półwysep jest okupowany przez Rosję od 
2014 r.

WYKRZYCZEĆ STRES | Ostatni raz Nata-
lia była nad Morzem Azowskim dwa lata 
temu, w czasach pandemicznej kwaran-
tanny. Jej wyjazdy zawsze były sponta-
niczne. W ostatnim momencie patrzyli, 
gdzie da się znaleźć nocleg na dwie noce, 
i ruszali samochodem. 

Wtedy padło na Kyryliwkę, gdzie Natalia 
nie była przez ćwierć wieku. Zapamiętała to 
miejsce jako step z dziurawymi drogami, 
gdzie nie było dokąd pójść. W 2021 r. wy-
glądało to inaczej: na plaży stały parasolki 
i altany, a wieczorem park zachęcał do prze-
chadzek. Zgłodniali i spragnieni mogli się 
udać do jednej z restauracji, barów czy ka-
wiarni. Zmieniła się też droga: po remon-
cie nie obfitowała już w dziury. Oczywiście 
daleko było do ideału, ale Natalia doceniała 
zmiany. Nie wiedziała, że to jej ostatnia wi-
zyta w Kyryliwce.

Od tego czasu Natalia nie ma miejsca, 
gdzie może się w pełni zregenerować. Choć 
pod koniec 2022 r. ze względu na zmaso-
wane ostrzały wyjechała z Zaporoża i trochę 
czasu spędziła w Karpatach, to nie było to 
samo. W tym roku półtorej doby jechała au-
tobusem do Bułgarii, byle zobaczyć morze. 
Od razu poczuła się lepiej. Ale nie tak, jak 
nad Morzem Azowskim. 

Szukając sposobu na relaks i odcięcie się, 
zaczęła malować, co trochę pozwala jej za-
pomnieć o tym, co widziała i słyszała. – Cza-
sem ma ochotę wyjść na ulicę i się wykrzy-
czeć – mówi.

Wcześniej częściej wyjeżdżała za granicę, 
bo w sezonie z Zaporoża latały samoloty do 
różnych turystycznych miejsc, jak Czarno-
góra, Egipt czy Turcja. Ale zawsze potem 
w wolne dni jechała nad swoje morze. – Na-
wet jak wracałam znad Atlantyku, to i tak 
potem tam jechałam – mówi dziś. – Oczy-
wiście w porównaniu  wyglądało ono blado, 
ale dla wielbicieli tych wielkich piaszczy-
stych plaż było w sam raz.

STRACIŁAM CZĘŚĆ SIEBIE | Do wielbicieli za-
liczali się też rodzice 34-letniej Olhi Donik, 

NATALIA SELUKOWA zaczęła malować. Wtedy zapomina o tym, co widziała i słyszała.

OLHA KOREPANOWA jako studentka pokochała Krym.  
Myślała, że zostanie tam na zawsze. Zaporoże, sierpień 2023 r.
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Zaporoże dzieli od linii frontu 

tylko ok. 40 km.  

Wiele razy w ciągu doby  

wyją tutaj syreny:  

ostrzegają przed rakietami,  

które dosięgają miasta.

która pełni obowiązki dyrektorki arty-
stycznej teatru Dom Aktora. 

Odkąd była mała, zabierali ją na dzikie 
plaże Morza Azowskiego, gdzie spali pod 
namiotami. Takie rodzinne wyjazdy od-
bywały się przynajmniej raz do roku.

Olha uwielbia patrzeć na wodę, gdy ta 
mieni się od słońca. A także na ciągnący 
się step, charakterystyczny dla tego re-
gionu. 

Gdy zaczęła zarabiać, jeździła na wła-
sną rękę. Były to wypady częste, ale krót-
kie. – Doszło do mnie, że po co mam sie-
dzieć w Zaporożu, skoro morze jest o rzut 
beretem – przyznaje. – Nieraz zdarzało mi 
się wsiąść w pociąg do Symferopola i po 
pięciu godzinach byłam na Krymie nad 
Morzem Czarnym.

Stamtąd pochodzi jej pierwsze wspo-
mnienie ze świadomego życia. Gdy 
była mała, matka zabrała ją na kamie-
nistą plażę w miejscowości wypoczyn-
kowej Ałuszta. Kamienie strasznie pa-
rzyły Olhę w stopy. Następnie tak długo 
siedziała w wodzie, że aż siniały jej 
usta. Gdy wreszcie wychodziła z wody, 
matka, leżąca na białym leżaku, czytała 
jej baśnie. 

Kupowała też córce podłużne czipsy 
ziemniaczane, bardzo tu popularne, które 
Olha zajadała, wsłuchując się w bajki. Pa-
mięta również rozpuszczalny napój her-
baciany, który po wyjściu z wody wyda-
wał się wyjątkowo rozgrzewający. 

Już jako dorosła, Olha wracała do 
Ałuszty, by odświeżyć wspomnienia. 

Wyjazd nad morze to była także 
zmiana atmosfery, powietrza, które w Za-
porożu, gdy pracowały wszystkie fabryki, 
nie należało do najczystszych. To powrót 
do dzieciństwa, a także obowiązkowych 
elementów wypoczynku: wata cukrowa, 
karuzela, wędrówki, spanie na plaży, szu-
kanie muszli i kamienia z dziurą, który 
ma przynieść szczęście. 

Wszystko to wiązało się z czymś lek-
kim, radosnym i beztroskim.

Oldze – tak jak Natalii – brakuje ryb 
z Morza Azowskiego. I małych suszonych 
krewetek, które sprzedawcy odsypywali 
do plastikowych kubków. Można je było 
jeść jak nasiona słonecznika. To wszystko 
zostało jej odebrane. A najpierw Krym. 
– Byłam wtedy w Kijowie i gdy śledzi-
łam te wydarzenia, serce mi się krajało 
– wspomina. – Nie mogłam uwierzyć. 
Chciałam wyjść i krzyczeć: zabieracie mi 
część mojego życia!

Kolejnym ciosem była okupacja wy-
brzeża Morza Azowskiego. 

Olha została w Zaporożu. Uważa, że 
gdyby opuściła rodzinne miasto, zupeł-
nie zatraciłaby siebie.

WŁASNE MIEJSCE | Olha Korepanowa, 
także 34-latka, jest ilustratorką. Mówi, 
że uformowały ją oba morza – Czarne 
i Azowskie.

Od wybuchu pełnoskalowej wojny 
mieszka we Lwowie. Do Zaporoża przy-
jechała teraz na kilka dni, by odwiedzić 
rodziców. To z nimi od najmłodszych 
lat jeździła do Kyryliwki i do dzisiaj pa-
mięta, jakie wrażenie zrobiła na niej – jak 
wówczas myślała – bezkresna woda i jej 
intensywny zapach. Także jej przyjemny 
chłód, gdy pływała w wielkim dmucha-
nym kole. 

Była wstydliwym dzieckiem, a na 
plaży musiała się przełamać, by rozma-
wiać z innymi dziećmi. Pamięta handla-
rzy z przekąskami i napojami chodzą-
cych po plaży, którzy od ciągłego prze-
bywania na słońcu aż brązowieli. Po wa-
kacjach spędzanych rok w rok w tym sa-
mym miejscu pamiętała już ich z twarzy. 
Czuła się dziwnie, gdy ich nie spotykała.

Miała 11 lat, gdy rodzice wysłali ją samą 
na obóz. To było jej pierwsze doświadcze-
nie pewnej samodzielności. Otrzymała 
tam mnóstwo wrażeń i zawarła liczne 
znajomości, ale też poczuła pierwszy raz 
tęsknotę za domem. W szkole średniej 
jeździła z najlepszą przyjaciółką i jej ro-
dziną. To wtedy popijała słodkie domowe 
wino do zachodu słońca z widokiem na 
morze, objadała się arbuzami i chodziła 
na dyskotekę pod gołym niebem – obo-
wiązkowy punkt dla młodzieży, który 
trzeba było odhaczyć.

Na Kyryliwkę spojrzała inaczej, gdy po-
szła na uniwersytet na Krymie. Jej star-
sza siostra zachęciła ją, by zgłosiła się do 
pomocy przy festiwalu muzycznym nad 

Morzem Czarnym. Pojechała z przyja-
ciółką. Niewiele czasu było na sen, ich 
namiot stał zwykle pusty. W trakcie fe-
stiwalu pracowała w punkcie informa-
cyjnym, a poza tym oglądała filmy pod 
gołym niebem, słuchała występów i wie-
czorami pływała w morzu. Dopisywała 
pogoda, fascynujący ludzie, atmosfera. 
W przeciwieństwie do wyjazdów do Ky-
ryliwki, gdzie odpoczynek charakteryzo-
wała rutyna, tu działo się wiele rzeczy na-
raz i ciągle coś zaskakiwało. 

Olha czuła, jakby znalazła swoje miej-
sce na ziemi.

Poza tym morze stało się dla niej miej-
scem medytacji. Czasem potrzebuje sa-
motności i czasu na refleksję, a na pu-
stej plaży poza sezonem może to znaleźć. 
Po takim wyjeździe znowu mogła się za-
nurzyć w życie studenckie. 

ZOSTAŁY TYLKO ZDJĘCIA | Olha Korepa-
nowa myślała, że zostanie na Krymie 
na zawsze: skończy uniwersytet i potem 
znajdzie tam pracę. 

Pod koniec lutego 2014 r. rosyjscy żoł-
nierze obsadzili kluczowe miejsca półwy-
spu. Ku zaskoczeniu Olhi ich obecność 
radowała wielu mieszkańców, także 
część jej znajomych. Zanim Rosja ogło-
siła, że anektuje Krym, Olha zabrała do-
kumenty z uczelni i wróciła do Zaporoża. 
Z dnia na dzień przestała czuć się wol-
nym człowiekiem. Nie mogła mieszkać 
wśród tych, którzy popierali agresję na jej 
kraj. Chciała się od tego odciąć.

Po powrocie do domu była zagubiona. 
Nie wiedziała, co robić. Przez dłuższy 
czas nie mogła zajmować się sztuką, coś 
się w niej zablokowało. Wreszcie zaczęła 
pracować w kuchni hotelowej. – Żyłam 
w przekonaniu, że w każdej chwili mój 
świat może zostać zrujnowany – wspo-
mina.

Sądzi, że po szoku, jaki przeżyła 
w 2014 r., lepiej poradziła sobie osiem 
lat później, gdy Rosja znów zaatakowała 
i zabrała Morze Azowskie. Odtąd jej świat 
znowu się zawęził. W miejsca, które 
znała od dziecka, nie może już pojechać. 
Widzi je tylko, gdy Facebook przypomina 
o zdjęciach wrzuconych przed laty. 

Wierzy, że kiedyś będzie mogła je zoba-
czyć i cieszyć się pełnią życia. Jak dawniej.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał dzięki wsparciu Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Turystki z krajów arabskich w Karlowych Warach, sierpień 2023 r.

Derusyfikacja 
w Karlowych Warach

TEKST I ZDJĘCIA MARTYNA WASIUTA Z KARLOWYCH WARÓW

Kończy się rosyjska epoka w historii najsłynniejszego czeskiego 
uzdrowiska. Trwała wyjątkowo długo, bo od czasów cara Piotra 
Wielkiego.

Jednym kojarzą się z atmosferą daw-

nych Austro-Węgier. Innym z corocz-
nym międzynarodowym festiwalem fil-
mowym. Jeszcze innym – ze skupiskiem 
luksusowych hoteli uzdrowiskowych 
z charakterystycznymi kolumnadami 
i źródełkami gorącej wody w samym 
centrum tego ponad 40-tysięcznego mia-
sta w górach zachodnich Czech.

Czechom kojarzą się też z Rosjanami. 
Trudno się temu dziwić. Ich obecność 
w stolicy kraju karlowarskiego (cze-
ski kraj to odpowiednik polskiego wo-
jewództwa) długo była źródłem intrat-
nych dochodów i pozwalała rozwinąć się 
miastu po upadku komunizmu. „Każdy 
mądry Czech znalazł swojego Rosjanina” 
– mawiano tu kiedyś.

To się skończyło.

Od Piotra do Breżniewa

Korzenie obecności Rosjan w Karlo-
wych Warach – założonych jako cie-
plice jeszcze w wieku XIV przez cesarza 
Karola IV – sięgają czasów cara Piotra 
Wielkiego. Osobiście odwiedził on tu-
tejsze ciepłe źródła w 1711 r., namasz-
czając je tym samym na modny kurort 
dla rosyjskiej arystokracji. Śladów tej wi-
zyty nie da się nie zauważyć, spacerując 
ulicami miasta. Car Piotr wymieniany 
jest przez Muzeum Karlowych Warów 
jako jeden z najsłynniejszych gości. Na 
kamienicy, w której mieszkał, znajduje 
się tablica pamiątkowa, a na wzgórzu 
nieopodal wzniesiono kopiec z popier-
siem Piotra (wraz z informacją o oso-
bach, które towarzyszyły mu podczas 
podróży). 

Zbudowano tu również największy 
kościół prawosławny w Czechach – cer-
kiew świętych Piotra i Pawła. Jej powsta-
nie współfinansowała w wieku XIX ro-
syjska arystokracja. Uchodzi za najstarszą 
cerkiew w Czechach.

W czasach komunizmu pobyty w Kar-
lowych Warach były pożądaną nagrodą 
dla oficjeli – także tych z Moskwy – za 
wierność i oddanie partii. Uzdrowisko 
wizytowali sowieccy przywódcy: Leonid 
Breżniew i Michaił Gorbaczow.

„Nowi Ruscy” kupują na potęgę

Lata przyjazdów Rosjan wytworzyły 
u wielu z nich sentyment do tego miej-
sca, ale i skojarzenia z pewnego rodzaju 
prestiżem. Dlatego gdy po aksamitnej re-
wolucji – za sprawą której jesienią 1989 r. 
w ówczesnej Czechosłowacji upadł ko-
munizm i zakończyła się zależność kraju 
od Kremla – pojawiła się możliwość na-
bywania państwowych nieruchomości za 
względnie korzystną cenę, rosyjska śmie-
tanka rzuciła się do zakupów. 

W kolejnych latach w ramach prywa-
tyzacji majętnym Rosjanom – zwanym 
„nowymi Ruskimi” – sprzedano hotele 
i inne ośrodki uzdrowiskowe w mieście. 
Także mieszkania, które Czesi prywaty-
zowali za symboliczne sumy, kupowały 
nowe rosyjskie elity – i to po cenach od-
powiadających cenom w centrum Pragi. 
Miejscowych nie było stać na takie lo-
kum. 

Nowi Rosjanie czuli się tu jak u siebie. 
Nieruchomość w Karlowych Warach 
była dla nich oznaką prestiżu. Skorzy-
stało na tym również miasto. Dzięki ro-
syjskim inwestycjom centrum wraz ze 
strefą uzdrowiskową zostało odnowione 
i trzeba przyznać, że do dziś wygląda im-
ponująco. „Jak tort” – powiedział kiedyś 
Filip Harzer, znany dziennikarz pocho-
dzący z Karlowych Warów. Rzeczywiście 
tak jest: widać przepych, ale bez kiczu.

Turyści, urzędnicy, oligarchowie

Według danych z 2017 r. Rosjanie – wraz 
z obywatelami pozostałych państw by-
łego Związku Sowieckiego – są właścicie-
lami co najmniej połowy nieruchomości 
w Karlowych Warach, szczególnie w cen-
trum. W ich posiadaniu są zarówno pięć-
dziesięciometrowe mieszkania na obrze-
żach miasta, jak też luksusowe rezyden-
cje czy pięciogwiazdkowe hotele i ośrodki 
uzdrowiskowe.

eprasa.pl 17a75086af



52

ģ

 ½  ŚWIAT 

Do 2019 r. Karlowe Wary odwiedzało 
pół miliona rosyjskich turystów rocz-
nie. Tylko w pierwszym kwartale 2019 r. 
zarezerwowali oni 300 tys. noclegów. 
To sporo, w porównaniu do danych za 
pierwszy kwartał roku 2022, kiedy to Ro-
sjanie wykupili tylko 10 tys. noclegów. 
W swojej uzdrowiskowej mekce turyści 
z Rosji wydawali cztery razy więcej pie-
niędzy niż turyści z Czech.

Rosjanie w Karlowych Warach to nie 
tylko sezonowi kuracjusze, ale też nie-
wielka diaspora. Wiosną 2021 r., kiedy 
przeprowadzano ostatni spis powszechny 
w Czechach, stanowili oni drugą – po 
Ukraińcach – pod względem liczebności 
mniejszość narodową w mieście: 875 osób.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że do 
2022 r. prężnie funkcjonował – przy ulicy 
Piotra Wielkiego – konsulat generalny 
Federacji Rosyjskiej. Z kolei w 1999 r. po 
modernizacji hali lotniska uruchomiono 
bezpośrednie połączenie lotnicze z Kar-
lowych Warów do Moskwy, a od 2007 r. 
także do Sankt Petersburga. 

Rosjanie mogli więc śmiało odwiedzać 
swoje uzdrowiskowe włości i zapraszać 
do nich gości. Większość z nich to mający 
związki z władzami rosyjskimi urzędnicy 
i biznesmeni, żeby nie powiedzieć – oli-
garchowie. 

Wille z podziemiami

Konsulatu już nie ma – pod koniec lutego 
2022 r., po inwazji na Ukrainę, rząd w Pra-
dze cofnął zgodę na działalność rosyjskich 
konsulatów w Brnie i Karlowych Warach. 
Poza popiersiem cara nie ma śladu, że przy 
ulicy Piotra Wielkiego była rosyjska pla-
cówka. Przed budynkiem zalegają odpady, 
po których można sądzić, że w środku 
trwa remont. Z tutejszego lotniska nie 
można polecieć już do Rosji, co najwyżej 
do Bułgarii i nad Morze Śródziemne.

Choć Rosjanie wyzbywają się swoich 
majątków w Czechach już od aneksji 
Krymu w roku 2014 – skutkowała ona 
pierwszymi zachodnimi sankcjami – to 
w Karlowych Warach nadal łatwo na-
tknąć się na eksponowaną rosyjską po-
siadłość. Od 28 czerwca 2023 r. jej właści-
ciele znajdują się na czeskiej liście sankcji, 
obok samego patriarchy Cyryla. 

Mowa o oligarsze Władimirze Jew-
tuszenkowie i jego synu Feliksie, dzier-
żących własność nad Savoy Westend 
– kompleksem pięciu secesyjnych willi, 
połączonych podziemnymi korytarzami. 

Raczej nieprzypadkowo sąsiaduje z nimi 
budynek konsulatu. 

Wille świecą pustką. W przylegających 
do nich ogrodach mimo upału nikt nie 
pije napojów chłodzących, a basen, choć 
napełniony wodą, jest zamknięty. „Ani 
śladu tatička” – wyszeptała z ubolewa-
niem przechodząca obok Czeszka spo-
glądając na budynek, w którym kiedyś 
była główna recepcja. Niegdyś w willach 
mieścił się ośrodek uzdrowiskowy, w któ-
rym kuracji zażywał pierwszy prezydent 
Czechosłowacji Tomáš Masaryk, piesz-
czotliwie nazywany przez Czechów „ta-
tičkiem” („ojczulkiem”). 

Czeskie media twierdzą, że 24 lutego 
2022 r. Jewtuszenkow senior uczestniczył 
– wraz z innymi miliarderami – w spotka-
niu z Putinem na Kremlu. Umieszczenie 
na krajowej liście sankcyjnej umożliwia 
tzw. ustawa Magnickiego, która weszła 
w życie w styczniu 2023 r. Czesi starają się 
o umieszczenie Jewtuszenkowa także na 
unijnej liście sankcyjnej.

Echa eksodusu

Uzdrowiska odgrywają dużą rolę w cze-
skiej gospodarce, a w Karlowych Warach 
nawet kluczową. Część ośrodków sta-
nowi też element systemu ochrony zdro-
wia, oferujący usługi Czechom objętym 
ubezpieczeniem zdrowotnym. To kilka-
dziesiąt ośrodków w całym kraju, w tym 
Karlowe Wary, a także Mariańskie Łaź-
nie, Cieplice, Lednice czy Karwina blisko 
polskiej granicy. O ich znaczeniu świad-
czy fakt, że czeski rząd uruchomił pomoc 
publiczną dla uzdrowisk w okresie lock-
downu. Spadek obrotów był wówczas tak 
duży, że przedstawiciele branży mówili 
już o jej „śmierci klinicznej”.

W całym kraju karlowowarskim 
w 2019 r. odsetek obcokrajowców wśród 
klientów tutejszych uzdrowisk wyno-
sił aż 70 proc. Przed pandemią 20 proc. 
PKB tego regionu pochodziło z turystyki 
uzdrowiskowej, która generowała też 
jedną piątą miejsc pracy. 

Tradycyjnie najczęściej na wielotygo-
dniowe pobyty uzdrowiskowe do Kar-
lowych Warów przybywali właśnie Ro-
sjanie. Przy okazji zostawiali spore sumy 
w luksusowych butikach, na które rodzi-
mych turystów nie stać. 

Dlatego eksodus Rosjan nie odbywa 
się bez echa. Nie tylko rzadziej słychać 
rosyjski na ulicach i w restauracjach. 
Część usług musiała zamknąć działal-

ność z powodu braku nowobogackiej 
klienteli z Rosji. Niektórzy wywieszają 
kartki informujące, że sklep otwiera się 
„na życzenie”. 

„Dumni najgorsi” 

Więcej jest tu teraz Czechów, podobnie 
jak Niemców czy Francuzów. Jak podaje 
agencja Czech Tourism, w 2022 r. Kar-
lowe Wary odwiedziło ponad 630 tys. 
Czechów i prawie 350 tys. Niemców. Jed-
nak ich kuracje trwają co najwyżej przez 
kilka dni, np. w weekend. Od kilku lat 
spada też liczba noclegów, które rezer-
wują turyści. Dłuższe niż pięciodniowe 
wykupują jeszcze Azjaci, Amerykanie czy 
Izraelczycy. Na ulicach widać sporo tu-
rystów i kuracjuszy z krajów arabskich.

Przy czym, gdy przyjrzymy się danym 
o gospodarce regionu, którego stolicą są 
Karlowe Wary, dostrzeżemy, iż jego sy-
tuacja jest dużo gorsza niż większości po-
zostałych rejonów Czech. To syndrom Su-
detów – niedoinwestowanych czeskich 
peryferii, niegdyś zamieszkiwanych 
przez Niemców, wypędzonych po 1945 r. 
Przed II wojną światową stanowili oni aż 
95 proc. mieszkańców Karlowych Wa-
rów (niem. Karlsbad). 

Kraj karlowarski jest więc znacznie bied-
niejszy niż jego stolica. Stopa bezrobocia 
wynosiła tu w czerwcu tego roku 3,95 proc. 
i była wyższa niż średnia w całym kraju 
(2,5 proc.). Gorzej było tylko w sąsiednim 
kraju usteckim i sąsiadującym z Polską 
kraju morawsko-śląskim (odpowiednio 
5,29 proc. i 4,73 proc.). Z kolei średnie wy-
nagrodzenia są tu niższe, podobnie jakość 
opieki zdrowotnej czy edukacji wyższej. 

„Absolutnie najgorsi” – tak o kraju kar-
lowarskim wyraził się w 2020 r. ówcze-
sny premier Andrej Babiš, w reakcji na fa-
talną tam sytuację epidemiczną. „Dumni 
najgorsi” – odpowiedzieli mu transparen-
tami zirytowani mieszkańcy.

Wyrwani ze strefy komfortu

Jednak koniec złotej ery Rosjan w Karlo-
wych Warach nie zaczął się ani z inwa-
zją z lutego 2022 r., ani z aneksją Krymu 
– choć oba wydarzenia przyspieszyły ten 
proces. 

Początków szukać należy w kryzysie fi-
nansowym, który ogarnął świat od roku 
2008. Wówczas to spadła wartość nieru-
chomości, co zniechęcało Rosjan do dal-
szych inwestycji także w czeskim uzdro-
wisku. 
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Z kolei po aneksji Krymu w marcu 
2014 r. w Czechach zaostrzone zostały za-
sady ubiegania się o pobyt długotermi-
nowy dla Rosjan. Dotąd starali się o niego, 
żeby móc odwiedzać Czechy spontanicz-
nie, bez konieczności każdorazowego 
wnioskowania o wizę. Po 2014 r. pobyt 
długoterminowy przyznawano pod wa-
runkiem rzeczywistego pobytu mini-
mum 180 dni na terytorium Czech – dla 
Rosjan przestała to być sytuacja komfor-
towa. 

W kolejnych latach skasowane zo-
stały loty do Moskwy. Klimat wokół 
Rosjan pogorszył się w mieście również 
po tzw. sprawie Vrbětic, a więc po ujaw-
nieniu w kwietniu 2021 r. przez czeski 
rząd podejrzeń o związek oficerów rosyj-
skiego wywiadu wojskowego GRU z wy-
buchami, które miały miejsce w magazy-
nach amunicji w miejscowości Vrbětice 
na wschodzie kraju jeszcze w 2014 r. 
(dzierżawiąca magazyny firma miała eks-
portować amunicję na Ukrainę, która od 
wiosny tamtego roku broniła się przed ro-
syjską agresją w Donbasie). 

Gwóźdź do trumny rosyjskiej turystyki 
zdrowotnej przybito 25 lutego 2022 r., 
kiedy Czechy – jako pierwsze państwo 
w Unii Europejskiej – wstrzymały wyda-
wanie wiz dla obywateli Rosji i Białorusi 

(z wyjątkiem wiz humanitarnych). Zakaz 
ten obowiązuje do dziś.

Pod obcą „flagą”

Co ciekawe, a co potwierdza wielu hote-
larzy, do Karlowych Warów przyjeżdżają 
dziś licznie etniczni Rosjanie posiadający 
obywatelstwo inne niż rosyjskie – najczę-
ściej z paszportami niemieckimi lub izra-
elskimi. To może wyjaśniać – przynaj-
mniej częściowo – wzrost zainteresowa-
nia Karlowymi Warami ze strony obywa-
teli Niemiec i Izraela, jaki widać w przy-
wołanych wyżej statystykach. Nie jest to 
jednak długofalowa alternatywa wobec 
odpływu licznych kiedyś i bajecznie boga-
tych turystów z Moskwy czy Petersburga. 

Nadal jednak widać w niektórych miej-
scach oferty sklepów czy hoteli spa tylko 
w języku rosyjskim, który można jeszcze 
usłyszeć w centrum miasta. Warto jed-
nak pamiętać, że w Karlowych Warach 
jest też wielu rosyjskojęzycznych Ukra-
ińców. Co więcej, często stanowią oni per-
sonel hotelowy czy obsługują klientów 
w drogich sklepach jubilerskich, skle-
pach z odzieżą czy z lokalnie wytwarzaną 
znakomitą porcelaną.

Sklepy te odczuwają spadek liczby 
klientów z Rosji. Jeden ze sprzedawców 
biżuterii wprost mówi mi, że jest źle i „nie 

ma co się oszukiwać”. Broni swoich ro-
syjskich klientów, twierdząc, że „byli to 
ludzie myślący po europejsku”. Ale zda-
rzały się też sytuacje, że niektórzy Rosja-
nie – słysząc swój język wśród obsługują-
cych je Ukrainek – pytali je, dlaczego „są 
za prezydentem-narkomanem” (tak Pu-
tin zwykł nazywać Wołodymyra Zełen-
skiego). 

Wśród sklepikarzy powtarzają się na-
tomiast opinie, że odpływ Rosjan mniej 
uderzył w ich interesy niż wcześniej pan-
demia. Zauważają też oni więcej bane-
rów z ofertą sprzedaży kamienic i willi. 
Wydaje się, że są świetnie zorientowani, 
które należą do Rosjan.

▪ ▪ ▪

Karlowe Wary zmieniają swoją ofertę tu-
rystyczną i uzdrowiskową, by odbić po 
pandemii i po wyjeździe Rosjan. Chcą 
przyciągnąć nowych bogatych klientów 
z USA, Izraela czy krajów arabskich. Nie-
które hotele i ośrodki się zamknęły, część 
zmienia profil swojej oferty z pobytów 
długoterminowych na krótkie pobyty 
wellness.

Kiedyś otwarte głównie na wschód Eu-
ropy, najsłynniejsze czeskie uzdrowisko 
musi się teraz otworzyć na inne regiony 
świata. © MARTYNA WASIUTA 
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Osiedle wybudowane przez dewelopera Country Garden w Foshan, Chiny, sierpień 2023 r.
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traci siły

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Oficjalne dane nie pozostawiają 

wątpliwości: gospodarka 

Chin popadła w tarapaty. 

To chwilowa zadyszka czy może 

kruszy się dotychczasowy 

model rozwoju?

W
ysyp złych wieści nastąpił 
w lipcu i sierpniu, kiedy spadki 

zanotowały eksport, konsumpcja i in-
westycje. Sumarycznie znalazło to odbi-
cie we wzroście gospodarczym, który za 
drugi kwartał wyniósł ledwie 0,8 proc. 
Tanieje też mocno juan, chińska waluta. 
Dane dotyczące bezrobocia wśród mło-
dych i grożącej krajowi deflacji objęto za-
kazem publikacji.

NAJGORĘTSZYM TEMATEM pozostaje jed-
nak sytuacja na chińskim rynku miesz-
kaniowym. Upadek grozi dwóm wiel-
kim firmom deweloperskim, Evergrande 
i Coun try Garden, które są zadłużone 
łącznie na blisko 500 miliardów (tak, 
miliardów) dolarów. Ich plajta wywołać 
może szok w całej gospodarce: od branży 
finansowej przez kooperantów aż po in-
dywidualnych klientów, którzy nie od-
biorą swoich mieszkań. Kłopoty podobno 
mają także inne firmy z branży, a warto 
pamiętać, że budownictwo, którego 
udział w chińskim PKB sięga 25 proc., 
stanowi – obok eksportu – główny filar 
systemu gospodarczego kraju. 

Do niedawna reakcją władz na słab-
nącą koniunkturę było pompowanie ta-
niego pieniądza w projekty infrastruk-
turalne i mieszkaniowe. Skutkowało to 
rosnącym zadłużeniem na szczeblu lo-
kalnym, choć równocześnie powstawały 
lotniska, autostrady i, rzecz jasna, bloki 
mieszkalne. Ewentualny krach tej branży 
postawi w dramatycznej sytuacji zwłasz-
cza tę część ludności – całkiem sporą – dla 
której posiadanie dodatkowego lokum to 
główne zabezpieczenie emerytalne.

Państwo może oczywiście podjąć próbę 
ratowania deweloperów. Tym samym po-
większy jednak zadłużenie wewnętrzne, 
już niebezpiecznie wysokie. Poza tym przy 
przeinwestowanym rynku z wieloma pu-
stostanami koniunktura gospodarcza i tak 
nie ulegnie dzięki temu trwałej poprawie.

CZYM TŁUMACZYĆ jednak słabość pozosta-
łych działów gospodarki? Wszak od po-
rzucenia drakońskich restrykcji antyco-
vidowych minie wkrótce rok, a spodzie-
wane odbicie okazało się wątłe i krót-
kotrwałe. Władze Chin przekonują się, 
że łatwiej odkręcić przepisy, zwłaszcza 
w dyktaturze, niż odbudować własny wi-
zerunek. Zwykły obywatel – po traumie 
lockdownów niepewny zachowania rzą-
dzących, ale świadomy też pogarszającej 
się gwałtownie demografii – woli dziś 
oszczędzać, niż konsumować. 

Świat zewnętrzny otrzymał zaś wy-
raźny sygnał, że dla przewodniczącego 
Xi Jinpinga, który granice Chin potrafił 
zamknąć na blisko trzy lata, bardziej niż 
gospodarka liczą się utrzymanie władzy 
i społeczna kontrola. Skłania to ostat-
nio częściej zagranicznych inwestorów 
do porzucenia Państwa Środka na rzecz 
Indii i innych rynków. Z kolei spadek 
eksportu to także rezultat sektorowego 
rozchodzenia się gospodarek Chin i Za-
chodu, zwłaszcza USA.

PESYMIZM, którym powiało ostatnio 
z Chin, wywołał ożywioną debatę wśród 
ekspertów na świecie. Amerykanie – nie 
bez Schadenfreude – rewidują dotych-
czasowe prognozy: Chińczycy przestali 

doganiać gospodarczo USA, a nawet za-
czynają tracić dystans. Dla jednych kło-
poty Państwa Środka stanowią emanację 
sprzeczności, jakie napotyka gospodarka 
w ustroju autorytarnym. Inni mówią 
o początku stagnacji w japońskim stylu. 
Słychać też głosy, że Chiny, jak wiele 
państw przed nimi, wpadły w pułapkę 
średniego dochodu, tym samym wyczer-
pując limit szybkiego wzrostu.

Za wcześnie, by wyrokować. Warto 
mieć jednak świadomość, że skutki dłu-
gotrwałej dekoniunktury w Chinach od-
biją się także poza ich granicami. Dla po-
nad 120 krajów świata są one wszak part-
nerem handlowym numer jeden. Poza 
tym problemy gospodarcze już dziś skła-
niają Pekin, by winą obarczać obcych. Od-
górne rozniecanie nacjonalizmu dla ka-
nalizowania niezadowolenia społecznego 
z pewnością nie pozwala też czuć się bez-
pieczniej Tajwańczykom.

ALTERNATYWĄ na chińskie bolączki są re-
formy. Pomogłoby uelastycznienie gospo-
darki i jej odideologizowanie – dziś nawet 
bankierzy muszą studiować mądrości 
swojego wodza Xi. Zwiększenie indywi-
dualnej konsumpcji ograniczyłoby z kolei 
znaczenie budownictwa dla gospodarki, 
jednak wiązałoby się też z mniejszą obec-
nością państwa w życiu obywateli. Pobu-
dzeniu innowacyjności nie zaszkodziłoby 
natomiast rozluźnienie cenzury i większa 
otwartość Chin na świat. 

Sęk w tym, że wszystkie te propozycje 
idą pod prąd wizji, którą od ponad de-
kady Xi Jinping stara się aplikować Chiń-
czykom.   ©
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ROZSTRZELANA 

FOTOGRAFIA

Jest lato 1943 r., trwa wojna, ale na tym rodzinnym zdjęciu 

oni są przez chwilę szczęśliwi, uśmiechnięci. 

Za kilka godzin ich świat w Zbydniowie przestanie istnieć.

ANETA JONASZEK

W
idać je już z drogi krajowej 
nr 77, niecałe 10 km na pół-

nocny zachód od Stalowej Woli: wy-
jątkowej urody stare drzewa, skupio-
ne na obszarze 10-hektarowego par-
ku. Dwuskrzydłowa brama i szero-
ka aleja zieleni prowadzą do okazałe-
go dworu. Tego już z drogi nie widać. 

Podobnie jak historii ludzi, którzy tu 
kiedyś żyli. 

HISTORIA RODU zaczyna się kilka wieków 
wcześniej, w innej krainie, gdzie gospoda-
rowała rodzina bojarów litewskich – Ho-
rodyńskich. Spolonizowani, od XV w. pie-
czętowali się polskim herbem Korczak. 

Widnieje on na tympanonie portyku, 
który prowadzi do dworu w Zbydniowie. 
Budynek nie jest oryginalny; pierwowzór 
podzielił losy wielu polskich rezydencji, 
niszczonych podczas II wojny światowej 
lub potem przez komunistów. 

Ten miał szczęście – został odbudo-
wany. Oryginalny pochodził z przełomu 

Fotografia ślubna przed dworem Horodyńskich. Panna młoda Teresa Wańkowiczówna, pan młody Iwon Mierzejewski. 
Zbydniów, 24 czerwca 1943 r. 
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ģ wieków XVIII i XIX, a decyzję o jego bu­
dowie podjął Dominik Horodyński, za­
łożyciel tutejszej linii rodu. W miejsce 
drewnianego budynku powstała wtedy 
nowoczesna jak na owe czasy rezydencja.  
Musimy zaufać wyobraźni, by na podsta­
wie tego, co zostało, zobaczyć ciągnący 
się wokół park w stylu angielskim, pełen 
drzew i krzewów sprowadzanych z róż­
nych zakątków świata.

Mimo wszystko wrażenie wciąż jest 
niezwykłe: czujemy tu przeszłość. Może 
to spokój starych dębów i buków, srebrno­
szarej topoli lub dostojnej, mimo pochy­
lonego pnia, sosny wejmutki sprawiają, 
że na chwilę stajemy się częścią innej opo­
wieści. Są w niej powstania narodowe 
i wojny, są miejscowi chłopi zaangażo­
wani w walkę o ojczyznę, są łany zbóż, 
sady, tartak i gorzelnia. Są bale, roman­
tyczna miłość i przyjaźń. Oraz tęsknota 
i strach o najbliższych. 

SĄ TEŻ KONIE. Piękne, o wypielęgnowanej 
sierści, która nie straciła blasku na foto­
grafiach i obrazach. Szczególnie na jed­
nym: portrecie konnym Zbigniewa Leona 
Horodyńskiego pędzla Józefa Brandta. 
Jednak tym razem to nie sylwetka konia 
przykuwa uwagę – a jeździec. 

Był postacią nietuzinkową. W młodo­
ści kształcił się w Europie. Wiele lat spę­
dził w stolicy cesarstwa, gdzie jako oficer 
galicyjskiego 10. pułku ułanów został 
odkomenderowany do nauczania jazdy 
konnej w Wiedniu. Od 1878 r. sam pro­
wadził takie zajęcia w nowo powstałej 
szkole kadetów kawalerii w Mährisch 
Weisskrichen. Dał się wtedy poznać jako 
wspaniały jeździec i znakomity tancerz. 

Brał udział w życiu towarzyskim Wied­
nia, bywał na balach i polowaniach, towa­
rzysząc konno cesarzowej Elżbiecie, żonie 
Franciszka Józefa.

Porzucił jednak wiedeńskie życie, by 
wrócić do Zbydniowa i objąć gospodar­
stwo, które unowocześnił. Takiego przed­
stawił go Brandt: statecznego gospodarza, 
ściągającego wodze konia, który dzięki 
stanowczości jeźdźca nie wyrwał się jesz­
cze do szaleńczego galopu.

Stadnina zbydniowska stanowiła 
dumę gospodarzy, oddanych i hodowli, 
i sportom konnym. Szczególne znacze­
nie zyskała po 1918 r., gdy jej właścicie­
lem został ostatni dziedzic Zbigniew Ho­
rodyński, uznany w kraju ekspert w tej 
dziedzinie. Gościli tu politycy i generało­
wie przyciągani pasją jeździectwa, którą 
przesiąknięta była atmosfera domu.

Od progu, jak pisze we wspomnieniach 
przyjaciel rodziny Jacek Woźniakowski, 
natykało się na złożone tam siodła, cza­
praki, ogłowia końskie i wędzidła. Na 
ścianach wisiały fotografie – pamiątki 
wyścigów i wizerunki koni ze zbydniow­
skich stajen. W bibliotece rzędami stały 
książki traktujące o ich hodowli. 

JESIENIĄ 1939 ROKU atmosfera ta zmieniła 
się z chwilą, gdy dotarła tu wojna. Przed 
wojną Zbigniew i Zofia Horodyńscy 
utrzymywali rozległe kontakty także z  
ludźmi nauki i kultury. Brama do dworu 
stała otworem dla wszystkich przyby­
wających. Nie zmieniło się to po wrze­
śniu 1939 r., tyle że teraz gośćmi byli lu­
dzie uciekający przed wojną, wypędzeni 
z domów, pozbawieni środków do życia, 
a także ukrywający się pod fałszywymi 

dokumentami konspiratorzy. Znajdowali 
tu wsparcie. 

W tym miejscu zaczyna się najbardziej 
tragiczna część rodzinnej historii. Poli­
tyka okupanta niemieckiego wobec zie­
mian była elementem szerszych działań 
wymierzonych w polskie elity; m.in. usta­
nawiano własnych zarządców majątków.

Jednak dobra Horodyńskich nie podle­
gały rekwizycji. Dzięki mądremu zarzą­
dzaniu prosperowały dobrze, a produk­
cja rolna przewyższała wyznaczone przez 
Niemców normy. Nie było zatem pod­
staw do ustanowienia nad nimi niemiec­
kiego administratora, jak to miało miej­
sce w sąsiednim majątku Lubomirskich 
w Rozwadowie, gdzie takim zarządcą zo­
stał niejaki Martin Fuldner. Chciał on po­
większyć swoje wpływy o gospodarstwo 
Horodyńskich.  A było ono niemałe: na 
początku XX w. obejmowało 1200 ha, na 
co składały się pola, sady, lasy oraz dwory 
w Zbydniowie, Kotowej Woli i Dzier­
dziówce (od lat 30. także położone na Wi­
leńszczyźnie dobra stanowiące majątek 
żony Zbigniewa, Zofii z Gieczewiczów).

LATEM 1943 ROKU dwór był pełen lu­
dzi. Obok rodziny (Zbigniewa, Zofii, ich 
dwóch synów i córki; najstarszy syn Do­
minik był na Wileńszczyźnie, skierowany 
tam rozkazem AK) schroniła się tu m.in. 
siostra gospodarza Maria Kowerska, Kry­
styna Gieczewicz (bratowa Zofii) z 12­let­
nim synem Leonem, rodzina Wańkowi­
czów z Wielkopolski. Na stałe mieszkali 
lub czasowo przebywali też pracownicy 
zatrudnieni w domu i gospodarstwie. 

24 czerwca 1943 r. we dworze odbył się 
ślub 17­letniej Teresy Wańkowiczówny 
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z Iwonem Mierzejewskim, przyjacie-
lem jednego z młodych Horodyńskich.  
Po ślubie wydano skromny obiad, po 
czym młoda para pojechała do Sandomie-
rza, a niektórzy goście do swoich domów. 
Rodzina i pracownicy po kolacji udali się 
na spoczynek. 

Wcześniej jednak miały miejsce 
dziwne zdarzenia. Podczas obiadu przed 
dom zajechał niemiecki samochód z ka-
rabinem maszynowym, z którego oddano 
w powietrze serię strzałów, po czym po-
jazd zniknął. Po pewnym czasie do drzwi 
dworu zaczęli dobijać się obcy ludzie, 
twierdząc, że są partyzantami i potrze-
bują pomocy. Nie znając ich i obawiając 
się prowokacji, gospodarz odprawił przy-
byszów. Niepokój jednak pozostał.

Z 22 osób, które tego wieczoru były we 
dworze, przeżyły dwie: Zbigniew i An-
drzej Horodyńscy, ukryci przez matkę 
na strychu. Zginęli: Zbigniew i Zofia Ho-
rodyńscy, ich córka Hania, Maria z Ho-
rodyńskich Kowerska, Zofia Gieczewicz 
i jej syn Leon, Elżbieta „Halszka” Meysz-
towicz, Barbara Mierzejewska, Aleksandra 
i Stanisław Wańkowiczowie, Elfrida Hor-
watt, Halina Herubowicz, jej syn Krzysz-
tof Jeśman, guwernantka Rozalia Koczal-
ska, kucharka Maria Nazarewicz, poko-
jówki Zofia Ryczek, Maria Latocha i Ste-
fania Łebek oraz leśniczy Edward Zboroń.

Na strychu bracia pozostali przez ko-
lejne cztery dni.

CO DZIAŁO SIĘ przez kilkadziesiąt godzin 
po dokonaniu zbrodni, wiemy z relacji, 
którą przekazali Jacek Woźniakowski 
i Maria Róża Tarnowska, przyjaciele 
ocalonego Zbigniewa. Ukryci na stry-

chu bracia nie widzieli jednak wszyst-
kiego – słyszeli strzały, krzyki i szept 
matki, która przed śmiercią ostrzegła 
synów, by nie wychodzili z kryjówki, 
bo Niemcy mordują wszystkich (na-
stępnie niemieccy żołnierze przeszu-
kali pokoje, by zagrabić co cenniejsze 
rzeczy, niszcząc pamiątki rodzinne, ob-
razy i książki).

Bracia słyszeli, jak zaraz po słowach 
matki i serii z karabinu jej ciało pada na 
schody, jak oprawcy wloką na pierzy-
nach ciała pomordowanych i próbują 
je spalić, a na koniec grzebią w zbioro-
wej mogile na obrzeżach parku. Zmu-
szeni bez jedzenia i wody tkwić w swej 
kryjówce byli bliscy obłędu. W końcu, 
dzięki determinacji starszego brata 
(młodszy Andrzej, na skraju wyczerpa-
nia, próbował się zabić), udało im się wy-
dostać z domu. 

Nie było im dane przeżyć wojny. Obaj 
zginęli rok później w Warszawie. Obok 
mogiły w zbydniowskim parku są dziś ta-
blice z ich imionami.  

MINĘŁO 80 LAT od tych wydarzeń. Aby 
je przypomnieć, Muzeum Regionalne 
w Stalowej Woli zorganizowało wystawę: 
dzięki starym zdjęciom i nielicznym oca-
lałym pamiątkom rodzinnym można 
poznać dzieje pięciu pokoleń Horodyń-
skich. Obok opowieści o powstaniach 
narodowych, represjach zaborców, wię-
zieniach i zesłaniu, obok opowieści o ży-
ciu codziennym jest też miejsce na wspo-
mnienie 24 czerwca 1943 r.

Opisują je cytaty ze wspomnień Zbi-
gniewa Horodyńskiego i fragmenty ze-
znań ludzi, którzy zetknęli się wtedy z nie-

mieckimi żołnierzami z kompanii Waf-
fen SS, dowodzonej przez Hauptsturm-
führera Ewalda Ehlersa, którzy wykonali 
polecenie Martina Fuldnera, by pozbyć się 
mieszkańców zbydniowskiego majątku. 

Na jednej ze ścian wisi fotografia: po-
kazuje szczęśliwych, uśmiechniętych lu-
dzi. Na pierwszym planie para młodych: 
ona lekko odwraca głowę w stronę stoją-
cych za nią rodziców i gości, obejmujący 
ją chłopak uśmiecha się szeroko, tuż za 
nim podobnie uśmiechają się jego matka 
i przyjaciele. Głowa rodziny, Zbigniew, 
z wspartą na jego ramieniu siostrą Marią, 
nastoletnie Hania i Anna w eleganckich 
sukienkach, synowie gospodarza, goście. 
Za kilka godzin ten świat przestanie ist-
nieć. Jego przedstawiciele – rodzina wła-
ścicieli, pracownicy, goście – spoczną we 
wspólnej mogile.

TAMTA CZERWCOWA NOC miała kontynuację. 
Ten, który zdecydował o śmierci 19 ludzi, 
kilka miesięcy później zginął z ręki Zbi-
gniewa Horodyńskiego (nie był to samo-
sąd – Zbigniew wykonał rozkaz podpisany 
przez płk. Augusta Fieldorfa „Nila”).

Odbudowany dwór, sąsiadująca z nim 
mogiła i wystawa w stalowowolskim mu-
zeum nie zamykają tej historii. Poszuki-
wania odpowiedzi na wiele pytań doty-
czących tamtych wydarzeń i związanych 
z nimi ludzi wciąż trwają.

 © ANETA JONASZEK

Autorka jest historyczką, współkurator-
ką (razem z Katarzyną Sabat) wystawy 
o historii rodu Horodyńskich w Muzeum 
Regionalnym w Stalowej Woli, którą można 
oglądać do 24 września.

Po lewej: Zofia 
z Gieczewiczów Horodyńska 
z synami Dominikiem, 
Zbigniewem i Andrzejem  
na schodach dworu. 
Zbydniów 1927 r. 

Obok: Pamiątkowa karta 
z akwarelą Beaty Rychter- 
-Janowskiej. Zbydniów,  
19 listopada 1928 r.

Po prawej: Dominik 
i Zbigniew Horodyńscy. 
Zbydniów, lata 30.
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PRZETASOWANIA  
W WYŚCIGU MOCARSTW

Krater, który w powierzchni Księżyca wybiła sonda Łuna-25,  
symbolizuje upadek rosyjskiego programu kosmicznego.  

Do liderów dołączają za to Indie. 
 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Indie są na Księżycu!” – wykrzyknął 
przewodniczący indyjskiej agencji ko-

smicznej Sreedhara Somanath, gdy zbu-
dowany przez jego inżynierów lądow-
nik 23 sierpnia bezpiecznie osiadł na po-
wierzchni Srebrnego Globu.

Premier Narendra Modi nie przega-
pił okazji, by podkreślić epokowe zna-
czenie wyczynu. „Przy tej radosnej oka-
zji chciałbym zwrócić się do wszystkich 
ludzi na świecie. Sukces indyjskiej misji 
księżycowej nie jest sukcesem tylko In-
dii. (...) Ten sukces należy do całej ludz-
kości i pomoże w przyszłości misjom 
księżycowym innych krajów” – obwie-
ścił w przemówieniu na żywo z Afryki 
Południowej, gdzie bierze udział w szczy-
cie BRICS – globalnego bloku, w którego 
skład wchodzą także Brazylia, Chiny, 
RPA i Rosja.

Ale inny z uczestniczących w szczycie 
– jedynie zdalnie – przywódców nie miał 
powodów do zadowolenia. Władimir Pu-
tin nawet słowem nie skwitował klęski 
rosyjskiej sondy Łuna-25, która zaledwie 
cztery dni wcześniej, zamiast delikat-
nie osiąść w księżycowym pyle, wybiła 
w nim głęboki krater.

Nieunikniona kolonizacja

Dla Indii księżycowa sonda to powód 
do narodowej dumy. Jej lipcowy start 
z Centrum Kosmicznego Satish Dha-
wan oglądały dziesiątki tysięcy ludzi. 
Transmisję na żywo z lądowania – 8 mi-
lionów. Nic dziwnego. Wcześniej zale-
dwie trzy państwa: USA, ZSRR i Chiny 
zdołały wysłać lądownik na Srebrny 
Glob. I tylko Chiny zrobiły to w ciągu 
ostatnich 50 lat.

Delhi nie pierwszy raz pokazało, że ma 
ambicje dołączyć do czołowych kosmicz-
nych graczy. W 2014 r. indyjska sonda 
osiągnęła orbitę Marsa. Tak jak wtedy, 
tak i dziś indyjscy inżynierowie zrobili 
to przy budżecie, który w USA czy UE 
ledwie wystarczyłby na catering. Sonda 
Chandrayaan-3 kosztowała 75 mln do-
larów. Ponad dwa razy więcej wyniósł 
 budżet filmu „Interstellar”.

Indyjski księżycowy pojazd składa 
się z lądownika, maleńkiego łazika 
i modułu napędowego, który pozwolił 

mu pokonać 384 tys. km w ciągu sze-
ściu tygodni. Lądownik i 26-kilogra-
mowy łazik są wyposażone w pięć in-
strumentów naukowych do badań po-
wierzchni Księżyca. Misja ma potrwać 
14 ziemskich dni, czyli jeden dzień księ-
życowy. Potem, w mroku, pojazdy nie 
będą mogły naładować baterii. Nie jest 
jasne, czy zdołają się obudzić po księży-
cowym świcie.

Miejsce lądowania indyjskiej sondy 
– południowy biegun Księżyca – jest 
uważane za istotne zarówno ze wzglę-
dów naukowych, jak i strategicznych. 
Pod księżycowym pyłem mają tam le-
żeć wielkie zasoby wodnego lodu, klu-
czowego z punktu widzenia kolonizacji 
globu. Lód to źródło wody pitnej, tlenu 
i wodoru, daje więc zasoby dla podtrzy-
mania życia i podstawowe składniki pa-
liwa rakietowego, koniecznego, by eko-
nomicznie wykorzystywać księżycowe 
zasoby.

Choć na razie nie jest jeszcze jasne, jak 
te zasoby wydobywać ani nawet co Księ-
życ kryje. USA, przygotowujące swój 
własny program Artemis, już zapropo-
nowały jednak ramy prawne, de facto po-
zwalające dzielić Srebrny Glob na strefy 
wpływów. „Porozumienia Artemis” 
podkreślają co prawda obowiązującą 
w prawie międzynarodowym zasadę, 
zgodnie z którą nikt nie może ogłosić 
powierzchni ciała niebieskiego swoim 
terytorium, pozwalają jednak rysować 
na powierzchni Księżyca „strefy bezpie-
czeństwa” wokół lądowników czy baz, 
w obrębie których nikt bez autoryzacji 
nie będzie mógł prowadzić konkuren-
cyjnej działalności. Indie (a także m.in. 
Polska) porozumienie podpisały. Chiny 
i Rosja – nie.

Kratery zamiast dumy

Najpierw trzeba jednak na Księżycu wy-
lądować, a to wcale nie jest takie proste. 
Własne misje na naszego satelitę w naj-
bliższych latach planuje nawet kilka-
naście krajów, ale dotychczasowe staty-
styki nie są zachęcające.

Poza Chinami, które od 2013 r. umie-
ściły na Księżycu trzy lądowniki, w tym 
pierwszy po niewidocznej z Ziemi stro-
nie, wszyscy, którzy w ostatnich latach 
podejmowali podobne próby, musieli po-
godzić się z niepowodzeniami. Pierwszy 
indyjski lądownik, Chandrayaan-2, roz-
bił się w 2019 r. W tym samym roku nie 

powiodło się lądowanie sondy z Izraela. 
W kwietniu tego roku rozbił się lądow-
nik z Japonii.

Japońska agencja kosmiczna JAXA 
planuje jednak powtórkę jeszcze w tym 
miesiącu. USA, które Księżyc omijały 
szerokim łukiem od 1972 r., także chcą 
w tym roku wysłać tam trzy lądowniki 
zbudowane przez prywatne firmy. Może 
już w 2025 r. dołączą do nich astronauci 
w ramach misji Artemis III.

„Nie ma wątpliwości, że lądowanie 
na Księżycu jest prawdziwym wyzwa-
niem – napisał w oświadczeniu admi-
nistrator NASA Bill Nelson. – Ale Księ-
życ oferuje wspaniałe naukowe odkry-
cia. Dlatego ostatnio widzieliśmy tak 
wiele prób ponownego odwiedzenia 
jego powierzchni. Nie możemy się do-
czekać wszystkiego, czego dowiemy się 
w przyszłości, w tym z indyjskiej misji 
Chandrayaan-3”.

Upadek z orbity

Rosja w tym towarzystwie wypada gorzej 
niż blado. Klęska lądownika Łuna-25 jest 
tylko najnowszą z upokarzających pora-
żek tamtejszego programu kosmicznego. 
Kraj, który wysłał na orbitę pierwszego 
sztucznego satelitę, pierwszego czło-
wieka i przez wiele dekad był liderem 
w badaniach Układu Słonecznego, dziś 
ledwie jest w stanie wystrzeliwać na or-
bitę proste satelity.

W całym okresie poradzieckim Ros-
kosmos podjął trzy próby wyjścia poza 
niską orbitę okołoziemską. Wszystkie – 
marsjańskie sondy Mars 96 i  Fobos-Grunt 
oraz tegoroczna księżycowa  Łuna-25 – za-
wiodły. Moskwa nie była w stanie wysłać 
w kosmos nawet jednej pozaziemskiej 
sondy od połowy lat 80.

Łuna-25 miała być dowodem na to, że 
rosyjska myśl techniczna ma się dosko-
nale nawet w obliczu zachodnich sank-
cji. Tamtejsi planiści przygotowywali już 
całą serię pojazdów, które miały odwie-
dzać Srebrny Glob co kilka miesięcy. Nie 
jest jasne, czy którykolwiek z nich ode-
rwie się od Ziemi.

Nie wiadomo, co dokładnie zawiodło. 
Roskosmos ograniczył się do opubliko-
wania w mediach społecznościowych 
krótkiego oświadczenia, w którym po-
informował, że statek kosmiczny uległ 
awarii podczas uruchamiania silników 
manewrowych. „Około 14.57 czasu mo-
skiewskiego przerwano komunikację ze 

Radość po starcie  
indyjskiej misji kosmicznej  
na Księżyc, Ahmedabad, Indie,  
22 sierpnia 2023 r.
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ģ statkiem kosmicznym  Łuna-25” – napi-
sano w suchym oświadczeniu. W wy-
wiadzie dla Russia 24 szef Ros kosmosu 
Jurij Borysow obwinił za katastrofę 
awarię silnika,  twierdząc, że podczas 
manewru pracował on przez 127 se-
kund, a nie przez planowane 84 se-
kundy.

Podobnych awarii rosyjski program 
kosmiczny odnotowuje ostatnio wię-
cej niż sukcesów. Rosyjskie moduły 
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 
notorycznie zaliczają kolejne usterki 
i wycieki powietrza. Pięć lat temu ra-
kieta Sojuz, dotąd jeden z najbardziej 
niezawodnych koni roboczych wyno-
szących na orbitę ładunki, spektakular-
nie eksplodowała podczas startu, skut-
kiem czego jej załoga, Aleksiej Owczi-
nin i Nick Hague, zamiast na Między-
narodowej Stacji Kosmicznej wysiadła 
na środku azjatyckiego stepu. Wiele 
wskazuje na to, że rosyjscy inżyniero-
wie nie tylko nie mają już możliwości 
gonienia osiągnięć zachodnich progra-
mów kosmicznych, ale w coraz mniej-
szym stopniu są w stanie podtrzymy-
wać sprawność systemów stworzo-
nych przez ich poprzedników w la-
tach 60.

„Gdyby Łuna-25 wylądowała, nie-
wątpliwie byłoby to wykorzystywane 
jako dowód, że Rosja nadal jest  wielkim 
narodem, pomimo niepowodzeń w ka-
tastrofalnej wojnie na Ukrainie – pisał 
w CNN były astronauta Leroy Chiao. 
– Zamiast się rozwijać, rosyjski pro-
gram kosmiczny od lat podupada, 
a proces wydaje się przyspieszać.  
To odzwierciedla stan całego kraju”.

Nowe rozdanie

Tymczasem indyjska sonda po-
woli rozpoczyna pracę. Kilka godzin 
po tym, jak lądownik Vikaram do-
tknął księżycowego gruntu, gdy kurz 
opadł, panele po jednej z jego stron zo-
stały otwarte. Z wnętrza wysunęła się 
rampa, za pomocą której łazik Pragy-
aan zjechał na powierzchnię.

Będzie ją badał z oszałamiającą 
prędkością 1 cm na sekundę. Ale to 
wystarczy, by ugruntować pozycję 
Indii jako kosmicznego mocarstwa, 
rywalizującego z USA, UE i Chinami. 
Rosji w tej nowej układance niemal 
nie widać.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Psychofizyka AI

MATEUSZ HOHOL

Duże modele językowe, takie jak popularny ChatGPT,  

są wdzięcznymi obiektami badań dla psychologów.  

I mogą mówić coś ciekawego zarówno o sztucznej,  

jak i naturalnej inteligencji.

P
sychologia eksperymentalna 
 powstała jako samodzielna dys-

cyplina w połowie XIX wieku. Do jej 
pierwszych działów należała psycho-
fizyka, badająca ilościowo relacje mię-
dzy bodźcami fizycznymi – np. przed-
miotami różnej wielkości, światłem 
o różnej jasności itd. – a naszą percep-
cją. 

Prekursorami tej dziedziny byli Ernst 
Heinrich Weber i Gustav  Theodor Fech-
ner. Ten ostatni opublikował w 1860 r. 
pracę „Elementy psychofizyki”, w któ-
rej argumentował, że nasz umysł prze-

twarza wszystkie ciągłe i nieciągłe wiel-
kości tak samo, niezależnie od tego, czy 
porównujemy ze sobą masy przedmio-
tów (Fechner lubował się w badaniach 
z wykorzystaniem ciężarków), dźwięki 
o różnej głośności czy też zbiory kropek 
różniące się liczebnością. 

Co jednak z wielkościami symbolicz-
nymi, np. liczbami w zapisie arabskim?

Teoria wielkości

Współcześnie wielu psychologów 
i neuronaukowców przekonanych 
jest, że u podstaw naszej zdolności do 
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rzaniu przez umysł (zarówno ludzki, 
jak i wielu gatunków zwierząt) różnych 
wielkości zaobserwować można również 
w prostych eksperymentach behawioral-
nych – nie trzeba za pomocą żadnej spe-
cjalistycznej aparatury mierzyć aktyw-
ności mózgu. 

Gdy porównujemy dwa obiekty, ra-
dzimy sobie gorzej (tzn. popełniamy 
większą liczbę błędów i wolniej wykonu-
jemy zadanie) wtedy, kiedy obiekty te są 
do siebie zbliżone rozmiarem, niż wtedy, 
gdy różnica w ich wielkości jest większa. 
Jeśli porównywane przedmioty różnią 
się od siebie o tyle samo, trudność zada-
nia rośnie wraz ze wzrostem wielkości fi-
zycznej. Innymi słowy, łatwiej porównać 
jest ze sobą obiekty małe niż duże. 

Pierwsze z tych zjawisk psychofizycz-
nych określa się jako „efekt odległości”, 
drugie zaś jako „efekt rozmiaru”. Zaob-
serwowano je m.in. w zadaniach polega-
jących na porównywaniu długości linii, 
jasności światła czy liczebności przed-
miotów (np. zbiorów kropek). 

Co więcej, na przełomie lat 60. i 70. psy-
cholodzy opisali efekt dystansu i efekt 
rozmiaru dla wielkości liczb wyrażonych 
zapisem arabskim. W zadaniach polega-
jących na udzielaniu szybkiej odpowie-
dzi, która z dwóch prezentowanych jed-
nocześnie liczb jest większa, osoby ba-
dane reagują szybciej i popełniają mniej 
błędów w przypadku bardziej odległych 
od siebie liczb, np. 1 i 9, niż w przypadku 
bliższych liczb, np. 1 i 2. Gdy dystans 
dzielący liczby jest natomiast jednakowy, 
jak np. dla par liczb 1 i 2 oraz 8 i 9, więk-
szą efektywność poznawczą obserwuje 
się dla liczb mniejszych. 

Warto dodać, że efekty te obserwo-
wane są nie tylko w przypadku prezen-
tacji cyfr arabskich, ale też w innych for-
matach zapisu – np. za pomocą słów (li-
czebników).

Jak liczby na osi

Zgodnie z hipotezą zaproponowaną 
w 1970 r. przez psychologa Franka Re-
stle’a, efekt dystansu numerycznego 
świadczy o tym, że nasz umysł reprezen-
tuje liczby tak, jakby znajdowały się na 
znanej ze szkoły osi liczbowej, na której 
mniejsze wartości są po lewej stronie, 
a większe po prawej. 

Aby wskazać, która z dwóch wyświe-
tlonych im liczb jest większa, osoby ba-
dane najpierw muszą odnieść je do umy-

słowej osi liczbowej, a następnie wybrać 
tę, która znajduje się bardziej po prawej, 
przy czym im dalej względem siebie znaj-
dują się punkty reprezentujące liczby, 
tym zadanie jest mniej obciążające po-
znawczo. 

Warto dodać, że ten proces jest auto-
matyczny i przebiega poniżej progu świa-
domości. Zgodnie z koncepcją umysło-
wej osi liczbowej efekt rozmiaru wska-
zuje z kolei na to, że odległości pomiędzy 
punktami reprezentującymi poszcze-
gólne liczby na umysłowej osi nie są jed-
nakowe, ale że oś ta charakteryzuje się 
kompresją logarytmiczną. To oznacza, 
że na naszej umysłowej osi jedynka znaj-
duje się dalej od dwójki niż ósemka od 
dziewiątki.

Liczne badania nad efektami dystansu 
i rozmiaru wskazują, że dla naszych 
umysłów liczby nie są więc specjalnym 
przypadkiem wielkości – radzimy sobie 
z nimi, wykorzystując podstawowy me-
chanizm pomiarowy, w który wyposa-
żone są również inne zwierzęta. Choć 
inspirowane klasyczną psychofizyką 
teorie Walsha i Dehaene’a mają głęboki 
sens ewolucyjny, to łatwo zauważyć, że 
efekt rozmiaru jest rodzajem popełnia-
nego przez nas systematycznie błędu po-
znawczego. Przecież zgodnie z wiedzą, 
jaką zdobywamy na poziomie szkoły 
podstawowej, różnica między 1 i 2 jest 
identyczna jak między 8 i 9. 

Nie wszyscy zgadzają się jednak z kon-
cepcjami Walsha i Dehaene’a w zakresie 
przetwarzania wielkości symbolicznych. 
Ale o tym za chwilę.

Umysł w maszynie

Można by sądzić, że sztuczna inteligen-
cja, przynajmniej taka, która nie wcho-
dzi w interakcje ze światem fizycznym, 
będzie traktować wszystkie liczby jed-
nakowo i radzić sobie z ich porównywa-
niem bez popełniania błędów poznaw-
czych. Aby to sprawdzić, kognitywiści 
z laboratorium Sashanka Varmy z Geo-
rgia Institute of Technology przyjrzeli 
się kilku dużym modelom językowym  
(ang. Large Language Models), czyli ar-
chitekturom uczenia głębokiego wytre-
nowanym na ogromnych ilościach tek-
stu, w tym niezwykle popularnemu GPT 
(przy czym wykorzystano wersję starszą 
od obecnej). 

W badaniu, w którym naukowcy 
wymuszali na modelu wielokrotne 

radzenia sobie z wielkościami symbo-
licznymi, w szczególności liczbami, leży 
dokładnie ten sam stary ewolucyjnie sys-
tem poznawczy, odpowiadający za prze-
twarzanie wielkości fizycznych. 

Przekonanie to wyraża sformułowana 
w 2003 r. przez Vincenta Walsha z Uni-
versity College London teoria ATOM (od 
ang. A Theory of Magnitude, czyli teoria 
wielkości), zgodnie z którą w korze cie-
mieniowej ludzi i innych ssaków znaj-
duje się elementarny mechanizm prze-
twarzania przestrzeni, czasu, ilości 
i wszystkich innych wielkości, o których 
możemy pomyśleć w kategoriach „wię-
cej-mniej”. Z teorią tą spójne są wyniki 
badań neuroobrazowych – u osób bada-
nych obserwowano analogiczne wzorce 
aktywności mózgu, niezależnie od tego, 
czy porównywały one ze sobą rozwar-
tości kątów, długości linii czy wielkości 
liczb w zapisie arabskim. 

Jak twierdzi neuronaukowiec Stani-
slas Dehaene z Collège de France, mamy 
tu do czynienia z „recyklingiem” obwo-
dów neuronalnych, które dobór natu-
ralny wyspecjalizował w wykonywaniu 
pomiarów. Podobieństwa w przetwa-
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 porównania dwóch liczb jednocyfro-
wych, zapisanych jako cyfry arabskie 
albo liczebniki, zaobserwowano dwa 
wspomniane efekty psychofizyczne. 
Efekt dystansu wystąpił zarówno 
w przypadku cyfr, jak i liczebników, 
 natomiast efekt rozmiaru jedynie dla 
cyfr. Zjawiska te zaobserwowano dla 
czasów reakcji (poprawność wykona-
nia tak prostych zadań jest w przypadku 
dużych modeli językowych stuprocen-
towa). 

Varma i współpracownicy zinter-
pretowali te wyniki w duchu klasycz-
nej koncepcji Restle’a, twierdząc, że po-
dobnie jak w przypadku ludzi, czat GPT 
i inne duże modele językowe reprezen-
tują liczby jako punkty rozmieszczone 
na wirtualnej osi liczbowej,  cechującej 
się logarytmiczną  kompresją. Badacze 
powstrzymali się jednak od spekulacji 
dotyczących mechanizmu powstawa-
nia tych efektów w pozbawionych ob-
wodów neuronalnych sztucznych sys-
temach. 

Zachowania dużych modeli języko-
wych, takich jak GPT, nie są skutkiem 
bezpośrednich zabiegów programistów, 
ale wyłaniają się z treningu na danych tek-
stowych. Twórcy dużych modeli języko-
wych zapytani o to, skąd biorą się efekty 
psychofizyczne, odpowiedzieliby po pro-
stu, że odzwierciedlają one strukturę kor-
pusów wiedzy, a konkretnie – siły połą-
czeń pomiędzy symbolami i częstotliwo-
ści ich występowania. 

Taka odpowiedź może wydawać się 
mało satysfakcjonująca, ale niewyklu-
czone, że mówi ona coś także o genezie 
efektów dystansu i rozmiaru numerycz-
nego u ludzi. 

Wydaje się, że nasz umysł 

reprezentuje liczby tak,  

jakby znajdowały się  

na znanej ze szkoły 

podstawowej osi,  

na której mniejsze wartości  

są po lewej stronie,  

a większe po prawej.

Kilka lat temu, jeszcze zanim 
ChatGPT trafił do naszych kompu-
terów, psycholog poznawczy Attila 
Krajcsi z Uniwersytetu Loránda Eötvösa  
w Budapeszcie zaproponował odmienne 
wyjaśnienie efektów psychofizycznych 
w odniesieniu do liczb symbolicznych. 
Zgodnie z rozwijaną przez niego teorią 
dyskretnego systemu semantycznego 
ludzki mózg przechowuje wiedzę doty-
czącą liczb nie w formie umysłowej osi 
liczbowej, ale raczej leksykonu czy też 
sieci, której węzły reprezentują poszcze-
gólne liczby. 

Według Krajcsiego efekt dystansu 
numerycznego bierze się stąd, że siła 
połączeń pomiędzy węzłami-liczbami 
jest proporcjonalna do wartości liczbo-
wych i dzielących je odległości. Z kolei 
za efekt rozmiaru odpowiada częstotli-
wość, z jaką napotykamy poszczególne 
liczby. Na co dzień ludzie częściej stykają 
się z liczbami mniejszymi niż większymi 
– nic więc dziwnego, że mniejsze liczby, 
w których wyćwiczeni jesteśmy bardziej, 
przetwarzane są szybciej. 

Idea Krajcsiego może tłumaczyć rów-
nież, dlaczego zespół Varmy zaobser-
wował efekt rozmiaru jedynie dla cyfr. 
W korpusach treningowych modeli języ-
kowych różne liczebniki, w przeciwień-
stwie do cyfr, mogły być po prostu jedna-
kowo częste. 

Stuletnie metody

Niezależnie od tego, skąd w sztucznych 
systemach biorą się efekty psychofi-
zyczne, istnieje jeszcze jedno podobień-
stwo między tym, jak nasze umysły radzą 
sobie z liczbami, a tym, jak robią to duże 
modele językowe. 

ChatGPT zapytany o to, czy jest po-
datny na efekt dystansu numerycznego, 
odpowiada, że choć „może zrozumieć 
i dostarczyć informacji na temat różnych 
zjawisk poznawczych, jako model oparty 
o uczenie maszynowe nie jest podatny na 
efekty psychologiczne charakterystyczne 
dla ludzi”. 

Mimo że istnieją poważne wątpliwo-
ści, czy w przypadku dzisiejszych dużych 
modeli językowych możemy mówić 
o rozumieniu czegokolwiek, nasuwa się 
myśl, że podobnie jak my na co dzień nie 
zdajemy sobie sprawy z tego, że łatwiej 
porównać jest nam 1 z 9 niż 1 z 2, rów-
nież duże modele językowe nie dyspo-
nują wiedzą na temat własnych błędów 
poznawczych. 

Badanie przeprowadzone przez zespół 
z Georgii jest pouczające: pokazuje, że za-
chowanie dużych modeli językowych 
można badać za pomocą metodologii się-
gającej początków psychologii ekspery-
mentalnej i że prowadzi ona do znacznie 
lepszych rezultatów niż zadawanie bezpo-
średnich pytań. © MATEUSZ HOHO
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JACEK 

Podsiadło: Byłem 

noszowym u Harrisa

Mówiło się o nim z podziwem i za-
chwytem. Jak zaczął uzdrawiać o świ-
cie, to nie spoczął, aż skończył po 
zmroku. Chyba w ogóle nie jadł przez 
cały ten czas, herbatę tylko pił. Pienię-
dzy żadnych nie brał, nikt mu zresztą 

nie dawał, bo prawie nikt nie miał. Był drobniutki i wątły. 
Z daleka było widać, że święty, a chłopcu było nawet dane 
oglądać go z bliska.

Z bliska wyglądał jak gość z kosmosu. Ale przezwisko 
E.T. nadadzą mu później przyjaciele chyba też w związku 
z aparycją. Miał wypisaną na twarzy bezbronność klaso-
wego ślamazary, zwłaszcza kiedy był w tym niby-transie. 
Ogólnie budził sympatię, tak że na świętego jak najbardziej 
się nadawał. Tylko imię musiałby zmienić, Clive Harris pa-
suje raczej do gwiazdy rocka.

Leczył wyłącznie przy kościołach. Poprzedzała go 
fama. Do Szewny przyszło i zjechało na niego dziesięć ty-
sięcy ludzi, zarówno chorych, jak i ciekawych. Była jesień 
1980 r., przypuszczam, że listopad. Żeby ciekawi nie pchali 
się przed chorych, a chorzy przed umierających, potrzebna 
była służba pomocniczo-porządkowa. I chłopiec do niej 
właśnie trafił, do obsługi niezdolnych stać w ogonku. 

Już od rana kłębił się na przedkościelnym placu tłum, 
nad którym trzeba było zapanować. Furmanki, żuki, war-
szawy, wózki inwalidzkie. Specjalnymi palikami, na któ-
rych zawisł sznurek, wyznaczono krętą trasę kolejki. Od-
stawszy swoje, blisko Harrisa trzeba było oddać płaszcz 
i trzymać w ręce karteczkę z nazwą chorej części ciała. Asy-
stenci czytali mu z tych kartek, jaki organ ma w try miga 
wyleczyć. Jedna pomagierka każdego chorego łapała za 
dłonie i po przepisowych trzech sekundach wyrywała go 
Harrisowi z rąk, żeby sprawy posuwały się naprzód. Pal-
tocik z powrotem do ręki i wio, w nowe życie, nie taraso-
wać wyjścia!

Juliusz Jan Braun pisał potem w „Przemianach”, że 
„kolejka obiega kościół, przechodzi koło plebanii, by wresz-
cie ginąć w drzwiach sali parafialnej zaaranżowanej w daw-
nej stodole”. Oceniał wydajność Harrisa na 800 uzdrowio-
nych na godzinę. O chłopcu też napisał: „Uwijają się dziew-
częta i chłopcy z Szewnej, którzy zgłosili się, by pomagać 
tym, którzy z nadzieją w sercu przybyli do ich miejscowo-
ści. Po błotnistej drodze pchają pod górę inwalidzkie wózki. 
Chwytają nosze”. 

Ta błotnista droga pod górę ułożona była na dodatek 
z kocich łbów. Wieczorem chłopiec był zmęczony, ale za-
dowolony. Jakby dostał zastrzyk energii. Nie od Harrisa, 
bo kiedy ten zaprosił wszystkich chętnych ze służby po-
rządkowej, chłopiec nie skorzystał. Akurat bawił się w zna-

chora z nieprzystępną na co dzień lokalną pięknością prze-
konującą go teraz zalotnie, iż babcia chora jest obłożnie 
i należy jej się Harris poza kolejnością.

Wszyscy potem mówili, że jak ich dotykał, to czuli ra-
czej coś niż nic. Coś jakby prąd, a jak nie prąd, to przynaj-
mniej takie mrowienie. Ale żeby się komu polepszyło, to 
nie. Jak kulawa do niego poszłam, tak kulawa wróciłam, 
jeszcze mi się żylaki powiększyły od stania w tej kolejce. 
Ale takie jakby ciepło to się rzeczywiście czuło.

Chłopcu została po Harrisie przypinka z wizerunkiem 
E.T. i cytatem z Listu Pawła do Kolosów. Cytat od początku 
wydawał mu się obrazoburczy: „Dopełniam braki udręk 
Chrystusa”.

Upadek świętego zapoczątkowała rozmowa „Byłam 
»podającą« u Harrisa” z „pragnącą zachować anonimo-
wość”, ale niezbyt długo, Marią Pieńkowską. Opubliko-
wała ją w 1999 r. w książce „Quo vadis, Nowa Ero?” Hanna 
Karp, jeszcze jako Karaś. Pieńkowska opowiedziała Karaś-
-Karp, że Harris nic a nic nie był święty, obżerał się na noc, 
palił papierosy, a w magicznych sztuczkach przeszkadzały 
mu modlitwy chorych.

Ruszyła lawina. Czesławowi Ryszce przypomniało 
się w 2004 r., że kiedyś Harris „kazał zabrać Najświętszy 
Sakrament z głównego ołtarza, ponieważ Jego obecność 
przeszkadzała mu w »gromadzeniu energii«”. Widzący 
z Warszawy tropy szatana choćby i w Ełku Robert Te-
kieli powiedział w 2010 r. „Rycerzowi Niepokalanej”: 
„Harris inicjował w okultyzm 3 miliony Polaków, któ-
rzy przychodzili ufnie do kościołów”. Marcin Wałdoch, 
który w 2017 r. wyraził swoją – a właściwie esbecką, bo 
opartą głównie na bezpieczniackich dokumentach – opi-
nię o Harrisie na łamach „Zeszytów Chojnickich”, powta-
rzał kłamstwa komuchów: „Harris pomimo deklaratyw-
nej działalności społecznej, na seansach zarabiał od 100 
do 1000 zł od osoby”. 

W kręgach kościelnych akcje healera już wcześniej 
spadły do zera. Przyjeżdżał do Polski aż do śmierci w 2009 r., 
ale na spotkania w domach kultury przychodziło po parę-
dziesiąt osób. Niewielu brało go w obronę, ale Jan Turnau 
wziął: „Mnie Harris na kłopoty żołądkowe nie pomógł, (...) 
ale żonę i kuzynkę z bólów głowy wyleczył definitywnie, 
a mego syna aż rzuciło Harrisową energią na ziemię”.

Chłopca Harris nie powalił. Przypinka trafiła do 
śmieci, inicjacja w okultyzm nie powiodła się ze wzmian-
kowanych już przyczyn hormonalnych. Na całe życie zo-
stała mi za to po wizycie Harrisa nauczka, jak łatwo się 
upoić władzą. Po latach pojąłem satysfakcję chłopca, któ-
rej przyczyn sam był pewnie skłonny upatrywać w służbie 
chorym, poświęceniu dla bliźniego itp. Był nikim, wsio-
wym gówniarzem, do którego przez to, że postawili go przy 
słupku ze strzałką, stawało się w osobnej kolejce, prosiło 
o pomoc, dziękowało, przepraszało. Sądził pewnie, że musi 
być wspaniały, skoro wszyscy są dla niego tak mili. I Harris 
przypomina mi się już tylko wtedy, kiedy podejrzewam się 
o nadużywanie jakiejś danej mi na chwilę władzy. Pochle-
biam sobie bowiem, że „szatana” godnego skrzyżowania 
rękawic szukam tylko w sobie, tylko tam wytrenowany 
może być groźny. ©
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Faulkner pisał genialne powieści. Jego proza, choć tak zgodna 

z duchem czasu, jest efektem domorosłych wynalazków, samouctwa, 

prób i błędów. Pracował w dużej mierze intuicyjnie. 

Teraz wraca do nas w nowej odsłonie.

 PIOTR KOFTA 

KULTURA

eprasa.pl 17a75086af



65

ģ

3 0 S I E R P N I A – 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

William Faulkner, 5 czerwca 1955 r.

Z
espół Rammstein śpiewał niegdyś

zgryźliwie: „We’re all living in Ame-
rika”. Stany Zjednoczone, jakkolwiek 
banalnie by to brzmiało, nie tylko zdo-
łały uczynić własną kulturę masową 
globalnym towarem, lecz także hojnie 
przekazały nam swoje marzenia i mito-
logię założycielską. Ale nie całą. Prócz 
opowieści o pierwszej światowej demo-
kracji, o ciągnących na Zachód pionie-
rach, o kowbojach i Indianach, o gospo-
darczym boomie i kryzysie, pucybutach, 
milionerach i technokratach, o detekty-
wach i gangsterach, o imigranckim „ty-
glu narodów”, wreszcie o żołnierzach na 
rozmaitych występach gościnnych, ist-
nieje jeszcze jeden istotny wymiar ame-
rykańskiej pamięci historycznej, który 
nie jest już tak ewidentny i oczywisty dla 
tych, którzy patrzą z oddali. 

Mit przegranej

Wprawdzie „wszyscy żyjemy w Ame-
ryce”, ale przecież nie ma jednej Ameryki 
– są co najmniej dwie. Ta od sztandaru 
w „gwiazdy i pasy”, która wygrała wojnę 
secesyjną (1861-1865), i ta od „Krzyża Po-
łudnia”, która tę wojnę przegrała. Dzisiaj 
znowu widać rozdzierający podział. 

Unioniści – Jankesi – wygrali wojnę, ale 
Konfederaci nie zapomnieli swoich racji. 
Wręcz przeciwnie: w rzece czasu stanęli 
pod prąd i stworzyli retrotopię raju utra-
conego (a zarazem wizję alternatywnej 
Ameryki, której nie pozwolono zaistnieć). 
W wojnie secesyjnej chodziło, czego nie-
trudno się domyśleć, o utrzymanie bądź 
likwidację niewolnictwa, ale w narracji 
Południowców był to konflikt o wartości: 
zderzenie tradycji z nowoczesnością, har-
monii sielskiego, prowincjonalnego życia 
z wielkomiejskim chaosem, wiejskiego 
domu z burdelem, religijności z bezboż-
nictwem, przyrody z technologią, moral-
ności z rozpustą, rodziny z bezhołowiem, 
oficerskiego honoru ze zdradzieckim, nie-
uczciwym sprytem. 

Do dziś żywy na Południu mit przegra-
nej sprawy (Lost Cause Myth) opiera się na 
dwóch założeniach: że, po pierwsze, okru-
cieństwa systemu niewolniczego to wy-
twór jankeskiej propagandy – w istocie, 
rzecze ta narracja, niewolnicy, otoczeni 
troskliwą opieką białych, żyli z nimi jak 
w wielkich domowych pieleszach, a spo-
łeczne problemy (osieroconych) czarnych 

zaczęły się dopiero po triumfie abolicjo-
nizmu. Autentyczna kultura Południa 
musiała – według tej narracji – ulec w wy-
niku liczebnej przewagi unionistycznego 
barbarzyństwa, choć była rzeczywistym 
nośnikiem amerykańskich cnót: boha-
terstwa, rycerskości, serdeczności, gościn-
ności, szacunku. Naturalnie – skoro czar-
nych niewolników obsadzono w tej histo-
rii w roli dzieci bądź zwierząt domowych 
– koniecznym zwornikiem owego ładu 
musi być supremacja białych. 

Magia nostalgii

Jakkolwiek podszyta fundamentalną ne-
gacją rasizmu, a nadto cokolwiek kłam-
liwa, opowieść ta jest wszelako atrakcyjna, 
bo mówi z melancholijną tęsknotą o lu-
dziach pięknych i, w miarę swoich możli-
wości, szlachetnych – co było choćby źró-
dłem sukcesu powieści Margaret Mitchell 
„Przeminęło z wiatrem” (1936) i jej ekrani-
zacji (1939) z Vivien Leigh i Clarkiem Ga-
ble’em w rolach głównych. Jest to jednak 
zarazem rzecz o klęsce. 

„Przeszłość ma na Południu znacze-
nie większe niż gdzie indziej, nie tylko 
dlatego, że rzuca wyjątkowo długi cień, 
lecz również dlatego, że teraźniejszość 
tak rozczarowuje. Przeszłość łatwiej 
zrozumieć” – pisze Paul Theroux w ese-
istycznym reportażu „Głębokie Południe. 
Cztery pory roku na głuchej prowincji” 
(przeł. Michał Szczubiałka, Czarne 2017), 
kreśląc sprawozdanie z podróży po naj-
biedniejszej, najgłębiej dotkniętej wszel-
kimi XX- i XXI-wiecznymi kryzysami czę-
ści USA. 

Crack, opiaty, przestępczość, broń, bez-
robocie, wyludniające się miejscowości, 
upadek edukacji: „Mało pracy, żadnych go-
ści, tak samo jak dawniej. (...) Takie historie 
słyszałem wszędzie na wiejskim Południu, 
w zrujnowanych miasteczkach, które nie-
gdyś żyły z drobnego przemysłu (...). Tani 
grunt, dostatek siły roboczej, niskie płace 
i brak związków zawodowych zwabiały 
przedsiębiorców. Przez pewien czas Połu-
dnie się rozwijało w sposób napawający 
nadzieją na lepszą przyszłość, może nawet 
dobrobyt. Wszystko dzięki najniższym 
kosztom produkcji w całych Stanach. Ale 
działo się tak tylko dopóty, dopóki przed-
siębiorcy nie odkryli, że jakkolwiek niskie 
są koszty produkcji w wolnych do syndy-
kalizmu stanach  południowych, nie mogą 
być one niższe niż w opartych na zwy-
kłym wyzysku fabrykach w Chinach”. 

Innymi słowy – zderzenie z potęgą kapi-
talizmu faktycznie okazało się druzgocące 
dla Południa, złamanego już przez wojnę 
i resentyment. Wyspy Szczęśliwe wciąż 
były w zasięgu wzroku, lecz aby je dojrzeć, 
należało patrzeć w przeszłość. „Zgadzam 
się (...) z Charlesem Sheltonem Aikenem, 
który w książce na temat Faulknera i pej-
zaży Południa zauważył przenikliwie, że 
»jednym z najwspanialszych artefaktów 
Nowego Południa jest mitologia Starego 
Południa« – wspomina Theroux. – Rze-
komo piękna epoka to w rzeczywistości 
kilka dziesięcioleci przeistoczonych ma-
gią irracjonalnej nostalgii”. 

William Faulkner jest jednym z głów-
nych bohaterów „Głębokiego Południa” 
– po pierwsze jako pisarz, który, żywiąc 
się południową mitologią, jednocześnie 
gruntownie ją zdekonstruował, po drugie 
jako lojalny mieszkaniec prowincjonal-
nego Oxfordu w stanie Missisipi, z krwi 
i kości Południowiec, nawet po literackim 
Noblu przedstawiający się dziennikarzom 
jako miejscowy farmer i myśliwy. 

„Faulkner, jeden z naszych najwięk-
szych pisarzy i najbardziej wnikliwych 
myślicieli – nieśmiały człowiek, ale zu-
chwały geniusz literacki z encyklope-
dyczną znajomością historii Południa, 
tytan, którego nie może zignorować nikt 
podróżujący po stanach południowych 
– przeżył całe życie w sercu podzielonej 
rasowo społeczności w mieście, które 
z dumą nazywał swoim, i ani raz nie po-
wiedział głośno swym mądrym głosem, 
że czarni mają przyrodzone prawo studio-
wać na tamtejszym uniwersytecie. Wie-
rzył w maksymę głoszącą, że wszystko 
w swoim czasie” – konkluduje Theroux, 
docierając do kluczowej sprzeczności, 
jaka legła u podstaw fenomenalnej twór-
czości Faulknera. 

Seria arcydzieł

Nic prostszego niż przekonać się sa-
memu, sięgając po nowy polski przekład 
„Światłości w sierpniu”, jednej ze sztan-
darowych powieści Faulknera z czasu 
jego wybitnej pisarskiej formy. Niewy-
kluczone, że „Światłość w sierpniu” to 
po prostu najlepsza książka Faulknera 
– mniejsza o opinie, bo jest z czego wy-
bierać; chyba bardziej zdumiewa mnie 
tempo, w jakim autor się rozwijał. 

Jeszcze w 1924 r., w wieku 27 lat, 
miał na koncie ledwie debiutancki tom 
dosyć pośledniej, epigońskiej poezji 
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(„The  Marble Faun”), natomiast w roku 
1932 mógł się już pochwalić serią arcy-
dzieł, na jakie (każde z osobna) pisarze 
pracują, zwykle bezskutecznie, przez całe 
życie. Idzie mi o „Wściekłość i wrzask” 
(1929), „Kiedy umieram” (1930), „Azyl” 
(1931) i „Światłość w sierpniu” (1932) wła-
śnie. Każdy z tych tekstów jest inny. 
„Wściekłość i wrzask” to bezkompromi-
sowy wielogłosowy eksperyment, „Kiedy 
umieram” – ponura, absurdalna groteska, 
„Azyl” – w zasadzie powieść noir, wresz-
cie „Światłość w sierpniu” – obszerna 
społeczno-psychologiczna panorama 
o zmiennej perspektywie. Wszystkie łą-
czy jednak temat – Południe, a ściślej: jego 
upadek i rozkład – oraz dojmujące poczu-
cie dziwności, jakie ich lektura wywołuje 
u czytelnika. 

Owa egzotyczna dziwność (emocjo-
nalna, poznawcza, moralna, werbalna) 
to nagłe zachłyśnięcie się mnogością 
sprzecznych głosów i niemożnością usta-
lenia, co jest prawdą, działają w pakiecie 
z historycznym fatalizmem (by nie po-
wiedzieć: klątwą) oraz intensywną em-
patią (wrzuceni do wnętrza czyjejś głowy, 
musimy albo z niej wyjść, albo zrozu-
mieć). 

„Radykalny relatywizm budują od-
rębne punkty widzenia, skupienie na psy-
chologii zamiast na wydarzeniu (jakby to 
narracja umysłu miała stanowić wydarze-
nie), strumień świadomości i wyszukane 
figury retoryczne (metafizyczna zarozu-
miałość i liczne metafory). Tak silne od-
rzucenie konwencjonalnych metod re-
alistycznych świetnie dopasowuje się do 
nieobfitującej w zdarzenia treści” (John 
T. Matthews „»Kiedy umieram« w epoce 
maszyn”, przeł. Filip Cieślak). Faulkner 
nie był jednak głęboko zakorzeniony 
w kulturze krytyczno-literackiej, jego 
formalne wykształcenie wyższe obej-
mowało ledwie niedokończony rok stu-
diów na lokalnej uczelni, pracował w du-
żej mierze intuicyjnie. Ta proza to raczej 
efekt domorosłych wynalazków, samo-
uctwa, prób, błędów i geniuszu. Tym cie-
kawszy się wydaje, im bardziej jest dziki 
i nieokiełznany. 

„Kiedy mamy do czynienia z pierw-
szym przekładem literatury nowator-
skiej, przełamującej schematy – takiej 
właśnie jak w przypadku Faulknera – tłu-
maczka czy tłumacz często tnie zdania, 
spłaszcza metafory, omija pewne żarty 
czy gry językowe. Niekoniecznie musi to 

wynikać jedynie z decyzji tłumacza – wy-
dawca też woli otrzymać tekst bardziej 
konserwatywny, bardziej »swojski« dla 
czytelnika – pisze w posłowiu do „Świa-
tłości w sierpniu” jej nowy (po Macieju 
Słomczyńskim) tłumacz, Piotr Tarczyń-
ski. – Zależało mi na (...) [tym], żeby polski 
czytelnik mógł poczuć tę »wyszukaną, 
naprzemiennie niezrozumiałą i niegra-
matyczną, burzliwą, polifoniczną reto-
rykę« – tak jak odczuwał ją (i wciąż od-
czuwa) czytelnik amerykański”. To się 
udało: przekład Tarczyńskiego oddaje 
wielopoziomową, gęstą, przejmującą i no-
woczesną obcość tekstu Faulknera. 

Stan rzeczy

Cóż właściwie się dzieje w tej gęstwinie? 
Mamy Lenę Grove, dziewczynę w ciąży, 
na piechotę wędrującą przez Amerykę 
w poszukiwaniu spryciarza, który zro-
bił jej dziecko i dał nogę. Mamy pewnego 
skromnego, wycofanego i religijnego ro-
botnika, co się wbrew sobie zakocha w tej 
dziewczynie. Mamy wykolejonego pa-
stora, ekscentryka żyjącego niby wśród 
ludzi, ale w odosobnieniu, prześladowa-
nego przez odległe duchy wojny sece-
syjnej. Mamy samotnie mieszkającą ko-
bietę – białą – z misją niesienia pomocy 
czarnym (lokalna społeczność nie po-
trafi jej tego wybaczyć, podobnie jak jan-
keskiego pochodzenia z rodu abolicjoni-
stów). Mamy wreszcie młodego mężczy-
znę, na którego życiu – będącym ciągłą 
ucieczką – cieniem kładzie się podsta-
wowa tożsamościowa niepewność: rze-
koma domieszka czarnej krwi. Ów męż-

czyzna nazywa się Joe Christmas. Jego 
inicjały, J.Ch., są absolutnie nieprzypad-
kowe, bo „Światłość w sierpniu” to, mię-
dzy innymi, nowotestamentowa para-
bola o koźle ofiarnym i poświęceniu, 
które nikomu nie przyniesie odkupienia. 

Faulkner rozumiał, że powieść jako na-
rzędzie artystyczne nie może służyć do 
wyrażania poglądów – służy do modelo-
wania kontrolowanych kolizji ludzkich 
losów, do zderzania ze sobą całkowicie 
odmiennych wizji świata, do pokazywa-
nia, jak sfera mitu wpływa na rzeczywi-
stość. Powieść to laboratorium, w którym 
eksperymentuje się z prawdą, nie stając 
po niczyjej stronie. 

Warunki brzegowe tych eksperymen-
tów w „Światłości w sierpniu” wyznaczają 
sztywna i złudna pamięć czasów dawnej 
chwały Południa, równie sztywny reli-
gijny fanatyzm, obłędny rasizm wykreśla-
jący ostre i jednoznaczne granice między 
ludźmi (Joe Christmas, „malowany ptak”, 
ze swoją nieokreśloną rasą jest niczym 
prowokacja, obelga rzucona ludziom 
w twarz – jego upragniona wolność jest 
zarazem całkowitą samotnością i otchła-
nią, w cieniu której każdy może go zabić), 
ale również dobroć, miłość i współczucie. 
Gdzieś w tle zresztą w tej książce pracuje 
plan metafizyczny: predestynacyjna zga-
dywanka, kto zasługuje na zbawienie, 
a kto nie; kto idzie świadomie ścieżką 
zguby, a kto – ocalenia. 

Całemu temu światu patronuje raczej 
fatalne w skutkach przekonanie, że ist-
niały niegdyś dawne formy, które umiały 
nadać kształt naszemu życiu, ale już nie 
pasują, już się przeterminowały, co nie 
zwalnia nas jednak z obowiązku wierno-
ści zasadom, bo nic innego nie mamy (do-
syć to Conradowskie – Faulkner Conrada 
bardzo cenił). Można w tym miejscu wró-
cić do rozróżnienia na Faulknera-pisarza 
i Faulknera-Południowca: to, co w po-
wieści zdaje się świadomą, dynamiczną 
diagnozą pewnego stanu rzeczy, w oso-
bistej retoryce powraca jako bezreflek-
syjna opinia. 

Barokowa materia 

ludzkiego życia

Faulkner – człowiek ostro pijący – najpew-
niej nie był trzeźwy, gdy w lutym 1956 r. 
udzielał wywiadu Russellowi Warre-
nowi Howe’owi z londyńskiego „Sunday 
Timesa”. Tak czy owak, zapytany o to-
czące się wówczas ostre polityczne spory 

Uciekał w alkohol. Chciał 

żyć lokalnie i prywatnie, 

wchodząc w rolę opiekuna 

rodzinnej spuścizny, 

gospodarza, rolnika, męża, 

ojca, statecznego swojaka, 

człowieka opoki. Pracował 

jako scenarzysta dla 

hollywoodzkich wytwórni, 

czego nienawidził.
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w sprawie społecznej reintegracji czar-
nych i ostatecznego zniesienia segregacji 
rasowej w stanach Południa, powiedział: 
„Wymuszona integracja nie podoba mi się 
równie mocno, co wymuszona segregacja. 
Jeśli miałbym wybierać między rządem 
Stanów Zjednoczonych a Missisipi, wy-
brałbym Missisipi. Tym, co mnie obecnie 
zajmuje, jest unikanie konieczności doko-
nania takiego wyboru. Dopóki da się stać 
pośrodku drogi, to w porządku – będę tam 
stał. Ale jeśli trzeba będzie walczyć, ruszę 
do walki po stronie stanu Missisipi, a prze-
ciwko Stanom Zjednoczonym, nawet 
gdyby miało to oznaczać wyjście na ulice 
i strzelanie do czarnych. (...) Będę wciąż 
powtarzał, że Południowcy się mylą, a ich 
stanowisko jest nie do utrzymania, ale je-
śli będę musiał podjąć decyzję, tak jak mu-
siał ją podjąć generał Robert E. Lee [pozo-
stawał w czasie wojny secesyjnej lojalny 
wobec Waszyngtonu, dopóki nie zbun-
tował się jego stan, Wirginia, potem zaś 
wsławił się jako czołowy dowódca armii 
Konfederatów – PK], uczynię to. Mój pra-
dziadek był posiadaczem niewolników 
i musiał wiedzieć, że to nie w porządku, 
niemniej walczył w jednym z pierwszych 
oddziałów konfederackich – nie w obro-
nie swojej postawy etycznej, lecz w obro-
nie swej rodzimej ziemi przed inwazją 
z zewnątrz”. 

Wywiadowi temu towarzyszyła se-
ria sprostowań – Faulkner twierdził, że 
przypisano mu słowa, których nie po-
wiedział, dziennikarz składał deklaracje 
pełnej rzetelności – ale nie w tym rzecz, 
bo podobne, choć może nie tak bezpo-
średnie, stwierdzenia padały z ust pisa-
rza wcześniej i później. Czy był bezwied-
nym rasistą? To właściwie bez znacze-
nia. Chodzi raczej o kwestię zdecydowa-
nego rozdzielenia twórczości od samego 
twórcy. Faulkner nie cierpiał być osobą 
publiczną, krępowały go obowiązki zwią-
zane, by tak rzec, z obsługą swojej ka-
riery, unikał towarzystwa innych pisarzy 
i bezpośredniego konkurowania z nimi 
(choćby z Hemingwayem, z którym go 
wciąż z uporem porównywano). 

Uciekał w alkohol. Chciał żyć lokal-
nie i prywatnie, wchodząc w rolę opie-
kuna rodzinnej spuścizny, gospodarza, 
rolnika, męża, ojca, statecznego swo-
jaka, człowieka opoki. Jego marzeniem 
było zostać „wymazanym i wykreślonym 
z historii, (...) nie zostawić w niej śladu, 
żadnych szczątków poza drukowanymi 

książkami” (list do Malcolma Cowleya 
z 11 lutego 1948 r., cytuję za: Ewa Barbara 
Łuczak „Negatywna zdolność Williama 
Faulknera”). Nie było go jednak stać – czy-
sto finansowo – by pozostawać w ukry-
ciu. Z tego samego finansowego powodu 
przez lata pracował jako scenarzysta dla 
hollywoodzkich wytwórni, czego niena-
widził. 

Można jednak z czystym sumieniem 
założyć, że prawdziwy William Faulkner, 
ten, który chciał być słyszany, przemawia 
z kart swoich szalonych powieści osadzo-
nych fabularnie w fikcyjnym hrabstwie 
Yoknapatawpha (leżącym wirtualnie 
w tej samej mniej więcej przestrzeni co 
rodzinne hrabstwo Lafayette Faulknera), 
rozrastających się w skomplikowanej, ba-
rokowej materii ludzkiego życia niczym 
grzybnia albo kłącza.       

„Światłość w sierpniu” nie pozostawia 
wątpliwości, jak wpływowym pisarzem 
był Faulkner. Wyliczanie tych, którzy, 
niczym Mario Vargas Llosa, czytali go 

uważnie i „z ołówkiem w ręku”, zajęłoby 
kolejne strony tego tekstu. Dość zauwa-
żyć, że cała tradycja powieści psycholo-
gicznej budowanej za pomocą monolo-
gów poszczególnych postaci jest z gruntu 
faulknerowska, podobnie zresztą jak laty-
noski boom lat 60. i 70. zeszłego wieku. 

Faulknera – docenionego późno, do-
piero po II wojnie światowej – oskarżano 
o to, że pisze mętnie, nadużywa patosu 
i efekciarskiego okrucieństwa, że kobiety 
to u niego zazwyczaj albo święte, albo 
dziwki, a faceci noszą sztucznie brzmiące, 
znaczące nazwiska. Do tego ostatniego za-
rzutu odnosi się Theroux w „Głębokim 
Południu”: „Wspomniałem o »Światło-
ści w sierpniu« Faulknera, o Joem Christ-
masie i o tym, jak wydumane wydawało 
mi się zawsze to symboliczne nazwisko. 
Pokrótce streściłem powieść na użytek 
Robin i powiedziałem jej, że tajemniczy 
Joe Christmas, sierota i przemytnik, który 
ma domieszkę murzyńskiej krwi, wy-
gląda jak biały. (...) Zanim podjąłem opo-
wieść o Lenie Grove, jej dziecku i tema-
tyce chrześcijańskiej, Robin oznajmiła: 
– Joe Christmas to mój wujek. Ma dzie-
więćdziesiąt dwa lata. Mieszka w domu 
opieki w Natchez. To pospolite nazwisko 
w tych stronach”.  © PIOTR KOFTA

William Faulkner 

ŚWIATŁOŚĆ W SIERPNIU  

przeł. Piotr Tarczyński, 

Znak Literanova,  

Kraków 2023

WILLIAM FAULKNER: Jeśli miałbym 
wybierać między rządem Stanów 
Zjednoczonych a Missisipi, wybrałbym 
Missisipi. Tym, co mnie obecnie zajmuje, 
jest unikanie konieczności dokonania takiego 
wyboru. Dopóki da się stać pośrodku drogi, 
to w porządku – będę tam stał.  
 
POWYŻEJ: Bitwa o Fort Sanders.  
Konfederaci (z lewej) atakują Fort Sanders 
broniony przez wojska Unii. Hrabstwo 
Knox, Tennessee, 29 listopada 1863 r. 
Kurz & Allison, litografia, 1891 r.
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Morze Gościnne

JAN BŁASZCZAK

Dla Raphaela Rogińskiego Odessa stała się bramą do innej Europy 

Wschodniej. Wielokulturowej, odwiecznej, której tożsamość wykuła 

się poza destrukcyjnym imperializmem rosyjskim. 

S
zukałem kiedyś Raphaela Rogiń-

skiego. Miałem do niego jakąś ważną 
sprawę, więc pisałem i wydzwaniałem 
kilka razy dziennie. W końcu skontak-
towałem się z zaprzyjaźnionym z nim 
muzykiem. „Nie odbiera? To pewnie 
jest w Odessie” – usłyszałem. Zdziwiło 
mnie to, ale połowicznie. Wiedziałem 
już wtedy, że gitarzysta jest obieżyświa-
tem; że podróżowanie jest niejako wpi-
sane w jego wizję muzyki uniwersalnej 
– ścieżki dźwiękowej dla „kochającego 
świat współczesnego człowieka”. 

Bywały lata, kiedy połowę roku Rogiń-
ski spędzał poza Polską. Jego wyprawy 
były zwykle brzemienne w nagrania. 
Oglądanie ortodoksyjnych surferów na 
plażach Tel Awiwu owocowało żydow-
skim surf-rockiem Alte Zachen, tygodnie 
spędzone w Lublanie przyniosły współ-
pracę z fantastycznym psych-folkowym 
trio Širom, a włóczęga po krajach Magh-
rebu nadawała nowy wymiar inspiro-
wanych Johnem Coltrane’em kompozy-
cjom. Były też podróże bliższe. Jak choćby 
na Kurpiowszczyznę, której niezwykłą 
historię gitarzysta odkrywał u boku wo-
kalistki Genowefy Lenarcik w duecie Ży-
wizna. Nie dziwiło mnie więc, że Rogiń-
ski zniknął. Ale dlaczego w Odessie?

– Odessa pojawiła się w moim życiu 
zupełnie spontanicznie – tłumaczy Ro-
giński. –  Któregoś razu po prostu tam po-
leciałem i od razu odnalazłem coś swoj-
skiego, dobrze znajome kody. A musisz 
wiedzieć, że moja babcia od strony matki 
miała w sobie dużo z tego nieuchwyt-
nego, egzotycznego wówczas dla mnie 
wschodu. Była bardzo dystyngowana, ale 
na wschodnią modłę. Nie rosyjską, ale ta-
tarską, kaukaską, uzbecką. Miała lekko 
skośne oczy, bardzo ciekawą urodę. Po-
chodziła z Krymu. Pomyślałem więc, że 
podróż w okolice Odessy będzie cieka-
wym nawiązaniem do rodzinnej historii. 
Pojechałem raz, drugi, trzeci i ciągle po-

trzebowałem tam wracać. Były takie lata, 
kiedy bywałem w Odessie pięć, sześć razy.

Rogiński latał nad Morze Czarne nie 
tylko ze względów osobistych. Zafascy-
nowała go wielokulturowość Ukrainy. 
Przyglądanie się, jak odradzają się tam 
kolejne mniejszości. Z ekscytacją opo-
wiada o całych rodzinach ortodoksyj-
nych żydów spotykanych podczas noc-
nych spacerów po Kijowie, o tatarskich 
weselach w Odessie, o gruzińskich knajp-
kach, o Grekach zamieszkujących tamte 
okolice od czasów antycznych. 

– To był świat, który pomimo trwają-
cej już wojny podnosił się, rozwijał i sta-
wał przyjaźniejszy niż wiele krajów za-
chodniej Europy szczycących się progra-
mami dla mniejszości – twierdzi Rogiń-
ski. – A w Ukrainie chasyd reklamował 
telefonię komórkową; w Polsce pewnie 
badania wykazałyby, że w ten sposób nie 
da się sprzedać tego towaru.

Łódź Jazona

Efektem podróży po Ukrainie i – szerzej 
– basenie Morza Czarnego jest album 
„Talàn”, który ukaże się 7 września. Jak to 
bywa u Rogińskiego, nie jest to nagranie 
z ducha folkowe czy utrzymane w etno-
muzykologicznych ryzach. Gitarzysta 
przyznaje, że obsesyjnie zgłębia historie 
miejsc, które odwiedza, natomiast ich mu-
zyczne tradycje nie zawsze znajdują się 
w centrum tej kwerendy. Równie ważna 
jest historia, lokalne  wierzenia i zwyczaje. 
Ważni są też napotkani po drodze ludzie. 
Wreszcie nie mniej istotny w tym wszyst-
kim jest sam podróżujący: towarzyszące 
mu emocje, wizje i skojarzenia. 

– To jest o mnie tam – mówi w pew-
nym momencie Rogiński, a to krótkie, 
niepozorne zdanie jest uniwersalnym 
kluczem do jego twórczości.

Wyławiam to zdanie tym szybciej, że 
wyróżnia się na tle potoczystych, nie-
mal baśniowych opowieści snutych raz 

za razem przez Rogińskiego. A może ra-
czej „snutej”, bo jego muzyka wydaje się 
czasem spoiwem, portalem, za sprawą 
którego spotykają się bohaterowie z róż-
nych stron świata i z różnych epok. Dla-
tego jednym z symboli Odessy jest dla 
Rogińskiego dom genialnego skrzypka 
Dawida Ojstracha, dom, w którego piw-
nicach zdzierają dziś gardła metalowe 
i hard core’owe zespoły. Dlatego puentą 
dla opowieści o podróżowaniu po Do-
brudży może być wspomnienie przyjem-
nego wieczoru w Mostarze. Wszystko się 
ze sobą łączy, wszystko ma znaczenie.

Rozmowa o kolejnych utworach 
z „Talàn” szybko zbacza ze ścieżek wy-
znaczonych przez tradycje i gatunki. 
Kiedy pytam o rozpoczynający płytę 
 „Elektron”, nawiązuję do intymnego 
brzmienia płyty, za sprawą którego wy-
daje mi się, że właśnie słyszymy prąd pły-
nący ze wzmacniacza. Nie tędy droga. 
Okazuje się, że tytuł odnosi się do grec-
kiej nazwy bursztynu. Cennego towaru, 
którego odwieczne podróże były dla Ro-
gińskiego inspiracją. „Cliffs and the Sea” 
natomiast to impresja na temat tego, że 
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Raphael Rogiński, 10 sierpnia 2023 r. 
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budując piękno, rezygnujemy z innego 
piękna. Że aby coś wziąć, trzeba coś stra-
cić. Nie warto więc żałować klifów poże-
ranych przez morze, bo w ten sposób po-
wstaje inny, równie piękny krajobraz. 

Zauważam od razu, że to myśl bliska 
duchowi improwizacji: wybranie jednego 
dźwięku oznacza pominięcie wszystkich 
innych. Rogiński chyba nie jest przeko-
nany, a ja wreszcie łapię się na tym, że 
próbuję przyszpilić coś, czego przyszpilać 
nie warto. Próbuję zakotwiczyć muzykę, 
która wyrywa się już na otwarte morze. 
„Płyńmy więc” – myślę i proszę gitarzystę 
o przybliżenie charakteru „Talàn”. 

– Pracując nad tą płytą czułem się jak 
w dzieciństwie, kiedy razem z kuzynem 
odczepialiśmy nocą łódkę i dryfowaliśmy 
po jeziorach Suwalszczyzny. Przykrywali-
śmy się futrami i udawaliśmy wikingów. 
Kładliśmy świeczki na wodzie, a ja grałem 
na cytrze. Chodziło mi właśnie o to uczu-
cie – takiego powolnego plątania się po 
wodzie. Tylko że teraz to jest łódź Jazona, 
a ja płynę po złote runo do Kolchidy.

Mitologiczny zwrot w twórczości do-
tyczy jednak nie tylko kultury, ale także 

tożsamości. Rogińskiemu zależy na 
tym, aby ukazać bogactwo wpływów, 
które przez wieki kształtowały Europę 
Wschodnią. W jego opowieści równie 
ważne miejsce, co Bułgarzy i Rumuni, 
zajmują spowinowacone z Chorwatami 
ludy perskie czy obecni na terenie dzisiej-
szych Węgier Hazarowie. Znaczenie ju-
daizmu czy kijowskiej Cerkwi zrównane 
jest zaś z wierzeniami starowierców spod 
Babadag czy pogan zamieszkujących wsie 
bułgarsko-tureckiego pogranicza. Ta mo-
zaika nie jest budowana na pokaz. 

Szereg wpływów, który przekłada na 
muzykę w procesie przypominającym pi-
sanie automatyczne, ma poważne, poli-
tyczne tło: – Chodzi o wysiłek potrzebny, 
by dostrzec mnogość starych wschodnio-
europejskich kultur i stać się ich częścią. 
O potrzebę ich wzmacniania i budowa-
nia mitologii regionu poza destrukcyj-
nym kolonializmem rosyjskim.  

Nowa Europa Wschodnia

Czerpiąc z bogactwa tradycji Europy 
Wschodniej, Rogiński stara się pokazać, 
że rosyjska inwazja na Ukrainę nie ska-

zuje naszej kultury na emigrację w stronę 
Zachodu. Przeciwnie, powinniśmy teraz 
jak najpilniej studiować tę część świata, 
nagłaśniać opowieści i głosy długo wyci-
szane przez Moskwę, dostrzegać ich war-
tość i w oparciu o nie przebudowywać 
tożsamość swoją i regionu. Rogiński jest 
tu optymistą. Dlatego w czasach, kiedy 
Morze Czarne kojarzy się z minami, Wy-
spą Węży i blokadą ukraińskich portów, 
wraca do starożytności. Przypomina, 
że Grecy nazywali ten akwen Morzem 
Niegościnnym, by – poznawszy je lepiej 
– przemianować je na Morze Gościnne. 
Nie wszystko więc stracone. 

– Mam wrażenie, że odkąd wybuchła 
wojna, wiele osób w tej części świata za-
częło się zastanawiać nad swoją tożsamo-
ścią – tłumaczy. – Dotyczy to oczywiście 
Ukraińców, ale także innych narodów. 
Niedawno wróciłem z Kaukazu i widzę, 
że to się dzieje. Wojna to tragedia, która 
zmienia świat na wiele sposobów. W tym 
przypadku świadomość tego, kim i skąd 
jesteśmy, dojrzewa i czyni nas mocnymi. 
Wielu ludzi zdało sobie sprawę z tego, że 
ma swoją kulturę, że ona jest ważna i że 
nie można się jej wstydzić. 

Takie procesy zachodzą nie tylko w Eu-
ropie Wschodniej i Kaukazie, ale także 
dalej w głąb Azji, by przytoczyć głośne 
artykuły kazachskiej badaczki Botakoz 
Kassymbekowej o wpływach rosyjskiego 
i radzieckiego imperializmu na współcze-
sny Kazachstan i Tadżykistan. Aby pro-
wadzić taki dialog, nie trzeba jednak dale-
kich podróży. Można go prowadzić także 
w Warszawie, gdzie coraz wyraźniej sły-
chać głosy artystów i artystek z Ukrainy 
i Białorusi. Rogiński stara się im poma-
gać w docieraniu do polskiego odbiorcy. 
Razem z Dimą – działającym w Warsza-
wie białoruskim promotorem wydarzeń 
kulturalnych, gitarzysta organizował cha-
rytatywne koncerty dla Ukrainy. Tłuma-
czy, że obok zbierania pieniędzy ważne 
w tych wydarzeniach było wspólne 
działanie: uchodźcy byli zaangażowani 
w sprawy stricte organizacyjne, prowa-
dzili konferansjerkę, grali muzykę, czy-
tali poezję. Rogiński coraz częściej widzi 
ich także na swoich warszawskich kon-
certach, gdzie dużą część publiczności sta-
nowią Ukraińcy i Białorusini.
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ģ Kino 

wysokiego 

konceptu

MICHAŁ WALKIEWICZ

Im bardziej globalne korporacje 

będą się zbliżać do granic 

prawa antymonopolowego, 

tym częściej z kina będziemy 

gnać prosto do sklepu. 

Właściwie to już gnamy.

L
alka z plastiku, buty ze skóry, 

auta z włókna węglowego... Wbrew 
słowom klasyka kino nie musi być wca-
le „widzialnością obcowania człowie-
ka z materią”. Może być widzialnością 
obcowania marketingu z materiałem. 
W zgodzie z najnowszym hollywoodz-
kim trendem giganci wszelkich branż 
kręcą za astronomiczne pieniądze rekla-
my udające kino. Tymczasem filmowcy 
starają się znaleźć w arkuszach kalku-
lacyjnych wzór na dobrą sztukę. Strony 
spotykają się w połowie drogi. My, wi-
dzowie, na całkiem niezłe filmy spoglą-
damy zza parawanu ironii i nieufności. 

Takim filmem jest „Barbie” Grety Ger-
wig o najsłynniejszej lalce świata. Jest 
nim również „Gran Turismo” Neilla 
Blomkampa, czyli adaptacja popularnej 
gry wideo, prawdziwa historia gracza, 
który zdobył brąz w wyścigu Le Mans. 
A także, do pewnego stopnia, „Air” Bena 
Afflecka, czyli opowieść o zakontraktowa-
niu  Michaela Jordana przez firmę Nike. 
Wszystkie są nieskazitelnym lustrem 
współczesnej popkultury, w której nasze 
pieniądze spełniają podwójną funkcję. Po 
pierwsze, płacimy nimi nie tylko za sam 
produkt, ale też za jego reklamę. Po dru-
gie, ugruntowujemy medialny wizerunek 
korporacji jako, owszem, chciwych, lecz 
w gruncie rzeczy poczciwych wujków.

Zawsze stawiaj na niebieskie

Trend ma swoje źródła zarówno w prak-
tyce lokowania produktów, jak i w zja-

Zdaniem gitarzysty obecność twór-
ców zza wschodniej granicy wpływa na 
polską scenę na wiele sposobów. Nie 
chodzi jedynie o pomnożenie talen-
tów, o wprowadzenie na nią nowych 
głosów i  tradycji: – Mam wrażenie, że 
wielu artystów z Ukrainy czy Białorusi 
ma bardziej profesjonalne podejście do 
sztuki niż Polacy. Możemy się od nich 
wiele nauczyć, bo trochę się w tym 
zakresie rozleniwiliśmy, straciliśmy 
z oczu większą ideę. Na szczęście wy-
gląda na to, że czasy znienawidzonego 
przeze mnie postmodernizmu i trakto-
wania wszystkiego z dystansem, przy-
mrużeniem oka wreszcie się kończą.

Przywołany tu dialog między kultu-
rami, wspólne inicjatywy i rozmyśla-
nia na temat dalszych losów Europy 
Wschodniej nie mogą przykryć dra-
matów rozgrywających się w Ukra-
inie i, co za tym idzie, w życiu wielu 
uchodźców. Rogiński podkreśla, że 
nawet jeśli nie grozi im deportacja, 
to codziennie przeżywają osobiste 
traumy: – Wielu z nich od dawna nie 
widziało swoich rodzin i nie wiedzą, 
kiedy to się zmieni. Gdy przyjechałem 
z matką do Polski w latach 80., zabrali 
mi paszport. Miałem sześć lat i byłem 
podejrzewany o szpiegostwo, bo przy-
jechaliśmy z Niemiec Zachodnich. 
I chociaż komunizm upadł, długo cze-
kałem, aż tę sprawę uda się odkręcić. 
Z tego powodu przez wiele lat nie mia-
łem w ogóle kontaktu z ojcem, który 
został w Niemczech. Wiem, co to jest 
współżycie z granicami, z niemożno-
ścią ich przekroczenia. Dobrze znam 
te dramaty.

Sny o Dakarze

W ostatnim czasie Rogiński współ-
pracuje nie tylko z mieszkańcami 
Warszawy, którzy dotarli do niej ze 
Wschodu. Nieprzerwanie spogląda 
także na południe. W stronę Afryki Za-
chodniej i psychodelicznej, mistycznej 
muzyki tej części świata. W rezultacie 

jeszcze przed wybuchem pandemii za-
łożył zespół Hizbut Jámm z senegal-
skim wokalistą, poetą, aktorem i gita-
rzystą Mamadou „Góo” Ba, grającym 
na korze elektrycznej Burkińczykiem 
Noumsem Dembele oraz perkusistą 
Pawłem Szpurą. 

– Hizbuty to były religijne, sufickie 
grupy wokalne działające w Senegalu 
– tłumaczy Rogiński – zawiązywane 
często na uniwersytetach. W swojej 
działalności podkreślały brak zgody 
na kolonializm i jego zaczadzenie. Za 
pomocą odwołań do mistyki wyzwa-
lały ludzi: zarówno tych wykonują-
cych muzykę, jak i słuchaczy.

Gitarzysta wspomina, że kiedyś 
mieszkał z „Góo” po sąsiedzku. Spoty-
kali się we dwóch i improwizowali: Ro-
giński grał, a Senegalczyk układał ko-
lejne wersy w języku wolof. Dotykał 
w nich dramatów, których był świad-
kiem pracując z dziećmi na ulicach Da-
karu i Marsylii. Praca szła im podobno 
tak szybko, że po kilku spotkaniach 
mieli w zasadzie materiał na parę al-
bumów. Gitarzysta ma teorię, skąd ta 
łatwość. 

– Miałem kiedyś serię snów, w któ-
rych latałem nad Dakarem jako orzeł 
– wspomina Rogiński. – Trzy takie sny 
w tydzień. To było bardzo dawno temu. 
Opowiedziałem o tym „Góo”, którego 
to w ogóle nie zdziwiło. Powiedział mi 
wtedy, że gram i w ogóle poruszam się, 
jak ludzie z plemienia Fulani. I ja to rze-
czywiście zacząłem dostrzegać. Zbie-
ram nagrania psychodelicznych ze-
społów z Afryki, ale to właśnie po tych 
snach zacząłem grać inaczej.

Debiutancki album Hizbut Jámm 
ukaże się jeszcze w tym roku. Punk-
tem wyjścia jest z jednej strony stary 
psychodeliczny rock z Afryki Zachod-
niej (zwłaszcza z Senegalu), a z drugiej 
The Jimi Hendrix Experience i brzmie-
nie płyty „Electric Ladyland” (1968). 

Ale nie chodzi tylko o trans: – Kiedy 
kilka lat temu rozmawialiśmy z „Góo” 
o powołaniu zespołu, chcieliśmy, żeby 
zarówno w tekstach, jak i w muzyce 
dawał nadzieję – tłumaczy Rogiński. 
– Żeby utwory były tylko i wyłącznie 
o niej. Cały czas. Dlatego grupę nazwali-
śmy Hizbut Jámm – „bractwo pokoju”. 
Jakbyśmy wiedzieli, że zaraz to będzie 
nam wszystkim bardzo potrzebne.

  © JAN BŁASZCZAK
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wisku „korporyzacji” branży filmowej. 
Pierwszego fenomenu tłumaczyć nie 
trzeba, gdyż sięga czasów świetności my-
dła Sunlight, którym – ach, jak przyjem-
nie! – obmywali się bohaterowie filmów 
braci Lumière. I o ile gatunkowy status 
krótkometrażówek z XIX w. pozostaje 
niejasny (powstające dla wielobranżo-
wej firmy Lever Brothers – w przyszłości 
Unilever – były w części tradycyjnym ma-
teriałem reklamowym), o tyle ze współfi-
nansowanym przez producentów czeko-
lady Hershey’s i nagrodzonym Oscarem 
w 1927 r. filmem „Skrzydła” Williama 
Wellmana sprawa jest prosta. Historia 
reklamy jest nałożona na dzieje kina ni-
czym druga skóra. 

„Korporyzację” trudniej zdefiniować. 
Umownie wiąże się ją z kolejnymi eks-
pansjami zewnętrznych kapitałów na 
terenie studyjnego Hollywood. Jedną 
z symbolicznych dat jest dla przykładu 
rok 1952, gdy Universal został przejęty 
przez kompanię fonograficzną Decca 
Records – było to pierwsze studio spo-
śród tzw. majorsów (obok Paramountu, 
RKO Pictures, Warner Bros. i Metro-Gol-
dwyn-Mayer, które stało się własnością 
firmy matki. Innym momentem przeło-
mowym miał być upadek tzw. Nowego 
Hollywood w latach 70., czyli niezależ-
nych i „nierentownych” filmowców for-
matu Coppoli, Bogdanovicha czy Fried-
kina, skuszonych przez studia filmowe 
obietnicami artystycznej wolności. A co 
za tym idzie – całkowita restrukturyzacja 
Fabryki Snów oraz napływ zewnętrznych 
inwestorów, finansistów, bankierów, lu-
dzi z Wall Street. 

Dziś mówimy o „korporacjach” 
w nieco bardziej tradycyjnym sensie. 
Z jednej strony chodzi o tzw. blue chips 
(od najdroższego koloru żetonów w ka-
synach) formatu Apple’a, Google czy 
 Microsoftu, czyli duże spółki giełdowe 
z monopolistycznymi ambicjami, które 
zagarniają mniejsze podmioty z najróż-
niejszych gałęzi przemysłu rozrywko-
wego. Z drugiej – o same studia filmowe 
oraz ich właścicieli z medialnych konglo-
meratów; o The Walt Disney Company, 
do którego należą m.in. 20th Century Fox, 
Marvel, Pixar, Lucasfilm i National Geo-
graphic; o zacumowanym w Comcaście 
NBCUniversal; o Warner Bros. Discovery, 
właścicielu HBO, New Line Cinema, Car-
toon Network oraz tuzin innych podmio-
tów. I tak dalej, w ten deseń.   

W rozmowie z magazynem „Front-
line” Peter Bart, wieloletni dyrektor za-
rządzający w Paramouncie oraz redak-
tor naczelny pisma „Variety”, mówił: 
„Kiedyś proces kolaudacyjny w dużym 
hollywoodzkim studiu wymagał czte-
rech osób w pokoju. Dziś wymaga czter-
dziestu. Część dyskutuje tylko o marke-
tingu, zastanawia się, co muszą dostać 
McDonald’s albo Burger King za swój 
wkład finansowy. Inni rozmawiają wy-
łącznie o tym, jak zadowolić firmę za-
bawkarską, która przygotowuje odrębną 
sprzedaż linii produktów inspirowanych 
filmem. Głosów na temat pieniędzy jest 
tyle, że gdy ktoś wraca do tematu scena-
riusza, obsady czy reżyserii, to wygląda, 
jakby urwał się z choinki”. 

Brzmi to wszystko jak kolektywne 
wyobrażenie o dzisiejszym Hollywood, 
lecz najzabawniejszy jest fakt, że Bart la-
mentował nad podobnymi praktykami 
w 2001 r., na długo przed dwoma poważ-
nymi kryzysami w branży filmowej. Za-
równo krach ekonomiczny z 2008 r., jak 
i pandemia znacznie zacieśniły korpora-

cyjno-filmowe więzi. Trwający aktualnie 
w Hollywood paraliż związany ze straj-
kami scenarzystów i aktorów zacieśni je 
jeszcze mocniej. Im bardziej zaś korpora-
cje będą się zbliżać do granic prawa anty-
monopolowego, tym częściej z kina bę-
dziemy gnać prosto do sklepu.

Just do it!

„Air” w reżyserii Bena Afflecka jest hi-
storią Sonny’ego Vaccara (Matt Damon), 
dyrektora ds. marketingu sportowego 
w Nike i faceta, który doprowadził do 
najsłynniejszego reklamowego mariażu 
XX wieku. Podpisując kontrakt z Micha-
elem Jordanem wprowadził na rynek sy-
gnowane jego nazwiskiem buty. To jeden 
z punktów węzłowych w historii współ-
czesnego sportu. Nie dlatego, że obuwni-
czy gigant związał się z najwybitniejszym 
sportowcem w historii koszykówki, tylko 
dlatego, że poza jednorazowym wynagro-
dzeniem w kontrakcie gwiazdy Chicago 
Bulls znalazła się klauzula gwarantująca 
procent z zysków. Na ekranie ten mo-
ment dziejowy wygląda tak, że  penicylina 

Kadr z filmu „Gran Turismo”, reż. Neill Blomkamp. USA, 2023 r. 
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i  drukarnia Gutenberga mogą się scho-
wać, choć w rzeczywistości oznaczał tylko 
pomnożenie i tak gigantycznego kapitału. 

Ponieważ nikt przy zdrowych zmy-
słach nie łyknąłby opowieści o firmie 
Nike jako forpoczcie społecznej zmiany, 
twórcy filmu robią przewrotkę i zawę-
żają optykę. Zamiast konfrontować firmę 
z resztą świata, zamieniają ją w samowy-
starczalną filmową rzeczywistość. Nie-
wyrabiająca norm marketingu i sprze-
daży dywizja sportowa staje się party-
zanckim oddziałem walczącym z prze-
ważającymi siłami wroga. Wypaleni go-
ście z brzuszkami i „ostatnią szansą na 
sukces” są w tym układzie Dawidem, za 
Goliata robi prezes Phil Knight (Ben Af-
fleck), bezwzględnie ewaluujący ich pracę, 
procą zaś są tzw. tradycyjne wartości Nike. 
Goliat wprawdzie nie chce źle dla swoich 
podwładnych – wciąż jest luźnym go-
ściem w dresie i okularach przeciwsło-
necznych – ale ewidentnie zapomniał, że 
firmę wzniesiono na filarach pasji, ryzyka, 
szacunku, miłości, odwagi (niepotrzebne 
skreślić).

W emblematycznej dla całego filmu 
scenie Vaccaro kokietuje matkę Michaela 
Jordana (obsadzona w typowym kluczu 
„mędrczyni klasy pracującej” Viola Davis) 
słowami o moralnych powinnościach do-
brego marketingowca. Affleck zestawia 
ten moment ze scenami wizyt kobiety 
u konkurencji Nike. Jak nietrudno się do-
myślić, w Conversie liczy się tylko forsa, 
a w niemieckim Adidasie słychać tykanie 
zegarków – kije od szczotek wystające pre-
zesom zza kołnierzy są aż nadto widoczne.  

Ostatecznie film ratuje to, co ma go ra-
tować. Historia białych facetów cemen-
tujących kulturowy status czarnego 
sportowca (ewentualnie: historia czar-
nego sportowca rozsadzającego „biały” 
system) to dwie fantazje w cenie jed-
nej: ta o symbolicznym wkładzie w spo-
łeczną zmianę oraz ta o korporacjach go-
towych do  autorefleksji. Bo skoro nawet 
bezwzględni ludzie z kalkulatorami zro-
zumieli, że istnieją rzeczy ważniejsze niż 
pieniądze, to może i dla nas jest nadzieja. 

Żyj w swoim świecie. 
Graj w naszym!

W produkcji filmu Neilla Blomkampa 
maczała palce nie jedna, lecz aż dwie kor-
poracje: Sony, które dzięki konsoli do gier 
PlayStation zamieniło się w hegemona 
rynku elektronicznej rozrywki, oraz Nis-

san, który „rozniecał pasję do motoryza-
cji”, sponsorując drużynę zawodowych 
graczy w „Gran Turismo”. Film uświada-
mia, jak często krytycy filmowi trwonią 
frazy w rodzaju „to nie miało prawa się 
udać, a jednak się udało”.

Pierwszego z bohaterów, Danny’ego 
Moore’a (Orlando Bloom), poznajemy 
na biznesowej prezentacji. Układa dło-
nie w piramidkę, utrzymuje  kontakt 
wzrokowy, brakuje mu tylko lasero-
wego wskaźnika. To szef marketingu 
Nissana, który już wkrótce połączy siły 
z  niepokornym trenerem Jackiem Salte-
rem (David Harbour) oraz młodziutkim 
kierowcą Jannem Mardenborough (Ar-
chie Madekwe) w misji podboju kulto-
wego wyścigu 24h Le Mans. Zanim jednak 
przyjdzie co do czego, wysłuchamy, jak 
projektant gier wideo Kazunori Yamauchi 
(Takehiro Hira) opowie trochę o samym 
„Gran Turismo”. To rewolucyjna gra. Naj-
ważniejsza. Najpiękniejsza. Najbardziej re-
alistyczna. Najlepsza. „Widziałem, jak wy-
niosła dziecko z pożaru”. „Siostro, nosze!”. 

O ile Moore oraz Salter są zlepkiem 
najróżniejszych postaci dłubiących przy 
maszynach Nissana i promujących ja-
pońską markę, o tyle Mardenborough 
jest człowiekiem z krwi i kości. Spędza-
jąc czas przed konsolą, nauczył się regu-
lować klocki hamulcowe, ścinać zakręty, 
rozgryzł specyfikę prawdziwych torów 
wyścigowych. Jedyne, czego mu brako-

wało, to ciała odpornego na przeciąże-
nia, więc twórcy wpisali jego biogra-
fię w konwencję sportowego dramatu 
o hartowaniu stali. Jann wraz z grupą in-
nych  utalentowanych graczy wspina się 
na sam szczyt ku zdziwieniu uprzedzo-
nej do gier wideo rodziny oraz na przekór 
zawistnym profesjonalnym kierowcom. 
A co was powstrzymuje? Przecież „Gran 
Turismo” jest akurat w promocji.  

Jako gracz z dziada pradziada muszę 
zaprotestować przeciw refleksjom, które 
płyną z filmu Blomkampa. Po pierwsze, 
skoro wirtualne wyścigi są tak wiernym 
odwzorowaniem realnego doświadcze-
nia, to po co właściwie ryzykować życie 
na torze? Po drugie, jeśli gry wideo są au-
tonomiczną sztuką mówiącą własnym 
językiem, to dlaczego mają być jedynie 
przystankiem na drodze do celu? Wresz-
cie, skoro „Gran Turismo” jest grą godną 
wszelkich przymiotników, to dlaczego 
potrzebuje tak drogiej reklamy? Zgodzę 
się natomiast z tym, że nie ma cwańszej 
marketingowej zagrywki niż rzucanie 
światła na marginalizowaną subkulturę. 
Zarówno w przypadku Janna, jak i na 
 metafilmowym poziomie samej produk-
cji to nie miało prawa się udać.

You can tell it’s Mattel

Przez ostatnią dekadę średnio co dwa mie-
siące meldowałem się w kinie na seansie 
kolejnej części animowanych przygód 

Ben Affleck w filmie „Air”, reż Ben Affleck. USA, 2023 r. 
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Barbie. Nic więc dziwnego, że słuchając za­
chwytów nad filmem „Barbie” Grety Ger­
wig spoglądam na ludzi jak Kartezjusz. 

Przecież widziałem już tak wiele. 
Na przykład scenę, w której zbudowana 
wyłącznie z prostopadłościanów, pozba­
wiona łokci i kolan bohaterka próbuje wy­
konać numer taneczny w towarzystwie 
psów rasy chihuahua. Albo taką, w której 
w niekontrolowany sposób zmienia ko­
stiumy, tożsamości i osobowości. Posia­
dając taką wiedzę, trudno dostrzec w ki­
nowym filmie choćby szczątki estetycznej 
dzikości czy zalążki fabularnej transgresji.  

Barbie w „Jeziorze łabędzim” 
i w „Dziadku do orzechów”, Barbie 
w kosmosie i na rockowej scenie, Bar­
bie w przestworzach i Barbie pod wodą... 
 Autotematyczna narracja o najsłynniej­
szej lalce świata wpisana jest w DNA każ­
dego z tych filmów, gdyż sama postać jest 
celowo wyzuta z właściwości, gotowa do 
ciągłego „nadpisywania”. To dlatego jedni 
mogą dostrzec w jej urodzie symbol pop­
kulturowej opresji, inni zaś potraktują 
zmiany fatałaszków jak metaforę eman­
cypacji. I to dlatego wyprowadzanie ak­
cji filmu z Barbielandu do siedziby firmy 
Mattel wydaje się tautologią. 

Barbie (Margot Robbie) trafia do na­
szego świata, gdzie staje oko w oko ze swo­
imi stwórcami. Jednak spotkanie z bandą 
infantylnych seksistów jedynie pozornie 
jest momentem deziluzji. Mattel nie tylko 

przyjmie każdą krytykę, lecz nawet ją pod­
kręci (w rzeczywistości na pięciu z jedena­
stu foteli w zarządzie zasiadają kobiety) – 
o ile tylko da się na niej zarobić.

To również powód, dla którego „Bar­
bie” wydaje się najbardziej cynicznym 
z powyższych filmów. Wpisując bajkę 
o lalce w żywe dyskusje na temat nowej 
obyczajowości oraz rozmaite genderowe 
narracje, Mattel świadomie ucieka od 
formuły uniwersalnej opowieści, która 
mogłaby nieco osłodzić marketingową 
papkę. Próbuje natomiast zdyskontować 
doraźne społeczne napięcia i nie zadaje 
sobie trudu, by ukryć swoje intencje. Za­
miast mówić coś – nawet w sposób na­
iwny – o ludziach w korporacyjnym ukła­
dzie, nie przestaje trajkotać o produkcie 
i o kręgach na wodzie, które ów produkt 
wywołał.  

Wysoki koncept

Pytanie, co łączy Barbie, brytyjskiego asa 
kierownicy oraz „faceta od jordanów”, 
można oczywiście rozbudowywać. Do­
rzucić Richarda Montañeza, woźnego 
z Frito­Lay, który wymyślił rewolucyjny 
„ognisty” smak chrupek (film o nim nakrę­
ciła Eva Longoria), Henka Rogersa, który 
wywiózł za żelazną kurtynę twórcę kulto­
wej gry wideo (wszystko w „Tetrisie” Jona 
S. Bairda), projektantów pluszaków Beanie 
Bubble („Bańka pluszaków”) oraz włoda­
rzy Kellogg’s oraz Post Consumer Brands, 

walczących o rynek żywności śniadanio­
wej w latach 60. („Unfrosted: The Pop­Tart 
Story”). Póki zaś pieniądze będą płynąć, po­
dobnych „fundamentów amerykańskiej 
kultury” znajdzie się jeszcze sporo.

Mierzenie korporacji i studiów filmo­
wych jedną miarą jest oczywiście ryzy­
kowne. Niemal wszystkie ich strategie 
da się przecież opowiedzieć na ten sam 
sposób: uniformizacja sztuki, reklamy, 
informacji, rozrywki. Jeśli jednak w kor­
poracyjnym ekosystemie znajduje się 
miejsce dla tak różnych bestii, to pro­
blem z „filmem­reklamą” jest – przynaj­
mniej w moim odczuciu – kwestią raczej 
estetyczną i koncepcyjną, nie ma mowy 
o zmowie. Zbyt zgrabne to wszystko, zbyt 
gładkie, przygotowane do dalszego kol­
portażu drogą marketingu szeptanego. 

Nie bez powodu wspomniane filmy 
wpisują się w tzw. kino wysokiego kon­
ceptu. Zasada ta, rozpropagowana przez 
producenta Jerry’ego Bruckheimera 
w latach 80., była w Hollywood najwyż­
szą cnotą: jeśli filmu nie da się streścić 
w dwudziestu słowach, scenariusz po­
winien wylądować w koszu. No to spró­
bujmy...

Gdyby ludzie byli z Lego. Stop. Lalka 
Barbie poznaje trudy życia w prawdzi­
wym świecie. Stop. Mistrz wyścigowej 
gry wideo zostaje prawdziwym kierowcą 
rajdowym. Dwadzieścia słów. Trzy filmy. 
PIN i zielony.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Margot Robbie w filmie „Barbie”, reż. Greta Gerwig. USA, 2023 r. 
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Irlandzkie 

lato

ANITA PIOTROWSKA

Irlandzki twórca nakręcił 

film z ducha korczakowski, 

pokazujący rodzicielską  

miłość nie jako ślepy 

instynkt, ale żmudną 

pracę u podstaw, 

także nad samym sobą.

dydaktyzmem i sentymentalizmem, 
rzadko przybiera tak krystalicznie czy-
ste barwy. 

Wylękniona, zaniedbana siuśmajtka 
i niedouczone popychadło z poobija-
nymi kolanami – początkowo tak jawi 
się bohaterka „Cichej dziewczyny”. Jej 
cichość do samego niemal końca usta-
wia filmową tonację. Widać to choćby 
w kolorystyce zdjęć stojącej za kamerą 
Kate McCullough, wypłowiałych i brud-
nych, w czas suszy dalekich od szmarag-
dowej soczystości. Surowy irlandzki 
pejzaż zdaje się jedynym świadkiem ci-
chego dramatu dziewczynki, wiecznie 
głodnej i osamotnionej w wielodzietnej 
rodzinie, gdzie dysfunkcyjny ojciec wła-
śnie spłodził kolejnego potomka. A ko-
biety i dzieci głosu tutaj nie mają; to led-
wie „gęby do wyżywienia”. 

Dlatego pewnego dnia Cáit zostaje 
wysłana na całe wakacje do dalekich, 
bezdzietnych i lepiej sytuowanych 
krewnych. W tym momencie mo-
głoby się rozpocząć coś w rodzaju „Ani 
z Zielonego Wzgórza” czy innej „Polly-
anny”. Jednakże Bairéad narzuca sobie 
powściągliwość na miarę swojej prota-
gonistki, jakby ona stanęła za kamerą. 
Przejmując jej optykę, bez pośpiechu 
uchyla rąbka tajemnic i rozkręca spi-
ralę emocji.

Podobne historie najłatwiej buduje 
się na przeciwstawieniach. U siebie Cáit 
była dzieckiem zahukanym, u wujostwa 
dostaje sto procent uwagi i nieskoń-
czoną życzliwość. Tam był brud i ubó-

stwo, tutaj schludny dom, ogarnięte go-
spodarstwo i własny pokój. Lecz sympa-
tyczne tapety z motywem pociągu skry-
wają tragiczną prawdę o tej zacnej, acz 
chłodnej w obejściu rodzinie. Łatwo się 
domyślić, czemu w domu jest tak cicho, 
a ciotka Eibhlín (w tej roli równie wyci-
szona Carrie Crowley) po kryjomu far-
buje siwiznę. Resztę dopowiedzą nam 
złe sąsiedzkie języki, zakłócając pozorną 
harmonię. 

Bo cóż z tego, że dziewczynka nosi te-
raz czyste ubrania, skoro nieświadomie 
występuje w roli kogoś innego. Przywią-
zanie, jakie z wolna tworzy się między 
nią i jej opiekunami, już na starcie zo-
stało naznaczone skazą. Co nie zmienia 
faktu, że wszyscy troje mają coś istot-
nego do przerobienia i staje się to moż-
liwe właśnie dzięki temu niełatwemu 
spotkaniu. Bairéad inscenizuje je bez 
nadmiernego spoufalania się z bohate-
rami, otwierając przestrzeń dla niedo-
mówień, a jednak będąc blisko. 

Irlandzki twórca nakręcił film z du-
cha korczakowski, pokazujący rodzi-
cielską miłość nie jako ślepy instynkt, 
ale żmudną pracę u podstaw, także nad 
samym sobą. W trakcie seansu przypo-
minają się brutalne słowa jednego z bo-
haterów „Ciemno, prawie noc” Joanny 
Bator – że nie ci mają dzieci, którzy po-
winni. U Irlandczyka dziecięce oswaja-
nie świata jak najdalsze jest od jego ide-
alizacji. Wiejski żywot naznaczony co-
dzienną rutyną ma niewiele wspólnego 
z bukoliką i nawet studnia może za 

F
ilm „Cicha dziewczyna” chciałoby 
się zadedykować, rzecz jasna ironicz-

nie, tym wszystkim, którzy wierzą w ro-
dzinę ściśle biologiczną i uprawiają kult 
niekontrolowanego rozrodu i zimnego 
chowu. Niechaj zobaczą, czym mogą być 
więzi oparte jedynie na pokrewieństwie. 
Zwłaszcza gdy za zamkniętymi drzwia-
mi pierze się rodzinne brudy i tuszuje 
powszednie krzywdy, w imię nienaru-
szalnej świętości podstawowej komórki 
społecznej. 

Albowiem prawdziwy dom jest tam 
– nie da się uciec od poradnikowej gadki 
– gdzie pozwala się dziecku być po pro-
stu dzieckiem, dbając o jego fizyczny 
i psychiczny dobrostan. W filmie Colma 
Bairéada dzieciaki są kłopotliwym ży-
wym inwentarzem i aż trudno uwie-
rzyć, że mamy początek lat 80. zeszłego 
wieku. 

Irlandia nie była wtedy jeszcze zieloną 
wyspą dostatku. Nie zdążyła doświad-
czyć cudu gospodarczego, nie przeszła 
też, szczególnie na prowincji, wszyst-
kich społeczno-obyczajowych rewolu-
cji. Życie dziewięcioletniej Cáit (gra ją 
Catherine Clinch) przypomina głębo-
kie międzywojnie. Jedynie auta i tele-
wizyjne reklamy, bezwstydnie zachęca-
jące do konsumpcji, wskazują na epokę, 
w jakiej rozgrywa się ta opowieść. Za 
to sam film, na pozór kolejny dramat 
o trudnych sprawach socjalnych czy cy-
wilizacyjnych zapóźnieniach, dostarcza 
najintensywniejszych przeżyć. Kino fa-
milijne, niemal z definicji obciążone 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Książka niespodziewana

Najpierw ukazały się dwa zbiory opowiadań: 
„Ptaszy ludzie” (2021) i „Sny czarno-białe” (2022). 
Eksplorowały tematy z przeszłości, ale też wypełniały 
białe w niej plamy, opisywały świat, także współczesny, 
poprzez wizerunki ludzi kreślone z wielką wrażliwością, 
łączyły wiedzę historyczną z wyczuciem baśniowości. 
„Fascynująca wyprawa do źródeł: naszej historii, tradycji, 
tożsamości, mitologii” – napisał o nich Bronisław Maj. 
„Skrywana dotychczas tajemnica Karoliny Grodziskiej 
to nie tylko mądra anegdota, ale nieokiełznana literacka 
wyobraźnia” – dodawał Jacek Purchla. 

Skrywana tajemnica – bo dotychczas znaliśmy 
autorkę jako mediewistkę, monografistkę krakowskich 
nekropolii oraz polskich grobów w Anglii i Walii, a także 
wieloletnią szefową krakowskiej Biblioteki Polskiej 
Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. 
Wyobraźnia zaś niepodzielnie rządzi wydanym teraz 
trzecim tomem jej prozy. Tytułowe bowiem istoty – a są 
wśród nich podpróżki, użłopki z gromady uciułków, 
chachmęty i wspaki, kutwiki, no i opisane już przez 
Zofię Kossak-Szczucką kanapony – towarzyszą nam 
wprawdzie na co dzień, ale nie każdy je dostrzeże, 
a znajdą się i tacy, którzy zaprzeczą w ogóle ich istnieniu. 

Nie wszystkie mieszkają z nami, na przykład niszą 
ekologiczną spańców są gmachy państwowe, uczelnie 
i kościoły. Lubią przesiadywać na oparciach krzeseł 
i foteli, moszczą się wygodnie i zaczynają do nas mówić. 
„Śpiewnie, nieprzerwanie szemrzą, a ich mowa nakłada 
się na treści płynące z mównicy, zza stołu prezydialnego 
lub z ambony. (...) Ogarnia nas błogi spokój, aby słyszeć 
lepiej, przymykamy oczy...”. Są też złydnie – „tajemnicze, 
pozostające w cieniu siostry zmór”. Omacki z kolei 
„pochodzą z rodu starych nocnych zjaw, określanych 
jako omacmice, strachy nocne czy ćmy”, są jednak 
życzliwe ludziom, tyle że nieco kłopotliwe: to one 
sprawiają, że wstajemy w nocy, by coś zjeść, i na krótkich 
nóżkach towarzyszą nam w drodze do lodówki...

Omacek sportretowany przez Sebastiana Kudasa 
jest nieco przerażający – ilustracje autorstwa scenografa 
Piwnicy pod Baranami przydają tej książce rysu 
mrocznego, nieco toporowskiego (od Rolanda Topora), 
choć niektóre z ubożąt wyglądają na nich poczciwie, jak 
mój ulubiony chlumtacz herbaciany. Spotykają się dwie 
wyobraźnie – a my z tego korzystamy. ©π

CICHA DZIEWCZYNA 
 (An Cailín Ciúin)  

– reż. Colm Bairéad.  
Prod. Irlandia 2022. 

Dystryb. Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. 

W kinach od 1 września. 

Colm Bairéad  
to urodzony w Dublinie 

reżyser i scenarzysta, 
„Cicha dziewczyna” jest 
jego pełnometrażowym 

debiutem. Przenosząc 
na ekran opowiadanie 

„Foster” Claire Keegan, 
zdobył liczne nagrody 

oraz nominację 
do Oscara.  

Był to pierwszy 
przypadek, kiedy 
w kategorii filmu 

międzynarodowego 
pojawiła się produkcja 

z dialogami mówionymi 
głównie w języku 

irlandzkim.

▪ Karolina Grodziska
UBOŻĘTA, PÓŁBOŻĘTA
Ilustracje Sebastian Kudas.  
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, ss. 86.

chwilę okazać się wciągającą otchła-
nią. Tego też musi się nauczyć Cáit, 
żeby nie powielić losu rodziców, po-
grążonych w wyuczonej bezradności, 
skostniałych rolach i wszechogarnia-
jącym dziadostwie, przekazywanym 
następnym pokoleniom. 

Podszyty dziecięcym spojrzeniem 
film nie daje biologicznym rodzicom 
taryfy ulgowej, nie szuka zewnętrz-
nych usprawiedliwień dla ich sytu-
acji, nie pochyla się nad nimi z tro-
ską. Choć gdy patrzymy na szlachetną 
i zarazem jakże charakterną twarz 
Clinch, skądinąd aktorsko wyśmie-
nitej, nasuwa się pytanie, czy taka 
 decyzja obsadowa za bardzo nie ide-
alizuje tytułowej postaci. Kogoś obda-
rzonego taką charyzmą dużo łatwiej 
pokochać i dać mu szansę na nowe, 
lepsze życie. 

Jeden z najciekawszych momen-
tów tej historii przychodzi wtedy, 
gdy dziewczynka konfrontuje się ze 
swoim dawnym życiem. Chciałoby 
się rzec „prawdziwym”, osadzonym 
w „prawdziwej rodzinie”. Patrzy te-
raz na swoje środowisko inaczej niż 
w pierwszych scenach, dostrzegając 
w całej jaskrawości ów życiowy bar-
łóg, z którego na chwilę się wyrwała. 
Czy kilka wakacyjnych tygodni wy-
starczyło, by ją odmienić? Do którego 
z tych światów bardziej teraz pasuje? 
Ten skromny film uruchamia wiele 
podobnych dylematów, a kwestia 
przynależności (emocjonalnej, spo-
łecznej, duchowej) pozostaje tu roz-
sądnie zawieszona. 

A skoro każde lato musi kiedyś 
się skończyć, przed reżyserem posił-
kującym się bądź co bądź konkret-
nym pierwowzorem literackim sta-
nęło najtrudniejsze zadanie – ja-
kimi środkami zakończyć tę histo-
rię, żeby jej nie zagłuszyć. Zwłaszcza 
że w  „Cichej dziewczynie” mamy do 
czynienia z bohaterką, która na nic 
się nie skarży, nie potrafi o nic prosić, 
przez większość życia zdaje się odcięta 
od swoich emocji. Tymczasem finał 
przynosi istną ich eksplozję, choć jed-
nocześnie otwiera furtkę na różne od-
czytania. Robi to na szczęście bez fał-
szywych nut, nasuwa się więc tylko 
jedna rada: proszę przygotować chus-
teczki. Tak wylanych łez z pewnością 
nie trzeba się wstydzić.  ©
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ści. To był kolor przyziemny, praktyczny, a w tym okrutny 
(umiem go przywołać z pamięci, ten kolor rozgotowanych 
pieczarek; w późnym  PRL-u taki kolor miewały artykuły 
szkolne i biurowe z tworzyw sztucznych, obwoluty na do-
kumenty, plecaki i teczki – od razu myślę, że stało za nimi 
przekonanie, że żadnemu obywatelowi nie powinno być 
zbyt wesoło. W takiej obwolucie o odcieniu rozkładu no-
siłam kiedyś, o ironio, książeczkę zdrowia. To kolor gasze-
nia optymizmu).

Ale to był antykolor z obowiązkowego rozdzielnika, 
a dziś chromoklazm uprawiamy sami, z własnego wyboru, 
w świecie pozornie nieograniczonych możliwości. Jeź-
dzimy szarymi samochodami, jeśli remontujemy wnętrze 
(zwłaszcza dworca czy urzędu), to wyposażamy je w nie-
przyjazną ludzkim zmysłom paletę szarości RAL, domy 
zapełniamy burymi beżami, sport uprawiamy na szarych 
wykładzinach pod światłem ledowym.

To idzie w parze ze spartańską redukcją w innych 
obszarach: np. powszechność urządzeń mobilnych wy-
musiła na projektantach, by w logotypach używali bez-
szeryfowych krojów. W rezultacie poszczególne marki 
przestają się wyróżniać, zlewają się w jedno. Nowe bu-
dynki wyglądają tak podobnie do siebie, że z daleka sły-
chać chichot historii – wydawało się nam, że wielka płyta 
jest męczącym, szarym monolitem, a nie spodziewaliśmy 
się ofensywy agresywnej żadności na rynku, który mieni 
się wolnym.

Internet bombarduje nas nadmiarem wrażeń, pod-
czas gdy w tzw. realu przytłacza neutralna i bezpieczna 
nuda, praktyczna i nijaka jak meble biurowe. Życie wśród 
takiej scenografii można prowadzić co najwyżej z przy-
krej konieczności. Im częściej widzę burobeżowe i sta-
lowoszare obiekty dookoła, tym chętniej rozwijam pry-
watną teorię spiskową, że to Big Tech inwestuje w odbie-
ranie smaku życia offline, żebyśmy spędzali więcej czasu 
w internecie.

Tymczasem firma Fiat zorientowała 
się, że warto wyjść przed szereg. Na po-
trzeby reklamy jej szef zanurzył się, 
wraz z całym fiatem 600, w pomarań-
czowej farbie, oznajmiając koniec pro-
dukcji karoserii w neutralnych kolo-
rach. Od tej pory samochody Fiata mają 
kojarzyć się ze słońcem i morzem Ita-
lii. Znawcy marketingu w branży samo-
chodowej mówią, że to rękawica rzu-
cona firmom niemieckim, dla których 
tęcza oznacza spektrum szarości. Ale 
też znów daje się słyszeć chichot histo-
rii, bo pomarańczowy odcień nowego 
fiacika nie leży tak daleko od słynnego 
bahama yellow. Może zatem na ulice po-
wróci paleta barw znanych ze „Zmien-
ników”? ©

OLGA

Drenda: 

Powrót bahama yellow
Minął już zenit wyjątkowo praco-

witego dla mnie lata, w którym 
chwile odpoczynku od parującej 
klawiatury zapewniał mi ulubiony 
serial każdej graciary, „Zmiennicy”. 
Tym razem częściej niż zwykle przy-

glądałam się kolorom karoserii samochodów na ulicach. 
Same ulice, co widać też na fotografii dokumentalnej 
epoki (i co sama mgliście pamiętam z czasów, gdy jako 
kilkulatka katalogowałam marki aut), tonęły w pylistej, 
przemysłowej szarości, kolorze sadzy na betonie – latem 
dziwnie fotogenicznej, zimą przygnębiającej. Ale wśród 
tej prefabrykatowej scenerii śmigały kolorowe prostopa-
dłościany fiatów 125p, skod, wartburgów i dacii. W la-
kiery też zaplątał się wszechobecny osad, kolory te były 
często z natury niedomywalne, tak jakby w produkcji 
dostosowano je do powietrza z zawartością ołowiu: za-
kurzony cynober, błękit z domieszką brudu, groszkowa 
zieleń, ale już konserwowa. Nawet słoneczny bahama 
yellow wydawał się nieco złamany i skisły. Niemniej 
były to kolory zróżnicowane i żywe, nawet jeśli życie to 
mogło uchodzić za wątłe.

Francuski historyk Michel Pastoureau, który spe-
cjalizuje się w dziejach barw, używa słowa „chromo-
klazm” – walka z kolorem. Sam wspomina zetknięcie 
z tym zjawiskiem w dawnym NRD, gdzie przytłoczył 
go wszechobecny odcień niezidentyfikowany, buro-
siny z domieszką zbutwienia. Widywał go na ścianach, 
ubraniach, w druku. Nazwał go „prabarwą” i kojarzył 
z wrogością wobec wszelkich nowoczesnych subtelno-

Trochę 
sprany,  

lecz 
kochany
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PAWEŁ 

Bravo: 
Łyżka dziegciu

O jedną czwartą wzrosła w trakcie po-

przedniej dekady liczba uli na całym 
świecie. W 2021 r. było ich, zdaniem 
 oenzetowskiej agencji żywnościowej 
FAO, nieco ponad 100 milionów. Zera 
tańczą przed oczami, zwykły zjadacz 

miodu gapi się na dane jak głupi, nie wiedząc, czy to dużo, czy 
mało. Okazuje się „oszczędny poznawczo, ale szczodry emo-
cjonalnie”, bo któż by nie kochał pszczółek. To piękne sfor-
mułowanie prof. Jarosława Flisa, nieustannie dbającego 
o ukrwienie odrętwiałego od papki języka naszej polityki, 
dotyczy wprawdzie zradykalizowanych zwolenników jakiejś 
partii, ale pasuje też w kontekście losów owadziej gromady, 
ze szczególnym uwzględnieniem wszelkiego zapylającego 
drobiazgu („drobiazg to może masz we łbie, a mój tęgi odwłok 
to ty szanuj” – słyszę zirytowane bzyczenie trzmiela). 

Otóż więc nie miliony i miliardy są tu dla nas istotne, 
ale dynamika, tempo przyrostu oraz konstatacja, że nigdy 
jeszcze na świecie nie było tyle pszczół, co dzisiaj. A ściślej 
tych z gatunku, o którym nie da się wprawdzie powiedzieć, 
że jest udomowiony jak krowa czy pies, ale na pewno został 
nie mniej niż krowa wprzęgnięty w ludzką gospodarkę rolną. 
Owszem, jest w nas fascynacja tym stworzeniem, jego zbio-
rową formą świadomości i skomplikowanym systemem ko-
munikacji oraz wyrafinowanymi strategiami przetrwania. 
Ale na forach porad pszczelarskich rozmawia się konkretnie, 
bez rozkosznej pszczółko-majowej otoczki, o optymalizacji 
hodowli i metodach przynajmniej częściowego sterowania 
dzikim i sprytnym rojem. Nie miejsce tu, by cytować, co i jak 
cieknie z podciętych skrzydełek królowej – dzięki temu za-
biegowi można zapobiec rójce, bo biedna królowa nie odleci 
dalej niż metr od ula. Niestety, piszą fachowcy, rój dalej bę-
dzie czekał na następną okazję i nie będzie pracował. „Rady-
kalne metody mogą zmusić pszczoły do pracy” – radzą młod-
szym doświadczeni pszczelarze.

Otóż ta „praca”, czyli tysiące ton miodu, ale przede wszyst-
kim systematyczne zapylanie sadowniczych, owocowych czy 
rzepakowych monokultur sprawia, że żaden owad na Ziemi 
nie jest otoczony taką troską, a jego populacja nie jest tak usil-
nie wspomagana. A jednak w naszej potocznej świadomo-
ści „pszczoły masowo giną”, każdy ul to prezent dla planety 
i ludzkości, która, wedle powracającego pseudocytatu z Ein-
steina, przetrwa ledwie cztery lata po wyginięciu ostatniej 

pszczoły. To bzdura, Einstein niczego takiego nie powiedział, 
fraza pojawia się pierwszy raz w 1994 r. w ulotce francuskich 
pszczelarzy organizujących w Brukseli demonstracje na rzecz 
– tak, zgadliście – jeszcze większych subwencji, ulg i ochrony 
rynku. Czemu agrolobbyści postanowili postraszyć eurokra-
tów akurat autorytetem fizyka, który pasjonował się, jak to 
bywa z wielkimi umysłami, po trochu wszystkim, ale nieko-
niecznie rozmnażaniem roślin? Może założyli – pewnie słusz-
nie – że to taki uczony, o którym słyszał w szkole nawet naj-
bardziej tępy polityk.

Prawdziwi, a nie symboliczni, uczeni o nikomu niezna-
nych nazwiskach na początku tego stulecia badali zjawisko, 
które nawet w Wikipedii ma swoje hasło: „masowe ginięcie 
pszczół” – i nie doszli do jasnych konkluzji. Jego dynamika, 
a przede wszystkim powody nie zostały porządnie ustalone, 
zanim po prostu się rozmyło. Bywa, że tu i ówdzie pszczele 
populacje nagle się zmniejszają, w trakcie niektórych zim gi-
nie ich znacznie więcej niż przeciętnie, ale generalnie jest ich 
wszędzie coraz więcej. Konkurując (przy ludzkim wsparciu) 
o tę samą ilość nektaru z resztą owadów zapylających, w spo-
sób nieunikniony wypierają je ze szkodą dla bioróżnorodno-
ści, która nie jest abstrakcyjnym, ładnym hasłem, jeśli pomy-
ślimy np., że te inne owady – choćby osy czy ćmy – stanowią 
z kolei ogniwa łańcuchów pokarmowych innych zwierząt.

Ale jaki prezes banku czy korporacji chciałby mieć na 
dachu szklanej wieży sto tysięcy ciem? Stawianie niepotrzeb-
nych uli to nadal jeden z hitów greenwashingu, choć są takie 
miasta, jak Londyn czy Nowy Jork, gdzie firmy pszczelarskie 
już zaczynają mówić: dość, lepiej zbudujcie domostwa dla 
trzmieli czy posiejcie kwietną łąkę, pojawi się w obiegu wię-
cej nektaru dla wszystkich zainteresowanych. Z najważniej-
szych pszczelich pożytków nie trzeba dosadzać tylko lipy. Jej, 
jak widać, nigdy nie zabraknie.  ©π

Akurat w kwestii miodu nie musimy mieć kompleksów wobec 
na ogół obfitszego w smaki i niuanse Południa (ani Zachodu 
– w Polsce jest sto razy łatwiej o uczciwy, niepodrabiany miód 
w rozsądnej cenie). Ale południowcy miewają zaskakujące 
pomysły. Oto przekąska podawana na Sycylii na św. Józefa. 
Przy okazji jest to też Dzień Ojca, więc wam, dzieciaci koleżanki 
i koledzy, ten przepis dedykuję. Na suchej patelni delikatnie 
prażymy 100 g bułki tartej ze 100 g płatków migdałowych 
i łyżeczką zmielonego białego pieprzu (do lekkiego zrumienienia). 
Gotujemy 400 g spaghetti, odcedzamy, przekładamy do miski, 
aż makaron stanie się letni, wlewamy ok. 100 g miodu 
(najlepiej neutralnego, np. akacjowego), mieszamy intensywnie, 
posypujemy skórką otartą z jednej cytryny, posiekaną miętą 
oraz uprażoną bułką i migdałami. Podajemy w małych porcjach 
– bo to na nasze standardy dość dziwne połączenie. A
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ZMYSŁY

ALE BAGNO
Mokradło nie zna granic.  

Nie do końca wiemy, gdzie się zaczyna, 

a gdzie kończy. To przeszkadza każdej władzy 

– mówi Michał Pospiszyl, historyk.

ADAM ROBIŃSKI

Jak się przyjeżdża do Puszczy Białowieskiej, nie ma co tkwić 
w czterech ścianach. Mieliśmy iść w teren, ale wbrew progno-
zom – leje. Nie da się nawet siedzieć na ganku, bo deszcz bębni 
o dach tak intensywnie, że musielibyśmy do siebie krzyczeć, 
żeby się słyszeć. Dr Michał Pospiszyl, historyk z Instytutu Stu-
diów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, prowadzi więc do 
kuchni, gdzie parzy kawę. 

Po drodze do Czerlonki, niedużej wsi pomiędzy Hajnówką 
a Białowieżą, mijałem liczne patrole policji i konwoje wojsko-
wych ciężarówek. Dwa lata po kryzysie uchodźczym na pol-
sko-białoruskiej granicy krajobraz najcenniejszego nizinnego 
lasu w Europie jest wciąż mocno upolityczniony. 

MICHAŁ POSPISZYL: Jeśli nie zatrzymał cię patrol na check-
poincie za Hajnówką, to miałeś szczęście. To ostatnio stały 
element wizyt w Puszczy. Do granicy mamy stąd jakieś osiem 
kilometrów. Nazwa wsi, Czerlonka, pochodzi od pobliskiego 
bagna Czerlon. Choć dziś to już raczej sucha polana. Histo-
ria osadnictwa w tym miejscu jest długa, ale w takiej formie 
jak dziś Czerlonka powstała pół wieku temu. W latach 60. 
i 70., kiedy ściągnięto tu pilarzy. W efekcie zabudowa jest tro-
chę bardziej industrialna, przypomina zabudowania PGR-
-ów, a nie podlaską wioskę z drewnianymi chatkami. Za-
raz za moim domem zatrzymywał się pociąg, którym przez 
wiele lat można było dojechać albo do Białowieży, albo do 
Hajnówki, i stamtąd dalej do całej Polski. Jak przy furtce skrę-
cisz w prawo, zobaczysz coś na kształt bloku mieszkalnego. 
Blok w puszczy. 

ADAM ROBIŃSKI: A co robi w puszczy historyk?  
Ona się kojarzy z innymi naukami, przede wszystkim 
przyrodniczymi.
Pracuję w instytucie, który zbiera ludzi z rozmaitych dys-

cyplin: socjologów, politologów, historyków. I choć obecnie 
zajmuję się tematami związanymi z dziedziną historii środo-

wiskowej, to powód, dla którego się tutaj znalazłem, był raczej 
przypadkowy. 

„Historia środowiskowa”? To nie ta, której uczą w szko-
łach.
Sama dyscyplina nie jest aż taka młoda. W Stanach Zjed-

noczonych rozwija się od lat 60. ubiegłego wieku. Ale rzeczywi-
ście, w Polsce mamy dopiero kilka prac w tej tematyce. Najważ-
niejszą jest chyba „Pińskie błota”, książka Sławomira Łotysza 
o bagnach Polesia. Ostatnio ukazała się też biografia Wisły An-
drzeja Chwalby, ale to raczej historia kultury, w której odbija się 
obraz rzeki. Tymczasem historia środowiskowa każe spojrzeć 
na dzieje jako procesy, których sprawcą jest nie tylko człowiek, 
ale również inne gatunki czy szerzej warunki środowiskowe. 

Przykład?
To, że Wisła w danym roku była sucha albo wylewała, istot-

nie kształtowało świat społeczny, nie tylko dlatego, że powo-
dzie niszczyły uprawy lub domy. Aż do upowszechnienia kolei 
większość handlu opierała się na transporcie wodnym, a jeszcze 
pod koniec XVIII w. pokonanie drogą lądową odległości z Lon-
dynu do Edynburga zajmowało tyle samo czasu co morska po-
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dróż z Anglii do Afryki Południowej. Niski lub wysoki poziom 
wody, dłuższe lub krótsze mrozy istotnie wpływały oczywiście 
na wielkość zbiorów, ale też na możliwości prowadzenia handlu. 

Czyli od pradziejów człowiek lepił z tego, co miał 

dookoła.

W humanistyce toczy się dziś ożywiona dyskusja na temat 
czegoś, co nazywa się determinizmem geograficznym: na ile śro-
dowisko, w którym ludzie egzystują, wpływa na to, jak się orga-
nizują. Jakie tworzą hierarchie, struktury społeczne, systemy 
ekonomiczne. XX-wieczny historyk Fernand Braudel uważał 
na przykład, że ryż miał fundamentalne znaczenie dla rozwoju 
państw we wschodniej Azji, tak jak pszenica miała je dla państw 
w basenie Morza Śródziemnego, a kukurydza w Ameryce. Ale 
w każdym z tych przypadków granicą dla rozwijanych w doli-
nach organizmów państwowych były góry. Dotarcie w miejsca 
wysoko położone dla słabo zaznajomionych z terenem agentów 
państwa, próbujących wymusić podatki, pańszczyznę czy po-
bór do armii, było bardzo trudne, jeśli nie niemożliwe. Chociaż 
mamy jeden ważny przykład, który przeczy tej zasadzie: andyj-
skie państwo Inków. Ale nawet tam obecność gór istotnie ogra-
niczała możliwości egzekwowania władzy. 

Zupełnie inną przestrzenią są mokradła. Ich granice 

są niejasne, płynne. Bagno trudno zdefiniować, 

nie wiadomo, gdzie się zaczyna i gdzie kończy. Weźmy 

Puszczę. 

Do niedawna była bardzo podmokłym lasem. Jeszcze 
w pierwszej połowie XX w. ludzie poruszali się tu czółnami. 
Ogromne szkody, jeśli chodzi o wysuszanie Puszczy Białowie-
skiej jako lasu podmokłego, jeśli nie bagiennego, poczyniła bu-
dowa zalewu Siemianówka na jej północy.

Powierzchniowo większego niż jezioro Wigry.

Siemianówka wyciągnęła z Puszczy masę wody. Początek 
budowy to lata 70. ubiegłego wieku. Powstało wielkie betonowe 
jezioro. Idea, która miała chronić przed powodziami, a dopro-
wadziła do całej kaskady problemów, z którymi musimy się 
dziś mierzyć. Nagłaśniana przez Lasy Państwowe obecność kor-
nika, który masowo atakuje świerki, jest długofalowym skut-
kiem osuszania Puszczy Białowieskiej. Siemianówka to główny 
winowajca, ale nie jedyny. Nawet dziś, jak się idzie przez las, wi-
dać dużo rowów melioracyjnych budowanych przez Niemców, 
bo krótka okupacja podczas I wojny światowej była czasem naj-
intensywniejszej eksploatacji Puszczy. 

Bagna w Puszczy Białowieskiej 
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ģ Bagna zawsze przeszkadzały 

aparatowi państwowemu,  

bo istniało przekonanie, 

że mają wpływ 

demoralizujący. Powodują, 

że ludzie stają się krnąbrni, 

leniwi, niebezpieczni. 

Na te uwarunkowania trzeba 

jeszcze nałożyć katastrofę 

klimatyczną. 

Oczywiście, choć w tym przypadku 
będę bronił podejścia, które wskazuje na 
lokalne uwarunkowania jako główną 
 przyczynę wysychania Puszczy. Mamy 
oczywiście do czynienia z globalnym 
wzrostem temperatur i wszystkim, co 
z tą gwałtowną zmianą jest związane, 
jednak tu na miejscu można zrobić masę 
rzeczy, które sprawiłyby, że skutki kata-
strofy klimatycznej będą o wiele słabiej 
odczuwalne niż dziś. Oczywiście na za-
chodzie Europy było podobnie, tylko że Polska jest w tej nie-
komfortowej sytuacji, że nie ma lodowców. Niemcy, którzy 
w swoim krajobrazie dokonali jeszcze większych przekształ-
ceń, których rzeki są o wiele bardziej uregulowane niż nasze, 
a mokradła i torfowiska  jeszcze   intensywniej osuszane, mają 
kilka lodowców, które pewnie do końca XXI w. nie znikną 
zupełnie. Tymczasem w Polsce wody jest wyjątkowo mało, 
bo przez ostatnich 250 lat zlikwidowano bardzo dużo mo-
kradeł, które są jak gąbki chłonące wodę i trzymające ją tu, 
na miejscu.

Ta ulewa za oknem – ściana wody, która nas zagłusza 

i trzyma w czterech ścianach – to dobra ilustracja 

do naszej rozmowy. Najważniejsze jest to, co się z nią 

stanie, kiedy przestanie padać. Jak szybko spłynie 

do morza. 

No właśnie. A to, że powinna spłynąć jak najszybciej, jest 
w Europie przede wszystkim pomysłem pruskim. Jego realiza-
cja zaczęła się w połowie XVIII w., a działaniom nadano silny 
cywilizacyjny impuls. Towarzyszyło im przekonanie, że melio-
racje to konieczność. Europa Środkowa i Wschodnia była, włą-
czając w to Niemcy, naprawdę mokrym obszarem. W zmianę 
tego włożono dużo siły propagandowej.

Jakie argumenty za tym stały?

Po pierwsze przekonywano, że bagna to czynnik choro-
botwórczy, a przebywanie w  ich sąsiedztwie szkodzi zdrowiu. 
Ponieważ w przednowoczesnej medycynie za główny czyn-
nik chorobotwórczy uważano nie wirusy czy bakterię, ale złe 
powietrze, wierzono, że na bagnach jest ono wyjątkowo szko-
dliwe. Stąd nazwa malaria. Ale chodziło też o choroby psy-
chiczne – istniały koncepcje, wedle których przebywanie w bli-
skości mokradeł prowadzi do depresji i melancholii. W tym 
kontekście pojawiają się w „Hamlecie” Szekspira czy „Anato-
mii melancholii” Roberta Burtona. Po drugie zaś bagna bardzo 
przeszkadzały aparatowi państwowemu, bo istniało przekona-
nie, że mają wpływ demoralizujący. Powodują, że ludzie stają 
się krnąbrni, leniwi, niebezpieczni. 

Bagna jako wylęgarnia złych obywateli.

I nie chodzi tylko o mokradła dzikie. Podmokłe dzielnice 
Paryża, Manchesteru czy Londynu, opisywane przez Balzaca 
i Dickensa, mają podobny status. Bardzo trudno podporządko-
wać je aparatowi zewnętrznej władzy. Tym, co umożliwi opano-

wanie podobnych terenów, będzie wy-
raźne oddzielanie wody od lądu, ludzi od 
innych gatunków, narodu od mniejszo-
ści etnicznych. Czyli osuszenie. Każdy 
z tych aktów oddzielenia opierał się na 
dość arbitralnej decyzji, gdzie zaczyna się 
woda i kończy ląd, w którym momencie 
ktoś przynależy do wspólnoty narodo-
wej, a kiedy jest przedstawicielem nie-
bezpiecznej mniejszości. Ta niejasność, 
czy to jeszcze rzeka, czy już jakieś rozle-
wisko albo torfowisko, bardzo irytowała 
oświeceniowych filozofów. 

Na mapach rysowano wtedy linie  graniczne. 

A Karol Linneusz wymyślił klasyfikację gatunków. Dziś 
wiemy, że towarzyszył jej model myślenia o naturze jako 
czymś, co przede wszystkim powinno być traktowane jako za-
sób o zwykle bardzo wąskim zastosowaniu. Coś, co wcześniej 
służyło wielu celom, teraz ma służyć jednemu. Weźmy wodę, 
która ma stać się wartka i służyć przede wszystkim transpor-
towi. Żeby się po rzece łatwo i sprawnie przemieszczać, po-
winna być ona prosta i wartka. Nic nie może na niej zalegać, 
żadnych mostków, bobrowych tam, młynów czy zastawek dla 
rybaków. Łódź z towarem ma się z jak najmniejszym tarciem 
przedostać z jednego miejsca do drugiego. Ale kiedy zaczyna 
się przebudowywać rzekę, by sprostała tym wymaganiom, po-
jawiają się nowe problemy. 

Jakie?

Związane choćby z tym, że dochodzi do lokalnych przesu-
szeń albo wzrostu ryzyka powodziowego. Bo jeśli budujemy 
wysokie wały tam, gdzie dotychczas rzeka miała obszar zale-
wowy, to w momencie, gdy dojdzie do przerwania wału – a prę-
dzej czy później dojdzie – to żywioł uderza z kilkukrotnie więk-
szą siłą niż dotychczas. Współczesne powodzie są o wiele bar-
dziej destrukcyjne niż przednowoczesne.

I bardziej nieprzewidywalne. 

No właśnie. Uniwersalnym założeniem obwałowania rzeki 
jest teza, że powódź może się na niej zdarzyć raz na sto lat. Tym-
czasem na Renie, najbardziej uregulowanej rzece w Europie, 
na przełomie lat 80. i 90. XX w. wydarzyły się cztery takie „po-
wodzie stulecia”. To pokazuje, jak bardzo problematyczna jest 
idea tej formy zabezpieczenia przeciwpowodziowego. Zwłasz-
cza w czasach, gdy klimat staje się bardziej nieprzewidywalny. 
Trudno określić ilość wody, z jaką będziemy mieć do czynienia. 
Robiliśmy badania etnograficzne na polskim Polesiu, nieda-
leko Bugu, gdzie ostały się jeszcze wsie zakładane kilka wieków 
wcześniej przez olęderskich osadników.

Takie wsie są w całej Polsce, wszędzie tam, 

gdzie kiedyś było mokro. 

Olędrzy potrafili na tym mokrym dobrze gospodarzyć. 
Na Polesiu, choć od lat nie było już znaczącego wiosennego wy-
lewu rzeki, ludzie wciąż trzymają na strychach kajaki. A domy 
stoją na lekkich wzniesieniach. Można w tym zobaczyć próbę 
dostosowania się do zastanych warunków. W opowieściach 
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wielu mieszkańców słychać nostalgię za 
czasami, gdy rzeka wylewała. Tłumaczą 
to przede wszystkim czynnikami ekono-
micznymi. Osady rzeczne czyniły ich łąki 
bardzo żyznymi, to była ziemia bardzo 
wysokiej jakości. Dziś trzeba je nawozić 
samemu. To raz. A dwa, rozlewiska nad-
bużańskie były dużą atrakcją. Do dziś jest 
tam żywa tradycja produkcji dłubanek, 
czółen z ogromnych drzew, którymi pły-
wało się do szkoły czy kościoła. Ona jest 
podtrzymywana, tylko nie ma za bardzo 
gdzie tych czółen wodować. 

Współczesny język stoi po stronie 

meliorantów. Rzeczownik „bagno” 

ma dziś negatywne konotacje. 

Bagnem jest choćby polityka, 

a od bagna należy się trzymać 

z daleka. 

Osadzenie tych skojarzeń w kultu-
rze sięga bardzo dawnych czasów, więc 
jest głębokie, i to chyba we wszystkich 
 tradycjach: judeochrześcijańskiej, grec-
kiej, rzymskiej, w Mezopotamii, w Chi-
nach czy Egipcie. Wszędzie potrzeba było wyraźnych poli-
tycznych rozstrzygnięć, zarysowania jasnej granicy pomiędzy 
tym, co cywilizowane i niecywilizowane, państwowe i bezpań-
stwowe, uregulowane i nieuregulowane. Trudno powiedzieć, 
z czego wynika zmiana, ale wydaje się, że ważną rolę odegrała 
tu militaryzacja relacji z naturą. Wysyłanie armii do regulo-
wania rzek i osuszania mokradeł, co zaczęto robić w połowie 
XVIII w. w Prusach, przynosi nowym rządom poczucie wyjąt-
kowej sprawczości. Nic dziwnego, że idea ta szybko rozniosła 
się po całej Europie. 

Również w Polsce?

Do korzystania z pomocy wojska przy budowaniu kana-
łów wzywał w Polsce na przykład Józef Wybicki, znany bar-
dziej z napisania tekstu przyszłego polskiego hymnu niż z prac 
hydrologicznych. Oświeceniowym rządom zależało, żeby opo-
wieść o regulowaniu przyrody stała się elementem szerszego 
programu, obiecującego postęp szerokim warstwom społecz-
nym. Program ten od Francji przez Neapol, Szwajcarię po Prusy, 
Polskę, Rosję czy osmańską Turcję cieszył się popularnością 
wśród przynajmniej części warstw ludowych, zwłaszcza tych, 
którym obiecywano działki na wyrwanych bagnom, osuszo-
nych terytoriach. Z drugiej strony, co wydaje mi się szczegól-
nie ważne, a co bardzo często umyka w takich dużych narra-
cjach na temat nowoczesnego postępu, te próby przekształca-
nia przyrody od samego początku wywoływały też zadziwia-
jąco duży opór. 

Kto się buntował?

Najbardziej oczywistą przyczyną sprzeciwu były wy-
właszczenia i przesiedlenia. Kolonizacja bagien pochłaniała 
też ogromne ofiary. Na przykład podczas budowy Kanału Byd-
goskiego z powodu chorób, złych warunków pracy, niedo-

żywienia zmarła nawet jedna czwarta 
robotników. Buntowali się też oczy-
wiście młynarze podczas likwidacji 
młynów, mieszkańcy wioski, w której 
w celu zwiększenia spławności rzeki 
zlikwidowano mostek łączący z sąsied-
nią osadą, opór stawiali robotnicy, któ-
rych pod przymusem zatrudniano do 
budowy nowej infrastruktury. Ale naj-
ważniejsze wydaje mi się połączenie osu-
szania z procesem, który historycy tego 
okresu nazywają grodzeniami. Musimy 
pamiętać, że w przednowoczesnej Eu-
ropie ogromna część potrzeb material-
nych była zaspokajana nie z tego, co ku-
piono na rynku, ale z tego, co udało się 
zebrać, złowić, upolować lub wyhodo-
wać w przydomowym ogrodzie. 

Samowystarczalność jako klucz do 

przetrwania. 

Grodzenia były procesem, w którym ko-
lejne przestrzenie umożliwiające takie 
życie poza rynkiem były ograniczane. 
Zwykle mówi się w tym kontekście 

o wypychaniu chłopów z łąk, lasów, jezior, które wcześniej 
użytkowane jako dobra wspólne, stawały się przestrzenią 
prywatną. Oczywiście, w wielu przypadkach tak to wyglą-
dało. Nieporównanie trudniejsze do zbadania są grodzenia 
wykonywane na nieużytkach. Mamy więc przestrzeń, która 
w przeciwieństwie do łąki, lasu czy jeziora nie stała się nigdy 
przedmiotem żadnego przywileju, bo przez lokalnego arysto-
kratę uważana była za teren pozbawiony jakiejkolwiek war-
tości ekonomicznej. 

Takie myślenie o nieużytkach przetrwało do dziś. 

A zwłaszcza w Europie Północno-Wschodniej zajmowały 
one ogromną część terytorium. Niemiecka historyczka Rita 
Gudermann, która zbadała problem na przykładzie wschod-
nich Niemiec, uważa, że jeszcze na początku XIX w. było ich 
więcej niż 50 procent. W zależności od szerokości geograficznej 
nieużytki mogą wyglądać różnie, ale w tej części Europy były 
to najczęściej szuwary, trzęsawiska, moczary, bagna. Można 
było się na nich zaopatrywać w raki, ryby, ptaki czy rozmaite 
gatunki roślin, takich jak wielofunkcyjna pałka wodna. Wraz 
z postępującym osuszaniem mokradeł następowało też prze-
kształcanie tych pozbawionych wartości nieużytków w tereny 
bardzo cenne ekonomicznie. 

Dające się, mówiąc brzydko, zmonetyzować.

Im mniej było możliwości zaopatrywania się w płody 
przyrody, tym silniejszy był przymus wejścia na rynek pracy, 
zyskania zarobku, za który to, co wcześniej było dostępne nie-
jako za darmo, teraz trzeba było zapłacić. Nowy porządek wy-
magał więc nie tylko poprawienia natury krajobrazu, który 
z chaotycznego miał się stać czytelny, uporządkowany, osu-
szony, ale także nowej natury ludzi, by zaczęli pracować na 
całkiem innych zasadach.   © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

DR MICHAŁ POSPISZYL jest filozofem, 
historykiem idei, teoretykiem kultury. 
Adiunkt w Instytucie Nauk Politycznych 
Polskiej Akademii Nauk, współpracuje 
także z Instytutem Kultury Polskiej UW. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Na Marsa!

Każdy – jak tu ponuro siedzimy – przy-

zna, że pytania, na które naród ma od-
powiedzieć w październikowym refe-
rendum, skłaniają do tzw. refleksji i za-
dumy nad pochodzeniem Polaka. Oto 
nikt – pochylając się nad treścią, formą, 

celem i sensem owych pytań – nie może mieć stuprocento-
wej pewności, że Polacy pochodzą od małp człekokształtnych 
( Hominidae). Pytania referendalne stawiają nas w bezcienio-
wym świetle lamp medycznych, a zaawansowane mikro-
skopy, skierowane na szeroko pojętą umysłowość polską, 
niepokojąco ostrzą swe systemy optyczne. Tak, to niepoko-
jące i krępujące, znalezienie się bowiem w centrum global-
nej dyskusji na temat ewolucji ssaków może mieć nieobli-
czalne, wręcz nieszczęśliwe dla naszej godności skutki. Już 
ma – wystarczy przerzucić komentarze zagranicznej prasy, 
haniebnie sugerujące, że z cech Homo sapiens pozostała nam 
wyłącznie dwunożność.

Oczywiście analizy i oceny zagraniczne dla administru-
jących obecnie Polską nie mają znaczenia, co wielu rodakom 
się ogromnie podoba. Trzeba jednak przyznać, że realizacja 
przez polskie państwo, detal po detalu i w realu, przedstawie-
nia pt. „Ubu król” – utworu francuskiego dramaturga Alfreda 
Jarry’ego – robi wrażenie. Na jednych słabsze, na innych duże 
i dobre. W ogóle – popatrzmy – dobre samopoczucie wydaje 
się dziś najważniejszym uczuciem bądź, jak kto woli, emocją.

Zideologizowana walka o dobre samopoczucie polskich 
wyborców od lat przynosi skutki co najmniej opłakane. Nama-
wianie ludzi do myślenia uznano za zbędne, bo męczące i trau-
matyzujące. Lepiej czuć się dobrze niż niedobrze. Ta piękna 
i prosta myśl wiedzie nas ku różowej przyszłości – jak, nie 
przymierzając, kieliszek najpopularniejszego narkotyku 

świata. Takeśmy się tu rozgadali o niczym, że – popatrzmy – 
może nam nie wystarczyć miejsca na rzeczy arcyważne.

Ludziom czytającym wyłącznie, ale nieuważnie, po-
ważne gazety umknęła zapewne dominująca uwagę pol-
skiej opinii publicznej sprawa pewnej jakby aktorki celebru-
jącej. W największym skrócie – ta pani zmyśliła swą zagra-
niczną karierę, co wynika z badań przeprowadzonych przez 
pana sprawdzającego jej przeszłość. Panuje z tego powodu 
tzw. szok i niedowierzanie. Blisko trzygodzinny film dema-
skujący panią obejrzało już ponad siedem milionów wstrzą-
śniętych widzów. W sprawie owej kobiety gwarzą ludzie po-
ważni i niepoważni, na łamach poważnych i niepoważnych. 
Słowem, można powiedzieć, że sprawą tej aktorki żyje cała 
Polska. Nie bardzo wiadomo, czy wszystko razem to dla cele-
brytki dobrze czy źle. Nie jesteśmy bowiem aż tak pewni jej 
umysłowości, marzeń i celów ani zorientowani w dzisiejszo-
ści świata tego, by mieć na ten temat solidną opinię. O spra-
wie piszemy, gdyż nasz dobrze naoliwiony aparat zajmujący 
się kojarzeniem zasygnalizował nam pewną zasadniczą zbież-
ność, by nie rzec – bliźniaczość.

Otóż czytając powszechnie dostępne, oparte na tzw. fak-
tach teksty poświęcone życiu i pracy J. Kaczyńskiego, obec-
nie wicepremiera RP, mamy wrażenie, że ów polityk również 
zasługuje na rzetelnie skadrowany, trzygodzinny dokument 
filmowy, wyposażony w aparat badawczy, zgrabny podkład 
muzyczny i aksamitny głos popularnego lektora. Bite trzy go-
dziny to jednak mało, ponieważ – wydaje się nam – można by 
nakręcić od razu trzy trzygodzinne części, które z wypiekami 
obejrzałoby rekordowo wielu widzów, więcej niż zobaczyło 
film „Krzyżacy”. Stop! To marzenie natychmiast obnaża na-
sze oderwanie od rzeczywistości. Pokazuje, że jesteśmy bar-
dzo naiwni, że brak nam elementarnego zmysłu przedsię-
biorczości, wyczucia rynku i czucia ekranizacji. Mniemanie, 
że dużą publiczność zainteresować może zbadanie niejasno-
ści bądź nieścisłości w życiorysie człowieka i ludzi z jego oto-
czenia decydujących o życiu milionów obywateli, jest chorą 
fantazją. Zaiste, każdy producent, któremu przedstawiliby-
śmy podobny zamysł, wysłałby nas na Marsa, co, nawiasem 
mówiąc, przyjęlibyśmy z wdzięcznością, wiele bowiem wska-
zuje, że wciąż nie ma tam okręgowej komisji wyborczej ani 
żadnej polskiej urny. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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 PEŁNE DOŚWIADCZENIE TYGODNIKA W DOBREJ CENIE

Nowość! 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY 
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ prenumeratę papierową kupisz przez internet 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz 
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

Papierowy + cyfrowy

Najlepsza opcja!

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

Prenumerata rocznaPapierowy premium 
+ cyfrowy roczny

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł

Prenumeratę papierową + cyfrową kupisz na TygodnikPowszechny.pl/sklep
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historia

na głosy

V KONGRES

ARCHIWÓW 

SPOŁECZNYCH

V Kongres Archiwów Społecznych 
dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego

patronipartnerzy partnerzy medialni 

29.09–1.10.2023

Więcej informacji na cas.org.pl 

Na te i wiele innych pytań odpowiemy 
podczas V Kongresu Archiwów 
Społecznych – spotkania, warsztaty 
i prezentacje odbędą się w Lublinie i online 
na platformie kongres.cas.org.pl

Jak rozmawiać o przeszłości 
i nagrywać osoby, które dzielą się swoimi 
wspomnieniami? W jaki sposób korzystać 
z tych doświadczeń w działaniach 
twórczych? I w jaki zapisywać historię, 
która dzieje się na bieżąco? 
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