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Puste nakrycie przy swigtecznym stole
zostawiamy dla bohaterow

wielkich przysztorocznych rocznic -
tragicznych wydarzert Grudnia '70

i zwycieskiego strajku w Sierpniu '80.
A takze dla Was,

Darczyncy z catej Polski i Swiata,
dzieki ktorym przez caty rok

moglismy opowiadac¢ o pokojowej
rewolucji Solidarnosci

i dyskutowac o wyzwaniach wspotczesnosci.
Niech Swigteczny czas

przyniesie pokoj miedzy nami

i solidarnos¢, bo ona oznacza,

ze chcemy byc¢ razem.

Basil Kerski
dyrektor Europejskiego Centrum Solidarnosci
wraz z zespotem

europejskie
centrum
solidarnosci
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Boniecki: Biskup w eremie

IEJSCE AKCJI: KRAKOW, BIELANY, SREBRNA

Gora, od ponad 400 lat erem kamedutéw.
Trzeba wjechac do Lasu Wolskiego, potem kiep-
ska droga w gore obok winnicy, az sie pokaze
mur, w prawo, wzdtuz muru, i w lewo, pod gore
zwirowka (zwir wali w karoserie), jakby koryta-
rzem miedzy murami na placyk przed klasztor-
na brame. Wieze kosciota i kawatek dachu sa do-
skonale widoczne z daleka, stad widac tylko §le-
pa Sciane i brame. Szarpniecie za sznur dzwonka i z okien-
ka w bramie glos pytajacy (glos stychac, osoby nie widac),
kto przychodzii po co. Jestem umdéwiony, wystarczy nazwi-
sko. Wtedy si¢ zjawia brodaty zakonnik w bialym habicie.
Otwiera brame. Wjezdzam na poro$niety trawa przestron-
ny plac przed zamknigtym na gtucho kosciotem. Na prawo
szeroki widok na cala okolice u stop gory i Wiste. Zakonnik
zamyka brame i prowadzi mnie przez kolejng brame, skle-
piona sien, chodniczek do budynku dla gosci. Tu, w naroz-
nej celi, mam spedzi¢ tydzien rekolekcji.

Rekolekcje w kamedulskim eremie to jak wyjscie na pu-
stynie. Piekna architektura, osiedle kilkunastu pustelni-
czych domkdw. Przy wejSciu do tej czeSci eremu napis:
»Wstep wzbroniony” — tam nie wolno wchodzi¢, ale napa-
trze¢ mozna si¢ do woli. Pustelnia?... W tej uroczej i zamknie-
tej przestrzeni, poza ktdra przez tydzien nie wyjde, poczuje
sie po kilku dniach jakby zamkniety. Ogladana na okraglo
piekna architektura tych kilku zabudowan, cho¢ pozostanie
piekna, przestanie urzeka¢. Widok z okna celi, daleki, z nie-
bem i rzeka, droga, samochodami oraz malutkimi jak zuczki
ludzikami, kazdego dnia taki sam, zapisze si¢ w pamieci oczu
tak silnie, ze bede magt go ogladac bez podchodzenia do okna.
Wystarczy, ze zamkne oczy.
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To jest jak wyjscie na pustynie. Milczenie.
Na rekolekcjach u kameduléw rozmawiac
mozna—jesli si¢ potrafi - tylko z Bogiem. Mozna
czytac. Ksigzka, ktora miala by¢ przewodnikiem
w rekolekcjach, lezy nietknigta. Odkrylem, ze
nie przyjechalem, zeby co$ tu przeczytac. Re-
kolekcje na Bielanach nie sa po to. Poczytam
w domu. Nic si¢ nie dzieje — tak ma by¢. Telewi-
zja, radio, internet, gazety i wszystkie urzadzenia
stuzace (nie wylacznie przeciez) do spedzania czasu, zabija-
nia czasu, marnowania czasu tu nie istnieja. Cisza. Jedyna
glosna rozmowa to bardzo wolne, wspdlne z mnichami czy-
tanie psalméw i innych brewiarzowych modlitw, zawsze
w tych samych godzinach: w ciemnosciach przed $witem,
rano, kilka razy w ciagu dnia i wieczorem. W pustym ko-
Sciele.

Brewiarz odmawiamy (my to jest kilku rekolektantow)
wspdlnie z mnichami. Nie widzimy ich, tylko styszymy. Sa
w chorze za ottarzem. I jeszcze koncelebrowana msza Swieta.
W zakrystii, w zupelnym milczeniu, wkladamy liturgiczne
szaty. Koncelebransi ubieraja si¢ sami. Brat zakrystian po-
maga dwém osobom (raczej oznaka rewerencji niz potrzeba
pomocy): przeorowi i biskupowi. Liturgia. Znéw bardzo po-
wolna recytacja tekstéw. Zadnych wstepéw do liturgii, homi-
lii ani kazan. Mszy przewodniczy przeor. Biskup jest jednym
z koncelebrujacych i tylko blogoslawienstwa na zakoncze-
nie udziela nie przeor-gléwny celebrans, ale biskup. Blogo-
slawienstwa biskupiego, w trzyczeSciowej formule pontyfi-
kalnej. Poza skromnym pierScieniem biskup nie ma zadnych
biskupich ozdéb, fioletow, piuski, mitry. Nic z tych rzeczy.

Positki tez jemy w samotnosci. Trzy razy w ciagu dnia pu-
kanie do drzwi celi. Mnich podaje kilka kromek chleba, tro-

W kolejnym, noworocznym numerze ,,[ygodnika Powszechnego”

— same czytelnicze fajerwerki!

Justyna BARGIELSKA, Eukasz LAMZA, Wojciech JAGIELSKI, Marcin NAPIORKOWSKI, Anna GOC, Jaroslaw FLIS,

Dariusz KOSINSKI, Gaston DORENN, Vamik D. VOLKAN, Israel KNOHL
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=i Dobry czas dla Mesjasza = Badz jak prepers, gotowy na wszystko = Machiavelli oceandw;, czyli 500 lat po Magellanie ==

Trzej Krélowie, nasze radosne misterium = Rozwigzywanie jezykéw = Wojny do psychoanalizy = Obraz roku 2019

Obszerne, pieknie ilustrowane wydanie noworoczne ,Tygodnika Powszechnego” w sprzedazy w kioskach i salonach
prasowych juz we wtorek 31 grudnia. A w e-wydaniach, w wydaniu na Kindle i w aplikacji - juz dzieni wczesniej wieczorem.

Wez, czytaj!

O swietlanej przyszlosci ® Kto nie zostanie prezydentem = Ryjéwka, nasze zwierze roku = Elegia na pozegnanie Anglii
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che masta, dzemu albo sera—to $niadanie. Na obiad menazki
z zupa 1 drugim daniem, wieczorem porcja chleba, masto,
dzem. Kawe (rozpuszczalng) lub herbate przygotowuje sam.
Mam elektryczny czajnik w Sciennej szafce i talerze, sztucce,
kubek, stoiczek z kawa, torebki herbaty, cukiernica. Nigdy
nie bylem glodny, ale tez rozkoszy podniebienia nie zazna-
fem. Moze z motywow ascetycznych na kucharza wyznacza
sie takiego mnicha, ktdry nie jest obdarzony talentem ku-
linarnym. Umeblowanie celi: biurko, fotelik, 16zko, szafka
istoliczek, przy ktérym sie jada. Pod Sciang wielki klecznik.
Samotno$¢ i cisza. Pustynia zmusza do wchodzenia w siebie.
Tam wiasnie ozywaja mysli, sprawy, do ktérych teraz mozna
itrzeba powrdci¢. Te takze, na ktérych przemyslenie nie bylo
czasu ani checi.

Wiem, jak wyglada porzadek dnia kameduty, bo odprawia-
jacy tu rekolekcje musi sie zobowiazac, ze bedzie przestrze-
gac programu dnia eremu. To jest obowiazek, wolnej decyzji
kazdego pozostawiono zgloszenie si¢ (lub niezgloszenie) do
fizycznej pracy w ogrodzie, w winnicy, w warsztacie, przy
sprzataniu czy gdzie bedzie trzeba. Widzialem pracujacych
mnichéw. Zwykle pracuja w pojedynke, bez habitéw, w ro-
boczych ubraniach. Jednak zawsze wkladaja habity, udajac
sie do kosciota na modlitwy.

Podobnie wyglada dzien biskupa, przez szeS¢ miesiecy
pustelnika. Przed wyruszeniem do eremu wyznal, ze od
wielu lat o tym myslal. ,,Duchowos$¢ pustyni byla mi za-
wsze bardzo bliska i szukalem okazji, aby to moje pra-
gnienie zrealizowa¢” — powiedziat do przedstawicieli du-
chowienstwa i wiernych $wieckich z diecezji plockiej.
21 styczna 2018 1. przyjety na prywatnej audiencji popro-
sit papieza o udzielenie zgody na skorzystanie z tzw. roku
sabatycznego, do ktdorego kazdy ksiadz ma prawo. Papiez

Franciszek proSbe zaakceptowal. Na ztozonym mu pismie
napisat: ,,Concedo” (udzielam). Biskup jeszcze wyjasniak:
»W kontekscie tego, co sig dzieje, sila rzeczy méj pobyt na-
biera w jakims$ sensie charakteru pokutnego. To nie jest
zadna ucieczka, a jesli juz, to ucieczka do Boga, nie przed
czyms, ale do Kogos, do Boga. Chce by¢ na tej pustyni du-
chowej z Panem Bogiem”.

Decyzja biskupa byla czyms$ zdumiewajacym. Nawet zwy-
kle wyrozumialy dla bladzacych Szymon Hotownia napisat
ironicznie na Facebooku: ,Owce w Srodku burzy, a pasterz
od zawsze przeciez pragnat duchowego SPA, noi teraz mu si¢
zlozyly terminy”. Dla wielu komentatoréw decyzja biskupa
byla wrecz oburzajaca. Czy stusznie? Ze byta zaskakujaca,
to rozumiem. Nasi biskupi z roku sabatycznego nigdy nie
korzystali, a sytuacja KoSciola w Polsce (pewnie i w diecezji
plockiej), kiedy biskup Piotr Libera na pét roku sie zamykat
w eremie, byla trudna.

Decyzja ksigdza biskupa zaimponowala mi. Z tego, co
wiem, nie jest on jakims$ ,,odklejonym mistykiem”. Podej-
mowal wazne inicjatywy, by rozwiazac problemy ksiezy pe-
dofiléw, kiedy inni jeszcze nie wiedzieli, jak sie do tego za-
bra¢. Nie wyjechal na wczasy ani na prestizowe kursy dla bi-
skupéw, lecz przez szeS¢ miesiecy wiodt twarde pod kazdym
wzgledem zycie pustelnika, na co, jak sadze, mato ktéry z bi-
skup6w by sie zdobyl. A szkoda...

Biskup Libera wraca w tych dniach do diecezji. Nie byla
pozostawiona bez pasterza. Zarzadzat nia, jako administrator
apostolski na czas nieobecnosci biskupa, warszawski metro-
polita kard. Kazimierz Nycz. Na miejscu byt biskup pomoc-
niczy, wikariusz generalny bp Mirostaw Milewski.

Pisze o tym na Boze Narodzenie, bo biskup w eremie wydat
mi sie postacia bardzo betlejemska. O®
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19 Apokalipsa Narodzin
ROZMOWA Z OJCEM
SZYMONEM HIZYCKIM,
BENEDYKTYNEM:
Trauma Bozego
Narodzenia w ich zyciu
jest wielka. A jednak
wychodzaq naprzeciwko
tej tajemnicy z wiarq.

I dlatego dostajq Boga
Weielonego.

TYGODNIK
POWSZECHNY

BOZE NARODZENIE 2019

16 Mieso sensu
PIOTR SIKORA
Boze Narodzenie to
Swigto obecnosci Boga
Sl w ciele. W naszym ciele.
- W naszych ciatach.

Celebrujemy

Boga wcielonego

w kazdq dobrq
migdzyludzkaq relacje,

] w takie fragmenty

=0 o materii jak umyte okna,
w prezenty, w kawatki
sernika na stole.
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23 Msza koguta NS
MIROStAW WLEKLY 5 __ AT é:_
Zdaniem jednego "'
z najmlodszych 26 Ludzie na moscie 30 Karp przed
brazylijskich biskupow, KRZYSZTOF STORY Trybunalem
dom Zenildo, amazonskie Niektorzy gorale na czas LUKASZ MODELSKI
Boze Narodzenie mozna Adwentu zdejmowali ze 4 grudnia 1793 roku
opisac trzema stowami: skrzypiec struny. Zeby nie rewolucyjna Francja
radosc, religijnosc, kusito — mowi Krzysztof skazala na Smieré
prostota. Trebunia-Tutka. wszystkie ryby plywajqce
w stawach Republiki.

OPOWIESCI WIGILIJNE

56 MAREK BIENCZYK
Kloszardzi, zebracy,
mieszkancy otchtani
wystawiajq na pokaz nasze
istnienie, kazq sie pytac,
kim jesteSmy.

54 PAWEL SOLTYS
Czy przewija si¢ wtedy ten film z Zycia, jak na
filmach wiasnie pokazujq? I ile klatek w takim
filmie zajmuje frajer od jednej Wigilii, od jednej
miodosci, od jednego razu.
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8 Zielony Lad i szara strefa
PAWEE BRAVO

9-15 Wiadomosci / Komentarze

34-35 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYS / PAWEL
SPIEWAK /0. WACLAW OSZAJCA/
PIOTR SIKORA

= = KRAJ

36 Pobozne zyczenia PIOTR
STANKIEWICZ: Najpigkniejszy
prezent od losu dla Polakéw — co to?

40 Co kotek ma w Srodku
DOROTA KOZINSKA: W sporze
o zenskie koricowki chciatabym
zajqé stanowisko odrebne

43 Strzez sie przynoszacych
dary! MARCIN NAPIORKOWSKI

= = REPORTAZ

48 W imie ojca MARCIN CHODUN:
Georg Mitschke wraca na Gore
Sw. Anny od ponad 20 lat

= = SWIAT

62 Z powrotem MARCIN ZYtA,
GRAZYNA MAKARA Z JORDANII:
Tych, przed ktorymi uciekali,
muszq prosic o zgodg na wejscie
do wiasnego domu

67 Gl6d ma twarz Jaganki
DAMIAN NOWICKI Z ZIEMI
OGNISTEJ: Cristina jest ostatniq
Indiankq z plemienia Jagan

71 Gdy turysta jest bogiem
ULAIDZIKOWSKA Z NEPALU:
Rzqd ma nadziejg, ze turystyka
rozwiqze problemy kraju

= = OPINIE

76 Natura nie jest tania
ROZMOWA Z JASONEM W.
MOORE’EM

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

=] Jestem Mata, ksywke wymyslit mi papa

Dlaczego wokot kawatka ,,Patointeligencja” tyle szumu? — MONIKA
OCHEDOWSKA pisze o tym, ze Michal Matczak nie nawija pod
blokiem, ale na dziedzincu renomowanego liceum. 1, o ironio,
naiwnie przy tym fantazjuje o byciu z getta powszech.net/mata

1P|

TYGODNIK
POWSZECHNY

WIELKIE PYTANIA NA NOWO

Co jesli Bog istnieje?
Co jesli nie istnieje?

Jaki obraz JHWH wytania sie z Biblii?

Czy dyskusje ateistow z teistami mozna
rozstrzygna¢ przy pomocy nauki?
Jakie problemy z Bogiem
i wyobrazaniem go sobie maja dzieci i teolodzy?

Odpowiedzi na te pytania w naszym

dodatku specjalnym.

= FELIETONY =

47 ANNADZIEWIT-MELLER
93 WOJCIECH BONOWICZ
114 JAN KLATA 115 PAWEE BRAVO
122 STANIStAW MANCEWICZ
122 BARTOSZ MINKIEWICZ

Oktadka: Antonio Aquili, zwany Antoniazzo Romano
(1461-1508), Madonna z Dziecigtkiem
LEEMAGE / GETTY IMAGES

Redaktor prowadzacy: PIOTR MUCHARSKI

= = HISTORIA

80 Szwedka, ktora $nila po
polsku WALDEMAR £AZUGA:
Alicja Ankarcrona-Badeni-
-Habsburg-Altenburg
to wiek XX w miniaturze

= s ZODDECHEM

88 Niegdysiejsze $niegi
MAGDALENA tANUSZKA:
W sztuce tez widaé Slady zmian
klimatycznych

= = KULTURA

96 Bog w brzuchu ROZMOWA
Z ALEKSANDRA KONIECZNA,
AKTORKA: Kutia babci Rozy,
stodka i kwaskowata. Mam
w ustach ten smak ,,na pstryk”

100 Proba dzwonow
JACEK PODSIADLO

102 Zelazny kapitat ducha
ELIZA KACKA: Teksty Brunona
Schulza to najlepsza proza, jakq
napisano po polsku

1061dz i patrz DARIUSZ KOSINSKI:
Caravaggio i Bernini spotkali sig
na jednej wystawie w Wiedniu.
Zaiskrzylo!

110 Pszczotly i ludzie ANITA
PIOTROWSKA ofilmie , Kraina
miodu” Tamary Kotewskiej

114 Kategoria ,,S”
LEKTOR o listach Wistawy
Szymborskiej i Joanny Kulmowej
»Tak wyglgda prawdziwa poetka,
podciqgnij sig!”

= m ZMYStY

116 Szalony bialy czlowiek
BARTEK DOBROCH: Gdyby
wspinanie bylo tylko zginaniem
reki w tokciu, tobym sig nie wspinat
—mowi Marek Raganowicz

W NASTEPNYM NUMERZE ,,TYGODNIKA”

dodatek przygotowany we wspotpracy z Fundacja Dorastaj 7z Nami

Wybuch miny w Iraku, roztrzaskany radiowoz, zawalona sciana ptongcego budynku.. W mediach to ,wypadek na stuzbie”. Ale dla oséb
pomagajacych dzieciom, ktdre stracity rodzica - poczatek dhugiej pracy. Zapraszamy do lektury opowiesci o empatii, nadziei i wsparciu,

jakie daje wiara w dobrg przysziosc.

Wiecej o festiwalu i jego bohaterach w nastepnym wydaniu ,Tygodnika Powszechnego”.

Y,
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= Opowies¢ wigilijna Pawta Sottysa

Juz 24 grudnia wyjatkowy, Swiateczny odcinek

Podkastu Powszechnego — a w nim opowies¢ wigilijna
czytana przez autora. Wez, stuchaj!
powszech.net/opowiesc-soltys

Fundacja
Dorastaj z Nami

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Premier Morawiecki zakiadal, ze grozac wetem uzyska lepsza pozycje
podczas targéw nad budzetem UE. Wypisujac si¢ na starcie
z ekologicznych zobowiazan ryzykuje jednak co$ wiecej.

PAWEL BRAVO

YSKUSJE NAD STRATEGICZNYMI DECYZJAMI

W sprawie ograniczenia skali zmian kli-
matycznych oznaczaja wieloletnie wysitki
na rzecz przestawienia gospodarek i rozlicz-
nych aspektéw codziennosci setek milio-
néw ludzi. Krzyzujace si¢ interesy generuja
chaos sprzecznych opinii i interpretacji.
Z fizyka inauka o klimacie sie nie dyskutuje,
ale makroekonomia, globalne finanse, strate-
gie rozwojowe, zmiany obyczaju i wzorcéw
konsumpcji to obszary, gdzie nikt nie moze
sobie rosci¢ prawa do ostatecznej racji. Co
jestambitne i dalekowzroczne, a co jest szko-
dliwa utopia? Jak sprawiedliwie wywazy¢
obciazenia? Jaka wspdlna miare przyjac dla

krajow w tak r6znej sytuacji jak np. Niemcy
iBulgaria?

Ostatnie dni przyniosty kilka niejedno-
znacznych sygnaléw w tych sprawach: Ko-
misja Europejska na poczatek urzedowania
wylozyla na stét zalozenia Nowego Zielone-
go Ladu. Wéréd najwazniejszych celow jest
— ambitniejsze niz dotad zakladano — zredu-
kowanie emisji CO2 do 2030 1. (50-55 proc.
zamiast 40), a takze tzw. pelna neutralnos¢
klimatyczna do 20501. Kilka dni potem kwe-
stia tego ostatniego zobowiazania stanela na
szczycie przywddcow panstw unijnychispo-
tkala sig ze sprzeciwem Polski, ktéry sprytnie
ominigto, przyjmujac jednomyslne zobowia-

RADEK PIETRUSZKA / PAP

Premier Mateusz
Morawiecki

na szczycie

Unii Europejskiej,
Bruksela,

13 grudnia 2019 1.



zanie dla calej Unii z zastrzezeniem, ze je-
den kraj nie jest na to gotowy. Co wcale
zreszta nie oznacza, ze Polska zalatwila
sobie zwolnienie z np. wymogéw reduk-
¢ji emisji do 2030 r., ktére wkrétce Ko-
misja zacznie wdraza¢ w ramach wspo-
mnianego fadu.

Ten zielony pospiech mozna wyjasni¢
m.in. potrzeba wizerunkowego sukce-
su nowej unijnej egzekutywy. Chodzilo
o to, by UE mogla zaznaczy¢ swoja czolo-
wa role podczas trwajacego rownolegle
w Madrycie szczytu COP 25 poSwiecone-
go implementacji porozumien paryskich.
Ktdry to szczyt nie przynidst rezultatow.
Nie udato sie m.in. doprecyzowac zasad
globalnego systemu handlu emisjami.

Trudno dociec, jak potocza si¢ da-
lej rozmowy i dzialania w skali globu.
W skali europejskiej jest jasne, ze rozwia-
zania Zielonego £adu nabiora wkrétce
ciala. Premier Morawiecki zakladal, ze
grozac wetem uzyska lepsza pozycje, by
w ramach prac nad budzetem wytargo-
wac korzystniejsze zasady wsparcia fi-
nansowego dla—niewatpliwie kosztow-
nej — transformacji polskiej energetyki
i gospodarki. To prawda: bez wielkich
pieniedzy z Unii Polsce nic si¢ nie uda
—chociaz narazie nasz rzad nie przedsta-
wil przygotowywanej w bolach od paru
lat strategii energetycznej z konkretny-
mi wyliczeniami. Ale wypisujac si¢ na
starcie z tak istotnego zobowiazania, ry-
zykujemy, ze stracimy w ogdle wpltyw na
to, jak te hipotetyczne fundusze zostang
ustalone i podzielone. Jedyna nadzieja
Morawieckiego (i wielu jego wyborcow)
w tym, ze wigkszo$¢ krajéw unijnych tyl-
ko udaje determinacje w dazeniu do neu-
tralnosci klimatycznej. Greta Thunberg
przy okazji madryckiego fiaska méwita:
Lnajwiekszym zagrozeniem nie jest bez-
czynnosc, lecz to, gdy politycy i prezesi
pozoruja realne dzialania, podczas gdy
prawie nic si¢ nie dzieje poza sztuczka-
mi ksiegowymi i kreatywnym PR-em”.

W swoich pokerowych zagrywkach
premier przegapil wazna rzecz: dziala-
nia na rzecz klimatu sa kolejnym ¢wi-
czeniem z unifikacji. By¢ moze réwnie
glebokim, jak proces akcesji poszczegol-
nych krajéw do Unii, ktdry tez nieraz
wydawat si¢ niemozliwy z racji ogromu
zmian ustrojowych, prawnych i mental-
nych. W ubieglym tygodniu, przy okazji
szczytu Rady Europejskiej, Polska data
sygnal, ze tak jak bylo ja sta¢ na tamten
wielki wysitek z przelomu tysigcleci, tak
teraz — przynajmniej na razie — uwaza, ze
szkoda zachodu.

Szkoda nas na Zachodzie. ©®
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Ziobro na celowniku Banasia

ANDRZE) STANKIEWICZ

PROPONU]AC DRAKOKNSKA USTAWE DYSCY-
plinujaca sedziéw, PiS liczy na odwro-
cenie uwagi od afery Banasia. Ale nie zna-
czy to, ze ustawa ta jest tylko politycznym
wybiegiem. Gra jest znacznie powazniejsza.

Miny Zbigniewa Ziobry i jego wspétpra-
cownikéw byly nietegie, gdy dowiedzie-
li sie, ze szef NIK zlozy! przeciwko nim az
16 doniesien do prokuratury w sprawie nie-
prawidlowosci przy programie zatrudnia-
nia wiezniow. W czerwcu —jeszcze gdy pre-
zesem NIK byl zwiazany z opozycja Krzysz-
tof Kwiatkowski — wnioski z tej kontroli
byly powsciagliwe. Konkluzja w otoczeniu
Ziobry: to Marian Bana$ wzial w swe rece te
kontroleija podrasowal.

Uderzenie w Ziobre nie jest przypadko-
we. Po pierwsze, to Ziobro kieruje proku-
ratura, ktéra wszczela Sledztwo w sprawie
Banasia. Po wtdre, w otoczeniu Ziobry jest
masa ciekawych rzeczy do kontroli. Choc-
by fundusz pomocy ofiarom przestepstw,
z ktérego kupiono program do masowej
inwigilacji Pegasus, czy skutecznos¢ po-
mocy miedzynarodowej, ktora nieS¢ mie-
li ziobrySci Beata Kempa i Michal Wos. Po
trzecie wreszcie, Ziobro to nie PiS. A zatem
Banas moze potraktowac jego rzadowe kré-
lestwo jak poligon, na ktorym demonstruje
Kaczyniskiemu swe zdolnosci strzeleckie.

W tej sytuacji Ziobro dramatycznie po-
trzebowat ucieczki do przodu. Dlatego
wyciagnat ustawe wprowadzajaca dra-
konskie kary dla sedziow, ktorzy kwe-
stionuja legalnos¢ przejetej przez PiS
Krajowej Rady Sadownictwa oraz
dwoch izb SN stworzonych przez
obecna wladze. Sedziowie mieliby
straci¢ tez prawo do protestu, bo
nie beda mogli ,,wyraza¢ wrogosci
wobec innych wiladz”. Najbardziej
groteskowy jest jednak fragment,

w ktérym Ziobro kaze sedziom spo-
wiadac sie z aktywnosci w internecie,
choc to przeciez pod jego bokiem wyrosta
farma hejteréw opluwajacych krytycznych
wobec PiS sedzi6w.

Nie ma watpliwosci, ze taka ustawa
przygotowywana byla wczesniej, gdy se-
dziowie zaczeli podwazac obsadzone przez
PiS instytucje sadowe. Kluczowe bylo
orzeczenie sedziow z Izby Pracy SN, kto-
rzy uznali Izbe Dyscyplinarng skladajaca
si¢ z ludzi Ziobry za nielegalna, a KRS —za
podporzadkowana wladzy.

D
S,

Oczywiscie PiS mogtby zlekcewazy¢
te i inne decyzje krytycznych wobec wia-
dzy sedziéw. Jest jednak ryzyko —jesli ten
sprzeciw zaczaltby sie rozszerza¢, to doszlo-
by do zakwestionowania legalnosci sedziéw
Sadu Najwyzszego wybranych przez KRS od
momentu dojscia przez PiS do wiadzy. A to
uniemozliwiloby PiS wybranie wiasnego
pierwszego prezesa SN w miejsce konczacej
w kwietniu kadencje Malgorzaty Gersdorf.

W tym wyborze decydujaca role odgry-
wa prezydent. To wyjasnia, czemu Andrzej
Duda - cho¢ niedawno wysylal sygnaly 1a-
godzace wizerunek — znéw wlaczyt sie do
wojny ze Srodowiskiem sedziowskim. Je-
§li Duda dostanie na biurko ustawe zwana
przez opozycje ,kagancowa”, to zlozy pod
nia swdj podpis, bo chce wybra¢ pierwsze-
go prezesa zgodnie z wola Kaczynskiego. ©
Autor jest dziennikarzem Onet.pl,
stale wspdlpracuje z ,, TP”.
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W zwiqzku z oSwiatq

.f-L !
PRZEMYSEAW WILCZYNSKI ﬁ

ACZELO SIE OD GRUPY NA FACEBOOKU

(dzis 40 tys. ,lubiacych”). Brali udziat
w wiosennym strajku i negocjacjach tzw.
kwadratowego stolu, ale nie byli podmio-
tem w rozmowach z rzadem. Teraz chca
by¢. Drugim krokiem byto zalozenie fun-
dacji. Trzecim: planowany na konicéwke
lutego start nowego zwigzku zawodowego
—Ja, Nauczyciel’ka.

Po co nowy byt w kraju, w ktérym jeden
zwiazek (ZNP) skupia armie 200 tys. na-
uczycieli, a drugi (Solidarnos¢) — 8o tys.?
Mowia otwarcie: pierwszy okazat sie nie-
skuteczny, zawieszajac strajk, drugi zbyt-
nio ceni sobie przyjazn z wladza. Nie da sie
w ich zbiorowym portrecie unikna¢ z lek-
ka ageistowskiej nuty, bo tez sami subtel-
nie nig graja: mlodsi nauczyciele nie czuja
wiezi z dzialajacymi od dekad i zarzadzany-
mi przez tych samych z grubsza dzialaczy
centralami. Chca skruszy¢ szkolna biuro-
kracje, poprawi¢ byt nauczycieli, uszczupli¢
absurdalnie rozdete podstawy programo-
we. To akurat zadna nowos¢ — tego same-
go chce ZNP. Ale juz wystanie do muzeum
oSwiaty pamigtajacej PRL Karty Nauczycie-
laizastgpienie jej nowym dokumentem to
pomyst Swiezy.

Wrdézenie im sukcesu byloby szalenstwem.
Zwlaszcza ze reformatorski walec przejechat
juz po szkotach i dawno zgasit silnik. A oswia-
towa wiadza ani mysli spetnia¢ postulatéw
placowych. Jedno nowemu zwiazkowi para-
doksalnie moze sprzyjac. Tysiace nauczycieli,
ktorzy wyszli z wiosennego strajku z poczu-
ciem porzucenia: przez niespecjalnie ceniace
sobie edukacje spoleczenstwo, przez skupio-
ne na innych sprawach partie (takze opozy-
cyjne), przez zwiazki.

W skostniatej rzeczywistoSci polskiej
oSwiaty nowy byt na pewno nikomu nie za-
szkodzi. ©® PRZEMYStAW WILCZYNSKI

Pierwsze
Radio
Informacyjne

MARCIN ZYEA, autor korespondenciji
z Jordanii (s. 62), bedzie goSciem Pawta Sulika
w ,,Popotudniu Radia Tok FM”, w Srode 18 grudnia,
0 godz. 18.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw
96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznai
- www.tokfm.pl

KRA] W SKROCIE

SAD
Aktywista miejski Jan
Spiewak zostat skazany
prawomocnym wyrokiem
na 5 tys. zt grzywny i 10 tys.
zt nawiagzki na rzecz corki
b. ministra sprawiedliwosci
Zbigniewa Cwigkalskiego:
sad okregowy w Warszawie
uznat, ze poméwit ja
o nieprawidtowosci
w wykonywaniu
funkcji kuratora jednej
z reprywatyzowanych
warszawskich kamienic,

a w rezultacie narazit na
utrate zaufania potrzebnego
do wykonywania zawodu.
Ze Spiewakiem spotkat sie
Andrzej Duda, a aktywista
zwrdcit sie do prezydenta
z wnioskiem o utaskawienie.

0SAD
»Poziom zaktamania tego
towarzystwa i jego hipokryzji
mnie ostabia” - powiedziat
prezydent o polskich
sedziach podczas spotkania
z matka jednej z ofiar
stanu wojennego. Kilka dni
wczesniej mowit, ze ,.tam
[w wymiarze sprawiedliwosci
- red.] ten stary uktad sie
bardzo dobrze trzyma, nie
chce pozwolic sobie na to, by
zabrac im przywileje i wtadze
nad ludZmi, do ktérej doszli”.
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PRZESAD
,»Prosze paistwa, ceny rosng.
Tak, ceny rosna, ja sobie zdaje
z tego sprawe. Ale paiistwo
musicie mie¢ §wiadomosé,
ze jak rosna wynagrodzenia,
to niestety rosng tez i ceny” -
ogtosit Andrzej Duda podczas
wizyty w Nowym MiesScie
Lubawskim.

DZWON
Kolizja z udziatem limuzyny
wiozacej wicepremiera
Gowina, po ktérej
niedoSwiadczonego kierowce
pojazdu ukarano mandatem
i szeScioma punktami
karnymi, byta 54. zdarzeniem
z udziatem samochodu SOP
w ciggu ostatnich
14 miesiecy.

Sto lat rentownosci

' | j —— W NASZE] POLITYCE
GWIAZDKA trwa ostat-
nio przez caly rok,
dlatego panstwowy
Mikolaj potrzebu-
je pienigdzy. Jeden
z jego elféw, oddele-
gowany na stanowi-
sko ministra finanséw (na zdjeciu), zapowiedziat
wlasnie, ze rzad zacheci Polakéw do zakupu obli-
gacji panstwowych z ok. 220 mld z}, ktdre trzymaja
w domach w gotéwece, ewentualnie takze z 1,5 bln
ztlezacych bezproduktywnie w bankach. Oprécz
papieréw, ktore rzad bedzie musial wykupic juz
za trzy, piec i dziesiec lat, na chetnych maja czekac
takze obligacje stuletnie.

Z punktu widzenia kazdego rzadu odwleczenie
splaty o caly wiek ma wylacznie zalety. Budzetowi
pozyczka od obywateli zapewni z kolei wieksza
niezalezno$¢ od rynkéw finansowych; podobnie
kredytuje si¢ od lat np. Japonia. Za to nabywcy, po-
zostajac przy Swiatecznej metaforyce, moga wyjsc
na renifery. Obligacje stuletnie nie sa wprawdzie
nowoscia (ostatnio wypuscifa je m.in. Argentyna,
Meksyk, Belgia i Irlandia), ale ich zakup zawsze
stanowi rodzaj geopolitycznego zakladu z Bogiem,
ktérego niebywale Smiesza dlugofalowe plany
Smiertelnikow.

Zwlaszcza tych, ktérym przyszlo zamieszkiwac
dorzecze Wisty. ©® MR

p
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Pacjent ze wskazaniem:
starosc¢

»Z PREMEDYTACJA POWODUJA np. odwodnienie”
— moéwi mlody lekarz w filmie wyprodukowa-
nym przez Okregowa Izb¢ Lekarska w Warsza-
wie. OIL juz po raz trzeci — tym razem wspdlnie
ze stolecznym magistratem — prowadzi akcje
,Wspdlne Swieta” majaca zapobiec narastajacemu
zjawisku pozbywania sie starszych oséb z domu
na czas Swiat. Niemal kazdy starszy cztowiek ma
jedna lub wiecej chorcéb przewlektych (cukrzyce,
niewydolnoS¢ nerek, chorobe wiencowa itd.), wiec
o pretekst nietrudno. Procedura jest podobna:
wzywa si¢ karetke lub zamawia wizyte domowa
izglasza objawy, ktdre moga zostac zweryfikowa-
ne tylko na oddziale. A wczesniej np. zaniedbuje
sie odpowiednie dawkowanie lekow.

Lekarze z warszawskiej OIL przypominaja, ze
hospitalizacja moze si¢ skonczy¢ np. zakazeniem
wewnatrzszpitalnym. Apeluja nie tylko o empatie
wobec starszych, ale takze o rozwigzania systemo-
we wspierajace rodziny: potrzebna jest odpowied-
nia liczba doméw dziennej opieki oraz tzw. osrod-
kow wytchnieniowych. ©® MACIE) MULLER
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A wiec brexit!

KONSERWATYSCI BORISA JOHNSONA wygrali
wybory parlamentarne w Wielkiej Brytanii:
maja w Izbie Gmin komfortowa wiekszos$¢
(365 z 650 mandatow). Teraz jest juz pewne,
ze Brytyjczycy opuszczg Uni¢ Europejska.
»ZmieniliScie przysztos¢ kraju na lep-
sze” — mowil Johnson podczas powy-
borczej wizyty w pieciotysiecznym mia-
steczku Sedgefield w péinocnej Anglii
(na zdjeciu), ktore Partia Konserwatywna
odbila Partii Pracy po raz pierwszy od lat
30. XX w. Sedgefield nie bylo jedyne — la-
bourzysci poniesli historyczna porazke,
tracac prawie 60 mandatow. Ich szczodre
obietnice socjalne nie przekonaly wybor-
cow, gdyz torysi tez wiele obiecywali.
Najwazniejsza kwestia byl jednak brexit.
Do Brytyjczykow nie trafila propozy-
cja Partii Pracy renegocjowania umowy
z Unig i kolejnego referendum. Nie prze-

Francja: protest na Swieta

ROZEJMU NIE BEDZIE: francuscy kolejarze gro-
73 strajkami takze w okresie Bozego Naro-
dzenia. Sa jedna z grup zawodowych, ktdre
straca na reformie systemu emerytalnego.
Do kontynuowania protestow, trwajacych
od kilkunastu dni, wzywaja tez inne zwiazki
zawodowe. Po tym, jak w $rode 11 grudnia
premier Edouard Philippe oglosit szczeg6ty
reformy, demonstrowano w calym kraju:
staly pociagi i paryskie metro, blokowano
porty. Minister odpowiedzialna za transport
Elisabeth Borne mowi, ze strajki w czasie
Swiat, gdy wiecej ludzi niz zwykle jest zda-
nych na komunikacj¢ publiczng, bylyby
yhieodpowiedzialne”.

22-29 GRUDNIA 2019

LINDSEY PARNABY / WPA POOL / GETTY IMAGES

konali ich tez Liberalni Demokraci, ktérzy
chcieli odwota¢ brexit (symboliczny wy-
miar ma fakt, Ze mandat utracila nawet
ich przewodniczaca Jo Swinson). Jest wiec
pewne, Ze brexit nastapi zgodnie z planem
31 stycznia 2020 1. Wynegocjowana przez
Johnsona umowg rozwodowa z Unig par-
lament mialby przeglosowac jeszcze przed
Swietami. Premier moze triumfowac.

Jednak sa tez inni zwycigzcy tych wybo-
row —jak Nicola Sturgeon i jej Szkocka Par-
tia Narodowa, domagajaca si¢ referendum
dotyczacego niepodlegtosci Szkocji. Z kolei
w Irlandii Péinocnej po raz pierwszy tam-
tejsi republikanie zgromadzili wiecej man-
datéw niz unionisci. Wprawdzie do zjedno-
czenia Zielonej Wyspy jeszcze daleko, ale
wahadlo powoli si¢ przechyla.

»Nasz kraj rozpoczal wspaniala przy-
gode” — méwil Johnson po wyborach, za-
pewniajac, ze jego rzad dokona ,fantastycz-
nych rzeczy”. Ta przygoda moze obfitowac
w niespodzianki.  ©® PATRYCJA BUKALSKA

Reforma ma uprosci¢ system wyjatko-
wo skomplikowany i przyznajacy wiele
przywilejow réznym grupom. Ponadto,
choc¢ wiek przejScia na emeryture (62 lata)
nie bedzie podniesiony, to pelne Swiadcze-
nia maja otrzymac ci, ktérzy beda praco-
wac co najmniej do 64. roku zycia. Rzad
zapewnia, ze policjanci, zolnierze, piele-
gniarki czy nauczyciele nie straca na re-
formie. Uderzy ona natomiast np. w pra-
cownikéw metra i kolei panstwowych —
dzi$ moga przejS¢ na emeryture w wieku,
odpowiednio, 56157 lat.

Plany rzadu utrudnia tez napiety klimat
spoleczny: obecne protesty nakladaja sie
na trwajace od wielu miesiecy manifestacje
antyprezydenckiego ruchu ,,z6ttych kami-
zelek”. ©® WP / DPA, NZZ

Odra zabija
na wyspach Oceanii

CZERWONA PEACHTA wywieszona przed
domem to sygnat. Takie ostrzezenia—
kojarzace si¢ raczej z dawnymi wieka-
mi, gdy w Europie szalaly epidemie
dzumy i cholery — wisza dzi$ w wielu
miejscach na Samoa.

Epidemia odry, ktdra jesienig wybu-
chia w tym 200-tysiecznym wyspiar-
skim panstwie na potudniowym Pa-
cyfiku, jest wyjatkowo $miertelna: do
poczatku grudnia zachorowalo po-
nad 6 tys. 0s6b, azmarlo co najmniej 70
— gléwnie mate dzieci (uwzgledniajac
liczbe ludnosci to tak, jakby w Pol-
sce umarlo 1o tys. 0sob). Rzad oglosit
stan wyjatkowy i zarzadzit przymuso-
we szczepienie wszystkich obywateli.
Nakazano, by przed kazdym domem,
w ktdrym przebywaja osoby nieszcze-
pione, wywieszono czerwona flage —
to ostrzezenie i informacja dla mobil-
nych zespoléw prowadzacych szcze-
pienia. Znany aktywista ruchu anty-
szczepionkowcow, ktdry sie opieral,
zostal aresztowany.

Tak gwaltowny przebieg epidemii
jest spowodowany faktem, iz przed
jej wybuchem tylko jedna trzecia ma-
lych dzieci na Samoa byla zaszczepio-
na przeciw odrze i wirus padi na po-
datny grunt. Przyczyna tak niskiej wy-
szczepialnosci byt brak zaufania do
stuzby zdrowia po tym, jak w 2018 1.
po szczepieniu zmarlo kilkoro dzie-
ci. Wprawdzie ustalono, ze winna nie
byla szczepionka, lecz jej niefachowe
podanie, ale to nie przekonalo lokal-
nych dzialaczy antyszczepionkowych.

Wirus dotart na Samoa zapewne
z Azji Wschodniej — wcze$niej duze
epidemie odry wybuchaly w Wietna-
mie ina Filipinach. ©® WP / DPA, NZzZ

CHIKARA YOSHIDA / GETTY IMAGES
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Rosja na dopingu

SWIATOWA AGENCJA ANTYDOPINGOWA
WADA wykluczyla Rosje z wielkich
imprez na cztery lata za systemowy
doping w sporcie i falszowanie pro-
bek. Dotyczy to takze olimpiad w To-
kio (2020) i Pekinie (2022). Rosyjska
Agencja Antydopingowa moze si¢
odwota¢ w terminie 21 dni do Trybu-
natu Arbitrazowego ds. Sportu (CAS)
w Lozannie (jeSli Rosja ztozy odwota-
nie, egzekucja zostanie wstrzymana do
ogloszenia werdyktu).

Specjalisci watpia, czy odwolanie
co$ da, gdyz ich zdaniem materiat do-
wodowy jest mocny. W Rosji ze szpry-
cowania sportowcow uczyniono sys-
tem pod auspicjami panstwowych in-
stytucji, majacych w statutach rozwd;j
rodzimego sportu. A potem system zro-
bit wiele, by przez lata mydli¢ oczy kon-
trolerom. CzeSciowo sie to udawato. Te-
raz tez WADA uchylila furtke przed ro-
syjskimi sportowcami, ktérzy zdotaja
dowiesc, ze sa czysci —beda mogli star-
towac pod flaga neutralna. Niektérzy
czlonkowie WADA uznali, ze sankcje
sa zdecydowanie za stabe, np. wiceprze-
wodniczaca Linda Helleland protesto-
wala przeciw zwolnieniom od kary. To
ma by¢ srodek otrzezwiajacy i droga ku
wyleczeniu systemu, a nie udawanie,
ze wszystko samo si¢ zmieni na lepsze.

LAURENT GILLIERON / AP / EAST NEWS

Po decyzji WADA w Rosji pod-
niost sie krzyk. Zabrzmialy wezwa-
nia do bojkotu igrzysk, do wystapie-
nia z WADA i MKOJ; przewodnicza-
ca Rady Federacji wystapila z pomy-
stem, aby Rosjanie zorganizowali wla-
sna olimpiade.

Sport jest dla autorytarnych rezi-
mow substytutem osiagniec panstwa,
ktore na innych polach przegrywa ry-
walizacje. Dyskwalifikacja jest wiec
w tym wymiarze dla rezimu Putina
dotkliwa. Zlapana za reke Rosja méwi:
to nie moja reka. Przekupstwem i za-
straszaniem stara si¢ przekonac opi-
nie publiczna, ze ci, ktorzy zwracaja jej
uwage na niewlasciwe postepowanie,
sa rusofobami. Checi do oczyszczenia
nie przejawia. © ANNA EABUSZEWSKA

Wiecej na blogu autorki: labuszewska.
blog.tygodnikpowszechny.pl
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IRACKI KURDYSTAN, prowincja Erbil, to tu Polska Misja Medyczna prowadzi
dziatania pomocowe dla irackich rodzin przesiedlonych przewaznie z Mosulu oraz
syryjskich uchodZcéw. Na zdjeciu ob6z w Qushtapie. Zima to przenikliwa wilgog,

szybko zapadajgcy zmrok, zaduch w namiotach i czesty brak pradu.

©® MAG

Ten test Zelenski zdat

i

WUBIEGLYM TYGODNIU W PARYZU PO RAZ
pierwszy od ponad trzech lat spotkali si¢
przywodcy Ukrainy, Niemiec, Francji i Rosji, by
w ramach tzw. formatu normandzkiego rozma-
wiac o rozwigzaniu konfliktu w Donbasie. Brak
przetomu w jego trakcie nie powinien dziwic:
udato sie tylko ustali¢, ze do konica 2019 r. dojdzie
do wstrzymania ognia (co jest malo realne) i wy-
miany jencéw (to jest juz bardziej mozliwe).

WOJCIECH KONONCZUK &

Co jednak istotne: prezydent Wolodymyr Zelen-
ski pozytywnie zdat swoj pierwszy powazny test
w polityce zagranicznej, co nad Dnieprem musieli
odnotowac nawet jego przeciwnicy. Strona ukra-
inska wyraznie okreslifa ,czerwone linie”, czyli
punkty, na ktére nie zgodzi si¢ w zadnym wypad-
ku. Sek w tym, ze niemal dokladnie pokrywaja si¢
one z oczekiwaniami ze strony Moskwy, ktéra te
wojne zaczela, dzierzy klucz do jej zakonczenia
i prébuje bezpardonowo przekonywad, iz jest je-
dynie posrednikiem w procesie pokojowym w ra-
mach ,,ukrainskiej wojny domowe;j”.

Kolejna runda negocjacji ma sie odby¢ w ciagu
czterech miesiecy. Jednak skrajnie rozbiezne inte-
resy stron oznaczaja, ze na jakikolwiek realny po-
step w uregulowaniu konfliktu trudno liczy¢. ©

Nowa premierka Finlandii

34-LETNIA SANNA MARIN z Partii Socjaldemokra-
tycznej stanela na czele nowego rzadu Finlandii.
W jej gabinecie wigkszo$¢ stanowia kobiety. Ta
kombinagja kilku czynnik6w — miodego wieku,
skiadu rzadu (12 kobiet, 7 mezczyzn) i fakt, ze na
czele czterech z pieciu partii finskiej koalicji stoja
kobiety — przyciagnela uwage $wiatowych me-
diéw. Akcentuje sie tez fakt, ze Marin jest mloda
matka (ma niespelna 2-letnie dziecko) i ze zostala
wychowana przez dwie kobiety, matke i jej part-
nerke.

Co jednak gdzie indziej brzmi sensacyjnie,
w Finlandii nie wzbudza emocji. Nominacja Ma-
rin jest dla wielu Finéw wazna z innego powodu:
daje nadzieje. Nowa premier jest kompetentna,
z do$wiadczeniem samorzadowym i parlamen-
tarnym. W Tampere, gdzie przewodniczyla ra-
dzie miasta, zastynela, prowadzac obrady zelazna
reka. To sie jej przyda, bo rzadzenie nie bedzie la-
twe — poprzedni premier utrzymat sie tylko pét
roku. W ostatnich wyborach o zwycigstwo otarta
si¢ populistyczno-prawicowa Partia Finéw. Sto-
sunki w koalicji rzadzacej sa doS¢ napiete. Proble-
mow bedzie wiec sporo. ©® PATRYCJA BUKALSKA
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Jak przetamac
stereotypy o pedofilii?

LIST, KTORY TRAFIL DO WSZYSTKICH pro-
boszczow archidiecezji krakowskiej,
zaczyna sie wyliczeniem przykladow
stereotypowego myslenia na temat pe-
dofilii w Kosciele. Przeciez tyle lat zyje
inigdy nie spotkatem si¢ z takim proble-
mem — czy doniesienia s prawdziwe?
Dlaczego osoby pokrzywdzone zgla-
szaja sie dopiero teraz, po wielu latach?
Wykorzystanie maloletnich ma miejsce
tez w innych srodowiskach — dlaczego
atakowany jest tylko Kosciol? Ile cza-
su bedzie trwalo to samobiczowanie?
Nastepnie autorzy listu — diecezjalny
delegat ds. ochrony dzieci i mlodziezy
ks. Marcin Cholewa i duszpasterz os6b
skrzywdzonych ks. Artur Chiopek —uka-
zuja perspektywe skrzywdzonych. ,,Tego
rodzaju leki i obawy moga sprawiac, ze
osoby skrzywdzone nie otrzymaja w na-
szych wspdlnotach koscielnych potrzeb-
nego wsparcia” — pisza i pokazuja, czego
sie one boja i jak im pomdc. Do listu dota-
czone zostaly kolorowe ulotki z kontak-
tem do instytucji (nie tylko koscielnych)
niosacych pomoc—w niektorych gablot-
kach parafialnych juz zawisly.

Akcja uzyskala aprobate abp. Marka
Jedraszewskiego. Jak dowiedziat si¢ , Ty-
godnik”, list bedzie przestany do wszyst-
kich polskich parafii razem z materiala-
mi na dzien modlitwy i postu za grzech
wykorzystania matoletnich (przypada
28lutego 202071.). ©® ASK

Ztote, a skromne

SKROMNIE I RODZINNIE obchodzit pa-
piez 50. rocznice $wiecen kaptanskich
(13 grudnia 1969). Wieczorem odwie-
dzit kurie generalna swego zakonu, gdzie
wreczono mu pieciotomowe wydanie
pism o. Miguela Fiorito, wychowawcy
i duchowego mistrza kilku pokolen ar-
gentynskich jezuitow. ,Wieczor wspo-
mnien”, rozpoczety prezentacja ksiazki,
zakonczyl si¢ kolacja w zakonnym refek-
tarzu.

»,Obecnos¢ papieza byta powrotem
do domu, rodzinnym $wietem” — mo-
wil 0. José Narvaja, redaktor dziela, do-
dajac, ze nie da sie zrozumie¢ Francisz-
ka, jego mys$lenia i dzialania, bez pozna-
nia o. Fiorito, ktéremu Jorge Bergoglio
zawdziecza cala zakonna i kaptanska
formacje. O©®EA
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KOSCIOL W SKROCIE

PRZYGODA Z UBOGIMI
30 lat temu zaczeta sie
przygoda Matgorzaty
Chmielewskiej z ubogimi.
W grudniu 1989 r.
Chmielewska wraz
z Tamarg Kwarciiiska
i Maciejem Rayzacherem
zorganizowata na Dworcu
Centralnym w Warszawie
wigilie dla ubogich. Kilka
miesiecy pdZniej wstapita
do Wspélnoty Chleb
Zycia. Dzi§ Wspélnota
pod przewodnictwem
s. Chmielewskiej prowadzi
dziewiec doméw dla ludzi
bezdomnych, starych,
chorych i matek z dzie¢mi.

MACIE] AUGUSTYN

WIARA W NIEPEWNOSCI
,»Watpliwosci w wierze s
zaproszeniem do szukania

Boga oraz do dalszego
rozwoju” - ttumaczyt brat
Marek z Taizé podczas
spotkania u jezuitow

w Warszawie promujacego
jego ksiazke ,,Bog. Cisza.
Prostota”. Jest to wywiad

rzeka przeprowadzony
przez Piotra Zytke i wydany
przez Wydawnictwo WAM.

PRACA KSIEDZA
W ciggu ostatnich szesciu
lat spadto powazanie pracy
ksiedza przez Polakéw
- wynika z grudniowych
badan CBOS. Duzy
szacunek deklaruje
36 proc. badanych, maty
zas 29 proc. W poréwnaniu
do roku 2013 jest to
spadek odsetka os6b
deklarujacych duze
powazanie o 5 proc., z kolei
wzrost deklarujgcych mate
o0 8 proc. Ksigdz na liscie
30 zawodo6w znalazt sie na
24. miejscu wyprzedzajac
ministra, radnego, posta,
maklera gietdowego
i dziatacza partyjnego.
Na szczycie listy znajduje
sie strazak (94 proc. os6b
deklarujacych szacunek)
i pielegniarka (89 proc.).

Dwa podejscia do eutanazji

&

ARTUR SPORNIAK £ A
SZWAJCARII PRZYPADKI WSPOMAGANEGO SAMOBOJ-
stwa zdarzaja si¢ coraz czeSciej. Episkopat posta-

nowit wyda¢ dokument okreslajacy postepowanie dusz-
pasterzy w takich sytuacjach. Chodzi przede wszystkim
o oferowanie pomocy w taki sposéb, ktdry wykluczatby
sugestie uczestniczenia w samym procederze. Biskupi za-
lecaja, aby towarzyszy¢ osobom, ktdre zdecydowaly sie na
samobdjstwo tak dtugo, jak jest to tylko mozliwe —jednak
duszpasterz jest zobowiazany do opuszczenia pomieszcze-
nia w momencie podawania zabdjczego preparatu.

W niespodziewany sposéb zareagowal na to zalecenie
abp Vincenzo Paglia, przewodniczacy Papieskiej Akade-
mii ds. Zycia. Zapytany przez dziennikarzy, jak powinien
zachowac sie duszpasterz, odpowiedzial: ,,Zostawcie za-
sady. Uwazam, ze nikt nie powinien zosta¢ porzucony”.
Hierarcha uwaza, ze ,towarzyszenie, trzymanie za reke
umierajacego” jest ,wielkim obowiazkiem, ktdry kazdy
wierzacy powinien promowac”.

Glowna troska szwajcarskich biskupéw okazalo sie
unikanie ewentualnego zgorszenia i dawanie Swiadec-
twa moralnej niezgody na eutanazje. Takie podejscie bli-
skie bylo Janowi Pawlowi II. Abp Paglia pomyslat przede
wszystkim o umierajacym czlowieku. Jestem przekona-
ny, ze to z kolei podejscie jest blizsze Franciszkowi. ©®

Kosciot zawsze
otwarty

PIERWSZY W RZYMIE KOSCIOk czyn-
ny 24 godziny na dobe, 7 dni w ty-
godniu—nie z powodu wieczystej
adoracji, ale dla bezdomnych — to
pomyst hiszpanskiego ksiedza
i filantropa, Angela Garcii Rodrigueza. Wolontariusze
zalozonej przez niego organizacji Mensajeros de la Paz
dzien i noc dyzuruja w barokowej swiatyni pw. Stygma-
tow $w. Franciszka, niedaleko Piazza Navona.

Jak powiedziat , Tygodnikowi” Alvaro Sudrez, koor-
dynator projektu, pelniacy w piatek, 13 grudnia, nocny
dyzur w kosciele, bezdomni moga o kazdej porze schro-
ni¢ sie przed deszczem, ogrzad, skorzystac z toalety, pod-
fadowac telefon.

— Akcja ruszyla 9 grudnia — méwi Sudrez. — Na razie
z pomocy skorzystato dwunastu bezdomnych, ktérzy
nie znalezli innego miejsca na nocleg. Ale w ciagu dnia
przychodzi ich wiecej. W kruzgankach moga zjes¢ $nia-
danie, napic¢ si¢ kawy. Do potudnia dyzuruje tam lekarz
ipsycholog. Zainstalowali$my tez dwa prysznice.

Projekt ,,Kosciot zawsze otwarty —szpital polowy” to
wspolne przedsiewziecie Mensajeros de la Paz i ksiezy
misjonarzy Maryi, opiekujacych sie parafia.

© MACIE) AUGUSTYN z Rzymu

MACIE] AUGUSTYN
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OBRAZ TYGODNIA

Nowy hak na bakterie

ODPORNOSC BAKTERII NA ANTYBIOTYKI, a na-
wet cale ich klasy, to potezny problem dla
medycyny. Szczegdlne trudnosci dotycza
bakterii Gram-ujemnych, ktére w przeci-
wienstwie do Gram-dodatnich posiadaja
podwdjna blone komérkowa, a wiec dwie
bariery do pokonania przez antybiotyki.
W blonie zewnetrznej zakotwiczony jest
zespot bialek, ktére utrudniaja przenika-
nie czasteczek, a czasem bakterie maja
nawet zdolnos$¢ ich wypompowywania.
W tym tygodniu az trzy grupy badawcze
donosza o probach ataku na ten wlasnie
punkt obrony mikrobow. Pierwszy zesp6t
stworzyt darobaktyne, antybiotyk, ktcry, fa-
czac si¢ z biatkami blonowymi, niszczy ich
strukture, co prowadzi do $mierci bakterii.
Pozostale dwa eksperymenty sprawdzaty
skuteczno$¢ antybiotykéw o nazwach mu-
repavadin i MRL-494. Wymienione Srodki
dzialaja na podobnej zasadzie co darobakty-
na, zaburzajac prawidlowe funkcjonowanie
zewnetrznej blony bakteryjne;.

© MICHAL SWIATEK

Prosze natadowac
samolot i zapigc pasy

ERA LOTNICTWA ELEKTRYCZNEGO ROZPOCZETA.
10 grudnia na rzece Fraser pod Vancouver
pierwszy raz w historii wystartowal samo-
lot napedzany silnikiem elektrycznym.
Lot trwat tylko kwadrans, wykonat go
wystuzony (egzemplarz z 1957 r.!) DHC-2
Beaver, legenda kanadyjskich bush pilots,
ale to i tak wielki sukces australijskiej
firmy magniX, ktora ,zelektryfikowala”
samolot, i sponsorujacych projekt linii
Harbour Air. Przewoza one rocznie w Ko-
lumbii Brytyjskiej pét miliona pasazerow
ijuz zapowiadaja szybka elektryfikacje
calej floty.

Lotnictwo bezemisyjne na dtugich dy-
stansach jeszcze dtugo nie bedzie mozli-
we. Baterie s3 wcigz zbyt duze i zbyt cigz-
kie, aby mogly by¢ uzywane w wigkszych
samolotach. E-samoloty moga jednak zre-
wolucjonizowac lotnictwo regionalne. Ich
silniki sa tansze i latwiejsze w utrzymaniu
od napedow turbosmiglowych. Maszyny
lataja ciszej, co moze sprawié, ze wroca na
male lotniska w centrach duzych miast.
I, co najwazniejsze, w czasie kryzysu kli-
matycznego udowadniaja, ze ,.ekologicz-
ne” latanie jest mozliwe. ©®1YM

Duzi majg tatwiej

PLETWALE BLEKITNE nie sa tylko najwigk-
szymi zyjacymi dzi$ zwierzetami. Sa naj-
wiekszymi istotami w historii zycia ziem-
skiego. A moze nawet najwigkszymi zwie-
rzetami, jakie moga pojawic si¢ na Swiecie
w obecnych warunkach ekologicznych.
Takie wnioski ptyna z badan Jeremy’ego
Goldbogena i wspélpracownikow, ktérych
wyniki opublikowane zostaly w,,Science”.

Przodkowie pletwali byli znacznie
mniejsi i polowali na pojedyncze ofiary.
Pletwale (i inne tzw. fiszbinowce) poszly
odmienna Sciezka ewolucyjna: urosty i wy-
ksztalcily liczne adaptacje do filtrowania
zwody ogromnych ilosci drobnego pokar-
mu. Taka strategia jest znacznie bardziej

NOAA PHOTO LIBRARY

wydajna, zwlaszcza dla gatunkéw, ktorych
przedstawiciele waza ponad 1o ton. Kazdy
wiekszy rozmiar jeszcze bardziej poprawia
bilans energetycznych kosztéw i zyskow
zwigzanych ze zdobywaniem pozywienia
— potencjalnie w morzach moglyby wiec
zycjeszcze wigksze organizmy... gdyby tyl-
ko wystarczylo jedzenia. Przy obecnych za-
sobach planktonu pletwale osiagnety roz-
miar maksymalny.

Publikacja zespotu Goldbogena zbiega-
fa sie z doniesieniami Andrew Reada, kté-
ry opisal kilkanascie gatunkéw matych
wielorybow i delfinéw, krytycznie zagro-
zonych wyginieciem. Padaja one przypad-
kowa ofiara rybakow — zaplatuja sie wich
sieci, ktdére od polowy XX w. produkowa-
ne s3 z materialéw trudnych do przegry-
zienia. ©®tK

Niemite recenzje wyzwaniem dla nauki

~

LUKASZ LAMZA

BYCIE NAUKOWCEM WIAZE SIE NIE TYLKO
z emocjonalnymi uniesieniami, to-
warzyszacymi odkryciom. Kazdy badacz
musi publikowa¢ w recenzowanych cza-
sopismach naukowych, co moze by¢ bar-
dzo stresujace.

Z ankiety przeprowadzonej przez bio-
lozki morskie Nysse J. Silbiger i Amber
D. Stubler wynika, ze ponad potowa spo-
$réd tysiaca respondentéw —naukowcow
z 46 krajow, reprezentujacych 14 dyscy-
plin—otrzymata ,nieprofesjonalne” recen-
zje zglaszanych do publikacji artykulow.
Recenzenci stosowali obrazliwe komen-
tarze pod adresem autorow i wySmiewali
ich jezykowe braki, czasem w calosci po-

ah

mijajac kwestie merytoryczne. Wielu an-
kietowanych wskazalo, ze takie recenzje
narazily ich na powazny psychiczny dys-
komfort, podkopaly wiare w siebie i spo-
wolnily rozwdj kariery. Zjawisko zaczyna
wiec wygladac jak problem systemowy.
Tym bardziej ze recenzentami w czaso-
pismach naukowych s3 takze naukow-
cy, specjalizujacy sie w danej dyscyplinie
— czyli ludzie, kt6rzy sami sa narazeni na
nieprzyjemne recenzje. Polepszaniu at-
mosfery w srodowisku na pewno nie po-
maga to, ze recenzenci za Swoja prace (cze-
sto wymagajaca) nie otrzymuja wynagro-
dzenia. Wykonuja ja dla dobra publiczne-
go—cho¢ widocznie nie zawsze. ©®
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Zrob to sam

SUMINSKI ZE ,,ZWIERZYNCA”, Zimifiski z ,Niewidzial
nej reki”, Kaminski i Kurek z ,Sondy”, nie ukrywajmy
tego: Przymanowski z , Teleranka” oraz zmarly wlasnie
Adam Stodowy z tejze, emitowanej w pozZnym PRL au-
dycji dla dzieci, a w jej ramach — kacika ,,Zrob to sam”.
Bohaterowie dziecinstwa obecnych 40-, 50-, pewnie
nawet 60-latkéw, bo w tamtych czasach nie tylko pre-
mierem trzeba bylo by¢ dtugo.

Stodowy popularyzatorem majsterkowania zostat
juz w 1959 ., a na antenie utrzymat sie do emerytu-
ry w 1983 1. Byl tez autorem kilkunastu ksigzek na
temat majsterkowania i motoryzacji oraz scenarzy-
sta rownie kultowych jak ,,Zrob to sam” kreskowek,
np. ,Pomystowego Dobromira”. Z dzisiejszej perspek-
tywy ogladanie statycznie filmowanego, eleganckie-
go pana, ktéry opowiada o konstruowaniu najroz-
niejszych pozytecznych przyrzadéw, demonstrujac
przy pomocy charakterystycznego wskaznika miej-
sca, w ktdrych nalezy co$ nacia¢/upitowad, nastepnie
wyciaga spod stotu przygotowane juz pétprodukty,
by w koncu zaprezentowac gotowe dzielo, wydaje sig
czyms$ niewyobrazalnym — a przeciez jest w tym co$
jeszcze, oprocz nostalgii za wlasnym dziecinstwem
igorzkiego przypomnienia, ze w PRL wiecznie czego$
brakowato i trzeba bylo zrobi¢ to samemu. W Swiecie
Stodowego wszystko wydawalo sie do czegos$ potrzeb-
ne, wszystko mozna bylo uzy¢ ponownie. Autor ,,Zréb
to sam” jako patron zero waste? ©® MICHAE OKONSKI

Palma
w ogrodzie

NA SWIETEGO MIKO-
tAJA U] poinformo-
wal o zakonczeniu
przebudowy piatej
szklarni w Ogrodzie
Botanicznym. Budy-
nek urést o 7 metrow
specjalnie dla wy-
? jatkowego lokatora
—mierzacej juz 17 metréw palmy daktylowej z Wysp
Kanaryjskich, posadzonej w tym miejscu ponad 150 lat
temu. To najstarszy i najwiekszy daktylowiec Europy,
z tych rosnacych w szklarnianych warunkach.
Krakowski Ogréd Botaniczny powstat z inicjatywy
Komisji Edukacji Narodowej na ziemi przekazanej
KEN po kasacie zakonu jezuitow, ktérzy wezesniej ku-
pili ogrdd zalozony przez rodzing Czartoryskich. Jest to
najstarszy ogrod botaniczny w Polsce i znajduje si¢ w re-
jestrze zabytkow jako cenny obiekt przyrody. Pierwsza
szklarni¢ w tutejszym ogrodzie wybudowat w 1785 .
Michat Jerzy Poniatowski, brat kréla Stanistawa Augu-
sta. ©® PATRYK STANIK
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KULTURA W SKROCIE

POZEGNANIE
Zmarta Marie Fredriksson,
kompozytorka i wokalistka

popularnego zespotu Roxette.
Pod koniec lat 80. szwedzki
duet (Fredriksson grata
z Perem Gessle) byt jedng
z najbardziej znanych grup
na $wiecie. W 1989 r. zajat
1. miejsce na amerykanskiej
liscie Billboard Hot 100.
Nagrat 10 ptyt, ktore
rozeszty sie w ponad 60 mln
egzemplarzy. W 2016 r.
zespot odwotat wszystkie
koncerty ze wzgledu na
chorobe wokalistki.

JARUND F PEDERSEN / CC-BY-SA-3.0

POLONIA
W Krakowie, po dwéch latach
dopasowywania kolorowych
fragmentow szkta i ich
odcieni, ukoificzono prace
nad zaprojektowanym przez
Stanistawa Wyspianiskiego
witrazem ,,Polonia”.
Wyspianski przygotowat
go w 1894 r. dla Katedry
Lwowskiej, jednak
pomyst okazat sie zbyt
kontrowersyjny. Dzi$ dzieto
jest czeScig zmodernizowanej
ekspozycji krakowskiego
Muzeum Witrazu.

POPULARNE
Google jak co roku
informuje, czym zyliSmy
przez ostatnich 12 miesiecy.
Najpopularniejsza pisarka
2019 r. byta oczywiscie Olga
Tokarczuk. W kategorii ,,Film”
zwyciezyt , Irlandczyk”
Martina Scorsese, ktory
polska premiere miat pod
koniec listopada. Zaraz za nim
uplasowat sie ,,Joker”
Todda Phillipsa.
Najpopularniejszym serialem
okazata sie emitowana
przez TVP ,,Zniewolona”
- wyprzedzita nawet
»Czarnobyl” produkcji HBO.

Noblistka trafia
pod strzechy

DWIESCIE TYSIECY EGZEMPLARZY — to
oficjalne dane o sprzedazy ksiazek Olgi
Tokarczuk od momentu ogloszenia
decyzji o przyznaniu jej Literackiej Na-
grody Nobla. I to tylko w jednej, cho¢
najwigkszej sieci ksiggarskiej w Polsce,
jaka jest Empik.

W plytkim bajorku rodzimego ryn-
ku ksiazki to sukces wlasciwie bez pre-
cedensu —zwlaszcza ze chodzi 0 ambitng
literature, a nie o kolejne sprawnie na-
pisane skandynawskie czytadlo czy me-
muary telewizyjnego badz internetowe-
go celebryty. Wydawnictwo Literackie,
ktore pracuje z Olga Tokarczuk od 18 lat,
wydalo do tej pory niespelna milion jej
ksiazek. Jesli potwierdza sie nieoficjal-
ne informacje, ze do konca tego roku
WL powinno sprzedac ok. 750 tys. ksia-
zek Olgi Tokarczuk, moze si¢ okazacd, ze
to nazwisko znajdzie si¢ takze na szczy-
cie rankingu najpopularniejszych tego-
rocznych polskich prezentow gwiazd-
kowych.

Otwarte pozostaje jednak pytanie,
w jakim stopniu ,efekt Nobla” przeto-
zy si¢ takze na popularyzacje tworczo-
Sci noblistki. Staboscia polskiego rynku
ksiazki, oprdcz malejacego popytu, jest
bowiem takze zamierajace czytelnictwo.
Odsetek Polakéw, ktdrzy w ciggu roku
przeczytali przynajmniej jedna ksiazke,
w latach 2004-18 spadt z 58 do 37 proc. Sa-
dzac po danych o sprzedazy, ktdra od kil-
ku lat oscyluje na poziomie okoto 110~
—115 mln ksiazek rocznie, mozna wrecz
odnie$¢ wrazenie, Ze to nie popyt na nie
jest dzi$ najwieksza zmora branzy. Ser-
wis Allegro, najwigkszy gracz polskiego
e-handlu, chwali si¢ np., Ze w ubieglym
roku sprzedat 7,7 mln ksiazek — 0 1,6 mIn
wigcej niz w 2013 1.

Oldze Tokarczuk uda sie wiec ,,trafi¢
pod strzechy”. Nie wiadomo tylko, czy
nie bedzie to znaczylo po prostu ,na pot-

ke”. ©® MAREK RABI)
m BARTEK DOBROCH, autor
zimowo-gorskiej opowie-

POLSKIE RADIO §ci o Marku Raganowiczu
(s. 116), bedzie gosciem Grzegorza Chlasty

w $rode 18 grudnia o godz. 7.30 w Polskim
Radiu RDC. Audycje mozna takze odstuchat

w podcastach na stronie internetowej radia.
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MIESO SENSU

Boze Narodzenie to Swigto obecnosci Boga w ciele. W naszym ciele. W naszych ciatach.
PIOTR SIKORA




MUZEUM PRADO / EAST NEWS

WARTO ZACZAC OD MALEGO BOZO-
narodzeniowego eksperymen-
tu. Moze to by¢ rozmowa z bliska oso-
ba na jaki$ neutralny, niewzbudzajacy
emocji, lecz w miare interesujacy Was
temat. Na poczatku niech jedna z os6b
usiadzie, a druga niech przed tamta klek-
nie. W pewnym momencie, bez przery-
wania rozmowy, zamiencie sie ,,miej-
scami”. Co stalo si¢ z samopoczuciem
W momencie zmiany pozycji ciala? Je-
§li co$ sie zmienilo, czy w tresci rozmo-
wy bylo cos$, co moglo by¢ przyczyna tej
zmiany? Czy nie sprawil tego po prostu
ruch fizyczny w przestrzeni?

Istnieje prostsza wersja eksperymentu:
trzeba usia$¢ spokojnie, rozluzni¢ miesnie
twarzy i w pewnym momencie unie$¢ ka-
ciki ust lekko w gore, jakby do uSmiechu,
obserwujac wlasny nastrgj... [jak?

Cialo ducha

Psychika jest cielesna. Widac to chyba
jeszcze wyrazniej w Scistym zwiazku
stanu emocjonalnego i prostej czynno-
Sci, ktéra towarzyszy nam zawsze, nawet
kiedy Spimy. Oddech. Gdy pojawia sie
lek, niepokdj i zdenerwowanie — oddech
jest plytszy, szarpany i szybszy. Spowol-
nienie i wyréwnanie oddechu jest — po-
twierdza to zaréwno osobiste doswiad-
czenie, jak i liczne empiryczne badania
—jednym z najskuteczniejszych Srodkéw
do osiagnigcia relaksacji i psychicznego
uspokojenia.

JesteSmy jednak nie tylko cielesni —je-
steSmy cielesni spolecznie. Nasza psy-
chika jest gleboko uwiklana nie tylko
w nasze wlasne cialo i to, co sie z nim
dzieje — nie tylko ono ma przemozny
wplyw na nasz stan ducha. Réwnie
wazne sg ciata innych ludzi. Nie tylko od-
dech moze stuzy¢ redukdji stresu. Jak po-
kazuja liczne naukowe badania, podob-
nie skutecznym ,narzedziem” jest dotyk
drugiego cztowieka.

Okazuje si¢ np., ze gdy w sytuacji do-
Swiadczanego bélu dotyka nas bliska
nam osoba, znacznie bardziej aktywuja
sie obszary mézgu zwiazane z ,mechani-
zmem nagrody” - redukujac tym samym
subiektywne odczuwanie bolesnych do-
znan. Co wiegcej: podobny efekt wyste-
puje takze u osoby wspierajacej nas do-
tykiem —1i ona lepiej si¢ czuje. Sa tez inne
badania, ktére pokazuja, ze przyjazny do-
tyk wzmacnia nasza odpornos¢, zar6wno
na infekcje wirusowe w rodzaju grypy,
jak i na stres zwigzany z egzystencjal-
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nym niepokojem pojawiajacym si¢ wo-
bec swiadomosci wiasnej $miertelnosci.

Te oraz podobne proste ¢wiczenia i eks-
perymenty pokazuja co$, o czym, bywa,
zapominamy: jak bardzo jesteSmy cie-
lesni nawet w tych wymiarach czlowie-
czenstwa, ktdre czesto w konceptualiza-
cjach i w wyobrazni religijnej czy filozo-
ficznej sq od ciala oddzielane.

Wielu wspétczesnych myslicieli po-
strzega powyzej naszkicowane fakty jako
podstawe do redukcjonistycznej interpre-
tacji religii i duchowosci. Skoro mozna
za pomoca fizycznych ¢wiczen zmieniaé
swoj stan psychiczny i osiaga¢ pewne
efekty opisywane w tradycjach religij-
nych jako duchowe, znaczy to — twier-
dza —ze ludzka duchowosc jest po prostu
aspektem naszej biologii. Postrzeganie jej
jako czego$ wiecej — konkluduja — wyni-
kalo w przesziosci z naszej niewiedzy co
do prawdziwej natury zjawisk.

Swieta Bozego Narodzenia otwieraja
jednak przed nami zupelnie inna per-
spektywe patrzenia na rzeczywistosc.

Duch ciala

Klucz do tej perspektywy ukryty jest
w dobrze znanych wersetach prologu
Ewangelii Jana: ,Na poczatku bylo Stowo,
a Stowo bylo uBoga i boskie bylo Stowo”
(»En arche en ho logos...”;] 1, 1). ,Arche” to
nie tylko poczatek, ale takze zasada, pod-
stawa, to, co stanowi najglebsza istote rze-
czy. ,Logos” to nie tylko stowo, ale takze
rozum, miara, sens. Pozornie znany nam
werset méwi zatem réwniez to, ze u pod-
stawy wszystkiego, w najglebszej wszyst-
kiego naturze, lezy boski, ostateczny
Sens.

~Wszystko przez Nie si¢ stalo, a bez
Niego nic si¢ nie stalo. To, co si¢ stalo,
w Nim bylo zyciem” (] 1, 3-4) — czytamy
w dalszej czesci tekstu. Logos — Stowo,
Rozum, Sens — nie tylko jest zrédtem ist-
nienia rzeczywistosci, ktdra nas otacza.
Wszystko, co istnieje, o ile znajduje si¢
w przestrzeni Logosu, o ile zachowuje
z Nim zwiazek — jest zyciem. Zycie bo-
wiem — z ludzkiego punktu widzenia
—nie jest po prostu biologiczng wegeta-
cja. Zeby$my mogli uzna, ze zyjemy na-
prawde po ludzku, musimy rozpoznag, iz
nasza egzystencja—jako calo$¢ i w swoich
poszczegolnych elementach —ma znacze-
nie i godny naszego dzialania cel: ma sens.

Kolejny — najbardziej bozonarodze-
niowy — werset brzmi: ,A Stowo stalo sie
cialem” (J 1, 14). Do takiego znaczenia

polskiego przekladu jestesmy tak bardzo
przyzwyczajeni, ze nie przypuszczamy
najczesciej, iz grecki oryginat (,logos sarks
egeneto”) mozna thumaczy¢ na inne row-
niez sposoby. Na przyklad: ,Rozum stat
sie miesem”. Albo: ,Sens si¢ zmateriali-
zowal”.

Ostatnie thumaczenie wsp6tbrzmi z po-
czatkiem Pierwszego Listu Jana: ,,Co bylo
od poczatku, co usltyszeliSmy, co zoba-
czyliSmy wlasnymi oczami, na co patrzy-
liSmy i czego dotykaty nasze rece odno-
$nie Sensu zycia — bo zycie objawito sie”
(1] 1, 1-2). Autor pisze tu wyraznie o sty-
szeniu, widzeniu i dotykaniu Sensu (Lo-
gosu) zycia. Sformutowanie to moze wy-
dac si¢ dziwne —1i takim wlasnie wydalo
sie thumaczom Biblii Tysiaclecia, ktorzy
przestawili w swoim przekladzie kolej-
no$¢ stéw i napisali: ,,coSmy ustyszeli
o Slowie zycia”, pozostawiajac bez wyja-
$nienia, co byto przedmiotem widzenia
idotyku. Oryginal méwi jednak wyraz-
nie o doSwiadczaniu Logosu — tj. Stowa,
aleiSensu — zycia wszystkimi zmystami.
Zycie bowiem sie ujawnilo — stalo sie do-
stepne naszemu bezposredniemu do-
Swiadczeniu.

Bliskos¢ Wcielonego

Nawet jesli frazy te brzmig nam w uszach
nieco dziwnie, warto je rozwazy¢, ujaw-
niaja bowiem wazne aspekty znacze-
nia $wietego czasu, ktdry wlasnie prze-
zywamy. Boze Narodzenie to przeciez
Swieta boskiego wcielenia.

Sens wcielenia przestaniaja nam cze¢-
sto pobozne obrazy. Jedno z bardziej po-
pularnych przedstawien (widzialtem je
nieraz w koSciotach) wyglada tak: przed
oltarzem ustawiony jest pusty zl6bek,
za nim fioletowe jakby schody czy dra-
bina, z czterema stopniami, po ktérych
do zlébka zniza sie — w kazda kolejna nie-
dziele Adwentu — dziecigtko Jezus z wy-
ciagnietymi raczkami, by wreszcie, pod-
czas Pasterki, polozy¢ sie w pustym do-
tad zlobie.

Obrazy takie, po pierwsze, sprowadzaja
wcielenie Logosu do czego$ w rodzaju ru-
chu w przestrzeni, w ktérym Bog zbliza
sie do nas z daleka. Po drugie sugeruja, ze
ruch ten zmienia potozenie Boga wzgle-
dem nas, ale ze nie zmienia nic w Nim
—1inic wnas. W koncu wskazuja, ze wcie-
lenie dokonato sie wjakims jednym miej-
scu w naszym $wiecie, w zlobie w Betle-
jem; w jednym, jedynym cztowieku, Je-
zusie z Nazaretu.

17



18 BOZE NARODZENIE

—  Mistrz Eckhart dosadnie skomento-

wat podobna wizje: ,,Ot6z pewien mistrz
mowi: Bog stal sie cztowiekiem, a przez
to caly rodzaj ludzki zostal wywyzszony
iuszlachetniony. Mozemy sie wiec rado-
wac, ze Chrystus, nasz Brat, wlasng moca
sie wznidst ponad wszystkie chdry aniel-
skie i zasiada po prawej rece Ojca. Mistrz
ten dobrze powiedzial, ja jednak, szczerze
mowiac, niewiele datbym za to. C6z by mi
bowiem przyszlo z tego, ze mialbym boga-
tego brata, gdybym ja pozostat ubogi? Coz
by mi pomoglo, jeslibym miat madrego
brata, gdybym ja sam byl glupcem?”.

Dlatego Eckhart przywoluje stara
chrzescijaniska nauke, zgodnie z ktora
Syn Bozy wcielajac si¢ przyjat cala ludzka
nature. W konsekwencji zmienia per-
spektywe interpretacji stow Pisma: ,,Bog
postal swego Syna Jednorodzonego na
Swiat” (por. ] 3, 17). ,Nie rozumiejcie tych
stéw — méwi Eckhart zaréwno stucha-
czom swego kazania, jak i nam —w odnie-
sieniu do $wiata zewnetrznego, w ktérym
jadt On i pil z wami, lecz w odniesieniu
do wewnetrznego. Jak Ojciec w swej pro-
stej naturze prawdziwie rodzi swego Syna
wedlug natury, tak samo prawdziwie ro-
dzi go w najglebszym wnetrzu ducha, ito
stanowi ten $wiat wewnetrzny. Tutaj gle-
bia Boga jest moja glebig, a moja — Jego.
Tutaj zyje moim wlasnym zyciem, tak jak
Bog swoim”.

Cielesne zycie duchowe

Stuchajac Eckharta trzeba mie¢ jednak na
uwadze cielesno$¢ naszego ,,Swiata we-
wnetrznego”. Nie chodzi bowiem o prze-
ciwstawienie ,wnetrza” — ciatlu (wbrew
pewnym sformutowaniom, ktére mozna
znalez¢ w pismach samego Eckharta).
Chodzi o to, by nie traktowac wciele-
nia Boga jako czegos, co stalo si¢ kiedys
i gdzie$ tam, daleko od nas, poza nami.
Trzeba rozpoznad, ze dzieje sie ono wia-
$nie tuiteraz, w jak najbardziej wlasnym,
naszym zyciu: ze glebia Boga jest glebia
naszego zycia, a nasze zycie — Jego zyciem.
Tragiczny paradoks ludzkiej egzysten-
cji polega jednak na tym, ze mozemy by¢
biologicznie zywi, ale tak od siebie sa-
mych oddzieleni, iz (jakby? w gruncie
rzeczy?) martwi. Co$ na ksztalt zombie.
Warto zatem przezy¢ Boze Narodze-
nie jako czas powrotu do siebie. Zatrzy-
mac sie, usia$é. Przypomniec sobie, ze
oddychamy. Zauwazy¢ ruch powietrza
przeplywajacego od nosa, przez krtan, do
oskrzeli, do ptuc. Bez poSpiechu i bez na-

Celebrujemy
Boga wcielonego
w kazda dobrg
miedzyludzka relacje,
w takie fragmenty materii
jak umyte okna, w prezenty,
w kawatki sernika na stole.

piecia podazac za nim Swiadomoscia, az
do momentu krétkiego bezruchu ptuc
1 przepony, chwili ciszy i zatrzymania.
A potem z powrotem — czujac raczej niz
styszac delikatny szum wydechu.

Sprébowac by¢ mniej rozproszonym,
bardziej przytomnym, uwaznym na t¢
chwile wokoét nas. Jak? Niepotrzebne tu
sa zadne skomplikowane wygibasy Swia-
domosci. Wystarczy, siedzac, wyprosto-
wac kregostup, rozluznic ramiona, czu-
bek glowy jakby zawiesi¢ ,,w niebie”. To
bardzo gteboka, cho¢ bardzo prosta, mo-
dlitwa.

Nie trzeba wcale do niej nic dodawac,
jakichs specjalnych technik ,wznosze-
nia umystu do Boga”. To ostatnie okre-
Slenie modlitwy jest bowiem o tyle my-
lace, ze moze sugerowac, iz Swiadome
Sledzenie oddechu (czyli rytmu zycia)
albo uwazno$¢ na $wiat plynaca z pro-
stego kregostupa — jeszcze modlitwa
nie s3. S3 — s3 bowiem otwarciem na Lo-
gos, ktéry wszystko catkowicie napeinia
(por. Ef 1, 23). Wszystko — a wigc i nasze
ciato. Cialo za$ pelne Logosu modli sie na-
wet bez udziatu mysli. Wistac. Kleknac.
Upa$¢ na ziemie. Rece rozwarte szeroko

wyciagna¢ ku niebu. Skuli¢ si¢ w sobie.
Zaplaka¢. Odetchnac gleboko.

A przeciez gesty i postawa ciala nabie-
raja jeszcze wigkszej wagi w obecnosci
innych oséb. Spojrzenie w oczy, dotyk
dloni, uSmiech, przytulenie. To wszystko
jest materia miedzyludzkich wiezi. Scie-
giem laczacym dwa oddzielne zycia
w jedno. I znéw: czesto spelnia swa role
samo z siebie, niezaleznie od towarzysza-
cego mu (lub nie) strumienia mysli. Zna-
czenie, sens — Logos —jest wszak w nim
obecny, wypelnia je po brzegi i poprzez
nie ujawnia si¢ drugiej lub drugiemu. To
wlasnie dlatego jednym gestem — wyda-
waloby sie czyms tak banalnym jak ruch
w przestrzeni kawatkow kosci, Sciegien
oraz mie$ni—mozna ducha podnies¢, zy-
cie uratowac albo — zadajac kltam Logo-
sowi, zyciu, $wiattu (por. ] 1, 9) —zdruzgo-
tac osobe.

Skoro za$ Logos wcielony jest wszedzie,
zwrocenie sie ku Niemu nie jest jakim$
specjalnym ukierunkowaniem uwagi na
wybrany ,kawalek” rzeczywistosci, rela-
cja do Niego nie jest jaka$ inna, istniejaca
obok wszystkich innych zwiazkow. Jak
czytamy w PiSmie: ,kto nie kocha swego
brata, ktorego zobaczyl, nie moze kocha¢
Boga, ktdrego nie widzi” (1 J 4, 20); albo:
»Boga nikt nie dojrzal, jesli kochamy sie
nawzajem, Bog w nas trwa i milos¢ Boga
w nas jest doskonala” (1 J 4, 12). A zatem
milos¢, wyrazajaca si¢ réwniez w ciele-
snych gestach, nie jest tylko z nas. My-
$my ,poznali i uwierzyli w milos¢, ktdra
Bdg ma (kocha) w nas. Bog jest miloscia,
kto trwa w milosci, trwa w Bogu, a Bog
wnim” (1] 4, 16).

Codzienne Boze Narodzenie

Skoro Boze Narodzenie jest $wigtem Boga
weielonego w tkanki §wiata, do jego cele-
bracji nie potrzeba w gruncie rzeczy zad-
nej specjalnej sakralnej przestrzeni wy-
dzielonej ze sfery profanum. Polska tra-
dycja religijna ujawnia (Swiadomie badz
nie) gteboka intuicje teologiczna. W od-
réznieniu np. od Triduum Paschalnego
—z jego rozbudowana liturgia trwajaca
od Wielkiego Czwartku do Wielkiej
Nocy — koscielne obchody Bozego Naro-
dzenia sa skromne, wyrdzniaja sie wla-
Sciwie tylko Pasterka, jedna msza o pét-
nocy. Wszystko, co najwazniejsze, dzieje
sie w domu: sprzatanie, gotowanie, pie-
czenie, ubieranie choinki, ukladanie pod
nia prezentéw, nakrywanie stotu z jed-
nym pustym miejscem. W domu —1i to



przy stole, gdzie Spiewamy koledy je-
dzac specjalne potrawy, a nie modlac
sie pod $wietym obrazem —odbywa sie
czuwanie na narodziny Pana: wigilia.
Samo $wieto takze spedzamy gléwnie
w domach, wsréd bliskich osob, nie
w kosciele.

Nic w tym zlego. Tak ma by¢. Ce-
lebrujemy wszak Boga wcielonego
w kazda dobra miedzyludzka relacje,
w takie fragmenty materii jak umyte
okna (albo i brudne, jesli zmeczenie
nas zmoglo), w zapakowane prezenty,
w kawalki sernika na stole. Swietu-
jemy Boga wypelniajacego nasze ciala,
ktdre witaja sie dotykiem lub gestem,
odkurzaja podloge (albo siedza zme-
czone), pakuja i rozpakowuja prezenty
(czyz nie pigkny jest szelest celofanu?),
czuja na jezyku smak ciasta.

Wiasciwie jednak nawet takie Swie-
towanie jest troche niedoskonate
i moze nas myli¢, zastoni¢ Najwaz-
niejsze. Bo jest celebracja specjalnego
czasu, jakby wyjetego (w rzeczywisto-
Sci lub w naszych oczekiwaniach) z po-
wszechnej codziennosci. Koncentracja
na tych wyréznionych chwilach rodzi
specjalne oczekiwania: wobec tych dni,
wobec sposobu ich urzadzenia, majacej
panowac w ich czasie atmosfery (cza-
sami wlacznie z pogoda), a wiec osta-
tecznie —wobec innych ludzi.

Skoro jednak, zgodnie ze stowami Pi-
sma, ,wiemy, ze przeszliSmy ze Smierci
do zycia, bo kochamy braci” (1 ] 3, 14),
to Bozym Narodzeniem, §wietem ro-
dzacego si¢ zycia, tak naprawde jest po
prostu milos¢, ktéra powstaje codzien-
nie na nowo, nawet w matych gestach.

Warto wigc uwolnic si¢ od nawyku
szukania Boga w czyms specjalnym, co
Mistrz Eckhart nazywa ,.sposobem”,
ostrzegajac: ,Kto Boga szuka w jakims
sposobie zycia, chwyta ten sposéb, traci
za$ ukrytego w nim Boga. Ten nato-
miast, kto Boga szuka bez takiego spo-
sobu, ujmuje go takim, jakim jest On
sam w sobie; czlowiek taki zyje z Sy-
nemijest samym zyciem”.

Po prostu — zycie. A ,,zycie — postu-
chajmy znowu Eckharta — zyje moca
swojej wlasnej glebi i tryska z siebie
samego”. Kto to odkryje, odkrywajac
tym samym wcielony w mieso (sarks)
rzeczywistosci Logos, nie potrzebuje
juz nic specjalnego, wystarczy mu kes
chlebailyk wody, cieplo ciala, oddech,
tetno krwi. ©® PIOTR SIKORA
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Apokalipsa Narodzin

0.SZYMON HIZYCKI, BENEDYKTYN, OPAT TYNIECKI:

Oni sg Swiezo po kryzysie matzenskim. Trauma Bozego Narodzenia
w ich zyciu jest wielka. A jednak wychodza naprzeciwko
tej tajemnicy z wiarg. I dlatego dostajg Boga Wcielonego.

MACIEJ MULLER: Kto lezy w zt6bku?

SZYMON HIZYCKI 0SB: Jezus Chrystus
— prawdziwy Bog i prawdziwy czlowiek.
Woecielony Syn Bozy, Syn Ojca, jedyny
Zbawiciel Swiata.

Aniot powiedziat do pasterzy: ,,dzis
narodzit sie wam Zbawiciel, ktérym
jest Chrystus Pan”. Na czym polega
nowos¢ tej wiesci?

Dla pasterzy byta zaskakujaca z wielu
wzgledéw. Wéréd Zydéw nadzieje me-
sjanskie byly wtedy ogromne. Nie sadze,
zebySmy byli sobie w stanie chocby wy-
obrazi¢, ile one znaczyly. Swiadomos¢
calego narodu wybranego byla przenik-
nieta mysla, ze przyjdzie mesjasz, ktory
ich wyzwoli. My nie znamy nic analo-
gicznego. Po drugie, pasterze nie nale-
zeli do elity narodu. Dlaczego wigc aku-
rat im aniol miat objawic te zaskakujaca
prawde? I po trzecie — mesjasz, ktorego
oczekiwano, miat by¢ wojownikiem,
ktory wyzwoli Izraela. A zobaczyli parg
nastolatkéw i noworodka w zlobie.

Szok?

Szok. Mimo to uwierzyli. Mysle o pa-
sterzach z sympatia. Mamy gleboko
wdrukowane, ze Zydzi nie przyjeli Pana
Jezusa. A jednak na kartach Ewangelii
widzimy wielu ludzi, ktérzy Go wbrew
zdrowemu rozsadkowi przyjeli. Jak pa-
sterze, jak Symeon i Anna, Nikodem,
apostolowie. Przy czym kazde z tych
doswiadczen jest inne. Symeon uzywa
slow starotestamentowej teologii: ze
ujrzal ,$wiatlo na o$wiecenie pogan
i chwale ludu Twego Izraela”. Z kolei
prorokini Anna jest osoba ta. ,Stawila
Boga imoéwila o Nim wszystkim, ktorzy
oczekiwali wyzwolenia”. Tu nie bylo na-
wet momentu osobistego spotkania. Sy-
meon cale zycie czekal na te kilkanascie
sekund, kiedy bierze mate Dziecko w ob-
jecia i mocno przezywa Boza bliskosc.

Anna ta obecnoscia jest przeniknieta
caly czas—mowi o Bogu, ktdry przycho-
dzi.

Ale tam nie jest powiedziane

wprost, ze przyszedt Bog.

Zdecydowanie. Mowa o Mesjaszu,
czyli Chrystusie.

A kim On jest, na czym polega tajem-
nica Jego tozsamosci — to byta kwestia,
ktora stopniowo miata stawac sie jasna
poprzez Boze objawienie. Mial by¢ Sy-
nem Dawida, Synem Przedwiecznego,
ale co to mialo oznacza¢? Pamietajmy, ze
wyznanie wiary w bostwo Jezusa pada
w calej Ewangelii tylko raz, u §w. Jana,
awypowiada je Tomasz: ,Pan méj i Bog
mdj”. Podobnie wyznaje wprawdzie
Piotr: ,ty jeste$ Mesjaszem, Synem Boga
zywego” — ale cho¢ my to z miejsca ro-
zumiemy w sensie trynitarnym, to Ko-
Sciot do tej formuly dogmatycznej do-
szedl pozniej.

Aniot nie wiedziat, kto sie urodzit?

Aniolowie s3 bardzo dobrymi teo-
logami, bo nieustannie patrza w Boze
oblicze. Ale Bog zawsze mowi do czlo-
wieka na takim poziomie, zeby czlowiek
zrozumial, o co chodzi. Wystarczajacym
szokiem byla juz informacja, ze przy-
szedl mesjasz —i to, w jakich okoliczno-
Sciach sie to stato.

Zakladamy, ze po zeslaniu Ducha
Swietego apostotowie wiedzieli juz,
z kim mieli do czynienia.

Sprawy dla nich tajemnicze dla nas
sg tak oczywiste, ze nie budza juz
zadnych emocji.

Kazdy czlowiek zmaga si¢ z formu-
fami dogmatycznymi—kazdy ma swoja
historie. Z drugiej strony — nam dzisiaj
latwiej myslec o Jezusie jako o Bogu,
a trudniej jak o cztowieku. Wtedy bylo
odwrotnie.



20 BOZE NARODZENIE

,»T0 bedzie dla was znakiem - mowi
aniot — znajdziecie niemowle owinie-
te w pieluszki”. Czym jest znak?
Manifestacja Bozej mocy.

Dziecko w pieluchach, urodzone

w jaskini, to manifestacja mocy?

Na pierwszy rzut oka—nie... Ten temat
zglebiala ikonografia wschodnia, przed-
stawiajac dwie groty istotne w zyciu Je-
zusa: narodzenia i zmartwychwstania.
Na ikonach Bozego Narodzenia maty Je-
zus jest owinigty w pieluszki jak trup,
ktory lezy w zi6bku — sarkofagu, widaé
tylko gldwke. A Maryja nie adoruje Go,
jak w malarstwie zachodnim, tylko lezy
z boku, ubrana na czarno i odwrdcona ty-
tem: Mater Dolorosa.

Co nas zbawia, wcielenie czy zmar-

twychwstanie?

A warto to rozdziela¢? Zbawia nas
wszystko, co zrobil Jezus Chrystus. Nie
mozna powiedzie¢, ze lubie Boze Naro-
dzenie, a Pascha mnie juz nie interesuje.
Wschod zawsze mowil, ze wceielenie ma
charakter zbawczy. Ale nie w tym sensie,
zeby odziera¢ z niego zmartwychwstanie
—chodzilo o to, ze juz w tym momencie
zbawienie si¢ dokonato. Teksty mszalne,
takze lacinskie, méwia, ze przez wciele-
nie czcimy poczatek naszego zbawienia.

Ale dlaczego B6g nas zbhawia, stajac

sie cztowiekiem?

Jedni méwia, ze potrzebne bylo wy-
nagrodzenie Bogu za wszystkie grzechy
czlowieka. Mdgt to uczyni¢ tylko czto-
wiek, ale poniewaz wynagrodzi¢ moze
tylko réwny réwnemu, konieczne bylo,
by zrobil to Bég. W tym ujeciu wciele-
nie bylo konieczne dla pojednania nieba
iziemi.

Siostra Malgorzata Borkowska uwaza,
ze Syn Bozy stal si¢ czlowiekiem z milo-
Sci do Ojca: chciat okaza¢ Mu ja do tego
stopnia, zeby dla Niego umrzec. Wcielit
sie wiec nie tylko po to, by zbawic¢ ludzi.
Ojcowie greccy, jak Atanazy, pisali, ze
wcielenie ma charakter przebdstwiajacy
—Syn Bozy uzdrawia wszystko, czego do-
tknie. Kiedy wchodzi do Jordanu, uswie-
cona zostaje woda i odtad ma moc zbaw-
cza: dlatego woda sie¢ chrzci. Kiedy do-
tyka natury czlowieka, ona przestaje
by¢ $miercionos$na. To my$lenie symbo-
liczne, ale pomocne, bo czasami mySlimy
o czlowieczenstwie jako czyms przekle-
tym. Od wcielenia juz tak nie jest.

Jakkolwiek beznadziejna
wydawataby sie nam sytuacja,
to wszystko bedzie dobrze
- bo przeciez dziecko
urodzito sie w ztobie,

z ubogich rodzicow.

W bozonarodzeniowym kazaniu

Luter opowiedziat taka bajke: ,,Przy-

szedt kiedys$ diabet do kosciota na

msze, kiedy $piewano nastepujace
stowa: »Et homo factus est« — Syn

Bozy stat sie cztowiekiem, a ludzie

nadal stali i nie przyklekli. Uderzyt

diabet jednego z nich w twarz, zwy-
myslat i powiedziat: »Ty tobuzie, nie
wstydzisz sie, ze stoisz jak stup i nie
padasz na kolana z radosci? Gdyby
tylko Syn Bozy stat sie naszym
bratem, tak jak stat sie waszym, nie
wiedzielibySmy, gdzie sie podziac

z radosci«”. Chyba i dzi$ niespecjal-

nie doceniamy wartosc wcielenia.

To aluzja do starego rytu mszy, w kto-
rym nalezalo przyklekna¢ za kazdym
razem, kiedy wypowiadano slowa doty-
czace wcielenia. Dzisiaj Luter pewnie na-
wiazywalby raczej do sfery emocjonal-
nej, pewnego braku zadziwienia tym, co
uczynil Bég. Niemniej bylbym przeciwny
temu, zeby generowac w ludziach poczu-
cie winy, ze nie s szczesliwi z tego po-
wodu, iz Bog stal si¢ czlowiekiem.

A nie powinnismy?

Rozkazywanie emocjom czy stanom
duchowym jest kiepskim rozwiazaniem.
To tak jak w sytuacji, kiedy mama mowi
do dziecka, ze powinno by¢ wdzigczne
za samochodzik, ktdry dostato od cioci
—1niewazne, ze dziecku si¢ on nie po-
doba.

Wdziecznos¢ pojawi sie w czlowieku,
kiedy on sam odkryje, co znaczy dla niego
wecielenie, kiedy ta prawda go dotknie. Ta-
kie przezycie przemienia —i to nie tylko
emocje.

Jak sobie w tym poméc? Boga nie da
sie dotkna¢, trudno o silne wrazenia
zmystowe.

I cale szczeScie, inaczej szukalibySmy
w wierze gldwnie mocnych przezy¢. Nie-
mniej szopka, koledy, liturgia i Pismo
Swiete zostaly wymyslone po to, zeby po-
moc ludziom przezywac prawdy wiary.
Sw. Franciszek, ktéry szopke wymyslit,
podobno nie umiescit w niej Dzieciatka,
natomiast tak ja zaaranzowal, ze w jej
centrum by} ottarz, tak wiec w momencie
przeistoczenia pojawiala si¢ w nim Ho-
stia. W ten spos6b uzmystawiat ludziom,
ze nie s3 w gorszej sytuacji niz pasterze
—z ta r6znicy, ze oni musieli uwierzy¢,
iz w z16bku lezy mesjasz, a my, ze praw-
dziwy Bog i prawdziwy czlowiek. Kate-
cheza Franciszkowa byla bardziej eucha-
rystyczna, we wspolczesnej szopce to sie
troche zatarto.

Jan pisze o Swiattosci, ktéra przyszta
na Swiat. Dlaczego dziecko miatoby
by¢ Swiattoscig?

W Ewangelii Jana $wiatlo jest przeja-
wem boskosci — ono pada na to, co jest
prawda, co istnieje naprawde, co daje
zycie i pokdj. Ciemnos$¢ wiaze sie z tym,
co skonczone, co przemija, co czlowieka
oklamuje, odbiera mu nadzieje i sens zy-
cia. Jan pisal to na przelomie wiekow,
kiedy mrok ogarniat Kosciot. Przekony-
wal, ze mozemy mocno doswiadczac sity
zla, moze nam sie wydawac, ze Kosciét
jest zagrozony, wiara krucha, a Pan Bog
staby —ale ,$wiatlo$¢ w ciemnosci $wieci,
a ciemnosc jej nie ogarnela”. Jakkolwiek
wydawalaby sie nam beznadziejna sytu-
acja, to wszystko bedzie dobrze —bo prze-
ciez dziecko urodzilo sie w zlobie, z ubo-
gich rodzicéw. To ciagle powracajacy ob-
raz Boga, ktory w stabosci przychodzi do
stabego cztowieka.

To jest to samo Swiatto, od ktérego
uciekamy, zeby nie byto widac
naszych grzechow?

Tak méwi Pismo. Moze to nawigzanie
do wydarzenia z raju, kiedy pierwsi ro-
dzice schowali si¢ przed Bogiem w krza-
kach.

Czyli Swiatto obnaza.

Ale tez uzdrawia. W psychoterapii czlo-
wiek konfrontuje sie ze swoimi mrocz-
nymi stronami, z czyms, przed czym
przez cale zycie uciekal, a co powoli go
zabijato. Konfrontacja z ta ciemnoScia,
wyciagnieta na Swiatlo dzienne, niesie
w perspektywie uleczenie, pozwala zrzu-
ci¢ kamien noszony na plecach od lat. Po-
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Antyfonarz opata Mscistawa (ok. 1395-1400), Biblioteka Narodowa w Warszawie

dobnie—ide do spowiedzi i wyznaje grze-
chy w taki sposéb, w jaki je rozumiem
(Tischner méwil, ze absolutnie szczera
spowiedz jest ontologicznie niemozliwa,
bo czlowiek nie zna siebie do konca).
Wéwezas Pan Bég rzuca na nie swoje
Swiatlo, tak jak sie napromieniowuje no-
wotwor. Jesli cztowiek sie schowa, nie
skonfrontuje z Bogiem i samym soba,
ostatecznie doprowadzi go to do $mierci.

Skoro SwiattoS¢ przyszta na Swiat,
oznacza to, ze pojawita sie nowa
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szansa, ktérej wczesniej, przed wcie-

leniem, nie byto?

Pan Bdg dal kolejny dowdd na swoje
zaangazowanie w dzieje czlowieka.
Pierwszym bylo stworzenie, kolejnymi
wszystko to, co dzialo si¢ w historii na-
rodu wybranego. A teraz Bog postanowit
zaangazowac si¢ w sposob widzialny.

Polskie przeklady Biblii méwia, ze
,Stowo Boze zostato skierowane” —1i tu
pada, czy do Jeremiasza, czy do Izajasza,
czy innego proroka. To rozmycie sensu
—bo skierowac to mozna list do sadu. Ale

POLONA / BIBLIOTEKA NARODOWA

juz Wulgata mowi: Verbum Dei factum
est— Stowo Boze stalo si¢. Bo ono jest jak
wybuch, jest czyms, co wydarza sie np.
w zyciu proroka, a on, przenikniety Sto-
wem, musi méwic. Jak wczesniej pozosta-
walo pod postacia proroctw czy historii
Swietej, tak teraz wybuchto w inny spo-
sob, stajac sie czlowiekiem. I rzeczywisScie
odtad wszystko jest inaczej, bo jesli Pan
Bog zszedt na ddl, to rodzi sig nadzieja, ze
wydzwignie nas do gory.

Jezus mowi, ze ,,Ojca nikt nie zna,
tylko Syn, i ten, komu Syn zechce obja-
wic”, a Jan pisze w prologu: ,Boga nikt ni-
gdy nie widzial, Jednorodzony Bég, ktéry
jest w tonie Ojca, o Nim pouczyl”. Czyli
do tej pory jakby bladziliSmy, bo nie wie-
dzieliSmy do konca, kim jest Bog —a te-
raz On sam przyszed! na ziemig, zeby po-
wiedziec o sobie. Koscidl, jako mistyczne
Cialo Chrystusa, dzigki sukcesji apostol-
skiej przechowuje te prawde, opowiada
o tym, jaki jest Bog, i doprowadza ludzi do
zbawienia. Dzieje KoSciota mozna czytaé
jako poszukiwanie odpowiedzi na to, kim
jest Bog. Od ksiag Ewangelii, przez teolo-
gie ojcéw greckich i facinskich, po Rah-
nera czy neoscholastykéw — to jest ciagle
zmaganie si¢ z pytaniem, dlaczego Bog
stat sie czlowiekiem.

Ale do kogo On przyszedt? W litur-
gii Spiewamy ,,Chwata na wysokosci
Bogu, a na ziemi pokéj ludziom
dobrej woli”, jednak w hymnie
anielskim u tukasza mowa jest o ,,lu-
dziach, ktérych sobie upodobat”
albo ,,ludziach Bogu mitym”. Ten
drugi zbior jest wiekszy, bo obejmu-
je wszystkich.

Tekst liturgiczny to kwestia przekladu:
hymn ,,Gloria in excelsis Deo” pochodzi
z czasow starozytnych i prawdopodobnie
bazuje na jakims starym lacinskim prze-
kladzie. Tu wchodzi tez w gre zydowski
sposob myslenia: w Ksiedze Wyjscia Bog
mowi: ,wySwiadczam taske, komu chce,
imilosierdzie, komu Mi sie podoba” —ale
to nie oznacza rozkapryszenia na zasa-
dzie: tobie Jasiu nie, bo mi si¢ nie widzisz.
Chodzi o darmowos¢ taski, ktéra Bog
chce da¢ wszystkim. Bo podobaja Mu sie
WSZYSCY.

Czyli kiedy podczas przeistoczenia

padajg stowa o krwi, ktdra ,,za was

i za wielu bedzie wylana”...

...to tez chodzi o wszystkich. Jeden z sy-
nodow hiszpanskich z VIIT wieku méwit,
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> Zze nie ma, nie bylo i nie bedzie ani jed-

nego czlowieka, za ktérego Chrystus by
nie cierpial.

,,BOg stat sie cztowiekiem, zeby

cztowiek stat sie Bogiem” - méwia

ojcowie Kosciota. Czy nie na tym

wtasnie polegat btad Adama i Ewy?

Adam i Ewa zostali stworzeni na Bozy
obraz i podobienstwo, wiec chcac stac sie
takimi jak Bdg, podazali za swoja natura
—tylko ze probowali wejs¢ kuchennymi
drzwiami, zamiast rozmawiac o tym z Bo-
giem. Warto konfrontowac sie¢ ze Swia-
tlem.

Boze wcielenie, jak mowili ojcowie
greccy, jest odpowiedzig na ludzkie pra-
gnienie, zeby by¢ takim jak Bég. On staje
sie taki jak cztowiek po to wiasnie, zeby
czlowiek ostatecznie stal sig taki jak Bdg,
czyli doznat przebdstwienia.

Mamy stac sie Bogami?

Bedziemy miec¢ udzial w Boskiej natu-
rze, tak méwi formula. Juz teraz go mamy
chocby przez to, ze przyjeliSmy chrzest,
czyli jesteSmy cztonkami Ciata Chrystu-
sowego.

Kazda epoka ma swoj problem z Pa-
nem Bogiem. Zydzi spodziewali sie me-
sjasza na koniu bojowym. W nas jest
gleboka potrzeba tego, zeby poczuc i do-
Swiadczy¢. To dlatego formuly dogma-
tyczne nie budza w nas zadnych emocji
i przez to wydaja si¢ niezrozumiale. One
sa drogowskazami, ktére maja pokazac,
w jaki sposdb mysle¢ o Bogu i $wiecie.
Formula gloszaca, ze czlowiek ma stac
si¢ Bogiem, ujawnia kierunek, w jakim
podazamy. Jak méwi $w. Jan — bedziemy
do Boga podobni, bo ujrzymy go takim,
jaki jest.

Trudno to uchwycic.

Gdyby$my nie znali dorostych kobiet,
ciezko by nam byto sobie wyobrazi¢, ze
dwuletnia dziewczynka kiedys stanie sie
zonaimatka. A jednak w tej matej istocie
jest zawarty potencjal, by stac sie kims ta-
kim. I analogicznie: mimo naszych wad,
dzigki wcieleniu i odkupieniu istnieje
w nas potencjal do takiego rozwoju, by
stac sie uczestnikami boskiej natury. Co
to dokladnie oznacza — dopiero si¢ prze-
konamy.

Przyjmujac chrzest jesteSmy na
poczatku drogi zbawienia czy
na koficu?

SZYMON HIZYCKI 0SB (ur. 1980) jest
benedyktynem, opatem klasztoru

w Tyficu pod Krakowem. Studiowat
teologie, filologie klasyczna

oraz starozytny monastycyzm

- w kolegium $w. Anzelma w Rzymie.
Autor kilku ksigzek, ostatnio wydat
»Apokalipse Bozego Narodzenia”
(dostepna jako darmowy e-book na
stronie Wydawnictwa Benedyktynéw
tyniec.com.pl).

Wedtug starej interpretacji Pawla ,juz
ijeszcze nie”. Juz Chrystus umart za nasze
grzechy i odkupil rodzaj ludzki, ale jesz-
cze nie powrdcil i ciagle czekamy na do-
pelnienie si¢ dziejow $wiata.

Ale mamy jeszcze jakie$ zadania do

wykonania?

Mamy uwierzy¢. Pana Boga nie trzeba
przeblagiwad, tylko przyjac to wszystko,
co dla nas zrobil. Nie chodzi o to, zeby-
$my sie stali lepszymi ludZmi i wreszcie
przestali grzeszyc. To jest na drugim pla-
nie, bo to skutki.

Czyli nie trzeba nic specjalnego

robic, zeby dostapic zbawienia?

A kiedy czlowiek si¢ ozeni, to juz
wszystko si¢ dokonalo czy wszystko
przed nim? Skoro zona go kocha, to czy
on moze wylozy¢ sie na kanapie, pi¢ piwo
i mie¢ $wiety spokdj? Jest naturalna rze-
cz3, ze jesli Bog co$ dla mnie czyni, to czlo-
wiek na to odpowiada. Robi wszystko, co
moze, ale nie po to, zeby co$ osiagnac —bo
juz to ma. Jan od Krzyza méwi, ze za mi-

JACEK TARAN

tos¢ placi sie tylko miloscig. W ten spo-
sob otwiera si¢ przed nami droga wzro-
stu. Wybitny fizyk zawsze moze dowie-
dzieC sie jeszcze wiecej o dzialaniu $wiata.
Z wiedza o Bogu, ze znajomoscia z Nim
i zazyloscia, jest tak samo. Ta gra nigdy
nie bedzie miata konica. Moze raj bedzie

polegat na cigglym odkrywaniu w Bogu
kolejnych skarbéw?

A druga strona medalu? Da sie zmar-

nowac to cate dzieto Boga?

Tak. W pewnym sensie czlowiek jest
silniejszy od Boga. Koscidt uczy, ze odrzu-
cenie Go, poprzez dobrowolne podepta-
nie Jego przykazan, jest teoretycznie moz-
liwe i pieklo faktycznie istnieje.

Izajasz pisze, ze ,,wilk zamieszka
wraz z barankiem, pantera z koZle-
ciem razem lezec beda, ciele i lew
pas¢ sie beda spotem i maty chtopiec
bedzie je poganiat” — czy co$ z tego
mozemy zaobserwowac w dziejach
Chrystusa albo KoSciota?

Te obrazy opisuja przede wszystkim
to, co si¢ dzieje w ludzkiej duszy. Wcie-
lenie sprawia, ze niemozIliwe staje sie
mozliwe. Jesli w moim zyciu co$ jest nie-
mozliwe, a wiem, ze zaprowadziloby po-
kaj — to dzieki wcieleniu to si¢ wiasnie
stanie. Na przyklad otrzymam odpusz-
czenie grzech6éw. Czas zostanie cofniety,
wszystko, co zrobilem zlego, nie bedzie
mi policzone. Co wigcej, Pan Bog naprawi
to, co zepsutem. JeSli komus$ zabitem
dziecko, to c0z z tego, ze B6g mi odpusci
—skoro cierpia jego rodzice?

Po takim dramacie ludzie na ogot

jednak zyjgq w bolu az do Smierci.

Pamigtajmy, ze Ewangelia nie méwi
o $wiecie doczesnym, tylko siega w Swiat,
ktdry przychodzi. Kiedy méwimy o na-
dziei na przyszle zycie, to chodzi o czas
paruzji, sadu ostatecznego, kiedy Bog
otrze wszelka lze. Jak mowi Samary-
tanka: ,,wiemy, ze przyjdzie mesjasz i na-
prawi wszystko”.

W swojej ksigzce Ojciec poréwnuje
Boze Narodzenie do Apokalipsy. Apo-
kalipsa to koniec Swiata.

Albo po prostu: objawienie. Tyle to zna-
czy po grecku. Sciagniecie zastony z tego,
co zakryte. Boze Narodzenie pokazuje
Boga takiego, jaki On jest, i zwiastuje ko-
niec starego myslenia o Nim, dopelnienie
sie czaséw. Ale nie ma zerwania ciaglo-



$ci miedzy Starym a Nowym Testa-
mentem. Orygenes pisal, ze Stary Te-
stament jest wodg, ktdra, kiedy przy-
szedl Jezus, stala sie winem.

Apokalipsa jest straszna.
Ajacodziennie sie modle o koniec
Swiata.

0 te wszystkie roztamywane pie-

czecie, traby, szarancze?

Pewnie. Skoro Bég to zrobi, to
musi by¢ dobrze.

Co to ma wspdlnego z tagodnym

obrazkiem mtodych rodzicow

z dziecigtkiem?

Pamietajmy, co przezywaja ci ro-
dzice. Sa Swiezo po kryzysie matzen-
skim. Trauma Bozego Narodzenia
wich zyciujest wielka. A jednak wy-
chodza naprzeciwko tej tajemnicy
z wiarg. I dlatego dostaja Boga Wcie-
lonego.

Natomiast o koniec §wiata warto
modli¢ sie w tym sensie, zeby jak naj-
szybciej dopetnily si¢ Boze obietnice,
zeby Syn Bozy przyszed! i naprawit
to, co zepsul grzech. Apokalipsa po-
stuguje si¢ jezykiem apokaliptycz-
nym i ma do tego prawo. Pokazuje
wszechmoc Boga w $wiecie, ktory
wydaje si¢ by¢ zdominowany przez
zlo. Wedtug tradycji te ksiege pisat
na wyspie Patmos Jan Apostol, stary
czlowiek przezywajacy kleske swego
zycia, bo nie dos¢, ze nie skonczytjak
wszyscy inni apostolowie jako me-
czennik, to zostat odizolowany od
swojej gminy. W tych warunkach
Pan Bog objawia mu, kto jest na-
prawde panem historii. To jest ksiega
pocieszenia.

Jak czekac na koniec Swiata?

U kartuzéw co pietnascie minut
uderza dzwon, zeby wiedzieli, ze
czas plynie i Pan Bog jest coraz bli-
zej. Ale patrzylbym na to od pozy-
tywnej strony, bez nerwicy. Izaak Sy-
ryjezyk mowil, ze bramy do nieba s3
wszedzie. To nie tak, ze Bog przyjdzie
nie wiadomo kiedy. On juz jest. Od
czasu wcielenia nie ma nic normal-
niejszego niz gleboka wiez z Bogiem.
Bez wzgledu na to, w jakim stanie je-
ste$, na jakim etapie zycia — wszedzie
znajdziesz dojscie do Niego.

©® Rozmawiat MACIE) MULLER
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Sw. Mikotaj — wolontariusz z grupy Jose de Deus, ktora przygotowuje prezenty dla dzieci

z wiosek nad Amazoniq, rejon Manaus, Brazylia, 19 grudnia 2015 7.

Msza koguta

MIROStAW WLEKLY

Zdaniem jednego

z najmtodszych brazylijskich
biskupéw, dom Zenildo,
amazonskie Boze Narodzenie
mozna opisac trzema stowami:
radosc, religijnos¢, prostota.

PRAWO, W LEWO, W PRAWO,

w lewo. Meandry rzeki Parand
do Urarid nie maja konca. Co jakis czas
mijam zdezelowane drewniane lodzie,
prymitywne cz6ina, kopcace spalinami
barki. W powietrzu czu¢ stodki zapach
tropikalnego lasu. Z drzew zwisaja lia-
ny. Niebieskie ptaki szybuja tuz nad
woda. Mijamy dryfujacego martwe-
go aligatora. Moze zdechl, a moze kto$
go zabil dla zabawy, w tej czg¢Sci Ama-
zonii nie je si¢ jego migsa. Kiedy rzeki
wysychaja, aligatoréw wida¢ tu mno-
stwo. Wyleguja sie na stoiicu. Niektére
sa olbrzymie, nawet siedmiometrowe.
Nie atakuja ludzi, bo pozywienia maja
w bréd. Z wody wyskakuja rzeczne del-
finy, mniejsze od morskich, szare, z ja-
snor6zowymi paskami.

Przestaje pada¢, chmury odptywaja. Za
kolejnym zakretem ukazuje si¢ widno-
krag, ktory wydaje si¢ bezkresnym mo-
rzem, lecz oczywiscie nim nie jest, bo
znajdujemy si¢ w samym sercu brazylij-
skiej Amazonii.

Wies

Biale plamy na horyzoncie to wioska La-
ranjal — najstarsza z dwunastu osad In-
dian Munduruku wzdluz rzeki Mari-
-Mari. Mieszka w niej 250 0sob. Od 2012 1.
dziala tu oSmioklasowa szkota. Przez
kilka godzin ptynalem tam z miasteczka
Borba, by dowiedziec si¢, jak wyglada zy-
cie religijne we wsi.

Ksiadz przyplywa tu raz, dwa razy
w roku. Poza Dniem Indianina (przypada
19 kwietnia) pozostale Swieta wytycza ka-
lendarz katolicki. W czerwcu przez dzie-
sie¢ dni wie$ obchodzi Swieto swojego
patrona Jana Chrzciciela. W sierpniu jest
fiesta ku czci Matki Bozej, a w grudniu na
czeS¢ Swietej Lucji. Jest jeszcze peregryna-
cja obrazu Jana Chrzciciela.

Dzien Bozego Narodzenia, po wigilij-
nym nabozenstwie o péinocy —odprawia-
nym nie przez ksiedza, lecz $wieckiego
przewodniczacego liturgii — mieszkancy
spedzaja na plazy. Przez noc i w dzien Bo-
zego Narodzenia stoly uginaja si¢ od je-
dzenia, urzadza si¢ turnieje pitki noznej,
tarice i $piewy. Kto chce, idzie popltywac
W rzece.

—Nie ma tu piranii. Na plazy jest bez-
piecznie, bo jaguary wola zosta¢ w lesie
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> —opowiada Eurico Freitas Reis. Urodzil

sie w 1949 r. w miasteczku Nova Olinda
do Norte, w indianskiej rodzinie plemie-
nia Maragud. Do Laranjal przyjechatjako
pracownik Narodowej Fundacji Indian
(FUNAI). Zakochat sie w Indiance Mun-
duruku, w 1975 r. pobrali sie i Eurico
zostal we wsi na cale zycie. Przez 36 lat
uczyl w szkole historii i geografii. Jako je-
dynego bierzmowanego we wsi wyzna-
czono go do przygotowywania innych do
tego sakramentu. Zostat administratorem
wspolnoty katolickiej, a potem przewod-
niczacym liturgii.

Wybrzeze

Brazylijska Amazonia ma ponad
5 mIn km kw. i obejmuje 61 proc. teryto-
rium tego kraju. Laranjal lezy w jej sercu,
dzien drogi wodnej od Manaus, najwiek-
szej metropolii regionu. Do miasta do-
stac sie mozna samolotem lub Amazonka
— pie¢ dni promem z nadmorskiego Be-
1ém, czyli Betlejem. Jak nie spytaé w ta-
kim miejscu o bozonarodzeniowe zwy-
czaje?

Pochodzi stad Mara Nascimento.
Znamy si¢ od lat. Jej cala rodzina na-
lezy do zielono$wiatkowego Kosciota
Zbory Boze (Assembléia de Deus). Kazde
Swieta Bozego Narodzenia spedzaja u ro-
dziny w lezacym nad Atlantykiem stanie
Maranhado, takze bedacym czeSciag Ama-
zonii.

Droga z Belém do Santa-Inés ma
550 km, dziewie¢ godzin w autobusie.
I dystans, i czas przejazdu to dla Brazylij-
czykow pestka, rzut beretem, jesli spoj-
rze¢ na mape. Swietowanie rozpoczyna
sie od wieczornej pasterki, 24 grudnia.
Gwozdziem programu jest przedstawie-
nie teatralne o narodzinach Jezusa przy-
gotowane przez parafian. Cale nabozen-
stwo trwa okolo trzech godzin.

— Dopiero koto péinocy wszyscy za-
siadaja do wigilijnego stolu — opowiada
mi Mara. Na stole kréluja miesa: indyk,
wieprzowina i koziol przyrzadzany przez
babcie. Nie moze zabrakna¢ owocow mo-
rza. Bozonarodzeniowym specjalem jest
tu bacalhau — suszony dorsz z jajkami
i krewetkami. Na deser, zamiast ciasta,
amazonskie owoce: zazwyczaj kakaowiec
cupuagui bacuri—oba z soczystym migz-
szem o stodko-kwasnym smaku.

Rodzina Mary rzadko spozywa te wie-
czerze w domu. Kazdego roku stoly usta-
wiaja przed budynkiem i biesiaduja nie-
mal do bialego rana, przez cala noc nawie-

dzani przez krewnych i sasiadow, wiec
liczba i sklad gosci przy stole nieustannie
sie zmienia.

Uczestnikow bozonarodzeniowej ce-
lebracji przybywa jeszcze nastgpnego
dnia. 25 grudnia zjezdzaja si¢ kolejne cio-
cieiwujkowie, 1 wszyscy razem, teraz juz
okoto 30 0s6b, jada nad jezioro uformo-
wane przez rzeke Pindaré. Ten dzien prze-
znaczony jest na stodkie lenistwo: plaza,
gra w pilke, ryby z rusztu, opalanie i ka-
piele.

Miasteczko

A teraz w glab Amazonii. Pie¢ dni Ama-
zonka do Manaus, a stamtad barka po
rzece Madeira az do 30-tysiecznego mia-
steczka Borba. Zatrzymuje sie tu u Ze-
nildo Pereiry da Silvy, jednego z najmlod-
szych brazylijskich biskupéw, stojacego
na czele miejscowej pralatury. W Brazylii
do hierarchéw koscielnych ludzie zwra-
caja si¢ po imieniu, dodajac tytut grzecz-
nosciowy ,,dom”.

Dom Zenildo zaprasza mnie do swo-
jego skromnego domu z oknami bez szyb,
tylko z roletami i moskitierami, i daje po-
kaj z widokiem na rzeke.

Jego zdaniem amazonskie Boze Naro-
dzenie mozna by opisa¢ trzema stowami:
radosc, religijnos¢, prostota. Wszystko to
widzialem podczas odprawianych przez
niego mszy: radosne piosenki i wyma-
chiwanie ramionami podczas celebra-
cji, uSmiechy na twarzach wiernych, ich
gorliwos¢ w modlitwie, skromne kaplice,
w ktoérych trudno znalez¢ najmniejszy
przejaw przepychu.

— No wigc wszedzie jest pelno pisca
pisca—dom Zenildo opowiada mi o Swia-
tetkach, ktére my w Polsce nazywamy
choinkowymi. — Tradycja jest bozona-
rodzeniowa nowenna: dziewie¢ dni mo-
dlitw przygotowujacych do narodzin Je-
zusa, zakonczonych uroczysta celebracja
w wieczor 24 grudnia. W calej Amazonii
po mszy katolicy spotykaja si¢ na rodzin-
nych wieczerzach. Czgsto, w miare finan-
sowych mozliwosci, nie brakuje na nich
indykaiwina. Jest mnéstwo zabawy i wy-
miana prezentow. O wiele spokojniejszy
jest dzien nastepny. 25 grudnia rodziny
wypoczywajainie celebruje si¢ tego dnia
juz z taka intensywnoscia.

Pytam o pasterke, po portugalsku nazy-
wanga missa do galo, msza koguta.

— Niestety — odpowiada dom Zenildo.
—Juz od lat w Brazylii si¢ z niej rezygnuje.
Ze wzgledow bezpieczenstwa.

Wiecej opowiada mi o tym $wiecki
misjonarz Claudio Jorge Soares: — Kie-
dys$ msze koguta odprawiano koto pct
nocy nawet na stadionach, dla tysigcy
ludzi. Ale te czasy minely. Brazylijczycy
przestali uzywac nazwy missa do galo,
niewielu juz ja pamigta. W Brazylii nie-
bezpiecznie jest wychodzi¢ o tej porze na
ulice. Tylko zamkniete spotecznosci, jak
wioski Indian Munduruku, moga pozwo-
li¢ sobie na msze o péinocy. Juz nawet
w matych mie$cinach jak Borba kwitnie
przestepczosc i teraz msza z okazji Bozego
Narodzenia zaczyna si¢ o dwudziestej. Tu
przecinaja si¢ szlaki przemytu narkoty-
kow. Bywa, ze ludzie sa napadani po wyj-
Sciu z kosciola.

Nie umarla za to, jak opowiada Clau-
dio, tradycja nowenn. Nie tylko w Ama-
zonii, ale w calej Brazylii. I nie tylko w ko-
Sciotach: bardzo czesto przez dziewie dni
poprzedzajacych Boze Narodzenie ludzie
spotykaja si¢ w domach, codziennie in-
nym, i si¢ modla.

— Mimo probleméw z bezpieczen-
stwem noc Bozego Narodzenia jest we-
sola — przyznaje Claudio. — Gra glo$na
muzyka, nierzadko na zywo. Kogo nie
sta¢ na indyka, a nie sta¢ wielu, je kur-
czaka. Do tego ryz z fasola.

Takie wlasnie danie jem z parafianami
z Borby przy innej okazji: Swieta patrona.



Po mszy odprawionej przez biskupa pa-
rafianie rozstawiaja przed kaplicg plasti-
kowe krzesla, gra latynoska muzyka, ra-
zem z dom Zenildo zajadamy kurczaka
palcami i popijamy piwem. Dosiada si¢
do nas Jodo Paulo Marques Gonzaga. Ma
28 lat, kilka lat temu przeprowadzit sig
do Borby ze wsi. Pochodzi z biednej ro-
dziny rolniczej. Jest jednym z dziesie-
ciorga rodzenstwa. Skonczyl filozofie,
teologie i stosunki publiczne. W Borbie
uczy w szkole Sredniej. Chce zostac dia-
konem, a w przyszio$ci—kto wie —nawet
vir probatus, czyli zonatym ksiedzem.
Jego zona Rarisse i syn Nicolas juz nieraz
widzieli go za oltarzem podczas odpra-
wiania nabozenstw.

—Nie tylko podczas dziewigciodniowej
nowenny; tu w Borbie o Bozym Narodze-
niu myslimy i przygotowujemy sie juz
w listopadzie — opowiada. — I nie chodzi
tylko o modlitwe. Ostatnio w tym okre-
sie gotowaliSmy zupe i zapraszaliSmy na
nig ubogie dzieci, a dla najbiedniejszych
rodzin przygotowaliSmy kosze z podsta-
wowymi produktami spozywczymi.

Jodo Paulo, czyli Jan Pawel (oczywiscie
na cze$¢ papieza z Polski), naklada sobie
thusty kawalek: — Tutaj w Amazonii wiele
rodzin podczas wigilijnej wieczerzy cele-
bruje takie danie z kurczaka, jakby to byt
najwspanialszy indyk.
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Prezenty
Swigteczne
dla dzieci

w Iquitos,
miejscowosci
poloznej w pe-
ruwianskiej
czesci puszczy
amazonskiej,
grudzien
201271
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W Borbie gldwna bozonarodzeniowa
msza odprawiana jest w katedrze. Odpra-
wia ja dom Zenildo, a trwa od 20 do 22.30.
I zawsze jest przedstawienie —dzieci, mlo-
dziez i dorosli przygotowuja je caly mie-
siac, by co roku zaprezentowac nowy
spektakl o narodzinach Chrystusa. Przed
péinoca wszystkie rodziny siadaja do sto-
16w, o péinocy za$ sa zyczenia, usciski,
krotka modlitwa, a potem radosna uczta
czy zabawa.

Metropolia

P6l dnia drogi od Borby, posrodku naj-
wiekszego tropikalnego lasu Swiata, roz-
lala si¢ dzungla betonu. Manaus jest po-
naddwumilionowa metropolia, do ktdrej
przez lata nie prowadzila zadna droga la-
dowa, za to w centrum stoi wspaniaty bu-
dynek opery, a dawni krélowie kauczuku
wysylali stad koszule do prania w Paryzu.
Od tamtego czasu miasto zubozalo, stalo
sie zaniedbane i bardzo sie rozrosto. Od
11 lat mieszka tu polski misjonarz ksiadz
Grzegorz Paderewski.

— Tutejsze zwyczaje bardzo sie r6z-
nia od naszych, a wlasciwie nie istnieja.
Jak si¢ przyjedzie z Polski, to az boli
—uwaza. — Do Brazylii trafilem kilka mie-
siecy przed Swigtami, nie moglem si¢
ich doczekad, a tu nic. ZrobiliSmy sobie
z proboszczem co$ wigiliopodobnego,

a w pierwszy dzien Swiat pojechaliSmy
do jednej z wiosek odprawi¢ msze, ale
sie nie odbyta, bo wszyscy byli pijani. Po
prostu: w noc wigilijna zrobili sobie fie-
ste. W Manaus obstugujemy piec kaplic,
a wszyscy prosza, by odprawic pasterke
jak najszybciej. Pierwsza jest wiec o 18.00,
ostatnia o 22.30. Bo oni myla Boze Naro-
dzenie z Nowym Rokiem. O péinocy za-
czynaja strzelac race i zaczyna si¢ zabawa.
Juz wieczorem w kosciele nic nie stychad,
tyle wokot hatasu. Ale ludzi w kosciotach
jest duzo, a tego dnia przychodza tez tacy,
ktorych nie widac tam przez caly rok.

— Potrawy — kontynuuje ksiadz Grze-
gorz — pochodza z Portugalii (suszony
dorsz) lub Stanéw Zjednoczonych (in-
dyk), a symbolem szczescia, pozadanym
w kazdym domu, jest wloska babka pa-
nettone. Biedniejsi jedza tego dnia to, co
na co dzien: rybe z Amazonki i kurczaka.
Niektdrzy ustawiaja co$ choinkopodob-
nego z plastiku. Spiewa sie amerykanskie
»Jingle Bells”. Jedyna koleda jest ,,Cicha
noc”, po portugalsku ,Noite feliz”. Z Pola-
kami z okolic spotykamy sie zawsze kilka
dni przed Bozym Narodzeniem. A wtedy
Brazylijczycy sie dziwia. Po pierwsze,
ze Spiewamy przy jedzeniu, po drugie,
ze Spiewamy tak smetnie. A jak ttuma-
czymy, ze $Spiewamy o Bozym Narodze-
niu, to juz w ogole sa zdziwieni.

Cicha noc

Jednak dom Zenildo bardzo lubi ama-
zonskie Boze Narodzenie. Twierdzi, ze
W jego pralaturze spolecznosci katolic-
kie sq bardzo aktywne religijnie, cho¢
do niektdrych ksiadz dociera tylko raz
albo dwa razy w roku. Sam to widzialem,
kiedy przez kilka dni ptynatem rzekami
po gigantycznym terytorium parafii, za-
mieszkanych gléwnie przez kaboklow,
potomkéw Indian i Portugalczykow, ale
tez przez Indian. W wioskach ludzie bu-
duja kaplice, sami sobie odprawiaja nabo-
zenstwa. W Borbie jest 30 kandydatow na
diakonéw.

I réwniez tym razem, gdy na horyzon-
cie zniknie ostatni ptynacy rzekq Madeira
prom, zamilkna silniki spalinowe czéten,
a czerwone stonce zniknie za woda, dom
Zenildo zaintonuje w katedrze $w. Anto-
niego ,,Cicha noc”.

© MIROStAW WLEKEY

Autor jest reporterem, autorem m.in. ksiqzki
»Raban! O Kosciele nie z tej ziemi”.
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Ludzie na moscie

KRZYSZTOF STORY

Niektorzy gorale na czas Adwentu zdejmowali ze skrzypiec struny.

Zeby nie kusito.

ZAKOPANE, MIESZKANIE RODZINY TREBU-
niéw-Tutkéw. W nieduzym salonie
trudno znalez¢ puste miejsce na Scianie.
Wigkszos¢ zajmuja obrazy, tatrzanskie
pejzaze i obrazy na szkle, gldwnie autor-
stwa ojca Krzysztofa. Jest tez kilka por-
tretow Stanistawa Budza Mroza, ostat-
niego dudziarza podhalanskiego, przod-
ka po kadzieli, jest autoportret Wiady-
stawa, artysty plastyka i muzyka. Po pra-
wej od niego zmiescil sig jeszcze zegar,
a dalej juz jest kominek, nad ktérym
wisi szeS¢ par skrzypiec.

Krzysztof i Anita opowiadaja o budo-
waniu mostéw. Na poczatku tych mu-
zycznych.

— StaliSmy sie kontrowersyjni juz od
pierwszych nagran — méwi Krzysztof.
—Muzykowali$my ze wszystkimi, mu-
zyka byla dla nas spotkaniem, forma roz-

mowy. Jeszcze przed powstaniem zespotu
Trebunie-Tutki przyjezdzali do nas Szwe-
dzi, Holendrzy, Baskowie. Juz jako dzieci
podrézowaliSmy z géralskimi zespotami
regionalnymi po Europie. ChcieliSmy po-
kazywac Swiatu nasza kulture, by¢ jej am-
basadorami, ale réwnoczesnie ja rozwijac.

— Chciale$ tez poznawac tadne dziew-
czyny z Zachodu — dorzuca jego zona.
Krzysztof przyznaje jej troche racji i wra-
cadomuzyki. Od 1991 1. przeszli ewolucje
od kapeli géralskiej po zespét koncertu-
jacy na najwiekszych festiwalach muzyki
Swiata w Europie, a takze w Azjii Ame-
ryce Pélnocnej. Osiagneli to, wychodzac
poza ramy kultury géralskiej, spotykajac
ja z innymi. Nagrywali m.in. z Voo Voo,
polskimi jazzmanami, Adrianem Sherwo-
odem, a ostatnio z gruzinskim zespolem
Urmuli. Jednak ich najstynniejsza wspét-

Stanistaw Budz
Mroz (w srodku)

z synem Janem

(po prawej),
corkami i zigciem
Janem Trebuniq-
-Tutkq (po lewej),
Poronin, ok. 1928 .

Po prawej:
Krzysztof
Trebunia-Tutka,
Pardatowka,
Zakopane,
grudzien 2019 1.

Po prawej na dole:
Trebunie-Tutki,
kwiecien 2019 1.

ARCHIWUM RODZINNE

praca to taz 1992 r., na poczatku istnienia
zespotu. Liderem grupy byl wtedy Wia-
dystaw Trebunia-Tutka, ojciec Krzysztofa.
Ten z portretu w kuchni.

— Zespol Twinkle Brothers to byla
ikona muzyki roots reggae, klasyka ga-
tunku — wspomina Krzysztof. — Na fe-
stiwalu w Kazimierzu Dolnym poznali-
$my Wlodzimierza Kleszcza z Polskiego
Radia, ktdry zaproponowat nam wspét-
prace. A mdj ojciec sie tego bat. Ze nie
wszyscy zrozumieja polaczenie jamaj-
skiej, transowej muzyki ze swojska go-
ralszczyzna, ze to zbyt nowatorskie. Kazat
mi odpisac, ze nie damy rady, bo mamy
sianokosy... To byta bzdura, bo zadnego
siana nie kosiliSmy od lat, jesteSmy ro-
dzina inteligencka, bez gazdéwki. Nie
postuchatem. Przesunatem spotkanie na
pozniej, oswajajac tate. Kleszcz przyjechat
w jesieni i zrobil nam szybki kurs z wie-
dzy o kulturze rastafarianskiej, stucha-
liSmy ich nagran. Miesigc p6zniej przy-
wi6zt Jamajczykow.

Krzysztof miat wtedy 21 lat, byl na stu-
diach i wlasnie wracal z egzaminu. Pa-
mieta sceng jak z filmu.

Wchodzi do domu, a tam jego rodzina
biesiaduje z rastafarianami z Jamajki, kto-
rym dredy siegaly do pasa. Ta scena zo-
stata kilka lat p6Zniej odtworzona przez



Juliusza Machulskiego w filmie ,,Girl Gu-
ide”.

— Bali$my si¢, czy damy radg. Trans-
owo$¢ jamajskiej muzyki taczyliSmy
z prosta harmonia naszych piesni. Na po-
czatku nie bylo latwo, ale wczuliSmy sie
w ich rytm. Zaproponowalem tacie i sio-
strze, by dopasowac do niego nasze ,.krze-
sane po $tyry”, czyli po cztery, i zagralo!
Problem by? z naszymi nieforemnymi
zbdjnickimi balladami. Musielismy da¢
sobie troche miejsca, przestrzeni. Zeby
na serio dialogowa¢ w muzyce, trzeba tez
wzia¢ oddech, postucha¢ drugiej strony
—opowiada Krzysztof .
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JAN WIERZEJSKI

Plyta ,Higher Heights” trafila na listy
przebojow i stala si¢ jednym z najtrwal-
szych most6w, jakie Trebunie stworzyli.

Nie wszystkim si¢ takie muzyczne mie-
szanki podobaly.

— Sa tacy, ktérzy uwazaja, ze psujemy
tradycje. W nagraniach z Jamajczykami
nie zmieniliSmy ani jednej nuty, co
zostato dowiedzione w muzykologicz-
nych badaniach, m.in. sceptycznie na-
stawionego do tego projektu prof. Tima
Cooleya z Kalifornii. Na swoje uspra-
wiedliwienie dodam, ze nowa muzyka,
takie eksperymenty, na ktdre patrzono
krytycznie, powstawala co pokolenie.

KRZYSZTOF STORY

Np. dzisiaj zazwyczaj ludzie mysla, ze
tradycyjna goéralska muzyka to tylko
skrzypce i basy, a dawniej to byly glow-
nie instrumenty dete — piszczaly, fu-
jary, dudy. Skrzypkowie kiedys tez byli
W awangardzie.

Skansen

Dom rodzicéw, kolebka rodziny, znajduje
sie w Bialym Dunajcu. Krzysztof byt wy-
chowywany w atmosferze artystycznego
domu. Jego ojciec byt malarzem, muzy-
kiem, robit witraze i projektowat tka-
niny. Muzyki uczyt si¢ od niego, co nie
zawsze bylo fatwe. Wiladyslaw byl cier-
pliwym nauczycielem, ale tylko dla ob-
cych uczniow. Od swoich dzieci oczeki-
wal instynktownej, wrodzonej umiejet-
nosci gry, a nie tracenia czasu na nauke.
Z wyksztalcenia Krzysztof jest architek-
tem, skonczyt Politechnike Krakowska.
— Lubilem w dziecinstwie budowac
domki, z piasku, z patykéw, kamycz-
kow, i cho zawsze przypominaty goral-
skie chatupy, byly dos¢ wspolczesne. P6z-
niej przyszlo mi do glowy: w architektu-
rze i muzyce robic to samo. Korzystac ze
starych wzorcow do stworzenia czego$
nowego — ttumaczy i dodaje: — Nikt sie
nie dziwi, Ze nowoczesna, naszpikowana
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ANITA TREBUNIA-TUTKA

Krzysztof z dzieémi — Mate Trebunie-Tutki, 2013 7.

stylugéralskiego. A z muzyki czasem pré-

buje sie zrobic¢ skansen, by¢ moze w do-
brej wierze, w trosce o to, by nasza kul-
tura nie rozmyla si¢ w zalewie innych tre-
Sci. Ja tez mam takie obawy, dlatego od
25 lat prowadze dla miodziezy zajecia wy-
chowania regionalnego, nauki $piewu,
muzyki i tanca. Ale granie zawsze musi
by¢ zywe i emocjonalne, zeby miato war-
tos¢ artystyczna i wyplywato z tradycji.

Gorale

Krzysztof idzie sie przebra¢ do zdjecia.
Zaklada géralski strdj, kapelusz. Tak wy-
glada na koncertach. Pytam, czy nie czuje
sie sztucznie.

—Dlamnie to naturalne. Mam na sobie
od$wietne ubranie goralskie, a wyjscie na
scene traktujemy jak Swieto. To juz jest
relacja z publicznoscia. Kiedy muzyku-
jemy w domu, jest to powszednie. Scena
to zobowiazanie. Tam wychodzimy po-
dzieli¢ sie kultura i wydoby¢ z niej to, co
najpigkniejsze.

—Warto?

— Warto. Pamigtaj, ze dawne elity in-
telektualne, dzisiaj tak napigtnowane,
wlasnie pod Tatrami szukaty zrédia pol-
skosci. Ta kultura kojarzyla si¢ z czyms
pierwotnym, miala w sobie sile. Trafila
do literatury. Goralszczyzne opisywali
Sienkiewicz, Witkacy, Tetmajer, wielu
innych. To nas zbudowato. Powstat
Zwiazek Gorali, potem Zwiazek Podha-
lan, ktdry obchodzil w tym roku setne
urodziny.

—By¢ goralem: co to dzisiaj znaczy?

— Niektdre elementy naszej tradycji
znaja wszyscy, takie jak strdj, taniec, mu-
zyke, gware, instrumenty, cze$¢ zwycza-
jow. Ale jest tez zestaw wartosci, podobny
od wiekdéw. Otwarto$¢ na innych na przy-
klad. Tu przez lata mieszalo sie wiele r6z-
nych kultur, nie tylko pasterskich. Lud
pogranicza nie tylko otwierat si¢ na in-
nych, ale caly czas asymilowat inne grupy
etniczne. Jesli szukamy najlepszych cech
dawnych gorali, to jest jedna z nich. Ja
wiem, ze w literaturze, szczegélnie u Sta-
nislawa Witkiewicza i Tetmajera, jeste-
$my idealizowani. Ale ja te same cechy
widzialem u swojego dziadka, u swojej
prababci, ktéra przyjmowata w domu
bezdomnych — wedrownych ,,dziadow”,
jak ich wtedy nazywano. Te wartosci to
traktowanie chrzeScijanistwa na serio,
proste zycie Ewangelia.

— Dzisiejszy stereotyp gérala ma nie-
wiele wspdlnego z otwartoscia.

—To juz niestety kwestia polityczna,
cierpia z jej powodu réwniez ci, ktdrzy
na to nie zastuzyli. Dzisiaj jedna strona
przyznala sobie monopol na patriotyzm,
szermuje warto$ciami, padaja wielkie
slowa, a w rzeczywistosci nie wyglada to
tak dobrze. Zapominamy, ze ten inny, ten
blizni, ktérego Biblia nakazuje szanowac,
to takze uchodzca, to takze gej, to kazdy
czlowiek.

—Mowites o traktowaniu chrzeScijan-
stwa na serio, a te postawy sa czesto koja-
rzone z Kosciotem.

—Zgoda, gérale zawsze byli i sa bardzo
wierzacy. Ale tez umiejetnie oddzielali
wiare od przesadnych praktyk religij-
nych. Dewocja byta nawet Zle widziana,
zwlaszcza w wydaniu meskim. Spéjrz na
postac Jana Krzeptowskiego Sabaty. On
miat gleboka wiare, ale jak sam méwit
—nie zawracal Panu Bogu glowy swoimi
problemami. Na ziemi chce by¢ zdrowy,
a w niebie — chodzi¢ po lasach i halach,
iod czasu do czasu jaka$ koziczke ustrze-
li¢. I tyle. Gorale zawsze bardzo natu-
ralnie podchodzili do ksigzy. Z ksiedza
mozna bylo sobie delikatnie dworowac
w $piewkach, bo byt tylko cztowiekiem.
Wiara byla prywatna sprawga, nie stuzyla
polityce. Dzisiaj to si¢ zatraca.

— Wy sie w ten wizerunek nie wpisu-
jecie.

—Idobrze. Ks. prof. J6zef Tischner na-
pisal takie zdanie: ,Kultura goralska
nie przez to jest wielka, ze jest géralska,
tylko przez to, ze jest ludzka”. Staramy sie
o0 tym pamietac.

Zdjecie

Zdjecie pochodzi z koncertu Meskiego
Grania w Katowicach, 10 sierpnia 2019 1.
Na scenie stoja dwie osoby, trzymaja sie
za uniesione rece. Po lewej Krzysztof Tre-
bunia-Tutka w od$wigtnym géralskim
stroju — biale portki, kapelusz, zdobiony
pas bacowski. Po prawej stoi Maria Pe-
szek w kratkich blond wiosach i czar-
nym T-shircie. Na ramieniu ma teczowa
opaske.

—Poznali$my si¢ na Koncercie Wolno-
Sci w Gdansku, 1 czerwca — wspomina
Krzysztof. — Nasza piosenke ,Jo clek
wolny” zaspiewali wtedy wszyscy arty-
Sci. Tam byta taka atmosfera, taka chwila,
podniesienie ducha, ze fatwo bylo sie za-
przyjazni¢. Kiedy Maria zadzwonila z za-
proszeniem do spotkania na scenie, byto
to naturalng konsekwencja tego porozu-
mienia, ktére czuliSmy. Od poczatku byto
wiadomo, ze bedziemy jej gosémi, i mu-
sieliSmy dla siebie znalez¢ miejsce mu-
zycznie i $wiatopogladowo.

—ZnalezliScie? Jestescie z dwoch kom-
pletnie réznych swiatéw.

—To prawda, wiele nas r6zni, ale zupet-
nie nie przeszkadza w przyjaznych rela-
cjachidobrej energii na koncercie. Wtedy
w Katowicach wykonaliémy razem m.in.
utwor-manifest ,Polska ABC i D”. Ten
tekst zaczyna sie od wersu ,,Dzieli nas
wszystko, nie faczy nic, daj mi by¢ soba,
pozwol mi zy¢”. Nawet jeSli mamy ze



soba niewiele wspélnego, to nie oznacza,
ze nie mozemy rozmawia¢, szanowac
sie. Patrze na to zdjecie i jesteSmy na nim
tacy, jakimi chcieliby$my siebie widziec.
Otwarci, dobrzy, serdeczni.

— Nie baliScie si¢? Maria jest kojarzona
z bardzo ostrymi stowami, jej teksty sa
mocno antyklerykalne.

— Sa tez przejmujace i, niestety, coraz
bardziej aktualne. Artysci, kiedy dopada
ich smutek, beznadzieja, chca go wyra-
zi¢, wySpiewac. Najtrudniejsze tematy
mozna lagodzi¢ muzyka. My chcemy bu-
dowa¢ mosty i mamy na to swdj spraw-
dzony sposdb. Po prostu gramy — z Ja-
majczykami, z muzykami z Gruzji, spo-
tykamy sie na scenie i w zyciu, bo przy
wspolnym stole rozmawiamy o tych sa-
mych, najwazniejszych dla wszystkich
sprawach: milosci, wolnosci i rodzinie.
Uwazamy, ze szacunek nalezy sie kaz-
demu. Takze Marii, z ktéra $piewamy:
LInny nie znaczy gorszy lub zly / Nie strze-
laj prosze, pozwo6l mi by¢”. Juz bardziej
wymownie si¢ nie da.

Trebunie

Od lat uparcie nie wpisuja si¢ w stereotyp
goralszczyzny. Nie tylko muzycznie, , psu-
jac tradycyjna muzyke” podczas nagran
zagranicznymi artystami, ale takze Swia-
topogladowo. W 1999 r. Trebunie-Tutki
wsparli kampanie ,Muzyka przeciwko ra-
sizmowi” stowarzyszenia Nigdy Wiecej.
Krzysztof wiele razy zabierat glos w spra-
wach spotecznych. W wywiadzie dla
»~Wprost” méwil, ze czeka na coming out
w goralskim kapeluszu. Czgsto ponosili
tego konsekwencje.

Krzysztof w 2017 1. zostal wykluczony
z organizacji Festiwalu Folkloru Ziem
Gorskich w Zakopanem, ktdry wspéttwo-
rzyl od prawie 301at.

— Przez skrajna prawice jesteSmy trak-
towani jak zdrajcy, wywrotowcy — mowi
Krzysztof. — Zespdt jest od pigciu lat kon-
sekwentnie pomijany w zyciu kultural-
nym Zakopanego. Przez lewice za$ dalej
jesteSmy postrzegani jako konserwa, bo
przeciez gramy muzyke tradycyjna, Spie-
wamy o Bogu, chodzimy w tradycyjnych
strojach i modlimy sie w kosciotach. Ni-
gdy nie byliSmy typowymi géralami, ale
1 Zakopane jest coraz mniej typowe dla
calego Podhala. Magia Zakopanego, Wit-
kiewiczowska ,zakopianina” dobrze na
mnie dziala. Oboje z Anita staramy si¢
widzie¢ przez nie géry, ktdre sq wieczne.
Widzimy je z naszych okien i uczymy sie
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Twinkle Brothers i Trebunie-Tutki przed nagraniem ptyty ,,Songs of Glory/Piesni chwaty”,
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Antatowka, Zakopane, 2007 1.

Krzysztof Trebunia-Tutka (w Srodku) z dziecmi Aniq i Jankiem, grudzien 2019 r.

dystansu. Goralskie pochodzenie mamy
udokumentowane od XVII wieku, a od
dwdch pokolen jesteSmy inteligencka
rodzing. Inteligencja, przeciez bardzo
piekne slowo, dzisiaj ma czesto pejora-
tywny wydzwigk. Nastal czas chaosu,
podwazania prawd, pisania historii na
nowo. MysleliSmy, ze ta wolnos¢, ten wy-
pracowany, cho¢ niedoskonaty ad, jest
norma. Ze jest na zawsze — dodaje.

Adwent

Krzysztof wstaje, odbiera telefon od
corki. Méwi, zeby przyniosta basy, za-
raz przyjdzie syn ze skrzypcami, uma-
wiaja si¢ na probe. Jest poczatek grudnia.
—To czas oczekiwania, ale dla nas row-
niez intensywnych przygotowan, bo za

chwile zaczniemy koledowac. Zwykle
gorale traktowali go jako czas wycisze-
nia — stwierdza Krzysztof. — Uzywalo
si¢ innych instrumentéw, poscilo si¢
nie tylko w piatki, ale tez Srody i soboty.
Gralo si¢ na fujarach wielkopostnych,
trombitach. Co ciekawe, nie mozna bylo
gra¢ na skrzypcach. Niektérzy gorale na
czas Adwentu zdejmowali ze skrzypiec
struny. Zeby nie kusilo. Potem rado$¢,
od$wietny czas, duzo dobrego sie wtedy
dzieje. Zauwaz, ze koledy to jedne z nie-
licznych piesni, ktdre Polacy umieja ilu-
bia $piewac razem. Dla mnie to jeszcze
okazja do innego rodzaju przekazu. Tra-
fiamy réwniez do ludzi, ktdrzy stereo-
typowo mysla, ze przyjechali ci przysto-
wiowi gérale...
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— Krzysztof zawsze mowi ze sceny
wazne rzeczy. Nawet do zwyklego
zastanowienia sig, czy hejt, obmowy, wy-
cinanie drzew i palenie Smieci mieszcza
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si¢ w jakichkolwiek warto$ciach — do-
daje Anita.

—Macie swoje tradycje Swiateczne?

—Wazna goralska tradycja sa przed-
stawienia kolednicze, to dzisiaj odzywa.
I my chodziliSmy z szopka jako dzieci,
czasem wozimy ja na koncerty, tylko
anioly juz z nas za stare. Pod Tatrami ni-
gdy nie bylo dwunastu dan, u gérali za-
wsze byla bieda. Zupa grzybowa, kapu-
sta z grochem, kluski z makiem, kom-
pot. Na Podhalu przetrwalo tez sporo
zwyczajow z kultury rolniczej: siano
pod obrusem, snop zboza w kacie izby.
Po pasterce mozna wyruszy¢ na pod-
fazy. Sypie sie owsem w izbie ,na scyn-
Scie, na zdrowie” i sklada zyczenia, m.in.
»w kozdym katku po dziecigtku”.

— A wasza wlasna Wigilia?

—Choinka stoi zwykle o tam, za toba.
W moim domu wieczerza wyglada ina-
czej, faczymy dwie tradycje, bo Zona
pochodzi z Brodnicy na Pomorzu,
mamy 12 potraw i duzo ryb. Koledu-
jemy w domu, jemy wieczerze, a potem
idziemy zagra¢ na pasterke za rodzicéw
do kaplicy w Bialym Dunajcu. Dla nas
Swieta to czas oddechu po cigzkiej pracy
iwielu podrézach.

—Kiedy$ wrdciliSmy do domu w Wi-
gilie o piatej rano po dwdch tygodniach
w trasie. Ale i tak udato sie stworzy¢
Swiateczny, rodzinny klimat, cho¢ bez
pomocy Krzysztofa i syna, ktérzy od
lat akurat wtedy ,musza” jecha¢ do
lasu; w tym jesteSmy bardzo blisko tra-
dycji—opowiada Anita.

— Czego bedziecie zyczy¢ ze sceny lu-
dziom na $wieta?

— Jest wiele tradycyjnych géralskich
zyczen. Wierszowanych, czesto zabaw-
nych—moéwi Krzysztof. — Ale chciatbym
zyczy¢ spokoju. Tego, na czym kiedys
polegal Adwent. Wyciszenia. Wszyst-
kim nam sie przyda.

Do matlego mieszkania wchodza
dzieci. Przyszli na probe. 17-letni Janek
i 23-letnia Anna niosa odpowiednio:
skrzypce i basy. Krzysztof rozklada na
stole nuty i tekst. Nie maja paradnych
strojow, Ania ma wzorzysta spodnice, Ja-
nek i Krzysztof zwykle czarne golfy. Po-
wszednie, rodzinne granie. Cale miesz-
kanie wypelnia si¢ géralska nuta.

© KRZYSZTOF STORY

Karp przed Trybunalem

LUKASZ MODELSKI

4 grudnia 1793 roku rewolucyjna Francja skazata na Smier¢
wszystkie ryby ptywajace w stawach Republiki.

OD ZBURZENIA BASTYLII MINELY
z gora cztery lata. Rewolucja trwa-
1a nadal, wiecej —nabierata rozpedu. Lu-
dwikowi XVI nie udalo sie uciec. Odkad
przywieziono go z powrotem do Paryza,
podpisywal wszystkie dokumenty — od
konstytucji po wypowiedzenie woj-
ny Austrii, ktéra domagata si¢ powro-
tu Frangji do starych porzadkow. Jesie-
nia 1792 1. powolano nowa legislatywe
—Konwent Narodowy. Kazdy mogt do
niego kandydowa¢. W swej pierwszej
ustawie znosit monarchig, by nazajutrz
proklamowac republike. Ulica wrzala,
jakobini napadali na wiezienia mordu-
jac osadzonych tam arystokratow.

Na poczatku roku Konwent skazal na
$mier¢ obywatela Ludwika Capeta, nie-
gdys kréla. Wkrdtce po jego egzekucji do
Prus, Austrii i Sardynii, ktére na wybuch
rewolucji zareagowaly jako pierwsze, do-
Iaczyta Wielka Brytania, Hiszpania i Por-
tugalia oraz kilka pomniejszych panstw.
Koalicja antyfrancuska wprowadzita blo-
kade morska Republiki, a wiosng poko-
nala armig generala Dumourieza, ktory
po ogloszeniu oburzajacego Konwent za-

wieszenia broni oddat sie do austriackiej
niewoli. W marcu wybuchlo powstanie
w Wandei, katoliccy monarchisci rozpo-
czeli marsz na Paryz, podobnie zreszta
jak wojska interwentow.

Dodajmy do tego gldd, hiperinflacje
(rzadowe asygnaty pietrzyly sie w po-
zbawione wartosci stosy) i wystapienia
réznych zradykalizowanych grup do-
magajacych si¢ rozprawy z majacymi
wiekszo$¢ w Konwencie zyrondystami.
Konwent mial wiec pelne rece roboty:
w dniu wybuchu katolickiego powsta-
nia powolat do zycia Trybunal Rewolu-
cyjny, miesiac pézniej — Komitet Oca-
lenia Publicznego z Georges’em Dan-
tonem na czele. W ciagu kilku wiosen-
nych i letnich miesigcy jakobini spraw-
nie przeprowadzili w Konwencie pucz,
eliminujac z polityki (a po zabdjstwie
Marata w lipcu — réwniez sposrdd zy-
wych) zyrondystow. Republika wkro-
czyla na drogg terroru.

Suszymy!
Konwent zbieral sie codziennie, na
biezaco decydujac o prawach, ktére
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Claude-Louis Desrais, Paryscy uliczni sprzedawcy (przet. XVIII/XIX w.).
Od lewej — kapelusze, obuwie, gazety, garnki, warzywa, zywe karpie.

w formie dekretéw niezwlocznie wpro-
wadzano w zycie. 14 frimaire’a roku II
(4 grudnia 1793 1.) byl jednak dniem
szczeg6lnym — wydano bowiem ,Dekret
o funkcjonowaniu rzadu tymczasowego
i rewolucyjnego”, pelniacy role tymcza-
sowej konstytucji i ustalajacy faktyczny
ustrdj panstwa. Konwent zdecydowat,
ze ,rzad pozostanie rewolucyjnym az do
osiagniecia pokoju”. W catym kraju znie-
siono instytucje prokuratorow i trybuna-
Iow rewolucyjnych, zastepujac ich ,,agen-
tami krajowymi” i podporzadkowujac
jedynemu, centralnemu Trybunatowi.
Whszelkie dzialania o charakterze wojsko-

wym zostaly scentralizowane, a prawo
do wystgpowania w imieniu ludu stalo
sie wylacznym prawem deputowanych
i Trybunalu. Na mocy dekretu powstawat
takze ,,Bulletin des lois de la République”,
czyli dziennik ustaw. Urzednicy w calym
kraju zostali zobowigzani do wprowadza-
nia w zycie publikowanych w nim dekre-
téw w ciagu 24 godzin od ich otrzymania.

Jeszcze tylko zrozumialy ze wzgledu na
sytuacje wojenna dekret o ,pomnozeniu
fabryk siarki” (Paryz produkuje 700 ka-
rabinéw dziennie, dostawy skladnika do
produkgji prochu strzelniczego sa daleko
niewystarczajace) i ,Bulletin” publikuje

Ludwik XVI jako Swinia w koronie z ryb trzymany na postronku przez
przedstawiciela stanu trzeciego. Odbitka propagandowa, 1791.
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kolejna ustawe: ,,Prawo dotyczace osu-
szenia stawéw”. Do 15 pluviose’a, czyli
do 3 lutego 1794 r., wszystkie stawy i je-
ziora Republiki maja zosta¢ osuszone.
Ich powierzchnie maja by¢ przezna-
czone pod zasiew zboz lub nasadzenia
warzyw. Wyjatki stanowia zbiorniki zasi-
lajace w wode fosy obronne, dostarczajace
wodg do zakladéw metalurgicznych, sta-
nowiace cze$¢ drég wodnych, niezbedne
do funkcjonowania mlynéw, papierni
oraz irygacji terenéw suchych i pojenia
bydta —jesli akweny te nie przekraczaja
powierzchni jednego arpenta (ok. 5 km?).

Potrzeba blyskawicznej walki z glo-
dem w warunkach wojennych zdaje si¢
podobne rozwiazanie (i dwumiesigczny
okres jego wprowadzenia) uzasadniac.
Chodzilo o uzyskanie szybko przyno-
szacych plon upraw, zywnoSci nadajacej
sie do przechowywania i transportu. Co
wiecej — w przedrewolucyjnej pamieci
elit pobrzmiewalo echo pewnego trendu
zywieniowego lansowanego przez fizjo-
kratow. Wyznawcy tej teorii ekonomicz-
nej, dowartoSciowujacej rolnictwo jako
galaz przemystu, i uprawe ziemi jako
dzialanie etyczne, uznawali szczeg6lng
pozycje chleba jako podstawy wyzywie-
nia. Osuszanie zbiornikéw wodnych,
by w ich miejsce posadzi¢ zboze, bytoby
wiec zgodne takze z modna teoria.

Reakcyjne ryby

Dyskusja nad osuszaniem ma juz wow-
czas we Francji tradycje. W latach 8o.
XVIII w. duzo méwilo si¢ o bagnach jako
o terenach malarycznych, ktére spra-
wiaja, ze ich mieszkancy szybciej sig sta-
rzeja, choruja i umieraja. Bohater nomi-
nowanego do Zlotej Palmy, obsypanego
licznymi Cezarami i nagroda Bafta filmu
,Smiesznosé” (,Ridicule”) Patrice’a Lecon-
te’a (i powiesci Rémiego Waterhouse’a,
na podstawie ktérej powstal film), prosto-
duszny arystokrata z prowingcji, jedzie do
Wersalu, by przekona¢ Ludwika XVI do
idei osuszania bagien. Poddani naszego
bohatera, mieszkajacy na podmoktych
terenach, zapadaja na malarig, osusze-
nie mokradet uratowaloby setki rodzin.
Arystokracie nie udaje si¢ niczego wské-
ra¢ (projekt zrealizuje dopiero po kilku
latach, juz na mocy dekretu z 14 frima-
ire’a — rewolucja obejdzie si¢ z nim 1a-
godnie), jednak sam pomyst wysylania
bohatera na dwor z podobna petycja jest
echem dyskusji trwajacej juz za czasow
ancien régime’u. Dyskusja ta dotyczyla
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> jednak nie tylko osuszania malarycznych

mokradel, ale tego, czym s same mokra-
dia. W poszerzonej definicji zaliczano do
nich wszelkie wody stojace, przez ktore
nie przeplywa rzeka, a wigec rowniez
stawy.

Dekret z 14 frimaire’a nie wyrést na su-
rowym korzeniu. Idea osuszania zbiorni-
kow wodnych powrdcila juz na samym
poczatku rewolucji. W grudniu 1790 1.
przyjeto dekret o osuszeniu bagien, a nie-
cale dwa lata pézniej—,,bagienniejacych
stawow”. Podczas stosownej debaty we
wrze$niu 1792 r. deputowany Rougier-
-Labergerie (do niedawna Rougier de
la Bergerie) zarliwie krytykowal wyko-
nanie ustawy o osuszaniu bagien, zarzu-
cal zle funkcjonowanie systemu, stabe
wykonanie ustawy, ktére powierzono
wladzom lokalnym. W jego wypowie-
dzi zabrzmiat jednak réwniez nowy ton.
Deputowany wzywat do osuszenia sta-
wow, ktore ,,od tak dawna stuza stotom
prozniaczych mnichéw albo uprzywi-
lejowanych despotow”. Z kolei deputo-
wany Jacques-Antoine Boudin z depar-
tamentu Indre nazywat stawy ,zabdj-
czymi kloakami, ktérymi feudalna zar-
focznos$¢ i przesad pokryly ziemig za-
truwajac pigkne okolice”. Dyskusja po-
przedzajaca dekret z 14 frimaire’a trwa
wiele dni. 3 frimaire’a, czyli 23 listopada
1793 1., Konwent przyjmuje raport de-
putowanego Bourdona z departamentu
Oise, w ktorym autor precyzyjnie wyli-
cza (opierajac sie na $redniej liczbie zia-
ren w klosie), jakie korzySci przynio-
stoby osuszenie stawow i posianie na ich
miejscu zboz. Deputowany przekonuje
rowniez, ze ,Praktykowane przez ksiezy
publicznie posty, ktérych najscislejsze
przestrzeganie nalozyli na ludzi nazywa-
jacych siebie »wiernymi«, przywiodly
ich do mysli, by przeksztalci¢ najzyzniej-
sze obszary naszych wsi w stojace wody”.
Bourdon wskazuje kierunek, w ktérym
podczas debaty pdjda i inni deputowani
az po finalny glos Dantona. Stawy trzeba
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osuszy¢, poniewaz maja charakter reak-
cyjny i stuza utrzymywaniu katolickiego
zabobonu. Istotnie, o ile bagna w zna-
komitej wigkszosci lezaly na terenach
gminnych, stawy nalezaly do szlachty
lub (przede wszystkim) duchowienstwa,
W znacznej zazwyczaj cz¢sci (zaleznie od
regionu) — do klasztorow.

Przyczolki reakcji

Jesienia 1792 r. deputowany Rougier-La-
bergerie glosil: ,Monastycyzm, godny to-
warzysz feudalizmu, réwniez brat udziat
w zakladaniu stawéw, jednak w swoj
proceder wlaczyl kwestie religijne i pro-
ceder ten uznawany byt wlasnie z powo-
dow religijnych”. Wtérowal mu depu-
towany Boudin, wskazujac, ze ,dzigki
poluzowaniu zasad wstrzemiezliwoSci
1 odrazie wobec monastycyzmu zmniej-
szy sie spozycie potraw postnych. Obec-
nie, kiedy klasztory zostaly bezpowrot-
nie zniesione, przestrzeganie postu be-
dzie stablo w tym samym stopniu, w ja-
kim postepu dokonywac beda republika-
nizm i rozum. Skutek powienien znikna¢
w §lad za przyczyng”.

Skutek — deputowany Boudin méwi
wprost — to przestrzeganie postu. Jego
przyczyna jest istnienie instytucji reli-
gijnych. W swym memoriale z jesieni
1793 1. Boudin przestrzega: ,Kazdy zacho-
wany staw stanie sie przyczétkiem (...) po-

O}

wrotu ancien régime’u”.

Warto przypomnie¢, ze juz Pierre Fra-
ngois Boncerf w swej stynnej, opubliko-
wanej w Londynie broszurze o szkodli-
wosci feudalizmu (1776) domagat si¢
sZzhiesienia” stawow jako symbolu przy-
wilejéw feudalnych (to ,senior” decy-
dowat o zalozeniu stawu w swoich wio-
Sciach), uniemozliwiajacych ,pogodze-
nie czlowieka z natury”. Staw jest wiec
symbolem feudalnym, stale obecnym za-
grozeniem, przypominajacym zar6wno
o dawnym, niesprawiedliwym porzadku
spolecznym, jak i opresyjnym, sprzecz-
nym z natura porzadku religijnym. W re-
akcyjnych stawach plywaja reakcyjne
ryby tradycyjnie wigzane z obowigzko-
Wwymi postami.

W przededniu rewolucji hodowla ryb
stodkowodnych byla zajeciem intratnym
—kilogram karpia kosztowal tyle, ile dwa
kilo wolowiny, zywe ryby hodowane
w stawach byly drozsze niz ryby mor-
skie. Deputowany Bourdon: ,Ryba nigdy
nie trafiata na st6l biedaka, a na stole bo-
gacza byla daniem zbytkownym”. Kar-
pie, szczupaki, liny i okonie — najpopu-
larniejsze ryby XVIII-wiecznej Francji,
byly jednak towarem bardzo popular-
nym. Z okolic obfitujacych w stawy i zyja-
cych znich (jak lezace w Srodkowej Fran-
cji Sologne, Brenne, Meaux czy polozone
nieco na péinoc od Lyonu Dombes) trans-
portowano ryby w barkach rzekami, za-
pewniajac wymianeg stodkiej wody, czy
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na wozach, w specjalnych skrzyniach,
w ktorych réwniez wymieniano wode.
Jednym stowem —ryby pokonywaty odle-
gle dystanse, w znacznej mierze trafiajac
takze na eksport do Sabaudii, a nawet do
Piemontu. Nic dziwnego, ze w ,.karpio-
no$nych” regionach cena czynszu za
staw wynosila mniej wiecej dwukrotnos¢
tego, ile najemca placit za pole uprawne.
To karp, wbrew dzisiejszemu przekona-
niu, byl przez stulecia najpopularniej-
sza ryba Francji. Na stoly szlacheckie
i klasztorne trafiat tysigcami. Dla przy-
ktadu: w roku obrachunkowym 1361-62
w dobrach ksigcia Burgundii odtowiono
33 766 karpi, a jedynie 2739 innych ryb.

Bdl w stawach
Deputowani mieli racje — ogromny popyt
na ryby hodowlane Scisle wiazat si¢ z po-
stem. Ryba, sama od poczatku symbolizu-
jaca chrzeScijanistwo, bedaca symbolem
zaréwno chrzcielnym, eucharystycznym,
jak i wprost chrystologicznym, stanowila
gléwny posilek podczas dni postnych,
ktérych w wieku XVIII, wedtug Scislej
obserwancji, bylo w ciggu roku przynaj-
mniej dwieScie. Walka z hodowla ,,post-
nych” ryb byta walka z postem, to oczy-
wiste. Jednak dekret z 14 frimaire’a nie
przeszedl automatycznie. Cale regiony
Francji zyty z hodowli ryb. Osuszenie sta-
WOW W spos6b oczywisty zabijalo ich go-
spodarke.

Podczas dyskusji przywolywano
wszystkie znane juz argumenty — od tych
uzywanych przez fizjokratow, przez ar-
gumenty zdrowotne (bagna i stawy na-
dal traktowano jako synonimy), walke

z epidemiami, rzekome wywolywanie
powodzi, po walke z symbolem feudali-
zmu. Staw — w dobie cigzkiego kryzysu,
w jakim znajdowala si¢ mloda Republika
—musiat zosta¢ zniesiony takze dla uspo-
kojenia nastrojéw spolecznych, zwlasz-
cza wérod paryskich sankiulotéw doma-
gajacych sig, aby to panstwo decydowalo,
co mozna uprawiac na ziemiach pozosta-
jacych w rekach prywatnych.

Staw, jako efekt spisku dawnych sta-
néw uprzywilejowanych, zakladany po
to, by glodzi¢ masy, musiat zniknac.

Jednak deputowani z Dombes czy
Meaux nie byli przekonani. Dekret godzit
w podstawy bytu obywateli ich regionow.
Dyskusja stala si¢ gwattowna. Opdr wo-
bec projektu byl wigkszy, niz si¢ spodzie-
wano. [ tutaj wlasnie wkracza Danton sto-
jacy na czele wszechwladnego w czasach
terroru Komitetu Ocalenia Publicznego.
»Wszyscy jesteSmy ze sprzysiezenia prze-
ciwko karpiom” — krzyczy, nie ruszajac
sie z miejsca. ,,Sprzysiezenie” czy ,,spisek”
doskonale oddaje jezyk czaséw terroru.
W spisanych po latach wspomnieniach
deputowany Rougier-Labergerie pamigta
wystapienie Dantona tak: ,Obywatelu
przewodniczacy, jesli chodzi o mnie, wole
barana od karpia, glosuje za ustawg”. Glos
Dantona zdecydowat. Dekret uchwalono
jednoglosnie. Wszystkie stawy Republiki
(z niewielkimi wyjatkami) mialy zosta¢
osuszone. Cztery dni p6zniej wydano do
ustawy przepisy wykonawcze.

Dekret z zadziwiajaca skutecznoScia
udaje sie wprowadzi¢ w zycie. W Meaux
w ciagu trzech lat osuszono 84 proc. sta-
wow, zagospodarowano jednak zaled-

wie polowe ,,odzyskanej” powierzchni,
przeznaczajac ja pod pastwiska i uprawy.
Przeksztalcenia stawow w pola uprawne
byly kosztowne, wymagaly wielu rak do
pracy. Z tym bylo nielatwo. Nie bylo row-
niez wystarczajacych ilosci ziarna i sadzo-
nek pod zasiewy i nasadzenia. Co wigcej,
ryby zbierane zima ze spuszczonych sta-
wow byly miode, a przez to male, czesto
zbyt mate, by mozna bylo je jes¢.

14 marca 1794 r., zaledwie péttora mie-
siaca po terminie osuszenia staw6w wy-
znaczonym przez Konwent, komisarz
Boutier, ktory wprowadzat wykonanie
nowej ustawy w departamencie Seine-et-
-Marne, napisal memoriat do Komisji Wy-
zywienia i Zaopatrzenia. Pyta w nim, czy
na pewno osusza¢ nalezy réwniez stawy
w lasach, w ktérych nie da si¢ uprawiac
zboza, pozbawiajac tym samym zwie-
rzyne hodowlang Zrédel wody, a takze:
czy Komisja jest Swiadoma, ze ograni-
czenie powierzchni stawu do jednego ar-
penta pozbawi bydlo wody w czasie su-
szy. Boutier nie byt jedyny. Komisja miala
Swiadomos¢ absurdéw, jednak nie oSmie-
lifa sie wystapi¢ przeciwko Konwentowi.
~Komisja nie moze wylaczy¢ sie spod dzia-
fania prawa, nie moze go zmienia¢ ani in-
terpretowac” — odpowiadat Boutierowi
przewodniczacy, zyczac komisarzowi
»kontynuowania misji z zapalem”.

Wraz z koncem Wielkiego Terroru za-
pat osuszania stawow ostabt. Ostateczny
cios francuskim hodowlom karpia zadalo
dopiero wprowadzenie katastru w 1831 .
Podatek naliczany od wartosci gruntu
uczynit ja catkiem nieoptacalna.
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Spiewak:
Bég przenika istnienie

BOG PRZENIKA CALE ISTNIENIE, OZYWIA JE
iporusza. Ale nasze myslenie, nasz jezyk,
poznanie sa na tyle ograniczone, ze nie je-
steSmy w stanie Go pojac. Nie rozumiemy

1
L
ver®
Tt
e
‘y jego drdg. Konsekwencja tego stanu rze-
czy dla nas jest katastrofalna. Nie mo-

zemy inie potrafimy si¢ do $wiata zewnetrznego dostosowac.
Nie jesteSmy w stanie nawet z doSwiadczenia nauczy¢ sie de-
cyzji Wiekuistego. Nawet jeSli dane sa nam spelnienie, rados¢
i wygody, nie mozemy nic innego uczyni¢, niz w milczeniu
oraz pokorze przyjac ten dar. Nie panujemy nad swoim losem
iprzeznaczeniem —inic tego nie zmieni.

Nie uzyskamy zadnej innej wiedzy o Bogu i zadnej nauki
od Niego poza jedna: jesteSmy skazani na niekonczacy sie
trud. Trud, ktérym jest praca, zmaganie z zyciem, czasem
gléd , niewdziecznosé, niepewnosc istnienia.

Kohelet przedstawia sie jako kto$, kto w kazdej sytuacji jest
tak bardzo podatny na zranienie. Wynika to nie tylko z tego,
iz lepiej niz inni jest zdolny do wyjatkowej ostrosci widzenia,
ale przede wszystkim dlatego, ze utracit zaufanie do $wiata.
W teologiach wczesniejszych Ksiag znajdziemy jednoczesnie
dwa twierdzenia: ich autorzy pisza o zaufaniu do Boga, aich
intelektualny zapal wiaze si¢ wlasnie z wiarg i miloscia do
Pana. Wiedzieli tez, ze otacza Go niepojeta tajemnica. Ale to
nie podwazalo i nie niepokoito ich wiary. W przypadku Ko-
heleta jest inaczej. Owa tajemnica niepokoi go. Jest ciezarem,
jak ciezarem jest niepokdj o przyszlos¢ i wyroki Najwyzszego.
I dlatego dochodzi do skandalicznego wniosku, tak bardzo
niepojetego dla jego poprzednikéw: wszystko jest marnoscia.
Cate zycie jest marnoscia i padaja w traktacie tego zycia stowa
straszne: lepiej jest sie nie urodzic, nizli nies¢ ze soba ow trud
i marno$¢ zycia: ,] chwalitem umarlych, ze juz umarli, bar-
dziej niz zyjacych, ktdrzy jeszcze sa zywi. A za lepszych od
nich obu uznatem tych, ktdrych jeszcze nie ma, bo nie widza
tego wszystkiego, co si¢ dzieje ztego z tego, co jest czynione
pod storicem” (Koh 4, 2-3). Nie ma w tym — co zabrzmi skan-
dalicznie — wiary w zbawienie i zmartwychwstanie.

Poglad Koheleta nie ma oparcia w naukach zadnych ze
szkot teologicznych Izraela. Widzimy go jako czlowieka
spoza tradycji i takim si¢ nam przedstawia. Jest ,obcym” w tej
rzece tradycji, porusza si¢ w kregu swoich tylko doSwiadczen.
Mozna to nazwac jeszcze inaczej, by¢ moze trafniej: Kohelet
odkrywa przed nami ten wymiar dos§wiadczenia, ktdry dotad
nie byl wyrazony, nie mial swojego jezyka, albo tez wszedt
w taka materie bytu, ktdra byla przestonieta czy wrecz wyghu-
szona przez konwencjonalnych nauczycieli wiary. Jest Swiad-
kiem czegos, co nie miato nazwy. Wkroczyt do wezesniej nie-
mal nieznanego wymiaru §wiata. Dzigki niemu zaistnialy i zy-
skaty swoje imiona, a sa nimi —absurd i marnosc¢. ©
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Oszajca:
Cztery msze

W UROCZYSTOSC NARODZENIA PAKSKIEGO

mamy az cztery msze. Pierwsza w Wigilie,

b . druga o péinocy, trzecia o $wicie i czwarta

. w ciggu dnia. Dawniej msza o pémocy na-

. $ zywala si¢ mszg anielska, jako ze to anio-

. fowie byli pierwszymi, ktdrzy oglosili

Swiatu, ze w Betlejem narodzit si¢ nam Zbawiciel. Druga, od-

prawiana rankiem, nazywala si¢ msza pasterska, gdyz to pa-

sterze pierwsi ustyszeli anielskie oredzie i odpowiedzieli na

nie, udajac sie do miejsca narodzin. Wreszcie msza krolew-

ska, odprawiana w potudnie, miata przypominac o przybyciu
Medrcow ze Wschodu.

Cztery msze, cztery uczty w ciagu jednego dnia. Jak Swigto-
wac, to Swietowac. Podobne Swietowanie czeka nas na wio-
sne, w uroczysto$¢ wszystkich uroczystosci, czyli w Zmar-
twychwstanie Panskie. Zreszta w tradycji wschodniej Naro-
dzenie Panskie nazywa sie Pascha Zimowa, a Wielkanoc to
Pascha Wiosenna (a Mala Pascha to Wniebowzigcie Maryi
Matki Chrystusa). Mala Pascha bywa tez nazywana niedziela.
Jest wiec co Swietowac. Ale jak Swietowac, zeby bylto po chrze-
Scijansku? Trzeba przypatrze si¢ Jezusowi: w jaki sposéb
Swigtowal On iz Nim zaprzyjaznieni?

W dzialalnosci Jezusa, a mowiac uczenie: w historii zba-
wienia, zasadnicza role odgrywa uczta i stél. Zarowno
w Pierwszym, jak i Drugim Przymierzu najwazniejsze rzeczy
wydarzyly sie przy stole i tego porzadku nie zdotat zniszczy¢
nawet krzyz. Zaraz po Jego $mierci apostolowie znowu od-
najduja Jezusa przy stole, przy positku—i to przygotowanym
przez Niego samego. Autorzy biblijni, opowiadajac o tych
wydarzeniach zaznaczaja, ze skoro tylko Jezusa rozpoznano,
czy to w Emaus, czy nad brzegiem Jeziora Galilejskiego, w tej
samej chwili znikal z oczu. Mozna to rozumie( tak, ze w ten
spos6b podawal apostotom, a tym samym nam, swéj nowy
adres zamieszkania. Chcac Go dzisiaj odnalez(, trzeba iS¢ po
$ladach pasterzy, medrcéw, kroléw i anioldw i szukac Go tu,
gdzie sie zyje.

I tak pasterze odnalezli najwazniejsza osobe swoich cza-
sow i wszech czaséw w miejscu pracy, na pastwisku, posréd
trzody. Podobnie jest z Medrcami: poczatek drogi do najwaz-
niejszego wydarzenia w historii odnalezli w tym, czym sie
zajmowali, najpewniej w astrologii. A Slady aniolow, gdzie
ich szukac? Nigdy gdzie$ tam, ale wokét siebie.

Sprébujmy na ten $wigteczny czas zostawic za progiem
wszystkie najpilniejsze sprawy zawodowe, a zwlaszcza po-
lityke. Wré¢my do nich po Swietach. A, jeszcze prezent. Naj-
piekniejszym, jaki mozemy sobie dac, to czas i uwazna obec-
nos¢ — koniecznie przy stole. Tym koscielnym i tym domo-
wym, poniewaz miedzy nimi istnieje nierozerwalna wiez,
sprzezenie zwrotne. ©
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Mowi Jezus: ,Kto sig napit

z mych ust, stanie sig¢ takim

jak ja. Ja sam stang sig nim
i to, co ukryte, zostanie

mu objawione”.
EWANGELIA TOMASZA

B

Jak Bog pragnie, by
cztowiek wewnetrzny
zostat uformowany na Jego
podobienstwo, tak cztowiek
tworzy Boga na ziemi
na swoje podobienstwo.
ASKLEPIOS

Wybrat PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Rys:

Pokora i zgorszenie

»UPOKORZYE SAMEGO SIE-
bie” — pisze $w. Pawel,
rozwazajac prawde
o wcieleniu Syna Bozego
(Flp 2, 8). To prawda:
z16b, los uchodzczego
dziecka, zycie spedzone w ,,ukryciu”, potem
bezdomnos¢ zycia publicznego: wérdd naj-
biedniejszych, napigtnowanych i grzesz-
nych (,zarlok i pijak, przyjaciel celnikéw
i grzesznik6w”), §mier¢ niewolnika (krzyz).
I dalej: pokora wcielenia ,,przedtuzonego”
w prostym stowie Ewangelistow i w stabo-
Sci/naruszalnosci chleba i wina. Az po naj-
wieksza pokore, najbardziej szalona, wyma-
gajaca najwiecej odwagi i zaufania — pokore
wcielenia w... Koscick w nas, ciebie i mnie.
Pieknie mowi o tym 18. rozdzial Ewan-
gelii wg $w. Mateusza: ,Gdzie dwdch albo
trzech jest zebranych w imie moje — tam
Ja jestem posrodku nich” (Mt 18, 20). Czy-
nimy Go obecnym, kiedy si¢ schodzimy
—nasza wspdlnota jest sakramentem Jego
obecnosci. Tyle tylko ze nie jest to w zad-
nej mierze wspdlnota idealna (i to poka-
zuje 6w 18. rozdziat). To wspdlnota braci,
ktdrych rozsadza niezdrowa ambicja (zob.
Mt 18, 1-5). To wspdlnota, ktéra rozwala
zgorszenie: najpierw gorszymy w niej ,ma-
luczkich” (tzn. stajemy si¢ przyczyna ich
upadkéw), a nastepnie nimi gardzimy
1 zostawiamy samym sobie (Mt 18, 6-12).
To wspdlnota wezwana do trudnej milo-
Sci, ktdrej forma jest upomnienie braterskie

(Mt 18, 15-18) i wybaczenie —jedli trzeba, to
siedemdziesiat siedem razy (Mt 18, 21-35).

W takim wlasnie Kosciele: pyszatkow
i upokarzanych, gorszacych i gorszonych,
grzeszacych i zmagajacych sie z wezwa-
niem do milosierdzia — trwa Pan! Z taka
wspolnota sie utozsamia, w nia sie wciela.

Dlaczego wigc mnie przychodzi to z taka
trudnoscia? Albo dlaczego chciatbym sam
arbitralnie niektérych wyrzuca¢ poza gra-
nice owej wspolnoty — odmawiajac im
prawa czy moralnego tytutu, by byli czlon-
kami Jego mistycznego Ciata?

Moze dzieje si¢ tak po prostu dlatego,
ze we mnie nie ma takiej pokory, jaka jest
w Nim. Umyka mi takze konsekwentne
zrozumienie Jezusowego zdania: ,Nie jest
wola Ojca mego, ktory jest w niebiosach,
aby zginat jeden z tych matych” (Mt 18, 14).
Whasnie tak! Nie chodzi o to, jaka jest
moja (!) wola; chodzi o to, jaka jest wola
Ojca. Licza si¢ Jego nadzieje w stosunku do
kazdego z tych ,maluczkich”.

Czy jest na tej ziemi—1i czy jest w naszym
Kosciele — cho¢ jeden czlowiek, o ktorym
moglibySmy powiedziec, ze zostal juz na
zawsze ,skreslony” przez Ojca? Ze Ojciec
stracil wiar¢ w jego dobro, w jego prze-
miane i nawrdcenie? To, na ile poddajemy
sie logice Jezusowego wecielenia, wida¢ po
naszym stosunku nie do najmocniejszych
i najswietszych cztonkéw naszej wspdl-
noty, ale do ,maluczkich”, pogubionych
igrzesznych. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 XII-51)

Czwarta niedziela Adwentu: 1z 7, 10-14;

Ps 24; Rz 1,1-7; Mt 1, 18-24;

Poniedziatek: MLl 3, 1-4. 23-24; Ps 25; tk 1, 57-66;
Wtorek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; Ps 89; tk 1, 67-79;
Sroda, uroczystoSc Narodzenia Paiskiego (msza
w dzief): Iz 52, 7-10; Ps 98;

Hbr1,1-6;) 1, 1-18;

Czwartek, Sw. Szczepana: Dz 6, 8-10; 7, 54-60;
Ps 31; Mt 10, 17-22;

Pigtek: 1) 1, 1-4; Ps 97, ] 20, 2-8;

Sobota: 1)1, 5 -2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;

Niedziela, $wieto Swietej Rodziny: Syr 3, 2-6. 12-14;
Ps 128; Kol 3, 12-21; Mt 2, 13-15. 19-23;
Poniedziatek: 1) 2, 12-17; Ps 96; tk 2, 36-40;
Wtorek: 1] 2, 18-21; Ps 96; ] 1, 1-18;

Sroda, uroczystosé Swietej Bozej Rodzicielki Maryi:
Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; tk 2, 16-21;

Czwartek: 1) 2, 22-28; Ps 98; ) 1, 19-28;

Piatek: 1) 2,29 - 3, 6; Ps 98; ] 1, 29-34;

Sobota: 1) 3, 7-10; Ps 98; ] 1, 35-42;

Druga niedziela po Narodzeniu Paiskim:

Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147B; Ef 1, 3-6. 15-18; ) 1, 1-18.



POBOZNE ZYCZENIA

Prognozy klimatyczne nie okaza si¢ raczej btedne — choc bytby to najpiekniejszy prezent
od losu. Ale mozemy skromniej pomarzy¢, ze polityka sie odmiodzi i nauczymy sie,
iz zycie publiczne jest troche teatrem.

CZAS SWIAT GRUDNIOWYCH TO CZAS
wyjatkowy dla wszystkich, nawet
dla ateistow. Wyjety z biezaczki zycia co-
dziennego, ale tez z logiki, ktéra kazata-
by zyczy¢ (sobie i $wiatu) tego, co mozli-
we do spelnienia. A wigc czego —u progu
lat 20. XXI w.— mozemy zyczy¢ naszemu
spoleczenstwu, nie patrzac na to, czy be-
dzie latwo? Na rozgrzewke pare aktual-
nych konkretow, ktére mozna by wysta¢

PIOTR STANKIEWICZ

pod konkretne adresy. Dbajac o sprawie-
dliwie rozlozone zlosliwosci rzeklbym,
ze mozna by zyczy¢ Prawu i Sprawiedli-
wosci, by Marian Banas zrobit wigilijny
rachunek sumienia i zlozyl rezygnacje.
Platformie Obywatelskiej — zeby udalo
sie jej wystawi¢ kandydata/kandydatke
na prezydenta (nie jest to jeszcze oglo-
szone, w chwili gdy pisze te stowa), kté-
ry/ktéra bytby/bylaby w stanie porwac

chocby dzialaczy partii. Lewicy — by wy-
stawila kandydatke, ktdora bedzie jakkol-
wiek rozpoznawalna poza gronem fa-
cebookowych komentatoréw. PSL-owi
niczego zyczy¢ nie trzeba, bo wszystko
ma, a Konfederacji, wiadomo, zeby z jej
szeregow wyemanowatl spot na majo-
we wybory rownie przebojowo surreal-
ny jak nieSmiertelny ,kosciot — szkota
—strzelnica”.



JACEK TARAN

Dajcie miejsca

A mniej zlosliwie, bardziej serio? Zyczyt-
bym nam wszystkim, aby moje pokolenie
zostalo bardziej dopuszczone do udziatu
w zyciu politycznym. Ba! Urodzilem si¢
w roku 1983, a wiec w roku, w ktérym
zginal Grzegorz Przemyk, w ktérym znie-
siono stan wojenny, a Nobla dostal Wa-
Iesa, a nie Tokarczuk. Innymi stowy: to
bylo naprawde dawno. Ogromne pokole-
nie wyzu lat 8o. powoli zbliza si¢ do czter-
dziestki—nie jesteSmy juz mlodzieza, nie-
specjalnie nawet mozna nas nazwac milo-
dymi ludZmi. Sa nimi studenci, ktérych
ucze. Innymi slowy, polska polityka jest
tak zabetonowana, ze zanim spenilo sie
haslo ,,dajcie troch¢ miejsca mojemu po-
koleniu”, trzeba je juz rozszerzy¢. ,Daj-
cie troche miejsca mojemu pokoleniu...
itemu nastepnemu!”.

Polska klasa polityczna jest silnie zdo-
minowana przez mezczyzn w wieku
stusznym i bardziej niz stusznym. Przy-
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Miodziezowy Strajk Klimatyczny,

klad najbardziej oczywisty: sklad Sejmu.
Mieli$my akurat wybory, wiec sa nowe,
jeszcze cieple dane. Owszem, pojawilo sie
w Sejmie duzo swiezej krwi, w tym krwi
mlodej, ale Srednia wieku jako caloSci nie
drgneta o jote i wynosi 50 lat. Ba, nawet
sie nieco podniosla, bo w poprzedniej ka-
dencji bylo to lat 49. Srednia to zwodniczy
parametr, owszem. Ale bardziej szczegé-
lowe dane tez sa raczej jednoznaczne: po-
nad potowa (53 proc.) obecnych postow
ipostanek jest po piecdziesiatce, a 8o proc.
—po czterdziestce. W VIII (poprzednie;j)
kadencji byly to liczby bardzo podobne:
54 proc. po piecdziesiatce, 79 proc. po
czterdziestce. W VII kadencji — odpowied-
nio 50 i 8o proc. Ujmujaca stalos¢. Nie je-
stem ejdzysta, ale trzeba zauwazy¢, ze po-
lityka jest zajgciem dla ludzi w drugiej po-
fowie zycia.

Problem dotyczy oczywiscie nie tylko
Polski: przyklad najbardziej oczywisty to
Stany Zjednoczone. Czotowi kandydaci
w wyborach 2020 1., Bernie Sanders, Eli-
zabeth Warren, Michael Bloomberg, Joe
Biden czy oczywiscie sam Donald Trump
— wszyscy sa po siedemdziesiatce. Takie
sa fakty. Ale faktem jest tez, ze w chwili,
gdy pisze te stowa, Finlandia wybiera
34-letnia premierke, Sanne Marin. Moje
pokolenie ma juz swoich szeféw rzadéw
na Ukrainie (Oleksij Honczaruk, 351.) czy
w Nowej Zelandii (Jacinda Ardern, 39 1.),
a miato i w Austrii (Sebastian Kurz, 31 1.
w chwili objecia urzedu). Na tym tle Pol-
ska wypada blado. Dwukrotne premiero-
stwo Waldemara Pawlaka (w tym jedno
trwato 33 dni) jest ciekawostka wlasciwa
latom go. XX w.

Czy zatem rzady starszych panéw sa
czyms$ ztym samym w sobie? Bynajmniej!
Tu nie o istote chodzi, ale o ilo$¢. MySmy
po prostu w tej materii przesadzili — ta
struna jest przeciagnieta za bardzo. Pol-
skie ,,zawlaszczenie” (moze nawet bez cu-
dzyslowu) polityki przez starsze pokole-
nia rodzi problemy. Jakie?

Przede wszystkim: stajemy si¢ zaklad-
nikami sposobu myslenia uksztattowa-
nego, delikatnie ujmujac, w poprzed-
nim tysiacleciu. Niedosyt ludzi miodych
na najwyzszych szczeblach sprawia, ze
wladza nie jest w stanie dostrzec proble-
mow realnych, ktére s3 tu i teraz, a ktore
dotycza terazniejszosci i przysziosci. Li-
sta tych problemdéw réwniez nie jest no-

woscia i jest dtuzsza niz Swiateczny nu-
mer , Tygodnika”: poczawszy od nieréw-
noSci spotecznych, przez prekaryzacje
i uberyzacje rynku pracy, wyzwania mi-
gracji, po wszechwtadzg korporacji i wy-
zwania stawiane spoleczenstwu (i de-
mokracji) przez technologie. A najwy-
razistszy przyklad to oczywiscie sprawa
klimatu. I zjawisko szalenie charaktery-
styczne: jak bardzo pokoleniowa jest re-
akcja spoteczna na tym froncie. Strajki
klimatyczne sa niejako odwrotnoscia
marszéw KOD-u: tam dominowaly siwe
wlosy, tu dominuja licealici. To nie przy-
padek, ze Greta Thunberg nie ma nawet
siedemnastu lat, i nie jest tez przypad-
kiem, ze wszystkie te protesty odbywaja
sie w znacznej mierze wbrew. Mlodzi lu-
dzie protestuja wbrew i przeciw temu, ze
starsi problemu wola nie widziec.

Systemowa niedoreprezentacja ludzi
miodych w polityce rodzi szereg dalszych
problemow. Niejasne kanaty awansu sa
demotywujace czy wrecz demoralizu-
jace. Co gorsza, starsze pokolenia wymu-
szaja na mlodszych to smutne ustepstwo,
ze aby zrobi¢ kariere w polityce — trzeba
przyja¢ modus operandi starych. Zacho-
dzi reprodukcja ztych wzorcéw, ktdra
sprawia, ze nie chodzi tylko o metryke,
ale i odtwarzanie pewnego stylu uprawia-
nia polityki. Dla przykladu, PiS potrafi
dbac o reprodukcje pokolen catkiem nie-
zle (przykladem Michat Wo$ — minister
28-letni), co nie znaczy, ze problemy mio-
dychi dalszy los $wiata widzi on lepiej niz
ktorakolwiek z poprzednich ekip.

Polityczna energia mlodych Iudzi jest
blokowana. Nie znajdujac sobie ujscia
w oficjalnej, instytucjonalnej polityce,
szuka go gdzie indziej, czesto niezbyt
szczesliwie. MOwiac inaczej: mlodzi sie
ucza nieszczesnego myslenia, ze rzeczy
politycznych nie rozstrzyga sie w poli-
tyce. Uczymy sie ucieczki w zycie pry-
watne, uczymy sie nierzeczywistosci.
Czyli czego?

Wyjs¢ z nierzeczywistosci
Polskie zycie polityczne i publiczne (ale
nie tylko; to problem duzo szerszy) jest
trochg jak ,,Gospodarka wylaczona” Kazi-
mierza Wyki. Caly czas zyjemy w dwdch
obiegach, w wiecznej konspiracji prze-
ciwko rzeczywistoSci. Dobrze sie tutaj
ma klasyczny argument, ze dwa stulecia
podleglosci weszly nam za bardzo w krew
—wskutek czego wlasne panstwo, wraz
z jego oficjalnym dyskursem, uwazamy
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) za ,nie nasze” czy wrecz ,nierzeczywi-
ste” wlasnie. Podkreslam przy tym, ze
mowimy juz o glebszych problemach
—niejest tak, ze za przyczyne wszystkiego
uzna¢ mozna zbyt wysoki wiek Sredni po-
stow IX kadencji.

Co znaczy ,nierzeczywiste”? Polska
debata publiczna polega na tym, ze duzo
mowimy w niej o sprawach niepotrzeb-
nych, a przynajmniej sztucznie rozde-
tych, natomiast o rzeczach realnie doty-
kajacych prawdziwych ludzi — nie mé-
wimy. Ciagle duzo jest zepchniete do zy-
cia prywatnego. Ciagle p6t zycia jest wy-
parte, oblozone tabu.

Przyklady? Dwa miliony Polek i Pola-
kow wyjechaly zarobkowo do Europy Za-
chodniej—ale w Polsce w pewnym sensie
ciagle ,nie wolno” powiedzie¢, ze wyje-
chali dlatego, ze na Zachodzie panstwo
jest bardziej opiekuncze, a place wyzsze.
Oto nasze wyuczone rozdwojenie: ma-
sowo wyjezdzamy do krajow bardziej ,.so-
cjalnych”, ale w polskich mediach opieke
socjalna potepiamy jako ,rozdawnictwo”,
a na propozycje podniesienia pensji mi-
nimalnej si¢ oburzamy. Dalej, na pewno
sa wérdd nas tacy, ktorzy faktycznie nie
uprawiaja seksu przed Slubem. Jako stoik
— szanuje to. Szanuje tez jednak staty-
styke, a nade wszystko realia zycia, ktdre
sq takie, ze miazdzaca wiekszo$¢ Polek
i Polakow kocha sie przed Slubem, a naj-
czesciej w ogole bez §lubu. Niestety, ,,0fi-
cjalna moralnos¢”, ktdrej nie przestrzega
prawie nikt, wigze nam rece tak bardzo,
ze nie wolno nam wprost rozmawiac
o tym, co dotyczy nas wszystkich. Eduka-
¢ja seksualna (Scislej: jej brak) jest uzna-
wana w Polsce za tabu, za rzecz prywatna,
o ktorej tylko rodzice maja prawo szep-
ta¢ dzieciom. Panuje tu partyzantka ab-
solutna. Karykatury milosci uczymy sie
w szkole z ,,Cierpien mtodego Wertera”,
a karykature wiedzy o seksualnosci ko-
lejne pokolenie dzieci przyswaja juz na-
wetnie z ,Bravo Girl”, ale z Pornhub.com.

Przyklad trzeci i z innej bajki. Pisalem
juz kiedys, ze jest bardzo charaktery-
styczne, iz wiekszos¢ polskich mediéw,
po poczatkowej eksplozji zainteresowa-
nia w 2013 i 2014 1., szybko przestalo re-
lacjonowac sytuacje na Ukrainie. Doszto
do kuriozum: sasiedzi Polski rozpoczeli
wojne miedzy sobg, Ukraina przezyla dez-
integracje terytorium... a polskie media
W pewnym momencie przestaly prawie
bez wyjatku o tym pisac. Konia z rzedem
temu, kto na podstawie gldwnonurto-

Zyczytbym nam
wszystkim, zebySmy sie
z tej nierzeczywistosci
wyzwalali.
Zebysmy medialnie,
publicznie i politycznie
mowili o rzeczach waznych.

wych informacji medialnych powie, co
wlasciwie dzieje si¢ obecnie na teryto-
riach tzw. Donieckiej i Euganskiej Repu-
bliki Ludowej. Tych informacji musimy
szuka¢ sami.

To nie jest przypadek. Z poczatkiem
XXI wieku zaszla wielopoziomowa i wie-
lowatkowa tabloidyzacja mediéw (nie
tylko polskich), a takze ich zawezenie
do spraw krajowych. Przyklad samokry-
tyczny: Sanny Marin nie wyciggnatem
przeciez spod ziemi. Akurat gdy pisatem
ten tekst, jej nazwisko zaswiecito sie na
portalach jako ,ciekawostka ze swiata”
—bo zostala najmlodsza na $wiecie osoba
na czele rzagdu panstwa. I tylko dlatego!
Jaka jest szansa, ze media napisalyby
o zmianie rzadu w jakiej$ tam Finlandii,
gdyby byt to business as usual?

Zyczylbym nam wszystkim, zeby-
Smy si¢ z tej nierzeczywistosci wyzwa-
lali. Zeby$émy medialnie, publicznie i po-
litycznie méwili o rzeczach waznych.
Ta sprawa nie jest chyba przegrana.
W ostatnich miesigcach z niszy dla sfru-
strowanych zapaleficéw przebit si¢ do
mainstreamu temat wykluczenia trans-
portowego. Z kolei zagrozenie dla pie-
szych na polskich drogach zostato wspo-
mniane w exposé premiera Morawiec-
kiego (51 1.). Moze podobnie uda si¢ na
innych polach?

Wiecej zdrowego teatru

A teraz, dla przyjemnej intelektualnie
sprzecznosci, co$ zgola przeciwnego, bar-
dziej abstrakcyjnego. Otéz zyczylbym
nam wiecej zrozumienia, ze zycie, tak
polityczne, jak prywatne, jest troche te-
atrem. To nieco banal, a nieco prowoka-
cja, bo przeciez na ogoét chcemy w zyciu
wiecej szczerosci tudziez autentyzmu.
Chcemy, méwiac krétko, zeby ludzie byli
szczerzy,arzeczy byly ,naprawde”. Jest to
oczywiscie szlachetne i stuszne chcenie.
Ale to jedna strona medalu.

Wyjasnienie drugiej zaczng od aneg-
doty. Opowiadal mi ja kiedys pewien dy-
plomata. Panistwo A weszto w mikrokon-
flikt dyplomatyczny z panstwem B; zwy-
czaj przewidywal w takiej sytuacji wy-
miang¢ wzajemnych not o ubolewaniu
ipotepieniu, co oczywiscie nastapito. Ale
fizycznie dzialo sie to w pigtek przed dtu-
gim weekendem, dyplomaci obu panstw
mieli wlasne, prywatne plany na wieczcr,
wiec nikomu nie bylo na reke, zeby prze-
dtuzac procedury. Od stowa do stowa pa-
nowie wymienili si¢ wiec przygotowa-
nymi dokumentami, uscisneli dtonie
i udali si¢ kazdy do swoich spraw. , To
wszystko jest przeciez taki troche teatr”
—rzucil przy tym jeden z nich.

Wiele lat p6zniej ustyszalem te aneg-
dote i zapadta mi gleboko w pamiec. Bo
faktycznie jest w niej gleboki sens. Nie
potrzebujemy ztudy jednosci narodowej,
sporozumienia ponad podzialami” czy
naiwnej iluzji, ze nie istnieja roznice inte-
resow. Potrzebujemy zdrowej gry, w kto-
rej przeciwnik pozostaje przeciwnikiem...
ale dajemy mu szanseg na istnienie.

W Polsce mamy zbyt duzo falszywych
wezwan do dialogu, a zarazem zbyt wiele
marzen o delegitymizacji drugiej strony.
Bo oczywiScie jest patologia sytuacja,
w ktorej przyjaznie pekaja z powodu poli-
tyki, a alternatywne obiegi medialne maja
swoje alternatywne fakty. Lecz nie mniej
patologiczny jest fetysz jednosci narodo-
wej, w ktorej wszyscy ,kochaja sie” jak
w XII ksiedze ,,Pana Tadeusza”. Nie chodzi
wiec o pozér zgody, jednosci, ,zasypania
podziatéw”. Spér polityczny jest sporem
realnym wtedy, gdy jest radykalny. Tu
ani nie ma, ani nie powinno by¢ miejsca
na powierzchownie rozumiang ,.zgode”,
tak jak by jej chcieli ci, ktdrzy naiwnie
wolaja, by ,,zakonczy¢ wojne polsko-pol-
ska”. Siegnijmy po mocny przyktad: nie
nalezy oczekiwac, ze 20-letnia zwolen-
niczka praw reprodukcyjnych w istotny
sposob ,dogada si¢” z 65-letnim postem
sympatyzujacym z Fundacja Malych
Stopek. Prawda nie lezy posrodku, tylko
tam, gdzie lezy. Ale gdziekolwiek to jest
— druga strona powinna miec przestrzen,
by opowiedzie¢ ja po swojemu, chocby-
$my przeciwko tej opowiesci chcieli naj-
zagorzalej protestowac. Jesli nie bedzie tej
przestrzeni — nie bedzie spoleczenstwa
jako bytu politycznego.

Kazdy z nas ma znajomego, z ktérym
sie trudno rozmawia, bo 6w, by tak rzec,
zawlaszcza przestrzen rozmowy, bezce-
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remonialnie a skutecznie. Juz w pierw-
szych stowach ,ustawia” sytuacje tak,
ze mozemy tylko potakujaco milcze¢
albo wywrdcic stolik i wyjs¢. Znajoma,
ktdra wyrzuca z siebie nieproszone ka-
skady dowodow, ze jej dziecko jest naj-
madrzejsze w Swiecie. Wujek, ktéry tak
zagorzale wierzy w PiS albo antyPiS, ze
po prostu nie da sie z nim rozmawiac
o czymkolwiek. I rzecz jasna inni rodzice,
ktorzy jeszcze nie otworzyli ust, a juz wi-
dad, ze osadzili z cala stanowczoscia, ze
my swoje dziecko wychowujemy Zle.
Z takimi ludzmi w pewnym sensie nie
ma komunikacji w ogéle. Wiadomo, nie
kazdy bedzie ,,czutym narratorem”, jak to
ujmuje noblistka. Niektdrzy jednak nie
chca jakiejkolwiek komunikacji, a je-
dyne, co ich zajmuje, to zeby tak ustawic
pole rozmowy, bySmy mieli do wyboru
tylko kapitulacje albo wojne totalng. To
jest zabojcze dla relacji miedzy dwojgiem
ludzi i bardzo szkodliwe w polityce.
Lekarstwem — uwazam — bylaby
wiec ta dyplomatyczna §wiadomosc, ze
~wszystko to taki troche teatr”. Owszem,
tonaturalne, ze ja ,gram swoje” i o swoje,
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nawet bezpardonowo, walcze. Robig to
jednak ze $wiadomoScia, ze inni beda
gra¢ w swoje gry, ze beda odtwarzac swoje
role, beda powtarzac te schematy, do kto-
rych ich popychaja ich wiasne interesy.
Warto sobie zyczy¢, zeby tej Swiadomo-
éci bylo w nas troche wiecej. Ze trzeba
da¢ drugiemu powiedzie¢ swoje, da¢ mu
przestrzen na t¢ jego — czy jej — narracje.
Nawet jeSli w ten sposéb zmniejsza na-
sza wlasna skutecznos¢. Tym sie chyba
charakteryzuja uczciwe relacje miedzy-
ludzkie, jak tez te potmityczne ,dojrzale
demokracje”, do ktérych chcielibySmy
aspirowac.

Ostatnia nadzieja bezczynnych

Po garsci abstrakcji wré¢my na koniec
tych zyczen do konkretu. Przewijat sie
watek klimatu, podniosg go teraz otwar-
cie, cho¢ przewrotnie. Ot6z patrzac na
dotychczasowe wysitki ludzkosci, ktéra
heroicznie nic nie robi, zeby zmiany kli-
matu powstrzymac, zyczylbym Polsce
i $wiatu, aby sie okazalo, ze naukowcy
jednak sie mylili, wzglednie, ze zmiana
klimatu to ustawka ,,radykalnych ekolo-

gow” lub fejk stworzony przez Facebooka
w ramach eksperymentu z postprawda.
Zyjemy bowiem w sytuacji, ktrej
znaczna czeS$¢ ludzkoSci — réwniez na
tych fTamach — goraczkowo przekonuje
reszte, ze klimat zmienia si¢ naprawde.
Bo zmienia si¢. Problem w tym, ze cia-
gle niewiele z tego przekonywania wy-
nika—nie przeklada si¢ bowiem na zadne
dziatanie, ktére mozna by uznac za cho¢
w przyblizeniu satysfakcjonujace. Ladu-
jemy wigc w paradoksie: przekonujemy
wszystkich dookola, ze zmiana klimatu
dzieje si¢ naprawdg... ale w glebi duszy po-
winni$my trzymac kciuki za to, by tak nie
bylo. Tutaj naprawde warto przekroczy¢
nasze polskie umitowanie do moralnych
zwyciestw. Bo niewielka pociecha bedzie
powiedzie ,mieliSmy racje” na planecie,
ktdra przestanie by¢ dla ludzi zdatna do
zycia. Zyczmy wiec sobie spotkania sie na
drodze do Canossy, obsadzonej tryumfu-
jacymi denialistami, po tym jak zmiana
klimatu okazata si¢ bledem w pomiarach.
To zyczenie jednak bedzie trudniej-
sze do spekienia niz ktérekolwiek z po-
przednich. ©PIOTR STANKIEWICZ
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Co kotek ma w srodku

DOROTA KOZINSKA

W sporze o zefiskie koncéwki chciatabym zajac
stanowisko odrebne. Zostawi¢ na boku mechanizmy
ideologiczne, psychologiczne czy spoteczne.

I OCHAM ZENSKIE KONCOWKI. UWIEL-

bialam je juz w dziecinstwie i mia-
lam losowi za zle, ze moje nazwisko
z banalnym formantem przymiotniko-
wym -ska nie daje sie uzupeic dzwiecz-
nym i eleganckim sufiksem -dwna. Kie-
dy$ sprobowatam, ale kto§ mi wyttu-
maczyl, ze nie méwi si¢ Urbanskdwna.
Wymyslilam wigc inng zabawe: Sciaga-
tam z potki ,,Maly stownik jezyka pol-
skiego” pod redakcja Stanistawa Sko-
rupki i godzinami formowalam nazwi-
ska panienskie od znalezionych w nim
rzeczownikow. Niektore brzmiaty dos¢
dziwacznie, ale i tak mi sie¢ podobalo.
Potem wzielam sie za nazwiska kobiet,
o ktorych wiedzialam, ze nie wyszly za
maz. Moja pasja stopniowo przechodzi-
ta w obsesje. W koncu zainterweniowat
ojciec. Spytat filuternie, co by byto, gdy-
bySmy nazywali si¢ Jemga. Zanim zdazy-
fam sie zorientowad, ze wpuszcza mnie
w maliny, bylo juz za pézno. Smiechom
izartom nie bylo konca.

Kiedy dalam si¢ wreszcie udobruchac,
ojciec wyjasnil, ze polszczyzna ma spo-
s6b na takie przypadki: jeszcze ladniej-
szy sufiks -anka. Owszem, dla zaawanso-
wanych, wymagajacy bowiem wymiany
gczy hna z, kna czalbo chna sz,ale o tym
uczylijuz w trzeciej klasie. Nowa zabawa
miala zaskakujacy skutek uboczny — do-
tarto do mnie, dlaczego niektdre znajome
rodzicéw uzywaja wlasnie tego sufiksu,
izaczetam zloSliwie przerabiac ich nazwi-
ska z uzyciem formantu -owna.

Slowotworcze fascynacje
Wiele lat pézniej natrafitam na wpis
w internetowej ,Poradni jezykowej
PWN?”, ktdrego autorka ,blagata” o wy-
jasnienie, ,czemu w odmianie nazwisk
panienskich s3 réznice mimo podob-
nych koncéwek formy meskiej: czemu
Lampdwna od Lampe, cho¢ Lanzanka od
Lange?”. Nie dostala zadnej odpowiedzi.

Ajado tej pory si¢ zastanawiam, dlaczego
sama na to nie wpadla.

Gry i zabawy jezykiem byly w naszym
domu na porzadku dziennym. Dostar-
czaly nie tylko rozrywki, ale tez wyra-
bialy stuch muzyczny i poczucie rytmu,
przede wszystkim za$ poglebialy wiedze
o skomplikowanych regutach fonetyki
i gramatyki. Kiedy troche dorostam, oj-
ciec zaczat dzieli¢ sie ze mna swoja pasja
do historii jezyka i praw rzadzacych pol-
szczyzng. Do zainteresowania koncéw-
kami zenskimi — wykraczajacego juz od
dawna poza formanty tworzace nazwiska
— dolaczyla fascynacja stowotworstwem
rzeczownikow odczasownikowych. Ze
szczegolnym upodobaniem tropilam
wyrazy zakonczone przyrostkiem -ba
(dla poje¢ abstrakcyjnych) i -no (miedzy
innymi dla nazw narzedzi). Z tamtych
czasow zostalo mi pewne nieszkodliwe
dziwactwo: grzecznie prosze, by redakto-
rzy moich tekstow i thumaczen nie popra-
wiali mi czasownika ,kielza¢” na ,kiet-
zna¢”. Budowa rzeczownika , kielzno”
wskazuje na historyczne uzasadnienie
pierwszej formy. Dla dobitnego wyjasnie-
nia: prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze z polszczy-
zny przejsciowo znik} czasownik, od kté-
rego powstat wyraz ,,grozba” (ach, rozma-
rzylam sig). Gdyby po jakims czasie kto$
prébowat go zrekonstruowac i wymyslil
forme ,,grozbic”, tez bym protestowata.

Prosze wybaczy¢ ten przydtugi wstep,
ale w sporze o zenskie koncowki chcia-
Tabym zaja¢ stanowisko odrebne. Zosta-
wic na boku mechanizmy ideologiczne,
psychologiczne i spoleczne (a poniekad
réwniez kwestie estetyczne) — i przyj-
rzec sig, co ten kotek ma w Srodku. Kotek
zwany polszczyzna —podobnie jak kazdy
zywy organizm, w tym przypadku jezyk
— ewoluuje nieublaganie. Nowoczesne
jezykoznawstwo w zasadzie stroni od pre-
skryptywizmu, czyli daznosci do regulo-
wania norm i wzorcéw jezykowych. Nie

jest od dobierania kotkom partneréw do
rozrodu, tylko od obserwowania i opisy-
wania, co z tego wyniklo. W naszej cze-
Sci Europy wciaz mocno sig trzyma tra-
dycja normatywna, nakazujaca ocenia¢
jezyk pod katem jego poprawnosci — co
bez watpienia ma zwiazek z powiklana
historia regionu, a co za tym idzie: dazno-
Scia do zunifikowania pewnych wzorcow
kulturowych.

Profesor Jadwiga Puzynina w 1998 1.
opowiedziala si¢ jednoznacznie za po-
stulatem jednolitych rozstrzygniec po-
prawnosciowych. Uznata, ze polszczy-
zna wymaga ochrony ,wobec czynni-
kéw powodujacych jego degradacje, ta-
kich jak: biologicznie uzasadniona iner-
cja, tj. dazenie do najmniejszego wysitku
moéwiacych czy tez piszacych, brak doce-
niania kultury jako takiej, widzenie w je-
zyku wylacznie narzedzia (byle jakiego
zreszta) porozumienia, niedostrzeganie
jego wartosSci autotelicznych i twdrczej
roli w ksztaltowaniu jednostek i spole-
czenstw”.

Sadzac z liczby Polakéw szukajacych
pomocy w rozmaitych poradniach jezy-
kowych, traktujacych kolejne wydania
stownikéw poprawnej polszczyzny w ka-
tegoriach wyroczni ostatecznej, przede
wszystkim za$ odwotujacych sie do auto-
rytetu powolanej przed ¢wiercwieczem
Rady Jezyka Polskiego — boimy si¢ pusci¢
mowe ojczysta samopas. Zapewne stusz-
nie. W dzialalnosci gremiéw kodyfiku-
jacych dostrzegam jednak od pewnego
czasu niepokojace tendencje. Nie chodzi
nawet o akceptowanie form, ktore jeszcze
niedawno uchodzily za bledne lub w naj-
lepszym razie potoczne. Chodzi o nara-
stajaca niechec do ttumaczenia Polakom,
dlaczego autorytety dopuscily ja do uzy-
cia. Na forach internetowych moderowa-
nych przez jezykoznawcdéw coraz czesciej
pojawiaja si¢ odpowiedzi w stylu ,.bo taki
jestusus”, ,wszystko jedno, nie widze zad-
nejréznicy” albo wrecz ,jak panu wygod-
niej”. Eksperci wchodzacy w sklad Rady
co kilka lat publikuja przeciwstawne sta-
nowiska w tej samej sprawie — jakby nad
wiedze o polszczyznie i che¢ podzielenia
sie nig ze ,zwyklymi” uzytkownikami
jezyka przedkladali swiety spokdj i go-
towos¢ wyjscia naprzeciw biezacym ten-
dencjom spotecznym.

A mimo to przyznam, ze najnowsze
oSwiadczenie Rady w sprawie zenskich
form nazw zawodow i tytutow wprawito
mnie w konsternacje. [ znéw nie mam na



mysli wnioskow, tylko kilka falszywych
przestanek, na jakich opiera si¢ stanowi-
sko ekspertow.

Owa i 6wna
Po pierwsze i najwazniejsze: ,Na po-
czatku dwudziestego wieku zwyciezyta
tendencja do regularnego tworzenia fe-
minatywow”. Nieprawda. Jezyk polski
sumiennie tworzy! feminatywy od po-
czatku istnienia: wszedzie, gdzie kontekst
historyczny i kulturowy domagat sie ta-
kich zabiegéw. O przyrostkach -dwna
i -anka wspomnialam juz wcze$niej.
Na podobnej zasadzie urabiano zeniskie
formy nazwisk i nazw zon od stanowisk
mezow, z uzyciem sufikséw -owa oraz
-ina. To przyklady feminatywow, ktore
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akurat przegraly, catkiem niedawno
i pewnie z kretesem. Sufiks -ka, pozwa-
lajacy tworzy¢ forme zeniska od prawie
kazdego rzeczownika osobowego, funk-
cjonuje w polszczyznie w najlepsze od
co najmniej XVI wieku —jesli cokolwiek
ograniczalo jego uzycie, to wzgledy fone-
tyczno-morfologiczne (czesto lekcewa-
zone przez dzisiejszych arywistéw, ale
o tym nizej), przede wszystkim za$ zby-
teczno$c¢ ich tworzenia (dajmy na to, brak
kobiet trudniacych si¢ gérnictwem badz
piastujacych urzad marszatka wielkiego
koronnego). Przyrostek -a w polszczyznie
pojawial sie i znikal, generalnie jednak
stracil zywotno$¢ kilkaset lat temu — od-
kad zaczat si¢ kojarzyc¢ z nieprzystajacym
plci zeniskiej zgrubieniem (wyjatkiem sa

odpowiedniki nazw meskich o budo-
wie przymiotnikowej). Formant -ini/-yni
stosowano wylacznie do urabiania zen-
skich odpowiednikéw nazw wykonaw-
c6w czynnosci konczacych sie na -ca. Su-
fiks -ica miewat wydzwigk pejoratywny,
stuzyl bowiem w zasadzie do tworzenia
nazw samic roznych zwierzat.

Zeby sie przekona¢ o obfitoéci femina-
tywow w dawnej polszczyZznie, wystar-
czy odlozy¢ stowniki i stanowiska Rady
Jezyka Polskiego, a w zamian wziac sig
za lekture dawno rzuconej w kat litera-
tury: Prusa, Gomulickiego, Orzeszko-
wej, Przyborowskiego, Gasiorowskiego,
nie wspominajac juz o autorach wcze-
$niejszych epok. Na poczatku XX wieku,
a scislej: po uzyskaniu praw wyborczych
przez kobiety w 1918 1., zaczat si¢ tylez
gwaltowny, co chaotyczny odwrdt od
form zenskich, naznaczony w dodatku
niekonsekwencja. Oto kilka cytatow
z prasy kobiecej okresu miedzywojnia,
w ktérej maskulinizacja szta czasem bok
w bok z feminatywami, czasem zas z po-
dwajanym wykladnikiem zenskosci, co
przywodzi juz na my$l skojarzenia z ,,Pa-
ragrafem 22” Josepha Hellera: ,Pierwsza
profesorka na Uniwersytecie Jagiellon-
skim (...) zostala wreszcie mianowana
profesorem sanskrytu”; ,Konieczne jest
(...), aby w sadach pracy zasiadly kobiety-
-sedziowie i kobiety-fawniczki”; ,Kanada
posiada juz dwie kobiety ministréw”. Ko-
lejne préby urobienia nazwy zenskiej od
posta palily na panewce, takze ze wzgle-
dow stylistycznych. Nie przyjela sie
ani ,poslica” (historycznie samica po-
sla, co gorsza kojarzaca sie z oslica), ani
»poslina” (zona posta ze §lina w tle), ani
posetka (utworzona niby prawidlowo,
ale w brzmieniu niepowazna, takze ze
wzgledu na nieszczgsna oselke). Stangto
na, owszem, zgrabnej, postance, prze-
ciwko ktdrej dzisiejsze feministki po-
winny gromko zaprotestowac, bo to prze-
ciez typowy przyklad derywatu dzier-
zawczego, i to jeszcze o patriarchalnym
rodowodzie.

Kompleksy i wzgarda
W czasach PRL, obarczanych przez kilku
cztonkow Rady gléwna odpowiedzialno-
$cia za maskulinizacje polszczyzny, pro-
mowano akurat tendencje odwrotna.
Z tym ze 6wczesne kobiety — dobrze wy-
ksztalcone i piastujace wysokie stanowi-
ska — gwaltownie sig jej opieraly, argu-
mentujac swoj protest walka o prestiz -



KRA]

i godnos¢ zawodu. Kierowniczka byla
w sklepie migsnym, do doktorki z przy-
chodni rejonowej pan Zenek chodzit po
zwolnienie, a profesorke to ja mialam
w liceum. Od rosyjskiego i od chemii. Ile
w tym bylo kompleksow i wzgardy, ile
za$ prawdziwego wyczucia jezykowego,
nie mnie ocenia —fakt jednak pozostaje
faktem.

Po drugie: ,,Wigkszo$¢ argumentow
przeciw tworzeniu nazw zenskich jest po-
zbawiona podstaw”. Czyzby? Ponoc jedna-
kowe brzmienie feminatywoéw i innych
nazw nie powinno nas razi¢ bardziej niz
zbiezno$¢ brzmien rzeczownikow ,,pilot”
W znaczeniu ,,osoba” i ,,urzadzenie steru-
jace”. Moze i nie powinno, ale kiedys ra-
zilo, czemu zawdzieczamy przedziwne
stowo ,skrzypaczka” w miejsce pozornie
oczywistej ,,skrzypki”. Po blisko 30 latach
wspolpracy z Polskim Radiem nie mam
najmniejszych klopotéw z wymdéwie-
niem przymiotnika ,bezwzgledny”, z ,chi-
rurzka” tez dalabym sobie radg, przypomi-
nam jednak, ze zbitek spélgloskowych nie
ocenia si¢ na podstawie liczby spéiglosek,
tylko stopnia podobienstwa ich artykula-
¢ji. W ,socjolozce” razi nie tyle zbieznos¢
fonetyczna z malg, chrumkajaca locha,
ile wyprowadzanie zenskiej koncowki od
obcej czastki -log. Takie ,hybrydowe” for-
manty nigdy nie mialy racji bytu w pol-
szczyznie. Jesli odtad maja mie¢ — prosze
o wyjasnienie, dlaczego.

Po trzecie: ,W polszczyznie potrzebna
jest wigksza, mozliwie pelna symetria
nazw osobowych meskich i zenskich
w zasobie stownictwa”. I tu wkraczamy
w naprawde fascynujaca dziedzing. Po-
mine kwestie nieprzydatnosci (by¢ moze
chwilowej) zenskich nazw niektorych za-
wodéw (moim ulubionym przykladem
jest szambonurek). Nie bede sie wdawac
w dyskusje na temat feminatywow de-
rywowanych od nazw stanowisk hierar-
chii koscielnej oraz stopni i stanowisk

Nagrody i nominacje

Nasz dziennikarz RAFAE WOS otrzymat nagrode Grand Press 2019
w kategorii publicystyka za tekst ,,Homo sovieticus po latach”
(zob. na powszech.net/wos), zostat tez Dziennikarzem
Ekonomicznym Roku 2019 w Konkursie im. Wtadystawa Grabskiego.
W konkursie Grand Press za wywiad prasowy nominowana zostata
KATARZYNA KUBISIOWSKA za rozmowe z Andrzejem Barafiskim

W liczbie mnogiej jezyka
polskiego pierwiastek meski
zawsze wezmie gore,
ajesli nie wezmie, zdanie
straci sens albo wartos¢
informacyjna.

wojskowych (konia z rzedem temu, kto
wymysli w pelni ,,symetryczna” forme
zenska od stow ,.ksigdz” i ,bosmanmat”).
Skupig si¢ na rodzaju gramatycznym,
ktory by¢ moze stanowi klucz do zrozu-
mienia, dlaczego pewnych norm jezyko-
wych po prostu narzucic si¢ nie da.

Meski zawsze gora

Coraz wiecej jezykoznawcow odrzuca po-
glad, ze uzywany jezyk wplywa bezpo-
Srednio na sposéb myslenia. Nie sposob
jednak zaprzeczy¢, ze jezyk odzwiercie-
dla — kulture, historie, tozsamos¢ grupy,
ktora sie nim postuguje. Angielszczyzna
jest jezykiem inkluzywnym: rodzaj gra-
matyczny przystuguje w nim tylko rze-
czownikom zywotnym. W lacinie rozrdz-
niamy trzy rodzaje: meski, zenski i nijaki.
W jezykach romanskich, celtyckich i bal-
tyckich nie wystepuje rodzaj nijaki. W je-
zykach stowianskich sprawy s strasznie
zagmatwane, bo rodzaj gramatyczny sko-
jarzony z plcia wigze si¢ takze z grama-
tyczna kategoria zywotnosci oraz osobo-
wosci. W polszczyznie — zaleznie od przy-
jetego systemu klasyfikacji —wyrdznia sie
od pieciu do dziewigciu rodzajow grama-
tycznych, czesto rozdzielnych od stanu
faktycznego.

W liczbie mnogiej jezyka polskiego
pierwiastek meski zawsze wezmie gore,
wyjasnie od razu, nie wdajac sie w szcze-

goly. A jesli nie wezmie, zdanie straci sens
albo wartos¢ informacyjna —jak w pew-
nym artykule, w ktérym wyczytatam, ze
Olga Tokarczuk jest jedna z pigciu laure-
atek literackiej Nagrody Nobla z Polski.
Tu akurat zgodzg si¢ ze stanowiskiem
Rady Jezyka Polskiego, ze ,nie ma po-
trzeby uzywania konstrukeji typu Polki
i Polacy, studenci i studentki w kazdym
tekscie i zdaniu, poniewaz formy meskie
moga odnosi¢ sie do obu plci”. Stusznie
i naukowo, ale skoro Rada dazy do pel-
nej symetrii nazw osobowych, warto by
uchyli¢ rabka tajemnicy, jak te symetrie
realizowa w kontekscie ugruntowanej
iraczej niezbywalnej dominacji form me-
skich.

W afrykanskim jezyku pazande ist-
nieje prawie sto rzeczownikéw, ktore
nie maja zadnego rodzaju: okreslajacych
miedzy innymi ciala niebieskie i zjawi-
ska meteorologiczne, przedmioty z me-
taluirosliny jadalne. Rodzaj zeniski w pa-
puaskim jezyku agamble obejmuje zen-
skie rzeczowniki osobowe oraz wszystko
inne, co jest male, okragle i przysadzi-
ste: na przyklad zétwie, tarcze i pekate
drzewa. Czy narzucone odgornie zasady
tworzenia feminatywow wplynelyby jak-
kolwiek na sposéb postrzegania kobiet
iich pozycji zawodowej w spotecznosci
Azande i wSrod mieszkancow dziewieciu
wiosek w Sepiku Wschodnim?

Jeszcze raz podkreslam — pisze to
wszystko jako niepoprawna wielbi-
cielka zenskich konicéwek w polszczyz-
nie, ktorej sie marzy, zeby nowe femina-
tywy powstawaly zgodnie z regulami na-
szego jezyka. Zreszta nie tylko o zeniskie
koncéwki ta wojna. Nie chciatabym do-
zy¢ czas6w, w ktorych Rada Jezyka Pol-
skiego uzna za norme zdanie: ,Wziglem
kanistrer i poszlem wylancza¢ laptopa”,
powotujac si¢ na nieodwracalne zmiany
w jezyku i $wiadomosci spotecznej.

© DOROTA KOZINSKA
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,»,Co miesigc walentynki” (zob. na powszech.net/kubisiowska).

Studenci dziennikarstwa z 23 polskich

uczelni nagrodzili PAWEA PIENIAZKA, ktéry
otrzymat statuetke w kategorii NawigaTOR za
korespondencje z Syrii. Teksty autora publikowane
w ,,Tygodniku” mozna przeczytac pod adresem
powszech.net/pienigzek.

Naszym Autorom gratulujemy!

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



Strzez sie

przynoszacych dary!

MARCIN NAPIORKOWSKI

Moze w tym roku bedziecie mieli szczescie. Moze co roku macie
szczeScie. Ale widmo wreczenia czy otrzymania kompletnie
nieudanego prezentu od czasu do czasu zawisa nad kazdym z nas.

I{IEDY SYJAMSKI DESPOTA POWEZMIE
uraze¢ do jednego ze swych mniej
zamoznych poddanych i zapragnie jego
zguby, nie $cina glowy nieszcze$nika ani
tez nie konfiskuje jego wlasnosci. Prze-
ciwnie. Sktada swemu wrogowi hojny
dar, wysylajac mu najpigkniejszego, naj-
zdrowszego bialego stonia, jakiego tylko
uda sie znalez¢. Nieszczesny obdarowa-
ny wie od razu, ze jego dni s3 policzone.
Doskonale zdaje sobie sprawe z kosztow
utrzymania zarlocznej bestii i rozumie,
ze ston wkrétce przezre jego dom i caly
majatek bez jakiejkolwiek szansy ratun-
ku. Prezentu nie sposéb sprzedaé czy
odda¢, nikt bowiem by go nie przyjal.

22-29 GRUDNIA 2019

Zreszta sama proba pozbycia sie¢ monar-
szego daru stanowilaby zdrade i $wieto-
kradztwo. Skazany w ten sposéb nie-
szcze$nik siada wiec i zalamuje rece, by
poddac sie temu, co nieuniknione. I pa-
trzy, jak bialy ston pozera caly jego do-
bytek.

Powyzszy opis pochodzi z artykutu
»~White Elephants” opublikowanego
na lamach ,,New York Timesa” 28 maja
1873 r. To wlasnie wtedy, w drugiej po-
lowie XIX wieku, wraz z otwarciem USA
na handel z Syjamem, opowies¢ o zabdj-
czym podarku staje sie czeScia amerykan-
skiego stownika. Dzi$ ,,bialy ston” to dla
Amerykanina klopotliwy prezent, z kt6-

DAVID TROOD / GETTY IMAGES

rym nie wiadomo co zrobic, ale tez wielka
publiczna inwestycja, przynoszaca wiecej
strat niz korzysci (czyli, w zasadzie, taki
nieproszony prezent od administracji fe-
deralnej albo stanowej). W jezyku pol-
skim brak chyba podobnego okreSlenia.
Aszkoda.

Krazenie darow

Dar jest symbolem wigzi. Dowodem na
to, ze si¢ znamy, rozumiemy, ze chcemy
co$ miedzy soba zbudowac¢. Zamalowu-
jemy ceng, pakujemy w ozdobny pa-
pier, wpisujemy dedykacje, strzezemy
Swietego Prawa Niespodzianki i wre-
czamy z namaszczeniem. Wszystkie te
zabiegi stuza wilasnie temu, by podaru-
nek, chocby skromny, zwyczajny, r6znit
sie od towaru tak jak Swieto rézni sie od
codziennosci.

0Od czasow ,,Szkicu o darze” Marcela
Maussa (1924), jednego z ojcéw zalozy-
cieli nowoczesnych badan nad kultura,
naukowecy szczegdlnie duzo uwagi po-
Swiecaja krazeniu daréw. Mauss przeko-
nuje w swej pracy, ze dzigki darom rodzi
sie ,,system $wiadczen caloSciowych”,
ktory nie tylko zaspokaja potrzeby, po-
zwalajac na realizowanie okreslonych in-
teresow, ale tez podtrzymuje wiezi spo-
feczne. Dlatego wlasnie dar musi krazy¢.
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Trudno o lepszy przyklad takiego kra-
zenia niz obyczaj kula badany przed laty
na Wyspach Trobriandzkich przez na-
szego wybitnego rodaka, Bronistawa Ma-
linowskiego. Ten niezwykle skompli-
kowany system wymiany naszyjnikéw
i bransolet zrobionych z muszelek anga-
zowal w podroze i specyficzne transakcje
cala ludno$¢ zamieszkujaca stosunkowo
rozlegly archipelag. To dzigki zwyczajowi
kula migdzy wyspiarzami przeptywaty
informacje, nawiazywaly si¢ znajomo-
Sci, ustalaly sojusze. Najwazniejsza za-
sada wymiany brzmiala za$: ,raz w kula,
na zawsze w kula”. Duch rzeczy domaga
sie nieustannego krazenia. Dar, ktéry nie
zostanie przekazany dalej, odwzajem-
niony, ponownie wprowadzony w obieg
— staje si¢ martwy. Dzigki temu twar-
demu prawu bransolety i naszyjniki nie-
ustannie wedrowaly od wyspy do wyspy.
A wraz z nimi wedrowaty wiesci i emocje.

Kiedy stucham historii o nieudanych
podarkach, nie moge sie oprze¢ wraze-
niu, ze tworza one co$ w rodzaju parodii
tego oryginalnego krazenia daréw. Po-
mySlmy o niezbyt trafionej ksiazce ofia-
rowanej roztargnionemu krewnemu,
ktory po kilku miesigcach, jak gdyby ni-
gdy nic wrecza nam dokladnie ten sam
tom. W tej samej papierowej torebce.
Z nasza dedykacja w srodku. I jeszcze do-
daje z rozbrajajacym uSmiechem: ,zoba-
czylem w ksiegarniiod razu pomyslatem
o tobie”. Niektdre zte prezenty, jezeli wie-
rzy¢ internetowym relacjom, odbywaja
epickie podroze, przypominajace przeka-
zywanie sobie goracego kartofla...

No coz — ,raz w kula, na zawsze
w kula’...

Bardzo naukowa typologia
nieudanych prezentow
Sprobujmy spojrze¢ na sprawe systema-
tycznie i wprowadzi¢ nieco porzadku
w mozliwe bogactwo nieudanych prezen-
téw. Mozemy wyr6zni¢ dwa typy moty-

Typologia prezentow
DAJACY

#=" to bedzie zty prezent

diaboliczny Smiech

OBDAROWANY

?: to bedzie dobry prezent o rety, ale koszmar
l:'; to bedzie zty prezent f_; to jest zty prezent
‘@ to bedzie dobry prezent .‘:‘;_

Dar jest symbolem wiezi.
Dowodem na to, ze si¢ znamy,
rozumiemy. Zamalowujemy
ceng, pakujemy w ozdobny
papier, strzezemy $wigtego
Prawa Niespodzianki
1 Wreczamy z namaszczeniem.

wadji dajacego, ktory albo chce wreczy¢
dobry prezent (szczera motywacja), albo
tez celowo planuje wreczy¢ podarunek
zly (motywacja zlo§liwa). Podobnie sam
obdarowany moze rozpozna¢ prezent
jako dobry lub zly. Daje nam to lacznie
cztery typy daréw (patrz tabela ponizej).
Mamy (1) prezenty przypadkowo nie-
udane, kiedy obdarowujacy chciat do-
brze, ale wyszlo jak zwykle. Mamy tez (2)
prezenty-obrazy, kiedy to obdarowujacy
celowo wrecza prezent nietrafiony, zloSli-
wie dobrany, niezgodny z gustem obdaro-
wanego, by sprawi¢ mu przykros¢ lub tez
demonstracyjnie zamanifestowa¢ swoja
pogarde dla regut (np. bunt przeciw ko-
mercjalizacji Bozego Narodzenia). Wow-
czas mozliwe sa dwa scenariusze: (2a) wy-
bucha konflikt; (2b) obie strony u$mie-
chaja sie falszywie, udajac, ze nic sie nie
stalo, cho¢ obdarowany doskonale wie,
ze obdarowujacy miat zle intencje, a ob-
darowujacy znow wie, ze tamten wie i tak
dalej. (3) Obdarowujacy ma szlachetne in-
tengje, a prezent jest udany — ta ewentu-
alnos¢ nie bedzie nas tu dzis$ zajmowac.
Jest wreszcie i przypadek ostatni, pod
wieloma wzgledami najbardziej fascy-
nujacy. (4) Obdarowujacy pragnie wyrza-
dzi¢ swym darem krzywde. Zamierza to
jednak zrobi¢ w sposéb podstepny. Wre-
cza wiec dar, ktory przez odbiorce roz-
poznany zostaje jako wspanialy. Obda-
rowany cieszy si¢, uSmiecha, jest wyraz-

TYP PREZENTU

prezent nietrafiony
obraza
prezent trafiony

kon trojanski

nie szczeSliwy. Moze ma nawet poczucie,
ze jego marzenie si¢ speinito. Ale na tym
wlasnie polega podstep. Dar rozpoczyna
swe mroczne dzialanie.

Do tej kategorii nalezy oczywiscie kon
trojanski —najstynniejszy chyba zty pre-
zent w kulturze Zachodu. Mozna tu takze
zaliczy¢ wszelkie dary od zlych wrézek
iwiedZm, a takze od dzinow specjalizu-
jacych sie w takim spelnianiu zyczen,
by ostateczny rezultat przyniost prosza-
cemu jedynie cierpienie. Wiele biatych
stoni — wbrew pozorom —takze pasuje do
tego pola w tabeli. Zwykle bowiem ob-
darowany zamiast od razu zmartwic sie
kosztami utrzymania stonia, mysli so-
bie: ,,0, jaki duzy!”. A tymczasem drogie
prezenty zwykle niosa za soba wysokie
koszty.

Prezent pulapka

Antropologia pokazuje, ze to wlasnie
dobre prezenty moga okazac sie zte
W sposob szczegélnie wyrafinowany. Je-
zeli przyjmiemy teze Marcela Maussa
o darze, ktory (w przeciwienstwie do to-
waru) rozpoczyna zawsze trwalg relacje
oparta na niekonczacym sie tancuchu
przystug i odwzajemnien, stanie sig¢ ja-
sne, ze hojno$¢ moze okazac sie potez-
nym orezem.

Wiele transakcji w Maroku, gdzie
przed laty prowadzilem badania tere-
nowe nad strategiami negocjacyjnymi
sprzedawcow mineratéw i skamienia-
losci, rozpoczyna si¢ wlasnie od daru.
W przypadku duzych transakeji, otwie-
rajacych mozliwo$¢ dtugotrwalej i owoc-
nej wspolpracy, dar moze mie¢ charakter
wielodniowej wystawnej goSciny. Stuzy
woweczas zbudowaniu zaufania, lecz
takze stwarza odpowiednie warunki do
pozniejszej prezentacji towaru, ktorego
warto$¢ mozna wlasciwie oceni¢ i doce-
ni¢ wylacznie w spokoju. Inaczej przed-
stawia si¢ sprawa w przypadku szybkich
transakcji dokonywanych z turystami,
gdzie otwierajacy spotkanie dar ma nas
wprowadzi¢ w zaklopotanie hojnoscia
handlarza albo wrecz w ogdle okazuje sie
nie by¢ prezentem (,to prezent, ale dopta¢
mi jeszcze 30 dirhaméw”). W ten sposéb
dar przeciera droge towarowi. Hojnos¢
wywotluje poczucie dtugu, ktéry spla-
camy juz w twardej walucie.

Znacznie bardziej interesujaca wy-
daje mi si¢ jednak odwrotna strategia,
ktora okresla sie czesto mianem efektu
Franklina. C6z bowiem, gdybySmy zbu-



dowali relacje, opierajac sie na odwrot-
nym mechanizmie? Gdyby$my zamiast
wreczac dar, poprosili naszego partnera
o przystuge i zostali jego dtuznikami.
Brzmi bezsensownie? Oto, jak ten pod-
step opisywat sam Benjamin Franklin,
ktéry pewnego razu zapragnat zjednac
sobie wzgledy dotychczasowego politycz-
nego wroga: , Wiedzac, ze ma on w swojej
bibliotece pewna rzadka a interesujaca
ksiazke, wystosowatem don list, w kto-
rym wyrazilem pragnienie przejrzenia
ksiazki oraz pro$be, aby zechciat taska-
wie pozyczy¢ mi ja na kilka dni. Przy-
stal mi ja natychmiast, ja za$ zwrdcitem
po niespelna tygodniu z nowym listem,
w ktérym wypowiedzialem moja goraca
wdziecznos¢. Kiedy niebawem spotka-
liSmy si¢ w Izbie, przemdéwil do mnie
(czego nigdy dotad nie robitl) i wdat si¢
w nader uprzejma rozmowe. Odtad tez
okazywal zawsze gotowos¢ dopomaga-
nia mi przy kazdej sposobnosci i wkrétce
bardzo zaprzyjazniliSmy sie, a przyjazi ta
trwala az do jego $mierci”. Lubimy ludzi,
ktorzy wyswiadczyli nam przystugi. Ale
wyglada na to, ze jeszcze wigkszym sen-
tymentem darzymy tych, ktérym to my
uczyniliSmy dobro.

22-29 GRUDNIA 2019
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Papuaski festiwal Baliem, Indonezja, 2010 7.

Co ciekawe, marokanscy kupcy i te
strategie opanowali do perfekcji. Wy-
jatkowo pomystowo stosowat ja jeden
z handlarzy, ktdry zaczepial turystow,
opowiadajac historie o corce, ktdra cho-
dzi do szkoly i bardzo potrzebuje dtugo-
pisu. Podarowany przez zyczliwego roz-
mowce dlugopis stawat si¢ natychmiast
okazja do rewanzu — sprzedawca zapra-
szat dobroczynce do swego sklepu i pro-
ponowal mu co$§ w zamian. A jednak
kazdy wskazany przedmiot okazywat
sie wart dlugopisu oraz pewnej sumy dir-
hamoéw. Rzeczywista warto$¢ daru nie
miala tu zatem zadnego znaczenia. Za-
pewne nie istniala Zadna cdreczka, nadto
diugopisy wcale nie stanowia w Maroku
towaru niedostepnego. Wymuszenie pre-
zentu bylo zaledwie kolejnym sposobem
weciagnigcia turysty w interakcje — wy-
wolania nierdwnowagi inwestycji, tym
razem z deficytem po stronie sprzedaja-
cego. Wrazenie, Ze to on jest nam co$ wi-
nien, zachecalo do dalszego uczestnicze-
nia w transakeji.

Pokonam cie ma hojnoscia!

Co by si¢ jednak stalo, gdyby obydwaj
uczestnicy relacji przyjeli opisang wyzej
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logike pokonywania przeciwnika prezen-
tami? Oczywiscie spletliby si¢ wowczas
w straszliwym pojedynku na dary, w kto-
rym jedynym sposobem na zwycigstwo
jest przytloczenie przeciwnika ogromem
swej hojnosci.

Antropologia zna i lubi takie histo-
rie. Na przyklad potlacz uprawiany przez
plemiona zamieszkujace péinocno-za-
chodnie wybrzeze Ameryki Péinocnej
to nic innego jak wilasnie taki pojedy-
nek na hojnos¢. ,,Wszystkie te dobra sa
potrzebne — pisala o tym obyczaju Ruth
Benedict — ktdre stuza do zawstydze-
nia rywali. Kazdy cztowiek, stosownie
do $rodkéw, nieustannie wspétzawod-
niczyl z innymi, by nie dac si¢ wyprze-
dzi¢ w rozdziale majatku. Chiopiec, ktéry
wlasnie otrzymat cos na wlasnosc po raz
pierwszy, wybierat innego chlopca, kté-
remu dawal podarunek. Wybrany nie
mogt mu odmoéwic nie przyznajac sie
do kleski na samym wstepie i zmuszony
byl zrewanzowac si¢ za dar innym, o réw-
nej warto$ci. Kiedy nadchodzit czas re-
wanzu, a pierwszy chlopiec nie podwoit
swego daru, okrywat si¢ haniba i byl zde-
gradowany w oczach innych, natomiast
prestiz rywala odpowiednio wzrastat.
Tak rozpoczete zawody ciagnely sie przez
cale zycie”. Niekiedy osiagajac, dodajmy,
epickie wymiary i angazujac cala lokalna
spotecznosc.

Nieco podobnie w swych zalozeniach
przedstawia sie popularna wsrdd niekto-
rych ludéw Papui ceremonia moka, takze
bedaca forma pojedynku na dary. Gléw-
nym przedmiotem wymiany w trakcie
moki sa $winie. Komu wrdg podaruje
jedna $winie, musi sie na nim zemscic,
wreczajac mu wkrétce pare zwierzat. Kto
by otrzymat pare zwierzat — zrewanzo-
wac sie musi trzema albo i czterema. Im
bardziej przebijemy adwersarza w hojno-
Sci, tym bardziej wzrasta nasz status jako
big mana — czlowieka waznego, powaza-
nego, ktéremu mozna ufaé.

Psychologowie spoleczni przekonujaco
wyjasniaja narodziny i funkcjonowanie
tego rodzaju instytucji spolecznych teo-
ria rywalizacji na altruizm (competitive al-
truism). Badania pokazuja, ze osoby hojne
sa faktycznie postrzegane jako bardziej
wartoSciowe dla spoleczenstwa i chetniej
obdarzane prestizem. Co wigcej, tego ro-
dzaju altruizm moze si¢ w gruncie rzeczy
okaza¢ zamaskowanym egoizmem, jezeli
tylko wszystkie strony uznajq za obowia-
zujaca zasade wzajemnosci.
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+ Zpunktu widzenia antropologii znacz-
nie istotniejszym czynnikiem okazuje
sie jednak twarda ekonomia. Moka jest
tutaj wymarzonym wrecz przykladem.
Ot6z hodowla $win w lasach Papui-No-
wej Gwinei to nielatwe zadanie. Utrzyma-
nie kazdego zwierzecia wymaga znacznej
pracy, przede wszystkim przy wykopy-
waniu korzeni pochrzynu. Sprawia to, ze
powyzej pewnej wielkosci stada hodowla
staje sie niemozliwa. Jak obejs¢ te trud-
nos¢ i zgromadzi¢ wigkszy majatek w sys-
temie zasadniczo pozbawionym pienie-
dzy i ztozonych struktur wlasnosci? Tu
wlasnie z pomoca przychodzi moka.

Rywalizacja na dary okazuje si¢ rozsad-
nym systemem gromadzenia majatku.
W danym momencie w chlewiku mam
wprawdzie tylko trzy $winie, ale wro-
gowie nie $pia. Poniewaz obrazilem ich
swa hojnoscia, w kazdej chwili spodzie-
wac sie moge ataku i wreczenia pigciu,
dziecieciu, a moze nawet piecdziesieciu
Swin. Ktdre oczywiscie od razu bede mu-
sial zamieni¢ na dtug honorowy, dokonu-
jac kolejnych wymian. Sprytne, prawda?
A takie proste. Jak gdyby kto$ podnidst do
rangi systemu gieldowego pomyst z aneg-
doty o bialym stoniu.

Mroczna prawda

o bialym sloniu
Syjamski zwyczaj, ktéry dal poczatek
amerykanskiemu idiomowi, nigdy nie
istnial. Badacze tamtejszej kultury zgod-
nie potwierdzaja, Ze opowieS¢ o obdaro-
wywaniu sloniami nie ma nie tylko po-
krycia w faktach, ale tez sensu. Ston (na-
wet bialy) wcale nie byt kosztownym
zbytkiem, za jaki uznawali go Ameryka-
nie, lecz praktycznym zwierzeciem robo-
czym, a nawet bojowym.

Skad wiec wzial si¢ nagle bialy ston
w jezyku angielskim i na famach przy-
taczanego tu artykulu z ,New York
Timesa”? Otoz jest to jedna z wielu rasi-
stowskich opowiesci tak charakterystycz-
nych dla folkloru kolonialnego. Znaj-
dziemy tu nie tylko egzotyczne zwierze,
lecz takze ,wschodniego despote” i jego
poddanych reagujacych na nieszczescia
»Z charakterystycznym dla Orientu fata-
lizmem”, a przede wszystkim sugestie, ze
na Dalekim Wschodzie obowiazuja inne
zasady, w szczeg6lnosci za$: dziwaczna
ekonomia niemajaca nic wspélnego z na-
szym zdrowym rozsadkiem.

Nieprzypadkowy jest takze czas poja-
wienia si¢ bialego stonia w amerykan-

skim folklorze. Otdz stato sie to doktadnie
wtedy, kiedy USA zabiegalo o ustanowie-
nie relacji handlowych z Syjamem — wow-
czas jedynym panstwem w regionie nie-
podporzadkowanym kolonialnemu dyk-
tatowi. Kariera opowiesci o biatym stoniu
w amerykanskiej wyobrazni moze wiec
zosta¢ odczytana jako fascynujaca para-
lela z tym, co w tym samym czasie robili
amerykanscy i europejscy kupcy i dyplo-
maci zabiegajacy o ustanowienie ,partner-
skich” relacji handlowych.

Tak naprawde to ludzie Zachodu wre-
czali swym przeciwnikom klopotliwego
biatego stonia. Otwarcie portow, zniesie-
nie cel, wpuszczenie handlarzy... Ekono-
miczna inwazja zwykle rozpoczynala
sie wtaénie od daréw, o czym kilka stu-
leci wcze$niej boleénie przekonali sie
rdzenni mieszkancy kontynentu amery-
kanskiego. Osadnicy i kolonizatorzy z po-
czatku dos¢ niechetnie nawiazywali z tu-
bylczymi plemionami transakcje han-
dlowe. Woleli rozdawac¢ ,hojne” dary,
w zamian oczekujac ziemi, plonéw i bo-
gactw naturalnych. A wraz z osadnikami
przybywaly whisky, proch i ospa. Za-
prawde, strzezcie si¢ przynoszacych dary!

© MARCIN NAPIORKOWSKI
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Dziewit-Meller:
Sto dni do matury

To BYL CIEKAWY PIATEK TRZYNASTEGO.
Najpierw zobaczylam esemesy od znajo-
mych z UK, pelne naprawde brzydkich
wyrazow, ktdrzy pisali, co chcieliby zro-
bi¢ Borisowi Johnsonowi, a potem — po-
niewaz zafascynowana angielskim oble-
dem nie moglam przesta¢ scrollowa¢ telefonu — nieodgad-
niony algorytm wyrzucil mi, posrdd tresci pelnych lamentu
nad Brytania, utwor rapowy mlodego czlowieka w bordo-
wym sweterku, skrywajacego sie pod pseudonimem Mata.
I tak wlasnie na dobre przestalam martwic sie brexitem, ko-
szula blizsza cialu, albo bordowy sweterek. Wielkiej Brytanii
itak nie da sie juz uratowacd, a nasze dzieci moze jeszcze tak.

Utwor ,Patointeligencja” w ciagu doby od wrzucenia do
sieci mial milion odston. Wiele z nich musieli natrzaskac¢
4o-latkowie, bo kiedy weszlam na Facebooka, zobaczylam,
jak kolezanki i koledzy z rocznikéw 70.1 80. na przemian zata-
muja rece nad tym, co wlasnie zobaczyli w linkowanym ocho-
czo utworze, piszac, ze jednak szok, uderzajq si¢ we wiasne
i cudze piersi, piszac, ze sie boja by¢ rodzicami, albo méwia:
ej, zanaszych czasow tez tak byto, tylko w innych dekoracjach.
A potem sie kldca ze soba, dyskutujac zazarcie nie tylko o tym,
czy mozna odnalez¢ swoje doSwiadczenia sprzed lat w tym, co
proponuje Mata, ale takze o tym, jaki procent mlodziezy ma
problem ze zbyt duza iloScia pieniedzy, tak ze nawet ,dilerka
dla sportu, a nie zeby przetrwac”. Bo za naszych czasow to jed-
nak nie dla sportu i w wielu miejscach innych niz opiewane
w utworze domy klasy $redniej, nadal nie dla sportu.

Na teledysku grupka chlopakow stoi na tle budynku jed-
nego z najlepszych warszawskich liceéw. Mury Batorego wy-
rastaja za plecami Maty, ktdry rapuje o narkotykach, przy-
godnym a brutalnym seksie na wycieczkach szkolnych, jak
z planu chamskiego pornola, o imprezach, o samobdjstwach,
o xanaksie podbieranym matce, o rodzicach z klasy Sredniej
pragnacych zapewne dac dzieciom wszystko, a dajacych wy-
raznie nie to, co trzeba. Chlopcy wygladaja wypisz wymaluj
jak dzieciaki niektérych znajomych, mozliwe nawet, Ze nie-
ktdrzy wlasnie nimi sa. A to sie rodzice zdziwia!

Problemy przebodzcowanego i najpewniej zbyt ,zaopieko-
wanego” pokolenia dzieciakéw z tzw. dobrych doméw, kto-
rym rodzice — sami niemajacy w mtodosci zbyt wiele — doro-
biwszy sie, postanowili da¢ wszystko, wykrzykuje rozpaczli-
wym glosem Mata w bialej koszuli, pod ,bawemianym swe-
terkiem” (w ktérym ,wciggana jest kreska”). I zdaje si¢ tym
krzykiem pisa¢ jaki$ manifest. Wnioskujac po reakcjach
—wyszlo mu niezle, w co$ najwyrazniej trafil bolesnie, tak
rozumiem to, co si¢ wydarzylo, gdy zostat odczytany w piat-
kowy poranek przez rodzicéw, ktdrzy zamarli z nosami w ko-
morkach nad porannym latte, w SUV-ach jadacych do pracy
w Mordorze na Domaniewskiej itp., itd.

22-29 GRUDNIA 2019

POZEGNANIE

,My to patointeligencja, katolickie przedszkola, strzezone
osiedla, kurator angielski i gegra” — powiada Mata i nagle robi
sie wszystkim cholernie smutno, ze tyle wysilku, tyle kre-
dytu we franku albo i zlotym, zeby kazde z dzieci mialo ten
swoj wlasny pokdj, co nam go brakowalo, tyle zyt wyprutych
w robocie, tyle godzin spedzonych w aucie podwozacym do
szkoly ina lekcje dodatkowe, tyle weglowego Sladu po wspdl-
nych dorocznych wakacjach w Tajlandii, tyle tyle tyle, a wy-
chodzi na to, ze jak zawsze jest to samo. MySleliSmy sobie
moze, ze jak im duzo damy, to juz nie bedzie takich nocy jak
ta, gdy dawno dawno temu bylo sto dni do matury i Chmielu
z klasy mojego brata skoczyl z dachu wiezowca. MyS$leliSmy
pewnie, ze da si¢ uniknac¢ takich rzeczy, jak ta, gdy Mariusz
z mojej klasy przed matura trafit do wiezienia za handel nar-
kotykami w szkole, my$leliémy moze, ze ,,fosos i jazzowa ko-
leda” uchronig ich i nas przed wielka pustka. A tymczasem
szaczalem robic te rapy, bo juz mialem, kurwa, tak dos¢ tego
cieplaipiekna”, krzyczy Mata, i co mu na to odpowiedzie¢?

Zajrzalam na wszelki wypadek do dwdch ksiazek wy-
danych przed laty przez dwdch absolwentow tego samego
prestizowego liceum Batorego, czyli do ,,Heroiny” Tomasza
Pigtka oraz ,Masali” Maksa Cegielskiego, ktérzy opisywali
swoje mlodziencze przygody z narkotykami i tym wszyst-
kim, czego tak boimy si¢ dzi$ dla swoich dzieci.

Mozliwe, ze podstawowa réznica jest to, ze dzi$ Swiat zyje
w poczuciuy, jakby wszystko dato sie kupic, takze bliskos¢
imilo$¢ wlasnych dzieci. Lub —jak ujela to moja przyjaciotka
—zastapic kasa relacje. Bo ten kawalek Maty jest chyba przede
wszystkim o rodzicach, nie o dzieciach, i dlatego robi takie
wrazenie.

Jesli zatem jesteScie rodzicami nastolatkéw, przed wigilia,
lososiem i jazzowa koleda koniecznie zobaczcie, co tez tam
sobie rapuje Mata, moze si¢ przyda przy oplatku. Wesotych
Swiat! ©

Msza $w. za spokdj dusz

ste
Henryka Niewodniczanskiego
w1, rocznice smierci
ste
zony Ireny z Prawochenskich
Niewodniczanskiej

W 29. Tocznice Smierci oraz

ste
syna Tomasza
Niewodniczanskiego
W 10. rocznice Smierci

bedzie odprawiona 25 grudnia o godz. 7.30
w Krakowie w kolegiacie Sw. Anny.
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Georg Mitschke podczas prac konserwatorskich w klasztorze na Gdrze Sw. Anny

W IMIE OJCA

:

i m

.und

Gdy wyjezdzal, myslal, ze to podrdz bez powrotu.
Teraz wraca na Gore Sw. Anny od ponad 20 lat, by dokonczy¢ dzieto ojca.

AKONNIK KROCZY PO KLASZTORNYM

korytarzu i puka do drzwi celi nie-
opodal schodéw; potem podchodzi do
kolejnych drzwi i znéw puka. Nagle
chwali sie z nieco lobuzerskim uSmie-
chem wecale niezla niemczyzna: — Wo
ist Herr Mitschke? — I znéw powtarza
po polsku, chociaz teraz juz bardziej do
siebie, jakby wstuchiwal si¢ we wlasny
glos: — Gdzie jest pan Mitschke?

Moze na dole? Dobrze, idziemy zatem
w dol. Waskie schody, kolejne drzwi,
klasztorna kuchnia. Nie, tu go tez nie
ma. — O, tam wreszcie jest jakie$ zycie
—zakonnik wskazuje na niewielkie drzwi

MARCIN CHODUN

Scisnigte ciasno grubymi, wiekowymi fra-
mugami. Puka i znéw pyta, czy poszuki-
wany jest w Srodku: — Herr Mitschke, sind
Sie da?

Obszerny pokdj, troche warsztat rze-
mieSlnika, troche pracownia artysty.
Pod bielonymi Scianami olbrzymie kar-
tony ze szkicami, ramy obrazéw, figurki
Swietych, pedzle, papiery, fragmenty me-
bli, $wieczniki, rzezby — jakby zniesiono
tu wszelkie mozliwe szpargaly z klasz-
tornego strychu. (Nieco pdzniej takie
tez pojawi sie wyjasnienie: ze tu jest jak
w domu — gdy co$ zawadza, to na strych
ipoklopocie. Noize przez kilkaset lat ist-

nienia klasztoru na Gérze $w. Anny tro-
che tego si¢ nazbieralo).

Na $rodku pomieszczenia — podstawa
duzego oltarza.

Pod oknem dwdch mezczyzn. Pan An-
toni, ktory od lat towarzyszy w pracy
panu Mitschkemu. Obok — sam Georg
Mitschke.

Juz lepiej jedzmy do domu
Jasne oczy, zaczesane do géry blond
wiosy, uscisk dtoni mocny jak u dwudzie-
stolatka, dziarski krok — tak, wiele mozna
o nim powiedzie¢, ale na pewno nie to,
ze Georg Mitschke wyglada na swoje pra-

JACEK TARAN



wie dziewigcdziesiat lat. Gdy zaczyna
snuc opowies¢, co jakis czas rozblyskuja
mu oczy i uSmiecha sie nieSmiatym, dzie-
cigcym niedowierzaniem: czy w kilka go-
dzin mozna opowiedzie¢ cale zycie?

— Mein Leben? Interesuje pana moje zy-
cie? Ciekawi pana, jak to byto z moim oj-
cem? Z tym koSciotem tutaj?

Dobrze, opowie wszystko.

Es war also so, wigc bylo tak. Urodzi-
tem sie w 1930 r. w Gluchotazach, in
Ziegenhals. MieszkaliSmy z rodzicami
w mieszkaniu na pierwszym pigtrze.
W tym samym budynku — pamietam to
dobrze — sasiad Zyd miat na dziedzificu
sklad wegla, ktérym handlowal; udato
mu sie przetrwaé wojne, bo miat zone
Niemke.

Mieszkalismy tam do konca wojny:
ja, siostra i rodzice. Dwaj moi bracia zo-
stali wyslani na front, jeden z nich zginal.
W 1945 1. na Slask przyszli Rosjanie. Pa-
mietam, pewnej niedzieli na wiosneg pro-
boszcz na niedzielnym kazaniu powie-
dzial, ze dowddztwo wojskowe wydato
nakaz: wszyscy mieszkancy maja natych-
miast wyjecha¢ z miasta.

Ojciec wcale nie chcial wyjezdza¢. Nic
nawet nie spakowal. Matka i siostra byly
bardziej przewidujace — przygotowaly
jakie$ rzeczy: troche jedzenia, ubrania.
WyruszyliSmy od razu: matka z siostra
ciagnely male wozki, Handwagele; ja je-
chatem na rowerze. Ojca wpakowaliSmy
na woz drabiniasty, wissen Sie, bo o0j-
ciec nie mégt chodzi¢. Powdd? Otowica,
Bleikrankheit. Niegdy$ choroba zawo-
dowa konserwatorow.

SzliSmy w kierunku czeskiej granicy,
nach Sudetenland. Gdy dotarli$my do
pierwszej wioski juz za granicg, Niklas-
dorf, Mikulovice, wéwczas tamtejszy pro-
boszcz dal nam co$ do jedzenia. W Niklas-
dorf wsiedliSmy do pociagu w kierunku
Niemiec. Ale moja matka nie chciala tak
naprawde dalej jechal. Gdy dojechali-
$my do miasta Liebau, Libavd, wtedy oj-
ciec nagle powiedzial: ,Tu wysiadamy
izostajemy”.

Okazalo sie, ze ojciec pracowat tu kie-
dy$ w kosciele! PoszliSmy do proboszcza.
Byl wtedy u niego jednak inny ksiadz,
Czech, i ksigdz proboszcz bat si¢ nas
przyjac na plebanie. Nie bylo rady: mu-
sieliémy jecha¢ dalej. Ale ministranci
wzieli nasze wozki i zaprowadzili nas do
karczmy przy dworcu. I dzigki tym mini-
strantom dostaliSmy tam dwa pokoje i zo-
staliSmy dtuze;j.
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Wkrotce jednak w tamte okolice takze
dotarta armia radziecka — zblizyta si¢ do
Altvatergebirge, pasma gorskiego Hruby
Jesenik, i za Mdhrisch Neustadt, czyli
Unicov, uformowala szeroki tuk. Wtedy
mdj ojciec powiedziat: ,Jak mamy tu do-
stac sie w rece Rosjan, to lepiej juz jedzmy
do domu”.

Powroty do klasztoru

MG;j ojciec, Josef Mitschke? Artysta-ma-
larz i dekorator koscioléw — to od po-
czatku bylo jego marzenie.

W 1919 1. otworzyl w Gluchotazach
wilasng firme: Kunstmaler, Restaurator,
Werkstatt fiir Kirchenkunst (Artysta ma-
larz, restaurator, warsztat sztuki sakral-
nej).

W 1940r. generalny wikariusz diecezji
wroclawskiej Josef Martin Nathan prze-
kazal mu nadzdr nad wszystkimi pra-
cami restauratorskimi w kosciotach die-
cezjalnych.

W latach 40. wprowadzit moja siostre
imnie do zawodu.

W 1957 1. podjal si¢ najwazniejszego
dziela swojego zycia: barokizacji kosciota
na Gorze $w. Anny.

Powiedzmy sobie szczerze: klasztor
franciszkanéw i sanktuarium $w. Anny
na Gorze $w. Anny nie mialy wcale 1a-
twej historii. Pierwszy kosciol pod we-
zwaniem $w. Anny powstal w tym miej-
scu w 1485 r. — wowczas najprawdopo-
dobniej zostata do niego sprowadzona
z klasztoru koto Lyonu drewniana fi-
gurka $w. Anny Samotrzeciej, w kto-
rej glowie ukryta jest podobno relikwia
Swietej.

W 1656 r. na Gore Sw. Anny zostali
sprowadzeni franciszkanie reformowani
z Krakowa i Lwowa. Wkrotce powstat
pierwszy, drewniany klasztor. Pod ko-
lejny, murowany, kamien wegielny po-
tozonow 1733 .

W 1810 1. wladze pruskie wydaja de-
kret sekularyzacyjny, rozwiazujacy
klasztory w calym kraju. Franciszkanie
z Gory $w. Anny musza opusci¢ swoja
siedzibe. Powracaja do niej w 1852 1.,
gdy rzad pruski oddaje kosciol i klasztor
arcybiskupowi wroclawskiemu. Ale tez
nie na dtugo — po zjednoczeniu Niemiec
w 1871 1. zakonnicy musza wyjechac po
raz drugi. Do klasztoru powracaja osta-
tecznie w 1887 r.— gdy rzad pruski odwo-
luje ustawy znoszace zakony.

W 1941 1. nazisci oznajmiaja francisz-
kanom, ze w ciagu 48 godzin musza opu-
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Sci¢ Gore $w. Anny. Wracaja do siebie do-
piero po przejsciu frontu w 1945 1.

Portrety Stalina

Na ja, no tak. Z Liebau dotarliSmy do Li-
powej, Lindewiese. Tam przenocowali-
$my w starej szkole. 9 maja przyszli Ro-
sjanie. BaliSmy sie. Pamietam, ze z siostra
chowali$my w piwnicy ziemniaki. Ale
nic zlego si¢ nie wydarzylo.

Ale jak teraz wrdci¢ do domu? Ojciec
nie mogt przeciez chodzi¢. Lipowa jest
oddalona od Glucholaz jakie$ 20 kilome-
tréw. Pojechaliémy tam z siostra na rowe-
rach. Dom, w ktérym mieszkaliSmy, miat
zniszczony dach i okna.

Na miejscu spotkaliSmy naszego s3-
siada, Zyda. W czasie wojny nasza matka
dawala mu jedzenie, dbala o niego. Na
nasz widok powiedziat od razu: ,To ja
przyjade i was przywioze”. Tak tez si¢
kilka dni p6zniej stalo. ZamieszkaliSmy
w naszym dawnym mieszkaniu. Zalata-
liSmy dach, uszczelniliémy okna. Ale co
dalej?

Na szczescie radziecki komendant woj-
skowy dowiedzial sig, ze ojciec jest mala-
rzem. Zlecil mu nowa prace: malowanie
portretéw Stalina i radzieckich oficerow.
Dzieki temu na naszym budynku zostat
przytwierdzony szyld, ze nasze miesz-
kanie jest chronione. Nikt nie mégt nas
zniego wyrzucic.

Wkrotce do Glucholaz przyszlo tez pol-
skie wojsko. Proboszcz garnizonu posta-
nowit z miejscowego niewielkiego ewan-
gelickiego kosciota zrobi¢ kosciot kato-
licki i zaangazowat do tego ojca. I nas: sio-
stre i mnie. Tam wla$nie nauczylem sie
od ojca troche rzemiosla. PracowaliSmy
w tym kosciele do 1947 r. Gdy skonczy-
liSmy, proboszcz wystal naszego ojca do
swojego przyjaciela, proboszcza w Lub-
schau bei Stahlhammer, Lubszy kolo Ka-
let.

Gdy ojciec wyjechal, ja z moja ciotka,
siostra matki, zaczeliSmy prace w ko-
Sciele w sasiedniej miejscowosci, Bodza-
nowie, Langendorf: ornamenty, roboty
malarskie. Bylo cigzko: brakowalo kle-
jow malarskich i farb. Ale radziliSmy so-
bie, jak mogliSmy. Klej robilismy z maki.

Jutro wysiedlenie

Na ja, wczeSnie zaczatem pracowac. Jako
Niemiec nie moglem po wojnie chodzi¢
do szkoly. Dopiero w latach 50. w na-
szych okolicach ci, ktérzy po wojnie po-
zostali w Polsce, mogli podja¢ nauke —
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 w szkole —ale tylko w Walbrzychu, Wal-
denburg. Ale jak ja tam niby miatbym sig
uczy¢, przeciez nie mogliSmy opuszczaé
naszego miasta.

Nie mieli$my wtedy zreszta zadnych
dokumentow. Jedynie zaswiadczenie
od wladz wojskowych o pobycie czaso-
wym — zgodnie z nim mogli§my przeby-
wac w Polsce tylko do momentu tzw. pdz-
nego wysiedlenia. W latach 5o. dostalem
dowdd. Byto w nim jedynie imig i nazwi-
sko, bez obywatelstwa. Dzigki niemu mo-
glem jednak podrézowac po kraju. Jezdzi-
fem glownie do Krakowa, gdzie w latach
1956-60 pobieratem nauke w warsztacie
profesora Zygmunta Krdla przy ulicy
Zwierzynieckie;j.

Z Krakowa mam tylko mite wspomnie-
nia. Zwlaszcza jedno: w barze mlecznym
na ulicy Zwierzynieckiej zawsze jadlem
pyszny obiad.

Gdy skonczyliSmy prace w Bodzano-
wie, in Langendorf, znajomy proboszcz
z Altewalde, Starego Lasu, ktory mieszkat
juz wtedy w Nysie, zabral nas do siebie.
Ale jak!Jego brat, oficer, przyjechat po nas
wojskowym samochodem —zaden urzed-
nik w Glucholazach nic juz nie mogt zro-
bi¢. Moglismy wyjechac.

W Nysie zamieszkaliSmy na podda-
szu budynku administracji parafialne;.
MieliSmy odrestaurowac spalong nyska
katedre. Ale skad wzia¢ pieniadze? Na
szczgscie proboszcz, jezuita, byt dobrym
dyplomata. Rozumial si¢ z wladzami
miejskimi. Poniewaz katedra jest znana
Swiatynia, dostal bez problemu od mia-
sta pomoc na odbudowe dachu. Po skon-
czeniu remontu wykonywaliSmy liczne
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prace w kosciotach w parafiach diecezji
wroctawskiej. W ilu? Trudno tak wszyst-
kie zliczy¢ w pamieci.

Na ja, pracowaliSmy, ale ciagle nie by-
liSmy ani Polakami, ani Niemcami. Z kaz-
dej parafii, w ktdrej znajdowaliSmy za-
trudnienie, musieliémy zawsze na sobote
iniedziele wracac¢ do Nysy. Co tydzien
przyjezdzalo do nas UB na kontrole. Co
kontrolowali? Na ja, weiss der Kuckuck,
jeden Bog wie!

Bali$my sie. BaliSmy sie caly czas. Cia-
gle pojawialy sig plotki: jutro znowu si¢
zacznie wysiedlenie. Ta niepewno$¢ byta
najgorsza. Wiasnie taka plotka pojawita
sie pewnego dnia w 1956 r. Matka dostala
wtedy wylewu. Do konca zycia — zmarla
w 1973 r.— nie mogla juz chodzi¢ i ledwo
ruszala prawa reka.

Podczas pracy w Wysokiej ojciec po-
znal opata z klasztoru na Gorze $w.
Anny. Spodobala si¢ opatowi robota ojca.
W 1957 1. dostat ojciec od franciszkanow
zlecenie barokizacji tutejszego kosciota.

Zarejestrowany jako artysta

Od powrotu franciszkanéw z drugiego
wygnania w 1887 r. w koSciele i klaszto-
rze niewiele robiono. Potem byla pierw-
sza wojna Swiatowa, druga. Czy mozna
bylo wtedy prowadzi¢ prace restaurator-
skie?

W czasie pracy na Gorze $w. Anny
mieszkaliSmy cala rodzina w tutejszym
Domu Pielgrzyma. Oficjalnie mieszkali-
$my jednak nadal u proboszcza w Nysie.
JezdziliSmy tam regularnie. Bylo cigzko
z jedzeniem. Na szczeScie nasi polscy
przyjaciele zawsze dla nas co$ zostawiali.

Zawiadamiamy, ze 5 grudnia 2019 roku, w wieku 94 lat, odeszla do wiecznosci

ste
Maria Miynarska

z domu Chrobak

doktor medycyny
Zyha troska o ludzi i pasja naukowa w dziedzinie fizjologii.

Pogrzeb odbedzie si¢ 23 grudnia 2019 1. 0 godz. 10.00
na cmentarzu Salwatorskim w Krakowie.

Matyldo, kochamy Cig i dzigkujemy!

Maz, Dziect, WNUKI 1 RODZINA

POZEGNANIE

Opat na Gorze $w. Anny dostal pozwo-
lenie na odnowienie kosciota od biskupa,
ale nie wystapil o akceptacje do wiadz.
Dlatego zakon musiat zaplaci¢ kare. Ja
tez musialem zaplaci¢ kare, bo nie mia-
tem dokumentéw zawodowych. Wpraw-
dzie profesor Krol zatatwit mi w Minister-
stwie Kultury $wiadectwo, ktére pozwa-
lalo mi malowac¢ obrazy olejne. Ale c6z
mialbym pocza¢ z obrazami olejnymi
w kosciele? Dostalem numer, pod kto-
rym bylem zarejestrowany jako artysta,
ale niczego to nie zmienilo.

To byl jeden z moich osobistych powo-
déw wyjazdu z Polski. Wyjechalismy
W 1965 T. éciqgnq} nas przez Czerwony
Krzyz moj brat, ktéry po wojnie tra-
fit w okolice Brunszwiku. Na poczatku
bylo nam ci¢zko. Gdy przyjechalismy,
ludzie witali nas najczesciej stowami: ,,0,
to sa te leniuchy, ktorym sie nie chciato
pracowac w Polsce”.

Nie moglismy znalez¢ mieszkania. Za-
mieszkaliSmy wiec u rodziny, w miescie
Unna. Z pracg tez bylo krucho. Napisali-
$my do wszystkich wikariuszy w calych
Niemczech prosby o prace, ale dostali-
$my jedynie odmowne odpowiedzi. Osta-
tecznie pojechaliémy do Miinster, gdzie
znalazlem prace w Krajowym Urzedzie
Ochrony Pomnikéw w warsztacie. Ale
kryzys gospodarczy, ktory wtedy sie juz
zaczynal w Niemczech, spowodowal, ze
niektore urzedy musialy zamknac swoje
warsztaty.



Znow nie miatem pracy. Az dzigki zna-
jomemu znalazlem zatrudnienie w Sred-
niej szkole ogdlnoksztalcacej, Realschule..
Spodobato mi sie — postanowilem pajsé
na studia pedagogiczne. Po studiach pra-
cowalem w Miinster w szkole katolickiej
przez 20 lat jako nauczyciel wychowania
plastycznego.

W 1992 1. przyjechatem po raz pierw-
szy znowu do Polski. To byt prawdziwy
cud, ein Wunder, kto by pomyslal, ze co$
takiego bedzie mozliwe? Gdy wyjezdzali-
$my z Polski, my$leliSmy, ze to na zawsze.
Gwardian zakonu ucieszyl sie na méj wi-
dok i pozwolil mi dokonczy¢ prace w ko-
Sciele.

Od tej chwili przyjezdzam regularnie
na Gore Sw. Anny. Miesigc mieszkam
w Polsce, miesiac w Niemczech.

Czy znajdzie sie taki malarz

—No dobrze, chodzmy teraz zobaczy¢ ko-
Sciol, die Kirche — méwi nagle i wstaje
znad stolu w swoim warsztacie.

Maszeruje przede mna po schodach
prawie jak zolnierz. Aha, jeszcze musi
w kuchni powiedziel, ze dzi$ przyjdzie
pdzniej na obiad. W kosciele pétmrok.
To on pdjdzie zapali¢ Swiatlo, kosciot
rozblyska zlota tuna. — Ich zeige jetzt al-
les, wszystko pokaze.

Opowiada dalej.

W koSciele pracowali$my z ojcem, sio-
stra i ciocia. Tutejszy koscidt nie jest sy-
metryczny, dlatego ojciec tak zaplano-
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Ciagle nie byliSmy
ani Polakami,
ani Niemcami.

Z kazdej parafii, w ktorej
znajdowaliSmy zatrudnienie,
musieliSmy zawsze na sobote

iniedziele wracac do Nysy.

Co tydzien przyjezdzato

donas UB na kontrole.

wal oltarz i prezbiterium, zeby nadac
calosci harmonig i symetrie. RobiliSmy
wszystko: prace sztukatorskie, orna-
menty, marmoryzacja drewna, roboty
malarskie. No i freski.

Spoglada w gére.

Duze freski w $rodkowej czesci skle-
pienia wykonal mdj ojciec: ,Prezenta-
¢ja Maryi w Swiatyni”, ,Narodzenie Naj-
Swietszej Maryi Panny”, ,Smier¢ Jezusa”,
~Anna przy Ztotej Bramie” . No i malowi-
dio w prezbiterium: JSmier¢ $w. Anny”,
na ktorym Annie w chwili §mierci zostaje
przekazane dzieciagtko Jezus, co ma sym-
bolizowac poczatek Nowego Testamentu.

Wskazuje reka na przestrzen ponad or-
ganami. — To jest mdj fresk ,,Chdr anio-
16w”. — Potem kieruje dton na boczne

MAREK MARUSZAK / FORUM

Gora Sw. Anny, wies i klasztor Franciszkanow

przestrzenie sklepienia. — Te freski sa
tez moim dzielem: ,ZaSlubiny $w. J6-
zefa”, ,Modlitwa $w. Anny”, ,Narodziny
Chrystusa”, ,Sakrament Olttarza”, ,,Przy-
bycie franciszkanéw”. Polichromie nad
bocznymi ottarzami tez sa moje: ,,Adam
iEwa”1i,Abrahamilzaak”.

Chodzac po kosciele, méwi znéw ze
$miechem: — Mam w glowie jeszcze kilka
obrazow: ,Anna, matka Samuela”, ,Sara,
zona Tobiasza” i ,,Anna prorokini”.

Pod chdérem powstanie jeszcze ob-
raz przedstawiajacy papieza, biskupow
iwiernych, a takze matke Anne i Maryje
z dziecigtkiem. Szkic do tego obrazu ma
juz gotowy, die Skizze ist fertig. Trzeba
tylko znalez¢ malarza, ktéry to nama-
luje. — Mnie juz brakuje sil. Wie pan, to
jest wlasnie problem. Bo zeby takie fre-
ski namalowac, potrzeba wiele modlitwy
idlugiego namystu. Postacie na nich maja
przeciez zy¢ i przywodzi¢ do wiary. Czy
dzisiaj taki malarz si¢ jeszcze znajdzie?

Testament

Czemu wiasciwie to robi?

— MGj ojciec umart dwa lata po wyjez-
dzie z Polski — w 1967 roku. Nigdy nie
wspominal o tym sanktuarium, ale bylo
widag, ze ono gleboko zostalo mu w pa-
mieci. Wszystko w nim zaplanowat: ar-
chitekture, ornamenty, sztukaterig. To
byl jego ostatni koscidl. To jego testa-
ment.

© MARCIN CHODUN
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Logika pytan

PROF. ANDRZEJ WISNIEWSKI, LOGIK, LAUREAT NAGRODY FNP: .

Zainteresowala mnie kwestia zaleznosci logicznych miedzy
problemami filozoficznymi. Ktére s3 wazniejsze, ktére
mniej wazne, ktore zaleza od rozwiazan innych probleméw.
To z kolei wymagalo podszkolenia sie w logice. I zaczelo
mnie to coraz bardziej wciagac.

MARCIN BOJKO: Panie Profesorze,
nie ukrywam, ze czuje pewna treme
przeprowadzajac wywiad z osoba,
ktora sporg czesc kariery naukowej
poswiecita badaniu logiki pytan.
Zastanawia mnie pewna sprzecz-
nosc. Jak mozna mowic o logice
pytaii, skoro pytanie samo w sobie
nie moze byc¢ ani prawdziwe,

ani fatszywe, tak jak jest

w przypadku zdain?

PROF. ANDRZE) WISNIEWSKI: Pytam'a nie
sa prawdziwe lub falszywe, ale moga by¢
trafne lub nietrafne. Pytanie trafne to ta-
kie, ktore posiada przynajmniej jedna
prawdziwa odpowiedz bezposSrednia.
Bezposrednia odpowiedz to taka mozliwa
odpowiedz — niekoniecznie prawdziwa!
—ktora dostarcza dokltadnie tych informa-
¢ji, o ktore w pytaniu chodzi. Natomiast
pytanie nietrafne to takie, ktore nie ma
prawdziwej odpowiedzi tego rodzaju, to
znaczy wszystkie odpowiedzi bezposred-
nie na to pytanie sa falszywe.

Poprosze o przyktady.

Rozwazania logiczne nie dotycza bez-
posrednio jezyka naturalnego, trzeba
przedtem formalnie opisa¢ pytania i ich
odpowiedzi bezposrednie, dopiero wtedy
mozna co$ analizowac. Ale wezmy cos,
co jest dosc jasne do analizy: ktdra liczba
naturalna jest mniejsza niz zero? Co pan

mysSli o tym pytaniu?

Powiedziatbym, Ze to nielogiczne
pytanie, bo nie ma liczb naturalnych
mniejszych od zera.

Odpowiedz bezposrednia wskazuje
liczbe naturalna i stwierdza, ze jest ona
mniejsza od zera. Jest wiele takich odpo-
wiedzi. Poniewaz kazda taka odpowiedz
jest falszywa, to pytanie jest nietrafne.
Mozna na nie odpowiedzie¢ jedynie, ze ta-
kiej liczby nie ma, a wiec dostarczy¢ odpo-
wiedz korekcyjna, ktdra jest prawdziwa.

Wezmy pod uwage inne pytanie: jakie
miasto w zachodniej Polsce jest miastem
uniwersyteckim?

Tu jest kilka poprawnych odpowie-

dzi: Poznan, Szczecin, Wroctaw...

No tak, ale pytanie moze mie¢ wigcej
niz jedng prawdziwa odpowiedz bezpo-
Srednia. Wazne jest, aby miato co naj-
mniej jedna taka odpowiedz. To pytanie
jest wiec trafne.

Logika klasyczna dostarcza schema-
tow wnioskowan prowadzacych od
prawd do prawd. Schematéw — bo nie
odwotujemy sig do tresci przestanek czy
wnioskow, lecz do ich formy. Mozna
sie zastanawiad, czy istnieja jakie$ sche-
maty wnioskowan prowa-
dzacych od zdan praw-
dziwych do pytan traf-
nych. Okazuje sie, ze
tak. Mozna tez znalez¢
schematy wnioskowan
prowadzacych od pytan
trafnych i prawdziwych
zdan do kolejnych pytan
trafnych. Sama transmi-
sja trafnosci i prawdziwo-
Sci w trafnosc to jednak za
malo; pytanie, do ktdrego
dochodzimy, powinno

byc¢ tez w pewnym sen-
sie uzyteczne poznawczo
wzgledem pytania wyj-
Sciowego. Mozna to usci-
slic i w efekcie otrzymac
schematy przechodzenia
od pytan trafnych do py-
tan nie tylko trafnych,
ale i uzytecznych. Z ko-
lei w przypadku wnio-
skowan prowadzacych
od zdan oznajmujacych
do pytan mozna zna-
lez¢ schematy gwaran-
tujace nie tylko trans-

misje prawdziwosci przestanek w traf-
nos¢ pytania-wniosku, ale i informatyw-
noS¢ takiego pytania: kazda odpowiedz
bezposrednia niesie informacje, ktora nie
jest zawarta w przeslankach. Znalezienie
prawdziwej odpowiedzi bedzie wigc zy-
skiem poznawczym.

Inferencyjna logika pytan dostarcza ta-
kich schematéw. To sa podstawowe ce-
gielki, ktorych mozna dalej uzywac.

Czy Paiiskie prace mozna wy-
korzystac do automatyzacji
zadawania pytan, eksploracji wiedzy
oraz nauczenia maszyn rozumienia
pytai i odpowiedzi?

Pojecie rozumienia jest tu dosy¢ ryzy-
kowne. Ale bylo to wykorzystywane, cho-
ciaz nie na poziomie rozwiazan komercyj-
nych. Tak zwane scenariusze erotetyczne
(nazwa pochodzi od greckiego erotema,
czyli pytanie) przykladano do pewnych
sytuacji poznawczych. Mozna bylo opi-
saC pewne, nie powiem algorytmy, ale
sposoby rozwigzywania pewnego typu
problemow. Modelowano formalnie prze-
biegi dialogow, a ponadto zastanawiano
sie nad tym, jak mozna formalnie opisac
kooperatywne rozwigzywanie proble-
mow. Chodzi w nim o to, ze informacja

prowadzaca do rozwiazania jest roz-
proszona w wielu zrédtach, nie
jest w catoSci dostepna w zad-
nym z nich, a wiec zeby doj$¢
do rozwiazania, trzeba spowo-
dowad, aby te czastkowe infor-
magje si¢ ,spotkaly”. To mozna
modelowac za pomoca scena-
riuszy erotetycznych.
Albo takie kooperatywne
odpowiadanie. Polega ono
na tym, ze zwracam si¢ z py-
taniem do bazy danych, a ta
baza dostarcza odpowie-
dzi, ktora jest nie tylko po-
prawna, ale i podana w po-
staci uzytecznej dla mnie,
a ponadto niewprowadza-
jacej mnie w blad. To jest
szczegolnie wazne w przy-
padku odpowiedzi nega-
tywnych. Mowiac ogol-
nie, efekt kooperatywno-
§ciuzyskujemy w ten spo-
sob, iz podana odpowiedz
jest uzupelniona o wyja-
$nienie, w oparciu o jakie
fakty i reguly zostala ona
udzielona.
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Mamy rowniez kooperatywne stawia-
nie pytan. Np. system moze odpowie-
dzie¢ pytaniem na zapytanie uzytkow-
nika, a odpowiedz uzytkownika ulatwi
systemowi znalezienie rozwiazania sa-
tysfakcjonujacego tego uzytkownika.
Modelujac te zjawiska, takze uzywamy
scenariuszy erotetycznych. To sa rzeczy
opisane na poziomie formalnym i s3 to
pomysly architektur. Jest taka ksigzka,
nagrodzona zreszta, ,Logic of Questions
in the Wild”, jednego z moich wspétpra-
cownikow, profesora Pawla Lupkow-
skiego, ktdra o tym wszystkim mowi.

Druga sprawa to pewne nowe metody
dowodzenia twierdzen. Tutaj polecam
ksiazke ,,From Questions to Proofs” au-
torstwa profesor Doroty Leszczynskiej-
-Jasion.

Skad sie u Pana wzieta fascynacja

badaniem logiki pytan?

Zaczelo sie oczywiscie od filozofii, ktora
studiowalem, i zainteresowala mnie kwe-
stia zaleznosci logicznych miedzy proble-
mami filozoficznymi. Ktére problemy sa
wazniejsze, ktore mniej wazne, ktore za-
leza od rozwigzan innych probleméw. To
z kolei wymagato podszkolenia si¢ w lo-
gice. I zaczelo mnie coraz bardziej wcia-
gac. A byly lata 8o., gdy panowat taki pa-
radygmat, ze w zasadzie pytania poddaja
si¢ analizie logicznej, mozna ich struk-
ture opisac, mozna opisac zwiazki miedzy
pytaniem a odpowiedzia. Mozna opisac
zwigzki zawierania si¢ pytan w pytaniach.
Mozna scharakteryzowac zalozenia py-
tan. Natomiast rozumowania, w ktdrych
pytania pelnig istotna role, to cos, czego
nie da sie SciSle opisac. To juz kwestia psy-
chologii, heurystyki itd. A z drugiej strony
byt taki otwarty problem: co to znaczy,
ze pytanie powstaje? Byly znane tylko
czastkowe rozwiazania. Zaczatem o tym
wszystkim mysle¢, prébujac rozwiazac za-
gadke, jak powstaja pytania, a pozniej, jak
mialem to pierwsze rozwiazanie, zacza-
tem zastanawiac sie nad rozumowaniami,
wnioskowaniami, i tak poszlo.

Efekt jest taki, ze jak 30 lat temu kto$
mowil o wnioskowaniach prowadza-
cych do pytan, albo majacych przestanki
bedace pytaniami, bylo to bardzo podej-
rzane. A niedawno, gdy bylem w Bruk-
seli, tak testowo zapytatem kolege (oczy-
wiScie nie-Polaka), czy istnieja takie wnio-
skowania poddajace si¢ analizie logicznej.
Odpowiedziat: ,,przeciez to oczywiste, ze
istnieja”.
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MAGDALENA WISNIEWSKA-KRASINSKA / MATERIALY PRASOWE

PROF. ANDRZE] WISNIEWSKI jest logikiem, filozofem i kognitywistg, pracuje na
Wydziale Psychologii i Kognitywistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza

w Poznaniu. W 2019 r. otrzymat Nagrode Fundacji na rzecz Nauki Polskiej w obszarze
nauk humanistycznych i spotecznych za opracowanie koncepcji inferencyjnej

logiki pytaf. Rozwigzania zaproponowane przez prof. Wisniewskiego moga znalez¢
zastosowanie m.in. w uczeniu maszynowym, rozwijaniu sztucznej inteligencji,
ulepszaniu internetowych wyszukiwarek czy skutecznej analizie baz danych.

Czyli obudzita sie w Panu przekora
naukowa - styszat Pan, ze sie nie da,
to postanowit Pan sprawdzic, czy
faktycznie tak jest?

Czasem warto nie wiedzie¢, ze sie nie
da... Niewatpliwie byl to ciekawy i wtedy
nowy problem. Wspétcze$nie mamy
rowniez inne podejscia do tego zagadnie-
nia, ale gdy patrzymy na daty moich pu-
blikacji, to nie musze sie wstydzic.

Czy mozemy w tym kontekscie

méwi¢ o miedzynarodowym

sukcesie?

Wezmy zewnetrzne kryterium: czy
wyniki s3 omawiane, przedstawiane

w miare obszernie w réznych hand-
bookach czy encyklopediach? W tym
momencie jest sie czym pochwaliC.
Mamy ,Routledge Encyclopedia of Phi-
losophy”, mamy tez ,,Handbook of Phi-
losophical Logic”, ,,Handbook of Episte-
mology”, ,Handbook of Logic and Lan-
guage”, ,Handbook of Contemporary
Semantic Theory”, ,,Encyclopaedia of
Proof Systems” itd. Jest wiec troche pu-
blikacji, w ktorych te rozwiazania i ana-
lizy s przedstawiane, omawiane, komen-
towane. Mysle, ze jest to jaka$ oznaka, iz
rzecz nie jest czysto lokalna.

© Rozmawiat MARCIN BOJKO



54

ZUZANNA SYNORADZKA-WROBEL

Opowiesc
wigilijna

PAWEL SOLTYS

ZICZKA. TAKA BYEA, WYROSEA NA UBOCZU,
D poza spojrzeniami, w ktdrych jest mitos¢
iczutosd, jakby przypadkiem. Nie obumarla
zniewyjasnionych przyczyn, a przeciez powinna,
ale ludzie czasem nie robig tego, co powinni, gdy
braknie storica ogrzewaja si¢ ogarkami papierosow
ipogarda — byle czym. Chiopaki si¢ jej troche bali, wiecej
obrzydliwych zartow lecialo w jej strong, wiecej o niej
méwili niz o innych —z pozornym lekcewazeniem, ktdre
wazylo tyle co uznanie, przynajmniej w tej dzielnicy.
A ona stala, szczupla i napigta, nawet papierosa trzymata
w zaci$nietej piesci, stala pod $ciang i dmuchata sobie
w grzywke, uSmiechajac sie w te ich plugawe odzywki,
kombinowata. I kazdy z nich wiedzial, ze nieglupio. Czy
sie bata? Wszyscy sie tam baliSmy, strach byt jak kiosk na
rogu i piwnica pasera naprzeciw szkoty, na stale.

RADZItA SOBIE jednak dobrze, uwaznie dobierata obron-
c6w, a i sama nie byla zupelnie bezbronna. Zupetnie
nie. Kiedy$ wracali$my z imprezy, troche nas wyrzucili,
troche sie biliSmy, ale bez przekonania, no w kazdym
razie juz wracali$émy, piwo w puszkach i przechwatki,
jak zwykle. Kaban byl pijany, wielki i pijany, zreszta
chyba tez na zejsciu z fety, zataczal si¢. Ale tak sprytnie,
ze coraz blizej niej. Zaciskajace sig, coraz mniejsze
elipsy, takq miat taktyke. Zostali nieco z tytu, jakby
stracila czujno$¢, a moze i ona miata taktyke, kto

to wie? Kaban wymyslit chyba w tym swoim

wielkim lysym Ibie, ze za starg piekarnia ja po

prostu przewrdci, tam byly chaszcze, a to lato,

wszystko na wysokos¢ cztowieka — zielone.
No ale. Krzyczal, czy raczej wyt jak dzika i |

Swinia wlasnie, ksywy nie ktamig, cho¢ ke Ny

pewnie tez bym wyt tak samo z zarem w oku.
Pstrykneta, wiedziala, ze gdy ja podejdzie na
zasieg rak, nic nie zrobi. Niby ryzyko, ana

zimno —jedyny sposob. I trafila. Juz potem na

to jedno oko ledwo co widzial, moze i dobrze,

co tam u nas bylo do ogladania.

A moze nie mam racji, bo chwile potem, po
osiemdziesiatym dziewiatym, to i u nas si¢ poja-
wilo wesole miasteczko, tyle ze nawet na karuzeli
jezdzilty krzywe lustrai to czesto na strzelnice. Siedem
lat wesotych nieszczeSc.

JA JUZ BYLEM po technikum, ojciec zalatwil mi niezia
robote, placili i nikt si¢ raczej nie przypieprzat. Iim
wiecej sig rozgladalem po powrocie z pracy, tym mniej

mi sie chciato siedzie¢ na podwdrku. Ona tez raczej od
wielkiego dzwonu, bo ten jej szedl w gore, jakby mu Matka
Boska non stop dawala nézke. Jezdzita z nim co chwila nowa
bryka, a kazda nastgpna miala fajniejszy znaczek na masce,
trudno z takiej bryki wysias¢ znowu na fawki. I po co?
Czasem jednak wracala, co$ tam przywozila temu swojemu
wujkowi, u ktdrego si¢ wychowata, bo i nie byt taki najgor-
szy. Na pewno lepszy niz jego siostraijej gach, od ktdrych ja
w koncu zabrat, lata temu, miat kawatek serca pod marnym
tatuazem. I kiedy go odwiedzala, wtedy czasem stawala jak
dawniej pod murem, a my rozlewaliSmy, co przyniosia.
Sporo z naszych juz wtedy dla kogo$ latalo, patrzyli na niq

z jeszcze wiekszym niz wezeSniej respektem. Gadato sie, ze
nie robi za materac, tylko sama jest w robocie, bo dobrze liczy
ima instynkt. Dla mnie to pod skérg miala sam instynkt
imoze troche kosci.

—Dobrze ci?

—Tak, da sie zy¢. A ty podobno pracujesz?

—Tak, normalna robota, rozgladam si¢ za mieszkaniem do
wynajecia, ale nie tutaj, tu za duzo kozakéw, kazdy chce co$
udowodnic¢, a mnie nudzi chodzenie z nozem w zebrach albo
lezenie w ziemi.

— Wiesz, nie musisz si¢ tutaj buja¢, pomoglabym.

—Dzieki, ale ja nie jestem do tej roboty. Co to jakis, kurwa,
prikaz byl, Ze wszyscy u nas musza?




i OPOWIESCI WIGILIJNE

—Nie bylo.

Ale wygladato, jakby byt.

No isi¢ wynioslem, za rzeke, na spokojniejsze. Dwa lata
szedt w gore ten jej, dochodzily mnie stuchy. Balem sie po-
mysled, czym teraz jezdzi, pewnie czyms ze zlota i strachu,
tankowanym chivaz regalem z cola. Szedt w gore, ale
musiala Matka Boska miec¢ akurat robote gdzie$ indziej, bo
przestat w ktdra$ lutowa noc. Czy byt zywy, jak mu te su-
perfure oblali benzyna i pstrykneli petem — réznie méwili.
Mysle, ze byl. Dochrapat si¢ w koncu takiego stanowiska,
ze kajdanki masz na fapach i kierownicy, a krzyk odbija
sie¢ od wzmocnionych przyciemnianych szyb — prezes do
Spraw umierania.

ROK PO POGRZEBIE tamtego cwaniagi spotkalem ja w cen-
trum, w knajpie za drogie pieniadze, udajacej Chicago
albo Los Angeles. Przypadek, koledze urodzito si¢ dziecko
izaprosil, a ona siedziata z jakimis$ facetami. Elegancka,

w ciemnej sukience, w kolczykach tak wielkich, ze
moglaby przez nie wlozy¢ i wyjac sto bakséw. Zauwazyla
mnie, ale nie mogla albo nie chciata odejs¢ od tamtych
wazniakéw. Mrugnela tylko znad kieliszka, a wlasciwie
przez kieliszek, mrugnela do mnie okiem na pét twarzy.
Faceci przy jej stoliku rozmawiali gléwnie po rusku,
zreszta bylo glosno, moi tez z kazda szklanka whisky
$miali si¢ jak na zawodach w rechocie. Chudy i dziobaty
kole$ w garniturze wartym miesiac mojej pracy co pewien
czas kladl jej dlon na kolanie. Nie mialem ani odwagi, ani
powodu, by podejsc. O ile styszalem — rosyjski nie byt jego
pierwszym jezykiem, ale fancuch mial, nikt sie w tamtych
czasach nie dziwil. A nawet jesli, to po cichu, w domu,
ogladajac kabaret w telewizji, fancuchy pachniaty klopo-
tami, na ktore nie ma lekarstwa.

PILEM Z KOLEGAMI OSTROZNIE, Smialem sie po marnych
pointach, wymienialem modele samochodéw, gdy tego
oczekiwano — taka branza, rozmiary biustéw i dziwac-
twa partnerek — taka ptec, gdy niespodziewanie poczu-
fem uktucie miedzy topatkami. Uzadlenie nieSmialej
osy albo dzgniecie koncowka cyrkla—jak w szkole.
Spojrzatem katem oka, to musiat by¢ jej czerwony
paznokie¢, wchodzita wlasnie do toalety. Wistatem.
Przedsionek byl koedukacyjny, tam myta rece,
spogladajac w lustro. I tak rozmawiali$my, patrzac
w swoje odbicia.
—Zonaty?
—Nie...
—Na wigilie do rodzicéw jedziesz do nas, za rzeke?
—Jeszcze nie wiem, pewnie tak.
—Przyjdz do mnie, zrobig Sledzie i barszcz.

— Zrobisz czy ci niewolnice zrobig?

—Zrobie.

—Zapraszasz do ciebie czy do was? Bo ten, co ci reke na
kolanie kladzie, to moze wolaltby dwa tygodnie poznie;j?
Tak ruskiego udaje.

—Wirus? Nie mieszka ze mng, przyjdz do samotnej
dziewczyny.

22-29 GRUDNIA 2019

55

— Z ciebie taka samotna dziewczyna jak ze mnie Matysz.
Przyjade. A ten Wirus to nie wpadnie niespodziewanie po
milos$¢ i przy okazji przestrzeli¢ mi kolana?

—Nie wpadnie, mame ma w Bezledach.

—Gdzie?

—W Bezledach. Nie byle$? Najpiekniejsza miejscowos$¢
w powiecie bartoszyckim, musisz kiedy$ pozwiedzac.

Z TYMI BEZLEDAMI to si¢ nie ztozyto, ale do niej na Po-
znanska jako$ dotartem. W garniaku, pod krawatem,

z kwiatami i winem. Z tej Poznanskiej to si¢ $mialiSmy
juz na wejsciu, bo to wiadomo, jaka to ulica byta, ale tego
dnia bez dziewczyn, nawet dziwki nie pracuja w Wigilie.
Chaty moze nie kupila sama, ale na pewno sama urza-
dzala. Na tego Wirusa, czy jak mu tam bylo, to za mato
zlota, stiukéw i podrabianych szabel. Ascetycznie — takie
modne stowo nie schodzito wtedy z ust eleganckich pan
w telewizjii ona tak samo —mata czarna, czarne szpilki,
makijaz udajacy, ze go nie ma, na szyi perelki odbijajace
blysk matych I$niacych zebéw. Znowu sie zdziwilem, ze
taka jest drobna, sprezysta —ale drobniutka, mozna by ja
spakowac¢ do bagaznika w maluchu. Przy oplatku byliSmy
spieci, nie do ceremonii oboje. Ale potem poszlo: Sledzie,
barszcz, po jednym, ryba faszerowana, kapusta z grzybami,
po drugim, cos, co nie wiem co, ale chyba jakie$ malze,
po trzecim, kawalek ciasta, po czwartym. I gadaliSmy.

O starych czasach, o dzielnicy, o zywych i zmarlych,

z uSmiechem, z szyderstwem nawet, a czasem na tym
tonie pozornie nijakim —jak przyjaciele moga, bez uda-
wania madrzejszych i efektowniejszych niz sa. Jak starzy
przyjaciele albo jak kochankowie.

Z bliska te oczy miala jeszcze wigksze, co chwila je przy-
mykata, by po paru sekundach znowu spojrzeé, upewnic
sie moze, ze ja to ja, a nie ktdrys z tamtej knajpy. I gdy sie
podnosily te powieki, to jakby dwa storica brazowe wscho-
dzily,iznéw, iznéw, az w koncu wstalo to prawdziwe
grudniowe.

—Zadzwon. Moze by¢ jeszcze przed Wielkanoca.

—Zadzwonie.

I dzwonilem potem, ale do innych. Do mniej uwikia-
nych w miasto, do takich, za ktérymi nie stoi to wszystko,
od czego przeciez ucieklem, do takich, ktdre mieszkaja
w kawalerkach albo jeszcze z rodzicami w blokach, a nie
na stu dwudziestu metrach sprzed wojny, cztery metry
do géry, chocbys podskoczyl, nie dotkniesz sufitu. Ona
tez nie, nie byla z tych, co dzwonig, ale moze stala chociaz
czasem tak jak ja ze stuchawka przy uchu pare minut, nie
wystukujac Zadnego numeru. Raz w tygodniu, potem raz
w miesiacu, pézniej juz rzadziej. Mysle sobie, ze czasem
staliSmy tak, te kilka kilometréw od siebie, rownoczesnie.
To niemal jakby$my rozmawiali, ja czesto styszalem jej
lekko szorstki, dziki glos, mialem go przy sobie, nie musia-
tem placic za potaczenie.

DWA LATA POZNIE] tez ja odwiedzitem w Wigilig, ale rano.
Magdzie powiedzialem, ze jeszcze ostatnie prezenty musze
dla starych i brata, a sam na to Brédno. Postawil sie ten jej

H
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= wujek, albo i matke sumienie ruszylo, cho¢ watpie,
nawet jakby ruszylo, to i sumienie z pustego nie
naleje. Wiec najpewniej ktdrys z chlopakéw, podobno
mieli nawet oddzielny fundusz na takie okazje.
Statem i styszatem jej glos, cichy $miech, a to liscie szo-
rowaly po alejkach, kolejne §wieta bez $niegu. Znowu
mialem kwiaty w rekach, bez sensu, martwym one
potrzebne jak... no, niepotrzebne chyba. Zreszta kto to
wie, potozytem kwiaty posrodku lastriko, zapalilem
znicz zapalarka do gazu, taka z dtuga lufa —bo to
wygodniej niz zapatkami czy zapalniczka, ale od razu
mnie wzdrygnelo — czy styszy si¢ ten wystrzal ostatni?
Czy strach jest taki, ze wszystko na glucho? Czy
przewija sie ten film z zycia jak na filmach wiasnie
pokazuja? Iile klatek w takim filmie zajmuje frajer od
jednej Wigilii, od jednej mlodosci, od jednego razu.

TU JuZ SIE ZBIERAJA, Wojtek podekscytowany

jak tylko trzylatek potrafi, Ola pomaga Magdzie

w kuchni, rodzice moi juz sg, co$ tam patrza

w telewizji, pewnie skoki. Mama Magdy z siostra

dzwonily, ze jada. A ja w garazu, zapomniatem

czego$, mam tu schowane, cho¢ nie jestem z tych,

co chowaja. Jeden kieliszek, bluznierczo, jeszcze

przed optatkiem, na raz. Z garazu nie widac¢ pierw-

szej ani zadnej innej gwiazdy. Nie ma tu zasiggu ani

wi-, jest przez ten jeden tyk, przez gorycz wodki

w gardle, dziewieldziesiaty szosty rok, na sekunde

wschodza dwa brazowe stonca, dziczka drzy. ©
PAWEL SOETYS

ZUZANNA SYNORADZKA-WROBEL

Razem z aniolami

MAREK BIENCZYK

Kloszardzi, zebracy, mieszkancy otchiani
wystawiaja na pokaz nasze istnienie, kaza
sie pyta¢, kim jesteSmy.

K MOGEABY SIE ZACZYNAC TYPOWA OPOWIESC WIGI-

I lijna, tyle e te scene zobaczylem wiosna. Na jakiejs

pustej uliczce prowadzacej zmudnie pod gore,
w poblizu parku El Retiro. Z tytu, na parkowych uliczkach
pozostaly sprezyste kroki biegaczy lub speed walkeréw,
imiekkie kroki spacerowiczéw chlonacych ciepto pierw-
szego po chlodach wieczora. Wida¢ byto, ze to od stop, od
sposobu ich stawiania, zaczyna sie poczucie szczeScia. Ale
tutaj chodzeniu towarzyszyt wysilek, mozolne przesuwa-
nie nég.

To one najpierw przyciagnely uwage. Masywne, bez
zaznaczonych lydek, kolumnowe. Powiada si¢ o takich,
ze sa jak kloce. Nogi starszych, tegich najczesciej kobiet;
czesto nogi ludzi Potudnia, Srédziemnomorza; nogi otylej
starosci. Kobieta zle wygladala i byla bardzo nedznie
ubrana. Na granicy kloszardztwa, w dziurawym swetrze,
w podartych poniczochach, nieumyta, przez chwile oba-
wialem sie, ze zacznie prosic o jalmuzne. Cztapata metr
za metrem, z wielkim wysilkiem, jakby wbrew sobie, co
chwila przystawajac.

Po chwili ustyszalem, ze méwi. Ale do kogo? Do siebie
czy ogélnie do $wiata, czyli do powszechnego niezidenty-
fikowanego odbiorcy, jak to si¢ zdarza szalencom, ktérych
nedza wykluczyla z istnienia przy kims$ i postawila na
wielkiej scenie przed anonimowa, nieskonczenie liczng
publicznoscia. Dostrzeglem, ze méwita jednak przez
komorke. Méwila i tkala; nie wiem, o czym opowiadala,
lecz co jaki$ czas, niczym glo$niejszy, mocno akcentowany
refren, magiczne powtdrzenie, rozlegaly sie te stowa:
,razem z aniotami”.

Razem z aniolami — lecz kto tak wspdlnie z nimi?

Ona sama, kto$ inny, kto wlasnie umarti kogo moze
oplakiwata, albo ona i jej niewidzialny rozmowca? Czy
jednak na pewno po drugiej stronie byt rozméwca? To nie
bylo oczywiste, gdyz nie stuchala, a tylko mowila. Wigc
mimo wszystko zwracala si¢ przez elektroniczne medium
wprost do $wiata, ktéry powiadamiala o jakiej$ nadcho-
dzacej lub odchodzacej anielskiej druzynie?

Pare godzin wczesniej i kilkanascie przecznic dalej wi-
dzialem inng sceng; od diuzszego czasu mecze opowiescia
o niej stuchaczy, nie wiedzac dokladnie, o co mi chodzi.
Na chodniku, wprost na gotym bruku, jakis nedzarz
wylozyl na sprzedaz dwie pary podrobionych adidaséw,
zadat za kazda dwa euro, moze trzy. Kto$ sie pochylit
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iwowczas sprzedawca, chcac pokazac jakos¢ towaru

— ,dobre buty” —zaczal je w szczegdlny sposéb macac.

W tym dotyku bylo co$ intrygujacego; wiecej — poraza-
jacego. Rodzaj specjalistycznego, profesjonalnego gestu,
ktérym dociera sie od razu i bezpoSrednio do samej czystej
materii, by pokazac jej prawdziwy, tu akurat pono¢ nie-
skazitelny, stan.

W tym przypadku materii buta, lecz od razu ten but
stawat si¢ — tak bardzo dotyk byl pewny, rutynowy,
brutalny, lekarski — powszechnym przedstawicielstwem
cielesnosci tego, co tutaj jest niezbicie i naocznie. Przez
chwile odnosilo si¢ wrazenie, ze nedzarz, jak by tu rzec,
zanurza dionie w bruzdy ziemi, w gestwing bytu, i ze nikt
inny by tego lepiej nie uczynil. I ze dotkna¢ bytu, tak praw-
dziwie, namacalnie, mozna tylko w ten sposéb, mietoszac
go ruchem stanowczym, niedelikatnym, bez ceregieli, lecz
zarazem jako$ uwaznym i interesownym.

No a wczoraj ten kompletny kloszard (kloszard stal si¢
poprawnie politycznym okreSleniem na menela) zebrzacy
pod Patacem Staszica o papierosa. I zyczacy, po podanym
juz ogniu, ,,mitosci i zdrowia”. Tak od razu, z grubej rury,
nie dobrego dnia, nie mitego popotudnia, lecz wprost tego,
co w zyciu najwazniejsze — niech kto sprébuje zaprzeczyc.

Wiec moze jest to jednak opowie$¢ wigilijna, gdyz kogo,
jak nie ich, powinno zaprosic¢ sie do stotu, dla kogo, jak
nie dla nich, dla kobiety ,razem z aniolami”, me¢zczyzny
»dobre buty”, mezczyzny ,,mitos¢ i zdrowie”, wystawic
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dodatkowy talerz? A jesli nie do stotu, to zaprosic¢ chociaz
do grudniowego tekstu?

Dotkliwos¢

Kondycja zebracza, nedzarska to dla piszacych kopalnia
skojarzen i alegorii. Mysle, ze osoby, o ktérych méwimy,
nie widza siebie tak, jak o nich méwimy. To dwie rézne
rzeczy. Bardzo tfadnie wyjasnit to Proust w ,,Poszukiwaniu
straconego czasu”, piszac, ze zebrak nie cierpi dlatego, ze
jest zebrakiem. To przechodzien cierpi za zebraka; a zebrak
jako zebrak jest z ngdza za pan brat. Podobnie dzieje si¢ ze
stawa. , Kiedy sie w niej tkwi, cztowiek nie zdaje juz sobie
z niej sprawy” — to stowa Carly Bruni, Zony Nicolasa Sar-
kozy’ego, wypowiedziane za jego prezydentury w jednym
zwywiadow.

Same gafy: powotywac sie filozoficznie na przyktad
zebrakow, by rozprawiac o wlasnym odczuciu stawy,
mowid, ze z bieda sa oni ,,za pan brat”, wmiesza¢ w to
Prousta, w ktérego powiesci, co gorsza, zadnego podob-
nego wywodu po prostu nie ma.

Jesli juz sie powolywac na kogos, to na Jeana Paula
Sartre’a (lecz czy zonie Sarkozy’ego wypada?), na jego
stare egzystencjalne analizy, dzi$ juz ograne, pokazujace,
ze budujemy czy organizujemy siebie przez oczy innych,
spojrzeniami spadajacymi na nas z zewnatrz. Jest w tym
oczywiscie sporo racji; réwniez aktywna zebranina polega
jakze czesto na tym, ze zebrak przyjmuje pozy, ktore sa —
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w wyobrazeniu przechodniéw zachowaniami natural-
nymi, nalezacymi do istoty zebraczej czy nedzarskiej
kondycji.

Ale kondycja ta dla patrzacego z zewnatrz pozostaje
catkowicie nieprzejrzysta. Stad rézne przebieranki,
proby - literackie, reporterskie, socjologiczne — przejscia
na druga strong, zobaczenia ,jak to naprawdeg jest”,
chwilowego przywdziania ,.ich”, zebrakéw, nedzarzy,
bezdomnych, tozsamosci. I stad, na mala skale tego
tekstu, zaczarowanie, zahipnotyzowanie czy zaczadzanie
tamtymi aniolami i butami z madryckiej ulicy; nieodparta
potrzeba mowienia o nich. Czyli zapewne przerzucania na
ich strong wlasnych fantazmatéw.

Bylo jednak w obu tych scenach co$ dla widza
przemoznie magicznego i zarazem niepowstrzymanie
smetnego; nazwijmy to pigknem dotkliwym. Nie na
romantyczna modle pigknem ciemnym, czarnym, przez
co fascynujacym, lecz doznaniem bolesnym, otchlannym,
otwierajacym Swiat, jak noz otwiera skore. Wysoko
inisko, z aniotami i z butami, lecz w konicu podobnie:
powierzchnia rzeczy si¢ rozwierala, blizej byto do nieba
iziemi. Nieba melancholijnego, widzianego przez
1zy,iziemi smutnej, tak zwyklej, ograniczonej, gtupio
cielesnej i konkretnej, ujawnianej w gescie szorstkim
idokladnym, jak gest medyka macajacego watrobe.

Czwarty Swiat

,Dziady uczynily ulice od gléwnych drzwi az hen na
droge, a kazden na swdj sposob sie wydzieral, a krzyczal,
amodlil w glos i dopraszal wspomozenia, a jak niektérzy
toina skrzypkach pogrywali, i piesnie wyciagali jekli-
wymi glosami, a drugie na piszczatkach libo i harmoni-
kach, ze wrzask sie rozlegl, az w uszach wiercilo...” — tak
ich opisywal Reymont w ,,Chlopach”.

Kazdy z nas ich widywal; w dziecinstwie ich sylwetki
przemierzajace podworka budzily strach czy niepokdj,
nawet jesli zakryte ochronnym, obronnym rechotem
zgrai, z ktéra biegaliSmy: ujawnialy, ze istnieje druga,
niewypowiedziana, straszna strona, gdzies tu blisko,
zarogiem, za trzepakiem, za Smietnikiem. Dziady,
kloszardzi, menele, zebracy zawsze tu byli. Nie wyrdz-
niam ich kategorii w tej chwili, za tytulem powiesci
Jacka Londona nazywam wszystkich ,mieszkancami
otchiani” (,The People of the Abyss”) czy, jak mowia ele-
gancko Francuzi: ,czwartym Swiatem”. Zawsze tu byli.
Tyle jest §wiadectw w Pismie Swietym, jeszcze wiecej
u Grekoéw; badacze Sredniowiecza w figurze zebraka
znalezli jeden z najwazniejszych kluczy do analiz dwcze-
snego spoleczenstwa, piszac o nich grube tomy; pisarze,
jak Hugo, oparli na nich wielkie powiesci.

Wiec tamten dzielnicowy dziad z czasow dziecinstwa.
W dlugim chalacie, z mycka na glowie, budzit respekt.
Pojawiat sie w réznych miejscach, niekiedy nidst pod
pacha jakies szpargaty, niekiedy ciagnat wézek z maku-
latura. Przemawial; dziwnie, niezrozumiale, zawodzac
na poczatku dlugie ,,aaa”. Dziad, méwilo si¢ 0 nim; moze

tajniak albo filozof — dogadywato. Nasladowalismy teatral-
nie jego przemdwienia, niewiele pamietam. Cos takiego,
tylko inaczej: ,Aaa, ja, dziad, jestem poczatkiem wszyst-
kiego, wiem, w ktorej piwnicy najlepiej spedzic tu zime
iw ktérym barze mlecznym daja najlepsze resztki. Bo to ja
jestem dzielnicy big-bangiem, zrédlem jej rzeki, piaskiem
pod budowlami. Cialem, na ktorym stawia swoje domy,
warzywniaki i delikatesy. Zabierzcie mnie stad, a wszystko
sie rozkruszy i bedzie wielkie zalowanie. Wiem, gdzie
bruk wystaje spod starego asfaltu, gdzie lamie si¢ resory,
narogu ktodrej ulicy baba sprzedaje najbielsze konwalie,
przy ktdrej rurze w ziemi $nieg szybciej topnieje, gdzie na
parterze kto§ mowi do kogos: »Ty stara wiedzmo, zaraz

ci¢ zabije«. Widze wszystko z gory, latam z czarna wrona
ikazda grudke czuje od dotu wraz z siostra dzdzownica.
Taka jest tutaj na dzielnicy trdjca $wieta”.

Nasz dziad miescit si¢ w toposie Diogenesa z Synopy,
medrca-zebraka, tego, kto zwracat si¢ o jalmuzneg do
pomnikéw i statui, by przyzwyczaic sie do odmowy.

Tego, kto mial nazywac siebie Psem, chodzi¢ boso i nie
by¢ wiascicielem zadnej rzeczy. Tego, kto (jak pisze jego
biograf i imiennik Diogenes Laertios): ,,gdy raz zobaczy?
dzieciatko, ktore pilo wodg z reki, wyrzucit z torby kubek,
mowiac: »Dziecko przescignelo mnie w sztuce ogranicza-
nia potrzeb zyciowych«”. Lecz tego przede wszystkim,
kto z obrzezy miasta, z margineséw zycia rzucat ludziom
w twarz bon moty, maksymy i mysli, ktore wytracaly

ich z rutyny, zaburzaly poczucie réwnowagi i stusznosci
wlasnych dzialan, dawaty nieprzyjemnie odczud, ze to
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oni istnieja na nieistotnych peryferiach, on za$ w samym
Srodku, w samej prawdzie zycia.

Takich braci w toposie, zapisanych w dziejach kultury,
jest legion. Jesli nie filozofow wykluczonych czy wyklu-
czajacych sie ze spotecznosci jak Diogenes, jeSli nie poetow
z otchlani spolecznych jak Villon, to banitéw i nedzarzy,
tych, ktérzy nie maja nic, lecz z tego ogolocenia czerpia
zyciowa madro$¢, rozbijajaca kokony przyzwyczajen
iaspirujaca do powszechnosci. Mieszkancéw otchlani,
nedzarzy czy, jak przelozono tytut powiesci Viktora Hugo,
ynedznikéw”, heroicznych antybohateréw, zakat spote-
czenstwa. Jak wieczny uciekinier, skazany za kradziez
kawalka chleba Jean Valjean, o ktérym jeszcze dzisiaj pisze
sie we Francji plomienne teksty i manifesty, uznajace
,nedznika” za brata, za nowego czlowieka, ktéry odrodzi
ludzkos¢. Podobnie jak o innym ,nedzniku”, Bartlebym
ze stynnego opowiadania Melville’a, pisal Gilles Deleuze,
nazywajac go wprost ,nowym Chrystusem”.

‘Wracam do ulicznych nedzarzy, tylu si¢ ich zapamie-
tato. Cztowiek widywany przez dwadziescia lat w tym
samym miejscu, na tej samej paryskiej ulicy, tak samo
ubrany, z tym samym brudnym kubkiem na datki
w dloni, z jakimi$ papierami pod pacha iz jednym nie-
odmiennie zdaniem w ustach: ,,Czy lubi pan poezje?”. Ta
staruszka od dawna krazaca przy metrze ,,Politechnika”,
drobna, z buzig aniotka i tak uroczym uSmiechem, ze nie
Sposob sie powstrzymac, by nie méwic do niej ,,babciu”.
Nigdy nie wiedzialem, dajac im jalmuzne, czy mnie
poznaja. Skoro czynitem to po raz dziesiaty, dwudziesty,
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rok w rok, to chyba powinni? Ludzilem sie, chciatem by¢
kims w ich oczach, podmiotem rozpoznanym i utozsa-
mionym, tym-kto-wspanialomyslnie-daje-jalmuzne. Nic
z tego, to jaich identyfikowalem, a sam pozostawalem
nikim w otaczajacej ich masie ludzkie;j.

Wiadomo, ze wobec ludzi otchlani stajemy przed
podwdjnym szantazem wstydu: wstyd nie dawac (czyli
wstyd wobec siebie) i wstyd dawac (czyli wstyd wobec tych
obok, co nie daja). Lecz przede wszystkim wstyd przed wej-
Sciem na scene. Kloszardzi, zebracy, mieszkancy otchiani
wystawiaja na pokaz nasze istnienie, kaza sie pytac, kim
jesteSmy, na tym polega ich diogenesowskie dziatanie.
Czasem wystawiaja dostownie. Trudno mi zapomnie¢
(a przeciez o tym, co widzialem na wystawach, zapomnia-
fem) tamtego kloszarda w Nowym Jorku. Potracitem go
na chodniku — by¢ moze nadstawit sie z premedytacja —
iz reki wypadly mu frytki. , My dinner!— zawolal teatralnie
—stracilem moja kolacje”. Zazadal rekompensaty, dalem
mu dolara. ,Ludzie! — pomys$lalem przez chwile, ze byt
aktorem, tak donosnie i wyraznie niczym lektor angiel-
skiego mowit. — Ludzie, spdjrzcie, ten cztowiek zmarnowat
mi kolacje i teraz, can you believe it, ma czelno$¢ wykpic sie
jednym dolarem! Jeden dolar! Jeden dolar za moja kolacje!
One stupid dollar”. Statem przez chwile sam w kole gapiow,
sam na scenie miasta, wyszydzony, wyzuty z tego wszyst-
kiego, czym bytem dotychczas.

Mitosci i zdrowia

Oczywiscie Diogenes tkwi przede wszystkim w naszej
glowie, jest projekcja, ktéra przez chwile inaczej porzad-
kujemy $wiat, perwersyjna tesknota za niedoscigla madro-
Scia przeniesiona na bardzo konkretny, outsiderski sposéb
zycia. Diogenes mieszka po trochu w kazdym z nas, to
inna, eksperymentalna posta¢ nas samych.

Przegladam ksiazke profesora Patricka Declercka,
filozofa, etnologa, psychoanalityka, zatytulowana
+Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach” (przet.

A. Glowacki, J. Kaczmarek) owoc pietnastoletnich badan
srodowiska kloszardow; profesor wielokrotnie przebierat
sie za kloszarda, by skuteczniej prowadzi¢ swoje naukowe
inwestygacje. Wyznaje on: ,Pierwszym zdziwieniem

bylo to, ze nie natknalem si¢ na zadng zwarta populacje
kloszardow. Zamiast niej zbicr jednostek niebywale
zniszczonych, oddajacych si¢ krzykowi lub milczeniu.
Tkwiacych w poruszeniu, rodzaju rozwibrowania, badz

w mutyzmie w psychiatrycznym sensie stowa, albo w mil-
czeniu jeszcze bardziej niepokojacym, symbolicznym,

to znaczy w wypowiedzeniu pustym, ktdre pozornie jest
echem jezyka i tworzy sens, a w istocie skrywa pustke
inicos¢. Stopniowo zaczalem zdawac sobie sprawe, ze
moje wstepne koncepcje, z ktérymi tu przyszedlem, mialy
sie nijak do tego, co napotkalem, ze mit wolnoSciowego
kloszarda, filozofa czy psychologa zrywajacego z falszywa
Swiadomoscia nie dawat sie do niczego zastosowac. Obok
bezwzglednej anomii odkrywatem niedoceniang kwestie
cierpienia psychicznego i somatycznego”.

H
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— Wiec nalezaloby, chocby z szacunku dla faktycznosci,
zawiesi¢ diogenesowskie odniesienia, nieustannie méwic
o cierpieniu i bélu, o glodzie i bezdomnosci. Nie bardzo
umiatbym, wiec moge tylko zwrdci¢ uwage, ze obszar
otchtani, czyli syndrom desocjalizacji, obejmuje jeszcze
inne kwestie. Nie tak dotkliwe, lecz znamienne dla zycia
na marginesie. Chocby to, ze wykluczajac siebie lub bedac
wykluczonymi ze spoteczenstw, mieszkancy otchtani
wypadaja rowniez poza zywy jezyk. Wykluczenie dotyka
mowy codziennej, tej, ktora wciaz si¢ zmienia, faluje,
przeksztalca, wspéttworzy aktualnosc, zyje jak organizm,
infekujac si¢ skladniowymi i semantycznymi ,,wirusami”

Wracam do ulicznych nedzarzy, tylu si¢ ich
zapamietato. Czlowiek widywany przez
dwadziescia lat w tym samym miejscu, na tej
samej paryskiej ulicy, tak samo ubrany, z tym
samym brudnym kubkiem na datki w dtoni,
1z jednym nieodmiennie zdaniem w ustach:
,Czy lubi pan poezje?”

(jak to okreslila Dorota Mastowska). Czyli wyrazeniami,
ktore nagle pojawiaja si¢ w ciele jezyka, zarazaja jego
uzytkownikow tak, ze przez jakis czas, poki zarazek
dziata, méwimy nimi w sposéb naturalny i masowo. To
mate manie, niekiedy niepoprawne jezykowo, niekiedy
Smieszne lub irytujace, lecz Swiadczace, ze jakas sita
rozpiera jezyk, pcha go, nie pozwala zastyga¢ w wiecznym
teraz. Bo tez zywa mowa to nic innego jak ucielesnienie
czasu biegnacego, ognistej energii w trwaniu.

»Milosci i zdrowia!” ustyszane tamtego dnia byty — nieco
ironicznym zapewne — cytatem ze zbioru prawd uniwer-
salnych, zbioru zastyglych wyrazen. Cos sie dostato, wiec
dziekuje si¢ gleboko, czapkujac do ziemi wyrazeniem
odwiecznym, jak najbardziej poprawnym, sztywnym, raz
na zawsze ustalonym. I czyms, co si¢ powtarza za kazdym
razem, gdy sie co$ dostaje. Elias Canetti pisat o zebrakach
jako ,Swietych powtdrzenia”. Lecz powtarzaja sie¢ nie
tylko gesty proszace czy ujawniajace cialo jako obiekt
dla zlitowania sie; powtarzaja sie tez raz na zawsze utarte
formuly jezykowe. Wypowiedzenia, méwiac za Decler-
ckiem, puste, ktdre pozornie sa echem jezyka i tworza
sens, a w istocie skrywaja pustke i nicos¢, lekcje martwego
jezyka.

Trudno wiec sobie wyobrazi¢, by z tych samych ust
padly wyrazenia-wirusy w tej wlasnie chwili cyrkulujace
po polszczyznie, typu ,zapraszam” (styszane wszedzie,

w sklepach, przychodniach, urzedach, w radiu) czy
catkiem nowe ,,000-czywiscie” (z akcentem na pierwsza
sylabe —zarazek, ktéry rozpowszechniaja kelnerzy; ,000-
-czywiscie” jest odpowiedzia na pro$be o przyniesienie
wody, chleba lub jakakolwiek inna prosbe) albo starsze

juz, szalejace w dyskusjach politykéw i publicystow
oraz doradcow bankowych, ,powiem tak:”. Gdyby
kloszard w podzigkowaniu za papierosa i ogien rzek}
spowiem tak: mitoSci i zdrowia”, jechaliby$my na tym
samym wozku jezyka i obcos¢, a wraz z nig réznica nagle
by si¢ zmniejszyla.

Oczy przeklete

Powiem tak: dla spojrzen na nich nie ma usprawiedliwie-
niaijest usprawiedliwienie. Biograf Diogenesa przytacza
te stowa Platona na widok filozofa stojacego w ulewie
iuzalajacych sie nad nim $wiadkow: ,Jezeli chcecie sie nad
nim litowa¢, odejdzcie”. Mozna to rozumie¢ dwojako. Pa-
trzac i zalujac go, bedziecie w gruncie rzeczy uznawac jego
pyche zbytecznego wystawiania si¢ na deszcz. Ale tez: nie
patrzac, bedziecie mieli prawo do wspétczucia, gdyz trzeba
litowac sie nad kims, kto tak strasznie i samotnie moknie,
przez nikogo niewidziany i niepocieszany.

Platon dostrzega perwersyjnos¢ w postawie Diogenesa,
ukryta dume. No ale to Diogenes; nie bylo przeciez pychy
tam, gdzie kto$ ptakat do anioléw albo wystawiat na chod-
niku zdobycz do sprzedania. Byla tylko nedza i cierpienie,
1 byt—dla drugiej strony — poruszajacy obraz do ogladania,
otwierajacy $wiat na przestrzal. ,No, macie teraz, wy moje
oczy przeklete, napascie si¢ tym pieknym widokiem”.

To straszne stowa Leontiosa (w ,,Pafistwie” Platona),
ktory zobaczyt ciala przy domu kata: ,Wiec rownocze$nie
izobaczyc je chcial, i brzydzit sie, i odwracal, i tak jak
diugo walczyt z soba i zastanial sig, az go zadza przemo-
glaiwytrzeszczywszy oczy przybiegt do tych trupéw
ipowiada: »No, macie teraz, wy moje oczy przeklete,
napascie si¢ tym pigknym widokiem«”.

Madra pruderia spuszczonych powiek i bezwstyd
napietych Zrenic, pole widzenia jest polem etyki. Jakze
zapomnie¢ o naszych oczach przekletych? Tak szeroko
otwartych; wystarczy przeciez zasia$¢ przed telewizorem
czy przed ekranem komputera. Lecz przypominaja sie
réwniez teraz, gdy znowu czytam stynny esej Virginii
Woolf ,,Smier¢ ¢my” (,Ta ¢ma byla niczym, prawie
niczym, tylko zyciem”). Nawet widze jak na dioni te jej
oczy na pociaglej twarzy, oczy tak duze, kragle i mocne,
ze twarz musiala sie rozrosna¢, wydtuzy¢, aby by¢ czyms
wigcej niz tylko spojrzeniem.

Wiec oczy zafascynowane, wpatrzone w lot ¢my, ,,mata
grudke zycia”, i chwile p6zniej w jej powolne zamieranie.
Nie ma dla nich usprawiedliwienia i jest usprawiedliwie-
nie, napisany tekst. Zawsze tak byto. Tekst z pewnoscia
urzekajacy, lecz wolatbym powiedzieé: tekst nagly. Tekst
nagly: kiedy wzrok — chciatbym pozyczy¢ oczom Woolf
widok z aniotami i butami — spostrzega nagle w zwartym
ciagu dniinocy 0w pigkny i bolesny blysk, na ktéry sa one
nanizane. © MAREK BIENCZYK

= Cytaty z Diogenesa Laertiosa w przektadzie Ireny Krofiskiej, z Platona
w przektadzie Wtadystawa Witwickiego, z Virginii Woolf w przektadzie
Magdaleny Heydel.
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Z POWROTEM

Tych, przed ktorymi uciekali, musza
prosi¢ o zgode na wejscie do wiasnego domu.
Potem — zaplacic¢ za nich rachunki. Czasem
nawet z wszystkich osmiu lat wojny.

TEKST MARCIN ZYtA, ZDJECIA GRAZYNA MAKARA
Z JORDANII

OD KONIEC LISTOPADA HASAN POSZED:L DO AMBASADY

Syrii przy ulicy Ksiecia Haszima al-Husajna w Ammanie, sto-
licy Jordanii. Dali mu formularz. Imig, nazwisko, zyciorys, pogla-
dy polityczne. Zapytali: ,,Czy chwyciles$ kiedys za bron przeciw
Syryjskiej Armii Arabskiej? Masz na rekach krew?”. Zaprzeczyl,
zostawil odcisk kciuka. Kazali wrdcic za dwa tygodnie.

W 2012 1., razem z zong Farida, synami i cérka, Hasan uciekt
przed wojna do Jordanii. W Damaszku, skad pochodza, zostawili
jeszcze troje dorostych juz dzieci. Teraz chca wrdcic.

— Koncza si¢ nam pieniadze, oprécz zapomogi od ONZ
nie mamy dochodu — méwi Hasan. — A co dom, to dom! Mowia,
ze Syria zostanie odbudowana. To szansa dla naszych dzieci.

KATEGORIA ,,u” Jesli ambasada pozwoli, dostana siedem dni
na przekroczenie granicy. Dolacza wtedy do 82 tys. uchodzcow,
ktorzy w tym roku wrocili do Syrii. Tu, cho¢ wojna sig nie skon-
czyla (opozycja kontroluje prowincje Idlib, w kurdyjskiej Roza-
wie wlasne porzadki zaprowadza Turcja), na przewazajacej czeSci
terytorium panuje spokdj. Glownym wygranym jest prezydent
Baszar al-Asad —1i to jego stuzby wyznaczaja warunki powrotu.

Hasan: — W Syrii nie do konca rzadzi prawo.

Farida: — Martwimy sie tym. Ale decyzje juz podjeliSmy.

Mohammad, jeden z synéw: — To normalne, ze biora nas do
wojska. Ja sie nie martwie. Studenci nie ida do armii.

Mezczyzni w wieku od 18 do 42 lat musza odstuzy¢ w syryj-
skim wojsku péttora roku. Ale byli uchodzcy to kategoria pobo-
rowych, do ktdrej prawo stosuje sie uznaniowo; brata Moham-
mada, ktory wrdcil z Jordanii wezesniej, trzymaja w koszarach
dhuzej. Innych — bywa, ze nawet cztery lata.

Nic dziwnego, ze w Syrii z powrotem osiedlaja si¢ nieliczni.
W sasiednich krajach — Turcji, Iraku, Jordanii i Libanie — zareje-
strowano 5,6 mIn uchodzcow (Izrael odméwitich przyjmowania).
Wedlug badait ONZ z lipca, do doméw w Darze, Homs, Aleppo
czy Damaszku chce wrdci¢ trzy czwarte z nich — lecz zaledwie
6 proc. deklaruje, ze zamierza to zrobi¢ w ciagu najblizszego roku.

Wiekszos¢ czeka, a najwiecej niezdecydowanych jest w Jordanii.
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Powyzej:

Wzgdrza nad Morzem Martwym,
listopad 2019 r. Pilnowane przez
Ahmeda, uchodzce z Syrii, owce
Beduinéw kreca sie bez celu. Prawie
nic tu nie roSnie. Wode trzeba cysterng
dowozic z doliny.

Po lewej:

W nieoficjalnym obozie uchodZcéw przy
farmie Hamodeh w pétnocnej Jordanii,
przy granicy z Syrig, listopad 2019 r.

Po prawej:

Na réwnine przy Morzu Martwym,
najnizej potozonym suchym miejscu
planety, gdzie warzywa mozna hodowa¢
w zimie, Fatima przyjechata z mezem
Haszidem. Nie chca zy¢ w obozie —

ani wracac do Syrii. Listopad 2019 r.




+ Za przemawia che¢ ujrzenia bliskich czy

obietnica pracy, przeciw — niepewnosc.
Czy naprawde jest bezpiecznie? A co, jesli
rezim bedzie chciat sie mscic?

— Najgorzej jest z ludzmi rozpolityko-
wanymi —ocenia Hasan. — Ci zwykli wro-
ciliby do doméw i odbudowywali kraj.
Przed wojna sunnici, alawici, druzowie
ichrzeScijanie zyli tu razem. A teraz —co-
raz wiecej wpltywow Iranu, szyickie mili-
cje na ulicach...

GRANICA SPOLKA Z 0.0. Szeroki, szu-
trowy parking, pamietajacy czasy, gdy do
odprawy stal na nim sznur tirow. Dwa
sklepy, tez wigksze niz obecne potrzeby.
Absurdalna kladka dla pieszych —nad pu-
sta dzi$ droga, przejcie znikad donikad.
Tak wyglada Dzaber, jedno z dwdch
gléwnych jordansko-syryjskich przejs¢
granicznych, godzing jazdy z Ammanu
i pottorej z Damaszku. Latem 2018 1.,
gdy po drugiej stronie trwala ofensywa
wspieranej przez Rosje armii Asada, bylo

i SWIAT

zamkniete i opasane zasiekami. Kilometr
stad, w wojskowym szpitalu polowym,
opatrywano ofiary bomb.

Przejscie dziala ponownie od roku.
Ruch maly, ale przybywa aut na syryj-
skich numerach.

Tarek, taksowkarz z Dary, wraca z Jor-
danii po wizycie u chorej matki. Jezdzi tu
regularnie, celnicy nie sa uciazliwi. — Cza-
sem co$ im dam — Smieje sie, strzepujac
za szybe popidl z papierosa. — Dotad prze-
wiozlem z powrotem jedna rodzing. Wra-
cajac na state, ludzie najczesciej biora je-
den kurs, od drzwi do drzwi—mowi.

Teraz Dzaber to miejsce, gdzie prze-
staje si¢ by¢ uchodzca. Po przejechaniu
przez granice, Syryjczycy nie korzystaja
juz z migdzynarodowej ochrony, mu-
sza radzic sobie sami. Juz od chwili, gdy
w terminalu po drugiej stronie zaczyna
sie pierwsze przestuchanie. Jesli nazwi-
sko nie wzbudzi podejrzen (na listach
do aresztowania moze ich by¢ nawet mi-
lion), jest dobrze. Mozna negocjowac.

Bo to, ze trzeba zaplacié, jest w tych ty-
godniach niemal pewne. Gdy konczy sie
wojna, konicza si¢ tez okazje do grabiezy.
Stuzby szukaja nowych Zrédet dochodu.
»Aresztowania stuza zaréwno gromadze-
niu informacji, karaniu obywateli uzna-
wanych za nielojalnych, jak i wymusza-
niu oplat za uwolnienie bliskich”, czy-
tamy w lipcowym raporcie fundacji Eu-
ropean Institute of Peace. Dokument wy-
mienia konkurujace ze soba stuzby woj-
skowe, do ktérych ,naleza” przejicia gra-
niczne. Bo takie przejscie czy posterunki
to przedsiebiorstwa —maja przynosic pie-
nigdze i wplywy.

NASZ OBCY DOM Hasan mowi, ze uczu-
cia mozna mie¢ tylko do tego, co istnieje.
A ich dom zostal przeciez zniszczony.
Nie, nie tak. Fizycznie stoi, s3siedzi pi-
sza na WhatsAppie: wszystkie trzy pie-
tra w niezlym stanie. Nieopodal gléwnej
bramy miasta, pie¢ minut od placu Mar-
dzeh. Wielu chcialoby taki!




Powyzej:

Jordafisko-syryjskie przejscie graniczne
w Dzaber na drodze z Ammanu do
Damaszku, listopad 2019 r. Na razie
ruch jest niewielki, ale coraz czesciej
przyjezdzajg samochody na syryjskich
numerach.

U gory po prawej:

W namiocie rodziny Ahmeda, pasterza
ze wzgorz, listopad 2019 r. Tylko raz

w roku, podczas pobytu w miasteczku
po wschodniej stronie gor, rodzice moga
zaszczepi€ swoje dzieci.

Na sasiedniej stronie:
Wydane przez Biuro Wysokiego
Komisarza ds. UchodZcow (UNHCR)
potwierdzenie rejestracji w rejestrze
ONZ daje dostep do opieki

i comiesiecznej zapomogi. Dla
kilkudziesieciu milionéw ludzi na
Swiecie to najwazniejszy dokument,
czasem gwarancja przetrwania.
Amman, listopad 2019 r.
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Lecz u niego w glowie — tylko ruiny.
Zadnych wspomniefi. Zero emocji. Sy-
ria jakby bez ludzi, bo wszystko, co mial,
przestato by¢, gdy na samym poczatku
wojny stracil syna.

— Zastrzelili go Zoierze. Brata i czte-
rech kuzynéw tez. Z rodziny stracilem
dziewie¢ osob — wylicza Hasan. Mowi,
ze rezim ubezpiecza si¢ nawet na wypa-
dek, gdyby kiedy$ oskarzono go o zbrod-
nie. — Gdy mdj syn zmart w szpitalu, ka-
zali podpisad, ze zginat od kul opozycji.
Inaczej nie wydaliby ciata. Podpisalismy,
oczywiScie — mowi.

Na chwilg zapada cisza. £zy przycho-
dza nagle, cho¢ méwil o tym tyle razy.
Tak, Hasan jest pewien, ze kiedy po sied-
miu latach pierwszy raz wejdzie do wia-
snego domu, nie poczuje nic.

Ciszg przerywa Farida: — Po naszym wy-
jezdzie zamieszkali tam ludzie rezimu.
Pewnie zniszczyli, zabrali duzo rzeczy.
Gdy wejdziemy, bedzie trzeba posprza-
ta¢, odnowic wnetrza.

Potem usiada z sasiadami. Ustysza, kto
zginat, kto ciagle w wojsku. Przed wojna
wystarczylo uchyli¢ brame i od razu
whbiegaly dzieci, z ulicy pozdrawiali zna-
jomi. To wspomnienie wyrywa Hasana
z nostalgii (, W okolicy mieszkaly wspa-
niale rodziny. Byta kawiarnia, spotykali-
$my sie wszyscy. Damaszek byt rajem!”).

Najtrudniejsze beda urzedy. — Wiemy
od znajomych, coi gdzie zalatwi¢. Szkola
pojdzie latwo, bo zaczekamy z wyjaz-
dem, az w Jordanii nasze dzieci skofcza
semestr. Potem musze dostac oficjalne
pozwolenie na pobyt. Gorzej bedzie z za-
legtymi rachunkami — méwi Hasan, od
razu wyja$niajac: — To nic, ze mieszkali
tam inni. Jesli chcemy odzyska¢ dom,
musimy zaplaci¢ za prad i wode.

W WIETRZE I W PYLE Tylko dwa kilome-
try szerokosci ma zielona nizina w depre-
sji Morza Martwego, najnizej polozone
suche miejsce na planecie. Jest koniec li-
stopada i wciaz dwadzieScia stopni, duzo -
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+ cieplej niz w Ammanie — to rejon, gdzie
przez caly rok mozna uprawiac warzywa.
Na kilka zimowych miesiecy do pracy
zjezdzaja z obozéw i obozowisk, ze sto-
licy i innych miast, syryjscy uchodzcy.
Dla wielu z nich — zwlaszcza tych poza
rejestrem ONZ — to jedyna mozliwos¢
utrzymania.

Dzi$ kilkunastu z nich kopie w polu ce-
buli. Dalej, obok oslonigtej przed ostrym
stonicem ciemnozielona siatka plantacji
banandéw, mieszka dwudziestoparoletni
Haszid. Trzeba jechac dalej, rozmawiamy
krétko; on to wyczuwa i w najwiekszym
skrdcie opowiada o swoim zyciu: — Uro-
dzitem sie w Dajr az-Zaur, na wschodzie
Syrii. Gdy przyszlo Panstwo Islamskie,
ucieklem. Trafitem do obozu Rukban, na
Srodku pustyni. Stamtad tez ucieklem.
W Jordanii mieszkalem w obozie, pozna-
tem zone, z ktéra mam coreczke. Trzeci
raz szukalem nowego miejsca. Tutaj, we
wlasnym namiocie, jest nam dobrze.

Niedaleko zaczynaja sie wzgorza, z kto-
rych widac juz rzeke Jordan i polozone za
nia, po izraelskiej stronie, palestynskie
Jerycho. Na szczycie wzgérza, nieopodal
szosy, stada dwustu owiec pilnuje Ah-
med. On tez nie chce wracac do Syrii. Od
Beduinéw, wiascicieli tych terenéw, wy-
dzierzawit zwierzeta.

Ze starej, zielono-pomarariczowej cy-
sterny Ahmed rozlewa do przecietych
opon samochodowych wodg dla owiec.
Te kreca sie bez celu, nic wokét nie roénie,
tylko upali powietrze z tlenem réznia pole
Ahmeda od powierzchni Ksiezyca. Wsze-
dzie glazy, ich namiot opleciony linami,
do ktdrych, dla ochrony przed wschodnim
wiatrem, przywiazal worki z kamieniami.
I te dzieci—z oczami pelnymi much.

Ciag zdarzen jest krotki: pyl dostaje
ie do oczu, oczy Izawig, do wilgoci znad
viec przylatuja muchy. Dzieci Ah-
eda, z muchami w oczach, wygladaja

= Materiat powstat dzieki Polskiej Misji
Medycznej. Jej pomoc dla syryjskich
uchodZcéw w Jordanii mozna wesprzec:

- przelewem: Bank Pekao S.A., nr konta
621240 2294 1111 0000 3718 5444

(z dopiskiem ,,Jordania”);

- przez strone internetowa:
www.pmm.org.pl;

- $ledzac media spotecznosciowe:
www.facebook.com/PolskaMisjaMedyczna.
Projekty ,,Wsparcie uchodzcéw syryjskich

w obozie Zaatari oraz Jordaficzykow

w prowincji Al-Mafrak i Irbid w zakresie
pomocy spotecznej i schronienia” oraz
,Opieka medyczna dla kobiet i dzieci
mieszkajacych w stabo rozwinietych
obszarach prowincji Zarka i Al-Mafrak

w Jordanii” sg wspétfinansowane w ramach
polskiej wspotpracy rozwojowej Ministerstwa
Spraw Zagranicznych RP.

na chore. Na szczeScie najmlodsze, dwu-
letniego chlopca, juz zaszczepili — gdy la-
tem, kryjac si¢ przed spiekota, powedro-
wali ze stadem na wschdd, blizej wsi.

BEZ PRAW Do pokoju Hasana i Faridy
wbiega oSmioletnia Hamza. Psoci, Smieje
sie, nie wstydzi sie obcych —jakby wciaz
byla w szkole, gdzie czuje si¢ najlepiej.
Na kolanach kladzie zeszyt ¢wiczen z ma-
tematyki. Jest duma i rodziny, i nauczy-
cieli.

Whiega, gdy rodzice opowiadaja, czego
boja si¢ najbardziej, gdy juz zdobeda
glejty, uloza si¢ z wladzami, ozywig dom
w Damaszku. — Sasiedzi pisza, ze panuje
korupcja, trzeba placic za wszystko, przy
kazdej okazji— méwi Hasan.

Dzi$ Syria to tysiace posterunkow
— policji, armii, tajnych stuzb. Nawet po
wojnie dlugo potrwa czas zawieszonych

praw, kiedy rzadzi¢ beda mundurowi.
Moga zawsze zatrzymac, aresztowac. Za-
sada jest jedna: jesli mozesz, ptac.

Hasan jest coraz bardziej wzburzony:
—Jedna z cérek zatrzymali nam na rok!
Wychowywata w domu dzieci, ale dla
wladz byla podejrzana. Gdy skonczyta
jej sie waznos¢ dokumentéw, poszia po
nowe. W urzedzie ja zatrzymali. Siedziala
rok. Trzy tysiace dolaréw kosztowato nas,
zeby ja stamtad wydobyc.

Farida szepcze: — Chcialabym, zeby
bylo tak bezpiecznie jak przed wojna.

Hasan krzyczy: — A wiesz, jak zolnierze
zachowuja si¢ na ulicy, jak traktuja lu-
dzi?! Nawet szeregowy moze zebrac od lu-
dzi na ulicy dokumenty, rzucic je na ulice
i krzykna¢: ,,Zbierajcie je teraz, szukajcie
jak psy, bo psami wiasnie jestescie!”.

Hamza patrzy na tate. Nie pamigta Sy-
rii, miala rok, gdy wyjechali. To, co dla
rodzicow jest powrotem, dla niej bedzie
emigracja, pozegnaniem z prawie wszyst-
kim, co do tej pory poznata. Wiec —a jak!
—tez krzyknie: ,Nie chce wracac!” —wciaz
sie jednak $miejac.

Amman, Dzaber, Morze Martwe, koniec
2019 roku — dla Syryjczykéw czas tak
samo trudny, jak tamte dni po ucieczce,
gdy ukladali sobie zycie w Jordanii. Moze
i trudniejszy: wojna prawie skonczona,
organizacje humanitarne przenoszq si¢
powoli do Jemenu. Obdz uchodzcow Za-
atari, niegdys symbol syryjskiej niedoli,
opuscilajuz jedna czwarta mieszkancéw.

Coraz wiecej bedzie ich wraca¢ do do-
mow. Jeszcze wiecej —myslec o powrocie.
Bo przeciez czasem, nawet jesli mowia
inaczej, wiedza, ze planowanie powrotu
jest tylko utuda. Chodzi o to kojace odczu-
cie, ze w zyciu jest co$ zaplanowanego, 7
do czegos w koncu mozna odliczac

To naprawde duzo — po siedmiu
miec cel i tak mocno wierzyd, ze zale

= tylko od ciebie. ©® MARCIN ZYtA
Imiona niektorych bohaterow zostaty
Obok: Zmienione.

Nieoficjalny ob6z uchodZzcéw przy farmie
Hamodeh, listopad 2019 r. Dziesiecioletniag
Nermin rodzice boja sie puszcza¢ do szkoty sama.
Lekarze podejrzewaja, ze choruje na epilepsje.

) .
- S P 1 A
“,*-'Q‘a e % =g


http://www.pmm.org.pl/
http://www.facebook.com/PolskaMisjaMedyczna.

Glod ma twarz
Jaganki

TEKST I ZDJECIA DAMIAN NOWICKI
Z ZIEMI OGNISTE) (CHILE)

Cristina Calder6n powtarza,

ze gorzka herbata moze zastgpic
obiad, a kromka chleba uratowac
zycie. Sama czuje sie jak eksponat:
jest ostatniag Indianka z plemienia
Jagan, a rzad przyznat jej tytut
Zywego Ludzkiego Skarbu.

WE wsI UKIKA, NA POLUDNIOWYM KON-
cu kontynentu amerykanskiego, stoi
maly drewniany dom. Tylko on jest tu poma-
lowany na bialo. Okna zaslonigte sztywny-
mi koronkowymi firankami, drzwi uchylone.
Przed gankiem brudne szare subaru legacy.
Sadzac po zwiotczalych oponach, auto dawno
nie bylo uzywane, a do oddalonego o kilometr
Puerto Williams — najnizej wysunigtego na po-
tudnie miasta Swiata — Cristina chodzi pieszo.
Gdy gos¢ przekracza prog, styszy chilijskie di-
sco i czuje intensywny zapach plackow ziem-
niaczanych.

Cristina Calderén ma g1 lat i jest ostatnia czy-
stej krwi Jaganka. Jeszcze sto lat temu plemie
liczylo ok. 500 Indian, dzi$ zostata ona. Wraz
ztymi, w ktdrych zylach plynie jeszcze choc tro-
che jaganskiej krwi, stworzyta wspdlnote, ktéra
dba o historie i obyczaje przodkow. Cristina
jest tez ostatnia osoba na $wiecie, ktdra ptynnie
mowi w jezyku jaganskim. Uprzedzenia wobec
tubylcéw i presja hiszpanskiego zabily dziedzic-
two jezykowe jej narodu. Jej $mier¢ bedzie kon-
cem jaganskiego —jak tez ogromnej czesci ich
kultury.

Firanki szczelnie chronia przed storicem,
Swiatto wpada jedynie przez uchylone drzwi.
Powietrze w pokoju jest ciezkie i pachnie jak
w smazalni frytek. Cristina siedzi w ulubionym
fotelu przykrytym réznokolorowym pledem.
Sadzac po lezacych obok drutach, sama go zro-
bila, w przerwie od tkania welnianych skarpet,
ktore sprzedaje na lokalnym targu. Nie nalezy
do szczuplych, na sobie ma rozciggniety jasno-
niebieski sweter, ktéry kontrastuje z jej brazowa
cera. Spojrzenie ma jakby nieobecne. Prawa reka
trzyma laske, ktéra co rusz odchyla si¢ od pionu.
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ILUSTRACJA DOROTA PIECHOCINSKA

Wyglada to tak, jakby Cristina sama
siebie upewniala, ze w kazdej chwili
moze wstaciwyjsc.

Olej na patelni glosno strzela. Syn
podaje matce talerz i znika w kuchni.
Nie czekajac na pytanie, Cristina
mowi, a raczej wyrzuca z siebie jedno
zdanie: ze ubdstwo jest wtedy, gdy
czlowiek sie cieszy ze znalezionej
kromki chleba, bo nie musi tego dnia
myslec o jedzeniu.

Nomadowie morz

Ziemia Ognista to koniec zamieszka-
tego Swiata — dalej na potudnie jest
Antarktyda. Pierwsi Jaganie zasiedlili
ten region ponad 10 tys. lat temu. Byli
lowcami i zbieraczami, przemiesz-
czali si¢ w kajakach z kory drzew. No-
madowie mdrz, bo tak sa nazywani,
chodzili praktycznie nago, a ciata sma-
rowali gruba warstwa ttuszczu Iwéw
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Cristina Calderon

morskich. Rozpalali mate ogniska,
nawet w kajakach. Po zmroku wyda-
walo sie, ze ogien ptynie po wodzie.

Na przelomie wiekow XIX i XX na
Ziemi Ognistej wybuchla goraczka
zlota, fale imigrantéw z Argentyny
i Chile przybyty szukaé szczescia.
Tymczasem wielu Jagandow wciaz
wiodlo koczowniczy tryb zycia, ktéry
niewiele réznit sie od tego ich przod-
k6w sprzed tysiecy lat. Wierzyli w jed-
nego boga, ale nie chrzescijanskiego
— oddawali cze$¢ Watauinéiwie,
wszechmocnemu i sprawiedliwemu
ojcu calego stworzenia.

Wraz z poszukiwaczami, a wcze-
$niej odkrywcami, na Ziemig¢ Ogni-
sta przybyli anglikanie, ktérzy uczyli
tubylcow angielskiego, rolnictwa
i chrzescijanstwa. Poczatkowo do-
browolnie, z czasem pod przymu-
sem — Jaganie si¢ podporzadkowali.
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+ Zaczeli nosic ubrania, przejeli osiadly tryb
zycia. Cudzym pomyslem, ale wiasnymi
rekoma zabijali kulture i tradycje.

Uszy galezi

Byl $rodek burzliwej nocy, 24 maja 19281.
Wies$ Rébalo, jak inne osady rozsiane po
archipelagu, pograzona byla w ciemno-
Sci. Cristina urodzita si¢ na dtugo przed-
tem, zanim prad i biezaca woda staty si¢
powszechnym dobrem na Ziemi Ogni-
stej. Drewniana chata byla dtuga, jedno-
poziomowa i wielorodzinna. Deszcz dud-
nit o blachy, ktére stuzyly za dach.

Podobno gdy Juan Calderén zobaczyt
w Swietle lampy naftowej, jaka jego corka
Cristina ma r6zowiutka skore, nie chciat
jej. Ten 6z nie pasuje do ciezkiego zycia
Jaganéw — miat powiedzie¢. Zmart na za-
palenie migdatkéw, gdy miala kilka lat.
Dzieckiem i owdowiala matka, Carmen
Harban, zajeli si¢ babcia Julia i dziadek
Halnpens. W tamtych czasach jaganskie
rodziny tulaly si¢ wokot rancz, na kté-
rych mogly otrzymac prace. Pracowali
gléwnie przy wydobyciu zlota oraz prze-
tworstwie drewna i ryb. Pod opieka bliz-
szych i dalszych krewnych Cristina cze-
sto zmieniala miejsce zamieszkania.

Jednym z pierwszych wspomnien rézo-
wego dziecka byt gtod. I to przez jego pry-
zmat Cristina zapamigtala dziecinstwo.
Dobre dni byly, gdy po smazonej rybie
z ziemniakami razem z dzie¢mi bawita
si¢ nad brzegiem. Gdy trafiata na waskie
ikamieniste plaze, Spiewala i taficzyta, za-
nurzona w wodzie po kostki. Takich mo-
mentow bylo jednak matlo. Najbardziej
pamieta wiec dni, gdy wieczorem przy
ognisku pila gorzka herbate. Pila wolno,
bo nie byto nic do jedzenia. Gdy czula, ze
z glodu kreci sig jej w glowie, szukata ja-
dalnych grzybéw nadrzewnych, ktére
nazwala ,,uszami galezi” (ze wzgledu na
owalny ksztatt i pomaranczowo-biaty ko-
lor). W chwilach najwigkszego glodu szla
zebra¢ do pobliskiej wioski.

Zanim skonczyla szes¢ lat, do jej obo-
wiazkéw nalezalo rozpalanie ogniska
i obieranie ziemniakéw —jesli byty. Gdy
podrosta, zaczela z dorostymi szukac je-
dzenia. Przemieszczali si¢ todziami lub
pieszo. Kazdego dnia docierali do portu,
by sprzedac upolowana zwierzyne, zjesS¢
kolacje i rozbi¢ legowisko na noc.

Ziemia Ognista liczy 73 tys. km?
isklada si¢ z dwdch czeSci: argentynskiej
na poinocy i chilijskiej na potudniu. Po
stronie Argentyny lezy najwigksza wyspa
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We wsi Ukika znajduge sig tylko kilkanaScie domdow. Przy glownej drodze stoi instalacja
artystyczna zrobiona przez miejscowe dzieci, ktora symbolizuje ich bliskq relacje z wodg.

Isla Grande de Tierra del Fuego, od ktérej
wywodzi si¢ nazwa archipelagu. Po dru-
giej stronie kanatu Beagle, ktdry jest na-
turalng granica, lezy zespét 17 chilijskich
wysp. Tak naprawde jest ich wigcej, ale na
mapie widniejq te wigksze —jak piegi na
koncu Ameryki Potudniowe;j.
Dos¢

Od grudnia do lutego — na potudniowej
potkuli to najcieplejsze miesiace — odby-
walo sig zbieranie jaj. Cristina z rodzina
przyplywali na wyspy w poszukiwaniu
gniazd mew, golebi i kaczek. Jaja gotowali
ijedli, popijajac herbata. Gdy wypatrzyli
piskleta, babcia Julia zakradala sig, fapala
je i bez mrugniecia okiem uderzala nimi
o kamien. ,Nie zabijaj zwierzgcia, ktérego
nie masz zamiaru zjes¢. Tylko wtedy zabi-
janie jest dozwolone. Pamigtaj, ze Watau-
inéiwa widzi wszystko, co robisz” — tak
dziadek thtumaczyl Cristinie. Dotyczylo to
gléwnie lam z gatunku gwanako andyj-
skie; polowano na nie w maju, gdy zwie-
rzeta nabraly thuszczu na zime.

Jaganie zyli blisko natury. Wierzyli, ze
zostali stworzeni jako jej fragment i mu-
sza zy¢ w zgodzie z jej harmonia. Dziadek
nauczyt kilkuletnig Cristine, jak zabi¢
zwierze i przyrzadzic je na ognisku. Bab-
cia za$ pokazala, jak bez narzedzi ples¢
kosze z trzciny. Cristina robi je do dzis.

W parze z gtodem szta Smier¢. Byla cze-
stym goSciem w zyciu Jagan — takze ma-
Tej Cristiny. Jednego roku zmarli dziadek
i mama. Niespelna 1o-letnia, juz osiero-
cona, trafita pod opieke ciotki. Wkratce
stracila tez starszego brata Johny’ego: zgi-
nal, probujac pomadc tonacemu maryna-
rzowi. Wypadek brata tak na nig wply-

nal, ze co$ sobie przyrzekla i pewnego
dnia zwierzyla sie¢ z tego przyrzeczenia
kuzynowi: ze nie chce by¢ Jaganka, ze
ma do$¢ wszystkiego, co jaganskie, i ni-
gdy nie zostanie zong innego Indianina.
Ale si¢ nie spetnilo.

Matka

Do dziewiatego roku zycia mowita wy-
Iacznie po jagansku. To ciotka uczyla ja
stéw z innych jezykéw, np. angielskiego.
Cristina dowiedziala sig, ze jaganskie
wkunta sumuta” to po angielsku , hello”,
a ,haikun” to ,I love you”.

Tymczasem coraz mniej ludzi méwito
po jagansku. Sprawiala to wysoka $mier-
telnos¢, a takze dyskryminacja — matki
przestawaly przekazywac jezyk dzieciom.
Jaganski zostal wyparty przez hiszpanski.
Cristina nauczyla si¢ hiszpanskiego pod-
czas zabaw z kolezanka.

Zgodnie ze zwyczajem dzieci byly
pod opieka starszych do osiagnigcia sa-
modzielnosci. U chlopcéw byt to mniej
wiecej 12. rok zycia, u dziewczynek czas
pierwszej menstruacji. Wtedy chlopcy
zaczynali pracowac fizycznie, a dziew-
czynki mialy zosta¢ matkami.

Ona po raz pierwszy zostala matka
w wieku 17 lat. £acznie doczekala sie
dziewigciorga dzieci, oraz 14 wnukow
ilicznych prawnukow. Miala trzech part-
neréw, przezyta wszystkich.

Filipe
Zwiazki Cristiny odzwierciedlaly sytu-
acje zyciowe Jagan na przestrzeni XX w.
Decyzje podejmowala najpierw z przy-
musu, potem z rozsadku, z czasem do-
piero z wyboru.




Gdy miala 15 lat, ciotka, u ktérej miesz-
kala, zagrozila jej, ze jak nie przyjmie
o$wiadczyn mezczyzny, ktdrego wy-
typuje, to wyrzuci ja z domu. Dlatego
jej pierwszym partnerem byl Filipe Ga-
ray, 5o-letni handlarz migsem. Mial juz
zone, ale sie rozstali — choc bez rozwodu.
Cristina nie mogla oficjalnie za niego
wyjsé, ale zamieszkala z Garayem. Uro-
dzila dwdch pierwszych synéw, Miguela
iJuana. Z wlosami zaczesanymi za uszy
iw sukience w kratke wygladata jak ich
starsza siostra.

Razem wyjechali na ranczo w osadzie
Eugenia, gdzie przez pie¢ lat pracowali
przy hodowli zwierzat i okazjonalnie
przy cieciu drewna. Cykl zycia i $mierci
znow sie odezwal, gdy w odstepie mie-
sigca Filipe zmarl, a na Swiat przyszedt
ich kolejny syn Eugenio. Gdy Cristina
rejestrowala noworodka w urzedzie, do-
wiedziala sie, ze Filipe nic jej nie zostawil.
Znalazla sie z dzie¢mi bez niczego.

W drodze powrotnej z urzedu na ran-
czo poczula gléd. Siedziala na ziemi,
z dwdjka malych dzieci i noworodkiem
na reku. Kilkudniowa glodowka zaczy-
nala by¢ widoczna. Jej wargi byly su-
che, w okolicach powiek pojawialy sie
obrzeki. Trwala bez ruchu, nieobecna
ijakby zamrozona, z apatycznym spojrze-
niem. Zeglarz, ktry ja zobaczyt, zlitowat
sie i dalim butelke mleka i troche chleba.

Gdy wrdcili do osady Eugenia, przez
pewien czas pomagat jej wujek, ale zda-
rzaly sie noce, gdy synowie Cristiny nie
mogli zasna¢ z glodu — jedyne, co mieli
w ustach minionego dnia, to ciepte mleko

od krowy.
Lucho

Z czasem na ranczu pojawil si¢ nowy pa-
sterz, Lucho. 23-letnia Cristina spodobata
mu sie tak bardzo, ze tréjka dzieci nie
byta dla niego przeszkoda.

Cho¢ Lucho wydawat sie dobry i tro-
skliwy, Cristina dowiedziala si¢, ze bil
swoja byla zone. Obiecala sobie, ze na nia
nigdy nie podniesie reki. Gdy po kilku
miesiacach Lucho ja uderzyl, uciekla do
rodzinnego Rébalo. Zatrzymata si¢ z sy-
nami w domu siostrzenicy. Niedlugo
pozniej Lucho odnalazl ich i zaczal na-
mawiac do powrotu.

Cristina cale zycie byla uparta, wigc
zarzekala sie, ze nie wréci. Nie mogta so-
bie jednak pozwoli¢ na bycie samotna
matka trojki dzieci. Lucho byl kaprysny
i agresywny, ale potrafit okazac troske.

22-29 GRUDNIA 2019

Tradycyjne narzedzia stuzqce do
polowan na lwy morskie — od potowy
XX w. nikt juz ich nie wytwarza.

Ponizej: rukki, czyli koszyki z trzciny.
Cristina jest jednq z nielicznych na
Swiecie 0sob, ktore potrafiq je uples¢ tak
jak przodkowie Jaganow tysigce

lat temu, czyli bez uzycia narzedzi.

Po dwoch dniach przekonywania zmie-
kia. Aby zaczac od nowa, wszyscy razem
przeniesli sie na rancho w Haberton, po
drugiej stronie kanatu. Lucho past owce,
a Cristina sprzedawala ubrania, ktére
tkata z pozyskanej welny. Z czasem uro-
dzilo si¢ dwoch kolejnych syndw, Daniel
1Mauricio.

Pie¢ sukienek

Zycie na granicy ubéstwa i glodu oraz
wieczna tulaczka migdzy ranczami zbie-
raly zniwo. 30-letnia Cristina zaczela pod-
upada¢ na zdrowiu.

Do Puerto Williams przybyla tylko
z najmlodszymi dzie¢mi i zatrzymala sie
w opuszczonym domu swej babci. Lucho
z 12-letnim juz Miguelem mieli do nich
dotaczyd, ale zostali pracowa¢ na farmie
inie wiedzieli, kiedy beda mogli przybyc¢.
Po raz kolejny Cristina byla bez srodkéw
do zycia.
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Puerto Williams bylo wojskowa baza,
razem z zolnierzami zyly tu ich rodziny.
Kobiety odwiedzily Cristing. Gdy otwo-
rzyla im drzwi, jej usta znowu byly suche,
skora ziemista, a wlosy przerzedzone. Wi-
dzac samotna matke z piatka dzieci, ko-
biety postanowily pomagac jej do czasu,
az Lucho wrdci. Prawie kazdego dnia
otrzymywala od nich siatki z jedzeniem,
a okazjonalnie ubrania dla dzieci.

W koncu Lucho sie zjawil, a wtedy
dowddca mariny zarzadzil, aby wszyscy
opuscili Puerto Williams, ktdre przeciez
bylto baza. Lecz Cristina ani myslata prze-
nosic¢ sie w inne miejsce. Tylko tu jej sy-
nowie mogli chodzi¢ do jedynej w oko-
licy szkoly. Wywalczyla pozwolenie na
pobyt w oddalonej o kilometr wiosce
Ukika.

Kazdego dnia dzieci chodzily po
drewno do lasu oraz z wiadrami do po-
bliskiej rzeki. Do poczatku lat 60. pra-
nie robilo si¢ w rzece, co nie bylo wigk-
szym problemem: Cristina miata bowiem
tylko dwie sukienki, ktcére dostata od Lu-
cha, i trzy, ktdre sama uszyla. W wieku
32 lat dorobila sie wiec pieciu sukienek,
dwoch partneréw i siedmiorga dzieci.
Lucho nie nacieszyl si¢ jednak dtugo oj-
costwem, zmart kilka lat pézniej. I znow
zostala sama.

Tymczasem do polowy XX w. Jaga-
nowie catkowicie zaprzestali polowan,
a wraz z tym wytwarzania tradycyjnych
narzedzi i kajakow. Z czasem chilijscy
urzednicy narzucili im ograniczenie:
kazdy mieszkaniec potrzebowal pozwole-
nia, by si¢ przemieszczac. A ze wigkszos¢
mezczyzn pracowala na ranczach poza
osada, w praktyce zakaz oznaczal wygna-
nie. Gdy w liscie do komendanta chilij-
skiej marynarki cztonkowie wspdlnoty
poprosili (,na prosbe naszej ziemi i jako
dzieci tego kraju”) o mozliwo$¢ powrotu,
spotkali si¢ z odmowa, bo ziemia zostala
juz sprzedana.

Teodosio

W 1967 1. Cristina poznata trzeciego part-
nera, Teodosia Gonzaleza. Od razu sie so-
bie spodobali, wigc nie zwlekala z decy-
zja. Pierwszy raz w zyciu dokonala samo-
dzielnego wyboru. Potem wyruszyli
w kilkumiesieczna podroz za praca. Ma-
jac prawie 4o lat, urodzita kolejnego syna
ijedyna cérke Lidie. Gdy oboje podrodli,
wyslala ich do szkoly, a razem z Teodo-
siem udali si¢ na wyspe Picton, gdzie znaj-
dowat sie oSrodek Frei.
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Dom Cristiny Calderdn stanql w 1960 r. jako pierwszy, dajac poczqtek
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jedynej osadzie Jaganow. I jako jedyny we wsi jest nietradycyjnie biaty.

Byl to wazny oSrodek oferujacy prace
dla rdzennej ludnosci Ziemi Ognistej.
Przez kilka lat byl dla Cristiny oaza stabil-
nosci. Gdy przestaty na $wiat przychodzi¢
kolejne dzieci, pierwszy raz zaznala spo-
koju. Jednak zmiany administracyjne
wprowadzily chaos, osrodek upadt. Po-
tomkowie Jagan, odseparowani od rybo-
Iéwstwa przez ponad dwa pokolenia, za-
angazowali si¢ w rzemiosto lub okazjo-
nalna prace w budownictwie, ustugach
domowych, a pézniej w turystyce i ga-
stronomii.

W 1975 1., po blisko dekadzie, Cristina
i Teodosio si¢ rozstali (uwazala go za do-
brego cztowieka i okazjonalnie widywala
az do jego $mierci w 2009 ..

Postanowita wrécic do Ukiki. Nie wie-
dziala, ze wraca na stale. Byla pierwszym
i ostatnim zarazem osadnikiem jedynej
na $wiecie jaganskiej wsi.

Byla zmeczona. Miala niespelna 50 lat,
ale zycie w ubdstwie zostawilo blizny.
Odkad w Ukice pojawily sie sklepy, Cri-
stina przy kazdej okazji kupowala jedze-
nie —nawet gdy go nie potrzebowata. Po-
garszajace si¢ zdrowie ograniczylo jej mo-
bilnos¢, ale nie zmienilto wieloletniego
nawyku: gdy jej syn idzie na zakupy, za-
wsze przypomina mu o ziemniakach.

Mamihlapinatapai

Przez pewien czas Cristina uczyla je-
zyka Jaganéw w lokalnym przedszkolu,
ale przestala ze wzgledu na zdrowie. Co-

raz mniej bylo tez tych, z ktérymi mogla
w tym jezyku rozmawiac.

W 1994 1. Ksiega Rekordéw Guinnessa
wymienila najbardziej zwigzle stowo na
Swiecie: ,mamihlapinatapai” z jezyka Ja-
ganow.

Oznacza ,spojrzenie dzielone przez
dwie osoby, z ktérych kazda pragnie, aby
druga zainicjowata cos, czego obie strony
pragna, ale ktére nie chcg rozpoczac”.
w~Mamihlapinatapai” wpisalo si¢ w nar-
racje marketingowa i zagoscito na roman-
tyczno-motywacyjnych plakatach, ko-
szulkach i magnesach na lodéwki na ca-
tym globie. Jego popularnosc¢ sprawila, ze
ojezyku jaganskim dowiedziala sie reszta
Swiata, ale bylo to za malo, by go urato-
wac. Jedno popularne stowo nie oznacza,
zejezyk zyje.

Jaganski jest izolatem — nie ma jezyko-
wych ,krewnych”. Gdy izolat znika, nie
ma powigzanych z nim jezykow, ktdre
zachowatyby elementy wspdlne.

Mimo wielu inicjatyw ocalenia jagan-
skiego —jak wydanie kompletnego stow-
nika i tworzenie internetowych archi-
wow — jaganski wydaje si¢ skazany na
zaglade. Owszem, mlodsze pokolenia
moga uczyc si¢ stow i zwrotow, ale nikt
juz nie mysli, nikt juz nie $ni w tym je-
zyku. A poniewaz jaganska kultura byla
oralna, przekazywana werbalnie z poko-
lenia na pokolenia, gdy Cristina umrze,
wiekszos¢ tradycji, jezyka i kultury Jaga-
NOW umrze wraz z nia.

Swiadek
Cristina nosi cienkie okulary w bordo-
wych oprawkach. Twarz ma pokryta
bruzdami. Jej niegdy$ kruczoczarne
wlosy dzi§ przybraly kolor matowej
stali. Zmienil si¢ tez wyraz twarzy: jest
spokojniejsza, choc troche zagubiona.

Na polce stoja zdjecia w ramkach,
ale tylko kilka wyglada na portrety ro-
dzinne. Wigkszo$¢ to zdjecia uroczysto-
Sci z Indianka w roli gléwnej. UNESCO
iNarodowa Rada Kultury i Sztuki uznaty
Cristine za Zywy Ludzki Skarb oraz za
jedna z 50 kobiet tworzacych historie
Chile.

Bylo to uhonorowanie jej ponad 4o-let-
niej pracy jako depozytariuszki jezyka
itradycji Jaganow. Cristina pomagala bo-
wiem np. przy tworzeniu replik kajakow,
ktdrymi Jaganie plywali przez tysiace lat,
inarzedzi do polowania na Iwy morskie.
Dzialala tez przy akcji sprowadzenia do
kraju cial Jaganow, wywiezionych do Eu-
ropy jako trofea lub wybryki natury.

W parze z wyrdznieniami szla strata.
Gdy w 2003 1. zmarla jej siostra, a dwa
lata pozniej szwagierka, Cristina stala sie
ostatnim Swiadkiem nieistniejacego juz
Swiata.

Oraz, by¢ moze, najbardziej samotna
osoba na Swiecie, skoro nikt juz nie mé-
wiljaganskim tak jak ona.

Abuela

Nigdy nie planowata, aby zosta¢ najpopu-
larniejsza Indianka w Chile.

Za sprawa traumatycznych wspo-
mnien z dziecinstwa nigdy nie uczyla
swoich dzieci jaganskiego. Dzi$ przy-
znaje, ze popelnila blad. Dlatego
z wnuczka zaczely pracowac nad stwo-
rzeniem nowoczesnego stownika. Ale po-
garszajace si¢ zdrowie ogranicza jej moz-
liwosci.

W Ukice nazywaja ja po prostu abuela
—babcia. Jej zycie stalo si¢ wigksze niz ona
sama, gdy zostala babcig calego narodu.

Z kuchni wylania si¢ syn z patelnia.
Bierze od matki talerz, naktada jej goto-
wane warzywa i placki ziemniaczane.
Cristina bez slowa podwija rekawy roz-
ciagnietego niebieskiego swetra i zjada
wylacznie placki. Gdy konczy, odklada
talerzi splata dlonie na brzuchu. Jej palce
jeszcze dtugo Swiecg od ttuszezu.

Dzi$ jej ulubionym daniem sa zwykle
frytki oraz karmelowe cukierki, chilij-
ski odpowiednik rozpuszczalnych gum
Mamba. © DAMIAN NOWICKI
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Suszqca sig kukurydza na skraju rolniczej wioski Odar,

ktdra znajduje przy drodze do Manang.

Gdy turysta jest bogiem

TEKST I ZDJECIA ULA IDZIKOWSKA Z NEPALU

Nepalski rzad ma nadzieje, ze turystyka rozwigze problemy kraju,
ktéry wcigz podnosi sie po trzesieniu ziemi sprzed kilku lat.
Jednak chaotyczny rozwéj turystyki tez powoduje problemy.

SLYSZELIéCIE O PROJEKCIE ,,VISIT NE-
pal 2020”? Zbuduja lepsze drogi i po-
wieksza lotniska. I wi-fi ma by¢ szyb-
sze! — Raj, mlody fizjoterapeuta pracuja-
cy w stolecznym Katmandu, zbiega ze
wzgorza na treku Mardi Himal.
Zasapany, opiera si¢ na kiju do trek-
kingu. To jego pierwsza wyprawa w Hi-
malaje i na pewno nie ostatnia. Ale na dzi-
siaj to koniec. Po trzech dniach w gérach
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Raja czeka jeszcze wiele godzin w auto-
busie. Pokonanie pierwszego etapu po-
drézy, 30 km do turystycznego miasta
Pokhara, trwa dwie godziny. —Jak widac,
drogi trzeba jeszcze troche podrepero-
wac... — Raj kurczowo trzyma si¢ siedze-
nia, a autobus podskakuje na dziurawej
drodze.

Kampania ,,Odwiedz Nepal 2020” ru-
szyla w 2015 1., po poteznym trzgsieniu
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ziemi. Kraj dopiero podnosit si¢ po ka-
taklizmie, wiele zabytkow lezalo w gru-
zach, liczba turystow spadia o jedna trze-
cia. Ale zla passa dla turystyki nie trwala
dtugo. Juz w 2018 r. przybyt ich ponad
milion — dwa razy wigcej niz przed ka-
tastrofa. W 2020 r. rzad liczy na dwa mi-
liony, mimo oplakanego stanu drég i nie-
dostatecznej infrastruktury.

Oferta dla turystéw jest za to bogata.
Précz trekkingu i wspinaczki w najwyz-
szych gérach $wiata s3 w niej rozrywki
mniej wymagajace: safari, przelot heli-
kopterem nad gérami, wyjazd do ,auten-
tycznej wsi” (z noclegiem w lepiance) czy
pielgrzymka do miejsca narodzin Buddy.

Rzad Nepalu od dawna stymuluje roz-
woj turystyki. Nic dziwnego, to jeden
z najbardziej dochodowych i rozwijaja-
cych sie sektoréw globalnej gospodarki
— tak wynika z danych Swiatowej Rady
ds. Podrézy i Turystyki z 2018 r. Branza
tworzy miejsca pracy, zmniejsza ubo-
stwo. Mogtaby takze podnie$¢ standard
zycia w Nepalu. Jednak masowy naptyw
turystéw oznacza tez problemy.

Poklon tobie, turysto
Najbardziej widoczne sa $mieci. Szacuje
sie, ze w samych tylko Himalajach tury-
Sciiwspinacze zostawiaja rocznie 22 tony
$mieci. Nie pomagaja tabliczki ,Uzyj
mnie!” przy dziurach wykopanych spe-
cjalnie na odpadki w drodze nad Swiete je-
zioro Tilicho. Ani budki rozsiane po calej
drodze z przeleczy Thorong La do miejsca
pielgrzymek Manang.

Wiadze bezskutecznie apeluja o pale-
nie papieru, uzywanie biodegradowal-
nych opakowan, zabieranie odpadéw
do miast i pobieranie wody w punktach
z ,bezpieczna woda”. Najwyrazniej sporo
turystow woli przeplacac za wode mine-
ralna (i porzuci¢ potem plastikowa bu-
telke), niz uzdatnia¢ kranowke tablet-
kami jodowymi. Albo maja ochote na
cole, ktéra mozna kupic¢ nawet w odda-
lonych rejonach, gdzie zywnos¢ dociera
namulach.

Bo turysta zwykle dostaje to, czego so-
bie zazyczy. Dla Nepalczykow jest niemal
bogiem. Przypominaja o tym hasta wypi-
sane na murach, wraz z malowanym wi-
zerunkiem Buddy, ktdry blogostawi przy-
jezdnych pozdrowieniem ,,Namaste” (Po-
kton tobie).

Aby sprosta¢ oczekiwaniom, po-
wstaja wcigz wygodniejsze hotele i pen-
sjonaty. Prywatne lazienki z muszlami

'_)
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klozetowymi wypieraja ubikacje kucane,
a prysznice z ciepla woda i wi-i (jeszcze
wolnym i niestabilnym) staja si¢ gérskim
standardem. Takze na szlakach praca
wre. Odglos spawania i heblowania sty-
cha¢ do zmroku. Do odleglych miejsc ma-
teriat budowlany dostarczaja tragarze. Na
ich plecach pietrza si¢ konstrukcje z bla-
chyidrewna.

Good service

Sze$¢ lat temu, gdy 25-letni tragarz Sujan
zaczynat prace w branzy turystycznej, in-
frastruktura pozostawiala wiele do zy-
czenia. Za fadowanie elektroniki i ciepla
wode trzeba bylo stono placi¢, o interne-
cie nie bylo mowy.

Teraz 95 proc. populacji ma dostep do
pradu, a wrzatek leje sie strumieniami
dzieki butlom gazowym. Ceny zakwate-
rowania pozostaly przy tym symboliczne.
Wiasciciele pensjonatow zarabiaja glow-
nie na positkach przyrzadzanych dla tu-
rystow.

—Na poczatku miejscowi nie byli zbyt
przyjaznie nastawieni do obcokrajow-
cow, czesto zdarzaly sie grabieze — méwi
Sujan }amanym angielskim. — Ale lokalne
samorzady wytlumaczyly, jak nalezy sie
obchodzi¢ z turystami i jak zorganizowac¢
pensjonaty. Teraz wiemy, jak zapewni¢
good service — dodaje z powaga i duma,
jakby wykladat histori¢ Nepalu.

Naplyw turystow faktycznie znacznie
poprawit los Nepalczykow mieszkaja-
cych w gorach. Wezesniej byli niemal od-
cieci od $wiata i utrzymywali sie glownie
z nierentownego rolnictwa. Turystyka
oznaczala nowe, alternatywne zrédto do-
chodéw.

Ale przyczynila si¢ tez do wylesienia
okolicy. Pensjonaty musialy gdzies sta-
nac. Zwigkszylo sie zapotrzebowanie na
opat —w niektdrych wsiach wciaz pali sie
drewnem. Spotyka sig to z krytyka wladz,
ktdre odradzaja korzystanie z ustug Ne-
palczykow karczujacych lasy. Duszacy
dym z palenisk jest nie tylko nieprzy-
jemny, ale takze szkodliwy. A jakos¢ po-
wietrza w calym Nepalu jest oplakana.
Stezenie drobnych pytéw PM2,5 — naj-
grozniejszych dla zdrowia, wedlug Ra-
portu o Stanie Powietrza z 2019 I. jest tu
najwigksze na Swiecie.

Nie poprawi sytuacji powigkszanie
lotnisk w okolicy Lumbini na potudniu
kraju i Pokhary. Podobnie jak promocja
krétkich lotéw miedzy Pokhara czy Jom-
som a Katmandu. Chetnych jest sporo, lot

SERKU SHERPA:
Annapurng trzeba przejs¢
na piechote. Bo co zobaczysz
z tego zapchanego jeepa?

trwa 30 minut —na pokonanie 200 km au-
tobusem trzeba poswieci¢ z reguty caly
dzien.

Piechotq albo jeepem

Drogi staly si¢ narodowa obsesja Nepalu,
jako symbol rozwoju. Ale budowane byle
jak, naruszaja strukture geologiczna,
zwigkszajac ryzyko erozji i osuwania si¢
ziemi.

Szutréwka, ktora faczy kilka wsina An-
napurnie z reszta kraju, powstala trzy lata
temu. Przyniosla upragniony rozwdj, bo
warunki zycia si¢ poprawily, ale jedno-
cze$nie okazala sie przeklenstwem miesz-
kancow — teraz wielu turystéw, zamiast
zatrzymywac si¢ w pensjonatach, rzuca
tylko na nie okiem z pedzacego jeepa.
Trek zaczynaja duzo dalej, po co nadkla-
dac¢ kilometréw.

Serku Sherpa, przewodnik z 13-letnim
do$wiadczeniem, z politowaniem kreci
glowa, gdy widzi kolejny pelny turystéw
samochdd wzniecajacy tabuny kurzu.
—Kiedy dotra do Manangu, gdzie konczy
sie droga, beda juz mieli chorobe wysoko-
Sciowa. Wtedy czym predzej beda chcieli
zjezdzac na dot, a kierowcy jeepéw napel-
nia sobie kieszenie pieniedzmi — stwier-

dza rozbawiony. Serku uwaza, ze Anna-
purne trzeba przejs¢ na piechote. — Bo
co zobaczysz z tego zapchanego jeepa?
—pyta.

Rozwdj infrastruktury drogowej jest
wazny. Z tym urodzona i wychowana
w Nepalu geograf Monika Schaffner
w pelni si¢ zgadza. — Ale ma jeden po-
wazny minus: zakléca obcowanie z przy-
roda —uwaza.

Dlatego trekerzy, ktérzy do Nepalu
przyjezdzaja ze wzgledu na opiewane
przez marketing ,naturalne pigkno”, uni-
kaja drogi na Annapurnie jak ognia. Ucie-
kaja na alternatywne Sciezki, byle z dala
od kurzu i jazgotu klaksonéw. Chca zo-
baczy¢ miejsca nienaruszone przez drogi.
— Niestety, wiele miejsc na Annapurnie
iw Gérnym Mustangu zostalo zniszczo-
nych wlasnie przez budowe drég. Nie
sposob ich odtworzy¢ —uwaza Schaffner.

Mniej znaczyloby wiecej

Dwa miliony turystow w 2020 r.? To nie-
realistyczne zatozenie, jak uwaza Schaff-
ner. Poza tym stawianie na ilo$¢, zamiast
na jako$¢ turystéw nie jest wedtug niej
dobrym rozwiazaniem. — Lepiej podnies¢
ceny ustug i generowac ten sam zysk przy
mniejszej liczbie turystéw. To mniejsze
obciazenie dla srodowiska. Chodzi o nie-
znaczng podwyzke, np. z dolara na dwa
—szacuje geografka.

Ale na to si¢ nie zanosi. Nepalczycy
czesto sami zanizaja ceny, by przetrwac
walke z konkurencja. — Gdy wiasciciel
pensjonatu oferuje noclegi za darmo, jego
sasiad musi zrobi¢ to samo. Oczywiscie
wciaz pozostaje zarobek z positkow, ale
sprzatanie, pranie i wybudowanie pen-
sjonatu przeciez sporo kosztuje — mowi
Schaffner.

W ostatnich latach Nepal zyskat re-
nome taniego kraju, ktory przyciaga tu-
rystéw niskobudzetowych. Kampania
,Visit Nepal 2020” ma przekonac¢ ich
do wydawania wigcej pienigdzy. Na ra-
zie przez ostatnie lata zyski z turystyki
wprawdzie wzrosly, bo kraj odwiedzilo
wiecej osob, ale indywidualni turysci wy-
dali mniej niz w ubieglych latach.

Schaffner: — Ludzie wiedza, ze w Ne-
palu mozna si¢ targowac. Negocjowanie
cen jest czeScia naszej kultury. Ale na-
gminne ich zanizanie uruchamia bledne
kolo: sprzedajacy pamiatki i wlasciciele
pensjonatéw oferuja coraz tansze ustugi,
a turysci nie zamierzaja placi¢ wigcej, niz
jest to konieczne.



Deepak Raj Joshi, dyrektor Nepalskiej
Rady Turystyki, przyznaje, ze kraj stal
sie celem wycieczek niskobudzetowych.
Przyczyne widzi gléwnie ,,we wplywie
platform, jak Airbnb i innych interneto-
wych platform handlowych oferujacych
niskobudzetowe zakwaterowanie”.

Szes¢ dolarow za dzien

Turysci szukaja nie tylko tanich nocle-
gow, negocjuja tez ceny w agencjach tu-
rystycznych, a one oferuja znizki, by wy-
przedzi¢ konkurencje. W epicentrum
branzy turystycznej, dzielnicy Thamel
w Katmandu, roi si¢ bowiem od agencji,
wolnych strzelcow nagabujacych tury-
stow i sklepow z podrébkami sprzetu do
trekkingu.

Dlatego agent Basu poluje na klientéw
juz na lotnisku. Usadawia si¢ z przodu
taksowki, prowadzi niezobowiazujaca
rozmowe, by na konicu podrozy dojs¢ do
sedna: ,,Co za zbieg okolicznosci, ze chce-
cie i$¢ na trek. Tak sie sklada, Ze pracuje
w biurze podrézy. Wpadnijcie, to przygo-
tuje dla was korzystng oferte!”.

Cenami mozna zonglowac¢, bo w Ne-
palu praca jest tania. Agencja Basu za-
trudnia takze Sujana —jest ,tragarzem na
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Dzigki poszerzonym szlakom gorskim miejscowa ludnos¢ z Annapurny moze przemieszczac sie na motocyklach i psu¢ humor turystom,

ktdrzy Nepal odwiedzajq gtownie ze wzgledu na naturalne pigkno Himalajow.

telefon” i zarabia sze$¢ dolaréw za dzien
na treku. Turysci ptaca agencji za niego
24 dolary, bo dochodzi oplata za zakwa-
terowanie tragarza (ktdre jednak, okazuje
sie, jest darmowe), wyzywienie, ubezpie-
czenie i marza dla agencji.

W sezonie Sujan pracuje na okragto.
Bierze wszystkie zlecenia: w Nepalu, Bhu-
tanie i Tybecie. Po kilku miesigcach w gé-
rach wraca do rodzinnej wsi, by pomagac
w zbieraniu plonow. Mozliwe, ze po tym
sezonie awansuje na przewodnika. Pod
warunkiem, ze recenzje na portalu z opi-
niami turystow TripAdvisor beda po-
chlebne.

Dla Sujana te internetowe rekomen-
dacje sa jak najwyzsze odznaczenia woj-
skowe: — Wszyscy wlasciciele agencji je
sprawdzaja!

To, co nieuchronne

W turystyce zatrudnionych jest obec-
nie tylko milion z 20 mln Nepalczykéow
w wieku produkcyjnym. Wielu wciaz de-
cyduje sie na ciezka i niepewna prace za
granica — w panstwach Zatoki Perskiej,
Malezji i Korei Poludniowej. W ostatniej
dekadzie za praca wyjechalo 3,5 mIn Ne-
palczykow.

Nepalska turystyka rozwija si¢ powoli,
podobnie jak cala gospodarka. Udziat tu-
rystyki w PKB ro$nie wprawdzie z roku
na rok, ale na rozkwit trzeba jeszcze po-
czekac.

Podobnie jak na lepsze drogi. Albo na
lotnisko w Lumbini na potudniu kraju,
ktore od 2013 1. jest adaptowane do ru-
chu miedzynarodowego. Swiezo oddany
terminal okazat si¢ za maty, budowa no-
Wego IUSZy W 2020 T.

Mieszkaricy gor, ktérzy decyduja si¢ na
porzucenie swoich pdli prace w pensjo-
nacie, rezygnuja z dotychczasowego stylu
zycia. Tak powoli zanikaja miejscowe tra-
dycje. Autentyczne wsie staja si¢ zbiera-
nina pstrokatych pensjonatéw, z pél zni-
kaja jaki, a uprawe kukurydzy wypieraja
jardins organiques (organiczne ogrody).

By¢ moze te zmiany sa nieuchronne.
Kontakt z turystami i polaczenia dro-
gowe powoduja, Ze mieszkancy otwieraja
sie na Swiat. — Odchodzi sie tez od bud-
dyjskiej odwiaty. Rodzice posylaja dzieci
do swieckich szkot — opowiada Sherku.
—Wolg, zeby dzieci méwily po nepalsku
iangielsku niz w lokalnym jezyku.

No bo jak dogadaja si¢ z turystami?

© ULA IDZIKOWSKA
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NATURA
NIE JEST TANIA

JASON W. MOORE, HISTORYK GOSPODARCZY I SOCJOLOG:

Wrogiem planety nie jest ,rozw0j” ani ,wzrost™.
Problemem jest bardzo konkretny ,rozwoj kapitalistyczny”
1 bardzo konkretny ,wzrost kapitalistyczny”.

RAFAL WOS: Powiada Pan, ze to nie

cztowiek zniszczyt naszg planete.

JASON W. MOORE: Dokladnie tak. Sta-
wianie realnego problemu kryzysu kli-
matycznego w kategoriach ludzie kontra
natura jest nieprawdziwe, a na dodatek
szkodliwe. Nie naleze jednak do tych, kt6-
rzy twierdzg, ze kryzysu klimatycznego
nie ma. Przeciwnie. Uwazam, ze jest. I to
powazny.

Ale...

Ale trudno nie zauwazy¢, ze dzisiejsza
wzmozona debata na temat srodowiska
naturalnego opiera si¢ na ztudnym eko-
logizmie [po angielsku environmentalism
— red.].

Czyli?

Czyli na przekonaniu, ze natura ist-
niala sobie spokojnie, ale przyszedt zty
czlowiek i zaczal niszczy¢. Ekologisci
wskazuja zazwyczaj na rewolucje prze-
mystowa — czyli na XVIII i XIX wiek
—jako na moment, w ktérym dzialanie
tego zewngetrznego aktora, czlowieka,
zaczelo by¢ grozne. Giéwnie z powodu
oszatamiajacego postepu technolo-
gicznego, za ktérego poczatek zwykto
si¢ uwazac rok 1784 i budowe przemy-
stowej maszyny parowej przez Jamesa
Watta. Popularnym wykwitem mysle-
nia ekologistéw jest pojecie antropo-
cenu.

Te nazwe spopularyzowat noblista

z chemii Paul ). Crutzen. Holender

zaproponowat, by antropocenem

nazwac nowy geologiczny czas

w dziejach Ziemi, ktéry charakte-

ryzuje sie dominujgcym wptywem

ludzi na ekosystem.

Problem w tym, ze ekologisci postu-
gujac si¢ tym pojeciem maja tenden-
¢je do ignorowania systemu, w ktérym
sie to wszystko odbywa. Oni patrza na
zmiany w ekosystemie i mowia: ,winny
jest czlowiek i jego nieprzerwane daze-
nie do wzrostu, wiec trzeba wyhamowac
wzrost. A moze i postep”. Takie myslenie
sprawia, ze ekologizm co chwila wpada
we wlasne sidla.

Stad czeste narzekania, ze ekolodzy
bardziej kochaja nature niz cztowie-
ka.

To nie zaczelo sie teraz. To myslenie
jakby wyjete z bestsellerowej ksiazki bio-
loga Paula R. Ehrlicha ,, The Population
Bomb” z roku 1968. Ehrlich w alarmi-
stycznym tonie dowodzil wéwczas, ze
jesli nie zostanie stworzony ogélnoswia-
towy system kontroli narodzin, to Zie-
mig czeka zaglada. Albo stynny raport
Klubu Rzymskiego ,,Granice wzrostu”
z roku 1972. Znowu ten sam schemat: to
czlowiek — poprzez samo swoje istnienie
—jest zagrozeniem dla planety. I ani stowa
o tym, ze to czlowiek organizuje system

ekonomiczny na tej planecie. Jesli ekolo-
gisSci nie wyjda z tego myslenia, bedzie Zle.
Przez to caly zestaw ich —nierzadko stusz-
nych —postulatéw ma i bedzie miat ogra-
niczone mozliwosci przekonywania nie-
przekonanych.

Jak z tego wyjsc?

Wyj$¢ mozna tak, ze przestajemy mo-
wic o antropocenie. A zamiast niego pora
nazwac epoke, w ktorej zyjemy, kapi-
tatocenem. Wtasnie w ten sposob znaj-
dziemy prawdziwego sprawcg kryzysu
klimatycznego, zanieczyszczenia Srodo-
wiska czy wyczerpania sie zasobéw na-
turalnych. Tym winowajca nie bedzie juz
dos¢ ogolna kategoria ,cztowieka”, lecz
duzo bardziej konkretny system ekono-
miczny zwany ,kapitalizmem”.

A co to zmieni?
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Bardzo wiele. Zrozumiemy wtedy, ze
problemem nie jest ,,cztowiek” jako taki.
A wigc naszym wrogiem nie powinien
by¢ ,rozwdj” albo nawet kazdy ,,wzrost”.
Problemem jest bardzo konkretny ,,roz-
woj kapitalistyczny” i bardzo konkretny
»wzrost kapitalistyczny”.

Kapitalistyczny, czyli jaki?

To znaczy taki, ktéry jest oparty na ta-
nio$ci. Produkcja kapitalistyczna to taka
produkcja, ktdra te swoja niesamowita
dynamike osiaga poprzez ciagly doptyw
tanich —a najlepiej zmierzajacych do dar-
mowosci — polproduktéw. Podstawo-
wym skladnikiem, od ktérego wszystko
sie w kapitalizmie zaczyna, jest tania na-
tura. Tanio$¢ wystepuje tu w dwoch zna-
czeniach.

Jakich?

22-29 GRUDNIA 2019

Jedno znaczenie to cena. Zwréémy
uwage, ze podmioty dzialajace wedle
kapitalistycznej — niektérzy mowia
~rynkowej” — logiki wigkszos$¢ swoich
wysitkow koncentruja na poszukiwa-
niu tanich pétproduktéw. Tania ma
by¢ tez praca. A jak jej nie ma w jed-
nym miejscu, to si¢ przenosimy do in-
nego. Tanie maja by¢ surowce, zywnos¢
czy energia. Wszystko dlatego, ze tania
musi by¢ sama produkcja. Kiedy wiec
na przyktad dowolny regulator probuje
natozy¢ na producenta jakies ogranicze-
nia — podatki albo kary za zanieczysz-
czanie okolicy — to producenci prébuja
je obchodzi¢, zignorowac albo lobbuja
za zmiana. Wszystko dlatego, ze musi
by¢ tanio. Akumulacja kapitatu tak sie
wlasnie odbywa.

A drugie znaczenie taniosci?

W kapitalizmie tanio$¢ to nie tylko
cena. To takze sposob traktowania. Gdy
coSjest ,tanie”, to w kapitalizmie znaczy,
ze jest od razu mniej wartoSciowe i nie
musimy traktowac tego czego$ z nalez-
nym respektem. Klasycznym przykla-
dem jest praca opiekunicza lub domowa,
$wiadczona zazwyczaj przez kobiety. Po-
niewaz jest zazwyczaj darmowa, to nie
cieszy si¢ powszechnym uznaniem, na
jaki zastuguje. To wlas$nie 6w mecha-
nizm, ktéry umozliwia dalsza eksploata-
cje. Bo przeciez jesli co$ nie ma wartosci,
nie trzeba tego szanowac. A wiec mozna
wykorzystywac te tanio$¢ do woli. W ten
sposob kapitalizm zabezpiecza swoje in-
teresy na przysziosc.

Czy ja dobrze rozumiem, ze Pan
mowi: w kapitalizmie natura i ludzie
- a przynajmniej wieksza czes¢ ludzi
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- jadg na tym samym wézku? Czyli

to nie jest - jak by chcieli ekolodzy

- relacja ofiary i kata.

Doktladnie. Czlowiek jest czeScia na-
tury. A wlasciwie czego$, co nazywam
Siecia Zycia (ang. Web of Life). Przeciw-
stawianie czlowieka naturze prowadzi
nas do falszywych wnioskéw. To kardy-
nalny blad wspdlczesnego ekologizmu.

Ale przeciez koniec koficow to czto-
wiek truje i niszczy. WeZmy smog. To
wszak efekt dziatania naszego wta-
snego gatunku. A nie rezultat tajnego
sprzysiezenia kartelu pingwinéw ani
wybuchéw wulkanu na Islandii.
Podtrzymuje swoje zdanie. Ale zeby do-
brze zrozumie¢, o czym moéwie, musimy
cofnac sie do poczatkéw kapitalizmu.

Czyli do maszyny parowej Watta?

Wiasnie nie. To czesty blad uwazad, ze
kapitalizm zaczal si¢ wraz z wybuchem
rewolucji przemystowej i pojawieniem
sie czegos, co wyglada jak wspélczesna fa-
bryka, bo ma kominy i dymi. To naiwne
postrzeganie sprawy. W rzeczywistosci
niszczaca logika ,tanioSci”, o ktGrej wspo-
mnialem wczesniej i ktdra jest prawdzi-
wym paliwem kapitalizmu, ruszyta duzo
wczeSniej.

Kiedy?

Historycy gospodarki méwia — za
zmarlym niedawno Immanuelem Wal-
lersteinem — o tzw. dlugim XVI wieku.
,Dlugim”, bo rozpietym pomiedzy wy-
prawa Kolumba (1492) i poczatkiem ko-
lonizacji tzw. Nowego Swiata a koricem
wojny trzydziestoletniej (1648). Pomig-
dzy tymi wydarzeniami uksztaltowat sie
fad, ktéry znamy do dzis. Swojego ekono-
micznego impetu nabierze dopiero dwa
wieki p6zniej. Ale grunt pod logike tanio-
Sci zostat potozony wlasnie wtedy.

Dlaczego wtedy?

To wtedy odbyla si¢ decydujaca walka.
W tej wojnie chodzilo o to, czy cata Sie¢
Zycia, a wiec tak natura, jak i ludzie, zo-
stang zaprzegnieci do systemu, ktdrego
celem jest ciagla pogon za zyskiem. Ta
wojna nie miala jednej bitwy. Byl to roz-
drobniony proces historyczny, objawia-
jacy sie z r6zna intensywnoscia i majacy
przerdzne twarze. W obu Amerykach be-
dzie to kolonizacja lub ludobdjstwo auto-
chtonéw. A nastepnie zalozenie na tych
ziemiach plantacji cukru oraz bawelny.

Aby te plantacje mogly si¢ rozwija¢, zo-
stanie zorganizowana bezprecedensowa
operacja zasilania amerykanskich kolonii
w niewolnicza sile robocza z Afryki. Znow
Ppo to, zeby bylo jeszcze taniej. Pomyli si¢
jednak ten, kto powie, ze to Europa—jako
calo$¢ — wyzyskuje reszte. Bo réwniez
w samej Europie uklad siti struktury wia-
dzy zmieniaja sie najintensywniej wlasnie
w czasie dlugiego XVI wieku.

Opiszmy ten proces.

To nie przypadek, ze to wowczas do-
chodzi do calej masy ludowych wy-
stapien. Czesto niezwykle krwawych.
W Anglii mamy powstanie Roberta Ketta
(1549), ktdrego przyczyna bylo ogradza-
nie gruntéw gminnych — dotad wspdl-
nie uzytkowanych — przez najwigkszych
wlascicieli ziemskich. Z podobnych przy-
czyn buntuje si¢ nieco wczesniej chlop-
stwo niemieckie (tzw. wojny chlopskie
1524-26). A ich przywddca teolog Tho-
mas Miinzer méwi o potrzebie zwalcza-
nia straszliwej logiki nowych czasow,
w mySl ktdrej ,kazda istota, kazda ryba
w wodzie, kazdy ptak na niebie i kazda
roslina w ziemi musz3 sta¢ sie wlasno-
Scia i zostac zapedzone do pracy na rzecz
moznych”.

Dotyczy to rowniez przemocy plciowej
i patriarchatu, ktry sie wlasnie wtedy
mocno zaostrzyl. To wéwczas kobiety
staly sie ,$mieciami Europy”. Kolejnym
rezerwuarem taniej lub wrecz darmowej
sily roboczej. Autorka tego terminu to
historyczka Silvia Federici. Twierdzi na-
wet, ze to nie przypadkiem wiasnie wow-
czas nastapil w Europie wysyp tzw. polo-
wan na czarownice. Jej zdaniem byto to
nic innego jak préba pacyfikacji kobiet
—tradycyjnie parajacych sie zielarstwem
czy ziololecznictwem — podburzajacych
lud (a zwlaszcza inne kobiety) do buntu
przeciwko zawlaszczaniu lasow oraz rzek
przez moznych. Aby je skompromitowac,
wiadza stworzyla wigc figure niebezpiecz-
nej i wstecznej wiedzmy. To zreszta jest
zapowiedz kolejnego zjawiska: ze kapita-
lizm czesto bedzie prébowat ,sprzedawac”
korzystne dla siebie rozwiazania jako nie-
uchronny postep czy walke z zabobonem.

Podsumowujac: w czasie dtugiego
XVI wieku nastepuje po pierwsze
akumulacja zasobow taniej pracy
poprzez powrét niewolnictwa lub
zwiekszenie stopy wyzysku (np.
pafiszczyzny w szlacheckiej Polsce).

A po drugie, akumulacja taniej

natury droga jej zawtaszczenia.

Kilka konkretnych przyktadéw.
W roku 1700 do najwigkszych mozno-
wladcow w Anglii nalezalo juz ok. dwie
trzecie ziemi uprawnej. A ludzie popa-
dali w faktyczne niewolnictwo oparte na
dzierzawie ziemi pod uprawe. Albo, nie
mogac si¢ utrzymac z roli, migrowali do
miast, gdzie wkrotce stali si¢ zasobami ta-
niej i atwo zastgpowalnej pracy dla prze-
mystu. Ale nawet w przypadku tak ta-
nich —czy nawet wrecz darmowych — pra-
cownikéw istnieje pewna granica, poni-
zej ktdrej zej$C sie nie da. Jest to granica
fizycznego przetrwania. Czlowiek musi
na przyklad jesc.

Warunkiem utrzymania taniego
kosztu niewolniczej pracy staje sie
wiegc tani koszt wyzywienia robotnika.
W efekcie trzeba produkowac coraz wie-
cej zywnosci. Taniej zywnosci. Tu za-
czyna si¢ uderzenie kapitalizmu w na-
ture, ktora musi poddac sie jego woli i po-
taniec. Diugofalowy koszt nikogo nie ob-
chodzit. Aby to zobaczy¢, przenieSmy sie
na Madere. A potem do Polski.

Chetnie.

Nie wszyscy wiedza zapewne, Ze to Ma-
dera byta w XV wieku $wiatowym sercem
produkcji cukru. Czyli tego surowca,
ktory zapewniat tani doptyw kalorii dla
zapracowanych robotniczych cial. Portu-
galscy zeglarze odkryli archipelag w roku
1418, a juz pot wieku pézniej plantacje
dziataly tu na calego. Interes szed! Swiet-
nie, wigc wycinanie laséw pod dalsza
uprawe postepowalo w dramatycznym
tempie. Do 1510 roku wycieto juz potowe
tamtejszych lasow. W efekcie zaburzen
ekosystemu w ciggu kilkudziesieciu lat
produkcja zamiast rosnaé, drastycznie
spadla. W nastepnych stuleciach zaprze-
stano jej na Maderze niemal zupelnie.

Czy to zastopowalo kapitalizm? Oczy-
wiscie, ze nie. Plantacje cukru zaczeto
zaktada¢ w innych, jeszcze niezuzytych
miejscach. Wedle tej samej zasady: byle
wiecej, byle szybciej, a gdy natura si¢ bun-
tuje, to ptyniemy dalej. Najpierw na Wy-
spe $w. Tomasza w Zatoce Gwinejskiej,
a po kompletnym wycieciu tamtejszych
lasow w XVI wieku do Brazylii. Tam
w ciagu zaledwie jednego roku 1650 por-
tugalscy konkwistadorzy karczuja 12 tys.
hektarow laséw pod plantacje. Brazylia
to ogromny kraj, wiec przed ,zemsta na-
tury” udato sie ucieka¢ przez dtuzszy czas.
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Ukryte koszty kapitalizmu daly jednak
o sobie zna¢ w innych miejscach systemu.
Brazylia to ten kraj w Ameryce Poludnio-
wej, gdzie naplyw niewolnikow z Afryki
byl najwiekszy. Z czasem przeistoczyl sie
w problem spoleczny, bedacy mieszanka
rasizmu i nieréwnosci, z ktorym tamtej-
sze spoleczenstwo zmaga si¢ do dzis.

Ale przeciez bardzo podobny schemat
mozna pokaza¢ na przykladzie panskiego
kraju.

Polska byta w trakcie dtugiego

XVI wieku gtéwnym dostarczycielem

innego kluczowego surowca, czyli

zboza. ,,Spichlerz Europy” - mowig

u nas na lekcjach historii.

BadZzmy precyzyjni. Wasze zboze nie
bylo cenione z powodu swych unikal-
nych wiasciwosci. Byliscie spichlerzem,
bo wasza szlachta byta gotowa na dostar-
czanie wiasnie zboza taniego w bardzo
duzych ilosciach.

Stynny holenderski historyk spotecz-

ny Slicher van Bath nazwat nawet

I RP czym$ w rodzaju ,,nieformalnej

gospodarczej kolonii” Niderlandéw,

czyli najwiekszej 6wczesnie potegi
gospodarczej Swiata.

Fakt, momentami Polska eksporto-
wala tam az jedna trzecia calej swej pro-
dukcji zboza. Odbywalo si¢ to kosztem
przyjecia przez polska szlachte niezwykle
intensywnej i tupiacej Srodowisko poli-
tyki rolnej. Gléwnie poprzez odejscie od
systemu plodozmianu, w ktorym czes¢
ziemi okresowo ,,odpoczywa”, by odzy-
ska¢ zyznosc¢. Dzigki temu latyfundysci
mogli stac jeszcze wiecej zboza na rynki
zachodnie. Ale juz po mniej wiecej stu la-
tach takiej rabunkowej polityki pojawily
sie negatywne konsekwencje w postaci
spadajacej wydajnosci gospodarstw. Ta
za$ procz innych przyczyn doprowadzita
do spadku plonéw.

Prébowano sie przed nig ratowac
mieszankg posuniec¢ polityczno-
-militarnych: trwaty konflikty

z sasiadami na Kresach i dalsza ko-

masacja gruntéw oraz zwiekszanie

pafszczyzny.

Nie tylko. Byla jeszcze masowa wy-
cinka lasow. Szacuje sie, ze pomiedzy
1500 a 1650 rokiem w samym tylko do-
rzeczu Wisly wycieto ok. miliona hek-
taréw lasow. To z kolei efekt boomu na
potaz.

22-29 GRUDNIA 2019

Nie ma co liczyc,
ze Swiat da sie uratowac
sprzedajac stare auto
z silnikiem spalinowym
1 kupujac takie z napedem
elektrycznym
—1iwszystko bedzie tym
samym zatatwione.

Wyjasniam, ze chodzi o zanie-
czyszczong postac weglanu potasu
produkowang z popiotu pochodzace-
go ze spalania drewna.

Potaz znajdowat szerokie zastosowanie
praktyczne: od produkcji mydla i bielenia
tkanin po role nawozu.

W XVIiXVII wieku potaz byt dla wielu
gospodarek waznym towarem ekspor-
towym. Jednocze$nie ta ,potazowa go-
raczka” zwiekszala spoleczne napiecia,
bo prowadzila do zawlaszczania lasow
przez bogatych. Co rodzilo wspomniane
juz wczeSniej niepokoje spoteczne i po-
wstania chlopskie. To kolejny przykiad,
jak kapitalizm niszczyt zaréwno czlo-
wieka, jak i nature. A im wiecej niszczyl,
tym mocniej musiat... niszczy¢ dalej. Bo
wszystko jest tu ze wszystkim jako$ po-
wigzane.

Duzo czasu spedziliSmy w dtugim
wieku XVI, ale rozumiem, ze dalej
mamy juz ten sam schemat. Tylko
zmieniaja sie dekoracje.

Tak. Na przyklad wraz z rosnaca pro-
duktywnoscia gospodarek w czasie re-
wolucji przemystowej zwigksza sig za-
potrzebowanie na energie. Energia musi
by¢ oczywiscie tania, bo tania ma by¢ pro-
dukcja. Nastepuje wiec rabunkowa poli-
tyka surowcowa. Gdy wyczerpuje si¢ ja-
kas$ technologia lub jakie$ zasoby, kapita-
lizm przeskakuje na inne. I tak dalej. Lo-
gika jest wcigz taka sama. Co sprawia, ze
nowe technologie nie s3 rozwiazaniem
problemu.

W tym sensie nie ma co liczy¢, ze Swiat
da si¢ uratowad, na przyklad sprzedajac
stare auto z silnikiem spalinowym i ku-
pujac samochdd o napedzie elektrycz-
nym — i wszystko bedzie tym samym za-
atwione.

YOUTUBE / JASONWMOORE.COM

Na koniec musimy poruszy¢ kwestie
alternatywy. Mozna powiedziec:
gadaj zdréw o kapitatocenie, prze-
ciez w socjalizmie to byto jeszcze
gorzej. Bo na przyktad forsowano in-
dustrializacje krajow zap6Znionych,
nie za bardzo liczac sie z kosztami
dla Srodowiska. I w tym sensie so-
cjalizm zasadniczo nie rdznit sie od
kapitalizmu. Co Pan na to?
Doswiadczenie minionych 500 lat
uczy, ze kapitalizm, majac do wyboru
zniszczenie Sieci Zycia i rezygnacje z zy-
sku, zawsze wybierze to pierwsze. Nie
chodzi o decyzje jednostek, lecz o logike
dzialania systemu. To si¢ nie zmieni. Be-
dzie raczej tak, ze kazda kolejna kata-
strofa naturalna bedzie dla kapitalizmu
okazja do... nowego wzbogacenia. Na
przykiad przy odbudowie zniszczen po
powodzi albo huraganie. Tu jest wielka
rola dla panstwa. Gracza odpowiednio
duzego, by zrobi¢ autentyczng syste-
mowa roznice. Z drugiej strony wydaje
sie, ze kapitalizm ma coraz mniejsze pole
manewru.

Co to znaczy?

Przez ostatnie 500 lat byl mistrzem
w nieplaceniu rachunkow. Uciekat
przed kosztami swego funkcjonowania
na rézne sposoby. Poprzez poszukiwa-
nie nowych rezerwuaréw taniej pracy.
Poprzez patriarchat, bedacy zrédlem dar-
mowej pracy kobiet. Poprzez dewastacje
klimatu. Ale teraz na wielu polach nie
ma juz dokad uciekac i czego kolonizo-
wact. Wydaje sie, ze nadchodzi moment,
by wymusic zmiane logiki tanio$ci. Cho¢
nie potrafie poda¢ precyzyjnej daty, kiedy
to si¢ wydarzy.
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HISTORIA

SZWEDKA, KTORA SNItA
PO POLSKU

Przezyta epoke cesarzy, kilka wojen i czas dyktatorow:
Alicja Ankarcrona-Badeni-Habsburg-Altenburg

‘ N JYCHOWYWALA SIE W PALACOWYCH
apartamentach. Obracala w naj-

lepszym towarzystwie. Bywala na kro-
lewskim dworze. Wladata kilkoma jezy-
kami. Swietnie jezdzita konno. Od dziec-
ka slyszata o sobie, ze jest pigkna, madra,
wrazliwa i porusza si¢ z niezwykla gracja.
Rozpieszczana adoracjami. Najpigkniej-
szy kwiat Skandynawii...

Urodzita si¢ 130 lat temu — 18 grud-
nia 1889 r. niedaleko Sztokholmu. No-
sifa pieknie brzmigce nazwisko Ankar-
crona (bedace polaczeniem stow: kotwica
i korona), szczycila herbem z dwiema
zlotymi koronami. Jej ojciec Oskar byl
pierwszym lowczym krélewskiego dworu
(i synem krolewskiego nadlowczego),
matka i babka pochodzily ze starych ro-
dzin szwedzkich. Zlote wesele jej dziad-
kow zaszczycit wlasng osoba krol Szwe-
cji i Norwegii Oskar II Bernadotte. Dzia-
dek byl zreszta nie tylko lowczym dwor-
skim, ale tez dzierzawca majatkéw kro-
lewskich. I twardym protestantem, goto-
wym w obronie swej wiary kruszy¢ kopie.

Protestancka twardo$¢ Ankarcronéw
—1ich nieche¢ do katolicyzmu — thuma-
czono represjami, jakich rodzina doznata
w Czechach podczas wojny trzydziesto-
letniej (1618-1648). Stamtad bowiem sie
wywodzili. Stamtad tez po zwyciestwie
obozu katolickiego wyemigrowali, pie-
legnujac uraz do arcykatolickich Habs-
burgéw.

to wiek XX w miniaturze.
WALDEMAR tAZUGA

Nazywali si¢ wtedy Christoffer i po
rozmaitych perypetiach wyladowali
na poludniu Szwecji, zajeli si¢ mydlar-
stwem (wyrobem i handlem). Szlachec-
two i nazwisko zawdzieczali antenatowi
o imieniu Teodor, marynarzowi, ktéry
wywiézt kréla Karola XII z oblezonego
portu w Stralsundzie. Mianowano go po-
tem admiratem floty i krélewskim skarb-
nikiem, ale w tradycji rodzinnej pozostat
spiratem”, ktéremu zycie zawdzieczal
najwiekszy wojownik Szwecji.

Milos¢ po raz pierwszy
Nieistotne, czy Alicja poznala Ludwika
hrabiego Badeniego na balu amaranto-
wym w Sztokholmie w 1911 1., czy pod-
czas zawodow konnych (podobno za-
czelo sie od rozmowy po francusku,
w ktorej Badeni ,wypytywat ciekawie”,
jak sig galopuje po lodzie). W kazdym ra-
zie Alicja zrobila na nim potgzne wraze-
nie, on na niej réwniez.

Rodzina Badenich byta potega. Ojciec
Ludwika, Kazimierz, byl premierem
rzadu austriackiego i namiestnikiem Ga-
licji; jego brat Stanistaw marszatkiem kra-
jowym. Obaj trzesli galicyjska polityka,
okupujac wysokie miejsca na c.k. latyfun-
dialnych listach. Czarujacy wobec kobiet,
romansowi, koneserzy waddek, sprytni
sjak czterech Zydéw razem wzietych”,
mieli stuzbe ,,wybornie wytresowana”,
bo za lada przewinienie prali po pysku.

Mowiono o ich ,dynastycznej zylce”.
Przeszlo$¢ nalezata do Potockich, Lubo-
mirskich, Sanguszkéw. Przysztos¢ — do
takich ,awansowych” rodzin jak oni.

W 1911 1., gdy sie poznali, Ludwik byt
radca c.k. poselstwa w Sztokholmie. Bry-
lowal w towarzystwie, epatowat gestem.
Alicja byla nim oczarowana, ale jej dzia-
dek go nienawidzit. ,,Hrabio Badeni, hra-
bio Badeni / Czym bylby Sztokholm bez
ciebie?” — $piewano podobno taki ku-
plet. Zeby zdoby¢ Alicje, urzadzal festyny
1 bale, wycieczki ukwieconym statkiem
po archipelagu; na kwiaty wydawal maja-
tek. Alicja, o kilkanascie lat mlodsza, zeby
wyjs¢ za ,potudniowca”, przeszla na kato-
licyzm, a nawet uprosila ojca, by wesele
odbylo si¢ na zamku krélewskim. Byto
o nim glo$no gidwnie z powodu nieobec-
nosci dziadka panny milodej. Oraz nad-
miaru gosci z Galicji. ,, Tylu katolikow,
tylu katolikéw” — biadolono na krélew-
skim dworze.

Wspomnien Alicji, wydanych w Szwe-
¢ji w 1973 1., nigdy nie przetozono na
polski. Otwiera je opis baléw i rautéw,
a takze pochdd arystokratycznych tytu-
16w zastepujacych charakterystyki po-
staci. Szwedzka belle époque. Alicja wy-
znaje, ze w ,tamtych czasach dziewczeta
w moim wieku byly niedojrzale i niedo-
Swiadczone. Zauroczyla mnie potudnio-
woeuropejska ekstrawagancja hrabiego
Badeniego”. O swym kilkuletnim zaled-



wie malzenstwie z Ludwikiem wyraza sig
chlodno. Zbyt wczesnie wyszla za maz?

Szwecje opuszczala bez zalu. Spodobat
si¢ jej Busk, galicyjska siedziba Badenich
(dzi$ na Ukrainie): pola, lasy, 1aki i konie.

Dobrze czuta sie w Wiedniu. Polubita
ekscentryczna szwagierke Wande
(primo voto Krasinska, secundo voto

Zamoyska), palaca papieros za pa-
pierosem i z upodobaniem strze-
lajaca z fuzji. Uczyla si¢ polskiego.
Wyjechala z mezem na placéwke
do Brukseli. Tam w pazdzierniku
1912 1. urodzila syna, ktéremu
po dziadku dano na imie Kazi-
mierz. Zaraz potem zaczely sie
problemy zdrowotne Ludwika.
Nagle niepokoje. Wybuchy zlo-
Sci i psychiczne zapasci. Cho-

robg otoczono dyskrecja.
Pozostalo po Ludwiku niewiele.
Najciekawsze sg listy do jego szefa
z czaséw stuzby w Brukseli, ministra
spraw zagranicznych c.k. monarchii Le-
opolda hrabiego Berchtolda. I tak, pod-
czas podrozy poslubnej Ludwik komen-
tuje awans jednego z Polakéw na mini-
stra skarbu. Sklada gratulacje. Zapew-
nia 0 uznaniu i przyjazni. W 1912 r. wy-
bucha wojna na Batkanach. Ludwik ra-
dzi Berchtoldowi, by uwazal na knowa-
nia Pilsudskiego. Radzi jako ,,dobry Au-
striak i dobry Polak”. W listach pisanych
po niemiecku wtraca stowa polskie. Do
Berchtolda zwraca sie ,,Lieber Onkel Po-
1di” (Drogi wujku Poldku). Zegna sie sto-

wem: ,,Caluje”.

Dukt pisma jest nieréwny, tekst sie
rozsypuje. Powodem moze by¢ wlasciwa
kilku pokoleniom Badenich dysgrafia
1 dysleksja. Albo juz choroba, z czasem
coraz dokuczliwsza, wymagajaca stalej
opieki. Ludwik trafia do kliniki w Tulm
nad Dunajem. Alicja czgsto go odwiedza.
Towarzyszy mu w ostatnich chwilach:
»0ddech ostabt i po jakims$ czasie ustal.
Wydawalo mi sie, ze nigdy wcze$niej nie
wiedzialam, co to cisza. Jakbym uslyszata
cisze”.

Ksigzna Alicja
w roku 1912.
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Jest listopad 1916 1., trwa wojna. Jej syn
ma cztery lata. Ona nie ma jeszcze trzy-
dziestu.

Milos¢ po raz drugi
Kiedy poznata Karola Olbrachta Habs-
burga: przed czy juz po Smierci Ludwika?
Kiedy odbytla si¢ stynna herbata u hra-
biny Fanny Byland?

Nowa mitos¢ byla nagla, naznaczona
roziaka, nielatwa ze wzgledu na rodzine
meza i kilkuletniego syna. Habsburg juz
nastepnego dnia po tamtej herbatce ob-
sypal ja kwiatami. W hotelowym po-
koju obok bawil si¢ maty Kazio. Zapytala
uprzejmie, czy arcyksiaze zechce go po-
zna¢. Mysli miat zajete czym innym. Ka-
ziem nie byt zainteresowany.

Potem byly listy z frontu, gdzie Karol
dowodzit dywizjonem, a pézniej putkiem
haubic, aby jesienia 1917 r.awansowac na
pulkownika i dowddce brygady piechoty.

Olbracht dobrze znat Galicje i méwit
po polsku. Urodzili si¢ tego samego dnia
(tylko ona dwa lata pdzniej), lubili ko-
nie i morze (cho¢ ona raczej péinocne,
on poludniowe). Oddalato ich od sie-
bie rygorystyczne wychowanie po jego,
a protestanckie nawyki po jej stronie. Od-
dalata tez nier6wnos¢ urodzenia (przypo-
mina sie historia Zofii hr. Chotek, dla kto-
rej nastepca tronu arcyksiaze Franciszek
Ferdynand popekit—jak wtedy mawiano
—mezalians).

Alicja miala o czym mysleé. Poznata
Katarzyne Schratt, dlugoletnia przyja-
ciotke cesarza Franciszka Jozefa. Znata
habsburskie milostki. Nieraz powtarzala,
ze warunkiem dobrego malzenistwa jest
wlasciwy dobdr socjologiczny. Teraz
sama stawala si¢ jego ofiara. W 1917 1.
wysyla Karolowi zmystowe zdjecie i pod-
pisuje je pieszczotliwie , Kitty”.

Tymczasem na horyzoncie pojawia
sie inny mezczyzna. Ofiarowuje jej zare-
czynowa bizuterie. Chyba dopiero wtedy
Habsburg przestraszyl si¢ nie na zarty.
Wezesdniej zapewniat wprawdzie, ze albo
ta, albo zadna, ale brzmiato to mato wia-
zaco. Teraz napisat dlugi list. Bizuterig
zwrdcita.

Niemal w tym samym czasie rozstaje
sie z bizuterig, ktdra pozostala jej jako pre-
zent od Ludwika. Srodki przeznacza na
remont palacu w Busku i cele spoteczne
(dziwi sie, ze jej tes¢ dbat o to tak mato).
Galicja jest zniszczona wojna, front prze-
chodzil przez nia kilka razy. Busk tonie
w blocie, straszy bieda, ma malaryczny
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> klimat, wygladem przypomina ,azjatyc-

kie obozowisko”. Alicja lubi jednak patac,
park przeciety rzeka Bug, ukrainski krajo-
braz i wszystkie jego aromaty. Z przejaz-
dzek konnych wraca nieraz p6zna noca.
W Busku — zapewniat jej syn — matka
czula sie absolutnie wolna.

Do Zywca, siedziby Habsburgéw, wy-
rusza z poczatkiem 1920 r. Na miejscu
je obiad w gronie rodziny i gosci. Sa za-
reczyny i nowy garnitur bizuterii od Ka-
rola Olbrachta. Ojciec narzeczonego, arcy-
ksiaze Karol Stefan, byl nia zachwycony:
»Jest wyjatkowo mila— ocenia wybranke
syna — méowi doskonale po polsku, co
wazniejsze czuje po polsku i wychowuje
w tym duchu swego syna Kazimierza.
Mam nadziejg, ze mioda para bedzie bar-
dzo szczeSliwa”.

Wazna byla podstawa ideowa tego
mariazu. Palac w Zywcu zdobity por-
trety wszystkich Habsburzanek, ktére
zostaly zonami krolow Polski. A takze
piétna Malczewskiego, Falata i calej ple-
jady polskich malarzy. Alicja za$ mogla
pochwali¢ si¢ $wietna znajomoscia , Try-
logii” i tym, ze w polszczyznie Sienkiewi-
czarozkochala syna.

Milos¢ po raz trzeci

Slub ma skromny charakter, kraj jest wy-
niszczony I wojna $wiatowa i wojna z bol-
szewikami. Dwoch zywieckich Habsbur-
gow bralo w niej udzial.

Karol Olbracht stanat przed ottarzem
w polskim mundurze putkownika —jesz-
cze w 1918 1. zglosil si¢ do Wojska Pol-
skiego. Alicja wystapila w skromnym,
cho¢ sprowadzonym z Wiednia szarym
kostiumie.

Arcyksiaze Karol Stefan znéw mowit
oniej zzachwytem: ,Doskonata, Swietna
przez swoja odwage i milos¢ obowiazkow
() Witaj Alicjo w tym kraju, cho¢ daleko
Twoja ojczyzna. Kochaj to miejsce za na-
szym przykladem”.

I pokochata to miejsce i kraj. Cho¢
Zywca musiata sie dopiero nauczyé. Bu-
skiem rzadzila udzielnie. Tu o guwer-
nantce czy pokojowce decydowala te-
Sciowa. Tam w salonach mogta przebie-
raé. W Zywcu otrzymata apartament
z fazienka, a z kranow plyneto nie piwo
na zmiane z szampanem, lecz lodowata
woda. Tam przestrzeni bylo w nadmiarze,
tu (jak méwita) byt wielorodzinny kot
choz”. W tym kolchozie w niewielkich
odstepach urodzila czworo dzieci: Ka-
rola Stefana, Mari¢ Krystyne, Renate Ma-

Ksigzna Alicja z pierworodnym
synem Kazimierzem, rok 1912.

rie i Olbrachta Maksymiliana. Z pierwo-
rodnym Kaziem byla ich pigtka. Miaty
oczywiscie guwernantki, ale o wycho-
wanie dbata sama (rzadko$¢, jak na 6w-
czesne standardy). Ostatecznie dzieci wy-
rosty na poliglotycznych Polakéw: ,,zapie-
klych” (jak Maria Krystyna) i ,,to1-pro-
centowych” (jak méwil o sobie Kazi-
mierz). Matka chrzestna ,zapieklej” Kry-
styny zostala krolowa Hiszpanii.

Gdy urodzila Karola Stefana, otrzymala
od tescia diadem i kolig, ktére Napoleon
Bonaparte po urodzeniu syna podarowat
zonie, Marii Luizie Habsburg. Ocalila te
bizuterie przed Niemcami, ale nie ustrze-
gla przed sprzedaza, co skonczylo sig tym,
ze przerobiono ja na surowiec. Podziwia¢
ja mozna na kilku miedzywojennych
fotografiach, jak zdobia panig Habsburg
—,,pomezu” inamocy konstytucji marco-
wej 1921 1., ktéra zniosta tytuly arystokra-
tyczne. Jako morganatyczna matzonka
arcyksiecia byla nie ksiezng Habsburg,
lecz ksigzng Altenburg, ktdry to tytut for-
malnie otrzymala dopiero po II wojnie
Swiatowej, kiedy juz nic prawie nie po-
siadata.

Tes¢ zmart w kwietniu 1933 r., miesiac
p6zniej odeszla tesciowa. Zywiec opu-
Scito wtedy kilku cztonkéw dalszej ro-
dziny i niemal z dnia na dzien palac stat
si¢ domem rodzinnym Karola Olbrachta,

ZBIORY MUZEUM MIEJSKIEGO W ZYWCU X 2

ktory — wskutek przejecia débr zywiec-
kich wraz z browarem — stat si¢ jednym
z najbogatszych ludzi w Polsce.

Alicja zabrala si¢ teraz za przemeblowa-
nie pokojéw, za ogrod i dziatalnosc filan-
tropijna. Przezywata najszczesliwsze lata
swego zycia. Sporo podrézowala, odwie-
dzila cesarzowa Zyte w Szwajcarii, wiel-
kiego mistrza krzyzackiego w Wiedniu,
rodzing w Szwecji, sprowadzala konie
z najstynniejszych stajni i zagladala do
Krakowa, gdzie studiowat pierworodny.
Cieszylo ja zycie rodzinne.

Szeregowa , Alicja”

2 wrzesnia 1939 1. Karol Olbracht, pul-
kownik rezerwy Wojska Polskiego, za-
klada mundur. 3 wrze$nia do Zywrca do-
cieraja cofajace si¢ oddzialy polskie. Kilka
godzin pézniej zjawia si¢ gestapo.

W sposobie, w jaki Alicja opisuje
ostatni wieczor w zywieckim zamku,
prof. Sven Malmgren z Goteborga do-
strzegt watek rozstania z sagi o Njalu,
jednej z najbardziej znanych sag islandz-
kich. ,SiedzieliSmy sami we dwoje — pisze
Alicja—w olbrzymiej sali, gdzie ze Scian
spogladaty na nas stare habsburskie por-
trety rodzinne. Widze to wszystko. Swia-
tlo migotato w srebrnych kandelabrach.
Widoczny przez francuskie okna park
wydawat mi sie piekniejszy niz kiedykol-
wiek wczesniej. Rozstanie, w powietrzu
wyczuwalo si¢ nadchodzace rozstanie”.

Synowie przebywali wtedy w Szwecji,
corki w Busku. Karol Olbracht i Alicja
mineli si¢ po drodze. Potem jego Niemcy
aresztowali i osadzili w Cieszynie, a jej we
wlasnym patacu wydzielili dwa skromne
pomieszczenia. Dobra zywieckie obto-
zono sekwestrem. Srebrna zastawa — pre-
zent Slubny, ktdry cesarz Franciszek J6-
zef podarowat arcyksieciu Karolowi Ste-
fanowi i Marii Teresie — wyladowala na
Wawelu u Hansa Franka (generalny gu-
bernator podbitej Polski widzial si¢ w roli
jej krola). W palacu trwat szaber. Alicje
1jej corki poddawano presji. Maria Kry-
styna potrafita sie odszczeknac.

Nie wszyscy sposrod stuzby dochowali
wiernoéci, niektérzy w Zywcu podpisali
volksliste. Alicja szybko nawigzata kon-
takt z wystannikami podziemia, Zwiazku
Walki Zbrojne;j.

Zeby poméc mezowi, poruszyta niebo
iziemie. Ksigzeta pszczynscy zawiedli.
Thunowie wprawdzie nie odméwili po-
mocy, ale okazala si¢ niewystarczajaca.
W ruch poszly pieniadze. Mogla odtad
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jezdzi¢ do Cieszyna. Ktérego$ razu pod-
rzucita do celi tekst radiowego przemd-
wienia Churchilla. Miat bitego i upoka-
rzanego meza podtrzymac na duchu.

Byla juz wtedy zaprzysi¢zona, nalezala
do ZWZ (pozniej Armii Krajowej), miata
pseudonim ,,Alicja” i stopien szeregowrca.
Zajmowala si¢ nastuchem radiowym pro-
wadzonym w zywieckich piwnicach,
tlumaczyla wiadomosci, odnotowy-
wala zbrodnie popelniane na Polakach
1 dostarczala materialy do podziemnej
prasy. ,Lubila niebezpieczenstwo” — opo-
wiadata cérka. Opanowana, chtodna
i odwazna, nienawidzila — jak sama
mowila — ,,ostroznosci i tchorzostwa”.
Matke i cérke Niemcy okreslali mianem
»Stockpolin” (zazartej Polki). Obie byly
z tego okreslenia bardzo dumne.

Spotkanie w Berlinie

W szwedzkiej ksigzce, na ktdra sie tu po-
wotluje, o swojej roli w konspiracji pisze

Alicja skromnie. Miala §wiadomos¢, ze
jest obserwowana i ze jej konsekwentny
opor najbardziej irytuje Niemcow. Nie-
ztomna Szwedka o nazwisku Habsburg
powtarzajaca uparcie, ze jest Polka, bu-
rzyla nacjonalistyczng wykladnie na-
rodu. Rzucala jej wyzwanie. Kpila z ,aryj-
skosci”. Byla, zdaniem Niemcow, ,bez-
czelna”.

Totez w Srodku lata 1940 1. postano-
wiono ja ,,odosobnic”, umieszczajac wraz
z cérkami w Wisle. Poniewaz Wiste i Zy-
wiec wiaczono do Rzeszy, mogla — wal-
czac wciaz o meza — wsia$¢ do pociagu
iwysias¢ w Berlinie. O jego losie powia-
domita europejskie dwory i kréla Szwecji
Gustawa V, ktory jej rodzine znatl osobi-
Scie. Ostatecznie Karola Olbrachta prze-
niesiono do sanatorium kolo Berlina,
a potem pozwolono wrdci¢ do Wisty. Po-
niewaz konspirowala nadal, jej nieobec-
no$¢ w domu tlumaczono wyjazdami
po sprawunki, do modystki lub fryzjera,

uwazajac, zeby zbytnio z tym nie przesa-
dzac.

W Berlinie tymczasem doszlo do naj-
bardziej chyba tajemniczego spotkania
Alicji z ambasadorem krélestwa Szwecji,
Arvidem Richertem — spotkania, o kto-
rym w pamietnikach nie ma wzmianki.
Wedtug rodzinnych relacji wreczyla am-
basadorowi liste zbrodni, jakich na lud-
nosci cywilnej w Polsce dopuszczali sie
Niemcy, Richert za$ raport 6w podar} na
jej oczach i calg sprawe zatait.

Trudno przyjaé, ze wymyslono te hi-
storig¢. Richert miat opini¢ germanofila.
I niejedno na sumieniu. Juz po wojnie
wyszlo na jaw, ze jedna z jego bliskich
wspolpracownic byla agentka gestapo.
Zdaniem Marii Krystyny ksiazke ocen-
zurowala Elsa Bjorkman-Goldschmidt,
ceniona skandynawska pisarka, niemal
rowie$niczka Alicji. Dlaczego mialaby to
zrobi¢? Tajemnica tkwi prawdopodobnie
w jej zyciorysie. Moze zagralo to, ze

Slub corki Renaty w Sztokholmie, rok 1957. Obok nowozeficéw stoi biskup Knut Ansgar Nelson. Od lewej stojq: ambasador Hiszpanii,
ksiqzg Dato, Maria Krystyna Habsburg, Marie-Louise Habsburg, ksigzna Dato oraz Zona ambasadora Hiszpanii.
Od prawej stojq Karol Stefan Habsburg i Alicja Habsburg.
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— W 1973 I., gdy wydano ksiazke, Richert

jeszcze zyt. Nie byt chyba dla Elsy osoba
calkiem obca. A moze — pisze Malmgren
— ,chciala oszczedzi¢ wstydu leciwemu
cztowiekowi”. W gre mogla tez wcho-
dzi¢ polityka historyczna Sztokholmu
—kwestia relacji miedzy neutralna Szwe-
cja a Il Rzesza byla wigcej niz delikatna.

Podrdéz w jedna strone

Usuniecie z Zywca, osadzenie w Wisle
iuwolnienie meza nie zakonczylo wojen-
nych perypetii Habsburgow. Alicja mani-
festowata nieche¢ do Niemcow, a Karol
Olbracht w oczach Polakéw wyrastal na
meczennika. Ostatecznie w pazdzierniku
1942 1. oboje wraz z c6rka i niania posta-
nowiono wywiez¢ z Wisly i umiesci¢
w obozie pracy przymusowej w Turyngii
pod nadzorem SS. Poniewaz przebywali
tam juz Polacy, zabroniono im kontak-
téw, co od razu zignorowali. Rozmawiali
po polsku, Alicja za$ o$wiadczyta, ze dla
Niemcow pracowac¢ na roli nie bedzie.
Nie przestawata by¢ ,bezczelna”. Trwato
troche, az uznano, ze jest ,hiezdolna do
pracy fizycznej”, i dano spokd;j.

Pozostalo z tamtych czaséw wspo-
mnienie poniewierki i... rozbawienia, ze
niektdrzy rodacy z Kongresowki podej-
rzewali, iz ci Habsburgowie, z racji na-
zwiska, to jacy$ wazni Zydzi. I co$ jesz-
cze: Altenburg, nominalne ksigstwo Ali-
¢ji, lezy w Turyngii...

Potem Jalta i Poczdam podzielily Eu-
rope, Polska znalazla sie w sowieckiej
strefie wplywow. Habsburgowie wrdcili
do kraju, wszczeli starania o odzyskanie
przynajmniej czeSci wlasnosci. Zamiesz-
kali w krakowskich hotelach, a gdy pie-
niedzy zabraklo — u znajomych. Pojattan-
skiej Polski nie poznawali. Dla Niemcéw
niedawno Polacy, dla nowych wiadz byli
teraz Niemcami i na wzgledy liczy¢ nie
mogli.

Schorowany Karol Olbracht wyjechat
do Szwecji. Kazimierz Badeni przyjat
Swiecenia kaplanskie (i zakonne imie Jo-
achim), Renata zostala stuchaczka Pan-
stwowej Szkoty Handlowej, a Maria Kry-
styna studentka medycyny na UJ. Kom-
plikowaly sie relacje Alicji z dzie¢mi. Nie
byla zadowolona ze $wiecen syna, niepo-
koila sie o corki, powierzajac piecze nad
nimi Franciszkowi Ksaweremu hr. Pu-
stowskiemu, ktéry z nowymi wladzami
umiat sie utozy¢.

Poniewaz ,obywatel Karol Olbracht
dobrze przed wojna traktowal swoich

Nieztomna Szwedka
0 nazwisku Habsburg
powtarzajaca uparcie,
ze jest Polka, burzyta
nacjonalistyczna wykiadnie
narodu. Kpita z ,aryjskosci”.
Byta, zdaniem Niemcow,
~bezczelna”

robotnikéw”, Habsburzankom nie ro-
biono trudnosci w ich edukacji. Szybko
zadomowily si¢ w krakowskim ,,mon-
dzie”. Krystyna przemysliwata o Slubach
zakonnych. Renata, uroda konkurujaca
z matka, brylowala w towarzystwie, gdy
na firmamencie pojawit si¢ postawny
milody socjalista w czerwonym krawa-
cie. Nazywal sie Jozef Cyrankiewicz. Po-
dobno hr. Pustowski zwietrzyl z tej strony
pewne niebezpieczenstwo...

W marcu 1951 1. w Szwecji zmarl Ka-
rol Olbracht. Pogrzeb odwlekano. Zona
1dzieci na paszporty czekali miesigcami.
Zwrdcono sie wiec o pomoc do Cyrankie-
wicza, ktorego blyskotliwa kariera zapro-
wadzila na fotel premiera. W Warszawie
do Urzedu Rady Ministréw pobiegla Re-
nata i po kilku godzinach zjawit si¢ zot-
nierz z kompletem dokumentéw.

Mogli wyjechaé, cho¢ mieli §wiado-
mos¢, ze jest to podréz w jedna strone.
Przetrza$nigto ich bagaze. Do samolotu
wsiadali ,w ponurym nastroju”. Na lotni-
sku zegnat ich dominikanin, ojciec Kazi-
mierz (Joachim) Badeni w biatym habicie.

Laweczka w Zywcu

Alicja wracala do kraju szwedzkich
przodkéw z dwiema cérkami. Renata
miala latwos$¢ adaptacji. Krystyna — dla
odmiany — pewng trudno$¢. Krystyna
charakteryzowata Szwecj¢ w czterech sto-
wach: ,,ciemno, zimno, mokro, ponuro”.
Obie jezyka matki prawie nie znaty.
Zamieszkaly w Sztokholmie. Krystyna
jezyka uczyla si¢ gruntowniej, Renata —
szybciej. W koncu obie opanowaly go
tak dobrze, ze ze znalezieniem pracy nie
mialy probleméw. Krystyna zostala asy-
stentka znanych lekarzy, Renata objela
posade w antykwariacie, by wkrotce —ku
zaskoczeniu siostry —rzucic sie do nauki
hiszpanskiego. Powodem byt ,,potudnio-
wiec”, sekretarz ambasady hiszpanskiej

w Sztokholmie, Ernesto de Zulueta, péz-
niej ambasador Hiszpanii w USA. Wy-
gladato na to, ze cérka powtarza histo-
rie matki. Malzenstwo na szczescie byto
udane, a Renata czula si¢ spelniona.

Krystyna tymczasem wyladowala
w Szwajcarii, cho¢ powodem przeno-
sin nie byla romantyczna historia, lecz
gruzlica. Ostatecznie osiadla w Davos
albo —jak lubila méwi¢ — Davosie, gdzie
zastanawiala si¢ m.in., czy historyk nie-
miecki potrafi glebiej zrozumie¢ histo-
ri¢ polskich Habsburgéw i czy burzuje
od Heinekena pchajacy sie do Zywca nie
popsuja dobrego arcyksiazecego piwa...
W 1993 1. otrzymata paszport z orlem
w koronie. W 2012 1. zmarla w Zywcu.

Na $lubnym zdjeciu Renaty z 1957 r.
widzimy Alicje w stroju dyskretnie za-
znaczajacym zalobe po mezu. Wyglada
pieknie. Pigknie wygladala po 70.,a na-
wet 8o. roku zycia i jeszcze wtedy — opo-
wiadat Kazimierz Badeni — ludzie ogla-
dali si¢ za nia na ulicy. W 1957 r. odwie-
dzilja general Bér-Komorowski, byly ko-
mendant AK. W 1963 r. na jego wniosek
odebrata Honorowa Odznake za dziatal-
no$¢ w AK nr 3056. Od 1946 r. miala tez
Krzyz Walecznych za konspiracje, przy-
znany jej przez wladze PRL (w staraniach
o zwrot majatku nic to nie dato).

W latach 6o. pisala pamietniki. Nie
przestawala fascynowa¢. Szwedka — od-
notowal jeden z dziennikarzy — ktéra
»myslata, méwila i $nila po polsku”. Wy-
tworna, piekna i utytulowana, nalezala
przed I wojna $wiatowa do europejskiej
elity elit. Podczas wojny pokazata cha-
rakter i niezwykly hart ducha. Po wojnie
zamieszkala w malym mieszkanku bez
kuchni, w niezbyt wytwornej dzielnicy
Sztokholmu. Niegdys nosila napoleonska
bizuterig, teraz na elektrycznej maszynce
w sypialni pichcila skromne positki.

Umarta w pensjonacie 26 listopada
1985 r. Spoczywa na cmentarzu w Sztok-
holmie.

W Zywcu ma laweczke.

© WALDEMAR tAZUGA

PROF. WALDEMAR tAZUGA jest historpkiem,
wyktada na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Specjalizuje sig
w dziejach XIX i XX w. Autor ksiqzek,
m.in. ,,Michat Bobrzyriski: mysl historyczna
a dziatalno$¢ polityczna”, ,Znany nieznany
prezydent Poznania. Rzecz o Jarogniewie
Drweskim”, ,,Kalkulowac... — Polacy na
szczytach c.k. monarchii”.
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Szanowni Panstwo,

nazywam si¢ Danuta Hiibner.

Od 15 lat pracuje dla Polski w Europie,
najpierw jako pierwsza polska komisarz,
a od 2009 roku jako postanka do Parla-
mentu Europejskiego.

Rozmawiam codziennie z wieloma z Pan-
stwa.

Z naszych rozmow wiem, ze wszyscy odczuwamy, iz dzi-
siejszy $wiat stawia przed nami, Europejkami i Europejezy-
kami, nowe 1 trudne wyzwania. Jednoczesnie te spotkania
z Panstwem utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze zadna
sita, chocby bardzo chciala, nie jest nas w stanie oderwac
od Europy i od tych wartosci, ktore, bedac europejskimi, sa
jednocze$nie jak najbardziej polskie. Mysle tu o pragnieniu
wolnoSci, nastawieniu na wspoétprace 1 wspolnym ksztatto-
waniu przysztosci Europy dla dobra wszystkich Europejek
1 Europejezykow.

Jesteémy w okresie wielkich transformacji politycznych
1 spotecznych, migracji jako trwalego elementu rzeczywi-
stosei, ucyfrowienia gospodarki na bazie 5G, a juz wkrétce
byé moze 6G, rysujacego sie ,,pojedynku” pomiedzy ludzka
1 sztuczna inteligencja oraz szukania sposobow jej wykorzy-
stania, presji demograficznej i jej wptywu na rynek pracy,
finanse publiczne oraz polityke migracyjna.

Jednym z najwazniejszych wyzwan, majacym charakter
egzystencjalny, bo dotyczacym przetrwania naszego ga-
tunku na Ziemi, jest kryzys klimatyczny. Jest on trudnym
testem dla naszego poczucia odpowiedzialnoSci za planete,
na ktérej przyszlo nam zy¢, a takze dla naszego poczucia
odpowiedzialno$ci za przetrwanie ludzkiej wspoélnoty. Nie
istnieje planeta B, na ktéra mozemy sie przeniesé. Nikt nie
przejmie od nas zadania utrzymania solidarnosci z przy-
sztymi pokoleniami. Musimy ja pokazaé¢ my, tu i teraz.

Swiat radzi sobie z tymi rozlicznymi wyzwaniami na
rézne sposoby. Niektorzy siegaja po kreatywna adaptacje
do zachodzacych zmian. Inni je kontestuja. Nierzadko wy-
raza sie to poprzez ucieczke w wyimaginowana, archaiczng
wersje przesztosci, ktéra tak naprawde nigdy nie istniata
1 do ktérej nie ma powrotu, jest tylko bezpowrotnie tracony
czas. Symbolem tej pierwszej odpowiedzi jest na pewno
Unia Europejska.

Mysle, ze Unia Europejska ma niejako zapisane w swoim
genotypie politycznym, 1z zawsze sie mobilizuje 1 odradza

w odpowiedzi na rézne przesilenia czy kry-
Zysy. Samo jej powstanie, na gruzach upa-
dtego porzadku Europy przedwojennej,
1 umiejetno$é wiaczenia pokonanych Nie-
miec w demokratyczna wspdlnote, zamiast
poddania sie psychologii rewanzu (tak wi-
docznej np. w traktacie wersalskim) jest do-
wodem na to, ze Unia od swych poczatkéw
nie kierowala sie tradycyjna logika panstw
narodowych, ale nowym podej$ciem, opar-
tym na wspotpracy 1 patrzeniu w przy-
szto§¢, a nie oddawaniu sie w niewole demonom przesztosci.

Zmuszona do dzialania przez wzbierajaca fale zmultypli-
kowanych kryzyséw, Europa musiata si¢ na nowo wymy-
§li¢, stawiajac czolo bezprecedensowo trudnym kwestiom.
Ta zdolno$¢ szybkiej adaptacji w odpowiedzi na pojawiajace
sie wyzwania i stala otwarto$¢ na zmiany to cecha konsty-
tutywna Unii. Moze by¢ bardzo przydatna w tym rozregu-
lowanym $wiecie.

Unia musi skuteczniej niz dotychczas wziaé swoje prze-
znaczenie we wlasne rece. W koncu stanowimy razem naj-
wiekszy rynek, inwestujemy w obronno§¢ wiecej niz jaka-
kolwiek $§wiatowa potega z wyjatkiem Stanéw Zjednoczo-
nych, przeznaczamy tez najwieksze wydatki na pomoc roz-
wojowa,.

Europa ma wszystkie atuty, by zapewni¢ sobie godne
miejsce przy globalnym stole z pelnym poczuciem odpowie-
dzialnosci. Mamy, niestety, niezwykle bogate do$wiadcze-
nie konfliktéw, wojen, czarnych okreséw w naszej historii,
ktore to doswiadcezenie legto u podstaw konstrukeji integra-
¢ji europejskiej. Mamy zdolnoéé skupienia wokét wspdlnych
celow ponad pieciuset milionéw ludzi.

Ale dla mnie Europa to nie tylko ograniczony region geo-
graficzny. Jesli bySmy w tak zawezony sposob patrzyli na
Europe, to bySmy zobaczyli mato optymistyczny widok na-
szego kontynentu jako matego dodatku do Azji. Europa to
co$ wiecej, to idea, to przekonanie, ze razem znaczy lepie;j.
Ale tez madrzej.

I zakoncze cytatem z madrego cztowieka. Ten madry czto-
wiek powiedziat: ,,Korzenie naszych narodow, korzenie Eu-
ropy zostaty skonsolidowane w trakcie jej historii, uczac sie
wilaczania w nieustannie nowych syntezach najrézniejszych
kultur, niemajacych miedzy soba wyraznego powiazania.
Tozsamos$é europejska jest 1 zawsze byla tozsamoscia dy-
namiczna, 1 wielokulturowa”. To powiedzial nie prezydent
Macron ani Angela Merkel, po ktérych spodziewaliby$my
sie takich stéw, ale papiez Franciszek, Argentynczyk z uro-
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dzenia, Europejezyk z wyboru Kolegium Kardynalskiego,
ale tez wyboru swojego, wlasnego.

Dlatego zwracam sie do wszystkich Panstwa, ktorym lezy
na sercu dobro Polski, Swiata i1 przyszlych pokolen. Wezmy
przyszto§¢ Europy w nasze rece! Nie oddawajmy jej tym,
ktorzy chea ja zniszezyc!

Jako Polki 1 Polacy jesteSmy czescig rozgalezionej rodziny
europejskiej. Pamietajmy przy wigilijnym stole o naszych
europejskich kuzynach, z Pétnocy i Potudnia, ze Wschodu
1 z Zachodu. Niech polaczy nas myél o Europie jako wsp6l-
nym dobru. Pamietajmy tez o tych, ktorzy chca do naszej
europejskiej rodziny dotaczyé: uchodzezyniach i uchodzeach.
Niech to jedno puste miejsce przy stole zawsze czeka.

Europa potrzebuje nowej, obywatelskiej nadziei.

Powiedzmy:
#JestemObywatelkaEuropy
#JestemObywatelemEuropy
#BadzmyEuropaRazem

Zycze Pafistwu wszelkiej radoci w Nowym Roku.

20/20 to okreSlenie perfekcyjnego widzenia. Patrzmy na
$wiat z odwaga!

#20/20Czas Europy
Prof. dr hab. Danuta Hiibner

www.platforma.org

Platforma
Obywatelska

Szanowni Panstwo,

jako europostowie Platformy Obywatelskiej
wspottworzymy najwieksza i najbardziej wplywowa,
frakcje w Parlamencie Europejskim — Grupe
Europejskiej Partii Ludowej (EPL).

Stanowimy druga co do wielko$ci delegacje w tej
Grupie. To z kolei przeklada sie na nasza site w Grupie
1w Parlamencie Europejskim, gdzie zaymujemy szereg
kluczowych funkgji.

Jest wér6d nas wiceprzewodniczaca Parlamentu
Europejskiego, wiceprzewodniczacy Grupy 1 staty
negocjator PE ds. wieloletniego budzetu UE,
przewodniczacy 1 wiceprzewodniczacy komisji
1 delegacji parlamentarnych czy koordynatorzy
1 wicekoordynatorzy prac legislacyjnych Grupy EPL.

Mamy réwniez decydujacy glos w sprawie pozycji
Parlamentu na temat brexitu.

Reprezentujemy Panstwa interes w Europie.
Demokracja i pokdj w Europie wymagaja, codziennych
wysitkow 1 nie nalezy ich uwazac za pewnik. Dlatego
gloéno broniliSmy 1 nadal bedziemy bronié¢ na forum
europejskim polskiej praworzadno$ei, niezaleznosci
wladzy sadowniczej 1 mediéw.

Przyszto$¢ Polski to przysztosé Europy, a Europa
to jej obywatele. W $wiecie, w ktorym zadne panstwo
czlonkowskie indywidualnie nie jest wystarczajaco
silne, aby ponies¢ konsekwencje decyzji, ktére beda
mialy wplyw na jego wlasna przysztosé, Europe nalezy
wzmocni¢ 1 bronié jej wartoSci.

Dlatego bedziemy dziatac na rzecz sprawiedliwej,
konkurencyjnej, otwartej, tolerancyjnej i bezpiecznej
Europy, silnej zar6wno wewnetrznie, jak 1 na arenie
miedzynarodowej, w oparciu o wspélne wartosci
demokratyczne i chrzescijanskie.

(f) grupaepl (¥) grupaepl (@) eppgroup (es) epp_group_official (@) eppgrouptv (@) eppgroup.eu/pl/poland
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RYC. 1i 2 Miniatury ilustrujqce grudzien i styczen, Psatterz Fécamp (ok. 1185 r.)

NIEGDYSIE)SZE SNIEGI

W poéznosredniowiecznym i nowozytnym malarstwie im pozniej, tym zimniej.
W sztuce tez widac slady zmian klimatycznych.
MAGDALENA EANUSZKA

ZASEM MOZNA ODNIESC WRAZENIE, ZE W SREDNIOWIECZU

wszystko juz bylo. Na pozér malo realistyczne $rednio-
wieczne rzezby, obrazy i miniatury okazuja si¢ kry¢ detale
dos¢ wiernie pokazujace codzienne zycie — czesto blizsze na-
szemu do$wiadczeniu, niz mozna by sadzi¢. Przyjrzyjmy sie
wiec tym razem, jak rzecz sie ma z zima.

Cho(¢ dopiero w p6znym Sredniowieczu (XIV-XV wiekach)
artysci na wieksza skale rozwineli przedstawienia przyrody
w pejzazach w tle obrazéw i miniatur, to jednak samo uka-
zywanie por roku, a raczej kolejnych miesiecy, ma znacznie
starsza tradycje. A zatem zaskakuje odkrycie, ze w sztuce eu-
ropejskiej przez wigksza cze$¢ wiekéw Srednich prézno szu-
kac... éniegul!

Czas stanowil wazny aspekt sredniowiecznej wizji wszech-
Swiata — cykl roku zamykal si¢ w dwunastu przedstawie-

niach zwanych ,pracami miesiecy”. Znajdziemy je w $rednio-
wiecznej rzezbie —zwlaszcza w dekoracjach romanskich ko-
Sciotow, w witrazach, i oczywiScie w malarstwie, szczegdlnie
w miniaturach zdobiacych rekopisy. Owe ,,prace miesiecy”
—obok znakéw zodiaku — znakomicie nadawaly sie do de-
koracji kalendarzy. Nie chodzi tutaj rzecz jasna o kalendarze
Scienne, przeznaczone na konkretny rok, ale o kalendarze li-
turgiczne — czyli ogdlne spisy Swiat i wspomnien na kazdy
miesiac.

Modlitewniki dla os6b §wieckich — psalterze i psatterze-go-
dzinki w pelnym $redniowieczu, oraz godzinki w péznym
Sredniowieczu — otwierat wlasnie kalendarz. Dekorowane
rekopisy, szczegdlnie te przeznaczone dla przedstawicieli elit,
zawieraly miniatury takze w czeSci kalendarzowej. Dzieki
temu dysponujemy zestawami przedstawien owych ,,prac



miesiecy” z przestrzeni kilkuset lat. Podazaly one za ustalo-
nym schematem: niektdre miesiace rzeczywiscie ilustrowano
wizerunkami sezonowych prac (takich jak zniwa, winobra-
nie albo siew), inne za$ ukazywano raczej poprzez formy od-
poczynku niz pracy (spacer w ogrodzie, uczta, grzanie si¢ przy
ogniu). Zimowe miesiace takze mialy swoje ustalone sche-
maty dekoracji.

Bardzo rzadko przy tym mozemy zobaczy¢ w tych obra-
zach po prostu prawdziwa zime. Jak zatem ilustrowano gru-
dzien, styczen i luty?

Swinie, obzarstwo i grzanie nog

Grudzien byl miesigcem Swiniobicia — czego §lad czytelny jest
jeszcze w niektorych stowianskich nazwach tego miesiaca
(czeski prosinec, chorwacki prosinac). NajczeSciej miniatury
dekorujace grudzien ukazywaly wlasnie zarzynanie $win;
czasami zdarzalo si¢ takze przedstawienie karmienia tych
zwierzat zoledziami, cho¢ najczeSciej taka ilustracja przypa-
dala na poprzedzajacy grudzien listopad. W Sredniowiecz-
nych scenach Swiniobicia nie zobaczymy jednak zazwyczaj
$niegu ani sopli lodu (zob. ryc. 1).

Styczen to zawsze przedstawienie uczty: to czas zabaw
Swiateczno-karnawalowych oraz wyjadania zapaséw zgro-
madzonych na zime. Tradycje zimowych uczt i zabaw maja
oczywiScie korzenie przedchrzescijaniskie: w starozytnej
Grecji na przelomie grudnia i stycznia Swigtowano Dioni-
zje Wiejskie, podczas ktdrych pierwszy raz otwierano i pito
mlode wino z ostatnich zbioréw. W starozytnym Rzymie
natomiast w grudniu $wigtowano Saturnalia, prowadzace
do Swieta Narodzin Niezwycigzonego Stofica, czyli przesile-
nia zimowego, ktdre w kalendarzu julianskim przypadato na
25 grudnia. Sredniowieczne wyobrazenia stycznia tez raczej
nie zawieraja mrozu ani $niegu —jest to bowiem uczta, ktéra
odbywa si¢ we wnetrzu komnaty.

Co ciekawe jednak, w wielu przedstawieniach stycznia
— cho¢ pochodzg one z kalendarzy liturgicznych chrzesci-
janskich modlitewnikéw — zobaczymy poganskie béstwo
o dwoch twarzach. To Janus, rzymski bog poczatkéw: Ianua
po lacinie oznacza drzwi, brame, wejscie; imie tego bostwa
zapewne odnosilo sie do nowego otwarcia czy tez wejscia
w nowy rok. Od tego boga wywodzi si¢ lacinska nazwa stycz-
nia: Ianuarius (i oczywiscie jej warianty w wielu wspotcze-
snych jezykach europejskich). Starozytny Janus miat dwie
twarze: jedna patrzyl w przeszlos¢, druga zas w przyszlosc.
W wielu Sredniowiecznych przedstawieniach zartoczny
Janus wykorzystuje obie twarze do tego, zeby pic i jes¢ za
dwdch (zob. ryc. 2).

Czasami zdarzalo si¢ nawet, ze Sredniowieczny Janus miat
nie dwie, lecz trzy twarze — co odnosilo si¢ zapewne bardziej
do Tréjcy Swietej niz do starozytnego bostwa. Pojawialy sie
tez czasem przedstawienia Janusa, ktéry wyglada, jakby miat
dwiei p6t twarzy —jakby artysta nie mdgt sie zdecydowac, co
wladciwie chciat ukazaé (zob. ryc. 3).

Luty tradycyjnie ilustrowano czlowiekiem grzejacym si¢
przy ogniu. Warto zauwazy¢, ze moze to by¢ zakorzenione
w najdawniejszych przedchrzescijaniskich tradycjach. Tak
si¢ bowiem sklada, ze w wielu przypadkach owa grzejaca sie
przy ogniu postac to starzec; a jednoczes$nie wiemy, ze w ten
sam sposob —jako postac siedzaca przy kominku — ukazy-

22-29 GRUDNIA 2019

BRITISH LIBRARY

KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK

RYC. 4 Luty z Psatterza Fécamp (ok. 1185 1.)

wano w sztuce Sredniowiecznej po prostu personifikacje sta-
rosci (zob. ryc. 4).

Ale dlaczego luty mialby by¢ ukazywany jako starzec? By¢
moze kryja si¢ w tym dalekie echa pradawnych tradycji...
tych samych, ktdre sprawily, ze w wielu europejskich jezy-
kach grudzien wciaz okreSlany jest mianem ,dziesiatego”
(fac. December). Ot6z rzecz w tym, ze do I wieku p.n.e. Rzy-
mianie Swietowali nowy rok w marcu — podobnie jak Stowia-
nie. Ma to swoja logike przyrodnicza: wiosenne budzenie si¢
natury jako$ bardziej sprzyja $wietowaniu poczatku nowego
roku niz sam Srodek mroznej zimy. W takim ukladzie luty
jest ostatnim miesigcem starego roku — starcem wygrzewa-
jacym sie przy ogniu u schytku swych dni.
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RYC. 6 Mistrz Waclaw (?), Styczen, ok. 1400 1.

'_)

Postac te czesto ukazywano, jak zdejmuje buty lub po pro-
stu suszy gote nogi. By¢ moze w domysle chodzi o przemo-
czenie ich na $niegu. A jednak, o dziwo, $nieg pojawia sie
w sztuce europejskiej dopiero u schytku Sredniowiecza.

Mroz, $niezki i majtki

Najstarszym znanym mi przedstawieniem $niegu w $re-
dniowiecznym malarstwie jest fresk Ambrogia Lorenzet-
tiego w Palazzo Publico w Sienie — to ,, Alegoria Zimy”, da-
towana na lata 1338-40. Postac otoczona platkami padaja-
cego $niegu trzyma w dloni $niezna kule (ryc. 5). Co cie-
kawe, to wlasnie bitwa na $niezki jest jednym z najczest-
szych motywow w pierwszych przedstawieniach $niez-
nej zimy. Pojawia si¢ np. wérdd freskow na zamku Buon-
consiglio w Trydencie (przypisywane Mistrzowi Wacla-
wowi, ok. 1400 1.), a takze w rekopisie ,Tacuinum Sanita-
tis” z poczatkéw XV wieku. ,Tacuinum Sanitatis” to byt
Sredniowieczny podrecznik dotyczacy zdrowego stylu zy-
cia, oparty na arabskim dziele Ibn Butlana z Bagdadu ,,Ta-
qwin al-Sihha” (,Tabele zdrowia”), powstalym w polowie
XI wieku, przettumaczonym na facine w wieku XIIL Snieg
ilod figuruja tu jako czynniki mogace powodowac kaszel
iparaliz — by tych przykrych efektéw uniknac, nalezy ,,pi¢
z umiarem” (w innym miejscu tego dziela na zime zale-
cane sa czerwone wina, szczegolnie te ciezkie i dojrzale,
okreslone jako szkodzace dzieciom). Miniatura dotyczaca
$niegu ukazuje wlasnie bitwe na $niezki — co ciekawe, po-
dobnie jak w przypadku trydenckiego fresku, jest to zabawa
ludzi dorostych (ryc. 61 7).

Zimowy pejzaz mamy takze w ilustracji lutego we wspa-
nialej miniaturze z kalendarza z Bardzo Bogatych Godzinek
Ksiecia de Berry (Bracia Limbourg, przed 1416 r.). Widzimy
tam przykryte $niegiem gospodarstwo, w tle o$niezone
wzgorza oraz dachy zabudowan pobliskiej wioski. Chatupa
na pierwszym planie wyglada jak teatralna scenografia: brak
jednej $ciany pozwala widzom $ledzi¢ wnetrze. Tam za$ do-
mownicy grzeja si¢ przy kominku —i to wlasnie jest zasad-
nicza ilustracja lutego (ryc. 8).

Bracia Herman, Paul i Johan de Limbourg (Lymborch),
malarze pracujacy od 1408 r. dla ksiecia Jeana de Berry, wy-
jatkowo precyzyjnie oddawali szczegély malowanych przez
siebie scen. W tym przypadku nie tylko szczegoty wyposaze-
nia gospodarstwa i zagrody, ale takze, no cdz, szczegély ana-
tomiczne gospodarzy. Okazuje si¢ przy okazji, ze po domu,
nawet zima, chadzano bez bielizny. Trzeba bylo jednak wio-
zy¢ ciepte majtki przed wyjSciem — w tle widzimy postac¢
mezczyzny, ktéry wybrat sie po opal na skraj lasu: gdy rabie
drewno, rozwiana szata prezentuje nam wyraznie bielizne
typowa dla XV stulecia.

W malarstwie péznoSredniowiecznym i nowozytnym
im pdzniej, tym $niegu wigcej; znakomitym przykladem
moze by¢ kalendarz w Wielkich Godzinkach Anny Breton-
skiej (ksieznej Bretanii i krolowej Francji) iluminowanych
przez Jeana Bourdichon migdzy 1503 a 1508 r. Tym razem
juz w ilustracjach dekorujacych wszystkie trzy zimowe mie-
siace — grudzien, styczen i luty — zobaczy¢ mozemy zasnie-
zone polaidachy (ryc. 9).

Dlaczego jednak $nieg pojawia si¢ w malarstwie euro-
pejskim dopiero od XIV wieku? Z jednej strony to wlasnie
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w tym czasie coraz wigcej ,realistycznych” szczegélow wkrada
sie do sztuki—z drugiej jednakze bledem byloby stwierdzenie, ze
artysci wezesniejszych stuleci nie oddawali realiow otaczajacej
ich rzeczywisto$ci. By¢ moze zatem za naglym pojawieniem sig
$niegu w sztuce europejskiej stoi co innego?

Na przyklad zalamanie klimatyczne, ktére nastapito okoto
roku 1300.

Pustynie lodowate

Tzw. péznosredniowieczna mala epoka lodowa jest zagadnie-
niem wciaz badanym; naukowcy w interdyscyplinarnych zespo-
fach poszukuja odpowiedzi na pytanie, na ile zmiany klimatu
—niewatpliwie wplywajace na gospodarke — miaty wplyw na
wydarzenia polityczne i historig Starego Kontynentu.

Najogélniej rzecz biorac, do wezesnego ochlodzenia klimatu
doszlo na przetomie antyku i Sredniowiecza (w tym czasie upadt
starozytny Rzym i nastapily wedrowki ludéw). Potem za$ przy-
szlo ocieplenie, zwane Sredniowiecznym optimum klimatycz-
nym. Okres ten przypadi na lata ok. 80o-1300, czyli na czas naj-
wiekszego rozwoju Sredniowiecznej zachodniej Europy: od cza-
sow Karola Wielkiego po schylek XIII wieku. PoZniej za$ nasta-
pilo kolejne ochlodzenie: owa mata epoka lodowa, trwajaca az
do potowy XIX stulecia. Niekt6rzy badacze [oraz Olga Tokarczuk
w swoim wykladzie noblowskim —red.] okreslenie to stosowali
jedynie do czasow nowozytnych, od schytku XVI wieku. Ale ba-
dania przeprowadzone przez zesp6t naukowcow powigzanych
m.in. zamerykanskim Narodowym Centrum Badan Atmosfery
w Boulder w Kolorado (opublikowane w 2012 r. w ,,Geophysi-
cal Research Letters”, vol. 39) dowodza, ze zmiany klimatyczne
w Europie nastapily wczes$niej, a mala epoka lodowa mogla zo-
sta¢ wywolana w ostatniej ¢wierci XIII stulecia przez kumulacje
erupcji wulkanéw.

Skutki klimatyczne co prawda najbardziej odczuwalne byly
od ok. 1570 1. — wyjatkowo sroga i dluga byla na przyklad nasza
zima w roku 1574, kiedy to Henryk Walezy przez pie¢ miesiecy
przebywat w Polsce. W rezultacie Polska stala si¢ w oczach
mieszkancéw Europy Zachodniej krajem wiecznych mrozow;
6w negatywny obraz wykreowal m.in. Philippe Desportes, dtu-
goletni sekretarz i poeta nadworny Henryka Walezego. W swo-
ich wierszach, wydawanych od 1575 r., kilkakrotnie zamiesz-
czat aluzje do Polski, okreslajac kraj jako ,zimny, ciezki, nie-
uSmierzony”, piszac o ,zimnej Scytii” i,pustyniach lodowa-
tych” . Najstynniejsza jednak jest jego satyra ,Adieu a la Polo-
gne”, ze zbioru ,Diverses Amours” (1576). Juz pierwsze wersy
nie pozostawiaja watpliwosci: ,Zegnaj Polsko, zegnajcie puste
rowniny, zawsze pokryte $niegiem albo lodem” (przel. B. Mar-
czuk-Szwed).

Opinia o Polsce wyszla zreszta poza Francjg; w ,,Komedii
omylek” Szekspira pojawia si¢ ,,polska zima” w sensie przysto-
wiowym (,16j z nich wycisniety wystarczylby na polska zime”,
przel. L. Ulrich), a w ,Hamlecie” — ,,Rozkazy, aby rozgromi¢ Po-
lakéw, ciagnacych na nas saniami przez lody” (przel. S. Baran-
czak). Ale w poszukiwaniu zimy w drugiej polowie XVI wieku
nie trzeba bylo opuszczac Europy Zachodniej. Oto bowiem cho-
ciazby z obrazéw Pietera Bruegla Starszego wynika, ze zimy
w XVI-wiecznych Niderlandach takze nie nalezaty do lekkich.
Mnéstwo S$niegu i zamarznigte jeziora znajdziemy w ,,Mysli-
wych na $niegu” (1565, ryc. 10), ,Zimowym pejzazu z tyzwia- R —
rzami i putapka na ptaki” (1565), ,Rzezi niewinigtek” (1566) czy +  RYC. 8 Luty z Bardzo Bogatych Godzinek..., 1412-1416 7.

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE / GALLICA.BNF.FR

R.M.N. / MUSEE CONDE W CHANTILLY / WIKIMEDIA.ORG

22-29 GRUDNIA 2019



92

] Z ODDECHEM

e
"o B Conane .=

&b B uyT e
| ¢ 6akabline = 5

==

8 o Xuibzofy e

Culabis Doy £

b = =
. " &I al

_ Wapmian e |
| v f W) Emz=rsy

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE / GALLICA.BNF.FR

RYC. 9 Jean Bourdichon, Grudzien, styczen i luty z Wielkich Godzinek Anny Bretoriskiej, 1503—1508 .

»Spisie ludnosci w Betlejem” (1566). Poza znana nam juz
zmalarstwa Sredniowiecznego bitwa na $niezki, Bruegel uka-
zywal takze jazde na sankach i tyzwach oraz gry takie jak
bandy (zblizone do hokeja) i curling.

Wiszystko juz byto w Sredniowieczu... ale by¢ moze nie
wszystko przetrwa nasze dzialania w czasach wspélcze-
snych. Trudno nie zadac sobie pytania: czy w obliczu ak-
tualnych zmian klimatycznych, tym razem bez watpienia

DOMENA PUBLICZNA / KUNSTHISTORISCHES MUSEUM W WIEDNIU / WIKIMEDIA.ORG
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RYC. 10 Pieter Bruegel Starszy, Mysliwi na Sniegu, 1565 .
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spowodowanych przez cztowieka, kolejne pokolenia dzieci
XXI wieku nie beda znaly tych zimowych zabaw jedynie ze
starych obrazow? © MAGDALENA tANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki, mediewistkq, zajmuje

sig dydaktyka i popularyzacjq. Prowadzi blog o poszukiwaniu
ciekawostek w sztuce: www.posztukiwania.pl, stale wspotpracuje
z ,, Tygodnikiem”.
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Bonowicz:
Dziennikarze i zbojnicy

,»KIEDY WIDZE GLUPOTE W KRAKOWIE
| —uznaje to za normalne, ale kiedy widzg

glupote na Podhalu - to jest to dla mnie

anormalne. I to mnie bardzo mierzi!”.

To nie s3 moje stowa. To sa stowa ks. J6-
zefa Tischnera, wiele lat temu wypowiedziane w wywiadzie
udzielonym , Tygodnikowi Podhalanskiemu”. Stowa dos¢,
powiedzmy, zastanawiajace, no bo jak to — w Krakowie nie
mierzi, a wsrod gérali mierzi? Zeby je dobrze zrozumie, trzeba
sobie przypomnie¢, jak wygladala pedagogika wedle Tisch-
nera. Mianowicie: tych najblizszych, najwazniejszych kryty-
kowalo sie przez... chwalenie. Tischner stawiat przed oczyma
pewien ideat — czy to gérala, czy cztonka Solidarnosdi, czy ja-
ki$ inny —iz tym idealem nas, stuchaczy i czytelnikéw, zosta-
wial. Ale zostawiat w taki sposob, ze wiadomo bylo, o co cho-
dzi: trzeba si¢ do tego ideatu przymierzy¢. Ideat nie byl po to,
aby wbija¢ w dume, tylko przeciwnie: po to, zeby sie czlowiek
zastanowil, gdzie wlasciwie jest. Czy to, do czego dazy, miesci
sie w obrebie ideatu? Czy ten ideal jeszcze go okresla, czy moze
znalazl sobie inny, mniej ,idealny”, a bardziej praktyczny, na
miare interesow, jakie ma do zalatwienia na tym Swiecie?

Uktadatem kilka miesiecy temu antologie podhalanskich
tekstow Tischnera; ukazala si¢ niedawno pod tytutem ,Ma-
dros¢ cztowieka gor”. Jest tam m.in. stawne w naszym $ro-
dowisku kazanie, wygtoszone w koéciétku w Lopusznej do
redaktoréw ,, Tygodnika Powszechnego”. Byl styczen 1994 1.,
aredaktorzy potrzebowali na chwile oderwac sie od biezacej
pracy ispojrzec na siebie z dystansu. Kt6z zreszta tego nie po-
trzebuje? Mowia, ze w tym celu Kosciét wymyslit rekolekcje,
a specjalisci od zarzadzania wymyélili wyjazdy integracyjne.
W kazdym razie wtedy, w Lopusznej, usitowano polaczy¢
jedno z drugim. Sprébujmy to sobie wyobrazic: stary, drew-

1P|

niany koSciétek nad Dunajcem, z pieknym, sredniowiecz-
nym tryptykiem w oltarzu, wypelnia si¢ dziennikarkami
idziennikarzami ,,Tygodnika”. Czyli ludzmi z zasady nie-
spokojnymi, co to siedzg tylko wtedy, kiedy pisza lub czytaja.
Dziennikarze takze potrzebuja jakiego$ ideatu. Jaki ideat pod-
suwa im Tischner?

Kazanie, zatytulowane ,Idzie o honor”, jest z pozoru zarto-
bliwe. Tischner czyta i komentuje fragmenty prozy Tetma-
jera. Thumaczy, ze zaprosil przyjaciot z , Tygodnika” do Lo-
pusznej, aby zainteresowac ich losem kosciotka, ktéry wy-
maga remontu. ,, Wy ném nazganiocie troche dutkow, a my
Wom przysporzymy honoru”, mowi. Miedzy tymi zartami
snuje sie jednak pytanie: kim wiasciwie ma by¢ dziennikarz
w Swiecie wolnosci? Tischner podsuwa analogie: dziennikarz
dzisiejszy jest jak zbdjnik. A zbdjnik, owszem, rabuje, ale ma
tez pewne zasady. Nie porywa si¢ na stabszego, przeciwnie
— powinien stana¢ w jego obronie. Jest lojalny wobec swoich
Jtowarzisow”, nie opusci ich ani nie ukrzywdzi przy podziale
tego, co zdobyte. Zbdjnikowi chodzi o zysk, ale tez o to, zeby
w pogoni za zyskiem nie przesta¢ by¢ czlowiekiem. Wreszcie
—zbdjnik ma swoja dume, zna swa wartoSc. Najlepiej widac to
wtedy, gdy przychodzi do zalu za grzechy. Zbdjnik spowiada
sie uczciwie: ,,Zabic to jek zabit, ale bez potrzeby nie...”. Dzien-
nikarka czy dziennikarz tez niejednemu dopieka, niejednego
nawet pograza, ale przeciez nie dla wlasnej satysfakeji.

Tak powinno by¢, taki jest ideat. Teraz trzeba by sie do
niego przymierzy¢. Czy zawsze po stronie slabszego? Czy za-
wsze lojalnie wobec ,towarzisow”? Czy w pogoni za takim
czy innym zyskiem, czy raczej za prawda?

Kazde zebranie redakcyjne jest jak narada przed wyru-
szeniem ,na zbdj”, zawsze jednak ze Swiadomoscia, ze nie
chodzi o tupy dla samych lupéw. W kazdym razie tak to
zabrzmiato w drewnianym kosciétku éwier¢ wieku temu.
Przy okazji: ciekawym, jak tez koScielny Mieciu grzeje w tym
roku w Lopusznej? Wiadomo, jaka jest zasada: nic tak nie
ogrzeje koSciola, jak sami wierni. No ale czasem przydatoby
sie nieco podkrecic...

Wesotych Swiat wszystkim zycze! I cieptych! I zdrowych!
©

W NASTEPNYM, NOWOROCZNYM NUMERZE ,,TYGODNIKA” ZNAJDA PANSTWO

specjalny dodatek literacki

przygotowywany wspdlnie z Wroctawiem, miastem literatury Unesco, a w nim: wywiad z prezydentem Jackiem Sutrykiem o budowaniu
przyjaznej dla literatury przestrzeni miejskiej, fragmenty mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk oraz relacje ze sztokholmskiej ceremonii wreczenia

Nagrody.
Zapraszamy do lektury!

WSPOLWYDAWCA:
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»jerzy Turowicz.

Ksigzka do pisania.

75 lat Tygodnika

’

Powszechnego”

Jak ja otrzymac?

JUZ TERAZ zaméw lub przedtuz dowolng prenumerate
wydania papierowego ,,Tygodnika Powszechnego” -
roczna, poétroczng lub kwartalng. Musisz zdazy¢ przed

31 grudnia 2019 r.

Mozesz to zrobic przez strone

powszech.net/prenumeruj lub poprzez wptate na konto
czy optacenie w Dziale Prenumeraty ,,TP” — cennik i zasady

szczegbtowe opisane sg ponizej.

Na przetomie stycznia i lutego 2020 r. otrzymasz

,Ksigzke do pisania” — bez dodatkowych kosztow przesytki.

Ksigzka jest dostepna wytacznie w dystrybucji ,,Tygodnika

Powszechnego” - jest to limitowana oferta tylko dla

obecnych i nowych Prenumeratorek i Prenumeratorow.

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
»T YGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumerate krajowg mozna zamowic przez:

= internet na powszech.net/prenumeruj

= dokonanie wptaty na konto lub optacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wislna 12, 31-007 Krakow
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

= optacenie osobiste w Dziale Prenumeraty ,,TP”,
ul. Wislna 12 w Krakowie, od poniedziatku do pigtku
w godz. 9.00-16.00

Prenumerate zagraniczna mozna optaci¢ przez strone
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,
na ktérej podane sa ceny

Szczegotowych informacji udziela Agnieszka Grzywa
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumerate elektroniczna mozna zaméwic przez
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263
(w godz. 10.00-14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWE)*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET
Roczna (52 numery) 370 zt 450 zt
Pétroczna (26 numeréw) 220 zt 270 zt
Kwartalna (13 numeréw) 120 zt 140 zt
Pokolenia** 333zt

Karta Duzej Rodziny*** 333zt

»TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z ,,TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zt 510 zt

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zt

Karta Duzej Rodziny***

+ 4 wydania specjalne 393 zt

4 wydania specjalne 69 zt

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWE] - wazny od 1 grudnia 2019
** 7z oferty POKOLENIA moga skorzystac osoby ponizej 25. i powyzej 65. roku zycia
*x* 7 oferty KARTA DUZE) RODZINY moga skorzystac jej posiadacze

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty - na powszech.net/regulamin

PARTNER MARKETINGOWY

B B manaco

marketing automation

TYGODNIK
POWSZECHNY

PREZENT!

PREZENT!
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TYGODNIK

POWSZECHNY

W marcu 2020 roku Swietujemy
75-lecie ,,Tygodnika Powszechnego”

Zaprenumeruj
»Iygodnik Powszechny”
i otrzymaj jubileuszowy
prezent

sJerzy Turowicz. Ksiazka do pisania. 75 lat
Tygodnika Powszechnego” — ilustrowany notes
z archiwalnymi fotografiami i fragmentami

tekstow wieloletniego redaktora naczelnego pisma.

GRAZYNA MAKARA / FTP

Nie musisz sie spieszyc.

»Ksiazke do pisania” mozesz
pisac przez cale zycie.

Spiesz si¢ jednak, kiedy bedziesz
wiedziec, ze co$ jest warte
zapisania. Zapisz natychmiast.
Pamiec jest niewierna i zawodna.
(-..) Wez pidro i na pierwszej
stronie zapisz, co pomyslales.

O dalszy ciag si¢ nie martw.
Dalszy ciag nastapi.

ks. Adam Boniecki, fragment wstepu

WYDAWCA: PARTNER WYDANIA:

TYCODNIK @ —turorw
POWSZECHN¥ WV\
Aus T ER (A FUNDACJA JERZEGO TUROWICZA
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BOG W BRZUCHU

ALEKSANDRA KONIECZNA, AKTORKA:

W mojej sypialni wisi ikona swietych blizniakéw: Kosmy i Damiana.
Przed zasnieciem ziapalam sie na tym, ze puszczam do niej oko 1 mowie:

KATARZYNA KUBISIOWSKA: §wieta,

ktore szczegdlnie Pani zapadty

w pamiec?

ALEKSANDRA KONIECZNA: Smier¢ z prze-
jedzenia. MieliSmy z bratem po kilkana-
Scie lat. Upadli$my po wigilii na kanape.
OtworzyliSmy okno. Mialam wrazenie, ze
umieram. Smier¢ z przejedzenia. Ladnie.
Co o mnie pomysla? Bylo to catkiem serio.
Strach, ze nie wezme nastgpnego wdechu.
Czyli poczatek mistyki. Wezesnej.

To sie dzieje w Pani rodzinnym Prud-

niku?

Tak, Prudnik. DwanaScie dan musowo,
jak apostolow. Oczywiscie weganska
dieta do pasterki. I pasterka dla wytrwa-
tych. Albo w kosciele pw. $w. Michala
w Prudniku, albo na klasztorku ojcow
franciszkdw, za miasteczkiem. Te wola-
fam, bo w lesie, na $wiezym powietrzu,
iaura historyczna, bo tam wigziono kar-
dynata Wyszynskiego przed Komarcza
w Bieszczadach. Ale duzo napitych. To
mnie rozwalalo.

Babcia i dziadek jeszcze, ubrana
choinka kiedy$ prawdziwa, z czasem
sztuczna, fuj. Prezenty pod choinka, do-
piero po jedzeniu, takze dla kotow, psow,
bo byto ich sporo. I obledna kutia babci
R6zy. Danie ze wschodu, bo chociaz Prud-
nik, ale my przyszliSmy ze Wschodu.
Wiec ta kutia obledna. Namaczana kilka
dni pszenica i mak, duzo miodu, baka-
lii, mandarynek. Stodka, a zarazem kwa-
skowata. Mam w ustach ten smak ,na

pstryk”.

,zeby mi bylo bez koszmarow!”.

Jak to byto z tym Wschodem?

Moja rodzina mieszkala w powiecie
Buczacz nad Bugiem. W 1947 r. spotkali
sie w Prudniku, ziemie odzyskane, przed
wojna Neustadt. Babcia byla Polka, jej
maz Ukraincem. Zakochali sie i poslu-
bili na Wschodzie. W Prudniku przyszio
im zy¢ po wojnie. Nielatwe zycie, zwlasz-
cza dlaniego. Polacy na Wschodzie wiele
wycierpieli od Niemc6w, ale prawdziwa
orgie przemocy zrobili Ukraincy. Wigc,
jak dziadek tu przybyli padlo po wédce
sukrainskie nasienie”, dom potrafit sie
zatrzasc.

Babcia bardzo dobrze gotowata. Jej za-
kwasy buraczane i przez to smak barsz-
czu oblednie wspanialy. Zakwasy z mak:
pszenicznej, zytniej i przez to biale barsz-
cze i zalewajki, niemajace sobie réwnych.

Pamieta Pani siebie z tamtego czasu?

Dziewczynka bylam grzeczna, pilna,
~piatkowa”. Ale tez maskotka. Moja
mlodsza siostra zapytala kiedys przy du-
zym rodzinnym przyjeciu: ,Robimy tak
jak zawsze?”. ,,Czyli jak?” — zapytalam.
»Ze ty rozémieszasz, a ja zmywam”. Sta-
walam na piecu, zakladalam na glowe
biale rajtuzy, ze niby warkocze, macha-
fam nimi w prawo, lewo, i $piewatam glo-
$no: ,,Cebula staniala, za c6z ja se bende
warkoce sprawiala / Za c6z ja se bende
warkoce sprawiafa!!’”.

Smiali sie?
Smiali. Lubilam to bardzo. Rozbraja-
lam wszystkie napiete sytuacje.

Poczutam wtedy, ze mam cos, co dziata,
zawraca bieg rozméw: ,,Popatrz, popatrz
nania!”. Czulam si¢ sprytna i skuteczna.

Wptywowa?

Tak. Ale kiedy zacze¢tam dojrzewac,
przestalam by¢ grzeczna. Nocami czyta-
tam poezje Ledmiana, Norwida, Brandsta-
ettera... Do szkoly nie wstawalam, mame
wzywali. Chcialam sprawia¢ innym kto-
pot. Snulam si¢ po okolicznych lasach,
wyobrazajac sobie siebie jako podmiot li-
ryczny czytanych wierszy. Z galezi krzyz
sobie zbilam, z bialego kordonka uplo-
tlam warkocz, takgq kompozycje. Krzyz-
-warkocz nad 16zkiem sobie powiesitam.

0!

Mieli$my dziatke, ogrédki dziatkowe.
Zaczeli je noca pilnowad, bo byty kra-
dzieze. Wiedzialam o tym i wymykalam
sie z domu kras¢ na ogrodkach. Latarka,
kalosze, wiadro przy I6zku. Juz to widzia-
fam: wiadro pelne truskawek sgsiada,
tapia mnie, przed oblicze rodzicow za-
prowadzaja. Nieludzki wstyd, rozkosz

ALEKSANDRA KONIECZNA (ur. 1965)
byta aktorka teatréow w Warszawie:
Wspotczesnego, Dramatycznego,
Rozmaitosci. W 2004 r. debiutowata
jako rezyserka. Ostatnio zagrata m.in.
Zofie Beksiniska w ,,Ostatniej rodzinie”,
Ige Cembrzyriska w ,,Jak pies z kotem”
i Koscielng w ,,Bozym Ciele”.
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> wstydu. Nigdy si¢ nie udalo. Nie zlapali

mnie.

Moze i dobrze.

Pierwszy film w DKF w Prudniku. ,,0d-
wet” Tomasza Zygadly. Ogromne wraze-
nie. Po nim nie chciatam doroSle¢. A po-
tem, juz w liceum, $p. prof. Andrzej Pa-
jor rozbudzal w nas milos¢ do literatury
i teatru. Nie bylo konsterny, gdy Milosz
dostal Nobla. W innych klasach poruta,
poploch polonistéw, co uczniom powie-
dzie¢? Jaki Milosz? A mySmy Milosza
znali. Profesor Pajor sam przynosit jego
ksiazki na lekcje. I zabieral nas do Kra-
kowa, do Starego Teatru. Obejrzalam
Wajdy ,Noc listopadowa” z Janem No-
wickim i Teresa Budzisz-Krzyzanowska,
Jerzego Jarockiego ,Slub” z Jerzym Radzi-
wilowiczem i Jerzym Trela. Obled! Oni
uksztattowali mdj gust teatralny.

A kluczowe zdarzenia w Pani zyciu?

Smier¢ mojej prababci Julii Tchorow-
skiej z domu Kasjan. Prababcia mnie wy-
chowywala. Oprocz mamy, oczywiscie.
Ale prababcia byla w domu. Miala dla
mnie bardzo duzo czasu, czuto$¢ i dotyk.
Pamietam zapach jej skory. Lekko stod-
kawy. W tym roku, w lipcu, gdyby zyla,
miataby 130 lat. Wiedzialam, ze jesli kie-
dys bede miala cérke, dostanie imie Jula,
po prababci wlasnie. I tak jest. Na dwdch
przeciwleglych $cianach mego salonu wi-
sza ,dwie Jule”. Prababcia i cérka. Duze,
picknie oprawione.

A corka?

Los odmieniony. Odkad jest na $wie-
cie, odtad potrzebna jestem komus na za-
wsze. Czytalam gdzies, ze to si¢ nazywa
macierzynstwo egzystencjalne. Tak moze
by¢ w moim przypadku. I jeszcze przej-
Scie na prawostawie. Wskutek objawie-
nia. Brzmi efektownie, wiem. Ale taka
prawda i prosze nie pytac o szczegdly.
Prosze uwierzy¢ lub nie.

Prosze opowiedziec wiecej o tym

prawostawiu.

Najpierw opowiem, co si¢ zdarzylo
w 1991 . Wtedy pojelam, ze kazda rola
przychodzi po co$, w odpowiednim cza-
sie, a na pewno nie jest przypadkiem.

Jestem $wiezo upieczong aktorka, gram
matke Marcela Prousta w ,,Ach, Com-
bray...” wrezyserii Waldemara Matuszew-
skiego w Dramatycznym. To adaptacja
ostatniego tomu z ,,Czasu odnalezionego”.

Marcel grany przez Jarka Gajewskiego,
z toza Smierci widzi swoja przesziosc,
aw niej mtoda matke, Zydéwke. Jest tam
piekna scena, jak do kosciota w Combray
pod Paryzem wchodzi cala rodzina i ta
matka, mimo ze Zydéwka, zegna sie po ka-
tolicku. Na prébie generalnej dyrektor Ma-
ciej Prus wywolat mnie ze sceny i mowi:
~Pani Olu, moze to jest pani drogie, ale po
conam taka prowokacja?”.Ja: ,Jaka?”. On:
~Przeciez pani kresli prawostawny krzyz,
a ona byla Zydéwka w katolickiej rodzi-
nie”. Ja: ,Kresle prawostawny krzyz?..”.

Dzwonie do mamy. Mdwie: ,Prze-
zegnaj sie”. Ona: ,Zwariowalas?” Ja:
»,Mamo, przezegnaj si¢ i powiedz mi,
w ktora strone krzyz sie odwiesza”.
Ona: ,W lewo”. Ja: ,,A czemu ja to robie
w prawo? Przez to mam teraz klopoty
w teatrze”. Ona: ,Moze jak mySmy cie
z babcia uczyly, to jak odbicie w lustrze
nas potraktowatas?”.

Ciekawe, jak byto naprawde.

Moze prawostawie upomniato si¢
omnie z jakich$ innych powodow?

Jak je praktykuje? W Warszawie cho-
dze do cerkwi Marii Magdaleny. Ale
dbam o to, by w katolickie Boze Naro-
dzenie w moim domu byta choinka, pre-
zenty i zasiedli przy jednym stole ludzie
sobie bliscy. Ale 7 stycznia sama ide do
cerkwi. Przybywa w moim mieszkaniu
obrazkéw Swietych Kosciota prawostaw-
nego. Moja cérka, ktdra jest agnostyczka,
wracajac z greckiej wyspy Angistri, po-
wiedziala do znajomego: ,Musze¢ mamie
na prezent kupi¢ swiety obrazek”. ,A ile
twoja mama ma lat? Czy to stara baba?”
—zapytat znajomy. (Smiech)

Ktorego Swietego lubi Pani najbar-

dziej?

Paisjusza — to wazna glowa Kosciola
prawostawnego, cztowiek XVIII wieku.
Mimo problemdw zdrowotnych odda-
wal sie ascezie, postom, calonocnym
czuwaniom, a za dnia przyjmowat ludzi
przychodzacych do niego po rady — po-
cieszal ich i wspieral w walce z proble-
mami. Po jego Smierci, wiréd jego rzeczy
znaleziono karteczke, na ktdrej byto na-
pisane, ze on, mnich Paisjusz, przyjrzat
sig swojemu zyciu i zobaczyl, iz ztamat
wszystkie przykazania Boze, dopuscit
sie wszystkich grzechéw i prosi o wyba-
czenie i modlitwe, by Chrystus zmitowat
si¢ nad nim. A ja sama trafilam kiedy$ na
modlitwe kontemplacyjna mnichow i od-

mawiam ja od wielu lat. Nazywa si¢ hezy-
chazm, czyli z greckiego spokd;j.

Katolicyzm nie byt dla Pani wystar-

czajacy?

Nie byl. W mojej rodzinie katolicyzm
byl taki jak w wigkszosci Polski — rytu-
alny, wydmuszkowy: w zyciu codzien-
nym w rozjezdzie z tym, co jest w Biblii.
Prosze spojrzed, jaka roznica jest w samej
architekturze: koscioly katolickie sa strze-
liste, jakby Bog byl poza zasiegiem czlo-
wieka — wysoko, ponad wiezami. A cer-
kwie maja koputy, ktére Boga wewnatrz
utrzymuja. Prawostawni wierza, ze Boga
maja w brzuchu.

Pani ma Boga w brzuchu?

Mam. Bywaja momenty trudne i czujg
gniew. Ale Bég nie przechodzi wtedy do
innego brzucha. Nie muszg by¢ grzeczna,
zeby mie¢ Boga w brzuchu.

W mojej sypialni wisi ikona $wietych
blizniakéw: Kosmy i Damiana. Przed za-
$nieciem zlapalam si¢ na tym, ze pusz-
czam do niej oko i mowie: ,,zeby mi bylo
bez koszmarow!”. (Smiech)

Pani powiedziata, ze kazda rola przy-

chodzi w odpowiednim czasie. Czy

to samo dotyczy Koscielnej - granej

przez Pania katoliczki - z ,,Bozego

Ciata” Jana Komasy?

Znam sporo takich kobiet jak Ko-
Scielna.Ito nie chodzi wylacznie o wiare.
Sama miatam moment w zyciu, kiedy by-
fam na najlepszej drodze do stania si¢ Ko-
Scielna.

Kiedy?

Mialam ortodoksyjny stosunek do
klamstwa, taki czarno-bialy. Biel uzna-
walam za norme, czern przekreslata
wszystko, rozwalala mnie psychicznie,
niszczyla zaufanie. Upadata konstrukeja,
chocby to byta wielopietrowa wieza w Pi-
zie, chocbym znata kogo$ wiele lat i do-
tad miata wspaniale relacje. Bylam eks-
tremalna, nie mialam w sobie wyrozu-
mialosci dla bledu. Dla ludzi musiato by¢
to meczace. Bo cztowiek czesto jest staby,
zmeczony, wstydzi sie, traci uwaznos¢
i wtedy popelnia bledy. Wyzwaniem dla
mnie bylo to, by odpusci¢ ludziom. Ale
najpierw musiatam odpusci¢ sobie.

Jak?
Prosty przyklad: moje spéznianie sie.
Woystarczaly sekundy, by narastalo we
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mnie napigcie nie do zniesienia, zwiazane
z tym, ze po drugiej stronie osoba poczuje
sie przeze mnie zlekcewazona. W kaz-
dym razie obnizylam wymagania wobec
siebie i z automatu do innych. To proces,
ktory zachodzil we mnie przez ostatnie
lata — z trzeciego levelu wygérowanych
oczekiwan zeszlam na pierwszy. Chyba
teraz ludziom zyje si¢ ze mna lepie;j.

A rola Igi Cembrzynskiej w ,,Jak pies

z kotem”, opowiesci o rodzinie Kon-

dratiukéw? Rezyserem byt Janusz

Kondratiuk, ktory ten film nakrecit

po Smierci brata Andrzeja.

Janusz doprowadzil swdj film do
ostatecznej montazowej formy i zapadt
w Spiaczke. Zmart w pazdzierniku tego
roku.

Filmowa Iga, Zzona Andrzeja, to
kobieta, ktora nie radzi sobie z naj-
prostszymi zyciowymi sprawami,

w tym z opieka nad ukochanym.

Ona tez utemperowala we mnie orto-
doksa, ktéry mysli, ze mitos¢ to jest od-
powiedzialnos¢, a odpowiedzialnos¢ to
jest mitos¢. Jesli nie ma odpowiedzialno-
Sci przy miloéci, to nie mozna tego uczu-
cia uzna¢ za mitos¢.

Bojeslija kocham, to wykupuje recepty,
anie dokupuje wina, by sie napic, a potem
ulozy¢ piekna piosenke z mitosci dla mito-
Sci, wierzac, ze w ten sposob uzdrowi sie
ukochanego mezczyzne. Natomiast nie
mam zadnych watpliwosci, ze Andrzeja
i Ige taczyt prawdziwie silny, milosny
zwiazek. Nie ubrdalabym sobie jakiej$ in-
nej definicji typu, ze to byto wspdtuzalez-
nienie czy inny rodzaj toksycznej wigzi.
Ludzie lubia popsychologizowa¢, wydaje
im sie, ze maja ku temu narzedzia, wloza
sobie do szuflady czyjes zycie, ponazywaja
imaja z glowy, czuja sie z tym tak bardzo
madrze. Dzigki filmowej Idze juz nie my-
Sle, ze odpowiedzialnos¢ jest obligatoryjna
czescia mitosci.

Czyli?

Czyli, Ze ja nadal bede wykupowac re-
cepty (Smiech). Ale tez wiem, ze ci, ktérzy
ich nie wykupuja, potrafig by¢ ludzmi
mocno kochajacymi. Kiedy$ wpadla mi
w rece ksiazka o codziennej medytacji
dla kobiet, gdzie autorka pisze, ze byly
dwie Marie przy Jezusie — Maria Magda-
lenaiMatka Boska. I Matka Boska zawsze
wszystko zalatwiala na czas, ,wykupy-
wala recepty”, byla niezawodna, solidna,
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Przesztam na prawostawie
wskutek objawienia.
Brzmi efektownie, wiem.
Ale taka prawda i prosze
nie pytac o szczegoty.
Prosze uwierzy¢ lub nie.

do konca pod krzyzem kleczala. A Maria
Magdalena krecila si¢ kolo Jezusa i, jak
wracal zmeczony, to miala czas, by z nim
posiedzie¢, by z nim porozmawiac, by do-
tknac jego gtowy, by posmarowac bole-
jace miejsca. Kazda z tych Maryj inaczej
niosta wsparcie. Polecenie autorki ksiazki
brzmi: wybierz §wiadomie, ktdra Maria
chcesz by¢.

To jest cos, co mi zaczelo uswiadamiac
razem z rolg Igi Cembrzynskiej, ze warto
czasem by¢ Maria Magdalena.

A w ,,Ostatniej rodzinie” rola Zofii
Beksinskiej, zony Zdzistawa, matki
Tomasza?

I mnie, i rezyserowi — Jankowi Ma-
tuszynskiemu — zalezalo, by pokazad,
ze ona $wiadomie podjeta decyzje pod-
dania si¢ tym dwoém mezczyznom jej
zycia. Z tego powodu dostala bardzo
wiele zla, ale tez przyszlo sporo profi-
tow. Maria Turlejska, z ktora sie przy-
jaznil Beksinski, w korespondencji
z nim gdzie$ pisala stowa kierowane do
niej: ,,Zosiu, jesteS Swietna zona, Zdzi-
siu lepszej nie madgl sobie wyobrazic¢”.
I ona odpisala w kilku stowach: ,Bardzo
mi jest milo, tylko, ze uwazam, ze taka
wielka osobowos¢ jak Zdzisiek powinna
mie¢ przy sobie druga osobowos¢. A ja je-
stem nikim, moze najwyzej kula u nogi,
moze mam tylko taki walor jako Zona, ze
sie nie skarze, nie mam pretensji, jak pa-
mietaja o mnie, to dobrze, jak nie pamie-
taja, to tez dobrze i jakos zycie leci”.

Skora cierpnie.

A ja wlasnie sobie sadze, ze to byla
wielka jej sila. Jak to przeczytalam, to zro-
zumialam, ze Zosia jest stoikiem — wierna
filozofii dzi$ niemodnej wsréd kobiet
imezczyzn pelnych oczekiwan, roszczen,
pretensji, ze si¢ nalezy takze wieczna mio-
dos¢.

Wieczna mtodos¢ zawsze kusi.

To labiryntowe zapetlenie: ma pocza-
tek, a nie ma konca poprawianie swojego
wygladu w gabinetach medycyny este-
tycznej. I co to da? Aktorka, ktéra popra-
wia si¢ za bardzo, traci prace. Gdy dane
mi bylo dostac si¢ do kina polskiego, to
zaczetam grac role kobiet starszych ode
mnie —i tak jest do dzisiaj. Jak ja bym sie
odmlodnila, to bym stracita robote.

Pani zdaje si¢ pyta, jak si¢ czuje
w swoim wieku? Tak, starzeje sie. Im wie-
cej pracuje, tym musze wiecej wypoczy-
wac. Od czasu klimakterium wszystko
slabnie, organy musza si¢ dtuzej regene-
rowac. Juz nie jestem Ola, tylko Aleksan-
dra... (Smiech) Jak Aleksandra przesadzi
ze zbyt dluga jazda autem albo z praca
dzien po dniu, to zaczyna bolec ja krego-
stup, gorzej $pi, pekaja jej paznokcie i cze-
Sciej placze.

A jak Aleksandra radzi sobie z prze-

mijaniem?

Wszystko odbywa si¢ dokladnie o usta-
lonym czasie. P6zno zaistnialam w pol-
skim kinie. Na Festiwalu w Gdyni, za
sprawg ,,Ostatniej rodziny”, bylam po
raz pierwszy w wieku 50 lat —i tak miato
by¢. Odebralam tam nagrode za pierw-
szoplanowa role kobieca Zofii, potwier-
dzona Orfem. Potem posypaly si¢ kolejne
propozycje. Zaczetam jesienig tego roku
uczy¢ w Szkole Filmowej w Lodzi. To dla
mnie bardzo wazne. Zaczetam ,,oddawac”
to, co umiem.

I pisze pierwsza ksiazke w zyciu. Ty-
tul: ,Anyzowe dropsy”, premiera wio-
sna przysztego roku. Rok z zycia ko-
biety, ktdra jestem. O czym? O otwiera-
niu i zamykaniu oczu. W sensie dostow-
nym i metaforycznym. Oczy zamknigte
— nieSwiadomo$¢, zabawa. Oczy otwarte
— $wiadomosg, ciezar. Tak najproSciej uj-
mujac. Myéle sobie, ze w ogéle dobrze, ze
to wszystko przyszlo. Przeciez kto komu
gdzie i kiedy dat gwarancje na sukces, na
bogactwo, na zdrowie?

Czy kto$ Pani powiedziat, ze bedzie
noszona na rekach? Mnie nikt
($miech).

Ajesli sukces przychodzi, to wspaniale.
Ciesze sie nim jak mata Ola (Smiech). Bo-
gactwo i trudy mojego dotychczasowego
zycia splywaja teraz w moje role. Czy to
nie jest pigkne?

© Rozmawiata
KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Proba dzwonow

JACEK PODSIADtO

Zaczelo sie od ciszy

dzwonigcej w glowie Paulina z Noli,
ktory po Smierci synka,

z bogatego ubogi,

zaniechat spraw $wiata

1poezji, przynajmniej na pewien czas.
Ciszy takiej, ze pewnego dnia

Paulin ustyszal polne kwiatki,
kampanule, ktére wtedy

jeszcze nie mogly sie tak nazywac.

I Swiety, ktory narazie

nie byl Swietym, pomyslat

o stworzeniu wielkiej, sztucznej kampanuli.
Dzwon wziat sie z podobienstwa do kwiatu.
Przetrwalo to w spizu nazw:

kwiat i dzwon w réznych jezykach
dziela sie kielichem, jak kumple,
szyjaiglowa, jak wspolskazancy,
korong jak wladcy i wienicem jak zency
albo nowozency. Tyle ze u kwiatow
wiekszoS¢ tego sie zdrabnia.

Wiec dzwony sa to kwiaty na todygach wiez.
Czczono jei chrzczono tak jak ludzkie dzieci.
Zbyszek. Ludwik. Mychajto. Rafat.

Zuzanna. Osanna. Dominicalis. Laurencja.

Od czasow Strykowskiego poeci patrza nanie

jak na kolegow. Majac osiem lat, Maciej sie utopit,
lecz wskutek gromkiego ich dzwigku na wiasnym pogrzebie
jego ,.trup ozigbly wzial rumianosc na sie”.
Ajeszcze kilka lat pozniej zaliczyt dzwona z dzwonem
tak ,rozmachanym?”, ze urwal si¢ z wiezy.

Trafiony w glowe, przyszly rymopis mowe

miat od tej pory ,,przepryskliwa i predka”,
~kwapliwa i trudna” jak Stanistaw Baranczak.
Zeby dzwon miat dusze,

zawsze potrzebny jest ktos,

kto by przelal na niego

swoja Milos¢, najlepiej

niepotrzebng nikomu.

Ludwisarz dzwiecznej prozni.

Dzwon taki poznajemy

po glosie: famigcym sig i sttumionym

jak przemowa dziecka nad martwym zwierzeciem.
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Kiedy powolanie czlowieka przerasta go,

cztowiek robi sie pusty w Srodku, ale méwi hardo.

Czy nieszczescie dzwonu nie zaczelo si¢ od tego,

ze w jakims stopniu przerdst swoja forme?

Wielko$c! Rozmiar! Sita! Huk!

Facts and figures, jeszcze raz!

Jak pisze stary Chateaubriand,

nie na tym si¢ jednak zasadza

najwazniejsza cecha dzwieku dzwonow.

Zeby ja uchwycié, popatrzcie wpierw, coscie wyprawiali
ze swymi $wiatyniami. Pierwsza z brzegu wiocha

na Bialorusi, pierwsze lepsze zdanie z przewodnika:
»Cerkiew obronna pierwotnie prawostawna, pozniej unicka,
zamknieta po 1839 1., po 1863 r. ponownie zamieniona
na prawostawna, zamknieta po I Wojnie Swiatowej,
zamieniona na koSciot katolicki w 1928 r., zamknieta

po Il Wojnie Swiatowej, zwrécona katolikom w 1991 .
iw tym samym roku odebrana katolikom i przekazana
prawostawnym”. To o cerkwi obronnej, a jakichze gwattow
musieliScie si¢ dopuszcza¢ na Swigtyniach bezbronnych?
Zajrzyjcie do katakumb. Porachujcie kosci

meczennic, Iniane szaty bez ciati dopiero

postapcie z powrotem do Swiatla.

Teraz popatrzcie w gore.

Chorzy si¢ snuja po niebie jak chmury po korytarzach.
Czy nie wydaje wam sie, ze dzwony chca by¢ dalekie

od tych kalekich uniesien zasadzonych

na przywiazaniu do ziemi?

Zazdrosnie bit w nie piorun.

Zmuszano je, zeby glosily wojne.

Drewniane dzwonnice plonety

idzwony topily si¢ w ogniu lub padaly na ziemie

jak Smiertelnie ranni, bez jeku, co najwyzej

ze steknieciem, westchnieniem.

Kradziono je, rekwirowano. Wozono po Swiecie jako tup.
Ratujac przed rabunkiem, ukrywano je

w stogach siana, w studniach, w stawach,

w grobowcach, najczesciej zakopywano

a po dziesiatkach lat szukano ich w ztych miejscach.

To Igarstwo, co pisal Mickiewicz, ze ,zstepowaly z wiezyc”
iochotniczo ,,gromadzily si¢ do arsenatow”,

aby Spiew swGj przetopic¢ w Smiertelna czkawke armat.
Przelewano je. To znaczy tworzono je Swietokradczo
kazac im wychylac kielich z samych siebie.

Byly w tym i symonia, i kanibalizm, i kazirodztwo.

Potudniowy Tyrol, Wiochy
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Wywyzszano ich ponizenie. Zadano czystego tonu,
jakby brud $wiata ich nie dotyczy}, jakby nie byly
kalane, obryzgiwane blotem, najczeSciej zas zwyczajnie
obsrane przez ptaki, Bozy drobiazg, ktdry
ifruwa,iSpiewa naprawde,

bez sznura i giserskich sztuczek.

Dzi$ istnieje dysonans miedzy dzwonami a Swiatem.
Rozdzwiek. Jakie$ pekniecie.

Oddzielono je od czlowieka i od nieba tez.

Zanim silnik i radio zagrabity powietrze,

dzwony podnosily miasta z blota i pytu,

wynosily nas w kosmos uklejony z nisz.

Harmonia sfer, ta cisza w setkach odmian

umilkla, lecz dzwony wciaz sa odpowiedzia na nia.
Lubig, gdy sie rozlegna, po prostu stana¢ i stuchac.
Lubie, gdy dwa naraz bija, jak gdyby si¢ bity

izjawia sie ten trzeci, ktory je pogodzi

jak w bajce o trzech braciach,

z ktdrych najgrubszy jest niewidzialny.

Ton Tartiniego, ztudzenie ztudzenia.

Dzwon to figura do opisania

na trojkacie o ztotych proporcjach.

W Chinach dawat wzor tonu

gwarantujacego zgodnoS¢ Swiata

ze swoja wlasna harmonia.

Dla muzyka jest to idiofon naczyniowy.

Dla fizyka: podwojone wahadlo.

Dla chemika to stop, przesycony roztwor
cyny w miedzi. We Francji

dzwony daty ksztalt i nazwe kloszowi.

U nas spodniom hipisow, dzinsowym karykaturom
ubioru. Ladnie wygladaja dzwonnicy

na starych miniaturach. Kukietki

pragnace mie¢ udzial we fruwaniu.

Kiedy katolik szarpie si¢ ze sznurem,
wyglada, jakby wciggal na maszt cigzki zagiel.
A prawostawni dzwonia tak,

jak gdyby powozili konmi.

Dzwon bez cztowieka to kaleka.

Komu bije dzwon, wyjasnil juz John Donne.
Bije on takze sobie.

Jak pisze stary Hugo, nad dawnymi miastami
unosily sie dzwieki, nad miastami nowoczesnymi
unosi si¢ dym.

..jak pamietasz, Paulin przybyl do Noli skadinad, a konkret-
nie to z mniej wiecej Srodkowej Francji, ktora nie byla wtedy
jeszcze soba

—z listu Magdy. ©
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Zelazny kapital ducha

ELIZA KACKA

Oto najlepsza proza, jakg napisano po polsku.
W olSniewajacej gtebi, w zawrotnym biegu stow,
w zakroju wyobrazni nic sie z nig réwnac nie moze.

ZBIOGRAFII GOMBROWICZA WIADOMO,
ze za mlodu wydrwil w klasie na-
uczyciela-poete, recytujac wers z jego
zbiorku: ,Ksiezyc leje na sosny i wysmu-
kle swierki”. Co$ w tym rodzaju moglo
spotkac¢ takze nauczyciela z Cieszyna,
Juliana Przybosia. Mato to w szkotach
przeSmiewcow? Nie spotkalo jednak.
Przybo$ wzbudzat respekt. A czy spotkac
moglo nauczyciela z Drohobycza, Bru-
nona Schulza? Ten tez wygadywat dziw-
ne rzeczy. Ale nie, nie spotkalo. Bruno
wzbudzal milosc.

Ksigze incognito
Wszystko wlasciwie: powierzchownosc,
status, osobliwa twdrczos¢ — kwalifiko-

waty Schulza na ofiar¢. Drobny, wielko-
glowy, o nieladnej twarzy, sam zwykl
na zapas oSmieszac si¢ w towarzystwie,
odgrywajac autoironicznie szympansa.
W dodatku prowincjusz, a przy tym eru-
dyta — wiec medrek. Tworca jednoznacz-
nie dwuznacznych rysunkéw, ktore
oSmielat sie pokazywac na wystawach.
Na koniec: Zyd. A jednak, jak méwia
zgodnie wszystkie Swiadectwa, w nor-
malnych czasach nic zlego Schulza nie
spotkato.

W szkole, cho¢ uczyl tylko rysunku
irobot recznych, byl szanowany, ucznio-
wie go uwielbiali. Gdy jego grafiki zaata-
kowal obronca cnoty, dostal energiczna
odprawe. Pisarstwo przyjeto z aplauzem,

Bruno Schulz,
Autoportret,
1920-1922

poziom musieli mu przyzna¢ nawet anty-
semici. Ludzie bardzo wybredni ze $ro-
dowisk literackich ulegli bez wigkszego
oporu walorom tej prozy i urokowi oso-
bistemu autora. Wérod entuzjastéw twor-
czosci swojego protegowanego Zofia Nat-
kowska wylicza postacie pierwszorzedne:
Berenta, Miriama, Staffa, LeSmiana, Wit-
kacego, Tuwima, Wata, Szymanow-
skiego, Irzykowskiego. Na osobnym
miejscu dodaé trzeba i Gombrowicza.
Piecioletnia (zaledwie!) kariera pisarska
Schulza wyniosta go wysoko. Wszystko
to Swiadczy o kulturze dwudziestolecia
lepiej, niz sktonni jesteSmy o niej mysleé.

Idylla — wiec skad ta gorycz u niego?
yPisarz (przynajmniej w moim rodzaju)
to najnedzniejsze stworzenie na ziemi.
(...) Powiedziatem sobie, ze nie jestem ani
malarzem, ani pisarzem, nie jestem na-
wet porzadnym nauczycielem. Wydaje
mi sig, ze oszukalem $wiat jaka$ blysko-
tliwoScia, ze nic we mnie nie ma. (...) Pa-
trzac na wariatow miejskich, na zebra-
kéw w tachmanach, myslalem: moze
wkrotce ja tak bede wygladat. (...) Mnie
brak nie tyle wiary w moje zdolnosci, ale
czego$ og6lniejszego: zaufania do zycia,
bezpiecznego spoczywania w swoim lo-
sie, wiary w ostateczna przychylnos¢
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bytu. (...) Moze wzia¢ jako przeciwwage
tego przygniatajacego walca szkoly —roz-
puste?” (z listéw do Romany Halperno-
wej, 1936-37). Nie bylo fatwo by¢ Bruno-
nem Schulzem.

Mamy wiec do czynienia z kims uple-
cionym ze sprzecznosci. ,Skromny belfer,
istota bezbronna i klepana po ramieniu”,
a w istocie, jak dostrzegt Gombrowicz,
yksiaze incognito”. Wielka zyczliwos¢
—ale w glebi fagodnoé¢ ,,dziwnie twarda”,
pewna wlasnych kryteriow. Metafizyka
podszyta groteska —albo i, lepiej, na od-
wr6t. Poglad na $wiat uderzajaco wlasny,
lecz zaszyfrowany tak, ze jego tajnikow
nie zdolat odstoni¢ nawet sam Witkacy.
Schulz: pisarz tresci sekretnych, a zara-
zem rysownik, ktéry z desperacja odtaj-
nial meczarnie i rozkosze masochizmu.
Moze zatem: osobowos¢ nieuchwytna?
Owszem, lecz — co juz mniej oczywiste od
niepochwytnosci, na ktdra sie intuicyjnie
zgadzamy — tylez migkko, ile stanowczo
dominujaca.

Mgly mitologiczne
»Poczatki mojego rysowania gubia sie
w mgle mitologicznej” — wyznaje Schulz
w pseudowywiadzie Witkacego, do kté-
rego sam wymyslil dla siebie pytania.
A poczatki pisarskie? Na odpowiedz
os$mielit sie tylko Serge Fauchereau:
»Tekst, ktory wydaje sie kry¢ za »Xiega
balwochwalcza«, nie zostat nigdy opubli-
kowany”. Mowa o cyklu okoto dwu tuzi-
now dyszacych erotyzmem grafik z po-
czatku lat 20. ,Padamy ofiara — dodaje
Francuz —najbardziej fantastycznych do-
mystow”.

Mo6j wiasny ,fantastyczny domyst”
podsuwa, ze ,,Xiega” stanowi efekt prze-
niesienia do$wiadczen wojennych
Schulza w scenerig rodzinnego Droho-
bycza. Te doswiadczenia miodego arty-
sty z lat Wielkiej Wojny byly bodaj szcze-
golne; zachowalo si¢ kilka prac odtwa-
rzajacych sceny z doméw uciech. Gdyz
Schulz, szczeSliwie niezdolny do stuzby
wojskowej, spedzil te lata na krazeniu
miedzy Wiedniem, Karlsbadem i Buda-
pesztem, a wiec miastami obfitujacymi
w wiadome przybytki, zarobkujac bo-
dajze portretowaniem ich mieszkanek.
O tym, rzecz jasna, nikt nie bedzie speku-
lowat. Ulokowanie tych pan — zawsze za-
opatrzonych w odpychajace zawodowym
cynizmem oblicza —wymagato w matym
miasteczku legendy, ktdra zapewne ist-
niala. Tej jednak nie poznamy.
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Dowiadujemy si¢ od Artura Sandauera,
a 6w podobno z ust samego Schulza, ze
sjakie$ prozy” powstaly juz w koncu lat
20., lecz przelezaly w szufladzie na sku-
tek ,,niezyczliwej opinii pewnego — po
dzi$ dzien funkcjonujacego — znawcy”.
Sadze, ze wiem, kogo miatl przed pot wie-
kiem na mys$li Sandauer, lecz o tym in-
nym razem. Czasowo zazg¢bialoby sig to
jako$ z romansem Schulza z fascynujaca
filozofka, poetka i prozaiczka Iwowska
Debora Vogel, poznana, jak wie$¢ nie-
sie, w pracowni Witkacego. Romans byl
gléwnie korespondencyjny, a listy wzbo-
gacito wkrotce podsylanie sobie probek
wlasnego pisarstwa. Po paru latach, gdy
ukazaly sie ksiazki Vogel, Schulz mu-
sial zastrzec w recenzji, ze jej manekiny
isceny uliczne nie maja nic wspdlnego
zjego projekcjami. Jak najstuszniej: jej ku-
kly to figury ludzkie wydrazone z wszel-
kich psychicznych tresci, Schulzowskie
manekiny stanowia za$ owoc dziatan
lub staran demiurga, ktdry, prawem arty-
sty, sili sie imitowac Stworce. Pisarze nie
uzgodnili nigdy stanowisk na ten temat.

Pora na to, co nasz polonistyczny kla-
syk Juliusz Kleiner zwat , fikcja genezy”.
Czym mégt samotnik z Drohobycza za-
interesowaC nowoczesna, wéciekle inte-
ligentna i przystojna panne? Historiami
z gatunku: opowiem ci 0 moim dziecin-
stwie, moim miasteczku, sasiadach, mojej
rodzinie i jej oryginalach. I rzeczywiscie,
w dziele Schulza wyrézni¢ mozna sze-
reg stosunkowo (jak na niego) prostych
opowiesci. W debiutanckich ,Sklepach
cynamonowych” (1933) sa to ,Nemrod”,
gdzie maly piesek poznaje Swiat, ,Pan”
—perfidny obrazek, w ktérym zaspokaja-
jacy w zapuszczonym ogrodzie grubsza
potrzebe wldczega wziety zostaje przez
dziecko za mitologiczne béstwo, wresz-
cie ,Pan Karol”, portret kuzyna, ktory pod
nieobecno$¢ rodziny z trudem dochodzi
do siebie, wrociwszy z lupanaru.

W zbiorze ,Sanatorium pod Klepsy-
dra” (1937), gdzie Schulz siegnat glebiej
do szuflady, mamy dalsze portrety eks-
centrycznych postaci z najblizszego oto-
czenia pisarza, ,Dodo” i ,,Edzio”, oraz
pierwsza, naiwna jeszcze przymiarke do
mitologii rodzinnej — ,,Mdj ojciec wste-
puje do strazakéw”. Jak czesto bywa
przy takich okazjach, autor nie szczedzi
adresatce pikantnych smaczkéw. Ku-
zyn Emil (watek wiaczony do opowie-
Sci ,Sierpien”) prébuje dziecigcego nar-
ratora uwies¢, pokazujac mu pornogra-

ficzne fotografie; niezborny umystowo
kuzyn Dodo zostaje przez figlarzy zacia-
gniety do burdelu, a prowadzacy podej-
rzane interesy (handel zywym towarem?)
wuj Hieronim, postraszony przez wladze
(moze zagrozony aresztowaniem?) traci
rozum i na wszelki wypadek nigdy nie
opuszcza pokoju. Ladne si¢ rzeczy dzieja
w tym Drohobyczu!

Ogorki mistyczne
Potem — w koncu — nadeszla wielka fala
wyobrazni. I réwnie wielka ambicja.
Schulz wie, jak si¢ pisze —i jak on musi
pisac. Otwieraja sie wrota sezamu ,zela-
znego kapitatu ducha”.

»Cala reszta zycia uptywa nam na tym,
by zinterpretowac te wglady, przelamac
je w calej tresci, ktdra zdobywamy, prze-
prowadzi¢ przez calg rozpigtos¢ inte-
lektu, na jaka nas sta¢” — deklaruje Wit-
kacemu i czytelnikom. Jakie to wglady
i treSci, wyjasnia nieco dalej: ,Uwazam
»Sklepy« za powie$¢ autobiograficzna.
(...) Sa one autobiografia albo raczej gene-
alogia duchowa, (...) gdyz ukazuja rodo-
wod duchowy az do tej glebi, gdzie ucho-
dzi on w mitologie, gdzie gubi si¢ w mi-
tologicznym majaczeniu”. I jeszcze raz,
innymi stowami, dla zagranicznego wy-
dawcy: ,Warto bylo mityczna mgle zage-
Sci¢ do spdjnego, pelnego sensu Swiata le-
gend, pozwoli¢, by dojrzewala do swego
rodzaju osobistej 1 prywatnej mitolo-
gii, nie zatracajac przy tym autentycz-
nego podloza”. Powstaja wspaniale nar-
racje o ptakach, manekinach, o wielkim
1 0 martwym sezonie, ulicy Krokodyli,
sklepach cynamonowych, o Ksiedze, ge-
nialnej epoce, komecie... A takze o sana-
torium pod Klepsydra i o wio$nie. Naj-
lepsza proza, jaka napisano po polsku.
W ol$niewajacej glebi, w zawrotnym
biegu stéw, w zakroju wyobrazni nic sie
z nig rownac nie moze.

W tych dniach Schulz poréwnuje sie
do Atlasa, sila wlasnej przekory dzwiga-
jacego Swiat na barkach. I na ,,wspdlnika
do przedsiewzie¢ odkrywczych” zapra-
sza na dobry poczatek Tadeusza Breze
(list z 1934 roku). Stojacy za ta ambicja
wielki zamiar ujawnia tylko posrednio.
Jak jednak inaczej rozumiec esej ,,Mity-
zacja rzeczywistosci” (1936) z postulatem
odtworzenia—za pomoca Stowa pierwot-
nego — zatraconego Sensu wszechrzeczy,
jesli nie dostrzeze si¢ w nim projektu na-
pisania wszystkiego od nowa? Schulz
czuje sie na sitach rozpoczaé nowy etap

H
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Bruno Schulz prowadzi zajecia z prac recznych w panstwowym gimnazjum w Drohobyczu.
19 Maja 1934 1.

dziejow literatury polskiej. I ustawia swa
tworczos¢ w opozycji do tejze literatury
kanonu, do jednego z (pdznych) arcydziet
zalozycielskich, stowem: do soczewki,
ktéra skupia w sobie dawng polskosc. Az
dziw, ze nikt tego nie dostrzegl. A méwi
o tym drugi, zlekcewazony w tym wzgle-
dzie Schulzowski manifest pisarski— pot
opowiadanie, pot esej ,Republika ma-
rzen” (1936). Oto jego pierwsze zdania,
zakreSlajace obszar stworczych dziatan.

Tam ma dokona¢ si¢ wytesknione
sZstapienie w esencjonalno$¢™: ,Tu na
warszawskim bruku, w te dni zgietkliwe,
plomienne i oszalamiajace, przenosze sie
mysla do dalekiego miasta mych marzen,
wzbijam sie wzrokiem ponad ten kraj ni-
ski, rozlegly i faldzisty, jak plaszcz Boga
zrzucony kolorowa plachta u progow
nieba. (...) Daremnie méwic o tym profa-
nom! Daremnie ttumaczy¢, ze tym dhu-
gim falistym jezykiem ziemi, ktérym dy-
szy ten kraj w skwarze lata, (...) oddziela
si¢ ten partykularz od zespotu krainy
iidzie samopas, w pojedynke, nie wypré-
bowang droga, prébuje na wlasna reke
by¢ $wiatem. Miasto to i kraina zamknely
si¢ w samowystarczalny mikrokosmos,
zainstalowaly sie na wlasne ryzyko na sa-
mym brzegu wiecznosci”.

Nie chce si¢ wierzy¢ (nic mi o tym
nie wiadomo), ze nikt nie spostrzegl,
ze dyskretnie wprowadza si¢ do Swiata
Schulza przemieniony Adam Mickie-
wicz —tuz po hucznie obchodzonej rocz-
nicy stulecia poematu. Ze nikt nie dosty-
szal w tych stowach Epilogu ,,Pana Tade-
usza”, tego tajemniczego i pomijanego
przez badaczy wiersza, dopiero pig¢ lat
po zgonie poety dolaczonego przez wy-

dawcéw do poematu. ,,O tym-ze dumac
na paryskim bruku, / Przynoszac z mia-
sta uszy pelne stuku / Przeklestw i klam-
stwa...”?

Mickiewicz odpowiada: o kraju lat
dziecinnych. I padaja stowa, dla pokole-
nia Schulza pamietne ze szkoly: ,,Ten kraj
szczeSliwy, ubogii ciasny! / Jak $wiat jest
bozy, tak on byl nasz wiasny!/ Jakze tam
wszystko do nas nalezalo, / Jak pomnim
wszystko, co nas otaczalo...”. Jak odczu-
wane przez autora Arcypoematu sen-
tyment i poczucie bezpowrotnej utraty
nakazuja mu przeksztalci¢ Nowogréd-
czyzn¢ w samowystarczalny kosmos na
skraju doczesnosci i wiecznosci, poza geo-
grafia i dalszym ciagiem dziejéw, tak au-
tor ,,Sklepow cynamonowych” wyjmuje
swoje miasto z biegu historii, utrwala wi-
dziany okiem dziecka jego obraz w mo-
ment wieczny.

Nic mniej. ,Sklepy”i,Sanatorium”,ico
jeszcze powstalo, a przepadlo w dniach
Zaglady, mialy by¢ nowym ,Panem Tade-
uszem” czytelnikéw XX-wiecznych, takze
wiedzacych, co bylo potem; ,,Panem Ta-
deuszem” pacyfistycznym, mieszczan-
skim, Swieckim, a jednocze$nie mistycz-
nym. Nie tylko z racji legend o demiur-
gicznych uroszczeniach ojca i widomej
bliskosci zaswiatéw, ale za sprawa prze-
mieniajacej mocy slowa. Schulz $wietnie
zdawal sobie sprawe z tego, co twierdzil
pdzniej Czestaw Milosz: ze zostaliSmy oto
wygnani do Ziemi Ulro. Do$¢ przeczytaé
esej ,, Wedréwki sceptyka” (1936). I zgo-
dzilby sie z Miloszem, ze pod powierzch-
nia opisow i wydarzen ,,Pana Tadeusza”
sukrywa sie wielka akceptacja”. Ze ,»Pan
Tadeusz« jest poematem na wskro$ me-
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tafizycznym”, a ,,ogorki i arbuzy sopli-
cowskiego sadu spelniaja wszelkie wa-
runki, aby otrzymac godnos¢ symboléw,
czyli rzeczy, ktdre zar6wno s3 soba w ca-
fej pelni, jak znaczg co$ innego” (,Ziemia
Ulro”). Podobnie jak Schulzowskie kosze
jarzyn, ksiegi handlowe ojca, fopuchy, tar-
gane wichrem dachy, kataryniarze i pan-
tofelek Adeli.

Przez zamkniete powieki

To przemienienie jednak, ,wybicie dna
odwiecznej beczki wspomnien”, jak po-
wiada ,Kometa”, sprowadzenie wlasnego
LkiedyS” w glab uSwiecajacej anamnezy
mitologicznego ,zawsze”, w $rodku
XX wieku nie jest takie proste. Za duzo
nam wyjasniono, by wierzy¢ w mitolo-
gie. Schulz znajduje na to sposob. Umiesz-
cza swoje fabuly w bardzo swoistym , te-
raz”. Po raz pierwszy w historii o ojcu-
-strazaku, po raz drugi w ,.Edziu”, po raz
trzeci w ,Wiosnie”. ,Nigdy potem nie mo-
glem si¢ od matki dowiedzie(, ile rzeczy-
wistego bylo w tym, co widzialem owe;j
nocy przez zamkniete powieki, zmo-
rzony ciezkim snem” — relacjonuje dzie-
cigcy narrator tryumfalng przemiane
ojca. ,Adela $pi gleboko, jej usta sa roz-
chylone, twarz wydtuzona i nieobecna,
ale jej spuszczone powieki sa przezro-
czyste i naich cienkim pergaminie pisze
noc swoj cyrograf”, czyli opowiesc, jak
paralityk Edzio podglada ja przez okno,
naga. Dar odcyfrowania sekretow wiosny
udziela sie J6zefowi dzieki podobnej wi-
zji: ,,Z zamknietymi oczami widzialem,
jak stonce, ksiezyc i jedenascie gwiazd
ustawito sie w paradzie na niebie, defilu-
jac przede mng”. Wigcej jest takich sygna-
16w otwarcia oczu na $wiat wewnetrzny,
kraj oniryczny, realno$¢ marzen. Sa to za-
razem sygnaly ironii.

Tak, ironia, ktéra dyskretnie podmywa
juz $wiat ,Pana Tadeusza”, jest tu wszech-
obecna. W naszych czasach — tu Schulz
odwotluje sie do Tomasza Manna — sta-
nowi naturalne srodowisko fikcji. Jak
materia nie moze egzystowac bez formy,
tak mitologia wspélczesna wydana jest
na laske i nielaske ironii.

Wyobraznia i ironia sa dzi$, w grun-
cie rzeczy, nierozlaczne, cho¢by$my nie
przeczuwali mocy tej drugiej, nie do-
strzegali, jak pisat Norwid, ,cienia”. To,
ze aplikujac swoim marzeniom ironie,
mozemy powolywac do zycia iluzje, jest
wlasnie niczym innym jak nowoczesna
postacia mistyki. Bo czymze jest widze-
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nie przez zamkniete powieki? W naj-
lepszym przypadku tym, co kwituje sie
zwrotem: ,,Chyba mi si¢ zdawalo”. Oczy-
wiScie, najlepiej wida¢ (nomen omen) to
na przyktadzie ulicy Krokodyli, ktorej na
planie miasta odpowiadaja ledwie dwie
kreski. Kto sie tam jednak uda i pusci wo-
dze fantazji, zobaczy — ho ho! — metropo-
li¢ z nieprawdziwego zdarzenia, ktdra,
co prawda, rozlazi sie troche na kranicach
i, jesli postukac, odezwie sie dzwiekiem
gipsu i tektury, a przy blizszym wejrze-
niu cala przejdzie w miraz — ale, badz co
badz, mieSci w sobie kuszace reklamy,
przedziwne sklepy, a nawet kolej. Byle
tylko nie wierzy¢ we wlasna niewiare
i niezbyt wierzy¢ w wiare! — a to pod-
stawa ironii.

Niestety, drodzy panstwo — kreator
wspolczesny skazany jest na imitacje,
kuglarskie sztuczki, iluzje, na §mietnik
jego laboratorium. ,Budujemy, jak bar-
barzyncy, nasze domy z ulamkéw rzezb
iposagéw bogow” — glosi ,,Mityzacja rze-
czywistosci”.

Tworca-mitolog eksploatuje graciar-
nie, lamusy, kanciapy dawnych solen-
nych opowiesci, ktére popadly w zapo-

REKLAMA

mnienie, w lekcewazenie, w naiwnosc.
Z tego powstang nasze ,Illiady”, jak ,Don
Kichot” powstat z opowiesci rycerskich.
Istota nowej sztuki sa takie wlasnie me-
tamorfozy, a tym nie bedzie konca. Lecz
zawsze nadej$¢ musi moment, gdy kon-
strukty fantazji dostana prztyczka i roz-
padna sie w nagie zmyslenia. ,Obecna
jest tam nieustannie atmosfera kulis, tyl-
nej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuce-
niu kostiuméw zaSmiewaja sie z patosu
swoich r6]” — thumaczyt Schulz Witka-
cemu, ktéry wiedzial to rownie dobrze
jak on.

I to wlasnie nazywa nasz bohater ban-
kructwem realnosci. W sztuce, rzecz ja-
sna. Minely czasy, kiedy w tre$¢ przedsta-
wienia mozna bylo bez reszty uwierzyc.
Gdy czytelnicy powiesci stali wydawcy
datki na msze $w. za dusze $p. Podbipiety.
Ale jednej dziedziny wniosek ten nie do-
tyczy, przynajmniej dla Schulza. Nie obej-
muje jezyka, obrazowania, stylu i wszyst-
kich arkanéw literackiego rzemiosta. Im
bardziej iluzoryczna realnos¢, tym bar-
dziej niezawodny ma by¢ styl. W osta-
tecznym rachunku do niego sprowadza
sie sita formotworcza sztuki stowa, jej
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tylko wlasciwa esencja. Tu $miech akto-
row milknie.

W eseju Erwina Axera ,,O nietrwatosci
aktorstwa” czytamy: ,,Pare lub parena-
Scie stron, ktdre zostaja, decyduje zazwy-
czaj o wielkosci pisarza. Prawda, te stro-
nice, kilkaset zdan, w ktdrych najpiekniej
zmieScila sie esencja czyjegos dziela, po-
zostalyby niezauwazone, gdyby nie kilka
tysiecy stron stuzacych za tlo”. W przy-
padku Brunona Schulza to sie nie spraw-
dza.

Po pierwsze: z trudem doliczy¢ sig
mozna tysiaca stron, ktére po nim zo-
staly. Wszystkich stron — z uwzglednie-
niem notatek prasowych i listow. Bylo
tego duzo, duzo wiecej, lecz tylko tyle
przetrwato.

Po drugie: tak w jego prozie, jak w naj-
bardziej nawet prywatnych listach nie
ma zdania, ktére byloby przypadkowe,
byle jakie, ktére mogloby innym postu-
zy¢ tylko za tlo. A kazde zdanie Schulza
przestudiowano juz, zwazono, obejrzano
pod $wiatlo. I kazde stanowi Swiadectwo
doskonalosci. Jego teoria sztuki rozbija
sie o t¢ magie, magie wlasna, wsobna ta-
jemnice. © ELIZA KACKA

KABR FILMOWY

) HERITAGE FILMS




Idz i patrz

DARIUSZ KOSINSKI

Caravaggio i Bernini,

dwie wielkie ,,marki” sztuki,
spotkaty sie na jednej wystawie
w Kunsthistorisches Museum

w Wiedniu. Zaiskrzyto!

Stawka w grze jest zycie,
Smierc i zbawienie.

I{AZDA EPOKA MA SWOICH ,,GENIUSZY
przeszlosci” — ulubionych artystéw,
do ktérych szczegdlnie chetnie wraca,
ktdrych szczegélnie wielbi, ktorych pra-
ce uznaje za arcydziela, nawet jesli nie
tak dawno jeszcze za arcydziela uzna-
wane nie byly. Dzi$ trudno sobie wy-
obrazi¢, ze ,uniwersalny i ponadczaso-
wy” Szekspir niewiele ponad dwa wieki
temu uwazany byt za barbarzynce nie-
znajacego podstawowych zasad sztuki.
OczywiScie graja tu zawsze rolg osobiste
gusta i kulturowe mody, ale tez wlasnie
dlatego fakt, iz jakis artysta zostaje szcze-
golnie wyrdzniony, przyciagajac uwage
ludzi danej epoki, jest tak interesujacym
symptomem. Gdy patrze na Sliczne obra-
zy Rafaela, nie tyle dziwig sie, co widzieli
w nich romantycy, ile usituje wychwy-
ci¢ i wyslowi¢ niejasne wrazenie, ze to
ich uwielbienie méwi mi o nich co§, co
inaczej zrozumie¢ bedzie trudno.

Jesli przyjdzie po latach zrozumiec ko-
mus niewypowiedziana prawde o naszej
epoce, warto, by si¢ zastanowil, co spra-
wilo, ze tak powszechnym zainteresowa-
niem cieszq si¢ obecnie dziela péznego
wloskiego renesansu, ze szczegélnym
uwzglednieniem moze najbardziej popu-
larnego ,,dawnego mistrza” — Caravaggia.

Aniol i laur

Trudno zaprzeczyd, ze Michelangelo Me-
risi da Caravaggio (1571-1610) to postac
bedaca gotowym materialem na opo-
wieS¢ o szalenstwie i geniuszu, artyscie
przekletym i tragicznym. W jego biogra-
fii jest tyle tajemnic, miejsc niejasnych
iniepewnych, ze wczeSniej czy pozniej
jaki$ nowy Dan Brown zarobi miliony na
jego domniemanym ,kodzie”. Ale jego le-
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genda jest raczej dodatkiem do obrazéw,
ktore same w sobie przykuwaja uwage
ipracuja w widzu.

We mnie obrazy Caravaggia pracuja
W sposob, jaki obrazy innych wywotuja
tylko okazjonalnie, nawet wowczas, gdy
doswiadczam ich mocno. To si¢ chyba za-
czelo od ,Wieczerzy w Emaus” z Natio-
nal Gallery, przed ktdrg stanalem po raz
pierwszy, doznajac nie zachwytu, lecz
uderzenia rozpoczynajacego co§ w ro-
dzaju podrézy w glab. Nie chodzi o rze-
mioslo, mistrzostwo techniki, o cos§, co
potrafia w swoim jezyku opowiedzie¢
znakomicie historycy sztuki. Caravag-
gio jest mistrzem malarstwa —jasne. Ale
jego sila bierze sie stad, ze jest mistrzem
obrazu. To nie to samo, cho¢ chyba nie
mozna by¢ drugim, nie bedac pierwszym.

O mistrzostwie obrazu mozna méwic,
gdy pojawia sie i zaczyna by¢ odczuwalna
sila, ktdrej nazwanie nie jest mozliwe, bo
gdyby bylo — obraz bylby niepotrzebny.

Caravaggio ,Narcyz”, 1599 r.

Mistrzowski obraz nie wyraza i nie zna-
czy, nie przedstawia nawet. On jest i swoja
obecnoscia rozpoczyna proces sprawia-
jacy, ze bycie wobec niego to doswiadcze-
nie nieporéwnywalne z niczym. Takimi
doéwiadczeniami sa dla mnie niemal za-
wsze spotkania z obrazami Caravaggia.

Z Giovannim Lorenzem Berninim
(1598-1680) mam jeszcze inng historie.
Dlugo mnie nie przekonywal. Pewnie
dlatego, ze ogladalem tylko fotografie
jego rzezb, a te wydawaly sie jakie$ pla-
skie i nieciekawe. Dopiero kiedy moglem
zaczaC ogladac je na zywo (zwrot moze
wydawac si¢ dziwaczny w odniesieniu
do marmuréw, ale whaénie on wskazuje
na proces, ktory jest tu kluczowy), docie-
rala do mnie ich sila. Jednak wcigz bylo
w tym wigcej podziwu niz rzeczywistego
przezycia. Nawet ,Ekstaza $wietej Te-
resy” widziana po raz pierwszy jako$ nie
zadzialata. I dopiero wizyta w Galerii Bor-
ghese przekonala mnie do Berniniego cal-

=



Caravaggio ,,Chlopiec ugryziony przez jaszczurke”, 1594 1.
Ponizej: Bernini ,,Glowa Meduzy”, 1638-1640.
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kowicie. Zobaczylem z bliska i w ruchu, ze
~ApolloiDafne” to nie jest rzezba, ale dramat
w kamieniu, o dynamice tym bardziej nie-
zwyklej, ze spojonej z niewiarygodna sub-
telnoscia przemiany ciata w laur. Chwila za-
styglta w marmurze, ktdra nie przestala by¢
chwila.

Gra spojrzen

Wiedenska wystawa w Kunsthistorisches
ma z pewnoscig wazny aspekt edukacyjny
ijuz sama cheé, by dowiedziec sie wiecej
o wloskiej sztuce przetomu renesansu i ba-
roku, jest wystarczajacym powodem do po-
lecenia Czytelnikom podjecia wyprawy
wiedenskiej. Poszczegdlne czesci ekspo-
zycji opatrzono wloskimi terminami arty-
styczno-filozoficznymi, ktdre w epoce or-
ganizowaly praktyke i my$l tych, ktérzy
o sztuce pisali. Spogladanie na zgroma-
dzone dziela z ich perspektywy oraz czyta-
nie fachowych objasnien jest z pewnoscia
dobrym sposobem na podazanie za narracja
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wystawy. Jednak jej dramaturgia polega
naczyms innym.

Zauwazy(¢ to mozna juz na samym po-
czatku ekspozycji, ktéra otwiera stynny
»Narcyz” Caravaggia, zapatrzony w swoje
odbicie, zupelnie poddany Smiertelnie
groznej sile spojrzenia. Obok niego
umieszczono réwnie stynna ,,Glowe Me-
duzy”, ktdra spojrzenie w siebie zabilo,
a ktdra Bernini wyrzezbil jako chiopca.
Zaraz za nia znajduje si¢ kolejny dobrze
znany obraz Carvaggia: ,,Chlopiec ugry-
ziony przez jaszczurke” — wizerunek mio-
dosci odkrywajacej nagle niebezpieczen-
stwo, ukryte podstepnie w przymilnie
pieknej kompozycji kwiatowej. Od razu
wiec dostajemy swoisty ,tutorial” uczacy
zasad kompozycyjnych wystawy, w kté-
rej dzieta dwdch wielkich inscenizatoréw
obrazéw i figur spotykaja si¢ ze sobg, wza-
jemnie wzmacniajac wlasne oddzialtywa-
nie. Narcyz zostaje dopetniony w Medu-
zie, a obaj maja kontrapunkt w trzecim
chlopcu, tworzac trzyaktowy dramat po-
znania umieszczonego w cieniu §mier-
telnego zagrozenia, jakie si¢ z nim wigze.

Po drugiej stronie sali inni chlopcy
jeszcze bardziej komplikuja gre obra-
z6w i sil, ktore budza. Dokladnie naprze-
ciwko Meduzy wisi ,Dawid z glowa Go-
liata” Caravaggia — pewny siebie, cho¢ za-
razem nieco smutny mlodzieniec, ktéry
jest przewrotna ikong calej wystawy. To
mlodos¢, ktdra zdaje sie juz wiedzied, ze
to, czego pragniemy i o co walczymy,
gdy zostaje zdobyte, okazuje sie Zrodtem
smutku i zalu. Nie mozna wrecz nie przy-
znac racji tym, ktérzy twierdza, ze Dawid
trzyma glowe samego siebie — starego.
Tak si¢ pisze wprawdzie o innej wersji
tego tematu, wiszacej w Galleria Borg-
hese, gdzie glowa Goliata to autoportret
Caravaggia. Ale i wersja wiedenska rodzi
takie skojarzenie, by¢ moze dlatego, ze na
wskazanej wyzej zasadzie dramaturgicz-
nej wydobywa je wiszacy obok obraz Va-
lentina de Boulogne, na ktérym niezwy-
kle piekny Dawid patrzy na nas inten-
sywnie, niemal tulac glowe Goliata. Jego
spojrzenie jest bardzo powazne, jakby
wlasnie co$ zrozumiat i pytal, czy my tez
rozumiemy...

Dramat obrazéow

Dramaturgia relacyjnego dopowiadania,
wzajemnego wzmacniania, wydobywa-
nia przez zestawienie sprawia, ze wy-
stawy wiedenskiej nie da si¢ ogladac jako
serii autonomicznych i podziwianych
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MUSEO NACIONAL THYSSEN- BORNEMISZA

odrebnie dziel sztuki. To zreszta w wiel-
kich muzeach rzadko mozliwe, bo ob-
razy wchodza na siebie, odrywaja wzrok
jedne od drugich, wykorzystujac nasze
przyzwyczajenie do pospiesznego prze-
gladania. W Kunsthistorisches jest ina-
czej, bo pojawienie sie w polu widzenia
kilku zestawionych ze soba obrazow jest
tak zaplanowane, by uruchomic gre am-
biwalencji i sprzeczno$ci. Wiedenska eks-
pozycja zabiera nas w podroz po Swiecie
wyobrazni nieuzgadniajacej sprzecznosci
i wcale nie dazacej do rozwigzania kon-
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fliktow, ale uznajacej je za samo sedno
ludzkiej kondycji.

Nic tego nie pokazuje tak dobrze jak
zgromadzone na wystawie obrazy ekstaz,
Taczace duchowos¢ i zmystowos¢, Swie-
tos¢ i erotyczna rozkosz cial. Moce rza-
dzace naszym zyciem sg tu splgtane w nie-
ustajacej mitosnej walce, ktdéra pozornie

zakonczyliSmy, rozdzielajac je i od-
sylajac do Scisle odseparowanych
sfer. Ludzie epoki Caravaggia i Ber-
niniego nie tylko znali ich nie-
bezpieczne, a zarazem fascy-

. nujace zwiazki, ale wrecz

' wchodzili w nie z pre-
cyzja idyscypling,

ktore sa warun-

kami ekstazy.

Dramatyzm ich

obrazéw i rzezb

nie ma nic z owego

nadmiaru, spekta-

kularnej przesady,

ktora stereotypowo
kojarzymy z barokiem.
Whprost przeciwnie: jest
—zwlaszcza w przypadku ob-
razéw Caravaggia — niezwykle
skondensowany. Maluje tylko
to, coistotne, w ksztattach, kolo-

Bernini, ,,§wigty
Sebastian”, 1616 1.

Caravaggio ,Dawid z glowq Goliata”, 1601 1.

rach i kompozycjach tak esencjonalnych,
ze juz niczego nie da si¢ od nich odjac. Ale
w tych obrazach réwnie esencjonalny i na-
piety do ostatnich granic jest dramatyzm
~wytwarzajacy sily, azeby je zwalczac cia-
gle, lecz nie zwycigezy¢ nigdy” —jak pisat
wielki przeciwnik dramatycznosci w ma-
larstwie, Wiadystaw Strzeminski.

By¢ moze wiasnie ta nierozstrzygnieta
walka sprawia, ze ogladanie obrazéw Ca-
ravaggia, rzezb Berniniego oraz dziet in-
nych artystow obecnych na wystawie wie-
denskiej wiaze sie nie z przyjemnoscia es-
tetyczna, ale z byciem wcigganym przez
sieci napie¢ wyznaczane przez spojrzenia
1 gesty, niekiedy wprost skomponowane
bardzo ,teatralnie”. Jest w tych dzielach
dazenie do uchwycenia momentu szcze-
golnej zmiany, tej decydujacej o wszyst-
kim chwili, ktdra tak czesto rozpozna-
jemy dopiero, gdy minie, pytajac ze zdu-
mieniem, czemu serce w nas nie patato.

Zadnej wersji ,Wieczerzy w Emaus”
Caravaggia, ani tej z National Gallery, ani
tej spokojniejszej, wiszacej dzis w Medio-
lanie, na wystawie w Kunsthistorisches
nie ma. Wielka szkoda, bo to wlasnie ta
scena wydaje mi sie¢ dla wlasciwego mu
dramatyzmu najwazniejsza: gdy Bog sie
objawia iw tym samym momencie znika.
Miedzy chwilg, gdy Go poznali, a tym,
gdy zniknat im z oczu, nie ma przerwy,
ale wtasnie w tym braku lokuje sie mi-



strzostwo Caravaggia i Berniniego —arty-
stow wiecznego teraz.

Kto patrzy, kto widzi

Najbardziej przekonujacymi na to dowo-
dami sa na wystawie dwa arcydzieta Ca-
ravaggia ze stalej kolekcji wiedenskiego
Muzeum: ,Cierniem koronowanie”
i ,Madonna rézancowa”. Na pierwszym
meczony Chrystus jest tak doskonale za-
mkniety w zgodzie na swoja misje, ze staje
si¢ nietykalny. Ani brutalna sita opraw-
cow, ani pozorne wspoélczucie widza
w XVI-wiecznym stroju nie moga Go do-
tknac. Nawet nasz wzrok Go nie dotyka.
Chrystus wymyka si¢ wladzy spojrzenia,
co w przypadku obrazu jest paradoksem
wyjatkowym i szczegélnie znaczacym, bo
zmusza do zadania pytania, kim jest ten,
kogo widze, i kim ja, ktdry patrze.

Z kolei ,Madonna rdzancowa” to
wrecz caly wizualny traktat o posrednic-
twie, widzeniu i wierze. Na jej polecenie
$w. Dominik ukazuje rézaniec kleczacym
u jego stop blagalnikom i jest jasne, ze
ion, i stojacy po drugiej stronie Sw. Piotr
z Werony s dla nich i dla nas poSredni-
kami. To na nas patrzy Piotr, wskazujacy
zarazem na Madonneg, na nas tez spoglada
anonimowy sponsor obrazu, ktory chce
sie schowac pod habit Dominika. Obaj
pokazuja nam ludzka droge: przez po-
Srednictwo $wietych, przez modlitwe.
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Caravaggio ,,Cierniem koronowanie”, 1607 7.

Wiedenska ekspozycija
zabiera nas w podroz
po Swiecie wyobrazni
nieuzgadniajacej sprzecznosci
iwecale nie dazacej
do rozwigzania konfliktow,

ale uznajacej je za
samo sedno ludzkiej kondycji.

Ale patrzy na nas kto$ jeszcze. Patrzy
zdziwionym i ciekawym wzrokiem, ja-
kim dzieci patrza na nieznane sobie twa-
rze. To Jezus. On nie potrzebuje posred-
nictwa. I nie potrzebujemy go my. Wy-
starczy unies¢ wzrok.

Caravaggio nie ukrywa okrucienstwa
i nedzy. Nie wymazuje naszych grze-
chow, nie tuszuje zbrodni. Ale na ko-
niec ukazuje nas odartych z ozdéb, pro-
szacych u kresu drogi o litos¢ i zrozumie-
nie, jak dwoje starcéw przed ,Madonna
pielgrzyméw” w bazylice Sant’Agostino
w Rzymie (ktdrej w Wiedniu oczywi-
Scie nie ma, ale ktdra zawsze mam przed
oczyma) i jak grupe modlacych sig tutaj
orozaniec. Nasz los zdaje sie ujawniac nie
tyle w blagalnych gestach, ile w widocz-
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nych na obu obrazach brudnych stopach,
ktore przeszly tak wiele, ze godne sa, by
by¢ w centrum i na pierwszym planie. Je-
§li cos, to te stopy wymodla nedzarzom
boskie wspétczucie.

Ostatni obraz gléwnej czeSci wystawy
tojeszcze jeden wizerunek $w. Franciszka
namalowany przez Caravaggia, tym ra-
zem nie w ekstazie, lecz w medytacji.
Swiety wynurza sie z mroku, a jego twarz
widoczna jest dzieki $wiattu bijacemu od
czytanej Ewangelii. Jest spokojny, zato-
piony w medytacji. Nie ma jednak wat-
pliwosci, ze jest tez widzacym. Nagle ude-
rza mnie, ze jego postawa, uklad przechy-
lonego ciata i cala kompozycja obrazu sa
podobne do ,,Narcyza”. Wracam na po-
czatek, by to sprawdzi¢, i dopiero te-
raz zdaje sobie sprawe, ze te dwa obrazy
— pierwszy i ostatni — tworza rame dra-
matu, przez ktéry wilasnie przeszedlem.
Nigdzie nie jest to skomentowane, czy na-
wet zasygnalizowane, ale nie wydaje si¢
mozliwe, by byl to przypadek, ze od pa-
trzacego w siebie, czyli w $mier¢, docho-
dzimy do widzacego zycie.

Wychodzac (oczywiscie przez sklep
z pamigtkami; moze kto$ kupi T-shirt
z Narcyzem?), nie moge wyjs¢ z po-
dziwu dla inteligencji i subtelnosci ku-
ratoréw wystawy: Gudrun Swobody, Ste-
fana Weppelmanna i Fritsa Scholtena.
O wyjatkowosci i wartosci tego, co stwo-
rzyli, nie decyduje ogromne i oczywiste
znawstwo barokowej sztuki, ale wielki
talent dramaturgiczny, umiejetnosc za-
komponowania zawartosci i przestrzeni
ekspozycji w taki sposéb, by przeprowa-
dzi¢ proces, ktdry — az boje sie uzy¢ tego
stowa—ma wymiar duchowy. To nie o es-
tetyke i walory artystyczne toczy sie gra,
ale o rzeczy absolutnie podstawowe: o zy-
cie, Smier¢ i zbawienie. Mam wrazenie, ze
w tym procesie Bernini jest partnerem,
dopoki mierzymy sie jeszcze z dwoma
pierwszymi. Gdy zaczyna si¢ dramat zba-
wienia, w calej jego 6wczesnej i wspol-
czesnej problematycznosci, na scenie po-
zostaje juz tylko Caravaggio, legendarny
szaleniec i grzesznik. Jeden z tych nie-
wielu prawdziwych gwattownikéw, kto-
rzy —jak napisano —zdobywaja Krélestwo
Boze. © DARIUSZ KOSINSKI

CARAVAGGIO & BERNINI — wystawa

w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu,
czynna do 19 stycznia 2020 r. Potem jedzie
do Amsterdamu, gdzie bedzie jg mozna
ogladac od czerwca w Rijksmuseum.



WARTO ZOBACZYC W TV [18 XII - 3 1]

1. W oddali

Dokumentalny,

rez. Martin Marecek,
Czechy 2019, HBO,

19 XII, 21.40, HBO2,
20 XII, 22.50

Ojciec i syn wyruszaja
razem do Rosji, zeby odnalez¢ matke, ktéra
przed laty porzucita dom, wybierajac zycie
monastyczne. Wspélna podr6z wystawia na
probe skomplikowang relacje taczaca obu
bohaterdw. Jest tez okazjg do przyjrzenia
sie z czeskiej perspektywy zupetnie innej
kulturze i odmiennej wizji zycia duchowe-
go.

2. Pewnego razu w Hollywood

Komedia, rez. Quentin
Tarantino, USA 2019,
Chili

Ta premiera byta jednym
z najgtosniejszych wyda-
N rzed filmowych roku
2019. Na 50. rocznice zabéjstwa Sharon
Tate i jej przyjaciét Tarantino przyrzadzit
wybuchowy koktajl z makabry i nostalgii.
Jednoczesnie pozbawit Mansona i jego
sekte gwiazdorskiego nimbu, zakpit zarow-
no z kontrkultury, jak i ztotej ery Fabryki
Snow, ktéra uksztattowata twérce ,,Pulp
Fiction”.

3. Watch Docs

Przeglad dokumental-
ny, vod.pl

Zakoriczona niedawno
19. edycja festiwalu
WATCH DOCS. Prawa
Cztowieka w Filmie ma
ogélnodostepne przedtuzenie w sieci.
Wsréd tytutéw znalazty sie: ,,Patriota”,
»Teczowa rodzina”, ,Wtadca smartfonow”,
,,Dobre wiadomosci”, ,Wyzwolenie”,
»Ewangelia Eureki” oraz ,,6... 5... 4... 3...
Na ulicy” Roberta Kowalskiego, pokazuja-
cy polskie akcje protestacyjne ostatnich
lat, te wielkie i te mate.

4. Dwdéch papiezy
/'lll l Dramat, rez. Fernando
\ Meirelles, Argentyna/
e J USA/Wielka Brytania/
J ) ., Wiochy 2019, Netflix,
e e, od20XII

W tydziei po wejsciu do
wybranych kin studyjnych platforma
streamingowa pokaze wyprodukowany
przez siebie film. A w nim Jonathan Pryce
jako papiez Franciszek i Anthony Hopkins
w roli Benedykta XVI spieraja sie o wspot-
czesny ksztatt KoSciota i zmieniajacy sie
Swiat. Wywiad z rezyserem ukazat sie

w ,,Tygodniku” nr 49.

MATERIALY PRASOWE

Kadr z filmu ,,Kraina miodu”

Pszczoly i ludzie

ANITA PIOTROWSKA

Miéd zmienia pszeniczny ulepek w kresowa kutie.

W niektorych rejonach Polski macza sie w nim optatek

- na znak pomyslnosci. Czysty midd stat sie bohaterem jednego
z najczesciej nagradzanych dokumentéw mijajacego roku.

IQAINQ MIODEM PLYNACA JEST W FIL-
ie Tamary Kotewskiej i Ljubo-
mira Stefanowa gorzysta Macedonia
zamieszkala przez turecka mniejszos¢
etniczna. Gléwna bohaterka, Hatidze
Muratowa, w wyludnionej wiosce
kultywuje starg tradycje pszczelarska.
Kiedy za pomoca podkurzacza ody-
mia plastry zamkniete w szczelinach
skalnych, dziuplach czy w kamien-
nych ruinach, kiedy zalepia glina sta-
roSwieckie stomiane ule, jednoczesnie
Spiewa i nawotuje — jak gdyby rozma-
wiala ze swoimi pszczolami. Nastepnie
dzieli si¢ z nimi tym, co powstalo z ich
wspolnego, ludzko-pszczelego trudu.
Rzec by mozna, ze ,Kraina miodu” to
po prostu dokument opiewajacy zrow-
nowazony rozwoj i drobna lokalna wy-
tworczosé, ale zamiast zaangazowanej
ekoopowiesSci, dostajemy coS jeszcze
innego: brzeczacy poemat o znikaja-

cym Swiecie. Tylez sielskim, co chwi-
lami brutalnym.

Podobno az trzy lata spedzili twércy
z Hatidze ijej sedziwa, przykuta do 16zka
matka, podpatrujac ich samotnicza co-
dziennos¢. Pewnego dnia zostaje ona za-
kl6cona przez najazd hatasliwej rodziny
nomadycznych pasterzy, ktérzy w sa-
siedztwie naszych bohaterek zakotwi-
czaja swa przyczepe kempingowa oraz
przywiezione ze soba spore stadko bydta.
Beda razem jakos koegzystowac, aczkol-
wiek film skupia si¢ przede wszystkim
na wyostrzeniu klasycznego konfliktu
pomiedzy grabiezcza eksploatacja a co-
raz bardziej utopijng wizja harmonii
z natura. Oto bowiem Hussein, ojciec
rozkrzyczanej gromadki, zaczyna do-
strzegal, czym jest wydobywane przez
Hatidze ptynne zloto. Na bazarze w Sko-
pje mozna sprzedac je po dziesiec euro
za stoik, a w porze nieurodzaju nawet za
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OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

i KULTURA

cene dwukrotnie wyzsza, i obkupic za to
cala rodzine. Tymczasem gléwnej boha-
terce wystarczy do zakupowego szczeicia
niewiele: kilka banandw, tania farba do
wloséw, wachlarz dla starej matki.

Pokazuje wiec ,,Kraina miodu” zderze-
nie pazernoSci i konsumpcji z pszczelar-
stwem jako szlachetna pasja i stylem zy-
cia. Prébujacy wzbogaci¢ si¢ na miodzie
przybysze nie maja ani krzty tej cierpli-
wosci i serca, ktére pozwolityby im osia-
gna¢ pozadane efekty bez niszczenia przy
okazji dotychczasowego ekosystemu. Za-
zdroszcza sasiadce, ze jej ule s3 pelne, ze
jej mi6d Swietnie sie sprzedaje podczas lo-
kalnych festynéw, totez szybko zaczynaja
stosowac droge na skréty. A pszczoly do-
skonale wyczuwaja 6w brak czutej reki,
odmawiajac wspotpracy i zadlac bolesnie
nowych gospodarzy. Na tym tle Hatidze,
kobieta przedwczesnie stwardniata, cho¢
na swdj sposob pogodna, lepiej dogadu-
jaca sie ze zwierzetami i dzie¢mi, zaczyna
przypominac bohaterke nie tyle obserwa-
cyjnego dokumentu, co jakiej$ nieistnie-
jacej powiesci Olgi Tokarczuk.

Autorzy filmu nie prébuja la¢ litrami
miodu na nasze serca, wrecz przeciwnie
—jest tez tu miejsce na spora dawke dzieg-
ciu. Z mieszanymi uczuciami przedsta-
wiaja archaiczny wycinek wspélczesnej
rzeczywistosci gdzie$ na rubiezach Eu-
ropy. Okazuje si¢, ze zanim nastapila in-
wazja barbarzyncow, $wiat czulej pszcze-
larki nie byl wcale rajskim ogrodem, ale
ziemia juz wezeSniej gteboko skazona.
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Kotewska i Stefanow zaledwie muskaja
przeszlosc, lecz to wystarczy, by zobaczy¢
w bohaterce cicha ofiar¢ lokalnych tra-
dycji, wedle ktérych przypisana zostala
raz na zawsze do swej stuzebnej roli, bez
prawa do osobistego szczeScia. I Hatidze
speknia te role z wielka pokora, réwniez
na ekranie. W hodowli pszczét znajdujac
inny, by¢ moze wyzszy rodzaj spelnienia.

Widok dziecka, ktére w pojedynke od-
biera pordd cielaka, czy portret kobiety
uwiezionej w miejscu swego urodzenia,
stanowiq ciemniejszy rewers tego pasto-
ralnego obrazka. Podstawowy kontakt ze
Swiatem zewnetrznym przynosi przed-
potopowe radio tranzystorowe, uzbro-
jone w antene wykonang z blaszanej mi-
ski. Czasem niewidzialny samolot prze-
cina niebo biala szrama. Koniec Swiata,
jakiemu ten film Swiadkuje, nie przy-
nosi jednak zadnej lepszej alternatywy.
Pszczoly wkrétce wymra, zapanuje prze-
mystowa hodowla, pasteryzowane mleko
w plastikowych butelkach zastapi to od
krowy, a Hatidze w koncu bedzie mu-
siala przeprowadzi¢ sie do miasta. Dla-
tego ,Kraina miodu” to nade wszystko
hold ztozony jednej z ostatnich strazni-
czek sztuki pszczelarskiej, uchwyconej
w konkretnym momencie. Dzi$ ta sztuka
zaczyna przezywac swoj zastuzony re-
nesans, oby tylko nie byl on sp6zniony
w obliczu dokonujacej si¢ na naszych
oczach pszczelej apokalipsy.

Poorana bruzdami fizjonomia boha-
terki sfilmowana zostala w macedon-
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skim dokumencie niczym rzezba, o co
nie trudno przy niklym Swietle Swiec
ilamp naftowych, wypelniajacym wie-
czorami uboga gorska lepianke. Pod
wzgledem wizualnym mamy do czynie-
nia z kinem najwyzszej préby. Ale latwo
tez zauwazyc, ze chwilami ogladamy wy-
darzenia nie tyle naoczne, co w jakims$
stopniu odtworzone dla potrzeb filmu.
Mimo ze autentyczne jest tto i sami bo-
haterowie, zapewne musieli oni powté-
rzy¢ przed kamera wybrane sytuacje,
ktore —jak wierzymy — zdarzyly sie tro-
che wczesniej.

Sceptycy zastanawiaja sig, czy po tych
ingerencjach Hatidze pozostaje w dal-
szym ciagu realna postacia, czy staje si¢
raczej zywym symbolem niszczonej
przez cywilizacje niewinnosci. Ktos inny
moghby zapytac, jaki ma w tym filmie sta-
tus rodzina Husseina: na ile odgrywaja
oni role aroganckich najezdzcéw, anaile
sa nimi naprawde. I do jakiego stopnia sa
$wiadomi funkcji przypisanej im w sce-
nariuszu. Nie odbiera to bynajmniej ,,Kra-
inie miodu” filmowej sily. Przypomina
za to, ze czysty dokument, podobnie jak
w stu procentach czysty midd, pozostaje
dzisiaj dobrem deficytowym. Pytanie
tylko, czy — w przeciwienstwie do miodu
—istniat on kiedykolwiek. ©

KRAINA MIODU (Honeyland) — rez. Tamara
Kotewska, Liubomir Stefanow.

Prod. Macedonia 2019. Dystryb. Against
Gravity. W kinach od 20 grudnia.

zanim zabraknie

Zaméw nasze the best of—tematyczne numery
,Tygodnika Powszechnego — Wydania Specjalnego”,
zanim ich naklady si¢ wyczerpia. Napisz na adres:

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy sig reszta.
Do kompletu 4 dowolnych wydan piate dodajemy GRATIS™!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie - 15 zt.

W ofercie mozna zaméwic nastepujace
tytuty wydai specjalnych ,,TP”:

Do Betlejem!”, ,Wszystko, co wiemy”,
,»Moc czytania”, ,Polska Zydowska”,
»Smak wolnosci”, ,,Zwierzenia zwierzat”,
»Halo, tu Ziemia”.

wez, czytaj!
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Juz 24 grudnia — wyjatkowa
opowiesc wigilijna Pawla
Soltysa, czytana przez Autora!

A takze: od jajka do kosmosu.

Od Hanby! do ,,Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.

I duzo dalej.

O kryzysie klimatycznym, zyciu
0sob gtuchych, religii, prawach

: . - L4 ®

zwierzat, leczeniu nieptodnosci, '

mniejszoSciach, literaturze i futbolu Wez ' S uc a] ®
kobiet. A nawet mezczyzn.

Zapraszaja: Michal Kuzminski, [POWSZEC h.net / pOd kast

Marta Filipiuk-Michniewicz,
Monika Ochedowska, Marcin Zy}a. o @ e
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Klata:
Temat na Swieta

PRZEDE WSZYSTKIM CHCIALEM PODZIEKO-
waé Moim Cérkom Janinie, Jadwidze
1 Marii za zapoznanie mnie z tym, czym
zyja Polacy. Mlodzi Polacy, przyszle elity.
Inteligencja. ,Patointeligencja” [tytul ra-
perskiego klipu stworzonego przez absol-
wenta warszawskiego LO im. Batorego — przyp. red.| - numer
jeden na karcie na czasie. Glos pokolenia —jak czesto uzywano
owego wyswiechtanego do rozpuku wyrazenia— obawiam sie,
ze teraz nie bez kozery.

Dawno nie styszalem nic tak poruszajacego po polsku. Jak tu
sie nie wzruszy¢, kiedy serduszko drga od pierwszego kadru,
widoku znajomego gmachu. No i wystepuja koledzy batoracy.
W bawelnianych sweterkach na stulecie elitarnej, bardzo eli-
tarnej szkoly. Mojej szkoty.

f;a, & 1

Lektor:

Zaprawde, powiadam Panstwu, warto postuchaé, co w tra-
wie piszczy. Jest hymn, hymn nie nasz, ale naszych bliskich
hymn. Nic tylko wchodzi¢ do internetéw i sie zapoznaé. Pro-
sze sie nie dasac, nie szydzi¢, podejs¢ otwarcie, bez dosiada-
nia kobyly moralnego oburzenia, nie zastaniac si¢, ze szantaz
emocjonalny bananowej mlodziezy, ze nie nasz problem, ze
przeciez za naszych czasow...

Szczerze? Czuje¢ si¢ wywolany do tablicy, przeciez moja
szkota, Mojej Cérki Janiny troche tez, chodzitem na wywia-
déwki, na uroczystosci, widze emblematy, widze boisko, wi-
dze nieznajome twarze kolegéw z innego pokolenia, twarze
niezastonigte, z otwarta przytbica w pelnym batorackim kon-
tekscie wystepujace. Myslenie w Srednim wieku nakazuje
przeskok w przesztos¢, w rozwazania, jak to drzewiej bywalo,
»za moich, mocium panie, czaséw”, w poréwnywanie o tem-
pora, o mores und so weiter and so on. Odrzucam myslenie
w Srednim wieku, chce mysle¢ teraz, co dalej. Pisz¢ na goraco,
wszak ,,Patointeligencja” to numer jeden na karcie na czasie,
ale obawiam sig, ze piesi bedzie na czasie przez dtugi czas
jeszcze. Bo szczera.

Katolickie przedszkola, strzezone osiedla. £0sos, jazzowa
koleda. Jest temat na $wieta. Wesotych, rodzinnych $wiat zy-
cze nam wszystkim — polskim patointeligentom XXI wieku.
Nasza wina, nasza wina, nasza bardzo wielka wina. ©

rzynku (ulubione rydze!)
zaowocuje przejsciem na

tylko zreszta o pisarstwo tu
chodzi: ,,0 ile znam sie na

Kategoria ,,S”

KULNOWA | STYMBORSKA

Rok 2009, ZAKOPIANSKA
laka, w tle Swierki, dwie
panie na lezakach, kazda
z kieliszkiem czerwonego
wina. Autorem zdjecia
jest Jan Kulma. Opowies¢
zbliza sie do konca,
jeszcze zyczenia $wia-
teczne, jeszcze wiersz
wyslany przez Joanne Kul-
mowa lezacej w szpitalu
Wistawie Szymborskiej.
Tjuz tylko daty $mierci:

1 lutego 2011, 17 czerwca
2018.

= Joanna Kulmowa,

Wistawa Szymborska

TAK WYGLADA PRAWDZIWA
POETKA, PODCIAGNI] SIE! - LISTY,
Wstep, opracowanie i postowie
Urszula Chgcinska.

Znak, Krakow 2019, ss. 386.

Historia zaczyna si¢ ponad
pot wieku wezesniej.
Urzedowo, na papierze

z pieczatka krakowskiego
»Zycia Literackiego”, od
,Szanowna Kolezanko”.
Szybko jednak relacja
miedzy redaktorka-poetka
(Szymborska) a mlodsza

o piec lat poetka-aktorka
(Kulmowa) staje sie cie-
plejsza, przyjacielska. Spo-
tkania sa bardzo rzadkie,
ale wspdlny obiad jesienia
1963 1. w krakowskim Wie-

4ty”. Kulmowie przenosza
sie w 1961 1.z Warszawy do
Strumian pod Szczecinem,
Joanna zarabia gléwnie
pisaniem i tlumaczeniem
librett operowych. Szym-
borska, cho¢ nieustannie
zapraszana, nigdy nie
dotrze do ich schronienia,
ktore zreszta okaze sie

nie do konca bezpieczne.
Szczecinskim oddziatem
Zwiazku Literatow Pol-
skich rzadzi dzialacz par-
tyjny imieniem Ireneusz
(zwany pieszczotliwie Ury-
neuszem), za obrone Ste-
fana Kisielewskiego i Pawla
Jasienicy Kulmowa zaplaci
W 1968 r. ostracyzmem

w lokalnym érodowisku.
Korespondencja jednak
kwitnie, urozmaicana wy-

klejankami i rysuneczkami.

Kulmowa pisze czeSciej
iobficiej, Szymborska jest
powsciagliwsza, za to szcze-
rze chwali wiersze, afory-
zmy i ksigzki dla dzieci
autorstwa przyjaciotki. Nie

gatunku ludzi, Ty reprezen-
tujesz kategorig S”.

W 1996 r. Kulmowie
wracaja do Warszawy,
Joanna zostaje prezeska
stolecznego oddziatu Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich,
aw nastgpnym roku wraz

z mezem zorganizuje 9 maja
warszawskie spotkanie
dwojga noblistow — to jakby
symboliczne ukoronowanie
wiernej i pigknej przyjazni.
Na koniec jeszcze cytat

z listu Kulmowej po $mierci
Redaktora ,,TP”: ,Widzialam
Cie wezoraj w TV w filmie

o Turowiczu. To bardzo
smutne, ze juz odszedt. Po
raz pierwszy zobaczylam

go na Kongresie Kultury

w 81 roku —i dopytywalam
sie goraczkowo, kim jest

ten pan o tak niezwyklej
twarzy. Caly czas gapi-

fam si¢ jak ghupia — co$
fascynujacego bylo w tych
tatarskich oczach, zwlaszcza
w zestawieniu z nieSmiatym
uSmiechem”. ©®
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Bravo:
Wina Tuska

1 Y STO SIEDEMDZIESIAT DZIEWIEC. TYLE NA-
zwisk liczy lista oséb wystepujacych
w $wiezo opublikowanym dzienniku

A

b g
Donalda Tuska z Iat spedzonych w Bruk-
seli pod jakze intrygujacym tytulem

7 - ..\ ¢
o
e ~Szczerze”. Zdumiewajaca skadinad —

nie z racji nazwisk, bo jest zrozumiale, ze ktos$ taki jak szef
Radu Europejskiej musial spotykac, z wieksza lub mniejsza
przyjemnoscia, postaci takie jak Xi Jinping lub Donald
Trump. Cieszy tez, ze brzemie prowadzenia kontynentu
przez rafy ostatniej pieciolatki nie odebraly mu mozliwosci
spotkan z Olga Tokarczuk czy biesiad z Bronistawem Ma-
jem —,,0 polityce i poezji”. Wré¢my jednak do nazwisk. Sek
w tym, ze to tylko, jak mawiaja Anglosasi, name-dropping,
czyli popis w trakcie przyjecia, rzucone od niechcenia ,my-
Slatem, ze zdaze przed powrotem zajrze¢ na herbate do Elz-
biety, ale byla zbyt zmeczona otwieraniem wystawy kwia-
tow”. Ulozono z nich bowiem gola liste, a nie indeks, wy-
dawca uznal, ze szkoda farby na numery stron. Ktos$ zainte-
resowany tym, w jakich okolicznosciach Tusk zetknat sie
z prezydentem Turcji, musi sie natrudzi¢ kartkowaniem,
zeby trafi¢ wreszcie na zdanie: ,,Pakuje prezenty dla wnu-
kéw, kiedy dzwoni Erdogan”.

Przyznam bez bicia, ze taka fanaberia jak indeks byla mi
potrzebna w niecnym celu: chcialem sprawnie odkopaé kra-
zacy po twitterowym piekietku przeSmiewcéw akapit, w kté-
rym Tusk chwali sig, jak to siedzac na tarasie oglada repro-
dukcje Kokoschki, puszcza z telefonu piata symfonie Mah-
lera i pije malwazje. Kimze jestem, zeby wypomina¢ skaka-
nie po artystach? Kokoschka, no ¢z, wypada wiedzie, ze ist-
nial, ale rzadko sie ogladato. Prawie nie wychodze z kuchni,
a tam z radia leca proste kawalki,
jednak z czasow, kiedy obcowatem
z prawdziwg muzyka, pamigtam,
ze symfonie Mahlera stuchane bez
skupienia osiadaja na powierzchni
mozgu jako sentymentalny podkiad
do niemego filmu. Moja zlosliwa
czujno$¢ wzbudzit dopiero dzwiek
nazwy wina. Malwazja bowiem nic
nie znaczy, jesli si¢ nie dookresli, o jaki
konkretnie szczep chodzi z tej ogromne;j
rodziny wystepujacej w calym basenie Morza
Srédziemnego. Nasz byly premier wszak lubi wino

—w trakcie toskanskich wakacji w ,pasterskim domu” (ale |

z basenem) notuje np.: ,brunello w kieliszku. Poczucie
szczeScia”, czyzby wiec niedopatrzenie w nazewnictwie to
dowad pustego lansu?

Kartkowatem wytrwale, wyluskujac po drodze rzadkie
wzmianki spozywcze (,platy ttuszczu z fok i przerazliwie
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thuste i lekko cuchnace kawatki skory narwala” na Grenlan-
dii), az trafilem na wiasSciwa strone. Tusk wspomina wizyte
w Opatiji — w czasach c.k. monarchii krakowscy redaktorzy
jezdzili tam nad krajowe morze i zwala sie¢ wowczas Abacja.
Nocuje w hotelu, ktéry nalezat do brata Gustava Mahlera.
Jego zona, pigkna Alma, miala niekonwencjonalne podej-
Scie do monogamii, czego ofiara padt m.in. wspomniany ma-
larz, Tusk dostal najpewniej ksigzke o tych postaciach i stad
nazwiska w jego zapiskach. A winem musiala by¢ malvasia
istrana, faktycznie wybitny kompan na tarasie, zwiewny,
kwiatowy w nosie, o ostrym kwasowym nerwie otulonym
delikatng miodowa stodycza.

Przymiotnik odnoszacy si¢ do Istrii stanowi polityczna pu-
fapke — Chorwaci nie lubia, kiedy Wtosi uprawiajacy te wino-
ro$l z dobrym skutkiem po sasiedzku go uzywaja.

Czytaja to bowiem jako rewizjonizm, powrét do irre-
denty, ktdra niecale sto lat temu sprawila, iz Wlochy so-
bie ten cudowny kawalek ziemi wziely sila razem z so-
lidna porcja Dalmacji. Historycznie i jezykowo zwia-
zany z Wenecja, ale to bylo dawno, teraz zywiot wiloski za-
nik? i nikt juz nie méwi: Abbazia, Rovigno, Pola, Fiume,
Zara... To niejedyne polityczne wino w tej okolicy, kra-
zyt w Zagrzebiu pomysl, abySmy w catej Unii przyjeli na-
zwe grasevina zamiast welschriesling (w wydaniu wegier-
skim olaszrizling), bo wywodzi si¢ z ich kraju. Mniejsza
z tym, to nie jest popularne u nas wino, ale co zrobi Polak,
kiedy na swoje ulubione primitivo bedzie musial wota¢
crljenak kastelanski, bo zgodnie z naukowym konsensusem
tojest praszczur tego szczepu? Czerniak kasztelanski? Wroze
problemy.

Tusk w swej robocie musial uwaza¢, zeby nie nadepnac
ktéremus z 28 premieréw na odcisk, nawet skrobiac otéw-
kiem w dzienniku, zachowal si¢ czujnie i dla dobra europej-
skiego projektu opuscil trefny przymiotnik. Po co mnozy¢
swary, juz wystarczy ze Polak z Niemcem si¢ kidcili dopiero
co: Kopernik czy Kopernikus? Cigzka to zaiste dola, troche
podobna do przedszkolanki, nie chciatbym tak musie¢ klu-
czy¢, nawet za butelke brunello dziennie.

Do nas z zyczeniami zadzwoni przed wigilia tylko cio-
cia Basia, a nasz ewentualny dziennik miatby na koncu li-

ste dwudziestu nazwisk ludzi bardzo
waznych —ale tylko dla nas. Ale czy
za kilka dni nie bedziemy stapac po
minowym polu Swiatecznych roz-
mow, gryz¢ sie¢ w jezyk i kontrolo-
wac gesty? Bo niewazne, czy na go-
rze drabiny (chwiejna to zreszta dra-
bina i fatwo si¢ z niej spada), czy na
dole, dola cztowieka jest tkac relacje,
czesac zdania, milczec czeSciej, niz mo-
wic. Stowa jak pociski, jak schrony i zwia-
dowcze drony, jak paragrafy raz po raz nego-
cjowanego rozejmu.
Tak smakuja Swieta, kiedy co roku ¢wiczymy, niczym
zgnuéniali rezerwiéci, wielkie manewry spoleczne. Zycze
wam, zebyscie mogli zawsze z nich wrdcic. Do tej jednej
osoby —na poduszce obok czy posrod trzaskow w stuchawce
— z ktdra stowa uklada sie tylko po to, zeby byly piekne.
Szczerze. ©®
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Gdyby wspinanie bylo tylko zginaniem reki
w lokciu, tobym sie nie wspinat
— mowi Marek Raganowicz.
BARTEK DOBROCH

MAREK RAGANOWICZ

MAREK RAGANOWICZ

]

LiVI MOWT: — SA TRZY NAJWAZNIEJSZE CECHY
iedzwiedzi polarnych. Sa szybkie, silne
inieprzewidywalne.

Regan pyta: — Co mam zrobi¢, jak ktdry$ mnie
podejdzie?

— Najpierw strzelasz w powietrze. A gdy na-
piera, musisz strzela¢ do niego.

-~ Wieb?

— Nie, nabdj moze si¢ odbi¢, mozesz nie tra-
fi¢, zranic go i rozwécieczy¢. Musisz mu strzeli¢
W serce.

— Ale Levi, niedzwiedz biegnie do mnie, a ja
mam mu strzeli¢ w serce, ktére on ma pod lewa
tapa? Przeciez to niemozliwe.

—Musisz mie¢ do tego umiejetnosci.

—Ale ja nawet w wojsku nie bytem.

—No,ja wiem.

Levi (czytaj: Liwaj) Palituq zabil w zyciu ponad
dwadziescia niedzwiedzi. W Clyde River, licza-
cej niespelna tysiac mieszkancéw kanadyjskiej
wsi na pélnocnym wybrzezu Ziemi Baffina, naj-
wiekszej wyspy Archipelagu Arktycznego, Inuita
obstuguje niewielki ruch turystyczny.

A Regan — Marek Raganowicz — jest jednym
z nielicznych, ktérzy wspinajq sie na sama kra-
wedz. Na najwyzsze skalne urwiska Swiata. Opo-
wiada o nich, gdy spacerujemy po nabrzezu
w Ullapool na zachodnim kraricu Szkocji.

Dla nich wracalby tam co roku. Gdyby bylo go
natostac.

I gdyby nie on. Jego oddech. Slady ap na
Sniegu.

W skalnych katedrach

Marek dorastal w Szczecinie lat 60. 1 70., w rodzi-
nie bez zwigzkéw z gérami. Zastepowaly je eska-




pady z przyjaciéhmi, tramwajem do korica trasy, i widczegi po
Lesie Arkonskim. Bryza wolnosci wiala tez ze stoczni. Gru-
dzien 1970 1.— protesty, strzaty milicji, zabici i ranni—zapadly
mu w pamie¢. Cho¢ miat g lat.

Gorskiego oSwiecenia doznat dopiero podczas wakacyj-
nego wyjazdu w Tatry. Objawieniem byty tez ksigzki. Z ,,Mo-
ich gér” Waltera Bonattiego dowiedzial sig, ze mozna si¢
wspinac solowo. Gdy panowat kult pracy zespotowej, indy-
widualizm nie mégtliczy¢ na aplauz.

Szczecinska miodziez w czynie spolecznym jezdzila w paz-
dzierniku do PGR-0w pomaga¢ w kopaniu ziemniakéw.
Wracala zapita, zdarzaly si¢ niechciane ciaze. Dzigki pod-
robionemu przez brata zwolnieniu lekarskiemu uczen Ma-
rek Raganowicz uniknat jednego z takich wyjazdow. I zro-
bil w Tatrach swoja pierwsza gérska solowke —filar Koziego
Wierchu.

Potem przyszedl czas na zimowe wspinaczki w Kotle Ka-
zalnicy. Wspinal sie¢ tez z partnerami. Najwazniejszy to Ku-
bol - Dariusz Kubik, pézniej dziennikarz radiowy.

Himalaizm go nie interesowal. Wyjechat do Katowic na
studia kulturoznawcze. Artur Hajzer, ktdrego na nich spo-
tkal, Rafal Cholda, Janusz Majer i inni traktowali alpejskie
Sciany jako szczebel na drodze w Himalaje. Marek jezdzit do
francuskiego Chamonix. Zdobywat péinocne $ciany lodo-
wych katedr skalnych, ktorych nazwy — Les Droites, Aiguille
Verte — brzmig dla wspinaczy jak Reims i Chartres w uszach
milo$nikéw gotyku.

W koncu trafit w géry najwyzsze — cho¢ nie na oSmioty-
sieczniki, lecz na wielkie Sciany nizszych szczytow. Uczest-
niczyt w trzech wyprawach w Himalaje Garhwal. Szczytow
nie zdobyto. W dodatku podczas wspinaczki na Bhagirati IT
latem 1988 1. zginat trafiony kamieniem Jan Nowak, Krzysz-
tof Wielicki doznat za$ kompresyjnego ztamania kregostupa.
Odtad Raganowicz nie bedzie chciat juz jezdzi¢ na wyprawy
w wigkszej ekipie. Do czasu kolejnej wyprawy uplyna 24 lata.
W 2012 1. wyruszy po raz pierwszy na Ziemie Baffina.
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Na stronie 116, od lewej: Marek
Raganowicz w Sam Ford Fiord

i na Ship’s Prow, Ziemia Baffina, 2017 .
Obok: Droga ,Superbalance”,

Polar Sun Spire, Ziemia Baffina, 2012 .

MAREK RAGANOWICZ: Ziemia Baffina jest
nierealna. Jestes w przestrzeni, w ktorej
dominuje ptaska powierzchnia zamarznig-
tych fiordow, a z niej wyrastajq olbrzymie
Sciany. Nadal mozesz sig tam poczué

jak ludzie przed stu laty, tyle ze masz
wspdlczesng odziez, zywno$¢ i lacznosé.

Cos, co wstrzasa

Przyciaga go tam nagromadzenie skal-
nych $cian. A wérdd nich te najwyzsze.
Péinocna Sciane Polar Sun Spire (Turni
Polarnego Stonca), ktdra siedem lat
temu pokonali z Marcinem Tomaszew-
skim, zwanym Yetim, wyznaczajac na
niej droge ,Superbalance”, uwaza — za
jej pierwszym zdobywca Markiem Syn-
nottem —za najwyzsze urwisko Swiata.
Odrzucajac Sciany, ktérych wysokos$¢ mierzona jest czesto od
podstawy zajmowanej przez stoki lub piargi. Bo wielkoscia-
nowego wspinacza interesuje tylko bezwzgledna wysokos$¢
od poczatku skalnego terenu.

Zanajwyzsze niemal pionowe urwisko oficjalnie uchodzi
Great Trango Tower w pakistanskim Karakorum. Ale po-
miary Synnotta, ktory takze wspinal si¢ na obie turnie, wska-
zuja, ze przekraczajaca péttora kilometra $ciana Turni Polar-
nego Stonica jest najwyzsza.

—Ziemia Baffina jest nierealna — prébuje mi wyjasnic przy-
czyny swojej fascynacji na nabrzezu w Ullapool, posréd bia-
tych domow i kontrastujacej z nimi zieleni, ktére od pot-
nocno-wschodnich wybrzezy Kanady oddziela Ocean Atlan-
tycki. —Jeste$ w przestrzeni, w ktdrej dominuje plaska po-
wierzchnia zamarznietych fiordow, a z niej wyrastaja olbrzy-
mie Sciany. I gdzie nie spojrzysz, one sa. Nadal mozesz si¢ tam
poczu¢ jak ludzie przed stu laty, tyle Ze masz wspéiczesna
odziez, zywno$¢ i facznos$¢. Lacznosé, ktdra nie daje gwaran-
¢ji bezpieczenstwa. Nie ma tam bowiem stuzb ratowniczych.

A jego przyciaga wilasnie ta dzikoS¢. I przestrzen tak
ogromna, ze bliskos¢ $cian i szczytow jest polarna fatamor-
gana: — Bierzesz plecak, strzelbe, idziesz, a gora, w ktdrej kie-
runku ruszyles, w ogole sie nie przybliza.

Wspinaczka Polakéw na Polar Sun Spire wzbudza u Inu-
itow wielki szacunek. Gdy potem Regan wraca na wyspe sa-
motnie, Levi méwi: — JesteS crazy white man.

Szalonego bialego czlowieka przyciaga na wyspe przy-
goda: — Dzieje sig co$, co toba wstrzasa. Tak jak u dziecka,
ktére oglada film o Zorro i mysli, ze chciatoby by¢ jak on —thu-
maczy. — Tyle ze kon, na ktdrego Zorro skacze w filmie, stoi
w miejscu i nigdy si¢ nie rusza. A w zyciu najczesciej jest tak,
ze ten kon odjezdza, a ty skaczesz i thuczesz si¢ o ziemig. Na-
stepuje konfrontacja z zyciem weryfikujacym marzenia, ale
ciag pozostaje niezmienny. Gdyby wspinanie bylo tylko zgi-
naniem reki w lokciu, tobym sie nie wspinal — méwi Marek
Raganowicz.

MARCIN TOMASZEWSKI
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Prasowanie pieczatek

Konfrontacje z zyciem przynidst rok 1989. Przemiany otwo-
rzyly nowe mozliwosci, odciagajac wspinaczy od gor. Choc¢
juz weze$niej wyprawowy przemyt uczynil z tej grupy for-
poczte polskiego wolnego rynku. Pierwszy przemytnicza
dole wybrat starszy brat Marka, Jacek, muzyk poszukujacy
funduszy na nowa gitare. Wszystkie drogi prowadzily do
Delhi, na Pahar Ganj. Do Indii zacza} lata¢ na trasie z Singa-
puru jako ,przewalacz” z torbami pelnymi sprzgtu elektro-
nicznego, zyskujac ksywe Muzyk. Po tragicznej wyprawie na
Bhagirati Il dolaczyt do niego takze Kubol.

Regan wrdcit do Polski. Zaczat sprzedawa¢ sprowadzane
z Azji kalkulatory. Przynosilo to dochody szybciej niz prze-
myt czy praca na wysokoSciach. Kontakty w Azji pozwolity
mu omina¢ w lancuchu sprzedazy berlinska hurtownie. Mu-
zyk okazal si¢ mistrzem przerabiania numeréw seryjnych
na kamerach i magnetowidach, zmywania pieczatek i adno-
tacji przewozowych z pokrytych uprzednio przezroczystym
klejem kartek paszportow iich prasowania. Niepowodzenie
tych zabiegéw zwigkszalo ryzyko wpadki, ktdra grozila zare-
kwirowaniem towaru. Dopdki byta nim elektronika, a zmie-
niajaca sie koniunktura nie sklonita przewalaczy do przerzu-
cenia sie z ,widel” na ,z6ttko” — czyli zloto.

Brak wykrywaczy metalu na lotnisku w Kalkucie nie
uchronit Kubola przed wpadka z niecalym kilogramem
kruszcu wklejonym w podeszwy. Opis kalkuckiego wigzie-
nia Dum Dum z ksiazki Raganowicza przypomina to turec-
kie z filmu Alana Parkera ,Midnight Express” albo mumbaj-
skie Artur’s Road z kultowej powiesci Australijczyka Grego-
ry’ego Davida Robertsa. Niektorzy czytelnicy beda nazywac
potem ,,Zapisanego w kregach” polskim ,Shantaram”.

Whnioski o wypuszczenie Kubola za kaucja odrzucono. List
do Regana zawieral wigc plan wigzienia i ucieczki z niego
wraz z lista niezbednego sprzetu wspinaczkowego. Wiezien
miat sforsowa¢ mur za pomoca przerzuconej przez niego liny
oraz malpy — przyrzadu samozaciskowego. A nastepnie opu-
Sci¢ Indie ze sfalszowanym paszportem. W tym prawdziwym
Raganowicz miat z kolei sfalszowana prolongate singapur-
skiej wizy. Droga do Kalkuty prowadzila przez tamtejsze lot-
nisko Changi.

Prosba urzednika o udanie sie do biura byta uprzejma.
A rece policjantow zakladajacych kajdanki zdecydowane
i brutalne. Podejrzenie o przemyt w znanym z surowego
prawa kraju budzilo najczarniejsze mysli. Podsycaly je opo-
wiesci spotkanych w sadzie obcokrajowcéw. Przygotowane
w plecaku na powitanie kolegi sery bleu, camembert, brie
i gruyere w areszcie szybko si¢ konczyly. Na szczescie juz
po dziesieciu dniach wybawienie przyniosta decyzja o de-
portacji.

Przed wigzieniem Dum Dum uratowala go decyzja nie-
doszlego uciekiniera o porzuceniu planu ucieczki i zmianie
prawnika. Wyszedt za kaucja po niecalym roku. Przemytni-
czy biznes brata Marka zakonczyla kolejna wpadka jego ludzi
ze ztotem. Przemiany demokratyczne otworzyly mozliwosci
legalnych intereséw w Polsce. Import koniakéw i win z Fran-
cji okazal sie nisza dla rodzinnego biznesu.

Zmieniajace si¢ przepisy celne wymusily jednak zmiane
handlowej dziatki. ,Mozna powiedzie¢, ze z mysliwych za-
mienialiSmy sie w hodowcow” — bedzie wspominat p6zniej.

Jednak nie uchronilo to firmy przed bojem z urzedem skar-
bowym zakoniczonym upadkiem.

Podobnie jak produkujaca gérska odziez firme Alpinus,
zalozong przez Artura Hajzera i Janusza Majera. Ale w cza-
sie snow o potedze Regan zostal jej przedstawicielem han-
dlowym w Szwajcarii i Chamonix. Sprzedawat polskie po-
lary i goreteksy ubrany w czerwony garnitur Hugo Bossa i je-
dwabny krawat, jezdzac krwistoczerwonym camaro, jak ko-
miwojazer z obwoznego handlowego teatru szalonych lat go.

Ale w t¢ sztuke takze wpisana byla katastrofa. Po kolej-
nym biznesowym i zyciowym upadku znéw wyladowal pod
Sciana, tym razem wyjatkowo trudna, kruchg i zacieniona.
Zbudowana z chaosu, smutku, emocjonalnego zgietku.

Cisza nie do pojecia
Levi pyta: — Czy jesli w okolicy beda jacy$ mysliwi, moga zo-
baczy¢, co z toba?

Regan zgadza sig i zostaje sam na sam ze Sciana. Z Dziobem
Okretu —Ship’s Prow. Wczesniej zegna sie z Yetim, z ktérym
powrdcit na Ziemie Baffina po pigciu latach. Na poczatku
wyprawy na dzialanie nie pozwalaja temperatury. Zamiast
normalnych w zimie minus 30, przy wietrze jest minus ss.
Miejscowy posterunek policji rozwiesza rzadowe ostrzeze-
nia, zeby ludnos¢ zostala w domach, az temperatury wzro-
sna. W marcu mroz lzeje, ale tylko Regan moze pozosta tu
na kolejne siedem tygodni. Gdy juz tkwi w szeS¢setmetrowej
pionowej zerwie zimnego granitu, cisz¢ — tak kompletna, ja-
kiej wcze$niej nie doSwiadczyt - przerywa bzyczenie skutera.
W oddali, na bialej polaci lodu, kry, wypietrzen, dostrzega po-
ruszajace sie punkty. Zatrzymuja sie.

— Myslatem, ze podjada pod Sciane, krzykna pytajac, jak
leci. Ale popatrzyli przez lornetki i pojechali w druga strone.
Wiecej sie nie pojawili. Wiedzieli, ze chce zostac sam, i mieli
dla tego szacunek — opowiada, a dzwigki nadbrzeznej ulicy,
szmer samochodow, przeciagly syk ekspresu do kawy,
brzdek szklanek wypelionych whisky, muzyka bandu gra-
jacego szkocka muzyke mieszajq si¢ z szumem morza i sy-
rena odplywajacego promu.

W namiocie rozbitym pod $ciang ma maly budzik, ktdry
tyka. Jego tik-tok, tik-tok jest nie do zniesienia. Wyciaga bate-
rie. Uswiadamia sobie, ze nie jest mu potrzebny czas. Wyzna-
cza go tylko pora pobudek i drzemek. Oraz storice.

Mike Libecki, ktéry wspinat si¢ tam przed nim, medyto-
wal. Dla Regana medytacja staje si¢ samo bycie tam.

Na Dalekiej Péinocy nie potrzebuje tez muzyki, cho¢
W jego zyciu odgrywala ona wazng role. Pierwszy koncert
Milesa Davisa w Polsce, Tom Waits w Chicago, Wysocki,
Kaczmarski, muzyka filmowa. Sam grat kiedy$ na perkusji,
myslat o jazzie. Stwierdzit jednak, ze jego Swiat jest gdzie in-
dziej: w naturze, ciszy, ktora wszystko w czlowieku wyczysz-
cza. Dopiero potem natrafi na ksiazke ,,Cisza” norweskiego
podroznika i pisarza Erlinga Kagge, ktdry opisuje podobne
doswiadczenia z Antarktydy.

Druga drogg, ktéra pokonuje na Dziobie Okretu, nazywa
wSecret of Silence” — , Tajemnica Ciszy”. Gdy po jej ukoncze-
niu Levi przyjezdza z grupa kilkunastu turystow, Regan prze-
zywa szok kulturowy.

Inuita jest zachwycony nazwa.

Levi méwi: — Cisza jest tu absolutnie nie do zrozumienia.
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W portaledzu pod okapem na drodze ,,Plastic Surgery Disaster”, El Capitan, pazdziernik 2016 1.

Pomost miedzy swiatami

Swiat jego pracy stoi po przeciwnej stronie niz §wiat jego pa-
sji. Trzeba chodzi¢ w nausznikach, zeby nie ogluchna¢. Czy-
stos¢ nieskazonej cywilizacjq Dalekiej Pénocy stanowi dyso-
nans wobec brudnej technologicznej scenerii platform wiert-
niczych. Ale pociagala go w nich izolacja, a do pracy predesty-
nowala znajomos¢ technik linowych nie tylko z granitowych
Scian, ale tez ze §laskich kominéw w latach 8o.

Po drodze do Szkocjiina Morze Péinocne bylo wejscie Pol-
ski do Unii Europejskiej, zezwolenie Polakom przez Wielka
Brytanig na prace, przemystowe Birmingham — ,,polaczenie
Lodzi z Katowicami” — i mycie szyb na wiezowcach. Oraz
ochroniarz jednego z nich, pakistanski Hindus i jego przypi-
nane co tydzien do korkowej tablicy sentencje. ,, To nie droga
jest trudna, lecz trudnosci sa droga” (Seren Kierkegaard) —za-
notuje jedna z nich.

W pazdzierniku 2005, po ponad roku na Wyspach, jechat
z Aberdeen do pracy w stoczni w Invergordon. Droga pro-
wadzila na péinoc przez Inverness. Przez most rozpiety po-
nad uchodzaca tu do Morza Péinocnego rzeka Ness, z kto-
rego wida¢ nisko zabudowane miasto z gorujaca nad nim
neogotycka rekonstrukcja zamku Macbetha. Jeden rzut oka
wystarczyt, by pot roku pozniej zalozyl tam swoja baze. Azyl
ipomost pomiedzy Swiatami.

Lata temu szkocki wspinacz, ktéry odwiedzit Tatry, napisat
mu w dedykacji w albumie o Scianach swojej ojczyzny: ,.Ben
Nevis czeka na twoje rece, whisky czeka na twoje gardto”.

Czeka tez na moje. Na powitanie w jego domu na przed-
mieSciach Inverness.

—Nie wstydze si¢ tego, ze pracuje na platformie. Jestem robo-
lem w$r6d roboli. To mi odpowiada — méwi. — Ale rozumiem
tez protestujacych z Greenpeace. Oni nie atakuja wszystkich
platform, lecz te, ktdre powstaja w nieodpowiednich miej-
scach, np. w okolicach Ziemi Baffina. To powinno by¢ wyrugo-
wane. Ale na Morzu Péinocnym pracuje na platformach, ktore
maja bardzo wysrubowane standardy ekologiczne.
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' i Majac czterdziesci pare lat, w Szko-
" Gji odrodzit sie jako wspinacz. Skupit
sie na wspinaczce hakowej. Popularnej
przed 50 laty, a dzi$ wypartej przez te
klasyczna. Napis, ktory swoim zwycza-
jem umiescit podczas jednej z wypraw
na kasku, brzmiat ,,black sheep”.

— Bo jesteSmy takimi czarnymi
owcami: robimy co§, co jest passé— thu-
maczy.

Ten niemodny gatunek wspinaczki
uprawia wedtug $cistych zasad stylu
clean, czyli osadzajac jedynie tymcza-
sowe punkty asekuracyjne bez uzy-
cia miotka, a tym bardziej wiertarki.
W spos6b naturalny.

Réwnie waznym jak cel i droga, jest
dlaniego styl. A w Szkocji licza si¢ takze
warunki. W ciagu jednego dnia prze-
plata sie tu kilka por roku. Playground
stanowi polaczenie trawy, lodu, skaty
iéniegu. Czasem jedna noga trzyma sie
zebami rak6w na oszronionej trawie,
druga whbija si¢ nimi w 16d, jedna reka szuka chwytu w skal-
nej rysie, a dzierzony w drugiej czekan opiera w $niegu.

MAREK RAGANOWICZ

Oddech krdla
Niedzwiedz polarny sie nie wspina. Mozna wiec przed nim
uciec na skaly. Jesli tylko si¢ zdazy. Pierwszy niedzwiedz, ktéry
nawiedza Raganowicza na Ziemi Baffina, przychodzi w dzien.
Obchodzi namiot i potyka si¢ o linki namiotu. Odchodzi, ale
w nocy wraca i kradnie worek z lina.
Regan: — Gdy juz jest, naiwnie myslisz: ,,Cicho, nie oddychac,
moze on nie bedzie wiedzial, Ze tu jestem”. A przeciez wia-
domo, ze on wie. Po to tu przyszedt.

Opowies¢ o ataku niedzwiedzia jest jednym z najwiek-
szych horroréw, ktdre styszy Regan.

Levi méwi: — Bedac w namiocie uslyszysz jego oddech [na-
chyla sie i zaczyna nasladowac]. Pamietaj, jak ustyszysz taki
oddech, tojest to niedzwiedz.

—No wiadomo, przeciez nie sasiad mysliwy!

—Musisz by¢ gotowy do walki.

—,Gotowy do walki” oznacza bron w reku?

—Musisz by¢ przygotowany do strzatu w jego kierunku.

— A cosie dalej dzieje?

—On cie moze zaatakowac lub nie zaatakowac.

— Ale co zrobi, jak zaatakuje?

— Ma bardzo ostre pazury. Wystarczy, ze oprze lape o na-
miot i namiot jest w strzgpach. Wtedy go zobaczysz. Ale moze
tez uderzy¢ namiot lapa. Zroluje ci¢ wtedy razem z karabi-
nem i calym namiotem.

—Co zrobi, jak w niego nie wceluje?

—Jak nie zabijesz go od razu, to on na ciebie naskoczy
1 pierwsze, co zrobi, to cig tak rozszarpie pazurami. On wie
o tym, ze jest ciezki.

Na Ziemi Baffina Regan odwiedza biblioteke. W kazdej
bajce dla dzieci Inuita jest malutki, a niedzwiedz jest wielkim
potworem. Nazywany jest Krélem Arktyki. Krol robi, co chee.
Nie mozna go oswoic.

H
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Miles Davis na $cianie

Natchnienia przed wyprawami
szuka na plazy w Dores nad Loch
Ness. Opowiesci o nich plyna tez z
szumem wodospadow Foyers, nad
ktdrymi inspiracji szukali podroz-
nicy, angielscy poeci jezior John
Keats i William Wordsworth oraz
szkocki wieszcz Robert Burns: —Za
swoja najpiekniejsza droge uwa-
zam ,Surgeon General” na El Capi-
tanie. To droga Amerykanina Erika
Kohla, osoby radykalnej w kwestii
etyki wspinania. Wisisz na Scianie
i widzisz, ze na nastepnych pieciu
metrach nie ma zadnej rzezby, ab-
solutnie nic. Nastepuje dezorienta-
¢ja: ,,Tu sie nie da przej$¢”. Robisz
nastepny ruch, pét metra, i dopiero
widzisz mozliwos¢ kolejnego.

Do kalifornijskich Yosemitow,

Wie, Ze sam nie moze stamtad

uciec. I ze on moze wrdcic rano
albo za pie¢ minut. Robi sobie
selfie. Mysli: ,Ostatnie zdjecie.
Moze kto$ znajdzie aparat”.

Marek Raganowicz, Ziemia Baffina, 2018 .

zapelnia jedna z bocznych kaplic, po-
ezja, przewodniki, ksiazki podréznicze
i gdrskie wznosza sie na wysokich pét-
kach w miejscu choru. W czasie zawie-
szonym miedzy zgietkiem odwiertéw
apolarng cisza Regan siada na antresoli
i pisze. ,Zapisany w kregach” uznany
zostaje w 2017 1. Ksigzka Gorska Roku.

On powraca

MAREK RAGANOWICZ

Rok po6zniej jest znow sam na Ziemi
Baffina. Przez osiem tygodni nie spo-
tyka nikogo. Powraca tylko on. Inny,
duzy. Obchodzi namiot, zachodzac
pod wiatr, jak mysliwy. Regan budzi
sie okolo péinocy. Chee wyjs¢ za po-
trzeba. Rozpina §piwcr i styszy trzask.
W miejscu, z ktdrego codziennie od-
rzuca $nieg. Pézniej okaze sie, ze on
przeskoczyt przez $niezna halde.
Regan chwyta za strzelbe, podnosi

mekki wspinaczki wielkoScia-
nowej, wraca co roku, od kiedy
w 2006 1. wspiat sie droga ,Zodiac”, ktéra otrzymata nazwe od
pseudonimu nieuchwytnego seryjnego mordercy. Do wspi-
naczki potrzebny jest tam portaledz, czyli wiszacy namiot.

—Ja go nie miatem — przyznaje. — A ze jestem z oldskulowej
szkoly tatrzanskiej, zabralem ,gniazdo nietoperza”, rodzaj ha-
maka ortalionowego z kapturem. , Ty jeste$ Regan” — mowili
pozniej. ,Skad wiesz?” — pytalem. ,Wszyscy wiedza. Przeciez
to ty robite$ »Zodiaca« z hamakiem. MySmy tu ostatnio 30lat
temu widzieli co$ takiego”.

Wytyczonej z Marcinem Tomaszewskim w 2013 1. nowej
drogi na pémocno-zachodniej $cianie Great Trango Tower,
za ktdra dostat kilka nagrdd, nie uwaza za najtrudniejsza.
,Droga wojownika nie oznacza wcale walki, czasami wrecz
przeciwnie” —napisza po powrocie wspinacze.

Walczy¢ musza trzy lata pézniej zima w siwej od szronu
norweskiej Scianie Trolli — najwyzszym skalnym urwisku
Europy. Cho¢ to gléwnie walka ze soba w katastrofalnych
warunkach. Nowa droge nazywaja , Katharsis”.

Yeti méwi: ,Regan, nigdy w zyciu nie zwigzalem sie ling
z nikim, kto w taki dzien jak wtedy nie powiedzialby mi,
zebysmy sie wycofali i wrdcili do namiotu”. W $cianie spe-
dzaja 18 dni.

Regan wigze si¢ ling z Yetim po raz pierwszy pod Sciana Po-
lar Sun Spire. Swoich najpowazniejszych przejs¢ dokonuje,
majac skoniczone 5o lat.

W 2017 1. jako pierwszy przechodzi zimga solowo drogg na
Scianie Trolli. Ktérego§ wieczoru na cianie telefon, ktdry
podczas wypraw trzyma zazwyczaj wylaczony, wiacza sig
isamoistnie puszcza ,Don’t Loose Your Mind” Milesa Davisa.

—Nie mam zalu do zycia o uptyw czasu. Jest mi to zupeknie
obce. Moje cialo zadziwia mnie z wiekiem — przyznaje w dro-
dze powrotnej do miasta. I zmienia temat: — A teraz pokaze ci
najbardziej kultowe miejsce w Inverness.

Stary antykwariat Leakey’s przypomina raczej $wiatynie
lub skarbiec. Nie przypadkiem, bo 100 tysiecy ksiazek mie-
Sci w dawnym XVIII-wiecznym gaelickim kosciele. Przyroda

sie w Spiworze i czeka. Styszy chrzest
$niegu. Dzwiek wedruje wokdt na-
miotu, wiedzie za nim strzelba. Dzwiek cichnie. Mysl, ze moze
poszedl. Ale wtem znow sie pojawia. Od strony, po ktdrej Re-
gan mial glowe. Teraz kleczy ze strzelba wycelowana w przed-
sionek namiotu. Wie, ze strzelba jest zepsuta. Cyngiel zardze-
wial i nie wraca. Trzeba go pchna¢ palcem. Regan ma szanse
tylko na jeden strzal. Widzi parcie na namiot. On naciska py-
skiem na $ciane.

Levi powie potem: — Nie znam przypadku, zeby w takiej
sytuacji kto$ nie strzelit.

Regan: — Ale przeciez ja go nie widziatem.

—Wszystko jedno, strzelalbym przez namiot.

—Alejanie strzelitem.

Chér mySliwych: — Prawdopodobnie dlatego zyjesz.

Regan nie umie do dzi$ zrozumie¢, jak wytrzymat ten mo-
ment. Ten nacisk.

I nagle znowu dzwigk skoku, skrzypienie i cisza. Przypo-
mina sobie zalecenie Levi Palituga: ,,Delikatnie odepnij za-
mek namiotu, wystaw strzelbe i strzel przez szparke”. Widzi
go, naprawde wielkie zwierze. Strzal! On odskakuje, zatrzy-
muje si¢ i patrzy. Drugi! On zaczyna odchodzi¢. Regan wyska-
kuje przed namiot. W samej bieliznie. Minus 30. taduje ka-
rabin. Strzela w powietrze raz za razem. Widzi, jak on ucieka
na drugg strong fiordu.

Wie, ze sam nie moze stamtad uciec. I ze on moze wroci¢
rano albo za pie¢ minut. Robi sobie selfie. Mysli: ,,Ostatnie
zdjecie. Moze kto$ znajdzie aparat”.

Ale on nie wraca. Regan wyciaga telefon satelitarny.
Dzwoni, proszac o ewakuacje. Przez trzy dni przeczekuje jesz-
cze burze $niezna.

Potem pokazuje mysliwym zdjecia odciskow fap na $niegu.
Naleza do starego niedzwiedzia. Levi méwi: — Nie mie$ci mi
sie w glowie, ze cig nie zezarl. To, ze przezyles, znaczy, ze on
dal ci szanse.

Na pozegnanie daje Reganowi w prezencie futeral strzelby
z foczej skory: — Wez to ze soba, wracaj do domu i zyj.
©BARTEK DOBROCH
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L FELIETON

STANISEAW

Mancewicz:
O polewaniu

JAKIS CZAS TEMU SYGNALIZOWALISMY TU
delikatnie pewna nowos¢, ale zdaje sie
delikatno$¢ nie jest juz potrzebna
i mozna rzec wprost, ze tzw. salon
przestat wreszcie skamle w reakcji na
kazde stowo dowolnego cztonka PiS
badz to sympatyka tego ugrupowania.

Rzecz jasna tu i 6wdzie, z dowolnego powodu, stycha¢
drobne piski, ale nie jest to juz zjawisko satysfakcjonu-
jace chyba kogokolwiek procz amatoréw. Wydaje sie,
ze salon wraca do tego, co w istocie umie znakomicie,
czyli zaczyna zdrowo polewac i hardziec. Jest to zaiste
wynik, na ktory sklada sig kilka czynnikow. Najwazniej-
szy z nich to zorientowanie, bedace zawsze odwrotno-
Scia dezorientacji. Orientacja w tym przypadku polega
na spostrzezeniu, ze z klimatu tzw. dobrej zmiany zostaly
dymiace gruzy. Polewanie jest efektem — za przeprosze-
niem — paradoksu. Oto zdezaktualizowanemu, ale wcigz
uprawianemu monologowi o wyzszosci moralnej towa-
rzyszy widok i zapach bagna. Jest to bagno bardzo musu-
jace i glebokie, gtebsze z dnia na dzien i spienione. Kto$
nam tu madrze powie, ze wynik wyboréw nie jest dla sa-
lonu dobry, ale zaiste nie o wybory nam idzie, tylko o kli-
mat przede wszystkim. Zostala z niego szarpanina z rze-
czywistoscig, co jest zawsze mordercze dla spéjnej fabuly.
Nic tak nie szkodzi fantazjom jak proba przeniesienia ich
do rzeczywistosci przez ludzi potrafiacych wylacznie ga-

BARTOSZ MINKIEWICZ

da¢, a méwiac wulgarnie: chodzi nam tu o ,picowanie”.
O pic—czylinic.

Gdzieniegdzie oczywiscie wida¢ jakie$ fatamorgany,
uwaza si¢ mianowicie tu i owdzie, ze salon jednak wciaz
skamle i kwiczy. Dajmy na to dlatego, ze telewizja nie pu-
Scita wyktadu noblowskiego laureatki. Jest to jednak, mo-
wiac w skrdcie, chciejstwo. Salon bowiem teraz nie skamle,
tylko polewa i jest to —naszym skromnym zdaniem — dia-
gnoza dajaca do myslenia, jezeli oczywiscie kto$ te czyn-
no$¢ lubi, a lubi niestety niewielu.

Otoz nikt w kraju naszym, bedac przy cho¢by umiarko-
wanie zdrowych zmyslach, nie wyobraza sobie, ze co$ ta-
kiego jak partyjna telewizja badz radio moglyby przez se-
kunde realizowac jakakolwiek misje kulturalng, skiero-
wana do szerzej pojetego ogotu ludzi bezpartyjnych. Jest
to nauka plynaca z ostatnich czterech lat. Nauka, dodajmy,
mocno utrwalona. Stowem, jezeli kto$ sie lubi uczy¢ —zro-
zumie, ze doprawdy nie ma co kwiczeé, wy¢, ale mozna po-
lewac.

Niejako przy owej literackiej —za przeproszeniem —okazji
podjeto partyjno-rzadowe analizy na temat czytania badz to
nieczytania ksiazek. Czytanie, tego nie da si¢ niestety ukry¢,
jest tematem w Polsce za trudnym dla politykéw, dla ich
pomagieréw w mediach i dla znacznej czesci elektoratu.
O czytaniu méwi sie w tych sferach w sposdb tak zenujacy,
ze sklaniajacy zaiste do kwiku. Kazdy czytajacy i stuchajacy
mowigcego o czytaniu wydelegowanego funkcjonariusza
musi kwikna¢ i zaskamlec. I tu takoz jest réznica w pojmo-
waniu i etiologii tych odgtoséw. Nie sa to kwiki oburzenia
wecale, nie s3 to glosy lamentu nad upadkiem jakkolwiek
pojetej kultury, tez salonowej, ale i niesalonowej. Sa to po
prostu osobliwe glosy satysfakcji, ze przez cztery lata nie
udato sie dobrej zmianie przytuli¢ kogokolwiek mowiacego
prawidlowo iz sensem. Jest to tak smutne, ze mozna z tego
tylko polewa¢. Dobrych Swiat. o®

NS2YSTKO B PORZADKU. LMULIEK OEST PRAWDL WYF (OlAKIEM STAREY DATY.
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T Méwienie o Bogu nie jest prosta
- sprawa. Ba, Piotr Sikora w swoim
UETA 9 b tekscie wyjasnia bardzo szczegotowo,
dlaczego tak naprawde nie jest to
REWOLUCJA w zasadzie mozliwe. Najmocniej wyrazil
NEURONAUKOWA  tochybacytowany przez niego teolog

6\ WARTOSCI
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—
SPOLECZENSTWO
I KOMUNIKAC]JA

Opinie wyrazone na tamach niniejszej publikacji
naleza wytgcznie do ich autoréw i nie musza
odzwierciedla¢ stanowiska

Templeton Religion Trust.

imistyk Mistrz Eckhart, méwiac: ,Nie
chcesz ktamac o Bogu — zamilcz”.

My jednak nie daliSmy si¢ zniecheci¢

i postanowiliSmy poméwic o Bogu.

Z kazdym kolejnym tekstem przestroga
Eckharta dzwieczala nam jednak

coraz glo$niej w uszach. Bo oto

biblista Marcin Majewski, poproszony
o0 zarysowanie, jakiego wiasciwie Boga
opisuje Biblia, dostarczyt nam calej
palety odpowiedzi, z ktérych wylania
sie istota niepokojaco podobna do
czlowieka: emocjonalna, btadzaca,
niepewna swoich decyzji, a momentami
mocno uciele$niona. Jacek Prusak

Projekt ,,Wielkie Pytania dla Polski na nowo” realizujemy dzigki wsparciu z grantu Templeton Religion Trust.
Menedzerem projektu jest Grzegorz Jankowicz, tukasz Lamza za$ jest redaktorem serii wydawnictw.

pokazal zas, ze mowienie o Bogu
teoretyczne, teologiczne, »Z Zewnatrz”
—w ogole nie jest w stanie uchwycic
Jego zasadniczej istoty, ta bowiem
ukazuje si¢ tylko w relacji z drugim
czlowiekiem.

SprobowaliSmy tez postawic
naprzeciwko siebie wiare i niewiare.
Artur Sporniak opisat dyskusje
Swiatopogladowe, prowadzone

na podstawie wynikow badan
empirycznych, ktore zdaja si¢ nie
przesadzac zadnej opcji. PoprosiliSmy
takze wierzacego —ks. Adama
Bonieckiego —aby wyobrazit sobie swiat
bez Boga, a nastgpnie niewierzacego

— prof. Jana Wolenskiego — aby wyobrazit
sobie, ze Bog istnieje. Jak udato im si¢
wywigzac z tego nielatwego zadania
—niech ocenig Czytelnicy. Ale... czy to
wlasciwie jest w ogéle mozliwe? ©®



Giovanni di Paolo, ,,Stworzenie Swiata i wygnanie z raju”, 1445, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork
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Gdyby nie istniat

ADAM BONIECKI

Trudno czlowiekowi wierzacemu wejs¢é w sposéb myslenia
kogos, kto uwaza, ze Boga nie ma. To jednak zdrowe

ytanie ,.co by bylo, gdyby Bég
nie istniat?” jest dla czlowieka
wierzacego tak samo trudne,
jak pytania z serii ,.czy da
sie zy¢ bez tlenu?”, ,bez stonica?”, ,,bez
wody?” —1i wszystkie inne pytania
dotyczace tego, co przywykliSmy
traktowac jako warunki naszego
wlasnego istnienia.

Dlatego czlowiek wierzacy na pytanie
,C0 by bylo, gdyby Bog nie istnial”
winien odpowiedzie(, ze wtedy bylaby
tylko nicos¢. Skoro w Nim widzimy

22-29 GRUDNIA 2019

¢wiczenie - nie tylko dla duchownego.

stworce wszystkiego, ,,pierwsza przy-
czyne”, to bez niego nie byloby niczego.
Ale to pytanie, jak rozumiem, zaktada
istnienie Swiata i istnienie nas, ludzi,
takie, jakie jest obecnie. A wigc wierzacy
(w tym przypadku ja) powinien wejs¢
w sposob myslenia tych, ktorzy w takim
Swiecie, jaki mamy, rebus sic stantibus
(skoro sprawy przybraly taki obrot)
w Jego istnienie nie wierza. Dlatego
precyzyjniej sformutowane pytanie
powinno brzmiec: ,.co by bylo, gdyby
teraz sie okazalo, ze Go nie ma?”.

Gdyby nie istnial, to poczatek wszyst-
kiego, ktéry nazywamy ,stworzeniem
Swiata”,iktory tak nazwany i tak
pozostaje tajemnica (hipoteza?), nadal
by pozostat tajemnicg (hipoteza?).
Przedmiotem za$ wiary i nadziei stataby
sie nauka, ktora wreszcie i ostatecznie
powie czlowiekowi, skad si¢ wzial on
i$wiat, w ktérym egzystuje.

Potrzeba transcendencji
Gdyby sie okazalo, ze nie istnieje, to
nie wiem, co bySmy zrobili z dzietami
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> réznych badaczy i myslicieli glosza-

cych poglad przeciwny. Nie mowie

o dziefach starozytnych, np. $w. Au-
gustyna, ale autorow wspélczesnych,
jak ks. Michat Heller, ktdry gdzies
wspominak:

,Kiedy$ mialem na ten temat dysku-
sje ze znanym biologiem Richardem
Dawkinsem, ktdry jest autorem bardzo
glosnej ksigzki »Bdg urojony«. Ksiazki
moim zdaniem bardzo prymitywnej.
Kiedy po raz pierwszy ja przeczytalem,
to powiedzialem sobie, ze ja z tymi
problemami, ktére on tak ostro stawia,
uporalem sig, gdy mialem 17 lat. Nasza
rozmowa miata miejsce kilkanascie lat
temu. Jak twierdzil Dawkins, Pan Bog
nie jest nam potrzebny, bo wszystkie
zjawiska biologiczne mozemy wytlu-
maczy¢ za pomoca praw fizyki. A jana
to: OK, bardzo dobrze. W jaki sposéb
w takim razie wytlumaczysz, skad
wziely si¢ prawa fizyki? No i dyskusja
sie skonczyla”.

Innymi stowy, nawet gdyby sie
okazalo, ze nie istnieje, i tak znalezliby
sie ludzie, ktérzy by nie przyjeli tego
do wiadomosci. Istnieje w cztowieku
(zgoda, nie w kazdym uSwiadomiona)
dziwna potrzeba transcendencji.
Gdyby Bog nie istnial, czlowiek
by go sobie wymyslit. Jak Zydzi na
pustyni, kiedy nie mogac si¢ doczeka¢
powrotu Mojzesza ze Swigtej gory,
gdzie rozmawiat z Bogiem, doszli do
wniosku, ze Mojzesz umarl, i ze Bég
umarl, i poprosili Aarona ,,Uczyn nam
boga, ktdry by szedt przed nami, bo
nie wiemy, co si¢ stalo z Mojzeszem”.
Aaron ,,uczynit im” wiec wykonanego
z dostarczonego przez nich kruszcu
zlotego cielca. To byt gest rozpaczy. Tak
jak pelen rozpaczy jest opis ludzkiego
losu skre§lony przez Sartre’a: ,,Czlowiek
wyszed} z nicosci i do nicosci sie
przedziera wérdd bezsensu i chaosu,
walczac o wolno$¢, ktérej nie ma”.

Ratunek i rozpacz

Zastanawiam sig, co by byto z moralno-
Scia. Religie, nie tylko chrzescijanstwo,
odwotujac sie do Boga — ktdrego, jak

si¢ okazalo, nie ma — konstruowaly
systemy moralne o pigknych Iub mniej
pieknych zalozeniach, posiadajace nie-
kiedy straszne aplikacje szczegétowe.
Zawsze jednak mamy tam do czynienia
z ,Najwyzszym Trybunalem”. W syste-
mach etycznych konstruowanych bez

WARTOSCI DZIS 6 BOG

tego odniesienia nie ma absolutnego
dobra ani absolutnego zla.

Gdyby prawdziwe bylo zdanie:
,hie ma Boga”, to ludzie (trudno
powiedzie¢ dlaczego) z pewnoscia
by go sobie wymyslili. Dla czlowieka
wierzacego w Jego istnienie ten brak
oznaczalby rozpacz. Jak napisat —co
prawda o Chrystusie — poeta Marek
Skwarnicki:

Gdyby tam bylo tylko puste miejsce
Gdyby tam bylo tylko puste miejsce
Nie byloby ratunku.

Gdyby tam nikt nie krzyczat

Gdyby tam nikt nie krzyczat glosem
wielkim

Nie bytoby ratunku.

Gdyby tam byli tylko lotrzy
Gdyby pochylali si¢ nad niczym
Na wonnych drzewach potudnia
Nie bytoby ratunku.

Gdyby tam bylo puste miejsce
Gdyby tam nikt nie krzyczat
Gdyby tam byli tylko totrzy
Nie byloby ratunku.

Wielu ludzi, takze wérdd tych,

z ktérymi sie spotykam na co dzien,
jest zywa odpowiedzia na te czes¢
pytania ,co by bylo, gdyby nie istnial?”,
ktdra sie odnosi do zachowan ludzkich.
Bo, po prostu, Bég dla nich nie istnieje.
Czgsto sa oni bardziej prawi, bardziej
ofiarni od tych, ktérzy w istnienie Boga
wierza.

Pozostaje dziwny problem potrzeb
religijnych. Leszek Kolakowski, ktéry
temat ten zglebial i wszechstronnie
przestudiowal, byt przekonany
oistnieniu ,wiecznotrwalej potrzeby
zycia we wszechSwiecie wyposazonym
w sens, dajacym cel i obdarzonym
celem”.

Jak pisat w eseju ,,Dlaczego cielec?
Balwochwalstwo w obliczu $mierci
Boga™: ,,Potrzeby religijne zapewne
nie sa doSwiadczane jako takie przez
kazdego, wolno jednak przypuszczac,
ze naleza one do antropologicznych
inwariantéw i nie dajq sie zastapic
przez teorie naukowe. Gdyby mialy
naprawde wygasnac, oznaczaloby to, ze
gatunek ludzki przestal by¢ tym, czym
jest, i co$ innego zajelo jego miejsce...”.

©® KS. ADAM BONIECKI

Gdyby
istniat

JAN WOLENSKI [l

Przymioty Boga ustalone
przez wiekszosé
teologéw nie tlumacza
tego, jaki jest swiat.
Wykluczaja wolnosg,
odpowiedzialnos$é
i sprawiaja, ze prosby
do Niego o pomoc s3
bezsensowne.

iniejszy tekst jest pisany

z punktu widzenia ateisty,

tj. kogos, kto odrzuca zda-

nie ,Bdg istnieje” i uznaje,
ze Bog nie istnieje. Obie konstatacje nie
sa logicznie symetryczne. Nie wchodzac
w szczegoly, ciezar uzasadnienia spo-
czywa na tym, kto twierdzi, ze Bog ist-
nieje, a nie na tym, kto uwaza przeciwnie.
Ten drugi moze odwolywac si¢ do krytyki
argumentow adwersarza, jako uzasadnie-
nia swego stanowiska — pierwszy oczy-
wiScie tez, ale teista winien podac jakie$
argumenty pozytywne, np. stynne drogi
Tomasza z Akwinu (zobacz str. 128). Mdj
ateizm nie akceptuje tezy logicznego po-
zytywizmu, ze zdanie ,,Bdg istnieje” jest
pozbawione sensu poznawczego. Uwa-
zam, ze jest ono sensowne i podlega ana-
lizie. Z tego powodu mogg, jako ateista,
rozwazac taki scenariusz, w ktérym jest
tak, ze Bog istnieje. Wszelako dla podkre-
§lenia istotnej hipotetyczno$ci moich roz-
wazan tytul (jego pelna wersja moglaby
brzmie¢: ,,Gdyby Bdg istnial, to...”) jest
sformulowany w trybie laczacym (sub-
junktywnym), a nie orzekajacym. Ina-
czej mOwiac, wyraza tzw. nierzeczywisty
okres warunkowy, czyli taki, w ktérym
poprzednik jest uwazany (przeze mnie)
za falszywy.

Minimum dla katolika

Dalsza analiza w oczywisty sposéb za-
lezy od tego, jak Bog jest rozumiany ijak
dziala w tzw. Swiecie przyrodzonym.
Wiadomo, ze wiele w tej materii zalezy
od konkretnej religii. Z powodow oczy-



wistych odwotam sie do chrzeScijaniskiej
(wlasciwie: katolickiej) koncepcji Boga,
tak jak jest ona przedstawiona w kate-
chizmowym Credo. Poniewaz interesuja
mnie kwestie ontologiczno-moralne,
biore pod uwagg nastepujace fragmenty:
»Wierze w jednego Boga, Ojca Wszech-
mogacego, Stworzyciela nieba i ziemi,
wszystkich rzeczy widzialnych i niewi-
dzialnych. (...) I [Jezus Chrystus] powtor-
nie przyjdzie w chwale sadzi¢ zywych
iumartych (...). Wierze w jeden, Swiety,
powszechny i apostolski Kosciol. Wy-
znaj¢ jeden chrzest na odpuszczenie grze-
chéw. I oczekuje wskrzeszenia umartych
izycia wiecznego w przyszlym $wiecie”.
Przyjmuyje, ze jest to minimum obo-
wiazujace kazdego katolika (pominigte
watki chrystologiczne nie maja specjal-
nego znaczenia dla dalszej dyskusji).
Przymioty Boga wyrazone w zacyto-
wanym fragmencie to: jedynos¢, wszech-
moc i stworzenie wszystkiego (rzeczy
widzialnych i niewidzialnych). Dalej
mamy obowigzek chrztu (dla odpuszcze-
nia grzechéw), zapowiedz wskrzeszenia
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umarlych i zapowiedzZ zycia wiecznego
w przysztym Swiecie. Katolik ma tez wie-
rzy¢ w jeden, $wiety, powszechny i apo-
stolski Kosci6t powszechny. Te kwestie
sa rozwijane przez dalsze dokumenty za-
wierajace nauki kierowane do wyznawcy
katolicyzmu, w tym wymagania natury
moralnej i obrzedowej. Do tych zrédet
naleza Stary i Nowy Testament, ustale-
nia Magisterium Kosciota jako instytucji
uprawnionej do ustalania kanonu prawd
(w tym dogmatéw) wiary oraz ich inter-
pretacji. Zakres i tres¢ tych dokumen-
téw, jak réwniez pism je komentujacych,
w szczeg6lnosci Katechizmu Kosciota Ka-
tolickiego, jest zmienny, np. papiez Fran-
ciszek dopisat do tego ostatniego zakaz
kary $mierci. Niemniej jednak zaklada
sie, ze zrodta dogmatyczne (Biblia) rozwi-
jaja Credo, a komentarze je interpretuja.
I wreszcie mamy pisma filozofow, ktdre
w szczegblnosci dokladniej analizuja
atrybuty Boga (czyli Jego istote) i sposéb
Jego istnienia. Wprawdzie nie ma oficjal-
nej filozofii katolickiej, ale jednak usta-
lenia filozoféw poczuwajacych sie do tej

BRUCE ROLFF / ALAMY STOCK PHOTO / BEW

Bruce Rolff, ,Abstrakcyjna maszyna”

denominacji religijnej i uznanych za jej
wybitnych przedstawicieli nie moga by¢
ignorowane.

Razaca niespéjnos¢
Oto kilka dodatkowych elementow uzu-
pehiajacych Credo, wyprowadzonych,
by tak rzec, z doktryny. Misja KoSciola
jest przewodnictwo duchowe wobec
wiernych i jego szczegdlne narzedzia,
np. chrzest, spowiedz czy sakramenty.
Wprawdzie Credo nie precyzuje natury
wiecznego zycia w przyszlym Swiecie,
ale (pomimo sporow o istnienie piekla)
przyjmuje sie, ze jedni beda zbawieni,
a inni potepieni. Zdecyduje o tym Jezus
Chrystus jako sedzia, a uczyni to w spo-
sob absolutnie sprawiedliwy (to akurat
nie wynika z zacytowanego tekstu wy-
znania wiary, ale jest oczywiste). Na pod-
stawie dotychczasowych uwag mozna
przypisac Bogu to, ze jest jedyny, wszech-
mocny i sprawiedliwy oraz stworzy?l
Swiat. Niewiele jest w katolickiej dok-
trynie na temat $wiata poza tym, ze nie
jest odwieczny (bo stworzony), ale nie
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 jest wykluczone, ze jest wieczny — czyli

zawsze bedzie istnie¢. Doktryna, w szcze-
golnosci filozofia, oparta zaréwno na
zrédlach uwazanych za objawione, jak
ina rozmaitych tradycjach myslowych,
uznala (to wersja najczestsza), ze Bog jest
prosty (nieztozony), wieczny, istniejacy
poza czasem i przestrzenia, odwieczny,
nieskonczony, niezmienny, wszechwie-
dzacy, wszechdobry, a ponadto jest by-
tem koniecznym silnie skontrastowa-
nym z przygodnym $wiatem stworzo-
nym ex nihilo.

Pomijam rozmaite spory na temat na-
tury Boga, rozwazane w licznych dzietach
filozoficznych i teologicznych. Postaram
sie wykaza¢, ze wszechmoc, wszechwie-
dza iwszechdobro¢ Boga oraz to, ze stwo-
rzyl Swiat ex nihilo, sa (fagodnie méwiac)
watpliwe z punktu widzenia tego, czego
doswiadczamy na tym ,lez padole”. Oto
historia, ktora ma to zilustrowac.

Kiedys$ leciatlem samolotem z Nowego
Jorku do Warszawy. Za mna siedziata ko-
bieta w zalobie i modlita si¢ prawie przez
caly czas. Najaka$ godzine przed wylado-
waniem zaczela rozmawiac ze swym sa-
siadem. Spokojnym glosem powiedziala,
ze wiezie trumne z cialem swej kilkulet-
niej coreczki, zmartej w USA. ,Tak bar-
dzo modlilismy sie, aby zostala urato-
wana przez Pana Boga i Matke Bozg, ale
to nic nie pomoglo. Widocznie musiata
umrze¢”. Owa kobieta dostownie ro-
zumiala Credo i rézne jego uzupelnie-
nia. Nie ma znaczenia, czy uwazala, ze
Bog dziala w Swiecie bezposrednio, czy
za posSrednictwem Matki Jezusa Chry-
stusa. Modlila sie, poniewaz sadzila, ze jej
prosba zostanie wystuchana, a dziecko
uratowane. Stato sie jednak inaczej — c6-
reczka zmarla, a jej matka nawet nie skar-
zyla sie i rzecz skomentowata krétko:
, Widocznie musiala umrze¢”.

Bé6g przedobrzony

Jak rzecz przedstawia sig¢ z filozoficznego
punktu widzenia przy zalozeniu, ze stowa
wyrazajace atrybuty Boga s3 rozumiane
standardowo? Bdg stworzyl Swiat ex nihilo,
a wigc nie byl zdeterminowany zadnym
uprzednim stanem jakiejkolwiek real-
nosci poza swoim wlasnym. Jest wszech-
mocny, a wiec mogl zadziala inaczej. Jest
wszechwiedzacy, a wiec wiedziat o tym,
co stanie sie z dzieckiem, o ktérym byta
mowa, i matka, ktéra bedzie prosita o po-
moc. Poniewaz jest prosty, nie ma w Nim
podziatu na wiedze i wole, a wiec jesli co$

Drogi Tomasza

TOMASZ Z AKWINU w swojej stynnej
»Sumie teologii”, ale tez w ,,Sumie prze-
ciw poganom”, postanowit udowodnic,
ze rozum wcale nie stoi w sprzecznosci

z wiarg, poprawnie stosowany dostarcza
za$§ wrecz dobrych, racjonalnych powo-
dow, by uwierzy¢. Taka wtasnie role miato
spetniac jego Piec¢ Drdg (Quinque Viae).
Jest to pie¢ rozumowad, ktére wycho-
dzg od rozsadnie brzmiagcych przestanek
na temat czego$ prostego, naturalnego,
ziemskiego, na koricu ktérych czeka na
nas co$ ostatecznego, nadnaturalnego

- c0$, co ,powszechnie zwie sie Bogiem”.
Oto owe drogi: z ruchu, z przyczynowosci
sprawczej, z przygodnosci, ze stopnia
doskonatosci i z celowosci.

Dobrg ilustracja ogélnej metody Toma-
sza jest droga z ruchu. Oto jej przebieg.
Wszedzie wokét siebie obserwujemy ruch
i zmienno$¢. Gdy sie jednak nad tym za-
stanowic, kazdy ruch wywotywany jest
przez inny ruch - przez co$, co porusza.
Powstaje wiec nieskoriczony ciag poru-
szycielii poruszanych - skad jednak w ten
cigg ,wstrzyknieta” zostata owa dawka
ruchu, ktérg przekazuja oni sobie nawza-
jem? Cytujac Tomasza: ,Konieczne jest
wiec dojscie do czego$ pierwszego po-
ruszajacego, przez co wszystko inne jest
poruszane, i co wszyscy pojmuja jako
Boga”. ©®tL

wiedzial, chciat tego, a ponadto, jako nie-
zmienny, nie mdgl zmieni¢ biegu spraw.
Czy mozna go nazwac wszechdobrym
i sprawiedliwym, skoro dopuscit $mier¢
niewinnego dziecka? Twierdzg, ze nie
mozna, nawet nie przywotujac miliona
gléwnie zydowskich dzieci zabitych przez
Niemcow w czasie wojny czy rozmaitych
innych okropnosci. Krétko méwiac, przy-
mioty Boga ustalone przez wigkszos¢ teo-
logéw oraz filozoféw katolickich (i in-
nych) nie ttumacza tego, jaki jest $wiat,
a w szczegdlnosci wykluczaja wolnosc,
odpowiedzialno$¢ i sprawiaja, ze prosby
do Niego o pomoc sa bezsensowne, ponie-
waz nie moga by¢ spelnione. Jesli rzecz
dotyczy zla, to glownym problemem jest
nie tyle jego istnienie w $wiecie, ile jego
dystrybucja. Krétko méwiac, doktryna
katolicka (nie tylko ona) ,,przedobrzyla”
pojecie Boga.

Czy wspomnianych trudnosci mozna
uniknac? Owszem, ale za powazna cene.
Po pierwsze, ograniczajac atrybuty Boga,
np. wszechwiedze, wszechmoc czy jesz-
cze co$ innego albo przyjmujac np. pan-
teizm lub procesualizm. To jednak spra-
wia, ze teizm staje sie jedna z wielu propo-
zycji ontologicznych i podlega normalnej
ocenie epistemicznej. W szczegdlnosci
nie mozna go bronic¢ tym, ze jego prawdy
sa objawione, skoro dopuszczaja tak duze
rozbieznosci interpretacyjne.

Po drugie, mozna przyjacé, ze stowa
stuzace opisowi Boga maja szczegdlny
sens i nie moga by¢ rozumiane potocz-
nie. Stad wyroki Boze s niezbadane (dla
czlowieka) i trzeba pogodzic si¢ z nimi,
bo Stwdrca ,,wie”, co czyni. To jednak
wymaga uznania, ze Stowo Boze pod-
lega specjalnej hermeneutyce, ktdra dys-
ponuje specjalny autorytet, np. jeden,
Swiety, powszechny i apostolski Koscict.
Ta argumentacja jest jednak kolista.
Mamy wierzy¢ w Magisterium KoSciola,
gdyz jest on umocowany przez Objawie-
nie, ale o tym drugim dowiadujemy si¢
od owego Urzedu Nauczycielskiego. Obie
drogi nie s3 przekonywajace i motywuja
ateizm. Jakoz rozwazenie okresu warun-
kowego ,,Gdyby Bdg istnial, to A”, gdzie
A reprezentuje wiedze o $wiecie natu-
ralnym, dostarcza argumentow (przy-
najmniej dla kogo$ mojego pokroju) dla
uznania, ze poprzednik jest falszywy.

Poza okresem warunkowym
Koniczg uwagg, ze niniejszy szkic nie po-
winien by¢ rozumiany jako gloszenie
tezy, ze religia to opium dla ludu. ,,Staty-
styczny” katolik (czy przedstawiciel in-
nej denominacji religijnej) nie zaprzata
sobie glowy filozoficznymi zawilo$ciami,
lecz przyjmuje religijne hermeneutyki za
dane i w zasadzie akceptowalne. Trudno
jest sformutowac warunki wystarczajace
dla odejscia od religii. Czasem jest to filo-
zoficzny namyst, czasem wychowanie,
czasem koniunkturalizm, a czasem sytu-
acja ekstremalna, jednostkowa lub zbio-
rowa. Tak samo dziala to w druga strone
— bycia religijnym. To, ze pojawiaja si¢
ateiSci i heretycy, jest réwnie zrozumiate
jak to, ze s wierzacy, zreszta o roznej sile
swoich przekonan. Okolicznosci towarzy-
szace wierze lub niewierze maja rozmaita
nature i moga by¢ rozpatrywane niezalez-
nie od prawdziwosci czy falszywosci po-
przednika okresu warunkowego ,,Gdyby
Bogistnial, to A”. © JAN WOLENSKI
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Rycina z Samarii: JHWH i jego Aszera

Na obraz cztowieka

Biblijny obraz JHWH jest bardzo odlegly od filozoficznego
idealu Absolutu. Bég Starego Testamentu jest ludzki,
cielesny, niezdecydowany i emocjonalny.

spektaklu Anat Gov

»,MO0j Boze” w rezyse-

rii Andrzeja Seweryna

giéwny bohater — nie

kto inny, jak sam Bog —jest cztowiekiem,
ktory przychodzi do psychoterapeutki na
konsultacje. Ten Bog ma nie tylko ludzka
postad, ale i zupelnie ludzkie problemy:
z porywczoscia, samozachwytem i samot-
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Moze cierpie€ i sie mylic.

noscia. ,Pacjent” wyraznie nie radzi sobie
ze swoim neurotycznym charakterem,
jednoczesnie jest bardzo spragniony... mi-
tosci.

Spektakl jest zabawna gra z réznymi
biblijnymi obrazami Boga i humory-
stycznie, acz przenikliwie interpretuje
i przekuwa w obraz sceniczny wybrane
sceny Biblii: dzieje Adama i Ewy, potopu,

wyjscia z Egiptu czy przypadek Hioba.
Chcialbym go uczyni¢ punktem poczat-
kowym refleksji nad biblijnym przedsta-
wieniem Boga. Dlaczego? Dlatego, ze ob-
raz JHWH, ktéry wytania sie z kart Biblii,
rozni sie od definicjii przyblizen, z jakimi
stykamy sie na katechezie, w kosciele czy
na wykladzie z filozofii, a blizszy jest ob-
razowi z komedii Anat Gov.
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Cialo i emocje

> Po pierwsze, Bog Biblii jest bardzo ludzki.

Opis biblijny zaczyna sie od tego, ze
Stworca mowi — cho¢ nie wiadomo do
kogo i w jakim jezyku. Czy autor rzeczy-
wiscie uwazal, ze jezyk istnial, zanim po-
wstal cztowiek i ludzka mowa? Najwy-
razniej tak. P6zniej B6g patrzy, podziwia,
cieszy sig, odpoczywa. Ale tez gniewa,
zlosci oraz karze. Jest jak bliskowschodni
wiadca, ktdry troszczy sig, ale i grozi. Jak
ojciec, ktdry jest wymagajacy, ale kocha.
Taki Bog moze si¢ myli¢. Czasem zatuje
tego, co zrobil, innym za$ razem popra-
wia wlasne niedorébki. Autorzy biblijni
nie maja problemu ze stwierdzeniami,
iz Bog uznal wlasne dzielo za ,niedobre”
ije poprawil (Rdz 2, 18), ze zalowal tego,
co zrobit (Rdz 6, 6), a nawet, ze si¢ pomy-
lit, i to w tak nieblahej kwestii jak znisz-
czenie ziemi potopem: ,Nie bede juz wie-
cej zlorzeczyl ziemi ze wzgledu na ludzi,
bo usposobienie czlowieka jest zte juz od
mlodosci. Przeto juz nigdy nie zgladze
wszystkiego, co zyje, jak to uczynitem”
(Rdz 8, 21). JHWH najpierw zatuje, poz-
niej zmienia decyzje co do Swiata i stara
sie naprawic to, co poszio zle, po potopie
za$ stwierdza, ze w sumie ogélnoswia-
towe zniszczenie nic nie dato. Usposo-
bienie czlowieka nadal jest zle, jak przed
potopem, i takie pozostanie. Bog tez sie
myli.

Po drugie, Bog Biblii ma —jak si¢ wy-
daje —jakis fizyczny wymiar, ma ciato.
Stwierdzenie o cielesnosci Boga moze
wydac sie prowokacyjne, skoro JHWH
jest istota duchowa (Pwt 4, 10. 12. I5).
Okazuje sie jednak, ze jest zasadne. I nie
chodzi tu o wyrazenia typu ,,B6g powie-
dzial” czy ,Bog spojrzal”, ktére pozor-
nie zakladaja Jego cielesnosc, ale de facto
sa utartymi konwencjami jezykowymi
moéwienia o istocie boskiej. Jako istoty
cielesne, postrzegajace Swiat zmystowo,
nie potrafimy moéwic inaczej niz antro-
pomorfizujac. Tradycje biblijne wielo-
krotnie w ten wlasnie metaforyczny spo-
s0b méwig o oczach, ktérymi Bdg patrzy
(np. Ps 11, 4), uszach, ktore wystuchuja
czlowieka (np. Ps 31, 2), czy oddechu, kto-
rym tchnie (Rdz 2, 7). Czytamy, ze Bog po-
siada serce (np. Rdz 8, 21), z potega pod-
nosi swa prawice i ramie (np. Pwt s, 15),
slyszymy nawet o Bozych palcach
(Wj 31, 18). Nie o takie rozumienie Jego
cielesnosci tu chodzi. Badacze stawiajac
pytanie o cialo Boga, zwracaja uwage na
biblijna koncepcje fizycznego ciala, na

Zdaniem autoréw Biblii Bég
nie tylko jest zdolny do
clerpienia, ale faktycznie
go doswiadcza. Tak jak
doswiadcza radosci,
gniewu czy zalu -
rzeczywistych, a nie
metaforycznych emocji.

przekonanie, ze B6g ma jaka$ postac czy
forme materialna.

Cho¢ Dekalog wyraznie zabrania
ludziom czynienia podobizn JHWH
(Wj 20, 4), to niekoniecznie jest tak dla-
tego, ze Bog takiej postaci nie ma. JHWH
ukazany w tradycjach biblijnych nie
stroni od widzialnych reprezentacji.
Wielu bohateréw Biblii moze poszczy-
ci¢ sie tym, ze Go widzieli. Pisze o tym
wprost Izajasz: ,ujrzalem Pana siedzacego
na wysokim i wyniostym tronie, a tren
Jego szaty wypelnial Swiatynie” (Iz 6, 1).
Uwaga o szacie jest tu znaczaca, oznacza
bowiem co$ okrywajacego cialo. Bardziej
bezposrednie do§wiadczenie Boga prze-
zywa Ezechiel, ktdry ujrzawszy Boga, do-
strzegl ,jakby zarys postaci czlowieka (...)
Nastepnie widzialem co$ jakby potysk
stopu zlota ze srebrem, ktéry wygladat
jak ogien wokét niego —ku gérze od tego,
co wygladato jak biodra, i w dét od tego,
co wygladalo jak biodra” (Ez 1, 26-27).
Cialo Boga w do$wiadczeniu Ezechiela
jest podobne do ludzkiego, ale jego sub-
stancja jawi sie jako ogien. Takich tek-
stow jest w Biblii wiecej. O ile wiec ma-
terialne podobizny Boga sa w Biblii zaka-
zane, o tyle literackie przedstawienia bo-
skiego ciala nie stanowia problemu.

Cierpienie i konkurencja

Po trzecie, Bog Biblii cierpi. Ta cecha, nie-
mieszczaca si¢ w konwencjonalnych uje-
ciach filozoficznych i teologicznych, dla
ktérych Bog jest doskonatoScia pozba-
wiong wszelkich brakéw i czystym ak-
tem (actus purus) —jest dla Biblii czym$
oczywistym. I nie méwimy tu tylko
o cierpieniu Jezusa czlowieka, ale o cier-
pieniu Boga w jego odwiecznej niezmien-
nej naturze.

Zdaniem autoréw Biblii Bég nie tylko
jest zdolny do cierpienia, ale faktycznie
go doswiadcza. Tak jak doSwiadcza rado-
$ci, gniewu czy zalu —rzeczywistych, anie
metaforycznych emocji. Tu wracamy do
koncepcji boskiego ciala, jako ze emo-
cje sa zakorzenione w ciele i w nim sie
przejawiaja. Jesli Bog aktywnie uczestni-
czy w historii swojego ludu i jest posréd
niego obecny, to wspdtdoswiadcza jego
losu. Ksiega Wyjscia powie, ze Bog ,,po-
znal” cierpienie swego ludu w niewoli
egipskiej (Wj 2, 25). Uzyty tu czasownik
v (jada) oznacza ,,poznac przez doSwiad-
czenie, poczud, przezy¢”. Bog cierpi jako
zdradzony matzonek, dla ktdrego Izrael
jest niewierna oblubienicg. Obraz ten,
wprowadzony do teologii biblijnej przez
proroka Ozeasza, czesto pozniej podejmo-
wano na kartach Pisma Swietego.

Biblijne ujecia Boga, ktdry cierpi,
moga budzi¢ nasz sprzeciw, gdyz wska-
zuja na stabo$¢ Boga. Wspdlczesny teo-
log Thomas Weinandy pisze, ze jesli B6g
cierpi, to nie jest w Jego mocy skuteczne
pocieszanie cierpigcych i ostateczne wy-
zwolenie Swiata ze zla, grzechu i cier-
pienia. Jakkolwiek jednak teologia roz-
wiaze palacy problem mozliwosci cier-
pienia Boga— Bog Biblii cierpi, Bég Biblii
bywa staby.

Po czwarte, Bog Biblii nie jest jedyny.
A przynajmniej nie zawsze tak uwazano.
Wiele tekstow Biblii hebrajskiej nie pa-
suje do gleboko filozoficznej idei Boga je-
dynego i lokuje sie gdzies pomiedzy po-
liteizmem a monoteizmem. Badacze na-
zywaja ten etap religii Izraela monolatria
czy monoteizmem wzglednym — czyli
czcia wlasnego Boga, bez radykalnego
zanegowania istnienia innych béstw in-
nych narodéw. Starozytna piesn z Ksiegi
Wyjscia zawiera takie m.in. wyznanie:
»Kt6z jest posréd bogéw réwny Tobie, Pa-
nie, w blasku Swietosci, kt6z Ci jest po-
dobny, straszliwy w czynach, cuda dzia-
fajacy!” (Wj 15, 11), niewiele dalej za$ czy-
tamy: ,Teraz wyznaje, ze Pan jest wigk-
szy niz wszyscy inni bogowie, gdyz w ten
sposob ukaral tych, co si¢ nimi pysznili”
(Wj18,11).

Badacz monoteizmu izraelskiego Mark
Smith pisze, ze dawne przekonanie, iz
monoteizm izraelski sigga czaséw Moj-
zesza, zostalo zastapione przez konsensus
o0 pojawieniu si¢ dyskursu monoteistycz-
nego na przetomie VII i VI wieku przed
Chrystusem. Caly szereg monoteistycz-
nych wersow Biblii, jak: ,,Pan jest Bogiem,



131

a poza Nim nie ma innego” (Pwt 4, 35)
— powstal w tym czasie lub pdzniej.
Wzgledny monoteizm przebija jeszcze
z wypowiedzi $w. Pawla: ,A chocby byli
na niebie i na ziemi tak zwani bogowie
—jest zreszta mndstwo takich bogéw i pa-
néw — dla nas istnieje tylko jeden Bog”
(1Kor$8, 5).

Teksty biblijne — cho¢ zrewidowane
pod katem monoteistycznym — sugeruja,
ze nar6d wybrany przez wigkszos¢ okresu
biblijnego byl monolatrysta: czcit JHWH
jako swego narodowego Boga, nie zaprze-
czajac radykalnie istnieniu Kemosza Mo-
abitéw, Milkoma Ammonitéw czy Aszura
Asyryjczykow. Wrecz uznawat ich istnie-
nie i konkurencyjnos¢. W Psalmach czy-
tamy:,,Bo wszyscy bogowie pogan sa boz-
kami, a Pan uczynit niebiosa” (Ps 95, 5).
Septuaginta — zgodnie z kontekstem kul-
turowym —rozumie stowo ,,bozki” nie tyle
jako co$, co nie istnieje, ale jako pomniej-
sze, nieznaczace bostwa, Soupdvio, (od dai-
monion — bostwo, boskos¢, bog nizszego
rz¢du, demon). Ten i podobne teksty nie
mowia, jak sie zdaje, o nieistnieniu innych
bogow, ale o ich znikomym, a wrecz zad-
nym znaczeniu dla Izraela oraz podrzed-
nosci wobec jedynego Boga.

Czy B6g mial zone?

Ci, ktorzy byli ostatnimi redaktorami tek-
stow biblijnych, mieli wyraZnie monote-
istyczna i etyczna perspektywe. I starali
sie ja wkomponowac w teksty. W wiek-
szo$ci im sie to udato, czasem jednak
w swej redakeji przekazali zrédia i cy-
taty, ktére z pewnoscia byly pisane z in-
nej, monolatrycznej perspektywy teolo-
gicznej. Liczne odkrycia archeologiczne
w Ziemi Swietej — m.in. setki statuetek
béstw znajdowane w domach prywat-
nych i palacach niemal kazdego okresu
biblijnego — potwierdzaja, ze w Izra-
elu epoki przed wygnaniem babilon-
skim kult Baala, Aszery, Szemesza (boga
storica), ofiary z niemowlat czy inne prak-
tyki religijne pigtnowane przez prorokow
reprezentowaly normalny kult izraelski,
podczas gdy bezwzgledny monoteizm byt
stosunkowo poznym, lecz kluczowym
unowoczesSnieniem.

Po piate, Bég Biblii prawdopodobnie
mia} matzonke. Swiadcza o tym chocby
Swieze odkrycia archeologiczne z Kun-
tillet Ajrud, gdzie odnaleziono inskryp-
cje ,,Berachti etchem 'JTHWH Szomron”,
czyli: ,,Blogostawie was przez JHWH z Sa-
marii i jego Aszerg”. Formula powtarza
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Pod inskrypcjg ,JHWH
z Samarii i jego Aszera”
znajduje sie para postaci.
JHWH jest wiekszy
i ma penisa, Aszera
jest mniejsza
i ma wyraznie
zaznaczone piersi.

sie w tekstach czterokrotnie. Co ciekawe,
pod jedna z inskrypcji znajduje si¢ rycina
obrazujaca blogostawienstwo. Co na niej
widzimy? Pare postaci ludzkich ksztal-
tow, ktdre sa jednoznacznie oznaczone
plciowo: JHWH jest wigkszy i ma penisa,
Aszera jest mniejsza i ma wyraznie zazna-
czone piersi (réwniez z czyms, co przypo-
mina penisa lub ogon). JHWH ma glowe
w ksztalcie glowy byka — tak jak Baal.
OczywiScie te wyobrazenia nie pojawily
si¢ w samej Biblii, albo z niej zniknely na
etapie redakcji jerozolimskiej, wskazuja
jednak na zaskakujace — choc nie dla spe-
cjalistow — zbieznosci pierwotnej tradycji
religijnej Izraela z tradycja otaczajacego
srodowiska, Kanaanu.

Podobna inskrypcje — ,JHWH z Sa-
marii i jego Aszera” — odnaleziono réw-
niez w Khirbet El-Qom (750-700 przed
Chrystusem). Obie dzieli by¢ moze zale-
dwie kilka dekad, powstaty za$ w Izraelu
w czasach dawno po Abrahamie, Mojze-
szu, Dawidzie czy Salomonie. Potwierdze-
niem przekonania o matzenstwie JHWH
z Aszera jest izraelska Swiatynia w Ara-
dzie — miescie na potudnie od Jerozolimy,
ktore od IX do VI w. przed Chrystusem
znajdowalo si¢ pod rzadami kréla Judy.
Tu odnaleziono jedyna jak dotad zacho-
wana Swiatynie judejska ($wiatyni jerozo-
limskiej, jak wiadomo, nie ma, a na jej te-
renie nigdy nie udalo si¢ prowadzi¢ praw-
dziwych wykopalisk).

Swiatynia, blizniacza z ta z Jerozo-
limy, ma dziedziniec, oltarz, pomiesz-
czenie $wiete i najSwietsze. Wskazuje,
ze biblijna idea centralizacji kultu w Je-
rozolimie byla bardziej zyczeniem niz
faktem; wazniejsze jednak, ze w miejscu
naj$wietszym odnaleziono dwa stojace
kamienie — wigkszy i mniejszy —a przed

nimi dwa oltarze kadzielne — réwniez
wiekszy i mniejszy. Takie stojace kamie-
nie w miejscu najswietszym znajdowano
w innych sanktuariach Kanaanu. Symbo-
lizowaty bostwo czczone w tym miejscu.
Skad wiec w zydowskiej Swiatyni w Ara-
dzie dwie stele? Wyraznie w tym sank-
tuarium czcilo sie pare bostw. Zdaniem
konserwatywnego archeologa Williama
Devera sa to stele JHWH i Aszery, czego
dowodzi on w swej ksiazce ,Did God
Have a Wife?”.

To, ze Izraelici czcili boginig-kobiete,
wiadomo takze z wykopalisk osad i do-
mostw judejskich, gdzie wielokrotnie
odnajdywano figurki kobiece z mocno
eksponowanymi piersiami, ktére bada-
cze identyfikuja z boginia (Aszera lub
Asztarte). Niektore z wizerunkow zen-
skich bogin byly tak popularne, ze liczy
sie je juz w tysiace. Dane biblijne i arche-
ologiczne z jednej strony rywalizuja ze
soba — Biblia bardziej pokazuje, jak mia-
loby by¢, archeologia—jak w istocie bylo.
Z drugiej strony dopelniaja obrazu kultu
JHWH jako Boga o bardzo ludzkim ob-
liczu.

Ewolucja JHWH

Te wybrane i niekoniecznie reprezenta-
tywne biblijne portrety Boga maja po-
kaza¢, ze JHWH jest bliski czlowiekowi
1 w sumie podobny do niego — tak jak
cztowiek jest podobny do Boga (Rdz 1, 26).
Moze potrafimy wyobrazac sobie Boga na
ludzki spos6b wiasnie dlatego, ze sami je-
steSmy do Niego podobni —a On do nas.
Bog Biblii jest znacznie bardziej ludzki
niz boski — w ujeciu boskosci w filozofii
Boga—1 przypomina miejscami bohatera
spektaklu Anat Gov, borykajacego sie
z catkiem ludzkimi trudno$ciami. Mozna
to zlozy¢ na karb kultury starozytnej czy
konieczno$ci antropomorfizowania;
mozna tez upatrywac w tym istotnych
elementéw prawdy o Bogu.

Ten starozytny portret przejdzie z cza-
sem wyrazna ewolucje, ktéra zmieni sie
w rewolucje wraz z wprowadzeniem za-
kazu wyobrazania sobie JHWH pod jaka-
kolwiek postacig. Odtad Bog Biblii prze-
stanie przypomina¢ inne wyobrazenia
bliskowschodnie i przekroczy granice
ludzkiego poznania. Taki nowy obraz
bezobrazowego Boga bedzie zaskocze-
niem dla Grekéw i Rzymian i stanie si¢
inspiracja dla filozoféw oraz teologow
wszystkich czaséw.

© MARCIN MAJEWSKI
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Szukanie ,dowoddéw na istnienie

Boga” to stara zabawa teologow.

Szybko okazalo sie jednak, ze dowodu
w $cistym sensie przeprowadzic¢ nie
Sposob, zas co bystrzejsi teologowie, jak
Tomasz z Akwinu, zdali sobie réwniez
sprawe, ze jego istnienie byloby

wrecz niepozadane. Céz to bowiem

za nieskoriczony, nadnaturalny,
wykraczajacy poza swiat stworzony

Bog, ktérego mozna objaé skoriczonym
ludzkim rozumem z réwng tatwoscig,
co podstawy arytmetyki? Co wiecej,
pewnosé wlasciwa dowodowi
matematycznemu kidci sie niejako

z czyms takim jak wiara. W §wiecie,

w ktérym istnialtby dowdd na istnienie
Boga, nie byloby ostatecznie miejsca dla
ludzi ,wierzacych”.

To, co okresla sie czasem jako ,dowody
na istnienie Boga”, sa to wigc w gruncie
rzeczy raczej argumenty. Nawet
bowiem najgtebsza wiara, jak méwi

odpowiedz

ﬁ argument

porzekadio Anzelma z Canterbury,
szuka zrozumienia. Czlowiek taki
juz jest, ze uwielbia mysle¢, drazy¢,
rozumkowac. W toku stuleci
szukania racjonalnych powodéw,
by wierzy¢, powstaty dziesiatki tego
typu argumentéow. W niedtugim
czasie do zabawy dolgczyli zas
niewierzacy, czego efektem jest
interesujacy, pobudzajacy do myslenia
wielogtos.

Oto wybrane urywki z tego dialogu. ©®

ARGUMENT Z KIEPSKIEGO PROJEKTU

ARGUMENT Z PROJEKTU ﬁ

ISTNIEJA NA SWIECIE rzeczy tak
piekne, skomplikowane albo dobre,
ze nie mogty powstac na drodze
,bezmyslnych” proceséw przyrod-
niczych. Ich powstanie musiato
wigzac sie z ingerencijg jakiej$
istoty inteligentnej. Przyktad: gdy
znajdziemy na plazy zegarek,
oczywiscie przypusz-
czamy, ze jest to twor
cztowieka. Nie spos6b sobie
wyobrazi¢, aby mogt powstac
naturalnie, prawda? Ot6z cate nasze ciato
jest wtasnie tego typu zegarkiem.

DRUGA DROGA TOMASZA ﬁ

KAZDE ZJAWISKO PRZYRODNICZE musi mie¢ swojg przyczyne.
Oznacza to, ze w poszukiwaniu wyjasniefi bedziemy cofac sie
w nieskoriczono$¢ - jakakolwiek bytaby odpowiedZ na kolejne
,Dlaczego?”, zawsze mozna ponownie zadac to samo pytanie.

Ow nieskoficzony regres nie jest jednak racjonalny —
bezkresny ciag przyczyn i skutkéw sam w sobie nie
ma zadnej racji. Jedynym sposobem na rozwia-
zanie tego problemu jest przyjecie, ze taficuch
w pewnym miejscu sie urywa: istnieje cos, co
spowodowato wszystko inne, samo jednak nie
domaga sie przyczyny. Takie co$ nie moze by¢
zjawiskiem przyrodniczym, poniewaz te
muszg mie€ swojg przyczyne.
Nie, to co$ zupetnie innego:
Pierwsza Przyczyna, kt6rg
powszechnie nazywamy
Bogiem.

SKORO CIALO LUDZKIE zostato zaprojektowane przez
Boga, to jak wyttumaczy¢ jego rozmaite wady
projektowe? Wezmy pod uwage fakt, ze z gardta
prowadzi droga zaréwno do ptuc, jak i do Zotadka.
Po co taczyc uktad pokarmowy z oddechowym?
Uniemozliwia to jednoczesne oddychanie i jedzenie,
co moze doprowadzi¢ do zakrztuszenia, nawet
Smiertelnego. Wyjasnienie naturalne jest jasne:
ptuca wyewoluowaty po prostu z uchytka rybiego
uktadu Pokarmowego. 2

Ale czy inteligentny
projektant nie mogtby
po prostu rozdzieli¢
tych dwéch uktadow?

ZAKONCZENIE EANCUCHA WYJASNIEN
Pierwsza Przyczyng jest nie tylko
nieeleganckie, ale i niekonieczne.
A wtasciwie skad to uprzedzenie do
nieskoficzonego regresu? Spéjrzmy na to
w ten sposéb: przypuscémy, ze
taficuch przyczyn i skutkéw
rzeczywiscie ciggnie sie
w nieskoficzono$¢ — kazdy fakt rzeczywiscie
domaga sie kolejnej przyczyny i ta przyczy-
na istnieje, i jest nam znana. Ponumerujmy
owe kolejne fakty kolejnymi liczbami
catkowitymi: ..., -2, -1, 0, 1, 2...
Czy bedziemy w stanie wskazac cokolwiek, co
nie ma swojej przyczyny? Nie! Inaczej méwiac,
wszystko jest ostatecznie wyjasnione — i to bez
Pierwszej Przyczyny.



133

GRA PASCALA ﬁ

BOG JEST CZY BOGA NIE MA? Obstawiaj.

Rozum nic nam nie podpowie. Pytanie to
wykracza poza zakres racjonalnego
my$lenia i najrozumniej bytoby odméwic
wziecia udziatu w tej grze. Grac jednak
musimy. Moneta pofruneta juz w gére

i jej dwie strony migocza nam przed
oczami. Bég jest czy Boga nie ma?
Spéjrzmy na to w ten sposéb: jesli Bog
jest, nasza wiara zostanie
wynagrodzona, i to nieskoriczenie,

a niewiara
ukarana. Jesli
jednak Boga nie ma,

nasza wiara
i niewiara nie majg
zadnych wiecznych
konsekwencji. Zaktadaj

wahania. Jesli
wygrasz, zyskujesz
wszystko. Jesli
przegrasz, nie
tracisz nic.

TRYLEMAT LEWISA ﬁ

SA TACY, KTORZY SA SKEONNI
przyznaé, ze Jezus byt
wielkim nauczycielem

i autorytetem duchowym,
ale zaprzeczaja, ze byt
Bogiem. To absurd! Kto$, kto
mowithy, jak Jezus, ze jest
Bogiem, ale nim nie byt,
wcale by nie byt wielkim
nauczycielem. Sg wiec trzy
mozliwosci. Pierwsza: Jezus byt
szaleficem. Szaleficem tak szalonym

jak ci ludzie, ktérzy twierdza, ze s
Napoleonem albo jajkiem ugotowa-

nym na twardo. Druga: byt ktamca,

tak wytrawnym, podstepnym

i ztoSliwym, jak sam Szatan.

Trzecia: méwit prawde. Byt Bogiem, ktéry
zstapit na ziemie. Innych mozliwosci nie ma,

a juz z cata pewnoscig nie jest nig 6w az nazbyt

czesto powtarzany nonsens, ze byt po prostu

»wielkim nauczycielem”. Cho¢ wiec z poczatku opcja
trzecia moze sie wydawac najtrudniejsza do zaakceptowa-
nia, jest w istocie duzo bardziej sensowna

niz dwie pierwsze.
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sie tedy, ze ,,jest”, bez

ODPOWIEDZ WOLTERA

GRA PASCALA JEST NIEMORALNA I DZIECINNA. Nie mozna
decydowa¢ o najwiekszych zagadnieniach filozoficz-
nych i podejmowac najwazniejszych decyzji
zyciowych, opierajac sie na rachunku zysku
i strat. Jesli juz chcesz sobie wybrac zycie
w zaSwiatach, réb to
z gtebokiej wiary, chocbhy
i mylnej, a nie zimnej
kalkulacji! Zreszta
wiara ufundowana
na mysleniu
hazardzisty
nigdy nie
bedzie gteboka.
W najlepszym razie
mozna liczy¢ na wiare
ostrozna, a byc
moze nawet
powierzchowna
i udawana.
Watpliwe, czy Bég
nagrodzi nas
nieskonczenie za
tak letni stan
ducha.

CZWARTA DROGA

JEST EWENTUALNOSC CZWARTA, ktérej Lewis nie przewi-
dziat. W powszechnie znanej, ,mnemotechnicznej”
wersji trylemat Lewisa skraca sie do trzech stow na ,,L”:
Lunatic (szaleniec), Liar (ktamca) or Lord (Pan).
A czemu nie ,,Legend”? Choc wiekszos¢ badaczy
zgadza sie dzis, ze istniata
kiedy$ postac historyczna zwana
Jezusem, szczegoty
jego zycia
i wypowiedzi sg juz
znacznie mniej
pewne.
Czy naprawde
mozemy
odpowiedziec
na pytanie,
czy Jezus
mogt by¢ ktamca
albo szalericem,
sadzac po jego wypowie-
dziach,
ktére sg w najlepszym
razie sparafrazowane,
a w najgorszym
po prostu zmys$lone?
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Metafizyczny
remis

ARTUR SPORNIAK .

Doprowadzmy spor miedzy wierzacym
w Boga a niewierzacym, przy dzisiejszym
stanie wiedzy, do ostatecznych konkluzji.

1996 1. telewizja BBC wyemitowatla film

,Bog pod mikroskopem”. Jego gléwnym

bohaterem jest Richard Dawkins, wybitny

biolog, pisarz, jeden z twércéw tzw. no-
wego ateizmu — nurtu, ktéry odwotujac sie do nauki pré-
buje podwazac¢ warto$¢ religii. Film sklada si¢ z dwoch czg-
Sci. W pierwszej Dawkins kwestionuje poznawcza role re-
ligii, przeciwstawiajac jej warto$¢ badan naukowych. Prze-
kaz jest uatrakcyjniony krotka rozmowa Dawkinsa z Jame-
sem Watsonem, wspotodkrywca struktury DNA, za ktére
to osiagniecie otrzymal Nagrode Nobla. Druga cze$¢ filmu,
bedaca dyskusja nad pogladami Dawkinsa, nagrana zostala
w bibliotece klasztoru w czeskim Brnie, w ktdrym miesz-
kal i pracowal twdrca genetyki Gregor Mendel. W dysku-
sji oprdcz glownego bohatera bierze udziat kilka oséb: fi-
lozofka Mary Warnock, teolog Wentzel van Huyssteen, hi-
storyk z London School of Economics David Starkey oraz
polski uczony, kosmolog i teolog ks. Michat Heller.

W klasztorze Mendla

Dobor dyskutantéw, ktéry w intencji tworcéw miat zapewne
uatrakeyjni¢ dyskusje i ukaza¢ problem wiary w Boga z rz-
nych perspektyw, sprawil, ze w duzej mierze okazala si¢ ona
monologami specjalistéw. Jedynie Heller podjal wyzwanie
Dawkinsa na jego zasadach — obaj przeciez zawodowo paraja
sie naukami przyrodniczymi.

Glowny zarzut Dawkinsa streszczal si¢ do uwagi: na pyta-
nie, jak powstat Swiat i jak funkcjonuje, odpowiedzie¢ moze
tylko nauka, religia tymczasem zawlaszcza odpowiedzi. O ile
nauka potrafi uzasadni¢ swoje odpowiedzi, religia odwotuje
sie do autorytetu i objawienia, a takie arbitralne kryteria praw-
dziwosci czesto w konsekwencji prowadza do wojen plemien-
nych. Stad wniosek, ze religia jest czyms ztym.

Heller przyjat strategie ukazania granic nauk przyrodni-
czych. Nauka zaktada racjonalnos¢ — poznawalnosc Swiata
metodami wypracowanymi przez ludzki rozum —i to zalo-
zenie jest wyborem etycznym, za ktérym przeciez nie stoja
racje ,naukowe”. Ostatecznym gwarantem racjonalnosci
dla Hellera jest wlasnie Bog. Polski kosmolog powolat si¢
tu na stwierdzenie Dostojewskiego: jeSli Boga nie ma, to
wszystko wolno. ,Poza tym wyborem, jesli sie z toba nie
zgadzam, mozesz mnie zabi¢” — méwit Heller, a wybiera-
jac racjonalnos¢, wybieramy wiare w to, ze racjonalnos¢
jest lepsza od irracjonalnosci. ,W naukowy sposéb nie po-

trafimy tego uzasadni¢ — przekonywat — gdyz nauka nie
dysponuje metapoziomem opisu, aby powiedzie¢, dlaczego
wybieramy racjonalnos¢, a nie irracjonalnosc, i dlaczego
w imig racjonalnosci nie bedziemy mordowali tych, ktérzy
sie z nami nie zgadzaja, tylko bedziemy z nimi dyskutowac
istarac si¢ ich przekona¢”. Pytal tez Dawkinsa, czy wierzy
w racjonalno$¢ i jak wytlumaczy swoje pragnienie bycia
naukowcem.

Dawkins przyznal, ze nauka nie neguje etyki, przeciwnie —
potrzebuje jej. Ale jego zdaniem nie potrzebuje religii. Sprzeci-
wit si¢ takze dostrzeganiu zrédia religii w zachwycie nad $wia-
tem. ,Jak dtugo méwiac o religii, bedziemy méwili o odczuciu
zachwytuizdziwienia nad Swiatem, to jestem religijny — przy-
znat Dawkins. — Ale nie jestem religijny w takim sensie, jak wy
jestescie religijni, wyznajac konkretna religie, ktora dla mnie
nie jest zachwytem nad $§wiatem, tylko zrytualizowanym za-
chowaniem ewolucyjnym”. Skrytykowat takze jezyk religijny
—jako zbyt metaforyczny.

W odpowiedzi Heller zauwazy}, ze metafora nie jest czyms$
irracjonalnym i nie jest domena tylko religii. Takze nauki
postuguja si¢ metaforami, np. w mechanice kwantowej,
by przetozy¢ jezyk matematyki na jezyk odnoszacy si¢ do
Swiata.

Puenta rozmowy zostala postawiona jednak poza kame-
rami. Po nagraniu jeden z uczestnik6w spotkania zapytal, jaka
wlasciwie jest miedzy Dawkinsem a Hellerem réznica. Heller,
zwracajac si¢ do Dawkinsa, odpowiedziatl: ,, Ty racjonalnos¢ pi-
szesz przez male »1«, ja pisze przez duze »R«”.
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Ziemia niczyja
Heller i Dawkins wiedli spor §wiatopogladowy — nie byla to
strictenaukowa dyskusja. Nie zderzali ze soba tez teologicznych
z tezami naukowymi. Nie mogliby tego robi¢, gdyz dziedzina
nauk przyrodniczych i dziedzina teologii nie maja obszaréw
wspdlnych. Nie ma miedzy nimi wynikania, moze natomiast
by¢ wspélbrzmienie —jak postulowal swego czasu filozof nauki
Ernan McMullin. Cho¢ zajmuja si¢ tymi samymi przedmio-
tami — $wiatem i czlowiekiem —badaja je pod innym katem, sto-
suja inne schematy pojeciowe i odwotuja sie do réznych metod.

Nie oznacza to, ze ich izolacja jest catkowita, cho¢ ,,oddzia-
lywanie” jednej na druga nie jest symetryczne. Nauki przyrod-
nicze s3 metodologicznie samowystarczalne i nie potrzebuja
znikad wsparcia (zalozenie naturalizmu metodologicznego).
Stad jakiekolwiek préby uzupelniania nauki tezami teolo-
gicznymi, jak to proponuja np. zwolennicy Inteligentnego
Projektu, naruszaja koherencje nauki, a religi¢ narazaja na
kompromitacje. W odniesieniu do tego, co naturalne, odpo-
wiedzi nauk przyrodniczych sa metodologicznie mocniejsze
niz odpowiedzi teologii.

W nieco innej sytuacji jest teologia. Jako racjonalna inter-
pretacja Objawienia zaklada ona obraz $wiata, czyli jako$ ko-
herentny zbidr naturalnych tez, ktére powinny liczy¢ sie z do-
brze uzasadnionymi tezami nauk przyrodniczych. Méwiac
precyzyjniej: tezy teologiczne wynikaja z koniunkgji tez reli-
gijnych i tez o naturalnym charakterze. Te drugie teolog po-
winien tak dobieraé, by unikac¢ ewidentnych sprzecznosci
z naukami przyrodniczymi (ale tez nie uzaleznia¢ Objawie-
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nia od nich), jesli nie chce narazac religii na oskarzenie o na-
iwnoS¢ czy przesady. Zatem posredni wplyw nauk przyrod-
niczych na teologie jest istotny. Dlatego Heller w filmie BBC
m.in. zauwaza: ,,Teologii potrzebna jest nauka, ktdra nieraz
bedzie kwestionowata pewniki dotyczace $wiata. Zadaniem
teologow bedzie wtedy korekta swoich wyobrazen i metafor”.

Choc teologia nie moze oddziatywac bezposrednio na na-
uke, moze mie¢ wplyw na Swiatopogladowe tezy formowane
pod wplywem nauk przyrodniczych. Wspomniany niezyjacy
juz McMullin wskazywal, ze zaréwno teologia, jak i nauka
(np. kosmologia) powinny zgodnie formowac nasz ,poglad na
$wiat”. Ow poglad na $wiat jest jakby przestrzenia buforowa
miedzy nauka a Objawieniem, w ktérej moze dochodzi¢ do
istotnych uzgodnien i harmonii.

Te uzgodnienia dziataja w obie strony. Wspomnialem, ze
tak powinni$my interpretowac Objawienie, by nie naraza¢
je na konflikt z nauka, ale tez nauke w naszym pogladzie na
Swiat mozemy tak interpretowac, by metafizyczne tezy wyni-
kajace z tej interpretacji nie kolidowaly z nasza wiara. Mamy
zatem prawo odrzucac np. naturalizm ontologiczny (gloszacy,
ze granice metody naukowej wyznaczaja granice Swiata), gdyz
metodologia metafizyki nie wydaje si¢ mocniejsza od metodo-
logii teologii.

Racjonalna dyskusja ateisty z wierzacym jest zatem moz-
liwa na gruncie metafizyki— ,ziemi niczyjej”. Czy taka dysku-
sjamoze by¢ jednak konkluzywna? Sprébujmy kontynuowac
rozmowe z biblioteki Mendla i doprowadzic ja do najbardziej
ogolnych (ostatecznych?) wnioskow.

Swiat otwarty i zamkniety
Najlatwiej jest to osiagna¢ stawiajac najbardziej ogélne py-
tania. Na przyklad stynne pytanie Leibniza: dlaczego jest ra-
czej co$ niz nic? Nic przeciez jest prostsze i fatwiejsze niz co$
—mozna dopowiedziec. Dlaczego wigc cokolwiek istnieje?

Odpowiedz mozna probowac formutowac z dwdch perspek-
tyw: naturalistycznej, czyli ograniczajacej sie do tego $wiata,
oraz innej, przekraczajacej ontologiczny naturalizm. Spéjrzmy
najpierw z pierwszej perspektywy.

Nauka pokazuje, ze Swiat sam si¢ organizuje, mozna wiec
mowic o samopowstawaniu $wiata. Tak to przynajmniej wy-
glada w przypadku poszczegdlnych przedmiotéw natural-
nych: wiemy dzi$, ze nie tylko chmury powstaja same, bez zad-
nej planowej ingerencji, ale réwniez planety, gwiazdy czy ga-
laktyki. Kusi oczywiscie, by rozumowanie to rozciagnac na
caly Kosmos, jednak przekonujacy opis samoistnego wylo-
nienia sie Wszech$wiata nie jest fatwo sformutowac. Przez
pewien czas niektérzy fizycy i filozofowie bawili si¢ obie-
cujaca ideg, ze po zsumowaniu wszystkich form energii we
Wszechswiecie uzyska sie zero. Byloby to oczywiscie bardzo
interesujace, poniewaz w pewnym sensie ztagodzony zostalby
problem powstania ,,czego$” z ,,niczego”. Gdyby sumaryczna
energia Wszech$wiata wynosita zero — a nie jest to tak absur-
dalne, jak si¢ wydaje, poniewaz pewne czlony w catkowitym
~budzecie” energii zlicza si¢ ze znakiem ujemnym — kazde
lokalne ,,co$” datoby sie¢ zsumowac¢ z innym ,,czyms$”, a wigc
ostatecznie wyszloby ,nic”. Szczegolowe obliczenia, oparte
na gigantycznych zbiorach danych astronomicznych, poka-
zuja jednak, ze w przypadku naszego Wszechswiata skladowe
»dodatnie” o wiele rzedéw wielkoSci przewyzszaja ,ujemne”.

H
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Fizycy James Hartle i Stephen Hawking
podjeli z kolei probe wyrazenia w jezyku
fizyki stanu ,tak pustego”, jak to tylko
mozliwe, zadajac nastepnie pytanie, jak
prawdopodobne byloby spontaniczne wy-
lonienie si¢ naszego Wszechswiata z owej
sprawie nicosci”. Uzyskali wynik nieze-
rowy, co niektérzy komentatorzy uznali
za obiecujaca wskazowke, ze jesteSmy
o krok blizej naukowej teorii samoistnego
powstawania Wszechswiata.

Z szerszej perspektywy sprawa wy-
glada inaczej. Swiat nie tylko istnieje i jest
,czyms$”, ale ponadto rzadzi sie racjonal-
nymi prawami, dajacymi si¢ sensownie
bada¢. Czlowiek wierzacy powie: powstat
jako stworcze dziatanie Absolutnej Pelni

Bl RicHARD DAWKINS:
Religia jest dla mnie
nie zachwytem
nad swiatem, tylko

Rozmowa ta najwyrazniej prowadzi
do remisu. Wychodzi z dwdch upraw-
nionych metafizycznych perspektyw:
perspektywy odwotujacej si¢ do wiecz-
nie istniejacych praw przyrody, ktére po-
woduja powstawanie Swiata z ,,niczego”,
oraz perspektywy zakladajacej pelnie rze-
czywistosci, ktdra udziela racjonalnosci
przygodnemu $wiatu.

Oba podejscia maja swoje stabe punkty:
pierwsze ma klopot z uzasadnieniem
sensu $wiata, drugie wprowadza jako za-
lozenie byt osobliwy — metafizyczny ab-
solut jako zrédto sensu.

Skoro jednak racjonalna wydaje si¢ za-
réwno metafizyczna wiara, jak tez meta-
fizyczna niewiara, dlaczego dla niektérych

JANERIK HENRIKSSON / TT NEWSAGENCY / FORUM

i do niej zmierza. Dlatego jest racjonalny zrytualizowanym z nas oczywistoscia jest wierzy¢, a dla in-
ipelen sensu. Jest otwarty na to, co nadaje zachowaniem nych nie wierzy¢?
mu sens.

Zwolennicy ontologicznego naturali- ewolucyjnym. Zagadka Lema

zmu z kolei odpowiedza: absolutna pelnia
czy —jak chcecie — Bog jest czyms o wiele
bardziej nieoczywistym i domagajacym
si¢ wyjasnienia niz owe ,,co$”, ktére Bog
ma wyja$niaé. Zatem, odwotujac sie do
Boga, popehiacie biad logiczny ttumacze-
nia nieznanego przez nieznane (ignotum
per ignotum).

Tu nie chodzi o proste wnioskowa-
nie logiczne — moga si¢ bronic zwolen-
nicy Swiata otwartego na transcenden-
cje. Chodzi o pytanie: skad si¢ bierze
sens? Czy badajac sens —np. racjonalnos¢
Swiata — réwniez mozemy mowic o jego
samopowstawaniu czy samoorganizacji?
Prawa przyrody samoistnie paczkuja z ni-
cosci? Nawet jesliby tak bylo, dziatoby sie
to znow wedle jakichs praw —tyle ze wyz-
szego rzedu. Jezeli raz rozpoznali$my ra-
cjonalnos¢, to nie mozemy jej zignoro-
wact. Okazuje ona swoja ,wyzszo$¢” wo-
bec tego, co empiryczne. Prawa zastajemy
izawsze s3 one ,madrzejsze” od badanego

B MicHAE HELLER:
Réznimy sie tylko
pisownia. Ja zapisuje
racjonalnosc przez
duze ,R”.

Pewne $wiatto na ten problem rzuca od-

powiedz Stanistawa Lema na pytanie, dla-

czego nie wierzy, opublikowana w ksigzce
»Co nas aczy? Dialog z niewierzacymi”
(2002). Lem dtugo si¢ wzbranial przed od-
powiedzig, ale, naciskany przez redaktora
ksiazki Stanistawa Obirka (dokumentacja
owych naciskéw skrupulatnie zostala za-
taczona), odpowiedzial w dwdch zdaniach:
»W pewnym, jak sadz¢: glebokim znacze-
niu, czlowiek caly wierzy soba, albo nie wie-
1zy. Ja nie wierze”.

Ta caloSciowo$¢ postawy moze suge-
rowac, ze problem wiary i niewiary roz-
strzyga sie wczesniej niz w $wiadomy i ra-
cjonalny sposob. By¢ moze decyduje o tym
mieszanka ztozona z genetycznych predys-
pozycji, wychowania i zyciowych doswiad-
czen, cho¢ zapewne po takim rozstrzygnie-
ciu nic nie jest jeszcze ostatecznie przesa-
dzone. Sprébujmy jednak blizej sprecyzo-
wac obszar poszukiwan owego genetycz-
nego czynnika. Najaka psychologiczna roz-

JACEK TARAN

Swiata. I sa przede wszystkim ,madrzej-
sze” od nas—badaczy.

Narzuca si¢ sugestia absolutnej pelni
stojacej za rozpoznawanymi prawami, ktéra nie domaga sie
juz wyjasnienia. Bowiem z perspektywy metafizycznej dwa
stany rzeczywistosci nie domagaja si¢ uzasadnienia: catkowita
nico$¢ i absolutna pelnia. Nasz $wiat (a w nim miejsce naszej
rozumnosci) ze wzgledu na swoja przygodnosc¢ i przypadko-
wosc jest jakby w p6t drogi miedzy nicoscia a pelnia. Przez to
jest nieoczywisty i domagajacy si¢ ostatecznego wyjasnienia.

Wiec dobrze, zawsze pozostaje ,,co$” niewyjasnionego. Ale
lepszy wrobel w garsci niz kanarek na dachu — odpowie zwo-
lennik $wiata zamknigtego. — Wole zaczynac od zdziwienia
zastanymi prawami przyrody niz od niezrozumialej dla mnie
idei Boga.

nice mozna wskaza¢ w postawach ateisty
1wierzacego?

Wydaje sig, ze jest nia potrzeba kontroli.
Ateista wyznacza granice Swiatu w tym miejscu, ktore jakos
daje sie jeszcze kontrolowac. Wierzacy nie tylko nie boi sie
i8¢ dalej, ale wrecz chce by¢ prowadzony przez cos lub przez
Kogos, nad kim nie mamy kontroli. Odwotujac si¢ do meta-
fory z zycia wzigtej: ateista woli by¢ zawsze kierowca, wierzacy
moze by¢ takze pasazerem, ktory podziwia widoki, a ponadto
wie, ze tych najwazniejszych podrézy nie jest w stanie sam
zrealizowac.

To bytaby préba naturalistycznej odpowiedzi, skad si¢ bie-
rze wiara i niewiara. Jest jeszcze teologiczna odpowiedz: wiara
jest faska (czyli darem). I ostatecznie nie nasza to sprawa, by
Boga z niej dokladnie rozliczaé. ©® ARTUR SPORNIAK
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Kaplica Sykstynska w Watykanie, freski Michata Aniota
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Swiat jest mowa Boga

CHARLES TAYLOR, FILOZOF: .

Nazywanie otwiera nas na rozumienie rzeczy,
ktore bylyby dla nas niedostepne, gdybysSmy nie mieli
stow. Ale to, co robi Adam w raju, i co my robimy
w Adamie, stanowi takze pewna analogie do tego,

MItOSZ PUCZYDEOWSKI, MARTA
SONIEWICKA: W wielu ksigzkach
postugiwat sie Pan wyrazeniem
»petnia zycia”. Czym ona jest

w wieku 87 lat?

CHARLES TAYLOR: Pelnia zycia jest da-
wanie. Kochanie. Wszystko inne wydaje
sie mniej istotne lub plytkie w konfron-
tacji z ludzmi, ktérzy naprawde cos daja.
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co czyni Bég stwarzajac.

W szerszym znaczeniu moze to by¢ ofero-
wanie dobrych pomystéw, zapewnianie
dobrego przywodztwa, idei lub dobrych
instytucji.

Dawanie jest czyms, co nas

definiuje?

Mamy oczywiscie rézne wymiary na-
szej podmiotowosci: skad pochodzisz,

jacy ludzie sg istotni w twoim zyciu, itd.
Pelnig zycia jednak stanowi to, co dawa-
tes$idajesz innym. Jej cze$¢ odnajdujemy
w relacjach milosci czy rodzicielstwa, ale
dawac mozna takze co$ w szerszym sen-
sie, spoleczenstwu.

Czesto styszymy, ze aby stac sie
szcze$liwym, musimy najpierw
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stac sie sobg. Co to wtasciwie

znaczy? Stawanie sie sobg to od-

krywanie wtasnej tozsamosci - czy

raczej stwarzanie siebie samego?

Robimy po trosze obie te rzeczy. Two-
rzenie i odkrywanie sa ze soba splecione.
Zawsze rozpoczynamy od pewnego ro-
dzaju intuicji. Przyjrzyjmy si¢ np. poecie
lub pisarzowi. Prébuja oni odnalez¢ swoje
prawdziwe powolanie w pisaniu. Ale nie
moga przeciez powiedzie¢ zbyt wiele
0 swoim powolaniu, zanim nie powstang
ich utwory. W tym procesie zawarty jest
element eksploracji ukrytych wymiaréw.
Juz po napisaniu autor moze powiedziec:
»C0z, przeciez ja tak naprawde wecale tego
nie powiedzialem!” lub: ,, Te utwory maja
w sobie co$ innego, rzeczywiscie powie-
dzialem to!”. Mozemy lepiej zrozumie¢,
co robimy, dopiero na koncu. I to jest od-
krywanie. Droga do odkrycia jest jednak
tworzenie.

W jaki spos6b odkryt Pan i stworzyt

wtasng tozsamosc?

Mialem w zyciu wiele takich momen-
téw, w ktdrych czutem, ze wszystko sie
odwraca i jestem na drodze do czego$
glebszego. Jeden z nich to teologia Soboru
Watykanskiego II, uprawiana gtéwnie
przez jezuitéw i dominikandw, takich jak
Henri de Lubac, Yves Congar i inni. Fran-
cuscy duchowni w moim rodzinnym
Montrealu mieli z nimi bliskie kontakty.
Zetknalem si¢ wigc z tymi ideami, jesz-
cze zanim zmart Pius XII [w 1958 r.—red].
Wiasciwie bytem juz w tym czasie go-
towy opusci¢ Kosciét katolicki, ale one
mnie zawrdcily.

Kolejny zwrotny punkt to lektura Do-
stojewskiego — pisarza bardzo dla mnie
waznego. A pdzniej, gdy w filozofii mu-
siatem si¢ zmierzy¢ z nurtami pozyty-
wistycznymi i redukcjonistycznymi,
kto$ zwrdcit moja uwage na Merleau-
-Ponty’ego. To z kolei wciagneto mnie
w caly nurt: Heideggera, Ricoeura i in-
nych. Te lektury sprawily, ze na trwate
zajatem polityczne stanowisko lewicowej
socjaldemokracji. W tamtych pismach
znalazlem uzasadnienie, dlaczego powi-
nienem popiera¢ solidarnos¢ spoteczna.
W tym sensie odnalaztem w nich wymiar
polityczny i teologiczny.

Jaki wymiar moralny ma uzywanie

jezyka?

Tworcze uzycie jezyka jest kluczowe
dla aktu dawania. To ogdlne stwierdze-

Musimy zrozumiec, czym
jest inne rozumienie
rzeczywistosci niz nasze
wlasne - bez tego nie
zrobimy niczego
dobrego.

nie wcielamy w Zycie na wiele sposobow.
Moze ono oznaczac, ze przy pomocy je-
zyka prébujemy przekaza¢ jaka$ wiado-
mos¢ dotyczaca ludzkiego zycia. Jezyk
okazuje sie jednak odpowiednim na-
rzedziem do dawania takze na wiele in-
nych sposobéw. Chodzi mi o jezykowa
zdolnos¢ zrozumienia tego, ze ludzie bar-
dzo sie od siebie r6znia. Ten sposéb po-
stugiwania sig¢ jezykiem nazywam wia-
$nie podejsciem etnograficznym. Jest on
pewnego rodzaju talentem, oczywiscie
nie w doslownym tego stowa znaczeniu.
Chodzi o odnajdywanie drogi, odnajdy-
wanie jezyka, ktdry daje dostep do jezyka
innych ludzi. W ten sposdb zblizamy
sie jakos$ do tego, w jaki sposdb oni rozu-
mieja swoj jezyk. Dzieki jezykowi zdoby-
wamy dostep do wszelkich sposob6w da-
wania, ktdre s niezbedne, aby ustanowi¢
relacje z innymi.

Jezyk nie tylko moze jednak uszla-
chetniaé nas moralnie, moze takze
postuzy¢ nam do krzywdzenia
innych. Jak oraz dlaczego mamy
dokonac wtasciwego wyboru

w sprawie sposobu uzywania jezyka?

Przede wszystkim musimy zrozu-
mieé, czym jest inne rozumienie rzeczy-
wistoSci niz nasze wiasne — bez tego nie
zrobimy niczego dobrego. Wyobrazmy
sobie, ze zaktadam jaka$ instytucje pu-
bliczna: szpital lub klinike. Jej celem jest
zapewnianie korzysci wielu ludziom.
Ma sie to dokonac¢ poprzez $wiadczenie
im rozmaitych ustug. Przyklad wielu
panstw dobrobytu pokazuje jednak, ze
czesto nie czynimy tym ludziom ani
przystugi, ani szkody, poniewaz rzadzacy
wecale nie troszcza si¢ o to, czym taka
ustuga mialaby wlasciwie by¢. Dzieje
si¢ tak, gdy posiadamy wiasne rozumie-
nie tego, jak leczy¢ ludzi, i nie wiaczamy
ich w caly ten proces. Dopiero wlacze-
nie ludzi nadaje calemu przedsiewzieciu
sens; nie zas traktowanie ich w biurokra-
tyczny sposob i przekazywanie im pie-
niedzy lub ustug.

To jest wlasnie jedna z dziedzin zy-
cia, gdzie niezbedne okazuje sig¢ cos, co
nazywam podejsciem etnograficznym.
Przede wszystkim musz¢ najpierw spo-
strzec, ze ci ludzie wcale nie sa zadowo-
leni z ustug, ktdre im Swiadcze. Mozna
wowczas podazy¢ dwiema drogami.
Albo z nimi jest cos$ nie tak, albo to ja
nie zrozumialem, co oznacza dla nich
dobre zycie. Sprébujmy wiecich o to za-
pytac. Jest to jeden z wymiarow jezyka,
ktdrego, jak sadze, w dzisiejszym Swie-
cie bardzo brakuje.

A zatem zycie moralne oznacza dawa-
nie pierwszenstwa innym. I tutaj poja-
wia si¢ problem, z ktérym wszyscy si¢
dzi$§ mierzymy. Problem populizmu.
Wielu politykéw kieruje si¢ nienawi-
Scia, brakiem zrozumienia innych. Nato-
miast ludzie po mojej stronie, jak sadze,
nie potrafig wlasciwie im odpowiedzieC.
Nie nalezy ich potepiaé, ale prébowac
ich zrozumie¢; co ich martwi, co ich iry-
tuje. Zaréwno z politycznego, jak i po pro-
stu z ludzkiego punktu widzenia podej-
Scie etnograficzne jest bardzo rozsadne.
Dzigki niemu mozemy mie¢ nadzieje,
ze osiggniemy taka postac zrozumienia,
ktora pozwoli nam zy¢ jeszcze dtugo ra-
zem. To co$ duzo lepszego niz wzmaga-
nie nienawisci lub gniewu. Sa tacy, kto-
rzy sa pelni gniewu na nas, ale odpowia-
danie gniewem na gniew nigdy nie jest
dobra, dlugoterminowa polityka. Dlatego
zdolno$¢ rozumienia innych i zdanie so-
bie sprawy, ze nigdy w pelni si¢ nie ro-
zumiemy, s3 tak wazne i wymagaja nie-
ustannej pracy.
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Paiskiej filozofii blisko do tradycji

chrzescijaiiskiej, zgodnie z ktora

»na poczatku byt Logos

(byto stowo)”. Jak Pan rozumie

to stwierdzenie?

Idea Logosu to idea slowa, ktére bar-
dzo odbiega od stéw, ktorymi sie postu-
gujemy. Aby to wyjasni¢, najlatwiej mi
jest si¢ postuzy¢ analogia do wielkich
dziet literackich, takich jak ,,Bracia Ka-
ramazow” Dostojewskiego. Ta powies¢,
stowa, ktérymi ujeto Swiat, otworzyla
przede mna caly Swiat — jacy ludzie sa,
jakie sa ich mozliwosci — to otworzyto
przestrzen nowych znaczen dla mnie.
Dzigki temu moge zrozumie( zycie ludz-
kie, ktére wczesniej bylo dla mnie nie-
dostepne. Na tym wigc polega tworcza
moc jezyka.

Jednak jako metafora teologiczna
to stwierdzenie odnosi sie do twdrczej
mocy, ktdra nie tylko otwiera dostep do
czegos, ale stwarza to, co jest. Wiec to jest
ten skok teologiczny, w ktérym nasza re-
lacja ze $wiatem staje sie dla nas zrozu-
miala i w ktorym otwieramy sie na nowy
wymiar rzeczywistosci i doSwiadczen. Ta
metafora mowi takze, ze $wiat jest czym$
stworzonym, co nas samych moze tez
ksztattowac i przeksztatcac.

W Ksiedze Rodzaju czytamy nie tylko

o tym, ze Swiat zostat stworzony

przez Boga, ale tez o tym, ze nazy-

wanie wszelkich stworzefi zostato
oddane Adamowi. W ten sposdb

Bég zaprosit cztowieka do udziatu

w akcie stworzenia?

Mozna tak powiedzieC. Z pewnoscia
nazywanie otwiera nas na rozumienie
rzeczy, ktére bylyby dla nas niedostepne,
gdybysmy nie mieli stéw. Ale z perspek-
tywy teologicznej mozna by to rozu-
miec tak, ze czlowiek zostal stworzony
na obraz i podobienstwo Boga. To, co robi
Adam, i co my robimy w Adamie, sta-
nowi pewna analogi¢ do tego, co czyni
Bog stwarzajac.

Na czym polega tajemnica jezyka?

Czy jest tak, ze my méwimy

jezykiem, czy raczej to jezyk

mowi nami?

Musimy zrozumie¢, ze jezyk wyraza
o nas wiele glebokich rzeczy, ktdre stano-
wig dla nas wezwanie do odczytania. Lu-
dziom czgsto si¢ wydaje, ze jezyk jest jedy-
nie instrumentem komunikacji. Istnieje
jednak takze to inne podejscie, ktdre na-
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CHARLES TAYLOR (ur. 1931) jest kanadyj-
skim filozofem, emerytowanym profesorem
Uniwersytetu McGill w Montrealu. Wnidst
wktad w szereg dziedzin filozoficznej
refleksji, m.in. filozofie polityczna, moralna,
umystu i jezyka. Zyskat Swiatowy rozgtos

iszereg najbardziej prestizowych wyrdznief
po publikacji ksiazki ,,A Secular Age”
(,,Epoka Swiecka”, 2007): Nagrode
Templetona w 2007 r., Nagrode Kioto
w2008 r., Nagrode Klugego w 2015 r.
iNagrode Berggruena w 2016 r.

Byt jednym z gtdwnych gosci Copernicus
Festival 2019: Jezyk. Wywiad zostat
przeprowadzony przy okazji festiwalu.

zywam wlasnie podej$ciem etnograficz-
nym. Zaczyna si¢ ono od stwierdzenia:
»czegos$ o tobie nie rozumiem”. Wiaze sie
ono z zadawaniem pytan, dlaczego kto$
uzyl takiego, a nie innego wyrazenia. Jest
préba zrozumienia tego, co si¢ wokol nas
dzieje.

W swojej ostatniej ksigzce wspomi-
na Pan Johanna Hamanna, filozofa
pruskiego oSwiecenia, ktory powie-
dziat, ze Swiat jest mowa Boga, a dla
nas dostepne s3 tylko ttumaczenia,
dlatego nie mozemy pojac¢ oryginatu.
Niektorzy naukowcy, jak np. Michat
Heller, twierdza, ze matematyka jest
jezykiem Boga. Inni, jak genetyk
Francis Collins, twierdza, ze DNA jest
jezykiem Boga. Czy te metafory do
Pana przemawiajg?

To zalezy, co oni przez to rozumieja.
Moze by¢ tak, ze istnieje pewna gleboka
prawda, ktorej nie da sie przettumaczy¢
na kategorie niematematyczne, zwykla
mowge, jakq postuguja si¢ ludzie. Mozna
jedynie da¢ pewna wskazowke, jak to
co$ rozumie¢, ale czasem nie da sie tego
przettumaczy¢ na inny jezyk niz mate-
matyka, czy w ogéle na jakikolwiek inny
jezyk, z ktorym mamy do czynienia. Nie
da sie tego wyrazi¢ w innym jezyku niz
oryginalny bez utraty znaczenia. Jest tu
wiec pewna analogia do Hamanna, z tym
ze on traktowat to stwierdzenie, iz Swiat
jest mowa Boga, z teologicznego punktu
widzenia bardzo powaznie.

Wielokrotnie podkreslat Pan,

m.in. w ostatniej ksigzce, ze funkcja

jezyka jest taczenie nas na powr6t

ze sobg samym, z innymi,

ze Swiatem. Czy sadzi Pan,

zZe jest co$, np. w naszym moralnym

badz religijnym doswiadczeniu,

co wykracza poza artykulacje?

Bez watpienia. Nigdy nie bedziemy
w stanie w pelni wszystkiego wyrazié.
Poczucie tego, co boskie, poczucie Boga,
boskiej milosci — to jest co$, co mozemy
bezustannie poruszad, ale czego nigdy
w pelni nie wyartykutujemy. Takie préby
nigdy si¢ nie skoncza. Nie sa one bezsen-
sowne, ale nigdy nie pozwola nam na od-
danie tego w pelni.

Sztuka, poezja, literatura, muzyka
moga nam pomaéc uzyskac wglad
w tego typu doSwiadczenia?
Oczywiscie. Tu znowu widad, ze dys-
ponujemy réznymi jezykami. Wiecej niz
jednym medium, wiecej niz jednym $rod-
kiem wyrazania. Uwazam, ze Bach jest
znakomitym wyrazicielem wiary chrze-
Scijaniskiej. Mozna prébowaé powiedzie¢
co$ wiecej o tym, dlaczego tak jest. Wida¢
wowczas, ze uzywa sie dwoch réznych
srodkow wyrazu. Z jednej strony Srod-
kiem wyrazu jest muzyka, z drugiej jezyk
krytykéw muzycznych, ktérzy te¢ mu-
zyke komentuja i starajq si¢ zrozumie,
dlaczego ten jezyk sztuki az tak silnie od-
dzialuje. A jezykiem oryginalnym w przy-
padku Bacha moze by¢ msza. Zawsze sa
rozne media wspélpracujace we wzajem-
nej probie wyrazu. Kazde z nich co$ nam
mowi o innym medium, a w przestrzeni
miedzy nimi rodzi si¢ glebsze rozumienie.
© Rozmawiali MIEOSZ PUCZYD£OWSKI
i MARTA SONIEWICKA



140

WARTOSCI DZIS 6 BOG

Pytania dziecka
i teologa

PIOTR SIKORA .

Bardzo chcielibySmy zrozumieé,
kim jest B6g, wyrazic¢ to w spéjnej teorii.
Tego jednak z definicji zrobi¢ sie nie da.

iele lat temu jeden z mo-

ich synéw, wowczas kil-

kuletni, spytat: ,, Tato, czy

Pan Bég jest wszedzie?”.
»Tak, synku” — odrzeklem bez namystu.
»Na pewno?”. ,,Oczywiscie”. ,Ale czy na
pewno?” —szelmowski blysk w oku zdra-
dzil, ze za drugim ,,czy na pewno?” zaswi-
tala mysl, ktora raczej nie spodobalaby sie
katechetce. ,Na pewno” —nie dalem sie¢
zbi¢ z tropu. Na co syn wypalik ,,Czyli
umnie w pupie tez!?”.

Wolnosé i wszechwiedza

Dziecieca zdolno$¢ tamania schematéw
i konwencji, oglaszania z krzykiem: ,,Krél
jest nagi!”, ujawnila w tym przypadku
czesto wypierana przez nas sprzecznos¢
w mysSleniu o Bogu. Po jednej jej stronie
znajduje si¢ hierarchiczna wizja rzeczy-
wistoSci, w ktdrej jest horyzont wartosci,
rzeczy wznioste i wstydliwe, z Bogiem zaj-
mujacym miejsce w najwyzszym punk-
cie sfery tych pierwszych. Po drugiej za$ —
przekonanie, ze 6w Bog, wlasnie jako ab-
solutnie doskonaly, nie moze by¢ gdzies
nieobecny —jakby nie mial w jakas prze-
strzen wstepu.

Wszechobecno$¢ Boga rodzi jednak
inne powazne problemy. Znéw odwo-
fam sie¢ do intuicji dzieci. Drugi z mo-
ich synow, takze majac kilka lat, w pla-
styczny sposéb wyttumaczyl mi zwia-
zek pomiedzy boska wszechobecnoscia
a niewidzialnoscia. Wszechobecny Bog
musi by¢ niewidzialny — stwierdzil —
W przeciwnym razie wszystko by soba
zaslanial.

Ow obraz, ktéry pojawit sie w dzie-
cigcym umysle znajdujacym si¢ w zmy-
stowo-wyobrazeniowej fazie rozwoju,
jest aspektem szerszego problemu. Jesli
Bog jest wszechobecny nie tylko w sensie
przestrzennym, ale w kazdym innym, to

catkowicie i w kazdym aspekcie wypet-
nia wszystko: takze nasze mysli, uczucia,
teorie Einsteina i zbidr liczb pierwszych.
Wypelnia tak zupelnie, iz nie tylko jest
»w nich”, ale raczej jest ,nimi wszyst-
kimi”. A jesli tak, to na nic, co nie jest
Nim, po prostu nie ma miejsca.

Jesli powyzszy wywod brzmi dla ko-
go$ zbyt abstrakcyjnie, warto wydoby¢ na
jaw niektore jego konsekwencje, bardziej
konkretne, bo dotyczace kwestii bliz-
szych naszemu doSwiadczeniu. Na przy-
klad: wolnos¢. Jak ja pogodzi¢ z boska
wszechmocg? Gdy spotykamy drugiego
czlowieka, rozpoznajemy, ze jest ona lub
on wolnym podmiotem wlasnie przez to,
ze nie mozemy nig lub nim w pelni mani-
pulowac¢, nawet gdybySmy bardzo tego
chcieli. Wolno$¢ innych zaktada ograni-
czenie naszej wolnosci, to, ze nie jesteSmy
wszechmocni. A Bég jest...

Wolnos¢ trudno tez pogodzi¢ z boska
wszechwiedza. Skoro bowiem Bég wie
wszystko, wie tez, co zrobi¢ w kazdej
chwili, ktéra mi w zyciu zostala. Czy za-
tem naprawde moge wybierac? Czy nie
jest raczej tak, ze moje zycie zapisane jest
raz na zawsze w boskim umysle? Lub
inne pytanie: skoro Bog wszystko wie,
wszystko moze i chce dla nas najlepiej
—jaki jest sens modlitewnej prosby? Po
co miatbym go o cokolwiek prosi¢ — zna
On nie tylko moje pragnienia, alei to, czy
ich spenienie przyniesie mi dobro i sa-
tysfakcje.

Wreszcie najbardziej drazniacy z wszel-
kich probleméw: kwestia obecnosci
w Swiecie zta. Skoro Bog jest absolutnie
dobry, wszechmocny i wszechwiedzacy,
dlaczego nie moze zrobic tak, by nikt nie
cierpial? Religijni mysliciele kazdego po-
kolenia trudzili sie nad rozwiazaniem tej
zagadki, ale zadna z odpowiedzi nie jest
powszechnie przekonujaca.

i N ALK L%
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Naturalne ograniczenia

Whszystkie te intelektualne klopoty nie
sa ani przypadkowe, ani nie wynikaja
z naszych bledéw w rozumowaniu czy
tez z braku odpowiedniej wiedzy. Na-
lezg do natury rzeczy. Dobrze zrozumiat
to Swiety Augustyn, dlatego zakonczyt
jedno ze swoich kazan stowami: ,Zrozu-
miale$? Nie? To dobrze. Gdybys zrozu-
mial, nie o Bogu bytaby to mowa”.
Augustyn, jak wielu innych mysli-
cieli przed nim i po nim, pojal, ze jeste-
$my z istoty swej ograniczeni. Ograni-
czony jest tez zatem nasz dyskursywny
rozum, operujacy pojeciami wyrazanymi
jezykowo, za pomoca ktdrych opisujemy
otaczajaca nas rzeczywistos¢ i budujemy
teorie, ktore ja wyjasniaja. Wszelki jezyk,
ktéry mozemy pojaé i ktérego mozemy
uzywac, dobrze pasuje do Swiata sktadaja-
cego si¢ z wielu wzajemnie powigzanych
elementéw. Elementy te majq tez rozng
nature — sa wsrdd nich jednostkowe rze-



czy, ich stany, cechy i czynnosci, a takze
relacje miedzy nimi — ale wszystkie sa
ograniczone i wzajemnie uwarunko-
wane.

Dlatego jezyk, ktory my, ludzie, rozwi-
neliSmy, prébujac poznad, opisac i wyja-
$ni¢ ten $wiat, sktada sie z wielu stow, be-
dacych réznymi czesciami mowy. Zna-
czenie kazdego stowa jest okreslone m.in.
przez miejsce, jakie zajmuje w calym sys-
temie jezykowym, i przez kontekst, w ja-
kim jest uzyte w danym przypadku. Na-
zwane i opisane moze byc to, co jest ele-
mentem Swiata, co istnieje w szerszym
kontekscie, na ktdrego tle mozna to roz-
poznaé i zrozumiec.

Jezyk i wyrazane w nim dyskursywne
mysSlenie o takiej wlasnie naturze nie bar-
dzo jednak nadaja si¢ do pojmowania
Boga. By zrozumie¢ nature tych klopo-
téw, trzeba wyjs¢ od rozwazenia, o co nam
chodzi, gdy méwimy ,,B6g”. Piszac ,nam”,
mam teraz na mysli osoby wyroste w kul-
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turze, ktdrej religijne i myslowe korzenie
leza w tradycji biblijnej i w antycznej Gre-
¢ji. Ograniczenie to nie jest bez znaczenia:
wielokulturowy i wieloreligijny charak-
ter globalnej cywilizacji zmusza kazda
ikazdego z nas do uswiadomienia sobie,
ze istnieja sposoby postrzegania Swiata
bardzo rézne od tego, do ktdérego mySmy
przywykli. By¢ moze wiec istnieja ludzie,
ktorzy wyrosli w innych kulturach i kté-
rzy nie moga rozpoznac sie¢ w ponizszej
przedstawionej narracji.

Przyjecie powyzszej perspektywy po-
zwala uznag, ze niezaleznie od tego, gdzie
ijak stowo ,Bog” jest dzi$ uzywane, Zré-
dlowo pochodzi ono z jezyka religijnego.
Zajmuje w nim centralne miejsce — jako
imig tego czego$ (kogos?), co stanowi
ostateczny cel i podstawe religijnego za-
angazowania.

Scisle powiazanie my$lenia i méwie-
nia o Bogu z religijnym zaangazowaniem
jest tu kluczowe. To nie tak, ze ludzie naj-
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pierw mysleli o Bogu, tworzyli spekula-
tywne koncepcje, kim ijaki On jest, a po-
tem dopiero zaczynali (badZ nie) w Niego
wierzy¢, czci¢ Go i dazy¢ do Niego. Raczej
rozpoznawali w sobie pewne tajemnicze,
aleiglebokie, fundamentalne pragnienie,
ktorego nie mogly zaspokoi¢ zwykle rze-
czy w $wiecie. Dostrzegali jednak, ze ist-
nieje ,,co$”, jakiS wymiar rzeczywistosci,
ktory odpowiada temu pragnieniu — co$
wzbudzajacego jednoczesnie trwoge i za-
chwyt, co$, co godne oddania i czci. Do-
strzegali tez, ze ich egzystencja codzienna
daleka jest od ideatu —i w zwiazku z tym
odkrywali w sobie potrzebe glebokiej,
radykalnej transformacji siebie i §wiata,
potrzebe zbawienia. Rozpoznawali takze,
ze nadzieje na te transformacje, czyli na
zbawienie, mozna pokladac tylko w tym
(Tym), co godne owej najwyzszej czciiza-
angazowania.

Komu przystuguje czes¢
Religijne zaangazowanie tego rodzaju
kierowane jest intuicja, ze Rzeczywi-
stos¢, ktdra jest jego sensem, jest dosko-
nala. Czcimy Boga, bo godny jest czci.
Stawiamy dla Niego na szale cale nasze
zycie — bo warto. W religijnym zaanga-
zowaniu zaréwno poszczegélnego czlo-
wieka, jak i caltych wspdlnot (tworza-
cych religijne tradycje) ,pracuje” wiec
refleksja pytajaca i usitujaca sprawdzic,
czy obiekt naszej czci i dazenia — ktdry
uznajemy za Boga —jest tej czciidazenia
godny; méwiac inaczej: czy rzeczywiscie
jest Bogiem, a nie bozkiem, omytkowo
wzigtym za Boga.

Jak to sprawdzic¢? Rozwazajac np., czy
to, co aktualnie jest przedmiotem naszej
czci i wiary, ma jakis$ brak sprawiajacy,
ze mogloby by¢ doskonalsze. Bog, ktéry
moglby by¢ lepszy — to zaden Bog. Jesli
to Bog prawdziwy — nie jesteSmy w sta-
nie nawet pomyslec o czyms lepszym od
Niego.

Owa religijna intuicja pobudza wigc
proces uwznioslania obrazu czy tez kon-
cepcji Boga. W miare rozwoju, tak po-
szczegolnej osoby, jak i calej religijnej
tradycji, Bog jest pojmowany jako coraz
doskonalszy. Ostatecznie proces 6w pro-
wadzi do uznania, ze wszelkie wlasnosci,
ktdre sa przypisywane Bogu, musza przy-
stugiwa¢ Mu w stopniu najwiekszym,
nieskonczonym. B6g jest nie tyle mocny,
co wszechmocny, nie tyle mitosierny, co
absolutnie milosierny, nie tyle obdarzony
ogromna wiedza, co wszechwiedzacy. Co

H
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wiecej — Bogu, od ktérego nie mozna po-
myslec¢ nic lepszego, nie moze brakowac
zadnej doskonatosci. Nie tylko wiec musi
On by¢ nieskonczenie doskonaly, ale
musi by¢ nieskonczenie doskonaly pod
kazdym wzgledem.

Na tym jednak nie koniec. Chrzesci-
janska intuicja rozréznia bowiem dwa
rodzaje religijnej czci. Inna czeS¢ przystu-
guje Bogu samemu, a inna wszystkim po-
zostatym bytom przynalezacym jako$ do
sfery sacrum. Réznica polega na tym, ze
ta druga cze$¢ — dulia — jest warunkowa.
Osoba $wietego zastuguje na cze$¢ wla-
$nie z tego wzgledu, ze — i tylko o tyle,
o ile — uobecnia w sobie Swietoé¢ sama,
posiadajac w jakims stopniu wlasciwe jej
doskonatosci. Gdyby sie okazato, ze dana
osoba tak naprawde nie jest taka (Swieta),
jak sie wydawato, wszelka religijna czes¢
ku niej ustaje. Albowiem tak naprawde,
ostatecznie, przedmiotem czci jest Swie-
tos¢ i doskonato$¢ —nie Swieci ludzie ani
Swiete przedmioty.

Ta ostateczna czeS¢ — latria — jest zu-
pelnie innego rodzaju niz dulia i to wia-
$nie ona nalezna jest Bogu. Jego czcimy
nie ze wzgledu na to, ze jest jakis, lub dla-
tego, ze cos$ zrobil, lecz po prostu dlatego,
ze jest Bogiem. Znaczy to jednak, ze Bog,
ktdry naprawde jest Bogiem, nie jest do-
skonaly tylko ,,przypadkiem” (filozof po-
wiedziatby: ,,przygodnie”). Swietos¢ i do-
skonalos¢ jest Jego istota, czyli nie da si¢
nawet pomysleé, ze mdgtby nie by¢ do-
skonaly. Innymi stowy: jesli da si¢ pomy-
Sle¢, ze Bog nie jest $wiety i doskonaty, to
znaczy tyle, ze byt, o ktérym myslimy, na-
zywajac go ,,Bogiem”, tak naprawde Bo-
giem nie jest.

Niemozno$¢ pomyslenia, ze Bog nie
jest doskonaty, to niemozno$¢ odréznie-
nia (nawet w mysli) Boga i doskonatosci.
Bog prawdziwy nie tylko jest nieskon-
czenie doskonaty pod wszelkim wzgle-
dem—On jest ta wszystkoobejmujaca
doskonaloscia. Bég nie jest Swiety — Bog
jest Swietoécia. BGg nie jest milosierny
— Bdg jest Milosierdziem. B6g nie jest
wszechwiedzacy — Bog jest Wszechwie-
dza.

Granice mysli, granice jezyka
Klopot polega jednak na tym, ze jesli
chcemy zachowa¢ osobowa wizj¢ Boga
(a jest to uzasadnione nie tylko trady-
cja biblijna, ale takze rozumowaniem,
wszak bycie osoba tez jest pewna dosko-
natoscia, ktdrej Bog nie moze by¢ pozba-

Kazdy, kto méwi o Bogu
- ostrzegat Mistrz
Eckhart z wiasciwg
sobie emfazg — klamie.
Nie chcesz klamaé
o Bogu - zamilcz.

wiony), to w powyzszych twierdzeniach
z konieczno$cia tamane sa podstawowe
zasady logiki. Préba pomyslenia Boga
godnego bezwarunkowej czci (latria) do-
prowadza do sformutowan, w ktérych
pomieszane s rézne kategorie rzeczywi-
stoSci. Do jednej z takich kategorii — by-
tow jednostkowych —naleza osoby. Do
zupelnie innych cechy, takie jak wiedza
czy dobrod, albo relacje, jak milos¢. Nie
da si¢ zatem poprawnie logicznie po-
mySle¢ tego, co z drugiej strony trzeba
koniecznie pomysle¢: np. ze Bog jest
miloscia. Taka mys$l zaklada rzecz nie-
mozliwa: ze byt jednostkowy jest relacja
— filozofowie uznaliby to za ewidentny
»blad kategorialny”.

Problem jest jeszcze glebszy: dotyczy
samej mozliwosci nazywania Boga. Sen-
sowne uzycie nazwy zaklada bowiem, ze
ma ona swoéj wlasciwy przedmiot, o kto-
rym mowi, czyli do ktérego si¢ odnosi.
Cho( przedmioty réznych nazw moga
mie¢ bardzo r6zna nature, wspdlne jest
im to, ze kazdy z nich musi dac¢ sie od-
r6zni¢ od przedmiotéw innych nazw.
Mozna powiedzie¢, ze aby co$ nazwac,
musimy to wyodrebni¢ z tta — jako pe-
wien element szerszej rzeczywistosci.
To jednak, co jest elementem szerszej
rzeczywistosci, jest od tej szerszej rze-
czywistosci ,mniejsze”, nie ma wiec
charakteru absolutnego. Jesli wiec imie
,B0g” ma mie¢ swdj przedmiot odniesie-
nia, to przedmiot 6w musi by¢ jednym
z elementow czego$ od siebie wigkszego.
W samym akcie uzywania imienia ,,B6g”
umieszczamy to, co tak nazywamy, na
jakims szerszym tle, a wiec pozbawiamy
to charakteru absolutnego, a tym samym
czynimy co najwyzej bozkiem, niegod-
nym religijnej czciidazenia.

Drogowskaz

Co mozemy wigc poczac w tak poznaw-
czo niewygodnej sytuacji? Srednio-

wieczny mistyk i filozof Mistrz Eckhart
wyrazit dosadnie nasz ktopot: cokolwiek
wskazesz, cokolwiek pojmiesz, cokol-
wiek nazwiesz —nie jest to Bogiem. A za-
tem: kazdy, kto mowi o Bogu — ostrze-
gal Eckhart z wlasciwa sobie emfaza —
klamie. Nie chcesz ktamac¢ o Bogu — za-
milcz.

Trzeba jednak pamietac, ze Eckhart
mowiac powyzsze, sam mowit o Bogu.
I nie przestawal méwic o Nim w innych
kazaniach — jak nie przestaja o Nim mé-
wi¢ tradycje religijne, w tym chrzescijan-
stwo. Okazuje si¢ bowiem, ze owo ,klam-
stwo” jest czlowiekowi religijnemu do
zycia konieczne. Tak naprawde nie musi
by¢ ktamstwem, trzeba tylko dobrze zro-
zumiec jego nature irole.

Augustyn, Eckhart i wielu mistykéw
i Swietych dobrze pojelo te kwestie.
Chodzi o to, ze jezyk, w ktérym postu-
gujemy si¢ stowem ,.Bog”, nie jest narze-
dziem budowania teoretycznych, spdj-
nych teologicznych (albo filozoficz-
nych) teorii.

Owszem, mamy tendencje, by pro-
bowac tak jezyk o Bogu traktowac. Jak
mawiaja logicy, kazdej spéjnej teorii
odpowiada pewien model — uporzad-
kowany system elementéw, posiada-
nych przez nie cech i Iaczacych ich re-
lacji. Jest w nas pragnienie stworzenia
takiego modelu, ktéry pozwolilby nam
zobaczyd¢, kim i jaki jest Bog, dostrzec, ja-
kie tacza Go relacje z nami, ze $wiatem.
Pozwolitoby to nam wyjasni¢ dreczace
wielu problemy: jak pogodzi¢ wszech-
moc z wolno$cia, wszechmocna dobroé
z cierpieniem niewinnych, a nawet roz-
wiaza¢ dogmatyczny, chrzescijanski
paradoks Trdjcy — Boga Ojca, Boga Syna
iBoga Ducha, ktérzy sa r6zni, z ktérych
kazdy jest calym Bogiem i ktérzy trzej sa
jednym Bogiem.

Gdybysmy jednak taki model stwo-
rzyli, bytby to model na nasza miarg. Mo-
glibySmy ponazywac elementy tego mo-
delu, niektorym (jednemu?) przypisujac
poboznie imiona boskie. Z religijnego
punktu widzenia nie Boga (w Jego rela-
cjach do $wiata) bylby to model. Nazywa-
nie go takim byloby klamstwem.

Trzeba si¢ wigc pogodzi€, ze nie mamy
takiego modelu i mie¢ nie bedziemy. On
nie istnieje, nie jest mozliwy. Jezyk reli-
gijny, biblijne opowiesci, dogmatyczne
formuty, filozoficzne i teologiczne trak-
taty —to wszystko tylko mniej lub bardziej
udolne proby wyrazenia niewyrazalnego,



rozeznania si¢ w ludzkim religijnym
pragnieniu, zorientowania si¢ w $wie-
cie kryjacym Tajemnice, ukierunko-
wania religijnego dazenia.

Popatrzmy tak np. na chrzeScijan-
ski dogmat o TrGjcy. Jest paradoksem
blokujacym teoretyczna spekulacje
0 Bogu. Wyraza jednak glebokie do-
Swiadczenie i nadaje kierunek chrze-
Scijanskiemu zaangazowaniu. Mowi
o tym, ze religijne dazenie czlowieka
jestjednoczesnie czyms bardzo osobi-
stym, ale ma swoje ostateczne zrodlo
w rzeczywistoSci wigkszej niz czlo-
wiek — co w jezyku biblijnym mozna
nazwac¢ boskim Duchem, postanym
do naszych serc. Dazenie to prowa-
dzi do odkrycia przez czlowieka w so-
bie i w Swiecie Wzorca, Miary, Sensu
— Logosu. Odkrycie to nie jest jed-
nak koncem drogi. Wzorzec 6w nie
zatrzymuje na sobie, lecz —jako Syn
Ojca, Obraz Boga niewidzialnego —
odsyla dalej ku swemu niepojetemu
Zrédhu.

Podobna role odgrywa mysl
o wszechobecnosci Boga. W perspek-
tywie teoretycznej réwnie paradok-
salna co dogmat o Trdjcy, posiada
egzystencjalne znacznie. Sugeruje
m.in., ze religijne dazenie nie jest
jednym z wielu innych ludzkich da-
zen (do zbudowania relacji miedzy-
ludzkiej milosci, osobistego rozwoju,
spotecznego sukcesu czy zabezpie-
czenia sobie i bliskim $rodkéw do
zycia). Wszechobecno$¢ Boga ozna-
cza, ze zaangazowanie religijne obej-
muje wszystkie ludzkie aktywnosci,
w nich sie realizuje (lub moze reali-
zowac), jest wymiarem calej ludz-
kiej egzystencji. Relacja do Boga nie
jest jedna sposréd innych relacji —ist-
nieje w nich wszystkich. Doswiad-
czenie Boga nie jest czym$ ,,specjal-
nym”, odrebnym od wszystkich in-
nych do$wiadczen —lecz towarzyszy
kazdemu ludzkiemu do$wiadczeniu.

Wszystko to jednak tylko nie-
udolne préby ujecia czegos, czego
ujac sie nie da. O czymkolwiek by-
Smy pomysleli, cokolwiek bySmy
ujeli w slowa, nie jest to B6g —tj. nie
o to ostatecznie w religijnym zaanga-
zowaniu chodzi. Jesli bedziemy o tym
pamietali, wowczas religijny jezyk
o0 Bogu przestanie by¢ klamstwem —
a stanie si¢ drogowskazem.
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Dobry Pasterz,
Dyrektor
wszechswiata

JACEK PRUSAK S) .

Obraz Boga ksztaltuje sie nie tyle w procesie
wierzenia w ,,co$”, ile raczej w sposobie odnoszenia
sie do ,,kogos”. Relacja ta, zupelnie jak relacja
z drugim czlowiekiem, moze by¢ zas najrézniejsza:
od zdrowej i serdecznej po patologiczna.

przekonaniu wielu os6b
na pytanie o istnienie
Boga mozna odpowie-
dzie¢ na jeden z trzech
sposobow: poprzez afirmacje (wiara reli-
gijna), poprzez zaprzeczenie (ateizm) lub
zawieszenie sadu (agnostycyzm). Psy-
chologia problematyzuje jednak ten trdj-
podzial. Jak pokazaly bowiem pionierskie
iprzetomowe badania Any-Marii Rizzuto
(w Polsce znanej m.in. z ksiazki ,Naro-

dziny zyjacego Boga”), dychotomiczne
myslenie o stosunku ludzi do Boga (wie-
rzacy kontra niewierzacy) nie wystarcza,
aby zrozumiec ich §wiat wewnetrzny. Ba-
dania argentynskiej psychiatrki i psycho-
analityczki wskazaly istnienie czterech
mozliwosci badZ czterech kategorii oséb:
(1) tych, ktdre wierza w Boga i nie wat-
pia w Jego istnienie; (2) tych, ktére maja
watpliwosci, czy On istnieje, czy nie, wigc
ich wiara badz niewiara nie jest pewna;
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> (3) tych, ktdre sa zdumione, zazenowane, KaZdy, kto Wychowal sie hitleryzmu i wojny oraz psychicznych

zaskoczone badz rozztoszczone wiara lu-
dzi w istotg, ktdra ich samych nie inte-
resuje; (4) tych, ktére zmagaja si¢ z suro-
wym, wymagajacym Bogiem, ktérego
chetnie pozbylyby si¢ ze swojego zycia,
gdyby nie byly przekonane, ze On istnieje
1 ma nad nimi wladze.

Zdaniem Rizzuto kazdy, kto wychowat
sie w kregu cywilizacji judeochrzescijan-
skiej oraz islamskiej, ma Swiadoma badz
nieSwiadoma psychiczna reprezentacje
Boga. Méwiac inaczej, nie ma osoby nie-
majacej ,swego Boga”. Nie chodzi tu jed-
nak o to, ze osoby uwazajace si¢ za ate-
istéw potajemnie i nieSwiadomie ,,wie-
rz3” w Boga, tylko o to, ze nawet jesli od-
rzucaja Jego istnienie, to zakladaja tym
samym, jaki nie moze by¢, i nie jest to dla
nich obojetne. Wyobrazenia Boga wy-
wieraja wiec na czlowieka wplyw jako
wzorce odczuwania, mys$lenia i dziata-
nia, ktdre sa zyciowe lub niezyciowe, ne-
gujace zycie lub je wspierajace. Natomiast
sam ,,obraz Boga” (subiektywna repre-
zentacja Boga) jest psychologicznie ko-
nieczny, aby cztowiek mdégt sie do Niego
odnosi¢ w sposob relacyjny. Jak podkre-
§la popularny pisarz religijny Philip Yan-
cey w ksiazce ,,Sposob na niewidzialnego
Boga™: ,chrzeScijanie trzymaja si¢ obiet-
nicy osobistej relacji z Bogiem, tak jakby
chcieli powiedzie¢, ze poznanie Boga
opiera si¢ na tych samych zasadach, co
budowanie relacji z ludzmi”. Powstaje
jednak istotne pytanie, jak moge mie¢
osobista relacj¢ z kims, kogo nie widze,
nie slysze, nie czujg — tak jak to si¢ dzieje
w innych relacjach —z kims, co do kogo
nie moge mie¢ catkowitej pewnosci, czy
naprawdeg istnieje? Z tym ,nieobecnym
dla zmystow” Bogiem zwiazane s bo-
wiem rozliczne uczucia.

Bég zycia i Smierci
Jak pokazuja badania empiryczne, rézne
teologiczne wyobrazenia Boga (Jego ob-
razy) obecne w nauczaniu Kosciola (Pan,
Stworca, Ojciec, Pasterz itp.) staja sie re-
ligijnie znaczace dopiero w subiektyw-
nym procesie wewnetrznego pojmowa-
nia i przyswajania sobie tychze ,,wize-
runkéw”. Nalezy wiec pamigtac o 16z-
nicy miedzy pojeciem Boga (,Bogiem
teologéw”), ktory jest wynikiem reflek-
sji i odpowiada wyobrazeniu Boga za-
wartego w doktrynie i kulcie, od ,,0b-
razu Boga” (Jego psychicznej reprezen-
tacji), ktory czesto ma cechy nieSwiado-

w kregu cywilizacji
judeochrzescijariskiej
lub islamskiej,

ma Swiadomga
badz nieswiadoma
psychiczng
reprezentacje Boga.

mie mu przypisywane i nosi na sobie
silne znamie doSwiadczen zyciowych
czlowieka. Ten ,zywy Bog” ksztaltuje sie
pod wplywem doSwiadczen interperso-
nalnych i nosi na sobie §lady reprezen-
tacji takze innych ,obiektéw” z zycia
czlowieka, ktdre zostaty przeksztalcone
wskutek idealizacji, projekcji, rozszcze-
pienia i przemieszczenia i nigdy nie s3
wierna kopia tych doswiadczen. Slady
takiego procesu mozna zaobserwowac
w obrazie utgsknionego Boga pelnego
cieplai troski, jaki stwarza sobie dziecko
(i dorosty), gdy obok siebie ma autorytar-
nego i niedostgpnego emocjonalnie ojca.
Sa one takze obecne w obrazie Boga jako
wiernego towarzysza, ktéry nigdy nie za-
wodzi, jak kochajaca i zatroskana matka
lub prawdziwy przyjaciel — obrazie two-
rzonym, gdy w zyciu brak nam takich
0s6b. Mowiac jeszcze inaczej, pojecie
Boga moze by¢ bardzo wyrafinowane, ale
jesli nie jest ono zwiazane z jakims obra-
zem przemawiajacym do czlowieka, to
nie bedzie mialo egzystencjalnego sensu.
»Obraz Boga” ksztaltuje si¢ bowiem nie
tyle w procesie wierzenia w ,,co$”, gdzie
akcent polozony jest na tres¢ wiary, ile
w sposobie odnoszenia si¢ do ,.kogos”,
czyli w jakosci wiezi.

Zobaczmy teraz, jak w tej typologii za-
proponowanej przez Rizzuto moze wy-
gladac dojrzala i niedojrzata wiara, a wiec
sytuacja, w ktorej Bog staje si¢ znaczacy
W pozytywny badz negatywny sposéb
w zyciu cztowieka. Zacznijmy od Swia-
dectwa znanego niemieckiego psycho-
analitykai terapeuty ciata Tilmanna Mo-
sera, autora wielu ksiazek podejmuja-
cych temat psychologicznych skutkow

skutkéw represyjnej religijnosci. ,,Po-
zbawile$ mnie gruntownie pewnosci,
bym kiedykolwiek mdgt czu¢ si¢ w po-
rzadku, bym mdgl pogodzic si¢ ze soba,
bym mdgt siebie akceptowac takim, ja-
kim jestem. (...) Pozbawite$ mnie prawie
wszystkich szans, bym maégl prowadzi¢
zycie w zgodzie ze soba. (...) Dla mnie by-
feS uosobieniem wrogosci do zycia” (,Za-
trucie Bogiem”). Moser znany jest z wpro-
wadzenia do literatury psychologicznej
terminu ,zatrucie Bogiem” na okreslenie
zjawiska wywolanego przez neurotyczny
obraz Boga.

Zanim jednak zastanowimy sig, czym
jest nerwica eklezjogenna, spéjrzmy na
opis dojrzalej wiary w zyciu czlowieka,
ktory stat si¢ przewodnikiem duchowym
wielu bardzo réznych ludzi. ,Bedac mni-
chem, méwil o Bogu, ale najczesciej laczyl
jego imie ze stowem »milos¢«. Kiedy mé-
wil o Bogu, uzywat zaimka »On, to nie
byt »Ong, ktdrego znalem, odlegly auto-
rytet, do ktdrego nalezy sig zbliza¢ na ko-
lanach, Dyrektor Wszech$wiata, przywo-
tywany, aby wzmocni¢ dyscypline, mo-
ralno$¢ lub postuszenstwo wobec dok-
tryny. Ojciec Joe nie potrzebowatl meta-
Postac jego Boga byla delikatna, hojna,
nieskonczenie kreatywna, muzykalna,
artystyczna, byl to inzynieri architekt ge-
niuszu, ktéry gleboko odczuwat rados¢
wlasna iinnych, ktérego mozesz gleboko
zrani¢, lecz on nigdy z ciebie nie zrezy-
gnuje, ktory obsypuje ci¢ darami i mozli-
wosciami bez wzgledu na to, czy je przyj-
mujesz, ktory stawia przed toba zadania,
ale nie porzuca cie, jesli ich nie zrealizu-
jesz. Zgodnie z uksztaltowanym w latach
piecdziesigtych (minionego wieku) wy-
obrazeniem do tego opisu bardziej paso-
walby zaimek »ona«. Ojciec Joe mowit
o tej osobie z czutoscia i wdziecznoscia,
z szacunkiem, ale tez znaczna poufalo-
Scia. Zazylos¢ nie rodzita pogardy. Strach
nie wchodzit w gre. Jego Bég mdgl mieé
niezliczona ilo$¢ innych trosk, ale z pew-
nos$cia miat czas, zeby by¢ najlepszym
przyjacielem ojca Joe”.

Tak zmarlego juz angielskiego bene-
dyktyna, ktdry przez 4o lat byl jego du-
chowym powiernikiem i przyjacielem
(w rzeczywistosci byt to o. Joseph War-
rillow z opactwa w Quarr na wyspie
Wight), opisal w autobiograficznej
ksigzce pisarzisatyryk Tony Hendra (,,0j-
ciec Joe”, przet. I. Chlewinska).
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Miedzy dojrzaloscia a patologia
Na podstawie obu tych $wiadectw
mozna zauwazy¢, ze dojrzaly ,obraz
Boga” to taki, z ktérym mozna mie¢ re-
lacje personalna i ktdry speinia funkcje
relacyjna — a wiec jest to Bdg, z ktérym
mozna si¢ komunikowa¢, ktéry mowi
istucha, do ktérego mozna méwic i kto-
rego mozna stucha¢. Psycholodzy pod-
kreslaja, ze taki ,,obraz Boga” jest miara
religijnosci dojrzatej i buduje pozytywna
motywacje do dzialania— w tym zwlasz-
cza do zachowan altruistycznych. Zwig-
zany jest on rowniez z przekonaniem
o stalej pozytywnej obecnosci Boga
w $wiecie i zyciu tej osoby. Swiadkiem
takiego Boga w zyciu ojca Joe byt Hen-
dra.

Z kolei niedojrzaly ,,obraz Boga” po-
wstaje wtedy, kiedy dochodzi do antro-
pomorfizacji Boga badz wyglada on tak
(,obraz Boga”), jakby zostal zatrzymany
na pewnym etapie rozwojowym czlo-
wieka. W konsekwencji relacji z nega-
tywnymi, kluczowymi wzorcami zacho-
wan waznych oséb w zyciu dziecka roz-
wija sie¢ w nim w sposéb nieSwiadomy
negatywny ,demoniczny” wizerunek
Boga. Do najczesciej spotykanych neuro-
tycznych ,,obrazow Boga” naleza: karzacy
Bog sedzia, Bég samowolny, Bog Smierci,
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Badania pokazuja, ze ci,
ktorzy cierpig na skutek
niskiej samooceny,
sg bardziej sktonni
postrzegac Boga
jako surowego,
krytycznego
i potepiajacego.

Bog staly obserwator, Bog domagajacy sie
wielkich osiagnieé. Zycie religijne w ,to-
warzystwie” takiego ,Boga” toczy sie
w cieniu psychicznego kompleksu: leku,
przymusu i dysocjacji majacych zwia-
zek z traumatycznymi przezyciami. Do
Boga kierowanych jest wiele skarg, te zas
— oraz odczuwanie Boga jako Tego, ktdry
krzywdzi, nie daje, ale odbiera czlowie-
kowi nadzieje — maja zwiazek z deficy-
tem religijnym. Deficyt 6w przezywany
jest jako brak poczucia bezpieczenstwa;
brak poczucia bycia kochanym i akcep-
towanym; brak doswiadczania wlasnej

Mistrz z Tahull, ,,Reka Boga”, XII w., fresk w koSciele San Climente w Tahull, Hiszpania
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wartosci; brak doswiadczenia bycia szczg-
Sliwym oraz brak nadziei na bycie szcze-
Sliwym. Kazda z tych ,lamentacji” znaj-
dziemy w ,modlitwie” Mosera.

Oba tak rézne od siebie Swiadectwa po-
kazuja, ze nie jest przesada stwierdzenie,
iz nie mozna zrozumie¢ osoby wierzacej,
nie wiedzac, w jaki sposéb ujmuje ona
ideg Boga. Jego ,,obraz” czy tez, bardziej
trafnie, ,reprezentacja” odnosi si¢ do oso-
bistego, emocjonalnego doswiadczenia
Boga lub wewnetrznej psychicznej repre-
zentacji Boga. Kolejnos¢ jest nastepujaca:
wiodace sa czynniki emocjonalne, a do-
piero za nimi podaza refleksja poznaw-
cza. Rizzuto, a za nig nastgpna generacja
badaczy pokazali, ze dla czlowieka wie-
lorakie wyobrazenia Boga, jakie od naj-
weczesniejszych lat dzieciecych powstaja
w jego umysle, maja fundamentalne zna-
czenie nie tylko dla rozwoju jego religij-
nosci, ale réwniez osobowosci. Krakow-
ski psycholog i psychoterapeuta Andrzej
Molenda w pracy ,Rola obrazu Boga w
nerwicy eklezjogennej” zauwaza, ze de-
ficyty religijne sg czescia systemu obron-
nego. Doswiadczenie kliniczne wskazuje
za$, ze deficyt psychologiczny moze mie¢
ukryty charakter i przejawiac si¢ w po-
staci deficytu religijnego. Tak wiec osoby
nieakceptujace siebie widza Boga jako
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karzacego, surowego, niewyro-
zumialego, a purytanskie wycho-
wanie jest przenoszone na ,,obraz
Boga”. Staje si¢ on wtedy zrédiem
skrupuléw i uosobieniem norm
rodzicielskich. Neurotyczny ,,0b-
raz Boga” jest wigc miarg nerwicy
eklezjogennej, w ktdrej patolo-
giczny lek przed przekroczeniem
Bozych przykazan czy norm ko-
Scielnych staje sie pancerzem ha-
mujacym rozwoj osobowosci. Mo-
ralno$¢, zamiast ogranicza, para-
lizuje.
Obrazy i ikony

Jedna z postaci powieSci Johna
Updike’a ,Miesiac niedziel” za-
uwazyla: ,,Brak mi wiary albo ra-
czej mam wiare, ale ona zdaje sie
nie miec¢ zastosowania”. Wyrazita
w ten sposob dylemat dotyczacy
tego, wjaki sposob Bog ,rodzi sie”
istaje si¢ ,,zywy” w psychice czlo-
wieka. W badaniach nad ,,obra-
zem Boga” nie rozstrzyga sie real-
nosci Jego istnienia. Dla psycho-
loga Bdg jest o tyle wazny i realistyczny,
o ile ma wplyw na zachowanie danego
czlowieka. Niezaleznie od sposobu po-
wstania ,,obrazu Boga” i od czasu, w jakim
to nastepuje, oraz niezaleznie od tego, czy
obraz ten jest uSwiadomiony czy nie, ak-
tywny czy tez uSpiony, najwazniejsza
jego rola jest zdolnos¢ bycia uzywanym
w stuzbie psychicznej integracji. Choc¢
mozna pokazac lacznos$¢ miedzy ,,obra-
zem Boga” a zachowaniem czlowieka, to
nie sa one tozsame. ,,Obraz Boga (Imago
Dei) — pisze znany analityk jungowski
Josef Rudin w ,,Psychoterapii i religii”
(przel. T. Czarnawski) — to najbardziej ta-
jemnicze centrum ludzkiej egzystencji,
poniewaz czlowiek wydaje sie stworzony
wedlug tego obrazu. Dlatego istota ludzka
wcigz musi obraz ten odnajdywac w naj-
glebszym swym wnetrzu i we wszystkich
rzeczach, wciaz musi by¢ przez ten obraz
ksztattowana. Rownoczesnie jednak ob-
raz Boga okazuje si¢ najbardziej niebez-
piecznym partnerem ludzkiego bytu.
C6z czynid, kiedy jest on znieksztatcony,
kiedy zdradza cechy sprzeczne z naturg
ludzka, cechy nerwicy i demonicznosci.
Czy nie nalezy wéwczas méwic o cho-
rym obrazie Boga, znieksztalconym i wy-
paczajacym ludzka dusze?”.

Badania psychologiczne pokazuja, ze
»obraz Boga” powstaje jako wynik oddzia-

William Blake ,,Stworzenie Swiata”, Bristish Museum

lywan calej sytuacji rodzinnej i zawiera
zaréwno pierwiastki meskie-ojcowskie
(np. wiedza, moc, sita, sprawiedliwos¢,
prawo, porzadek), jak i kobiece-macie-
rzynskie (opieka, troska, wrazliwosc). To,
ktdry z tych elementéw rodzicielskiego
imago zdobedzie wigksze znaczenie,
uwarunkowane jest doSwiadczeniami
indywidualnymi, obrazem siebie i samo-
akceptacja oraz wplywami kulturowymi.
Ksztaltowanie si¢ ,obrazu Boga” pod
wplywem rodzicielskiego imago jest tym
silniejsze, im wyrazniej mamy do czynie-
nia z wyraznym odrzuceniem lub prefe-
rowaniem jednego z rodzicow. Tenden-
cja ta wydaje sie by¢ silniejsza, gdy osoba
preferowana jest matka. W przypadku
badanych oséb, ktére nie preferowaly
zadnego z rodzicéw w specjalny sposéb,
»obraz Boga” zawierat cechy obojga rodzi-
c6w, 1to w o wiele bardziej wyrazny spo-
sob niz w przypadku innych badanych.
Odrzucenie lub preferowanie jednego
z rodzicow w ksztalttowaniu sie ,,obrazu
Boga” prowadzi czgsto albo do wyolbrzy-
mienia pewnych ,idealnych” cech prefe-
rowanego rodzica w ,,obrazie Boga”, albo
do znieksztalcenia (zubozenia) ,,obrazu
Boga” z powodu negatywnych cech nie-
chcianego (mniej lub bardziej) rodzica.
Niektdrzy badacze uwazaja nawet, ze
dla rozwoju religijnosci wazniejsza jest

pozytywna identyfikacja z ro-
dzicem, nawet gdyby byl on nie-
wierzacy, niz identyfikacja zabu-
rzona w rodzinie wierzacej. Wy-
jatkiem s jedynie rodzice-ateisci
walczacy, gdyz ich negatywna po-
stawa wobec wiary nie buduje do-
brego ,,obrazu Boga” u dzieci. Za-
burzona identyfikacja z rodzicem
powoduje wiec powiklania w ,,ob-
razie Boga”. Kiedy jest on wypra-
cowany wylacznie na podstawie
imago rodzicielskiego, jest czesto
zwiastunem ukrytej psychopato-
logii.

Ow ,obraz Boga” jest réwniez
zalezny od obrazu siebie, a inten-
sywnos¢ postawy religijnej od-
zwierciedla sie z kolei w obrazie
siebie. Akceptacja siebie koreluje
bowiem pozytywnie z wiara w ak-
ceptujacego Boga. Ze wzgledu na
metodologie owych badan nie jest
jednak jasne, co jest wczeSniejsze:
samoocena czy ,,obraz Boga”. Nie-
ktorzy badacze twierdza, ze pozy-
tywny ,,obraz Boga” jest odpowie-
dzia na zapotrzebowanie negatywnego
obrazu siebie, poniewaz koncepcja Boga
cierpliwego, troskliwego i zyczliwego
moze podwyzsza¢ samoocene. Inni z ko-
lei twierdza, Ze to pozytywna samoocena
wyprzedza pozytywny ,,obraz Boga”,iod-
wrotnie: negatywna samoocena sklania
czlowieka do negatywnej oceny Boga.
Przyjmuje sie jednak, ze ,,0soby, ktore
prawdopodobnie najbardziej potrzebuja
obrazu Boga fagodnego, cierpliwego i ko-
chajacego (np. ci, ktorzy cierpia na skutek
niskiej samooceny), sa bardziej sktonne
postrzegac Boga jako surowego, krytycz-
nego i potepiajacego” (jak zauwaza Beata
Kostrubiec w pracy ,,Obrazy postmoder-
nizmu. Badania empiryczne obrazu sie-
bie i obrazu Boga u zwolennikéw post-
modernizmu”).

Granica psychologicznych poszuki-
wan ,,obrazu Boga”, ale réwniez zacheta
do nich, jest wglad Sw. Augustyna z Hip-
pony, ktéry w swoich ,Wyznaniach” na-
pisal: , Ty byle$ bardziej wewnatrz mnie
niz to, co we mnie bylo najbardziej oso-
biste, a zarazem wyzej nade mna, niz
moglem mys$la siegna¢ kiedykolwiek”
(111, 6). Wtedy ,,obraz” przestaje juz by¢
sidolem”, a staje sie ikona, w ktdrej ,mdj
Bog”1i,Jego obraz” nie s3 ani tym samym,
ani nie s3 r6zni od siebie.
©® JACEK PRUSAK
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& | Leonardo da Vinci
Dama z gronostajem, ok. 1490

. ‘ Obraz przedstawia alegoryczny portret
Cec lii Gallerani, damy dworu i kochanki ksiecia
M diolanu Ludowca Sforzy, zwanego Il Moro.

Jjego Z[Iecenle Trzymane przez Cecylie zwierzgtko,
zinterpretowane jako gronostaj, stanowi aluzje

' | do Ludovica. W 1488 roku ksigze zostat
' .uhonorowany przez kréla Neapolu Orderem
ronostaja i odtgd zwano go Ermellino Bianco
- Biatym Gronostajem.

ul. Pijarska 15, Krakéw

W I mn

Wi/,
Hi

Europejskie
Infrastruktura i Srodowisko

Europejski Fundusz
Rozwoju Regionalnego

Polska

5 Fundusze Rzeczpospolita Kultury Unia Europejska




	001_TP_51-19_spot
	002_TP_51-19
	003_TP_51-19
	004_TP_51-19
	005_TP_51-19
	006_TP_51-19
	007_TP_51-19
	008_TP_51-19
	009_TP_51-19
	010_TP_51-19
	011_TP_51-19
	012_TP_51-19
	013_TP_51-19
	014_TP_51-19
	015_TP_51-19
	016_TP_51-19
	017_TP_51-19
	018_TP_51-19
	019_TP_51-19
	020_TP_51-19
	021_TP_51-19
	022_TP_51-19
	023_TP_51-19
	024_TP_51-19
	025_TP_51-19
	026_TP_51-19
	027_TP_51-19
	028_TP_51-19
	029_TP_51-19
	030_TP_51-19
	031_TP_51-19
	032_TP_51-19
	033_TP_51-19
	034_TP_51-19
	035_TP_51-19
	036_TP_51-19
	037_TP_51-19
	038_TP_51-19
	039_TP_51-19
	040_TP_51-19
	041_TP_51-19
	042_TP_51-19
	043_TP_51-19
	044_TP_51-19
	045_TP_51-19
	046_TP_51-19
	047_TP_51-19
	048_TP_51-19
	049_TP_51-19
	050_TP_51-19
	051_TP_51-19
	052_TP_51-19
	053_TP_51-19
	054_TP_51-19
	055_TP_51-19
	056_TP_51-19
	057_TP_51-19
	058_TP_51-19
	059_TP_51-19
	060_TP_51-19
	061_TP_51-19
	062_TP_51-19
	063_TP_51-19
	064_TP_51-19
	065_TP_51-19
	066_TP_51-19
	067_TP_51-19
	068_TP_51-19
	069_TP_51-19
	070_TP_51-19
	071_TP_51-19
	072_TP_51-19
	073_TP_51-19
	074_TP_51-19
	075_TP_51-19
	076_TP_51-19
	077_TP_51-19
	078_TP_51-19
	079_TP_51-19
	080_TP_51-19
	081_TP_51-19
	082_TP_51-19
	083_TP_51-19
	084_TP_51-19
	085_TP_51-19
	086_TP_51-19
	087_TP_51-19
	088_TP_51-19
	089_TP_51-19
	090_TP_51-19
	091_TP_51-19
	092_TP_51-19
	093_TP_51-19
	094_TP_51-19
	095_TP_51-19
	096_TP_51-19
	097_TP_51-19
	098_TP_51-19
	099_TP_51-19
	100_TP_51-19
	101_TP_51-19
	102_TP_51-19
	103_TP_51-19
	104_TP_51-19
	105_TP_51-19
	106_TP_51-19
	107_TP_51-19
	108_TP_51-19
	109_TP_51-19
	110_TP_51-19
	111_TP_51-19
	112_TP_51-19
	113_TP_51-19
	114_TP_51-19
	115_TP_51-19
	116_TP_51-19
	117_TP_51-19
	118_TP_51-19
	119_TP_51-19
	120_TP_51-19
	121_TP_51-19
	122_TP_51-19
	123_TP_51-19
	124_TP_51-19
	125_TP_51-19
	126_TP_51-19
	127_TP_51-19
	128_TP_51-19
	129_TP_51-19
	130_TP_51-19
	131_TP_51-19
	132_TP_51-19
	133_TP_51-19
	134_TP_51-19
	135_TP_51-19
	136_TP_51-19
	137_TP_51-19
	138_TP_51-19
	139_TP_51-19
	140_TP_51-19
	141_TP_51-19
	142_TP_51-19
	143_TP_51-19
	144_TP_51-19
	145_TP_51-19
	146_TP_51-19
	147_TP_51-19
	148_TP_51-19

