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Rok z Trumpem: on się dopiero rozkręca  

NATO w kryzysie: gdzie szukać sojuszy

Iran: piekielna siła teokracji

Biografia Poświatowskiej: miłość i upór życia

Justyna Dąbrowska: sztuka bycia babcią

 

JAK SIĘ MA POLSKA PO 34 LATACH  
Z WIELKĄ ORKIESTRĄ ŚWIĄTECZNEJ POMOCY 
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Efekt Owsiaka
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CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA WOLISZ EBOOKI/ AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

Marcin Wicha obserwuje świat przez pryzmat rzeczy celnie punktując 
paradoksy otaczającej nas rzeczywistości. Z filozoficzną głębią 
i melancholijnym humorem chwyta zwykłą codzienność, z której wyłania się 
portret pokolenia żyjącego między radioodbiornikiem a chmurą danych.

O świecie, 
który 
kryje się 
w rzeczach. 
I o rzeczach, 
które 
kryją się 
w nas.
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Odpowiedź zajmie Ci dosłownie minutę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne. 
Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod 
lub wejdź na adres powszech.net/ankieta

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 

ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!
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Boniecki:        Owsiak i my      

J   erzy Owsiak jest, istnieje, i to tak intensywnie, że na nic
się zdały wysiłki tych, którzy chcieliby to istnienie zanego-

wać. Kto jest ciekaw jego biografii, niech poszuka: nie stresz-
czam jej, bo nie jest szczególnie osobliwa. Osobliwy jest sam 
przypadek trafienia przez człowieka w coś, w czym się okazał 
niezwykły. Nie był to ślepy zbieg okoliczności, ale wybór, i to 
bynajmniej nie oczywisty. Nie przypadek, ślepy los, tylko po-
łączenie determinacji, psychicznej odporności i (rzecz jasna) 
indywidualnych talentów.  

Owsiak nie jest też jedną z efemeryd, które się pojawiają i znikają. 
Próbował w życiu różnych zajęć, ale musiało w nim być pragnie-
nie czegoś większego niż wszystko, co dotąd robił – i w końcu na 
to coś trafił. Wielu trafia, ale szybko się zniechęca, jednak 
nie on.   Myślę, że znamy tylko część trudności, z którymi 
musiał się uporać. Jedno wiemy na pewno: zniechę-
cenie, które towarzyszy śmiałym pomysłom, nie było 
w stanie go powstrzymać. No i jeszcze coś: nie strzelał 
bez prochu. Przykład? Zanim proponował kolejne cele 
zbiórek, konsultował się z lekarzami. Inaczej nie 
byłby tak skuteczny. 

 O działalności Wielkiej Orkiestry Świątecz-
nej Pomocy sporo napisano. Nie ma wąt-
pliwości, że jest ona przedmiotem cało-
rocznej pracy rzeszy ludzi. Pracy tej (i ludzi 
współpracujących z Owsiakiem) w miarę 
upływu lat i rozwoju akcji przybywa. Oby 
tak było nadal. Z pewnością nie jest to 
w Polsce jedyna praca dla chorych: działają 
na ich rzecz rodziny, przyjaciele, lekarze, 
pielęgniarki, także służby kościelne. Ale Or-
kiestra jest niezwykłym przykładem tego, 
ile osób może porwać za sobą jeden człowiek 
z sercem i głową. 

 Zastanawia wrogość wobec tej akcji. Czasem 
płynie ona z autentycznego niedowierzania, że 
ktoś może tak poświęcić się dla innych. Szuka-

nie w tym działaniu nieczystych intencji stopniowo się jednak 
wypala. Skrupulatna dokumentacja paraliżuje ataki. Obawa zaś, 
że ta działalność mogłaby przesłonić poczynania opatrzone pie-
częcią chrześcijaństwa, jest wyrazem niezrozumienia chrześci-
jaństwa. Chrystus wyraźnie mówi o miłosierdziu, które nawet 
bez pieczątki „chrześcijańskie” zawsze jest miłe Bogu, nawet jeśli 
czyniący miłosierdzie nie uważa się za chrześcijanina. 

 Można mieć poczucie, że dziś dominują inne stany psychiki 
niż miłosierdzie – np. egoizm, rozmaite roszczenia, skłonność 
do wygody i mała odporność na przeciwności losu oraz my-
ślenie o sobie. Oczywiście tak nie jest, człowiek tak bardzo się 
nie zmienia. Poczucie troski o innych jest w nas i ujawnia się, 

czasem dla nas samych niespodziewanie. Tym, co nas para-
liżuje, jest często świadomość własnej niemożności. Żyjąc 
wśród zasad i systemów nastawionych egoistycznie, tra-
cimy poczucie sprawczości. Wystarczy jednak jakieś do-
świadczenie w tej materii, byśmy z tego wyszli. Może się 
nim stać doświadczenie twórcy WOŚP. Nie wygłaszając 

nauk moralnych o miłości bliźniego pokazuje, jak 
wiele może zdziałać jeden człowiek dla drugiego. 

Nie wiem, czy ta wielka liczba współpracowni-
ków Owsiaka nie wynika właśnie z tego. To jest 
nauka o tym, co znaczy „bliźni”. 

 Powiedzmy to jasno: nie każdy może być 
Owsiakiem. Jednak równie jasno należy 
stwierdzić, że każdy jest (poniekąd) auto-
rem swojego losu. Nie twierdzę, że każdy 
ma iść drogą Owsiaka, warto jednak, by 
każdy postawił sobie pytanie, w jaki spo-

sób może być przydatny w tym miejscu, 
w którym żyje. Przydatny także innym, 
nie tylko sobie.    ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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S taliśmy na granicy izraelsko-syryjskiej na wysokości 
Al-Kunajtira, na wschodnim krańcu Wzgórz Golan. Eyal 
– izraelski działacz humanitarny, organizator leczenia dla 

ofiar syryjskiej wojny – wskazał na pas sadów i upraw w pobliżu 
oraz rude pustkowie za nim. „Łatwo poznać, gdzie biegnie granica 
– podkreślał. – Tam, gdzie się kończy zielone. Od razu widać, czym 
się różnią dobrze i źle zarządzany kraj”.

Nie wspomniał, że po syryjskiej stronie olbrzymie połacie 
pól i pastwisk są zaminowane. Tylko w ubiegłym roku, gdy 
Syryjczycy zaczęli wracać z uchodźstwa do swoich gospodarstw, 
liczba ofiar min przeciwpiechotnych wzrosła trzykrotnie: 
w 865 wypadkach zginęło 585 osób, a 1007 zostało rannych. Jak 
podkreśla UNMAS, służba ONZ ds. rozminowania, rolnictwo jest 
najniebezpieczniejszym dziś zajęciem w Syrii.

Nie wspomniał też, że izraelska armia wkroczyła do Syrii, 
przejmując kontrolę – a tym samym odpowiedzialność – nad tamą 
Al-Mantara, kluczową dla nawodnienia południowo-zachodnich 
obszarów kraju. W tym regionu Daraa, gdzie panuje niszczycielska 
susza. W najnowszym numerze „Tygodnika” dokumentuje ją 
FOTOREPORTAŻ AMADEUSZA ŚWIERKA.

Wspominam Eyala, szlachetnego przecież człowieka, gdy myślę 
o niuansach pomagania. O wyborach – komu? jak? – i o tym, jak 
w postawy wobec potrzebujących wkracza polityka. O tym, że 
hojność i wielkoduszność nie musi wykluczać protekcjonalności, 
a nawet ksenofobii. PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI w okładkowym 
artykule o WOŚP – być może najpiękniejszym dokonaniu 
Polaków ostatniego 30-lecia – pisze, że „top trzech tematów 
kruszących nasze serca to od lat prawa zwierząt, choroby i bieda”, 

a odmawiamy datków na prawa mniejszości czy rozwój 
demokracji. Jak pokazuje Barometr Humanitarny 2025, 

rekordowo mało z nas chce dziś pomagać uchodźcom 
i migrantom. Ponad połowa uważa, że pomoc powinna 

trafiać przede wszystkim do Polaków.

Stany Zjednoczone, które w ubiegłym roku zamknęły 
USAID – największą agencję pomocową świata 

– parę dni temu wycofały się też z przeszło 
60 organizacji, w tym ONZ-owskich ciał na 

rzecz demokracji, praw kobiet czy klimatu. 
Według Trumpa działają one wbrew 

interesom USA. Wielka Orkiestra 
Światowej Pomocy milknie. Zagłuszają 

ją fałsze i pienia koncertu mocarstw.                
©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

64 Żeby żyć
KALINA BŁAŻEJOWSKA, 

BIOGRAFKA HALINY POŚWIATOWSKIEJ:
Przy pierwszym wydaniu „Upartego serca” byłam zła 

na łatkę poezji kobiecej przypinaną Poświatowskiej. 
Teraz wiem, że od kategorii płciowych nie da się uciec.
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78 Babo, czyli babciu
JUSTYNA DĄBROWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

W byciu babcią chodzi o to, by ktoś wierzył, że młoda 
matka sobie poradzi. By dawał podparcie, 

ale nie rywalizował. 
A dla dziecka dziadkowie to ktoś od mądrości i radości.

40 Piekielna siła teokracji
MAREK KĘSKRAWIEC

Trudno znaleźć inny kraj, którego społeczeństwo tak 
długo i często buntowałoby się przeciwko autorytarnej 
władzy – nigdy nie odnosząc sukcesu. Dlaczego reżim 

ajatollahów jest aż tak żywotny?
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Dziennikarz i redaktor działu Kultura, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki 
„Nauka w kuchni”.  

demokracji. Jak pokazuje Barometr Humanitarny 2025,
rekordowo mało z nas chce dziś pomagać uchodźcom
i migrantom. Ponad połowa uważa, że pomoc powinna

trafiać przede wszystkim do Polaków.

Stany Zjednoczone, które w ubiegłym roku zamknęły
USAID – największą agencję pomocową świata

– parę dni temu wycofały się też z przeszło
60 organizacji, w tym ONZ-owskich ciał na

rzecz demokracji, praw kobiet czy klimatu.
Według Trumpa działają one wbrew

interesom USA. Wielka Orkiestra
Światowej Pomocy milknie. Zagłuszają

ją 
©π

Dzie
twórc

krymina
autor po
„Nauka w k
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Dzieci w sieci Big Techów
SYLWIA CZUBKOWSKA

7–11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Oś północ–południe
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ:
Jakie sojusze powinna zawierać 
Polska w epoce Donalda Trumpa?

23 Musimy bić na alarm
ROZMOWA Z DR. BERNARDEM 
WAŚKĄ, DYREKTOREM 
PAŃSTWOWEGO ZAKŁADU 
HIGIENY o systemie finansowania 
ochrony zdrowia

26 Metoda na pigułkę
DOROTA STAŃCZAK:
Mimo rosnącej świadomości 
odurzanie kobiet, często w celu 
wykorzystania seksualnego, 
wciąż pozostaje poważnym 
problemem

▪ ▪ ŚWIAT

30 Trump dopiero rozwija 
skrzydła
ROZMOWA Z PETEREM D. 
FEAVEREM, POLITOLOGIEM 
I URZĘDNIKIEM ADMINISTRACJI 
GEORGE’A W. BUSHA:
Karmienie ego prezydenta USA 
tylko dodało mu apetytu

34 Susza w Daraa
FOTOREPORTAŻ 
AMADEUSZA ŚWIERKA:
Rekordowe susze pustoszą region, 
który jest „spichlerzem” wolnej 
już Syrii

36 Polityka z krwi i kości
MAREK RABIJ: 
Gdzie radykalny wegetarianizm 
staje się sprawą polityczną 
– tyle że prawicową

▪ ▪ ESEJ

40 Piekielna siła 
teokracji
MAREK KĘSKRAWIEC

44 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ WIARA

46 Chrzest z sensem
MARTA GLANC: 
Czy dorastające pokolenie zmienia 
oblicze katolickiej od wieków Polski?

49 Ewangelia a pokusy przemocy
ROZMOWA Z JERZYM SOJKĄ, 
TEOLOGIEM: Rozplątanie splotu 
religii, polityki i siły kiepsko nam idzie

52 Wolność za murem
MARTYNA LESZCZYŃSKA 
o filmie „Niedziele”

55 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

56 Bariera, której nie było
ROZMOWA Z JOSEPHINE QUINN, 
HISTORYCZKĄ:
Dzieje dawnych społeczeństw są 
historią kulturowego zapożyczania

▪ ▪ HISTORIA

60 Pastor z Gniazda Wilków
ALEKSANDER R. MICHALAK
o węgierskim duchownym, 
który ratował dzieci żydowskie, 
potem także dzieci nazistów

▪ ▪ KULTURA

64 Żeby żyć
ROZMOWA Z KALINĄ BŁAŻEJOWSKĄ, 
BIOGRAFKĄ HALINY POŚWIATOWSKIEJ

68 Nasze historie
JACEK WAKAR: Miniony rok w teatrze

71 Czeska Miedzianka
ZBIGNIEW ROKITA:
Powieść o Śląsku, którą przeczytało 
już pół miliona Czechów

74 Inny sposób na Szekspira
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Hamnet” Chloé Zhao

75 Ballada z Grochowa
LEKTOR o książce Pawła Sołtysa
„Monolok”

▪ ▪ PSYCHE

78 Babo, czyli babciu
ROZMOWA Z JUSTYNĄ DĄBROWSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
28 OLGA DRENDA 54 ZUZANNA RADZIK

76 PAWEŁ BRAVO 82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce: 
KUBA SOWIŃSKI DLA „TP” 

/ FOT. NEW VISION OPTICA, PARTNER WOŚP

12
Efekt Owsiaka

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Karnawał pomagania. 
Zmieniająca się dobroczynność. 

Cywilizacyjny skok w medycynie. 
Polaryzacja i wyniszczające spory przyjaciół. 
W historii „pana w czerwonych okularach” 

i jego Orkiestry odbija się III RP.
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DZIECI W SIECI BIG TECHÓW
Na razie mamy dyskusję o czymś 

w rodzaju regulacji Schrödingera. 
„Zakaz platform cyfrowych do 15. roku 
życia” zapowiedział klub Koalicji Oby-
watelskiej jako projekt poselski. To, że 
szykować mają go wspólnie Barbara No-
wacka i Roman Giertych, raczej budzi 
wątpliwości, niż uspokaja. Szczególnie 
gdy przypomnimy sobie najgłośniejsze 
reformy, jakie wyszły z ich gabinetów, 
czyli „zakaz prac domowych” Nowac-
kiej i „nakaz mundurków” Giertycha. 
Obie nieudane i zniechęcające do odgór-
nie narzucanych pomysłów, które mu-
szą realizować szkoły i rodzice.

A  NAJNOWSZA REFORMA jest wielo-
krotnie ważniejsza niż poprzednie. 
Dotyczy bowiem pokoleń zaplątanych 
w świat już nawet nie mediów społecz-
nościowych (bardziej zresztą: antyspo-
łecznościowych), a wielkich cyfrowych 

W próbach regulowania 

dostępu do platform 

cyfrowych chodzi 

o dobrostan dzieci 

wychowanych w świecie 

algorytmów i targetowania 

behawioralnego. Przy okazji 

warto sprawdzić, czy nasze 

państwa są suwerenne 

wobec Big Techów.

SYLWIA CZUBKOWSKA

platform, które przyszłych wiernych kon-
sumentów wychowują sobie od ich naj-
młodszych lat.

Choć zgodnie z polityczną logiką obie-
cano szybkie (do końca lutego) pokazanie 
szczegółów projektu, powinno się go do-
brze przemyśleć. Jeżeli bowiem politycy 
zechcą pójść po linii najmniejszego opo-
ru i ogłosić coś w rodzaju: „zobowiążemy 
szkoły do wsparcia rodziców w ogranicze-
niu dzieciom możliwości prowadzenia 
kont w serwisach”, to… najlepiej niech od 
razu odpuszczą. Zamiast realnego rozwią-
zania skończy się na zrzuceniu odpowie-
dzialności na nieprzygotowanych nauczy-
cieli i niechętnych rodziców. Dorosłych po-
stawi w pozycji wrogów dzieci, odbierają-
cych im dostęp do TikaToka, Discorda czy 
YouTube’a (oczywiście politycy będą mogli 
nagrać ileś rolek o tym, jak są świadomi cy-
frowych wyzwań, jak wstają z kolan przed 
Big Techami i jak dbają o dzieci).

6
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 Gdy Zachód obieca 

 JACEK STAWISKI 

   I
rański reżim zdołał, przynajmniej na jakiś czas, 

stłumić największy bunt przeciwko teokracji i dyk-
taturze od powstania Islamskiej Republiki w 1979 r. 
Reakcja była niezwykle brutalna – co najmniej kilka, 
może kilkanaście tysięcy ludzi zginęło. Tysiące uwię-
ziono. Skala ofiar i represji być może nigdy nie będzie 
znana.

  Jeszcze przed krwawą rozprawą reżimu z protestują-
cymi prezydent USA Donald Trump wezwał Irańczy-
ków, by wytrwali w proteście, ponieważ „nadchodzi 
pomoc”. Z pewnością część protestujących miała na-
dzieję na wsparcie Ameryki. Ale pomoc nie nadeszła. 
Owszem, sytuacja jest dynamiczna (i może nawet ten 
komentarz jest częściowo nieaktualny, gdy Państwo go 
czytacie), ale wszystko wskazuje na to, że prezydent 
Trump zadowolił się odwołaniem jednej egzekucji 
młodego opozycjonisty. Naiwna wiara amerykańskie-
go prezydenta, że odwołanie jednej egzekucji oznacza 
koniec egzekucji uczestników buntu w ogóle, jest przy-
gnębiająca. 

 Najważniejsze jest to, że mimo swych zapowiedzi 
prezydent Trump nie przyszedł z pomocą irańskim 
obywatelom wtedy, gdy protesty trwały i rozpoczynały 
się masakry. Interwencja USA, jeśli nadejdzie, może być 
już spóźniona i niewiele zmieni.

  To nie pierwszy raz, gdy Ameryka 
zapowiada interwencję w obronie ludności, 
a potem nie realizuje tych obietnic.

Prezydent Barack Obama zapowiadał ukaranie syryj-
skiego reżimu Baszara al-Asada za użycie broni chemicz-
nej przeciw ludności cywilnej, po czym się z tego wyco-
fał, a reżim nadal takiej broni używał. Z kolei prezydent 
George Bush senior w 1991 r. poparł bunt irackich Kur-
dów i irackich szyitów przeciwko Saddamowi Husajno-
wi w chwili, gdy międzynarodowa koalicja z Ameryką 
na czele prowadziła wojnę z Irakiem o wyzwolenie Ku-
wejtu. Kurdowie i szyici nie doczekali się pomocy. Iracki 
dyktator nakazał krwawy odwet. Wreszcie, w 1956 r. z 
Zachodu szła zachęta dla Węgrów do wypowiedzenia 
posłuszeństwa Moskwie. Wielu uwierzyło, że pomoc 
nadejdzie, ale nie nadeszła. Zginęło kilka tysięcy ludzi. 

 Nie jest tak, że Zachód jest w stanie pomóc każdemu 
narodowi w walce o swoje prawa. Czasem się udaje – 
np. Albańczykom w Kosowie. Ale już np. próba pomo-
cy Ujgurom w Chinach mogłaby wywołać wojnę świa-
tową. Zachodni przywódcy, jeśli już obiecują pomoc, 
powinni być pewni, że jej udzielą. Obietnice łatwo się 
składa. Jednak gdzieś na świecie tysiące, może miliony 
ludzi naprawdę w nie wierzą.    ©π

Więcej o Iranie na str. 40
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 Jeżeli jednak miałoby z tego 
wyjść coś konkretnego, to warto 
się przyjrzeć rozwiązaniom już 
wdrażanym i temu, jakie napoty-
kają problemy. 

  NAJGŁOŚNIEJ JEST wokół Australii . 
10 grudnia otworzyła ona nową 
erę: demokratycznego państwa, 
które uznało, że nieletni tak jak 
nie mają pełni wolności politycz-
nej, ekonomicznej czy autonomii 
prawnej w sferze seksualnej, tak 
nie powinni jej mieć w kwestiach 
decyzji technologicznych. 

 4,7 mln – tyle kont australij-
skich nastolatków zostało zablo-
kowanych lub zdezaktywowa-
nych w ciągu miesiąca od wejścia 
w życie prawa, które w tym pań-
stwie wprowadziło 16. rok życia 
jako granicę dostępu do platform 
cyfrowych. Australijski regulator, 
czyli eSafety Commissioner, przed-
stawia te dane jako dowód, że pra-
wo zaczęło działać, a odpowiedzial-
ność faktycznie została przeniesio-
na na firmy technologiczne. 

 Nie otwierałabym jednak jesz-
cze szampana. Owszem, wiele 
wskazuje na to, że australijskie 
prawo – które nie zakazuje do-
stępu do platform cyfrowych, tyl-
ko odracza ten dostęp do 16. uro-
dzin – faktycznie zaczęło działać. 
Ale sukcesem będzie jego utrzy-
manie, oparte na konsensusie, 
że przynosi korzyści i dzieciom, 
i całemu społeczeństwu. Na tyle 
duże, że to społeczeństwo uzna, 
iż koszty, jakie przy okazji trzeba 
ponieść, po prostu się opłacają. Co 
więcej, musi to przekonać także 
dzieci i nastolatki. 

NA RAZIE WIDAĆ  nie tyle społecz-
ną rewolucję, ile technologiczną 
i instytucjonalną próbę sił między 
demokratycznym państwem a glo-
balnymi platformami. 

 Symbolicznym przykładem sta-
ła się reakcja Mety. W pierwszych 
dniach obowiązywania przepisów 
firma dezaktywowała ok. 544 tys. 
kont na Instagramie, Facebooku 
i Threads. Dezaktywowała, choć 
mogła tylko zablokować, czyli od-
roczyć do nich dostęp. Oficjalnie 
wygląda to na ścisłe stosowanie 
prawa. Tyle że przy okazji wysłano 
do setek tysięcy dzieci – za chwilę 

przecież wyborców – sygnał, że to 
opresyjne państwo tak kazało. 

 A przecież rozwiązania z Au-
stralii są maksymalnie wychylo-
ne w stronę platform. Nie ma zaka-
zu, więc ani dzieci, ani rodzice nie 
są zagrożeni jakimikolwiek kara-
mi, gdyby jednak nieletni skorzy-
stał z platform. Podobnie jak u nas 
dziecko i rodzice nie ponoszą od-
powiedzialności za zakup przez 
nieletniego papierosów czy alko-
holu. Odpowiedzialny jest tylko 
sprzedawca/dostawca. 

 Zakres regulacji jest wąski – do-
tyczy kont na konkretnie wskaza-
nych platformach, a nie całej ich 
oferty. W przypadku YouTube’a
oznacza to, że nastolatki wciąż 
mogą oglądać publicznie dostęp-
ne filmy bez logowania (bez konta 
nie da się subskrybować, komen-
tować, lajkować, tworzyć play-
list, publikować). Czy to oznacza, 
że nie ma prób obejścia systemu? 
Ależ oczywiście, że są: alternatyw-
ne aplikacje i sposoby omijania 
weryfikacji wieku od razu zaczęły 
się pojawiać. 

  TO JEDNAK NIE JEST najważniejszy 
problem.  Podobnie jak proble-
mem na masową skalę nie stały 
się podrabiane dowody, by kupić 
sobie fajki. Kluczowe stało się 
budowanie atmosfery zgody lub 
niezgody na takie ograniczenia 
swobód. A tę – w sytuacji, gdy 
platformy dzierżą ogromną wła-
dzę poprzez wpływ na algorytmy 
pozycjonujące treści, które stano-
wią główne źródło informacji dla 
miliardów ludzi – będzie łatwo 
ustawić na odpowiednich dla 
korporacji torach. 

 I to używając narracji dopasowa-
nych do różnych grup. Dla prawi-
cy będzie to sprzeciw wobec wery-
fikacji tożsamości, bo ta przecież 
może ograniczyć wolność słowa. 
Dla liberałów – skok na wolność 
decydowania o wychowaniu dzie-
ci przez rodziców. Dla lewicy – od-
cięcie od relacji ze społecznościami 
dzieci w spektrach czy z mniejszo-
ści. To już mocno rezonuje, także 
w Polsce.   ©

  Autorka jest współautorką podkastu 
Techstorie w Tok FM, ostatnio 
wydała książkę „Bóg techy”.    
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 Ziobro w azylu 

MICHAŁ OKOŃSKI

W
śród szeregu nie do końca klarownych

komunikatów, jakie Zbigniew Ziobro wygłosił 
w niedawnej rozmowie radiowej z Tomaszem Terli-
kowskim (nie potrafił odpowiedzieć m.in. na proste 
pytania, czy posiada dokument potwierdzający nada-
nie mu azylu na Węgrzech, a jeśli tak, to kiedy został 
wydany), jedno nie ulegało wątpliwości: były minister 
sprawiedliwości został wyleczony z ciężkiej choroby 
nowotworowej. „Z groźniejszym przeciwnikiem 
wygrałem” – mówił, nawiązując do zarzutów, jakie 
stawia mu prokuratura w związku z nieprawidłowo-
ściami w Funduszu Sprawiedliwości, i zaiste: trudno 
się nie cieszyć, że ze zdrowiem bliźniego już wszystko 
w porządku. 

 Bardziej złożone emocje wywołuje sama wiadomość 
o azylu. Jakimikolwiek wzniosłymi frazami wice-
prezes PiS próbowałby uzasadnić swoją rejteradę przed 
oskarżeniem o sprzeniewierzenie dziesiątków milio-
nów złotych i kierowanie zorganizowaną grupą prze-
stępczą, oznacza ona koniec jego politycznej kariery.  

  Powściągliwe reakcje liderów prawicy 
na wieść o pozostaniu Ziobry 
na Węgrzech świadczą zresztą wyraźnie, 
że dla swojego środowiska jest 
obciążeniem.   

 O tym, że Fundusz Sprawiedliwości zamienił 
w partyjną skarbonkę, mówili i pisali w zasadzie 
wprost jeszcze w czasach, gdy byli u władzy: czy to 
Ryszard Terlecki w jednym z radiowych wywiadów, 
czy Mateusz Morawiecki w korespondencji wykra-
dzionej ze skrzynki mailowej Michała Dworczyka. 

 Pal licho jednak kwestie wizerunkowych obciążeń 
– chodzi o zwyczajną konsekwencję. Zbigniew Zio-
bro był mocny w gębie, gdy oglądaliśmy go podczas 
posiedzeń sejmowej komisji śledczej ds. afery Rywi-
na. Był też mocny w konfrontacji z członkami sejmo-
wej komisji śledczej ds. afery Pegasusa. Swoich 
oponentów z lubością nazywał „miękiszonami” 
(„miękiszon to jest ten, który się poddaje wtedy, kiedy 
można walczyć” – dopowiadał) albo „fujarami” 
(„Liczę na was. Mam nadzieję, że nie okażecie się taki-
mi fujarami, jak za czasów Trybunału Stanu” – wołał 
z sejmowej trybuny w reakcji na okrzyki „Będziesz 
siedział”, nawiązując do nieudanej próby postawienia 
go przed TS). Skoro dziś porównuje się do „żołnierzy 
niezłomnych próbujących stawić czoło okupantowi”, 
mógłby po prostu niezłomnie stanąć przed wymia-
rem sprawiedliwości, którego obecna kondycja 
(to też kwestia konsekwencji...) jest w ogromnej 
mierze efektem jego ośmioletniego nadzoru.   ©π

Mróz jak drony

WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY

   T
amtego dnia, pod koniec 

grudnia, Andrij zemdlał. 
Był w okopie, gdy nagle, jak mówi, 
urwał mu się film. Miał dużo 
szczęścia: akurat na niebie nie 
było rosyjskich „ptaszków”, dro-
nów, koledzy mogli więc wezwać 
„ewak”, pojazd ewakuacyjny. 
Ten dostarczył Andrija do „stabi-
ka” – wysuniętego punktu me-
dycznego, gdzie ranni i chorzy są 
ogrzewani (większość jest w stanie 
hipotermii) i stabilizowani. Tak, 
aby następnie można było ich ode-
słać na tyły, do szpitala polowego. 

 W szpitalu u Andrija zdiagno-
zowano ciężkie zapalenie płuc. 
„Przechodzone”, jak orzekł lekarz, 
gdy stwierdził stan zagrożenia ży-
cia. Jedno płuco przestało praco-
wać, drugie było częściowo zajęte. 

 Już pod kroplówką, ogrzany 
i napojony (jeść przez pierwsze 
dni nie mógł), Andrij zadzwonił 
do „rotnego”, dowódcy kompanii. 
Zrobił awanturę. Nakrzyczał, że 
nie tylko on jest chory, że mniej 
lub bardziej choruje każdy z chło-
paków. Tych, za których on, 30-let-
ni Andrij, odpowiada – jako do-
wódca dwóch pozycji obronnych 
na flance frontu charkowskiego. 

 Krzyczał też, że należy im się 
w końcu rotacja, zluzowanie – po 
tym, jak spędzili kilka tygodni 
na pozycji. W „blindażach”, zie-
miankach, kryjąc się stale przed 
okiem „ptaszków”. Przy tempe-
raturach coraz bardziej poniżej 

zera, z możliwością ogrzania się 
tylko tzw. świecami okopowymi. 
Tu, na „zerówce”, to sposób złapa-
nia ciepła – obok „grzejek”, ogrze-
waczy chemicznych do stóp i rąk. 
Tu nie można palić ogniska (dym 
zdradziłby pozycję) ani urucho-
mić agregatu (byłby za głośny). 

 „Rotny” wysłuchał i powiedział, 
że Andrij ma rację. Ale że musi 
zrozumieć: ludzi na zmianę nie 
ma. O tym wiedzą wszyscy: w pie-
chocie brakuje żołnierzy. Swoje 
racje mają jednak też frontowi le-
karze: z ich relacji słyszymy, że 
zimno zbiera dziś równie duże 
żniwo jak kule i drony. 
– Ranni umierają częściej od wy-
chłodzenia podczas transportu 
niż od skutków obrażeń 
– mówi „Tygodnikowi” Ludwik, 
lekarz z punktu stabilizacyjne-
go na odcinku pokrowskim. 

 W sobotę 17 stycznia do „sta-
bika”, gdzie pracuje Ludwik, do-
tarła pomoc sfinansowana przez 
czytelników „Tygodnika” i Ini-
cjatywę Sąsiedzką, i dostarczona 
przez nas na Ukrainę: urządzenie 
do ogrzewania ludzi w hipotermii 
IOB 505, koce grzewcze, agregat, 
lampa do szybkiego ogrzewania 
sali operacyjnej i starlink (dla za-
bezpieczenia komunikacji mię-
dzy „stabpunktem” a „ewakami”). 

 Pomoc z tego transportu otrzy-
mało łącznie 14 punktów me-
dycznych wzdłuż linii frontu. 
Nasza akcja trwa nadal.    ©π
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Ratowanie rannego w punkcie stabilizacyjnym doktora Ludwika 

na odcinku pokrowskim. Ukraina, 17 stycznia 2026 r.
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 Watykan wraca do gry 

 EDWARD AUGUSTYN

S
tolica Apostolska negocjowała

oddanie władzy przez Nicolása Ma-
duro. Choć nie wiadomo, czy wiedziała 
o planach jego porwania przez koman-
dosów Delta Force. 

 W ubiegłym tygodniu „Washington 
Post” ujawnił, że w wigilię Bożego Naro-
dzenia amerykański ambasador
przy Stolicy Apostolskiej został 
pilnie wezwany przez kard. 
Pietra Parolina (na zdjęciu). 
Watykański sekretarz sta-
nu domagał się wyjaśnień, 
jaki jest prawdziwy cel 
amerykańskich nalotów na 
Wenezuelę – walka z handla-
rzami narkotyków czy obalenie 
dyktatora. Kard. Parolin
miał zgodzić się z opinią, że Maduro musi 
odejść, nalegał jednak, by Amerykanie 
dali mu szansę i czas na dobrowolną rezy-
gnację. Zadeklarował, że watykańskie 
służby dyplomatyczne spróbują przeko-
nać prezydenta Wenezueli do ustąpienia 
i wyjazdu z kraju. Zapewniał, że Moskwa 
obiecała udzielić mu azylu politycznego. 

 Rzecznik prasowy Watykanu wyraził 
smutek, że doszło do ujawnienia „frag-
mentów poufnych rozmów, które nie od-

zwierciedlają dokładnie ich treści”. A w ob-
liczu oskarżeń, że Stolica Apostolska po-
maga przestępcom w ucieczce, przekony-
wał, że jedynym celem spotkania było za-
pobieżenie rozlewowi krwi. Trudno zresz-
tą podejrzewać ją o wspieranie komunizu-
jącego i antykościelnego dyktatora. 

 Nie wiadomo, kto odrzucił ofer-
tę Watykanu – Amerykanie 

czy sam Maduro (dziesięć dni 
później porwany przez 
amerykańskich komando-
sów i postawiony przed są-
dem w Nowym Jorku). Ale 

informacja „Washington 
Post” pokazała, że dyploma-

cja Watykanu wraca do gry. 
Czego sygnałem była choćby nie-

spodziewana wizyta w Watykanie Maríi 
Machado, przywódczyni wenezuelskiej 
opozycji, laureatki Pokojowej Nagrody 
Nobla, która rozmawiała z Leonem XIV 
na trzy dni przed swoim spotkaniem 
z prezydentem USA. Można się spodzie-
wać, że o wsparcie amerykańskiego pa-
pieża będą zabiegać także przywódcy in-
nych krajów, zwłaszcza Ameryki Łaciń-
skiej, straszeni przez Donalda Trumpa 
amerykańską interwencją.    ©π

Nasze NATO  ma koszmary 

JUSTYNA GOTKOWSKA

W
 zeszły piątek Norwe-

gia, Finlandia, Szwecja, 
Niemcy, Wielka Brytania, 
Dania i Francja wysłały na 
Grenlandię kilkudziesięciu 
wojskowych. Chodziło o de-
monstrację, że Dania z euro-
pejskim wsparciem zwiększa 
obecność wojskową w regio-
nie w ramach odstraszania Ro-
sji i Chin i jest w stanie bronić 
wyspy, której strategiczne zna-
czenie dla USA podkreśla pre-
zydent Trump. 

 Kilka dni wcześniej o przy-
szłości wyspy z sekretarzem 
stanu Markiem Rubio i wice-

prezydentem J.D. Vance’em 
rozmawiali ministrowie spraw 
zagranicznych Danii i Grenlan-
dii. Zgodzono się wówczas na 
spotkania grupy roboczej doty-
czące przyszłości wyspy, ale eu-
ropejska misja nie spotkała się 
z dobrym przyjęciem w Białym 
Domu. W otoczeniu Trumpa 
na znaczeniu zyskują radyka-
łowie, dążący do pełnej kontro-
li USA na zachodniej półkuli, 
czyli także na Grenlandii. Pre-
zydent zapowiedział nałożenie 
cel na państwa biorące udział 
w misji wojskowej, dopóki 
USA nie zakupi Grenlandii.   

  Europa zaczyna zmieniać na-
stawienie wobec administracji 
Trumpa. Parlament Europejski 
przełożył głosowanie nad in-
strumentami wdrażającymi 
wynegocjowaną w ub. roku 
umowę handlową, gwarantu-
jącą USA zniesienie ceł w UE 
na towary przemysłowe oraz 
preferencyjne warunki ekspor-
tu wybranych amerykańskich 
produktów rolnych.  

 Toczy się także dyskusja 
o wykorzystaniu po raz pierw-
szy  instrumentu ACI, dzięki 
któremu Unia może reagować 
na presję ekonomiczną ze stro-

ny państw trzecich poprzez 
podwyższenie ceł, ogranicze-
nie dostępu do zamówień pu-
blicznych czy restrykcje wobec 
inwestycji lub usług. Byłaby to 
bezprecedensowa sytuacja 
w relacjach transatlantyckich. 
Zastosowanie mechanizmu 
ACI przez Unię i cła po stronie 
USA oznaczałyby  de facto  woj-
nę handlową. 

 Jednocześnie stawia to 
ogromne wyzwania przed 
NATO. Jego europejska część 
jest uzależniona od gwarancji 
bezpieczeństwa i zdolności naj-
większego sojusznika – a ten 
grozi innemu państwu człon-
kowskiego. W naszym intere-
sie jest, żeby NATO przetrwało 
tę burzę, nie wiadomo tylko, 
w jakim stanie Sojusz się 
po niej otrząśnie.     ©

   SKOMPLIKOWANE 

 W chwili zamknięcia numeru „TP” Rada 
Krajowa Polski 2050 wznawiała debatę 
nad kwestią, co teraz począć. Wcześniej-
sze obrady zakończyły się wyjściem 
zmęczonego Szymona Hołowni, a kon-
tekstem zmęczenia było fiasko wyborów 
przewodniczącego (w trakcie głosowania 
online doszło do „problemów technicz-
nych” i teraz nie wiadomo, czy nadal wy-
bierać między Katarzyną Pełczyńską-Na-
łęcz i Pauliną Hennig-Kloską, czy posze-
rzyć listę kandydatów o zmieniającego 
zdanie także w tej sprawie Hołownię).

PROSTE

 Jeśli powyższa nota brzmi niezrozumia-
le, to przynajmniej w PiS wszystko jasne: 
Onet pisze, że prezes Kaczyński po spo-
tkaniach z socjologami szuka „względ-
nie młodego” kandydata na premiera, co 
grzebie szanse Mateusza Morawieckiego. 

DAWNE

 O tym, że nie Morawiecki będzie jego 
rywalem, ktoś mógłby właściwie powie-
dzieć Donaldowi Tuskowi, który nawet 
chwaląc się zwodowaniem nowego 
 promu, mówi o „słynnej rdzewiejącej 
stępce Morawieckiego”.   ©π  
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Skarby plebanii

OCHRONA ZABYTKÓW ▪ Przez 80 lat nie było nawet 
pewne, czy ten obraz istniał. Okazało się, że póź-
ne dzieło Józefa Mehoffera, alegoryczny tryptyk 
„ Powstanie Warszawskie” (na zdjęciu), spokojnie 
wisiał sobie na plebanii kościoła pw. św. Macieja 
w Andrychowie. W jadalni.

Takich historii było więcej: w listopadzie ub.r. 
historycy sztuki z UJ odkryli nieznane dzieło Wita 
Stwosza – 54-centymetrowy krucyfiks sprzed 1496 r., 
który, nie zwracając niczyjej uwagi, wisiał w zakry-
stii kościoła cystersów w Mogile. Ale najsłynniejsza 
to ta z 1964 r.: badaczki z PAN zobaczyły w pokoju 
proboszcza w Kosowie Lackim przedstawienie eks-
tazy św. Franciszka – pędzla El Greca. Ksiądz zresztą 
miał je ocalić spośród gratów do spalenia.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
„Historyczny moment” – mówi 
rzeczniczka praw dziecka Monika 
Horna-Cieślak o decyzji sądu, 
który nakazał prokuraturze 
w Gdańsku ponownie przyjrzeć 
się działaniu instytucji ws. 
zabitego przez ojczyma Kamilka 
z Częstochowy. Rok temu 
prokuratura umorzyła sprawę.  
KATARZYNA KATANA: Sąd pod-
trzymał wykładnię prokuratury, 
jeśli idzie o nauczycieli i lekarzy, 
nakazując ponowne rozpatrzenie 
sprawy w odniesieniu do proku-
ratorów, policjantów, kuratorów 
oraz pomocy społecznej. To abso-
lutnie nie oznacza aktu oskarżenia, 
ani tym bardziej stwierdzenia 
winy. Pozytywne jest jednak to, że 
sąd w tej niezwykle ważnej spra-
wie wnikliwie się jej ponownie 
przyjrzał. Dzięki temu prokurator 
– być może już w innej jednostce, 
o co apeluje RPD – weźmie znowu 
pod lupę pracę służb. 

Dziecko zmarło na skutek znęca-
nia – m.in. oblewania wrzątkiem 
i rzucenia na piec. W czasie, gdy 
działa się tragedia, rodzina była 
pod opieką pomocy społecznej 
i kuratora.
Ta sprawa wywołała coś więcej niż 
oburzenie i żal – mówimy o ogól-
nopolskiej zmianie społecznej bez 
precedensu. Tzw. zwykły Kowalski 
– czy to mieszkający w sąsiedztwie 
dziecka, które może być krzywdzo-
ne, czy pracujący w przedszkolu 
– nie powie już: „Nie wiem, nie 
muszę, nie moja sprawa”. Coraz 
częściej reagujemy na krzywdzenie 
dzieci, widzimy to też w naszej 
Fundacji. Liczba telefonów od 
rodziców i pracowników instytucji 
w sprawie bezpieczeństwa dzieci 
jest ogromna. Ludzie potrafią 
czekać na linii po dwie godziny, 
by skonsultować z nami – anoni-

mowo i bezpłatnie – jakiś prawny 
aspekt bezpieczeństwa dziecka, 
które np. przyszło do szkoły z nie-
pokojącymi śladami. 

Efektem tej tragedii jest też 
tzw. lex Kamilek. Jego pierwsza 
część to powołanie zespołu 
analizującego przypadki 
drastycznego krzywdzenia 
dzieci. 
Chodzi tu o analizę „z lotu ptaka” 
każdego przypadku śmierci 
dziecka lub wystąpienia u niego 
ciężkiego uszczerbku na zdrowiu, 
z ręki rodziców lub opiekunów. 
Taka analiza ma miejsce niezależ-
nie od sprawy karnej i jej celem jest 
to, by zobaczyć, co w systemie nie 
działa. Np. w historii z Częstocho-
wy zespół nie rozstrzygał o niczyjej 
winie, ale apelował np. o ustawowe 
usprawnienie przepływu informa-
cji pomiędzy służbami.

Lex Kamilek to też słynne stan-
dardy ochrony małoletnich, 
które spotkały się z zarzutem, że 
zalały instytucje biurokracją.
Mam nadzieję, że z czasem 
uciążliwości, np. w zakresie 
zaświadczeń o niekaralności, 
zostaną zlikwidowane. Że zniesione 
zostaną opłaty za te zaświadczenia 
i będzie można je zdobyć cyfrowo 
w aplikacji mObywatel. Całościowo 
oceniam omawianą zmianę prawa 
za jednoznacznie pozytywną. Przez 
korytarze instytucji przetoczyła 
się bezcenna dyskusja o tym, jak 
te standardy wprowadzić w życie, 
a także namysł nad tym, które za-
chowania dorosłych mogą stanowić 
nadużycie oraz na jakie niepokojące 
objawy reagować. To wielki krok do 
przodu, bo dzięki temu naprawdę 
lepiej chronimy dzieci. ©π

KATARZYNA KATANA jest radczynią 

prawną, współpracuje z FDDS. 

KATARZYNA KATANA, RADCZYNI  PRAWNA 
FUNDACJI DAJEMY DZIECIOM SIŁĘ: 

Sprawa Kamilka 
z Częstochowy wywołała 
zmianę społeczną  
bez precedensu

– W naszych zbiorach mamy np. przepiękną gotyc-
ką figurę Madonny z XV w., odnalezioną w kawałkach 
na strychu jednej plebanii – mówi ks. dr Paweł Batory, 
dyrektor Muzeum Diecezjalnego w Rzeszowie.

Kościół posiada niezliczone dzieła sztuki i zabyt-
ki. Czy zawsze umie zadbać o ich stan i ekspozycję? 
W Polsce zabytkowe świątynie często zamknięte są na 
głucho, a wielkie dzieła chowa się za klauzurą. Choć są 
wyjątki. – Np. w Bieczu po kościele oprowadza miej-
scowe muzeum – opowiada ks. Batory. – Ale udało się 
to wypracować po latach i nie bez oporu proboszczów.

Jak dodaje, wciąż wielu księży odbiera nadzór 
konserwatorski jako opresję i próbuje go omijać.  
Poza dużymi ośrodkami turystycznymi problemem 
są też fundusze. Nawet dla muzeów diecezjalnych. 
– W świetle polskiego prawa nie są muzeami, lecz 
prywatnymi kolekcjami, co zamyka drogę do dota-
cji – wyjaśnia ks. Batory.

Historia sztuki w seminariach to tylko jeden se-
mestr po 45 minut tygodniowo, w niektórych die-
cezjach mniej. W efekcie księżom może brakować 
nie tylko kompetencji, ale wręcz świadomości tego, 
czym się opiekują. Więc może cenniejsze obiekty po-
winny trafiać do muzeów?

– Idealnie, jeśli sztuka sakralna może być ekspono-
wana in situ – mówi ks. Batory. – Gdy to niemożliwe, 
szuka się rozwiązania najlepszego, również dla dzieła.

Andrychowski tryptyk trafił do Domu Józefa Me-
hoffera, oddziału Muzeum Narodowego w Krakowie, 
gdzie można go już zobaczyć.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Festiwal Conrada 
z nową dyrektorką 
programową

KRAKÓW ▪ Stery 18. edycji Festiwalu 
Conrada przejmuje filozofka, aktywistka 
literacka i redaktorka, prezeska Polskiego 
Stowarzyszenia Alberta Camusa, Paulina 
Frankiewicz. Przez wiele lat związana z Ło-
dzią, pełniła m.in. funkcję wicedyrektorki 
tamtejszego Domu Literatury. Frankiewicz 
była także właścicielką kameralnej księgar-
ni Do Dzieła, promotorką wydawnictw filo-
zoficznych Uniwersytetu Łódzkiego, sekre-
tarzynią jednego z czasopism naukowych. 
Po przeprowadzce do Krakowa pracowała 
w Wydawnictwie Karakter. Prowadzi 
warsztaty i kluby książki, regularnie spo-
tykając się z czytelniczkami i czytelnikami 
w różnych miejscach kraju.

Nowa dyrektorka podczas pracy nad pro-
gramem nie chce koncentrować się jedynie 
na nowościach wydawniczych, lecz raczej 
tworzyć inspirujące konteksty lekturowe, 
pozwalające wybrzmieć głównej idei naj-
bliższej edycji festiwalu (poznamy ją wio-
sną). W rozmowie z „Tygodnikiem” pod-
kreśla, jak ważne jest dla niej odrzucenie 
podziałów na literaturę „ambitną” i „popu-
larną”, bo dobra opowieść, bez względu na 
swoją przynależność gatunkową, potrafi 
nas zaangażować: egzystencjalnie, moral-
nie i intelektualnie, zostawiając jednocze-
śnie przestrzeń na interpretację i odniesie-
nie do własnych doświadczeń. 

– Dzięki literaturze możemy pełniej ro-
zumieć rzeczywistość, Innego i siebie sa-
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Paulina Frankiewicz, nowa dyrektorka programowa Festiwalu Conrada

mych, zakorzeniać się w świecie, stawiać 
fundamentalne pytania, a wreszcie, głębo-
ko w to wierzę, lepiej żyć – mówi.

Sam Festiwal jest dla niej szczególnym 
momentem zawieszenia codzienności:  
– To święto literatury; czas, w którym moż-
na uważniej pobyć z tekstem, otworzyć się 
na nowe lektury. Ważny jest nie tylko kon-
takt z twórczością, którą już się ceni, ale tak-
że element zaskoczenia i odkrywania no-
wych opowieści. Festiwal jest przestrzenią 
wspólnego doświadczania literatury, zaczy-
nem późniejszych poszukiwań na własną 
rękę – opowiada.

Frankiewicz obiecuje, że istotnym ele-
mentem krakowskiego Festiwalu pozo-
staną kwestie systemowe i społeczne, 
związane z rynkiem książki i jego regula-
cjami: sytuacją autorek i autorów, oficyn 
wydawniczych i księgarń: – Te zagadnie-

nia stanowią integralną część refleksji fe-
stiwalowej. Mają służyć zarówno środowi-
sku branżowemu, jak i szerokiej publicz-
ności. Dbając o transparentność procesów 
związanych z powstawaniem i obiegiem 
literatury, chcemy się przyczyniać do bu-
dowania społecznej świadomości osób 
czytających.

Funkcję dyrektora programowego Con-
rada w latach 2009-2023 pełnił Grzegorz 
Jankowicz, dziś szef Instytutu Książki. 
 Gospodynią dwóch ostatnich edycji była 
pisarka i antropolożka Olga Drenda, któ-
ra – z przyczyn osobistych – zmuszona 
jest zrezygnować ze swojego zaangażowa-
nia. Festiwal organizują wspólnie Miasto 
Kraków, Krakowskie Biuro Festiwalowe 
– operator programu Kraków Miasto Lite-
ratury UNESCO, oraz Fundacja Tygodnika 
 Powszechnego. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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EFEKT OWSIAKA

Karnawał pomagania. Zmieniająca się dobroczynność. 

Cywilizacyjny skok w medycynie. Polaryzacja 

i wyniszczające spory przyjaciół. W historii 

„pana w czerwonych okularach” 

i jego Orkiestry odbija się III RP.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

TEMAT 
TYGODNIKA

W
yrwa, próżnia. Odwołana wio-

sna, dom bez umeblowania – 
mówi o wyobrażonych dziejach III RP 
bez WOŚP Jakub Wygnański, jeden z li-
derów polskiego ruchu pozarządowego.

Rozmowę z samym szefem WOŚP 
zaczynam właśnie od tego: co by było, 
gdyby nie było Orkiestry? Gdzie byłby Je-
rzy Owsiak? Siedziałby w pracowni wi-
trażowej, w której spędził lata? Waliłby 
w perkusję, którą też kocha? Mówił do lu-
dzi przez radio z prędkością, jak porów-
nał współautor ich książki Bartłomiej Do-
broczyński, większą niż prowadzący licy-
tację bydła w Teksasie? A może – to jego 
nieznane oblicze z lat 80., gdy przeszedł 
kurs na terapeutę – zamiast psuć sobie 
nerwy w polskim życiu publicznym, ko-
iłby emocje klientów w gabinecie?

Widzimy się w drugim tygodniu 
stycznia w siedzibie WOŚP, na dwa ty-
godnie przed 34. Finałem Orkiestry. Za 
oknami biało i mroźno, Owsiak przyj-
muje mnie w studio przystosowanym 
do radiowych i telewizyjnych wywia-
dów. Mamy rozmawiać o historii, więc 
pokazuję mu pierwszą i ósmą stronę „Ty-
godnika” z 16 listopada 1997 r. Na pierw-
szej jest głośny tekst ks. Stanisława Mu-
siała o grzechu antysemityzmu „Czarne 
jest czarne”, a w rubryce „Obraz Tygo-
dnia” można m.in. przeczytać, że desy-
gnowany na premiera Jerzy Buzek wy-
głosił exposé. U dołu zaczyna się artykuł 

„Witraż ze św. Jerzym” – zapis monologu 
Owsiaka. „Kiedy mam wszystkiego dość, 
myślę o powrocie do dwóch rzeczy: do 
perkusji i witrażu” – mówi świeży lau-
reat prestiżowej nagrody „TP” – Medalu 
Świętego Jerzego.

– To zdjęcie z Jarocina – uśmiecha się 
do 40-letniego okularnika w chuście 
i t-shircie ze str. 8 tamtego wydania „TP” 
szef WOŚP. – A jeśli chodzi o moje alter-
natywne scenariusze, wszystkie by były 
możliwe. Może jednak perkusja byłaby 
moim światem, bo mocno się wokół 
niej zakręciłem. Jeszcze w poprzednich 
siedzibach WOŚP jedna leżała w piw-
nicy, w przerwach schodziłem i grzałem. 
W PRL-u próbowałem parę razy zdawać 
na ASP, bezskutecznie. Nigdy bym nie 
uwierzył, gdyby ktoś mi powiedział, że 
w 2025 r. jako szef WOŚP będę przema-
wiał na inauguracji roku ASP w Warsza-
wie.

Wy też możecie dawać

Niedziela, 7 stycznia 1996 r., Mielec (pół-
tora miesiąca wcześniej wybory wygrał 
Aleksander Kwaśniewski, a Polska żyła 
aferą wokół jego wykształcenia). Na zdję-
ciu widać stojącą po kostki w śniegu na-
stolatkę w ciepłej kurtce i grubej wełnia-
nej czapce. W ręku wielka puszka, w tle 
ludzie wchodzący do ceglanego kościoła.

– Wtedy największe tłumy były pod 
świątyniami, więc szło się właśnie tam. 
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W Mielcu w niedzielę nigdzie indziej nic 
się nie działo – opowiada Joanna War-
dęga, wtedy licealistka i wolontariuszka 
WOŚP, dziś politolożka i mama licealisty, 
obecnego wolontariusza. – Pełna party-
zantka: serduszek było za mało, niektóre 
się nie odklejały, puszki były np. z pojem-
ników po farbie. Pieniądze w sztabie prze-
liczały panie z PKO.

Atmosfera? Joanna uwieczniła ją w pa-
miętniku prowadzonym w czasach li-
ceum. „Najcudowniejszy dzień w moim 
życiu” – pisała. I dalej: „Wspaniałe, że 
Mielec zebrał prawie 150 milionów sta-
rych złotych, i to wszystko dla dziecia-
ków. Chciałabym zawsze być nastawiona 
do życia i ludzi jak dziś”.

– Pamiętam, że w poniedziałek po prze-
budzeniu włączałam radiową Trójkę, by 
usłyszeć, ile pieniędzy zebrano – opo-
wiada dziś. – I że nauczyciele zwalniali 
nas tego dnia z odpytywania.

eprasa.pl 1883c22dcc
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Joanna wspomina jeszcze coś: Or-
kiestra ze swoim karnawałem poma-
gania weszła w społeczną próżnię mia-
steczek połowy lat 90., gdy niewiele się 
działo, a mieszkańcy odczuwali upadek 
przedsiębiorstw organizujących ich ży-
cie przez lata, takich jak mielecki WSK-
-PZL. – To może nie była pustynia, bo 
sama należałam do harcerstwa, były też 
inne organizacje. Ale szukaliśmy cze-
goś spektakularnego, co można by ro-
bić dla innych ludzi. I w tę lukę weszła 
Orkiestra.

Co dała Polakom w latach 90.? Możli-
wość zagrania innej niż przez poprzednie 
półwiecze roli. „Nikt wcześniej nam na 
taką skalę nie powiedział: hej, stoicie już 
na nogach, wy też możecie dawać, bo da-

wanie jest poza wszystkim fajne, dowar-
tościowujące, budujące. Owsiak pozwo-
lił nam zobaczyć siebie na nowo. Zoba-
czyć w lustrze kogoś innego niż ubogiego 
kuzyna otwierającego paczkę z Ameryki” 
– mówiła mi dwa lata temu, też przy oka-
zji Finału, Róża Rzeplińska, ekspertka 
ds. III sektora.

Jak zmieniała się ta pomagająca Pol-
ska przez lata? To historia bogacącego 
się społeczeństwa, które może już cza-
sami spuścić wzrok z własnych lodówek 
i ogródków, a rozejrzeć się w poszukiwa-
niu kogoś potrzebującego. To również 
dzieje III sektora: od rozczulającej dziś 
prowizorki z wymiętymi banknotami 
na stołach WOŚP po obrazki, które wi-
dzę w Fundacji, czekając na spotkanie 
z Owsiakiem: tętniącej życiem, ale jednak 
ujętej w organizacyjne karby korporacji 
NGO z kilkudziesięcioma pracownikami 
i starannie rozpisanymi rolami.

W 2024 r. Polacy przekazali z tytułu 
1,5 proc. podatku rekordowe 1,9 mi-
liarda złotych. Coraz więcej dajemy też 
w darowiznach – z badań Stowarzy-
szenia Klon / Jawor wynika, że w roku 
2024 udział datków w budżetach or-
ganizacji NGO wyniósł 15 proc., pod-
czas gdy poprzednie pomiary pokazy-
wały wartości jednocyfrowe. III RP to 
też krzywa wznosząca zaangażowa-
nia w pomoc. O ile w 2006 r. (pierw-
szy z cyklicznych pomiarów CBOS-u) 
wskaźnik wpłacających choć raz w roku 
na dobroczynność nie przekraczał 
50 proc., w 2024 r. było to 72 proc. Po-
dobnie jest z przekazywaniem rzeczy, 
np. ubrań (wzrost z ponad 40 do nieca-
łych 60 proc.) i wolontariatem (z 5 do 
10 proc.). Za ten ostatni wskaźnik musi 
zresztą w dużej mierze odpowiadać Or-
kiestra, angażująca przecież rokrocznie 
120 tys. osób.

Jerzy Owsiak podczas 31. Finału 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy 
w Warszawie, 29 stycznia 2023 r. 

eprasa.pl 1883c22dcc
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Tak, polskie pomaganie można – i to 
akurat się nie zmienia – uznać za ak-
cyjne. Czy też, jak mówi Jakub Wygnań-
ski, insurekcyjne: nawet wolontariat, 
jak pokazują dane Klon / Jawor, jest dla 
większości osób w skali roku jednorazo-
wym wyskokiem. – Ale Jurkowi udało 
się zaprząc tę insurekcyjność w ramy ka-
lendarza: zryw, ale co roku o tej samej 
porze – zastrzega Wygnański. – Nawet 
jeśli insurekcja, to regularna, radosna 
i zwycięska.

Kolejna cecha naszej dobroczynności: 
w Polsce trudno o rozpoznawalną orga-
nizację bez rozpoznawalnego lidera – tę 
zasadę zdają się potwierdzać wyraziste 
postacie III sektora w III RP, jak Marek 
Kotański, Janina Ochojska czy wciąż ak-
tywni Anna Dymna, Małgorzata Chmie-
lewska i sam Owsiak. – Fenomen Jurka, 
nie licząc energii Stinga, którą nie wia-
domo skąd bierze, polega też na jego sub-
telnej grze między luzem i pajacowa-
niem a powagą związaną z celami zbió-
rek – ocenia Wygnański. – Owsiak przy-
lgnął do Orkiestry jak Święty Mikołaj do 
Bożego Narodzenia. A że w Polsce nie 
mamy zaufania do instytucji jako takich, 
zapowiadane przez niego powolne odda-
wanie obowiązków [szef WOŚP stwier-
dził, że „zrobił swoje” i będzie coraz mniej 
aktywny – red.] będzie dla Orkiestry wy-
zwaniem.

Sam Owsiak reaguje sprzeciwem na 
obie tezy: i tę o „zrywowym” pomaganiu, 
i tę głoszącą prymat lidera nad organiza-
cją. – Nasze pomaganie ma się świetnie, 
a jeśli nie wychodzi, to z innych powo-
dów – uważa szef Orkiestry. – Grzech nu-
mer jeden to brak konsekwencji w dzia-
łaniu. Numer dwa: brak precyzyjnej in-
formacji, co się dzieje ze zorganizowaną 
pomocą. Rzecz kolejna: wiele organiza-
cji nie potrafi opowiadać o sobie ludzkim 
językiem. Sami uczymy lekarzy, by mó-
wili: respirator to pudło z rurą, które daje 
człowiekowi oddech i życie. Ostatnio cze-
kałem na wejście antenowe w jednej z te-
lewizji, przede mną o ochronie zdrowia 
mówili politycy. To był taki bełkot, że nie 
dało się słuchać. Podobnie bywa z orga-
nizacjami.

Niektóre, co pokazują badania, mają 
jednak pod górkę: choć Polacy uchodzą za 
owładnięty polityką naród, konsekwent-
nie odmawiamy datków na cele z tą poli-
tyką kojarzone – prawa mniejszości czy 
demokrację. Top trzech tematów kru-

Orkiestra grała m.in.  

dla noworodków, dziecięcej 

kardiologii, okulistyki. 

Uruchomiła niedostępny 

w wielu krajach Zachodu 

ogólnokrajowy program 

badań przesiewowych słuchu 

noworodków.

szących nasze serca to od lat prawa zwie-
rząt, choroby i bieda, co tłumaczy też czę-
ściowo sukces takich marek jak WOŚP 
czy Szlachetna Paczka.

– Jestem jednym z założycieli Fundu-
szu Obywatelskiego im. Henryka Wujca, 
który buduje społeczeństwo obywatel-
skie – opowiada Wygnański. – W kapi-
tule były i są prawnicze sławy, jak prof. 
Zoll, prof. Łętowska czy prof. Strzem-
bosz, a przez pięć lat zebraliśmy 5 mln zł. 
W kraju, w którym wydajemy 80 mld 
rocznie na gorzałę i inne alkohole! Zróż-
nicowanej filantropii musimy się nadal 
uczyć, podobnie jak zaufania.

Za nasze zdrowie

Grudzień 1991, telewizyjna Dwójka 
(pierwsza komercyjna, ogólnopolska sta-
cja TV, czyli Polsat, powstanie za rok; Pol-
ska żyje upadkiem rządu Jana Krzysztofa 
Bieleckiego i powołaniem gabinetu Jana 
Olszewskiego). Trwa pierwsza emisja 
programu o absurdalnie długiej nazwie 
– „Róbta co chceta, czyli rockandrollowa 
jazda bez trzymanki” – i równie dziwnym 
przebiegu. 40-latek w okularach i żółtej 
koszuli siedzi w towarzystwie „sekre-
tarki” (Agata Młynarska). Są w malut-

kim pomieszczeniu, do którego wpadają 
goście. Programowy chaos i abstrakcyjny 
dowcip, w przerwach muzyka, m.in. z Ja-
rocina.

Owsiak wcześniej związany był z ra-
diem, gdzie uzbierał stare 4 mln zł na 
chore dzieci, o których usłyszał w roz-
mowie Alicji Resich-Modlińskiej z le-
karzami Centrum Zdrowia Dziecka. Te-
raz, będąc już w TVP, chce zebrać więcej, 
i mu się to udaje: na konta Centrum trafia 
40 mln starych złotych. „Mamy czterdzie-
ści baniek, jedno dziecko już żyje!” – tak 
Owsiak wspomni swoją reakcję na efekt 
zbiórki w wywiadzie-rzece ze wspomnia-
nym Bartłomiejem Dobroczyńskim, opo-
wiadając też, że namówił lekarzy na poda-
nie orientacyjnego kosztu jednej operacji 
ratującej życie.

Od tych „czterdziestu baniek” można 
zacząć historię związków Owsiaka 
i WOŚP z polską służbą zdrowia. Histo-
rię znaczoną z początku brakiem infra-
struktury, odrapanymi ścianami szpi-
tali i przychodni, bałaganem i łapownic-
twem. „Cały czas jest we mnie taka chęć, 
żeby w którymś Finale powiedzieć: Le-
karze, przestańcie brać łapówki, dobrze? 
Po prostu proszę, bo przychodzą do was 
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często biedni ludzie” – pogrozi Owsiak 
w książce.

– Akurat pod tym względem, lekarskiej 
empatii, zmieniło się najmniej – mówi mi 
ponad ćwierć wieku później. – Nadal zda-
rzają się łapówy i znieczulica. Nadal nie 
uczymy lekarzy i studentów etosu za-
wodu. Do tego dochodzą szalone nierów-
ności w zarobkach. Najbardziej zmieniły 
się wnętrza szpitali, w których można 
kręcić niemieckie telenowele o wspania-
łej opiece zdrowotnej. I sprzęt, którego 
mogą nam zazdrościć bogate kraje.

Jakiej skali to postęp, tłumaczą mi 
dwaj lekarze związani z Orkiestrą: on-
kolog i hematolog dziecięcy prof. Woj-
ciech Młynarski, a także ortopeda prof. 
Jarosław Czubak. – To są rewolucje. Wła-
śnie tak, w liczbie mnogiej, bo mówimy 
o skokowym postępie co roku. Gdy mó-
wię Amerykanom, że jesteśmy w stanie 
zebrać sto milionów dolarów na onko-
logię jednego dnia, ciężko im uwierzyć 
– słyszę od Młynarskiego.

Te „rewolucje” to życia, których przed 
2015 r. nie udałoby się uratować. – Przed 
tą datą wszystkie przypadki ostrej bia-
łaczki limfoblastycznej, na którą w Pol-
sce zapada 200-250 dzieci rocznie, leczy-

liśmy wedle podobnego schematu – re-
feruje Młynarski. – A każdy z tych przy-
padków to może być inna zmiana gene-
tyczna, która doprowadziła do choroby. 
By to specyficzne uszkodzenie wychwy-
cić, potrzebujemy zaawansowanej tech-
nologii. Ona jest dostępna dzięki Orkie-
strze od 2015 r. W roku kolejnym po-
wstało centralne laboratorium OncoLab 
im. WOŚP. Dzięki temu po dekadzie wy-
niki leczenia tego schorzenia w Polsce są 
lepsze niż średnia unijna!

Jak mówi onkolog, przez dekadę wyle-
czalność samej białaczki limfoblastycz-
nej w Polsce wzrosła u dzieci z ponad 80 
do 95-96 proc., co oznacza kilkanaścioro 
dodatkowo uratowanych istnień rocznie. 
– A że podobny postęp dokonał się dzięki 
temu sprzętowi także w przypadku in-
nych nowotworów, możemy mówić 
o około setce ocalonych dzieci każdego 
roku, czyli tysiącu w ciągu dekady – pre-
cyzuje Młynarski.

„Nie mógłbym wykonać połowy ope-
racji ratujących życie dzieci, gdyby nie 
sprzęt otrzymany od Fundacji” – to z ko-
lei zdanie wypowiedziane lata temu 
przez Jarosława Czubaka, które widnieje 
nadal na stronie WOŚP. – I tak też było 

w 2006 czy 2007 r., gdy byliśmy jako spe-
cjalizacja na zupełnie innym niż dzisiaj 
etapie, nie mając nawet wystarczającej 
liczby sal operacyjnych – mówi lekarz. – 
Pierwsza zbiórka, na której skorzystała 
dziecięca ortopedia, oznaczała nagły cy-
wilizacyjny skok, podobnie jak każda ko-
lejna. Mogliśmy na nowoczesnym po-
ziomie leczyć deformacje kończyn, za 
sprawą WOŚP powstał krajowy program 
leczenia wad ubytkowych i wydłużania 
kończyn.

W 2024 r. prof. Czubak ogląda w Szwaj-
carii symulatory endoskopowe służące 
do nowoczesnego kształcenia lekarzy. 
Dzwoni do Owsiaka, ten zapala się do po-
mysłu kupienia ośmiu maszyn. – Dzięki 
takiemu symulatorowi, z wirtualnym 
światem stworzonym przez twórców 
gier, ortopeda może ćwiczyć operacje nie-
różniące się właściwie od prawdziwych, 
ale bez udziału chorych! – tłumaczy orto-
peda. I dodaje: – Wszystkie skoki cywili-
zacyjne w naszej specjalizacji były jakoś 
związane z WOŚP.

A to tylko dwie przykładowe dzie-
dziny: Orkiestra przez trzy i pół dekady 
grała m.in. dla noworodków, dziecię-
cej kardiologii, okulistyki. Uruchomiła 
w 2002 r. – niedostępny w wielu krajach 
Zachodu – ogólnokrajowy program ba-
dań przesiewowych słuchu noworod-
ków.

Mimo to WOŚP także na polu medycz-
nym dorobiła się grupy sceptyków. Opi-
sujących świat polityków wolących wy-
prać sobie wizerunek (określenie Jakuba 
Dymka w „Kanale Zero”) podczas Finału, 
niż dosypać pieniędzy do NFZ. I rozle-
niwione przez Orkiestrę ministerstwo, 
które może traktować zbiórki jako alibi 
dla własnej bezczynności.

Eksperci i sam Owsiak odpowiadają na 
te głosy różnie. – Z mojego punktu widze-
nia są po prostu nietrafione – ocenia prof. 
Młynarski. – Relacja WOŚP–państwo 
to przykład synergii, a nie wyręczania. 
WOŚP kupuje bardzo szybko coś, czego 
zakup zgodnie z procedurami ministe-
rialnymi trwałby dwa, trzy lata. A mini-
sterstwo po jakimś czasie dostaje od Fun-
dacji na tacy dane, jaka jest skuteczność 

Pierwszy finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy prowadzą Jerzy Owsiak, Agata 
Młynarska i Walter Chełstowski (pierwszy 
po lewej). Warszawa, studio Telewizji Polskiej,  
3 stycznia 1993 r. 
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tego sprzętu czy technologii, i na tej pod-
stawie podejmuje decyzję, czy daną tera-
pię refundować.

– Owszem, jestem wściekły, gdy do pro-
testujących na korytarzu Sejmu opieku-
nów osób z niepełnosprawnościami wy-
chodzą politycy i mówią: „Przecież macie 
półtora procent” – przyznaje Jakub Wy-
gnański. – Podobnie jak widzę, że rzad-
kie choroby, zamiast przez państwo, są 
leczone ze zbiórek na portalach, co wy-
gląda czasami jak okrutny bazar, na któ-
rym jedno nieszczęście konkuruje z in-
nym. Ale nie mamy dowodów, że gdyby 
nie było Orkiestry, nakłady na ochronę 
zdrowia byłyby większe. A co do „prania 
wizerunku”, filantropia zawsze zawierała 
w sobie element ostentacyjnych, faryzej-
skich zachowań, z czego też nie robiłbym 
WOŚP-owi zarzutu.

Sam Owsiak mówi spokojnie: – Być 
może ci krytycy mają częściowo rację. 
Ale na pewno mamy nad NFZ jedną 
przewagę: oni 90 proc. środków prze-
znaczają na koszty, takie jak wypłaty, 
my możemy wydać wszystko na lecze-
nie i sprzęt. Poza tym już 30 lat temu po-
wiedzieliśmy sobie: nie bijemy piany, 
tylko działamy.

My tutaj, oni tam

Połowa lat 80.: od karnawału Solidarno-
ści już daleko, do przełomu 1989 r. jesz-
cze sporo. 30-letni witrażysta spotyka 
zupełnym przypadkiem uzdolnionego 
kontrabasistę zespołu Marek & Wa-
cek. Ten pierwszy ma wielki samochód, 
drugi właśnie się przeprowadza – obu 
kojarzy więc ze sobą ich wspólny zna-
jomy. Tak zaczyna się przyjaźń Owsiaka 
i Jana Pospieszalskiego, której burzliwy 
rozpad po ponad dekadzie będzie można 
uznać za symbol polskich podziałów 
przerywających nawet najmocniejsze 
więzi.

Ich drogi, połączone przez muzykę, za-
czną się rozjeżdżać już w latach 90., a dwie 
dekady później prowadzący „Warto roz-
mawiać” będzie mówił o swoim by-
łym przyjacielu z niechęcią. Np. w ka-
nale Otwarta Konserwa: o „demoraliza-
cji” WOŚP-owych festiwali, o „upadku” 
i domniemanej wierze samego Owsiaka 
w bycie „zbawcą świata”.

– Ach, Janek – wzdycha trochę 
z uśmiechem, trochę z zamyśleniem Je-
rzy Owsiak, gdy pytam go o Pospieszal-
skiego. – Mówię o nim często: „Przyjaciel, 

który jeszcze do nas wróci”. Pamiętam 
taką scenę z pierwszego Finału. „Janek – 
pytam – muszę mieć czerwone spodnie, 
gdzie kupić czerwone spodnie?”. Janek 
na to, że mam mu dać jakieś jasne dżinsy, 
a on już załatwi, że będą czerwone, bo 
zna „fantastyczną farbiarnię”. I załatwił 
te spodnie! Wracam z Finału, rozbieram 
się, i wpadam w panikę, bo myślałem, 
że coś mi się stało – cały jestem we krwi! 
Dopiero później się okazało, że ta farba 
puściła. Dzwonię do Janka, mówię mu, 
co się stało, a on tylko: „Octu za mało”.

– Ilekroć słyszę Janka mówiącego 
o mnie te wszystkie rzeczy, odnoszę wra-
żenie, że wyszedł z jakiejś kabiny, w któ-
rej się o mnie nasłuchał najgorszych rze-
czy – dodaje Owsiak.

Co się w Polsce przez te trzy dekady 
z nami stało, że ciężko rozmawiać bli-
skim sobie kiedyś ludziom? – pytam szefa 
WOŚP. – Nie mam oporów, by się spotkać 
i pogadać, ale odpowiedzi na twoje pyta-
nie nie mam. Chętnie sam bym się dowie-
dział – mówi.

Lata 90. i wczesne dwutysięczne to apo-
geum sporu Owsiaka z Kościołem. Jeśli 
szefa Orkiestry potraktować jako baro-
metr społecznych zjawisk, pokaże z jed-
nej strony ówczesną – dziś nieaktualną – 
siłę oddziaływania katolicyzmu, z drugiej 
jego zróżnicowanie. Owsiak będzie hołu-
biony przez część katolików otwartych 
(najpierw wspomniany Medal od „TP”, 
później wizyta na Woodstocku abp. Jó-

zefa Życińskiego, jeszcze później in-
nych duchownych), a odsądzany od czci 
i wiary przez kościelny mainstream (sam 
prymas Glemp powie o Woodstocku 
„Przystanek błoto”).

– Sprzed jednego z kościołów przepę-
dził nas ksiądz, chcąc na nas nasłać poli-
cję – wspomina Joanna Wardęga. – Inte-
pretowaliśmy to wtedy jako reakcję na fi-
nansową konkurencję, co zresztą nie było 
dalekie od prawdy. Ludzie mówili: „Mia-
łem dać na tacę, dam wam”.

Jerzy Owsiak nie pozostaje Kościołowi 
dłużny: w 2003 r. wyrzuca oficjalny na-
miot „Przystanku Jezus” z festiwalu Przy-
stanek Woodstock, nie chcąc nawet spe-
cjalnie słuchać tłumaczeń ks. Andrzeja 
Draguły, byłego rzecznika ewangeliza-
cyjnej inicjatywy, który w ich wspólnym 
wywiadzie dla „Tygodnika” próbuje wy-
kładać ugodowe nastawienie ewangeli-
zatorów do Orkiestry.

– Ja pamiętam dobre rzeczy z relacji 
z duchownymi – mówi mi Owsiak po 
22 latach od tamtych zdarzeń. – Np. świę-
tej pamięci ks. Jana Kaczkowskiego, 
który przyjechał na Przystanek Wood-
stock. Skończył już występ na Akademii 
Sztuk Przepięknych, ale nadal siedzimy 
i rozmawiamy. „A ty nie musisz już je-
chać do domu?” – pytam, na co on: „Jesz-
cze się z wami napiję, posiedzę, tak mi tu 
dobrze”. Albo wspomnienie z wczoraj. 
Przyszedł przedstawiciel sąsiadujących 
z nami dominikanów z pytaniem, czy 
może ktoś od nich wpaść do nas po ko-
lędzie. Umówiliśmy się, wpadną. Innym 
razem przychodzą, pożyczają od nas defi-
brylator i gaśnicę na Jarmark Dominikań-
ski. Złych rzeczy pamiętać nie chcę.

Te złe rzeczy nie tracą jednak z czasem 
na sile. Jeśli coś się zmienia, to kanały 
anty-Owsiakowego hejtu: do tracącego na 
znaczeniu Kościoła, a także prawicowo-
-narodowych mediów doszły platformy 
społecznościowe, co uchwycił w stycz-
niu raport Instytutu Monitorowania Me-
diów: na 20 najaktywniejszych profili na 
X, TikToku, FB i YouTubie wzmiankują-
cych o Owsiaku tylko trzy opowiadały 
o nim pozytywnie.

Pytam Owsiaka o grubą skórę, mając 
w pamięci i jego kilkudniową rezygna-
cję z szefowania WOŚP-em po śmierci 
prezydenta Adamowicza, i zamalowany 
całkiem niedawno przez kogoś płot na 
jego posesji. Pytam też, czy pamięta, by 
sam przesadził w publicznych wypowie-

Sceptycy wskazują na świat 

polityków wolących wyprać 

sobie wizerunek podczas 

Finału, niż dosypać pieniędzy 

do NFZ. I na rozleniwione 

przez Orkiestrę ministerstwo.
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Jeśli coś się zmienia, to kanały 

anty-Owsiakowego hejtu: 

do tracącego na znaczeniu 

Kościoła, a także prawicowo-

-narodowych mediów doszły 

platformy społecznościowe.
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ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, 
Anna Golus, Łukasz Grajewski, ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller, 
Bartosz Kabała, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, Marcin Kędzierski, 
Bartek Kieżun, Piotr Kłodkowski, Wojciech Konończuk, 
Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, 
Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Magdalena Łanuszka, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Paweł Musiałek, Maciej Müller, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka- 
-Franczak, Piotr Oleksy, Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, 
Zbigniew Parafianowicz, Piotr Paziński,  ks. Jacek Prusak SJ, 
Karolina  Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Ryś, Stefan Sękowski, Piotr Sikora, 
Tadeusz Sławek, Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, 
Krzysztof Strachota, Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer- 
-Brysz, Marcin Tusiński, Michał Walkiewicz, Piotr Wójcik, 
Marta Zdzieborska, Marcin Żyła

 TYGODNIK POWSZECHNY 

dziach, np. popierając jedną ze stron po-
litycznego sporu albo krytykując polity-
ków PiS.

– Widzisz taki zabazgrany płot i serce 
ci staje – mówi Owsiak. – Zdarza mi się 
nie móc zasnąć, ale nawet nie z lęku, 
tylko dlatego że nie potrafię zrozumieć: 
kto i dlaczego może mnie tak nienawi-
dzić? Sam nie mam poczucia, bym kie-
dykolwiek przesadził. Choć najbliżej do 
tego odczucia byłem wtedy, gdy skryty-
kowałem publicznie ówczesnego rzecz-
nika praw dziecka Mikołaja Pawlaka, pi-
sząc, by rodzice uważali na tego pana. 

Nasze wnuki, nasi dziadkowie

Końcówka stycznia 2024, 32. Finał (mie-
siąc wcześniej Donald Tusk został po 
raz kolejny premierem). Kraków, Ga-
leria Kazimierz niedaleko centrum, 
na zewnątrz wśród setek wolontariu-
szy z puszką stoi – w towarzystwie ro-
dziców – 13-letni Jaś Wardęga. – Zbie-
rał dwa razy, i dwa razy pod galerią, bo 
w odróżnieniu od Mielca lat 90. to wła-
śnie tu gromadzi się najwięcej ludzi – 
opowiada jego mama. – Zmianą w sto-
sunku do tzw. naszych czasów byłam 
nawet nieco rozczarowana: to chyba 
technologia sprawiła, że atmosfera nie 
jest już taka radosna i spontaniczna. 
Wiele osób tłumaczy, że wspiera WOŚP, 
ale już przelali pieniądze online i odcho-
dzą. Choć zapamiętałam też uśmiech-
niętych ludzi, którzy wrzucają i mówią, 
że sami w tym wieku stali z puszką.

Na międzypokoleniowy wymiar Orkie-
stry zwraca też uwagę Jakub Wygnański: 
– To mógł być 10. Finał, mój syn był bar-
dzo mały, poszliśmy razem do warszaw-
skiego sztabu WOŚP. Jurek do nas pod-
szedł, dostaliśmy koszulkę. Mój syn po-
wiedział wtedy o nim: „pan w czerwo-
nych okularach”, i tak o nim nadal zda-
rza nam się mówić.

„Pan w czerwonych okularach” zdaje 
się nie mieć na kartach historii III RP od-
powiednika. Te 36 lat to okres rozpozna-
walnych sportowców, jak Małysz czy Le-

wandowski. Czas ikon popkultury, jak 
Bogusław Linda u zarania III RP, wielkich 
pisarzy i reżyserów, jak Szymborska, To-
karczuk, Wajda czy Holland, okres wy-
mieniających się przez dwie dekady wła-
dzą Kaczyńskiego i Tuska. Nie ma jednak 
poza Owsiakiem bodaj nikogo, kto przez 
trzy i pół dekady utrzymałby na podob-
nym poziomie nie tylko tempo mowy, ale 
i rozpoznawalność oraz wpływ na polską 
rzeczywistość. Zatem nawet jeśli Owsiak 
jak niemal wszyscy znani dzieli Polaków 
światopoglądowo, łączy nas generacyjnie 
– któż poza nim jest dzisiaj nad Wisłą na 
równi rozpoznawalny przez 15-letnią „ze-
tkę” i 90-latka urodzonego przed wojną?

Na odchodne czytam Jerzemu Owsia-
kowi jego własne słowa z wywiadu-rzeki 
– pytając o ciągi dalsze. „Proszę państwa, 
ja gram w drużynie pod tytułem Polska, 
a to są zawodnicy bardzo różni: bydło, zło-
dzieje, piękni ludzie, bardzo czyści, bar-
dzo wrażliwi (…) Taki jest ten kraj, i ja się 
go nie wypieram, ja chcę grać z taką dru-
żyną” – mówił.

– Polska się zmieniła: świat podziwia 
nasz rozwój, nasze PKB, ale też naszą od-
porność na kryzysy – mówi Owsiak. – 
Powiem tak: Polska przez te 30 lat mnie 
pozytywnie zaskoczyła. Duch porządku, 
jaki widzę na naszym festiwalu, te zmie-
niające się miasta i miasteczka. Mimo PE-
SEL-u, mimo deklaracji, że będę powoli 
oddawał zabawki, nadal chcę grać w tej 
drużynie.

 ©π  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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OŚ PÓŁNOC–POŁUDNIE
Jaka powinna być architektura naszych sojuszy w epoce Trumpa?  

Na wypadek „szaleństwa hegemona” trzeba tworzyć nowe koalicje. 

Rozpoczynamy cykl publikacji o przyszłości naszego bezpieczeństwa.

 ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

P
ohukiwania Donalda Trumpa  

na temat Grenlandii radykalnie psu-
ją Polsce perspektywiczną współpracę 
w dziedzinie bezpieczeństwa z państwa-
mi basenu Morza Bałtyckiego. Zarówno 
Dania, jak Szwecja, Norwegia, ale też do 
pewnego stopnia Finlandia muszą na 
nowo odpowiedzieć sobie na pytanie: po 
co są w NATO? I kto w zasadzie jest wro-
giem, gotowym na ich terytorium wy-
słać „zielone ludziki”? Czy tylko Rosja? 
I jaki pomysł na tę sytuację ma Polska?

Debata, jaka przetacza się obecnie po 
nordyckiej Europie, ruszyła po publika-
cji w raczej mieszczańskim i unikającym 
skandalizujących tez szwedzkim dzien-
niku „Dagens Nyheter”. Gazeta pyta 
wprost, czy nadszedł już czas, aby państwa 
północy zaczęły myśleć o własnej głowicy 

nuklearnej. Może powinny zbudować ją 
razem, tak jak w przeszłości powołały do 
życia wspólne linie lotnicze? Publicyści 
dziennika zakładają, że w związku z na-
cjonalistyczną polityką Trumpa, Europa 
może niebawem utracić gwarancje bez-
pieczeństwa ze strony USA, które były 
podstawą szacowania ryzyka wojny.

Znany fiński serwis Yle pyta z kolei, czy 
nadal obowiązuje aksjomat o amerykań-
skim parasolu nuklearnym nad Europą? 
Eksperci wypowiadający się w materiale 
opublikowanym przez portal twierdzą, że 
nie ma co panikować, bo do tej pory Wa-
szyngton nie dał ani jednego konkret-
nego sygnału o zwijaniu tego parasola. 
Z drugiej strony, czy Amerykanie muszą 
w ogóle ogłaszać taki komunikat? Czy nie 
jest nim de facto obecny nacisk na przeka-

zanie przez Danię Grenlandii pod jurys-
dykcję USA?

Strategiczny odwrót

Amerykanie na pewno dali północno-
-wschodniej flance NATO – w tym Pol-
sce – sygnał, że niezbyt interesują ich 
tzw. zagrożenia hybrydowe, za którymi 
w tym regionie stoi Rosja. Według infor-
macji Reutera, Donald Trump zlikwido-
wał stworzone przez administrację Joego 
Bidena i działające w ramach amerykań-
skich służb specjalnych grupy robocze, 
których celem była współpraca z euro-
pejskimi agencjami walczącymi z rosyj-
ską dywersją. Tworzyli je oficerowie FBI, 
CIA, wywiadu wojskowego i urzędnicy 
Departamentu Sprawiedliwości. Dziś to 
już przeszłość.

eprasa.pl 1883c22dcc
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Do historii przechodzi też współpraca 
z USA w dziedzinie cyberbezpieczeń-
stwa. Wraz z wyjściem USA z 66 organi-
zacji międzynarodowych, Waszyngton za-
przestał także transatlantyckiej kooperacji 
z trzema europejskimi agencjami, stano-
wiącymi trzon tzw. tarczy cyfrowej, która 
właśnie przestaje istnieć. Kluczowa w tym 
układzie była zlokalizowana w Helsin-
kach Hybrid CoE, która próbowała koor-
dynować współpracę w obronie przed Ro-
sją między NATO i UE. Według Trumpa 
jej działalność była sprzeczna z zasadami 
wolności internetu. W Waszyngtonie po-
jawiła się nowa koncepcja – America First 
Cyber Doctrine.

Tym jednoznacznym, izolacjonistycz-
nym krokom towarzyszą cięcia w progra-
mach pomocowych dla państw bałtyc-

kich, które obejmowały dostawy sprzętu 
i amunicji dla sił specjalnych oraz współ-
pracę wywiadowczą. Wszystko to razem 
każe zadać pytanie: jaka powinna być ar-
chitektura polskich sojuszy wobec ogra-
niczenia zaangażowania Stanów Zjedno-
czonych w Europie? I jak potraktować 
same USA, jeśli zażądają nie tylko suwe-
renności nad Grenlandią, ale również nad 
bazą w Redzikowie czy w rumuńskiej 
Konstancy?

Naciski, szantaże, transakcyjne podej-
ście do sojuszy. Trump udowodnił już 
nie raz, że nie waha się traktować swych 
europejskich sojuszników na zasadach, 
które znamy z jego relacji z Wołodymy-
rem Zełenskim. Dlatego warto przyjrzeć 
się strategii, jaką przyjął Kijów – jej pod-
stawowym składnikiem jest manifesto-

wanie siły i sprawczości. Czy to w ude-
rzeniach – paradoksalnie we współpracy 
z USA – na instalacje przemysłu petroche-
micznego w Rosji, czy w realizacji pro-
gramu celowanych zabójstw albo nisz-
czeniu bombowców przenoszących po-
ciski z głowicami nuklearnymi.

Polska bomba atomowa

Europa również tylko poprzez siłę bę-
dzie w stanie przekonać Trumpa do swo-
ich racji. Taką siłą mogą być sojusze tych, 
którzy podobnie postrzegają regionalne 

TU I NA NASTĘPNYCH STRONACH: 

Spadochroniarze z 6. Brygady 
Powietrznodesantowej na Gotlandii. 

W manewrach Gotland Sentry we wrześniu 
2025 r. polskie i szwedzkie wojska  ćwiczyły  

obronę przed atakiem ze wschodu. 

eprasa.pl 1883c22dcc



20

ģ

 ½  KRAJ 

sce, mimo ogromnych zakupów broni, 
wciąż nie prowadzi się poważnych roz-
mów o tej kwestii.

Zajazd na Litwie

Kraje bałtyckie są przez Warszawę po-
strzegane jako petenci w naszej poli-
tyce bezpieczeństwa, od których nie mo-
żemy zbyt wiele uzyskać – to raczej nasze 
wojska będą miały wkład w ich obronę. 
Jednym ze scenariuszy, które rozpatry-
wano w erze rządów Zjednoczonej Pra-
wicy, było wysłanie na Litwę polskiej 
brygady pancernej. Miała ona stacjono-
wać tam, gdzie obecnie zaczynają się lo-
kować Niemcy z tworzoną od podstaw 
45. Brygadą Pancerną, czyli w rejonie so-
lecznickim przy granicy z Białorusią. Jest 

zagrożenia i samodzielnie rozwijają 
zdolności obronne, także te nuklearne.  
Jak w tym wszystkim odnajdzie się Pol-
ska? Czy rysuje nową mapę koalicyjną na 
wypadek „szaleństwa hegemona”? I czy ta 
nowa sieć powiązań wystarczy, aby obro-
nić naszą niepodległość?

Debata o atomie w Szwecji nie jest 
przypadkowa. Sztokholm już w latach 60. 
XX w. prowadził badania nad własną gło-
wicą; miała to być polityka neutralności 
na sterydach. Cytowany przez serwis Yle 
ekspert Fińskiego Instytutu Spraw Mię-
dzynarodowych Jyri Lavikainen twierdzi, 
że Szwecja jest najbliżej własnej bomby 
i należy się pod nią podpiąć w ramach 
wspólnego wysiłku bałtyckiego.

Przypomnijmy. Szwecja prowadziła 
zaawansowane badania nad własną 
bombą do 1972 r., a celem było zbudowa-
nie 100 bomb o sile 20 kiloton każda. Tak-
tyczne głowice nuklearne miały być zrzu-
cane z produkowanych w kraju Saabów 
36. Sztokholm ma też ogromne doświad-
czenie w zarządzaniu własnymi złożami 
uranu i kontrolowaniem ich przez pań-
stwo.

Czy w związku z tym, że mamy 
wspólne ze Szwedami interesy obronne 
na Bałtyku, powinniśmy podjąć z wła-
dzami w Sztokholmie choćby niejawny 
dialog w kwestiach nuklearnych? Włą-
czając w to oczywiście potencjalną bał-
tycką koalicję chętnych?

Pora rozważyć na poważnie to zagad-
nienie, gdyż wraz z wycofywaniem się 
USA z Europy jedyną pewną obroną 
przed scenariuszami kreślonymi na 
Kremlu może okazać się własny program 
atomowy. Tym bardziej że np. w rachu-
bach państw bałtyckich na przyszłość to 
właśnie szantaż atomowy ze strony Ro-
sji ma prowadzić do ich kapitulacji. Mó-
wił o tym otwarcie w rozmowie z „The 
Financial Times” urodzony w Wielkiej 
Brytanii były szef wywiadu Łotwy Ja-
nis Kazocins. Jego zdaniem Rosja po za-
kończeniu wojny w Ukrainie sięgnie po 
Bałtów, a będą temu towarzyszyć pogłę-
biające się podziały w świecie Zachodu, 
który nie będzie potrafił skutecznie zare-
agować na atak z zaskoczenia, połączony 
z groźbą nuklearną.

W Litwie, Łotwie i Estonii nie istnieje 
tabu w dyskusjach o planach Rosji. Nie 
ma go również przy debacie na temat 
regionalnego atomu, który chroniłby 
wschodnią flankę NATO. Jednak w Pol-

Tylko poprzez siłę  

możemy przekonać 

Waszyngton do swych racji. 

Jej symbolem ma być  

sojusz państw Europy,  

podobnie postrzegających 

regionalne zagrożenia 

i rozwijających swe  

zdolności obronne.

on zamieszkany przez mniejszość pol-
ską, cyklicznie oskarżaną przez władze 
w Wilnie o rusofilię, a nawet o agentu-
ralne powiązania z Moskwą (nigdy nie 
udowodnione). Tamten pomysł zakładał, 
że polskie wojsko będzie czynnikiem nie 
tylko militarnym, ale też wzmacniają-
cym wpływy w regionie, a zarazem swo-
istą ochroną naszej mniejszości.

Obecności wojskowej miała towa-
rzyszyć koncepcja inwestycji Orlenu 
w media litewskie. Jak wynika z nieofi-
cjalnych informacji „Tygodnika”, pol-
ski koncern paliwowy miał kupić dzien-
nik „Lietuvos Rytas” i wraz ze studiem 
TVP Wilno zbudować małe imperium, 
działające przede wszystkim w interne-
cie. Polska jednostka wojskowa, wpływ 
na opinię publiczną, a także Orlen jako 
największy na Litwie płatnik podatków 
– dawałyby Warszawie możliwość zbu-
dowania tam ekspozytury interesów na-
szego państwa, także do wyprowadzenia 
obrony poza nasz kraj na wypadek rosyj-
skiego ataku na państwa NATO. Lecz po-
mysł z epoki PiS nie został zrealizowany; 
nie jest również kontynuowany przez 
rząd Donalda Tuska.

Premier wszedł jednak na poważnie 
we współpracę z Bałtami, państwami 
skandynawskimi oraz Finlandią w in-
nym zakresie. Znalazło to swój wyraz 
już w exposé szefa rządu. „Po powrocie 
z Brukseli udam się następnego dnia do 
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Tallina na spotkanie z premierami Li-
twy, Łotwy i Estonii. Tematy oczywiste 
– wojna, bezpieczna granica. Będziemy 
wzmacniali współpracę z państwami, 
które podzielają nasze poglądy w tej spra-
wie, a więc nie tylko z naszymi sąsiadami 
z Litwy, Łotwy, Estonii, ale oczywiście 
także z Finlandią, Szwecją, a spoza Unii 
także z Norwegią” – mówił w Sejmie Do-
nald Tusk.

I rzeczywiście: szef MON Władysław 
Kosiniak-Kamysz rozpoczął rozmowy 
o sprowadzeniu do Malborka – w miej-
sce starych Migów-29, które przekazu-
jemy Ukrainie – szwedzkich Gripenów. 
Również z tego kraju pochodzić mają trzy 
okręty podwodne; do połowy 2026 r. ma 
być podpisana w tej sprawie umowa wy-
konawcza. Pierwszy okręt A26 z pakie-
tem uzbrojenia zostałby dostarczony do 
2030 r., ale już w przyszłym roku nasi ma-
rynarze mają się szkolić na jednostce po-
mostowej. Jak zapewnia MON, umowa 
ma być połączona z zakupem przez Szwe-
dów polskiego sprzętu wojskowego.

Nasi na Gotlandii

Lądowanie Gripenów w Malborku w ra-
mach misji Air Policing i współpraca 
ze Szwedami na Bałtyku to realny krok 
we wzmacnianiu naszego wspólnego 
bezpieczeństwa. Podobnie jak lądowa-
nie polskich spadochroniarzy z 6. Bry-
gady Powietrznodesantowej na Gotlan-

dii. W manewrach Gotland Sentry we 
wrześniu 2025 r. oba państwa ćwiczyły 
przede wszystkim obronę przed atakiem 
ze wschodu.

Podobny trend widać w stosunkach 
z Finlandią. W połowie ubiegłego roku 
fiński parlament przyjął nową strate-
gię bezpieczeństwa, w której to Polska 
– obok krajów skandynawskich i USA 
– jest wskazywana jako główny partner 
w regionie. „Znaczące inwestycje Polski 
w zdolności obronne dają dodatkowe 
podstawy do wzmocnienia wzajemnej 
współpracy” – napisano w dokumen-
cie. Dla Warszawy kluczową korzyścią 
w relacjach z Helsinkami może się oka-
zać doświadczenie partnera w moder-
nizowaniu własnego lotnictwa w opar-
ciu o jedyny istniejący samolot piątej 
generacji, czyli amerykański F35. Jako 
że również Polska kupuje te maszyny, 
oba kraje nie kryją zainteresowania wy-
korzystaniem ich przy natowskim pro-
gramie nuclear sharing. F35 to przecież 
samoloty podwójnego zastosowania; 
można pod nie podwieszać zarówno 
pociski konwencjonalne, jak te z głowi-
cami nuklearnymi.

W ramach zacieśnienia tego sojuszu 
Polska rozważa udział naszych sił spe-
cjalnych w fińsko-natowskim projek-
cie Forward Land Forces, oznaczającym 
rozmieszczenie wojsk lądowych za ko-
łem podbiegunowym w rejonie Ark-

tyki, w bazach Rovaniemi i Sodankylä. 
Ich zadaniem jest obrona granicy fiń-
sko-rosyjskiej. Co ciekawe, na czele FLF 
stoją Szwedzi, co ma podkreślać wielo-
narodowy charakter pomysłu. Akces do 
niego zgłosili też Brytyjczycy, którzy już 
wysłali za koło podbiegunowe 350 żoł-
nierzy, a w jednym z ćwiczeń w regionie 
brały udział ich śmigłowce szturmowe 
AH64 Apache. Według informacji „Ty-
godnika”, także Francja rozważa dziś do-
łączenie do FLF. Ma to być odpowiedź na 
militaryzację Arktyki, której właśnie do-
konuje Rosja.

Obronić Baltic Pipe

W układance wokół Bałtyku najbardziej 
problematyczna jest Dania. Władze w Ko-
penhadze w przeszłości podejmowały de-
cyzje, które najdelikatniej mówiąc, draż-
niły rząd w Warszawie. Chodzi przede 
wszystkim o cofnięcie wydanej w 2019 r. 
decyzji środowiskowej dla gazociągu Bal-
tic Pipe, na terenie lądowego odcinka bie-
gnącego przez Danię. Inwestycja miała 
zagrażać środowisku, głównie myszom 
i nietoperzom. Finalnie pozwolenie przy-
wrócono po ataku Rosji na Ukrainę, a in-
westycję uruchomiono we wrześniu 
2022 – po cichu zamykając temat małych 
zwierząt. Gazociąg biegnie dziś przez trzy 
kraje: Polskę, Danię i Norwegię, co siłą 
rzeczy wymusza współpracę przy jego 
ochronie.
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NATO JEST W GŁĘBOKIM KRYZYSIE.
USA, najważniejszy gwarant

porządku zrodzonego po II wojnie 

światowej, traktuje półkulę 

zachodnią jako swoją strefę 

wpływów: nie chce dalej zapewniać 

bezpieczeństwa Europie ani wspierać 

Ukrainy w jej walce z Rosją. 

JAK MA SIĘ ZACHOWAĆ POLSKA w tej 

sytuacji? Wciąż stawiać na Stany 

Zjednoczone, wierząc, że w momencie 

próby wypełnią swe zobowiązania? 

Skupić się na zacieśnieniu współpra-

cy z europejskimi członkami NATO? 

Grać na czas, budując alternatywną 

koalicję państw, które – jak my – czu-

ją się zagrożone przez Rosję Putina?

ROZPOCZYNAMY DEBATĘ o polskiej 

strategii bezpieczeństwa artykułem 

Zbigniewa Parafi anowicza, publicysty 

i autora książki „Polska na wojnie”. 

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE tekst 

analityka Piotra Oleksego.
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ģ  Zarazem ten sam gazociąg ogranicza 
Polsce pole manewru w przypadku złych 
dla Danii decyzji USA dotyczących Gren-
landii. Władze w Warszawie, traktujące 
jak aksjomat sojusz z USA, lokują się tu-
taj między młotem a kowadłem. Z jednej 
strony jest gazociąg, będący (wraz z ga-
zoportem w Świnoujściu i planowanym 
terminalem pływającym w Zatoce Gdań-
skiej) częścią szerszego projektu energe-
tycznego, czyli tzw. Bramy Północnej 
– z drugiej zaś mamy strategicznego so-
jusznika zza oceanu, zaopatrującego nas 
w F35 i systemy obrony powietrznej Pa-
triot. 

 Co ciekawe, Amerykanie mimo sporu 
z Danią o Grenlandię, jak dotąd nie zaha-
mowali dostaw F35 zamówionych przez 
Kopenhagę. Zarazem jednak – powołu-
jąc się na zbyt niską podaż – wycofali się 
we wrześniu ubiegłego roku z dostaw sys-
temów obrony powietrznej Patriot. Wy-
musiło to na Duńczykach zakupy u fran-
cusko-włoskiego konsorcjum zestawów 
SAMP/T. Nie wiadomo, na ile decyzja 
USA była podyktowana świadomością, 
że za chwilę Waszyngton wejdzie w spór 
z Kopenhagą o Grenlandię. Nie można 
wykluczyć, że zerwanie rozmów przez 
USA wynikało z kalkulacji geopolitycz-
nych, a nie biznesowych. 

 Problem z Danią nie dotyczy tylko ro-
dzajów uzbrojenia. To w zasadzie szcze-
gół. Pytaniem podstawowym jest to, czy 
w układance sojuszy na Bałtyku Stany 
Zjednoczone nie będą próbowały wy-
muszać na koalicjantach – takich jak 
Polska – posłuszeństwa i czy nie spró-
bują doprowadzić do porzucenia przez 
nas kooperacji z Danią, która ma prze-
cież ogromne znaczenie w kwestii kon-
troli i obrony strategicznie położonych 
cieśnin morskich. W takim wariancie 
chyba jedyną sensowną opcją jest jak 
najdłuższe lawirowanie pomiędzy USA 
a naszymi sojusznikami w Europie. Fi-
nalnie największą korzyścią byłoby 
utrzymanie dobrych relacji z Danią, 
Szwecją, Norwegią i Finlandią, aby po-
traktować je jako silną walutę w stosun-
kach z USA. Jeśli Polska ma być wasalem 
USA w polityce bezpieczeństwa (którym 
w sumie i tak jest), byłoby dobrze pozo-
stać wasalem z prawem do transakcji. 
Czyli chłopem z ziemią, odpracowują-
cym pewną pańszczyznę, ale nie wol-
nym najmitą, pozostającym poza wszel-
kimi układami, na łasce hegemona. 

 Reflektor na Ankarę 

 Wolnym najmitą nie jest żadne państwo 
skandynawskie ani też nordycka Finlan-
dia. Nie jest nim również Turcja, która 
kontroluje sytuację na Morzu Czarnym. 
Z racji podobnych interesów w zakresie 
bezpieczeństwa racją stanu dla Polski są 
więc inwestycje w funkcjonalne sojusze 
na całej osi północ–południe. To zaś ozna-
cza również bliską kooperację z Turcją, 
która w naturalny sposób szkodzi Rosji 
w państwach południowego Kaukazu, 
wchodząc w rolę brokera porozumień 
między Azerbejdżanem a Armenią, czy 
też rozszerzając swoje wpływy gospodar-
cze na Turkmenistan czy Uzbekistan. 

 W basenie Morza Czarnego to Tur-
cja była pierwszym krajem, który prze-
chwytywał łączność rosyjską jeszcze 
przed aneksją Krymu i dysponował eks-
kluzywną wiedzą na temat zamiarów 
Kremla. Ankara w naturalny sposób za-
interesowana jest też przyszłością półwy-
spu z powodu bliskiej etnicznie ludności 
– Tatarów krymskich, których lokalne 
FSB traktuje nie lepiej niż przedstawicieli 
Państwa Islamskiego. 

 W sposób naturalny Turcja staje się 
więc potencjalnym partnerem dla Polski. 

Zresztą, po agresji Rosji na Ukrainę w 2022 
r. Ankara złożyła władzom w Warszawie 
nieformalną propozycję budowy wspól-
nej fabryki amunicji 155 mm, którą od-
rzuciliśmy. Do pewnego stopnia miało 
to wówczas swoje uzasadnienie, ale czy 
w długiej perspektywie stać nas na abs-
trahowanie od „czynnika tureckiego”? 
Biorąc pod uwagę ewolucję USA pod rzą-
dami Trumpa, raczej nie. Zapewne dlatego 
w grudniu wicepremier Kosiniak-Kamysz 
pojechał do Ankary, by podpisać porozu-
mienie w zakresie dostaw broni i rozwija-
nia przemysłu obronnego (chodzi m.in. 
o kontrakty na tureckie systemy rozpo-
znania i walki elektronicznej), a także 
współpracy służb wywiadowczych 
i wspólnych ćwiczeń wojskowych. 

 Jeśli uczciwie analizować narastający 
chaos w globalnej grze o władzę, niewy-
kluczone, że europejska oś północ–połu-
dnie będzie jeszcze ważniejsza niż polska 
inwestycja w Ukrainę. Kijów najpewniej 
się obroni, a rezultatem wojny stanie się 
zgniły kompromis z poszatkowanym ni-
czym Bośnia Donbasem. Wojska rosyj-
skie stać będą nadal 1000 km od naszych 
granic, a jeśli nawet pewnego dnia wła-
dze na Kremlu zdecydują się przenieść 
je bliżej nas, nie będziemy musieli pro-
sić prezydenta Ukrainy (ktokolwiek by 
nim był) o utrzymywanie przy gorącej 
granicy z Rosją znacznego kontyngentu 
wojskowego. Każdy bowiem ruch osła-
biający obecność rosyjską będzie dla Ki-
jowa zachętą do dokonania rekonkwisty 
utraconych w Donbasie czy Zaporożu te-
rytoriów. Dlatego też w razie zagrożenia 
Polski ze strony Rosji nie będziemy mu-
sieli prosić o cokolwiek Kijowa. Będzie on 
szachował Moskwę i tak. 

 Biorąc to wszystko pod uwagę, o wiele 
ważniejszą inwestycją są więc dziś soju-
sze Polski ze Szwecją, Finlandią, Danią 
i Turcją. Być może przy włączeniu do tej 
koalicji kolejnego „wolnego najmity”, 
czyli Rumunii, która na razie nie prowa-
dzi kreatywnej i w pełni suwerennej poli-
tyki bezpieczeństwa. Ta nowa układanka 
mogłaby stać się kluczem do zrównowa-
żenia dzisiejszego amerykańskiego sza-
leństwa. Współpraca z poważnymi pań-
stwami dysponującymi realną siłą i re-
alną gospodarką to najważniejsze narzę-
dzie, którym możemy znacznie powięk-
szyć ograniczony kapitał, jakim dyspo-
nuje dziś Polska.   

 ©   ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ  
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Musimy bić na alarm

BERNARD WAŚKO, DYREKTOR PAŃSTWOWEGO ZAKŁADU HIGIENY:

 OCHRONA ZDROWIA  | Nie da się prowadzić polityki zdrowotnej 
państwa za pomocą cokwartalnych pielgrzymek ministra zdrowia 
do ministra finansów. 

JERZY DZIEKOŃSKI: Czy publiczna 
ochrona zdrowia będzie wpadać 
w coraz większe tarapaty?
DR BERNARD WAŚKO: Widząc, co się 

w niej dzieje, przygotowaliśmy prognozę 
dotyczącą na lata 2025-2027 i ona się 
sprawdza, a uwidocznione problemy na-
rastają. Dlatego postanowiliśmy sporzą-
dzić kolejną, długoterminową prognozę 
dotyczącą przyszłości finansów NFZ, wy-
korzystując udostępnione przez WHO 
narzędzia analityczne. 

Pierwsza część naszego raportu doty-
czy sytuacji do 2040 r., druga – do 2060. 
Warto podkreślić, że nasze ustalenia są 
zupełnie neutralne politycznie i wybie-
gają daleko poza wszelkie możliwe do 
przewidzenia cykle wyborcze. 

Prawa demograficzne i zjawiska gospo-
darcze, na których opierają się nasze wyli-
czenia, są nieubłagane. Model uwzględnia 
procesy przyrostu długości życia, starzenia 
się polskiego społeczeństwa oraz odejścia 
z rynku części siły roboczej, czyli opiera 

się na analizie zarówno kosztów sytemu, 
jak i przychodów ze składki zdrowotnej.

Budując scenariusz alternatywny, do-
daliśmy jeszcze grupę czynników ry-
zyka, które wystąpiły w okresie ostat-
nich trzech lat, i wciąż silnie oddziałują 
na stronę kosztową NFZ, szczególnie 
krótkoterminowo.

Takimi czynnikami są zapewne 
tzw. nadwykonania za świadczenia 
nielimitowane, na które rokrocznie 
NFZ nie ma pieniędzy. Cyklicznie pod 
koniec roku w mediach pojawiają 
się alarmujące informacje o tym, 
że szpitale wstrzymują przyjęcia. 
To już chyba stały scenariusz?
Jedna rzecz się w nim zmienia. Symp-

tomy trudności finansowych NFZ w od-
niesieniu do płatności za nielimitowane 
nadwykonania pojawiały się zwykle 
w ostatnim kwartale, na koniec roku. 
Od dwóch lat problemy te występują co-
raz wcześniej, a na dodatek skumulowały 
się dwa niekorzystne zjawiska. 

Miejska siłownia w Parku Kilińskiego w Łodzi 
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Po pierwsze NFZ opóźnił wypłatę za 
świadczenia nielimitowane z pierw-
szego kwartału 2025 r., ponieważ prze-
znaczył fundusze na nierozliczone 
świadczenia jeszcze z IV kwartału 
2024 r. Obecnie zresztą wygląda to bar-
dzo podobnie.

Druga bezprecedensowa sytuacja 
dotyczy składki – po raz pierwszy 
od  kilkunastu lat zaplanowane w planie 
finansowym NFZ na 2025 r. przychody 
były w rzeczywistości niższe od oczeki-
wanych.

Mam wrażenie, że decydenci 

nadający kształt ochronie 

zdrowia mają uśpioną czujność. 

Ich wyobraźnia nie sięga po horyzont 

roku 2040, czy tym bardziej 

2060. Wybieganie w przyszłość 

brzmi dla nich jak science fiction, 

a to przecież kwestia najbliższych 

15 lat. Pamiętam, jak demografowie 

ostrzegali, że nadciąga geriatryczne 

tsunami – i nic się nie stało. 

Tymczasem ono już tu jest, już nas 

zalewa. 

Mało tego! Pojawiły się zjawiska, któ-
rych nikt nie był w stanie przewidzieć 
i w ogóle nie były prognozowane, jak 
choćby to, że w ciągu trzech czy czterech 
lat o jedną trzecią spadnie nam liczba po-
rodów. Proszę zwrócić uwagę, że w Pol-
sce do 2021 r. średnio rodziło się blisko 
400 tys. dzieci rocznie, a ubiegły rok to le-
dwie 240 tys. urodzeń! Nie przewidywały 
tego żadne modele demograficzne. Ale to 
się stało, w dodatku szybciej i bardziej niż 
sądziliśmy.

I musi mieć to przełożenie na wiele 

aspektów sytuacji w kraju.

Na przykład na żłobki czy przedszkola, 
gdzie już teraz bywa, że jest więcej zatrud-
nionego personelu niż dzieci do opieki. 
I na oddziały położnicze, gdzie rodzi się np. 
setka dzieci rocznie, czyli jedno na kilka 
dni. Za chwilę podobne problemy będą 
jeszcze mocniej dotykać oddziałów pedia-
trycznych – tam już jest za dużo łóżek. Czy 
mamy na to dalej nie reagować? Zamykać 
oczy i udawać, że nic się nie dzieje?

Systemowe zmiany są jednak 

niepopularne.

Za to niepodejmowanie decyzji będzie 
jeszcze bardziej kosztowne i nie mam na 
myśli tylko kosztów materialnych.

Minister zdrowia, Jolanta 

Sobierańska-Grenda 

zasugerowała pewne rozwiązania, 

np. współpłacenie przez pacjentów 

za niektóre świadczenia. Lewica 

wyszła z projektem zastąpienia 

składki podatkiem. Jakie mogą być 

recepty na tę kryzysową sytuację?

W raporcie przedstawiliśmy nasze re-
komendacje i podzieliliśmy je na katego-
rie krótko- oraz długoterminowe. Krót-
koterminowo NFZ wymaga doraźnej 
i szybkiej stabilizacji finansów. Potrzebne 
są decyzje nie tylko Ministerstwa Zdro-
wia, ale także Ministerstwa Finansów 
i w ogóle rządu.

Tylko skąd wziąć pieniądze 

w obecnej sytuacji budżetowej?

Wiem, że sytuacja budżetu jest bardzo 
trudna, więc może pora zastanowić się 
nad emisją obligacji, czyli dodatkowym 
długiem publicznym, albo nad przesu-
nięciem funduszy z innych wydatków. 
Jest to problematyczne choćby dlatego, 
że w czerwcu 2024 r. znaleźliśmy się 
w uruchomionej przez Komisję Europej-
ską procedurze nadmiernego deficytu 
– mamy go redukować w budżecie pań-
stwa, a nie powiększać.

Myślę, że potrzebny jest zespół róż-
nych rozwiązań. Samymi oszczędno-
ściami na pewno nie rozwiążemy pro-
blemu, podobnie jak poprzez dosypanie 
pieniędzy, bo w ten sposób kupimy so-
bie jedynie kilka dodatkowych miesięcy 
i obudzimy się za chwilę z identycznymi 
kłopotami. System w zbyt wielu obsza-
rach jest niewydolny i marnotrawi pie-
niądze.

Najczęściej ze strony środowiska 

lekarskiego słyszymy głosy, 

że głównym problemem 

systemu jest permanentne 

niedofinansowanie. Nieco 

ponad 6 proc. PKB wydawanego 

na zdrowie w porównaniu do 

10 proc. PKB średniej unijnej 

to zdecydowanie za mało, żeby 

mieć nowoczesną i dostępną 

dla wszystkich medycynę.

W mojej ocenie nie jesteśmy daleko od 
średniej unijnej. Jeżeli uwzględnimy rów-
nież wydatki prywatne, okaże się, że wy-
chodzi powyżej 8 proc. PKB. Sektor pry-
watny w Polsce jest szacowany na dobre 
kilkadziesiąt miliardów złotych, więc 
jeżeli porównujemy się z innymi pań-
stwami wskaźnikami PKB, to róbmy to 
rzetelnie. Dane Eurostatu uwzględniają 
bowiem wszystkie wydatki, publiczne 
i prywatne.

Ponadto, jeśli kluczem ma być zwięk-
szenie nakładów publicznych, to dla-
czego – mimo kilkukrotnego ich wzrostu 
na przestrzeni ostatnich lat – nie udało się 
rozwiązać tak wielu problemów? Przecież 
w roku 2005 publiczne nakłady na zdro-
wie wynosiły 40 mld zł i w przełożeniu na 
odsetek PKB stanowiły ok. 4 proc.

Do roku 2015 kwota ta podwoiła się no-
minalnie do 80 mld zł, a w 2025 r. osiągnę-
liśmy 240 mld zł. Oznacza to wydatki na 
poziomie mniej więcej 6,5 proc. PKB. I co 
osiągnęliśmy poprzez podwojenie fundu-
szy w pierwszym dziesięcioleciu, a w ko-
lejnym przez potrojenie wydatków?

Myślę, że sporo się zmieniło. Mamy 

odremontowane, nowoczesne 

szpitale, nowoczesny sprzęt, 

dostęp do innowacyjnych leków, 

diagnostyki...

Tak jest! Osiągnęliśmy na pewno 
znaczną modernizację infrastruktury 
i poprawę warunków. Mamy stabilny 
wzrost kadry medycznej i praktycznie 
zerową migrację, bo rocznie do krajów 
UE wyjeżdża kilkadziesiąt polskich pie-
lęgniarek i równie niewielka liczba leka-
rzy. Mamy mnóstwo zarejestrowanych 
nowych leków i dostępne nowe metody 
leczenia. Kłopot w tym, że zasadniczy 
problem nie został rozwiązany – nadal 
istnieją kolejki do specjalistów i dalekie 
terminy niektórych zabiegów.

Obywatelowi Polski 

trudno to pojąć.

Popatrzmy na obiektywne wskaźniki 
w zakresie zdrowia publicznego. Mam na 

Zmodernizowana 

infrastruktura, wzrost kadry, 

mnóstwo nowych leków,  

ale zasadniczego problemu  

nie rozwiązano:  

kolejek do specjalistów 

i dalekich terminów 

zabiegów.
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  DR BERNARD WAŚKO,
dyrektor Narodowego Instytutu Zdrowia 
Publicznego – Państwowego Zakładu 
Higieny  

NARODOWY INSTYTUT

ZDROWIA PUBLICZNEGO

– Państwowy Zakład Higieny, 
wspólnie z Federacją Przedsiębiorców 
Polskich przy wsparciu WHO 
opublikował raport „Luka fi nansowa 
w ochronie zdrowia – wyzwania 
długoterminowe”. Kreśli on dwa 
scenariusze: ten pesymistyczny 
zakłada wzrost kosztów leczenia 
na poziomie ostatnich kilku lat 
i wycenia lukę w fi nansach NFZ 
na 171 mld zł w 2040 r. oraz 
na 434 mld zł w 2060 r.

  Scenariusz zakładający mniejszą 
presję kosztów prognozuje dziurę 
w budżecie NFZ w wysokości 112 mld 
zł w 2040 r. i 315 mld zł w 2060 r.
    Różnice te wynikają z tempa wzrostu 
kosztów leczenia, liczby osób 
potrzebujących opieki i wielkości 
wpływów z podatków.  

  Przy prognozach ogromnego 
spadku liczby ludności w wieku 
produkcyjnym (od 25 do 40 proc.), 
może to doprowadzić to trwałej 
nierównowagi fi nansowej systemu, 
a może nawet jego katastrofy.  

myśli oczekiwaną długość życia, długość 
życia w zdrowiu oraz zgony możliwe do 
uniknięcia. To są podstawowe, obiek-
tywne parametry, które służą monitoro-
waniu stanu zdrowia populacji, a więc 
pośrednio również systemu ochrony 
 zdrowia.

  O ile do 2015 r. mieliśmy stosunkowo 
dynamiczny wzrost i poprawę tych 
wskaźników, tak w kolejnej dekadzie 
nastąpiło spłaszczenie i spowolnienie 
trendu. Wiem, nie wszystko może rosnąć 
w nieskończoność, ale akurat w okresie, 
kiedy trzykrotnie więcej wydawaliśmy 
na ochronę zdrowia, nastąpiła stagnacja. 

 Wniosek jest prosty, dalszy pościg za 
nakładami na medycynę interwencyjną 
bez inwestycji w zapobieganie choro-
bom to jazda wprost na ścianę. Na dłuż-
szą metę, przy tak silnej potrzebie zadba-
nia o bezpieczeństwo kraju ze względu na 
zagrożenia zewnętrzne, państwo nie jest 
w stanie udźwignąć tego ciężaru. 

 Jak mogę to odczytywać?
  Że liczba wydanych złotówek nie może 

wyłącznie definiować celu, jaki chcemy 
osiągnąć w zdrowiu. Jeśli będziemy dążyć 
do wydatków publicznych na poziomie 
7, 8 czy 9 proc. PKB, i tylko licytować się 
politycznie w obietnicach tempa dojścia 
do tych wskaźników, to będziemy mieli 
w systemie albo więcej tego samego, albo 
to samo, tylko drożej. A chyba nie o to 
nam chodzi. 

 Tak zwana inflacja medyczna poszy-
bowała w ostatnich latach w górę i prze-
kracza o ok. 2,5 punktu procentowego 
inflację konsumencką. Pierwszym im-
pulsem do skokowego wzrostu wydat-
ków w wielu krajach był covid, a po-
tem efekt „postcovid”, czyli utrzyma-
nie w systemach ochrony zdrowia nie-
których rozwiązań z czasów pandemii, 
m.in. poziomu wynagrodzeń, czy nawet 
ich  wzrostu. 

 Jakich zmian długoterminowych 
wymaga w takim razie system?
  Potrzebne jest stworzenie mieszanego 

systemu składkowo-budżetowego, w któ-
rym część dotacyjna będzie określona 
konkretnymi parametrami, przewidy-
walna i stabilna. Skoro premier jasno za-
deklarował, że nie ma zgody na podniesie-
nie składki zdrowotnej, to konsekwencją 
takiej deklaracji jest wskazanie innych do-
datkowych źródeł przychodów.

  Tylko to nie może wyglądać tak, że co 
kwartał minister zdrowia pielgrzymuje 
do ministra finansów, by cokolwiek uzy-
skać. W ten sposób nie da się prowadzić 
polityki zdrowotnej państwa. 

 Krótko mówiąc, potrafimy przecież 
policzyć, ile będziemy mieli pieniędzy 
ze składki, ile potrzeba na zaspokojenie 
potrzeb, i ile musimy dołożyć z budżetu. 
W pierwszym naszym raporcie pokazali-
śmy, że w 2025 r. luka finansowa NFZ wy-
niesie 31 mld zł, tymczasem dodatkowo 
do kasy NFZ trafiło 32 mld zł.

  Na kolejny rok założyliśmy, że będzie 
to ok. 40 mld zł. W planie finansowym 
NFZ na 2026 r. dotacja podmiotowa z bu-
dżetu wynosi 26 mld zł, ale NFZ już dekla-
ruje, że będzie potrzebował jeszcze ponad 
20 mld na przyszły rok.

  Czy to możliwe, że system ochrony 
zdrowia w pewnym momencie się 
zawali? Że machina NFZ zatnie się, 
pieniądze na świadczenia nie będą 
wypłacane, a szpitale przestaną 
leczyć. 
 Opisane przez pana bankructwo sys-

temu publicznego na pewno nie nastąpi, 
ale jeżeli płatnik publiczny, który ma 
twarde zobowiązania, nie może ich re-
alizować w terminie już kolejny kwartał 
z rzędu, to co mogłoby stać się bardziej 
alarmującym dowodem na powagę sytu-
acji? Większe opóźnienia w płatnościach 
za świadczenia? Czy opóźnienia dwu- lub 
trzymiesięczne są jeszcze akceptowalne, 
a półroczne już nie?

  Niewypłacalność systemu ochrony 
zdrowia nie jest realnym scenariuszem, 
podobnie jak w przypadku ZUS, o któ-
rym mówi się, że nie może zbankruto-
wać, ale wiemy, że bez dotacji z budżetu 
państwa nigdy nie będzie w stanie się 
utrzymać i wypłacać emerytur. 

 System ubezpieczeń społecznych był za-
wsze prezentowany jako coś, co wymaga 
dotowania i w związku ze starzeniem się 
społeczeństwa będzie coraz większym wy-
zwaniem. Natomiast nigdy wcześniej nie 
mówiono o tym, że obciążeniem dla bu-
dżetu jest również ochrona zdrowia.

  Tymczasem okazuje się, że ma 
ona o wiele poważniejsze problemy. 
W  ZUS-ie dotacja budżetu wynosi 
mniej więcej 15 proc. wydatków rocz-
nie. W NFZ już w 2025 r. było tyle samo, 
a w 2026 r. dotacja sięgnie aż 20 proc. 

©   Rozmawiał JERZY DZIEKOŃSKI  
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Metoda na pigułkę

DOROTA STAŃCZAK 

 PRAWO  | Utrata kontroli, lęk oraz głęboko naruszone poczucie 
bezpieczeństwa. Mimo rosnącej świadomości społecznej odurzanie 
kobiet, niejednokrotnie w celu wykorzystania seksualnego,  
to wciąż poważny problem.

Nie ma oficjalnych statystyk 
 podobnych przypadków, ale z usta-

leń policji wynika, że zdarzają się one 
nie tylko w największych miastach, ale 
też w mniejszych ośrodkach, jak Skarży-
sko-Kamienna. Przed miesiącem celnicy 
z Gdyni odkryli przemyt beczek zawie-
rających środek o nazwie GBL, z którego 
można sporządzić niemal milion „pigu-
łek gwałtu”.

Sprawcy wykorzystują różne, często 
trudne do wykrycia substancje, a objawy 
bywają mylone z przemęczeniem lub 
działaniem alkoholu. Jedno pozostaje nie-
zmienne: osoba odurzona nigdy nie jest 
winna temu, co ją spotkało – odpowie-
dzialność zawsze spoczywa na sprawcy. 
Dla ofiary najważniejsze jest to, by nie zo-
stała ze swą traumą w samotności.

– Popularna klubokawiarnia na war-
szawskim Muranowie, wieczorna potań-
cówka. Wcześniej pracowałam w tym 

miejscu jako kelnerka, więc cała obsługa 
lokalu oraz część klientów była mi dobrze 
znana – wspomina Wiktoria, studentka 
jednej z warszawskich uczelni. – Zamówi-
łam drinka i rozmawiałam z koleżanką, 
która stała wtedy za barem. W pewnym 
momencie podeszło do nas dwóch chło-
paków, wydawali się mieć najwyżej 
25 lat. Z jednym mogłabym się nawet 
umówić, bo sprawiał wrażenie miłego 
mężczyzny. Spędziliśmy razem trochę 
czasu, potem było wyjście na szybkiego 
papierosa. Gdy wróciłam, po pewnym 
czasie całkowicie straciłam świadomość. 
Nie pamiętam, jak dotarłam do domu.

O tym, że Wiktorii zamówiono tak-
sówkę, dowiedziała się następnego dnia 
od koleżanki z klubokawiarni. Zaczęła się 
zastanawiać: to był przecież tylko jeden 
drink. Jeden. A mężczyźni, z którymi roz-
mawiała, wyglądali zupełnie normalnie. 
Nic nie wzbudzało podejrzeń. – Cieszę się, 

że w tej okropnej sytuacji znajdowałam 
się w miejscu, gdzie byli życzliwi ludzie, 
którzy mnie z nimi nie zostawili. Ura-
towała mnie kobieca solidarność, moja 
koleżanka zareagowała od razu, oni zaś 
szybko sobie poszli. Gdyby nie ona, mo-
głoby się to dla mnie źle skończyć.

Środki odbierające wolność

Do najczęściej używanych substancji na-
leżą GHB, GBL oraz ketamina, czasem 
też dostępne na receptę benzodiazepiny. 
Kobiety, które doświadczyły odurzenia, 
wskazują wspólne mianowniki: nie wi-
działy nic podejrzanego i nie czuły mo-
mentu, w którym straciły kontrolę nad 
własnym ciałem.

– W przypadku GHB, czyli kwasu 
gamma-hydroksymasłowego, wykorzy-
stywany jest fakt, że łatwo rozpuszcza 
się on w cieczy, szybko wchłania i nie-
mal natychmiast działa, powodując spo-
wolnienie, zaburzenia mowy oraz brak 
koordynacji ruchowej. Ofiara odurzona 
substancją psychoaktywną bywa często 
mylona z osobą w stanie upojenia alko-
holowego – mówi dr Eryk Matuszkie-
wicz, toksykolog ze Szpitala Miejskiego 
im. F. Raszei w Poznaniu. – Kluczowa 
jest jednak gwałtowność objawów. W re-
lacjach pacjentek, które wypiły nawet 
jeden kieliszek wina, powtarzają się in-
formacje o zamazanym polu widzenia 
i gwałtownym pogorszeniu świadomo-
ści, a dzieje się to już po kilkunastu minu-
tach. Alkohol działa inaczej, stopniowo, 
od efektu euforycznego po stopniowe 
odurzenie – wyjaśnia lekarz, dodając, że 
„pigułka gwałtu” działa szybko, ale rów-
nie prędko ulega metabolizmowi i znika 
z organizmu. Okno diagnostyczne bywa 
zaskakująco krótkie. – Obecność GHB we 
krwi możemy stwierdzić do około ośmiu 
godzin, a w moczu do około dwunastu. 
Co istotne, ofiara odzyskuje świadomość 
dość nagle, bez stopniowego wybudzania 
się – podkreśla dr Matuszkiewicz.

Ta „ulotność” chemiczna sprawia, że 
wiele ofiar, próbujących zrozumieć, co 
się wydarzyło, nie podejmuje działań 
od razu. Tymczasem szybkie zgłosze-
nie przestępstwa uruchamia procedury, 
które mogą pomóc zebrać ślady, spraw-
dzić monitoring, udzielić wsparcia i za-
pobiec kolejnym atakom. Warto więc na-
tychmiast pojechać na SOR lub do przy-
chodni. Trzeba też zgłosić sprawę policji, 
nawet przy braku pełnych wspomnień.
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Takie małe ukłucie

Do znanych metod odurzania dołączyło 
ostatnio nowe, niepokojące zjawisko  
– needle spiking, czyli podanie substan-
cji za pomocą drobnego ukłucia igłą. Ob-
jawy to nagłe pieczenie w ramieniu lub 
nodze, a następnie zawroty głowy, dez-
orientacja i obniżenie napięcia mięśnio-
wego. Ślad po ukłuciu bywa niemal nie-
widoczny, przypomina ugryzienie ko-
mara. Podejrzewając taką metodę, przed 
zgłoszeniem sprawy nie powinno się myć 
miejsca ukłucia i nie zmieniać ubrania.

Choć potwierdzenie takich przypad-
ków jest trudne (z uwagi na błyska-
wiczny metabolizm substancji), schemat 
działania znany jest ze środowisk klubo-
wych oraz imprez masowych w Wiel-
kiej Brytanii, Niemczech i Francji, gdzie 
w czerwcu 2025 r. zatrzymano 12 podej-
rzanych o zastosowanie tej „broni” prze-
ciwko co najmniej 145 osobom podczas 
muzycznego festiwalu.

Niezależnie od metody podania, rela-
cje osób odurzonych mają wspólne ele-
menty: zwykły wieczór, często znajome 
miejsce, brak zachowań ryzykownych 
lub nierozsądnych – a mimo to nagła 
utrata świadomości.

– Nigdy nie byłam typem klubowiczki, 
ale przyjaciółka namówiła mnie na wyj-
ście, bo była świeżo po rozstaniu. Czułam 
się pewnie, to przecież Warszawa, ulica 
Mazowiecka. Miały być dwa drinki, tro-
chę tańca i do domu – wspomina Marta, 
dodając, że obie czuły się pewnie, bo miał 
do nich dołączyć jeszcze znajomy, a klub 
wyglądał na bezpieczny. Zamówiły po 
drinku, trochę rozmawiały z innymi 
ludźmi. – Mam wrażenie, że nie spusz-
czałam szklanki z oka. Wypiłam może 
trzy czwarte, gdy zaczęłam czuć się dziw-
nie. Najpierw było mi duszno, potem na-
przemiennie gorąco i zimno. Ciało za-
częło odmawiać posłuszeństwa – wspo-
mina Marta. 

Po chwili poszła do toalety opłukać 
twarz zimną wodą. Tam wszystko poto-
czyło się błyskawicznie. W lustrze zoba-
czyła rozszerzone źrenice, jej nogi zaczęły 
się uginać. W pewnym momencie otwo-
rzyły się drzwi do toalety i wszedł męż-
czyzna. – Chwycił mnie za rękę i pocią-
gnął do jednej z kabin. Nie byłam w sta-
nie się bronić, bo ciało przestało reago-
wać. Próbował mnie rozebrać. Byłam jak 
sparaliżowana – mówi drżącym głosem. 
– Pamiętam, że w pewnym momencie 

ktoś zaczął walić w drzwi. To była moja 
przyjaciółka, która szukała mnie zdener-
wowana. Mężczyzna uderzył ją drzwiami 
i uciekł.

Około szóstej rano Marta zaczęła gwał-
townie wymiotować. Rodzice zawieźli ją 
do szpitala, gdzie badania potwierdziły 
obecność GHB. Wtedy zupełnie przestała 
chodzić do klubów. – Zawsze czuję napię-
cie, gdy jestem w tłumie albo w miejscu, 
gdzie nie mam pełnej kontroli nad oto-
czeniem. Podejrzewam, że mężczyzna, 
który to zrobił, współpracował z barma-
nem. Najbardziej przeraża mnie to, że 
zrobiłam wszystko „zgodnie z zasadami”, 
a i tak zostałam ofiarą – dodaje.

Sprawdź swojego drinka

W ślad za podobnymi historiami poja-
wiają się w Polsce nowe rozwiązania ma-
jące zwiększyć bezpieczeństwo kobiet. 
Np. bransoletki i testy barwne pozwala-
jące sprawdzić, czy napój został skażony 
substancją psychoaktywną. Wystarczy 
nanieść kroplę płynu na specjalną po-
wierzchnię; zmiana koloru to sygnał alar-
mowy.

– Świadomość kobiet bardzo się zmie-
niła. Znają i korzystają z narzędzi, które 
pomagają im się bronić. Testy „Check 
Your Drink” są małe i można je zawsze 
mieć przy sobie. Tyle że problem doty-
czy nie tylko klubów. Zdarzają się mężo-
wie odurzający swe żony albo mężczyźni 
dosypujący koleżankom te substancje 

w pracy – mówi Magdalena Białkowska, 
prowadząca instagramowy profil eduku-
jący kobiety w zakresie bezpieczeństwa. 
Jak podkreśla, w Polsce powoli udaje się 
przełamywać kulturowo zakorzenione 
przeświadczenie, że kobiety przesadzają, 
są zbyt emocjonalne i podejrzliwe. – Za-
wsze też powtarzam obserwatorkom mo-
jego profilu, jak ważna jest świadomość 
otoczenia, idąca w parze z pewnością sie-
bie. Wyprostowana sylwetka, donośny 
ton głosu. Ważna jest czujność i aser-
tywność w pewnych sytuacjach, choćby 
wtedy, gdy nieznany mężczyzna prosi ko-
bietę o pomoc.

Zdaniem Białkowskiej, przydatne jest 
posiadanie przy sobie akcesoriów do sa-
moobrony, ale tylko takich, których po-
trafimy używać. Gazy pieprzowe trzeba 
przetestować, by wiedzieć, jaka musi być 
siła nacisku, jak daleki i gęsty jest wy-
rzut. Dostępne są też dyskretne alarmy 
osobiste, odstraszające sprawcę głośnym 
dźwiękiem, a także małe paralizatory, 
które w Polsce są legalne. – Wokół nich 
stworzyło się kilka mitów, choćby prze-
konanie, że jeśli sprawca będzie miał 
rozrusznik, to go zabijemy. Totalna nie-
prawda – podsumowuje Magdalena Biał-
kowska.

Hasło dla anioła

Kilka lat temu angielska organizacja dzia-
łająca na rzecz walki z przemocą wobec 
kobiet, The Lincolnshire Rape Crisis, 
stworzyła koncepcję hasła bezpieczeń-
stwa w formie nazwy drinka. „Angel 
shot” jako komunikat skierowany do ob-
sługi lokalu ma chronić przed przemocą 
seksualną. Do Polski trafił niedawno, ale 
coraz więcej lokali deklaruje chęć jego 
wdrożenia. Ostatnio również festiwal 
Open’er poinformował, że uczestniczki 
tej imprezy będą mogły wykorzystać ha-
sło, jeśli poczują się zagrożone lub zdezo-
rientowane.

Jeden z wrocławskich barów zdecy-
dował się wywiesić w damskiej toalecie 
instrukcję „zamawiania” trzech warian-
tów anielskiego „drinka”. Angel Shot – 
wezwanie taksówki; Angel Shot z lodem 
– odprowadzenie do niej przez ochronę; 
Angel Shot z limonką – prośba o wezwa-
nie policji. Właściciele i klienci lokalu 
są przekonani, że już samo to manifesta-
cyjne ogłoszenie może wpływać zniechę-
cająco na sprawców. Oby jak najwięcej lo-
kali poszło tym śladem.  © 

GDZIE SZUKAĆ POMOCY

▪ Telefon Zaufania dla Ofiar Przemocy  

800 120 002

▪ Linia Pomocy Pokrzywdzonym

22 230 99 00

▪ Telefon Zaufania dla Dzieci i Młodzieży  

116 111

▪ Fundacja Feminoteka

888 883 388

▪ Centrum Praw Kobiet:  

Warszawa   600 070 717  

Kraków 780 079 988
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Drenda:  Literaliści 

   A więc tak może wyglądać nowe śre-
dniowiecze, pomyślałam, kiedy dowie-
działam się o tej wymianie zdań. Oto 
osoba publiczna A, krytykując przeciw-
nika w publicystycznym zapale, użyła 
sformułowania „zachowywać się jak 
pies Pawłowa”. Tę wypowiedź relacjo-

nowała później osoba publiczna B, mówiąc, że „osoba A porów-
nała człowieka do psa”. Trudno odczytać to inaczej niż celowe 
przeinaczenie w złej wierze, ale takie traktowanie cudzych wy-
powiedzi jest niestety naszą smutną rzeczywistością od długiego 
czasu i nie o tym tu będzie mowa. Ważne jest to, co pozostało 
w wypowiedzi osoby B. Dodajmy, że wykształconej i wygadanej, 
więc z pewnością świadomej, że „pies Pawłowa” to frazeologizm 
dotyczący odruchów warunkowych, a nie samego psa. 

 W oskarżeniu rzuconym przez osobę publiczną B nie ma zna-
czenia to, co naprawdę zostało powiedziane, w jakim kontekście, 
czy była to krytyka zasadna. To sprawy z innego, nowoczesnego 
porządku, a tu trzeba przyłożyć perspektywę myślenia magicz-
nego. Osoba B wyciągnęła z całej wypowiedzi jedynie „zniewagę 
symboliczną” dokonaną przy pomocy użycia słowa „pies”, które 
zinterpretowała obraźliwie, jakby był to staropolski „psubrat”. 
Uraza symboliczna to jakby „skażenie przez kontakt”, trochę 
w myśl zasady magii zaraźliwej: co się ze sobą zetknie, pozostaje 
połączone na zawsze. Czyli ponieważ adresat i metaforyczny pies 
znaleźli się w jednym zdaniu, to adresat jakby mocą klątwy stał 
się psubratem. Jest to zarzut absurdalny, ale by móc go odeprzeć, 
trzeba nauczyć się mówić i rozumować również w taki sposób. 

 Umberto Eco, a potem Slavoj Žižek zaproponowali hipotezę 
„nowego średniowiecza”, czyli właściwości zglobalizowanego 
świata, które przypominałyby raczej dawne wieki niż rzeczywi-
stość po oświeceniu. Miałoby to dotyczyć nie tylko rozdrobnie-
nia lojalności politycznych wewnątrz umownego wspólnego 
świata, przywiązania do rozdrobnionych tożsamości czy wzrostu 
znaczenia bytów innych niż państwa, ale także jednoczesnego 

funkcjonowania niekompatybilnych ze sobą modeli rozumie-
nia świata. W tym takich, które z oświeceniowym kryterium 
rozumu nie mają nic wspólnego i które można zbyć terminem 

„irracjonalne”. Nie trzeba ich szanować, ale skoro istnieją w tym 
samym świecie, należy brać ich istnienie pod uwagę nawet dla 
własnego dobra – nigdy nie wiadomo, czy nie będziemy mieć 
z nimi do czynienia. 

 Nasze nowe średniowiecze zapowiada się przy tym na znacząco 
głupsze i gorsze od oryginalnego i obawiam się, że nie przyniesie 
nam nowej, powiedzmy, świętej Hildegardy. Bowiem w średnio-
wieczu właściwym nadawca i odbiorca jakiegoś skrótu myślo-
wego, rzeźby zdobiącej portal, ilustracji w manuskrypcie czy pie-
śni, porozumiewali się mniej więcej tym samym kodem, opar-
tym na znajomości Biblii, języku symboli czy elementach wiedzy 
starożytnej. I choć dzieła podlegały wówczas nieustannym, dość 
swobodnym remiksom, to bazowy kod był ogólnie zrozumiały. 
Teraz zmierzamy raczej w kierunku płaskiej dosłowności i my-
ślenia magicznego wykorzystywanego tylko instrumentalnie. 

 Dzisiaj poczucie bycia „skażonym” przez związek frazeologiczny 
lub metaforę opiera się na tym, co Olga Tokarczuk nazwała lite-
ralizmem, czyli odmową rozumienia znaczeń przenośnych, sym-
boli, ilustrowania poprzez przykład. Gdy poseł Kowalski głosił, 
że wyrażenie „nóż się w kieszeni otwiera” oznacza zapowiedź 
napaści bronią białą, to nie tylko testował możliwości udawania 
Greka czy popularnej dziś figury polityka-klowna. Zakładam, że 
prawdopodobnie nie poważa noblistki, ale postanowił uczyć się 
od swych wrogów, a to cenna umiejętność. I choć przeholował, 
to niestety prawdopodobnie miał trafne intuicje. Literalizm – 
przemyślne, strategiczne udawanie, że się czegoś nie rozumie, 
przeinaczanie w celu udowodnienia, że ktoś podle ugodził nas 
w samo sedno naszego jestestwa i godności, ma przed sobą za-
pewne wielką przyszłość. 

 Osoba B z wyrażenia „pies Pawłowa” wyciągnęła jedynie „psa”. 
To jawnie urąga kompetencjom ludzkiego umysłu i wyobraźni 

„zwierzęcia symbolicznego”, jak człowieka określił filozof Ernst 
Cassirer. Jakby nie istnieli Ezop, Krasicki, średniowieczne bestia-
riusze i szereg przysłów, powiedzeń, porzekadeł, herbów, tote-
mów, bajek i baśni. To część naszego bazowego oprogramowa-
nia, że umiemy stosować umowne analogie, w tym celu porów-
nując się nie tylko np. do psa, mrówki, gdy jesteśmy pracowici, 
lub ptaka, gdy czujemy się wolni, ale także do roślin albo wręcz 
do bytów nieożywionych. 

 Możliwe zatem, że świat będzie „na nowo zaczarowany”, ale 
może zostać zaczarowany pokracznie, brzydko. Cóż jednak zro-
bić – trzeba sobie z tym radzić. Kiedyś istniała w internecie strona 
o nazwie „Wyjdź z domu, może na twoim podwórku nap… się 
magowie”. Aby umieć zwyciężyć w takiej konfrontacji, warto 
poczytać nowoczesne księgi. I zacząć np. od „Czystości i zmazy” 
Mary Douglas.    ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Niektóre 
sytuacje

nadal można 
określić

tylko
jako głupie

jak but
z lewej nogi 
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OFERTA CENOWA:

InPost
Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł 

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
można dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

PREZENT!
– dostęp do wydania cyfrowego 
na czas trwania prenumeraty*

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

*ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@TygodnikPowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, 
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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ŚWIAT

TRUMP  
DOPIERO 
ROZWIJA  

SKRZYDŁA
 PETER D. FEAVER, PPOLITOLOG, URZĘDNIK ADMINISTRACJI GEORGE’A W. BUSHA:

W minionym roku większość krajów unikała konfrontacji 

z Trumpem, obchodząc się z nim jak z jajkiem i karmiąc jego ego. 

To tylko dodało mu apetytu na przesuwanie kolejnych granic.
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MARTA ZDZIEBORSKA: Donald Trump 

zaczął rok 2026 od ataku na We-

nezuelę i gróźb siłowego przejęcia 

Grenlandii. Spodziewał się Pan 

takiego „imperializmu na stery-

dach”?

PETER. D. FEAVER: Zupełnie nie. Pojma-
nie Nicolása Maduro to najbardziej ryzy-
kowne działanie Trumpa od początku 
jego drugiej prezydentury. To przebiło 
nawet jego szarżę celną, którą mógł kory-
gować w zależności od reakcji poszczegól-
nych państw. Gdy Chiny uderzyły pięścią 
w stół, Trump robił krok w tył. Miał w tej 
sytuacji jakieś wyjście awaryjne. W przy-
padku Wenezueli nie może cofnąć czasu. 
Nie przywróci Maduro na urząd prezy-
denta.

Trump chciał go obalić już w trakcie 

pierwszej kadencji. Jednak to teraz 

wysłał do Caracas komandosów, 

którzy ponoć dosłownie wyciągnę-

li Maduro z sypialni. Zaryzykował, 

bo w 2028 r. nie będzie ubiegać się 

o reelekcję?

Nie znam odpowiedzi na to pytanie. Ale 
mam kilka teorii. Pierwsza jest taka, że 
Trump nabrał ochoty na większe ryzyko, 
bo ani amerykański Kongres, ani inne 
kraje nie stawiały mu w zeszłym roku 
większego oporu. Za wyjątkiem Chin, 
większość państw unikała bezpośredniej 
konfrontacji z Trumpem, obchodząc się 
z nim jak z jajkiem i karmiąc jego ego.

A to tylko dodało mu apetytu na prze-
suwanie kolejnych granic. To jest o tyle 
łatwiejsze, gdyż prezydent dobrał sobie 
lojalnych doradców, którzy raczej nie 
ostrzegą go przed konsekwencjami jego 
działań. Są mocno oddani sprawie, w nie-
których kwestiach nawet bardziej niż 
Trump.

Jakiś przykład?

Weźmy Stephena Millera, który od-
powiada za politykę migracyjną, albo 
sekretarza obrony Pete’a Hegsetha, prze-
ciwnika liberalnych porządków w armii 
USA. Trudno tu o trzeźwe myślenie. O ko-
goś, kto powie: „panie prezydencie, stop, 
pora się zatrzymać”.

Mówi Pan, że Trump nabrał chęci na 

większe ryzyko. A może ten apetyt 

wynika z potrzeby przykrycia proble-

mów wewnętrznych i niespełnionej 

obietnicy, że szybko zakończy wojnę 

w Ukrainie? Czy to przypadek, że 

Trump zaserwował światu pokaz siły 

w Wenezueli akurat na niecałe trzy 

tygodnie przed pierwszą rocznicą 

objęcia urzędu?

Gdybyśmy mieli do czynienia z trady-
cyjnym prezydentem, można by uznać, 
że to była główna motywacja Trumpa. 
Ale to nie jest Joe Biden, Barack Obama 
czy Bill Clinton. To polityk budzący 
skrajne emocje, który już dawno stracił 
poparcie wielu Amerykanów. Wyjąt-

kiem jest wierny mu ruch MAGA, który 
do tej pory odwrócił się od niego w zasa-
dzie tylko w jednej sprawie, tej dotyczącej 
Jeffreya Epsteina.

Po miesiącach uników Trump 

ugiął się przed żądaniami ruchu 

MAGA i podpisał ustawę o ujaw-

nieniu akt w sprawie Epsteina, 

nieżyjącego już finansisty i pedofila. 

To musiało go mocno zaboleć.

Trudno mi jednak uwierzyć, że atak na 
Wenezuelę miał odwrócić uwagę od jego 
kryzysu wizerunkowego. Nie mieści mi 
się to w głowie. To, że do pojmania Ma-
duro doszło niedługo po ujawnieniu akt 
w sprawie Epsteina [stało się to w drugiej 
połowie grudnia 2025 r. – red.], wydaje się 
przypadkiem.

Jaki jest długofalowy cel interwencji 

USA wobec Wenezueli? To, że Trump 

chce dobrać się do złóż ropy w tym 

kraju, jest jasne. Ale czy myśli o nich 

także jako o narzędziu służącym 

do osłabiania Chin albo Rosji?

Odpowiem, czego mogą chcieć doradcy 
Trumpa. Stephen Miller dąży zapewne 
do zacementowania amerykańskiej strefy 
wpływów na zachodniej półkuli. Z kolei 
sekretarzowi stanu Markowi Rubio za-
leży na rozprawieniu się z reżimem na 
Kubie [Rubio jest Amerykaninem o ku-
bańskich korzeniach – red.]. Gdyby to się 
udało w trakcie jego urzędowania, byłby 
to dla niego ogromny sukces.

W ramach tej kalkulacji Kuba, 

odcięta od dostaw wenezuelskiej 

ropy, pogrąża się w coraz więk-

szych problemach gospodarczych, 

a to podsyca antyrządowe nastroje. 

Czego Trump chce więc od Wenezueli 

oprócz ropy?

Nie sądzę, żeby miał tu jakąś daleko-
siężną strategię. Po prostu chciał łatwego 
zwycięstwa i myślę, że tak mu został 
przedstawiony plan operacji w Wene-
zueli: obalimy rządy prezydenta Maduro 
i zyskamy dostęp do wenezuelskiej ropy 
bez konieczności okupowania kraju.

Myślę, że gdyby doradcy podszepnęli 
Trumpowi, że lepiej zaatakować Kolum-
bię, to właśnie tam wysłałby komando-
sów. Choć inna sprawa, że Wenezuela 
jest atrakcyjniejsza właśnie ze względu 
na ropę. To taki tort z większą liczbą wi-
sienek.

Jednak na zjedzenie tego tortu trzeba 

długo poczekać, bo wenezuelski 

przemysł naftowy wymaga ogrom-

nych inwestycji, a amerykańskie 

firmy nie garną się, by wejść na ten 

rynek.

Dla Trumpa to są technikalia. Najważ-
niejsze jest dla niego, że mógł obwieścić 
sukces operacji w Wenezueli.

Na łamach czasopisma „Foreign 

Affairs” dziwi się Pan, że to zachod-

nia półkula, a nie Chiny są w centrum 

polityki zagranicznej Trumpa. Ale czy 

te dwie kwestie się nie łączą? Stany 

muszą przecież torpedować chińskie 

wpływy w Ameryce Łacińskiej. Wy-

brzmiało to po ataku na Wenezuelę: 

Rubio mówił, że USA nie pozwolą, 
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ģ by zachodnia półkula była przyczół-

kiem dla działań ich rywali.

To tylko retoryka. Nie sądzę, żeby to 
był główny motor działań administracji 
Trumpa. Jeśli Stany rzeczywiście chcia-
łyby ograniczyć wpływy Chin na zachod-
niej półkuli, to zwiększyłyby inwestycje 
w tym regionie i nie wstrzymałyby po-
mocy rozwojowej w ramach USAID.

To, jak Trump patrzy na Chiny, poka-
zuje nowa strategia bezpieczeństwa na-
rodowego USA. Dużo jest w niej o rywa-
lizacji ekonomicznej, ale nie mówi się 
otwarcie o zagrożeniach militarnych ze 
strony Pekinu. To dobrze oddaje men-
talność Trumpa. On nie jest jastrzębiem 
w sprawie Chin.

Co innego wynikało ze strategii 

bezpieczeństwa narodowego za 

jego pierwszej kadencji. Tam dużo 

mówiło się o zagrożeniach ze strony 

Pekinu.

Prace nad tamtą strategią nadzorował 
Herbert Raymond McMaster [generał, 
w latach 2017-18 doradca Trumpa ds. bez-
pieczeństwa – red.]. To był prawdziwy ja-
strząb w sprawach chińskich. Ale to były 
czasy, gdy Trump miał wokół siebie sporo 
doradców z tradycyjnego skrzydła Partii 
Republikańskiej.

Dziś Trump zapewne myśli o Chinach, 

podpisując umowy na wydobycie 

surowców, w tym metali ziem rzad-

kich, kluczowych dla uniezależniania 

się Stanów właśnie od chińskich 

dostaw. Zrobił to m.in. przy okazji 

starań o pokój między Rwandą a De-

mokratyczną Republiką Konga, gdzie 

prężnie działają chińskie firmy wy-

dobywcze.

Gdyby naszej rozmowie przysłuchiwał 
się teraz ktoś z administracji Trumpa, to 
powiedziałby, że jesteśmy niesprawie-
dliwi i że błędnie oceniamy działania Bia-
łego Domu. Bo przecież Trump wierzy, 
że dzięki tym wszystkim „dealom” Ame-
ryka będzie jeszcze bogatsza i silniejsza, 
co zapewni jej dalszą przewagę nad Chi-
nami.

Pierwszy rok drugiej prezyden-

tury Trumpa dobitnie pokazał, że 

Ameryka nie chce być globalnym 

policjantem i skupia się na realiza-

cji własnych interesów. Co to będzie 

dalej oznaczało dla Europy?

Zacznę od spraw budzących nadzieję. 
W reakcji na politykę Białego Domu 
Europa stawia na wzmacnianie swoich 
zdolności obronnych. Europejczycy nie 
powiedzieli sobie: „Skoro Ameryka nie 
będzie chciała nas chronić, to my się pod-
dajemy”.

Z drugiej strony, pomimo licznych 
gróźb i traktowania prezydenta Wołody-
myra Zełenskiego w skandaliczny spo-
sób, Trump nie wstrzymał pomocy woj-
skowej dla Ukrainy. Owszem, to nie jest 
duża czy solidna pomoc, ale przynajmniej 
nie wyciągnął całkowicie wtyczki. Jedno-
cześnie jego ostatnie wypowiedzi na te-
mat Grenlandii głęboko podważają mo-
rale i spójność NATO.

Biały Dom oświadczył, że inter-

wencja wojskowa jest jedną z opcji 

rozważanych w celu przejęcia 

duńskiej Grenlandii. Czy to tylko 

retoryka mająca zmiękczyć Duńczy-

ków, by sprzedali wyspę lub poszli 

na inne ustępstwa?

Podczas spotkania z członkami Kon-
gresu sekretarz stanu Marco Rubio miał 
powiedzieć, że Stany nie szykują się do 
militarnego przejęcia Grenlandii. Że ich 
celem jest zakup tej wyspy. Tak przed-
stawia to Rubio. Z kolei Stephen Miller, 
wspomniany już wpływowy doradca 
Trumpa, patrzy na to inaczej.

W wywiadzie dla CNN Miller – doci-

skany, czy Ameryka rozważa siłowe 

przejęcie wyspy – odparł, że Gren-

landia powinna być częścią Stanów 

i że „nikt nie będzie walczył zbrojnie 

z USA o jej przyszłość”.

Na koniec i tak w tej sprawie decyduje 
Trump i nie sądzę, żeby był już pewien, co 
zrobi. Myślę, że to w dużej mierze zależy 
od rozwoju wypadków w Wenezueli. Na 
razie plan Białego Domu dla Wenezueli 
jest taki: tamtejszy reżim utrzymuje po-
kój w kraju, a Amerykanie skupiają się 
na maksymalizacji zysków z wydobycia 
wenezuelskiej ropy.

Jeśli jednak reżim w Caracas zacznie 
tracić kontrolę nad sytuacją i kraj pogrąży 
się w chaosie, który doprowadzi dodat-
kowo do kryzysu uchodźczego, to Biały 
Dom pomyśli dwa razy, zanim wykona 
kolejny ryzykowny ruch.

Widać to na przykładzie polityki 

wobec Iranu. Trump jednego dnia su-

geruje, że skłania się do ataku na ten 

kraj, a już nazajutrz łagodzi retory-

kę, mówiąc, że dostał zapewnienie, 

iż reżim odwołał plany egzekucji de-

monstrantów.

Ameryka jest jedyną potęgą zdolną do 
przeprowadzania operacji wojskowych 
na całym świecie, ale nawet ona nie może 
pozwolić sobie na kilka działań jednocze-
śnie. Aby rozpocząć operację w nowym 
miejscu, amerykańskie wojsko musi 
najpierw przegrupować tam siły. Oczy-
wiście, zawsze można otworzyć kolejny 
front, ale to będzie wiązało się z podję-
ciem znacznie większego ryzyka. I wła-
śnie taki dylemat ma teraz administra-
cja Trumpa, rozważająca interwencję 
lub kontynuację działań na całym świe-
cie – od Wenezueli po Nigerię, Syrię, Iran 
i Grenlandię. Jednocześnie Ameryka nie 
może osłabić swojej obecności na Indo-
-Pacyfiku, bo to kluczowe dla odstrasza-
nia Chin. To wyzwanie nawet dla najlep-
szych zespołów ds. bezpieczeństwa naro-
dowego.

Wróćmy do Europy. Trump będzie 

dalej zmniejszał liczbę amerykań-

skich żołnierzy na kontynencie, 

pomimo utrudniających mu to ob-

ostrzeń w ustawie o wydatkach na 

obronność?

Nie sądzę, żeby ta ustawa mogła po-
wstrzymać Trumpa, jeśli będzie zdeter-
minowany, by doprowadzić do upadku 
NATO. Przepisy, o których mówimy, nie 
są na tyle silne, by realnie związać ręce 
prezydenta w sprawie redukcji wojsk. Ale 
sam Trump może być tu głównym ha-
mulcowym, jeśli jego doradcy – ci prona-

Aby rozpocząć 

operację w nowym miejscu, 

amerykańskie 

wojsko musi najpierw 

przegrupować tam siły. 

 I taki dylemat ma teraz 

administracja Trumpa 

od Wenezueli po Nigerię, 

Syrię, Iran i Grenlandię.
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towscy – przekonają go, że doprowadze-
nie do upadku NATO będzie jego wielką 
strategiczną porażką.

Pamiętajmy, że za pierwszej prezyden-
tury Trump zrezygnował z wycofania 
wojsk USA z Afganistanu, bo doradcy 
uświadomili mu, że to położy się cieniem 
na jego dorobku. Gorzką pigułkę zwią-
zaną z wycofaniem żołnierzy połknął na-
stępny prezydent, Joe Biden.

Jak ten strach przed porażką może 

przełożyć się na kwestię wojny 

w Ukrainie? Były ostatnio momenty, 

gdy Trump wyraźnie tracił cierpli-

wość do Putina. Ale czy ostatecznie 

nie wygra tu chęć ekonomicznego 

„resetu” z Rosją?

Niewykluczone. Myślę, że Trump 
uważa – podobnie jak jego poprzednicy, 
no, może za wyjątkiem Bidena – że odbu-
dowa relacji z Rosją byłaby dużym osią-
gnięciem. Do tego Putin dobrze rozumie 
Trumpa, mówi jego językiem i już wie-
lokrotnie zdołał odwieść go od bardziej 
proukraińskiego stanowiska, do którego 
Trump już-już dał się przekonać swoim 
doradcom.

Z drugiej strony trudno mi wyjaśnić 
ostatnią decyzję Waszyngtonu, aby prze-
chwycić tankowiec pod rosyjską banderą, 
który próbował wcześniej dotrzeć do We-
nezueli. To konfrontacyjny ruch wobec 
Rosji.

Za to Trump jest spójny w jednej 

sprawie: w przekonaniu, że świat 

wykorzystuje Amerykę i że pora wy-

stawić za to rachunek.

Każdego amerykańskiego prezydenta 
to frustrowało, ale każdy dochodził do 
wniosku, że trzeba przymknąć na to oko, 
bo ważniejsze są relacje z sojusznikami. 
Trump nie zamierza tu odpuścić i to jest 
podstawowa różnica.

Skupmy się na samych Stanach, 

gdzie Trump również testuje granice 

swojej władzy. Co najbardziej 

zapadło Panu w pamięć w minionym 

roku?

Odwołanie członków kilku niezależ-
nych agencji regulacyjnych. Trump zro-
bił to, choć mają oni zagwarantowaną 
częściową niezależność od władzy wy-
konawczej. Drugi mocny przykład to 
wysyłanie żołnierzy Gwardii Narodowej 
na ulice amerykańskich miast.

Trump robił to bez zgody guber-

natorów stanów. Gdy jednak Sąd 

Najwyższy podważył jego decyzję 

o skierowaniu gwardzistów do 

Chicago, Trump ogłosił, że rezygnu-

je z wysyłania ich do tego miasta, 

a także do Los Angeles i Portland. 

Czy obawy o kryzys konstytucyjny 

w USA są na wyrost?

Do tej pory system działa dość dobrze. 
Gdy sądy lub Kongres stawiają opór 
Trumpowi, on się zazwyczaj dostosowuje.

Dużą próbą dla amerykańskiej demo-
kracji będzie oczekiwany wkrótce wer-
dykt Sądu Najwyższego w sprawie legal-
ności polityki celnej Trumpa. Jeśli orze-
czenie będzie nie po jego myśli, co byłoby 
dla niego ogromną porażką, to prezydent 
może mieć pokusę, by stawiać opór. A to 
byłaby prosta droga do kryzysu konsty-
tucyjnego.

Wciąż rozmawiamy, jaki Trump jest 

zły. A co dobrego zrobił dla Ameryki 

i świata?

Współpracował z Kongresem, by 
zwiększyć wydatki na obronność w te-
gorocznym budżecie, i właśnie ogłosił, 

że chce jeszcze większych funduszy na 
obronę w 2027 r.

Jeśli chodzi o politykę zagraniczną, do-
brym ruchem był zeszłoroczny atak na 
obiekty nuklearne w Iranie, co opóźniło 
prace nad irańskim programem atomo-
wym. Dobrym ruchem było też doprowa-
dzenie przez Trumpa do porozumień po-
kojowych w kilku konfliktach. Wpraw-
dzie niektóre nie przyniosły trwałego za-
kończenia walk, ale należy docenić te sta-
rania.

Jeśli idzie o ekonomię, Trump na szczę-
ście zachował zdrowy rozsądek i nie trzy-
mał się sztywno ogłoszonych przez siebie 
stawek celnych na towary importowane 
do USA. Był elastyczny w negocjacjach 
z innymi państwami. Amerykańska go-
spodarka jest dziś w lepszym stanie, niż 
prognozowano jeszcze w kwietniu 2025 r.

Czy im bliżej będzie do wyborów do 

Kongresu w listopadzie tego roku, 

tym bardziej Trump będzie skupiać 

się na polityce wewnętrznej, by nie 

zaszkodzić swojej partii? Wyborcy 

chcą niższych kosztów życia, a nie 

realizacji imperialistycznych ambicji 

Białego Domu.

Na pewno Trump będzie więcej mó-
wić o sprawach wewnętrznych, ale nie-
koniecznie przełoży się to na realne dzia-
łania. Przy dzisiejszym rozkładzie sił 
w Kongresie przepychanie reform jest 
trudne. Wyjątkiem jest polityka migra-
cyjna, tu na pewno Trump będzie prężnie 
działał. Z całą pewnością będzie jednak 
dalej mocno skupiać się na polityce zagra-
nicznej, bo to właśnie na arenie między-
narodowej może zdziałać więcej.

Czyli nie przystopuje, choć 

w przypadku wygranej w listopa-

dowych wyborach Demokraci mogą 

zaserwować mu kolejny proces im-

peachmentu, tym razem w związku 

z atakiem na Wenezuelę?

Nie sądzę, by Trump przystopował. 
Chyba że sytuacja w Wenezueli stanie się 
dla Stanów tak dużym obciążeniem, jak 
kiedyś Irak. W przeciwnym razie prezy-
dent będzie mógł dalej rozwijać skrzydła 
w swojej polityce zagranicznej.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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Autor jest fotografem 

dokumentalnym 

z Wrocławia. Interesują go 

tematy mniejszości 

społecznych, etnicznych, religijnych 

oraz relacji człowiek–środowisko.

Susza 

w Daraa

AMADEUSZ ŚWIERK Z SYRII

Rekordowe susze pustoszą 
region, który jest „spichlerzem” 
wolnej już Syrii. Zmiany 
klimatyczne i wojna wpłynęły 
niszcząco na rolnictwo 
na południu kraju.

Przez wieki region Daraa produkował żywność. Dziś potrzebuje pomocy: zmiany klimatu, 
wojna domowa i wtargnięcie Izraela zamieniają ten zielony „spichlerz” w pustynną krainę.

Tutejsi rolnicy coraz częściej mówią o opuszczeniu Daraa. W miejscu, gdzie ziemia  
nie jest już w stanie ich utrzymać, może zacząć się kolejna fala klimatycznej migracji.
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REGION DARAA TO JEDNO Z NAJ-

ŻYŹNIEJSZYCH MIEJSC W SYRII. 

Jego pola i sady od wieków 
dostarczają warzyw, owoców 
i mięsa. Rozwinięty system na-
wadniania pozwalał rolnikom 
prosperować przez pokolenia. 
Dziś rolnictwo walczy tu o prze-
trwanie za sprawą rekordowo 
niskich opadów. Ale nie tylko 
dlatego jest to dziś jeden z naj-
bardziej cierpiących z braku 
wody regionów Syrii.
Od końca lat 90. XX w. Daraa 
doświadcza susz. Wysychają je-
ziora; wody brakuje też w rzece 
Jarmuk, która zasila południo-
wą Syrię i Jordanię. Ponadto, 
korzystając z chaosu pod-
czas obalania dyktatury Asada 
w grudniu 2024 r., Izrael wtar-
gnął do Syrii i zaczął okupować 
tamę Al-Mantara, kluczową dla 
hydrologicznego bezpieczeń-
stwa. Według tutejszej Dyrekcji 
Zasobów Wodnych, w 2024 r. 
po zimie w zbiornikach regionu 
zmagazynowane było 33 mln 
metrów sześciennych wody, 
a w 2025 r. tylko 3 miliony.
Dzieje się to w miejscu, gdzie 
wiosną 2011 r. narodziła się 
syryjska rewolucja. Tu, w regio-
nie Daraa, młodzi ludzie wyszli 
na ulice, buntując się przeciw 
reżimowi Asada. Zostali aresz-
towani. Gdy starsi upomnieli się 
o nich, usłyszeli od władz słyn-
ne zdanie: „Zapomnijcie o tych 
dzieciach, zróbcie sobie nowe”. 
Bunt szybko rozprzestrzenił 
się na cały kraj, dając początek 
13-letniej wojnie domowej.
Podczas wojny region był 
twierdzą rebeliantów, a walki 
z siłami rządowymi i Państwem 
Islamskim doprowadziły do 
dużych zniszczeń. System na-
wadniający został częściowo 
zrujnowany, a kontrola nad 
zasobami wodnymi stała się na-
rzędziem wojennym.
Obecny stan wydaje się nie-
odwracalny. „Spichlerz Syrii” 
wchodzi w końcową fazę swego 
istnienia, a kraj uzależnia się 
od importu żywności.  ©

Od nielicznych dostępnych źródeł wody do pól uprawnych prowadzone są kilometry rur. 

 Od lat uprawia się tu głównie oliwki i granaty, odporne na suszę. Ale także one już umierają.

Podczas wojny domowej zniszczono infrastrukturę nawadniającą, rolnicy desperacko wiercą więc 

studnie. Bogatsi zaciągają na to kredyty. Większość odwiertów nie znajduje wody.

2 1–2 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 6
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Polityka z krwi i kości

MAREK RABIJ 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Gdy w Polsce prawica nie potrafi odkleić polskości 

od kotleta, jej ideowi pobratymcy z Indii pracują nad nową 

tożsamością narodową. Taką, której wyznacznikiem jest radykalny 

wegetarianizm.

W
 indyjskich mediach społeczno-

ściowych to jedno z najczęściej 
przywoływanych nagrań ostatnich mie-
sięcy. Bynajmniej nie dlatego, że wyglą-
da niemal jak inscenizacja biblijnej sce-
ny wygnania handlarzy ze świątyni.

Widać na nim mężczyzn, którzy krążą 
pomiędzy stoiskami rybnymi na targu 
w Ćittarandźan Park – dzielnicy Delhi, 
stolicy Indii – i żądają od sprzedawców, 
by jak najszybciej zabrali „swoje cuchnące 
kramiki” sprzed oblicza bogini. Bóstwem, 
któremu rzekomo przeszkadza takie są-
siedztwo, jest Kali, jedna z najważniej-
szych figur hinduistycznego panteonu. Jej 
świątynia wznosi się opodal targowiska.

Kolor szafranu

Mężczyźni mają na sobie koszule w kolo-
rze jaskrawopomarańczowym, który każ-
demu Indusowi kojarzy się jednoznacz-
nie z hinduizmem. Szaty w kolorze sza-
franu często noszą sannjasinowie, świą-
tobliwi mężowie, którzy zgodnie z we-
dyjską tradycją na pewnym etapie życia 
porzucają dobra doczesne, aby oddać się 
wyłącznie sprawom ducha.

Szafranowy to także barwa organiza-
cyjna Raśtrija Swajamsewak Sangh, Na-
rodowej Unii Ochotników, która nie-
dawno obchodziła stulecie istnienia. To 
ona w znacznej mierze ukształtowała 
współczesny indyjski pannacjonalizm, 
usiłujący wtłoczyć kulturową, etniczną 
i religijną mozaikę tego kraju w ramy jed-
nego nowoczesnego narodu, zjednoczo-
nego wokół jednej religii – hinduizmu. 
Ideowym synem tej organizacji jest sam 
Narendra Modi, premier Indii i lider Bha-
ratija Dźanata Party, Indyjskiej Partii Lu-
dowej (BJP), która wprost odwołuje się do 
dziedzictwa Ochotników.

Internauci szybko zidentyfikowali ha-
łaśliwych mężczyzn z nagrania – to lo-

kalni aktywiści BJP. Tylko dlaczego mię-
sożernej bogini Kali, którą podczas popu-
larnego święta Durga Pudźa wyznawcy 
czczą ofiarami z kozłów i drobiu, nagle 
miałoby przeszkadzać sąsiedztwo straga-
nów z rybami?

Dynamika konfliktu

Kali Bari, czyli świątynia Kali wnosząca 
się na pagórku opodal targowiska, funk-
cjonuje w tym miejscu od ponad pół-
wiecza. Także tutejsi handlarze od lat re-
gularnie składają się na jej utrzymanie. 
W większości wywodzą się z Bengalu Za-
chodniego, prowincji Indii sąsiadującej 
z Bangladeszem, w której kult Kali jest 
szczególnie silny.

Początkowo stała tutaj kapliczka po-
święcona Śiwie, ale wraz z rosnącą liczbą 
migrantów z Bengalu osiedlających się 
w tej okolicy, kult Kali zyskiwał na zna-
czeniu. Pierwszą Durga Pudźa zorganizo-
wano w świątyni w 1977 r., trzy lata przed 
powstaniem partii BJP, której aktywiści 
każą się teraz wynosić z targu tym, którzy 
handlują rybami.

Aby zrozumieć dynamikę tego kon-
fliktu, nie trzeba jednak cofać się aż do 
lat 80. XX w. Niespełna pięć lat temu, 
w 2021 r., w wyborach stanowych w Ben-
galu Zachodnim rządząca krajem BJP 
przegrała z kongresem TMC, który zdo-
był blisko 48 proc. głosów i utworzył – 
opozycyjny wobec New Delhi – rząd sta-
nowy (w indyjskim ustroju prowincje 
mają sporą autonomię).

Ugrupowanie Narendry Modiego za-
jęło jednak drugie miejsce, w tym regio-
nie sensacyjne, zwiększając z trzech do 
aż 77 liczbę swych regionalnych deputo-
wanych. Indyjska Partia Ludowa, która 
jeszcze na początku ubiegłej dekady nie 
liczyła się w bengalskiej polityce, nagle 
wyrosła tu więc na jej kluczowego gracza.

Stan zapalny

Bez wątpienia pomogło jej w tym sukce-
sie sprawowanie władzy na szczeblu kra-
jowym – zwłaszcza fakt, że premier Modi 
składał w kampanii liczne obietnice, za-
powiadając szereg inwestycji centralnych 
w lokalną infrastrukturę i nowe miejsca 
pracy.

Z powyborczych analiz wynika jednak 
niezbicie, że w tej pogranicznej prowincji 
– gdzie ok. 27 proc. mieszkańców stano-
wią muzułmanie, a która sąsiaduje z bli-
sko 200-milionowym muzułmańskim 
Bangladeszem – hasło „hindukonsoli-
dacji”, z którym działacze BJP objeżdżali 
zwłaszcza mniejsze ośrodki Bengalu, pa-
dło na podatny grunt. Modi i jego ludzie 
zwyciężyli w zachodnich dystryktach tego 
stanu, gdzie odsetek wyznawców islamu 
nie przekracza 20 proc. Na wschodzie, 
gdzie muzułmanie często stanowią więk-
szość, wygrał natomiast kongres TMC.

Bengalczycy z delhijskiego targowi-
ska odegrali więc jakby rolę ofiary zastęp-
czej w politycznym teatrze, zorganizowa-
nym pod miejscową ksenofobiczną pu-
blikę. Fakt, że o obrazę uczuć religijnych 
oskarżono tu ludzi wyznających dokład-
nie tę samą religię, nie był przeszkodą. Ich 
„winą” było samo pochodzenie z prowin-
cji, w której żywioł muzułmański nie chce 
się stopić z hinduistyczną większością.

No i to, że w odróżnieniu od współwy-
znawców z północnych i środkowych re-
gionów Indii, chętnie sięgają po mięso.

Hinduizm kontra szaszłyki

Z ostatniego raportu mumbajskiego 
Centre for Study of Society and Secula-
rism wynika, że w 2024 r. w Indiach aż 
o 84 proc. wzrosła liczba zamieszek i po-
gromów o podłożu religijnym.

Z 59 odnotowanych przypadków aż 
49 miało miejsce w prowincjach, gdzie 
rządzi BJP (samodzielnie lub w koalicji). 
Partia Modiego w całym kraju jest przy 
władzy w 16 z 28 stanów, z czego samo-
dzielną większość ma jedynie w 12.

Trudno więc interpretować wyniki ba-
dania CSSS czysto statystycznie: zwłaszcza 
że w znakomitej większości zamieszki wy-
mierzone były w muzułmanów.

Spośród 11 śmiertelnych ofiar lin-
czów o podłożu religijnym, odnotowa-
nych w 2024 r., aż dziewięć stanowili wy-
znawcy islamu. Siedmiu zabili „strażnicy 
krów” – tak nazywa się osoby dopuszcza-
jące się samosądów na podejrzanych o je-
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dzenie wołowiny. Ich ofiarą padają nawet 
kierowcy samochodów chłodni, wiozą-
cych mięso z rzeźni. Do ataków dochodzi 
głównie w północnych i północno-środ-
kowych prowincjach, zwanych cow belt, 
gdzie dieta wegetariańska tradycyjnie gó-
ruje nad mięsną.

W hinduizmie – dominującej reli-
gii, wyznawanej przez 70 proc. miesz-
kańców Indii – próżno by szukać jedno-
znacznego wskazania na wegetarianizm. 
Istnieje w nim jednak wiele nurtów i tra-
dycji, z których część uważa pokarmy 
mięsne za nieczyste, nadmiernie pobu-
dzające. Hinduizm od stuleci walczy też 
w Indiach o rząd dusz z innymi wyzna-
niami, które zalecają powstrzymywanie 
się od jedzenia mięsa. Post stanowi ważny 
element religijnej tożsamości sikhów.

Restrykcyjnie wegetariański jest też 
dżinizm, praktyka duchowa, z którą hin-
duizm dzieli zakaz stosowania przemocy, 
zwłaszcza odbierania życia (ahinsã). Or-
todoksyjni dżiniści miotełkami czyszczą 
przed sobą teren, by nie nadepnąć na ja-
kieś żyjątko, i nie posilają się po zmroku, 
by przypadkiem nie zjeść czegoś, co 
wpadnie im do miski. Stanowią mniej 
niż jeden procent społeczeństwa Indii, 
ale są społecznością wykształconą i bo-
gatszą od reszty.

Dżinizm wywodzi się zresztą z bramini-
zmu, pierwotnej praktyki religijnej aryj-
skich Indii, która legła u podstaw tam-

tejszego systemu kastowego, formalnie 
zniesionego dopiero w 1950 r. Bramini, ka-
płańska elita społeczeństwa, byli zdeklaro-
wanymi jaroszami, a potomkowie rodzin 
wchodzących w skład tej elitarnej ongiś 
varny do dziś często praktykują wegetaria-
nizm dla pokreślenia swej wyjątkowości.

Wszystko to sprawia, że części społe-
czeństwa dieta jarska może się jawić jako 
symbol statusu. Z pewnością mogą też 
tak traktować ją liderzy Indyjskiej Partii 
Ludowej, wśród których – jak podliczył 
serwis informacyjny The Print – przewa-
żają przedstawiciele dwóch najwyższych 
varn, czyli bramini i kszatrijowie (sam 
Modi wywodzi się z rodziny kupieckiej 
należącej do trzeciej kasty zwanej wajśja).

Wśród 765 kluczowych działaczy BJP 
zaledwie dwóch było dalitami – „niedo-
tykalnymi”, przedstawicielami najniższej 
z czterech varn, tradycyjnie zajmującej 
się obróbką mięsa, pochówkami i innymi 
„nieczystymi” profesjami.

Dieta państwowa

Partia Modiego formalnie nie ma jednej 
dietetycznej agendy. Premier, sam we-
getarianin, oficjalnie odcina się od ra-
dykałów domagających się wyrugowa-
nia mięsa z codzienności. W praktyce – 
w imię specyficznie rozumianej tożsamo-
ści narodowej – kierowane przez niego 
państwo coraz jawniej faworyzuje tych, 
którzy mięsa nie jedzą, i utrudnia życie 

tym, którzy nie zamierzają zeń rezygno-
wać.

Podczas większości uroczystości i rau-
tów państwowych gościom od pewnego 
czasu serwuje się menu wyłącznie we-
getariańskie. Ze stołówek w wielu szko-
łach publicznych zniknęły jajka; coraz 
rzadziej pojawiają się tam i potrawy mię-
sne, co dyrekcje zwykle tłumaczą troską 
o dietę uczniów.

W grudniu 2024 r., w trakcie presti-
żowego Akhila Bharatha Kannada Sa-
hitya Sammelana – dorocznego zjazdu 
poświęconego kulturze i językowi kan-
nada – organizatorzy tego festiwalu (fi-
nansowanego z budżetu stanowego) za-
skoczyli uczestników zakazem sprzedaży 
i konsumpcji mięsa na jego terenie. Tak 
się składa, że stanem Karnataka, gdzie od-
bywa się zlot, rządzi BJP.

Rząd Modiego chętnie mówi o Indiach 
– często zwanych największą demokracją 
świata – jako o największej jarskiej spo-
łeczności globu. Z populacją liczącą już 
1,4 mld ludzi może faktycznie zasługują 
na takie miano, ale nie można zapominać, 
że restrykcyjnie po wegetariańsku żywi się 
tu najwyżej 20 proc. ludności. Takie dane 
przyniosła ostatnia, prowadzona w latach 
2019-2021, edycja ogólnokrajowego bada-
nia Narodowego Zdrowia Rodzinnego.

Jarosze nie są większością nawet wśród 
hinduistów: według ostatniego spisu po-
wszechnego niemal trzech na czterech 

Aktywiści PETA w barwach indyjskiej flagi zachęcający do rezygnacji z jedzenia mięsa. W Indiach działa też wiele mniejszych organizacji 
pozarządowych, które za pieniądze władz łączą prowegetariańską agendę z mową nienawiści wobec muzułmanów. Bombaj, 24 stycznia 2025 r.
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ģ wyznawców tej religii sięga czasem po 
produkty odzwierzęce. Potrawy mięsne 
zajmują ważne miejsce zwłaszcza w tra-
dycji drawidyjskiego południa kraju. 
Próby wypreparowania tutejszej kuchni 
z baraniny, drobiu czy nawet ryb to dla 
miejscowych wręcz atak na ich tożsa-
mość i tradycję. 

 Gang pożeraczy baranów  

Dietetyczna ofensywa rządu Modiego 
wymierzona jest jednak głównie w mu-
zułmanów – drugą pod względem liczeb-
ności społeczność wyznaniową Indii
(14 proc. populacji). 

 W narracji Modiego i BJP – narracji 
spod znaku  hindutvy , ideologii stawia-
jącej hinduizm ponad inne religie – hin-
dusi podlegają podstępnej indoktrynacji 
ze strony muzułmanów. Popularnym 
straszydłem w tym teatrzyku jest  love ji-
had , czyli rzekomo odgórnie zaplano-
wana i realizowana strategia uwodze-
nia dziewcząt z rodzin hinduistycznych 
przez przystojnych muzułmanów. Cały 
proces prowadzić ma do tego, by zgod-
nie z indyjską tradycją dzieci z takiego 
związku przyjęły religię ojca. 

 Odsetek wyznawców Proroka w in-
dyjskim społeczeństwie istotnie rośnie 
wskutek wyższego przyrostu natural-
nego w rodzinach muzułmańskich, ale 
demografowie mają na to szereg wyja-
śnień, które nie potrzebują oparcia w teo-
rii spiskowej. Najczęściej tłumaczy się to 
siłą islamskich społeczności: zapewniają 
one młodym rodzicom większe wspar-
cie niż to, na które mogą liczyć ich rówie-
śnicy z rodzin hinduskich. 

 Na płaszczyźnie kulinarnej muzułma-
nie, często prowadzący restauracje i bary, 
mają z kolei pozwalać sobie na  spit jihad : 

zdradziecką kontaminację posiłków śliną 
z jamy ustnej, w której regularnie gości 
przecież wołowina. 

 Władze oficjalnie nazywają takie 
oskarżenia folklorem. W praktyce czę-
sto stają po stronie oskarżycieli. W paź-
dzierniku 2025 r. w miasteczku Uttarka-
shi aktywiści BJP oskarżyli muzułmań-
skich właścicieli restauracji Zaika o sprze-
daż placków  roti  z ciasta, do którego ku-
charze rzekomo domieszali ślinę. Policja 
przeszukała kuchnię, przesłuchała perso-
nel oraz rzekomych świadków i odstąpiła 
od dalszych czynności. Lokal jednak za-
mknięto, oficjalnie w trosce o bezpieczeń-
stwo właścicieli – tłum groził im linczem. 

 Działacze i urzędnicy na prowincji 
starannie wsłuchują się w głosy z New 
Delhi, które coraz bardziej jednoznacz-
nie ustawiają wektor społecznego resen-
tymentu. W kwietniu 2024 r. sam Modi 
zarzucił „mogolską mentalność” opo-
zycyjnym politykom, którzy w trakcie 
świąt hinduistycznych rzekomo osten-
tacyjnie obżerają się baraniną (muzuł-
mańscy Mogołowie przez setki lat rzą-
dzili Indiami). Dieta – jak zastrzegł pre-
mier – jest prywatną sprawą, dopóki nie 
pichci się z niej politycznych happenin-
gów, które urażają uczucia religijne hin-
duistów. 

 Modi regularnie krytykuje też przemy-
słową produkcję mięsa, czym zyskuje po-
klask wśród uboższych wiejskich wybor-
ców. Drobni rolnicy obawiają się, że wiel-
kie fermy pozbawią ich dostępu do wody 
i wykupią grunty orne. 

 „Krowa jest naszą matką” 

 Tymczasem tempo, w jakim indyjskie 
rolnictwo osiąga skalę przemysłową, jest 
już nie do przeoczenia. Kraj, w którym 

dzieci uczą się języka hindi z przyśpiewki 
„ gay hamaari maata hai ” („krowa jest na-
szą matką”), w ciągu zaledwie kilkuna-
stu lat awansował do pierwszej piątki naj-
większych eksporterów wołowiny. Co 
roku Indie produkują jej ponad 4,5 mln 
ton i właśnie wyprzedziły pod tym wzglę-
dem Brazylię i Australię. Od początku rzą-
dów Modiego prawie podwoiły też wiel-
kopowierzchniową produkcję drobiu 
i jajek. 

 W efekcie w ciągu ledwie dekady, 
która minęła od pamiętnej wygranej 
parlamentarnej BJP z 2014 r., odsetek 
zdeklarowanych wegetarian wśród In-
dusów zmniejszył się aż o 9 punktów 
procentowych. Modi powinien w zasa-
dzie poczytać to za swój sukces, bo częst-
sza obecność mięsa w menu obywateli 
świadczy o wzroście zamożności.  Da-
inik murgee –  wiejska kurka skubiąca ro-
baczki na podwórku – kojarzy się dziś 
Indusom zgoła inaczej niż Europejczy-
kom: jako symbol biedy, a nie zdrowej 
żywności. 

 Elity Indyjskiej Partii Ludowej mogą 
widzieć w tej zmianie zagrożenie dla spe-
cyficznie rozumianej tożsamości narodo-
wej. W wielu sferach życia postęp i seku-
laryzacja zaszły ich zdaniem za daleko. 
Sytość może kłócić się z typowo hindu-
skim pragnieniem wyzbycia się wszel-
kich pragnień. 

 Zafarul-Islam Khan – indyjski publi-
cysta i aktywista, reprezentujący tutejszą 
społeczność muzułmańską – twierdzi jed-
nak, że w gruncie rzeczy może chodzić 
także (jeśli nie głównie) o coś bardziej pro-
zaicznego. O to, że 90 proc. indyjskiego 
rynku produkcji i handlu mięsem kon-
trolują dziś wyznawcy islamu.

    © MAREK RABIJ
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Posłuchaj podkastu: Wojciech Jagielski o protestach w Iranie

Protesty ogarnęły cały kraj, reżim odpowiedział siłą.  Co będzie dalej? 
Czy interwencja wojskowa USA to realna groźba, czy polityczny blef? 
Na wyprawę do Teheranu, Maszhadu i Isfahanu 
zapraszają WOJCIECH JAGIELSKI i KRZYSZTOF STORY

STRONA ŚWIATA – JAGIELSKI & STORY

Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast

oraz Spotify i innych platformach podkastowych.
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TEOKRACJI

Trudno znaleźć inny kraj, którego społeczeństwo tak długo 

 i często buntowałoby się przeciwko autorytarnej władzy 

– nigdy nie odnosząc sukcesu. Dlaczego reżim ajatollahów jest aż tak żywotny?

MAREK KĘSKRAWIEC 
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Portret Najwyższego Przywódcy Iranu, 
ajatollaha Alego Chameneiego z odezwą 
do młodych ludzi. Przed Wielkim Meczetem 
Imama Chomeiniego w Teheranie, 
9 stycznia 2026 r. M

O
R

T
E

Z
A

 
N

IK
O

U
B

A
Z

L
 

/
 

N
U

R
P

H
O

T
O

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

41

ģ

2 1 –2 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

i gazu, a nawet tworzą handlowe podzie-
mie, sprzedając zakazane towary (w tym 
alkohol).

Ogromna korupcja, zablokowane 
ścieżki awansu i gigantyczna inflacja, 
rujnująca portfele Irańczyków po fali za-
chodnich sankcji, przyniosły na początku 
stycznia wydarzenia, które wcześniej by-
łyby nie do pomyślenia. O ile bowiem jesz-
cze podczas kilkumiesięcznych protestów 
w 2022 r. nikt nie odważyłby się na palenie 
meczetów, dziś tabu zostało złamane.

Jednak ludzie zaatakowali świątynie nie 
w proteście przeciwko religii, ale z uwagi 
na to, że przestały pełnić rolę miejsc kultu. 
Na ich terenie stacjonowały bojówki ba-
sidżów i przechowywano broń używaną 
do tłumienia protestów. W oczach wielu 
Irańczyków to ostateczna kompromita-
cja systemu, który przez długi czas prze-
konywał społeczeństwo, że ma pomysł na 
łączenie religii z ideami republikańskimi. 
Czasem bywał okrutny, ale niekiedy go-
dził się też na liberalizację, jak podczas pre-
zydentury Mohammada Chatamiego w la-
tach 1997-2005, gdy ograniczono cenzurę 
i wpływy policji obyczajowej, a w Tehera-
nie jak grzyby po deszczu powstawały ka-
wiarnie i galerie.

Boski namiestnik

Zwornikiem tego systemu od 37 lat jest 
Najwyższy Przywódca Ali Chamenei: 
przewodnik duchowy i dowódca sił zbroj-
nych, który może mianować szefów są-
downictwa i mediów państwowych, 
a także zdymisjonować prezydenta. Wy-
brało go Zgromadzenie Ekspertów: 86-oso-
bowa rada duchownych, która jako jedyna 
może pozbawić go urzędu, jeśli uzna, że 
sprzeniewierzył się ideałom rewolucji.

Fakt, że członkowie Zgromadzenia są 
wybierani w głosowaniu powszechnym, 
mógłby sugerować, że społeczeństwo w ja-
kimś stopniu ma wpływ na duchowego 
przywódcę. Nic bardziej mylnego. Zanim 
ludzie pójdą do urn, wszyscy kandydaci 
muszą zyskać akceptację Rady Strażników 
Konstytucji. To 12-osobowe ciało w poło-
wie składa się z mułłów wyznaczonych 
przez Najwyższego Przywódcę, a w poło-
wie ze świeckich prawników, mianowa-
nych przez szefa sądownictwa, wyznaczo-
nego przez… Najwyższego Przywódcę.

Kontrolowana przez Chameneiego 
Rada Strażników nie tylko zatwierdza 
kandydatów do Zgromadzenia Eksper-
tów. Organizuje też wybory parlamen-

O
d rewolucji w Iranie minęło 

47 lat, a władze tego państwa wła-
śnie rozprawiają się z kolejną, najgwał-
towniejszą w historii islamskiej republi-
ki falą rozruchów. Dokładnej liczby ofiar 
śmiertelnych pewnie nigdy nie pozna-
my, bo władze 93-milionowego państwa 
zdecydowały o całkowitym odcięciu go 
od internetu – ale jest ich co najmniej 
kilkanaście tysięcy.

Blokada kraju ma trwać do pierwszego 
dnia wiosny, który w Iranie obchodzi się 
jako najważniejsze w roku święto, Now-
ruz. Co ciekawe: pochodzi ono jeszcze 
z czasów starożytnych, gdy mieszkańcy 
tych ziem wyznawali zoroastryzm.

To jeden z licznych dowodów skompli-
kowania sytuacji w państwie będącym je-
dyną w świecie konstytucyjną teokracją, 
a jednocześnie kultywującym pamięć 
o imperialnej przeszłości starożytnej Per-
sji. Wykrzykującym – ustami swoich par-
lamentarzystów – życzenia śmierci dla 
Ameryki i Izraela, a równocześnie toleru-
jącym działalność kilkudziesięciu syna-
gog i zezwalającym Żydom na posiadanie 
swojego reprezentanta w parlamencie. 
Oraz produkującym filmy nagradzane 
na najważniejszych festiwalach świata.

Strażnicy systemu

Wszystko to oczywiście przejaw hipokry-
zji reżimu, który w tym samym czasie nie 
pozwala na działalność zorganizowanej 
opozycji. Każdy, kto miałby szansę stać się 
jej liderem, albo ginie, albo ląduje w wię-
zieniu. Brutalność represji i niechęć aja-
tollahów do dzielenia się władzą jest tak 
wielka, że jeśli w końcu naród obali reżim, 
to w wyniku kolejnej, krwawej rewolucji.

System nie odda władzy bez walki, 
gdyż opiera się na zindoktrynowanej, pół-
milionowej islamskiej milicji basidżów, 
a przede wszystkim na 120-tysięcznym, 
wydzielonym z regularnej armii, elitar-
nym Korpusie Strażników Rewolucji. 
Mowa nie tylko o zbrojnym ramieniu is-
lamskiej republiki, ale o strukturze prze-
nikającej państwo i czerpiącej z niego 
ogromne zyski: dowódcy Korpusu wraz 
z duchownymi stoją na czele przedsię-
biorstw, zarabiają na eksporcie ropy 

tarne i prezydenckie, co oznacza, że wy-
cina niezależnie myślące osoby i czyni 
z prezydenta figuranta. W 290-osobo-
wym parlamencie (madżlesie) kotłują się 
oczywiście różne frakcje, ale gdy tylko za-
czynają robić zbyt dużo hałasu, Chame-
nei przywraca porządek.

Upadek imperium

Aby zrozumieć wyjątkowość islamskiej 
republiki, trzeba cofnąć się do VII w., gdy 
nauki Mahometa trafiły do Iranu. Perskie 
imperium Sasanidów leczyło wówczas 
rany po przegranej wojnie z Bizancjum. 
Nowa wiara przybyła z Pustyni Arab-
skiej, na którą wcześniej władcom Persji 
nie chciało się nawet spojrzeć: wyznawcy 
zoroastryzmu – uważanego za pierwszą 
monoteistyczną religię świata – omijali 
tę na wpół martwą ziemię, zamieszkałą 
przez nieliczną i zacofaną ludność, odda-
jącą pokłony bóstwom natury.

Nagle jednak u granicy imperium osła-
bionego wojną, korupcją i zepsuciem naj-
wyższych warstw, pojawiła się arabska ar-
mia, zjednoczona pod sztandarem nowej 
wiary. Najeźdźcy w bitwie pod Kadisiją 
pokonali dwukrotnie liczniejsze wojsko 
perskie, a całe imperium podbili w 11 lat. 
Musiało jednak minąć ich trzysta, zanim 
większość Irańczyków została muzułma-
nami. Ale nawet wtedy łatwiej ulegała is-
lamizacji niż arabizacji. Zachowała swoje 
obyczaje, święta, język, zaszczepiając przy 
okazji najeźdźcom osiągnięcia antycz-
nej cywilizacji, m.in. system podatkowy 
i monetarny czy ubiór.

Aż do XV w. zdecydowana większość 
Irańczyków była sunnitami. Szyici re-
zydowali wtedy w Mezopotamii: Bagda-
dzie, Kufie i Nadżafie. Byli to arabscy spi-
skowcy, przekonani, że po śmierci Maho-
meta doszło do oszustwa, bo zamiast prze-
kazać władzę nad muzułmanami Alemu, 
najbliższemu krewnemu i towarzyszowi 
proroka, rada wspólnoty obwołała kali-
fem Damaszku Abu Bakra. Doprowa-
dziło to do wojen i do śmierci Alego, za-
mordowanego przez spiskowców. Potem 
w bitwie pod Karbalą zabity został jego 
syn Hosejn, a szyickie stronnictwo stra-
ciło na znaczeniu, częściowo schodząc 
do podziemia. Wierni zakładali bractwa 
mistyczne i kontemplowali fatalistyczną 
wizję dziejów, w której Ali i Hosejn stali 
się figurami męczenników, zamordo-
wanych albo przez zdradliwych przy-
jaciół, albo przez obcych hipokrytów, 
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żądnych bogactwa i władzy, a nie po-
rządku bożego na ziemi.

Ich wersja islamu, choć ma źródło nie 
w teologicznych dyskusjach, ale w poli-
tycznym sporze o sukcesję – coraz bar-
dziej oddalała się od głównego, sunnic-
kiego pnia. Zawierała za to opowieść 
o cierpieniu i nieufności do świata.

Pod butem potęg

Szyicka wersja islamu zapanowała w Ira-
nie nieco przypadkiem, gdy Persowie od-
budowywali kraj po najazdach Czyngis-
-chana i Tamerlana. Podzielony na skłó-
cone i słabe regiony, znalazł się pod wpły-
wem Ismaila. Oddany suficko-szyickiemu 
mistycyzmowi książę żył w przeświadcze-
niu, że należy do bożych wybrańców. Na 
początku XVI w. jego żołnierze w 10 lat za-
panowali nad ogromnym terytorium.

W dzisiejszym Iranie kult Alego i Ho-
sejna jest wciąż niezwykle żywy. Na cześć 
młodszego z imamów co roku podczas 
święta Aszura tysiące ubranych na czarno 
mężczyzn biją się w rytm bębnów po po-
liczkach lub biczują do krwi, szlochając 
i rozpamiętując cierpienie zdradzonego 
imama.

To poczucie krzywdy Irańczycy pielę-
gnują od wieków – dzisiejsza nienawiść 
ajatollahów do Zachodu ma podobne ko-
rzenie. Narodziła się po upadku imperium 
Safawidów, które od XVI w. trzęsło całym 
regionem. Gdy jednak Europa przeżywała 
rewolucję przemysłową i budowała impe-
ria kolonialne, Persja nadal tkwiła w feu-
dalizmie. Przegrała wojnę z Rosją, a potem 
została pobita przez Anglików. Szachowie 
stali się pokornymi namiestnikami, prze-
jadającymi pożyczki i łapówki od angiel-
skich i rosyjskich hegemonów. Budzili 
tym nienawiść klepiących biedę kupców, 
rzemieślników, chłopów i mułłów. Ci 
ostatni stopniowo stawali się siłą, wokół 
której gromadził się naród.

Istnienie hierarchii duchownej to 
ważna cecha szyizmu. W przeciwień-
stwie do rozczłonkowanego i podporząd-
kowanego władzy świeckiej sunnizmu, 
kler szyicki stworzył niezależną od pań-
stwa strukturę, w dużej mierze dzięki sa-
mym szachom, umieszczającym duchow-
nych w szkołach, sądownictwie i admi-
nistracji. To oni zbierali podatki, pienią-
dze na budowę meczetów, prowadzenie 
nauk religijnych i pomoc społeczną. To 
oni również, w czasach największej do-
minacji Rosjan i Anglików, organizowali 

opór przeciwko przyznawaniu Europej-
czykom monopolistycznych koncesji na 
wydobywanie surowców mineralnych, 
emitowanie pieniędzy, połów ryb i ka-
wioru na Morzu Kaspijskim oraz uprawę 
i handel tytoniem.

Zrywanie czadorów

Trzeba jednak przyznać, że w tym samym 
czasie w kraju powołano do życia parla-
ment, uchwalono drugą w Azji konsty-
tucję, zakładano uniwersytety i teatry, 
a także rozszerzono szkolną edukację na 
kobiety. Zarazem Anglicy czuli się w Ira-
nie bardzo pewnie – w pewnym momen-
cie zdecydowali o obaleniu dynastii Ka-
dżarów, podburzając do buntu Rezę Pah-
lawiego, jednego z dowódców armii.

Reza uważał, że źródłem zacofania 
Iranu jest wpływowy kler, postanowił 
więc zsekularyzować naród siłą. Duchow-
nym odbierano majątki, zakazano święto-
wania Aszury i odbywania pielgrzymek 
do Mekki. Po miastach i wsiach krążyły 
policyjne komanda, zrywające kobietom 
czadory, a mężczyznom turbany. Prote-
sty społeczeństwa łamano wtrącaniem do 
więzień i torturami.

Gdy jednak Reza zaczął spoglądać 
w stronę III Rzeszy, spotkał się ze zdecy-
dowaną reakcją Sowietów i Anglików, 
którzy chwilę wcześniej zaczęli eksplo-
atację bogatych złóż ropy. Wojska obu 
mocarstw zajęły Iran, a szacha zmuszono 
do abdykacji na rzecz syna Mohammada. 
Po II wojnie światowej, gdy premier Mo-
saddeq przekonał parlament (wbrew 
władcy) do nacjonalizacji przemysłu naf-
towego, z którego czerpały zyski tylko za-
chodnie koncerny, doszło do słynnej ope-
racji Ajax, czyli obalenia premiera przez 
Brytyjczyków i CIA.

Biała rewolucja

Mohammad Reza Pahlawi próbował od-
zyskać zaufanie narodu, ogłaszając tzw. 
białą rewolucję. Znacjonalizował lasy 

i zbiorniki wodne, kupił od feudałów 
część ziemi rolnej i odsprzedał ją tanio 
chłopom, którzy jednak często nie radzili 
sobie z małymi poletkami. W rezultacie 
wielu zaczęło szukać szczęścia w mia-
stach. Gnieździli się w ruderach, hodo-
wali swój gniew, a w końcu stali się jedną 
z głównych sił islamskiej rewolucji.

Jednocześnie rozpoczęto walkę z anal-
fabetyzmem i przyznano kobietom 
prawo udziału w wyborach (pojawiły się 
też w administracji rządowej, parlamen-
cie i sądownictwie). Reformy jednak le-
piej wyglądały na papierze niż w rzeczy-
wistości. Szach miał obsesję na punkcie 
wielkich inwestycji i zbrojeń, sprowadzał 
też do powstających fabryk tysiące zagra-
nicznych inżynierów, traktując rodaków 
jak obywateli drugiej kategorii.

Gwałtowna westernizacja kraju i odzie-
dziczona po ojcu pogarda dla „ciemnoty” 
przysporzyły Pahlawiemu wrogów w ro-
dzącym się ruchu socjalistycznym, wśród 
kleru i związanej z nim biedoty oraz 
u wpływowych kupców bazarowych, 
którzy cierpieli z powodu promowania 
obcych firm.

Głos z kasety

Na każdy głos sprzeciwu szach miał jedną 
odpowiedź: agentów tajnej policji Sawak, 
w której utworzeniu pomagali doradcy 
z CIA i Mosadu (Izrael traktował Iran jak 
ostoję porządku w zdominowanym przez 
Arabów regionie). Więzienia zapełniały 
się przeciwnikami monarchii. Areszto-
wanych torturowano.

Symbolem oporu stał się charyzma-
tyczny ajatollah i poeta, Ruhollah Cho-
meini. Wygnany z Iranu w 1964 r. za nie-
pokorne przemówienia, prowadził walkę 
z medresy w irackim Nadżafie. Mówił bez 
ogródek to, co myślał naród. Jego kazania 
nagrywano na kasety i przemycano do 
kraju. Gdy demokraci i socjaliści grzęźli 
w walkach frakcyjnych, głos Chomeiniego 
docierał do milionów zwykłych ludzi.

Pod koniec lat 70. ciężko chory Pahlawi 
rozluźnił nieco ucisk. Obiecywał wolne 
wybory, rozwiązał tajną policję, zniósł 
cenzurę, uwolnił więźniów politycznych, 
a przede wszystkim – zezwolił Chome-
iniemu na powrót. Posunięcia te uznano 
za wyraz słabości. Opozycja i generali-
cja zobaczyły już nie tyrana, ale przera-
żonego i schorowanego starca, któremu 
ostatecznie schronienia udzielili Amery-
kanie, dając kolejny po zamachu stanu 

W przeciwieństwie 

do świeckiego komunizmu, 

islam trudniej 

porzucić, bo zdrada 

oznaczać może wieczne 

potępienie przez Boga.
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Śmiertelne ofiary tłumienia antyrządowych 
zamieszek w Iranie – kadr sprzed Centrum 

Diagnostyki Sądowej i Laboratoryjnej 
w Kahrizak, prowincja Teheran. 
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z 1953 r. dowód, że nie traktują Irańczy-
ków jako godnych samostanowienia. To 
była główna przyczyna trwającej ponad 
rok okupacji ambasady amerykańskiej 
w Teheranie, nota bene rozpoczętej przez 
grupę lewicowych studentów.

Pomyłka przyszłej noblistki

Rewolucje nie szanują umiarkowania. 
Promują ludzi twardych, fanatycznie 
przekonanych o swej racji. Chomeini był 
inteligentnym graczem, powoli pozbywa-
jącym się rywali. By wyeliminować poli-
tyków marzących o wolnym rynku i re-
publice bez przymiotników, gotów był 
sprzymierzyć się nawet z socjalistami. Im 
zaś nie mieściło się w głowach, że ktoś, 
kto nienawidzi despoty Pahlawiego, sam 
może być despotą.

O swoim naiwnym podejściu do Cho-
meiniego wspomina w pamiętnikach Szi-
rin Ebadi, późniejsza laureatka Pokojowej 
Nagrody Nobla. Na początku rewolucji, 
kiedy ajatollah wzywał do usuwania mi-
nistrów szacha z gabinetów, Ebadi wdarła 
się z grupą postępowych sędziów do po-
kojów szefa wymiaru sprawiedliwości. 
Zastała starego urzędnika, który bardzo 
się zdziwił, że właśnie Ebadi, pierwsza 

w dziejach Iranu kobieta-sędzia, bierze 
udział w tej awanturze.

„Czy pani nie wie, że popiera ludzi, któ-
rzy pozbawią panią pracy, jeśli dojdą do 
władzy?” – zapytał zdziwiony. Kilka mie-
sięcy później Ebadi straciła prawo orzeka-
nia w sądach.

Dyktat kleru i wojska

Na ulice miast wyległy tłumy brodatych 
mężczyzn: krawat i woda kolońska stały 
się symbolem zachodniego zepsucia, 
a kobieta jedząca lody na ulicy – oznaką 
rozwiązłości. Jedynymi, którzy stawili 
opór, byli Mudżahedini Ludowi, wy-
znawcy przedziwnej mieszanki islamu 
i marksizmu. Uważali, że prawdziwy szy-
ita powinien walczyć nie tylko z dykta-
turą monarchy, kapitalizmem i uzależ-
nieniem od USA, ale również z kleryka-
lizmem. Zostali rozbici, a potem naród 
miał już inny problem. Zebrał się wokół 
flagi po napaści ze strony Iraku. Iran po-
woli zamieniał się w religijno-wojskową 
dyktaturę.

System, który się w efekcie wykluł, 
robi przerażające wrażenie. W przeci-
wieństwie do świeckiego komunizmu, 
trudniej tu o zerwanie z systemem, bo 
zdrada oznaczać może wieczne potępie-
nie. Opozycjoniści nie idą zresztą na sza-
fot (tylko Chiny wykonują więcej kar 
śmierci) z powodu złamania kodeksu 
karnego, tylko z uwagi na „wrogość wo-
bec Boga”. Zarazem nie brak tu niespój-
ności: za kontakty homoseksualne grozi 
kara śmierci, ale tylko w przypadku męż-
czyzn; kobietom przypada w udziale „za-
ledwie” sto batów. Prawo pozwala też na 
zmianę płci; na tranzycję można nawet 
dostać kredyt.

Współczesny islamski Iran doświad-
cza więc napięcia między nowoczesno-
ścią a wzorcami prawnymi i obyczajo-
wymi, które sięgają czasów Mahometa. 
Większość ajatollahów nie chce zresztą 
zamieniać kraju w szyicką wersję afgań-
skiego Talibanu – pragnie raczej udowod-
nić światu, że da się połączyć zasady kora-
niczne z budową nowoczesnego państwa. 
Stąd eksperymenty z klonowaniem zwie-
rząt, program atomowy czy umieszczanie 
satelit na orbicie okołoziemskiej.

Świadomy jak Irańczyk

O modernizacji nie ma co marzyć bez na-
uki i szkolnictwa wyższego, więc pore-
wolucyjny Iran starał się je rozwijać. Du-

chowni wierzyli, że odpowiedni system 
nauczania pozwoli wykreować nowego 
człowieka, wiernego po grób rewolucyj-
nym ideałom.

Kłopot w tym, że choć nad kształce-
niem młodzieży czuwa kadra konserwa-
tywnych urzędników, nie jest ona w sta-
nie zmienić znanej w całym świecie re-
guły: uniwersytety to ostoja grup społecz-
nych domagających się zmian. Dla tych 
ludzi religia jest już tylko fasadą tonącego 
w hipokryzji totalitarnego systemu. Pro-
wadzone przez Instytut Gallupa badania 
ukazują, że w skali świata Iran wcale nie 
jest krajem przesadnie religijnym, a na 
tle państw islamskich – wręcz zeświec-
czonym.

Pod koniec rządów Rezy Pahlawiego 
w kraju studiowało 170 tys. osób, a po-
nad połowa Irańczyków nie miała poję-
cia o czytaniu i pisaniu. Dziś analfabe-
tów zostało ledwie 2-3 procent, a studiuje 
3,5 mln osób. Połowa to kobiety, które 
dzięki zdobytej wiedzy zaczynają ina-
czej postrzegać swoją rolę w społeczeń-
stwie i często stają na czele protestów. 
Trudno im znieść prawo, wedle którego 
kobieta jest w pewnych aspektach życia 
półczłowiekiem. Jeśli np. padnie ofiarą 
przestępstwa, sprawca zostanie potrak-
towany dwukrotnie łagodniej niż w sy-
tuacji, gdyby zaatakował mężczyznę. Aby 
zrównoważyć zeznanie jednego mężczy-
zny, potrzeba dwóch kobiet świadków. 
Kobiety mają też obowiązek nakrywania 
głowy, a za nieodpowiedni strój (czyli np. 
nadmiar wystających spod chusty wło-
sów) mogą być ukarane 70 batami. Obec-
nie prawo to jest zawieszone na skutek 
zamieszek, które w 2022 r. wybuchły po 
śmierci 22-letniej Mahsy Amini, areszto-
wanej i pobitej przez tzw. policję moral-
ności – ale w każdej chwili może zostać 
przywrócone.

W żadnym innym kraju kobiety tak 
głośno nie buntują się przeciwko zade-
kretowanej mizoginii: chodzą na de-
monstracje tak samo licznie jak męż-
czyźni, choć ryzykują nie tylko wyrok 
i pobicie, ale też gwałty. Jedna z nich, 
dziś niestety już emigrantka w USA, 
powiedziała mi przez telefon: „Pew-
nie znowu przegraliśmy i ponieśliśmy 
ofiarę. Ale pamiętaj, ofiara i cierpienie 
to nasza tradycja. To już niedługo. Stara 
mądrość mówi: reżimy upadają naj-
pierw powoli, a potem nagle”.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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 Miłość
romantyczna istnieje 

    Ja – mężczyzna religijny – 
praktykuję ją od 30 lat z moim 
mężem Pawłem. Zawarliśmy 
małżeństwo w Anglii, w Ra-
tuszu Brighton, nad morzem, 
w 2015 roku („Ojcze nasz” 
odmówił na naszym weselu 
pastor anglikański), ale jeste-
śmy razem od spotkania – nad 
Bałtykiem – w Ustce i roman-
tycznego spaceru o blasku 
księżyca w 1995 r. We dwóch 
usiłujemy pielęgnować 
nasz związek uczuciowy 
i erotyczny – oto moja odpo-
wiedź na intrygujący artykuł 
red. Ochędowskiej „Koniec 
miłości romantycznej”.
  Tekst inspiruje się książką 
„Miłość nie istnieje” prof. To-
masza Szlendaka, który uważa, 

że miłość to konstrukt, maszy-
neria do wybierania partnera. 
Śmieszne jest to porównanie 
uczucia do inżynierii do-
słownej czy społecznej! Czy 
z gabinetu uczonego nie 
widać ludzi zakochujących się 
w sobie, nie słychać   „Uczty” 
Platona – dialogu o Erosie 
(i to łączącym osoby tej samej 
płci) – albo najnowszych 
dzieł, jak „Pochwała miłości” 
filozofa Alaina Badiou czy 
„Historie miłosne”   psycho-
analityczki Julii Kristevej?
  Kristeva eksploruje werset 
„Twoje imię – wylany olejek” 
(w Biblii Tysiąclecia: „olejek 
rozlany imię twe”). Tu właśnie 
imię to wrzenie sensu i sen-
sualności, synteza zmysłów 
i znaków. Ciało i imię zostają 
nie tylko zestawione, spojone, 
ale wpisane też w alterna-
tywną, paradoksalną logikę, 
która warzy proces miłości, 
eliksir przestrzeni psychicznej 
naszego wnętrza. I cielesność, 
i duch wybuchają w miłości. 
 Tomasz Szlendak ogranicza 
się do uczucia heteroseksu-
alnego. Tymczasem Julia 
Kristeva napisała studium 
o różnorodnych miłościach, 
w tym o homoseksualności 

greckiej czy uczuciu do 
mężczyzn kryjącym się pod 
promiskuityzmem Don Juana. 
Psychoanalityczka napisała też 
z mężem, powieściopisarzem 
Philippe’em Sollersem, książkę 
„Małżeństwo jako sztuka pięk-
na”. Z Pawłem podpisujemy 
się pod tym tytułem obiema 
rękami. Sollers powiedział mi, 
że podczas gdy dziś seks jest 
celebrowany z entuzjazmem, 
słowo „miłość” jest teraz 
uważane za nieprzyzwoite. 
 Ale wróćmy do wcześniejszej 
publikacji, obecnej w Polsce 
już od roku 1968, dzięki 
znakomitemu przekładowi 
literaturoznawcy Lesława Eu-
stachiewicza: „Miłość a świat 
kultury zachodniej” Denisa 
de Rougement, który odwo-
łuje się do myśli Heraklita 
i Empedoklesa. Miłość okazuje 
się zasadą wszechświata: har-
monią wynikającą z napięcia 
przeciwieństw u Heraklita, 
a przyciągania przeciwieństw 
u Empedoklesa. I dziś miłość 
stanowi wielkie zagadnie-
nie kultury umysłowej. 
Filozofka praw człowieka 
Martha C. Nussbaum roz-
waża emocje jako to, co 
najważniejsze w życiu. 

 Z Pawłem jesteśmy już do-
świadczonym małżeństwem 
– niebawem emerytura. Bycie 
seniorem bywa trudne, ale 
pocieszamy się stwierdze-
niem filozofa i aktywisty 
na rzecz Ukrainy i Izraela, 
Bernarda-Henri Lévy’ego, że 
od starszych par bije blask. 
Miłość żyje. Miłość przetrwa. 
  TOMASZ 

 OD AUTORKI: Dziękuję za list 
– za jego osobisty ton i piękne 
świadectwo trwającej relacji. 
Chciałabym jedynie doprecy-
zować, że nie sugerowałam, 
iż miłość romantyczna nie 
istnieje w sensie egzystencjal-
nym czy doświadczeniowym, 
że nie obserwujemy wokół 
siebie ludzi   zakochanych i że 
sami nie kochamy. Gdy piszę 
o kryzysie miłości romantycz-
nej, mam na myśli dominujące 
narracje kulturowe – a one 
wskazują na głód historii, które 
romantyczną miłość podważa-
ją. W samej tylko Francji cykl 
powieści Freidy McFadden, 
o której pisałam na łamach 
„Tygodnika”, sprzedał się 
w zeszłym roku w nakładzie 
3 mln egzemplarzy, pokonując 
nawet przygody Asteriksa.   
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rozmowy: kard. Grzegorz Ryś
Aleksander Smolar | Norman Davies

prognozy: Polska między Trumpem a Putinem

Kto zatrzyma Brauna | Jak nas zmieni YouTube

oddech: Rodzin patchworkowych będzie więcej

Prawnuczka Freuda zaprasza na kozetkę

EKSTRA STRONY: Polska kultura na świecie

W POSZUKIWANIU OPTYMIZMU

SENS ZAMIAST SENSACJI. PODWÓJNY NUMER NA NOWY ROK

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
I TOMASZ STAWISZYŃSKI: 

ROZMOWA NA ĆWIERĆ WIEKU
STRONY 14 – 19

  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KATOWICE, środa 21 stycznia, godz. 18.00, 
projekcja i dyskusja o fi lmie „Harcerz nr 1. 
Rzecz o Andrzeju Małkowskim”: „W poszukiwaniu 
korzeni”, Dom Śląski (ul. Stalmacha 17)

 ZIELONA GÓRA, środa 21 stycznia, godz. 19.00, 
projekcja fi lmu „Obywatel Havel” oraz spotkanie 
z reżyserami Miroslavem Jankiem i Pavlem Kouteckým. 
Moderacja: Petr Vlcek (dyrektor Czeskiego Centrum przy 
Ambasadzie Republiki Czeskiej w Warszawie), 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 POZNAŃ, czwartek 22 stycznia, godz. 17.00 (online), 
spotkanie z Moniką Braun: pisarką, aktorką, 
nauczycielką akademicką i trenerką wystąpień 
publicznych, „Przeszłość – dar czy brzemię”.
Prowadzenie: Katarzyna Kolska

 BIELSKO BIAŁA, piątek 23 stycznia, godz. 17.00,
spotkanie z s. prof. Barbarą Chyrowicz  (KUL),  
„Kwesti a stylu (jeszcze o Tischnerze)”, Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24)

 ŁÓDŹ, środa 28 stycznia,
spotkanie dyskusyjne z udziałem Joanny Podolskiej, Pawła Kuliga 
i Dawida Gurfi nkiela. „Zakhor – pamiętaj!”. Międzynarodowy Dzień 
Pamięci o Ofi arach Holokaustu i 81. rocznica wyzwolenia obozu 
zagłady Auschwitz-Birkenau. Prowadzenie: o. Maciej Biskup, 
oprawa poetycka: Luiza Wilczyńska. Po spotkaniu wspólna modlitwa 
w intencji ofi ar,  aula Kamienicy (ul. Zielona 13, 1. piętro)

 KRAKÓW, czwartek 29 stycznia, godz. 18.00, 
spotkanie z udziałem dr. Marcina Fatalskiego z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz red. Konrada Mzyka z Onet.pl: „Wolności słowa. 
Wolności prasy. Wolności tweeta”. Prowadzenie: Michał Robak, 
Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20)
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Zamów nowe
Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

na sklep.TygodnikPowszechny.pl
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WIARA

CHRZEST 

Z SENSEM

Liczba chrztów spada. Powodem jest nie tylko kryzys 

demograficzny. Czy dorastające pokolenie zmienia właśnie 

oblicze katolickiej od wieków Polski?

MARTA GLANC 

T
omasz ma 43 lata i mieszka w Kut-

nie. Żaden z jego trzech synów nie 
został ochrzczony. Sam pochodzi z ro-
dziny wierzącej, w której było dwóch 
misjonarzy. Przez lata był ministrantem, 
czynnie uczestniczył w życiu Kościoła. 
– Później mój związek z Kościołem jako 
organizacją osłabł. Chociaż wiara zosta-
ła i ślub wziąłem kościelny. Początkowo 
nawet przyjmowaliśmy z żoną księdza 
po kolędzie.

Rozbrat z Kościołem

Miał różne doświadczenia z duchow-
nymi i wiernymi. – Jako ministrant czę-
sto posługiwałem przy mszach, na któ-
rych odbywały się też chrzty. Widziałem 
np., jak podrabiane były karteczki za-
świadczające o tym, że ktoś był wcześniej 
u spowiedzi świętej.

Ale ostateczny rozbrat z Kościołem 
wziął po jednej z kolęd. – Byliśmy z żoną 
już kilka lat po ślubie i staraliśmy się 
o pierwsze dziecko. Zwierzyliśmy się 
z tego księdzu. Przestrzegł nas, żebyśmy 
tylko „nie poszli w stronę grzechu in vi-

tro”. Zmroziło nas, chociaż o żadnych za-
biegach nigdy nie myśleliśmy. Wtedy 
postanowiliśmy, że nie chcemy mieć 
nic wspólnego z księżmi – opowiada 
Tomasz.

Rozmowa podczas wizyty duszpaster-
skiej bardzo nim wstrząsnęła. Dlatego za-
nim jeszcze żona Tomasza zaszła w ciążę, 
para podjęła decyzję, że chrztu nie będzie. 
– W rodzinie przyjęto to ze zdziwieniem. 
Od bliskich usłyszeliśmy, że nasze dziecko 
będzie za to wytykane palcami przez ró-
wieśników. Spytałem wówczas, czy będą 
to robiły właśnie te grzeczne, ochrzczone 
i katolickie dzieci? Zapadła cisza.

Tomasz tłumaczy, że nie widział sensu 
chrzcić dziecka, którego później i tak nie 
zabierałby do kościoła. – Obserwuję ta-
kie sytuacje. Jest chrzest, a potem rodzice 
przypominają sobie o duchowości przy 
okazji pierwszej komunii dziecka. Mam 
wrażenie, że wiele osób chrzci dzieci z au-
tomatu, bo tak robią wszyscy. My chcieli-
śmy być wobec siebie szczerzy.

Ich najstarszy syn ma teraz sześć lat, 
najmłodszy roczek. – W przyszłości 
sami zdecydują, czy chcą się wiązać z ja-
kąś religią. Mają tak naprawdę czystą 
kartę. Uczymy ich tolerancji i staramy 
się wszystko im tłumaczyć – kończy To-
masz.

Spójni i niezależni

Zgodnie z danymi Instytutu Staty-
styki Kościoła Katolickiego, jeszcze 
w 2019 r. ochrzczonych zostało w Pol-

sce 372,8 tys. dzieci. W 2023 r. chrztów 
było nieco ponad 267 tys. Niespełna mie-
siąc temu opublikowano dane za 2024 r., 
w których odnotowano kolejne zmniej-
szenie liczby udzielonych sakramentów 
chrztu (do 247,2 tys.).

Za spadkiem stoi głównie demogra-
fia. Rodzi się coraz mniej dzieci i to jest 
oczywisty argument w dyskusji. Według 
danych Głównego Urzędu Statystycz-
nego w 2019 r. było 376,2 tys. urodzeń, 
w 2023 r. liczba ta spadła do 273,4 tys., 
a w 2024 r. urodziło się już tylko 252,6 tys. 
dzieci.

Dominikanin o. Andrzej Kuśmierski 
zauważa jednak, że powodem spadku 
liczby chrztów są także inne zmiany spo-
łeczne. – Ludzie są coraz bardziej spójni 
w tym, co robią. Czyli jeśli nie chodzą do 
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kościoła, to dziecka nie ochrzczą. Mniej 
też przejmujemy się tym, co inni o tym 
powiedzą – zaznacza.

Dodaje, że na społeczeństwo wpłynęły 
także rządy Zjednoczonej Prawicy, a póź-
niej także pandemia. Nie bez wpływu 
były też ujawniane nadużycia w Kościele 
katolickim. – Kolejne skandale i zbloko-
wanie polityczne spowodowały, że wielu 
ludzi było zgorszonych Kościołem ka-
tolickim. A potem przyszła pandemia 
i nagle okazało się, że bez tego Kościoła 
można żyć i nie wszystkim jest on po-
trzebny – dodaje o. Kuśmierski.

Krzywda dziecku

30-letnia Monika z Krakowa była wy-
chowywana w rodzinie katolickiej. Jako 
dziecko co niedzielę chodziła do kościoła. 

Dość wcześnie zaczęła jednak kwestiono-
wać wartości, które wpajali jej rodzice. 
– Gdy miałam 14 lat, wzięli rozwód, tata 
wszedł w nowy związek. Sam już do ko-
ścioła nie chodził, ale ode mnie wciąż tego 
oczekiwał – wspomina Monika.

Jako dziecko wyjeżdżała na oazy, an-
gażowała się w życie Kościoła, czytała Pi-
smo Święte. – Ale z drugiej strony obser-
wowałam osoby, które szły w niedzielę 
na mszę, a przez resztę tygodnia żyły tak, 
jak chciały. Choćby regularnie się upija-
jąc. Zresztą alkohol jest też często obecny 
na imprezach chrzcielnych – zauważa.

O hipokryzji, którą widzi nie tylko 
wśród osób wierzących, ale i w samej 
instytucji Kościoła, mogłaby dużo mó-
wić. – Kościół nie zgrywa mi się z Biblią, 
a w wielu przypadkach wręcz jej przeczy. 

Do tego dochodzi romansowanie z poli-
tyką, pedofilia, umniejszanie roli kobiet, 
bogactwo księży, którzy nie żyją zgodnie 
z tym, co sami głoszą. Ze mną i moim mę-
żem taki Kościół po prostu nie rezonuje 
– podkreśla kobieta.

Jest teraz w ciąży, oczekuje przyjścia 
na świat swojego pierwszego dziecka. Już 
wie, że go nie ochrzci. – Samo podejmie tę 
decyzję. Jak dorośnie. Odrzucam chrzcze-
nie dzieci niejako na siłę, tak samo jak 
zmuszanie ich później do chodzenia do 
kościoła czy przyjmowania kolejnych sa-
kramentów – mówi Monika.

W jej rodzinie nie każdy dobrze to przy-
jął. – Usłyszałam od taty: „Ty możesz so-
bie wierzyć, w co chcesz, ale dziecku 
krzywdy nie rób”. Dopytywałam, o jaką 
krzywdę chodzi, ale nie potrafił tego wy-
jaśnić. Może chodziło mu o to, że ja uro-
dziłam się jako chore dziecko, zostałam 
ochrzczona w szpitalu i jest w rodzinie 
przekonanie, że to mnie uratowało.

Monika nie boi się, że jej dziecko będzie 
w jakiś sposób „zagrożone”, jeśli nie przyj-
mie chrztu.

Świadoma decyzja

Przyzwolenie na to, aby dziecka nie 
ochrzcić, wydaje się społecznie większe 
niż kiedyś. Coraz częściej osoby znane 
i lubiane mówią otwarcie, że nie chcą 
tego sakramentu dla swoich dzieci, co 
zawsze budzi duże zainteresowanie me-
diów. „Wśród celebrytów pojawia się 
nowa moda, aby nie chrzcić dzieci. I aby 
koniecznie ogłaszać to publicznie” – pi-
sała w 2020 r. Milena Kindziuk na por-
talu „Gościa Niedzielnego”, oceniając ne-
gatywnie tego typu postawy.

O. Kuśmierski, wręcz przeciwnie, oce-
niać źle nikogo nie chce. Choć zaznacza, 
że czasami rodzice podejmują decyzję 
w sprawie chrztu bezrefleksyjne. – Jest 
grupa osób, która obraziła się na Kościół 
i przez to blokuje też ścieżkę duchową 
swoim dzieciom. Z drugiej strony są lu-
dzie, którzy chrzczą dzieci z powodu my-
ślenia magicznego, że na przykład bez 
chrztu coś się ich pociechom stanie. To 
też nie ma nic wspólnego z wiarą kato-
licką.

Dominikanin podkreśla, że dla pro-
boszcza – a sam nim był przez wiele lat – 
najsmutniejsze są sytuacje, gdy o chrzest 
dla dziecka proszą osoby niezwiązane 
z Kościołem czy wręcz niewierzące. 
– Takie bezrefleksyjne chrzty wciąż się 
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Instrukcja o Chrzcie dzieci 
(fragmenty) 
KONGREGACJA NAUKI WIARY, 1980 R.   

▪ Tak na Wschodzie, jak na Zachodzie 
praktykę udzielania Chrztu dzieciom 
uważa się za normę niepamiętnej 
tradycji. Orygenes, a po nim 
św. Augustyn uważali tę praktykę za 
„tradycję przejętą od Apostołów”. (p. 4)

▪ Różne Synody regionalne oraz 
diecezjalne, odbyte po Soborze 
Trydenckim, z takim samym naciskiem 
nauczały o konieczności Chrztu 
dzieci. Także Ojciec Święty Paweł VI 
przypomniał bardzo dawną naukę na 
ten temat: „Chrztu należy udzielać 
również dzieciom, które same nie mogły 
jeszcze popełnić żadnych grzechów, 
by, pozbawione przy narodzeniu łaski 
nadprzyrodzonej, odradzały się z wody 
i Ducha Świętego do życia Bożego 
w Jezusie Chrystusie”. (p. 8)

▪ Wysuwa się także zarzut, że udzielanie 
Chrztu dzieciom stanowi naruszenie 
ich wolności. Jest bowiem przeciwne 
godności osoby nakładanie dzieciom 
obowiązków religijnych, które należy 
w przyszłości wypełnić, a których one, 
być może, nie zechcą przyjąć. Jest więc 
lepiej, gdy Sakrament zostaje udzielony 
dopiero w tym wieku, w którym dzieci 
same stają się zdolne podejmować 
zobowiązania w sposób wolny. 
Wcześniej zaś rodzice i wychowawcy 
powinni postępować ostrożnie, niczego 
nie narzucając. (p. 21)

▪ Taki sposób myślenia jest z gruntu 
błędny; nie istnieje bowiem tak 
czysta wolność ludzka, by mogła być 
niezależna od jakiegokolwiek wpływu. 
Biorąc pod uwagę sam naturalny 
porządek rzeczy, dostrzegamy, że 
rodzice troszczą się o to, co jest 
konieczne dla życia i ma na względzie 
dobro dzieci. Sposób zachowania 
się rodziny w odniesieniu do życia 
religijnego dziecka, określany jako 
neutralny, byłby w rzeczywistości 
życzeniem zła, ponieważ pozbawiałoby 
je istotnego dobra. (p. 22)
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ģ  zdarzają. Choć świadomych decyzji na 
pewno jest więcej – zaznacza mój roz-
mówca.

Dar od Boga

43-letnia Agnieszka z Łodzi dość długo 
szukała swojej ścieżki duchowej. – Cho-
ciaż wychowałam się w rodzinie kato-
lickiej, to nawrócenie przeżyłam do-
piero w wieku 27 lat. Wcześniej intere-
sowałam się przez jakiś czas religiami 
Wschodu, pojechałam nawet do Indii.

W pewnym momencie poczuła jed-
nak, że to chrześcijaństwo jest jej drogą. 
– Spotkałam chrześcijan, których świa-
dectwa mnie poruszyły. A ja miałam 
w sobie duży duchowy głód – wspomina 
Agnieszka.

O córkę starali się z mężem 10 lat, 
mamą została niedługo przed czter-
dziestką. Agnieszka modliła się 
o dziecko, regularnie uczestniczyła 
w mszach w tej intencji. Jedną z nich za-
pamiętała szczególnie. – Ksiądz w czasie 
kazania opowiadał, że wszystkie rodziny 
powinny być wielodzietne, co mocno 
mnie zdenerwowało, bo uważam, że to 
powinien być indywidualny wybór każ-
dego człowieka – zaznacza.

Agnieszka powiedziała na modlitwie, 
że więcej na takiej mszy już się nie po-
jawi, chyba że zajdzie w ciążę. Miesiąc 
później już była. – Chrzest naszej córki 
był niemal w 12. rocznicę naszego ślubu. 
Dla mnie jest ona darem od Boga – przy-
znaje. Chociaż od razu dodaje, że korzy-
stała też z pomocy lekarskiej i metod na-
protechnologii.

Jej mąż nie jest wierzący. – Przy decy-
zji o chrzcie córki kłótni jednak nie było. 
Mąż zgodził się, aby nasze dziecko było 
wychowywane w wierze katolickiej 

i uczestniczył w chrzcinach córki. Byli 
też członkowie naszej rodziny, przyja-
ciele, a sakramentu udzielał zaprzyjaź-
niony ksiądz – relacjonuje. Rodzicami 
chrzestnymi zostały osoby wierzące 
i praktykujące.

– Z mojego punktu widzenia córka 
dostała wiele dobra i łask. Nie chciałam 
jej tego pozbawiać. To też dopiero po-
czątek budowania jej relacji z Bogiem 
i wkładam dużo pracy, aby była ona po-
głębiana. Nie wyobrażam sobie ochrzcić 
dziecka i nic z tym dalej nie robić. To by-
łoby zwykłym kłamstwem – podsumo-
wuje Agnieszka.

Skąd się wziął chrzest dzieci

– Tradycja chrztów dzieci sięga pierw-
szych wieków chrześcijaństwa – mówi 
o. Andrzej Kuśmierski. – Pierwotnie był 
to sakrament dla osób dorosłych, bo to 
one mogły zrozumieć niełatwą przecież 
Ewangelię. Jednak ludzie, którym wiara 
odmieniła życie, chcieli jak najszybciej 
włączyć w nią swoje dzieci. Skoro ro-
dzice kochają dziecko nad życie, to chcą 
mu dać wszystko, co najlepsze.

Dominikanin dodaje, że w pewnym 
momencie Kościół zaczął sam „wycho-
wywać” dzieci, co w jego ocenie było błę-
dem. – To rodzice powinni je prowadzić, 
żyjąc autentycznie w wierze, pogłębiając 
swoją i jednocześnie tych dzieci relację 
z Bogiem. Wtedy ten chrzest ma sens.

Zaproszenie  

do życia

Zofia i Maciej z Warszawy są małżeń-
stwem od 25 lat. Mają trójkę dzieci, 
wszystkie zostały ochrzczone i wycho-
wane w wierze katolickiej, blisko Ko-
ścioła. – Najpierw urodziłam bliźnięta, 
ochrzciliśmy je, jak miały pięć miesięcy. 
Dla nas to była oczywista decyzja. Pocho-
dzimy z wierzących rodzin, jesteśmy wy-
chowankami warszawskiego Klubu Inte-
ligencji Katolickiej. Teraz w jego prace są 
zaangażowane nasze dzieci – opowiada 
Zofia.

Wie jednak, że to nie zawsze taka pro-
sta sprawa. Jest adwokatem rodzinnym 
i spotkała się z sytuacjami, gdy rodzice 
spór o to, czy dziecko ochrzcić, czy nie, 
przenosili do świeckich sądów rodzin-
nych. – Pojawiają się prośby o wydanie 
zastępczej zgody za drugiego rodzica. Po-
dobnie dzieje się w przypadku sporu, czy 
dziecko ma chodzić na religię albo przy-

Dojrzewa pokolenie 

wychowywane w odcięciu 

od sakramentów i katechezy. 

Oni nie będą się nawet 

zastanawiać,  

czy swoje dziecko  
ochrzcić, czy nie.
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jąć pierwszą komunię. Jednak w przy-
padku chrztu nikt nie może podjąć de-
cyzji za rodzica – zaznacza.

Maciej mówi, że nigdy z żoną nie 
czuli społecznego przymusu co do tego, 
jak wychowywać dzieci. – Chcieliśmy 
dać naszym dzieciom życie duchowe. 
Religijność jest dla nas ważna, zwłasz-
cza że tak dużo czasu poświęcamy na 
pracę i zaspokojenie potrzeb material-
nych naszej rodziny.

Chrzty ich dzieci odbywały się pod-
czas indywidualnej mszy, nie było żad-
nych przyjęć, goście zaproszeni zo-
stali jedynie na ciasto i kawę. Na jednej 
z uroczystości obecna była opiekunka 
starszych dzieci, Czeszka. – Myślę, że 
dla niej to było trochę kosmiczne do-
świadczenie – wtrąca Maciej. – Zapro-
siliśmy ją i jej rodzinę, choć nie są zwią-
zani z jakimkolwiek Kościołem, nie zo-
stali ochrzczeni. Ona chciała przyjść do 
kościoła w czarnej mantylce i musie-
liśmy wyjaśnić, że to strój na oficjalną 
audiencję u papieża – dodaje z uśmie-
chem Zofia.

Dzisiaj ich dzieci mają po 17 i 19 lat. 
– Starsi są w okresie wahania. Bierzmo-
wanie przyjęła na razie dwójka z trójki 
naszych dzieci. Każde robiło to indy-
widualnie, nie hurtowo, z klasą. Wcze-
śniej byli też osobno przygotowywani 
do pierwszej komunii. Miałam wraże-
nie, że do nich naprawdę dociera, o co 
w tym wszystkim chodzi – opowiada 
ich mama.

Świadome wybory

Co dziecko zrobi dalej z tym, co 
otrzyma przy chrzcie, zależy już tylko 
od niego. Na to już rodzice większego 
wpływu nie mają. – Wiarę przyjmuje 
się w wolności i nawet dziecko w niej 
wychowane może ją później odrzucić. 
Ale włączone do niej w dzieciństwie, 
ma więcej narzędzi, aby wybierać świa-
domie – zaznacza o. Kuśmierski.

Większość osób, które dziś są rodzi-
cami, takie narzędzia miało – przez 
kontakt z wiarą w domu rodzinnym, 
chodzenie w dzieciństwie do kościoła, 
przyjmowanie sakramentów, uczęsz-
czanie na religię. Teraz dojrzewa poko-
lenie, które wychowuje się w odcięciu 
od sakramentów i katechezy. Oni już 
nie będą się nawet zastanawiać, czy 
swoje dziecko ochrzcić, czy nie. 

 © MARTA GLANC 

Ewangelia a pokusy 
przemocy

JERZY SOJKA, EWANGELICKI TEOLOG: 

 EKUMENIZM  | Chrześcijaństwo w pewnym momencie zakochało 

się w swojej potędze i nie może się z tego wyleczyć. Rozplątanie 

splotu religii, polityki i siły kiepsko nam idzie.

PAULINA MODEL: Wciąż zabijamy 

w imię religii?

JERZY SOJKA: My, chrześcijanie? Nie 
ma obecnie wojny religijnej. Ale można 
wskazać radykalne środowiska, które są 
do tego gotowe. Stereotypowo wiążemy 
przemoc religijną z islamem, nie zauwa-
żając naszych własnych fundamentali-
zmów. 

Także w Europie?

Trudno być może na Starym Konty-
nencie podać przykłady przekroczenia 
granicy przemocy. Jednak lokalne ruchy 
coraz chętniej opierają się na wzorcach 
ze Stanów Zjednoczonych, a tam np. re-
ligijna prawica w latach 90. XX w. pod-
kładała bomby pod kliniki aborcyjne. 
I nie chodzi wcale o poglądy na aborcję, 
tylko o to, że ktoś pomyślał, iż można je 

wyrazić za pomocą zaplanowanej prze-
mocy. 

Gdzie leży źródło tej przemocy?

Zaczęło się wraz z Konstantynem 
Wielkim, czyli w momencie, gdy chrze-
ścijaństwo dostało środki, by egzekwo-
wać przemoc. Stało się ono też swego 
rodzaju lepiszczem ideologicznym dla 
imperium. I gdy nabyło także charak-
teru społeczno-politycznego, pojawiło 
się pytanie, co robić, gdy ktoś się do reli-
gii nie stosuje.

Wtedy sięgano po miecz.

Wstydliwym przykładem są kru-
cjaty. Zepsuły one chrześcijaństwu za-
chodniemu nie tylko relacje z islamem, 
ale także, po złupieniu Konstantyno-
pola, ze wschodnim chrześcijaństwem. 
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ģ  Dopełnia się wówczas schizma z 1054 r. 
Nieufność, wówczas zaciągnięta, obecna 
jest w prawosławiu do dziś. Podobny sku-
tek wywarła na polskim prawosławiu 
Unia Brzeska. 

Takie resentymenty są bardzo 
trwałe.
Wiem to z własnego przykładu: jestem 

luteraninem pochodzącym ze Śląska Cie-
szyńskiego. Tam wciąż duże znaczenie 
ma epizod kontrreformacyjny. Najpierw 
panujący pod koniec XVI w. książę cie-
szyński Wacław III Adam wprowadził 
reformację. Później jego syn – Adam Wa-
cław – pod wpływem Habsburgów prze-
szedł na katolicyzm i rozpoczął odbiera-
nie ewangelikom kościołów. Przez 50-70 
lat luteranie spotykali się po domach i la-
sach. Działo się to w XVII w., a do dziś głę-
boko gdzieś to w ludziach siedzi. To jest 
przerażające w przemocy religijnej – zo-
stawia głębokie rany, które trudno wyle-
czyć, a procesy pojednania są skompliko-
wane. 

Mówi się m.in., że skoro reformacja 
pociągnęła za sobą krwawe żniwo 
wojny chłopskiej, to nie mogła być 
dobra.
W takim razie Kościół zachodni też nie 

może być dobry, skoro krucjaty przynio-
sły tyle szkody. To przykład używania hi-
storii do tego, żeby powiedzieć coś, co się 
chciało powiedzieć.

Co do wojny chłopskiej – wzrastały ob-
ciążenia feudalne, wycofywano pewne 
zwyczajowe gwarancje, jak choćby to, że 
z pańskiego lasu można zbierać jagody. 
Ruch chłopski, żeby się bronić, odwołał 
się do Lutra – do jego metafory wolności 
chrześcijańskiej oraz powszechnego ka-
płaństwa. Na tym chłopi zbudowali ide-
owe uzasadnienie. Domagali się swoich 
praw, bo w chrześcijaństwie wszyscy są 
równi. Rewolucja użyła religii. 

A co na to Marcin Luter?
Na początku poparł postulaty spo-

łeczne, ale skrytykował właśnie miesza-
nie porządku religii i władzy świeckiej 
– dla niego to dwa odrębne regimenty. 
To był autorski pomysł Lutra na Kościół 
i państwo. Kościół to sfera duchowa, ona 
ma rządzić się Ewangelią i w związku 
z tym nic mu do przemocy, bo nawet je-
żeli przemocą coś na kimś wymusimy, to 
nie wygenerujemy wyznawców, ale hi-

pokrytów. Z kolei w sprawach świeckich 
czasami trzeba sięgnąć do miecza w imię 
sprawiedliwości. Nie należy tych dwóch 
obszarów ze sobą mieszać, bo nie przynie-
sie to dobrych owoców ani dla religii, ani 
dla społeczeństwa.

Władza świecka często czuła się odpo-
wiedzialna za religijną kondycję swoich 
poddanych. W tym sensie Luter ma za-
sługi w koncepcyjnym rozdzielaniu sfery 
kościelnej od państwowej, natomiast nie 
był w stanie przekuć tej idei w społeczną 
rzeczywistość. Jak przyszło już później do 
praktyki, to sam wzywał do tępienia ana-
baptystów i Żydów. Dzisiaj to jest oczy-
wiście nie do pomyślenia i uważam, że 
tu akurat zrobiliśmy krok w sensowną 
stronę. 

A bracia polscy? Arianie utrzymali się 
przez chwilę w Rzeczypospolitej.
Bracia polscy to klasyczni antytryni-

tarze, którym faktycznie udało się po-
być w Polsce i w Siedmiogrodzie, gdzie 
znaleźli protektorów, ale potem też źle 
skończyli. Przez swoje przekonania sta-
wiali się poza granicą chrześcijaństwa. 
Ponadto mieli jak na tamte czasy zupeł-
nie rewolucyjne pomysły społeczne, np. 
pacyfizm. 

Ścigano ich za promowanie pokoju?
Ponieważ oni to równocześnie łączyli 

z odmową przysiąg. Dziś to nic wiel-
kiego, dawniej nie prowadzono tak skru-
pulatnie rejestrów i archiwów, prawie 
wszystko – procesy sądowe, procedury 
społeczne – oparte było na słowie. Od-
mowa dania słowa była równoznaczna 
z wypisaniem się ze społeczeństwa. Doty-
czyło to i anabaptystów, i braci polskich. 

Właśnie, jeszcze anabaptyści. Jaka 
była ich historia?
Była to grupa gorliwych zwolenni-

ków Huldrycha Zwingliego, pragnąca 
wrócić do prostoty czasów apostolskich, 

wiernie trzymać się Biblii, z czego wyni-
kać miała m.in. konieczność chrztu do-
rosłych. Ostatecznie skonfliktowanych 
z Zwinglim anabaptystów topiono w pły-
nącym przez Zurych Limmacie, umierali 
też w więzieniach, ale część z nich roze-
szła się po Europie.

Inspirowani nimi radykałowie trafili 
do Münsteru w Westfalii. Tam przeko-
nali większość mieszkańców do stworze-
nia eschatologicznej gminy prawdziwie 
wierzących już tu na ziemi. Powstała wo-
jująca komuna anabaptystów, która nie 
rozprzestrzeniła się tylko dlatego, że oto-
czyli ich zwolennicy Rzymu przy pokla-
sku reszty protestantów. W końcu wy-
rżnięto ich niemal w pień. 

Do dziś na kościele św. Lamberta wiszą 
klatki, w których umieszczono ciała przy-
wódców komuny münsterskiej. Ta hi-
storia jest warta opowiedzenia nie tylko, 
żeby przestrzec przed przemocą. Są w niej 
również początki menonitów. Menno Si-
mons – lider ruchu – stracił tam brata. 
Przemyślawszy doświadczenie Mün-
steru zrozumiał, że pomysły nastawione 
na eschatologiczną przemoc kończą się 
rzeką krwi. Przez to nadał menonitom 
wyraźny rys pacyfistyczny. Do dziś są na 
liście Peace Churches. 

Z czasem pojawia się coraz więcej 
pomysłów na pokój.
To często albo pomysły grup na granicy 

chrześcijaństwa i społeczeństwa, jak braci 
polskich czy kwakrów, albo wynik zało-
życielskiego doświadczenia przemocy, 
jak w przypadku menonitów. Ale też 
braci morawskich, którzy wywodzą się 
z husytów. Część ruchu widząc, że próba 
obronienia swoich interesów siłą doni-
kąd ich nie zaprowadziła w wojnach hu-
syckich, utworzyła unitas fratrum – braci 
czeskich (braci morawskich w kolejnej 
iteracji). Wpisali oni w swoje idee pacy-
fizm już XV w. Mamy więc społeczności, 
które na sobie przećwiczyły, co to znaczy 
być wyrzutkiem, dlatego domagały się 
wolności religijnej i wyzbycia się prze-
mocy. 

Morawianie to dobry przykład Ko-
ścioła, który w pierwszym pokoleniu 
ma diakonki, a potem mijają dwa po-
kolenia i idee równościowe znikają.
Nic nie jest dane raz na zawsze – to 

zasadnicza lekcja protestantyzmu. 
Wszystko wymaga stałego wymyślania, 

Człowiek ma ogromny 
problem z innością.  

Religia zaś może pełnić tutaj 

dwie role: otwierać na inność 

albo wręcz przeciwnie. 
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kontekstualizacji, odpowiadania na bie-
żące problemy.

Na przykład?

Znane z tradycji amerykańskiej hi-
storie obdżektorów, którzy odmawiali 
służby wojskowej w czasach I i II wojny 
światowej (kanwa paru niezłych filmów). 
Często byli to ludzie ze społeczności, 
które miały za sobą, powiedzmy, 300 lat 
życia ideami pacyfistycznymi i dopiero 
tragedia wojenna spowodowała, że mu-
sieli się spotkać z powszechnym pobo-
rem. We wspólnotach pojawiał się pro-
blem, co zrobić z tymi kwakrami czy mo-
rawianami, którzy jednak na wojnę po-
szli. 

Ale w czasie wojny na kościele braci 

morawskich w Herrnhut wisiała flaga 

ze swastyką.

Losy herrnhutów za Trzeciej Rzeszy 
wpisały się w losy standardowych Ko-
ściołów państwowych, które nie unik-
nęły instrumentalizacji w imię polityki 
– nie tylko dlatego, że kiepski austriacki 
akwarelista okazał się tak charyzmatycz-
nym liderem, ale dlatego, że Kościół już 
wtedy był elementem machiny państwo-
wej. Ten los do pewnego momentu omi-
nął Kościoły w USA, które miały znacznie 
luźniejsze powiązania.

Wojna czegoś je nauczyła?

Tragedia niemieckiego protestanty-
zmu i jego podporządkowania się nazi-
stowskiej ideologii zmieniła świadomości 
i sprowokowała krytycyzm. Stąd i Stutt-
garckie Wyznanie Winy, czy fakt, że nie-
miecki protestantyzm był awangardą 
pojednania polsko-niemieckiego z Me-
morandum Wschodnim, wydanym pa-
ralelnie do listu biskupów polskich do 
niemieckich. Stąd też skupienie powo-
jennej teologii na Karlu Barthcie, który 
nigdy nie zbrukał się współpracą z nazi-
zmem, czy na postaciach takich jak Die-
trich Bonhoeffer. 

A dziś?

Dziś temat pokoju wrócił w związku 
z wojną w Ukrainie. Powoli przebija się 
świadomość, że wartością nie jest brak 
wojny, tylko sprawiedliwy pokój, bi-
blijny szalom. 

Myśląc o pokoju za wszelką cenę, pa-

trzymy na wschód Europy?

Oczywiście ostatnio „triumfy” pod tym 
względem święci Cerkiew rosyjska pod 
patriarchą Cyrylem, ale niech to nie uspo-
kaja tradycyjnych katolików z podob-
nymi poglądami, czy szalonych ewangeli-
kałów, którzy ostatnio przebili się do Bia-
łego Domu ze swoim programem. Mowa 
o koncepcji odzyskiwania przez chrześci-
jan tzw. siedmiu wzgórz społecznych (Se-
ven Mountain Mandate), m.in. edukacji, 
polityki czy rodziny, czyli de facto domi-
nacji doczesnej Kościoła.

To skapuje też na grunt polski?

Dało się to zaobserwować w kontek-
ście kryzysu na granicy białoruskiej, 
kiedy zdarzały się głosy w środowisku 
protestanckim niemalże skopiowane od 
tych wszystkich nacjofaszystów amery-
kańskich: że trzeba uprawiać „twarde 
miłosierdzie”. Termin zapożyczam z lu-
trowskiego „O Żydach i ich kłamstwach”, 
bo postulaty były w tym duchu.

J.D. Vance sięgał do ordo caritatis, 

czyli do obowiązku troski przede 

wszystkim o najbliższych.

On to akurat mówił z pozycji tradycjo-
nalistów katolickich, którzy różnią się od 
ewangelikałów tym, że mają starsze od-
niesienia intelektualne. Żadna tradycja 
nie jest bezpieczna od oszołomstwa po-
litycznego. 

Przykład amerykański pokazuje jesz-
cze jedną rzecz: wojowniczy fundamen-

talizm to fenomen, nie tyle konkretnie re-
ligijny, co antropologiczny. To znaczy: ja-
kaś grupa ludzi jest gotowa pójść w prze-
mocowe schematy bez pytania o konse-
kwencje, w imię własnego poczucia bez-
pieczeństwa i odmowy podejmowania 
ryzyka krytycznego myślenia (no bo kry-
tyczne myślenie ma ten minus, że może 
okazać się boleśnie trafną samokrytyką).

Czyli źródłem wojny jest odwieczna 

opozycja my–obcy i brak krytycy-

zmu…

Najstarszy i najbardziej pobożny spo-
sób uzasadnienia przemocy religijnej to 
opowieść, że oto będziemy dbać o zba-
wienie innych. Myślenie, że nad świa-
tem miałoby dominować chrześcijań-
stwo, choć samo się wzięło z marginal-
nej sekty peryferyjnej religii, jest głę-
boko perwersyjne. Nauczyciel z Na-
zaretu to pięknie poskładał. Kluczem 
pokazanym w Ewangelii jest przejście 
przez słabość – krzyż i zmartwychwsta-
nie. Gdy oparta na tym religia doszła do 
władzy, to ta władza ją jednak głęboko 
skorumpowała w imię, wydawałoby się, 
wyższych ideałów. 

Co poszło nie tak?

Człowiek ma ogromny problem z in-
nością. Religia zaś może pełnić tutaj dwie 
role: otwierać na inność albo wręcz prze-
ciwnie. Istnieją chlubne przykłady, jak 
abolicjoniści chrześcijańscy w Stanach 
Zjednoczonych czy szesnastowieczni 
misjonarze w Amerykach, którzy dopro-
wadzili do tego, że miejscowa ludność zo-
stała uznana za ludzi, a nie za zwierzęta. 
A jednocześnie mówimy dziś o przykła-
dach, gdy chrześcijaństwo w pewnym 
momencie zakochało się w swojej potę-
dze i nie może się z tego wyleczyć. Roz-
plątanie tego splotu religii, polityki i siły 
kiepsko nam idzie od czasów Konstan-
tyna. 

Praca przed nami?

Patrząc na początek Biblii, to już trzecia 
historia jest o bratobójczej walce o pozy-
cję w rodzinie. Chrześcijaństwo daje nam 
narzędzia, żeby uniknąć pokusy władzy 
i przemocy. Natomiast jego dramat po-
lega na tym, że to wciąż nie jest oczywi-
ste. Cały czas mamy możliwość, żeby zro-
bić jedno albo drugie. W pewnym sensie 
każdego dnia wybieramy.

 © Rozmawiała PAULINA MODEL
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Wolność za murem

MARTYNA LESZCZYŃSKA 

 FILM  | Zamiast moralizowania, reżyserka proponuje uważną 
obserwację. I oddaje głos postaciom, wykreowanym na potrzeby 
filmu, które próbują zrozumieć fenomen zakonnego powołania.

Życie zakonne od zawsze było do-

meną kobiet. Nie tylko w Hiszpa-
nii. I nie tylko tam od lat przeżywa kry-
zys powołań. To problem całej Europy 
Zachodniej i Ameryki Północnej. Ten-
dencja spadkowa utrzymuje się, a wraz 
z niżem demograficznym zamykane są 
kolejne zabytkowe klasztory. Nic dziw-
nego, że film „Niedziele” wzbudził takie 
zainteresowanie Kościoła, jako wierny 
obraz trudnej drogi do życia konsekro-
wanego.

Wiara oczami ateistki

Nie jest to film stricte religijny. Raczej 
uznać go można za rzadki przykład pro-
dukcji o tematyce religijnej, która nie po-
laryzuje, ale zdobywa sympatię i uznanie 
– także ludzi niewierzących. O jego sukce-
sie zadecydowała na pewno ideologiczna 
wstrzemięźliwość: obraz nie narzuca wi-
dzowi żadnej określonej interpretacji ani 
nie oczekuje od niego opowiedzenia się 
po którejkolwiek ze stron. Reżyserka, 
Alauda Ruiz de Azúa, zamiast morali-
zowania proponuje uważną obserwację 
i w pełni oddaje głos wykreowanym na 
potrzeby filmu postaciom.

Deklaruje się jako ateistka, ale jej filmy 
– jak sama mówi w wywiadach – po-
wstają z pozycji niepewności. Przyznaje, 
że zagadnienie powołań wśród młodych 
kobiet nurtuje ją od momentu, gdy tę 
„radykalną” – jak uważa – decyzję pod-
jęła dziewczyna z jej bliskiego otoczenia. 
Miały wtedy po dwadzieścia lat i dopiero 
co wchodziły w dorosłe życie. Tymcza-
sem jedna z nich najbardziej na świecie 
pragnęła zamknąć się w murach klasztor-
nych i w pełni oddać modlitwie. Co nią 
kierowało? W jako sposób kobiety do-
świadczają powołania? Co wtedy odczu-
wają i jak się z tym mierzą?

Tak zrodził się pomysł na film, wy-
chwalany przez widzów i krytyków, 

laureat Złotej Muszli na Międzynarodo-
wym Festiwalu Filmowym w San Seba-
stián w 2025 r. Jego premiera w Hiszpa-
nii, co ciekawe, zbiegła się w czasie z po-
jawieniem się innego uduchowionego 
produktu popkultury – inspirowanego 
żywotami świętych i mistyczek albumu 
„Lux” nagranego przez Rosalíę, nową 
ikonę hiszpańskiej muzyki.

Duchowe lenistwo

W dawnych czasach, gdy kobiety nie 
miały do wyboru wielu dróg życiowych, 
a religia stanowiła centrum kultury, ży-
cie zakonne było jedną z nielicznych al-
ternatywnych do małżeństwa ścieżek ży-
ciowych, oferujących im realną podmio-
towość. Klauzura była też, paradoksalnie, 
jedną z niewielu autonomicznych prze-
strzeni, do których uciekało się choćby 
przed aranżowanymi ślubami.

W średniowieczu klasztory wymagały 
od kandydatek posagu – w pieniądzach 
czy dobrach ziemskich – przez co zgro-
madzenia zakonne konkurowały ze sobą 
o dziewczyny z bogatych rodzin. Posag za-
silał majątek klasztoru, stanowił istotny 
element ekonomii zakonnej, zabezpie-
czał utrzymanie sióstr.

Z drugiej strony – oddanie córki do za-
konu było narzędziem kontroli rodzin-
nego majątku. Zakony były przecież in-
stytucjami klasowymi, a większość sióstr 
pochodziła z uprzywilejowanych warstw 
społecznych. Atmosfera „duchowego le-
nistwa” w dawnych klasztorach sprowo-
kowała jedną z najbardziej znanych hisz-
pańskich zakonnic – św. Teresę z Ávili 
(1515-1582) – do gruntownej reformy ży-
cia zakonnego: odrzucenia wysokich po-
sagów, dążenia do wprowadzenia suro-
wych karmelitańskich reguł, takich jak 
życie z własnej pracy i jałmużny czy ści-
słej klauzury (ustanowionej co prawda 
dopiero podczas Soboru Trydenckiego 

w 1563 r.). Co budziło opór wielu sióstr, 
przyzwyczajonych do luksusów i swo-
bód.

Bunt i poszukiwanie

Gdy główna bohaterka filmu, 17-letnia 
Ainara z Bilbao – w tę rolę wcieliła się 
utalentowana debiutantka Blanca So-
roa – wyjawia rodzinie, że ma zamiar 
wstąpić do zakonu klauzurowego, nikt 
nie bierze jej na poważnie. Przynajmniej 
z początku. Dlaczego młoda i inteligentna 
dziewczyna miałaby się zamykać w klasz-
tornych murach? Nie taką ścieżkę kariery 
dla niej widziano. Wiara oglądana przez 
filtr utylitarności jest akceptowalna, do-
póki nie domaga się zerwania z logiką 
sukcesu i widzialności w nowoczesnym 
społeczeństwie.

Dzisiejsze świeckie społeczeństwa 
Zachodu nie wydają się być miejscami 
szczególnie sprzyjającymi nowym po-
wołaniom. Dlatego temat powołania za-
konnego, choć stanowi fundament narra-
cyjny filmu, staje się równocześnie punk-
tem wyjścia do refleksji wykraczającej 
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daleko poza sferę religijną. Nadmiernie 
stymulująca rzeczywistość zamiast nas 
wyzwalać – paraliżuje. Zamknięcie się 
w klasztorze kontemplacyjnym może 
być odczytywane wręcz jako postawa 
kontrkulturowa – sprzeciw wobec do-
minującego stylu życia w dopaminowej 
pętli i wiecznej gonitwy za chwilowymi 
uciechami.

Gdy młodsze siostry 17-letniej Ainary 
odpakowują komunijny prezent – no-
wiutki model iPhone’a – przy stole rozle-
gają się szaleńcze piski radości i entuzja-
zmu. Tymczasem ona łapie się za zwisa-
jący na jej szyi maryjny medalik, pierw-
szokomunijny prezent od zmarłej mamy. 
Maryja miała zawsze ją mieć w opiece. 
Chęć oddania się Bogu jest być może rów-
nież odpowiedzią na ból po śmierci naj-
bliższej osoby. A gdy ciotka głównej bo-
haterki próbuje ją przekonać, że powinna 
jeszcze wiele doświadczyć w życiu, zanim 
podejmie tak ważną decyzję, nastolatka 
sprzeciwia się: jest przekonana, że do-
piero w zakonie, wśród innych sióstr, po-
czuje się naprawdę szczęśliwa, a jej życie 

nabierze pełni. Jest w tym i młodzieńcze 
poszukiwanie własnej drogi, i bunt prze-
ciwko autorytetowi rodziny.

Społeczna hipokryzja

Podczas pracy nad scenariuszem reży-
serka filmu odkryła, że bliscy większości 
jej rozmówczyń zareagowali na ich de-
cyzję podobnymi, skrajnymi emocjami. 
Wiadomość o powołaniu nierzadko ge-
nerowała potężne konflikty w rodzinie, 
co pokazuje, jak duże jest napięcie po-
między deklarowaną religijnością a kul-
turową definicją szczęścia i sukcesu. 
Były wychowywane w zgodzie z katolic-
kimi wartościami, zwykle uczęszczały 
do przyzakonnych szkół, nagle jednak 
spotykały się z odrzuceniem i brakiem 
zrozumienia.

W Hiszpanii wiele dobrze sytuowa-
nych rodzin posyła dzieci do tzw. szkół 
concertados prowadzonych przez insty-
tucje kościelne i tylko częściowo finan-
sowanych ze środków publicznych. 
W Kraju Basków (w tym w Bilbao, gdzie 
rozgrywa się akcja filmu) ich siatka jest 

wyjątkowo gęsta. Choć to jedna z najbar-
dziej zlaicyzowanych wspólnot autono-
micznych w kraju, to religijny charakter 
placówek jest powszechnie akceptowany 
– choćby ze względu na wyższy niż gdzie 
indziej poziom nauczania. Kapitał eduka-
cyjny Kościoła jest atrakcyjny, nawet dla 
społeczeństwa sceptycznego wobec jego 
nauk i szepczącego dzieciom, by „nigdy 
nie ufały księżom”.

Odwaga i poświęcenie

Ainara jest zatem w swojej decyzji osa-
motniona. Towarzyszą jej jedynie du-
chowi przewodnicy ze szkoły: matka 
przełożona zakonu oraz młody, chary-
zmatyczny ksiądz. Proces tzw. rozezna-
wania powołania staje się bolesnym do-
świadczeniem, które wystawia na próbę 
jej wiarę i pragnienia. Coniedzielne 
obiady stają się tłem płomiennych dys-
kusji na temat przyszłości dziewczyny. 
Targana sprzecznymi emocjami rodzina 
próbuje obrać wspólny kurs. Ostatecznie 
jednak każdy jej członek musi zmierzyć 
się z decyzją Ainary samodzielnie.

Zatroskany, lecz konserwatywny 
w poglądach ojciec przyjmuje postawę 
bierną, godząc się powoli z wolą córki. 
Inaczej radzi sobie jego niewierząca sio-
stra, nowoczesna ciotka, która przejęła 
pozycję zmarłej przedwcześnie matki 
dziewczyny, a teraz chce za wszelką cenę 
chronić Ainarę przed pochopnymi wybo-
rami. Czy decyzja o pójściu za klauzurę 
jest w jej przypadku ucieczką? Życie na 
zewnątrz to walka z chaosem, gdzie mię-
dzy czernią a bielą rozciąga się szerokie 
spektrum niewygodnej szarości, w któ-
rej na co dzień poruszają się bliscy dziew-
czyny. Ciotka wie, że traci kontrolę i nie 
jest w stanie przemówić bratanicy do roz-
sądku. Doprowadzona do ostateczności 
wykrzykuje w kierunku odchodzącej 
dziewczyny, że wszystko, co w szkole 
opowiadali jej o zakonnym życiu, jest 
wierutnym kłamstwem. Ainara słucha 
w milczeniu. Wychodząc, mówi tylko: 
„Będę się za ciebie modlić”. Pójdzie wła-
sną drogą. Każdy taki wybór, dokonany 
wbrew woli najbliższych, wymaga od-
wagi i poświęcenia. Bez względu na to, 
jaka to jest droga.  ©

NIEDZIELE, reż. Alauda Ruiz de Azúa 
Hiszpania 2025 (polska premiera filmowa: 
26 grudnia 2025 r.)
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ZUZANNA 

Radzik:  Odrabianie 
zaległych lekcji 

     Grudniowe spotkanie z europo-

słem Grzegorzem Braunem, dum-
nym antysemitą, miało miejsce 
w jednej z sal domu zakonnego pa-
rafii św. Jana Bosko w Szczecinie. 
Przeniosło się tam po tym, jak 
(pod presją) odmówiono Brau-

nowi udostępnienia wcześniej umówionej sali semina-
rium diecezjalnego. Kiedy ponad 20 lat temu pytałam war-
szawskiego proboszcza, czemu w piwnicy kościoła znaj-
duje się otwarcie antysemicka księgarnia, tłumaczył, że 
musi wynająć, bo inaczej nieogrzewane piwnice mu gniją. 
Widać w Szczecinie bieda, skoro seminarium musi sobie 
dorabiać szemranym wynajmem. Też im coś gnije? Tłuma-
czyli, że miało to być spotkanie opłatkowe i jak się dowie-
dzieli, że jednak bardziej ze zwolennikami, to wymówili. 
Salezjanom, którzy go przyjęli, widać taki gość nie prze-
szkadzał. 

 A może jednak ktoś tam sympatyzuje z europosłem, który 
symbolem swojej kampanii uczynił gaśnicę, wcześniej 
użytą w Sejmie do zdławienia ognia chanukowych świec. 
Trzeba jednak mocno zamknąć oczy, by po czymś takim 
dać mu salę na spotkanie w katolickiej instytucji… 

 Nie zazdroszczę zatem kardynałowi Rysiowi, że jest w epi-
skopacie odpowiedzialny za dialog z judaizmem. Nie jest 
to najprostsza teka przy takim stanie spraw. I to nie tylko 
z powodu europosła. Również dlatego, że antysemityzm to 
wciąż żywe uprzedzenie. Od zawsze ten temat jest w pol-
skim Kościele dość niechciany, nielubiany i robiony po 
łebkach, od Dnia Judaizmu do Dnia Judaizmu, rzadziej po-
między, dogłębnie i codziennie. Przy czym doceniam, że te 
Dni się dzieją, wędrują po Polsce i uparcie przypominają, 
ile jest tematów i roboty. 

 A przecież to fascynująca dziedzina. Zmiana stosunku do 
Żydów i judaizmu to jedno z największych teologicznych 
nawróceń XX wieku. Teologia po Zagładzie, nie tylko 
w tej dziedzinie, nabrała pokory. Sam dialog dotyka zaś 
spraw najważniejszych: wizji zbawienia, tego, kim jest 
Jezus, czy możemy i umiemy mówić o nim tak, by nie 
negować miejsca judaizmu. Czym jest w zasadzie chrze-
ścijańska misja, zwłaszcza jeśli już nie prowadzimy jej 
wobec Żydów? 

 Przydaje się w nim dobra znajomość Biblii, zrozumienie 
historii starożytnej i czasów Jezusa. Znajomość historii 

współczesnej też jest konieczna. No i oczywiście sporo em-
patii i zupełnie międzyludzkich umiejętności. Interdyscy-
plinarna, fascynująca dziedzina dotykająca na wielu pozio-
mach bieżących wyzwań. Aż dziw, że z takim uporem nie 
uczą tego w seminariach i na wydziałach teologii. 

 Gdyby uczyli, to może kardynał Ryś, jako kolejny z odpo-
wiedzialnych za ten temat biskupów, nie musiałby w wy-
wiadzie dla KAI mówić, że „jako Kościół w Polsce na-
prawdę potrzebujemy naszym wiernym pokazywać, czego 
Kościół uczy na ten temat”. Bo to brzmi trochę nudno, jak 
oblig z Watykanu, a nie jak intelektualna i międzyludzka 
przygoda, którą jest dialog. Inna sprawa, że ciężko pokazy-
wać coś wiernym, jak się ma w tych sprawach kompletnie 
niewyedukowany personel. 

 Kardynał zapowiada list na te tematy, do odczytania 
w kościołach w 5. niedzielę Wielkiego Postu z okazji 
rocznicy wizyty Jana Pawła II w rzymskiej synagodze. 
Zastanawia, że dopiero co minęła 60. rocznica soboro-
wej deklaracji „Nostra aetate”, odpowiedzialnej za rewo-
lucję w kościelnym nauczaniu o Żydach: chyba lepsza 
okazja do przypominania tej zmiany, no ale może w Pol-
sce trzeba wszystko uzasadniać naszym papieżem, a nie 
wolą soboru powszechnego. A poza tym: sprawczość li-
stów rozsyłanych po parafiach do przeczytania jest, jaka 
jest. Nikła. 

 I już z zupełnie innej beczki: czasy dla dialogu i relacji 
chrześcijańsko-żydowskich nie robią się prostsze, my zaś 
zajmujemy się w kółko powtarzaniem podstaw, drep-
czemy wokół dokumentów sprzed 60 czy 40 lat, zamiast 
wdrożyć, co w nich zadane, i iść do przodu. 

 Przy okazji Dnia Judaizmu na wiele sposobów odmienia 
się słowa, że judaizm to nasze korzenie. Ale judaizm to 
nie wykopalisko z czasów Jezusa i Apostołów, ale żywa 
rzeczywistość, zmieniająca się i rozwijająca. Dialog wy-
maga, by widzieć go jako podmiot własnej historii, a nie 
tylko przypis do naszej teologii i oczekiwań. Dziś zresztą 
wyzwaniem dialogu jest także spotkać żywy judaizm, 
który ma swoich faszyzujących radykałów, łączących 
religię z nacjonalizmem i przy jej pomocy uzasadniają-
cych zbrodnie. 

 Nie jesteśmy jednak na to wszystko gotowi, bo wciąż odra-
biamy zaległe lekcje.      ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Szczęście w nieszczęściu  

 „Wzywam was, bracia, przez imię na-

szego Pana Jezusa Chrystusa, abyście 
wszyscy mówili jedno i aby nie było 
między wami rozłamów. (…) Mówię to 
dlatego, że każdy z was mówi: Ja jestem 
Pawła, a ja Apollosa, ja Kefasa, a ja Chry-
stusa. Czy Chrystus jest podzielony? 

Czyż Paweł został za was ukrzyżowany?” – pyta Paweł Koryn-
tian i przypomina, że Chrystus posłał go „głosić ewangelię (…) 
aby krzyż Chrystusa nie został pozbawiony mocy”. 

 „Wzywam was, bracia”, tak wielkodusznie Paweł podchodzi 
do uczestników korynckiego konfliktu, gdyż pamięta, że był 
czas, kiedy on sam z przekonaniem prześladował ludzi, któ-
rzy po jego nawróceniu stali się jego braćmi. Dlatego mówi im 
o „mocy krzyża Chrystusa”. Dobrym przykładem na tę moc 
jest postawa innego apostoła, Piotra, względem Judy z Kariotu. 
Wydanie Jezusa, do którego przyczynił się Juda, Piotr widzi nie 
inaczej, ale jako szczęście w nieszczęściu, skoro tak podły też 
mieści się w boskiej ekonomii działania. „Musiało zostać speł-
nione Pismo, w którym Duch Święty ustami Dawida przepo-
wiedział Judasza, który stał się przewodnikiem tych, którzy 
schwytali Jezusa” – mówi Piotr na synodzie rodzącego się Ko-
ścioła. Oświadcza, że był on „jednym z nas”, a więc nie osądza 
Judy, nie odżegnuje się od niego. Zwłaszcza że czytamy u Mate-
usza: „Wszyscy arcykapłani i starsi ludu zdecydowali, że zgła-
dzą Jezusa. Związali Go więc, odprowadzili i przekazali namiest-
nikowi Piłatowi. Wówczas Judasz, który Go wydał, widząc, że 
Jezusa skazano, zaczął żałować tego, co zrobił. Zwrócił arcyka-
płanom i starszym sumę trzydziestu srebrników. Zgrzeszyłem 

– wyznał. – Wydałem na śmierć niewinnego człowieka”. Najwi-
doczniej fakty, których Juda był współautorem, uprzytomniły 
mu, co tak naprawdę zrobił. 

Nie nam sądzić Judę, przecież pamiętamy: „W niebie większa 
będzie radość z jednego skruszonego grzesznika niż z dziewięć-
dziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy nie potrzebują 
opamiętania”. Odmiennego zdania byli wspomniani „arcyka-
płani i starsi ludu”, dlatego Juda usłyszał od nich słowa, których 
żaden człowiek nigdy nie powinien usłyszeć: „Co nam do tego? 
To twoja sprawa”. Tak, to sprawa Piotra, Judy, Pawła i każdego 
człowieka, ale przede wszystkim i na szczęście – Miłości. ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Obezwładniony Bóg 

     Liturgia uczyniła nas w ubiegły

czwartek świadkami następującego wy-
darzenia: „Izraelici wyruszyli do walki 
z Filistynami (…). Izraelici zostali poko-
nani przez Filistynów, tak, że poległo 
około czterech tysięcy ludzi. Po powro-
cie ludzi do obozu starsi Izraela stawiali 

sobie pytanie: Dlaczego Pan dotknął nas klęską? Sprowadźmy 
sobie tutaj Arkę Przymierza (…). Gdy Arka Przymierza Pańskiego 
dotarła do obozu, wszyscy Izraelici podnieśli głos w radosnym 
uniesieniu, aż ziemia drżała (…) Filistyni przelękli się. Mówili: 
Bóg przybył do obozu. Biada nam! Kto nas wybawi z mocy tych 
potężnych bogów? Przecież to ci sami bogowie, którzy zesłali na 
Egipt wszelakie plagi. Trzymajcie się dzielnie i bądźcie mężami, 
Filistyni, i walczcie! Filistyni stoczyli bitwę i zwyciężyli Izraeli-
tów. Klęska to była bardzo wielka. Zginęło trzydzieści tysięcy pie-
choty izraelskiej. Arka Boża została zabrana, a dwaj synowie He-
lego, Chofni i Pinchas, polegli” (1 Sm 4, 1-11). 

 Co się stało? Czy Bóg, który mocną ręką wyzwolił Izraela z Egiptu, 
przestał być wszechmogący? Przeczytajcie następne dwa roz-
działy 1. Księgi Samuela, a zobaczycie, że nie! Zobaczycie Boga, 
który nie potrzebuje armii Izraela, by zwyciężyć Filistynów. Tak 
dalece, że po upływie siedmiu miesięcy nie tylko oddadzą oni 
Arkę Przymierza Żydom, ale uczynią to w formie pokutnej pro-
cesji, dołączając do Arki dary przebłagalne ze złota. Bóg nie stra-
cił swojej mocy. Sądzę jednak, że został obezwładniony – trochę 
w tym samym kluczu, w którym święty papież Paweł VI pisał, 
że chrześcijanie „obezwładnili Ewangelię”. Kto „obezwładnił” 
Boga tamtego dnia? 

 Odpowiedź kryje się w pierwszych trzech rozdziałach 1. Księgi 
Samuela: uczyniło to trzech kapłanów, wymienieni w ostatnim 
zdaniu przytoczonego fragmentu Chofni i Pinchas oraz ich oj-
ciec Heli. Synowie dopuszczający się w świątyni (!) każdego ro-
dzaju bluźnierstwa, bałwochwalstwa i niegodziwości; ojciec 

– niepotrafiący zareagować we właściwy sposób na dziejące się 
zło. To fragment Biblii, który pokazuje, jak dalece grzech kapła-
nów nie pozostaje ich „prywatnym” problemem, lecz uderza 
w całą wspólnotę Ludu Boga. Jak potrafi przesłonić świętość, 
wielkość i moc Boga. To mocne słowo Boga stawia do pionu. 
Z ogromną miłością.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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NAUKA

Łódź na Nilu, malowidło naścienne z czasów 18. dynastii

(ok. 1567-1320 p.n.e.). Egipt, Teby, grobowiec Seenefera

BARIERA, KTÓREJ NIE BYŁO
PROF. JOSEPHINE QUINN, HISTORYCZKA: 

Dzieje dawnych społeczeństw są historią kulturowego zapożyczania. 

 Historia świata wręcz zależy od tego, że takie zapożyczenia zachodzą.  

Izolacja jest nie do pogodzenia z innowacją.

KASPER KALINOWSKI:  

W szkole, kiedy omawia się początki 

Zachodu, wspominamy  

o Grekach i Rzymianach, czasem 

o żydowskim monoteizmie.  

Dużo pomijamy.

PROF. JOSEPHINE QUINN: I wiele tracimy, 
upraszczając fascynującą sieć spotkań 
i idei do jednej prostej podróży z Grecji 
do Rzymu, przez średniowieczne chrze-
ścijaństwo, do „Zachodu”. Nawet jeśli po 
drodze zajrzymy do hebrajskiej Ziemi 

Świętej, czczonej przede wszystkim jako 
miejsce narodzin chrześcijaństwa.

Moje ujęcie powstania współczesnych 
kultur i społeczeństw europejskich wy-
kracza poza Europę. Umieszczam osią-
gnięcia europejskie w kontekście Afro-
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szych ośrodków handlowych, gdzie 
szlaki lądowe prowadzące do wielkich 
miast Azji Zachodniej łączyły się ze szla-
kami morskimi przebiegającymi przez 
Morze Śródziemne i Morze Czarne. Wiele 
prac tam powstałych ma wyraźne powią-
zania ze światem intelektualnym Babi-
lonu, ale można założyć, że podział tego, 
co w rzeczywistości było jednym lądem 
afro-eurazjatyckim, na rozgraniczone 
kontynenty był ich nieco ekscentrycz-
nym pomysłem.

Bardziej interesuje mnie jednak to, co 
nazywam „optyką kontynentalną”, czyli 
idea, że kontynenty nie tylko istnieją, ale 
mają znaczenie i że istnieją między nimi 
istotne różnice. To bardzo silne przeko-
nanie w epoce nowożytnej, szczególnie 
w kontekście podziału, a nawet antago-
nizmu między Europą a Azją. Zawsze 
ciekawiło mnie, dlaczego w starożyt-
nych tekstach greckich można znaleźć 
tak niewiele śladów tej idei. Współcze-
śni myśliciele często wywodzą binarne 
przeciwstawianie Azji i Europy, a nawet 
Wschodu i Zachodu, aż ze starożytnej 
myśli greckiej. Tymczasem u starożyt-
nych nie zauważyłam tendencji do mó-
wienia o Wschodzie i Zachodzie jako 
o miejscach lub przeciwieństwach – je-
śli w ogóle o nich mówią, to jako o osi – 
Wschód i Zachód łączą znany świat. Na-
tomiast ówcześni uczeni różnicują swoje 
mapy świata według stref klimatycznych 
biegnących z północy na południe. To ma 
o wiele więcej sensu – dla uprawy żywno-
ści naprawdę większe znaczenie ma to, 
czy mieszkasz Danii, czy w Tunezji, niż 
w Atenach czy Lizbonie.

Nawet nawiązując do podziału między 
Azją a Europą, współcześni uczeni nie od-
wołują się do koncepcji greckiej, ale do 
opisanej w języku greckim przez anato-
lijskiego historyka Herodota z V wieku 
p.n.e. Herodot stwierdza, że Persowie 
uważali Azję za swoją, a Europę z Gre-
kami postrzegali jako coś odrębnego. 
W Grecji tak nie myślano – państwo 
ateńskie miało poddanych zarówno po 
europejskiej, jak i azjatyckiej stronie Mo-
rza Egejskiego. Dlatego lubię myśleć, że 
koncepcję kontynentów i różnic między 
nimi współczesny Zachód zapożyczył nie 
ze starożytnej Grecji, tylko z Persji.

Był to również czas wielkich innowa-

cji. One pojawiały się na peryferiach 

imperiów czy w ich centrach?

Optyka cywilizacyjna jest wynalaz-
kiem współczesnym. Rzeczownik „cy-
wilizacja” w liczbie pojedynczej pojawił 
się po raz pierwszy w XVIII w. w języku 
francuskim, w kontekście idei oświece-
niowych dotyczących ciągłego postępu 
ludzkości – od myśliwych, przez pasterzy, 
rolników, aż po handlarzy.

W tym modelu „cywilizacja” szybko 
stała się ostatecznym celem rozwoju 
ludzkości. Jednak dopiero w latach 20. 
XIX w. zaczęto mówić o „cywilizacjach” 
w liczbie mnogiej – ponownie w języku 
francuskim – jako o odrębnych kultu-
rach, z których każda ma własną histo-
rię i charakter, a co najważniejsze, swoje 
naturalne ograniczenia. Analogicznie do 
wymyślonej w tej samej epoce idei „ras”, 
koncepcja cywilizacji zyskała w XIX w. 
taką popularność, że dziś jest wszech-
obecna – jedyne interesujące pytania wy-
dają się dotyczyć tego, dlaczego jedna cy-
wilizacja radziła sobie lepiej od drugiej 
lub dlaczego między nimi powstawały 
konflikty.

To jednak sztuczny podział. Sugeruje, 
że kultury rosną jak drzewa, z odrębnymi 
od sąsiadów korzeniami i gałęziami, że 
cywilizacje powstają, rozkwitają i upa-
dają w dużej mierze samodzielnie. W ra-
mach takiego modelu można oczeki-
wać, że cywilizacja zachodnia rozwinie 
się od wewnątrz, czy to z Grecji i Rzymu, 
czy z germańskiej północy. Jednak histo-
ria nie działa w ten sposób. Prawdziwa 
zmiana historyczna wynika z nowych re-
lacji między ludźmi, którzy wymieniają 
się nieznanymi sobie ideami.

Powinniśmy myśleć o społeczeństwie 
ludzkim nie jako o lesie pełnym drzew, 
ale jako o klombie, który, aby odrosnąć, 
potrzebuje zapylenia z innego miejsca. 
Koncepcja biologicznych „ras” została 
ostatecznie obalona w XXI w. przez gene-
tykę i nadszedł czas, aby zrobić to samo 
z podziałami kulturowymi. To powiąza-
nia, a nie cywilizacje, napędzają zmiany 
historyczne – gdy wszyscy pozostają na 
swoim miejscu, nic się nie zmienia.

Możemy jednak mówić o kontynen-

tach. Podział na Europę i Azję nie był 

ważny w starożytności?

O oddzielnych kontynentach po raz 
pierwszy czytamy w pracach greckoję-
zycznych geografów tworzących na tere-
nie dzisiejszej zachodniej Turcji, zwłasz-
cza w porcie Milet, jednym z najwięk-

-Eurazji, aby pokazać, że Zachód nie jest 
cudem stworzonym samodzielnie, ale wy-
nikiem długotrwałych powiązań między 
większą i bardziej zróżnicowaną grupą 
społeczeństw z rozległych obszarów sta-
rożytnego i średniowiecznego świata.

Książkę „Jak świat stworzył Zachód” 

zaczyna Pani od handlu morskie-

go i portu w Byblos w dzisiejszym 

Libanie. Dlaczego?

Ponieważ żegluga wszystko zmieniła. 
Zanim pod koniec IV tysiąclecia p.n.e. 
na górnym Nilu pojawiły się żagle, po-
dróże i transport były trudne, kosztowne 
i powolne. W Egipcie i Lewancie były co 
prawda osły, ale te nie mogły przewo-
zić dużych ładunków ani poruszać się 
szybko.

W tym czasie na obszarach położonych 
dalej na północ wynaleziono koło – być 
może nawet na terenach dzisiejszej Pol-
ski, skąd pochodzi najstarsze przedstawie-
nie koła, datowane na połowę IV tysiącle-
cia – ale najwcześniejsze koła były pełne 
w środku. Przez to wozy były zbyt ciężkie, 
aby mogły je ciągnąć zwierzęta inne niż 
woły, zresztą tylko na płaskim terenie. 
Jedynym skutecznym sposobem poko-
nywania dużych odległości była podróż 
wodą, w łodziach zwanych dłubankami – 
ale po zabraniu wioślarzy i prowiantu po-
zostawało mało miejsca na towary.

Łódź wyposażona w żagiel może pły-
nąć trzy razy szybciej niż dłubanka, ma 
mniejszą załogę i znacznie więcej miejsca 
na ładunek. Kiedy w pierwszej połowie 
III tysiąclecia p.n.e. Egipcjanie opanowali 
sztukę żeglowania po Nilu i Morzu Śród-
ziemnym, odległości morskie uległy skró-
ceniu. Ich głównym portem był Byblos na 
wybrzeżu Lewantu, który służył jako po-
most do Mezopotamii i Indii.

Mieszkańcy Byblos nauczyli się budo-
wać łodzie i żeglować, także na zachód, 
czyli pod dominujące na Morzu Śród-
ziemnym wiatry. Kiedy statki z Byblos 
dotarły na Kretę około 2000 r. p.n.e., połą-
czyły europejski świat rolniczych wiosek 
z bogatymi kosmopolitycznymi kultu-
rami, technologiami i ideami Egiptu oraz 
Azji Zachodniej. Te koneksje miały swoje 
wzloty i upadki, ale nigdy nie zanikły.

Twierdzi Pani, że postrzeganie prze-

szłości przez pryzmat cywilizacji jest 

mylące. W starożytności ludzie nie 

myśleli o sobie w ten sposób?
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wum listów wymienianych między kup-
cami, ich rodzinami i partnerami w Aszur.

Ujawnia ono m.in. wczesną formę de-
mokracji zarówno w kolonii, jak i w sa-
mym Aszur, gdzie król miał ograniczone 
uprawnienia. Istniała rada starszych 
i suwerenne zgromadzenie wyborcze, 
a urzędnicy miejscy byli wybierani w lo-
sowaniu, tak jak ponad tysiąc lat później 
w Atenach. Podobnie jak w Atenach, rok 
był nazywany imieniem starszego sę-
dziego wybranego w drodze losowania. 
Znamy nazwiska około stu takich męż-
czyzn, pół tysiąca lat przed tym, zanim 
bylibyśmy w stanie wymienić choćby 
jednego mieszkańca Europy.

Nie wiemy, czy istnieje bezpośredni 
związek między tymi dwoma epizodami 
w historii demokracji – ani czy Ateńczycy 
byli świadomi tego wcześniejszego przy-
kładu. Ale o wielu starożytnych społe-
czeństwach niewiele wiemy, więc można 
przypuszczać, że demokracja – lub demo-
kracje – mogła być bardziej powszechna.

A co przegapiamy, gdy przyjmujemy, 

że z Grecji historia Zachodu przenosi 

się prosto do Rzymu?

Choćby starożytną Kartaginę. Wielu 
uczonych wykazało, że imperia karta-
gińskie i rzymskie były podobne. Intere-
suje mnie, w jakim stopniu imperializm 
rzymski aktywnie zapożyczał z modelu 
kartagińskiego, który był znacznie więk-
szy i potężniejszy aż do stulecia wojen 
punickich, zakończonych zniszczeniem 
Kartaginy przez Rzymian. Rzymianie 
skopiowali kartagińską technologię mor-
ską, aby wygrać z Kartaginą, a następnie 
stare kartagińskie systemy administracji 
i opodatkowania wprowadzili na swoich 
nowych terytoriach.

Nie podoba się Pani stwierdze-

nie, że „Arabowie ocalili Greków 

dla Europy”. Ich wkład nie był tak 

istotny?

Wpływ Arabów na rozwój Zachodu 
był nawet ważniejszy, niż się często po-
daje. Ocalenie tekstów greckich było 
tylko częścią znacznie większego „pro-
jektu tłumaczeniowego” realizowanego 
od VIII w. n.e. w Bagdadzie pod rządami 
Abbasydów, gdzie kalifowie poszukiwali 
mądrości świata, dzieł naukowych i aka-
demickich napisanych w sanskrycie, po 
persku, aramejsku i grecku, i zlecali ich 
tłumaczenie na arabski.

Innowacje zazwyczaj nie powstają 
w stolicach imperiów, ale w mniejszych 
miejscach. Duże państwa są z natury kon-
serwatywne. Najbezpieczniejszym sposo-
bem na utrzymanie władzy jest trzyma-
nie się sprawdzonych praktyk, symboli 
i relacji.

Ludzie na obrzeżach mocarstw lub po-
między nimi są mniej przywiązani do 
swoich zwyczajów i mają więcej do zy-
skania, próbując nowych rzeczy. Dobrym 
przykładem jest Ugarit, port z epoki 
brązu na wybrzeżu współczesnej Syrii, 
maleńkie królestwo, które leżało w cie-
niu wielkich imperiów epoki brązu – Ba-
bilończyków, Hetytów i Egipcjan. Ale 
mieszały się tam innowacje kulturowe.

Mieszkańcy Ugarit jako pierwsi uży-
wali własnego języka w sprawach pań-
stwowych; wynaleźli pierwszy sponso-
rowany przez państwo alfabet do zapisy-
wania tego języka i wykorzystali ten al-
fabet do stworzenia nowego rodzaju lite-
ratury – ekscytujących, zabawnych epo-
sów i legend, które podważają konwencje 
polityczne i religijne, w których bogowie 
i królowie są słabymi i często śmiesznymi 
postaciami. A wszystko to nie pomimo, 
ale właśnie dzięki położeniu Ugarit na pe-
ryferiach kilku miejsc.

Miasto znajdowało się na skrzyżowa-
niu szlaków handlowych między więk-
szymi imperiami, żeglarze podróżujący 
wzdłuż wybrzeża Lewantu spotykali kup-
ców z Cypru na zachodzie i Mezopotamii 

na wschodzie. Handel wzbogacił miasto, 
sprowadził licznych imigrantów, a także 
nowe informacje i idee.

Zachód kojarzy nam się dzisiaj 

z demokracją. To nie jest grecki 

 wynalazek?

Za każdym razem, gdy ktoś próbuje 
wdrożyć gdzieś demokrację, jest to 
nowy wynalazek. Demokracja prakty-
kowana w starożytnych Atenach nie 
miała nic wspólnego z systemem, który 
nosi dziś tę samą nazwę. W Atenach 
głosowania były rzadkością, a gdy już 
się odbywały, miały charakter aklama-
cyjny, więc nie było potrzeby dokład-
nego liczenia głosów. Prawie wszystkie 

stanowiska publiczne obsadzano w dro-
dze losowania.

Interesujące byłoby wypróbowanie de-
mokracji w stylu greckim we współcze-
snym świecie. Jednak poza systemem ław 
przysięgłych w niektórych krajach i stra-
tegiami wyborczymi małych ugrupowań 
lewicowych, model ten nie cieszy się zain-
teresowaniem. Co ciekawe jednak, histo-
ria demokracji opartej na losowaniu sięga 
Asyrii z XIX w. p.n.e. Aszur było wówczas 
małym miastem-państwem nad rzeką Ty-
grys, ale i potęgą handlową, wymieniającą 
tekstylia i cynę pozyskane w Babilonie na 
srebro i miedź z Anatolii. W jednej z en-
klaw handlowych w środkowej Anatolii, 
w miejscu zwanym Karum Kanesz (Port 
Kanesz), zachowało się niezwykłe archi-

Najstarsze przedstawienie koła: waza z Bronocic (poł. IV tysiąclecia p.n.e.), rekonstrukcja 
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To było bardzo wyraźne, wręcz hojne 
uznanie przez nich siły asymilacji kultu-
rowej, w najlepszym tego słowa znacze-
niu. W książce podkreślam, że tłumacze-
nie było tylko pierwszym krokiem – klu-
czowe było to, co arabskojęzyczni uczeni 
zrobili z nowymi ideami – ważnymi osią-
gnięciami w matematyce, naukach ści-
słych, optyce i filozofii, które następnie 
rozprzestrzeniły się w Europie poprzez 
islamską Hiszpanię i Sycylię i były siłą na-
pędową tego, co nazywa się renesansem 
XIII w.: narodzin sztuk wyzwolonych na 
Zachodzie, dzięki wymianie między uczo-
nymi islamskimi, żydowskimi i chrześci-
jańskimi.

Kilka wieków później europejscy 
uczeni sami uzyskali dostęp do starożyt-
nych greckich rękopisów w Konstanty-
nopolu i innych ośrodkach bizantyjskich, 
i to właśnie na tych źródłach opierają się 
prawie wszystkie współczesne wydania 
starożytnych dzieł greckich – niewiele 
z nich przetrwało wyłącznie w języku 
arabskim. Jednak postępy w starożytnej 
nauce dokonane przez uczonych piszą-
cych w języku arabskim w średniowieczu 
pozostają kluczowe dla historii zachod-
niej nauki i medycyny.

Czy to, co nazywamy „wartościami 

zachodnimi” – np. wolność, racjo-

nalność, tolerancja – nie ma korzeni 

w Grecji i Rzymie?

Nawet powierzchowna znajomość 
kultur greckiej i rzymskiej pokazuje, że 
mają one bardzo niewiele wspólnego 
z tym, co obecnie uważamy za wartości 
zachodnie. Znany jest ich entuzjazm dla 
niewolnictwa i pogarda dla kobiet, ale to 
nie wszystko – greckie miasta ceniły sto-
sunki seksualne między mężczyznami 
i chłopcami, obywatele rzymscy lubili 
oglądać walki na śmierć i życie między 
niewolnikami i zwierzętami, a także pu-
bliczne egzekucje. To zupełnie inny, obcy 
świat.

Od kiedy mówi się o „Zachodzie” 

w dzisiejszym rozumieniu?

Termin ten pojawił się po raz pierwszy 
w literaturze europejskiej na początku 
XIX w., co szczegółowo opisuje mój przy-
jaciel Georgios Varouxakis w książce „The 
West”. Był to wynik serii zmian tamtej 
epoki, kiedy idea cywilizacji „europej-
skiej” stała się problematyczna. Wielu 
europejskich osadników w nowych Sta-

nach Zjednoczonych postrzegało rewo-
lucję amerykańską jako zerwanie ze Sta-
rym Światem. Tymczasem w Europie na-
rastały obawy przed Rosją. „Zachód” był 
pojęciem bardziej elastycznym, mogącym 
obejmować dowolną część Europy i roz-
ciągać się na jej osady za oceanem. Pro-
blem z „Zachodem” polega jednak na tym, 
że nie jest to miejsce, ale kierunek. A kie-
runki zależą od tego, skąd się wyrusza.

Samuel Huntington pisał o „zde-

rzeniu cywilizacji”, które miało 

wyjaśniać globalne zjawiska.  

Jak by mu Pani odpowiedziała?

W 1997 r. Huntington wysunął tezę, 
że cywilizacje staną się cechą definiującą 
nową epokę. Twierdził, że najważniejsze 
różnice między ludźmi mają dziś charak-
ter kulturowy i religijny, a nie polityczny 
czy ekonomiczny, i wyróżnił dziesięć 
współczesnych cywilizacji, opisanych 
w kategoriach geograficznych i religij-
nych – w tym „zachodnią”, sięgającą do 
dawnej żelaznej kurtyny, a dalej prawo-
sławną czy islamską. W świetle później-
szych wydarzeń brzmi to proroczo i nie-
koniecznie chciałabym się z nim w tej 
sprawie spierać.

Kluczowe jest jednak to, że dla Hun-
tingtona taki stan rzeczy odzwierciedlał 

trwałą kondycję ludzką. Pisał: „Przez 
większą część dziejów ludzkości kon-
takty między cywilizacjami były spora-
dyczne albo w ogóle nie istniały (...) Histo-
ria ludzkości jest historią cywilizacji. Nie 
da się myśleć o rozwoju ludzkości w in-
nych kategoriach”. I właśnie z tym zdecy-
dowanie się nie zgadzam. Moja teza jest 
taka, że dzieje dawnych społeczeństw są 
historią kulturowego zapożyczania – i że 
w istocie historia w ogóle zależy od tego, 
że takie zapożyczenia zachodzą. Izolacja 
jest nie do pogodzenia z innowacją.

Myślenie o przeszłości przez pryzmat 

cywilizacji ma wpływ także na teraź-

niejszość?

Optyka cywilizacyjna dyktuje dzisiej-
szą retorykę polityczną i stosunki mię-
dzynarodowe, co najwyraźniej widać 
w wielobiegunowym modelu Putina, Xi, 
Modiego i innych.

To idea państw cywilizacyjnych, takich 
jak Rosja, Chiny i Indie, podmiotów kul-
turowych, które są zasadniczo równe, ale 
dość odrębne i mają prawo decydować 
o własnym losie, w tym o tym, kogo wy-
kluczyć, a kogo włączyć jako członków 
– czy to poprzez wykluczenie muzułma-
nów z cywilizacji indyjskiej, czy też po-
przez włączenie Ukraińców wbrew ich 
woli do Rosji.

To podejście jest jawnie przeciwsta-
wiane innemu, równie niepokojącemu 
modelowi „cywilizacji Zachodu przeciw 
barbarzyństwu”, w którym nikt inny się 
nie liczy – i który widzimy dziś często 
w kontekście izraelskiego ludobójstwa 
w Gazie. Te dwa podejścia świadomie sta-
wiają się w opozycji do siebie. Oba jednak 
opierają się na tym samym błędnym zało-
żeniu dotyczącym samej idei cywilizacji.

Jednocześnie na całym świecie nara-
sta fala izolacjonizmu. Chociaż często 
przedstawia się ją w kategoriach nacjo-
nalistycznych, zazwyczaj opiera się ona 
na trosce o dziedzictwo kulturowe, strach 
przed wielką wymianą białej kultury eu-
ropejskiej na skrytą za burką kulturę is-
lamską. To nie tylko błędne, ale także 
nudne. Nigdy nie istniała jedna czysta 
kultura zachodnia lub tożsamość, która 
byłaby obecnie zagrożona lub zanieczysz-
czana z zewnątrz. Jeśli odrzucimy kon-
cepcję cywilizacji, nie zostaje nic, czego 
można bronić przed zastąpieniem, i nic 
poza strachem do pokazania.

 © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI

JOSEPHINE QUINN jest profesorką 

historii starożytnej na Uniwersytecie 

Oksfordzkim. Współkierowała pracami 

archeologicznymi w Utyce.  

W jej dorobku znajdują się m.in. 

nagradzane książki „In Search of  

the Phoenicians” i „Jak świat stworzył 

Zachód” (Rebis 2025).
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HISTORIA

PASTOR Z GNIAZDA WILKÓW
Ratował dzieci żydowskie, potem także dzieci nazistów: 

Węgier Gábor Sztehlo, duchowny luterański. 

Przy okazji zrealizował oryginalny eksperyment edukacyjny.

ALEKSANDER R. MICHALAK 

G
dy zaczynała się II wojna świato-
wa, dopiero co ukończył 30 lat. Pa-

storem był od lat ponad siedmiu – pra-
cował w tym czasie na różnych placów-
kach, w stolicy Węgier i na prowincji. 
Dał się tam poznać jako człowiek ener-
giczny, któremu zależy nie tylko na du-
chowym życiu wiernych, ale także na 
ich edukacji – zwłaszcza dzieci.

Od trzech lat był już wówczas żonaty. 
Okoliczność ta okaże się istotna, gdy 
przyjdzie mu ryzykować życiem nie tylko 
swoim, ale też bliskich.

HOLOKAUST NA WĘGRZECH | Zacznijmy 
jednak tę opowieść od historii węgier-
skich Żydów – ona zawiera całą „skon-
densowaną” tragiczność Zagłady. Z liczby 
550 tys. jej ofiar, ogromna większość zgi-
nęła w ostatnim roku wojny, gdy byli już 
przekonani, że uda im się przeżyć – zbli-
żała się Armia Czerwona, a rząd Węgier, 
dotąd sojusznik Hitlera, chciał zawrzeć 
rozejm z aliantami.

Niemcy zapobiegli temu, opanowując 
w marcu 1944 r. Węgry, a potem dopro-
wadzając do powołania nowego prona-
zistowskiego rządu. Getta powstały w ca-
łym kraju – z wyjątkiem Budapesztu (tu 
założono je w listopadzie). Dlatego gdy 
wiosną 1944 r. zaczęły się wywózki Ży-
dów do Auschwitz, stolica stała się głów-
nym miejscem, gdzie szukali oni schro-
nienia. Rodzice wysyłali do niej dzieci 
w nadziei, że zostaną uratowane.

Ocalenie Żydów nie stało się prioryte-
tem dla Kościołów chrześcijańskich na 
Węgrzech. Nie podjęły odgórnie takiego 

wysiłku ich ratowania, który byłby ade-
kwatny do ich pozycji w państwie i społe-
czeństwie. Większą energię włożyły tylko 
w pomoc Żydom chrześcijanom.

Schronienie, bez względu na wyzna-
nie, dawali za to oddolnie ludzie zwią-
zani z Kościołami. Obok nuncjusza An-
gela Rotty byli też biskupi, księża, zakon-
nicy i zakonnice, którzy odegrali w rato-
waniu znaczącą rolę. Także duchowni 
innych wyznań, a wśród nich – pastor 
Gábor Sztehlo.

DOBRY PASTERZ | W obrębie Kościoła 
rzymskokatolickiego utworzono dla Ży-
dów chrześcijan instytucję charytatywną: 
Stowarzyszenie Świętego Krzyża. W prak-
tyce pomagała często także Żydom nie-
ochrzczonym, jak również chrześcijanom, 
katolikom i protestantom. Niektórzy z za-
angażowanych w to stowarzyszenie przy-
płacili swoją działalność życiem.

Kościoły protestanckie założyły wła-
sne stowarzyszenie, które nazwano Ko-
mitetem Dobrego Pasterza. Reprezentan-
tem Kościoła luterańskiego został w nim 
Sztehlo. Dołączył do tej instytucji w maju 
1944 roku.

Sztehlo miał wśród przodków prze-
śladowanych za wiarę luteranów – być 
może dlatego był wrażliwy na kwestię 
konwersji. Wbrew linii swojego Ko-
ścioła sprzeciwiał się temu, by prześlado-
wanych Żydów zachęcać do przejścia na 
chrześcijaństwo.

Wydaje się, że zanim przyłączył się do 
Komitetu Dobrego Pasterza, nie intere-
sował się polityką, nie działał w żaden 

sposób na rzecz Żydów węgierskich i nie 
uświadamiał sobie ich położenia. Do-
piero rozmowa z przedstawicielem Czer-
wonego Krzyża, Szwajcarem Friedrichem 
Bornem (później odznaczonym medalem 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata) 
miała zwrócić jego uwagę na powagę sy-
tuacji i potrzebę działania. Born miał mu 
powiedzieć: „To ostatnia godzina, Niemcy 
chcą deportować Żydów”.

DOMY SEKCJI B | Zaczynając swoją mi-
sję, Sztehlo postanowił poszukać miejsc 
schronienia dla żydowskich dzieci. W ten 
sposób powstał najpierw pierwszy, a po-
tem kolejne domy, w których je kwatero-
wano – na koniec było 28 takich domów. 
Dzięki Bornowi udało się objąć je patro-
natem Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża.

Domy prowadzone przez pastora nale-
żały do tzw. sekcji B Czerwonego Krzyża. 
To znaczyło, że wszyscy ich mieszkańcy 
oficjalnie byli chrześcijanami. W istocie 
obok dzieci żydowskich wyznania chrze-
ścijańskiego przebywały w nich dzieci ze 
sfałszowanymi chrześcijańskimi metry-
kami i pielęgniarki Żydówki (istniała też 
sekcja A, którą kierował syjonista Ottó 
Komoly; ona zajmowała się Żydami bez 
„chrześcijańskich” dokumentów).

Jak długo dzieci pozostawały w domach 
Czerwonego Krzyża, Niemcy niespecjal-
nie się nimi interesowali. Inaczej rzecz 
miała się ze strzałokrzyżowcami. Człon-
kowie tej węgierskiej partii nazistowskiej, 
wcześniej nielegalnej, jesienią 1944 r. ze 
wsparciem Niemców objęli władzę.
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Lekcja na świeżym powietrzu w jednym z domów dla dzieci prowadzonych po wojnie 
przez pastora Gábora Sztehlo. Budapeszt, między rokiem 1945 a 1950.

Chłopcy z dziecięcego samorządu przyjmują nowo przybyłego kolegę. 
Budapeszt, między rokiem 1945 a 1950.

61

ģ

 
Z

B
IO

R
Y

 
P

R
Y

W
A

T
N

E
, 

D
Z

IĘ
K

I 
U

P
R

Z
E

JM
O

Ś
C

I 
L

U
T

E
R

A
Ń

S
K

IE
J 

C
E

N
T

R
A

L
N

E
J 

K
O

L
E

K
C

JI
D

Z
IĘ

K
I 

U
P

R
Z

E
JM

O
Ś

C
I 

L
U

T
E

R
A

Ń
S

K
IE

J 
C

E
N

T
R

A
L

N
E

J 
K

O
L

E
K

C
JI

 

2 1–2 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

W  SIEDZIBIE NAZISTÓW | Strzałokrzy-
żowcy domyślali się, co jest istotą dzia-
łalności pastora i wielokrotnie próbo-
wali wtargnąć po domów Czerwonego 
Krzyża. Dzieci chroniły jednak fałszywe 
dokumenty, a pastorowi i Bornowi uda-
wało się przekonać władze, że domy mają 
status eksterytorialny (nie było to prawdą 
– Czerwony Krzyż nie miał statusu pań-
stwowego). Były chwile, gdy dzieci nie 
mogły wychodzić nawet do ogrodu.

O tym, że strzałokrzyżowcy nie dali 
się oszukać, świadczą relacje pastora. 
Sztehlo wspominał swoją wizytę w sie-
dzibie węgierskich nazistów: „Zostałem 
zwyzywany dość ohydnymi słowami i za-
pytano mnie, jak ja, jako chrześcijański 
duchowny, mogę poświęcić się tego typu 
pracy i dlaczego raczej nie jestem zajęty 
ratowaniem i karmieniem dzieci, które 
błąkają się po ulicach lub uciekają w stra-
chu przed wojskami sowieckimi?”.

Sztehlo oświadczył wtedy strzałokrzy-
żowcom, że przyjmie wszystkie potrze-
bujące dzieci. Ci jednak nigdy żadnych do 
niego nie przysłali.

W domach Czerwonego Krzyża dzieci 
szczęśliwie przetrwały dramatyczne ob-
lężenie Budapesztu przez Armię Czer-
woną, trwające od końca grudnia 1944 r. 
do połowy lutego 1945 r. Był moment, 
gdy mieszkańców jednego z domów ura-
towali niemieccy żołnierze Waffen SS – 
prawdopodobnie nieświadomi tego, że 
ratują żydowskie dzieci.

MIĘDZY STRONAMI | Wojna się skończyła, 
ale nie skończyła się misja pastora. Teraz 
należało znaleźć schronienie tym dzie-
ciom, które zostały sierotami. Pojawiły się 
też dzieci z innych środowisk – te, które 
rodziców straciły u samego kresu wojny.

Sztehlo nie podzielał linii Kościoła lu-
terańskiego, że należy zająć się chrystia-
nizacją tych Żydów, którzy przeżyli. Za 
ważniejsze uważał pomoc dzieciom bez 
względu na to, czy rokowały szanse na 
zmianę religii, czy może były już wcze-
śniej chrześcijanami.

Doprowadziło to do zerwania pastora 
z Komitetem Dobrego Pasterza, który 
skupił się na działalności misjonar-
skiej. Sztehlo odrzucił też sugestie orga-
nizacji żydowskich, by jego sierocińce 
przyjmowały tylko żydowskie dzieci. 
Później przeciwstawił się też sugestiom 
Kościoła luterańskiego, że domy PAX-u 
(tak nazwano je po wojnie, od prowa-
dzącej je fundacji) powinny pozostać lu-
terańskie – uznał to za sprzeczne z ich 
duchem.

W efekcie pod jego opieką, obok dzieci 
żydowskich, od 1945 r. znalazły się rów-
nież i takie, których rodzice padli ofiarą 
nowego reżimu. Trafiały tam nawet 
dzieci z rodzin strzałokrzyżowców, któ-
rych komuniści skazali na śmierć za ko-
laborację.

ZBOŻE W  OGRODZIE | Warunki życia 
w zniszczonym Budapeszcie były ciężkie. 
Równie trudne były w domach pastora 
– psychologicznie i materialnie. Część 
nowo przybyłych dzieci przywykła do ży-
cia na ulicy, gdzie funkcjonowały dzięki 
kradzieżom. Inne po stracie najbliższych 
były w depresji. Dzieci spały na matera-
cach na podłodze. Jadły to, co mogły zna-
leźć, ukraść lub wyżebrać. Wiele choro-
wało.
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Gábor Sztehlo, 1931-1932 r.
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Wtedy to, dzięki kontaktom pastora, 
udało mu się pozyskać niezamieszkane 
domy, zaoferowane mu przez rodzinę 
przemysłowców nazwiskiem Weiss, 
niegdyś wpływową. Było to siedem willi 
w leśnej części Budy, otoczonych ogro-
dami.

Wille, zamieszkane przez podopiecz-
nych pastora, zyskały malownicze na-
zwy. Najstarsi chłopcy zamieszkali więc 
„Gniazdo Wilków”, inne zaś nosiły takie 
nazwy jak „Dom Antylop”, „Gniazdo Ja-
skółek”, „Willa Tęczy”, „Willa Wiewió-
rek”. Młodsze dziewczyny mieszkały 
w „Zamku Dziewcząt”, starsze w „Gnieź-
dzie Żmii”. W tym pierwszym prowa-
dziły sklep z lalkami i warsztat dziewiar-
ski. Jeden z obiektów miał basen, kręgiel-
nie i korty. Dzieci same zbudowały bo-
isko do piłki nożnej.

Ponieważ w Budapeszcie brakowało 
żywności, pracownicy domów wraz 
z dziećmi uprawiali w ogrodach zboże.

SAMORZĄD  | Gábor Sztehlo widział, ja-
kim wyzwaniem jest utrzymanie tylu 
straumatyzowanych dzieci w harmonii, 
ich integracja i wychowanie do samo-
dzielnego życia. Stąd pomysł, by utwo-
rzyć Dziecięcą Republikę Gaudiopolis 
(w skrócie: GA-PO).

W listopadzie 1945 r. Sztehlo zwołał ze-
branie w sali największej willi. Miał zwró-
cić się do dzieci słowami „Teraz stwórz-
cie republikę!” – i opuścił salę. Oryginalny 
eksperyment edukacyjny, jaki właśnie 
się zaczynał, częściowo był inspirowany 
przedwojennym amerykańskim filmem.

W dziecięcym samorządzie, mającym 
kształt systemu administracyjnego „re-
publiki”, każde z dzieci miało pełnić ja-
kąś funkcję. Obok ogólnych „władz pań-
stwa”, każdy dom był „miastem”, które 
miało „burmistrza” (dorosłym przyzna-
wano tylko honorowy tytuł głowy pań-
stwa).

Za psychologiczną opiekę nad dziećmi 
odpowiadała doktor Margit Révész, ży-
dowska konwertytka na katolicyzm, 
której większość krewnych zginęła pod-
czas Szoah. Aby dać dzieciom namiastkę 
uczuć rodzicielskich, zatrudniono też 
kilka samotnych kobiet.

RZECZ O  WOLNOŚCI | Dziecięca „repu-
blika” wydawała gazetę i miała własną 
„walutę”: GAPO-dolara (kurs ustalano 
w oparciu o cenę biletu tramwajowego). 

Opracowano kodeks karny, wybrano sę-
dziów i policjantów; najsurowiej karano 
przemoc fizyczną. Ministerstwo opieki 
społecznej odpowiadało za wyjścia do 
kina i muzeów. Fundacja PAX porozu-
miała się z fabryką zabawek, która utwo-
rzyła płatne warsztaty dla dzieci.

Nie wszystko przebiegało idealnie. Do-
chodziło do konfliktów dzieci z dawnych 
domów Czerwonego Krzyża z sierotami, 
który dołączyły po wojnie. Te pierwsze, 
pochodzenia żydowskiego, wywodziły 
się często z klasy średniej – podczas gdy 
„nowi” zwykle z warstw niższych. Te 
ostatnie dzieci często naznaczone były 
także życiem na ulicy.

Niektórzy chłopcy postrzegali demo-
krację jako anarchię i sprzeciwiali się 
regułom. Raz doszło do buntu, po któ-
rym „premier” podał się do dymisji i wy-
brano nowy „rząd”. Dziewczętom ciężej 
było uzyskać bardziej sprawcze stano-
wiska.

Historyk Gergely Kunt, autor mono-
grafii poświęconej Gaudiopolis, twier-
dzi, że Sztehlo obwiniał się po latach o to, 
że nie zawsze pozwalał dzieciom na de-
mokrację i wpływał na funkcjonowanie 
„republiki”.

W Gaudiopolis rozwiązywano jed-
nak szereg problemów, których nie po-
trafiliby rozwiązać dorośli. Panowała tu 
wolność religijna, nie było zbiorowej 
odpowiedzialności – na jednego z „mi-
nistrów” dzieci, w większości żydow-
skie, wybrały chłopca, którego ojciec 
był wcześniej prominentnym strzało-
krzyżowcem.

Gaudiopolis nie było jedyną „repu-
blika dziecięcą” na Węgrzech. Kolejna po-

wstała w Hajdúhadház. Ale tam nadzór 
państwa nie pozwalał na swobodę, jaka 
panowała w GA-PO.

KONIEC „REPUBLIKI” | Komuniści, którzy 
ze wsparciem Moskwy stopniowo przej-
mowali rządy na Węgrzech, początkowo 
pozwalali na istnienie domów PAX-u. 
Pewną rolę odgrywały tu osobiste rela-
cje – rodzice niektórych z uratowanych 
dzieci zostali decydentami partii komu-
nistycznej.

W 1947 r. powstał film „Gdzieś w Euro-
pie”, opowiadający historię gangu sierot. 
Miał on być inspirowany historią Gau-
diopolis, a w rolach statystów wystąpiło 
wiele dzieci z „republiki”. Film wyprodu-
kowano ze wsparciem Komunistycznej 
Partii Węgier.

Gdy jednak w 1949 r. komunistom 
udało się objąć pełnię władzy, międzyna-
rodowe organizacje, w tym te wspierające 
PAX, musiały opuścić Węgry. Komuni-
ści chcieli, aby istniała jedna tylko orga-
nizacja dla dzieci – pionierzy, na wzór so-
wiecki.

W 1950 r. domy znacjonalizowano, 
„republika” Gaudiopolis przestała ist-
nieć. Sztehlo nie przestał jednak poma-
gać – w późniejszych latach kierował lu-
terańskim domem dla seniorów, założył 
też dom dla upośledzonych dzieci i osób 
starszych. Wspierał rodziny prześlado-
wane za rzekome związki z kolaboranc-
kim rządem.

PO LATACH | Eksperyment pastora w ja-
kimś stopniu okazał się sukcesem: wielu 
mieszkańców Gaudiopolis znakomicie 
odnalazło się w dorosłym życiu. Zostali 
naukowcami, lekarzami, sportowcami. 
Byli wśród nich laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie chemii George Olah czy pi-
sarz Mátyás Sárközi (wnuk Ferenca Mol-
nara, autora „Chłopców z Placu Broni”). 
Jego brat Ádám Horváth, „minister kul-
tury” Gaudiopolis, został naukowcem 
i reżyserem.

Dawni mieszkańcy Gaudiopolis spo-
tykali się co roku, by upamiętniać swoją 
wspólną przeszłość. Po śmierci pastora, 
który zmarł w 1974 r., odwiedzali jego 
grób, by oddać hołd swojemu opieku-
nowi.

Gábor Sztehlo jako pierwszy Węgier 
otrzymał tytuł Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata.

 © ALEKSANDER R. MICHALAK 
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KULTURA

ŻEBY ŻYĆ
KALINA BŁAŻEJOWSKA, BIOGRAFKA: 

Halina Poświatowska pisała o kobiecym doświadczeniu dla kobiet.  

I jej twórczość rezonuje głównie w kobietach. Czy tego chcemy, czy nie.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Słyszałaś 
jej głos?
KALINA BŁAŻEJOWSKA: Jak recytuje wier-

sze. Miała głos wysoki i miękki, delikatny 
i przejmujący.

A widziałaś, jak się porusza?
Jedno ujęcie, kilka sekund. Ścinki 

montażowe z filmu o Częstochowie krę-
conego na początku lat 60. Halina Po-
światowska siedzi w jasnym swetrze 
w miejskiej czytelni, coś notuje, nie wie, 
że jest filmowana. Innych znanych na-
grań nie ma. 

Jest za to „Rozsiewane wiatrem”, do-
kument nakręcony cztery lata po jej 
śmierci. Adam Hanuszkiewicz reżysero-
wał, a Zofia Kucówna wcieliła się w repor-
terkę, która rozmawia z bliskimi Haliny. 
W pewnym momencie mówi, że chciała 
porozmawiać z siostrą Margosią, ale ta 
odmówiła. I następuje zbliżenie na twarz 
siedzącej na ławce dziewczyny, która po-
woli odwraca oczy do kamery i widać, jak 
jest niebywale do Haliny podobna.

Prawdziwa siostrzana więź?
Między nimi było aż 12 lat różnicy. 

Wcześniej Halina miała jeszcze jedną sio-
strę, młodszą o siedem lat Elżunię. Ona 
w grudniu 1945 r. nagle zmarła, prawdo-
podobnie na zapalenie opon mózgowych 
lub płuc. A Halina niedługo wcześniej – 
po tym jak w styczniu do Częstochowy 
weszła Armia Czerwona i całą rodziną 
spędzili noc w lodowatej piwnicy – za-
częła poważnie chorować. 

Wielka tragedia: rodzice dwóch zdro-
wych dziewczynek stali się rodzicami 
jednej właściwie niepełnosprawnej. 

W domu panował kult Elżuni: wisiało jej 
zdjęcie, mówiło się o niej. Dwa lata po jej 
śmierci urodziła się Margosia. Halina była 
zachwycona, pisała do kuzyna od razu po 
jej zobaczeniu, że „cała jest pokryta pusz-
kiem i ma takie śliczne paznokietki”. 

Kiedy Margosia zaczęła studiować 
w Krakowie, przez jakiś czas mieszkała 
u Haliny w Domu Literatów na Krup-
niczej, śpiąc na łóżku polowym. Halina 
wprowadzała ją w   środowisko filozo-
ficzne i literackie, trochę się nią chwa-
liła, pomagała w nauce. Matkowała jej.

Poświatowska dla Ciebie jako 
poetka?
Nie miała czasu, by dojrzeć jako poetka. 

Dojść do perfekcji. Zmarła w wieku 32 lat, 
czyli w czasie, kiedy wielu poetów właści-
wie dopiero zaczyna. Za życia wydała trzy 
tomiki, a ten ostatni, „Oda do rąk”, jest 
o klasę lepszy niż poprzednie. W nowym 
wydaniu „Upartego serca” chciałam po-
kazać, że tematyka jej wierszy była szer-
sza niż tylko miłość i śmierć.

Polityka?
Choćby wiersz o wojnie w Wietna-

mie, którą interesowała się zapewne bar-
dziej niż przeciętny obywatel PRL-u, ze 
względu na trzyletni pobyt w Stanach. 
To był jej pacyfistyczny protest. 

Do przyjaciółki pisała, że nie jest 
pewna, czy wiersz jest dobry, ale jest 
pewna, że potrzebny. „Wietnam 1965” 
był tłumaczony na wiele języków, prze-
drukowany został w antologii, która 
sprzedała się w zawrotnej liczbie egzem-
plarzy. Można powiedzieć, że w Polsce 
to jeden z najmniej znanych wierszy Po-

światowskiej, a w świecie znany najbar-
dziej.

A proza?
Komponowana świadomie, pisana gę-

stymi, melodyjnymi zdaniami. Choć za 
życia opublikowała zaledwie trzy teksty 
prozą: autobiograficzną „Opowieść dla 
przyjaciela” i dwa opowiadania. Niewiele 
więc mamy do porównywania. Inne rze-
czy, m.in. dramaty, znajdują się w ręko-
pisach u rodziny, która nie chce ich udo-
stępniać.

Dlaczego?
Chyba uważa, że są zbyt słabe.

Szkoda, że nie można przeczytać.
Tak i nie – skoro Halina ich nie chciała 

publikować, dlaczego ktoś wbrew niej 
miałby to robić?

Biografka?
Od początku pisania „Upartego serca” 

przyjęłam założenie, że interesuje mnie 
przede wszystkim życie Poświatowskiej. 
A twórczość – o tyle, o ile wpływa na to ży-
cie. Rzecz jasna, przeczytałam wszystko, 
co napisała, ale twórczością niech zajmują 
się specjaliści od literatury. Zresztą, sporo 
ukazało się już opracowań na ten temat.

A „Opowieść dla przyjaciela” to roz-
liczenie się z życiem 30-latki.
To było moje pierwsze zetknięcie z pi-

saniem Poświatowskiej. Miałam 13 lat 
i byłam pod ogromnym wrażeniem tej 
narracji, skupionej na pasji życia i cią-
głej walce ze śmiercią. To jedna z książek, 
która otworzyła mi głowę.
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No właśnie w nich też potrafiła się kre-
ować. Kiedy jako dorosła kobieta pisała 
do swoich dobroczyńców – ludzi, którym 
zawdzięczała zdrowie, czy to leczącego ją 
profesora Juliana Aleksandrowicza, czy 
pisarza Józefa Wittlina, organizującego 
jej operację w Stanach – to przyjmowała 
ton małej, słodkiej dziewczynki, która jest 
bardzo grzeczna, wdzięczna i milutka. Po-
dobnie w listach do Adamskiego – jakby 
chciała go rozczulić.

„Opowieść dla przyjaciela” Poświa-

towska poprawiała wielokrotnie.

W zasadzie powstały dwie książki. 
Pierwszą wersję odrzuciło jej zamawiające 
wydawnictwo Nasza Księgarnia. A koń-
cząc drugą wersję, na którą umowę pod-
pisała z Wydawnictwem Literackim, w li-
ście do przyjaciółki stwierdzała, że nie ma 
wielkich ambicji, ale chciałaby, by to nie 
było gorsze od „Barbarzyńcy w ogrodzie” 
Zbigniewa Herberta.

Wysoko mierzyła.

Choć początkowo twórczość miała 
być dla niej tylko rodzajem autoterapii. 
Zachorowała jako 10-latka na zapalenie 
wsierdzia, które doprowadziło do wady 
serca. A to oznaczało, że mnóstwa rze-
czy nie mogła robić. Nie była w stanie 
wejść na trzecie piętro. Pięć schodów mo-
gła jeszcze pokonać, ale już dziesięć czę-
sto stanowiło barierę, w zależności od jej 
stanu zdrowia, który się pogarszał i po-
prawiał. 

Kiedy była na stypendium w Pa-
ryżu, właśnie z powodu schodów nie 
poszła na żaden wykład na Sorbonie 
i nie wsiadła do metra, po mieście mu-
siała jeździć taksówkami. Loty samo-
lotem kończyły się atakiem duszności 
 wywoływanym zmianami ciśnienia. Tak 
ciężkiej  niewydolności serca towarzyszy 
też  niewydolność płucna. Psują się nerki 
i wątroba. Sinieją usta, zdarzają się wybro-
czyny na skórze. Choruje cały organizm.

Aż tak?

Ale dopiero pracując nad biografią 
zrozumiałam, że w „Opowieści dla przy-
jaciela” Poświatowska nie odsłania się 
w całości, lecz starannie tworzy wize-
runek. Kreuje się. Mało jest tam jej zło-
śliwego poczucia humoru, jakoś mi bli-
skiego. Natomiast w listach, których pi-
sała bardzo dużo i które były istotnym 
dla mnie źródłem informacji, potrafi być 
złośliwa, w krótki sposób podsumowy-
wać zachowania znajomych, przyjaciół, 
rodziny. 

O Janie Adamskim, ówczesnym mężu 
poetki Anny Świrszczyńskiej, który bar-
dzo chciał, ale jeszcze bardziej bał się zdra-
dzić żonę, pisała do przyjaciółki: „Święci 
mają kolosalne wyrzuty sumienia, gotowi 
są korzyć się na wszystkie cztery łapy i ni-
gdy nie popełnią sobie czegoś śmiertel-
nego. Podział poprzeczny katolika”.

Listy jako miejsce dla szczerości?
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ģ Dieta?

Nie można jeść soli – Poświatowska 
z Margosią chodziły na niesłone rosoły 
do Warszawianki, popularnego wówczas 
w Krakowie lokalu znanego z kuchni 
dietetycznej. Halinie puchły też kostki 
i z tego powodu cierpiała, bo była kobietą 
świadomą swojego fizycznego piękna. 
Miała świetne nogi, chętnie chodziła 
w butach na wysokim obcasie i spódni-
cach odsłaniających łydki. W listach do 
przyjaciółek narzekała, że znowu ma 
obrzęk kostek i nie wychodzi z domu.

Na zdjęciach wygląda na zdrową.

Choroba dawała u Poświatowskiej wi-
zualne znaki, które ona starannie ukry-
wała. I raczej jej się to udawało. Dlatego 
niektórych zszokowała informacja o jej 
śmierci.

Pierwsza operacja wydłużyła jej 

życie o prawie dekadę.

Jako 23-latka bez towarzystwa nikogo 
z Polski pojechała do Filadelfii, gdzie prze-
szła operację. Co było krokiem w nie-
znane, ogromnym ryzykiem i świadczyło 
o niesamowitej sile Poświatowskiej. I zo-
stała w Stanach, by studiować filozofię 
w języku, którego nie znała. Angielskiego 
uczyła się po kilkanaście godzin dzien-
nie i udało się: dostała się do najlepszego 
żeńskiego college’u. To było spełnienie 
jej marzeń i ambicji. Ten upór i odwaga 
chyba najbardziej mnie zafascynowały 
w Poświatowskiej.

Pobyt Stanach był jej wejściem 

w  dorosłość?

Przede wszystkim po raz pierwszy jest 
zdrowa, przestaje ją boleć serce, zaczyna 
normalnie oddychać, pokonywać schody, 
jeździć na rowerze. W trakcie pracy nad 
książką szczególnie interesowały mnie 
kwestie medyczne. Prawdę powiedziaw-
szy żałuję, że zawsze chciałam zostać pi-
sarką, a nie lekarką. Tę pierwszą opera-
cję Halina przeszła w roku 1958, drugą 
w roku 1967, kardiochirurgia się wtedy 
bardzo szybko rozwijała. 

Kiedy kończyłam pracę nad pierw-
szą wersją „Upartego serca”, napisałam 
mejla do profesora Antoniego Dziatko-
wiaka, wybitnego kardiologa, prosząc 
o konsultację pod kątem medycznym. 
Nawet niezbyt wierzyłam, że mi odpi-
sze, nie znałam go osobiście, a wiedzia-
łam, że jest człowiekiem niezwykle zaję-

tym. A on nie dość, że książkę przeczytał, 
to obszernie odpowiedział na wiele py-
tań, w tym, na co dokładnie chorowała 
Poświatowska. Bo ona w „Opowieści dla 
przyjaciela” nie mówi o tym wprost. I po-
przedzające mnie biografki – przecież nie 
jestem pierwszą osobą, która pisała o ży-
ciu Poświatowskiej – nie ustaliły tego roz-
poznania.

Według Dziatkowiaka to była 
niedomykalność zastawki dwudzielnej 
połączona ze stenozą mitralną. W 2011 r., 
czyli ponad 40 lat po drugiej operacji Po-
światowskiej, profesor Dziatkowiak 
twierdził, że taka operacja byłaby nadal 
obarczona wysokim, bo 25-procentowym 
ryzykiem zgonu. A zasada w medycynie 
jest taka, że nie operuje się, jeżeli ryzyko 
zgonu pooperacyjnego jest większe niż ry-
zyko zgonu bez operacji.

Co Ci dało ustalenie tego faktu?

Musiałam rozważyć, na ile Poświatow-
skiej decyzja o poddaniu się drugiej opera-
cji była formą samobójstwa.

I?

Ona naciskała na tę operację. Najpierw 
był nieostrożnie rzucony pomysł profe-
sora Aleksandrowicza, nie tylko jej leka-
rza, ale i przyjaciela, który chciał Halinie 
nieba przychylić. Tyle że Aleksandrowicz 
był internistą i hematologiem. Po konsul-
tacji z kolegami kardiologami dotarło do 
niego, jakie to niebezpieczne, zwłaszcza 
że trzeba było ponownie otworzyć klatkę 
piersiową, co zwiększa ryzyko krwotoku. 
Dopiero niedawno zaczęto wymieniać 
zastawki mitralne bez otwierania klatki 
piersiowej. Gdyby więc teraz Poświatow-
ska była poddana tej operacji, miałaby 
o wiele większe szanse przeżyć.

Aleksandrowicz powinien był po-

wstrzymać Poświatowską przed 

operacją?

Nie potrafił jej odmówić, pozbawić 
nadziei. To był niezwykły człowiek, wi-
zjoner, już wtedy, kilkadziesiąt lat temu, 
propagował medycynę holistyczną, kom-
pleksową. W swojej klinice w Krakowie 
przy Kopernika wprowadzał gimnastykę 
jako element leczenia – sport nie tyle jako 
rehabilitacja, co źródło zmęczenia i satys-
fakcji. 

Zatrudniał psychologów wspierają-
cych pacjentów. Stosował techniki re-
laksacyjne: w ramach przygotowań do 

poobiedniej drzemki z głośników w sa-
lach rozbrzmiewał Nokturn Des-dur 
Chopina z głębokim głosem Gustawa 
Holoub  ka, powoli mówiącego: „Leżę wy-
godnie, bardzo wygodnie, zamykam oczy, 
rozluźniam wszystkie mięśnie...”.

I to Aleksandrowicz zachęcił Poświa-
towską do pisania. To on lobbował 
w Wydawnictwie Literackim za wyda-
niem „Hymnu bałwochwalczego”, jej 
pierwszego tomu poetyckiego. To on 
sprowadził Wisławę Szymborską do szpi-
tala, by z Haliną porozmawiała o poezji. 
Aleksandrowicz widział jej talent, ale dla 
niego to było drugorzędne względem le-
czenia.

A dla Poświatowskiej pisanie stało 

na miejscu pierwszym.

Ono było ratunkiem przed chorobą. 
I to nawet nie tyle fizyczną, co psy-
chiczną: depresją wywołaną nagłą śmier-
cią męża, Adolfa Poświatowskiego, stu-
denta Filmówki, też chorującego na serce. 
Poświatowska wdową została w wieku 
20 lat. To Aleksandrowicz wymyślił, że 
ona musi wpierw zostać wyciągnięta 
z depresji, bo inaczej nie będzie miała siły 
na walkę z chorobą serca.

A Ireneusz Morawski – tytułowy 

przyjaciel z „Opowieści...”?

Jako dwulatek stracił wzrok w wy-
niku zapalenia opon mózgowych. Jego 
matka wtedy z dnia na dzień osiwiała. To 
był człowiek z ogromnymi ambicjami, 
które, sądzę, trochę go zgubiły. Niewąt-
pliwie miał talent literacki, Halina pod-
kreślała, że kocha, jak są pisane jego li-
sty. I że trzeba być niewidomym, by pisać 
w ten sposób.

Zbliżało ich doświadczenie niepełno-

sprawności? 

Przy jednoczesnej determinacji – w jed-
nym i w drugim przypadku – by żyć jak 
wszyscy. Ireneusz chodził bez białej la-
ski. I podobno świetnie gotował. Pisał na 
zwyczajnej maszynie, nie brajlowskiej. 
Grał na fortepianie. Miał czarne okulary 
i to był jedyny znak jego ślepoty – choć 
też można było myśleć, że się stylizuje na 
Zbyszka Cybulskiego. Morawski znał się 
z całym środowiskiem literackim Wro-
cławia. Ale po tym, jak nie wyszła mu re-
lacja z Haliną, odwrócił się od pisania.

To zagadkowe. 
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Nie chciał też zgodzić się na upublicz-
nienie swoich listów do Poświatowskiej. 
Być może gdyby Halina była zaintereso-
wana nim jako mężczyzną, to by nie miał 
oporów. W „Opowieści dla przyjaciela” 
i w listach do niego Poświatowska pisze, 
że ona nic ponad przyjaźń mu nie obie-
cywała. I ja jej uwierzyłam, znając jedną 
tylko stronę medalu. Tak właśnie myśla-
łam, pisząc pierwszą wersję „Upartego 
serca”. 

A w chwili, kiedy ukazały się – już po 
wydaniu mojej książki – listy Moraw-
skiego do Poświatowskiej, zatytułowane 
„Tylko mnie pogłaszcz...”, zrozumiałam, 
że Poświatowska powinna mieć sobie wię-
cej do zarzucenia. Jednak długo go zwo-
dziła: całowała się z nim, prosiła, żeby ją 
głaskał i przytulał, podarowała mu wiersz 
zatytułowany „Wiersz zaręczynowy”... 
I musiałam w drugiej wersji „Upartego 
serca” cały ten wątek przepisać.

Twoja rozmowa z Morawskim?

A chcesz posłuchać o dziennikarskiej 
porażce?

W tym zawodzie każdy z nas jej 

 doświadcza.

Kiedy pracowałam nad pierwszą wer-
sją „Upartego serca”, skontaktowałam się 
z Mariolą Pryzwan, która jest nie tylko 
autorką wcześniejszej książki o Poświa-
towskiej, ale też redaktorką „Tylko mnie 
pogłaszcz...”. Była bardzo pomocna. Po-
wiedziała, że dotarła do Ireneusza Mo-
rawskiego, zaprzyjaźnili się i wie jedno: 
że on absolutnie nie chce publicznie 
o Halinie mówić ani udostępniać listów. 
Że temat Haliny jest dla niego nadal bo-
lesny.

I?

Ponieważ byłam młoda, głupia i niedo-
świadczona, miałam dylemat: czy mam 
Morawskiemu dać święty spokój, czy 
jednak próbować z nim nawiązać kon-
takt. Z takimi myślami biłam się kilka 
miesięcy. Ponieważ Mariola Pryzwan 
nie chciała mi dać numeru telefonu do 
Morawskiego, napisałam do Polskiego 
Związku Niewidomych z prośbą, żeby po-
dali mi adres lub przekazali mu list ode 
mnie. To było pod koniec czerwca 2011 r. 
Odpowiedź dostałam w połowie lipca: 
„Pan Morawski zmarł na początku mie-
siąca, więc nie będziemy w stanie Pani 
pomóc”.

Dwójnasób bolesne.

Na szczęście Morawski zostawił Pry-
zwan esej o swojej znajomości z Poświa-
towską i zgodził się, żeby go pośmiertnie 
opublikować. Tyle że nie w całości. Bra-
kuje fragmentów ocenzurowanych przez 
samego autora. Nadal więc istnieją tajem-
nicze luki w historii Morawskiego i Po-
światowskiej.

A ja nadal nie pojmuję, dlaczego Mo-

rawski nie zgadzał się na publikację 

listów.

Chodziło mu o żonę, z którą wziął ślub 
już po śmierci Poświatowskiej. Nie chciał, 
by czytała jego listy miłosne do innej ko-
biety. Więc powód tej decyzji nie był ir-
racjonalny. Paradoks polega na tym, że 
żona Morawskiego okazała się wspania-

łomyślna i po śmierci męża doprowadziła 
do wydania listów.

W czym tkwi fenomen żywej obecno-

ści Poświatowskiej w popkulturze? 

„Kiedy umrę, kochanie” wykonu-

ją Sanah i Kasia Kowalska, Janusz 

Radek nagrał całą płytę. Halina 

Wyrodek i Zofia Kucówna fenome-

nalnie zaśpiewały „Koniugację”. 

Powstał wokół jej życia film fabular-

ny i kilka dokumentów.

Są też inne piosenki, monodramy. I to 
wciąż za mało jak na potencjał tej postaci. 
Na to, jakie miała dramatyczne życie, jaką 
ciekawą osobowość, urodę, talent.

I ta przedwczesna śmierć?

Przy pierwszym wydaniu „Upartego 
serca” byłam bardzo zła na łatkę poezji 
kobiecej. Uważałam, że to pomniejsza jej 
rangę: skoro nie jest to męskie doświad-
czenie, nie może być uniwersalne. Moje 
feministyczne przekonania nie pozwa-
lały na bezrefleksyjne powielanie tej 
kalki: wysuwałam wówczas argument, 
że przecież o Czesławie Miłoszu czy Ta-
deuszu Różewiczu nie powiemy, że upra-
wiali męską poezję. 

A jednak wiersza „Podróż pociągiem 
osobowym” mężczyzna by raczej nie na-
pisał. Bo jego tematem jest molestowanie 
seksualne, czy raczej kobiecy, uwarunko-
wany doświadczeniem, lęk przed nim. 
Wyjątkowo aktualna sprawa w epoce 
#MeToo. 

Ten wiersz dotyczy Margosi. W zasa-
dzie to poetycki obrazek reporterski. Opo-
wiada o tym, jak Halina odprowadza sio-
strę na pociąg osobowy do Częstochowy, 
jak postanawia usadzić ją w przedziale, 
by upewnić się, że nie padnie ofiarą jakie-
goś molestatora. I chodzi z Margosią po 
całym pociągu i w każdym przedziale wi-
dzi lubieżne spojrzenia mężczyzn, którzy 
mogliby jej siostrę skrzywdzić. Nie może 
przestać myśleć o tym, że Margosia bę-
dzie jechać w niebezpiecznym towarzy-
stwie.

Wniosek?

Teraz wiem, że kategorie płciowe są 
ważne. Nie da się od nich uciec. Poświa-
towska pisała o kobiecym doświadcze-
niu dla kobiet. I ta twórczość rezonuje 
głównie w kobietach. Czy tego chcemy, 
czy nie. 
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

KALINA BŁAŻEJOWSKA (ur. 1987), 

publicystka i reporterka, autorka 

„Tygodnika Powszechnego”. Absolwentka 

filmoznawstwa i dziennikarstwa UJ. 

W 2023 r. ukazała się jej książka 

reporterska „Bezduszni. Zapomniana 

zagłada chorych”, za którą otrzymała 

Nagrodę Historyczną „Polityki”, 

Międzynarodową Nagrodę im. Witolda 

Pileckiego, Nagrodę Ołówek Kazimierza 

Moczarskiego przyznawaną przez 

Młodzieżowe Kluby Historyczne, Nagrodę 

Klio II stopnia oraz nominacje do Nagrody 

im. Kazimierza Moczarskiego i nagrody 

Złota Róża 2024. W Wydawnictwie 

Literackim ukazało się właśnie 

poszerzone i poprawione wydanie jej 

książki sprzed 12 lat „Uparte serce. 

Biografia Haliny Poświatowskiej”.
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Nasze 

historie

JACEK WAKAR 

 SCENA  | Miniony rok 

przyniósł w polskim 

teatrze prawdziwą zmianę 

i zaowocował kilkoma gestami, 

których znaczenia nie można 

zlekceważyć. 

sywny albo tradycyjny, odważny lub sa-
lonowy. 

Nieraz wcześniej bywało już na kra-
kowskim festiwalu, że artyści, którzy 
przyjeżdżali po zwycięstwo, a myśmy 
byli przekonani, iż najwięcej nam o Pol-
sce powiedzieli, w dodatku zdobyli się 
na czysto polityczny gest, bo zadarli 
z władzą, wyjeżdżali z Boskiej Komedii 
z niczym. Bo to jest miejsce weryfika-
cji tego, czym ekscytujemy się przez po-
przedzające festiwal miesiące. I nie mó-
wię, że jury nigdy się nie myli. Po prostu 
nakłuwa nasze wyobrażenia z innej cał-
kiem strony, zderza z odmiennym punk-
tem widzenia.

Po śląsku

W „Tkoczach” Kleczewskiej fabrykanci 
mówią po polsku (kiedyś wydawali roz-
kazy po niemiecku), a uciemiężeni robot-
nicy po śląsku. Klasyczny tekst Haupt-
manna grany jest w dużej mierze po ślą-
sku dzięki znakomitemu przekładowi 
Mirosława Syniawy, inscenizacja nie cofa 
się przed drastycznością, aby ukazać nie-
ludzką rzeczywistość, od której nie ma 
ucieczki, no chyba że w rewoltę, w pod-
palanie świata. 

Podział jest bardzo wyraźny, całość 
nie stroni od mocnych środków, inten-
cjonalnie bywa kreślonym grubą kreską 
politycznym kabaretem. Po jednej stro-
nie bogaci wyzyskiwacze, niegdyś fabry-
kanci, a dziś bossowie korporacji, szefo-
wie firm, nowi feudałowie, a na szczycie 
ci najbardziej możni z możnych. Po dru-
giej ci, co „mają głód” – tkacze, robotnicy 

i wszyscy inni, których los ustawił na ni-
skim szczeblu drabiny społeczeństwa, 
a czasem wręcz na dnie, jak w sztuce Gor-
kiego. Do tego dochodzą wszystkie inne 
linie podziałów, nie do policzenia. 

Wystarczy iskra, byśmy rzucili się so-
bie do gardeł. Musi dojść do absolutnej 
demolki, choć finał nie przyniesie mo-
rału, ani tym bardziej ukojenia. Tkocze 
odśpiewają swój song protestu, najbar-
dziej czarny z charakterów zawiśnie na 
linach nad sceną, ale nie sprawia wraże-
nia, by szczególnie cierpiał. Obdarzony 
szyderczym uśmiechem Mateusza Zna-
nieckiego bezczelnie szczerzy się w gry-
masie, jak niesforne dziecko macha no-
gami, a tak w ogóle bardzo przypomina 
Elona Muska. Czy przegrał, czy się nie 
odrodzi? Nie postawiłbym na to złama-
nego grosza. 

Kleczewska w Teatrze Śląskim ukazuje 
sztafetę przemocy, mówi jasno, że ska-
zani jesteśmy na jej reprodukowanie, nie 
mamy żadnych szans na sprawiedliwy 
porządek. Ktoś pisze, że reżyserka czyni 
to z pozycji salonu, inscenizuje spek-
takl z wyższościowych pozycji. Artystka 
z długoletnim stażem, ta sama, która kie-
dyś budziła emocje choćby osadzonym 
w świecie wołomińskiej i pruszkowskiej 
mafii „Makbetem” Szekspira, dziś obsa-
dzona została jako część establishmentu, 
może wręcz w roli fabrykanta z „Tkoczy”, 
co nie ma prawa mówić o zbuntowanych, 
a tym bardziej w ich imieniu. 

Tymczasem po minionym roku mam 
wrażenie, że to rozpoznanie błędne 
i uszyte według jednej publicystycznej, 
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W
spomnienie niedalekie, bo zale-

dwie sprzed miesiąca. Gala roz-
dania wyróżnień na Festiwalu Boska 
Komedia, moment kulminacyjny. Trzy 
nagrody aktorskie oraz tę najważniejszą 
– Boskiego Komedianta – dostają „Tko-
cze” Hauptmanna w inscenizacji Mai 
Kleczewskiej z Teatru Śląskiego w Kato-
wicach. 

Ślązacy cieszą się i wiwatują, większa 
część publiczności dzieli ich radość, ale 
spora grupa nie ukrywa złości. Ten i ów 
ostentacyjnie wychodzi, choć przecież 
zabawa dopiero się rozkręca. Obserwuję 
to, cieszę się, bo kibicowałem „Tkoczom”, 
ale wyraźnie dochodzi do mnie wrażenie, 
że w opinii dużej części polskiego środo-
wiska jury popsuło zabawę – wygrali bo-
wiem nie ci, którzy w rolach zwycięzców 
już dawno zostali obsadzeni. 

To zresztą nie jest sytuacja odosob-
niona, bowiem Boska Komedia tym mię-
dzy innymi różni się od innych festiwali, 
że przedstawienia ocenia tutaj grono 
międzynarodowe. Piątka ludzi o niepod-
ważalnej w świecie teatru pozycji na ty-
dzień zamyka się w interiorze polskiego 
teatru, ogląda rzeczy konkursowe, a jak 
się da, i niektóre z innych sekcji, gada, 
gada i gada, dzieli się zachwytami i roz-
czarowaniami. Robi to, nie wiedząc nic, 
prawie nic albo wiedząc naprawdę bar-
dzo niewiele o tym, jak wyglądają nasze 
środowiskowe gierki. Kto rozdaje karty, 
dyktuje trendy, gdzie jeździ się z własnej 
woli, a gdzie tylko z obowiązku. Wresz-
cie niewiele obchodzi ich tradycyjnie już 
u nas utrwalony podział na teatr progre-
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Spektakl „Tkocze” w reż. Mai Kleczewskiej, 
Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego 
w Katowicach

 
Po lewej: spektakl  „Niewyczerpany żart” 
w reż. Kamila Białaszka, Teatr Narodowy 
w Warszawie 
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a może wręcz ideologicznej formuły. Nie 
w tym rzecz, że młody twórca staje prze-
ciw starszemu i za nic ma przypisaną 
mu markę klasyka. To całkowicie natu-
ralne, że dawni ojcobójcy stają się klasy-
kami, na nich z kolei ręce podnoszą ojco-
bójcy nowi. Z ich naporem mają radzić 
sobie reżyserzy i dyrektorzy tacy jak Maja 
Kleczewska, Jan Klata albo Bartosz Szy-
dłowski i nie wydaje mi się, by się temu 
ostro sprzeciwiali, budowali sztuczne ba-
riery. Jest chyba odwrotnie, w Łaźni No-
wej w Krakowie dowodzonej przez Bar-
tosza i Małgorzatę Szydłowskich zawsze 
mocno obecny, wręcz współdecydujący 
o profilu miejsca był nurt nowego teatru, 
odważnych eksperymentów przeprowa-
dzanych przez artystów na początku 
drogi.

W Nowej Hucie

Ostatnie miesiące, także z powodu ju-
bileuszu 20-lecia Łaźni w Nowej Hucie, 
skierowały uwagę na próbę odpowiedzi 
na pytania, skąd się wzięliśmy i w jakim 
miejscu, jakim kraju się znajdujemy. Stąd 
przejmujący, nie wprost autotematyczny 
„Nurt” Szydłowskiej, wywodzący linię od-
dolnych zespołów nowohuckich od Jana 
Kurczaba i jego teatru Nurt, pasjonata 
niezważającego na wszelkie wyrzeczenia, 
w pełni oddanego idei zespołowej pracy. 
Stąd znakomite „Czerwone i czarne” Bar-
tosza Szydłowskiego ustawiające figurę 
Sorela z powieści Stendhala w pozycji Ob-
cego we współczesnej Polsce i zderzające 
z nią machinę zakłamanej, tonącej w bło-
gości elity, a przede wszystkim państwa 

w państwie – wszechpotężnego Kościoła 
katolickiego. 

Stąd wreszcie oparty wyłącznie na do-
kumentach z epoki „Proces Eligiusza 
Niewiadomskiego” w reżyserii Szydłow-
skiego, ukazujący zabójcę prezydenta Ga-
briela Narutowicza we wstrząsającej in-
terpretacji Krzysztofa Zarzeckiego jako 
cichego szaleńca, gotowego na wszystko, 
by tylko urzeczywistnić swoją wizję 
uzdrowienia kraju. 

Słyszymy bowiem w jego mowie przed 
sądem, że Polska znajduje się w ruinie, że 
rządzi judeokomuna. Znamy podobne 
hasła? Aż za dobrze. Prawdziwie poli-
tyczne przedstawienie Szydłowskiego 
zderza nas z poczuciem, że żyjemy w cza-
sie odradzającego się szaleństwa, a obecni 
radykałowie nie zasługują na to, by z po-
błażliwością przechodzić nad ich działa-
niami do porządku. „Proces Eligiusza Nie-
wiadomskiego” bezkompromisowo uka-
zuje, że Historia się powtarza, a dziś nie 
mamy prawa czuć się bezpiecznie, uwa-
żać, iż widmo wojny domowej nas wcale 
nie dotyczy.

Jubileuszowy sezon Łaźni Nowej przy-
niósł coś, co nazwałbym odnowieniem 
gestu założycielskiego instytucji, przy-
pomnieniem, kim jesteśmy i o czym 
chcemy z publicznością rozmawiać. Je-
śli ostatnie miesiące w polskim teatrze 
wydają mi się ważne, to nie z powodu na-
tłoku arcydzieł i poczucia, że był to czas 
artystycznie wyjątkowy. Raczej dlatego, 
że rok 2025 przyniósł prawdziwą zmianę 
i zaowocował kilkoma gestami założy-
cielskimi, których znaczenia nie można 

zlekceważyć, choć na ocenę ich trwałości 
jest jeszcze za wcześnie. 

Narodowy na nowo

Dopiero „Niewyczerpany żart” według 
monumentalnej powieści Davida Fo-
stera Wallace’a, przygotowany na Scenie 
przy Wierzbowej Teatru Narodowego 
w Warszawie przez młodego reżysera Ka-
mila Białaszka uświadomił, jaki teatralny 
„dwupak” przygotował Jan Klata na start 
swojej dyrekcji na narodowej scenie. 

Poprzednich spektakli Białaszka – rapo-
wego „Pana Tadeusza” z Teatru Polskiego 
w Poznaniu oraz „Skowytu” według Gins-
berga z Teatru Żydowskiego w Warsza-
wie – zdecydowanie nie ceniłem, tym-
czasem teraz zmierzył się z zadaniem po-
zornie niewykonalnym i wyszedł z tego 
obronną ręką. Zaprosił bowiem na narko-
tyczny trip, w środek trzęsącej się w halu-
cynacjach Ameryki, i sprawił nie tylko, że 
wytrzymaliśmy ponad cztery godziny. 

Bardziej istotne jest, że dzięki „Niewy-
czerpanemu żartowi” udało się skierować 
reflektory na młodą część zespołu Naro-
dowego (grają fenomenalnie), a najważ-
niejsze – udowodnić, że jest tu miejsce na 
ostrość eksperymentu, odwagę szukania 
nowego komunikowania się z publiczno-
ścią, a nawet teatr z anarchistyczną rado-
ścią rozsadzający dotychczasowe ramy 
tego, co wypada, a co nie przystoi w tak 
szacownych murach. 

Po widowisku Białaszka (w maju po-
każe „Hamleta” w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie) nowe znaczenie objawiają 
„Termopile polskie”, pierwsza dyrektor-
ska premiera Jana Klaty. Twórca powró-
cił do dzieła Tadeusza Micińskiego, by 
ukazać je z całą goryczą wobec dzisiejszej 
Polski i naszego świata. 

Chwilę przed premierą administra-
cja Trumpa ogłaszała dwadzieścia punk-
tów planu pokoju – czytaj: unicestwienia 
– Ukrainy. U Klaty zaś karty w imieniu 
monstrualnej carycy Katarzyny (wspa-
niała Danuta Stenka) rozdawał kniaź 
Patiomkin (życiowa kreacja Oskara 
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Miedzianka

ZBIGNIEW ROKITA 

 REPORTAŻ  | „Krzywy kościół” 

to najlepsza śląska powieść 

od czasu „Dracha” Szczepana 

Twardocha. Przeczytało ją już 

ponad pół miliona Czechów.

Z
darzało mi się wysiadać na stacji 
kolejowej Karviná hlavní nádraží, 

zwiedzałem sympatyczne miasteczko, 
później opowiadałem znajomym o uro-
kach leżącej na czeskiej części Górnego 
Śląska Karwiny. I dopiero z książki Ka-
rin Lednickiej „Krzywy kościół” dowie-
działem się, że nigdy w żadnej Karwinie 
nie byłem. 

Najkrócej można wytłumaczyć to tak: 
tuż po wojnie w jeden organizm miejski 
łączą się dwa miasta, Karwina i Frysztat – 
od Karwiny otrzyma on nazwę, od Frysz-
tatu herb. Kilka lat później Karwina za-
cznie znikać, aby po kilkudziesięciu la-
tach zniknąć niemal zupełnie. Niemal – 
bo po starej Karwinie, w pustym miejscu 
po mieście, pozostał jeden niemy świadek: 
kościół św. Piotra z Alkantary. Świątynia 
zapadła się o blisko 40 metrów – stała na 
wzgórzu, teraz stoi w dolinie – i przechy-
liła o 6,8 stopnia (to więcej niż wynosi 
krzywizna wieży w Pizie – 5,1 stopnia).

Koło kościoła jest jeszcze tablica infor-
macyjna z wyjaśnieniem tego, co się tu-
taj stało, oraz zdjęciem Karwiny sprzed 
stulecia. Bo najłatwiej byłoby powiedzieć, 
że to historia „czeskiej Miedzianki”, ale 
w porównaniu do Karwiny Miedzianka 
była maleństwem. Dawna Karwina była 
natomiast sporym i pięknym miastem 
z zamkiem, browarem i uzdrowiskiem. 
Zamieszkiwało ją przeszło 20 tys. osób, 
więc pod względem wielkości przypomi-
nała dzisiejszą Pszczynę albo Sandomierz.

Historia

Na czeskim rynku wydawniczym (a tak 
naprawdę na rynku czesko-słowackim, 

O G Ł OS Z E N I E 

 Hamerskiego). I wszyscy wyglądali 
„Amerykańczyków”, tyle że jakoś nie 
było ich na horyzoncie. 

„Termopile polskie” zaczynały się od 
zmasowanych dźwięków „Nowej Alek-
sandrii” zespołu Gruzja z frazą „Tu już 
dawno wyschła krew”, tak jak niegdyś 
„Wesele” z Narodowego Starego Teatru 
w Krakowie od Furii nawołującej, by 
„krępulcowi nie ulec”. Pierwsze sceny 
spektaklu należały do fantastycznej 
Anny Grycewicz w roli Wity, niegdyś 
wstrząsającej choćby w ostatnim sean-
sie Jerzego Grzegorzewskiego w Naro-
dowym „On. Drugi powrót Odysa”. 

Nie jest tak, by dyrekcja Klaty chciała 
unieważnić dwie dekady Jana En-
glerta, a ktoś rozsądny do tego nama-
wiał. Spektakle z czasu Englerta zo-
stają w repertuarze, wiele z nich wzbu-
dziło entuzjazm publiczności i krytyki, 
w ciągu tych lat Narodowy nigdy nie 
stracił swej pozycji, nie jest też trudno 
wypunktować powstałe w tym okre-
sie rzeczy wybitne, a nawet arcydzieła 
(wymieńmy choćby „Dziady” Eimun-
tasa Nekrošiusa). 

Jednak Klata świadomie odwołuje 
się do Grzegorzewskiego (był jego asy-
stentem) i proponuje nowe otwarcie 
Narodowego, własny gest założyciel-
ski, na nowo określając napięcia w re-
pertuarze, relacje między twórcami 
młodymi a tymi o uznanym dorobku. 
Byli on sam i Białaszek, będzie młoda 
Kalina Dębska z adaptacją „Mężczyźni 
objaśniają mi świat” Solnit, a potem 
Anna Augustynowicz z „Moralnością 
pani Dulskiej” Zapolskiej. 

Po „Termopilach...” sam mówiłem, 
że wszedł do Narodowego z drzwiami. 
Dziś widzę, że chyba nie o to mu cho-
dziło, że myśli w szerszej perspektywie, 
zachowując ciągłość między obecnym 
i minionym.

W Teatrze Powszechnym, kierowa-
nym dziś przez Kleczewską, Białaszek 
zrobi „Hamleta”, a będąca tuż po star-
cie Aleksandra Bielewicz „Trojanki” 
Eurypidesa. Powszechny Kleczewskiej 
zaczął się jednak też od premiery dy-

rektorskiej – „Sublokatorki” według 
Hanny Krall. W pierwszej sekwencji 
aktorki i aktorzy wychodzili nie z ku-
lis, nie z głębi sceny, a spośród nas, z wi-
downi. Szli w świat spektaklu, aby po-
dzielić się swoją/naszą opowieścią. 

Opowiem wam waszą historię – dzie-
lili się doświadczeniem ludzi z tekstów 
autorki „Fantomu bólu”, jakby to były 
nasze opowieści. Nasze – warszaw-
skie, ludzi stąd, z prawej strony Wisły. 
„Sublokatorka” jest przedstawieniem 
celowo niewygodnym, uwierającym, 
trudnym w odbiorze, celowo niespeł-
niającym obietnic, z jakimi zwykle łą-
czy się teatr Mai Kleczewskiej. Jednak 
właśnie w tym ujęciu stanowi deklara-
cję tożsamościową nowej dyrektorki, 
kieruje uwagę na Krall, na Warszawę, 
wreszcie na nas na widowni, bo chce 
mówić nie tylko we własnym imieniu. 
I robi to celowo, dzieląc z nami ciężar 
przedstawienia.

Inne miejsca

Polski teatr – i za to trzeba go cenić – nie 
wyrzekł się swej wielobarwności. Swoje 
mówi do nas katowicki Śląski, gdańskie 
Wybrzeże, w Łodzi imponująco rozsze-
rza profil Powszechny, nową drogę pod 
kierownictwem Pawła Łysaka zaczyna 
nareszcie odzyskany Jaracz. W Krako-
wie swoją drogą idzie święcący wła-
śnie jubileusz Ludowy (świetna „Uro-
czystość” Małgorzaty Bogajewskiej), na 
nowo definiuje się Narodowy Stary Te-
atr, Teatr Słowackiego walczy, by nie 
wpaść w pułapkę swojego niedawnego 
sukcesu i nie stać się zakładnikiem le-
gendy walki o własne przetrwanie. 

Wymieniam tylko kilka miejsc, 
a jest ich dużo więcej. Polski teatr nie 
mówi jednym głosem, proponując cza-
sem czysto brzmiącą, a czasem trochę 
fałszującą polifonię. A najważniejsze, 
by nikt a priori nie dekretował, jakimi 
głosami ma mówić. 

 © JACEK WAKAR 

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 

Agencji Prasowej
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Karin Lednická w Żywocicach, powiat Karwina, Czechy. Listopad 2025 r.
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storię, nie zmyśla jej. W ten sposób do-
łącza do takich autorek jak Nino Hara-
tischwili, Elena Ferrante czy Oksana Za-
bużko, które – opowiadając swoje ojczy-
zny i kreśląc wielopokoleniowe freski – 
zdają się wierzyć, że „fikcja to kłamstwo, 
które mówi prawdę”. – To miejsce od za-
wsze mnie przyciągało – mówi mi Karin. 
– W dzieciństwie, wracając ze szkoły, cza-
sem wysiadałam z autobusu i chodziłam 
tam bez celu, chłonąc beznadzieję tej 
przestrzeni, a jednocześnie jej niezwykle 
silną energię. Był tam zrujnowany ko-
ściół, który również chciano zburzyć – 
na szczęście ówczesny polski proboszcz 
potrafił temu zapobiec – opowiada.

Prawda

Karin Lednická, rocznik 1969, widziała 
schyłek starej Karwiny. Jej biografia roz-
pościera się pomiędzy Karwiną i nie-
-Karwiną. Na początku XXI w. stała tam 
jeszcze część domów oraz zabudowań 
kopalń. Wszystko jednak niszczało, bo 
uważano, że w starej Karwinie nie ma już 
sensu czegokolwiek ratować. Ktoś powie, 
że winne były szkody górnicze, a ktoś 
inny, że ludzka chciwość. Miasto skazano 
na zagładę, gdyż władze wyżej ceniły zysk 
niż dobro miejscowych. Karwina zaczęła 
upadać w latach pięćdziesiątych.

Niektórzy wyprowadzili się od razu, 
inni długo ignorowali decyzje rozbiór-
kowe i woleli nadal mieszkać w podkopa-
nych domkach, gdzie np. musieli podpie-
rać przechylone meble deskami. Mimo 
wszystko zostawali tam, gdzie mieli 
swoje korzenie i groby. Jeden czytelnik 
napisał jej, że starą Karwinę opuścił jako 

ostatni, w roku 2000. Kiedy w 2015 r. zde-
cydowała się pisać „Krzywy kościół”, zo-
stały już tylko ostatnie, puste domy. Dziś 
i one są zburzone.

– Z biegiem lat jeździłam tam coraz czę-
ściej – mówi pisarka. – Chodziłam jak 
opętana, ze starymi mapami w ręku, żeby 
chociaż w swojej głowie odbudować za-
ginione miasto. Całkowicie się mu odda-
łam. Z czasem zaczęłam widzieć tam ulice, 
domy i ludzi. I coraz mocniej uświadamia-
łam sobie, że jako społeczeństwo mamy 
wobec nich ogromny dług – który swoimi 
książkami próbuję choć trochę spłacić, od-
daję starej Karwinie jej opowieść.

Tereza Ondrušová jest przewodniczką 
po starej Karwinie. Pytam ją, czy miej-
scowi wiedzieli, co stało się z miastem.

– Często nie mieli pojęcia. Większość 
moich rówieśników nie znała histo-
rii regionalnej. Mogli o tym usłyszeć je-
dynie w rodzinach – tłumaczy Ondru-
šová. Jak można tak szybko zapomnieć? 
Są miejsca, gdzie przychodzi to łatwiej. 
Bo tutaj państwo nie chciało upamięt-
nić tej tragedii. Bo Frysztat istnieje do 
dziś i podszywa się pod Karwinę. Bo to 
region przemysłowy, zawsze w przecią-
gach, do którego najpierw się przyjeż-
dżało, a potem wyjeżdżało. Skądinąd re-
gion w oczach wielu niepewny, głównie 
 narodowościowo (na Zaolziu Karin była 
krytykowana m.in. za fragmenty doty-
czące konfliktu polsko-czeskiego, jednak 
wówczas z radą przyszedł jej historyk Da-
niel Korbela, który powiedział: „Jeśli obie 
strony obrzucają cię wyzwiskami w rów-
nym stopniu, to znaczy, że zbliżasz się do 
prawdy”). 

Nie można też zapomnieć, że miej-
scowi w XX w. pięciokrotnie zmieniali 
przynależność państwową, w tym trzy-
krotnie w wyniku rozlewu krwi: były tu 
Austro-Węgry, Czechosłowacja, Polska 
po aneksji Zaolzia w 1938 r., nazistow-
skie Niemcy, ponownie Czechosłowacja, 
wreszcie Czechy.

Pamięć

Ondrušová opowiada mi o „efekcie Led-
nickiej” podkreślając, że od ukazania się 
pierwszego tomu „Krzywego kościoła” 
jesteśmy świadkami czegoś niesamowi-
tego. Widać to w liczbie turystów odwie-
dzających starą Karwinę (a tak naprawdę 
oprowadzanych, bo takich jak ja, którzy 
przyjeżdżają tam na własną rękę, jest 
znacznie więcej).

gdyż wielu Słowaków wciąż chętnie 
sięga po książki w czeszczyźnie) trylogia 
„Krzywy kościół. Kronika powieściowa 
utraconego miasta” okazała się wielkim 
fenomenem. Jak dotąd kupiono ponad 
500 tys. egzemplarzy trzech tomów (te 
szacunki obejmują również e-booki i au-
diobooki). Dla porównania: duże polskie 
wydawnictwa za świetny wynik uznają 
sprzedaż powieści na poziomie 10 tys. 
egzemplarzy, a rynek czeski jest do tego 
znacznie mniejszy od polskiego.

W Polsce nakładem wydawnictwa 
Znak Horyzont i w przekładzie Joanny 
Goszczyńskiej jesienią ukazał się pierwszy 
tom (wydawnictwo zdradza, że ukaże się 
również drugi). Dotyczy on lat 1894-1921, 
kolejne tomy obejmą okresy odpowiednio 
1921-1945 oraz 1945-1961. To znakomita 
literatura i dzieło monumentalne, liczące 
około 1700 stron. Opowiada o losach miej-
scowych rodzin górniczych, skupiając się 
głównie na historiach kobiet. 

To ważne, bo w opowieściach z regio-
nów górniczych bohaterami na ogół by-
wali mężczyźni. A na kobiety spadał każ-
dorazowo ciężar, gdy zostawały same po 
kopalnianych tragediach czy wojnach 
(w Polsce z tego nurtu wyłamała się ostat-
nio m.in. Monika Glosowitz z ciekawą 
książką „Pamiętniki kobiet z rodzin gór-
niczych”).

Lednická o tym wie: sama jest z ro-
dziny górniczej, urodziła się w Karwinie, 
dorastała w Hawierzowie (hawierz to po 
zaolziańsku „górnik”, a Hawierzów to 
zaolziańska Nowa Huta, socjalistyczne 
miasto przemysłowe), dziś mieszka 
w Ostrawie. Fabularyzuje miejscową hi-
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Stara Karwina na początku XX w. 
Na zdjęciu kościół św. Henryka, z powodu 
szkód góniczych został zamknięty w roku 
1955, a w 1960 zburzony. 
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ģ  Tomy trylogii ukazywały się w latach 
2020, 2021 i 2024. W tym czasie, mówi 
mi Ondrušová, liczba turystów wzrosła 
przeszło pięciokrotnie, z trzech do ponad 
16 tys. rocznie. 

 – Dzięki lekturze książek Karin sporo 
osób mieszkających na Karwińsku od-
krywa swoje korzenie, zaczyna rozumieć 
przodków i własną tożsamość, wreszcie: 
odzyskuje dumę z miejsca swojego po-
chodzenia – kontynuuje Ondrušová. 

 Karin zaś opowiada mi tak: 
 – Przyjęcie książki przez ludzi mają-

cych więź ze starą Karwiną było poru-
szające. Musiałam nauczyć się przyjmo-
wać słowa o „odzyskanym poczuciu toż-
samości” czy „przywróconej godności”. 
Czasem aż mnie to onieśmielało: jak głę-
boko moje książki dotknęły czegoś, co 
w tym regionie, budzącym się z wymu-
szonej amnezji, było uśpione – opowiada. 

 Myślę, że rzeczywiście dotknęła miej-
scowego nerwu. Po raz pierwszy siłę ra-
żenia jej opowieści widziałem w Teatrze 
Cieszyńskim w Czeskim Cieszynie. Od 
paru lat grana jest tam adaptacja „Krzy-
wego kościoła”. Czułem, że miejscowi 
z Orłowej, Stonawy czy Hawierzowa 
przeżywają zbiorowe  katharsis . Bo to opo-
wieść o nich – Lednická dzieliła ten sam 
los, wie na przykład, czym jest „syndrom 
dzwoniących filiżanek w kredensie”: gdy 
zaczynały grać swoją złowróżbną mu-
zykę, domownicy wiedzieli, że tąpnęło 
i ich bliskim mogło się coś „na szachcie”, 
jak się tu mówi, stać. 

 Bo Lednická odpamiętuje Karwińsko, 
przywraca pamięć. Na jednym ze spo-
tkań autorskich pytanie o swoim wsty-
dzie zadał jej 16-latek: „ Co můžu udělat 
proto to, abych se přestal stydět, že jsem 

odsud? ”. „Najlepiej zrozumieć miejsce, 
w którym się żyje” – odpowiedziała. My-
ślę zresztą, że w tamtej chwili Karin do-
brze rozumiała, co czuje nastolatek. Sama 
przyznawała nie raz, że długo czuła brak 
związku ze swoim regionem: „ Z dětství 
si pamatuju trvalý pocit, že nikam nepa-
třím ”. Że do niczego nie przynależę. 

 Efekt 

 Ale sukces „Krzywego kościoła” to suk-
ces ogólnokrajowy. Lednická odkrywa 
dla współobywateli Śląsk, nawet jeśli 
wcześniej niezbyt wiele im się z nim ko-
jarzyło: w najlepszym razie Jaromír No-
havica i Ewa Farna, a na ogół bieda, gru-
boskórność, konflikt. 

 – Ludzie z Pragi nie rozumieją miesz-
kańców Śląska, a ja chcę walczyć z bohe-
mocentryczną perspektywą – mówi mi 
Karin. – Regiony Ostrawsko i Karwińsko 
zajmują w Czechach pozycję podobną do 
tej, co Górny Śląsk w Polsce. Zresztą, poza 
częścią Ostrawy, jest to obszar należący 
do historycznego Śląska. 

 – Tak, należy do Śląska, ale Czesi zwy-
kle tego nie rozumieją – dodaje mieszka-
jący w Ostrawie socjolingwista i śląsko-
znawca z Instytutu Slawistyki PAN Kamil 
Czaiński. – Popularna rymowanka mówi: 
„ Čechy, Morava a Slezsko – to je naše Česko ”, 
wszyscy wiedzą, że na narodowym herbie 
są herby trzech regionów składających się 
na państwo czeskie, ale gorzej, gdy trzeba 
te frazy wypełnić treścią. 

 Czaiński podkreśla, że od stu lat Śląsk 
nie stanowi odrębnej jednostki admini-
stracyjnej, a Ostrawa długo była stolicą 
kraju północnomorawskiego. Tak więc 
cały czeski Śląsk znajdował się pod admi-
nistracyjną etykietą Moraw Północnych, 

tak jak teraz w Polsce Sosnowiec znajduje 
się pod administracyjną etykietą Śląska. 

 – To doprowadziło do zupełnego po-
mieszania porządków i jednoczesnego 
istnienia „Śląska” i „Północnych Moraw” 
w tym samym miejscu w przestrzeni. 
Czasami w jednej gazecie potrafią być wy-
drukowane obok siebie artykuły, gdzie 
w jednym pisze się o jakiejś miejscowości 
„na Śląsku”, a w drugim tę samą albo są-
siednią określa się jako leżącą „na północ-
nych Morawach”. I nie pomaga mu fakt, 
że każdy z subregionów czeskiego Śląska, 
od Těšínska przez popruski Hulczyn po 
Ostrawę i Opawę, jest w dużej mierze in-
nym światem – wyjaśnia Czaiński. 

 Fenomen 

 Ja tymczasem twórczość Lednickiej czy-
tam w dużej mierze jako Ślązak. Górny 
Śląsk od 1742 r. nie leży w jednym pań-
stwie, dziś podzielony między Polskę 
i Czechy. Zaolziańska śląskość jest inna 
niż polska – nie wybiła się na niezależ-
ność jako suwerenna tożsamość: u jed-
nych, tych ducha polskiego, jest etykietą 
dla konserwatywnej polskości i podkre-
śleniem odrębności od czeskości, u dru-
gich, tych ducha czeskiego, jest deklara-
cją związku z regionem. Ślązakom z Pol-
ski nie jest łatwo poruszać się w gąsz-
czu tutejszych znaczeń, odmiennej wy-
obraźni. To śląskość poaustriacka, nie 
poniemiecka, składają się na nią inne do-
świadczenia, wypiętrzała się pod napo-
rem innej orogenezy, innych płyt tekto-
nicznych: galicyjskości, czeskości, habs-
burskości. 

 Staram się czerpać jednak z zaolziań-
skiego zdroju, bo wiem, że bez takich 
twórców jak Lednická, ale też Óndra Ły-
sohorski czy Ota Filip moja śląskość bę-
dzie uboższa. A „Krzywy kościół” to naj-
lepsza śląska powieść od czasu „Dra-
cha” Szczepana Twardocha. Bo c.k. Śląsk 
to też Śląsk. A to, że Karin mieszka dziś 
po śląskiej, a nie po morawskiej stronie 
Ostrawy – bardzo mnie cieszy.    

Początkowo niewiele przepowiadało 
jednak tak wielki sukces: autorką „Krzy-
wego kościoła” była debiutantka po pięć-
dziesiątce, książka ukazała się w niewiel-
kim nakładzie 2 tys. egzemplarzy w ni-
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Lednická pisząc o regionie, który do tej 
pory był w literaturze pomijany, trafiła 
w moment, gdy stopniowo słabło prago-
centryczne spojrzenie na czeską litera-
turę, a zaczęło rosnąć zainteresowanie hi-
storią regionalną. Krytyk dodaje, że Led-
nická poruszyła tematy, które przez dzie-
sięciolecia były wypierane lub zamknięte 
w pamięci regionalnej. Tematy, które nie 
zostały przepracowane i które do dziś po-
zostają bolesne. Podkreśla, że pod tym 
względem jej twórczość można porów-
nać np. z powieściami Kateřiny Tučkovej 
(po polsku ukazały się jej świetne „Wy-
pędzenie Gerty Schnirch”, „Boginie z Žít-
kovej” oraz „Bílá Voda”). A dziś Tučkova 
i Lednická to wraz z Petrą Soukupovą, 
Aleną Mornštajnovą i Leošem Kyšą naj-
lepiej sprzedający się autorzy literatury 
pięknej w Czechach.

Ale Lednická zafascynowała mnie też 
jako osoba. Poznaliśmy się kilka mie-

w pobliżu hotelu dla pracowników tym-
czasowych.

– Tam zrobiłam swój pierwszy inte-
res – wielu z tych mężczyzn było póła-
nalfabetami, więc za wypełnienie druku 
pocztowego stawiali mi piwo. Lubiłam 
z nimi rozmawiać. Na przykład Laco 
z Vihorlatu wyjaśnił mi kiedyś, że nie 
zmywa czarnego pyłu wokół oczu, aby 
kobiety wiedziały, że jest górnikiem 
i ma pieniądze – opowiada mi. 

Pierwszy sukces literacki odniosła 
w szkolnym konkursie za sprawą roz-
prawki „Jak boję się amerykańskiej 
bomby neutronowej”. Przerażało ją, że 
po wybuchu po ludziach zostaną jedynie 
cienie na ścianie, opisała swoje lęki. Wy-
grawszy, musiała włożyć pionierski strój 
i pojechać do Karwiny, gdzie sfotografo-
wano ją jako przedstawicielkę „najmłod-
szej generacji walczącej słowami z amery-
kańskim imperializmem”.

Pytania

Dziennikarz pisma „Reportér”, Tomáš Po-
láček, pisał: „Opowiadała mi o tutejszych 
Cyganach i zrozumiałem, że ich zna, że 
się nimi interesuje, że czasem chętnie pój-
dzie z nimi na piwo z butelki – co bardzo 
cenię”. I dodaje, że nie jest ona kimś, kto 
„skrupulatnie upiera się przy terminie 
Romowie, a jednocześnie z równą skru-
pulatnością tych ludzi unika”. 

Po szkole krótko pracowała fizycznie 
oraz jako dziennikarka, a następnie prze-
niosła się do Pragi. Za dnia plotła warko-
czyki turystom na Moście Karola, a wie-
czory spędzała w Jo Barze. Po dwóch la-
tach znów spakowała swoje życie i ru-
szyła do Londynu, aby zdobyć wykształce-
nie. Po powrocie założyła wydawnictwo, 
a w międzyczasie została matką dwojga 
dzieci. Gdy syn, Davča, dorastał, wpadł na 
pomysł, że chciałby zobaczyć świat. Zapa-
kowała go do samochodu, usiadła za kie-
rownicą i pojechała na Wschód: przez 
Ukrainę, Kaukaz, Syberię, Azję Centralną. 

Następnie, osiem lat temu, zaczęła 
pracę nad „Krzywym kościołem”. Ale 
buntowniczką, zdaje się, pozostała.

– Kościół św. Piotra z Alkantary to po-
mnik arogancji. Władza skazała Karwinę 
na zagładę w imię „świetlanej przyszło-
ści”, która nigdy nie nadeszła. I niestety 
nie skończyło się to ani po 1989 r., ani gdy 
przestano wydobywać węgiel – mówi mi 
Karin.

Dziś włącza się w walkę o zachowanie 
Starej Karwiny. Poza kościołem i działką 
wokół niego, teren po mieście został po 
upadku komuny sprywatyzowany – jak 
słyszę od miejscowych, przejęty w duchu 
transformacyjnym, legalnie, acz niemo-
ralnie. Właściciel terenu zamierza zbu-
dować tam strefę przemysłową – 400 me-
trów od krzywego kościoła. Spór sprowa-
dza się do ontologicznego pytania, co to 
znaczy nic? Czy każda pustka jest pusta? 
Bo jedni mówią: nic tam nie ma, można 
budować. A inni: no właśnie, siłą tego 
miejsca jest to, że nic tam nie ma, a daw-
niej było.

– Tak, dostałam kilka wstrętnych 
anonimowych wiadomości i ostrzeżeń, 
a pewnego razu nocą jechało za mną 
dziwne auto – mówi mi Karin. – Ale od-
powiem słowami jednej z postaci z trze-
ciego tomu: „Jeśli będziemy się ich bali, 
przegrywamy sami ze sobą”.

Historia krzywego kościoła i starej Kar-
winy wciąż trwa. © ZBIGNIEW ROKITA 

szowym wydawnictwie należącym do 
Karin, a dwa tygodnie po premierze wy-
buchła pandemia i zamknięto księgar-
nie. Książce groziło skończenie na pół-
kach w centrach informacji turystycznej.

O przyczyny sukcesu „Krzywego ko-
ścioła” pytam krytyka literackiego To-
máša Fojtíka. 

– Jej sukces można porównać do fe-
nomenu Harry’ego Pottera: początkowo 
była to stosunkowo niepozorna książka 
dla ograniczonego grona odbiorców, która 
z czasem stała się masowym fenomenem 
czytelniczym – słyszę od Fojtíka. – Ważne 
było także dobre wyczucie czasu.

sięcy temu na kawie w kultowym cie-
szyńskim „Kornelu”. I ledwie drugi raz 
w życiu spotkałem autorkę, która po-
trafiła z drugim człowiekiem tak roz-
mawiać i tak dobrze współbyć. Pierw-
szy raz blisko 20 lat wcześniej – była to 
Swiatłana Aleksijewicz. Gdybym miał ją 
„otagować”, napisałbym: swojskość, cie-
pło, „pierwszorepublikańska elegancja” 
(dla Czechów retrotopią, tym czasem 
wyobrażonym-najlepszym, jest Pierw-
sza Republika Czechosłowacka Masa-
ryka i  Beneša).

Rogata dusza, z wyobraźnią. Jako pa-
nienka chodziła do hospody „Lučina” 
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Inny sposób 

na Szekspira

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | „Hamnet” przedstawia 

piękną, acz wielce życzeniową 

i celowo anachroniczną 

biografię mistrza 

ze Stradfordu. Reżyserka 

ze swoich szarż wychodzi 

zwycięsko.

Dla filmu owa zmiana perspektywy wiele 
znaczy, albowiem otwiera przestrzeń dla 
osobnego mikrokosmosu Agnes Szekspir 
– trochę „wiedźmy z lasu”, trochę Kate 
Bush z teledysku „The Sensual World”, 
trochę zielarki tańczącej z jastrzębiami 
i czytającej przyszłość. 

Kamera Łukasza Żala wydobywa su-
rową baśniowość tego świata, choć za-
razem film nie przytłacza „magią kobie-
cości” w czerwonej sukni. I taki wybór, 
wbrew pozorom, stanowi naturalne do-
pełnienie dla dużo mniej żywiołowego 
świata Williama (w tej roli Paul Mescal), 
skromnego korepetytora z łaciny, tłam-
szonego przez ojca i skrobiącego coś 
przy świeczce w mieszkanku na pod-
daszu. To ich współdzielony, zrośnięty 
uczuciem wszechświat wypełnia czy 
wręcz rozsadza ekran. Wpierw namięt-
nością, która łamie konwenanse i prze-
sądy, potem wyzwaniami, jakie przy-
nosi małżeństwo i rodzicielstwo. Oraz 
frustracją pisarza, który „zgubił drogę” 
i nie jest w stanie zapewnić rodzinie 
godnego bytu. 

Aż w końcu, pod wpływem mądrej 
żony, chwilę potem obarczonej kolej-
nym przychówkiem, rusza za chlebem 
do Londynu. Ot, proza życia, ale tymcza-
sem, niczym u prawdziwego Szekspira, 
musi się wypełnić zarówno śmiertelna 
przepowiednia czarownicy, jak też mit 
Orfeusza i Eurydyki. Czyli prorocza opo-
wieść filmowego Williama o uwięzieniu 
w świecie zmarłych i o próbie przechy-
trzenia śmierci. 

Zhao w swoim wiedźmowym kociołku 
miesza więc na gładko rozmaite ingre-
diencje: naturalizm (z uwzględnieniem 
ówczesnych standardów higienicznych), 
magię, zmysłowość, żałobę, szekspirow-
skie cytaty… Te ostatnie, o dziwo, wypa-
dają w „Hamnecie” najmniej przekonu-
jąco, szczególnie w scenach mówionych 
Szekspirem. Pół biedy, jak dzieci pisarza 
nieświadomie odtwarzają w zabawie 
pierwszą scenę z „Makbeta”. Gorzej, gdy 
załamany i osamotniony William recy-
tuje nad Tamizą monolog „być albo nie 
być”, co wypada ilustracyjnie i sztucznie, 
biorąc ludzkie cierpienie w literacki cu-
dzysłów. Są to nieliczne, na szczęście, mo-
menty, kiedy reżyserkę, doskonale kreu-
jącą atmosferę coraz gęstszego fatalizmu, 
zawodzi umiar czy intuicja. Dorzuca 
wtedy do kotła zbyt dużo jakiegoś skład-
nika, na przykład egzaltowanej muzyki 
Maxa Richtera. Tak, „przed kosą czasu 
nic się nie obroni”, czasem jednak lepiej 
potraktować dosłownie inny cytat – że 
„reszta jest milczeniem”.

Dotyczy to zwłaszcza finału w elżbie-
tańskim teatrze, gdzie stężenie emocji 
przebija sklepienie ponad sceną. Insce-
nizacja „Hamleta” zamienia się w zbio-
rowy rytuał, w którym widzowie, bo nie 
tylko Agnes, przeżywają swoje katharsis, 
swe osobiste utraty i żałoby (Londynem 
wstrząsały wówczas śmiercionośne za-
razy). A co z kinowymi widzami? Wiele 
zależy od tolerancji na tego rodzaju ce-
lebracje. Najwyraźniej Zhao celuje w wi-
downię możliwie zróżnicowaną i sze-

T
o nie jest film dla szekspirologicz-

nych nerdów ani opowieść o mi-
strzu ze Stradfordu jako pomysłodawcy 
czy szkoleniowcu dla przyszłych scena-
rzystów filmowych. Nie jest nawet apo-
kryfem, bo poprzedziła go nagradzana 
powieść Maggie O’Farrell, wydana rów-
nież u nas. A była w dużej mierze literac-
ką fantazją na temat wczesnych losów 
Williama Szekspira i jego żony Anne, 
nazywanej tam imieniem Agnes.

Już sam tytuł, „Hamnet”, mógłby 
wskazywać na spory margines dowolno-
ści, z jaką obie twórczynie – Farrell jest 
także współscenarzystką filmu Chloé 
Zhao – traktują obrosłą domysłami bio-
grafię. Dostajemy raczej historię z ga-
tunku „jak być mogło”, kiedy na przeło-
mie XVI i XVII wieku doszło do powsta-
nia nieśmiertelnego dramatu o pogrążo-
nym w rozpaczy księciu duńskim. Cho-
dzi tu bardziej o twórczą wariację, gdzie 
„Szekspir współczesny” to nie tyle po-
nadczasowy geniusz czy wiecznie żywa 
literacka legenda, ile facet z krwi i kości. 
Anonimowy wtedy ojciec i mąż, który ro-
dzinną traumę miał przepracować w na-
pisanej przez siebie tragedii Hamleta. Po-
wstał z tego kawał intensywnego kina, 
a po seansie bardziej niż o prawdzie hi-
storycznej chce się dyskutować o przeży-
wanych emocjach.

Właściwie na główną osobę dramatu 
wyrasta Agnes (Jessie Buckley), co nie 
dziwi w czasach, kiedy przesuwa się ak-
centy na postacie kobiece, schowane do-
tąd w cieniu wielkich męskich nazwisk. 
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Lektor:  

Ballada z Grochowa

Paweł Sołtys? Dwie osoby w jednej, ale tworzące spójną 
całość. Najpierw był – i nadal jest – Pablopavo, muzyk 
i autor tekstów. „To jest piosenka o różnych rzeczach”, 
napisana po zamordowaniu Jolanty Brzeskiej, stanowi 
mocne oskarżenie zła wykorzystującego luki w prawie 
i bezsilności (obojętności?) państwa wobec krzywdy, 
a nawet zbrodni. A w 2017 roku tomem opowiadań 
„Mikrotyki” zadebiutował prozaik Paweł Sołtys. 
Nagroda im. Marka Nowakowskiego, Gdynia, nominacja 
do Nike – trudno o lepszy debiut. Potem była „Nieradość” 
i „Sierpień”. Teraz „Monolok”, czyli monolog pewnego 
fryzjera z Grochowa.

Kiedy słucham i czytam Sołtysa z krakowskiej 
perspektywy, mam poczucie, że trudno o twórcę bardziej 
warszawskiego. W najlepszym sensie – takim, w jakim 
pisarzem warszawskim był właśnie Marek Nowakowski 
(który, przypomnijmy, w trudnych czasach publikował 
w „Tygodniku”). Dotyczy to także, a może zwłaszcza nowej 
książki.

Zakład fryzjerski (trochę jak bar) to miejsce, w którym 
zatrzymuje się czas, by mogły wybrzmieć opowieści. Śluza, 
w której osadzają się strzępy rzeczywistości. I pamięć 
o ludziach, wracających dzięki temu na chwilę do życia. 
Któż więc mógłby być lepszym świadkiem przeszłej 
codzienności niż fryzjer, sam obdarzony dramatycznym 
życiorysem i pilny słuchacz rozmów swoich klientów? 
Kreacja narratora tej „ballady miejskiej”, jak ją słusznie 
nazwała Justyna Sobolewska, jest znakomita.

Jakże to w ogóle jest świetnie opowiedziane i mocne 
językowo, jak zazębiają się i wartko toczą kolejne historie! 
Korowód zmarłych zaczyna się już na pierwszej stronie, 
śmierć goni śmierć, samobójstwa, morderstwa, choroby 
– ale przecież oni wciąż tutaj są. Na nowo przeżywają 
swoje wzloty i upadki, żałosne czasem triumfy i zawsze 
bolesne klęski. I co za galeria postaci – choćby pani Marta 
od pioruna, co od wypadku gada jak zepsuta lalka, i jej 
sąsiad, „inżynier Sankoski bez w”, zwykle sztywny i spięty, 
który w pijackim amoku próbuje zestrzelić księżyc. 
Choćby stara komunistka „Halina”, opiekunka kotów, 
samobójczyni, i Grzegorz Diabeł, który przejmie jej rolę. 
Choćby trzy siostry-wróżki i ta scena, w której narrator 
spełnia prośbę ostatniej z nich – dwie już nie żyją – i, choć 
jest fryzjerem męskim, robi jej w domu fryzurę. Ostatnią, 
bo ona trafi zaraz do domu opieki. Cały „Monolok” 
to piękna i, co tu kryć, wzruszająca elegia na odejście. ©π

HAMNET  
– reż. Chloé Zhao. 

Prod. Wielka 
Brytania/USA 2025.  

Dystryb. UIP. 
W kinach  

od 23 stycznia. 

Chloé Zhao, 
amerykańska 

reżyserka urodzona 
w Chinach, 

debiutowała filmem 
„Pieśni braci moich” 

(2015). Potem 
był nagrodzony 

w Cannes „Jeździec” 
(2017) i głośny 

„Nomadland” (2020), 
uhonorowany m.in. 

weneckim Złotym 
Lwem i Oscarami 
za reżyserię i dla 

najlepszego filmu. 
Flirt z kinem 

komercyjnym, czyli 
„Eternals” (2021) 

z uniwersum 
Marvela, nie przyniósł 

jej sukcesu. 

Na zdjęciu:
Jacobi Jupe jako 

Hamnet, Bodhi Rae 
Breathnach jako 

Susanna and Olivia 
Lynes jako Judith 

w filmie „Hamnet”

▪ Paweł Sołtys,  
MONOLOK,  
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025, s. 120

roką, trochę na wzór tej z XVI-wiecznego 
Londynu, a tym samym w lubiącą takie 
klimaty komisję oscarową. Dlatego nie 
boi się maksymalnie docisnąć pedału. 
Chodzi jej wszak o rzeczy pisane najwięk-
szą literą – o mierzenie się z nieuchronno-
ścią śmierci i próbę unieśmiertelnienia 
poprzez sztukę.

Ostatecznie wychodzi zwycięsko z tych 
szarż i przeogromna w tym zasługa jej ir-
landzkich aktorów. Mescal, a zwłaszcza 
Buckley reprezentują aktorstwo „wyso-
kowrażliwe”, na wskroś współczesne. Jego 
Szekspir, choć rzeźbi w słowie, z trudem 
wypowiada swoje uczucia. Z kolei u niej 
wszystko jest na wierzchu, na twarzy ro-
zedrganej, plastycznej, jakby nadmiernie 
unerwionej, i w ciele heksy, organicznie 
stopionej z naturą. Podczas spektaklu 
twarz aktorki zamienia się w równoległy 
spektakl – złość, zawód, zwątpienie prze-
chodzą stopniowo w zdumione rozpo-
znanie, na koniec zaś w przeżycie oczysz-
czające. I nawet drobna ciekawostka: że 
małego Hamneta, który chciał zostać ak-
torem, i dorosłego Hamleta z teatralnego 
przedstawienia grają bracia, Jacobi Jupe 
i Noah Jupe, jeszcze coś do tej opowieści 
wnosi. Uruchamia wyobraźnię skutecz-
niej niż wszelka dosłowność i emocjo-
nalna wylewność. 

„Hamnet” przedstawia zatem piękną, 
acz wielce życzeniową i celowo anachro-
niczną biografię młodych Szekspirów 
oraz genezę najsłynniejszego dramatu. 
Wersję taką, w której dostrzega się ko-
biety i dzieci, na długo zanim stało się to 
ważne czy modne. Chociaż my wiemy, 
że miłości do dziecka wcale nie „wyna-
lazł” dopiero wiek XIX – Hamnet Szek-
spir urodził się prawdopodobnie kilka lat 
po tym, jak inny słynny ojciec bolesny, 
z mazowieckiego Czarnolasu, napisał 
swoje „Treny”. 

I mimo że reżyserka „Nomadland” 
miewa skłonność do nazbyt romantycz-
nych i podniosłych tonów, nie zmienia 
to faktu, że jej nowy film, wyproduko-
wany przez Stevena Spielberga i Sama 
Mendesa, to kino, jakie tworzy się coraz 
rzadziej, łączące artystyczne ambicje z an-
gażującą opowieścią. Taką, która potrafi 
opisać przygodność ludzkiego losu i jed-
nocześnie jego tragiczną ironię. Los zaś 
ten igra tutaj z życiem i śmiercią, popisu-
jąc się iście dramatopisarskim talentem, 
włącznie ze skłonnościami do qui pro quo 
i rosyjskiej ruletki.  ©
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Pożytki z kiwi

D
wa i pół kiwi dziennie warto 

zjadać w ten marny dla owo-
ców, niskowitaminowy czas. Zima 
weszła cała na biało i wygląda, jak-
by chciała utrzymać się na afiszu 
naszego cyrku co najmniej do koń-
ca przysługującej jej fazy astrono-

micznej, chociaż w poprzednich sezonach bywała czuła 
na gwizdy skostniałej widowni i pomidory rzucane z tyl-
nych rzędów, gdzie siedzą osoby ze specjalnym karnetem 
 zmarzlucha. W naszej rubryczce nigdy nie pochwalaliśmy 
rzucania produktami spożywczymi do choćby najzacniej-
szych celów, a już szczególnie w roli narzędzia ekspresji po-
litycznej, bo to perfidnie obłudna forma skandalu, jakim 
jest każde marnowanie jedzenia. Ale akurat styczniowe po-
midory z trudem się mieszczą w najłaskawiej rozmytej defi-
nicji produktu przeznaczonego do spożycia, o co zresztą nie 
mamy do nich pretensji, prawda?

Naszą potrzebę bodźcowania ośrodka wzroku, odrętwia-
łego od patrzenia na szarobure potrawy zimowe z żurkiem na 
czele, możemy realizować obierając pomarańcze. Właśnie 
jest apogeum sezonu na późną czerwoną odmianę tarocco 
z Sycylii. I tego się trzymajmy w naszym domowym lecze-
niu chandry i odmrożeń duchowych. Można też ewentual-
nie uciec na wyspy szczęśliwe, egzotyczne obozy masowego 
odpoczynku – ale to wydaje mi się nielojalne wobec reszty.

Można też za jedną dwudziestą budżetu dubajskiego 
wsiąść w krajowy pociąg w kierunku zachodnim. Toż nawet 
w Poznaniu oddychanie już tak nie boli i wystarczy jedna 
warstwa ciepłej bielizny, a nieco dalej, w Berlinie, widziałem 
nawet nieśmiałe pączki na gałęziach. Udałem się tam jednak 
tylko na krótki moment naznaczony pięknem głosu Andre-
asa Scholla, który zaśpiewał dla garstki ludzi w lochach zruj-
nowanego browaru czy gorzelni tak anielsko, że przez mo-
ment wydawało się, iż cała nieliczna publiczność się przede-
styluje w opar spirytualny. Ale cicho o tym, pilnuj szewcze 
kopyta, czy raczej kuchto – tasaka. Będziesz tu bajał o bezcie-
lesnych wzlotach, podczas gdy z pokojów wołają stołownicy 
poddani potrzebom najzupełniej cielesnym. Głodowi oraz 
temu, co się dalej z człowiekiem dzieje, gdy go lepiej lub go-
rzej zaspokoi.

I tu właśnie wkracza owo kiwi, zielony nasz dodatek do 
owocowej diety przetrwania. Kwaśne i soczyste, wygodne do 
wyjęcia łyżeczką po rozcięciu na pół – więcej mi nic miłego 
do głowy nie przychodzi, chociaż na pewno osoby nowoze-
landzkie umiałyby rozprawiać o niuansach smaku rozma-
itych odmian, tak jak my się spieramy o wyższość koksy nad 
ligolem. Owe osoby, osobliwie zaś wielcy eksporterzy kiwi, 

tak kochają ten owoc, że dobre piętnaście lat zabiegały u wy-
sokich progów unijnej agencji żywnościowej o szczególne 
uznanie, śląc raport za raportem, a brody wynajętych pro-
fesorów siwiały od powagi. Dopięli swego: kiwi dostało bar-
dzo elitarne prawo do tzw. oświadczenia zdrowotnego, czyli 
formułki, którą producent czy importer może w majestacie 
przepisów umieszczać na opakowaniu. 

Otóż, moi drodzy, zapewne nikt was jeszcze nie uświa-
domił, ale począwszy od tej zimy jadacie kiwi nie dla wita-
min, lecz dlatego, że jego spożywanie (w ilości 200 g dziennie, 
czyli dwie i pół sztuki), cytuję: „przyczynia się do prawidło-
wej pracy jelit poprzez zwiększenie częstotliwości wypróż-
nień”. No cóż, mogli zaoszczędzić na raportach, gdyby się spy-
tali – nie, niekoniecznie mnie, nie roszczę sobie prawa do żad-
nej tajemnej wiedzy. To są sprawy, które kojarzy każdy rodzic 
dający dziecku owoce drobnopestkowe w celu szybszego za-
mknięcia cyklu przemiany materii.

Można mieć co najwyżej nadzieję, że zalety innych pło-
dów rolnych i produktów były zatwierdzane na tej bardzo 
krótkiej liście szybciej i mniejszym kosztem. Guma do żucia 
bez cukru pomaga zneutralizować kwas w płytce nazębnej, 
osobliwie ta z dodatkiem mocznika – nie wiem, czy jakikol-
wiek producent chwali się takim składem z racji oczywistych 
asocjacji w nazwie tej szalenie pożytecznej substancji. Orze-
chy włoskie zwiększają elastyczność naczyń krwionośnych, 
inne ich – wspaniałe przecież – zalety nie dostały oficjalnego 
stempla. A co dobrego robi nam, zdaniem rejestru oświad-
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czeń, błonnik buraka cukrowego? To już może zostawię wam 
do własnego riserczu, dzisiejsza nasza biesiada i tak już nabrała 

– nie z naszej winy! – charakteru, hmm, raczej toaletowego.
Trudne życie ma nasza władza, tak po kolei brać pod lupę 

każdy okruch ze stołu, każde zawiniątko z kosza matki Natury 
i najmniejszą roślinkę z ogrodu, by orzec o ich właściwościach 
z mocą równą naszym prarodzicom, którzy ponazywali całość 
Stworzenia. Po drugiej stronie oceanu kowboje się nie patycz-
kują. Departament zdrowia (ten od Roberta Kennedy’ego, co 
to robi tyleż szkód, co pożytku) przywrócił do szkolnych sto-
łówek zakazane ongiś przez chudzielca Obamę pełnotłuste 
mleko. Jest nadzieja bowiem, że dzieci, których odrzucało 

– słusznie – mleko jednoprocentowe, zaczną pić to „praw-
dziwe” i może, w ten sposób nasycone, mniej będą pragnąć 
paskudztw, jakich wciąż pełno w ich otoczeniu. 

O śmieciowe jedzenie i picie też toczy się batalia, nie-
konsekwentna i pełna luk; obserwuję ją z równą ciekawo-
ścią, co bitwę o Grenlandię. Sam nie wiem – czy bardziej bez-
nadziejna będzie próba odcięcia młodych ludzi od TikToka 
(czego właśnie próbuje Australia), czy od coli i turbosmako-
wych przekąsek.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Sałatka z fenkuła 
i pomarańczy
Z owoców kiwi żaden pożytek w kuchni – nie da się ich 
nawet zalać galaretką (bo za kwaśne, nie stężeje), żeby 
podać potem z bitą śmietaną... Może został tam ktoś 
jeszcze, kto galaretkę z owocami ma głęboko zafiksowaną 
jako jeden z archetypicznych deserów.  
Wręcz Ur-deser, jakby powiedział jakiś mętny filozof.
Skorzystajmy za to z sezonu na pomarańcze i fenkuły. 
Kilkanaście lat temu, przed brexitem i Trumpem, 
w czasach, kiedy rządzący nami do dziś panowie 

– to niebywałe, ale oni prawie się nie zmienili – spożywali 
ośmiorniczki i płacili z naszych podatków za pomerola, 
podawałem wam tu przepis na genialną sałatkę. 
Tak genialną, że aż się dziwię, iż nie powtarzam jej 
co roku. Jest zimowa z racji składników, ale ma moc 
odświeżającą godną najcieplejszego lipca.

SKŁADNIKI: 

1 pomarańcza, duża i jędrna 1 duży fenkuł lub 2 małe  

2 gałązki szczypiorku ▪ oliwa ▪ sól

Czyścimy i kroimy fenkuła po zdjęciu zeń najbardziej 
zeschniętych łupin (niestety, większość tych dostępnych 
w polskim handlu jest z wierzchu już zbyt zwiędła 
i trzeba się pogodzić z wyrzuceniem około jednej 
czwartej bulwy). Kroimy na pół, wycinamy twardy, 
trójkątny głąb, a potem jeszcze przecinamy połówki 
na pół i każdą ćwiartkę na średnio cienkie plasterki. 
Obieramy pomarańczę, usuwamy tyle białej skórki, 
ile się da, kroimy w kostkę o boku ok. 1 cm. Siekamy 
szczypiorek. Mieszamy wszystko w misce, lekko solimy, 
polewamy oliwą zmieszaną z sokiem, który nam wyciekł 
podczas krojenia owocu. Zostawiamy do maceracji 
w temperaturze pokojowej na godzinę. ©π
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BABO, CZYLI BABCIU 
JUSTYNA DĄBROWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

W byciu babcią chodzi o to, by ktoś wierzył, że młoda matka sobie poradzi. By dawał podparcie, 

ale nie rywalizował. A dla dziecka dziadkowie to ktoś od mądrości i radości.
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Dlatego napisałaś, że starałaś się „nie zdradzić swojej 

córki z wnukiem”.

Widziałam to zagrożenie. Ciągnęło mnie, żeby się nim za-
chwycać, a jednocześnie dzielić radami i pouczać córkę, co i jak 
powinna robić. Była we mnie taka część. Wiedziałam jednak, że 
to głupie i że nie mogę tak robić. Raczej chcę dać córce podpar-
cie, którego potrzebuje, żeby sama mogła dać więcej swojemu 
pierwszemu, a potem drugiemu synowi.

Może młode matki też nie wiedzą, jakiego wsparcia po-

trzebują.

Dlatego warto zapytać: słuchaj, jak ci mogę pomóc? A jeśli 
nie wiedzą, proponować dalej: może wam zrobię zupę na cały 
tydzień i pozamrażam? Chcecie, żebym wam ją przywiozła, czy 
wolicie sami po nią przyjechać?

Ludzie zazwyczaj wiedzą, czego potrzebują. „Mamo, 
chcemy pobyć trochę sami” – możemy usłyszeć. Albo: „może 
weźmiesz psa na tydzień do siebie, bo logistycznie to dla nas 
chwilowo za dużo”. Albo: „wiesz co, potrzebujemy pieniędzy, 
bo okazało się, że jednak nam nie starcza”.

Urodzenie dziecka ożywia w nas wczesnodziecięce do-
świadczenia – naszą delikatność, kruchość, wrażliwość. 
I to  rozwrażliwienie ma sens, to się nam przydaje, ale bywa też 
trudne. Zarówno u rodziców, jak i u dziadków pojawiają się 
uczucia, których nie rozumiemy.

Na przykład?

Pamiętam, gdy po raz pierwszy zobaczyłam, jak moja 
córka karmi piersią. Czego można chcieć więcej? Wspaniała 
scena, córka robi to ze spokojem, z jakąś pewnością, oboje są 
tacy zgrani.

Bardzo mnie to roztkliwiło, byłam wzruszona. Ale potem 
poczułam ukłucie poczucia winy. Pomyślałam: „Kurczę, nie 
potrafiłam być taka spokojna dla niej, taka pewna siebie, taka 
osadzona”. I choć karmiłam piersią, co w moim pokoleniu było 
rzadkością, to byłam o wiele bardziej nerwowa i pełna niepo-
koju. A po tym uczuciu przyszło kolejne, które mnie zdziwiło 
i którego na początku nie zrozumiałam – przyszła fala smutku.

Jak ją teraz rozumiesz?

To był jakiś rodzaj tęsknoty. Teraz myślę, że to były moje 
uczucia z tamtego czasu, gdy byłam dzieckiem, bo mnie mama 
nie karmiła piersią. Nie miałam tego doświadczenia – leżenia 
spokojnie w czyichś ramionach. Moja mama urodziła się przed 
wojną. W ich pokoleniu nie było miejsca na takie rzeczy jak 
karmienie piersią. Wszyscy się cieszyli, że dziecko się urodziło 
i przeżyło. Nie chciałabym jednak tego tematu rozwijać.

Mówię o tym dlatego, żeby pokazać, jak maleńkie dziecko 
potrafi wpłynąć na uczucia nie tylko rodziców, ale i dziadków. 
I jak ludzie w moim wieku, wychowywani przez pokolenie 
straumatyzowane wojną, mają dużo na sumieniu, jeśli chodzi 
o wychowanie własnych dzieci.

Na przykład?

Są rzeczy, które działały na poziomie podświadomym, ale 
niestety – zmieniały się w aktywne działanie. Choćby to prze-
konanie, powtarzane przez pediatrów i innych ekspertów 
jeszcze w latach 90., że jeśli dziecko płacze, należy je  zostawić. 

ANNA GOC: Jak się kocha wnuki?

JUSTYNA DĄBROWSKA: Miłością, która nie jest obciążona od-
powiedzialnością. I taką, w której jest dużo wolności.

Z czego się ona bierze?

Z tego, że nie muszę zadawać sobie pytania, czy im cze-
goś w życiu nie schrzanię. Tym, żeby nie schrzanić, zajmują się 
rodzice. To oni spędzają z nimi najwięcej czasu i to oni podej-
mują najważniejsze decyzje. Babcia i dziadek też decydują, ale 
o czymś innym – jak wspólnie spędzać czas, co wnukom opo-
wiedzieć, czym je nakarmić.

Synowie mojej córki przychodzą do nas na coś w rodzaju 
nocowanki – spędzają z nami cały dzień albo weekend. To po-
trafiło być męczące, zwłaszcza, gdy byli mali. Wiedziałam jed-
nak, że oni za chwilę wrócą do rodziców, a my z mężem bę-
dziemy mogli odpocząć. To też zmienia perspektywę.

Matka może dać spokój swojej córce, gdy ta staje się 

matką – pisałaś w jednym z tekstów. W jaki sposób?

Nie chciałabym idealizować tej relacji, bo przecież matka 
nie zawsze potrafi dawać, a córka nie zawsze umie brać. Jednak 
gdy młoda kobieta staje się matką, ważne, by mogła z relacji ze 
swoją matką wziąć sobie trochę troski, wiary w siebie i oparcia. 
Może to wziąć z realnej relacji lub z tej uwewnętrznionej, którą 
„nosimy” w środku.

Macierzyństwo zawraca nas w jakimś sensie do naszego 
własnego dzieciństwa i ożywia przeszłe sprawy. Jeśli kiedyś 
udało nam się coś dostać i wziąć z relacji z naszą mamą, mo-
żemy teraz usłyszeć głos, który będzie nam podpowiadał: „wspa-
niale sobie radzisz”, „wszystko będzie dobrze”, „też przez to prze-
chodziłam, to minie”.

I ten głos jest naprawdę drogocenny.

A jeśli go nie ma?

Wtedy możemy usłyszeć inny głos – poczucia winy, lęku, 
oceny, zagubienia. Gdy stajemy się rodzicami, mogą pojawić 
się uczucia, których nie rozumiemy. Skomplikowany to proces 
i dużo się na niego składa. Dobrze jednak, by młodzi rodzice nie 
zostawali sami: by ktoś, nawet jeśli nie realna babcia dziecka, 
wszedł w rolę babci.

Jaka to jest rola?

Chodzi o to, by ktoś wierzył, że młoda matka sobie poradzi. 
By dawał podparcie, ale nie wyręczał, nie rywalizował. I żeby był 
ktoś, kto słucha. „Mamo, wiesz co, ja widzę, że ty nie lubisz, gdy 
ja robię różne rzeczy inaczej, niż ty robiłaś, gdy ja byłam mała” 
– powiedziała mi córka, gdy zostałam babcią.

Wspaniałe, prawda? Nie było to przyjemne, ale ucieszyłam 
się, że mogła mi coś takiego powiedzieć. Jeśli komunikacja w ro-
dzinie jest otwarta, bezpośrednia i jeśli traktujemy się serio, ta-
kie zdania mogą paść i są słyszane.

Gdy pojawił się mój pierwszy wnuk, dla nas wszystkich 
była to nowa sytuacja. Chciałam pomóc, a jednocześnie nie 
chciałam być inwazyjna i zabierać córce jej doświadczenia. Pil-
nowałam się, żeby nie wchodzić w tę sytuację jako specjalistka 
od małych dzieci, która wychowała własne i zajmuje się tym te-
matem zawodowo od wielu lat. Ani moja córka, ani ja nie były-
śmy pewne, gdzie będzie to dobre nowe miejsce dla każdej z nas.
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Też lubię gotować dla mojej rodziny. 

Pytanie, jaką gotowanie pełni 

funkcję i czy to jedyny sposób 

na powiedzenie komuś,  

że się go kocha.  

Oraz czy nie ma w nim modelu 

„matki Polki”, która się poświęca.
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 Wypłacze się, będzie mu lżej. Poko-
lenie naszych córek już wie, że nie-
mowlę potrzebuje kontaktu – że się 
je nosi, przytula i trzyma przy sobie. 
Bo właśnie to jest potrzebne małemu 
ssakowi.

Dzisiaj ta wiedza jest oczywista, 
ale kiedyś nie była. I babcie, które 
obserwują swoje córki, dzisiejsze 
matki, nie zawsze potrafią sobie po-
radzić z tym, co widzą i jak bardzo to 
się różni od tego, jak one opiekowały 
się dziećmi.

I co wtedy czują?

Na przykład poczucie winy. Dobrym przykładem jest kar-
mienie, o którym już wspomniałam. Wiele kobiet z mojego po-
kolenia nie karmiło piersią i gdy widzą własną córkę karmiącą 
piersią, reagują w sposób mało pomocny: „głodny jest, daj mu 
butelkę”, „płacze, na pewno się nie najada”, „masz małe piersi, 
nie wykarmisz go”.

W naszym pokoleniu przekaz był jasny: karmić – co trzy 
godziny, tylko mlekiem z proszku. Jeszcze w szpitalu dawano 
dzieciom wodę z glukozą. Ale przecież już wtedy czułyśmy, 
że jest coś nienaturalnego w karmieniu dziecka cukrem albo 
w odkładaniu do łóżeczka: „niech się wypłacze”. Jednak wiele 
z nas robiło to, co zalecono w książeczce zdrowia dziecka. I my-
ślę, że dlatego pojawia się w pokoleniu współczesnych babć 
poczucie winy.

Co mogą z nim zrobić?

Możemy sobie powiedzieć, że robiłyśmy najlepiej, jak 
umiałyśmy, mając tamtą wiedzę. Nie jest to łatwe, tym bardziej 
że dotyczy tak wrażliwej sfery jak opieka macierzyńska, która 
jest społecznie oceniana i rozliczana.

Jeśli wiesz, że robiłaś coś, co z punktu widzenia dzisiejszej 
wiedzy było nie bardzo dostosowane do potrzeb dziecka, mo-
żesz pójść do córki czy syna i powiedzieć: „Słuchaj, głupio mi, 
że to tak wyglądało. Jak sobie pomyślę, że ty leżałeś sam w tej 
kołysce i płakałeś, to jest mi teraz przykro. Gdzie myśmy mieli 
rozum, że uwierzyliśmy w takie bzdury. Jakbym mogła zrobić 
to jeszcze raz, zrobiłabym inaczej”.

Trudne?

Poczucie winy jest nieprzyjemnym uczuciem. Żeby go 
uniknąć, można powiedzieć: „Takie były czasy, taka była wie-
dza, i myśmy wszystkie tak robiły. I co? – wyrosłeś na ludzi”.

Ale jeśli tamte matki, dzisiejsze babcie, wybiorą tę drugą 
opcję, łatwiejszą, wejdą teraz w przestrzeń między swoimi cór-
kami a wnukami i nieintencjonalnie, bez złej woli, będą po-
wtarzały stare mechanizmy i krytykowały nowe. Będą walczyć 
raczej o utrzymanie dobrego obrazu siebie w swoich oczach. 
I mogą krytykować córkę czy synową, która pozwala dziecku 
nie dojeść obiadu. I jeszcze rzucą: „Dzieci dzisiaj rządzą”.

Przekarmianie dzieci było doświadczeniem całego 

pokolenia. A im dziecko grubsze, jak sądzono, 

tym zdrowsze.

Gdy w latach 90. zaczynałam 
redagować miesięcznik „Dziecko”, 
szkoliłam się w londyńskim wy-
dawnictwie, które wydawało po-
dobny tytuł. Przed wyjazdem zrobi-
łam wśród moich czytelniczek an-
kietę, jakie tematy byłyby dla nich 
cenne. „Czego chcą się dowiedzieć 
młode Polki?” – zapytali w Lon-
dynie. „Jak poradzić sobie z nie-
jadkiem” – odpowiedziałam i od 
razu zobaczyłam pełne zdziwienia 
 reakcje.

Myślę, że w wielu rodzinach 
w Polsce, w czasie wojny i przed 

wojną głód był powszechnym doświadczeniem. Nie dziwię się, 
że po wojnie poprzez karmienie wyrażało się troskę. I to prze-
trwało. Do dziś młode matki, gdy odbierają dziecko z przed-
szkola, często pytają, co było na obiad  i czy dziecko wszystko 
zjadło.

O czym to jest, bo przecież nie tylko o jedzeniu?

O lęku i o tym, że o doświadczeniach przeszłych poko-
leń nie potrafiliśmy rozmawiać. O tajemnicach rodzinnych, 
które – jeśli nie zmienią się w słowa, muszą wybrzmieć w inny 
 sposób.

Młode pokolenie zaczyna być od tego wolne. To się zmie-
nia powoli, choćby w takich uwagach naszych córek: „słuchaj 
mamo, nie musisz robić trzydaniowego obiadu i pilnować, żeby 
on wszystko zjadł”.

Gotowanie dla kogoś może być formą miłości.

Też lubię gotować dla mojej rodziny i cieszę się, gdy im 
smakuje. Pytanie, jaką gotowanie pełni funkcję? I czy to je-
dyny sposób na powiedzenie komuś, że się go kocha. Także 
czy w tym gotowaniu, karmieniu, nie ma modelu „matki Po-
lki”, która się poświęca, która rezygnuje ze swojego życia „dla 
dziecka”, tak naprawdę obciążając tymi wyborami i dziecko, 
i siebie.

Czy ta zmiana oznacza, że ciągłość między dzisiejszy-

mi matkami a ich matkami, współczesnymi babciami, 

powoli pęka?

Łańcuchy międzypokoleniowe na pewno trzeszczą, a może 
i zaczynają pękać. I jeśli kobiety mówią, że nie chcą, by ich 
matki albo matki ich partnerów wchodziły w ich macierzyń-
stwo, to robią to także dlatego, że czują te napięcia i ten niepo-
kój. Choć chcę też powiedzieć, że urodzenie dziecka może być 
nowym otwarciem między dorosłymi – czyli rodzicami a dziad-
kami.

Są kobiety, które przychodzą do mojego gabinetu w ciąży 
i przyznają, że mają z matką – żyjącą czy zmarłą – nieuporząd-
kowaną relację i nie chciałyby przenieść tego na własne dzieci. 
Nie chodzi przecież o to, żeby odrzucić wszystko i działać na za-
sadzie odwrotności: jeśli moja matka była nieobecna, zaabsor-
bowana pijącym mężem, oschła, bardzo wymagająca, lub tak 
była przeżywana, to ja będę dla dziecka jej przeciwieństwem, 
będę dla niego na dwieście procent.
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Jakie jest wtedy zagrożenie?

Że rodzice pomyślą, iż najważniejsze, by dali dziecku to, 
czego sami nie dostali. A przecież ich dziecko może potrzebo-
wać czegoś zupełnie innego.

Sporo zależy też od tego, kogo wylosowało się na genetycz-
nej loterii – czy moje dziecko potrzebuje takiego pełnego za-
angażowania? Bo jedno dziecko będzie potrzebowało, żeby je 
tulić, nosić, rozmawiać z nim, a inne – niekoniecznie. Motywa-
cje, które przychodzą z zewnątrz, raczej obciążają relację, niż ją 
rozwijają.

Z zewnątrz, czyli?

Jeśli chcę być dla mojego dziecka jakaś tylko dlatego, że 
moja matka albo mój ojciec tacy nie byli, to myślę wtedy bar-
dziej o sobie niż o naszej relacji.

Warto poznać osobę, której potrzeby chcę zaspakajać. 
Czyli najpierw patrzę, kto mi się urodził. Patrzę z ciekawo-
ścią i próbuję go poznać. Ono mi coś komunikuje, ja się sta-
ram to odczytać, zrozumieć i jakoś odpowiedzieć. I albo mu 
się moje odpowiedzi spodobają i mamy obustronną przyjem-
ność, albo nie. I wtedy mogę się zastanawiać, jak to zrobić 
 inaczej.

To znaczy, że budowanie relacji 
jest procesem wzajemnego pozna-
wania się. Im więcej przychodzi z ze-
wnątrz, np. z relacji z naszymi rodzi-
cami, w tym większym będziemy po-
mieszaniu i niepokoju.

Jakie były Twoje babcie?

Mama mojej mamy zmarła, gdy 
miałam rok. I moja mama mi o niej 
nie opowiadała. Gdy miałam 18 lat, 
zmarł mój ojciec i wtedy starałam 
się zaopiekować drugą babcią, jego 
matką, ale szybko miałam swoje 
własne dzieci i nasze drogi się roze-
szły. Niewielkie mam doświadczenia 
z babciami.

Prawdopodobnie dlatego z ta-
kim zaangażowaniem chodziłam 
do bohaterów moich książek, któ-
rzy są z pokolenia wojennego, by się 
czegoś o tym pokoleniu dowiedzieć. 
Fascynowało mnie to, że można 
przeżyć coś niewyobrażalnie trud-
nego, a jednocześnie być witalnym, 
szczodrym, otwartym, życzliwym. 
Jak oni to robią? Chciałam poznać 
tę tajemnicę.

Co Ci dały te rozmowy?

Bardzo dużo. Dostałam wiele 
wzruszeń i intymnych przeżyć bli-
skości. Afirmację życia. Poruszało 
mnie, że można się wymieniać tym, 
co trudne, i tym, co piękne. Obserwo-
wać życie w rozkwicie.

Te rozmowy były wspaniałe również dlatego, że były bar-
dzo szczere. Jeśli masz 90 lat, nie musisz już udawać, popisy-
wać się, czegokolwiek rozgrywać. Moi Bohaterowie i Bohaterki 
pokazali mi, jak patrzeć do przodu, jak nie tkwić w przeszłości, 
pozbyć się resentymentów. Pokazali mi, że zawsze można mieć 
pomysły, którymi można obdarowywać innych, niezależnie od 
tego, czy to będzie książka, myśl czy obraz. W tych rozmowach 
jest mnóstwo takiego niespożytego życia. I ta niezwykła szcze-
rość rozmów o przygotowywaniu się do umierania i do śmierci. 
Był w tym spokój i bliskość.

Są zdania, które z Tobą zostały?

Jest ich wiele. „Każdy wybór to strata”. „Klęska jest rzeczą 
nieuchronną. Życie to jest mozolne wędrowanie do przodu i pa-
danie na kolana. Rzecz jest nie w klęsce, tylko w tym, jak my się 
z niej dźwigamy”. „Każdy człowiek ma w sobie światło, które 
pozwala mu rozróżnić dobro od zła. Każdy!”

Być może także po to są babcie i dziadkowie?

Od mądrości i od radości. W naszej rodzinie dziadek Pa-
weł, czyli mój mąż, jest od natury, a Baba Ju, czyli ja, od kultury. 

Zabieram moje wnuki na rozmaite 
wyprawy do muzeów, do teatru, na 
koncerty. Szukamy rzeczy, które lu-
bimy, kiedy możemy być razem w ta-
kiej szczęśliwej beztrosce.

Gdy skończymy rozmowę, po-
każę ci ich zdjęcie.

Jacy oni są?

Wspaniali! Potrafią się czasem 
pokłócić na śmierć i życie, czasem się 
biją, ale naprawdę się kochają i jeden 
za drugiego skoczyłby w ogień. Zo-
bacz [na zdjęciu widać chłopców ple-
cami do nas, dziesięcio- i trzynasto-
latka, na śniegu, przytulonych, pa-
trzących na pełnię księżyca].

Lubię z nimi być, sprawia mi to 
przyjemność. Lubię każdego z nich 
z osobna i razem, chociaż są bardzo 
różni. Lubię, że mi zadają pytania, 
które mnie zmuszają do myślenia. 
Lubię, że robią rzeczy zaskakujące. 
Lubię, że mogę ich podziwiać. Lubię 
nasze rozmowy. Ostatnio powiedzia-
łam, że nie potrafię wkurzać się we 
własnej sprawie, tylko zawsze się 
wkurzam w sprawie innych. W swo-
jej potrafię się co najwyżej zasmu-
cić. Na co mój wnuk odparł: „Babo, 
bo czasem smutek to jest taka ma-
ska złości”. No, rozkrochmalił mnie 
tym.

Babo, czyli babciu?

Tak, to słowo ma siłę, prawda?
 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Na śmierć bajkopisarza

    Zdziwiłem się bardzo, przeczytawszy, 
że 10 stycznia, w pięknym wieku 
90 lat zmarł Erich von Däniken, by-
łem bowiem przekonany, że od 
dawna nie żyje. Dzielę się tym zdzi-
wieniem, bo wydaje mi się, że mówi 
coś o losach tego giganta pseudonauki, 

klasyka humbugu, błyskotliwego i utalentowanego literacko 
hotelarza ze Szwajcarii, który święcie wierzył, że przybysze 
z odległych galaktyk mieli decydujący wpływ na losy ludzko-
ści.   Pod koniec lat 60. ubiegłego stulecia właśnie z powodu tej 
wiary porzucił hotelarski fach i oddał się całkowicie swej pasji. 
W efekcie powstało kilkadziesiąt książek, w których – analizu-
jąc stare papirusy, teksty biblijne, wykresy i obiekty architekto-
niczne – usiłował dowieść, że stoją za tym wszystkim kosmici. 
  Niczym Indiana Jones – postać nim niewątpliwie inspirowana, 
co stało się wprost jasne w filmie „Indiana Jones i Królestwo 
Kryształowej Czaszki” – podróżował do różnych egzotycznych 
krain i tropił tam ślady obcych cywilizacji. 

 Śmiałość jego tez była jednak od początku odwrotnie pro-
porcjonalna do siły przemawiających za nimi dowodów. Na-
ukowcy bez trudu punktowali jego naciągane teorie, selek-
tywne (delikatnie mówiąc) podejście do faktów i fantazmaty 
podawane w opakowaniu „odważnej” refleksji. Niezależnie 
od tych krytyk, Däniken błyskawicznie podbił czytelnicze 
serca: stał się autorem bestsellerowym i wydawanym w kil-
kudziesięciu językach.

  Boom jego popularności u nas to chyba lata 70. i 80., ale mnó-
stwo wznowień i pierwszych edycji pojawiło się także w ostat-
niej dekadzie XX w. Niejednokrotnie też Polskę odwiedzał, a na 
spotkania z nim przychodziły tłumy. W 1977 r. w redakcji tygo-
dnika „Kultura” odbyła się też dyskusja z jego udziałem. Opcję 
krytyczną reprezentował Bogusław Wolniewicz – zmarły 
w 2017 r. filozof i logik, w ostatnich latach życia znany głównie 
ze skandalizujących politycznych wystąpień, jednak dla współ-
czesnej polskiej nauki postać o wielkim znaczeniu i zasługach. 
  Wolniewicz – w swoim niepodrabialnym stylu – skwitował 
twórczość Dänikena w słowach krótkich i żołnierskich: na-
zwał ją „prostą bzdurą” i „pomysłem niegodnym uwagi”. Ale 
zaznaczył przy tym, że prawdopodobnym źródłem jej popu-
larności jest zjawisko wkraczania pseudonauki w sferę opu-
stoszałą po religii. 

 Jest coś niezwykle trafnego w tej obserwacji, dziś skądinąd 
jeszcze bardziej niż pół wieku temu.   W podobnym duchu o fa-
scynacjach UFO i przybyszach z kosmosu wyrażał się Carl Gu-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

stav Jung, dla którego był to fenomen o charakterze ściśle re-
ligijnym. Współczesny człowiek wyzbyty metafizyki – pisał 
w książce „Nowoczesny mit” – pokłada nadzieję na zbawienie 
już tylko w technologii, a przedstawiciel obcej, zaawansowa-
nej cywilizacji jest dlań idealnym substytutem bóstwa.

  I chyba tym właśnie należy tłumaczyć wielką popularność 
Dänikena – wybitną zdolnością do wyrażania tęsknot, fantazji 
i pragnień swojej epoki.   Nieprzypadkowo jego proza stała się 
obfitym źródłem inspiracji dla kina, literatury czy komiksu: 
oprócz Indiany Jonesa starczy przywołać serial „Gwiezdne 
wrota” i niedawnego „Prometeusza” (czyli prequel „Obcego”). 
No i oczywiście kultowy polski cykl komiksów „Bogowie z ko-
smosu” ze scenariuszem Alfreda Górnego i Arnolda Mostowi-
cza oraz rysunkami Bogusława Polcha, którego kolejne zeszyty 
opatrywane były adnotacją „Według Ericha von Dänikena”. 
Nie zapomnę ekscytacji, z jaką zaczytywałem się w tych histo-
riach na początku lat 90. 

W okolicach lat 2000. sława Dänikena zaczęła jednak przyga-
sać, a w ostatniej dekadzie, kiedy nastąpiła prawdziwa eksplo-
zja irracjonalizmu, zajął on miejsce w panteonie zasłużonych 
i zakurzonych klasyków.   Popularność zyskało wielu jego na-
śladowców, a także propagatorów teorii spiskowych i pseudo-
nauki, cechujących się o wiele większą siłą przebicia. Butnych, 
pewnych siebie, bezczelnych, świetnie zorientowanych w re-
aliach nowych technologii, umiejętnie przykrawających swój 
przekaz do potrzeb publiczności żyjącej w świecie coraz mniej 
przewidywalnym i coraz bardziej napawającym lękiem.   Ow-
szem, w twórczości takich tuzów gatunku jak Graham Han-
cock (spec od pseudoarcheologii) czy David Icke (ekspert od 
reptilian) znać inspiracje Dänikenem, ale – nie da się ukryć – 
uczniowie przerośli mistrza, zwłaszcza jeśli chodzi o zdolność 
do przyciągania uwagi i monetyzowania swoich rewelacji. 

 Może to naturalna kolej rzeczy, a może Däniken nie odnalazł 
się po prostu w tych nowych, drapieżnych warunkach. Mam 
wrażenie, że nigdy nie był człowiekiem cynicznym, był po pro-
stu bajkopisarzem, który cokolwiek minął się z powołaniem. 
Poszukiwaczem niesamowitości, który odrobinę zbyt mocno 
uwierzył, że trafił na trop wielkiej tajemnicy.   Jego przekaz ni-
gdy nie był toksyczny tak, jak toksyczna i agresywna bywa 
współczesna pseudonauka i spiskowa paranoja. Nie podkopy-
wał społecznego zaufania, nie wciągał w myślowe pułapki bez 
wyjścia, snuł po prostu swoje fantazje i szukał odpowiedzi na 
fundamentalne pytania.

  Było w nim, krótko mówiąc, coś ujmującego i… poczciwego. 
W historii nauki z całą pewnością się nie zapisze, w historii 
popkultury, a nade wszystko w historii nieposkromionej 
ludzkiej wyobraźni, ma już jednak zapewnione poczesne 
miejsce.    ©
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Marcin Wicha obserwuje świat przez pryzmat rzeczy celnie punktując 
paradoksy otaczającej nas rzeczywistości. Z filozoficzną głębią 
i melancholijnym humorem chwyta zwykłą codzienność, z której wyłania się 
portret pokolenia żyjącego między radioodbiornikiem a chmurą danych.

O świecie, 
który 
kryje się 
w rzeczach. 
I o rzeczach, 
które 
kryją się 
w nas.
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w trosce o rodzinę...
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Dajemy 

książkom 
DRUGIE 

ŻYCIE

Największy antykwariat 
i księgarnia w Polsce

W swojej ofercie mamy ponad pół miliona 
tytułów, w tym przeszło 10 tysięcy antyków. 
Docieramy w każde miejsce w kraju, 
skupując książki od klientów indywidualnych, 
bibliotek, seminariów i innych instytucji. 
Czasem znajdujemy pozycje unikatowe. 
Dzięki Tezeuszowi wyjątkowe książki 
mogą trafić do poszukiwaczy konkretnych 
tytułów, zyskując drugie życie.

skupksiazek.plZadzwoń do nas:  883 846 389

SKUPUJEMY 
KSIĄŻKI
w całym kraju! 

Rzeszów

Lublin

Bydgoszcz

Olsztyn

Szczecin

Warszawa 

Trójmiasto 

Zielona Góra 

Katowice
Kraków

Więcej
szczegółów
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