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KS. ADAM

Boniecki: Między epokami

MICHAŁ

Okoński:  Przestroga 11 listopada 

   P
o klęsce trumpistów w amery-
kańskich wyborach, widząc de-

strukcję praworządności dokonywaną 
przez naszych polityków, w przededniu 
Święta Niepodległości, spróbujmy zejść 
głębiej i w rozmowie o Polsce poszukać 
czegoś bardziej fundamentalnego niż 
ideologiczne czy partyjne podziały. 

 „Jeśli wierzymy w deklarację praw 
człowieka, to uznamy, że godność jest 
niezbywalnym atrybutem każdego 
człowieka. Ale poczucie godności ma też 
charakter uczucia, bo jej odebranie jest 
jednym z najbardziej raniących i bole-
snych przeżyć, jakiego można doznać. 
Uruchamia silne emocje – gniew, 
złość, upokorzenie, wstyd, czasami 

   N
ie napiszę nigdy historii Polski, 
ale kiedy myślę o historii, to myślę, 

że Polska to dziwny kraj. 
Bo są momenty, gdy Polska – Polacy 
– są wspaniali, i są momenty, ba, okresy, 
kiedy wydaje się, że ta wspaniałość 
całkiem wyparowała. 

 Dzieciństwo przeżywałem 
w świecie otoczonym murem. Nie, 
nie więziennym, ale chroniącym ów 
dobrotliwy świat dziecka. To zostaje 
w człowieku. Ale o tym potem. Kiedy 
znaleźliśmy się w małym miasteczku, 
w mieszkaniu tak ciasnym, że za dnia 
lepiej było być na dworze, nic nie 
wiedziałem o „złym świecie”. I wtedy 
– chodziłem do szkoły – kolega, 
z którym chciałem się zaprzyjaźnić, 
bo starsze kuzynki mówiły, że należy 

MICH

Ok

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

rezygnację” – mówi  ANDRZEJ LEDER  
w rozmowie z Justyną Dąbrowską. 
Źródłem popularności trumpizmu, 
populizmu – uświadamia autor „Prze-
śnionej rewolucji” – „były autentyczne 
problemy społeczne”. Ich nierozwiązy-
wanie mści się na każdej władzy. 

 W przeszłości bywało podobnie. 
„Tymi, którzy na samym początku 
skupili się wokół Mussoliniego, 
i dzięki którym zdemolował on 
władzę we Włoszech lat 20., nie byli 
syci, rzutcy intelektualiści, zawodowi 
politycy czy reprezentanci biznesu, ale 
»drugi sort« społeczeństwa – komba-
tanci, »zdegradowani z dnia na dzień 
z pozycji bohaterów narodowych do 

z kimś się zaprzyjaźnić, nagle, 
ni z gruszki ni z pietruszki, uderzył 
mnie i zwymyślał od „zbankrutowa-
nych dziedziców”. 

 Opowiadałem już kiedyś tę historię 
i mówiłem, że nie zabolało mnie to, 
że mnie uderzył, ale ta absurdalna 
formuła: „zbankrutowanych”. 
Bo przecież myśmy nie zbankrutowali… 
Pamiętam to zdanie po kilkudziesięciu 
latach, pamiętam nazwisko tego 
chłopca. Tylko że dziś doskonale 
go rozumiem. Ktoś starszy podał 
mu taką właśnie formułę, którą on 
powtórzył, żeby mnie urazić,  ale w niej 
zawarte były pewnie uczucia 
całych pokoleń biednych ludzi patrzą-
cych na świat ze swego punku 
widzenia. G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

 
/ 

K
A

T
A

R
Z

Y
N

A
 

W
Ł

O
C

H
 

/ 
T

P

eprasa.pl 188c212f72



5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

1 0 – 1 7  L I S T O P A D A  2 0 2 6

 Wtedy nauczyłem się tylko tego, 
żeby nikomu nie opowiadać historii 
mojej rodziny. Dziś, kiedy jestem starym 
księdzem, wiem, że moje przeżycie było 
banalnym doświadczeniem bardzo 
wielu ludzi w Polsce. Pewna klasa spo-
łeczna przestawała istnieć, na jej miejsce 
pojawiały się inne. Polska „ludowa” 
stawała się rzeczywiście ludowa, w tym 
sensie, że „lud” otrzymywał szanse, 
których był wcześniej pozbawiony. 

 Jestem człowiekiem, który urodził 
się na przełomie epok. Jedną nogą tkwię 
w czasach bezpowrotnie minionych. 
Pamiętam (wspominam je z pewną no-
stalgią, to fakt) czasy dworów, pałaców, 
ziemian, arystokratów, a jednocześnie 
jestem obecny w tym, co jest teraz. 
A teraz są zupełnie inne czasy 
niż te minione. 

 To „teraz” jednak również jest moje. 
Uniwersum pamiątkowych albumów 

z pożółkłymi zdjęciami nie zaprząta 
mojej uwagi tak, bym nie widział, że 
świat się zmienił i to, co było wczoraj, 
pozostanie zawsze jako wczoraj. Długo 
żyję i wierzę, że zachodzące w Polsce 
zmiany stopniowo zaczną utrwalać 
to, co jest naprawdę dobre. Nie mam 
złudzeń – zawsze będą ludzie kierujący 
się egoizmem i zawsze będzie trwała 
walka dobra wspólnego z egoistycz-
nym złem. Ale wierzę, mam nadzieję, 
że Polacy coraz lepiej będą się czuli 
w tej wspólnocie, którą zostawili nam 
ojcowie i że tej wspólnoty znów, jak 
kiedyś, nie zaprzepaścimy.    ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

pozycji pariasów«, najróżniejsi zmargi-
nalizowani i rozgoryczeni, ci przekonani 
o tym, że ojczyzna wykorzystała ich i po-
rzuciła, albo nigdy o nich nie zadbała” 
– pisze  ŁUKASZ NAJDER . Dlatego więc 
„zamiast szumnych haseł o demokracji 
i bicia w bęben paniki – albo daremnego 
załamywania rąk, kiedy dzieje się 
najgorsze – więcej troski o słabych i wy-
kluczonych, rozumne i sprawiedliwe 
zagospodarowywanie gleby społecznej, 
na którą padają ziarna faszyzmu czy 
populizmu”. 

 To dlatego na Święto Niepodległości 
zajmujemy się m.in. dziedzictwem 
transformacji. „Prawo do wspólnoty ma 
również ten, kto naprawdę nie potrafił 
się odnaleźć, podjął złe decyzje albo ocze-
kiwał od państwa więcej, niż państwo 
mogło mu dać. Obywatelstwo nie jest 
nagrodą za przedsiębiorczość” – przy-
pomina  MICHAŁ PRZEPERSKI  w tekście 

wypełnionym życiorysami tych, którzy 
naprawdę próbowali stać się „kowalami 
własnego losu”. 

 Mamy w tych dniach powody do 
niepokoju. „Z jednej strony, co pokazało 
siłowe wejście do budynku Trybunału 
Konstytucyjnego prezydenta, ludzie 
chcą władzy silnej i spersonalizowanej, 
coraz bardziej gardząc powolnością 
i złożonością demokracji. Z drugiej 
strony działania obrońców demokracji 
ułatwiają przyszłe naruszenie jej zasad, 
w tym tych, które władzę osobową 
i spersonalizowaną mają ograniczać” 
– przestrzega  MARCIN MATCZAK . 

 Niepodległość swoje waży – napisali-
śmy na okładce tego numeru. Naprawdę 
staraliśmy się ważyć słowa.    ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MARCIN KĘDZIERSKI:
Jakie mamy szanse w kończących 
się unijnych negocjacjach budżeto-
wych? Czy jesteśmy przygotowani 
na mniejsze pieniądze, i czy to 
wzmocni tendencje polexitowe?

MARCIN GIEŁZAK:
Globalny fenomen, wielomiliar-
dowy biznes, równoległy świat, 
w którym setki godzin spędza twój 
syn, kolega z pracy czy sąsiad. 
Grand Theft Auto to nie gra, 
to instytucja.

GISÈLE PELICOT:
Kiedy ujawniono moją historię, 
okropną i niewiarygodną, 
myślałam, że coś takiego 
spotkało tylko mnie. Dziś wiem, że 
mężczyźni dokonują podobnych 
przestępstw na całym świecie. 
Ja odbudowałam swoje życie na 
zgliszczach, znów jestem sobą.

WYWIAD Z PIOTREM ROGUCKIM, 
AKTOREM:
Zagrać na scenie można z każdym, 
nie trzeba od razu stawać do 
walki. A to jest trudne, jeśli twój 
partner albo partnerka za wszelką 
cenę chce odnieść sukces. Gdy 
ludzie doceniają samo spotkanie, 
zaczynają się dziać rzeczy, 
które wcześniej wydawały się 
niemożliwe.Michał Okoński, zastępca redaktora 

naczelnego „TP”, autor książek o futbolu
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TRUMPIZM – TAK. 
WYPACZENIA – NIE
Klęska Republikanów – i Trumpa osobiście – 

w wyborach połówkowych ma wpływ na przyszłość 

europejskich partii narodowo-populistycznych. 

Kłopoty trumpistów nie muszą jednak oznaczać 

zmierzchu podobnych ruchów w Europie.

OBRAZ 

TYGODNIA

 2–6 LISTOPADA 2026 

WYBORY W USA zakończyły się klęską Republikanów, 
którzy stracili większość zarówno w Senacie (przegrali na-

wet w uznawanych dotąd za ich bastiony Teksasie, Kan-

sas, Ohio, Karolinie Południowej i Iowa), jak w Izbie Repre-

zentantów. Donald Trump uznał porażkę swojego ugru-

powania, a wiceprezydent J.D. Vance zdystansował się od 
swojego zwierzchnika, wśród przyczyn porażki wskazując 
przede wszystkim wojnę z Iranem. ▪▪▪ KRYZYS KONSTY-

TUCYJNY W POLSCE: najstarsza stażem sędzia Trybuna-

łu Konstytucyjnego Anna Korwin-Piotrowska zorganizo-

wała Zgromadzenie Ogólne Sędziów TK, uznając, że obec-

ność na nim ośmiu osób wybranych przez Sejm bieżącej 
kadencji wystarcza jako kworum; dotychczasowy prezes 
Bogdan Święczkowski, którego na miesiąc zawiesiła w 
czynnościach, nazywa to grono uzurpatorami. ▪▪▪ STAR-

CIE MIĘDZY PREZYDENTEM I PREMIEREM podczas posie-

dzenia Rady Bezpieczeństwa Narodowego (Karol Nawroc-

ki powiedział, że „praworządności nie można przywracać 
metodami, które same rażąco naruszają prawo” i pełną 
odpowiedzialnością za nielegalne działania obciążył Do-

nalda Tuska) paradoksalnie doprowadziło do zapowiedzi 
deeskalacji: obaj politycy mają spotkać się na rozmowie w 
cztery oczy, by – jak to ujął szef rządu – „zastanowić się, jak 
trwale obniżyć napięcie w kraju”. ▪▪▪ RESET KONSTYTU-

CYJNY, zaproponowany przez PSL, to wygaszenie kaden-

cji obecnych sędziów TK, a następnie jednorazowe wyło-

nienie nowego 15-osobowego składu Trybunału wymu-

szającą kompromis większością 3/5 głosów Zgromadze-

nia Narodowego, przy czym po pięciu sędziów wybrano by 
na 3, 6 i 9 lat. ▪▪▪ POSEŁ ZA KRATAMI: sąd w Katowicach 
wyraził zgodę na aresztowanie Wojciecha Króla, któremu 
Prokuratura Europejska zarzuca korupcję. Polityka zatrzy-

mano na sali sądowej – był już „spakowany” do aresztu. 
▪▪▪ 1,4 MLN ZŁ ODSZKODOWANIA i zadośćuczynienia 
przyznał sąd skazanemu za zabójstwo „Pershinga” Ry-

szardowi Linardowi-Boguckiemu w związku z uniewinnie-

niem go w dwóch innych sprawach. ▪▪▪ ROSYJSKIE PRO-

WOKACJE: w związku z niepokojącym ruchem po drugiej 
stronie granicy z obwodem kaliningradzkim rząd skierował 
na miejsce jednostki specjalne. ABW zatrzymała 6 osób 
(pięcioro Polaków i Rosjankę) podejrzanych o udział w zor-

ganizowanej grupie przestępczej działającej przeciwko Pol-

sce. ▪▪▪ ROSYJSKIE ZBRODNIE: bomby spadły na szkołę 
w ukraińskiej Komyszuwasze, w której wydawano pomoc 
humanitarną lokalnym mieszkańcom; atak powtórzono, 
gdy ludzie uciekali do schronu. Zginęły 43 osoby. ▪▪▪ LEON 

XIV rozpoczął pielgrzymkę do Urugwaju, Argentyny i Peru 
– w tym ostatnim kraju przez ponad 20 lat był misjona-

rzem i biskupem. Wcześniej papież przyjął na prywatnej 
audiencji Boba Dylana. ▪▪▪ MŁODZIEŻOWE SŁOWO ROKU 
2026 zostanie wyłonione spośród dwunastki, wśród której 
są m.in. „brokuł”, „kukiriniarz”, „larp/larpować”, „płakał”, 
„slop” i „spływka”.

JACEK STAWISKI

P
rezydent USA, jego ruch 

MAGA i Partia Republikańska 
pod jego przywództwem jeszcze 
do początku listopada stanowiły 
„matkę wszystkich populistów” 
Zachodu. Sam Trump dla wielu 
polityków i gorliwych zwolenni-
ków nowej prawicy w Europie był 
wzorem do naśladowania. Prezy-
dent Nawrocki i jego otoczenie 
oparli właściwie całą swoją polity-

kę międzynarodową na szczegól-
nej relacji z amerykańskim prezy-
dentem.

MIĘDZYNARODÓWKA MAGA | W li-
stopadzie 2016 r. – dokładnie 10 
lat temu, gdy Trump pierwszy raz 
wygrywał wybory prezydenckie – 
jego zwycięstwo fetowali zarówno 
brytyjscy zwolennicy brexitu, jak 
i Marine Le Pen, która szykowa-
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ła się do francuskich wyborów, wprost 
odwołując się do ideologii trumpizmu. 
Mr Brexit, jak nazywano Nigela Farage’a, 
budował relacje z Trumpem, odwiedzał 
go w Ameryce, głośno mówiło się nawet 
o tym, że w postbrexitowej rzeczywisto-
ści zostanie ambasadorem Zjednoczonego 
Królestwa w Waszyngtonie. Le Pen nie 
zbudowała wprawdzie tak intensywnych 
relacji z prezydentem USA, ale przez kilka 
lat chętnie odwoływała się do przykładów 
brexitu i wygranej Trumpa jako inspiracji 
dla swojej partii.

Z aktualnym gospodarzem Białego 
Domu blisko była także Giorgia Meloni, 
choć ich stosunki załamały się, gdy pre-
mier Włoch poczuła się osobiście upo-
korzona opowieściami Trumpa o tym, 
jakoby zabiegała o zdjęcie z nim podczas 
jednego z międzynarodowych szczytów. 
Odcinając się od lidera ruchu MAGA, Me-
loni zademonstrowała, że także osobista 
i ideologiczna zażyłość ma swoje granice.

Alternatywa dla Niemiec (AfD), partia 
radykalnie nacjonalistyczna, także wiele 
zawdzięcza patronom zza oceanu. Publicz-
nie wspierał ją Elon Musk, multimiliarder, 
który przez wiele miesięcy był jedną z twa-
rzy trumpizmu. Popierał ją nawet wicepre-
zydent J.D. Vance, który na monachijskiej 
konferencji bezpieczeństwa w 2025 r. pu-

blicznie rugał elity europejskie, że ich po-
lityka wiedzie tożsamość kontynentu na 
manowce. W AfD i podobnych partiach 
Vance dostrzegał nadzieję na rewolucję 
polityczną.

Specjalne relacje Trump i jego otoczenie 
zbudowali także z długoletnim premie-
rem Węgier Viktorem Orbánem. Na fini-
szu niedawnej kampanii wyborczej sam 
prezydent i wiceprezydent USA wzywa-
li Węgrów do głosowania na ówczesnego 
premiera. Po kilkunastu latach rządów Or-
bán musiał jednak pożegnać się z władzą 
i wyjechał do Stanów Zjednoczonych.

ZMIANA USTAWIEŃ | Po klęsce wyborczej 
Republikanów europejskie partie o podob-
nym obliczu ideowym będą musiały wy-
ciągnąć wnioski. Proste inspirowanie się 
amerykańskim wzorcem może być dla 
populistów i nacjonalistów Starego Kon-
tynentu szkodliwe. Zresztą tutejsze partie 
nacjonalistyczne, nie tylko Meloni, już od 
jakiegoś czasu ostrożnie dystansują się od 
Trumpa, który wypowiedział UE wojnę 
celną.

Znaczącą rolę odgrywać zaczął tradycyj-
ny w partiach nacjonalistycznych w Euro-
pie antyamerykanizm. Podobieństwo ide-
ologiczne tak, ale nie za cenę prostego ko-
piowania i naśladowania wzorca zza oce-

anu, ponieważ zostanie to odebrane jako 
uległość wobec Ameryki. O ile na początku 
niestandardowe zachowania Trumpa, jego 
ekscentryczność i nieprzewidywalność 
były dla europejskich polityków przykła-
dem, że wyborców można zdobywać wła-
śnie takim podejściem, to teraz wzorowa-
nie się na bardzo niepopularnym w swoim 
kraju prezydencie zniechęca wyborców ra-
dykalnej prawicy.

Dlatego Marine Le Pen buduje swój 
wizerunek odpowiedzialnej i obliczalnej 
przywódczyni, która, jeśli zdobędzie Pałac 
Elizejski, uspokoi wręcz rewolucyjne na-
stroje w kraju. Również Nigel Farage nie 
jest już zdeklarowanym trumpistą, gdyż 
wyczuł, że naśladownictwo Trumpa jest 
źle odbierane w Wielkiej Brytanii. O ile 
Brytyjczycy przywiązują wielką wagę do 
relacji z Ameryką, o tyle trudno im zaak-
ceptować manifestacyjną uległość wobec 
Waszyngtonu.

EUROPA W OGNIU | Jednocześnie, nieza-
leżnie od odrzucenia partii Trumpa przez 
amerykańskich wyborców, europejskie 
partie nacjonalistyczne i populistyczne 
mają solidne podstawy do tego, aby liczyć 
się w grze o władzę w Europie. Francuskie 
Zgromadzenie Narodowe czy AfD czują, 
że piętrzące się problemy społeczne i po-
lityczne w ich krajach mogą przynieść im 
zwycięstwo w kolejnych wyborach.

Europejskim wyborcom nie zniknę-
ły z oczu imigracja spoza Europy, trudno-
ści z integracją przybyszów, kłopoty euro-
pejskiego przemysłu, stagnacja gospodar-
cza, zmiany technologiczne, koszty życia, 
inflacja, wreszcie problemy z energią. Jest 
tego dostatecznie dużo, by przeważyć szalę 
zwycięstwa w stronę nacjonalistów i popu-
listów, którzy oferują proste i szybkie roz-
wiązania, unikając zarazem błędów trumpi-
stów. Większość partii radykalnie prawico-
wych nie zrezygnowała z planów stania się 
„główną prawicą” i zastąpienia dotychcza-
sowych najważniejszych partii centropra-
wicowych. Liczy na to Le Pen, nadzieje na 
przejęcie Partii Konserwatywnej ma Farage, 
a AfD największego wroga widzi w CDU/ 
/CSU, którym chce zabrać wyborców.

Skrajna prawica nie porzuciła więc pla-
nów radykalnej przebudowy Unii Europej-
skiej, a dodatkowo często głosi program po-
nownego otwarcia się na Rosję. Prawdopo-
dobny zmierzch ruchu trumpistowskiego 
za oceanem nie musi więc oznaczać zmierz-
chu podobnej ideologii w Europie. Wręcz 
przeciwnie, może być dla partii nacjonali-
stycznych i populistycznych okazją do mo-
dernizacji własnych programów.  ©π

Kłótnie Giorgi 
Meloni z Donaldem 
Trumpem:

TRUMP: „Kocham Włochy, uważam, 
że Meloni jest wielkim przywódcą”.

TRUMP: „Meloni chciała mieć ze 
mną zdjęcie tak bardzo, że aż błagała. 
Normalnie bym się nie zgodził, ale zrobiło 
mi się jej żal”.

MELONI: „Oświadczenia Donalda 
Trumpa są całkowicie zmyślone”.

TRUMP o NATO w Afganistanie: 
„Nigdy naprawdę o nic ich nie prosiliśmy. 
Powiedzą, że wysłali wojska do 
Afganistanu i rzeczywiście tak zrobili, ale 
pozostawali nieco z tyłu, z dala od linii 
frontu”.

MELONI: „Niedopuszczalne są słowa, 
które umniejszają wkład państw NATO 
w Afganistanie, zwłaszcza gdy pochodzą 

z kraju-sojusznika”.

 

Na zdjęciu: Giorgia Meloni 

w polityczno-społecznym talk-show 

„Porta a Porta". Rzym, 21 stycznia 2026 r.
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 Hakerzy testują Europę 

AGATA KAŹMIERSKA

   T
ylko w zeszły czwartek do-
szło do co najmniej 22 fałszy-

wych alarmów bombowych w eu-
ropejskich samolotach. Przez cały 
tydzień przez europejskie super-
markety przetaczała się też druga 
fala cyberataków, w wyniku której 
przestały działać zamrażarki. Ha-
kerzy uderzyli również we francu-
skie banki krwi. 

 Cel takich operacji jest oczywi-
sty: generować koszty, siać strach 
i podważać zaufanie obywateli do 
państwa. Im więcej alarmów, tym 
większe przeciążenie służb oraz ry-
zyko, że prawdziwe zagrożenie 
umknie uwadze. Po setnym fałszy-
wym alarmie może pojawić się ru-
tyna. A gdzie rutyna, tam łatwiej 
o błąd. 

 Dla atakującego to interes ideal-
ny: koszty znikome, straty prze-
ciwnika realne. W gratisie rekone-
sans: jak reagują służby, gdzie pro-
cedury się zacinają, kiedy społe-
czeństwo zaczyna panikować. Ta 
wiedza przyda się podczas kolejne-
go fałszywego alarmu. Albo praw-
dziwego ataku. 

 Do „podkładania bomb” w sa-
molotach przyznał się Mużskij Le-
gion, neonazistowska i mizogini-
styczna rosyjska organizacja eks-
tremistyczna, do cyberataków na 
zamrażarki – prorosyjscy hakerzy 
działający na zlecenie GRU. Nawet 
rzecznik Kremla Dmitrij Pieskow, 
powtarzając, że oskarżanie Rosji 
jest „absurdalne”, już niespecjalnie 
sili się na udawanie oburzenia. 

 Europejskie rządy mają jednak 
powody, by z publicznym wska-

zywaniem winnego na razie się 
nie spieszyć. Jeśli nazwą Rosję 
sprawcą, powinny odpowiedzieć, 
co zamierzają z tym zrobić. Brak 
reakcji może być uznany za bez-
radność, a zdecydowana odpo-
wiedź – za prowokowanie eskala-
cji. Dotyczy to zarówno poszcze-
gólnych państw, jak i całego 
NATO. Jest też mniej oczywisty 
argument: oficjalne przyznanie, 
że przeciwnik potrafi zakłócać 
funkcjonowanie państwa, może 
wzmacniać psychologiczne efek-
ty jego operacji. Niejednoznacz-
ność pozwala uniknąć tych dyle-
matów. Napastnik unika wpraw-
dzie odpowiedzialności, ale zaata-
kowany – konieczności odpowie-
dzi. 

 Obie strony grają dziś na czas. 
Moskwa nie zdołała wymusić na 
Ukrainie ustępstw na froncie ani 
przy negocjacyjnym stole z Trum-
pem. Tymczasem Putinowi poli-
tyczne okno możliwości zaczyna 
się zamykać. 3 stycznia władzę 
w obu izbach Kongresu USA 
przejmą Demokraci, mniej skłon-
ni tolerować prorosyjskie gesty 
prezydenta. Do tego czasu Kreml 
może zwiększać presję na Europę, 
mnożąc incydenty, straty i napię-
cia.

  Europa ma zadanie mniej wido-
wiskowe: nie dać się wytrącić 
z równowagi i doczekać chwili, 
gdy Trump straci część politycznej 
swobody. A przede wszystkim nie 
pozwolić, by seria fałszywych alar-
mów przygotowała grunt pod je-
den prawdziwy.   © 
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W szwedzkich
i francuskich 
supermarketach, 
na skutek ataków 
hakerskich, 
dochodziło do 
gwałtownego wzrostu 
temperatury
w lodówkach
i zamrażarkach.
Na zdjęciu: 
supermarket w Sjöbo, 
2 listopada 2026 r.

Bez cudzysłowu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   S
próbujmy spojrzeć na ten temat wyjątkowo
nie przez pryzmat nierozstrzygalnych batalii 

światopoglądowych, a z punktu widzenia dziecka. 
Np. ośmioletniej Sofii, która urodziła się w Hiszpanii, 
i która otrzymała w tym kraju akt urodzenia stwier-
dzający posiadanie dwóch matek – będących w związ-
ku uczuciowym Irlandki i Polki. W zeszłym tygodniu 
Naczelny Sąd Administracyjny pozostawił bez rozpo-
znania (ze względów proceduralnych) kwestię pol-
skiej transkrypcji tego aktu. Skutek? Dziecko nadal 
nie tylko nie dostanie rodzimego dokumentu stwier-
dzającego urodzenie, ale też np. dowodu osobistego 
czy paszportu.

  Weźmy inną, zapewne nawet częstszą sytuację. 
Dziecko rodzi się w Polsce, w małżeństwie. On umie-
ra, ona wiąże się z kobietą – razem przez lata wycho-
wują biologicznego syna jednej z nich. Tyle że pań-
stwo polskie „nie widzi” jednej z kobiet jako matki, 
choćby nią po latach faktycznie w sensie emocjonal-
nym była. Może nie uzyskać ona w szpitalu informacji 
o zdrowiu dziecka, nie podejmie ważnej decyzji edu-
kacyjnej – formalnie przecież nie istnieje.

  A teraz spójrzmy na społeczne nastroje, choćby 
przez pryzmat ogłoszonego właśnie sondażu przepro-
wadzonego na zlecenie Kampanii Przeciw Homofobii. 
Już 56,9 proc. Polaków dopuszcza wychowywanie 
dziecka przez jednopłciową parę, a jedynie 24,7 proc. 
się temu sprzeciwia. Wbrew prawnemu porządkowi, 
który takiej formuły nie przewiduje, wbrew niektó-
rym mediom (część tych prawicowych donosiła 
o uchwale NSA, biorąc matki ośmioletniej Sofii w cu-
dzysłów), wbrew politykom tak opozycji, jak i koali-
cyjnego PSL. Za to w zgodzie z życiem, które od lat to-
czy się tym samym torem: wedle szacunków 
organizacji społecznych aż 50 tysięcy dzieci wychowu-
je się w Polsce w „tęczowych” rodzinach. Część to jed-
nopłciowe pary wychowujące potomstwo narodzone 
w parze dwupłciowej, ale nie tylko: jak informuje 
KPH, częste są też sytuacje, w których np. nieformalna 
para Polek decyduje się na procedurę  in vitro  w Niem-
czech.

  Jeśli nakreśloną wyżej sytuację zestawimy z nara-
stającym kryzysem adopcyjnym i w pieczy zastępczej 
(a mówiąc po ludzku: z tysiącami dzieci czekających 
na rodziców), wyjdzie nam gotowy wzór na polską hi-
pokryzję. W Polsce adopcjami dzieci przez pary jedno-
płciowe niemal wyłącznie się straszy – a powinno się 
o nich zacząć serio rozmawiać.

  Szybko jednak to nie nastąpi. Dziś polskie państwo 
akceptuje wychowywanie potomstwa tylko w zgo-
dzie z jedynie słusznym kulturowym wzorcem. Pozo-
stałe dzieci, ojców i matki bierze w cudzysłów. ©π   
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Kiedy papież  
zna Dylana

KULTURA ▪ Zdjęcia z tej wizyty szybko 
obiegły świat. W środę, 4 listopada, Bob 
Dylan – muzyk, poeta, ikona popkultury 
– spotkał się z Leonem XIV. Artysta od lat 
unika ceremonii i oficjalnych spotkań (nie 
pojechał nawet na uroczystość wręczenia 
Nagrody Nobla w Sztokholmie). Jego poja-
wienie się w Pałacu Apostolskim nie było 
więc kurtuazyjną czy rutynową wizytą. Ra-
czej dowodem, że akurat na tym spotkaniu 
naprawdę mu zależało.

Nigdy wcześniej nie mieli okazji rozma-
wiać, choć Leon XIV dobrze zna twórczość 
swojego gościa. Dał temu wyraz, cytując Dy-
lana we wstępie do książki „Disarmata e di-
sarmante. La pace è un dono” (LEV, 2026). 
Papież przywołał tam utwór „Go Away You 
Bomb” – napisany przez Dylana w 1963 r., 
w środku zimnej wojny, dla Izzy'ego Youn-

ga z Folklore Center w Greenwich Village. 
Sam Dylan nigdy tego utworu nie nagrał. 
Znają go tylko ci, którzy od lat interesują się 
jego twórczością. Mówi o bombie atomowej 
– stworzonej przez człowieka i będącej na 
jego usługach. To sedno nauczania Leona 
XIV o pokoju: broń rodzi się z ludzkich de-
cyzji i ludzkie decyzje mogą ją zatrzymać.

Robert Prevost, kiedy cytuje Dylana, wy-
raża też cząstkę własnej biografii. Wspomi-
na, że sięgnął po jego twórczość w czasach 
studiów na uniwersytecie Villanova dzięki 
koledze, Jimowi Musselmanowi, z którym 
dużo rozmawiał o muzyce i poezji.

Nie powinno być niczym zaskakującym, 
że papież sięga po teksty popkultury, przy-
znając im ważne miejsce w nauczaniu Ko-
ścioła. Franciszek w pierwszej adhortacji 
apostolskiej „Evangelii gaudium” domagał 
się docenienia niekonwencjonalnych form 
piękna, które dla ewangelizatorów mogą 
wydawać się mało znaczące, a przecież dla 
wielu ludzi stały się istotne. Przez piosenki, 
kino, seriale czy powieści gatunkowe prze-

pływa ogromna część wspólnej wyobraźni. 
To z ich pomocą ludzie przepracowują lęk, 
pragnienie, żałobę oraz pytania o sens. Teo-
logia wcielenia nie może traktować tego 
jako gorszego rodzaju inspiracji.

Nie powinno też dziwić, że dla artystów, 
takich jak Dylan czy Patti Smith (która 
również niedawno spotkała się z papie-
żem), Leon XIV jest ważnym rozmówcą. 
Dla obojga muzyków ważne jest słowo. Wi-
dzą, że papież traktuje ich teksty poważnie. 
Zna ich twórczość i przesłanie, które „odda-
je” światu w swoim nauczaniu o pokoju.

Nie bez znaczenia jest także to, że 
Leon XIV jest Amerykaninem – mówi ich 
językiem, także muzycznym. Gdy Smith 
31 lipca wchodziła do biblioteki Pałacu 
Apostolskiego, przywitała swojego kraja-
na (pochodzi z Chicago, jak Prevost) szep-
tanym „Hi, hi”. Tymi słowami zaczyna się 
„Wave”, jej utwór z 1979 r., w którym ar-
tystka wyobraża sobie rozmowę z Janem 
Pawłem I. Leon natychmiast rozpoznał to 
cytowanie. Smith nie jest katoliczką, ale 
powiedziała mi, że ujmuje ją w Leonie XIV 
jego otwartość, delikatność, a jednocześnie 
stałość. Podobnie uważa Dylan.

W czasach, gdy z każdej strony otacza 
nas wielogłosowy krzyk, papież mówi spo-
kojnie, ale zdecydowanie. Taki rodzaj auto-
rytetu, który nie potrzebuje podnosić głosu, 
artyści szanują. Jeśli jako dwudziestoparo-
latek pisałeś o bombie atomowej, a mając 
lat 85 słyszysz, że twoje słowa cytuje papież, 
masz prawo poczuć, że to, co robiłeś i pisa-
łeś, nie poszło na marne.   
 © ANTONIO SPADARO SJ 

 (Wysłuchał EDWARD AUGUSTYN)

Autor jest podsekretarzem Dykasterii Kultury 
i Edukacji. Organizował wizyty Patti Smith 
i Boba Dylana w Watykanie.
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Bob Dylan na prywatnej audiencji u Leona XIV. Watykan, 4 listopada 2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT  

TYGODNIKA

NIEPODLEGŁOŚĆ 
SWOJE WAŻY

Od tego, czy potrafimy uznać  

niewygodną pamięć innych,  

zależy zdolność traktowania państwa  

jako rzeczywiście wspólnego.  

To nie jest wyłącznie  

historia sporu o transformację.

MICHAŁ PRZEPERSKI

10

N
a pożegnanie Janina upiekła 
 ciasto. Jej mąż przywiózł je do 

zakładu, zestawiono stoły, przyszedł 
akordeonista. Była muzyka, śpiew 
i wspólna zabawa. Tak w 1998 r. koń-
czyła pracę w łódzkiej Norbelanie, 
gdzie przez trzy dekady zajmowała się 
magazynem. „To było dobre zakończe-
nie. Nawet bardzo dobre” – wspomi-
na. Trudno o zdanie mniej pasujące do 
opowieści o katastrofie. A jednak.

Janina z Łodzi:  

jak stałam się niepotrzebna

Pierwsze trzy miesiące na zasiłku 
przedemerytalnym upłynęły spokoj-
nie. Można było odpocząć, zrobić od-
kładane porządki. Pewnego ranka Ja-
nina stanęła przy oknie z kubkiem her-
baty. Widziała ludzi spieszących na 
tramwaj, do pracy, do swoich spraw. 
Rozpłakała się. „Przecież ja jestem 
jeszcze pełna życia, mogłabym praco-
wać”, pomyślała. Miała 50 lat i poczu 
cie, że stała się niepotrzebna.

Obie sceny mieszczą się w tej samej 
pamięci. A jednak od ludzi opowiada-
jących o transformacji oczekujemy 
nieraz, że wybiorą. Udała się czy nie? 
Jeżeli przyznajesz, że Polska dokonała 
wielkiego skoku, powinieneś chyba 
przestać rozpamiętywać własne straty. 
 Jeżeli masz do niej żal, stajesz się podej-
rzany o to, że wolałbyś powrót do daw-
nego ustroju.

11 listopada to moment, w którym 
szczególnie warto zatrzymać się przy 
tym podejrzeniu. Świętujemy odzyska-
nie własnego państwa – ale czyje ono 
właściwie jest, jeśli pełne prawo do 
utożsamiania się z nim mieliby tylko 
zadowoleni? Czy przywiązanie do wol-
nej Polski wymaga również miłości do 
sposobu, w jaki ją urządzano? Janina 
nie musiała znać odpowiedzi na te py-
tania, stojąc przy oknie. Dziś to my po-
winniśmy je sobie postawić.

Historia państwa i historia czło-
wieka nie prowadzą tego samego ra-
chunku. Polska mogła odnieść  sukces, M

A
Ł

G
O

R
Z

A
T

A
 

B
Ę

D
O

W
S

K
A

 
D

L
A

 
„T

P
”

eprasa.pl 188c212f72



11

ģ

11

1 0 – 1 7  L I S T O P A D A  2 0 2 6

a ktoś mógł w tym samym czasie 
stracić pracę, poczucie bezpieczeń-
stwa i kilka lat własnego życia. Jedno  
nie unieważnia drugiego.

Janina z Krakowa:  
sukces miał swoją cenę

W Krakowie inna Janina, Janina Mor-
stin, przeżywała początek lat 90. jako 
czas odnalezienia swojego miejsca. 
Wcześniej uczyła polskiego, potem 
zajmowała się córką. Związana z so-
lidarnościowymi komitetami oby-
watelskimi, trafiła do magistratu. 
 Uczestniczyła w burzliwych sesjach 
rady miasta, przeciągających się cza-
sem do północy. Z entuzjazmem cho-
dziła na kursy komputerowe.

Jej córka Agnieszka pamięta ludzi 
biegających między pokojami, im-
prowizację i przekonanie, że właśnie 
teraz robi się coś potrzebnego. Samo-
rządność nabierała treści dzięki lu-
dziom, którzy chcieli wziąć odpowie-
dzialność za swoje miasto. Państwo 
stawało się własne również przez taką 
pracę. Poczucie potrzebności, którego 
doświadczała druga Janina, ta pierw-
sza utraciła. Obie były częścią tej sa-
mej Polski.

Nawet w krakowskim domu bilans 
nie był zresztą jednowymiarowy. Oj-
ciec Agnieszki założył dobrze prosperu-
jącą firmę produkcyjną, rodzinie żyło 
się lepiej. Córka pamięta jednak rów-
nież nieobecność rodziców i tempo ich 
życia. Po latach nazwie początki trans-
formacji „drugim egzaminem z doro-
słości”, który zdawało pokolenie ów-
czesnych czterdziestolatków. Sukces 
finansowy był rzeczywisty, lecz rów-
nie rzeczywista była cena płacona cza-
sem i bliskością.

Artur z Warszawy:  
otwarły się możliwości

Artur zapamiętał warszawski Plac Kon-
stytucji po wyborach w czerwcu 1989 r. 
Na wielkiej tablicy widniały nazwiska 
kandydatów Solidarności, przy tych 
wybranych przyklejano orzełki. Sto-
jąca obok starsza kobieta płakała i po-
wtarzała, że nie sądziła, iż tego dożyje. 
Takie chwile trudno przeliczać na co-
kolwiek. Swoboda mówienia, przywra-
cana historia, możliwość decydowania 
o wspólnych sprawach – to wszystko 
miało wartość także wtedy, gdy  
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REKLAMA

nie towarzyszyła im poprawa sytuacji do-
mowego budżetu.

Sam Artur znalazł się zresztą wśród 
tych, przed którymi otworzyły się 
 niezwykłe możliwości. Studiował han-
del zagraniczny, znał angielski, miał za 
sobą praktykę w Wielkiej Brytanii. Za-
graniczne firmy szukały ludzi takich jak 
on. W Unileverze po trzech miesiącach 
dostał kilkakrotną podwyżkę. W 1993 r., 
mając 28 lat, kierował marketingiem pol-
skiego oddziału Nestlé.

Ten sam Artur wspomina jednak rów-
nież utratę wartości oszczędności zgroma-
dzonych na książeczce  mieszkaniowej. 
Miał pełny wkład na mieszkanie. „Wielki 
entuzjazm. Choć nie powiem, pamiętam 
też wielki płacz” – mówi o tamtym czasie. 
W tabeli zwycięzców i przegranych tra-
fiłby do pierwszej rubryki. Tabela nie po-
mieściłaby jednak jego własnej pamięci, 
w której późniejszy sukces sąsiadował 
z wcześniejszą stratą.

Irena z PGR-u:  
dostosowanie to za mało

W świecie pani Ireny fachowość miała 
chronić przed nieszczęściem. Kiedy 
w 1991 r. pojawiły się pogłoski o końcu 
miejscowego PGR-u, przyjechała teściowa 
i uspokajała rodzinę: „Wy się nie bójcie, 
was tak szybko nie zwolnią. Wy umiecie 
robić wszystko”. Umieć pracować przy 
różnych maszynach, orać, siać, obsłużyć 
kombajn – to był konkretny zasób.

Stało się jednak inaczej: to najlepiej wy-
kwalifikowanych zwalniano najpierw, 

bo w pierwszej kolejności z majątku PGR 
sprzedawano ciągniki i kombajny. Umie-
jętności pozostały, znikało jednak miej-
sce, w którym były potrzebne.

Trzeba było się dostosować? Przecież 
ci ludzie się dostosowywali. Mąż Ireny 
dorabiał jako kombajnista u kolegi. Ona 
wraz z kucharką i jeszcze jedną kobietą 
organizowała wesela, biorąc do pomocy 
dwie kelnerki. Irena sama wspomina, że 
nie wszyscy sąsiedzi mieli taką gotowość: 
niejeden czekał, aż ktoś zrobi coś za niego. 
To wspomnienie wystarcza jednak, by 
podważyć zdumiewająco wygodny ob-
raz ludzi, którzy siedzieli bezczynnie, ob-
rażeni na nowoczesność. „Chwytam się 
wszystkiego” – deklarował jej mąż py-
tając o pracę. Jednocześnie radził sobie 
i miał powody, by czuć się pozostawiony 
sam sobie.

Janina z Łodzi: utrata pracy 
 to utrata koleżeństwa

Zakład pracy był czymś znacznie ważniej-
szym niż po prostu miejscem wypłaty 
pensji. W łódzkiej fabryce działało ambu-
latorium, Irena wspomina pegeerowskie 
przedszkole i kolonie dla dzieci. Wokół 
byli ludzie, których znało się przez lata. 
Ten porządek uzależniał, bywał niewy-
dolny, ograniczał samodzielność. Zara-
zem dawał coś, czego nie dało się zastąpić 
wezwaniem do aktywności: przewidy-
walność i poczucie, że w razie kłopotów 
wiadomo, do kogo pójść.

W Norbelanie zwolnienia rozbijały 
również koleżeństwo. Janina wspo-

mina, że osoby siedzące dotąd przy jed-
nym stole zaczynały patrzeć na siebie 
z niechęcią. Dlaczego zwolniono mnie, 
a nie ją? Dlaczego ona mogła zostać dłu-
żej? Niektóre znajomości urywały się 
zupełnie. W takich warunkach utrata 
pracy zmieniała nie tylko wysokość do-
chodów. Przestawiała relacje z ludźmi, 
odbierała zaufanie. Można było znaleźć 
zajęcie, a mimo to nie odzyskać świata, 
w którym własne miejsce wydawało się 
oczywiste.

Janina także znalazła zajęcie. Opieko-
wała się małym chłopcem, aż poszedł 
do I klasy. W okolicach roku 2000 dosta-
wała po 20-25 złotych dziennie, co poma-
gało jej kupić jedzenie dla niej i męża. Oj-
ciec dziecka grał na giełdzie. Dla Janiny 
to było niezrozumiałe, patrzył na prze-
suwające się w telewizorze liczby. To nie 
wyglądało jak praca.

Nie musimy podzielać wszystkich 
ocen Janiny, by dostrzec, że nadal była po-
trzebna. Rynek wyceniał teraz jej pracę 
inaczej, a ona uczyła się nowego sposobu 
zarabiania. To rozróżnienie wydaje się ba-
nalne, dopóki nie zajrzymy do opowieści 
o ludziach „nieprzystosowanych”. Eko-
nomiczna ocena ich położenia przecho-
dziła niezauważenie w ocenę ich charak-
teru: nie tylko przegrali, lecz na przegraną 
wprost zasłużyli. Wystarczy spojrzeć na 
bohaterów „Arizony” Ewy Borzęckiej. Ich 
można było już nie pytać, co państwo zro-
biło z ich światem – wystarczało wznieść 
lament, dlaczego sami nie zrobili ze sobą 
czegoś lepszego.
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każdej fabryki. To jednak świadectwo, że 
człowiek przekonany, iż stare musi znik-
nąć, może zniszczyć wartość, której nie 
rozumie.

Później Artur odniósł wielki sukces, 
wprowadzając na rynek nowy wariant 
wafelków Princessa. Na spotkaniu bran-
żowym przedstawiciel konkurencji gra-
tulował mu, po czym opowiedział, że 
w jego zakładzie produkcja spadła o po-
łowę i trzeba było zwolnić kilkaset osób. 
Artur zapamiętał ten moment jako 
wstrząs. Za wynikiem sprzedaży nagle 
zobaczył rodziny pozbawione utrzyma-
nia. „Jaki sens ma ta moja robota?” – py-
tał. Odszedł z korporacji. Po pewnym 
czasie zaczął budować własny biznes.

Jego niepokój nie brał się z tego, że 
przegrał z konkurencją. Przeciwnie – wy-
grywał. Nie odrzucił też przedsiębiorczo-
ści, skoro sam podjął działalność. Zmie-
niło się coś innego: nie potrafił już trakto-
wać własnego powodzenia jako uniwer-
salnego miernika tego, czy jest dobrze. 

Prezydent z Gdyni:  
nasze państwo mogło działać 
lepiej

Podobnie patrzy na bilans przemian Woj-
ciech Szczurek, prezydent Gdyni w la-

tach 1998–2024. Nie ma wątpliwości,  
że integracja europejska przyniosła kra-
jowi ogromny skok rozwojowy. A jednak 
los gdyńskiej stoczni i Polskich Linii Oce-
anicznych zalicza do porażek wolnej Pol-
ski. Pod koniec lat 90. próbował zaintere-
sować przyszłością PLO przedstawicieli 
rządu i członków komisji sejmowej. Spo-
tkanie zapamiętał jako katastrofę.

„Czy w ogóle istnieje coś takiego jak go-
spodarka morska?” – pytał jeden ze znu-
dzonych posłów. Innego interesowało 
tylko to, o której będzie przerwa obia-
dowa. W jego pamięci została bezsilność 
wobec tych, od których wszyscy mogli-
śmy oczekiwać działania.

O szanse na ocalenie konkretnych 
przedsiębiorstw można się spierać. 
Nie ma jednak potrzeby wmawiać ich 
obrońcy, że nie zrozumiał sensu prze-
mian. Szczurek współtworzył Polskę 
samorządową i właśnie dlatego miał 
wobec państwa oczekiwania. Określe-
nie „porażki wolnej Polski” zawiera za-
równo krytykę, jak i przywiązanie. To 
nasze państwo mogło zrobić coś lepiej. 
Gdybyśmy mieli je w nosie, byłoby nam 
przecież lżej.

Robotnicy ze Stara:  
nie jesteśmy wam nic winni

W sierpniu 1991 r. strajkujący robotnicy 
starachowickiego Stara śpiewali, że chcą 
„pracować, Stara budować i przestać po-
litykować”. W sporze z rządem Jana 
Krzysztofa Bieleckiego wspierał ich Re-
gion Solidarności Mazowsze. Solidarno-
ściowy związek występował przeciw so-
lidarnościowemu rządowi. Nie był to lo-
giczny błąd nowej Polski. Robotnicy pró-
bowali korzystać z prawa do obrony swo-
ich interesów także wtedy, gdy po drugiej 
stronie znajdowali się ludzie wywodzący 
się z dawnej opozycji. Podmiotowości 
nie można było jedynie „wypożyczyć” 
na czas walki z komunistami.

A przecież chwilę wcześniej, po wybo-
rach czerwcowych w 1989 r., Gdynianie 
działający w komitecie obywatelskim 
usłyszeli od Bogdana Borusewicza, że 
ich zadanie dobiegło końca i komitet zo-
staje rozwiązany. Jak wspomina Szczu-
rek, tłumaczył, że w Warszawie nie spo-
sób sprawdzić, kim są wszyscy lokalni 
działacze. Odpowiedzieli prosto: „Bog-
dan, to jest demokracja. My się nie roz-
wiązujemy”. W tej odmowie mieściła 
się cała definicja wolności. Można było 

Niepodległość  
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zmieniać.

Henryk od prywatyzacji:  
co ocalić z pożaru

Przywrócenie tym doświadczeniom 
miejsca nie oznacza zapomnienia, z ja-
kiego kraju wychodziliśmy. U schyłku 
PRL gospodarka nie zapewniała bezpiecz-
nej przyszłości. Inflacja niszczyła wartość 
pieniądza, mechanizmy rozdzielania za-
sobów były niewydolne, a przedsiębior-
czość krępowały absurdalne ogranicze-
nia. Zachowanie wszystkiego po staremu 
wcale nie oznaczałoby zachowania spo-
koju. Ludzie podejmujący się reform dzia-
łali pod ogromną presją, z poczuciem, że 
okazja może się nie powtórzyć. Pytając 
o skutki ich decyzji, nie musimy przekre-
ślać ich dobrej wiary.

Henryk Sterniczuk, uczestniczący 
w przygotowaniu przekształceń wła-
snościowych, przypomina obraz, któ-
rym posługiwał się Balcerowicz: płonący 
dom trzeba przede wszystkim ugasić. Za-
razem po latach opisuje przekonanie re-
formatorów, że istnieje jeden właściwy 
kierunek zmian, w gruncie rzeczy nie-
podlegający negocjacji. W takim rozu-
mowaniu łatwo przeoczyć moment, gdy 
konieczność wyjścia z kryzysu służy za 
usprawiedliwienie każdego sposobu dzia-
łania. Potrzeba stabilnego pieniądza nie 
rozstrzygała przecież z góry losu wszyst-
kich przedsiębiorstw. Państwo nie mu-
siało utrzymywać każdego zakładu. Mu-
siało jednak dostrzegać, że wraz z miej-
scem pracy znikały także usługi, więzi, 
poczucie bezpieczeństwa i społeczna rola 
jego pracowników.

Artur z Warszawy:  
jaki sens ma ta robota

W praktyce przekonał się o tym Artur. 
Kiedy trafił do Goplany jako szef mar-
ketingu, chciał ją „zaorać”, zbudować od 
początku. Słodycze oparte na starych, 
sprawdzonych recepturach? „To się nie 
da jeść” – kwitował bezlitośnie młody 
wilk. Jego przełożony, doświadczony me-
nedżer z Tyrolu, zwrócił uwagę na dro-
biazg: firma sprzedawała 35 tysięcy ton 
wyrobów. Ktoś jednak chciał je kupować! 
Zbadali sprawę. Okazało się, że klienci ce-
nili produkty, a poprawa opakowań, re-
klamy i promocji mogła dać świetne re-
zultaty.

Gorliwość młodego modernizatora 
ustąpiła przed wiedzą o rzeczywistych po-
trzebach ludzi. Tragedia była o włos. Nie 
był to uniwersalny przepis na uratowanie 
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Nowość: dostawa przez kuriera InPost

Czytasz cały rok.
Płacisz co miesiąc.
Roczna prenumerata „Tygodnika Powszechnego” z dostawą przez kuriera
InPost – prosto pod Twoje drzwi.

67 zł
miesięcznie

Zeskanuj kod
i zamów
prenumeratę

tygodnikpowszechny.pl/
oferta-raty-inpost

Roczna prenumerata z płatnością miesięczną:
12 × 67 zł. Dostawa przez kuriera InPost w cenie.
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być również nasze. W takim głosie sły-
chać proste roszczenie obywatela do 
własnego państwa. Nie każda pretensja 
będzie słuszna, nie każde żądanie moż-
liwe do spełnienia. Ale stawką rozmowy 
nie powinno być ustalanie, czy człowiek 
ma jeszcze prawo należeć do wspólnoty. 
Z pewnością do niej należy. I nie potrze-
buje zaproszenia od tych, którym po-
wiodło się lepiej. 

To nie jest wyłącznie spór o lata dzie-
więćdziesiąte. Od tego, czy potrafimy 
uznać także niewygodną pamięć innych 
ludzi, zależy dzisiaj zdolność traktowania 
państwa jako rzeczywiście wspólnego.

Świętując 11 listopada, nie musimy jed-
nakowo pamiętać czasów transformacji. 
Możemy za to uczcić fakt, że o sposób 
urządzenia Polski wolno nam się spierać, 
i potraktować to prawo poważnie także 
wobec tych, których opowieści psują 
nam nastrój. Janina nie musi odwołać 
słów o dobrym pożegnaniu, żeby opowie-
dzieć o płaczu przy oknie. Nie musi też 
odwołać swojego żalu, żeby powiedzieć: 
to jest mój kraj.

  © MICHAŁ PRZEPERSKI

Autor jest doktorem historii, rzecznikiem 
prasowym Muzeum Historii Polski.  
Wydał m.in. „Dziki Wschód. Transformacja 
po polsku 1986-1993”, a ostatnio  
„Prawie Zachód. Historie polskiej 
 t ransformacji”.

 podziękować przywódcom, a potem nie 
wykonać ich polecenia.

Niepodległość nie ustanawia zatem 
długu wdzięczności, który spłaca się do-
żywotnim poparciem dla jej politycz-
nych gospodarzy. Demokracja daje nam 
prawo ich zmieniać. Kiedy w 1993 r. wy-
grały ugrupowania postkomunistyczne, 
wynik wyborów można było odczytać 
jako odrzucenie przez część społeczeń-
stwa dotychczasowego sposobu rządze-
nia. Nie oznaczało to automatycznie od-
rzucenia demokracji. Przeciwnie, rozcza-
rowanie znajdowało ujście w mechani-
zmie, który stał się jednym z najważniej-
szych osiągnięć przemian.

Michał, autor tekstu: 
obywatelstwo nie jest nagrodą  
za przedsiębiorczość

Nie każda interpretacja przeszłości jest 
równie przekonująca. Wspomnienie 
straty nie dowodzi jeszcze, że istniała 
prosta droga jej uniknięcia. Krzywda nie 
daje nieomylności, podobnie jak sukces 
nie zapewnia monopolu na rozsądek. 
Można sprawdzać opowieści, prostować 
błędy, spierać się o odpowiedzialność. 
Czym innym jest jednak podważenie 
czyjegoś wyjaśnienia wydarzeń, a czym 
innym odmowa uznania, że wydarzenia 
te były dla niego bolesne. Żeby wysłuchać 
człowieka, nie trzeba najpierw zatwier-
dzić wszystkich jego poglądów. Prawo 

do wspólnoty ma również ten, kto na-
prawdę nie potrafił się odnaleźć, podjął 
złe decyzje albo oczekiwał od państwa 
więcej, niż państwo mogło mu dać. Oby-
watelstwo nie jest nagrodą za przedsię-
biorczość.

Czas wspólny nie biegnie dokładnie 
w ten sam sposób co czas ludzkiego ży-
cia. Państwo może po kilkunastu latach 
wyjść z kryzysu silniejsze, lecz człowiek 
nigdy już nie odzyska dekady, podczas 
której nie mógł znaleźć pracy. Nowa in-
westycja może po latach odmienić miej-
scowość, ale nie zwróci człowiekowi de-
kady przeżytej w poczuciu, że nie jest już 
nikomu potrzebny.

Nie ma zatem sprzeczności w stwier-
dzeniu, że Polsce się udało, a mnie wy-
darzyło się wówczas coś złego. Żal może 
być zresztą jednym ze sposobów przy-
wiązania. Zawiedliśmy się na czymś, od 
czego oczekiwaliśmy więcej, co miało 
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Obecność ponad 38 tysięcy pań 

w Wojsku Polskim ostatecznie 

unieważnia wątpliwości, 

czy to dla nich odpowiednie miejsce. 

Jednocześnie rodzi pytanie, czy armia na pewno 

dojrzała do powszechnej służby kobiet.

MAREK RABIJ

N
iedawno skończyła 32 lata. Mun-

dur nosi od ośmiu, założyła go po 
studiach. Z okazji 11 listopada, jak co 
roku, politycy i zwierzchnicy przypo-
mnieli jej, że pełni zaszczytną służbę, ale 
to przecież jej praca. W stopniu zawodo-
wego szeregowego – nie szeregowej, nie 
przepada za feminatywami – jej miesięcz-
ne zarobki to ok. 5,4 tys. zł na rękę. Gdyby 
po cywilnych studiach wysłali ją na stu-
dium oficerskie, służbę mogłaby zacząć 
z wyższą rangą i lepszym uposażeniem.

Nie do końca wiadomo, skąd przyje-
chała. Gdyby dane o pochodzeniu wszyst-
kich polskich żołnierzy uznać za repre-
zentatywne także dla pań w mundurach, 
na świat przyszła zapewne na Mazowszu 
lub Mazurach, w niedużej miejscowości – 
i raczej w rodzinie wielodzietnej.

Możliwe, że poszła w ślady starszego 
brata. A może nie widziała siebie w mun-
durze do chwili, kiedy z braku lepszych 
opcji postanowiła odpowiedzieć na woj-
skowe ogłoszenie o pracę? Dziś nosi go 
z dumą, ale i z poczuciem, że w przeci-
wieństwie do kolegów z jednostki musi 
ciągle udowadniać, że na niego zasłu-
guje. Dlatego odpowiedź na pytanie, czy 
takiego samego losu chciałaby kiedyś dla 
swojej córki, sprawia jej dużo trudności.

Kobiety na Rosomaki

Powyższa charakterystyka nie odnosi się 
do konkretnej osoby, ale dobrze opisuje 
przeciętną polską żołnierkę i towarzy-
szące jej uczucie rozdarcia między tym, 
co o jej służbie mówi się oficjalnie, a tym, 
co słyszy i z czym styka się na co dzień. 
W Wojsku Polskim pod koniec paździer-
nika służyło już 38 599 kobiet, o 1667 wię-
cej niż na początku tego roku. Nie prze-
szkadza to jednak armii nadal traktować 
panie jako zasób kadrowy drugiej kate-
gorii.

Tymczasem w wojsku przybywa ich 
szybciej niż żołnierzy ogółem. Od roku 
2015 korpus zawodowy powiększył 
się z 96 do 156 tys. osób, czyli o 62 proc. 
Liczba etatowych żołnierek w tym sa-
mym czasie urosła z 4132 do 24 930, 
czyli aż sześciokrotnie! Gdyby zliczyć 
wszystkie Polki w mundurach, włącz-
nie ze słuchaczkami szkół wojskowych, 
pełniącymi służbę zasadniczą i żołnier-
kami WOT, odsetek kobiet zbliży się do 
18 proc. Średni udział pań w siłach zbroj-
nych krajów NATO wynosi tymczasem 
12,7 proc.

W głównej mierze to efekt niskiej bazy. 
Armia, w której służą, to w końcu następ-
czyni Ludowego Wojska Polskiego, które 

panie trzymało na dystans. Nieliczne de-
speratki, które w tamtych czasach pu-
kały do jego bram, składając np. podania 
do szkół wojskowych, odsyłano z kwit-
kiem. Dopiero w 1988 r. kobiety dopusz-
czono do służby w korpusie medycznym, 
już w mundurach i ze stopniami wojsko-
wymi, ale w praktyce wciąż poza głów-
nym krwiobiegiem armii.

Zmiany na poważnie wymusiło do-
piero wejście Polski do NATO. Wojskowa 
Akademia Techniczna w naborze na rok 
akademicki 1999/2000 otrzymała aż 60 po-
dań od maturzystek i przyjęła 14 z nich. 
Rok później studia w Wyższej Szkole Ofi-
cerskiej Wojsk Lądowych we Wrocławiu 
rozpoczęła Anna Czajkowska. W 2003 r. 
pierwszych w dziejach absolwentek do-
czekała się też Wyższa Szkoła Oficerska 
Sił Powietrznych w Dęblinie, którą ukoń-
czyły Katarzyna Lambert i Paulina Szku-
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dlarz. W tym samym czasie, dzięki zmia-
nom w przepisach, umożliwiono wreszcie 
kobietom podejmowanie służby zasadni-
czej. Dwa lata później media ekscytowały 
się zdjęciami pań w transporterach Roso-
mak.

Kalesony zamiast rajstop

Armia w końcu otworzyła się na Polki. 
W praktyce to otwarcie czasami ocierało 
się o gorzki absurd. Kobietom w kosza-
rach wydawano m.in. pędzle do golenia. 
Żołnierzy wyruszających do Iraku pre-
wencyjnie zaopatrywano w prezerwa-
tywy, ale początkowo nikt nie pomyślał, 
żeby zadbać o podpaski dla żołnierek. 
Przez wszystkie zmiany polskich misji 
w Iraku i Afganistanie przewinęło się 
w sumie niemal 600 kobiet.

Na wyższych piętrach tej struktury 
nie było lepiej. Komandor w stanie spo-

czynku Bożena Szubińska, jedna z pierw-
szych Polek, które założyły wojskowy 
mundur, tak wspomina swoją ostatnią 
wizytę w ściśle strzeżonym stanowisku 
dowodzenia pod siedzibą Sztabu Gene-
ralnego: – Gdy szłam za potrzebą, z da-
leka kasłałam, żeby ostrzec panów przy 
pisuarach, że muszę do nich dołączyć. 
W 2009 r., dziesięć lat po naszym wejściu 
do NATO, w bunkrze dowodzenia wciąż 
nie było damskiej toalety.

Jeszcze wiosną 2023 r. w sprawie pań 
w mundurach musiał interweniować 
w MON Rzecznik Praw Obywatelskich. 
Słuchaczki szkół wojskowych otrzymy-
wały damską bieliznę. Żołnierki służby 
zasadniczej, kontraktowe i zawodowe, 
musiały tymczasem zaopatrywać się 
w nią na własną rękę albo szamotać się 
z niewygodnym męskim dessous. Nie-
które panie w mediach społecznościo-

wych dzieliły się nawet zdjęciami impro-
wizowanych wojskowych kreacji, w któ-
rych rajstopy zastępowały regulamino-
wymi kalesonami.

Armia nie lubi menstruacji

Na krok pozornie tak oczywisty, jak wy-
posażenie dostosowane do damskiej syl-
wetki, MON pozwolił sobie dopiero dwa 
lata temu, kiedy w zmienionym regula-
minie umundurowania przewidziano 
jego wersje zaprojektowane dla pań.

W ramach trwającej „Operacji szpej”, 
która ma zaowocować szybką wymianą 
osobistego wyposażenia, polskie żoł-
nierki mają w końcu otrzymać także 
buty uszyte podług innego kopyta i śpi-
wory przystosowane do damskiej ter-
miki. Armia obiecuje też paniom kres 
cierpień wywołanych noszeniem kami-
zelek z wkładami balistycznymi formo-
wanymi pod męski tors, które uciskają 
kobiece piersi. W przeciwieństwie do 
większości sojuszniczych formacji mun-
durowych z NATO, nadwiślański regula-
min nadal nie przewiduje jednak wersji 
munduru dla żołnierki w ciąży.

Jeśli to tylko niedopatrzenie, to zna-
mienne. Wojsko Polskie oficjalnie prze-
staje udawać, że za bramą jednostki nie 
ma kobiet ani mężczyzn, bo wszyscy są 
przecież żołnierzami. Jednak relatywnie 
niewielka liczba pań w mundurach na-
dal prowadzi do częstego pomijania lub 
wręcz lekceważenia ich potrzeb. Wciąż 
można trafić w Polsce na koszary i bazy 
z pachnącą nowością damską toaletą za-
mkniętą na klucz. Żołnierskim menu po 
staremu rządzą tabele dobowego zapo-
trzebowania kalorycznego mężczyzny.

O fanaberiach znanych innym armiom 
NATO, jak specjalna dieta dla żołnierek 
w ciąży czy w okresie karmienia, wojsko 
nie chce nawet słyszeć. Wolne na żąda-
nie na wypadek bolesnej menstruacji? 
Wolne żarty. Armia krzywo patrzy na-
wet na zwolnienia lekarskie wydane z tak 
błahego rzekomo powodu. W paździer-
niku ub. roku przedstawicielka Rady do 
Spraw Wojskowej Służby Kobiet przy 
MON apelowała nawet do posłów o usta-
wowy dzień wolny na żądanie dla żołnie-
rek mających okres. Jej zdaniem tylko 

Promocja na pierwszy stopień oficerski   
w Akademii Wojsk Lądowych  
im. gen. Tadeusza Kościuszki. 
Wrocław, 6 września 2025 r.
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w ten sposób kobiety w mundurach 
mogą uniknąć ocen przełożonych, które 
negatywnie wpływają na przebieg ich 
dalszej kariery.

Awanse dla mężczyzn

W polskiej armii AD 2026 szklany sufit 
to fakt, nie żaden narracyjny konstrukt 
w wojnie płci. W korpusie zawodowych 
szeregowych panie stanowiły rok temu 
niemal 20 proc. W korpusie oficerskim 
– 16 proc. Wśród oficerów w stopniu puł-
kownika, ostatnim przystanku na drodze 
do generalskich epoletów, nie uzbiera się 
ich nawet 1 procent.

Progi szkoły oficerskiej pierwsza Polka 
przestąpiła 26 lat temu. Na liście polskich 
generałów nadal widnieją tymczasem 
tylko dwie panie: Maria Witek oraz Elż-
bieta Zawacka, członkinie Armii Krajo-
wej, które otrzymały ten stopień w 1991 
i 2006 r., w wieku odpowiednio 92 i 97 
lat. W 2018 r. w mediach pojawiły się 
wzmianki, że dołączy do nich wreszcie 
żołnierka w służbie czynnej, ale do pro-
mocji generalskiej płk Agnieszki Sochan 
nie doszło; szef MON Mariusz Błaszczak 
zaprzeczał nawet publicznie, że takie 
plany w ogóle istniały.

Pięć lat później o nominację otarła się 
płk Alicja Trochimiuk, ówczesna sze-
fowa Wojskowego Instytutu Medycyny 
Lotniczej. W tym roku na liście poten-
cjalnych kandydatów znów pojawiła się 
kobieta. Wspomniana wyżej płk Anna 
Czajkowska, jedna z pierwszych ab-
solwentek szkoły oficerskiej, po latach 
służby w 10. Brygadzie Kawalerii Pancer-

nej w Świętoszowie i uczestnictwie w mi-
sjach w Iraku, Afganistanie oraz w Cza-
dzie, miałaby dostąpić takiego awansu 
jako jedna z kluczowych osób w Woj-
skach Obrony Terytorialnej.

– O ile panowie wybaczą jej narowisty 
charakter i niewyparzoną buzię – komen-
tuje, prosząc o anonimowość, koleżanka 
pani pułkownik. – Parę lat temu Anka 
wywołała skandal, gdy podczas jakiejś 
uroczystości, wraz z wyróżnieniem, wrę-
czono jej pluszowego misia. Powiedziała, 
że go przyjmie, jeśli taką samą przytu-
lankę dostaną też pozostali nagrodzeni.

Czyżby więc armia z premedytacją 
utrudniała Polkom awans na najwyższe 
stanowiska? Jeśli za punkt odniesienia 
przyjąć biogramy 30 oficerów, których na 
stopnie generalskie awansowano w tym 
roku, średnio 30 lat po ukończeniu szkoły 
oficerskiej, na pierwszą kobietę podnie-
sioną do tej rangi powinniśmy czekać 
jeszcze około dekadę. Niewykluczone, 
że poczekamy jednak dłużej. Jak podkre-
śla komandor Szubińska, ścieżki wojsko-
wej kariery mężczyzn i kobiet nadal mają 
różny „stopień nachylenia”.

– Jeśli żołnierz zawodowy powie prze-
łożonemu, że chciałby wyjść wcześniej, 
żeby na przykład zaprowadzić dziecko na 
szczepienie, spotka się ze zrozumieniem 
lub odmową, ale na tym sprawa się skoń-
czy. Jeśli o to samo poprosi zawodowa 
żołnierka, reakcja będzie identyczna. 
Tylko że od tej pory jej dowódca będzie 
się jej baczniej przyglądać, czy przypad-
kiem nad służbę nie przedkłada rodziny 
– mówi.

Za czym panny sznurem?

Pułkownik Katarzyna Lachowicz, za-
stępca dowódcy 19. Lubelskiej Brygady 
Zmechanizowanej, w nagranym nie-
dawno podkaście MON stawia sprawę 
jeszcze ostrzej. Spośród dziesiątków woj-
skowych stereotypów o paniach w mun-
durach jej zdaniem najbardziej krzyw-
dząca jest opowieść o polowaniu na so-
cjal. „Sam fakt, że następuje w życiu ko-
biety moment, w którym decyduje się 
ona na macierzyństwo, bardzo często 
budzi komentarze, że to jest dojenie sys-
temu” – zauważa.

Pani pułkownik nie ciągnie wpraw-
dzie tej myśli, ale jej rozwinięcie wydaje 
się oczywiste. W przypadku mężczyzn 
wybór kariery wojskowej nie wymaga 
wyjaśnień. Kobiety w armii muszą nadal 
udowadniać, że poszły tam z pobudek 
patriotycznych albo z prawdziwej pasji 
– a i tak nie wszystkich przekonają. Na 
forach wojskowych i pod publikacjami 
o służbie pań regularnie pojawiają się 
zgryźliwe głosy, że obok „specjalsów”, 
czyli jednostek specjalnych typu GROM, 
resort obrony buduje nową, czysto żeń-
ską formację zwaną „socjalsami”.

Ograniczone zasoby armii w takich 
wyobrażeniach padają ofiarą kolejnych 
sprytnych obywatelek RP, dla których 
etat w wojsku to zaledwie wygodny 
przystanek na drodze do założenia ro-
dziny, urodzenia dziecka i spędzenia 
kilku miesięcy na urlopie macierzyń-
skim na koszt podatnika. O tym, że ci 
sami podatnicy składają się przecież 
i na urlopy macierzyńskie matek w cy-

Duża armia bez kobiet? To się nie uda

DO 2039 R. WOJSKO POLSKIE 
ma liczyć 300 tys. żołnierzy, 
w większości zawodowych. Tym-
czasem analiza na zlecenie Sena-
tu RP, którą w 2023 r. przygoto-
wał dr Michał Piekarski 
z Instytutu Studiów i Bezpieczeń-
stwa Uniwersytetu Wrocławskie-
go, pokazuje, że taka armia po-
trzebować będzie co roku aż 
61,5 tys. nowych chętnych jedy-
nie po to, żeby jej szeregi znów 
nie zaczęły topnieć. W samym 
korpusie zawodowym fluktuacja 
kadr sięgnie 9 tys. osób rocznie.

Jak podaje GUS, w Polsce miesz-
ka dziś nieco ponad 2 mln męż-
czyzn w wieku 20-29 lat, z ten-
dencją malejącą w każdym 
kolejnym roczniku. W roku 
2021 (osoby wówczas urodzone 
w 2039 r. osiągną pełnoletniość) 
na świat przyszło niespełna 
171 tys. chłopców. W ubiegłym 
– już zaledwie 122 tys. W per-
spektywie dwóch najbliższych 
dekad Wojsko Polskie stanie 
więc przed de facto nierozwiązy-
walnym dylematem, w jaki spo-
sób zachęcić do wstąpienia 

w jego szeregi co drugiego 
osiemnastolatka! Bez jeszcze 
szerszego otwarcia się na Polki 
plan budowy trzystutysięcznej 
armii będzie zatem nierealny. 
Właściwie już dziś można zary-
zykować stwierdzenie, że nie 
uda się to bez przywrócenia obo-
wiązkowej służby zasadniczej, 
i to w wersji obejmującej także 
kobiety, których konstytucja RP 
nie zwalnia przecież z obowiąz-
ku obrony ojczyzny. W nowo-
czesnej armii, walczącej nie 
tylko w okopach, nie zabraknie 

dla nich miejsca w licznych for-
macjach zaplecza.
Poza tym wojsko, jak mawiał 
admirał Wellington, maszeruje 
na brzuchu. Żadnej wojny nie da 
się wygrać bez solidnego 
zaplecza gospodarczego. 
W fatalnym stanie, w jakim 
znajduje się polska demografia, 
apetyt armii na poborowych 
będzie znacząco osłabiać 
gospodarkę. To kolejny 
argument za tym, by polskie 
mundury przywdziało więcej 
Polek.  ©π MR 
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Wśród młodych żołnierzy zawodowych 
dominują zwolennicy Konfederacji. 
Ostatnie decyzje MON mogą zdobyć ich 
uznanie. Na zdjęciu: wicemarszałek Sejmu 
Krzysztof Bosak, minister obrony narodowej 
Władysław Kosiniak-Kamysz, 
ppłk Katarzyna Lachowicz. 
Warszawa, 6 czerwca 2025 r.
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wilu, komentarze zwykle milczą. Po-
mijają też komiczny w istocie fakt, że 
głównym hamulcowym rozszerzenia 
prawa do urlopu ojcowskiego na żołnie-
rzy byli mężczyźni. Takie rozwiązanie 
pojawiło się w polskim Kodeksie pracy 
już w 2010 r., ale MON ramię w ramię 
z polską generalicją odmawiali go żoł-
nierzom zawodowym aż do 2013 r., prze-
konując, niezgodnie z prawdą, że czegoś 
takiego nie ma ani w innych armiach 
NATO, ani nawet w innych polskich 
formacjach mundurowych.

W gotowości bojowej

Częściowym wytłumaczeniem dla takich 
osądów może być specyfika hermetycz-
nego wojskowego środowiska. Dr Aneta 
Judzińska z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu w 2021 r. opu-
blikowała wyniki swoich badań o ma-
cierzyństwie kobiet pełniących zawo-
dową służbę wojskową. Niemal co druga 
z 31 jego uczestniczek w stopniu od pod-
porucznika do podpułkownika pozosta-
wała w związku z żołnierzem. Ankieto-
wane podkreślały, że partner w mundu-
rze gwarantuje im zrozumienie dla cha-
rakteru ich pracy, np. nieobecności spo-
wodowanej nagłym wezwaniem do jed-
nostki. Żołnierki dodawały jednak, że 
regularnie spotykają się z mniej lub bar-
dziej dosadnie wyrażanymi oczekiwa-
niami współpracowników i przełożo-
nych, że rolę matki podporządkują służ-
bie wojskowej. Gdy plany czy obowiązki 
męża w mundurze kolidują z ich wła-
snymi zawodowymi zobowiązaniami 
i ambicjami, otoczenie oczekuje, że skon-
centrują się na domu i odciążą w tym 
partnera. Ta przedziwna dychotomia 
sprawia, że część żołnierek zawodowych 
po urodzeniu dziecka porzuca marzenia 
o rozwoju i awansie.

Armia ma na to oczywiście odpo-
wiedź. Równouprawnienie nie może 
upośledzić gotowości bojowej. Trudno 
się z tym nie zgodzić, choć nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że wojskowi tłuma-
czą tak dowolną nieprawidłowość. 

Polskie żołnierki do dziś wspominają 
sytuację z jednej misji w Afganistanie, 
gdzie pod nieobecność dowódcy jego 
zastępczyni skonfliktowała się z grupą 
żołnierzy. Po powrocie szef cofnął jej de-
cyzje i odesłał do kraju. Rzecz działa się 
w bazie narażonej na regularne ataki. 
Wycofanie doświadczonych żołnierzy, 
którzy złamali regulamin, osłabiłoby 
zdolności operacyjne jednostki, dlatego 
musiał – albo po prostu wolał – skrzyw-
dzić zastępczynię, która trzymała się 
przepisów.

Wojsko nie molestuje

Od 2013 r. w Regulaminie Ogólnym Sił 
Zbrojnych RP znajduje się zapis umoż-
liwiający ofiarom mobbingu i molesto-
wania zgłaszanie takich przypadków 
z pominięciem drogi służbowej, gdy 
skarga dotyczy bezpośredniego przeło-
żonego. Tu wojsko w porę zareagowało 
na potencjalne zagrożenia, które może 
tworzyć nowa koedukacyjna rzeczywi-
stość polskich koszar. W uchwalonej 
dziewięć lat później ustawie o obronie 
ojczyzny, która zastąpiła wcześniejszą 
ustawę o dyscyplinie wojskowej, zabra-
kło jednak słów „mobbing” i „molesto-
wanie”.

Wojskowi juryści podkreślają, że brak 
obu pojęć w kluczowym akcie prawnym 
porządkującym koszarową rzeczywistość 
nie oznacza, że potencjalnych sprawców 
takich czynów nie można ścigać na grun-
cie Kodeksu karnego. W praktyce utrud-
nia to jednak dochodzenie sprawiedli-
wości ofiarom i ułatwia sprawcom unik-

nięcie infamii. Przełożony, któremu udo-
wodni się mobbing czy molestowanie, 
w świetle ustawy winien będzie czynu 
„nielicującego z godnością i postawą 
żołnierza”, co może oznaczać zarówno 
próbę wykorzystania seksualnego, jak też 
wszczęcie awantury po pijanemu.

Nic dziwnego, że wiele formalnie zgło-
szonych przypadków molestowania żoł-
nierek nie znajduje finału albo kończy się 
„rozsadzeniem” sprawcy i ofiary w osob-
nych jednostkach. Nie znaczy to oczywi-
ście, że problem nie istnieje. W odpowie-
dzi na interpelację poselską nr 270 z 30 
grudnia 2019 r. resort obrony podał, że 
w latach 2015–2019 tylko do Rady ds. Ko-
biet w MON zgłaszano rocznie do pięciu 
spraw dotyczących molestowania seksu-
alnego.

Chorąży wyżej majora

Na rok 2026 Rada przygotowała cykl 
szkoleń dla żołnierzy o „prawach czło-
wieka i perspektywie gender w opera-
cjach wojskowych”. Kurs miał się kon-
centrować na doskonaleniu współpracy 
żołnierzy i żołnierek podczas misji zagra-
nicznych, ale prawicowe media zrobiły 
z niego „propagandę homoseksualizmu”, 
a ministra obrony okrzyknęły „tęczowym 
Władkiem”. 

W lutym br. MON w lakonicznym ko-
munikacie powiadomił o skreśleniu tego 
punktu z programu szkoleń, mimo że 
wcześniej zaaprobował je Departament 
Kadr. Resort ewidentnie puszcza oko 
w stronę Konfederacji, która – jak poka-
zały badania fundacji Stratpoints – wśród 
młodych polskich żołnierzy cieszy się po-
parciem przekraczającym 50 proc.

Radzie do Spraw Wojskowej Służby 
Kobiet, którą kierują dwie panie w stop-
niu majora i jedna porucznik, w mini-
sterstwie również wskazano nowe miej-
sce. Formalnie podporządkowano ją peł-
nomocnikowi ministra do spraw wa-
runków służby. To zasłużony żołnierz 
GROM. W stopniu starszego chorążego.

 ©π MAREK RABIJ
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Prezydent Karol Nawrocki i premier Donald 
Tusk podczas posiedzenia Rady Gabinetowej. 
Warszawa, 27 sierpnia 2025 r.
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Gdy prawo staje się 

polem bitwy

MARCIN MATCZAK 

 PAŃSTWO  | Część społeczeństwa słyszy o przywracaniu rządów 

prawa, część o „siłowym przejęciu konstytucyjnego organu 

państwa”. Gdy wspólne rozumienie sytuacji się rozpada, przyszły 

autokrata ma wolną drogę.

W sprawie wydarzeń związanych 
z Trybunałem Konstytucyjnym 

napisano już prawie wszystko: że na-
prawienie sądu konstytucyjnego przy 
pomocy policji nie jest najlepszym roz-
wiązaniem, że wytworzył się przez to zły 
precedens, który się zemści w przyszło-
ści, ale też, że nie było innego wyjścia i że 
na tę przemoc w białych rękawiczkach 
trzeba było w końcu zareagować twardo.

Ja sam o faktach i interpretacjach 
prawa, w tym karkołomnych, jak ta z za-
wieszeniem prezesa i wiceprezesa oraz 
ta z liczeniem kworum, napisałem już 
kilka artykułów, więc w tym chcę spoj-
rzeć na sprawę szerzej i nieco bardziej 
filozoficznie.

Pokaz siły

W piątkowy wieczór 30 października 
okazało się ostatecznie, że siła zastępuje 

w Polsce prawo. Jest to spóźniony sukces 
Jarosława Kaczyńskiego, który od 2007 r. 
i słynnych już słów o imposybilizmie 
prawnym próbował ten imposybilizm 
przezwyciężyć, wmawiając Polakom, że le-
piej, by o ich najważniejszych problemach 
decydowali politycy niż sędziowie. I osta-
tecznie to wmówił – teraz wszyscy jeste-
śmy jak ten grabarz z „Ojca chrzestnego”, 
który w czasie wesela przychodzi do Don 
Corleone po sprawiedliwość, bo sąd, który 
miał osądzić ważną dla niego sprawę, za-
wiódł. Przychodzi i prosi, żeby sprawie-
dliwość przywróciła siła, nie prawo, bo 
w prawo już nie wierzy.

Pierwszym pokazem siły byli funkcjo-
nariusze policji w kaskach pod Trybuna-
łem, tworzący obrazek, który będzie oglą-
dany niewnikającym w niuanse prawne 
okiem jak zdjęcie ze stanu wojennego, 
nie z procesu przywracania praworząd-

ności. Dla mojego wywodu ważne jest to, 
że ten pokaz siły wzbudził aplauz po stro-
nie elektoratu Donalda Tuska, pokazując 
tym samym, że sprawczość i stanowczość 
są głównymi cechami, których od rządu 
oczekują wyborcy. Problem w tym, że 
sprawczość jest tu mylona z agresywno-
ścią. Bo w sensie prawnym efektem nie 
jest Trybunał naprawiony – takim byłby 
Trybunał, który uznają obie strony, nie 
tylko jedna.

Drugim pokazem siły było to, co zrobił 
prezydent – zawrócenie samolotu znad 
Hiszpanii, a potem siłowe, taranujące sę-
dziów wejście do Trybunału. Po co? Nie 
bardzo wiadomo. Karol Nawrocki wszedł, 
torując sobie drogę własnym ciałem, po-
kręcił się po holu, posiedział w gabinecie 
wiceprezesa i zniknął.

Są ludzie, którzy upatrują w tym ge-
stu monarchy, rzucającego się do walki 
z wrogiem w pierwszym szeregu. Jedy-
nym monarchą, który przychodzi mi 
w tym kontekście na myśl, jest król Ju-
lian z „Madagaskaru”, i jego motto: „Te-
raz, prędko, zanim dotrze do nas, że to bez 
sensu”.

Zacieranie różnic

Jest jednak problem, że tak powiem 
„ustrojowy”, z interwencją Nawrockiego. 
Od niego chcę zacząć ten wywód. Polega 
na tym, że osoba sprawująca najwyższy 
urząd w państwie wprowadziła własną 
przewagę fizyczną do sporu o to, komu 
przysługuje władza oparta na prawie. Pre-
zydent przestał więc ograniczać się do wy-
konywania przypisanych mu kompeten-
cji, ale osobiście uczestniczył w wymusza-
niu sytuacji, którą uważa za zgodną z pra-
wem. A szczególna ochrona jego osoby 
miała sprawić, że inni musieli ustąpić, 
zanim zostanie rozstrzygnięte, czy miał 
prawo tego żądać.

Max Weber pozwala wyjaśnić, dla-
czego osobiste użycie siły przez prezy-
denta jest w analizie tej sytuacji istotne. 
W jego rozróżnieniu typów panowania 
posłuszeństwo może wynikać z trady-
cji, osobistej charyzmy przywódcy albo 
uznania bezosobowych reguł i wynika-
jących z nich kompetencji. W panowa-
niu opartym na prawie urzędnik działa 
dlatego, że określona norma upoważnia 
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go do określonej czynności. Jego pozy-
cja nie daje mu ogólnego prawa do żąda-
nia posłuszeństwa we wszystkich spra-
wach.

Z tego wynika pierwsza interpretacja 
tej sytuacji: fizyczne przeforsowanie wej-
ścia przez prezydenta zastępuje kompe-
tencję demonstracją osobistej przewagi fi-
zycznej. Prezydent nie przedstawia tu już 
racji, które inni mają obowiązek uznać 
w określonej procedurze, ale stwarza sy-
tuację, w której muszą się przed nim fi-
zycznie cofnąć. Używa więc przymusu 
jako środka rozstrzygania konfliktu 
ustrojowego.

W państwie konstytucyjnym ustale-
nie uprawnienia, podjęcie decyzji oraz jej 
wykonanie podlegają regułom i kontroli. 
Prezydent angażujący się fizycznie w spór 
skupia te role w jednej osobie: sam uznaje 
określony stan za legalny i sam pomaga 
wymusić jego realizację. To jest zaciera-
nie różnicy między państwem a jego pia-
stunem.

Puste miejsce władzy

Znana teza Claude’a Leforta głosi, że w de-
mokracji miejsce władzy pozostaje sym-
bolicznie puste. Oczywiście ktoś spra-
wuje urząd, ale nikt nie może trwale przy-
właszczyć sobie władzy ani twierdzić, że 
jego osoba ucieleśnia całe społeczeństwo. 
Wynika to z faktu, że demokratyczna 
władza jest czasowa i podzielona. Lefort 
przeciwstawia temu autokratyczne dąże-
nie do ucieleśnienia jedności społeczeń-
stwa w przywódcy albo partii.

Kiedy jednak prezydent atakuje wła-
snym ciałem, a otoczenie uzasadnia ko-
nieczność ustąpienia przed nim samym 
faktem, że to prezydent, jest to wyraźne 
roszczenie, by utożsamiać osobę prezy-
denta z władzą państwową. Nie wystar-
czy wtedy powiedzieć: „Szanuję urząd, ale 
kwestionuję tę konkretną czynność”. Fi-
zyczny opór wobec czynności jest przed-
stawiony jako zamach na urząd.

Innymi słowy, w demokratycznym 
sporze można stwierdzić: „Nie zgadzamy 
się, kto ma prawo zarządzać tym miej-
scem”. W autorytarnym układzie ten 
sam konflikt może zostać przekształcony 
w pytanie: „Jakim prawem stajesz przede 
mną i mnie zatrzymujesz?”.

Warto przyjrzeć się mechanizmowi, 
który tu działa. Kiedy przywódca zo-
staje z góry uznany za reprezentanta po-
rządku, to jego przeciwnicy są przedsta-

wiani jako uzurpatorzy albo osoby bez 
znaczącego statusu (tak została ukazana 
przez prawicowych komentatorów sę-
dzia Korwin-Piotrowska, która stanęła 
prezydentowi na drodze – Krzysztof Sta-
nowski porównał ją do „przypadkowego 
przechodnia”). Nacisk prezydenta jest 
wtedy interpretowany jako przywraca-
nie normalności, a opór wobec nacisku 
staje się dowodem agresji przeciwników. 
Co więcej, ich ustąpienia wymaga się tu 
jeszcze przed ustaleniem uprawnień do 
tego żądania.

Szczególna ochrona prezydenta do-
daje smaczku sytuacji. Jego kancelaria 
zapowiedziała, że złoży do prokuratury 
zawiadomienie o naruszeniu nietykal-
ności prezydenta. Powstaje pytanie: czy 
przywódca może wykorzystać własne 
ciało do wymuszania decyzji, a następ-
nie powołać się na szczególną ochronę 
tego ciała, żeby wykluczyć możliwość 
oporu?

Gdyby tak rozumować, przywilej 
służący bezpiecznemu wykonywaniu 
urzędu stawałby się środkiem ekspansji 
jego faktycznej władzy. Im silniej chro-
niona osoba, tym większą przestrzeń mo-
głaby sobie otwierać samą obecnością.

Wejście Napoleona

Historia zna przykłady wejść podobnych 
do wejścia Nawrockiego i dotyczą one za-
wsze monarchy lub dyktatora. 4 stycz-
nia 1642 r. Karol I przybył do Izby Gmin 
osobiście ze zbrojną eskortą, aby dopro-
wadzić do aresztowania pięciu posłów. 
Ci zaś, uprzedzeni o zamiarze, zdążyli się 
oddalić. Speaker William Lenthall odmó-
wił wskazania ich miejsca pobytu, wyja-
śniając, że to on z racji swej funkcji ma 
władzę nad miejscem, do którego wszedł 
król. Okazał więc królowi ceremonialny 
szacunek, nie uznając jednocześnie jego 
żądania za wiążące.

Drugim przykładem jest wejście Na-
poleona do Rady Pięciuset podczas prze-
wrotu 18-19 brumaire’a, w listopadzie 
1799 r. Bonaparte osobiście wkroczył do 
sali obrad i spotkał się z gwałtownym 
sprzeciwem. Przewrót został następnie 
przeprowadzony przy użyciu wojska, 
a deputowanych usunięto. Szczególnie 
interesujące jest to, jak później przed-
stawiono tę scenę. Na obrazie François  
Bouchota widzimy Bonapartego jako spo-
kojnego przywódcę otoczonego gwałtow-
nymi deputowanymi, wbrew jego rzeczy-

wistemu zachowaniu podczas zajścia. To 
przykład, jak można przekształcić wtar-
gnięcie przywódcy w opowieść o ataku 
na niego. Dziś także kamera lub zdję-
cie potrafią skupić uwagę na momencie 
oporu, usuwając z pola widzenia pytanie, 
dlaczego przywódca znalazł się w tej sytu-
acji i czego próbował dokonać.

Podziw dla Nawrockiego sygnalizuje 
niestety, że Polacy mają tendencję do au-
torytarnego wyobrażania sobie władzy. 
Wolą postrzegać władzę personalnie, nie 
instytucjonalnie. Walter Bagehot w „The 
English Constitution” pisał, że przewaga 
monarchii polega m.in. na jej zrozumiało-
ści: łatwo wyobrazić sobie człowieka rzą-
dzącego państwem. Znacznie trudniej 
zrozumieć współdziałanie parlamentu, 
gabinetu, większości i odpowiedzialno-
ści politycznej.

Problem dwóch legitymacji

W demokracji prezydent skupia znaki 
państwowej godności. Człowiek ogląda-
jący salutowanie („Czołem żołnierze!”) 
oraz przemówienia głowy państwa może 
nieświadomie odczytywać je jako komu-
nikat: „To przełożony wszystkich pozo-
stałych”. Jedna osoba jest również łatwiej-
szym wyjaśnieniem wydarzeń niż system 
współzależności. Potrafimy przypisywać 
jej intencje: chciał, zdecydował, przestra-
szył się, zwyciężył. Trudniej opowiedzieć 
równie przekonującą historię o rezultacie 
negocjacji kilkunastu podmiotów.

Stąd łatwy przeskok: skoro to prezy-
dent „kreuje historię”, instytucje są tylko 
jego narzędziami albo przeszkodami. Ich 
niezależność zaczyna wyglądać jak utrud-
nianie pracy człowiekowi odpowiedzial-
nemu za całość.

Bezpośrednie wybory prezydenckie 
wzmacniają iluzję osobistej suwerenno-
ści. Juan Linz opisywał ten problem „po-
dwójnej legitymacji”: zarówno prezy-
dent, jak i parlament mogą powoływać 
się na demokratyczny mandat. Prezydent 
ma jednak pokusę przedstawiania siebie 
jako jedynego reprezentanta całego na-
rodu, podczas gdy parlamentarzyści mają 
reprezentować jedynie jego części. W po-
tocznym odbiorze można więc zestawić 
miliony głosów oddanych na prezydenta 
z liczbą głosów na pojedynczego posła 
i uznać przewagę prezydenta za oczywi-
stą.

Poza tym ludzie przenoszą znane sobie 
relacje społeczne na państwo. Zwyczajny 
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ģ człowiek zna rodzinę, firmę, szkołę czy 
wojsko jako układy, w których da się 
wskazać przełożonego. Może więc ocze-
kiwać, że państwo również ma „najwyż-
szego szefa”, który rozstrzyga spory pod-
władnych.

Podział władz wymaga trudniejszego 
wyobrażenia: kilka organów ma własne 
uprawnienia, a ich konflikt nie musi 
mieć osobowego zwierzchnika. Rozstrzy-
gnięcie powinno wynikać z reguł i pro-
cedur. Z tej perspektywy szczególnie 
myląca jest metafora „głowy państwa”. 
Głowa kojarzy się z ośrodkiem kierują-
cym całym organizmem. Łatwo więc po-
traktować parlament jako ręce, admini-
strację jako nogi, a sądy jako organy po-
mocnicze.

Inna miara dla swoich

I na tle tego pragnienia silnej władzy, 
które ujawniło się nam przez szarżę pre-
zydenta, pojawia się problem drugi – osła-
bianie instytucji, które mogłyby indywi-
dualną, potencjalnie autorytarną władzę 
jednej osoby ograniczać. Chodzi mi o to, 
że skupienie się na odzyskaniu Trybu-
nału Konstytucyjnego „wszelkimi środ-
kami” może zaszkodzić temu, co w dłuż-
szej perspektywie chroni przed autory-
taryzmem skuteczniej niż jakakolwiek 
pojedyncza instytucja – kulturze praw-
nej obywateli.

Dla jednej części społeczeństwa noc 
z 30 na 31 października była przywra-
caniem rządów prawa, dla drugiej – „si-
łowym przejęciem konstytucyjnego or-
ganu państwa”. Gdy wspólne rozumienie 
sytuacji się rozpada, przyszły autokrata 
nie potrzebuje zgody całego społeczeń-
stwa. Wystarczy mu tolerancja połowy, 
wcześniej wytrenowanej na zasadzie, że 
dobry cel usprawiedliwia środki.

Według Barry’ego Weingasta władza 
jest ograniczona tylko wtedy, gdy oby-
watele potrafią wspólnie zareagować 
na przekroczenie granic, a to wymaga, 
by podzielali rozumienie tego, co jest 
przekroczeniem. Konstytucja działa 
jak punkt skupienia (focal point) koor-
dynujący tę reakcję. Jeżeli obywatele są 
podzieleni co do granic, władza może 
naruszać prawa jednej grupy przy przy-
zwoleniu drugiej i nie ponosi żadnego 
kosztu.

Badania potwierdzają ten mechanizm. 
Milan Svolik pokazuje, że w warunkach 
silnej polaryzacji wyborcy są skłonni po-

Jeśli to prezydent 

„kreuje historię”, 

instytucje stają się tylko jego 

narzędziami 

albo przeszkodami. 

Ich niezależność 

wygląda jak utrudnianie 

pracy człowiekowi 

odpowiedzialnemu za całość.

czysto instrumentalnie jako środek do 
własnych celów, prawo przestaje ograni-
czać i staje się polem bitwy. Walka toczy 
się już nie w granicach prawa, lecz o kon-
trolę nad nim. Rządy prawa zakładają bo-
wiem, że prawo jest czymś więcej niż na-
rzędziem, czyli że wiąże także tego, kto 
akurat nim dysponuje.

Poza tym w prawie działa zasada złego 
precedensu: każda dzisiejsza decyzja bę-
dzie jutro przywoływana jako wzór, także 
przez decydentów reprezentujących inne 
wartości i w sprawach, których dzisiejszy 
twórca precedensu nie przewidział. Od-
powiedzialny decydent musi więc pytać 
nie tylko o słuszność dzisiejszego roz-
strzygnięcia, lecz także o to, jakie przy-
szłe decyzje ono legitymizuje. To mecha-
nizm równi pochyłej. Precedens nie pa-
mięta intencji: zarządzenie o „przerwie 
w czynnościach” prezesa TK, dokonane 
przez sędzię Korwin-Piotrowską, będą 
w przyszłości jako precedens wykorzy-
stywać ludzie, którzy nie podzielają ce-
lów autorki.

Zaczęliście pierwsi

Na koniec, ku przestrodze jeszcze jedno 
badanie. Braley i Lenz w tekście „Dla-
czego wyborcy, którzy cenią demokra-
cję, uczestniczą w jej erozji” („Nature 
Human  Behaviour”, 2023) wykazali, że 
ludzie są gotowi podważać normy de-
mokratyczne w takim stopniu, w jakim 
wierzą, że przeciwnicy są gotowi zro-
bić to samo. Po prostu odwet opiera się 
na przesadzonym obrazie przeciwnika, 
więc nakręca spiralę bezprawia, zamiast 
ją hamować.

Każde naruszenie reguł jest więc dla 
drugiej strony dowodem, że to ci pierwsi 
zaczęli. Tak było w 2015 r., tak będzie te-
raz. Mamy więc poważny problem jako 
demokracja. Z jednej strony, co poka-
zało siłowe wejście prezydenta do bu-
dynku TK, ludzie chcą władzy silnej 
i spersonalizowanej – coraz bardziej gar-
dząc powolnością i złożonością demo-
kracji. Z drugiej strony działania obroń-
ców demokracji ułatwiają przyszłe na-
ruszenia jej zasad, w tym tych, które 
władzę osobową i spersonalizowaną 
mają ograniczać.

Jakby na to nie patrzeć, połączenie tych 
dwóch elementów nie wróży Polsce do-
brze, i to jest chyba najważniejsza lekcja 
z wydarzeń wokół Trybunału Konstytu-
cyjnego. © MARCIN MATCZAK

 ½  KRAJ 

święcać zasady demokratyczne dla lojal-
ności partyjnej. Eksperyment Grahama 
i Svolika wykazał, że tylko niewielka 
część wyborców gotowa jest ukarać przy 
urnie własnego kandydata za zachowa-
nia antydemokratyczne. Tymczasem wy-
borca jest bezpiecznikiem dla demokracji 
tylko wtedy, gdy stosuje tę samą miarę do 
swoich.

Polskie dane pokazują, że legitymiza-
cja TK stała się partyjna już na początku 
kryzysu: w kwietniu 2016 r. 45 proc. ba-
danych stawało po stronie Trybunału 
i ówczesnej opozycji, 29 proc. po stronie 
władz. Wśród potencjalnych wybor-
ców PiS po stronie rządu opowiadało się 
jednak aż 74 proc. Każda kolejna runda 
„odbijania” Trybunału pogłębia ten po-
dział.

Prawo jak instrument

Sąd konstytucyjny zawdzięcza skutecz-
ność nie przymusowi, lecz publiczności: 
politycy wykonują wyroki, bo obawiają 
się elektoratu, który tego oczekuje. Nie-
stety, Trybunał odtworzony środkami, 
które uznaje tylko jeden obóz, będzie 
miał poparcie szczegółowe połowy społe-
czeństwa i zerowe poparcie rozproszone 
drugiej połowy. Taki sąd nie zatrzyma 
kolejnej władzy, bo ignorowanie go nie 
będzie generowało kosztu politycznego. 
Ten mechanizm już działa: w 2016 r. Ko-
misja Wenecka uznała, że odmowa pu-
blikacji wyroku TK byłaby posunięciem 
bezprecedensowym, pogłębiającym kry-
zys, a dziś nieopublikowanych wyroków 
jest kilkadziesiąt i praktyka ta przestała 
kogokolwiek dziwić.

Dzieje się tak z jednego powodu: gdy 
wszystkie strony sporu traktują prawo 
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ADHD. Mity 

i rzeczywistość

DR RADOSŁAW STUPAK, PSYCHOLOG:

 ZDROWIE  |  W dyskusji o ADHD stawia się coraz częściej pytanie: 

jakie będą konsekwencje tego, że w rozwijające się, dojrzewające 

mózgi dzieci ingerujemy stymulantami w sposób chroniczny, przez 

wiele lat? 

DOMINIKA SOSZYŃSKA: Różne 

krytyczne podejścia dotyczące 

problemów zdrowia psychiczne-

go przychodzą do nas z Zachodu 

z opóźnieniem. Tak jest chociażby 

w przypadku ADHD. Ostatnio – za 

sprawą brytyjskiego dokumentu 

o prowokacyjnym tytule „The Great 

ADHD Myth?” – temat znów jest 

przedmiotem dyskusji. 

RADOSŁAW STUPAK: Spory wokół ADHD 
– jako zjawiska i kategorii diagnostycznej 
– toczą się od wielu lat, przede wszystkim 
na łamach literatury naukowej, a ostat-
nio coraz częściej przebijają się też do 
mediów głównego nurtu, szczególnie 
w Wielkiej Brytanii i USA. Powstają filmy 
i artykuły prasowe, które nie prezentują 

jednostronnej wersji rzeczywistości oraz 
stanu badań, z czym najczęściej mamy do 
czynienia w Polsce.

Film dokumentalny brytyjskiej tele-
wizji Channel 4 jest o tyle przełomem, że 
pojawia się w nim wiele argumentów – 
oczywiście w uproszczonej, popularno-
naukowej formie – które część środowi-
ska psychiatrycznego, psychoterapeu-
tycznego czy też osób, którym kiedyś po-
stawiono diagnozę ADHD, podnosiła od 
dawna. Dopiero teraz przebiły się one do 
mainstreamu w tak rozbudowanej for-
mie.

Cytowani specjaliści wypowia-

dają się o diagnozowaniu ADHD 

w krytycznym tonie, trudno jednak 

podważyć ich autorytet, uznać 

ich opinie za nienaukowy bełkot. 

W Polsce zwykle w taki sposób 

próbuje się unieważniać wszystkie 

krytyczne głosy w debacie wokół 

psychiatrii.

Warto podkreślić, że nie jest to krytyka 
płynąca ze strony środowisk medycyny 
alternatywnej, że przychodzą jacyś ludzie 
nie wiadomo skąd i coś tam sobie wyga-
dują. Ta debata toczy się w ramach śro-
dowiska naukowego oraz wśród specjali-
stów zajmujących się zdrowiem psychicz-
nym i somatycznym. Uczestniczą w niej 
psychiatrzy, psycholodzy, neurolodzy, 
psychoterapeuci, lekarze różnych specjal-
ności. Również byli prezesi czy prezeski 
uznanych organizacji, osoby z tytułami 
profesorskimi. 

W mediach organizowane są debaty, 

w prasie pojawiają się polemiczne 

teksty. Dyskusja toczy się w bardzo 

cywilizowany sposób. 

Powiedziałbym, że toczy się również 
w cywilizowany sposób. Nie jest tak, że 
mamy do czynienia wyłącznie z dojrzałą, 
merytoryczną rozmową. Szczególnie 
dyskusje w mediach społecznościowych 
bywają agresywne, unieważniające, ety-
kietujące. Pojawiają się różne epitety czy 
oskarżenia o teorie spiskowe, również 
pod adresem samych psychiatrów. 

Emocje są bardzo intensywne. Już sam 
tytuł, pytający o to, czy ADHD jest mitem, 

Zgodnie ze współczesną definicją, z ADHD może się zmagać nawet 8-10 proc. ludzi
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ģ powoduje reakcje: „ADHD nie jest mitem, 
ADHD jest prawdziwe, z powodu ADHD 
umierają ludzie”. Temat ten dotknął   
fundamentalnych problemów współcze-
snej psychiatrii, jej tożsamości. Ale też 
tożsamości samych psychiatrów, co na-
turalnie rodzi emocjonalne, wręcz agre-
sywne reakcje. Wiążą się z tym również 
kwestie korzyści finansowych.

Krytycy uderzają przede wszystkim 

w sedno tego, jak dziś definiujemy 

ADHD. 

Nie jest to jednak stricte pytanie o de-
finiowanie, bo tutaj zawsze można po-
wiedzieć: ADHD jest zdefiniowane tak, 
jak zdefiniowane są jego kryteria diagno-
styczne. 

Oni pytają raczej o to, do czego taka de-
finicja miałaby nas właściwie odsyłać, co 
ona identyfikuje. Czy istnieje coś takiego, 
na przykład na poziomie mózgu, po czym 
moglibyśmy stwierdzić, że to jest właśnie 
ADHD? Czegoś takiego według kryty-
ków, ale również według stanu wiedzy 
naukowej – nie ma. 

Często słyszymy, że ADHD jest zabu-

rzeniem neurorozwojowym. 

Tylko żeby to stwierdzić, należałoby 
wykazać jakiś specyficzny dla takiej ka-
tegorii, odbiegający od „normy” stan lub 
proces neurologiczny. Natomiast dotych-
czas naukowcom nie udało się znaleźć 
takiego biomarkera – rzetelnych, powta-
rzalnych wskaźników, identyfikowal-
nych u osób z diagnozą ADHD. Z tym, że 
tego typu wskaźników biologicznych nie 
ma, zgadzają się nawet ci, którzy kategorii 
ADHD bronią. Przynajmniej ci dyskutu-
jący merytorycznie.

ADHD jako zaburzenie neurorozwo-
jowe jest tylko hipotezą, a nie potwierdzo-
nym faktem naukowym. Po prostu zakła-
damy, że tak może być. Wiąże się z tym 
ujęcie ADHD jako – przede wszystkim – 
problemu indywidualnego mózgu.

Niektórzy psychiatrzy twierdzą,  

że powinniśmy mówić o ADHD jako 

o pewnym konstrukcie społecznym, 

który opiera się na kryteriach usta-

lanych subiektywnie przez grupę 

specjalistów, w dodatku kryteriach 

cały czas poszerzanych. 

Ten konstrukt nie odsyła diagnostycz-
nie do jakiejś jasnej, identyfikowalnej 
rzeczywistości biologicznej. ADHD jako 

„rzecz”, która może coś „powodować”, 
nie istnieje. Istnieją tylko różne stany i za-
chowania, które mają wiele różnych przy-
czyn i konsekwencji.

Użyję kontrowersyjnego porównania, 
ale możemy powiedzieć, że to trochę tak, 
jak z rozróżnieniem na „gender” jako płeć 
kulturową i „sex”, czyli płeć biologiczną. 
Krytycy sądzą, że ADHD jest czymś takim 
jak „gender”, ale nie istnieje na takim po-
ziomie, na jakim istnieje „sex”, czyli na 
poziomie biologicznym. Że nie ma prze-
łożenia pomiędzy ADHD jako pewną ka-
tegorią odnoszącą się do norm społecz-
nych, którą próbujemy wyjaśniać rze-
czywistość, a prostym, jednoznacznym 
przełożeniem na obiektywną rzeczywi-
stość biologiczną.

Skoro specjaliści zgadzają się co 

do tego, że nie można w prosty 

sposób połączyć ADHD z „zepsuciem 

mózgu”, dlaczego dyskusja jest aż 

tak gorąca? 

Sęk w tym, że w zasadzie dotyczy to 
wszystkich diagnoz psychiatrycznych. 
Przecież na założeniu, że są to oddzielne, 
identyfikowalne, biologiczne problemy 
– tak samo jak choroby somatyczne – 
opiera się współczesna psychiatria i to, 
jakie proponuje interwencje.

Bo jeśli stwierdzimy, że z mózgiem jest 
coś nie tak, wtedy musimy oddziaływać 
na ten mózg, na przykład farmakologicz-
nie. A jeśli są to problemy związane bar-
dziej z kwestiami norm kulturowych czy 
funkcjonowania instytucji społecznych, 
sugerowałoby to szukanie rozwiązań wła-
śnie na poziomie społecznym. 

ADHD leczy się dziś stymulantami, 

często pochodnymi amfetaminy, 

czyli narkotyku. Jak wcześniej po-

strzegano tego typu problemy oraz 

kiedy zaczęto je leczyć farmakolo-

gicznie? 

W latach 30. XX w. zauważono, że sty-
mulanty mogą ludzi paradoksalnie, w nie-
których sytuacjach, uspokajać. W latach 
40. zostaje zsyntetyzowany metylofeni-
dat, czyli popularny lek Ritalin. W 1955 r. 
FDA, amerykańska Agencja ds. Żywności 
i Leków, dopuszcza go do użytku, począt-
kowo na depresję i zmęczenie.

Dwa lata później pojawia się kategoria 
zaburzenia hiperkinetycznego. To kon-
cepcja bardzo zbliżona do współczesnego 
ADHD, przy czym tamte kryteria diagno-

styczne były ostrzejsze. Znacznie trudniej 
niż współcześnie byłoby otrzymać taką 
diagnozę.

Potem to się zmieniło.

Przez kolejne dekady psychiatrzy po-
sługiwali się kategorią zaburzenia defi-
cytu uwagi, a pojawiająca się przy tym 
ewentualna nadaktywność czy nadpo-
budliwość była traktowana w tym syn-
dromie jako dodatkowy objaw. Nazwa 
ADHD – czyli zespół nadpobudliwości 
psychoruchowej z deficytem uwagi – po-
jawia się w 1987 r., wraz z rewizją DSM-
-III, czyli amerykańskiego podręcznika 
diagnostycznego zaburzeń psychicznych. 

W 1994 r. powstaje czwarta wersja 
DSM-u, która poszerza pole diagno-
styczne ADHD: zwiększa się liczba zacho-
wań uznawanych za symptomy, a równo-
cześnie zmniejsza się liczba symptomów, 
które należy potwierdzić, żeby zdiagnozo-
wać ADHD.

Psychiatra dr Allen Frances – archi-

tekt ówczesnego DSM-u – publicznie 

przeprasza dziś za wywołanie „fał-

szywej epidemii ADHD”.

Tak, mówi o trzech epidemiach – 
ADHD, choroby dwubiegunowej typu 
drugiego i spektrum autyzmu – spowodo-
wanych zmianami w kryteriach, za które 
był odpowiedzialny. Od kilkunastu lat 
twierdzi, że był to jego wielki błąd, który 
doprowadził do zbyt częstego stawiania 
tych diagnoz, za czym szło też znacznie 
częstsze stosowanie farmakoterapii.

Tymczasem w 2013 r., wraz z piątą 

edycją DSM-u, jeszcze bardziej po-

luzowano kryteria diagnostyczne 

ADHD. 

I tak jak w przypadku zaburzenia hiper-
kinetycznego mówiono o tym, że może 
ono dotyczyć jednego procenta, półtora 
procent ludzi, tak zgodnie ze współczesną 
definicją ADHD są to już kilkukrotnie 
większe szacunki: od 5 do 8-10 procent, 
choć niektórzy mówią o jeszcze większej 
liczbie. Na pewno dzieje się tak w dużej 
mierze dlatego, że dzisiejsza definicja jest 
w stanie objąć znacznie więcej osób. 

Psychiatra dziecięcy dr Sami Timimi 

zwraca uwagę, że jeśli przyłożymy 

współczesne kryteria diagnostyczne 

do zachowań osób w wieku mło-

dzieńczym, zwłaszcza chłopców, 
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właściwie u każdego z nich rozpo-

znamy to zaburzenie.

Być może jest to przesada, ale na pewno 
bardzo wiele zachowań, o których wcze-
śniej nie myśleliśmy, że są jakimś proble-
mem medycznym, możemy zacząć tak 
postrzegać, jeśli przyłożymy do nich taką 
definicję ADHD. 

Osoby wypowiadające się w dokumen-
cie podkreślają, że kryteria diagnostyczne 
są dziś naprawdę bardzo nieprecyzyjnie 
sformułowane; w sposób, który ciężko 
zweryfikować. Diagnozy opierają się na 
stwierdzeniach typu: ktoś często się wierci 
lub komuś przerywa. Tylko co to znaczy 
„często”? Kto to ocenia i dlaczego w ogóle 
ma to być problem? Jeśli ktoś nie lubi stać 
w kolejce, nie lubi odrabiać zadań domo-
wych, nie lubi robić nudnych rzeczy – czy 
to jest problem medyczny, czy kwestia 
norm społecznych? A w dodatku czy nie 
większość ludzi tego nie lubi? 

Psychiatrzy, którzy leczą ADHD, 

zaznaczają, że z ich doświadcze-

nia wynika, iż stosowanie leków 

wielu osobom po prostu pomaga. 

Z kolei krytycy – że tak szeroka me-

dykalizacja, zwłaszcza dzieci, jest 

eksperymentem społecznym. 

Ci krytycy stawiają pytanie: jakie będą 
konsekwencje tego, że w rozwijające się, 
dojrzewające mózgi dzieci ingerujemy 
stymulantami w sposób ciągły, chro-
niczny, przez wiele lat? Co ważne, oni 
nie twierdzą, że na farmakoterapię nie ma 
miejsca, że nie należy tych leków w ogóle 
stosować. 

Na przykład psychiatra Joanna Mon-
crieff, profesor psychiatrii krytycznej 
i społecznej na University College Lon-
don, wskazuje, że jeśli nie mamy ziden-
tyfikowanej żadnej nieprawidłowości 
biologicznej, którą te leki miałyby napra-
wiać, należałoby po prostu inaczej rozu-
mieć ich działanie. Postrzegać je raczej 
jako substancje psychoaktywne, wywo-
łujące efekty, które mogą na przykład ma-
skować objawy pewnych problemów. 

Stymulanty – niezależnie od tego, czy 
ktoś ma diagnozę ADHD, czy nie – zwięk-
szają koncentrację, ułatwiają skupienie. 
Wciąż nie ma jednak rzetelnych dowo-
dów, że ich stosowanie poprawia wyniki 
szkolne. Pojedyncze badania pokazują 
niewielkie efekty, ale już duże analizy 
populacyjne nie wykazują istotnej po-
prawy. Ludzie mogą się dłużej na czymś 

skupić albo mają wrażenie, że im się le-
piej pracuje, ale w dłuższej perspektywie 
niewiele to zmienia. 

Alastair Mordey, specjalista leczenia 

uzależnień, na łamach „The Spec-

tator” opowiadał niedawno, że 

w swojej praktyce coraz częściej 

spotyka osoby uzależnione od 

legalnie przepisywanych leków sty-

mulujących. 

Z kolei obrońcy stosowania stymu-
lantów przekonują, że leczenie ADHD 
zmniejsza ryzyko uzależnień. Jednak 
z drugiej strony możemy mieć do czynie-
nia z sytuacją, kiedy statystyki nie kwalifi-
kują tego kogoś jako uzależnionego, choć 
codziennie przyjmuje stymulanty – tylko 
dlatego, że przepisywane są na receptę.

Stymulanty dają natychmiastowy 
efekt, niekoniecznie euforyczny, ale na 
pewno zmieniają stan psychofizyczny 
w sposób, który może być odbierany 
jako coś przyjemnego lub pożądanego. 
Co oczywiście może prowadzić do pro-
blemów, które dałoby się nazwać uza-
leżnieniem czy zaburzeniem naduży-
wania. Może się pojawić zjawisko tole-
rancji, konieczność zwiększania dawek, 
mogą też występować objawy odstawie-
nia. W związku z tym część psychiatrów 
w praktyce zaleca doraźne albo przery-
wane stosowanie tych substancji. 

Niektórzy komentatorzy zadają sobie 

pytanie: czym to się właściwie różni 

od wciągnięcia kreski amfetaminy 

przed pracą? 

O tym problemie pisała właśnie 
prof. Moncrieff. Jeżeli mamy do czy-
nienia ze stosowaniem substancji po 
to, żeby na przykład zwiększać wydaj-
ność w nauce czy pracy, jest to czymś in-
nym niż leczenie przypadłości medycz-
nej. Jeśli piję kawę, bo jestem zmęczony, 
to nie leczę zaburzenia, tylko po prostu 
stosuję jakiś środek psychoaktywny po 
to, żeby zmniejszyć uczucie zmęczenia. 
Analogicznie: jeśli biorę stymulant po 
to, żeby się lepiej skupić, to nie leczę za-
burzenia, tylko biorę środek psychoak-
tywny, który wywołuje u mnie okre-
ślone efekty.

Kolejnym problemem jest to, że jeśli 
ktoś w ciągu dnia przyjmuje stymulant, 
jest przez niego nakręcony, to później siłą 
rzeczy może mieć problem z zaśnięciem; 
może odczuwać drażliwość czy spadek 
nastroju, kiedy stymulant przestaje dzia-
łać. Wtedy do terapii dojdą leki nasenne, 
uspokajające czy inne substancje na re-
ceptę, jak „medyczna marihuana”. Mamy 
więc „medycznego speeda” i „medyczną 
gandzię”.

Z całą pewnością długotrwałe mody-
fikowanie swojego stanu psychicznego 
przy użyciu substancji psychoaktywnych 
– szczególnie od bardzo młodego wieku 
– może mieć negatywne konsekwencje 
zdrowotne. 

Przykładowo jakie? 

Może zwiększać ryzyko problemów 
somatycznych, np. z układem krążenia, 
lub hamować wzrost. Może też wzrastać 
prawdopodobieństwo tego, że otrzyma 
się w przyszłości inną diagnozę psychia-
tryczną. Niektóre badania sugerują, że 
stosowanie stymulantów zwiększa ry-
zyko psychozy.

W reportażu poznajemy 10-let-

niego chłopca z diagnozą ADHD, 

który doświadcza nadpobudliwości 

i braku skupienia. Na sześć tygodni 

odstawiono mu leki, jednocześnie 

wprowadzając zmiany w stylu życia. 

Chłopak stał się bardziej radosny, 

choć gorzej radził sobie w szkole. 

Jak stwierdziła jego nauczycielka, ła-
twiej było uczyć ucznia, który jest uspo-
kojony farmakologicznie. Choć  sam 
 chłopak na tych lekach był raczej nie-
szczęśliwy, izolował się od rówieśników. 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 188c212f72



26

ģ

 ½  KRAJ 

REKLAMA

W brytyjskim dokumencie tego typu 
problemy u dzieci łączone są przede 
wszystkim z nadmiarem ekranów, nie-
zdrową żywnością, brakiem aktywności 
na łonie natury, a z drugiej strony z tym, 
jak zorganizowany jest system eduka-
cji. W zasadzie mało komu jest w szkole 
dobrze. Być może niektórym dzieciom 
jest jeszcze gorzej niż innym, bo na to 
wszystko nakładają się też różnice tem-
peramentalne.

Czy obecna dyskusja może wywołać 

zmiany w postrzeganiu ADHD i jego 

leczeniu?

W tym kontekście zwraca się uwagę 
na to, że pomoc, udzielana np. dzieciom 
doświadczającym problemów w szkole, 
uzależniona jest od postawienia dia-
gnozy. Zanim system oficjalnie nie 
stwierdzi, że „dziecko jest zaburzone”, 
szkole ciężko jest podjąć odpowiednie 
działania, żeby mogło się ono lepiej roz-
wijać i kształcić. A na postawienie dia-
gnozy w publicznym systemie często 
czeka się latami.

Z drugiej strony zwiększająca się liczba 
diagnoz zaczyna generować ogromne 
koszty dla systemu publicznego. W Wiel-

kiej Brytanii zleca się wręcz usługi dia-
gnostyczne prywatnym firmom – im wię-
cej zdiagnozują, tym więcej zarobią. 

Według niedawnego śledztwa 

„The Times” wydatki publiczne 

na prywatne firmy zajmujące się 

ADHD wzrosły do 128 mln funtów 

w 2025 r., wobec 36 mln dwa lata 

wcześniej. 

W efekcie politycy mogą stwierdzić, że 
kosztuje to za dużo, a niekoniecznie przy-
nosi obiecywane efekty. W Wielkiej Bry-
tanii mówi się o rosnącej liczbie młodych 
ludzi, którzy w ogóle nie wchodzą na ry-
nek pracy i utrzymują się z zasiłków ze 
względu na problemy psychiczne.

Cała ta dyskusja ma więc dwie strony: 
część krytyki może być wykorzystana 
do tego, żeby ciąć różnego rodzaju syste-
mowe wsparcie. 

Wśród specjalistów zdrowia 

 psychicznego pojawia się też 

pomysł, by zrezygnować z psy-

chiatrycznych etykietek i stawiać 

wyłącznie opisowe diagnozy. 

Takie propozycje bazują na pytaniu: 
dlaczego właściwie uznajemy, że me-

dyczna diagnoza jest potrzebna do tego, 
żeby komuś pomóc? Czy te diagnozy i to, 
jak się je rozumie, nie robią więcej złego 
niż dobrego? Szczególnie jeśli są nierze-
telne i nie odsyłają do specyficznych bio-
logicznych problemów. 

Natomiast nie sądzę, by zbliżał się mo-
ment, w którym dojdzie do jakichś rady-
kalnych zmian. Krytycy dominującego 
podejścia do problemów psychicznych 
stają się coraz bardziej słyszalni, ale nie 
mają na razie wystarczającej władzy in-
stytucjonalnej, żeby doprowadzić do re-
alnych zmian. 

Kierunek światowej psychiatrii wciąż 
nadaje Amerykańskie Towarzystwo Psy-
chiatryczne: wspierane marketingiem, 
edukacją i lobbingiem koncernów far-
maceutycznych. Na razie obserwujemy 
raczej, jak ci czołowi psychiatrzy zwierają 
swoje szeregi i jeszcze bardziej się dogma-
tyzują, co widać w zapowiedziach doty-
czących kolejnej wersji DSM. Jest jednak 
możliwe, że z czasem sytuacja społeczno-
-ekonomiczna, ale też rosnąca społeczna 
świadomość wymusi zmiany w samej 
psychiatrii i organizacji życia społecz-
nego. 

  © Rozmawiała DOMINIKA SOSZYŃSKA
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OLGA

Drenda:

 Zwcześnianie 

   Niedawno znajomi podjęli jeden ze

sprawdzonych tematów do łączącego 
ludzi narzekania, prawdziwego asa 
z katalogu tych zwykłych codzien-
nych fiask, czyli spóźnienia na kolei. 
Zorientowałam się podczas rozmowy, 
że nie mogę podzielić ich doświadcze-

nia, choć przecież często jeżdżę pociągiem. Być może to 
uśmiech losu, a być może rezultat wieloletniej i konsekwentnie 
stosowanej strategii „nie musisz przejmować się tym, że pociąg 
się spóźni, jeśli się odpowiednio zwcześnisz”. 

Przez większość życia mieszkałam na jakichś końcach czy 
obrzeżach, a to oznacza szybkie nabycie wiedzy o nieprzewi-
dywalności losu. W jednym z takich miejsc autobus, choć wy-
godny i niemal pod nosem, jechał tą samą trasą z długością lo-
sową, nieraz trzy, cztery razy dłużej lub krócej, niż przewidywał 
rozkład. Z innej stacji, tak kameralnej i wdzięcznej, że wsiada-
nie tam miewa wręcz czarodziejską urodę, pociąg jeździł zaś 
raz na godzinę (jeśli w ogóle przyjeżdżał, bo zdarzały się i takie 
psikusy). To za mało na kategorię „wykluczenie komunika-
cyjne” i nie powód do wyolbrzymiania swoich niedoli, ale też 
nie luksusy. 

 Towarzyszami takich wypraw są częste bóle głowy i słanianie 
się od czasu do czasu. „Coś ty taki dziwny, coś ty taki senny, / coś 
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Następna 

stacja

– do życia 

adaptacja 

ty taki sztywny, taki nocnociemny, / czy nie widzisz nieba, jak 
się nam rozgwieżdża / widzę, widzę, widzę, / tylko ja dojeżdżam” 

– ta piosenka Skaldów ze słowami Agnieszki Osieckiej pozo-
staje w mocy i pozostanie zapewne nawet wtedy, gdy obiecana 
sieć szybkich linii wreszcie oplecie kraj.   Być może na całe ży-
cie pozostaje nawyk uprzedniej kalkulacji. Przedwczoraj wsia-
dłam do pociągu na wspomnianej ślicznej stacji – znaczną część 
wcześniejszego wieczora zastanawiałam się, czy wybrać pociąg 
wczesny, czy jeszcze wcześniejszy. Gdy późno w życiu było mi 
dane poznać uroki mieszkania w mieście, z początku oszała-
miał mnie ten nieprzyzwoity, nonszalancki luksus, że można 
po prostu wyjść na przystanek i wiedzieć, że coś przyjedzie. 

 Zwcześnianie się męczy i napina, ale przynosi też pewne korzy-
ści. Np. chwilę niewidoczności dla świata. W końcu jesteśmy 
już w pewnym sensie w drodze, tylko nikt nie wie, gdzie. Otrzy-
mujemy zatem nieco czasu gratis i poza kontrolą. Ja wtedy za-
częłam fotografować. Ani mi w głowie było spędzać czas na 
pustym czekaniu i starałam się wykraść dla siebie pożyteczny 
spacer z aparatem. Odległość uczy też satysfakcji ze spędzania 
czasu we własnym towarzystwie. W grupie spędzamy wówczas 
tylko chwilę, jako przelotni goście, i szybko uczymy się, że le-
piej się za mocno nie przyklejać. Życie towarzyskie nie jest dla 
mieszkających daleko, wszak już u Skaldów i Osieckiej to „inni 
śmieli się przy szachach i ping-pongu”. Trzeba samemu zostać 
własnym animatorem. 

 Pamiętam tego bardzo zaniepokojonego człowieka, który przed 
wielu laty w tramwaju telefonicznie dobijał się do różnych osób 
prosząc, by zjadły z nim obiad, gdyż ma właśnie przerwę obia-
dową. Trudno wróżyć z tak małego wycinka czyjegoś życia, 
być może miał jakiś poważny problem związany z jedzeniem, 
a może zupełnie inny, ale na pewno perspektywa samotnego 
posiłku musiała być dla niego gorzej niż niewesoła. Coraz bar-
dziej roztrzęsiony dzwonił do kolejnych osób, które akurat zjeść 
z nim nie mogły. Sytuacja ta przyniosła mi lekcję rozróżnienia 
między współczuciem a empatią, bo choć przyznałabym, że 
było mi przykro, widząc znękanie człowieka, to nie mogłam po-
stawić się na jego miejscu. Stan jego ducha pozostawał mi obcy, 
bo przecież ja od dawna zazwyczaj w pojedynkę i bez żadnego 
tym zdziwienia jadałam moje naleśniki w słynnym, nieistnie-
jącym już barze wegańskim przy ulicy Dietla (który serwował 
niezawodne, podobne menu przez wiele lat). Sama wracałam 
na koniec miasta i sama chodziłam do kina, nawet w rozgada-
nym, pieszym, królewskim Krakowie. Nie jestem przekonana 
do teorii, że raz wyrobione zwyczaje zostają z nami na całe ży-
cie, wierzę raczej w błogosławieństwo zapominania i odzwy-
czajania, a jednak tutaj coś powraca do mnie jak ustawienia 
fabryczne. 

 Ktoś zapewne powie: kup sobie samochód. Oczywiście, to wiele 
ułatwia. Bardzo lubię samochody. Również dlatego, że pozwa-
lają się jeszcze bardziej, niemal bez limitu zwcześniać.  ©   
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CZY NARÓD 
MOŻE BYĆ DUMNY

ANDRZEJ LEDER, FILOZOF: 

W wielu społeczeństwach emancypacja 

do statusu obywatelskiego czy wręcz ludzkiego odbywała się 

przez unarodowienie. Lewica tego nie doceniła.
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JUSTYNA DĄBROWSKA: Z czego byłeś 

ostatnio dumny?

ANDRZEJ LEDER: To nie jest łatwe pyta-
nie. Najwięcej uświadomionych uczuć 
dumy wiąże się z moimi bliskimi. Kiedy 
mojej córce czy żonie coś się uda, jestem 
dumny. Czy jestem dumny, kiedy mnie 
się coś uda? Raczej tak tego nie przeży-
wam.

Mam podobnie, trudno mi sobie 

przypomnieć, żebym była dumna 

z siebie. Może czasem czuję satys-

fakcję…

Satysfakcja to dobre określenie, czyli: 
coś, co powinno zostać uznane, zostało 
uznane. Mniej chodzi o to: o, jaki jestem 
wspaniały.

Ten wymieniony wyżej sposób rozu-
mienia dumy od razu nas naprowadza 
na jej związek z pychą. Chyba obydwoje 
mamy wdrukowane, że duma to nie tyle 
uczucie, ile pewna cecha niebezpiecznie 
zbliżająca się do pychy i w związku z tym 
nie jesteśmy skłonni, żeby ją w sobie od-
najdywać.

Czy przeciwieństwem dumy jest 

wstyd?

Raczej pokora. Ale kiedy rozwijam tę 
myśl, to widzę, że wszystko zależy od 
tego, czy o dumie mówimy jako o ce-
sze charakteru, wtedy jej przeciwień-
stwem jest pokora, czy o stanie afektyw-
nym, wtedy w opozycji sytuuje się wstyd. 
A także upokorzenie.

Duma może być rewersem wstydu, 

bo wstyd też przychodzi z zewnątrz 

i potem jest uwewnętrzniany, 

a towarzyszą temu komunikaty wy-

chowawcze, dyscyplinujące: „wstydź 

się!”, „możesz być z siebie dumny!”.

Tak, w ten sposób wpisuje się każdego 
w normę społeczną – albo nagradzając go, 
albo karząc.

Na ile duma jest uczuciem relacyj-

nym?

Hierarchia to też forma relacji. Z jed-
nej strony relacji jest jakiś rodzaj poczu-
cia wyższości, z drugiej – poczucie upo-
korzenia.

Dobrym przykładem jest duma szla-
checka w Polsce. Te historie z Mazow-

sza, gdzie ludzie, którzy żyją zupełnie tak 
samo jak ich sąsiedzi z pobliskiej wioski 
– jedni i drudzy są rolnikami – „mają klej-
not”, czyli są pochodzenia szlacheckiego, 
z zaścianka, i z ogromną dumą patrzą na 
sąsiadów, którzy są „folwarczni”.

Dlaczego mówisz o tym w czasie te-

raźniejszym?

Ci, którzy dobrze znają wieś, mówią, że 
to pokutuje do dziś. I że nadal, jeśli ktoś 
pochodzi z wioski szlacheckiej, a żeni 
się z kimś z wioski chłopskiej, zdarza się 
o nim mówić, że popełnił mezalians. 
Duma z pewnością jest związana z róż-
nymi grami statusowymi, czyli usta-
laniem hierarchii. I kiedy jest mocno 
uwewnętrzniona, kiedy dobrze odgrywa 
tę rolę, potrafi być niesłychanie sku-
teczna.

Jest taki piękny fragment w „Dzienni-
kach” Korczaka, w którym on pisze, że 
w każdej szkolnej klasie będą dzieci, które 
mają w sobie poczucie dumy wynikające 
z wysokiej pozycji w hierarchii – to będą 
dzieci starostów czy ludzi zamożnych – 
i zawsze będą dzieci, które tej dumy nie 
mają. Te, które się wstydzą, zanim zaczną 
oddychać.

Duma pojawia się też jako temat 

w rodzinie, rodzic czasem mówi 

wprost: chcę być z ciebie dumny! 

Często też chcemy, żeby dzieci doko-

nały tego, czego sami nie zdołaliśmy 

dokonać.

Rodzice często patrzą na życie swoich 
dzieci jako na przedłużenie swojego. Ale 
to, co jest dla nich ważne, najczęściej jest 
też jakoś określone przez wartości spo-
łeczeństwa, w którym żyją. Czy może 
ich kręgu społecznego. W mojej rodzi-
nie wartość zaangażowania, czyli tego, 
co dziś nazywamy aktywizmem, była 
zawsze wysoko wartościowana i chyba 
udało mi się ją „wprojektować” następ-
nemu pokoleniu (uśmiech).

Ale chciałbym poruszyć jeszcze jeden 
aspekt tej sprawy – dumę traktowaną 
jako uczucie niedobre, formę pychy. Wia-
domo, że szczególnie w różnych nurtach 
chrześcijaństwa i judaizmu jakiekolwiek 
przeżywanie dumy jest grzechem.

Pycha to jeden z siedmiu grzechów 

głównych.

W tym ujęciu życie emocjonalne w du-
żym stopniu ma polegać na praktykowa-

niu pokory. Tylko że wtedy praktykowa-
nie pokory może stać się formą dumy, 
wręcz pychy…

„Nikt nie jest tak pokorny jak ja”.

Najwięcej tekstów na ten temat spotka-
łem w literaturze buddyjskiej. Tam wraca 
przestroga, że trzeba uważać z poczuciem: 
„właściwie to ja jestem już oświecony”; 
może dlatego, że w gruncie rzeczy chodzi 
o to, żeby „ja” rozpłynęło się w ogóle. Żeby 
zniknęło ego indywidualne.

Jak się doświadcza dumy w ciele?

Moje pierwsze skojarzenie jest takie, 
że to jakiś rodzaj poczucia mocy – jestem 
większy, niż jestem: dumnie wzniesiona 
głowa, dumnie wyprostowane plecy, to 
wszystko są opisy, które wskazują, że 
ktoś patrzy raczej z góry na świat albo 
prosto w oczy różnym oponentom. Może 
być niewysoki, jak Napoleon, ale na świat 
patrzy z góry. W przeciwieństwie do po-
kory, kiedy nie chcę zajmować zbyt dużo 
miejsca w przestrzeni, nie chcę zwracać 
na siebie uwagi, jestem cichy. Jednym sło-
wem – duma nas zwiększa, a pokora po-
mniejsza.

Co jeszcze duma z nami robi?

Myślę sobie, że poczucie dumy może 
być takim uczuciem, które jest wzmac-
niane i przechodzi w cechę charakteru. 
Jakby tężało w postaci struny grzbieto-
wej, mocnego kręgosłupa. Ktoś może 
przeżywać swoją tożsamość w ten spo-
sób, że to właśnie poczucie dumy go okre-
śla, a jeżeli przestaje go określać, to czuje 
się upokorzony i zawstydzony.

Podważanie dumy jest zresztą popu-
larną grą społeczną. Na przykład w śro-
dowisku polskiej inteligencji: nie czyta-
łeś tej najnowszej książki XYZ!? A jeśli py-
tany nie czytał, to czuje się przyłapany, 
czasem upokorzony.

Jest takie powiedzonko przypisy-
wane – chyba fałszywie – francuskiemu 
XVII-wiecznemu pisarzowi François 
de la Rochefoucauld na temat polskiej 
szlachty: „dla dwóch Polaków otwarte 
drzwi są największą przeszkodą”. Dla-
czego? Staną bowiem przed nimi i będą 
rywalizować, kto drugiego przepuści – to 
waćpan powinien przejść pierwszy! Ależ 
nie, ja po waćpanie. Czyli kto grzeczniej-
szy jest, czyli godniejszy, bardziej dumny. 
I tak będą stać przed tymi drzwiami 
w nieskończoność…
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Duma może pełnić funkcję emancy-

pacyjną. Pomyślałam teraz o Pride.

Odzyskiwanie dumy to wielka trady-
cja emancypacyjna. W historii Europy za-
czyna się od wojen chłopskich i rewolt lu-
dowych późnego średniowiecza, kiedy za 
pomocą Biblii zbuntowani chłopi zaczęli 
w sobie budować właśnie poczucie uzna-
nia: „jesteśmy tak samo dziećmi Boga jak 
szlachta i w związku z tym mamy prawo 
do swojej dumy”.

W rewolucyjnych ruchach robotni-
czych była duma klasowa: „my pracu-
jemy, my tworzymy to, co jest potrzebne 
do funkcjonowania cywilizacji, wszyst-
kie inne klasy żyją z wyzysku”. A Marks 
dołożył do tego mesjańskie poczucie 
dumy proletariatu jako zbawiciela ludz-
kości. W XX w. mamy odzyskiwanie ko-
biecej dumy w ruchach feministycznych.

No i wreszcie to, o czym mówisz, po-
nieważ ruchy LGBTQ+ doskonale diagno-
zowały, że hierarchia społeczna opiera się 
na zawstydzeniu, odebraniu dumy. Dziś 
to jest obecne w ruchach antykolonial-
nych. Ale też skrajna prawica potrafiła 
świetnie zinstrumentalizować odzyski-
wanie dumy narodowej; we wszystkich 
społeczeństwach globalnej Północy to się 
jej udaje.

O tym, co się dzieje, gdy ludziom się 

dumę odbiera, pisze ciekawie i mało 

optymistycznie Arlie Hochschild w 

„Skradzionej dumie”.

Ona pisze o momencie, kiedy w Ame-
ryce ludziom pracującym odebrano 
w wyniku dezindustrializacji godność 
pracy. W rezultacie poczuli się zawsty-
dzeni i upokorzeni i zaczęli wspierać 
ruchy populistyczne, które im tę dumę, 
przede wszystkim jako dumę narodową, 
oddają.

Wielkim osiągnięciem końca XIX 
i pierwszej połowy XX w. było w więk-
szości krajów globalnej Północy to, że lu-
dzie, którzy wcześniej nie byli traktowani 
jako część narodu obywatelskiego, przede 
wszystkim robotnicy fabryczni czy 
chłopi, zostali uobywatelnieni i uznani 
za ważny element społeczeństwa. To 
wynikało z wielu rzeczy, w USA akurat 
z faktu, że elity polityczne zdecydowały 
się uczestniczyć w dwóch europejskich 
wojnach. Skorzystał na tym amerykań-
ski przemysł, a wspomnianych ludzi po-
trzebowano jako żołnierzy i jako produ-
centów. Zresztą był to też czynnik eman-

cypujący kobiety, które musiały pójść do 
pracy, żeby zastąpić mężczyzn wysyła-
nych na front.

A potem, w okresie dezindustrializacji, 
owa podmiotowość wraz z przynależną 
dumą została tym ludziom odebrana.

Kiedy dokładnie?

W momencie, w którym produkcja zo-
stała przeniesiona do krajów azjatyckich. 
Na przykład w Appalachach całe regiony 
się zapadły, bo huty stali przeniesiono 
do Indii i mieszkańcy tych regionów za-
częli żyć jako prekariat. To dotyczyło rów-
nież przemysłu samochodowego. Warto 
czytać o Detroit, dawnym centrum pro-
dukcji aut, jako o mieście, które stało się 
zombie. New Haven, w którym jest Yale, 
jeden z najlepszych i najbogatszych uni-
wersytetów świata, było kiedyś centrum 
rybołówstwa i przemysłu przetwórczego. 
Ten przemysł upadł. Więc teraz miasto 
składa się z bogatej strefy uniwersyteckiej 
i skrajnie biednej dawnej strefy portowo-
-przemysłowej. Ludzie mieszkający w tej 
drugiej, w większości czarni, nie wiedzą, 
co mają ze sobą zrobić.

Stali się „zbędni”.

A poczucie tego, że jest się zbędnym, że 
nie ma się wartości dla innych, jest czymś 
fundamentalnie naruszającym dumę 
i głęboko zawstydzającym.

Poczucie dumy wiąże się z poczu-

ciem godności, prawda?

Jeśli wierzymy w deklarację praw czło-
wieka, to uznamy, że godność jest niezby-
walnym atrybutem każdego człowieka. 
Ale poczucie godności ma też charak-
ter uczucia, bo jej odebranie jest jednym 
z najbardziej raniących i bolesnych prze-
żyć, jakiego można doznać. Uruchamia 
silne emocje – gniew, złość, upokorzenie, 
wstyd, czasami rezygnację.

Dlaczego prawicowe narracje są sku-

teczniejsze w przywracaniu dumy 

niż opowieści lewicowe? Dlaczego 

lewica o dumie nie chce mówić?

W czasach wielkich ruchów eman-
cypacyjnych XIX i XX w. lewica mówiła 
o dumie bardzo głośno. I to było sku-
teczne, mobilizujące. Ale rzeczywiście, 
współcześnie ma z tym problem.

Zbiegły się tu różne procesy, powiem 
o dwóch. Tradycyjna duma etniczna 
leczyła społeczne rany przez poczu-

cie dumy z przynależności do narodu. 
Można było czuć godność zwycięzców 
spod Wiednia, jeśli było się Polakiem, 
albo z pokonania Rzymian w Lesie Teu-
toburskim, jeśli było się Niemcem. Ale 
po II wojnie światowej, szczególnie w la-
tach 60., ten rodzaj dumy został głęboko 
naruszony przez świadomość zbrodni 
dokonywanych w imię nacjonalizmu. 
Szczególnie w takich krajach jak Niemcy, 
z ich „błogosławieństwem niewątpliwej 
winy”; jak Francja, z jej wojnami kolonial-
nymi; czy USA, z niewolnictwem.

Lewica wypracowała wtedy nowy ro-
dzaj dumy – z odwagi pozwalającej uznać 
winy ojców. Do Polski przyszło to w okre-
sie transformacji, w imię tej normy prze-
praszaliśmy za pogrom w Jedwabnem. 
Ale żeby mieć w sobie taki rodzaj dumy, 
trzeba czuć się w miarę pewnie, nie mieć 
w sobie strachu, upokorzenia, poczucia 
krzywdy. Ci, którzy przeżywają takie 
uczucia, potrzebują przykryć je poczu-
ciem, że przynależą do narodu husarzy 
i powstańców, i odrzucają agendę „prze-
praszania za wszystko”.

Na dodatek to eksponowanie winy 
– i tu jest druga sprawa – w ogromnym 
stopniu skupiało się na skrzywdzonych 
grupach mniejszościowych – choćby 
LGBT+ – ale zapomniano o ważnej gru-
pie większościowej, która właśnie traciła 
pracę i godność. Upraszczając można po-
wiedzieć, że przez długi czas lewica sku-
piała się na atakowaniu białych męż-
czyzn, tracąc z oczu to, że są oni ofiarami 
kapitalizmu. Skupiano się na tym, że 
biali heteroseksualni mężczyźni są nośni-
kami patriarchatu, nośnikami przemocy, 
a wszystkie słabsze grupy cierpią z ich 
powodu. To wręcz było naturalizowane, 
mogliśmy usłyszeć, że wszystko przez te-
stosteron. Biali mężczyźni rzeczywiście 
często są przemocowi. Ale to skutek, a nie 
przyczyna problemów.

I jakie są konsekwencje takiego 

biegu spraw?

To powodowało narastanie w tej gru-
pie gniewu, frustracji, poczucia krzywdy, 
co prawica znakomicie wychwyciła. Po-
trafiła nadać temu formy, odwołując się 
do jakiejś wyimaginowanej przeszłości. 
I potrafiła przywrócić język dumy – masz 
prawo być dumny z tego, że jesteś białym 
mężczyzną. Nie masz się czego wstydzić.

To odzyskiwanie dumy rozwinęło się 
w kierunku, który staje się rasistowski, 
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mściwy i coraz groźniejszy. W kierunku 
tworzenia tego, co Margaret Atwood na-
zwała Gileadem, i absolutnej afirmacji 
patriarchatu. Ale nie zmienia to faktu, 
że źródłem tych reakcji były autentyczne 
problemy społeczne wynikające z neoli-
beralnej globalizacji.

Powiedz teraz o dumie narodowej.

No właśnie. To temat w Polsce bar-
dzo ważny. Lewica zupełnie nie doce-
niła faktu, że w wielu społeczeństwach 
emancypacja do statusu obywatelskiego 
czy wręcz ludzkiego odbywała się przez 
unarodowienie.

Co to znaczy?

W Polsce do drugiej połowy XIX w. 
bycie Polakiem zarezerwowane było dla 
szlachty – ziemiaństwa i inteligencji. 
Chłopi stanowiący ponad 70 proc. społe-
czeństwa, nie dość, że byli upodleni pod-
daństwem, to jeszcze nie byli „narodem”. 
Więc kiedy na początku XX w. ruchy na-
rodowe zaprosiły większość do przyna-
leżności do „narodu politycznego” i bycia 
Polakami, miało to charakter na swój spo-
sób emancypacyjny.

Uważam zresztą, że w Polsce ten proces 
się nie zakończył, bo dla wielu ludzi po-
siadanie dumy narodowej jest jedynym 
sposobem, żeby móc poczuć się jakkol-
wiek dumnym ze swojej tożsamości. Lu-
dzie, którzy są słabo wykształceni, słabo 
funkcjonują w hierarchii społecznej, bar-
dzo mało zarabiają, mogą czerpać dumę 
jedynie z tego, że są członkami wspól-
noty narodowej. I jak nasza drużyna pił-
karska cokolwiek wygra, mają poczucie 
uniesienia.

Innymi słowy, wspólnota etniczna jest 
większa niż słabe „ja”, daje uznanie pra-
wie za darmo.

Czy myślisz, że Polacy mają w tej 

sprawie jakąś specyfikę? Czy jest tu 

inaczej niż w krajach, które znasz?

Kraje, które przeprowadziły wcześniej 
operację uobywatelnienia, czyli wpro-
wadzenia większości społeczeństwa 
do wspólnoty społecznej, są mniej sku-
pione na tożsamościowym elemencie 
tego uczucia, na egzekwowaniu od in-
nych szacunku. Ale mimo to dużych róż-
nic nie widzę. Może tylko tyle, że nasza 
wspólnota ma charakter raczej mityczny, 
a mniej polityczny. Czyli jesteśmy ze sobą 
bardziej związani opowieściami o naszej 

historii, o wspaniałościach, które uczyni-
liśmy, i o krzywdach, które nam wyrzą-
dzono, a mniej poczuciem, że wspólnie 
działamy i że mamy takie same prawa 
i obowiązki.

Ale współcześnie to nie dotyczy tylko 
Polski, jest powszechne, co wiąże się z zała-
maniem struktury społecznej, która okre-
śliła nowożytne społeczeństwa. I dlatego 
ten element mitycznego uzasadnienia 
wspólnoty zaczął odgrywać istotną rolę.

Kiedy myślałam o skradzionej dumie 

w polskim kontekście, przyszła mi 

do głowy transformacja i jej skutki.

Ale to dotyczy wszystkich społe-
czeństw globalnej Północy! To właśnie 
nazywam załamaniem się dotychczaso-
wego modelu społeczeństwa przemysło-
wego. U nas transformacji towarzyszyło 
zamykanie zakładów pracy, ale dokład-
nie to samo działo się we Francji, gdzie 
dawne regiony przemysłowe zostały zde-
wastowane i teraz głosują na radykalne 
partie prawicowe. Podobnie w USA, 
o czym już mówiliśmy.

Prekursorką była tu Margaret That-
cher, której walka z górnikami w północ-
nej Anglii zdewastowała te społeczności 
tak, że do dziś się nie pozbierały. A po-
mógł jej w tym Jaruzelski, sprzedając bar-
dzo tanio polski węgiel.

Niemal całe Niemcy wschodnie 

głosują na skrajnie prawicową AfD.

Myślę, że zjednoczenie Niemiec było 
tak naprawdę skolonizowaniem wschod-
nich Niemiec przez zachodnie – wschodni 
Niemcy zostali wyznaczeni na tych gor-
szych. To głęboko zraniło ich dumę. Ale 
tutaj jest jeszcze aspekt dotyczący dumy 
płynącej z odwagi wzięcia na siebie winy. 
Niemcy Zachodnie głęboko przerobiły lek-
cję hitleryzmu i nacjonalizmu niemiec-
kiego. Bunt lat 60., kiedy młodzież…

…zaczęła poważnie rozmawiać 

ze swoimi rodzicami, stawiać im 

pytania.

Ta młodzież raczej nie rozmawiała, 
tylko wrzeszczała i przeżywała różne 
straszne uczucia w związku z zaangażowa-
niem rodziców i dziadków w hitleryzm. 
Część z nich po prostu zaczęła strzelać do 
tych „dziadków”, jak mordercze dzieci 
z RAF do Hansa Martina Schleyera, szefa 
federalnego związku przemysłowców, by-
łego członka SS. Pisała o tym Hanna Krall 
w reportażu „Dno oka”, opowiadającym 
o terroryście z RAF, polskiego pochodze-
nia zresztą. Różne drogi prowadzą do od-
zyskiwania dumy. I to wspomniane już 
przeze mnie błogosławieństwo niewątpli-
wej winy, której nie dało się zakwestiono-
wać, spowodowało, że w Niemczech poja-
wiła się duża grupa dumna z tego, że winę 
potrafiła wziąć na siebie.

Jak mówiliśmy, to było szczególne 
źródło dumy – odwaga do tego, żeby po-
wiedzieć: tak, mimo że wina to sprawa 
indywidualna, my jako społeczeństwo 
potrafimy przyjąć również piętno winy 
naszych ojców i dziadków. To bardzo 
rzadkie, większość europejskich społe-
czeństw tego nie potrafiła zrobić. W Pol-
sce to się zdarzyło krótko po tym, jak wy-
szła książka „Sąsiedzi”. Dotyczyło stosun-
kowo wąskich kręgów, ale zdarzyło się 
i nie ma co tego negować.

W kontekście dumy przychodzi mi do 

głowy „Lalka”.

Mamy tam w żaden sposób niezasłu-
żoną dumę Izabeli i pragnienie dumy 
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PROF. ANDRZEJ LEDER jest filozofem, 
psychiatrą i psychoterapeutą. Wśród jego 
książek są m.in. „Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenie z logiki historycznej” oraz 
„Ekonomia to stan umysłu. Ćwiczenie 
z semantyki języków ekonomicznych”. 
Wykłada w Szkole Nauk Społecznych 
(GSSR) IFiS PAN i na Sorbonie. 
Powyższa rozmowa to skrócony 
i zredagowany fragment książki „Emocje. 
Atlas przepływów, mielizn i głębin” , 
która ukaże się w połowie listopada 
w Wydawnictwie Agora.
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u Wokulskiego, który wstydzi się swoich 
czerwonych rąk. To gra, która w całej Eu-
ropie XIX w. rozegrała się między miesz-
czaństwem aspirującym do dumy a arysto-
kracją starającą się wszelkimi sposobami 
nie dopuścić do tego, żeby mieszczaństwo 
mogło tę dumę przeżywać. Ostatecznie 
w Europie mieszczaństwo wygrało, ale 
nie w Polsce. W każdym razie do dzisiaj.

  Relacja między Izabelą Łęcką a Wokul-
skim jest specyficzna. Wszyscy znamy hi-
storię upokorzenia Wokulskiego, ale nic 
nie wiemy o tym, w jaki sposób zdobywał 
majątek, jakie miał przygody, jakie odby-
wał podróże, z kim pił wódkę i jadł ka-
wior, jakim musiał być odważnym i przed-
siębiorczym człowiekiem, żeby do tego 
wszystkiego dojść. W polskiej pamięci 
tkwi obraz Wokulskiego poniżonego, 
a nie Wokulskiego odważnego, awantur-
niczego, przedsiębiorczego i przekraczają-
cego granice. Jak tu być z niego dumnym?

  Połączyło mi się to z obecnym 

dziś zwrotem ludowym i z tym, że 

„Chłopki” Joanny Kuciel-Frydryszak 

naprawdę trafiły pod strzechy, a jej 

spotkania autorskie ciągną się godzi-

nami, bo czytelniczki chcą się dzielić 

historiami swoich babek. „Przepra-

szam za brzydkie pismo” Antoniny 

Tosiek wciąż zbiera znakomite recen-

zje. O czym to jest? 

 Dotykasz czegoś ważnego, bo rzeczy-
wiście w Polsce, od czasów Reymonta do 

czasów Tosiek, mamy do czynienia z kon-
fliktem dotyczącym chłopskiej dumy. 
Z jednej strony jest aspiracja chłopów do 
dumy, a z drugiej strony mamy ogromny 
opór przeciwko temu. Dawniej był to 
opór klasowy, a mniej więcej od lat 50., 
czyli od końca stalinizmu w Polsce, to jest 
przede wszystkim opór inteligencki wy-
rażający się w zawstydzaniu, że „brak ma-
nier”, że „brak wykształcenia”. No i dziś 
to jest stopniowo przełamywane. Poja-
wia się element dumy z faktu bycia chło-
pem czy chłopką. Może nawet bardziej 
chłopką. 

 Czy to też jest duma narodowa? 

 Może to raczej spór o to, kto jest naro-
dem. Ta fala zwrotu ludowego mówi: to 
my, chłopi i ludzie pochodzący ze wsi, 
jesteśmy narodem. To my jesteśmy solą 
ziemi. Myślę, że to bardzo ważne zjawi-
sko społeczne, za którym idzie głęboka 
zmiana. Przy wszystkich jego wadach już 
nigdy polska tożsamość nie będzie taka, 
jak była przed zwrotem ludowym. 

 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Polacy są ze sobą związani 

bardziej opowieściami

o wspaniałościach,

które uczynili, i o krzywdach, 

które im wyrządzono,

a mniej poczuciem,

że wspólnie działają

i że mają takie same prawa

i obowiązki.

ORGANIZATORZY:

PARTNERZY:

PATRONAT:

PATRONAT MEDIALNY:

Zadanie współfinansowane ze środków miasta stołecznego Warszawy oraz środków
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.

Organizatorzy:
Stowarzyszenie „Grupa Studnia O”
Mazowiecki Instytut Kultury

Miejsce wydarzenia:
Mazowiecki Instytut Kultury,

Warszawa, ul. Elektoralna 12

Zadanie współfinansowane ze środków miasta stołecznego Warszawy oraz środków
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.

Organizatorzy:
Stowarzyszenie „Grupa Studnia O”
Mazowiecki Instytut Kultury

Miejsce wydarzenia:
Mazowiecki Instytut Kultury,

Warszawa, ul. Elektoralna 12
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Nagrody BONUS rozdane! 7 listopada po raz drugi wyróżniliśmy osoby, które wzmacniają dialog, budują zaufanie,  

są aktywne ponad podziałami, nie ulegając logice polaryzacji, uproszczeń i sensacji. Działalność naszych Laureatów realnie 

wpływa na życie społeczne, kulturę i jakość debaty publicznej. Im więcej niepokoju dookoła, tym bardziej ich potrzebujemy. 

Relacja z rozdania nagród i rozmowy z Laureatami w kolejnym numerze „Tygodnika Powszechnego”. 
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K U L T U R AK U L T U R A  | JURIJ ZAWADSKI

Za budowanie mostów między polską i ukraińską kulturą  

– jako wydawca, tłumacz, animator i autor piszący po polsku  

– oraz za to, że wszędzie, gdzie się pojawia, kultura zaczyna żyć 

spotkaniami.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | MARINA HULIA

Za „Dzieci z Dworca Brześć” i wieloletnią pracę na rzecz 
wykluczonych społecznie, zmieniającą dotychczasowe miejsca 
marginalizacji w przestrzenie godności.

M E D I AM E D I A  | ZBIGNIEW NOSOWSKI

Za kierowanie „Więzią” i za to, w ilu środowiskach 
jest autorytetem, pomagającym zrozumieć złożone problemy 
społeczne i religijne.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | JAN SZUSTER, TOTUPOINT

Za wynalazek, dzięki któremu budynki i przestrzeń publiczna zaczynają 
mówić, pomagając osobom niewidomym poruszać się po tysiącach 
miejsc w całej Polsce.

M E C E NA T  M E C E NA T  | WOJCIECH PAWŁOWSKI
Za budowanie polskiej gospodarki z klasą, odpowiedzialnością 

i wyobraźnią – takie, w którym sukces rynkowy konsekwentnie  

idzie w parze z zaangażowaniem w rozwój społeczeństwa 

obywatelskiego oraz z wieloletnim, hojnym wspieraniem  

polskiej kultury.

Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

LAUREACI NAGRODY BONUS 2026LAUREACI NAGRODY BONUS 2026

Więcej informacji: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

eprasa.pl 188c212f72



34

WYBORY 
TESTOWE

Demokraci odrobili lekcję 

sprzed dwóch lat 

i zmiażdżyli Republikanów 

w wyborach połówkowych. 

Ale to nie znaczy, że mają 

formułę na odbicie 

Białego Domu w 2028 r., 

nie mówiąc 

o okiełznaniu Trumpa.

MARTA ZDZIEBORSKA

ŚWIAT

N
a ostatniej prostej przed wybora-

mi do Kongresu taką wiadomość 
dostałam od Katey Morse, znajomej wy-
borczyni z Michigan: „Skala pieniędzy 
zalewających naszą politykę jest skan-
daliczna. Często zastanawiam się, jak 
można by spożytkować te środki na po-
moc ludziom, którzy jej potrzebują. Nie 
wiem, czy ta sytuacja kiedykolwiek ule-
gnie poprawie”.

Katey pisała to w chwili, gdy oba obozy 
bombardowały wyborców obrzydliwie 
drogimi spotami. Według szacunków 
firmy AdImpact z finiszu kampanii wy-
datki na reklamy wyniosły co najmniej 
4 mld dolarów. Jedną czwartą „przepa-
lono” w Teksasie, Ohio i Michigan, gdzie 
toczył się zażarty bój o Senat.

Większość pieniędzy na reklamy po-
chodziła z tzw. komitetów Super PAC, 
które mogą przyjmować darowizny bez 
ograniczeń. W efekcie każde wybory 
w USA są finansowym wyścigiem zbro-
jeń, kończącym się zdobyciem tytułu 

najdroższej kampanii w historii. Tak jest 
i tym razem: wybory połówkowe – nie 
tylko wyścig o Kongres, ale też pojedynki 
stanowe i lokalne – pochłonęły niemal 
12 mld dolarów. Największy darczyńca 
indywidualny, Elon Musk, wpompował 
prawie pół miliarda.

MIDWEST TEŻ CIERPI | Mówimy o astro-
nomicznych kwotach w momencie, gdy 
tak wielu Amerykanów przygniecionych 
jest drożyzną w sklepach i na stacjach pa-
liw. Niektórzy, by spiąć domowy budżet, 
imają się dodatkowych prac lub płacą za 
wszystko kartą kredytową, próbując nie 
myśleć, jak uregulują potem ten dług.

Ten problem dotyczy całej Ameryki, 
także głęboko republikańskich stanów 
w Midwest (Środkowym Zachodzie), gdzie 
od powrotu Trumpa do Białego Domu po 
kieszeni dostali zwłaszcza rolnicy i ran-
czerzy. Nie tylko z uwagi na ceny paliw, 
windowane przez wojnę z Iranem, ale też 
jego szarże celne. Rolnicy ponieśli straty 

np. wtedy, gdy Chiny w odwecie za cła 
Trumpa wstrzymały zakup soi z USA.

Na wynikające z geopolityki problemy 
nakładają się kwestie systemowe: coraz 
wyższe koszty opieki zdrowotnej, wy-
śrubowane ceny nieruchomości i finan-
sowa kula u nogi, jaką ciągną za sobą lu-
dzie, którzy uwierzyli, że przepustką do 
American Dream jest zadłużenie się, by 
skończyć studia.

NIEBIESKA FALA | Gniew tym spowodo-
wany napędził Demokratom największe 
zwycięstwo w wyborach połówkowych 
od 1974 r. Wtedy kraj zmagał się z wysoką 
inflacją (wyśrubowaną przez globalny 
kryzys naftowy) i lizał rany po aferze Wa-
tergate – w jej wyniku z urzędu zrezygno-
wał republikański prezydent Nixon.

W tegorocznych wyborach Demokraci 
uzyskali miażdżącą przewagę w Izbie Re-
prezentantów i wygrali bój o Senat – coś, 
co przed atakiem USA i Izraela na Iran 
jawiło się jako political fiction. Droga do 
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W Teksasie, stanie uważanym 
za republikański, Demokraci zdobyli 
nie tylko miejsce w Senacie, ale też urząd 
gubernatora. Na zdjęciu: przyszły senator 
James Talarico i przyszła gubernatorka 
Gina Hinojosa wznoszą toast w miejscowej 
restauracji. Austin, 3 listopada 2026 r.
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odbicia Senatu wiodła bowiem przez re-
publikańskie stany, gdzie dwa lata temu 
Trump wygrał z dwucyfrową przewagą. 
To także miejsca, gdzie żaden Demokrata 
od dekad nie zdobył miejsca w Senacie. 
Np. Kansas wyśle do Waszyngtonu sena-
tora Demokratę po raz pierwszy od nie-
mal stu lat, a Teksas od 38 lat.

Gdy idzie o Izbę Reprezentantów, „nie-
biescy”, czyli Demokraci, wygrywali na-
wet w okręgach tak rozrysowanych przez 
władze republikańskich stanów, by uła-
twić zwycięstwo swojej partii. Strategia 
prawicy zawiodła np. w południowym 
Teksasie, gdzie konserwatywni Laty-
nosi poczuli się oszukani przez Trumpa. 
Dwa lata temu poparli go, wierząc, że roz-
prawi się z inflacją i napływem nielegal-
nych imigrantów. Dziś widzą rachunki 
za paliwo i łapanki ICE, które wymknęły 
się spod kontroli. W miejscowościach 
wzdłuż granicy z Meksykiem trudno zna-
leźć kogoś do pracy na budowie, bo ludzie 
boją się łapanek.

rzając: „Nie jestem w czerwonej druży-
nie ani niebieskiej. Jestem w waszej dru-
żynie”. Podkreślał tym dystans wobec 
duopolu Demokraci vs Republikanie, 
którym Ameryka jest zmęczona.

PASTOR Z TEKSASU | W całym kraju De-
mokraci stawiali na ludzi o życiorysie nie-
typowym dla establishmentowych poli-
tyków: na pastorów, weteranów, lekarzy, 
przedsiębiorców. Ta formuła sprawdziła 
się we wspomnianych Kansas i Teksasie, 
gdzie bój o Senat wygrali Adam Hamilton 
(pastor Zjednoczonego Kościoła Metody-
stycznego) i James Talarico, kongresmen 
stanowy i prezbiteriański seminarzysta. 
Ich postaci dobrze rezonowały w tych głę-
boko republikańskich stanach.

Inna sprawa, że Demokraci być 
może nie wygraliby boju w Teksasie, 
gdyby Talarico nie miał za rywala Kena 
 Paxtona. To idol ruchu MAGA i stanowy 
prokurator, uwikłany w skandale ko-
rupcyjne. Odpowiedzialność za start 
Paxtona ponosi Trump: namaścił go 
w prawyborach.

W Teksasie Demokraci wygrali też 
walkę o fotel gubernatora, odbili Repu-
blikanom dwa mandaty w Izbie Repre-
zentantów i po raz pierwszy od ponad 
20 lat zdobyli większość w izbie niższej 
parlamentu stanowego.

KAZUS MICHIGAN | Niebieskie tsunami 
w Teksasie budzi nadzieje na odbicie 
tego stanu Republikanom w prezydenc-
kim wyścigu w 2028 r. Patrząc w przód, 
partia zapewne będzie też uważnie anali-
zować przypadek Michigan: stanu waha-
jącego się, gdzie bój o Senat wygrał Abdul 
El-Sayed, 42-letni epidemiolog i syn egip-
skich imigrantów.

Wbrew obawom partyjnego establi-
shmentu, El-Sayed pokonał republikań-
skiego rywala, opierając kampanię na po-
stulatach powszechnej opieki zdrowotnej 
i odcięcia brudnej pępowiny, jaka łączy 
ogromne pieniądze i politykę. Na margi-
nesie, właśnie ten wyścig był jednym z naj-
droższych w boju o Senat.

SWING VOTERS | Wybory połówkowe to 
kolejny wyścig, który pokazał, że dla La-
tynosów, szczególnie tych urodzonych 
już w USA, liczy się głównie silna gospo-
darka, a to, która partia zapewni im lepsze 
warunki życia, jest sprawą drugorzędną. 
Dlatego Latynosi jako tzw. swing voters 
(wyborcy niezdecydowani) odgrywają co-
raz bardziej istotną rolę w polityce w USA.

Po przegranej w wyborach prezydenc-
kich w 2024 r. Demokraci odrobili tę 
lekcję i dziś wzięli szturmem niektóre 
okręgi z dużą populacją latynoską. Klu-
czowy był nie tylko program ekono-
miczny (momentami, przyznajmy, po-
pulistyczny), ale też dobór kandydatów. 
W jednym z okręgów w południowym 
Teksasie wygrał Bobby Pulido, gwiaz-
dor muzyki tejano (to gatunek tworzony 
przez społeczność meksykańsko-ame-
rykańską), mający na koncie statuetkę 
Grammy.

Przyszły kongresmen prowadził kam-
panię na koncertach i weselach, powta-
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Lewicowe skrzydło Demokratów za-
pewne będzie przekonywać establish-
ment, że progresywni kandydaci na pre-
zydenta mogą wygrywać w stanach nie-
będących pewnym „niebieskim” teryto-
rium. Ale to teza ryzykowna w kraju, gdzie 
wciąż łatwo odstraszyć wyborców umiar-
kowanych rozbudowanymi postulatami 
socjalnymi („bo przecież rząd federalny 
nie powinien się w to mieszać”). 

KRUCHY LÓD | Strategię na rok 2028 wy-
pracować muszą też Republikanie. Oni 
mają inną trudność: jak zdystansować się 
od Trumpa, a jednocześnie nie zrazić do 
siebie ruchu MAGA. Pierwsze próby wy-
konali już J.D. Vance, senator Ted Cruz 
i gubernator Florydy Ron DeSantis: wszy-
scy trzej oświadczyli, że Republikanie 
przegrali przez wojnę z Iranem. Niby tru-
izm, ale w partii Trumpa to ryzykowne.

Możliwe scenariusze dotyczące stra-
tegii Republikanów kreśli w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Paul Teller. To mocno 
osadzony w Partii Republikańskiej kon-
sultant polityczny, który w pierwszej ad-
ministracji Trumpa odpowiadał za prze-
pychanie jego agendy przez Kongres.

– Ktokolwiek zamierza ubiegać się 
o Biały Dom, nie może powiedzieć wybor-
com: głosujcie na mnie, a dostaniecie trze-
cią kadencję Trumpa – ocenia Teller. – Po-
trzebny jest pewien dystans, ale trudno 
mówić o całkowitym odcięciu, bo Trump 
zapewne będzie dalej popularny wśród 
swoich zwolenników, a w szczególności 
tych głosujących w prawyborach.

Teller nawiązuje tu do faktu, że zwo-
lennicy ruchu MAGA to wyborcy najbar-

dziej zaangażowani, chętnie idący do urn 
w prawyborach. Nasz rozmówca uważa 
też, że hamulcem dla rozwodu Republi-
kanów z Trumpem jest okoliczność, iż 
potrzebują go do blokowania reform De-
mokratów w Kongresie.

Na razie prawica skupia gniew głównie 
na sekretarzu obrony: Pete Hegseth jest 
jedną z twarzy niepopularnej wojny z Ira-
nem. Jeśli w najbliższych dniach Trump 
go nie zdymisjonuje, na stole jest próba 
wszczęcia wobec niego procedury im- 
peachmentu. Rezolucję w tej sprawie przy-
gotował Thomas Massie, republikański 
kongresmen, który zadarł z Trumpem.

TRUMP VS KONGRES | Od początku stycz-
nia, gdy zbierze się nowy Kongres, w Wa-
szyngtonie może być jeszcze bardziej 
burzliwie. Trump straci „maszynkę” do 
zatwierdzania swoich projektów i będzie 
musiał układać się z Demokratami, m.in. 
przy uchwalaniu budżetu na obronność, 
jeśli ten nie zostanie przyjęty do końca 
roku (co jest raczej mało prawdopodobne).

Demokraci będą mieli też ostatnie 
słowo przy zatwierdzaniu nominacji 
Trumpa na stanowiska w sądownictwie 
i władzy wykonawczej. Będą mogli rów-
nież odmówić zgody na ratyfikację trak-
tatów międzynarodowych zawieranych 
przez rząd Trumpa.

Jeśli chodzi o politykę zagraniczną, pre-
zydent ma jednak w dużej mierze wolną 
rękę – może dalej nakładać cła czy zarzą-
dzać redukcję wojsk za granicą. Nawet je-
śli Demokraci uchwalą przepisy narzuca-
jące na niego jakieś restrykcje (np. w spra-
wie wojny z Iranem), może taką ustawę 

zawetować, a do obalenia weta potrzeba 
aż dwóch trzecich głosów w obu izbach.

POKUSA IMPEACHMENTU | Na amerykań-
skim podwórku prezydent zapewne bę-
dzie przepychać swoje pomysły za po-
mocą dekretów i prawnych wybiegów. 
Np. gdy za jego pierwszej kadencji De-
mokraci w Kongresie nie chcieli dać mu 
więcej pieniędzy na budowę muru na 
granicy z Meksykiem, ogłosił stan wy-
jątkowy, by samodzielnie przekierować 
środki z innych źródeł.

Wreszcie, nowy rozkład sił w Kon-
gresie oznacza zapewne start całej se-
rii komisji śledczych dotyczących dzia-
łań Trumpa, „deali” biznesowych jego 
rodziny i współpracowników. Na stole 
jest też wszczęcie wobec niego kolej-
nej procedury impeachmentu. Choć tu 
Demokraci są podzieleni. Postawienie 
go w stan oskarżenia znów zrobiłoby 
z niego ofiarę, co mogłoby mobilizować 
prawicowy elektorat przed wyścigiem 
o Biały Dom.

Na sytuację w Waszyngtonie z nadzieją 
patrzy dziś Katey, która ma dar do traf-
nych stwierdzeń: – Liczę, że Demokraci 
poświęcą najbliższe dwa lata na wprowa-
dzanie znaczących reform, a nie na pod-
sycanie zamieszania wokół Trumpa. To 
nie powinno być ich głównym zajęciem.

Kwestia podstawowa dla wyborców 
w USA jest więc taka: kiedy i czy docze-
kają się realizacji obietnic wyborczych.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Co czeka Polskę?

MATTHEW BOYSE, BYŁY DYPLOMATA I EKSPERT DS. EUROPY 
ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ: 

Nie sądzę, by nowy układ sił w Kongresie zmienił coś w kwestii 
stałej bazy USA w Polsce. Argumenty „za” są przekonujące.

MARTA ZDZIEBORSKA: Czy Trump, 
osłabiony w domu, pójdzie teraz bar-
dziej na zwarcie z Europą, atakując 
kraje NATO i grożąc nowymi cłami?
MATTHEW BOYSE: Nie sądzę, chyba że so-

jusznicy z NATO w bezpośredni sposób 
sprzeciwią się interesom USA. Admini-
stracja docenia wysiłki sojuszników na 
rzecz zwiększenia ich zdolności obron-
nych, ale będzie dbać, by nie uległy spo-
wolnieniu ani nie ustały, jak to często 
miało miejsce w przeszłości. 

Natomiast mogą pojawić się problemy 
w kwestii regulacji cyfrowych. UE wy-
dała rozporządzenia lub uchwaliła prze-
pisy, które amerykańskie firmy [tzw. Big 
Techy – red.] uznają za dyskryminujące. 
Jeśli Bruksela będzie kontynuować ten 
kurs, Trump może reagować. Nie musi 
jednak do tego dojść, jeśli w UE przeważą 
rozsądne i proatlantyckie głosy.

Politico cytuje anonimowo dyploma-
tów kreślących czarne scenariusze, 
że Trump może ograniczyć ame-
rykańskie wydatki na NATO lub 
wcisnąć hamulec w sprawie progra-
mu PURL, dzięki któremu kraje NATO 
kupują Ukrainie amerykańską broń.
To anonimowe wypowiedzi, niepoparte 

dowodami. Nie widzę żadnych sygnałów, 
że Pentagon planuje ograniczyć program 
PURL. Wiele osób w krajach sojuszni-
czych wciąż nie zdaje sobie sprawy, ile 
kosztuje naszych podatników wsparcie 
USA dla bezpieczeństwa Europy. Dług 
publiczny USA przekroczył już 40 bln 
dolarów i ludzie chcą ograniczenia wy-
datków. Zwłaszcza że kraje Europy są za-
możne i mogą przejąć coraz większą od-
powiedzialność za własną obronę.

Czy po zmianie układu sił w Kongre-
sie zmaleją szanse na utworzenie 
stałej bazy USA w Polsce? Od stycz-

nia 2027 r. Trump będzie musiał 
dogadać się z Demokratami 
w sprawie budżetu na obronność.
Nie sądzę, by nowy rozkład sił w Kon-

gresie miał wpływ na tę kwestię. Argu-
menty strategiczne przemawiające za 
stałą bazą w Polsce są przekonujące, nie-
zależnie od tego, kto zasiada w Białym 
Domu. Demokraci zazwyczaj przychyl-
nie odnosili się do kwestii baz w Euro-
pie i mniej skupiali się na deficycie. Choć 
negocjacje z nowym Kongresem będą 
trudne, to w kwestii wydatków na obronę 
poglądy obu partii są bardziej zbieżne niż 
np. w sprawie programów socjalnych.

Według doniesień NBC News, Pen-
tagon mógłby wycofać z Europy 
25 tys. żołnierzy, czyli prawie jedną 
trzecią obecnych tu sił. Kongres już 
rok temu wprowadził przepisy unie-
możliwiające wycofanie wojsk na tak 
dużą skalę bez oficjalnego uzasad-

nienia Pentagonu i oceny wpływu 
tego ruchu na bezpieczeństwo USA. 
Takie zastrzeżenie znalazło się też 
w projekcie ustawy o wydatkach na 
obronność na 2027 r. Czy to może za-
blokować administrację?
Kongres sięga po różne mechanizmy 

utrudniające wykorzystanie funduszy fe-
deralnych na ograniczanie zaangażowa-
nia Stanów w NATO. W ciągu kolejnych 
dwóch lat też będzie z nich korzystać.

Ale czy mogą one skłonić administra-
cję do korekty działań, czy tylko je 
utrudnią?
Raczej to drugie. Myślę, że najlep-

szym sposobem na przekonanie Białego 
Domu i amerykańskich podatników do 
utrzymania znacznej obecności wojsko-
wej USA w Europie jest dalsze wzmac-
nianie potencjału NATO, zapewnienie 
gotowości bojowej sił zbrojnych i de-
monstrowanie solidarności sojuszni-
czej, zamiast krytykowania, jak niektó-
rzy mówią, „wiarygodności USA”. Nie 
jest to pomocne w świetle tego, co Ame-
rykanie zrobili przez dziesięciolecia i na-
dal robią, by zapewnić bezpieczeństwo 
Europy.

Jaki wpływ na przegląd sił USA ma 
Elbridge A. Colby, który od lat prze-
konuje, że Stany muszą skupić się na 
rywalizacji z Chinami, kosztem zaan-
gażowania w Europie?
Colby ma ogromne wpływy jako trzeci 

rangą urzędnik w Pentagonie i jeden 
z głównych autorów koncepcji „NATO 
3.0”. Wyniki wyborów nie zmienią jego 
pozycji w administracji, zapewne dopro-
wadzą jedynie do zwiększenia nadzoru 
ze strony Kongresu i sprzeciwu wobec 
niektórych jego działań. Prawdopodob-
nie będzie musiał poświęcić więcej czasu 
na wyjaśnianie ich przed Kongresem, ale 
Kongres nie może go odwołać.

Choć Bridge [zdrobnienie od Elbridge 
– red.] jest skupiony na problemie komu-
nistycznych Chin, to bynajmniej nie jest 
nastawiony nieprzychylnie do Europy. 
Jak mantrę powtarza jednak, że europej-
scy sojusznicy muszą wziąć główną odpo-
wiedzialność za swoją obronę konwencjo-
nalną. Uważa, że Stany nie powinny trosz-
czyć się o bezpieczeństwo Europy bardziej 
niż sami Europejczycy. To rozsądne stano-
wisko.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

MATTHEW BOYSE jest ekspertem 
w Hudson Institute w Waszyngtonie 
i wykładowcą w Johns Hopkins School 
of Advanced International Studies. 
W przeszłości dyplomata, nadzorował 
politykę USA wobec Europy Środkowej.
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Poprzednia zima była ciężka, nadchodząca może być gorsza. Na zdjęciu: wolontariusze pomagają mieszkańcom Kijowa, 
pozbawionym prądu i ogrzewania. Luty 2026 r.

Święty Eliasz 
i rosyjska zima

ANDRIJ LUBKA ZE WSCHODNIEJ UKRAINY

WOJNA  | Zima w tym roku zaczęła się u nas w sierpniu,  

ponownie potwierdzając, że najmądrzejszym człowiekiem  

w mojej rodzinie był dziadek Stepan.

T
o on, dziadek Stepan, uczył mnie, 

że lato kończy się 2 sierpnia, w dniu 
świętego Eliasza według starego kalen-
darza cerkiewnego. Z jego nauk dowie-
działem się, że po tym dniu lepiej już nie 
kąpać się w rzekach i jeziorach, bo woda 
w podwodnych nurtach staje się lodowa-
ta. „Ilja nasikał do wody” – głosi ukraiń-
skie przysłowie ludowe. Od dzieciństwa 
Eliasz był dla mnie kimś wyjątkowym, 
bo przecież trzeba być naprawdę świę-
tym, żeby sikać na zimno.

Są jednak także plusy: z powodu 
chłodu węże zagrzebują się w ziemi, by 
zapaść powoli w sen zimowy, dzięki 
czemu bezpieczniej jest chodzić na 
grzyby. W donbaskich „posadkach”, lo-
kalnych zadrzewieniach, gdzie rosną nie 
tylko akacje, jesiony i zdziczałe morele, 

lecz także rozłożyste dęby, moja karpacka 
natura przez całe minione lato kazała mi 
zaglądać pod liście w poszukiwaniu grzy-
bów. Jedna z opowieści naszych wojen-
nych czasów głosi, że ludzie pochodzący 
z leśnych regionów szybciej wypatrzą 
w poszyciu miny i „rozciągi” [pułapki, 
gdzie mina połączona jest z potykaczem 
z drutu, wyzwalającym eksplozję – red.], 
gdyż mają wyćwiczone oko.

OGIEŃ ZAMIAST DESZCZU | Jednak tego lata 
w przyfrontowych „posadkach” nie było 
grzybów, gdyż panowała niespotykana 
susza. Brakowało nie tylko deszczu, ale 
nawet rosy, która zwykle zjawia się tuż 
przed świtem. W ciągu dnia nawet w cie-
niu było tak gorąco, że kręciło się w gło-
wie. Pod mundurem i kamizelką ku-

loodporną ciało nagrzewało się i ciągle 
chciało się spać. Grzybów nie było, za to 
dokuczały szerszenie. Ich gniazd lepiej 
wystrzegać się nie mniej niż wroga.

„Posadki”, te wąskie pasy zadrzewienia 
pośród pól, są jednym ze znaków rozpo-
znawczych Donbasu. Masowo sadzono je 
po II wojnie światowej, by chronić grunty 
orne przed „suchowiejami” (suchymi, go-
rącymi wiatrami) i erozją. Kilka rzędów 
drzew, szerokości zwykle kilkunastu 
metrów, miało zmienić naturę stepu. Po 
2014 r. zmieniły też naturę wojny: stały 
się linią obrony, schronieniem, miejscem, 
gdzie korony drzew dają szansę na prze-
trwanie ostrzału.

Eliasz dobrze pasuje do tegorocznej 
suszy, która tak mocno dawała się we 
znaki całej Europie i tak bardzo wyczer-
pała ukraińskich żołnierzy na wscho-
dzie. Według Biblii prorok żył na pu-
styni i żywił się tym, co przynosiły mu 
kruki. Wypełniwszy polecenia Boga, 
modlił się o deszcz i w końcu rozpętała 
się ulewa z grzmotami i błyskawicami. 
We wschodnim chrześcijaństwie Eliasz 
znany jest jako gromowładny, który prze-
mierza niebo na rydwanie i ciska ogniste 
strzały. Choć w Donbasie brakło deszczu, 
ogień z nieba lał się bez przerwy.

WOJNA I POGODA | To zdumiewające, jak ta 
wojna, najbardziej zaawansowana tech-
nologicznie we współczesnym świecie, za-
leży w istocie od natury. Każdy dron, mały 
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czy duży, jest jak ptak, który podlega pra-
wom aerodynamiki i wiatru. Jeśli wiatr 
jest zbyt porywisty, dron traci skutecz-
ność albo w ogóle nie może latać. Każde 
wyjście na frontowe pozycje zaczyna się 
od sprawdzenia prognozy pogody: nie wy-
starczy zmoczyć palec śliną i sprawdzić 
kierunek wiatru, trzeba znać jego pręd-
kość na wysokości stu metrów i wyżej.

Gdy jest pochmurno, skuteczność 
rozpoznania z powietrza spada, dzięki 
czemu na ziemi można poczuć się swo-
bodniej. Z kolei zalegająca nisko mgła 
staje się zasłoną dla wrogiej piechoty, 
kiedy próbuje ona przenikać przez nasze 
pozycje, ale pozwala też nam sprawniej 
ewakuować rannych. Błoto pod nogami 
uniemożliwia ruch ciężkiego sprzętu, 
a mróz krytycznie wpływa na czas pracy 
baterii drona. Jego kamera może mieć wy-
soką czułość, ale może zwyczajnie zapa-
rować wskutek różnicy temperatur. Jego 
śmigła, pokryte wilgocią z mgły, mogą 
pokryć się lodem na wysokości.

W  RYTMIE NATURY | Kiedyś, po wojnie, 
każdy ukraiński żołnierz mógłby zostać 
znakomitym wykładowcą geografii poli-
tycznej. Głębokie zrozumienie wpływu, 
jaki krajobraz i klimat mają na przebieg 
działań wojennych, pozwala bowiem 
wyraźnie dostrzec, dlaczego i w jaki spo-
sób przez stulecia zmieniały się euro-
pejskie granice. Spójrzmy na mapę: jak 
wiele z nich do dziś biegnie wzdłuż rzek 
i pasm górskich, tych naturalnych ru-
bieży obronnych, za którymi grupowały 
się nie tylko wojska, lecz i całe narody.

Mamy drony, łączność satelitarną, trans-
misje wideo na żywo i sztuczną inteligen-
cję, a mimo to wojna wciąż sprowadza się 
do rytmu naturalnych cykli. Pełnoska-
lowa inwazja zaczęła się właśnie 24 lutego 
z dwóch powodów: zaraz po zakończeniu 
Zimowej Olimpiady w Pekinie (by nie 
drażnić Chin) oraz po to, by zdążyć przed 
wiosenną odwilżą. Ciężki sprzęt, który 
za sprawą swojej nieskuteczności stał się 
symbolem wojny z przeszłości, potrzebo-
wał gruntu twardego, zamarzniętego.

CHŁÓD I CIEMNOŚĆ | Dziś, w przeddzień 
kolejnej wojennej zimy, wszystkie najno-
wocześniejsze rozwiązania i najbardziej 
śmiercionośna broń znów mają na celu 
to, by wzmocnić działanie przyrody. Na 
froncie pogoda może być sojusznikiem 
lub wrogiem, okolicznością, którą trzeba 

brać pod uwagę. Za to na tyłach, w głębi 
Ukrainy, Rosja próbuje uczynić z niej ele-
ment swojej strategii.

Gdy rakiety i drony celowo niszczą in-
frastrukturę energetyczną, mróz staje się 
przedłużeniem uderzenia, które nie koń-
czy się wraz z ich eksplozją. Pozostaje 
w domach, szpitalach i mieszkaniach, 
gdzie ludzie próbują ogrzać swoje dzieci. 
To sposób, by udręczonych cywilów 
skłonić do kapitulacji, skoro żołnierze na 
froncie się nie poddają.

Rosja zawsze kojarzyła mi się podświa-
domie z zimą, śniegiem i chłodem. Zima 
to broń Rosji, a chłód to jej, Rosji, nieod-
łączna natura. Nie odnosząc sukcesów na 
froncie, Putin dąży do tego, by zamienić 
całą Ukrainę w przerażające zimowe pust-
kowie. Wyłączyć światło, wodę i ogrze-
wanie, aby choć w taki diabelski sposób 
w ciągu najbliższych miesięcy zamienić 
nasz kraj w syberyjską tajgę. W rękach 
tego szatana zima to narzędzie wojny.

TERROR I „DEALE” | Bo jak wygląda zima 
w mieście, które jest codziennie bombar-
dowane, a elektrownie, wodociągi i sieci 
ciepłownicze z premedytacją są nisz-
czone? Mieszkanie zamienia się wtedy 
w jaskinię Lascaux. Bez prądu i gazu 
można je ogrzać chyba tylko rozpalając 
ognisko na środku pokoju. Bez wody na 
dwunastym piętrze nie da się nie tylko 
umyć, lecz także skorzystać z toalety. Wy-
obraźcie sobie takie życie, zwłaszcza dla 
dzieci i osób starszych.

Terror wymierzony w ludność ukra-
ińskich miast jest tak oczywistą zbrod-
nią wojenną Putina, że robi się wstyd za 
tych, którzy w tym samym czasie gotowi 
są podawać mu rękę, znosić sankcje, robić 
z nim „deale”.

Nie chodzi tylko o deweloperów-biz-
nesmenów zza oceanu. Także w Europie 
są ludzie gotowi ustawić się do Putina 
w kolejce, z wyciągniętą ręką. Każda ko-
lejna zbrodnia wojenna wzmacnia ich 
pozycję polityczną, gdyż wzbudza w wy-
borcach strach i pragnienie ucieczki od 
tej rzeczywistości, nawet gdyby miało to 
oznaczać schronienie się za kłamliwymi 
populistycznymi hasłami.

CELE PUTINA | Dość! To słowo, którym 
kończy się lato i zaczyna zwrot ku zimie. 
Dość ruchu, dość pracy w polu, wracaj 
do ciepłej chaty i zapadnij powoli w sen 
zimowy – to mówi nam przyroda. Putin 

uważnie jej słucha, odbierając ludziom 
ciepło i światło. Chce, aby wyczerpany 
i pozbawiony nadziei człowiek w końcu 
powiedział: dość już, poddajmy się, nie 
mamy więcej sił, by znosić te nieustanne 
doświadczenia.

Kolejna zima wielkiej wojny w Europie 
znów stawia przed nami to samo pytanie. 
Nie mając rozstrzygających sukcesów na 
froncie, Rosja próbuje sprawić, aby jej bro-
nią stało się to, co składa się na zwykłe co-
dzienne życie: ciepło, woda, światło, moż-
liwość ogrzania dziecka i doczekania po-
ranka we własnym mieszkaniu.

Kreml liczy na to, że chłód uczyni 
Ukraińców bardziej skłonnymi do 
ustępstw, a Europejczyków przekona, 
że pokój za wszelką cenę jest lepszy niż 
opór. Że ciemność w naszych miastach 
stanie się ciemnością w europejskiej po-
lityce, a zmęczenie wojną przerodzi się 
w zgodę na rosyjskie żądania.

WYTRZYMACIE? | Dlatego dziś pytanie nie 
dotyczy wyłącznie tego, czy Ukraina prze-
trwa kolejną zimę. Pytanie brzmi, czy Eu-
ropa wytrzyma próbę własnych wartości. 
Czy wystarczy jej determinacji, by nie na-
gradzać agresora za cierpienia, które za-
daje ludności cywilnej.

Teraz, gdy zima jest za progiem, 
a w wielu ukraińskich domach nie ma 
już prądu ani ciepła, znów przypominam 
sobie mojego dziadka i jego mądrość. 
Wiedział, że po drugim sierpnia święty 
Eliasz zwija lato i chowa je do spiżarni. 
Wiedział, że odtąd woda stygnie, węże 
kryją się w ziemi, a ludzie stopniowo 
przenoszą się do ciepłych chat.

Wiedział jednak również, że każda 
pora roku kiedyś się kończy.

Tak, Rosja może uczynić z zimy swoją 
broń. Nie może jednak sprawić, aby 
trwała ona wiecznie.  ©

 
Autor 
(ur. 1987) 
jest poetą 
i prozaikiem. 
W Polsce 
ukazały się 
jego tomy 
poezji, kilka 

powieści i opowiadania. Jest też tłumaczem 
z serbskiego, chorwackiego, angielskiego 
i polskiego. Wiosną 2026 r. poszedł 
na ochotnika do wojska, a „Tygodnik” 
opublikował jego esej „Dlaczego się 
zgłosiłem”.
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Dziewczęca szkoła 

przetrwania

MIŁKA FIJAŁKOWSKA 

 STREFA GAZY  | „Jedyne, co mam, to boks. Tylko on daje mi radość” 

– mówi 14-letnia Layan. Jest jedną z kilkudziesięciu dziewcząt 

z Khan Younis, dla których treningi sportowe to także terapia.

Z
każdym kolejnym ciosem czują się 
silniejsze – tak to widzą. Choć trenują 

nie na ringu, a na piasku, nie w sali spor-
towej, a pod plastikową plandeką, bez bu-
tów. Ważne, że nie przestają. Tu liczy się 
inna wygrana, z własnym lękiem.

– Gdy boksuję, zapominam o strachu 
i wojnie – mówi 14-letnia Ghazal, szyku-
jąc się do rozgrzewki. Pochodzi z miasta 
Gaza, a teraz mieszka w Al-Mawasi na 
południu Strefy. Boks zaczęła trenować 
prawie cztery lata temu. – Przychodzę na 
treningi, kiedy tylko mogę, w trakcie ćwi-
czeń uspokajam się. Boję się bombardo-
wań, uciekaliśmy przed nimi dziesięć 
razy – mówi palestyńska nastolatka.

NA BOSAKA | UNICEF szacuje, że w Stre-
fie Gazy 80-90 proc. dzieci potrzebuje po-
mocy psychologicznej z powodu traumy, 
depresji, stresu pourazowego (PTSD). Ale 
udzielanie jej jest utrudnione ze względu 
na restrykcje Izraela wobec organizacji 
humanitarnych. Żeby zdrowieć, dzieci 
potrzebują otoczenia, w którym mogą 
poczuć normalność, niezbędną dla odbu-
dowania poczucia bezpieczeństwa. Tym-
czasem Gaza to dziś 60 mln ton gruzów – 
i namioty, w których żyją ludzie wygnani 
z domów.

Między takimi namiotami, w Khan 
Younis, namiastkę normalności stwa-
rza podopiecznym Osama Ayoub, trener 
boksu. Trzy razy w tygodniu prowadzi 
trening. Dziś bierze w nim udział pięt-
naście dziewcząt. Niektóre boso – jedyne 
buty, jakie mają, to plastikowe klapki, 
a w nich trudno byłoby ćwiczyć.

Ghazal ma na sobie sportowy dres. To 
jej ulubiony strój, o który dba. Wydaje się 
pogodna. Trening wyzwala w niej emo-
cje, których zwykle nie czuje: – Tęsknię za 

dawną szkołą i przyjaciółmi, a ćwiczenie 
razem z koleżankami dodaje sił, nie czuję 
się wtedy sama – tłumaczy, gdy rozma-
wiamy na odległość (od początku wojny 
Izrael nie wpuszcza zagranicznych dzien-
nikarzy do Strefy).

Trening zaczyna się od rozgrzewki, 
potem są ćwiczenia sprawnościowe, 
np. bieg między pachołkami po piasku. 
Dziewczynki pilnie wykonują polece-
nia. – We wszystkich grupach mam pod 
opieką 60 dziewcząt i kobiet w różnym 
wieku, od 7 do 35 lat – mówi Osama.

JEDYNE, CO MAM | Tu nie chodzi tylko 
o trening. – Wojna mnie przeraża, a boks 
to jedyne, co mam. To nie tylko sport, to 
mój system wsparcia – mówi 16-letnia 
Sama, która dołączyła pięć miesięcy temu.

Przed wojną, czyli zanim 7 paździer-
nika 2023 r. Hamas zaatakował Izrael, 
a ten odpowiedział, w efekcie niszcząc 
Gazę, Sama była aktywna sportowo. 
Grała w piłkę ręczną i nożną, pływała. – 
Teraz nawet pływanie nie jest możliwe. 
A po treningu nie czuję tego ogrom-
nego stresu, który na co dzień mi towa-
rzyszy – mówi. Pochodzi z Khan Younis, 
jej rodzina była cztery razy zmuszana do 
opuszczenia miejsca zamieszkania.

– Dziewczęta mają ogromną determi-
nację, choć warunków nie mamy tu żad-
nych – przyznaje Osama. Zamiast spor-
towej sali jest prowizoryczna konstruk-
cja z drewna, na którą naciągnęli plasti-
kową plandekę, mającą chronić przed 
słońcem. Ale w upalne dni plastik się na-
grzewa i jest pod nią goręcej. Za podłoże 
służy płachta imitująca ring.

Po rozgrzewce następuje to, na co 
dziewczęta najbardziej czekają: nauka 
techniki i trening jeden na jeden z Osamą, 

który ma na dłoniach tarcze trenerskie, 
zastępujące worek. – Mamy jedną parę rę-
kawic na trzy, chciałabym mieć własny 
sprzęt – mówi Ghazal.

14-letnia Layan, która też pochodzi 
z Khan Younis, trenuje od 2,5 roku. Gdy 
opowiada o doświadczeniach ostatnich 
trzech lat, w jej oczach widzę przerażenie: 
– Uciekaliśmy przed bombardowaniami 
pięć razy. Bardzo się wtedy bałam, cały 
czas krzyczałam.

– Jedyne, co mam, to boks – Layan po-
dziela odczucia Samy. – Każdą wolną 
chwilę wykorzystuję na treningi, tylko 
one dają mi radość.

SILNE I  ODWAŻNE | Trenującym często 
towarzyszą latające na niebie izraelskie 
drony. Czasem, w oddali, także odgłosy 
bombardowań, które są kontynuowane 
mimo zawartego w październiku 2025 r. 
rozejmu. – Najważniejsze, by dziewczęta 
nie przestawały. Boksować można wszę-
dzie, niezależnie od miejsca i okoliczności 
– mówi Osama.

– Trener podnosi nas na duchu. Powta-
rza, że jesteśmy silne i odważne. Najbar-
dziej lubię moment, gdy wychodzę na 
ring, wtedy tak właśnie się czuję. To zna-
czy, nie mamy ringu, ale ja go sobie wy-
obrażam – mówi Layan. Uważa, że boks 
ją zmienił: – Przed dołączeniem do klubu 
byłam introwertyczką. Wyszłam z mojej 
skorupy, nawiązuję przyjaźnie z koleżan-
kami z drużyny.

13-letnia Dunia przed wojną lubiła pły-
wać. – Teraz mam tylko boks. Tęsknię za 
tamtym życiem, za krewnymi, za moim 
łóżkiem, ubraniami – opowiada. Mieszka 
w Al-Mawasi, jej rodzina była pięć razy 
zmuszana do opuszczenia kolejnych 
miejsc zamieszkania.
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Od lewej: Trener Osama 
Ayoub i 13-letnia Dunia 
(w różowej chuście). 
Dziewczyna mówi, że 
tęskni za dawnym życiem, 
krewnymi, własnym 
łóżkiem. Oraz że treningi 
nauczyły ją wytrwałości. 
Khan Younis w Strefie 
Gazy, jesień 2026 r.

Dla nastolatek z Khan 
Younis boks to także 
terapia i sposób, aby na 
chwilę zapomnieć 
o wojnie.
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Dunia mówi, że treningi nauczyły 
ją wytrwałości: – Pozwalają przetrwać. 
Podoba mi się ta moc, którą wkładam 
w moje ruchy.

TRENER | Taką moc chciał budować 
w podopiecznych Osama, gdy w 2020 r. 
zakładał klub w mieście Gaza. Dziś 
41-letni, jest certyfikowanym trenerem 
Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Bokserskiego.

Trenuje od prawie 20 lat. Wspomina, 
że gdy brał udział w zawodach w Egip-
cie i Libanie, zobaczył tam młode kobiety 
uprawiające boks: – To była iskra. Pomy-
ślałem, dlaczego także dziewczęta w Ga-
zie nie mogą uprawiać tego sportu, uzna-
wanego tradycyjnie za męski.

Najpierw trenował na plażach, by za-
chęcać, budować świadomość. Potem za-
łożył Palestyńskie Centrum Boksu dla 
Kobiet, pierwsze takie miejsce w Stre-
fie. – Miałem nadzieję, że pewnego dnia 
także one będą reprezentować Palestynę 
na arenie międzynarodowej – wspo-
mina. Wtedy nie sądził, że boks stanie 
się formą przetrwania i ucieczki od kosz-
maru wojny.

TROCHĘ CHLEBA | – W 2024 r. klub został 
zniszczony przez izraelską armię – opo-
wiada Osama. On także musiał uciekać 
z rodziną przed nalotami na południe 
Strefy, do Rafah: – Spaliśmy na ulicach 
na gołej ziemi, a potem w zniszczonych 
salach uniwersytetu.

Tam na południu spotkał podopieczne. 
Zapytały, czy mógłby znów je trenować. 
– Zgodziłem się, choć był to ciężki czas. 
Pierwszego dnia na treningu stawiło się 
kilkadziesiąt dziewcząt. Nie mieliśmy nic 
– wspomina. Wieść się rozeszła, otrzymał 

wsparcie od ludzi, także darczyńców z za-
granicy. – Wysłali nam sprzęt sportowy, 
ale Izraelczycy zatrzymali go na granicy 
– twierdzi. Potem przeniósł się do Khan 
Younis: – Tu założyłem takie, można po-
wiedzieć, centrum treningowe w obozie 
dla uchodźców.

Osama: – Głodowaliśmy. Staliśmy 
z moimi dziećmi w długich kolejkach 
po chleb, codziennie godzinami szukali-
śmy jedzenia. Moje podopieczne też były 
głodne.

Zaczął organizować jedzenie także dla 
nich. – Czasem udało się zdobyć trochę 
chleba od organizacji charytatywnych – 
mówi. Gdy dostał wsparcie z zagranicy, 
starał się kupić ryż, fasolę i wraz z dziew-
czynkami przygotowywał posiłki, by 
je wzmocnić: – Nadal cierpią za sprawą 
niedoboru składników odżywczych, 
zwłaszcza białka, bo nie mamy dostępu 
do mięsa.

Ghazal: – Gdy byłam głodna, brako-
wało mi siły do treningów, ale i tak stara-
łam się dać z siebie wszystko, bo w trenin-
gach znajdowałam siłę psychiczną.

RADOŚĆ I ŻAŁOBA | Mówią, że czują się 
więcej niż sportową drużyną. Osama: 
– Jesteśmy jak rodzina. Razem się smu-
cimy, świętujemy, organizujemy uro-
dziny dziewczynek.

Mało jest takich chwil radości. Trener 
opowiada: – Każda informacja o śmierci 
podopiecznych jest druzgocąca. Śmierć 
Malak Musleh, cudownej dziewczyny, 
obiecującej bokserki, którą trenowałem 
cztery lata. Marzyła, by zostać mistrzynią, 
zginęła w izraelskim nalocie. Siostry Ra-
zan i Nouran zostały zabite wraz z ojcem 
przez izraelskiego snajpera we własnym 
domu.

Gdy rozmawiałam z Osamą rok temu, 
po ogłoszeniu rozejmu, miał nadzieję, że 
sytuacja się poprawi. Ale naloty się nie 
skończyły, a codzienność to nadal walka 
o przetrwanie. Powiedział mi wtedy, że 
będzie kontynuować swoją pracę nieza-
leżnie od wszystkiego: – Pamiętam dziew-
czynkę, która była świadkiem śmierci ro-
dziców. W jednej chwili straciła rodzinę. 
Ale była zdeterminowana, by kontynu-
ować treningi. Nie tylko, by uporać się 
z żałobą, ale żeby uczcić pamięć taty. 
Powiedziała: „To dla niego, on zachęcał 
mnie do realizacji sportowych marzeń”.

MARZENIA | Obecnie trwają prace nad 
otwarciem klubu z prawdziwego zdarze-
nia w mieście Gaza. W planach jest drugi 
klub, w Khan Younis. Osama  Ayoub 
mówi: – Straciłem wielu przyjaciół-spor-
towców. Fakt, że przeżyłem, zobowiązuje. 
Boks to moja pasja i misja, chcę pokazać, 
że palestyńscy sportowcy się nie podda-
dzą.

A jakie marzenia mają dziewczęta? – 
Dzięki treningom skupiam się na przy-
szłości. I pilnie uczę w szkole, choć jest 
daleko i droga do niej jest męcząca. Ale 
trener Osama pokazał nam, że dzięki cięż-
kiej pracy możemy pokonać trudności – 
mówi Ghazal.

Dunia chce w przyszłości być tre-
nerką kung-fu i szkolić inne dziewczęta. 
Layan chciałaby trenować boks zawo-
dowo (i „kiedyś ponieść flagę Palestyny 
na międzynarodowych zawodach”). 
Sama chciałaby zostać mistrzynią bok-
serską: – Chcę pokazać światu, że my, 
dziewczyny z Gazy, jesteśmy zdolne do 
wielkich rzeczy. © Współpraca: 

 HAMZA MADHON (Strefa Gazy)

i HAMED SBEATA
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Willie Doyle (1873-1917), 

irlandzki jezuita 
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Trochę braterstwa

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

 PAMIĘĆ  | Poległy w czasie I wojny światowej kapelan Willie Doyle 

może zostać świętym. Byłaby to pierwsza kanonizacja w Irlandii 

od ponad 50 lat.

W
illie Doyle nie ma własnego 

grobu. Podobnie jak tysiące po-
ległych na frontach tamtej wojny, za-
kończonej 108 lat temu, których nigdy 
nie odnaleziono lub nie zidentyfikowa-
no.

Służył jako kapelan na froncie zachod-
nim, przy batalionie irlandzkiej piechoty 
(Royal Irish Fusiliers) w szeregach armii 
brytyjskiej. Zginął 16 sierpnia 1917 r. koło 
miejscowości Langemarck, podczas krwa-
wej kampanii, którą zapamiętano jako bi-
twę pod Passchendaele.

Tamtego dnia próbował pomóc dwóm 
rannym protestanckim żołnierzom z pół-
nocnej Irlandii. Wcześniej nieraz prze-
dzierał się pod ostrzałem do rannych 
i umierających, bez względu na ich wy-
znanie i narodowość. Tym razem mu się 
nie udało.

Jeden z generałów miał powiedzieć, że 
Doyle był jednym z najodważniejszych 
ludzi, jacy tam służyli. Świadectw jego 
odwagi i prawości nie brakuje, a Kościół 
katolicki w Irlandii uważa go za „eku-
menicznego męczennika miłości bliź-
niego”.

SŁUGA POKOJU | W połowie października 
biskup Tom Deenihan ogłosił zakończe-
nie diecezjalnego etapu procesu beaty-
fikacyjnego, rozpoczętego w 2022 r. Do 
Watykanu trafiły zaplombowane paczki 
z kilkoma tysiącami zebranych doku-
mentów, mających świadczyć o święto-
ści Doyle’a.

Są tu wyniki pracy komisji teologicz-
nej i historycznej, a także świadectwa lu-
dzi, którzy wierzą, że doświadczyli wsta-
wiennictwa ojca Doyle’a. To pierwszy 
z etapów długiego procesu, który ma pro-
wadzić do beatyfikacji, a potem kanoni-
zacji. Jeśli się powiedzie, Doyle, obecnie 
noszący miano sługi Bożego, byłby pierw-
szym irlandzkim świętym od 1975 r., 

kiedy to uznano świętość Olivera Plun-
ketta, ofiary prześladowań antykatolic-
kich w XVII stuleciu.

Doyle to „sługa pokoju i pojednania 
oraz wzór prawdziwego ekumenizmu 
– mówił diecezjalny postulator procesu 
beatyfikacyjnego, ks. John Hogan. – Pod 
wieloma względami jego życie i świa-
dectwo są dla nas dziś bardziej znaczące 
niż sto lat temu”. Hogan zwraca uwagę, 
że Doyle, który w młodości doświadczył 
kryzysu psychicznego, może być ducho-
wym przewodnikiem dla osób zmagają-
cych się z takimi problemami.

ZA ODWAGĘ | William (Willie) Doyle, uro-
dzony w Dublinie w 1873 r. – w czasach, 
gdy cała Irlandia wchodziła w skład bry-
tyjskiego imperium – pochodził z głęboko 
religijnej rodziny. Wstąpił do zakonu jezu-
itów, przyjął święcenia w 1907 r. i począt-
kowo pracował w jezuickich misjach w Ir-
landii, choć marzyła mu się Afryka.

Gdy wybuchła I wojna światowa, zgłosił 
się na ochotnika jako kapelan i towarzy-
szył żołnierzom w okopach frontu zachod-
niego. Za udział w tej roli w bitwie nad 
Sommą otrzymał Krzyż Wojskowy (Mili-
tary Cross). Można spotkać się z opinią, że 
gdyby nie był katolikiem i Irlandczykiem, 
przyznano by mu zapewne Krzyż Wikto-
rii, najwyższe odznaczenie w brytyjskiej 
armii. Choć dla niego raczej nie miało to 
znaczenia – wiadomo, że uważał, iż kape-
lanów nie należy honorować w ten spo-
sób, bo nie dla medali pełnią swą służbę.

POLOWY OŁTARZ | Doyle pozostawił po so-
bie liczne listy i zapiski. Chciał, by w ra-
zie jego śmierci zostały spalone, ale tak się 
nie stało. Teraz zajmować będzie się nimi 
watykańska komisja, oceniająca heroicz-
ność cnót irlandzkiego księdza.

Zapiski Doyle’a to także niezwykłe hi-
storyczne źródło informacji o sytuacji 
żołnierzy-Irlandczyków podczas tamtej 
wojny, poddanych Albionu. Oraz wstrzą-
sający, realistyczny opis wojny: okopów 
pełnych błota i ciał poległych, marszu 
po tychże ciałach, skutków użycia ga-
zów bojowych, udzielania ostatniego na-
maszczenia potwornie okaleczonym lu-
dziom, mszy świętej, gdzie ołtarzem było 
blaszane pudełko po herbatnikach oparte 
na dwóch bagnetach. A także chwil po-
święcenia, braterstwa i altruizmu.

BEZ GROBU | 14 sierpnia 1917 r. Doyle na-
pisał list do ojca. Starając się go uspokoić, 
pisał, że wkrótce dostanie przepustkę i się 
zobaczą. Dwa dni później zginął. Ostatni 
dzień spędził na błotnistym polu bitwy, 
biegnąc lub czołgając się od jednego do 
drugiego rannego i umierającego. „Wyda-
wało się, że nie zna zmęczenia i nie czuje 
strachu” – napisał później gen. William 
Hickie, dowódca 16. Dywizji (Irlandzkiej), 
w której służył Doyle.

Towarzyszył żołnierzom wszędzie i do 
ostatniej ich chwili. Tym, którzy konali, 
udzielał wiatyku. Dbał też o godny po-
chówek tych, których udało się ściągnąć 
z pola bitwy. Sam tego ostatniego nie 
miał; nie wiadomo, co stało się z jego cia-
łem. Prawdopodobnie został pochowany 
w prowizorycznej zbiorowej mogile na 
polu bitwy, a później, po wojnie, gdy 
szczątki ekshumowano i przenoszono na 
cmentarze, ciała już nie zidentyfikowano.

W pewien sposób pozostał ze swoimi 
żołnierzami, „na polach Flandrii”.   ©π

 ½  ŚWIAT 
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Cienka tkanina 

   Subtelność – następne pojęcie, za
obronę którego bym się wziął. Ale 
tak subtelnie, dyskretnie. Bo subtel-
ność to jest skromność, dyskrecja, 
a zarazem wyrafinowanie. Cieniu-
sieńka tkanina, całun, co ledwie 
okrywa i ledwie go widać – ale jest. 

 Subtelność jest przeciwieństwem buty, to po pierwsze. Wrza-
sku, wyzwisk, wyśmiewania – całego tego arsenału środków, 
których do niedawna jeszcze używać wypadało co najwyżej 
pokątnie. A dziś nie. Dziś wyzywanie kogoś, warczenie na 
niego, łajanie i poniżanie w obecności kamer to są w poli-
tyce chwyty dozwolone, a nawet punktowane.   Zada ci dzien-
nikarka niewygodne pytanie? Odpowiedz, że jest gruba albo 
się prostytuuje.   Może spotka cię za to jakaś kara? Środowi-
skowy bojkot? Dobrze wiesz – zawczasu wiedziałeś – że żad-
nej kary nie będzie.

  Przeciwnie, filmik z tego zdarzenia będzie krążył w sieci 
i będzie miał setki tysięcy wyświetleń. Pomyślą o tobie, żeś 
cham? Ci, co tak pomyślą, i tak na ciebie nie głosowali. A ci, 
co głosowali, na pewno ci przytakną. Jeśliby jakiś „nie swój” 
tak zrobił – o, wtedy podniesie się krzyk: „Patrzcie, co za cha-
midło!”. Ale „swojego” nikt nie skrzywdzi, bo to tak, jakby we 
własne gniazdo, za przeproszeniem, narobić. A narobić, ow-
szem, można, i nawet na wycieraczkę – ale wyłącznie „tam-
tym”. 

 Napisałem, że „do niedawna używać wypadało pokątnie” 
i tak się zastanawiam: kiedy to „niedawno” właściwie było? 
Kiedy prymitywizm zaczął być nagradzany przy urnach wy-
borczych? 

 Człowiek subtelny, kiedy się nawet zapędzi, coś głupiego wy-
pali, to przeprosi. I to nie przeprosi w formule: „Jeśli kogoś 
obraziłem...”. Człowiekowi, który ceni delikatność, dowcip, 
puszczenie oka, przeprosiny nie przynoszą ujmy. „Byczek” 
przepraszać nie ma zamiaru. Wszystko, co robi, jest przecież 
najlepsze, najsłuszniejsze. A niechby ktoś z otoczenia spróbo-
wał nie przytaknąć, już go nie ma.

Dlatego wszyscy przytakują, a najbardziej prymitywny żart 
przyjmowany jest zgodnym rechotem. „Byczek” przyszedł na 
ten świat, żeby się rozpychać, a nie dać się zapędzić do rogu. 
Jak go zapędzą do rogu, wiadomo, co mu mogą zrobić. Więc 
nawet kiedy jest w rogu, będzie się darł, że nieprawda, że stoi 
pośrodku areny. Jak ten tonący ze starego dowcipu: „– Panie, 

łap się pan tego kija, bo przecież zaraz pójdziesz pan na dno!!! 
– Ależ skąd, tylko skarpetki mam mokre”.   Subtelność to jest, 
w oczach wielu, wada, nie zaleta. „Pani tu takie subtelne wy-
wody przedstawiła, nie sądzę, żeby ktoś coś z tego zrozumiał”. 
To dotyczy nie tylko polityki, w wielu publicznych sporach, 
żeby zaistnieć, trzeba walić na odlew. Nie jakieś tam zwody, 
podchody, aluzje, ale – blacha w czoło! Prosto i dobitnie, tak 
żeby nie trzeba było poprawiać. 

 Owszem, subtelność idzie w parze z prostotą, ale jest to pro-
stota szczególnego rodzaju. Żeby powiedzieć coś subtelnie 
i jednocześnie dobitnie, nie wystarczy mieć poukładane 
w głowie, trzeba jeszcze nauczyć się ten wewnętrzny porzą-
dek przenosić na zewnątrz. A to wcale nie jest takie łatwe.

  Człowiek subtelny musi się zastanowić, rozważyć. A w świe-
cie, w którym ludzie nieustannie się nawzajem poganiają, 
zastanawianie się jest dowodem bezsilności. Człowiek sub-
telny nie chce użyć wytartych, gładkich formuł, chciałby dać 
rzeczy słowo odpowiednie. Więc szuka. A niesubtelnemu 
wszystko jedno, byle pozwolić mu mówić. No to kto ma prze-
wagę? 

 Subtelny humor z kolei charakteryzuje się tym, że nie ma 
w nim pogardy. Jest za to wynalazczość, inwencja językowa. 
Nie po linii najmniejszego oporu, ale bardziej naokoło, gdzie 
opór bywa większy. Subtelny humor bywa w związku z tym 
wieloznaczny, a to kolejna wada w naszej nieszczęśliwej 
epoce dosłowności. Powiesz coś tak, a zrozumieją na opak. 
Żart ma podwójne dno? Cóż z tego, skoro nawet pierwszego 
dna nikt nie sięgnął.

  Ryknęliby śmiechem, gdybyś poleciał grubo i wprost, a tak 
śmiali się, ale jakby półgębkiem. Owszem, ciepły uśmiech, 
życzliwa ironia to coś, za czym wielu z nas tęskni. Ale w prze-
strzeni publicznej, medialnej miejsca na nie zbyt wiele nie 
ma. Wszystko jakby rysowane mazakiem, gdzie by tam ktoś 
się męczył piórkiem i węglem.   Wyobraźmy sobie świat po-
zbawiony półtonów. Świat, w którym każde nieco bardziej 
wyrafinowane sformułowanie skazywane jest na bani-
cję, a każda próba subtelniejszej analizy zostaje wyśmiana. 
A może wcale nie musimy sobie tego wyobrażać? Może już 
żyjemy w takim świecie?

  Jeszcze jedno słowo trzeba by tu przywołać: wdzięk. Ale nad 
tym to już nie będę się rozwodził. Może innym razem. Pa-
miętam, co o bezczelności pisał Stanisław Tym. A pamiętam, 
bo mam ten cytat przed sobą. I zacytuję. „Bezczelność jest 
nawet do przyjęcia, jeżeli jest to bezczelność z wdziękiem. 
Było to dawno temu. Kelner w restauracji stawia przede mną 
dwa kieliszki wódki (już czwarta kolejka) i ja czuję, że coś 
ta wódka jakby chrzczona, więc mówię: – Proszę pana, ta 
wódka jest słaba! A kelner na to: – Ależ skąd, to po prostu sza-
nowny pan jest mocny”.    ©

1 0 – 1 7  L I S T O P A D A  2 0 2 6
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KOŚCIÓŁ  
W LICZBIE MNOGIEJ

Od prawie szesnastu lat żyję w Boliwii i gdy ktoś mnie pyta,  

jaki jest katolicyzm Ameryki Łacińskiej, odpowiadam pytaniem: który?  

Program papieskiej wizyty dobrze to pokazuje.

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM 

L
eon XIV udaje się do Ameryki Po­

łudniowej. Od 6 do 17 listopada 
odwiedzi Urugwaj, Argentynę i Peru. 
W Montevideo pojedzie do ubogiej 
dzielnicy Casavalle, spotka się także ze 
środowiskiem katolickiego uniwersyte-
tu. W Argentynie odwiedzi m.in. wię-
zienie i sanktuarium w Luján. W Peru 
wróci do Chiclayo, gdzie przez lata był 
biskupem, pojedzie też do Cusco (spotka 
się tam z przedstawicielami pobożności 
ludowej świata andyjskiego) i Pucallpy 
(spotkanie z misjonarzami i przedstawi-
cielami ludów Amazonii). 

Już sam program podróży pokazuje, jak 
mylące bywa mówienie o „Kościele Ame-
ryki Łacińskiej”. Jestem tu od prawie szes-
nastu lat (jako misjonarz w Boliwii) i wi-
dzę raczej wiele Kościołów, które czasem 
więcej dzieli, niż łączy – choć wszystkie 
należą do tej samej katolickiej historii. 

Oczywiście łączy je wspólne doświad-
czenie kolonizacji, religijność ludowa, 
sanktuaria maryjne, nierówności spo-
łeczne, czas dyktatur i demokratyzacji. 
A także CELAM (Rada Episkopatów Ame-
ryki Łacińskiej) oraz świadomość przyna-
leżności do wspólnej przestrzeni kultu-
rowej. Tyle że bardzo łatwo zrobić z tego 
intelektualny skrót, który często więcej 
zasłania, niż wyjaśnia. 

Nawet tu, w Boliwii, mówienie o jednej 
religijności prowadzi na manowce. Czym 
innym jest świat andyjski, z kulturami 
keczua i ajmara, gdzie katolicyzm od stu-

leci spotyka się z przedchrześcijańskimi 
sposobami rozumienia świata, czym in-
nym boliwijskie Oriente – Santa Cruz 
lub moje Guarayos w Amazonii. Jeszcze 
inaczej przeżywa się wiarę na południu, 
w okolicach Tarija, gdzie krajobraz, kli-
mat, wino i temperament ludzi przywo-
łują na myśl Andaluzję. A przecież to 
tylko jeden kraj. 

Dlatego kiedy ktoś pyta mnie, jaki jest 
Kościół Ameryki Łacińskiej, sam odpo-
wiadam pytaniem: który? Tej różnorod-
ności warto się przyjrzeć. Sięgając nawet 
dalej niż zasięg papieskiej pielgrzymki. 

Nie tylko katolicy

Urugwaj jest interesujący właśnie dla-
tego, że burzy europejskie wyobrażenie 
o Ameryce Łacińskiej jako naturalnie ka-
tolickiej. To jedno z najbardziej zsekula-
ryzowanych państw regionu; katolicy 
stanowią tam około jednej trzeciej społe-
czeństwa. Jest to zatem Kościół, któremu 
niemal obca jest „pobożność ludowa”, 
z którą zwykle utożsamiamy Amerykę 
Południową. W Urugwaju Kościół uczy 
się żyć w społeczeństwie, które nie trak-
tuje już katolicyzmu jako oczywistego ję-
zyka kultury. 

Program wizyty pokazuje jednak, że se-
kularyzacja nie musi oznaczać zaniku Ko-
ścioła. Leon XIV odwiedzi Casavalle, jeden 
z uboższych rejonów Montevideo, spotka 
się ze środowiskiem akademickim na Uni-
wersytecie Katolickim, a we Floridzie od-

prawi mszę w narodowym sanktuarium 
Virgen de los Treinta y Tres. W mocno zse-
kularyzowanym kraju nadal istnieją para-
fie na peryferiach, katolicki uniwersytet, 
sanktuarium i ludzie, dla których wiara 
pozostaje językiem życia. 

Dobrze, że papieska podróż zaczyna się 
tutaj: od Kościoła, który nie może już li-
czyć na siłę przyzwyczajenia. 

Teologia ludu

Argentyna pokazuje z kolei, jak nie-
wiele wyjaśnia prosty podział na katoli-
cyzm „postępowy” i „konserwatywny”. 
Jedną z najbardziej wpływowych postaci 
współczesnego Kościoła argentyńskiego 
jest kard. Víctor Manuel Fernández, bliski 
współpracownik Franciszka, mianowany 
przez niego na prefekta Dykasterii Nauki 
Wiary (funkcję tę nadal pełni). Fernández 
mocno podkreśla znaczenie kontekstu, 
inkulturacji i pobożności ludowej.

Ale Argentyna wydała także ks. Javiera 
Oliverę Ravasiego, popularnego w kon-
serwatywnych mediach społecznościo-
wych i określającego własną działalność 
mianem katolickiej „kontrrewolucji kul-
turowej”. 

W 2024 r. Ravasi znalazł się w centrum 
kontrowersji, organizując spotkanie 
prawicowych posłów ze skazanymi za 
zbrodnie popełnione podczas dyktatury.  
Po tych wydarzeniach diecezja Zárate-
-Campana cofnęła mu pozwolenie na po-
byt i posługę na swoim terenie. 
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Nie przywołuję tych dwóch postaci dla-
tego, że jedna albo druga z nich „reprezen-
tuje” argentyński Kościół. Interesujące 
jest właśnie to, że obie wywodzą się z tego 
samego – katolickiego – środowiska. 

Argentyna to ojczyzna Franciszka 
(który jako papież nigdy jej nie odwie-
dził) i teologii ludu. Księży pracujących 
w villas miseria, ale także silnych środo-
wisk tradycjonalistycznych. Kościoła 
robotniczych przedmieść Buenos Aires 
i Kościoła elit. Jest więc kilka katolickich 
Argentyn żyjących obok siebie, a czasem 
przeciwko sobie. 

Argentyński etap zakończy się mszą 
w Luján – sanktuarium, którego nie da 

się oddzielić od religijnej wyobraźni tego 
narodu. Pobożność ludowa była jednym 
z kluczy do rozumienia Kościoła przez 
Franciszka. Leon XIV odwiedza więc nie 
tylko kraj swojego poprzednika, ale rów-
nież religijny świat, z którego wyrastała 
jego teologia. 

Teologia wyzwolenia i Opus Dei

Przybywając do Peru, papież Leon XIV 
wraca do swojej drugiej ojczyzny. 
 Przyjechał tu jako misjonarz, był bisku-
pem Chiclayo i przyjął peruwiańskie oby-
watelstwo. 

Patrząc na program jego wizyty, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że chodzi właśnie 

o pokazanie różnych twarzy peruwiań-
skiego katolicyzmu. Jest Lima – wielka 
metropolia i centrum instytucjonalnego 
Kościoła. Jest Chiclayo – Kościół, w któ-
rym Robert Prevost przestał być amery-
kańskim misjonarzem przybyłym do 
Peru, a stał się jednym z jego pasterzy. 
Jest Cusco, gdzie w Saqsaywaman papież 
spotka się z przedstawicielami pobożno-
ści ludowej, w miejscu, gdzie chrześci-
jaństwo od pięciu stuleci spotyka się ze 
światem andyjskim. I jest Pucallpa, gdzie 
Leon XIV spotka misjonarzy oraz repre-
zentantów ludów amazońskich. 

Jeszcze wyraźniej widać różnorod-
ność, gdy spojrzymy na ostatnie pół 
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wieku  Kościoła w Peru. Tu działał Gu-
stavo Gutiérrez, zmarły w 2024 r. domi-
nikanin i jeden z ojców teologii wyzwo-
lenia. Bez względu na spory wokół tego 
kierunku teologii, nie da się zrozumieć 
współczesnego katolicyzmu latynoame-
rykańskiego bez pytań, które postawiło 
środowisko Gutiérreza: o ubogich, struk-
turalną niesprawiedliwość, miejsce czło-
wieka z peryferii i o to, czy ubogi jest je-
dynie odbiorcą dobroczynności, czy rów-
nież podmiotem życia Kościoła. 

Ale Peru Gutiérreza było równocześnie 
Peru kard. Juana Luisa Ciprianiego z Opus 
Dei, który kierował archidiecezją Limy do 
2019 r. Pamiętam Limę z jego czasów: kle-
ryków i księży w sutannach i sztywnych 
koloratkach, kościelną dyscyplinę i styl, 
który trudno było nie zauważyć przyjezd-
nemu z innych części Ameryki Łacińskiej. 
Historia jego posługi miała przykry epi-
log. W 2025 r. Stolica Apostolska potwier-
dziła – po doniesieniach medialnych – że 
już sześć lat wcześniej nałożyła na kar-
dynała środki dyscyplinarne w związku 
z oskarżeniami o wykorzystywanie sek-
sualne – w 1983 r. – osoby nieletniej (sam 
kardynał odrzuca te oskarżenia). 

W 2019 r. następcą Ciprianiego został 
Carlos Castillo Mattasoglio, dziś również 
kardynał, ale reprezentujący inny styl ko-
ścielny i teologiczny. Wieloletni profesor 
Papieskiego Uniwersytetu Katolickiego 
w Peru, związany z latynoamerykańską 
teologią wyzwolenia, mocno akcentuje 
Kościół ubogich, potrzebę słuchania, dia-
log i społeczną odpowiedzialność chrze-
ścijaństwa. 

Zmianę stylu dobrze pokazał głośny 
spór z 2025 r. wokół przygotowywanego 
na katolickim uniwersytecie spektaklu 
„María Maricón” (co można przetłuma-
czyć jako „Maryja Lesbijka”), podejmu-
jącego temat religii i osób LGBT. Prote-
sty części katolików doprowadziły do 
odroczenia przedstawienia, ale Castillo, 
jako wielki kanclerz uczelni, nie używał 
w dyskusji języka potępienia. Mówił o po-
trzebie dialogu, rozeznania i poszanowa-
nia katolickiej tożsamości uniwersytetu, 
podkreślając, że decyzja o wstrzymaniu 
spektaklu nie jest aktem cenzury. 

Kraina kontrastów

Odchodząc od listy krajów, które odwie-
dzi Leon XIV, spójrzmy na sytuację Ko-
ścioła jeszcze w trzech innych, bez któ-
rych nie sposób pisać o katolicyzmie la-

tynoamerykańskim. Pominę Brazylię 
i Meksyk – ze względu na ich wielkość 
i specyfikę należałoby poświęcić im wię-
cej miejsca, co pewnie uda się w przyszło-
ści (zwłaszcza że ten drugi kraj znalazł się 
już w planach papieskich podróży, choć 
jeszcze bez wyznaczonej daty).

Zacznijmy od Kolumbii. Choćby dla-
tego, że w Bogocie znajduje się siedziba 
CELAM – instytucji, która od dziesięcio-
leci jest jednym z najważniejszych miejsc 
myślenia o Kościele na tym kontynencie. 

CELAM jest ciekawym doświadcze-
niem. Człowiek przyjeżdża tam rozma-
wiać o ubogich, peryferiach, ludach tu-
bylczych, sprawiedliwości społecznej 
i Kościele synodalnym, po czym wieczo-
rem zapraszany jest na kolację do dobrej 
i drogiej restauracji w Bogocie. 

Pamiętam ten kontrast. Widzę w nim 
napięcie wpisane w katolicyzm konty-
nentu. 

Kolumbia jest krajem wielkich fortun 
i dzielnic nędzy, elit i społeczności żyją-
cych na marginesie państwa, przemocy 
i niezwykłej solidarności. Przez lata świat 
patrzył na nią przede wszystkim przez hi-
storię Pabla Escobara, twórcy narkotyko-
wego imperium, odpowiedzialnego za 
terror i śmierć tysięcy ludzi, które jedno-
cześnie rzuciło wyzwanie samemu pań-
stwu, finansując mieszkania i boiska 
w ubogich dzielnicach. Jego historia to 
opowieść o przemocy, słabości państwa 
i ogromnych nierównościach społecz-
nych, które splatają się z lojalnością lo-
kalnych społeczności. 

Kościół jest częścią tej rzeczywisto-
ści. Spotykają się w nim teologowie mó-
wiący językiem społecznego zaangażo-
wania, księża pracujący w miejscach na-
znaczonych przemocą partyzantki i kar-
teli, a równocześnie potężne instytucje 
i uniwersytety dysponujące znacznymi 
środkami. 

Wyczerpany kredyt

Chile znam przede wszystkim przez lu-
dzi: franciszkańskich współbraci, ale 
także przez przyjaźń z Victorią, francisz-
kańską tercjarką mocno zaangażowaną 
w życie Kościoła, która otwarcie mówi 
o tym, że jest lesbijką. Jej historia pozwo-
liła mi zobaczyć chilijski katolicyzm od 
strony mniej widocznej w oficjalnych do-
kumentach: ludzi głęboko związanych 
z Kościołem, a jednocześnie zmagających 
się z pytaniem o własne miejsce w jego 
wspólnocie. 

Trudno jednak mówić o współcze-
snym Kościele w Chile bez wspomnie-
nia kryzysu, który głęboko podważył 
jego społeczną wiarygodność. Skandale 
związane z wykorzystywaniem seksual-
nym oraz sposobem reagowania na nie 
przez hierarchię doprowadziły w 2018 r. 
do sytuacji bez precedensu: po spotkaniu 
z Franciszkiem w Rzymie wszyscy chilij-
scy biskupi złożyli swoje urzędy do dys-
pozycji papieża. 

Chile pozostaje pod tym względem 
ważnym doświadczeniem nie tylko dla 
Ameryki Łacińskiej. Kościół może po-
siadać długą historię, szkoły, uniwersy-
tety, seminaria i rozbudowane struktury, 
a mimo to w krótkim czasie utracić coś 
znacznie trudniejszego do odbudowania 
niż instytucje: zaufanie ludzi. 

Boliwijskie światy

O Kościele boliwijskim piszę najmniej, 
paradoksalnie dlatego, że znam go najle-
piej. Żyję wewnątrz jego sporów, znam 
ludzi, zależności i historie, których nie 
da się uczciwie streścić w kilku akapi-
tach. 

Boliwia nauczyła mnie jednak cze-
goś, co później odnajdywałem w innych 
krajach: geografia kraju potrafi być rów-
nież geografią Kościoła. Inaczej wygląda 
katolicyzm wysoko w Andach, inaczej 
w szybko rozwijającym się Santa Cruz, 
jeszcze inaczej w moim Guarayos i Ama-
zonii. Nie wystarczy zmienić diecezję. 
Czasem trzeba zmienić język, sposób 
myślenia, duszpasterskie przyzwyczaje-
nia i własne wyobrażenie o tym, co jest 
„normalnym” katolicyzmem. Z czasem 
przestaje się ufać prostym etykietom. 

Poza prawicą i lewicą

Europejczycy często próbują patrzeć 
na Kościół Ameryki Łacińskiej we-
dług dobrze znanego sobie schematu: 

Pytanie, czy biskup albo 

ksiądz jest „konserwatywny” 

czy „progresywny”, 

ma w Ameryce Łacińskiej 

znaczenie drugorzędne.  

Lepiej pytać,  

jak traktuje innych.
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 konserwatyści kontra progresiści. 
Ta oś  istnieje, ale zdecydowanie nie wy-
starcza, aby zrozumieć tutejszą rzeczy-
wistość. 

Można spotkać biskupa bardzo konser-
watywnego doktrynalnie, który całe ży-
cie poświęca ubogim i ludom tubylczym. 
Można natrafić na księdza mówiącego 
językiem teologii wyzwolenia, którego 
sposób sprawowania władzy we własnej 
wspólnocie jest daleki od wyzwalającego. 
Można też znaleźć tradycyjną pobożność 
maryjną połączoną z ogromnym zaanga-
żowaniem społecznym. 

Pytanie, czy biskup, ksiądz albo 
świecki katolik jest „konserwatywny” 
czy „progresywny”, ma w tej rzeczywi-
stości całkowicie drugorzędne znacze-
nie. Bardziej warto pytać, jak ta osoba 
traktuje innych – ubogich, wykluczo-
nych, imigrantów. Jak sprawuje wła-
dzę. Czy potrafi słuchać. Czy żyje tym, 
co głosi. 

Być może dlatego Ameryka Łacińska 
jest tak fascynującym laboratorium ka-
tolicyzmu XXI wieku. 

Powrót do korzeni

Dla mnie osobiście listopadowa podróż 
Leona XIV będzie miała szczególny cha-
rakter także ze względu na wizytę pa-
pieża w Pucallpie, gdzie spotka się z mi-
sjonarzami i przedstawicielami ludów 
amazońskich. 

Przez stulecia przyzwyczailiśmy się 
w Europie do myślenia, że centrum Ko-
ścioła znajduje się u nas, a reszta świata 
jest terenem misyjnym. To my wysyłali-
śmy księży, pieniądze i modele duszpa-
sterskie. Ten sposób myślenia o misjach 
już się kończy. Dawne Kościoły misyjne 
coraz częściej same wysyłają misjonarzy, 
także do Europy. Amazonia nie jest już 
jedynie egzotycznym tłem papieskiej po-
dróży, lecz jednym z podmiotów Kościoła. 

Nie oznacza to, że Ameryka Łacińska 
jest katolickim rajem, który uratuje stary 
kontynent. Także tutaj występują kryzys 
powołań, skandale, rozwój wspólnot pen-
tekostalnych, odpływ wiernych i utrata 
zaufania do instytucji. Kościół bywa 
uwikłany w politykę, pieniądze i lokalne 
układy nie mniej niż w Europie. 

Po prawie szesnastu latach w Boli-
wii coraz trudniej jest mi jednak mó-
wić o jednym Kościele Ameryki Łaciń-
skiej. Widzę tutaj Indianina w Andach 
przynoszącego na święto patronalne 
to, co jego przodkowie ofiarowywali lo-
kalnemu bóstwu, księdza w koloratce 
w Limie i sanktuaria pełne pielgrzymów 
obok wielkich miast, w których kolejne 
pokolenia młodych ludzi nie zaprzątają 
sobie głowy uczestnictwem w niedziel-
nej mszy. 

Wszystko to jest Ameryką Łacińską. 
Przyjeżdżając tu, Leon XIV będzie prze-
chodził przez kilka różnych światów ka-
tolicyzmu. Choć – wiadomo – w Peru po-
wróci do jednego z tych, który jest mu 
najbliższy. 

 © KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM 

Autor jest franciszkaninem, misjonarzem 
w boliwijskiej Amazonii (od 2011 r.), 
doktorem liturgiki. Wykładał na Katolickim 
Uniwersytecie w Cochabamba w Boliwii. 
W latach 2012-15 był proboszczem parafii 
Urubichá w boliwijskim tropiku. 
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Modlitwa 
pozytywisty 

MARCIN TUSIŃSKI 

 WSPÓLNOTY  | Modlitwą nie 
nakarmisz głodnego – mawiał 
Adolf Kolping. Dlatego postawił 
na działalność wspierającą 
szkolenia zawodowe 
i samopomoc. Dziś Rodzina 
Kolpingowska to spora katolicka 
wspólnota, w której wcale nie 
trzeba być katolikiem.

Wojdyła chciała realizować swoją 
wiarę w inny sposób niż tylko poprzez 
modlitwę. Gdy w 1994 r. ks. Kazimierz 
Hoła założył w Makowie Rodzinę Kol-
pinga, od razu dołączyła. Dziś jest skarb-
niczką Zarządu Stowarzyszenia w Polsce. 

– Ksiądz Hoła msze miał raczej nudne, 
ale za to potrafił nas przekonać do działa-
nia – wspomina pani Bożena. Od tamtej 
pory w Makowie powstały: Klub Seniora, 
świetlica środowiskowa dla dzieci i Kol-
pingowska Droga Refleksji. Kamienne 
tablice z cytatami duchowych przewod-
ników ruchu rozsypane są po całym mia-
steczku: „Od rodziny przyjdzie odnowie-
nie świata”, „Na wierze w Boga opiera się 
nasze życie”, „Modlił się pracą – pracował 
modlitwą”. 

– Był trochę jak Stach Wokulski – do-
daje Wojdyła, nawiązując do niedawnej 
wycieczki z Klubem Seniora do kina na 
„Lalkę”. Praca u podstaw, sprawczość, 
kształcenie – to z pewnością wartości, 
pod którymi podpisaliby się i Prus, i Kol-
ping.

Wikary z Elberfeldu

Pomysł na tworzenie niezależnych stowa-
rzyszeń działających na rzecz społeczno-
ści lokalnych zrodził się w pierwszej po-
łowie XIX w. w Elberfeld w północno-za-
chodnich Niemczech. Ksiądz Adolf Kol-
ping pracował tam jako wikariusz. Sam 
wyrósł z biedy, dlatego był wyjątkowo 

wrażliwy na los rzemieślników dotknię-
tych skutkami industrializacji.

– Doskonale rozumiał, jak trudne dla 
ludzi, którzy w wieku 15, 16 lat zmuszeni 
są rozpoczynać życie na własną rękę, jest 
wyjście z domu, często w bezdomność 
i na granicę ubóstwa – mówi Monika Dą-
browska, specjalistka ds. komunikacji 
i promocji Kolping Polska, współtwór-
czyni Rodziny Kolpinga „Jeden Świat” 
w Krakowie. – Ksiądz Kolping tworzył 
ośrodki, w których młodzi mogli zaznać 
ciepła rodzinnego. Pomagał im w prze-
kwalifikowaniu, wykształceniu i znajdo-
waniu pracy. Pomagał młodym rzemieśl-
nikom, ale też formował ich duchowo – 
tłumaczy Dąbrowska.

Konglomerat Gesellenvereine, czyli 
stowarzyszeń młodych czeladników, 
z których zrodziły się dzisiejsze Rodziny 
Kolpinga, rozprzestrzeniał się pod ręką 
duchownego w szybkim tempie. Do 
śmierci założyciela w 1865 r. powstało 
w Niemczech 418 wspólnot. Śmierci 
przedwczesnej – dodajmy – bo zmarł 
w wieku zaledwie 51 lat. Opłakiwało go 
ponad 25 tys. beneficjentów jego dzieła.

Weź dziecko do lasu

Na polanie Lasu Wolskiego w Krakowie 
stoi grupka ludzi: kobiety z dziećmi, paru 
mężczyzn. Pod stopami miękkie runo, 
wokół zapach jesieni i cisza. Wszyscy 
w skupieniu „wdychają las”. 

B
udynek dworca kolejowego w Ma-

kowie Podhalańskim pamięta cza-
sy Franciszka Józefa. Bożena Wojdyła 
wita mnie w jego progach i zdecydowa-
nym gestem zaprasza do biura. Podając 
szklankę wody, od razu skraca dystans. 
Dowiaduję się, że ma ponad czterdzie-
ści lat małżeńskiego stażu, sześcioro 
dzieci, dziesięcioro wnuków, kilka de-
kad pracy w księgowości i kilkanaście 
lat w Rodzinie Kolpinga – tu, w Ma-
kowie Podhalańskim, i w krakowskiej 
centrali. 

Opowieść kończy, prowadząc mnie 
do dużej, jasnej sali pełnej ludzi pochylo-
nych nad książkami do kolorowania. At-
mosfera jak na towarzyskim spotkaniu: 
flirty, śmiechy, gwar. A warunki jak w sa-
natorium: – Przychodzą tu osoby starsze, 
samotne, chore – tłumaczy.

Świetlica na dworcu

Pan Józef ceni świetlicę za przytulność. 
Lubi przychodzić, by poczytać. Panie 
Wanda i Czesława miło wspominają nie-
dawną wycieczkę do Zakopanego i ubie-
głoroczną „Senioriadę” – jednodniowe 
wydarzenie integracyjno-profilaktyczne 
pod egidą Rady Seniorów, gminy Ma-
ków i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Co roku w listopadzie przyciąga kilka-
set osób w podeszłym wieku. – To jest 
ich wielkie święto, a nasz mały sukces 
– mówi pani Bożena.
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Wolontariusze KOLPING Polska podczas przygotowania  
transportu z pomocą humanitarną na Ukrainę

Jesienna kąpiel leśna dla rodzin z nastolatkami organizowana  
przez Rodzinę Kolpinga „Jeden Świat”
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Dzieło Kolpinga 

obejmuje działalnością ponad 
60 krajów w Europie, Azji, Afryce 
i obu Amerykach, tworząc sieć 
ponad 9 tys. grup, nazywanych 
Rodzinami, które zrzeszają  
niemal pół miliona osób. 
Działalność organizacji skupia 
się na projektach społecznych: 
pomocy w zdobywaniu kwalifikacji 
zawodowych (jak u zarania 
ruchu), szkoleniu dla rolników, 
budowie studni w Tanzanii, 
udzielaniu mikrokredytów na start 
dla małych biznesów w krajach 
rozwijających się (w jednej tylko 
Argentynie Dzieło udzieliło już 
35 tys. mikrokredytów).  
Wskaźnik spłat przy tego rodzaju 
pomocy wynosi 98 proc.  
W Polsce idea ks. Adolfa Kolpinga 
była znana już przed wojną 
(realizowały ją Towarzystwa 
Czeladników Katolickich),  
ale ich działalność nie przetrwała 
czasów komunizmu. W 1990 r.   
ks. prof. Kazimierz Hoła 
reaktywował Rodziny Kolpinga 
w Stanisławiu Dolnym koło 
Kalwarii Zebrzydowskiej. 
Związek Centralny Dzieła 
Kolpinga stworzono w 1996 r. 
Trzydziestolecie jego istnienia 
świętuje w naszym kraju blisko 
czterdzieści wspólnot.

wśród dzieci i nastolatków. Dlatego za-
bieramy rodziców z pociechami na za-
jęcia w naturze, po których wszyscy wy-
chodzą bardziej uważni na siebie – mówi 
Dąbrowska. – Ja sama przeszłam raka, je-
stem po leczeniu onkologicznym. Spa-
cery do lasu pomagały mi w procesie le-
czenia, żeby się nie załamać – kończy. 

Trzy dekady bez narzekania

Każde kolpingowskie stowarzyszenie 
prowadzi działania niezależnie od cen-
trali. Prezesem zawsze jest duchowny, 
który pilnuje, by działania organizacji 
były zgodne z katolicką nauką społeczną 
i ideami założyciela, a także sprawuje 
opiekę duszpasterską nad wspólnotą. Za 
bieżącą, praktyczną i administracyjną 
działalność stowarzyszenia, w tym zarzą-
dzanie projektami, odpowiada przewod-
niczący, który jest zawsze osobą świecką.

Wyobrażam sobie, że trzy dekady dzia-
łalności rodzin kolpingowskich w Polsce 
nie były łatwe. Ale kiedy pytam o to moje 
rozmówczynie, żadna się nie skarży, choć 
domyślam się, że utarczki z lokalnymi sa-
morządami, walka o fundusze na utrzy-
manie świetlic środowiskowych, pisanie 
w nieskończoność wniosków o granty 
– to wszystko musi je wiele kosztować. 
Mówią, że to po prostu ich codzienność. 
I śmieją się, że najwięcej energii kosztuje 
ich przekonywanie ludzi do niemieckiej 
organizacji założonej przez księdza, który 
miał na imię Adolf.

Jak pomóc samopomocy

Kolping stawiał nie tyle na dobro-
czynność, co na kształcenie, formację 
i  samodzielność. Ta zasada obowiązuje 
też w samym stowarzyszeniu: centrala 
z Niemiec wspiera oddolne inicjatywy, 

– Antoś reguluje podczas tych space-
rów emocje, uspokaja się – mówi Agata 
Markowicz, pedagożka specjalna i na-
uczycielka wspomagająca, matka samot-
nie wychowująca syna ze spektrum auty-
zmu. – To taka nasza wspólna naturotera-
pia. Nikt go tu nie ocenia, nie mówi, że ma 
siedzieć w miejscu i nie zadawać pytań. Ja 
też przy tym odpoczywam – opowiada. 

Kampania społeczna „Weź dziecko do 
lasu”, rodzinne spacery i warsztaty uważ-
ności w naturze to dzieło krakowskiej Ro-
dziny Kolpinga o nazwie „Jeden Świat”. 
Jej powstanie zainicjowały trzy przyja-
ciółki – Magdalena Szczudło, Monika 
Dąbrowska i Patrycja Kwapik, które wraz 
z kilkoma innymi osobami postanowiły 
zrobić coś dla młodych.

– Widzimy, że ludzie czują się dziś sa-
motni nawet we własnych rodzinach. 
Problemy psychiczne pogłębiają się już 
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ale tylko przez pewien czas. Forma wspar-
cia ustalana jest indywidualnie. Po kilku 
latach nowo powstałe wspólnoty muszą 
radzić sobie same. 

Profile działalności stowarzyszeń bar-
dzo się różnią. Od grup modlitewnych, 
przez pomoc dla imigrantów i wspieranie 
społeczności krajów rozwijających się, po 
pracę z seniorami czy aktywizację zawo-
dową zagrożonych wykluczeniem spo-
łecznym – projekty powstają w odpowie-
dzi na potrzeby danej społeczności.

Patrycja Kwapik, przewodnicząca Kol-
ping Europa, wspiera działania Rodziny 
w dwudziestu krajach na naszym konty-
nencie.

– Mam przyjaciół w Ukrainie. Bardzo 
bliskich, takich, że sprawdzam w nocy, 
czy wszystko u nich w porządku – mówi 
Patrycja. Ukraiński Kolping pod wodzą 
Wasyla Sawki prowadzi m.in. kuchnię 
społeczną w Czerniowcach, centrum dla 
osób z niepełnosprawnościami w Sza-
rogrodzie i kursy dla specjalistów w za-
kresie terapii traumy. Pomaga im polski 
Kolping – transport darów koordynują 
ludzie z krakowskiego „Jednego Świata”.

Ale jeżdżą nie tylko do Ukrainy. Także 
do Serbii, odwiedzić prowadzone przez 
Rodzinę Kolpinga hodowle pszczół. Po-
tem gościli serbskich pszczelarzy w Kra-
kowie, pokazywali im miejskie pasieki. 
W Rumunii przedstawiciele Kolping Pol-
ska uczestniczyli w seminariach o ochro-
nie dzikiej przyrody. – To jest odpowiedź 
na maksymę naszego założyciela: „czasy 
wam pokażą, co należy czynić” – tłuma-
czy Kwapik. 

Połączenia neuronowe 

Dom Kolpinga w Krakowie mieści się 
w niepozornej kamienicy przy ul. Żuław-
skiej 51 w dzielnicy Prądnik Czerwony. 
Są tu pokoje na wynajem oraz mnóstwo 
biur, gabinetów i sal zajęciowych. Karyna 
Worona wita mnie ubrana w luźny dres 
i buty do biegania. Prowadzi przez labi-
rynty korytarzy. Po drodze spotykamy 
same kobiety. Karyna tłumaczy, że aż do 
połowy XX w. Kolping był męską orga-
nizacją. Dziś kobiet jest dużo więcej niż 
mężczyzn. Także w zarządzie.

Karyna pochodzi z Chersonia. Przyje-
chała do Polski w 2018 r. studiować ma-
tematykę na Politechnice Krakowskiej. 
Z początkiem wojny ściągnęła tu rodzinę. 
Po stażu w Kolpingu zaczęła pracę jako 
tłumaczka oraz w projektach wspiera-

jących aktywizację zawodową. – Poma-
gamy imigrantom, osobom wykluczo-
nym czy z niepełnosprawnościami po-
przez szkolenia zawodowe i organizację 
staży w polskich firmach – mówi Mo-
nika Dąbrowska. – Staramy się zagwaran-
tować im trwałe zatrudnienie po ukoń-
czeniu nauki – dodaje. Niektórzy z bene-
ficjentów szkoleń pomagają później na-
stępnym uczestnikom. 

Tak jak Reisa Kieryłowska z Mołdawii. 
Spotkałem ją na warsztatach rysunku, 
które prowadzi. W jasnej sali, przy wiel-
kim stole gromadka kobiet, głównie 
z Ukrainy, szkicuje drzewa i kręgi. Pach-
nie kawą, na stole porozrzucane kredki. 
Poprzez ćwiczenia rysunkowe, których 
uczy Reisa, uczestniczki i uczestnicy 
projektu trenują mózg w tworzeniu no-
wych połączeń neuronowych. Przysia-
dłem się do nich i dobrą godzinę bazgra-
łem po kartce. Nie wiem, czy wytworzyły 
mi się nowe połączenia neuronowe, ale 
na pewno zrozumiałem, jak bardzo takie 
chwile beztroski potrzebne są osobom 
w trudnej życiowo sytuacji: w nowym 
kraju, w obliczu samotności i lęku o to, 
co tutaj, i o bliskich, którzy zostali tam.

Modlitwa pracą

Ks. Jan Nowakowski z Bochni opowiada 
mi o działalności tamtejszej Rodziny. 
– Najpierw prowadziliśmy bezpłatną po-
radnię prawną. Ściągali do nas ludzie z ca-
łego powiatu bocheńskiego. Uczyliśmy 
też starszych posługiwania się interne-
tem. Teraz prowadzimy Kluby Seniora. 
Realizujemy to, co o Kolpingu powiedział 
Jan Paweł II: modlimy się pracą, pracu-
jemy modlitwą – tłumaczy.

Dzieło Kolpinga jest organizacją kato-
licką, ale nie trzeba być katolikiem, żeby 
do niej przystąpić. Trudno zresztą wyczuć, 
ile jest w tym religii, a ile społecznikostwa. 
Każda moja rozmowa szybko schodzi na 
działalność społeczną, nawet gdy zaczy-
nam pytać o wartości i praktyki duchowe. 

Za to też spotyka ich krytyka, choć 
trzeba przyznać, że nie ma jej wiele. Naj-
surowszą, z jaką się spotkałem, sformu-
łował Eugen Abler, wieloletni przewod-
niczący Dzieła Kolpinga w diecezji Rot-
tenburg-Stuttgart, który kilka lat temu 
skrytykował Zgromadzenie Federalne 
Kolpingwerk Deutschland za liberaliza-
cję programu. Na łamach „Christliches 
Forum” zarzucał organizacji, że „otwiera 
się na niechrześcijan” i „poszerza obraz ro-
dziny”, uznając i szanując „każdy rodzaj 
formy życia i modelu rodziny”. Odnosząc 
się do związków osób tej samej płci, na-
pisał: „Pochwalając takie postępowanie, 
Kolpingwerk akceptuje grzech”. Zmiany 
w programie wprowadzono, ale Abler nie 
odszedł z organizacji, której poświęcił po-
nad pół wieku pracy. „Ksiądz Kolping jest 
nadal moim wzorem” – powiedział.

Wyrwać z bezczynności 

Założyciel nauczał niemieckich czelad-
ników, że nie da się rozwiązywać ich pro-
blemów poprzez niechęć do fabrykan-
tów, która z czasem rośnie w nienawiść, 
lecz poprzez branie odpowiedzialności 
za własną sytuację. – Wyraźnie odcinał 
się od polaryzacji i podkreślał najważniej-
szą prawdę Ewangelii, że miłość bliźniego 
prowadzi do zbawienia – tłumaczy ksiądz 
Nowakowski.

Bożena Wojdyła dodaje, że podczas be-
atyfikacji w 1991 r. Jan Paweł II nazwał 
Kolpinga „prekursorem i poprzednikiem 
wielkich papieskich encyklik społecz-
nych”, który „próbował wyrwać chrze-
ścijan z bezczynności i przypomnieć im 
o odpowiedzialności za świat”. 

– Kościół nie rozumiał, że wiernym czę-
sto bardziej niż modlitwa potrzebny był 
chleb. Część duchowieństwa stała i wciąż 
stoi obok problemów zwykłych ludzi. 
Kolping zaczął rozwiązywać ich fak-
tyczne problemy – mówi Wojdyła. I do-
daje, że praca w Kolpingu nie przynosi 
specjalnych profitów. – Ale za to mamy 
z niej wewnętrzną satysfakcję. I radość – 
dodaje. – Gdyby wiara nie sprawiała rado-
ści, nie miałaby sensu – kończy z uśmie-
chem. © MARCIN TUSIŃSKI

BOŻENA WOJDYŁA:  

Kościół nie rozumiał,  

że wiernym często  

bardziej niż modlitwa  

potrzebny był chleb.  

Część duchowieństwa stała 

i wciąż stoi obok problemów 

zwykłych ludzi.  

Kolping zaczął je 

rozwiązywać.
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12-letni Blaise Pascal rozwiązujący działania matematyczne (rycina z XIX w.)
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Kartka 

w podszewce

WOJCIECH ZALEWSKI 

 FILOZOFIA  | Dlaczego jeden 

z największych umysłów 

XVII wieku przyznał rację sercu, 

a nie rozumowi? I co mógłby 

nam dziś powiedzieć o sztucznej 

inteligencji?

P
rzez osiem lat, aż do śmierci, no-

sił zaszytą w podszewce płaszcza 
kartkę. Zapisał na niej słowa: „OGIEŃ / 
Bóg Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Jakuba 
/ A nie filozofów i uczonych / Pewność. 
Pewność. Uczucie. Radość. Pokój”. Uczy-
nił to w nocy z 23 na 24 listopada 1654 r. 

Blaise Pascal. W dyskusjach nad przy-
szłością sztucznej inteligencji, jej ograni-
czeniami, oczekiwaniami i nadziejami 
warto do niego wrócić. Pewnie nie nale-
żałby do grona jej entuzjastów. Widzę go 
raczej jako punkt oparcia dla umiarko-
wanego entuzjazmu, jeśli nie sceptycy-
zmu, wobec zjawiska, które rodzi się na 
naszych oczach. 

Pascal nie był wrogiem liczenia. Aż do 
pamiętnej nocy pokładał całą nadzieję 
w matematyce. Należał do najwybitniej-
szych w tamtym czasie jej przedstawicieli. 
Był też konstruktorem pierwszej maszyny 
liczącej. Dlatego dobrze wiedział, jakie ona 
ma ograniczenia. Prawdziwe myślenie za-
czynało się dla niego dokładnie w miejscu, 
w którym kończą się kompetencje zmate-
matyzowanego rozumu. 

Zderzenie ze śmiercią

Wyższa matematyka, fizyka, zagadnienia 
inżynieryjne i wszystko, co związane ze 
skomplikowanymi problemami nauki, 
były jego chlebem powszednim. Sformu-
łował prawo fizyczne, noszące dziś jego 
imię, przedstawił też teoretyczną kon-
cepcję prasy hydraulicznej, a także poło-
żył podstawy pod rachunek prawdopo-
dobieństwa. Krótko mówiąc, był kocha-
jącym naukę racjonalistą. Od młodości 
zmagał się z chorobami, które towarzy-

podobno przewrócić się na moście, tuż 
nad przepaścią. Z wypadku wyszedł bez 
szwanku. Przynajmniej fizycznie, bo psy-
chicznie był zdruzgotany. 

Noc ognia

W nocy z 23 na 24 listopada 1654 r., mając 
trzydzieści jeden lat, zanotował na kartce 
wspomniane powyżej słowa, owoc nie-
mal mistycznego przeżycia. Tej właśnie 
nocy umarł w nim naukowiec, a narodził 
się myśliciel.

Nie porzucił jednak rozumu, co często 
zdarza się ludziom o neofickim zapale. 
Przeciwnie, jego pasja poznawcza, dotych-
czas z takim powodzeniem  realizowana 
na gruncie „twardej” nauki, przeszła 
w inny, egzystencjalnie pogłębiony wy-
miar. Owocem tego drugiego okresu jego 
życia jest arcydzieło  filozoficzno-literackie, 
przybliżone polskim odbiorcom przez Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego pod wymow-
nym tytułem „Myśli”.

szyły mu do końca niespełna czterdzie-
stoletniego życia. Kruchość ciała, fizyczne 
bóle, ograniczenia z nimi związane spra-
wiły, że nie tyle żył w czymś, co można 
nazwać głębokim, religijnym przejęciem, 
ale – by tak to ująć – zaczął dostrzegać, że 
ten wymiar istnieje i jest dla człowieka 
ważny, nieobojętny. W praktyce codzien-
ności jednak nienajważniejszy; taka myśl 
pojawi się w jego głowie nieco później. 
Tymczasem życie upływało mu na twór-
czej pracy i względnej beztrosce.

Gdy miał dwadzieścia osiem lat, 
wszystko uległo zmianie; wówczas umarł 
mu ukochany ojciec – przyjaciel i mentor, 
od wczesnej młodości wprowadzający go 
w świat nauki. To wtedy opuściła go ra-
dość tworzenia, na jej miejsce pojawił się 
smutek i żal, jeśli nie rozpacz i depresja. 
Nie radząc sobie z żałobą, Pascal szukał 
przez jakiś czas pociechy w rozrywce.

Trzy lata po śmierci rodzica sam otarł 
się o śmierć: kareta, którą jechał, miała 

eprasa.pl 188c212f72



52

ģ

 ½  WIARA 

Replika maszyny liczącej, którą 19-letni Pascal skonstruował dla swego ojca w 1642 r.
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To na kartach tej książki pojawiła się 
oryginalna koncepcja człowieka jako 
istoty wewnętrznie rozdartej, zawierają-
cej w sobie sprzeczne nurty i pragnienia. 
Istoty dostrzegającej w życiu raczej chaos 
niż porządek, nieustannie rozważającej 
owe „z jednej strony” i „z drugiej strony”. 
I jeszcze z czwartej, piątej – w nieskończo-
ność… I, co najważniejsze, mającej przy 
tym świadomość braku syntezy, ugrzecz-
niającego wyjaśnienia, jednoznacznej 
konkluzji. 

W takim obrazie świata pojawia się 
możliwość wiary. Lecz uwaga: autor „My-
śli” zdawał sobie sprawę, że nie jest ona 
prostym remedium na strach przed śmier-
cią, łagodnym okładem uśmierzającym ból 
straty; bynajmniej nie czyni to z niej zara-
zem aktu bezrozumnego szaleństwa. Prze-
ciwnie, wiara w jego pojęciu otwiera my-
ślenie na szersze horyzonty, stanowiąc wy-
zwanie dla rozumu, nie zaś jego negację. 

W istocie, rozum zostaje przez wiarę 
wyzwolony, wyswobodzony spod dyk-
tatu konieczności. Jej symbolem jest nie 
co innego jak pozostająca szkieletem AI 
matematyka, to znaczy „żelazność” naj-
szerzej pojmowanych relacji dodawania, 
odejmowania, mnożenia, dzielenia; swo-
ista obsesja ilości i ścisłości. Czy mamy za-
tem matematykę, tak symbolicznie rozu-
mianą, odrzucić w imię jakiegoś tajemni-
czego „wyższego pojęcia” rozumu? 

Serce i geometria

Pascal rozróżniał dwa style myślenia: du-
cha geometrii i ducha subtelności. Pierw-
szy wyprowadza wnioski z jasno określo-

nych zasad. Drugi ogarnia rzecz całą na-
raz i nie rozkłada jej na kolejne czynniki. 
Ten drugi styl to nieredukowalna do re-
lacji liczbowych intuicja, przebłysk pew-
ności rodzący się w człowieku w chwili 
pochłaniającego go, nierozwiązywalnego 
splotu okoliczności. Swoiście „wlana” 
wiedza, wynikająca z doświadczenia 
troskliwej bliskości drugiej osoby. Czy 
nie doświadcza czegoś takiego ktoś za-
kochany? Albo odkrywający w drugim 
przyjaciela? Lub dostrzegający we wła-
snym dziecku samego siebie, a jedno-
cześnie odrębnego, wolnego człowieka? 
Takich wydarzeń nie da się rozebrać na 
czynniki pierwsze w toku zdystansowa-
nej analizy.

Myślenie to znacznie więcej niż racho-
wanie i moc obliczeniowa. Wyrasta z za-
chwytu i zadziwienia, obejmuje całego 
człowieka, nie tylko jego mózg, ale o ileż 
bardziej wolę, jego „chcenie” i „niechce-
nie”. Jak zauważa filozof: „serce ma swoje 
racje, których rozum nie zna”. Sercu, naj-
głębiej rozumianemu uczuciu, została 
udzielona prawda życia. Ono jest pierw-
sze. Ono, według Pascala, poznaje zasady, 
od których rozum dopiero może zacząć 
rozumować. Dla niego nie ma rzeczy nie-
możliwych – z jego perspektywy nawet 
śmierć nie może być końcem. 

Tu rozpoczyna się wiara rehabilitu-
jąca to, co z perspektywy „czystego ro-
zumu” pozostaje dziecinadą. Dostrzega 
ona w Bogu jedyną poważną odpowiedź 
na poczucie braku i egzystencjalnego bez-
sensu. Czy mamy więc odrzucić matema-
tykę? Oczywiście nie. Ale winniśmy nadać 

jej i wszystkiemu, co z nią związane, miarę 
niepodlegającą ścisłym rygorom.

Śmiech, płacz, radość, współczucie na-
leżą do człowieka, są przez niego myślane 
i rozważane, ale nie podług zasad algoryt-
miki. Dlaczego? Bo chodzi o życie, jego 
uzasadnienie i, mówiąc patetycznie, oca-
lenie przed nicością. O odpowiedź na zło, 
cierpienie, stratę. Sztuczna inteligencja 
nic o tym jednak nie wie, bo niby skąd?

Człowiek wobec maszyn

Pascal, jako zwolennik rozwoju i rzetel-
nej wiedzy, ceniłby zapewne sztuczną 
inteligencję jako pomoc i usprawnienie. 
Nie zgodziłby się jednak, by miała nas 
wyręczać w rozstrzyganiu dylematów 
czy wyznaczaniu życiowych celów. I dzi-
siaj, śmiem twierdzić, ten wielki umysł 
przestrzega nas, byśmy nie pokładali zbyt 
wielkich oczekiwań w nauce, którą skąd-
inąd kochał i rozumiał. Gdy ta staje się dla 
nas wyrocznią i redukujemy całą prawdę 
o życiu do jej wyników, wpadamy w po-
wierzchowność. Coraz rzadziej sięgamy 
do poezji, literatury, sztuki, tracąc do 
nich zaufanie jako pełnoprawnych gło-
sów w debacie intelektualnej. Czyż nie 
tracimy przez to najważniejszego?

Pascal pokazał, że egzystencjalne dyle-
maty, w tym wiara religijna, nie są wyjęte 
spod krytyki i jak wszystko muszą liczyć 
się z logiką. Ale taką, która nie jest bezna-
miętnym przerzucaniem znaków i twier-
dzeń. Logiką serca, która mówi: osoba jest 
ważniejsza niż rzecz, człowiek niż ma-
szyna. To nie sucha teoria, a przeciwnie, 
żywa myśl głosząca, że ostatecznie liczy 
się tylko jedno: odporne na stratę bycie 
jeden przy drugim; dobroć, w rozpozna-
niu Pascala tożsama z wiarą w Boga-czło-
wieka, Chrystusa. 

A bezkrytycznie traktowana, huraopty-
mistycznie przyjmowana sztuczna inteli-
gencja? Czy nie definiuje nas czasem od-
wrotnie? Pascal z miłości do ojca zbudo-
wał maszynę liczącą. A potem zrozumiał, 
że nie ona, ale właśnie miłość rozstrzyga, 
co w życiu tak naprawdę się liczy.

 © WOJCIECH ZALEWSKI 

 
Autor jest filozofem, eseistą, doktorem nauk 
humanistycznych. Absolwent Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, obecnie związany 
z VIII Prywatnym Akademickim Liceum 
Ogólnokształcącym w Krakowie. Wydał 
książki „Eseje filozoficzne” (2023) oraz 
„Na przekór wszystkiemu. O nadziei 
na radykalną wolność” (2026). 
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

O. WACŁAW

Oszajca: 
Wzór dla Kościoła

„Kto znajdzie dzielną kobietę?”. Ta-

kim pytaniem rozpoczyna się lektura 
mszalna przedostatniej niedzieli roku 
liturgicznego. Odpowiedź narzuca się 
sama – Maryja, matka Jezusa i żona Jó-
zefa, mieszkanka Nazaretu. Jak wyglą-
dało ich życie, możemy łatwo sobie wy-

obrazić dzięki wykopaliskom archeologicznym. Dzisiaj też 
w niektórych regionach świata ludzie żyją w podobnych wa-
runkach. Jezus, Maryja i Józef najprawdopodobniej żyli w po-
mieszczeniach składających się z części wyżłobionej w zboczu 
wzgórza i drugiej, dobudowanej na zewnątrz. Żadna sielanka, 
twarda powszedniość. Piękno? W nich, w ich codziennym 
zmaganiu się o to samo, o co również dzisiaj zmagają się wszy-
scy sprawiedliwi ludzie. Żadnych cudów, których pełno w apo-
kryfach, w realu sześć dni pracy i jeden szabat.

  Dlatego możemy do Maryi, ale i do Józefa i Jezusa, odnieść 
wspomnianą lekcję z Księgi Przysłów, której autor tak cha-
rakteryzuje ową dzielną kobietę: „Gdy jeszcze jest noc, ona już 
wstaje, rozdziela żywność swym domownikom i to, co się na-
leży służącym”. Oczywiście Maryja służących nie miała. Jeśli 
już, to sama robiła za służącą, pomagając krewniaczce w ostat-
nich tygodniach ciąży. Chcąc w porę nakarmić domowników, 
musiała wstać z łóżka grubo przed nimi i kłaść się później od 
nich. A gdy Syn i mąż już do roboty poszli – żeby żyć, musieli 
zarobić – ona nie oddaje się wyrafinowanym medytacjom, da-
lekim od codziennych obowiązków, ale „czuwa nad swym do-
mem [i] nie jada chleba lenistwa (…) swoją dłoń wyciąga do ubo-
giego, i biedakowi podaje rękę”. W ten sposób Maryja „chodzi 
drogami, które Bóg wskazuje”, czyli „cześć Mu oddaje”.

  Dlatego, co prawda od niedawna, Matkę Chrystusa nazywamy 
pierwszą chrześcijanką, uczennicą Jezusa, upostaciowaniem 
Kościoła. A to znaczy, że styl życia Maryi powinien być stylem 
życia Kościoła. Czym się ten sposób myślenia i działania cha-
rakteryzuje, mówi Paweł Apostoł: „Nauczyłem się zadowalać 
tym, co mam. Umiem żyć biednie i bogato. Potrafię dostoso-
wać się do każdej sytuacji: i jeść do syta, i głodować, i żyć bo-
gato, i żyć ubogo”. Czyli nie unikać ani Kany Galilejskiej, ani 
Golgoty. Słowem nie czekać na lepsze czasy, lecz żyć po ludzku 
tym, co tu i teraz się dzieje, jako że „wszystko mogę w Tym, 
który mnie umacnia”.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Odchody 

    „To wszystko, co było dla mnie zy-

skiem, ze względu na Chrystusa uzna-
łem za stratę. I owszem, nawet 
wszystko uznaję za stratę ze względu 
na najwyższą wartość poznania Chry-
stusa Jezusa, mojego Pana” – mówił do 
nas św. Paweł w liturgii minionego ty-

godnia (zob. Flp 3, 3-8a). Szkoda, że lekcjonarz ucina jego wypo-
wiedź w tym miejscu. Warto ją przedłużyć choćby o jeden wer-
set, który brzmi: „Dla Niego wyzułem się ze wszystkiego 
i uznaję to za śmieci, bylebym pozyskał Chrystusa” (w. 8b). To 
bardzo radykalny tekst. Radykalizm wpisany jest w słownic-
two – o wiele mocniejsze niż polskie tłumaczenie. Zwłaszcza 

„śmieci”: w greckim tekście mamy tu słowo  skybala , jego łaciń-
ski odpowiednik brzmi  stercora , a jedno i drugie znaczy tyle, co 

„łajno” i „odchody”. Również greckie  dzemia  (oddane polskim 
słowem „strata”) może być tłumaczone znacznie mocniej – 
jako „szkoda” albo nawet „klęska”. 

 Nie sposób nie zapytać: cóż takiego Apostoł Narodów uznaje 
w swoim dotychczasowym życiu za „klęskę” i „łajno”? Na myśl 
i do ust ciśnie się nam natychmiast prosta i pod każdym wzglę-
dem „poprawna” odpowiedź: grzech. Czyż to nie grzech nas 
niszczy? Czy nie przez grzech czujemy się nieraz dotkliwie po-
bici? Czy to nie grzech jest w naszym życiu taką rzeczywisto-
ścią, której chcielibyśmy się z całą ulgą pozbyć (wydalić z siebie 

– jak „odchody”) i już nigdy do niej nie wracać? Z całą pewnością 
tak. Ale nie o tym Paweł mówi! 

 Paweł nie mówi o grzechu, lecz o wielu dobrych rzeczach, które 
ma potrzebę odrzucić z racji na Jezusa. Pisze o „tym wszystkim”, 
co do tej pory uważał za „zysk”: o swoim pochodzeniu – z rodu 
Izraela ,  z pokolenia Beniamina; o obrzezaniu – a więc o znaku 
Przymierza, wprowadzającym go do wspólnoty Ludu Boga; pi-
sze o przynależności do faryzeuszy, z którą przecież wiązała się 
także znajomość Pisma i Jego wykładu; pisze wreszcie o swojej 
gorliwości w przestrzeganiu przykazań (zob. w. 5-6). Wszystko 
to są rzeczy dobre i wielkie wartości. Szaweł/Paweł porzuca je 
nie dlatego, żeby były złe… Odrzuca je w imię fundamentalnego 
odkrycia, że w wierze najpierw chodzi o spotkanie z Osobą! 
Nie o rzeczy i wartości, które bez „znajomości” Jezusa nie mają 
sensu. Koncentracja na nich, wyjętych z kontekstu komunii 
z żyjącym Bogiem, przynosi człowiekowi stratę, nie zysk!   © 

½  CZYTANIA 
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DUCE, CZYLI ZAGADKA
Jeden z najbardziej imponujących projektów literackich 

ostatnich lat – dwa i pół tysiąca stron powieści, po której 

przyszedł świetny serial – to zarazem ostrzeżenie. 

Dyktatura zawsze może czaić się za rogiem.

ŁUKASZ NAJDER 

F
aszyzm jest piękny. Apele, uniformy, rytuały, napuszone 

gesty, marsze w kolumnach, okrzyk bojowy, eja eja alalà!, 
rakiety sygnalizacyjne przeszywające mrok i serca tych, któ-
rzy stoją w mroku, pod kaskadami ognia, pod obudzonym nie-
bem.

Faszyzm jest też przygodą, afektem, samowolą i podbojem. 
To naruszanie i przekraczanie granic – wszelkich.

Faszyzm to brawura. I bandyterka. To wywrócenie 
mieszczańskich norm, głośne zaprzeczanie hipokryzji rzą-
dzących, ucieczka od marazmu domu, szkoły, uczelni i pracy. 
To negacja tego, co jest, i afirmowanie tego, co ma być – i bę-
dzie.

Faszyzm to ulica i teatr, wiersz futurystyczny i konwen-
cjonalna drewniana pała. Faszyzm jest słowem, porywającą 
oracją wodza, dopingującą logoreą propagandy, opowieścią, 
która spaja, ale i czynem. To bezceremonialne akcje wymie-
rzone w paplaninę humanistów i demokratów, w asekuranckie 
smęcenie monarchy, teoretyzowanie socjalistów, monologi po-
słów. „Słowa to piękna rzecz, ale karabiny, ręczne i maszynowe, 
okręty, samoloty, armaty to rzecz jeszcze piękniejsza” (Paolo 
Monelli „Mussolini”, przeł. Zofia Ernstowa).

Faszyzm jest przyszłością, lecz nie zapomina o umarłych. 
Faszyzm to kult padłych bohaterów i zachwyt nad rozpędzo-
nym automobilem, Imperium Romanum i superfunkcjonal-
nymi miastami jutra. To nowoczesność i pochwała siewu, żęcia, 
zbioru. To braterstwo, męska sztama. To nowa religia – z no-
wym kalendarzem, świętami, ekstazą i apoteozą.

„Mam przed sobą pierwszą linię frontu, awangardę naszych 
czasów, szaleńców i awanturników, to, co pozostało w bruzdach 
na polu przeoranym kulami armatnimi – wylicza Antonio Scu-
rati (przeł. Alina Pawłowska-Zampino). – Mam przed sobą gnu-
śnych geniuszy, dziwaków i obwiesi, małomiasteczkowych ko-
zaków i ludzi zagubionych, schizofreników i nocne ptaki, ska-
zańców, anarchistów, syndykalistów, podpalaczy i zdesperowa-
nych pismaków. Polityczną cyganerię utworzoną z weteranów 
wojennych”.

Faszyzm jest szansą dla takich jak oni.

Ten-Który-Ma-Zawsze-Rację

Jest więc faszyzm zaprowadzaniem nowego porządku i obala-
niem dawnego. Sławienie własnej idei jednak mu nie wystar-
cza. Faszyzm to przemoc. Zarazem dzika i zaplanowana, punk-
towa. Podpalenia siedzib wrogich partii, demolowanie redakcji, 
pobicia, siłowe pojenie rycyną, morderstwa. Credo faszyzmu to 
„Me ne frego” (Mam wszystko gdzieś). Oraz – „żądamy” i „dla 
naszej chwały”.

Faszyzm jest doktrynalny i synkretyczny. Faszyści – pisze 
Monelli – „zapożyczyli od ochotników z Fiume żargon i ma-
niery, od najemników rolnych z Romanii i Emilii – czarne ko-
szule robocze, a od żołnierzy oddziałów szturmowych – propor-
czyk z trupią czaszką”. Faszyzm to brak lęku u siebie i wywoły-
wanie strachu u innych, utwierdzanie w przerażeniu tym, co 
nadchodzi, kryje się, czai za plecami. To innowacyjna polityka 
zaprowadzania grozy.

„W 1919 r. Benito Mussolini założył Związki Bojowe, bo 
przeczuł jako pierwszy, że w epoce mas (...) dominować bę-
dzie siła polityczna potężniejsza od nadziei – strach. Złapał się 
jej i po niej wspiął się do władzy” – pisze Scurati. Ów strach 
przyniosły „zagubienie, rozczarowanie, zniechęcenie, poczu-
cie porażki, poniżenia i zdrady. Z nich zaś wyrosła nienawiść 
i mściwy gniew. Z dnia na dzień na ulice, oprócz kobiet i męż-
czyzn domagających się transformacji społecznej i politycz-
nej, zaczęli wychodzić ludzie pełni lęku”.

Tym, który wtedy skwapliwie nadstawił uszu, dzięki 
czemu usłyszał i zrozumiał, czego pragnie włoskie społeczeń-
stwo, kogo chce ujrzeć na swoim czele, do kogo modlić, był on, 
Benito Amilcare Andrea Mussolini, syn kowala i wiejskiej na-
uczycielki, masywny, niski mężczyzna rozlicznych talentów 
i przywar, dziennikarz, autor powieści, tłumacz, weteran, były 
socjalista, niegdysiejszy antyklerykał, faszysta, polityk (zapo-
wiadający uprawianie antypolityki), kameleon, buc, kunktator, 
tchórz, seksoholik, tytan pracy, wulkan energii, agitator, pysza-
łek, oportunista („Ja jestem człowiekiem następstw...”), zręczny 
strateg partyjny i fatalny wódz naczelny, wirtuoz uniku, cwany 
korektor własnego życiorysu, barbarzyńca we fraku, skrzypek 
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amator, zawodowy eksplorator cudzych pomysłów, mnie-
many władca basenu Morza Śródziemnego i połowy Afryki, 
Ten-Który-Ma-Zawsze-Rację, nowy cezar, kondotier, Duce, bóg.

Między śmierciami

O nim to właśnie – i epoce, w której żył i którą tworzył – opo-
wiada jeden z najbardziej imponujących i niezwykłych projek-
tów literackich ostatnich lat, owoc dekady kwerend i pisania, 
mianowicie licząca w polskim wydaniu dwa i pół tysiąca stron 
pentalogia „M” pióra wspomnianego już Antonio Scuratiego. 
Pierwszy tom „M”, „Syn stulecia”, został wyróżniony Premio 
Strega, włoskim odpowiednikiem Bookera tudzież Nike, i sfil-
mowany jako (znakomity) serial w reżyserii Joego Wrighta, 
z brawurowym Luką Marinellim w roli Mussoliniego.

Epoka opisywana przez Scuratiego to moment rozpięty 
między śmierciami. To wiosna 1919 r., gdy fetor poległych, spa-
lonych, rozszarpanych i zatrutych wciąż jeszcze ciągnie znad 
Isonzo i Verdun, znad Półwyspu Jutlandzkiego i Brzezin, ci zaś, 
którzy cudem przetrwali ogień tysięcy armat, chmury gazowe 
i nieustającą kanonadę cekaemów, a prócz tego – błoto i sza-
leństwo, powtarzają gorzko „my jesteśmy trupami”. I brutalna 
wiosna 1945 r., kiedy następuje chwila rozliczeń – pospiesznych 
sądów i rozwałek, likwidacji zdrajców.

Duce dynda na stacji benzynowej na Piazzale Loreto w Me-
diolanie. To w tym mieście zaczął się włoski faszyzm – i skoń-
czył. Aczkolwiek niekoniecznie. „Trup powróci. Ja wrócę, bo 
zmarli nie są tylko ciężarem dla pamięci, zmarli nadal żyją” („M. 
Koniec i początek”). Pomiędzy owymi wiosnami, przez ćwierć-
wiecze, huczy nieokiełznany, kapryśny i monumentalny ży-
wioł: polityki, historii, losu – losu całego narodu i tego narodu 
wybrańca i zbawcy.

Wiwisekcja i fresk

Czy „M” to biografia Mussoliniego, czy bardziej portret epoki? 
Jedno nie istnieje bez drugiego. Duce zaprowadził w swojej oj-
czyźnie faszyzm, przez co unieszkodliwił socjalistów i zneutra-
lizował króla Wiktora Emanuela III, do osiągnięcia czego wyko-
rzystał mechanizmy demokracji, które następnie rozmontował 
i wysłał na szrot.

W ramach zaprowadzonej dyktatury i państwowej ido-
latrii był wszechobecny – słyszalny, widzialny i odczuwalny. 
Pilnujący każdego, mający wpływ na wszystkich. Odmieniał 
trwale oblicze Włoch dzięki architekturze i reformie obycza-
jów, militaryzacji i unifikacji. Jego rodacy zwracali się do siebie 
per „wy”, a nie jak dotychczas, „pan” i „pani”, bo on tego chciał. 
Zlikwidował uścisk dłoni na powitanie i narzucił salut rzym-
ski. Wszczął kampanię przeciwko nazbyt szczupłym kobietom. 
Ówczesne Włochy to jego uzewnętrznione wnętrze. Dlatego 
„M” to naraz wiwisekcja i fresk.

Cykl powieściowy Scuratiego nie jest postmodernistyczną 
grą z historią ani też kolekcją rozpisanych wariantów przeszło-
ści, rymkiewiczowskim nurzaniem się w tym, co być mogło, by-
łoby, nie było, lecz dzisiaj będzie, choć tylko na stronach książki. 
„M” ma zabezpieczenia przed insynuacją bądź wątpliwościami, 
czy wszystko jest tu prawdą.

Autor bowiem na początku II tomu, zatytułowanego „Mąż 
opatrznościowy”, deklaruje, że jego zamierzeniem było napisanie 
„»powieści dokumentalnej«, której podstawową cechą powinna 

być absolutna wierność udokumentowanym faktom”. Stąd ko-
nieczność poinformowania nas, że w ledwie kilku miejscach do-
puścił się „pewnych minimalnych przesunięć w czasie, a także 
do użycia własnej wyobraźni; oczywiście tylko w sytuacjach, gdy 
w niczym nie zmieniało to obrazu epoki ani postaci występują-
cych w książce”. W książce kolejnej, „Ostatnich dniach Europy” 
doprecyzował, że „nie ma w niej fikcji, nie jest zapisem sfabula-
ryzowanym, właściwie gdyby nie sposób prowadzenia narracji, 
można by powiedzieć, że jest w niej niewiele z powieści”.

Co więcej, Scurati rozdziały powieściowe kontrapunktuje 
przytaczaniem dokumentów. Ów ciąg świadectw współtwo-
rzy narrację „M”, a jednocześnie może być czytany jako coś na 
kształt, powiedzmy, osobnej powieści biurokracyjnej. Na do-
datek – polifonicznej, bo nie mamy tu do czynienia z okazywa-
niem zawartości pojedynczego zbioru akt bądź teczki osobowej, 
ale z wielogłosem źródeł, liczonych w setkach o najróżniejszej 
formie i treści, niemilknącym chórem archiwum.

Są więc raporty bezpieki (tej inwigilującej Mussoliniego 
i tej, która inwigilowała masowo za jego rządów), tajne okól-
niki faszystowskiej władzy, relacje z wydarzeń, komunikaty 
agencyjne, anonse, fragmenty artykułów prasowych, wyimki 
z dzienników i listów, z mów Duce i odezw generałów, tele-
gramy, zapisy podsłuchów, wspomnienia i pamiętniki, me-
moranda, ulotki, dowcipy, anonimy, depesze służb wywiadow-
czych, orędzia D’Annunzia, wieszcza narodowego i zdobywcy 
Fiume, fonogram Hitlera „wysłany z Berlina do Rzymu” w dniu 
napaści Niemiec na Polskę itd.

Gwóźdź do trumny

Mussolini w „M” to nie czarno-biała sylweta z kartonu i nie 
obiekt łatwych połajanek, szyderstw, odruchowych abomi-
nacji. Nie oznacza to jednak prób wybielania bądź gloryfika-
cji. Scurati po prostu zna dobrze naturę ludzką i wie, że nawet 
jawny megaloman i dyktator jest do pewnego stopnia zagadką 
– istotą złożoną.

Zwłaszcza gdy mowa o kimś, kto został bożyszczem czter-
dziestomilionowego kraju europejskiego, choć zaczynał od prze-
wodzenia kilkudziesięcioosobowej zgrai wyrzutków i komba-
tantów. Kimś, o kim w superlatywach wypowiadali się Chur-
chill, Edison czy Gandhi, a z poniżającej śmierci kogo cieszył się 
później cały świat. Za swojego idola uważał go Hitler – w latach 
20. wnosił nawet błagalnie o zdjęcie i autograf Mussoliniego (za-
łatwione odmownie) – i kogo ten sam Hitler musiał ratować za 
pomocą swoich spadochroniarzy, gdy jego mistrz, druh, sojusz-
nik był już tylko przegranym klaunem i „zdechłym lwem”.

Mussolini w „M” jest człowiekiem nie w rozumieniu ecce 
homo, ale w o wiele bardziej przyziemnym – utalentowany de-
magog i nikt z Romanii, „dzikus” na salonach, którego zaślepił 
ogrom tego, co osiągnął. Buta była jego atutem, gdy zdobywał 
władzę i uwielbienie rodaków, ale z czasem okazała się gwoź-
dziem do trumny.

Bo jak twierdzą badacze ventennio fascista, gdyby Mussoli-
niego nie ogarnęła imperialna szajba, mógłby trwać latami ni-
czym generał Franco w Hiszpanii. Ale nim jednak powodowała 
ochota na restytucję Rzymu i rywalizacja z błyskawicznymi i roz-
ległymi ekspansjami Hitlera. Najwyraźniej Duce nie mógł się po-
godzić, że Führer, którego u zarania nazizmu miał za „wariata” 
i „błazna”, zawłaszcza dla siebie Europę. Dlatego słał armię wło-
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ską na wsze strony – do ogarniętej wojną 
domową Hiszpanii, Rosji, Afryki, na Bał-
kany – i najczęściej ponosił klęskę za klę-
ską, a jeśli wygrywał (jak w Etiopii), to 
dzięki zbrodniczym postępkom, od egze-
kucji przez bombardowanie ludności cy-
wilnej po użycie gazu.

„M” Scuratiego jest zatem również 
i kroniką wojen europejskich i afrykań-
skich, jakie przetoczyły się przez te kon-
tynenty w latach 20. i 30. XX wieku. To 
przejmujące zobrazowanie destrukcji to-
talnej, buńczuczna ideologia zmateriali-
zowana nie w dumę i dobrobyt, ale w cier-
pienie, śmierć i ludobójstwo.

Faszyzm 

i populistyczna ewangelia

Niemało wskazuje na to, że „M” jest dla 
Scuratiego nie tylko literaturą, ale czymś 
więcej – literaturą, która ostrzega, pare-
netycznym, beletrystyczno-dokumental-
nym komentarzem do współczesności. 
Oczywiście wyrafinowanym, misternym 
i nie wprost.

Warto zwrócić uwagę na dedyka-
cje, jakimi poprzedza autor niektóre 
z tomów. „Wszystkim, którzy jeszcze wierzą w demokrację. 
Niech się przygotują do walki”, brzmi ta z ostatniego, wydanego 
u nas w 2026 r. „Końca i początku”. „Czas przeznaczenia” adre-
suje matce, „która przyszła na świat pod bombami”, i córkom 
– „żeby nigdy takiego świata nie poznały”. Z kolei „Ostatnie 
dni Europy”, które ukazały się w roku napaści Rosji na Ukra-
inę, otwierają słowa: „Ta książka opowiada o tym, jak rodzi się 
wojna. Wyniszczająca, krwawa wojna w samym sercu Europy, 
rozpętana celowo, z żądzy podboju sąsiednich oraz dalszych 
krajów, prowadzona z bezgraniczną brutalnością”.

W 2023 r. Scurati opublikował ponadto książeczkę-esej, 
„Faszyzm i populizm. Mussolini dzisiaj”, którego zaczynem 
było wystąpienie na „konferencji Rencontres Internationales 
de Genève, zorganizowanej po raz pierwszy po wojnie (...) z ini-
cjatywy grupy pisarzy i intelektualistów, którzy uznali, że dla 
utrzymania pokoju konieczne jest wznowienie dialogu kul-
turowego między narodami”. Sumiennie wylicza tam różnice 
pomiędzy faszyzmem i populizmem, obwinia rodaków o to, że 
nigdy nie rozliczyli się z epoką Duce, bo taki dogłębny obrachu-
nek wymagałby przyznania, że miliony z nich było szczerymi 
faszystami, namaszcza Mussoliniego na pierwszego populistę 
– „pomysłodawcę tej odmiany polityki, retoryki, komunikacji 
i przywództwa politycznego” – i z goryczą konstatuje, że demo-
kracja nie jest czymś stałym, jak wielu z nas myślało, ale cudem 
wyszarpanym przez naszych przodków.

Scurati pisze o niezwykłej intuicji Duce, który, choć pro-
stacki w obejściu i nierzadko toporny w działaniach, jako jeden 
z pierwszych zrozumiał, czym będzie nowoczesna polityka. Ję-
zyk dosadny, agresja użytkowa, lider, który nie kroczy już na 
czele tłumów, ale steruje nimi zza ich pleców, strach jako pod-
stawowa emocja ludzka – nie obiecywać szklanych domów, 

lecz wskazać, czego powinniśmy i mamy 
się bać – „upraszczanie złożoności”, bo 
człowiek współczesny jest w tejże współ-
czesności kompletnie zagubiony, ciało 
wodza ostentacyjnie wystawione na wi-
dok, do utożsamiania się i podziwu.

„Populistyczna ewangelia zachęcała 
do przejścia od postawy biernej, wycofa-
nej, depresyjnej, która towarzyszy zwy-
kle uczuciu strachu, do nienawiści – ak-
tywnej, ekspansywnej, wywołującej eu-
forię. Czy kiedykolwiek doświadczyliście 
uczucia nienawiści? Kiedy kogoś niena-
widzisz, czujesz, że żyjesz” – czytamy.

To nie jest agitka

Bez obaw – „M” nie jest prodemokra-
tyczną agitką. To epickie, artystyczne do-
pełnienie poglądów Scuratiego, ewentu-
alnie – poglądy te, analizy, tezy, mementa 
dla współczesnych, są jedynie glosą na 
marginesie imponującego dzieła. „M” po-
zostaje literaturą.

Powieści, które układają się w cykl 
o Mussolinim i faszystowskich Wło-
szech, są przykładem wciągającego 
i efektownego pisania, którego z lekka 

podniosły ton, ważki temat związany z narodem, historią 
i zstępowaniem epok mogą kojarzyć się z „W stalowych bu-
rzach” Jüngera, twardochowym „Drachem” lub „Pokorą” czy 
też „Presentes” Paca Cerdy, niezwykłej rzeczy o Hiszpanii 
u kresu 1939 r., przez którą sunie dostojnie kondukt żałobny 
ze szczątkami José Antonio Primo de Rivery, ideologa tam-
tejszego faszyzmu, założyciela Falangi, rozstrzelanego przez 
republikanów.

Morał Scuratiego – jak dla mnie – wybrzmiewa już w I to-
mie „M”, czyli w „Synu stulecia”. Bo tymi, którzy na samym 
początku skupili się wokół Mussoliniego, i dzięki którym zde-
molował on władzę we Włoszech lat 20., nie byli syci, rzutcy 
intelektualiści, zawodowi politycy czy reprezentanci biznesu, 
ale „drugi sort” społeczeństwa – kombatanci, „zdegradowani 
z dnia na dzień z pozycji bohaterów narodowych od pozycji pa-
riasów”, najróżniejsi zmarginalizowani i rozgoryczeni, ci prze-
konani o tym, że ojczyzna wykorzystała ich i porzuciła, albo ni-
gdy o nich nie zadbała.

Dlatego więc zamiast szumnych haseł o demokracji i bi-
cia w bęben paniki – albo daremnego załamywania rąk, kiedy 
dzieje się najgorsze – więcej troski o słabych i wykluczonych, 
rozumne i sprawiedliwe zagospodarowywanie gleby społecz-
nej, na którą padają ziarna faszyzmu czy populizmu. Wtedy być 
może kolejne dwa i pół tysiąca stron o dyktaturze nie będą już 
potrzebne.  © ŁUKASZ NAJDER

Pięciotomowy cykl powieściowy Antonio Scuratiego o Benito 

Mussolinim, a także esej „Faszyzm i populizm. Mussolini dzisiaj” 

ukazały się nakładem wydawnictwa Sonia Draga w przekładzie 

Aliny Pawłowskiej-Zampino. Serial na ich podstawie dostępny 

jest na platformach SkyShowtime i Prime Video.

Choć prostacki 

w obejściu i nierzadko 

toporny w działaniach, 

Mussolini jako jeden 

z pierwszych zrozumiał, 

czym będzie 

nowoczesna polityka.
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ODRODZENI

Po II wojnie światowej półtora miliona polskich dzieci nie ma matki, 

ojca lub obojga rodziców. Ponad 250 z nich trafia do pałacu 

w Krzeszowicach koło Krakowa. To opowieść o nich.

JULIA KALĘBA-WYSOCKA

HISTORIA

Z
ostały: wpis w pamiętniku, słowa 

powtarzane do roli w przedstawie-
niu, zdjęcie z podpisem: „Nie zapomnij 
Halszki”. I pusty pałac na wzgórzu, oto-
czony parkiem.

Siatka, rozpięta na betonowych słu-
pach, każe dziś oglądać budynek z dy-

stansu. Dwa piętra i wieże, taras i pała-
cowe skrzydła pokrywa brudna żółć, 
która kruszy się i odsłania tynk. Okna 
przesłania dykta, kamień ustawiony na 
pamiątkę okrył mech. Jest rok 2026.

80 lat wcześniej, jesienią 1946 r., bru-
kowaną ścieżką przez park idą: Marta 

(lat 21), która za oddalenie się od baraku 
na Syberii spędziła tydzień w karcerze. 
Anna (lat 16) i jej siostra Aleksandra (lat 
15), które ocalały z pociągu bombardo-
wanego przez Niemców; Ola idzie w czar-
nej sukience. Jan (lat 20), który stał nocą 
w śniegu, gotowy do ucieczki, słysząc ryk 
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bydła i strzały z płonącego Korościatyna 
koło Buczacza. Janek (lat 10), który bawił 
się w podchody przy niemieckim poligo-
nie pod Lwowem. Krystyna (lat 19), która 
po powrocie do domu we wsi na Wołyniu 
znalazła niedopitą herbatę. Pół roku póź-
niej dołączy jej 11-letnia siostra Mirosława.

W pomieszczeniach dawnego pałacu 
Potockich w podkrakowskich Krzeszowi-
cach zamieszkują osieroceni wygnańcy 
ze Wschodu, Warszawiacy z powstania, 
ocaleńcy ze spalonych wsi.

MARTA, KIEDYŚ | Jej pierwszy dom jest 
tam, gdzie z siostrą czekają, aż dojrzeją 
morele, które porastają mur. Za murem 
są pola, za nimi miasto Skała i Zbrucz, za 
rzeką Związek Sowiecki. Aż do 17 wrze-
śnia 1939 r., gdy Armia Czerwona zaj-
muje Skałę. 10 lutego 1940 r. żołnierze 

NKWD dają im dwie godziny na spako-
wanie. Władysław Żurowski z żoną Ja-
niną i córkami Jadwigą, Martą i Teresą 
opuszczają rodzinne Podole. Po dwóch ty-
godniach w pociągu Janina choruje. Ciało 
matki wynoszą z wagonu, pociąg rusza.

Ich domem jest odtąd barak w pusz-
czy za Uralem. Obok są studnia, łaźnia, 
kuchnia i wartownia NKWD. Tutaj, na 
kołkach wbitych w drzewa, wieszają ce-
ramiczne naczynia, a gdy z naciętej sosny 
naleje się żywica, przelewają ją do wia-
der. Na koniec dnia 15-letnia Marta musi 
unieść dwa wiadra, 40 kilo.

Zesłańcom przysługuje pół litra zupy 
i 40 deko chleba; na dziecko połowa 
z tego. Władysław uczy córki, jak rozpo-
znać jadalne grzyby i jagody. Las uczy je, 
że w chłodną noc do przykrycia są liście. 
Enkawudzista, że gdy nie ma pracy, ich 
świat kończy się kilka metrów od bara-
ków. Za przekroczenie tej granicy Marta 
spędza tydzień w karcerze.

Jesienią 1940 r. NKWD zabiera Włady-
sława. Marta biegnie za ciężarówką, na 
którą wsadzono ojca. Po roku siostry do-
stają wiadomość, że zmarł w więzieniu. 
Po kolejnym roku, że mogą stąd odejść. 
Zajmują się nimi sąsiedzi ze Skały, któ-
rzy też tu trafili. Razem z nimi w 1946 r. 
wsiadają do pociągu dla „repatriantów”. 
Po sześciu tygodniach drogi, z tobołkiem 
w ręku, są w pojałtańskiej Polsce.

Tak kończy się wojna dla trzech sióstr 
Żurowskich ze Skały. Ciotka, odnale-
ziona w Krakowie, zapisuje je do szkół. 
Martę do placówki, która otworzyła się 
w Krzeszowicach.

MARTA, DZISIAJ | 80 lat później Marta Żu-
rowska opowiada mi tę historię w swoim 
krakowskim mieszkaniu. Na filiżan-
kach są pawie, na obrazach lasy. Wspo-
mina: – Z Syberii przyjechałam do pa-
łacu i raptem zamiast klitki w baraku 
trafiam do miejsca, gdzie jest mnóstwo 
pomieszczeń, wielkie salonowe prze-
strzenie. A potem to wrażenie, że jest się 
człowiekiem. Że ktoś na mnie patrzy, że 
mam własne miejsce przy stole, własną 
szklankę, łyżkę, widelec i nóż.

– Na początku dzika byłam, przyzwy-
czajona do lasu, nie do ludzi – opowiada. 
– Ale wszystko, co w sobie człowiek miał, 
wychodziło tam prędzej czy później. Opa-
nowałam wspomnienia. Krzeszowice 
wróciły mi życie. Mimo że byliśmy tak 
różni, każdy miał prawo być sobą, rosnąć 
w tym kierunku, w jakim chciał. To był 
punkt zwrotny, na pewno.

ZAKŁAD | Wszystko zaczyna się od obiet-
nicy. Gdy wybucha wojna, Stanisław Je-
dlewski ma 33 lata, rodzinę, dyplom stu-
diów pedagogicznych i doktorat z poloni-
styki. Lekcję, którą prowadzi w lubelskim 
gimnazjum, przerywa gestapo. Trafia do 
więzienia na Zamku. Tam przyrzeka so-
bie: jeśli przeżyje, poświęci się osieroco-
nej młodzieży.

Przeżyje. Po wojnie znajduje w prasie 
artykuł o dawnym uzdrowisku pod Kra-
kowem, przy którym w połowie XIX w. 
stanął pałac. Wznieśli go Potoccy, zajmo-
wał Hans Frank, spustoszyła Armia Czer-
wona. Jedlewski przekonuje Ministerstwo 
Oświaty, że w pałacu powinna zamieszkać 
młodzież. Idea: połączenie domu, w któ-
rym będzie atmosfera rodziny, oraz szkół, 
które pozwolą nadrobić naukę oraz po-
mogą sierotom w odzyskaniu poczucia 
bezpieczeństwa, przygotują do życia.

Dostaje zgodę i pieniądze. W stycz-
niu 1946 r. ogląda budynek. Rdzewiejąca 
brama, drzwi z dziurą po klamce, w po-
kojach słoma. W dawnej oranżerii nie-
ruchomy chłopiec: młody bóg bez palca 
u lewej nogi, Merkury. Wiosną w pałacu 
zaczyna się wywożenie słomy, naprawa 
dachu, wstawianie szyb. Na pierwszych 
dokumentach pieczątka odbija nazwę: 
Państwowy Zakład Wychowawczo-Na-
ukowy im. Tadeusza Kościuszki w Krze-
szowicach.

Nie ma nauczycieli i wychowaw-
ców. Jedlewski szuka ich w pociągach 
z wygnańcami ze Wschodu, wśród zna-
jomych, w prasie. Czeka na młodzież. 
We wrześniu zaczną rok szkolny.

MIROSŁAWA, DZIŚ | Mirosława Lombardo 
sunie palcem po zdjęciu pałacu. Na par-
terze: biblioteka, czytelnia, jadalnia, aula, 
oranżeria. Z dołu na górę schody idące ła-
godnym łukiem. Na górze sypialnie, za 
pałacem na tyłach parku szpitalik.

Wspomina: – Na schodach przed wej-
ściem graliśmy spektakle. Teatr zaczął się 
w mojej głowie pojawiać w pałacu. W sali 

Grupa maturzystów pozuje do zdjęcia, 
maj 1950 r.; po lewej w jasnej sukience 
z koralami stoi Aleksandra Wróblewska, 
w przedostatnim rzędzie pierwszy 
od prawej – Jan Zaleski.
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balowej była scena z fortepianem, tam 
słuchaliśmy koncertów. Merkury stał 
na środku oranżerii, uczyły się przy nim 
starsze dziewczyny. Czuliśmy, że mamy 
swoje miejsce, że mamy przyjaciół. Nie 
pamiętam, żebym się z kimś kłóciła. Aby 
ktoś mnie potraktował źle. Punktualność, 
porządek, szacunek do innych i miejsca: 
to obowiązywało. Sypialnie miały być 
czyste, rzeczy poukładane.

Dalej: – Podobno w nocy krzyczałam. 
Miałam w sobie strach, ale to nie było to, 
co moja siostra. Ona jak się raz przestra-
szyła, tak do końca życia była zarażona 
lękiem.

MIRA, WTEDY | Wieś Dermań leży na ła-
godnych wzniesieniach Wołynia. W cen-
trum monaster, cerkiew i szkoła. Włady-
sław i Katarzyna Lombardo mieszkają 
dwa kilometry dalej, idąc przez pola 
i łąki, wraz z córkami Krystyną i Miro-
sławą. Ich dzieciństwo to ojciec przyno-
szący złowione ryby, dziadek, który do-
gląda sadu, wycieczki z mamą do sklepu 
po materiał na sukienki, w niedziele spa-
cery po okolicy.

17 września 1939 r. na pobliską drogę 
wyjeżdża czołg. Wojna w Dermaniu to 
dalekie odgłosy wybuchów i poruszenie 
w domu. To wywózki ludzi na wschód, 
zachód i do lasu. Bracia matki trafiają 
do sowieckiego więzienia, Katarzyna 
z paczkami jedzenia stoi w tłumie kobiet. 
W ciągu dwóch lat zabije ją gruźlica.

Władysław słyszy, że zagrożenie idzie 
także ze środka. W okolicy działa UPA. 
Na Wielkanoc 1943 r. wywozi 15-letnią 
Krysię i 6-letnią Mirę do rodziny w pobli-
skim Ostrogu. Starszej dłuży się pobyt, 
wraca. 80 lat później Mirosława powie, że 
od tego dnia jej siostra już zawsze się bała.

Przed domem Krystyna spotyka sąsiada. 
Mówi, że wieczorem Ukraińcy zamordo-
wali ojca i dziadka. Zaprowadza dziew-
czynę na skraj sadu. Tu, wskazuje, miej-
scowa ludność zakopała ciała. Noc Kry-
styna spędza w szkole, rankiem jeszcze raz 
idzie do domu. Znajduje martwego psa, ka-
łużę krwi, czapkę ojca, niedopitą herbatę. 
Dzień później na dziedziniec kościoła zjeż-
dżają wozy z trumnami. Furmanek jest 
dużo, pogrzeby trwają cały dzień.

Wraz z rodziną z Ostroga siostry pa-
kują garnki, pościel, ubrania. Za za-
mkniętymi drzwiami wagonów towa-
rowych nie widzą, jak pociąg mija zna-
jome wzniesienia. Trafiają do Krapko-

wic, potem Koszalina, na koniec Olkusza 
na Jurze. Stąd do Krzeszowic jest blisko. 
W 1947 r. do Zakładu trafia Krystyna, 
parę miesięcy później dołącza Mira. Ma 
11 lat i teczkę spakowaną do szkoły. Zo-
stanie tu do matury.

WIELKA RODZINA | Ktoś zapamięta pierw-
szy regulamin o łączeniu wychowanków 
w gromady. Ktoś apel, na którym dyrek-
tor mówi, że to ich dom i wszyscy za 
niego odpowiadają. Inny uchwałę samo-
rządu, że są rodziną.

Anna, Krystyna i Marta idą do Liceum 
Pedagogicznego, zorganizowanego w czę-
ści pałacu i budynku u podnóża parku. 
Dyrektor założył je, by kształcić nauczy-
cieli, których brakuje w odbudowującym 
się kraju.

20-letni Jan uczy się w skrzydle pałacu, 
w klasach, które w przyspieszonym tem-
pie przygotowują do szkoły średniej. We 
wrześniu 1948 r. przejdzie do Liceum 
Ogólnokształcącego. Do tej szkoły aleją 
parkową chodzi też Aleksandra, potem 
Mirosława.

W pokoju nauczycielskim spotykają 
się miejscowi nauczyciele i kadra pałacu. 
W klasach – osierocona młodzież i dzieci 
mieszkańców Krzeszowic. Część wycho-
wanków idzie do dawnej winiarni Potoc-
kich, gdzie powstała szkoła ogrodnicza. 
Po 1948 r. kolejna część do szkoły przemy-
słu drzewnego, założonej w dawnej stajni 
koni wyścigowych.

Ze szkół wracają na obiad, popołu-
dniami znów otwierają książki. Między 
kolacją a apelem są koła naukowe i sek-
cje tematyczne. Rysują mapy, robią de-
koracje, naprawiają buty, ćwiczą role te-
atralne. Jan gra księdza w sztuce Fredry, 
Mira – młodego Chopina.

PUSZKA CZEKOLADY | Wieczorny apel to 
czas podsumowań. Padają uwagi wycho-
wawców: za niskie oceny, za nieposprzą-
tane pokoje, za przechodzenie przez płot 
do miasta. Rozdzielają dyżury na dzień 
kolejny. Kto wstanie nad ranem, by je-
chać po mleko, komu przypadnie sprząta-
nie, kto będzie obierać ziemniaki. Jeśli do 
wychowanków przychodzi poczta, kie-
rownik wywołuje nazwiska adresatów. 
Mira w napięciu czeka na ten moment. 
Ale listy to rzadkość.

O godzinie 22 gaśnie światło, zaczyna 
się cisza nocna. Zdarza się, że sen prze-
rywa czyjś płaczliwy krzyk. Zdarza się, 

że w sypialni dziewcząt łóżko Marty stoi 
puste: gdy nie może zasnąć, snuje się po 
pałacu, wchodzi do auli i gra na pianinie. 
Czasem po apelu zostaje w parku, space-
ruje między drzewami.

W soboty młodzież sprząta wnętrza pa-
łacu i bierze kąpiel w łaźni. W niedzielę 
idzie do kościoła, na wycieczki albo gry 
terenowe organizowane przez harcer-
skie hufce. Drużynę młodszych dziew-
cząt prowadzi Aleksandra.

W dni wolne jest też wspólny śpiew 
w auli. Co jakiś czas tańce w sali balowej, 
wyjazdy do teatru, zawody sportowe. 
Zwycięskie punkty dla krzeszowickiej 
drużyny koszykarskiej przynosi Janek 
spod Lwowa. Koledzy nazywają go „Gi-
bon”, bo wyłapuje wszystkie piłki.

Raz w roku w prezencie jest puszka 
z czekoladą z UNRRA, darów z Zachodu; 
choinka z błyszczącymi orzechami; spek-
takl na Wielkanoc. Obozy letnie i zimo-
wiska. Uroczysty początek i koniec roku 
szkolnego.

ALEKSANDRA, DZIŚ | Maj 1950 r. Grupa ma-
turzystów pozuje do zdjęcia. Po prawej, 
poza kadr, patrzy Jan. Ta z guzikami za-
piętymi pod sam kołnierzyk – to Halszka. 
W środku Aleksandra, za nią Ryszard, jej 
przyszły mąż.

Biało-czarną fotografię Aleksandra 
Wróblewska widzi w kolorze. Patrzy na 
siebie sprzed 76 lat. Blondynka, założyła 
jasnoróżową sukienkę uszytą na komers. 
Garnitury chłopaków są popielate. Roz-
poznaje kolejne twarze, przesuwając lupę 
nad zdjęciem.

Spotykamy się w jej mieszkaniu, parę 
minut spacerem od pałacu. To miejsce po-
mogło jej dwa razy: najpierw, gdy z sio-
strą zostały same. Po raz drugi dlatego, że 
przestała nosić czarną sukienkę, a zaczęła 
bladoróżową.

OLA, WTEDY | Aleksandra urodziła się 
w 1931 r., jako druga córka pracownika 
krakowskiego magistratu i nauczycielki. 
Franciszek ratował świat czynem, Ste-
fania słowem, a córki milczeniem. Ta 
historia wydarzyła się w rodzinie Kru-
dowskich, na osiedlu urzędników w Bie-
żanowie, drugi dom od stacji kolejowej 
w stronę Wieliczki.

Franciszek miał skończone 50 lat i nie 
musiał walczyć, ale uważał, że powinien. 
Wyruszyli w pierwszych dniach wrze-
śnia 1939 r. na wschód, wszyscy, choć one 
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uciekały przed wojną, a on na nią jechał. 
W pociągu słyszeli samoloty, potem huk. 
Bomba rozdarła wagon za nimi.

Pożegnali się w przydrożnym gospo-
darstwie. Franciszek ruszył do pułku, Ste-
fania z córkami po kilku tygodniach wró-
ciła do Krakowa. Dowiedziała się, że mąż 
zachorował i zmarł. Potem, jeszcze przez 
chwilę, ich dom w Bieżanowie był pełen 
ludzi. Byli tam, nawet jeśli stwarzano po-
zory, że ich nie ma.

Siostry nie mogły opowiadać koleżan-
kom, że sąsiadka, o której krążą plotki, 
że Niemcy wywieźli ją do getta, dalej 

mieszka na piętrze. Nie mówiło się o in-
nych ludziach, którzy zostawali na parę 
dni i znikali. Milczenie dotyczyło też nie-
których pytań. Gdzie wieczorami wycho-
dzi mama. Dla kogo jest sweter. Stefania 
przyniosła wełnę i instruowała: musi być 
szeroki w ramionach i mieć, Olu, długie 
rękawy. Ola go dziergała, był ciężki i się-
gał podłogi.

Skończyła się wojna, ale nie skończył 
zabijać tyfus. Po śmierci Stefanii córki do-
wiedziały się, że działała w AK.

Anna poszła do liceum z internatem 
w Krakowie, Ola zamieszkała u ciotki 

w Tarnowie. Po roku 15-latka spakowała 
walizkę i pojechała do szkoły starszej sio-
stry. Wkrótce osierocone nastolatki li-
ceum odesłało – do Krzeszowic.

DALEJ | Aleksandra Wróblewska: – By-
liśmy braćmi i siostrami. Razem na wy-
cieczkach, przy stole, w szkole. Zakład da-
wał atmosferę domu, przygotował do sa-
modzielności. Dał szansę nowego życia.

Aleksandra skończyła geografię, po 
studiach wróciła do pałacu jako wycho-
wawczyni. Mirosława Lombardo została 
aktorką teatralną i filmową. Ich siostry – 
nauczycielkami.

Jan Zaleski, który grał w sztuce Fredry, 
naukowo zajął się analizą językową jego 
utworów i badaniem nazw Podola, skąd 
pochodził. Zmarł w 1981 r. Pamięć o nim 
oraz o pomordowanych na Kresach pod-
trzymywał jego syn, ks. Tadeusz Isako-
wicz-Zaleski.

Martę Żurowską zafascynowało 
piękno dzieła sztuki, które można ocalić; 
została konserwatorką zabytków.

Jan Muszak, „Gibon”, był koszykarzem. 
Powiedział mi: – Dla mnie trener to był oj-
ciec, którego nie miałem. Cały mój sport 
był zasługą Krzeszowic. Tam się nauczy-
łem.

Stanisław Jedlewski w 1950 r. został 
przeniesiony do Warszawy. Był współ-
autorem pierwszego podręcznika pe-
dagogiki resocjalizacyjnej. Po jego odej-
ściu Zakład przekształcił się w Dom Mło-
dzieży. Poszczególne szkoły wyodrębniły 
się, sam ośrodek skupił się na funkcji wy-
chowawczo-opiekuńczej, z czasem stając 
się tradycyjnym domem dziecka. W pa-
łacu działał do 1976 r.

 © JULIA KALĘBA-WYSOCKA

Autorka jest dziennikarką PAP.

Historia zakładu została odtworzona 
m.in. na podstawie publikacji „Mieliśmy 
kilkaset sióstr i braci” (1984). Pozostałe 
źródła: „Wspomnienia Wołynianki” 
Krystyny Pająk (w: „Polacy i Ukraińcy. 
Zabliźnić rany”, 2001) i „Jan Zaleski. 
Kronika życia” w opracowaniu ks. Tade-
usza Isakowicza-Zaleskiego (2010).

Aleksandra Wróblewska 
(po prawej) i Janina Znamirowska  
przed pałacem w Krzeszowicach,  
gdzie zamieszkały w 1946 r.  
(zdjęcie z września 2026 r.)

Poniżej: wychowankowie PZWN 
przed pałacem, ok. 1948 r.
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UTRACONA KRÓLOWA
Modele AI rozwiązały setki problemów matematycznych,  

z którymi zmagaliśmy się od dekad. Wchodzimy w erę,  

w której nauka może się rozwijać bez kluczowego wkładu człowieka.

ŁUKASZ KWIATEK 
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wszechświat. Zgodnie z tym poglądem 
twierdzenie Pitagorasa nie potrzebowało 
ani Pitagorasa, ani nawet żadnej innej 
myślącej istoty, by być prawdziwe. Czło-
wiek potrzebny jest jednak do tego, by 
tego rodzaju prawdy matematyczne od-
krywać.

To ostatnie zdanie nie budziło kontro-
wersji przez przeszło 2300 lat, od kiedy 
w podręczniku do geometrii Euklides 
pokazał, na czym polega uprawianie ma-
tematyki: wyciąganie wniosków z przyję-
tych założeń i dowodzenie twierdzeń. Ale 
dziś to zdanie wcale nie jest już oczywiste. 
Możemy się wręcz zastanawiać – a mate-
matycy zaczęli to robić powszechnie – czy 
na świecie jest jeszcze miejsce dla rozwija-
jących matematykę ludzi. 

Wstrząs ostrzegawczy

Już pierwszy, ostrzegawczy wstrząs był 
bardzo silny. Na początku września 
 OpenAI opublikowało rozwiązanie jed-
nego z tzw. problemów milenijnych ma-
tematyki, dotyczącego równań Naviera– 
–Stokesa, które w fizyce wykorzystywane 
są do opisania zachowania płynów. Roz-
wiązanie tego fundamentalnego pro-
blemu miał znaleźć wewnętrzny, jeszcze 
nieudostępniony publicznie model AI 
stworzony przez tę firmę.

Wówczas jeszcze wielu komentatorów 
skupiało się na kontrowersjach związa-
nych z powstaniem tej publikacji, po-
nieważ równocześnie dwaj matematycy 
zmagali się z tym samym zagadnieniem 
z pomocą Chata GPT. Zastanawiano się 
więc, czy rozwiązanie maszynowe poka-
zane przez OpenAI nie zostało zanadto 
zainspirowane pracami ludzkimi, do 
których firma mogła uzyskać dostęp. 
 Wypowiedzi o „końcu ery” czy „kresie 
matematyki, jaką znamy” miały dopiero 
nadejść.

Nie trzeba było jednak na nie długo cze-
kać – świat matematyczny zatrząsł się 
w posadach 6 października. OpenAI 
udostępniło wtedy przeszło 700 artyku-
łów zawierających rozwiązania ponad 
300 problemów matematycznych. Były 
wśród nich takie, którym profesjonalni 
matematycy mogli poświęcić sporą część 
kariery.

Dowody i prompty

Matematycy od miesięcy zdawali sobie 
sprawę, że obecne modele AI mogą być 
pomocne w badaniach. W sierpniu po-

N
ie brakuje ludzi, którzy uważają, 
że matematyka istnieje w jakimś 

sensie niezależnie od nas. Nie chodzi im 
wyłącznie o to, że wykorzystujemy ją 
do opisywania i poznawania rzeczywi-
stości (takie fizyczne obiekty jak czarne 
dziury czy kwarki najpierw przewidzie-
liśmy w matematycznych teoriach, a po-
tem potwierdziliśmy ich istnienie obser-
wacyjnie), a więc przynajmniej niektóre 
struktury matematyczne manifestują się 
w otaczającym nas świecie. 

Zwolennicy takiego poglądu – w filo-
zofii nazywanego platonizmem matema-
tycznym – mówią coś jeszcze głębszego. 
Ich zdaniem królestwo bytów matema-
tycznych i łączących je relacji istniałoby 
nawet wtedy, gdyby nie istniał fizyczny 

wstał społecznościowy blog „Proofs and 
Prompts” (ang. dowody i prompty), na 
którym dzielono się doświadczeniami 
z uprawiania matematyki wspomaganej 
AI i omawiano dobre praktyki w tym za-
kresie. 

Pierwsze opublikowane na nim wpisy 
były jeszcze entuzjastyczne. Np. Srivatsav 
Kunnawalkam Elayavalli z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Berkeley pisał, że AI 
kiedyś pewnie pokona człowieka w każ-
dym aspekcie matematycznego rzemio-
sła, ale on nie przejmuje się tym zbytnio 
– przekonywał, że dzięki nowym mode-
lom AI, z których sam chętnie będzie ko-
rzystał, nasze ludzkie doświadczenie ma-
tematyki będzie głębsze i bogatsze. 

Inny autor, Shaowu Zhang z Kalifor-
nijskiego Instytutu Technologicznego, 
opisywał, jak narzędzia AI ułatwiły jego 
zespołowi pracę nad pewnym złożonym 
problemem niemal na każdym etapie, 
oszczędzając im mnóstwo czasu. Porów-
nał AI do teleskopu, który pozwala ujrzeć 
badaną strukturę matematyczną w opty-
malnej ostrości, ale przecież to ostatecz-
nie człowiek decyduje o tym, na co kie-
ruje przyrząd – i to człowiek musi zrozu-
mieć, co przez niego widzi.

We wrześniowych wpisach matematy-
ków, po ukazaniu się pracy na temat rów-
nań Naviera–Stokesa, widać już było lęk, 
którego emanacją był list otwarty do sir 
Paula Nurse’a, prezydenta Royal Society, 
podpisany przez 42 matematyków nale-
żących do tego szacownego towarzystwa 
naukowego. Sygnatariusze apelowali o to, 
by Royal Society, wykorzystując cały swój 
autorytet, uświadomiło władzom i społe-
czeństwu, że nie powinno się lekceważyć 
głosów ostrzegających przed zbyt szyb-
kim obecnie tempem rozwoju AI.

List wspominał o trudnym do zbaga-
telizowania „ryzyku wyginięcia ludzko-
ści”, ale tym, co ostatecznie przekonało 
matematyków, iż sytuacja jest poważna, 
były najświeższe sukcesy AI na ich wła-
snym poletku.

Krajobraz po bombardowaniu

Po 6 października w wypowiedziach ma-
tematyków dominowały żałoba i rozpacz.

„Zniszczyli całą moją dziedzinę ba-
dań. Płakałem w nocy tak głośno,  
że  obudziłem córkę” – mówił na kon-
ferencji zorganizowanej przez Francu-
skie Towarzystwo Matematyczne Hugo 
Duminil-Copin, laureat Medalu Fieldsa  
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(najważniejszego wyróżnienia dla mło­
dych matematyków) z 2022 r., cytowany 
przez dziennik „Le Monde”.

Na blogu „Proofs and Prompts” poja­
wiło się przeszło sto różnych świadectw 
– sporo w podobnym duchu. Charles Bor­
denave z Uniwersytetu w Marsylii pisał, 
że „przed oczami stanął mu obraz bom­
bardowania: zniszczone doktoraty, zdru­
zgotane kariery akademickie, całe dzie­
dziny badań obrócone w gruzy. I dojmu­
jące świadectwo brutalnego przełomu 
epokowego, w którym potężna korpora­
cja demonstruje swoją niemal nieograni­
czoną moc, nie zważając na tych, których 
właśnie zmiażdżyła”.

Tristan Humbert z Sorbony dodał, 
że z dnia na dzień zniknął nie tylko te­
mat, którym zaczął zajmować się jeszcze 
w czasie doktoratu. Wyparowało intelek­
tualne wyzwanie, które miało napędzać 
całą jego karierę.

„Czuję żal – to już fragment wpisu An­
nette Karrer z Uniwersytetu Wrocła­
wskiego – żal z powodu tego, co mogliśmy 
utracić. Żal za badaniami, które ludzie mo­
gliby przeprowadzić, podążając własnymi, 

nieraz krętymi ścieżkami w poszukiwa­
niu dowodów problemów, które sztuczna 
inteligencja rozwiązała niejako »przypad­
kiem«. Żal, że być może straciliśmy moż­
liwość uprawiania matematyki w jej naj­
piękniejszej postaci – powoli, krok po 
kroku, mając do dyspozycji jedynie kredę 
i własny umysł. A przede wszystkim żal, 
że mogliśmy utracić niezależność mate­
matyki od technologicznych korporacji, 
a wraz z nią niezależność całej nauki”.

Owszem, nie wszyscy rozpaczają. 
Uri Bader z Instytutu Weizmana zauwa­
żył, że geografia jako dziedzina nauki nie 
umarła po wysłaniu satelitów na orbitę. 
„Ta profesja stała się mniej romantyczna 
[niż w czasach żaglowców przemierzają­
cych oceany – ŁK], ale nasze mapy stały 
się lepsze”. Podobnie – przekonuje – bę­
dzie z matematyką, która także polega na 
eksplorowaniu zewnętrznej, obiektywnie 
istniejącej części rzeczywistości (nie bez 
powodów jego wpis został zatytułowany 
„wizja platońska”).

Inni dodają, że modele AI umożliwią 
stworzenie wielkich zespołów matema­
tyków, które będą wspólnie zmagać się 

z zagadnieniami wcześniej trudnymi do 
wyobrażenia. Ale i tak można się poważ­
nie zastanawiać, czy dalsza przydatność 
ludzi w eksplorowaniu świata matema­
tycznych idei nie ma już raczej krótkiego 
terminu ważności.

Jak duża jest nieskończoność

Tego, że problemy matematyczne padną 
łupem sztucznej inteligencji, mogliśmy 
się spodziewać. AI już lata temu zdystan­
sowała nas w grach planszowych, takich 
jak szachy czy go, które opierają się prze­
cież na analizach matematycznych. Co 
prawda czysta matematyka nie polega na 
liczeniu, tylko na dowodzeniu twierdzeń 
– czyli znajdowaniu nowych ścieżek ro­
zumowania i powiązań między ideami 
– ale to wciąż aktywność polegająca na 
przetwarzaniu zgodnie z regułami logiki 
ściśle zdefiniowanych pojęć. Właściwie 
bardziej powinno nas zaskakiwać, że ma­
szyna potrafi tworzyć poezję przypomi­
nającą ludzką, niż to, że potrafi rozwijać 
matematykę.

Jest jednak istotny powód, dla którego 
analogia z grami planszowymi jest niedo­
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– i innych dziedzin nauki – polegać bę-
dzie na tym, że będziemy jedynie starali 
się zrozumieć to, do czego samodzielnie 
dojdzie AI?

Zostaną tylko poeci

Trudno się więc dziwić, że matematycy 
gromadnie wpadli w panikę, a wkrótce 
zapewne podobne emocje przeżywać 
będą specjaliści w innych dziedzinach. 
Na poziomie społeczeństwa zaczniemy 
się zaś zastanawiać nad tym, jak wiele pie-
niędzy powinniśmy wydawać na uniwer-
sytety i zatrudnionych tam naukowców. 
Jak ich rozliczać z pracy, skoro już teraz 
całe publikacje i wnioski grantowe jest 
w stanie kompetentnie wytwarzać AI? 

Serwis arXiv.org, na którym na-
ukowcy udostępniają swoje prace, zo-
stał tak bardzo zalany materiałami, że 
wprowadził dla użytkowników limit 
dwóch nowych prac miesięcznie. Eu-
ropejska Rada ds. Badań Naukowych 
(ERC) szacuje, że będzie w stanie sfi-
nansować tylko kilka procent zgłasza-
nych w konkursach wniosków. Tak 
bardzo w krótkim czasie wzrosła ich 
liczba. To prawdopodobnie oznacza, że 
zmierzamy w kierunku modelu nauki, 
w którym o sfinansowaniu badań decy-
dować będzie losowanie.

Społeczeństwo będzie się więc zastana-
wiać, czy warto zatrudniać na uczelniach 
naukowców i płacić im za to, by próbo-
wali zrozumieć coś, co AI (rozwijana 
przez prywatne firmy!) zechce im obja-
wić. Przerabialiśmy już w historii cywili-
zacji konsekwencje automatyzacji ludz-
kiej pracy, ale łatwiej było się nam pogo-
dzić z tym, że scedowaliśmy na maszyny 
czynności, które wcześniej wykonywano 
ręcznie (mimo dramatu wielu rodzin, tra-
cących z dnia na dzień źródło dochodów). 
Wkrótce jednak oddamy maszynom na-
wet te dziedziny, które wymagają pracy 
najbardziej niezwykłych umysłów.

W nowej rzeczywistości niezastąpieni 
pozostaną chyba tylko poeci, bo przecież 
w poezji chodzi nie tylko o zgrabnie po-
układane słowa, ale wspólną płaszczyznę 
przeżyć i doświadczeń, które dzielimy 
z innymi kruchymi, cielesnymi istotami. 
Dlatego ludzką poezję zawsze będziemy 
cenić bardziej od tej symulowanej, maszy-
nowej. Nawet jeśli i poeci po kryjomu ko-
rzystać będą z językowych podpowiedzi 
modeli AI.

 ©π  ŁUKASZ KWIATEK 

rych ludzie z pewnością skorzystają, gdy 
już je przyswoją. Co skądinąd może zająć 
trochę czasu.

Gdy mowa o kreatywności, warto mieć 
w głowie słowa Stefana Banacha, który – 
jak wspomina w „Przygodach matema-
tyka” Stanisław Ulam – stwierdził kie-
dyś: „Dobry matematyk widzi analogie 
pomiędzy twierdzeniami lub teoriami, 
ale najlepsi widzą analogie między ana-
logiami”. A przecież dostrzeganie powta-
rzających się wzorców i analogii to wła-
śnie coś, w czym sztuczna inteligencja się 
specjalizuje.

Jeśli zatem AI faktycznie zdystansuje 
człowieka na gruncie „królowej nauki” 
– podkreślmy, że wszystko wskazuje 
na to, iż to już się stało – to konsekwen-
cje będą trudne do wyobrażenia także 
dla wielu innych dyscyplin. Czemu bo-
wiem podobny przełom miałby się nie 
dokonać w fizyce teoretycznej? A potem 
w silnie zmatematyzowanych dziedzi-
nach chemii, biologii, neuronauki, inży-
nierii materiałowej, nie mówiąc o ekono-
mii? A gdy nasze podręczniki zdominują 
nowe teorie rozwijane przez AI, to czy 
w badaniach eksperymentalnych (tych 
wymagających pobrudzenia sobie rąk) 
i ona nie będzie dyktować następnych 
kroków?

Jest jasne, dokąd to rozumowanie zmie-
rza – do pytania o to, kim właściwie bę-
dzie jeszcze w nauce – i w nowej rzeczy-
wistości – człowiek. Po 300 tysiącach lat 
istnienia gatunku nie tylko przestaliśmy 
być istotami, które mają monopol na zgłę-
bianie tajemnic rzeczywistości. Właśnie 
tracimy w tym zakresie prymat, a nasza 
konkurencja – owszem, taka, którą sami 
stworzyliśmy i ciągle udoskonalamy – 
niedługo tak nam ucieknie, że zniknie 
nam z oczu. Czy przyszłość matematyki 

CHARLES BORDENAVE,  

MATEMATYK:  

Przed oczami stanęły mi  

zniszczone doktoraty, 

zdruzgotane kariery 

akademickie,  

całe dziedziny badań  

obrócone w gruzy.

skonała. Szachy czy go to gry o zamknię-
tym zestawie reguł i ograniczonej (choć 
absurdalnie dużej) liczbie możliwych do 
wykonania ruchów. Zgodnie z zasadami 
szachów nie można powtarzać ruchów 
w nieskończoność, zatem skończona jest 
nawet liczba wszystkich możliwych do 
rozegrania partii. Tymczasem matema-
tyka jest nieskończona, i to chyba w każ-
dym możliwym znaczeniu tego słowa.

Można więc pytać, czy AI, wyszkolona 
na dotychczas opublikowanych pracach 
matematycznych, jest w stanie tę nie-
skończoność zgłębić? Czy może potrafi 
„jedynie” (choć brutalnie skutecznie) 
zapełniać luki w naszych dotychczaso-
wych rozumowaniach? Może do tego, by 
np. otwierać całkowicie nowe dziedziny 
matematyki, potrzebny jest jednak ludzki 
umysł?

Docieramy do pytania o prawdziwą 
kreatywność AI, na które nie jest wcale 
łatwo odpowiedzieć. Zapytałem znanego 
także z tych łamów fizyka matematycz-
nego Tomasza Millera, czy tę kreatyw-
ność dałoby się przetestować. Odpowie-
dział, że ciekawym eksperymentem mo-
głyby być modele z tzw. odcięciem cza-
sowym. Czyli AI, w której zasobach tre-
ningowych znalazły się wszystkie prace 
opublikowane do roku 1905, w którym 
Albert Einstein stworzył szczególną teo-
rię względności. Moglibyśmy wówczas 
sprawdzić, czy model sam zapropono-
wałby te same równania, a potem rozwi-
nął je także w ogólną teorię względności. 

To byłby drogi eksperyment – wytreno-
wanie modelu to inwestycja rzędu dzie-
siątek milionów dolarów – ale poten-
cjalne zyski wizerunkowe byłyby dla jego 
twórców bezcenne. A koszt i tak zniknie 
w setkach miliardów, które firmy AI in-
westują w infrastrukturę obliczeniową, 
niezbędną do tego, by z ich modeli mo-
gły codziennie korzystać miliardy użyt-
kowników. Taki eksperyment jest więc 
poważnie rozważany.

Analogie do analogii

Inna rzecz, że skoro model OpenAI roz-
wiązuje już problemy, z którymi od 
dawna zmagają się największe ludz-
kie umysły, to podejrzewanie go o braki 
w kreatywności jest nietaktowne. Mate-
matycy z „Proofs and Prompts” zwracają 
zresztą uwagę, że w pracach udostępnio-
nych przez OpenAI pojawiają się nowe, 
pomysłowe idee matematyczne, na któ-
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Pułapka na antymaterię

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

 WSZECHŚWIAT  | Fizycy z Uniwersytetu Północno-Zachodniego 
nauczyli się przez miesiące utrzymywać cząstki antymaterii.  
Chcą się im przyjrzeć i wyjaśnić, dlaczego po Wielkim Wybuchu 
zostało cokolwiek, z czego mógł powstać świat.

Bóg decyduje, my mierzymy – mówi 
enigmatycznie prof. Gerald Gabrielse.

Rozmawiamy przez Zooma. Fizyk 
trzyma telefon na poziomie pasa, z ka-
merą wycelowaną w górę, w stronę twa-
rzy. Energicznie maszeruje przez kampus 
– nad nim widać błękitne, jesienne niebo, 
drzewa i wieżyczki XIX-wiecznych, neo-
gotyckich budynków uczelni. 

Pytam, czy jego najnowszy ekspery-
ment może zrobić wyłom w fundamen-
cie współczesnej fizyki – Modelu Stan-
dardowym. Gabrielse chce sprawdzić, 
czy elektron i jego odpowiednik w anty-
materii, pozyton, są swoimi lustrzanymi 
odbiciami, czy też dzielą je fundamen-
talne różnice. Model zakłada to pierwsze. 
Ale wszechświat sugeruje to drugie. – Na 
pewno zmieniłoby to moje życie. Musiał-
bym udzielać znacznie więcej takich wy-
wiadów – odpowiada.

Gabrielse kieruje Centrum Fizyki Fun-
damentalnej na Uniwersytecie Północno-
-Zachodnim pod Chicago. Od dziesięcio-
leci zajmuje się pomiarami tak precyzyj-
nymi, że samo ustalenie, czy aparatura 
się nie myli, bywa osobnym przedsię-
wzięciem badawczym. Jego zespół pobił 
rekord dokładności pomiaru własności 
magnetycznych elektronu. Wynik oka-
zał się zgodny z teorią. Fizyk jest tym jed-
nocześnie zachwycony i sfrustrowany.

– To naprawdę dziwne, że Model Stan-
dardowy działa tak dobrze, a jednocze-
śnie nie potrafi wyjaśnić podstawowych 
cech wszechświata. To dla mnie wielka 
zagadka – mówi.

Model Standardowy opisuje cząstki 
elementarne i trzy z czterech znanych od-
działywań między nimi. Fizyków irytuje 
nie dlatego, że często zawodzi, ale przeciw-
nie – to, że w doświadczeniach niemal bez 
przerwy odnosi sukcesy. Przewiduje wy-
niki pomiarów z oszałamiającą dokładno-

ścią. A przecież nie mówi wszystkiego: nie 
obejmuje grawitacji, nie wyjaśnia natury 
ciemnej materii ani tego, dlaczego wszech-
świat wygląda tak, jak wygląda. W szcze-
gólności nie rozwiązuje problemu, który 
daje się streścić prostym pytaniem: gdzie 
podziała się antymateria?

Świat, którego nie powinno być

Każdy elektron ma swojego antymate-
rialnego odpowiednika – pozyton. Obie 
cząstki mają tę samą masę, ale przeciwne 
ładunki elektryczne. Gdy się spotkają, ani-
hilują. Czyli znikają, a ich energia zostaje 
przeniesiona na inne cząstki, w najprost-
szej wersji dwa kwanty światła. Antyma-
teria nie jest więc wymysłem fantastyki. 
Fizycy potrafią ją wytwarzać, wykrywać 
i wykorzystywać. Pozytony są obecne 
choćby w badaniu PET, gdzie promienio-
wanie powstające przy ich anihilacji po-
maga odtworzyć obraz wnętrza ciała.

Kłopot zaczyna się, gdy cofniemy opo-
wieść o wszechświecie do jego pierwszych 
chwil. Znane procesy fizyczne każą ocze-
kiwać, że we wczesnym, bardzo gorącym 
kosmosie powstawały równe ilości materii 
i antymaterii. Gdyby bilans pozostał ideal-
nie równy, cząstki i antycząstki wzajemnie 
by się unicestwiły. Nie byłoby atomów bu-
dujących gwiazdy, planety ani nas.

– Wszystko by anihilowało, kiedy 
wszechświat stygł, i nie zostałoby nic 
z tego, co nas otacza. Wystarczy się rozej-
rzeć, żeby zobaczyć, że to dość kiepskie 
przewidywanie – zauważa Gabrielse.

Zagadki nie wyjaśnia nawet całkowi-
cie egzotyczne założenie, że po Wielkim 
Wybuchu materia i antymateria poszły 
swoimi drogami. Materia w lewo, anty-
materia w prawo. Bo musiałby istnieć ja-
kiś obszar graniczny. 

– Gdyby gdzieś był duży obszar anty-
materii, to na granicy z materią cząstki 

stale by anihilowały – tłumaczy dr Bar-
bara Maria Latacz, koordynatorka tech-
niczna eksperymentu BASE w CERN pod 
Genewą. – Robi się obliczenia, jakiej ener-
gii powinno być to promieniowanie, i się 
go szuka. Nie znaleziono go. Mamy więc 
poważne obserwacje astronomiczne, że 
antymaterii we wszechświecie nie ma, 
a przynajmniej nie ma jej wystarczająco 
dużo. Gdzieś musi być błąd.

Nie oznacza to, że fizycy nie mają żad-
nych pomysłów. Znają procesy, w któ-
rych materia i antymateria zachowują 
się odrobinę inaczej. Różnice te są jednak 
zbyt małe, by w znanej postaci wyjaśnić 
przewagę materii w kosmosie. Może ist-
nieją nieodkryte cząstki albo oddziały-
wania. Może pewne symetrie przyrody 
nie są tak doskonałe, jak sądzimy. Każda 
hipoteza wymaga doświadczenia, które 
mogłoby ją obalić.

– W fizyce nie wierzymy w przypadki 
– mówi dr Latacz. – Więc ktoś musi ten 
przypadek wytłumaczyć.

Jedna liczba, wielka stawka

Gabrielse’a interesuje moment ma-
gnetyczny elektronu. Mówi o tym, jak 
cząstka reaguje na pole magnetyczne. 
Elektron zachowuje się poniekąd jak mi-
kroskopijny magnes. Jego siłę i zachowa-
nie fizycy potrafią zarówno obliczać oraz 
mierzyć. Zestawienie obu wyników jest 
jednym z najczulszych sprawdzianów 
współczesnej fizyki.

Za tą jedną liczbą stoi długa historia. 
Gdy narodziła się mechanika kwantowa, 
okazało się, że klasyczny obraz wirują-
cego ładunku nie nadaje się do opisu elek-
tronu. Własności magnetyczne tej cząstki 
są inne, niż podpowiadałaby intuicja. Po-
tem teoretycy nauczyli się uwzględniać 
subtelne poprawki wynikające z oddzia-
ływań kwantowych, a eksperymentatorzy 
sprawdzali je z coraz większą precyzją. Na 
kolejnych etapach tej historii pojawiały 
się odkrycia nagradzane Noblami.

– Cała mechanika kwantowa istnieje 
dzięki tej jednej głupiej cyferce – żartuje 
Latacz. To fundament współczesnej fi-
zyki: niewielka rozbieżność między wy-
nikiem a przewidywaniem mówi więcej 
niż efektowny eksperyment.

W 2023 r. zespół Gabrielse’a zmierzył 
moment magnetyczny elektronu z nie-
pewnością 0,13 części na bilion. To mniej 
więcej jak pomiar odległości z Ziemi do 
Księżyca z dokładnością do grubości 
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włosa. Teraz badacze chcą osiągnąć po-
dobną precyzję dla pozytonu. W fizyce 
istnieje bowiem zasada znana jako syme-
tria CPT. Jej nazwa jest skrótem od trzech 
operacji: zamiany cząstek na antycząstki 
(co zamienia ładunki ujemne na dodat-
nie i na odwrót; ładunek to po angielsku 
charge), lustrzanego odwrócenia prze-
strzeni (co oznacza technicznie odwró-
cenie „parzystości”, ang. parity) i odwró-
cenia kierunku czasu (ang. time). Zgod-
nie z tą zasadą prawa fizyki po wykona-
niu wszystkich trzech operacji naraz po-
winny pozostać takie same.

Momenty magnetyczne elektronu i po-
zytonu powinny mieć taką samą wartość 
bezwzględną, lecz przeciwne znaki, zgod-
nie z przyjętą konwencją. Dotychcza-
sowe pomiary nie wykazały odstępstwa. 
Ale dokładność pomiarów obu cząstek 
była bardzo nierówna. Elektron zbadano 
znacznie dokładniej.

Kilka szczebli energii

W październiku badacze opisali swoje 
osiągnięcie w „Physical Review Letters”. 
Poprosiłem dr Latacz, żeby wytłuma-
czyła, co właściwie udało się zrobić, tak 
jak wytłumaczyłaby to swojej babci.

– Zespół Gabrielse’a złapał pojedynczy 
antyelektron, który nazywamy pozyto-
nem, w pułapkę, którą nazywamy pu-
łapką Penninga, i przechował go przez 
dość długi czas. Ale to nie jest tu najważ-
niejsze. Najważniejsze jest to, że schłodził 
go do bardzo niskiej temperatury – mówi.

Naładowana cząstka porusza się w polu 
magnetycznym po zakrzywionym torze. 
Ale w świecie kwantowym nie może 

przyjmować dowolnej energii tego ruchu. 
Dostępne są tylko określone poziomy. 
Wyobraźmy sobie drabinę: można sta-
nąć na pierwszym lub drugim szczeblu, 
ale nie pomiędzy nimi. Najniższy szczebel 
fizycy nazywają stanem podstawowym. 
Trzeba zaś obniżyć energię układu bardzo, 
bardzo nisko – stąd to ochładzanie – aby 
dochodziło w nim do przeskoków tylko 
pomiędzy najniższymi szczebelkami.

– Pozyton jest w stanie podstawowym, 
a my rozróżniamy przejścia między naj-
niższymi szczeblami. Tego nikt wcześniej 
nie zrobił – mówi Gabrielse.

Naukowcy potrafili dostarczać pozy-
tonowi energię mikrofalami i przesuwać 
go o jeden szczebel w górę. Nauczyli się 
również odwracać jego spin. To kwan-
towa własność związana z momentem 
magnetycznym; w dużym uproszczeniu 
można ją sobie wyobrazić jak kierunek 
wskazówki maleńkiego kompasu. Spin 
nie oznacza jednak, że cząstka dosłownie 
obraca się wokół własnej osi niczym piłka.

Dlaczego to takie ważne? Bo moment 
magnetyczny zdradza się w tym, jak 
cząstka reaguje na pole magnetyczne 
oraz jak zmienia energię przy odwróce-
niu spinu. Żeby zmierzyć go z niebywałą 
dokładnością, fizycy muszą umieć od-
dzielić te zmiany od całego pozostałego 
ruchu. Muszą wiedzieć, na którym szcze-
blu znajduje się cząstka, kontrolować jej 
przejścia i odczytać sygnał tak słaby, że 
łatwo pomylić go z zakłóceniem.

– Dzięki temu możemy po raz pierw-
szy zmierzyć moment magnetyczny po-
zytonu metodami kwantowymi – mówi 
Gabrielse. Z elektronem jego zespół robił 
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Ciężarówka z antyprotonami na terenie CERN, 24 marca 2026 r.

to już wcześniej. Teraz pojawiła się szansa 
na porównanie dwóch cząstek tą samą, 
bardzo czułą metodą.

Jedenaście godzin na cząstkę

W laboratorium pod Chicago pozytony 
pochodzą z radioaktywnego sodu-22. Pod-
czas rozpadu jego jąder wylatują z wielką 
prędkością. Takiej cząstki nie da się od 
razu zamknąć w pułapce przeznaczonej 
do precyzyjnych pomiarów. Najpierw 
trzeba ją spowolnić.

Pomaga w tym wolfram. Przelatując 
przez odpowiednio przygotowany krysz-
tał, część pozytonów traci energię. Więk-
szość nie nadaje się już do wykorzystania, 
ale niektóre łączą się na bardzo krótko 
z elektronami, tworząc pozytonium. To 
niezwykły układ: cząstka i antycząstka nie 
anihilują, lecz na krótką chwilę wiążą się 
ze sobą, tworząc coś w stylu bardzo niety-
powego atomu. Ponieważ elektron i po-
zyton mają przeciwne ładunki, tworzą ca-
łość elektrycznie obojętną. Dzięki temu 
pozytonium może dostać się przez otwór 
do wnętrza aparatury w sposób niedo-
stępny dla swobodnego naładowanego 
pozytonu.

Tam pole elektryczne rozdziela parę. 
Elektron zostaje usunięty, a pozyton po-
zostaje w pułapce. Brzmi prosto, ale jest 
owocem wielu etapów przygotowywa-
nia i selekcjonowania cząstek. – To było 
dla nas największe wyzwanie – przyznaje 
Gabrielse. – W niewielkiej przestrzeni, 
w której panuje próżnia, musimy spo-
wolnić te pozytony i schłodzić je prawie 
do zera absolutnego.

W praktyce uzyskanie pojedynczego 
pozytonu gotowego do dalszej pracy 
zajmuje zespołowi od ośmiu do jede-
nastu godzin. A potem zaczyna się za-
danie równie wymagające: trzeba spra-
wić, żeby cząstka pozostała dokładnie 
tam, gdzie fizycy chcą, i zachowywała 
się w przewidywalny sposób. Pułapka 
Penninga łączy silne pole magnetyczne 
z polem    elektrycznym wytwarzanym 
przez  elektrody. Cząstka pozostaje 
w próżni, z dala od ścianek urządzenia.  
Magnes w eksperymencie z North-
western wytwarza pole ponad sto ty-
sięcy razy silniejsze od ziemskiego. 
Wnętrze aparatury utrzymywane jest 
w  t emperaturze zaledwie trzech dziesią-
tych stopnia powyżej zera absolutnego.

Skąd wiadomo, że udało się złapać do-
kładnie jedną cząstkę?
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– Widzimy sygnał elektryczny – odpo-
wiada Gabrielse. Gdyby w pułapce zna-
lazły się dwie cząstki, sygnał byłby inny. 
Naukowcy mają też niezależne sposoby 
sprawdzenia, czy obserwowane skoki 
energetyczne należą do jednego pozy­
tonu. Przy właściwym pomiarze mo-
mentu magnetycznego trzeba będzie na-
dal wykluczać nawet tak subtelne zakłó-
cenia, jak obecność niepożądanej cząstki 
na skraju pułapki.

Antymateria w ciężarówce

Dr Latacz zna te problemy od drugiej 
strony. Jej zespół w CERN pracuje z an-
typrotonami, czyli antycząstkami proto-
nów. Także przechowuje je w pułapkach 
i bada ich własności magnetyczne. Wa-
runki są inne, ale przeciwnik ten sam: 
każda cząstka zwykłej materii, która do-
stanie się do środka.

– Najtrudniej jest zbudować całą apa-
raturę tak, żeby można było wprowadzić 
cząstki do pułapki z bardzo wysoką próż­
nią i utrzymać tę próżnię przez bardzo 
długi czas – tłumaczy. Jeśli do wnętrza 
wpadnie resztka gazu, antyproton może 
zderzyć się z jej cząstką i anihilować.

We marcu zespół BASE pokazał, że 
anty materię można nawet przewozić. 
Ciężarówka przejechała po terenie CERN 
z przenośną pułapką zawierającą 92 anty­
protony. Żaden nie został utracony.  
To doświadczenie ma bardzo praktyczne 
znaczenie. Umożliwia badania antyczą­
stek w laboratoriach, w których warunki 
pomiarowe mogą być lepsze niż w miej­
scu ich wytwarzania.

Dlaczego zatem potrzebny jest drugi 
eksperyment z pozytonem? Proton, po­
dobnie jak antyproton, składa się z mniej­
szych cząstek – kwarków. Elektron i po­
zyton są, według obecnej wiedzy, ele­
mentarne: nie znamy żadnych ich skład­
ników. Mogą więc ujawniać odmienne 
ślady nieznanej fizyki.

– Nie wiemy, czego szukamy, więc 
oba pomiary są ważne – mówi Latacz. 
Gabrielse ujmuje to podobnie: – Proton 
i antyproton to co innego. Mają w środku 
kwarki. Elektron, o ile wiemy, nie ma 
w środku nic. To inna fizyka, więc te  
eksperymenty szukają w innych miej­
scach.

Rysa na lustrze

Gabrielse pamięta list od Freemana Dy­
sona, wybitnego fizyka pracującego nad 

elektrodynamiką kwantową – teorią od­
działywania światła i naładowanych czą­
stek. Dyson napisał go po jednym z wyjąt­
kowo dokładnych pomiarów elektronu. 
„W 1949 r. uważaliśmy elektrodynamikę 
kwantową za konstrukcję skleconą na­
prędce. Nie spodziewaliśmy się, że prze­
trwa dłużej niż dziesięć lat, zanim zastąpi 
ją lepiej zbudowana teoria. A jednak ta 
rozklekotana konstrukcja wciąż stoi”  
– pisał legendarny fizyk. Dodawał, że zdu­
miewa go, jak wiernie natura stosuje się 
do równań, które jego pokolenie kiedyś 
„tak niedbale nabazgrało”.

A tu chodzi o jeszcze więcej. – Czymś in­
nym jest zmierzyć coś dwa razy lepiej, 
a czymś innym trzydzieści razy lepiej  
– podkreśla Latacz.

Frajda z nieistnienia

Co się wydarzy, jeżeli nowe wyniki po­
miarowe okażą się zgodne z teorią? Nie bę­
dzie fajerwerków ani przełomu ogłoszo­
nego na konferencji prasowej. Fizycy będą 
za to wiedzieli, że kolejny, wcześniej nie­
dostępny obszar możliwych odstępstw 
został wykluczony. A jeśli znajdą róż­
nicę? Najpierw spędzą długie miesiące, 
być może lata, próbując dowieść, że otrzy­
many wynik nie jest błędem. Dopiero 
wtedy będzie można mówić o odkryciu, 
które wymaga zmiany teorii.

Nawet ewentualna wykryta różnica 
nie rozwiązałaby automatycznie zagadki 
zniknięcia antymaterii. Problem ko­
smicznej asymetrii obejmuje procesy za­
chodzące we wczesnym wszechświecie 
i wymaga odpowiedniego mechanizmu 
fizycznego. Ale wynik wskazujący, że ma­
teria i antymateria różnią się w sposób do­
tąd nieznany, zmieniłby listę możliwych 
wyjaśnień. I zapewne kierunek poszuki­
wań wielu laboratoriów.

– Po prostu nie rozumiemy, jak po­
wstał wszechświat – mówi Latacz. – Gdy­
bym wiedziała, gdzie jest odpowiedź, 
mielibyśmy ją już na stole. I nie martwi­
łabym się o pracę przez następne pięć­
dziesiąt lat.

Pytam, co najbardziej pociąga ją 
w pracy z antymaterią. – Fajnie jest badać 
coś, czego nie ma – odpowiada. – Z Mo­
delu Standardowego i ze wszystkich re­
akcji jądrowych wiemy, że antymateria 
powinna być. A wiemy, że jej nie ma.  
To jest po prostu ciekawe.

Gabrielse nie obiecuje odpowiedzi. Być 
może dostanie liczbę zgodną z przewidy­
waniami do kolejnego miejsca po prze­
cinku. Być może okaże się, że od dawna 
szukana rysa rzeczywiście istnieje. Na ra­
zie pozwolił pozytonowi zejść na najniż­
szy szczebel energetycznej drabiny – i na­
uczył się rozpoznawać, kiedy ten przeska­
kuje na następny.

– Fizyka w końcu zawsze się przydaje, 
bo zawsze coś z niej wychodzi dla spo­
łeczeństwa – mówi Latacz. – Jeśli jakoś 
trzeba spędzić życie, to czemu nie jako fi­
zyk, który pracuje z pojedynczymi anty­
protonami? Bardzo polecam.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Model Standardowy  

irytuje fizyków  

nie dlatego,  

że często zawodzi,  

ale właśnie dlatego,  

że w doświadczalnych  

testach niemal  

bez przerwy odnosi sukcesy.

– Szukamy w laboratorium miej­
sca, w którym widać pęknięcia w Mo­
delu Standardowym – mówi Gabrielse.  
– Nie umiem powiedzieć, czy to będzie 
właściwy eksperyment. Łowimy rybę, 
której wielkości, kształtu ani koloru nie 
znamy.

W takim połowie łatwo pomylić cier­
pliwość z bezczynnością. Zespół już mie­
rzy moment magnetyczny pozytonu me­
todą wypracowaną dla elektronu. Ga­
brielse ma nadzieję, że wyniki uda się 
opublikować wiosną lub latem 2027 r. Za­
strzega jednak, że zanim liczba trafi do ar­
tykułu naukowego, trzeba starannie prze­
analizować każde możliwe źródło błędu.

Badacze szacują, że osiągnięcie dla po­
zytonu precyzji porównywalnej z elek­
tronem pozwoliłoby ponad trzydziesto­
krotnie zaostrzyć dotychczasowy test 
symetrii CPT w tym układzie. To nie 
jest kosmetyczna poprawka. W pomia­
rach, w których liczy się maleńki ułamek 
ułamka, zwiększenie dokładności o jeden 
rząd wielkości może wymagać lat pracy. 
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DO ZOBACZENIA

w Gdańsku!

DOBRA PORA NA GDAŃSK

Pobierz darmowy e-book 
na visitgdansk.com 

i zaplanuj jesienny city break 

w Gdańsku

Gdy letnie tłumy znikają, Gdańsk nabiera wyjątkowego klimatu. Jesień to idealny 
czas, by odkrywać różne oblicza miasta – od surowych, postindustrialnych 
przestrzeni dawnych terenów stoczniowych po szerokie plaże, idealne na spacer 
i chwilę wytchnienia. To także świetny moment, by poznać Gdańsk od kulinarnej 
strony – od lokalnych smaków po ich nowoczesne interpretacje.
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Mów, jak Ty się czujesz

KRZYSZTOF SIWCZYK 

Mój podziw dla poezji Stanisława Barańczaka wiąże się z oporem 
poety wobec ekspozycji własnego „ja”. Jakże to niedzisiejsze! 

I maksymalnie wyzywające.
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 lekturze młodzień-
czej, prawdziwie for-
matywnej, zwykle 
chodzi o „odwracanie 

porządku”, poszukiwanie autorskiego 
ujęcia świata, który mój własny świat 
wywróci na nice. Wierszom Stanisława 
Barańczaka tymczasem zawdzięczam 
uporządkowanie – w estetycznym i etycz-
nym imaginatorium – losów pokolenia 
moich rodziców. Unieruchamiają one na 
moment rzeczywistość, o której dowia-
dywałem się z drugiej ręki aluzji, szepta-
nych krytyk i głośnych diatryb przy wi-
gilijnych stołach w latach 80., niewiele 
z tego rozumiejąc. 

Byłem dzieckiem z „betonu, zmęczenia 
i śniegu”, dorastającym w prowincjonal-

nym mieście, w zonie gierkowskich blo-
ków, w których faza prądu siadała rów-
nie często, co nadzieja na lepsze jutro. Spo-
łeczeństwo wydawało mi się obleczone 
w smutne jesionki, żyłem wśród „ludzi nie-
znacznych” żywiących się pierogami z se-
rem, w pełni oddany szczęśliwemu dzie-
ciństwu pod coraz bardziej dychawiczną 
czapą rozklekotanej jak trabant komuny. 

Bieg historii zdawał mi się nieledwie 
indyferentnym pochodem w te same 
dni, następujące po sobie jak kolejne, co-
raz bardziej umowne święta, podczas któ-
rych mogłem zasmakować w uszkach. 
Ewidentnie miałem pod dostatkiem 
czasu do tracenia. Wszystko wokół zda-
wało mi się reglamentowaną apokalipsą, 
kroplówką sączącą niedobór przyszło-

ści. Byłem wolny wolnością niezapośred-
niczoną w nadzieję zmiany na inne, bo 
przecież nie lepsze, urządzenie świata. 

Wystarczył mi odwieszony po sta-
nie wojennym „Teleranek”, parę marek, 
które dostałem na komunię i fartuszek 
z kretonu do szkoły, gdzie żyłem wspól-
notą analogicznych potępieńców – dzieci 
gorszego Boga podobieństwa. Tamten 
świat nas nie poróżniał. Żyliśmy w zgo-
dzie z tym, co jest. 

Nie mogłem lepiej trafić! 

Brakujący ląd

Moje latentne lęki i smuteczki zyskiwały 
natychmiastową reprezentację w rze-
czywistości społeczno-politycznej, a we-
wnętrzne pejzaże dziecięcej wyobraźni 
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miały walor mimetycznej kalki widoku 
zza okna, na drugim piętrze mojego 
bloku, z którego widać było tylko kolejny 
blok. Na tym kończył się horyzont wiel-
kiego świata. W jego śmierdzących prze-
tworami podpiwniczeniach natomiast 
działo się życie alternatywne. 

Po dziś dzień pamiętam próby kapel 
punkowych, które zakładali starsi ode 
mnie, zbuntowani, politycznie wzmo-
żeni koledzy. I dźwięk syczących zapa-
łek, z których robiłem „stalaktyty”. Moja 
pamięć szczegółu zaczyna się gdzieś 
w okolicach 1986 r., kiedy Barańczak 
był już metafizykiem pełną gębą, oglą-
dającym skarlały PRL zza wielkiej wody, 
z innych – mówiąc przekładanymi przez 
niego wierszami Philipa Larkina – „wy-
sokich okien”. 

Poezję autora „Atlantydy” odkryłem dla 
siebie dopiero w początkach lat 90. I było 
to odkrycie zaginionego, brakującego lądu 
na psychoanalitycznej mapie, która nagle 
ukazała mi, gdzie przyszło żyć moim ro-
dzicom, jak „określona epoka” wyprofi-
lowała ich duchowe biografie. Wreszcie – 
z jakimi dylematami wiązało się funkcjo-
nowanie tyleż w fikcji państwa, co w jego 
realnej przemocy i w potwornych przepa-
ściach, jakie dzieliły słowa od rzeczy, ludzi 
od siebie, marzenia od faktów. 

Barańczak darował mi swoimi wier-
szami pewne kontinuum rozumienia 
różnych wyborów życiowych, które od-
powiedzialne były za specyficzny smutek 
– czy może ściślej – za obniżony nastrój 

i rezerwę, jakie wyczuwałem każdego 
ranka, kiedy rodzice zbierali się do życia 
w reżimie i kiedy ruszała codzienna praca 
rytuału „sztucznego oddychania” i stra-
chu, zapobiegliwości i antycypacji jutra 
przynoszącego coraz bardziej absurdalne 
wiadomości z kolejnego odcinka osią-
gnięć socjalizmu. Jego ludzka, wykrzy-
wiona twarz co sobotę rano wykrzyki-
wała na blokowisku „kartofle, kartofle”. 
I chyba – przywołując tytuł książki Ry-
szarda Krynickiego – „niewiele więcej”. 

Na barkach gigantów

Dziś wiersze Barańczaka z lat 70. zdają się 
melancholijnym rezerwuarem Realnego, 
przywróceniem materialności świata 
w jego ranliwej, ironicznej i autoironicz-
nej ekspozyturze, i jako takie doskonale 
obywają się bez moralnej słuszności, zde-
ponowanej przecież w całym doświad-
czeniu poezji „nowofalowców”. Po pro-
stu czytam ją dziś inaczej niż kiedyś. 

To „kiedyś” zdaje mi się odległe, ale do-
skonale pamiętam, że na maturze ustnej 
z języka polskiego wylosowałem wła-
śnie Barańczaka, a może został mi pod-
sunięty? Chodziłem do liceum, które 
kończył Adam Zagajewski i Julian Korn-
hauser, byłem jedynym uczniem w kla-
sie matematyczno-fizycznej, który pisał 
wiersze. A przynajmniej jedynym, który 
się do tego przyznawał. 

Ochoczo zacząłem lać wodę o Barań-
czakowym etosie inteligenckim, natych-
miastowo podżyrowałem swój wywód 

znajomością relacji w dawnej opozycji 
demokratycznej, coś wzmiankowałem 
o lingwistycznym sznycie wierszy dema-
skujących nowomowę komunistycznych 
mediów, pochwaliłem się również cyta-
tem z „Ja wiem, że to niesłuszne”. I słusz-
nie dostałem piątkę. 

To była zupełnie inna ocena niż ta, 
którą poezji Barańczaka wystawił na ła-
mach krakowskiego „NaGłosu” w po-
czątku lat 90. Marcin Świetlicki – jeden 
z głosów mojej literackiej młodości – od-
sądzając ją od czci i wiary, zarzucając jej, 
że w co drugim Polaku widzi milicjanta 
w cywilu, sama pozostając twórczością 
„nieszczerą i nieczystą”. Mój szok po-
znawczy po przeczytaniu tych słów spo-
wodował natychmiastową problematy-
zację pojęć czystości i szczerości, jakoby 
przynależnych aktom lirycznym. 

Nikt tak pięknie jak poeci pokolenia 
„bruLionu” nie mordował literackich oj-
ców i w ich miejsce proklamował cał-
kiem nowych, głównie zaoceanicznych. 
Sam w tych rytualnych mordach brałem 
udział, wszak rozpychanie się i szukanie 
swojego miejsca obok czy na barkach gi-
gantów było wtedy całkiem w modzie. 

Do literatury wchodziło się ławą, pod-
czas gdy poeci „pokolenia 68” dawno już 
o ławie zapomnieli, wiodąc samotne, lite-
rackie życia. Pielęgnując rzecz jasna nie-
dawne wspólnoty, które inaczej już ob-
sługiwały etycznie i estetycznie pierwszą 
dekadę wolności zainaugurowanej prze-
łomem 1989 r., przeszli w obszar klasycz-
nienia. 

Wiersz ze wszystkiego

W tamtym okresie Barańczak zaliczał 
również wywyższenia absolutne i odbi-
jał się w lustrze frazy podówczas młodych 
poetów jako Mistrz. Wystarczy przypo-
mnieć sobie słynną „Konfesatę” Jacka Pod-
siadły. Tak więc na dwóch biegunach od-
bioru, między idiosynkrazją a kanoniza-
cją, podbierałem wiersze Barańczaka do 
mojego użytku wewnętrznego. 

Czytałem go coraz bardziej zachłan-
nie jako wybrańca mowy, kogoś, komu 
słowa są posłuszne ponad miarę. Prze-
chodziły one tzw. ludzkie pojęcie, kie-
rując się ku wygłosom, jakich nie zna-
łem w  literaturze wcześniej, z czasem ku 
sensom bardziej metafizycznie opera-
tywnym, wreszcie ku elegii i melancho-
lii „Podróży zimowej”, wobec której po-
czułem lodowatą obojętność. Co zresztą 

Pierwsze 
czytelnicze szlify Stanisław 

Barańczak zdobywał… obserwując dwie różowe dżdżownice 

rosówki. W swoich wspomnieniach siostra poety, Małgorzata 

Musierowicz, opowiada, że pewnego razu będący lekarzami 

rodzice przyszłych pisarzy zostali nagle wezwani do 

jednego z poznańskich szpitali, a ich dzieci musiały zostać 

na dłużej przed budynkiem. Czteroletni Staś trochę się 

nudził, więc starsza siostra robiła wszystko, by jakoś 

umilić mu czas. Wymyśliła więc „zabawę dydaktyczną”. 

Znalazła dwie duże dżdżownice i, przy użyciu patyka, 

układała ich ciała w kształty liter, cierpliwie ucząc brata 

abecadła. „Był doprawdy pojętny. Składać literki nauczył 

się sam. Odtąd czytał i czytał, i czytał – i tak mu już zostało” 

– wspomina autorka „Jeżycjady”. 
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wencją egzystencjalnej rozpaczy, którą 
brutalnie sprawdził los autora uwięzio-
nego przez chorobę w ciele odmawiają-
cym prawa do ekspresji tego bólu. 

Jak powszechnie wiadomo, Barańczak 
nie miał temperamentu konfesyjnego, 
był poetą skrytości, „chirurgicznej precy-
zji” analitycznego umysłu. Ale przecież 
u początku jego wejścia w literaturę stał 
niczym głaz oparcia Dylan Thomas, któ-
rego naonczas dwudziestodwulatek prze-
łożył kongenialnie. 

O tej założycielskiej relacji skreśliłem 
kiedyś takie podejrzenie: „Ze swoją za-
gęszczoną, egocentryczną poetyką nu-
rzającą się w odmętach mózgu, produ-
kującą obrazy wstrząsowe, nerwowe 
i pozbawione logicznych następstw de-
realizacje, Thomas znajduje się na anty-
podach tego, co Barańczak pisał w doj-
rzałym okresie swojej twórczości. A jed-
nak jest bratem w cierpieniu młodego 
polskiego poety. I analogicznie jak on, 
po burzy gradowej obrazów, wydobywa 
się na światło dzienne formalnych rygo-
rów, jakimi próbuje spętać własną wy-
obraźnię”. 

Nic bym w tych słowach dziś nie zmie-
niał. Kiedy czytam Barańczaka, w każ-
dym okresie jego twórczości, po prostu 
czuję immanencję cierpienia, a jednocze-
śnie mój największy podziw wiąże się 
ze skądinąd heroicznym oporem wobec 
ekspozycji swojego bolącego „ja”. Jakże 
to niedzisiejsze! I maksymalnie wyzywa-
jące. Tak jakby każdy wiersz tego autora 

mówił „ale dosyć już o mnie”. Prawdopo-
dobnie nie ma w historii literatury współ-
czesnej człowieka, który dla innych zrobił 
więcej niż dla siebie. 

Ktoś, kto żyje

Kiedy biorę do rąk monstrualną, opraco-
waną przez Magdalenę Heydel antologię 
444 wierszy języka angielskiego przeło-
żonych przez Barańczaka, myślę sobie, że 
w każdym z nich poeta zdeponował jakąś 
cząstkę swojego istnienia i w tym sen-
sie pozostaje nieuchwytny jak  energia 
słońca, którą czujemy pod zachmurzo-
nym niebem. Miałem w życiu rzadki 
przywilej osobistych kontaktów z więk-
szością ważnych poetów i poetek „po-
kolenia 68”. Nie poznałem tylko nigdy 
Barańczaka. Już zawsze będzie dla mnie 
słońcem za chmurami. Wszystkim tym 
ludziom zawdzięczam bardzo wiele. 

Julian Kornhauser był jednym z akusze-
rów mojego poetyckiego debiutu, Ryszard 
Krynicki otoczył opieką wydawniczą parę 
moich książek, Adam Zagajewski darzył 
mnie sympatią, na jaką nie zasługiwałem, 
Ewa Lipska jest mi poetycką mistrzynią. 
Przeżyłem z nimi również swoje, literac-
kie życie, które robi się późne. 

Stanisław Barańczak spogląda na-
tomiast na mnie codziennie w pracy. 
Wisi w niej zdjęcie, na którym mój przy-
jaciel Maciej Melecki wręcza mu antolo-
gię młodej poezji śląskiej zatytułowaną 
„Inny świt”. Scenka ma miejsce pod-
czas spotkania po wręczeniu Barańcza-

W roku 1969 Barańczak rozpoczął pracę 

w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Cztery lata później obronił pracę doktorską, która 

była analizą języka poetyckiego Mirona Białoszewskiego. We 

wrześniu 1976 r. poeta przystąpił do KOR-u, a kilka miesięcy 

później został fałszywie oskarżony o przekazanie łapówki 

urzędnikowi i zwolniony z uczelni. Wybawienie nadeszło zza 

oceanu. Niedługo po krzywdzącym wyroku sądu do Poznania 

przybył profesor Donald L. Fanger, który zaproponował 

Barańczakowi posadę na Harvardzie. Polska ludowa nie chciała 

się jednak łatwo pozbywać swojego „wyrodnego” syna. Poecie 

siedmiokrotnie odmówiono wydania paszportu. Gdy wreszcie 

się udało, uniwersytecka gazetka Harvardu umieściła na 

pierwszej stronie znaczący tytuł „no, no, no, no, no, no, no, yes!”. 

A Barańczakowie byli w kropce, bo w Polsce powstała właśnie 

Solidarność i zaczynało robić się ciekawie.

 idealnie wpisało się w gorącą, polemiczną 
atmosferę tekstu „Podróż zimowa przez 
ziemię ognistą” Karola Maliszewskiego 
– naszego pokoleniowego, krytycznego 
zbawcy, który śmiał pióro polemiki pod-
nieść i na Barańczaka, i Zagajewskiego. 

Kiedy opadł – również we mnie – wo-
jenny kurz walki pokoleń, zacząłem na 
spokojnie uświadamiać sobie, że Barań-
czak potrafił zrobić wiersz ze wszyst-
kiego. Najmniejsza i najbanalniejsza sy-
tuacja liryczna była dla niego okazją do 
wyzyskania znaczeń do imentu. Nie bez 
kozery „Gra znaczeń” Witolda Wirpszy 
i całe jego dzieło były dla Barańczaka naj-
wyższym, awangardowym nakazem.

Dziś, po edycji ponad dwudziestu to-
mów Wirpszy, do czego jakoś się przyczy-
niłem, wiem, że autor „Jednym tchem” 
cały był z niego. Oczywiście nie tylko 
z niego, ale w pewnej mierze wiercenie do 
wewnątrz języka podjął Barańczak rów-
nie radykalnie, co Wirpsza. Odkrywałem 
poprzez czytanie Barańczaka poezję po-
wszechną i w pewnym momencie przyła-
pałem się na tym, że obcuję z twórcą total-
nym, wszystkożernym, głodnym wciąż 
nowych terytoriów poetyckiej eksplora-
cji, coraz bardziej perfekcyjnej w swoim 
skończonym, formalnym kształcie wier-
sza chodzącego jak szwajcarski zegarek 
na wszystkich piętrach znaczeń. 

U Barańczaka zgadzało się wszystko, 
każdy rytm i rym, każda podkręcona syn-
taksa, a jednocześnie wiersze te były no-
śnikami wiedzy gorzkiej, specyficznego 
rodzaju braku złudzeń wobec świata i lu-
dzi. I nade wszystko wobec skrajnie zło-
żonej natury języka, któremu Barańczak 
nie ufał w równym stopniu, co systemom 
politycznym, urządzeniom społecznym 
i zinstytucjonalizowanym religiom. 

Twój człowiek

„Powinna być nieufnością” – te progra-
mowe słowa o poezji wdrożył w swojej 
praktyce pisarskiej do bólu. I wyciągnął 
z nich wnioski ostateczne, zawarte w jed-
nej z najpiękniejszych fraz polskiej poezji:

Ale dosyć już o mnie. 
 Mów, jak Ty się czujesz

z moim bólem – jak boli
Ciebie Twój człowiek.

Kiedy czytałem te dwa zdania, zastana-
wiałem się, czy zaimkowa fraternizacja 
z absolutem nie jest przypadkiem kon-
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A tak niewiele 

brakowało: mogłem 

/ po prostu wraz 

z innymi podnieść 

rękę, 

/ po prostu wraz 

z innymi ją opuścić — 

/ aby w tej samej 

chwili wrosła ciężkim 

/ łokciem w zielone 

sukno prezydialnych 

stołów, 

/ w skórę 

wyściełającą 

przepastne siedzenia 

/ czarnych limuzyn, 

w polakierowane 

/ pulpity mównic, 

w bankietową biel 

/ obrusów (...) 

 

 

 

 

Mural z fragmentem 

wiersza Stanisława 

Barańczaka „A tak 

niewiele brakowało” 

na budynku UAM 

w Poznaniu.

Osobnikt

pamięci Stanisława Barańczaka

 
Przeszyty róż, w schyłkowej niedzieli, 
w smudze kondensacyjnej, jest 
niebem, wobec którego siedzisz tu na 
dole, za szybą schlapaną miesiącami 
słot, spękaną w kącie łączenia jak 
daleki szczegół, wydawałoby się, 
bliskiego wspomnienia. 

Jest niedziela, pod kioskiem 
koksownik prószy popiołem, gdy 
zerkasz zza jego krawędzi ku 
krawędzi bloku. Podchodzisz 
i ostrzysz na niej kamień, idealny pod 
kaczki na cegielnię, ale tym razem 
przeznaczony innym czeluściom, 
zebranym już w sieni. Pod kłódką, 
ekierką majstrują zwinne palce, 
zbiegacie do suszarni, gdzie wszystko 
trwa nie dłużej niż wycie syren, 
w godzinie policyjnej. Teraz oglądasz 
przegub dłoni, nie wiesz, o co mogło 
chodzić, jakie rytuały przeszedłeś 
w manualnej erze, gdy księżyc 
świadczył dwóm świtowym lotom 
i jednemu kursowi o zmierzchu, 
rozświetlonym monochromatycznym 
światłem, wydobywającym się 
z pojedynczych okien, gdzie cienie 
lały kablem inne cienie, w teatrzyku 
cieni. 

Otwierasz pudełko, widzisz, 
mówisz, to moje skarby. Kamienny 
grot, kukiełka. Są twoje. Od dziś 
jest twoje. Tam, daleko nie szukaj, 
wszystko masz na widoku. Nie 
wierz sobie, wszystko, co będzie tobą, 
musi minąć, by kłamać do żywego 
w bielmo nieba, gdy siądziesz stara 
i zmęczona, prosto w kącie tapczanu 
jak ekierka, w niedzielę znaleziona 
w kartonie z rzeczami. Twój skarb 
i twoja zgryzota, w jakiejś realności, 
w czyimś kontekście, będą świadczyć 
na korzyść sensu, który obmawiam 
ci w tej chwili, gdy pytasz, czemu 
ty, czemu teraz. Szyba pęka pod 
najmniejszym naporem. Wieje 

słoneczny wiatr. Czas kimś kończyć. 

Odpowiada niepytany. 

 ©  KRZYSZTOF SIWCZYK

Po otrzymaniu 
paszportu, a przed wyjazdem do Stanów 

Zjednoczonych, Barańczakowie zdążyli załapać się 

na „karnawał Solidarności”. W 1980 r. poeta wrócił na 

Uniwersytet, po raz pierwszy od wielu lat dostał też 

pozwolenie na wystąpienia publiczne – w tym organizację 

wieczorów autorskich. Jeden z nich aranżowany był przez 

poznańskich dominikanów i odbył się w dość nietypowej 

scenerii. „Jakiś braciszek nas prowadzi korytarzami wąskimi, 

krętymi – wspominała Anna Barańczak. – I w końcu otwierają 

się drzwi i my zostajemy oświetleni reflektorami”. Nie były to 

jednak milicyjne latarki, lecz… światła ołtarza, na którym, 

przed zgromadzonymi w ławkach ludźmi, miał wystąpić 

poeta. Barańczak nie był zachwycony – w pierwszym odruchu 

chciał po prostu uciec. 

kowi honorowego doktoratu Uniwersy-
tetu Śląskiego, najpewniej w roku 1995. 
 Barańczak pod krawatem, Melecki w luź-
nych ciuchach, ale generalnie na bacz-
ność. Szacunek i poetycki  posłuch, jaki 
Barańczak miał w nas, kiedyś młodych, 
chyba tylko rośnie w  c zasie. 

W moim przypadku to ktoś znacznie 
więcej niż wybitny poeta. Tych to poko-
lenie miało aż nadto. To ktoś, kto żyje 
w wierszu dalej, również w tym, który 
napisałem po jego śmierci. 

 

 © KRZYSZTOF SIWCZYK
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Z górnej 
półki

JERZY JARNIEWICZ  

Mianowanie poetów 
na postaci wybitne 

pozostawiał czasowi.  
Jego zadaniem było 
wybitność uchwycić 

w przekładzie i przenieść 
do nas, za Odrę.

J eśli jest jakaś postać, która odzna-
czyła się w najnowszej historii pol-
skiego przekładu literackiego w ta-
kim stopniu, że jej nazwisko znane 

jest dziś niemal powszechnie, a ktokol-
wiek parający się refleksją nad przekła-
dem musi o nią przynajmniej zahaczyć, 
to jest nią Stanisław Barańczak. 

Najpierw oczywistość: działalność Ba-
rańczaka na polu przekładu nie ma pre-
cedensu (Boya zostawmy, bo choć często 
w tym kontekście przywoływany, na-
leży jednak do innej parafii). Sekret jego 
skuteczności polega na czymś, co zdarza 
się nieczęsto, a bywa ryzykowne, miano-
wicie na mariażu – mistrzowskich nie-
rzadko – przekładów literatury, głównie 
anglojęzycznej, z czterema rodzajami spo-
winowaconej aktywności. 

Po pierwsze, z wyławianiem nazwisk 
w tej literaturze największych, co nie zna-
czy najbardziej w Polsce znanych. Po dru-
gie, z gotowością do okazjonalnej ekstra-
wagancji w wyborze tłumaczonych tek-
stów. Po trzecie, z prowadzeniem rów-
noległej pracy popularyzatorskiej (to 
najpłodniejszy w powojennej Polsce au-
tor antologii poetyckich). Po czwarte, 
z uprawianiem znaczącej, opiniotwór-
czej refleksji przekładoznawczej. Krótko 
mówiąc, Barańczak na wiele lat zagospo-
darował wszystkie możliwe pola transla-
torskiego fachu, w każdym z nich stawia-
jąc, z sukcesem, na wyrazistość wyborów, 
oczekiwań i ocen.  

Mimo że dziełem jego życia pozosta-
nie zapewne spolszczenie dramatów 
Szekspira, a czytelnicy zapamiętają jego 
przekład powieści Ursuli LeGuin „Czar-

„Treny” Kochanowskiego – jedyny na-
prawdę udany zagraniczny transfer au-
tora dawnej literatury polskiej. 

Już ta wyliczanka wystarczy, by za-
uważyć pewną prawidłowość: charakte-
rystyczne dla Barańczaka przekonanie, 
że jeśli tłumaczyć, to tych z górnej półki, 
którzy tworzą poetycki kanon w swoim 
kręgu językowym. Barańczak nie próbo-
wał odkrywać poetów spoza kanonu, ni-
szowych, mniej u siebie znanych. Miano-
wanie poetów na postaci wybitne pozo-
stawiał czasowi i historykom literatury. 
Jego zadaniem było tę wybitność w prze-
kładzie w wiarogodny sposób uchwycić 
i przenieść do nas, za Odrę, ku pożytkowi 
i przyjemności polskojęzycznych czytel-
ników. 

Stąd jego antologia „Od Chaucera 
do Larkina”: zebrał w niej 400 wierszy 
z osiemsetletniej historii poezji angloję-
zycznej, które uznał za „nieśmiertelne”, 
a których wielkość potwierdza ich wielo-
letnia obecność w kanonie czy na profe-
sjonalnych, jak je określił, „listach prze-
bojów”. Barańczak jako tłumacz bawiący 
pośród bogów rzadko wychodził z Pante-
onu. No, chyba żeby odetchnąć świeżo-
ścią niepowagi. 

Bo potrafił swoimi wyborami zasko-
czyć. Fascynował się anglosaską specjal-
nością: literaturą nonsensu. Pozwolił 
więc sobie na wypuszczenie w świat „Fio-
letowej krowy”, czyli antologii „333 oka-
zów poezji niepoważnej od Williama 
Shakespeare’a do Johna Lennona” – któ-
rej prekursorem w polszczyźnie mogła 
być jedynie antologia Antoniego Maria-
nowicza i Andrzeja Nowickiego, a ojcem 

noksiężnik z Archipelagu”, Barańczak 
upodobał sobie szczególnie poezję języka 
angielskiego. Przez lata docierała ona do 
nas z jego sygnaturą. Ktokolwiek szuka 
polskich przekładów tej poezji, w pierw-
szym odruchu będzie przeglądał biblio-
grafię Barańczaka, nawet jeśli ostatecznie 
sięgnie po alternatywny przekład. 

Sonety Szekspira? Proszę bardzo – 
przełożył Barańczak: „Nie słońcem jest 
ten promień, co z oczu jej pada”. Poeci 
szkoły metafizycznej XVII w.? Mamy 
ich w jego interpretacjach: „Zmiażdż 
moje serce, Boże, jak zmurszałą ścianę”. 
Potrzebny nam polski Keats? Jest tu 
i Keats barańczakowy: „Cóż bym dał za 
łyk wina! – trunku z dawnej pory / chło-
dzonego w głębokich ziemi zakamar-
kach”. Szukamy Emily Dickinson? Ba-
rańczak podarował nam ją w dwóch to-
mach: „Skoro nie mogłam mieć Wszyst-
kiego – Nie dbałam o brak mniejszych 
Rzeczy”. 

A może wiek XX? Voilà! Barańczak 
podsuwa nam swoich Amerykanów: 
Cummings, Bishop, Frost, Merrill, Simic. 
Mamy też Walijczyka, Dylana Thomasa, 
a obok nieco od Thomasa starszego An-
glika W.H. Audena bądź, debiutującego 
po polsku pod auspicjami Barańczaka, 
Larkina. 

Wymieniać mógłbym długo – ale skoń-
czę przywołaniem Seamusa Heaneya, ir-
landzkiego noblisty, któremu Barańczak 
towarzyszył najdłużej. Ten odkryty dla 
polszczyzny przez Piotra Sommera po-
eta znalazł w Barańczaku nie tylko wier-
nego przekładowcę, ale też towarzysza 
podróży, z którym wspólnie przełożyli 

Stanisław Barańczak ze złamaną nogą w swoim gabinecie. Poznań, 1980 r.
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chrzestnym słowiarz niedościgły – Julian 
Tuwim z Łodzi.

Był przy tym tłumaczem otwartym na 
kulturę popularną. Miał nieskrywaną sła-
bość do Beatlesów, dlatego już w pierw-
szej połowie lat 70. w „Studencie”, „Nur-
cie”, „Szpilkach” ogłaszał swoje przekłady 
ich songów, z których kilka przedruko-
wał w późniejszych antologiach. Co cie-
kawe, zainteresowanie Beatlesami zbie-
gło się tu ze wspomnianą pasją do ab-
surdu i z dorobku zespołu wybrał wła-
śnie teksty w tej poetyce powstałe, na 
przykład „Srebrny młotek Maxwella”, 
którego przekład (przyznaję) językową 
inwencją bije na głowę oryginał. 

Cenił też Boba Dylana, ale sentyment 
Barańczaka do tego artysty nie zaowoco-
wał niestety większą próbką przekładów, 
był jednak na tyle silny, że Barańczak 
swoją amerykańską antologię zatytuło-
wał „Od Walta Whitmana do Boba Dy-
lana”, co dwadzieścia lat przed Noblem 
było (chylę czoła) gestem odważnym, 
a jak się miało okazać – także proroczym. 

Grał na wielu instrumentach, ale naj-
lepiej sprawdzał się w poetyce, która wy-
maga od tłumacza językowej ekwilibry-
styki. Spełniał się w wierszach rozgrywa-
jących się w świecie kalamburów i neo-
logizmów, w wierszach szaradach, czyli 
w utworach z maszynerią poetycką, która 
kojarzy się nam z literaturą, jak ją sam na-
zwał, „niepoważną”. 

Ale jego przekładowy dorobek przy-
pomina, że gry słów, zwłaszcza w trady-
cji anglosaskiej, zaprzęgane są także do 
innej, prowadzonej z całą powagą pracy 
w wierszach o dużym ciężarze gatunko-
wym, jak w tym mistycznym erotyku 
Donne’a: „kobieta / Jako anioł z diabłami 
ma podobieństw mało: / Tam włos nam 
staje dęba, tutaj zasię – ciało”. Barańczak 
czuł się jak ryba w wodzie w tego rodzaju 
poezji, gdzie podszyta humorem gra wie-
loznacznością nie ujmuje niczego z waż-
kości wiersza. 

Barańczak tłumacz to także między 
innymi autor ważnych tekstów o prze-
kładzie, które do tej pory współkształ-
tują, choćby jako przedmiot sporu, na-

cie – gorzej, jeśli w wierszu nie ma, jak 
to się dzieje w większości przypadków, 
jednego dominującego elementu, a jest 
ich wiele, czasem nawet wzajem sprzecz-
nych; tym samym nie ma do wiersza klu-
cza, potrzebny cały ich pęk. Co więcej, 
wiersze często zmieniają zamki, a wtedy 
klucze, którymi je otwieraliśmy, nadają 
się już tylko na złom. 

Czy tłumacz może zostawiać ślad 
w swoich przekładach? Myślę, że nie 
tylko może, ale musi. Tak jak autor ma 
swój styl, tak własny styl ma tłumacz, 
wystarczy tylko uważnie czytać. Prze-
kłady Barańczaka łatwo zidentyfiko-
wać. Do znaków szczególnych jego twór-
czości przekładowej, oprócz graniczącej 
z wirtuozerią inwencji językowej, zali-
czam z trudem utrzymywany w ryzach 
„edukacyjny imperatyw”: Barańczak tłu-
macząc lubił wyjaśniać, często zamiast 
dodawać przypis, wyjaśnienie wprowa-
dzał do wiersza. Lubił też rozjaśniać to, 
co w oryginale brzmiało mgliście, po-
rządkować to, co mogło zdawać się cha-
otyczne, rozbudowywać to, co było zale-
dwie szczątkowe. Uznaję to za cechę jego 
sztuki przekładowej, której odpowied-
nikiem w malarstwie mogą być wydłu-
żone proporcje postaci na płótnach Mo-
diglianiego. 

Być może ten imperatyw zadziałał, 
kiedy pod koniec lat 80. napisałem do 
Barańczaka na jego harwardzki adres, że 
pracuję nad książką o Larkinie, a on bły-
skawicznie odpowiedział mi listem z za-
łączonymi maszynopisami swoich prze-
kładów. Rozpoczęła się dłuższa wymiana 
zdań, między znanym, cenionym tłuma-
czem i poetą a nieznanym nikomu cze-
ladnikiem w tym fachu. 

Kiedy po latach ukazał się tom prze-
kładów z Larkina, Barańczak odnoto-
wał naszą skromną współpracę podzię-
kowaniami. Wiem, że słynął z ostrych 
polemik, bywał w swoich sądach bez-
względny – kiedy wracam pamięcią do 
tamtych lat, widzę go jako jednego z mo-
ich mistrzów, z którymi nieraz się spie-
ram, bez których jednak jako tłumacz nie 
byłbym tam, gdzie jestem.    ©

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 46/2026 
redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski  
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
skład: Agnieszka Cynarska-Taran  
fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz 
Na okładce: Stanisław Barańczak, Warszawa, lata 90.  
// Michał Sadowski / Forum

PA R T N E R  

D O DAT K U:

sze przekonania o tym, czym jest prze-
kład. Chciałem napisać, że to także teore-
tyk przekładu, jego refleksja translatolo-
giczna jest jednak zawsze – na szczęście 
– na tyle bliska translatorskiej praktyce, 
że nie można skwitować jej słowem „teo-
ria”. Tom szkiców „Ocalone w tłumacze-
niu” do dziś jest lekturą obowiązkową na 
kursach i warsztatach translatorskich jak 
Polska długa i szeroka. „Na tłumaczeniu 
spędziłem więcej czasu niż na jakimkol-
wiek innym zajęciu, jeśli nie liczyć snu” 
– takim wyznaniem otwiera Barańczak 
swoją ars translatologica. 

To stamtąd pochodzą dwa przykaza-
nia, które chyba nie tylko mnie weszły 
w krew: „nie tłumacz poezji na prozę” 
i „nie tłumacz dobrej poezji na złą poezję”. 
Że banał? Oczywistość? Otóż nie. Pierw-
sze z tych przykazań przypomina, że je-
śli utwór ma określoną formę, to nie jest 
ona przypadkowa, a przeciwnie – współ-
tworzy sens utworu, dlatego wiersz rymo-
wany można tłumaczyć tylko z rymami, 
a sonet – tylko na sonet. Drugie z przyka-
zań dotyczy tego, że jako tłumacze nie po-
winniśmy przekładać utworów, które po-
tem musielibyśmy opatrywać komenta-
rzem: „wiersz jest wprawdzie nieprzekła-
dalny, dzieje się w nim coś naprawdę cie-
kawego, czego mój przekład nie oddaje, 
ale proszę mi wierzyć, to arcydzieło” – le-
piej wtedy wcale nie tłumaczyć. Przekład 
nie może być cieniem oryginału. Ani tym 
bardziej jego brykiem. 

Lubił wiersze zbudowane na jednym 
koncepcie. Temu upodobaniu przypi-
sałbym pojawienie się w jego refleksji 
przekładoznawczej najsłynniejszego bo-
daj pojęcia „dominanty semantycznej”. 
Rozumiał przez nią element struktury 
utworu, który organizując cały wiersz, 
stanowi „klucz do całokształtu jego sen-
sów”, a w przekładzie musi zostać bez-
względnie zachowany. 

W jednym wierszu może to być obse-
syjny rym, w innym aliteracja sybilan-
tów, w jeszcze innym akwatyczna (na 
przykład) metaforyka. Z tą koncepcją 
miałbym problem, bo znakomicie spraw-
dza się w wierszach opartych na koncep-
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Fala doświadczeń

ANNA PAJĘCKA  

Marzec 1968 staje się przełomowym doświadczeniem dla Barańczaka.  
Pod jego wpływem poznańskie Ósemki postanawiają zająć się współczesnością.

J esienią 1964 r. Stanisław Barańczak 
ma osiemnaście lat i rozpoczyna 
studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Adama Mickiewicza w Po-

znaniu. Wśród jego kolegów są Tomasz 
Szymański i Lech Raczak, którzy postana-
wiają założyć studencki teatr. Szymański 
ma już doświadczenie w pracy scenicznej, 
Raczak od kilku lat interesuje się teatrem 
i z myślą o nim wybiera polonistykę. Do 
zespołu dołącza Anna Bryłka, przyszła 
żona Barańczaka. Sam poeta zostaje kie-
rownikiem literackim: przygotowuje sce-
nariusze, wybiera teksty, tłumaczy.

Tak rodzi się Teatr Ósmego Dnia, po-
czątkowo znany jako Studencki Teatr Po-
ezji. Nazwę zaczerpnięto z Teatrzyku Zie-
lona Gęś Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, a dokładnie z żartobliwej scenki 
„Osiem dni stworzenia”. Ósmy dzień, do-
pisany do biblijnego porządku, przyno-
sił stworzenie teatru, premierę polskiej 
sztuki, kosmiczny deficyt i koniec świata. 

Słuchaj, Przybosiu

W pierwszych latach działalności Ósemki 
były przede wszystkim teatrem poezji. Stu-
denci szukali sposobów na przeniesienie 
literatury na scenę, próbowali budować sy-
tuacje dramatyczne z pojedynczych utwo-
rów, eksperymentowali z głosem, ruchem 
i muzyką. Jednocześnie poznawali się na-
wzajem, spędzali razem czas, dyskutowali.

Po latach w jednym ze wspomnień 
o Barańczaku, przywołanym przez pro-
fesora Adama Poprawę, pojawi się aneg-
dota o grze w karty. Koledzy z zespołu 
mieli nauczyć Barańczaka zasad, po czym 
szybko odkryć, że jego zdolność do kom-
binowania i przewidywania kolejnych 
ruchów czynią z niego wyjątkowo trud-
nego przeciwnika. Ten obraz doskonale 
pasuje do mistrza gier słownych i języko-
wych łamigłówek. 

Teatr był bowiem jednym z miejsc, 
w których Barańczak sprawdzał możliwo-
ści języka. W 1965 r. przygotował scena-

riusz „Fal doświadczeń”, przedstawienia 
zmontowanego z wierszy Anny Achmato-
wej, Osipa Mandelsztama i Borysa Paster-
naka. Część utworów przełożył sam. Były 
to jedne z jego pierwszych doświadczeń 
translatorskich, zapowiadające wielolet-
nią pracę nad poezją rosyjską. Spektakl 
pokazano podczas festiwalu amatorskich 
teatrów poezji. W jury zasiadał zresztą Ju-
lian Przyboś, który krytycznie ocenił sce-
nariusz i przekłady studenta UAM. 

Barańczak odpowiedział mu satyrycz-
nymi strofami: 

Słuchaj Przybosiu, a On nie słucha
W teatrze nie ma żywego ducha
Skąd nam się wzięła taka posucha
Szukajcie DUCHA, gdzie znaleźć 
 DUCHA! (...)

W tym samym roku Barańczak opra-
cowuje „Wielki Testament” według 
Fran çois Villona. Kolejne przedstawie-
nia przynoszą konflikty. W zespole ście-
rają się różne pomysły na teatr: jedni po-
zostają blisko literackiego pierwowzoru, 

inni coraz większą wagę przywiązują do 
pracy aktorów i samodzielnego budowa-
nia scenicznych sytuacji. 

Ważnym etapem tych poszukiwań 
staje się „Warszawianka” Stanisława Wy-
spiańskiego, wyreżyserowana w 1967 r. 
przez Zbigniewa Osińskiego. Barańczak 
przygotowuje wówczas tekst do pro-
gramu przedstawienia. W czerwcu tego 
samego roku odbywa się premiera „Tańca 
śmierci i pomyślności” według Wieli-
mira Chlebnikowa, do którego scenariusz 
piszą wspólnie Barańczak i Raczak. 

Krwiodawcy

Marzec 1968 r. staje się przełomowym do-
świadczeniem zarówno dla Barańczaka, 
który uczestniczy w poznańskich prote-
stach studenckich, jak i dla pozostałych 
członków zespołu. W rozmowie z roku 
2010 Raczak wspomina, że właśnie pod 
wpływem tych wydarzeń Ósemki posta-
nowiły zająć się współczesnością. 

Artyści chcą opowiadać o rzeczywisto-
ści, w której żyją, nawet jeśli oznacza to 
konflikt z cenzurą. W 1970 r. pojawia się 

Barańczak  
znany jest między innymi ze znakomitych 

przekładów tekstów piosenek Beatlesów. Pierwszy kontakt 

poety z muzyką brytyjskiej grupy miał miejsce już na początku 

lat 60. Jedną z pierwszych płyt udało się zdobyć Wiktorowi 

Makarewiczowi – koledze poety z I Liceum im. Karola 

Marcinkowskiego w Poznaniu. Pewnego razu chłopiec zaprosił 

rówieśników do swojego domu, by pokazać im album legendarnej 

grupy. Podobało się wszystkim… oprócz późniejszego tłumacza. 

„Była to nasza fascynacja – wspominał inny z kolegów – a dla 

Staszka była to zbyt lekka, zbyt mało wymagająca muzyka”. 

W tym czasie poeta wolał bardziej wyrafinowany jazz – Louisa 

Armstronga czy klasyk „Fly Me to the Moon”, który polecał 

rówieśnikom w listach.  
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okazja do sprawdzenia tej decyzji. Wła-
dze przygotowują obchody setnej rocz-
nicy urodzin Lenina, a teatry studenckie 
zachęca się do podejmowania tematyki 
jubileuszowej. Poznański teatr tworzy 
„Wprowadzenie do...”, przedstawienie 
o samych obchodach, ich rytuałach, ofi-
cjalnym języku i pompatyczności. 

Raczak wspominał, że reakcje publicz-
ności bywały skrajne. Jedni śmiali się do 
łez, inni obawiali się, że lada chwila na 
salę wkroczy milicja. Cenzura począt-
kowo jednak potraktowała temat jako 
zgodny z oczekiwaniami. 

Kolejny spektakl miał dotyczyć już bez-
pośrednio Marca 1968. Zespół sięgnął po 
wiersze swojego dawnego współpracow-
nika – Barańczaka właśnie. Poeta pozo-
stawał wtedy blisko środowiska Ósemek, 
choć od kilku lat rozwijał już własną dzia-
łalność literacką. 

Przedstawienie początkowo nosiło ty-
tuł „Krwiodawcy”. Jego akcja rozgrywała 
się w stacji krwiodawstwa, do której lu-
dzie przychodzili z potrzeby pomocy, 
pod przymusem albo dla pieniędzy. Zwy-
czajna instytucja stawała się miejscem ob-
serwacji ludzkich zachowań. Pojawiały 
się kolejki, przepychanki, próby zdoby-
cia pierwszeństwa, konflikty między in-
teresem jednostki a dobrem wspólnym. 
Kiedy teatr pracował nad spektaklem, 
wybuchły protesty robotnicze na Wy-
brzeżu. W grudniu 1970 r. wojsko i mili-
cja strzelały do demonstrantów. 

Cenzura zakwestionowała wtedy ty-
tuł przedstawienia. Spektakl nazwano 
„Jednym tchem”, od tomu poezji Barań-
czaka wydanego w 1970 r. Premiera od-
była się rok później, a przedstawienie 
szybko zyskało rozgłos. Jednym z obra-
zów przedstawienia stało się ciało nie-
sione na drzwiach, przywołujące wyda-
rzenia w Gdańsku. 

Wiersze Barańczaka, powstałe pod 
wpływem Marca, zaczęto odczytywać 
przez doświadczenie Grudnia. W scenicz-
nych sytuacjach widzowie rozpoznawali 
wydarzenia ostatnich miesięcy. Twórcy 
wypracowywali sposób pracy, który 
w następnych latach stał się jednym z ich 
znaków rozpoznawczych. Punktem wyj-
ścia były doświadczenia i improwizacje 
aktorów, a poezja wchodziła w relację 
z ruchem, gestem, modulacją głosu. 

Dla wierszy Barańczaka oznaczało to 
wejście w zupełnie nową przestrzeń. Ich 
rytm i wieloznaczność zostawały skon-

frontowane z fizycznym wysiłkiem akto-
rów, zbiorowym działaniem i bezpośred-
nią reakcją publiczności. Poeta przekazał 
zespołowi swoje utwory, a przedstawie-
nie powstawało w toku pracy teatralnej 
prowadzonej przez Raczaka. „Jednym 
tchem” grano w różnych miastach Pol-
ski, często podczas pokazów organizowa-
nych dla środowisk studenckich. 

Jedno z przedstawień odbyło się w war-
szawskiej Stodole. Na widowni znaleźli 
się wówczas Adam Michnik, Jacek Ku-
roń i Jan Lityński. Po spektaklu aktorzy 
odwiedzili Kuronia w jego mieszkaniu. 
Raczak wspominał, że kiedy rozmowa za-
częła dotyczyć polityki, gospodarz przy-
krył telefon futrem z obawy przed pod-
słuchami.

Dla wszystkich

W 1976 r., po protestach robotniczych 
w Radomiu i Ursusie, powstaje Komitet 
Obrony Robotników. Wśród jego współ-
założycieli znajduje się Barańczak, który 
uczestniczy również w protestacyjnych 
głodówkach. Z opozycją współpracują 
także inni członkowie Teatru Ósmego 
Dnia. W tym czasie Barańczak publi-
kuje wiersze, eseje i teksty krytyczne, 
coraz wyraźniej angażując się w działal-
ność opozycyjną. Utrzymuje też kontakty 
z dawnymi kolegami z teatru, co widać 
w jego reakcji na wydarzenia wokół spek-
taklu „Przecena dla wszystkich”.

Wiosną 1977 r. Teatr Ósmego Dnia 
przygotowywał przedstawienie o spo-
łecznych napięciach i sposobach przysto-
sowywania się do rzeczywistości PRL-u, 
wciąż napotykając na przeszkody admi-
nistracyjne i cenzorskie. W poznańskim 
klubie Maski odbywały się przedpremie-
rowe pokazy, a widzowie pisali zbiorowe 
listy, domagając się możliwości dalszego 
grania przedstawienia. 

W stanowisku z 24 maja 1977 r., któ-
rego fragment opublikowała „Karta”, 
Barańczak nazwał „Przecenę dla wszyst-
kich” spektaklem wybitnym artystycz-
nie, a utrudnianie jego prezentacji uzna-
wał za działanie szkodliwe dla polskiej 
kultury. Zauważał też, że ograniczanie 
dostępu do przedstawienia przynosi sku-
tek odwrotny do zamierzonego: „fama 
spektaklu »zakazanego« rośnie”. Ofi-
cjalna premiera odbyła się 8 czerwca 
1977 r.

Barańczak od 1981 r. mieszka już 
w Stanach Zjednoczonych, pracuje na 
Uniwersytecie Harvarda. Poznański Te-
atr, który współtworzył jako student, 
rozwija się już w innym składzie i w in-
nych warunkach. W kolejnych deka-
dach wraca jednak do poezji jednego ze 
swoich założycieli.   ©

Korzystałam z monografii Juliusza 
Tyszki „Teatr Ósmego Dnia – pierwsze 
dziesięciolecie (1964-1973)”.

Lech Dymarski 
w inspirowanym 

poezją 
Stanisława 
Barańczaka 

spektaklu 
„Jednym 

tchem” Teatru 
Ósmego Dnia, 

1971 r. JA
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POWIEŚĆ TOKARCZUK układa się 
w mit założycielski Dolnego Śląska.
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KULTURA

CZWÓRKA 
Z HISTORII

Najważniejsze polskie powieści tego roku 

zwracają nas ku przeszłości. 

Czy historia daje nam moc odrodzenia?

INGA IWASIÓW 

Jako mieszkanka Szczecina mam 
 nawyk grzebania między stłoczonymi 

razem poniemieckimi i poradzieckimi 
rupieciami oferowanymi na bazarach. 
Dziś coraz częściej dołączają do nich te 
popeerelowskie. Okazuje się, że wszyst-
ko, co ma ponad trzydzieści lat, uznawa-
ne jest za vintage. Czy podobnie jest z po-
wieścią? 

Cóż, w ścisłym porządku historycz-
noliterackim prawdopodobnie tak wła-
śnie lokują się dzieła, które czytywałam 
i recenzowałam za młodu (jak miło mi 
brzmi ta fraza!), a które zajmują obecnie 
biblioteczne magazyny. Rodzą się pi-
sarki i czytelniczki, dla których lata 90. 
są odległą, tajemniczą krainą, sąsiadu-
jącą z jeszcze odleglejszym PRL-em, po 
którym spacerowały białe niedźwiedzie 
z dinozaurami. 

Przyjrzyjmy się jednak zagęszczeniu 
wycieczek w czasy i konwencje bardziej 
odległe, w literacką archeologię wydo-
bywającą na wierzch zabytkowe arte-
fakty. Jak działają dzisiaj? Co rozkładają 
przed nami Maciej Płaza w „Kasperlu 
i Margit”, Olga Tokarczuk w „Świata jest 
za dużo”, Szczepan Twardoch w „Wald-
kauz” i Michał Witkowski w „Substan-
cji”?

Cała czwórka nie pierwszy raz przy-
wołuje w swoich książkach przeszłość, 
która jawi się im jako pole do przekopa-
nia. Różnymi narzędziami i w różnych 

celach. Precyzyjniej byłoby powiedzieć: 
jako taka jawi się w mojej lekturze.

W kontuszu i peruce

Michał Witkowski lubi sięgać po szta-
faż historii. Jest autorem kryminału re-
tro zatytułowanego „Tango” (2022), hi-
storia miga też między wątkami „Wyma-
zanego” (2017). Tytuł powieści „Barbara 
Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej” 
(2007) odsłania funkcję pełnioną przez 
elementy materialności i obyczajowości 
poprzednich epok: dają postaciom kam-
powy kostium i zarazem tworzą ironicz-
nie rozgrywaną przez Witkowskiego ge-
jowską tradycję. 

Tym razem pisarz cofa się najgłębiej. 
Zdarzenia „Substancji” są datowane na 
rok 1770, sąsiadujący z koliszczyzną oraz 
pierwszym rozbiorem Polski. Prospek-
tywnie pojawia się też Targowica, której 
zalążki widać już w głowach głównych 
aktorów wydarzeń. Na dworze Potockich 
w Krystynopolu najbogatsi magnaci Rze-
czypospolitej bawią się i intrygują, szyku-
jąc do ożenku dwie córki oraz najmłod-
szego, nieudanego z powodu zbyt bli-
skich koligacji rodzinnych swych rodzi-
ców, przyszłego przywódcę Targowicy, 
Stanisława Szczęsnego Potockiego. Nie po-
doba im się ulegający nowym, francuskim 
i oświeceniowym modom król  Stanisław 
August Poniatowski, chętnie widzieliby 
na tronie własnych  stronników. 

Franciszek Salezy Potocki i jego druga 
żona Anna Elżbieta z domu Potocka na 
początku brawurowej opowieści porów-
nani zostają do małżeństwa Elżbiety Ba-
tory i Ferenca Nádasdyego, węgierskiego 
magnata i dowódcy wojskowego. Jak pa-
miętamy, Elżbieta miała się kąpać w krwi 
chłopskich dziewic, by zachować mło-
dość i urodę. Rytuał wypuszczania krwi, 
z natury swej wampiryczny, pełni rolę 
alegorii feudalnego wyzysku. 

Potocka ma inną metodę poprawia-
nia sobie nastroju: zatrudniane w pa-
łacu draby, sami zresztą noszący ślady 
tortur, męczą dla niej dwórki podejrzane 
o amory. Zawiść starzejącej się, choć 
wciąż urodziwej możnowładczyni (po-
prawny feministycznie Witkowski nie 
jest) skazuje na detalicznie opisywane tor-
tury Kamilę, dwórkę romansującą z or-
miańskim lekarzem, znającym się na le-
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POWIEŚĆ TWARDOCHA to kolejne ogniwo 
w łańcuchu narracji śląskich, 

ale też przejmujący monolog o wojnie, 
traumie utraty i miłości.

POWIEŚĆ WITKOWSKIEGO to zabawa 
i maskarada, skrzy się humorem 

i tnie brutalnością.

POWIEŚĆ PŁAZY zestawia rejestr wysokiej 
mowy z poznańską gwarą, wskazując 

przebiegi emancypacji.
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kach o nie zawsze naukowej prowenien-
cji. 

Powieść Witkowskiego to przede 
wszystkim stylowa fabuła awanturni-
cza, czerpiąca z oświeceniowego i póź-
niejszego libertynizmu; błyskotliwa ko-
media, a zarazem kryminał. Śledztwo do-
tyczy drogocennego kamienia zrabowa-
nego podczas odwetowych mordów po-
wstania hajdamackiego, którego ofiarą 
padali Polacy i Żydzi. 

Fakty historyczne Witkowski fil-
truje przez literaturę – mamy tu motto 
z „Dziejów pięknej Bitynki” Jerzego 
Łojka (którego książki były niezwy-
kle popularne, a teraz chyba nikt ich 
nie czyta), Malczewskiego, Sienkiewi-
cza, de Sade’a, ale też Szekspira, a nade 
wszystko dworskiego poetę Klemensa 
Janickiego – nieudacznego organiza-
tora gejowskich orgii ze stajennymi. 

Smaczki do samodzielnego odkrycia. 
Mamy osiemnastowieczne konwen-
cje, modę, mieszanie dramatu z prozą, 
przepisy i recepty, listy i zwroty do 
czytelniczek. Pozostaje zadać pytanie, 
co o historii mówi – jeśli założymy, że 
mówi, choćby dla zabawy, mimocho-
dem, w celach orgiastyczno-literackich 
– sam Witkowski. I czym jest tytułowa 
substancja.

Na początku wydaje się, że chodzi 
o mikstury sporządzane ku zadawaniu 
i uśmierzaniu cierpienia lub o lejące się 
hektolitrami trunki. Laudanum jest bo-
wiem w pałacu popijane winem, a w po-
mieszczeniach dla przyklejonych do fa-
milijnych pieniędzy niezliczonych do-
mowników – gorzałką. „Substancja” jed-
nak okazuje się lejtmotywem o innym 
znaczeniu, sąsiadującym z deklaracjami 
o ratowaniu ojczyzny, inwariantami pa-

tetycznego języka utrwalonego przez po-
etów baroku i oświecenia, trawestowa-
nego przez Sienkiewicza. Substancja to 
niebotyczny majątek magnacki, w obłud-
nej mowie biesiadnej zamieniany w Oj-
czyznę, dla której poratowania czyni się 
intrygi. Dla substancji można łupić, ona 
jest powodem mariaży i usprawiedliwie-
niem morderstw. Pełne frazesów gęby 
wiodą Rzeczpospolitą prosto do rozbio-
rów. 

Najnowsza powieść Witkowskiego jest 
brawurową zabawą i maskaradą, queero-
wym teatrem i żonglowaniem między 
konwencjami. Skrzy się humorem i tnie 
brutalnością. Zarazem jednak, niemal 
mimochodem, ale i dobitnie, wchodzi 
w absurdalnej koafiurze, krępującej ru-
chy sukni i kontuszu, peruce i pludrach 
w sam środek rojeń o szlachetnych mę-
żach stanu i wielkim dorobku szlachty na 
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ģ wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. 

Dwie dusze Śląska

Szczepan Twardoch zaczynał jako fan-
tasta i dziś nadal rozgrywa na swój spo-
sób tę konwencję. Buduje fabuły ma-
jące mocne uzasadnienia w dziejowych 
faktach oraz historie alternatywne. 
W  kontekście zaproponowanego tu 
czworokąta autorskiego szczególnie 
ważna jest powieść „Pokora” z 2020 r. 
Biografia jej bohatera biegnie między Ślą-
skiem a Berlinem, a najważniejszymi wy-
darzeniami są I wojna światowa i rewolu-
cja niemiecka 1918 r. Między nimi Alois 
Pokora przeżywa rozterki przynależno-
ści, ale też mocno żyje w samym środku 
rozpadającego się Cesarstwa Niemiec-
kiego, na progu Republiki Weimarskiej. 

Opisana w „Waldkauzie” historia Wil-
helma Pisulli – człowieka o dwóch du-
szach, a więc kogoś na kształt upiora 
– sięga retrospekcją do czasów przed 
Wielką Wojną, do dzieciństwa, młodo-
ści i dojrzałości głównego bohatera. Czas 
teraźniejszy został ograniczony do sied-
miu dni II powstania śląskiego, kulmina-
cji przygotowań do plebiscytu dotyczą-
cego przynależności państwowej tego ob-
szaru. Ostatecznie plebiscyt przeprowa-
dzono 20 marca 1921 r. Przypominam, bo 
w szkole uczą nas tego szczątkowo, za to 
Twardoch proponuje korepetycje ujęte 
w atrakcyjną, powieściową formę. 

Pisarz konsekwentnie opowiada Górny 
Śląsk, przesuwając uwagę z tego, co cen-
tralne, ku temu, co ważne z innej niż 
warszawska geopolitycznej i emocjonal-
nej perspektywy. Mamy więc mocno 
siedzące w faktach (Wojciech Korfanty 
w hotelu Lomnitz w Bytomiu) wydarze-
nia całkowicie fantastyczne (jedna z dusz 
Wilhelma w postaci puszczyka oblatuje 
okolicę). Pisulla był wachmajstrem gli-
wickiej policji kryminalnej, a teraz pod 
przykrywką prywatnego detektywa wy-
konuje polecenia tajnego radcy, inwigi-
luje otoczenie Korfantego oraz Między-
sojuszniczą Komisję Rozjemczą. Sam 
tkwi pomiędzy, bo kwestie plebiscytowe 
i decyzje tożsamościowe nie układają się 
w prosty wzór. 

Detektyw występuje w powieści pod 
wieloma przykrywkami, operuje kil-
koma językami. Są to czytelne metafory 
zmieszanej tożsamości, która składa się 
na śląskość. Twardoch daje jej wielowy-

miarowość przez włączenie demonolo-
gii, tradycji germańskiej, opowieści o Zyg-
frydzie i smoku Fafnerze w wersji Wa-
gnerowskiej – po zetknięciu ze smoczą 
krwią Zygfryd (a także Wilhelm) rozu-
mie mowę ptaków. Motto z opery „Wie 
Feuer brennt das Blut!” można czytać sze-
rzej niż w funkcji wskazówki dotyczącej 
samego bohatera i fantastycznej warstwy 
powieści. Płonie Górny Śląsk, płoną dusze 
mężczyzn idących na wojnę. 

„Waldkauz” stanowi ogniwo w łańcu-
chu narracji śląskich, ale też przejmujący 
monolog o wojnie, traumie utraty i miło-
ści. Mężczyźni wracający z wojny nie są 
tymi samymi, którzy zaciągali się z entu-
zjazmem. Rodziny tracące synów zmie-
niają się bezpowrotnie. Narkotyki i alko-
hol uśmierzają wspomnienia okopów 
i myślenie o dzieciach, które w nich były. 
Ziemia po wojnie staje się domeną cha-
osu i bezprawia. Broń krąży, zło wycho-
dzi na powierzchnię. W przygodowo-fan-
tastycznym płynie powieści zatopione 
są mocne ładunki wybuchowe. Część 
z nich to wspomnienia, inne zawierają 
lęk, a wiele z nich jest czystą przemocą. 

W cieniu Brechta 

Maciej Płaza jest autorem kilku prób się-
gania po historię, spośród których naj-
większe wrażenie zrobił na mnie „Golem” 
(2021), odtwarzający życie w chasydzkim 
sztetlu Liściki na Podolu. Przeszłość poja-
wia się w nim na styku poetyki realistycz-
nej i mistycznej, spaja lekturę Kabały z hi-
storią Żydów we wschodniej Europie, 
pełni też profetyczną rolę wobec tych fak-
tów na osi czasu, które są dla nas najczar-
niejszymi wydarzeniami XX wieku. 

Powieść „Kasperl i Margit” zaczyna się 
epizodami z roku 1903, kończy zaś w 1934. 
Miejsca akcji to Posen-Poznań i Berlin. 
Kompozycja została podzielona wedle ka-
lendarza oraz perspektywy tytułowych 
postaci. Kasper („l” w imieniu pojawia 
się, gdy zaczyna karierę ulicznego grajka, 
jest nawiązaniem do postaci z teatrzyku 
lalkowego), bękart z Chwaliszewa, repre-
zentuje awanturniczy żywioł i możliwo-
ści awansu w świecie wciśniętym mię-
dzy wojnę, dekadenckie lata dwudzieste 
i wzbierający faszyzm lat trzydziestych. 

Margit zaś to pseudonim artystyczny 
Małgorzaty Krzyńskiej, córki hrabiego 
Wacława, który stracił najpierw majątek 
ziemski, następnie wszedł w nieudane in-
teresy, by ostatecznie, korzystając z resz-
tek starej fortuny, zostać rentierem. Dom 
Krzyńskich jest patriotyczny i otwarty na 
sztukę. Ojciec budzi w Małgorzacie miłość 
do teatru, prowadząc ją między innymi na 
spektakl z Heleną Modrzejewską. Projek-
tuje w ten sposób jej los. Zanim hrabianka 
stanie się aktorką, występującą przed ka-
merą ekspresjonistów, na dużych scenach, 
ale i w podejrzanych spektaklach alterna-
tywnego Berlina, by w końcu ruszyć w ob-
jazd (jak Modrzejewska), zawiera małżeń-
stwo z niemiecko-żydowskim potomkiem 
inżynierskiej rodziny Katzów. 

O ile magnateria u Witkowskiego pil-
nuje endogamii, nie dopuszczając do swej 
kasty nieposiadających „substancji” lub 
mocnej pozycji rodowej, u Twardocha 
i Płazy związki są mocno wymieszane. Co 
to będzie znaczyć niedługo po zamknię-
ciu czasu powieściowej akcji – wiemy 
z historii. 

Zanim jednak Kasper i Małgorzata 
spotkają się i zwiążą w Berlinie, by stwo-
rzyć teatr marionetek, podążają do sztuki 
własnymi drogami. Ona emancypuje się, 
próbując nowych form, eksperymentu 
i awangardy. On zaś dość szybko okazuje 
się geniuszem, który potrafi nie tylko 
grać na akordeonie, lecz i snuć prosto 
z serca (lub duszy) ballady. Poza głów-
nymi bohaterami i plejadą artystów mię-
dzywojnia, pojawiają się fikcyjni mistrzo-
wie i mistrzynie, wyzyskiwacze i towa-
rzysze. Ballady z Chwaliszewa i ze Scheu-
nenviertel rezonują z plebejskimi fabu-
łami, a najbliższy przyjaciel Kasperka to 
Bert – Bertolt Brecht – opowiadający mu 
o swoich pomysłach. 

Takie „patronaty” to wspólna cecha 
wszystkich próz wybranych do tego 

 ½  KULTURA 

Wspólna cecha tych próz  

to patronaty.  

U Płazy mamy Brechta, 

u Twardocha fikcyjnego 

Wendelina Dragę, 

u Witkowskiego kpinę 

z dworskiego poety Janickiego, 

u Tokarczuk zaś pojawi się 

Bruno Schulz. 
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szkicu. Pozwalają interpretować i to, jaki 
zamysł przyświecał pisarce i pisarzom. 
U Płazy mamy Brechta, kompana na 
awanturniczej drodze Kasperla; u Twar-
docha fikcyjnego Wendelina Dragę, re-
prezentującego samego autora; u Wit-
kowskiego mocną obecność i kpinę 
z dworskiego poety Janickiego. U Olgi 
Tokarczuk pojawi się zaś Bruno Schulz. 

Pamięć i sen

Olga Tokarczuk we wczesnej powieści 
„E.E.” (1995) pisała o Breslau z początku 
XX w., czyniąc bohaterką dziewczęce me-
dium, dojrzewającą Ernę Eltzner. Erna 
wzorowana była na Helenie Preiswerk 
z Bazylei, kuzynce Carla Gustava Junga, 
uczestniczce seansów spirytystycznych. 
Wybierając tę postać, Tokarczuk uczyniła 
z mieszczańskiego Breslau centrum tego 
nurtu psychoanalizy, który wywarł na 
równi z freudowskim największy wpływ 
na myślenie o dostępie do podświadomo-
ści i pamięci. Mieszkanie, gdzie odbywają 
się pokazy z udziałem medium, stanowi 
prototyp punktów tranzytowych między 
powierzchnią a głębią; realnym a prze-
czutym; teraźniejszością a przeszłością; 
życiem a śmiercią, odtwarzanych w ko-
lejnych powieściach noblistki. 

Nad dziełem najnowszym szczególny 
patronat roztacza inna proza: „Dom 
dzienny, dom nocny” z 1998 r., z miej-
scem akcji w okolicy Nowej Rudy, na po-
graniczu polsko-czeskim, a także w pasa-
żach między teraźniejszością i przeszło-
ścią, jawą i snem czy w poszukiwaniu 
herstorii Świętej Kummernis, niepogo-
dzonej z przypisanym jej losem, a więc 
przymusem zamążpójścia. 

Monumentalna powieściowa konste-
lacja „Świata jest za dużo” opowiada wy-
łanianie się z chaosu wojny początku no-
wego życia na Ziemiach Odzyskanych. 
Bohaterki i bohaterowie, wybrani, by re-
prezentować losy wielu grup, przenoszą 
wątki składające się na panoramę spo-
łeczno-historyczną. Wybrany obszar – 
dolnośląski Wrocław, Wałbrzych i wieś 
Wygnanów – ogniskują inne punkty 

mapy, trasy migracji, wojenne szlaki. 
Czasoprzestrzeń ma fizykalne i pozafi-
zykalne wymiary. Dużo dzieje się w pod-
ziemnych strefach – schodzących ku Od-
rze wcześniejszych warstwach-schro-
nach Breslau; kopalniach Waldenburga; 
sztolniach pod sielskimi górami i lasami. 
Rzeczywistość jest również warstwowa, 
nielinearna, zarazem zdeterminowana 
i niezdeterminowana. Zaginiony ręko-
pis, sprzączka od munduru, ludzie – me-
andrują do z góry założonego (przez ko-
goś, coś) celu. W magicznej kuli widać 
warianty losu. Przeczucie i intuicja mogą 
zmienić równie dużo, jak ślepa ideologia. 

Mrówki, pleśń, grzyby, nurty podziem-
nych rzek, rośliny ruderalne są biomasą 
zdarzeń, utrzymują ciągłość świata. Lu-
dzie naśladują inne byty, powtarzając po-
czątek, wyrywając się chaosowi, wybiera-
jąc wolność przeciw nieszczęściu. 

Historia u Tokarczuk, mimo spisywa-
nia jej na styku z hekatombą ludzi, zruj-
nowaniem miast, wyniszczeniem przy-
rody – ma moc odrodzenia. Decyduje 
o tym mechanika opowiadania o krainie 
wysiedlanej-zasiedlanej, skaleczonej-od-
budowanej. „Świata jest za dużo” układa 
się w mit założycielski Dolnego Śląska.  

Językowy tygiel

Powieść historyczna wymaga decyzji ję-
zykowych. W stylach uzyskanych przez 
wymienionych tu pisarzy zawiera się 
więcej niż próba wywołania efektu daw-
ności. Witkowski podejmuje językową, 
salonowo-literacką grę. Twardoch używa 
mowy bohaterów, przechodzących swo-
bodnie między polskim, niemieckim 
i śląskim. Osiąga uboczny efekt spowol-
nienia lektury (czasem trzeba sięgnąć do 
przypisów), choć „Waldkauz” galopuje 
między przygodami bohatera. Płaza ze-
stawia rejestr wysokiej mowy z miejską 
gwarą, wskazując przebiegi emancypacji. 
Tokarczuk wplata w tekst obszerne frag-
menty innych domniemanych tekstów 
oraz języków i zaledwie zaznacza regio-
nalizmy, w zgodzie z naturą narodowo-
-językowego tygla powojnia. 

Wokabularze i składnie, biblioteki 
i źródła są u wszystkich czworga budul-
cem podlegającym mocnej obróbce. Aż 
chce się stwierdzić, że sięgając do prze-
szłości, autorzy pracują na rzecz migotli-
wej natury współczesnych języków. Od 
tego zaczyna się ważna literatura, daleka 
od rozplenionych fabuł „na faktach”. 

Równie atrakcyjne byłoby znalezie-
nie przyczyny obecności tematu histo-
rycznego w powieściach z wyższej półki, 
u pisarzy szukających nie samego szta-
fażu, lecz istotnego, nierozwiązanego 
problemu, drażniącego stereotypu do 
demontażu oraz formalnego zadania 
pokazującego ich najlepsze możliwości. 
Udział w tym zwrocie ku przeszłości i jej 
zapisom ma ironiczna ekspansja Historii, 
której zmierzch, kres i koniec ogłaszała 
słynna niegdyś książka Francisa Fuku-
yamy. Dziś w internecie krążą memy 
skierowane do amerykańskiego polito-
loga, który podobno produkuje hobby-
stycznie drony. Opublikował też wspo-
mnienia rewidujące zużytą utopię. „Hi-
storia to dawna polityka, a polityka to hi-
storia teraźniejsza” – rzekł Edward Augu-
stus Freeman w 1882 r. i sentencja ta nie-
wiele straciła na aktualności. 

Współczesna powieść szuka przyczyn 
obecnego bałaganu w zdarzeniach, któ-
rych oficjalne wersje pisane były przez 
optymistów. Przekonanie, że pęd ku ka-
tastrofie można powstrzymać zaledwie 
na mgnienie oka, także pokazując prze-
szłe wzloty i upadki (niekoniecznie w to-
nie minorowym), rodzi narracje. Te po-
świadczają przede wszystkim żywotność 
powieści wymyślanej na nowo. 

Jest jeszcze jeden aspekt tego renesansu 
historii. Współczesność wypełniona jest 
przez tak wiele sprzecznych impulsów, że 
pisarkom i pisarzom trudno wyjąć z nich 
odłamki lub zaproponować swoje wersje. 
Nigdy tak nie było. Zasób współczesności 
wydaje się nieskończony. Przeszłość zaś 
jest dopełnianym przez nas samych rezer-
wuarem. Możemy nad nim zapanować 
i nikt nam nie powie, że nie rozumiemy 
swoich czasów.  © INGA IWASIÓW

 O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Irlandia od kilku lat zapewnia artystom stałe wsparcie finansowe.

Po pilotażowym programie wiadomo już, że przynosi to same korzyści – artystom i państwu.

W NASTĘPNYM NUMERZE T YGODNIKA½
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Mata i my 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 PORTRET  |  Młody Matczak 

reprezentuje wszystko,  

za co milenialsi mogliby 

pokochać zetki.

ciakiem, ukształtowanym przez „nieszla-
chetną” sztukę. 

Kolejne płyty Matczaka układają się 
w coś na kształt prywatnego dziennika 
– najpierw pamiętnika ze szkolnych lat, 
a później spisywanej na bieżąco kroniki 
popkulturowego statusu. „100 dni do ma-
tury” (2020) o inicjacji w dorosłość w mu-
rach prestiżowego liceum. „Młody Mat-
czak” (2021) o zderzeniu ze sławą, „33” 
(2023) o wielkich abstrakcjach (miłość, 
ciągle ta miłość) oraz społecznym od-
biorze jego medialnej postaci. Flagowe 
utwory, takie jak „Patointeligencja” czy 
„Patoreakcja”, funkcjonują dziś trochę 
jak szkolne bryki z tej rozłożystej i skom-
plikowanej – zwłaszcza pod względem 
emocjonalnym – historii.

stwa. Chwaliliśmy autora za demaska-
torstwo, a nie za empatię. Lecz w grun-
cie rzeczy Mata pokazał, że „dziecko z do-
brego domu” oraz „uczeń prestiżowego 
liceum” to nie retoryczne konstrukty 
przydatne w rozmowach o skali ekono-
micznych dysproporcji, tylko cierpiące 
i krwawiące ciała.

Sam utwór był równocześnie po-
chwałą nasiąkniętej popkulturą wy-
obraźni. Mata, który maturę napisał o Te-
dem, a w hip-hopie zakochał się dzięki 
fascynacji filmem „Jesteś Bogiem” o Pak-
tofonice, stał się żywym miernikiem jej 
potencjału. Nawet ze znanym ojcem, 
prawnikiem Marcinem Matczakiem na 
orbicie oraz międzynarodową maturą 
pod pachą był zwykłym, zdolnym dzie-

Mata na wydanym niedawno minialbumie „2040: SŁAWA”  

zakochał się w gitarze akustycznej

M
ichał Matczak, dla znajomych 
i nieznajomych Mata, skończył 

w lipcu 26 lat. Dwa miesiące wcześniej 
wyprzedał Stadion Narodowy, a dwa 
miesiące później wydał nowy minial-
bum. I tak mocno zakochał się w gitarze 
akustycznej, że media wepchnęły go ko-
lanem do pawlacza. 

Nie regulujcie odbiorników – Mata 
wcale się nie „skończył”. Powiedziałbym 
raczej, że eksperymentuje, szuka i spraw-
dza, jakie brzmienia zmieszczą się w for-
mie jego autorskiego języka, a jakimi bę-
dzie kalał nasze uszy. W popkulturze 
pełnej coraz bezpieczniejszych traktów 
między rebelią a komercją to emblemat 
prawdziwego – i ważnego nie tylko dla 
młodych – artysty. 

Jestem poj384ny

Debiutancka płyta rapera została wy-
dana w 2018 r. Kiedy ją pisał, był 
w pierwszej klasie liceum, a po gło-
wie krążyła mu kronika nocnego war-
szawskiego życia – konwencja dość po-
pularna, za sprawą Taco Hemingwaya 
(Filipa Szcześniaka) czy Kaza Bałagane 
(Jacka Świtalskiego) zamieniona wręcz 
w metaforę wielkomiejskiej wrażliwo-
ści. Płytę zatytułował „Fumar Mata” (Pa-
lenie zabija). Kolejne utwory odpowia-
dały popularnym nikotynowym mar-
kom. Nieprzypadkowo to z papiero-
sem w dłoni dowiadujemy się najwięcej 
o świecie. I o ludziach.

Zaledwie rok później, gdy „Patointeli-
gencja” obijała nam się po czaszce dwa-
dzieścia cztery godziny na dobę, wie-
dzieliśmy o ludziach znacznie więcej. 
Portret rówieśników Matczaka z presti-
żowego liceum Batorego kodowaliśmy 
często w gładkich hasłach – alkohol, nar-
kotyki, nieplanowane ciąże, samobój-
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Nie zrobił tego mój krnąbrny pasierb. 
Nie poznałem jej, pracując w radiu, które, 
choć tworzone przez moich kumpli ze 
studenckiej ławki, skierowane było do 
nastolatków. Zainteresowała mnie nią 
moją żona, rówieśniczka, a dość powie-
dzieć, że oboje wychowaliśmy się na kre-
skówkach Polonii 1 oraz kwitach Stana 
Tymińskiego. 

Nie widzę w twórczości Maty pomo-
stu między naszymi wrażliwościami. Nie 
będę udawał, że 40-letni facet w pulowe-
rze, pomrukujący w metrze do rytmu „Pa-
pugi” albo „Kiss Cam”, to coś więcej niż 
wariacja na temat popularnego memu 
„Hello, fellow kids!”. Widzę w niej nato-
miast platformę niełatwego, międzypo-
koleniowego dialogu. I raper, czy tego 
chciał, czy nie, osadził ten dialog w głów-
nym nurcie rodzimej kultury. 

To tylko jeden z powodów, dla których 
opowieść o Macie nigdy nie była dla mnie 
opowieścią o muzyce. Raczej o Polsce, 
i to nie o tej roztańczonej i rozśpiewanej, 
tylko o tej poszukującej wspólnej, mię-
dzypokoleniowej tożsamości; walczącej 
o haust powietrza w klinczu z brudną po-
lityką, niepewną własnych priorytetów.

Przewrotność owej „dyskusji” polega 
na tym, że ani Maty, ani jego „nominal-
nych” młodszych słuchaczy nie obcho-
dzi za bardzo jej przebieg oraz rezultat. 
Jako milenialsi, których kapitałem są 
w takim układzie przede wszystkim do-
bre rady, zwykliśmy dostrzegać w pro-
tekcjonalizmie użyteczne narzędzie kon-
troli. Gdy przychodzi do rozmowy o tym, 
co, kto i komu zawdzięcza, uwielbiamy 
 stawiać na szali cały świat. Przekonywać, 
że  odziedziczona przez „bananowców”, 
„nierobów” i „płatki śniegu” struktura 
ekonomiczno-społeczna musi istnieć 
w takim samym kształcie.

Sukces artysty wytrąca nam ten oręż 
z ręki. Uświadamia, że jeśli zetki mają 
wobec kogoś zobowiązania, to wyłącznie 
wobec siebie. I że nawet bez naszego bia-
dolenia pozostają one źródłem nieustan-
nego stresu. 

Owocem jego muzyki jest w moim 
przekonaniu interesująca konkluzja. 
Być może różnimy się językiem, stosun-
kiem do instytucji publicznych i służb 
mundurowych, a także podejściem do co-
dziennej orki na korporacyjnym ugorze. 
Ostatecznie jednak wszyscy, bez względu 
na wiek, mierzymy się z tą samą presją 
osiągnięć oraz niepewną przyszłością. 

Hity mniej znane

▪ PISZĘ TO NA MATMIE Ktoś z lewej coś 
liczy, ktoś z prawej coś liczy, ktoś między 
nimi się byczy. Niby bzdura, ale buja. 
Nie wiem, czy wpadłbym na pomysł, 
żeby opresyjny klimat lekcji matematyki 
połączyć z soulową, niemal chillową 
linią melodyczną. Na szczęście Mata zna 
się lepiej na muzyce (i na muzycznej 
matematyce) niż my wszyscy. 

▪ KURTZ, ft. Taco Hemingway Pułkownik 
Kurtz siedzi w gęstej dżungli i załamuje 
ręce nad światem. A Mata wraz z nim 
– „Sodoma, Gomora, Śródmieście!”. 
W warstwie lirycznej Macie patronują 
Kanye West i Wielki Gatsby, w nawijaniu 
zaś pomaga Taco Hemingway. 
To kapitalny, mądry kawałek – zwłaszcza 
wtedy, gdy podążamy za synapsami 
człowieka w depresji. 

▪ I DON’T WANNA DIE Nie chcę narazić 
się znawcom tematu, ale mam słabość 
do tego utworu. Przygoda Maty z mumble 
rapem nie trafi zapewne do annałów 
historii muzyki. Jest natomiast coś 
urzekającego w tekście, w którym Berlin, 
Dęblin i Leroy Merlin są częścią tego 
samego rymu. I który ledwo słania się na 
własnych frazach w drodze do ponurego, 
apatycznego finału.  
© MW

Sorry, taki jestem ;(

W szeregach komiksowego legionu „doro-
słych”, którzy dołączyli do dyskusji o Ma-
cie, znaleźliśmy ludzi wszelkich stanów 
i zawodów. Wicedyrektor warszawskiego 
liceum im. Stefana Batorego pomstował 
na „oburzające” utwory Maty. Pisarki Ma-
nuela Gretkowska i Małgorzata Halber 
broniły rapera słowami o pryncypiach 
prawdziwej sztuki. Klakier pisowskiego 
TVP, Jarosław Jakimowicz, wysyłał Matę 
do wojska. Z kolei posłanka Krystyna 
Pawłowicz, w ewidentnej parafrazie słów 
wielkiego poety Juwenalisa, konkludo-
wała: „Brzydka twarz, brzydkie wnętrze”. 

Fakt, że niemal każdy, z najróżniejszych 
stron politycznego i społecznego spek-
trum, musiał się wobec Maty określić, był 
jego olbrzymim sukcesem. Być może na-
wet większym, niż pojawienie się na ra-
darze „New York Timesa”, podwójna dia-
mentowa płyta oraz tytuł Warszawiaka 
Roku. Myślę, że do pewnego stopnia 
umożliwiło to artyście regularne kontro-
wanie narracji o daninie, którą pokolenie 
Z musi spłacić milenialsom za „wdroże-
nie” młodzieży w reguły skomplikowa-
nej rzeczywistości – rynkowej, społecznej 
i kulturalnej. Mata nie został zaproszony 
do mainstreamu przez talent show, nie de-
biutował w Opolu, nie czekał na zapleczu 
Męskiego Grania. Wbiegł przez kuchnię 
i od razu ściągnął obrus z zastawą. 

Swój dystans do polityków, autoryte-
tów, służb mundurowych, właściwie do 
każdego, kto nie podzielał jego pokole-
niowych doświadczeń, wpisał – zapewne 
nieświadomie – w szerszą narrację. Jego 
niecenzuralne słowa pod adresem pre-
zesa TVP Jacka Kurskiego z utworu „Pa-
toreakcja” wybrzmiały za sprawą, a nie 
pomimo wyjątkowego statusu Matczaka 
w kulturze głównego nurtu. To opowieść, 
w której nawet rebelia może przyjąć 
formę gigantycznego komercyjnego suk-
cesu; w której pieniądze i status celebryty 
nie unieważniają elastycznie pojmowa-
nej „autentyczności”. 

Wiadomo, jak to jest z „autentyczno-
ścią” w rapie – kończy się zwykle tam, 
gdzie zaczyna się kontrakt na promocję 
nowej diety bananowej. Wyjątkowość 
i paradoksalność pozycji Maty polega na 
tym, że może jednocześnie chodzić na 
pasku reklamodawców i pozostać „au-
tentyczny”. Nie jadłem sygnowanej jego 
nazwiskiem kanapki z McDonalda. Ale 
śmieszy mnie lament nad „dobrą mordą 

w szponach kapitału”, płacz nad Matą 
jako upadłym autorytetem – zwłaszcza 
że płaczą głównie moi rówieśnicy. No 
bo jaką drogę miało obrać „dziecko z do-
brego domu” i „uczeń prestiżowego li-
ceum”? Rapowych tajnych kompletów? 
Reprezentowania biedy? Krytyki społecz-
nej spod znaku „pogoni za pieniądzem” 
i „kultury konsumpcji”? 

Mata rozbił bank w momencie, w któ-
rym w internecie rozkwitała inna protek-
cjonalna narracja, tym razem o pokoleniu 
Z i pandemii. Milenialsi zanosili się grom-
kim śmiechem: „Jakie pokolenie, takie 
doświadczenie formacyjne”. No tak. Bo 
czymże jest chwilowa izolacja wobec tur-
bulencji przełomu ustrojowego, albo wol-
norynkowej naparzanki lat 90.? Czymże 
jest „prawdziwy rap”, jeśli nie dotyka te-
matów socjalno-bytowego piekła? 

Będę prezydentem :)

Muzyką Maty nie zainteresowały mnie 
dzieciaki z liceum, w którym uczyłem. 
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Sonata 

widm

JACEK WAKAR 

 TEATR  | Ten spektakl 

przywołuje duchy dawnego 

Krakowa nie tylko z miasta 

szydząc, ale i budując mu nowy 

pomnik.

W nowym przedstawieniu Aga-

ty Dudy-Gracz nic nie jest takie, 
jakim się wydaje. „Kraków narodowej 
sztuce, czyli tryumf miernoty” w Teatrze 
Słowackiego krótko po premierze stał się 
przebojem, wydarzeniem artystycznym 
i towarzyskim, a o biletach na spektakle 
do końca stycznia nie ma co marzyć. 

Ta ogromna inscenizacja to gorzka 
kpina z Krakówka, jego mgieł i zaduchu, 
artystowskich póz, animozji, rewanżów 
i mrzonek, a jednocześnie gorzkie, doj-
mujące i przeraźliwie smutne epitafium 
dla miasta, którego już nie ma.

Spektakl rozsiany

Przed teatrem tłum, ludzie rozmawiają, 
ewidentnie wiedząc, na co przyszli. Pu-
bliczności Słowaka (i nie tylko) Duda-
-Gracz jest dobrze znana, reżyserka docze-
kała się tu wiernej widowni, podążającej 
za jej teatrem niezależnie od tego, gdzie 
pracuje i jakim tematem się zajmuje. Ar-
tystka przy Placu Świętego Ducha zaczy-
nała, potem przygotowywała tu swe naj-
ważniejsze inscenizacje. Nie ukrywa emo-
cjonalnych związków z tym adresem.

„Kraków narodowej sztuce, czyli try-
umf miernoty” to ukoronowanie cyklu 
o Stanisławie Wyspiańskim. Zapocząt-
kowała go reżyserka właśnie tutaj, przed-
stawieniem „Proszę państwa, Wyspiań-
ski umiera” (wciąż na afiszu). Środkową 
część, „Na kolana, panie Wyspiański” 
zrobiła w komnatach na Wawelu, dzie-
ląc widzów na grupy i każąc im podążać 
za wykonawcami i oglądać ich z bliska. 
Teraz powtarza ten zabieg, poszczególne 
sekwencje inscenizacji rozsiewając po ca-
łym budynku Teatru Słowackiego.

ģ

 ½  KULTURA 

I to z tego lęku wynika łatwość w for-
mułowaniu uogólnień, w ustawianiu 
się w wiecznej kontrze do siebie, w mie-
rzeniu „potencjału” obydwu generacji. 

Młody Bachor (outro)

Czytam recenzje wydanej przez Matę 
z końcem sierpnia „Sławy”. Krytycy 
i pasjonaci są raczej niezadowoleni. 
Narzekają na banalne teksty, płacz-
liwą gitarkę oraz tematyczną mono-
tonię (ciągle tylko ta miłość). Marta 
Bławat z „Pop kulturowców” pisze 
o „sklejce odrzutów z poprzednich 
płyt”. Użytkownik viva_3_piwa z ser-
wisu  AlbumOfTheYear dodaje: „Kotlet 
z psa trzeciej kategorii pomielony ra-
zem z budą”. Sekundują im youtuberzy 
oraz tiktokerzy – co drugi z palcem przy-
tkniętym do czoła i skwaszoną miną. 

Jako człowiek wychowany na holen-
derskim eurodance oraz teledyskach, 
w których raper musi być zanurzony 
po pas w wodzie, nie potrafię ocenić, ile 
w tych recenzjach prawdy, a ile rozcza-
rowania artystycznym zwrotem przez 
rufę. Kiedy jednak słucham ostatniej 
epki (przepraszam – metryka zobowią-
zuje – minialbumu) Maty, dociera do 
mnie, że nawet kiepskie wydawnictwo 
warto ocalić dla pojedynczej frazy. 

„Sława” zawiera taką: „Na granicy 
krindżu wykluwa się artyzm / Chyba 
tak kocham Messiego, no bo też mam 
autyzm”. Oto autorefleksja, popkul-
turowa baza i ważna społeczna reflek-
sja ukręcone w gęstą masę. Słowem – 
wszystko, za co milenialsi mogliby po-
kochać pokolenie Z; mapa tematów, 
której wyrysowanie wymaga określo-

nego układu neuronów; wyobraźnia, 
którą wypada, najzwyczajniej w świe-
cie, podziwiać. 

Ze świetnego tekstu Jacka Sobczyń-
skiego w „Magazynie Zero” dowiedzia-
łem się, że zanim Mata stał się gwiazdą, 
znali go wyłącznie ludzie zanurzeni, 
i to dość głęboko, w krajowym rapie. 
„Już wtedy dał się poznać jako błysko-
tliwy obserwator zjawisk istotnych 
dla jego rówieśników, portretując je ze 
swobodą, nienachalnym humorem, 
ale i konkretnymi umiejętnościami 
pisarskimi oraz dobrą techniką rapo-
wania”. 

Podoba mi się klarowność tego opisu. 
Bo jeśli sukces „Patointeligencji” (czy 
szerzej – „100 dni do matury”) jakoś na 
te przymioty wpłynął, to raczej je wy-
ostrzył, niż stępił. A jeżeli dzisiejsze nie-
udane muzyczne poszukiwania arty-
sty czegoś dowodzą, to zaledwie tego, 
że Mata zaprzęga je w służbę czegoś 
nowego; że istnieją konfiguracje arty-
styczne, które trzeba na swojej drodze 
zaliczyć, i konwencje, od których trzeba 
się odbić. I dla swoich słuchaczy, i dla 
siebie. 

Nie wiem zresztą, czy jest sens obsa-
dzać Matę w którejkolwiek z tych ról 
– „artysty poszukującego”, „głosu po-
kolenia Z”, „buntownika bez powodu”, 
„inicjatora dialogu”. Trochę to jednak 
śmieszne w kontekście gościa, który 
unika takich etykietek jak ognia i wy-
jątkowo gładko odkleja się od niemal 
każdej medialnej narracji. W końcu 
nigdy nie wiadomo, kiedy chłopak „co 
ma zeza w lewym oku i brwi jak Cze-
sław Miłosz”, wywinie kolejnego ho-
łubca i dla przykładu zacznie flirtować 
z country albo disco polo. I nagle się 
okaże, że od samego początku i w „Ba-
torym”, i w McDonaldzie chodziło mu 
wyłącznie o muzykę, cała reszta zaś 
była niepotrzebnym szumem. 

Za sprawą alternatywnych tożsamo-
ści oraz symbolicznych „podziałów” 
własnej świadomości każdy może mieć 
zresztą „własnego” Matę. Polak GBP 
idzie na prezydenta. Skute Bobo odpala 
skręta od skręta. Z kolei Młody Matczak 
robi się coraz starszy. I być może – w za-
leżności od tego, kogo spytacie – coraz 
ciekawszy.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Śródtytuły tekstu są tytułami piosenek 
Maty

Mata nie został zaproszony 

do mainstreamu przez 

talent show, nie debiutował 

w Opolu, nie czekał na 

zapleczu Męskiego Grania. 

Wbiegł przez kuchnię 

i od razu ściągnął obrus 

z zastawą.
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 Spektakl naładowany jest więc interak-
cjami z widownią, ale nie one są najbar-
dziej istotne. Z jednej strony zabieg ten 
pozwala w kilku stopklatkach i zbliże-
niach ukazać ludzi i przekrój społeczeń-
stwa Krakowa owego czasu, z drugiej zaś 
burzy dystans między publicznością a bo-
haterami. Słyszymy zatem bezlitosną ty-
radę Franciszka Wyspiańskiego oskarża-
jącego syna, iż jest miernotą i darmozja-
dem (świetny, gorzki i kabotyński Krzysz-
tof Wrona opuszcza rolę Stanisława, by 
sportretować jego ojca), a następnie ogni-
stą odezwę krakowskiej sufrażystki wzy-
wającą ludność do hojnych datków (nie-
zwykle sugestywna Natalia Strzelecka).  

 Jesteśmy za kulisami Teatru Miej-
skiego, gdzie wszystko się sypie tuż przed 
prapremierą „Wesela”. A potem w domu 
Stankiewiczów, by obserwować Matejkę, 
Lucjana Rydla oraz przemykającego mię-
dzy nimi, unikającego ojca, młodego Wy-
spiańskiego. Wraz z nieopłaconymi mo-
delami (Maciej Jackowski i Rafał Dzi-
wisz pokazują się niczym mistrzowie nie-
przeskalowanego komizmu) pozujemy 
do „Hołdu pruskiego” i wysłuchujemy 
pełnego goryczy i pasji oskarżenia Teo-
dory Matejkowej (wspaniała Lidia Boga-
czówna), wyrzekającej na krakowskie sto-
sunki oraz hipokryzję, charakter i skąp-
stwo męża, chociaż zapewne sama nie jest 
od niego lepsza.  

 Wreszcie trafiamy na niepokojącą 
imprezę, gdzie widzimy z bliska relację 
Stanisława Przybyszewskiego (Bartosz 
Roch Nowicki) i jego pogrążającej się 
w szaleństwie żony Dagny (Dominika 
Kozłowska). Do naszych nóg w każdej 
chwili może rzucić się błagająca o miłość 

kobieta. Przejmująco grana przez Mar-
tynę Krzysztofik, pochodzi i z tamtego, 
i z obecnego porządku.  

 Skok na główkę 

 Posłusznie zwiedzamy zatem zakamarki 
Teatru Słowackiego, przysiadając się do mi-
niaturowych teatrów Dudy-Gracz. Ponad-
dwugodzinna, nazwana immersyjną część 
przedstawienia, bazuje przede wszystkim 
na nieskrępowanej komediowości, ale 
nie służy tylko salwom śmiechu. Mamy 
dotknąć bohaterów, unieważnić różnicę 
czasu, zrozumieć, że rzeczywistość sprzed 
ponad wieku reprodukuje się aż do dzisiaj, 
tyle że nigdy pełnowymiarowo.  

 Drugi człon tytułu, „tryumf miernoty”, 
nie wziął się znikąd – inscenizatorka bez 
skrępowania dworuje sobie z typowego 
dla Krakowa przeświadczenia o własnej 
wielkości, o tym, że skoro coś w sferze 
artystycznej powstało właśnie tutaj, nie-
chybnie musi być najlepsze na świecie. 
Śmiech z początku usypia czujność, ale 
nie daje ukojenia. Kiedy zostaje spotęgo-
wany, odnoszę wrażenie, że ma nas obu-
dzić z letargu i sprawić, byśmy bawiąc się 
doskonale, niemal się nim udławili. 

 Rozkołysani energią widowiska, sia-
damy bowiem po przerwie na widowni 
Teatru Słowackiego, zerkamy na kurtynę 
Siemiradzkiego i bez ostrzeżenia ska-
czemy na główkę w inny świat. „Świat” 
to zresztą słowo nieadekwatne, lepsze 
byłoby chyba określenie „zaświaty” albo 
„sen” – Stanisława (doskonale obsadzony 
Vitalik Havryla), który przysnął gdzieś 
w loży i zaprasza nas do swoich rojeń.  

 Otóż ostatnia część inscenizacji, ko-
rzystając z fragmentów „Wesela” i oży-

wiając malarskie dzieła, m.in. Mehoffera, 
Axentowicza czy Ajdukiewicza, przenosi 
nas między upiory, widma odgrywające 
własną sonatę żałoby. Powstają zatem 
z grobów krakowskie persony, ktoś tuli 
dziecko, ktoś spala się na popiół w nic nie-
znaczącej z pozoru konwersacji. Na finał 
zaś wszyscy ruszają w chocholi taniec, ale 
jak z Kantora, bez gruntu, bez oparcia, na 
oślep. Wyławiamy w korowodzie postaci 
już znane, jak i te, co objawiły się przed 
chwilą. Znaczące, że legendarnego dy-
rektora Teatru Miejskiego Tadeusza Paw-
likowskiego gra Krzysztof Głuchowski, 
obecny szef Słowaka. Ten pod racjami po-
przednika mógłby się podpisać, tym bar-
dziej teraz, gdy zapanowała niepewność 
co do przyszłości teatru. 

 Wszystko, co po antrakcie, każe umie-
ścić „Kraków narodowej sztuce” w cał-
kiem innym porządku. Rzecz jasna, Agata 
Duda-Gracz nie ustawia się między Ma-
tejką a Mehofferem, pełny cytatów z kla-
syków scenariusz to nie jest Wyspiański 
ani Przybyszewski. Ale nie da się ukryć, że 
jej twórczość – inscenizacje i obrazy je wy-
pełniające, wraz z fascynującymi kompo-
zycjami Mai Kleszcz i Wojciecha Krzaka – 
wyrasta z podobnego pnia, nie wstydzi się 
tradycji, a wręcz z nią się splata.  

 Jej spektakl nawiązuje zatem do daw-
nego Krakowa, nie tylko z niego szydząc, 
ale budując mu pomnik. Może ulotny 
i chwiejny, powiedzmy: z piasku, ale jed-
nak pomnik. 

 Nowy Stary Teatr 

 Wieczór w Teatrze Słowackiego ma w so-
bie coś z dawnych klasyków – „Z biegiem 
lat, z biegiem dni” Wajdy, „Snu o Bez-
grzesznej” Jarockiego. Tamte insceni-
zacje budowały legendę Starego Teatru, 
dzisiejsze przedstawienie w historycz-
nym budynku Teatru Miejskiego wiąże 
przeszłość z teraźniejszością, a to, co mi-
nione, okrywa ledwie dostrzegalnym ki-
rem. Nie ma przy tym nic z akademii ku 
czci – napędza je żywioł niepohamowa-
nej zabawy.  

 Czy to jest nowy, czy stary teatr? Szcze-
rze mówiąc, kompletnie mnie to nie ob-
chodzi. Ważne, że płynie z serca, więźnie 
w gardle. No i nie zrobiłby go nikt inny 
oprócz Agaty Dudy-Gracz. Nie umiałby 
powielić jej charakteru pisma.  ©

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 
Agencji Prasowej  .
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Spektakl „Kraków narodowej sztuce, czyli tryumf miernoty”, reż. Agata Duda-Gracz, 
Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
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Milion za upiora

RAFAŁ CHRIST 

 KINO  | W programie tegorocznego festiwalu filmowego w Gdyni 

znalazły się dwa horrory. Czy nasz stosunek do lekceważonego 

gatunku wreszcie się zmienia?

P
olskie filmy grozy powstają spo-

radycznie, jeszcze rzadziej robi się 
o nich głośno na świecie. „Medium” 
(1985) w reżyserii Jacka Koprowicza 
zdobyło co prawda nagrodę na prestiżo-
wym festiwalu we Włoszech i trafiło do 
dystrybucji w 30 krajach, jednak mimo 
to nasi filmowcy nie zaczęli częściej stra-
szyć widzów. Polskich horrorów wciąż 
jest mało, a zamiast tradycji kina grozy 
wykształcił się u nas raczej nawyk jego 
deprecjonowania.

Nic dziwnego – PRL oczekiwał od fil-
mów realizmu i jasnego przekazu mo-
ralnego, obawiając się interpretacji, 
jakie widzowie wysnuwaliby z wąt-
ków fantastycznych. Uznawane za ar-
cydzieło „Opętanie” Andrzeja Żuław-
skiego (1981) daje się czytać jako me-
tafora sytuacji politycznej w komuni-
stycznej Polsce. Reżyser zrealizował 
ten film już po wyprowadzce do Fran-
cji i jest to jakiś trop w naszych poszu-
kiwaniach, bo w końcu najlepsze hor-
rory rodzimi twórcy robili za granicą. 
Ci, którzy w kraju zostali, nie chcieli 
być kojarzeni z gatunkiem, który ucho-
dził za symbol zachodniej dekadencji 
i perwersji. Przy premierze „Lokisa. Rę-
kopisu profesora Wittembacha” (1970) 
Janusz Majewski odżegnywał się od hor-
roru, twierdząc, że jedynie się grozą ba-
wił.

– Horror wciąż budzi u nas nieufność 
– mówi reżyser Bartosz M. Kowalski, 
który po swoim debiucie, zaangażowa-
nym społecznie „Placu zabaw” (2016), 
przerzucił się na kino grozy. Poczynając 
od „W lesie dziś nie zaśnie nikt” (2020) 
zrealizował już pięć gatunkowych pro-
dukcji. – Horror traktuje się jako kino 
dla mniej wymagającego, może nawet 
głupszego widza, choć regularnie udo-
wadnia on, że potrafi być zarówno roz-
rywkowy, jak i ambitny – tłumaczy Ko-
walski.

Wilczyca i tortury

Polskie horrory nie potrafią wypraco-
wać sobie silnej pozycji, bo twórcy i pro-
ducenci podchodzą do nich z rezerwą. 
W 2025 r. do Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej wpłynęło 171 wniosków o dofi-
nansowanie pełnometrażowych filmów, 
z czego zaledwie osiem dotyczyło szeroko 
pojętego kina grozy.

Naturalnie strach przed horrorem nie 
bierze się znikąd. Nawet jeśli ktoś odważy 
się po niego sięgnąć, rezultat może oka-
zać się odwrotny do zamierzonego, jak 
w przypadku „Pory mroku” (2008). Miała 
to być polska odpowiedź na modne na po-
czątku XXI w. w Stanach Zjednoczonych 
torture porn – produkcje, których głów-
nym celem jest epatowanie przemocą.

Pod względem brutalności film Grzego-
rza Kuczeriszki nie ustępuje „Pile” (reż. J. 
Wan, 2004) czy „Hostelowi” (reż. E. Roth, 
2005), ale nie rekompensuje tego wciąga-
jącą intrygą. Mechaniczne kopiowanie 
zagranicznych wzorców przekłada się 
na absurdalną fabułę podaną z pełną po-
wagą. Efekt? W recenzjach odnotowano, 
że w momentach mających wywoływać 
największą grozę widzowie wybuchali 
śmiechem.

Korzystanie z amerykańskich wzor-
ców samo w sobie nie jest oczywiście 
problemem. Skoro nie mamy silnej tra-
dycji kina grozy, trudno całkiem się od 
nich odciąć.

– Każdy z nas z czegoś czerpie. Nie cho-
dzi o to, żeby wymyślać kino na nowo, 
tylko żeby znane elementy przepuścić 
przez własną wrażliwość i zrobić z nich 
coś swojego – twierdzi Kowalski.

Przeszczep zagranicznych wzorców 
może się przyjąć, o ile podda się je odpo-
wiedniej obróbce. Taka myśl towarzy-
szyła Marcie Giec podczas prac nad peł-
nometrażowym debiutem „Òpi”. Wraz 
z Dominiką Kłoczewiak przez rok pisały 
scenariusz, korzystając z amerykańskich 

metod budowania opowieści – od kon-
strukcji narracyjnej po kreowanie głów-
nych bohaterów i ich konfliktu.

– W polskim kinie brakuje scenariu-
szy dopracowanych od strony dramatur-
gicznej. Dlatego te opowieści się później 
rozpadają. Scenariusz to szkielet, który 
musi być na tyle solidny, żeby udźwignąć 
wszystkie warstwy fabularne. Inaczej bę-
dzie się pod nimi załamywał – mówi Giec.

Z zagranicznych konwencji można 
korzystać na różne sposoby. Da się w nie 
wejść bez kompleksów i wielkich arty-
stycznych ambicji. Zrobił to m.in. Marek 
Piestrak, który swoją „Wilczycę” (1982) 
zanurzył w romantycznej niesamowi-
tości i ludowych wierzeniach. Pomimo 
dramaturgicznych nieporadności film 
przyciągnął dwa miliony spragnionych 
gatunkowej rozrywki widzów, a kiczo-
waty urok z czasem pomógł mu osiągnąć 
status kultowego.

Giec też dba o swojski charakter opo-
wieści. Sięga w tym celu do kaszubskich 
wierzeń, opisanych przez Łukasza Kozaka 
w książce „Upiór. Historia naturalna”. To 
właśnie z nich wywodzi się òpi – upiór, 
któremu przypisywano nadprzyrodzone 
zdolności. W filmie główna bohaterka po-
znaje opowieści o upiorach za sprawą ta-
jemniczej ciotki i babci, których wizyta 
krzyżuje jej plany ucieczki z domu. Dzięki 
temu reżyserka serwuje nam pełnokrwi-
sty folk horror, ale nie korzysta z jego zasad 
tylko w celach rozrywkowych. Dostrzega 
w nich doskonałe narzędzie do opowiedze-
nia o relacjach i problemach rodzinnych.

Małe Hollywood

Marta Giec trzyma się formuły, która 
w ostatnich latach cieszy się popularno-
ścią w światowym kinie grozy. Kolejni 
twórcy wykorzystują zjawiska nadprzy-
rodzone, aby zgłębiać traumy, badać ludz-
kie relacje i komentować bolączki świata. 
Giec wskazuje takie filmy jako inspirację, 
bo odnajduje w nich trafne diagnozy spo-
łeczne i psychologiczne.

Dokładając kolejne znaczenia do fa-
buły „Òpi”, pamięta o tym, co w horro-
rze najważniejsze. Nie stroni od gatunko-
wych atrakcji, co w przypadku polskiej 
kinematografii wiąże się z ryzykiem. 
Efekty specjalne nieraz już zawodziły, 
jak w „Legendzie” (reż. M. Pujszo, 2005), 
w której krew wyglądała jak ketchup.

W przypadku filmu „Òpi” trudno o po-
dobne zarzuty. Za efekty specjalne od-
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powiada polska firma, która zasłynęła 
na świecie swoim wkładem w „Wiedź-
mina” – zarówno grę, jak i serial Net-
fliksa. Platige Image zadbało, aby gatun-
kowych atrakcji nie zabrakło i nie stały 
się źródłem mimowolnego komizmu. 
Wszystko to udało się osiągnąć mimo 
ograniczonych środków finansowych.

– Dostałam duże zaufanie. Jeszcze na 
długo przed rozpoczęciem zdjęć rozma-
wialiśmy o efektach specjalnych, aby na 
planie obyło się bez większych niespo-
dzianek. Platige Image wspierało nas też 
na planie. Przyjechał do nas konsultant, 
który doradzał, jak nakręcić ujęcia w taki 
sposób, żeby eksperci od efektów mogli 
potem spokojnie z nimi pracować. Stwo-
rzyliśmy sobie takie mini-Hollywood, 
aby w ramach dostępnego budżetu uczci-
wie ten horror zrobić – wspomina Giec.

Polskie filmy zazwyczaj kosztują od 
5 do 7 mln zł, ale w tym przypadku mamy 
do czynienia z mikrobudżetem. Zgodnie 
z definicją programu wsparcia PISF, który 
powstał z myślą o debiutantach, przed-
sięwzięcie musi zamykać się w sumie 
1,11 mln zł. Niewielka skala takich pro-
dukcji ogranicza ryzyko finansowe i daje 
przestrzeń na eksperymenty. Giec uważa 
wręcz, że w takich warunkach odrobina 
szaleństwa i gatunkowe poszukiwania 
są wskazane. Przyznanie wsparcia „Òpi” 
nie jest więc może rewolucją w podejściu 
do horroru, ale już małym krokiem w do-
brą stronę.

– Jeszcze kilka lat temu zdobycie pu-
blicznego finansowania na horror było 
bardzo trudne. Nawet jeśli w tym przy-

padku chodzi o mikrobudżet, odnoszę 
wrażenie, że ten mur, w który od dawna 
walę głową, powoli zaczyna pękać. Może 
w przyszłości uda się go przebić – mówi 
Kowalski.

Horror dojrzewania

Powodów do ostrożnego optymizmu 
możemy znaleźć więcej. „Òpi” nie jest 
jedynym horrorem, któremu w ostat-
nim czasie udało się zdobyć dofinan-
sowanie z programu mikrobudżetów. 
Twórcy filmu „Sick” zgłosili się do PISF-u 
dopiero po ukończeniu i zmontowaniu 
filmu, który został zrealizowany bez 
udziału publicznych środków. Według 
reżyserki Agaty Trzebuchowskiej miało 
to swoje zalety: komisja ekspertów wie-
działa, z jaką produkcją ma do czynienia.

Trzebuchowska nie nazywa siebie 
fanką horrorów. Podkreśla, że chciała 
przede wszystkim opowiedzieć historię 
o dojrzewaniu. Fabuła jej filmu skupia 
się na losach rodzeństwa, które wyjeż-
dża na wieś opiekować się chorą babcią. 
W miarę rozwoju akcji między bratem 
i siostrą budzi się kazirodcze pragnienie. 
To właśnie z niego wypływa cała groza, 
stając się bardziej środkiem do celu niż 
celem samym w sobie.

– Poruszam się w obrębie kilku róż-
nych konwencji, a sam horror rodzi się 
naturalnie. Interesuje mnie mrok, ale nie 
taki nadany z racji gatunku, tylko wyni-
kający ze środka opowieści, z jej bohate-
rów. Odnoszę się przy tym do tematu ka-
zirodztwa, który jest obciążony silnym 
tabu społecznym. Horror pozwolił mi 

podejść do niego w sposób metaforyczny 
– wyjaśnia reżyserka.

To jedna z funkcji horroru – transgresja 
i przełamywanie barier społecznych leży 
w jego naturze. Nieraz okazuje się przez 
to niewygodny. Być może dlatego pod ko-
niec premierowego pokazu na festiwalu 
w Gdyni część osób wyszła z seansu. Trze-
buchowska odbiera to jako dowód żywej 
reakcji – lepiej wzbudzać dyskomfort niż 
obojętność.

W Jastarni

Podczas festiwalu filmowego w Gdyni 
„Sick” został „Odkryciem Harper’s Ba-
zaar”. Wcześniej zadebiutował w Stanach 
Zjednoczonych na Fantastic Fest, gdzie 
otrzymał dwie nagrody. Czy to oznacza, 
że polski horror jest bardziej doceniany 
za oceanem niż w naszym kraju?

– Gdynia jest dużo bardziej konser-
watywna. Obawiałam się, że to będzie 
twarde lądowanie, ale myliłam się. Pu-
bliczność reagowała żywo i wokalnie. 
Niezmiernie mnie przy tym cieszy, że za-
równo w Stanach, jak i Polsce każdy in-
terpretuje ten film po swojemu. Z założe-
nia miał on być pełen niedopowiedzeń 
– mówi Trzebuchowska.

Giec również przekonała się, że pol-
ska publiczność potrafi zaangażować się 
w kino grozy – zarówno emocjonalnie, 
jak i intelektualnie. Szczególnie gdy roz-
poznaje w nim kawałek własnego świata. 
Reżyserka z rozrzewnieniem wspomina 
pokaz „Òpi” w kinie Żeglarz w Jastarni, 
gdzie większość widzów została po sean-
sie, by z nią porozmawiać i opowiedzieć 
o własnych doświadczeniach z kaszub-
skim folklorem.

– Mamy widzów, którzy kino grozy 
kochają, znają się na nim i wspierają pol-
skie filmy gatunkowe. Im więcej takich 
produkcji powstanie i im większą uwagę 
przyciągną, tym trudniej będzie spychać 
horror na margines polskiej kinemato-
grafii. Marzy mi się, żeby nie było już wy-
darzeń spod znaku „o, ktoś znowu zrobił 
horror”, tylko by ten horror stał się jed-
nym z normalnie funkcjonujących ga-
tunków, zarówno festiwalowo, jak i ko-
mercyjnie – podsumowuje Kowalski.  ©

Film „Òpi” w reż. Marty Giec pojawi się 
w dystrybucji kinowej 1 stycznia 2027 r.

Iwona Bielska i Wiktoria Kruszczyńska 
w filmie „ÒPI”, reż. Marta Giec
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Koń a sprawa 

amerykańska

czy Zatoce Świń, ma wykonać swą ostat-
nią misję. A właściwie ostateczną. Cierpi 
bowiem na zaawansowany nowotwór 
i w dodatku ma postępującą demencję, nie 
mówiąc o ciężkim moralniaku. Od czasu 
zamachu na prezydenta Kennedy’ego zdą-
żył utracić wiarę w swój kraj – i w świat, 
który spośród zabitych prezydentów pa-
mięta co najwyżej tych białych. 

Najważniejsza jest jednak relacja łą-
cząca dwóch agentów. Oto starszy i wa-
dzący się ze swoją katolicką wiarą prosi 
młodszego, dużo mniej refleksyjnego 
kolegę, ażeby pomógł mu zakończyć ży-
cie. Tymczasem Lee dostał tajne zada-
nie z CIA, jakim ma być zdobycie przed-
śmiertnych nagrań tracącego pamięć 
Chrisa, po czym ma go zlikwidować na 
chilijskiej wyspie. Wszyscy zdają się tutaj 
szpiegować wszystkich, lecz McDonagh 
niepostrzeżenie zamienia pełne absur-
dów i paranoi kino szpiegowskie w nie-
cyniczną opowieść o wzajemnym zaufa-
niu. Zabicie Chrisa przez Lee może stać 
się aktem zdrady, jak i gestem prawdzi-
wej przyjaźni, a w obliczu rychłej śmierci, 
wobec bezkresnych przestrzeni i piękna 
dzikiej natury, wszystko – światowe spi-
ski czy osobiste konflikty – nabiera zupeł-
nie innej skali. 

Jest jeszcze spotkanie z chilijską stu-
dentką Monicą (Mariana di Girolamo), 
która w przededniu obalenia prezydenta 
Allende i wprowadzenia dyktatury Pi-
nocheta trzyma się mocno lewicowych 
ideałów tudzież bezkrwawych metod 

walki. Choć weteran amerykańskiego 
wywiadu trudne sprawy załatwiał dotąd 
jednym strzałem w głowę, przechodzi głę-
boką przemianę – zamiast dobrodusznie 
ratować ćmy, Chris coraz bardziej sprze-
niewierza się agenturalnej misji. A swój 
dyktafon traktuje niczym konfesjonał, 
choć dla innych może on być polityczną 
puszką Pandory, zwłaszcza w temacie za-
machu w Dallas.

„Dziki koń dziewięć” to kino, które 
w sposób wdzięczny i bezwysiłkowy 
opowiada o ciężarze odpowiedzialności, 
w skali indywidualnej i globalnej. Kaliber 
podejmowanych w scenariuszu tematów 
– terminalna choroba bohatera, dylematy 
płatnego zabójcy czy imperialna polityka 
Stanów Zjednoczonych – zostają rozbro-
jone gawędziarskim tonem, słyszalnym 
u McDonagha nie po raz pierwszy, kiedy 
trzeba dotknąć kwestii bolesnych i draż-
liwych. Tak brzmiała we wcześniejszych 
filmach desperacka walka matki ze stanu 
Missouri (zagranej przez Frances McDor-
mand), na własną rękę szukającej spra-
wiedliwości dla sprawców gwałtu na jej 
córce. Albo historia dwóch zaprzyjaźnio-
nych Irlandczyków, którzy gotowi byli 
utoczyć własnej krwi w imię absurdal-
nego sporu i pod wpływem męskiej roz-
paczy, dla której nie umieli znaleźć języka 
innego niż przemoc. Teraz chodzi, baga-
tela, o amerykańskie sumienie. 

Albowiem twórca tych filmów operuje 
brawurową anegdotą, błyskotliwą szer-
mierką słowną czy „epickim” monolo-

ANITA PIOTROWSKA 

 PREMIERA  | „Dziki koń dziewięć” 

to kino, które wdzięcznie 

i bezwysiłkowo opowiada 

o ciężarze odpowiedzialności. 

W skali indywidualnej 

i globalnej.

Jedziemy zdestabilizować waszą 
 demokrację” – szarżuje bohater gra-

ny przez Johna Malkovicha, podrywa-
jąc dziewczyny na chilijskim lotnisku. 
Tyle że przebrany za turystę agent CIA 
mówi całkiem serio: jest rok 1973 i za 
chwilę dojdzie do zamachu wojskowego 
w Santiago de Chile. Chris wraz z młod-
szym od niego agentem Lee (w tej roli 
Sam Rockwell) lecą właśnie na Wyspę 
Wielkanocną, by nawigować planowa-
ną operacją. Tak oto już na samym po-
czątku filmu „Dziki koń dziewięć” ze-
brało nam się samo gęste. Czyli czarna 
komedia o amerykańskim interwencjo-
nizmie z czasów zimnej wojny i reflek-
syjna opowieść o schyłku życia, kiedy 
kłamie się tylko po to, żeby powiedzieć 
całą prawdę. 

Martin McDonagh ma rękę i ucho nie 
tylko do scen otwierających – uchodzi za 
mistrza scenopisarstwa, zaprawionego 
w sztukach teatralnych. Reżyser „Trzech 
billboardów za Ebbing, Missouri” ma 
też wyostrzone oko do miejsc, niezależ-
nie, czy to prawdziwa, choć cokolwiek 
surrealistyczna Brugia z „Najpierw strze-
laj, potem zwiedzaj”, czy wyizolowana 
i w gruncie rzeczy fikcyjna wyspa Inishe-
rin z filmu o śmiertelnie pokłóconych ir-
landzkich sąsiadach. Tym razem zabiera 
nas na pacyficzną Rapa Nui, gdzie w cie-
niu wielkich posągów zwanych Moai, 
stworzonych setki lat temu, as wywiadu 
Chris, zahartowany podczas wojsko-
wych operacji USA w Gwatemali, Kongu 
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DZIKI KOŃ DZIEWIĘĆ 
(Wild Horse Nine) 

– reż. Martin 
McDonagh.  

Prod. Wielka 
Brytania/USA/ 

/Chile 2026. Dystryb. 
Disney. W kinach  

od 13 listopada. 

Martin McDonagh 
to irlandzki reżyser, 

scenarzysta i drama-
topisarz. Zaczynał od 

komedii kryminalnych 
„Najpierw strzelaj, 

potem zwiedzaj” 
(2008) czy „Siedmiu 

psychopatów” (2012). 
Pięć lat później jego 
„Trzy billboardy za 

Ebbing, Missouri” 
otrzymały siedem 

nominacji do Oscara 
oraz, podobnie jak 
niedawne „Duchy 

Inisherin”, nagrodę 
za scenariusz na 

festiwalu w Wenecji.

Na zdjęciu:  
Sam Rockwell 

i John Malkovich 
w scenie z filmu 

„Dziki koń dziewięć”

Lektor:   
Po pół wieku

▪ Hanna Krall 
ZDĄŻYĆ PRZED 
PANEM BOGIEM 
z posłowiem autorki, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2026

To już pół wieku minęło… Pół wieku od gorączkowego 
polowania w kioskach (niedługo nikt nie będzie pamiętał, 
co to takiego było) na numery wrocławskiego miesięcznika 
„Odra” z kolejnymi odcinkami jednej z najważniejszych powo-
jennych książek – „Zdążyć przed Panem Bogiem” Hanny Krall.

A mogło jej wcale nie być. Był nieciekawy wyjazd do Ło-
dzi i podjęta już decyzja o powrocie do Warszawy, zmieniona 
po zobaczeniu w dworcowym kiosku (znów ten kiosk!) gazety 
z informacją o pionierskiej operacji serca w łódzkiej klinice.

„Gdyby fabryka była mniej nudna… Gdybym nie kupiła 
gazety… Gdyby profesor Moll nie opowiedział o operacji… – 
zastanawia się autorka. – Gdyby profesor Jan Moll nie popro-
sił doktora Marka Edelmana o sprawdzenie mojego tekstu, 
książki nie byłoby”. Napisane po latach posłowie nosi tytuł 
„Powstała przez przypadek”. A może nie ma przypadków? Na 
pewno niektóre bywają szczęśliwe. I na pewno rzadko tyle 
spraw się w jednym, niezbyt długim tekście splata. I tyle pytań 
rodzi jego lektura.

Zagłada, getto – i wymagająca podejmowania wielkiego 
ryzyka walka o życie chorych na serce, pierwsze operacje. Nie 
będę przecież streszczał lektury szkolnej, więc tylko z roczni-
cowego podsumowania Autorki: „Szesnaście książek od wy-
dania »Zdążyć…« napisałam, w książkach są 983 osoby. (…) 
Policzyłam też dobro i zło i okazało się, że jest po równo. Co 
nie było zaskoczeniem. Od dawna wiem, że zło zawsze towa-
rzyszy dobru i na odwrót”. No i zło, jej zdaniem, wcale nie jest 
banalne.

Polowanie na „Odrę” z odcinkami książki Hanny Krall 
nie było pierwszym, które pamiętam – wcześniej tak się po-
lowało na numery, w których ukazywały się „Rozmowy z ka-
tem” Kazimierza Moczarskiego. Redaktorem naczelnym mie-
sięcznika był wtedy pisarz Zbigniew Kubikowski. Numer 
z pierwszym odcinkiem „Zdążyć przed Panem Bogiem” był 
już na maszynach drukarskich, gdy Marek Edelman podpi-
sał jeden z protestów przeciw zmianom w konstytucji. Sygna-
tariusze takich protestów trafiali na czarną listę, więc druk 
wstrzymano. Kubikowski doprowadził do zmiany decyzji 
– jak wspomina Hanna Krall, „wysiedział ją na korytarzach, 
pod drzwiami cenzorów. Wybłagał, wygroził, wyjednał”.
Wkrótce ukazało się wydanie książkowe. A Kubikowski prze-
stał być naczelnym „Odry”, potem zaangażował się w solidar-
nościowe zmiany w Związku Literatów Polskich, a po jego 
rozwiązaniu umarł przedwcześnie, w roku 1984. O tym też po-
winniśmy pamiętać.   ©π
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giem, nie przykrywając nimi społeczno-
-politycznych kontekstów. W „Dzi-
kim koniu dziewięć” chodzi oczywiście 
o zbliżający się wojskowy pucz i jego 
dramatyczne konsekwencje dla milio-
nów Chilijczyków, ale także o samą wy-
spę Rapa Nui, nazwaną przez koloniza-
torów Wielkanocną. Agenci Chris i Lee 
są na tej ziemi, podobnie jak i w innych 
rejonach świata, totalnymi ignorantami 
i arogantami, co Malkovich i Rockwell 
wygrywają z dużą swadą. Ten drugi dał 
już u McDonagha oscarowy popis we 
wspomnianych „Trzech billboardach”, 
pierwszy zaś otrzymał za rolę Chrisa na-
grodę w Wenecji i jest to o tyle zabawne, 
że motyw „śmierci w Wenecji” odgrywa 
w „Koniu” rolę niebagatelną. 

Podobnie jak i same konie. Wpisane 
na trwałe w pejzaż Dzikiego Zachodu 
i w westernową mitologię, na Rapa Nui 
stają się znowu czymś nieokiełznanym. 
W oczach Chrisa, dawnego egzekutora 
i człowieka będącego częścią amerykań-
skiego aparatu kontroli nad światem, 
wolnożyjące zwierzęta zdają się istotami 
z innego, lepszego porządku. Ich obrazy 
raz po raz przełamują zawadiacką tona-
cję filmu McDonagha, przekierowując 
nas w rejony egzystencjalnej zadumy. To 
właśnie te obrazy chciałby zabrać ze sobą 
umierający Chris, choć musi także zała-
twić przed śmiercią parę spraw, na przy-
kład z dawno niewidzianym bratem Ji-
mem, który wypisał się ongiś z systemu 
i żyje teraz gdzieś na amerykańskiej pu-
styni (gra go Tom Waits). Ale najbardziej 
Chris chciałby wreszcie mówić prawdę – 
o tym, co było, i o tym, co będzie.

Udaje się połączyć w tym filmie ży-
wioły skrajne – dziką zabawę, na przy-
kład z udziałem Steve’a Buscemiego 
jako zaćpanego szefa placówki CIA, i hi-
storyczne rozrachunki, jak w stylizowa-
nych na archiwalia wstawkach z Patri-
ce’em Lumumbą, pierwszym premie-
rem Demokratycznej Republiki Konga, 
zwalczanym przez CIA i zamordowanym 
w 1961 r. A spaja to wszystko Malkovich, 
grający bardziej w tragikomedii niż w ko-
medii szpiegowskiej. Wnosi na ekran 
nutę autentycznej melancholii, zapisa-
nej już w samej jego twarzy. Staje się ona 
lustrem również dla dzisiejszych inter-
wencji mocarstwowych i dla grubych po-
litycznych kłamstw. Nawet jeśli twórcy 
tego filmu trochę za bardzo romantyzują 
starzejącego się agenta chaosu.  ©
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92 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

Lubię patrzeć
na karczochy

T
yle się mówi o groźnym dzie-
ciaczku El Niño, nikt zaś nie 

wspomni o nadciągającym ślepcu, 
z hiszpańska El Ciego. Skoro wszyst-
ko w klimacie koziołkuje i wykoleja 
bieg rzeczy do tego stopnia, że przesta-
jemy się łudzić, iż da się owym zmia-

nom zapobiec za cenę coraz trudniejszych do przełknięcia wy-
rzeczeń, otóż skoro tyle się zmienia, to czemu jednej zmiany, 
tej akurat bezsprzecznie korzystnej, nie możemy się docze-
kać? Dlaczego tylko jeden cykl ani drgnie? Mam na myśli ten 
astronomiczny, przez który mieszkańcy wyższych szerokości 
geograficznych przez pół roku dostają za mało światła. Skoro 
dwie trzecie z piętnastu to może być podobno osiem, to dlacze-
go jutro dzień nie potrwa dwunastu godzin?

 Pisz z pretensją do Kopernika, poczta Frombork – powiada-
cie. Tam pod ruską granicą niepewna sytuacja, może mu wyślę 
parę słoików, żeby miał na zimę, akurat ustawiam je na półkach. 
To jest ten moment w roku, te kilka dni przed świętym Marci-
nem, zanim sięgniemy po młode wino, na ostateczne podsumo-
wanie akcji „przetwory”. Tak, to wszystko jeszcze dziś cieszy – bo 
w marcu już dusza będzie wyła do czegoś świeżego – z czułością 
przecieramy szkło i sprawdzamy, czy aby klej od nalepek równo 
chwycił. Miałem mało czasu, więc wszystkiego wyszło niewiele, 
ale atawizm ma swoje prawa. W spiżu wyryte. Ta zapobiegli-
wość, myślenie na zapas, troska nawet nie o jutro, a o pojutrze 

– siedzi w nas głęboko i apodyktycznie, choć żadnej zimy rozu-
mianej jako brak źródeł pożywienia zupełnie nie doświadczamy. 

 Jak to powiadają, gena nie wydłubiesz. Północnego gena. 
Ponurego gena. Przeciwstawienie skrzętnego mieszkańca kra-
iny ciemności radosnej beztrosce ludów Południa i związek 
tego z klimatem ma długą historię. Już przecież Goethe w swo-
jej „Podróży do Włoch”, gdy dojechał do Neapolu, poświęcił 
sporo stron rozważaniom, czemu ludzie w tym mieście wydają 
się leniwi, nie bardzo zapracowani. Możemy się oburzać, że ta-
kie są głębokie korzenie germańskiego stereotypu południo-
wego obiboka. Wielki Niemiec nieraz popada w kicz orienta-
lizmu, naiwne zachwyty podszyte zgorszeniem nad szczęśli-
wymi obdartusami. Ale jednak trudno zaprzeczyć, że jest coś na 
rzeczy. Nawet dziś, ktokolwiek objeżdża basen śródziemnomor-
ski, odczuwa lekką zazdrość, że kultura zapieprzu nigdy tam 
nie dotarła. Otóż Goethe pisze – w sumie banalnie, ale z jego na-
zwiskiem to wygląda mądrze – że Neapolitańczyk pracuje tylko 
trochę, tyle, ile starczy, żeby przeżyć dzień. Nie martwi się o ju-
tro, nie stara się gromadzić zapasów ani zarobić na lepsze odzie-

nie, bo łaskawa, ciepła i płodna natura zapewnia mu jedzenie 
oraz bezpieczny klimat przez cały rok. Nie musi więc niczego 
robić na zapas, krzątać się i trapić. Brodząc po ulicach w odpad-
kach i resztkach materii organicznej, w obierkach i zgniłkach, 
pisze Goethe pean na cześć obfitości warzyw i owoców, której 
 Campania felix  dostarcza na okrągło i w wielkim wyborze. 

 Wszyscy, jak zauważa, jedzą na ulicy. Nie przychodzi mu 
do głowy, że ów  street food  wynika z przymusu, nie z lajfstaj-
lowego wyboru, bo mieszkańcy kolosalnej metropolii, wiel-
kiej prawie jak Londyn, gnieżdżą się w tak koszmarnym ści-
sku i ciemnych izbach, że gotowanie w domu jest prawie nie-
możliwe. Rozumiała to natomiast o sto lat późniejsza włoska 
pisarka, dziennikarka i wydawczyni Matilde Serao, autorka 
świeżo przełożonych na polski „Trzewi Neapolu”. Tę fascynu-
jącą postać, trochę podobną do naszego Prusa, a może i dzien-
nikarsko ciekawszą, przybliża we wstępie tłumaczka tekstu 
Jadwiga Miszalska i nie chcę jej wyręczać w tym zadaniu, za to 
zachęcam do lektury całości mięsistych felietonów i reportaży. 

 Krótki rozdział o jedzeniu biedoty pióra Serao znałem od 
dawna, jest cytowany w każdej pracy naukowej na temat histo-
rii pizzy i makaronu, to jeden z pierwszych szczegółowych opi-
sów sposobu przyrządzania i konsumpcji tego, co w następnym 
stuleciu miało zostać symbolem kuchni włoskiej. Serao walczyła 
piórem o podniesienie ludu z nędzy. A jednak i u niej, przez aka-
pity mające w intencji wywołać litość i trwogę, prześwietla to 
południowe słońce, które tak łatwo w oczach każdego przyby-
sza zamieniało dołującą biedę w cudowny koloryt. Popatrzcie 
sami: „Od sprzedawcy smaż eniny moż na dostać  papierową  tutkę  
rybek zwanych fragaglia (…) za solda moż na też  kupić  u niego 
cztery lub pię ć  panzarotti, czyli smaż onych pieroż ków nadzia-
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nych kawałkami karczocha, a gdy już nikt na karczochy nie 
może patrzeć – kawałkami kapuścianego głąba czy sardeli 
(…) Za dwa soldy można też kupić kawałek ośmiornicy goto-
wany w morskiej wodzie, doprawiony ostrą papryką (…) za 
dwa soldy karczmarz z wielkiej patelni, na której smażą się 
zmieszane obrzynki wieprzowego tłuszczu, flaki, szczypio-
rek i kawałki sepii, czerpie dużą łyżkę tej mieszanki i nakłada 
na chleb kupującego”.

O sile przyciągania tego niesamowitego miasta, na 
które Wezuwiusz oprócz popiołu zdawał się wypluwać 
niezmywalną radość, świadczy boom turystyczny. Nawet 
beznadzieja emanująca z bestsellerów Eleny Ferrante jakoś 
nie zraża tłumów. Jest ich tyle, że magistrat rozważał zakaz 
otwierania kolejnych ulicznych smażalni, bo frytura zaczy-
nała dusić gorzej od smogu. Wiem, wszystko wiem, bieda, 
wyzysk i niewymowny brud, wiele rzeczy nie bardzo się 
zmieniło od czasów Serao – ot, w ołtarzykach Maradona za-
stąpił gdzieniegdzie Madonnę. Trudno mi jednak sobie wy-
obrazić, bym doszedł kiedyś do stanu, że nie mogę patrzeć 
na karczochy. Nie chciałbym zamienić swojego higienicz-
nego mieszkanka na norę w mrocznych bassi, ale moja po-
łudniowa połowa genów syczy złośliwie: pomyśl no, jak by 
to było w środku listopada usiąść na ulicy, spałaszować rę-
koma miskę spaghetti i nie bać się przy tym, że ci do niej na-
kapie mżawka. 

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Cukinie in scapece

SKŁADNIKI:

0,5 kg cukinii 50 ml oliwy z oliwek 50 ml białego octu winnego 

▪ pęczek mięty ▪ 2 ząbki czosnku ▪ sól ▪ olej do głębokiego 

smażenia

 „Od karczmarza za jednego solda można kupić porcję scapece: 
przyrządza się je z cukinii i bakłażanów smażonych na oliwie 
i doprawionych octem, pieprzem, oregano, serem i pomidorami; 
wystawia się tę potrawę na ulicy w głębokim garnku, w którym 
gęstnieje i z którego czerpie się ją łyżką. Lud neapolitański przynosi 
kawałek chleba, dzieli go na pół, a karczmarz nakłada nań 
scapece” – to kolejny obrazek u Serao (opisy, jak robi się pizzę i ją 
sprzedaje oraz jak wygląda uliczna makaroniarnia zostawiam 
wam do cichej lektury na długie zimowe wieczory). Warto zwrócić 
uwagę na charakterystyczny dla wielu regionów Włoch rys – 
integralną częścią wielu potraw jest chleb i w przeszłości klienci 
przychodzili z własnym. Nawet Nutella była w pierwszych latach 
tak sprzedawana dzieciom, których rodzin nie było stać na cały 
słój: przynosiło się własną pajdę, a sprzedawca za jednego lira ją 
smarował. Smażone warzywa moczone potem w marynacie z octem, 
oliwą i przyprawami to też wciąż klasyk, znacie to choćby z Sycylii 
pod nazwą caponata. Scapece jest jej ubogim krewnym, mniej 
urozmaiconym, praktycznie teraz robi się to już wyłącznie z cukinii. 
I jeszcze jedno – wszystkie wersje, jakie jadłem i jakie można znaleźć 
w porządnych współczesnych źródłach, przewidują miętę, a nie 
oregano.
Kroimy cukinię na cienkie talarki. Ważne, żeby znaleźć taką nie 
bardzo przerośniętą, najlepiej o przekroju 1-1,2 cm. Rozgrzewamy 
na patelni albo we frytownicy olej do głębokiego smażenia (przykro 
mi, to Neapol, musi zalatywać smażeniną), smażymy partiami na 
złoto czy prawie wręcz brązowo, odsączamy starannie na ręcznikach 
papierowych. Po krótkim przestudzeniu przekładamy do marynaty, 
którą przygotowaliśmy tak: siekamy z grubsza miętę, drobno zaś 
czosnek, mieszamy z octem i dolewamy oliwę, aby uzyskać emulsję. 
Warzywa powinny się w marynacie przegryźć co najmniej parę 
godzin, a najlepiej całą noc. ©π
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ROBIĘ NOWE
Umysł osoby początkującej to umysł pozbawiony uprzedzeń i pychy, 

otwarty na doświadczenie takie, jakie jest. Dlaczego warto go ćwiczyć?

KAMA WOJTKIEWICZ 
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Po 12 latach od zrobienia prawa jazdy i, co ważne,  

niejeżdżenia, kupiłam mój pierwszy, używany samo­
chód. Decyzję tę poprzedził szereg prób kursowania ze zna­
jomymi i rodziną. Oswajania się z byciem za kierownicą, er-
gonomią auta, przemieszczaniem się po Warszawie w godzi-
nach szczytu, parkowaniem.

Na jaw wyszła moja niewiedza, brak kompetencji oraz 
samochodowej intuicji. Bo przecież jak jeździć intuicyjnie, 
jeśli nie ma się doświadczenia? Czy to rozsądne w ogóle 
oczekiwać od siebie bycia biegłą i kompetentną, jeżeli jest 
się w czymś osobą początkującą? Minął tydzień, drugi, 
trzeci. Skorzystałam z jazd doszkalających technikę, prze-
jechałam się późnym wieczorem sama, poćwiczyłam par-
kowanie pod domem, kiedy nikogo nie było. 

Dotarło do mnie, że cała ta sytuacja jest być może jedną 
z niewielu, w której jako dorosła osoba wprowadzam się w stan 
umysłu początkującego. Umysłu, który jeszcze nie zdążył za-
kleszczyć się w utartych przekonaniach, konstrukcjach my-
ślowych, usztywnieniach. Który, z racji swojej niewiedzy, pozo-
staje w otwartości na wszystkie sygnały z otoczenia, jest w sta-
nie przyjąć pojęcia, informacje, sugestie i łączyć je ze sobą w do-
wolny sposób. 

Brak doświadczenia tym samym oferuje niespotykaną 
w innych obszarach życia okazję, by porzucić przywiązanie 
do tego, co już wiem. Bo wiem właściwie niewiele. Dopusz-
czenie własnej omylności stworzyło miejsce na to, by zacieka-
wić się tym, jak może być, a nie jak według schematu być po-
winno.. I pojawiło się coś jeszcze – radykalne zrzucenie z siebie 
wstydu, że jako dorosła osoba będę w czymś słaba. A inni będą 
się temu bacznie przyglądać.

Siła otwartej głowy

Na Zachodzie ideę umysłu początkującego rozpowszech-
nił japoński mistrz zen Shunryū Suzuki, który przy-
wiózł ją do Stanów Zjednoczonych pod koniec lat 50.,  
a w 1970 r. wydał książkę „Umysł zen, umysł początkują-
cego” – jedną z ważniejszych pozycji opisujących filozo-
fię shoshin. Jej głównym założeniem była postawa otwar-
tości i intelektualnej ciekawości, wolna od przywiązania 
do wyniku. 

Umysł osoby początkującej to umysł pozbawiony 
uprzedzeń i pychy, otwarty na doświadczenie takie, jakie 
jest. W tym sensie jest to postawa wykraczająca poza pro-
sty podział początkujący-zaawansowany, proponująca, aby 
z podobną otwartością i uważnością traktować świat i dru-
giego człowieka. Zakłada więc, że w braku dogmatyzmu 
i kurczowego trzymania się ustalonych założeń drzemie 
klucz do satysfakcjonującego i pełnego życia. Jeśli potrafię 
pozostawać w stanie zaciekawienia, dopuszczam możliwość 
bycia zaskoczoną, być może nawet zachwyconą, robi się 
więcej miejsca. Miejsca na różnorodność poglądów i prefe-
rencji, na kontakt z różnymi częściami siebie, nie tylko tymi 
dorosłymi czy kompetentnymi. 

Dokąd prowadzi ciekawość

Metaanaliza Shauny M. Bowes i Lisy K. Fazio z 2024 r. po-
kazała, że zdolność do rozpoznawania ograniczeń własnych 
przekonań, którą można nazwać pokorą intelektualną, to rów-

nież mniejsza podatność na dezinformację i teorie spiskowe. 
Zaciekawianie się własnymi poglądami i przekonaniami, jak 
i otwartość na zmianę zdania, wprowadza pewną giętkość 
poznawczą. Elastyczność w myśleniu o własnym myśleniu. 
A wtedy okazuje się, że jeśli pojawia się lepszy argument czy 
prostsze rozwiązanie, umysł zamiast przywiązywać się do 
ustalonej trajektorii myślenia, obiera nowy kierunek. Co re-
alnie wpływa na nasz mózg. 

Postawa zaciekawienia to przede wszystkim wzmo-
żona aktywność śródmózgowia i jądra półleżącego – im 
więcej zaskoczenia i nowości, tym silniej pobudza się nasza 
ciekawość. W konsekwencji stan zaciekawienia wzmaga 
kodowanie pamięciowe, poprawiając ilość zapamiętanych 
informacji i długość ich przechowywania w pamięci. Nie-
dziwne więc, że nauka umotywowana ciekawością pro-
wadzi nas dalej niż ta pod przymusem czy z obawy przed 
oceną. 

Sens bycia nowicjuszem

Ciekawie myśli o tym brytyjski psychoanalityk Wilfred Bion, 
który w „Uwadze i interpretacji” pisze o tzw. zdolności nega-
tywnej. Czyli zdolności terapeuty do wytrzymywania nie-
pewności i sporej dawki wątpliwości w kontakcie z pacjen-
tem i wnoszonym przez niego materiałem, bez pospiesznego 
poszukiwania odpowiedzi czy wyjaśnień. 

Zdaniem Biona rolą analityka nie jest sztywne stoso-
wanie z góry przyjętej teorii, a raczej wytrzymywanie na-
pięcia i pojawiającej się pustki, dzięki czemu powstają wa-
runki do zaistnienia twórczych procesów, również w sa-
mym pacjencie. Dopiero tolerowanie pewnej złożoności 
i niejednoznaczności ludzkiej psychiki, pozostawanie w po-
zycji obserwatora, pozwala na wyłonienie się jakiegoś zna-
czenia. 

Podobnie można myśleć o własnym niewiedzeniu, poza 
kontekstem gabinetu terapeutycznego. Usilna próba skon-
trolowania nowej sytuacji czy procesu nabywania nowych 
umiejętności nie pozwala na to, by sens ujawnił się samoist-
nie, w toku nabierania doświadczenia i uważności na to, co do 
nas przychodzi. 

Być może jedną z istotniejszych korzyści, jaką pono-
simy z bycia początkującymi i niewiedzącymi, jest właśnie 
doświadczenie poddania się temu, jak zaskakująco i nie-
spodziewanie sprawy toczą się, zarówno w świecie, jak 
i w umyśle. Bez naszego udziału. I że w poddaniu się wła-
snej niewiedzy jednocześnie wzmacnia się nasze bazowe 
zaufanie – że inni nie są zagrożeniem i można przyjmować 
od nich informacje, że rzeczy w świecie rozwijają się swoim 
tempem, że można polegać na pewnych strukturach spo-
łecznych, instytucjonalnych, że proces nabywania kompe-
tencji ma swój porządek, a wraz z doświadczeniem zwięk-
szają się nasze biegłość i kompetencja. 

Słowem – żeby móc tolerować własne niewiedzenie 
czy bycie nowicjuszem lub nowicjuszką, trzeba rozpoznać 
drzemiący w tym sens i zawierzyć, że pokazanie się światu 
jako osoba początkująca nie spotka się z odrzuceniem czy 
oceną. Że będzie można oddać innym metaforyczny ciężar, 
oprzeć się na ich doświadczeniu i otworzyć się tym samym 
na nowe informacje i płynącą z nich naukę.
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W głowie wybitnego laika

Jest jeszcze jedna korzyść, jeżeli wciąż nie udało mi się prze-
konać Państwa do wchodzenia w stan umysłu początkują-
cego – kreatywność. 

Rick Rubin, jeden z najbardziej uznanych współcze-
śnie producentów muzycznych takich zespołów i artystów,  
jak Red Hot Chili Peppers, AC/DC, Johnny Cash czy Metal-
lica, otwarcie przyznaje w wywiadach, że kompletnie nie zna 
się na muzyce. Nie ma formalnego wykształcenia, nie umie 
czytać nut. Działa intuicyjnie, na wyczucie. I choć pewnie 
jego warsztat skorzystałby z podstaw harmonii czy kształ-
cenia słuchu, nie można mu odjąć umiejętności stosowania 
twórczych rozwiązań i odwagi, żeby wprowadzać innowację, 
eksperymentować – coś, czego wiele osób z klasycznym wy-
kształceniem muzycznym nie potrafi.

Właśnie dlatego, że ogranicza je struktura myślenia 
o muzyce jako o czymś, co cechuje perfekcja, dokładność, 
precyzja techniczna i rzetelne odwzorowanie zapisu nuto-
wego. W swojej debiutanckiej książce 
z 2023 r., „Akt twórczy. Nowy sposób 
bycia”, Rubin sugeruje, aby jak najczę-
ściej podłączać się pod stan kojarzony 
ze stanem umysłu dziecka, które wielu 
rzeczy jeszcze nie wie. Dlatego właśnie 
widzi je dokładnie takimi, jakimi się 
prezentują w danym momencie, a nie 
przez soczewkę własnych przekonań 
i interpretacji. 

Z jednej strony Rubin zwraca 
uwagę na to, jak doświadczenie posze-
rza nasz wewnętrzny kontener z wie-
dzą, z której możemy czerpać. Z drugiej 
jednak odbiera nam to możliwość spoj-
rzenia na świat z pewną dozą naiwno-
ści, która dopuszcza, że – jakkolwiek 
pompatycznie to nie brzmi – wszystko 
jest możliwe. A przynajmniej samo rozważanie, że wszystkie 
opcje są nam dostępne, uelastycznia nas w myśleniu i wynaj-
dywaniu nieoczywistych wniosków.

Jak ćwiczyć umysł początkującego

W takim razie, jak to robić? Jak kultywować w sobie umysł 
początkującego i otwierać się na własne niewiedzenie? Po 
pierwsze – warto zacząć od ćwiczenia się we własnej giętko-
ści poznawczej. Jako psycholożka ćwiczę się regularnie po-
przez sporządzanie notatek po każdej konsultacji. Kiedy wra-
cam do nich tydzień później przed kolejną sesją, nie przestaje 
mnie zadziwiać, ile informacji zawartych w notatce komplet-
nie umknęło mojej pamięci, nie utrwaliły się na tyle, żeby 
móc je przywołać bez spoglądania w zapis poprzedniej sesji. 

Podobne ćwiczenie można stosować, nie będąc psycho-
lożką czy psychoterapeutką – wystarczy zebrać grupę znajo-
mych, oddelegować trzy osoby z grupy, aby wyszły z pokoju. 
W tym czasie jedna osoba, siedząc na środku koła na prze-
ciwko drugiej, opowie jej dziesięciominutową fikcyjną hi-
storię. Historia ta niech ma zwroty akcji, szczegóły związane 
z relacjami głównego bohatera, jego przemianą, profilem za-
wodowym, prywatnym, zdrowotnym, tłem rodzinnym. Na-

stępnie jedna osoba, która opuściła pokój, zajmuje miejsce tej 
opowiadającej. A osoba, która słuchała historii, ma za zada-
nie jak najdokładniej, bez przekłamań, odtworzyć usłyszaną 
historię. I tak aż do ostatniej osoby, która wyszła z sali. Obser-
watorzy z grupy dość szybko zorientują się, ile faktów z każdą 
kolejną osobą umyka, ile wątków zostaje zniekształconych, 
a ile podbitych przez wyobraźnię czy niejednoznaczność opo-
wiedzianej historii. 

To ćwiczenie dobrze pokazuje, że nasza pamięć nie 
działa niczym obiektywna kamera rejestrująca rzeczywi-
stość, a raczej jak świadek, który próbuje rekonstruować 
zapamiętane wydarzenia, przepuszczając je przez pryzmat 
własnych wyobrażeń, doświadczeń i skojarzeń. W dostrze-
żeniu nieomylności własnej pamięci buduje się pomost do 
tego, by podważać własne przekonania, zaciekawiać się 
tym, że pewne wątki czy informacje rejestrujemy inaczej, 
niż zostały nam przedstawione. Że przypisujemy intencje 
wypowiedzianym przez innych słowom, a nie zawsze jest 

to wiarygodnym odzwierciedleniem 
rzeczywistości. 

Umysł początkującego można 
również ćwiczyć w samotności. Wy-
starczy wybrać dylemat etyczny czy 
bliski nam światopogląd i spróbo-
wać wypisać jak najwięcej kontrargu-
mentów – co przemawia przeciwko 
takiemu myśleniu? Zamiast szukać 
dowodów w rzeczywistości, potwier-
dzających utarte szlaki, można poćwi-
czyć się w zauważaniu odległych nam 
etycznie informacji. Zauważanie nie 
wymaga zmiany danego światopo-
glądu – pomaga jednak nie zamykać 
się w obrębie własnej bańki informa-
cyjnej i nie karmić przekonania o tym, 
że inni myślą i czują tak samo jak my. 

Shoshin to też postawa, z której skorzystają nasze relacje. Kul-
tywowanie w sobie zaciekawienia przeżyciami czy myślami 
drugiej osoby, robienie miejsca na to, że możemy się przy so-
bie mylić czy czegoś nie wiedzieć, tworzy fundament pod bez-
pieczną więź. Taką, w której za błędy czy brak wiedzy nie jest 
się karanym. Można więc porzucić fasadę eksperta w tema-
tach, w których jesteśmy dopiero początkujący, i otworzyć się  
na pomoc ze strony innych.

Odwaga do bycia kimś, kto nie umie

Bycie początkującym nie jest celem, do którego należy za 
wszelką cenę dążyć. Raczej postawą życiową, która pomaga 
zaciekawiać się światem, zaskakiwać, zachwycać, być uważ-
nym i otwartym na nieoczywiste rozwiązania. Wymaga od 
nas odwagi, by najpierw pokazać się światu jako ktoś, kto jesz-
cze nie wie, jeszcze nie potrafi. Kto krzywo parkuje, zakopuje 
się w kałużach i ufa, że ktoś udzieli mu wsparcia – nie dla-
tego, że to jego obowiązek, a raczej dlatego, że widząc osobę 
początkującą, będzie chciał życzliwie podzielić się własnym 
doświadczeniem, popchnąć do przodu. I życzyć komuś na po-
czątku drogi wytrwałości i radości z uczenia się.

 © KAMA WOJTKIEWICZ 

Jak się otwierać  

na własne niewiedzenie?  

Po pierwsze – warto zacząć  

od ćwiczenia się  

we własnej giętkości 

poznawczej.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
  Sprzeczności i komplikacje  

      Z zainteresowaniem śledziłem dys-

kusję wokół felietonu ks. Jerzego Szy-
mika „List do młodego księdza”, opu-
blikowanego niedawno w „Gościu 
Niedzielnym”, a zawierającego garść 
porad, które doświadczony, kończący 
posługę kapłan kieruje do wchodzą-

cych dopiero na tę drogę. Wydźwięk tych porad brzmi jedno-
znacznie: zawód czy też powołanie, które wybrali, to ścieżka 
wyrzeczeń. Rozmaite, dostępne świeckim, środki łagodzące 
ból istnienia – duchownych mogą wieść na manowce. Im bo-
wiem, jak pisze ks. Szymik, „Bóg sam wystarczy”. 

 Cóż, czy faktycznie wystarczy, czy może jednak nie, to pyta-
nie głównie do tych „młodych księży”, sądząc zaś po ich re-
akcjach, nie każdy zgadza się z takim postawieniem sprawy. 
Najciekawszą polemikę napisał moim zdaniem 39-letni ks. 
Mateusz Szerszeń, który zwrócił uwagę, że idealistyczna wi-
zja z „Listu” zdaje się nie uwzględniać zwykłej ludzkiej słabo-
ści i realiów funkcjonowania kościelnych instytucji. Ks. Szer-
szeń odniósł się także do bodaj najbardziej kontrowersyjnego 
fragmentu felietonu Szymika, który wywołał falę komentarzy 
także wśród osób niemających wiele wspólnego z Kościołem. 
Brzmiał on: „Sprzeczności i komplikacji życia nie rozwiąże 
żadna terapia, żadna nauka, żaden work-life balance”. 

 Okoliczność, że przez media przetacza się obecnie spór o psy-
choterapię – o którym także i ja tutaj niedawno pisałem – 
wpłynęła zapewne na intensywność odbioru tego akurat 
fragmentu. Warto jednak zaznaczyć, że tak naprawdę nie ma 
w nim niczego kontrowersyjnego. Ojcowie założyciele psy-
choterapii – Freud i Jung – podpisaliby się pod tymi słowami 
bez wahania, ba, sami wielokrotnie wypowiadali tezy ana-
logiczne. Niemal przysłowiowe stało się już  dictum  autora 

„Totemu i tabu”, że celem psychoanalizy nie jest wprawienie 
człowieka w stan błogości, lecz zamiana cierpienia neurotycz-
nego na zwykłe ludzkie cierpienie, wynikające z realiów na-
szej opłakanej kondycji. 

 Za takim postawieniem sprawy stoi następująca obserwacja 
i jednocześnie założenie teoretyczne: zaburzenia psychiczne 
bywają, paradoksalnie, czymś na kształt osłony, jaką psychika 
wytwarza po to, żeby uniknąć konfrontacji z rzeczywistością. 
Konfrontacja wiązałaby się bowiem z koniecznością uznania 
własnego położenia w świecie wraz z wszystkimi jego „sprzecz-
nościami i komplikacjami” – oraz z wzięciem za nie odpowie-
dzialności. Psychoanaliza – i wszelka psychoterapia – z definicji 
nie jest więc w stanie rozwiązać tych „sprzeczności i komplika-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

cji”. Może co najwyżej pomóc odróżnić je od problemów zastęp-
czych, które z ogromną pomysłowością wytwarzamy, żeby nie 
stawać twarzą w twarz z problemami autentycznymi. 

 Jung z kolei mawiał, że owych „sprzeczności i komplikacji” nie 
sposób zlikwidować, da się je wyłącznie przerosnąć. A to zna-
czy – nauczyć się tolerować niejasności, ambiwalencje i cier-
pienia, które nieodłącznie wiążą się z życiem. I dodawał, że 
fundamentalne problemy, z jakimi zmagają się cierpiący psy-
chicznie, mają w gruncie rzeczy naturę… religijną. Zdaniem 
Junga, pod maską neurozy czy depresji często skrywa się py-
tanie o sens śmierci, cierpienia, istnienia w ogóle, jak również 
niezaspokojona potrzeba uczestnictwa w jakimś porządku 

– symbolicznym, rytualnym, mitycznym – który przekracza 
nieznośną codzienność. Kiedy takiego porządku brak, rozwija 
się nerwica, rozumiana tyleż jako prywatny substytut mitu 
i rytuału, co jako blokada przed podjęciem realnych wyzwań, 
które przed człowiekiem stawia los. 

 Wszystkie te strategie unikowe opisała Karen Horney w swoim 
opus magnum  „Nerwica a rozwój człowieka”, a na różne spo-
soby i w różnych ujęciach podobny punkt widzenia występuje 
w wielu nurtach i podejściach psychoterapeutycznych. W tym 
także sensie psychoterapia nie jest ani dyscypliną ściśle me-
dyczną, której zadaniem jest po prostu niwelowanie objawów, 
ani też ściśle psychologiczną. Jest czymś oscylującym na pogra-
niczach tych dwóch obszarów, a zarazem swoistym i autono-
micznym, bo mającym do czynienia ze sprawami ostatecznymi 

– choć w inny sposób niż religia czy metafizyka. 

 Zadania i prerogatywy tak rozumianej psychoterapii kończą się 
w momencie, w którym człowiek staje naprzeciw „komplika-
cji i sprzeczności życia”, których narzędziami terapeutycznymi 
nie sposób rozwiązać: winy, odpowiedzialności, straty, prze-
mijania, miłości, bezradności, dobra, zła, śmierci czy wolności. 
Największą iluzją wytwarzaną przez kulturę terapeutyczną 

– która pozostaje czymś zasadniczo różnym od psychoterapii 
jako takiej – jest właśnie przekonanie, że to wszystko są sprawy 
do „przepracowania”; że analiza relacji z rodzicami, regresja do 
stanu niemowlęctwa, samoakceptacja i samoafirmacja albo 
trening taki czy ów są w stanie powyższe kwestie albo zdez-
aktywować, albo co najmniej złagodzić ich graniczną naturę. 

 W tym kontekście widać wyraźnie dwie rzeczy. Po pierwsze, 
ks. Szymik zasadniczo ma rację – żadna terapia nie rozwiąże 
egzystencjalnych dylematów. Po drugie, właśnie po to psycho-
terapia może być dla księży pożyteczna, żeby umieli odróżnić 
egzystencjalne dylematy od własnych problemów czy kom-
pleksów. Owszem, łatwo pomylić rozterki metafizyczne z psy-
chologicznymi, ale równie łatwo maskować osobiste kompli-
kacje wzniosłą metafizyką i używać religii w służbie własnych 
neuroz. Czego widomych przykładów mamy niestety całkiem 
sporo.       ©
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