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KS. ADAM

Boniecki: Miedzy epokami

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

NIE NAPISZE NIGDY HISTORII POLSKI,
ale kiedy mysle o historii, to mysle,
ze Polska to dziwny kraj.
Bo sa momenty, gdy Polska — Polacy
—sa wspaniali, i s3 momenty, ba, okresy,
kiedy wydaje si¢, ze ta wspanialos¢
calkiem wyparowata.

Dziecinstwo przezywalem
w Swiecie otoczonym murem. Nie,
nie wigziennym, ale chronigcym ow
dobrotliwy $wiat dziecka. To zostaje
w czlowieku. Ale o tym potem. Kiedy
znalezliSmy sie w matym miasteczku,
w mieszkaniu tak ciasnym, ze za dnia
lepiej byto by¢ na dworze, nic nie
wiedziatem o ,,ztym Swiecie”. I wtedy
—chodzilem do szkoly —kolega,
z ktérym chciatem sie zaprzyjaznic,
bo starsze kuzynki mowity, ze nalezy

z kimS sie zaprzyjaznic, nagle,
ni z gruszki ni z pietruszki, uderzyt
mnie i zwymyslat od ,,zbankrutowa-
nych dziedzicéw”.

Opowiadalem juz kiedys te historie
1 mowilem, ze nie zabolato mnie to,
ze mnie uderzy}, ale ta absurdalna
formuta: ,,zbankrutowanych”.

Bo przeciez my$my nie zbankrutowali...

Pamigtam to zdanie po kilkudziesieciu
latach, pamigtam nazwisko tego
chlopca. Tylko ze dzi$ doskonale

go rozumiem. Ktos$ starszy podat

mu taka wiasnie formule, ktora on
powtdrzyl, zeby mnie urazi¢, ale w niej
zawarte byly pewnie uczucia

catych pokolen biednych ludzi patrza-
cych na swiat ze swego punku
widzenia.
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MICHAL

Okonski: Przestroga 11 listopada

0 KLESCE TRUMPISTOW W AMERY-

kanskich wyborach, widzac de-
strukcje praworzadnosci dokonywana
przez naszych politykéw, w przededniu
Swieta Niepodleglosci, sprébujmy zejsé
glebiej i w rozmowie o Polsce poszukac
czegos bardziej fundamentalnego niz
ideologiczne czy partyjne podzialy.

»Jesli wierzymy w deklaracje praw

czlowieka, to uznamy, ze godnosc jest
niezbywalnym atrybutem kazdego
czlowieka. Ale poczucie godnosci ma tez
charakter uczucia, bo jej odebranie jest
jednym z najbardziej raniacych i bole-
snych przezy¢, jakiego mozna doznac.
Uruchamia silne emocje — gniew,
ztos¢, upokorzenie, wstyd, czasami

rezygnacje” —mowi ANDRZE LEDER

w rozmowie z Justyng Dabrowska.
Zrédtem popularnosci trumpizmu,
populizmu — u$wiadamia autor ,,Prze-
$nionej rewolugji” - ,byly autentyczne
problemy spoteczne”. Ich nierozwiazy-
wanie msci si¢ na kazdej wladzy.

W przeszlosci bywalo podobnie.
»Tymi, ktérzy na samym poczatku
skupili si¢ wokot Mussoliniego,
idzieki ktérym zdemolowat on
wiadze we Wloszech lat 20., nie byli
syci, rzutcy intelektualici, zawodowi
politycy czy reprezentanci biznesu, ale
»drugi sort« spoteczenstwa —komba-
tanci, »zdegradowani z dnia na dzien
z pozycji bohateréw narodowych do
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Wtedy nauczylem sie tylko tego,
zeby nikomu nie opowiadac¢ historii
mojej rodziny. Dzi$, kiedy jestem starym
ksiedzem, wiem, ze moje przezycie bylo
banalnym do$wiadczeniem bardzo
wielu ludzi w Polsce. Pewna klasa spo-
teczna przestawala istnie¢, na jej miejsce
pojawialy si¢ inne. Polska ,Judowa”
stawala si¢ rzeczywiscie ludowa, w tym
sensie, ze ,lud” otrzymywat szanse,
ktorych byt wezesniej pozbawiony.

Jestem czlowiekiem, ktdry urodzit
sie na przelomie epok. Jedna noga tkwie
w czasach bezpowrotnie minionych.
Pamigtam (wspominam je z pewna no-
stalgig, to fakt) czasy dwordw, patacow,
ziemian, arystokratéw, a jednoczeSnie
jestem obecny w tym, co jest teraz.

A teraz sa zupelnie inne czasy
niz te minione.

To ,teraz” jednak rowniez jest moje.
Uniwersum pamiatkowych albumow

z pozotklymi zdjeciami nie zaprzata
mojej uwagi tak, bym nie widzial, ze
Swiat sie zmieniti to, co byto wczoraj,
pozostanie zawsze jako wczoraj. Diugo
zyje 1 wierze, ze zachodzace w Polsce
zmiany stopniowo zaczna utrwala¢

to, co jest naprawdg dobre. Nie mam
ztudzen — zawsze beda ludzie kierujacy
si¢ egoizmem i zawsze bedzie trwala
walka dobra wspélnego z egoistycz-
nym zlem. Ale wierze, mam nadzieje,
ze Polacy coraz lepiej beda sie czuli

w tej wspolnocie, ktora zostawili nam
ojcowie i ze tej wspdlnoty znéw, jak
kiedys, nie zaprzepascimy. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

pozycji pariaséwe, najrézniejsi zmargi-
nalizowani i rozgoryczeni, ci przekonani
o tym, Ze ojczyzna wykorzystala ich i po-
rzucila, albo nigdy o nich nie zadbala”
—pisze tUKASZ NAJDER. Dlatego wiec
,zamiast szumnych haset o demokracji
ibicia w beben paniki —albo daremnego
zalamywania rak, kiedy dzieje sie
najgorsze —wiecej troski o stabych i wy-
kluczonych, rozumne i sprawiedliwe
zagospodarowywanie gleby spolecznej,
na ktéra padaja ziarna faszyzmu czy
populizmu”.

To dlatego na Swieto Niepodleglosci
zajmujemy si¢ m.in. dziedzictwem
transformacji. ,Prawo do wspdlnoty ma
rowniez ten, kto naprawde nie potrafit
sie odnalez¢, podjat zte decyzje albo ocze-
kiwat od panstwa wiecej, niz panstwo
moglo mu da¢. Obywatelstwo nie jest
nagroda za przedsiebiorczo$¢” — przy-
pomina MICHAL PRZEPERSKI w tekscie

wypelnionym zyciorysami tych, ktdrzy
naprawde probowali stac sie ,,kowalami
wlasnego losu”.

Mamy w tych dniach powody do
niepokoju. ,Z jednej strony, co pokazato
sitowe wejécie do budynku Trybunatu
Konstytucyjnego prezydenta, ludzie
chca wladzy silnej i spersonalizowanej,
coraz bardziej gardzac powolnoscia
izlozonoscia demokracji. Z drugiej
strony dzialania obroncéw demokracji
ulatwiaja przyszle naruszenie jej zasad,
w tym tych, ktdre wladze osobowa
ispersonalizowana maja ograniczac”
—przestrzega MARCIN MATCZAK.

Niepodleglos¢ swoje wazy —napisali-
$my na okladce tego numeru. Naprawde
staraliémy si¢ wazy¢ slowa. ©®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu

JUAN ALEJANDRO BERNAL RODRIGUEZ / ADOBE STOCK

MARCIN KEDZIERSKI:

Jakie mamy szanse w konczacych
sie unijnych negocjacjach budzeto-
wych? Czy jeste$my przygotowani
na mniejsze pieniadze, i czy to
wzmochi tendencje polexitowe?

MARCIN GIELZAK:

Globalny fenomen, wielomiliar-
dowy biznes, rownolegty swiat,

w ktérym setki godzin spedza twoéj
syn, kolega z pracy czy sasiad.
Grand Theft Auto to nie gra,

to instytucja.

GISELE PELICOT:

Kiedy ujawniono moja historie,
okropna i niewiarygodna,
myslatam, Zze cos takiego
spotkato tylko mnie. Dzi$ wiem, ze
mezczyzni dokonuja podobnych
przestepstw na catym swiecie.

Ja odbudowatam swoje zycie na
zgliszczach, znéw jestem soba.

WYWIAD Z PIOTREM ROGUCKIM,
AKTOREM:

Zagrac na scenie mozna z kazdym,
nie trzeba od razu stawac do
walki. A to jest trudne, jesli twaj
partner albo partnerka za wszelka
cene chce odnies¢ sukces. Gdy
ludzie doceniaja samo spotkanie,
zaczynaja sie dziac rzeczy,

ktore wczesniej wydawaty sie
niemozliwe.
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WYBORY W USA zakonczyty sie kleska Republikanow,
ktorzy stracili wiekszo$¢ zarowno w Senacie (przegrali na-
wet w uznawanych dotad za ich bastiony Teksasie, Kan-
sas, Ohio, Karolinie Potudnioweji lowa), jak w Izbie Repre-
zentantéw. Donald Trump uznat porazke swojego ugru-
powania, a wiceprezydent J.D. Vance zdystansowat sie od
swojego zwierzchnika, wsrod przyczyn porazki wskazujac
przede wszystkim wojne z Iranem. mm= KRYZYS KONSTY-
TUCYJNY W POLSCE: najstarsza stazem sedzia Trybuna-
tu Konstytucyjnego Anna Korwin-Piotrowska zorganizo-
wata Zgromadzenie Ogdlne Sedziow TK, uznajac, ze obec-
nosc na nim o$miu 0s6b wybranych przez Sejm biezacej
kadencji wystarcza jako kworum; dotychczasowy prezes
Bogdan Swieczkowski, ktérego na miesiac zawiesita w
czynnosciach, nazywa to grono uzurpatorami. ss= STAR-
CIEMIEDZY PREZYDENTEM | PREMIEREM podczas posie-
dzenia Rady Bezpieczenstwa Narodowego (Karol Nawroc-
ki powiedziat, ze ,,praworzadnosci nie mozna przywracac
metodami, ktore same razgco naruszaja prawo” i petna
odpowiedzialnoscia za nielegalne dziatania obciazyt Do-
nalda Tuska) paradoksalnie doprowadzito do zapowiedzi
deeskalacji: obaj politycy maja spotkac sie na rozmowie w
cztery oczy, by - jak to ujat szef rzadu -, zastanowic sie, jak
trwale obnizy¢ napiecie w kraju”. mmm RESET KONSTYTU-
CYJNY, zaproponowany przez PSL, to wygaszenie kaden-
cji obecnych sedziow TK, a nastepnie jednorazowe wyto-
nienie nowego 15-osobowego sktadu Trybunatu wymu-
szajaca kompromis wiekszoscia 3/5 gtosow Zgromadze-
nia Narodowego, przy czym po pieciu sedziéw wybrano by
na3,6i9lat. mem POSEL ZA KRATAMI: sad w Katowicach
wyrazit zgode na aresztowanie Wojciecha Krdla, ktéremu
Prokuratura Europejska zarzuca korupcje. Polityka zatrzy-
mano na sali sadowej - byt juz,,spakowany” do aresztu.
=un] 4 MLN Zt ODSZKODOWANIA i zado$cuczynienia
przyznat sad skazanemu za zabdjstwo ,,Pershinga” Ry-
szardowi Linardowi-Boguckiemu w zwigzku z uniewinnie-
niem go w dwdch innych sprawach. mma ROSYJSKIE PRO-
WOKACJE: w zwiazku z niepokojacym ruchem po drugiej
stronie granicy zobwodem kaliningradzkim rzad skierowat
na miejsce jednostki specjalne. ABW zatrzymata 6 0sob
(piecioro Polakow i Rosjanke) podejrzanych o udziat w zor-
ganizowanej grupie przestepczej dziatajacej przeciwko Pol-
sce. mmm ROSYJSKIEZBRODNIE: bomby spadty na szkote
w ukrainskiej Komyszuwasze, w ktorej wydawano pomoc
humanitarna lokalnym mieszkarncom; atak powtdrzono,
gdy ludzie uciekali do schronu. Zginety 43 osoby. == LEON
XIV rozpoczat pielgrzymke do Urugwaju, Argentyny i Peru
-w tym ostatnim kraju przez ponad 20 lat byt misjona-
rzem i biskupem. Wczesniej papiez przyjat na prywatnej
audiencji Boba Dylana. w== MLODZIEZOWE SLOWO ROKU
2026 zostanie wytonione sposrod dwunastki, wsrdd ktorej
sg m.in., brokut”, , kukiriniarz”, ,larp/larpowac”, , ptakat”,
wslop”i, sptywka”.
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TRUMPIZM - TAK.
WYPACZENIA - NIE

Kleska Republikanéw — i Trumpa osobiscie —

w wyborach potéwkowych ma wplyw na przysziosc
europejskich partii narodowo-populistycznych.
Klopoty trumpistéw nie musza jednak oznaczac
zmierzchu podobnych ruchéw w Europie.

JACEK STAWISKI

REZYDENT USA, JEGO RUCH

MAGA i Partia Republikanska
pod jego przywdédztwem jeszcze
do poczatku listopada stanowity
smatke wszystkich populistow”
Zachodu. Sam Trump dla wielu
politykéw i gorliwych zwolenni-
kow nowej prawicy w Europie byt
wzorem do nasladowania. Prezy-
dent Nawrocki i jego otoczenie
oparli wlasciwie cala swoja polity-

ke miedzynarodowa na szczegol-
nej relacji z amerykanskim prezy-
dentem.

MIEDZYNARODGWKA MAGA | WIi-
stopadzie 2016 r. — dokladnie 10
lat temu, gdy Trump pierwszy raz
wygrywal wybory prezydenckie —
jego zwyciestwo fetowali zaréwno
brytyjscy zwolennicy brexitu, jak
i Marine Le Pen, ktdra szykowa-



1a sie do francuskich wyborow, wprost
odwolujac sie do ideologii trumpizmu.
Mr Brexit, jak nazywano Nigela Farage’a,
budowat relacje z Trumpem, odwiedzat
go w Ameryce, gloSno mowilo si¢ nawet
o tym, ze w postbrexitowej rzeczywisto-
Sci zostanie ambasadorem Zjednoczonego
Krélestwa w Waszyngtonie. Le Pen nie
zbudowala wprawdzie tak intensywnych
relacji z prezydentem USA, ale przez kilka
lat chetnie odwotywata sie do przykladéow
brexitu i wygranej Trumpa jako inspiracji
dla swojej partii.

Z aktualnym gospodarzem Bialego
Domu blisko byla takze Giorgia Meloni,
cho¢ ich stosunki zalamaly si¢, gdy pre-
mier Wtoch poczuta si¢ osobiscie upo-
korzona opowie$ciami Trumpa o tym,
jakoby zabiegala o zdjecie z nim podczas
jednego z migdzynarodowych szczytow.
Odcinajac si¢ od lidera ruchu MAGA, Me-
loni zademonstrowatla, ze takze osobista
iideologiczna zazyto$¢ ma swoje granice.

Alternatywa dla Niemiec (AfD), partia
radykalnie nacjonalistyczna, takze wiele
zawdzigcza patronom zza oceanu. Publicz-
nie wspieral ja Elon Musk, multimiliarder,
ktory przez wiele miesiecy byljedna z twa-
rzy trumpizmu. Popieral ja nawet wicepre-
zydent J.D. Vance, kt6ry na monachijskiej
konferencji bezpieczenstwa w 2025 1. pu-
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Klétnie Giorgi
Meloni z Donaldem
Trumpem:

TRUMP: ,,Kocham Wtochy, uwazam,
ze Meloni jest wielkim przywddca”.

TRUMP: ,,Meloni chciata mie¢ ze

mna zdjecie tak bardzo, ze az btagata.
Normalnie bym sie nie zgodzit, ale zrobito
mi sie jej zal”.

MELONI: ,,0Swiadczenia Donalda
Trumpa sg catkowicie zmyslone™.

TRUMP o NATO w Afganistanie:

,Nigdy naprawde o nic ich nie prosilismy.
Powiedza, ze wystali wojska do
Afganistanu i rzeczywiscie tak zrobili, ale
pozostawali nieco z tytu, z dala od linii
frontu”.

MELONI: ,Niedopuszczalne s3 stowa,
ktore umniejszaja wktad painistw NATO
w Afganistanie, zwtaszcza gdy pochodza
z kraju-sojusznika”.

Na zdjeciu: Giorgia Meloni
w polityczno-spotecznym talk-show
»Porta a Porta". Rzym, 21 stycznia 2026 r.

blicznie rugat elity europejskie, ze ich po-
lityka wiedzie tozsamo$¢ kontynentu na
manowce. W AfD i podobnych partiach
Vance dostrzegal nadziej¢ na rewolucje
polityczna.

Specjalne relacje Trump i jego otoczenie
zbudowali takze z dlugoletnim premie-
rem Wegier Viktorem Orbanem. Na fini-
szu niedawnej kampanii wyborczej sam
prezydent i wiceprezydent USA wzywa-
li Wegréw do glosowania na 6wczesnego
premiera. Po kilkunastu latach rzadéw Or-
ban musiat jednak pozegnac si¢ z wladza
iwyjechat do Stanéw Zjednoczonych.

ZMIANA USTAWIEN | Poklesce wyborczej
Republikanéw europejskie partie o podob-
nym obliczu ideowym beda musialy wy-
ciagna¢ wnioski. Proste inspirowanie si¢
amerykanskim wzorcem moze by¢ dla
populistow i nacjonalistéw Starego Kon-
tynentu szkodliwe. Zreszta tutejsze partie
nacjonalistyczne, nie tylko Meloni, juz od
jakiegos$ czasu ostroznie dystansuja sie od
Trumpa, ktéry wypowiedzial UE wojne
celna.

Znaczaca role odgrywac zaczat tradycyj-
ny w partiach nacjonalistycznych w Euro-
pie antyamerykanizm. Podobienstwo ide-
ologiczne tak, ale nie za cen¢ prostego ko-
piowania i nasladowania wzorca zza oce-

anu, poniewaz zostanie to odebrane jako
uleglos¢ wobec Ameryki. O ile na poczatku
niestandardowe zachowania Trumpa, jego
ekscentryczno$¢ i nieprzewidywalnos$¢
byty dla europejskich politykéw przykla-
dem, ze wyborcéw mozna zdobywac wia-
$nie takim podejSciem, to teraz wzorowa-
nie si¢ na bardzo niepopularnym w swoim
kraju prezydencie zniechgca wyborcw ra-
dykalnej prawicy.

Dlatego Marine Le Pen buduje swdj
wizerunek odpowiedzialnej i obliczalnej
przywodczyni, ktora, jesli zdobedzie Palac
Elizejski, uspokoi wrecz rewolucyjne na-
stroje w kraju. Rowniez Nigel Farage nie
jest juz zdeklarowanym trumpista, gdyz
wyczul, ze nasladownictwo Trumpa jest
zle odbierane w Wielkiej Brytanii. O ile
Brytyjczycy przywiazuja wielka wage do
relacji z Ameryka, o tyle trudno im zaak-
ceptowac manifestacyjna uleglos¢ wobec
Waszyngtonu.

EUROPA W OGNIU | Jednocze$nie, nieza-
leznie od odrzucenia partii Trumpa przez
amerykanskich wyborcéw, europejskie
partie nacjonalistyczne i populistyczne
maja solidne podstawy do tego, aby liczy¢
si¢ w grze o wladze w Europie. Francuskie
Zgromadzenie Narodowe czy AfD czuja,
ze pigtrzace si¢ problemy spoteczne i po-
lityczne w ich krajach moga przynies¢ im
zwyciestwo w kolejnych wyborach.
Europejskim wyborcom nie znikne-
1y z oczu imigracja spoza Europy, trudno-
Sci z integracja przybyszow, ktopoty euro-
pejskiego przemystu, stagnacja gospodar-
cza, zmiany technologiczne, koszty zycia,
inflacja, wreszcie problemy z energia. Jest
tego dostatecznie duzo, by przewazyc¢ szale
zwyciestwa w strone nacjonalistow i popu-
listow, ktdrzy oferuja proste i szybkie roz-
wiazania, unikajac zarazem bledéw trumpi-
stow. Wigkszos¢ partii radykalnie prawico-
wych nie zrezygnowata z planéw stania sie
»gtowna prawica” i zastapienia dotychcza-
sowych najwazniejszych partii centropra-
wicowych. Liczy na to Le Pen, nadzieje na
przejecie Partii Konserwatywnej ma Farage,
a AfD najwigkszego wroga widzi w CDU/
/CSU, ktdrym chce zabra¢ wyborcow.
Skrajna prawica nie porzucila wiec pla-
now radykalnej przebudowy Unii Europej-
skiej, a dodatkowo czesto glosi program po-
nownego otwarcia si¢ na Rosje. Prawdopo-
dobny zmierzch ruchu trumpistowskiego
za oceanem nie musi wiec oznaczaé zmierz-
chu podobnej ideologii w Europie. Wrecz
przeciwnie, moze by¢ dla partii nacjonali-
stycznych i populistycznych okazja do mo-
dernizacji wlasnych programéw. ©®
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Hakerzy testujq Europe

AGATA KAZMIERSKA

l_ :' Bez cudzystowu

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

TYLKO W ZESZEY CZWARTEK DO-
szlo do co najmniej 22 falszy-
wych alarméw bombowych w eu-
ropejskich samolotach. Przez caly
tydzien przez europejskie super-
markety przetaczala si¢ tez druga
fala cyberatakow, w wyniku ktorej
przestaly dziata¢ zamrazarki. Ha-
kerzy uderzyli réwniez we francu-
skie banki krwi.

Cel takich operacji jest oczywi-
sty: generowac koszty, sia¢ strach
i podwazac zaufanie obywateli do
panstwa. Im wiecej alarméw, tym
wieksze przeciazenie stuzb oraz ry-
zyko, ze prawdziwe zagrozenie
umknie uwadze. Po setnym falszy-
wym alarmie moze pojawic sig ru-
tyna. A gdzie rutyna, tam latwiej
oblad.

Dla atakujacego to interes ideal-
ny: koszty znikome, straty prze-
ciwnika realne. W gratisie rekone-
sans: jak reaguja stuzby, gdzie pro-
cedury sie zacinaja, kiedy spote-
czenstwo zaczyna panikowac. Ta
wiedza przyda si¢ podczas kolejne-
go falszywego alarmu. Albo praw-
dziwego ataku.

Do ,podkladania bomb” w sa-
molotach przyznat si¢ Muzskij Le-
gion, neonazistowska i mizogini-
styczna rosyjska organizacja eks-
tremistyczna, do cyberatakéw na
zamrazarki — prorosyjscy hakerzy
dzialajacy na zlecenie GRU. Nawet
rzecznik Kremla Dmitrij Pieskow,
powtarzajac, ze oskarzanie Rosji
jest ,absurdalne”, juz niespecjalnie
sili sie na udawanie oburzenia.

Europejskie rzady maja jednak
powody, by z publicznym wska-

zywaniem winnego na razie si¢
nie spieszy¢. JeSli nazwa Rosje
sprawca, powinny odpowiedzie¢,
co zamierzaja z tym zrobi¢. Brak
reakcji moze by¢ uznany za bez-
radnos¢, a zdecydowana odpo-
wiedz — za prowokowanie eskala-
¢ji. Dotyczy to zaréwno poszcze-
golnych panstw, jak i calego
NATO. Jest tez mniej oczywisty
argument: oficjalne przyznanie,
ze przeciwnik potrafi zaki6caé
funkcjonowanie panistwa, moze
wzmacnia¢ psychologiczne efek-
ty jego operacji. Niejednoznacz-
no$¢ pozwala uniknac tych dyle-
mat6éw. Napastnik unika wpraw-
dzie odpowiedzialnosci, ale zaata-
kowany — koniecznosci odpowie-
dzi.

Obie strony graja dzi$ na czas.
Moskwa nie zdotata wymusi¢ na
Ukrainie ustepstw na froncie ani
przy negocjacyjnym stole z Trum-
pem. Tymczasem Putinowi poli-
tyczne okno mozliwosci zaczyna
sie zamykac. 3 stycznia wladze
w obu izbach Kongresu USA
przejma Demokraci, mniej sklon-
ni tolerowac prorosyjskie gesty
prezydenta. Do tego czasu Kreml
moze zwiekszac presje na Europe,
mnozac incydenty, straty i napie-
cia.

Europa ma zadanie mniej wido-
wiskowe: nie dac sie wytracic
z réwnowagi i doczeka¢ chwili,
gdy Trump straci czes$¢ politycznej
swobody. A przede wszystkim nie
pozwoli¢, by seria falszywych alar-
mow przygotowata grunt pod je-
den prawdziwy. ©

W szwedzkich

- ifrancuskich
supermarketach,

na skutek atakow
hakerskich,
dochodzito do
gwattownego wzrostu
s temperatury

. w lodéwkach

= i zamrazarkach.

Na zdjeciu:
supermarket w Sjobo,
2 listopada 2026 r.

SPR()BU]MY SPOJRZEC NA TEN TEMAT WYJATKOWO

nie przez pryzmat nierozstrzygalnych batalii
Swiatopogladowych, a z punktu widzenia dziecka.
Np. oSmioletniej Sofii, ktéra urodzila sie w Hiszpanii,
iktdra otrzymala w tym kraju akt urodzenia stwier-
dzajacy posiadanie dwoch matek —bedacych w zwiaz-
ku uczuciowym Irlandki i Polki. W zesztym tygodniu
Naczelny Sad Administracyjny pozostawit bez rozpo-
znania (ze wzgledow proceduralnych) kwestie pol-
skiej transkrypcji tego aktu. Skutek? Dziecko nadal
nie tylko nie dostanie rodzimego dokumentu stwier-
dzajacego urodzenie, ale tez np. dowodu osobistego
czy paszportu.

Wezmy inna, zapewne nawet czestsza sytuacje.
Dziecko rodzi sie w Polsce, w matzenstwie. On umie-
ra, ona wiaze si¢ z kobieta — razem przez lata wycho-
wuja biologicznego syna jednej z nich. Tyle ze pan-
stwo polskie ,,nie widzi” jednej z kobiet jako matki,
chocby nia po latach faktycznie w sensie emocjonal-
nym byla. Moze nie uzyska¢ ona w szpitalu informacji
o zdrowiu dziecka, nie podejmie waznej decyzji edu-
kacyjnej—formalnie przeciez nie istnieje.

A teraz spdjrzmy na spoleczne nastroje, chocby
przez pryzmat ogloszonego wiasnie sondazu przepro-
wadzonego na zlecenie Kampanii Przeciw Homofobii.
Juz 56,9 proc. Polakow dopuszcza wychowywanie
dziecka przez jednoplciowa pare, a jedynie 24,7 proc.
sie temu sprzeciwia. Wbrew prawnemu porzadkowi,
ktory takiej formuly nie przewiduje, wbrew niekto-
rym mediom (czgS¢ tych prawicowych donosita
o uchwale NSA, biorac matki oSmioletniej Sofii w cu-
dzystéw), wbrew politykom tak opozycji, jak i koali-
cyjnego PSL. Za to w zgodzie z zyciem, ktdre od lat to-
czy sie tym samym torem: wedle szacunkow
organizacji spotecznych az 50 tysiecy dzieci wychowu-
je sie w Polsce w ,,teczowych” rodzinach. Czes¢ to jed-
noplciowe pary wychowujace potomstwo narodzone
w parze dwuplciowej, ale nie tylko: jak informuje
KPH, czgste sa tez sytuacje, w ktdrych np. nieformalna
para Polek decyduje si¢ na procedurg in vitrow Niem-
czech.

Jesli nakreslong wyzej sytuacje zestawimy z nara-
stajacym kryzysem adopcyjnym i w pieczy zastepczej
(améwiac po ludzku: z tysiacami dzieci czekajacych
narodzicéw), wyjdzie nam gotowy wzor na polska hi-
pokryzje. W Polsce adopcjami dzieci przez pary jedno-
plciowe niemal wylacznie si¢ straszy —a powinno si¢
onich zacza¢ serio rozmawiac.

Szybko jednak to nie nastapi. Dzi$ polskie panstwo
akceptuje wychowywanie potomstwa tylko w zgo-
dzie zjedynie stusznym kulturowym wzorcem. Pozo-
stale dzieci, ojcow i matki bierze w cudzystow. ©®



Bob Dylan na prywatnej audiencji u Leona XIV. Watykan, 4 listopada 2026 r.

Kiedy papiez
zna Dylana

KULTURA = Zdjecia z tej wizyty szybko
obiegly Swiat. W $rode, 4 listopada, Bob
Dylan — muzyk, poeta, ikona popkultury
—spotkat si¢ z Leonem XIV. Artysta od lat
unika ceremonii i oficjalnych spotkan (nie
pojechal nawet na uroczysto$¢ wreczenia
Nagrody Nobla w Sztokholmie). Jego poja-
wienie si¢ w Palacu Apostolskim nie bylo
wiec kurtuazyjna czy rutynowa wizyta. Ra-
czej dowodem, ze akurat na tym spotkaniu
naprawde mu zalezato.

Nigdy wcze$niej nie mieli okazji rozma-
wiaé, cho¢ Leon XIV dobrze zna twdrczoS¢
swojego goScia. Dat temu wyraz, cytujac Dy-
lana we wstepie do ksiazki ,Disarmata e di-
sarmante. La pace € un dono” (LEV, 2026).
Papiez przywotat tam utwdr ,Go Away You
Bomb” — napisany przez Dylana w 1963 .,
w $rodku zimnej wojny, dla Izzy'ego Youn-

BARTOSZ MINKIEWICZ

ga z Folklore Center w Greenwich Village.
Sam Dylan nigdy tego utworu nie nagratl.
Znaja go tylko ci, ktérzy od lat interesuja si¢
jego twdrczoscia. Méwi o bombie atomowej
—stworzonej przez czlowieka i bedacej na
jego ustugach. To sedno nauczania Leona
XIV o pokoju: bron rodzi si¢ z ludzkich de-
cyzjiiludzkie decyzje moga ja zatrzymac.

Robert Prevost, kiedy cytuje Dylana, wy-
raza tez czastke wlasnej biografii. Wspomi-
na, ze siegnal po jego twirczos¢ w czasach
studiéw na uniwersytecie Villanova dzieki
koledze, Jimowi Musselmanowi, z ktérym
duzo rozmawial o muzyce i poezji.

Nie powinno by¢ niczym zaskakujacym,
ze papiez siega po teksty popkultury, przy-
znajac im wazne miejsce w nauczaniu Ko-
Sciofa. Franciszek w pierwszej adhortacji
apostolskiej ,Evangelii gaudium” domagat
si¢ docenienia niekonwencjonalnych form
piekna, ktére dla ewangelizatorow moga
wydawac sie mato znaczace, a przeciez dla
wielu ludzi staly sie istotne. Przez piosenki,
kino, seriale czy powiesci gatunkowe prze-

VATICAN MEDIA / AFP [/ EAST NEWS

plywa ogromna cz¢s¢ wspolnej wyobrazni.
To zich pomoca ludzie przepracowuja Iek,
pragnienie, zalobe oraz pytania o sens. Teo-
logia wcielenia nie moze traktowac tego
jako gorszego rodzaju inspiracji.

Nie powinno tez dziwi¢, ze dla artystow,
takich jak Dylan czy Patti Smith (ktéra
réwniez niedawno spotkala sie z papie-
zem), Leon XIV jest waznym rozmowca.
Dla obojga muzykéw wazne jest stowo. Wi-
dza, ze papiez traktuje ich teksty powaznie.
Znaich tworczo$¢ i przestanie, ktére ,,odda-
je” Swiatu w swoim nauczaniu o pokoju.

Nie bez znaczenia jest takze to, ze
Leon XIV jest Amerykaninem — méwi ich
jezykiem, takze muzycznym. Gdy Smith
31 lipca wchodzita do biblioteki Patacu
Apostolskiego, przywitata swojego kraja-
na (pochodzi z Chicago, jak Prevost) szep-
tanym ,Hi, hi”. Tymi stowami zaczyna si¢
»Wave”, jej utwdr z 1979 r., w ktérym ar-
tystka Wyobraza sobie rozmowe z Janem
Pawlem I. Leon natychmiast rozpoznat to
cytowanie. Smith nie jest katoliczka, ale
powiedziala mi, ze ujmuje ja w Leonie XIV
jego otwartosc, delikatnosc, a jednocze$nie
stalos¢. Podobnie uwaza Dylan.

W czasach, gdy z kazdej strony otacza
nas wieloglosowy krzyk, papiez méwi spo-
kojnie, ale zdecydowanie. Taki rodzaj auto-
rytetu, ktory nie potrzebuje podnosic glosu,
artysci szanuja. Jesli jako dwudziestoparo-
latek pisale$ o bombie atomowej, a majac
lat 85 slyszysz, ze twoje stowa cytuje papiez,
masz prawo poczuc, ze to, co robites i pisa-
fe$, nie poszlo na marne.

© ANTONIO SPADARO S]J
(Wystuchat EDWARD AUGUSTYN)

Autor jest podsekretarzem Dykasterii Kultury
i Edukacji. Organizowat wizyty Patti Smith
i Boba Dylana w Watykanie.

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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Od tego, czy potrafimy uznac
niewygodna pamigc innych,
zalezy zdolno$¢ traktowania panstwa
jako rzeczywiscie wspolnego.

To nie jest wylacznie
historia sporu o transformacje.
MICHAt PRZEPERSKI

NA POZEGNANIE JANINA UPIEKLA
ciasto. Jej maz przywiozl je do
zakladu, zestawiono stoly, przyszedi
akordeonista. Byla muzyka, Spiew
i wspdlna zabawa. Tak w 1998 r. kon-
czyla prace w 1ddzkiej Norbelanie,
gdzie przez trzy dekady zajmowala si¢
magazynem. ,,To bylo dobre zakoncze-
nie. Nawet bardzo dobre” — wspomi-
na. Trudno o zdanie mniej pasujace do
opowiesci o katastrofie. A jednak.

Janina z Lodzi:
jak stalam sie niepotrzebna

Pierwsze trzy miesiace na zasitku
przedemerytalnym uptynely spokoj-
nie. Mozna byto odpoczaé, zrobi¢ od-
kladane porzadki. Pewnego ranka Ja-
nina staneta przy oknie z kubkiem her-
baty. Widziala ludzi spieszacych na
tramwaj, do pracy, do swoich spraw.
Rozplakala sie. ,Przeciez ja jestem
jeszcze pelna zycia, moglabym praco-
wac”, pomyslala. Miata 50 lat i poczu
cie, ze stala si¢ niepotrzebna.

Obie sceny mieszcza si¢ w tej samej
pamigci. A jednak od ludzi opowiada-
jacych o transformacji oczekujemy
nieraz, ze wybiora. Udala si¢ czy nie?
Jezeli przyznajesz, ze Polska dokonala
wielkiego skoku, powinienes$ chyba
przesta rozpamietywac wiasne straty.
Jezeli masz do niej zal, stajesz si¢ podej-
rzany o to, ze wolatbys powrét do daw-
nego ustroju.

11 listopada to moment, w ktérym
szczegdlnie warto zatrzymac sie przy
tym podejrzeniu. Swietujemy odzyska-
nie wlasnego panstwa — ale czyje ono
wlaSciwie jest, jesli pelne prawo do
utozsamiania si¢ z nim mieliby tylko
zadowoleni? Czy przywigzanie do wol-
nej Polski wymaga réwniez mitosci do
sposobu, w jaki ja urzagdzano? Janina
nie musiata zna¢ odpowiedzi na te py-
tania, stojac przy oknie. Dzi$ to my po-
winni$my je sobie postawic.

Historia panstwa i historia czlo-
wieka nie prowadza tego samego ra-
chunku. Polska mogla odnies¢ sukces,
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a kto§ mégt w tym samym czasie
straci¢ prace, poczucie bezpieczen-
stwa i kilka lat wlasnego zycia. Jedno
nie uniewaznia drugiego.

Janina z Krakowa:
sukces mial swoja cene

W Krakowie inna Janina, Janina Mor-
stin, przezywala poczatek lat go. jako
czas odnalezienia swojego miejsca.
Wczesniej uczyla polskiego, potem
zajmowala sie cérka. Zwiazana z so-
lidarnosciowymi komitetami oby-
watelskimi, trafila do magistratu.
Uczestniczyla w burzliwych sesjach
rady miasta, przeciagajacych sig cza-
sem do péinocy. Z entuzjazmem cho-
dzita na kursy komputerowe.

Jej cérka Agnieszka pamigta ludzi
biegajacych miedzy pokojami, im-
prowizacje i przekonanie, ze wlasnie
teraz robi sie co$ potrzebnego. Samo-
rzadno$¢ nabierata treSci dzieki lu-
dziom, ktdrzy chcieli wzia¢ odpowie-
dzialnos¢ za swoje miasto. Panstwo
stawato si¢ wlasne rowniez przez taka
prace. Poczucie potrzebnosci, ktérego
doswiadczala druga Janina, ta pierw-
sza utracila. Obie byly czescia tej sa-
mej Polski.

Nawet w krakowskim domu bilans
nie byl zreszta jednowymiarowy. Oj-
ciec Agnieszki zalozyt dobrze prosperu-
jaca firme produkcyjng, rodzinie zyto
sie lepiej. Corka pamieta jednak row-
niez nieobecno$¢ rodzicow i tempo ich
zycia. Po latach nazwie poczatki trans-
formacji ,,drugim egzaminem z doro-
stosci”, ktory zdawalo pokolenie 6w-
czesnych czterdziestolatkow. Sukces
finansowy byt rzeczywisty, lecz réw-
nie rzeczywista byla cena placona cza-
sem i bliskoScia.

Artur z Warszawy:
otwarly sie mozliwosci

Artur zapamietal warszawski Plac Kon-
stytucji po wyborach w czerwcu 1989 1.
Na wielkiej tablicy widnialy nazwiska
kandydatow Solidarnosci, przy tych
wybranych przyklejano orzelki. Sto-
jaca obok starsza kobieta ptakata i po-
wtarzala, Ze nie sadzila, iz tego dozyje.
Takie chwile trudno przelicza¢ na co-
kolwiek. Swoboda méwienia, przywra-
cana historia, mozliwos$¢ decydowania
o wspdlnych sprawach — to wszystko
mialo warto$¢ takze wtedy, gdy
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> nie towarzyszyla im poprawa sytuacji do-

mowego budzetu.

Sam Artur znalazl sie zreszta wsrod
tych, przed ktérymi otworzyly sie
niezwykle mozliwosci. Studiowat han-
del zagraniczny, znat angielski, miat za
soba praktyke w Wielkiej Brytanii. Za-
graniczne firmy szukaty ludzi takich jak
on. W Unileverze po trzech miesiacach
dostat kilkakrotna podwyzke. W 1993 1.,
majac 28 lat, kierowal marketingiem pol-
skiego oddziatu Nestlé.

Ten sam Artur wspomina jednak réw-
niez utrate wartoSci oszczednosci zgroma-
dzonych na ksigzeczce mieszkaniowe;.
Miatl peiny wkiad na mieszkanie. , Wielki
entuzjazm. Cho¢ nie powiem, pamigtam
tez wielki placz” — méwi o tamtym czasie.
W tabeli zwycigzcow i przegranych tra-
fitby do pierwszej rubryki. Tabela nie po-
miescitaby jednak jego wiasnej pamieci,
w ktdrej pozniejszy sukces sasiadowat
z wczesniejsza strata.

Irena z PGR-u:
dostosowanie to za malo

W $wiecie pani Ireny fachowos¢ miala
chroni¢ przed nieszczg$ciem. Kiedy
W 1991 1. pojawily sie pogloski o konicu
miejscowego PGR-u, przyjechata teSciowa
i uspokajala rodzineg: , Wy sie nie bdjcie,
was tak szybko nie zwolnia. Wy umiecie
robi¢ wszystko”. Umie¢ pracowac przy
roznych maszynach, orad, siaé, obstuzy¢
kombajn — to byt konkretny zasdb.

Stalo si¢ jednak inaczej: to najlepiej wy-
kwalifikowanych zwalniano najpierw,
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bo w pierwszej kolejnosci z majatku PGR
sprzedawano ciggniki i kombajny. Umie-
jetnosci pozostaly, znikalo jednak miej-
sce, w ktorym byly potrzebne.

Trzeba bylo si¢ dostosowac? Przeciez
ci ludzie si¢ dostosowywali. Maz Ireny
dorabiat jako kombajnista u kolegi. Ona
wraz z kucharka i jeszcze jedna kobieta
organizowata wesela, biorac do pomocy
dwie kelnerki. Irena sama wspomina, ze
nie wszyscy sasiedzi mieli taka gotowos¢:
niejeden czekal, az ktos zrobi co$ za niego.
To wspomnienie wystarcza jednak, by
podwazy¢ zdumiewajaco wygodny ob-
raz ludzi, ktérzy siedzieli bezczynnie, ob-
razeni na nowoczesnos¢. ,Chwytam sie
wszystkiego” — deklarowal jej maz py-
tajac o prace. Jednoczes$nie radzil sobie
imial powody, by czu¢ sie pozostawiony
sam sobie.

Janina z Lodzi: utrata pracy
to utrata kolezenstwa

Zaklad pracy byl czyms$ znacznie wazniej-
szym niz po prostu miejscem wyplaty
pensji. W t6dzkiej fabryce dziatato ambu-
latorium, Irena wspomina pegeerowskie
przedszkole i kolonie dla dzieci. Wokét
byli ludzie, ktérych znalo sie przez lata.
Ten porzadek uzaleznial, bywal niewy-
dolny, ograniczal samodzielno$¢. Zara-
zem dawal co$, czego nie dalo si¢ zastapi¢
wezwaniem do aktywnosci: przewidy-
walno$¢ i poczucie, ze w razie ktopotéw
wiadomo, do kogo pdjsc.

W Norbelanie zwolnienia rozbijaty
réowniez kolezenstwo. Janina wspo-
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Nie kofcz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

mina, ze osoby siedzace dotad przy jed-
nym stole zaczynaly patrze¢ na siebie
z niechecia. Dlaczego zwolniono mnie,
a nie j3? Dlaczego ona mogla zosta¢ diu-
zej? Niektdre znajomosci urywaty sie
zupelnie. W takich warunkach utrata
pracy zmieniala nie tylko wysoko$¢ do-
chodow. Przestawiala relacje z ludzmi,
odbierala zaufanie. Mozna bylo znalez¢
zajecie, a mimo to nie odzyskac $wiata,
w ktorym wlasne miejsce wydawalo sie
oczywiste.

Janina takze znalazla zajecie. Opieko-
wala si¢ malym chlopcem, az poszedt
doIklasy. W okolicach roku 2000 dosta-
wala po 20-25 zlotych dziennie, co poma-
galo jej kupic jedzenie dla niej i meza. Oj-
ciec dziecka gral na gieldzie. Dla Janiny
to bylo niezrozumiale, patrzyt na prze-
suwajace si¢ w telewizorze liczby. To nie
wygladalo jak praca.

Nie musimy podziela¢ wszystkich
ocen Janiny, by dostrzec, ze nadal byla po-
trzebna. Rynek wycenial teraz jej prace
inaczej, a ona uczyla si¢ nowego sposobu
zarabiania. To rozréznienie wydaje sie ba-
nalne, dopdki nie zajrzymy do opowiesci
o0 ludziach ,nieprzystosowanych”. Eko-
nomiczna ocena ich polozenia przecho-
dzila niezauwazenie w ocene ich charak-
teru: nie tylko przegrali, lecz na przegrana
wprost zastuzyli. Wystarczy spojrze¢ na
bohateréw ,,Arizony” Ewy Borzeckiej. Ich
mozna bylojuz nie pytac, co paiistwo zro-
bilo zich Swiatem — wystarczato wznies¢
lament, dlaczego sami nie zrobili ze soba
czegos$ lepszego.

www.rmf24.pl/radio




Henryk od prywatyzacji:

co ocali¢ z pozaru
Przywrdcenie tym do$wiadczeniom
miejsca nie oznacza zapomnienia, z ja-
kiego kraju wychodzilismy. U schytku
PRL gospodarka nie zapewniala bezpiecz-
nej przyszlosci. Inflacja niszczyla wartos¢
pieniadza, mechanizmy rozdzielania za-
sob6w byly niewydolne, a przedsigbior-
czo$¢ krepowaty absurdalne ogranicze-
nia. Zachowanie wszystkiego po staremu
wecale nie oznaczatoby zachowania spo-
koju. Ludzie podejmujacy si¢ reform dzia-
fali pod ogromna presja, z poczuciem, ze
okazja moze sie nie powtdrzy¢. Pytajac
o skutki ich decyzji, nie musimy przekre-
Sla¢ich dobrej wiary.

Henryk Sterniczuk, uczestniczacy
w przygotowaniu przeksztalcen wia-
sno$ciowych, przypomina obraz, kté-
rym postugiwal si¢ Balcerowicz: plonacy
dom trzeba przede wszystkim ugasic. Za-
razem po latach opisuje przekonanie re-
formatordw, ze istnieje jeden wlasciwy
kierunek zmian, w gruncie rzeczy nie-
podlegajacy negocjacji. W takim rozu-
mowaniu latwo przeoczy¢ moment, gdy
koniecznos¢ wyjscia z kryzysu stuzy za
usprawiedliwienie kazdego sposobu dzia-
fania. Potrzeba stabilnego pieniadza nie
rozstrzygata przeciez z géry losu wszyst-
kich przedsigbiorstw. Paiistwo nie mu-
sialo utrzymywac kazdego zakladu. Mu-
siato jednak dostrzega¢, ze wraz z miej-
scem pracy znikaly takze ustugi, wigzi,
poczucie bezpieczenstwa i spoleczna rola
jego pracownikcéw.

Artur z Warszawy:
jaki sens ma ta robota

W praktyce przekonal si¢ o tym Artur.
Kiedy trafit do Goplany jako szef mar-
ketingu, chciat ja ,,zaorac”, zbudowac od
poczatku. Stodycze oparte na starych,
sprawdzonych recepturach? ,To si¢ nie
da jes¢” — kwitowat bezlitosnie miody
wilk. Jego przelozony, doSwiadczony me-
nedzer z Tyrolu, zwrdcil uwage na dro-
biazg: firma sprzedawata 35 tysigcy ton
wyrobdw. Kto$ jednak chciat je kupowac!
Zbadali sprawe. Okazalo sie, ze klienci ce-
nili produkty, a poprawa opakowan, re-
klamy i promocji mogla da¢ swietne re-
zultaty.

Gorliwo$¢ mlodego modernizatora
ustapila przed wiedza o rzeczywistych po-
trzebach ludzi. Tragedia byta o wlos. Nie
byt to uniwersalny przepis na uratowanie
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Niepodlegtos¢
nie ustanawia dtugu
wdziecznosci,
ktory splaca sie
dozywotnim
poparciem
dlajej
politycznych

gospodarzy.
Demokracja
daje nam
prawo
ich
zmieniac.

kazdej fabryki. To jednak $wiadectwo, ze
czlowiek przekonany, iz stare musi znik-
nac, moze zniszczy¢ wartos¢, ktdrej nie
rozumie.

Pdzniej Artur odnidst wielki sukces,
wprowadzajac na rynek nowy wariant
wafelkow Princessa. Na spotkaniu bran-
zowym przedstawiciel konkurencji gra-
tulowal mu, po czym opowiedzial, ze
w jego zakladzie produkcja spadia o po-
fowe i trzeba byto zwolnic¢ kilkaset os6b.
Artur zapamigtal ten moment jako
wstrzas. Za wynikiem sprzedazy nagle
zobaczyl rodziny pozbawione utrzyma-
nia. ,Jaki sens ma ta moja robota?” — py-
tal. Odszedt z korporacji. Po pewnym
czasie zaczal budowac wtasny biznes.

Jego niepokdj nie brat sie z tego, ze
przegral z konkurencja. Przeciwnie — wy-
grywal. Nie odrzucil tez przedsigbiorczo-
Sci, skoro sam podjat dziatalnos¢. Zmie-
nilo sie co$ innego: nie potrafitjuz trakto-
wac wlasnego powodzenia jako uniwer-
salnego miernika tego, czy jest dobrze.

Prezydent z Gdyni:
nasze panstwo moglo dziala¢
lepiej
Podobnie patrzy na bilans przemian Woj-
ciech Szczurek, prezydent Gdyni w la-
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tach 1998-2024. Nie ma watpliwosci,
ze integracja europejska przyniosta kra-
jowi ogromny skok rozwojowy. A jednak
los gdynskiej stoczni i Polskich Linii Oce-
anicznych zalicza do porazek wolnej Pol-
ski. Pod koniec lat go. prébowat zaintere-
sowac przyszloscia PLO przedstawicieli
rzadui cztonkow komisji sejmowej. Spo-
tkanie zapamigtal jako katastrofe.

»Czy w ogole istnieje cos takiego jak go-
spodarka morska?” — pytat jeden ze znu-
dzonych postow. Innego interesowalo
tylko to, o ktdrej bedzie przerwa obia-
dowa. W jego pamieci zostata bezsilnos¢
wobec tych, od ktérych wszyscy mogli-
$my oczekiwac dzialania.

O szanse na ocalenie konkretnych
przedsigebiorstw mozna sie spierac.
Nie ma jednak potrzeby wmawiac ich
obroncy, ze nie zrozumial sensu prze-
mian. Szczurek wspéttworzyt Polske
samorzadowa i wilasnie dlatego miat
wobec panstwa oczekiwania. Okresle-
nie ,,porazki wolnej Polski” zawiera za-
réwno krytyke, jak i przywiazanie. To
nasze panstwo moglo zrobi¢ co$ lepie;j.
Gdyby$my mieli je w nosie, bytoby nam
przeciez 1zej.

Robotnicy ze Stara:

nie jesteSmy wam nic winni
W sierpniu 1991 1. strajkujacy robotnicy
starachowickiego Stara $piewali, ze chca
spracowac, Stara budowac i przesta¢ po-
litykowac”. W sporze z rzadem Jana
Krzysztofa Bieleckiego wspieral ich Re-
gion Solidarno$ci Mazowsze. Solidarno-
Sciowy zwiazek wystepowal przeciw so-
lidarno$ciowemu rzadowi. Nie byt to lo-
giczny blad nowej Polski. Robotnicy pré-
bowali korzystac z prawa do obrony swo-
ich interesow takze wtedy, gdy po drugiej
stronie znajdowali si¢ ludzie wywodzacy
sie z dawnej opozycji. Podmiotowosci
nie mozna bylo jedynie ,wypozyczy¢”
na czas walki z komunistami.

A przeciez chwile wczesniej, po wybo-
rach czerwcowych w 1989 r., Gdynianie
dzialajacy w komitecie obywatelskim
ustyszeli od Bogdana Borusewicza, ze
ich zadanie dobieglo konca i komitet zo-
staje rozwiazany. Jak wspomina Szczu-
rek, thumaczyl, Ze w Warszawie nie spo-
sob sprawdzic¢, kim s3 wszyscy lokalni
dzialacze. Odpowiedzieli prosto: ,,Bog-
dan, to jest demokracja. My sig¢ nie roz-
wiazujemy”. W tej odmowie mieScila

sie cala definicja wolnosci. Mozna bylo
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> podziekowac przywddcom, a potem nie

wykonac¢ ich polecenia.

Niepodleglo$¢ nie ustanawia zatem
dtugu wdzigcznosci, ktdry splaca sie do-
zywotnim poparciem dla jej politycz-
nych gospodarzy. Demokracja daje nam
prawo ich zmienia¢. Kiedy w 1993 r. wy-
graly ugrupowania postkomunistyczne,
wynik wyboréw mozna bylo odczytaé
jako odrzucenie przez czeS¢ spoteczen-
stwa dotychczasowego sposobu rzadze-
nia. Nie oznaczalo to automatycznie od-
rzucenia demokracji. Przeciwnie, rozcza-
rowanie znajdowatlo ujScie w mechani-
zmie, ktdry stal sie jednym z najwazniej-
szych osiagnie¢ przemian.

Michal, autor tekstu:
obywatelstwo nie jest nagroda
za przedsigbiorczosé

Nie kazda interpretacja przeszlosci jest
rownie przekonujaca. Wspomnienie
straty nie dowodzi jeszcze, ze istniala
prosta droga jej unikniecia. Krzywda nie
daje nieomylnosci, podobnie jak sukces
nie zapewnia monopolu na rozsadek.
Mozna sprawdza opowiesci, prostowac
bledy, spierac si¢ o odpowiedzialnos¢.
Czym innym jest jednak podwazenie
czyjego$ wyjasnienia wydarzen, a czym
innym odmowa uznania, ze wydarzenia
te byly dla niego bolesne. Zeby wyshucha¢
czlowieka, nie trzeba najpierw zatwier-
dzi¢ wszystkich jego pogladéw. Prawo

Nie ma sprzecznosci
w stwierdzeniu,
ze Polsce sie udato,
amnie wydarzylo sie
wOowczas oS ztego.

do wspdlnoty ma réwniez ten, kto na-
prawde nie potrafit sie odnalez¢, podjat
zle decyzje albo oczekiwat od panstwa
wiecej, niz panstwo moglo mu da¢. Oby-
watelstwo nie jest nagroda za przedsie-
biorczosc.

Czas wspdlny nie biegnie dokladnie
w ten sam sposéb co czas ludzkiego zy-
cia. Panstwo moze po kilkunastu latach
wyjs¢ z kryzysu silniejsze, lecz cztowiek
nigdy juz nie odzyska dekady, podczas
ktdrej nie mogt znalez¢ pracy. Nowa in-
westycja moze po latach odmieni¢ miej-
scowos¢, ale nie zwrdci czlowiekowi de-
kady przezytej w poczuciu, ze nie jest juz
nikomu potrzebny.

Nie ma zatem sprzecznosci w stwier-
dzeniu, ze Polsce si¢ udalo, a mnie wy-
darzyto sie wowczas cos$ ztego. Zal moze
by¢ zreszta jednym ze sposobow przy-
wiazania. ZawiedliSmy sie na czyms§, od
czego oczekiwaliSmy wiecej, co miato
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by¢ réwniez nasze. W takim glosie sty-
cha¢ proste roszczenie obywatela do
wlasnego panstwa. Nie kazda pretensja
bedzie stuszna, nie kazde zadanie moz-
liwe do spelnienia. Ale stawka rozmowy
nie powinno by¢ ustalanie, czy cztowiek
ma jeszcze prawo naleze¢ do wspdlnoty.
Z pewnoscia do niej nalezy. I nie potrze-
buje zaproszenia od tych, ktérym po-
wiodlo sig¢ lepiej.

To nie jest wylacznie spor o lata dzie-
wiecdziesiate. Od tego, czy potrafimy
uznac¢ takze niewygodna pamiec innych
ludzi, zalezy dzisiaj zdolno$¢ traktowania
panstwa jako rzeczywiscie wspdlnego.

Swietujac 11 listopada, nie musimy jed-
nakowo pamietac czaséw transformacji.
Mozemy za to uczci¢ fakt, ze o sposéb
urzadzenia Polski wolno nam sie spierac,
i potraktowac to prawo powaznie takze
wobec tych, ktérych opowiesci psuja
nam nastrgj. Janina nie musi odwota¢
stéw o dobrym pozegnaniu, zeby opowie-
dzie¢ o placzu przy oknie. Nie musi tez
odwolac swojego zalu, zeby powiedziec:
to jest mgj kraj.
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Obecnos¢ ponad 38 tysiecy pan
w Wojsku Polskim ostatecznie
uniewaznia watpliwosci,
czy to dla nich odpowiednie miejsce.
Jednoczesnie rodzi pytanie, czy armia na pewno
dojrzata do powszechnej stuzby kobiet.
MAREK RABIJ

IEDAWNO SKONCZYEA 32 LATA. MUN-
dur nosi od 0$miu, zatozyla go po
studiach. Z okazji 11 listopada, jak co
roku, politycy i zwierzchnicy przypo-
mnieli jej, ze pelni zaszczytna stuzbe, ale
to przeciez jej praca. W stopniu zawodo-
wego szeregowego — nie szeregowej, nie
przepada za feminatywami—jej miesiecz-
ne zarobki to ok. 5,4 tys. zk na reke. Gdyby
po cywilnych studiach wyslali ja na stu-
dium oficerskie, stuzbe moglaby zacza¢
Z Wyzsza ranga i lepszym uposazeniem.
Nie do konca wiadomo, skad przyje-
chata. Gdyby dane o pochodzeniu wszyst-
kich polskich zolierzy uznac za repre-
zentatywne takze dla pan w mundurach,
na $wiat przyszta zapewne na Mazowszu
lub Mazurach, w nieduzej miejscowosci—
iraczej w rodzinie wielodzietnej.
Mozliwe, ze poszla w §lady starszego
brata. A moze nie widziala siebie w mun-
durze do chwili, kiedy z braku lepszych
opcji postanowita odpowiedzie¢ na woj-
skowe ogloszenie o prace? Dzi$ nosi go
z duma, ale i z poczuciem, ze w przeci-
wienstwie do kolegow z jednostki musi
ciagle udowadniaé, ze na niego zastu-
guje. Dlatego odpowiedZ na pytanie, czy
takiego samego losu chcialaby kiedy$ dla
swojej corki, sprawia jej duzo trudnosci.

Kobiety na Rosomaki

Powyzsza charakterystyka nie odnosi si¢
do konkretnej osoby, ale dobrze opisuje
przecietna polska zolnierke i towarzy-
szace jej uczucie rozdarcia migdzy tym,
€0 0 jej stuzbie méwi sie oficjalnie, a tym,
co styszy i z czym styka sie na co dzien.
W Wojsku Polskim pod koniec pazdzier-
nika stuzylo juz 38 599 kobiet, 0 1667 wie-
cej niz na poczatku tego roku. Nie prze-
szkadza to jednak armii nadal traktowac
panie jako zasob kadrowy drugiej kate-
gorii.

Tymczasem w wojsku przybywa ich
szybciej niz zolnierzy ogétem. Od roku
2015 korpus zawodowy powigkszyl
sie z 96 do 156 tys. 0sob, czyli 0 62 proc.
Liczba etatowych zolnierek w tym sa-
mym czasie urosta z 4132 do 24 930,
czyli az szeSciokrotnie! Gdyby zliczy¢
wszystkie Polki w mundurach, wiacz-
nie ze stuchaczkami szkot wojskowych,
peliacymi stuzbe zasadnicza i zoier-
kami WOT, odsetek kobiet zblizy si¢ do
18 proc. Sredni udziat pani w sitach zbroj-
nych krajéw NATO wynosi tymczasem
12,7 proc.

W gléwnej mierze to efekt niskiej bazy.
Armia, w ktérej stuza, to w koncu nastep-
czyni Ludowego Wojska Polskiego, ktdre

panie trzymalo na dystans. Nieliczne de-
speratki, ktére w tamtych czasach pu-
katy do jego bram, sktadajac np. podania
do szkdt wojskowych, odsytano z kwit-
kiem. Dopiero w 1988 r. kobiety dopusz-
czono do stuzby w korpusie medycznym,
juz w mundurach i ze stopniami wojsko-
wymi, ale w praktyce wciaz poza glow-
nym krwiobiegiem armii.

Zmiany na powaznie wymusilo do-
piero wejscie Polski do NATO. Wojskowa
Akademia Techniczna w naborze na rok
akademicki 1999/2000 otrzymata az 60 po-
dan od maturzystek i przyjela 14 z nich.
Rok pézniej studia w Wyzszej Szkole Ofi-
cerskiej Wojsk Ladowych we Wroclawiu
rozpoczeta Anna Czajkowska. W 2003 1.
pierwszych w dziejach absolwentek do-
czekata sie tez Wyzsza Szkota Oficerska
Sit Powietrznych w Deblinie, ktdora ukon-
czyly Katarzyna Lambert i Paulina Szku-



dlarz. W tym samym czasie, dzigki zmia-
nom w przepisach, umozliwiono wreszcie
kobietom podejmowanie stuzby zasadni-
czej. Dwa lata pozniej media ekscytowaty
sie zdjeciami pan w transporterach Roso-
mak.

Kalesony zamiast rajstop

Armia w koncu otworzyla si¢ na Polki.
W praktyce to otwarcie czasami ocieralo
sie o gorzki absurd. Kobietom w kosza-
rach wydawano m.in. pedzle do golenia.
Zomierzy wyruszajacych do Iraku pre-
wencyjnie zaopatrywano w prezerwa-
tywy, ale poczatkowo nikt nie pomyslat,
zeby zadbac o podpaski dla zomierek.
Przez wszystkie zmiany polskich misji
w Iraku i Afganistanie przewinelo sie
w sumie niemal 600 kobiet.

Na wyzszych pietrach tej struktury
nie bylo lepiej. Komandor w stanie spo-
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czynku Bozena Szubiniska, jedna z pierw-
szych Polek, ktdre zalozylty wojskowy
mundur, tak wspomina swoja ostatnia
wizyte w SciSle strzezonym stanowisku
dowodzenia pod siedziba Sztabu Gene-
ralnego: — Gdy szlam za potrzeba, z da-
leka kastalam, zeby ostrzec panow przy
pisuarach, ze musze do nich dotaczy¢.
W 2009 1., dziesiec lat po naszym wejsciu
do NATO, w bunkrze dowodzenia wcigz
nie bylo damskiej toalety.

Jeszcze wiosng 2023 r. w sprawie pan
w mundurach musiat interweniowa¢
w MON Rzecznik Praw Obywatelskich.
Stuchaczki szkét wojskowych otrzymy-
waly damska bielizne. Zohierki stuzby
zasadniczej, kontraktowe i zawodowe,
musialy tymczasem zaopatrywac sie
w nia na wilasna reke albo szamotac sie
z niewygodnym meskim dessous. Nie-
ktore panie w mediach spotecznoscio-

KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Promocja na pierwszy stopien oficerski
w Akademii Wojsk Ladowych
im. gen. Tadeusza KoSciuszki.
Wroclaw, 6 wrzesnia 2025 r.

wych dzielily si¢ nawet zdjgciami impro-
wizowanych wojskowych kreacji, w kté-
rych rajstopy zastgpowaly regulamino-
wymi kalesonami.

Armia nie lubi menstruacji

Na krok pozornie tak oczywisty, jak wy-
posazenie dostosowane do damskiej syl-
wetki, MON pozwolit sobie dopiero dwa
lata temu, kiedy w zmienionym regula-
minie umundurowania przewidziano
jego wersje zaprojektowane dla pan.

W ramach trwajacej ,,Operacji szpej”,
ktdra ma zaowocowac szybka wymiana
osobistego wyposazenia, polskie zol-
nierki maja w koncu otrzymac takze
buty uszyte podtug innego kopyta i $pi-
wory przystosowane do damskiej ter-
miki. Armia obiecuje tez paniom kres
cierpien wywolanych noszeniem kami-
zelek z wkladami balistycznymi formo-
wanymi pod meski tors, ktére uciskaja
kobiece piersi. W przeciwienstwie do
wiekszosci sojuszniczych formacji mun-
durowych z NATO, nadwislanski regula-
min nadal nie przewiduje jednak wersji
munduru dla zolierki w ciazy.

Jesli to tylko niedopatrzenie, to zna-
mienne. Wojsko Polskie oficjalnie prze-
staje udawac, ze za brama jednostki nie
ma kobiet ani mezczyzn, bo wszyscy sa
przeciez zolnierzami. Jednak relatywnie
niewielka liczba pan w mundurach na-
dal prowadzi do czg¢stego pomijania lub
wrecz lekcewazenia ich potrzeb. Wciaz
mozna trafi¢ w Polsce na koszary i bazy
z pachnaca nowoscia damska toaleta za-
mknieta na klucz. Zomierskim menu po
staremu rzadza tabele dobowego zapo-
trzebowania kalorycznego mezczyzny.

O fanaberiach znanych innym armiom
NATO, jak specjalna dieta dla zolnierek
W ciazy czy w okresie karmienia, wojsko
nie chce nawet stysze¢. Wolne na zada-
nie na wypadek bolesnej menstruacji?
Wolne zarty. Armia krzywo patrzy na-
wet na zwolnienia lekarskie wydane z tak
blahego rzekomo powodu. W pazdzier-
niku ub. roku przedstawicielka Rady do
Spraw Wojskowej Stuzby Kobiet przy
MON apelowata nawet do postow o usta-
wowy dzien wolny na zadanie dla zoinie-

rek majacych okres. Jej zdaniem tylko —

17



18

i KRA)

 w ten sposéb kobiety w mundurach

moga unikna¢ ocen przetozonych, ktdre
negatywnie wplywaja na przebieg ich
dalszej kariery.

Awanse dla mezczyzn

W polskiej armii AD 2026 szklany sufit
to fakt, nie zaden narracyjny konstrukt
w wojnie plci. W korpusie zawodowych
szeregowych panie stanowily rok temu
niemal 20 proc. W korpusie oficerskim
—16 proc. Wérdd oficeréw w stopniu pul-
kownika, ostatnim przystanku na drodze
do generalskich epoletéw, nie uzbiera sie
ichnawet 1 procent.

Progi szkoly oficerskiej pierwsza Polka
przestapila 26 lat temu. Na liScie polskich
generalow nadal widnieja tymczasem
tylko dwie panie: Maria Witek oraz Elz-
bieta Zawacka, czlonkinie Armii Krajo-
wej, ktére otrzymaly ten stopien w 1991
i 2006 1., w wieku odpowiednio 92 i 97
lat. W 2018 r. w mediach pojawily sie
wzmianki, ze dolaczy do nich wreszcie
zolnierka w stuzbie czynnej, ale do pro-
mocji generalskiej ptk Agnieszki Sochan
nie doszlo; szef MON Mariusz Blaszczak
zaprzeczal nawet publicznie, ze takie
plany w ogdle istnialy.

Pie¢ lat pézniej o nominacje otarta sie
pik Alicja Trochimiuk, 6wczesna sze-
fowa Wojskowego Instytutu Medycyny
Lotniczej. W tym roku na liscie poten-
¢jalnych kandydatow znéw pojawila sie
kobieta. Wspomniana wyzej ptk Anna
Czajkowska, jedna z pierwszych ab-
solwentek szkoly oficerskiej, po latach
stuzby w 10. Brygadzie Kawalerii Pancer-

nejw Swietoszowie i uczestnictwie w mi-
sjach w Iraku, Afganistanie oraz w Cza-
dzie, mialaby dostapi¢ takiego awansu
jako jedna z kluczowych oséb w Woj-
skach Obrony Terytorialne;j.

— O ile panowie wybacza jej narowisty
charakter i niewyparzona buzi¢ — komen-
tuje, proszac o anonimowos¢, kolezanka
pani putkownik. — Pare lat temu Anka
wywolata skandal, gdy podczas jakiejs
uroczystosci, wraz z wyréznieniem, wre-
czono jej pluszowego misia. Powiedziala,
ze go przyjmie, jesli taka sama przytu-
lanke dostana tez pozostali nagrodzeni.

Czyzby wigc armia z premedytacja
utrudniala Polkom awans na najwyzsze
stanowiska? Jesli za punkt odniesienia
przyjac biogramy 30 oficeréw, ktorych na
stopnie generalskie awansowano w tym
roku, Srednio 30 lat po ukonczeniu szkoty
oficerskiej, na pierwsza kobiete podnie-
siong do tej rangi powinniSmy czeka¢
jeszcze okolo dekade. Niewykluczone,
ze poczekamy jednak duzej. Jak podkre-
§la komandor Szubinska, Sciezki wojsko-
wej kariery mezczyzn i kobiet nadal maja
rozny ,stopien nachylenia”.

—Jesli zolnierz zawodowy powie prze-
fozonemu, ze chciatby wyjs¢ wczesniej,
zeby na przyklad zaprowadzic dziecko na
szczepienie, spotka sie ze zrozumieniem
lub odmowa, ale na tym sprawa sie skon-
czy. Jesli o to samo poprosi zawodowa
zolierka, reakcja bedzie identyczna.
Tylko ze od tej pory jej dowddca bedzie
si¢ jej baczniej przygladac, czy przypad-
kiem nad stuzbe nie przedklada rodziny
—mowi.

Za czym panny sznurem?

Putkownik Katarzyna Lachowicz, za-
stepca dowddcy 19. Lubelskiej Brygady
Zmechanizowanej, w nagranym nie-
dawno podkaScie MON stawia sprawe
jeszcze ostrzej. Sposrdd dziesiatkow woj-
skowych stereotypow o paniach w mun-
durach jej zdaniem najbardziej krzyw-
dzaca jest opowies¢ o polowaniu na so-
gjal. ,Sam fakt, ze nastepuje w zyciu ko-
biety moment, w ktorym decyduje sie
ona na macierzynstwo, bardzo czesto
budzi komentarze, ze to jest dojenie sys-
temu” —zauwaza.

Pani putkownik nie ciagnie wpraw-
dzie tej mysli, ale jej rozwiniecie wydaje
si¢ oczywiste. W przypadku mezczyzn
wybor kariery wojskowej nie wymaga
wyjasnien. Kobiety w armii musza nadal
udowadniad, ze poszly tam z pobudek
patriotycznych albo z prawdziwej pasji
—ai tak nie wszystkich przekonaja. Na
forach wojskowych i pod publikacjami
o stuzbie pan regularnie pojawiaja si¢
zgryzliwe glosy, ze obok ,specjalsow”,
czyli jednostek specjalnych typu GROM,
resort obrony buduje nowa, czysto zen-
ska formacje zwana ,,socjalsami”.

Ograniczone zasoby armii w takich
wyobrazeniach padaja ofiara kolejnych
sprytnych obywatelek RP, dla ktérych
etat w wojsku to zaledwie wygodny
przystanek na drodze do zalozenia ro-
dziny, urodzenia dziecka i spedzenia
kilku miesigcy na urlopie macierzyn-
skim na koszt podatnika. O tym, ze ci
sami podatnicy skladaja si¢ przeciez
ina urlopy macierzynskie matek w cy-

Duza armia bez kobiet? To sie nie uda

DO 2039 R. WOJSKO POLSKIE
ma liczy¢ 300 tys. zotnierzy,

w wiekszosci zawodowych. Tym-
czasem analiza na zlecenie Sena-
tu RP, ktdra w 2023 r. przygoto-
wal dr Michal Piekarski

z Instytutu Studiow i Bezpieczen-
stwa Uniwersytetu Wroclawskie-

go, pokazuje, ze taka armia po-
trzebowac bedzie co roku az

61,5 tys. nowych chetnych jedy-
nie po to, zeby jej szeregi znéw
nie zaczely topnie¢. W samym
korpusie zawodowym fluktuacja
kadr siggnie g tys. 0s6b rocznie.

Jak podaje GUS, w Polsce miesz-
ka dzi$ nieco ponad 2 mln mez-
czyzn w wieku 20-29 lat, z ten-
dencja malejaca w kazdym
kolejnym roczniku. W roku
2021 (0soby wéwczas urodzone
W 2039 1. 0siagna pelnoletnios¢)
na $wiat przyszlo niespeina

171 tys. chlopcow. W ubieglym
—juz zaledwie 122 tys. W per-
spektywie dwdch najblizszych
dekad Wojsko Polskie stanie

wigc przed de facto nierozwiazy-
walnym dylematem, w jaki spo-

s6b zachecic do wstapienia

W jego szeregi co drugiego
osiemnastolatka! Bez jeszcze
szerszego otwarcia si¢ na Polki
plan budowy trzystutysiecznej
armii bedzie zatem nierealny.
Wiasciwie juz dzi$ mozna zary-
zykowac stwierdzenie, ze nie

uda sie to bez przywrdcenia obo-

wiazkowej stuzby zasadniczej,
ito w wersji obejmujacej takze
kobiety, ktérych konstytucja RP
nie zwalnia przeciez z obowiaz-
ku obrony ojczyzny. W nowo-
czesnej armii, walczacej nie
tylko w okopach, nie zabraknie

dla nich miejsca w licznych for-
macjach zaplecza.

Poza tym wojsko, jak mawiat
admirat Wellington, maszeruje
na brzuchu. Zadnej wojny nie da
sie wygrac bez solidnego
zaplecza gospodarczego.

W fatalnym stanie, w jakim
znajduje si¢ polska demografia,
apetyt armii na poborowych
bedzie znaczaco ostabiaé
gospodarke. To kolejny
argument za tym, by polskie
mundury przywdzialo wigcej
Polek. ©® MR



wilu, komentarze zwykle milcza. Po-
mijaja tez komiczny w istocie fakt, ze
gléwnym hamulcowym rozszerzenia
prawa do urlopu ojcowskiego na zolnie-
rzy byli mezczyzni. Takie rozwigzanie
pojawilo sie¢ w polskim Kodeksie pracy
juz w 2010 1., ale MON ramie w ramie
z polska generalicja odmawiali go zo}-
nierzom zawodowym az do 2013 r., prze-
konujac, niezgodnie z prawda, ze czego$
takiego nie ma ani w innych armiach
NATO, ani nawet w innych polskich
formacjach mundurowych.

W gotowosci bojowej
CzeSciowym wytlumaczeniem dla takich
osadéw moze by¢ specyfika hermetycz-
nego wojskowego Srodowiska. Dr Aneta
Judzinska z Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu w 2021 1. opu-
blikowala wyniki swoich badan o ma-
cierzynstwie kobiet pelniacych zawo-
dowa stuzbe wojskowa. Niemal co druga
z 31 jego uczestniczek w stopniu od pod-
porucznika do podputkownika pozosta-
wala w zwiazku z zolnierzem. Ankieto-
wane podkreslaly, ze partner w mundu-
rze gwarantuje im zrozumienie dla cha-
rakteru ich pracy, np. nieobecnosci spo-
wodowanej naglym wezwaniem do jed-
nostki. Zotierki dodawaly jednak, ze
regularnie spotykaja si¢ z mniej lub bar-
dziej dosadnie wyrazanymi oczekiwa-
niami wspélpracownikéw i przelozo-
nych, ze role matki podporzadkuja stuz-
bie wojskowej. Gdy plany czy obowiazki
meza w mundurze koliduja z ich wia-
snymi zawodowymi zobowiazaniami
iambicjami, otoczenie oczekuje, ze skon-
centruja si¢ na domu i odciaza w tym
partnera. Ta przedziwna dychotomia
sprawia, ze czeS¢ zolnierek zawodowych
po urodzeniu dziecka porzuca marzenia
orozwojuiawansie.
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Armia ma na to oczywiscie odpo-
wiedz. Réwnouprawnienie nie moze
uposledzi¢ gotowosci bojowej. Trudno
si¢ z tym nie zgodzi¢, cho¢ nie sposdb
oprzec sie wrazeniu, ze wojskowi ttuma-
cza tak dowolna nieprawidlowos¢.

Polskie zomierki do dzi$§ wspominaja
sytuacje z jednej misji w Afganistanie,
gdzie pod nieobecno$¢ dowddcey jego
zastepczyni skonfliktowala si¢ z grupa
zolierzy. Po powrocie szef cofnal jej de-
cyzje i odestat do kraju. Rzecz dziala si¢
w bazie narazonej na regularne ataki.
Wycofanie dos§wiadczonych zonierzy,
ktdrzy zlamali regulamin, ostabiloby
zdolnosci operacyjne jednostki, dlatego
musial —albo po prostu wolat — skrzyw-
dzi¢ zastepczynie, ktdra trzymala sie
przepisow.

Wojsko nie molestuje

Od 2013 1. w Regulaminie Ogélnym Sit
Zbrojnych RP znajduje si¢ zapis umoz-
liwiajacy ofiarom mobbingu i molesto-
wania zglaszanie takich przypadkow
z pominigciem drogi stuzbowej, gdy
skarga dotyczy bezposredniego przeto-
zonego. Tu wojsko w pore zareagowalo
na potencjalne zagrozenia, ktére moze
tworzy¢ nowa koedukacyjna rzeczywi-
sto$¢ polskich koszar. W uchwalonej
dziewiec lat pézniej ustawie o obronie
ojczyzny, ktora zastapila wezesniejsza
ustawe o dyscyplinie wojskowej, zabra-
klo jednak stéw ,mobbing” i ,,molesto-
wanie”.

Wojskowi jurysci podkreslaja, ze brak
obu poje¢ w kluczowym akcie prawnym
porzadkujacym koszarowa rzeczywistos¢
nie oznacza, ze potencjalnych sprawcéw
takich czynéw nie mozna $ciga¢ na grun-
cie Kodeksu karnego. W praktyce utrud-
nia to jednak dochodzenie sprawiedli-
wosci ofiarom i ulatwia sprawcom unik-
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WSsrod miodych zotierzy zawodowych
dominujq zwolennicy Konfederacji.

Ostatnie decyzje MON mogq zdoby¢ ich
uznanie. Na zdjeciu: wicemarszatek Sejmu
Krzysztof Bosak, minister obrony narodowej
Wihadystaw Kosiniak-Kamysz,

ppik Katarzyna Lachowicz.

Warszawa, 6 czerwca 2025 1.

niecie infamii. Przetozony, ktéremu udo-
wodni si¢ mobbing czy molestowanie,
w $wietle ustawy winien bedzie czynu
yhielicujacego z godnoScia i postawa
zolierza”, co moze oznacza¢ zarowno
probe wykorzystania seksualnego, jak tez
wszczecie awantury po pijanemu.

Nic dziwnego, ze wiele formalnie zglo-
szonych przypadkéw molestowania zot-
nierek nie znajduje finatu albo konczy sie
srozsadzeniem” sprawcy i ofiary w osob-
nych jednostkach. Nie znaczy to oczywi-
Scie, ze problem nie istnieje. W odpowie-
dzi na interpelacje poselskq nr 270 z 30
grudnia 2019 1. resort obrony podal, ze
w latach 2015-2019 tylko do Rady ds. Ko-
biet w MON zglaszano rocznie do pigciu
spraw dotyczacych molestowania seksu-
alnego.

Chorazy wyzej majora

Na rok 2026 Rada przygotowala cykl
szkolen dla zolierzy o ,,prawach czlo-
wieka i perspektywie gender w opera-
cjach wojskowych”. Kurs miat si¢ kon-
centrowa¢ na doskonaleniu wspétpracy
zolierzy i zolierek podczas misji zagra-
nicznych, ale prawicowe media zrobily
zniego ,propagande homoseksualizmu”,
aministra obrony okrzyknety ,teczcowym
Wiadkiem”.

W lutym br. MON w lakonicznym ko-
munikacie powiadomit o skresleniu tego
punktu z programu szkolen, mimo ze
wczeSniej zaaprobowat je Departament
Kadr. Resort ewidentnie puszcza oko
w strone Konfederacji, ktéra — jak poka-
zaly badania fundacji Stratpoints — wsréd
miodych polskich zolnierzy cieszy si¢ po-
parciem przekraczajacym 50 proc.

Radzie do Spraw Wojskowej Stuzby
Kobiet, ktora kieruja dwie panie w stop-
niu majora i jedna porucznik, w mini-
sterstwie réwniez wskazano nowe miej-
sce. Formalnie podporzadkowano ja pel-
nomocnikowi ministra do spraw wa-
runkéw stuzby. To zastuzony zolnierz
GROM. W stopniu starszego chorazego.

©® MAREK RABIJ



Gdy prawo staje sie
polem bitwy

MARCIN MATCZAK

paisTwo | CzeSc spoteczeistwa styszy o przywracaniu rzagdéw
prawa, czes¢ o ,,sitowym przejeciu konstytucyjnego organu
panstwa”. Gdy wspolne rozumienie sytuacji sie rozpada, przyszty

autokrata ma wolng droge.

W SPRAWIE WYDARZEN ZWIAZANYCH
z Trybunalem Konstytucyjnym
napisano juz prawie wszystko: ze na-
prawienie sadu konstytucyjnego przy
pomocy policji nie jest najlepszym roz-
wigzaniem, ze wytworzyl si¢ przez to zly
precedens, ktdry sie zemsci w przyszio-
Sci, ale tez, ze nie bylo innego wyjsciaize
na te przemoc w bialych rekawiczkach
trzeba bylo w konicu zareagowac twardo.

Ja sam o faktach i interpretacjach
prawa, w tym karkotomnych, jak ta z za-
wieszeniem prezesa i wiceprezesa oraz
ta z liczeniem kworum, napisatem juz
kilka artykulow, wiec w tym chce spoj-
rze na sprawe szerzej i nieco bardziej
filozoficznie.

Pokaz sily
W piatkowy wieczdr 30 pazdziernika
okazalo si¢ ostatecznie, ze sita zastgpuje

w Polsce prawo. Jest to spézniony sukces
Jarostawa Kaczynskiego, ktory od 2007 r.
i stynnych juz stéw o imposybilizmie
prawnym prébowat ten imposybilizm
przezwyciezy¢, wmawiajac Polakom, ze le-
piej, by oich najwazniejszych problemach
decydowali politycy niz sedziowie. I osta-
tecznie to wmdowit — teraz wszyscy jeste-
$my jak ten grabarz z ,,Ojca chrzestnego”,
ktory w czasie wesela przychodzi do Don
Corleone po sprawiedliwosc, bo sad, ktory
mial 0sadzi¢ wazna dla niego sprawe, za-
widdl. Przychodzi i prosi, zeby sprawie-
dliwo$¢ przywrdcita sita, nie prawo, bo
W prawo juz nie wierzy.

Pierwszym pokazem sily byli funkcjo-
nariusze policji w kaskach pod Trybuna-
tem, tworzacy obrazek, ktéry bedzie ogla-
dany niewnikajacym w niuanse prawne
okiem jak zdjecie ze stanu wojennego,
nie z procesu przywracania praworzad-
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Prezydent Karol Nawrocki i premier Donald
Tusk podczas posiedzenia Rady Gabinetowej.
Warszawa, 27 sierpnia 2025 1.

nosci. Dla mojego wywodu wazne jest to,
ze ten pokaz sity wzbudzil aplauz po stro-
nie elektoratu Donalda Tuska, pokazujac
tym samym, ze sprawczoS¢ i stanowczo$¢
sa gléwnymi cechami, ktérych od rzadu
oczekuja wyborcy. Problem w tym, ze
sprawczo$¢ jest tu mylona z agresywno-
Scia. Bo w sensie prawnym efektem nie
jest Trybunal naprawiony — takim bylby
Trybunal, ktdéry uznaja obie strony, nie
tylko jedna.

Drugim pokazem sity bylo to, co zrobit
prezydent — zawrdcenie samolotu znad
Hiszpanii, a potem silowe, taranujace se-
dziéw wejscie do Trybunatu. Po co? Nie
bardzo wiadomo. Karol Nawrocki wszed,
torujac sobie droge wlasnym cialem, po-
krecil sie po holu, posiedzial w gabinecie
wiceprezesa i zniknal.

Sa ludzie, ktorzy upatruja w tym ge-
stu monarchy, rzucajacego si¢ do walki
z wrogiem w pierwszym szeregu. Jedy-
nym monarcha, ktéry przychodzi mi
w tym kontekscie na mysl, jest krol Ju-
lian z ,Madagaskaru”, i jego motto: ,, Te-
raz, predko, zanim dotrze do nas, ze to bez
sensu”.

Zacieranie réznic

Jest jednak problem, ze tak powiem
sustrojowy”, z interwencja Nawrockiego.
Od niego chce zacza¢ ten wywod. Polega
na tym, ze osoba sprawujaca najwyzszy
urzad w panstwie wprowadzita wlasna
przewage fizyczna do sporu o to, komu
przystuguje wiadza oparta na prawie. Pre-
zydent przestat wiec ograniczac¢ si¢ do wy-
konywania przypisanych mu kompeten-
cji, ale osobiScie uczestniczyl w wymusza-
niju sytuacji, ktéra uwaza za zgodna z pra-
wem. A szczeg6lna ochrona jego osoby
miala sprawi¢, ze inni musieli ustapic,
zanim zostanie rozstrzygniete, czy miat
prawo tego zadac.

Max Weber pozwala wyjasnic, dla-
czego osobiste uzycie sily przez prezy-
denta jest w analizie tej sytuacji istotne.
W jego rozréznieniu typow panowania
postuszenstwo moze wynikac z trady-
cji, osobistej charyzmy przywddcy albo
uznania bezosobowych regul i wynika-
jacych z nich kompetencji. W panowa-
niu opartym na prawie urzednik dziata
dlatego, ze okre§lona norma upowaznia
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go do okres§lonej czynnosci. Jego pozy-
¢ja nie daje mu ogdlnego prawa do zada-
nia postuszenstwa we wszystkich spra-
wach.

Z tego wynika pierwsza interpretacja
tej sytuacji: fizyczne przeforsowanie wej-
Scia przez prezydenta zastepuje kompe-
tencje demonstracja osobistej przewagi fi-
zycznej. Prezydent nie przedstawia tu juz
racji, ktdre inni maja obowiazek uznaé
w okreslonej procedurze, ale stwarza sy-
tuacje, w ktérej musza sie przed nim fi-
zycznie cofnac. Uzywa wigc przymusu
jako s$rodka rozstrzygania konfliktu
ustrojowego.

W panstwie konstytucyjnym ustale-
nie uprawnienia, podjecie decyzji oraz jej
wykonanie podlegaja regulom i kontroli.
Prezydent angazujacy si¢ fizycznie w spér
skupia te role w jednej osobie: sam uznaje
okreslony stan za legalny i sam pomaga
wymusi¢ jego realizacje. To jest zaciera-
nie réznicy miedzy panstwem a jego pia-
stunem.

Puste miejsce wladzy

Znana teza Claude’a Leforta glosi, ze w de-
mokracji miejsce wladzy pozostaje sym-
bolicznie puste. Oczywiscie kto$ spra-
wuje urzad, ale nikt nie moze trwale przy-
wlaszczy¢ sobie wladzy ani twierdzic, ze
jego osoba ucielesnia cale spoleczenstwo.
Woynika to z faktu, ze demokratyczna
wladza jest czasowa i podzielona. Lefort
przeciwstawia temu autokratyczne daze-
nie do ucieleSnienia jednosci spoteczen-
stwa w przywadcy albo partii.

Kiedy jednak prezydent atakuje wila-
snym cialem, a otoczenie uzasadnia ko-
nieczno$¢ ustapienia przed nim samym
faktem, ze to prezydent, jest to wyrazne
roszczenie, by utozsamiac osobe prezy-
denta z wladza panstwowa. Nie wystar-
czy wtedy powiedziec: ,Szanuje urzad, ale
kwestionuje te konkretna czynnos¢”. Fi-
zyczny opor wobec czynnosci jest przed-
stawiony jako zamach na urzad.

Innymi stowy, w demokratycznym
sporze mozna stwierdzic: ,,Nie zgadzamy
sie, kto ma prawo zarzadza¢ tym miej-
scem”. W autorytarnym ukladzie ten
sam konflikt moze zosta¢ przeksztalcony
w pytanie: ,Jakim prawem stajesz przede
mna i mnie zatrzymujesz?”.

Warto przyjrzec si¢ mechanizmowi,
ktory tu dziala. Kiedy przywddca zo-
staje z gory uznany za reprezentanta po-
rzadku, to jego przeciwnicy sa przedsta-
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wiani jako uzurpatorzy albo osoby bez
znaczacego statusu (tak zostala ukazana
przez prawicowych komentatoréw se-
dzia Korwin-Piotrowska, ktdra staneta
prezydentowi na drodze — Krzysztof Sta-
nowski poréwnat ja do ,,przypadkowego
przechodnia”). Nacisk prezydenta jest
wtedy interpretowany jako przywraca-
nie normalnosci, a opér wobec nacisku
staje sie dowodem agresji przeciwnikow.
Co wigcej, ich ustapienia wymaga si¢ tu
jeszcze przed ustaleniem uprawnien do
tego zadania.

Szczegdlna ochrona prezydenta do-
daje smaczku sytuacji. Jego kancelaria
zapowiedziala, ze zlozy do prokuratury
zawiadomienie o naruszeniu nietykal-
nosci prezydenta. Powstaje pytanie: czy
przywodca moze wykorzystac¢ wlasne
cialo do wymuszania decyzji, a nastep-
nie powolac si¢ na szczegdolng ochrone
tego ciala, zeby wykluczy¢ mozliwos¢
oporu?

Gdyby tak rozumowad, przywilej
stuzacy bezpiecznemu wykonywaniu
urzedu stawalby sie srodkiem ekspansji
jego faktycznej wladzy. Im silniej chro-
niona osoba, tym wieksza przestrzen mo-
glaby sobie otwierac sama obecnoscia.

Wejscie Napoleona

Historia zna przyklady wejs¢ podobnych
do wejscia Nawrockiego i dotycza one za-
wsze monarchy lub dyktatora. 4 stycz-
nia 1642 r. Karol I przybyt do Izby Gmin
osobiscie ze zbrojna eskortg, aby dopro-
wadzi¢ do aresztowania pieciu postéw.
Ci za$, uprzedzeni o zamiarze, zdazyli sie
oddali¢. Speaker William Lenthall odmé-
wil wskazania ich miejsca pobytu, wyja-
$niajac, ze to on z racji swej funkcji ma
wladze nad miejscem, do ktdrego wszedt
krol. Okazal wigc krélowi ceremonialny
szacunek, nie uznajac jednoczesnie jego
zadania za wiazace.

Drugim przykladem jest wejscie Na-
poleona do Rady Pigciuset podczas prze-
wrotu 18-19 brumaire’a, w listopadzie
1799 r. Bonaparte osobiscie wkroczyt do
sali obrad i spotkat si¢ z gwaltownym
sprzeciwem. Przewrot zostal nastepnie
przeprowadzony przy uzyciu wojska,
a deputowanych usunigto. Szczegdlnie
interesujace jest to, jak pozniej przed-
stawiono te scene. Na obrazie Francois
Bouchota widzimy Bonapartego jako spo-
kojnego przywodce otoczonego gwattow-
nymi deputowanymi, wbrew jego rzeczy-

wistemu zachowaniu podczas zajscia. To
przyklad, jak mozna przeksztalci¢ wtar-
gniecie przywodcy w opowies¢ o ataku
na niego. Dzi$ takze kamera lub zdje-
cie potrafia skupi¢ uwage na momencie
oporu, usuwajac z pola widzenia pytanie,
dlaczego przywddca znalazl sig w tej sytu-
acjiiczego prébowat dokonac.

Podziw dla Nawrockiego sygnalizuje
niestety, ze Polacy maja tendencje do au-
torytarnego wyobrazania sobie wladzy.
Wola postrzega¢ wladze personalnie, nie
instytucjonalnie. Walter Bagehot w ,,The
English Constitution” pisal, ze przewaga
monarchii polega m.in. na jej zrozumiato-
Sci: latwo wyobrazic sobie cztowieka rza-
dzacego panstwem. Znacznie trudniej
zrozumie¢ wspcéldziatanie parlamentu,
gabinetu, wigkszosci i odpowiedzialno-
Sci politycznej.

Problem dwoch legitymacji

W demokracji prezydent skupia znaki
panstwowej godnosci. Czlowiek oglada-
jacy salutowanie (,Czolem zolnierze!”)
oraz przemowienia glowy panstwa moze
nieSwiadomie odczytywac je jako komu-
nikat: ,, To przelozony wszystkich pozo-
stalych”. Jedna osoba jest réwniez latwiej-
szym wyjasnieniem wydarzen niz system
wspolzaleznosci. Potrafimy przypisywac
jej intencje: chcial, zdecydowal, przestra-
szylsie, zwyciezyl. Trudniej opowiedzie¢
rownie przekonujaca historig o rezultacie
negocjacji kilkunastu podmiotow.

Stad tatwy przeskok: skoro to prezy-
dent ,kreuje historie”, instytucje sa tylko
jego narzedziami albo przeszkodami. Ich
niezalezno$¢ zaczyna wygladac jak utrud-
nianie pracy czlowiekowi odpowiedzial-
nemu za catos¢.

Bezposrednie wybory prezydenckie
wzmacniaja iluzje osobistej suwerenno-
Sci. Juan Linz opisywat ten problem ,,po-
dwdjnej legitymacji”: zaréwno prezy-
dent, jak i parlament moga powolywac
sie na demokratyczny mandat. Prezydent
ma jednak pokuse przedstawiania siebie
jako jedynego reprezentanta calego na-
rodu, podczas gdy parlamentarzysci maja
reprezentowac jedynie jego czesci. W po-
tocznym odbiorze mozna wiec zestawic¢
miliony gloséw oddanych na prezydenta
z liczba gloséw na pojedynczego posta
iuznac przewage prezydenta za oczywi-
sta.

Poza tym ludzie przenosza znane sobie

relacje spoteczne na panstwo. Zwyczajny +—>
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> czlowiek zna rodzing, firme, szkole czy

wojsko jako uklady, w ktdrych da sie
wskazac¢ przelozonego. Moze wigc ocze-
kiwad, ze panstwo réwniez ma ,najwyz-
szego szefa”, ktdry rozstrzyga spory pod-
wiadnych.

Podziat wladz wymaga trudniejszego
wyobrazenia: kilka organéw ma wlasne
uprawnienia, a ich konflikt nie musi
miec osobowego zwierzchnika. Rozstrzy-
gniecie powinno wynikac z regut i pro-
cedur. Z tej perspektywy szczegdlnie
mylaca jest metafora ,,glowy panstwa”.
Glowa kojarzy sie z osrodkiem kieruja-
cym calym organizmem. Latwo wiec po-
traktowac parlament jako rece, admini-
stracje jako nogi, a sady jako organy po-
mocnicze.

Inna miara dla swoich

I na tle tego pragnienia silnej wiadzy,
ktdre ujawnilo sie nam przez szarze pre-
zydenta, pojawia si¢ problem drugi—osta-
bianie instytucji, ktére moglyby indywi-
dualng, potencjalnie autorytarna wladze
jednej osoby ogranicza¢. Chodzi mi o to,
ze skupienie si¢ na odzyskaniu Trybu-
natu Konstytucyjnego ,wszelkimi $rod-
kami” moze zaszkodzi¢ temu, co w dtuz-
szej perspektywie chroni przed autory-
taryzmem skuteczniej niz jakakolwiek
pojedyncza instytucja — kulturze praw-
nej obywateli.

Dla jednej czeSci spoleczenstwa noc
z 30 na 31 pazdziernika byla przywra-
caniem rzadéw prawa, dla drugiej —,si-
fowym przejeciem konstytucyjnego or-
ganu panstwa”. Gdy wspélne rozumienie
sytuacji si¢ rozpada, przyszly autokrata
nie potrzebuje zgody calego spoleczen-
stwa. Wystarczy mu tolerancja potowy,
weczesniej wytrenowanej na zasadzie, ze
dobry cel usprawiedliwia Srodki.

Wedlug Barry’ego Weingasta wiadza
jest ograniczona tylko wtedy, gdy oby-
watele potrafia wspdlnie zareagowac
na przekroczenie granic, a to wymaga,
by podzielali rozumienie tego, co jest
przekroczeniem. Konstytucja dziala
jak punkt skupienia (focal point) koor-
dynujacy te reakcje. Jezeli obywatele sa
podzieleni co do granic, wladza moze
narusza¢ prawa jednej grupy przy przy-
zwoleniu drugiej i nie ponosi zadnego
kosztu.

Badania potwierdzaja ten mechanizm.
Milan Svolik pokazuje, ze w warunkach
silnej polaryzacji wyborcy s3 skfonni po-

Jesli to prezydent
»Kkreuje historie”,
instytucje staja si¢ tylko jego
narzedziami
albo przeszkodami.

Ich niezaleznos¢
wyglada jak utrudnianie
pracy cztowiekowi
odpowiedzialnemu za catosc.

Swiecac zasady demokratyczne dla lojal-
nosci partyjnej. Eksperyment Grahama
i Svolika wykazal, ze tylko niewielka
cze$¢ wyborcow gotowa jest ukarac przy
urnie wiasnego kandydata za zachowa-
nia antydemokratyczne. Tymczasem wy-
borca jest bezpiecznikiem dla demokracji
tylko wtedy, gdy stosuje t¢ sama miare do
swoich.

Polskie dane pokazuja, ze legitymiza-
cja TK stala si¢ partyjna juz na poczatku
kryzysu: w kwietniu 2016 1. 45 proc. ba-
danych stawato po stronie Trybunatu
i 6wczesnej opozycji, 29 proc. po stronie
wladz. Wsréd potencjalnych wybor-
cow PiS po stronie rzadu opowiadato sie
jednak az 74 proc. Kazda kolejna runda
»odbijania” Trybunatu poglebia ten po-
dzial.

Prawo jak instrument

Sad konstytucyjny zawdzigcza skutecz-
no$¢ nie przymusowi, lecz publicznoéci:
politycy wykonuja wyroki, bo obawiaja
sie elektoratu, ktdry tego oczekuje. Nie-
stety, Trybunal odtworzony $rodkami,
ktore uznaje tylko jeden obdz, bedzie
mial poparcie szczegSlowe polowy spole-
czenstwa i zerowe poparcie rozproszone
drugiej polowy. Taki sad nie zatrzyma
kolejnej wladzy, bo ignorowanie go nie
bedzie generowalo kosztu politycznego.
Ten mechanizm juz dziala: w 2016 r. Ko-
misja Wenecka uznala, ze odmowa pu-
blikacji wyroku TK bylaby posunigeciem
bezprecedensowym, poglebiajacym kry-
zys, a dzi$ nieopublikowanych wyrokéw
jest kilkadziesiat i praktyka ta przestala
kogokolwiek dziwic.

Dzieje si¢ tak z jednego powodu: gdy
wszystkie strony sporu traktuja prawo

czysto instrumentalnie jako $rodek do
wlasnych celow, prawo przestaje ograni-
czac i staje sie polem bitwy. Walka toczy
sie juz nie w granicach prawa, lecz o kon-
trole nad nim. Rzady prawa zakladaja bo-
wiem, ze prawo jest czyms$ wiecej niz na-
rzedziem, czyli ze wigze takze tego, kto
akurat nim dysponuje.

Poza tym w prawie dziala zasada zlego
precedensu: kazda dzisiejsza decyzja be-
dzie jutro przywolywana jako wzdr, takze
przez decydentow reprezentujacych inne
wartosci i w sprawach, ktérych dzisiejszy
tworca precedensu nie przewidziat. Od-
powiedzialny decydent musi wiec pytac
nie tylko o stusznosc¢ dzisiejszego roz-
strzygniecia, lecz takze o to, jakie przy-
szte decyzje ono legitymizuje. To mecha-
nizm réwni pochylej. Precedens nie pa-
mieta intencji: zarzadzenie o ,przerwie
w czynnoSciach” prezesa TK, dokonane
przez sedzie Korwin-Piotrowska, beda
w przyszlosci jako precedens wykorzy-
stywac ludzie, ktdrzy nie podzielaja ce-
16w autorki.

Zaczeliscie pierwsi

Na koniec, ku przestrodze jeszcze jedno
badanie. Braley i Lenz w tekscie ,,Dla-
czego wyborcy, ktdrzy cenig demokra-
cje, uczestnicza w jej erozji” (,Nature
Human Behaviour”, 2023) wykazali, ze
ludzie s gotowi podwaza normy de-
mokratyczne w takim stopniu, w jakim
wierza, ze przeciwnicy s3 gotowi zro-
bi¢ to samo. Po prostu odwet opiera sie
na przesadzonym obrazie przeciwnika,
wiec nakreca spirale bezprawia, zamiast
ja hamowac.

Kazde naruszenie regul jest wiec dla
drugiej strony dowodem, ze to ci pierwsi
zaczeli. Tak bylo w 2015 1., tak bedzie te-
raz. Mamy wigc powazny problem jako
demokracja. Z jednej strony, co poka-
zalo sitowe wejscie prezydenta do bu-
dynku TK, ludzie chca wladzy silnej
ispersonalizowanej — coraz bardziej gar-
dzac powolnoscia i ztozonoscia demo-
kracji. Z drugiej strony dzialania obron-
cow demokracji ulatwiaja przyszle na-
ruszenia jej zasad, w tym tych, ktdre
wladze¢ osobowa i spersonalizowang
maja ograniczac.

Jakby na to nie patrze¢, polaczenie tych
dwdch elementow nie wrézy Polsce do-
brze, i to jest chyba najwazniejsza lekcja
z wydarzen wokot Trybunatu Konstytu-
cyjnego. © MARCIN MATCZAK



ADHD. Mity

Zgodnie ze wspdtczesnq definiciq, z ADHD moze si¢ zmagac nawet 8-10 proc. ludzi

i rzeczywistosc

DR RADOStAW STUPAK, PSYCHOLOG:

zorowie | W dyskusji o ADHD stawia sie coraz czesciej pytanie:
jakie beda konsekwencje tego, ze w rozwijajace sie, dojrzewajgce
mozgi dzieci ingerujemy stymulantami w sposéb chroniczny, przez

wiele lat?

DOMINIKA SOSZYNSKA: Rdzne
krytyczne podejscia dotyczace
probleméw zdrowia psychiczne-

go przychodza do nas z Zachodu

z op6znieniem. Tak jest chociazby

w przypadku ADHD. Ostatnio - za

sprawa brytyjskiego dokumentu

o prowokacyjnym tytule ,,The Great

ADHD Myth?” - temat znéw jest

przedmiotem dyskusji.

RADOSEAW STUPAK: Spory wokot ADHD
—jako zjawiska i kategorii diagnostycznej
—tocza sie od wielu lat, przede wszystkim
na famach literatury naukowej, a ostat-
nio coraz czeSciej przebijaja sie tez do
medidéw gléwnego nurtu, szczeglnie
w Wielkiej Brytanii i USA. Powstaja filmy
i artykuly prasowe, ktdre nie prezentuja

10-17 LISTOPADA 2026

jednostronnej wersji rzeczywistosci oraz
stanu badan, z czym najcze$ciej mamy do
czynienia w Polsce.

Film dokumentalny brytyjskiej tele-
wizji Channel 4 jest o tyle przetomem, ze
pojawia sie w nim wiele argumentéw —
oczywiscie w uproszczonej, popularno-
naukowej formie — ktdre czesS¢ Srodowi-
ska psychiatrycznego, psychoterapeu-
tycznego czy tez os6b, ktérym kiedys po-
stawiono diagnoze ADHD, podnosita od
dawna. Dopiero teraz przebily si¢ one do
mainstreamu w tak rozbudowanej for-
mie.

Cytowani specjalisci wypowia-
daja sie o diagnozowaniu ADHD
w krytycznym tonie, trudno jednak

podwazy¢ ich autorytet, uznac

ich opinie za nienaukowy betkot.

W Polsce zwykle w taki sposob

probuje sie uniewaznia¢ wszystkie

krytyczne gtosy w debacie wokét
psychiatrii.

Warto podkreslic, ze nie jest to krytyka
plynaca ze strony srodowisk medycyny
alternatywnej, ze przychodza jacy$ ludzie
nie wiadomo skad i co$ tam sobie wyga-
duja. Ta debata toczy sie¢ w ramach $ro-
dowiska naukowego oraz wérdd specjali-
stow zajmujacych sie zdrowiem psychicz-
nym i somatycznym. Uczestnicza w niej
psychiatrzy, psycholodzy, neurolodzy,
psychoterapeuci, lekarze réznych specjal-
nosci. Réwniez byli prezesi czy prezeski
uznanych organizacji, osoby z tytulami
profesorskimi.

W mediach organizowane sg debaty,
w prasie pojawiaja sie polemiczne
teksty. Dyskusja toczy sie w bardzo
cywilizowany sposéb.
Powiedziatbym, ze toczy sie réwniez
w cywilizowany sposéb. Nie jest tak, ze
mamy do czynienia wylacznie z dojrzala,
merytoryczna rozmowa. Szczegolnie
dyskusje w mediach spotecznosciowych
bywaja agresywne, uniewazniajace, ety-
kietujace. Pojawiaja si¢ rézne epitety czy
oskarzenia o teorie spiskowe, rOwniez
pod adresem samych psychiatréw.
Emocje sa bardzo intensywne. Juz sam

tytul, pytajacy o to, czy ADHD jest mitem, +—

ADOBE STOCK
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+ powoduje reakcje: ,ADHD nie jest mitem,

ADHD jest prawdziwe, z powodu ADHD
umieraja ludzie”. Temat ten dotknat
fundamentalnych probleméw wspétcze-
snej psychiatrii, jej tozsamosci. Ale tez
tozsamosci samych psychiatréw, co na-
turalnie rodzi emocjonalne, wrecz agre-
sywne reakcje. Wiaza sie z tym réwniez
kwestie korzysci finansowych.

Krytycy uderzajg przede wszystkim

w sedno tego, jak dzis$ definiujemy

ADHD.

Nie jest to jednak stricte pytanie o de-
finiowanie, bo tutaj zawsze mozna po-
wiedzie¢: ADHD jest zdefiniowane tak,
jak zdefiniowane sg jego kryteria diagno-
styczne.

Oni pytaja raczej o to, do czego taka de-
finicja miataby nas wlasciwie odsylac, co
ona identyfikuje. Czy istnieje co$ takiego,
na przyklad na poziomie mézgu, po czym
mogliby$my stwierdzi¢, ze to jest wiasnie
ADHD? Czego$ takiego wedlug kryty-
kow, ale réwniez wedlug stanu wiedzy
naukowej — nie ma.

Czesto styszymy, ze ADHD jest zabu-

rzeniem neurorozwojowym.

Tylko zeby to stwierdzi¢, nalezaloby
wykazac jaki$ specyficzny dla takiej ka-
tegorii, odbiegajacy od ,normy” stan lub
proces neurologiczny. Natomiast dotych-
czas naukowcom nie udato sie znalez¢
takiego biomarkera — rzetelnych, powta-
rzalnych wskaznikéw, identyfikowal-
nych u osob z diagnoza ADHD. Z tym, ze
tego typu wskaznikow biologicznych nie
ma, zgadzaja si¢ nawet ci, ktérzy kategorii
ADHD bronia. Przynajmniej ci dyskutu-
jacy merytorycznie.

ADHD jako zaburzenie neurorozwo-
jowe jest tylko hipoteza, a nie potwierdzo-
nym faktem naukowym. Po prostu zakla-
damy, ze tak moze by¢. Wiaze sie z tym
ujecie ADHD jako — przede wszystkim —
problemu indywidualnego mézgu.

Niektérzy psychiatrzy twierdza,

ze powinniSmy méwic o ADHD jako

o pewnym konstrukcie spotecznym,

ktory opiera sie na kryteriach usta-

lanych subiektywnie przez grupe

specjalistow, w dodatku kryteriach

caty czas poszerzanych.

Ten konstrukt nie odsyla diagnostycz-
nie do jakiej$ jasnej, identyfikowalnej
rzeczywistosci biologicznej. ADHD jako

Jrzecz”, ktéra moze co$ ,powodowac”,
nie istnieje. Istnieja tylko rézne stany i za-
chowania, ktére maja wiele roznych przy-
czyn i konsekwencji.

Uzyje kontrowersyjnego poréwnania,
ale mozemy powiedziec, ze to troche tak,
jak z rozréznieniem na ,gender” jako ple¢
kulturowa i ,,sex”, czyli ple¢ biologiczna.
Krytycy sadza, ze ADHD jest czyms takim
jak ,gender”, ale nie istnieje na takim po-
ziomie, na jakim istnieje ,,sex”, czyli na
poziomie biologicznym. Ze nie ma prze-
lozenia pomigdzy ADHD jako pewna ka-
tegoria odnoszaca si¢ do norm spotecz-
nych, ktdra prébujemy wyjasniac rze-
czywistos¢, a prostym, jednoznacznym
przelozeniem na obiektywna rzeczywi-
stos¢ biologiczna.

Skoro specjalisci zgadzajg sie co

do tego, ze nie mozna w prosty

sposdb potaczy¢ ADHD z ,,zepsuciem

mézgu”, dlaczego dyskusja jest az
tak goraca?

Sek w tym, ze w zasadzie dotyczy to
wszystkich diagnoz psychiatrycznych.
Przeciez na zalozeniu, ze sa to oddzielne,
identyfikowalne, biologiczne problemy
— tak samo jak choroby somatyczne —
opiera sie wspolczesna psychiatria i to,
jakie proponuje interwencje.

Bo jesli stwierdzimy, ze z mozgiem jest
co$ nie tak, wtedy musimy oddziatywac
na ten mézg, na przyklad farmakologicz-
nie. A jesli sa to problemy zwiazane bar-
dziej z kwestiami norm kulturowych czy
funkcjonowania instytucji spolecznych,
sugerowatoby to szukanie rozwiazan wia-
$nie na poziomie spotecznym.

ADHD leczy sie dzis stymulantami,

czesto pochodnymi amfetaminy,

czyli narkotyku. Jak wczesniej po-

strzegano tego typu problemy oraz

kiedy zaczeto je leczyc farmakolo-
gicznie?

W latach 30. XX w. zauwazono, ze sty-
mulanty mogg ludzi paradoksalnie, w nie-
ktérych sytuacjach, uspokajac. W latach
40. zostaje zsyntetyzowany metylofeni-
dat, czyli popularny lek Ritalin. W 1955 .
FDA, amerykanska Agencja ds. Zywnosci
iLek6w, dopuszcza go do uzytku, poczat-
kowo na depresje i zmeczenie.

Dwa lata p6zniej pojawia sie kategoria
zaburzenia hiperkinetycznego. To kon-
cepcja bardzo zblizona do wspdlczesnego
ADHD, przy czym tamte kryteria diagno-

styczne byly ostrzejsze. Znacznie trudniej
niz wspdélcze$nie bytoby otrzymac taka
diagnoze.

Potem to sie zmienito.

Przez kolejne dekady psychiatrzy po-
stugiwali si¢ kategoria zaburzenia defi-
cytu uwagi, a pojawiajaca si¢ przy tym
ewentualna nadaktywnos¢ czy nadpo-
budliwos¢ byta traktowana w tym syn-
dromie jako dodatkowy objaw. Nazwa
ADHD - czyli zespdt nadpobudliwosci
psychoruchowej z deficytem uwagi — po-
jawia sie w 1987 r., wraz z rewizja DSM-
-III, czyli amerykanskiego podrecznika
diagnostycznego zaburzen psychicznych.

W 1994 1. powstaje czwarta wersja
DSM-u, ktdra poszerza pole diagno-
styczne ADHD: zwigksza si¢ liczba zacho-
wan uznawanych za symptomy, a réwno-
cze$nie zmniejsza sie liczba symptoméw,
ktére nalezy potwierdzi¢, zeby zdiagnozo-
wac ADHD.

Psychiatra dr Allen Frances - archi-
tekt 6wczesnego DSM-u - publicznie
przeprasza dzis za wywotanie ,,fat-
szywej epidemii ADHD”.

Tak, mowi o trzech epidemiach —
ADHD, choroby dwubiegunowej typu
drugiego i spektrum autyzmu —spowodo-
wanych zmianami w kryteriach, za ktére
byt odpowiedzialny. Od kilkunastu lat
twierdzi, ze byt to jego wielki blad, ktory
doprowadzit do zbyt czgstego stawiania
tych diagnoz, za czym szlo tez znacznie
czestsze stosowanie farmakoterapii.

Tymczasem w 2013 r., wraz z pigta
edycjg DSM-u, jeszcze bardziej po-
luzowano kryteria diagnostyczne
ADHD.

I'tak jak w przypadku zaburzenia hiper-
kinetycznego méwiono o tym, ze moze
ono dotyczy¢ jednego procenta, péttora
procent ludzi, tak zgodnie ze wspotczesna
definicja ADHD sa to juz kilkukrotnie
wigksze szacunki: od 5 do 8-10 procent,
cho¢ niektérzy méwia o jeszcze wiekszej
liczbie. Na pewno dzieje sie tak w duzej
mierze dlatego, ze dzisiejsza definicja jest
w stanie obja znacznie wiecej oséb.

Psychiatra dzieciecy dr Sami Timimi
zwraca uwage, ze jesli przytozymy
wspétczesne kryteria diagnostyczne
do zachowaii 0oséb w wieku mto-
dziefnczym, zwtaszcza chtopcow,



25

wtasciwie u kazdego z nich rozpo-

znamy to zaburzenie.

By¢ moze jest to przesada, ale na pewno
bardzo wiele zachowan, o ktérych wcze-
$niej nie mysleliSmy, ze sa jakims proble-
mem medycznym, mozemy zaczac tak
postrzegad, jesli przylozymy do nich taka
definicje ADHD.

Osoby wypowiadajace si¢ w dokumen-
cie podkreslaja, ze kryteria diagnostyczne
sa dzi§ naprawde bardzo nieprecyzyjnie
sformulowane; w sposéb, ktéry ciezko
zweryfikowac. Diagnozy opieraja si¢ na
stwierdzeniach typu: ktos czesto sie wierci
lub komus przerywa. Tylko co to znaczy
»czesto”? Kto to ocenia i dlaczego w ogéle
ma to by¢ problem? Jesli kto$ nie lubi sta¢
w kolejce, nie lubi odrabia¢ zadar domo-
wych, nie lubi robi¢ nudnych rzeczy — czy
to jest problem medyczny, czy kwestia
norm spotecznych? A w dodatku czy nie
wiekszos¢ ludzi tego nie lubi?

Psychiatrzy, ktorzy lecza ADHD,

zaznaczaja, ze z ich doSwiadcze-

nia wynika, iz stosowanie lekow

wielu osobom po prostu pomaga.

Z kolei krytycy - ze tak szeroka me-

dykalizacja, zwtaszcza dzieci, jest

eksperymentem spotecznym.

Ci krytycy stawiajq pytanie: jakie beda
konsekwencje tego, ze w rozwijajace sie,
dojrzewajace moézgi dzieci ingerujemy
stymulantami w sposéb ciagly, chro-
niczny, przez wiele lat? Co wazne, oni
nie twierdza, ze na farmakoterapie nie ma
miejsca, ze nie nalezy tych lekéw w ogéle
stosowac.

Na przyklad psychiatra Joanna Mon-
crieff, profesor psychiatrii krytycznej
i spolecznej na University College Lon-
don, wskazuje, ze jesli nie mamy ziden-
tyfikowanej zadnej nieprawidtowosci
biologicznej, ktdra te leki mialyby napra-
wiaé, nalezaloby po prostu inaczej rozu-
miec ich dzialanie. Postrzegac¢ je raczej
jako substancje psychoaktywne, wywo-
tujace efekty, ktére moga na przykiad ma-
skowa¢ objawy pewnych problemow.

Stymulanty — niezaleznie od tego, czy
kto$ ma diagnoz¢ ADHD, czy nie —zwigk-
szaja koncentracje, ulatwiaja skupienie.
Wociaz nie ma jednak rzetelnych dowo-
déw, ze ich stosowanie poprawia wyniki
szkolne. Pojedyncze badania pokazuja
niewielkie efekty, ale juz duze analizy
populacyjne nie wykazuja istotnej po-
prawy. Ludzie moga si¢ dtuzej na czyms
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skupic albo maja wrazenie, ze im sie le-
piej pracuje, ale w diuzszej perspektywie
niewiele to zmienia.

Alastair Mordey, specjalista leczenia
uzaleznien, na tamach ,,The Spec-
tator” opowiadat niedawno, ze

w swojej praktyce coraz czesciej

spotyka osoby uzaleznione od

legalnie przepisywanych lekow sty-
mulujacych.

Z kolei obroncy stosowania stymu-
lantéw przekonuja, ze leczenie ADHD
zmniejsza ryzyko uzaleznien. Jednak
z drugiej strony mozemy mie¢ do czynie-
nia z sytuacja, kiedy statystyki nie kwalifi-
kuja tego kogo$ jako uzaleznionego, cho¢
codziennie przyjmuje stymulanty — tylko
dlatego, ze przepisywane s3 na recepte.

Stymulanty daja natychmiastowy
efekt, niekoniecznie euforyczny, ale na
pewno zmieniaja stan psychofizyczny
W sposob, ktéry moze by¢ odbierany
jako co$ przyjemnego lub pozadanego.
Co oczywiscie moze prowadzi¢ do pro-
bleméw, ktére datoby sie nazwac uza-
leznieniem czy zaburzeniem naduzy-
wania. Moze sie pojawi¢ zjawisko tole-
rangji, koniecznos¢ zwiekszania dawek,
moga tez wystgpowac objawy odstawie-
nia. W zwiazku z tym cze$¢ psychiatrow
w praktyce zaleca dorazne albo przery-
wane stosowanie tych substancji.

Niektérzy komentatorzy zadaja sobie
pytanie: czym to sie wtasciwie rézni

ARCHIWUM PRYWATNE

od wciagniecia kreski amfetaminy

przed praca?

O tym problemie pisala wtasnie
prof. Moncrieff. Jezeli mamy do czy-
nienia ze stosowaniem substancji po
to, zeby na przyklad zwigksza¢ wydaj-
no$¢ w nauce czy pracy, jest to czyms in-
nym niz leczenie przypadtosci medycz-
nej. Jesli pije kawe, bo jestem zmeczony,
to nie lecze zaburzenia, tylko po prostu
stosuje jakis Srodek psychoaktywny po
to, zeby zmniejszy¢ uczucie zmeczenia.
Analogicznie: jeli biore stymulant po
to, zeby sie lepiej skupic, to nie lecze za-
burzenia, tylko biore srodek psychoak-
tywny, ktory wywotuje u mnie okre-
Slone efekty.

Kolejnym problemem jest to, ze jeSli
kto$ w ciagu dnia przyjmuje stymulant,
jest przez niego nakrecony, to pozniej sita
rzeczy moze miec problem z zasnieciem;
moze odczuwac drazliwo$¢ czy spadek
nastroju, kiedy stymulant przestaje dzia-
faé. Wtedy do terapii dojda leki nasenne,
uspokajajace czy inne substancje na re-
cepte, jak ,medyczna marihuana”. Mamy
wiec ,medycznego speeda” i ,medyczng
gandzig”.

Z cala pewnoscia dtugotrwale mody-
fikowanie swojego stanu psychicznego
przy uzyciu substancji psychoaktywnych
— szczeg6lnie od bardzo miodego wieku
—moze mie¢ negatywne konsekwencje
zdrowotne.

Przyktadowo jakie?

Moze zwiekszac ryzyko problemow
somatycznych, np. z uktadem krazenia,
Iub hamowac¢ wzrost. Moze tez wzrasta¢
prawdopodobienstwo tego, ze otrzyma
sie w przyszlosci inna diagnoze psychia-
tryczna. Niektdre badania sugeruja, ze
stosowanie stymulantéw zwigksza ry-
zyko psychozy.

W reportazu poznajemy 10-let-

niego chtopca z diagnoza ADHD,

ktory doswiadcza nadpobudliwosci

i braku skupienia. Na szes¢ tygodni

odstawiono mu leki, jednoczesnie

wprowadzajgc zmiany w stylu zycia.

Chtopak stat sie bardziej radosny,

choc gorzej radzit sobie w szkole.

Jak stwierdzila jego nauczycielka, fa-
twiej byto uczy¢ ucznia, ktdry jest uspo-
kojony farmakologicznie. Cho¢ sam
chlopak na tych lekach byt raczej nie-

szczeSliwy, izolowat sie od réwiesnikow.
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— W brytyjskim dokumencie tego typu

problemy u dzieci laczone s3 przede
wszystkim z nadmiarem ekranow, nie-
zdrowa zywnoscia, brakiem aktywnosci
na lonie natury, a z drugiej strony z tym,
jak zorganizowany jest system eduka-
¢ji. W zasadzie mato komu jest w szkole
dobrze. By¢ moze niektorym dzieciom
jest jeszcze gorzej niz innym, bo na to
wszystko naktadaja sie tez réznice tem-
peramentalne.

Czy obecna dyskusja moze wywotac
zmiany w postrzeganiu ADHD i jego
leczeniu?

W tym konteks$cie zwraca si¢ uwage
na to, ze pomoc, udzielana np. dzieciom
doswiadczajacym probleméw w szkole,
uzalezniona jest od postawienia dia-
gnozy. Zanim system oficjalnie nie
stwierdzi, ze ,dziecko jest zaburzone”,
szkole ciezko jest podja¢ odpowiednie
dzialania, zeby moglo si¢ ono lepiej roz-
wijac i ksztalcic. A na postawienie dia-
gnozy w publicznym systemie czesto
czeka sie latami.

Z drugiej strony zwigkszajaca si¢ liczba
diagnoz zaczyna generowac ogromne
koszty dla systemu publicznego. W Wiel-

REKLAMA

kiej Brytanii zleca si¢ wrecz ustugi dia-
gnostyczne prywatnym firmom —im wig-
cej zdiagnozuja, tym wiecej zarobia.

Wedtug niedawnego Sledztwa

»The Times” wydatki publiczne

na prywatne firmy zajmujace sie

ADHD wzrosty do 128 mln funtéw

w 2025 r., wobec 36 mln dwa lata

wczesniej.

W efekcie politycy moga stwierdzic, ze
kosztuje to za duzo, a niekoniecznie przy-
nosi obiecywane efekty. W Wielkiej Bry-
tanii méwi sie o rosnacej liczbie mlodych
ludzi, ktorzy w ogéle nie wchodzg na ry-
nek pracy i utrzymuja sie z zasitkéw ze
wzgledu na problemy psychiczne.

Cala ta dyskusja ma wigc dwie strony:
czes$¢ krytyki moze by¢ wykorzystana
do tego, zeby ciac rdznego rodzaju syste-
mowe wsparcie.

Wsrod specjalistow zdrowia

psychicznego pojawia sie tez

pomyst, by zrezygnowac z psy-

chiatrycznych etykietek i stawiac

wytacznie opisowe diagnozy.

Takie propozycje bazuja na pytaniu:
dlaczego wiasciwie uznajemy, ze me-

GAZETA

wyborcza

dyczna diagnoza jest potrzebna do tego,
zeby komus pomdc? Czy te diagnozy i to,
jak sie je rozumie, nie robia wiecej zlego
niz dobrego? Szczegdlnie jesli s3 nierze-
telne i nie odsylaja do specyficznych bio-
logicznych problemdw.

Natomiast nie sadze, by zblizat si¢ mo-
ment, w ktérym dojdzie do jakichs$ rady-
kalnych zmian. Krytycy dominujacego
podejscia do probleméw psychicznych
staja si¢ coraz bardziej styszalni, ale nie
maja na razie wystarczajacej wladzy in-
stytucjonalnej, zeby doprowadzi¢ do re-
alnych zmian.

Kierunek Swiatowej psychiatrii wciaz
nadaje Amerykanskie Towarzystwo Psy-
chiatryczne: wspierane marketingiem,
edukacja i lobbingiem koncernéw far-
maceutycznych. Na razie obserwujemy
raczej, jak ci czolowi psychiatrzy zwieraja
swoje szeregi i jeszcze bardziej si¢ dogma-
tyzuja, co wida¢ w zapowiedziach doty-
czacych kolejnej wersji DSM. Jest jednak
mozliwe, ze z czasem sytuacja spoleczno-
-ekonomiczna, ale tez rosnaca spoteczna
Swiadomo$¢ wymusi zmiany w samej
psychiatrii i organizacji zycia spotecz-
nego.

© Rozmawiata DOMINIKA SOSZYNSKA
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Drenda:
Zwczesnianie

NIEDAWNO ZNAJOMI PODJELI JEDEN ZE

sprawdzonych tematéw do faczacego

ludzi narzekania, prawdziwego asa

z katalogu tych zwyklych codzien-
nych fiask, czyli spdznienia na kolei.
Zorientowalam si¢ podczas rozmowy,
ze nie moge podzieli¢ ich doswiadcze-
nia, cho¢ przeciez czesto jezdze pociagiem. By¢ moze to

usmiech losu, a by¢ moze rezultat wieloletniej i konsekwentnie

stosowanej strategii ,nie musisz przejmowac si¢ tym, ze pociag

sie sp6zni, jesli sie odpowiednio zwczesnisz”.

Przez wigkszo$¢ zycia mieszkalam na jakichs$ koncach czy
obrzezach, a to oznacza szybkie nabycie wiedzy o nieprzewi-
dywalnosci losu. W jednym z takich miejsc autobus, cho¢ wy-
godny i niemal pod nosem, jechat ta sama trasa z dtugoscia lo-
sowg, nieraz trzy, cztery razy diuzej lub krécej, niz przewidywat

rozklad. Z innej stacji, tak kameralnej i wdzigcznej, ze wsiada-
nie tam miewa wrecz czarodziejska urode, pociag jezdzil zas

raz na godzine (jesli w ogole przyjezdzat, bo zdarzaly sie i takie

psikusy). To za malo na kategorie ,,wykluczenie komunika-
cyjne” i nie powdd do wyolbrzymiania swoich niedoli, ale tez

nie luksusy.

Towarzyszami takich wypraw sa czeste béle glowy i stanianie
sie od czasu do czasu. ,,Co$ ty taki dziwny, co$ ty taki senny, / co$

Nastegpna

stacja
—do zycia
adaptacja
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ty taki sztywny, taki nocnociemny, / czy nie widzisz nieba, jak
sie nam rozgwiezdza / widze, widze, widze, / tylko ja dojezdzam”

—ta piosenka Skaldéw ze stowami Agnieszki Osieckiej pozo-

staje w mocy i pozostanie zapewne nawet wtedy, gdy obiecana
sie¢ szybkich linii wreszcie oplecie kraj. By¢ moze na cale zy-
cie pozostaje nawyk uprzedniej kalkulacji. Przedwczoraj wsia-
dlam do pociagu na wspomnianej slicznej stacji—znaczna czgs¢
weczeSniejszego wieczora zastanawialam sig, czy wybrac pociag
wezesny, czy jeszcze wezeSniejszy. Gdy pézno w zyciu byto mi
dane pozna¢ uroki mieszkania w mieScie, z poczatku oszata-
mial mnie ten nieprzyzwoity, nonszalancki luksus, ze mozna
po prostu wyjs¢ na przystanek i wiedziec, ze co$ przyjedzie.

Zwcze$nianie sie meczy i napina, ale przynosi tez pewne korzy-
Sci. Np. chwile niewidocznosci dla Swiata. W koncu jesteSmy
juz w pewnym sensie w drodze, tylko nikt nie wie, gdzie. Otrzy-
mujemy zatem nieco czasu gratis i poza kontrola. Ja wtedy za-
czetam fotografowac. Ani mi w glowie byto spedzac czas na
pustym czekaniu i staralam si¢ wykras¢ dla siebie pozyteczny
spacer z aparatem. Odleglos¢ uczy tez satysfakeji ze spedzania
czasu we wlasnym towarzystwie. W grupie spedzamy wowczas
tylko chwile, jako przelotni goscie, i szybko uczymy sig, ze le-
piej sie za mocno nie przyklejaé. Zycie towarzyskie nie jest dla
mieszkajacych daleko, wszak juz u Skaldéw i Osieckiej to ,,inni
$mieli si¢ przy szachach i ping-pongu”. Trzeba samemu zosta¢
wlasnym animatorem.

Pamietam tego bardzo zaniepokojonego czlowieka, ktory przed
wielu laty w tramwaju telefonicznie dobijat si¢ do réznych oséb
proszac, by zjadly z nim obiad, gdyz ma wlasnie przerwe obia-
dowa. Trudno wrdzy¢ z tak malego wycinka czyjegos zycia,
by¢ moze mial jakiS powazny problem zwigzany z jedzeniem,
amoze zupelnie inny, ale na pewno perspektywa samotnego
positku musiata by¢ dla niego gorzej niz niewesola. Coraz bar-
dziej roztrzesiony dzwonit do kolejnych osob, ktdre akurat zjes¢
znim nie mogly. Sytuacja ta przyniosta mi lekcje rozréznienia
miedzy wspélczuciem a empatia, bo cho¢ przyznatabym, ze
bylto mi przykro, widzac zngkanie czlowieka, to nie moglam po-
stawiC sie na jego miejscu. Stan jego ducha pozostawat mi obcy,
bo przeciez ja od dawna zazwyczaj w pojedynke i bez zadnego
tym zdziwienia jadatam moje nale$niki w stynnym, nieistnie-
jacym juz barze weganskim przy ulicy Dietla (ktory serwowat
niezawodne, podobne menu przez wiele lat). Sama wracalam
na koniec miasta i sama chodzilam do kina, nawet w rozgada-
nym, pieszym, krolewskim Krakowie. Nie jestem przekonana
do teorii, ze raz wyrobione zwyczaje zostaja z nami na cale zy-
cie, wierze raczej w blogostawienstwo zapominania i odzwy-
czajania, a jednak tutaj co§ powraca do mnie jak ustawienia
fabryczne.

Kto$ zapewne powie: kup sobie samochdd. Oczywiscie, to wiele
ulatwia. Bardzo lubi¢ samochody. Rowniez dlatego, ze pozwa-
laja si¢ jeszcze bardziej, niemal bez limitu zwczesniac. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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CZY NAROD
MOZE BYC DUMNY

ANDRZE] LEDER, FILOZOF:
W wielu spoteczenstwach emancypacja
do statusu obywatelskiego czy wrecz ludzkiego odbywata sie
przez unarodowienie. Lewica tego nie docenita.




DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

JUSTYNA DABROWSKA: Z czego bytes

ostatnio dumny?

ANDRZE) LEDER: To nie jest latwe pyta-
nie. Najwiecej uswiadomionych uczué
dumy wigze si¢ z moimi bliskimi. Kiedy
mojej corce czy zonie cos sie uda, jestem
dumny. Czy jestem dumny, kiedy mnie
si¢ co$ uda? Raczej tak tego nie przezy-
wam.

Mam podobnie, trudno mi sobie

przypomnieé, zebym byta dumna

z siebie. Moze czasem czuje satys-

fakcje...

Satysfakcja to dobre okreslenie, czyli:
co$, co powinno zosta¢ uznane, zostato
uznane. Mniej chodzi o to: o, jaki jestem
wspanialy.

Ten wymieniony wyzej sposob rozu-
mienia dumy od razu nas naprowadza
na jej zwiazek z pycha. Chyba obydwoje
mamy wdrukowane, ze duma to nie tyle
uczucie, ile pewna cecha niebezpiecznie
zblizajaca sig do pychyiw zwiazku z tym
nie jestesmy sklonni, zeby ja w sobie od-
najdywac.

Czy przeciwiefistwem dumy jest

wstyd?

Raczej pokora. Ale kiedy rozwijam te
mysl, to widze, ze wszystko zalezy od
tego, czy o dumie mowimy jako o ce-
sze charakteru, wtedy jej przeciwien-
stwem jest pokora, czy o stanie afektyw-
nym, wtedy w opozycji sytuuje sie wstyd.
A takze upokorzenie.

Duma moze by¢ rewersem wstydu,

bo wstyd tez przychodzi z zewnatrz

i potem jest uwewnetrzniany,

a towarzysza temu komunikaty wy-

chowawcze, dyscyplinujace: ,,wstydz

sie!”, ,mozesz by¢ z siebie dumny!”.

Tak, w ten sposob wpisuje si¢ kazdego
w norme spoleczna —albo nagradzajac go,
albo karzac.

Na ile duma jest uczuciem relacyj-

nym?

Hierarchia to tez forma relacji. Z jed-
nej strony relacji jest jakis rodzaj poczu-
cia wyzszosci, z drugiej — poczucie upo-
korzenia.

Dobrym przykladem jest duma szla-
checka w Polsce. Te historie z Mazow-

Pod Patacem Prezydenckim,
Warszawa, 24 listopada 2017 7.

10-17 LISTOPADA 2026

sza, gdzie ludzie, ktorzy zyja zupelnie tak
samo jak ich sasiedzi z pobliskiej wioski
—jedniidrudzy sa rolnikami - ,maja klej-
not”, czyli s3 pochodzenia szlacheckiego,
z zaScianka, i z ogromna duma patrza na
sasiadow, ktorzy sa ,,folwarczni”.

Dlaczego méwisz o tym w czasie te-

razniejszym?

Ci, ktdrzy dobrze znaja wie$, méwia, ze
to pokutuje do dzis. I ze nadal, jesli kto$
pochodzi z wioski szlacheckiej, a zeni
sie z kims z wioski chlopskiej, zdarza sie
o nim moéwic, ze popelnit mezalians.
Duma z pewnoscig jest zwiazana z r6z-
nymi grami statusowymi, czyli usta-
laniem hierarchii. I kiedy jest mocno
uwewnetrzniona, kiedy dobrze odgrywa
te role, potrafi by¢ niestychanie sku-
teczna.

Jest taki pigkny fragment w ,,Dzienni-
kach” Korczaka, w ktérym on pisze, ze
w kazdej szkolnej klasie beda dzieci, ktore
maja w sobie poczucie dumy wynikajace
z wysokiej pozycji w hierarchii — to beda
dzieci starostéw czy ludzi zamoznych —
izawsze beda dzieci, ktdre tej dumy nie
maja. Te, ktore sie wstydza, zanim zaczna
oddychac.

Duma pojawia sie tez jako temat

w rodzinie, rodzic czasem mowi

wprost: chce by¢ z ciebie dumny!

Czesto tez chcemy, zeby dzieci doko-

naty tego, czego sami nie zdotaliSmy

dokonat.

Rodzice czgsto patrza na zycie swoich
dzieci jako na przedtuzenie swojego. Ale
to, co jest dla nich wazne, najczesciej jest
tez jako$ okreSlone przez wartosci spo-
teczenstwa, w ktérym zyja. Czy moze
ich kregu spotecznego. W mojej rodzi-
nie warto$¢ zaangazowania, czyli tego,
co dzi§ nazywamy aktywizmem, byla
zawsze wysoko wartoSciowana i chyba
udato mi sie ja ,wprojektowac” nastep-
nemu pokoleniu (uSmiech).

Ale chcialbym poruszy¢ jeszcze jeden
aspekt tej sprawy — dume traktowana
jako uczucie niedobre, forme pychy. Wia-
domo, ze szczeg6lnie w réznych nurtach
chrzescijanstwa i judaizmu jakiekolwiek
przezywanie dumy jest grzechem.

Pycha to jeden z siedmiu grzechow

gtownych.

W tym ujeciu zycie emocjonalne w du-
zym stopniu ma polega¢ na praktykowa-

niu pokory. Tylko ze wtedy praktykowa-
nie pokory moze stac si¢ forma dumy,
wrecz pychy...

,»Nikt nie jest tak pokorny jak ja”.

Najwiecej tekstow na ten temat spotka-
fem w literaturze buddyjskiej. Tam wraca
przestroga, ze trzeba uwazac z poczuciem:
swlasciwie to ja jestem juz oSwiecony”;
moze dlatego, ze w gruncie rzeczy chodzi
oto, zeby ,ja” rozptynelo sie w ogéle. Zeby
zniknelto ego indywidualne.

Jak sie doSwiadcza dumy w ciele?

Moje pierwsze skojarzenie jest takie,
ze to jaki$ rodzaj poczucia mocy —jestem
wigkszy, niz jestem: dumnie wzniesiona
glowa, dumnie wyprostowane plecy, to
wszystko sa opisy, ktére wskazuja, ze
kto$ patrzy raczej z gory na Swiat albo
prosto w oczy réznym oponentom. Moze
by¢ niewysoki, jak Napoleon, ale na swiat
patrzy z gory. W przeciwienstwie do po-
kory, kiedy nie chce zajmowac zbyt duzo
miejsca w przestrzeni, nie chce zwracaé
na siebie uwagi, jestem cichy. Jednym sto-
wem — duma nas zwigksza, a pokora po-
mniejsza.

Co jeszcze duma z nami robi?

Mysle sobie, ze poczucie dumy moze
by¢ takim uczuciem, ktdre jest wzmac-
niane i przechodzi w ceche charakteru.
Jakby tezalo w postaci struny grzbieto-
wej, mocnego kregostupa. Kto§ moze
przezywac swoja tozsamo$¢ w ten spo-
sob, ze to wilasnie poczucie dumy go okre-
§la, a jezeli przestaje go okreslad, to czuje
sie upokorzony i zawstydzony.

Podwazanie dumy jest zreszta popu-
larna gra spoleczna. Na przyklad w $ro-
dowisku polskiej inteligencji: nie czyta-
tes tej najnowszej ksiazki XYZ!? A jesli py-
tany nie czytal, to czuje si¢ przylapany,
czasem upokorzony.

Jest takie powiedzonko przypisy-
wane — chyba falszywie — francuskiemu
XVII-wiecznemu pisarzowi Frangois
de la Rochefoucauld na temat polskiej
szlachty: ,dla dwdch Polakéw otwarte
drzwi sa najwieksza przeszkoda”. Dla-
czego? Stang bowiem przed nimi i beda
rywalizowad, kto drugiego przepusci—to
wacpan powinien przej$¢ pierwszy! Alez
nie, ja po wacpanie. Czyli kto grzeczniej-
szy jest, czyli godniejszy, bardziej dumny.
I tak beda sta¢ przed tymi drzwiami
w nieskonczonosc...
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Duma moze petni¢ funkcje emancy-

pacyjng. Pomyslatam teraz o Pride.

Odzyskiwanie dumy to wielka trady-
¢jaemancypacyjna. W historii Europy za-
czyna si¢ od wojen chiopskich i rewolt lu-
dowych p6znego Sredniowiecza, kiedy za
pomoca Biblii zbuntowani chlopi zaczeli
w sobie budowac wtasnie poczucie uzna-
nia: ,jesteSmy tak samo dzie¢mi Boga jak
szlachtaiw zwigzku z tym mamy prawo
do swojej dumy”.

W rewolucyjnych ruchach robotni-
czych byla duma klasowa: ,my pracu-
jemy, my tworzymy to, co jest potrzebne
do funkcjonowania cywilizacji, wszyst-
kie inne klasy zyja z wyzysku”. A Marks
dolozyt do tego mesjaniskie poczucie
dumy proletariatu jako zbawiciela ludz-
kosci. W XX w. mamy odzyskiwanie ko-
biecej dumy w ruchach feministycznych.

No i wreszcie to, 0 czym mowisz, po-
niewaz ruchy LGBTQ+ doskonale diagno-
zowaly, ze hierarchia spoleczna opiera si¢
na zawstydzeniu, odebraniu dumy. Dzi$
to jest obecne w ruchach antykolonial-
nych. Ale tez skrajna prawica potrafila
Swietnie zinstrumentalizowac¢ odzyski-
wanie dumy narodowej; we wszystkich
spoleczenstwach globalnej Péinocy to sie
jej udaje.

0 tym, co sie dzieje, gdy ludziom sie
dume odbiera, pisze ciekawie i mato
optymistycznie Arlie Hochschild w
»Skradzionej dumie”.

Ona pisze o momencie, kiedy w Ame-
ryce ludziom pracujacym odebrano
w wyniku dezindustrializacji godnos¢
pracy. W rezultacie poczuli si¢ zawsty-
dzeni i upokorzeni i zaczeli wspierac
ruchy populistyczne, ktére im te dume,
przede wszystkim jako dume narodowa,
oddaja.

Wielkim osiggnieciem konca XIX
i pierwszej polowy XX w. bylo w wiek-
szosci krajow globalnej Péinocy to, ze lu-
dzie, ktérzy wczesniej nie byli traktowani
jako czg$¢ narodu obywatelskiego, przede
wszystkim robotnicy fabryczni czy
chlopi, zostali uobywatelnieni i uznani
za wazny element spoteczenstwa. To
wynikatlo z wielu rzeczy, w USA akurat
z faktu, ze elity polityczne zdecydowaly
sie uczestniczy¢ w dwoch europejskich
wojnach. Skorzystat na tym amerykan-
ski przemyst, a wspomnianych ludzi po-
trzebowano jako zolnierzy i jako produ-
centow. Zreszta byl to tez czynnik eman-

cypujacy kobiety, ktére musialy p6js¢ do
pracy, zeby zastapi¢ mezczyzn wysyla-
nych na front.

A potem, w okresie dezindustrializacji,
owa podmiotowo$¢ wraz z przynalezna
duma zostala tym ludziom odebrana.

Kiedy doktadnie?

W momencie, w ktorym produkecja zo-
stala przeniesiona do krajow azjatyckich.
Na przyklad w Appalachach cale regiony
si¢ zapadly, bo huty stali przeniesiono
do Indii i mieszkancy tych regionow za-
czeli zy¢jako prekariat. To dotyczyto row-
niez przemystu samochodowego. Warto
czytac o Detroit, dawnym centrum pro-
dukgji aut, jako o miescie, ktdre stato sie
zombie. New Haven, w ktérym jest Yale,
jeden z najlepszych i najbogatszych uni-
wersytetow $wiata, bylo kiedy$ centrum
rybolowstwa i przemystu przetwdrczego.
Ten przemyst upadl. Wiec teraz miasto
sklada si¢ z bogatej strefy uniwersyteckiej
iskrajnie biednej dawnej strefy portowo-
-przemystowej. Ludzie mieszkajacy w tej
drugiej, w wigkszosci czarni, nie wiedza,
€0 maja ze soba zrobiC.

Stali sie ,,zbedni”.

A poczucie tego, ze jest si¢ zbednym, ze
nie ma si¢ wartosci dla innych, jest czyms$
fundamentalnie naruszajacym dume
igleboko zawstydzajacym.

Poczucie dumy wigze sie z poczu-

ciem godnosci, prawda?

Jesli wierzymy w deklaracje praw czto-
wieka, to uznamy, ze godnos¢ jest niezby-
walnym atrybutem kazdego czlowieka.
Ale poczucie godnosci ma tez charak-
ter uczucia, bo jej odebranie jest jednym
z najbardziej raniacych i bolesnych prze-
zy¢, jakiego mozna dozna¢. Uruchamia
silne emocje — gniew, z1o$¢, upokorzenie,
wstyd, czasami rezygnacje.

Dlaczego prawicowe narracje sg sku-

teczniejsze w przywracaniu dumy

niz opowiesci lewicowe? Dlaczego

lewica o dumie nie chce méwi€?

W czasach wielkich ruchéw eman-
cypacyjnych XIX i XX w. lewica mowila
o dumie bardzo glosno. I to bylo sku-
teczne, mobilizujace. Ale rzeczywiscie,
wspoélcze$nie ma z tym problem.

Zbiegly si¢ tu rdzne procesy, powiem
o dwdch. Tradycyjna duma etniczna
leczyla spoleczne rany przez poczu-

cie dumy z przynaleznosci do narodu.
Mozna bylo czu¢ godnos¢ zwyciezcow
spod Wiednia, jesli bylo sie Polakiem,
albo z pokonania Rzymian w Lesie Teu-
toburskim, jesli bylo si¢ Niemcem. Ale
po Il wojnie $wiatowej, szczegdlnie w la-
tach 60., ten rodzaj dumy zostat gleboko
naruszony przez Swiadomos¢ zbrodni
dokonywanych w imi¢ nacjonalizmu.
Szczegdlnie w takich krajach jak Niemcy,
zich ,blogoslawienstwem niewatpliwej
winy”; jak Francja, z jej wojnami kolonial-
nymi; czy USA, z niewolnictwem.

Lewica wypracowala wtedy nowy ro-
dzaj dumy -z odwagi pozwalajacej uzna¢
winy ojcéw. Do Polski przyszto to w okre-
sie transformacji, w imig tej normy prze-
praszaliSmy za pogrom w Jedwabnem.
Ale zeby mie¢ w sobie taki rodzaj dumy,
trzeba czuc sie w miare pewnie, nie mie¢
w sobie strachu, upokorzenia, poczucia
krzywdy. Ci, ktérzy przezywaja takie
uczucia, potrzebuja przykryc je poczu-
ciem, ze przynaleza do narodu husarzy
i powstancow, i odrzucaja agende ,,prze-
praszania za wszystko”.

Na dodatek to eksponowanie winy
—1itujest druga sprawa — w ogromnym
stopniu skupialo si¢ na skrzywdzonych
grupach mniejszoSciowych — chocby
LGBT+ — ale zapomniano o waznej gru-
pie wiekszosciowej, ktora wlasnie tracita
prace i godnos$¢. Upraszczajac mozna po-
wiedziel, ze przez dlugi czas lewica sku-
piala si¢ na atakowaniu biatych mez-
czyzn, tracac z oczu to, ze s3 oni ofiarami
kapitalizmu. Skupiano si¢ na tym, ze
biali heteroseksualni mezczyzni s3 no$ni-
kami patriarchatu, no$nikami przemocy,
a wszystkie slabsze grupy cierpia z ich
powodu. To wrecz bylo naturalizowane,
mogliSmy ustysze, ze wszystko przez te-
stosteron. Biali mezczyzni rzeczywiscie
czesto sa przemocowi. Ale to skutek, a nie
przyczyna probleméw.

I jakie sa konsekwencje takiego

biegu spraw?

To powodowalo narastanie w tej gru-
pie gniewu, frustracji, poczucia krzywdy,
co prawica znakomicie wychwycila. Po-
trafila nada¢ temu formy, odwotujac sie
do jakiejs wyimaginowanej przeszlosci.
I potrafila przywrdcic jezyk dumy —masz
prawo by¢ dumny z tego, ze jeste$ biatym
mezczyzng. Nie masz si¢ czego wstydzic.

To odzyskiwanie dumy rozwinelo sie
w kierunku, ktdry staje sie rasistowski,
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msciwy i coraz grozniejszy. W kierunku
tworzenia tego, co Margaret Atwood na-
zwala Gileadem, i absolutnej afirmacji
patriarchatu. Ale nie zmienia to faktu,
ze zrodlem tych reakcji byly autentyczne
problemy spoleczne wynikajace z neoli-
beralnej globalizacji.

Powiedz teraz o dumie narodowe;j.

No wlasnie. To temat w Polsce bar-
dzo wazny. Lewica zupelnie nie doce-
nila faktu, ze w wielu spoleczenstwach
emancypacja do statusu obywatelskiego
czy wrecz ludzkiego odbywata sig przez
unarodowienie.

Co to znaczy?

W Polsce do drugiej potowy XIX w.
bycie Polakiem zarezerwowane bylo dla
szlachty — ziemianstwa i inteligencji.
Chlopi stanowiacy ponad 70 proc. spole-
czenstwa, nie dos¢, ze byli upodleni pod-
danstwem, to jeszcze nie byli ,narodem”.
Wiec kiedy na poczatku XX w. ruchy na-
rodowe zaprosily wiekszo$¢ do przyna-
leznosci do ,narodu politycznego” i bycia
Polakami, mialo to charakter na swoj spo-
s6b emancypacyjny.

Uwazam zreszta, ze w Polsce ten proces
sie nie zakonczyl, bo dla wielu ludzi po-
siadanie dumy narodowej jest jedynym
sposobem, zeby méc poczuc sie jakkol-
wiek dumnym ze swojej tozsamosci. Lu-
dzie, ktdrzy sa stabo wyksztalceni, stabo
funkcjonuja w hierarchii spolecznej, bar-
dzo malo zarabiajg, moga czerpa¢ dume
jedynie z tego, ze sa cztonkami wspdl-
noty narodowej. I jak nasza druzyna pil-
karska cokolwiek wygra, maja poczucie
uniesienia.

Innymi stowy, wspdlnota etniczna jest
wieksza niz stabe ,ja”, daje uznanie pra-
wie za darmo.

Czy myslisz, ze Polacy maja w tej
sprawie jakas specyfike? Czy jest tu
inaczej niz w krajach, ktore znasz?
Kraje, ktdre przeprowadzily wcze$niej
operacje uobywatelnienia, czyli wpro-
wadzenia wiekszoSci spoteczenstwa
do wspdlnoty spolecznej, sa mniej sku-
pione na tozsamos$ciowym elemencie
tego uczucia, na egzekwowaniu od in-
nych szacunku. Ale mimo to duzych réz-
nic nie widze. Moze tylko tyle, ze nasza
wspélnota ma charakter raczej mityczny,
amniej polityczny. Czyli jesteSmy ze soba
bardziej zwiazani opowieSciami o naszej
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PROF. ANDRZE) LEDER jest filozofem,
psychiatrg i psychoterapeutg. Wsrdd jego
ksigzek sg m.in. ,,Przesniona rewolucja.
Cwiczenie z logiki historycznej” oraz
~Ekonomia to stan umystu. Cwiczenie

z semantyki jezykdw ekonomicznych”.
Wyktada w Szkole Nauk Spotecznych
(GSSR) IFiS PAN i na Sorbonie.

Powyzsza rozmowa to skrécony

i zredagowany fragment ksigzki ,,Emocje.
Atlas przeptywéw, mielizn i gtebin”,
ktéra ukaze sie w potowie listopada

w Wydawnictwie Agora.

historii, 0 wspaniatosciach, ktdre uczyni-
liSmy, i o krzywdach, ktdre nam wyrza-
dzono, a mniej poczuciem, ze wspdlnie
dzialamy i ze mamy takie same prawa
i obowiazki.

Ale wspdlczesnie to nie dotyczy tylko
Polski, jest powszechne, co wiaze si¢ z zala-
maniem struktury spotecznej, ktéra okre-
Slifa nowozytne spoleczenstwa. I dlatego
ten element mitycznego uzasadnienia
wspolnoty zaczat odgrywac istotna role.

Kiedy myslatam o skradzionej dumie

w polskim kontekscie, przyszta mi

do gtowy transformacija i jej skutki.

Ale to dotyczy wszystkich spote-
czenstw globalnej Péinocy! To wiasnie
nazywam zalamaniem si¢ dotychczaso-
wego modelu spoleczenstwa przemysto-
wego. U nas transformacji towarzyszylo
zamykanie zakladow pracy, ale doktad-
nie to samo dzialo si¢ we Francji, gdzie
dawne regiony przemystowe zostaly zde-
wastowane i teraz glosuja na radykalne
partie prawicowe. Podobnie w USA,
o0 czym juz mowiliSmy.

PIOTR KAMIONKA / REPORTER

Prekursorka byla tu Margaret That-
cher, ktérej walka z gérnikami w péinoc-
nej Anglii zdewastowala te spotecznosci
tak, ze do dzi$ sie nie pozbieraly. A po-
mogljej w tym Jaruzelski, sprzedajac bar-
dzo tanio polski wegiel.

Niemal cate Niemcy wschodnie

gtosuja na skrajnie prawicowa AfD.

Myéle, ze zjednoczenie Niemiec bylo
tak naprawde skolonizowaniem wschod-
nich Niemiec przez zachodnie —wschodni
Niemcy zostali wyznaczeni na tych gor-
szych. To gleboko zranilo ich dume. Ale
tutaj jest jeszcze aspekt dotyczacy dumy
plynacej z odwagi wzigcia na siebie winy.
Niemcy Zachodnie gleboko przerobity lek-
¢je hitleryzmu i nacjonalizmu niemiec-
kiego. Bunt lat 60., kiedy mlodziez...

...zaczeta powaznie rozmawiac

ze swoimi rodzicami, stawiac im

pytania.

Ta mlodziez raczej nie rozmawiala,
tylko wrzeszczala i przezywala rézne
straszne uczucia w zwiazku z zaangazowa-
niem rodzicéw i dziadkéw w hitleryzm.
Czes¢ z nich po prostu zaczela strzela¢ do
tych ,dziadkow”, jak mordercze dzieci
z RAF do Hansa Martina Schleyera, szefa
federalnego zwiazku przemystowcéw, by-
fego czlonka SS. Pisata o tym Hanna Krall
w reportazu ,,Dno oka”, opowiadajacym
o terroryscie z RAF, polskiego pochodze-
nia zreszta. R6zne drogi prowadza do od-
zyskiwania dumy. I to wspomniane juz
przeze mnie blogoslawienstwo niewatpli-
wej winy, ktorej nie dato sie zakwestiono-
wac, spowodowalo, ze w Niemczech poja-
wila si¢ duza grupa dumna z tego, ze wing
potrafita wziac na siebie.

Jak méwiliSmy, to bylo szczegdlne
zrédto dumy — odwaga do tego, zeby po-
wiedzie¢: tak, mimo ze wina to sprawa
indywidualna, my jako spoteczenstwo
potrafimy przyjac réwniez pigetno winy
naszych ojcéw i dziadkéw. To bardzo
rzadkie, wiekszos¢ europejskich spote-
czenstw tego nie potrafila zrobi¢. W Pol-
sce to sie zdarzylo krétko po tym, jak wy-
szla ksiazka ,Sasiedzi”. Dotyczylo stosun-
kowo waskich kregow, ale zdarzylo si¢
inie ma co tego negowac.

W kontekscie dumy przychodzi mi do

gtowy ,,Lalka”.

Mamy tam w zaden sposéb niezastu-
zona dume Izabeli i pragnienie dumy



 u Wokulskiego, ktory wstydzi sie swoich

czerwonych rak. To gra, ktéra w calej Eu-
ropie XIX w. rozegrala si¢ migdzy miesz-
czanstwem aspirujacym do dumy a arysto-
kracja starajaca sie wszelkimi sposobami
nie dopusci¢ do tego, zeby mieszczafistwo
moglo t¢ dume przezywac. Ostatecznie
w Europie mieszczanstwo wygralo, ale
nie w Polsce. W kazdym razie do dzisiaj.
Relacja miedzy Izabela Lecka a Wokul-
skim jest specyficzna. Wszyscy znamy hi-
stori¢ upokorzenia Wokulskiego, ale nic
nie wiemy o tym, wjaki sposob zdobywat
majatek, jakie mial przygody, jakie odby-
wat podréze, z kim pit wédke i jadt ka-
wior, jakim musiat by¢ odwaznym i przed-
sigbiorczym czlowiekiem, zeby do tego
wszystkiego dojs¢. W polskiej pamieci
tkwi obraz Wokulskiego ponizonego,
anie Wokulskiego odwaznego, awantur-
niczego, przedsigbiorczego i przekraczaja-
cego granice. Jak tu by¢ z niego dumnym?

Potaczyto mi sie to z obecnym

dzi$ zwrotem ludowym i z tym, ze
,»Chtopki” Joanny Kuciel-Frydryszak

REKLAMA
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Polacy sa ze soba zwiazani
bardziej opowieSciami
o wspaniatoSciach,
ktdre uczynili, i o krzywdach,
ktére im wyrzadzono,

a mniej poczuciem,
ze wspolnie dziatajg
i ze majq takie same prawa
i obowigzki.

naprawde trafity pod strzechy, a jej
spotkania autorskie ciagna sie godzi-
nami, bo czytelniczki chca sie dzieli¢
historiami swoich babek. ,,Przepra-
szam za brzydkie pismo” Antoniny
Tosiek wcigz zbiera znakomite recen-
zje. O czym to jest?
Dotykasz czego$ waznego, bo rzeczy-
wiscie w Polsce, od czasow Reymonta do

czaséw Tosiek, mamy do czynienia z kon-
fliktem dotyczacym chlopskiej dumy.
Z jednej strony jest aspiracja chlopéw do
dumy, a z drugiej strony mamy ogromny
opor przeciwko temu. Dawniej byt to
opor klasowy, a mniej wiecej od lat 50.,
czyli od konica stalinizmu w Polsce, to jest
przede wszystkim opdr inteligencki wy-
razajacy sie w zawstydzaniu, ze ,,brak ma-
nier”, ze ,brak wyksztalcenia”. No i dzi$
to jest stopniowo przelamywane. Poja-
wia si¢ element dumy z faktu bycia chlo-
pem czy chlopka. Moze nawet bardziej
chlopka.

Czy to tez jest duma narodowa?
Moze to raczej spor o to, kto jest naro-
dem. Ta fala zwrotu ludowego méwi: to
my, chlopi i ludzie pochodzacy ze wsi,
jesteSmy narodem. To my jesteSmy sola
ziemi. Mysle, ze to bardzo wazne zjawi-
sko spoteczne, za ktérym idzie gleboka
zmiana. Przy wszystkich jego wadach juz
nigdy polska tozsamos$¢ nie bedzie taka,

jak byla przed zwrotem ludowym.
© Rozmawiata JUSTYNA DABROWSKA
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B ( ) N U S Dla tych, ktorzy lacza, nie dziela

TYGODNIK
POWSZECHNY

Nagrody BONUS rozdane! 7 listopada po raz drugi wyrézniliSmy osoby, ktére wzmacniaja dialog, budujg zaufanie,
sg aktywne ponad podziatami, nie ulegajac logice polaryzacji, uproszczen i sensacji. Dziatalno$¢ naszych Laureatéw realnie

wptywa na zycie spoteczne, kulture i jako$¢ debaty publicznej. Im wiecej niepokoju dookota, tym bardziej ich potrzebujemy.

Relacja z rozdania nagréd i rozmowy z Laureatami w kolejnym numerze ,,Tygodnika Powszechnego”.

LAUREACI NAGRODY BONUS 2026

KULTURA | JURI ZAWADSKI

Za budowanie mostow miedzy polska i ukraifiskg kulturg

- jako wydawca, ttumacz, animator i autor piszacy po polsku

- oraz za to, ze wszedzie, gdzie sie pojawia, kultura zaczyna zy¢
spotkaniami.

MEDIA | ZBIGNIEW NOSOWSKI

Za kierowanie ,,Wiezig” i za to, w ilu Srodowiskach
jest autorytetem, pomagajacym zrozumiec ztozone problemy
spoteczne i religijne.

DZIALALNOSC SPOLECZNA | MARINA HULIA

2

Za ,,Dzieci z Dworca Brzes¢” i wieloletnig prace na rzecz
wykluczonych spotecznie, zmieniajgca dotychczasowe miejsca
marginalizacji w przestrzenie godnosci.

TECHNOLOGIA | JAN SZUSTER, TOTUPOINT

Za wynalazek, dzieki ktéremu budynki i przestrzen publiczna zaczynaja
mowi¢, pomagajac osobom niewidomym poruszac sie po tysigcach
miejsc w catej Polsce.

MECENAT | WOJCIECH PAWLOWSKI

Za budowanie polskiej gospodarki z klasg, odpowiedzialnoscia
i wyobrazZnig - takie, w ktérym sukces rynkowy konsekwentnie
idzie w parze z zaangazowaniem w rozwdj spoteczefistwa
obywatelskiego oraz z wieloletnim, hojnym wspieraniem
polskiej kultury.
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Demokraci odrobili lekcje
sprzed dwoch lat
i zmiazdzyli Republikandw
w wyborach potéwkowych.
Ale to nie znaczy, ze maja
formute na odbicie
Biatego Domu w 2028 1.,
nie mowiac
o okietznaniu Trumpa.
MARTA ZDZIEBORSKA

A OSTATNIE] PROSTE] PRZED WYBORA-

mi do Kongresu takq wiadomos¢
dostalam od Katey Morse, znajomej wy-
borczyni z Michigan: ,,Skala pieniedzy
zalewajacych nasza polityke jest skan-
daliczna. Czesto zastanawiam sie, jak
mozna by spozytkowac te srodki na po-
moc ludziom, ktdrzy jej potrzebuja. Nie
wiem, czy ta sytuacja kiedykolwiek ule-
gnie poprawie”.

Katey pisala to w chwili, gdy oba obozy
bombardowaty wyborcéw obrzydliwie
drogimi spotami. Wedlug szacunkéw
firmy AdImpact z finiszu kampanii wy-
datki na reklamy wyniosty co najmniej
4 mld dolar6éw. Jedna czwarta ,,przepa-
lono” w Teksasie, Ohio i Michigan, gdzie
toczyl sie zazarty bdj o Senat.

Wiekszos¢ pieniedzy na reklamy po-
chodzita z tzw. komitetow Super PAC,
ktdre moga przyjmowac darowizny bez
ograniczen. W efekcie kazde wybory
w USA s3 finansowym wyscigiem zbro-
jen, konczacym si¢ zdobyciem tytutu

najdrozszej kampanii w historii. Tak jest
i tym razem: wybory poldwkowe — nie
tylko wyscig o Kongres, ale tez pojedynki
stanowe i lokalne — pochionely niemal
12 mld dolaréw. Najwiekszy darczynca
indywidualny, Elon Musk, wpompowat
prawie pét miliarda.

MIDWEST TEZ CIERPI | MGwimy o astro-
nomicznych kwotach w momencie, gdy
tak wielu Amerykanéw przygniecionych
jestdrozyzna w sklepach i na stacjach pa-
liw. Niekt6rzy, by spia¢ domowy budzet,
imaja si¢ dodatkowych prac lub placa za
wszystko karta kredytowa, probujac nie
myslec, jak ureguluja potem ten diug.
Ten problem dotyczy calej Ameryki,
takze gleboko republikanskich stanow
w Midwest (Srodkowym Zachodzie), gdzie
od powrotu Trumpa do Bialego Domu po
kieszeni dostali zwlaszcza rolnicy i ran-
czerzy. Nie tylko z uwagi na ceny paliw,
windowane przez wojne z Iranem, ale tez
jego szarze celne. Rolnicy poniesli straty

np. wtedy, gdy Chiny w odwecie za cla
Trumpa wstrzymaly zakup soiz USA.

Na wynikajace z geopolityki problemy
nakladaja si¢ kwestie systemowe: coraz
wyzsze koszty opieki zdrowotnej, wy-
Srubowane ceny nieruchomosci i finan-
sowa kula u nogi, jaka ciagna za soba lu-
dzie, ktérzy uwierzyli, ze przepustka do
American Dream jest zadluzenie sig, by
skonczy¢ studia.

NIEBIESKA FALA | Gniew tym spowodo-
wany napedzil Demokratom najwigksze
zwyciestwo w wyborach polowkowych
od 1974 1. Wtedy kraj zmagat si¢ z wysoka
inflacja (wySrubowang przez globalny
kryzys naftowy) i lizal rany po aferze Wa-
tergate —w jej wyniku z urzedu zrezygno-
wat republikanski prezydent Nixon.

W tegorocznych wyborach Demokraci
uzyskali miazdzaca przewage w Izbie Re-
prezentantéw i wygrali bdj o Senat — cos,
co przed atakiem USA i Izraela na Iran
jawilo sig jako political fiction. Droga do



odbicia Senatu wiodta bowiem przez re-
publikanskie stany, gdzie dwa lata temu
Trump wygrat z dwucyfrowa przewaga.
To takze miejsca, gdzie zaden Demokrata
od dekad nie zdoby! miejsca w Senacie.
Np. Kansas wysle do Waszyngtonu sena-
tora Demokrate po raz pierwszy od nie-
mal stu lat, a Teksas od 38 lat.

Gdy idzie o Izbe Reprezentant6w, ,nie-
biescy”, czyli Demokraci, wygrywali na-
wet w okregach tak rozrysowanych przez
wladze republikanskich stanéw, by uta-
twi¢ zwyciestwo swojej partii. Strategia
prawicy zawiodla np. w poludniowym
Teksasie, gdzie konserwatywni Laty-
nosi poczuli si¢ oszukani przez Trumpa.
Dwa lata temu poparli go, wierzac, ze roz-
prawi si¢ z inflacja i naptywem nielegal-
nych imigrantow. Dzi$ widza rachunki
za paliwo i fapanki ICE, ktdre wymknely
sie spod kontroli. W miejscowosciach
wzdtuz granicy z Meksykiem trudno zna-
lez¢ kogo$ do pracy na budowie, bo ludzie
boja sie fapanek.

10-17 LISTOPADA 2026

SWING VOTERS | Wybory polowkowe to
kolejny wyscig, ktory pokazal, ze dla La-
tynoséw, szczegdlnie tych urodzonych
juz w USA, liczy sie gléwnie silna gospo-
darka, a to, ktdra partia zapewni im lepsze
warunki zycia, jest sprawa drugorzedna.
Dlatego Latynosi jako tzw. swing voters
(wyborcy niezdecydowani) odgrywaja co-
raz bardziej istotna role w polityce w USA.

Po przegranej w wyborach prezydenc-
kich w 2024 r. Demokraci odrobili te
lekcje i dzi$§ wzieli szturmem niektore
okregi z duza populacja latynoska. Klu-
czowy byt nie tylko program ekono-
miczny (momentami, przyznajmy, po-
pulistyczny), ale tez dobdr kandydatow.
W jednym z okregéw w potudniowym
Teksasie wygrat Bobby Pulido, gwiaz-
dor muzyki tejano (to gatunek tworzony
przez spotecznos$¢ meksykansko-ame-
rykanska), majacy na koncie statuetke
Grammy.

Przyszly kongresmen prowadzit kam-
panie¢ na koncertach i weselach, powta-

BRANDON BELL / GETTY IMAGES

W Teksasie, stanie uwazanym

za republikariski, Demokraci zdobyli

nie tylko miejsce w Senacie, ale tez urzqd
gubernatora. Na zdjeciu: przyszly senator
James Talarico i przyszta gubernatorka
Gina Hinojosa wznoszq toast w miejscowej
restauracji. Austin, 3 listopada 2026 r.

rzajac: ,Nie jestem w czerwonej druzy-
nie ani niebieskiej. Jestem w waszej dru-
zynie”. Podkreslal tym dystans wobec
duopolu Demokraci vs Republikanie,
ktorym Ameryka jest zmeczona.

PASTOR Z TEKSASU | W calym kraju De-
mokraci stawiali na ludzi o Zyciorysie nie-
typowym dla establishmentowych poli-
tykéw: na pastoréw, weteranow, lekarzy,
przedsigbiorcéw. Ta formula sprawdzita
sie we wspomnianych Kansas i Teksasie,
gdzie b6j o Senat wygrali Adam Hamilton
(pastor Zjednoczonego Kosciota Metody-
stycznego) i James Talarico, kongresmen
stanowy i prezbiterianski seminarzysta.
Ich postaci dobrze rezonowaty w tych gle-
boko republikanskich stanach.

Inna sprawa, ze Demokraci by¢
moze nie wygraliby boju w Teksasie,
gdyby Talarico nie mial za rywala Kena
Paxtona. To idol ruchu MAGA i stanowy
prokurator, uwiklany w skandale ko-
rupcyjne. Odpowiedzialno$¢ za start
Paxtona ponosi Trump: namascil go
w prawyborach.

W Teksasie Demokraci wygrali tez
walke o fotel gubernatora, odbili Repu-
blikanom dwa mandaty w Izbie Repre-
zentantow i po raz pierwszy od ponad
20 lat zdobyli wigkszos$¢ w izbie nizszej
parlamentu stanowego.

KAZUS MICHIGAN | Niebieskie tsunami
w Teksasie budzi nadzieje na odbicie
tego stanu Republikanom w prezydenc-
kim wyscigu w 2028 1. Patrzac w przdd,
partia zapewne bedzie tez uwaznie anali-
zowac przypadek Michigan: stanu waha-
jacego sie, gdzie bj o Senat wygral Abdul
El-Sayed, 42-letni epidemiolog i syn egip-
skich imigrantow.

Whbrew obawom partyjnego establi-
shmentu, El-Sayed pokonat republikan-
skiego rywala, opierajac kampani¢ na po-
stulatach powszechnej opieki zdrowotnej
i odcigcia brudnej pepowiny, jaka laczy
ogromne pieniadze i polityke. Na margi-
nesie, wiasnie ten wyscig byt jednym z naj-
drozszych w boju o Senat.
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Lewicowe skrzydlo Demokratéw za-
pewne bedzie przekonywac establish-
ment, ze progresywni kandydaci na pre-
zydenta moga wygrywac w stanach nie-
bedacych pewnym ,,niebieskim” teryto-
rium. Ale to teza ryzykowna w kraju, gdzie
wciaz fatwo odstraszy¢ wyborcéw umiar-
kowanych rozbudowanymi postulatami
socjalnymi (,bo przeciez rzad federalny
nie powinien sie w to mieszac”).

KRUCHY LOD | Strategie na rok 2028 wy-
pracowac muszg tez Republikanie. Oni
maja inng trudnoéé: jak zdystansowac sie
od Trumpa, a jednoczesnie nie zrazi¢ do
siebie ruchu MAGA. Pierwsze préby wy-
konali juz J.D. Vance, senator Ted Cruz
i gubernator Florydy Ron DeSantis: wszy-
scy trzej oSwiadczyli, ze Republikanie
przegrali przez wojne z Iranem. Niby tru-
izm, ale w partii Trumpa to ryzykowne.

Mozliwe scenariusze dotyczace stra-
tegii Republikanéw kresli w rozmowie
z ,Tygodnikiem” Paul Teller. To mocno
osadzony w Partii Republikanskiej kon-
sultant polityczny, ktéry w pierwszej ad-
ministracji Trumpa odpowiadat za prze-
pychanie jego agendy przez Kongres.

— Ktokolwiek zamierza ubiegac si¢
o0 Bialy Dom, nie moze powiedzie¢ wybor-
com: glosujcie na mnie, a dostaniecie trze-
cia kadencje Trumpa —ocenia Teller. — Po-
trzebny jest pewien dystans, ale trudno
mowic o catkowitym odcieciu, bo Trump
zapewne bedzie dalej popularny wsréd
swoich zwolennikéw, a w szczegdlnosci
tych glosujacych w prawyborach.

Teller nawiazuje tu do faktu, ze zwo-
lennicy ruchu MAGA to wyborcy najbar-

REKLAMA

dziej zaangazowani, chetnie idacy do urn
w prawyborach. Nasz rozméwca uwaza
tez, ze hamulcem dla rozwodu Republi-
kanow z Trumpem jest okoliczno$¢, iz
potrzebuja go do blokowania reform De-
mokratéw w Kongresie.

Narazie prawica skupia gniew gléwnie
na sekretarzu obrony: Pete Hegseth jest
jedna z twarzy niepopularnej wojny z Ira-
nem. Jesli w najblizszych dniach Trump
go nie zdymisjonuje, na stole jest proba
wszczgcia wobec niego procedury im-
peachmentu. Rezolucje w tej sprawie przy-
gotowat Thomas Massie, republikanski
kongresmen, ktdry zadarl z Trumpem.

TRUMP VS KONGRES | Od poczatku stycz-
nia, gdy zbierze si¢ nowy Kongres, w Wa-
szyngtonie moze by¢ jeszcze bardziej
burzliwie. Trump straci ,maszynke” do
zatwierdzania swoich projektéw i bedzie
musiat uktada¢ sie z Demokratami, m.in.
przy uchwalaniu budzetu na obronnos¢,
jesli ten nie zostanie przyjety do konca
roku (co jest raczej malo prawdopodobne).

Demokraci beda mieli tez ostatnie
stowo przy zatwierdzaniu nominacji
Trumpa na stanowiska w sadownictwie
i wladzy wykonawczej. Beda mogli réw-
niez odmowic zgody na ratyfikacje trak-
tatéw miedzynarodowych zawieranych
przezrzad Trumpa.

Jesli chodzi o polityke zagraniczna, pre-
zydent ma jednak w duzej mierze wolna
reke — moze dalej naklada¢ cla czy zarza-
dza¢ redukcje wojsk za granica. Nawet je-
§li Demokraci uchwala przepisy narzuca-
jace na niego jakies restrykcje (np. w spra-
wie wojny z Iranem), moze taka ustawe

zawetowad, a do obalenia weta potrzeba
az dwoch trzecich glosow w obu izbach.

POKUSA IMPEACHMENTU | Na amerykan-
skim podwdrku prezydent zapewne be-
dzie przepychac swoje pomysly za po-
moca dekretéw i prawnych wybiegow.
Np. gdy za jego pierwszej kadencji De-
mokraci w Kongresie nie chcieli da¢ mu
wiecej pieniedzy na budowe muru na
granicy z Meksykiem, oglosil stan wy-
jatkowy, by samodzielnie przekierowaé
Srodki z innych zrédet.

Wreszcie, nowy rozkiad sit w Kon-
gresie oznacza zapewne start calej se-
rii komisji §ledczych dotyczacych dzia-
fan Trumpa, ,deali” biznesowych jego
rodziny i wspétpracownikéw. Na stole
jest tez wszczecie wobec niego kolej-
nej procedury impeachmentu. Cho¢ tu
Demokraci s3 podzieleni. Postawienie
go w stan oskarzenia znéw zrobiltoby
zniego ofiarg, co mogloby mobilizowa¢
prawicowy elektorat przed wyscigiem
o Bialy Dom.

Na sytuacje w Waszyngtonie z nadzieja
patrzy dzis$ Katey, ktdra ma dar do traf-
nych stwierdzen: — Licze, Zze Demokraci
poswieca najblizsze dwa lata na wprowa-
dzanie znaczacych reform, a nie na pod-
sycanie zamieszania wokdt Trumpa. To
nie powinno by¢ ich gléwnym zajeciem.

Kwestia podstawowa dla wyborcow
w USA jest wigc taka: kiedy i czy docze-
kaja sig realizacji obietnic wyborczych.

© MARTA ZDZIEBORSKA
Autorka jest dziennikarkq ,,Press”
i bylg korespondentkq w USA.
Stale wspolpracuje z ,, TP”.




Co czeka Polske?

MATTHEW BOYSE, BYtY DYPLOMATA I EKSPERT DS. EUROPY

SRODKOWO-WSCHODNIE]:

Nie sadze, by nowy uktad sit w Kongresie zmienit cos w kwestii
statej bazy USA w Polsce. Argumenty ,,za” sg przekonujace.

MARTA ZDZIEBORSKA: Czy Trump,

ostabiony w domu, péjdzie teraz bar-

dziej na zwarcie z Europa, atakujac

kraje NATO i grozac nowymi ctami?

MATTHEW BOYSE: Nie sadze, chyba ze so-
jusznicy z NATO w bezposredni sposdb
sprzeciwia si¢ interesom USA. Admini-
stracja docenia wysilki sojusznikéw na
rzecz zwiekszenia ich zdolnosci obron-
nych, ale bedzie dbac, by nie ulegly spo-
wolnieniu ani nie ustaly, jak to czesto
mialo miejsce w przesziosci.

Natomiast moga pojawic sie problemy
w kwestii regulacji cyfrowych. UE wy-
dala rozporzadzenia lub uchwalila prze-
pisy, ktére amerykanskie firmy [tzw. Big
Techy —red.] uznaja za dyskryminujace.
Jesli Bruksela bedzie kontynuowac¢ ten
kurs, Trump moze reagowac. Nie musi
jednak do tego dojs¢, jesli w UE przewaza
rozsadne i proatlantyckie glosy.

Politico cytuje anonimowo dyploma-
tow kreslacych czarne scenariusze,
ze Trump moze ograniczyc ame-
rykanskie wydatki na NATO lub
wcisngc hamulec w sprawie progra-
mu PURL, dzieki ktéoremu kraje NATO
kupuja Ukrainie amerykaiiska broi.
To anonimowe wypowiedzi, niepoparte
dowodami. Nie widzg¢ zadnych sygnaléw,
ze Pentagon planuje ograniczy¢ program
PURL. Wiele oséb w krajach sojuszni-
czych wciaz nie zdaje sobie sprawy, ile
kosztuje naszych podatnikéw wsparcie
USA dla bezpieczenstwa Europy. Diug
publiczny USA przekroczyl juz 40 bln
dolaréw i ludzie chca ograniczenia wy-
datkéw. Zwlaszcza ze kraje Europy sa za-
mozne i moga przejac coraz wigksza od-
powiedzialno$¢ za wlasna obrone.

Czy po zmianie uktadu sit w Kongre-
sie zmalejg szanse na utworzenie
statej bazy USA w Polsce? Od stycz-
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MATTHEW BOYSE jest ekspertem

w Hudson Institute w Waszyngtonie

i wyktadowca w Johns Hopkins School
of Advanced International Studies.

W przesztosci dyplomata, nadzorowat
polityke USA wobec Europy Srodkowej.

nia 2027 r. Trump bedzie musiat

dogadat sie z Demokratami

w sprawie budzetu na obronnosc.

Nie sadze, by nowy rozklad sit w Kon-
gresie miat wplyw na te kwestie. Argu-
menty strategiczne przemawiajace za
stala baza w Polsce sa przekonujace, nie-
zaleznie od tego, kto zasiada w Bialym
Domu. Demokraci zazwyczaj przychyl-
nie odnosili sie do kwestii baz w Euro-
pieimniej skupiali sie na deficycie. Cho¢
negocjacje z nowym Kongresem beda
trudne, to w kwestii wydatkow na obrone
poglady obu partii s bardziej zbiezne niz
np. w sprawie programéw socjalnych.

Wedtug doniesien NBC News, Pen-
tagon magtby wycofac z Europy

25 tys. zotnierzy, czyli prawie jedna
trzecig obecnych tu sit. Kongres juz
rok temu wprowadzit przepisy unie-
mozliwiajace wycofanie wojsk na tak
duza skale bez oficjalnego uzasad-

JAMES OGARA / HUDSON INSTITUTE

nienia Pentagonu i oceny wptywu

tego ruchu na bezpieczeistwo USA.

Takie zastrzezenie znalazto sie tez

w projekcie ustawy o wydatkach na

obronnosé¢ na 2027 r. Czy to moze za-

blokowa¢ administracje?

Kongres sigga po rézne mechanizmy
utrudniajace wykorzystanie funduszy fe-
deralnych na ograniczanie zaangazowa-
nia Stanéw w NATO. W ciggu kolejnych
dwoch lat tez bedzie z nich korzystac.

Ale czy moga one sktoni¢ administra-
cje do korekty dziatan, czy tylko je
utrudniag?

Raczej to drugie. Mysle, ze najlep-
szym sposobem na przekonanie Bialego
Domu i amerykanskich podatnikéw do
utrzymania znacznej obecnosci wojsko-
wej USA w Europie jest dalsze wzmac-
nianie potencjalu NATO, zapewnienie
gotowosci bojowej sit zbrojnych i de-
monstrowanie solidarnosci sojuszni-
czej, zamiast krytykowania, jak niekto-
rzy mowia, ,wiarygodnosci USA”. Nie
jest to pomocne w §wietle tego, co Ame-
rykanie zrobili przez dziesigcioleciaina-
dal robia, by zapewni¢ bezpieczenstwo
Europy.

Jaki wptyw na przeglad sit USA ma
Elbridge A. Colby, ktory od lat prze-
konuje, ze Stany muszg skupi¢ sie na
rywalizacji z Chinami, kosztem zaan-
gazowania w Europie?

Colby ma ogromne wplywy jako trzeci
ranga urz¢dnik w Pentagonie i jeden
z gléwnych autoréw koncepcji ,NATO
3.0”. Wyniki wyboréw nie zmienia jego
pozycji w administracji, zapewne dopro-
wadza jedynie do zwigkszenia nadzoru
ze strony Kongresu i sprzeciwu wobec
niektérych jego dziatan. Prawdopodob-
nie bedzie musial poSwieci¢ wiecej czasu
na wyjasnianie ich przed Kongresem, ale
Kongres nie moze go odwolac¢.

Cho¢ Bridge [zdrobnienie od Elbridge
—red.] jest skupiony na problemie komu-
nistycznych Chin, to bynajmniej nie jest
nastawiony nieprzychylnie do Europy.
Jak mantre powtarza jednak, ze europej-
scy sojusznicy musza wzia¢ gléwna odpo-
wiedzialno&¢ za swoja obrone konwencjo-
nalna. Uwaza, ze Stany nie powinny trosz-
czyc sie o bezpieczenstwo Europy bardziej
niz sami Europejczycy. To rozsadne stano-
wisko.

© Rozmawiata MARTA ZDZIEBORSKA
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Poprzednia zima byla ciezka, nadchodzqca moze by¢ gorsza. Na zdjeciu: wolontariusze pomagaja mieszkaicom Kijowa,

Swiety Eliasz

i rosyjska zima

ANDRIJ LUBKA ZE WSCHODNIE]J UKRAINY

wojNa | Zima w tym roku zaczeta sie u nas w sierpniu,
ponownie potwierdzajac, ze najmadrzejszym cztowiekiem
w mojej rodzinie byt dziadek Stepan.

To ON, DZIADEK STEPAN, UCZYE MNIE,
ze lato konczy sie 2 sierpnia, w dniu
Swietego Eliasza wedtug starego kalen-
darza cerkiewnego. Z jego nauk dowie-
dzialem sig, ze po tym dniu lepiej juz nie
kapac sie w rzekach ijeziorach, bo woda
w podwodnych nurtach staje si¢ lodowa-
ta. ,Ilja nasikat do wody” — glosi ukrain-
skie przystowie ludowe. Od dziecinstwa
Eliasz byt dla mnie kim$ wyjatkowym,
bo przeciez trzeba by¢ naprawde §wie-
tym, zeby sika¢ na zimno.

Sa jednak takze plusy: z powodu
chlodu weze zagrzebuja si¢ w ziemi, by
zapas¢ powoli w sen zimowy, dzigki
czemu bezpieczniej jest chodzi¢ na
grzyby. W donbaskich ,,posadkach”, lo-
kalnych zadrzewieniach, gdzie rosng nie
tylko akacje, jesiony i zdziczale morele,

lecz takze rozlozyste deby, moja karpacka
natura przez cale minione lato kazala mi
zaglada¢ pod liscie w poszukiwaniu grzy-
bow. Jedna z opowiesci naszych wojen-
nych czasow glosi, ze ludzie pochodzacy
z le$nych regionéw szybciej wypatrza
W poszyciu miny i ,rozciagi” [pulapki,
gdzie mina polaczona jest z potykaczem
z drutu, wyzwalajacym eksplozje —red.],
gdyz maja wycwiczone oko.

OGIEN ZAMIAST DESZCZU | Jednak tego lata
w przyfrontowych ,posadkach” nie bylo
grzybéw, gdyz panowata niespotykana
susza. Brakowato nie tylko deszczu, ale
nawet rosy, ktora zwykle zjawia sie tuz
przed $witem. W ciagu dnia nawet w cie-
niu bylo tak goraco, ze krecilo sie w glo-
wie. Pod mundurem i kamizelka ku-

pozbawionym pradu i ogrzewania. Luty 2026 1.

loodporna cialo nagrzewalo si¢ i ciagle
chcialo sig¢ spac. Grzybow nie byto, za to
dokuczaly szerszenie. Ich gniazd lepiej
wystrzegac si¢ nie mniej niz wroga.

~Posadki”, te waskie pasy zadrzewienia
posrad pol, sa jednym ze znakéw rozpo-
znawczych Donbasu. Masowo sadzono je
po Il wojnie $wiatowej, by chroni¢ grunty
orne przed ,,suchowiejami” (suchymi, go-
racymi wiatrami) i erozja. Kilka rzedow
drzew, szerokosci zwykle kilkunastu
metréw, mialo zmienic nature stepu. Po
2014 1. zmienily tez nature wojny: staly
sie linia obrony, schronieniem, miejscem,
gdzie korony drzew daja szans¢ na prze-
trwanie ostrzatu.

Eliasz dobrze pasuje do tegorocznej
suszy, ktdra tak mocno dawala sie we
znaki calej Europie i tak bardzo wyczer-
pala ukrainskich zolnierzy na wscho-
dzie. Wedtug Biblii prorok zyl na pu-
styni i zywil si¢ tym, co przynosily mu
kruki. Wypelniwszy polecenia Boga,
modlit si¢ o deszcz i w koncu rozpetala
si¢ ulewa z grzmotami i blyskawicami.
We wschodnim chrzeScijanstwie Eliasz
znany jest jako gromowladny, ktdry prze-
mierza niebo na rydwanie i ciska ogniste
strzaly. Cho¢ w Donbasie braklo deszczu,
ogien z nieba lat si¢ bez przerwy.

WOJNAIPOGODA | To zdumiewajace, jak ta
Wwojna, najbardziej zaawansowana tech-
nologicznie we wspolczesnym $wiecie, za-
lezy wistocie od natury. Kazdy dron, maty

MAXYM MARUSENKO / NURPHOTO / AFP / EAST NEWS
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czy duzy, jest jak ptak, ktory podlega pra-
wom aerodynamiki i wiatru. Jesli wiatr
jest zbyt porywisty, dron traci skutecz-
nos¢ albo w ogdle nie moze lata¢. Kazde
wyjscie na frontowe pozycje zaczyna sie
od sprawdzenia prognozy pogody: nie wy-
starczy zmoczy¢ palec §lina i sprawdzi¢
kierunek wiatru, trzeba znac¢ jego pred-
kos¢ na wysokosci stu metrow i wyzej.

Gdy jest pochmurno, skutecznos¢
rozpoznania z powietrza spada, dzigki
czemu na ziemi mozna poczuc sie Swo-
bodniej. Z kolei zalegajaca nisko mgta
staje sie zaslong dla wrogiej piechoty,
kiedy probuje ona przenika¢ przez nasze
pozycje, ale pozwala tez nam sprawniej
ewakuowac rannych. Bloto pod nogami
uniemozliwia ruch ciezkiego sprzetu,
amroz krytycznie wplywa na czas pracy
baterii drona. Jego kamera moze mie¢ wy-
soka czulos¢, ale moze zwyczajnie zapa-
rowa¢ wskutek réznicy temperatur. Jego
$migla, pokryte wilgocia z mgly, moga
pokryc¢ sie lodem na wysokosci.

W RYTMIE NATURY | Kiedys, po wojnie,
kazdy ukrainski zolmierz moégtby zosta¢
znakomitym wykladowca geografii poli-
tycznej. Glgbokie zrozumienie wplywu,
jaki krajobraz i klimat maja na przebieg
dzialan wojennych, pozwala bowiem
wyraznie dostrzec, dlaczego i w jaki spo-
s6b przez stulecia zmienialy sie euro-
pejskie granice. Spéjrzmy na mape: jak
wiele z nich do dzi$ biegnie wzdluz rzek
i pasm gorskich, tych naturalnych ru-
biezy obronnych, za ktérymi grupowaty
sie nie tylko wojska, lecz i cale narody.
Mamy drony, lacznos¢ satelitarna, trans-
misje wideo na zywo i sztuczna inteligen-
¢je, a mimo to wojna wciaz sprowadza sie
do rytmu naturalnych cykli. Pelnoska-
lowa inwazja zaczela sie wlasnie 24 lutego
z dwdch powod6w: zaraz po zakonczeniu
Zimowej Olimpiady w Pekinie (by nie
drazni¢ Chin) oraz po to, by zdazy¢ przed
wiosenna odwilza. Cigzki sprzet, ktory
za sprawa swojej nieskutecznosci stat sie
symbolem wojny z przesztosci, potrzebo-
wat gruntu twardego, zamarznigtego.

CHOD I CIEMNOSC | Dzi§, w przeddzien
kolejnej wojennej zimy, wszystkie najno-
woczeSniejsze rozwiazania i najbardziej
$mierciono$na bron znéw maja na celu
to, by wzmocni¢ dzialanie przyrody. Na
froncie pogoda moze by¢ sojusznikiem
lub wrogiem, okolicznoscia, ktdra trzeba
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bra¢ pod uwage. Za to na tytach, w glebi
Ukrainy, Rosja prébuje uczynic z niej ele-
ment swojej strategii.

Gdy rakiety i drony celowo niszcza in-
frastrukture energetyczna, mroz staje sie
przedtuzeniem uderzenia, ktére nie kon-
czy si¢ wraz z ich eksplozja. Pozostaje
w domach, szpitalach i mieszkaniach,
gdzie ludzie prébuja ogrzac swoje dzieci.
To sposéb, by udreczonych cywilow
sktoni¢ do kapitulacji, skoro zolnierze na
froncie si¢ nie poddaja.

Rosja zawsze kojarzyla mi si¢ pod$wia-
domie z zimg, $niegiem i chtodem. Zima
to bron Rosji, a chidd to jej, Rosji, nieod-
laczna natura. Nie odnoszac sukceséw na
froncie, Putin dazy do tego, by zamienic¢
cala Ukraine w przerazajace zimowe pust-
kowie. Wylaczy¢ Swiatlo, wodg i ogrze-
wanie, aby cho¢ w taki diabelski sposéb
w ciagu najblizszych miesiecy zamienic
nasz kraj w syberyjska tajge. W rekach
tego szatana zima to narzedzie wojny.

TERROR I ,,DEALE” | Bo jak wyglada zima
w miescie, ktdre jest codziennie bombar-
dowane, a elektrownie, wodociagi i sieci
cieplownicze z premedytacja s3 nisz-
czone? Mieszkanie zamienia si¢ wtedy
w jaskini¢ Lascaux. Bez pradu i gazu
mozna je ogrza¢ chyba tylko rozpalajac
ognisko na srodku pokoju. Bez wody na
dwunastym pietrze nie da si¢ nie tylko
umyg¢, lecz takze skorzystac z toalety. Wy-
obrazcie sobie takie zycie, zwlaszcza dla
dzieciios6b starszych.

Terror wymierzony w ludnos¢ ukra-
inskich miast jest tak oczywista zbrod-
nia wojenng Putina, ze robi si¢ wstyd za
tych, ktérzy w tym samym czasie gotowi
sa podawac mu reke, znosi¢ sankcje, robi¢
znim ,deale”.

Nie chodzi tylko o deweloperéw-biz-
nesmenow zza oceanu. Takze w Europie
sa ludzie gotowi ustawi¢ si¢ do Putina
w kolejce, z wyciagnieta reka. Kazda ko-
lejna zbrodnia wojenna wzmacnia ich
pozycje polityczng, gdyz wzbudza w wy-
borcach strach i pragnienie ucieczki od
tej rzeczywistosci, nawet gdyby mialo to
oznacza¢ schronienie si¢ za ktamliwymi
populistycznymi hastami.

CELE PUTINA | Dos¢! To stowo, ktorym
konczy si¢ lato i zaczyna zwrot ku zimie.
Dos$¢ ruchu, do$¢ pracy w polu, wracaj
do cieplej chaty i zapadnij powoli w sen
zimowy — to méwi nam przyroda. Putin

ARCHIWUM PRYWATNE

uwaznie jej stucha, odbierajac ludziom
cieplo i $wiatto. Chce, aby wyczerpany
i pozbawiony nadziei cztowiek w koncu
powiedziak: do$¢ juz, poddajmy sie, nie
mamy wiecej sil, by znosic te nieustanne
do$wiadczenia.

Kolejna zima wielkiej wojny w Europie
znow stawia przed nami to samo pytanie.
Nie majac rozstrzygajacych sukceséw na
froncie, Rosja probuje sprawic, aby jej bro-
nig stalo sie to, co sklada si¢ na zwykle co-
dzienne zycie: cieplo, woda, Swiatlo, moz-
liwos¢ ogrzania dziecka i doczekania po-
ranka we wlasnym mieszkaniu.

Kreml liczy na to, ze chiéd uczyni
Ukraincéw bardziej sklonnymi do
ustepstw, a Europejczykow przekona,
ze pokdj za wszelka cene jest lepszy niz
opér. Ze ciemnoé¢ w naszych miastach
stanie sie ciemno$cia w europejskiej po-
lityce, a zmeczenie wojng przerodzi si¢
w zgode na rosyjskie zadania.

WYTRZYMACIE? | Dlatego dzi$ pytanie nie
dotyczy wylacznie tego, czy Ukraina prze-
trwa kolejna zime. Pytanie brzmi, czy Eu-
ropa wytrzyma probe wlasnych wartosci.
Czy wystarczy jej determinacji, by nie na-
gradzac agresora za cierpienia, ktére za-
daje ludnosci cywilnej.

Teraz, gdy zima jest za progiem,
a w wielu ukrainskich domach nie ma
juz pradu ani ciepta, znéw przypominam
sobie mojego dziadka i jego madrosc.
Wiedzial, ze po drugim sierpnia Swiety
Eliasz zwija lato i chowa je do spizarni.
Wiedzial, ze odtad woda stygnie, weze
kryja si¢ w ziemi, a ludzie stopniowo
przenosza si¢ do cieptych chat.

Wiedziat jednak réwniez, ze kazda
pora roku kiedys sie konczy.

Tak, Rosja moze uczyni¢ z zimy swoja
bron. Nie moze jednak sprawié, aby
trwala ona wiecznie. ©

Autor
(ur. 1987)
jest poeta
i prozaikiem.
W Polsce
ukazaty sie
jego tomy

: poezji, kilka
powiesci i opowiadania. Jest tez thumaczem
z serbskiego, chorwackieqo, angielskiego
i polskiego. Wiosnq 2026 r. poszed!
na ochotnika do wojska, a ,, Tygodnik”
opublikowat jego esej ,,Dlaczego sig
zglositem”.
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Dziewczeca szkola

przetrwania

MItKA FIJALKOWSKA

STREFA GAZY | ,,Jedyne, co mam, to boks. Tylko on daje mi radosc”
- mowi 14-letnia Layan. Jest jedng z kilkudziesieciu dziewczat
z Khan Younis, dla ktorych treningi sportowe to takze terapia.

KAZDYM KOLEJNYM CIOSEM CZUJA SIE

silniejsze — tak to widza. Choc trenuja
nie na ringu, a na piasku, nie w sali spor-
towej, a pod plastikowa plandeka, bez bu-
tow. Wazne, ze nie przestaja. Tu liczy si¢
inna wygrana, z wlasnym lekiem.

— Gdy boksujg, zapominam o strachu
iwojnie — méwi 14-letnia Ghazal, szyku-
jac sie do rozgrzewki. Pochodzi z miasta
Gaza, a teraz mieszka w Al-Mawasi na
poludniu Strefy. Boks zaczela trenowac
prawie cztery lata temu. — Przychodze na
treningi, kiedy tylko moge, w trakcie ¢wi-
czen uspokajam sie. Boje sie bombardo-
wan, uciekaliémy przed nimi dziesig¢
razy —mowi palestynska nastolatka.

NA BOSAKA | UNICEF szacuje, ze w Stre-
fie Gazy 80-90 proc. dzieci potrzebuje po-
mocy psychologicznej z powodu traumy,
depresji, stresu pourazowego (PTSD). Ale
udzielanie jej jest utrudnione ze wzgledu
na restrykcje Izraela wobec organizacji
humanitarnych. Zeby zdrowieé, dzieci
potrzebuja otoczenia, w ktérym moga
poczué normalno$¢, niezbedna dla odbu-
dowania poczucia bezpieczenistwa. Tym-
czasem Gaza to dzi$§ 60 mln ton gruzow —
inamioty, w ktérych zyja ludzie wygnani
z domow.

Miedzy takimi namiotami, w Khan
Younis, namiastke normalnoSci stwa-
rza podopiecznym Osama Ayoub, trener
boksu. Trzy razy w tygodniu prowadzi
trening. Dzi$ bierze w nim udzial pigt-
nascie dziewczat. Niektcre boso —jedyne
buty, jakie maja, to plastikowe klapki,
aw nich trudno byloby ¢wiczy¢.

Ghazal ma na sobie sportowy dres. To
jej ulubiony strdj, o ktéry dba. Wydaje sie
pogodna. Trening wyzwala w niej emo-
cje, ktérych zwykle nie czuje: — Tesknie za

dawna szkola i przyjaciéimi, a ¢wiczenie
razem z kolezankami dodaje sil, nie czuje
si¢ wtedy sama — ttumaczy, gdy rozma-
wiamy na odleglo$¢ (od poczatku wojny
Izrael nie wpuszcza zagranicznych dzien-
nikarzy do Strefy).

Trening zaczyna si¢ od rozgrzewki,
potem sa ¢wiczenia sprawnosSciowe,
np. bieg miedzy pachotkami po piasku.
Dziewczynki pilnie wykonuja polece-
nia. — We wszystkich grupach mam pod
opieka 60 dziewczat i kobiet w réznym
wieku, od 7 do 35 lat—modwi Osama.

JEDYNE, CO MAM | Tu nie chodzi tylko
o trening. — Wojna mnie przeraza, a boks
to jedyne, co mam. To nie tylko sport, to
mgj system wsparcia — méwi 16-letnia
Sama, ktdra dolaczyla pie¢ miesiecy temu.

Przed wojna, czyli zanim 7 pazdzier-
nika 2023 r. Hamas zaatakowat Izrael,
a ten odpowiedzial, w efekcie niszczac
Gaze, Sama byla aktywna sportowo.
Grala w pilke reczna i nozna, pltywala. —
Teraz nawet plywanie nie jest mozliwe.
A po treningu nie czuj¢ tego ogrom-
nego stresu, ktéry na co dziei mi towa-
rzyszy — m6wi. Pochodzi z Khan Younis,
jej rodzina byla cztery razy zmuszana do
opuszczenia miejsca zamieszkania.

— Dziewczeta maja ogromna determi-
nacje, cho¢ warunkow nie mamy tu zad-
nych — przyznaje Osama. Zamiast spor-
towej sali jest prowizoryczna konstruk-
¢ja z drewna, na ktdra naciagneli plasti-
kowa plandeke, majaca chroni¢ przed
slonicem. Ale w upalne dni plastik si¢ na-
grzewa i jest pod nig gorecej. Za podioze
stuzy plachta imitujaca ring.

Po rozgrzewce nastepuje to, na co
dziewczeta najbardziej czekaja: nauka
techniki i trening jeden na jeden z Osama,
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ktéry ma na dioniach tarcze trenerskie,
zastepujace worek.— Mamy jedna pare re-
kawic na trzy, chcialabym mie¢ wlasny
sprzet—mowi Ghazal.

14-letnia Layan, ktdra tez pochodzi
z Khan Younis, trenuje od 2,5 roku. Gdy
opowiada o do$wiadczeniach ostatnich
trzech lat, w jej oczach widze przerazenie:
— Uciekali$my przed bombardowaniami
piec razy. Bardzo si¢ wtedy balam, caly
czas krzyczalam.

—Jedyne, co mam, to boks — Layan po-
dziela odczucia Samy. — Kazda wolna
chwile wykorzystuje na treningi, tylko
one daja mi rados¢.

SILNE I ODWAZNE | Trenujacym czesto
towarzysza latajace na niebie izraelskie
drony. Czasem, w oddali, takze odglosy
bombardowan, ktdre sa kontynuowane
mimo zawartego w pazdzierniku 2025 r.
rozejmu. — Najwazniejsze, by dziewczeta
nie przestawaly. Boksowa¢ mozna wsze-
dzie, niezaleznie od miejsca i okolicznosci
—mowi Osama.

—Trener podnosi nas na duchu. Powta-
rza, ze jesteSmy silne i odwazne. Najbar-
dziej lubi¢ moment, gdy wychodze na
ring, wtedy tak wlasnie si¢ czuje. To zna-
czy, nie mamy ringu, ale ja go sobie wy-
obrazam — méwi Layan. Uwaza, ze boks
ja zmienil: — Przed dolaczeniem do klubu
bylam introwertyczka. Wyszlam z mojej
skorupy, nawiazuje przyjaznie z kolezan-
kami z druzyny.

13-letnia Dunia przed wojna lubita pty-
wac. — Teraz mam tylko boks. Tesknie za
tamtym zyciem, za krewnymi, za moim
16zkiem, ubraniami—opowiada. Mieszka
w Al-Mawasi, jej rodzina byla piec razy
zmuszana do opuszczenia kolejnych
miejsc zamieszkania.



Dunia méwi, ze treningi nauczyly
ja wytrwalosci: — Pozwalaja przetrwac.
Podoba mi sie ta moc, ktorg wkiadam
w moje ruchy.

TRENER | Taka moc chciat budowaé
w podopiecznych Osama, gdy w 20207.
zakladat klub w mieScie Gaza. Dzi$
41-letni, jest certyfikowanym trenerem
Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Bokserskiego.

Trenuje od prawie 20 lat. Wspomina,
ze gdy bral udziat w zawodach w Egip-
cieiLibanie, zobaczy} tam miode kobiety
uprawiajace boks: — To byla iskra. Pomy-
Slalem, dlaczego takze dziewczeta w Ga-
zie nie moga uprawiac tego sportu, uzna-
wanego tradycyjnie za meski.

Najpierw trenowat na plazach, by za-
checad, budowac SwiadomoS¢. Potem za-
tozyt Palestynskie Centrum Boksu dla
Kobiet, pierwsze takie miejsce w Stre-
fie. — Mialem nadzieje, ze pewnego dnia
takze one beda reprezentowac Palestyne
na arenie miedzynarodowej — wspo-
mina. Wtedy nie sadzil, ze boks stanie
sie forma przetrwania i ucieczki od kosz-
maru wojny.

TROCHE CHLEBA | — W 2024 1. klub zostat
zniszczony przez izraelskq armi¢ — opo-
wiada Osama. On takze musial ucieka¢
z rodzina przed nalotami na potudnie
Strefy, do Rafah: — SpaliSmy na ulicach
na golej ziemi, a potem w zniszczonych
salach uniwersytetu.

Tam na potudniu spotkat podopieczne.
Zapytaly, czy méglby znéw je trenowac.
— Zgodzilem sig, cho¢ byl to ciezki czas.
Pierwszego dnia na treningu stawilo sie
kilkadziesiat dziewczat. Nie mieliSmy nic
—wspomina. Wies¢ si¢ rozeszla, otrzymat
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wsparcie od ludzi, takze darczyncéw z za-
granicy. — Wyslali nam sprzet sportowy,
ale Izraelczycy zatrzymali go na granicy
— twierdzi. Potem przeniést sie do Khan
Younis: — Tu zalozylem takie, mozna po-
wiedzie¢, centrum treningowe w obozie
dlauchodzcéw.

Osama: — GlodowaliSmy. StaliSmy
z moimi dzie¢mi w diugich kolejkach
po chleb, codziennie godzinami szukali-
Smy jedzenia. Moje podopieczne tez byly
glodne.

Zaczat organizowac jedzenie takze dla
nich. — Czasem udato sie zdoby¢ troche
chleba od organizacji charytatywnych —
mowi. Gdy dostal wsparcie z zagranicy,
starat si¢ kupic ryz, fasole i wraz z dziew-
czynkami przygotowywat positki, by
je wzmocni¢: — Nadal cierpia za sprawa
niedoboru sktadnikéw odzywczych,
zwlaszcza bialka, bo nie mamy dostepu
do miesa.

Ghazal: — Gdy bylam glodna, brako-
wato mi sily do treningdw, ale i tak stara-
tam sie dac z siebie wszystko, bo w trenin-
gach znajdowalam sile psychiczna.

RADOSC I ZALOBA | MGwig, ze czuja sie
wiecej niz sportowa druzyna. Osama:
—JesteSmy jak rodzina. Razem sie smu-
cimy, $wietujemy, organizujemy uro-
dziny dziewczynek.

Malo jest takich chwil radosci. Trener
opowiada: — Kazda informacja o $mierci
podopiecznych jest druzgocaca. Smier¢
Malak Musleh, cudownej dziewczyny,
obiecujacej bokserki, ktora trenowatem
cztery lata. Marzyla, by zosta¢ mistrzynia,
zginela w izraelskim nalocie. Siostry Ra-
zan i Nouran zostaly zabite wraz z ojcem
przez izraelskiego snajpera we wlasnym
domu.
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Od lewej: Trener Osama
Ayoub i 13-letnia Dunia
(w rozowej chuscie).
Dziewczyna mowi, ze
teskni za dawnym zyciem,
krewnymi, wlasnym
tozkiem. Oraz ze treningi
nauczyty jg wytrwatosci.
Khan Younis w Strefie
Gazy, jesien 2026 1.

Dla nastolatek z Khan
Younis boks to takze
terapia i sposdb, aby na
chwilg zapomnieé

0 wojnie.

Gdy rozmawiatam z Osama rok temu,
po ogloszeniu rozejmu, miat nadzieje, ze
sytuacja si¢ poprawi. Ale naloty sie nie
skonczyly, a codziennosc to nadal walka
o przetrwanie. Powiedzial mi wtedy, ze
bedzie kontynuowac swoja prace nieza-
leznie od wszystkiego: — Pamigtam dziew-
czynke, ktora byta swiadkiem $mierci ro-
dzicéw. W jednej chwili stracila rodzine.
Ale byta zdeterminowana, by kontynu-
owac treningi. Nie tylko, by upora¢ si¢
z zaloba, ale zeby uczci¢ pamiec taty.
Powiedziala: ,,To dla niego, on zachgcat
mnie do realizacji sportowych marzen”.

MARZENIA | Obecnie trwaja prace nad
otwarciem klubu z prawdziwego zdarze-
nia w mie$cie Gaza. W planach jest drugi
klub, w Khan Younis. Osama Ayoub
mowi: — Stracilem wielu przyjacidtspor-
towcow. Fakt, ze przezylem, zobowiazuje.
Boks to moja pasja i misja, chce pokazac,
ze palestynscy sportowcy si¢ nie podda-
dza.

A jakie marzenia maja dziewczeta? —
Dzigki treningom skupiam si¢ na przy-
sztosci. I pilnie ucze w szkole, choc jest
daleko i droga do niej jest meczaca. Ale
trener Osama pokazal nam, ze dzieki ciez-
kiej pracy mozemy pokona¢ trudnosci —
mowi Ghazal.

Dunia chce w przyszlosci by¢ tre-
nerka kung-fu i szkoli¢ inne dziewczeta.
Layan chciataby trenowaé boks zawo-
dowo (i ,kiedy$ poniesc flage Palestyny
na miedzynarodowych zawodach”).
Sama chcialaby zosta¢ mistrzynia bok-
serska: — Chce pokazac Swiatu, ze my,
dziewczyny z Gazy, jesteSmy zdolne do
wielkich rzeczy. © Wspétpraca:

HAMZA MADHON (Strefa Gazy)
i HAMED SBEATA
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i SWIAT

Troche braterstwa

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIE) BRYTANII

pamieé | Polegty w czasie I wojny Swiatowej kapelan Willie Doyle
moze zostac Swietym. Bytaby to pierwsza kanonizacja w Irlandii

od ponad 50 lat.

WILLIE DOYLE NIE MA WLASNEGO
grobu. Podobnie jak tysiace po-
legtych na frontach tamtej wojny, za-
konczonej 108 lat temu, ktérych nigdy
nie odnaleziono lub nie zidentyfikowa-
no.

Stuzyt jako kapelan na froncie zachod-
nim, przy batalionie irlandzkiej piechoty
(Royal Irish Fusiliers) w szeregach armii
brytyjskiej. Zginat 16 sierpnia 1917 r. koto
miejscowosci Langemarck, podczas krwa-
wej kampanii, ktora zapamietano jako bi-
twe pod Passchendaele.

Tamtego dnia prébowal poméc dwom
rannym protestanckim zotierzom z pot-
nocnej Irlandii. Wcze$niej nieraz prze-
dzieral si¢ pod ostrzalem do rannych
i umierajacych, bez wzgledu na ich wy-
znanie i narodowo$¢. Tym razem mu sig
nie udalo.

Jeden z generaléw miat powiedziel, ze
Doyle byt jednym z najodwazniejszych
ludzi, jacy tam stuzyli. Swiadectw jego
odwagi i prawosci nie brakuje, a Kosciot
katolicki w Irlandii uwaza go za ,.eku-
menicznego meczennika mitosci bliz-
niego”.

StUGA POKOJU | W polowie pazdziernika
biskup Tom Deenihan oglosil zakoncze-
nie diecezjalnego etapu procesu beaty-
fikacyjnego, rozpoczetego w 2022 1. Do
Watykanu trafily zaplombowane paczki
z kilkoma tysiacami zebranych doku-
mentéw, majacych §wiadczy¢ o Swieto-
Sci Doyle’a.

Sa tu wyniki pracy komisji teologicz-
nej i historycznej, a takze $wiadectwa lu-
dzi, ktérzy wierza, ze doswiadczyli wsta-
wiennictwa ojca Doyle’a. To pierwszy
z etapow dhugiego procesu, ktory ma pro-
wadzi¢ do beatyfikacji, a potem kanoni-
zacji. Jesli sie powiedzie, Doyle, obecnie
noszacy miano stugi Bozego, bytby pierw-
szym irlandzkim $wietym od 1975 1.,

kiedy to uznano swigtos¢ Olivera Plun-
ketta, ofiary przesladowan antykatolic-
kich w XVII stuleciu.

Willie Doyle (1873-1917),
irlandzki jezuita

Doyle to ,stuga pokoju i pojednania
oraz wzor prawdziwego ekumenizmu
—mowit diecezjalny postulator procesu
beatyfikacyjnego, ks. John Hogan. — Pod
wieloma wzgledami jego zycie i Swia-
dectwo sa dla nas dzi$ bardziej znaczace
niz sto lat temu”. Hogan zwraca uwage,
ze Doyle, ktory w mlodosci doswiadczyt
kryzysu psychicznego, moze by¢ ducho-
wym przewodnikiem dla os6b zmagaja-
cych sig z takimi problemami.

ZA ODWAGE | William (Willie) Doyle, uro-
dzony w Dublinie w 1873 r. — w czasach,
gdy cala Irlandia wchodzita w skiad bry-
tyjskiego imperium — pochodzit z gleboko
religijnej rodziny. Wstapit do zakonu jezu-
itéw, przyjal $wiecenia w 1907 1.1 poczat-
kowo pracowat w jezuickich misjach w Ir-
landii, cho¢ marzyla mu si¢ Afryka.

FATHER WILLIE DOYLE ASSOCIATION

Gdy wybuchlaI'wojna swiatowa, zglosit
si¢ na ochotnika jako kapelan i towarzy-
szyt zolnierzom w okopach frontu zachod-
niego. Za udziat w tej roli w bitwie nad
Somma otrzymal Krzyz Wojskowy (Mili-
tary Cross). Mozna spotkac sie z opinig, ze
gdyby nie byt katolikiem i Irlandczykiem,
przyznano by mu zapewne Krzyz Wikto-
rii, najwyzsze odznaczenie w brytyjskiej
armii. Cho¢ dla niego raczej nie mialo to
znaczenia — wiadomo, ze uwazal, iz kape-
lanéw nie nalezy honorowa¢ w ten spo-
sob, bo nie dla medali pelnia swa stuzbe.

POLOWY OtTARZ | Doyle pozostawil po so-
bie liczne listy i zapiski. Chcial, by w ra-
zie jego Smierci zostaly spalone, ale tak si¢
nie stalo. Teraz zajmowac bedzie sie nimi
watykanska komisja, oceniajaca heroicz-
nos¢ cnot irlandzkiego ksiedza.

Zapiski Doyle’a to takze niezwykle hi-
storyczne zrédto informacji o sytuacji
zolnierzy-Irlandczykéw podczas tamtej
wojny, poddanych Albionu. Oraz wstrza-
sajacy, realistyczny opis wojny: okopow
pelnych blota i cial polegtych, marszu
po tychze cialach, skutkéw uzycia ga-
z6w bojowych, udzielania ostatniego na-
maszczenia potwornie okaleczonym lu-
dziom, mszy Swietej, gdzie ottarzem bylo
blaszane pudelko po herbatnikach oparte
na dwdch bagnetach. A takze chwil po-
Swiecenia, braterstwa i altruizmu.

BEZ GROBU | 14 sierpnia 1917 1. Doyle na-
pisat list do ojca. Starajac si¢ go uspokoic,
pisat, ze wkrotce dostanie przepustke i sie
zobacza. Dwa dni p6zniej zginat. Ostatni
dzien spedzil na blotnistym polu bitwy,
biegnac lub czolgajac si¢ od jednego do
drugiego rannego i umierajacego. , Wyda-
walo sig, Ze nie zna zmeczenia i nie czuje
strachu” — napisal pézniej gen. William
Hickie, dowddca 16. Dywizji (Irlandzkiej),
w ktdrej stuzyl Doyle.

Towarzyszyl zolnierzom wszedzie i do
ostatniej ich chwili. Tym, ktdrzy konali,
udzielal wiatyku. Dbat tez o godny po-
chowek tych, ktorych udalo si¢ Sciagnaé
z pola bitwy. Sam tego ostatniego nie
mial; nie wiadomo, co stalo si¢ z jego cia-
fem. Prawdopodobnie zostat pochowany
W prowizorycznej zbiorowej mogile na
polu bitwy, a pdzniej, po wojnie, gdy
szczatki ekshumowano i przenoszono na
cmentarze, ciala juz nie zidentyfikowano.

W pewien sposob pozostat ze swoimi
zomierzami, ,na polach Flandrii”. ©®



L] FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:
Cienka tkanina

SUBTELNOSC — NASTEPNE POJECIE, ZA
obrone ktdrego bym si¢ wzial. Ale
tak subtelnie, dyskretnie. Bo subtel-
noS¢ to jest skromnosé, dyskrecja,
a zarazem wyrafinowanie. Cieniu-
sientka tkanina, calun, co ledwie
okrywa iledwie go widac —ale jest.

Subtelnosc jest przeciwienstwem buty, to po pierwsze. Wrza-
sku, wyzwisk, wySmiewania— calego tego arsenatu Srodkéw,
ktérych do niedawna jeszcze uzywac wypadalo co najwyzej
pokatnie. A dzi$ nie. Dzi$§ wyzywanie kogo$, warczenie na
niego, fajanie i ponizanie w obecnosci kamer to sa w poli-
tyce chwyty dozwolone, a nawet punktowane. Zada ci dzien-
nikarka niewygodne pytanie? Odpowiedz, ze jest gruba albo
sie prostytuuje. Moze spotka cie za to jaka$ kara? Srodowi-
skowy bojkot? Dobrze wiesz — zawczasu wiedziales — ze zad-
nej kary nie bedzie.

Przeciwnie, filmik z tego zdarzenia bedzie krazyl w sieci
i bedzie miat setki tysiecy wySwietlen. Pomysla o tobie, ze$
cham? Ci, co tak pomyslg, i tak na ciebie nie glosowali. A ci,
co glosowali, na pewno ci przytakna. Jesliby jakis ,,nie swoj”
tak zrobil - o, wtedy podniesie si¢ krzyk: ,Patrzcie, co za cha-
midlo!”. Ale ,swojego” nikt nie skrzywdzi, bo to tak, jakby we
wlasne gniazdo, za przeproszeniem, narobic. A narobic, ow-
szem, mozna, i nawet na wycieraczke — ale wylacznie ,,tam-

”»

tym”.

Napisalem, ze ,,do niedawna uzywac wypadato pokatnie”
i tak sie zastanawiam: kiedy to ,niedawno” wlasciwie byto?
Kiedy prymitywizm zaczat by¢ nagradzany przy urnach wy-
borczych?

Czlowiek subtelny, kiedy sie nawet zapedzi, co$ glupiego wy-
pali, to przeprosi. I to nie przeprosi w formule: ,Jesli kogo$

obrazitem...”. Cztowiekowi, ktdry ceni delikatno$¢, dowecip,
puszczenie oka, przeprosiny nie przynosza ujmy. ,Byczek”
przepraszac nie ma zamiaru. Wszystko, co robi, jest przeciez

najlepsze, najstuszniejsze. A niechby kto$ z otoczenia sprébo-
wat nie przytakna¢, juz go nie ma.

Dlatego wszyscy przytakuja, a najbardziej prymitywny zart
przyjmowany jest zgodnym rechotem. , Byczek” przyszedt na
ten Swiat, zeby sie rozpychad, a nie dac sie zapedzi¢ do rogu.
Jak go zapedza do rogu, wiadomo, co mu moga zrobi¢. Wiec
nawet kiedy jest w rogu, bedzie si¢ darl, ze nieprawda, ze stoi
posrodku areny. Jak ten tonacy ze starego dowcipu: ,,— Panie,
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tap sie pan tego kija, bo przeciez zaraz pdjdziesz pan na dno!!!

— Alez skad, tylko skarpetki mam mokre”. Subtelnos¢ to jest,

w oczach wielu, wada, nie zaleta. ,,Pani tu takie subtelne wy-
wody przedstawila, nie sadze, zeby kto§ cos z tego zrozumiat”.
To dotyczy nie tylko polityki, w wielu publicznych sporach,
zeby zaistnie¢, trzeba wali¢ na odlew. Nie jakie$ tam zwody,
podchody, aluzje, ale — blacha w czolo! Prosto i dobitnie, tak
zeby nie trzeba bylo poprawiac.

Owszem, subtelno$¢ idzie w parze z prostota, ale jest to pro-
stota szczegdlnego rodzaju. Zeby powiedzie¢ coé subtelnie

ijednocze$nie dobitnie, nie wystarczy mie¢ poukladane

w glowie, trzeba jeszcze nauczy¢ si¢ ten wewnetrzny porza-
dek przenosi¢ na zewnatrz. A to wcale nie jest takie fatwe.

Czlowiek subtelny musi sie zastanowié, rozwazyc¢. A w $wie-
cie, w ktérym ludzie nieustannie si¢ nawzajem poganiaja,
zastanawianie sie jest dowodem bezsilnosci. Czlowiek sub-
telny nie chce uzy¢ wytartych, gladkich formut, chciatby da¢
rzeczy stowo odpowiednie. Wigc szuka. A niesubtelnemu
wszystko jedno, byle pozwoli¢ mu méwic. No to kto ma prze-
wage?

Subtelny humor z kolei charakteryzuje si¢ tym, ze nie ma
w nim pogardy. Jest za to wynalazczo$¢, inwencja jezykowa.
Nie po linii najmniejszego oporu, ale bardziej naokolo, gdzie
opor bywa wigkszy. Subtelny humor bywa w zwiazku z tym
wieloznaczny, a to kolejna wada w naszej nieszczesliwej
epoce dostownosci. Powiesz cos$ tak, a zrozumieja na opak.
Zart ma podwdjne dno? C6z z tego, skoro nawet pierwszego
dnaniktnie siegnat.

Rykneliby $miechem, gdybys poleciat grubo i wprost, a tak
$miali sie, ale jakby polgebkiem. Owszem, cieply uSmiech,
zyczliwa ironia to co$, za czym wielu z nas teskni. Ale w prze-
strzeni publicznej, medialnej miejsca na nie zbyt wiele nie
ma. Wszystko jakby rysowane mazakiem, gdzie by tam kto$
sie meczyl pidrkiem i weglem. Wyobrazmy sobie $wiat po-
zbawiony péttonéw. Swiat, w ktérym kazde nieco bardziej
wyrafinowane sformutowanie skazywane jest na bani-
cje, a kazda prdba subtelniejszej analizy zostaje wySmiana.
A moze wcale nie musimy sobie tego wyobrazac¢? Moze juz
zyjemy w takim $wiecie?

Jeszcze jedno stowo trzeba by tu przywotaé: wdziek. Ale nad
tym to juz nie bede sie rozwodzil. Moze innym razem. Pa-
mietam, co o bezczelnosci pisat Stanistaw Tym. A pamietam,
bo mam ten cytat przed soba. I zacytuje. ,,Bezczelnos¢ jest
nawet do przyjecia, jezeli jest to bezczelno$¢ z wdziekiem.
Bylo to dawno temu. Kelner w restauracji stawia przede mna
dwa kieliszki wodki (juz czwarta kolejka) i ja czuje, ze co$
ta wodka jakby chrzczona, wiec méwie: — Prosze pana, ta
wodka jest stlaba! A kelner na to: — Alez skad, to po prostu sza-
nowny pan jest mocny”. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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KOSCIOL

W LICZBIE MNOGIE])

Od prawie szesnastu lat zyje w Boliwii i gdy kto§ mnie pyta,
jaki jest katolicyzm Ameryki Lacinskiej, odpowiadam pytaniem: ktdry?
Program papieskiej wizyty dobrze to pokazuje.

EON XIV UDAJE SIE DO AMERYKI Po-

tudniowej. Od 6 do 17 listopada
odwiedzi Urugwaj, Argentyne i Peru.
W Montevideo pojedzie do ubogiej
dzielnicy Casavalle, spotka si¢ takze ze
Srodowiskiem katolickiego uniwersyte-
tu. W Argentynie odwiedzi m.in. wie-
zienie i sanktuarium w Lujan. W Peru
wrdci do Chiclayo, gdzie przez lata byt
biskupem, pojedzie tez do Cusco (spotka
sie tam z przedstawicielami poboznoSci
ludowej $wiata andyjskiego) i Pucallpy
(spotkanie z misjonarzami i przedstawi-
cielami ludéw Amazonii).

Juz sam program podrézy pokazuje, jak
mylace bywa méwienie o ,Kosciele Ame-
ryki tacinskiej”. Jestem tu od prawie szes-
nastu lat (jako misjonarz w Boliwii) i wi-
dze raczej wiele KoSciotéw, ktdre czasem
wiecej dzieli, niz faczy — cho wszystkie
naleza do tej samej katolickiej historii.

OczywiScie faczy je wspdlne doswiad-
czenie kolonizacji, religijnos¢ ludowa,
sanktuaria maryjne, nieréwnosci spo-
feczne, czas dyktatur i demokratyzacji.
A takze CELAM (Rada Episkopatéw Ame-
ryki Lacinskiej) oraz Swiadomos¢ przyna-
leznos$ci do wspolnej przestrzeni kultu-
rowej. Tyle ze bardzo fatwo zrobic z tego
intelektualny skrat, ktory czesto wiecej
zaslania, niz wyjasnia.

Nawet tu, w Boliwii, méwienie o jednej
religijno$ci prowadzi na manowce. Czym
innym jest $wiat andyjski, z kulturami
keczua iajmara, gdzie katolicyzm od stu-
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leci spotyka sie z przedchrzescijanskimi
sposobami rozumienia $wiata, czym in-
nym boliwijskie Oriente — Santa Cruz
lub moje Guarayos w Amazonii. Jeszcze
inaczej przezywa si¢ wiare na potudniu,
w okolicach Tarija, gdzie krajobraz, kli-
mat, wino i temperament ludzi przywo-
tuja na mysl Andaluzje. A przeciez to
tylko jeden kraj.

Dlatego kiedy kto$ pyta mnie, jaki jest
Koscict Ameryki Lacinskiej, sam odpo-
wiadam pytaniem: ktdry? Tej réznorod-
nosci warto si¢ przyjrzeC. Siggajac nawet
dalej niz zasieg papieskiej pielgrzymki.

Nie tylko katolicy
Urugwaj jest interesujacy wilasnie dla-
tego, ze burzy europejskie wyobrazenie
o0 Ameryce Lacinskiej jako naturalnie ka-
tolickiej. To jedno z najbardziej zsekula-
ryzowanych panstw regionu; katolicy
stanowia tam okolo jednej trzeciej spote-
czenstwa. Jest to zatem KoScidt, ktdremu
niemal obca jest ,,poboznos¢ ludowa”,
z ktdra zwykle utozsamiamy Ameryke
Potudniowa. W Urugwaju Kosciot uczy
sie zy¢ w spoleczenstwie, ktdre nie trak-
tuje juz katolicyzmu jako oczywistego je-
zyka kultury.

Program wizyty pokazuje jednak, ze se-
kularyzacja nie musi oznacza¢ zaniku Ko-
Sciota. Leon XIV odwiedzi Casavalle, jeden
zubozszych rejonow Montevideo, spotka
sie ze Srodowiskiem akademickim na Uni-
wersytecie Katolickim, a we Floridzie od-

prawi msz¢ w narodowym sanktuarium
Virgen de los Treinta y Tres. W mocno zse-
kularyzowanym kraju nadal istnieja para-
fie na peryferiach, katolicki uniwersytet,
sanktuarium i ludzie, dla ktorych wiara
pozostaje jezykiem zycia.

Dobrze, ze papieska podrdz zaczyna sie
tutaj: od Kosciota, ktéry nie moze juz li-
czy¢ na sile przyzwyczajenia.

Teologia ludu

Argentyna pokazuje z kolei, jak nie-
wiele wyjasnia prosty podzial na katoli-
cyzm ,postepowy” i ,konserwatywny”.
Jedna z najbardziej wpltywowych postaci
wspolczesnego Kosciola argentynskiego
jest kard. Victor Manuel Ferndndez, bliski
wspotpracownik Franciszka, mianowany
przez niego na prefekta Dykasterii Nauki
Wiary (funkcje te nadal pelni). Ferndndez
mocno podkresla znaczenie kontekstu,
inkulturacji i poboznosci ludowej.

Ale Argentyna wydata takze ks. Javiera
Olivere Ravasiego, popularnego w kon-
serwatywnych mediach spotecznoscio-
wych i okreslajacego wilasng dziatalnosé
mianem katolickiej ,.kontrrewolucji kul-
turowej”.

W 2024 1. Ravasi znalazl sie w centrum
kontrowersji, organizujac spotkanie
prawicowych postow ze skazanymi za
zbrodnie popelnione podczas dyktatury.
Po tych wydarzeniach diecezja Zdrate-
-Campana cofnela mu pozwolenie na po-
byt i postuge na swoim terenie.



Nie przywoluje tych dwdch postaci dla-
tego, ze jedna albo druga z nich , reprezen-
tuje” argentynski Koscict. Interesujace
jest wlasnie to, ze obie wywodza si¢ z tego
samego — katolickiego — Srodowiska.

Argentyna to ojczyzna Franciszka
(ktory jako papiez nigdy jej nie odwie-
dzil) i teologii ludu. Ksiezy pracujacych
w villas miseria, ale takze silnych srodo-
wisk tradycjonalistycznych. KoSciota
robotniczych przedmie$¢ Buenos Aires
iKosciofa elit. Jest wiec kilka katolickich
Argentyn zyjacych obok siebie, a czasem
przeciwko sobie.

Argentynski etap zakonczy si¢ msza
w Lujdn — sanktuarium, ktérego nie da
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sie oddzieli¢ od religijnej wyobrazni tego
narodu. Poboznos¢ ludowa byta jednym
z kluczy do rozumienia KoSciota przez
Franciszka. Leon XIV odwiedza wiec nie
tylko kraj swojego poprzednika, ale réw-
niez religijny Swiat, z ktdrego wyrastata
jego teologia.

Teologia wyzwolenia i Opus Dei

Przybywajac do Peru, papiez Leon XIV
wraca do swojej drugiej ojczyzny.
Przyjechat tu jako misjonarz, byt bisku-
pem Chiclayo i przyjat peruwianskie oby-
watelstwo.

Patrzac na program jego wizyty, trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze chodzi wtasnie

Mural w Buenos Aires, 3 listopada 2026 r.

o pokazanie réznych twarzy peruwian-
skiego katolicyzmu. Jest Lima — wielka
metropolia i centrum instytucjonalnego
Kosciota. Jest Chiclayo — Koscidt, w kto-
rym Robert Prevost przestal by¢ amery-
kanskim misjonarzem przybylym do
Peru, a stal si¢ jednym z jego pasterzy.
Jest Cusco, gdzie w Sagsaywaman papiez
spotka sie z przedstawicielami pobozno-
Sci ludowej, w miejscu, gdzie chrzesci-
janstwo od pieciu stuleci spotyka sie ze
$wiatem andyjskim. I jest Pucallpa, gdzie
Leon XIV spotka misjonarzy oraz repre-
zentantéw ludéw amazonskich.

Jeszcze wyrazniej wida¢ réznorod-
nos¢, gdy spojrzymy na ostatnie pét
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— wieku KoSciola w Peru. Tu dziatal Gu-

stavo Gutiérrez, zmarty w 2024 r. domi-
nikanin i jeden z ojcéw teologii wyzwo-
lenia. Bez wzgledu na spory wokot tego
kierunku teologii, nie da si¢ zrozumiec¢
wspolczesnego katolicyzmu latynoame-
rykanskiego bez pytan, ktére postawilo
srodowisko Gutiérreza: o ubogich, struk-
turalng niesprawiedliwos¢, miejsce czto-
wieka z peryferii i o to, czy ubogi jest je-
dynie odbiorca dobroczynnosci, czy row-
niez podmiotem zycia KoSciola.

Ale Peru Gutiérreza bylo rownoczesnie
Peru kard. Juana Luisa Ciprianiego z Opus
Dei, ktéry kierowat archidiecezjg Limy do
2019 1. Pamigtam Lime z jego czaséw: kle-
rykéw i ksiezy w sutannach i sztywnych
koloratkach, koscielna dyscypline i styl,
ktory trudno bylo nie zauwazy¢ przyjezd-
nemu z innych cze$ci Ameryki Eacinskiej.
Historia jego postugi miata przykry epi-
log. W 2025 1. Stolica Apostolska potwier-
dzita — po doniesieniach medialnych - ze
juz szes¢ lat wczesniej natozyla na kar-
dynata srodki dyscyplinarne w zwigzku
z oskarzeniami o wykorzystywanie sek-
sualne —w 1983 1. — osoby nieletniej (sam
kardynat odrzuca te oskarzenia).

W 2019 . nastgpca Ciprianiego zostat
Carlos Castillo Mattasoglio, dzi$ réwniez
kardynal, ale reprezentujacy inny styl ko-
Scielny i teologiczny. Wieloletni profesor
Papieskiego Uniwersytetu Katolickiego
w Peru, zwiazany z latynoamerykanska
teologia wyzwolenia, mocno akcentuje
Kosciot ubogich, potrzebe stuchania, dia-
log i spoteczna odpowiedzialnos¢ chrze-
Scijanstwa.

Zmiane stylu dobrze pokazat glosny
SpOr z 2025 1. wok6t przygotowywanego
na katolickim uniwersytecie spektaklu
,Maria Maric6n” (co mozna przettuma-
czy¢ jako ,Maryja Lesbijka”), podejmu-
jacego temat religii i os6b LGBT. Prote-
sty czeSci katolikéw doprowadzity do
odroczenia przedstawienia, ale Castillo,
jako wielki kanclerz uczelni, nie uzywat
w dyskusji jezyka potepienia. Méwit o po-
trzebie dialogu, rozeznania i poszanowa-
nia katolickiej tozsamosci uniwersytetu,
podkreslajac, ze decyzja o wstrzymaniu
spektaklu nie jest aktem cenzury.

Kraina kontrastow

Odchodzac od listy krajéw, ktore odwie-
dzi Leon XIV, spdjrzmy na sytuacje Ko-
Sciota jeszcze w trzech innych, bez kté-
rych nie sposéb pisac o katolicyzmie la-

Pytanie, czy biskup albo
ksiadz jest ,konserwatywny”
Czy ,progresywny’,
ma w Ameryce Lacinskiej
znaczenie drugorzedne.
Lepiej pytac,
jak traktuje innych.

tynoamerykanskim. Pomine Brazylie
i Meksyk — ze wzgledu na ich wielko$¢
ispecyfike nalezatoby poswieci¢ im wie-
cej miejsca, co pewnie uda si¢ w przyszlo-
Sci (zwlaszcza ze ten drugi kraj znalazt sie
juz w planach papieskich podrézy, cho¢
jeszcze bez wyznaczonej daty).

Zacznijmy od Kolumbii. Chocby dla-
tego, ze w Bogocie znajduje si¢ siedziba
CELAM - instytucji, ktdra od dziesiecio-
leci jest jednym z najwazniejszych miejsc
mysSlenia o Kosciele na tym kontynencie.

CELAM jest ciekawym doswiadcze-
niem. Czlowiek przyjezdza tam rozma-
wia¢ o ubogich, peryferiach, ludach tu-
bylczych, sprawiedliwosci spolecznej
i Kosciele synodalnym, po czym wieczo-
rem zapraszany jest na kolacje do dobrej
1drogiej restauracji w Bogocie.

Pamietam ten kontrast. Widze w nim
napiecie wpisane w katolicyzm konty-
nentu.

Kolumbia jest krajem wielkich fortun
i dzielnic nedzy, elit i spotecznosci zyja-
cych na marginesie panstwa, przemocy
iniezwyklej solidarnosci. Przez lata §wiat
patrzylna nia przede wszystkim przez hi-
storie Pabla Escobara, twdrcy narkotyko-
wego imperium, odpowiedzialnego za
terror i $mierc tysiecy ludzi, ktdre jedno-
czes$nie rzucilo wyzwanie samemu pan-
stwu, finansujac mieszkania i boiska
w ubogich dzielnicach. Jego historia to
opowies¢ o przemocy, stabosci panstwa
i ogromnych nieréwnosciach spotecz-
nych, ktére splataja sie z lojalnoscia lo-
kalnych spotecznosci.

Kosciol jest czescia tej rzeczywisto-
Sci. Spotykaja si¢ w nim teologowie mé-
wiacy jezykiem spolecznego zaangazo-
wania, ksigza pracujacy w miejscach na-
znaczonych przemoca partyzantki i kar-
teli, a réwnoczesnie potezne instytucje
i uniwersytety dysponujace znacznymi
Srodkami.

Wyczerpany kredyt

Chile znam przede wszystkim przez lu-
dzi: franciszkanskich wspdtbraci, ale
takze przez przyjazn z Victoria, francisz-
kanska tercjarka mocno zaangazowana
w zycie KoSciola, ktéra otwarcie méwi
o tym, ze jest lesbijka. Jej historia pozwo-
lita mi zobaczy¢ chilijski katolicyzm od
strony mniej widocznej w oficjalnych do-
kumentach: ludzi gleboko zwiazanych
zKoSciotem, a jednocze$nie zmagajacych
si¢ z pytaniem o wlasne miejsce w jego
wspdlnocie.

Trudno jednak méwic¢ o wspétcze-
snym Kosciele w Chile bez wspomnie-
nia kryzysu, ktory gleboko podwazyl
jego spoleczna wiarygodnos¢. Skandale
zwiqzane z wykorzystywaniem seksual-
nym oraz Sposobem reagowania na nie
przez hierarchie doprowadzily w 2018 r.
do sytuacji bez precedensu: po spotkaniu
z Franciszkiem w Rzymie wszyscy chilij-
scy biskupi zlozyli swoje urzedy do dys-
pozycji papieza.

Chile pozostaje pod tym wzgledem
waznym doswiadczeniem nie tylko dla
Ameryki tacinskiej. Koscict moze po-
siada¢ dtuga historig, szkoly, uniwersy-
tety, seminaria i rozbudowane struktury,
a mimo to w krétkim czasie utracic co$
znacznie trudniejszego do odbudowania
niz instytucje: zaufanie ludzi.

Boliwijskie Swiaty
O Kosciele boliwijskim pisze najmniej,
paradoksalnie dlatego, ze znam go najle-
piej. Zyje wewnatrz jego sporéw, znam
ludzi, zaleznosci i historie, ktdrych nie
da si¢ uczciwie stresci¢ w kilku akapi-
tach.

Boliwia nauczyla mnie jednak cze-
gos, co pozniej odnajdywalem w innych
krajach: geografia kraju potrafi by¢ row-
niez geografia Kosciola. Inaczej wyglada
katolicyzm wysoko w Andach, inaczej
w szybko rozwijajacym si¢ Santa Cruz,
jeszcze inaczej w moim Guarayos i Ama-
zonii. Nie wystarczy zmienic¢ diecezje.
Czasem trzeba zmieni¢ jezyk, sposéb
myslenia, duszpasterskie przyzwyczaje-
nia i wlasne wyobrazenie o tym, co jest
ynormalnym” katolicyzmem. Z czasem
przestaje sie ufaé prostym etykietom.

Poza prawica i lewica

Europejczycy czesto prébuja patrzeé
na Kosciot Ameryki Lacinskiej we-
dtug dobrze znanego sobie schematu:
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konserwatySci kontra progresiSci.
Ta o$ istnieje, ale zdecydowanie nie wy-
starcza, aby zrozumie¢ tutejsza rzeczy-
wistos¢.

Mozna spotkac biskupa bardzo konser-
watywnego doktrynalnie, ktdry cate zy-
cie poswigca ubogim i ludom tubylczym.
Mozna natrafi¢ na ksigdza méwiacego
jezykiem teologii wyzwolenia, ktorego
sposob sprawowania wladzy we wiasnej
wspélnocie jest daleki od wyzwalajacego.
Mozna tez znalez¢ tradycyjna poboznos¢
maryjna polaczona z ogromnym zaanga-
zowaniem spolecznym.

Pytanie, czy biskup, ksiadz albo
Swiecki katolik jest ,konserwatywny”
czy ,progresywny”, ma w tej rzeczywi-
stosci catkowicie drugorzedne znacze-
nie. Bardziej warto pytad, jak ta osoba
traktuje innych — ubogich, wykluczo-
nych, imigrantow. Jak sprawuje wia-
dzg. Czy potrafi stucha¢. Czy zyje tym,
co glosi.

By¢ moze dlatego Ameryka Lacinska
jest tak fascynujacym laboratorium ka-
tolicyzmu XXI wieku.

REKLAMA

DRGANIZATORZY NAGRODY:

wspotorcanizatorzy:  [o]]; ]y &

Powrot do korzeni

Dla mnie osobiScie listopadowa podroz
Leona XIV bedzie miala szczegélny cha-
rakter takze ze wzgledu na wizyte pa-
pieza w Pucallpie, gdzie spotka si¢ z mi-
sjonarzami i przedstawicielami ludow
amazonskich.

Przez stulecia przyzwyczailiSmy sie
w Europie do myslenia, ze centrum Ko-
Sciota znajduje sie u nas, a reszta Swiata
jest terenem misyjnym. To my wysylali-
Smy ksiezy, pieniadze i modele duszpa-
sterskie. Ten spos6éb my$lenia o misjach
juz sie konczy. Dawne Koscioty misyjne
coraz czesciej same wysylaja misjonarzy,
takze do Europy. Amazonia nie jest juz
jedynie egzotycznym ttem papieskiej po-
drézy, lecz jednym z podmiotéw Kosciota.

Nie oznacza to, ze Ameryka tacinska
jest katolickim rajem, ktéry uratuje stary
kontynent. Takze tutaj wystepuja kryzys
powotan, skandale, rozwdj wspdlnot pen-
tekostalnych, odpltyw wiernych i utrata
zaufania do instytucji. Kosciét bywa
uwikiany w polityke, pieniadze i lokalne
uktady nie mniej niz w Europie.

ERGO

HESTIA

r
Radio

PARTNERZY:  krokow

Po prawie szesnastu latach w Boli-
wii coraz trudniej jest mi jednak mé-
wic o jednym Kosciele Ameryki Lacin-
skiej. Widze tutaj Indianina w Andach
przynoszacego na Swieto patronalne
to, co jego przodkowie ofiarowywali lo-
kalnemu bdstwu, ksiedza w koloratce
w Limie i sanktuaria pelne pielgrzymoéw
obok wielkich miast, w ktorych kolejne
pokolenia mlodych ludzi nie zaprzataja
sobie glowy uczestnictwem w niedziel-
nej mszy.

Wiszystko to jest Ameryka tacinska.
Przyjezdzajac tu, Leon XIV bedzie prze-
chodzil przez kilka réznych swiatow ka-
tolicyzmu. Cho¢ — wiadomo —w Peru po-
wrdci do jednego z tych, ktdry jest mu
najblizszy.

© KASPER MARIUSZ KAPRON OFM

Autor jest franciszkaninem, misjonarzem

w boliwijskiej Amazonii (od 2011 7.),
doktorem liturgiki. Wykiadat na Katolickim
Uniwersytecie w Cochabamba w Boliwii.

W latach 2012-15 byt proboszczem parafii
Urubichd w boliwijskim tropiku.
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Modlitwa
pozytywisty

MARCIN TUSINSKI

wspoLnoTY | Modlitwa nie
nakarmisz gtodnego — mawiat
Adolf Kolping. Dlatego postawit
na dziatalno$¢ wspierajgca
szkolenia zawodowe

i samopomoc. Dzi$ Rodzina
Kolpingowska to spora katolicka
wspolnota, w ktérej wcale nie
trzeba byc katolikiem.

UDYNEK DWORCA KOLEJOWEGO W MA-

kowie Podhalanskim pamieta cza-
sy Franciszka J6zefa. Bozena Wojdyta
wita mnie w jego progach i zdecydowa-
nym gestem zaprasza do biura. Podajac
szklanke wody, od razu skraca dystans.
Dowiaduje sie, ze ma ponad czterdzie-
Sci lat malzenskiego stazu, szeScioro
dzieci, dziesiecioro wnukdw, kilka de-
kad pracy w ksiegowosci i kilkanascie
lat w Rodzinie Kolpinga — tu, w Ma-
kowie Podhalanskim, i w krakowskiej
centrali.

Opowies¢ konczy, prowadzac mnie
do duzej, jasnej sali pelnej ludzi pochylo-
nych nad ksigzkami do kolorowania. At-
mosfera jak na towarzyskim spotkaniu:
flirty, Smiechy, gwar. A warunki jak w sa-
natorium: — Przychodza tu osoby starsze,
samotne, chore —tlumaczy.

Swietlica na dworcu

Pan J6zef ceni Swietlice za przytulnosc.
Lubi przychodzi¢, by poczytaé. Panie
Wanda i Czestawa mito wspominaja nie-
dawna wycieczke do Zakopanego i ubie-
gloroczna ,Senioriade” — jednodniowe
wydarzenie integracyjno-profilaktyczne
pod egida Rady Senioréw, gminy Ma-
kow i Uniwersytetu Trzeciego Wieku.
Co roku w listopadzie przyciaga kilka-
set 0sob w podeszlym wieku. — To jest
ich wielkie $wieto, a nasz maty sukces
—mowi pani Bozena.

7

Dzieto Kolpinga w Polsce
KOLPING TO JA
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Podczas spotkania Rodzin Kolpinga w Lipnicy Malej

Wojdyla chciala realizowac swoja
wiare w inny sposob niz tylko poprzez
modlitwe. Gdy w 1994 1. ks. Kazimierz
Hola zalozyl w Makowie Rodzing Kol-
pinga, od razu dolaczyta. Dzi$ jest skarb-
niczka Zarzadu Stowarzyszenia w Polsce.

—Ksiadz Hola msze miat raczej nudne,
ale za to potrafil nas przekonac¢ do dziala-
nia — wspomina pani Bozena. Od tamtej
pory w Makowie powstaty: Klub Seniora,
Swietlica srodowiskowa dla dzieci i Kol-
pingowska Droga Refleksji. Kamienne
tablice z cytatami duchowych przewod-
nikéw ruchu rozsypane sa po catym mia-
steczku: ,,0d rodziny przyjdzie odnowie-
nie §wiata”, ,Na wierze w Boga opiera si¢
nasze zycie”, ,Modlit si¢ praca— pracowat
modlitwa”.

— Byl trochg jak Stach Wokulski — do-
daje Wojdyla, nawiazujac do niedawnej
wycieczki z Klubem Seniora do kina na
»Lalke”. Praca u podstaw, sprawczos¢,
ksztalcenie — to z pewnoscia warto$ci,
pod ktérymi podpisaliby sie i Prus, i Kol-
ping.

Wikary z Elberfeldu

Pomysl na tworzenie niezaleznych stowa-
rzyszen dzialajacych na rzecz spoteczno-
Sci lokalnych zrodzil si¢ w pierwszej po-
fowie XIX w. w Elberfeld w péinocno-za-
chodnich Niemczech. Ksiadz Adolf Kol-
ping pracowat tam jako wikariusz. Sam
wyrost z biedy, dlatego byl wyjatkowo

‘;." rs )

wrazliwy na los rzemieslnikow dotknie-
tych skutkami industrializacji.

— Doskonale rozumial, jak trudne dla
ludzi, ktorzy w wieku 15, 16 lat zmuszeni
sa rozpoczynac zycie na wlasna reke, jest
wyjscie z domu, czesto w bezdomnosé
ina granice ubéstwa—moéwi Monika Da-
browska, specjalistka ds. komunikacji
i promocji Kolping Polska, wspottwor-
czyni Rodziny Kolpinga ,Jeden Swiat”
w Krakowie. — Ksigdz Kolping tworzyt
osrodki, w ktorych mlodzi mogli zazna¢
ciepla rodzinnego. Pomagal im w prze-
kwalifikowaniu, wyksztalceniu i znajdo-
waniu pracy. Pomagat mtodym rzemiesl-
nikom, ale tez formowat ich duchowo —
tlumaczy Dabrowska.

Konglomerat Gesellenvereine, czyli
stowarzyszen mtodych czeladnikéw,
z ktorych zrodzily si¢ dzisiejsze Rodziny
Kolpinga, rozprzestrzeniat si¢ pod reka
duchownego w szybkim tempie. Do
Smierci zalozyciela w 1865 r. powstalo
w Niemczech 418 wspdlnot. Smierci
przedwczesnej — dodajmy — bo zmart
w wieku zaledwie 51 lat. Oplakiwato go
ponad 25 tys. beneficjentow jego dziela.

Wez dziecko do lasu

Na polanie Lasu Wolskiego w Krakowie
stoi grupka ludzi: kobiety z dziecmi, paru
mezczyzn. Pod stopami migkkie runo,
wokot zapach jesieni i cisza. Wszyscy
w skupieniu ,wdychaja las”.

MAGDALENA KOSTRZEWA-SMRECZAK / MALOLIPNICKA RODZINA KOLPINGA



Dzieto Kolpinga

obejmuje dziatalnoScig ponad

60 krajow w Europie, Azji, Afryce
i obu Amerykach, tworzgc sie
ponad 9 tys. grup, nazywanych
Rodzinami, ktére zrzeszaja
niemal p6t miliona osadb.
Dziatalnos$¢ organizacji skupia
sie na projektach spotecznych:
pomocy w zdobywaniu kwalifikacji
zawodowych (jak u zarania
ruchu), szkoleniu dla rolnikdéw,
budowie studni w Tanzanii,
udzielaniu mikrokredytow na start
dla matych bizneséw w krajach
rozwijajacych sie (w jednej tylko
Argentynie Dzieto udzielito juz
35 tys. mikrokredytow).
Wskaznik sptat przy tego rodzaju
pomocy wynosi 98 proc.

W Polsce idea ks. Adolfa Kolpinga
byta znana juz przed wojna
(realizowaty ja Towarzystwa
Czeladnikéw Katolickich),

ale ich dziatalnos¢ nie przetrwata
czas6w komunizmu. W 1990 r.
ks. prof. Kazimierz Hota
reaktywowat Rodziny Kolpinga

w Stanistawiu Dolnym koto
Kalwarii Zebrzydowskiej.
Zwigzek Centralny Dzieta
Kolpinga stworzono w 1996 r.
Trzydziestolecie jego istnienia
Swietuje w naszym kraju blisko
czterdzie$ci wspdlnot.

— Anto$ reguluje podczas tych space-
réw emocje, uspokaja sie — mowi Agata
Markowicz, pedagozka specjalna i na-
uczycielka wspomagajaca, matka samot-
nie wychowujaca syna ze spektrum auty-
zmu. —To taka nasza wspdlna naturotera-
pia. Nikt go tu nie ocenia, nie méwi, ze ma
siedzie¢ w miejscu i nie zadawac pytan. Ja
tez przy tym odpoczywam —opowiada.

Kampania spoteczna ,,Wez dziecko do
lasu”, rodzinne spacery i warsztaty uwaz-
nosci w naturze to dzielo krakowskiej Ro-
dziny Kolpinga o nazwie ,Jeden Swiat”.
Jej powstanie zainicjowaly trzy przyja-
ci6tki — Magdalena Szczudio, Monika
Dabrowska i Patrycja Kwapik, ktére wraz
z kilkoma innymi osobami postanowily
zrobi¢ co$ dla mlodych.

— Widzimy, ze ludzie czuja sie dzis sa-
motni nawet we wlasnych rodzinach.
Problemy psychiczne poglebiaja si¢ juz
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Jesienna kapiel leSna dla rodzin z nastolatkami organizowana

wérdd dzieci i nastolatkéw. Dlatego za-
bieramy rodzicéw z pociechami na za-
jecia w naturze, po ktérych wszyscy wy-
chodza bardziej uwazni na siebie — méwi
Dabrowska. —Ja sama przeszlam raka, je-
stem po leczeniu onkologicznym. Spa-
cery do lasu pomagaty mi w procesie le-
czenia, Zeby sie nie zalamac¢ — konczy.

Trzy dekady bez narzekania

Kazde kolpingowskie stowarzyszenie
prowadzi dzialania niezaleznie od cen-
trali. Prezesem zawsze jest duchowny,
ktéry pilnuje, by dzialania organizacji
byly zgodne z katolickq nauka spoteczna
i ideami zalozyciela, a takze sprawuje
opieke duszpasterska nad wspdlnota. Za
biezaca, praktyczna i administracyjna
dzialalno$¢ stowarzyszenia, w tym zarzg-
dzanie projektami, odpowiada przewod-
niczacy, ktdry jest zawsze osoba $wiecka.

Wolontariusze KOLPING Polska podczas przygotowania
transportu z pomocq humanitarng na Ukraing

przez Rodzing Kolpinga ,,Jeden Swiat”

Wyobrazam sobie, ze trzy dekady dzia-
falnosci rodzin kolpingowskich w Polsce
nie byly latwe. Ale kiedy pytam o to moje
rozmoéwczynie, zadna sie nie skarzy, cho¢
domyslam sie, ze utarczki z lokalnymi sa-
morzadami, walka o fundusze na utrzy-
manie Swietlic Srodowiskowych, pisanie
w nieskonczono$¢ wnioskow o granty
— to wszystko musi je wiele kosztowac.
MGwia, ze to po prostu ich codzienno$c.
I $mieja sig, ze najwiecej energii kosztuje
ich przekonywanie ludzi do niemieckiej
organizacji zalozonej przez ksiedza, ktéry
miat na imie Adolf.

Jak poméc samopomocy

Kolping stawial nie tyle na dobro-
czynno$¢, co na ksztalcenie, formacje
i samodzielno$¢. Ta zasada obowiazuje
tez w samym stowarzyszeniu: centrala
z Niemiec wspiera oddolne inicjatywy,
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> ale tylko przez pewien czas. Forma wspar-

cia ustalana jest indywidualnie. Po kilku
latach nowo powstale wspédlnoty musza
radzi¢ sobie same.

Profile dziatalnosci stowarzyszen bar-
dzo sie r6znig. Od grup modlitewnych,
przez pomoc dla imigrantéw i wspieranie
spotecznosci krajow rozwijajacych sie, po
prace z seniorami czy aktywizacje zawo-
dowa zagrozonych wykluczeniem spo-
fecznym — projekty powstaja w odpowie-
dzi na potrzeby danej spolecznosci.

Patrycja Kwapik, przewodniczaca Kol-
ping Europa, wspiera dziatania Rodziny
w dwudziestu krajach na naszym konty-
nencie.

—Mam przyjaciét w Ukrainie. Bardzo
bliskich, takich, ze sprawdzam w nocy,
czy wszystko unich w porzadku — méwi
Patrycja. Ukrainski Kolping pod wodza
Wasyla Sawki prowadzi m.in. kuchnie
spoleczna w Czerniowcach, centrum dla
0s6b z niepelnosprawnosciami w Sza-
rogrodzie i kursy dla specjalistow w za-
kresie terapii traumy. Pomaga im polski
Kolping — transport daréw koordynuja
ludzie z krakowskiego ,Jednego Swiata”.

Ale jezdza nie tylko do Ukrainy. Takze
do Serbii, odwiedzi¢ prowadzone przez
Rodzine Kolpinga hodowle pszczét. Po-
tem goscili serbskich pszczelarzy w Kra-
kowie, pokazywali im miejskie pasieki.
W Rumunii przedstawiciele Kolping Pol-
ska uczestniczyli w seminariach o ochro-
nie dzikiej przyrody. — To jest odpowiedz
na maksyme naszego zalozyciela: ,,czasy
wam pokaza, co nalezy czynic¢” — ttuma-
czy Kwapik.

Polaczenia neuronowe

Dom Kolpinga w Krakowie miesci si¢
w niepozornej kamienicy przy ul. Zutaw-
skiej 51 w dzielnicy Pradnik Czerwony.
Sa tu pokoje na wynajem oraz mnéstwo
biur, gabinetdw i sal zajeciowych. Karyna
Worona wita mnie ubrana w luzny dres
1 buty do biegania. Prowadzi przez labi-
rynty korytarzy. Po drodze spotykamy
same kobiety. Karyna ttumaczy, ze az do
polowy XX w. Kolping byt meska orga-
nizacja. Dzi$ kobiet jest duzo wiecej niz
mezczyzn. Takze w zarzadzie.

Karyna pochodzi z Chersonia. Przyje-
chata do Polski w 2018 r. studiowac ma-
tematyke na Politechnice Krakowskiej.
Z poczatkiem wojny $ciagnela tu rodzine.
Po stazu w Kolpingu zaczela prace jako
tlumaczka oraz w projektach wspiera-

BOZENA WOJDYLA:
Kosciot nie rozumiat,
ze wiernym czgsto
bardziej niz modlitwa
potrzebny byt chleb.
Czes$¢ duchowienstwa stata
1weciaz stoi obok problemow
zwyktych ludzi.
Kolping zaczat je
rozwigzywac.

jacych aktywizacje zawodowa. — Poma-
gamy imigrantom, osobom wykluczo-
nym czy z niepelnosprawnosciami po-
przez szkolenia zawodowe i organizacje
stazy w polskich firmach — méwi Mo-
nika Dabrowska. — Staramy si¢ zagwaran-
towac im trwale zatrudnienie po ukon-
czeniu nauki — dodaje. Niektdrzy z bene-
ficjentéw szkolen pomagaja pézniej na-
stepnym uczestnikom.

Tak jak Reisa Kierylowska z Moldawii.
Spotkalem ja na warsztatach rysunku,
ktore prowadzi. W jasnej sali, przy wiel-
kim stole gromadka kobiet, gléwnie
z Ukrainy, szkicuje drzewa i kregi. Pach-
nie kawa, na stole porozrzucane kredki.
Poprzez ¢wiczenia rysunkowe, ktérych
uczy Reisa, uczestniczki i uczestnicy
projektu trenuja moézg w tworzeniu no-
wych potaczen neuronowych. Przysia-
dfem si¢ do nich i dobra godzing bazgra-
fem po kartce. Nie wiem, czy wytworzyty
mi si¢ nowe polaczenia neuronowe, ale
na pewno zrozumiatem, jak bardzo takie
chwile beztroski potrzebne s3 osobom
w trudnej zyciowo sytuacji: w nowym
kraju, w obliczu samotnosci i leku o to,
co tutaj, i o bliskich, ktdrzy zostali tam.

Modlitwa praca

Ks. Jan Nowakowski z Bochni opowiada
mi o dzialalnosci tamtejszej Rodziny.
— Najpierw prowadziliSmy bezplatna po-
radni¢ prawna. éciqgali donasludziez ca-
fego powiatu bochenskiego. UczyliSmy
tez starszych postugiwania si¢ interne-
tem. Teraz prowadzimy Kluby Seniora.
Realizujemy to, co o Kolpingu powiedziat
Jan Pawet II: modlimy si¢ praca, pracu-
jemy modlitwa — thumaczy.

Dzielo Kolpinga jest organizacja kato-
licka, ale nie trzeba by¢ katolikiem, zeby
do niej przystapic. Trudno zreszta wyczuc,
ile jest w tym religii, a ile spotecznikostwa.
Kazda moja rozmowa szybko schodzi na
dziatalno$¢ spoteczna, nawet gdy zaczy-
nam pytac o wartosci i praktyki duchowe.

Za to tez spotyka ich krytyka, cho¢
trzeba przyznad, ze nie ma jej wiele. Naj-
surowsza, z jaka sie spotkatem, sformu-
fowat Eugen Abler, wieloletni przewod-
niczacy Dziela Kolpinga w diecezji Rot-
tenburg-Stuttgart, ktdry kilka lat temu
skrytykowal Zgromadzenie Federalne
Kolpingwerk Deutschland za liberaliza-
cje programu. Na tamach ,,Christliches
Forum” zarzucat organizacji, ze ,,otwiera
sie na niechrzescijan” i ,poszerza obraz ro-
dziny”, uznajac i szanujac ,,kazdy rodzaj
formy zycia i modelu rodziny”. Odnoszac
sie do zwiazkéw os6b tej samej plci, na-
pisat: ,,Pochwalajac takie postepowanie,
Kolpingwerk akceptuje grzech”. Zmiany
W programie wprowadzono, ale Abler nie
odszed! z organizacji, ktdrej poswiecit po-
nad pét wieku pracy. ,Ksiadz Kolping jest
nadal moim wzorem” — powiedzial.

Wyrwac z bezczynnosci

Zalozyciel nauczal niemieckich czelad-
nikow, ze nie da si¢ rozwiazywac ich pro-
blemoéw poprzez niechet do fabrykan-
tow, ktora z czasem ro$nie w nienawisc,
lecz poprzez branie odpowiedzialnosci
za wlasna sytuacje. — Wyraznie odcinat
sie od polaryzacji i podkreslal najwazniej-
sza prawde Ewangelii, ze milo$¢ blizniego
prowadzi do zbawienia — ttumaczy ksiadz
Nowakowski.

Bozena Wojdyta dodaje, ze podczas be-
atyfikacji w 1991 r. Jan Pawet II nazwat
Kolpinga ,prekursorem i poprzednikiem
wielkich papieskich encyklik spotecz-
nych”, ktdry ,,prébowat wyrwac chrze-
Scijan z bezczynnosci i przypomnie¢ im
o odpowiedzialnosci za $wiat”.

—Kosci6t nie rozumial, ze wiernym cze-
sto bardziej niz modlitwa potrzebny byt
chleb. Czes¢ duchowienstwa stata i wciaz
stoi obok probleméw zwyklych ludzi.
Kolping zaczat rozwiazywac ich fak-
tyczne problemy — méwi Wojdyta. I do-
daje, ze praca w Kolpingu nie przynosi
specjalnych profitow. — Ale za to mamy
z niej wewnetrzna satysfakcje. I rado$¢ —
dodaje.— Gdyby wiara nie sprawiala rado-
Sci, nie mialaby sensu — konczy z uSmie-
chem. © MARCIN TUSINSKI



Kartka
w podszewce

WOJCIECH ZALEWSKI

FiLozoriA | Dlaczego jeden

z najwiekszych umystow
XVII wieku przyznat racje sercu,
a nie rozumowi? I co mégtby
nam dzi$ powiedzie¢ o sztucznej
inteligencji?

PRZEZ OSIEM LAT, AZ DO SMIERCI, NO-
sil zaszyta w podszewce plaszcza
kartke. Zapisal na niej stowa: L,OGIEN /
Bo6g Abrahama, Bog 1zaaka, Bog Jakuba
/ A nie filozoféw i uczonych / Pewnos¢.
Pewnosc. Uczucie. Rados¢. Pokdj”. Uczy-
nil to wnocy z 23 na 24 listopada 1654 1.

Blaise Pascal. W dyskusjach nad przy-
szloscia sztucznej inteligencji, jej ograni-
czeniami, oczekiwaniami i nadziejami
warto do niego wrdci¢. Pewnie nie nale-
zalby do grona jej entuzjastéw. Widze go
raczej jako punkt oparcia dla umiarko-
wanego entuzjazmu, jesli nie sceptycy-
zmu, wobec zjawiska, ktdre rodzi sie na
naszych oczach.

Pascal nie byt wrogiem liczenia. Az do
pamigtnej nocy pokladat calq nadzieje
w matematyce. Nalezat do najwybitniej-
szych w tamtym czasie jej przedstawicieli.
Byl tez konstruktorem pierwszej maszyny
liczacej. Dlatego dobrze wiedzial, jakie ona
ma ograniczenia. Prawdziwe my$lenie za-
czynalo si¢ dla niego dokladnie w miejscu,
w ktérym koncza sie kompetencje zmate-
matyzowanego rozumu.

Zderzenie ze Smiercia

Wyzsza matematyka, fizyka, zagadnienia
inzynieryjne i wszystko, co zwigzane ze
skomplikowanymi problemami nauki,
byty jego chlebem powszednim. Sformu-
fowat prawo fizyczne, noszace dzi$ jego
imie, przedstawil tez teoretyczna kon-
cepcje prasy hydraulicznej, a takze poto-
zyl podstawy pod rachunek prawdopo-
dobienstwa. Krétko méwiac, byt kocha-
jacym nauke racjonalista. Od mtodosci
zmagat si¢ z chorobami, ktére towarzy-
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12-letni Blaise Pascal rozwiqzujqcy dziatania matematyczne (vycina z XIX w.)

szyty mu do konca niespelna czterdzie-
stoletniego zycia. Kruchos¢ ciala, fizyczne
béle, ograniczenia z nimi zwigzane spra-
wily, ze nie tyle zyl w czyms, co mozna
nazwac glebokim, religijnym przejeciem,
ale —by tak to ujac —zaczat dostrzegac, ze
ten wymiar istnieje i jest dla czlowieka
wazny, nieobojetny. W praktyce codzien-
nosci jednak nienajwazniejszy; taka mysl
pojawi sie w jego glowie nieco pdznie;j.
Tymczasem zycie uptywato mu na twor-
czej pracy i wzglednej beztrosce.

Gdy mial dwadziescia osiem lat,
wszystko uleglo zmianie; wowczas umarl
mu ukochany ojciec— przyjaciel i mentor,
od wczesnej mlodosci wprowadzajacy go
w Swiat nauki. To wtedy opuscita go ra-
dos$¢ tworzenia, na jej miejsce pojawit sie
smutek i zal, jeSli nie rozpacz i depresja.
Nie radzac sobie z zalobg, Pascal szukat
przezjakis czas pociechy w rozrywce.

Trzy lata po Smierci rodzica sam otart
sie o $mier¢: kareta, ktdra jechal, miata

podobno przewrdci¢ sie na moscie, tuz
nad przepascia. Z wypadku wyszed} bez
szwanku. Przynajmniej fizycznie, bo psy-
chicznie byt zdruzgotany.

Noc ognia

W nocy z 23 na 24 listopada 1654 r., majac
trzydziesci jeden lat, zanotowal na kartce
wspomniane powyzej stowa, owoc nie-
mal mistycznego przezycia. Tej wlasnie
nocy umart w nim naukowiec, a narodzit
sie mysliciel.

Nie porzucil jednak rozumu, co czg¢sto
zdarza si¢ ludziom o neofickim zapale.
Przeciwnie, jego pasja poznawcza, dotych-
czas z takim powodzeniem realizowana
na gruncie ,twardej” nauki, przeszia
w inny, egzystencjalnie poglebiony wy-
miar. Owocem tego drugiego okresu jego
zyciajest arcydzielo filozoficzno-literackie,
przyblizone polskim odbiorcom przez Ta-
deusza Boya-Zeleniskiego pod wymow-
nym tytutem ,Mysli”.
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Replika maszyny liczqcej, ktorq 19-letni Pascal skonstruowat dla swego ojca w 1642 v.

To na kartach tej ksiazki pojawila si¢

oryginalna koncepcja czlowieka jako
istoty wewnetrznie rozdartej, zawieraja-
cej w sobie sprzeczne nurty i pragnienia.
Istoty dostrzegajacej w zyciu raczej chaos
niz porzadek, nieustannie rozwazajacej
owe ,z jednej strony” 1,z drugiej strony”.
Ijeszcze z czwartej, piatej —w nieskonczo-
nos¢... I, co najwazniejsze, majacej przy
tym $wiadomos¢ braku syntezy, ugrzecz-
niajacego wyjasnienia, jednoznacznej
konkluzji.

W takim obrazie Swiata pojawia sie
mozliwos¢ wiary. Lecz uwaga: autor ,My-
§li” zdawat sobie sprawe, ze nie jest ona
prostym remedium na strach przed Smier-
cia, fagodnym okladem usmierzajacym b6l
straty; bynajmniej nie czyni to z niej zara-
zem aktu bezrozumnego szalenstwa. Prze-
ciwnie, wiara w jego pojeciu otwiera my-
Slenie na szersze horyzonty, stanowiac wy-
zwanie dla rozumu, nie za$ jego negacje.

W istocie, rozum zostaje przez wiare
wyzwolony, wyswobodzony spod dyk-
tatu koniecznosci. Jej symbolem jest nie
co innego jak pozostajaca szkieletem Al
matematyka, to znaczy ,zelazno$¢” naj-
szerzej pojmowanych relacji dodawania,
odejmowania, mnozenia, dzielenia; swo-
ista obsesja ilosci i Scistosci. Czy mamy za-
tem matematyke, tak symbolicznie rozu-
miang, odrzuci¢ w imig jakiego$ tajemni-
czego ,,wyzszego pojecia” rozumu?

Serce i geometria

Pascal rozrézniat dwa style myslenia: du-
cha geometrii i ducha subtelnosci. Pierw-
szy wyprowadza wnioski z jasno okreslo-

nych zasad. Drugi ogarnia rzecz cala na-
raz i nie rozklada jej na kolejne czynniki.
Ten drugi styl to nieredukowalna do re-
lacji liczbowych intuicja, przebtysk pew-
nosci rodzacy sie w czlowieku w chwili
pochianiajacego go, nierozwiazywalnego
splotu okolicznosci. Swoiscie ,,wlana”
wiedza, wynikajaca z doSwiadczenia
troskliwej bliskosci drugiej osoby. Czy
nie doSwiadcza czego$ takiego kto$ za-
kochany? Albo odkrywajacy w drugim
przyjaciela? Lub dostrzegajacy we wia-
snym dziecku samego siebie, a jedno-
cze$nie odrebnego, wolnego cztowieka?
Takich wydarzen nie da si¢ rozebra¢ na
czynniki pierwsze w toku zdystansowa-
nej analizy.

Myslenie to znacznie wiecej niz racho-
wanie i moc obliczeniowa. Wyrasta z za-
chwytu i zadziwienia, obejmuje calego
czlowieka, nie tylko jego mozg, ale o ilez
bardziej wolg, jego ,,chcenie” i ,niechce-
nie”. Jak zauwaza filozof: ,,serce ma swoje
racje, ktorych rozum nie zna”. Sercu, naj-
glebiej rozumianemu uczuciu, zostala
udzielona prawda zycia. Ono jest pierw-
sze. Ono, wedlug Pascala, poznaje zasady,
od ktérych rozum dopiero moze zaczaé
rozumowac. Dla niego nie ma rzeczy nie-
mozliwych —z jego perspektywy nawet
$mier¢ nie moze by¢ koncem.

Tu rozpoczyna si¢ wiara rehabilitu-
jaca to, co z perspektywy ,,czystego ro-
zumu” pozostaje dziecinada. Dostrzega
ona w Bogu jedyna powazng odpowiedz
na poczucie brakui egzystencjalnego bez-
sensu. Czy mamy wiec odrzuci¢ matema-
tyke? Oczywiscie nie. Ale winni$my nada¢
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jejiwszystkiemu, co z nia zwiazane, miare
niepodlegajaca Scistym rygorom.
Smiech, placz, rados¢, wspdlczucie na-
leza do czlowieka, s3 przez niego myslane
irozwazane, ale nie podtug zasad algoryt-
miki. Dlaczego? Bo chodzi o zycie, jego
uzasadnienie i, mowiac patetycznie, oca-
lenie przed nicoscig. O odpowiedz na zlo,
cierpienie, strate. Sztuczna inteligencja
nic o tym jednak nie wie, bo niby skad?

Czlowiek wobec maszyn

Pascal, jako zwolennik rozwoju i rzetel-
nej wiedzy, cenilby zapewne sztuczna
inteligencje jako pomoc i usprawnienie.
Nie zgodzilby si¢ jednak, by miala nas
wyreczaé¢ w rozstrzyganiu dylematéw
czy wyznaczaniu zyciowych celéw. I dzi-
siaj, Smiem twierdzi¢, ten wielki umyst
przestrzega nas, bySmy nie pokladali zbyt
wielkich oczekiwan w nauce, ktdra skad-
inad kochalirozumial. Gdy ta staje si¢ dla
nas wyrocznig i redukujemy cala prawde
o zyciu do jej wynikéw, wpadamy w po-
wierzchownos¢. Coraz rzadziej siggamy
do poezji, literatury, sztuki, tracac do
nich zaufanie jako pelnoprawnych glo-
sow w debacie intelektualnej. Czyz nie
tracimy przez to najwazniejszego?

Pascal pokazal, ze egzystencjalne dyle-
maty, w tym wiara religijna, nie s3 wyjete
spod krytyki i jak wszystko musza liczy¢
sie z logika. Ale taka, ktdra nie jest bezna-
migtnym przerzucaniem znakow i twier-
dzen. Logika serca, ktéra mowi: osoba jest
wazniejsza niz rzecz, czlowiek niz ma-
szyna. To nie sucha teoria, a przeciwnie,
zywa mysl gloszaca, ze ostatecznie liczy
sie tylko jedno: odporne na strate bycie
jeden przy drugim; dobro¢, w rozpozna-
niu Pascala tozsama z wiara w Boga-czlo-
wieka, Chrystusa.

A bezkrytycznie traktowana, huraopty-
mistycznie przyjmowana sztuczna inteli-
gencja? Czy nie definiuje nas czasem od-
wrotnie? Pascal z mitosci do ojca zbudo-
wal maszyne liczaca. A potem zrozumiat,
ze nie ona, ale wlasnie milo$¢ rozstrzyga,
cow zyciu tak naprawde si¢ liczy.

© WOJCIECH ZALEWSKI

Autor jest filozofem, eseistq, doktorem nauk
humanistycznych. Absolwent Uniwer-
sytetu Jagielloriskieqo, obecnie zwigzany

z VIII Prywatnym Akademickim Liceum
Ogdlnoksztatcacym w Krakowie. Wydat
ksiqzki ,, Eseje filozoficzne” (2023) oraz
»Na przekor wszystkiemu. O nadziei
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Oszajca:
Wzor dla Kosciota

»KTO ZNAJDZIE DZIELNA KOBIETE?”. TA-
kim pytaniem rozpoczyna si¢ lektura
mszalna przedostatniej niedzieli roku
liturgicznego. Odpowiedz narzuca sie
sama— Maryja, matka Jezusa i zona Jo-
zefa, mieszkanka Nazaretu. Jak wygla-
daloich zycie, mozemy fatwo sobie wy-
obrazi¢ dzigki wykopaliskom archeologicznym. Dzisiaj tez
w niektdrych regionach §wiata ludzie zyja w podobnych wa-
runkach. Jezus, Maryja i J6zef najprawdopodobniej zyli w po-
mieszczeniach skladajacych sie z czeSci wyzlobionej w zboczu
wzgbrza i drugiej, dobudowanej na zewnatrz. Zadna sielanka,
twarda powszednios¢. Pigkno? W nich, w ich codziennym
zmaganiu si¢ o to samo, o co rowniez dzisiaj zmagaja si¢ wszy-
scy sprawiedliwi ludzie. Zadnych cudéw, ktérych pelno w apo-
kryfach, w realu sze$¢ dni pracy ijeden szabat.

Dlatego mozemy do Maryi, ale i do J6zefa i Jezusa, odnies¢
wspomniana lekcje z Ksiegi Przystéw, ktorej autor tak cha-
rakteryzuje owa dzielna kobiete: ,,Gdy jeszcze jest noc, ona juz
wstaje, rozdziela zywno$¢ swym domownikom i to, co sie na-
lezy stuzacym”. OczywiScie Maryja stuzacych nie miata. Jesli
juz, to sama robila za stuzaca, pomagajac krewniaczce w ostat-
nich tygodniach cigzy. Chcac w pore nakarmic¢ domownikéw,
musiala wstac z 16zka grubo przed nimi i klas¢ si¢ pézniej od
nich. A gdy Syn imaz juz do roboty poszli — zeby zy¢, musieli
zarobi¢ —ona nie oddaje sie wyrafinowanym medytacjom, da-
lekim od codziennych obowiazkow, ale ,,czuwa nad swym do-
mem [i] nie jada chleba lenistwa (...) swoja dton wyciaga do ubo-
giego,ibiedakowi podaje reke”. W ten sposob Maryja ,.chodzi
drogami, ktdre Bog wskazuje”, czyli ,.czes¢ Mu oddaje”.

Dlatego, co prawda od niedawna, Matke Chrystusa nazywamy
pierwsza chrzescijanka, uczennica Jezusa, upostaciowaniem
Kosciola. A to znaczy, ze styl zycia Maryi powinien by¢ stylem
zycia Kosciola. Czym sig ten sposéb myslenia i dzialania cha-
rakteryzuje, mowi Pawel Apostot: ,Nauczylem si¢ zadowalac
tym, co mam. Umiem zy¢ biednie i bogato. Potrafi¢ dostoso-
wac si¢ do kazdej sytuacji: i jes¢ do syta, i glodowad, i zy¢ bo-
gato, i zy¢ ubogo”. Czyli nie unika¢ ani Kany Galilejskiej, ani
Golgoty. Stowem nie czekac na lepsze czasy, lecz zy¢ po ludzku
tym, co tui teraz si¢ dzieje, jako ze ,wszystko moge w Tym,
ktory mnie umacnia”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Odchody

»TO WSZYSTKO, CO BYLO DLA MNIE ZY-
skiem, ze wzgledu na Chrystusa uzna-
lem za strate. I owszem, nawet
wszystko uznaje za strate ze wzgledu
na najwyzsza warto$¢ poznania Chry-
stusa Jezusa, mojego Pana” —méwil do
nas $w. Pawet w liturgii minionego ty-
godnia (zob. Flp 3, 3-8a). Szkoda, ze lekcjonarz ucina jego wypo-
wiedZ w tym miejscu. Warto ja przedtuzy¢ chocby o jeden wer-
set, ktéry brzmi: ,,Dla Niego wyzulem si¢ ze wszystkiego
iuznaje to za Smieci, bylebym pozyskat Chrystusa” (w. 8b). To
bardzo radykalny tekst. Radykalizm wpisany jest w stownic-
two — o wiele mocniejsze niz polskie ttumaczenie. Zwlaszcza
»Smieci”: w greckim tekscie mamy tu stowo skybala, jego tacin-
ski odpowiednik brzmi stercora, ajednoidrugie znaczy tyle, co
~1ajno” i ,odchody”. Réwniez greckie dzemia (oddane polskim
stowem ,strata”) moze by¢ ttumaczone znacznie mocniej —
jako ,szkoda” albo nawet ,kleska”.

Nie sposéb nie zapytac: c6z takiego Apostot Narodow uznaje
w swoim dotychczasowym zyciu za ,kleske” i ,fajno”? Na mysl
ido ust ci$nie si¢ nam natychmiast prosta i pod kazdym wzgle-
dem ,poprawna” odpowiedz: grzech. Czyz to nie grzech nas
niszczy? Czy nie przez grzech czujemy si¢ nieraz dotkliwie po-
bici? Czy to nie grzech jest w naszym zyciu taka rzeczywisto-
Scig, ktdrej chcielibySmy sie z cala ulga pozby¢ (wydalic z siebie

—jak ,odchody”)ijuz nigdy do niejnie wracac? Z cala pewnoscia
tak. Ale nie o tym Pawel méwi!

Pawel nie mowi o grzechu, lecz o wielu dobrych rzeczach, ktore
ma potrzebe odrzuci¢ z racji na Jezusa. Pisze o ,,tym wszystkim”,
co do tej pory uwazal za ,,zysk”™: o swoim pochodzeniu -z rodu
Izraela, z pokolenia Beniamina; o obrzezaniu —a wiec o znaku
Przymierza, wprowadzajacym go do wspdlnoty Ludu Boga; pi-
sze o przynaleznoSci do faryzeuszy, z ktdra przeciez wiazata sie
takze znajomos¢ Pisma i Jego wyktadu; pisze wreszcie o swojej
gorliwosci w przestrzeganiu przykazan (zob. w. 5-6). Wszystko
to sa rzeczy dobre i wielkie wartosci. Szawel/Pawel porzuca je
nie dlatego, zeby byly zle... Odrzuca je w imi¢ fundamentalnego
odkrycia, ze w wierze najpierw chodzi o spotkanie z Osoba!
Nie o rzeczy i wartosci, ktdre bez ,,znajomosci” Jezusa nie maja
sensu. Koncentracja na nich, wyjetych z kontekstu komunii
z zyjacym Bogiem, przynosi czlowiekowi stratg, nie zysk!  ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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DUCE, CZYLI ZAGADKA

Jeden z najbardziej imponujacych projektow literackich
ostatnich lat — dwa 1 pot tysiaca stron powiesci, po ktore;
przyszedt Swietny serial — to zarazem ostrzezenie.
Dyktatura zawsze moze czaic si¢ za rogiem.

EUKASZ NAJDER

FASZYZM JEST PIEKNY. APELE, UNIFORMY, RYTUALY, NAPUSZONE
gesty, marsze w kolumnach, okrzyk bojowy, ¢ja eja alalal,
rakiety sygnalizacyjne przeszywajace mrok i serca tych, kto-
rzy stoja w mroku, pod kaskadami ognia, pod obudzonym nie-
bem.

Faszyzm jest tez przygoda, afektem, samowola i podbojem.
To naruszanie i przekraczanie granic — wszelkich.

Faszyzm to brawura. I bandyterka. To wywrdcenie
mieszczanskich norm, glosne zaprzeczanie hipokryzji rza-
dzacych, ucieczka od marazmu domu, szkoly, uczelni i pracy.
To negacja tego, co jest, i afirmowanie tego, co ma by¢ —1i be-
dzie.

Faszyzm to ulica i teatr, wiersz futurystyczny i konwen-
cjonalna drewniana pala. Faszyzm jest stowem, porywajaca
oracja wodza, dopingujaca logorea propagandy, opowiescia,
ktdra spaja, ale i czynem. To bezceremonialne akcje wymie-
rzone w paplaning humanistéw i demokratéw, w asekuranckie
smecenie monarchy, teoretyzowanie socjalistow, monologi po-
stow. ,,Stowa to piekna rzecz, ale karabiny, reczne i maszynowe,
okrety, samoloty, armaty to rzecz jeszcze piekniejsza” (Paolo
Monelli ,Mussolini”, przel. Zofia Ernstowa).

Faszyzm jest przyszloscig, lecz nie zapomina o umarlych.
Faszyzm to kult padtych bohateréw i zachwyt nad rozpedzo-
nym automobilem, Imperium Romanum i superfunkcjonal-
nymi miastami jutra. To nowoczesno$¢ i pochwata siewu, zgcia,
zbioru. To braterstwo, meska sztama. To nowa religia — z no-
wym kalendarzem, $wietami, ekstaza i apoteoza.

~Mam przed soba pierwsza lini¢ frontu, awangardg naszych
czas6w, szalencow iawanturnikow, to, co pozostato w bruzdach
na polu przeoranym kulami armatnimi — wylicza Antonio Scu-
rati (przel. Alina Pawlowska-Zampino). - Mam przed soba gnu-
$nych geniuszy, dziwakow i obwiesi, matomiasteczkowych ko-
zakéw i ludzi zagubionych, schizofrenikéw i nocne ptaki, ska-
zanc6w, anarchistow, syndykalistéw, podpalaczy i zdesperowa-
nych pismakéw. Polityczna cyganeri¢ utworzona z weteranéw
wojennych”.

Faszyzm jest szansa dla takich jak oni.

Ten-Ktory-Ma-Zawsze-Racje

Jest wiec faszyzm zaprowadzaniem nowego porzadku i obala-
niem dawnego. Stawienie wlasnej idei jednak mu nie wystar-
cza. Faszyzm to przemoc. Zarazem dzika i zaplanowana, punk-
towa. Podpalenia siedzib wrogich partii, demolowanie redakcji,
pobicia, sitowe pojenie rycyng, morderstwa. Credo faszyzmu to
»Me ne frego” (Mam wszystko gdzies). Oraz — ,,zadamy” i ,dla
naszej chwaly”.

Faszyzm jest doktrynalny i synkretyczny. Faszysci — pisze
Monelli —,,zapozyczyli od ochotnikdw z Fiume zargon i ma-
niery, od najemnikéw rolnych z Romanii i Emilii — czarne ko-
szule robocze, a od zotnierzy oddziatow szturmowych — propor-
czyk z trupig czaszka”. Faszyzm to brak leku u siebie i wywoly-
wanie strachu u innych, utwierdzanie w przerazeniu tym, co
nadchodzi, kryje si¢, czai za plecami. To innowacyjna polityka
zaprowadzania grozy.

»W 1919 1. Benito Mussolini zalozyl Zwiazki Bojowe, bo
przeczut jako pierwszy, ze w epoce mas (...) dominowac be-
dzie sila polityczna potezniejsza od nadziei — strach. Zlapal sig
jej i po niej wspiat sie do wtadzy” — pisze Scurati. Ow strach
przyniosly ,,zagubienie, rozczarowanie, zniechecenie, poczu-
cie porazki, ponizenia i zdrady. Z nich za$ wyrosta nienawi$¢
imSciwy gniew. Z dnia na dzien na ulice, oprocz kobiet i mez-
czyzn domagajacych si¢ transformacji spotecznej i politycz-
nej, zaczeli wychodzic¢ ludzie petni leku”.

Tym, ktory wtedy skwapliwie nadstawit uszu, dzieki
czemu ustyszal i zrozumial, czego pragnie wloskie spoleczen-
stwo, kogo chce ujrze¢ na swoim czele, do kogo modli¢, byl on,
Benito Amilcare Andrea Mussolini, syn kowala i wiejskiej na-
uczycielki, masywny, niski mezczyzna rozlicznych talentow
iprzywar, dziennikarz, autor powiesci, tumacz, weteran, byly
socjalista, niegdysiejszy antyklerykal, faszysta, polityk (zapo-
wiadajacy uprawianie antypolityki), kameleon, buc, kunktator,
tchdrz, seksoholik, tytan pracy, wulkan energii, agitator, pysza-
tek, oportunista (,Ja jestem czlowiekiem nastepstw...”), zreczny
strateg partyjny i fatalny wddz naczelny, wirtuoz uniku, cwany

korektor wlasnego zyciorysu, barbarzynca we fraku, skrzypek



Benito Mussolini podczas przejazdu ulicami Turynu, 14 listopada 1932 r.
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+ amator, zawodowy eksplorator cudzych pomystéw, mnie-

many wladca basenu Morza Srédziemnego i polowy Afryki,
Ten-Ktéry-Ma-Zawsze-Racje, nowy cezar, kondotier, Duce, bog.

Miedzy $mierciami

O nim to wiasnie — i epoce, w ktdrej zyl i ktéra tworzyt — opo-
wiada jeden z najbardziej imponujacych i niezwyktych projek-
tow literackich ostatnich lat, owoc dekady kwerend i pisania,
mianowicie liczaca w polskim wydaniu dwa i pét tysiaca stron
pentalogia ,M” piéra wspomnianego juz Antonio Scuratiego.
Pierwszy tom ,,M”, ,,Syn stulecia”, zostal wyrézniony Premio
Strega, wloskim odpowiednikiem Bookera tudziez Nike, i sfil-
mowany jako (znakomity) serial w rezyserii Joego Wrighta,
z brawurowym Luka Marinellim w roli Mussoliniego.

Epoka opisywana przez Scuratiego to moment rozpiety
miedzy Smierciami. To wiosna 1919 1., gdy fetor poleglych, spa-
lonych, rozszarpanych i zatrutych weciaz jeszcze ciagnie znad
Isonzoi Verdun, znad Pétwyspu Jutlandzkiego i Brzezin, ci zas,
ktorzy cudem przetrwali ogien tysigcy armat, chmury gazowe
inieustajaca kanonadg cekaemoéw, a procz tego — bloto i sza-
lefstwo, powtarzaja gorzko ,my jesteSmy trupami”. I brutalna
wiosna 1945 1., kiedy nastepuje chwila rozliczen — pospiesznych
sadow i rozwatek, likwidacji zdrajcow.

Duce dynda na stacji benzynowej na Piazzale Loreto w Me-
diolanie. To w tym miescie zaczat si¢ wloski faszyzm — i skon-
czyt. Aczkolwiek niekoniecznie. , Trup powrdci. Ja wrdce, bo
zmarli nie s tylko cigzarem dla pamiegci, zmarli nadal zyja” (, M.
Konieci poczatek”). Pomiedzy owymi wiosnami, przez ¢wierc-
wiecze, huczy nieokielznany, kapry$ny i monumentalny zy-
wiok: polityki, historii, losu — losu calego narodu i tego narodu
wybrancaizbawcy.

Wiwisekcja i fresk

Czy ,M” to biografia Mussoliniego, czy bardziej portret epoki?
Jedno nie istnieje bez drugiego. Duce zaprowadzil w swojej oj-
czyznie faszyzm, przez co unieszkodliwit socjalistéw i zneutra-
lizowal krola Wiktora Emanuela ITI, do osiagnigcia czego wyko-
rzystal mechanizmy demokracji, ktére nastepnie rozmontowat
iwystat na szrot.

W ramach zaprowadzonej dyktatury i panstwowej ido-
latrii byt wszechobecny — slyszalny, widzialny i odczuwalny.
Pilnujacy kazdego, majacy wplyw na wszystkich. Odmieniat
trwale oblicze Wiloch dzigki architekturze i reformie obycza-
jow, militaryzacji i unifikacji. Jego rodacy zwracali si¢ do siebie
per ,wy”,anie jak dotychczas, ,pan”1,pani”, bo on tego chcial.
Zlikwidowat uscisk dloni na powitanie i narzucit salut rzym-
ski. Wszczat kampanie przeciwko nazbyt szczuptym kobietom.
Owczesne Wiochy to jego uzewnetrznione wnetrze. Dlatego
,M” to naraz wiwisekcja i fresk.

Cykl powiesciowy Scuratiego nie jest postmodernistyczna
graz historia ani tez kolekcja rozpisanych wariantéw przeszlto-
Sci, rymkiewiczowskim nurzaniem si¢ w tym, co by¢ moglo, by-
toby, nie bylo, lecz dzisiaj bedzie, cho¢ tylko na stronach ksiazki.
,M” ma zabezpieczenia przed insynuacja badz watpliwosciami,
czy wszystko jest tu prawda.

Autor bowiem na poczatku II tomu, zatytulowanego ,Maz
opatrznosciowy”, deklaruje, ze jego zamierzeniem bylo napisanie
w»powiesci dokumentalnej«, ktérej podstawowa cecha powinna

by¢ absolutna wiernos¢ udokumentowanym faktom”. Stad ko-
nieczno$¢ poinformowania nas, ze w ledwie kilku miejscach do-
puscil si¢ ,,pewnych minimalnych przesuniec w czasie, a takze
do uzycia wlasnej wyobrazni; oczywiscie tylko w sytuacjach, gdy
W niczym nie zmienialo to obrazu epoki ani postaci wystepuja-
cych w ksigzce”. W ksigzce kolejnej, ,,Ostatnich dniach Europy”
doprecyzowal, ze ,nie ma w niej fikcji, nie jest zapisem sfabula-
ryzowanym, wlasciwie gdyby nie sposéb prowadzenia narracji,
mozna by powiedziec, ze jest w niej niewiele z powiesci”.

Co wiecej, Scurati rozdzialy powiesciowe kontrapunktuje
przytaczaniem dokumentéw. Ow ciag §wiadectw wspéttwo-
rzy narracje ,M”, a jednocze$nie moze by¢ czytany jako co$ na
ksztalt, powiedzmy, osobnej powiesci biurokracyjnej. Na do-
datek — polifonicznej, bo nie mamy tu do czynienia z okazywa-
niem zawarto$ci pojedynczego zbioru akt badz teczki osobowej,
ale z wieloglosem zrddel, liczonych w setkach o najrézniejszej
formie i tresci, niemilknacym chdrem archiwum.

Sa wigc raporty bezpieki (tej inwigilujacej Mussoliniego
i tej, ktdora inwigilowala masowo za jego rzadéw), tajne okol-
niki faszystowskiej wladzy, relacje z wydarzen, komunikaty
agencyjne, anonse, fragmenty artykutow prasowych, wyimki
z dziennikéw i listow, z méw Duce i odezw generalow, tele-
gramy, zapisy podstuchéw, wspomnienia i pamigtniki, me-
moranda, ulotki, dowcipy, anonimy, depesze stuzb wywiadow-
czych, oredzia D’Annunzia, wieszcza narodowego i zdobywcy
Fiume, fonogram Hitlera ,wystany z Berlina do Rzymu” w dniu
napasci Niemiec na Polske itd.

Gwozdz do trumny

Mussolini w ,M” to nie czarno-biala sylweta z kartonu i nie
obiekt fatwych polajanek, szyderstw, odruchowych abomi-
nacji. Nie oznacza to jednak préb wybielania badz gloryfika-
¢ji. Scurati po prostu zna dobrze nature ludzka i wie, Ze nawet
jawny megaloman i dyktator jest do pewnego stopnia zagadka
—istota ztozona.

Zwlaszcza gdy mowa o kims, kto zostal bozyszczem czter-
dziestomilionowego kraju europejskiego, cho¢ zaczynat od prze-
wodzenia kilkudziesiecioosobowej zgrai wyrzutkéw i komba-
tantow. Kims, o kim w superlatywach wypowiadali sie¢ Chur-
chill, Edison czy Gandhi, a z ponizajacej Smierci kogo cieszyl sie
pozniej caly Swiat. Za swojego idola uwazat go Hitler — w latach
20. wnosil nawet blagalnie o zdjecie i autograf Mussoliniego (za-
Iatwione odmownie) — i kogo ten sam Hitler musial ratowac za
pomoca swoich spadochroniarzy, gdy jego mistrz, druh, sojusz-
nik bytjuz tylko przegranym klaunem i ,,zdechtym Iwem”.

Mussolini w ,,M” jest czlowiekiem nie w rozumieniu ecce
homo, ale w o wiele bardziej przyziemnym — utalentowany de-
magog i nikt z Romanii, ,dzikus” na salonach, ktérego zaslepit
ogrom tego, co osiagnatl. Buta byla jego atutem, gdy zdobywat
wladze i uwielbienie rodakow, ale z czasem okazata si¢ gwoz-
dziem do trumny.

Bo jak twierdza badacze ventennio fascista, gdyby Mussoli-
niego nie ogarnela imperialna szajba, mdéglby trwa¢ latami ni-
czym general Franco w Hiszpanii. Ale nim jednak powodowala
ochota na restytucje Rzymu i rywalizacja z blyskawicznymi i roz-
leglymi ekspansjami Hitlera. Najwyrazniej Duce nie mogl si¢ po-
godzi¢, ze Fiihrer, ktdrego u zarania nazizmu mial za ,wariata”
i,blazna”, zawtaszcza dla siebie Europe. Dlatego stat armig wlo-



ska na wsze strony — do ogarnigtej wojna
domowa Hiszpanii, Rosji, Afryki, na Bal-
kany —1i najczesciej ponosit kleske za kle-
ska, a jesli wygrywat (jak w Etiopii), to
dzigki zbrodniczym postepkom, od egze-
kucji przez bombardowanie ludnosci cy-
wilnej po uzycie gazu.

»,M” Scuratiego jest zatem réwniez
i kronika wojen europejskich i afrykan-
skich, jakie przetoczyly si¢ przez te kon-
tynenty w latach 20.i 30. XX wieku. To
przejmujace zobrazowanie destrukeji to-
talnej, buniczuczna ideologia zmateriali-
zowana nie w dume i dobrobyt, ale w cier-

Choc prostacki
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lecz wskazac, czego powinni$my i mamy
sie ba¢ — ,upraszczanie zlozonosci”, bo
czlowiek wspolczesny jest w tejze wspot-
czesnosci kompletnie zagubiony, cialo
wodza ostentacyjnie wystawione na wi-
dok, do utozsamiania si¢ i podziwu.
yPopulistyczna ewangelia zachecata
do przejscia od postawy biernej, wycofa-
nej, depresyjnej, ktéra towarzyszy zwy-
kle uczuciu strachu, do nienawisci — ak-
tywnej, ekspansywnej, wywotujacej eu-
forie. Czy kiedykolwiek doswiadczyliscie
uczucia nienawisci? Kiedy kogo$ niena-
widzisz, czujesz, ze zyjesz” — czytamy.
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pienie, $mier¢ i ludobdjstwo. L. .
beiéciu i ni dl To nie jest agitka
. . Faszyzm . W OD€JsC1u 1 I'uerza. <O Bez obaw — ,M” nie jest prodemokra-
i populistyczna ewangelia toporny w dziataniach, tyczna agitka. To epickie, artystyczne do-
Niemalo wskazuje na to, ze ,M” jest dla s : pelnienie pogladéw Scuratiego, ewentu-
Scuratiego nie tylko literatura, ale czyms Mussohm ]ako ]€d€1.’1 alnie—poglady te, analizy, tezy, mementa
wiecej — literatura, ktdra ostrzega, pare- Z plel’WSZYCh zrozumiat, dla wspéiczesnych, sa jedynie glosa na

netycznym, beletrystyczno-dokumental-
nym komentarzem do wspéiczesnosci.
Oczywiscie wyrafinowanym, misternym
inie wprost.

czym bedzie
nowoczesna polityka.

marginesie imponujacego dziela. ,M” po-
zostaje literatura.

Powiesci, ktore ukladaja sie w cykl
0 Mussolinim i faszystowskich Wto-

Warto zwrdci¢ uwage na dedyka-
cje, jakimi poprzedza autor niektore
z tomoéw. ,,Wszystkim, ktorzy jeszcze wierza w demokracje.
Niech si¢ przygotuja do walki”, brzmi ta z ostatniego, wydanego
unasw 2026 r. ,Konca i poczatku”. ,Czas przeznaczenia” adre-
suje matce, ,ktdra przyszta na $wiat pod bombami”, i cérkom
— ,zeby nigdy takiego §wiata nie poznaly”. Z kolei ,,Ostatnie
dni Europy”, ktdre ukazaly sie w roku napasci Rosji na Ukra-
ing, otwieraja stowa: , Ta ksiagzka opowiada o tym, jak rodzi si¢
wojna. Wyniszczajaca, krwawa wojna w samym sercu Europy,
rozpetana celowo, z zadzy podboju sasiednich oraz dalszych
krajow, prowadzona z bezgraniczna brutalnoscia”.

W 2023 1. Scurati opublikowal ponadto ksiazeczke-esej,
,Faszyzm i populizm. Mussolini dzisiaj”, ktérego zaczynem
bylo wystapienie na ,konferencji Rencontres Internationales
de Geneve, zorganizowanej po raz pierwszy po wojnie (...) z ini-
cjatywy grupy pisarzy i intelektualistow, ktdrzy uznali, ze dla
utrzymania pokoju konieczne jest wznowienie dialogu kul-
turowego miedzy narodami”. Sumiennie wylicza tam réznice
pomiedzy faszyzmem i populizmem, obwinia rodakéw o to, ze
nigdy nie rozliczyli si¢ z epoka Duce, bo taki doglebny obrachu-
nek wymagatby przyznania, ze miliony z nich bylo szczerymi
faszystami, namaszcza Mussoliniego na pierwszego populiste
— ,pomystodawce tej odmiany polityki, retoryki, komunikacji
iprzywddztwa politycznego” —iz gorycza konstatuje, ze demo-
kracja nie jest czyms stalym, jak wielu z nas myslalo, ale cudem
wyszarpanym przez naszych przodkéw.

Scurati pisze o niezwyklej intuicji Duce, ktéry, cho¢ pro-
stacki w obejSciu i nierzadko toporny w dziataniach, jako jeden
z pierwszych zrozumial, czym bedzie nowoczesna polityka. Je-
zyk dosadny, agresja uzytkowa, lider, ktdry nie kroczy juz na
czele ttumow, ale steruje nimi zza ich plecow, strach jako pod-
stawowa emocja ludzka — nie obiecywac szklanych doméw,
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szech, sa przykladem wciagajacego
i efektownego pisania, ktorego z lekka
podniosty ton, wazki temat zwigzany z narodem, historia
izstegpowaniem epok moga kojarzyc¢ si¢ z ,W stalowych bu-
rzach” Jiingera, twardochowym ,Drachem” lub ,Pokora” czy
tez ,Presentes” Paca Cerdy, niezwyklej rzeczy o Hiszpanii
u kresu 1939 r., przez ktdra sunie dostojnie kondukt zalobny
ze szczatkami José Antonio Primo de Rivery, ideologa tam-
tejszego faszyzmu, zalozyciela Falangi, rozstrzelanego przez
republikandw.

Morat Scuratiego —jak dla mnie — wybrzmiewa juz wI to-
mie ,M”, czyli w ,,Synu stulecia”. Bo tymi, ktdrzy na samym
poczatku skupili sie wokot Mussoliniego, i dzigki ktorym zde-
molowat on wladze we Wloszech lat 20., nie byli syci, rzutcy
intelektualiSci, zawodowi politycy czy reprezentanci biznesu,
ale ,drugi sort” spoleczenstwa — kombatanci, ,zdegradowani
z dnia na dzien z pozycji bohateréw narodowych od pozycji pa-
riaséw”, najrézniejsi zmarginalizowani i rozgoryczeni, ci prze-
konani o tym, ze ojczyzna wykorzystala ich i porzucita, albo ni-
gdy o nich nie zadbata.

Dlatego wiec zamiast szumnych hasel o demokracji i bi-
cia w beben paniki — albo daremnego zaltamywania rak, kiedy
dzieje si¢ najgorsze — wigcej troski o stabych i wykluczonych,
rozumne i sprawiedliwe zagospodarowywanie gleby spolecz-
nej, na ktdra padaja ziarna faszyzmu czy populizmu. Wtedy by¢
moze kolejne dwa i pot tysiaca stron o dyktaturze nie beda juz
potrzebne. ©tUKASZ NAJDER

Pieciotomowy cykl powiesciowy Antonio Scuratiego o Benito
Mussolinim, a takze esej ,,Faszyzm i populizm. Mussolini dzisiaj”
ukazaty sie naktadem wydawnictwa Sonia Draga w przektadzie
Aliny Pawtowskiej-Zampino. Serial na ich podstawie dostepny
jest na platformach SkyShowtime i Prime Video.



ODRODZENI

Po II wojnie Swiatowe]j pottora miliona polskich dzieci nie ma matki,
ojca lub obojga rodzicow. Ponad 250 z nich trafia do patacu
w Krzeszowicach koto Krakowa. To opowies¢ o nich.

ZOSTALY: WPIS W PAMIETNIKU, SEOWA
powtarzane do roli w przedstawie-
niu, zdjecie z podpisem: ,Nie zapomnij
Halszki”. I pusty palac na wzgdrzu, oto-
czony parkiem.

Siatka, rozpieta na betonowych stu-
pach, kaze dzis$ oglada¢ budynek z dy-

JULIA KALEBA-WYSOCKA

stansu. Dwa pietra i wieze, taras i pata-
cowe skrzydla pokrywa brudna z61¢,
ktdra kruszy sie i odstania tynk. Okna
przestania dykta, kamien ustawiony na
pamiatke okryl mech. Jest rok 2026.

80 lat wczesniej, jesienia 1946 r., bru-
kowana Sciezka przez park ida: Marta

(lat 21), ktdra za oddalenie sie od baraku
na Syberii spedzita tydzien w karcerze.
Anna (lat 16) i jej siostra Aleksandra (lat
15), ktdre ocalaly z pociagu bombardo-
wanego przez Niemcow; Ola idzie w czar-
nej sukience. Jan (lat 20), ktdry stal noca
w $niegu, gotowy do ucieczki, styszac ryk



bydta i strzaty z ptonacego Korosciatyna
koto Buczacza. Janek (lat 10), ktdry bawit
sie w podchody przy niemieckim poligo-
nie pod Lwowem. Krystyna (lat 19), ktora
po powrocie do domu we wsina Wolyniu
znalazla niedopita herbate. P6t roku poz-
niej dolaczy jej 11-letnia siostra Mirostawa.

W pomieszczeniach dawnego palacu
Potockich w podkrakowskich Krzeszowi-
cach zamieszkuja osieroceni wygnarcy
ze Wschodu, Warszawiacy z powstania,
ocalenicy ze spalonych wsi.

MARTA, KIEDYS | Jej pierwszy dom jest
tam, gdzie z siostra czekaja, az dojrzeja
morele, ktére porastaja mur. Za murem
sa pola, za nimi miasto Skata i Zbrucz, za
rzeka Zwigzek Sowiecki. Az do 17 wrze-
$nia 1939 r., gdy Armia Czerwona zaj-
muje Skale. 1o lutego 1940 r. Zolnierze
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ARCHIWUM PRYWATNE ALEKSANDRY WROBLEWSKIE)

Grupa maturzystow pozuje do zdjecia,
maj 1950 1.; po lewej w jasnej sukience

z koralami stoi Aleksandra Wrdblewska,
w przedostatnim rzedzie pierwszy

od prawej — Jan Zaleski.

NKWD daja im dwie godziny na spako-
wanie. Wladystaw Zurowski z zona Ja-
nina i corkami Jadwiga, Marta i Teresa
opuszczaja rodzinne Podole. Po dwdch ty-
godniach w pociaggu Janina choruje. Ciato
matki wynosza z wagonu, pociag rusza.

Ich domem jest odtad barak w pusz-
czy za Uralem. Obok s3 studnia, 1aZnia,
kuchnia i wartownia NKWD. Tutaj, na
kotkach wbitych w drzewa, wieszaja ce-
ramiczne naczynia, a gdy z nacietej sosny
naleje si¢ zywica, przelewaja ja do wia-
der. Na koniec dnia 15-letnia Marta musi
unies¢ dwa wiadra, 40 kilo.

Zestanicom przystuguje pot litra zupy
i 40 deko chleba; na dziecko polowa
z tego. Wiadyslaw uczy corki, jak rozpo-
znac jadalne grzyby i jagody. Las uczy je,
ze w chlodna noc do przykrycia sa liscie.
Enkawudzista, ze gdy nie ma pracy, ich
Swiat konczy sie kilka metrow od bara-
kow. Za przekroczenie tej granicy Marta
spedza tydzien w karcerze.

Jesienia 1940 1. NKWD zabiera Wiady-
stawa. Marta biegnie za cigzaré6wka, na
ktéra wsadzono ojca. Po roku siostry do-
staja wiadomo$¢, ze zmarl w wiezieniu.
Po kolejnym roku, ze moga stad odejsc.
Zajmuja sie nimi sasiedzi ze Skaly, kto-
1zy tez tu trafili. Razem z nimi w 1946 1.
wsiadaja do pociagu dla ,repatriantéw”.
Po szesciu tygodniach drogi, z tobotkiem
w reku, sa w pojaltanskiej Polsce.

Tak konczy sie wojna dla trzech sigstr
Zurowskich ze Skaly. Ciotka, odnale-
ziona w Krakowie, zapisuje je do szkot.
Marte do placéwki, ktéra otworzyla sie
w Krzeszowicach.

MARTA, DZISIA] | 8o lat péZniej Marta Zu-
rowska opowiada mi t¢ histori¢ w swoim
krakowskim mieszkaniu. Na filizan-
kach s3 pawie, na obrazach lasy. Wspo-
mina: — Z Syberii przyjechalam do pa-
facu i raptem zamiast klitki w baraku
trafiam do miejsca, gdzie jest mndstwo
pomieszczen, wielkie salonowe prze-
strzenie. A potem to wrazenie, ze jest si¢
cztowiekiem. Ze kto$ na mnie patrzy, ze
mam wlasne miejsce przy stole, wlasna
szklanke, tyzke, widelecingz.

—Na poczatku dzika bylam, przyzwy-
czajona do lasu, nie do ludzi — opowiada.
—Ale wszystko, co w sobie czlowiek mial,
wychodzito tam predzej czy pozniej. Opa-
nowalam wspomnienia. Krzeszowice
wrdcily mi zycie. Mimo ze bylismy tak
r6zni, kazdy mial prawo by¢ soba, rosnac
w tym kierunku, w jakim chciat. To byl
punkt zwrotny, na pewno.

ZAKEAD | Wszystko zaczyna si¢ od obiet-
nicy. Gdy wybucha wojna, Stanistaw Je-
dlewski ma 33 lata, rodzing, dyplom stu-
diow pedagogicznych i doktorat z poloni-
styki. Lekcje, ktdra prowadzi w lubelskim
gimnazjum, przerywa gestapo. Trafia do
wiezienia na Zamku. Tam przyrzeka so-
bie: jesli przezyje, poSwieci sie osieroco-
nej miodziezy.

Przezyje. Po wojnie znajduje w prasie
artykut o dawnym uzdrowisku pod Kra-
kowem, przy ktérym w polowie XIX w.
stanal palac. Wzniesli go Potoccy, zajmo-
wal Hans Frank, spustoszyla Armia Czer-
wona. Jedlewski przekonuje Ministerstwo
Oswiaty, ze w patacu powinna zamieszka¢
mlodziez. Idea: polaczenie domu, w kt6-
rym bedzie atmosfera rodziny, oraz szkét,
ktére pozwola nadrobi¢ nauke oraz po-
moga sierotom w odzyskaniu poczucia
bezpieczenstwa, przygotuja do zycia.

Dostaje zgode i pienigdze. W stycz-
niu 1946 . oglada budynek. Rdzewiejaca
brama, drzwi z dziura po klamce, w po-
kojach stoma. W dawnej oranzerii nie-
ruchomy chiopiec: mlody bog bez palca
ulewej nogi, Merkury. Wiosna w palacu
zaczyna si¢ wywozenie sfomy, naprawa
dachu, wstawianie szyb. Na pierwszych
dokumentach pieczatka odbija nazwe:
Panstwowy Zaktad Wychowawczo-Na-
ukowy im. Tadeusza Kosciuszki w Krze-
szowicach.

Nie ma nauczycieli i wychowaw-
cow. Jedlewski szuka ich w pociagach
z wygnancami ze Wschodu, wéréd zna-
jomych, w prasie. Czeka na mlodziez.
We wrze$niu zaczna rok szkolny.

MIROStAWA, DZIS | Mirostawa Lombardo
sunie palcem po zdjeciu patacu. Na par-
terze: biblioteka, czytelnia, jadalnia, aula,
oranzeria. Z dotu na gore schody idace 1a-
godnym tukiem. Na gérze sypialnie, za
patacem na tylach parku szpitalik.
Wspomina: — Na schodach przed wej-
Sciem graliSmy spektakle. Teatr zaczal si¢
w mojej glowie pojawia¢ w patacu. W sali
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> balowej byla scena z fortepianem, tam

stuchali$my koncertéw. Merkury stat
na Srodku oranzerii, uczyly si¢ przy nim
starsze dziewczyny. CzuliSémy, Ze mamy
swoje miejsce, ze mamy przyjaciot. Nie
pamietam, zebym sie z kim$ kidcita. Aby
kto$ mnie potraktowat Zle. Punktualnosc,
porzadek, szacunek do innych i miejsca:
to obowiazywalo. Sypialnie miaty by¢
czyste, rzeczy poukladane.

Dalej: — Podobno w nocy krzyczatam.
Mialam w sobie strach, ale to nie byto to,
co moja siostra. Ona jak si¢ raz przestra-
szyta, tak do konca zycia byta zarazona
lekiem.

MIRA, WTEDY | Wie$ Derman lezy na la-
godnych wzniesieniach Wolynia. W cen-
trum monaster, cerkiew i szkola. Wiady-
staw i Katarzyna Lombardo mieszkaja
dwa kilometry dalej, idac przez pola
ilaki, wraz z cérkami Krystyna i Miro-
stawa. Ich dziecinstwo to ojciec przyno-
szacy ztowione ryby, dziadek, ktéry do-
glada sadu, wycieczki z mama do sklepu
po material na sukienki, w niedziele spa-
cery po okolicy.

17 wrze$nia 1939 r. na pobliska droge
wyjezdza czolg. Wojna w Dermaniu to
dalekie odglosy wybuchéw i poruszenie
w domu. To wywozki ludzi na wschaod,
zachdd i do lasu. Bracia matki trafiaja
do sowieckiego wigzienia, Katarzyna
z paczkami jedzenia stoi w tlumie kobiet.
W ciagu dwdch lat zabije ja gruzlica.

Wiadystaw styszy, ze zagrozenie idzie
takze ze Srodka. W okolicy dziata UPA.
Na Wielkanoc 1943 r. wywozi 15-letnia
Krysigi 6-letnia Mire do rodziny w pobli-
skim Ostrogu. Starszej dtuzy sie pobyt,
wraca. 8o lat p6zniej Mirostawa powie, ze
od tego dnia jej siostra juz zawsze si¢ bala.

Przed domem Krystyna spotyka sasiada.
Mowi, ze wieczorem Ukraincy zamordo-
wali ojca i dziadka. Zaprowadza dziew-
czyne na skraj sadu. Tu, wskazuje, miej-
scowa ludnos¢ zakopala ciala. Noc Kry-
styna spedza w szkole, rankiem jeszcze raz
idzie do domu. Znajduje martwego psa, ka-
tuze krwi, czapke ojca, niedopita herbate.
Dzien pdzniej na dziedziniec kosciota zjez-
dzaja wozy z trumnami. Furmanek jest
duzo, pogrzeby trwaja caly dzien.

Wraz z rodzing z Ostroga siostry pa-
kuja garnki, posciel, ubrania. Za za-
mknietymi drzwiami wagonéw towa-
rowych nie widzg, jak pociag mija zna-
jome wzniesienia. Trafiaja do Krapko-

wic, potem Koszalina, na koniec Olkusza
na Jurze. Stad do Krzeszowic jest blisko.
W 1947 1. do Zakladu trafia Krystyna,
pare miesiecy pézniej dotacza Mira. Ma
11 lat i teczke spakowang do szkoly. Zo-
stanie tu do matury.

WIELKA RODZINA | Kto$zapamieta pierw-
szy regulamin o faczeniu wychowankow
w gromady. Ktos apel, na ktérym dyrek-
tor méwi, ze to ich dom i wszyscy za
niego odpowiadaja. Inny uchwale samo-
rzadu, ze sa rodzina.

Anna, Krystyna i Marta idg do Liceum
Pedagogicznego, zorganizowanego w cz¢-
Sci patacu i budynku u podnéza parku.
Dyrektor zatozyl je, by ksztalci¢ nauczy-
cieli, ktorych brakuje w odbudowujacym
sie kraju.

20-letni Jan uczy si¢ w skrzydle patacu,
w klasach, ktére w przyspieszonym tem-
pie przygotowuja do szkoly Sredniej. We
wrzeSniu 1948 r. przejdzie do Liceum
Ogolnoksztalcacego. Do tej szkoly aleja
parkowa chodzi tez Aleksandra, potem
Mirostawa.

W pokoju nauczycielskim spotykaja
si¢ miejscowi nauczyciele i kadra palacu.
W klasach — osierocona miodziez i dzieci
mieszkancow Krzeszowic. Cze$¢ wycho-
wankow idzie do dawnej winiarni Potoc-
kich, gdzie powstata szkola ogrodnicza.
Po 1948 1. kolejna czes¢ do szkoly przemy-
stu drzewnego, zalozonej w dawnej stajni
koni wyscigowych.

Ze szkot wracaja na obiad, popotu-
dniami znéw otwieraja ksiazki. Miedzy
kolacja a apelem sa kota naukowe i sek-
cje tematyczne. Rysuja mapy, robig de-
koracje, naprawiaja buty, ¢wicza role te-
atralne. Jan gra ksiedza w sztuce Fredry,
Mira — miodego Chopina.

PUSZKA CZEKOLADY | Wieczorny apel to
czas podsumowan. Padaja uwagi wycho-
wawcow: za niskie oceny, za nieposprza-
tane pokoje, za przechodzenie przez plot
do miasta. Rozdzielaja dyzury na dzien
kolejny. Kto wstanie nad ranem, by je-
cha¢ po mleko, komu przypadnie sprzata-
nie, kto bedzie obiera ziemniaki. JeSli do
wychowankéw przychodzi poczta, kie-
rownik wywoluje nazwiska adresatow.
Mira w napigciu czeka na ten moment.
Ale listy to rzadkosc.

O godzinie 22 gasnie $wiatlo, zaczyna
sig cisza nocna. Zdarza sig, ze sen prze-
rywa czyj$ placzliwy krzyk. Zdarza sie,

ze w sypialni dziewczat 16zko Marty stoi
puste: gdy nie moze zasnad, snuje sie po
patacu, wchodzi do auli i gra na pianinie.
Czasem po apelu zostaje w parku, space-
ruje migdzy drzewami.

W soboty mlodziez sprzata wnetrza pa-
facu i bierze kapiel w tazni. W niedziele
idzie do kosciola, na wycieczki albo gry
terenowe organizowane przez harcer-
skie hufce. Druzyne¢ mlodszych dziew-
czat prowadzi Aleksandra.

W dni wolne jest tez wspdlny Spiew
w auli. Co jaki$ czas tance w sali balowej,
wyjazdy do teatru, zawody sportowe.
Zwycigskie punkty dla krzeszowickiej
druzyny koszykarskiej przynosi Janek
spod Lwowa. Koledzy nazywaja go ,,Gi-
bon”, bo wylapuje wszystkie pilki.

Raz w roku w prezencie jest puszka
z czekolada z UNRRA, daréw z Zachodu;
choinka z blyszczacymi orzechami; spek-
takl na Wielkanoc. Obozy letnie i zimo-
wiska. Uroczysty poczatek i koniec roku
szkolnego.

ALEKSANDRA, DZIS | Maj 1950 1. Grupa ma-
turzystow pozuje do zdjecia. Po prawej,
poza kadr, patrzy Jan. Ta z guzikami za-
pietymi pod sam konierzyk — to Halszka.
W érodku Aleksandra, za nia Ryszard, jej
przyszly maz.

Bialo-czarng fotografie Aleksandra
Wrdblewska widzi w kolorze. Patrzy na
siebie sprzed 76 lat. Blondynka, zalozyla
jasnorézowa sukienke uszyta na komers.
Garnitury chlopakéw sa popielate. Roz-
poznaje kolejne twarze, przesuwajac lupe
nad zdjeciem.

Spotykamy si¢ w jej mieszkaniu, pare
minut spacerem od patacu. To miejsce po-
moglo jej dwa razy: najpierw, gdy z sio-
stra zostaly same. Po raz drugi dlatego, ze
przestata nosic czarna sukienke, a zaczeta
bladorézowa.

OLA, WTEDY | Aleksandra urodzila sie
W 1931 I., jako druga cérka pracownika
krakowskiego magistratu i nauczycielki.
Franciszek ratowat $wiat czynem, Ste-
fania stowem, a c6rki milczeniem. Ta
historia wydarzyla si¢ w rodzinie Kru-
dowskich, na osiedlu urzednikéw w Bie-
zanowie, drugi dom od stacji kolejowej
w strone Wieliczki.

Franciszek miat skoniczone 50 lat i nie
musial walczy¢, ale uwazal, ze powinien.
Wryruszyli w pierwszych dniach wrze-
$nia 1939 1. na wschdd, wszyscy, choc one



uciekaly przed wojna, a on na nia jechal.
W pociagu styszeli samoloty, potem huk.
Bomba rozdarta wagon za nimi.

Pozegnali si¢ w przydroznym gospo-
darstwie. Franciszek ruszyt do putku, Ste-
fania z cérkami po kilku tygodniach wré-
cita do Krakowa. Dowiedziala sie, ze maz
zachorowat i zmarl. Potem, jeszcze przez
chwilg, ich dom w Biezanowie byt pelen
ludzi. Byli tam, nawet jesli stwarzano po-
zory, ze ich nie ma.

Siostry nie mogly opowiada¢ kolezan-
kom, ze sasiadka, o ktdrej kraza plotki,
ze Niemcy wywiezli ja do getta, dalej
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mieszka na pietrze. Nie méwilo sie o in-
nych ludziach, ktérzy zostawali na pare
dniiznikali. Milczenie dotyczylo tez nie-
ktorych pytan. Gdzie wieczorami wycho-
dzi mama. Dla kogo jest sweter. Stefania
przyniosta welne i instruowata: musi by¢
szeroki w ramionach i mie¢, Olu, dlugie
rekawy. Ola go dziergala, byt ciezki i sie-
gat podiogi.

Skonczyta sie wojna, ale nie skonczyt
zabija¢ tyfus. Po $mierci Stefanii corki do-
wiedzialy sig, ze dzialala w AK.

Anna poszta do liceum z internatem
w Krakowie, Ola zamieszkala u ciotki

JULIA KALEBA-WYSOCKA

ARCHIWUM PRYWATNE Z KOLEKCJI ANDRZEJ ZABOROWSKIEGO

Aleksandra Wroblewska

(vo prawej) i Janina Znamirowska
przed patacem w Krzeszowicach,
gdzie zamieszkaly w 1946 1.
(zdjecie z wrzesnia 2026 1.)
Ponizej: wychowankowie PZWN
przed patacem, ok. 1948 1.

w Tarnowie. Po roku 15-latka spakowata
walizke i pojechala do szkoly starszej sio-
stry. Wkroétce osierocone nastolatki li-
ceum odestalo —do Krzeszowic.

DALE) | Aleksandra Wrgblewska: — By-
liSmy bra¢mi i siostrami. Razem na wy-
cieczkach, przy stole, w szkole. Zaklad da-
wat atmosfere domu, przygotowal do sa-
modzielnosci. Dat szanse nowego zycia.

Aleksandra skonczyla geografig, po
studiach wrdcila do patacu jako wycho-
wawczyni. Mirostawa Lombardo zostala
aktorka teatralna i filmowa. Ich siostry —
nauczycielkami.

Jan Zaleski, ktory gral w sztuce Fredry,
naukowo zajal si¢ analiza jezykowa jego
utworéw i badaniem nazw Podola, skad
pochodzil. Zmart w 1981 r. Pamiec o nim
oraz o pomordowanych na Kresach pod-
trzymywat jego syn, ks. Tadeusz Isako-
wicz-Zaleski.

Marte Zurowska zafascynowato
piekno dzieta sztuki, ktére mozna ocali¢;
zostata konserwatorka zabytkow.

Jan Muszak, ,,Gibon”, byt koszykarzem.
Powiedzial mi: — Dla mnie trener to byl oj-
ciec, ktérego nie mialem. Caly méj sport
byl zastuga Krzeszowic. Tam si¢ nauczy-
fem.

Stanistaw Jedlewski w 1950 r. zostal
przeniesiony do Warszawy. Byt wspét-
autorem pierwszego podrecznika pe-
dagogiki resocjalizacyjnej. Po jego odej-
Sciu Zaktad przeksztalcit sie w Dom Mto-
dziezy. Poszczegélne szkoly wyodrebnily
sie, sam osrodek skupit sie na funkcji wy-
chowawczo-opiekunczej, z czasem stajac
sie tradycyjnym domem dziecka. W pa-
facu dziatatdo 1976 1.

© JULIA KALEBA-WYSOCKA

Autorka jest dziennikarkq PAP.

Historia zaktadu zostata odtworzona
m.in. na podstawie publikacji ,,Mielismy
kilkaset sidstr i braci” (1984). Pozostate
Zrédta: ,Wspomnienia Wotynianki”
Krystyny Pajgk (w: ,,Polacy i Ukraificy.
Zabliznic rany”, 2001) i ,,Jan Zaleski.
Kronika zycia” w opracowaniu ks. Tade-
usza Isakowicza-Zaleskiego (2010).



UTRACONA KROLOWA

Modele Al rozwiazaly setki problemdéw matematycznych,
z ktérymi zmagalisSmy sie od dekad. Wchodzimy w ere,
w ktorej nauka moze si¢ rozwijac bez kluczowego wkiadu cztowieka
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NIE BRAKUJE LUDZI, KTORZY UWAZAJA,
ze matematyka istnieje w jakims
sensie niezaleznie od nas. Nie chodzi im
wylacznie o to, ze wykorzystujemy ja
do opisywania i poznawania rzeczywi-
stosci (takie fizyczne obiekty jak czarne
dziury czy kwarki najpierw przewidzie-
liSmy w matematycznych teoriach, a po-
tem potwierdziliSmy ich istnienie obser-
wacyjnie), a wiec przynajmniej niektcre
struktury matematyczne manifestuja si¢
w otaczajacym nas Swiecie.

Zwolennicy takiego pogladu — w filo-
zofii nazywanego platonizmem matema-
tycznym — mowia co$ jeszcze glebszego.
Ich zdaniem krélestwo bytéw matema-
tycznych ilaczacych je relacji istnialoby
nawet wtedy, gdyby nie istniat fizyczny
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SHUTTERSTOCK
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wszech$wiat. Zgodnie z tym pogladem
twierdzenie Pitagorasa nie potrzebowato
ani Pitagorasa, ani nawet zadnej innej
myslacej istoty, by by¢ prawdziwe. Czlo-
wiek potrzebny jest jednak do tego, by
tego rodzaju prawdy matematyczne od-
krywac.

To ostatnie zdanie nie budzilo kontro-
wersji przez przeszio 2300 lat, od kiedy
w podreczniku do geometrii Euklides
pokazal, na czym polega uprawianie ma-
tematyki: wyciaganie wnioskéw z przyje-
tych zalozen i dowodzenie twierdzen. Ale
dzi$ to zdanie wcale nie jest juz oczywiste.
Mozemy si¢ wrecz zastanawiaC —a mate-
matycy zaczeli to robi¢ powszechnie —czy
na Swiecie jest jeszcze miejsce dla rozwija-
jacych matematyke ludzi.

Wstrzas ostrzegawczy

Juz pierwszy, ostrzegawczy wstrzas byt
bardzo silny. Na poczatku wrzesnia
OpenAl opublikowalo rozwiazanie jed-
nego z tzw. problemow milenijnych ma-
tematyki, dotyczacego réwnan Naviera—
—Stokesa, ktére w fizyce wykorzystywane
sa do opisania zachowania ptynéw. Roz-
wigzanie tego fundamentalnego pro-
blemu miat znalez¢ wewnetrzny, jeszcze
nieudostepniony publicznie model Al
stworzony przez t¢ firme.

Wowczas jeszcze wielu komentatorow
skupialo si¢ na kontrowersjach zwiaza-
nych z powstaniem tej publikacji, po-
niewaz rownocze$nie dwaj matematycy
zmagali si¢ z tym samym zagadnieniem
z pomoca Chata GPT. Zastanawiano sie¢
wigc, czy rozwigzanie maszynowe poka-
zane przez OpenAl nie zostalo zanadto
zainspirowane pracami ludzkimi, do
ktorych firma mogta uzyskac dostep.
Wypowiedzi o ,koncu ery” czy ,kresie
matematyki, jaka znamy” mialy dopiero
nadejsc.

Nie trzeba bylo jednak na nie dtugo cze-
ka¢ — $wiat matematyczny zatrzast sie
w posadach 6 pazdziernika. OpenAl
udostepnilo wtedy przeszlo yoo artyku-
16w zawierajacych rozwiazania ponad
300 probleméw matematycznych. Byty
wérdd nich takie, ktérym profesjonalni
matematycy mogli po§wieci¢ spora czes¢
kariery.

Dowody i prompty

Matematycy od miesigcy zdawali sobie
sprawe, ze obecne modele Al moga by¢
pomocne w badaniach. W sierpniu po-

wstat spoteczno$ciowy blog ,,Proofs and
Prompts” (ang. dowody i prompty), na
ktérym dzielono si¢ doswiadczeniami
z uprawiania matematyki wspomaganej
Ali omawiano dobre praktyki w tym za-
kresie.

Pierwsze opublikowane na nim wpisy
byly jeszcze entuzjastyczne. Np. Srivatsav
Kunnawalkam Elayavalli z Uniwersytetu
Kalifornijskiego w Berkeley pisal, ze Al
kiedy$ pewnie pokona czlowieka w kaz-
dym aspekcie matematycznego rzemio-
sla, ale on nie przejmuje si¢ tym zbytnio
— przekonywal, ze dzieki nowym mode-
lom Al z ktdrych sam chetnie bedzie ko-
rzystal, nasze ludzkie do$wiadczenie ma-
tematyki bedzie glebsze i bogatsze.

Inny autor, Shaowu Zhang z Kalifor-
nijskiego Instytutu Technologicznego,
opisywal, jak narzedzia Al ulatwily jego
zespolowi prace nad pewnym zlozonym
problemem niemal na kazdym etapie,
oszczedzajac im mndstwo czasu. Porow-
nat Al do teleskopu, ktory pozwala ujrzec
badana strukture matematyczna w opty-
malnej ostroSci, ale przeciez to ostatecz-
nie czlowiek decyduje o tym, na co kie-
ruje przyrzad —i to czlowiek musi zrozu-
mied, co przez niego widzi.

We wrzeSniowych wpisach matematy-
kéw, po ukazaniu sie pracy na temat réw-
nan Naviera—Stokesa, wida¢ juz bylo lgk,
ktdrego emanacja byt list otwarty do sir
Paula Nurse’a, prezydenta Royal Society,
podpisany przez 42 matematykow nale-
zacych do tego szacownego towarzystwa
naukowego. Sygnatariusze apelowali o to,
by Royal Society, wykorzystujac caly swdj
autorytet, uSwiadomilo wladzom i spote-
czenstwu, ze nie powinno sie lekcewazy¢
glosow ostrzegajacych przed zbyt szyb-
kim obecnie tempem rozwoju AL

List wspominat o trudnym do zbaga-
telizowania ,,ryzyku wyginiecia ludzko-
Sci”, ale tym, co ostatecznie przekonato
matematykdw, iz sytuacja jest powazna,
byly najswiezsze sukcesy Al na ich wia-
snym poletku.

Krajobraz po bombardowaniu

Po 6 pazdziernika w wypowiedziach ma-
tematykow dominowaty zaloba i rozpacz.

»Zniszczyli cala moja dziedzine ba-
dan. Plakalem w nocy tak glosno,
ze obudzilem cérke” — méwit na kon-
ferencji zorganizowanej przez Francu-
skie Towarzystwo Matematyczne Hugo
Duminil-Copin, laureat Medalu Fieldsa
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 (najwazniejszego wyréznienia dla mio-

dych matematykoéw) z 2022 r., cytowany
przez dziennik ,Le Monde”.

Na blogu ,,Proofs and Prompts” poja-
wilo sie przeszio sto réznych Swiadectw
—sporo w podobnym duchu. Charles Bor-
denave z Uniwersytetu w Marsylii pisat,
ze ,przed oczami stanal mu obraz bom-
bardowania: zniszczone doktoraty, zdru-
zgotane kariery akademickie, cale dzie-
dziny badan obrécone w gruzy. I dojmu-
jace swiadectwo brutalnego przetomu
epokowego, w ktérym potezna korpora-
cja demonstruje swoja niemal nieograni-
czong moc, nie zwazajac na tych, ktérych
wlasnie zmiazdzyla”.

Tristan Humbert z Sorbony dodal,
ze z dnia na dzien zniknat nie tylko te-
mat, ktérym zaczal zajmowac sie jeszcze
w czasie doktoratu. Wyparowalo intelek-
tualne wyzwanie, ktére miato napedzac
cala jego kariere.

»Czuje zal — to juz fragment wpisu An-
nette Karrer z Uniwersytetu Wrocla-
wskiego—zal z powodu tego, co moglismy
utraci¢. Zal za badaniami, ktére ludzie mo-
gliby przeprowadzic, podazajac wlasnymi,

REKLANA

7
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nieraz kretymi Sciezkami w poszukiwa-
niu dowodow problemow, ktdre sztuczna
inteligencja rozwigzala niejako »przypad-
kiemc. Zal, ze byé moze stracilismy moz-
liwos$¢ uprawiania matematyki w jej naj-
piekniejszej postaci — powoli, krok po
kroku, majac do dyspozycji jedynie krede
iwlasny umyst. A przede wszystkim zal,
ze mogliSmy utraci¢ niezalezno$¢ mate-
matyki od technologicznych korporacji,
awraz z nig niezaleznos¢ catej nauki”.

Owszem, nie wszysCy rozpaczaja.
Uri Bader z Instytutu Weizmana zauwa-
zyl, ze geografia jako dziedzina nauki nie
umarta po wyslaniu satelitéw na orbite.
»Ta profesja stala sie mniej romantyczna
[niz w czasach zaglowcow przemierzaja-
cych oceany — LK], ale nasze mapy staly
si¢ lepsze”. Podobnie — przekonuje — be-
dzie z matematyka, ktdra takze polega na
eksplorowaniu zewnetrznej, obiektywnie
istniejacej czeSci rzeczywistosci (nie bez
powodow jego wpis zostat zatytulowany
»Wizja platonska”).

Inni dodaja, ze modele Al umozliwia
stworzenie wielkich zespoldw matema-
tykow, ktore beda wspdlnie zmagac sie
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z zagadnieniami wcze$niej trudnymi do
wyobrazenia. Ale i tak mozna si¢ powaz-
nie zastanawiad, czy dalsza przydatnosc
ludzi w eksplorowaniu $wiata matema-
tycznych idei nie ma juz raczej krotkiego
terminu waznosci.

Jak duza jest nieskonczonos¢

Tego, ze problemy matematyczne padna
tupem sztucznej inteligencji, mogliSmy
sie spodziewac. Al juz lata temu zdystan-
sowala nas w grach planszowych, takich
jak szachy czy go, ktdre opieraja sie prze-
ciez na analizach matematycznych. Co
prawda czysta matematyka nie polega na
liczeniu, tylko na dowodzeniu twierdzen
— czyli znajdowaniu nowych $ciezek ro-
zumowania i powigzan miedzy ideami
— ale to wciaz aktywnos$¢ polegajaca na
przetwarzaniu zgodnie z regutami logiki
SciSle zdefiniowanych pojec. Wiasciwie
bardziej powinno nas zaskakiwac, ze ma-
szyna potrafi tworzy¢ poezje przypomi-
najaca ludzka, niz to, ze potrafi rozwijac
matematyke.

Jest jednak istotny powdd, dla ktérego
analogia z grami planszowymi jest niedo-
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skonala. Szachy czy go to gry o zamknie-
tym zestawie regul i ograniczonej (cho¢
absurdalnie duzej) liczbie mozliwych do
wykonania ruchéw. Zgodnie z zasadami
szach6w nie mozna powtarzac ruchow
w nieskonczonos¢, zatem skoniczona jest
nawet liczba wszystkich mozliwych do
rozegrania partii. Tymczasem matema-
tyka jest nieskoniczona, i to chyba w kaz-
dym mozliwym znaczeniu tego stowa.

Mozna wigc pytac, czy Al wyszkolona
na dotychczas opublikowanych pracach
matematycznych, jest w stanie te nie-
skonczono$¢ zglebic? Czy moze potrafi
sjedynie” (choc¢ brutalnie skutecznie)
zapehia¢ luki w naszych dotychczaso-
wych rozumowaniach? Moze do tego, by
np. otwiera¢ catkowicie nowe dziedziny
matematyki, potrzebny jest jednak ludzki
umyst?

Docieramy do pytania o prawdziwa
kreatywnos¢ AL na ktdre nie jest wcale
fatwo odpowiedzie¢. Zapytalem znanego
takze z tych lamoéw fizyka matematycz-
nego Tomasza Millera, czy te kreatyw-
nos¢ datoby sie przetestowac. Odpowie-
dzial, ze ciekawym eksperymentem mo-
glyby by¢ modele z tzw. odcigciem cza-
sowym. Czyli AI, w ktdrej zasobach tre-
ningowych znalazly sie wszystkie prace
opublikowane do roku 1905, w ktérym
Albert Einstein stworzyt szczegélna teo-
rie wzglednosci. MoglibySmy wowczas
sprawdzi¢, czy model sam zapropono-
walby te same réwnania, a potem rozwi-
natje takze w ogdlna teorie¢ wzglednosci.

To bylby drogi eksperyment — wytreno-
wanie modelu to inwestycja rzedu dzie-
siagtek milionéw dolaréw — ale poten-
cjalne zyski wizerunkowe bylyby dla jego
tworcow bezcenne. A koszt i tak zniknie
w setkach miliardéw, ktdre firmy AT in-
westuja w infrastrukture obliczeniowa,
niezbedna do tego, by z ich modeli mo-
gly codziennie korzysta¢ miliardy uzyt-
kownikéw. Taki eksperyment jest wiec
powaznie rozwazany.

Analogie do analogii

Inna rzecz, ze skoro model OpenAl roz-
wiazuje juz problemy, z ktérymi od
dawna zmagaja si¢ najwigksze ludz-
kie umysly, to podejrzewanie go o braki
w kreatywnosci jest nietaktowne. Mate-
matycy z ,Proofs and Prompts” zwracaja
zreszty uwage, ze w pracach udostepnio-
nych przez OpenAl pojawiaja si¢ nowe,
pomystowe idee matematyczne, na kté-
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CHARLES BORDENAVE,
MATEMATYK:

Przed oczami stanety mi
zniszczone doktoraty,
zdruzgotane kariery

akademickie,
cate dziedziny badan
obrécone w gruzy.

rych ludzie z pewnoscia skorzystaja, gdy
juz je przyswoja. Co skadinagd moze zajaé
troche czasu.

Gdy mowa o kreatywnosci, warto mie¢
w glowie slowa Stefana Banacha, ktdry —
jak wspomina w ,,Przygodach matema-
tyka” Stanistaw Ulam — stwierdzit kie-
dy$: ,Dobry matematyk widzi analogie
pomiedzy twierdzeniami lub teoriami,
ale najlepsi widza analogie miedzy ana-
logiami”. A przeciez dostrzeganie powta-
rzajacych si¢ wzorcéw i analogii to wia-
$nie co$, w czym sztuczna inteligencja sie
specjalizuje.

Jesli zatem AI faktycznie zdystansuje
czlowieka na gruncie ,krélowej nauki”
— podkreslmy, ze wszystko wskazuje
na to, iz to juz sie stalo — to konsekwen-
cje beda trudne do wyobrazenia takze
dla wielu innych dyscyplin. Czemu bo-
wiem podobny przetom mialby si¢ nie
dokona¢ w fizyce teoretycznej? A potem
w silnie zmatematyzowanych dziedzi-
nach chemii, biologii, neuronauki, inzy-
nierii materiatowej, nie mowiac o ekono-
mii? A gdy nasze podreczniki zdominuja
nowe teorie rozwijane przez Al, to czy
w badaniach eksperymentalnych (tych
wymagajacych pobrudzenia sobie rak)
i ona nie bedzie dyktowac nastepnych
krokéw?

Jestjasne, dokad to rozumowanie zmie-
rza — do pytania o to, kim wlasciwie be-
dzie jeszcze w nauce —i w nowej rzeczy-
wistoSci — cztowiek. Po 300 tysiacach lat
istnienia gatunku nie tylko przestaliSmy
by¢ istotami, ktére maja monopol na zgle-
bianie tajemnic rzeczywisto$ci. Wiasnie
tracimy w tym zakresie prymat, a nasza
konkurencja — owszem, taka, ktéra sami
stworzyliSmy i ciagle udoskonalamy —
niedtugo tak nam ucieknie, ze zniknie
nam z oczu. Czy przyszlo$¢ matematyki

—1iinnych dziedzin nauki — polegac be-
dzie na tym, ze bedziemy jedynie starali
sie zrozumiec to, do czego samodzielnie
dojdzie AI?

Zostana tylko poeci

Trudno sie wiec dziwic, ze matematycy
gromadnie wpadli w panike, a wkrétce
zapewne podobne emocje przezywac
beda specjalisci w innych dziedzinach.
Na poziomie spoteczenstwa zaczniemy
sie za$ zastanawiac nad tym, jak wiele pie-
niedzy powinni$my wydawac na uniwer-
sytety i zatrudnionych tam naukowcéw.
Jak ich rozlicza¢ z pracy, skoro juz teraz
cale publikacje i wnioski grantowe jest
w stanie kompetentnie wytwarza¢ AI?

Serwis arXiv.org, na ktérym na-
ukowcy udostepniaja swoje prace, zo-
stal tak bardzo zalany materiatami, ze
wprowadzit dla uzytkownikéw limit
dwdch nowych prac miesiecznie. Eu-
ropejska Rada ds. Badan Naukowych
(ERC) szacuje, ze bedzie w stanie sfi-
nansowac tylko kilka procent zglasza-
nych w konkursach wnioskéw. Tak
bardzo w krétkim czasie wzrosta ich
liczba. To prawdopodobnie oznacza, ze
zmierzamy w kierunku modelu nauki,
w ktérym o sfinansowaniu badan decy-
dowac bedzie losowanie.

Spoteczenstwo bedzie sie wiec zastana-
wiad, czy warto zatrudniac na uczelniach
naukowcow i placi¢ im za to, by prébo-
wali zrozumie¢ co$, co Al (rozwijana
przez prywatne firmy!) zechce im obja-
wic. PrzerabialiSmy juz w historii cywili-
zacji konsekwencje automatyzacji ludz-
kiej pracy, ale latwiej bylo si¢ nam pogo-
dzi¢ z tym, ze scedowaliSmy na maszyny
czynnosci, ktére weze$niej wykonywano
recznie (mimo dramatu wielu rodzin, tra-
cacych z dnia na dzien zrédto dochodow).
Wkrétce jednak oddamy maszynom na-
wet te dziedziny, ktére wymagaja pracy
najbardziej niezwyktych umystow.

W nowej rzeczywistosci niezastapieni
pozostang chyba tylko poeci, bo przeciez
w poezji chodzi nie tylko o zgrabnie po-
ukladane stowa, ale wspdlna plaszczyzne
przezy¢ i doswiadczen, ktére dzielimy
zinnymi kruchymi, cielesnymi istotami.
Dlatego ludzka poezje zawsze bedziemy
cenic bardziej od tej symulowanej, maszy-
nowej. Nawet jesli i poeci po kryjomu ko-
rzysta beda z jezykowych podpowiedzi
modeli AL
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Pulapka na antymaterie

WOJCIECH BRZEZINSKI

wszecHswiat | Fizycy z Uniwersytetu Potnocno-Zachodniego
nauczyli sie przez miesigce utrzymywa¢ czastki antymaterii.
Chca sie im przyjrzec i wyjasnic, dlaczego po Wielkim Wybuchu
zostato cokolwiek, z czego mogt powstac Swiat.

B OG DECYDUJE, MY MIERZYMY — MOWI
enigmatycznie prof. Gerald Gabrielse.

Rozmawiamy przez Zooma. Fizyk
trzyma telefon na poziomie pasa, z ka-
mera wycelowana w gore, w strong twa-
rzy. Energicznie maszeruje przez kampus
—nad nim wida¢ btekitne, jesienne niebo,
drzewa i wiezyczki XIX-wiecznych, neo-
gotyckich budynkéw uczelni.

Pytam, czy jego najnowszy ekspery-
ment moze zrobi¢ wytom w fundamen-
cie wspdlczesnej fizyki — Modelu Stan-
dardowym. Gabrielse chce sprawdzic,
czy elektron i jego odpowiednik w anty-
materii, pozyton, sg swoimi lustrzanymi
odbiciami, czy tez dziela je fundamen-
talne roznice. Model zaktada to pierwsze.
Ale wszech$wiat sugeruje to drugie.— Na
pewno zmieniloby to moje zycie. Musial-
bym udziela¢ znacznie wiecej takich wy-
wiadéw — odpowiada.

Gabrielse kieruje Centrum Fizyki Fun-
damentalnej na Uniwersytecie Pélnocno-
-Zachodnim pod Chicago. Od dziesigcio-
leci zajmuje si¢ pomiarami tak precyzyj-
nymi, ze samo ustalenie, czy aparatura
sie nie myli, bywa osobnym przedsie-
wzieciem badawczym. Jego zesp6t pobit
rekord doktadnosci pomiaru wlasnosci
magnetycznych elektronu. Wynik oka-
zal si¢ zgodny z teoria. Fizyk jest tym jed-
noczes$nie zachwycony i sfrustrowany.

—To naprawde dziwne, ze Model Stan-
dardowy dziala tak dobrze, a jednocze-
$nie nie potrafi wyjasni¢ podstawowych
cech wszech$wiata. To dla mnie wielka
zagadka—mowi.

Model Standardowy opisuje czastki
elementarne i trzy z czterech znanych od-
dziatywan migdzy nimi. Fizykéw irytuje
nie dlatego, ze czgsto zawodzi, ale przeciw-
nie —to, ze w doSwiadczeniach niemal bez
przerwy odnosi sukcesy. Przewiduje wy-
niki pomiaréw z oszalamiajaca doktadno-

Scig. A przeciez nie méwi wszystkiego: nie
obejmuje grawitacji, nie wyjasnia natury
ciemnej materii ani tego, dlaczego wszech-
Swiat wyglada tak, jak wyglada. W szcze-
goInosci nie rozwiazuje problemu, ktéry
daje si¢ stresci¢ prostym pytaniem: gdzie
podziata si¢ antymateria?

Swiat, ktérego nie powinno by¢
Kazdy elektron ma swojego antymate-
rialnego odpowiednika — pozyton. Obie
czastki maja te sama mase, ale przeciwne
fadunki elektryczne. Gdy sig spotkaja, ani-
hiluja. Czyli znikaja, a ich energia zostaje
przeniesiona na inne czastki, w najprost-
szej wersji dwa kwanty Swiatla. Antyma-
teria nie jest wiec wymystem fantastyki.
Fizycy potrafia ja wytwarzad, wykrywac
i wykorzystywac. Pozytony sa obecne
cho¢by w badaniu PET, gdzie promienio-
wanie powstajace przy ich anihilacji po-
maga odtworzy¢ obraz wnetrza ciafa.

Klopot zaczyna sig, gdy cofniemy opo-
wie$¢ o wszechswiecie do jego pierwszych
chwil. Znane procesy fizyczne kaza ocze-
kiwac, ze we wczesnym, bardzo goracym
kosmosie powstawaly réwne iloSci materii
iantymaterii. Gdyby bilans pozostat ideal-
nie réwny, czastkiiantyczastki wzajemnie
by sie unicestwily. Nie byloby atoméw bu-
dujacych gwiazdy, planety ani nas.

— Wszystko by anihilowato, kiedy
wszechswiat stygl, i nie zostaloby nic
z tego, co nas otacza. Wystarczy sie rozej-
rzec, zeby zobaczy¢, ze to dos¢ kiepskie
przewidywanie —zauwaza Gabrielse.

Zagadki nie wyjasnia nawet calkowi-
cie egzotyczne zalozenie, ze po Wielkim
Wybuchu materia i antymateria poszty
swoimi drogami. Materia w lewo, anty-
materia w prawo. Bo musiatby istnie¢ ja-
kis$ obszar graniczny.

— Gdyby gdzies$ byt duzy obszar anty-
materii, to na granicy z materig czastki

stale by anihilowaly — ttumaczy dr Bar-
bara Maria Latacz, koordynatorka tech-
niczna eksperymentu BASE w CERN pod
Genewa. — Robi si¢ obliczenia, jakiej ener-
gii powinno by¢ to promieniowanie, i si¢
go szuka. Nie znaleziono go. Mamy wigc
powazne obserwacje astronomiczne, ze
antymaterii we wszechSwiecie nie ma,
a przynajmniej nie ma jej wystarczajaco
duzo. Gdzie$ musi by¢ blad.

Nie oznacza to, ze fizycy nie maja zad-
nych pomystéw. Znaja procesy, w kto-
rych materia i antymateria zachowuja
sie odrobine inaczej. Roznice te sa jednak
zbyt male, by w znanej postaci wyjasni¢
przewage materii w kosmosie. Moze ist-
nieja nieodkryte czastki albo oddziaty-
wania. Moze pewne symetrie przyrody
nie sa tak doskonale, jak sadzimy. Kazda
hipoteza wymaga doSwiadczenia, ktére
mogloby ja obalié.

— W fizyce nie wierzymy w przypadki
—mowi dr Latacz. — Wiec kto$§ musi ten
przypadek wyttumaczy¢.

Jedna liczba, wielka stawka

Gabrielse’a interesuje moment ma-
gnetyczny elektronu. Méwi o tym, jak
czastka reaguje na pole magnetyczne.
Elektron zachowuje si¢ poniekad jak mi-
kroskopijny magnes. Jego sil¢ i zachowa-
nie fizycy potrafia zaréwno obliczac oraz
mierzy¢. Zestawienie obu wynikéw jest
jednym z najczulszych sprawdzianéw
wspolczesnej fizyki.

Za ta jedna liczba stoi dluga historia.
Gdy narodzila si¢ mechanika kwantowa,
okazalo sig, ze klasyczny obraz wiruja-
cego fadunku nie nadaje si¢ do opisu elek-
tronu. Wlasnosci magnetyczne tej czastki
s3 inne, niz podpowiadalaby intuicja. Po-
tem teoretycy nauczyli si¢ uwzglednia¢
subtelne poprawki wynikajace z oddzia-
tywan kwantowych, a eksperymentatorzy
sprawdzali je z coraz wigksza precyzja. Na
kolejnych etapach tej historii pojawialy
sie odkrycia nagradzane Noblami.

— Cala mechanika kwantowa istnieje
dzigki tej jednej glupiej cyferce — zartuje
Latacz. To fundament wspdlczesnej fi-
zyki: niewielka rozbiezno$¢ miedzy wy-
nikiem a przewidywaniem mowi wigcej
niz efektowny eksperyment.

W 2023 1. zespol Gabrielse’a zmierzyl
moment magnetyczny elektronu z nie-
pewnoscia 0,13 czesci na bilion. To mniej
wiecej jak pomiar odleglosci z Ziemi do
Ksiezyca z dokladnoscia do grubosci
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wlosa. Teraz badacze chca osiagna¢ po-
dobna precyzje dla pozytonu. W fizyce
istnieje bowiem zasada znana jako syme-
tria CPT. Jej nazwa jest skrétem od trzech
operacji: zamiany czastek na antyczastki
(co zamienia lfadunki ujemne na dodat-
nie i na odwrat; fadunek to po angielsku
charge), lustrzanego odwrdcenia prze-
strzeni (co oznacza technicznie odwrd-
cenie ,,parzystoSci”, ang. parity) i odwré-
cenia kierunku czasu (ang. time). Zgod-
nie z ta zasada prawa fizyki po wykona-
niu wszystkich trzech operacji naraz po-
winny pozostac takie same.

Momenty magnetyczne elektronu i po-
zytonu powinny mie¢ takq sama wartos¢
bezwzgledna, lecz przeciwne znaki, zgod-
nie z przyjeta konwencja. Dotychcza-
sowe pomiary nie wykazaly odstepstwa.
Ale doktadno$¢ pomiaréw obu czastek
byla bardzo nieréwna. Elektron zbadano
znacznie dokladnie;j.

Kilka szczebli energii

W pazdzierniku badacze opisali swoje
osiagniecie w ,,Physical Review Letters”.
Poprosilem dr Latacz, zeby wytluma-
czyla, co wlasciwie udato sie zrobic, tak
jak wytlumaczylaby to swojej babci.

— Zespot Gabrielse’a ztapat pojedynczy
antyelektron, ktéry nazywamy pozyto-
nem, w putapke, ktdra nazywamy pu-
fapka Penninga, i przechowat go przez
dos¢ dtugi czas. Ale to nie jest tu najwaz-
niejsze. Najwazniejsze jest to, ze schiodzit
go do bardzo niskiej temperatury — mowi.

Naladowana czastka porusza si¢ w polu

magnetycznym po zakrzywionym torze.
Ale w $wiecie kwantowym nie moze
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Cigzarowka z antyprotonami na terenie CERN, 24 marca 2026 1.

przyjmowac dowolnej energii tego ruchu.
Dostepne sa tylko okreslone poziomy.
Wyobrazmy sobie drabing: mozna sta-
na¢ na pierwszym lub drugim szczeblu,
ale nie pomiedzy nimi. Najnizszy szczebel
fizycy nazywaja stanem podstawowym.
Trzeba za$ obnizy(¢ energie ukladu bardzo,
bardzo nisko — stad to ochladzanie — aby
dochodzilo w nim do przeskokow tylko
pomiedzy najnizszymi szczebelkami.

—Pozyton jest w stanie podstawowym,
amy rozrézniamy przej$cia miedzy naj-
nizszymi szczeblami. Tego nikt wezesniej
nie zrobil— mowi Gabrielse.

Naukowcy potrafili dostarcza¢ pozy-
tonowi energie mikrofalami i przesuwac
go o jeden szczebel w gére. Nauczyli sie
réwniez odwracac jego spin. To kwan-
towa wlasno$¢ zwigzana z momentem
magnetycznym; w duzym uproszczeniu
mozna ja sobie wyobrazic jak kierunek
wskazowki malerikiego kompasu. Spin
nie oznacza jednak, ze czastka dostownie
obraca si¢ wokol wlasnej osi niczym pitka.

Dlaczego to takie wazne? Bo moment
magnetyczny zdradza si¢ w tym, jak
czastka reaguje na pole magnetyczne
oraz jak zmienia energie przy odwrdce-
niu spinu. Zeby zmierzy¢ go z niebywata
doktadnoscia, fizycy musza umiec od-
dzieli¢ te zmiany od catego pozostatego
ruchu. Musza wiedzie¢, na ktérym szcze-
blu znajduje sie czastka, kontrolowac jej
przejicia i odczytac sygnat tak staby, ze
fatwo pomyli¢ go z zakléceniem.

—Dzigki temu mozemy po raz pierw-
szy zmierzy¢ moment magnetyczny po-
zytonu metodami kwantowymi — méwi
Gabrielse. Z elektronem jego zespét robit

CERN
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tojuz wezesniej. Teraz pojawila sie szansa
na poréwnanie dwoch czastek ta sama,
bardzo czula metoda.

Jedenascie godzin na czastke

W laboratorium pod Chicago pozytony
pochodza z radioaktywnego sodu-22. Pod-
czas rozpadu jego jader wylatuja z wielka
predkoscia. Takiej czastki nie da sig od
razu zamkna¢ w pulapce przeznaczonej
do precyzyjnych pomiaréw. Najpierw
trzeba ja spowolnié.

Pomaga w tym wolfram. Przelatujac
przez odpowiednio przygotowany krysz-
tal, czgs$¢ pozytonow traci energie. Wigk-
sz0$¢ nie nadaje sie juz do wykorzystania,
ale niektdre tacza sie na bardzo krétko
z elektronami, tworzac pozytonium. To
niezwykly uklad: czastkaiantyczastka nie
anihilujg, lecz na krétka chwile wiaza sie
ze sobg, tworzac cos§ w stylu bardzo niety-
powego atomu. Poniewaz elektron i po-
zyton maja przeciwne fadunki, tworza ca-
tos¢ elektrycznie obojetna. Dzieki temu
pozytonium moze dostac si¢ przez otwor
do wnetrza aparatury w sposéb niedo-
stepny dla swobodnego natadowanego
pozytonu.

Tam pole elektryczne rozdziela pare.
Elektron zostaje usunigty, a pozyton po-
zostaje w pulapce. Brzmi prosto, ale jest
owocem wielu etapow przygotowywa-
nia i selekcjonowania czastek. — To bylo
dla nas najwigksze wyzwanie — przyznaje
Gabrielse. — W niewielkiej przestrzeni,
w ktorej panuje proznia, musimy spo-
wolni¢ te pozytony i schlodzi¢ je prawie
do zera absolutnego.

W praktyce uzyskanie pojedynczego
pozytonu gotowego do dalszej pracy
zajmuje zespolowi od o$miu do jede-
nastu godzin. A potem zaczyna si¢ za-
danie réwnie wymagajace: trzeba spra-
wié, zeby czastka pozostala dokladnie
tam, gdzie fizycy chca, i zachowywala
sie w przewidywalny sposéb. Putapka
Penninga laczy silne pole magnetyczne
z polem elektrycznym wytwarzanym
przez elektrody. Czastka pozostaje
W prozni, z dala od Scianek urzadzenia.
Magnes w eksperymencie z North-
western wytwarza pole ponad sto ty-
sigcy razy silniejsze od ziemskiego.
Whnetrze aparatury utrzymywane jest
w temperaturze zaledwie trzech dziesia-
tych stopnia powyzej zera absolutnego.

Skad wiadomo, ze udalo sie ztapac do-
kladnie jedna czastke?
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— Widzimy sygnat elektryczny —odpo-
wiada Gabrielse. Gdyby w pulapce zna-
lazly si¢ dwie czastki, sygnat bytby inny.
Naukowcy maja tez niezalezne sposoby
sprawdzenia, czy obserwowane skoki
energetyczne naleza do jednego pozy-
tonu. Przy wlasciwym pomiarze mo-
mentu magnetycznego trzeba bedzie na-
dal wyklucza¢ nawet tak subtelne zakis-
cenia, jak obecno$¢ niepozadanej czastki
na skraju pulapki.

Antymateria w ciezaréwce

Dr Latacz zna te problemy od drugiej
strony. Jej zespot w CERN pracuje z an-
typrotonami, czyli antyczastkami proto-
now. Takze przechowuje je w pulapkach
ibada ich wlasnosci magnetyczne. Wa-
runki sa inne, ale przeciwnik ten sam:
kazda czastka zwyklej materii, ktéra do-
stanie sie do srodka.

— Najtrudniej jest zbudowac cala apa-
rature tak, zeby mozna bylo wprowadzi¢
czastki do pulapki z bardzo wysoka proz-
nia i utrzymac te proznie przez bardzo
dtugi czas — ttumaczy. Jesli do wnetrza
wpadnie resztka gazu, antyproton moze
zderzy¢ si¢ z jej czastka i anihilowac.

We marcu zespot BASE pokazal, ze
antymaterie mozna nawet przewozic.
Ciezaréwka przejechala po terenie CERN
z przeno$na pulapka zawierajaca 92 anty-
protony. Zaden nie zostal utracony.
To do$wiadczenie ma bardzo praktyczne
znaczenie. Umozliwia badania antycza-
stek w laboratoriach, w ktérych warunki
pomiarowe moga by¢ lepsze niz w miej-
scu ich wytwarzania.

Dlaczego zatem potrzebny jest drugi
eksperyment z pozytonem? Proton, po-
dobnie jak antyproton, sklada si¢ z mniej-
szych czastek — kwarkow. Elektron i po-
zyton s3, wedlug obecnej wiedzy, ele-
mentarne: nie znamy zadnych ich sklad-
nikéw. Moga wiec ujawnia¢ odmienne
Slady nieznanej fizyki.

— Nie wiemy, czego szukamy, wiec
oba pomiary sa wazne — mowi Latacz.
Gabrielse ujmuje to podobnie: — Proton
iantyproton to co innego. Maja w Srodku
kwarki. Elektron, o ile wiemy, nie ma
w Srodku nic. To inna fizyka, wiec te
eksperymenty szukaja w innych miej-
scach.

Rysa na lustrze

Gabrielse pamieta list od Freemana Dy-
sona, wybitnego fizyka pracujacego nad

elektrodynamika kwantowa — teorig od-
dzialywania $wiatla i natadowanych cza-
stek. Dyson napisat go po jednym z wyjat-
kowo doktadnych pomiaréw elektronu.
»W 1949 1. uwazaliSmy elektrodynamike
kwantowa za konstrukcje sklecong na-
predce. Nie spodziewaliSmy sie, ze prze-
trwa dluzej niz dziesiec lat, zanim zastapi
ja lepiej zbudowana teoria. A jednak ta
rozklekotana konstrukcja wciaz stoi”
—pisat legendarny fizyk. Dodawal, ze zdu-
miewa go, jak wiernie natura stosuje si¢
do réwnan, ktdre jego pokolenie kiedy$
ytak niedbale nabazgralo”.

Model Standardowy

irytuje fizykow
nie dlatego,
ze czesto zawodzi,
ale wiasnie dlatego,
ze w doswiadczalnych
testach niemal
bez przerwy odnosi sukcesy.

— Szukamy w laboratorium miej-
sca, w ktorym wida¢ pekniecia w Mo-
delu Standardowym — mowi Gabrielse.
— Nie umiem powiedzie¢, czy to bedzie
wlasciwy eksperyment. Lowimy rybe,
ktorej wielkosci, ksztattu ani koloru nie
znamy.

W takim potowie tatwo pomyli¢ cier-
pliwo$¢ z bezczynnoscia. Zespét juz mie-
rzy moment magnetyczny pozytonu me-
toda wypracowana dla elektronu. Ga-
brielse ma nadzieje, ze wyniki uda si¢
opublikowa¢ wiosna lub latem 2027 r. Za-
strzega jednak, ze zanim liczba trafi do ar-
tykutu naukowego, trzeba starannie prze-
analizowac kazde mozliwe Zrédto btedu.

Badacze szacuja, ze osiagniecie dla po-
zytonu precyzji poréwnywalnej z elek-
tronem pozwoliloby ponad trzydziesto-
krotnie zaostrzy¢ dotychczasowy test
symetrii CPT w tym ukladzie. To nie
jest kosmetyczna poprawka. W pomia-
rach, w ktérych liczy sie malenki utamek
ulamka, zwiekszenie doktadnosci o jeden
rzad wielkosci moze wymagac lat pracy.

A tu chodzi o jeszcze wiecej. — CzymsS in-
nym jest zmierzy¢ co$ dwa razy lepiej,
a czymS$ innym trzydziesci razy lepiej
—podkresla Latacz.

Frajda z nieistnienia

Co sie wydarzy, jezeli nowe wyniki po-
miarowe okaza si¢ zgodne z teorig? Nie be-
dzie fajerwerkow ani przelomu ogloszo-
nego na konferencji prasowej. Fizycy beda
za to wiedzieli, ze kolejny, wczesniej nie-
dostepny obszar mozliwych odstepstw
zostal wykluczony. A jesli znajda réz-
nice? Najpierw spedza dlugie miesiace,
by¢ moze lata, prébujac dowiesc, ze otrzy-
many wynik nie jest bledem. Dopiero
wtedy bedzie mozna méwic o odkryciu,
ktdore wymaga zmiany teorii.

Nawet ewentualna wykryta réznica
nie rozwiazalaby automatycznie zagadki
zniknigcia antymaterii. Problem ko-
smicznej asymetrii obejmuje procesy za-
chodzace we wczesnym wszechswiecie
1 wymaga odpowiedniego mechanizmu
fizycznego. Ale wynik wskazujacy, ze ma-
teria i antymateria roznia sie w sposéb do-
tad nieznany, zmienitby liste mozliwych
wyjasnien. I zapewne kierunek poszuki-
wan wielu laboratoriéw.

— Po prostu nie rozumiemy, jak po-
wstal wszechswiat — moéwi Latacz. — Gdy-
bym wiedziala, gdzie jest odpowiedz,
mieliby$my ja juz na stole. I nie martwi-
Iabym si¢ o prace przez nastgpne pigc-
dziesiat lat.

Pytam, co najbardziej pociaga ja
W pracy z antymateria. — Fajnie jest bada¢
co$, czego nie ma — odpowiada. — Z Mo-
delu Standardowego i ze wszystkich re-
akcji jadrowych wiemy, ze antymateria
powinna by¢. A wiemy, ze jej nie ma.
To jest po prostu ciekawe.

Gabrielse nie obiecuje odpowiedzi. By¢
moze dostanie liczb¢ zgodna z przewidy-
waniami do kolejnego miejsca po prze-
cinku. By¢ moze okaze sig, ze od dawna
szukana rysa rzeczywiscie istnieje. Na ra-
zie pozwolit pozytonowi zej$¢ na najniz-
szy szczebel energetycznej drabiny —ina-
uczyt sie rozpoznawad, kiedy ten przeska-
kuje na nastepny.

—Fizyka w koncu zawsze sie przydaje,
bo zawsze co$ z niej wychodzi dla spo-
teczenistwa — méwi Latacz. — Jesli jako$
trzeba spedzi¢ zycie, to czemu nie jako fi-
zyk, ktdry pracuje z pojedynczymi anty-
protonami? Bardzo polecam.

© WOJCIECH BRZEZINSKI
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Stanistaw Baraiiczak na spotkaniu ze studentami Uniwersytetu Slaskiego. Katowice, 1996 r.

Mow, jak Ty sie czujesz

MGoj podziw dla poezji Stanislawa Bararnczaka wiaze sie z oporem
poety wobec ekspozycji wlasnego ,ja”. Jakze to niedzisiejsze!

lekturze mlodzien-
czej, prawdziwie for-
matywnej, zwykle
chodzi o ,,odwracanie
porzadku”, poszukiwanie autorskiego
ujecia Swiata, ktéry mdj wlasny Swiat
wywrdci na nice. Wierszom Stanistawa
Baranczaka tymczasem zawdzieczam
uporzadkowanie —w estetycznym i etycz-
nym imaginatorium — loséw pokolenia
moich rodzicéw. Unieruchamiaja one na
moment rzeczywistosc, o ktorej dowia-
dywatem si¢ z drugiej reki aluzji, szepta-
nych krytyk i glodnych diatryb przy wi-
gilijnych stotach w latach 8o., niewiele
z tego rozumiejac.
Bylem dzieckiem z ,.betonu, zmeczenia
i$niegu”, dorastajacym w prowincjonal-

I maksymalnie wyzywajace.

nym miescie, w zonie gierkowskich blo-
kow, w ktérych faza pradu siadata row-
nie czgsto, co nadzieja na lepsze jutro. Spo-
leczenstwo wydawalo mi si¢ obleczone
w smutne jesionki, zytem wsréd ,ludzi nie-
znacznych” zywiacych si¢ pierogami z se-
rem, w pelni oddany szczeSliwemu dzie-
cinstwu pod coraz bardziej dychawiczna
czapa rozklekotanej jak trabant komuny.
Bieg historii zdawal mi si¢ nieledwie
indyferentnym pochodem w te same
dni, nastepujace po sobie jak kolejne, co-
raz bardziej umowne Swieta, podczas kto-
rych moglem zasmakowa¢ w uszkach.
Ewidentnie mialem pod dostatkiem
czasu do tracenia. Wszystko wokét zda-
walo mi si¢ reglamentowana apokalipsa,
kropléwka saczaca niedobdr przyszio-

Sci. Bylem wolny wolnoscia niezaposred-
niczona w nadziej¢ zmiany na inne, bo
przeciez nie lepsze, urzadzenie §wiata.

Woystarczyl mi odwieszony po sta-
nie wojennym , Teleranek”, pare marek,
ktore dostatem na komunie i fartuszek
z kretonu do szkoty, gdzie zytem wspdl-
nota analogicznych potepiencow — dzieci
gorszego Boga podobienstwa. Tamten
$wiat nas nie porézniat. Zyliémy w zgo-
dzie z tym, cojest.

Nie moglem lepiej trafi¢!

Brakujacy lad
Moje latentne leki i smuteczki zyskiwaty
natychmiastowa reprezentacje w rze-
czywistosci spoteczno-politycznej, a we-
wnetrzne pejzaze dzieciecej wyobrazni
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mialy walor mimetycznej kalki widoku
zza okna, na drugim pigtrze mojego
bloku, z ktérego wida¢ bylo tylko kolejny
blok. Na tym konczyt sie horyzont wiel-
kiego $wiata. W jego Smierdzacych prze-
tworami podpiwniczeniach natomiast
dzialo si¢ zycie alternatywne.

Po dzi$ dzien pamietam préby kapel
punkowych, ktdre zakladali starsi ode
mnie, zbuntowani, politycznie wzmo-
zeni koledzy. I dzwiek syczacych zapa-
tek, z ktérych robitem ,stalaktyty”. Moja
pamiec¢ szczegétu zaczyna sie gdzies
w okolicach 1986 r., kiedy Baranczak
byl juz metafizykiem pelng geba, ogla-
dajacym skarlaty PRL zza wielkiej wody,
zinnych - méwiac przekladanymi przez
niego wierszami Philipa Larkina — ,wy-
sokich okien”.

Poezje autora ,Atlantydy” odkrylem dla
siebie dopiero w poczatkach lat go. I byto
to odkrycie zaginionego, brakujacego ladu
na psychoanalitycznej mapie, ktéra nagle
ukazata mi, gdzie przyszto zy¢ moim ro-
dzicom, jak ,okreslona epoka” wyprofi-
lowala ich duchowe biografie. Wreszcie—
z jakimi dylematami wigzalo sie funkcjo-
nowanie tylez w fikcji panistwa, co w jego
realnej przemocy i w potwornych przepa-
Sciach, jakie dzielily stowa od rzeczy, ludzi
od siebie, marzenia od faktow.

Baranczak darowal mi swoimi wier-
szami pewne kontinuum rozumienia
réznych wyboréw zyciowych, ktére od-
powiedzialne byly za specyficzny smutek
— czy moze Scislej — za obnizony nastrdj

Pierwsze

czytelnicze szlif

i rezerwe, jakie wyczuwalem kazdego
ranka, kiedy rodzice zbierali si¢ do zycia
w rezimie i kiedy ruszala codzienna praca
rytuatu ,,sztucznego oddychania” i stra-
chu, zapobiegliwosci i antycypacji jutra
przynoszacego coraz bardziej absurdalne
wiadomosci z kolejnego odcinka osia-
gniec socjalizmu. Jego ludzka, wykrzy-
wiona twarz co sobote rano wykrzyki-
wata na blokowisku , kartofle, kartofle”.
I chyba — przywolujac tytut ksiazki Ry-
szarda Krynickiego — ,niewiele wigcej”.

Na barkach gigantow

Dzi$ wiersze Baranczaka z lat 70. zdaja sie
melancholijnym rezerwuarem Realnego,
przywréceniem materialnosci $wiata
w jego ranliwej, ironicznej i autoironicz-
nej ekspozyturze, i jako takie doskonale
obywaja sie bez moralnej stusznosci, zde-
ponowanej przeciez w caltym doSwiad-
czeniu poezji ,nowofalowcéw”. Po pro-
stu czytam ja dzi$ inaczej niz kiedys.

To ,kiedys$” zdaje mi si¢ odlegle, ale do-
skonale pamigtam, ze na maturze ustnej
z jezyka polskiego wylosowalem wia-
S$nie Baranczaka, a moze zostal mi pod-
suniety? Chodzilem do liceum, ktére
konczyt Adam Zagajewski i Julian Korn-
hauser, bylem jedynym uczniem w kla-
sie matematyczno-fizycznej, ktdry pisal
wiersze. A przynajmniej jedynym, ktéry
sie do tego przyznawal.

Ochoczo zaczatem la¢ wode o Baran-
czakowym etosie inteligenckim, natych-
miastowo podzyrowalem swadj wywad

y Stanistaw

Baranczak zdobywat... obserwujac dwie rozowe dzdzownice
rosowki. W swoich wspomnieniach siostra poety, Matgorzata
Musierowicz, opowiada, ze pewnego razu bedacy lekarzami
rodzice przysztych pisarzy zostali nagle wezwani do
jednego z poznanskich szpitali, aich dzieci musiaty zosta¢
na dtuzej przed budynkiem. Czteroletni Stas troche si¢
nudzit, wiec starsza siostra robita wszystko, by jakos

umili¢ mu czas. Wymyslita wiec ,,zabawe dydaktyczng".
Znalazta dwie duze dzdzownice i, przy uzyciu patyka,
uktadata ich ciata w ksztatty liter, cierpliwie uczac brata
abecadta. , Byt doprawdy pojetny. Sktada¢ literki nauczyt
sie sam. Odtad czytat i czytat, i czytat — i tak mu juz zostato"
—-wspomina autorka ,Jezycjady". me—
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znajomoscia relacji w dawnej opozycji
demokratycznej, co$ wzmiankowatem
o lingwistycznym sznycie wierszy dema-
skujacych nowomowe komunistycznych
mediéw, pochwalitem sie réwniez cyta-
tem z ,Ja wiem, ze to niestuszne”. I stusz-
nie dostalem piatke.

To byla zupelnie inna ocena niz ta,
ktdra poezji Baranczaka wystawil na fa-
mach krakowskiego ,NaGlosu” w po-
czatku lat go. Marcin Swietlicki — jeden
z gloséw mojej literackiej miodosci — od-
sadzajac ja od czci i wiary, zarzucajac jej,
ze w co drugim Polaku widzi milicjanta
w cywilu, sama pozostajac twérczoscia
ynieszczera i nieczysta”. Mdj szok po-
znawczy po przeczytaniu tych stow spo-
wodowal natychmiastowa problematy-
zacje pojec czystosci i szczerosci, jakoby
przynaleznych aktom lirycznym.

Nikt tak pieknie jak poeci pokolenia
sbruLionu” nie mordowat literackich oj-
c6w i w ich miejsce proklamowat cal-
kiem nowych, gléwnie zaoceanicznych.
Sam w tych rytualnych mordach bratem
udzial, wszak rozpychanie si¢ i szukanie
swojego miejsca obok czy na barkach gi-
gantéw bylo wtedy catkiem w modzie.

Do literatury wchodzilo si¢ fawa, pod-
czas gdy poeci ,pokolenia 68” dawno juz
o lawie zapomnieli, wiodac samotne, lite-
rackie zycia. Pielegnujac rzecz jasna nie-
dawne wspdlnoty, ktdre inaczej juz ob-
stugiwaly etycznie i estetycznie pierwsza
dekade wolnosci zainaugurowanej prze-
fomem 1989 1., przeszli w obszar klasycz-
nienia.

Wiersz ze wszystkiego

W tamtym okresie Baranczak zaliczat
réwniez wywyzszenia absolutne i odbi-
jat sie w lustrze frazy podéwczas mlodych
poetéw jako Mistrz. Wystarczy przypo-
mniec sobie stynna ,,Konfesate” Jacka Pod-
siadly. Tak wiec na dwoch biegunach od-
bioru, migdzy idiosynkrazja a kanoniza-
cja, podbieralem wiersze Barariczaka do
mojego uzytku wewnetrznego.
Czytalem go coraz bardziej zachlan-
nie jako wybranca mowy, kogos, komu
stowa sa postuszne ponad miare. Prze-
chodzily one tzw. ludzkie pojecie, kie-
rujac si¢ ku wyglosom, jakich nie zna-
tem w literaturze wcze$niej, z czasem ku
sensom bardziej metafizycznie opera-
tywnym, wreszcie ku elegii i melancho-
lii ,,Podrézy zimowej”, wobec ktdrej po-

czutem lodowata obojetnos¢. Co zreszta +—
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> idealnie wpisalo si¢ w goraca, polemiczna

atmosfere tekstu ,,Podréz zimowa przez
ziemie ognista” Karola Maliszewskiego
—naszego pokoleniowego, krytycznego
zbawcy, ktéry Smiat pidro polemiki pod-
nie$¢ina Baranczaka, i Zagajewskiego.

Kiedy opadl — réwniez we mnie — wo-
jenny kurz walki pokolen, zaczalem na
spokojnie uswiadamiac sobie, ze Baran-
czak potrafil zrobi¢ wiersz ze wszyst-
kiego. Najmniejsza i najbanalniejsza sy-
tuacja liryczna byla dla niego okazja do
wyzyskania znaczen do imentu. Nie bez
kozery ,,Gra znaczen” Witolda Wirpszy
icale jego dzielo byly dla Baranczaka naj-
wyzszym, awangardowym nakazem.

Dzi$, po edycji ponad dwudziestu to-
mo6w Wirpszy, do czego jakos sie przyczy-
nitem, wiem, ze autor ,Jednym tchem”
caly byt z niego. Oczywiscie nie tylko
zniego, ale w pewnej mierze wiercenie do
wewnatrz jezyka podjal Baranczak réw-
nie radykalnie, co Wirpsza. Odkrywatem
poprzez czytanie Baranczaka poezje po-
wszechna i w pewnym momencie przyla-
palem si¢ na tym, ze obcuje z tworca total-
nym, wszystkozernym, glodnym wciaz
nowych terytoriéw poetyckiej eksplora-
¢ji, coraz bardziej perfekcyjnej w swoim
skonczonym, formalnym ksztalcie wier-
sza chodzacego jak szwajcarski zegarek
na wszystkich pietrach znaczen.

U Baranczaka zgadzalo si¢ wszystko,
kazdy rytm irym, kazda podkrecona syn-
taksa, a jednoczes$nie wiersze te byly no-
$nikami wiedzy gorzkiej, specyficznego
rodzaju braku ztudzen wobec $wiata i lu-
dzi. I nade wszystko wobec skrajnie zio-
zonej natury jezyka, ktdremu Baranczak
nie ufat w réwnym stopniu, co systemom
politycznym, urzadzeniom spolecznym
izinstytucjonalizowanym religiom.

Twoj cztowiek
,Powinna by¢ nieufnoscia” — te progra-
mowe slowa o poezji wdrozyl w swojej
praktyce pisarskiej do bolu. I wyciagnat
z nich wnioski ostateczne, zawarte w jed-
nej z najpigkniejszych fraz polskiej poezji:

Ale dosy¢ juz o mnie.

Mow, jak Ty sie czujesz
z moim bolem — jak boli
Ciebie Twdj cztowiek.

Kiedy czytalem te dwa zdania, zastana-
wialem sie, czy zaimkowa fraternizacja
z absolutem nie jest przypadkiem kon-

w I‘Okl.l 1969 Baranczak rozpoczat prace

w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Cztery lata pézniej obronit prace doktorska, ktéra
byta analiza jezyka poetyckiego Mirona Biatoszewskiego. We
wrzesniu 1976 r. poeta przystapit do KOR-u, akilka miesiecy
pozniej zostat fatszywie oskarzony o przekazanie tapowki
urzednikowi i zwolniony z uczelni. Wybawienie nadeszto zza
oceanu. Niedtugo po krzywdzacym wyroku sadu do Poznania
przybyt profesor Donald L. Fanger, ktory zaproponowat
Bararnczakowi posade na Harvardzie. Polska ludowa nie chciata
sie jednak tatwo pozbywac swojego ,wyrodnego" syna. Poecie
siedmiokrotnie odméwiono wydania paszportu. Gdy wreszcie

sie udato, uniwersytecka gazetka Harvardu umiescita na
pierwszej stronie znaczacy tytut , no, no, no, no, no, no, no, yes’".
A Baranczakowie byli w kropce, bo w Polsce powstata wtasnie

Solidarnos¢ i zaczynato robic sie ciekawie.

wencja egzystencjalnej rozpaczy, ktéra
brutalnie sprawdzil los autora uwiezio-
nego przez chorobe w ciele odmawiaja-
cym prawa do ekspresji tego bolu.

Jak powszechnie wiadomo, Baranczak
nie mial temperamentu konfesyjnego,
byt poeta skrytosci, ,chirurgicznej precy-
zji” analitycznego umystu. Ale przeciez
u poczatku jego wejscia w literature stat
niczym glaz oparcia Dylan Thomas, kt6-
rego naonczas dwudziestodwulatek prze-
lozyl kongenialnie.

O tej zalozycielskiej relacji skreslitem
kiedys takie podejrzenie: ,,Ze swoja za-
geszczong, egocentryczng poetyka nu-
rzajaca sie¢ w odmetach mézgu, produ-
kujaca obrazy wstrzasowe, nerwowe
1 pozbawione logicznych nastepstw de-
realizacje, Thomas znajduje si¢ na anty-
podach tego, co Baranczak pisat w doj-
rzalym okresie swojej tworczosci. A jed-
nak jest bratem w cierpieniu mlodego
polskiego poety. I analogicznie jak on,
po burzy gradowej obrazéw, wydobywa
sie na Swiatlo dzienne formalnych rygo-
16w, jakimi prébuje spetac¢ wlasna wy-
obraznie”.

Nic bym w tych stowach dzi$ nie zmie-
nial. Kiedy czytam Baranczaka, w kaz-
dym okresie jego twdrczosci, po prostu
czuje immanencje cierpienia, a jednocze-
$nie m6j najwiekszy podziw wiaze si¢
ze skadinad heroicznym oporem wobec
ekspozycji swojego bolacego ,ja”. Jakze
to niedzisiejsze! I maksymalnie wyzywa-
jace. Tak jakby kazdy wiersz tego autora

mowil ,ale dosy¢ juz o mnie”. Prawdopo-
dobnie nie ma w historii literatury wspot-
czesnej czlowieka, ktory dla innych zrobit
wiecej niz dla siebie.

Ktos, kto zyje

Kiedy biore do rak monstrualna, opraco-
wana przez Magdalene Heydel antologie
444 wierszy jezyka angielskiego przeto-
zonych przez Baranczaka, mysle sobie, ze
w kazdym z nich poeta zdeponowat jakas
czastke swojego istnienia i w tym sen-
sie pozostaje nieuchwytny jak energia
stonca, ktdra czujemy pod zachmurzo-
nym niebem. Mialem w zyciu rzadki
przywilej osobistych kontaktéw z wiek-
szoscia waznych poetow i poetek ,,po-
kolenia 68”. Nie poznalem tylko nigdy
Baranczaka. Juz zawsze bedzie dla mnie
stoficem za chmurami. Wszystkim tym
ludziom zawdzieczam bardzo wiele.

Julian Kornhauser byl jednym z akusze-
réw mojego poetyckiego debiutu, Ryszard
Krynicki otoczyt opieka wydawnicza pare
moich ksigzek, Adam Zagajewski darzyt
mnie sympatig, na jaka nie zastugiwalem,
Ewa Lipska jest mi poetycka mistrzynia.
Przezylem z nimi réwniez swoje, literac-
kie zycie, ktdre robi sie pézne.

Stanistaw Baranczak spoglada na-
tomiast na mnie codziennie w pracy.
Wisi w niej zdjecie, na ktorym méj przy-
jaciel Maciej Melecki wrecza mu antolo-
gie mlodej poezji Slaskiej zatytutowang
snny swit”. Scenka ma miejsce pod-
czas spotkania po wreczeniu Barancza-



A tak niewiele
brakowato: mogtem
/ po prostu wraz

z innymi podnies¢
reke,

/ po prostu wraz

z innymi jg opusci¢ —
/ aby w tej samej
chwili wrosta ciezkim
/ tokciem w zielone
sukno prezydialnych
stotow,

[ w skére
wyscietajaca
przepastne siedzenia
/ czarnych limuzyn,
w polakierowane

/ pulpity méwnic,

w bankietowg biel

/ obruséw (...)

Mural z fragmentem
wiersza Stanistawa
Baranczaka ,,A tak
niewiele brakowato”
na budynku UAM

w Poznaniu.

Staniclow Barancrck 'lw-u}f? ¢
A taknieviclebrakasala’ Adamari, Tichrikowi

kowi honorowego doktoratu Uniwersy-
tetu élqskiego, najpewniej w roku 1995.
Baranczak pod krawatem, Melecki w luz-
nych ciuchach, ale generalnie na bacz-
nos¢. Szacunek i poetycki postuch, jaki
Baranczak mial w nas, kiedy$ mlodych,
chyba tylko ro$nie w czasie.

napisatem po jego Smierci.

Po otrzymaniu
paSZ pOI‘tu y aprzed wyjazdem do Stanow

Zjednoczonych, Baranczakowie zdazyli zatapac sie

na ,karnawat Solidarnosci”. W 1980 r. poeta wrécit na
Uniwersytet, po raz pierwszy od wielu lat dostat tez
pozwolenie na wystapienia publiczne - w tym organizacje
wieczorow autorskich. Jeden z nich aranzowany byt przez
poznanskich dominikanéw i odbyt sie¢ w dos¢ nietypowej
scenerii. ,Jakis braciszek nas prowadzi korytarzami waskimi,
kretymi — wspominata Anna Baranczak. - | w koncu otwieraja
si¢ drzwi i my zostajemy oswietleni reflektorami". Nie byty to
jednak milicyjne latarki, lecz... Swiatta ottarza, na ktorym,
przed zgromadzonymi w tawkach ludzmi, miat wystapic¢
poeta. Baraiczak nie byt zachwycony — w pierwszym odruchu
chciat po prostu uciec. FEEEETEETETETETETTTE——
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W moim przypadku to kto$ znacznie
wigcej niz wybitny poeta. Tych to poko-
lenie mialo az nadto. To kto$, kto zyje
w wierszu dalej, rowniez w tym, ktory

© KRZYSZTOF SIWCZYK
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Osobnikt

pamigci Stanistawa Baranczaka

Przeszyty roz, w schytkowej niedzieli,
w smudze kondensacyjnej, jest
niebem, wobec ktdrego siedzisz tu na
dole, za szybq schlapang miesigcami
stot, spekang w kqcie fgczenia jak
daleki szczegol, wydawatoby sie,
bliskiego wspomnienia.

Jest niedziela, pod kioskiem
koksownik proszy popiotem, gdy
zerkasz zza jeqo krawedzi ku
krawedzi bloku. Podchodzisz
i ostrzysz na niej kamien, idealny pod
kaczki na cegielnig, ale tym razem
przeznaczony innym czeluSciom,
zebranym juz w sieni. Pod klodkq,
ekierkq majstrujq zwinne palce,
zbiegacie do suszarni, gdzie wszystko
trwa nie dtuzej niz wycie syren,

w godzinie policyjnej. Teraz oglgdasz
przequb dloni, nie wiesz, o co moglo
chodzié, jakie rytuatly przeszedtes

w manualnej erze, gdy ksiezyc
Swiadczyt dwdm Switowym lotom

i jednemu kursowi o zmierzchu,
rozswietlonym monochromatycznym
Swiattem, wydobywajacym sie

z pojedynczych okien, gdzie cienie
laty kablem inne cienie, w teatrzyku
cieni.

Otwierasz pudetko, widzisz,
mowisz, to moje skarby. Kamienny
grot, kukietka. Sq twoje. Od dzi§
jest twoje. Tam, daleko nie szukayj,
wszystko masz na widoku. Nie
wierz sobie, wszystko, co bedzie tobg,
musi mingé, by ktamac do zywego
w bielmo nieba, gdy siqdziesz stara
i zmeczona, prosto w kqcie tapczanu
jak ekierka, w niedzielg znaleziona
w kartonie z rzeczami. Twdj skarb
i twoja zgryzota, w jakiejs realnosci,
w czyims kontekscie, bedq Swiadczyé
na korzysc sensu, ktdry obmawiam
ci w tej chwili, gdy pytasz, czemu
ty, czemu teraz. Szyba peka pod
najmniejszym naporem. Wieje
stoneczny wiatr. Czas kims konczyc.
Odpowiada niepytany.

© KRZYSZTOF SIWCZYK
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/ gornej
potki

JERZY JARNIEWICZ .

Mianowanie poetéow
na postaci wybitne
pozostawial czasowi.
Jego zadaniem bylo
wybitnosé uchwycié
w przekladzie i przeniesé
do nas, za Odre.

esli jest jakas$ postad, ktdra odzna-

czyla si¢ w najnowszej historii pol-

skiego przekladu literackiego w ta-

kim stopniu, ze jej nazwisko znane
jest dzi$ niemal powszechnie, a ktokol-
wiek parajacy si¢ refleksja nad przekia-
dem musi o nia przynajmniej zahaczyc¢,
to jest nia Stanistaw Baranczak.

Najpierw oczywistos¢: dziatalnos¢ Ba-
ranczaka na polu przektadu nie ma pre-
cedensu (Boya zostawmy, bo choc czesto
w tym kontekscie przywolywany, na-
lezy jednak do innej parafii). Sekret jego
skutecznosci polega na czyms, co zdarza
sie nieczesto, a bywa ryzykowne, miano-
wicie na mariazu — mistrzowskich nie-
rzadko — przekladéw literatury, gléwnie
anglojezycznej, z czterema rodzajami spo-
winowaconej aktywnosci.

Po pierwsze, z wylawianiem nazwisk
w tej literaturze najwigkszych, co nie zna-
czy najbardziej w Polsce znanych. Po dru-
gie, z gotowoscia do okazjonalnej ekstra-
wagancji w wyborze thumaczonych tek-
stow. Po trzecie, z prowadzeniem row-
noleglej pracy popularyzatorskiej (to
najplodniejszy w powojennej Polsce au-
tor antologii poetyckich). Po czwarte,
z uprawianiem znaczgcej, opiniotwor-
czej refleksji przektadoznawczej. Krétko
mowiac, Baraniczak na wiele lat zagospo-
darowat wszystkie mozliwe pola transla-
torskiego fachu, w kazdym z nich stawia-
jac, z sukcesem, na wyrazisto$¢ wyborow,
oczekiwan i ocen.

Mimo ze dzietem jego Zycia pozosta-
nie zapewne spolszczenie dramatéow
Szekspira, a czytelnicy zapamigtaja jego
przektad powiesci Ursuli LeGuin ,,Czar-

Stanistaw Barariczak ze ztamang nogg w swoim gabinecie. Poznai, 1980 r.

noksieznik z Archipelagu”, Baranczak
upodobat sobie szczegdlnie poezje jezyka
angielskiego. Przez lata docierata ona do
nas z jego sygnatura. Ktokolwiek szuka
polskich przektadow tej poezji, w pierw-
szym odruchu bedzie przegladat biblio-
grafie Baraniczaka, nawet jeli ostatecznie
siegnie po alternatywny przekiad.

Sonety Szekspira? Prosze bardzo —
przetozyl Baranczak: ,Nie stoficem jest
ten promien, co z oczu jej pada”. Poeci
szkoly metafizycznej XVII w.? Mamy
ich w jego interpretacjach: ,Zmiazdz
moje serce, Boze, jak zmurszala Sciane”.
Potrzebny nam polski Keats? Jest tu
i Keats baranczakowy: ,,C6z bym datl za
lyk wina! — trunku z dawnej pory / chlo-
dzonego w glebokich ziemi zakamar-
kach”. Szukamy Emily Dickinson? Ba-
ranczak podarowal nam ja w dwdéch to-
mach: ,Skoro nie moglam mie¢ Wszyst-
kiego — Nie dbalam o brak mniejszych
Rzeczy”.

A moze wiek XX? Voila! Baranczak
podsuwa nam swoich Amerykandow:
Cummings, Bishop, Frost, Merrill, Simic.
Mamy tez Walijczyka, Dylana Thomasa,
a obok nieco od Thomasa starszego An-
glika W.H. Audena badz, debiutujacego
po polsku pod auspicjami Baranczaka,
Larkina.

Wymienia¢ mégtbym dtugo —ale skon-
cze przywolaniem Seamusa Heaneya, ir-
landzkiego noblisty, ktéremu Baranczak
towarzyszyl najdiuzej. Ten odkryty dla
polszczyzny przez Piotra Sommera po-
eta znalazt w Baranczaku nie tylko wier-
nego przekladowce, ale tez towarzysza
podrozy, z ktérym wspdlnie przelozyli

»Treny” Kochanowskiego — jedyny na-
prawde udany zagraniczny transfer au-
tora dawnej literatury polskiej.

Juz ta wyliczanka wystarczy, by za-
uwazy¢ pewna prawidlowos¢: charakte-
rystyczne dla Baranczaka przekonanie,
ze jeSli thumaczy¢, to tych z gérnej potki,
ktdrzy tworza poetycki kanon w swoim
kregu jezykowym. Baranczak nie prébo-
wat odkrywac poetow spoza kanonu, ni-
szowych, mniej u siebie znanych. Miano-
wanie poetéw na postaci wybitne pozo-
stawial czasowi i historykom literatury.
Jego zadaniem bytlo t¢ wybitno$¢ w prze-
kladzie w wiarogodny sposob uchwycié
iprzenies¢ do nas, za Odre, ku pozytkowi
i przyjemnosci polskojezycznych czytel-
nikéw.

Stad jego antologia ,,0d Chaucera
do Larkina”: zebral w niej 400 wierszy
z osiemsetletniej historii poezji angloje-
zycznej, ktore uznal za ,nieSmiertelne”,
aktérych wielko$¢ potwierdza ich wielo-
letnia obecno$¢ w kanonie czy na profe-
sjonalnych, jak je okreslit, ,listach prze-
bojéw”. Baranczak jako thumacz bawiacy
posrdd bogow rzadko wychodzil z Pante-
onu. No, chyba zeby odetchnac Swiezo-
$cia niepowagi.

Bo potrafit swoimi wyborami zasko-
czy¢. Fascynowal sie anglosaska specjal-
noScia: literatura nonsensu. Pozwolit
wiec sobie na wypuszczenie w $wiat ,,Fio-
letowej krowy”, czyli antologii ,,333 oka-
zOw poezji niepowaznej od Williama
Shakespeare’a do Johna Lennona” — kté-
rej prekursorem w polszczyznie mogta
by¢ jedynie antologia Antoniego Maria-
nowicza i Andrzeja Nowickiego, a ojcem

JOANNA HELANDER
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chrzestnym stowiarz niedoScigly — Julian
Tuwim z Lodzi.

Byt przy tym tlumaczem otwartym na
kulture popularna. Mial nieskrywana sta-
bos¢ do Beatlesow, dlatego juz w pierw-
szej polowie lat 70. w ,,Studencie”, ,Nur-
cie”, ,,Szpilkach” oglaszal swoje przeklady
ich songéw, z ktérych kilka przedruko-
watl w pézniejszych antologiach. Co cie-
kawe, zainteresowanie Beatlesami zbie-
glo sie tu ze wspomniana pasja do ab-
surdu i z dorobku zespotu wybral wia-
$nie teksty w tej poetyce powstale, na
przyklad ,Srebrny miotek Maxwella”,
ktdrego przeklad (przyznaje) jezykowa
inwencja bije na glowe oryginat.

Cenil tez Boba Dylana, ale sentyment
Barariczaka do tego artysty nie zaowoco-
watl niestety wieksza probka przekladow,
byt jednak na tyle silny, ze Baranczak
swoja amerykanska antologie zatytuto-
wat ,,0d Walta Whitmana do Boba Dy-
lana”, co dwadziescia lat przed Noblem
bylo (chyle czola) gestem odwaznym,
ajak si¢ miato okazac —takze proroczym.

Gral na wielu instrumentach, ale naj-
lepiej sprawdzal sie w poetyce, ktéra wy-
maga od thumacza jezykowej ekwilibry-
styki. Spelnial si¢ w wierszach rozgrywa-
jacych sie w Swiecie kalamburéw i neo-
logizméw, w wierszach szaradach, czyli
w utworach z maszyneria poetycka, ktéra
kojarzy si¢ nam z literaturg, jak ja sam na-
zwal, ,niepowazna”.

Ale jego przekladowy dorobek przy-
pomina, ze gry stéw, zwlaszcza w trady-
¢ji anglosaskiej, zaprzegane sa takze do
innej, prowadzonej z cala powaga pracy
w wierszach o duzym ci¢zarze gatunko-
wym, jak w tym mistycznym erotyku
Donne’a: ,kobieta / Jako aniot z diablami
ma podobienstw mato: / Tam wlos nam
staje deba, tutaj zasie — ciato”. Baranczak
czut si¢ jak ryba w wodzie w tego rodzaju
poezji, gdzie podszyta humorem gra wie-
loznacznoscia nie ujmuje niczego z waz-
kosci wiersza.

Baranczak tlumacz to takze miedzy
innymi autor waznych tekstow o prze-
kladzie, ktdre do tej pory wspotksztat-
tuja, chocby jako przedmiot sporu, na-

sze przekonania o tym, czym jest prze-
klad. Chciatem napisac, ze to takze teore-
tyk przekladu, jego refleksja translatolo-
giczna jest jednak zawsze — na szczeScie
—na tyle bliska translatorskiej praktyce,
ze nie mozna skwitowac jej stowem ,,teo-
ria”. Tom szkicow ,,Ocalone w thumacze-
niu” do dzis$ jest lektura obowiazkowa na
kursach i warsztatach translatorskich jak
Polska dtuga i szeroka. ,Na thumaczeniu
spedzilem wigcej czasu niz na jakimkol-
wiek innym zajeciu, jesli nie liczy¢ snu”
— takim wyznaniem otwiera Baranczak
Swoja ars translatologica.

To stamtad pochodza dwa przykaza-
nia, ktére chyba nie tylko mnie weszly
w krew: ,nie thumacz poezji na proze¢”
i,nie thumacz dobrej poezji na zla poezje”.
Ze banal? Oczywisto$¢? Otéz nie. Pierw-
sze z tych przykazan przypomina, ze je-
§li utwor ma okreslona forme, to nie jest
ona przypadkowa, a przeciwnie — wspot-
tworzy sens utworu, dlatego wiersz rymo-
wany mozna thlumaczy¢ tylko z rymami,
asonet—tylko na sonet. Drugie z przyka-
zan dotyczy tego, ze jako thumacze nie po-
winni$my przeklada¢ utwordéw, ktére po-
tem musieliby$my opatrywa¢ komenta-
rzem: ,wiersz jest wprawdzie nieprzekia-
dalny, dzieje si¢ w nim co$ naprawdeg cie-
kawego, czego mdj przekiad nie oddaje,
ale prosze mi wierzy¢, to arcydzielo” —le-
piej wtedy wcale nie ttumaczy¢. Przeklad
nie moze by¢ cieniem oryginatu. Ani tym
bardziej jego brykiem.

Lubit wiersze zbudowane na jednym
koncepcie. Temu upodobaniu przypi-
salbym pojawienie si¢ w jego refleksji
przekladoznawczej najstynniejszego bo-
daj pojecia ,dominanty semantycznej”.
Rozumiat przez nig element struktury
utworu, ktdry organizujac caly wiersz,
stanowi ,.klucz do caloksztaltu jego sen-
s6w”, a w przekladzie musi zosta¢ bez-
wzglednie zachowany.

W jednym wierszu moze to by¢ obse-
syjny rym, w innym aliteracja sybilan-
tow, w jeszcze innym akwatyczna (na
przyklad) metaforyka. Z ta koncepcja
miatbym problem, bo znakomicie spraw-
dza si¢ w wierszach opartych na koncep-
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cie — gorzej, jeSli w wierszu nie ma, jak
to sie dzieje w wiekszosci przypadkow,
jednego dominujacego elementu, a jest
ich wiele, czasem nawet wzajem sprzecz-
nych; tym samym nie ma do wiersza klu-
cza, potrzebny caly ich pek. Co wiecej,
wiersze czesto zmieniaja zamki, a wtedy
klucze, ktérymi je otwieraliSmy, nadaja
si¢ juz tylko na ztom.

Czy tlumacz moze zostawia $lad
w swoich przekladach? Mysle, ze nie
tylko moze, ale musi. Tak jak autor ma
swoj styl, tak wlasny styl ma ttumacz,
wystarczy tylko uwaznie czytac. Prze-
klady Baranczaka latwo zidentyfiko-
wac. Do znakow szczegdlnych jego twor-
czosci przektadowej, oprocz graniczacej
z wirtuozerig inwencji jezykowej, zali-
czam z trudem utrzymywany w ryzach
sedukacyjny imperatyw”: Baranczak ttu-
maczac lubil wyjasniaé, czesto zamiast
dodawac przypis, wyjasnienie wprowa-
dzat do wiersza. Lubil tez rozjasniac to,
co w oryginale brzmiato mgliScie, po-
rzadkowac to, co moglo zdawac sig¢ cha-
otyczne, rozbudowywac to, co bylo zale-
dwie szczatkowe. Uznaje to za ceche jego
sztuki przekladowej, ktdorej odpowied-
nikiem w malarstwie moga by¢ wydlu-
zone proporcje postaci na ptétnach Mo-
diglianiego.

By¢ moze ten imperatyw zadzialal,
kiedy pod koniec lat 8o. napisatem do
Baraniczaka na jego harwardzki adres, ze
pracuje nad ksigzka o Larkinie, a on bly-
skawicznie odpowiedzial mi listem z za-
laczonymi maszynopisami swoich prze-
kladéw. Rozpoczeta sie dtuzsza wymiana
zdan, miedzy znanym, cenionym tluma-
czem i poetq a nieznanym nikomu cze-
ladnikiem w tym fachu.

Kiedy po latach ukazat si¢ tom prze-
ktadéw z Larkina, Baranczak odnoto-
wal nasza skromna wspdétprace podzie-
kowaniami. Wiem, ze stynal z ostrych
polemik, bywat w swoich sadach bez-
wzgledny — kiedy wracam pamigcia do
tamtych lat, widze go jako jednego z mo-
ich mistrzéw, z ktérymi nieraz sig spie-
ram, bez ktérych jednak jako ttumacz nie
bylbym tam, gdzie jestem. ©
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Fala doswiadczen

ANNA PAJECKA

Marzec 1968 staje si¢ przelomowym doswiadczeniem dla Bararnczaka.
Pod jego wplywem poznariskie Osemki postanawiaja zaja¢ sie wspélczesnoscia.

esienig 1964 r. Stanistaw Baranczak
ma osiemnascie lat i rozpoczyna
studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. W4réd jego kolegéw sa Tomasz
Szymanski i Lech Raczak, ktorzy postana-
wiaja zatozy¢ studencki teatr. Szymanski
majuz doSwiadczenie w pracy scenicznej,
Raczak od kilku lat interesuje si¢ teatrem
iz mysla o nim wybiera polonistyke. Do
zespolu dolacza Anna Brylka, przyszia
zona Baranczaka. Sam poeta zostaje kie-
rownikiem literackim: przygotowuje sce-
nariusze, wybiera teksty, tlumaczy.

Tak rodzi si¢ Teatr Osmego Dnia, po-
czatkowo znany jako Studencki Teatr Po-
ezji. Nazwe zaczerpnigto z Teatrzyku Zie-
lona Ge$ Konstantego Ildefonsa Gatczyn-
skiego, a dokladnie z zartobliwej scenki
,,Osiem dni stworzenia”. ()smy dzien, do-
pisany do biblijnego porzadku, przyno-
sit stworzenie teatru, premiere polskiej
sztuki, kosmiczny deficyt i koniec §wiata.

Shuchaj, Przybosiu

W pierwszych latach dziatalnosci Osemki
byly przede wszystkim teatrem poezji. Stu-
denci szukali sposobéw na przeniesienie
literatury na scene, prébowali budowac sy-
tuacje dramatyczne z pojedynczych utwo-
6w, eksperymentowali z glosem, ruchem
imuzyka. Jednoczesnie poznawali si¢ na-
wzajem, spedzali razem czas, dyskutowali.

Po latach w jednym ze wspomnien
o0 Baranczaku, przywolanym przez pro-
fesora Adama Poprawe, pojawi sie aneg-
dota o grze w karty. Koledzy z zespotu
mieli nauczy¢ Baranczaka zasad, po czym
szybko odkry¢, ze jego zdolno$¢ do kom-
binowania i przewidywania kolejnych
ruch6w czynia z niego wyjatkowo trud-
nego przeciwnika. Ten obraz doskonale
pasuje do mistrza gier stownych i jezyko-
wych lamigléwek.

Teatr byl bowiem jednym z miejsc,
w ktérych Baranczak sprawdzal mozliwo-
Scijezyka. W 1965 1. przygotowat scena-

riusz ,Fal dodwiadczen”, przedstawienia
zmontowanego z wierszy Anny Achmato-
wej, Osipa Mandelsztama i Borysa Paster-
naka. Czgs$¢ utworéw przelozyt sam. Byly
to jedne z jego pierwszych doswiadczen
translatorskich, zapowiadajace wielolet-
nia prace nad poezja rosyjska. Spektakl
pokazano podczas festiwalu amatorskich
teatrow poezji. W jury zasiadal zreszta Ju-
lian Przybos, ktéry krytycznie ocenit sce-
nariusz i przeklady studenta UAM.

Baranczak odpowiedzial mu satyrycz-
nymi strofami:

Stuchaj Przybosiu, a On nie stucha
W teatrze nie ma zywego ducha
Skad nam si¢ wzigla taka posucha
Szukajcie DUCHA, gdzie znalez¢
DUCHA!(...)

W tym samym roku Baranczak opra-
cowuje ,Wielki Testament” wedlug
Francois Villona. Kolejne przedstawie-
nia przynosza konflikty. W zespole $cie-
raja sie rézne pomysly na teatr: jedni po-
zostaja blisko literackiego pierwowzoru,

Baranczak

inni coraz wigksza wage przywiazuja do
pracy aktoréw i samodzielnego budowa-
nia scenicznych sytuacji.

Waznym etapem tych poszukiwan
staje sie , Warszawianka” Stanistawa Wy-
spianskiego, wyrezyserowana w 1967 T.
przez Zbigniewa Osinskiego. Barariczak
przygotowuje wowczas tekst do pro-
gramu przedstawienia. W czerwcu tego
samego roku odbywa sie premiera ,, Tafica
$mierci i pomyslnosci” wedtug Wieli-
mira Chlebnikowa, do ktdrego scenariusz
pisza wspolnie Baranczak i Raczak.

Krwiodawcy

Marzec 1968 1. staje si¢ przelomowym do-
Swiadczeniem zaréwno dla Baranczaka,
ktory uczestniczy w poznanskich prote-
stach studenckich, jak i dla pozostalych
czlonkéw zespolu. W rozmowie z roku
2010 Raczak wspomina, ze wiasnie pod
wplywem tych wydarzeri Osemki posta-
nowily zaja¢ sie wspélczesnoscia.
Artysci chca opowiadac o rzeczywisto-
Sci, w ktdrej zyja, nawet jesli oznacza to
konflikt z cenzura. W 1970 1. pojawia sie

[ ]
Zna ny j&St miedzy innymi ze znakomitych

przektadow tekstow piosenek Beatlesow. Pierwszy kontakt
poety zmuzyka brytyjskiej grupy miat miejsce juz na poczatku
lat 60. Jedna z pierwszych ptyt udato sie zdoby¢ Wiktorowi
Makarewiczowi - koledze poety z | Liceum im. Karola
Marcinkowskiego w Poznaniu. Pewnego razu chtopiec zaprosit
rowiesnikow do swojego domu, by pokazac im album legendarnej
grupy. Podobato sie wszystkim... oprécz pézniejszego ttumacza.
»Byta to nasza fascynacja —wspominat inny z kolegow — a dla
Staszka byta to zbyt lekka, zbyt mato wymagajaca muzyka".

W tym czasie poeta wolat bardziej wyrafinowany jazz — Louisa
Armstronga czy klasyk ,Fly Me to the Moon", ktory polecat
rowiesnikom w listach. messssssss—



okazja do sprawdzenia tej decyzji. Wia-
dze przygotowuja obchody setnej rocz-
nicy urodzin Lenina, a teatry studenckie
zacheca sie do podejmowania tematyki
jubileuszowej. Poznanski teatr tworzy
»Wprowadzenie do...”, przedstawienie
o samych obchodach, ich rytuatach, ofi-
¢jalnym jezyku i pompatycznosci.

Raczak wspominal, ze reakcje publicz-
nosci bywaly skrajne. Jedni $miali si¢ do
tez, inni obawiali sig, ze lada chwila na
sale wkroczy milicja. Cenzura poczat-
kowo jednak potraktowala temat jako
zgodny z oczekiwaniami.

Kolejny spektakl miat dotyczy¢ juz bez-
posrednio Marca 1968. Zespot siegnal po
wiersze swojego dawnego wspotpracow-
nika — Baraniczaka wiaénie. Poeta pozo-
stawat wtedy blisko srodowiska Osemek,
cho¢ od kilku lat rozwijat juz wlasna dzia-
talnosc¢ literacka.

Przedstawienie poczatkowo nosilo ty-
tut, Krwiodawcy”. Jego akcja rozgrywala
sie w stacji krwiodawstwa, do ktdrej lu-
dzie przychodzili z potrzeby pomocy,
pod przymusem albo dla pieniedzy. Zwy-
czajna instytucja stawala si¢ miejscem ob-
serwacji ludzkich zachowan. Pojawialy
sie kolejki, przepychanki, préby zdoby-
cia pierwszenstwa, konflikty miedzy in-
teresem jednostki a dobrem wspdlnym.
Kiedy teatr pracowal nad spektaklem,
wybuchly protesty robotnicze na Wy-
brzezu. W grudniu 1970 r. wojsko i mili-
¢ja strzelaly do demonstrantow.

Cenzura zakwestionowala wtedy ty-
tul przedstawienia. Spektakl nazwano
,Jednym tchem”, od tomu poezji Baran-
czaka wydanego w 1970 r. Premiera od-
byla sie rok pdzniej, a przedstawienie
szybko zyskalo rozglos. Jednym z obra-
z0w przedstawienia stalo sie cialo nie-
sione na drzwiach, przywotujace wyda-
rzenia w Gdansku.

Wiersze Baranczaka, powstate pod
wplywem Marca, zaczeto odczytywac
przez do$wiadczenie Grudnia. W scenicz-
nych sytuacjach widzowie rozpoznawali
wydarzenia ostatnich miesiecy. Twércy
wypracowywali sposdb pracy, ktory
w nastepnych latach stat si¢ jednym z ich
znakéw rozpoznawczych. Punktem wyj-
Scia byty do$wiadczenia i improwizacje
aktoréw, a poezja wchodzila w relacje
zruchem, gestem, modulacja glosu.

Dla wierszy Baranczaka oznaczalo to
wejScie w zupelnie nowa przestrzen. Ich
rytm i wieloznacznos¢ zostawaty skon-
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Lech Dymarski
w inspirowanym
poezja
Stanistawa
Baranczaka
spektaklu
»Jednym
tchem” Teatru
Osmego Dnia,
1971r.

frontowane z fizycznym wysitkiem akto-
16w, zbiorowym dzialaniem i bezposred-
nig reakcja publicznosci. Poeta przekazat
zespolowi swoje utwory, a przedstawie-
nie powstawalo w toku pracy teatralnej
prowadzonej przez Raczaka. ,Jednym
tchem” grano w réznych miastach Pol-
ski, czesto podczas pokazéw organizowa-
nych dla srodowisk studenckich.

Jedno z przedstawien odbyto sie w war-
szawskiej Stodole. Na widowni znalezli
sie wowczas Adam Michnik, Jacek Ku-
ron i Jan Litynski. Po spektaklu aktorzy
odwiedzili Kuronia w jego mieszkaniu.
Raczak wspominal, ze kiedy rozmowa za-
czela dotyczy¢ polityki, gospodarz przy-
kryt telefon futrem z obawy przed pod-
stuchami.

Dla wszystkich

W 1976 1., po protestach robotniczych
w Radomiu i Ursusie, powstaje Komitet
Obrony Robotnikéw. Wsréd jego wspot
zalozycieli znajduje sie Baranczak, ktory
uczestniczy réwniez w protestacyjnych
glodéwkach. Z opozycja wspolpracuja
takze inni czlonkowie Teatru Osmego
Dnia. W tym czasie Baranczak publi-
kuje wiersze, eseje i teksty krytyczne,
coraz wyrazniej angazujac si¢ w dzialal-
nos¢ opozycyjna. Utrzymuje tez kontakty
z dawnymi kolegami z teatru, co wida¢
w jego reakcji na wydarzenia wokot spek-
taklu ,,Przecena dla wszystkich”.

Wiosna 1977 1. Teatr (jsmego Dnia
przygotowywal przedstawienie o spo-
fecznych napigciach i sposobach przysto-
sowywania sie do rzeczywistosci PRL-u,
weciaz napotykajac na przeszkody admi-
nistracyjne i cenzorskie. W poznanskim
klubie Maski odbywaly si¢ przedpremie-
rowe pokazy, a widzowie pisali zbiorowe
listy, domagajac si¢ mozliwosci dalszego
grania przedstawienia.

W stanowisku z 24 maja 1977 r., kto-
rego fragment opublikowala ,Karta”,
Baranczak nazwat ,,Przecene dla wszyst-
kich” spektaklem wybitnym artystycz-
nie, a utrudnianie jego prezentacji uzna-
wal za dzialanie szkodliwe dla polskiej
kultury. Zauwazat tez, Ze ograniczanie
dostepu do przedstawienia przynosi sku-
tek odwrotny do zamierzonego: ,fama
spektaklu »zakazanego« roénie”. Ofi-
cjalna premiera odbyla si¢ 8 czerwca
1977T.

Baranczak od 1981 r. mieszka juz
w Stanach Zjednoczonych, pracuje na
Uniwersytecie Harvarda. Poznanski Te-
atr, ktéry wspottworzyt jako student,
rozwija si¢ juz w innym skladzie i w in-
nych warunkach. W kolejnych deka-
dach wraca jednak do poezji jednego ze
swoich zalozycieli. ©

Korzystatam z monografii Juliusza
Tyszki ,, Teatr Osmego Dnia — pierwsze
dziesieciolecie (1964-1973)".
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CZWORKA
Z HISTORII

Najwazniejsze polskie powiesci tego roku
zwracaja nas ku przesziosci.
Czy historia daje nam moc odrodzenia?
INGA IWASIOW

AKO MIESZKANKA SZCZECINA MAM

nawyk grzebania miedzy sttoczonymi
razem poniemieckimi i poradzieckimi
rupieciami oferowanymi na bazarach.
Dzi$ coraz czeSciej dotaczaja do nich te
popeerelowskie. Okazuje sig, ze wszyst-
ko, co ma ponad trzydziesci lat, uznawa-
ne jest za vintage. Czy podobnie jest z po-
wiescig?

Coz, w Scistym porzadku historycz-
noliterackim prawdopodobnie tak wia-
$nie lokuja si¢ dziela, ktdre czytywalam
irecenzowalam za miodu (jak mito mi
brzmi ta fraza!), a ktére zajmuja obecnie
biblioteczne magazyny. Rodza si¢ pi-
sarki i czytelniczki, dla ktdrych lata go.
sa odlegla, tajemnicza kraing, sasiadu-
jaca z jeszcze odleglejszym PRL-em, po
ktdrym spacerowaly biale niedzwiedzie
z dinozaurami.

Przyjrzyjmy si¢ jednak zageszczeniu
wycieczek w czasy i konwencje bardziej
odlegte, w literacka archeologie wydo-
bywajaca na wierzch zabytkowe arte-
fakty. Jak dzialaja dzisiaj? Co rozkladaja
przed nami Maciej Plaza w ,Kasperlu
iMargit”, Olga Tokarczuk w JSwiata jest
za duzo”, Szczepan Twardoch w ,,Wald-
kauz” 1 Michat Witkowski w ,,Substan-
gji”?

Cala czwdrka nie pierwszy raz przy-
wotuje w swoich ksiazkach przesz1osé,
ktdra jawi sie im jako pole do przekopa-
nia. R6znymi narzedziami i w réznych

celach. Precyzyjniej byloby powiedziec:
jako taka jawi si¢ w mojej lekturze.

W kontuszu i peruce

Michat Witkowski lubi sigga¢ po szta-
faz historii. Jest autorem kryminatu re-
tro zatytulowanego , Tango” (2022), hi-
storia miga tez miedzy watkami ,, Wyma-
zanego” (2017). Tytut powiesci ,Barbara
Radziwilléwna z Jaworzna-Szczakowej”
(2007) odstania funkcje pelniona przez
elementy materialnosci i obyczajowosci
poprzednich epok: daja postaciom kam-
powy kostium i zarazem tworza ironicz-
nie rozgrywana przez Witkowskiego ge-
jowska tradycje.

Tym razem pisarz cofa si¢ najglebiej.
Zdarzenia ,Substancji” sa datowane na
rok 1770, sasiadujacy z koliszczyzna oraz
pierwszym rozbiorem Polski. Prospek-
tywnie pojawia sie tez Targowica, ktdrej
zalazki widac juz w glowach gtéwnych
aktoréw wydarzen. Na dworze Potockich
w Krystynopolu najbogatsi magnaci Rze-
czypospolitej bawig si¢ i intryguja, szyku-
jac do ozenku dwie corki oraz najmiod-
szego, nieudanego z powodu zbyt bli-
skich koligacji rodzinnych swych rodzi-
cow, przyszlego przywodce Targowicy,
Stanistawa Szczgsnego Potockiego. Nie po-
doba im si¢ ulegajacy nowym, francuskim
1 o$wieceniowym modom krél Stanistaw
August Poniatowski, chetnie widzieliby
na tronie wiasnych stronnikéw.

POWIESC TOKARCZUK uklada sig
w mit zalozycielski Dolnego Slgska.

Franciszek Salezy Potocki i jego druga
zona Anna Elzbieta z domu Potocka na
poczatku brawurowej opowiesci poréw-
nani zostaja do malzenstwa Elzbiety Ba-
tory i Ferenca Nddasdyego, wegierskiego
magnata i dowddcy wojskowego. Jak pa-
mietamy, Elzbieta miala sie kapac¢ w krwi
chtopskich dziewic, by zachowa¢ mto-
dos¢ i urode. Rytuat wypuszczania krwi,
z natury swej wampiryczny, pelni role
alegorii feudalnego wyzysku.

Potocka ma inna metode poprawia-
nia sobie nastroju: zatrudniane w pa-
acu draby, sami zreszta noszacy Slady
tortur, mecza dla niej dworki podejrzane
0 amory. ZawisC starzejacej sie, choc
wecigz urodziwej moznowladczyni (po-
prawny feministycznie Witkowski nie
jest) skazuje na detalicznie opisywane tor-
tury Kamile, dwdrke romansujaca z or-
mianskim lekarzem, znajacym si¢ na le-
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POWIESE TWARDOCHA to kolejne ogniwo
w tancuchu narracji slgskich,

ale tez przejmujqcy monolog o wojnie,
traumie utraty i mitosci.

POWIESC WITKOWSKIEGO to zabawa

POWIESC PLAZY zestawia rejestr wysokiej

i maskarada, skrzy si¢ humorem mowy z poznaiiskq gwarq, wskazujac

kach o nie zawsze naukowej prowenien-
cji.

Powies¢ Witkowskiego to przede
wszystkim stylowa fabula awanturni-
cza, czerpiaca z oSwieceniowego i poz-
niejszego libertynizmu; blyskotliwa ko-
media, a zarazem kryminat. Sledztwo do-
tyczy drogocennego kamienia zrabowa-
nego podczas odwetowych mordéw po-
wstania hajdamackiego, ktérego ofiara
padali Polacy i Zydzi.

Fakty historyczne Witkowski fil-
truje przez literatur¢ — mamy tu motto
z ,Dziejéw pieknej Bitynki” Jerzego
Lojka (ktoérego ksiazki byly niezwy-
kle popularne, a teraz chyba nikt ich
nie czyta), Malczewskiego, Sienkiewi-
cza, de Sade’a, ale tez Szekspira, a nade
wszystko dworskiego poete Klemensa
Janickiego — nieudacznego organiza-
tora gejowskich orgii ze stajennymi.

10-17 LISTOPADA 2026

i tnie brutalnosciq.

Smaczki do samodzielnego odkrycia.
Mamy osiemnastowieczne konwen-
cje, mode, mieszanie dramatu z proza,
przepisy i recepty, listy i zwroty do
czytelniczek. Pozostaje zada¢ pytanie,
co o historii méwi — jesli zalozymy, ze
mowi, chocby dla zabawy, mimocho-
dem, w celach orgiastyczno-literackich
—sam Witkowski. I czym jest tytulowa
substancja.

Na poczatku wydaje sie, ze chodzi
o mikstury sporzadzane ku zadawaniu
i uSmierzaniu cierpienia lub o lejace sie
hektolitrami trunki. Laudanum jest bo-
wiem w palacu popijane winem, a w po-
mieszczeniach dla przyklejonych do fa-
milijnych pieniedzy niezliczonych do-
mownikow — gorzalka. ,,Substancja” jed-
nak okazuje si¢ lejtmotywem o innym
znaczeniu, sasiadujagcym z deklaracjami
o0 ratowaniu ojczyzny, inwariantami pa-

przebiegi emancypacji.

tetycznego jezyka utrwalonego przez po-
etow baroku i oSwiecenia, trawestowa-
nego przez Sienkiewicza. Substancja to
niebotyczny majatek magnacki, w obtud-
nej mowie biesiadnej zamieniany w Oj-
czyzng, dla ktorej poratowania czyni sie
intrygi. Dla substancji mozna tupi¢, ona
jest powodem mariazy i usprawiedliwie-
niem morderstw. Pelne frazesow geby
wioda Rzeczpospolita prosto do rozbio-
TOW.

Najnowsza powies¢ Witkowskiego jest
brawurowa zabawa i maskarada, queero-
wym teatrem i zonglowaniem migdzy
konwencjami. Skrzy si¢ humorem i tnie
brutalnoScia. Zarazem jednak, niemal
mimochodem, ale i dobitnie, wchodzi
w absurdalnej koafiurze, krepujacej ru-
chy sukni i kontuszu, peruce i pludrach
w sam Srodek rojen o szlachetnych me-

zach stanu i wielkim dorobku szlachtyna
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+> wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej

Obojga Narodow.

Dwie dusze Slaska

Szczepan Twardoch zaczynal jako fan-
tasta i dzi$ nadal rozgrywa na swéj spo-
s6b te konwencje. Buduje fabulty ma-
jace mocne uzasadnienia w dziejowych
faktach oraz historie alternatywne.
W kontekscie zaproponowanego tu
czworokata autorskiego szczegdlnie
wazna jest powies¢ ,Pokora” z 2020 1.
Biografia jej bohatera biegnie miedzy Sla-
skiem a Berlinem, a najwazniejszymi wy-
darzeniami sa [ wojna Swiatowa i rewolu-
cja niemiecka 1918 r. Miedzy nimi Alois
Pokora przezywa rozterki przynalezno-
Sci, ale tez mocno zyje w samym srodku
rozpadajacego si¢ Cesarstwa Niemiec-
kiego, na progu Republiki Weimarskiej.

Opisana w ,,Waldkauzie” historia Wil-
helma Pisulli — cztowieka o dwdéch du-
szach, a wiec kogo$ na ksztalt upiora
— siega retrospekcja do czaséw przed
Wielka Wojna, do dziecinstwa, mtodo-
Sci 1 dojrzatosci gtownego bohatera. Czas
terazniejszy zostal ograniczony do sied-
miu dni IT powstania §laskiego, kulmina-
¢ji przygotowan do plebiscytu dotycza-
cego przynaleznosci panstwowej tego ob-
szaru. Ostatecznie plebiscyt przeprowa-
dzono 20 marca 1921 1. Przypominam, bo
w szkole ucza nas tego szczatkowo, za to
Twardoch proponuje korepetycje ujete
w atrakcyjna, powieSciowa forme.

Pisarz konsekwentnie opowiada Gérny
Slask, przesuwajac uwage z tego, co cen-
tralne, ku temu, co wazne z innej niz
warszawska geopolitycznej i emocjonal-
nej perspektywy. Mamy wiec mocno
siedzace w faktach (Wojciech Korfanty
w hotelu Lomnitz w Bytomiu) wydarze-
nia catkowicie fantastyczne (jedna z dusz
Wilhelma w postaci puszczyka oblatuje
okolice). Pisulla byt wachmajstrem gli-
wickiej policji kryminalnej, a teraz pod
przykrywka prywatnego detektywa wy-
konuje polecenia tajnego radcy, inwigi-
luje otoczenie Korfantego oraz Migdzy-
sojusznicza Komisje Rozjemcza. Sam
tkwi pomiedzy, bo kwestie plebiscytowe
idecyzje tozsamosciowe nie ukladaja sie
W prosty wzor.

Detektyw wystepuje w powiesci pod
wieloma przykrywkami, operuje kil-
koma jezykami. Sa to czytelne metafory
zmieszanej tozsamosci, ktdra sklada sie
na $laskos¢. Twardoch daje jej wielowy-

Wsp6élna cecha tych proz
to patronaty.
U Plazy mamy Brechta,
u Twardocha fikcyjnego
Wendelina Drage,
u Witkowskiego kpine
z dworskiego poety Janickiego,
u Tokarczuk za$ pojawi sie
Bruno Schulz.

miarowos¢ przez wlczenie demonolo-
gii, tradycji germanskiej, opowiesci o Zyg-
frydzie i smoku Fafnerze w wersji Wa-
gnerowskiej — po zetknieciu ze smocza
krwia Zygfryd (a takze Wilhelm) rozu-
mie mowe ptakéw. Motto z opery ,,Wie
Feuer brennt das Blut!” mozna czyta¢ sze-
rzej niz w funkcji wskazéwki dotyczacej
samego bohatera i fantastycznej warstwy
powiesci. Plonie Gorny Slask, ptona dusze
mezczyzn idacych na wojne.
»Waldkauz” stanowi ogniwo w taicu-
chu narracji §laskich, ale tez przejmujacy
monolog o wojnie, traumie utraty i milo-
Sci. Mezczyzni wracajacy z wojny nie sa
tymi samymi, ktérzy zaciagali sie z entu-
zjazmem. Rodziny tracace synéw zmie-
niaja si¢ bezpowrotnie. Narkotyki i alko-
hol uSmierzaja wspomnienia okopow
imyslenie o dzieciach, ktére w nich byly.
Ziemia po wojnie staje si¢ domena cha-
osu i bezprawia. Bron krazy, zlo wycho-
dzi na powierzchnig. W przygodowo-fan-
tastycznym plynie powieSci zatopione
sa mocne tadunki wybuchowe. Czes¢
z nich to wspomnienia, inne zawieraja
lek, a wiele z nich jest czysta przemoca.

W cieniu Brechta

Maciej Plaza jest autorem kilku prob sie-
gania po historie, sposrdd ktdérych naj-
wieksze wrazenie zrobit na mnie ,,Golem”
(2021), odtwarzajacy zycie w chasydzkim
sztetlu Liciki na Podolu. Przeszto$¢ poja-
wia si¢ w nim na styku poetyki realistycz-
nej i mistycznej, spaja lekture Kabaty z hi-
storia Zydéw we wschodniej Europie,
pelni tez profetyczna role wobec tych fak-
téw na osi czasuy, ktdre sa dla nas najczar-
niejszymi wydarzeniami XX wieku.

Powies¢ , Kasperl i Margit” zaczyna sie
epizodami z roku 1903, konczy za$ w 1934.
Miejsca akgji to Posen-Poznan i Berlin.
Kompozycja zostata podzielona wedle ka-
lendarza oraz perspektywy tytutowych
postaci. Kasper (,1” w imieniu pojawia
si¢, gdy zaczyna kariere ulicznego grajka,
jest nawigzaniem do postaci z teatrzyku
lalkowego), bekart z Chwaliszewa, repre-
zentuje awanturniczy zywiot i mozliwo-
Sci awansu w Swiecie wciSnietym mie-
dzy wojng, dekadenckie lata dwudzieste
iwzbierajacy faszyzm lat trzydziestych.

Margit za$ to pseudonim artystyczny
Malgorzaty Krzynskiej, cérki hrabiego
Waclawa, ktdry stracil najpierw majatek
ziemski, nastepnie wszedl w nieudane in-
teresy, by ostatecznie, korzystajac z resz-
tek starej fortuny, zostac rentierem. Dom
Krzynskich jest patriotyczny i otwarty na
sztuke. Ojciec budzi w Matgorzacie milos¢
do teatru, prowadzac ja miedzy innymi na
spektakl z Helena Modrzejewska. Projek-
tuje w ten sposob jej los. Zanim hrabianka
stanie si¢ aktorka, wystepujaca przed ka-
mera ekspresjonistéw, na duzych scenach,
ale i w podejrzanych spektaklach alterna-
tywnego Berlina, by w konicu ruszy¢ w ob-
jazd (jak Modrzejewska), zawiera matzen-
stwo z niemiecko-zydowskim potomkiem
inzynierskiej rodziny Katzéw.

O ile magnateria u Witkowskiego pil-
nuje endogamii, nie dopuszczajac do swej
kasty nieposiadajacych ,substancji” lub
mocnej pozycji rodowej, u Twardocha
1Plazy zwiazki s3 mocno wymieszane. Co
to bedzie znaczy¢ niedlugo po zamknie-
ciu czasu powiesciowej akcji — wiemy
z historii.

Zanim jednak Kasper i Malgorzata
spotkaja sie i zwiaza w Berlinie, by stwo-
rzy(¢ teatr marionetek, podazaja do sztuki
wlasnymi drogami. Ona emancypuje sig,
probujac nowych form, eksperymentu
iawangardy. On za$ dos¢ szybko okazuje
sie geniuszem, ktdry potrafi nie tylko
gra¢ na akordeonie, lecz i snu¢ prosto
z serca (lub duszy) ballady. Poza gtéw-
nymi bohaterami i plejada artystow mie-
dzywojnia, pojawiaja si¢ fikcyjni mistrzo-
wie 1 mistrzynie, wyzyskiwacze i towa-
rzysze. Ballady z Chwaliszewa i ze Scheu-
nenviertel rezonuja z plebejskimi fabu-
fami, a najblizszy przyjaciel Kasperka to
Bert — Bertolt Brecht — opowiadajacy mu
o swoich pomystach.

Takie ,patronaty” to wspdlna cecha
wszystkich préz wybranych do tego
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szkicu. Pozwalaja interpretowac i to, jaki
zamysl przySwiecal pisarce i pisarzom.
U Plazy mamy Brechta, kompana na
awanturniczej drodze Kasperla; u Twar-
docha fikcyjnego Wendelina Dragg, re-
prezentujacego samego autora; u Wit-
kowskiego mocna obecnosc i kpine
z dworskiego poety Janickiego. U Olgi
Tokarczuk pojawi sie za$ Bruno Schulz.

Pamiec i sen

Olga Tokarczuk we wczesnej powiesci
~E.E.” (1995) pisala o Breslau z poczatku
XX w., czyniac bohaterka dziewczece me-
dium, dojrzewajaca Erne Eltzner. Erna
wzorowana byla na Helenie Preiswerk
z Bazylei, kuzynce Carla Gustava Junga,
uczestniczce seansow spirytystycznych.
Wybierajac te posta¢, Tokarczuk uczynita
z mieszczanskiego Breslau centrum tego
nurtu psychoanalizy, ktéry wywart na
réwni z freudowskim najwiekszy wplyw
namyslenie o dostepie do podswiadomo-
$ciipamieci. Mieszkanie, gdzie odbywaja
si¢ pokazy z udzialem medium, stanowi
prototyp punktéw tranzytowych miedzy
powierzchnig a glebia; realnym a prze-
czutym; terazniejszoScia a przesztoscia;
zyciem a Smiercia, odtwarzanych w ko-
lejnych powiesciach noblistki.

Nad dzietem najnowszym szczeg6lny
patronat roztacza inna proza: ,Dom
dzienny, dom nocny” z 1998 r., z miej-
scem akeji w okolicy Nowej Rudy, na po-
graniczu polsko-czeskim, a takze w pasa-
zach miedzy terazniejszoscia i przeszio-
Scig, jawa i snem czy w poszukiwaniu
herstorii Swietej Kummernis, niepogo-
dzonej z przypisanym jej losem, a wiec
przymusem zamazpéjscia.

Monumentalna powieSciowa konste-
lacja ,Swiata jest za duzo” opowiada Wy-
Ianianie si¢ z chaosu wojny poczatku no-
wego zycia na Ziemiach Odzyskanych.
Bohaterki i bohaterowie, wybrani, by re-
prezentowac losy wielu grup, przenosza
watki skladajace si¢ na panorame spo-
feczno-historyczna. Wybrany obszar —
dolnoslaski Wroctaw, Watbrzych i wie$
Wygnanéw — ogniskuja inne punkty

mapy, trasy migracji, wojenne szlaki.
Czasoprzestrzen ma fizykalne i pozafi-
zykalne wymiary. Duzo dzieje si¢ w pod-
ziemnych strefach —schodzacych ku Od-
rze wezeSniejszych warstwach-schro-
nach Breslau; kopalniach Waldenburga;
sztolniach pod sielskimi gérami i lasami.
Rzeczywistos$¢ jest réwniez warstwowa,
nielinearna, zarazem zdeterminowana
i niezdeterminowana. Zaginiony reko-
pis, sprzaczka od munduru, ludzie — me-
andruja do z gory zalozonego (przez ko-
gos, cos) celu. W magicznej kuli wida¢
warianty losu. Przeczucie i intuicja moga
zmieni¢ rownie duzo, jak $lepa ideologia.
Mréwki, plesn, grzyby, nurty podziem-
nych rzek, rosliny ruderalne s biomasa
zdarzen, utrzymuja ciaglos¢ $wiata. Lu-
dzie nasladuja inne byty, powtarzajac po-
czatek, wyrywajac sie chaosowi, wybiera-
jac wolnos¢ przeciw nieszczesciu.
Historia u Tokarczuk, mimo spisywa-
nia jej na styku z hekatombg ludzi, zruj-
nowaniem miast, wyniszczeniem przy-
rody — ma moc odrodzenia. Decyduje
o tym mechanika opowiadania o krainie
wysiedlanej-zasiedlanej, skaleczonej-od-
budowane;j. ,Swiata jest za duzo” uklada
sie w mit zatozycielski Dolnego Slaska.

Jezykowy tygiel

Powies¢ historyczna wymaga decyzji je-
zykowych. W stylach uzyskanych przez
wymienionych tu pisarzy zawiera si¢
wigcej niz proba wywolania efektu daw-
nosci. Witkowski podejmuje jezykowa,
salonowo-literacka gre. Twardoch uzywa
mowy bohateréw, przechodzacych swo-
bodnie migedzy polskim, niemieckim
i §laskim. Osigga uboczny efekt spowol-
nienia lektury (czasem trzeba siegna¢ do
przypisow), cho¢ ,Waldkauz” galopuje
miedzy przygodami bohatera. Plaza ze-
stawia rejestr wysokiej mowy z miejska
gwara, wskazujac przebiegi emancypacji.
Tokarczuk wplata w tekst obszerne frag-
menty innych domniemanych tekstéw
oraz jezykow i zaledwie zaznacza regio-
nalizmy, w zgodzie z natura narodowo-
-jezykowego tygla powojnia.

Wokabularze i skladnie, biblioteki
izrédia sa u wszystkich czworga budul-
cem podlegajacym mocnej obrébce. Az
chce sie stwierdzic, ze siegajac do prze-
szloSci, autorzy pracuja na rzecz migotli-
wej natury wspélczesnych jezykéw. Od
tego zaczyna si¢ wazna literatura, daleka
od rozplenionych fabut ,,na faktach”.

Réwnie atrakcyjne byloby znalezie-
nie przyczyny obecnosci tematu histo-
rycznego w powiesciach z wyzszej potki,
u pisarzy szukajacych nie samego szta-
fazu, lecz istotnego, nierozwigzanego
problemu, drazniacego stereotypu do
demontazu oraz formalnego zadania
pokazujacego ich najlepsze mozliwosci.
Udziat w tym zwrocie ku przeszloscii jej
zapisom ma ironiczna ekspansja Historii,
ktdrej zmierzch, kres i koniec oglaszala
stynna niegdys$ ksigzka Francisa Fuku-
yamy. Dzi$§ w internecie kraza memy
skierowane do amerykanskiego polito-
loga, ktéry podobno produkuje hobby-
stycznie drony. Opublikowat tez wspo-
mnienia rewidujace zuzyta utopie. ,Hi-
storia to dawna polityka, a polityka to hi-
storia terazniejsza” — rzekl Edward Augu-
stus Freeman w 1882 r. i sentencja ta nie-
wiele stracila na aktualnosci.

Wspdlczesna powies¢ szuka przyczyn
obecnego balaganu w zdarzeniach, kté-
rych oficjalne wersje pisane byly przez
optymistéw. Przekonanie, ze ped ku ka-
tastrofie mozna powstrzymac zaledwie
na mgnienie oka, takze pokazujac prze-
szte wzloty i upadki (niekoniecznie w to-
nie minorowym), rodzi narracje. Te po-
$wiadczaja przede wszystkim zywotnos¢
powiesci wymyslanej na nowo.

Jestjeszcze jeden aspekt tego renesansu
historii. Wspétczesnos¢ wypetniona jest
przez tak wiele sprzecznych impulsow, ze
pisarkom i pisarzom trudno wyjac z nich
odlamki lub zaproponowac swoje wersje.
Nigdy tak nie bylo. Zasob wspétczesnosci
wydaje sie nieskonczony. Przeszlos¢ zas
jest dopelnianym przez nas samych rezer-
wuarem. Mozemy nad nim zapanowac
inikt nam nie powie, Ze nie rozumiemy
swoich czasow. © INGA IWASIOW

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP W NASTEPNYM NUMERZE TYGODNIKA

Irlandia od kilku lat zapewnia artystom state wsparcie finansowe.
Po pilotazowym programie wiadomo juz, ze przynosi to same korzysci — artystom i painstwu.
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Mata i my

MICHAt WALKIEWICZ

PORTRET | Mtody Matczak
reprezentuje wszystko,

za co milenialsi mogliby
pokochac zetki.

MICHAL MATCZAK, DLA ZNAJOMYCH
i nieznajomych Mata, skonczyt
w lipcu 26 lat. Dwa miesigce wczesniej
wyprzedal Stadion Narodowy, a dwa
miesigce p6zniej wydal nowy minial-
bum. I tak mocno zakochat si¢ w gitarze
akustycznej, ze media wepchnely go ko-
lanem do pawlacza.

Nie regulujcie odbiornikéw — Mata
weale si¢ nie ,skonczyl”. Powiedziatbym
raczej, ze eksperymentuje, szuka i spraw-
dza, jakie brzmienia zmieszcza sie w for-
mie jego autorskiego jezyka, a jakimi be-
dzie kalal nasze uszy. W popkulturze
pelnej coraz bezpieczniejszych traktow
miedzy rebelia a komercja to emblemat
prawdziwego — i waznego nie tylko dla
miodych —artysty.

Jestem poj384ny

Debiutancka plyta rapera zostala wy-
dana w 2018 r. Kiedy ja pisal, byt
w pierwszej klasie liceum, a po glo-
wie krazyla mu kronika nocnego war-
szawskiego zycia — konwencja do$¢ po-
pularna, za sprawa Taco Hemingwaya
(Filipa Szczes$niaka) czy Kaza Balagane
(Jacka Switalskiego) zamieniona wrecz
w metafore wielkomiejskiej wrazliwo-
Sci. Plyte zatytutowat ,,Fumar Mata” (Pa-
lenie zabija). Kolejne utwory odpowia-
datly popularnym nikotynowym mar-
kom. Nieprzypadkowo to z papiero-
sem w dloni dowiadujemy si¢ najwigcej
o $wiecie. I o ludziach.

Zaledwie rok pézniej, gdy ,,Patointeli-
gencja” obijala nam si¢ po czaszce dwa-
dziescia cztery godziny na dobe, wie-
dzieliSmy o ludziach znacznie wigcej.
Portret réwiesnikéw Matczaka z presti-
zowego liceum Batorego kodowaliSmy
czesto w gladkich hastach —alkohol, nar-
kotyki, nieplanowane ciaze, samobéj-

MATERIAtY PRASOWE SONY MUSIC

stwa. ChwaliliSmy autora za demaska-
torstwo, a nie za empatie. Lecz w grun-
cie rzeczy Mata pokazal, ze ,,dziecko z do-
brego domu” oraz ,,uczen prestizowego
liceum” to nie retoryczne konstrukty
przydatne w rozmowach o skali ekono-
micznych dysproporcji, tylko cierpiace
ikrwawiace ciala.

Sam utwor byl réwnocze$nie po-
chwala nasigknigtej popkultura wy-
obrazni. Mata, ktdry mature napisat o Te-
dem, a w hip-hopie zakochat si¢ dzieki
fascynacji filmem ,Jeste$ Bogiem” o Pak-
tofonice, stat si¢ Zywym miernikiem jej
potencjalu. Nawet ze znanym ojcem,
prawnikiem Marcinem Matczakiem na
orbicie oraz migdzynarodowa matura
pod pacha byt zwyklym, zdolnym dzie-

4

Mata na wydanym niedawno minialbumie ,,2040: SEAWA”

zakochat sig w gitarze akustycznej

ciakiem, uksztaltowanym przez ,nieszla-
chetna” sztuke.

Kolejne plyty Matczaka uktadaja sie
w co$ na ksztalt prywatnego dziennika
—najpierw pamigtnika ze szkolnych lat,
a pozniej spisywanej na biezaco kroniki
popkulturowego statusu. ,1oo dni do ma-
tury” (2020) o inicjacji w dorostos¢ w mu-
rach prestizowego liceum. ,Miody Mat-
czak” (2021) 0 zderzeniu ze stawg, ,,33”
(2023) o wielkich abstrakcjach (mitos¢,
ciagle ta miloéc¢) oraz spolecznym od-
biorze jego medialnej postaci. Flagowe
utwory, takie jak ,Patointeligencja” czy
sPatoreakcja”, funkcjonuja dzi$ troche
jak szkolne bryki z tej rozlozystej i skom-
plikowanej — zwlaszcza pod wzgledem
emocjonalnym — historii.
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Sorry, taki jestem ;(

W szeregach komiksowego legionu ,,doro-
stych”, ktérzy dolaczyli do dyskusji o Ma-
cie, znalezliSmy ludzi wszelkich stanow
izawodow. Wicedyrektor warszawskiego
liceum im. Stefana Batorego pomstowat
na,oburzajace” utwory Maty. Pisarki Ma-
nuela Gretkowska i Malgorzata Halber
bronily rapera stowami o pryncypiach
prawdziwej sztuki. Klakier pisowskiego
TVP, Jarostaw Jakimowicz, wysylal Mate
do wojska. Z kolei postanka Krystyna
Pawlowicz, w ewidentnej parafrazie stow
wielkiego poety Juwenalisa, konkludo-
wala: ,,Brzydka twarz, brzydkie wnetrze”.

Fakt, ze niemal kazdy, z najrézniejszych
stron politycznego i spolecznego spek-
trum, musiat sie wobec Maty okresli¢, byt
jego olbrzymim sukcesem. By¢ moze na-
wet wigkszym, niz pojawienie si¢ na ra-
darze ,New York Timesa”, podwdjna dia-
mentowa plyta oraz tytul Warszawiaka
Roku. Mysle, ze do pewnego stopnia
umozliwilo to artyscie regularne kontro-
wanie narracji o daninie, kt6ra pokolenie
Z musi sptaci¢ milenialsom za ,,wdroze-
nie” mlodziezy w reguty skomplikowa-
nej rzeczywistoSci — rynkowej, spotecznej
i kulturalnej. Mata nie zostat zaproszony
do mainstreamu przez talent show, nie de-
biutowal w Opolu, nie czekal na zapleczu
Meskiego Grania. Whiegt przez kuchnie
iodrazu $ciagnat obrus z zastawa.

Swoj dystans do politykéw, autoryte-
tow, stuzb mundurowych, wlasciwie do
kazdego, kto nie podzielat jego pokole-
niowych doSwiadczen, wpisat —zapewne
nieSwiadomie — w szersza narracje. Jego
niecenzuralne stowa pod adresem pre-
zesa TVP Jacka Kurskiego z utworu ,,Pa-
toreakcja” wybrzmialy za sprawa, a nie
pomimo wyjatkowego statusu Matczaka
w kulturze gléwnego nurtu. To opowiesc,
w ktdrej nawet rebelia moze przyjaé
forme gigantycznego komercyjnego suk-
cesu; w ktérej pieniadze i status celebryty
nie uniewazniaja elastycznie pojmowa-
nej ,autentycznosci”.

Wiadomo, jak to jest z ,autentyczno-
Scia” w rapie — konczy sie zwykle tam,
gdzie zaczyna sie kontrakt na promocje
nowej diety bananowej. Wyjatkowos¢
i paradoksalnos¢ pozycji Maty polega na
tym, ze moze jednocze$nie chodzi¢ na
pasku reklamodawcow i pozostac ,,au-
tentyczny”. Nie jadtem sygnowane;j jego
nazwiskiem kanapki z McDonalda. Ale
$mieszy mnie lament nad ,,dobra morda
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Hity mniej znane

= PISZE TO NA MATMIE KtosS z lewej cos
liczy, ktos z prawej cos$ liczy, ktos miedzy
nimi sie byczy. Niby bzdura, ale buja.

Nie wiem, czy wpadtbym na pomyst,
zeby opresyjny klimat lekcji matematyki
potaczyt z soulowa, niemal chillowg

linig melodyczng. Na szczescie Mata zna
sie lepiej na muzyce (i na muzycznej
matematyce) niz my wszyscy.

= KURTZ, ft. Taco Hemingway Putkownik
Kurtz siedzi w gestej dzungli i zatamuje
rece nad Swiatem. A Mata wraz z nim

- ,,Sodoma, Gomora, Srédmiescie!”.

W warstwie lirycznej Macie patronujg
Kanye West i Wielki Gatsby, w nawijaniu
za$ pomaga Taco Hemingway.

To kapitalny, madry kawatek — zwtaszcza
wtedy, gdy podazamy za synapsami
cztowieka w depresji.

= I DON’T WANNA DIE Nie chce narazit
sie znawcom tematu, ale mam stabos¢

do tego utworu. Przygoda Maty z mumble
rapem nie trafi zapewne do annatéw
historii muzyki. Jest natomiast co$
urzekajacego w tekscie, w ktérym Berlin,
Deblin i Leroy Merlin sg czescia tego
samego rymu. I ktéry ledwo stania sie na
wtasnych frazach w drodze do ponurego,
apatycznego finatu.

© MW

w szponach kapitatu”, placz nad Mata
jako upadlym autorytetem — zwlaszcza
ze placza gléwnie moi réwiesnicy. No
bo jaka droge miato obra¢ ,dziecko z do-
brego domu” i ,,uczen prestizowego li-
ceum”? Rapowych tajnych kompletéw?
Reprezentowania biedy? Krytyki spotecz-
nej spod znaku ,,pogoni za pieniadzem”
1, kultury konsumpcji*?

Mata rozbit bank w momencie, w kt6-
rym w internecie rozkwitala inna protek-
cjonalna narracja, tym razem o pokoleniu
Zipandemii. Milenialsi zanosili si¢ grom-
kim Smiechem: ,Jakie pokolenie, takie
doswiadczenie formacyjne”. No tak. Bo
czymze jest chwilowa izolacja wobec tur-
bulencji przelomu ustrojowego, albo wol-
norynkowej naparzanki lat 9o.? Czymze
jest ,prawdziwy rap”, jesli nie dotyka te-
matow socjalno-bytowego pieka?

Bede prezydentem :)

Muzyka Maty nie zainteresowaly mnie
dzieciaki z liceum, w ktérym uczylem.

Nie zrobil tego méj krnabrny pasierb.
Nie poznalem jej, pracujac w radiu, ktére,
cho¢ tworzone przez moich kumpli ze
studenckiej fawki, skierowane bylo do
nastolatkéw. Zainteresowala mnie nia
moja Zona, rowiesniczka, a dos¢ powie-
dzied, ze oboje wychowali$my sie na kre-
skowkach Polonii 1 oraz kwitach Stana
Tyminskiego.

Nie widze w twdrczosci Maty pomo-
stu miedzy naszymi wrazliwosciami. Nie
bede udawal, ze 40-letni facet w pulowe-
rze, pomrukujacy w metrze do rytmu ,,Pa-
pugi” albo ,Kiss Cam”, to co$ wigcej niz
wariacja na temat popularnego memu
~Hello, fellow kids!”. Widze¢ w niej nato-
miast platforme nielatwego, miedzypo-
koleniowego dialogu. I raper, czy tego
chcial, czy nie, osadzil ten dialog w glow-
nym nurcie rodzimej kultury.

To tylko jeden z powodéw, dla ktérych
opowie$¢ o Macie nigdy nie byla dla mnie
opowiescig o muzyce. Raczej o Polsce,
ito nie o tej roztanczonej i rozSpiewanej,
tylko o tej poszukujacej wspdlnej, mie-
dzypokoleniowej tozsamosci; walczacej
o haust powietrza w klinczu z brudna po-
lityka, niepewna wlasnych priorytetow.

Przewrotnos¢ owej ,,dyskusji” polega
na tym, ze ani Maty, ani jego ,nominal-
nych” miodszych stuchaczy nie obcho-
dzi za bardzo jej przebieg oraz rezultat.
Jako milenialsi, ktérych kapitalem sa
w takim ukladzie przede wszystkim do-
bre rady, zwykliSmy dostrzega¢ w pro-
tekcjonalizmie uzyteczne narzedzie kon-
troli. Gdy przychodzi do rozmowy o tym,
co, kto i komu zawdzigcza, uwielbiamy
stawiac na szali caly Swiat. Przekonywac,
ze odziedziczona przez ,bananowcow”,
ynierobéw” i ,platki $niegu” struktura
ekonomiczno-spoteczna musi istnie¢
w takim samym ksztalcie.

Sukces artysty wytraca nam ten orez
z reki. USwiadamia, ze jesli zetki maja
wobec kogo$ zobowiazania, to wylacznie
wobec siebie. I ze nawet bez naszego bia-
dolenia pozostaja one zrédlem nieustan-
nego stresu.

Owocem jego muzyki jest w moim
przekonaniu interesujaca konkluzja.
By¢ moze r6znimy si¢ jezykiem, stosun-
kiem do instytucji publicznych i stuzb
mundurowych, a takze podejsciem do co-
dziennej orki na korporacyjnym ugorze.
Ostatecznie jednak wszyscy, bez wzgledu
na wiek, mierzymy si¢ z ta sama presja

osiagniec oraz niepewna przyszloscia. —
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 Ito z tego leku wynika tatwos¢ w for-

mulowaniu uogdlnien, w ustawianiu
sie w wiecznej kontrze do siebie, w mie-
rzeniu ,,potencjalu” obydwu generacji.

Mlody Bachor (outro)

Czytam recenzje wydanej przez Mate
z koncem sierpnia ,Stawy”. Krytycy
i pasjonaci s3 raczej niezadowoleni.
Narzekaja na banalne teksty, placz-
liwa gitarke oraz tematyczna mono-
tonie (ciagle tylko ta milos¢). Marta
Blawat z ,Popkulturowcow” pisze
o ,sklejce odrzutow z poprzednich
piyt”. Uzytkownik viva 3 piwa z ser-
wisu AlbumOfTheYear dodaje: ,,Kotlet
z psa trzeciej kategorii pomielony ra-
zemzbudg”. Sekunduja im youtuberzy
oraz tiktokerzy —co drugi z palcem przy-
tknietym do czola i skwaszona mina.

Mata nie zostat zaproszony
do mainstreamu przez
talent show, nie debiutowat
w Opoluy, nie czekat na
zapleczu Meskiego Grania.
Whiegt przez kuchnie
i od razu Sciggnat obrus
Z zastawa.

Jako czlowiek wychowany na holen-
derskim eurodance oraz teledyskach,
w ktérych raper musi by¢ zanurzony
po pas w wodzie, nie potrafie ocenid, ile
w tych recenzjach prawdy, a ile rozcza-
rowania artystycznym zwrotem przez
rufe. Kiedy jednak stucham ostatniej
epki (przepraszam — metryka zobowia-
zuje — minialbumu) Maty, dociera do
mnie, ze nawet kiepskie wydawnictwo
warto ocali¢ dla pojedynczej frazy.

~Stawa” zawiera taka: ,Na granicy
krindzu wykluwa si¢ artyzm / Chyba
tak kocham Messiego, no bo tez mam
autyzm”. Oto autorefleksja, popkul-
turowa baza i wazna spoteczna reflek-
sja ukrecone w gesta mase. Stowem —
wszystko, za co milenialsi mogliby po-
kocha¢ pokolenie Z; mapa tematow,
ktérej wyrysowanie wymaga okreslo-

nego ukladu neuronéw; wyobraznia,
ktéra wypada, najzwyczajniej w Swie-
cie, podziwia¢.

Ze $wietnego tekstu Jacka Sobczyn-
skiego w ,Magazynie Zero” dowiedzia-
fem sig, Ze zanim Mata stat si¢ gwiazda,
znali go wylacznie ludzie zanurzeni,
ito dos¢ gleboko, w krajowym rapie.
»Juz wtedy dat sie poznac jako blysko-
tliwy obserwator zjawisk istotnych
dlajego réwiesnikow, portretujac je ze
swoboda, nienachalnym humorem,
ale i konkretnymi umiejetnosciami
pisarskimi oraz dobra technika rapo-
wania”.

Podoba mi si¢ klarownosc tego opisu.
Bo jesli sukces ,Patointeligencji” (czy
szerzej —,,100 dni do matury”) jako$ na
te przymioty wplynal, to raczej je wy-
ostrzyl, niz stepil. A jezeli dzisiejsze nie-
udane muzyczne poszukiwania arty-
sty czego$ dowodza, to zaledwie tego,
ze Mata zaprzega je w stuzbe czego$
nowego; ze istnieja konfiguracje arty-
styczne, ktdre trzeba na swojej drodze
zaliczy¢, i konwencje, od ktdorych trzeba
sie odbic. I dla swoich stuchaczy, i dla
siebie.

Nie wiem zreszta, czy jest sens obsa-
dza¢ Mate w ktérejkolwiek z tych rél
— yartysty poszukujacego”, ,,gtosu po-
kolenia Z”, ,buntownika bez powodu”,
sinicjatora dialogu”. Troche to jednak
Smieszne w kontekscie goscia, ktéry
unika takich etykietek jak ognia i wy-
jatkowo gladko odkleja si¢ od niemal
kazdej medialnej narracji. W koncu
nigdy nie wiadomo, kiedy chiopak ,,co
ma zeza w lewym oku i brwi jak Cze-
staw Milosz”, wywinie kolejnego ho-
tubcai dla przyktadu zacznie flirtowac
z country albo disco polo. I nagle si¢
okaze, ze od samego poczatkuiw ,Ba-
torym”,iw McDonaldzie chodzilo mu
wylacznie o muzyke, cala reszta za$
byla niepotrzebnym szumem.

Za sprawa alternatywnych tozsamo-
Sci oraz symbolicznych ,,podzialow”
wlasnej $wiadomosci kazdy moze mie¢
zreszta ,wlasnego” Mate. Polak GBP
idzie na prezydenta. Skute Bobo odpala
skreta od skreta. Z kolei Mlody Matczak
robi sie coraz starszy. I by¢ moze —w za-
leznosci od tego, kogo spytacie — coraz
ciekawszy.  © MICHAt WALKIEWICZ

Srodtytuty tekstu sa tytutami piosenek
Maty

Sonata
widm

JACEK WAKAR

TeatR | Ten spektakl
przywotuje duchy dawnego
Krakowa nie tylko z miasta
szydzac, ale i budujac mu nowy
pomnik.

NOWYM PRZEDSTAWIENIU AGA-

ty Dudy-Gracz nic nie jest takie,

jakim si¢ wydaje. ,Krakéw narodowej

sztuce, czyli tryumf miernoty” w Teatrze

Stowackiego krétko po premierze stat sie

przebojem, wydarzeniem artystycznym

1 towarzyskim, a o biletach na spektakle
do konca stycznia nie ma co marzy¢.

Ta ogromna inscenizacja to gorzka
kpina z Krakowka, jego mgieti zaduchu,
artystowskich pdz, animozji, rewanzow
i mrzonek, a jednocze$nie gorzkie, doj-
mujace i przerazliwie smutne epitafium
dla miasta, ktérego juz nie ma.

Spektakl rozsiany

Przed teatrem tlum, ludzie rozmawiaja,
ewidentnie wiedzac, na co przyszli. Pu-
blicznosci Stowaka (i nie tylko) Duda-
-Gracz jest dobrze znana, rezyserka docze-
kala si¢ tu wiernej widowni, podazajacej
za jej teatrem niezaleznie od tego, gdzie
pracuje i jakim tematem si¢ zajmuje. Ar-
tystka przy Placu Swigtego Ducha zaczy-
nala, potem przygotowywala tu swe naj-
wazniejsze inscenizacje. Nie ukrywa emo-
cjonalnych zwiazkéw z tym adresem.

sKrakéw narodowej sztuce, czyli try-
umf miernoty” to ukoronowanie cyklu
o Stanistawie Wyspianskim. Zapoczat-
kowala go rezyserka wlasnie tutaj, przed-
stawieniem ,,Prosze panstwa, Wyspian-
ski umiera” (wciaz na afiszu). Srodkowa
cze$t, ,Na kolana, panie Wyspianski”
zrobila w komnatach na Wawelu, dzie-
lac widzow na grupy i kazac im podazaé
za wykonawcami i oglada¢ ich z bliska.
Teraz powtarza ten zabieg, poszczegdlne
sekwencje inscenizacji rozsiewajac po ca-
tym budynku Teatru Stowackiego.



Spektakl ,,Krakow narodowej sztuce, czyli tryumf miernoty”, rez. Agata Duda-Gracz,
Teatr im. Juliusza Stowackiego w Krakowie

Spektakl naladowany jest wigc interak-
cjami z widownia, ale nie one sa najbar-
dziej istotne. Z jednej strony zabieg ten
pozwala w kilku stopklatkach i zblize-
niach ukaza¢ ludzi i przekréj spoleczen-
stwa Krakowa owego czasu, z drugiej zas
burzy dystans miedzy publicznoscia a bo-
haterami. Styszymy zatem bezlitosna ty-
rade Franciszka Wyspianskiego oskarza-
jacego syna, iz jest miernotq i darmozja-
dem (Swietny, gorzki i kabotynski Krzysz-
tof Wrona opuszcza role Stanistawa, by
sportretowac jego ojca), a nastepnie ogni-
sta odezwe krakowskiej sufrazystki wzy-
wajaca ludnosé do hojnych datkéw (nie-
zwykle sugestywna Natalia Strzelecka).

JesteSmy za kulisami Teatru Miej-
skiego, gdzie wszystko si¢ sypie tuz przed
prapremiera ,Wesela”. A potem w domu
Stankiewiczow, by obserwowac Matejke,
Lucjana Rydla oraz przemykajacego mie-
dzy nimi, unikajacego ojca, mtodego Wy-
spianskiego. Wraz z nieopfaconymi mo-
delami (Maciej Jackowski i Rafal Dzi-
wisz pokazuja si¢ niczym mistrzowie nie-
przeskalowanego komizmu) pozujemy
do ,Holdu pruskiego” i wystuchujemy
pelnego goryczy i pasji oskarzenia Teo-
dory Matejkowej (wspaniala Lidia Boga-
czéwna), wyrzekajacej na krakowskie sto-
sunki oraz hipokryzje, charakter i skap-
stwo meza, chociaz zapewne sama nie jest
od niego lepsza.

Wreszcie trafiamy na niepokojaca
impreze, gdzie widzimy z bliska relacje
Stanistawa Przybyszewskiego (Bartosz
Roch Nowicki) i jego pograzajacej sie
w szalenstwie zony Dagny (Dominika
Kozlowska). Do naszych nég w kazdej
chwili moze rzucic si¢ blagajaca o milos¢
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kobieta. Przejmujaco grana przez Mar-
tyne Krzysztofik, pochodzi i z tamtego,
iz obecnego porzadku.

Skok na glowke

Postusznie zwiedzamy zatem zakamarki
Teatru Stowackiego, przysiadajac si¢ do mi-
niaturowych teatrow Dudy-Gracz. Ponad-
dwugodzinna, nazwana immersyjna czgs¢
przedstawienia, bazuje przede wszystkim
na nieskrepowanej komediowosci, ale
nie stuzy tylko salwom $miechu. Mamy
dotkna¢ bohateréw, uniewaznic réznice
czasu, zrozumied, ze rzeczywistosc sprzed
ponad wieku reprodukuje si¢ az do dzisiaj,
tyle ze nigdy pelnowymiarowo.

Drugi czlon tytuty, ,tryumf miernoty”,
nie wzial sie znikad — inscenizatorka bez
skrepowania dworuje sobie z typowego
dla Krakowa prze$wiadczenia o wiasnej
wielkosci, o tym, ze skoro co$ w sferze
artystycznej powstalo wilasnie tutaj, nie-
chybnie musi by¢ najlepsze na Swiecie.
Smiech z poczatku usypia czujnosé, ale
nie daje ukojenia. Kiedy zostaje spotego-
wany, odnosze wrazenie, ze ma nas obu-
dzi¢ z letargu i sprawi¢, bySmy bawiac sie
doskonale, niemal si¢ nim udtawili.

Rozkolysani energia widowiska, sia-
damy bowiem po przerwie na widowni
Teatru Stowackiego, zerkamy na kurtyne
Siemiradzkiego i bez ostrzezenia ska-
czemy na gléwke w inny Swiat. JSwiat”
to zreszta stowo nieadekwatne, lepsze
byloby chyba okreslenie ,zaswiaty” albo
»sen”—Stanistawa (doskonale obsadzony
Vitalik Havryla), ktdry przysnat gdzies
w lozy i zaprasza nas do swoich rojen.

Otoz ostatnia czes$¢ inscenizacji, ko-
rzystajac z fragmentéw ,Wesela” i ozy-
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wiajac malarskie dziela, m.in. Mehoffera,
Axentowicza czy Ajdukiewicza, przenosi
nas miedzy upiory, widma odgrywajace
wlasna sonate zaloby. Powstaja zatem
z grobow krakowskie persony, kto$ tuli
dziecko, ktoS spala sie na popiét w nic nie-
znaczacej z pozoru konwersacji. Na finat
za$ wszyscy ruszaja w chocholi taniec, ale
jak z Kantora, bez gruntu, bez oparcia, na
oslep. Wylawiamy w korowodzie postaci
juz znane, jak i te, co objawily sie przed
chwila. Znaczace, ze legendarnego dy-
rektora Teatru Miejskiego Tadeusza Paw-
likowskiego gra Krzysztof Gluchowski,
obecny szef Stowaka. Ten pod racjami po-
przednika mogtby sie¢ podpisac, tym bar-
dziej teraz, gdy zapanowala niepewnos¢
co do przyszlosci teatru.

Wszystko, co po antrakcie, kaze umie-
Sci¢ ,Krakéw narodowej sztuce” w cal-
kiem innym porzadku. Rzecz jasna, Agata
Duda-Gracz nie ustawia si¢ miedzy Ma-
tejka a Mehofferem, pelny cytatéw z kla-
sykow scenariusz to nie jest Wyspianski
ani Przybyszewski. Ale nie da si¢ ukry¢, ze
jej tworczo$¢ —inscenizacje i obrazy je wy-
petniajace, wraz z fascynujacymi kompo-
zycjami Mai Kleszcz i Wojciecha Krzaka—
wyrasta z podobnego pnia, nie wstydzi si¢
tradycji, a wrecz z nia si¢ splata.

Jej spektakl nawiazuje zatem do daw-
nego Krakowa, nie tylko z niego szydzac,
ale budujac mu pomnik. Moze ulotny
ichwiejny, powiedzmy: z piasku, ale jed-
nak pomnik.

Nowy Stary Teatr

Wieczor w Teatrze Stowackiego ma w so-
bie cos$ z dawnych klasykow —,,Z biegiem
lat, z biegiem dni” Wajdy, ,,Snu o Bez-
grzesznej” Jarockiego. Tamte insceni-
zacje budowaly legende Starego Teatru,
dzisiejsze przedstawienie w historycz-
nym budynku Teatru Miejskiego wigze
przesztos¢ z terazniejszoScia, a to, co mi-
nione, okrywa ledwie dostrzegalnym ki-
rem. Nie ma przy tym nic z akademii ku
czci —napedza je zywiol niepohamowa-
nej zabawy.

Czy to jest nowy, czy stary teatr? Szcze-
rze mowiac, kompletnie mnie to nie ob-
chodzi. Wazne, ze plynie z serca, wieznie
w gardle. No i nie zrobilby go nikt inny
oprocz Agaty Dudy-Gracz. Nie umiatby
powieli¢ jej charakteru pisma. ©

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agencji Prasowej.
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Milion za upiora

RAFAL CHRIST

kino | W programie tegorocznego festiwalu filmowego w Gdyni
znalazty sie dwa horrory. Czy nasz stosunek do lekcewazonego

gatunku wreszcie sie zmienia?

POLSKIE FILMY GROZY POWSTAJA SPO-
radycznie, jeszcze rzadziej robi si¢
o nich glos$no na swiecie. ,Medium”
(1985) w rezyserii Jacka Koprowicza
zdobylo co prawda nagrode na prestizo-
wym festiwalu we Wloszech i trafito do
dystrybucji w 30 krajach, jednak mimo
to nasi filmowcy nie zaczeli czeSciej stra-
szy¢ widzow. Polskich horrorow wciaz
jest mato, a zamiast tradycji kina grozy
wyksztalcit si¢ u nas raczej nawyk jego
deprecjonowania.

Nic dziwnego — PRL oczekiwal od fil-
mow realizmu i jasnego przekazu mo-
ralnego, obawiajac si¢ interpretacji,
jakie widzowie wysnuwaliby z wat-
kéw fantastycznych. Uznawane za ar-
cydzieto ,,Opetanie” Andrzeja Zulaw-
skiego (1981) daje sie czytac jako me-
tafora sytuacji politycznej w komuni-
stycznej Polsce. Rezyser zrealizowal
ten film juz po wyprowadzce do Fran-
¢jiijest to jakis trop w naszych poszu-
kiwaniach, bo w koncu najlepsze hor-
rory rodzimi tworcy robili za granica.
Ci, ktorzy w kraju zostali, nie chcieli
byc¢ kojarzeni z gatunkiem, ktory ucho-
dzil za symbol zachodniej dekadencji
i perwersji. Przy premierze ,Lokisa. Re-
kopisu profesora Wittembacha” (1970)
Janusz Majewski odzegnywat si¢ od hor-
roru, twierdzac, ze jedynie si¢ groza ba-
wil.

—Horror wciaz budzi u nas nieufnos¢
— mowi rezyser Bartosz M. Kowalski,
ktéry po swoim debiucie, zaangazowa-
nym spolecznie ,Placu zabaw” (2016),
przerzucit si¢ na kino grozy. Poczynajac
od ,,W lesie dzi$§ nie zasnie nikt” (2020)
zrealizowal juz pigc¢ gatunkowych pro-
dukcji. — Horror traktuje si¢ jako kino
dla mniej wymagajacego, moze nawet
glupszego widza, choc regularnie udo-
wadnia on, ze potrafi by¢ zaréwno roz-
rywkowy, jak i ambitny — ttumaczy Ko-
walski.

Wilczyca i tortury

Polskie horrory nie potrafia wypraco-
wac sobie silnej pozycji, bo tworcy i pro-
ducenci podchodza do nich z rezerwa.
W 2025 r. do Polskiego Instytutu Sztuki
Filmowej wptyneto 171 wnioskow o dofi-
nansowanie pelnometrazowych filméw,
z czego zaledwie osiem dotyczylo szeroko
pojetego kina grozy.

Naturalnie strach przed horrorem nie
bierze sie znikad. Nawet jesli kto$ odwazy
sie po niego siegnac, rezultat moze oka-
zac si¢ odwrotny do zamierzonego, jak
w przypadku ,,Pory mroku” (2008). Miala
to by¢ polska odpowiedz na modne na po-
czatku XXI w. w Stanach Zjednoczonych
torture porn — produkcje, ktérych glow-
nym celem jest epatowanie przemoca.

Pod wzgledem brutalnosci film Grzego-
rza Kuczeriszki nie ustepuje ,,Pile” (rez. J.
Wan, 2004) czy ,,Hostelowi” (rez. E. Roth,
2005), ale nie rekompensuje tego wciaga-
jaca intryga. Mechaniczne kopiowanie
zagranicznych wzorcow przeklada sig
na absurdalna fabule podana z pelna po-
waga. Efekt? W recenzjach odnotowano,
ze w momentach majacych wywolywac
najwigksza groze widzowie wybuchali
Smiechem.

Korzystanie z amerykanskich wzor-
cOw samo w sobie nie jest oczywiscie
problemem. Skoro nie mamy silnej tra-
dycji kina grozy, trudno catkiem si¢ od
nich odciac.

—Kazdy z nas z czegos$ czerpie. Nie cho-
dzi o to, zeby wymysla¢ kino na nowo,
tylko zeby znane elementy przepuscic
przez wlasna wrazliwos¢ i zrobi¢ z nich
co$ swojego — twierdzi Kowalski.

Przeszczep zagranicznych wzorcow
moze sie przyjaé, o ile podda sie je odpo-
wiedniej obrébce. Taka mysl towarzy-
szyla Marcie Giec podczas prac nad pel-
nometrazowym debiutem ,,Opi”. Wraz
z Dominika Kloczewiak przez rok pisaly
scenariusz, korzystajac zamerykanskich

metod budowania opowiesci — od kon-
strukcji narracyjnej po kreowanie gtow-
nych bohaterow iich konfliktu.

— W polskim kinie brakuje scenariu-
szy dopracowanych od strony dramatur-
gicznej. Dlatego te opowiesci si¢ pozniej
rozpadaja. Scenariusz to szkielet, ktory
musi by¢ na tyle solidny, zeby udzwigna¢
wszystkie warstwy fabularne. Inaczej be-
dzie si¢ pod nimi zalamywal— mowi Giec.

Z zagranicznych konwencji mozna
korzystac na rdzne sposoby. Da sie w nie
wejs¢ bez komplekséw i wielkich arty-
stycznych ambicji. Zrobil to m.in. Marek
Piestrak, ktéry swoja , Wilczyce” (1982)
zanurzyl w romantycznej niesamowi-
tosci i ludowych wierzeniach. Pomimo
dramaturgicznych nieporadnosci film
przyciagnal dwa miliony spragnionych
gatunkowej rozrywki widzéw, a kiczo-
waty urok z czasem pomégl mu osiagna¢
status kultowego.

Giec tez dba o swojski charakter opo-
wiesci. Siega w tym celu do kaszubskich
wierzen, opisanych przez Lukasza Kozaka
w ksigzce ,,Upi6r. Historia naturalna”. To
wlasnie z nich wywodzi si¢ opi — upidr,
ktéremu przypisywano nadprzyrodzone
zdoInosci. W filmie gléwna bohaterka po-
znaje opowiesci o upiorach za sprawa ta-
jemniczej ciotki i babci, ktdrych wizyta
krzyzuje jej plany ucieczki z domu. Dzigki
temu rezyserka serwuje nam pelnokrwi-
sty folk horror, ale nie korzysta z jego zasad
tylko w celach rozrywkowych. Dostrzega
w nich doskonale narzedzie do opowiedze-
nia o relacjach i problemach rodzinnych.

Mate Hollywood

Marta Giec trzyma si¢ formuty, ktéra
w ostatnich latach cieszy sie popularno-
Scia w Swiatowym kinie grozy. Kolejni
tworcy wykorzystuja zjawiska nadprzy-
rodzone, aby zglebiac traumy, bada¢ ludz-
kie relacje i komentowac¢ bolaczki $wiata.
Giec wskazuje takie filmy jako inspiracje,
bo odnajduje w nich trafne diagnozy spo-
feczne i psychologiczne.

Dokladajac kolejne znaczenia do fa-
buly ,Opi”, pamieta o tym, co w horro-
rze najwazniejsze. Nie stroni od gatunko-
wych atrakcji, co w przypadku polskiej
kinematografii wiaze si¢ z ryzykiem.
Efekty specjalne nieraz juz zawodzily,
jak w ,Legendzie” (rez. M. Pujszo, 2005),
w ktorej krew wygladala jak ketchup.

W przypadku filmu ,,Opi” trudno o po-
dobne zarzuty. Za efekty specjalne od-
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powiada polska firma, ktéra zastynela
na $wiecie swoim wkladem w ,,Wiedz-
mina” — zaréwno gre, jak i serial Net-
fliksa. Platige Image zadbalo, aby gatun-
kowych atrakeji nie zabraklo i nie staly
si¢ zrédtem mimowolnego komizmu.
Wszystko to udalo si¢ osiagna¢ mimo
ograniczonych srodkéw finansowych.

—Dostalam duze zaufanie. Jeszcze na
dtugo przed rozpoczeciem zdjec rozma-
wialiSmy o efektach specjalnych, aby na
planie obylo si¢ bez wigkszych niespo-
dzianek. Platige Image wspieralo nas tez
na planie. Przyjechat do nas konsultant,
ktory doradzal, jak nakrecic ujecia w taki
sposob, zeby eksperci od efektéw mogli
potem spokojnie z nimi pracowac. Stwo-
rzyliSmy sobie takie mini-Hollywood,
aby w ramach dostepnego budzetu uczci-
wie ten horror zrobi¢ — wspomina Giec.

Polskie filmy zazwyczaj kosztuja od
5do 7 miIn zl, ale w tym przypadku mamy
do czynienia z mikrobudzetem. Zgodnie
z definicjg programu wsparcia PISF, ktéry
powstat z mysla o debiutantach, przed-
siewzigcie musi zamykac si¢ w sumie
1,11 mln zi. Niewielka skala takich pro-
dukcji ogranicza ryzyko finansowe i daje
przestrzen na eksperymenty. Giec uwaza
wrecz, ze w takich warunkach odrobina
szalenistwa i gatunkowe poszukiwania
s3 wskazane. Przyznanie wsparcia ,Opi”
nie jest wiec moze rewolucja w podejsciu
do horroru, ale juz matym krokiem w do-
bra strone.

—Jeszcze kilka lat temu zdobycie pu-
blicznego finansowania na horror bylo
bardzo trudne. Nawet jesli w tym przy-
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padku chodzi o mikrobudzet, odnosze
wrazenie, ze ten mur, w ktory od dawna
wale glowa, powoli zaczyna pgkac. Moze
w przyszlosci uda si¢ go przebi¢ — méwi
Kowalski.

Horror dojrzewania

Powodow do ostroznego optymizmu
mozemy znalez¢ wiecej. ,Opi” nie jest
jedynym horrorem, ktéremu w ostat-
nim czasie udalo si¢ zdoby¢ dofinan-
sowanie z programu mikrobudzetéw.
Tworcy filmu,,Sick” zglosili sie do PISF-u
dopiero po ukonczeniu i zmontowaniu
filmu, ktdry zostal zrealizowany bez
udziatu publicznych srodkéw. Wedtug
rezyserki Agaty Trzebuchowskiej mialo
to swoje zalety: komisja ekspertéw wie-
dziala, z jaka produkcja ma do czynienia.

Trzebuchowska nie nazywa siebie
fanka horroréw. Podkre§la, ze chciata
przede wszystkim opowiedziec historie
o dojrzewaniu. Fabula jej filmu skupia
sie na losach rodzenstwa, ktdre wyjez-
dza na wie$ opiekowac sie chora babcia.
W miarg rozwoju akcji miedzy bratem
isiostra budzi si¢ kazirodcze pragnienie.
To wlasnie z niego wyplywa cala groza,
stajac sie bardziej srodkiem do celu niz
celem samym w sobie.

— Poruszam sie w obrebie kilku réz-
nych konwencji, a sam horror rodzi si¢
naturalnie. Interesuje mnie mrok, ale nie
taki nadany z racji gatunku, tylko wyni-
kajacy ze $rodka opowiesci, z jej bohate-
row. Odnosze sie przy tym do tematu ka-
zirodztwa, ktdry jest obciazony silnym
tabu spotecznym. Horror pozwolil mi

FILIP KLIMASZEWSKI / NEXT FILM
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Twona Bielska i Wiktoria Kruszczynska
w filmie ,,OPI”, rez. Marta Giec

podejs¢ do niego w sposéb metaforyczny
—wyjasnia rezyserka.

To jedna z funkcji horroru — transgresja
iprzelamywanie barier spotecznych lezy
W jego naturze. Nieraz okazuje si¢ przez
to niewygodny. By¢ moze dlatego pod ko-
niec premierowego pokazu na festiwalu
w Gdyni czeS¢ os6b wyszla z seansu. Trze-
buchowska odbiera to jako dowdd zywej
reakcji—lepiej wzbudza¢ dyskomfort niz
obojetnos¢.

W Jastarni

Podczas festiwalu filmowego w Gdyni
»Sick” zostatl ,,Odkryciem Harper’s Ba-
zaar”. WczeSniej zadebiutowal w Stanach
Zjednoczonych na Fantastic Fest, gdzie
otrzymal dwie nagrody. Czy to oznacza,
ze polski horror jest bardziej doceniany
za oceanem niz w naszym kraju?

— Gdynia jest duzo bardziej konser-
watywna. Obawialam sig, ze to bedzie
twarde ladowanie, ale mylitam si¢. Pu-
blicznos¢ reagowata zywo i wokalnie.
Niezmiernie mnie przy tym cieszy, ze za-
réwno w Stanach, jak i Polsce kazdy in-
terpretuje ten film po swojemu. Z zatoze-
nia mial on by¢ peten niedopowiedzen
—mowi Trzebuchowska.

Giec rowniez przekonata sie, ze pol-
ska publiczno$¢ potrafi zaangazowac sie
w kino grozy — zaréwno emocjonalnie,
jak i intelektualnie. Szczegélnie gdy roz-
poznaje w nim kawatek wilasnego Swiata.
Rezyserka z rozrzewnieniem wspomina
pokaz ,,Opi” w kinie Zeglarz w Jastarni,
gdzie wigkszo$¢ widzéw zostala po sean-
sie, by z nia porozmawia¢ i opowiedzie¢
o wlasnych doswiadczeniach z kaszub-
skim folklorem.

— Mamy widzéw, ktdérzy kino grozy
kochaja, znaja si¢ na nim i wspieraja pol-
skie filmy gatunkowe. Im wigcej takich
produkcji powstanie i im wigksza uwage
przyciagna, tym trudniej bedzie spychac
horror na margines polskiej kinemato-
grafii. Marzy mi si¢, zeby nie bylo juz wy-
darzen spod znaku ,,0, kto$ znowu zrobit
horror”, tylko by ten horror stal si¢ jed-
nym z normalnie funkcjonujacych ga-
tunkdéw, zaréwno festiwalowo, jak i ko-
mercyjnie — podsumowuje Kowalski. ©

Film ,,Opi” w rez. Marty Giec pojawi sie
w dystrybucji kinowej 1 stycznia 2027 r.
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Kon a sprawa
amerykanska

ANITA PIOTROWSKA

PREMIERA | ,,Dziki kon dziewie¢”
to kino, ktore wdziecznie

i bezwysitkowo opowiada

o ciezarze odpowiedzialnosci.
W skali indywidualnej

i globalnej.

EDZIEMY ZDESTABILIZOWAC WASZA

demokracje” — szarzuje bohater gra-
ny przez Johna Malkovicha, podrywa-
jac dziewczyny na chilijskim lotnisku.
Tyle ze przebrany za turyste agent CIA
mowi catkiem serio: jest rok 1973 i za
chwile dojdzie do zamachu wojskowego
w Santiago de Chile. Chris wraz z mlod-
szym od niego agentem Lee (w tej roli
Sam Rockwell) leca wlasnie na Wyspe
Wielkanocng, by nawigowac planowa-
na operacja. Tak oto juz na samym po-
czatku filmu ,,Dziki kon dziewie¢” ze-
brato nam si¢ samo geste. Czyli czarna
komedia o amerykanskim interwencjo-
nizmie z czasow zimnej wojny i reflek-
syjna opowies¢ o schyltku zycia, kiedy
klamie sie tylko po to, zeby powiedzie¢
cala prawde.

Martin McDonagh ma reke i ucho nie
tylko do scen otwierajacych —uchodzi za
mistrza scenopisarstwa, zaprawionego
w sztukach teatralnych. Rezyser , Trzech
billboardéw za Ebbing, Missouri” ma
tez wyostrzone oko do miejsc, niezalez-
nie, czy to prawdziwa, cho¢ cokolwiek
surrealistyczna Brugia z ,,Najpierw strze-
laj, potem zwiedzaj”, czy wyizolowana
iw gruncie rzeczy fikcyjna wyspa Inishe-
rin z filmu o $miertelnie pokiéconych ir-
landzkich sasiadach. Tym razem zabiera
nas na pacyficzna Rapa Nui, gdzie w cie-
niu wielkich posagéw zwanych Moali,
stworzonych setki lat temu, as wywiadu
Chris, zahartowany podczas wojsko-
wych operacji USA w Gwatemali, Kongu
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czy Zatoce Swif, ma wykona¢ swa ostat-
nig misje. A wlasciwie ostateczna. Cierpi
bowiem na zaawansowany nowotwor
iw dodatku ma postepujaca demencje, nie
mowiac o ciezkim moralniaku. Od czasu
zamachu na prezydenta Kennedy’ego zda-
zyt utraci¢ wiare w swdj kraj—i w Swiat,
ktory sposrdd zabitych prezydentéw pa-
mieta co najwyzej tych biatych.

Najwazniejsza jest jednak relacja 1a-
czaca dwdch agentéw. Oto starszy i wa-
dzacy sig ze swoja katolickq wiara prosi
mlodszego, duzo mniej refleksyjnego
kolege, azeby pomégl mu zakonczy¢ zy-
cie. Tymczasem Lee dostal tajne zada-
nie z CIA, jakim ma by¢ zdobycie przed-
Smiertnych nagran tracacego pamiec
Chrisa, po czym ma go zlikwidowac na
chilijskiej wyspie. Wszyscy zdaja si¢ tutaj
szpiegowac wszystkich, lecz McDonagh
niepostrzezenie zamienia petne absur-
déw i paranoi kino szpiegowskie w nie-
cyniczna opowies$¢ o wzajemnym zaufa-
niu. Zabicie Chrisa przez Lee moze sta¢
si¢ aktem zdrady, jak i gestem prawdzi-
wej przyjazni, a w obliczu rychlej $mierci,
wobec bezkresnych przestrzeni i pigkna
dzikiej natury, wszystko — $wiatowe spi-
ski czy osobiste konflikty — nabiera zupet-
nie innej skali.

Jest jeszcze spotkanie z chilijska stu-
dentka Monica (Mariana di Girolamo),
ktora w przededniu obalenia prezydenta
Allende i wprowadzenia dyktatury Pi-
nocheta trzyma si¢ mocno lewicowych
idealow tudziez bezkrwawych metod

walki. Cho¢ weteran amerykanskiego
wywiadu trudne sprawy zalatwiat dotad
jednym strzalem w glowe, przechodzi gle-
boka przemiane — zamiast dobrodusznie
ratowac ¢my, Chris coraz bardziej sprze-
niewierza si¢ agenturalnej misji. A swdj
dyktafon traktuje niczym konfesjonal,
cho¢ dla innych moze on by¢ polityczna
puszka Pandory, zwlaszcza w temacie za-
machu w Dallas.

,Dziki kon dziewie¢” to kino, ktdre
w sposob wdzieczny i bezwysitkowy
opowiada o cigzarze odpowiedzialnosci,
w skali indywidualnej i globalnej. Kaliber
podejmowanych w scenariuszu tematow
—terminalna choroba bohatera, dylematy
platnego zabdjcy czy imperialna polityka
Stanéw Zjednoczonych — zostaja rozbro-
jone gawedziarskim tonem, styszalnym
uMcDonagha nie po raz pierwszy, kiedy
trzeba dotkna¢ kwestii bolesnych i draz-
liwych. Tak brzmiala we wcze$niejszych
filmach desperacka walka matki ze stanu
Missouri (zagranej przez Frances McDor-
mand), na wlasna reke szukajacej spra-
wiedliwosci dla sprawcow gwaltu na jej
corce. Albo historia dwéch zaprzyjaznio-
nych Irlandczykdw, ktérzy gotowi byli
utoczy¢ wiasnej krwi w imie absurdal-
nego sporu i pod wplywem meskiej roz-
paczy, dla ktérej nie umieli znalez¢ jezyka
innego niz przemoc. Teraz chodzi, baga-
tela, 0 amerykanskie sumienie.

Albowiem tworca tych filmow operuje
brawurowa anegdota, btyskotliwg szer-
mierka stowna czy ,epickim” monolo-



DZIKI KON DZIEWIEC
(Wild Horse Nine)
—rez. Martin
McDonagh.

Prod. Wielka
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od 13 listopada.

Martin McDonagh

to irlandzki rezyser,
scenarzysta i drama-
topisarz. Zaczynat od
komedii kryminalnych
»Najpierw strzelaj,
potem zwiedzaj”
(2008) czy ,,Siedmiu
psychopatow” (2012).
Pig lat pozniej jego

» Trzy billboardy za
Ebbing, Missouri”
otrzymaty siedem
nominacji do Oscara
oraz, podobnie jak
niedawne ,,Duchy
Inisherin”, nagrodg
za scenariusz na
festiwalu w Wenecji.

Na zdjeciu:

Sam Rockwell

i John Malkovich

w scenie z filmu
»Dziki kot dziewiec”
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giem, nie przykrywajac nimi spoleczno-
-politycznych kontekstow. W ,Dzi-
kim koniu dziewie¢” chodzi oczywiscie
o zblizajacy si¢ wojskowy pucz i jego
dramatyczne konsekwencje dla milio-
now Chilijczykéw, ale takze o sama wy-
spe Rapa Nui, nazwang przez koloniza-
torow Wielkanocng. Agenci Chris i Lee
sa na tej ziemi, podobnie jak i w innych
rejonach Swiata, totalnymi ignorantami
iarogantami, co Malkovich i Rockwell
wygrywaja z duzg swada. Ten drugi dat
juz u McDonagha oscarowy popis we
wspomnianych ,, Trzech billboardach”,
pierwszy za$ otrzymat za rol¢ Chrisa na-
grode w Wenecji i jest to o tyle zabawne,
ze motyw ,$Smierci w Wenecji” odgrywa
w ,Koniu” role niebagatelna.

Podobnie jak i same konie. Wpisane
na trwale w pejzaz Dzikiego Zachodu
i w westernowa mitologie, na Rapa Nui
staja sie znowu czyms nieokielznanym.
W oczach Chrisa, dawnego egzekutora
i czlowieka bedacego czgScig amerykan-
skiego aparatu kontroli nad $wiatem,
wolnozyjace zwierzeta zdaja si¢ istotami
z innego, lepszego porzadku. Ich obrazy
raz po raz przelamuja zawadiacka tona-
¢je filmu McDonagha, przekierowujac
nas w rejony egzystencjalnej zadumy. To
wlasnie te obrazy chcialby zabrac ze soba
umierajacy Chris, cho¢ musi takze zata-
twic przed $miercig pare spraw, na przy-
klad z dawno niewidzianym bratem Ji-
mem, ktéry wypisal si¢ ongi$ z systemu
izyje teraz gdzie$ na amerykanskiej pu-
styni (gra go Tom Waits). Ale najbardziej
Chris chciatby wreszcie méwic prawde —
o tym, co bylo, 10 tym, co bedzie.

Udaje sie¢ polaczy¢ w tym filmie zy-
wioly skrajne — dzika zabawe, na przy-
ktad z udzialem Steve’a Buscemiego
jako zac¢panego szefa placowki CIA, i hi-
storyczne rozrachunki, jak w stylizowa-
nych na archiwalia wstawkach z Patri-
ce’em Lumumbg, pierwszym premie-
rem Demokratycznej Republiki Konga,
zwalczanym przez CIA i zamordowanym
W 1961 1. A spaja to wszystko Malkovich,
grajacy bardziej w tragikomedii niz w ko-
medii szpiegowskiej. Wnosi na ekran
nute autentycznej melancholii, zapisa-
nej juz w samej jego twarzy. Staje si¢ ona
lustrem réwniez dla dzisiejszych inter-
wencji mocarstwowych i dla grubych po-
litycznych ktamstw. Nawet jesli twdrcy
tego filmu troche za bardzo romantyzuja
starzejacego si¢ agenta chaosu. ©

Lektor:
Po pot wieku

P w| = anrza Krall

d A ZDAZYC PRZED

PANEM BOGIEM

z postowiem autorki,
Wydawnictwo Literackie,
Krakdw 2026

To JuZ POE WIEKU MINEEO... POE WIEKU OD GORACZKOWEGO
polowania w kioskach (niedtugo nikt nie bedzie pamigtal,

co to takiego bylo) na numery wroclawskiego miesi¢cznika
»0dra” z kolejnymi odcinkami jednej z najwazniejszych powo-
jennych ksiazek —,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” Hanny Krall.

A moglo jej wcale nie by¢. Byl nieciekawy wyjazd do Lo-
dziipodjetajuz decyzja o powrocie do Warszawy, zmieniona
po zobaczeniu w dworcowym kiosku (znow ten kiosk!) gazety
zinformacja o pionierskiej operacji serca w todzkiej klinice.

»Gdyby fabryka byla mniej nudna... Gdybym nie kupila
gazety... Gdyby profesor Moll nie opowiedzial o operacji...—
zastanawia si¢ autorka. — Gdyby profesor Jan Moll nie popro-
sit doktora Marka Edelmana o sprawdzenie mojego tekstu,
ksiazki nie byloby”. Napisane po latach postowie nosi tytut
~Powstala przez przypadek”. A moze nie ma przypadkéw? Na
pewno niektdre bywaja szczesliwe. I na pewno rzadko tyle
spraw si¢ w jednym, niezbyt dtugim tekscie splata. I tyle pytan
rodzijego lektura.

Zaglada, getto—i wymagajaca podejmowania wielkiego
ryzyka walka o zycie chorych na serce, pierwsze operacje. Nie
bede przeciez streszczat lektury szkolnej, wigc tylko z roczni-
cowego podsumowania Autorki: ,,Szesnascie ksigzek od wy-
dania »Zdazy¢...« napisatam, w ksiazkach sa 983 osoby. (...)
Policzylam tez dobro i zto i okazalo sie, ze jest po réwno. Co
nie bylo zaskoczeniem. Od dawna wiem, ze zlo zawsze towa-
rzyszy dobru i na odwrét”. No i zlo, jej zdaniem, wcale nie jest
banalne.

Polowanie na ,,Odre” z odcinkami ksiazki Hanny Krall
nie bylo pierwszym, ktdre pamigtam — wczeéniej tak sie¢ po-
lowalo na numery, w ktérych ukazywaty si¢ ,Rozmowy z ka-
tem” Kazimierza Moczarskiego. Redaktorem naczelnym mie-
siecznika byl wtedy pisarz Zbigniew Kubikowski. Numer
z pierwszym odcinkiem ,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” byt
juz namaszynach drukarskich, gdy Marek Edelman podpi-
saljeden z protestow przeciw zmianom w konstytucji. Sygna-
tariusze takich protestéw trafiali na czarna liste, wiec druk
wstrzymano. Kubikowski doprowadzit do zmiany decyzji
—jak wspomina Hanna Krall, ,,wysiedzial ja na korytarzach,
pod drzwiami cenzoréw. Wyblagal, wygrozil, wyjednat”.
Wkrétce ukazalo sie wydanie ksiazkowe. A Kubikowski prze-
stal by¢ naczelnym ,,Odry”, potem zaangazowat sie w solidar-
nosciowe zmiany w Zwiazku Literatow Polskich, a po jego
rozwiazaniu umarl przedwczesnie, w roku 1984. O tym tez po-
winni$my pamietac. ©®
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Bravo:
Lubig patrzec
na karczochy

TYLE SIE MOWI O GROZNYM DZIE-
ciaczku El Nifo, nikt za$ nie
wspomni o nadciggajacym §lepcu,
z hiszpanska El Ciego. Skoro wszyst-
ko w klimacie koziotkuje i wykoleja
bieg rzeczy do tego stopnia, ze przesta-
jemy sie tudzi¢, iz da si¢ owym zmia-
nom zapobiec za ceng coraz trudniejszych do przetknigcia wy-
rzeczen, ot6z skoro tyle sie zmienia, to czemu jednej zmiany,
tej akurat bezsprzecznie korzystnej, nie mozemy si¢ docze-
kac? Dlaczego tylko jeden cykl ani drgnie? Mam na mysli ten
astronomiczny, przez ktéry mieszkancy wyzszych szerokosci
geograficznych przez pél roku dostaja za malo Swiatla. Skoro
dwie trzecie z pigtnastu to moze by¢ podobno osiem, to dlacze-
go jutro dzien nie potrwa dwunastu godzin?

Pisz z pretensja do Kopernika, poczta Frombork — powiada-
cie. Tam pod ruska granica niepewna sytuacja, moze mu wysle
pare stoikéw, zeby mial na zime, akurat ustawiam je na potkach.
To jest ten moment w roku, te kilka dni przed $wietym Marci-
nem, zanim siegniemy po miode wino, na ostateczne podsumo-
wanie akcji ,przetwory”. Tak, to wszystko jeszcze dzis cieszy —bo
w marcu juz dusza bedzie wyla do czegos swiezego —z czuloscia
przecieramy szklo i sprawdzamy, czy aby klej od nalepek réwno
chwycil. Mialem malo czasu, wigc wszystkiego wyszlo niewiele,
ale atawizm ma swoje prawa. W spizu wyryte. Ta zapobiegli-
wos¢, mySlenie na zapas, troska nawet nie o jutro, a o pojutrze

—siedzi w nas gleboko i apodyktycznie, cho¢ zadnej zimy rozu-
mianej jako brak zrédel pozywienia zupehie nie doSwiadczamy.

Jak to powiadaja, gena nie wydtubiesz. Péinocnego gena.
Ponurego gena. Przeciwstawienie skrzetnego mieszkanca kra-
iny ciemnosci radosnej beztrosce ludow Potudnia i zwiazek
tego z klimatem ma dtugg histori¢. Juz przeciez Goethe w swo-
jej »Podrozy do Wloch”, gdy dojechat do Neapolu, poswiecit
sporo stron rozwazaniom, czemu ludzie w tym miescie wydaja
sie leniwi, nie bardzo zapracowani. Mozemy si¢ oburza, ze ta-
kie s3 glebokie korzenie germanskiego stereotypu potudnio-
wego obiboka. Wielki Niemiec nieraz popada w kicz orienta-
lizmu, naiwne zachwyty podszyte zgorszeniem nad szczeSli-
wymi obdartusami. Ale jednak trudno zaprzeczy¢, ze jest co$ na
rzeczy. Nawet dzi$, ktokolwiek objezdza basen Srédziemnomor-
ski, odczuwa lekka zazdros¢, ze kultura zapieprzu nigdy tam
nie dotarla. Ot6z Goethe pisze — w sumie banalnie, ale z jego na-
zwiskiem to wyglada madrze — ze Neapolitanczyk pracuje tylko
troche, tyle, ile starczy, zeby przezy¢ dzien. Nie martwi sie o ju-
tro, nie stara si¢ gromadzi¢ zapasow ani zarobi¢ na lepsze odzie-

GIACOMO BROGI, CARLO BROGI / STADEL MUSEUM, FRANKFURT AM MAIN

nie, bo faskawa, ciepta i plodna natura zapewnia mu jedzenie
oraz bezpieczny klimat przez caly rok. Nie musi wigc niczego
robi¢ na zapas, krzatac sie i trapic. Brodzac po ulicach w odpad-
kach i resztkach materii organicznej, w obierkach i zgnitkach,
pisze Goethe pean na czes¢ obfitosci warzyw i owocow, ktorej
Campania felix dostarcza na okraglo i w wielkim wyborze.
Wszyscy, jak zauwaza, jedza na ulicy. Nie przychodzi mu
do glowy, ze 6w street food wynika z przymusu, nie z lajfstaj-
lowego wyboru, bo mieszkancy kolosalnej metropolii, wiel-
kiej prawie jak Londyn, gniezdza si¢ w tak koszmarnym Sci-
sku i ciemnych izbach, ze gotowanie w domu jest prawie nie-
mozliwe. Rozumiala to natomiast o sto lat pézniejsza wloska
pisarka, dziennikarka i wydawczyni Matilde Serao, autorka
Swiezo przelozonych na polski , Trzewi Neapolu”. Te fascynu-
jaca postac, troche podobna do naszego Prusa, a moze i dzien-
nikarsko ciekawsza, przybliza we wstepie thumaczka tekstu
Jadwiga Miszalska i nie chce jej wyrecza¢ w tym zadaniu, za to
zachecam do lektury calosci migsistych felietonéw i reportazy.
Krétki rozdziat o jedzeniu biedoty pidra Serao znatem od
dawna, jest cytowany w kazdej pracy naukowej na temat histo-
rii pizzy i makaronu, to jeden z pierwszych szczegétowych opi-
sow sposobu przyrzadzania i konsumpcji tego, co w nastepnym
stuleciu miato zosta¢ symbolem kuchni wloskiej. Serao walczyta
pidrem o podniesienie ludu z nedzy. A jednak i u niej, przez aka-
pity majace w intencji wywola¢ lito$¢ i trwoge, przeswietla to
potudniowe storice, ktdre tak latwo w oczach kazdego przyby-
sza zamienialo dotujaca biede w cudowny koloryt. Popatrzcie
sami:,,0d sprzedawcy smazeniny mozna dosta¢ papierowa tutke
rybek zwanych fragaglia (...) za solda mozna tez kupi¢ u niego
cztery lub piec panzarotti, czyli smazonych pierozkow nadzia-



s, Y R
B SN ]

=N -

Sprzedawcy makaronu. Neapol, lata 1880-1890

nych kawatkami karczocha, a gdy juz nikt na karczochy nie
moze patrze¢ — kawatkami kapuscianego glaba czy sardeli
(..) Za dwa soldy mozna tez kupi¢ kawalek oSmiomicy goto-
wany w morskiej wodzie, doprawiony ostra papryka(...) za
dwa soldy karczmarz z wielkiej patelni, na kt6rej smaza sie
zmieszane obrzynki wieprzowego tuszczu, flaki, szczypio-
rek i kawatki sepii, czerpie duza tyzke tej mieszanki i naklada
na chleb kupujacego”.

O sile przyciagania tego niesamowitego miasta, na
ktére Wezuwiusz oprdcz popiotu zdawat sie wypluwaé
niezmywalna rados¢, $wiadczy boom turystyczny. Nawet
beznadzieja emanujaca z bestselleréw Eleny Ferrante jako$
nie zraza ttuméw. Jest ich tyle, Ze magistrat rozwazat zakaz
otwierania kolejnych ulicznych smazalni, bo frytura zaczy-
nala dusi¢ gorzej od smogu. Wiem, wszystko wiem, bieda,
wyzysk i niewymowny brud, wiele rzeczy nie bardzo si¢
zmienilo od czaséw Serao — ot, w ottarzykach Maradona za-
stapit gdzieniegdzie Madonne. Trudno mi jednak sobie wy-
obrazi¢, bym doszedt kiedys do stanu, ze nie moge patrze¢
na karczochy. Nie chcialbym zamieni¢ swojego higienicz-
nego mieszkanka na nor¢ w mrocznych bassi, ale moja po-
tudniowa polowa genéw syczy zloSliwie: pomysl no, jak by
to byto w $rodku listopada usia$¢ na ulicy, spataszowac re-
koma miske spaghetti i nie bac si¢ przy tym, ze ci do niej na-
kapie mzawka.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Cukinie in scapece

SKEADNIKI:

0,5 kg cukinii 50 ml oliwy z oliwek 50 ml biatego octu winnego
= peczek miety = 2 zgbki czosnku = sél = olej do gtebokiego
smazenia

,Od karczmarza za jednego solda mozna kupic porcje scapece:
przyrzqdza sig je z cukinii i baktazandw smazonych na oliwie

i doprawionych octem, pieprzem, oregano, serem i pomidorami;
wystawia sig te potrawg na ulicy w glebokim garnku, w ktorym
gestnieje i z ktdrego czerpie sig ja tyzkq. Lud neapolitariski przynosi
kawatek chleba, dzieli go na pot, a karczmarz naklada nan
scapece” — to kolejny obrazek u Serao (opisy, jak robi sig pizze i jq
sprzedaje oraz jak wyglada uliczna makaroniarnia zostawiam
wam do cichej lektury na diugie zimowe wieczory). Warto zwrdci¢
uwage na charakterystyczny dla wielu regionow Wtoch rys —
integralng czgsciq wielu potraw jest chleb i w przeszlosci klienci
przychodzili z wlasnym. Nawet Nutella bylta w pierwszych latach
tak sprzedawana dzieciom, ktorych rodzin nie byto staé na caty
stdj: przynosilo si¢ wlasnq pajde, a sprzedawca za jednego liva jq
smarowat. Smazone warzywa moczone potem w marynacie z octem,
oliwg i przyprawami to tez wciqz klasyk, znacie to choéby z Sycylii
pod nazwaq caponata. Scapece jest jej ubogim krewnym, mniej
urozmaiconym, praktycznie teraz robi sig to juz wylqgcznie z cukinii.
I jeszcze jedno — wszystkie wersje, jakie jadlem i jakie mozna znalezé
w porzadnych wspdlczesnych zrodiach, przewidujq migte, a nie
oregano.

Kroimy cukinie na cienkie talarki. Wazne, zeby znalez( takq nie
bardzo przerosnigtq, najlepiej o przekroju 1-1,2 cm. Rozgrzewamy
na patelni albo we frytownicy olej do glghokiego smazenia (przykro
mi, to Neapol, musi zalatywa¢ smazening), smazymy partiami na
zloto czy prawie wrecz brazowo, odsqczamy starannie na recznikach
papierowych. Po krotkim przestudzeniu przektadamy do marynaty,
ktora przygotowaliSmy tak: siekamy z grubsza migtg, drobno zas
czosnek, mieszamy z octem i dolewamy oliwe, aby uzyskac emulsje.
Warzywa powinny si¢ w maryndcie przegryzé co najmniej parg
godzin, a najlepiej calg noc. ©®
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Przystait Mars View nad rzekq Han Shui, sierpien 2024 1.

ROBIE NOWE

Umyst osoby poczatkujacej to umyst pozbawiony uprzedzen i pychy,
otwarty na doSwiadczenie takie, jakie jest. Dlaczego warto go ¢wiczyc¢?
KAMA WOJTKIEWICZ
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Po 12 LATACH OD ZROBIENIA PRAWA JAZDY I, CO WAZNE,
niejezdzenia, kupitam mdj pierwszy, uzywany samo-
chdd. Decyzje te poprzedzit szereg préb kursowania ze zna-
jomymi i rodzing. Oswajania si¢ z byciem za kierownica, er-
gonomia auta, przemieszczaniem si¢ po Warszawie w godzi-
nach szczytu, parkowaniem.

Na jaw wyszla moja niewiedza, brak kompetencji oraz
samochodowej intuicji. Bo przeciez jak jezdzi¢ intuicyjnie,
jesli nie ma si¢ doswiadczenia? Czy to rozsadne w ogdle
oczekiwac od siebie bycia biegta i kompetentna, jezeli jest
sie¢ w czyms$ osoba poczatkujaca? Minat tydzien, drugi,
trzeci. Skorzystalam z jazd doszkalajacych technike, prze-
jechalam sie péZnym wieczorem sama, poéwiczylam par-
kowanie pod domem, kiedy nikogo nie bylo.

Dotarlo do mnie, ze cala ta sytuacja jest by¢ moze jedna
zniewielu, w ktdrej jako dorosta osoba wprowadzam sie w stan
umystu poczatkujacego. Umystu, ktdry jeszcze nie zdazyt za-
kleszczy( sie w utartych przekonaniach, konstrukcjach my-
Slowych, usztywnieniach. Ktdry, z racji swojej niewiedzy, pozo-
staje w otwarto$ci na wszystkie sygnaly z otoczenia, jest w sta-
nie przyja¢ pojecia, informacje, sugestie i laczyc je ze soba w do-
wolny sposob.

Brak do$wiadczenia tym samym oferuje niespotykana
w innych obszarach zycia okazje, by porzuci¢ przywiazanie
do tego, co juz wiem. Bo wiem wlasciwie niewiele. Dopusz-
czenie wilasnej omylnosci stworzyto miejsce na to, by zacieka-
wic si¢ tym, jak moze by¢, a nie jak wedtug schematu by¢ po-
winno.. I pojawilo sie co$ jeszcze —radykalne zrzucenie z siebie
wstydu, ze jako dorosla osoba bede w czyms staba. A inni beda
sie temu bacznie przygladac.

Sila otwartej glowy

Na Zachodzie ide¢ umystu poczatkujacego rozpowszech-
nit japonski mistrz zen Shunrya Suzuki, ktdry przy-
widzl ja do Stanéw Zjednoczonych pod koniec lat 50.,
aw 1970 r. wydal ksigzke ,,Umyst zen, umyst poczatkuja-
cego” —jedna z wazniejszych pozycji opisujacych filozo-
fie shoshin. Jej gtéwnym zalozeniem byla postawa otwar-
tosci i intelektualnej ciekawosci, wolna od przywiazania
do wyniku.

Umyst osoby poczatkujacej to umyst pozbawiony
uprzedzen i pychy, otwarty na doswiadczenie takie, jakie
jest. W tym sensie jest to postawa wykraczajaca poza pro-
sty podzial poczatkujacy-zaawansowany, proponujaca, aby
z podobna otwartoScia i uwaznoscia traktowac $wiat i dru-
giego czlowieka. Zaklada wigc, ze w braku dogmatyzmu
i kurczowego trzymania si¢ ustalonych zatozen drzemie
klucz do satysfakcjonujacego i pelnego zycia. Jesli potrafie
pozostawac w stanie zaciekawienia, dopuszczam mozliwos¢
bycia zaskoczong, by¢ moze nawet zachwycona, robi sie
wiecej miejsca. Miejsca na r6znorodno$¢ pogladow i prefe-
rencji, na kontakt z réznymi cze¢Sciami siebie, nie tylko tymi
dorostymi czy kompetentnymi.

Dokad prowadzi ciekawos¢

Metaanaliza Shauny M. Bowes i Lisy K. Fazio z 2024 r. po-
kazata, ze zdolno$¢ do rozpoznawania ograniczen wilasnych
przekonan, kt6ra mozna nazwac pokora intelektualna, to row-
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niez mniejsza podatno$¢ na dezinformacje i teorie spiskowe.
Zaciekawianie si¢ wlasnymi pogladami i przekonaniami, jak
i otwarto$¢ na zmiane zdania, wprowadza pewna gietkos¢
poznawcza. Elastyczno$¢ w mysleniu o wlasnym mysleniu.
A wtedy okazuije sie, ze jesli pojawia sie lepszy argument czy
prostsze rozwiazanie, umyst zamiast przywiazywac sie do
ustalonej trajektorii myslenia, obiera nowy kierunek. Co re-
alnie wplywa na nasz mozg.

Postawa zaciekawienia to przede wszystkim wzmo-
zona aktywno$¢ Srédmdézgowia i jadra potlezacego —im
wiecej zaskoczenia i nowosci, tym silniej pobudza sie nasza
ciekawos¢. W konsekwencji stan zaciekawienia wzmaga
kodowanie pamieciowe, poprawiajac ilos¢ zapamietanych
informacji i dtugo$c ich przechowywania w pamieci. Nie-
dziwne wiec, ze nauka umotywowana ciekawoscia pro-
wadzi nas dalej niz ta pod przymusem czy z obawy przed
ocena.

Sens bycia nowicjuszem
Ciekawie mys$li o tym brytyjski psychoanalityk Wilfred Bion,
ktory w ,,Uwadze i interpretacji” pisze o tzw. zdolnosci nega-
tywnej. Czyli zdolnosci terapeuty do wytrzymywania nie-
pewnosci i sporej dawki watpliwosci w kontakcie z pacjen-
tem i wnoszonym przez niego materiatem, bez pospiesznego
poszukiwania odpowiedzi czy wyjasnien.

Zdaniem Biona rolg analityka nie jest sztywne stoso-
wanie z gory przyjetej teorii, a raczej wytrzymywanie na-
piecia i pojawiajacej si¢ pustki, dzieki czemu powstaja wa-
runki do zaistnienia twérczych proceséw, réwniez w sa-
mym pacjencie. Dopiero tolerowanie pewnej ztozonosci
iniejednoznacznosci ludzkiej psychiki, pozostawanie w po-
zycji obserwatora, pozwala na wylonienie si¢ jakiego$ zna-
czenia.

Podobnie mozna mysle¢ o wlasnym niewiedzeniu, poza
kontekstem gabinetu terapeutycznego. Usilna proba skon-
trolowania nowej sytuacji czy procesu nabywania nowych
umiejetnosci nie pozwala na to, by sens ujawnit sie samoist-
nie, w toku nabierania dodwiadczenia i uwaznoSci na to, co do
nas przychodzi.

By¢ moze jedna z istotniejszych korzysci, jaka pono-
simy z bycia poczatkujacymi i niewiedzacymi, jest wlasnie
doswiadczenie poddania sie temu, jak zaskakujaco i nie-
spodziewanie sprawy tocza sie, zarowno w $wiecie, jak
i w umysle. Bez naszego udziatu. I ze w poddaniu si¢ wla-
snej niewiedzy jednocze$nie wzmacnia sie nasze bazowe
zaufanie - ze inni nie sa zagrozeniem i mozna przyjmowac
od nich informacje, ze rzeczy w Swiecie rozwijaja sie swoim
tempem, ze mozna polega¢ na pewnych strukturach spo-
lecznych, instytucjonalnych, ze proces nabywania kompe-
tencji ma swaj porzadek, a wraz z doSwiadczeniem zwiek-
szaja si¢ nasze bieglos¢ i kompetencja.

Stowem — zeby mdc tolerowac wiasne niewiedzenie
czy bycie nowicjuszem lub nowicjuszka, trzeba rozpoznac
drzemiacy w tym sens i zawierzy¢, ze pokazanie si¢ Swiatu
jako osoba poczatkujaca nie spotka si¢ z odrzuceniem czy
ocena. Ze bedzie mozna oddaé innym metaforyczny ciezar,
oprzeC si¢ na ich doswiadczeniu i otworzy¢ sie tym samym
nanowe informacje i ptynaca z nich nauke.
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W glowie wybitnego laika
Jest jeszcze jedna korzysc, jezeli weiaz nie udato mi sie prze-
kona¢ Panstwa do wchodzenia w stan umystu poczatkuja-
cego— kreatywnosc.

Rick Rubin, jeden z najbardziej uznanych wspdtcze-
$nie producentéw muzycznych takich zespotow i artystéw,
jak Red Hot Chili Peppers, AC/DC, Johnny Cash czy Metal-
lica, otwarcie przyznaje w wywiadach, ze kompletnie nie zna
si¢ na muzyce. Nie ma formalnego wyksztalcenia, nie umie
czyta¢ nut. Dziala intuicyjnie, na wyczucie. I cho¢ pewnie
jego warsztat skorzystalby z podstaw harmonii czy ksztat-
cenia stuchu, nie mozna mu odja¢ umiejetnosci stosowania
tworczych rozwiazan i odwagi, zeby wprowadza¢ innowacje,
eksperymentowac — co$, czego wiele 0sob z klasycznym wy-
ksztalceniem muzycznym nie potrafi.

Wiasnie dlatego, ze ogranicza je struktura myslenia
o muzyce jako o czyms, co cechuje perfekcja, doktadnosé,
precyzja techniczna i rzetelne odwzorowanie zapisu nuto-
wego. W swojej debiutanckiej ksigzce
z 2023 ., ,Akt twirczy. Nowy sposéb

stepnie jedna osoba, ktdra opuscita pokdj, zajmuje miejsce tej
opowiadajacej. A osoba, ktéra stuchala historii, ma za zada-
nie jak najdokladniej, bez przeklaman, odtworzy¢ uslyszana
historie. I tak az do ostatniej osoby, ktéra wyszta z sali. Obser-
watorzy z grupy dos¢ szybko zorientuja si¢, ile faktow z kazda
kolejna osoba umyka, ile watkow zostaje znieksztalconych,
aile podbitych przez wyobraznig czy niejednoznacznos¢ opo-
wiedzianej historii.

To ¢wiczenie dobrze pokazuje, ze nasza pamigc nie
dziala niczym obiektywna kamera rejestrujaca rzeczywi-
stos¢, a raczej jak $wiadek, ktory probuje rekonstruowac
zapamietane wydarzenia, przepuszczajac je przez pryzmat
wlasnych wyobrazen, doswiadczen i skojarzen. W dostrze-
zeniu nieomylnosci wlasnej pamieci buduje sie pomost do
tego, by podwaza¢ wlasne przekonania, zaciekawiac si¢
tym, ze pewne watki czy informacje rejestrujemy inaczej,
niz zostaty nam przedstawione. Ze przypisujemy intencje
wypowiedzianym przez innych stowom, a nie zawsze jest

to wiarygodnym odzwierciedleniem
rzeczywistoSci.

bycia”, Rubin sugeruje, aby jak najcze-
Sciej podlacza¢ sie pod stan kojarzony
ze stanem umystu dziecka, ktére wielu
rzeczy jeszcze nie wie. Dlatego wilasnie
widzi je dokladnie takimi, jakimi si¢
prezentuja w danym momencie, a nie
przez soczewke wlasnych przekonan
iinterpretacji.

Z jednej strony Rubin zwraca
uwage na to, jak doSwiadczenie posze-
rza nasz wewnetrzny kontener z wie-
dza, z ktorej mozemy czerpa¢. Z drugiej

Jak sie otwiera¢
na wiasne niewiedzenie?
Po pierwsze — warto zacza¢
od Ewiczenia sie
we wiasnej gietkosci
poznawczej.

Umyst poczatkujacego mozna
rowniez ¢wiczy¢ w samotnosci. Wy-
starczy wybra¢ dylemat etyczny czy
bliski nam $wiatopoglad i sprébo-
waé wypisac jak najwiecej kontrargu-
mentéw — co przemawia przeciwko
takiemu mysleniu? Zamiast szuka¢
dowodéw w rzeczywistosci, potwier-
dzajacych utarte szlaki, mozna poéwi-
czy¢ si¢ w zauwazaniu odleglych nam
etycznie informacji. Zauwazanie nie
wymaga zmiany danego Swiatopo-

jednak odbiera nam to mozliwos¢ spoj-

rzenia na $wiat z pewna doza naiwno-

Sci, ktora dopuszcza, ze — jakkolwiek

pompatycznie to nie brzmi—wszystko

jest mozliwe. A przynajmniej samo rozwazanie, ze wszystkie
opcje sa nam dostepne, uelastycznia nas w mysleniu i wynaj-
dywaniu nieoczywistych wnioskow.

Jak ¢wiczy¢ umyst poczatkujacego

W takim razie, jak to robic? Jak kultywowac w sobie umyst
poczatkujacego i otwierac sie na wlasne niewiedzenie? Po
pierwsze — warto zacza¢ od ¢wiczenia si¢ we wlasnej gietko-
Sci poznawczej. Jako psycholozka ¢wicze sie regularnie po-
przez sporzadzanie notatek po kazdej konsultacji. Kiedy wra-
cam do nich tydzien pozniej przed kolejna sesja, nie przestaje
mnie zadziwiac, ile informacji zawartych w notatce komplet-
nie umknelo mojej pamieci, nie utrwalily si¢ na tyle, zeby
moc je przywolac bez spogladania w zapis poprzedniej sesji.

Podobne ¢wiczenie mozna stosowac, nie bedac psycho-
lozka czy psychoterapeutka — wystarczy zebra¢ grupe znajo-
mych, oddelegowac trzy osoby z grupy, aby wyszly z pokoju.
W tym czasie jedna osoba, siedzac na srodku kola na prze-
ciwko drugiej, opowie jej dziesieciominutowa fikcyjna hi-
stori¢. Historia ta niech ma zwroty akeji, szczegdly zwigzane
zrelacjami glownego bohatera, jego przemiana, profilem za-
wodowym, prywatnym, zdrowotnym, tlem rodzinnym. Na-

gladu — pomaga jednak nie zamyka¢

sie w obrebie wlasnej banki informa-

cyjnej i nie karmi¢ przekonania o tym,

ze inni mysla i czuja tak samo jak my.
Shoshin to tez postawa, z ktérej skorzystaja nasze relacje. Kul-
tywowanie w sobie zaciekawienia przezyciami czy myslami
drugiej osoby, robienie miejsca na to, ze mozemy si¢ przy so-
bie myli¢ czy czego$ nie wiedzie¢, tworzy fundament pod bez-
pieczna wiez. Taka, w ktdrej za btedy czy brak wiedzy nie jest
sie karanym. Mozna wiec porzuci¢ fasade eksperta w tema-
tach, w ktdrych jestesmy dopiero poczatkujacy, i otworzyc sie
na pomoc ze strony innych.

Odwaga do bycia kims, kto nie umie

Bycie poczatkujacym nie jest celem, do ktérego nalezy za
wszelka ceng dazy¢. Raczej postawa zyciowa, ktora pomaga
zaciekawiac sie Swiatem, zaskakiwad, zachwycad, by¢ uwaz-
nym i otwartym na nieoczywiste rozwigzania. Wymaga od
nas odwagi, by najpierw pokazac sie $wiatu jako ktos, kto jesz-
cze nie wie, jeszcze nie potrafi. Kto krzywo parkuje, zakopuje
sie w katuzach i ufa, ze kto$ udzieli mu wsparcia — nie dla-
tego, ze to jego obowiazek, a raczej dlatego, ze widzac osobe
poczatkujaca, bedzie chcial zyczliwie podzieli¢ sie wlasnym
doswiadczeniem, popchnac do przodu. I zyczy¢ komus na po-
czatku drogi wytrwatosci i radosci z uczenia sig.

© KAMA WOJTKIEWICZ
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K] FELIETON

Stawiszynski:
Sprzecznosci i komplikacje

Z ZAINTERESOWANIEM SLEDZILEM DYS-
kusje wokot felietonu ks. Jerzego Szy-
mika ,List do mlodego ksigedza”, opu-
blikowanego niedawno w ,,GoSciu
Niedzielnym”, a zawierajacego gars¢
porad, ktdre do§wiadczony, konczacy
postuge kaptan kieruje do wchodza-
cych dopiero na te droge. Wydzwiek tych porad brzmi jedno-
znacznie: zawod czy tez powolanie, ktére wybrali, to Sciezka
wyrzeczen. Rozmaite, dostgpne swieckim, Srodki fagodzace
bél istnienia — duchownych moga wies¢ na manowce. Im bo-
wiem, jak pisze ks. Szymik, ,,Bog sam wystarczy”.

Coz, czy faktycznie wystarczy, czy moze jednak nie, to pyta-
nie gléwnie do tych ,mlodych ksiezy”, sadzac za$ po ich re-
akcjach, nie kazdy zgadza si¢ z takim postawieniem sprawy.
Najciekawsza polemike napisal moim zdaniem 39-letni ks.
Mateusz Szerszen, ktory zwrdcil uwage, ze idealistyczna wi-
zja z ,Listu” zdaje si¢ nie uwzglednia¢ zwyklej ludzkiej stabo-
Sciirealiéw funkcjonowania koscielnych instytucji. Ks. Szer-
szen odnidst sie takze do bodaj najbardziej kontrowersyjnego
fragmentu felietonu Szymika, ktéry wywolal fale komentarzy
takze wsrdd oséb niemajacych wiele wspdlnego z Kosciotem.
Brzmiat on: ,,Sprzecznosci i komplikacji zycia nie rozwiaze
zadna terapia, zadna nauka, zaden work-life balance”.

Okolicznos$¢, ze przez media przetacza sie obecnie spor o psy-
choterapie — o ktérym takze i ja tutaj niedawno pisatem —
wplynela zapewne na intensywnos¢ odbioru tego akurat
fragmentu. Warto jednak zaznaczy¢, ze tak naprawdg nie ma
w nim niczego kontrowersyjnego. Ojcowie zalozyciele psy-
choterapii — Freud i Jung — podpisaliby si¢ pod tymi stowami
bez wahania, ba, sami wielokrotnie wypowiadali tezy ana-
logiczne. Niemal przystowiowe stalo si¢ juz dictum autora
~Jotemu i tabu”, zZe celem psychoanalizy nie jest wprawienie
czlowieka w stan blogosci, lecz zamiana cierpienia neurotycz-
nego na zwyktle ludzkie cierpienie, wynikajace z realiéw na-
szej oplakanej kondycji.

Za takim postawieniem sprawy stoi nastgpujaca obserwacja
ijednoczesnie zatozenie teoretyczne: zaburzenia psychiczne
bywaja, paradoksalnie, czyms na ksztatt ostony, jaka psychika
wytwarza po to, zeby unikna¢ konfrontacji z rzeczywistoscia.
Konfrontacja wiazalaby sie bowiem z koniecznoscia uznania
wlasnego polozenia w $wiecie wraz z wszystkimi jego ,sprzecz-
nosciami i komplikacjami” — oraz z wzieciem za nie odpowie-
dzialnosci. Psychoanaliza—iwszelka psychoterapia—z definicji
nie jest wiec w stanie rozwigzac tych ,sprzecznosci i komplika-

cji”. Moze co najwyzej pomdc odréznic je od problemow zastep-
czych, ktére z ogromna pomystowoscia wytwarzamy, zeby nie
stawac twarza w twarz z problemami autentycznymi.

Jung z kolei mawial, ze owych ,sprzecznosci i komplikacji” nie
sposéb zlikwidowac, da sie je wytacznie przerosnac. A to zna-
czy —nauczyc sie tolerowac niejasnosci, ambiwalencje i cier-
pienia, ktére nieodlacznie wiaza sie z zyciem. I dodawal, ze
fundamentalne problemy, z jakimi zmagaja si¢ cierpiacy psy-
chicznie, maja w gruncie rzeczy nature... religijna. Zdaniem
Junga, pod maska neurozy czy depresji czgsto skrywa sie py-
tanie o sens $mierci, cierpienia, istnienia w ogole, jak rowniez
niezaspokojona potrzeba uczestnictwa w jakims porzadku

— symbolicznym, rytualnym, mitycznym — ktdry przekracza
niezno$ng codzienno$¢. Kiedy takiego porzadku brak, rozwija
sie nerwica, rozumiana tylez jako prywatny substytut mitu
irytuatu, cojako blokada przed podjeciem realnych wyzwan,
ktore przed czlowiekiem stawia los.

Wszystkie te strategie unikowe opisata Karen Horney w swoim
opus magnum ,Nerwica a rozwoj cztowieka”, a na rézne spo-
soby iw réznych ujeciach podobny punkt widzenia wystepuje
w wielu nurtach i podejsciach psychoterapeutycznych. W tym
takze sensie psychoterapia nie jest ani dyscyplina $ciSle me-
dyczna, ktdrej zadaniem jest po prostu niwelowanie objawow,
ani tez $ciSle psychologiczna. Jest czyms oscylujacym na pogra-
niczach tych dwdch obszaréw, a zarazem swoistym i autono-
micznym, bo majacym do czynienia ze sprawami ostatecznymi
—cho¢ winny sposéb niz religia czy metafizyka.

Zadaniai prerogatywy tak rozumianej psychoterapii koncza sie
w momencie, w ktérym czlowiek staje naprzeciw ,,komplika-
cjiisprzecznosci zycia”, ktdrych narzedziami terapeutycznymi
nie sposob rozwiazac: winy, odpowiedzialnosci, straty, prze-
mijania, mitosci, bezradnosci, dobra, zta, Smierci czy wolnosci.
Najwigkszq iluzja wytwarzana przez kulture terapeutyczna
—ktdra pozostaje czyms zasadniczo réznym od psychoterapii
jako takiej—jest wlasnie przekonanie, ze to wszystko sa sprawy
do ,przepracowania”; ze analiza relacji z rodzicami, regresja do
stanu niemowlectwa, samoakceptacja i samoafirmacja albo
trening taki czy 6w sa w stanie powyzsze kwestie albo zdez-
aktywowac, albo co najmniej ztagodzi¢ ich graniczna nature.

W tym kontekscie wida¢ wyraznie dwie rzeczy. Po pierwsze,
ks. Szymik zasadniczo ma racje — zadna terapia nie rozwiaze
egzystencjalnych dylematéw. Po drugie, wlasnie po to psycho-
terapia moze by¢ dla ksiezy pozyteczna, zeby umieli odréznic
egzystencjalne dylematy od wlasnych probleméw czy kom-
plekséw. Owszem, fatwo pomyli¢ rozterki metafizyczne z psy-
chologicznymi, ale réwnie latwo maskowac osobiste kompli-
kacje wzniosta metafizyka i uzywac religii w stuzbie wlasnych
neuroz. Czego widomych przykladéw mamy niestety calkiem
Sporo. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Najstynniejsza powies¢

VIRGINII WOOLF
W nowym, wiernym
genialnemu oryginatowi przektadzie
i wyrafinowanym

opracowaniu graficznym.

) latarni
morskiej

przektad: Magda Heydel i Barbara Kope¢-Umiastowska

opracowanie graficzne: Zosia Frankowska
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Seria Wydawnictwa Dwie Siostry
dla dorostych czytelnikéw, w ktérej ukazuja sig
bogato i wyraziscie zilustrowane
wydania klasyki literatury picknej.

Cud techniki,
zawalidroga, obiekt
nostalgicznych westchnien.

Stowem:

tramwaj.

UWAGA,
TRAMWAJ!

Pigédziesiat miniesejéw
Macieja Roberta o miastach
widzianych z okna tramwaju,
z efektownymi ilustracjami

Jacka Ambrozewskiego.

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

wydawnictwodwiesiostry.pl
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