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Wojny rozwodowe
Prezydent wetuje ustawę o osobie najbliższej.

Tymczasem małżeństwa rozstają się  
     coraz częściej, a liczba ślubów spada.      s. 6, 28
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Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

M a r i u s z  J a n i c k i   

O
statnie sondaże pokazują, że po aferze z warszaw-
skim Szpitalem Południowym notowania Koalicji 
Obywatelskiej nieco spadły, o 2–3 pkt proc., ale 
PiS także stracił około dwóch punktów. Zyskały 
za to Konfederacja i Korona Grzegorza Brauna. 

Sondaże mogą się jeszcze wahać, ale widać pewien mechanizm 
typowy dla współczesnej polityki, także w globalnym wymiarze. 
Oto kiedy traci jedna „stara” partia, niekoniecznie zyskuje druga, 
równie „stara” (KO i PiS mają ćwierć wieku), lecz sympatia prze-
chodzi na ugrupowania nowsze, które dzisiaj są zresztą niemal 
bez wyjątku populistyczne, nacjonalistyczne i wrogie liberalnej 
demokracji, a nawet każdej demokracji, wszak Braun chce przy-
wrócenia monarchii.

To paradoks, że te „świeże siły polityczne” mają programy 
ze składziku zatęchłych ideologii. Stare partie europejskie pró-
bują jakoś nawiązać do tych nowych, czyli starych trendów 
i upodobnić się do młodszych, choć leciwych programowo 
konkurentów – zwalczających UE, radykalnie antyimigranckich, 
antyukraińskich, czasami antysemickich, często prorosyjskich. 
Siłom liberalnym takie naśladownictwo wychodzi szczególnie 
nienaturalnie. Schlebianie nacjonalistycznym gustom kończy 
się niespójnym przekazem, chaosem wartości i szyderstwami 
ze strony „nowych”. Ale po drugiej stronie nie jest wiele lepiej.

K iedy patrzy się na umizgi Przemysława Czarnka wobec 
radykalnych prawicowych wyborców, widać, że „kandydat 

na premiera” chce być jeszcze bardziej przaśny i obcesowy niż 
zwykle. Ostatnio zagalopował się, mówiąc o wstrzymaniu po-
mocy wojskowej dla Ukrainy, i zgasił go sam prezes, który zresztą 
wcześniej dał pozwolenie na antyukraińską retorykę. Nawet jeśli 
była to jakaś ustawka, to widać, że ludzie Kaczyńskiego próbują 
podłączyć się pod „pryszczatą” melodię, ale bez powodzenia. Nie 
chodzi tu o jakieś skrupuły, bo PiS nigdy ich nie miał, ale o pewien 
specyficzny altprawicowy, anarchizujący styl, którego Kaczyński 
nie rozumie. Dlatego kusi narodowca Bosaka, chcąc go wciągnąć 
do znanego sobie świata, lekceważy Mentzena jako „darwini-
stycznego” kosmitę i zwalcza Brauna, widząc w nim największe 
niebezpieczeństwo dla interesów PiS – jako konkurenta w boju 
o „narodową duszę”; „deregulacyjny” Mentzen jej nie ukradnie.

W PiS wiedzą, że Braun jest dzisiaj głównym trendsetterem, 
który w dodatku nie odpowiada na ataki PiS, czym wyraźnie do-
prowadza prezesa do pasji. W końcu jednak polityczny hiperreali-
sta Kaczyński uruchomił akcję podkulania ogona i stworzył pakt 
senacki z Markiem Wochem, który wcześniej zawarł podobny 
pakt z Braunem, zatem chodzi tu o łącznik z Koroną. Śmieszność 
takich wydarzeń lider PiS wrzuca w koszty, zgodnie ze swoją żela-
zną zasadą, że nie powinno się przeceniać wyborców.

To upodabnianie się „starych” do „nowych”, przesuwanie gra-
nic mainstreamu, zaczyna jednak wymykać się spod kontro-

li, radykalizm jest nagradzany w sondażach, a prawica nie poczu-
wa się do odpowiedzialności za swoje szczucie. Można to było 
obserwować po głośnej ostatnio słownej napaści na ukraińskie 
dzieci w autobusie w Bielsku-Białej i wyzywanie ich od k…, kie-
dy ci, którzy sączą antyukraiński jad, najpierw zamilkli, potem 
doszukiwali się prowokacji i antypolskiego spisku (więcej s. 38). 
Rafał Bochenek z PiS wprost obarczył winą za bielski incydent 
Kierwińskiego i Tuska za to, że „bagatelizowali wzrost agresji 
na polskich ulicach”. To ten rodzaj bezwstydu, w którym PiS jest 
klasą dla siebie.

Radykałowie są bezczelni, bo czują wsparcie części wybor-
ców, dla których liczą się tylko wybrane deklaracje, np. o po-
datkach, a pozostałe poglądy takich formacji, jak np. postulat 
pol exitu, są lekceważone. Wytykanie dzisiaj Mentzenowi jego 
słynnej „piątki” czy Bosakowi poglądów w kwestiach obycza-
jowych jest takim samym nietaktem jak przypominanie afer 
PiS (o prawicowym maczyzmie na s. 10). Jak uczy historia, 
takimi drogami, korzystając właśnie z wybiórczości i nieuwagi 
elektoratu, zmierzają do władzy ekstremiści, a potem realizują 
te „niezauważone” wcześniej obietnice. Pytanie, czy wyborcy 
odpowiednio wcześnie dostrzegą wszystkie konsekwencje 
swoich decyzji.

Jednocześnie z układu sił politycznych, jaki widać teraz 
w kraju, nikt nie jest specjalnie zadowolony. Prawica wciąż 

się nawzajem atakuje i podkopuje, a strona rządząca nie ma 
przed sobą klarownej wizji przedłużenia władzy. Koalicja 15 paź-
dziernika nie wygra wyborów w 2027 r., jeżeli nie będzie miała 
w składzie zamiennika takiej siły, jak Trzecia Droga w 2023 r., 
która zdobyła 14 proc. głosów. Lekceważone dzisiaj zupełnie 
Polska 2050 i nowo powstała Unia Centrum, i także podprogo-
we PSL to są mimo wszystko aktywa, bez których powodzenia 
KO opuści rządowe ławy. Jakaś nowa konfiguracja tych „mas 
upadłościowych”, kolejna partia lub koalicja, czy coś zupełnie 
nowego wisi w powietrzu (więcej s. 18). Słychać bowiem wiele 
deklaracji, że „na KO już nie zagłosuję”. Jeśli zarazem ktoś nie ma 
lewicowych inklinacji, to jest problem. 

Powstanie nowej partii liberalnej, z pomysłem i wyrazistymi, 
ale niezgranymi jeszcze postaciami (Ryszard Petru się do nich 
raczej nie zalicza) może być sposobem, aby takich wyborców nie 
oddawać bez walki. Wymagałoby to wyczucia nastrojów, poli-
tycznego sprytu i odwagi. I nie chodzi tu o ewentualną secesję 
Morawieckiego, przedstawianego bezzasadnie jako ten „lepszy 
PiS”. Były premier jest w istocie cichym odwodem Kaczyńskiego, 
po to aby zagarniać dla całej prawicy „niezdecydowanych”, na-
wet jako oddzielny byt, który potem wejdzie do prawicowego 
rządu (więcej s. 7). 

Mowa o rzeczywiście liberalno-demokratycznym ugrupowa-
niu, nieskupiającym się tylko na ekonomii i niepodlizującym się 
tym, którzy i tak na nie nigdy nie zagłosują. Bo liberałowie, jak 
dotąd, często jadą na zaciągniętym hamulcu, unikają pewnych 
tematów, bo „co na to powie PiS czy Konfa”, „zjedzą nas”, „aż tak 
to nie” itp. Może w politycznej palecie obozu demokratycznego 
rzeczywiście przydałaby się nowa partia, która – mówiąc całkiem 
kolokwialnie, ale obrazowo – miałaby na to „wywalone”. Taka dla 
zdecydowanych wyborców.

Trendsetter 
Braun
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Prezydent  
nie zaskoczył

K
arol Nawrocki zawetował usta-
wę o statusie osoby najbliższej 
w związku, pogardliwie określaną 

jako „Współlokator plus”. Znów posłużył 
się argumentem, że wejście w życie ustawy 
oznaczałoby „utratę szczególnego statusu 
małżeństwa jako związku kobiety i mężczy-
zny”. W jaki sposób związki osób tej samej 
płci zagrażają małżeństwom dwupłcio-
wym, nie wyjaśnił.

Odrzucona ustawa dawała jedynie 
możliwość zawierania umów notarialnych 
w parze, nie było nawet mowy o związkach 
partnerskich. Po kolejnych amputacjach, 
do których doszło w trakcie negocjacji 
ustawy przez KO, PSL i Lewicę, zostało 
w niej to, co i dziś pary mogą zapisać sobie 
w umowie notarialnej plus ulgi podatkowe. 
Z tego też powodu środowisko LGBT+, któ-
re od 20 lat czeka na jakąś formę regulacji, 

wyśmiało projekt przyjęty przez koalicję 
– po dokładnie 926 dniach od zaprzysięże-
nia rządu. Bo rząd pokazał osobom LGBT+, 
że nie ma dla nich godnościowej propo-
zycji. Brak wizji opartej na wartościach rok 
przed wyborami to zresztą jeden z palą-
cych problemów koalicji rządzącej. 

Na odrzucenie prezydenckiego weta 
(potrzeba do tego większości kwalifi-

kowanej 3/5 głosów w Sejmie) też nie ma 
co liczyć. Jednocześnie „ochrona małżeństw”, 

z którą wychodzi Nawrocki, to hasło mocno 
ograne i niemające wiele wspólnego z rze-
czywistością. W Polsce rozpada się przecięt-
nie od 35 do prawie 40 małżeństw na każde 
100 nowo zawartych. Równolegle spada 
liczba ślubów, coraz więcej dzieci rodzi się 
w związkach nieformalnych. Na związki 
partnerskie liczą osoby, które i tak nie wzię-
łyby ślubu, ale zależy im na zabezpieczeniu 
kwestii spadkowo-finansowych. Tego trendu 
już nie odwrócimy, małżeństwa będą dalej 
„wychodzić z mody” i tracić na znaczeniu, 
a ludzie będą chcieli mieć dziś do wyboru 
różne opcje formalizacji związku.  
Głównymi odbiorcami ustawy o osobie naj-
bliższej miały być pary jednopłciowe. Co im 
w tej sytuacji pozostaje? Zawarte za granicą 
małżeństwa są już potwierdzane przez 
urzędy stanu cywilnego. Dalszym krokiem 
jest uznawanie ich przez urzędy skarbowe. 
I kolejne „zrównania”. To tylko kwestia czasu. 
Politycy choćby chcieli, nic na to nie pora-
dzą. (AGSZCZ)

A o tym, jak rozwodzą się Polacy, czytaj na s. 28.

20 
lat więzienia, z prawem 
do ubiegania się o przedtermi-
nowe zwolnienie po 15 latach, 

doży wotni zakaz prowadzenia pojazdów 
i ponad 1 mln zł zadośćuczynienia dla po-
szkodowanych – taki wyrok usłyszał 28-letni 
Łukasz Żak za spowodowanie 15 września 
2024 r. wypadku na Trasie Łazienkowskiej 
w Warszawie. Ta sprawa odbiła się szerokim 
echem, a proces budził ogromne zaintere-
sowanie. Arogancki mężczyzna z poczuciem 
bezkarności – i pięcioma zakazami prowa-
dzenia pojazdów – mając 1,1 promila alkoho-
lu we krwi jechał 226 km/h, trzymając w dłoni 
komórkę, którą swój rajd nagrywał. Stracił 
panowanie nad autem i zmiażdżył Forda, 
którym przepisowo (78 km/h) jechała czte-
roosobowa rodzina. 37-letni mężczyzna sie-
dzący z tyłu między fotelikami dzieci zginął 
na miejscu. Jego żona, która prowadziła auto, 
ich 8-letnia córka i 4-letni syn trafili do szpita-
la – podobnie jak partnerka Żaka, która z nim 
jechała. „Naruszenie reguł na drodze było 
umyślne” – uzasadniał sędzia Maciej Mitera 
ten najwyższy, jak dotąd, wyrok za spowodo-
wanie wypadku na drodze. Bo – argumento-
wał – będąc pod wpływem alkoholu, z „pełną 
premedytacją i rażącym lekceważeniem 
życia” wsiadł za kierownicę samochodu. 

Sam Żak, który wyszedł z wypadku bez 
szwanku, zamiast ruszyć z pomocą ofiarom, 
wydzwonił kolegów, którzy przyjechali 
i zabrali go. „Tu ludzie walczą o życie, a oni 
zajmują się ratowaniem kolegi. Nikt się nie 
zainteresował losem poszkodowanych. 
To jest poniżej wszelkiej krytyki” – mówił 
sędzia. Żak pojechał najpierw do mieszkania 
kolegi. „Będąc w mieszkaniu, Łukasz do ko-
goś telefonował i padły słowa, że potrzebuje 
pomocy, bo »odje... typa«” – zeznała świa-
dek. Żak uciekł do Niemiec; miesiąc później 
został zatrzymany i przywieziony do Polski. 
Podczas procesu był pełen buty, przybijał 
„piątki” z kolegami. Zero skruchy, a na koniec 
jakby wymuszone przeprosiny.

„Na tę karę pracował pan sobie latami, 
to jest wypadkowa całej pana działalności. 
Tylko ta kara zabezpieczy społeczeństwo 

przed takimi kierowcami jak pan” – mówił 
sędzia do skazanego, który wyroku słuchał 
z kamienną twarzą. Koledzy, którzy mu 
wtedy pomagali, zostali skazani za nieudzie-
lenie pomocy poszkodowanym i utrud-
nianie śledztwa – od 2 do 5 lat więzienia 
plus zadośćuczynienie.

Po wyroku na sądowym korytarzu 
emocje eksplodowały. Co zaskakujące, 

atakowano poszkodowanych. „Co, zado-
wolona pani? Tylko o odszkodowanie wam 
chodzi!” – rzuciła ze złością starsza kobieta 
do oniemiałej, ubranej na czarno żony 
ofiary wypadku. Ojciec innego skazanego 
zaczął płakać, zawodzić, powtarzać, że sam 
wychowywał syna. Ktoś rzucił: „To może źle 
go pan wychował?”. Wyrok nie jest prawo-
mocny. (VK)

Na ten wyrok pracował latami
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J
arosław Kaczyński, podobnie jak tolkienowski Gollum, ma 
jeden skarb i też jest nim pierścień władzy – w tym przypadku 
władzy nad PiS. Robert Krasowski w „Kluczu do Kaczyńskiego” 

pisze, że „zakochał się on w posiadaniu partii prywatnej”, to dia­
gnoza z długą brodą, wszak ta słabostka prezesa została już dość 
dawno rozpoznana, głównie przez tych nazywanych dziś „byłymi 
posłami PiS”. Samo podejście jest niegłupie, jeśli ktoś lubi władzę. 
Bo tę nad państwem się miewa, jeśli dopisze szczęście w wyborach, 
a chodzi o to, by rządzić stale, choćby tylko wycinkiem rzeczywisto­
ści. Troszkę się przy tym prezes droczy z otoczeniem, ponoć miał 
już się nie ubiegać o prezesurę w 2021 r., ale „ówczesne wydarzenia 
spowodowały, że nie było innego wyjścia”. Później zapowiadał, 
że to już koniec, ale na wyborczym kongresie w 2025 r. znów był 
jeden, ten sam kandydat. Dopóki pozwoli bezwzględna para: czas 
i biologia, steru nie puści. 

Mateusz Morawiecki chciał i mieć ciastko, i je zjeść. Być wciąż 
w PiS znaczyło oczekiwać na ostateczny zmierzch patriarchy, goto­
wać się do walki o jego ziemie. A jednocześnie uprawiać też własne 
poletko, po sąsiedzku i tak na wszelki wypadek. Pierwsza reakcja 
Kaczyńskiego na powołanie przez byłego premiera stowarzysze­
nia była strzelbą zawieszoną na ścianie, która w ostatnim akcie, 
jak u Czechowa, musi wystrzelić. Wtedy, w kwietniu, prezes PiS się 
cofnął i zdjął publicznie już nałożony zakaz „pasożytnictwa, tzn. 
tworzenia przy pomocy naszej partii partii nowej”. Ale każdy, kto 

Poker z prezesem zna prezesa, powinien wiedzieć, że Kaczyński tylko 
się przyczaił.

Tymczasem Morawiecki uwierzył w siebie. W wy­
wiadzie dla youtubera Żurnalisty triumfował. „Strzep­
nąłem to jak wiosenny pyłek z marynarki” – mówił, 
pytany o tych, którzy chcieli go z PiS wyrzucić, i prze­
chwalał się, że kilku „wymierzył fangę w sam środek 
nosa”. O nowej uchwale, dającej siedem dni na dokona­

nie wyboru: partia lub stowarzyszenie, on i jego ludzie dowiedzieli 
się z mediów, co oznacza, że były premier dostrzegł wroga dopiero 
wtedy, kiedy ten stanął pod jego bramą. Rozmowa z Kaczyńskim 
się odbyła, ale do kolejnego armistycjum nie doszło. Widać prezes 
jednak nie chce, by mu Mateusz „odnawiał PiS”, a odejścia ambit­
nych chłopców z tego puebla to dla niego nie pierwszyzna. „Nie 
uważam, żeby było to przedsięwzięcie o jakiejś szerokiej perspekty­
wie, jeśli chodzi o sukces polityczny” – podsumował stowarzyszenie 
Rozwój Plus. 

Morawiecki ma teraz szansę, by udowodnić Kaczyńskiemu, 
że się myli i że jego marka sporo jest warta. To naprawdę 

będzie pokerowe sprawdzam. Bo 11 lat temu wszedł do polityki 
na gotowe, przyłączył się do potężnej i okrzepłej partii, która właś­
nie wygrała wybory. Z jej łaski otrzymał w końcu najcenniejszy łup, 
fotel premiera, ale my wciąż nie wiemy, ile on sam dodawał do suk­
cesów tego ugrupowania, ale też kim byłby i jaką politykę by pro­
wadził, gdyby przez te lata nie był prezesa zakładnikiem. Jedno mu 
trzeba oddać: przez dekadę zbudował w tej partii swoją frakcję. 
Kiedy w 2011 r. Kaczyński wyrzucał Ziobrę, Kurskiego i Cymańskie­
go, w geście solidarności z nimi odeszło kilkanaście osób. Teraz pod 
listem do Kaczyńskiego, będącym swoistą deklaracją polityczną, 
widnieje 45 podpisów.  Zostajemy zatem z pytaniem: kto kogo spro­
wadzi do parteru? 

T
o pierwsza taka sprawa w Polsce. Pan Rafał 
i jego partner spędzili razem ponad 25 lat. 
Dwa lata temu wzięli ślub w Niemczech. 

Mąż pana Rafała zmarł, a on zwrócił się do dyrektora 
Krajowej Informacji Skarbowej o interpretację w spra­
wie opodatkowania spadku. Czy państwo potraktuje go 
jak każdego innego wdowca, czy tak, jakby zmarły był dla niego 
obcą osobą, a więc zażąda podatku od zgromadzonego wspólnie 
dorobku? Według dr. Mateusza Wąsika, adwokata i doradcy po­
datkowego, TSUE w swoim wyroku wskazał, że istnieje zarówno 
obowiązek transkrypcji aktu małżeństwa tej samej płci zawartego 
za granicą, jak i uznania tego małżeństwa w państwie pochodzenia 
(Polsce). Niestety KIS, powołując się na ten sam wyrok, uznał stano­
wisko pana Rafała za nieprawidłowe, ponieważ nie dokonali z mę­
żem aktu transkrypcji małżeństwa. Nie mogli, bo mąż pana Rafała 
zmarł, zanim stało się to możliwe.

– To wybieg prawny – ocenia dr Wąsik. – Transkrypcja to czynność 

materialno-techniczna. Jest ważna, ale nie ona, lecz ślub nadaje status 

małżeństwu. Nie ma małżeństw transkrybowanych i nietranskrybo-

wanych. Nie spotkałem się z przypadkiem, by od heteroseksualnego 

małżeństwa zawartego za granicą żądano aktu transkrypcji, by mogło 

Walka o równe prawa skorzystać z jakichś ulg czy uprawnień. W tym przypadku 

państwo różnicuje małżeństwa w zależności od orien-

tacji seksualnej, co jest niezgodne z prawem krajo-

wym i unijnym.

Pan Rafał zapowiada, że będzie walczył 
w sądach administracyjnych. Jest rozgoryczony, 

że w momencie gdy spotkała go życiowa tragedia, 
państwo skazuje go na sądową szarpaninę. Jedną już 

toczy – o podatek od pożyczki, której za życia udzielił mu 
mąż na kupno nieruchomości. Pan Rafał zapłacił, ale zaczął walkę 
o zwrot. W Polsce przegrał we wszystkich instancjach. Gdy sprawa 
trafiła do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka, rząd polski, wie­
dząc, że przegra, formalnie przyznał panu Rafałowi rację i zobowią­
zał się do naprawienia szkody. W Polsce jednak – gdy Trybunał w za­
ufaniu do deklaracji polskiego rządu zakończył postępowanie bez 
wydania wyroku – pan Rafał po raz kolejny spotkał się z odmową.

Jak mówi, toczy tę batalię nie tylko dla siebie. Jego pokolenie 
osób LGBT+ jest w Polsce pierwszym, dla którego sprawy spad­

kowe nie są odosobnioną tragedią, tylko jednym z podstawowych 
życiowych problemów. Ma nadzieję, że jego przypadek stworzy 
precedens dla uznawania małżeństw osób tej samej płci przez pol­
skie urzędy skarbowe i otworzy drogę innym osobom w tej sytuacji. 
A jest już w toku więcej takich spraw. (J.POD)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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O jeden resort za daleko

W
ołodymyr Zełenski chciał wykorzy-
stać niezłą dla siebie polityczną 
koniunkturę, dokonać przetaso-

wania na szczycie i sprawić wrażenie „nowego 
otwarcia”. Zdymisjonował szefową rządu Julię 
Swyrydenko, a wraz z nią cały gabinet, który 
przetrwał niespełna rok. W nowym rządzie posa-
dy utrzymało kilku starych ministrów. Jednak nie 
znalazło się miejsca dla Mychajły Fedorowa. 
Ten ledwie 35-letni urzędnik, który cieszył się wśród 
współobywateli sporą popularnością, jest w polityce 
od 2019 r. Mimo młodego wieku zdążył być wicepremierem 
i ministrem cyfryzacji – wprowadzał skutecznie państwową aplikację 
Dija (odpowiednik naszego mObywatela), którą posługuje się ponad 
20 mln Ukraińców.

Ministrem obrony był ledwie od stycznia 2026 r. i było to udane 
pół roku. Fedorow znacznie przyspieszył robotyzację armii. Urucho-
mił duże, regularne dostawy dronów lotniczych i naziemnych dla 
oddziałów frontowych. Za jego kadencji trwały prace nad ulepsze-
niem rodzimych pocisków balistycznych i szerszym wykorzystaniem 
na potrzeby wojny. Szerokim echem odbiła się korespondencja 
z Elonem Muskiem – Fedorow zwrócił uwagę miliardera, że Rosjanie 
bezprawnie wykorzystują na froncie łączność Starlink. Interwencja 
była skuteczna.

Minister starał się wprowadzić jasne zasady w zamówieniach 
dla armii, walczyć z korupcją. Formalnym powodem dymisji był 
konflikt z głównodowodzącym Zbrojnych Sił Ukrainy gen. Oleksan-
derm Syrskim. Jednak komentatorzy zwracali uwagę, że rosnąca 

N
ie ma spokoju w cieśninie Ormuz. 
Z niedzieli na poniedziałek Amery-
kanie atakowali irańskie cele dzie-

wiątą noc z rzędu, po tym jak Teheran prze-
rwał zawieszenie broni. Gdy zamykaliśmy 
ten numer POLITYKI, eskalacja obejmowała 
już cały region. Przez weekend Iran uderzał 
w sojuszników USA, m.in. w Kuwejt i Bah-
rajn, a także w amerykańskie bazy w Syrii 
i Jordanii. W wyniku tych ataków zginęło 
kolejnych trzech amerykańskich żołnierzy 
– w sumie od początku tej wojny (28 lutego) 

US Army straciła 17 ludzi. Po irańskiej stro-
nie straty są dużo wyższe – tylko w weekend 
życie straciło ponad 50 irańskich żołnierzy.

Obecna sekwencja ciosów zaczęła się 
(prawdopodobnie nieprzypadkowo) 9 lipca, 
w ostatni dzień uroczystości pogrzebowych 
zabitego przez Amerykanów irańskiego 
przywódcy Alego Chameneiego. Jednostki 
Strażników Rewolucji zaatakowały statki 
przepływające przez Ormuz. Strażnicy to klu-
czowy element irańskiego reżimu i jedno-
cześnie najbardziej niechętny negocjacjom 
z Amerykanami. Wznowienie ataków w cie-
śninie tłumaczą złamaniem zasady zapisanej 
we wspomnianym porozumieniu, która (zda-
niem Strażników, bo Amerykanie są innego 
zdania) oddaje w irańskie ręce decyzję, któ-
rym szlakiem morskim statki mogą przecho-
dzić przez Ormuz. Zaatakowane jednostki 
– zgodnie z amerykańską sugestią – wybrały 
szlak południowy, najbliższy omańskiemu 
wybrzeżu, najdalszy od Iranu.

Czerwcowe porozumienie, które zakła-
dało m.in. 60 dni niezakłóconego przepływu 
statków przez Ormuz, było tylko wstępem 
do szerszej amerykańsko-irańskiej umowy. 

Docelowo ma ona regulować m.in. przy-
szłość irańskiego programu nuklearnego 
i nowe zasady bezpieczeństwa w regionie. 

W Iranie wokół negocjacji z Ameryka-
nami od początku rozgorzał spór 

między tzw. ugodowcami (m.in. prezy-
dentem Masudem Pezeszkianem), którzy 
nawołują do porozumienia, zdając sobie 
sprawę z fatalnej sytuacji ekonomicznej 
kraju, i Strażnikami, którzy rosną w siłę dzięki 
antyamerykańskiej retoryce. Ich zdaniem 
ostatnie miesiące pokazały, że kontrolu-
jąc Ormuz i – co za tym idzie – eksport 
węglowodorów z całej Zatoki Perskiej, 
można wymusić na Amerykanach daleko 
idące ustępstwa. Dlatego, wykorzystując 
nacjonalistyczne uniesienie związane 
z pogrzebem Chameneiego, postanowili 
znów uderzyć, atakując nie tylko statki 
w cieśninie i amerykańskie bazy w regionie, 
lecz również frakcję ugodowców w kraju. 
Ostra reakcja Amerykanów – i rosnąca cena 
za baryłkę ropy naftowej (już ponad 90 dol.) 
może oznaczać, że Strażnicy mają rację.

ŁUKASZ WÓJCIK

popularność Fedorowa mogła zaniepokoić Zełenskiego, 
który nie chce, żeby pod bokiem wyrósł mu politycz-

ny konkurent. Z tego samego powodu w 2024 r. 
zwolnił ze stanowiska legendarnego gen. Wałeri-
ja Załużnego.

Tym razem prezydent nie wyczuł dobrze na-
strojów – w Kijowie i innych miastach obywatele 
wyszli na ulice, by poprzeć Fedorowa. To drugi 

taki przypadek od 2022 r. – do pierwszego doszło 
rok temu, gdy Zełenski chciał podporządkować 

sobie służby antykorupcyjne, by ukrócić śledztwo 
przeciw ludziom ze swojego otoczenia. Protest na-

kręcił dodatkowo fakt, że skonfliktowany z ministrem 
gen. Syrski nigdy nie zaskarbił sobie sympatii ani wojska, ani 

społeczeństwa. Oskarżany był o nieliczenie się ze stratami, gotowość 
do wypełniania każdego, nawet nierozsądnego rozkazu polityków. 
„Syrski jest katem” – brzmiało jedno z haseł protestów, które trwały 
cały weekend.

Zełenski zrozumiał, że przestrzelił, i zamiast dokonać nowego 
otwarcia, wypromował nowego, silnego konkurenta. – Oczy-

wiście słyszę to, co mówią obywatele, będą wypracowane nowe 
rozwiązania dotyczące armii – powiedział prezydent. Zostało to od-
czytane jako sygnał o możliwym zwolnieniu gen. Syrskiego. Dymisja 
Julii Swyrydenko nie wzbudziła emocji – uchodziła za osobę niesa-
modzielną, zależną od otoczenia prezydenta. Nowym szefem rządu 
będzie Serhij Korecki dotychczasowy prezes państwowego koncernu 
Naftohaz (wcześniej Ukrnafty). Doświadczony menedżer związany 
z branżą energetyczną ma przygotować kraj do kolejnej trudnej zimy.

PAWEŁ RESZKA 

Ormuz w ogniu

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Ostatnia pomoc

Ustawę o „pomocy w umieraniu”  
Zgromadzenie Narodowe  

nad Sekwaną przyjmowało już trzy 
razy i trzy razy odrzucał ją senat. Teraz, 
na wniosek rządu, została stosunkiem 
291 do 241 głosów przyjęta po raz czwar­
ty, już definitywnie (taki specyficzny tryb 
przewiduje francuska konstytucja). Gło­
sowanie odbyło się pod czujnym okiem 
zwolenników i przeciwników. Argumenty 
są dobrze znane, dwa obozy wyraźnie zary­
sowane i nie ma tu miejsca na kompromis; 
górę bierze polityczna arytmetyka.

Prezydent Emmanuel Macron zobowią­
zał się „otworzyć tę drogę” dopiero u progu 
drugiej kadencji, starannie unikał określeń 
„eutanazja” i „wspomagane medycznie 
samobójstwo”. Na początek, w 2022 r., 
zainicjował debatę obywatelską (to także 
specyficznie francuska instytucja): 76 proc. 
ze 184 losowo wybranych obywateli, korzy­
stając z dostarczonej wiedzy i opinii eksper­
tów, wypowiedziało się za zmianą prawa 
„w kierunku aktywnej pomocy przy umie­
raniu”. Od dawna opowiada się też za tym 
w sondażach rosnąca większość Francuzów. 
Potem pojawiały się rozmaite przeszkody, 

częste zmiany premierów, rozwiązanie par­
lamentu, teraz finał przyjęty został raczej 
z powściągliwością: podziały obejmowały 
także obóz rządowy. Podzielona jest ochro­
na zdrowia.

Ustawa wprowadzająca rozmaite me­
chanizmy zabezpieczające przewiduje, 

że osoby dorosłe cierpiące na ciężkie i nie­
uleczalne choroby w końcowym stadium, 
dotknięte niemożliwym do zniesienia 
bólem fizycznym lub psychicznym, będą 
mogły wystąpić o substancję śmiercionoś­
ną. Jeśli potwierdzą swoją wolę, właści­
wy zespół medyczny ma dwa tygodnie 
na decyzję i (ewentualnie) wydanie ważnej 
trzy miesiące recepty. Środek powinni za­
aplikować sobie sami, a jeśli to nie będzie 
możliwe, poprosić osobę bliską lub medyka 
o pomoc. Trzy ze szczegółowych zapisów, 
m.in. dotyczący zastosowanej tu klauzuli 
sumienia w przypadku lekarzy, premier 
Sébastien Lecornu skierował pod ocenę 
Rady Konstytucyjnej. Ma miesiąc na podję­
cie decyzji.

Francja dołącza do wąskiego grona: 
w Europie różne wersje wspomaganej 
śmierci obowiązują w Austrii, Belgii, Hisz­
panii, Holandii, Luksemburgu, Niemczech 

i Portugalii; w Szwajcarii prawo do śmierci 
obowiązuje od 1942 r., umożliwia się tam 
też dostęp do pomocy w umieraniu cudzo­
ziemcom. W Wielkiej Brytanii historyczna 
ustawa o wspomaganym samobójstwie 
w Anglii i Walii została przed rokiem przyję­
ta w Izbie Gmin, Izba Lordów wprowadziła 
1,2 tys. poprawek i sprawa utknęła. Ale tyl­
ko do czasu. WP

P
éter Magyar nie zwalnia tempa. Przy demontowaniu orbani­
zmu korzysta z większości konstytucyjnej. Prezydentem nie jest 
już Tamás Sulyok, figurant wstawiony na urząd przez Vikto­

ra Orbána. Dotychczasowy premier, dziś w głębokiej opozycji i defen­
sywie, w obronie resztówki swojego systemu odwołuje się do najwyż­
szych instancji – „Boże, chroń Węgry!” – i przestrzega, że skoro można 
było obejść się tak z głową państwa, to „nikt nie jest już bezpieczny”. 

Bilans niespełna trzymiesięcznych rządów Magyara to także wpro­
wadzony z mocą wsteczną limit kadencji premiera, co uniemożliwia 
powrót w tej roli Orbána. Do tego ograniczenie trzech kadencji dla 
posłów. Sąd konstytucyjny odzyskał kompetencję do pełnej kontroli 
ustaw. Wyborem jego prezesa zajmą się sędziowie, a nie jak do tej 
pory parlament. Zlikwidowano Urząd Ochrony Suwerenności, tro­
piący tzw. zagranicznych agentów w organizacjach pozarządowych 

Węgierski ekspres i redakcjach prasowych otrzymujących wsparcie spoza Węgier. Powo­
łano Narodowy Urząd ds. Odzyskiwania i Ochrony Mienia. Będzie szu­
kał udziałów spółek skarbu państwa i nieruchomości przeniesionych 
do rozmaitych fundacji, które umocowano tak, by stały się przytuli­
skiem dla orbanowców na wypadek utraty władzy.

31 lipca działalność kończy Kolegium Macieja Korwina. Formalnie 
zajmowało się edukacją i rozwojem talentów. W praktyce było 

kuźnią orbanowskich elit i dystrybutorem wsparcia dla ultrakonser­
watystów z innych krajów. Kolegium – 7 tys. słuchaczy i ok. 300 pra­
cowników – zalano pieniędzmi. Wyposażono je m.in. w 10 proc. 
akcji państwowego koncernu naftowego i firmy farmaceutycznej. 
Dziesięcina z dywidend pozwalała stypendiami o równowartości 
setek tysięcy złotych wabić nad Dunaj amerykańskich i europejskich 
konserwatystów, w tym naukowców, pisarzy i publicystów.

Sieroty po orbanizmie szukają nowych źródeł finansowania, 
liczą na wsparcie Donalda Trumpa. Mają też chwilową satysfakcję 
z zadyszki, jaką złapała nowa ekipa. Kadrowa miotła nie dotarła 
jeszcze do wielu ministerstw i urzędów, ich polityczni funkcjonariu­
sze są nadal zatrudnieni, ale nie wykonują żadnej sensownej pracy. 
Za to Péter Szijjártó, wieloletni szef MSZ, zatrudnił się w kierownic­
twie chińskiego koncernu motoryzacyjnego BYD. Wielu chciałoby 
pójść w jego ślady, rozważają przeprowadzkę np. do Rzymu, gdzie 
stery trzyma konserwatywna Giorgia Meloni. Włoskiej premierce jest 
jednak z reakcyjnym internacjonalizmem coraz mniej po drodze. 
A nawet jeśli, to w Rzymie budżety na pewno będą mniejsze 
niż w Budapeszcie. JW
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W sieci rozpanoszył się 

samczyzm: promowany 

jest patriarchalny porządek 

świata, męski szowinizm 

i tzw. prosty chłopski 

rozum. Emancypacja 

kobiet, ruch #MeToo 

i coraz większe aspiracje 

pań dały mężczyznom 

w kość. Na tę falę, ciągnącą 

zresztą z zagranicy, 

próbują wskoczyć nie tylko 

influencerzy, ale też politycy.

Redpille 
z manosfery
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MALWINA DZIEDZIC

P rzekonują, że kobiety są roszczeniowe, wy-
rachowane, że w głowach im się poprzew-
racało od tej edukacji, coraz lepszych zarob-
ków, „ideologii zgniłego Zachodu”. Potrafią 
usprawiedliwić nawet przemoc wobec ko-
biet – wszak to oni są teraz uciskani, dys-
kryminowani, więc agresja jest co najwyżej 

odpowiedzią na zachowanie partnerki czy żony. Kobiety to dla 
nich „zmywarki” lub „lochy”, których „przydatność” kończy się 
po 35. roku życia, a po 40. nadają się już tylko do wychowywania 
wnuków. Media społecznościowe pozwalają im szybko i łatwo 
nie tylko dzielić się przemyśleniami, ale przede wszystkim od-
najdować „swoich”. A wiadomo – w grupie każdy jest odważny, 
czuje, że wolno mu więcej. Atakują więc stadnie, chowając się 
za nickami, avatarami albo po prostu zdjęciami mężczyzn, któ-
rymi chcieliby być. 

Nomenklatura jest tu bogata: redpille, incele, piwniczaki, prze-
grywy. A obok nich: alfa male, beta-providery, sigmy, chady… 
To wyimek z tzw. manosfery, do której przeprowadza się (na razie 
wirtualnie) coraz więcej młodych mężczyzn. Sfrustrowanych, 
ale i szukających wzorców. Te podsuwają im influencerzy, któ-
rzy wzorem swoich kolegów zza oceanu męskie niezadowolenie 
i niespełnienie próbują monetyzować – tak zwykło się określać 
w social mediach zarabianie. Ale i politycy zwęszyli w tym kapi-
tał, tyle że wyborczy. Inspiruje ich nie byle kto, bo sam Donald 
Trump, wzorcowy alfa male, który odrzucił wszelką polityczną 
poprawność, a z mizoginistycznych i seksistowskich komenta-
rzy uczynił swój znak rozpoznawczy – ku zaskoczeniu liberal-
nej strony, politycznie bardzo skuteczny. Ten zwrot ku patriar-
chalnemu porządkowi jest coraz mocniej widoczny, a jego echa 
z pewnością wybrzmią także w nadchodzącej kampanii wybor-
czej w Polsce. Nie bez powodu też Jarosław Kaczyński namaścił 
na kolejnego swojego premiera Przemysława Czarnka, który po-
dobnie jak Karol Nawrocki próbuje naśladować prezydenta USA. 

Bo dziś ksenofobia, homofobia, rasizm, mizoginia, w komple-
cie z bogobojnością, patriotycznym zadęciem i negacjonizmem 
klimatycznym to zestaw obowiązkowy polityka, który chce robić 
karierę na prawicy. Jeszcze kilka lat temu tego typu przekonania 
mieściły się na marginesie sceny politycznej i debaty publicznej. 
Teraz to już mainstream. To oswajanie się Polaków z całym tym 
pakietem przekonań najlepiej widać w sondażach: obie Konfede-
racje rosną w siłę i zbierają łącznie już prawie 23 proc. poparcia. 
A przecież szowinistycznym głosem przemawia też PiS; co gorsza 
nawet przedstawiciele koalicji rządzącej próbują się jakoś usta-
wiać pod ten prawicowy wiatr. 

Biały bohater
Jednak wątek pełzającej antykobiecej rewolucji wydaje się 

na razie bagatelizowany przez liberalno-lewicową stronę. Przy-
krywają go ataki na Ukraińców, antysemickie ekscesy czy wira-
lowe brednie podważające konieczność troski o klimat (choćby 
słynne „OZE-sroze” czy memotwórcze „Planeta płonie”). W tym 
natłoku emocji umyka, że ci biali heteroseksualni mężczyźni, 
„broniący polskich kobiet” przed „inżynierami z Afryki” i „sub-
saharyjskimi tarantulami” – jak w sieci obraźliwie określają ob-
cokrajowców – w istocie tymi kobietami gardzą. Na platformie 

X Elona Muska popularny jest choćby trend „demaskowania” 
dziewczyn, które wiążą się z ciemnoskórymi mężczyznami. 
Upubliczniane są ich wizerunki, dane osobowe; kobiety są wy-
szydzane i hejtowane. Internetowe trolle? Pewnie, ale wśród fa-
nów ich twórczości można znaleźć posłów i działaczy PiS, Korony 
oraz Konfederacji.

Zresztą zachęcanie do internetowych linczów „nieprawomyśl-
nych” kobiet staje się także hobby polityków prawicy – ot, choćby 
europoseł Dominik Tarczyński co jakiś czas wrzuca do sieci zdję-
cia dziennikarek, których praca mu przeszkadza. Cel jest jeden: 
ośmieszyć kobiety. Kilka miesięcy temu głośno było o podobnym 
zachowaniu rzecznika PiS Rafała Bochenka, który prowokował 
reporterkę TVN24 tylko po to, aby ją nagrać i wyszydzić w inter-
necie, że rzekomo chciała z nim wejść do męskiej toalety.

Trendów jest zresztą więcej. Ot, choćby ten aktualny: trwają 
obrony licencjatów i magisterek, dumne absolwentki wrzucają 
więc do sieci zdjęcia ze swoimi pracami dyplomowymi, chwalą się 
świeżo zdobytymi tytułami. Tymczasem mężczyźni za pomocą AI 
dorabiają tam wózki z dziećmi, przekonując, że tylko jako matka 
kobieta może być spełniona i zadowolona. 

Bo w świecie redpilli – czyli oświeconych mężczyzn, którzy 
wyrwali się z matrixa, wybrali czerwoną pigułkę i niczym Neo 
z filmu Wachowskich odkryli prawdę – role społeczne wraca-
ją do „ustawień fabrycznych”. Jest tu jednak pewna niekonse-
kwencja, bo zarazem ci sami mężczyźni domagają się… równo-
uprawnienia, co najlepiej pokazuje trwająca właśnie dyskusja 
o zrównaniu wieku emerytalnego mężczyzn i kobiet. Żeby jednak 
było ciekawiej, wywołała ją kobieta – Katarzyna Pełczyńska-Na-
łęcz, która w rozmowie z wp.pl proponowała: „Jeżeli kobieta ma 
dzieci, to wtedy jest inny wiek emerytalny. A jeśli ich nie ma (…), 
to powinna mieć tak samo ustawiony system emerytalny jak 
mężczyźni”. Jak się okazało, postulat ten z entuzjazmem przyjęli 
przedstawiciele manosfery. Dysonans poznawczy wywoływa-
ło co najwyżej to, że proponowała go ministra obecnego rządu, 
krytykował zaś – z automatu – PiS. Gdy więc Marcin Warchoł 
ruszył z alarmem: „Uśmiechnięta koalicja uważa, że tylko matki 
mogą mieć wcześniej prawo do świadczeń emerytalnych”, odpór 
dali mu prawicowi mężczyźni. Został uznany m.in. za „simpa” 
i „cuckolda”. W manosferze to obelgi.

PiS się uczy
Tego typu nastroje lepiej czują Konfederacje Brauna i Mentze-

na, stąd to one gromadzą wokół siebie przede wszystkim młodych 
sfrustrowanych i szukających radykalnych recept mężczyzn 
(75 proc. elektoratu każdej z tych partii to mężczyźni; z tą różni-
cą, że u Mentzena przeważają mieszkańcy miast, u Brauna – wsi; 
CBOS). PiS wciąż się jeszcze uczy, jak funkcjonować na altprawicy 
i w manosferze (oba ekosystemy – polityczny i kulturowy – prze-
nikają się). Namaszczenie Czarnka na kandydata na premiera 
było symboliczne, to obrońca tzw. tradycyjnego modelu rodzi-
ny, popularyzator „cnót niewieścich”, homofob, seksista, nacjo-
nalista. Do tego potrafi łatwo przestroić przekaz pod aktualną 
emocję – i nie przeszkadza mu nawet to, że w modnej obecnie 
licytacji na antyukraińskość zaczyna powtarzać rosyjską pro-
pagandę. Jako mizogin ma dodatkowe punkty. Powtarza wszak, 
że głównym zadaniem kobiety jest rodzenie dzieci, że ludzie 
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cieszący się z psiecka to „zgnilizna na polskiej chrześcijańskiej 
cywilizacji”, że „u nas jakoś nie przyjęły się półbaby, półchłopy”. 
Stąd już blisko do Brauna. Pytanie tylko, czy wyborcy dadzą się 
nabrać na „Braunka”?

Bo przecież mają oryginał. A ten wzorem Trumpa pokazuje, 
że nie ma bredni, której nie można publicznie wygłosić. Jakie po-
glądy mają ludzie wspierający Brauna, można się było przekonać 
podczas Kongresu Korony w podwarszawskim Łochowie. Oprócz 
klasycznych antysemickich i antyunijnych haseł, straszenia imi-
grantami i „ukrainizacją Polski”, sporo też było o roli kobiet. Te 
generalnie powinny być uległe – ideałem jest „skromna, słaba, 
młoda kobieta bez przebiegu”. Mowa też była o tym, że rozwody 
powinny być zakazane, alimenty – zniesione, że bóle porodowe 
to filmowa kreacja… Na tym tle Konfederacja Mentzena wygląda 
na umiarkowaną zbieraninę narodowców i gospodarczych libe-
rałów. Ale to tylko retoryczne różnice. I tu przecież promowany 
jest patriarchalny porządek, feminizm jest zwalczany, a sam lider 
ugrupowania gwałt nazywa „nieprzyjemnością”.

W obozie PiS nowy ruch wyrosły z kryzysu męskości najlepiej 
czuje Karol Nawrocki, a przynajmniej jego doradcy od marketin-
gu politycznego. W przeciwieństwie do Czarnka czy Brauna jego 
narracja nie jest tak toporna i nie opiera się głównie na przekony-
waniu, że kiedyś było lepiej, wystarczy więc wzmacniać patriar-
chat i tępić feminizm. Kreacja Nawrockiego jest zmyślniejsza, 
zarazem kopiuje metody Trumpa. To opowieść o męskości, ojco-
stwie, męskich wzorcach i męskiej przyjaźni. Nawrocki powiela 
retorykę liderów manosfery, samców alfa, którzy dla inceli są 
coachami, mentorami, przewodnikami po świecie. „Mężczyzna 
jest od tego, aby rozwiązywać problemy, aby nie wahać się, żeby 
stawać na wysokości zadania” – mówił podczas czerwcowego 
Poland Future Summit, poświęconego kryzysowi demograficz-
nemu. I rozwodził się: „Ja miałem 20 lat, kiedy zostałem jedno-
cześnie mężem i ojcem już wówczas dwuletniego syna, mieszka-
łem w pokoju 14 m kw., musiałem ciężko pracować, cztery razy 
w tygodniu trenowałem, byłem w trakcie robienia doktoratu. 
I nie zastanawiałem się, czy rodzina mi się opłaci, tylko po prostu 
chciałem mieć żonę i dzieci. Uznawałem to za swój obowiązek”.

Kreacja Nawrockiego
To wyczucie nowych prawicowych trendów wyniosło Nawroc-

kiego na urząd prezydenta. Jego sztabowcy prowadzili kampanię, 
która dla liberalno-lewicowego komentariatu była przaśna, mo-
mentami żenująca; długo wydawało się, że to po prostu nie może 
zadziałać. A stało się dokładnie odwrotnie. Nawrocki od początku 
stawiał na demonstrowanie siły rozumianej dosłownie: prężył 
muskuły na siłowni, wcinał kebaby, opowiadał o sportach walki 
i życiu „prostego chłopaka z blokowiska”. W sztabie Trzaskow-
skiego bezradnie rozkładano ręce, kiedy widać było, że to się 
podoba, że nagle wykształcenie, obycie, znajomość języków 
obcych tylko przeszkadzają w walce o prezydenturę. Ale próba 
grania tymi samymi kartami w przypadku kandydata KO okazała 
się bardziej kłopotliwa niż pomocna – słynne zdjęcie „pompek 
na śniegu” stało się memem, debata w swojskich Końskich oka-
zała się dramatem. Zabrakło autentyczności i pomysłu. 

W tych zachwytach Nawrockim widać też nostalgię za latami 
90. – również w polityce jest ona wydajna marketingowo. Dla 
milenialsów końcówka ubiegłego wieku to wyidealizowane 
czasy dzieciństwa, dla zetek – źródło inspiracji. Więc te kebaby, 
kibolskie fascynacje, skórzane kurtki, w których pokazuje się 

Nawrocki, podkreślanie, że się wychowało w bloku, że słucha 
się rapu, nie są przypadkowe, to zręczna kreacja. Bo tęsknota 
za czasami sprzed tinderów i tiktoków, gdy konsumpcjonizmu 
dopiero się uczyliśmy, też się odbija w manosferze. 

Charakterystyczne jest także połączenie tej nowej-starej mę-
skości ze światem walk – to kolejna styczna kreacji wizerunko-
wych Trumpa i Nawrockiego. Bo wokół oktagonu znaleźć moż-
na sfrustrowanych mężczyzn szukających – także politycznych 
– wzorców. O fascynacji trumpistów wrestlingiem i MMA pisał 
niedawno Łukasz Wójcik (POLITYKA 27), zwracając uwagę: 
„Dzięki Trumpowi prawicowy entuzjazm dla mieszanych sztuk 
walki działa coraz częściej na zasadzie kontry – na złość libera-
łom i kobietom, dla których te zawody są z zasady odrażające”. 
Wójcik przywoływał też słowa amerykańskiej antropolożki 
Heather Levi: „Ta administracja i cały ruch prawicowy są pełne 
bladych i radykalnych mężczyzn szukających innych mężczyzn, 
dzięki którym mogliby pośrednio doświadczyć męskości. A naj-
bardziej pociąga ich pokaz męskości – przemoc”.

Tate i Trump
Brutalne walki i patowalki budują toksyczną męską tożsamość 

– mają być dowodem „biologicznej wyższości”, demonstracją siły. 
W istocie jednak to dochodowy interes, a podlanie go odpowied-
nią ideologią tylko pomnaża zyski. Szowinistyczne, rasistowskie 
i mizoginistyczne hasła, wykrzykiwane przed bijatykami, napę-
dzają ten biznes, generują wielomilionowe przychody i zasięgi.

Jak to wszystko się zazębia, najlepiej pokazuje kariera Andrew 
Tate’a, czterokrotnego mistrza świata w kick-boxingu, oskarża-
nego m.in. o gwałt i handel ludźmi – guru światowej manosfery. 
To ekstremalny mizogin, którego za wzór obrało sobie wielu 
młodych mężczyzn, z jego kursów uczą się m.in., jak inwestować 
w kryptowaluty i jak traktować (a właściwie: wykorzystywać 
i dehumanizować) kobiety. Tate’a przygarnął Trump – mimo cią-
żących na nim oraz jego bracie zarzutów rumuńska prokuratura 
zezwoliła, aby Tate’owie opuścili w ubiegłym roku kraj. (Influen-
cer kilka lat wcześniej przeprowadził się do Rumunii, ponieważ 
– jak twierdził: „Lubi mieszkać w krajach, w których korupcja jest 
dostępna dla wszystkich”). Nie jest tajemnicą, że najmłodszego 
syna Trumpa, Barrona, fascynują kaznodzieje manosfery. Sam 
Tate twierdził zresztą, że jest „bardzo blisko z rodziną Trumpów”. 
Ale sprawa może mieć też drugie dno: Trump również potrzebuje 
zasięgów Tate’a. To swoista cross-promotion – popularna w social 
mediach technika napędzania sobie wzajemnie fanów. (Kilka dni 
temu w związku z kolejnymi zarzutami wysuniętymi przez Bry-
tyjczyków braci Tate’ów zatrzymano; mają czekać na ekstradycję 
– ich prawnik twierdzi jednak, że mogą liczyć na pomoc Trumpa). 

Te relacje widać także w dokumencie Netflixa „W głębi manos-
fery”, w którym dziennikarz Louis Theroux pokazuje liderów 
tego środowiska (i zafascynowanych nimi młodych mężczyzn). 
Jego bohaterowie chwalą się znajomością z Trumpem – niektó-
rzy z nich zostali zaproszeni na inaugurację jego prezydentury; 
twierdzą też, że ludzie z ich społeczności są w polityce. Samczyzm 
miesza się tu z biznesem budowanym na upokarzaniu kobiet. 
Co ciekawe, sami bohaterowie filmu nie uważają siebie za mizo-
ginów – wszak nie nienawidzą kobiet, po prostu wiedzą, co jest 
dla nich lepsze. Wybrzmiewają tam hasła dobrze znane także 
z polskiego świata redpilli: depresja to wymówka, telewizja kła-
mie, Żydzi rządzą światem, szczepionki są podejrzane... Bo teorie 
spiskowe z łatwością wsiąkają w tę męską glebę. 
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Alfa Stanowski
Na wszystko nakłada się nieufność wobec 

tradycyjnych mediów. To ona w dużej mierze 
pozwoliła też podbudować się Krzysztofowi 
Stanowskiemu. Ten biznesmen, który raz 
udaje dziennikarza, innym razem polityka, 
nie ukrywa, że robi takie medium, na ja-
kie jest zapotrzebowanie – sam przyznaje, 
że treści lewicowo-liberalne nie monetyzo-
wały mu się tak dobrze, jak te prawicowe 
i populistyczne. Bo takie też są algorytmy: 
nagradzają emocje, a te wywołują skrajności 
i radykalizmy. Stanowski nie przejął się więc 
krytyką, która spadła na niego po tym, jak 
nawoływał w Kanale Zero do linczu urzęd-
niczki gdańskiej skarbówki: „Ty babo głupia, 
wredna. Babsko obrzydliwe. (…) Przecież 
ciebie to powinni trzymać na rynku, roze-
braną do naga, przypiętą do jakiegoś słupa, 
żeby wszyscy widzieli, jak głupi potrafi być 
urzędnik”. Poszedł za ciosem i niedługo po-
tem na Kongresie Zero dworował: „Można 
w domu zrobić ring, zlać gościa, bachora, 
dziewczynkę. Potem będzie gotowa do prze-
mocy domowej. Gdy będzie miała męża, któ-
ry ją zleje, ona powie: znam ten smak krwi, 
mnie to nie przeraża. Ty jesteś odpowiedzial-
ny, żeby niczego się w życiu nie bała”. 

W kreacji Stanowskiego widać amerykań-
skie wzorce: stylizuje się na wzorowego alfa 
male’a (pieniądze, popularność, rodzina), 
zarazem brzmi jak swojski kapłan Kościoła 
Chłopskiego Rozumu. Bartosz Arłukowicz 
z KO stwierdził ostatnio, że Kanał Zero 
„to środowisko polityczne, które wchodzi 
na scenę polityczną” (TVN24). Tyle że Sta-
nowski to raczej zmyślny influencer, który nauczył się monety-
zować polityczne treści. Nie podąża za jakąś ideą ani wartościami, 
tylko za algorytmem. Bo to się po prostu opłaca.

Nie jest zresztą w tym odosobniony, na podobnych nutach grają 
Grzegorz Jankowski z Polsatu czy Bogdan Rymanowski; z femi-
nizmem walczy nawet Leszek Miller. W istocie wszystko to już 
było – Janusz Korwin-Mikke fascynował młodych mężczyzn 
na długo, zanim pojawiły się social media. Dziś znalazł licznych 
następców. A media społecznościowe sprawiły, że mainstream 
zaczął nasiąkać populizmem i radykalizmem.

Przykładem inny misjonarz Kościoła Chłopskiego Rozumu: 
Dziki Trener – a właściwie Michał Bodzioch, 37-latek z Krakowa, 
który popularność zawdzięcza nie tyle ćwiczeniom, ile kontro-
wersyjnym opiniom na każdy temat. Szerzy treści seksistowskie, 
antynaukowe, antyukraińskie; powiela teorie spiskowe (covid) 
i rosyjską propagandę. Mimo to ma ogromne zasięgi – na samym 
Facebooku zgromadził ponad 2,2 mln odbiorców. W opinii Bodzio-
cha feministki to „fanatyczki”, które łączy potrzeba posiadania 
wspólnego wroga; nie walczą o równość, ale o utrzymywanie przy-
wilejów. A tych jest wiele: sądy rodzinne przyznają opiekę matce 
„nawet takiej najbardziej dyskusyjnej, byleby nie dać facetowi”, 
„można mężczyznę wyrzucić z własnego mieszkania na podstawie 
pomówienia kobiety”, „dla kobiet niższe wyroki, lepsze warunki 

w więzieniu, dodatkowe punkty w pracy, 
na studia, kursy i szkolenia, badania pro-
filaktyczne”, no i oczywiście niższy wiek 
emerytalny – wylicza.

Równość mężczyzn
Ale wątek nierównego traktowania 

mężczyzn próbują podejmować nie tylko 
influencerzy. Eksploatuje go choćby po-
seł Marcin Józefaciuk, który po rozstaniu 
z KO próbuje nie popaść w polityczne za-
pomnienie i coraz częściej mówi językiem 
manosfery. Gdy więc mowa o urlopie men-
struacyjnym, podnosi larum, że to dyskry-
minacja. Kiedy ministra Katarzyna Kotula 
tłumaczy, że różnica w wieku emerytalnym 
wynika z tego, że to głównie na kobietach 
spoczywają obowiązki domowe i opiekuń-
cze, Józefaciuk dworuje, że „bezdzietna ko-
bieta może przejść na emeryturę w wieku 
60 lat, ponieważ… inne kobiety częściej od-
kurzają”. Postulaty dotyczące praw kobiet 
demagogicznie odwraca. „Taki sposób argu-
mentacji i stawiania problemów mężczyzn 
jest charakterystyczny dla współczesnej 
manosfery. Jej badaczki opisują to zjawisko 
jako rywalizację o status grupy bardziej po-
szkodowanej. Schemat jest prosty: pojawia 
się rozwiązanie adresowane do kobiet, ale 
zamiast dyskusji o ich potrzebach, dysku-
sja jest przesuwana na problemy mężczyzn” 
– zauważa Dominika Wantuch („Wysokie 
Obcasy”). Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że to wszystko polityczna kalkulacja.

Z dyskryminacją mężczyzn walczy też 
m.in. powołane w 2022 r. Stowarzyszenie 

na rzecz Chłopców i Mężczyzn – organizuje Kongresy Mężczyzn, 
podejmuje temat samobójstw Polaków, ich zdrowia czy statystyk 
demograficznych, które są korzystniejsze dla kobiet (Polki żyją 
średnio 7,5 roku dłużej). Stowarzyszenie zrzesza ok. 120 osób, 
ma nawet 525-stronicowy manifest. Autor tej pracy utrzymuje, 
że świadomie wybiera dyskusję o mężczyznach i ich problemach, 
nie o męskości. Nie brakuje jednak głosów – jak choćby prof. Woj-
ciecha Śmiei na łamach „Tygodnika Powszechnego” – że przed-
stawione tam diagnozy tylko z pozoru są wyważone i neutralne. 
Jak argumentuje Śmieja, i tu chodzi o kolportowanie „narracji 
backlashowych” (backlash to kontratak konserwatywnej kultu-
ry), tyle że ich forma jest bardziej wyrafinowana niż w przypadku 
Czarnka czy Brauna. A przez to niebezpieczna.

Kryzys męskości jest faktem, jednak pogłębianie podziałów 
i patriarchalne porządki go nie rozwiążą. Co więcej, sfrustro-
wani i niedowartościowani mężczyźni to niezwykle plastyczny 
materiał: podatny na wpływy i manipulacje, także te polityczne. 
Łatwo kierować ich złość przeciwko dowolnym grupom: obco-
krajowcom, Żydom, mniejszościom seksualnym, kobietom… Ow-
szem, za ich gniewem kryją się realne problemy. Sęk w tym, że ci, 
którzy podsuwają im proste diagnozy i recepty, najczęściej chcą 
po prostu zbić na nich kapitał. Także ten polityczny.

MALWINA DZIEDZIC

Słowniczek dla 
niewtajemniczonych

Alfa male – samiec alfa, wzór męskości 

i sukcesu

Beta-provider – mężczyzna, który 

dostarcza kobiecie zasobów w zamian 

za okazjonalny seks 

Chad – atrakcyjny mężczyzna cieszący 

się powodzeniem wśród kobiet

Incel – mężczyzna żyjący w mimowol-

nym celibacie

Manosfera – rozproszona przestrzeń 

internetowa (fora, strony, podkasty, 

profile w social mediach) promująca 

tradycyjną, toksyczną wizję męskości

Redpille – „przebudzeni”, którzy 

wierzą, że pojęli prawdę o świecie i ko-

bietach; dążą do samodoskonalenia, 

głoszą mizoginistyczne hasła 

Sigma – charyzmatyczny mężczyzna, 

który „pokonał system”, typ samotne-

go wilka, niekoniecznie lidera stada

Simp/cuckold/białorycerz – męż-

czyzna uległy wobec kobiet, wręcz 

służalczy
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Ładny mundial został zwieńczony  

brzydkim finałem. Ale i klasycznym:  

nowy mistrz obalił starego. 

Imperium  
hiszpańskie

MARCIN PIĄTEK

F
inał mundialu odbył się, mimo że Nowy Jork spowił 

wcześniej dym z płonących lasów w prowincji Ontario, 

a meczu nie sędziował Szymon Marciniak, co urosło 

w Polsce do rangi narodowego dramatu. I do złudzenia 

przypominał ten z 2010 r., również zwycięski dla Hisz-

panii. W tamtym finale naprzeciw późniejszych mistrzów też 

stanęła drużyna – Holandia – zaprogramowana na faule, prze-

szkadzanie i obrzydzanie gry wszystkimi dostępnymi metoda-

mi, co w końcu przypłaciła też wyrzuceniem jednego z zawod-

ników, a Hiszpanie wreszcie złamali opór w dogrywce, ratując 

poczucie, że wygrał futbol, i unikając loterii rzutów karnych. 

Teraz w tę rolę wcieliła się Argentyna. Przez bite dwie godziny 

nie oddać na bramkę rywala ani jednego celnego strzału, a wątłe 

próby ograniczyć do końcówki dogrywki, to duża sztuka. Zwłasz-

cza że dokonała tego drużyna mająca w szeregach Lionela Messie-

go, piłkarza przez wielu uznawanego za najlepszego w historii, 

który mając już niemal czterdziestkę na karku, grał wcześniej jak 

z nut (osiem goli i cztery asysty). Dyrygował zespołem, który w fa-

zie pucharowej trzeba było dobić osinowym kołkiem. Argentyna 

T E M A T  T Y G O D N I A
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odwróciła dwa przegrane, wydawało się, mecze, bo jej piłkarze 

walczyli, jakby od wygranej zależało życie ich dzieci. 

Finałowy antyfutbol kładzie się cieniem na wcześniejszej 

heroicznej grze Argentyny, a płaczący po dekoracji Messi nie 

tak wyobrażał sobie detronizację i pożegnanie z mistrzostwami 

świata. Argentyńska reprezentacja to fenomen, bo w czasach 

obsesji taktycznej skrytości gra w otwarte karty: Messi jest na-

szym wodzem, nic w ataku nie może się stać bez jego udziału, 

oddajmy mu piłkę, a on na pewno coś wymyśli. Cały świat to wie, 

większość i tak sobie nie radzi, ale w ostatnim meczu turnieju 

to nie zadziałało. 

Już w pół�nale z Francją Hiszpanie pokazali, jak wygląda 
prymat systemu i zespołowości nad indywidualnościami. 
Francuzi, którzy wcześniej szli przez turniej jak burza, nie byli 

w stanie stworzyć przeciw Hiszpanom ani jednej groźnej akcji, 

pierwszy celny strzał oddali po ponad godzinie meczu, kolejne 

dwa w końcówce, gdy wynik był już rozstrzygnięty, a ścigający się 

z Messim o miano najlepszego strzelca mundiali Kylian Mbappé 

(dopiął swego – ma już 22 gole, w tym 10 na tym turnieju) snuł 

się ze smętną miną. Ale jeszcze lepiej hiszpański patent na złoto 

widać w statystykach: bramkarz Unai Simón został rekordzistą 

mundiali pod względem czasu bez straty gola (649 minut, pas-

sa trwała od poprzednich mistrzostw świata, gdzie Hiszpanie 

odpadli po meczu z Marokiem po rzutach karnych; skończyło 

się bezbramkowym remisem), mistrzowie dali sobie w drodze 

po tytuł strzelić zaledwie jedną bramkę (z Belgią), właściwie nie 

pozwalali rywalom na oddawanie celnych strzałów i mieli wy-

raźną przewagę, jeśli chodzi o posiadanie piłki.  

Podziw dla Hiszpanii jest podziwem zarezerwowanym przede 

wszystkim dla futbolowych koneserów, którzy nie mierzą atrak-

cyjności meczu oraz jakości drużyny wirtuozerskimi akcjami 

zwieńczonymi widowiskowymi golami, ale zwracają uwagę 

na organizację gry we wszystkich formacjach oraz na harmonię 

ich współpracy. Brzmi to nudno i sztywno, ale jest co do zasady 

solą piłki nożnej rozumianej jako gra, w której zwycięstwo jest 

dziełem zespołu, a nie indywidualnych zrywów. One są niezbęd-

ne, żeby dodać potrawie pieprzu, ale danie nie może się składać 

z samych przypraw. 

W teorii futbolu wciąż mocno trzyma się szkoła optymalne-
go wykorzystania boiska, na co pierwsi zwrócili uwagę i w la-

tach 70. XX w. doprowadzili niemal do perfekcji Holendrzy. Czyli 

naród, który ma we krwi myślenie o spożytkowaniu przestrzeni 

w sposób innowacyjny i kreatywny, bo od wieków właśnie tak 

musiał organizować swoje życie na skrawku ziemi, w dużej części 

wydartemu morzu. Podstawowe założenie futbolu totalnego, czy-

li maksymalne rozciąganie pola gry podczas ataku i zawężanie go 

po stracie piłki (poprzez ruch graczy i pozycje zajmowane przez 

nich na boisku), powraca w kolejnych wcieleniach. Ze względu 

na tempo i intensywność gry ostatnio to futbol na sterydach, 

zwany gegenpressing, rodem ze szkoły trenera Jürgena Kloppa. 

Hiszpanie udoskonalili  gegenpressing, którego istota sprowadza 

się do błyskawicznego doskoku do rywala po stracie piłki i poza-

mykania mu opcji rozegrania, a gdyby spojrzeć na ich mecze z lotu 

ptaka i przyłożyć geometryczne przyrządy, okazałoby się, że mi-

strzami świata zostali mistrzowie obezwładniania swoich prze-

ciwników. Kolejni rywale przegrywali z ekipą trenera Luisa de la 

Fuente, bo nie mogli rozwinąć skrzydeł, nie byli w stanie konstru-

ować akcji, gdyż linie podań były odcięte, możliwości przedostania 

się pod pole karne kurczyły się w oczach, Hiszpanie zajęci paraliżo-

waniem przeciwników raz za razem przybijali „piątki”, frustracja 

rywali osłabionych własną nieporadnością w ataku i strachem 

przed tym, że Hiszpanie w końcu skutecznie ukąszą, rosła.  

Trener mistrzów Luis de la Fuente, który dwa lata temu do-

prowadził Hiszpanów również do prymatu w Europie, a jeszcze 

wcześniej z wieloma z tych piłkarzy triumfował w międzynarodo-

wych rozgrywkach młodzieżowych, powiedział po imponującej 

lekcji udzielonej Francji, że dobry zespół ma sposób na zneutrali-

zowanie każdej taktyki, a Hiszpania osiąga to dzięki porządkowi 

i równowadze w grze, poświęceniu, wysiłkowi, obecności wy-

bitnych talentów oraz doskonałej interpretacji poszczególnych 

faz gry przez zawodników. I że dla niego hiszpańscy piłkarze są 

niezrównani, bo doskonale wiedzą, jak się zachowywać i w ata-

ku, i w obronie, co jest wielkim osiągnięciem całego tamtejszego 

futbolu. Czyli rozumieją grę, świetnie ją czytają, wiedzą, że cza-

sem trzeba mądrze stać, zamiast głupio biegać. Stąd też po części 

odpowiedź, dlaczego polski futbol jest tam, gdzie jest. 

Zwycięska drużyna Hiszpanii, po prawej: prezydent Donald Trump  
z prezydentem FIFA Giannim Infantino, stadion New York New Jersey
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Mundial katapultuje kariery, koronuje kariery, ale też po-

trafi je zdruzgotać, a coś, co w codzienności futbolu klubowego 

przemija z wiatrem, soczewka mistrzostw świata utrwala na za-

wsze. Może finał byłby ładniejszy, gdyby zamiast Argentyny za-

grała w nim Anglia, ale jej niemiecki szkoleniowiec Thomas Tuchel 

podał półfinałowym rywalom zwycięstwo na tacy. Anglicy prze-

trwali mieszane sztuki walki narzucone im w pierwszej połowie, 

w drugiej objęli prowadzenie po koronkowej akcji i cofnęli się 

na własne pole karne, usiłując w ten sposób dotrwać do finału. 

Tuchel dokonał zmian, których nie powstydziłby się Czesław Mich-

niewicz. Wprowadził dodatkowych obrońców, odebrał zespołowi 

jakikolwiek potencjał ofensywny, podczas gdy o ataki aż się prosi-

ło, ponieważ Argentyńczycy musieli się odkryć.  

Messiemu nie trzeba dwa razy powtarzać, że rywal oddaje mu 

pole i zaprasza do ataku. Argentyńczycy rozpoczęli zmasowany 

ostrzał i dla każdego postronnego obserwatora było jasne, że ta 

obrona angielskiej Częstochowy padnie. Podopieczni Tuchela 

sława futbolowego intelektualisty, człowieka trudnego i aro-

ganckiego, ale uwielbiającego taktyczne podchody; gdy zaczynał 

karierę w Mainz, jego znakiem rozpoznawczym było to, że z me-

czu na mecz zawsze zmieniał skład. Potem wygrał Ligę Mistrzów 

z Chelsea, pokonując w finale Manchester City prowadzony przez 

swojego guru Pepa Guardiolę i został mianowany selekcjonerem 

właśnie po to, by zaprogramować Anglików na kontrolowanie 

meczów. Tymczasem już w ćwierćfinale z Norwegią, największą 

sensacją turnieju, zrobił niezrozumiałe zmiany i osłabił zespół, 

ale wtedy jeszcze uszło mu to na sucho. W półfinale został ojcem 

tchórzliwej porażki, która będzie się za nim długo ciągnąć.   

Finał mundialu zaszczycił najważniejszy z gospodarzy, 
prezydent Donald Trump. Wcześniej konsekwentnie meczów 

unikał, obawiając się zapewne wiejącego z trybun chłodu. Jak się 

okazało, słusznie, bo gdy wchodził na murawę, przymierzając 

się do dekoracji, było słychać gwizdy. 

Wręczywszy Hiszpanom trofeum, wyraźnie opierał się przed 

zejściem ze sceny, ale w końcu ustąpił, uznawszy zapewne, 

że na jakieś zdjęcie się załapał. Jeśli chodzi o jego wpływ na prze-

bieg mundialu, mogło być gorzej. Największa obawa, czyli regu-

larne łapanki urządzane przez funkcjonariuszy migracyjnych 

pod stadionami, a może i na nich, się nie potwierdziła, co oczywi-

ście oznacza tylko tyle, że czystki narzucone przez administrację 

Trumpa zostały na czas mundialu nieco wyhamowane. Poza tym 

było przewidywalnie: Trump uznał, że jego pozycja upoważnia 

go do wpływania na pomeczowe rozstrzygnięcia, i interweniował 

w sprawie przywrócenia do gry najskuteczniejszego amerykań-

skiego napastnika Folarina Baloguna, który w meczu z Bośnią 

i Hercegowiną otrzymał czerwoną kartkę, co wykluczało go z gry 

w kolejnym spotkaniu z Belgią. FIFA się ugięła, zawiesiła wyko-

nanie kary na rok, wyznaczając nowe granice między równymi 

i równiejszymi. To była największa żenada turnieju, wyprzedziła 

w tej konkurencji przecinające połowy meczów przerwy na na-

wadnianie, także na klimatyzowanych stadionach. 

Nawet z cudownie przywróconym Balogunem Amerykanie nie 

mieli nic do powiedzenia w meczu z Belgią, a im dalej w turniej, 

tym bardziej współczynnik niespodzianek malał. Na ostatniej pro-

stej zostali murowani faworyci, pierwsze cztery zespoły rankingu 

FIFA, co stało się zresztą możliwe dzięki przejęciu przez futbolo-

wych działaczy tenisowych zasad rozstawienia obowiązujących 

na wielkich turniejach, zgodnie z którymi najwyżej plasujący się 

w rankingu mogą wpaść na siebie dopiero na ostatniej prostej.

Przypadek sensacyjnej reprezentacji Wysp Zielonego Przy-

lądka, która odpadła z mundialu, nie przegrywając w regulami-

nowym czasie meczu nawet z mistrzami i wicemistrzami świata, 

przysłania działaczom FIFA nieprzystającą do mistrzowskiego 

turnieju słabość kilku innych drużyn: Haiti, Tunezji czy Iraku. 

Już trwają jednak przymiarki, by liczbę uczestników, i to kolej-

nego mundialu, zwiększyć z 48 do 64, gdyż – jak twierdzi prezy-

dent FIFA Gianni Infantino – misją FIFA jest nieść mundialowy 

kaganek w każdy zakątek globu i kreślić nawet przed piłkarskimi 

peryferiami perspektywę awansu do turnieju, gdyż to najlepsza 

motywacja do rozwoju. Co może oznaczać więcej miejsc również 

dla Europy i łatwiejszy awans – bo bez baraży – dla Polski. W czte-

ry lata dzielące nas od kolejnego mundialu nie da się skopiować 

i upowszechnić hiszpańskiej kultury futbolowej. Ale próbować 

można. Tylko czy są chętni? 
MARCIN PIĄTEK

stracili dwa gole, a powinni byli stracić pięć (były dwa słupki). 

12 to liczba angielskiego wstydu tego meczu. Przez tyle procent 

czasu gry od straty gola (w 55. minucie) zespół Tuchela był w sta-

nie utrzymać się przy piłce. Gdyby Anglicy wystawili manekiny 

zaprogramowane na wybijanie piłki gdzie popadnie, ta statysty-

ka wyglądałaby podobnie. 

Anglia po przegranym pół�nale zjednoczyła się we wście-
kłości i wstydzie, gdyż ta tchórzliwa ucieczka do okopów pola 

karnego dokonała się właśnie pod naporem Argentyny. Dla niej 

pojedynek z Anglią to coś więcej niż mecz, bo to rewanż za prze-

graną szybko i boleśnie wojenkę o Falklandy, zwane w Argentynie 

Malwinami, w 1982 r. Od tej pory obie reprezentacje się unikają, 

mogą się mierzyć tylko na mistrzostwach świata – był to pierwszy 

mecz Messiego przeciw Anglikom – i przy takich okazjach zawsze 

wraca ponure dla Anglików echo ćwierćfinału 1986 r., w którym 

Diego Maradona przechytrzył sędziego i rywali, strzelając gola 

ręką, a chwilę potem ich pogrążył, zdobywając bramkę po rajdzie 

przez pół boiska i kładąc po drodze na ziemi pięciu rywali. 

Wybrać na szkoleniowca angielskiej reprezentacji Niemca to nie 

była decyzja łatwa ani oczywista, ale wszyscy ludzie tamtejszej 

piłki mieli już dość przegrywania najważniejszych turniejowych 

meczów oraz tego, że Anglia gra w nich bojaźliwie, zachowawczo, 

a trzy lwy w herbie miauczą, zamiast ryczeć. Za Tuchelem szła 

Ferran Torres po zdobyciu bramki dla Hiszpanii  
w dogrywce �nałowego meczu z Argentyną
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P O L I T Y K A

Pełczyńska walczy,  

Hołownia myśli,  

Petru fantazjuje.  

Powstają unie i piętrzą się spiski. 

Po Trzeciej Drodze zostały polityczne 

wertepy. Czy Kosiniak-Kamysz 

posprząta ten bałagan?

Trzecia Droga  
w remoncie

yli kluczowi, by pokonać PiS w 2023 r., ale 

dziś z tamtej chwilowej potęgi zostały tyl-

ko polityczne okruszki, wirujące pod wy-

borczym progiem. Zaś w przyszłym roku 

historia może powtórzyć się jako farsa, 

bo środowiska tworzące niegdyś Trzecią 

Drogę znów mogą okazać się decydujące 

przy obaleniu władzy. Tylko że teraz będzie 

to władza, którą sami współtworzą, a dopro-

wadzą do jej upadku przez własną słabość, 

podziały i brak wyobraźni. Projekt, który miał być nową ja-

kością, dziś bardziej przypomina grupę rekonstrukcyjną lat 

90., kiedy partie mieściły się w sejmowej windzie, zaś co drugi 

poseł nosił buławę w plecaku, fantazjując o własnej kanapowej 

formacji. Tam, gdzie niedawno była Trzecia Droga, dziś mamy 

MICHAŁ DANIELEWSKI

B
wszechogarniający bałagan, charakterystyczny dla generalne-

go remontu. Czy uda się go zakończyć do wyborów?

Rozpad i chaos
A zapowiadało się przecież nadzwyczajnie. Koalicja PSL 

i Polski 2050 pod szyldem Trzeciej Drogi zdobyła w wyborach 

15 października 14,4 proc. głosów. Stanowiła, jak się okazało, 

niezbędne pośrednie ogniwo między PiS i Konfederacją a KO 

i Lewicą. Zdobyła istotne dwucyfrowe poparcie zarówno 

na wsi, jak i w wielkich miastach; i wśród najmłodszych wy-

borców, i u tych w sile wieku. To był realnie prawoskrętny, 

ale w powszechnej percepcji centrowy projekt, idealnie tra-

fiający w społeczną niszę jako atrakcyjna propozycja dla tych, 

którzy mieli dość władzy Kaczyńskiego, obawiali się radyka-

lizmu Mentzena i Bosaka, a jednocześnie czuli nieufność wobec 

Władysław  
Kosiniak-Kamysz  

i Szymon Hołownia, 2024 r. 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 

i Paulina Hennig-Kloska  
toczą wojnę podjazdową. 
Ryszard Petru zapowiada  

nową inicjatywę  
polityczną jesienią.
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Donalda Tuska i niekoniecznie było im po drodze z profilem 

ideowym Lewicy. 

Nawet jeśli nieco przesadnie uznać, że co czwarty głos na Trze-

cią Drogę był głosem taktycznym, bo wyborcy tamtej jesieni wy-

jątkowo szczegółowo studiowali zawiłości ordynacji wyborczej 

i słynnej metody D’Hondta, zostaje nam, lekko licząc, ponad 

2,3 mln obywatelek i obywateli, którzy szczerze uwierzyli, że so-

jusz Władysława Kosiniaka-Kamysza i Szymona Hołowni może 

przynieść nową jakość w polskiej polityce. To właśnie poparcia 

tej grupy brakuje obecnie koalicji 15 października, by poważnie 

myśleć o kolejnej kadencji. Niektórych z nich przechwyciła Koali-

cja Obywatelska, ale w dużej części, zwłaszcza młodsi, odpłynęli 

do Konfederacji lub zniesmaczeni wybierają wyborczą absencję. 

Dziś zamiast dwóch partii tworzących kiedyś Trzecią Drogą 

istnieją trzy: PSL, Polska 2050 i nowo powstała Unia Centrum. 

Do tego mamy dwóch politycznych outsiderów z liderskimi am-

bicjami: Ryszard Petru zapowiada bliżej niesprecyzowaną nową 

inicjatywę polityczną jesienią, Szymon Hołownia zapewnia nato-

miast, że nowego ugrupowania tworzyć nie chce, za to pod szyl-

dem „Umiarkowani” pragnie gromadzić wokół siebie podobnie 

myślących ludzi, którzy są chętni na „restart systemu”. Kibicuje 

mu w tym Władysław Kosiniak-Kamysz, który potrzebuje part-

nerów odświeżających seledynowy i wciąż lekko paździerzowy 

wizerunek ludowców. Potrzebuje ich tym bardziej że ostatni raz 

w wyborach parlamentarnych PSL startował solo 11 lat temu, gdy 

cudem – o 0,14 pkt proc. – prześlizgnął się przez pięcioprocento-

wy próg. I raczej nie uśmiecha mu się powtórka z tego graniczne-

go doświadczenia, bo ambicje ma dużo większe – chce być głów-

ną, niepodważalną siłą na prawej flance obozu demokratycznego. 

To nie koniec sprawozdania z porozrzucanych chaotycznie 

puzzli, które składały się kiedyś na Trzecią Drogę, bo koniecz-

nie trzeba też dodać, że nowa szefowa Polski 2050 Katarzyna 

Pełczyńska-Nałęcz stanowi w rządzie wewnętrzną opozycję 

i niemal codziennie kłóci się publicznie ze wszystkimi innymi 

partiami koalicji. Biorąc to wszystko pod uwagę, zaskoczenie jest 

spore, gdy uświadomić sobie, że ta cała kolorowa, anarchiczna, 

polityczna trupa wciąż zbiera razem w sondażach mniej więcej 

6–7 proc. poparcia, gdzie ok. 4 proc. przypada na PSL, a reszta 

na pozostały plankton. Gdyby żaden z tych potencjalnych gło-

sów nie zmarnował się pod progiem w dniu wyborów, koalicja 

15 października miałaby realną szansę na wyrównaną walkę 

z prawicową opozycją. Problem w tym, jak uporządkować ten 

chaos, składający się z wielości szyldów, ambicji i animozji. I czy 

w ogóle jest to możliwe.

Razem, ale osobno

Najtrudniej w polityczną układankę wpasować Polskę 2050, 

która powoli zmienia się w jednoosobową partię przewodniczą-

cej Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz, ale wciąż osiąga w sondażach 

średnio 2 proc. wskazań. Pełczyńska co prawda ogłaszała ostat-

nio, że zasobem jej formacji są „różne możliwości koalicyjne”, ale 

gdyby chcieć wymienić chociaż jedną z nich, nic za bardzo nie 

przychodzi do głowy. Za to mapa konfliktów tworzy w jej przy-

padku skomplikowane kłącze, które trudno rozwikłać, a jeszcze 

trudniej zrozumiale opowiedzieć komuś, kto nie śledzi codzien-

nie perypetii polityków ze śladowym poparciem. Ale spróbujmy. 

Z ugrupowaniem Pauliny Hennig-Kloski, która po przegranych 

wyborach w Polsce 2050 dokonała rozłamu, a dziś po fuzji z Unią 

Europejskich Demokratów tworzy Unię Centrum, Pełczyńska 

toczy nieustającą wojnę podjazdową. Z Szymonem Hołownią 

również jej stosunki są co najwyżej takie sobie: ojciec założy-

ciel Polski 2050 zrezygnował z funkcji wiceprzewodniczącego 

partii, za to chętnie zostałby szefem jej klubu parlamentarnego, 

co na razie mu się nie udało. Ale gdyby dopiął swego, zapewne 

następnym krokiem byłaby próba odzyskania kontroli nad ugru-

powaniem i powrót do sojuszu z PSL. Scenariusz realny, bo Peł-

czyńska-Nałęcz nie jest posłanką, więc jej kontrola nad własnym 

zapleczem parlamentarnym jest krucha. Jest pytanie: czy obecna 

szefowa Polski 2050 sama nie może porozumieć się z ludowca-

mi? Ano nie może, ponieważ Władysław Kosiniak-Kamysz nie 

dopuszcza takiego scenariusza, kilkakrotnie już w ostatnich ty-

godniach wysyłając Pełczyńską do partii Razem, co, jak się zdaje, 

w ustach szefa PSL ma być wyrafinowaną obelgą. W kierunku Ra-

zem popycha szefową Polski 2050 również Ryszard Petru, który 

– uwaga, bo to skomplikowane – jest w klubie parlamentarnym 

Centrum, ale nie przystąpił do partii Unia Centrum. 

Dryf Pełczyńskiej w stronę formacji Adriana Zandberga to był-

by zresztą nawet logiczny kierunek, bo dałoby się znaleźć kilka 

programowych oraz ideowych stycznych takiego potencjalne-

go sojuszu – na przykład dotyczących polityki mieszkaniowej, 

zwiększenia opodatkowania sektora bankowego czy ogólnej nie-

chęci do starej klasy politycznej. Szkopuł w tym, że Razem jest 

dziś w fazie odgrywania głęboko antyrządowej i antyestablish-

mentowej partii gniewu i rozczarowania, więc ministra rządu 

Donalda Tuska jest im nieszczególnie potrzebna do szczęścia. 

W sposób oczywisty Pełczyńska-Nałęcz nie będzie również part-

nerką dla Koalicji Obywatelskiej, ponieważ marzeniem premiera 

Tuska jest pozbycie się jej z rządu, o ile dałoby się to zrobić w mia-

rę bezboleśnie i bez ryzyka trwałej utraty sejmowej większości. 

Tak oto łatwo dojść do wniosku, że szefowa Polski 2050 rzeczywi-

ście ma duże zdolności koalicyjne, osobliwie do tworzenia koalicji 

przeciwko samej sobie. 

Na tropie spisków

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz jest jak kamyk w koalicyjnym 

bucie, a uwiera tym bardziej że dopóki pozostaje przewodniczą-

cą Polski 2050, dopóty kontroluje miliony z budżetowej dotacji 

i subwencji dla partii, co na trochę ponad rok przed wyborami 

jest kapitałem znaczącym. I dodatkowo motywuje przeciwni-

ków, żeby skutecznie wypchnąć Pełczyńską na polityczny aut. 

Być może stąd bierze się dostrzegalny u niej gołym okiem syn-

drom oblężonej twierdzy. Jeśli dziennikarze zadają niewygodne 

pytania, musi to być wynikiem spisku. Jeśli w jakiejś sprawie uda 

się pchnąć jej postulaty naprzód, natychmiast znajduje kolejne 

pola walki z koalicjantami. To zresztą chyba główny problem, 

jaki z szefową Polski 2050 mają jej rządowi partnerzy: nie sposób 

dociec, o co jej tak naprawdę chodzi i jaki jest jej długofalowy poli-

tyczny cel. Zresztą brak umiejętności gry zespołowej i nadmierne 

skupienie na sobie to zarzuty formułowane wobec Pełczyńskiej 

również przez ludzi, którzy współpracowali z nią jeszcze przed 

jej zaangażowaniem w działalność partyjną.

Nie sposób zaprzeczyć, że liderka Polski 2050 traktuje politykę 

jako nieustanne pole bitwy, starcie ambicji i walki o prymat. Ale 

jednocześnie, gdy analogiczne podejście ma polityk mężczyzna, 

nie budzi to aż tak wiele niechęci. Da się więc znaleźć sens w ar-

gumentach, że ocena Pełczyńskiej-Nałęcz bywa formułowana 

według stereotypowo seksistowskiego schematu: gdy mężczyzna 

walczy o swoje, kobieta niepotrzebnie się kłóci; gdy mężczyzna ©
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jest ambitny, kobieta egoistycznie gra na siebie i mąci, i tak da-

lej. W ogólnie raczej nijakim rządzie ministra funduszy i polityki 

regionalnej jest jedną z niewielu osób, którym się chce, jest kre-

atywna i ma pomysły. Tak jest choćby z podniesieniem drugiego 

progu podatkowego do 140 tys. zł, co byłoby gestem wobec klasy 

średniej oraz mrugnięciem okiem do części liberalnego elekto-

ratu ciążącego ku Konfederacji, że koalicja 15 października nie 

tłamsi podatkami lepiej zarabiających i zarazem ciężko pracują-

cych obywateli. Koncepcję podniesienia progu testuje też już PiS.     

Najprawdopodobniej zresztą rząd w końcu drugi próg podnie-

sie, ale już bez Pełczyńskiej-Nałęcz na pokładzie. Dała się zapędzić 

do narożnika, właściwie bez żadnych sojuszników i możliwości ru-

chu. A jej główny atut polityczny, czyli względna kontrola nad kil-

kunastoma posłami w Sejmie, po głosowaniu nad budżetem późną 

jesienią straci swoją moc. Ewentualna chwilowa utrata większości 

nie będzie już wtedy straszakiem dla koalicyjnych partnerów, więc 

rozbiór Polski 2050 będzie można zacząć na poważnie.

Kto ich przygarnie
W przeciwieństwie do Pełczyńskiej-Nałęcz dokładnie wiado-

mo, o co chodzi ministrze klimatu Paulinie Hennig-Klosce, która 

w lutym dokonała rozłamu w Polsce 2050, a teraz została szefową 

nowej partii. Unia Centrum powstała na bazie Unii Europejskich 

Demokratów, czyli spadkobierczyni Unii Wolności i Partii Demo-

kratycznej, co w 2026 r. nie brzmi nadzwyczaj atrakcyjnie. Ale 

też nowa formacja o przesadną atrakcyjność dbać nie musi, jest 

bowiem wyłącznie wehikułem do wprowadzenia kilkudziesię-

ciu osób na bardziej rokującą wyborczą listę. Trzonem nowego 

ugrupowania jest klub parlamentarny Centrum skupiony wokół 

Hennig-Kloski, a politycy Unii przekonują, że będą się przygo-

towywać, by samodzielnie wystartować do parlamentu. Jednak 

to typowy rytuał przy okazji wodowania nowego projektu poli-

tycznego i nie należy przywiązywać do niego większej wagi. Tak 

naprawdę główne pytanie dotyczy tego, do kogo Unia Centrum 

dołączy przed wyborami.  

Najczęściej mówi się o Koalicji Obywatelskiej, natomiast 

z punktu widzenia partii Donalda Tuska byłaby to działalność 

czysto charytatywna, trudno bowiem znaleźć jakąkolwiek ko-

rzyść dla KO z przygarnięcia osób z Unii: zysk w głosach mini-

malny, a trzeba byłoby zrobić dla nich miejsce na listach. Bardziej 

logiczny wydaje się PSL, tym bardziej że Unia Europejskich De-

mokratów ma długą historię współpracy z ludowcami – w 2018 r. 

tworzyli razem klub parlamentarny, w 2019 r. startowali z ich list, 

a w 2023 r. współtworzyli Trzecią Drogę. Dziś mogliby odgrywać 

rolę mediatorów w ramach Unii Centrum, bo między PSL a Hen-

nig-Kloską wielkiej miłości nie ma. Marek Sawicki opisywał ją 

nawet jako „jeden z najsłabszych punktów rządu” i kpił z kom-

petencji politycznych minister klimatu.

W tej układance niewiadomą jest Ryszard Petru, wciąż przy-

wiązany do swojej fantazji o tworzeniu „Konfederacji light”, 

która miałaby odbierać głosy partii Mentzena i Bosaka, a poza 

tym posiadałaby tę szczególną zaletę, że to właśnie Petru byłby 

jej liderem. Były szef Nowoczesnej nie przystąpił więc do Unii 

Centrum, choć cały czas pozostaje członkiem sejmowego klu-

bu Centrum. Ale i w tym wypadku nie należy mieć wątpliwości, 

że ostatecznym celem Petru jest wywalczenie sobie dobrego 

miejsce na liście, która ma szansę wejść do Sejmu. Uznał jednak, 

że w formie jednoosobowej działalności politycznej zrobi to sku-

teczniej niż jako część szerszego środowiska.   

Hegemon Kosiniak-Kamysz
Z całego tego zamieszania zwycięsko ma szansę wyjść Włady-

sław Kosiniak-Kamysz, który jako jedyny z masy upadłościowej 

po Trzeciej Drodze dysponuje pozycją polityczną, kapitałem 

społecznego zaufania, silnymi strukturami organizacyjnymi 

i zasobami finansowymi do prowadzenia skutecznej kampanii 

wyborczej. Szef ludowców stoi przed niepowtarzalną szansą, 

żeby podporządkować sobie te środowiska koalicji 15 paździer-

nika, które pozycjonują się równolegle lub nieco na prawo od KO. 

Już teraz zaprasza do współpracy Szymona Hołownię, z całą pew-

nością nie będzie się sprzeciwiał współpracy z Unią Centrum, 

a gdyby udało się pozbawić Katarzynę Pełczyńską-Nałęcz kontro-

li nad Polską 2050, wszystkie podmioty, które startowały razem 

w 2023 r., mogłyby powtórzyć tamten manewr. Z tym że już nie 

w pozycji partnerskiej, ale w jasnym układzie, gdzie Kosiniak-Ka-

mysz jest hegemonem, a pozostali wasalami.

I miałoby to jakiś sens. Po pierwsze, w środowisku zżeranym 

przez nadmiar ambicji, sprzecznych interesów i historycznych 

zaszłości jeden niepodważalny przywódca to większa nadzieja 

na długofalową stabilność. Po drugie, nowoczesna, przewidywal-

na chadecja, konserwatywna i wolnorynkowa, ale pozbawiona 

ortodoksji i doktrynerstwa, z popularnym, lubianym liderem, 

jednocząca różne polityczne środowiska, mogłaby znaleźć swoją 

niszę. A do tego zrealizować marzenie młodszej generacji liderów 

PSL i uczynić partię akceptowalnym wyborem dla elektoratu, 

który był dla niej dotychczas niedostępny, czyli szeroko rozumia-

nej klasy średniej z dużych i wielkich miast. W projekcie Trzeciej 

Drogi tych wyborców obsługiwała Polska 2050, teraz ludowcy 

mogliby próbować ich zdobyć już na własnych warunkach. 

PSL jako dominator przygarniający pod swoje skrzydła rozbit-

ków ze śladowym poparciem byłby również funkcjonalny dla ca-

łej koalicji 15 października. Więcej, jeśli odrzucić jako nierealny 

scenariusz koalicji wyborczej ludowców z KO, jest to dla obecne-

go obozu władzy jedyne rozwiązanie, które jest jednocześnie ra-

cjonalne wyborczo i wykonalne politycznie. Oczywiście zbliżenie 

się do wyniku Trzeciej Drogi byłoby nierealne, ale przeskoczenie 

progu wyborczego ze sporym zapasem – jak najbardziej.

Najnowsza historia pokazuje, że najtrwalsze projekty powstają 

nad Wisłą z politycznych strzępów, dołków i porażek. PiS i Plat-

forma Obywatelska wykluły się w efekcie kompromitacji koalicji 

AWS-Unia Wolności. Konfederacja powstała w chwili, gdy wy-

dawało się, że radykalna prawica już nigdy nie pokona klątwy 

Janusza Korwin-Mikkego i nie przekroczy wyborczego progu. 

Podobnie koalicja Lewicy na wybory w 2019 r. urodziła się głów-

nie ze słabości tworzących ją formacji.

W tym kontekście PSL jako główny beneficjent katastrofy 

Trzeciej Drogi i domyślna partia dla umiarkowanie prawicowego, 

wolnorynkowego elektoratu, nie byłby niczym nadzwyczajnym. 

Stanowiłoby to również naturalne zwieńczenie dotychczasowej 

drogi politycznej Władysława Kosiniaka-Kamysza. Od momentu, 

gdy w 2015 r. jako 34-latek zostawał szefem ludowców, jest poli-

tykiem konsekwentnym, przewidywalnym i trzymającym się 

pryncypiów mimo nieufności liberalnej części opinii publicznej, 

kuszenia przez PiS i wewnętrznych prób, by wysadzić go z siodła. 

Dziś jawi się jako jeden z niewielu dojrzałych polityków w koali-

cyjnym rozgardiaszu. I jako być może ostatnia szansa – patrząc 

na obecny układ polityczny – by obóz władzy sensownie poukła-

dał się przed przyszłorocznymi wyborami.

MICHAŁ DANIELEWSKI
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Andrzej Duda kupił kabriolet, 

bo od dawna o nim marzył, i ostro 

ruszył w komercję. Już prawie rok 

jest na politycznej emeryturze  

i, ku zadowoleniu małżonki, 

spienięża swoją prezydenturę.

Pan samochodzik
ANNA DĄBROWSKA

O 
Andrzeju Dudzie znów głośno. 
A to za sprawą jego ekstrawa-
ganckiego zakupu, nabył bo-
wiem 13-letnie Porsche. Chwi-
lę wcześniej wywołał burzę, 

bo przyprowadził na spotkanie z szefem 
Agencji Uzbrojenia swojego chlebodaw-
cę z prywatnego biznesu Dawida Rożka, 
prezesa Zen.com. Kiedy sprawę opisała 
„Rzeczpospolita”, Duda bagatelizował 
na X: „Wizyta w Instytucji podległej rzą-
dowi RP nie jest przestępstwem ani ni-
czym niestosownym”. I dodał: „Bo z kim 
niby należałoby o tym rozmawiać? Z Pa-
nem Tuskiem? To raczej ponury żart”.  
Osoba, która wspierała Andrzeja Dudę 
w obu kampaniach: – Jestem nim rozczaro-

wany. Najpierw zmarnował 10 lat w Pałacu, 

stając się memicznym prezydentem, a teraz 

postanowił się �nansowo odkuć, by dorów-

nać kolegom prawnikom, którzy dorobili 

się milionów. W tym Porsche przypomina 

mi Jasia Fasolę w kultowym Mini Cooperze.  
Inny znajomy Andrzeja Dudy jest bar-
dziej wyrozumiały: – Andrzej marzył 

o kabriolecie. Przez wiele lat nie mógł 

siadać za kółkiem. Ma do dyspozycji sa-

mochód z kierowcą od Służby Ochrony 

Państwa, więc postanowił spełnić marze-

nie o kabriolecie, o wartości Skody. Nie 

przesadzajmy. 

To już jest koniec
Ktoś z otoczenia Dudów opowiada, że są 

dwie ważne osoby w prywatnym życiu 
Andrzeja, które w y wierały na niego 
ogromną presję. Ojciec naciskał na pre-
stiż, a żona na wygodne życie, lepsze 
niż wiodły koleżanki z pokoju nauczy-
cielskiego w krakowskim LO, w którym 
przez lata uczyła niemieckiego. Profesor 
AGH z Krakowa, dla którego syn zrobił 
doktorat, a potem z „woli bożej” został 
na dwie kadencje prezydentem, czuje się 
usatysfakcjonowany. Żona też była wybit-
nie zadowolona, kiedy w maju 2014 r. An-
drzej Duda został europosłem, co ozna-
czało finansowe eldorado na kilka lat. Pół 
roku później jednak Andrzej oznajmił 
jej, że zostaje kandydatem na prezydenta 
PiS, co wywołało u Agaty irytację. – Spę-

dziła z nim w Pałacu, wbrew swojej woli, 

dziesięć lat i choć bywały momenty, że cie-

szyła się z podróży i wygód prezydenckie-

go życia, to była przeszczęśliwa, że „to już 

jest koniec, nie ma już nic”, czemu dała 

wyraz, publikując w mediach społeczno-

ściowych znaną piosenkę w ostatnim dniu 

prezydentury – opowiada ich znajomy. 
I dodaje, że teraz Agata chce, by odcinali 
finansowe kupony.

Polityczna emerytura Andrzeja Dudy 
boleśnie zweryfikowała jego międzynaro-
dowe ambicje. Mimo nadziei na prestiżowe 
stanowisko w strukturach ONZ, Między-
narodowym Komitecie Olimpijskim czy 
jakiejś instytucji ds. odbudowy Ukrainy, 
prezydent obszedł się smakiem. Wykazał 
się sporą naiwnością, licząc na to, że lukra-
tywną posadę załatwi mu Donald Trump.  
W październiku Agata Duda na chwilę 
sama znalazła pracę jako doradca prezesa 
NBP z pensją ok. 30 tys. zł. Choć nazwisko 
Kornhauser-Dudy pojawiło się na krótko 
w wewnętrznej bazie mailowej, to bank 
stanowczo zdementował te doniesienia. 
W styczniu Andrzej Duda mówił w roz-
mowie z „Gazetą Krakowską”: „Moja żona 
nie zajmuje się w tej chwili niczym”. Po-
wiedziała też mężowi, że potrzebuje się 
trochę wyciszyć. 

Życie jak w Madrycie
Po wyprowadzce z Pałacu państwo 

Dudowie urządzili się w swoim 132-me-
trowym apartamencie na krakowskim 
Białym Prądniku. Kilka lat temu, w cza-
sie prezydentury, zaciągnęli na niego ©
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kredyt w wysokości 497 tys. zł. Na ko-

niec 2024 r. prezydent zeznał w oświad-

czeniu majątkowym, że ma ok. 150 tys. zł, 

400 euro i 1,5 tys. dol. Teraz, jak wszyscy 

byli prezydenci dostaje dożywotnią eme-

ryturę. Dziś to ok. 11,5 tys. zł na rękę. 

Naprzeciwko apartamentu Dudów SOP 

wynajął mieszkanie, aby zapewnić parze 

całodobową ochronę, mają też do dys-

pozycji samochód z kierowcą, ale tylko 

na terytorium kraju. W 2024 r. Andrzej 

Duda jako prezydent zarobił nieco ponad 

300 tys. zł, a po wyprowadzce z Pałacu 

dostał odprawę w wysokości trzech pen-

sji, czyli ok. 85 tys. zł. – Wiem, że Andrzej 

jest teraz zadowolony ze swoich dochodów, 

zarabia o wiele więcej niż przez te dziesięć 

prezydenckich lat – opowiada osoba, która 

ma z nim kontakt.

Pierwsze poważne dochody przynio-

sła książka „To ja, Andrzej Duda”, którą 

wydała firma byłego dziennikarza Ma-

cieja Zdziarskiego, który był także ghost-

writerem Dudy. Sprzedaż ruszyła w dniu 

zakończenia kadencji prezydenta. Sama 

książka kosztuje 99 zł, a pakiet premium 

– autorskie ozdobne pudełko i autograf 

w książce – 159 zł. Niedawno wylądowała 

w Biedronce. Podobno sprzedała się w kil-

kudziesięciu tysiącach egzemplarzy, a jak 

wynika ze sprawozdania finansowego 

w KRS – spółka osiągnęła ponad 3 mln zł 

przychodu w 2025 r. (książka Dudy to był 

wówczas jej jedyny wydawniczy projekt), 

więc były prezydent musiał sporo zarobić. 

Ale to był jednorazowy strzał, a prezy-

dencka para liczy na stałe dochody.

20 października Andrzej Duda oficjalnie 

ogłosił, że wszedł do „międzynarodowej 

rady nadzorczej” fintechu, spółki  Zen .com, 

którą w 2018 r. w Rzeszowie założył Dawid 

Rożek. Jej przychody w 2025 r. przekro-

czyły 400 mln zł. Najpierw wejście Dudy 

do rady Zen ogłosił na X prezes firmy, 

że „powołuje Międzynarodową Radę Nad-

zorczą, aby wspierać swoją globalną eks-

pansję, skoncentrowaną na Azji i Bliskim 

Wschodzie”. 

Dziś siedziba operacyjna spółki znajduje 

się na Litwie, gdzie otrzymała licencję in-

stytucji pieniądza elektronicznego, a głów-

ną siedzibę ma w Wielkiej Brytanii. Posia-

da zezwolenia na prowadzenie rachunków 

i wydawanie instrumentów płatniczych. 

Bywa nazywana polskim Revolutem. 

Oferuje atrakcyjne kursy wymiany wa-

lut w aplikacji mobilnej, karty płatnicze, 

szybkie płatności online i możliwość kupo-

wania kryptowalut. Jej rozwój finansował 

sam Rożek i prywatni inwestorzy, którzy 

nie zostali ujawnieni. Dziś skupia się 

na ekspansji międzynarodowej, w czym 

mają pomóc m.in. kontakty Andrzeja Dudy.

Ale wkoło jest wesoło

Wydaje się, że Duda miał już dograną 

pracę pod koniec swojej prezydentury. 

W połowie czerwca poleciał w ostatnią po-

dróż zagraniczną do Singapuru i Malezji. 

Zabrał w nią właśnie Dawida Rożka. Wów-

czas w oficjalnej wypowiedzi dla mediów 

mówił, że to bardzo ważna wizyta: „która 

– mam nadzieję – przyniesie wymierne 

korzyści dla Polski, dla polskiego biznesu, 

dla naszego rozwoju”. Dudzie z pewnością 

przyniosła finansowe korzyści. Zen.com 

jest sponsorem Kanału Zero Krzyszto-

fa Stanowskiego, na którym Duda miał 

po odejściu z Pałacu kilka odcinków swoje-

go programu o prezydenturze. Stanowski 

w swoim profilu na X opublikował zdjęcie 

Rożka z prezydentami Polski i Singapuru 

z komentarzem: „No i ekstra! Super współ-

pracować z takimi firmami!”.

Nad tą firmą zebrały się jednak czarne 

chmury. Litwa zdecydowała się na zwięk-

szenie kontroli przepływów finansowych 

przez swoje terytorium i zaczęła przy-

kręcać śrubę fintechom. Po audytach 

posypały się kary. W grudniu 2025 r. li-

tewski bank centralny nałożył na Zen karę 

1,8 mln euro. Jak podawał TVN24, zarzu-

cono jej, że niewystarczająco dokładnie 

sprawdzała swoich klientów, także tych 

uznawanych za bardziej „ryzykownych”, 

oraz zbyt słabo kontrolowała transakcje 

pod kątem prania pieniędzy i finansowa-

nia terroryzmu. Regulator miał też za-

strzeżenia do sposobu, w jaki Zen chronił 

pieniądze klientów. 

Pod koniec kwietnia TVN24 ujawnił, 

że Zen jest operatorem płatności dla nie-

legalnych w Polsce platform hazardowych. 

Z ustaleń dziennikarskiego śledztwa wy-

nika, że Zen był w ostatnich latach bram-

ką płatniczą dla pięciu serwisów, których 

domeny Ministerstwo Finansów wpisało 

do rejestru stron oferujących nielegalny 

hazard. Po tych publikacjach w czerwcu 

Prokuratura Regionalna w Warszawie 

wszczęła śledztwo. Chodzi o podejrze-

nie udzielania pomocy przy przestęp-

stwach „polegających na uczestnictwie 

osób przebywających na terytorium RP 

w zagranicznych grach hazardowych 

poprzez udostępnienie tym osobom sys-

temu płatności elektronicznych Zen”. 

Na razie śledztwo toczy się „w sprawie” 

i nikomu nie postawiono zarzutów.  

Dwa miesiące przed tym, jak litewski 

Bank Centralny ukarał Zen, Andrzej Duda 

wszedł do międzynawowej rady spółki. 

Deklarował wówczas w „Pulsie Biznesu”: 

„Przyjmuję na siebie współodpowiedzial-

ność za nadzór nad tym, by Zen.com był 

instytucją maksymalnie bezpieczną dla 

konsumentów. Będę też przyglądać się 

relacjom z regulatorami w krajach, w któ-

rych firma uzyskuje nowe licencje”. – Nie-

stety, nie mam złudzeń, że Andrzej nie wie-

dział o takich kłopotach Zen, ale zdecydował 

się dać Rożkowi nazwisko. Z pewnością Ro-

żek sporo mu za to płaci – mówi jeden z po-

litycznych znajomych Dudy z Krakowa. 

Zbudujemy nowy dom

Być może umowa obejmuje też towa-

rzyszenie Andrzejowi Dudzie na spotka-

niach, na które ma otwarte drzwi z racji 

przywilejów byłego prezydenta. Jak 

ujawniła „Rzeczpospolita”, pod koniec 

czerwca były prezydent spotkał się z sze-

fem Agencji Uzbrojenia gen. Arturem 

Kuptelem. Instytucja ta nie jest przy-

padkowym adresem – to tam zapadają 

decyzje o wydatkowaniu gigantycznych 

funduszy na modernizację polskiego 

wojska, których wartość opiewa obecnie 

na około 700 mld zł. Choć takie spotkania 

byłego zwierzchnika sił zbrojnych z ludź-

mi odpowiedzialnymi za obronność nie są 

rzadkością i zazwyczaj służą kurtuazyjnej 

wymianie opinii, tym razem scenariusz 

spotkania mocno odbiegł od protokołu. 

Generał informował MON o tym, że Duda 

poprosił o takie spotkanie, ale nie był 

świadomy, że były prezydent przybędzie 

z Dawidem Rożkiem, prezesem Zen, której 

przygląda się dziś prokuratura. Według 

Pierwszy zarobek na emeryturze: autobiogra�a
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informacji „Rzeczpospolitej” Duda z Roż-
kiem opowiadali o latających bezzało-
gowcach, które mogłyby trafić do Wojska 
Polskiego. Donald Tusk skomentował 
publicznie, że taka lobbystyczna wizyta, 
w związku z planami budowy fabryki pro-
dukującej rakiety na ukraińskiej licencji, 
jest niedopuszczalna. I dodał, że „firma 
może sobie rzeczywiście pogratulować, 
bo właśnie straciła szansę”. – Przykro 

patrzeć, jak najpierw jeździł po Polsce jako 

obwoźny sprzedawca swojej książki, a teraz 

obwoźny sprzedawca dronów. Chęć odkucia 

się po chudych latach prezydentury uderzy-

ła mu do głowy – mówi polityk PiS. 
Ktoś z zaplecza prezydenckiego An-

drzeja Dudy, kto wciąż utrzymuje z nim 
kontakty, mówi, że ważnym źródłem 
dochodów stała się też dla niego amery-
kańska fundacja Heritage. Ta niezwykle 
wpływowa, ponad 50-letnia organiza-
cja w styczniu ogłosiła, że Duda dołącza 
do niej w roli „wizytującego eksperta 
o wybitnym dorobku”. Heritage zrzesza 
500 tys. członków i jest finansowana 
ze składek członkowskich amerykańskich 
konserwatystów i z donacji. W 2024 r. za-
notowała 134 mln dol. przychodów. 

W 2021 r. szefem Heritage został Kevin 
Roberts, który w roku wyborczym stwier-
dził w „New York Timesie”, że jego rolą jest 
„instytucjonalizacja trumpizmu”. Herita-
ge czuwała nad opracowaniem strategii 
programowej dla drugiego rządu Trumpa. 
W oficjalnym komunikacie na stronach 
fundacji napisano, że Duda będzie zajmo-
wał się m.in. kwestiami bezpieczeństwa 
transatlantyckiego, europejskiej gotowo-
ści obronnej oraz rekomendacjami poli-
tycznymi dotyczącymi przyszłości kon-
serwatywnego przywództwa w Europie. 
Jak na razie nie chwali się działalnością 
na rzecz fundacji. 

Duda chce też pomagać Amerykanom 
w sprawie budowy elektrowni jądrowej 
w Choczewie. Polskie Elektrownie Jądro-
we razem z rządem prowadzą bardzo za-
awansowane rozmowy z amerykańskimi 
konsorcjum firm Westinghouse i Bech-
tel, które mają doprowadzić do budowy 
elektrowni. To trudne renegocjacje wa-
runków podpisanych wcześniej umów. 
Okazało się, że w rozmowach pojawił 
się Duda, który angażuje się po stronie 
Amerykanów i chce pomagać w dojściu 
do porozumienia ze stroną polską. Jed-
nak, jak można usłyszeć w rządzie, Duda 
nie otrzymał od polskiej strony żadnych 
umocowań, aby występować w takich 

rozmowach. Po tym, jak dostał sygnał 
od rządu, aby nie utrudniał negocjacji 
z Amerykanami, Duda podobno odpuścił, 
przynajmniej oficjalnie. 

Tak, tak, to ja
Teraz prawie codziennie, jeśli nie 

wylatuje zagranicę, pojawia się w swo-
im prezydenckim biurze w Krakowie. 
Czasami po drodze robi zakupy, a jak 
ujawniają sprzedawczynie – zawsze 
korzysta z kas samoobsługowych, choć 
częściej widują tu prezydentową. Zawsze 
elegancko ubraną. Biuro urządził w za-
bytkowej XIX-wiecznej willi nazywanej 
Małym Wawelem przy ul. Podzamcze 
na Plantach. W 2025 r. Kancelaria Pre-
zydenta wypłaciła na utrzymanie biura 
71 tys. zł. Byłym głowom państwa przy-
sługuje na prowadzenie biura taki sam 
budżet jak posłom – obecnie to 25 tys. zł 
ryczałtu miesięcznie. Andrzej Duda 
ma też w planach otworzyć filię biura 
w Warszawie. Za organizację w biu-
rze odpowiada Małgorzata Paprocka. 
W końcówce swojej dekady Duda uczy-
nił ją najważniejszą osobą w Kancela-
rii. – Zdarza się, że do biura wejdzie ktoś 

z ulicy i jest zaskoczony, że zastał Andrzeja 

Dudę. Czasem umawia się tu na spotka-

nia, bo Agata stanowczo zakazała pracy 

w domu – mówi znajomy Dudy. 
Były prezydent wraz z żoną założyli 

spółkę Andrzej Duda PAAD. Jej szeroki 
profil obejmuje m.in. doradztwo bizne-
sowe, badania rynku, naukę języków czy 
najem nieruchomości. Prezydent wniósł 
do niej osobiste świadczenie usług oraz 
wkład niepieniężny, którym są prawa 
do książki „To ja. Andrzej Duda”, wyce-
nione w akcie notarialnym na 300 tys. zł.

To jednak nie wszystko. Na początku roku 
były prezydent powołał jednoosobowo za-
rządzaną fundację Central European 3seas 
Institute. Jej nazwa bezpośrednio nawiązuje 
do Inicjatywy Trójmorza – flagowego pro-
jektu regionalnego, który Duda współtwo-
rzył w 2015 r. i który dziś zrzesza 13 państw 
UE oraz partnerów strategicznych: USA, Ja-
ponię, Komisję Europejską i Niemcy. Nowa 
fundacja ma zajmować się m.in. wydawnic-
twem oraz dzierżawą własności intelektu-
alnej, idealnie uzupełniając komercyjną 
ofertę nowej spółki państwa Dudów. 

Hello goodbye
W PiS, jak wiadomo, Dudy nie potrzebu-

ją. A kiedy jeden z posłów z Małopolski za-
sugerował, że były prezydent byłby moc-
nym kandydatem na prezydenta Krakowa, 
Duda uznał to za uwłaczające. Właściwie 
nie komentuje polityki, ostatnio w kwiet-
niu krytykował Karola Nawrockiego 
na kanale na YouTube prowadzonym 
przez zawieszonego w PiS posła Krzysz-
tofa Szczuckiego. Odniósł się do sporu do-
tyczącego ślubowania sędziów wybranych 
przez Sejm do Trybunału Konstytucyjne-
go: „Nie może być tak, że prezydent sobie 
przyjmie ślubowanie od kogoś innego niż 
wybrany przez Sejm, albo tylko od niektó-
rych”. W sprawach ukraińskich po zmia-
nie narracji PiS na antyukraińską też się 
publicznie nie wypowiada. 

Trudno jest wrócić z prezydenckiej 
emerytury do aktywnej polityki. Żad-
nemu byłemu prezydentowi się to nie 
udało. Zresztą Duda, jak twierdzą ludzie 
z jego otoczenia, nie miał ani takich pla-
nów, ani szczególnej ochoty. Polacy też 
chcą, aby Duda pozostał na politycznej 
emeryturze. W sondażu z początku lipca 
przeprowadzonego dla wp.pl zapytano 
respondentów, któremu prezydentowi 
po 1989 r. ufali najbardziej. Na Aleksan-
dra Kwaśniewskiego wskazało 42,5 proc. 
Na drugiej pozycji uplasował się Lech 
Kaczyński (14,8 proc.), za nim Karol Na-
wrocki (14,3 proc.), a na końcu tuż przed 
Wojciechem Jaruzelskim (0,2 proc.) zna-
lazł się Andrzej Duda, którego wskazało 
2,5 proc. badanych.

Znajomy Dudy opowiada, że Andrzej 
przestał przejmować się tym, co piszą 
o nim w mediach, sondażami, którym nie 
ufa, i tym, co mówią o nim w PiS. – Jako 

prezydent denerwował się tym, bywał ro-

zedrgany, ale to go uodporniło i ma już 

to wszystko w głębokim poważaniu.
ANNA DĄBROWSKA

Andrzej Duda i jego kabriolet Porsche
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Rozmowa z prof. Anilem 

Stethem, neuronaukowcem 

z University of Sussex,  

o tym, czym jest ludzka 

świadomość i czy sztuczna 

inteligencja już ją posiada.

Halucynuję, 
więc jestem
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MARCIN ROTKIEWICZ: – Richard Dawkins, 
znany biolog i popularyzator nauki, 
stwierdził niedawno, że model 
sztucznej inteligencji Claude �rmy 
Anthropic, konkurent ChatGPT 
i Gemini, najprawdopodobniej 
wykształcił świadomość.
ANIL SETH: –Rzeczywiście napisał, że po trzech 

dniach spędzonych na konwersacjach z tym 

modelem, którego pieszczotliwie nazywa 

Claudią, trudno sobie wyobrazić, iż mógłby 

nie posiadać świadomości. Tak świetnie mu 

się rozmawiało, m.in. na temat… świadomości.

Ta odważna teza Dawkinsa szybko stała się 
przedmiotem żartów w internecie, bo ktoś 
przerobił okładkę jego słynnej książki  
„The God Delusion” („Bóg urojony”) na  
„The Claude Delusion” („Claude urojony”).
Mój przyjaciel prof. Gary Marcus – znany 

z krytycznego komentowania szumu wokół 

tzw. dużych modeli językowych, czyli takich 

algorytmów AI jak właśnie Claude – zauwa-

żył, że Dawkins używa uzasadnienia, które sam 

wielokrotnie krytykował w kontekście dysku-

sji o teorii ewolucji. Jej przeciwnicy twierdzili, 

że nie są w stanie wyobrazić sobie, by np. tak 

złożony narząd jak oko mógł powstać bez udzia-

łu inteligentnego stwórcy. Ale to bardzo kiepski 

argument, ponieważ z faktu, że coś trudno sobie wyobrazić, wcale 

nie wynika, że jest to niemożliwe. Im więcej wiemy o ewolucji, 

tym łatwiej pojmujemy, że trwające miliony lat procesy mogły 

doprowadzić do powstania oka. Podobnie z dużymi modelami 

językowymi: nie trzeba obdarzać ich świadomością, by docenić, 

w jaki sposób generują inteligentnie brzmiące teksty.

Czyli są tylko „kalkulatorami językowymi”, programami 
komputerowymi bezmyślnie tworzącymi mądrze  
brzmiące wypowiedzi?
Określenie „kalkulator językowy” nieco umniejsza ich znacze-

nie, a nie chciałbym nie docenić tej technologii. Duże modele języ-

kowe zaskoczyły wszystkich, łącznie z ich twórcami, gdyż nikt się 

nie spodziewał, że będą działać aż tak dobrze. Mnie najbardziej 

uderza to, że położyły kres wieloletniej debacie dotyczącej tez słyn-

nego amerykańskiego lingwisty i filozofa Noama  Chomsky’ego. 

Dyskutowano mianowicie, czy zdolność posługiwania się języ-

kiem może zostać nabyta wyłącznie na podstawie przykładów, czy-

li z samych danych. Chomsky argumentował, że nie. Tymczasem 

duże modele językowe to wyraźny kontrprzykład, co jest po pro-

stu niezwykłe. Nie oznacza to oczywiście, że ludzie przyswajają ję-

zyk w ten sam sposób, ale dowodzi, że inna droga też jest możliwa.

Niezależnie od tego, czy modele takie jak Claude są świadome 

i czy w ogóle cokolwiek rozumieją, to bez wątpienia posiadają 

zdolność prowadzenia płynnej konwersacji. I pozostaje pewną 

zagadką, jak dokładnie to robią, czyli w jaki sposób wydobywają 

ukryte wzorce z gigantycznej liczby tekstów, na których są treno-

wane. Za całym tym procesem musi stać niezwykle interesujący 

i wyrafinowany zestaw obliczeń.

Może tlić się w nim iskierka świadomości?
Musimy rozdzielić trzy pojęcia: inteligencję, rozumienie 

i świadomość. Jeśli to pierwsze zdefiniujemy jako zdolność 

do wykonywania określonych zadań, to uwa-

żam, że duże modele językowe można uznać 

za inteligentne. Wykazują co prawda inteligen-

cję zupełnie innego rodzaju niż ludzka, ale bez 

wątpienia potrafią sprawnie i skutecznie roz-

wiązywać problemy. Jeśli zaś chodzi o „iskierkę 

świadomości”, to moja odpowiedź brzmi „nie”. 

Sama idea, że tego typu sztuczna inteligencja 

mogłaby być świadoma, opiera się na bardzo sil-

nym założeniu, że świadomość jest wyłącznie 

kwestią odpowiednich obliczeń i algorytmów, 

całkowicie niezależną od materialnego nośni-

ka. Bardzo w to wątpię. W swoich badaniach po-

kazuję, że wiąże się ona nierozerwalnie z naszą 

biologią, czyli z ciałem i z samym faktem bycia 

żywym organizmem.

Między inteligencją a świadomością zawieszo-

ne jest pojęcie „zrozumienia”. Skłaniam się ku 

tezie, że obecne modele AI mimo niewątpliwej 

inteligencji prawdopodobnie niczego nie rozu-

mieją. Funkcjonują bowiem w środowisku zu-

pełnie pozbawionym fizyczności i nie wchodzą 

w interakcje z prawdziwym światem. A dla nas 

słowa ostatecznie nabierają znaczenia dzięki 

fizycznemu doświadczeniu. Trudno więc ocze-

kiwać, że maszyna zrozumie sens słów, znając je-

dynie reguły ich układania. Zasadnicze pytanie 

– moim zdaniem bardziej kontrowersyjne niż 

sama kwestia świadomości – brzmi zatem: czy z samej składni 

można wywieść znaczenie?

Jak dyskutować o świadomości AI, skoro naukowcy nie 
potra�ą uzgodnić między sobą, czym ona jest? Miesięcznik 
„Scienti�c American” (polskie wydanie: ŚWIAT NAUKI 3/26) 
zestawił aż 29 teorii na ten temat, ale w literaturze naukowej 
można znaleźć ich pewnie jeszcze więcej.
Zgadzam się, że teorii tych jest zbyt wiele, choć część to po pro-

stu stanowiska filozoficzne lub luźne opinie. Stworzenie rzetel-

nej koncepcji świadomości stawia poprzeczkę bardzo wysoko. 

Wymaga jasnego określenia warunków koniecznych i wystar-

czających dla zaistnienia tego zjawiska oraz wyjaśnienia jego 

konkretnych właściwości oraz funkcji. Dlatego cztery lata temu 

– wspólnie z Timem Baynem, filozofem umysłu i kognitywistą 

– przygotowaliśmy systematyczny przegląd teorii świadomości 

i wyselekcjonowaliśmy tylko cztery główne ich „rodziny”, na któ-

rych warto się skupić.

Pan preferuje i rozwija jedną, tzw. przetwarzania 
predykcyjnego. Dlaczego akurat tę teorię uznał pan 
za najlepszą?
Najbardziej pociągające jest w niej to, że nie mówi wyłącznie 

o świadomości. Jest naturalnym przedłużeniem szerszej koncep-

cji opisującej działanie mózgu i umysłu. Zgodnie z tym ujęciem 

mózg człowieka jest przede wszystkim „maszyną predykcyjną”, 

przewidującą. Czyli nie postrzega otoczenia w sposób bierny 

i nie odczytuje świata jedynie przez zmysły. To, czego świado-

mie doświadczamy, jest zawsze zbiorem najlepszych domysłów 

– przewidywań mózgu na temat tego, co jest źródłem sygnałów 

docierających do nas z zewnątrz oraz z wnętrza naszego ciała.

Nasz mózg jest organem uwięzionym w ciemnej i cichej 

przestrzeni czaszki. Nie dociera tam światło ani dźwięk. 

Prof. Anil Seth jest brytyjskim 
neuronaukowcem i dyrektorem 
Centre for Consciousness Science przy 
University of Sussex. Współkieruje 
programem „Brain, Mind and 
Consciousness” w Canadian Institute 
for Advanced Research. W 2024 r. 
miesięcznik „Prospect” umieścił go 
na liście 25 najwybitniejszych myślicieli 
świata. W 2017 r. wystąpił w TED 
z prelekcją „Twój mózg halucynuje 
twoją świadomą rzeczywistość”,  
którą obejrzano ponad 11 mln razy. 

©
 K

A
C

P
E

R
 O

K
A

R
M

A
 D

L
A

 C
O

P
E

R
N

IC
U

S
 F

E
S

T
IV

A
L

eprasa.pl 196cd999bb



26  nr 30 (3574), 22.07–28.07.2026

R O Z M O W A  P O L I T Y K I

Jedyne, czym dysponuje, to sygnały elektryczne płynące 
ze zmysłów, które nie mają etykiet z informacjami, że zaobser-
wowany obiekt jest np. „kotem” czy „kubkiem kawy”. Aby zin-
terpretować te impulsy i dowiedzieć się, co faktycznie znajduje 
się na zewnątrz, musi połączyć je z wcześniejszymi oczekiwa-
niami. Tak formułuje swoje najlepsze domysły, a w rezultacie 
to, co ostatecznie świadomie widzimy, nie jest biernym odczy-
tem danych, lecz właśnie owymi domysłami mózgu na temat 
ich przyczyny.

Świetnie ilustrują to złudzenia optyczne, jak słynna szachow-
nica Adelsona. Nasz mózg w drodze ewolucji i doświadczenia 
„dowiedział się”, jak zachowują się obiekty znajdujące się w cie-
niu oraz jaki układ ma szachownica. Łącząc tę wiedzę z sygna-
łami z oczu, aktywnie konstruuje obraz. Sprawia to, że patrząc 
na dwa pola o identycznym odcieniu szarości, postrzegamy 
jedno z nich jako dużo jaśniejsze. Dlatego często nazywam ta-
kie doświadczenie „kontrolowaną halucynacją”. Prawdziwe 
halucynacje pojawiają się wtedy, gdy proces aktualizowania 
przewidywań wymyka się spod kontroli.

Dlaczego mózg tworzy te „kontrolowane halucynacje”? 

Bez nich by sobie nie poradził?

Wyjaśnieniem jest ewolucja. Wyobraźmy sobie najprostszą 
jedno komórkową formę życia. Jej główny cel to przetrwanie, więc 
musi utrzymać odpowiedni bilans chemiczny i energetycz-
ny, czyli homeostazę. Z punktu widzenia matematyki 
i fizyki przeżycie nie jest niczym innym niż ciągłym 
minimalizowaniem „niespodzianek”. Z czasem or-
ganizmy stawały się coraz bardziej złożone i za-
częły poruszać się w skomplikowanym środowi-
sku. Dlatego pojawił się układ nerwowy, a potem 
mózg. I okazało się, że aby skutecznie regulować 
to, co dzieje się wewnątrz ciała – czyli nasz meta-
bolizm, ciśnienie krwi czy zapasy energii – mu-
siał zacząć przewidywać również to, co dzieje 
się na zewnątrz. Na przykład orientować się, jak 
zdobyć pożywienie lub uniknąć drapieżnika.

Z tego wszystkiego wynika, że dokładnie ten 
sam nadrzędny proces, czyli ciągłe dążenie or-
ganizmu do minimalizacji błędów przewidywań, 
napędza zarówno podstawowe, chemiczne funk-
cje życiowe wewnątrz narządów, jak i skompliko-
wany proces, w którym mózg aktywnie konstru-
uje bogaty obraz otaczającego świata. Innymi 
słowy, nie postrzegamy rzeczywistości po to, 
by ją obiektywnie poznać, ale by w niej przeżyć.

Skoro świadomość wyewoluowała, 

to kiedy pojawiła się na „drzewie życia”? 

I czy posiadają ją np. psy lub małpy, 

ale w formie mniej złożonej niż u ludzi?

Trudno mi powiedzieć, jak głęboko należy 
zejść w dół tego „drzewa życia”, by znaleźć po-
czątki świadomości. Dlatego nie wiem, czy np. owady lub ryby 
ją posiadają. Natomiast w przypadku organizmów jednokomór-
kowych lub takich prostych zwierząt, jak mikroskopijne robaki 
nicienie, mam już mniej wątpliwości. Moja intuicja podpowiada, 
że potrafią przeżyć bez świadomości.

Tego właśnie zagadnienia dotyczy projekt, nad którym pracuję 
z Timem Bayne’em i z izraelską neurobiolożką i filozo�ą Liad 
Mudrik. Zaczynamy analizę od ludzi oraz większości naczelnych 

i ssaków. Szukamy u nich wzorców uczenia się i wskaźników 
neuro fizjologicznych, które na pewno korelują ze świadomością. 
Następnie próbujemy ostrożnie zaadaptować te miary do kolej-
nych gatunków (w planach mamy m.in. ptaki) i krok po kroku 
weryfikować, czy te wskaźniki wciąż występują. W ten sposób 
chcemy spróbować odpowiedzieć na pytanie, które organizmy 
wykształciły świadomość, a które nie.

A jak wygląda w tym kontekście kwestia odrębności 

własnego „ja”? U zwierząt testuje się ją za pomocą lustra 

– jeśli rozpoznają w nim siebie, to traktowane jest to 

jako przejaw samoświadomości.

Utożsamianie tych pojęć jest błędem. Samoświadomość nie jest 
tym samym co świadomość ani warunkiem koniecznym jej posia-
dania. Nawet my, dorośli ludzie, którzy zazwyczaj jesteśmy samo-
świadomi, możemy doświadczać stanów takich jak całkowity roz-
pad ego podczas medytacji czy pod wpływem psychodelików, 
kiedy poczucie własnego „ja” praktycznie zanika. Wciąż jesteśmy 
wtedy świadomi, ale już nie samoświadomi, a przynajmniej nie 
w tym samym stopniu. Podobnie jest z ludzkimi dziećmi, które 
zdają test lustra dopiero w okolicach 18. miesiąca życia. Nie ozna-
cza to przecież, że do tego momentu są pozbawione świadomości. 
Wskazuje tylko, że wcześniej nie postrzegają siebie jako odręb-
nych istot w ten specyficzny sposób.

Jeśli chodzi o test lustra na zwierzętach, to zgadzam 
się, że gdy dany organizm, a ich lista jest zaskakują-

co krótka, w ewidentny sposób zalicza ten spraw-
dzian, to mamy dobry argument za istnieniem 

u niego pewnej formy samoświadomości. Cho-
ciaż w przypadku niektórych eksperymentów 
mam wątpliwości, czy faktycznie dają tak bez-
sporne rozstrzygnięcie.

Należy też brać pod uwagę, że oblanie testu 
lustra absolutnie nie oznacza, iż u danego zwie-
rzęcia samoświadomość nie występuje. Przy-
czyn może być wiele: zwierzę może po prostu 
nie lubić luster, nie zwracać najmniejszej uwagi 
na zrobiony na ciele znacznik, co jest podstawą 
tego testu, lub mieć wrodzoną awersję do kon-
taktu wzrokowego. Dlatego nie jest to spraw-
dzian doskonały. Test na samoświadomość nie 
stanowi ostatecznego dowodu ani na obecność, 
ani na brak świadomości w ogóle.

 W środowisku naukowym słynny był 

zakład o skrzynkę wina z 1998 r. między 

neurobiologiem Christofem Kochem 

a �lozofem Davidem Chalmersem. 

Ten pierwszy twierdził, że w ciągu 25 lat 

badacze odkryją wyraźny wzorzec aktywności 

mózgu leżący u podstaw świadomości. 

Tymczasem do dziś go nie znaleźli.

Rozstrzygnięcie tego zakładu stało się gło-
śne w środowisku neuronaukowców. Koch zachował się zresztą 
z wielką klasą, publicznie przyznając się do porażki i wręczając 
Chalmersowi skrzynkę doskonałego portugalskiego wina. Jednak 
jego przegrana nie oznacza, że wracamy do punktu wyjścia i nic 
nie wiemy. Samo założenie, czyli nadzieja na znalezienie jednego, 
prostego i uniwersalnego „wzorca” czy sygnału, tzw. neuronal-
nego korelatu świadomości, było po prostu zbyt optymistyczne 
i uproszczone.

Trudno powiedzieć, 
jak głęboko 

należy zejść w dół 
„drzewa życia”, 

by znaleźć początki 
świadomości.  
Nie wiem, czy 

owady lub ryby 
ją posiadają. 
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Problem polega bowiem już na samym sformułowaniu pyta-
nia: gdzie w mózgu kryje się świadomość? Ona nie jest czymś, 
co można schować w jednym magicznym miejscu. Nie ma żad-
nej „siedziby duszy”, jaką miała być np. szyszynka według 
Kartezjusza, ani przełącznika, który nagle rozświetla 
umysł. Świadomość nie jest obiektem. To zjawisko 
systemowe, niezwykle złożony i dynamiczny 
proces. A dzięki ostatniemu ćwierćwieczu in-
tensywnych badań wiemy już sporo, które ob-
szary są w niego zaangażowane. Na przykład 
struktury głębokie, jak pień mózgu, okazują 
się kluczowe dla ogólnego poziomu pobudzenia 
mózgu, czyli samego faktu bycia świadomym. 
Z kolei za to, czego doświadczamy, np. widze-
nie koloru czerwonego czy odczuwanie zapa-
chu, odpowiadają rozległe sieci neuronowe 
na powierzchni kory mózgowej, zwłaszcza jej 
tylne obszary oraz ich nieustanna komunika-
cja ze wzgórzem. Zakład Kocha z Chalmersem 
pokazał, że biologia naszego umysłu jest znacz-
nie wspanialsza i bardziej skomplikowana, niż 
wydawało się ćwierć wieku temu.

A jak ta kwestia wygląda z perspektywy 

teorii przetwarzania predykcyjnego?

Pytanie „gdzie?” siłą rzeczy schodzi na dalszy 
plan na rzecz pytania „jak?”. Moim zdaniem 
świadome doświadczenie pojawia się wtedy, 
gdy rozległe sieci neuronowe współpracują 
ze sobą, aby zminimalizować błędy predykcji. 
To nieustanny, zsynchronizowany „taniec” mi-
liardów sygnałów płynących z góry na dół, czyli 
naszych przewidywań dotyczących rzeczywistości, oraz z dołu 
do góry, czyli bodźców napływających ze zmysłów i ciała. Żeby 
świadomość zaistniała, potrzebuje symfonii granej przez niemal 
cały mózg.

Jak można przetestować w laboratorium tę teorię?

Jeden z jej głównych postulatów zakłada, że ludzkie do-
świadczenie zależy w większym stopniu od naszych oczekiwań 
i przewidywań, podczas gdy sygnały napływające ze zmysłów 

pełnią funkcję informacji o „błędzie predykcji”, czyli korygują 
te przewidywania. Aby to badać, budujemy modele AI odwzo-
rowujące tego typu procesy. Przy czym są one tak projektowa-
ne, aby możliwie dokładnie naśladować pracę mózgu, dlatego 
bardzo różnią się od popularnych dużych modeli językowych. 
Następnie zestawiamy je z zachowaniami ludzi podczas eks-
perymentów, a niekiedy również z danymi z obrazowania ak-
tywności mózgu. Wykorzystujemy w tym celu np. konkretne 
złudzenia wzrokowe. Jednym z nich jest „iluzja jednorodności”, 
polegająca na tym, że to, na co patrzymy w centrum pola widze-
nia, niejako przejmuje kontrolę nad tym, co widzimy na peryfe-
riach. W rezultacie napływające ze zmysłów informacje różnią 
się od tego, czego ostatecznie i świadomie doświadczamy.

Dziś dysponujemy też technologią, która pozwala „podglą-
dać” mózg z tak ogromną precyzją, że widzimy jego aktywność 
dosłownie warstwa po warstwie, nawet w obrębie konkret-
nego obszaru, takiego jak kora wzrokowa. Podczas jednego 
z eksperymentów pokazywaliśmy badanym wspomniane 
złudzenie optyczne i za pomocą skanera sprawdzaliśmy, gdzie 
dokładnie w mózgu powstaje ostateczne świadome doświad-
czenie, a także do których warstw kory wzrokowej docierają 
jedynie „czyste” dane z naszych oczu. Dzięki temu mogliśmy 
odkryć, że świadomy obraz świata jest konstruowany przez 

nasze własne oczekiwania, a nie tylko biernie rejestrowany 
przez narządy zmysłów.

Pod koniec wykładu w ramach tegorocznego 

Copernicus Festival w Krakowie, który można 

obejrzeć na YouTube, powiedział pan:  

„Aby zrozumieć, czym jest świadomość,  

trzeba zrozumieć życie”. Co dokładnie  

miał pan na myśli?

W neuronauce przez dekady dominowała 
tendencja do traktowania mózgu jak kompute-
ra, w którym biologiczne detale schodzą na dal-
szy plan, a on sam służy jedynie do wykonywa-
nia określonych algorytmów. Ta metafora była 
niezwykle wpływowa i odegrała swoją rolę, ale 
w moim przekonaniu jej użyteczność właśnie do-
biega końca. Naszym największym wyzwaniem, 
leżącym na styku nauki i filozofii, jest teraz wyj-
ście poza ten informatyczny schemat.

Moim zdaniem świadomości nie da się oderwać 
od jej biologicznego nośnika i skopiować gdzieś 
indziej w postaci czystego kodu. W przeciwień-
stwie do maszyn, które dzielimy na sprzęt i opro-
gramowanie, w naszym mózgu nie ma ostrej gra-
nicy między działaniem umysłu a żywą tkanką. 
Wszystko jest tu ze sobą głęboko zintegrowane. 
Aby zatem dokonać prawdziwego badawczego 
przełomu, musimy rozwijać nowe narzędzia 
matematyczne i eksperymentalne, które pozwo-

lą tę złożoność uchwycić. Prawdziwe zrozumienie świadomości 
nadejdzie dopiero wtedy, gdy w pełni docenimy fakt, że jesteśmy 
przede wszystkim żywymi organizmami, a świata doświadczamy 
nie mimo naszej biologicznej natury, lecz właśnie dzięki niej.

ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ

Wywiad przeprowadzony dzięki uprzejmości Centrum Kopernika  

Badań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Problem polega 
na tym, gdzie 

w mózgu kryje 
się świadomość. 

Ona nie jest 
czymś, co można 

schować w jednym 
magicznym 

miejscu.

Szachownica Adelsona, jedno z najsłynniejszych złudzeń optycznych. 
W rzeczywistości pola A i B są w tym samym kolorze (odcieniu). 
Na nasze postrzeganie wpływają kontekst i dotychczasowe doświadczenie.
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Rozmowa z Pauliną Sochą-Jakubowską o rozwodowych wojnach, piekle, jakie fundują sobie ludzie,  

którzy się kiedyś kochali, i krzywdzie, jaką robią tym swoim dzieciom.

Póki nienawiść nas  
nie rozłączy
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JOANNA PODGÓRSKA: – Pisze pani, że są ludzie,  

którzy chcą się rozwieść, i tacy, którzy chcą się  

rozwodzić. Jak to rozumieć?

PAULINA SOCHA-JAKUBOWSKA: – Pomijając sytuacje związane 

z przemocą czy skrajnie patologiczne, które są zero-jedynko-

we, wiele rozwodowych konfliktów można by wygasić wcze-

śniej, niż to się rzeczywiście dzieje. Rozwód niczego nie koń-

czy, bo eksmałżonkowie wytaczają przeciwko sobie kolejne 

działa: procesy o zmianę zasad kontaktów z dziećmi, podział 

majątku czy sprawy karne o zniesławienie lub naruszenie 

dóbr osobistych. Strony trwają w patologicznym uścisku, 

a to jest skrajnie wyniszczające. 

Na przykład.

Znam przypadek pary, która mimo że od rozwodu upłynęło 

10 lat i eksmałżonkowie weszli w nowe związki, nadal toczą 

wojnę. Jedna strona stara się pozostać bierna, ale druga jej 

to uniemożliwia, śląc kolejne pozwy. Osią sporu, ale też jego 

ofiarą, jest nastoletnia dziś dziewczynka. Po każdym week-

endzie, który dziecko spędziło u ojca i opowiadało, że było 

bardzo fajnie, matka ją kontruje, wylewając na ekspartnera 

potok win. Do tej wojny została wciągnięta także nowa part-

nerka byłego męża, ponieważ została oskarżona o to, że bierze 

udział w przestępstwie alimentacyjnym i fakturuje partnero-

wi różne rzeczy pod stołem. Nie ma tygodnia, by ci ludzie nie 

drżeli, otwierając skrzynkę pocztową czy mailową, w obawie, 

co tam znowu znajdą, z czym będą musieli walczyć, na jakie 

pismo znowu odpowiadać. 

Druga historia dotyczy rodziców, którzy mają opiekę na-

przemienną. Teoretycznie jest to rozwiązanie stosowane 

w sytuacji gdy między eksmałżonkami nie ma konfliktu, ale 

w praktyce często tak nie jest. W tym przypadku można po-

wiedzieć, że ojciec stosuje porozwodową przemoc, wykańcza-

jąc byłą żonę esemesowo, mailowo, whatsappowo i na wszel-

kie inne sposoby. Pisze donosy, do kogo się da, dosłownie 

na wszystko; że źle obcięła dziecku paznokcie albo wysłała 

do szkoły w nieodpowiednich butach. 

To jeszcze pieniactwo czy już prześladowanie?

Czasem trudno powiedzieć, bo jak ocenić na przykład sy-

tuację, gdy ludzie podczas sprawy o podział majątku sądzili 

się o obraz z kotkami – podobny do tych, któ-

re kiedyś zdobiły bombonierki. Sędzia, która 

prowadziła tę sprawę, mówiła mi, że wycena 

tego obrazka przez rzeczoznawcę była droższa 

niż on sam – ramę wyceniono na 50 zł, a ob-

razek na 70 zł. Czasem miałam odruch, żeby 

przekonywać moich bohaterów: ustąp, bądź 

mądrzejszy/mądrzejsza. Ale jeśli druga stro-

na latami nie odpuszcza, trudno przez cały 

czas być chłopcem do bicia. Dziś polem sporu 

bywają też coraz częściej zwierzęta domowe. 

Eksmałżonkowie oczekują w ich wypadku 

takich rozstrzygnięć jak opieka naprzemien-

na, a w polskim prawie to kwestia podziału 

majątku. Jeśli ludzie sami się nie dogadają, 

wojna gotowa.

Pisze pani, że system prawny sprzyja  

rozwodowym wojnom. W jaki sposób?

Bo – jak mówią prawnicy – sprawy rozwo-

dowe toczą się według zasad postępowania 

spornego, zakładającego z definicji rozbieżność interesów 

stron. Jest pozwany/pozwana i powód. Na sali sądowej nie stają 

obok siebie, ale zwróceni przeciwko sobie. Wykorzystuje się 

materiał dowodowy. Od razu wkracza się w okopy i robi się 

z tego wojna. Jeśli jedna strona wytacza ciężkie działa, zbiera 

haki, zarzuca sąd paragonami, kwitami, zapisami rozmów, 

to druga – nawet jeśli nie chce w tym brać udziału – na dobrą 

sprawę musi.

Te przepisy powstały dziesiątki lat temu, nie przystają 

do dzisiejszej rzeczywistości. Ustawę, która miała uprościć 

procedury rozwodowe dla bezdzietnych par tak, by małżon-

kowie niekoniecznie musieli trafiać do sądu, zawetował niestety 

prezydent Karol Nawrocki. I trudne rozwody nadal ciągną się 

latami. A do tego porozwodowe przepychanki sądowe, podsy-

canie konfliktu. Prawnicy znają sprawy, które trwały dłużej 

niż małżeństwo; mają po kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt 

tomów akt. Stosunkowo nowe zjawisko to młodzi ludzie, którzy 

rozwodzą się bardzo szybko. Nie przechodzą etapu separacji, 

nie walczą o związek, nie podejmują terapii małżeńskiej. Doga-

dują się między sobą, unikając konfliktu. Na drugim biegunie 

jest jedna z moich bohaterek, która ma za sobą 80 rozpraw. Jest 

już w trakcie drugiego rozwodu, choć sądowy konflikt z pierw-

szym mężem jeszcze się nie zakończył. Eksmałżonkowie zwarli 

szyki, by jak najbardziej utrudnić jej życie. W takiej sytuacji 

trudno funkcjonować, budować coś od nowa, pójść do przodu, 

gdy ciągle trzeba odpowiadać na sądowe zaczepki. Bo według 

mnie w tej sprawie to są po prostu zaczepki.

Media społecznościowe zmieniły polskie rozwody?

Są wykorzystywane na wiele sposobów. Ten najbardziej pro-

zaiczny to wszelkie komunikatory, które mogą służyć do bom-

bardowania drugiej strony wiadomościami w ramach przemo-

cy porozwodowej. Moi bohaterowie opowiadają o tysiącach 

takich wiadomości. Oczywiście zawsze można zablokować taki 

kontakt, ale w wielu historiach to jest tak trudne jak ucieczka 

z domu przed przemocowcem. Jednej z bohaterek definitywne 

zablokowanie eksmęża zajęło około dwóch lat. 

Najbardziej patologiczny sposób wykorzystania social me-

diów, to stworzenie fałszywego konta na Facebooku, które 

miało służyć szkalowaniu eksmałżonka. Nosiło nazwę „oszu-

stwa+imię i nazwisko kobiety”. Publikowane 

tam były rzekome kłamstwa mojej bohaterki 

z komentarzami jej męża w stylu: „Rób tak 

dalej, a doigrasz się”. Niestety bywa, że Meta 

reaguje na taką działalność dość opieszale, 

a przemocowiec – zanim ktoś zamknie mu 

konto – zdąży osiągnąć swój cel.   Nieprze-

myślane publikacje w socjalach (wiadomo-

ści wysyłane pod osłoną nocy, sugerujące 

spożywanie alkoholu), pochwalenie się 

nowym związkiem, ślady po wystawnym 

życiu (w kontekście walki o alimenty) i noc-

nych eskapadach też mogą stać się dowodami 

w sprawie. „Drukowanie” Facebooka przez 

rozwodzące się strony, by dołączyć go do po-

zwu, staje się dziś pewną normą. Na szczę-

ście nie wszyscy prawnicy chcą grać w tę grę. 

Wielu sugeruje swoim klientom czasowe 

zawieszanie działalności w social mediach, 

by zapobiec ewentualnym wpadkom.

Paulina Socha-Jakubowska  
– reportażystka, dziennikarka zajmująca się  
tematyką społeczną. Prowadzi autorski podkast  
„A jednak” i „Powiem to pierwszy raz” dla TVP Info. 
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Kto w tym bryluje?

Tego, jak wykorzystywać media społecznościowe do roz-
wodowych czy około rozwodowych wojen, uczą nas od dawna 
celebryci, dla których stały się one naturalnym polem bitwy. 
Stworzyły nieograniczone możliwości uderzania w byłych 
partnerów, tworzenia narracji, przeciągania na swoją stronę 
odbiorców, fanów, obserwatorów. 

Młode pokolenia, uświadomione psychoterapeutycznie, 

powinny potra�ć powstrzymać się przed wyrządzaniem 

drugiej osobie emocjonalnej krzywdy. To nie ma wpływu 

na rozwodowe wojny?

Ma, gdy uświadomione psychologicznie są obie strony. 
Łatwiej im dogadać się nawet w tak trudnych sprawach jak 
opieka nad dzieckiem, bo rozumieją, że rozwodową wojną 
wyrządzą mu krzywdę. Gorzej, gdy uświadomiona jest tylko 
jedna strona; potrafi nazywać emocje – a druga kompletnie 
nie, bo to np. przemocowy narcyz. Za żadną cenę nie sięgnie 
po pomoc psychologiczną, bo uznaje, że to robienie z nie-
go wariata.

Tyle się mówi o tym, jaką krzywdą dla dzieci jest wciąganie 

ich w rozwodową wojnę, a mimo to sytuacji, gdy latami 

dorastają w okopach, nie brakuje. 

Niestety. A najgorszą bronią, po jaką sięgają w tej wojnie 
kobiety, jest oskarżenie męża o molestowanie dziecka. Żeby 
było jasne – takie przypadki się zdarzają i trzeba je traktować 
poważnie. Natomiast dziwią mnie historie, gdy sprawa mo-
lestowania pojawia się dopiero podczas sprawy rozwodowej, 
a matka twierdzi, że trwało ono od lat. Dlaczego nie reagowała? 
Albo historia, w której ojciec jest oskarżony o molestowanie, 
a dowodami mają być nagrywane przez żonę filmiki, jak ką-
pie dziecko, czyli wykonuje prozaiczną rodzicielską czynność. 
Podobno jest w Warszawie pani mecenas specjalizująca się 
w rozwodach i w każdej prowadzonej przez nią sprawie poja-
wia się wątek molestowania. Informacja idzie w świat, bo dru-
giej stronie zależy, żeby wszyscy się dowiedzie-
li. To rujnuje człowiekowi życie, nawet jeśli 
te oskarżenia zostaną przed sądem obalone.

Podobno wśród warszawskiej palestry 

mówi się o takich sprawach „rozwody 

białołęckie”, bo na Białołęce są najtańsze 

mieszkania w stolicy. Młode małżeństwa 

biorą je na kredyt, a w przypadku rozstania 

najkorzystniejszą opcją pozbycia się 

współmałżonka jest wpakowanie go 

do więzienia.

Tego określenia nie słyszałam, 
ale prawnicy mówili mi, że swego 
czasu była wręcz „moda” na takie 
oskarżenia. Na szczęście minęła. 
Doświadczeni sędziowie potrafią 
odróżnić, co jest chwytem poniżej 
pasa, czystą zagrywką. W takich sy-
tuacjach kobietom może grozić oskar-
żenie o składanie fałszywych zeznań. 
Trend minął, ale ciągle są przypadki, 
że kobiety starają się grać tą kartą. Jedna 
z prawniczek, z którą rozmawiałam, na-
zwała to „emocjonalną bombą atomową”. Nie 
tylko wobec ojca, ale też dziecka, bo małemu 

dziecku można ten temat wmówić, zaindukować. W jego pa-
mięci przemoc czy molestowanie utrwala się jako faktyczne 
zdarzenie i ono potem wykazuje symptomy charakterystycz-
ne dla ofiar przemocy.  

Czy rosnąca popularność naprzemiennej opieki  

nad dziećmi świadczy o tym, że coraz więcej  

małżeństw rozchodzi się w dobrych relacjach?

To niestety nieprawda. Strony nadal mogą być na wojnie, ale 
podejmują decyzję o opiece naprzemiennej – często obarczoną 
wieloma wyzwaniami, awanturami, przepłakanymi nocami. 
Ta opieka trwa rok czy dwa, zanim dojdzie do rozwodu, a sądy 
najczęściej akceptują ten zastany stan rzeczy; widzą, że kon-
flikt między rodzicami trwa, ale nie chcą mieszać dzieciom 
w głowach. Trafiłam na przypadki, gdy ta wojna przybiera 
formę ekstremalną. Na przykład jedna ze stron kwestionu-
je każdą możliwą rzecz – zły krem do rąk, nie takie ubrania, 
brak zgody na zajęcia dodatkowe czy – co gorsza – na wizytę 
u psychologa, psychiatry czy farmakoterapię. To przerażające, 
że ludzie nie są w stanie dojść do porozumienia nawet w zakre-
sie rzeczy absolutnie najważniejszej – zdrowia psychicznego 
swojego dziecka. I mimo opieki naprzemiennej toczą się kolej-
ne sądowe batalie, czy jeden z rodziców może iść z dzieckiem 
do psychiatry. 

Bywa, że rodzice w towarzystwie swoich prawników spi-
sują szczegółowe umowy, co do kogo należy. Kto ma kupić 
kurtkę na zimę, kto opłaca zajęcia, kto odwozi na kinder-
bale.  Opieka naprzemienna ma też inne wady. Dzieciom, 
zwłaszcza starszym, które mają relacje pozaszkolne, trudno 
funkcjonować, bez przerwy przeprowadzając się od jedne-
go rodzica do drugiego. Gdy pojawiają się nowi partnerzy ro-
dziców, często z własnymi dziećmi, sprawy potrafią się jesz-
cze bardziej skomplikować.

To może gniazdowanie? Dziecko 

mieszka w jednym miejscu, 

a przeprowadzają się rodzice.

Z tym bywa nawet większy problem. 
Raz, że ten system jest trudny w polskich 
warunkach, ze względu na kwestie eko-
nomiczne i problemy mieszkaniowe. 
Generuje gigantyczne koszty. A dwa 
– rozumiem poświęcenie dla dzieci i sta-

wianie ich dobra na pierwszym miejscu, 
ale ten system rozbija ludziom życie. 

Powoduje frustracje, bo strony, któ-
re są w konflikcie, stale mijają się 
w jednym mieszkaniu, cały czas 

mają wspólne przestrzenie, jakby 
się naprawdę nie rozstali. Ale wszyst-

ko jest lepsze od odseparowania dzieci 
od jednego z rodziców. A takich historii 

niestety wciąż nie brakuje. 
Alimenty to punkt zapalny przy wielu 

rozwodach. Z jednej strony mamy 

stereotyp cwaniaka, który ukrywa dochody, 

a z drugiej – roszczeniowej kobiety, która 

z zemsty chce wykończyć byłego �nansowo. 

Prawda leży pośrodku?

Nie. Wystarczy spojrzeć na statystyki, na to, 
jak wygląda dług alimentacyjny. Ja tu jestem dość 
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radykalna w opiniach. Przeraża mnie postawa mężczyzn, któ-

rzy nie chcą płacić na swoje dzieci. Kombinują, by wykazać jak 

najniższe zarobki, biorą pieniądze pod stołem. Ta praktyka na-

dal ma się dobrze w Polsce. Na forach internetowych udzielają 

sobie porad, co zrobić, by płacić jak najmniej. Można tam wyła-

pać przypadki, gdy remedium na alimenty ma być opieka na-

przemienna. To ojcowie, którzy w innych okolicznościach wole-

liby, żeby dziecko zostało przy matce, a oni braliby je na co drugi 

weekend, część wakacji czy święta. Ale wtedy musieliby płacić. 

W takich przypadkach teoretycznie dobre rozwiązanie, jakim 

jest opieka naprzemienna, bywa absolutnie fatalne. Zmienia się 

w walkę o każdy grosz, bitwę na paragony, spór o każdy ponad-

standardowy wydatek, np. kto ma kupić prezent, gdy dziecko 

idzie na urodziny kolegi czy koleżanki. A co do roszczeniowych 

kobiet – są przypadki, gdy przedstawiają rozbuchaną listę po-

trzeb, twierdząc np., że 10-latka co tydzień musi iść do fryzjera. 

Ale to nieporównywalne do skali groźnego zjawiska społecz-

nego, jakim jest unikanie alimentów. To się powoli zmienia, ale 

ciągle żyjemy w kraju, w którym to mężczyźni są stroną silniej-

szą ekonomicznie, a z dziećmi po rozwodzie zostaje kobieta.

Nowym polem sporu w wojnach rozwodowych  

mogą być zarodki.

Ta historia wydarzyła się już po rozwodzie, gdy kobieta do-

stała rachunek z kliniki leczenia niepłodności, wynikający 

Rozwody po polsku
● W 2025 r. rozwiodło się ok. 61 tys. par (o 3 tys. więcej niż 

w roku poprzednim). Na każde 100 małżeństw przypada 
średnio 39 rozwodów. 

● Najwięcej par rozwiodło się, mając staż małżeński 5–9 lat, 
najmniej tych ze stażem 25–29.

● Coraz częściej sądy orzekają o wspólnym wycho waniu 
dzieci przez rozwiedzionych rodziców – 77 proc. 
przypadków. W porównaniu z 29 proc. w 2000 r.

● Według Krajowego Rejestru Długów dług alimentacyjny 
w Polsce wynosi już 16,4 mld zł. Prawie 96 proc. zaległości 
wobec dzieci to niespłacone zobowiązania ojców. 

● W bazach figuruje blisko 290 tys. osób uchylających się 
od płacenia alimentów. Średnie zadłużenie to ok. 60 tys. zł. 

● Najszybciej rosną długi najmłodszych rodziców (18–25 lat) 
– od 2022 r. zwiększyły się siedmiokrotnie.

● W kwietniu prezydent Karol Nawrocki zawetował ustawę, 
która przewidywała możliwość rozwiązania małżeństwa 
przed urzędnikiem stanu cywilnego bez udziału 
sądu. Miało to dotyczyć par bezdzietnych, z minimum 
rocznym stażem, i pod warunkiem zgodności stron 
co do całkowitego rozpadu małżeństwa. 

z umowy, którą jeszcze w czasie małżeń-

stwa zawarli wraz z mężem z tą placówką. 

Dotyczyła przechowywania zarodków, 

za co płaci się roczny abonament. Jej eks-

mąż stwierdził, że jego to już nie intere-

suje. Ale w polskich warunkach zarodki 

nie mogą być tak po prostu zutylizowane. 

Zresztą ta kobieta tego nie chciała. Nie wy-

obrażała sobie, że jej zarodki byłyby oddane do ad-

opcji prenatalnej; inna kobieta urodzi jej dziecko, a ona nawet 

nie będzie o tym wiedziała. Wróciły do niej myśli o macierzyń-

stwie. Ale nie mogła wykorzystać zarodków bez zgody męża. 

On odmówił, bo nie chciał już być ojcem jej dziecka. Spra-

wa trafiła do sądu. Kobieta przegrała w dwóch instancjach. 

W drugiej instancji sąd orzekał w trzyosobowym składzie. 

To nie jest zwykła procedura; pokazuje, jak trudna i złożona 

była ta sprawa. 

Kobieta będzie odwoływać się do Trybunału w Strasburgu. 

Ma troje dzieci, jest po czterdziestce, więc na in vitro raczej 

szansy już nie będzie, ale – jak deklaruje – chce otworzyć dro-

gę innym kobietom w tej sytuacji. A takich przypadków może 

być więcej. Mamy epidemię niepłodności, procedura in vitro 

jest coraz bardziej popularna. Ludzie trafiają do klinik lecze-

nia niepłodności w takim momencie, gdy myślą, że będą rodzi-

ną do grobowej deski, ale wiadomo, że w życiu różnie bywa.

A czy w rozwody włączyła się już sztuczna inteligencja? 

Myśl o tym, jakie „dowody” można przy jej pomocy  

spreparować, jest przerażająca.

O preparowaniu dowodów jeszcze nie słyszałam, ale coraz 

popularniejsze jest wykorzystywanie ChatGPT do pisania 

pozwów. To duża oszczędność, ale efekty bywają komiczne. 

Jedna z prawniczek opowiadała mi, że odpowiadając na takie 

pismo, szukała orzeczeń, na które powołano się w pozwie. 

I znalazła. Dotyczyły odszkodowania za budowę mostu. Ta 

prawniczka doradza jednak swoim klientom, żeby w pewnych 

sytuacjach korzystali ze sztucznej inteligencji, a mianowicie 

w korespondencji pozaprocesowej. Jeśli ktoś nie potrafi napi-

sać wiadomości do ekspartnera bez wylewania frustracji i nie-

nawiści, może poprosić chat o wyeliminowanie z wypowiedzi 

emocjonalnych sformułowań. Operowanie na emocjach nie 

sprzyja porozumieniu.

Opisywany przez panią zniszczony krzak róży  

ma wymiar symboliczny.

To była róża posadzona przez nieżyjącego już ojca jedne-

go ze współmałżonków. Piękna roślina, która miała wartość 

sentymentalną dla całej rodziny. Drugi ze współmałżonków 

wyrwał ją i zdeptał.

„Zgotuję ci piekło. Jak rozwodzą się Polacy” – napisała 

pani tę książkę, żeby zrozumieć, dlaczego ludzie,  

którzy kiedyś się kochali, sobie to robią. Udało się?

Nie. Ale dotarło do mnie coś innego. Samodzielnie wycho-

wuję córkę. Jej ojciec nie chciał nawet podpisać stosownych 

dokumentów w USC, a ja nie chciałam go zmuszać do rodziciel-

stwa. Moja sytuacja bywa trudna i wymagająca, ale zaczęłam 

ją doceniać. Nie mam alimentów, ale nie muszę nikogo prosić 

o zgodę na wyrobienie paszportu czy pójście do lekarza. Nie 

muszę z nikim toczyć wojny. A moje dziecko nie ponosi jej 

emocjonalnych kosztów.

ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA
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 O wielu chorobach rozmawia się bez najmniejszego skrępowania: o nadciśnieniu, niestrawności, 

cukrzycy, a nawet o nowotworach. Ale o hemoroidach czy o nietrzymaniu moczu już nie. 

Wstydliwe choroby dotykają milionów z nas.

Cierpią w ukryciu 
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za Miko, aktorka znana z otwartości 

w mediach społecznościowych, nie-

dawno pokazała się fanom ze sztucznym 

uzębieniem i bez niego. To był gest dra-

stycznej, niemal anatomicznej szcze-

rości. Pod nagraniem wyjaśniła, że idealna 

twarz i uroda to tylko maska, a ona sama jako 

młoda dziewczyna potwornie cierpiała z po-

wodu wstydu, którego źródłem była utrata 

PAWEŁ WALEWSKI
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zębów jeszcze w dzieciństwie. Trudno o bardziej symboliczny 
obraz naszych czasów: celebrytka odsłania coś, co większość lu-
dzi skrzętnie ukrywa przez całe życie.

Odkąd współczesny internet zamienił się w gigantyczną scenę 
nieustannych zwierzeń, paradoksalnie wstyd pozostał jednym 
z najczęstszych, choć najrzadziej omawianych doznań. 

Łuszczyca? Nietrzymanie moczu? Problemy seksualne? Brak 
zębów? Nie wszystkie choroby naruszają ciało w ten sam sposób. 
Niektóre uderzają również w tożsamość.

W izolacji

Kontrast ten bywa szczególnie jaskrawy właśnie teraz, na po-
czątku lata i wakacji. Dla większości to czas relaksu na plażach 
i basenach. Ale dla tysięcy pacjentów zmagających się z widocz-
nymi chorobami – atopowym zapaleniem skóry, łuszczycą czy 
ciężkim trądzikiem – oznacza początek ukrywania się i praw-
dziwej udręki. 

Łuszczyca nie boli tak jak nowotwór ani nie jest śmiertelna. 
Potrafi jednak odebrać zwykłe życie. Chorzy opisują siebie jako 
trędowatych i zadżumionych XXI w., choć sami takich określeń 
nie lubią. Na internetowych forach można znaleźć wpisy przy-
pominające wołanie o pomoc: „Wolę umrzeć, niż pokazywać się 
ludziom”. Marzena przyznaje wprost: – Wstydzę się latem z od-

słoniętym ciałem wychodzić z domu. 
Ale w grupach pacjentów wspiera innych, którzy mają ten pro-

blem od niedawna: – Co z tego, że ciało z tego powodu nie umrze, 

skoro doprowadza psychikę do stanu permanentnego wyczerpania? 
Młodzi ludzie u progu życia rezygnują z marzeń o karierze 

sportowej czy artystycznej. Wybierają egzystencję w ukryciu. 
Izolacja postępuje niezauważalnie, krok po kroku. Krzysztof 
z Kielc, który z chorobą zmaga się od ponad 30 lat, wspomina 
czasy, gdy leczono go dawnymi, mało skutecznymi metodami. 
Jego ciało w 90 proc. stanowiło jedną wielką skorupę, wolne 
od zmian pozostawały jedynie dłonie, stopy i twarz. – Cztery 

ściany zamykają trwale, ale powoli – stwierdza gorzko. – Można 

tego samemu nie zauważyć. Najpierw wstydzisz się wyjść po za-

kupy, potem izolujesz się od znajomych, w końcu zostajesz sam 

z telewizorem.

Jak bardzo to odrzucenie bywa brutalne, pokazuje historia 
17-letniej dziewczyny, którą przytacza prof. Anna Zalewska-Ja-
nowska z Zakładu Psychodermatologii i Neuroimmunobiologii 
Skóry z Uniwersytetu Medycznego w Łodzi. Nastolatka wybra-
ła się dwa tygodnie temu na publiczny basen. Świadoma swoich 
niedoskonałości, założyła bardziej zakrywający kostium kąpie-
lowy, spod którego jednak widoczne były tarczki łuszczycowe 
na łokciach i kolanach. Reakcja tłumu była natychmiastowa 
i bezwzględna. – Proszę sobie wyobrazić, że wszyscy ludzie, którzy 

byli w basenie, jak ją zobaczyli, to nagle wyszli z wody – opowiada 
prof. Zalewska-Janowska. 17-latka została sam na sam ze swoją 
chorobą i zbiorowym, niemym wyrokiem potępienia. De facto 
wyproszono ją z przestrzeni publicznej przez strach i ignorancję 
innych, a mamy przecież 2026 r.!

Ale wokół łuszczycy wciąż krążą absurdy rodem ze średniowie-
cza. – Jedni nadal uważają, że jest chorobą zakaźną. Inni, że pojawia 

się z brudu – wylicza te krzywdzące mity prof. Zalewska-Janow-
ska. Choć jej zdaniem źródło problemu jest głębsze niż niewiedza: 
– Kluczowe pytanie, jakie zadają moi pacjenci, brzmi: jak zareaguje 

na mnie otoczenie? I może to my powinniśmy się zmienić, a nie oni, 

którzy boją się poniżenia?

W strachu

Wstyd nie rodzi się wyłącznie w głowie chorego. Powstaje 
na styku jednostki i społeczeństwa. Psycholog i lekarka dr Mag-
dalena Skotnicka-Chaberek z Uniwersytetu SWPS zwraca uwa-
gę, że mimo rewolucji cyfrowej nasz mózg pozostał taki sam 
jak tysiące lat temu. – Nadal jesteśmy osobnikami społecznymi 
– tłumaczy. – Najpierw sprawdzamy, czy świat jest bezpieczny. 

Jeżeli boję się, że ludzie mnie odrzucą, ocenią albo skrzywdzą, za-

czynam ukrywać wszystko, co mogłoby zagrozić mojej przynależ-

ności do grupy.

Korzenie tego mechanizmu sięgają głęboko – w dawnych spo-
łecznościach wykluczenie ze stada mogło oznaczać śmierć. Dla-
tego człowiek nauczył się błyskawicznie reagować na wszystko, 
co grozi utratą akceptacji. Wstyd pełnił funkcję adaptacyjną, był 
społecznym systemem alarmowym. Dodatkowo przez wieki cho-
roba była kojarzona z winą, karą i zagrożeniem dla wspólnoty. 
– Pierwsze opisy wykluczenia społecznego z powodów zdrowotnych 

dotyczą trędowatych – przypomina psycholog. – Odsuwano ich, 

bo miało to chronić innych.

Ten historyczny kod kulturowy przetrwał do dziś. Zmieniły się 
choroby. Nie zmieniły się emocje. Dlatego połowa internetu może 
deklarować tolerancję, a jednocześnie nastolatka z łuszczycą zo-
staje sama na basenie. Toteż nawet osoby doskonale wykształcone 
nadal reagują lękiem na widok zmian skórnych. I nawet ci najle-
piej wykształceni mogą nie poradzić sobie z własnym wstydem. 

Prof. Anna Zalewska-Janowska przytacza wstrząsający, nie-
dawny przypadek wybitnego profesora jednej z polskich uczelni. 
Mężczyzna trafił pod respirator z ciężkim, pneumocystozowym 
zapaleniem płuc – podręcznikową chorobą markerową dla peł-
noobjawowego AIDS. Profesor wiedział, że jest zakażony HIV, 
ale nie leczył się ze wstydu. Bał się utraty pozycji, rozpoznania 
w środowisku lekarskim i akademickim, panicznie obawiał się 
reakcji otoczenia. – Przecież na zakażenie HIV obecnie są leki tak 

skuteczne, że osoby nim dotknięte mogą żyć bezpiecznie dla siebie 

i partnerów do naturalnej śmierci – mówi prof. Zalewska-Janow-
ska. Uczony wolał jednak zaryzykować śmiercią, niż stanąć twa-
rzą w twarz ze społecznym piętnem. Obawa przed wykluczeniem 
bywa tak dewastująca, że cierpienie wywołane samą chorobą 
okazuje się mniejsze niż ból odrzucenia. 

Ze wstydu

Skąd się bierze ta potężna siła wstydu w medycynie? Gdy pod 
koniec lat 80. XX w. amerykański psychiatra Donald Nathanson 
zorganizował pierwsze sympozjum poświęcone jego naturze, 
środowisko naukowe było zdumione – wcześniej ta uniwersalna 
emocja rzadko stawała się przedmiotem głębszych analiz akade-
mickich. Nathanson zauważył, że wstyd jest tak potwornie nie-
komfortowy, iż robimy absolutnie wszystko, by go unikać i o nim 
nie rozmawiać. W tym samym czasie lekarz Aaron Lazare opi-
sał zjawisko wstydu w samej klinice medycznej. Zwrócił uwagę 
na fakt, że pacjent przekraczający próg gabinetu lekarskiego jest 
z definicji wystawiony na wysokie ryzyko upokorzenia – musi 
obnażyć się fizycznie i psychicznie przed obcą osobą, przyznać 
do słabości lub dysfunkcji.

To właśnie dlatego pan Jacek, zawodowy kierowca, przez kilka 
tygodni zmagał się sam ze swoim problemem. – Piekło, szczypało, 

widziałem krew, ale wolałem leczyć się samemu maściami na hemo-

roidy, niż odsłonić przed lekarzem pośladki – wyznaje. Z powodu 
narastającego bólu musiał w końcu przełamać wstyd.  
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To wcale nie były hemoroidy, tylko paskudny ropień odbytu. 
Już tak duży, że natychmiast trzeba było poddać się operacji. Jak 
się okazało, niejednej, ponieważ w wyniku powikłań powstała 
przetoka, więc leczenie wymagało kolejnych zabiegów, a wskutek 
przewlekłego zapalenia zaczęły rosnąć polipy i również należało 
je usunąć operacyjnie. 

Tak oto 53-letni mężczyzna stał się ekspertem w zakresie trak-
towania pacjentów z problemami odbytu. – Średniowiecze – pod-
sumowuje swoje wrażenia. Przyznają to nawet lekarze. Dolnym 
odcinkiem przewodu pokarmowego niewielu chirurgów chce 
się zajmować, bo to specjalność wymagająca nie tylko nie byle 
jakiej sprawności, ale również taktu i cierpliwości do zawsty-
dzonych pacjentów.

Dlatego gdy pan Jacek znalazł się pod opieką znanej chirurg 
i proktolog prof. Małgorzaty Kołodziejczak ze Szpitala św. Elż-
biety w Warszawie, poczuł się jak w innym świecie. Na każdym 
łóżku podobne historie: mężczyźni tacy jak on z przetokami lub 
inni z nietrzymaniem stolca. Za ścianą kobiety: również z poli-
pami albo uszkodzonymi podczas porodu zwieraczami odbytu. 
– Dawniej musiałem leżeć wśród pacjentów, którzy czuli do mnie 
wstręt – wspomina. – To z brudu, nie myje się pan – jak walczyć z ta-
kim stereotypem? Jak upominać pielęgniarki, by subtelniej utrzymy-
wały po operacji higienę tej okolicy ciała? Jak przekonać lekarza, aby 
podczas wizyty nie kazał przy otwartych drzwiach podnosić kołdry?

Prof. Kołodziejczak nie ma złudzeń: – Kiedy pacjent już do mnie 
tra�a, to spodziewa się, że będzie zbadany proktologicznie. Więk-
sze bariery i poczucie wstydu pojawiają się, gdy idzie do lekarza 
innej specjalności.

W jej gabinecie atmosfera ma kluczowe znaczenie. – Zawsze ba-
dam również brzuch, nie ograniczam się tylko do badania proktolo-
gicznego. To rozluźnia atmosferę, pozwala nawiązać kontakt – tłu-
maczy. Przez ponad 40 lat pracy obserwowała niemal wszystkie 
odcienie zawstydzenia. Od mężczyzn, którzy przez miesiące leczą 
hemoroidy kupowanymi w aptece maściami, choć w rzeczywisto-
ści rozwija się u nich nowotwór, po pacjentki, które przestają wy-
chodzić z domu, bo po porodzie utraciły kontrolę nad oddawaniem 
gazów lub stolca. – Wiele kobiet nie powie o tym nikomu. Ludzie 
starsi są bardziej zażenowani, a szczególnie starsze panie – zauważa 
prof. Kołodziejczak. Dla nich badanie odbytu jest ogromnym pro-
blemem, zwłaszcza jeśli wcześniej nikt w to miejsce nie zaglądał.  

W milczeniu
Podobne doświadczenia ma prof. Rafał Stojko, prezes Polskiego 

Towarzystwa Ginekologów i Położników. On również wskazuje 
na starsze kobiety jako grupę najbardziej obciążoną wstydem: 
– One wyrastały w innych realiach. Nie było wtedy tej otwartości, 
którą dziś widać w mediach społecznościowych. 

Najczęściej ukrywają problemy związane z nietrzymaniem 
moczu oraz zaburzeniami statyki narządów rodnych. A więc 
schorzenia niegroźne dla reputacji, lecz niszczące codzienność. 
– My potra�my znakomicie to naprawiać i odbudować kompletnie 
inną jakość życia. Tylko pacjentka musi się z tym ujawnić – pod-
kreśla. Tymczasem wiele kobiet wybiera strategię przetrwania. 
Noszą dodatkowe podpaski, wkładki, pieluchy. Ograniczają picie 
płynów przed wyjściem z domu. Rezygnują z podróży, spotkań to-
warzyskich, a nierzadko także ze współżycia. Koszty psychiczne 
bywają ogromne. – Przychodzą w dużej depresji. Trudno, żeby było 
inaczej, skoro muszą chodzić w pampersach. A potem często słyszę: 
„Dlaczego nie zadbałam o siebie wcześniej?” – mówi prof. Stojko. 

Źródłem problemu jest również zmowa milczenia. – One między 
sobą nawet o tym nie rozmawiają. Gdyby rozmawiały, wiele dowie-
działoby się, że można je skutecznie leczyć.

Wstyd ma szczególnie długie korzenie tam, gdzie medycyna 
styka się z seksualnością. Choroby przenoszone drogą płciową 
od stuleci niosą ze sobą moralny osąd. Przez wieki traktowano je 
nie tylko jako problem zdrowotny, ale także jako dowód grzechu, 
rozwiązłości lub „niemoralnego prowadzenia”. Nieprzypadkowo 
nawet dziś ludzie rzadko mówią o kile czy rzeżączce pełnym gło-
sem. Chętniej używają eufemizmów albo półżartobliwych okre-
śleń, które pozwalają zachować bezpieczny dystans. Tymczasem 
rzeczywistość jest znacznie mniej moralizatorska niż społeczne 
wyobrażenia. Zakażenie może dotknąć każdego, także osoby po-
zostające przez całe życie w jednym związku. Wirusy i bakterie 
nie sprawdzają życiorysów. Podobny mechanizm działa w przy-
padku raka odbytu – jednego z ostatnich nowotworów, wokół 
których utrzymuje się wyraźne tabu. O raku piersi, prostaty czy 
jąder mówią celebryci, organizowane są kampanie społeczne 
i biegi charytatywne. Rak odbytu (w Polsce blisko 400 zachoro-
wań rocznie) pozostaje niemal niewidzialny.

Bez tabu
Antidotum na walkę ze wstydem nie jest proste wezwanie 

do odwagi czy otwartości. Człowiek zawstydzony nie potrzebuje 
zwykle instrukcji, jak być silniejszym, a raczej  miejsca, w którym 
nie będzie musiał udowadniać, że jest wystarczająco normalny. 
Znamienny przykład dojrzałego radzenia sobie z odmiennością 
podaje dr Skotnicka-Chaberek, opisując historię swojego syna 
z autyzmem. Wychowywany w akceptującym, mądrze stworzo-
nym świecie, jako mały chłopiec potrafił głośno powiedzieć przy 
rodzinie o innym dziecku: „On ma taki sam autyzm jak ja”. Gdy 
starsza krewna próbowała go uciszyć surowym: „Cicho, nie mów 
o tym. Ty nie masz autyzmu”, chłopiec zapytał w domu, czy to coś 
złego. Usłyszał najprostszą, najbardziej uwalniającą odpowiedź: 
„Mów, komu chcesz! Masz, jak masz”. Kilka lat później, podczas 
wizyty na wystawie poświęconej kulturze osób niedosłyszących, 
w księdze pamiątkowej napisał: „Rozumiem, mam autyzm”. 
Po czym z pełną świadomością skreślił tę medyczną formułkę 
i dumnie wykaligrafował: „Jestem autystyczny”. 

Ta drobna korekta językowa to klucz do rewolucji, której tak 
rozpaczliwie potrzebujemy. – Tą zmianą pokazał, że to nie jest 
choroba, ale bardzo ważna część jego osobowości. I nie będzie z niej 
rezygnował – podkreśla dr Magdalena Skotnicka-Chaberek.

To nie pacjenci z łuszczycą, hemoroidami czy wirusem HIV 
powinni przechodzić psychoterapię, by bez wstydu pokazywać 
się na publicznych basenach. Ale ci, którzy publikują najbardziej 
intymne wyznania w internecie i ukrywają własną chorobę przed 
rodziną, a nieraz nawet przed sobą. Ekshibicjonizm sieciowy nie 
jest przeciwieństwem wstydu. Bardzo często jest jego produktem. 
Media społecznościowe stworzyły iluzję świata pozbawionego 
tajemnic. Ludzie pokazują operacje plastyczne, rozwody, porody, 
depresje i uzależnienia. Wydaje się, że nie istnieją już tematy tabu.

Ale to złudzenie. Bo nie chodzi o to, czy jesteśmy gotowi coś 
pokazać. Chodzi o to, czy jesteśmy gotowi zostać ocenieni. Pod 
filtrami, lajkami i deklaracjami autentyczności nadal żyją lu-
dzie, którzy boją się wejść do basenu albo zgłosić się do lekarza. 
I to właśnie oni mówią najwięcej o prawdziwej naturze współ-
czesnego wstydu.

PAWEŁ WALEWSKI
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O tym, jak odbudować hodowlę polskich arabów  

po rządach PiS i zniszczeniach gorszych  

niż podczas drugiej wojny światowej. 

Jak koń wstaje z kolan

Anna Stojanowska – jedna z najbardziej 
rozpoznawalnych osób w światowym środowisku 
hodowców. Specjalistka ds. hodowli koni arabskich, 
wieloletnia wiceprezydentka Europejskiej Organizacji Konia 
Arabskiego ECAHO (obecnie pełni funkcję skarbniczki). 
Międzynarodowa sędzia pokazów koni arabskich klasy A. 
Obecnie pełni funkcję doradczyni dyrektora generalnego 
Krajowego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa ds. hodowli koni.

Weronika Sosnowska  – zawodowo związana 
z hodowlą koni arabskich czystej krwi, najpierw 
w stadninie w Kurozwękach, później w Michałowie, 
a następnie – początkowo jako główna hodowczyni 
– w Stadninie Koni Janów Podlaski. Od 2025 r. pełni funkcję 
prezeski zarządu Stadniny Koni Janów Podlaski Sp. z o.o. 
– najstarszej, założonej w 1817 r. państwowej stadniny 
koni w Polsce. Wcześniej była tam główną hodowczynią.

PAWEŁ KWIATKOWSKI: – Był taki �lm 

„Czyż nie dobija się koni”, PiS próbował 

dobić całą stadninę… 

ANNA STOJANOWSKA: – I to niejedną. Gdy-
by nie zmieniła się sytuacja polityczna, 
nasze trzy flagowe stadniny arabów – w Ja-
nowie Podlaskim, Michałowie i Białce – zo-
stałyby po prostu „dojechane”. Nie wiem, 
czy Janów Podlaski przez ponad 200 lat 
swego istnienia przechodził okres równie 
czarny i trudny, jak osiem lat władzy PiS. 

WERONIKA SOSNOWSKA: – Tak. Ówcześni 
decydenci w końcu zdali sobie sprawę, 
że stadnina doszła do ściany. A wcześniej 
całkowicie ignorowali liczne apele i skar-
gi. Na pomysł wdrożenia reform wpadli 
dopiero wtedy, gdy po prostu zaczęło 
brakować pieniędzy na bieżące potrzeby. 
Obecne działania naprawcze są rozłożone 
w czasie i przyniosą wyniki w dłuższym 
okresie, dopiero wtedy efekt będzie wi-
doczny na aukcjach. Żeby je zrealizować, 
musimy mieć warunki do spokojnej pracy, 
w skupieniu na konkretnych zadaniach.

Słyszałem opinie, że nawet wojna 

nie przetrzebiła stada tak jak rządy 

„dobrej zmiany”.

A.S.: – Ja bym w takie metafory nie brnę-
ła. Po prostu był to okres rozkładu, który 
zaczął się również od środka. Pracownicy 
zostali postawieni w bardzo demoralizują-
cym zespół położeniu. Przekonywali się, 
że każdy kolejny prezes wie o koniach 
o wiele mniej niż oni. Sygnał był jasny, nie 
trzeba się starać, bo właściwie nikt tego 
nie potrafi właściwie ani ocenić, ani doce-
nić. Niektórych prezesów pracownicy 
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nawet nie widzieli na oczy. Panowie nie 

chodzili do stajni, nie spotykali się z ludź-

mi, tylko przesiadywali w swoim gabine-

cie. A poza tym, jeżeli prezes zmieniał się 

średnio co 10 miesięcy, to zanim się na do-

bre rozgościł, już musiał się pakować. Inni 

pracownicy starali się ratować, co się da. 

Zgrzytali zębami, ale trwali przy koniach. 

To ludzie, którzy kochają te zwierzęta, 

mają do nich serce i przywiązanie. 

Zachodzę w głowę, po co PiS była ta 

cała zawierucha. 

A.S.: – Podobnie jak Marek Trela i Jerzy 

Białobok zawsze uważałam, że trzeba się 

skupić na koniach i nie włączać w roz-

grywki polityczne. Ale polityka nas dogo-

niła, wjechała w nasze życie i nas po pro-

stu przeorała. 

W.S.: – Paradoksalne, że obu panów poli-

tyka rozjechała w momencie największych 

sukcesów, jakie kiedykolwiek osiągnęła 

polska hodowla arabów. Dlaczego zostało 

rozpętane takie piekło? Tłumaczenie jest 

chyba prozaiczne: po prostu ktoś z partii, 

która doszła wtedy do władzy, uznał, że są 

to konfitury i przyszedł czas, aby ktoś inny 

się do tych konfitur dobrał. 

O czy wiście nowa ekipa myślała, 

że sukces rodzi się sam i że nie kosztuje 

żadnego wysiłku. A na sukces pięknych 

koni na pokazach czy aukcjach trzeba 

pracować na wielu frontach, i to wcale 

nie tak spektakularnych i prestiżowych. 

Zarówno gospodarstwo w Janowie Pod-

laskim, jak i w Michałowie to nie tylko 

konie, ale też produkcja roślinna i ho-

dowla bydła. Te trzy gałęzie – hodowla 

koni, hodowla bydła i produkcja roślin-

na – muszą ze sobą idealnie współgrać, 

aby wypracować wynik finansowy. A tu 

się nagle okazało, że produkcja roślinna 

zaczyna kuleć, a wkrótce krowy się nie 

doją. Dramat. Więc żeby ratować wynik 

finansowy, „eksperci” z politycznego nada-

nia uznali, że trzeba raz po raz poświęcić 

jakiegoś czempiona i po prostu go sprze-

dać. A ponieważ państwo nie znali się 

na tych koniach, to wystawili je na sprze-

daż bez względu na ich wartość. Konie 

były sprzedawane za kwoty absolutnie 

nieadekwatne, ale za to takie, które po-

magały im zasypywać dziury w bieżącym 

rachunku wyników. Najlepsze konie szły 

pod młotek, żeby ratować wynik finanso-

wy, a przede wszystkim posady kolejnych 

prezesów. Po 10 latach w stadzie polskich 

arabów na palcach jednej ręki, no może 

obu, policzyć można konie elitarne, czyli 

te o wybitnych osiągnięciach.

Od 2016 r. było więcej prezesów 

niż przez całą powojenną 

historię stadniny.

W.S.: – Ja jestem dziewiątą z kolei osobą 

na stanowisku prezesa Janowa od 2016 r. 

Każdy kolejny szef z partyjnego nadania 

połamał sobie na stadninie zęby. Nagle się 

okazało, że zarządzanie stadniną jednak 

nie jest takie proste. To nie jest zwykła 

arytmetyka, bo np. międzynarodowa 

społeczność, skupiona wokół hodowli 

koni arabskich, pokazów i wyścigów, jest 

dosyć małym środowiskiem, relatywnie 

hermetycznym, elitarnym. Kiedy nagle 

pojawia się ktoś i przedstawia się jako 

nowy dyrektor jednej z najstarszych stad-

nin na świecie, ale jeszcze nigdy jakoś nie 

ujawnił swoich talentów hodowlanych 

czy osiągnięć, to po prostu nie będzie miał 

wstępu do tego klubu. Nie ja to wymyśli-

łam, ale tak to działa. 

Wskutek tych roszad i nieprzemy-

ślanych decyzji, na które nałożyła 

się jeszcze pandemia, a więc i kryzys 

aukcji, wypadliśmy z międzynarodo-

wego rynku arabów, prawda?

A.S.: – Przyroda nie znosi próżni. Kiedy 

w Polsce zaczęły się problemy, momental-

nie ktoś zajął nasze miejsce. Bo wspięcie się 

na szczyt hodowlany i zyskanie opinii wio-

dącej hodowli na świecie to tylko połowa 

sukcesu. Druga połowa to utrzymanie się 

na szczycie przez dłuższy czas. I po 2016 r. 

myśmy z tego szczytu niejako na własne 

życzenie się usunęli. Teraz jest tam Bliski 

Wschód: Zjednoczone Emiraty Arabskie, 

Katar, Arabia Saudyjska. Statystyka mówi 

sama za siebie: w Polsce rocznie rodzi się 

ok. 600 źrebiąt, a w samej tylko Arabii Sau-

dyjskiej 7 tys. Petrodolary robią swoje. 

I co się potem z tymi końmi dzieje? 

W.S.: – Stadniny nie są z gumy i trzeba dla 

nowego pokolenia zrobić miejsce, a zatem 

tyle samo koni musi opuścić stadninę, ile 

źrebiąt się rodzi. Stadniny muszą sprzeda-

wać choćby z tego powodu, że trzeba robić 

miejsce dla nowego pokolenia. 

Ale skoro hodowcy z Bliskiego 

Wschodu mają tyle własnych 

koni, co sprawia, że nadal przy-

jeżdżają do Polski i płacą ciężkie 

pieniądze za nasze, bo – jak słyszę 

– kupcy powracają.

A.S.: – W zeszłym roku pojawiły się 

na aukcji osoby, których nie widzieliśmy 

tu przez 10 lat. Akurat jest teraz w Polsce 

znakomity amerykański fotograf Stuart 

Vesty, specjalizujący się w fotografowa-

niu koni. Od 30 lat przyjeżdżał na pokazy 

i aukcje, w 2016 r. nagle to się urwało. Kie-

dy przed dwoma laty przyjechał po raz 

pierwszy od ośmiu lat, nie był w stanie 

udzielić wywiadu, bo ciągle płakał. Wje-

chał do Janowa i ryczał. Głos mu się łamał.

Polska pod względem hodowli koni 

arabskich jest w dość luksusowej sytuacji, 

bo to dziś jedyny kraj na świecie, który ma 

na taką skalę rozbudowaną państwową 

hodowlę. Mecenat nad nią objęło pań-

stwo i teoretycznie, niezależnie od tego, 

kto zarządza tymi stadninami, one będą 

trwać. Państwowy właściciel z założenia 

gwarantuje trwałość i ciągłość hodowli: 

stadniny nie można sprzedać ani podzie-

lić. Gdybym miała powiedzieć – a jestem 

w tym biznesie od 30 lat – ile znam pry-

watnych stadnin, które przetrwały dłużej 

niż jedno ludzkie pokolenie, to nie wiem, 

czy wymieniłabym chociaż pięć. 

Niektóre współczesne araby wyglądają 

jak koniki, ale morskie, takie 

są wystylizowane.

A.S.: – Polska jest jednym z nielicznych 

krajów, który bardzo dba o to, aby konie 

się socjalizowały, aby żyły w warunkach 

maksymalnie zbliżonych do naturalnych: 

młodzież jest włączona w grupę. Poza tym 

nasze utytułowane na czempionatach ko-

nie najpierw muszą przejść roczną próbę 

dzielności. To są konie, które nie tylko mają 

ładną główkę, ale też można na nie wsiąść 

i pocwałować. W tym roku w treningu wy-

ścigowym mamy ogierka, który ma na kon-

cie tytuł czempiona Europy, i klacz, która 

jest brązową czempionką Europy. Te konie 

normalnie pracują w sporcie. 

W.S.: – Konie, które chcemy wcielać 

do stada elitarnego, przechodzą wyści-

gową próbę dzielności na Służewcu albo 

Partynicach. Próba ta przynosi wiele ko-

rzyści – koń pokazuje swoją wydolność 

ruchową, krążenia, układu oddechowe-

go, psychikę. I proszę: w zeszłym roku kto 

wygrał wyścig na Służewcu? Ano właśnie 

jedna z tych klaczy o pięknych głowach, 

srebrna mistrzyni Europy! Uroda potrafi 

iść w parze z dzielnością. Czego u nas szu-

kają nabywcy z innych stron świata? Wła-

śnie takich koni, które nie tylko ładnie 

wyglądają, ale też mają świetne wyniki. 

Pokutuje opinia, że przerasowione 

araby mają prezencję, lecz nie nadają 

się do jazdy.

W.S.: – Tendencje do hodowania arabów 

o przesadnie przerysowanym, szczupa-

czym profilu głowy, który osiąga się kosz-

tem skrócenia kości nosowej, niekiedy 

prowadzą do problemów oddechowych, 
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bo utrudniona jest wymiana gazowa. 

To z kolei utrudnia natlenianie krwi, do-

chodzi do kłopotów z krążeniem i proble-

mów sercowych. Szeroka czaszka i krótki 

wąski pyszczek dobrze wyglądają na In-

stagramie. Ale niejeden koń miał przez 

to kłopoty ze zgryzem.  

A.S.: – Dzisiaj głównym kierunkiem ho-

dowli koni arabskich są pokazy, na których 

ocenia się ich urodę. Trochę tak jak wysta-

wy psów i szczególnie Bliski Wschód ten 

kierunek wyznaje, a reszta świata podąża 

za nim, czyli za pieniędzmi. Polska jest na-

tomiast zieloną wyspą, bo z powodzeniem 

łączymy urodę i wydolność. Chcemy, aby 

nasze araby były także końmi użytkowy-

mi, aby można było dać im na grzbiet sio-

dło i pojechać. I tak szybko, jak świat zwa-

riował na punkcie szczupaczych pysków, 

tak też szybko hodowcy zorientowali się, 

że ta strategia hodowlana doszła do ściany. 

Polskie konie, które biorą udział w poka-

zach, na ogół dostają najwyższe oceny, na-

wet jeśli ta głowa wygląda niekoniecznie 

tak, jak sobie ktoś tam wymyślił. Dostają 

za to dobre noty za nogi, ruch i budowę 

ciała. A jeszcze z pięć lat temu mówiło się, 

że aby wygrać pokaz, wystarczy ładna gło-

wa. Marek Trela mawiał wtedy z przeką-

sem, że ładna głowa „robiła” też ładne nogi 

i ładny ruch, bo sędziowie się tak koncen-

trowali na tej ładnej głowie, że przymykali 

oczy na wady budowy. Teraz się to trochę 

już zmienia i po dobre, solidne klacze trze-

ba przyjechać do Polski. 

Pytanie, czy mamy tyle dobrych koni, 

aby bez umniejszania wartości stada je 

sprzedawać?

A.S.: – Na szczęście wciąż mamy konie 

z tych najlepszych linii. Zostały mocno 

osłabione, ale pracujemy nad tym, żeby 

poprawić jakość w poszczególnych ro-

dzinach żeńskich, a to jest proces długo-

trwały. Chodzi o to, aby potomek był lep-

szy od rodzica – i to weryfikują pokazy. 

A o ostatecznym sukcesie decyduje też łut 

szczęścia i zdarza się czasami taki strzał, 

że w naprawdę krótkim czasie uda się wy-

hodować bardzo dobrego konia. Ale raczej 

należy się nastawić na to, że jeszcze wiele 

czasu potrzeba, żebyśmy doszli do takiego 

stanu, jaki był w 2015 r. Mieliśmy wówczas 

konie na sprzedaż, których wystawianie 

odbywało się bez bolesnego uszczerbku 

dla hodowli. Dzisiaj takiego spokoju nie 

ma: jest nieustanna walka i wojna ner-

wów, którego konia musimy pozostawić, 

a który może trafić na sprzedaż. 

A co naszą hodowlę czeka 

w przyszłości? 

W.S.: – 2024 r. zamknęliśmy stratą net-

to 4 mln. 2025 r. – stratą poniżej 1 mln zł: 

to radykalna poprawa. Ciężko powie-

dzieć, czy ten rok zamkniemy na plusie 

– głównie ze względu na susze i znaczny 

spadek ceny mleka. Natomiast sprzedaż 

koni jest trochę nieobliczalna. Janów po-

trzebuje spokoju, bo wychodzimy na pro-

stą, ale to wymaga czasu. 

Model biznesowy na przyszłość?

W.S.: – Mało osób wie, że Janów to jest 

2,5 tys. ha użytków zielonych, upraw 

i pastwisk. To jedno z największych go-

spodarstw rolnych w Polsce. Funkcjo-

nuje na zasadzie naczyń połączonych. 

Aby utrzymywać na wysokim poziomie 

produkcję mleka, najpierw trzeba mieć 

dobrą produkcję roślinną. Musimy wy-

produkować pasze objętościowe dla bydła 

o tak dobrych parametrach, żeby ono się 

dobrze doiło. To jest fundament pozwala-

jący na inwestowanie w hodowlę arabów.

Jak dochodzicie do tego, aby ustawić 

cenę wywoławczą na takim poziomie, 

by na licytacji dojść do 1,4 mln euro, jak 

było w przypadku Pepity w 2015 r.?

W.S.: – Sprzedaż koni arabskich to trochę 

jazda na wariackich papierach. Bardzo 

ciężko wytłumaczyć audytorom, dlaczego 

wartość księgowa danego konia jest osza-

cowana na śmiesznie niskim poziomie, 

np. 20 tys. zł, a potem tego konia sprzeda-

jemy za 150 tys. euro. Mamy trzy rodzaje 

cen: cena rezerwowa ustalana jest przez 

nas na poziomie, poniżej którego nie scho-

dzimy. Jest też cena wywoławcza, od której 

zaczyna się licytację. I jest wreszcie nasz 

target marzenie, ale do końca nikt nie jest 

w stanie przewidzieć, jak na danego konia 

zareaguje rynek. Obserwując to, co się 

dzieje na pokazach, staramy się odczytać 

zapotrzebowanie rynku i oczekiwania 

klientów. To naprawdę balansowanie 

na bardzo cienkiej linii. 

Nastroje przed kluczową, sierpniową 

aukcją?

A.S.: – Zeszłoroczna sprzedaż koni z Jano-

wa Podlaskiego była najwyższa od ośmiu 

lat. Adelita, bezskutecznie wystawiana 

za czasów PiS, w ubiegłym roku osiągnęła 

rekordową cenę na aukcji Pride of Poland: 

430 tys. euro – i jednocześnie najwyższą 

cenę w ciągu ostatnich 10 lat – a Janów su-

marycznie też osiągnął rekordową sprze-

daż w ostatnich 10 latach: 1,33 mln euro. 

A np. w 2018 r. została sprzedana tylko 

jedna klacz z głównej listy za 133 tys. euro. 

Chce pan wiedzieć, skąd taka cena? 

Od 25 lat odpowiadam pytaniem na pyta-

nie: dlaczego za słoneczniki namalowane 

przez Kowalskiego nikt nie zaoferuje na-

wet 50 zł, a za Van Gogha płacą 40 mln dol.? 
ROZMAWIAŁ PAWEŁ KWIATKOWSKI

Obserwując to, co się dzieje na pokazach, staramy się 

odczytać potrzeby rynku i oczekiwania klientów. 
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Spirala nienawiści tym razem uderzyła w dwie ukraińskie 

jedenastolatki z Bielska-Białej. Reakcja czynników  

była modelowa, a ta w internecie dość stonowana. 

Może przyjdzie
opamiętanie

NATALIA SAWKA

B
ielsko-Biała, śląskie, sobota 

11 lipca. Dasza i Sofija wsiadły 

do autobusu linii 8. Dziewczyn-

ki się wygłupiały. Dasza wpadła 

na pomysł, by zrobić zabawne 

zdjęcie. Jedna z nich usiadła rząd niżej. 

Ta druga położyła nogi na oparciu siedze-

nia nad głową koleżanki. Polskie dzieciaki 

też tak robią. Cyk, zdjęcie zrobione. Potem 

rozpętał się horror.

Dasza opowiada, że gdy podszedł 

do nich mężczyzna, Sofija natychmiast 

zwinęła nogi pod siebie. – Ten pan zaczął 

przeklinać i nas wyzywać – opowiada je-

denastolatka. Dziewczynka mówi, że oby-

dwie były przerażone, ale Sofija włączyła 

nagrywanie. Ta minuta filmu była chyba 

kroplą, która przelała czarę nienawiści. 

Dziewczynka zwierza się, że większości 

słów mężczyzny już nie pamięta. Może 

i lepiej, bo więcej tam było bluzgów niż 

treści. – Krzyczał, że żyjemy z podatków 

Polaków, że mamy wracać na Ukrainę oraz 

inne niemiłe rzeczy – mówi jedenastolat-

ka.  Na filmie brzmi to tak. – Gówniary 

wyrosły na naszych pieniądzach – wykrzy-

kuje mieszkaniec Bielska. Pasażerowie 

patrzą po sobie, ale nie reagują. – To się 

skończy niedługo. Wypier*** tam, na swoją 

Ukrainę – krzyczy i wyzywa dziewczynki 

od k***. Sofija próbuje reagować, tym bar-

dziej że zachęcony brakiem reakcji innych 

mężczyzna zaczyna atakować również fi-

zycznie. – Czy może pan mnie nie dotykać? 

– mówi Dasza cichym i nieśmiałym głosem.

Kiedy dochodzi do szarpaniny, wtrąca 

się jedna z pasażerek. Mówi po angielsku, 

co okazuje się zgubne. – A ty co kur***, 

sama jesteś ukraińską kur***. Wypie*** 

z tego kraju! – krzyczy do kobiety. W jed-

nym ma rację, kobieta rzeczywiście jest 

Ukrainką, ale próbowała to jakoś nie-

udolnie zamaskować. Na nagraniu widać, 

że po tym, jak ją zwyzywano, kobieta 

odsuwa się i patrzy gdzieś przed siebie 

nieobecnym wzrokiem. W ostatniej chwili 

interweniuje kierowca autobusu. Wypra-

sza agresora. Autobus rusza dalej. Pasaże-

rowie udają, że nic się nie stało.

Prawie dobrze
Dasza opowiada, że gdy wróciła 

do domu, o wszystkim powiedziała ma-

mie i siostrze. Pokazała też film. Matka nie 

miała wątpliwości, że tak nie można tego 

zostawić. Poszły razem i sprawę zgłosiły 

na policję. Mama Daszy zgadza się na roz-

mowę córki. Sama mówi, że nie rozumie, 

dlaczego dorosły mężczyzna w tak obraź-

liwy i nieczuły sposób zwraca się do dzie-

ci. – Najbardziej boli, że moje dziecko słysza-

ło obraźliwe słowa. Córka się wystraszyła, 

zwłaszcza gdy on próbował zabrać jej tele-

fon. Gdyby ta kobieta nie zareagowała, to jak 

by się to skończyło? 

 To, co było później, wie już cała Polska. 

W poniedziałek 13 lipca mieszkaniec Biel-

ska został zatrzymany, a następnego dnia 

usłyszał zarzuty znieważenia trzech oby-

watelek Ukrainy, w tym naruszenia niety-

kalności cielesnej jednej z nich. Mężczyzna 

ma 54 lata i jak się okazuje pracował w biel-

skiej komunikacji miejskiej. Był kierowcą 

autobusu, ale od dłuższego czasu przeby-

wał na zwolnieniu lekarskim. Jak ktoś w tej 

historii woził się na socjalu, to raczej on, 

bo jak zwrócono uwagę w komunikacie, 

od dłuższego już czasu nie świadczył pra-

cy. Po incydencie nie będzie jej świadczył 

w ogóle. Dyrekcja MZK postanowiła w try-

bie natychmiastowym rozwiązać stosunek 

pracy. – Nie ma i nie będzie naszej zgody 

na jakiekolwiek przejawy agresji, przemocy 

czy dyskryminacji. W związku z tym podjęli-

śmy decyzję o zakończeniu współpracy z tym 

pracownikiem – czytamy w oświadczeniu 

MZK Bielsko-Biała opublikowanym w me-

diach społecznościowych. 

Od zdarzenia minęło już paręnaście 

dni. Dziewczynki wróciły do codziennych 

zajęć i spotkań z rówieśnikami. Jednak 

wspomnienie tamtego popołudnia wciąż 

nie daje o sobie zapomnieć. – U mnie jest już 

prawie dobrze – dodaje Dasza. Mówi, że da-

lej chce normalnie żyć, bawić się na po-

dwórku, wygłupiać, robić zdjęcia i jeździć 

miejskimi autobusami. Przyznaje jednak, 

że cały czas czuje silny stres i wraca myśla-

mi do tamtej sytuacji. Internauci też wra-

cają. W komentarzach pod filmem nie bra-

kuje wpisów głupich, a nawet obraźliwych. 

Jest coś o prowokowaniu i ostentacyjnym 

zachowaniu młodych Ukraińców, tak jakby ©
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było to typowe dla narodowości, a nie dla 

wieku. Pojawiły się także setki słów otuchy 

i współczucia. Wiele osób pisało również 

o wstydzie i zażenowaniu zachowaniem 

obrońcy polskiej ziemi.

Prokuratura zakwalifikowała sprawę 

z art. 257 Kodeksu karnego, który dotyczy 

publicznego znieważania osób ze wzglę-

du na ich narodowość, pochodzenie et-

niczne, rasę lub wyznanie. Za zarzucane 

czyny grozi kara do trzech lat pozbawie-

nia wolności. Karą jest już to, co 54-latek 

mógł przeczytać o sobie w internecie. Przy 

czym słowo „zje***” należało do tych mniej 

obraźliwych. W środowisku Ukraińców 

po cichu liczą, że wszystko to, co stało się 

w Bielsku-Białej, będzie jak kubeł zimnej 

wody na rozpalone głowy. 

Wojna w nas 

Ukraiński prawnik Michał Strelnikov 

napisał w mediach społecznościowych, 

że gdy jego trzynastoletnia córka obej-

rzała ten film, to przyznała się rodzicom, 

że doświadczyła w Polsce czegoś podob-

nego. „Nie mówiła o tym, by nas nie za-

smucać” – mówił Strelnikov. To za jego 

sprawą film zyskał rozgłos w polskiej 

infosferze, wcześniej był udostępniany 

tylko na ukraińskim Telegramie. – Kiedy 

zobaczyłem ten �lm, pomyślałem, że trze-

ba go pokazać. Chciałem zwrócić uwagę 

na to, do czego może prowadzić narasta-

jąca niechęć wobec Ukraińców – mówi. 

Wiele podobnych historii nigdy nie tra-

fia do internetu, mediów ani policyjnych 

statystyk. Zostają na ukraińskich forach, 

w autobusach, szkolnych korytarzach czy 

w pamięci tych, którzy ich doświadczyli.

Strelnikov zwraca uwagę, że wojna to-

czy się nie tylko na froncie. – Rosja zdaje 

sobie sprawę, że powodzenie jej działań za-

leży nie tylko od siły militarnej, lecz także 

od wpływu na opinię publiczną i relacje 

społeczne w Europie – mówi Strelnikov.

Dawid Dehnert, prawnik zajmujący 

się pomocą pokrzywdzonym Ukraińcom, 

zaoferował jednej z rodzin zaatakowa-

nych dziewczynek wsparcie. Opowiada, 

że z tego, co obserwuje, agresja narasta już 

od 2023 r. – Zwykle są to pobicia na tle na-

rodowościowym, wśród nich są też pobicia 

dzieci i kobiet – wylicza. Pytany o przyczy-

ny takich zdarzeń wskazuje na atmosferę 

debaty publicznej. – Już od dłuższego czasu 

obserwujemy, że część polityków wypowiada 

się negatywnie o obywatelach Ukrainy. Bu-

dują swój kapitał polityczny na strachu, po-

działach i wskazywaniu winnych różnych 

problemów. Niestety, takie przekazy mają 

wpływ na społeczne nastroje – mówi.

Jak dodaje, wraz z ambasadorem Ukra-

iny współtworzyli poradnik dla Ukra-

ińców dotyczący reagowania na prze-

stępstwa motywowane uprzedzeniami. 

– Reagowanie w takich sytuacjach nie za-

wsze jest łatwe – mówi socjolożka Myro-

slava Keryk, prezeska Zarządu Fundacji 

Nasz Wybór, koordynatorka projektów 

w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. 

– Kiedy ktoś zachowuje się agresywnie, 

trudno przewidzieć, do czego jest zdolny, ale 

to nie oznacza, że powinniśmy być bezradni 

– mówi. Jak podkreśla, istnieje wiele spo-

sobów udzielenia wsparcia bez narażania 

własnego bezpieczeństwa. Można poinfor-

mować kierowcę, zadzwonić na policję, na-

grywać przebieg zdarzenia albo po prostu 

usiąść obok osoby, która jest atakowana.

Socjolożka podkreśla, że nastroje anty-

ukraińskie pojawiają się falami i zwykle 

są związane z konkretnymi wydarzenia-

mi politycznymi lub medialnymi. Po tym, 

jak większość Polaków przejęła się trudną 

zimą w Kijowie, równie szybko nastąpił 

zwrot emocji z powodu prezydenta Zełen-

skiego, który nazwał jednostkę tytułem 

„bohaterów UPA”. Problem polegał jednak 

nie tyle na samym sporze, ile na sposobie, 

w jaki został wykorzystany. – Zamiast roz-

mawiać, część polityków zaczęła podsycać 

antyukraińskie nastroje – mówi socjoloż-

ka. Jej zdaniem takie działania są korzyst-

ne również dla Rosji, która od lat stara się 

skłócać Polaków i Ukraińców. Pytanie, czy 

w tym morzu nienawiści Polacy surfują 

na ruskich falach, czy rzeczywiście zmie-

nił się ich stosunek do kraju, który od lat 

wykrwawia się w wojnie z odwiecznym 

wrogiem Polski. 

Tu jest Polska

Dasza mówi, że z mamą i siostrą całe 

swoje dzieciństwo spędziły w miejsco-

wości Chmielnicki w zachodniej Ukra-

inie. Od wybuchu pełnoskalowej agresji 

na Ukrainę w 2022 r. nie odwiedzają już 

rodzinnego miasta. Babcia, dziadek i wu-

jek zostali w Ukrainie. Dzielą ich setki ki-

lometrów i wojna. Na co dzień pozostają im 

rozmowy przez telefon. Historia podobna 

do miliona innych, bo liczbę Ukraińców 

w Polsce ciągle jeszcze podaje się w milio-

nach. Za to w miliardach liczony jest ich 

pozytywny wpływ na nasze finanse. Pła-

cą nie tylko podatki, ale również składki 

do ZUS. Według Banku Gospodarstwa 

Krajowego Ukraińcy stanowią 5 proc. 

wszystkich pracujących w Polsce i zosta-

wiają w naszym budżecie 15,21 mld zł. 

Najczęściej znajdują zatrudnienie w prze-

myśle, budownictwie, usługach oraz trans-

porcie. Eksperci BGK zwracają też uwagę, 

że wpływ migracji z Ukrainy wykracza 

daleko poza uzupełnianie braków kadro-

wych. Z ich wyliczeń wynika, że w latach 

2013–24 obecność ukraińskich pracowni-

ków przyczyniała się do wzrostu polskiego 

PKB od 0,5 do nawet 2,4 proc. rocznie.

Pomimo tego liczba ataków rośnie. 

Zmienia się również ich charakter. Coraz 

częściej dochodzi do rękoczynów, a nawet 

ciężkich pobić. Zoriana Varenia, ukraiń-

ska dziennikarka, która od dziewięciu lat 

mieszka w Polsce, sama nie rozumie, dla-

czego tak się dzieje, ale sama tego doświad-

cza. Za pierwszym razem rozmawiała 

z mamą przez telefon. – Mówiłam po ukra-

ińsku. Wtedy starsza pani chwyciła mnie 

za rękę i powiedziała, że jestem ruską k*rwą 

– opowiada. Drugi raz coś podobnego stało 

się w autobusie. – Jechałam z przyjaciółką, 

rozmawiałyśmy po ukraińsku, miałyśmy 

bardzo smutną rozmowę o tym, jak zginął 

jej ojciec. Mężczyzna ok. 50 lat zaczął nas wy-

zywać i krzyczeć: W Polsce mówcie po polsku.

Motywacje są różne, ale nienawiść, jak 

się okazuje, potrafi być demokratyczna. 

W styczniu grupa nastolatków z warszaw-

skiej elitarnej szkoły wysyła obraźliwe 

nagrania swojej koleżance – Darii, córce 

siatkarza z Ukrainy, który ma polskie oby-

watelstwo. W lutym doszło do brutalne-

go ataku z maczetą na dwóch Ukraińców. 

W czerwcu we Wrocławiu sprzedawca 

z Ukrainy zwrócił uwagę 30-latkowi, 

żeby nie pił pod sklepem, bo to zakaza-

ne. Mężczyzna poszedł do domu, wrócił 

z wiatrówką i strzelił chłopakowi pro-

sto w twarz. W lipcu gorąco było m.in. 

w Sosnowcu. Jak donosi policja, „44-letni 

mężczyzna podczas zakupów w sklepie 

najpierw znieważył mężczyznę o pocho-

dzeniu ukraińskim, a następnie go po-

pychał i kopał”. Wcześniej dopuścił się 

przemocy wobec małoletniego, uderzając 

go w głowę. Kilka dni później zaatakował 

ponownie. W zakładzie fryzjerskim dla 

zwierząt „wulgarnymi gestami ubliżył 

dwóm kobietom, a ponadto naruszył ich 

nietykalność cielesną, psikając im w twarz 

gazem pieprzowym”. Za tym urzędowym 

językiem polskiej policji kryje się ludzki 

strach i pytanie, dokąd zaprowadzi nas ta 

nienawiść. Wygląda na to, że wojna pol-

sko-ukraińska już trwa i jest to wojna pod 

ruską flagą.  n
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Po spakowaniu plecaka ewakuacyjnego i wykonaniu 

zaleceń „Poradnika bezpieczeństwa” o przygotowaniu 

do ewentualnego konfliktu zbrojnego pora na rzecz 

najważniejszą: gdzie się ukryć? Właśnie weszła 

w życie ustawa schronowa, która obiecuje 

powstanie rozmaitych kryjówek. 

obert Lewandowski jako piłkarz postanowił 
przenieść się do Chicago, ale jako biznesmen nie 
opuszcza Warszawy. Należąca do niego i do Da-
nilo Djurovicia firma Monting Development 
buduje w stolicy apartamentowiec Chłodna 35. 
Deweloperzy w materiałach informacyjnych 

z dumą opowiadają, jak niezwykle luksusowy będzie to obiekt, 
podkreślając przy tym, że znajdzie się tam coś, czego inne luk-
susowe apartamentowce nie mają: „pierwszy w Polsce schron 
w ramach prywatnej inwestycji mieszkaniowej, zaprojektowany 
zgodnie z najwyższymi standardami i w konsultacji ze specjalista-
mi”. Prezes Djurović tłumaczy, że „to architektura odpowiedzialno-
ści – stąd obecność prywatnego schronu, wpisanego w strukturę 
budynku jako wyraz troski o przyszłość mieszkańców”.

Od 1 stycznia 2026 r. obowiązuje ustawa o ochronie ludności 
i obronie cywilnej, zwana schronową. Wszystkie budynki wielo-
rodzinne, dla których pozwolenie wydano po 1 stycznia, muszą 
być budowane z uwzględnieniem miejsc doraźnego schronienia 
(MDS), by w razie czego mieszkańcy mogli się chronić przed skut-
kami bombardowania, ostrzału, ataku dronów i innych zagrożeń. 

ADAM GRZESZAK

R
Gra w chowanego

R Y N E K

MDS ma być zlokalizowane w podziemnej kondygnacji, piw-
nicy albo garażu, konstrukcja zaś musi wytrzymać obciążenie 
co najmniej 10 kN/m² (kiloniutonów na m kw.), a także skutki za-
walenia się wyższych partii budynku. MDS to miejsce na krótko-
trwałe przeczekanie zagrożenia. Musi się tam znaleźć przestrzeń 
dla co najmniej 15 osób, przy założeniu minimum 1,5 m kw. na oso-
bę, z gwarancją dostępu do energii elektrycznej, oświetlenia awa-
ryjnego oraz wentylacji, a także z bezpiecznymi drogami dotarcia 
i awaryjnego wyjścia poza obszar potencjalnego zagruzowania.

Wyższy poziom bezpieczeństwa zapewnić może ukrycie, czyli 
budowla ochronna wyposażona w filtry powietrza, choć nieher-
metyczna. Najwyższy poziom zapewni schron, który musi posia-
dać m.in. systemy filtrowentylacji, pochłaniacze, własne zasilanie, 
zabezpieczenia konstrukcyjne. Chroni przed falą uderzeniową, 
odłamkami, skażeniami chemicznymi i biologicznymi oraz pro-
mieniowaniem. Ukrycia i schrony dzielą się dodatkowo na trzy 
kategorie. I tak przykładowo ukrycie U-1 chroni przed odłamkami 
amunicji, w tym bomb, pocisków, granatów, i przed ostrzałem, ale 
nie przed promieniowaniem gamma, bo taką ochronę zapewni 
dopiero U-2. Z kolei U-3 dodatkowo chroni przed „maksymalnym  
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nadciśnieniem fali padającej”. Podobna skomplikowana hierar-

chia obowiązuje w konstrukcjach schronów.  

Spółka Roberta Lewandowskiego nie zdradza, jakiej kategorii 

schron zapewni klientom, ale biorąc pod uwagę cenę mieszkań 

(60–70 tys. zł/m kw.), to z pewnością najwyższy – taki, który po-

zwoli w komfortowych warunkach przeczekać jądrową apokalip-

sę. Jednak nawet najniższa kategoria jest wyjątkową inwestorską 

ekstrawagancją, bo budowy schronów w nowo powstałych bu-

dynkach mieszkalnych nowe przepisy nie wymagają. Wystarczą 

miejsca doraźnego schronienia, choć i z tym pojawił się problem. 

Schron w dom

– Przepisy w zakresie projektowania, a w szczególności dotyczące 

pojemności miejsc doraźnego schronienia, były niejasne, więc de-

weloperzy odkładali składanie wniosków o pozwolenia na budowę. 

Nie było wiadomo, jak odpowiedzialnie projektować budynki wielo-

rodzinne – wyjaśnia Zofia Derdziuk-Markiewicz, prawnik z Pol-

skiego Związku Firm Deweloperskich. W efekcie pod wpływem 

buntu deweloperów ustawę schronową szybko znowelizowano, 

doprecyzowując wiele szczegółów. Nowelizacja weszła w życie 

w maju tego roku, dorzucając przy okazji dodatkowo „punkty 

schronienia” (PS), czyli miejsca zapewniające „podstawowy po-

ziom zabezpieczenia przed użyciem konwencjonalnych środków 

rażenia” – jak wyjaśniono. To zwykłe, niewzmocnione piwnice, 

garaże, tunele, przejścia podziemne, na chwilowe przeczekanie, 

oby bezpieczne. W efekcie mamy teraz gąszcz rozmaitych obiek-

tów ochronnych, niestety na razie w większości tylko na papierze.

Ukrycia i schrony mają powstawać w budynkach użyteczności 

publicznej, a w wielorodzinnych budynkach mieszkalnych tylko 

MDS-y, czyli miejsca doraźnego schronienia. To odbije się na ce-

nie nowych mieszkań. Na początku na rynku pierwotnym, a także 

na późniejszych kosztach eksploatacji. Na razie branża deweloper-

ska uspokaja, że metr kwadratowy nowego lokalu nie powinien 

z tego powodu zdrożeć więcej niż o kilkaset złotych. W skali miesz-

kania będzie to najwyżej kilka procent ceny lokalu.  

– MDS zapewnia minimalną ochronę, która w sytuacji krytycznej 

może się okazać niewystarczająca. Ukrycie U-1 i U-2 chroni niewiele 

lepiej niż MDS, dlatego sens ma kategoria U-3, bo to ukrycie zdolne 

jest przenieść falę nadciśnienia. Jeśli doposaży się je w sprawdzoną 

technikę �ńskiego schronu, czyli szczelne zamknięcia i �ltrowentyla-

cję, otrzymujemy realną ochronę schronu przy formalnym statusie 

ukrycia. Taki obiekt jest budowlą ochronną, na którą inwestor może 

się starać o do�nansowanie, a dodatkowy koszt to 3–5 proc. warto-

ści całej inwestycji, z czego znaczną część, nawet do 80 proc., można 

odzyskać w formie dotacji – przekonuje Piotr Jarosz, ekspert w dzie-

dzinie budowli ochronnych, prezes spółki Holdfort SA, specjalizu-

jącej się w projektowaniu budowli ochronnych. Jest jednak pewien 

haczyk: warunkiem dofinansowania ukrycia jest, by inwestycja 

została włączona do oficjalnego systemu ochrony ludności. 

Prezes Jarosz krytykuje też niekonsekwencje polskiego usta-

wodawcy, który poszalał z wymaganiami dotyczącymi schronów. 

– To wymogi dużo wyższe niż w Finlandii – wyjaśnia. Przykłado-

wo odporność na promieniowanie w polskim schronie ma być 

aż 10 razy wyższa niż w ukryciu U-3, podczas gdy w Finlandii 

w ogóle nie jest wymagana. Drugi wymóg – odporność ogniowa: 

u nas cztery godziny, w Finlandii dwie. Spełnienie tego jednego 

wymogu pociąga za sobą lawinę kosztów związanych ze specjalną 

konstrukcją oraz wyższą klasą ogniową wszystkich elementów, 

Podziemny basen-schron w Helsin-
kach, przeznaczony dla 3,8 tys. osób.
Obok: ćwiczenia w Łodzi – ewakuacja 
pasażerów pociągu do schronu  
na terenie Dworca Fabrycznego.  
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od drzwi po zawory przeciwwybuchowe. Polskie prawo nie 

ogranicza przy tym liczby osób w schronie. Wymaga jedynie po-

działu większego obiektu na sekcje przeciwpożarowe, ale sekcji 

można zaprojektować dowolną liczbę, więc pojemność jest w prak-

tyce nieograniczona. – W Finlandii nikt nie wymaga w schronach 
rozbudowanych węzłów sanitarnych, wystarczą dużo prostsze i tań-
sze suche toalety. Przecież to nie mają być obiekty mieszkalne. 

Fińskie inspiracje
Finlandia to wzór i punkt odniesienia dla polskich polityków 

i rodzącej się branży schronowej. Ten nordycki kraj ma najdłuższą 

w UE granicę z Rosją (1340 km) i liczne powody, by obawiać się 

sąsiada. Dlatego od dawna przygotowuje się na kłopoty, w tym 

także budując schrony. Ma ich 55,5 tys., w większości w systemie  

dual-use, czyli są to w normalnych warunkach obiekty do rozma-

itych zadań cywilnych, które łatwo mogą podjąć zadania ochronne.  

„Odwiedziłem dziś rano najbezpieczniejszą salę zabaw na świe-

cie. 20 metrów pod ziemią (właściwie pod skałą), zaraz obok jest 

kilka siłowni, boiska i podziemny parking. W czasie zagrożenia 

w ciągu 72 godzin wszystkie te użyteczności znikają, przedsię-

biorcy muszą wywieźć sprzęt, a to miejsce zmienia się w schron 

dla 6 tys. ludzi, mieszkańców pobliskiego osiedla. Ten schron za-

projektowano tak, że wytrzyma atak nuklearny, konwencjonalny, 

chemiczny. W Helsinkach, liczących ponad 600 tys. mieszkańców, 

miejsce w schronach jest dla ponad 900 tys. W całej Finlandii, 

liczącej 5,3 mln ludności, miejsce w schronach jest dla 4,3 mln, 

założenia są takie, że reszta będzie aktywnie bronić kraju” – re-

lacjonował z entuzjazmem na platformie X swoją wizytę w Fin-

landii marszałek Sejmu Szymon Hołownia.  

Polska czerpie inspiracje od Skandynawów i chce budować po-

dobne obiekty. Na Program Ochrony Ludności i Obrony Cywilnej 

z budżetu ma w tym roku zostać wydanych 17,2 mld zł, głównie 

na budowę schronów. – Jako branża budowlana jesteśmy na to przy-
gotowani. MDS-y może budować każda firma budowlana. Gorzej 
ze schronami cywilnymi i wojskowymi bunkrami. Tu mamy w Polsce 
dwie–trzy specjalistyczne �rmy budowlane – wyjaśnia Jan Styliń-

ski, prezes Polskiego Związku Pracodawców Budownictwa (PZPB). 

Trwa więc szybkie dokształcanie inżynierów i projektantów. 

W edukację zaangażowała się Wojskowa Akademia Techniczna, 

uruchomiła studia podyplomowe dotyczące schronów i ukryć. 

– Eksperci z Centrum Budownictwa Ochronnego Wydziału Inżynie-
rii Lądowej i Geodezji Wojskowej uczestniczą w pracach projekto-
wych związanych z budownictwem ochronnym, w tym m.in. obiek-
tów szkolnych na warszawskiej Białołęce oraz Wilanowie, ukrycia 
wbudowanego w kompleks Straży Pożarnej i Obrony Cywilnej, a także 
miejsca doraźnego schronienia w nowo budowanym teatrze w War-
szawie – wylicza Ewa Gmach, rzeczniczka prasowa WAT.

W gąszczu pojęć
„Obserwujemy rosnące zainteresowanie tematyką bezpieczeń-

stwa wśród naszych najemców. Kwestie związane z odpornością 

budynków i ochroną użytkowników coraz częściej stają się ele-

mentem rozmów dotyczących jakości i funkcjonalności nowocze-

snych powierzchni biurowych. W przypadku nowych projektów 

biurowych Skanska wszystkie inwestycje są przygotowywane 

zgodnie z obowiązującymi przepisami, w tym z wymogami wy-

nikającymi z tzw. ustawy schronowej” – wyjaśnia biuro prasowe 

Skanska. W Poznaniu Skanska buduje biurowiec Nowy Rynek C. 

„Najbezpieczniejszy biurowiec w Polsce? Będzie niczym schron” 

– entuzjazmuje się serwis propertydesign.pl. I podkreśla, że jako 

pierwszy budynek biurowy w Polsce otrzymał certyfikat potwier-

dzający spełnienie wymagań budowli ochronnej ukrycia kat. 1.

„Ocena techniczna została przeprowadzona przez ekspertów 

Centrum Budownictwa Ochronnego, działającego w strukturach 

Wydziału Inżynierii Lądowej i Geodezji WAT” – wyjaśniło biuro 

prasowe Skanska. – Certy�kat uzyskany przez  �rmę Skanska stano-
wi o�cjalne potwierdzenie pozytywnego wyniku oceny eksperckiej. 
Obecnie Centrum Budownictwa Ochronnego Wydziału Inżynierii 
Lądowej i Geodezji WAT aktywnie uczestniczy w projektowaniu oraz 
realizacji Obiektów Zbiorowej Ochrony (OZO). W ramach tych dzia-
łań specjaliści wydziału sporządzają ekspertyzy techniczne wery�-
kujące, czy projekt danego obiektu spełnia wszystkie wymagania obo-
wiązujących przepisów – tłumaczy Ewa Gmach, rzeczniczka WAT.

Zagadka: czy w Poznaniu powstaje schron, „budowla ochron-

na ukrycia kategorii 1”, czy obiekt zbiorowej ochrony? Można 

się pogubić w tym gąszczu pojęć. I o co chodzi z tym certyfika-

tem? Przedstawiciele Skanska chwalą się, że ochronne funkcje 

poznańskiego biurowca to efekt dwóch lat prac i przygotowań 

prowadzonych jeszcze przed wejściem w życie ustawy schro-

nowej. – Polskie prawo w ogóle nie wymaga certy�kacji budowli 
ochronnej. Jeśli inwestor chce, żeby jego obiekt miał taki status, 
wystarczy, że za pośrednictwem gminy zgłosi go do centralnej ewi-
dencji, gdzie po wery�kacji przez straż pożarną i nadzór budowlany 
zostaje wpisany. Żaden prywatny certy�kat nie zastępuje tego wpi-
su ani nie nadaje statusu prawnego. Może najwyżej pełnić funkcję 
marketingową – twierdzi prezes Jarosz z firmy Holdfort.

Schronościema
„Szanowni Państwo, w związku z rosnącym zainteresowaniem 

inwestorów oraz użytkowników końcowych rozwiązaniami z za-

kresu ochrony ludności i bezpieczeństwa obiektów chciałbym za-

proponować Państwu przeprowadzenie niezależnej certyfikacji 

budowanych przez Państwo budowli ochronnych”. – To przykład 
oferty, jaką otrzymują biura projektowe i deweloperzy, propozycja 
odpłatnej certyfikacji odporności budowli na całą listę zagrożeń, 
łącznie z bronią biologiczną i promieniowaniem – wyjaśnia Jarosz. 

Oferta kończy się stwierdzeniem, że choć certyfikacja nie jest 

prawnie wymagana, to taki odpłatny certyfikat może stanowić 

istotny atut rynkowy. – Deweloperzy reklamują podziemia nowych 
budynków jako bezpieczne schronienie, w rozmowach pada słowo 
schron, na ścianie wisi certy�kat, a jest to najczęściej zwykła piwni-
ca z nieco mocniejszym stropem. Powstaje osobny biznes – sprzedaż 
certy�katów dających poczucie bezpieczeństwa. Zdaniem prezesa 

Holdfort to safetywashing. Nazwa nawiązuje do greenwashingu, 

czyli tzw. ekościemy, kiedy firma tworzy wrażenie, że jest ekolo-

giczna i troszczy się o środowisko, choć jej działania temu przeczą. 

– Należy zachować ostrożność, aby działania o charakterze ko-
mercyjnym nie prowadziły do tworzenia mylnego przekazu, że sam 
prywatny certy�kat lub opinia potwierdzają spełnienie wymagań 
określonych w przepisach – przekonuje Zofia Derdziuk-Markie-

wicz z Polskiego Związku Firm Deweloperskich. Przypomina też, 

że trzeba patrzeć na napisy. Budowle ochronne muszą być ozna-

czone międzynarodowym znakiem rozpoznawczym obrony cy-

wilnej oraz napisem: „Schron”, „Ukrycie” lub „Miejsce doraźnego 

schronienia”. I nie pojawią się tak szybko. Branża deweloperska 

ocenia, że najwcześniej za dwa lata. Na razie w istniejących schro-

nach i ukryciach jest miejsce dla 4 proc. mieszkańców kraju. 
ADAM GRZESZAK
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Na urlopie opakowania po napojach trudno oddać, chociaż niektórzy próbują.  

A przed nami bitwa o rozszerzenie systemu kaucyjnego i jednorazowe butelki szklane.

Wakacje z kaucją

CEZARY KOWANDA

P
oczątek lipca, Jantar. Niewielka 
nadmorska miejscowość mię-
dzy Gdańskiem a Stegną. Tłu-
mów nie ma, ale turystów nie 
brakuje, bo woda po rekordo-

wych późnoczerwcowych upałach bardzo 
ciepła, a nikt jeszcze nie spodziewa się za-
łamania pogody, które skończy się sztor-
mem. W koszach mnóstwo plastikowych 
butelek i puszek po napojach – najczęściej 
już z logo systemu kaucyjnego. Większość 
je wyrzuca, ale są też tacy, którzy zbiera-
ją. Niektórzy wręcz zawodowo, o czym 

świadczy ich ekwipunek. Tylko gdzie od-
dać puste opakowania? Najbliższe dyskon-
ty znajdują się w oddalonej o 5 km Stegnie. 
W centrum Jantara jest Żabka, a w niej na-
wet automat do zbiórki. W zasadzie pół-
automat, bo nie zgniata opakowań i nie 
weryfikuje, co klient naprawdę wrzuca 
po zeskanowaniu kodu kreskowego.

Niestety, żabkowy wynalazek częściej 
nie działa, niż działa. Sprzedawca tłuma-
czy, że jest awaria, a na naprawę trzeba 
poczekać kilka dni. Sam pustych opako-
wań kaucyjnych nie chce przyjąć. Zgodnie 

z prawem nie musi, bo Żabka ma mniej niż 
200 m kw. powierzchni. Zdecydowanie 
mniej. Pracownik radzi pójść do pobli-
skiego Lewiatana. Tam żadnego automatu 
nie ma, ale sprzedawcy okazują się bardzo 
mili. Bez słowa sprzeciwu przyjmują bu-
telki i puszki, oddając kaucję w gotówce. 
Sprawdzają tylko, czy opakowania nie 
są choćby lekko zgniecione. Butelkomat 
takie przyjmie, ale pracownikowi już nie 
wolno. Bo nasz system kaucyjny zakłada, 
że automat działa uczciwie, lecz sprze-
dawca niekoniecznie, więc po nim ©
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trzeba wszystko dokładnie sprawdzić 
w jednym z centrów liczenia opakowań.

W oddalonej o 30 km Krynicy Morskiej 
scenariusz ten sam – większość turystów 
na wakacjach kaucją się nie przejmuje 
i wyrzuca wszystko do koszy. Ale i tu nie 
brakuje zbierających. Ich sytuacja jest 
jednak lepsza, bo w centrum kurortu stoi 
POLOmarket, a przy nim duży automat 
do zbierania butelek i puszek. Wrzucają-
cych sporo, ale to niejedyny butelkomat 
w okolicy. W taki sprzęt zainwestował 
także pobliski sklep niezależny o swoj-
skiej nazwie Delikatesy u Sita – mały, ale 
dobrze zaopatrzony. Najwyraźniej doszedł 
do wniosku, że automat może być wabi-
kiem na klienta.

System kaucyjny wciąż wzbudza 
emocje, ale równocześnie staje się 
codziennością. Ministerstwo Klimatu 
i Środowiska informuje, że liczba odda-
wanych opakowań systematycznie rośnie. 
Od początku roku do końca czerwca kon-
sumenci zwrócili 2,3 mld butelek i puszek, 
z tego 700 mln w samym czerwcu. Waka-
cyjne miesiące powinny przynieść jeszcze 
lepsze wyniki, bo to właśnie w tym czasie 
sprzedaje się najwięcej napojów. 

Łączna liczba punktów zbiórki doszła 
do 64 tys. Mamy już 14 tys. butelkomatów 
(to do nich trafia aż 87 proc. zwracanych 
opakowań), chociaż to wciąż zbyt mało. 
Maszyny pojawiają się wreszcie poza skle-
pami, np. przy niektórych plażach (w Miel-
nie, Gąskach czy Sarbinowie), a także 
na osiedlach (pionierem jest Warszaw-
ska Spółdzielnia Mieszkaniowa). Jednak 
w większości popularnych dyskontów stoi 
tylko jeden automat, a widać, że powinny 
być przynajmniej dwa, aby nie tworzyły 
się kolejki. Na półkach sklepowych nie ma 
już prawie butelek plastikowych i puszek 
bez logo systemu kaucyjnego, bo sklepy 
wyprzedały takie produkty. Dobiega za-
tem końca faza przejściowa, która iryto-
wała wiele osób. Trzeba było za każdym 
razem sprawdzać, czy to już opakowanie 
warte 50 gr, czy można jeszcze wyrzucić 
je bez żadnej straty do ulicznego kosza lub 
żółtego pojemnika.

Media chętnie donoszą o próbach 
oszustw (w sieci można kupić np. fałszywe 
etykiety mające rzekomo umożliwiać zwrot 
kaucji za butelki nią nieobjęte), ale operato-
rzy przekonują, że nie ma prób wyłudzeń 
na dużą skalę. Nie znaczy to jednak wcale, 
że największe emocje związane z systemem 
kaucyjnym za nami. Nadchodzi bowiem 

bitwa o szkło, które budzi najwięcej kon-
trowersji, a jednocześnie najbardziej dez-
orientuje klientów. Bo dziś funkcjonują 
butelki szklane zwrotne i bezzwrotne, 
trudne do odróżnienia na pierwszy rzut 
oka. Te pierwsze, głównie po piwie, mają 
własne systemy zbiórki, działające od wie-
lu lat. Kaucja dla takich butelek wynosi 
złotówkę, a oddać można je tylko w skle-
pach, które sprzedają tego typu produkty. 
Butelki zwrotne wracają do producentów 
i są ponownie napełniane. Średnio każda 
wykorzystywana jest podczas swojego 
życia kilkanaście razy. Może i dłużej, jeśli 
trafi na więcej ostrożnych konsumentów, 
którzy jej nie uszkodzą. 

Z drugiej strony mamy butelki szklane 
bezzwrotne, a w nich również piwo, ale 
też często soki i słodzone napoje. Takie 
opakowania nie należą do żadnego syste-
mu kaucyjnego. Po opróżnieniu stają się 
odpadem, który może zostać użyty do pro-
dukcji nowego szkła. Tego typu butelek 
sklepy nie zbierają. Należy je wyrzucać 
na dotychczasowych zasadach – najlepiej 
do zielonych pojemników lub worków 
przeznaczonych na szkło.

Różne zasady dotyczące kaucji pro-
wadzą do absurdów. Piwo w puszce 
to kaucja 50 gr, to samo piwo w butelce 
zwrotnej jest objęte kaucją w wysokości 
złotówki, ale już piwo w butelce szklanej 
bezzwrotnej z kaucji zostało zwolnione. 
Podobne różnice dotyczą innych napojów. 
Soki w butelkach plastikowych mają kau-
cję (50 gr), ale te same soki w butelkach 
szklanych bezzwrotnych już nie. Karto-
nowych opakowań kaucja też nie dotyczy. 

Niektóre sklepy wykorzystują niejedno-
lite przepisy. Na przykład największa sieć 
drogerii Rossmann (ponad 2 tys. punktów 
w Polsce) nie chciała służyć jako punkt 
zbiórki opakowań. Pozbyła się zatem na-
pojów w plastiku i zamieniła je na te same 
napoje w szkle lub w kartonie. – Z punktu 

widzenia klienta produkt w butelce szkla-

nej bezzwrotnej staje się atrakcyjniejszy niż 

w butelce plastikowej czy puszce, bo nie jest 

doliczana kaucja. Nie trzeba się zatem mar-

twić oddawaniem takiej butelki. Prowadzi 

to do sytuacji, w której producenci mogą 

chętniej wykorzystywać szkło, ale równocze-

śnie, aby oszczędzić, zamawiać butelki coraz 

cieńsze. Te zaś łatwiej się tłuką – podkreśla 
Sławomir Pacek, prezes Stowarzyszenia 
Polski Recykling.

Pierwsze miesiące działania syste-
mu kaucyjnego pokazują, że butelek 

plastikowych i puszek zaśmiecających 
ulice czy lasy jest rzeczywiście mniej. 
Potwierdzają to organizatorzy ogólnopol-
skiej akcji sprzątania Czysta Odra, którzy 
podkreślają, że dziś największe źródło 
zanieczyszczenia środowiska to jednora-
zowe butelki szklane. Czysta Odra pyta 
nawet prowokacyjnie w swoich postach 
na Facebooku: Czy szkło to nowy plastik? 
Prawdziwą zmorą okazują się tzw. małp-
ki, wyrzucane często zaraz po opróżnie-
niu. Ich miłośnicy nie zawsze są w stanie 
trafić do kosza. Tymczasem małych porcji 
alkoholu sprzedaje się w Polsce według 
różnych danych między 500 a 700 mln 
rocznie. Czyli niemal 2 mln dziennie.

Ministerstwo Klimatu i Środowiska za-
powiada, że szkło jednorazowe musi 
tra�ć do systemu kaucyjnego. Na ra-
zie jednak nie wiadomo, kiedy i na jakich 
warunkach. Decyzje mają zostać podjęte 
jesienią. Wariant minimum to objęcie 
kaucją wyłącznie małpek, chociaż takie 
rozwiązanie oznaczałoby pewnie jeszcze 
większą dezorientację wśród klientów. 
Wariant maksimum zakłada rozszerze-
nie systemu kaucyjnego na wszystkie bu-
telki szklane jednorazowe z tymi napoja-
mi, które są już objęte kaucją w plastiku 
i puszce.

Ale w jaki sposób zbierać jednorazowe 
szkło? Większość działających u nas bu-
telkomatów przyjmuje tylko butelki pla-
stikowe i puszki. Takie właśnie maszyny 
kupiły lub wyleasingowały sklepy, cho-
ciaż producenci urządzeń zapewniają, 
że mogą one także zbierać szkło. Muszą 
to jednak robić inaczej niż w przypadku  
plastiku i metalu, aby butelki się nie po-
tłukły. Nie można ich przecież zgniatać, 
tak jak się to dzieje z obecnie oddawa-
nymi opakowaniami. Jedna możliwość 
to przebudowa działających butelkoma-
tów bądź zmiana ich konfiguracji. 

Tyle że wiele maszyn już jest mocno 
obciążonych. – Każda dodatkowa frakcja 

zajmuje przestrzeń, która dotychczas była 

przeznaczona na puszki lub butelki PET, 

co oznacza konieczność częstszego opróż-

niania urządzeń i może prowadzić do wy-

dłużenia czasu obsługi oraz tworzenia się 

kolejek. Dlatego w wielu krajach spraw-

dzonym rozwiązaniem jest instalowanie 

dodatkowych automatów przeznaczonych 

wyłącznie do zbiórki szkła – wyjaśnia Ra-
fał Staniszewski, menedżer ds. rozwoju 
biznesu w Envipco Polska, jednym z do-
stawców butelkomatów. 
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Różne zasady dotyczące kaucji to przede 

wszystkim efekt lobbingu sklepów. Od po-

czątku walczyły one, żeby jednorazowe 

butelki szklane nie zostały objęte zbiórką, 

tłumacząc się brakiem miejsca i ryzykiem 

zranienia pracowników, a nawet klientów. 

Handlowcy z pewnością łatwo nie ustąpią, 

bo dla nich zbiórka szkła to nowe wydat-

ki na kolejne maszyny i jeszcze większe 

obciążenie pracowników, których w skle-

pach przecież i tak jest za mało. 

Handel ma wieloletnie doświadczenie 

w obsłudze butelek szklanych zwrotnych, 

ale przekonuje, że to zupełnie inna sytu-

acja. – Nie można utożsamiać planowanej 

zbiórki jednorazowych butelek szklanych 

z funkcjonującym od wielu lat systemem 

butelek zwrotnych. Są to dwa zupełnie od-

mienne modele logistyczne. Butelki wielo-

krotnego użytku mają określone standardy 

producentów, wracają do ponownego uży-

cia i funkcjonują w zamkniętych łańcu-

chach dostaw. Jednorazowe butelki szkla-

ne występują natomiast w ogromnej liczbie 

kształtów, pojemności i producentów, a ich 

przeznaczeniem jest recykling szkła, a nie 

ponowne wykorzystanie – tłumaczy Ka-

rol Tyszka z Polskiej Organizacji Handlu 

i Dystrybucji.

System kaucyjny stworzono w Polsce 
głównie z powodu marnej zbiórki 
butelek plastikowych, spośród któ-

rych do recyklingu trafiało dotąd tylko 

ok. 40–50 proc. W przypadku szkła sytu-

acja jest lepsza. Jak pokazują dane platfor-

my Close the Glass Loop, w Polsce zbiera 

się ok. 70 proc. wprowadzanych na rynek 

opakowań szklanych. To wynik niezły, 

choć gorszy od średniej unijnej (ponad 

82 proc.) i od rezultatów osiąganych 

u naszych sąsiadów. W Niemczech czy 

Czechach do recyklingu trafia aż 86 proc. 

szkła. – Uważam, że warto włączyć szkło 

jednorazowe do naszego systemu kaucyj-

nego. To powinno poprawić wyniki jego 

zbiórki, zwłaszcza w przypadku małpek. 

Pamiętajmy, że butelka rozbita w prze-

strzeni publicznej oznacza, że surowiec, 

z którego została wyprodukowana, jest już 

bezpowrotnie stracony. Tymczasem szkło 

świetnie nadaje się do ponownego prze-

tworzenia, można to robić praktycznie bez 

końca – mówi Sławomir Pacek ze Stowa-

rzyszenia Polski Recykling.

Rozszerzenie systemu kaucyjnego bu-

dzi jednak wątpliwości w gminach, które 

straciły już butelki PET i puszki. – Przyno-

siły one aż połowę wszystkich przychodów 

ze sprzedaży zebranych surowców. Wartość 

szkła jest znacznie niższa niż PET czy alumi-

nium, to ok. 150–200 zł za tonę. Jednak masa 

zbieranego szkła jest duża, więc wyjęcie go 

z gminnych systemów oznacza kolejną utra-

tę przychodów. A koszty się praktycznie nie 

zmienią, bo przecież wciąż trzeba będzie od-

bierać zielone worki z podobną częstotliwo-

ścią jak teraz. Powtórzy się zatem scenariusz  

z butelkami plastikowymi i puszkami, co do-

prowadzi do kolejnego wzrostu opłat pobie-

ranych od mieszkańców. Pamiętajmy, że sys-

tem kaucyjny to zdecydowanie najdroższy 

system zbierania odpadów – podkreśla 

Piotr Szewczyk, przewodniczący Rady 

Regionalnych Instalacji Przetwarzania 

Odpadów Komunalnych. Sama Warsza-

wa szacuje, że z powodu systemu kaucyj-

nego jej system odpadowy traci 20 mln zł 

rocznie. Dodanie do niego szkła ten bilans 

jeszcze by pogorszyło.

Konsumenci, rozczarowani proble-
mami na starcie systemu kaucyjnego, 
nie są na razie jednomyślni co do po-
mysłów jego rozbudowy. Jak wynika 

z badań dla Krajowego Systemu Kaucyjne-

go Zwrotka, tylko 36 proc. ankietowanych 

chce rozszerzenia kaucji na kolejne opa-

kowania. W tej grupie 80 proc. wskazuje 

właśnie na szklane butelki jednorazowe, 

a 65 proc. na opakowania po napojach 

mlecznych i jogurtach. Co ciekawe, one 

miały zostać objęte kaucją w pierwotnej 

wersji ustawy przygotowanej za czasów 

PiS, którego politycy teraz tak chętnie kry-

tykują system, mimo że sami go wymyślili. 

Na razie butelki plastikowe po mleku i jego 

przetworach na pewno do recyklomatów 

nie trafią, bo sklepy skutecznie wystra-

szyły polityków wizją epidemii, zwłaszcza 

w okresie letnim.

 Jednak uporządkowanie sytuacji z bu-

telkami szklanymi wydaje się potrzeb-

ne. Po pierwsze, aby ujednolicić zasady 

i wprowadzić jasne reguły dla klientów. 

Po drugie, żeby rozwiązać problem małpek 

zaśmiecających nasze ulice. I po trzecie, 

by nie doprowadzić do sytuacji, w której 

coraz więcej producentów będzie zamie-

niać plastik na szkło, uciekając w ten spo-

sób od systemu kaucyjnego. Jego budowa 

pochłonęła już przynajmniej kilka mi-

liardów złotych. Teraz trzeba zatem zro-

bić wszystko, aby efekt wydania tych pie-

niędzy okazał się jak najlepszy. Nie tylko 

na wakacjach widać, że do tego celu jeszcze 

długa droga.

CEZARY KOWANDA

Jak wynika z badań dla 
Krajowego Systemu 

Kaucyjnego Zwrotka, 
tylko 36 proc. 

ankietowanych chce 
rozszerzenia kaucji 

na kolejne opakowania. 
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Nocne telefony, wyścigi pochlebców, 

niekończące się spotkania i strumienie 

świadomości w blasku złotego kiczu… 

Biały Dom Donalda Trumpa działa tak  

jak jego gospodarz.

Gabinet 
Jowialny 

ziennik „New York Times” wypisuje ostatnio, 
że Donald Trump rzekomo się starzeje i czasa-
mi nawet przysypia przed kamerami. Co może 
nawet być prawdą. Ale z drugiej strony: jak 
80-letni prezydent ma nie drzemać w ciągu 

dnia, jeśli sypia cztery do pięciu godzin w nocy?
Jego krótki sen jest legendarny. Sekretarz stanu Marco Rubio 

mówił dziennikarzom: „Nigdy nie widziałem, żeby spał. Moim 
zdaniem on w ogóle nie śpi. Co jest trochę problematyczne, 
bo dzwoni do mnie o drugiej w nocy albo o piątej rano, a ja lubię 
sobie pospać”. Szefowa gabinetu Białego Domu Susie Wiles wy-
jaśnia, że razem ze swoim zastępcą Danem Scavino mają dyżu-
ry – ona odbiera telefony Trumpa rano, bo wcześnie się kładzie 
i wcześnie wstaje, a Dan, który jest nocnym markiem, odbiera 

MARIUSZ ZAWADZKI

D późne telefony. Lekarz Białego Domu Ronny Jackson wyjaśnia, 
że Trump należy do nielicznej grupy ludzi, którzy genetycznie 
prawie nie potrzebują snu do normalnego funkcjonowania.

Co do stanu zdrowia prezydenta, to trzeba podziwiać, że ten 
człowiek jeszcze w ogóle żyje. Codziennie wypija kilkanaście 
puszek Diet Coke – razem ponad 500 mg kofeiny. Jego przyjaciel 
Dana White, szef amerykańskich zapasów, zarzeka się: „Nigdy 
nie widziałem, żeby pił wodę. Nigdy!”. Kiedy Trump jest w do-
brym humorze, oferuje swoim gościom w Gabinecie Owalnym 
„moją truciznę”, czyli właśnie puszkę Diet Coke.

Żywi się najczęściej zestawami dowożonymi z McDonalda 
– jego typowa kolacja to dwa hamburgery Big Mac, kanapka Fi-
let-o-Fish, duże frytki i shake czekoladowy. Razem 2860 kalorii, 
czyli całodzienna dawka żywieniowa dla dorosłego mężczyzny. 

Ś W I A T
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Trump nie tylko lubi McDonalda, ale też uważa, że dzięki niemu 

zabezpiecza się przed otruciem. No bo przecież każda restauracja 

wydaje codziennie tysiące zestawów i nie wiadomo, który jest 

konkretnie dla prezydenta.

Trump nie ćwiczy, nie uprawia żadnych sportów poza golfem, 

ale na polu golfowym zawsze jeździ meleksem, więc specjalnie 

się tam nie zmacha. Wszelką aktywność fizyczną uważa za błąd, 

bo – jak wyjaśnia dziennikarzom – człowiek jest jak jednorazo-

wa bateria, tzn. rodzi się ze skończoną ilością energii. Nie ma 

sensu jej wyczerpywać na jogging, rower czy tym podobne da-

remne aktywności.

Dziękuję za uwagę!
Prezydent budzi się około szóstej rano, ale pierwsze oficjalne 

spotkania ma dopiero koło jedenastej. Przez pięć godzin po prze-

budzeniu ogląda telewizje śniadaniowe, wrzuca posty na media 

społecznościowe albo dzwoni do podwładnych czy kongresme-

nów. Ma w sypialni dwa telewizory, żeby móc oglądać z łóżka 

dwie stacje jednocześnie, oraz trzeci telewizor w łazience, żeby 

nie przerywać oglądania podczas porannej toalety czy prysznica.

Za pierwszej kadencji (w latach 2017–21) tweetował nawet 

o trzeciej nad ranem, ale teraz to już rzadkość. Wpisy pojawiają 

się o normalnych porach, co nie ozna-

cza, że stały się bardziej stonowane. 

Swój najsłynniejszy komunikat dla Ira-

nu wrzucił na media społecznościowe 

o ósmej rano w Niedzielę Wielkanocną: 

„Otwórzcie tę pieprzoną cieśninę, wy 

ześwirowani gnoje, albo zrobimy wam 

prawdziwe piekło. Zobaczycie! Chwała 

Allahowi! Prezydent Donald J Trump”. 

Z kolei świętokradczy obrazek wyge-

nerowany przez sztuczną inteligencję, 

na którym Jezus uzdrowiciel ma twarz 

Trumpa, a ręce trzyma na głowie ran-

nego żołnierza, prezydent zamieścił o dziesiątej wieczorem.

Geneza niektórych wpisów bywa trudna do rozszyfrowania, 

ale tropy najczęściej prowadzą do telewizji. 7 kwietnia Trump 

ni stąd, ni zowąd napisał: „Szef Intela musi podać się do dymisji. 

Natychmiast. To jedyne rozwiązanie problemu. Dziękuję za uwa-

gę! Prezydent DJT”. W koncernie produkującym procesory wpis 

wywołał konsternację i alarm, jak zresztą w całej Dolinie Krze-

mowej. Akcje Intela spadły o 3 proc. Nigdy dotąd amerykańscy 

prezydenci nie zwalniali publicznie prezesów prywatnych firm. 

Szybko jednak ustalono przyczynę tego wpisu – tamtego ranka 

Trump musiał oglądać w telewizji Fox News raport biznesowy, 

w którym sugerowano, że Lip-Bu Tan, szef Intela od kilku mie-

sięcy, może mieć podejrzane związki z Chinami. To wystarczyło, 

żeby dziesięć minut po programie prezydent zażądał jego dymisji.

Prezes Tan wystarał się o audiencję u Trumpa i już cztery dni 

później siedział w Gabinecie Owalnym. Powiedział prezydento-

wi, że co prawda ma chińskie korzenie, ale urodził się w Malezji, 

dorastał w Singapurze, a studiował na MIT i od czasu uzyskania 

obywatelstwa jest amerykańskim patriotą, a nie chińskim szpie-

giem. Trump dopytywał, dlaczego Intel został w tyle za NVIDIA, 

która produkuje swoje procesory na Tajwanie, i ile czasu zajmie 

Intelowi odzyskanie dawnej pozycji. Prezes obiecał, że dwa lata. 

„OK, pomogę ci, ale Intel musi oddać 10 proc. udziałów rządowi 

USA” – stwierdził Trump. Tan skwapliwie się zgodził, w zamian 

firma dostała od rządu 9 mld dol. w gotówce. Od razu, bez żadnych 

ceregieli, biznesowych planów czy debat. Potem Trump mówił 

współpracownikom: „Oj, powinienem był zażądać więcej, zbyt 

łatwo to poszło…”.

Zgadzam się we wszystkim
O jedenastej przed południem Trump wysłuchuje codzienne-

go raportu o stanie kraju i świata, który przygotowują służby 

wywiadowcze. Zawsze towarzyszą mu wiceprezydent J.D. Vance 

i szefowa gabinetu Susie Wiles, a czasami również Rubio. Ten 

ostatni i tak otrzymywałby raport na swoje biurko w Departa-

mencie Stanu, ale w swoim gabinecie przebywa rzadko. Nawet 

przepraszał podwładnych, że się z nimi regularnie nie spotyka. 

No, ale jeśli ktoś chce mieć wpływ na decyzje Trumpa, często po-

dejmowane impulsywnie, instynktownie i po krótkiej rozmowie 

z ludźmi, którzy akurat są razem z prezydentem, to trzeba być 

w Gabinecie Owalnym.

Po raporcie wywiadowczym zaczyna się seria spotkań prezy-

denta z jego ludźmi i gośćmi z zewnątrz, która trwa do wieczora. 

Najczęściej uczestniczą w nich – oprócz Wiles, Vance’a i Rubio 

– również Steve Witko�, czyli stary przyjaciel jeszcze z czasów 

deweloperskich w Nowym Jorku, który obecnie jest jego specjal-

nym wysłannikiem na Bliski Wschód, 

Rosję i Ukrainę; sekretarz ds. handlu 

Howard Lutnick, również nowojorski 

kolega Trumpa, sekretarz skarbu Scott 

Bessent oraz Stephen Miller, najważniej-

szy doradca, który nadzoruje m.in. pro-

gram deportacji nielegalnych imigran-

tów. Oni stanowią drużynę prezydenta, 

która dopuszczana jest do wszystkich 

tajemnic i ma głos doradczy w najważ-

niejszych sprawach.

Wszyscy są zręcznymi pochlebcami, 

ale najgorliwszy jest Rubio. Zgadza się 

z Trumpem we wszystkim, np. całkowicie porzucił swoje dawne 

antyrosyjskie stanowisko w sprawie Ukrainy. Jako dziecko imi-

grantów z Kuby mówi po hiszpańsku, dlatego stał się egzekuto-

rem planów Trumpa w Ameryce Łacińskiej. Jego żarty z pozycji 

wiernego wasala bardzo się prezydentowi podobają. A przecież 

w prawyborach Republikanów w 2016 r. byli rywalami i kłócili 

się jak chłopcy z liceum, m.in. Rubio mówił, że Trump ma małe 

ręce, co „zwykle oznacza, że coś innego też ma małe”.

Teraz Trump polubił Rubio do tego stopnia, że głośno się za-

stanawia, czy nie poprzeć go w wyborach prezydenckich 2028 r. 

zamiast naturalnego następcy – wiceprezydenta Vance’a. Roz-

waża to w ich obecności, dla zabawy, żeby oglądać ich reakcje. 

Na kolacji w Białym Domu wypytywał o obu Ruperta Murdocha, 

magnata medialnego, właściciela Fox News i dziennika „Wall 

Street Journal”. 94-letni Murdoch odparł, że „J.D. ma potencjał, 

żeby być super”, ale „Rubio już jest fantastyczny”.

Vance jest w drużynie prezydenta najodważniejszy, czasami 

wygłosi własne zdanie. Na przykład kiedy Trump skłaniał się, 

żeby razem z Izraelem zaatakować Iran, Vance delikatnie pró-

bował go powstrzymać: „Jeśli celem jest szybkie zniszczenie pro-

gramu atomowego, jestem za. Jeśli celem jest obalenie reżimu 

ajatollahów, tak jak chcieliby Izraelczycy, to uważam, że popeł-

nimy duży błąd”. Miller jako jedyny w prezydenckiej drużynie 

pracował dla Trumpa za pierwszej kadencji. Prezydent lubi ten 

Złota podstawka pod kawę z Gabinetu Owalnego
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prowokacyjny, konfrontacyjny styl, ale czasami żartuje z jego 
radykalizmu: „Gdyby to zależało od Stephena, to po deportacjach 
zostałoby w Ameryce tylko 100 mln ludzi (z ok. 345 mln – przyp. 
red.), a wszyscy wyglądaliby jak Stephen”.

Kiedyś byłeś twardy

Co kilka tygodni Trump organizuje transmitowane przez 
telewizję posiedzenia gabinetu, które są kuriozalną licytacją 
pochlebców. Na jednym z nich Witko� mówił: „Uważam, że nie 
jest pan wystarczająco doceniany na świecie. Życzę sobie tylko 
jednego: żeby Komitet Noblowski w końcu wziął się w garść i zdał 
sobie sprawę, że jest pan absolutnie najlepszym kandydatem, jaki 
kiedykolwiek istniał, do Pokojowej Nagrody Nobla!”. A Bessent 
dodał: „Niesamowita odporność naszej gospodarki mówi sama 
za siebie, nawet podczas konfliktu z Iranem, dobitnie świadczy 
o sile pana przywództwa”.

Bessent, który dorobił się na Wall Street, poparł Trumpa już 
w 2016 r., kiedy kandydował po raz pierwszy. Wtedy niemal cała 
nowojorska finansjera robiła sobie z Trumpa żarty i uważała go 
za błazna. Kiedy Trump kompletował gabinet na drugą kadencję, 
Bessent zaimponował mu prezencją – nazywał go „przystojnym” 
i „dystyngowanym”, bo ubiera się w eleganckie, szyte na miarę 
garnitury i ma maniery angielskiego lorda.

W końcu Bessent został sekretarzem skarbu, choć jest gejem, 
a na dodatek był kiedyś doradcą miliardera George’a Sorosa, słyn-
nego filantropa, który popiera różne liberalne inicjatywy i jest 
przez Republikanów uważany za zło wcielone. Bessent chyba au-
tentycznie podziwia Trumpa, mówił: „Prezydent i George (Soros 
– przyp. red.) są podobni, ale George jest drapieżnikiem na rynku 
finansowym, a Trump w polityce. Obaj mają niesamowitą zdol-
ność podejmowania ryzyka i niebywały instynkt przetrwania”.

Lutnick i Bessent często się kłócą i rywalizują, ale zawarli do-
raźny sojusz, kiedy wiosną 2025 r. Trump postanowił podnieść 
cła hurtowo dla wszystkich krajów świata. Obaj się obawiali, 
że doprowadzi to do gospodarczego kryzysu. Lutnick przeko-
nywał, że trzeba zrobić wyjątki, np. dla części samochodowych, 
bo amerykańskie firmy składają auta z części wykonanych w Ka-
nadzie i Meksyku, więc poniosą duże straty. Trump odpowie-
dział: „Boże, Howard, ciągle powtarzasz te bzdury, które jacyś 
kolesie ci wciskają. Kiedyś byłeś twardy, a teraz? Pamiętam cię 
z Nowego Jorku, jak miałeś 35 lat, byłeś wtedy bezwzględnym 
finansistą. Kilerem. A teraz masz piękną żonę, wielki dom, ale 
jesteś mięczakiem. Nawet gorzej. Chcesz wiedzieć, kim jesteś? 
Jesteś zwykłą cipką” (cytaty z Trumpa pochodzą z książki Maggie 
Haberman i Jonathana Swana „Regime Change: Inside the Impe-
rial Presidency of Donald Trump”).

W pierwszej kadencji Trump stworzył gabinet z obcych mu 
ludzi; wówczas takie jowialne żarty były nie do pomyślenia. 
Obecna drużyna się nie obraża ani nie wymądrza – w odróżnie-
niu od np. byłego szefa Exxon-Mobil Rexa Tillersona, który był 
sekretarzem stanu w latach 2017–18 i zanudzał prezydenta wy-
kładami o świecie – aż do dnia, kiedy dowiedział się na Twitterze 
o swoim zwolnieniu.

Witaj, Emmanuelu!

W oficjalnym harmonogramie dnia prezydenta znajdziemy 
zwykle kilka czy kilkanaście spotkań, ale różnią się one bardzo 
od spotkań poprzedników. Joe Biden, Barack Obama czy George W. 
Bush spotykali się z kimś, potem go żegnali i spotykali z kolejnym 

gościem. U Trumpa wszystkie spotkania zlewają się w jeden koro-
wód gości, którzy często nie wychodzą, tylko zostają i uczestniczą 
w następnych spotkaniach. „To przypomina dworzec autobusowy 
– w Gabinecie Owalnym pełno ludzi, a prezydent siedzi za biur-
kiem i gada, gada, gada” – twierdzi Michael Wol�, dziennikarz 
i autor kilku książek o kulisach trumpowego Białego Domu.

Prawie codziennie do Gabinetu Owalnego zapraszani są dzien-
nikarze. Oni również słuchają niekończącej się gawędy, która jest 
swobodnym strumieniem świadomości. Któregoś dnia prezydent 
wezwał media, żeby ogłosić umowę handlową z Wielką Brytanią, 
ale zaraz zaczął wspominać aktora Seana Connery’ego, pierw-
szego odtwórcę roli Jamesa Bonda, którego był rzekomo dobrym 
znajomym. Potem opowiadał, że ma dwa pola golfowe w Szkocji 
i że oba są nad oceanem, bo nie warto kupować pól golfowych, 
które nie są nad oceanem. Ale na jednym z nich widok jest zepsu-
ty przez wiatraki, które wybudowano na platformach na morzu. 
Wiatraki są nie tylko strasznie brzydkie, ale też szkodliwe, ich 
hałas wywołuje nowotwory i zabija wieloryby (rzekoma szko-
dliwość wiatraków jest obsesją Trumpa).

Podczas spotkań Trump czasami wydzwania do światowych 
przywódców w bardzo różnych, niekoniecznie istotnych spra-
wach. Na przykład od kilku miesięcy planuje wybudowanie 
Łuku Triumfalnego wysokiego na 250 stóp, czyli 75 m, co jak 
na Waszyngton i okolice jest wysokością gigantyczną. Kiedy 
mówił o tym gościom, kazał asystentce zadzwonić do Emmanu-
ela Macrona.

„Witaj, Emmanuelu! Buduję łuk podobny do waszego i zastana-
wiam się, czy zrobić na szczycie taras widokowy… Czy na twoim 
łuku jest taras widokowy?” „Tak, mamy taras widokowy” – od-
powiedział prezydent Macron. „Czy jest stamtąd najładniejszy 
widok na Paryż? Nie? Dopiero trzeci najlepszy? Po Wieży Ei�a 
i wieży katedry Notre Dame? No tak, Notre Dame, dobra robota, 
Emmanuel, wygląda super, choć pożar był straszny… A czy taki 
taras widokowy jest niebezpieczny? Czy stamtąd na przykład nie 
rzucają butelek? Sam nie wiem… Albo nie będą z niego skakać 
samobójcy? Co myślisz, Emmanuelu?”.

Imitacja Wersalu

Ta polityczna telenowela, transmitowana w telewizji i inter-
necie niemal codziennie, rozgrywa się w osobliwej scenografii. 
Za oknami trwa budowa gigantycznej sali balowej na miejscu 
zburzonego rok temu wschodniego skrzydła Białego Domu. 
A w Gabinecie Owalnym z każdym tygodniem przybywa złotych 
figurek, zdobień i akcentów. Poprzedni prezydenci unikali złota, 
bo kojarzy się z monarchią i przepychem, tymczasem Ameryka 
jest republiką. Jednak dzisiejszy Biały Dom coraz bardziej przy-
pomina tanią imitację Wersalu. Podobno obsesją na punkcie złota 
Trump zaraził się od swojej pierwszej żony Ivany, która była de-
koratorką wnętrz w jego budynkach i miała zamiłowanie do ki-
czu typowego dla lat 80. Jej styl, emanujący ostentacją i tandetą, 
wkrótce stał się znakiem rozpoznawczym jej męża.

W pierwszej kadencji Trump nie czuł się jeszcze dość pewnie, 
ale dziś śmiało zmienia Biały Dom na swoją modłę. I naprawdę 
wkłada w to dużo wysiłku i serca. Pewnego ranka jego rzecz-
niczka prasowa Karoline Leavitt weszła do Gabinetu Owalnego 
i zastała prezydenta ściskającego w dłoni tubkę kleju Super Glue, 
którym próbował przymocować złote ozdoby do marmurowego 
gzymsu kominka.

MARIUSZ ZAWADZKI
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Roman Abramowicz uchodzi za najbogatszego listonosza świata, 

zaufanego wysłannika prezydenta Rosji. Jest w stanie  

dogadać się z każdym, a przy okazji zawsze ugra coś dla siebie.

Posłaniec

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY

W
ładimir Putin opowie­

dział taką historię: „Trzy 

tygodnie temu zadzwonił 

do mnie jeden z przedsta­

wicieli naszych środowisk 

biznesowych. Znam go od bardzo dawna. 

Nie utrzymujemy bliskich kontaktów, ale 

mu ufam – to porządny człowiek.

Zadzwonił i mówi: – Władimirze Wła­

dimirowiczu, zapraszają mnie do Kijowa.

– Proszę bardzo, niech pan jedzie. Co ja 

mam z tym wspólnego? – odpowiedziałem.

Na to on: – Chciałem koniecznie pana 

o tym poinformować, bo z pewnością 

rozmowa będzie dotyczyła jakichś kwe­

stii związanych z relacjami między naszy­

mi krajami.

– Proszę posłuchać, nie mogę wysłać 

pana tam w żadnym charakterze (…) – po­

wiedziałem mu.

On odpowiedział: – Chciałem tylko 

panu powiedzieć, że zostałem zaproszony. 

Pojechałbym, wysłuchał, a potem opowie­

działbym panu, o czym była mowa.

Na to ja: – Proszę bardzo. Nie mogę panu 

tego zabronić. Niech pan jedzie”. Putin 

właśnie w ten sposób zdradził kuchnię, 

zdekonspirował jeden z niewielu kana­

łów nieformalnych kontaktów między 

Moskwą i Kijowem.

Fakt, okoliczności były szczególne. 

W Petersburgu, po ataku ukraińskich 

dronów, spłonęły składy paliwa. Tym­

czasem miasto było pełne wpływowych 

gości, uczestników Międzynarodowego 

Forum Ekonomicznego. Wołodymyr Ze­

łenski wysłał do rosyjskiego przywódcy 

otwarty list. Zaproponował osobiste spo­

tkanie, rozmowy o pokoju. I zapowiedział, 

że jeśli Putin się nie zgodzi, będzie nadal 

atakował dronami rosyjskie zaplecze.

Wszyscy czekali na komentarz ro­

syjskiego prezydenta. W Petersburgu 

panel z jego udziałem był zaplanowany 

na 5 czerwca. Obok Putina usiedli prezy­

denci Tanzanii i Uzbekistanu oraz wice­

przewodniczący ChRL (pewnie Putin 

wolałby gości z wyższej ligi, ale nie było 

wyboru). Jak często przy takich okazjach 

dyskusja była trochę nudna, formalna. 

W końcu padło pytanie o list.

List? Jaki list? Rzecznik prasowy dwa 

razy podtykał mu pod nos ten papier! Pre­

zydent Rosji zdążył, przebiegając wzro­

kiem, zauważyć tylko, że w piśmie były 

„pewne elementy chamstwa”. Czy spotka 

się z Zełenskim? Nie, nie widzi powodu. 

Zresztą opowieść o tajemniczym biznes­

menie jest dowodem na to, że to Zełenski 

zabiegał o rozmowę i pokój. To Zełenski 

zainicjował tę całą historię. A Rosja nie 

musi się układać. Przecież zwycięża.

Protegowany Bierezowskiego 
Kim był ten tajemniczy biznesmen? 

„Porządny człowiek”, Hermes – posłaniec 

Boga Putina? Wielu się domyślało, że cho­

dzi Romana Abramowicza, 60­letniego 

rosyjskiego oligarchę, którego majątek 

przed wojną szacowano na 14,5 mld dol. 

(dziś według Bloomberga skurczył się 

niemal o połowę). To obywatel Rosji, Por­

tugalii i Izraela. Człowiek, który zrobił gi­

gantyczne interesy na rosyjskiej ropie 

Ś W I A T
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na�owej w latach 90., był właścicielem 
wielkiego londyńskiego klubu piłkar-
skiego Chelsea. Były gubernator Czukot-
ki, były członek wyższej izby rosyjskiego 
parlamentu. Filantrop.

Bogaty rosyjski biznesmen, znajomy 
Abramowicza, mówi nam: – Roma? On 

ma taką właściwość – potra� wyczuć, cze-

go akurat potrzebujesz. Wyobraź sobie: sie-

dzimy razem przy szaszłykach, pieczemy 

mięso, a ty mówisz: „Ech, przydałby się teraz 

koniaczek”. Odwracasz się, a Roma już stoi 

obok z dwoma kieliszkami.

Podobną historię opowiadano o nim 
w końcu lat 90. Wtedy Abramowicz za-
czynał robić interesy. Był protegowanym 
Borysa Abramowicza Bierezowskiego, 
biznesmena, który trząsł jelcynowską 
Rosją. Bierezowski poznawał Romę z waż-
nymi ludźmi, czyli familią Borysa Jelcyna: 
córką, zięciami, doradcami. Na ogrodo-
wych przyjęciach Abramowicz podobno 
zajmował się grillem. Ale po kilku latach 
był bogatszy i bardziej wpływowy od swo-
jego mecenasa.

Zełenski przyznał, że w maju 2026 r. 
rozmawiał z Abramowiczem. „Przyjechał 
do Kijowa. Powiedział: »Mam wiadomość 
bezpośrednio dla pana i mogę przekazać 
wieści od pana Putinowi. Jednak proszę, 
by nie nadawać temu rozgłosu«” – mówił 
prezydent Ukrainy w wywiadzie dla Sky 
News. Zełenski miał przekazać, że nie go-
dzi się na wycofanie armii z Donbasu, ale 
jest gotów spotkać się z Putinem. Główną 
zagadką było teraz, kto zainicjował kon-
takt, komu bardziej zależało na spotka-
niu? Zełenski i Putin dawali do rozumie-
nia, że petentem była druga strona.

– Zełenski był inicjatorem tego kontaktu, 

to on przez swoich ludzi wezwał Abramowi-

cza – mówi nam z przekonaniem urzędnik 
z administracji Putina. Źródło zbliżone 
do administracji prezydenta Ukrainy 
przedstawia to inaczej: – Abramowicz 

przyjechał do Kijowa. Mówił, że jego wizyta 

jest uzgodniona z Putinem. Został przyjęty 

przez Zełenskiego.

Według naszego ukraińskiego infor-
matora zwolennikami zawarcia porozu-
mienia z Rosją było dwóch ważnych ludzi 
z otoczenia Zełenskiego: Kyrył Budanow, 
dziś szef Kancelarii Prezydenta, do nie-
dawna generał i szef wywiadu wojskowe-
go, oraz Dawid Arachamia, przewodniczą-
cy frakcji parlamentarnej prezydenckiej 
partii Sługa Narodu.

– Budanow i Arachamia wyszli z zało-

żenia, że najlepszym rozwiązaniem będzie 

natychmiastowe zawieszenie ognia, a także 

doprowadzenie do spotkania liderów. Jed-

nak w otoczeniu Zełenskiego pojawiły się 

głosy, by się nie spieszyć. Skoro skutecznie 

zaczęliśmy niszczyć ich logistykę i infra-

strukturę paliwową, to może uda się nam 

wyzwolić jakiś kawałek kraju? – mówi na-
sze źródło.

Dlatego Abramowicz nie miał wiele 
do przekazania Putinowi. Wśród rosyj-
skich politologów komentowano: „Pu-
tin uważa, że wygrywa wojnę, to wiemy 
od dawna. Problem w tym, że chyba Zełen-
ski też w to uwierzył”.

Bóg Czukotki
– Roman Arkadjewicz nie bierze się 

za rzeczy, których nie jest w stanie zrobić 

– mówi Aleksandr Kołtunow, konsultant, 
który doradza politykom z Rosji z państw 
posowieckich. – W jego życiorysie nie ma 

żadnych porażek – ani publicznych, ani 

takich, o których nie wie opinia publiczna. 

To bardzo utalentowany człowiek.
Jednym z wyzwań Abramowicza było 

postawienie na nogi Czukotki. To region 
ponad dwa razy większy od Polski, północ-
no-wschodni kraniec Rosji, o zabójczym 
klimacie. Upadek ZSRR okazał się dla 
Czukotki katastrofą. Infrastruktura się 
zapadała, w zimie temperatura w miesz-
kaniach spadała do -20, pensje i emery-
tury przychodziły z wielomiesięczny-
mi opóźnieniami. Rosjanie wyjeżdżali, 
rdzenna ludność, Czukczowie, stanęła 
przed widmem głodu i wróciła do gospo-
darki naturalnej.

Putin zawarł z Abramowiczem układ. 
Biznesmen zostanie wybrany na guberna-
tora Czukotki i ma zaprowadzić porządek. 
Skąd weźmie kasę? Nieważne. Przecież ma 
miliardy – choćby i z Czukotki, gdzie pro-
wadzi lukratywne biznesy. „Jego” Sibnie� 
wydobywa tam ropę na�ową. „Jego” jest 
wzięte w cudzysłów, bo przecież wielki 
koncern wydobywczy powstał poprzez 
prywatyzację państwowych firm. Było 
to jeszcze w czasach Jelcyna – oblepione-
go przez oligarchów, którzy chcieli mieć 
wpływ na politykę.

Putin wprowadził nowe zwyczaje. Bo-
gacze mają się trzymać z dala od polityki. 
A w dodatku zapłacić za swoje bogactwo. 
Ukradli za dużo, muszą część oddać. Ci, 
którzy nie chcieli tego pojąć, skończyli 
źle. Michaił Chodorkowski płacił na spo-
łeczeństwo obywatelskie, buntował się 
przeciw władzy, więc zabrano mu biz-
nes, a jego wysłano do łagru. Władimir 

Gusiński miał śmiałość atakować Putina 
przez należące do niego media. Do cza-
su, bo nagle trafił do aresztu. W zamian 
za wolność oddał firmy, wyjechał za grani-
cę, a dziś jest bankrutem. Nawet Bierezow-
ski nie chciał zrozumieć, że nastały nowe 
czasy, i musiał uciekać z Rosji.

Roman Abramowicz rozumiał dużo 
więcej. Zgodził się zostać gubernatorem 
Czukotki, odbudował infrastrukturę, 
pomoc socjalną, logistykę. Płace wzro-
sły pięciokrotnie, PKB – trzy razy. Pod-
niósł Czukotkę z upadku, nazywali go 
tam Bogiem. Jego trud docenił też Putin: 
„Wiele zrobił obecny gubernator, trzeba 
mu to oddać. Abramowicz zaczął od tego, 
że zainwestował osobiste pieniądze 
w rozwój regionu”.

Był to swoisty eksperyment, który 
zmienił sposób działania Kremla – od cza-
su do czasu oligarcha dostawał zadanie, 
które miał wykonać za swoje pieniądze. 
Szacuje się, że z własnej kieszeni Abramo-
wicz wydał na Czukotce ponad 2 mld dol. 
Ale opłaciło się, bo Kreml potrafił się od-
wdzięczyć. Na przykład pozwolił Abra-
mowiczowi kupić za ułamek wartości 
firmy banity Bierezowskiego. Ciało tego 
ostatniego znaleziono potem z zaciśniętą 
pętlą na szyi w łazience domu w podlon-
dyńskim Ascot. Samobójstwo, choć wielu 
znajomych Bierezowskiego ma inne zda-
nie w tej sprawie.

Oligarcha z misją
Ukraińcy jeszcze przed pełnoskalową 

wojną szukali podobno kogoś, kto mógł-
by zapewnić szybką nieoficjalną komuni-
kację z Kremlem. Abramowicz nadawał 
się bardzo dobrze. Putin go szanował. 
W Ukrainie Abramowicz miał sporo biz-
nesów. Współpracował z Igorem Kołomoj-
skim, Rinatem Achmetowem. Przyjaźnił 
się ze słynnym piłkarzem i trenerem An-
drijem Szewczenką.

Abramowicz był nawet gotów tracić 
na swoich ukraińskich biznesach, byle 
tylko utrzymać dobre kontakty nad Dnie-
prem. Zwłaszcza po 2014 r., gdy po Kry-
mie i „rebelii” w Donbasie stosunki mię-
dzy krajami gwałtownie się pogarszały. 
– Za własne pieniądze, mówiąc wprost, 

kupił sobie możliwości dalszego działania 

w Ukrainie. Uznano, że to rosyjski oligar-

cha pozbawiony ambicji imperialnych 

– mówi Kołutunow.
Po inwazji w 2022 r. Kijów wysłał 

sygnał, że chce rozmów z Rosją. Pierw-
sze spotkania negocjatorów toczyły się 
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na Białorusi. Jednak po chwili prawdzi-
we negocjacje ruszyły w Turcji. Wtedy 
znów pojawił się Abramowicz. Przyleciał 
do Polski 2 marca 2022 r. właśnie z Turcji, 
tureckim rządowym samolotem. Polska 
miała zadbać, żeby bezpiecznie dotarł 
do granicy z Ukrainą. – O pomoc poprosili 

Ukraińcy – mówi osoba z otoczenia prezy-
denta Andrzeja Dudy.

Abramowicz bał się podróży do Ukrainy. 
– To był sam początek wojny. Panował chaos. 

Mógł zostać zatrzymany na jakimś posterun-

ku i po prostu odstrzelony. Był przecież znany 

publicznie jako właściciel Chelsea i rosyjski 

oligarcha – mówi jeden z dyplomatów. 
Jednak podróż skończyła się szczęśliwie. 
Po dwóch dniach na lotnisko w Rzeszowie 
przyleciał znów rządowy samolot z Turcji.

W drodze powrotnej Abramowiczowi 
towarzyszył Jakub Kumoch, prezydenc-
ki minister, turkolog i były ambasador 
RP w Ankarze, a obecnie w Pekinie. 
To on zaaranżował spotkanie Rosjanina 
z İbrahimem Kalınem, prawą ręką prezy-
denta Recepa Tayyipa Erdoğana. Po co? 
Anonimowo odpowiada człowiek z otocze-
nia prezydenta Dudy: – W Turcji odbywały 

się wówczas rozmowy między delegacjami 

Rosji i Ukrainy. Chcieliśmy wyczuć, o co cho-

dzi Turcji. Były obawy, że Ankara będzie 

naciskała na Ukrainę, by poszła na daleko 

idące, korzystne dla Rosji ustępstwa, żeby 

tylko zakończyć kon�ikt.
W czasie misji do Turcji Abramowicz 

poczuł się źle. Było podejrzenie, że został 
otruty. Kumoch odniósł się do tego zda-
rzenia w wywiadzie dla Marcina Kędryny 
w 2024 r.: „Widziałem człowieka, który się 
skarżył na dolegliwości, do tego takie jak 
jego kolega (…). Natychmiast w Ankarze 
znaleźliśmy się w klinice, gdzie ich prze-
badano. Też bardzo chciałem wiedzieć, 
czy nie mam śladów nowiczoku czy cze-
goś tam, zanim przywitam się w Anka-
rze z żoną i dziećmi. Lekarz powiedział, 
że to jakiś niegroźny środek chemiczny 
i że nic im nie będzie”.

Trudno powiedzieć, o co chodziło z otru-
ciem. Być może było to ostrzeżenie z Krem-
la – pamiętaj Roma, że mamy długie ręce. 
Nie próbuj niczego rozegrać na boku.

Tamta pokojowa misja Abramowicza 
nie mogła zakończyć się sukcesem. Mo-
skwa ciągle liczyła na szybkie zwycięstwo. 
Kijów nie zamierzał się poddawać, mógł 
najwyżej grać na czas. Sam Abramowicz 
był w złym stanie. Wisiały nad nim sank-
cje UE i Wielkiej Brytanii. Wkrótce został 
zmuszony do zrzeczenia się kontroli nad 

klubem Chelsea. Transakcja opiewała 
na kwotę 2,5 mld funtów, jednak biznes-
men nie zobaczył ani pensa. Cała kasa tra-
fiła na specjalne, zamrożone konto.

– Mówił mi: „Mam tyle samolotów, ale 

wszystkie uziemione z powodu sankcji. 

Mogę najwyżej wejść na pokład, zamówić 

sobie kawę”. Bał się, że w ogóle straci moż-

liwość podróżowania, i to go bardzo bolało 

– mówi polski dyplomata, który rozma-
wiał z Abramowiczem w marcu 2022 r.

Jednak mediacje nie poszły na marne. 
Abramowicz doprowadził do wielkiej 
wymiany jeńców między Rosją i Ukra-
iną. Wśród wypuszczonych byli żołnie-
rze batalionu Azow, który Kreml uważa 
za jednostkę nazistowską. Wymianę ko-
ordynował szef ukraińskiego wywiadu 
Budanow. Arachamia zaś, który był człon-
kiem zespołu negocjacyjnego, napisał list, 
domagając się zdjęcia sankcji UE z Abra-
mowicza w zamian za jego pomoc.

Prawnicy Abramowicza biegali z tym 
listem po całym świecie, walczyli w są-
dach o zniesienie sankcji, udowadniali, 
że ich klient nie robi żadnych interesów 
z kremlowskim reżimem. I częściowo się 
udało – większość sankcji została z Abra-
mowicza zdjęta.

Dobry policjant

W październiku Abramowicz będzie 
obchodził 60. urodziny. Pochodzi z ży-
dowskiej rodziny, która osiedliła się w Sa-
ratowie. Wychowywał się bez rodziców 
– mama zmarła, gdy miał rok, dwa lata 
później umarł ojciec. Potem zaopieko-
wał się nim wujek. Studiował w Uchcie 
na wydziale leśnym. Na dwa lata poszedł 
do wojska, później trafił do fabryki jako 
mechanik. Został w Uchcie. Biznesy zaczy-
nał od handlu, wyrobu plastikowych zaba-
wek. W latach 90. zakładał kolejne małe 
firmy. W końcu zajął się pośrednictwem 

w sprzedaży m.in. ropy. W 1992 r. był po-
dejrzany o to, że ukradł pociąg pełen pa-
liwa na szkodę władz Uchty. Przełomem 
było spotkanie z Bierezowskim – obaj mie-
li żydowskie korzenie. Polubili się.

Znajomy Abramowicza tak o nim opo-
wiada: – Jest cichy i skromny. Szczególnie 

gdy spotyka się z nieznajomymi, ludźmi 

na stanowiskach. Z drugiej strony jest kla-
sycznym oligarchą pierwszego rzutu. Ma-
jątek zrobił w czasach dzikiej prywatyza-
cji i gangsterskich wojen, kiedy każdego 
dnia trzeba było być gotowym na strze-
laninę. Wywalczył bogactwo, wyrwał je. 
Obecni miliarderzy, którzy wyrośli przy 
Putinie, nie należą do takiej „arystokra-
cji”, krezusami są dzięki dobroci cara.

W życiu codziennym Abramowicz za-
chowuje się jak oligarcha starego typu. 
Jakby ciągle były lata 90. Ma np. taki 
zwyczaj, że chodzi ze swoim asystentem, 
który załatwia wszystko, co trzeba. Zapi-
suje kontakty, podaje numery telefonu, 
a przede wszystkim ma kartę kredytową 
i płaci. Abramowicz się tym nie zajmuje.

Kiedy można ubić interes, zawsze jest 
gotów, żeby negocjować. – Potra� sprawić, 

że jego rozmówca czuje się komfortowo. Kie-

dy wraz z Olegiem Deripaską agresywnie 

negocjowali z konkurentami, którym chcieli 

odebrać biznes, Oleg zawsze był tym złym, 

Roman robił za dobrego policjanta – mówi 
jego znajomy biznesmen.

I jeszcze jedno. Abramowicz niemal 
ze wszystkimi jest na „pan”, nawet z bar-
dzo bliskimi ludźmi. – Widziałem zapisy 

podsłuchów z rozmów Abramowicza z Bie-

rezowskim. Roman go zniszczył, ale przez 

cały czas był kulturalny i odnosił się do nie-

go z szacunkiem – mówi znajomy Rosjani-
na. I dodaje, że Abramowicz, nawet jak po-
zbawi cię wszystkiego, zrobi to grzecznie. 
A na pożegnanie powie: „Dziękuję panu”.

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY

Świat poznał Abramowicza jako właściciela londyńskiego klubu piłkarskiego Chelsea,  
po wybuchu wojny miliarder został zmuszony do jego sprzedaży. Na fot. sektorówka kibiców.
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Rozmowa z historykiem 

Davidem Klempererem o tym, jaka 

będzie Wielka Brytania według 

Andy’ego Burnhama. I dlaczego musi 

się on odciąć od Tony’ego Blaira.

Ostatnia
szansa lewicy

MATEUSZ MAZZINI: – Andy Burnham to szósty premier 

Wielkiej Brytanii w ciągu niecałej dekady. Czy tym krajem 

jeszcze da się rządzić?

DAVID KLEMPERER: – Tak, ale przyznam, że nie jest to łatwe. 

Upraszczając, jest to konsekwencja trzech decyzji i kryzysów 

z niedalekiej przeszłości. Pierwszym była polityka zaciska-

nia pasa po kryzysie finansowym z 2008 r. Drugim – brexit 

i jego następstwa. Trzecim – skutki pandemii. Ta kombina-

cja mocno uderzyła w gospodarkę i uszkodziła brytyjską 

tkankę społeczną, przez co rządzenie stało się trudne. Ale 

nie niemożliwe, bo mamy raczej problem z politykami, a nie 

z państwem.

Czyli?

Fakt, że Partia Konserwatywna co chwila zmieniała lide-

rów, w efekcie dając krajowi pięcioro premierów w osiem lat, 

nie wynika z kryzysu brytyjskiego państwa, tylko z chaosu 
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wewnątrz jednego ugrupowania. Natomiast w przypadku 

Partii Pracy mamy do czynienia z pierwszą od prawie 20 lat 

wymianą lidera w trakcie kadencji. Keir Starmer nie odszedł 

ze stanowiska, bo nie był w stanie zapanować nad państwem, 

ale z powodu własnych ograniczeń jako polityka.

Nie zmienia to jednak faktu, że w ostatnim czasie brytyjscy 

premierzy szybko odchodzą. A np. taka Margaret Thatcher 

czy Tony Blair rządzili po kilkanaście lat. Mamy na Wyspach 

nowy standard?

Akurat lata 2016–24, czyli najszybsza karuzela premierów, 

to był czas zdefiniowany przez brexit. I to był wynik bardzo 

unikatowego zamieszania w Partii Konserwatywnej. Ale te 

problemy torysów należy oddzielić od rezygnacji Starmera, 

bo wynikały z czegoś zupełnie innego.

Premierostwo Burnhama będzie inne?

Kluczowe pytanie brzmi: w jakim stopniu premier Burn-

ham odróżni się od premiera Starmera? Nowy szef rządu 

będzie chciał wprowadzić nowy styl rządzenia, ale to, czy 

mu się uda, będzie zależeć od co najmniej dwóch czynników. 

Po pierwsze, musi udowodnić, że lepiej rozumie emocje, 

ludzką stronę polityki. To nie powinno być specjalnie trud-

ne po Starmerze… A Burnham ma do tego talent. Opanował 

robienie polityki w mediach społecznościowych. Po drugie, 

nowy premier musi wiedzieć, jaki ma cel. Starmer chyba 

nie wiedział. Często mówiło się, że jedynie zarządza krajem 

– to było jednym z głównych powodów jego upadku.

Burnham jako wieloletni burmistrz aglomeracji  

Manchesteru miał jasno nakreślone cele: większa rola 

władzy publicznej, ograniczenie kosztów i upowszech-

nienie usług oferowanych przez miasto, itd. A czy premier 

Burnham ma już swój cel??

Tak uważam. Dużo mówi o nierównościach, które pojawiły 

się w wyniku dominującej na Wyspach od 40 lat liberalnej dok-

tryny ekonomicznej. Chodzi nie tylko o nierówności material-

ne, ale też regionalne, pomiędzy północą i południem Anglii.

Najważniejsze będzie przywrócić Brytyjczykom wiarę 

w to, że wciąż kontrolują własne państwo. Kiedy w paździer-

niku 2022 r. premier Liz Truss odchodziła ze stanowiska 

po zaledwie kilku tygodniach, w powszechnej opinii jej 

dymisja była spowodowana presją rynków źle reagujących 

na jej propozycję budżetu. W Wielkiej Brytanii od lat rośnie 

przekonanie, że właśnie takie siły, jak np. bliżej niesprecy-

zowane „rynki”, tak naprawdę decydują o przyszłości kraju. 

Burnham deklaruje, że na to nie pozwoli.

Czy Burnham będzie nowym Tonym Blairem?

Polityczny kontekst jest inny. Nowa Lewica Blaira zaczęła 

się jako pomysł na zmianę Partii Pracy – Blair przede wszyst-

kim zarządził odwrót od socjalizmu. Dopiero potem, gdy la-

burzyści już przejęli władzę, Nowa Lewica stała się również 

projektem dla całego państwa, a ludzie Blaira zabrali się 

do reformy konstytucyjnej i państwa dobrobytu, wreszcie 

– do zmiany całego modelu gospodarczego Wielkiej Brytanii.

Zauważam pewne podobieństwa w projekcie Burnhama. 

Ma ambicje własnej reformy ustrojowej, chociażby decentra-

lizację władzy. Mówi o przeniesieniu procesu decyzyjnego 

z Westminsteru do innych miejsc, o możliwej reformie or-

dynacji wyborczej. Podobnie w polityce gospodarczej: zapo-

wiada decentralizację fiskalną, inne zasady pobierania i roz-

dzielania przychodów z podatków, pobudzenie wzrostu, 
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a długoterminowo – przywrócenie publicznej kontroli nad 

gospodarką. Tak, aby państwo mogło interweniować, jeśli 

ludzie tracą dostęp do podstawowych dóbr i usług.

To brzmi jak nowa wersja Nowej Lewicy.

Każdy lider Partii Pracy, który odnosił sukces w polityce, 

wchodził do niej z planem zmieniającym zarówno partię, jak 

i cały kraj. A Burnham wie, jak to się robi – w końcu był ważną 

postacią Nowej Lewicy i współpracownikiem Blaira.

Ale różnice są znaczące. Nowa Lewica zaczęła od decen-

tralizacji i wzmocnienia kompetencji krajów wchodzących 

w skład Zjednoczonego Królestwa, czyli Szkocji, Walii i Irlan-

dii Północnej. Decentralizacja Burnhama będzie natomiast 

skupiona na samej Anglii, daniu narzędzi samorządom miej-

skim czy hrabstwom. Dopiero z czasem ma to zostać rozsze-

rzone na Szkocję i Walię.

Poza tym Burnham radykalnie różni się od swoich po-

przedników w stosunku do thatcheryzmu i globalizacji. Nowa 

Lewica w dużym stopniu opierała się na tych doktrynach, 

tymczasem Burnham obie odrzuca. On jest zainteresowany 

tymi regionami Anglii, dla których deregulacja i neolibe-

ralna polityka gospodarcza minionych dekad przyniosły 

same problemy i które od lat 80. doświadczyły właściwie 

tylko prywatyzacji.

Dlaczego Burnham miałby się okazać skuteczniejszym 

politykiem od Starmera? Skąd może wynikać jego 

sprawczość?

Choćby z tego, że przez ostatnie lata dał się poznać jako 

człowiek o dużej ambicji politycznej. Wiemy mniej więcej, 

za co można go chwalić, a za co krytykować. Ale wejście 

do 10 Downing Street (siedziba premiera – przyp. red.) to już 

inna rzeczywistość – polityk zaczyna działać w innym kon-

tekście, pojawiają się wokół niego systemowe ograniczenia. 

Dopiero wtedy można przesądzać, co jest realne, a co nie.

Czy Partia Pracy będzie dla niego wsparciem, czy ograni-

czeniem? Burnham zapanuje nad walkami frakcji?

Udało mu się zbudować relatywnie szeroką, stabilną koali-

cję wewnątrz Partii Pracy. Nieustannie podkreśla też, że zależy 

mu na prowadzeniu polityki partyjnej w innym, niż to robił 

Starmer, bardziej koncyliacyjnym stylu. Ciekawą obserwa-

cją na temat Starmera jest zresztą fakt, że gdy przemawiał 

publicznie, wyglądał na pozbawionego charyzmy i pewności 

siebie. Ale już w relacjach z partyjnymi rywalami zachowywał 

się w sposób wręcz autorytarny, wrogi. Wszelki wewnętrzny 

opór był traktowany jako atak. Zwłaszcza lewicowe skrzydło 

laburzystów zostało przez ten czas zmarginalizowane. W do-

datku Starmer nie przejawiał specjalnego zainteresowania 

wsłuchiwaniem się w potrzeby pojedynczych posłów czy or-

ganizacji społecznych z ekosystemu lewicy.

Burnham chce to zmienić, pracować ze wszystkimi frakcja-

mi. Warto jednak pamiętać, że zarządzanie partią nie ogra-

nicza się tylko do tego. Istnieją też grupy regionalne, które 

mają własne interesy. Tu czeka na niego pułapka, bo wydaje 

się, że konflikt pomiędzy posłami z północy i londyńskim 

skrzydłem Partii Pracy jest bardzo prawdopodobny.

Po rezygnacji Starmera Partia Pracy uniknęła wewnętrznej 

walki o przywództwo. Zamiast rywalizacji przeprowadziła 

koronację Burnhama. To dobrze?

Uważam, że tak. W obecnej sytuacji politycznej konku-

rencyjne wybory na przewodniczącego partii nie byłyby 

dobrym rozwiązaniem. Nie było czasu na prawdziwą bitwę 

osobowości i idei. Koronacja Burnhama pozwoliła laburzy-

stom zaoszczędzić pewnie ze trzy miesiące, które w innym 

wypadku zostałyby zmarnowane.

Tylko czy w chwili, gdy w Wielkiej Brytanii upada system 

dwupartyjny, taka trzymiesięczna bitwa idei nie byłaby 

przydatna? Jak będzie wyglądało budowanie koalicji 

w kraju, w którym nikt nie umie ich budować, bo nigdy  

nie miał takiej potrzeby?

Dobre pytanie. Postępująca fragmentaryzacja jest dzisiaj 

najważniejszą cechą brytyjskiej polityki. Brytyjczyków coraz 

trudniej zaszufladkować do jednej z dwóch głównych partii. 

Jednocześnie powstaje „polityka blokowa”, w której owszem, 

mniejsze partie rosną w siłę, ale elektorat pozostaje podzielo-

ny na dwie duże, choć mniej hermetyczne, części: obóz lewi-

cowy i prawicowy. Zdecydowana większość wyborców, która 

zmienia afiliację partyjną, robi to wewnątrz własnego bloku, 

nie poza nim.

Co to oznacza dla Partii Pracy?

Dla niej najważniejszym wyzwaniem będzie teraz odzy-

skanie roli lidera bloku lewicowo-liberalnego. I co za tym 

idzie, odzyskanie wyborców, którzy być może wyłączyli się 

z polityki albo przeszli do innych ugrupowań. Najbliższe wy-

bory parlamentarne wygra ten blok, który będzie bardziej 

zjednoczony – w 2024 r. wygrała Partia Pracy, bo to wokół 

niej zgromadzili się wyborcy progresywni, podczas gdy blok 

prawicowy mocno się podzielił na zwolenników torysów oraz 

Reform UK Nigela Farage’a i przegrał.

To chyba jest największe wyzwanie. Przecież politycy 

Zielonych i Partii Pracy nienawidzą się bardziej  

niż Farage’a.

To prawda, pod rządami Starmera laburzyści byli bardzo 

wrogo nastawieni do Zielonych. Burnham wiele razy mówił, 

że chce to zmienić, pracować ponad podziałami partyjnymi, 

więc retoryka będzie na pewno inna. Najciekawsze będzie jed-

nak co innego – próba zmiany całej kultury politycznej, wy-

kraczająca daleko poza bieżące zarządzanie samą partią i jej 

wewnętrznymi konfliktami. Przyszłość progresywnej polityki 

na Wyspach zawiera się w odpowiedzi na pytanie: czy Partii 

Pracy uda się odzyskać zaufanie ludzi, którzy w ostatnich la-

tach zasilili szeregi Zielonych albo Liberalnych Demokratów?

Uda się?

Jeśli ktokolwiek ma szanse to zrobić, to tylko Andy Burnham.
ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

David Klemperer 

– związany z lewicą historyk 

polityki młodego pokolenia, 

członek Instytutu Badań nad 

Polityką na Uniwersytecie w Bath, 

redaktor czasopisma „Renewal: 

A Journal of Social Democracy”.
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ędę rządził dla wszystkich Izra-
elczyków” – zapowiedział Gadi 
Eisenkot na początku lipca, 
inaugurując swoją kampanię 
wyborczą w hali D-One pod Tel 

Awiwem. Ani to hasło, ani lokalizacja nie 
były przypadkowe. Bazą wyborczą Eisen-
kota nie jest ani zamożny, liberalny i nowo-
czesny Tel Awiw – domena dotychczaso-
wych liderów opozycji Na�alego Bennetta 
i Jaira Lapida. Ani pas wzgórz wzdłuż 
drogi między Nazaretem i Beer Szewą, czę-
ściowo wiodącej przez żydowskie osiedla 
na Zachodnim Brzegu Jordanu – bastion 
prawicowego obozu Beniamina Netanja-
hu. Eisenkot celuje w polityczne centrum 
o zabarwieniu prawicowym: mieszkańców 
przedmieść, mniejszych miast, klasę śred-
nią, robotników i studentów.

Podczas wiecu wymowna była też opra-
wa muzyczna. Eisenkot wchodził na salę 
przy dźwiękach „Golani Szeli” (Moje Go-
lani). W elitarnej brygadzie Golani spę-
dził dwie dekady, pnąc się od szeregowca 
do dowódcy. Ukoronowaniem jego karie-
ry wojskowej było objęcie w 2015 r. funkcji 
szefa sztabu generalnego w najwyższym 
izraelskim stopniu generała dywizji. 
Po drodze dowodził na frontach obu wojen 
z Libanem i na Zachodnim Brzegu podczas 
drugiej intifady. W armii, w której służył 
przez 41 lat, osiągnął wszystko.

Moc rodziny
– Niektórzy mogą myśleć, że to kolejny 

generał w izraelskiej polityce, ale to błąd 
– uważa gen.  Juwal Bazak, były podwładny 
Eisenkota. – Ale Gadi to urodzony przywód-

ca i doskonały strateg o imponującej umie-

jętności rozwiązywania konfliktów w taki 

sposób, by nie mnożyć wrogów. Kogoś takiego 

Izrael dzisiaj dramatycznie potrzebuje. Zda-
niem Bazaka Eisenkot jest wszystkim tym, 
czym nie jest Netanjahu. I rzeczywiście, 
różni ich niemal wszystko: od stylu bycia, 
przez pochodzenie, aż po osobiste dramaty.

66-letni Eisenkot pochodzi z Ejlatu 
na południu kraju i jest synem marokań-
skich Żydów. Jego ojciec był robotnikiem 
w kopalni miedzi, a matka zajmowała się 
domem. Netanjahu z kolei urodził się w za-
możnej inteligenckiej rodzinie, wychowy-
wał w Jerozolimie, kształcił w Stanach Zjed-
noczonych. W tym starciu reprezentują 
dwa odmienne światy: uprzywilejowanych 
kulturowo aszkenazyjczyków oraz Mizra-
chim – Żydów orientalnych, którzy przez 
dekady walczyli z systemową dyskrymina-
cją. W dodatku Eisenkot to podręcznikowy 
self-made man, który pozycję zawdzięcza 
własnej pracy i wojsku.

Równie jaskrawy jest kontrast rodzin-
ny. Żaden z synów trzykrotnie żonatego 

Nowy lider izraelskich sondaży generał Gadi Eisenkot ma zasadniczą przewagę nad Beniaminem 

Netanjahu – jest jego całkowitym przeciwieństwem. Czy to wystarczy, by jesienią wygrać wybory?

AGNIESZKA ZAGNER

Gadi kontra Bibi
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Netanjahu nie służył w wojsku podczas 

ostatnich konfliktów. Jeden spędzał czas 

na Florydzie, atakując opozycję w mediach 

społecznościowych. O drugim stało się 

głośno, gdy premier narzekał w mediach 

na „osobistą cenę” wojny, jaką było... prze-

łożenie daty ślubu syna. Tymczasem o de-

kadę młodszy Eisenkot od kilkudziesięciu 

lat tworzy stabilny związek ze swoją lice-

alną miłością. A cenę wojny poznał w spo-

sób najstraszniejszy – pod koniec 2023 r. 

w Strefie Gazy zginął jego syn Gal Meir.

Moc kamery
Oficjalny wyścig wyborczy dopiero 

co ruszył – wybory odbędą się w najpóź-

niejszym możliwym terminie, czyli 27 li-

stopada. Jednak kampania już zapowiada 

się na polityczny thriller o niepewnym wy-

niku. Sondaże pokazują głęboki podział, 

ale i wyraźny trend wznoszący dla nowej 

siły. Według telewizji Kanał 12 Likud 

premiera Netanjahu mógłby dziś liczyć 

na 23 mandaty w 120-osobowym Knese-

cie, ale tuż za jego plecami znajduje się 

nowa partia Eisenkota o nazwie Jaszar! 

(„prosty” lub „uczciwy”) z 21 mandatami. 

Ugrupowanie to zepchnęło na trzecie 

miejsce dotychczasowych liderów opo-

zycji – sojusz Bennetta i Lapida (18 man-

datów). W bezpośrednim starciu o fotel 

premiera Eisenkot wygrywa z Netanjahu 

stosunkiem 38 do 36 proc.

Ostateczny układ sił może zależeć 

od partii arabskich, ale większość ży-

dowskich liderów partyjnych wyklucza 

wspólne rządy. Jeśli więc nie zwycięży po-

lityczny pragmatyzm, Izrael może czekać 

kolejny kryzys parlamentarny, a w jego 

rezultacie przegrana Netanjahu wcale 

nie jest przesądzona. – Eisenkot początko-

wo zawiedziony był połączeniem sił przez 

Bennetta i Lapida. Sądził, że znalazł się 

na politycznym oucie. Ale w sumie na tym 

zyskał, bo zamiast rozpłynąć się w większej 

formacji, występuje jako niezależny kan-

dydat na premiera – uważa prof. Daniel 

Bar-Tal, emerytowany psycholog społecz-

ny z uniwersytetu w Tel Awiwie.

Ludzie z otoczenia Eisenkota podkreśla-

ją, że jego siła tkwi w normalności. – Netan-

jahu nakłada mocny makijaż, świetnie wy-

pada przed kamerami i uwodzi charyzmą. 

Ale bywa przy tym sztuczny. Gadi jest auten-

tyczny, spokojny i skromny. Nigdy nie pod-

nosi głosu. Ma w sobie naturalną charyzmę. 

Nie dominuje otoczenia, przeciwnie – pozo-

staje cichy, wyważony i bardzo zwyczajny 

– mówi izraelski dokumentalista Jariw 

Mozer, autor filmu o ostatnich miesiącach 

Eisenkota jako szefa sztabu generalnego. 

Zaprawiony w medialnych bojach Netan-

jahu próbuje wykorzystać to wycofanie. 

Niedawno wypuścił 51-sekundowy klip, 

w którym szydzi z twardego izraelskiego 

akcentu w angielskim rywala. „A gdzie 

był ten doskonały angielski Netanjahu 

7 października? W czym nam wtedy po-

mógł? W niczym” – błyskawicznie skon-

trował Eisenkot.

Ta riposta uderza w najczulszy punkt 

premiera. Izraelczycy wciąż nie wybaczy-

li rządowi chaosu z dnia ataku Hamasu. 

Temat powołania niezależnej komisji 

śledczej oraz kwestia poboru ortodoksów 

to kolejne ważne tematy obecnej kampa-

nii. Eisenkot jest zdeklarowanym zwolen-

nikiem równego podziału obowiązków 

obronnych. Netanjahu, zakładnik partii 

religijnych tworzących jego koalicję, musi 

kluczyć. Tymczasem w obliczu przedłu-

żających się konfliktów w Gazie, Libanie 

i napięć z Iranem, społeczeństwo traci 

cierpliwość wobec uprzywilejowanych 

grup unikających munduru.

Moc programu
Eisenkot ma opinię człowieka bezkom-

promisowo uczciwego. Choć do wielkiej 

polityki wszedł zaledwie cztery lata temu 

u boku innego generała, Beniego Ganca, 

szybko wybił się na niepodległość. Obaj 

po 7 października weszli do rządu jed-

ności narodowej i gabinetu wojennego 

(Eisenkot w roli obserwatora), by rato-

wać państwo. Obaj też w czerwcu 2024 r. 

trzasnęli drzwiami, oskarżając Netanjahu 

o przedkładanie własnego interesu poli-

tycznego nad dobro państwa.

W czerwcu 2025 r. Eisenkot zrezy-

gnował z mandatu w Knesecie, a jesie-

nią założył własną partię. Jego program 

– oparty na silnej żydowskiej tożsamości, 

priorytecie bezpieczeństwa, wsparciu dla 

weteranów, przywilejach finansowych 

dla żołnierzy – skrojony jest pod centro-

prawicowego wyborcę rozczarowanego 

obecnym premierem. Choć prywatnie 

Eisenkot nie wyklucza rozwiązania dwu-

państwowego w kwestii palestyńskiej, 

w kampanii tego nie eksponuje, wiedząc, 

że aby wygrać, musi przejąć głosy prawicy.

Generał Bazak wspomina czasy, kie-

dy jako dowódca brygady w Nablusie 

podlegał Eisenkotowi, gdy ten dowodził 

Dywizją Judei i Samarii na Zachodnim 

Brzegu: – W kwestiach wojskowych i bez-

pieczeństwa jest zdecydowanym jastrzębiem. 

Jednocześnie był niezwykle rygorystyczny 

w sprawach humanitarnych. Nawet pod-

czas najtrudniejszych operacji przywiązywał 

dużą wagę do losu palestyńskiej ludności cy-

wilnej. On głęboko rozumie, na czym polega 

ten kon�ikt. Wie, że nie wystarczy zabijać ko-

lejnych terrorystów, że trzeba stworzyć taki 

system, by do głosu doszły siły umiarkowane.

Moc Netanjahu
Program Eisenkota skierowany jest 

raczej do osób po prawej stronie sceny 

politycznej, ale również rozczarowanych 

wieloletnimi rządami Netanjahu. Dlatego 

broniący się premier próbuje grillować 

konkurenta, zarzucając mu w mediach 

rzekomą „zbytnią ostrożność” w opera-

cjach przeciw Palestyńczykom i Hezbol-

lahowi. Chce przykleić generałowi łatkę 

słabeusza. Zwolennicy Eisenkota przy-

pominają jednak, że były szef sztabu miał 

po prostu odwagę głośno mówić, że życie 

zakładników jest ważniejsze niż iluzo-

ryczne „całkowite zwycięstwo”, którego 

Netanjahu do dziś nie osiągnął.

To odczucie podziela zdecydowana 

większość Izraelczyków, którzy uważali, 

że powrót zakładników przetrzymywa-

nych w Gazie powinien być bezwzględ-

nym priorytetem rządu. A nie był. 

Ostatecznie porozumienie z Hamasem 

zawarto w październiku 2025 r., chociaż 

możliwe było już rok wcześniej. To jednak 

nie współgrało z politycznymi planami 

Netanjahu. W dodatku obecny premier 

Izraela wydaje się tracić swoje legen-

darne wyczucie nastrojów społecznych. 

W okolicach tysięcznego dnia od tragedii 

7 października, zapytany w wywiadzie, 

co zmieniło się w jego życiu od tamtego 

momentu, zażartował, że „trochę zrzu-

cił na wadze”. W kraju wciąż opłakują-

cym blisko 1200 ofiar terroru ten pokaz 

skrajnego narcyzmu wywołał powszech-

ne oburzenie.

Eisenkot przedstawia się na tym tle jako 

postać z innej epoki – polityk w typie ojca 

narodu na wzór Dawida Ben Guriona. 

Rozmawia bez wyższości, patrzy prosto 

w oczy, oferuje pojednanie podzielonemu 

społeczeństwu. Problem polega na tym, 

że choć polaryzacja polityczna, na którą 

stawia Netanjahu, coraz bardziej cią-

ży Izraelowi, to dotychczas rzadko kiedy 

go zawodziła. Październikowe wybory 

będą więc nie tylko testem popularności 

obu liderów, ale przede wszystkim py-

taniem o to, jakiego przywództwa chce 

dziś Izrael.  n

eprasa.pl 196cd999bb



58  nr 30 (3574), 22.07–28.07.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Sprawa dzikiego kota spod Koszalina 

obnaża bezradność państwa. Dlaczego 

w polskich domach i ogrodach wciąż 

bezkarnie hoduje się lwy, tygrysy 

i jadowite węże?

Puszka pumy

ROBERT JURSZO
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zikiego kota nagrali na początku lipca w gmi-

nie Polanów myśliwi. Jeden z nich był tak 

przestraszony, że próbował odgonić zwierzę 

okrzykiem „do budy”, a nawet oddał strzał 

w powietrze, by je spłoszyć. Prof. Rafał Kowal-

czyk z Instytutu Biologii Ssaków PAN w Biało-

wieży potwierdził, że kot na nagraniach wideo 

to młoda puma. Początkowo istniały obawy, że będzie trudno ją 

odłowić. Na szczęście zwierzę na kryjówkę wybrało zarośnięty 

wysokimi i gęstymi trawami pustostan we wsi Karsinka. Tam je 

złapano, a po nocy spędzonej w ośrodku Fundacji dla Dzikich 

Zwierząt „Larus” przewieziono do zoo w Poznaniu. Okazało się, 

że to samica. Skąd puma w Polsce? Nie jest to gatunek naturalnie 

występujący w Europie, jego siedliska rozciągają się od Kanady 

po Patagonię. Kocica spod Koszalina raczej nie bała się ludzi, więc 

najprawdopodobniej uciekła z prywatnej hodowli.

Załóż sobie cyrk

Polskie przepisy dotyczące tzw. gatunków niebezpiecznych re-

gulują ustawa o ochronie przyrody oraz rozporządzenie ministra 

środowiska z 2011 r. w sprawie gatunków zwierząt niebezpiecz-

nych dla życia i zdrowia ludzi. Dzielą one tego rodzaju zwierzęta 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

eprasa.pl 196cd999bb



59 nr 30 (3574), 22.07–28.07.2026

na dwie grupy. Kategoria pierwsza to zwierzęta najbardziej 
niebezpieczne, zalicza się do nich m.in. wielkie koty, jadowite 
węże i pająki, krokodyle, a także małpy człekokształtne. Katego-
ria druga – zwierzęta niebezpieczne – to m.in. mniej toksyczne 
gady i pajęczaki. Te mogą przetrzymywać osoby prywatne, ale 
muszą uzyskać zgodę regionalnej dyrekcji ochrony środowiska.

W przypadku kategorii pierwszej przepisy nie przewidują 
hodowli w warunkach domowych. Prawo do przetrzymywania 
takich zwierząt mają tylko ogrody zoologiczne, placówki nauko-
we, ośrodki rehabilitacji i azyle. Puma płowa (Puma concolor) 
zalicza się właśnie do tej grupy. A że w województwie zachod-
niopomorskim nie zarejestrowano żadnego przedstawiciela tego 
gatunku, zwierzę musiało uciec komuś, kto w żadnym wypadku 
nie powinien go mieć.

Jeszcze do niedawna istniała tzw. furtka cyrkowa, która po-
zwalała na wejście w posiadanie zwierzęcia niebezpiecznego 
kategorii pierwszej przez osobę prywatną. Stąd głośna sprawa 
pumy Nubii. Kamil Stanek, weteran misji w Afganistanie, kupił ją 
legalnie w Czechach, kiedy była jeszcze kociakiem. W tym samym 
czasie zarejestrował działalność gospodarczą jako cyrk i wkrótce 
ją zawiesił. Puma była trzymana na prywatnej posesji i poka-
zywana na festynach, brała też udział w sesjach zdjęciowych. 
Stanek po prostu obchodził przepisy i na zwierzęciu zarabiał. 
W czerwcu 2018 r. Fundacja Viva! złożyła do prokuratury za-
wiadomienie o możliwości popełnienia przestępstwa. Stankowi 
zarzucano przetrzymywanie pumy w warunkach nieadekwat-
nych do potrzeb dużego drapieżnika, wykorzystywanie zwie-
rzęcia do celów komercyjnych, a także stwarzanie zagrożenia 
dla osób postronnych.

Stanek przegrał w sądzie, a ten nakazał mu przekazanie Nubii 
do zoo w Poznaniu, jednak weteran odmawiał. Kiedy ogród zoo-
logiczny złożył zawiadomienie o przywłaszczeniu zwierzęcia, 
które po wyroku stało się własnością Skarbu Państwa, a ówcze-
sna dyrektorka Ewa Zgrabczyńska w lipcu 2020 r. pojawiła się 
u Stanka z pracownikami i policją, ten uciekł z pumą do lasu. 
Obława z udziałem antyterrorystów, drona i helikoptera stała 
się medialną sensacją. Po dwóch dniach Stanek poddał się do-
browolnie, a Nubia trafiła nie do Poznania, ale Śląskiego Ogro-
du Zoologicznego w Chorzowie. Pozostaje tam do dziś. W 2025 r. 
Sąd Okręgowy w Sosnowcu skazał mężczyznę na rok więzienia 
w zawieszeniu. Sprawa stała się impulsem do zmiany prawa. Jesz-
cze w 2021 r. wykreślono cyrki z listy podmiotów uprawnionych 
do pozyskiwania nowych zwierząt niebezpiecznych. Inne furtki, 
całkowicie nielegalne, pozostają wciąż otwarte.

Kup pan tygrysa
– Podczas zajęć poświęconych prawnym aspektom zarządzania 

gatunkami proszę studentów m.in. o wyszukanie w polskim interne-

cie ofert sprzedaży niebezpiecznych zwierząt należących do różnych 

grup systematycznych. Większość znajduje takie w ciągu 15 minut, 

przy czym wiele dotyczy gatunków stwarzających największe za-

grożenie – mówi dr Andrzej Kepel, przewodniczący Państwowej 
Rady Ochrony Przyrody i prezes Polskiego Towarzystwa Ochro-
ny Przyrody „Salamandra”. W jego ocenie obrót tymi zwierzęta-
mi – choć nielegalny – odbywa się w zasadzie jawnie i ma charak-
ter powszechny. Ten sam problem dotyczy handlu inwazyjnymi 
gatunkami obcymi oraz okazami objętymi konwencją waszyng-
tońską (CITES), oferowanymi bez wymaganych dokumentów 
potwierdzających ich pochodzenie.

– Czarnorynkowa cena dorosłego żywego tygrysa – zależnie 

od wieku, kondycji czy podgatunku – to zwykle 80–120 tys. zł. Młode 

osobniki są tańsze – opowiada dr Kepel. – Jeśli jednak taki tygrys 

padnie, koszty mogą się zwrócić z nawiązką. Części jego ciała mogą 

zostać sprzedane i przemycone na rynek azjatycki (w Polsce najczę-

ściej jest to Wietnam) na potrzeby medycyny tradycyjnej lub do wy-

robu dóbr luksusowych stanowiących symbol wysokiego statusu 

społecznego. Według aktualnych szacunków międzynarodowych 
organizacji monitorujących taki handel na szczątkach tygrysa 
można zarobić nawet 300 tys. zł.

Ekspert mówi, że jako biegły sądowy zetknął się ze sprawami 
dotyczącymi nielegalnie przetrzymywanych makaków, tygry-
sów, lampartów, rysi, oryksów, kułanów, pekari i skorpionów. 
W Polsce bezprawnie posiadane są także zwierzęta wielu innych 
gatunków stwarzających zagrożenie, m.in. lwy, pawiany, zebry, 
krokodyle oraz śmiertelnie jadowite węże i pająki, a z rodzimych 
– wilki, rysie, a nawet niedźwiedzie. – Tygrysy czy pumy trzymane 

w Polsce przez osoby �zyczne pochodzą głównie z Czech i Słowacji. 

Tam przepisy dotyczące przetrzymywania takich zwierząt są dużo 

bardziej liberalne. Według naszej wiedzy rodzą się również u pol-

skich hodowców – zaznacza dr Kepel.

Wypij wino z kota
Jedna z najbardziej makabrycznych spraw związanych z ho-

dowlą dużych kotów dotyczyła właśnie Czech. W 2018 r. sukcesem 
zakończyło się pięcioletnie śledztwo prowadzone przez czeską 
policję, służby celne i inspektorat ochrony środowiska. W ma-
gazynie w Pradze znaleziono odłączoną od prądu zamrażarkę, 
a w niej rozkładające się szczątki tygrysów, lwów i pum. W szopie 
obok leżał dopiero co zabity osobnik. Organizacja ochrony ty-
grysów Four Paws podała, że strzelono mu w oko, by cenne futro 
pozostało nieuszkodzone.

„The Guardian” pisał, że na pierwsze dowody podejrzanego 
procederu służby celne natrafiły w 2013 r., gdy w furgonetce pro-
wadzonej przez Wietnamczyka znalazły worek z kośćmi tygry-
sów. Kilka miesięcy później odkryto szkielety dwóch osobników 
w głośnikach wysyłanych do Hanoi. Później w ręce służb wpadały 
kolejne dowody, takie jak tzw. wino tygrysie czy kostki bulionowe 
z wygotowanych kości. Pierwszy z wymienionych produktów 
to napój alkoholowy na bazie kości tygrysa, który osiąga bardzo 
wysokie ceny na czarnym rynku. Drugi, również nielegalny, jest 
wykorzystywany w tradycyjnej azjatyckiej medycynie.

W 2015 r. czeski rząd zlecił kontrolę w fermach tygrysich 
w całym kraju. W ten sposób udało się odkryć wietnamsko-cze-
ską siatkę przestępczą. Oficjalnie zwierzęta były hodowane 
dla cyrków i prywatnych minizoo, ale część z nich zabijano, 
by sprzedawać do Wietnamu kości, skóry i pazury oraz wyko-
nane z nich produkty.

Zostań „anarchistą z zasady”
Zdaniem dr. Kepela nie ma jednej odpowiedzi , dlaczego ludzie 

decydują się na to, by nielegalnie trzymać niebezpieczne zwie-
rzęta. Dla niektórych to czysty biznes, a zwierzęta są towarem. 
W przypadku innych wiąże się to z dreszczykiem emocji. Są tacy, 
którzy chcą znajomym zaimponować tygrysem w klatce albo ja-
dowitym pająkiem. Trafiają się też „zakręceni kolekcjonerzy”, 
którzy pragną zebrać komplet gatunków z danego rodzaju. Albo 
„anarchiści z zasady”, działający w myśl dewizy „nikt nie będzie 
mi mówił, co mogę trzymać w domu”. 
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Niektórzy hodowcy przypisują sobie szlachetne intencje. Jak 

Łukasz Chamioło, który – poza innymi zwierzętami – w klatkach 

w ogródku w małopolskim Czchowie od siedmiu lat trzyma dwa 

lwy i tygrysa. W rozmowach z mediami podkreśla, że bardzo ko-

cha swoje zwierzęta. „Codziennie je karmię z ręki i głaszczę (...). 

Zawsze starałem się, żeby wszystko było tak, jak należy, a przede 

wszystkim zależy mi na obronie tych zwierząt” – mówił przed są-

dem. Innego zdania jest prokuratura, która zarzuca mu, że zwie-

rzęta nabył nielegalnie oraz że się nad nimi znęca.

Chamioło według ustaleń prokuratury miał kupić dzikie koty, 

wykorzystując wspomnianą furtkę cyrkową. Usunięcie tej luki 

prawnej w 2021 r. zezwalało istniejącym cyrkom na zatrzymanie 

zwierząt, ale w ocenie prokuratury Chamioło nigdy tego rodzaju 

działalności nie prowadził.

Nie przejmuj się niebezpieczeństwem
Jak pokazuje przykład pumy spod Koszalina, takie zwierzęta 

czasem uciekają. Nie jest to zresztą pierwszy przypadek w tym 

rejonie. We wrześniu 2025 r. w gminie Będzino fotopułapka dwu-

krotnie uchwyciła inną pumę, dorosłą, znaleziono też odciski 

łap. Jej losy są jednak nieznane. W naturalny sposób pojawiają 

się pytania o bezpieczeństwo ludzi – szczególnie gdyby jakieś 

zwierzę było w stanie przetrwać dłużej.

Większość zwierząt niebezpiecznych w razie ucieczki z ho-

dowli na dłuższą metę nie dałaby sobie rady w naszym kli-

macie. – Zimy na pewno nie przetrwałyby skorpiony czy różne 

gatunki egzotycznych jadowitych węży. Niektóre, jak małpy, lgnę-

łyby zapewne do ludzi, więc zostałyby łatwo zauważone i szybko 

odłowione – precyzuje dr Kepel. Dodaje, że mógłby u nas prze-

żyć tygrys, jednak osobniki z hodowli raczej słabo polują, więc 

najprawdopodobniej jednak nie byłby w stanie przetrwać. No 

i najpewniej szybko popadłby w konflikt z człowiekiem, co mo-

głoby mieć tragiczne skutki. Z dużym prawdopodobieństwem 

poradziłyby sobie natomiast rysie czy wilki albo hybrydy psa 

z wilkiem. – Te ostatnie są szczególnie niebezpieczne w przypad-

ku porzucenia lub ucieczki, ponieważ nie boją się ludzi – ostrze-

ga przyrodnik.

Jeśli chodzi o odłowioną pumę, to prof. Kowalczyk przestrze-

gał przed zbędną paniką, wskazując, że zwierzę na nagraniach 

jest ciekawskie, ale nieagresywne. Trochę strachu najadła się 

Katarzyna Lesner z Fundacji Larus, której udało się zlokalizo-

wać je w pobliżu pustostanu we wsi Karsinka i wezwać służby 

oraz weterynarzy. – Puma mnie przepłoszyła. Nie był to atak. 

Po prostu chciała mnie przepędzić z terenu, który uznała za swój 

– tłumaczy.

Spodziewaj się umorzenia
Dlaczego nielegalne hodowle niebezpiecznych zwierząt 

wciąż są problemem? Dr Kepel mówi, że choć polskie przepisy 

dotyczące ochrony przyrody są restrykcyjne, to ich egzekwo-

wanie często okazuje się iluzoryczne. Dotyczy to także zwal-

czania nielegalnego importu, posiadania i handlu gatunkami 

niebezpiecznymi, a także czarnorynkowego obrotu gatunkami 

chronionymi i inwazyjnymi gatunkami obcymi.  – Większość 

takich spraw, jeśli w ogóle zostają wszczęte, kończy się umorze-

niem – mówi. – Policja i prokuratura niechętnie je podejmują, 

ponieważ żywych zwierząt często nie ma gdzie umieścić. Choć 

od 2022 r. obowiązuje ustawa o Centralnym Azylu dla Zwierząt, 

ten wciąż nie powstał. Ogrody zoologiczne nie mają wolnych 

miejsc dla osobników z czarnego rynku, podobnie jak większość 

prywatnych schronisk.

Są jeszcze inne trudności. Przyrodnik zwraca uwagę na to, 

że o ile bezkręgowce (skorpiony czy pająki) można uśmiercić, 

to jadowitych węży – nie mówiąc już o dużych kotowatych czy 

małpach – zasadniczo nie wolno. Jako kręgowce podlegają ochro-

nie na mocy ustawy o ochronie zwierząt. A na dodatek wiele ga-

tunków niebezpiecznych jest przy tym jednocześnie zagrożonych 

wyginięciem. – No i trzeba pamiętać, że od ujawnienia przestęp-

stwa do orzeczenia przepadku zwierząt mogą upłynąć lata.

Prawda jest też taka, że organy ścigania unikają prowadzenia 

spraw dotyczących dziko żyjących zwierząt, bo często brakuje im 

odpowiednich kompetencji. – Trudno się temu dziwić. Sprawy te 

tra�ają zwykle do wydziałów do walki z przestępczością gospodar-

czą, które na co dzień zajmują się zupełnie innymi zagadnieniami, 

niewymagającymi wiedzy zoologicznej ani znajomości przepisów 

prawa przyrodniczego. Wciąż nie mamy wyspecjalizowanej służ-

by ani choćby komórki zajmującej się zwalczaniem tego typu prze-

stępstw – podsumowuje dr Kepel.
ROBERT JURSZO

Dzikie koty Łukasza Chamioły z Czchowa, który twierdzi,  
że dba o nie i bardzo je kocha. Prokuratura jest innego zdania.
Powyżej: celebrycką karierę puma Nubia zawdzięczała rzekomej działalności 
cyrkowej swojego właściciela. W 2021 r. tę lukę prawną usunięto.  
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Kim był grecki arcypoeta i dlaczego jego dzieła nadal są aktualne, tłumaczy  

prof. Marek Węcowski, historyk starożytności, autor książki „Homer na nasze czasy”.

Odys na kryzys

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Co sprawia, 

że po trzech tysiącach lat wciąż chcemy 

Homera czytać,  ekranizować, jak teraz 

Christopher Nolan, i – jak pan – pisać 

o nim książki?

MAREK WĘCOWSKI: – Anthony Snodgrass, 

wybitny brytyjski badacz starożytnej 

Grecji, zauważył kiedyś z przekąsem, 

że każdy badacz starożytności chciałby 

napisać książkę o Homerze, a każdy inny 

chciałby go od tego odwieść. Ma rację. Ho-

mer pozwala nam dotrzeć do momentu, 

w którym wszystko się zaczyna: grecka 

literatura, kultura i cywilizacja. Jest źró-

dłem niemal wszystkiego, co Hellenowie 

po sobie zostawili, a zarazem wiemy o nim 

zaskakująco niewiele, stąd pokusa, by się 

nim zająć. Mało kto wie, że Lawrence 

z Arabii pod koniec życia przetłumaczył 

„Odyseję” i napisał do niej niezwykle 

interesujący wstęp, w którym próbował 

odtworzyć psychologiczny portret autora 

eposu. Słowem: od starożytności próbuje-

my nie tylko zrozumieć dzieła Homera, ale 

też odnaleźć człowieka, który za nimi stoi.

Człowieka czy ludzi, bo z pana książki 

wynika, że Homerów mogło być 

dwóch?

Od stuleci badacze dzielą się na uni-

tarystów, którzy uważają, że „Iliada” 

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L
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i „Odyseja” wyszły spod ręki jednego 

genialnego twórcy, oraz „rozdzielaczy”, 

twierdzących, że stoją za nimi dwaj różni 

poeci. Kiedy zaczynałem pracę nad książ-

ką, skłaniałem się ku tym pierwszym. Im 

bardziej jednak zagłębiałem się w temat, 

tym więcej dostrzegałem różnic między 

oboma eposami w sposobie patrzenia 

na świat, konstrukcji opowieści czy wraż-

liwości artystycznej. Już Pseudo-Longinos, 

krytyk literacki z I w. n.e., pisał, że „Iliada” 

jest jak słońce w południe, a „Odyseja” 

– jak osłabłe, zachodzące. To trafna obser-

wacja – pierwszy epos emanuje energią, 

drugi jest bardziej refleksyjny.

Może „Iliadę” pisał Homer jako mło-

dzieniec, a „Odyseję” jako dojrzały 

mężczyzna?

Tak sądzono. Pomiędzy tymi dwoma 

eposami są jednak zbyt duże różnice 

– w starszym mamy rozbudowane porów-

nania homeryckie, wielkie sceny bitew-

ne, niezwykłą koncentrację na heroizmie 

i wojnie. Autor „Odysei” interesuje się zaś 

czymś innym: z fascynacją opisuje sad La-

ertesa, organizację gospodarstwa czy spo-

sób produkcji serów w jaskini Polifema. 

Patrzy na świat bardziej jak obserwator 

codzienności niż piewca wielkich czynów. 

To wszystko można do pewnego stopnia 

wytłumaczyć różnicą tematu obu eposów, 

ale co najważniejsze, poeta „Odysei” jest 

też bardziej zainteresowany samą naturą 

poezji, śledzi literackie nowinki. Ponie-

waż człowiek na starość rzadko tak rady-

kalnie zmienia styl i twórczą wrażliwość, 

trudno mi uwierzyć, że mamy do czynie-

nia z jednym twórcą.

Czyli było dwóch poetów?

To najbardziej prawdopodobne, może 

mistrz i uczeń. Autor odrobinę młod-

szej „Odysei” znał i podziwiał „Iliadę”, 

i świadomie do niej nawiązywał, jed-

nocześnie próbował stworzyć coś wła-

snego. W dodatku „Iliada” ma elementy 

dialektu wschodniojońskiego i poeta 

znał z autopsji zachodnią Azję Mniej-

szą, o czym świadczą pewne detale. Jego 

hipotetyczny uczeń pochodził być może 

z Eubei – w „Odysei” jest bowiem więcej 

wpływów zachodniojońskiego i wystę-

pują wątki świadczące o znajomości tego 

regionu. Twórca interesuje się także eks-

plorowanym przez Eubejczyków światem 

na zachód od Morza Egejskiego.

A skąd imię Homer?

Od Homerydów (Homēridai), pieśnia-

rzy z wyspy Chios. Dopiero później Gre-

cy zaczęli łączyć z żywym człowiekiem 

imię Homer, którego etymologia nie jest 

do końca jasna.

Według żyjącego w IV w. p.n.e. 

Efora z Kyme w eolskim miało 

oznaczać ślepca.

Musimy więc przyjąć bogactwo tradycji 

na temat fizyczności Homera. Na monetach 

z wyspy Ios dumnie patrzy przed siebie. 

Jego ślepota to zatem późna tradycja, wzo-

rowana zapewne na postaci niewidomego 

barda Demodokosa z „Odysei” – w VI w. na-

zywano go już „ślepym starcem z Chios”.

Ta wyspa jest jednym z co najmniej 

siedmiu miejsc, które uważały się 

za ojczyznę tego genialnego poety. 

W sprawie jego pochodzenia narosło 

przez wieki mnóstwo legend.

Wedle jednej z nich jego matką była 

śmiertelniczka Kretheis z Ios, którą wy-

gnano ze Smyrny, gdzie mieszkała, gdy za-

szła w niechcianą ciążę. Wedle innej jego 

rodzicami byli nimfa i bóg płynącej w po-

bliżu Smyrny rzeki Meles, stąd imię Mele-

sigenes, które mitycznie odczytywano jako 

„zrodzony z Melesa”. Naprawdę jednak 

można je przetłumaczyć jako „ten, który 

sławi-swój ród”. Może to prawdziwe imię 

autora „Odysei”, później wyparte przez 

mitycznego założyciela Homerydów, wciąż 

jednak pamiętane w tradycji lokalnej?

A pamięć starożytni mieli doskonałą. 

Potra�li choćby melorecytować 

całe eposy.

Rzeczywiście wykorzystywali olbrzy-

mie możliwości ludzkiej pamięci. Legenda 

głosiła, że gdy poeta Symonides wyszedł 

cało z katastrofy, jaką było zawalenie się 

sali biesiadnej, potrafił wskazać rodzi-

nom ciała wszystkich ofiar, bo dokładnie 

pamiętał, kto gdzie się w momencie zda-

rzenia znajdował. Między innymi dlatego 

do lat 80. XX w. dominował pogląd, że Ho-

mer był niepiśmienny i eposy wyrosły 

z tradycji oralnej, a później jeszcze długo 

funkcjonowały bez udziału pisma.

Odkrycie w latach 50. w greckiej kolonii 

na Ischii w Zatoce Neapolitańskiej tzw. 

Czary Nestora (z napisem: „Jestem 

pięknym kubkiem Nestora. Kto z tego 

kubka się napije, tego natychmiast 

ogarnie pragnienie pięknie uwień-

czonej Afrodyty”) podważyły wizję 

oralistów. Nie dość, że tekst powstał 

w 740–730 r. p.n.e. – w tym czasie, 

co eposy homeryckie – to jeszcze 

odnosi się do postaci z „Iliady”?

I na pewno nie jest dziełem kogoś, kto 

dopiero próbował wydrapać swoje pierw-

sze litery. Kiedy przyjrzymy się bliżej 

temu napisowi, widać, że jego wykonawca 

nie był amatorem. Jest on bowiem niezwy-

kle staranny, zapisany drobnymi literami 

na twardej ceramice i podzielony zgodnie 

z zasadami wersyfikacji poetyckiej. Poja-

wiają się nawet znaki pomagające oddzie-

lać poszczególne człony metryczne. Poezję 

zatem już wówczas Grecy zapisywali 

w sposób profesjonalny. Również twórcy 

„Iliady” i „Odysei” mogli posługiwać się 

pismem, co nie oznacza, że tradycja ustna 

przestała istnieć.

Pisze pan, że nie wszyscy byli 

o tym przekonani.

Rhys Carpenter, wybitny amerykański 

znawca starożytnej Grecji, kiedy zobaczył 

publikację napisu, doznał dysonansu 

poznawczego. Według obowiązujących 

wówczas teorii równie rozwinięta kultu-

ra pisma nie mogła istnieć tak wcześnie. 

Zamiast więc zmienić pogląd, uznał, 

że z zabytkiem musi być coś nie w po-

rządku. Stwierdził, że napis wykonano 

dopiero ok. 200 lat po wyprodukowaniu 

samego naczynia i następnie umiesz-

czono je z powrotem w grobie. Tak jak 

kiedyś zwolennicy piśmiennego Home-

ra musieli tłumaczyć, dlaczego uważają, 

że poeta znał alfabet, dziś oraliści muszą 

wyjaśniać, dlaczego ignorują rosnącą licz-

bę świadectw wskazujących na obecność 

w świecie Homera pisma. I to służącego 

m.in. do zapisu poezji. Spór trwa.

Według pana po „Iliadę” i „Odyseję” 

sięgamy najczęściej w czasie kryzysów, 

wojen i wielkich katastrof. Dlaczego?

Bliskość Homera wobec naszych do-

świadczeń nie wynika wyłącznie z tego, 

że potrafił on opisać wojnę czy ludzkie 

cierpienie. Francuska filozofka Simone 

Weil w napisanym podczas drugiej wojny 

światowej eseju „Iliada jako poemat mocy” 

kluczem do interpretacji otaczającego ją 

szaleństwa uczyniła epos. Stwierdziła, 

że jest on poematem o sile i przemocy, 

która dotyka zarówno zwycięzców, jak 

i pokonanych. Obydwa dzieła homeryckie 

powstały w epoce gwałtownych przemian, 

gdy świat Greków zmieniał się politycz-

nie, społecznie i kulturowo. Opowiadając 

w „Iliadzie” o koalicyjnej wojnie toczonej 

wspólnie przez Achajów rzekomo w cza-

sach – jak my je nazywamy – mykeńskich, 

Homer zastanawiał się nad współczesny-

mi sobie napięciami wewnątrz helleńskich 

wspólnot oraz konfliktami pomiędzy 

greckimi państewkami. A w „Odysei” wy-

korzystywał opowieści o potworach i mi-

tycznych krainach śródziemnomorskiego 
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zachodu, gdy Grecy już osiedlali się na tych 
obszarach i poznawali je coraz lepiej. 
W tym wszystkim pokazał, jak ludzie pró-
bują odnaleźć się w niestabilnym świecie, 
co jest doświadczeniem uniwersalnym 
i czyni jego eposy aktualnymi do dziś.

Jeszcze 20 lat temu wydawało się, 
że bohaterem naszych czasów jest 
Achilles. Powstała hollywoodzka 
„Troja”, fascynowano się superwojow-
nikiem. Teraz mamy wysyp ekranizacji 
„Odysei” – w 2024 r. Uberto Pasolini, 
teraz wspomniany Christopher Nolan. 
Dlaczego dziś Odyseusz tak silnie 
przemawia do twórców? Czyżby teraz 
było nam do niego bliżej?
Zdecydowanie tak. „Iliada” to poemat 

młodości: bohaterowie walczą, ryzykują, 
zdobywają sławę, giną piękną śmiercią. 
Taką postawę uosabia Achilles. Bohater 
„Odysei” jest jego przeciwieństwem – wie-
le przeżył, więc wie, czym jest strata, 
porażka czy rozczarowanie. I jest wręcz 
za stary na klasycznego herosa. Dlatego 
Atena musi go odmładzać i dodać mu bla-
sku, by mógł zrobić wrażenie na Nauzykai, 
pokonać zalotników i odzyskać miejsce 
u boku Penelopy. To dwa etapy życia każ-
dej jednostki, ale może też dwa etapy życia 
naszej cywilizacji?

„Odyseja” jako epos ludzi w średnim 
wieku?
Coś w tym jest. Odyseusz nie walczy już 

o sławę, tylko o dom, rodzinę i własną toż-
samość. Wraca z długiej podróży, musi się 
na Itace odnaleźć na nowo. Myślę, że nie 
tylko mi jest to bliskie z racji wieku. Żyje-
my przecież w czasach olbrzymich zmian, 
z którymi musimy się mierzyć. Poza tym 
dziś mało kto marzy o bohaterskiej śmierci 
na polu bitwy. Współczesny świat nauczył 
nas, że nie wszystkie problemy można 
rozwiązać siłą, częściej potrzebujemy 
cierpliwości, zdolności do adaptacji i umie-
jętności odnalezienia się w nieznanej rze-
czywistości. To cechy Odyseusza, dlatego 
to on wydaje się bohaterem na nasze czasy.

Zapowiedź �lmu Nolana wywołała 
burzę krytyki. Że zbyt zamerykanizo-
wany i unowocześniony, że źle dobrani 
aktorzy, że reżyser nie trzyma się 
eposu. Zgadza się pan z tym?
Absolutnie nie! Po obejrzeniu już wiem, 

że ci krytycy dali się nabrać zręcznej kam-
panii reklamowej. W filmie nic nie wy-
gląda tak, jak im się wydawało. Na pewno 
jest to najciekawsza z dotychczasowych 
ekranizacji „Odysei”. A pod pewnymi 
względami – najwierniejsza Homerowi. 

Namawiam do obejrzenia, bo to bardzo 
ważny film. I na pewno coś nam próbuje 
powiedzieć o naszych czasach.   

„Iliada” i „Odyseja” powstały 
w kluczowym politycznym momencie 
w dziejach Grecji.
Wielki historyk starożytności Kurt 

 Raaflaub nazwał je pierwszymi europej-
skimi traktatami politycznymi. Oczywi-
ście nie w takim sensie jak późniejsze 
dzieła Platona czy Arystotelesa, bo Homer 
nie tworzy teorii, tylko eposy pokazujące 
politykę w działaniu: jej siłę, ograniczenia 
i towarzyszące jej nieuchronnie konflikty, 
np. napięcie między wspólnotą a wybit-
ną jednostką. To był poważny problem, 
leżący u podstaw greckich poleis (liczba 
mnoga od polis), które z jednej strony 
opierały się na wspólnocie obywateli, 
z drugiej nie mogły istnieć bez wielkich 
wodzów i polityków. Achilles był najwięk-
szym wojownikiem obozu Achajów, bez 
którego zdobycie Troi byłoby niemożliwe. 
Wystarczyła jednak urażona ambicja, aby 
wycofał się z walki, a nawet życzył klęski 
współtowarzyszom, aby im udowodnić, 
jak bardzo go potrzebują.

A Odyseusz?
Jest najbardziej przenikliwym polity-

kiem i wodzem w całym świecie Homera. 
Potrafił negocjować, przekonywać i plano-
wać, jednak chociaż odpowiada za swoich 
ludzi, żaden z nich nie wraca do domu – wy-
gubił wszystkich po drodze. Gdy sam wraca 
na Itakę, morduje zalotników żony, czyli 
znaczną część młodzieży własnego króle-
stwa. Niby ma rację, jednak nie jest to czyn 
godny mądrego władcy. Tak jak Achilles 
w istocie niszczy własną wspólnotę. 

Czyli i on nie jest całkiem bez wad.
I dlatego jest tak przekonujący. Ho-

mer nie tworzy bohaterów bez skazy. 

Pokazuje ludzi wybitnych, którzy jed-
nocześnie przynoszą swoim wspólnotom 
zagrożenie. Homer stawia pytanie, któ-
re pozostaje aktualne: jak pogodzić in-
teres wspólnoty z ambicjami jednostki? 
I to jest według mnie jedno z najważniej-
szych pytań jego twórczości i źródło jej 
aktualności, bo to przecież mechanizmy 
polityczne, które działają we współcze-
snych demokracjach.

Po przeczytaniu pana książki można 
odnieść wrażenie, że „kwestia 
homerycka” przypomina niekończące 
się śledztwo. Czy jest szansa, że kiedyś 
uda się je zamknąć?
Mam nadzieję, że nie. Część siły Homera 

bierze się właśnie z tego, że pozostaje ta-
jemnicą, a pytania o genezę „Iliady” i „Ody-
sei” przez długi czas należały do najważ-
niejszych sporów intelektualnych Europy. 
W pewnym sensie można je porównać 
do debat o Biblii albo do sporów o początki 
cywilizacji, bo prowadzą do źródeł naszej 
kultury. Dlatego od tysięcy lat czytamy 
go i zadajemy mu nowe – a może wciąż te 
same – pytania.

Na przykład: czy na „Odyseję”  
można patrzeć jak na zapis traumy 
wojennej?
Zarówno Achillesa, jak i Odyseusza 

próbowano odczytywać przez pryzmat 
doświadczeń ludzi wracających z wojny. 
Szczególnie interesujące są prace psy-
chiatry Jonathana Shaya, który praco-
wał z weteranami wojny w Wietnamie. 
Opowiadali własne historie i konfron-
towali je z doświadczeniami bohaterów 
Homera. Powstała cała sieć klinik wyko-
rzystujących podobne metody. Świadczy 
to o tym, że „Iliada” i „Odyseja” nadal 
pomagają ludziom rozumieć własne 
doświadczenia. Zwłaszcza w naszych 
czasach, kiedy wojna, jak ta w Ukrainie, 
stała się znowu „normalnością” Europy 
i świata, a ludzie z niej powracający będą 
wśród nas coraz liczniejsi.

Czy Europa byłaby inna bez Homera?
Na pew no. Nie wiem, czy lepsza, 

pewnie gorsza. Ale jestem przekonany, 
że również nasza przyszłość byłaby inna, 
gdybyśmy przestali go czytać. Mam na-
dzieję, że tak się nie stanie.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Wideokast, którego gościem był prof. Marek Węcowski, 

można zobaczyć tutaj: https://www.polityka.pl/podkasty/

politykaohistorii/2349487,1,czy-homer-przewidzial 

-nasza-przyszlosc-badamy-niezwykla-zagadke-autora 

-i-jego-dziel.read

Prof. dr hab. Marek Węcowski pracuje 
na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego, 
jest badaczem starożytnej Grecji, autorem książek 
naukowych i popularnonaukowych na temat antyku.
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pecyfiką i podstawową ułomnością polskiej 
struktury osadniczej jest niski poziom urba-
nizacji. Wciąż ok. 40 proc. Polaków mieszka 
na wsi, co plasuje nas wśród europejskich 
outsiderów, takich jak Rumunia, Serbia, Sło-
wacja i Mołdawia. Średni europejski wskaź-
nik ludności wiejskiej to poniżej 25 proc. 
W Mołdawii udział ludności wiejskiej w po-
pulacji rośnie tak jak w Polsce. Od 2000 r. 

liczba mieszkańców wsi zwiększyła się u nas z 14,7 do 15,2 mln.
Owszem, to w pewnym stopniu wynik suburbanizacji, czyli 
przeprowadzek mieszkańców miast na nominalnie wiejskie 
obrzeża przy zachowaniu względnie bliskiej więzi z głównym 
ośrodkiem. Proces ten jednak pogłębia problemy wynikające 
z rozproszonej sieci osadniczej: zwiększa koszty budowy i utrzy-
mania infrastruktury, utrudnia i podraża komunikację, pogarsza 
dostępność usług publicznych, nasila wpływ człowieka na tereny 
cenne przyrodniczo.

Cechą polskich terenów wiejskich jest niska zwartość ich zabu-
dowy. Wieś zachodnioeuropejska to przeważnie gęste skupisko 

JANUSZ A. MAJCHEREK

Siatka 
Polka

Rozproszenie ludności w niewielkich i odległych skupiskach to przyczyna 
wielu problemów Polski i Polaków: od wykluczenia komunikacyjnego 

do ograniczeń w opiece zdrowotnej.
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mieszkańców, przypominające małe miasto, a tereny uprawne 
rozciągają się rozlegle poza nim. W wielu regionach Polski domo-
stwa i zagrody wiejskie zbudowane są zaś na własnych gruntach 
rolnych, co oznacza znaczne oddalenie między pojedynczymi 
zabudowaniami. Jak stwierdzają w opracowaniu „Wiejska sieć 
osadnicza Polski w XXI wieku” Robert Szmytkie i Przemysław 
Tomczak, „rozwój osadnictwa wiejskiego po II wojnie światowej 
cechowała duża żywiołowość, która odzwierciedlała się w cha-
otycznym rozmieszczeniu zabudowy wśród użytków rolnych”, 
a wśród jej cech wymieniają „nadmierne rozdrobnienie form 
osadniczych” i „rozproszenie zabudowy wśród użytków rolnych”.

To zaś prowadzi do nadmiernej i kosztownej rozbudowy infra-
struktury – od sieci dróg, przez instalacje elektryczne, gazowe, 
wodociągowe, kanalizacyjne… O światłowodowych nie wspomi-
nając. Doprowadzenie ich do każdego z tych domostw pochłania 
dodatkowe koszty, nie mówiąc o negatywnym wpływie na śro-
dowisko, krajobraz, estetykę. Tymczasem archaiczne, zacofane, 
dysfunkcjonalne rozmieszczenie ludności nie powstrzymuje jej 
od oczekiwania, a coraz częściej żądania zaspokojenia potrzeb 
na miarę nowoczesności i cywilizacyjnego postępu.
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P
rzykładem jest wykluczenie komunikacyjne. Rozproszenie 

sieci osadniczej oznacza rozproszenie sieci transportowej. 

Doprowadzenie pociągu czy autobusu do każdej rozwleczonej 

wsi i każdego odległego przysiółka to przedsięwzięcie kosztow-

ne i nieopłacalne, w praktyce nierealne. W Polsce mamy ponad 

43 tys. wsi, a doliczając osady, kolonie i przysiółki, przekraczamy 

52 tys. Niektóre liczą kilkadziesiąt, kilkanaście, a nawet jedynie 

kilku stałych mieszkańców. Zaspokojenie ich potrzeb na pozio-

mie adekwatnym do standardów XXI w. jest przeważnie nieosią-

galne, chociaż odnotowuje się np. stałą poprawę dostępności 

komunikacyjnej mieszkańców wsi, mierzoną czasem dojazdu 

do stolic powiatu, zwłaszcza transportem drogowym.

Problem dotyczy także często usług medycznych. To oczywiste, 

że trudno zaspokoić na wysokim poziomie potrzeby zdrowot-

ne mieszkańców rozproszonych, rzadko zaludnionych siedzib 

ludności wiejskiej, zwłaszcza gdy te się jeszcze bardziej kurczą. 

Polska od kilku lat przechodzi bowiem pogłębiający się pro-

ces depopulacji, dotykający w znacznym stopniu także obsza-

rów wiejskich.

Prawie 80 proc. gmin i niemal 90 proc. powiatów traci miesz-

kańców. Spośród 314 powiatów ziemskich ok. 280 wyludnia się. 

Niektóre gminne i powiatowe placówki usługowe – w tym oświa-

towe i medyczne – powstawały w czasach PRL, przy dodatnim 

przyroście naturalnym i z perspektywą wzrostu liczby ludności, 

co okazało się chybioną kalkulacją. Utrzymanie dotychczasowe-

go stanu personelu przy spadającej liczbie mieszkańców staje 

się niemożliwe, ale plany ich likwidacji czy redukcji wywołu-

ją protesty.

Nagłaśniane zamykanie oddziałów położniczych w szpitalach 

powiatowych to oczywista reakcja na drastyczny spadek liczby 

porodów (z ponad 700 tys. w połowie lat 80. XX w. do niecałych 

240 tys. w 2025 r.). Ponadto, co odnotowują statystyki (wysoka 

i rosnąca liczba porodów w największych miastach), przyszłe 

matki chętniej korzystają z usług wysokospecjalistycznych 

szpitali wielkomiejskich, dlatego prowincjonalne placówki tracą 

podopieczne. W zestawieniu Narodowego Funduszu Zdrowia są 

szpitale powiatowe, gdzie liczba porodów wynosi kilkadziesiąt 

rocznie, a te przyjmujące mniej niż jeden poród dziennie wystę-

pują nader licznie. Na porodówce w Lesku, o której zamknięciu 

huczały media, w 2025 r. przyszło na świat 74 dzieci, czyli mniej 

niż dwoje tygodniowo.

R
ozproszona sieć osadnicza wymagałaby rozproszonej sieci 

placówek usługowych – od stacji kolejowych, przez placówki 

medyczne, po oświatowe. Zagwarantowanie wszystkim równie 

wysokiego poziomu i łatwej dostępności jest niemożliwe (choćby 

z braku chętnych do świadczenia takich usług w małych, pery-

feryjnych ośrodkach). Likwidacja malutkich szkół wiejskich, 

do których uczęszcza kilkanaścioro uczniów, oznacza koniecz-

ność ich dojazdu do dalej położonych placówek. To oczywiście nie 

może się podobać im samym i ich rodzicom. A media chętnie pod-

chwytują takie tematy: wykluczenie oświatowe, nierówne szanse 

edukacyjne, dyskryminacja dzieci wiejskich itd. To się niesie.

Problem w jeszcze większym stopniu dotyczy dostępu do sze-

roko rozumianej kultury. Niższy poziom kapitału kulturowego 

na rozproszonych obszarach wiejskich jest udokumentowanym 

faktem. Jak wykazały badania prowadzone na Podkarpaciu, 

a więc w regionie o najwyższym odsetku ludności wiejskiej (Woj-

ciech Broszkiewicz, „Kapitał kulturowy członków peryferyjnego 

regionu w kształtującym się społeczeństwie informacyjnym”), 

odległość od dużego miasta przekłada się bezpośrednio na po-

ziom kapitału kulturowego w rodzinie.

„Mieszkańcy wsi z uwagi na izolację przestrzenną od dużych 

ośrodków kultury są w dużej mierze skazani na bierną konsump-

cję produkcji przemysłów medialnych, dostępną za pośrednic-

twem mediów elektronicznych. Równocześnie (co wykazało m.in. 

badanie »Wieś czy globalna wioska«) raczej nie mają nawyku kre-

atywnego korzystania z cyfrowych narzędzi komunikacji (no-

wych mediów). Są grupą, dla której przejście od modelu kultury 

hierarchicznej (w którym z natury rzeczy zawsze będą należeć 

do zagrożonych wykluczeniem) do kultury uczestnictwa może 

okazać się najtrudniejsze” – konstatowali i prognozowali autorzy 

raportu „Kultura a kapitał społeczny na wsi” z 2014 r. i te analizy 

i prognozy pozostały aktualne.

Przekłada się to na wybory polityczne. Województwa o naj-

niższym wskaźniku urbanizacji, czyli podkarpackie, święto-

krzyskie i lubelskie, należą do najuboższych (wg wskaźnika 

PKB per capita) i najwierniejszych zwolenników nacjonalistycz-

no-klerykalnej prawicy. To pokrywa się z danymi świadczący-

mi, że „najmniejszym rozdrobnieniem osadnictwa wiejskiego 

cechowały się województwa położone w zachodniej i północnej 

części kraju, a największym regiony leżące w Polsce centralnej 

i południowo-wschodniej” (za: Szmytkie i Tomczak). Rozproszone 

osadnictwo, niski kapitał kulturowy, niski poziom życia, wysokie 

poparcie dla populistycznej prawicy – to fakty. Jednak oferta kul-

turalna dla mieszkańców małych i rozproszonych wsi nie może 

być bogata. Nie ma tylu Siłaczek.

P
roblem jeszcze się pogłębia z powodu migracji do najwięk-

szych miast. Wyjeżdżają najzdolniejsi, najambitniejsi, o naj-

wyższych aspiracjach. Co prawda bowiem „wieś i małe miasta 

to obszary, skąd ludzie relatywnie najmniej chętnie migrują, 

i gdzie stosunkowo najczęściej zdarza się, że mieszkają w jed-

nym miejscu od kilku pokoleń”, to „wykształcenie najwyraź-

niej sprzyja migracji, zapewne jest jej przyczyną” (raport CBOS 

z 2024 r.). Wyjeżdżają relatywnie lepiej wykształceni – w celu 

dalszego kształcenia.

A przyrost naturalny na wsi jest ujemny, współczynnik dziet-

ności kobiet wiejskich wynosi 1,14. Wieś polska wyludnia się 

i starzeje. Według raportu i prognoz opracowanych pod au-

spicjami Komisji Europejskiej regiony wiejskie w Polsce będą 

do końca przyszłej dekady jednymi z najszybciej wyludniających 

się w Europie.

Wyludnianie niektórych gmin wiejskich może jednak mieć 

pozytywne skutki, nie trzeba bowiem doprowadzać do nich in-

frastruktury i utrzymywać jej, gdy nie ma dla kogo. Wskaźnik 

urbanizacji kraju wprawdzie nie rośnie (bo zdecydowana więk-

szość miast też traci mieszkańców), ale umacniają się i nabiera-

ją znaczenia największe ośrodki miejskie, mające największy 

wkład w rozwój kraju. PKB wytwarzany przez Warszawiaka 

jest trzykrotnie wyższy niż mieszkańca słabo zurbanizowanej 

Lubelszczyzny. Największe miasta mają największe możliwości 

zaspokajania potrzeb mieszkańców, co przyciąga kolejnych. 

Polskie centra cywilizacyjne krzepną. Niestety, polskie miasta 

także mają rozproszoną zabudowę i niższą gęstość zaludnie-

nia niż ich zachodnioeuropejskie odpowiedniki, są – inaczej 

mówiąc – rozwleczone, co też rodzi problemy. Ale to już temat 

na inne opracowanie. n
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ŁUKASZ WÓJCIK

Śmiech faraona
70 lat temu prezydent 
Gamal Abdel Naser 
odebrał Europejczykom  
Kanał Sueski. Potem 
niemal wszystko 
przegrał. Ale dla 
Egipcjan na zawsze 
pozostanie mistrzem  
ich emocji. 

Z
aczęło się od śmiechu, który wciąż 

brzmi w uszach wielu Arabów. Dla 

nich XX w. nie rozpoczął się po upad-

ku Imperium Osmańskiego ani na-

wet po drugiej wojnie światowej, gdy 

część państw arabskich wybiła się 

na niepodległość. Wiek XX zaczął 

się od śmiechu, który wybuchł nie-

kontrolowany niemal dokładnie 70 lat 

temu – 26 lipca 1956 r.

Jest siódma wieczór. Noc powoli zapada nad Placem 

Mohammeda Alego w Aleksandrii. Na trybunie pojawia 

się prezydent Egiptu Gamal Abdel Naser. Ma silny, me-

taliczny głos. Jak zawsze elegancki, w garniturze i pod 

krawatem, zdaje się epatować nowoczesnością. Lekko się 

uśmiecha, bierze mikrofon do ręki i zaczyna mówić. Ale 

to nie są słowa, do których Egipcjanie zdążyli się przy-

zwyczaić – wycyzelowane, eleganckie i ponure. Naser jest 

tym razem bezpośredni, wręcz wulgarny. Jako pierwszy 

rodzimy władca Egiptu od czasów Kleopatry wierzy, 

że przemawia w imieniu jego mieszkańców. Często po-

wtarza: „Irfa‘ ra’sak ya khuya!” (Podnieś głowę, bracie!).

Ton Nasera zaczyna się zmieniać, gdy dochodzi do sed-

na. Przestaje się uśmiechać. Atakuje „imperialistów, któ-

rzy zastawili naszą przyszłość”. Ludzie oczekują, że za-

raz ogłosi sojusz ze Związkiem Radzieckim, ale on nadal 

o imperialistach – teraz krytykuje spółkę zarządzającą 

Kanałem Sueskim: „Odzyskamy zyski, jakie ta impe-

rialistyczna firma – to państwo w państwie – osiągnę-

ła, podczas gdy my umieraliśmy z głodu”. Słuchacze 

Egipcjanie po nacjonalizacji Kanału Sueskiego w 1956 r. rozbierają pomnik jego konstruktora Ferdinanda Lessepsa
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nie zareagowali od razu. Jak pisze Zelikow, „byli przekonani, 
że jeszcze dogadają się z nowymi władzami – tak jak to robili 
w przeszłości”.

Przesmyk w nowoczesność
Wielka Brytania rządziła Egiptem w taki czy inny sposób 

od 1882 do 1922 r., kiedy to protektorat uzyskał nominalną nie-
podległość. Nadal jednak Londyn wpływał na sprawy Egiptu, 
utrzymując tam wojska i wspierając słabą monarchię. Najważ-
niejszy był dla niego Kanał Sueski, którego akcje kupił premier 
Benjamin Disraeli w 1875 r. Do 1956 r. przez kanał przepływało 
prawie dwie trzecie brytyjskiej ropy na�owej, a od 1945 r. dla 
zrujnowanej wojną Wielkiej Brytanii transport tego surowca 
przez Suez i płynące z tego korzyści były niezbędne dla odbu-
dowy kraju. Nie mówiąc już o utrzymaniu globalnego presti-
żu Londynu.

Z kolei dla wielu Egipcjan przejęcie Kanału Sueskiego było jak 
odzyskanie władzy nad własnym ciałem przez sparaliżowane-
go dotychczas człowieka. Trudno przecenić jego znaczenie dla 
kraju położonego na styku Afryki i Azji, w dodatku nad Morzem 
Śródziemnym, czyli w tym obszarze świata, który Fernand Brau-
del nazwie później „przestrzeń–ruch”. 

Sam kanał, skonstruowany w drugiej połowie XIX w. przez 
wspomnianego Lessepsa pod patronatem ówczesnego kedywa 
Egiptu, Ismaila Paszy, miał się stać dla tego kraju „przesmy-
kiem w nowoczesność”, a jednak – pod europejskim zarządem 
– na całe dekady stał się symbolem geograficznego i ekonomicz-
nego wywłaszczenia Egiptu.

Nacjonalizacja kanału miała konkretne globalne konsekwen-
cje. Po pierwsze, Egipt niemal z dnia na dzień stał się wyrazi-
cielem roszczeń tzw. trzeciego świata. Naser był jednym z po-
mysłodawców pierwszego spotkania przywódców tej grupy 
w Bandungu w 1955 r. I choć jego rola ostatecznie okazała się 
dość symboliczna, wielu przywódców państw niezaangażowa-
nych przywoływało ruch Nasera jako dowód na to, że nawet 
najbardziej sparaliżowane ciało państwowe można uzdrowić.

Po drugie, nacjonalizacja kanału wstrząsnęła światowym ryn-
kiem ropy na�owej. Nie tylko w sposób bezpośredni (blokada 
przejścia z Morza Śródziemnego na Czerwone), była też inspira-
cją dla nacjonalizacji złóż ropy w wielu krajach, które dotychczas 
były eksploatowane przez państwa zachodnie. Doprowadziło 
również pośrednio do powołania Organizacji Państw Eksportu-
jących Ropę Na�ową (OPEC), która za cel postawiła sobie kontrolę 
cen tego surowca – w ciągu dekady po Suezie ropa zdrożała ponad 
trzykrotnie. 

Dla samego Nasera nacjonalizacja kanału – tak jak kiedyś 
jego budowa dla Ismaila Paszy – miała być przesmykiem w no-
woczesność, przede wszystkim gospodarczą. Pobieranie opłat 
za przepływ miało zapewnić fundusze na dokończenie budowy 
Tamy Asuańskiej, a więc ogromnego kompleksu elektrowni wod-
nych. Ten z kolei miał dostarczyć energię elektryczną niezbędną 
do modernizacji całego kraju, włączyć go w tryby nowoczesnej 
światowej gospodarki.

Po latach można powiedzieć, że Naser nie zrozumiał losu 
swojego wielkiego poprzednika Ismaila Paszy. Z jednej strony 
obaj nie mieli innego wyjścia – ich Egipty były tak zapóźnione, 
że jedynym rozwiązaniem wydawało się odgórne narzucenie 
nowoczesności w sferze ekonomicznej, szczególnie za pomocą 
wielkich inwestycji – jak budowa Kanału Sueskiego – licząc 

klaszczą z zachwytem, są oszołomieni i zdezorientowani. 
„Dziennik Urzędowy właśnie publikuje ustawę nacjonalizującą 
Towarzystwo Kanału Sueskiego. W tej właśnie chwili agenci 
rządowi przejmują kontrolę nad biurami firmy!”.

Tłum na moment zamiera i zaraz potem wybucha. Podobnie 
jak Naser, który po chwili milczenia wpada w niekontrolowany 
śmiech. Kontynuuje: „Dziś wieczorem przejmuję kontrolę nad 
Towarzystwem w imieniu narodu egipskiego. Dziś wieczorem 
Kanałem Sueskim będą zarządzać Egipcjanie!”. I śmieje się, śmie-
je, aż do dziś.

Jak napisze później jeden z zachodnich korespondentów, „ni-
gdy żaden człowiek nie rzucił się na tak ryzykowną misję z taką 
radością”. A jeszcze inny, już Egipcjanin, doda: „Naser pociągnął 
lwa (brytyjskiego – przyp. red.) za ogon. Niech Bóg ma nas w swo-
jej opiece”.

Mała międzygrupa
Sama akcja przejęcia kanału rozpoczęła się jeszcze w trakcie 

aleksandryjskiego przemówienia Nasera. Prezydent Egiptu nie 
przypadkiem 13 razy wspomniał w nim nazwisko Ferdinanda 
Lessepsa, konstruktora kanału, co było hasłem do ataku. Jednost-
ki wojskowe odebrały je za pośrednictwem radia, które na żywo 
transmitowało słowa prezydenta.

Jak pisze Philip Zelikow w nowej książce „Suez Deconstructed” 
(Suez zdekonstruowany), Naser szukał pretekstu, aby przejąć 
Kanał Sueski. Taki trafił się w 1955 r., gdy prezydent USA Dwight 
Eisenhower odmówił sprzedaży broni Egiptowi. Wtedy znajomy 
Nasera, chiński premier Zhou Enlai, poradził mu skontaktować 
się w tej sprawie z blokiem wschodnim, a konkretnie z Czecho-
słowacją. Jeszcze w tym samym roku czechosłowacka broń po-
płynęła do Egiptu. Oczywiście za zgodą ZSRR.

Przejęte tym ruchem kraje zachodnie początkowo obiecały Na-
serowi pomoc finansową przy budowie Tamy Asuańskiej. Ale gdy 
Egipcjanin mimo pierwszych zachodnich pożyczek nadal utrzy-
mywał geopolityczną dwuznaczność, 18 lipca 1956 r. sekretarz 
stanu USA John Foster Dulles wycofał ofertę pomocy finansowej 
USA w celowo obraźliwej nocie skierowanej do Egiptu.

Naser się nie przestraszył. Pochodził z tzw. małej międzygru-
py, którą tak wdzięcznie opisywał w swoich powieściach egipski 
noblista Nadżib Mahfuz. W pierwszej połowie XX w. społeczeń-
stwo egipskie było dramatycznie podzielone. Panowała bardzo 
nieliczna, arcybogata plutokracja o korzeniach zasadniczo nie-
egipskich – bałkańskich, tureckich czy kaukaskich. Po drugiej 
stronie były masy arcybiednego, egipskiego chłopstwa. Naser, 
którego ojciec był listonoszem, w swoim drobnomieszczaństwie 
mieścił się gdzieś pośrodku.

W połowie XX w. z tej „małej międzygrupy” zaczęła wyłaniać 
się nowa elita państwa. Drobnomieszczańscy rodzice tych mło-
dych ludzi, choć sami nie zawsze umieli czytać, bardzo dbali o to, 
aby ich synowie (bo nie córki) zaszli dalej. A najszybszą windą 
awansu społecznego w takich krajach jak Egipt było wojsko. Stąd 
niemal wszyscy inspiratorzy obalenia króla Faruka w 1952 r. 
to byli stosunkowo młodzi oficerowie. A wśród nich ten najzdol-
niejszy, czyli Gamal Abdel Naser.

Po tzw. rewolucji wolnych oficerów i wyjeździe króla władzę 
nominalnie przejął generał Muhammad Nadżib, ale to tylko dla-
tego, że rzeczywiści przywódcy, w tym Naser, uważali, że na okres 
przejściowy potrzebny im będzie ktoś rozpoznawalny, cieszą-
cy się uznaniem w kraju i za granicą. Dlatego Brytyjczycy ©
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na to, że z czasem wymusi to nowoczesność w innych sferach 

życia publicznego.

Ale żeby to osiągnąć, Ismail Pasza ciężko zapożyczył kraj 

i na początku próbował ukrywać brak postępów, finansując 

pozorną nowoczesność, choćby zamówieniem u Giuseppe Ver-

diego opery „Aida” w związku z otwarciem kanału. Niewiele 

to pomogło, inwestycje nie przyniosły zwrotu. Ismail Pasza 

nie miał z czego spłacać zaciągniętych na Zachodzie pożyczek 

i, paradoksalnie, jeszcze bardziej uzależnił kraj od imperiów 

kolonialnych, przede wszystkim od Wielkiej Brytanii.

Skutki krótkiej wojny

W 1956 r. Brytyjczycy nie zamierzali czekać na bankructwo 

Nasera. Wymyślony przez Francuzów i podchwycony przez 

Brytyjczyków plan odzyskania Kanału Sueskiego był jednak 

niebezpiecznie naiwny. Otóż Europejczycy dogadali się z Izra-

elem, że ten uderzy pierwszy. Tym bardziej że miał ku temu 

powody, chociażby ataki sponsorowanych przez Egipt terrory-

stów z Synaju. I gdy już izraelskie jednostki zbliżą się do kana-

łu, wtedy Londyn i Paryż wystąpią w roli obrońców pokoju, ich 

żołnierze jako pseudorozjemcy wylądują w strefie kanału i już 

tam pozostaną.

29 października 1956 r. wszystko poszło zgodnie z planem, 

to był militarny sukces. I jednocześnie polityczna katastro-

fa. Pierwszy interweniował premier Nikołaj Bułganin, który 

ostrzegł, że Związek Radziecki jest gotowy wystrzelić rakiety 

balistyczne z głowicami jądrowymi w kierunku Wielkiej Bryta-

nii, Francji i Izraela, jeśli te się nie wycofają. Eisenhower i Dulles, 

próbując uniknąć konfrontacji ze Związkiem Radzieckim, zagro-

zili sankcjami gospodarczymi wobec Izraela, jeśli nie wycofa się 

z Synaju, a Wielkiej Brytanii – sprzedażą brytyjskich obligacji, 

co doprowadziłoby Londyn do bankructwa.

2 listopada w ONZ amerykańska rezolucja domagająca się za-

wieszenia broni została przyjęta większością 64 do 5 głosów, 

a Rosjanie pierwszy raz głosowali razem ze Stanami Zjedno-

czonymi. 7 listopada było po wszystkim – Brytyjczycy zgodzili 

się na zawieszenie broni i wycofali swoje siły, tak samo zrobi-

li Francuzi.

Konsekwencje tej krótkiej wojny były długofalowe. W jej re-

zultacie Stany Zjednoczone stały się dominującą potęgą na Bli-

skim Wschodzie. W styczniu 1957 r. USA w ramach doktryny 

Eisenhowera zaoferowały pomoc każdemu krajowi zagrożonemu 

radziecką agresją czy dominacją. We Francji kryzys sueski przy-

spieszył nadejście Piątej Republiki pod wodzą Charles’a de Gaul-

le’a. Wzmocnił też determinację wielu Europejczyków w tworze-

niu podstaw dzisiejszej Unii Europejskiej jako przeciwwagi dla 

USA. Najwięcej straciła Wielka Brytania – nie tylko ostatecznie 

pożegnała się z kanałem, ale też spadła do roli drugoligowe-

go mocarstwa.

Orientalna dusza

Naser może i wygrał kanał, ale w kolejnych latach przegrał 

niemal wszystko. Unia polityczna z Syrią z 1958 r. okazała się 

porażką; katastrofalna interwencja wojskowa w Jemenie w la-

tach 60. podzieliła świat arabski, a nieprzemyślane wycofanie 

sił pokojowych ONZ i blokada Cieśniny Tirańskiej wywołały 

w 1967 r. wojnę sześciodniową z Izraelem. Ta ostatnia doprowa-

dziła do największej w historii państw arabskich klęski militar-

nej, w wyniku której Egipt stracił Strefę Gazy i półwysep Synaj.

Jeszcze w czasach rządów Nasera (1954–70) Egipt stał się re-

presyjnym państwem policyjnym. Deklarowana polityka geo-

politycznego niezaangażowania przekształciła się w zależność 

dyplomatyczną i militarną od Związku Radzieckiego, a gospo-

darka Egiptu, którą Naser próbował rozwijać, nacjonalizując 

kolejne gałęzie przemysłu, osiągnęła stan ruiny.

Ogrom porażki Nasera widać jeszcze wyraźniej, gdy porów-

nać Egipt z innymi państwami, które współtworzyły podstawy 

ruchu państw niezaangażowanych. W 1955 r. Naser oraz Zhou 

Enlai z Chin i Jawaharlal Nehru z Indii stali niemal ramię w ra-

mię – wszystkie te trzy kraje w bólach wybiły się na niepodle-

głość. Wszystkie trzy stanęły przed wyzwaniami budowy no-

wego narodu i wydźwignięcia go z ubóstwa. I gdzie są dzisiaj?

Naser przegrał niemal wszystko, a mimo to w 1970 r. ponad 

5 mln Egipcjan odprowadzało jego trumnę, płacząc jak po śmierci 

ojca. Zachód odbierał te wydarzenia jako kolejny przejaw „orien-

talnej duszy”, niezrozumiałej, mistycznej, oderwanej od rzeczy-

wistości (choćby ekonomicznej), a jednocześnie fascynującej 

i wywołującej dreszczyk emocji nieznany już w zachodnich 

społeczeństwach. Ale te łzy były prawdziwe.

Znany libański historyk Georges Corm uważa, że blisko-

wschodnie społeczeństwa były wtedy pozbawione nowoczesnych 

środków wyrazu. Stłumione nie tylko represjami władzy, ale też 

brakiem kanałów komunikacyjnych, trwały jakby w milczeniu. 

Tym bardziej, zdaniem Corma, na uwagę zasługują krótkie mo-

menty uwolnienia tego przekazu, okna, przez które można zaj-

rzeć w zbiorowe emocje tamtych społeczeństw – w przypadku 

Egipcjan były to z pewnością aleksandryjskie przemówienie 

Nasera i jego pogrzeb.

W 1970 r. Egipcjanie utracili mistrza zbiorowych emocji, „ostat-

niego faraona” (jak go nazwał Corm), który przez 17 lat głośno 

wyrażał nastroje i dążenia swoich politycznie niemych współ-

obywateli, a także nimi kierował. W sensie społecznym odejście 

Nasera można porównać chyba tylko do śmierci Umm Kulsum, 

wielkiej egipskiej diwy, pięć lat później. Obie te straty wywołały 

w Egipcjanach coś na kształt historycznej frustracji wokół godno-

ści narodowej – to Naser – i tłumionych zwyczajem uczuć, które 

wyrażała w swoich piosenkach Kulsum.

Kanał w salonie

„Orientalna dusza” przegrała z zachodnim racjonalizmem? 

W ramach odpowiedzi: anegdota z 1955 r. Naser był czarują-

cy, dobrze zbudowany, podobał się kobietom. Młody, 37-letni 

wtedy prezydent Egiptu spotkał się na kolacji w Kairze z dużo 

starszym premierem Wielkiej Brytanii Anthonym Ede-

nem i – co ważne – z jego żoną Clarissą, która była w wieku 

Nasera. Panowała atmosfera jak z „Noża w wodzie” Romana 

Polańskiego. Eden próbował pouczać Nasera w sprawie po-

lityki międzynarodowej. Naser go ignorował i więcej uwagi 

poświęcał Clarissie – uśmiechał się, kokietował, wręcz flir-

tował, co w pewnym momencie wyprowadziło z równowagi 

brytyjskiego premiera.

20 miesięcy później Eden, doświadczony polityk, znawca 

Bliskiego Wschodu, zniszczył własną karierę i pozycję Wiel-

kiej Brytanii na świecie, podejmując nieracjonalną próbę od-

zyskania kanału. We wspomnieniach Clarissa napisze później, 

że od tamtej kairskiej kolacji jej mąż dostał obsesji na punkcie 

Nasera: „Kanał Sueski przepływa przez nasz salon”.
ŁUKASZ WÓJCIK
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TOMASZ TARGAŃSKI

Magicy władzy
Od kryształowych zwierciadeł i horoskopów po algorytmy  

i sieci neuronowe. Renesansowi magowie, tak jak dzisiejsi twórcy AI, 
chcieli zmusić świat, aby zdradził im swoje prawa.
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istrz Twardowski prze-
szedł do legendy jako 
najsłynniejszy czarno-
księżnik doby renesan-
su, ale o jego prawdziwej 

tożsamości wiadomo niewiele. Prawdo-
podobnie nazywał się Lorenz Dhur i był 
Niemcem urodzonym ok. 1515 r. w Norym-
berdze, wykształconym w Wittenberdze. 
Zafascynowany naukami magicznymi 
wyjechał do Krakowa. W XVI w. stolica 
Jagiellonów słynęła jako miasto astrolo-
gów oraz alchemików, gdzie adepci sztuk 
tajemnych z układu gwiazd i planet umieli 
wyczytać przyszłość. Źródła potwierdza-
ją, że Dhur był częścią dworu Zygmunta 
Augusta. Trafił tam w szczególnym mo-
mencie – po śmierci ukochanej Barbary 
Radziwiłłówny król pogrążył się w żało-
bie, szukając pocieszenia w praktykach 
magicznych. To właśnie Dhur był cen-
tralną postacią afery z wywoływaniem 
zjawy królowej Barbary. Zaaranżowany 
dla ostatniego Jagiellona seans mający 
przywołać zmarłą okazał się oszustwem, 
zorganizowanym przez dworską kamary-
lę przedstawieniem, w którym w rolę Bar-
bary wcieliła się łudząco do niej podobna 
królewska nałożnica Barbara Giżanka.

Horoskopy władców

Sprzedaż iluzji zawsze była dobrym 
interesem, ale dla Dhura skończyła się fa-
talnie. Już po śmierci Zygmunta Augusta 
miał on zostać zamordowany przez tych 
samych dworzan, którzy nakłonili go 
do „przywołania ducha” Radziwiłłówny. 
Późniejsza legenda stworzyła zaś historię 
o polskim szlachcicu Twardowskim, który 
zaprzedał duszę diabłu w zamian za tajem-
ną wiedzę i znajomość magii, przez co na-
zwano go polskim Faustem.

W dobie renesansu poszukiwania ka-
mienia filozoficznego, zgłębianie sztuki 
transmutacji metali w złoto czy próba od-
gadnięcia z ruchu gwiazd wydarzeń Wywoływanie zjawy Barbary Radziwiłłówny, obraz Wojciecha Gersona, XIX w.
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na Ziemi nie miały wiele wspólnego 
z uprawianym przez oszustów wróżbiar-
stwem. Nie były ludowym zabobonem, 
ale poważną dyscypliną intelektualną, 
uprawianą przez najtęższe umysły epo-
ki. Dowodem na to niech będzie fakt, 
że astrologia i alchemia nie tylko były 
przedmiotem oficjalnych w ykładów 
na Akademii Krakowskiej – krakowski 
uniwersytet był jednym z nielicznych 
ośrodków poza Italią, gdzie oficjalnie 
istniała katedra astrologii. Zadanie po-
wołania jej do życia w 1459 r. otrzymał 
Marcin Król z Żurawicy, wybitny mate-
matyk, astronom i medyk. 

Wykładowcy astrologii pracowali 
na użytek dworu królewskiego, stawia-
jąc horoskopy, albo dorabiali, układając 
kalendarze z przepowiedniami. Za-
wierały one prognozy ze szczególnym 
uwzględnieniem spraw zdrowotnych, 
np. w który dzień można upuszczać krew 
lub nie powinno się tego robić ani brać 
kąpieli. Zapotrzebowanie na krakow-
skie almanachy znacznie przewyższało 
podaż. Profesor katedry astrologii miał 
obowiązek sporządzania corocznych 
„oficjalnych” prognostyków, ale rynek 
był na tyle chłonny, że inni akademicy za-
częli sprzedawać swoje, nazwijmy to, pi-
rackie wersje. W pewnym momencie cały 
proceder został potępiony przez rektora 
krakowskiej wszechnicy, który zabronił 
wydawania wszelkich prognostyków, póki 
nie ogłosi ich profesor.

Spośród królów Polski nie tylko Zyg-
munt August miał słabość do nauk magicz-
nych. Jego ojciec Zygmunt Stary na tyle 
głęboko wierzył w przepowiednie astro-
logiczne, że wiele decyzji państwowych 
podejmował po konsultacji z Maciejem 
z Miechowa, wybitnym medykiem i profe-
sorem Akademii Krakowskiej. To u niego 
król zasięgał rady na przykład w kwestii 
najlepszej daty wyjazdu na zjazd dyplo-
matyczny w Wiedniu (1515 r.). 

Zygmunt Stary wzorem ojca Kazimierza 
Jagiellończyka kazał stawiać horoskopy 
urodzinowe wszystkim swoim dzieciom. 
W tym kontekście nietrudno zrozumieć, 
dlaczego wśród renesansowych książąt 
włoskich datę urodzin potomka trakto-
wano jako pilnie strzeżoną tajemnicę. 
Miało to uniemożliwić konkurencyj-
nym astrologom postawienie prognosty-
ku, który mógłby zostać wykorzystany 
przez wrogów.

Również Stefan Batory przed ślubem 
z Anną Jagiellonką radził się swoich 

Karta z modlitewnika Władysława  
Warneńczyka przedstawiająca króla

©
 P

IE
M

A
G

S
/P

O
L

2
4

/A
L

A
M

Y
/B

E
&

W
, 

W
IK

IM
E

D
IA

 C
O

M
M

O
N

S
, 

F
O

T
O

T
E

C
A

 G
IL

A
R

D
I/

A
K

G
 I

M
A

G
E

S
/F

O
R

U
M

astrologów, jaką datę wybrać. Ten sam Ba-
tory, kiedy jego zdrowie zaczęło się pogar-
szać, podejrzewał, że został otruty przez 
Wawrzyńca Gradowskiego uważanego 
za czarnoksiężnika. Z prośbą o opraco-
wanie antidotum zwrócono się więc do Le-
onharda Thurneyssera, berlińskiego me-
dyka zajmującego się również alchemią. 
Thurneysser uczynił ze swoich zainte-
resowań kwitnący biznes. Jego berlińska 
pracownia chemiczno-farmaceutyczna 
zatrudniała kilkudziesięciu alchemików 
produkujących magiczne mikstury, leki 
i kosmetyki. W skierowanym do polskiego 
króla liście z 13 lipca 1578 r. Thurneysser 
polecił sporządzenie specjalnego balsamu 
„stosownie do prawideł kabalistyki i magii 
naturalnej”.

Krystalomancja Warneńczyka
Wyższym stopniem wtajemniczenia 

w hierarchii praktyk magicznych była 
krystalomancja, czyli sztuka przepo-
wiadania przyszłości ze szklistych po-
wierzchni, najczęściej luster. Zasadzała 
się ona na przekonaniu, że zwierciadło 
nie tylko odbija wizerunek, ale samo też 
„widzi”, przez co „pochłania” i „zachowu-
je” informacje. Właśnie taki seans odpra-
wił przed Zygmuntem Augustem Lorenz 
Dhur i to z tą sztuką wiąże się jeden z naj-
bardziej niezwykłych zabytków doby ja-
giellońskiej: modlitewnik Władysława 

Warneńczyka. Tym, co czyni go niezwy-
kłym, jest obecność obok modlitw za-
klęć, w których król zwracał się z prośbą 
o ujawnienie mu tajemnej wiedzy o świe-
cie: „abyś ty, krysztale, otworzył się i roz-
jaśnił, abym ja, sługa Boży Władysław, 
zobaczył w tobie całą prawdę w jakiejkol-
wiek sprawie, którą będę chciał poznać, 
bez wszelkiego oszukania”.

Jak to miało w yglądać w praktyce? 
Najpewniej król odczytywał te modli-
twy – zaklęcia przed kryształem, zwier-
ciadłem lub inną szklaną powierzchnią, 
prosząc, aby anioły wstąpiły do krysz-
tału i „otworzyły go na wysokość, dłu-
gość i głębokość dla pełnego zobaczenia 
w nim wszystkiego, co Bóg stworzył”. 
Efektem miała być panoramiczna wizja 
świata, gdzie widoczne będą wszelkie złe 
i dobre zamiary lub dokonania „wszyst-
kich moich dostojników (…), równych mi 
królów i moich poddanych, którzy mnie 
miłują lub nienawidzą, którzy są wier-
ni lub wiarołomni”. Taki kryształ mógł 
więc być niezwykle cennym narzędziem 
władzy. Aby działał, zaklęcia musiały 
zostać przeczytane i w ypowiedziane 
dokładnie tak, jak je zapisano, a nawet 
najdrobniejszy błąd wynikający z nie-
uwagi rujnował cały rytuał.

Choć dziś może to dziwić, średnio-
wieczna umysłowość nie była zupełnie 
czarno-biała, a magia miała swoje miejsce 
w chrześcijańskim uniwersum. Kościół 
co prawda potępiał zabobony czy pogań-
skich czarnoksiężników, ale między zaka-
zaną „czarną” magią a prawdziwą wiarą 
istniała ogromna przestrzeń wypełniona 
przez matematyków, astrologów i czarow-
ników, którzy zgodnie z wolą bożą mogli 
badać tajemnice wszechświata ( była 
to magia „biała”). Dlatego jej renesanso-
wi entuzjaści podkreślali rolę modlitw 
do Chrystusa i poszukiwania kontaktu 
z aniołami. Dlatego też mogła powstać 
książka tak niezwykła jak modlitew-
nik Warneńczyka.

Astrologia polityczna
Najpotężniejszą spośród wszystkich 

sztuk magicznych była astrologia. Jej 
korzenie sięgają głębokiej starożytno-
ści, a nawet czasów, kiedy formowała się 
ludzka cywilizacja. Jej praktycy twier-
dzili, że wszechświat działa jak wielki ko-
smiczny zegar, a każde zdarzenie (np. ko-
niunkcja planet czy spadająca gwiazda) 
ma wpływ na zamieszkujących Ziemię 
ludzi poprzez siłę kosmicznych promieni.
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Jak pisze Anthony Grafton w książce 
„Mag”, astrologia miała „dostarczyć klucz 
do odczytania historii świata, prowadzić 
ludzi w codziennym życiu oraz zapewnić 
magiczną pomoc samemu Kościołowi”. 
Roger Bacon, franciszkański mnich, któ-
ry zyskał sobie sławę wybitnego średnio-
wiecznego filozofa, w jednym ze swoich 
traktatów napisał, że astrologiczne tali-
zmany – właściwie użyte – mają niezwy-
kłą moc polityczną. Bacon był zresztą 
gorącym zwolennikiem oczyszczenia 
astrologii z magii utożsamianej z czarno-
księżnikami i zabobonami. Pisząc w latach 
50. XIII w. swoje wielotomowe „Opus Ma-
ius”, był przekonany, że astrologia może 
pomóc chrześcijaństwu pokonać nadcią-
gające ze wschodu zło w postaci imperium 
mongolskiego. 

Odpowiedzialnością za sukcesy wo-
jowników Czyngis-chana obarczał Ba-
con właśnie astrologię, ponieważ kiedy 
podbili Azję Środkową, Mongołowie 
weszli w posiadanie tamtejszych trakta-
tów astronomicznych napisanych przez 
muzułmańskich uczonych. Bacon widział 
rywalizację między Mongołami a chrze-
ścijaństwem jako kosmiczne starcie, 
w którym astrologia może być realną siłą 
oddziałującą na geopolitykę.

Aby uprawiać astrologię, trzeba było 
skomplikowanych obliczeń i gruntownej 
wiedzy matematycznej. Była to dziedzina 
oparta na analizie ogromnych zbiorów 
danych. Jej praktycy szukali sposobu, 
by sprowadzić wszystko, co się dzieje 
(lub co ma się stać), do przewidywalne-
go wzorca opartego na liczbach. Kró-
lowie chętnie zatrudniali astrologów 
w roli (zazwyczaj bardzo dobrze płat-
nych) „konsultantów”, ponieważ wie-
rzyli, że dzięki nim będą mogli dostrzec 
wszystkie tajemnice tego świata. Słynny 
okultysta i alchemik John Dee pod koniec 
XVII w. stawiał horoskopy zarówno Ste-
fanowi Batoremu, cesarzowi Rudolfowi 
Habsburgowi, jak i królowej Elżbiecie I. 
Wspomniany Rudolf polecił zaś duń-
skiemu astronomowi Tychonowi Brahe 
stworzyć dla siebie tablice astronomicz-
ne, a jednocześnie szukał jego porady 
w kwestii wojny z imperium osmańskim.

Od renesansowego maga intelektualisty 
był już tylko niewielki krok do nowożyt-
nego uczonego; człowieka, który nigdy 
całkowicie nie porzucił magii, lecz w co-
raz większym stopniu polegał na ekspery-
mencie i pomiarach. Ten sam Roger Bacon, 
który zamartwiał się, że astrologiczne 

amulety posłużą Mongołom do znisz-
czenia chrześcijaństwa, przyznawał cen-
tralne miejsce w filozofii nauki ekspery-
mentom i doświadczeniom, dlatego bywa 
nazywany ojcem empiryzmu. 

Zarówno Galileusz, jak i Johannes Ke-
pler, których astronomiczne badania 
zapoczątkowały zwrot ku nowożytnej 
nauce, byli głęboko zaangażowani w bada-
nia astrologiczne. Kopernik co prawda nie 
wierzył w astrologię, ale jego bliski współ-
pracownik Retyk, matematyk z Wittenber-
gi – już tak. W „Narratio Prima”, książecz-
ce będącej wstępem do kopernikańskiej 

teorii heliocentrycznej, Retyk bez oporów 
zawarł astrologiczną teorię, jakoby po-
wstanie i upadek cesarstwa rzymskiego 
oraz imperium arabskiego, jak również 
powtórne przyjście Jezusa, zależały bez-
pośrednio od zmian w mimośrodowości 
orbity Ziemi.

Magowie XXI w.
Mimo (pozornego?) triumfu nauki 

i racjonalności magiczna część ludzkiej 
natury nigdy nie odeszła w zapomnienie. 
Astrologów napędzały te same pragnienia 
wszechstronnego zrozumienia kosmosu, 
dążenia do kontrolowania świata przy-
rody, które utorowały drogę metodzie 
naukowej. Współczesnych naukowców 
nurtują te same pytania, co dawnych 
astrologów: tak jak oni poszukują praw-
dy w skomplikowanych modelach i tabe-
lach. Ich narzędzia są dokładniejsze, me-
tody bardziej wyrafinowane, ale koniec 
końców jedni i drudzy wierzą, że liczby 
do nich „przemówią”.

Dziś „magowie” nieoczekiwanie wraca-
ją na arenę dziejów pod postacią twórców 
sieci neuronowych i sztucznej inteligen-
cji. W skali makro AI i astrologia są za-
awansowanymi systemami poszukiwania 
wzorców. Na podstawie olbrzymich ilości 
danych starają się skalkulować, co może 
się wydarzyć w przyszłości. W sercu obu 
tych systemów leży też fundamentalna 
niepewność. Twórcy sieci neuronowych 
znają matematyczne podstawy działania 
AI, lecz sposób dojścia do konkretnych 
wniosków jest zagadką. Podobnie rene-
sansowi astrologowie nie wiedzieli, dla-
czego jedne modele obliczeniowe działały, 
a inne nie. 

Ale najbardziej niepokojącą cechą 
wspólną AI i astrologii jest to, że zosta-
ły one zaprojektowane, aby wykrywać 
wzorce, i robią to nawet tam, gdzie ich nie 
ma. Nadinterpretowują dane, halucynują 
i kłamią. Traktują przypadkowe korelacje 
jako żelazne prawo i wierzą, że coś jest re-
gułą, bo w danym wycinku historii ułoży-
ło się tak, a nie inaczej. Budują opowieści 
zamiast teorii. Tworzą pozornie sensow-
ne narracje, ponieważ chcą zadowolić 
ludzką potrzebę ładu i przyczynowości.

TOMASZ TARGAŃSKI

Korzystałem z: Anthony Grafton „Mag. Sztuka magiczna 

od Fausta do Agrippy”; Rafał T. Prinke „Zwodniczy ogród 

błędów. Piśmiennictwo alchemiczne do końca XVIII w.”; 

Maciej Włodarski „O zaklęciach w tzw. modlitewniku 

Władysława Warneńczyka”.

Cztery temperatury człowieka według  
Leonharda Thurneyssera, medyka z XVI w.  
Powyżej: magia miłosna na obrazie  
nieznanego malarza z XV w. 
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P
rzed przystąpieniem do realizacji 
„Jej piekła” reżyser przeszedł skom-
plikowaną operację serca, w trakcie 
której doszło do zatrzymania krąże-

nia. Przez prawie pół godziny znajdował się 
w stanie śmierci klinicznej, co ponoć zmie-
niło jego optykę postrzegania rzeczywi-
stości i kina. Wspomniany film ma być tego 
świadectwem. Tradycyjnej dramaturgii nie 
ma, oglądanie ma polegać na doznaniach 
zmysłowych płynących z wystylizowanego 
na senny koszmar obrazu. Futurystyczna, 
spowita mgłą metropolia (film w całości krę-
cono w halach zdjęciowych w Kopenhadze, 

choć akcja imituje futurystyczną Japonię) 
ma stanowić ekwiwalent stanu przejścio-
wego. To, co reżyser dumnie nazywa intu-
icyjnym procesem twórczym i czyśćcem 
wizualnym (rzecz powstawała bez gotowe-
go scenariusza), w rzeczywistości jest rozbu-
chanym narcyzmem i ucieczką przed dyscy-
pliną. Z ekranu wylewa się strumień świado-
mości eksponujący piękne, głównie kobiece 
ciała, a jedynym odczuwalnym dramatem 
jest walka widzów, by coś z tego zrozumieć. 

Oczywiście są też pozytywy. Imponuje 
pstrokata scenografia rodem z popartow-
skich komiksów, uderza muzyczny patos le-
gendarnego Pino Donaggio, którego ponio-
sło w rejony hollywoodzkiego kiczu. Trzeba 
też uczciwie zaznaczyć, że Refn, oczywiście 
nieświadomie, od samego początku przed 
tym wszystkim ostrzega, każąc powtórzyć 
jednej z postaci: „Ten film to będzie piekło”. 
Niestety, nie ma w tym przesady. 

JW

N
olanowska ekranizacja starożytnego eposu jest dziełem 
znakomitym, jednym z najdojrzalszych w dorobku Bry-
tyjczyka, ale czy wybitnym? Wątpliwość budzi element, 
który stanowił dotąd najmocniejszą stronę jego kina, czyli 

rozmach, wizjonerstwo, tempo, nowatorskie potraktowanie upły-
wu czasu. „Odyseja”, choć powstała w całości w technologii IMAX, 
jest widowiskiem bardzo klasycznym, jak na tego autora wręcz 
staroświeckim. Nie ma tej śmiałości wizualnej co „Interstellar” czy 
„Incepcja”. Deficyt wrażeń budzi zwłaszcza niemrawy początek, osła-
biony sekwencją z Polifemem, synem Posejdona, w której cyklop jest 
po prostu bajkowym stworem wyjętym jakby z poprzedniej epoki. 
Tematem „Odysei” Nolan uczynił wewnętrzną przemianę zwycięzcy 
spod Troi, do którego powoli dociera ogrom wyrządzonych zbrodni 
zatruwających jego sumienie. Postarzony Matt Damon świetnie 

Chrońcie oczy 2/6

Jej piekło (Her Private Hell),  
reż. Nicolas Winding Refn, prod. Dania, USA,  

110 min, w kinach od 24 lipca

Ratowanie świata 4/6
Odyseja (The Odyssey), reż. Christopher Nolan, prod. USA,  

Wielka Brytania, 172 min, już w kinach

to niuansuje, akcentując jego mądrość, przebiegłość i odwagę. Stąd 
perspektywa czasu dokonanego z retrospekcjami, opowieściami 
ukazującymi te same wydarzenia z dwóch stron – podkreślająca pro-
ces moralnego przebudzenia herosa. Ta „gra luster” ma dowodzić, 
że Odyseusz na głębokim poziomie emocjonalnym utożsamia się 
z ofiarami własnego triumfu, uczy pokory, co prowadzi go do zdrady 
samego siebie i poczucia winy, której nie da się łatwo unieważnić.
Aby nie komplikować zanadto fabuły, reżyser rezygnuje jednak 
z homeryckiej przenikliwości i po rzezi zalotników nie każe boha-
terowi planować nowej zbrodni, którą w eposie musi powstrzymać 
dopiero interwencja Zeusa i Ateny. Niewątpliwie takie rozwiązanie 
odebrałoby mu sympatię i zrozumienie szczególnie młodej widow-
ni, do której film wydaje się adresowany. Szkoda, że tak niewiele 
mają do zagrania kobiety: Charlize Theron w roli Kalipso, Zendaya 
jako Atena i Anne Hathaway, niezłomna Penelopa życząca uzurpa-
torom, by zginęli spaleni żywcem. W dobie bezsensownych wojen 
nowa „Odyseja” ma stanowić głos rozsądku i opamiętania. Na dro-
dze pełnej błędów i pułapek cywilizacja przetrwa pod warunkiem 
że rachunki zostaną wyrównane i zacznie się ją budować od nowa.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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S
erial „The Big Bang Theory” („Teoria wielkiego podrywu”), 
rozgrywany w środowisku nerdów i geeków sitcom, docze-
kał się 12 sezonów (2007–19), statusu kultowego, prequela 
(„Młody Sheldon”) i spin-offu tegoż („Georgie i Mandy 

wzięli ślub”). „Stuart nie ratuje wszechświata” to z kolei i spin-off, 
i sequel oryginalnej serii. Centrum akcji jest sklep z komiksami, 
który odwiedzali bohaterowie „TBBT”, główną rolę gra jego wła-
ściciel Stuart (Kevin Sussman), zmienia się jednak konwencja 
– na komedię SF z modnym wątkiem multiwersum. Sklep Stuarta 
otacza postapokalipsa, można tu zostać zabitym przez bojówki, 
zjedzonym przez zmutowaną ćmę albo wrzuconym do kwantowe-
go wiru. I tylko Stuart, postać o uroku Kłapouchego z „Kubusia Pu-
chatka”, może to na-
prawić. „Nowemu 
w gatunku kina akcji” 
towarzyszy nowa 
ekipa, także złożona 
z drugoplanowych 
bohaterów oryginału: 
geolog Bert (świetny 
Brian Posehn), fizyk 
kwantowy, arcywróg 
Sheldona i właściciel 
niewyparzonej gęby 
Barry Kripke (John 
Ross Bowie) oraz ukochana Stuarta Denise (Lauren Lapkus). 
Trafiają do różnych wersji świata, w których spotykają różne wersje 
siebie samych oraz inne postacie z „TBBT”, przeżywają wypakowa-
ne odwołaniami do popkultury przygody, czasem zabawne, cza-
sem padnie przy tym celny komentarz do naszego, napędzanego 
przez branżę AI brunatniejącego świata. I tylko tyle. Drugoplanowi 
bohaterowie nie stworzyli pierwszoplanowego serialu.

ANETA KYZIOŁ

P
omysł wystawienia Szekspira w ogrodach warszaw-
skiego Zamku Królewskiego Jakub Krofta przywiózł 
z Czech, gdzie m.in. w Pradze od ćwierćwiecza odbywa 
się plenerowy festiwal szekspirowski. Jedyną, za to ma-

jestatyczną i porywającą scenografią „Snu nocy letniej” w jego 
reżyserii są zamkowe mury, wraz z rozwojem akcji pogrążające 
się w mroku, nastrojowo rozświetlanym przez księżyc (i lampy). 
Sama akcja też jest tyleż prosta, co do końca nieprzewidywalna. 
Prosta, bo w plenerowej adaptacji, dostosowanej do widowni 
od lat 12, niuanse psychologiczne czy polityczne szekspi-
rowskiej intrygi, w której uczucia zderzają się ze społecznymi 
hierarchiami, a świat ludzki z magicznym, siłą rzeczy znikają 

(za to pojawiają 
się dość kiczowate 
niestety piosenki 
w wykonaniu plą-
sających elfów). 
Nieprzewidywalność 
zaś zapewnia kapry-
śna pogoda. Aktorzy 
grają pod dachem, 
ale widzowie siedzą 
pod gołym niebem 
i może się zdarzyć, 
jak podczas pre-

mierowego przedstawienia, że przydadzą się rozdawane przez 
organizatorów przeciwdeszczowe peleryny i ciepłe koce. Tym 
samym widownia za każdym razem przeżywa własne przygody 
letniej nocy, co aktorzy spontanicznie komentują ze sceny i ła-
two tworzy się poczucie wspólnoty „tu i teraz”. Piękne (nawet 
w deszczu) okoliczności przyrody oraz aktorskie poczucie hu-
moru (tu przodują Bartosz Bielenia i Grzegorz Małecki w rolach 
Puka i Oberona) – tym uwodzi zamkowy „Sen nocy letniej”. AK

W
ystawa prezentuje 
przekrój twórczości 
Agaty Kus, czyli jed-
nego z głośniejszych 

nazwisk tzw. młodej sztuki. Artystki, 
która w ostatnich latach stała się 
prawdziwym zjawiskiem rynkowym. 
Zapowiadało się całkiem obiecują-
co. Co poszło nie tak? Wydaje się, 
że Państwowa Galeria Sztuki zamiast 
na jakość postawiła na ilość. Liczba 
pokazywanych prac jest zdecydo-
wanie zbyt duża jak na tak niewielką 
przestrzeń (jedno piętro). Wewnątrz 
panuje bardziej nastrój wystawy 

Przeciążenie 3/6

Agata Kus. Obietnice, Państwowa 
Galeria Sztuki w Sopocie, do 23 sierpnia

Drugoplanowi 3/6

Stuart nie ratuje wszechświata, twórcy serii: Chuck Lorre,  
Zak Penn i Bill Prady, 10 odc., HBO Max

Szekspir pod gwiazdami 4/6

William Szekspir, Sen nocy letniej, reż. Jakub Krofta,  
Ogrody Zamku Królewskiego w Warszawie

przedaukcyjnej niż pogłębionej pre-
zentacji w instytucji publicznej. Cóż, 
wiele prezentowanych prac pocho-
dzi z kolekcji prywatnych. Brakuje 
na tej wystawie umiaru i oddechu. 
Dominują wielkoformatowe płótna, 
ale pokazano także m.in. prace wy-
konane pastelami. Strona wizualna 
jest oczywiście przyjemna dla oka, 
wręcz skrojona pod obiektyw smart-
fonu, tylko jaka refleksja się za nią 
kryje? Niewątpliwie też sporo w tej 
sztuce humoru. Choćby aluzyjne 
obrazy nawiązujące do nadmier-
nego powiększania ust jako dobry 
komentarz do współczesności mogą 
wywołać uśmiech na twarzy. Trochę 
to jednak mało. Zorganizowany 
w szczycie sezonu turystycznego 
pokaz w Sopocie nie tłumaczy, skąd 
właściwie wynika aż tak duży sukces 
– przede wszystkim komercyjny – tej 
młodej artystki.

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

s c e n as e r i a l

g a l e r i a
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D
ebiut Justyny Hrycyk to eksces, 
opowieść o jedzeniu i o życiu 
ujęta w opowiadanka o tytułach 
potraw: mielony z buraczkami, 

rosół, chipsy duszki, barszcz Amino, ogórki 
czy naleśniki. Jedzenie jest tu kompulsyw-
ne, ekstatyczne, powraca obraz tłuszczu 
kapiącego na ubranie, „pływanie w maśle”, 
frytkownica jako centrum życia domo-
wego. Znajdziemy tu historię dorastania 
i odkrywania swojego ciała i seksualności 
w związku z jedzeniem. Ono jest od począt-
ku splecione z chorobą, staje się w pewnym 
sensie odwetem na śmierci. Jest pociągają-
ce i odrażające zarazem, niedosyt prowadzi 
do przesytu, ale cały czas chce się więcej. 
Zapach smażonej flądry robionej przez 
matkę, mielony, który patrzy z talerza. 
To też historia pożegnań – wspaniała jest 
opowieść „Tort” o pieczeniu ciasta nocą 

Pływać w maśle 5/6

Justyna Hrycyk, Girl dinner,  
Cyranka, Warszawa 2026, s. 150

F
ascynującego, choć nierów-
nego literacko wyboru testów 
wyciągniętych z domowego 
archiwum szwedzkiego mistrza 

nie należy traktować jako zbioru zagi-
nionych arcydzieł. Wiele z zawartych 
tu dramatów i scenariuszy to wprawki, 
porzucone szkice czy wręcz utwory 
o zaskakująco lekkim, komediowym, 
a momentami wręcz ocierającym się 
o farsę tonie, który burzy wizerunek 
ponurego egzystencjalisty. War-
tość tej publikacji polega głównie 
na możliwości wglądu w ewolucję 
bergmanowskiej samoświadomości 
– w pomysły, w które reżyser wierzył, 
lecz ostatecznie uznał za chybione 
lub z jakichś względów nierealizowal-
ne. Zadziwia scenariusz „Malowidła 
na drewnie”, pierwowzór „Siódmej 
pieczęci”, pobudza wyobraźnię 
„Zakłamana gra” z 1956 r., pulsująca 
duszną atmosferą moralnego rozkładu 
i kryzysu tożsamości – antycypująca 
późniejsze motywy z „Milczenia” czy 
„Persony”. Niewątpliwie jednak naj-
bardziej polaryzującym tekstem wy-
daje się „Szkic do filmu telewizyjnego 
o śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa 
i o kilku ludziach, którzy brali udział 
w tych wydarzeniach” z połowy lat 
70. Zamiast teologicznej wzniosłości 
Bergman proponuje psychologiczny 
dramat osób uwikłanych w polityczny 
mord. Choć tekst momentami bywa 
publicystyczny i brakuje mu subtelno-
ści znanej z „Gości wieczerzy pańskiej”, 
stanowi kluczowe świadectwo jego 
zmagań z wiarą. Przypomina, że Berg-
man do końca życia nosił w sobie chęć 
zmierzenia się z wielkim traktatem 
chrystologicznym, bez którego in-
terpretacja jego stosunku do wiary 
pozostaje niepełna. Dla badaczy 
to bezcenny zapis jego poszukiwań 
i artystycznych rozterek. JW

P
roza Chestera Himesa, jednego 
z czołowych twórców literatury 
afroamerykańskiej, w Polsce była 
do tej pory praktycznie nieznana 

i dla wielu czytelników może być zaskocze-
niem: kryminał, lecz śmiało przełamujący 
gatunkowe konwencje, wzbogacający 
sensacyjną fabułę absurdalnym humorem, 

Niewypowiedziane 4/6

Ingmar Bergman, Nienakręcone, 

niewystawione, nieopublikowane,  
przeł. Tadeusz Szczepański,  
PIW, Warszawa 2026, s. 446

Oszuści i frajerzy 5/6

Chester Himes, Draka w Harlemie,  
przeł. Antoni Górny, Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2026, s. 340

na cześć umierającej mistrzyni tortów. Ta 
historia kończy się robieniem śniadania 
swojej dziewczynie. Czy kapitalny „Rosół”: 
„Po seksie z mężczyznami miałam ochotę 
na rosół”. Tu następuje opowieść o miaż-
dżeniu kurzego truchła, które trochę boha-
terce przypomina ją samą. Akt miłosny tak 
jak akt jedzenia. Ma w sobie dwuznaczność 
pochłaniania tego, co niezdrowe i zakazane. 
Odraza i fascynacja łączą się ściśle. Hrycyk 
schodzi głęboko w sferę pragnień, ciemno-
ści i poczucia nienasycenia, z którego wyni-
ka głód miłosno-jedzeniowy i nieuchronny 
koniec wpisany w te historie. Zostaje sa-
motność, obcość, którą za każdym razem 
chce się pokonać. A przy okazji Hrycyk od-
świeża literacki język miłosny, który okazuje 
się tutaj żywiołem, nie daje się okiełznać. 
Niewielka książka, ale ma dużą siłę.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

elementami makabreski, thrillera i społecznej 
analizy. „Draka w Harlemie”, otwierająca cykl 
„Gliniarze z Harlemu”, ma tak szalone tempo 
akcji, aż trudno uwierzyć, że Himes napisał ją 
blisko 70 lat temu. Jackson, pozbawiony wła-
ściwości pracownik zakładu pogrzebowego, 
zostaje wplątany w finansowy przekręt. Kilka-
naście godzin z jego życia zamienia się w sza-
lony pościg nocnymi ulicami Nowego Jorku, 
pełen przemocy i nieoczekiwanych zwrotów 
akcji. Jednak Himes nie należał do twórców 
zainteresowanych wyłącznie dostarczaniem 
rozrywki. Jego książki portretują wielkomiej-
skie życie czarnych Amerykanów, spycha-
nych na margines, wiecznie skazanych na wy-
bór między nędzą a przemocą. Na swoich ro-
daków Himes patrzył zresztą z bezpiecznego 
dystansu – podobnie jak jego bliski znajomy 
James Baldwin, w latach 50. wybrał emigrację 
do Paryża. Co nie umniejszało wpływu jego 
prozy na afroamerykańską kulturę. Inspiracje 
Himesem można bez trudu dostrzec w fil-
mach z nurtu blaxploitation czy prozie Walte-
ra Mosleya albo Colsona Whiteheada.

JAKUB DEMIAŃCZUK  
©

M
A

R
E

K
 M

. 
B

E
R

E
Z

O
W

S
K

I,
 C

H
R

IS
T

O
P

H
E

R
 P

O
L

K
/W

W
D

/G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
, 

A
N

T
O

N
I 

B
Y

S
Z

E
W

S
K

I/
F

O
T

O
N

E
W

S
/F

O
R

U
M

, 
E

R
IC

 Z
A

C
H

A
N

O
W

IC
H

/N
E

T
F

L
IX

, 
M

P
 (

7
)

eprasa.pl 196cd999bb



75P O L I T Y K A  nr 30 (3574), 22.07–28.07.2026

m u z y k a

A
merykańska wokalistka i kom-
pozytorka o etiopskich korze-
niach próbuje łączyć w swojej 
muzyce plany dotąd trudne 

do powiązania. Od strony wokalnej jest 
to R&B, typowa trampolina do popisów 
wokalnych, a przy tym gwarancja liryzmu 
i emocji. Tyle że tło aż kipi od nawiązań 
do muzyki tanecznej rodem z Wysp Bry-
tyjskich, a przy tym efekt końcowy jest 
powściągliwy: kreuje bardziej nastrój niż 
podkład do tańca. Na tym paradoksie 
Kelela buduje swoją oryginalność i chyba 
też atrakcyjność dla młodej widowni, dla 
której nie istnieją dawne podziały gatun-
kowe – tu mają kilka nurtów w jednym, 
a dodatkowym uzupełnieniem są dla tej 
publiczności goście, m.in. Fousheé i popu-
larna PinkPantheress, niedawna gwiazda 
Open’era (korzystają z Kelelą z usług tego 
samego producenta – Oscara Schellera). 
Starsi słuchacze odnajdą się w tym być 
może z nieco innych powodów – eleganc-

kie, powściągliwe aranżacje i drobne elementy produkcji z lat 80. 
przypomną im dawny pop. W tym sensie ta bardzo nowoczesna 
muzyka jest odporna na to, co współczesną twórczość ciągnie ku 
dołowi, czyli krzykliwość produkcji, epatowanie banalnymi, powta-
rzalnymi patentami. Tu rozwiązania są często proste, ale nie ozna-
czają pójścia na łatwiznę. Jeśli nie liczyć remiksów, „New Avatar” 
jest trzecim albumem Keleli Mizanekristos – i kolejnym perfekcyj-
nie brzmiącym, świadczącym o nieustannym rozwoju tej artystki.

BARTEK CHACIŃSKI

P
isaliśmy już o Hubercie. (ta drobna 
kropka imię 25-letniego Huberta 
Dorosza zamienia w sceniczny 
pseudonim) w rubryce językowej 

(POLITYKA 29). Bo na jego kolejnym albu-
mie nie brakuje neologizmów. Relacjonuje 
więc „gdzieś w Bydgoszczy kumpla zawi-
nęły psy, ale przyps!” (przypał, wpadka) 
oraz „włóczy się po mapie for the plot”, 
czyli uprawia wędrówkę „dla fabuły”, bez 
wyraźniejszego celu. Ale te frazy zmieniają 
sens, bo choć dalej Huberta. nosi po całej 
Polsce – tutaj miejską odyseję Taco He-
mingwaya zamienia w relację z podróży 
po kraju – to przecież ma to już od daw-
na wyraźny cel: świetnie przyjmowane 
koncerty. Jak sam opowiada w tekście 
„Wszystko na bursztynowo”: „Zaliczyłem 
trzy Juwenalia w trzech różnych częściach 
kraju, w trzy dni”. Takie przyjęcie nie dzi-
wi: ta muzyka to bardzo otwarty, lekki, 
młodzieńczy repertuar („Jestem sound-
trackiem do twoich wakacji” – deklaruje 
Hubert. w „Żyjemy w symulacji”), stworzona, by w szybki sposób 
podbić szeroką widownię. Przydałoby się trochę więcej gatunko-
wego ciężaru w tekstach, ale słuchana latem, ta muzyka świetnie 
się broni. Autor biegle i naturalnie przechodzi od rapu do śpiewu, 
a towarzyszące mu beaty Lucassiego (Łukasz Rozmysłowski, znany 
z Coals) też finezyjnie balansują między hiphopowym podkładem 
a piosenką, pokazując, gdzie jest miejsce „sie porobiło…” – w oko-
licach muzycznego środka. 

BCH

Kilka w jednym 5/6

Kelela, New Avatar, Warp

Nie tylko dla fabuły 4/6

Hubert., sie porobiło…, Def Jam
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Domek na prerii, twórczyni serii:  
Rebecca Sonnenshine, 8 odc., Netflix

„J
est nazbyt optymistyczny i naiw-
ny. Ale jest też błyskotliwy i po-
mysłowy i kieruje się miłością, na-

dzieją oraz duchem przygody” – opisuje 
swojego męża Caroline Ingalls (Crosby 
Fitzgerald). Zrealizowana w roku ob-
chodów 250-lecia USA nowa ekraniza-
cja „Domku na prerii” – pierwsza, z lat 
1974–83, była hitem także na naszym 
Dzikim Wschodzie – chce te wartości 
wlać w serca Amerykanów. Potrafi przy 
tym wzruszać, podkreśla rolę kobiet 
i daje głos pierwszym mieszkańcom pre-
rii. Kolejny sezon w drodze. 

AK

Ghost in the Shell, reż. Mamoru Oshii, 
w kinach od 24 lipca

L
egendarne anime – film, którym 
inspirowały się m.in. siostry Wa-
chowskie przy realizacji „Matrixa”. 

Historia pościgu cybernetycznej agentki 
Kusanagi za hakerem znanym jako Wład-
ca Marionetek łączy oszałamiającą wizję 
przyszłości z filozoficznym namysłem 
nad istotą człowieczeństwa, a na wiel-
kim ekranie, po cyfrowej rekonstrukcji, 
wygląda lepiej niż kiedykolwiek. Przed 
seansem nowej serialowej wersji „Ghost 
in the Shell”, która niedawno pojawiła 
się w serwisie Prime Video, warto zrobić 
powtórkę z oryginału. 

JD

George Sand. W kalejdoskopie życia 
i sztuki, Dom Urodzenia Fryderyka 
Chopina, Żelazowa Wola, do 10 stycznia 
2027 r.

W
e Francji obecny rok jest 
rokiem George Sand z okazji 
150-lecia jej śmierci. Dla nas 

wciąż pozostaje tylko partnerką życiową 
Chopina, niewiele wiemy o jej nietuzin-
kowej osobowości. Dzięki eksponatom 
z kolekcji francuskich i polskich możemy 
choć w ułamku poznać jej świat – od ży-
cia codziennego i przyjaźni z artystami, 
przez zainteresowania przyrodnicze, 
po działalność artystyczną: literacką 
i malarską. 

DS
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – We „Wszystko o mojej matce” 

pojawia się cytat z Trumana Capote’a: „Zacząłem pisać, 

mając osiem lat. Nie wiedziałem, że oddaję się w niewolę 

szlachetnemu, ale bezlitosnemu panu. Gdy Bóg obdarza 

talentem, daje również bicz. Bicz przeznaczony wyłącznie 

do samobiczowania”. Czy pan tej pokusie samobiczowania 

często ulegał?

PEDRO ALMODÓVAR: – Samobiczowanie to najlepsza definicja 
tworzenia, jaką znam.

Obejrzawszy „Gorzkie święta”, też o tym pomyślałem.

Podczas pisania zawsze w końcu trafia się moment, w którym 
musisz napisać coś nieoczywistego, mimo że wcale nie masz 
na to ochoty. Robię to jednak, ponieważ wymaga tego dobro hi-
storii. To nie znaczy, że znajduję się w ciągłym procesie samobi-
czowania, niemniej cierpienie stanowi nieunikniony element 
tworzenia. Weźmy „Ból i blask”, w którym świadomie użyłem 
owego „bicza” przeciwko sobie. Antonio Banderas – na ekranie 

Cierpienia
tworzenia

Artysta musi być lojalny 
przede wszystkim wobec 
opowieści – mówi Pedro 
Almodóvar, którego 
najnowszy film „Gorzkie 
święta” będzie pokazany 
na festiwalu Nowe Horyzonty.

moje alter ego – wydaje się postacią niemal negatywną, co świad-
czy o surowości oceny, jakiej się poddałem.

W „Gorzkich świętach” też pojawia się pisarz-reżyser, 

w którym widzimy pana. Zmaga się z migrenami, atakami 

paniki i utratą twórczej weny. Dlaczego tak obsesyjnie zależy 

mu na kontynuowaniu snutej przez niego opowieści? 

Na tym polega tajemnica obsesji. Dla Raula, granego przez  
Leonarda Sbaraglię, i dla mnie pisanie czy reżyserowanie nie jest 
pracą. To pasja. Irracjonalna siła. Coś, z czym się urodziłem. Żad-
ne doświadczenie nie jest porównywalne z euforią, gdy wszyst-
kie elementy historii do siebie pasują – to chwila największego 
szczęścia. Dlatego momenty kryzysu twórczego i niemocy przy-
pominają agonię.

Czy ta gra z autobiogra�zmem ma zachęcać do traktowania 

perypetii pana bohaterów jako wariantów pańskiego 

życiorysu, a może przeciwnie – to zasłona dymna, 

która pana bawi?

K U LT U R A

Pedro Almodóvar (ur. 1949 r.) 
– reżyser, scenarzysta. Zaczynał pracę 
jako urzędnik w krajowym towarzystwie 
telefonicznym, zaangażował się 
w undergroundowy ruch artystyczny 
la movida, realizując amatorskie filmy 
na taśmie Super 8. Jego pełnometrażowy 
debiut „Pepi, Luci, Bom i inne dziewczyny 
z dzielnicy” (1980 r.) zapoczątkował karierę, 
w której reżyser konsekwentnie łączył 
hiszpańską tradycję z postmodernistyczną 
prowokacją. Dziś jest laureatem licznych 
nagród, w tym dwóch Oscarów („Wszystko 
o mojej matce”, „Porozmawiaj z nią”) 
oraz Złotego Lwa na festiwalu w Wenecji 
za swój pierwszy anglojęzyczny film 
pełnometrażowy „W pokoju obok” (2024 r.). 
Film „Gorzkie święta” wejdzie do polskich 
kin 28 sierpnia, wcześniej pokazywany 
będzie na festiwalu Tauron Nowe Horyzonty.
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Niektórzy twierdzą, że impulsem do porzucenia dawnej, 

prowokacyjnej estetyki na rzecz �lmów bardziej 

introspekcyjnych stała się dla pana śmierć matki. Jak ona 

sama reagowała na sposób, w jaki ją pan portretował?

Ewolucja mojego stylu spowodowana była naturalnym pro-

cesem starzenia się oraz poszukiwaniem nowych form wyrazu. 

Nie wynikała wyłącznie z traumy po stracie matki, mimo że oba 

te wydarzenia zbiegły się w czasie. Natomiast moja mama była 

osobą, która zasadniczo nie interesowała się kinem i nie uwa-

żała reżyserii za poważny zawód. Mimo że wystąpiła w kilku 

moich filmach, nie brała tego serio. Cieszyła się z moich sukce-

sów głównie dlatego, że nieźle mi się powodziło i dzięki pracy 

mogłem kupić jej dom, co było dla niej bardziej istotne niż treść 

moich filmów. 

Czego można się dowiedzieć o sobie poprzez sztukę? 

Sztuka nie jest prostym narzędziem do odkrywania obiektyw-

nej prawdy o sobie, lecz specyficznym procesem przetwarzania 

rzeczywistości w fikcję. Mimo że w swoich filmach poruszam 

wątki osobiste, to wiedzę o sobie czerpię przede wszystkim z ży-

cia, z dojrzewania i starzenia się, a nie bezpośrednio z aktu two-

rzenia. Prawda w sztuce nie jest powiązana z rzeczywistością 

czy z faktami z biografii. W momencie gdy elementy realnego 

życia stykają się ze scenariuszem, automatycznie stają się fikcją. 

Ja szukam prawdy kinowej, która musi mieć sens dla widza i bu-

dować spójną opowieść, nawet jeśli nie miałaby sensu w realnym 

świecie. Tak jak powiedziałem, artysta musi być lojalny przede 

wszystkim wobec opowieści. 

Co pana najbardziej kręci, a co dobija w miłości?

Najbardziej ekscytująca jest początkowa faza miłości, w której 

traci się całkowicie panowanie nad sobą i zapomina o własnym 

„ja”. To stan cudowny, wykraczający poza zwykłą przyjemność 

seksualną czy szczęście. Najtrudniejszym momentem jest ten, 

w którym namiętność znika, a człowiek zostaje skonfrontowany 

z ciemniejszą stroną. Cierpienie wynikające z wygaśnięcia tej 

pasji jest tym, co potrafi nas zniszczyć. Pomimo bolesnego cha-

rakteru utraty uważam, że w życiu trzeba doświadczyć obu tych 

skrajności. Musisz mieć i stracić. Musisz poddać się pasji, a potem 

wiedzieć, co znaczy cierpieć, kiedy ta ustaje. 

Czy uważa pan, że coś takiego jak duchowa integralność 

istnieje w świecie, w którym zmieniamy płeć, poddajemy się 

operacjom plastycznym, przeszczepiamy narządy?  

Wierzy pan w stałość ludzkiej natury?

Oczywiście. Tożsamość człowieka jest czymś niezwykle silnym 

i unikatowym, co pozwala zachować duchową integralność nawet 

w obliczu radykalnych zmian fizycznych. Wierzę, że istnieje sta-

ły, nienaruszalny rdzeń ludzkiej natury. Tożsamość jest silniejsza 

niż biologia. Niezależnie jakim operacjom poddamy ciało, nasze 

wewnętrzne „ja” się nie zmieni. Przykładowo w „Skórze, w której 

żyję” przywołuję postać młodego mężczyzny, który zostaje upro-

wadzony i wbrew swojej woli jest poddany operacji korekty płci. 

Choć fizycznie staje się kobietą, nadal jest tym samym chłopcem, 

a jego tożsamość pozostała całkowicie nietknięta. W filmie poja-

wia się też motyw matki, która początkowo nie rozpoznaje swoje-

go dziecka po transformacji, jednak dziewczyna, która wcześniej 

go znała, jest w stanie dostrzec, kim on naprawdę jest. Tożsamość 

jest wartością odporną na ingerencje w powłokę, w której żyjemy.

Określa się pan jako ateista, ale w pana dziełach pojawiają się 

duchowe podteksty i tęsknota za sacrum. Czy zastanawiając 

się nad własną śmiercią, odczuwa pan strach, czy spokój?

Wolę mówić o procesie, w którym elementy autobiograficzne 

zostają przetworzone w fikcję. Wiem, co dało mi impuls do nowe-

go pomysłu, nigdy jednak nie jestem w stanie przewidzieć, dokąd 

mnie to zaprowadzi. W „Bólu i blasku” czy „Złym wychowaniu” 

początkowo nie sądziłem, że będę mocno dotykać swojej prywat-

ności, lecz kiedy do tego doszło, musiałem być uczciwy. W przeci-

wieństwie do silnych i optymistycznych postaci kobiecych męscy 

bohaterowie są niemal zawsze wzorowani na mnie, co czyni ich 

mroczniejszymi. Nie wszystkie filmowe postaci są wariacjami 

mnie samego, prawdą jest natomiast, że wszystkie moje filmy są 

autobiograficzne, bo kiedy nie mówię o sobie, opowiadam o lu-

dziach i sytuacjach z mojego otoczenia. 

A skąd czerpie pan tę głęboką intuicję w portretowaniu 

kobiecej psychiki?  

Moje zakorzenienie w świecie kobiet to skutek dzieciństwa spę-

dzonego w La Manchy. Dorastałem otoczony siostrami, matką, są-

siadkami. To one były ostoją codzienności, podczas gdy mężczyźni 

wydawali się nieobecni lub przemocowi. Kobiety w moim kinie 

nie tylko lepiej radzą sobie z kryzysami, ale też potrafią tworzyć 

alternatywne, głębokie struktury wsparcia, wolne od patriarchal-

nej rywalizacji. Z kolei mężczyźni dopiero od niedawna zyskują 

u mnie pełniejszy głos. Dawniej byłem zamknięty na poważniejsze 

analizowanie męskiej psychiki, ale z wiekiem zacząłem dostrzegać 

w nich kruchość.  

Teoretycznie samobiczowanie powinno zniechęcać 

do tworzenia, chyba że jest się melancholijnym masochistą.

Dla mnie masochizm w procesie twórczym nie jest żadną patolo-

gią, tylko niezbędnym elementem artystycznej uczciwości i źródłem 

specyficznej, paradoksalnej satysfakcji. Zamiast być dla siebie po-

błażliwym, nauczyłem się czerpać radość z bycia okrutnym wobec 

postaci reprezentujących mnie na ekranie. Uważam to za bardzo 

zabawne. Nie jestem sadomasochistą, ale to, że potrafię mówić o so-

bie w tak bezpośredni sposób, sprawia mi niekiedy przyjemność.

W „Gorzkich świętach” wprowadza pan motyw  

żerowania na bliskich. Czy pan też czasami uważa się  

za emocjonalnego wampira, przetwarzającego sekrety  

przyjaciół w celuloidową �kcję?

Nie czuję się emocjonalnym wampirem, mimo że zdarza mi się 

wykorzystywać życiorysy z najbliższego otoczenia jako inspira-

cję. A zamiast terminem wampiryzm wolę posługiwać się okre-

śleniem fundamentalny egoizm – ten uważam za nieodłączną 

cechę każdego pisarza. Gdy pojawia się inspiracja, pisarz staje 

się samolubny, ponieważ jego celem jest rozwinięcie historii 

w sposób jak najintensywniejszy. Opisując kogoś, można zapo-

mnieć, że się go rani. W sytuacji konfliktu między procesem 

kreacji a życiem innych ludzi artysta zawsze wybierze tworze-

nie. Tak działa pasja, w której się całkowicie zatracamy. Choć 

sam nie czuję się wampirem, oczywiście rozumiem, że osoby, 

których życie stało się surowcem dla filmu, mogą mieć inne 

odczucia, ponieważ widzą na ekranie własne doświadczenia, 

niekoniecznie pokrywające się z ich wyobrażeniami. Podoba 

mi się, jak ujął to francuski pisarz Emmanuel Carrère. Napisał, 

że posiadanie pisarza w rodzinie zawsze oznacza problemy.

Pana bliscy nigdy nie mieli żalu, że ich sekrety stały się 

tworzywem dla artystycznych fantazji? 

Staram się być uważny i nie wyrządzać nikomu krzywdy. Mimo 

obaw ludzie z mojego otoczenia zazwyczaj z wyrozumiałością 

przyjmują fakt, że ich życie stało się inspiracją dla moich filmo-

wych fantazji.
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Mój stosunek do śmierci nie opiera się na pogodzeniu. W ob-

liczu końca czuję się całkowicie bezbronny. Tak, jestem ateistą, 

co oznacza, że nie posiadam żadnego religijnego wsparcia ani 

dogmatów, które mogłyby mi przynieść pociechę lub dać siłę 

w konfrontacji z tym, co nieuchronne. Mimo że w wielu innych 

kwestiach uważam się za osobę dojrzałą, przyznaję, że nie doro-

słem do zaakceptowania własnej śmiertelności. Zamiast cieszyć 

się z każdego dodatkowego przeżytego dnia, odczuwam każdy 

z nich jako jeden dzień życia mniej, co potęguje tylko lęk. Mam 

nadzieję – i tego sobie życzę – że jeszcze zdążę tę relację z prze-

mijaniem w jakiś sposób rozwiązać albo uporządkować.

Czy twórczość i seks to jedyne skuteczne mechanizmy 

obronne, które dają nam namiastkę nieśmiertelności,  

i jak pana stosunek do seksu zmieniał się z upływem lat?

Nie da się zaprzeczyć, że reprezentacja seksu w moich filmach 

z czasem zdecydowanie zmalała. W latach 80. moje kino było bar-

dzo dosłowne i prowokacyjne, ale obecnie nie czuję już potrzeby 

powtarzania tego. A jeśli chodzi o życie prywatne, o co też pan 

pytał, przyznaję, że z wiekiem moje podejście do seksualności 

się zmieniło. Choć miałem dobre życie seksualne, jednak czas 

jest tu czynnikiem decydującym. Starzenie nie musi oznaczać 

utraty pożądania, często jednak wiąże się ze zmniejszeniem ak-

tywności na tym polu.

W napisanym przez pana opowiadaniu „Odkupienie”,  

pochodzącym ze zbioru „Ostatni sen”, Jezus zostaje  

przedstawiony w kontekście queerowym. Dla wielu  

to profanacja. Skąd u pana, ateisty, potrzeba wpisywania 

symboli chrześcijańskich w panteon LGBT?

Nie postrzegam swoich tekstów w kategoriach bluźnierstwa, 

ponieważ nie wyznaję żadnych religijnych zasad. Wpisanie fi-

gury Jezusa w kontekst queerowy nie jest więc profanacją, lecz 

próbą pełniejszego zrozumienia człowieczeństwa oraz formą 

artystycznego przetworzenia własnych doświadczeń. Uważam, 

że jeśli Chrystus przyszedł na ziemię, aby doświadczyć bycia czło-

wiekiem, musiał poznać ludzką naturę w jej najbardziej podsta-

wowym aspekcie, jakim jest pożądanie cielesne i seks. Bez tego 

doświadczenia wizja człowieczeństwa Jezusa byłaby niepełna. 

Opowiadanie powstało zaledwie dwa lata po tym, jak opuściłem 

szkołę prowadzoną przez księży salezjanów. Po tym horrorze 

odczuwałem potrzebę wywrócenia do góry nogami i przefor-

matowania wszystkiego, czego mnie uczono. Jezus otaczał się 

mężczyznami (apostołami), w takich grupach, np. w drużynach 

piłkarskich – choć często się temu zaprzecza – relacje homosek-

sualne istnieją. Jestem przekonany, że między Jezusem a jego 

uczniami właśnie ze względu na naszą namiętną naturę takie 

kontakty seksualne występowały.

Jednocześnie to opowiadanie stanowiło reakcję  

na reżim Franco i dyktaturę.

Oczywiście. Nie zależało mi jedynie na prowokacji artystycz-

nej. Był to świadomy głos sprzeciwu wobec świata, w którym 

sacrum nierozerwalnie wiązało się z autorytarną władzą Fran-

co. Traktowałem takie opowieści jako formę zemsty czy buntu 

przeciwko systemowi. 

Ta przeszłość wraca. Współczesna Hiszpania jest mocno  

podzielona, chociażby wokół kwestii ekshumacji o�ar 

frankizmu i ustawy o pamięci. Dlaczego rozliczenie  

po tylu dekadach milczenia budzi kontrowersje?

Nie da się zbudować zdrowego społeczeństwa na masowych 

grobach i zmowie milczenia. Przez lata obowiązywał tzw. pakt 

zapomnienia (Pacto de Olvido), który miał chronić transformację 

ustrojową. Jednak rany, które nie zostały oczyszczone, zaczynają 

gnić. Sytuacja wokół rozliczeń z przeszłością i ekshumacji ofiar 

frankizmu jest prawdziwym dramatem sprawiającym, że współ-

czesna Hiszpania staje się krajem niemal niemożliwym do rzą-

dzenia. Jest kilka kluczowych powodów, dla których te kwestie 

wciąż budzą tak skrajne emocje. Mimo wielu lat funkcjonowania 

demokracji wciąż mamy 100 tys. ofiar wojny domowej i dyktatury, 

których losy pozostają niewyjaśnione. Podejście opozycji do tego 

tematu oceniam jako katastrofalne. Niepokojący na prawicy jest 

wzrost nostalgii, przywracanie pozytywnego wizerunku Franco. 

Tamta strona posługuje się przekazami opartymi na kłamstwach, 

które – ku mojemu przerażeniu – odnoszą sukces w debacie pu-

blicznej. Młodzi zaczynają wierzyć w prawicowe narracje i je 

akceptować. Problem nie dotyczy tylko Hiszpanii. To część szer-

szego zjawiska, globalnego wzrostu nastrojów populistycznych 

we Włoszech, Francji, Wielkiej Brytanii czy USA.

W Polsce niestety też.

W wyniku tych napięć do władzy mogą dojść koalicje prawi-

cy ze skrajną prawicą, co wydaje się perspektywą druzgocącą 

i straszną. Krótko mówiąc, pakt zapomnienia nie przyniósł moim 

rodakom ukojenia, lecz obudził tęsknotę za dyktaturą, która te-

raz, podsycana przez dezinformację, uderza w fundamenty pro-

gresywnej i socjalistycznej Hiszpanii. Mogę tylko powiedzieć, 

że to bardzo zły moment dla nas wszystkich.

Mimo to reżyser taki jak pan – niepokorny, lekceważący 

granice poprawności politycznej – stał się narodowym 

skarbem w konserwatywnym kraju, jakim jest Hiszpania?

Czuję się dzieckiem hiszpańskiej demokracji i uważam, że tyl-

ko dzięki niej mogłem swobodnie rozwijać swój głos i przeżyć. 

Urodziłem się z absolutnym poczuciem wolności, które mnie 

zdefiniowało. Przeniosłem je na swoje filmy, obdarzając moich 

bohaterów autonomią moralną, w którą żarliwie wierzę, co stało 

w całkowitej sprzeczności z opresyjnym modelem wychowania 

propagowanym przez reżim. Celowo ignorowałem postać dyk-

tatora i wszelkie ślady jego istnienia, jakby Franco w ogóle nie 

był częścią hiszpańskiej rzeczywistości. Sukces wynikał z fak-

tu, że mój prywatny punkt widzenia zespolił się z rodzącą się 

przemianą historyczną. Stał się jej głosem, który pozwolił nam 

przejść transformację razem. 
ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

Leonardo Sbaraglia w „Gorzkich świętach” jako pisarz-reżyser Raul,  
alter ego Almodóvara
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Czy globalna popularność mnożących się klubów 

książki może odwrócić trend nieczytania? 

Kluby na dzielni 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

N
a osiedlowym parkingu w Awi-

nionie kilku chłopaków, z wy-

glądu blokersów, siedzi na skła-

danych krzesełkach, wokół 

na betonie rozrzucone książki. 

„Dzień dobry na trzecim spotkaniu Klubu 

na Dzielni” – mówi Geronimo, który stał 

się sensacją w sieci. „Dziś edycja specjal-

na, feministyczna, poświęcona autorkom, 

które wyznaczyły przyszłość literatury 

w horyzoncie przeszłych dni” – kwiecista 

francuszczyzna celowo kontrastuje z ich 

wyglądem i akcentem, bo chodzi im o to, 

żeby łamać stereotypy. Gangsta raperzy 

też mogą rozmawiać o Rimbaudzie i robić 

literackie ustawki. 

Ich dyskusje wyglądają jak bitwy  

freestylowe, które kończą się czasem 

prawdziwą nawalanką. W ramach pierw-

szego starcia Klubu na Dzielni Madame 

de La Fayette, mistrzyni powieści psycho-

logicznej, ustawiona zostaje przeciwko 

George Sand, pionierce literatury femi-

nistycznej. I od razu robi się gorąco, chło-

paki się zrywają, jeden z nich nie może 

znieść, że głosy kobiet tyle czasu były 

tłumione. Potem Simone de Beauvoir, jej 

filozofia, która – jak słyszymy od jednego 

z czytelników – „dotknęła jego serce za-

skakującym błyskiem”. Gdy któryś z nich 

ma roznosić coś w reklamówce, przez mo-

ment wydaje się, że to może narkotyki. 

A to środki higieny dla kobiet. 

Klub na Dzielni rozmawia o klasyce, fi-

lozofii (Karol Marks kontra Adam Smith) 

i o książkach z dzieciństwa, ale też o sło-

wach takich jak marazm. W komenta-

rzach na Instagramie pisarze, nauczyciele 

i bibliotekarze biją brawo tym dwudzie-

stolatkom, którzy zamieniają betonowy 

parking w salon literacki – dostępny dla 

każdego.  

Kluby książki to dziś potęga. Dua 

Lipa, brytyjska wokalistka o albańskich 

korzeniach, stworzyła portal lifestylowy 

Service95 (urodziła się w 1995) i prowadzi 

tam klub książki, publikuje rekomendacje 

literackie i rozmawia z autorami. Jej go-

ściem była Olga Tokarczuk. A teraz, kilka 

dni temu, wokalistka otworzyła bibliote-

kę książek zakazanych i objętych cenzu-

rą w Livraria Lello w Porto, najstarszej 

księgarni w Portugalii. Można tam zna-

leźć około stu tytułów, które w różnych 

krajach były usuwane z bibliotek, szkół 

lub objęte zakazem publikacji. 

Swoje potężne kluby książki mają ak-

torki, choćby Reese Witherspoon. Ta ©
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Książkowy Klub na Dzielni  
w Awinionie założony  

przez gangsta raperów
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ze swoimi fanami i fankami komuni-

kuje się przez oficjalną aplikację, w któ-

rej co miesiąc ogłasza swoje czytelnicze 

wybory i prowadzi dyskusje o książkach. 

I jednocześnie jej firma producencka 

Hello Sunshine skupuje prawa do ekrani-

zacji polecanych książek. Sukcesem Whi-

terspoon jako producentki i promotorki 

książek było wylansowanie powieści Delii 

Owens „Gdzie śpiewają raki” i głośne se-

rialowe „Wielkie kłamstewka”.

Kluby książkowe prowadzą też Sarah 

Jessica Parker, Emma Watson i  Florence 

Welch z Florence and The Machine (Be-

tween Two Books), a także futbolista An-

drew Luck. Nawet księżna Kamila pro-

wadziła swój internetowy klub książki 

o nazwie Czytelnia Księżnej Kornwalii. 

Najsłynniejszy i najbardziej wpływowy 

założyła Oprah Winfrey już w 1995 r., 

najpierw jako segment programu Oprah 

Winfrey Show. Toni Morrison nazwała go 

czytelniczą rewolucją, bo autorzy marzy-

li, żeby Oprah poleciła ich książki. Oprócz 

może Jonathana Franzena, który uważał, 

że wybór „Korekt” do klubu zniechęci mę-

skich czytelników (tymczasem dzięki jej 

poleceniu sprzedaż sięgnęła 5 mln egz.). 

Oprah wycofała wtedy zaproszenie dla 

pisarza, pogodzili się 10 lat później przy 

powieści „Wolność”, którą umieściła 

na swojej liście. 

W 2012 r. dziennikarka rozpoczęła 

nowy cykl swojego klubu, „Oprah’s Book 

Club 2.0” i skupia się na mediach spo-

łecznościowych. Facebookową stronę 

klubu Reese’s Book Club (Witherspoon) 

obserwuje dziś prawie 500 tys. osób, 

a na Instagramie śledzi go ponad 3,2 mln 

użytkowników. Klub książkowy Winfrey 

obserwuje tu mniej – tylko milion osób 

– i dziś amerykańscy wydawcy to Reese 

nazywają gwiazdą promocji literatury.

W Polsce format celebryckich klubów 
książki się nie przyjął. Owszem, gwiaz-

dy czasem coś polecają, wydawcy płacą 

krocie za to, że rozpoznawalne twarze 

promują konkretne tytuły, ale nie mają 

swoich klubów książki. Może Taco Hemin-

gway założyłby klub książkowy? Niedaw-

no na swoim koncercie polecał młodym lu-

dziom czytanie i machał ze sceny książką. 

Natomiast sam pomysł klubów książ-

ki, spotkań czytelników chwycił u nas 

bardzo i klubów przybywa lawinowo. 

Jeszcze 20 lat temu było inaczej. Dysku-

syjne Kluby Książki stworzył Instytut 

Książki razem z British Council w 2007 r. 

Działają przy bibliotekach. Na szczeblu 

centralnym są koordynowane przez In-

stytut, na szczeblu regionalnym – przez 

wojewódzkie biblioteki publiczne. Insty-

tut je dofinansowuje, dzięki temu mogą 

kupować nowości i zapraszać pisarzy. 

Tytuły książek wybierają klubowicze. 

Oni decydują też, jakich autorów chcą za-

prosić. Dziś DKK-ów jest już ponad 2 tys., 

ostatnie dane pochodzą z 2025 r. Co roku 

ponad 2 tys. nowych osób bierze udział 

w spotkaniach. Regularnie rośnie także 

liczba klubów: w 2022 r. było ich 1841, rok 

później 1902, a w 2024 r. – 1970. Co miesiąc 

w kilkuset polskich miejscowościach we 

wszystkich województwach czytelnicy 

spotykają się w ten sposób, aby rozmawiać 

o literaturze. 

Kluby działają przy bibliotekach pu-

blicznych wszystkich stopni (od woje-

wódzkiego do gminnego), mogą także 

działać przy innych instytucjach (np. bi-

bliotekach szkolnych, domach kultury, 

bibliotekach parafialnych itp.) we współ-

pracy z biblioteką publiczną. Ten wspa-

niały rozwój DKK, połączony z rozwojem 

bibliotek, może nieco przyhamować, 

bo zamrożony został Narodowy Program 

Rozwoju Czytelnictwa, z którego również 

pochodziły środki na zakup nowości wy-

dawniczych (publikowaliśmy list Fundacji 

Powszechnego Czytania i Koalicji Czytają-

ca Polska do premiera w tej sprawie). 

DKK to tylko część gigantycznego ru-
chu klubów książki, które powstają przy 

rozmaitych instytucjach, wydawnictwach, 

teatrach (sama prowadzę razem z dyrekto-

rem Michałem Zadarą Klub Czytelniczy 

w Teatrze Polskim we Wrocławiu). Są też 

kluby zupełnie prywatne – ludzie zanu-

rzeni w rzeczywistości cyfrowej coraz 

bardziej potrzebują kontaktu z żywym 

człowiekiem, rozmowy twarzą w twarz, 

to też jest rodzaj ucieczki od samotności. 

Rozkwit klubów zbiega się z rozkwitem 

rozmaitych festiwali literackich – ludzie 

chcą się spotykać na żywo, tworzyć małe 

wspólnoty. Kluby ośmieliły rzesze czytel-

ników do tego, żeby mówili o własnych od-

czuciach, mieli swoje zdanie, a nie tylko 

słuchali speców od literatury. 

Kluby książki wielokrotnie w dziejach 

przełamywały rozmaite bariery społecz-

ne. Początków historycy dopatrują się 

w XVIII-, XIX-wiecznych salonach arysto-

kratycznych, często prowadzonych przez 

kobiety. Innym ważnym źródłem były 

XVII-wieczne amerykańskie wspólnoty 

religijne studiujące Biblię. Potem były 

to również świeckie koła zainteresowań, 

w których większość członków stanowiły 

kobiety. Nie miały dostępu do uniwersyte-

tów, stowarzyszeń i innych klubów. Decy-

dowały się często na tworzenie własnych 

miejsc do spotkań i samorozwoju, które 

sprawiały, że wychodziły ze sfery prywat-

nej do publicznej. 

Do czasu wybuchu wojny secesyjnej 

w 1861 r. prawie każde amerykańskie 

miasteczko i wieś miały swój kobiecy 

klub książki. W 1827 r. w Stanach Zjed-

noczonych powstał pierwszy klub książ-

ki czarnych kobiet, założony przez byłe 

niewolnice, które chciały się edukować, 

ale wiedziały, że jedyną możliwością jest 

samokształcenie. Wkrótce podobne kluby 

zaczęły powstawać na całym wschodnim 

wybrzeżu USA. 

Kluby książki zabierały głos w kwe-

stiach społecznych, choćby w sprawie 

abolicji, rasizmu, imigracji, edukacji. Ich 

celem było przede wszystkim zwiększenie 

dostępności książek. I tak powstały kluby 

książki oparte na sprzedaży wysyłkowej. 

Pierwszy z nich zaczął działać w 1926 r. 

w Stanach, a jego sukces wynikał z tego, 

że mało kto miał dostęp do księgarń. 

W takim kształcie jak dziś kluby naro-

dziły się w Wielkiej Brytanii w latach 30.  

Rozprzestrzeniły się w całym świecie 

anglosaskim. Okazało się, że przyjem-

ność z czytania jest większa, kiedy mo-

żemy porozmawiać o książce przy kawie 

i ciastkach z innymi ludźmi, którzy też ją 

czytali. 

Kobiety stanowią wśród klubowiczów 

większość – to się nie zmienia, zresz-

tą widać tę dysproporcję w badaniach 

czytelnictwa. To one więcej czytają. Ale 

istnieją też rozmaite kluby męskie. „Mój 

mąż założył właśnie klub książkowy 

dla mężczyzn, żeby czytali więcej fikcji” 

– pochwaliła się na forum internetowym 

klubowiczka. W powieści „Klub książki. 

Bromance” Lyssy Kay Adams bohater 

szuka ratunku dla rozpadu małżeństwa 

w tajnym klubie książki. Mężczyźni czyta-

ją tam najpopularniejsze romanse i za ich 

pomocą próbują uratować małżeństwo 

kolegi, ale życie układa inny scenariusz.  

Najdziwniejszy klub książki, o jakim 
słyszeliście? Może Undergroundowy 

Klub Książkowy, który zrzesza osoby szu-

kające w literaturze mocnych wrażeń. Bar-

dzo popularne są spotkania „Silent Book 

Club” i „Silent Book Party” (pisaliśmy o tym 
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w POLITYCE 15) – ten pomysł, zapocząt-
kowany w San Francisco, polega na tym, 
że uczestnicy spotykają się w kawiarniach 
lub parkach, czytają w absolutnej ciszy 
własne książki, a na koniec – jeśli mają 
ochotę – wymieniają się wrażeniami. Bez 
presji. Jest też Klub Książki Śmierci (Silent 
Book Club of Death) – spotkania gromadzą 
miłośników literatury podejmującej te-
matykę umierania, żałoby i przemijania. 
Vaginal Fantasy Book Club to z kolei klub, 
który skupia się wyłącznie na literatu-
rze fantasy z mocnym wątkiem romansu 
i erotyki. A do tego jeszcze istnieją Kluby 
BINGO: zamiast jednej książki dla wszyst-
kich członkowie czytają pozycje pasujące 
do wylosowanych kategorii (np. „książka 
z żółtą okładką”, „debiut z 2025 r.”). 

Kluby czytelnicze często łączą się 
z innymi przyjemnościami – choćby 
z jedzeniem. Service95 Book Club Duy 
Lipy proponuje Book Tasting – wieczór 
z książkami, winem i lodami. Prywatne 
kluby też często dyskutują podczas kola-
cji, kolejni klubowicze goszczą resztę i dla 
niej gotują. Niektórzy zawyżają poziom 
kulinarny, inni zaniżają poziom dyskusji. 
Czasem rozmowy zbaczają na manowce 
i trudno przy winie zawrócić je do dysku-
sji o książce. 

Kluby książki ewoluują więc czasem, 
stając się klubami kolacyjnymi. W powie-
ści Ashton Lee „Wiśniowy Klub Książ-
ki”, która opowiada o klubie książki 
w małym amerykańskim miasteczku, 

więcej znajdziemy opisów jedzenia 
niż dyskusji o książkach. Jej bohaterka 
Maura postanowiła uratować upadającą 
bibliotekę, zakładając dyskusyjny klub 
książki. Spotkania odbywały się rzad-
ko, bo raz na kilka miesięcy, a dyskusje 
o książkach w powieści nie wyglądają 
zachęcająco: po przeczytaniu „Przemi-
nęło z wiatrem” klubowicze zastanawia-
li się np., kto z nich jest bardziej podob-
ny do Melanii, a kto do Scarlett. Bywa, 
że kluby książki stają się klubami wi-
niarskimi albo – częściej – hafciarskimi 
lub szydełkowymi.

Pojawiają się też różne sposoby zara-
biania na klubach. Niektóre każą płacić 
autorom za to, że omawiają ich książki. 
Stosunkowo nowym pomysłem jest tu-
rystyka klubowa – reading retreat, czyli 
kameralny wyjazd nastawiony na czyta-
nie, odpoczynek i rozmowy o książkach. 
I jest coraz więcej osób, które są w stanie 
zapłacić za to nawet kilka tysięcy dolarów. 

Czy w Polsce znajdą się chętni? „Po-
znam kogoś, kto też lubi czytanie” – taki 
trend można zauważyć w aplikacjach 
randkowych. Manifestowanie czytania 
zyskało nazwę booksmaxingu. I ta moda 
ma związek z działalnością celebrycką 
wokół książek – Dua Lipa mówiła wielo-
krotnie, że „czytanie było fundamentem 
każdego rozdziału jej życia”. W ostatnim 
roku wygłosiła też inauguracyjny wykład 
podczas przyznawania Nagrody Bookera. 
Booksmaxing to również pokazywanie 

mieszkań z książkami i turystyka książ-
kowa, rośnie zainteresowanie podróżami 
inspirowanymi literaturą i liczba rezer-
wacji hoteli z bibliotekami. 

Te wszystkie trendy i mody nie zmie-
niają ogólnej sytuacji: wielu młodych 
ludzi porzuca czytanie. Żyjemy w cza-
sach, w których wszyscy mamy kłopoty 
ze skupieniem i koncentracją, a nasze 
przebodźcowane umysły stają się rozle-
niwione coraz bardziej prymitywnymi 
treściami. Czytanie książek i rozmawia-
nie o nich jest jednym z najłatwiej dostęp-
nych sposobów treningu umysłu i okazją 
do spotykania ludzi podobnych do nas. 
W ten sposób stawiamy opór wpływom al-
gorytmów, przełamujemy siłę przyciąga-
nia ekranów. To inwestycja w przyszłość 
(bardzo niepewną przecież). 

Czytanie bywa też niebezpieczne. Jak 
dowiadujemy się z Klubu na Dzielni, jed-
nego z klubowiczów, Farida, pewnego 
dnia aresztowała specjalna Brygada An-
tyksiążkowa z Paryża. Byli szczególnie za-
wzięci na ludzi z Południa, bo zazdrościli 
im literatury i słońca. Dlatego Geronimo 
prosił o ostrożną lekturę książek, bo to te-
raz niebezpieczne. Dobry żart, ale rzeczy-
wiście tak bywa, choćby w Stanach, gdzie 
książki są w wielu miejscach banowane, 
a bibliotekarze ścigani. Pośród wielu za-
chęt ta – czytajmy, bo to niebezpieczne 
– pasuje do dzisiejszych czasów. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Założycielki własnych potężnych klubów książki. Od lewej: aktorka Reese Witherspoon, dziennikarka i producentka Oprah Winfrey, piosenkarka Dua Lipa.
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K U L T U R A

Pięć lat po śmierci Papcia Chmiela 
komiks o przygodach Tytusa, 
Romka i A’Tomka, jego 
najważniejsze dzieło, doczekał się 
kontynuacji. Niestety nieudanej.

Tytus
wciąż się 
uczy

JAKUB DEMIAŃCZUK

O
pinie są skrajne. „Przebrnąłem 
przez tę książeczkę niczym 
przez gazetkę z osiedlowego 
supermarketu”, pisze rozcza-
rowany użytkownik serwisu 

Lubimy Czytać. „Zabawa przednia, mam 
nadzieję, że będzie ciąg dalszy”, entuzja-
zmuje się inny. Można było się spodzie-
wać, że premiera nowych przygód Tytusa 
podzieli czytelników (choć w internecie 
coraz trudniej oddzielić ziarna szczerych 
opinii od plew trollingu). Część komikso-
wego fandomu jest bardzo przywiązana 
do nietykalności klasyki: zwłaszcza albu-
my czytane w młodości to rzecz święta, 
niechętnie poddawana krytyce, a zatem 
ich jakakolwiek adaptacja przyjmowana 
jest przynajmniej z podejrzliwością. Nie 
mówiąc już o kontynuacjach tworzonych 
bez udziału oryginalnych autorów. 

Dla kogo ten komiks?
Cykl „Tytus, Romek i A’Tomek. Nowe 

przygody”, którego pierwsza księga uka-
zała się niedawno, powstaje jednak przy 
współudziale spadkobierców Henryka 
Jerzego Chmielewskiego. Współtwórcą 
serii jest syn artysty Artur Chmielewski, 
lepiej znany z pracy w NASA, gdzie jest 
zatrudniony jako menedżer misji sond 
kosmicznych. Scenariusze pisze z nim 
Karol Weber, ilustracjami zajął się Zbi-
gniew Larwa, znany przede wszystkim 
jako rysownik satyrycznej serii „Kra-
snoludy”. Nie są to może twórcy ze ścisłej 

komiksowej czołówki, jednak z pewnością 
o zauważalnym dorobku. 

„Od początku zależało nam przede 
wszystkim na tym, aby ocalić Tytusa 
i jego niezwykły świat przed ciszą i zapo-
mnieniem. Chcieliśmy, żeby nadal dawał 
ludziom radość, humor i ten specyficzny 
rodzaj dziecięcej wyobraźni, który od de-
kad towarzyszy czytelnikom”, mówił Ka-
rol Weber w wywiadzie dla serwisu in-
ternetowego Paradoks. 

Plan udał się w najlepszym razie poło-
wicznie: „Nowe przygody” z jednej strony 
próbują oderwać się od ciężaru przeszło-
ści, wprowadzić bohaterów w aktualne 
realia (w uczłowieczaniu i nauczaniu 
Tytusa pomaga tym razem korzystający 
ze sztucznej inteligencji aparacik zwany 
E’Jajem), z drugiej jednak – twórcy kur-
czowo trzymają się wyznaczonego przez 
Papcia Chmiela schematu. Powstał ko-
miks nieco archaiczny, ani do końca dla 
dorosłych fanów (chociaż odnajdą oni 
całkiem dużo nawiązań do książeczek 
sprzed lat), ani dla najmłodszych czytelni-
ków, dla których mógłby być wprowadze-
niem do świata Tytusa. Jest w nim kilka 
celnych żartów – może to te, o których we 
wstępie Artur Chmielewski pisze, że są 
oryginalnymi pomysłami Papcia, które 
nie trafiły do wcześniejszych komiksów 
– jednak większość trafia w próżnię lub 
wydaje się wyjęta z jakiegoś zakurzone-
go archiwum dowcipów z brodą. Rysun-
ki Zbigniewa Larwy nie są na szczęście 
banalną imitacją stylu Papcia Chmiela, 
raczej hołdem złożonym oryginałowi, 
choć zarazem postaciom – zwłaszcza tym 

wymyślonym na potrzeby tej konkretnej 
opowieści – brakuje surrealistycznego 
humoru i graficznej wyrazistości orygi-
nalnych prac.

Sprawia to wrażenie, jak gdyby twór-
cy nowych opowieści o Tytusie na razie 
ostrożnie badali teren, testowali nostal-
gię fanów i ich gotowość na ewentualne 
odstępstwa od kanonicznej formy książe-
czek. Może w kolejnych tomach potraktu-
ją oryginalny materiał nieco odważniej? 
Pomijając bowiem oczywistą chęć zmone-
tyzowania komiksowej nostalgii, reani-
macja Tytusa wydaje się nie tylko zrozu-
miała, lecz przede wszystkim potrzebna. 
Także dlatego, że nikt nie psuł legendy 
komiksowego szympansa bardziej niż 
jego twórca we własnej osobie. 

Na kogo głosowałby szympans?
Papcio Chmiel rysował komiksy o Ty-

tusie przez ponad 60 lat. Ich pierwowzór 
– „Romek i A’Tomek”, jeszcze bez Tytusa 
– pojawił się na łamach „Świata Młodych” 
jesienią 1957 r. Przez lata przechodził 
różne przemiany, by wreszcie stać się 
opowieścią, którą pokochały pokolenia 
czytelników: historią inteligentnego i nie-
sfornego szympansa, który – niczym Pi-
nokio – chciałby być człowiekiem, więc 
nieustannie jest poddawany „uczłowie-
czaniu” przez swoich przyjaciół – harce-
rzy Romka i A’Tomka, profesora T.Alenta, 
a czasami przez samego Papcia Chmiela. 

Chmielewski, co imponujące, pozosta-
wał aktywnym twórcą do późnej starości, 
lecz zmęczony wymyślaniem kolejnych 
ksiąg (łącznie ukazało się ich 31, nie ©
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licząc komiksów rysowanych wcześniej 
na potrzeby „Świata Młodych”) zamienił 
swoich bohaterów w narzędzia do przy-
bliżania chwalebnych momentów pol-
skiej historii. Tytus, Romek i A’Tomek 
pojawiali się na kartach albumów jako 
powstańcy warszawscy albo rycerze 
Bolesława Krzywoustego, brali udział 
w Bitwie Warszawskiej, chrzcie Polski, 
a nawet w amerykańskiej wojnie o nie-
podległość. Chmielewskiemu zdarzyło się 
nawet zaprząc Tytusa do kampanii Prawa 
i Sprawiedliwości („Wy zagłosujecie każ-
dy sobie na inną rzepkę, nie jak bezkon-
fliktowy mój Papcio na PiS”, ironizował 
szympans w publikowanej w prasowych 
ogłoszeniach w yborczych „Odezwie 
do narodu”) ze wskazaniem na Zbigniewa 
Ziobrę, co świadczyć mogło jedynie o tym, 
że uczłowieczanie komiksowego bohate-
ra może i zakończyło się powodzeniem, 
ale z edukacją wciąż był na bakier. 

Narzekając na jakość późnych dzieł 
Chmielewskiego, trzeba jednak pamię-
tać, że jego książeczki o Tytusie z lat 70. 
i 80. to szczytowe osiągnięcie polskiego 
komiksu, tworzone z werwą, dowcipem, 
umiejętnie bawiące się formą graficzną, 
nawiązujące zarówno do bieżących wyda-
rzeń z życia harcerstwa („Operacja Biesz-
czady”), jak i do kultury masowej: księga, 
w której bohaterowie wskakują z kinowej 
sali prosto do filmowego westernu (inspi-
rowana zapewne „Sherlockiem Juniorem” 
Bustera Keatona) o dekadę wyprzedzała 
choćby opartą na podobnym pomyśle 
„Purpurową różę z Kairu” Woody’ego 
Allena. 

„Tytus”, zgodnie z formułą zapropono-
waną przez bohaterów, ucząc, bawił i ba-
wiąc, uczył. I gdyby w Polsce generalny 
stosunek do sztuki komiksowej był inny, 
bohaterowie Papcia byliby dziś ikonami 
popkultury na miarę – przy zachowa-
niu wszelkich proporcji – „Fistaszków” 
Charlesa Schulza. Żyliby w przestrzeni 
publicznej na ubraniach i gadżetach 
przeznaczonych nie tylko dla dzieci. 
Dziś wizerunki Tytusa i jego przyjaciół 
(podobnie jak innych bohaterów peere-
lowskich komiksów: Kajka i Kokosza czy 
kapitana Żbika) bywają wykorzystywa-
ne do produkcji zabawek i koszulek, lecz 
ich odbiorcami są przede wszystkim en-
tuzjaści wydawnictw sprzed lat, nerdy 
i kolekcjonerzy. Choć trzeba zauważyć, 
że nie tylko nowy komiks może odświe-
żyć popularność Tytusa i jego harcer-
skich kumpli: studio EGoFilm (które 

wyprodukowało dla Netflixa serial o Kaj-
ku i Kokoszu) pracuje nad pełnometra-
żową animacją na podstawie komiksów 
Papcia. Reżyseruje Kristo�er Rus (autor 
cyklu „Za duży na bajki” oraz biografii 
Jana Borysewicza „Mniej obcy”), a przy 
filmie pracowało wielu utalentowanych 
polskich rysowników komiksow ych, 
m.in. Tomasz Leśniak, Michał Śledziński 
i Ernesto Gonzales. 

Wszystkich wkurzymy 

Odświeżanie popularnych serii nie jest 
na komiksowym rynku zaskoczeniem. 
Amerykańskie historie o superbohate-
rach tworzone są równolegle przez wielu 
twórców, ale i zapotrzebowanie na nowe 
historie jest olbrzymie, przekracza moż-
liwości jednego artysty czy nawet duetu 
scenarzysta-rysownik. Jednak również 
w przypadku komiksów europejskich, 
z natury będących częściej dziełami au-
torskimi, jest to praktyka powszechnie 
stosowana. Gdy twórca serii umiera, 
przechodzi na emeryturę bądź wycofuje 
się z pracy nad danym tytułem, wydaw-
nictwo szuka kogoś, kto mógłby go zastą-
pić, a jednocześnie zachować porówny-
walny poziom kolejnych tomów. 

Tak było choćby w przypadku niezwy-
kle popularnych francuskich cykli o Aste-
riksie czy Lucky Luke’u. Gdy przedwcze-
śnie zmarł scenarzysta obu serii René 
Goscinny, nie oznaczało to likwidacji 
dochodowych tytułów. „Przygody Gala 
Asteriksa” przez lata kontynuował samo-
dzielnie rysownik Albert Uderzo (co, nie-
stety, wiązało się z radykalnym spadkiem 
jakości scenariuszy), a gdy w podeszłym 
wieku sam wycofał się z rysowania, wy-
dawnictwo Dargaud skrupulatnie wy-
brało kontynuatorów serii. W przypadku 
„Lucky Luke’a” było podobnie: rysownik 
Morris najpierw podjął współpracę z róż-
nymi scenarzystami, a gdy sam zmarł, za-
stąpili go graficy sprawnie imitujący styl 
jego ilustracji. Nowe zespoły artystyczne 
zostały zaangażowane do pracy nad takimi 
seriami jak „Thorgal”, „Corto Maltese” czy 
„Smerfy”. 

W Polsce to również praktyka co-
raz częściej stosowana, zwłaszcza gdy 
okazało się, że nostalgia za komiksami 
z czasów Polski Ludowej jest wyjątkowo 
silna, lecz nie da się jej zaspokoić wyłącz-
nie wznawianiem starych tytułów oraz 
w yszukiwaniem rzadkich rarytasów 
w lokalnej prasie sprzed lat i w pozosta-
wionych przez artystów papierach. Już 

po transformacji ustrojowej dwukrotnie 
próbowano reanimować milicyjny cykl 
o kapitanie Żbiku, tyle że przenosząc go 
we współczesne realia, za każdym razem 
kończyło się jednak na pojedynczych 
zeszytach. 

Za to reaktywacja „Kajka i Kokosza” 
Janusza Christy okazała się wymiernym 
sukcesem. Obecnie ukazują się dwie serie 
komiksów o wojach kasztelana Mirmiła: 
„Nowe przygody” to pełnometrażowe 
albumy ze scenariuszami Macieja Kura 
i rysunkami Sławomira Kiełbusa (pisa-
liśmy o nich w POLITYCE 24/19), w „Opo-
wieściach z Mirmiłowa” zaś publikowane 
są krótsze historie wielu autorów i jest 
w nich miejsce także na narracyjne i ar-
tystyczne eksperymenty. W ślad za ko-
miksami poszły serial animowany oraz 
musical wystawiany w warszawskim 
Teatrze Syrena. 

Kontynuacji doczekały się również 
satyryczna seria o kowboju Binio Billu 
(po zmarłym Jerzym Wróblewskim prze-
jął ją Jarosław Wojtasiński) oraz cykl 
science fiction o przygodach Tajfuna 
(pierwotnie rysowany przez Tadeusza 
Raczkiewicza, później przez Pawła Gier-
czaka). Jedyną ważną serią sprzed lat, któ-
ra nie doczekała się oficjalnej kontynuacji, 
pozostaje więc „Funky Koval” – napisana 
z epickim rozmachem SF, którą Maciej 
Parowski, Jacek Rodek i rysownik Bogu-
sław Polch komentowali rzeczywistość 
schyłkowego PRL. Choć i tu pojawiały się 
informacje o pracach nad ewentualnym 
ciągiem dalszym. Szykować go mieli sce-
narzysta Tomasz Kontny i rysownik Rafał 
Szłapa. „Wymyśliłem jak – teoretycznie 
– pogodzić starych i zupełnie nowych czy-
telników Funky’ego, a więc zrobić coś nie-
możliwego. W praktyce pewnie wszyst-
kich wkurzymy i to też jest coś, z czym się 
godzę. Ważne, żeby Funky znów budził 
gorące uczucia, a nie był muzealnym 
obiektem westchnień”, mówił Kontny 
w rozmowie z serwisem Komiksopedia. 

Trafił przy tym w sedno: każda próba 
reinterpretacji klasycznych komiksów 
jest skazana na ostrą krytykę ze strony 
najbardziej zagorzałych fanów, i to nie-
zależnie od końcowego efektu. I chociaż 
część peerelowskich komiksów to dziś 
faktycznie obiekty muzealne, to szkoda, 
by postaci takie jak Tytus pokrywały się 
kurzem i patyną. Pierwsza próba reani-
macji nie okazała się satysfakcjonująca, 
lecz to nie powinno twórców powstrzy-
mać przed kolejnymi podejściami. n
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Zdaję sobie sprawę z tego, że mój bohater będzie żył dłużej niż ja.  

To bardzo ekscytujące – mówi szkocki pisarz Ian Rankin, którego nowy kryminał 

„Serce pełne grobów” właśnie ukazał się w polskim przekładzie. 

Grzechy Edynburga 

Ian Rankin (ur. 1960 r.) 
– szkocki pisarz, autor cieszącego 
się niezwykłą popularnością 
cyklu powieści o detektywie 
Johnie Rebusie. Laureat wielu 
branżowych nagród, m.in. dwóch 
Edgar Awards. W 2022 r. otrzymał 
tytuł szlachecki za zasługi  
w dziedzinie literatury. Jego 
książki w Polsce ukazują się 
nakładem wydawnictwa Albatros.
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JAKUB DEMIAŃCZUK: – W zbiorze esejów 

„List do młodszego mnie” napisał 

pan kiedyś: „Myślę, że nastoletni Ian 

byłby zaskoczony tym, jak potoczyła 

się jego kariera. Jeśli marzył o pisaniu, 

to widział w sobie poważnego literata, 

a nie kogoś, kogo książki kupowało-

by się w księgarni na lotnisku”. Stało 

się inaczej: jest pan bardzo popular-

nym autorem literatury gatunkowej. 

To przywilej czy przekleństwo?

IAN RANKIN: – Na pewno marzyłem o po-

pularności, ale rzeczywiście początkowo 

chciałem pisać poważną literaturę, zdobyć 

Nagrodę Bookera albo inne wielkie wyróż-

nienie. A gdy pisałem „Supełki i krzyżyki”, 

pierwszą powieść o Johnie Rebusie, to nie 

myślałem o niej w kategoriach gatunku. 

Chciałem napisać coś w rodzaju wariacji 

na temat „Doktora Jekylla i pana Hyde’a” 

Stevensona, tyle że osadzonej we współ-

czesnym Edynburgu. Już w czasie pisania 

przekonałem się jednak, że kryminał jest 

całkiem użytecznym środkiem do pisa-

nia o problemach współczesnego świata, 

o moralności, granicy między dobrem 

a złem. I tak zostałem autorem krymina-

łów. To był przypadek, lecz okazał się dla 

mnie bardzo szczęśliwy. 

Pierwszą powieść o Rebusie napisał 

pan prawie 40 lat temu. Przez ten czas 

stosunek krytyków i akademików 

do kryminału uległ wielkiej zmianie. 

A pan dostał nawet za swoje zasługi  

dla literatury tytuł szlachecki. 

Rzeczywiście krytycy, szkoły i badacze 

literatury zaczęli traktować kryminały 

poważniej. Kiedy zaczynałem pisać, nie 

dyskutowano o nich na uniwersytetach. 

W szkole nie można było napisać wypra-

cowania o autorze kryminałów. Teraz 

ludzie znacznie łatwiej akceptują fakt, 

że literatura komercyjna może być jedno-

cześnie literaturą poważną. To się zmieni-

ło także dzięki samym pisarzom, którzy 

częściej traktują prozę gatunkową jako 

książki, w których można poruszać zło-

żone problemy. A nadanie mi tytułu szla-

checkiego – podobnie jak w przypadku 

choćby Terry’ego Pratchetta czy Philipa 

Pullmana – było częścią tego procesu. Sko-

ro rodzina królewska uważa to, co piszę, 

za literaturę, to znaczy, że tak musi być. 

Choć moja żona bardzo się z tego śmiała 

i długo nie mogła w to uwierzyć. 

Jak wyglądała ta ceremonia?

Była bardzo dziwna. Pojechałem 

do Londynu z żoną i synem, udaliśmy się 

do Pałacu Buckingham. Tam trzeba było 

długo czekać, ale nie ma żadnego przyję-

cia ani nawet miejsca, gdzie możesz od-

począć. Po prostu czekasz i czekasz, nie 

dostaniesz nawet szklanki wody, a to był 

lipiec, okropny upał. A potem wreszcie 

wchodzisz do sali, kładą ci miecz na ra-

mieniu i nagle stajesz się sir Ianem Ran-

kinem. I tyle. Po wszystkim poszliśmy 

do St.  James’s Park na lody i była to bar-

dzo absurdalna sytuacja, choć zarazem do-

bry materiał do wspominania. Sam tytuł 

szlachecki nic w moim życiu nie zmienił. 

Może poza tym, że gdy idę w Edynburgu 

do The Oxford Bar, ulubionego pubu Joh-

na Rebusa i mojego, to znajomi się ze mnie 

nabijają: „O, Rycerzu Królestwa, czy twój 

koń stoi na zewnątrz? Gdzie twoja zbroja, 

sir Ian?”. 

To dlatego, że Szkoci mają specy�czny 

stosunek do brytyjskiej monarchii? 

Nie sądzę, to przyjacielskie złośliwości. 

Wszyscy jesteśmy ulepieni z tej samej 

gliny, pochodzimy z tego samego miejsca, 

mamy robotnicze korzenie. A jednocześnie 

to cudowna rzecz, że autor kryminałów 

może zostać rycerzem. Moi rodzice byliby 

zachwyceni. Nawet jeśli ten tytuł nie zała-

twi mi lepszego stolika w restauracji, wy-

godniejszego fotela w samolocie czy choćby 

darmowego drinka w The Oxford Bar. 

Pana seria stała się swego rodzaju 

kroniką zmian społecznych, obycza-

jowych i politycznych. Czy dzisiaj, 

czytając „Supełki i krzyżyki”, rozpo-

znałby pan Johna Rebusa, Edynburg 

i Szkocję z tamtych czasów?

Rozpoznałbym, choć wtedy miałem zu-

pełnie inne podejście do tej postaci. Przede 

wszystkim w ogóle nie myślałem w katego-

riach serii. „Supełki i krzyżyki” miały być 

jedną książką. Ale John Rebus, niemal bez 

mojej woli, wbił mi się pod skórę. Po pro-

stu nie chciał odejść. Uświadomiłem sobie, 

że z tą postacią w ramach konkretnego ga-

tunku można zrobić naprawdę wiele. Jeśli 

chcesz poznać Szkocję, jeśli chcesz zgłębić 

jej historię kulturową, społeczną i proble-

my gospodarcze, Rebus ci w tym pomoże. 

Gdy zdecydowałem, że to będzie jednak 

seria powieści, wiedziałem, że chcę stwo-

rzyć układankę, która da rozpoznawalny 

obraz Szkocji przełomu wieków. Choć 

nie zdawałem sobie sprawy, że tak długo 

będę mógł ją ciągnąć. I dotarłem do eta-

pu, w którym mój bohater jest tak stary, 

że coraz trudniej mi wymyślić, co jeszcze 

mogę z nim zrobić, żeby to było z jednej 

strony atrakcyjne dla czytelników, a z dru-

giej – realistyczne w przypadku postaci, 

która ma prawie 80 lat. Ale to jeszcze nie 

jest problem do rozwiązania dziś. 

Nadejdzie taki moment, kiedy postawi 

pan ostatnią kropkę w tej historii?

Pewnie tak. Choć może umrę przed nim, 

nie wiadomo. Wtedy przyjdzie ktoś i ogło-

si: „Napiszę kolejną książkę o Rebusie”, 

a mój wydawca odpowie: „Tak, świetnie. 

Tylko dlatego, że autor nie żyje, nie musi-

my tracić takiej postaci”.

Wyobraża sobie pan, że ktoś inny 

mógłby pisać o Rebusie? 

Bez trudu. Seriale o Rebusie często opie-

rają się na fabułach, których ja nie napisa-

łem. Pomagam przy realizacji jako konsul-

tant, ale potem scenarzysta pisze własną 

historię. A kiedy już umrę, nie będę miał 

nic do powiedzenia, co się ma wydarzyć, 

wydarzy się beze mnie. Prawdę mówiąc, 

nie przywiązuję się zbytnio do tej postaci, 

mam wrażenie, że prowadzi własne życie, 

w którym mnie nie ma. Kiedy fani przyjeż-

dżają do Edynburga, szukają The Oxford 

Bar i innych miejsc z moich książek, to nie 

szukają mnie. Szukają Johna Rebusa. Dla 

nich to on jest bardziej realny ode mnie.

Sherlock Holmes i Philip Marlowe 

do dziś pojawiają się w nowych 

powieściach. 

Tak jak bohaterowie Agathy Christie, 

James Bond, inspektor Morse czy nawet 

George Smiley z książek Johna le Carrégo. 

Jeśli masz kultową postać, śmierć autora 

nie ma większego znaczenia. To bardzo 

ekscytujące, bo zdaję sobie sprawę z tego, 

że Rebus będzie żył dłużej niż ja. Nie 

wiem, czy Conan Doyle kiedykolwiek brał 

pod uwagę, że ludzie będą wciąż mówić 

o jego postaci, pisać o niej i kręcić filmy 

tak długo po śmierci twórcy.

Mógł coś przeczuwać, bo kiedy 

próbował uśmiercić Sherlocka 

Holmesa, nie był w stanie – tak duża 

była presja czytelników. 

Myślę, że chodziło też o presję finan-

sową. Wydawca zaoferował mu całkiem 

sporo pieniędzy, żeby przywrócił Holme-

sa do życia. Ale tak, próbował się od niego 

uwolnić. Napisał całą masę innych ksią-

żek, które nie odniosły sukcesu. A dla 

mnie to dość irytujące, bo zawsze będę 

tylko drugim najbardziej znanym pisa-

rzem kryminalnym z Edynburga. 

Wiele osób pewnie nie pamięta, 

że Conan Doyle pochodził z tego 

miasta, tak mocno jego proza zrosła się 

z Londynem. 

Ale wystarczy poszukać w internecie 

nagrań jego głosu. Są dostępne. Mówił ©
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z tak silnym szkockim akcentem, że nie 
sposób zapomnieć o jego pochodzeniu. 
No i pewnie nie odniósłby takiego suk-
cesu, gdyby nie studia w Edynburgu, 
bo Sherlock Holmes był inspirowany 
jednym z jego wykładowców na studiach 
medycznych. 

Powieść „Serce pełne grobów”,  

która ukazuje się właśnie w Polsce,  

była inspirowana prawdziwymi 

przypadkami przemocy policyjnej 

i przemocy domowej. Czy jej pisanie 

było trudniejsze niż zazwyczaj?

Samo pisanie było łatwe, bo ta powieść 
powstawała w czasie pandemii, kiedy jak 
wszyscy siedziałem zamknięty w domu, 
więc mogłem tylko słuchać muzyki i pisać. 
Ale jednym z efektów pandemii był też po-
głębiający się kryzys zaufania do władzy, 
w tym do policji. Niemal każdy z pisarzy 
kryminalnych musiał w ostatnich latach 
zderzyć się z tym problemem: społeczeń-
stwo coraz rzadziej postrzega policję jako 
tych „dobrych”. Tak samo miał choćby Mi-
chael Connelly (autor cyklu o detektywie 
Boschu – przyp. red.) w Stanach Zjedno-
czonych, który musiał skonfrontować 
swoich bohaterów z ruchem Black Lives 
Matter, zrodzonym w dużej mierze z pro-
testów przeciwko zbrodniom dokonywa-
nym przez policję. 

A jak wyglądała sytuacja  

w Wielkiej Brytanii?

Pojawił się poważny problem z londyń-
ską policją metropolitalną, która tuszo-
wała sprawy dotyczące funkcjonariuszy 
dopuszczających się nadużyć, gwałtów, 
a w jednym przypadku nawet zabójstwa 
– i wszystko to zostało przemilczane. Nie 
zatuszowane, ale brakowało jasnej ko-
munikacji z opinią publiczną. Więc jeśli 
twoim bohaterem jest policyjny detektyw, 
po prostu musisz się zmierzyć z tymi te-
matami, jeżeli chcesz pozostać wiarygod-
nym pisarzem. Rebus jest przy tym bardzo 
specyficzną postacią. Często ignorował za-
sady, naginał przepisy, łamał prawo, choć 
we własnym mniemaniu z właściwych 
powodów. W tej książce chciałem, żeby 
skonfrontował się z własną przeszłością. 
Żeby powiedział: „Byłem jednym z tych fa-
cetów, takim właśnie gliną byłem” i próbo-
wał odpokutować za grzechy przeszłości. 
Ale żeby również zadał sobie pytanie, czy 
naprawdę czuje się winny, czy to tylko ma-
ska, która ma sprawić, że ludzie spojrzą 
na niego łagodniej. Stawiam go przed mo-
ralnymi dylematami, dlatego „Serce pełne 
grobów” zaczyna się i kończy w sądzie. 

To zresztą miała być ostatnia powieść 
w serii, ale coś się wydarzyło i jednak na-
pisałem kolejną. Jak mówiłem, nie mogę 
się od Rebusa uwolnić. Na razie zrobiłem 
przerwę, ale niewykluczone, że jeszcze 
do niego wrócę. 

Gliniarze łamiący prawo często 

pojawiają się w pańskich książkach.  

Zastanawiam się, jak prawdziwi  

policjanci na nie reagowali, bo nie 

portretuje ich pan pochlebnie. 

Kiedy pisałem pierwszą powieść, byłem 
jeszcze studentem. Poprosiłem o pomoc 
komendanta policji w Edynburgu i do-
stałem odpowiedź, żebym udał się na po-
sterunek, gdzie będę mógł porozmawiać 
z dwoma detektywami. Byli wobec mnie 
bardzo nieufni. Nie zdarzało się przecież, 
żeby ktoś przyszedł, przedstawił się jako 
pisarz i poprosił o możliwość zadania kil-
ku pytań, więc podejrzewali, że coś zrobi-
łem i szukam sposobu, jak się z tego wy-
kręcić. Po tym wydarzeniu przez dłuższy 
czas trzymałem się z dala od policji. Z tego 
powodu popełniłem kilka błędów, a potem 
policjant, który był fanem moich książek, 
wyjaśnił mi, co napisałem źle. Wtedy pi-
sałem już na pełny etat i pomyślałem, 
że powinienem zadbać o szczegóły. Piszę 
o ludziach wykonujących prawdziwe za-
wody, należy im się uczciwość. Robiłem 
więc lepszy research i miałem szczęście 
– Edynburg to przecież małe miasto. Wy-
starczy znać jednego patologa, kilku poli-
cjantów, jednego lub dwóch prawników, 
ludzi pracujących w kostnicy – i masz 
gotowe materiały do badań. A choć moje 
książki są dość krytyczne wobec szkoc-
kiej policji, na szczęście wszyscy chcieli 
ze mną rozmawiać. Jednym z problemów, 
z którymi się teraz borykam, jest oczywi-
ście to, że policjanci, których znałem, już 
dawno przeszli na emeryturę, ale w sumie 
tak samo jest z Rebusem.

W „Sercu pełnym grobów” wraca  

przestępca Big Ger Ca�erty.  

Bardzo lubię tę nieoczywistą  

relację, która łączy go z Rebusem. 

Ca�erty pojawił się na chwilę w powie-
ści „Kieł i pazur” i został ze mną na lata. On 
i Rebus mają bardzo podobne osobowości 
i gdyby Rebus nie został policjantem, 
mógłby z łatwością stać się gangsterem, 
„dobrym złoczyńcą”. I to właśnie jest isto-
ta rozmowy, jaką Ca�erty przez lata z nim 
prowadzi. Powtarza: „Nie pasujesz do po-
licji, należysz do nas”. Wiecznie kusi go, 
by przekroczył granicę i przeszedł na ciem-
ną stronę mocy. Cafferty jest dla mnie 

symbolem moralnej dwuznaczności, która 
stała się podstawą całej serii. Jest uosobie-
niem zła, lecz jednocześnie wyznaje spe-
cyficzny kodeks moralny, którego młodsi 
od niego przestępcy już nie mają. Podobnie 
jak Rebus obserwuje zmiany zachodzące 
w świecie, ale dzięki niemu mogę pokazać 
je z tej drugiej, mroczniejszej perspektywy. 
W mojej głowie doskonale się uzupełniają. 
Są jak Jekyll i Hyde.

Wciąż trudno się panu uwolnić  

od tego Stevensona?

Niezwykle. „Doktor Jekyll i pan Hyde” 
są wpisani w DNA każdego szkockie-
go autora kryminałów. Także dlatego, 
że to Edynburg był inspiracją dla tej 
noweli. Stevenson osadził akcję w Lon-
dynie, lecz tak naprawdę pisał o swoim 
rodzinnym mieście. To miasto na pozór 
bardzo eleganckie, kulturalne i cywili-
zowane, ale pod powierzchnią kryje się 
inny Edynburg – z problemami społecz-
nymi i narkotykowymi, z ludźmi pozba-
wionymi środków do życia, bez nadziei 
na przyszłość. Nowe Miasto, w którym 
dorastał Stevenson, było postrzegane jako 
zaplanowane i racjonalne, ale jego uwagę 
przyciągał stary, autentyczny Edynburg, 
niebezpieczny i mroczny.

To miasto z przeszłości jest inspiracją 

także dla pana?

Gdy zaczynałem karierę w latach 80., 
wciąż tak je postrzegałem. Wydawało 
mi się, że to wciąż miasto w stylu Jekylla 
i Hyde’a, miasto, w którym były muzea, ga-
lerie sztuki i zabytkowe zamki, lecz także 
narkomani, prostytutki i mnóstwo innych 
zdesperowanych ludzi. Kryminał dał mi 
dostęp do tych dwóch miast, a Rebus, jako 
detektyw, mógł swobodnie przemieszczać 
się między tymi dwoma Edynburgami 
– racjonalnym i chaotycznym. Widziałem 
w nim bohatera w stylu Clinta Eastwooda 
wjeżdżającego do miasta bezprawia, by za-
prowadzić w nim porządek. 

Dzisiejszy Edynburg nie jest już  

tak ekscytujący? 

Strukturalnie miasto zbytnio się nie 
zmieniło. Jest wpisane na listę świato-
wego dziedzictwa, więc nie można w nim 
wiele zmieniać. Ale czy uległo przemia-
nom kulturowym i politycznym? Myślę, 
że tak. A ja muszę umieć z tego skorzystać. 
To miasto jest równie ważnym bohaterem 
moich powieści co John Rebus. I choć cza-
sami przenoszę akcję w inne miejsca, ta se-
ria nie mogłaby zaistnieć nigdzie indziej 
poza Edynburgiem.

ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  

Doda w patriotycznym negliżu uczciła pamięć ofiar Wołynia. 
Z prokuratorem i zarzutami na karku możemy się spodziewać 

u niej takich postaw. Jest szansa, że 1 września najedzie Niemcy. 

Wszystko wskazuje na to, że Man-
daryna, druga żona Michała Wi-
śniewskiego, ponownie zostanie 
jego żoną. Numer sześć. Komora 
maszyny losującej jest pusta. Na-
stępuje zwolnienie blokady. 

Joanna Kurska zamieściła na In-
stagramie wideo, na którym Jacek 
Kurski z Rafałem Brzozowskim 
w ykonują utwór „Jak przeżyć 
wszystko jeszcze raz”. A powinni: 
„To, co dał nam świat, niespodzia-
nie zabrał los”. 

Polsat szykuje program „Wielka 
miłość w małym mieście”, przezna-
czony dla osób pochodzących z ma-
łych miast. Nareszcie. Brakujące 
ogniwo pomiędzy „Ekipą z War-
szawy” a „Rolnik szuka żony”.

Krzysztof Rutkowski obronił pra-
cę licencjacką na kierunku bez-
pieczeństwo narodowe w Wyższej 
Szkole Gospodarki Krajowej w Kut-
nie. Miasto słynie z przetwórstwa 
tworzyw sztucznych. 

Daniel Martyniuk ponownie zwy-
zywał rodzinę w sieci oraz oskar-
żył ją o pobicie. Oto elementy jego 
marki osobistej. Autentyczność. 
Spójność. Konsekwencja. 

Tomasz Raczek w Plotku o Julii 
Wieniawie: „Słaba aktorka, ale 
uzdolniona fotomodelka”. Julia 
o Tomku: „Kiedyś »Film«, »Cine-
ma«, »Polityka«, teraz Plotek”. Fakt. 
Prawdziwą gwiazdę poznajemy 
po tym, z kim nie rozmawia.

Były szef KRRiT Maciej Świrski 
został zatrzymany przez CBA. Cóż 
za piękne zdanie. Wcześniej wzru-
szał mnie tak tylko Antoine de 
Saint-Exupéry. 

Mateusz Morawiecki: „Skoro Mi-
chał Wiśniewski i Mandaryna 
wrócili do siebie, to wszystko jest 
możliwe. Oprócz twojego głosu 
na Tuska”. Oczywiście. A węgiel, 
który się nie pali, starcza na dłużej.

K a rol Naw ro ck i n apisa ł list 
do Marka Piekarczyka z okazji 
75. urodzin, a przy okazji podzię-
kował za wsparcie podczas wybo-
rów. Marek wcielał się kiedyś w po-
stać Jezusa. Jak widać, dziś by już 
nie mógł.

Instagram lepszy niż TVN24. 
To profil „Widzimy się jutro”. Zwar-
cie i czujnie tropi ruskie wtyczki, 
prawicowych lizusów i medialnych 
pajaców. Od Dody po Czarnka. Taki 
Mazurek po elektrowstrząsach. 

Paparazzi nakryli Nergala na plaży 
z ukochaną oraz małym synkiem. 
Pisałem o tym pierwszy rok temu. 
Z takimi koneksjami w piekle je-
stem autorytetem.

Coca-Cola wprowadza zmiany gra-
ficzne. Ambasadorką zmiany zosta-
ła Justyna Steczkowska. „Nie da się 
długo opowiadać tej samej historii 
w identyczny sposób” – mówi ar-
tystka. Jej kariera mówi: „Da się”.

Plotek zapytał Magdalenę Narożną, 
czy pogodzi się z byłym mężem. 
Magdalena się nie wypowiedziała. 
Koniec newsa. Ale swoboda drama-
turgiczna jest.

Jola Rutowicz, laureatka „Big Bro-
thera” z 2007 r., od lat zamieszkała 
w Miami, planuje powrót do kraju. 
Szok. Najpierw Szpital Południowy, 
a teraz to.

Julia Wieniawa rezygnuje z bycia 
jurorką programu „Mam talent!”. 
Gratuluję. Może tak jak ja uważa, 
że ludziom płaczącym na widok bo-
lesnej przeciętności niepotrzebny 
jest talent, tylko terapeuta. 

„Oskarżanie całego kraju o pójście 
w stronę brunatności po jednym 
incydencie to jednak jakaś aberra-
cja” – to Jacek Prusinowski o ataku 
na młode Ukrainki. Ja na przykład 
po jednej nutce wyczuwam trolli.

Joanna Kurska domagała się prze-
prosin od TVP. Sąd oddalił powódz-
two. Ktoś, kto codziennie patrzy 
na Jacka, nie może lubić telewizji. 
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Koziołek

Bezwstyd

Mają rację naiwni kibice, kiedy się upierają, 
że reguły gry w piłkę nożną nadal 
obowiązują. Nawet prezydentów.

M
iałam nadzieję, że Belgowie zastrajku-

ją i nie zagrają z Ameryką – stwierdzi-

ła sąsiadka.

– Zamiast tego sprawili im łomot 4:1. 

I może to była najlepsza reakcja – od-

parłem szybko, bo chciałem wyrzucić śmieci i wrócić 

oglądać tenisa.

– Nie sądzę – upierała się. – Powinni się wstydzić, 

że przeszli nad tym do porządku i wyszli na boisko.

– FIFA to nie jest raczej wzór cnót; nie pierwszy i nie 

ostatni raz wykręcają podobny numer – relatywizowa-

łem pojednawczo.

– Bo my im na to pozwalamy. Dlatego ani im, ani niko-

mu nie wstyd. Ani prezydentowi, ani temu bez włosów, 

ani piłkarzom, ani panu, skoro nadal pan na to patrzy 

– zakończyła z rezygnacją.

Napastnik USA Folarin Balogun podczas meczu z Bo-

śnią i Hercegowiną został ukarany czerwoną kartką. FIFA 

podjęła oczywistą decyzję o zawieszeniu zawodnika. Pre-

zydent Donald Trump uznał tę zasadę za bardzo niespra-

wiedliwą i doprowadził do jej uchylenia. Prezydent FIFA 

Gianni Infantino utrzymywał, że decyzja o uchyleniu 

była niezależna. Niestety, Trump pochwalił się wprost: 

„To ja doprowadziłem do zmiany decyzji”.

Stand-upowa poetyka wypowiedzi prezydenta łatwo 

może zwieść. Nie to jest kluczowe w tej aferze, kto dostał 

czerwoną kartkę, ale kto ją dawał. A był to brazylijski 

sędzia Raphael Claus, którego Trump nazwał „nieco po-

dejrzanym”. Brazylijska Konfederacja Piłkarska (CBF) 

natychmiast wzięła go w obronę. Gorliwość tej reakcji 

przypomina, że stosunki Trumpa z prezydentem Lulą 

da Silvą od lat są napięte. Amerykańskiemu prezydento-

wi bliżej do byłego przywódcy Brazylii Jaira Bolsonara, 

którego syn Flávio będzie startował w październikowych 

wyborach. Po procesie Bolsonara w sprawie próby zama-

chu stanu Ameryka nałożyła wysokie cła na Brazylię. 

Zostały niedawno zniesione, ale Lula głośno ostrzega, 

żeby Trump nie próbował ingerować w wybory. Sprawy 

zgęstniały jeszcze bardziej, gdy głos zabrał sekretarz 

stanu Marco Rubio, który zasugerował, że ktoś próbuje 

wywołać międzynarodowy incydent i ostrzegł, że zosta-

nie to poruszone podczas szczytu NATO.

W tej kwestii najmniej chodzi o futbol i ukaranego 

czerwoną kartką napastnika, który w dzisiejszej Ame-

ryce w ogóle nie mógłby grać. Gdyby rozporządzenie 

prezydenta w sprawie nabywania obywatelstwa przez 

urodzenie nie zostało uchylone niedawno przez Sąd Naj-

wyższy, Balogun miałby nie tylko czerwoną kartkę, ale 

także nakaz deportacji ze Stanów. Urodził się w Nowym 

Jorku, ponieważ linia lotnicza nie pozwoliła jego matce, 

wówczas w zaawansowanej ciąży, na powrót do Londynu.

A jednak – mimo wielkiej polityki za kulisami – wciąż 

chodzi przede wszystkim o futbol. I mają rację naiwni 

kibice, kiedy się upierają, że reguły gry w piłkę nożną 

nadal obowiązują. Nawet prezydentów. Czy to USA, czy 

FIFA. Nie ma co zwalać na polityków odpowiedzialności 

za to, że FIFA bezczelnie łamie swoje własne zasady. Robi 

tak, bo jej pozwalamy. Piłkarze Belgii zgodnie twierdzili, 

że to nie było w porządku, ale starali koncentrować się 

na meczu. Dobrze ujmują to słowa skrzydłowego Dodi 

Lukébakiego: „Nie rozumieliśmy, dlaczego pozwolono mu 

zagrać, skoro dostał czerwoną kartkę. Nie chcieliśmy jed-

nak zbyt długo o tym myśleć. Skupiliśmy się na własnej 

grze i właśnie dlatego wygraliśmy”. Oni wygrali mecz, ale 

my znów przegrywamy. Oszukując się, że gra po staremu 

nadal jest możliwa, mimo iż jej zasady są łamane. 

Ale nie jest. Obaj prezydenci jawnie, z cynicznym 

bezwstydem, naruszyli fundament wszelkiego systemu 

wartości. A jest nim deklarowany publicznie szacunek dla 

tworzonych przez siebie praw, norm i reguł. Każdy złamie 

w życiu jakąś zasadę. W większości nie powoduje to kon-

fliktu z prawem, a jednak powinniśmy się czuć z tego 

powodu źle. Przejawem złego samopoczucia jest wstyd. 

Jak pisze najpopularniejszy dziś filozof Byung-Chul Han: 

„Wstyd w tradycyjnym znaczeniu pełni funkcję społecz-

nego spoiwa. Kto odczuwa wstyd, uznaje nadrzędny sys-

tem wartości. Rytuały skruchy przywracają utracony 

honor” („Epoka bezwstydu”, przeł. R. Pokrywka).

Czerwona kartka jest kolorem wstydu za brutalny faul. 

A jak się człowiek wstydzi, to się czerwieni. Coraz 

rzadziej, gdyż to my – społeczeństwo – pozwalamy jed-

nostce się nie wstydzić. Dobrze, jeśli robimy to, żeby nie 

zawstydzać słabego. Gorzej, jeśli w skrytości podziwiamy 

bezwstydnika. 

Kiedy kamera pokazała siedzącego na trybunach In-

fantina, pojąłem, że to bliźniak Ryszarda Ochódzkiego 

– prezesa klubu Tęcza! Pamiętacie, jak w „Misiu” mini-

ster dostaje od prezesa zwycięski puchar dla wnuka? 

Jako że wnuk nie uprawia żadnego sportu, napis brzmi: 

„Markowi Złotnickiemu za zajęcie pierwszego miejsca”. 

Doceńmy powściągliwość prezydenta Trumpa – mógł za-

żądać pucharu dla Ameryki, zadowolił się kartką.
RYSZARD KOZIOŁEK
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Witkowski

Mamo, chwalą nas!

L
ata znoju i obchodzenia się smakiem. Dekady 
spędzone w kolejce, z odległym numerkiem 
w dłoni. Eony przyglądania się, jak inni od-
bierają od dyrektora szkoły nagrody za wy-
bitne osiągnięcia, podczas gdy na nas czeka-

ły co najwyżej zajęcia wyrównawcze. Ale koniec tego. 
Chwalą nas. Ależ naturalnie, że nie było łatwo umościć 
się na mapie. Najpierw zabory, potem wojny, komunizm. 
Białe niedźwiedzie wyjadające nam z lodówki miód czy 
ryby i dziarsko spacerujące po ulicach. Niby papież coś 
pomógł, podobnie jak Wałęsa (z Bońkiem bym nie sza-
lał, choć piłkarz wybitny), ale przecież obaj, szczególnie 
pierwszy z wymienionych, stali się własnością całego 
świata i odstępstwem od reguły. Poza tym Wałęsę przy-
krył bardziej wdzięczny popkulturowo mur berliń-
ski, mówił o nim przecież kowboj Reagan. Znowu było 
„w Polsce, czyli nigdzie”, zniknęliśmy z mapy, zanim się 
na niej pojawiliśmy.

Cóż było robić? Została nam „Polka robiąca karierę 
w Hollywood”. Joanna Pacuła może i nie występowała 
w najwybitniejszych produkcjach filmowych swojej ery, 
ale… występowała. Co więcej, nie zawsze grała Rosjankę. 
Lata 90. przyniosły nam jeszcze polską dziewczynę Bon-
da w postaci Izabelli Scorupco. Do tego dodajmy świetnie 
radzącą sobie na Zachodzie Basię Trzetrzelewską, ale 
umówmy się, że był to pop w wydaniu „sofistykowanym”, 

niekoniecznie zapewniający popularność w głównym 
nurcie. To widzą nas czy nie widzą? Wajda niby dostał tego 
Oscara w 2000 r., ale za całokształt twórczości, gdy od lat 
był już „pod formą”. Gdyby dostał za „Ziemię obiecaną”, 
o, to inna rozmowa. Ale wiadomo: lobby, sitwa, te sprawy…

Aż w końcu jutrzenka nam zaświtała. Premier Tusk 
wręczył w 2011 r. prezydentowi Obamie grę „Wiedź-
min 2”, nasze dobro kulturalne. Być może prezydent Ko-
morowski również w nią zagrał, bo Geralt sporo tam polu-
je – na biesy i harpie, a nie na dziki czy jelenie, ale jednak. 
Proza Sapkowskiego też czytała się na całym świecie jak 
szalona. Robert Lewandowski śrubował kolejne rekor-
dy, bez kompleksów śniadał przy jednym stole z Messim. 
Coś nam się w końcu należało od świata. Gdy w pande-
micznym roku 2020 podjęto decyzję o nieprzyznawaniu 
Złotej Piłki, jednej z najbardziej prestiżowych nagród dla 
futbolistów, polscy kibice węszyli spisek – było bowiem 

spore prawdopodobieństwo, że laur trafiłby do ówcze-
snego napastnika Bayernu. A tego świat by z pewnością 
nie zniósł. 

Próbowaliśmy więc dalej: kolejne nagłówki „Polacy do-
cenieni za granicą”, „Polski film zdobył uznanie w (…)”, 
sporadyczne wspomaganie się Pawlikowskim (Czy to jed-
nak Polak? Co on w tej „Idzie” nawymyślał?) i głód, głód 
tak przenikliwy, że prowadzący do halucynacji. Jak wte-
dy, gdy niektórzy z użytkowników internetu uznali mi-
jające się w Los Angeles samochody za ukłon w stronę 
naszego Święta Niepodległości: wszak po jednej stronie 
drogi skrzyły się światła białe, po drugiej zaś czerwone. 
Z szacunku dla czytelników pozwolę sobie nie tłumaczyć 
tej szarady.

Dziś śmiało można stwierdzić – przetrwaliśmy. I się do-
czekaliśmy. Cieszymy się uznaniem, które nie wymaga 
od nas ekstrapolowania jednostkowych sukcesów na całe 
społeczeństwo. Jesteśmy przykładem dla całej Europy, 
ba, świata całego. Dominik Tarczyński, uzbrojony w świet-
ną angielszczyznę, tłumaczy brytyjskim telewidzom, 
że żadni szemrani imigranci nie mają do naszego kraju 
wstępu (a jeśli mają, to wina lewicy, czymkolwiek ona jest).

Przyklaskują mu zagraniczni internauci. Piszą, że Pol-
ska stanowi wzór do naśladowania, dba o swoją kulturę 
i wyciąga odpowiednie wnioski z doświadczeń państw 
„starego Zachodu”. Brytyjski wokalista Morrissey roz-
pływa się w wywiadzie nad naszym krajem, przyznaje 
też, że nabył u nas kilka nieruchomości. 

Słowo daję, siedzę w internecie niemal od zarania 
(to jest od czasów wczesnej Neostrady) i takiej mody 
na „polskość” jeszcze nie widziałem. A to rodzi apetyt 
na więcej. Wciąż jesteśmy przecież społeczeństwem 
na dorobku, również na poziomie symbolicznym.

N ie jestem zwolennikiem beztroskiej polityki migra-
cyjnej i adaptacyjnej. Każdy, kto pamięta lata 90. i ze-

rowe, zgodzi się też pewnie, że dziś na polskich ulicach 
jest całkiem bezpiecznie – a to raczej powód do radości 
niż troski. Szkopuł tkwi jednak w pozycji – chwalących 
i chwalonych. Wobec zagranicznych ochów i achów część 
z nas zachowuje się jak frajerzy docenieni w końcu przez 
szkolnych łobuzów. Upajamy się uznaniem, bo co, jeśli 
nagle zgaśnie? Uderzamy więc mocniej, bo rety, ci moc-
ni (faszyzm zawsze ma gruby kontur) chwalą nas, niech 
to się nigdy nie kończy.

A że wiatr wieje tak, a nie inaczej, do chóru dołączają 
politycy. Na naszych oczach trwa polityczna licytacja, kto 
jest surowszy wobec imigrantów i ma bardziej w nosie 
Ukrainę. W najlepszym wypadku kończy się zbluzga-
niem dziewczynki rozmawiającej po ukraińsku w autobu-
sie. W najgorszym… Cóż, niech nas już lepiej nie chwalą.

MATEUSZ WITKOWSKI

Jesteśmy przykładem dla Europy. Dominik 
Tarczyński w świetnej angielszczyźnie 
tłumaczy to brytyjskim telewidzom.
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Orliński

Przypadki Edika Snieżkina

K
orzystając z tego, że w wakacje pewnie i tak 
nikt mnie nie czyta, zrobię wstydliwe wy-
znanie. W pewnej kwestii bardzo się myli-
łem. Jak już się wstydzić, to przynajmniej 
przed jak najmniejszą publicznością. Gdyby 

ktoś mnie o to spytał kilkanaście lat temu, powiedział-
bym, że uważam Edwarda Snowdena za bohatera. Ten 
pracownik amerykańskiego wywiadu ujawnił w 2013 r., 
że cały internet jest na podsłuchu. Amerykanie inwigi-
lują profilaktycznie wszystkich, nie tylko „złych ludzi” 
– także w państwach zaprzyjaźnionych, z naruszeniem 
ich (także naszego) prawa.

Wybuchł wtedy skandal, którego nie ma sensu tu teraz 
streszczać. Oskarżony o zdradę stanu Snowden próbował 
uciec do Ameryki Łacińskiej, ale unieważniono jego pasz-
port, więc ugrzązł przypadkiem na moskiewskim lotni-
sku Szeremietiewo. Żeby nie siedzieć wiecznie w strefie 
tranzytowej, jak Tom Hanks w komedii „Terminal”, po-
prosił Władimira Putina o azyl polityczny, a ten mu go 
wielkodusznie udzielił.

„Przypadkiem”, hę? Otóż to wielki wstyd, ale naprawdę 
kiedyś tak myślałem. Początkowo w działalności Snowde-
na nic nie wskazywało na to, że działał na zlecenie rosyj-
skiego wywiadu. Nie opublikował przecież swoich rewe-
lacji w „Prawdzie” czy „Izwiestiach”, tylko w zachodnich 
mediach – wybrał „Guardiana”, „Spiegla” i „New York 

Timesa”. Nie miał też na koncie żadnych publicznych 
wypowiedzi, w których by chwalił Rosję czy Putina.

Z perspektywy kilkunastu lat przestałem wierzyć 
w takie „przypadki”, zwłaszcza związane z Rosją. No tak, 
wiem, co państwo teraz myślicie. „Refleks szachisty”, „ry-
chło w czas”, „lepiej późno niż wcale, powiedział smutny 
pasażer na peronie” – dlatego właśnie ogłaszam to w wa-
kacje, kiedy nikt mnie nie czyta. Przez te kilkanaście lat 
Snowden nie zrobił nic, żeby się wydostać z Rosji, w której 
rzekomo znalazł się „przypadkiem”. W 2020 r. „przypad-
kiem” przyjął rosyjskie obywatelstwo. Co więcej, z róż-
nych wypowiedzi (także ze słów samego Putina w wywia-
dzie dla Olivera Stone’a) wynika, że jednak komunikował 
się z Rosjanami jeszcze przed rozpoczęciem ucieczki.

Niby nie chwalił Rosji wprost, ale parokrotnie wypo-
wiadał się na temat polityki amerykańskiej. Jego wypo-
wiedzi „przypadkiem” sprowadzały się do wspierania 

Donalda Trumpa, choć znowu nie wprost – raczej starał 
się namawiać lewicowych wyborców, żeby nie głosowali 
wcale albo poparli pozbawionego szans „trzeciego kan-
dydata”. W administracji Trumpa wspierał zaś osoby 
o nastawieniu najradykalniej prorosyjskim, w rodzaju 
Tulsi Gabbard.

Wykorzystując sławę „sygnalisty stulecia”, promował 
idiotyczne propagandowe wrzutki na Twitterze. We 
wrześniu 2024 r. na przykład „ujawnił”, że armia amery-
kańska szykuje się na interwencję w Ukrainie. Serio mógł 
to potraktować tylko idiota albo ktoś, komu Rosja płaci 
za rolę „użytecznego idioty”. Wzorem ogłoszeń w przed-
wojennej prasie typu „niniejszym ogłaszam, że przestaję 
uważać pana X za człowieka honorowego”, ja odwołuję 
wszystkie swoje pochwały pod adresem owego „bohate-
ra”. Niniejszym uznaję pana Edwarda Lonowicza Snowde-
na (lub po prostu Edika Snieżkina) za rosyjskiego agenta.

Zwykle razem z nim jednym tchem wymienia się inne-
go „sygnalistę”, Juliana Assange’a. Tu mam czystsze su-
mienie, bo nigdy go nie uważałem za bohatera. Jego serwis 
WikiLeaks zawsze wydawał mi się podejrzany. Assange 
przedstawiał go jako neutralną platformę do zamieszcza-
nia przecieków. Takie coś nie może istnieć, bo wszelka 
niemoderowana platforma w internecie szybko zmienia 
się w słup ogłoszeniowy dla pigułek na erekcję i kryp-
towalut. Sam ciągle muszę z tego czyścić swojego bloga. 
Assange więc arbitralnie decydował, co publikuje, a cze-
go nie, udając, że tego nie robi. Mówili o tym jego dawni 
współpracownicy, np. Daniel Domscheit-Berg (nie chwa-
ląc się, sam z nim kiedyś zrobiłem wywiad).

Z perspektywy czasu widać, że Assange nigdy nie opu-
blikował przecieku stawiającego Rosję w złym świetle. 
To niezwykłe, że jego serwis milczał w sprawie Epsteina 
(sprawę ujawniły dopiero tradycyjne media, kluczowe 
było śledztwo Julie Brown z „Miami Herald”). On również 
lubił uderzać w USA, ale również robił to tak, by promo-
wać Trumpa. Pewnie dlatego nie ruszał sprawy Epsteina, 
bo przecież ten temat jest nieporównanie bardziej krępu-
jący dla Trumpa niż dla Obamy czy Clintona.

Tu mam więc prościej, bo nie muszę ogłaszać, że prze-
stałem uważać Assange’a za osobę honorową. Zawsze 

go miałem za krętacza – tyle że nie wierzę już, że „przy-
padkowo” unikał uderzania w Rosję. Niniejszym ogła-
szam, że uważam go za rosyjskiego agenta, Dżuliana 
Dżonowicza Asanża. Co nie oznacza, że stałem się bez-
krytyczny wobec USA, a zwłaszcza obecnej administra-
cji. Nie bronię także powszechnej inwigilacji internetu. 
Po prostu – skoro przestałem wierzyć w „przypadki”, 
to nie wierzę, że Edward Lonowicz i Dżulian Dżonowicz 
bezinteresownie pomagali Trumpowi wygrać wybory.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Ogłaszam, że Edwarda Lonowicza 
Snowdena i Dżuliana Dżonowicza Asanża 
uznaję za rosyjskich agentów.
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tylko strategią dostępną każdemu, kto zdecyduje się 
wyjść poza bezradne obserwowanie wydarzeń. Nie-
dowiarkom głoszącym, że jednostka nie ma znaczenia, 
książka przypomina, że każda większa zmiana zaczy-
na się od decyzji pojedynczego człowieka. W kulturze 
narcyzmu, gdzie jak u Gombrowicza „poniedziałek ja, 
wtorek ja”, można uruchomić empatię i wspólnotowość. 
Oto panaceum na społeczne podziały podsycane przez 
media społecznościowe.

Jest to lektura ważna nie tylko dla osób zainteresowa-
nych aktywizmem klimatycznym. Historia dojrzewania 
do zabierania głosu przekonuje, że demokracja wyma-
ga odpowiedzialności obywatelskiej i zaangażowania. 
W czasach, gdy młodych oskarża się o idealizm czy rosz-
czeniowość, Lasota pokazuje, że ich determinacja może 
stać się siłą napędową zmian. I – co ważne – inspiracją dla 
starszych pokoleń. Zakończenie może się wydać naiwne, 
bo w konkluzji autorka pisze, że to miłość może nas urato-
wać przed krachem cywilizacji. Ta wizja może się wydać 
nieco utopijna, jednak miłość w literaturze młodych po-
koleń objawia się w formie innej niż romantyczna.

Édouard Louis, wschodząca gwiazda francuskiej lite-
ratury, mistrz formy autobiograficznej, o rodzicach 

pisze z miłością, chociaż go skrzywdzili. Ojciec, pracow-
nik fabryki, który po wypadku zapadł na zdrowiu, pił 
i bił matkę, która w końcu od niego odeszła. Podobnie jak 
od kolejnego partnera, również brutala. Louis w boleśnie 
szczerych słowach opisuje środowisko ludzi biednych, 
niewykształconych, przenoszących patologie z pokole-
nia na pokolenie, zapomnianych przez polityków. Autor, 
który jako jedyny wyrwał się ze swojej klasy społecz-
nej dzięki pisarstwu, podstawia czytelnikom lustro: 
oto co zrobiliście moim rodzicom, oto jak ich skazaliście 
przez wasz brak reakcji.

Wiele mówiące są tytuły jego książek: „Kto zabił mo-
jego ojca”, „Historia przemocy” czy „Zmagania i meta-
morfozy kobiety”. We wzruszającej opowieści o matce 
„Monika ucieka” pokazuje, co może literatura. Nie tylko 
nazywa proces uwalniania się kobiety, ale też pomaga 
go ucieleśnić. Dzięki pieniądzom z pisania książek jest 
w stanie zapewnić matce pomoc finansową, gdy ta ucieka 
z domu dzielonego z przemocowcem.

Opisując systemowe bolączki i dyskryminację wyni-
kającą z nierówności ekonomicznej, Louis przejmuje pa-
łeczkę po noblistce Annie Ernaux. Jest reprezentantem 
pokolenia, które angażuje się w zmienianie świata, czy 
to za pomocą sztuki, czy aktywizmu. Pozwala wierzyć 
w siłę literatury i każdego aktu odwagi. Nie bez kozery 
jego najnowsza książka nosi tytuł „Co zrobić z literatu-
rą?”. Ano właśnie, pozwolić jej działać.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

S
ą ludzie, którzy chcą żyć tak jak inni. Starzeć 
się ze znajomymi z liceum, jeździć na działkę 
jak rodzice, a po czterdziestce wspominać, 
że kiedyś szaleli, ale dziś ich strzyka. Nie chcą 
się buntować ani zmieniać poglądów, co najwy-

żej okulary i rozmiar ubrania (zwykle na obszerniejszy). 
Są i tacy, którzy na powiew banalności dostają wysyp-
ki. Rutyny ich mierżą, a ścieżki wydeptują sobie sami. 
Co rusz wpadają w osty reguł i potykają się o przestrogi, 
by nie byli tacy hej do przodu, skoro „tak było zawsze” 
i „po co to zmieniać”. Te wiercipięty mają jednak jasny 
cel: zostawić świat lepszym, a nie takim, jakim go zastali.

Podobnie z książkami. Są takie, które próbują opisać 
świat, i takie, które chcą go zmienić. „Odwagi!” Dominiki 
Lasoty należy do tej drugiej kategorii, chociaż opowieść 
o rzeczywistości jest tu nader trafna. To nie jest katastro-
ficzny manifest o kryzysie klimatycznym ani moraliza-
torski wykład o odpowiedzialności młodego pokolenia, 
choć znajdziemy tu diagnozę tego, co nie działa, i wyty-
kanie dziur w systemie. Jednak przede wszystkim jest 
to osobisty zapis dojrzewania do sprawczości. Lasota, jed-
na z najbardziej rozpoznawalnych aktywistek młodego 
pokolenia, pokazuje czytelnikowi własną drogę od prze-
straszonej 11-latki, która w 2012 r. czekała na zapowiada-
ny koniec świata, do osoby, która potrafi patrzeć polity-
kom prosto w oczy i domagać się odpowiedzialności. Jej 

historia pokazuje, że lęk nie musi prowadzić do apatii, 
a może stać się impulsem do działania, o ile znajdzie uj-
ście we wspólnocie i w zaangażowaniu.

Najmocniej wybrzmiewa nie tyle sama opowieść 
o aktywizmie, ile przekonanie, że odwaga nie rodzi się 
w próżni. Autorka dedykuje książkę „wszystkim odważ-
nym, które były przede mną, i wszystkim tym, które nad-
chodzą”. W kilku słowach zawiera ideę międzypokole-
niowej ciągłości i pewność, że każda zmiana jest efektem 
wysiłku wielu osób, które przecierały szlaki wcześniej. 
To także przypomnienie, że dzisiejsze działania staną się 
inspiracją dla kolejnych generacji. Działanie okazuje się 
więc nie jednorazowym gestem bohaterstwa, lecz dzie-
dzictwem przekazywanym w sztafecie pokoleń.

Lasota nie zatrzymuje się na diagnozie kryzysów. Pro-
ponuje plan odzyskania nadziei. Pokazuje, że wpływa-
nie na rzeczywistość nie jest przywilejem nielicznych, 

Lęk nie musi prowadzić do apatii, a może 
poderwać do działania, o ile znajdzie ujście 
we wspólnocie i w zaangażowaniu.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Mała wielka odwaga
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

U
waża się, że myśli, które lęgną 
się w głowach ludzi takich jak 
Robert Bąkiewicz czy Przemy-

sław Czarnek, to dno i dowód umysło-
wej zapaści. Ale audyt Izby Skarbowej 
dotyczący pisowskiego Instytutu Dzie-
dzictwa Myśli Narodowej pokazuje, 
że ta myśl ma się dobrze i śmiało prze-
kracza kolejne granice.

Z audytu wynika, że Instytut nad-
zorowany przez ministra kultury Piotra 
Glińskiego w latach 2020–23 wydał 
94 proc. środków niezgodnie z umowa-
mi i bez sensu na projekty, których nie 
zrealizowano (Muzeum Dziedzictwa 
Chrześcijańsko-Narodowego), oraz 
na pamiątki związane z Ignacym Pade-
rewskim, które miały „nikłą, wręcz zero-
wą, wartość artystyczną” i nijak nie dało 
się ich z Paderewskim powiązać. Jaka 
myśl zrodzona w głowach Glińskiego 
i Jana Żaryna, dyrektora Instytutu, stała 
za tymi zakupami, wyjaśni prokuratura. 

O tym, że była ona narodowa, 
świadczy historia sprowadzenia do Pol-
ski fortepianu przedstawianego jako 
bezcenna pamiątka po wielkim Pade-
rewskim. Za dowód autentyczności 
fortepianu uznano wysoką cenę oraz 
zapewnienia Szwajcara, który go sprze-
dawał, że należał do Paderewskiego, 
dlatego trudno się Żarynowi i Gliń-
skiemu dziwić, że chcieli go dla Polski 
nabyć. Z ustaleń dziennikarzy wp.pl wy-
nikało, że Paderewski nie miał z forte-
pianem nic wspólnego i nawet przy nim 
nie stał, ale nie dano im wiary. Pieniądze 

i tak już zostały wydane, poza tym skąd 
można wiedzieć, przy jakim fortepianie 
Paderewski stał czy nie stał?

Nawet jeśli istniały fotografie, 
na których stoi sam fortepian bez Pade-
rewskiego, zgadzam się z Glińskim i Ża-
rynem, że to słaby dowód, bo Paderew-
ski mógł stać dalej, tak że obiektyw go 
nie objął. Zresztą jeśli kupiony fortepian 
nie miał nic wspólnego z Paderewskim, 
gdy ten żył, to nie wykluczam, że Żaryn 
i Gliński planowali go w imieniu narodu 
przekazać pośmiertnie Paderewskiemu, 
aby ostatecznie rozwiać wątpliwości, 
do kogo należy, tylko nie zdążyli.

Żarynowi zarzuca się także zakup 
wątpliwych pamiątek po Pade-

rewskim. Np. fotografii pod tytułem 
„Paderewski jako chłopiec”, która zda-
niem ekspertów nie przedstawia Pade-
rewskiego. Będę jednak Żaryna bronił, 
bo to, że nie przedstawia, nie jest winą 
jego czy Paderewskiego, ale nieudol-
ności ekspertów, którzy nie potrafili 
rozpoznać Paderewskiego jako chłopca, 
mimo podpisu, że to Paderewski.

Po zmianie władzy Instytut Dzie-
dzictwa Myśli Narodowej zmienił 
nazwę na Instytut Myśli Politycznej im. 
G. Narutowicza. Jak w tej sytuacji poto-
czy się sprawa pamiątek, nie wiadomo. 
No chyba że kolejni eksperci zdołają 
ustalić, że pamiątki, które nie należały 
do Paderewskiego, były w rzeczywi-
stości własnością Narutowicza i będzie 
po sprawie.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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Z satysfakcją, ale też podwójnym 
smutkiem przeczytałem felieton 

Renaty Lis w POLITYCE 25 „Selfie spod ru-
skiej granicy”. To wspaniała analiza obecnej 
sytuacji – ten felieton powinien być czytany 
na humanistycznych uczelniach z dodatko-
wymi historycznymi przypisami. Krwawiąca 
Ukraina podnosi się z kolan i znowu będzie-
my – jak to napisała autorka – zdradzieckimi 
Lachami. Wystarczy cofnąć się do lat 20. 
Petlura walczył u boku Piłsudskiego, bo miał 
obiecaną wolną Ukrainę. Traktat ryski 
to przekreślił, społeczność międzynarodowa 
nie chciała wolnej Ukrainy. Piłsudski prze-
praszał Petlurę, ale żal był do nas. 

Pierwszy mój smutek wynika z tego, 
że żaden z historyków nie zabiera głosu 
i nie tłumaczy, jaka była geneza nienawiści 
do Polaków na Kresach Wschodnich. II RP 
traktowała ludność ukraińską gorzej niż 
w średniowieczu; poniżanie, wyzysk, brak 
pomocy. Dlatego witano tam Armię Czer-
woną jako wyzwolicielkę od pańskiego 
polskiego buta. (…) Hitler mamił Ukraińców 
wolną Ukrainą, Bandera to kupił, bo Stalin 
był przeciwny. Nikt nie zaprzecza, że była 

to rzeź, ale należy wspomnieć, że AK 
dokonywała – co prawda na mniejszą 
skalę – mordów odwetowych. Wracając 
do obecnych czasów, my, naród wybrany 

i nieskazitelny, chcieliśmy, aby Zełenski 
codziennie nam dziękował za pomoc 
i prosił o jeszcze. A przecież pomagała 
cała – po przebudzeniu – Europa i USA. 
(…) Wojna spowodowała, że Ukraińcy po-
czuli, że posiadają własne państwo, że są 
narodem. Odzyskali poczucie godności 
i światowego szacunku, do niedawna byli 
przecież traktowani jak ruski zlepek, gdzie 
tylko konie są trzeźwe, a korupcja i łatwe 
kobiety to codzienność. Ukraina poszukuje 
własnych bohaterów, a z tym jest kiepsko. 
My, naród wybrany, mamy lepiej: możemy 
chwalić się państwowością już od częścio-
wo samozwańczego króla Chrobrego. (…)

Drugi mój smutek wynika z tego, że Pol-
ska spadła do drugiej ligi w Europie. Zełen-
ski rozmawia teraz z Francją, z Niemcami, 
Anglią; po co mu skłócona wewnętrznie 
Polska? Obawiam się, że przyszłe wybory 
przegra na własne życzenia moja ulubiona 
KO. To, że prawicowiec Nawrocki wygłu-
pia się, można jeszcze pominąć, ale jak 
pseudo katolik Kosiniak-Kamysz wstrzymuje 

dostawy samolotów i straszy, że Ukraina 
do UE nie wejdzie, to nie jest groteska, 
to równia pochyła.

PAWEŁ WOJTYGA    

Smutek na granicy

Z przyjemnością przeczytałem artykuł 
Andrzeja Hołdysa „Ciemna strona Ziemi” 

(POLITYKA 26). Autor pisze: „Historia naszej 
cywilizacji jest w dużej mierze historią stop-
niowego wypierania ciemności. Pokocha-
liśmy światło”. Otóż stało się to ze względu 
na olbrzymi postęp w tworzeniu coraz 
bardziej wydajnych źródeł światła i wydaj-
nej produkcji energii. W znakomitej książce 
Vaclava Smila „Energia i cywilizacja” autor 
pisze, że wydajność światła wytwarzanego 
przez świecę, wynosząca 0,3 lm/W wzro-
sła do 200 lm/W dla lamp sodowych 
(ok. 660 razy). Więc to ogromny postęp 
w wydajności źródeł światła i wzrost produk-
cji energii (ropa, gaz, fotowoltaika itd.) spo-
wodował obserwowaną zmianę, a nie miłość 
do światła. Gdyby nie ten postęp, to dalej 
najlepiej oświetlone świecami byłyby wnę-
trza kościołów i pałaców.

JÓZEF ANDRZEJEWSKI

Potęga energii

„J arosław Kaczyński został premierem, ale przecież nie 
przestał być prezesem i ideologiem PiS. Dodał tylko 
funkcję premiera do swojego ogólnego przywództwa. 

Zaraz po wygłoszeniu exposé posypały się nowe projekty PiS, 
które pokazały rzeczywiste intencje nowego szefa rządu. (…) Sa-
morządy, służba cywilna, służby specjalne, lustracja (…) wszyst-
ko musi prowadzić do zwycięstwa, które ma być ostateczne, 
na zawsze. Tak to się teraz będzie mieszać: słowa kierowane 
do wszystkich obywateli i działania na rzecz partii rządzących. 
Premier będzie zwracał się do Polaków w swej ogólności, a pre-
zes będzie dbał o polityczne interesy zaplecza.
(…)
Niezwykle użyteczna będzie zasada wyrzucania z sań kozłów 
ofiarnych, jak też dialektyka stosowana przez PiS od zawsze, 
czyli, że jeśli coś nie wychodzi, to znaczy, że inni szkodzą i się 
przeciwstawiają, z  PO na czele. (…) Marcinkiewicz, który 
w partii znaczył niewiele, skupiał się cały na rządzie, był jego 
frontmenem, reprezentował go dla świata. Kaczyński zapew-
ne będzie działał inaczej, on raczej będzie strażnikiem idei PiS, 
który sam się delegował do rządu. Dlatego można się spodzie-
wać, że zastosuje swoje stare, sprawdzone chwyty.

Pierwszy polega na misternym tłumaczeniu, i to z odpowied-
nim wyprzedzeniem, dlaczego coś z zapowiedzi może się nie 
udać. Dał już tego przykład jeszcze przed wygłoszeniem expo-
sé, kiedy stwierdził, że wybudowanie tanich mieszkań może 
być torpedowane przez zmowę deweloperów.
Drugi chwyt to prowokowanie kryzysów w  koalicji, po zaże-
gnaniu których można proklamować kolejne nowe początki. 
Trzecia metoda, zasygnalizowana zresztą w exposé, to odwle-
kanie terminów „zmieniania Polski” i  dawanie do zrozumie-
nia, że pełny cykl przekształcania w  IV RP obejmuje także 
następną kadencję Sejmu (np. obniżki podatków wejdą w życie 
po 2009 r.), na którą trzeba znowu wybrać PiS.
I wreszcie czwarta metoda, którą zresztą stosował także Mar-
cinkiewicz, to nieustanne podtrzymywanie atmosfery kampa-
nii wyborczej, dawanie do zrozumienia, że sytuacja jest wciąż 
tymczasowa, niepewna, wybory są możliwe w każdym momen-
cie, a  walka klasowa stale się zaostrza, tym bardziej że teraz 
rząd podjął naprawdę poważne wyzwania. Im mniejsze będą 
realne osiągnięcia, tym wyraźniej będzie widać takie działania 
ochronne. I trzeba dużo i sugestywnie mówić, bo wówczas za-
ciera się różnica między tym, co się robi, a mówi”.

20 lat temu, a dokładnie w nr. 30 z 2006 r., zaraz po objęciu przez Jarosława 

Kaczyńskiego fotela premiera, Mariusz Janicki i Wiesław Władyka w artykule 

„Dwa w jednym” pisali o tym, co to premierostwo naprawdę będzie oznaczać. 

Jak się okazało po latach, metody te powtarzały też kolejne rządy PiS.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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W 
czasach PRL idealistycznie (lub 
obłudnie) zakładano, że państwo 
może zapewnić obywatelom wszel-
kie dobra, począwszy od mieszkań 
i samochodów, na zdrowiu, edu-

kacji czy kulturze i sztuce kończąc. Wierzono także 
(znów idealistycznie lub obłudnie), że w socjalizmie 
ludzie będą coraz mądrzejsi, nowocześniejsi i z en-
tuzjazmem wspinać się będą po piramidzie potrzeb 
Maslowa. Z tej osobliwej mieszanki ideowej zro-
dziło się wiele projektów. Czasem udanych, jak ten, 
by socjalistyczne mieszkania wypełnić sztuką pod 
postacią małych porcelanowych rzeźb. Nie figurek 
o miśnieńskiej proweniencji, ale na wskroś współczes-
nych, modernistycznych.

Pomysłodawczynią tego przedsięwzięcia była Wanda 
Telakowska, latami kierująca Instytutem Wzornictwa 
Przemysłowego (POLITYKA 6). Pisała o tym w jej bio-
grafii Katarzyna Rzehak: „Czy skupiona na celowości 
socjalistyczna estetyka dopuszcza coś takiego jak bibe-
lot? Czy człowiek socjalistyczny może postawić na półce 
obok książek porcelanową figurkę? Wanda, działając 
w peerelowskiej rzeczywistości, wykształca w sobie 
zmysł łączenia trendów z Zachodu z nakazami socjali-
stycznej ideologii”. W ramach tego łączenia w Instytu-
cie powołano specjalną pracownię projektową, w której 
w latach 1956–64 powstało ok. 140 modeli, w większości 
wdrożonych do produkcji. 

Produkowane były w fabrykach porcelany w całym 
kraju, od Włocławka i Pruszkowa, po przodujący w tym 
dziele Ćmielów. Projektował je zaś rzeźbiarski kwar-
tet: Henryk Jędrasiak, Mieczysław Naruszewicz, Hanna 
Orthwein i Lubomir Tomaszewski. Były stosunkowo 
niedrogie i względnie dostępne, stylistycznie nawiązy-
wały jakoś do będących wówczas u szczytu sławy rzeź-
biarzy Henry’ego Moore’a czy Jeana Arpa. Wypadało je 
mieć, jeśli budowało się własny wizerunek jako osoby 
otwartej na to, co niesie epoka. 

Rzeźby były miękko modelowane, bez ostrych kantów. 
Z jednej strony, cały zwierzyniec – począwszy od ptasiej 
menażerii (bażanty, pingwiny, gile, sowy, żurawie, cza-
ple, kiwi, perkozy, dudki), poprzez ryby, gady, aż po ssa-
ki, ze szczególnym upodobaniem do afrykańskich kli-
matów (żyrafa, małpa, gazela, gnu, bawół). Ale trafił się 
też mamut. Z drugiej strony postaci ludzkie. Nie byli to, 
tak opiewani jeszcze kilka lat wcześniej, górnicy, hutni-
cy, pielęgniarki ani milicjantki, ale towarzystwo dość 

Na fali odkrywania dizajnu rodem 
z PRL powróciły porcelanowe figurki. 
Bo nawet w szaro-burych czasach 
zdarzały się wspaniałe wyjątki.

Ślicznie  
się zestarzało

egzotyczne: seksbomby, śpiewaczki jazzowe, Arabki czy 
cyrkowi siłacze. Kształty były maksymalnie uproszczo-
ne, niekiedy na granicy abstrakcji, dopiero odpowiedni 
malunek, za pomocą dużych plam czystego koloru, kie-
rował ku desygnatom w rzeczywistości. To było wyzwa-
nie rzucone całej tradycji porcelanowych figurek, które 
tym bardziej były wartościowe, im dokładniej odtwa-
rzały szczegóły. Tu zaś chodziło o syntezę, dynamikę, 
czasem o żart. Ale też o wygodę masowej produkcji, 
która nie znosiła pracochłonnych form.

Wraz z zakończeniem produkcji te porcelanowe 
cuda coraz bardziej popadały w zapomnienie. 

Niepromowane, przegrywały bitwę z zachowawczy-
mi bibelotami, barwnymi wazonikami z „Włocławka” 
czy konserwatywnymi kryształami z Czechosłowacji. 
Dopiero ostatnie dwie, trzy dekady i fala odkrywania 
dizajnu PRL przyniosły fascynację także dawnymi fi-
gurkami. Ceny poszybowały, kolekcjonerzy rzucili się 
do tworzenia zbiorów. Dziś za najpopularniejsze wzory 
trzeba zapłacić 2–5 tys. zł, a te najrzadsze, głównie pro-
jektu Lubomira Tomaszewskiego, potrafią kosztować 
nawet 20 tys. zł. 

Nic więc dziwnego, że zdecydowano się wrócić do daw-
nych form i wypuścić na rynek ich nowe edycje. Ale 
to, co pół wieku wcześniej stało się hitem, nie zdołało 
powtórzyć komercyjnego sukcesu. Może jest za drogo? 
A może po prostu w zalewie dóbr nie mogły skutecznie 
walczyć o uwagę? A przecież te figurki estetycznie, jak 
to się powiada, ślicznie się zestarzały. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy (i warto) wybrać się do stołecznej 
Królikarni, gdzie do końca października prezentowane 
są w całej okazałości i obfitości. Przypominają, że nawet 
w szaro-burych i wyżętych z piękna czasach PRL zdarza-
ły się wspaniałe wyjątki. n

ludzie i style

Piotr Sarzyński 
– od 1986 r. 
dziennikarz POLITYKI, 
na łamach której 
zajmuje się tematyką 
sztuki i architektury.

1 2

31 „Arabki”  
proj. Lubomir 
Tomaszewski, 1959 r.

 2 „Mamut ”  
proj. Lubomir  
Tomaszewski, 1959 r.
 
3 „Gil”  
proj. Mieczysław  
Naruszewicz, 1959 r.

©
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F
irma Sony ogłosiła, że od  

2027 r. zaprzestanie wyda-

wać gry na konsolę Play-

station na nośnikach optycznych. 

Decyzja wywoła ogromne poru-

szenie wśród grających internau-

tów. Czytniki płyt były od zawsze 

sercem konsoli Playstation. Pierwszy 

model, PSX z 1995 r., powstał po nieudanej 

współpracy Sony z Nintendo. To, co pierwotnie 

miało być przystawką CD-ROM do Super Nintendo, stało się 

samodzielną maszyną. PS2 z 2000 r. oferowała możliwość od-

twarzania filmów na DVD, a młodsze o sześć lat PS3 – na wy-

sokiej rozdzielczości płytach Blu-ray. Jednocześnie płyty 

stanowiły nośnik gier. Ale już w Playstation 3 pojawiło 

się także połączenie ze sklepem internetowym, z którego 

można było pobierać gry bezpośrednio na wbudowany dysk 

twardy. Było to nie tylko wygodne, ale pozwoliło na rozwój 

mniejszych, niezależnych produkcji, które nie miałyby szans 

na fizyczne wydanie. Trend rozwijał się wraz z kolejnymi 

generacjami – PS4 (2013) i PS5 (2020). Ta ostatnia pojawiła 

POV: oglądasz  
mundial

C
zy widzieli już państwo najnow-

szy edit Haalanda? A jeśli nie, 

to może edit Mbappé? Belling-

hama? Podczas mundialu edit albo fan 

edit kojarzyło się przede wszystkim 

z zabawnymi montażami najlepszych 

zagrań ulubionego piłkarza pokazują-

cych go często jako gwiazdę większą niż w telewizji – nad-

człowieka. Wystarczy dobrać odpowiednią muzykę albo 

konwencję: superbohaterską, mangową, komediową. Poza 

popisem umiejętności montującego edit służy do tego, by za-

prezentować piłkarską aurę, czyli pole pozytywnej energii 

roztaczanej przez jakąś postać, ale najczęściej piłkarza, któ-

ry biegając po boisku, zbiera dodatnie lub ujemne punkty 

aury. Tu oczywiście najlepiej wypadał Haaland – dopóki 

reprezentacja Norwegii nie odpadła z turnieju, wyelimi-

nowana przez Anglików. 

W tym miejscu pojawia się trzecie okre-

ślenie: robbed. Jeśli z jakichś powodów 

uznacie, że zwycięstwo się nie należało, 

sędzia się pomylił, albo (jak w tym przy-

padku) piłka uderzyła w kabel kamery 

i akcja na bramkę dla Anglii nie powinna 

się wydarzyć – do swojego editu dodajecie 

hasło robbed. Czyli ograbieni, obrabowani.

Czwarty termin to nieśmiertelne POV. 

Point of view oznacza punkt widzenia, 

czyli pokazywanie świata z perspekty-

wy jakiejś osoby. Znają ten format nawet 

polscy politycy, pisał o nim w POLITYCE Michał Tomasik 

w kontekście polskiej kampanii prezydenckiej i stylu Sła-

womira Mentzena („Kręci POV z udzielania wywiadów, za-

kulisowych rozmów, wieczornego spotkania z wyborcami”). 

Politycy wolą własny punkt widzenia, ale w memach POV 

odnosi się głównie do perspektywy innych osób. Weźmy 
„POV: Lionel Messi właśnie się dowiedział, że jego 
rywalami w pół�nale będą Anglicy” – i film z argentyń-

skim piłkarzem palącym cygaro, a w podkładzie triumfalne 

„cha, cha, cha”. A po meczu Norwegów z Anglikami i dwóch 

bramkach Jude’a Bellinghama sieć obiegł film podpisany: 

„POV: śpiewasz »Hey Jude« z fanami Anglii po zwycięstwie 

ich drużyny”. W podkładzie oczywiście Beatlesi. Można 

w ten sposób opowiedzieć wiele, byle nie mylić POV z POW. 

To drugie oznacza rozrywkę w mniejszym stopniu podno-

szącą poziom adrenaliny: „Powolny objazd wsi”. 

BARTEK CHACIŃSKI 
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Koniec dysków się nawet w wersji bez czytnika płyt, 

który można było dokupić osobno. 

Zmienił się też aspekt techniczny: 

pierwsze generacje wczytywały dane 

bezpośrednio z płyt w czasie gry. Ar-

chitektura Playstation 5 oparta jest zaś 

na wbudowanej szybkiej pamięci i ko-

rzysta z fizycznego nośnika tylko w cza-

sie instalacji. Dyski z kolei stały się zbyt 

powolne i zbyt mało pojemne w stosunku 

do potrzeb rozrastających się gier, odejście 

od nich musi więc wydać się nieuniknione.

Rynek gier PC zrezygnował z płyt dawno temu, ale 

istnieją na nim alternatywne sklepy (Steam, Epic, 

GOG). Krytycy wskazują więc na pogorszenie sytuacji 

konsumenta: płytę z grą można było przecież odsprzedać. 

Zaniknie też konkurencja między sklepami z grami i cyfro-

wym sklepem Sony; gra nie będzie już „na własność” (bę-

dzie mogła zniknąć z biblioteki np. po wygaśnięciu licencji). 

Powstała więc petycja mająca nakłonić firmę do wycofania 

się z pomysłu. Konsumenci liczą też na interwencję Unii Eu-

ropejskiej, niechętnej takim praktykom, co widać na przy-

kładzie walki z zamkniętym ekosystemem firmy Apple. 

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Będzie w pokoju czuć THC, jak tylko zaje...ę blinkera 
W budynku jest siwo, nie WTC
Mata, Skepta, 2026 r.
blinker – miganie waporyzatora sygnalizujące przegrzanie  
(a przy tym niebezpieczne długie zaciągnięcie się)©
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rozrywki na świecie powstały właśnie pod Kopenhagą. 

Pierwszy z nich – Bakken – narodził się w XVI w. wokół 

uzdrawiającego źródła. Najpierw przyciągał pielgrzy-

mów, z czasem pojawili się kuglarze, muzycy i karczma-

rze, a w końcu karuzele i diabelski młyn. Prawdziwym 

symbolem duńskiego pomysłu na wspólne spędzanie 

czasu pozostaje jednak otwarte w 1843 r. Tivoli. To bar-

dziej park miejski niż lunapark. Karuzele od początku 

były tu dodatkiem do koncertów, przedstawień teatral-

nych, ogrodów i restauracji. Chodziło o to, by równie 

dobrze czuli się tu i dorośli, i dzieci. Ta idea zachwyci-

ła Walta Disneya, gdy odwiedził Kopenhagę w 1951 r.; 

pierwszy Disneyland został otwarty cztery lata później. 

W Tivoli przez blisko dwa stulecia niewiele się zmie-

niło. Nadal przychodzi się tu równie chętnie na koncert, 

spacer, kolejkę górską czy kolację. Kopenhaga od lat 

uchodzi za jedną z najciekawszych kulinarnych stolic 

Europy; tu narodziła się nowa kuchnia nordycka, z za-

skakująco prostą zasadą: gotuje się z produktów dostęp-

nych sezonowo i lokalnie. Dlatego w restauracji Kilden 

i Haven w Tivoli menu zmienia się wraz z porami roku, 

a zioła, warzywa i jadalne kwiaty trafiają na talerze pro-

sto z parkowych szklarni. Jedząc pyszny, rabarbarowy 

deser pod kwitnącymi lipami, podczas gdy w tle słychać 

piski podnieconych dzieci w zjeżdżającej z turkotem 

W 
Kopenhadze rzadko bywa na-

prawdę upalnie. Dlatego gdy 

pod koniec czerwca termometry 

pokazywały ponad 30 st. C, Duń-

czycy niczym foki wygrzewali się 

na drewnianych nadbrzeżach i kąpali w kanałach. Uli-

cami jeździli półnadzy maturzyści w charakterystycz-

nych białych czapkach; śpiewali, tańczyli, pili, machali 

do przechodniów i odwiedzali kolegów z klasy, gdzie 

czekali już ich rodzice z jedzeniem i toastami. To popu-

larny od lat 70. zwyczaj zwany Studenterkørsel. W tym 

samym czasie inni przygotowywali się do Sankt Hans 

A�en – Wigilii św. Jana, czyli wspólnego świętowania 

Midsummer, przesilenia letniego, przy ogniskach, 

ze śpiewaniem pieśni „Vi Elsker Vort Land” (Kochamy 

nasz kraj). Te dwie tradycje to jedne z niewielu chwil 

w roku, kiedy zwykle powściągliwi Duńczycy pozwa-

lają sobie na szaleństwo. Kontrolowane.

Być może dlatego, że lubią nadawać zabawie dobrze za-

projektowaną formę i przestrzeń, dwa najstarsze parki 

P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

W wakacyjnym cyklu „Pocztówka POLITYKI” opisujemy ulubione kraje polskich turystów – ale od naszej,  

czyli właśnie politycznej, strony. Kto i jak rządzi, co to za system, czym martwią się obywatele, co im leży na sercu.  

Nasi najlepsi autorzy co tydzień opowiadają o kolejnym kraju.

DANIA: projekt szczęście
Najszczęśliwszy kraj świata stoi  

przed pytaniem, jaką cenę jest w stanie 
zapłacić za społeczny spokój. 

Agnieszka 
Krzemińska 
– archeolożka 
i dziennikarka 
działu naukowego 
POLITYKI. Autorka 
czterech książek 
popularnonaukowych. 
Najnowsza 
z nich to „Homo 
(nie tylko) sapiens. 
Inna opowieść 
o naszych przodkach”. ©
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kolejce, trudno nie ulec urokowi chwili. Nawet jeśli jest on odro-

binę wyreżyserowany.

Jeszcze staranniej wyreżyserowano go w Billund, gdzie w la-

tach 30. XX w. miejscowy stolarz Ole Kirk Christiansen zaczął 

produkować drewniane sześciany, które miały bawić i zachęcać 

dzieci do tworzenia własnych światów – nazwa LEGO powstała 

od leg godt: baw się dobrze. W 1968 r. powstał tam Legoland, a dziś 

do liczącego kilka tysięcy mieszkańców miasteczka przyjeżdża 

co roku blisko dwa miliony gości. 

Miliony uwierzyły też w duński przepis na szczęście, który 

w skróconej wersji bazuje na świecach, miękkich kocach i karda-

monowych bułeczkach. W dłuższej opisał go w swoich książkach 

o hygge i lykke Meik Wiking, dyrektor Instytutu Badań nad Szczę-

ściem. Tymczasem podróżując po Danii, dochodzi się do wniosku, 

że hygge – komfort i przytulność – jest tylko miłym dodatkiem, 

bo chodzi o lykke, czyli trwałe poczucie dobrostanu, a to projektuje 

się wcześniej i z większym rozmachem. Dania należy do najbo-

gatszych krajów Europy, ale nie bardzo obnosi się z bogactwem. 

W pałacowych rezydencjach królują prostota, duńska moda 

stawia na elegancję, jakość i wygodę, zamiast na demonstrację 

statusu, nowoczesny design ma przede wszystkim ułatwiać życie 

– w jego centrum jest natura, którą uwzględnia się przy plano-

waniu miast, parków i wszechobecnych ścieżek rowerowych, 

z których korzystają wszyscy, rodziny królewskiej nie wyłączając.

Prostota i porządek wydają się kwintesencją duńskości. Nawet 

kopenhaska Christiania, która powstała w dawnych kosza-

rach wojskowych zajętych w 1971 r. przez hipisów i przekształ-

conych w enklawę utopijnej wolności i życia poza systemem, 

wydaje się na swój sposób uporządkowana. Drewniane domki 

wyglądają, jakby każdy właściciel budował je według własnych 

marzeń, ścieżki wiją się między drzewami, a mury pokrywają 

kolejne warstwy graffiti, ale wjeżdżać tu mogą tylko rowery, 

przestrzeń ma służyć ludziom, nie odwrotnie, a mieszkańcy 

wspólnie podejmują decyzje. W 2023 r. wspólnie zdecydowali 

o zamknięciu Pusher Street, gdzie od lat otwarcie handlowano 

marihuaną, i poprosili policję o zrobienie porządku z wyrosłymi 

tam gangami. 

Coraz częściej pada pytanie, jak utrzymać ten duński projekt 

szczęścia w czasach rosnących kosztów życia, starzenia się społe-

czeństwa i niestabilnej sytuacji międzynarodowej. Po marcowych 

przedterminowych wyborach parlamentarnych rządy ponow-

nie objęła premierka Mette Frederiksen, stojąca na czele kraju 

od 2019 r., jednak Socjaldemokracja, której przewodniczy, zano-

towała najgorszy wynik w historii. Wśród powodów społeczne-

go niezadowolenia na czoło wybijają się wysokie koszty życia. 

28 proc. Duńczyków wskazuje je jako jedno z najistotniejszych 

wyzwań – obok kwestii obronności i klimatu – to dwukrotny 

wzrost w ciągu ostatnich czterech lat. Ale ważna jest też partyj-

na zdrada lewicowych ideałów – współpraca z ugrupowaniami 

prawicowymi i restrykcyjna polityka migracyjna. Rządzący za-

powiadają obniżenie VAT na podstawową żywność, darmową 

komunikację publiczną dla młodych oraz zwiększenie wydatków 

na ochronę zdrowia i edukację. Jednocześnie muszą znaleźć pie-

niądze na rekordowe inwestycje w obronność, wynikające z na-

piętej sytuacji w Europie i zobowiązań wobec NATO. W duńskiej 

debacie coraz częściej powraca pytanie, czy da się jednocześnie 

utrzymać hojny model państwa dobrobytu i finansować bezpie-

czeństwo w coraz mniej bezpiecznym świecie.

Migracja stanowi jeden z najgorętszych tematów duńskiej po-

lityki. Ograniczono możliwość łączenia rodzin, zaostrzono zasa-

dy przyznawania azylu, a od kilku lat realizowany jest program 

przebudowy tzw. równoległych społeczeństw – osiedli o dużej 

koncentracji imigrantów, bezrobocia i przestępczości. Przeciw-

nicy tych działań zarzucają Danii odchodzenie od tradycyjnego 

modelu otwartego państwa; zwolennicy uważają je za warunek 

zachowania spójności społecznej. Choć Mette Frederiksen stoi 

na czele socjaldemokratów, w kampanii wyborczej zapowiadała 

dalsze ograniczanie napływu migrantów, argumentując, że do-

brobyt można utrzymać tylko wtedy, gdy migracja pozostaje pod 

kontrolą. Niedługo po wyborach wywołała kolejną europejską 

debatę, proponując tworzenie finansowanych przez UE ośrod-

ków dla migrantów poza granicami Wspólnoty.

Królestwo znalazło się też w centrum światowej uwagi, gdy Do-

nald Trump wystosował (i ponawia) roszczenia wobec Grenlan-

dii, autonomicznego terytorium zależnego Danii. Wyspa stała się 

jednym z kluczowych obszarów rywalizacji mocarstw o Arktykę, 

jej surowce i nowe szlaki żeglugowe. Zarówno rząd w Kopenha-

dze, jak i grenlandzkie władze jednoznacznie odrzuciły żądania 

Trumpa, przypominając, że Grenlandia od 1979 r. posiada auto-

nomię, a od 2009 r. – także prawo do ogłoszenia niepodległości, 

jeśli zdecydują o tym jej mieszkańcy. Dla Danii sprawa jest jednak 

bardzo kłopotliwa i wielowymiarowa; resentymenty i historia 

(post)kolonialna łączą się tu z ekonomią i geopolityką, stawką są 

dobre stosunki zarówno z Grenlandczykami, z UE, jak i z USA, 

ważnym sojusznikiem kraju w ramach NATO.

Im dłużej przygląda się Danii, tym wydaje się mniej paradok-

salne, że kraj ten wydał na świat melancholijnego Andersena 

i filozofa niepokoju Sørena Kierkegaarda, a jednocześnie stale 

zajmuje czołowe miejsca w światowych rankingach szczęścia. 

Duńczycy są po prostu świadomi, że szczęście nie jest abstraktem 

czy darem – że tworzy się na fundamencie społecznego zaufania 

i spokoju, a to trzeba nieustannie budować, finansować i chronić. 

Pozostaje pytanie za jaką cenę. Czy da się je utrzymać bez coraz 

większej kontroli, wyższych kosztów i coraz trudniejszych poli-

tycznych wyborów? n
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Najgorszy polski film

Kultowa „Klątwa Doliny Węży” po niemal 40 latach 
doczekała się właśnie ponownej premiery. Dlacze-

go była uznawana za najgorszy film w polskiej kine-
matografii? I co o tym sądzi sam reży-
ser Marek Piestrak? „Jak na ówczesne 

warunki był to projekt o niespotykanym rozmachu”, mówi 
w naszym kulturalnym podkaście. Zaglądamy za kulisy. 
Rozmowa do obejrzenia i wysłuchania m.in. na YouTube, 
Spotify i polityka.pl.

Szturm na biol-chem

„Zanim media ujawniły, 
jak wielkie pieniądze 

mogą zarabiać najbardziej 
zaradni lekarze, młodzież 
już o tym wiedziała” – zauwa-
ża w naszym serwisie Da-

riusz Chętkowski, publicysta i polonista. Dlatego 
w rekrutacji do szkół średnich najwięk-
szym wzięciem cieszą się dziś kla-
sy biologiczno-chemiczne. Czy jest 
ich w szkołach dostatecznie dużo, 
co na to dyrektorzy, nauczyciele i ro-
dzice – to wszystko na polityka.pl.

Obywatel Messi

L ionel Messi przez lata miał wizerunek apoli-
tycznego, obojętnego na Sprawy Wielkiej Wagi 

– niesłusznie. Na finiszu mundialu stanął w cen-
trum politycznych polemik doty-
czących warunków życia w Argenty-
nie i statusu Falklandów-Malwinów. 

Prezydent Javier Milei powiedział kiedyś, że „jeśli zadzierasz 
z Messim, zadzierasz z całym krajem”. Ale sam z nim właśnie 
zadarł. Gorący spór opisuje na polityka.pl Artur Domosławski.

Co Homer przewidział

Wszyscy słyszeliśmy o Achillesie, Hektorze, Ody-
seuszu i wojnie trojańskiej. Nawet ci, którzy 

nigdy nie przeczytali ani jednego wersu „Iliady” 
czy „Odysei”, żyją w świecie ukształ-
towanym przez Homera. Zagadkę 
autora (autorów?) i jego dzieł próbu-

jemy rozwikłać w podkaście „POLITYKA o historii” wspólnie 
z prof. Markiem Węcowskim, historykiem starożytności (UW) 
i autorem książki „Homer na nasze czasy”.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Obronią nas kobiety?

Czy Polska jest gotowa na wojnę? I czy pobór do woj-
ska jest koniecznością? W podkaście „Polskie demo” 

pytamy o to dr Weronikę Grzebalską, socjolożkę (PAN), 
redaktorkę raportu „Filar, a nie zaplecze. Kobiety 
w obronie powszechnej i odporno-
ści w Polsce”. Objaśniamy, dlaczego 
ważny jest żołnierz, ale też każdy 
urzędnik, nauczycielka czy ratownik 
medyczny. To rozmowa o tym, czy i jak 
bronić ojczyzny już teraz. 
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Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

BIAŁA PLAMA CZARNEGO LĄDU

W sprzedaży

148 
stron
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zeskanuj kod i wysłuchaj  
wideopodcastu
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