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P
owstanie Warszawskie było najwięk-szą jednorazową tragedią w dziejach narodu polskiego. Pod gruzami miasta pogrzebanych zostało 150 tys. cywilów. Mężczyzn, kobiet i dzieci. Poległo kilkanaście tysięcy żołnierzy Armii Krajowej – przedstawicieli wspaniałego pokolenia wychowanego w II RP.Przerażające były również straty materialne. Milionowa metropolia została zniesiona z powierzchni ziemi. Razem z bezcennymi zabytkami, ze świątyniami, z dziełami sztuki i księgozbiorami. Skarbami kultury narodowej. Serce Polski przestało bić. Ponieśliśmy straty nie do odrobienia. Nie odnosząc przy tym żadnych, ale to absolutnie żadnych korzyści militarnych i politycznych.Każda kolejna rocznica tej narodowej katastrofy ma dla Polaków niezwykłe znaczenie. To smutny czas, kiedy wspominamy pomordowanych i poległych. Opłakujemy potworną hekatombę naszych rodaków. Jednocześnie oddając hołd bohaterskim żołnierzom AK, którzy na 

ulicach Warszawy w nierównej walce z wrogiem dokonywali cudów heroizmu.To również czas refleksji nad tym, do czego prowadzi polityka oparta nie na twardych re-aliach, tylko na oderwanych od rzeczywistości mrzonkach. Nigdy więcej klęski. Nigdy więcej szafowania krwią Polaków.W debacie na temat Powstania Warszaw-skiego szczególnie razi powtarzana często skarga: „Stalin zdradził powstanie!”. Mowa oczywiście o tym, że Sowieci nie przyszli na ratunek konającej Armii Krajowej i obser-wowali z przeciwległej strony Wisły agonię miasta.Jest to pogląd zaskakujący. Stalin nie mógł „zdradzić” Polaków. Zdradzić może bo-wiem tylko przyjaciel. Stalin – wbrew temu, co wmawiali sobie nasi politycy w 1944 r. – był śmiertelnym wrogiem Polski. Ocze-kiwanie na pomoc Sowietów było skrajną naiwnością.W tym numerze „Historii Do Rzeczy” ukazujemy kulisy sowieckiej gry wobec Warszawy. Miasta, które zostało skazane na zagładę.  © ℗
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C
o wiedzą o Powstaniu Warszawskim Rosjanie? Na tle dzisiejszej agresji Fede-racji Rosyjskiej przeciwko Ukrainie pytanie to zupełnie nie wygląda retorycznie. Dzisiejszej wojnie towarzyszy potężne kłamstwo na temat jej przyczyn, przebiegu i perspektyw jej zakończenia. Powstaniu Warszawskiemu od prawie 78 lat towarzyszy podobne olbrzymie kłamstwo, zakorzenione w istocie stalinowskiego i putinowskiego systemu władzy. W rzeczywistości w dzisiejszej 

Rosji nadal obowiązuje stalinowska koncepcja stosunku kierownictwa Związku Sowieckiego i Armii Czerwonej do powstania z 1944 r. Zawiera się ona w następujących punktach:– Armia Krajowa stanowiła wobec Związku Sowieckiego wrogą formację wojskową, która wznieciła powstanie w polskiej stolicy, aby uniemożliwić Armii Czerwonej wyzwolenie Warszawy. Było to w rzeczywistości „uderzenie w plecy” Armii Czerwonej;– Armia Czerwona nie planowała w toku operacji „Bagration” wyzwolenia polskiej stolicy;– nie było rozkazu naczelnego do-wództwa Armii Czerwonej, aby zatrzy-mać się u bram Warszawy i pozwolić Niemcom rozprawić się z powstańcami i ludnością stolicy Polski;– Armia Czerwona po przejściu w ciężkich walkach prawie 600 km po terytorium Białorusi i wschodniej części Polski nie miała obiektywnych możliwo-ści pomocy powstańcom. Była wykrwa-wiona, miała bardzo rozciągnięte linie zaopatrzenia i ustępowała Wehrmachto-

wi pod względem siły bojowej w rejonie Warszawy;– Armia Czerwona straciła na polskiej ziemi ponad 600 tys. żołnierzy. Gdyby padł rozkaz przyjścia z pomocą walczą-cej Warszawie, na polskiej ziemi leżałyby dziś o dziesiątki, a może setki tysięcy więcej żołnierzy sowieckich.Wszystkie te argumenty są od począt-ku do końca nieprawdziwe, ale ubrane w jaskrawe propagandowe szaty do dziś stanowią swoistą broń ideologiczną w celu okłamania własnego społeczeń-stwa i wzniecenia nowej fali wrogości wobec Polaków i Polski, prowadzących dziś skuteczną politykę pomocy walczą-cej Ukrainie. Kłamstwo warszawskie logicznie nawarstwia się na inne wielkie kłamstwo – katyńskie. Ujawnienie praw-dy o zbrodni katyńskiej przez stronę sowiecką w okresie tzw. pieriestrojki i stronę rosyjską po rozpadzie Związku Sowieckiego stanowi do dziś wyjątkowy odosobniony przypadek w stosunkach polsko-rosyjskich. Do dziś w Rosji nie brakuje tych, którzy uznają przyznanie się do zbrodni katyńskiej za wielki błąd 

Zbrodnia 
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Sierpień 1944 r. / Stalin a powstanie 
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strategiczny. Natomiast kwestia zbrodni warszawskiej nadal czeka na wyjaśnie-nie. Stanowisko Stalina i dowództwa Armii Czerwonej wobec Powstania Warszawskiego zajmuje na liście niewy-jaśnionych kwestii czołowe miejsce.Zupełny brak odzewu na tę tragedię w społeczeństwie rosyjskim i ignoro-wanie jej przez koła rządzące dzisiejszej Rosji nie pozwalają przezwyciężyć nie-ufności w stosunkach polsko-rosyjskich, a także sprzyjają skrajnym nacjonali-stom po obu stronach granicy, którzy wykorzystują je do podsycania nowych konfliktów. Główną przyczyną takiego stanu rzeczy jest brak dostępu do ar-chiwów rosyjskich (byłych sowieckich), które niewątpliwe mają w swych zaso-bach odpowiedzi na wiele pytań. Gwoli sprawiedliwości odnotujmy, że również niezależni badacze rosyjscy mają ogra-niczony dostęp do tych archiwów. Do dziś są one traktowane jako nieodzowne narzędzie walki ideologicznej. 
Prezent dla 
SowietówTragedia Warszawy w sierpniu–wrze-śniu 1944 r. łączy się z niezrozumieniem przez rząd w Londynie przywódców Polski podziemnej i dowództwa Armii Krajowej represyjnej, zbrodniczej istoty reżimu stalinowskiego. Przywódcy po-wstania prawie nie brali pod uwagę tego, że Stalin miał ogromne doświadczenie w unieszkodliwieniu i zniszczeniu swych prawdziwych i rzekomych przeciwników politycznych we własnym kraju, stosując przy tym środki niezrozumiale dla Pola-ków i ich zachodnich sprzymierzeńców. Po tragicznych doświadczeniach w przeprowadzeniu operacji „Burza” w Wilnie i we Lwowie, po masowych antyakowskich represjach na Lubelsz-czyźnie, latem 1944 r. decyzja o po-wstaniu w Warszawie wydaje się co najmniej niezrozumiała, a według opinii niektórych badaczy graniczy z dąże-niem do samozniszczenia. Jest ona tym bardziej niezrozumiała, że kierownic-two AK dobrze wiedziało, że na terenie wschodnich województw II RP już od połowy 1943 r. trwa zażarta i krwawa walka partyzancka między oddziałami polskimi i sowieckimi. Oczekiwanie w podobnej sytuacji szczerej współpra-

cy militarnej z Armią Czerwoną było samooszukiwaniem się. Latem 1944 r. przewaga Armii Czer-wonej na froncie sowiecko-niemieckim była przytłaczająca. Pomimo chwilo-wych trudności z rozciągnięciem linii frontu i dużych strat podczas operacji „Bagration” Armia Czerwona posiadała wszystkie niezbędne możliwości dla przyjścia z pomocą walczącej Warsza-wie. Kwerenda w Centralnym Archiwum Armii Sowieckiej w Podolsku pozwala na stwierdzenie, że główna siła uderze-niowa 1. Frontu Białoruskiego – 2. Armia Pancerna – dotarła z południowego wschodu do Warszawy prawie bez strat już po załamaniu się niemieckiego frontu wschodniego na Białorusi. Z punktu wi-dzenia logiki strategicznej uderzenie tego niezwykle mocnego związku operacyj-nego na Warszawę mogło doprowadzić do załamania całego frontu wschodniego Wehrmachtu i do wyraźnego przyspie-szenia zakończenia drugiej wojny świato-wej w Europie. Stalin i dowództwo Armii Czerwonej wybrali jednak z powodów politycznych plan zniszczenia polskiej stolicy przez Niemców. Straty własne nigdy w okresie drugiej wojny światowej nie były dla Stalina i wojskowego kierownictwa sowieckiego argumentem decydującym w wyznacze-niu celów strategicznych. Znaczna liczba własnych zabitych żołnierzy w czasie przeprowadzenia operacji ofensywnych zawsze w czasie ostatniej wojny była ważnym kryterium dla wyróżniania i awansowania sowieckich generałów i oficerów. Podobna szczodrość dowód-ców sowieckich w czasie ostatniej wojny przekształciła się ostatecznie w główną zasadę prowadzenia wojny przez Armię 

Czerwoną. Zasypać ciałami własnych zabitych żołnierzy pozycji nieprzyjaciela – oto, jaka taktyka walki przeważała pod koniec wojny w doktrynie strategicznej Armii Sowieckiej.Główny sowiecki strateg i bohater ostatniej wojny (oczywiście po Stali-nie) marszałek Georgij Żukow, jedyny czterokrotnie odznaczony najwyższym Orderem Bohatera Związku Sowieckiego, potocznie był nazywany przez żołnierzy na froncie „generałem śmiercią”. Jego przybycie na ten czy inny odcinek frontu od razu wywoływało popłoch wśród własnych żołnierzy, oznaczało bowiem nieuchronne natarcie czy przeciwnatar-cie z olbrzymimi stratami własnymi. Dlatego usilne poszukiwanie przez polskich historyków odpowiedzi na pytanie, czy Armia Czerwona w sierp-niu–wrześniu 1944 r. była w stanie okazać realną pomoc dla powstania i jakie (czy w ogóle) były konkretne przy-czyny zatrzymania się wojsk sowieckich przed Warszawą, jest nie na miejscu. Po krótkotrwałym załamaniu się sowieckiej ofensywy w rejonie Warszawy pod ko-niec lipca 1944 r. już w połowie sierpnia Armia Czerwona była w stanie okazać konkretną pomoc powstańcom w War-szawie. Odpowiednie przegrupowanie sił i środków na centralnym odcinku frontu niemiecko-sowieckiego mogło bez wątpienia już wtedy zapewnić Armii Czerwonej opanowanie polskiej stolicy. Świadczą o tym relacje wojskowego dowództwa niemieckiego, które nie bez podstaw przewidywało, że dostateczne mocne uderzenie Armii Czerwonej na wschód od polskiej stolicy może dopro-wadzić do opuszczenia przez wojska niemieckie Warszawy. Wielką naiwnością była też próba pre-miera rządu emigracyjnego Stanisława Mikołajczyka uzyskania zgody Stalina na przyjście z pomocą powstaniu. Jak pisze we swych wspomnieniach Stanisław Mi-kołajczyk, Stalin podczas rozmowy z nim 3 sierpnia 1944 r. powiedział: „Gorąco pragniemy pomóc waszej armii w War-szawie… Mamy nadzieję, że piątego tego miesiąca lub szóstego opanujemy waszą stolicę, lecz Niemcy bronią jej bardziej zaciekle, niż się spodziewaliśmy. Zdo-bycie miasta nastąpi więc z niewielkim opóźnieniem”. Wraz z samym Stalinem cała sowiecka machina propagandowa rozpowszechnia-ła mit o istnieniu planów wyzwolenia 
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Warszawy podczas trwania Powstania Warszawskiego. Piszą o istnieniu po-dobnego planu w swych wspomnieniach były dowódca 1. Frontu Białoruskiego marszałek Konstanty Rokossowski i były szef sowieckiego Sztabu Generalnego gen. Siergiej Sztimenko. Naiwnością ze strony wojskowego kierownictwa powstania i osobiście ze strony gen. Tade-usza Bora-Komorowskiego było również liczenie na rychłą pomoc powstaniu i zwlekanie z decyzją o kapitulacji. Liczne depesze generała do dowództwa 1. Fron-tu Białoruskiego i wysyłanie patroli łącznikowych na stronę sowiecką tylko potwierdzają tę naiwność. Powstanie Warszawskie stało się dla Stalina unikalną okazją dla zniszczenia rękami Niemców elity niepodległościo-wej narodu polskiego, potencjalnych kandydatów do nowych Katyni. Był to dla Stalina prezent, umożliwiający mu zaoszczędzanie sił i środków w procesie powojennej sowietyzacji Polski. Prezent ten był o tyle ważny, że gdyby powsta-nia nie było, dla Stalina warto by było je wymyślić czy sprowokować. Nie mamy dowodów z archiwów sowieckich o tym, że liczne wezwania Radia Moskiewskiego i Radiostacji im. Tadeusza Kościuszki, należącej do Związku Patriotów Pol-skich, do rozpoczęcia antyniemieckiego powstania w Warszawie były jedną wielką prowokacja, ale podobne wnioski nieuchronnie się nasuwają. Pomimo go-rących obietnic Stalina przyjścia z pomo-cą powstaniu, składanych na początku sierpnia w rozmowach ze Stanisławem Mikołajczykiem, i późniejszych zapew-nień o nadejściu podobnej pomocy żadna pomoc w całym pierwszym miesiącu powstania do Warszawy nie dotarła. 
Gra pozorówIstniała również jeszcze jedna okolicz-ność, która w końcu zmusiła Stalina do pozorów przyjścia z pomocą walczącej polskiej stolicy. Polska jako państwo sąsiadujące ze ZSRS, pomimo wyraźnego nieprzyjęcia przez większość narodu komunizmu, znajdowała się w sowieckiej strefie wpływów i praktycznie nic nie było w stanie przeszkodzić w jej nieunik-nionej sowietyzacji. Natomiast całkiem inna sytuacja wyłoniła się w innym regionie Europy – na Bałkanach. Tu jugosłowiańska armia komunistyczna 

pod dowództwem marszałka Tity była główną siłą napędową walki antyfaszy-stowskiej i rysowała się perspektywa rozpowszechnienia komunizmu na całą południową Europę.Pomoc dla komunistycznej armii mar-szałka Tity stała się w drugiej połowie 1944 r. wyraźnym priorytetem w so-wieckich planach strategicznych. W za-mian za udostępnienie Amerykanom trzech lotnisk na Ukrainie dla lądowania samolotów alianckich, po wykonaniu zadań bojowych nad Europą, Moskwa żądała dla siebie lotniska we Włoszech dla lądowania samolotów dostarcza-jących zaopatrzenie dla jugosłowiań-skich komunistycznych partyzantów. Latem 1944 r. podobne lotnisko zostało udostępnione i rozpoczęły się zrzuty, trwające jednak dość krótko w związku z nawiązaniem łączności lądowej między Armią Czerwoną i partyzantami.Decyzja o przyjściu z pomocą po-wstaniu na początku września została na Stalinie wymuszona przez aliantów zachodnich, głównie przez Churchilla. Stalin nie ukrywał swego oburzenia na brytyjskiego premiera z tego powodu przed swoimi zaufanymi zwolennikami. Dał temu wyraz w rozmowie z Milowa-nem Dżiłasem (specjalnym wysłanni-kiem marszałka Tity w Moskwie) latem 1944 r. „Myślicie, że będąc sprzymie-rzeńcami Anglików, zapomnieliśmy, kim są i kto to jest Churchill? Dla nich największa radość to napaskudzić swym sprzymierzeńcom. Podczas pierwszej wojny światowej stale zawodzili Rosjan i Francuzów. A Churchill? Jest on taki, że może ci kopiejkę ukraść z kieszeni. Naprawdę – kopiejkę z kieszeni. Roose-velt jest inny, Roosevelt wyciąga rękę jedynie po większe kawałki, a Churchill po kopiejkę… Oni [Anglicy] zabili gen. 

Sikorskiego. Mogą zabić i Titę. Dla nich ofiarować życie dwóch–trzech ludzi to nic. Oni swych ludzi nie oszczędzają. A o Sikorskim to mi Beneš opowiadał: po-sadzili Sikorskiego do samolotu i pięknie strącili… ani dowodów, ani świadków”. Dowodzi to wymownie, że dla Stalina i jego ekipy względy polityczne prawie zawsze miały najwyższy priorytet w po-dejmowaniu decyzji w dziedzinie doraź-nej strategii wojskowej na kończącym się etapie drugiej wojny światowej.Ani sam Stalin, ani kierownictwo so-wieckiej partii komunistycznej nigdy nie ukrywali swego absolutnie negatywnego stosunku do powstania, napiętnowali jego inicjatorów i kierowników jako „za-ciekłych” wrogów Związku Sowieckiego, dążących jedynie do osiągnięcia wąskich egoistycznych korzyści politycznych, które są zupełnie rozbieżne z ogólnymi celami antyhitlerowskiej koalicji na czele z Wielką Brytanią, ze Stanami Zjedno-czonymi i z ZSRS. Pisał o tym otwarcie Stalin w swym posłaniu premierowi Mikołajczykowi z 16 sierpnia 1944 r.: „[…] akcja warszawska, która została podjęta bez wiedzy i łączności z dowództwem sowieckim, stanowi lekkomyślną awan-turę, która spowodowała pozbawione sensu straty wśród ludności. Do tego należy dodać oszczerczą kompanię prasy polskiej, która sugeruje, jakoby dowódz-two radzieckie oszukało warszawiaków. Na skutek tego wszystkiego dowództwo radzieckie postanowiło otwarcie odciąć się od warszawskiej awantury, ponieważ nie powinno i nie może ono ponosić ja-kiejkolwiek odpowiedzialności za sprawę warszawską”.Czytamy o tym również w specjal-nym oświadczeniu TASS z 12 sierpnia 1944 r. „TASS jest poinformowany, że ze strony londyńskich kół polskich, pono-
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Rynek Starego Miasta podczas 
powstania. Zdjęcie Ewy 
Faryaszewskiej  
FOT. WIKIPEDIA/MUZEUM WARSZAWY

eprasa.pl 196ee5bd01



szących odpowiedzialność za wydarzenia w Warszawie, nie czyniono żadnych prób, aby zawczasu powiadomić i uzgodnić z radzieckim dowództwem wojskowym jakiekolwiek wystąpienia w Warszawie. Wobec powyższego odpowiedzialność za wydarzenia w Warszawie spada wyłącznie na polskie koła emigracyjne w Londynie”.Są to dokumenty oficjalne. Natomiast o wiele bardziej otwarcie stanowi-sko Stalina i władz sowieckich wobec powstania wyrażała posłuszna partii prasa sowiecka. Prawda, Izwiestia i inne liczne centralne i regionalne pisma z tego okresu obfitują w oszczercze artykuły antypolskie. Rząd londyński w tych artykułach na temat powstania wyzywa-no „kliką” grającą na korzyść faszystów niemieckich, a samo powstanie określano nie inaczej jak „zbrodniczą awanturą”.W rzeczywistości Powstanie War-szawskie stało się swoistym ostatnim rozdziałem antypolskiej współpracy sowiecko-niemieckiej w ramach paktu Ri-bbentrop-Mołotow. W sierpniu–wrześniu 1944 r. pakt ów jakby odżył na dwa mie-siące. Polska przez cały okres drugiej woj-ny światowej, poczynając od 17 września 1939 r., bez przerwy, z różnym nasileniem, prowadziła wojnę na dwa fronty, z tym że w walce z komunizmem sowieckim ponio-sła porażkę dopiero w 1945 r.
Fiasko 
17. RepublikiW swej polityce zwalczania polskie-go obozu niepodległościowego Stalin pozwalał sobie okłamywać nawet swych oddanych sprzymierzeńców – komuni-stów polskich, którzy przy-jęli jego decyzję o przyjściu z pomocą powstaniu jako szczere dążenie do uratowa-nia polskiej stolicy. W odezwie naczelnego dowództwa pro-sowieckiego wojska polskiego z 13 sierpnia 1944 r. czytamy: „Nadeszła chwila wyzwolenia naszej Stolicy. Na was patrzy Warszawa, symbol pięciolet-niej, nieugiętej walki Narodu Polskiego i jego okrutnych cierpień. Miasto bohater, słyn-ne wśród narodów świata, nie złożyło broni od tragicznej obrony wrześniowej do dziś. 

Żołnierze! Cały Naród na Was patrzy, zjednoczony jak nigdy przedtem w histo-rii w wielkiej miłości Ojczyzny i nienawi-ści do hitlerowskich oprawców […]”.W celu jeszcze większego zagmatwa-nia prawdy Stalin pozwolił Zygmuntowi Berlingowi, dowódcy 1. Armii Wojska Polskiego, przeprowadzić operację desantową i opanować przyczółki na za-chodnim brzegu Wisły. Berling spodzie-wał się i sądził, że rozpoczęła się wielka operacja ofensywna, że wkrótce będzie on w stanie przesunąć na warszawskie przyczółki wszystkie trzy dywizje swej armii. Stalin pozwolił rzucić do boju jedynie dwa wzmocnione pułki.W rzeczywiści samobójcza akcja berlingowców, podjęta na rozkaz Stalina, miała za zadanie jedynie nieco uspokoić sojuszników zachodnich. Pomoc po-wstaniu we wrześniu była skrupulatnie dozowana. Powstańcy otrzymywali od Związku Sowieckiego dokładnie tyle pomocy, aby maksymalnie przedłużyć agonię powstania, żeby osiągnąć jak naj-większe osłabienie zarówno polskich sił niepodległościowych, jak i niemieckich wojsk w rejonie Warszawy. Stalin bez-sprzecznie chciał przedłużyć powstanie aż do „ostatniego Polaka”. Jak świadczą dokumenty archiwalne, kapitulacja powstania stała się niespodzianką dla dowództwa sowieckiego.Marszałkowie Żukow i Rokossowski prawdopodobnie wiedzieli o prawdzi-wych zamierzeniach Stalina wobec powstania, jednak sprawnie wykonywali powierzoną im przez dyktatora rolę. Generał Michał Rola-Żymierski podczas wizyty 13 września w sztabie Rokos-sowskiego otrzymał od sowieckiego marszałka – jak okazało się później, 

nieprawdziwą – informację o planowa-nym przerzuceniu na zachodni brzeg Wisły całej 1. Armii Wojska Polskiego, o rzekomym przyłączeniu się do natarcia jednostek Armii Czerwonej i o planach zbudowania w rejonie Warszawy dwóch mostów pontonowych przez Wisłę.Stwierdzenie gen. Zygmunta Berlinga o jego niepodporządkowaniu się naj-wyższemu dowództwu Armii Czerwonej i przeprowadzenie desantów z własnej inicjatywy to mit. Niepodporządkowanie się Berlinga polegało na tym, że dążył on do okazania walczącej Warszawie większej pomocy, niż przewidywało to kierownictwo sowieckie.Powstanie Warszawskie stało się jedną z największych tragedii w dzie-jach narodu polskiego. Była to klęska zarówno militarna, jak i duchowa. Z tym że pierwszą Polacy odnieśli z rąk Niem-ców, a drugą z rąk Związku Sowieckiego. Porażka ta dla wielu stała wyraźnym bodźcem do kompromisu z własnym sumieniem, pogodzeniem się i nawet do współpracy z komunizmem sowieckim. Tragedia ta była praktycznie nieunik-niona w związku z ówczesną sytuacją geopolityczną w Europie. Jednak jej skala mogła być mniejsza, gdyby przywódcy Polski podziemnej lepiej rozumieli istotę systemu sowieckiego.Liczba ofiar i strat w sierpniu–wrześniu 1944, głęboka moralna rana spowodowana porażką i poniżeniem kreują Powstanie Warszawskie na największą tragedię narodową Polaków w XX w. Pomimo wyjątkowo tragicznych doświadczeń i militarnej klęski powsta-nie osiągnęło jeden z najważniejszych zamierzonych celów: wyraźnie zade-monstrowało dążenie większości narodu do niepodległości i sprzeciw wobec groźby nowej okupacji Polski. Tak jak prawie bez-nadziejny opór Finów wobec agresji sowieckiej w latach 1939–1940 uratował niepod-ległość tego kraju, tak Powsta-nie Warszawskie przekreśliło plany niektórych komuni-stów polskich utworzenia na ziemiach II Rzeczypospolitej 17. Republiki ZSRS. Powstanie również sprzyjało temu, że w PRL wprowadzono o wiele bardziej liberalny od sowiec-kiego system komunistyczny.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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30 
lipca 1944 r. na miejscowości znajdujące się tuż za wschodnimi rogatkami War-szawy uderzyli Sowieci. Punktem ciężkości zaciętych walk pancernych stały się Radzymin i Wołomin. Po stronie niemieckiej walczyły zaprawione w bojach: 1. Dy-wizja „Hermann Göring”, 5. Dywizja SS „Wiking”, 3. Dywizja SS „Totenkopf” oraz 19. Dywizja Pancerna. Sowieci prze-ciwstawili im trzy korpusy (3., 8. i 16.) z 2. Armii Pancernej.„Bitwy pancerne pod Radzyminem i Wołominem zaliczono do największych 

niepowodzeń Armii Czerwonej na 1. Froncie Białoruskim – podkreślał prof. Norman Davies. – Na sowiecki łuk linii frontu pod Warszawą spadły aż cztery niemieckie dywizje pancerne. W rezul-tacie wojska Rokossowskiego, które znalazły się dosłownie w zasięgu wzroku 
mieszkańców Warszawy, zostały w środ-kowym odcinku zepchnięte kilkadziesiąt kilometrów w stronę Bugu. W sytuacji, gdy Wehrmacht wycofywał się na całej linii w większości innych miejsc, z pew-nością należy to uznać za wyjątkowe osiągnięcie Niemców”. 

Co zatrzymało 
sowieckie czołgi

Lato 1944 r.  / Sytuacja militarna i rachuby polityczne

 Na jakiej podstawie dowództwo AK przewidywało, 
że Sowieci wejdą do Warszawy na początku 
sierpnia 1944 r.?

Piotr Włoczyk
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Czy niespodziewanie silny opór ze strony Niemców faktycznie tak pokrzyżo-wał plany dowództwa Armii Czerwonej, że szybkie przekroczenie Wisły w okoli-cach Warszawy stało się nierealne?„Tak ochoczo twierdzą ci, którzy dążą do wybielenia postawy Stalina. Wbrew faktom – przekonywał w wywiadzie z „Historią Do Rzeczy” prof. Mikołaj Iwanow. – Po pierwsze, to nie było pięć dywizji, tylko poszczególne oddziały tych związków taktycznych. W sumie siła mniejsza w porównaniu z samą 2. Armią Pancerną czerwonoarmistów. Po drugie, w warunkach dość bezładnego uchodze-nia pobitego Wehrmachtu ich kontratak nie mógł zostać właściwie skoordyno-wany i w efekcie wchodziły one do akcji – głównie na północ od miasta – niejed-nocześnie. I wreszcie – głównym celem Niemców nie było w tamtych dniach utrzymanie Warszawy, ale ubezpiecze-nie od ofensywy na Prusy Wschodnie, czego Hitler obawiał się najbardziej. Tak więc to Sowieci zatrzymali się, czekając, aż Niemcy wykonają robotę za NKWD i zniszczą tych, którzy stanowili poten-cjalne zagrożenie dla komunizacji Polski”.Inaczej patrzy na ten problem prof. Andrzej Leon Sowa, wieloletni wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskie-go. Jego zdaniem Armia Czerwona bez wątpienia znalazła się na przedmieściach Warszawy na przełomie lipca i sierpnia 1944 r. w trudnej sytuacji, a dowództwo AK, licząc, że sowieccy żołnierze lada moment złamią opór Niemców i wejdą do stolicy, zupełnie nie orientowało się w faktycznej sytuacji wojskowej na fron-cie (zupełnie inną sprawą była nietrafio-na ocena politycznej motywacji Stalina).„Wiele argumentów przemawia za stwierdzeniem, że za Wisłą toczono cięż-kie walki, wystarczy prześledzić wykazy strat, poległych i rannych żołnierzy, a także zniszczonego sprzętu. Co oczywi-ście nie znaczy, że przygotowywana była jakaś pomoc dla Warszawy, to są dwie różne kwestie – przekonywał prof. An-drzej Leon Sowa w jednym z wywia-dów. – Stanu ciszy nie było, były bardzo ciężkie boje chociażby na południe od stolicy, a równocześnie mamy do czynie-nia z wyraźnym spowolnieniem działań wojennych na północny wschód od Warszawy. Były to skutki decyzji Stalina, podjętej już 21 lipca, o zmianie planu ope-racji, którą prowadził 1. Front Białoruski marszałka Rokossowskiego. Na mocy 

tej decyzji wojska pancerne, które miały zniszczyć siły niemieckie na przedpolu Warszawy, zostały rzucone do zdobywa-nia Lublina, wyznaczonego przez Stalina na siedzibę PKWN. Ta zmiana planów operacyjnych była równoznaczna z od-stąpieniem przez Stalina od szybkiego zdobywania stolicy Polski. W tym czasie na jego biurku znalazły się meldunki NKWD z Wilna, gdzie zgrupowania AK 

podjęły nieudaną akcję opanowania miasta. Przypuszczam, że Stalin doszedł do wniosku, że zainstalowanie PKWN w milionowej Warszawie, najsilniejszym niepodległościowym ośrodku w Polsce, może się okazać bardzo trudne. W tym czasie Wanda Wasilewska wieszczyła wręcz »wojnę domową«, wybuch walk między oddziałami AK i AL w Warsza-wie”.
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Mapa operacji „Bargation”  FOT. WIKIPEDIA

Sztab 1. Frontu Białoruskiego. Pierwszy z lewej: 
marszałek Konstanty Rokossowski  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Rozpoczęta 23 czerwca operacja „Ba-gration” od początku okazała się olbrzy-mim sukcesem Sowietów. 1. Front Biało-ruski jeszcze w połowie lipca szedł przez wschodnią Polskę jak burza, ale właśnie 21 lipca Konstanty Rokossowski otrzy-mał od Stalina zdumiewająco brzmiący rozkaz: „Nie później niż 26–27 lipca 1944 r. zająć miasto Lublin, do czego użyć w pierwszej kolejności 2. Armii Pancernej Bogdanowa i 7. Gwardyjskiego Korpusu Konstantinowa. Wymagają tego sytuacja polityczna i interesy niepodległej demo-kratycznej Polski”.Szykujące się do rozpoczęcia powsta-nia dowództwo AK nie rozumiało, że Sta-lin oderwie część sił prących na zachód, by skierować je na południe w stronę Lublina. Siłą rzeczy musiało osłabić to impet uderzenia Armii Czerwonej na Niemców zgrupowanych wokół stolicy Polski. Równolegle jednak Stalin kazał wyszukać weteranów bitwy o Stalingrad, którzy mieli doświadczenie w walce o duże miasto. Mieli oni zostać wykorzy-stani do zdobywania Warszawy. „Stalin zdawał sobie sprawę z woj-skowego bezsensu tego rozkazu i praw-dopodobnie dlatego uznał za stosowne przekazanie Rokossowskiemu wyjaśnie-nia, że zmiana zadań frontu ma charakter polityczny – pisze prof. Sowa w swojej książce »Kto wydał wyrok na miasto. Plany operacyjne ZWZ-AK (1940–1944) i sposoby ich realizacji«. – Jeżeli weźmiemy pod uwagę tę argumentację, nie możemy mieć wątpliwości, że chodziło o osadze-nie tam tworzonego właśnie Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Jest też oczywiste, że było to równoznaczne z odstąpieniem przez Stalina od planu szyb-

kiego zdobywania Warszawy, bo zmiana istoty całej operacji po to tylko, aby kilka dni wcześniej, niż to było planowane (róż-nica dwóch–trzech dni), opanować Lublin przed możliwym zajęciem Warszawy, nie miałaby żadnego sensu”.Wielu polskich historyków podaje w wątpliwość racjonalność opierania przez dowództwo AK decyzji o wybuchu powstania na szybkim wkroczeniu Armii Czerwonej. Stawiania wszystkiego na tę jedną kartę – skuteczności sowieckich jednostek pancernych. Jak pisze w swojej książce prof. Sowa: „W wyniku kontynu-owania dotychczasowych działań mogły one bowiem zdobyć Warszawę-Pragę, ale droga do opanowania całego mia-sta była ciągle bardzo daleka. Trudno więc zrozumieć, na jakiej podstawie gen. Komorowski i jego najbliżsi współ-pracownicy zakładali, że Sowieci zajmą Warszawę w ciągu kilku najbliższych dni. Jak mówił po latach gen. »Bór«: »Nikt z nas nie wierzył, aby Rosjanie stanęli, bo było w ich interesie zajęcie Warsza-wy«. Szkoda jednak, że dowódca AK zapomniał, iż o tym, co jest w interesie sowieckim, decydowano w Moskwie, a nie w jego sztabie. […] Jeszcze 19 lipca dla Stalina problem siedziby tworzone-go z jego polecenia »rządu polskiego« był bez znaczenia, natomiast 21 lipca 

stało się to już sprawą priorytetową. Powtórzmy raz jeszcze: skoro tego dnia nakazano zdobywać Lublin, by osadzić tam PKWN, to znaczy, że nie zamierzano szybko zajmować Warszawy, gdyż jej opanowanie wymuszałoby na władzach sowieckich umiejscowienie go właśnie tam, jako polskiego organu rządowego na zajętych przez Armię Czerwoną ziemiach polskich, co z jakichś powodów było dla Stalina niewygodne”.Profesor Sowa podkreśla, że zanim do-kładnie prześwietlił ten temat, wcześniej wręcz „gloryfikował” decyzję o wybuchu powstania. Jego zdaniem po skonfron-towaniu się z faktami na temat kulisów decyzji o rozpoczęciu zrywu nie sposób popierać tych dowódców AK, którzy parli do wzniecenia powstania.„Moment uderzenia na Niemców został określony nie na podstawie przesłanek wojskowych, ale wyłącznie politycznych, co samo przez się skazy-wało powstanie na klęskę i w istocie było krokiem samobójczym, a nie racjonalnie zaplanowaną operacją wojskową – twier-dzi prof. Sowa. – Zaczynając akcję w ta-kim czasie, by zdobyć miasto na 24 lub 12 godzin przed możliwym wkroczeniem wojsk sowieckich, skazywano się na uza-leżnienie od czynników zewnętrznych, na które Komenda Główna nie miała żad-nego wpływu. Nie można bowiem było przewidzieć, jak w ciągu doby rozwinie się sytuacja na froncie wschodnim, czy nie wyczerpią się możliwości ofensywne sił sowieckich i jak zachowa się Stalin, kiedy dowie się o wybuchu powstania w Warszawie”.Właśnie pytanie o wyczerpanie moż-liwości ofensywnych Armii Czerwonych 
ANDRZEJ LEON SOWA  
„KTO WYDAŁ WYROK NA 
MIASTO” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE
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Sowieccy żołnierze w zdobytym Połocku  
FOT. WIKIPEDIA

Piechota sowiecka 
w natarciu FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Walka 
to kurz,  

dym, hałas 
 i zapach 

krwi...

Losy tego 
niemieckiego

okrętu to 
gotowy  

scenariusz  
na film!

REKLAMA

na przedpolach Warszawy (niezależnie od braku woli politycznej wsparcia powstańców) zajmuje wiele miejsca na kartach „Kto wydał wyrok na miasto?”.„Powstanie w Warszawie wywołane zostało ze względów politycznych, w cał-kowitym oderwaniu od rozwoju sytuacji międzynarodowej i położenia wojsk na froncie niemiecko-sowieckim. Zamierza-no w ten sposób postawić przed faktem dokonanym sojuszników zachodnich i ZSRS. Wyobrażano sobie, że polskie wła-dze w Londynie potrafią tak oddziałać na Churchilla i Roosevelta, że ci wymuszą na Stalinie bezzwłoczne udzielenie woj-skowej pomocy powstańcom w polskiej stolicy – pisze prof. Sowa. – Uznano za pewnik, że celem wojskowych działań sowieckich jest zdobycie Warszawy, i w zasadzie nie rozpatrywano możliwo-

ści zaistnienia sytuacji, w której Sowieci mogliby mieć inne plany lub zdecydować się na pozostawienie ludności walczącej w stolicy Polski samej sobie”.Innym ważnym elementem tej historii jest niewątpliwie dyrektywa, którą 28 lipca 1944 r. Stalin wydał Konstan-temu Rokossowskiemu. Bywa ona przedstawiana jako dowód na poparcie słuszności przewidywań dowództwa AK, któremu wydawało się, że szybkie wejście do Warszawy było wówczas głównym celem Armii Czerwonej. „W rzeczywistości zmieniała ona w sposób zasadniczy wcześniejszą koncep-cję marszałka Rokossowskiego, który zakładał, że Warszawę-Pragę opanuje działająca z zaskoczenia 2. Armia Pan-cerna – czytamy w książce »Kto wydał wyrok na miasto?«. – Teraz zadanie to miały wykonywać ogólnowojskowe armie prawego skrzydła 1. Frontu Ukra-ińskiego, które, złożone głównie z dy-wizji piechoty, bardzo wolno spychały z kolejnych rubieży w kierunku stolicy Polski broniące się wojska niemieckie. Tak więc zdobycie przez wojska sowiec-

kie Warszawy stawało się celem coraz odleglejszym. Pogłębiały się ponadto braki w zaopatrzeniu. Ponieważ linie kolejowe zostały zniszczone przez Niem-ców podczas odwrotu, to choć starano się je natychmiast odbudowywać, trzeba było głównie wykorzystywać transport samochodowy, co regulował specjalny rozkaz wydany 30 lipca przez marszałka Żukowa”.Jednak ta chwilowa „zadyszka” Armii Czerwonej, spowodowana oporem Niem-ców pod Warszawą, nie tłumaczy w pełni zahamowania sowieckiej ofensywy w kierunku stolicy Polski. Jak podkreśla bowiem w wielu tekstach prof. Sowa, Sta-lin najpewniej zrezygnował z szybkiego wzięcia Warszawy już ok. 21 lipca, zanim dowództwo AK podjęło decyzję o wybu-chu powstania. „Powstrzymywał przecież nawet Żukowa, który chciał, żeby wojska pan-cerne, mające zdobywać Lwów, od razu poszły w stronę Sandomierza – mówił prof. Sowa w jednym z wywiadów. – Wia-domo, jak wyglądały pierwsze plany ofensywy mającej zniszczyć siły nie-mieckie na przedpolu Warszawy. Stalin zrezygnował z nich. Czy wykonywałby jakieś szybkie posunięcia pomiędzy sierpniem a październikiem 1944 r.? To gdybanie. Tak samo jak to, czy Warszawa bez powstania również zostałaby zbu-rzona. Wiele osób tak twierdzi. A wcale tego nie wiemy. Natomiast możemy w sposób więcej niż uzasadniony przyjąć, że bez powstania nie doszłoby do śmierci tysięcy ludzi”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Stalin zrezygnował 
z szybkiego wzięcia 
Warszawy 
ok. 21 lipca, zanim 
dowództwo AK 
podjęło decyzję 
o wybuchu powstania
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Pomnik Zygmunta Berlinga w Warszawie 
(zdemontowany w 2019 r.)( 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/ADRIAN GRYCUK
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  – W interesie Stalina 
leżała zagłada 
powstańców. 
Przeprawa 
berlingowców przez 
Wisłę miała przedłużyć 
agonię stolicy – mówił 
emigracyjny historyk
PIOTR ZYCHOWICZ: Według sowieckiej 

propagandy Stalin chciał pomóc powstańczej 
Warszawie. Ale jego oferta została odrzucona 
przez Komendę Główną AK. Człowiekiem, który 
rzekomo przekazał propozycję Moskwy, był Iwan 
Kołos. Czy taki ktoś w ogóle istniał?

ZBIGNIEW S. SIEMASZKO: Tak, Iwan Andriejewicz Kołos był oficerem sowieckim w randze kapitana, zrzuconym do Warszawy... w nocy z 20 na 21 września, a więc już pod sam koniec bitwy, na krótko przed kapitulacją powstania. Wylądował między Hożą a Marszałkowską. Skakał razem z telegrafistą Dimitrijem Steńką, który podczas lądowania nie miał szczęścia – uderzył w balustradę balkonu i bardzo poważnie się poharatał. Później dostał odłamkiem i pochowano go obok kamienicy Chmielna 34.
Kołosowi nic się nie stało?Odniósł tylko lekkie obrażenia, skale-czył się w rękę. Natychmiast przejęła go komunistyczna Armia Ludowa, a następ-nie zaczął szukać kontaktu z Komendą Główną AK. Takich skoczków sowieckich było zresztą więcej. Inni skakali na Żoli-borz, inni na Mokotów. Ale zdecydowanie to Kołos był z nich najważniejszy, miał 

najwyższą rangę. Sprawa jego skoku do dziś jest niejasna i otoczona tajemnicą.
Dlaczego?Nie wiadomo bowiem, jaki właściwie był cel jego misji. Niejasne jest to, jakie miał pełnomocnictwa. Z jego własnych raportów wynika, że miał trzy zadania: dokonanie rozpoznania niemieckich sił i punktów dowodzenia w Warszawie, rozpoznanie „angielskiego ośrodka wywiadowczego” oraz zbadanie intencji i planów dowództwa AK. Była to więc mi-sja wywiadowcza, a nie misja mająca na celu doprowadzenie do jakiegoś współ-działania między Armią Czerwoną a AK.

Czy Kołosowi udało się dotrzeć do Komendy 
Głównej AK?Tak. Choć on sam twierdził, że spotkał się z samym gen. Borem-Komorowskim, to jest to wątpliwe. Spotkał się natomiast z gen. Antonim Chruścielem „Monterem”. Nie miał jednak żadnej propozycji, zadał tylko dziwaczne pytanie: Jak AK wyobra-ża sobie działania Sowietów na korzyść Warszawy? Otrzymał odpowiedź oczywistą: Armia Czerwona powinna natychmiast ruszyć do ataku i rozpocząć forsowanie Wisły. Taki też telegram Kołos miał nadać do stojącego po drugiej stronie rzeki marszałka Rokossowskiego. Nie było jednak żadnej odpowiedzi.

Operacja „Berling”

 Rozmowa / Ze Zbigniewem S. Siemaszką

rozmawiał Piotr Zychowicz
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Żołnierze 1. Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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A więc Polacy chcieli współdziałać z Sowie-
tami i oczekiwali od nich wsparcia?Oczywiście. Komenda Główna AK na pewno nie odrzuciłaby oferty pomocy ze strony Sowietów. Gdyby tylko padła jakakolwiek propozycja – na pewno by ją zaakceptowano. Poeta ujął to nastawienie w sposób następujący: „Przyjdź, czerwona zarazo, byś wybawiła nas od czarnej śmierci”. Od czasu zabicia poprzedniego dowódcy AK gen. Stefana Grota-Roweckiego organizacja ta bardzo się zmieniła i przesunęła się w kierunku prosowieckim. Katyń nie stał tu na przeszkodzie, wielu Polaków wówczas niestety o Katyniu nie pamiętało. Wierzono, że Sowiety się zmieniły, że są teraz „sojusznikiem naszego sojusznika” i przyjadą nam na pomoc. To była wielka naiwność, za którą zapłaciliśmy straszliwą cenę.

Współdziałanie rozpoczęło się wraz z akcją 
„Burza”?Dokładnie. Armia Krajowa podję-ła wówczas daleko idącą współpracę wojskową z Armią Czerwoną, co – jak wiemy – skończyło się dla niej fatalnie. Argument, że to Polacy nie chcieli sowiec-kiej pomocy, jest więc absurdalny. „Bór" zwracał się przecież do Rokossowskiego przez radio o wsparcie.

A jak zinterpretować forsowanie Wisły przez 
oddziały Berlinga w połowie września? Czy on 
wówczas zbuntował się przeciw Sowietom?Ta teza jest komiczna. To niemożliwe, żeby jakikolwiek dowódca przeprowa-dził trwającą wiele dni akcję wbrew swo-jemu naczelnemu dowództwu. To nie do pomyślenia w żadnej armii, a co dopiero w armii sowieckiej. Opowieści o zbunto-wanym Berlingu to dziecinne gadanie. Forsowanie Wisły przez jego wojska rozpoczęło się na rozkaz sowieckiego dowództwa i skończyło się na rozkaz sowieckiego dowództwa. Berling musiał dwa razy dziennie składać meldunki w sprawie postępów. Zastanawiano się nawet, czy by mu nie przydzielić sowiec-kiego pułku, który szturmował Wołgę pod Stalingradem. Ludzie Berlinga nie mieli bowiem zielonego pojęcia, jak wykonać taką operację. Nie byli do niej przeszkoleni. Ostatecznie jednak mach-nięto na to ręką i berlingowcy musieli iść sami. Wylądowali na Czerniakowie i Żoliborzu i Niemcy szybko sobie z nimi poradzili.

Po co to zrobiono?Sowieci chcieli stworzyć pozory pomo-cy. Między innymi ze względów między-narodowych. Pomoc ta nie miała jednak na celu pobicia Niemców czy uratowania powstańców. W przypadku powodzenia chciano ewentualnie stworzyć przyczółki na lewej stronie Wisły, na które mogłyby spływać zdziesiątkowane i zdemorali-zowane resztki pobitej Armii Krajowej. Szeregowców wcielono by do Berlinga, a „Bór” pewnie powędrowałby na Łubian-kę. To był element chytrej sowieckiej gry wobec Powstania Warszawskiego.
Na czym polegała ta gra?Zacznijmy od początku, czyli od zamachu na Hitlera. 20 lipca 1944 r. nie-mieccy wojskowi próbowali go wysadzić w powietrze w Wilczym Szańcu. Wyda-rzenie to wywołało olbrzymie wrażenie zarówno w Komendzie Głównej AK, jak i w sztabie Armii Czerwonej. AK doszła do wniosku, że Niemcy się załamują, 

i dała rozkaz pogotowia do powstania powszechnego. Natomiast Sowieci w ostatnich dniach lipca przypuścili atak na Niemców, próbując obejść Warszawę od północy. Oni również myśleli, że to już koniec Niemiec, i użyli do ataku zbyt małych sił. W efekcie dostali w skórę. Rokossowski nie dał jednak za wygraną. Przedstawił Stalinowi plan drugiego ataku na Warszawę, który miał się odbyć pod koniec sierpnia. Tym razem wszyst-ko miało być już należycie przygotowane. W międzyczasie wybuchło jednak po-wstanie i ten plan został odrzucony przez naczelne dowództwo w Moskwie.
Dlaczego?W interesie Sowietów leżało to, aby powstanie wybuchło i trwało jak najdłu-żej. Wiadomo było bowiem, że ktoś pol-skich patriotów musi wykończyć. Jeżeli Polska ma zostać włączona do sowieckiej strefy wpływów, to ci ludzie muszą znik-nąć. Z punktu widzenia Moskwy było bardzo pożądane, żeby to zrobili Niemcy, a nie oni sami. Jak Niemcy wykończą pol-skich patriotów – rozumowali bolszewi-cy – będzie mniej roboty dla nas samych. Na te sprawy należy spojrzeć z punktu widzenia Moskwy. Z punktu widzenia Warszawy czy Londynu wyglądały skomplikowanie, ale z punktu widzenia Moskwy były niezwykle proste. Można powiedzieć, że Hitler odwalił za Stalina brudną robotę.
Kolejna z wielu jego głupich decyzji. Gdybym 

ja był na miejscu niemieckiego dowództwa, nie 

 W KG AK zwyciężyło 
zdanie oficerów 
wierzących w to, że 
w 1944 r. możliwe jest 
osiągnięcie 
kompromisu 
z Sowietami... 
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Zygmunt Berling w rozmowie 
z filmowcem Władysławem 
Forbertem FOT. WIKIPEDIA
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tłumiłbym powstania. Wycofałbym się z Warsza-
wy, co musiałoby doprowadzić do konfrontacji AK 
z Sowietami.Niemców na taki manewr nie było stać. Oni nie byli zdolni do elastycznego myślenia. Byli bardzo butni, działali prymitywnie. Problemy rozwiązywali siłą. Ich całkowitym przeciwieństwem byli bolszewicy. Co by powiedzieć o Stalinie, był to niezwykle inteligentny człowiek, który doskonale wiedział, co robi.

Stosunek Sowietów do powstania jednak 
chyba się zmieniał.O tak, ale chodziło tylko o taktykę. W początkowym okresie, gdy Stalin spo-tykał się z premierem Mikołajczykiem, mówił mu, że żadnego powstania w War-szawie nie ma. Że to wymysł. W drugim okresie powstanie było przez Moskwę całkowite ignorowane. Uznano je za polski wyskok, głupotę. A potem nagle nastąpił zwrot o 180 stopni. 7–8 wrze-śnia dowódcy AK doszli do wniosku, że cele powstania są już nie do osiągnięcia. Przypominam, że chodziło o zdobycie Warszawy własnymi rękoma i postawie-nie Sowietów przed faktem dokonanym. Na początku września stało się jasne, że tej kombinacji już się wówczas nie udało zrealizować.

Zdecydowano więc, że należy kapitulować.Tak. Do podjęcia negocjacji wykorzystano rozmowy na temat ewakuacji ludności cywilnej z miasta, prowadziła je m.in. hrabina Maria Tarnowska. O kapitulacji z Niemcami rozmawiał zaś Kazimierz Iranek- 97-Osmecki, szef wywiadu AK. „Bór” postawił warunki, które Niemcy w dużej mierze zaakceptowali. Kapitulacja miała nastąpić 10 września. „Bór” jej jednak nie podpisał…
Dlaczego?Bo tej nocy po raz pierwszy odezwa-ła się artyleria sowiecka, a na niebie pojawiły się sowieckie samoloty. Sowie-ty wytworzyły wrażenie, że ruszają do przodu. Wniosek mógł być tylko jeden: chodziło o to, aby powstanie przedłu-żyć. Stalin dowiedział się o możliwości kapitulacji i postanowił sprowokować Polaków do dalszego oporu, dając im nadzieję. Skutki tego były katastrofalne. Największe straty Warszawa poniosła bowiem po 10 września.

A co się stało z Iwanem Kołosem?1 października przy pomocy AL przedostał się kanałami do Wisły i prze-płynął rzekę. Zameldował się osobiście Rokossowskiemu, który nadał mu za tę misję Order Czerwonego Sztandaru. PRL przyznała mu zaś później dwukrotny Krzyż Walecznych i dwa inne medale. Ko-łos udzielał po latach propagandowych wywiadów, w których twierdził, że winę za to, iż nie doszło do współdziałania polsko-sowieckiego, ponosi „Bór”.
Sowieci – wbrew nadziejom „Bora” i innych 

oficerów AK – nie przyszli na ratunek powstaniu. 
Dla człowieka myślącego w sposób racjonalny 
to, że tak się stanie, było oczywiste. Świadczą 
o tym choćby ostrzeżenia przytomnych oficerów 
Komendy Głównej AK – pułkowników Janusza 
Bokszczanina i Ludwika Muzyczki. Dlaczego „Bór” 
ich nie posłuchał?Bo w Komendzie Głównej AK zwy-ciężyło zdanie oficerów całkowicie oderwanych od rzeczywistości. Oficerów wierzących w to, że w 1944 r. możliwe jest osiągnięcie kompromisu z Sowie-tami. Wystarczy tylko „udowodnić”, że AK ma „szczere chęci”: chce walczyć z Niemcami i lojalnie współpracować z Armią Czerwoną. Ci ludzie nie rozu-mieli, że ze Stalinem można rozmawiać tylko z pozycji siły. A tej siły AK niestety nie miała. Dlatego właśnie akcja „Burza” i jej ostatni tragiczny akord – Powstanie Warszawskie – musiały zakończyć się katastrofą. Celem Stalina była sowiety-zacja Polski, a nie kompromis z polskimi środowiskami niepodległościowymi. Po co mu „Bór”, skoro miał Osóbkę-Moraw-skiego i Bieruta? Wiara w to, że oddziały partyzanckie AK, podejmując współdzia-łanie z Sowietami, „przekonają” Stalina do przyznania polskiej niepodległości, było skrajną naiwnością. Ludziom tym kazano się ujawnić przed wkraczającymi bolszewikami, co skończyło się dla nich tragicznie. Zostali rozstrzelani lub aresz-towani przez NKWD. Innych wcielono do armii Berlinga. Jednym z oficerów, który podjął decyzję o „Burzy” i powstaniu, był gen. Tadeusz Pełczyński, zastępca „Bora”. Pamiętam rozmowę, którą odbyłem z nim na początku lat 60. Tematem była akcja „Burza” w Wilnie. 

Jak przebiegała ta rozmowa?– Czy KG AK zdawała sobie sprawę, że nakazuje oddziałom na Kresach zała-twienie spraw politycznych, których nie zdołały rozwiązać ani rząd w Londynie, ani reprezentacja polityczna kraju, ani też KG AK? – Tak, zdawała sobie sprawę – odpo-wiedział generał.– Czy KG AK zdawała sobie sprawę, że najbardziej patriotycznej młodzieży kresowej kazała walczyć i ginąć przy zdobywaniu polskiego terytorium dla Sowietów?– Tak, zdawała sobie sprawę.– Czy rzeczywiście zasadniczym celem „Burzy” było uzyskanie uznania polskiego podziemia przez Sowiety za reprezentację narodu?– Tak było w rzeczywistości.– Czy KG AK wierzyła, że to jest moż-liwe?– Niektórzy w KG wierzyli.– A czy pan generał osobiście wierzył?– Nie, nie wierzyłem.– Wobec tego, jak to się stało, że pan generał popierał akcję „Burza”?Tu skończyła się spokojna, rzeczowa rozmowa. Generał poczerwieniał, zaczął uderzać pięścią w stół i mówić podniesio-nym głosem:– Naród polski nie mógł pozostać bez-czynny, kiedy jedna okupacja zmieniała się na drugą!
Jaki z tego morał?Że kluczowe dla Polski decyzje w 1944 r. wydawali ludzie kierujący się nie chłodną, rzeczową analizą sytuacji, ale emocjami. To się musiało skończyć katastrofą.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zbigniew S. 
Siemaszko
 urodził się w 1923 r. na 
Wileńszczyźnie. W czasie 
pierwszej sowieckiej oku-
pacji został wraz z rodziną 
wywieziony w głąb 
Związku Sowieckiego. 
W marcu 1942 r. wstąpił do 
armii Andersa. Po wojnie 
zamieszkał w Wielkiej 
Brytanii. Zmarł w Londynie 
w roku 2021. Wywiad 
został przeprowadzony 
10 lat temu.

ZBIGNIEW S. SIEMASZKO  
„DZIEWIĘĆ SPOJRZEŃ NA 
POWSTANIE WARSZAWSKIE” 
LTW 
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D
laczego Powstanie Warszawskie zakończyło się klęską – zagładą AK, hekatombą ludności cywilnej i zburzeniem stolicy? Odpowiedź na to pytanie jest historykom znana od lat.Powstanie od samego początku nie miało najmniejszych szans powodzenia, ponieważ AK była znacznie słabsza niż Niemcy. Kilka tysięcy kiepsko uzbrojonych nastolatków – których dowództwo AK rzuciło do walki 1 sierpnia 1944 r. – nie mogło osiągnąć postawionych im celów.Powstanie z perspektywy militarnej było więc przedsięwzięciem całkowicie niewykonalnym. To samo dotyczy jego wymiaru politycznego. Dotychczasowe doświadczenia z akcji „Burza” jasno wskazywały bowiem na to, że Stalin nie życzy sobie kompromisu z Polakami.Wniosek jest więc niewesoły, ale nie-podważalny. Grupa oficerów z Komendy Głównej AK zignorowała twarde realia i podjęła błędną decyzję. Był to błąd straszliwy w skutkach. Jego konsekwen-cją była największa tragedia w dziejach Polski.Wniosek ten jest trudny do przyjęcia dla części opinii publicznej. Trudno bo-wiem pogodzić się z faktem, że w 1944 r. na czele wojskowych struktur Polskiego Państwa Podziemnego znaleźli się ofice-rowie skrajnie niekompetentni i nieodpo-wiedzialni.W efekcie w przestrzeni publicznej pojawiają się teorie, które starają się przerzucić odpowiedzialność za klęskę powstania na kogoś innego. Z reguły okrasza się je – pełnym oburzenia i skar-gi – okrzykiem: „Któż mógł to przewi-dzieć!”.W zależności od wersji tej opowieści winę za klęskę Powstania Warszawskie-go ponoszą:

•  Hitler, bo zdecydował się powstanie stłumić („Któż mógł to przewi-dzieć!”);
•  Stalin, bo nie pospieszył powstaniu na ratunek („Któż mógł to przewi-dzieć!”);

•  alianci zachodni, bo nie pomogli („Któż mógł to przewidzieć!”).Podobne próby zdejmowania odpo-wiedzialności za katastrofę powstańczą z barków oficerów Komendy Głównej AK są oczywiście skazane na niepowodzenie.Każdy człowiek potrafiący myśleć w sposób logiczny mógł bez trudu prze-widzieć, że Hitler utopi powstanie we krwi, a Stalin nie udzieli mu pomocy. I nie jest to wcale przypuszczenie. Historycy dysponują olbrzymim materiałem źró-dłowym, który to potwierdza. W 1944 r. było wielu odpowiedzial-nych polskich patriotów, którzy ostrze-gali przed straszliwymi konsekwencjami powstania. Wystarczy wspomnieć dwóch oficerów KG AK – Janusza Bokszczanina i Ludwika Muzyczkę. Niestety, rozsądny głos tych ludzi nie został wzięty pod uwagę.

Podobnie rzecz się ma z punktem trze-cim – czyli przekonaniem, że za klęskę powstania winę ponoszą alianci. Zgodnie z tą wersją w sierpniu 1944 r. doszło do kolejnej zdrady perfidnych Anglosasów, którzy popsuli genialnym Polakom ich świetnie obmyślony plan.
Tyrania dystansuAby przekonać się o tym, jak nietra-fione są podobne poglądy, wystarczy sięgnąć po monografię „Polska w brytyj-skiej strategii wspierania ruchu oporu” Jacka Tebinki i Anny Zapalec. Jest to książka znakomita. Obiektywna i oparta na szerokiej bazie źródłowej.Czytelnik znajdzie w niej potwierdze-nie tego, co realiści powtarzają do lat. Otóż Amerykanie i Brytyjczycy nie byli w stanie przyjść powstaniu ze skutecz-ną pomocą, która odwróciłaby losy tej tragicznej bitwy. Dlaczego? Ponieważ byli za daleko. Nie mieli – używając współcze-snego języka geopolityki – projekcji siły w naszej części świata. Anglosasi zresztą lojalnie uprzedzali o tym Polaków. Już w 1941 r. minister 

 Anglosasi nie mogli uratować Warszawy. Churchill 
nie ponosi winy za klęskę powstania

Piotr Zychowicz
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wojny ekonomicznej Wielkiej Brytanii Hugh Dalton wyraźnie poinformował stronę polską, że uważa wystąpienie zbrojne przeciwko Niemcom za możliwe tylko w momencie, gdy wojska anglosa-skie znajdą się blisko obszaru powstań-czego.Wyłącznie w takim przypadku wojska sojusznicze mogłyby przyjść Armii Krajowej z szybką i skuteczną pomocą. Ostrzeżenie to Anglosasi przekazywali stronie polskiej wielokrotnie i nie mogło być w tej sprawie żadnych wątpliwości.Tymczasem pod koniec lipca 1944 r. – gdy oficerowie Komendy Głównej po-dejmowali swoją fatalną decyzję – armie aliantów zachodnich toczyły zacięte walki z Niemcami w północnej Francji. Od Warszawy oddzielało je terytorium państw Beneluksu, cała III Rzesza i ka-wał okupowanej Polski. W linii prostej – ok. 1,5 tys. km. Mniej więcej taka sama odległość dzieliła stolicę Polski od brytyjskich lot-nisk w południowej Anglii. A jeszcze dalej było do alianckiej bazy lotniczej w Brin-disi w południowych Włoszech.Przy ówczesnych środkach tech-nicznych i sytuacji panującej na fron-tach o stworzeniu alianckiego mostu powietrznego do Warszawy nie można więc było nawet marzyć. Wymagałoby to bowiem użycia takiej liczby samolotów i spalenia takiej ilości paliwa, że spa-raliżowałoby to działania aliantów na froncie zachodnim.Nie mówiąc już o kosztach ludzkich i sprzętowych. Gdyby Amerykanie i Bry-tyjczycy zdecydowali się na wysłanie tak olbrzymiej liczby samolotów przez całą Europę, straty byłyby zatrważające. Nocne myśliwce Luftwaffe i niemiecka obrona przeciwlotnicza były nadal bar-dzo groźne. Olbrzymia część alianckich samolotów wysłanych na taką samo-bójczą misję nawet nie zbliżyłaby się do celu.Było więc szczytem naiwności sądzić, że wielkie mocarstwa naraziłyby na szwank własny wysiłek wojenny, aby spieszyć na ratunek AK. Konspiracyjnej organizacji działającej w peryferyjnym – z punktu widzenia Anglosasów – krańcu Europy. Na terenie, dodajmy, które alian-ci uznawali za strefę działań operacyj-nych Armii Czerwonej.Tebinka i Zapalec słusznie wskazują, że powstanie w Polsce nie mieściło się w strategicznych planach sojuszników 

zachodnich. Od Armii Krajowej oczeki-wali oni wzmożonej działalności dywer-syjnej i sabotażowej. A najważniejsza – szczególnie w kontekście pocisków V-1 i V-2 – była polska działalność wywia-dowcza. I tylko taką aktywność gotowi byli wspierać. Nie chcieli natomiast odciągać swoich sił od zadań priorytetowych. Bombowce i samoloty transportowe były im po-trzebne do własnych, znacznie ważniej-szych celów. Oczywiście na czele z walką na froncie zachodnim i na Bałkanach.
Zmiana planówPolacy niestety nie przyjmowali – lub nie chcieli przyjąć – do wiadomości fak-tów. Świadczy o tym spotkanie amba-sadora Edwarda Raczyńskiego z brytyj-skim ministrem spraw zagranicznych Anthonym Edenem, które miało miejsce w Londynie 27 lipca 1944 r.

Polski dyplomata wprawił Edena w całkowite zdumienie, informując go, że Polacy planują wywołać powstanie w Warszawie. Było to dla Brytyjczyków całkowite zaskoczenie, ponieważ wcze-śniej Warszawa – w trosce o bezpieczeń-stwo mieszkańców i znajdujące się na jej terenie zabytki – została wyłączona z planu akcji „Burza”.Nagle jednak dowódcy AK zmienili zdanie i za pośrednictwem Raczyńskiego złożyli Brytyjczykom całkowicie fanta-styczne i oderwane od rzeczywistości postulaty. Zażądali m.in.:
•  przesłania do Warszawy Samo-dzielnej Brygady Spadochronowej gen. Stanisława Sosabowskiego (która wcześniej została przez stronę polską oddana do dyspozycji aliantów);
•  wysłania eskadr myśliwców, które miałyby lądować i startować na zdobytych przez powstańców lotni-skach (jak wiadomo, żadnych lotnisk powstańcy nie zdobyli);
•  bombardowania przez RAF nie-mieckich pozycji pod Warszawą (za daleko).„Eden nie dał od razu wiążącej od-powiedzi – piszą Tebinka i Zapalec – ale postulaty militarne wydały mu się na tyle nierealne, że wątpił w ich spełnienie ze względów praktycznych”. Zdanie to po-

JACEK TEBINKA,  
ANNA ZAPALEC 
„POLSKA W BRYTYJSKIEJ 
STRATEGII WSPIERANIA 
RUCHU OPORU”
NERITON
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dzielili brytyjscy sztabowcy i dzień póź-niej, 28 lipca, strona polska otrzymała odpowiedź odmowną. Alianci oświadczyli, że oczekiwa-nej pomocy udzielić nie są w stanie. Tym samym nierealny plan Powstania Warszawskiego stał się jeszcze bardziej nierealny. Realia były jednak kwestią, której w trakcie podejmowania decyzji o rozpoczęciu walk nie brano pod uwagę. 1 sierpnia 1944 r. o godz. 17 na rozkaz Komendy Głównej AK polskie oddziały zerwały się do boju.Tak jak można było się spodziewać, powstańcy już w pierwszych kilku godzinach walk zostali ciężko pobici i zmasakrowani przez przeważające siły niemieckie. Rozpoczęła się agonia milionowego miasta. Niemcy przystąpili do metodycznej pacyfikacji Warszawy, burząc budynki i bezwzględnie mordując ludność cywilną.W ten sposób Komenda Główna AK postawiła Brytyjczyków i Amerykanów przed faktem dokonanym. I z pozycji skrwawionej, cierpiącej ofiary prosi-ła o ratunek, apelując do „sumienia” aliantów. Było to bardzo wstrząsające i rozdzierające, ale nadal nie mogło zmie-nić realiów. Prawideł fizyki, geografii i polityki.Powtórzmy więc jeszcze raz. Po pierwsze, Anglosasi nie życzyli sobie 

powstania w Warszawie. Po drugie, Anglosasi nie obiecywali żadnej pomocy powstaniu w Warszawie. Po trzecie, mieli bardzo ograniczone możliwości tech-niczne. Po czwarte, Polacy nie uzgodnili z nimi swoich planów i poinformowali o nich w ostatniej chwili.Mimo to Winston Churchill zde-cydował się na dostarczanie pomocy powstańcom przy pomocy zrzutów lotniczych. Samoloty z zasobnikami startowały z Włoch. W lotach brali zaś udział piloci polscy, lecz także brytyjscy i południowoafrykańscy.Niestety, efekt tych misji potwierdził trzeźwe oceny anglosaskich sztabowców. Były to de facto loty samobójcze. Olbrzy-mia część samolotów była strącana po drodze i dzielni lotnicy ginęli na darmo. Dowódcy alianccy byli wstrząśnięci skalą strat. Kilkuset poległych lotników powiększyło tylko tragiczny bilans ofiar powstania. A skuteczność zrzutów była niewielka.Techniczna strona operacji nastrę-czała kolosalne problemy. Warszawa płonęła, ulice były zadymione. Całe kwartały miasta zamieniły się w wy-palone gruzowiska. Sytuacja w mieście była dynamiczna – poszczególne części Warszawy przechodziły z rąk do rąk. Lotnicy musieli tymczasem zrzucać zasobniki z dużej wysokości. Nocą, często w ogniu niemieckiej broni przeciwlot-niczej. O precyzyjnym zrzucie w takich warunkach nie mogło być oczywiście mowy. Efekt był nietrudny do przewidze-nia. Większość broni spadała na tereny opanowane przez Niemców i wzmacniała nieprzyjaciela.„Od 16/17 nie było zrzutów ani na miasto, ani pod miastem – pisał 20 sierp-nia do Londynu gen. Tadeusz Bór-Ko-morowski. – Nawet nie motywujecie dlaczego. Podziwiam waszą obojętność i angielską flegmę”.Jest to jedna z depesz, która nie wy-stawia najlepszego świadectwa o kwali-fikacjach wojskowych dowódcy KG Armii Krajowej. Niestety, oficer ten zupełnie nie orientował się w realiach nowoczesnej wojny powietrznej. I nie zdawał sobie sprawy, że żądał niemożliwego.
W rękach StalinaAutorzy książki słusznie zwracają uwagę, że los powstania znajdował 

się w rękach Stalina. Armia Czerwona znajdowała się bowiem blisko, a alianci zachodni daleko. Tylko Sowieci mogli więc skutecznie dostarczać powstańcom broń lub przyjść im z realną pomocą.Problem w tym, że Stalin oczywi-ście nie miał na to najmniejszej ochoty. Zagłada Warszawy i niepodległościowej formacji, którą była Armia Krajowa, leżała bowiem w jego interesie. Hitler, pisząc kolokwialnie, wykonywał za niego brudną robotę.Właśnie dlatego Józef Stalin niemal do końca trwania walk opierał się presji Churchilla w sprawie udzielenia zgody na lądowanie na swoim terytorium amerykańskich samolotów z pomocą dla powstania. Lot taki odbył się dopiero 18 września.„Klęska Powstania Warszawskiego – piszą Tebinka i Zapalec – i tym samym bardzo poważne osłabienie AK oraz jej politycznego zaplecza ułatwiało Stalinowi budowę, na razie na części terytorium Polski, zależnego od ZSRS systemu komunistycznej władzy na czele z PKWN. Towarzyszył temu społeczny szok znacznej części Polaków pod wpływem przegranej oraz poczucie porzucenia przez mocarstwa anglosaskie”. Autorzy książki mają bez wątpie-nia rację. Zdumiewająca wiara części polskich elit politycznych w możliwość współdziałania i kompromisu z Sowieta-mi stanowi bez wątpienia jedną z naj-większych zagadek najnowszych historii Polski. Jest doprawdy zdumiewające, że ktoś mógł hołdować takim mrzonkom po 17 września, deportacjach na Syberię, zbrodni katyńskiej, akcji „Burza” w Wil-nie i we Lwowie…W tym kontekście warto przytoczyć jeszcze jedną depeszę gen. Bora-Ko-morowskiego. Została ona wysłana 2 sierpnia, gdy dowódca AK zorientował się, że jego plan zakończył się całkowi-tym fiaskiem.„Wobec rozpoczęcia walk o opanowa-nie Warszawy – pisał Bór-Komorowski do Mikołajczyka i Sosnkowskiego – pro-simy o spowodowanie pomocy sowiec-kiej przez natychmiastowe uderzenie z zewnątrz”.Mój Boże… Trudno uwierzyć, że los Polski znalazł się w rękach takich ludzi. Zapłaciliśmy za to morzem krwi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 – Przepłynięcie Wisły 
nie jest takie proste, 
zwłaszcza jak człowiek 
jest wyczerpany 
i ranny. W pewnym 
momencie 
powiedziałem sobie 
pod nosem: „Panie 
Boże, ja już nie dam 
rady” i powoli zacząłem 
opadać w kierunku dna 
– mówi żołnierz 
batalionu „Parasol”
PIOTR WŁOCZYK: 8 sierpnia 1944 r. Janusz 

Brochwicz-Lewiński ps. Gryf został ciężko raniony 
w twarz. To pan uratował mu życie.

ZBIGNIEW RYLSKI: „Gryf” został ciężko ranny obok kaplicy Halpertów na terenie cmentarza ewangelickiego, gdzie prowa-dziliśmy bardzo ciężkie walki. Stał obok mnie i nagle upadł. Całą twarz miał zalaną krwią, dostał postrzał prosto w szczękę. To był makabryczny widok. Resztę chło-paków jakby sparaliżowało. Krzyknąłem: 

„Co się patrzycie?”. A Niemcy byli przecież tuż-tuż.Zaciągnęliśmy go do sanitarki i pędem pognaliśmy do szpitala św. Jana Bożego przy Bonifraterskiej. W szpitalu mnóstwo rannych czekało na opatrzenie, a między nimi uwijało się tylko dwóch lekarzy. Jeden z nich spojrzał na rannego „Gryfa” i stwierdził najwyraźniej, że jemu już nic nie pomoże. Nie wytrzymałem i powie-działem temu lekarzowi: „Panie doktorze, ja nie ręczę, że pana nie zastrzelę, jeżeli w tym momencie nie opatrzy pan mojego kolegi”.

Znaliście się bardzo krótko.Ledwie tydzień, ale przez ten czas bardzo się zżyliśmy ze sobą. Musiałem zrobić wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby on przeżył. Bardzo krwawił i mogło się wydawać, że już po nim, ale jednak lekarz uległ mojej „sugestii” i zaczął go ratować. Kompletnie się wtedy w szpitalu rozsypa-łem, zacząłem płakać i przez jakieś dwie godziny nie mogłem się pozbierać. Napię-cie długo we mnie zbierało i w końcu coś we mnie pękło. Najważniejsze jednak, że lekarz zaopiekował się „Gryfem”. Mój do-wódca wyszedł z tego, choć ten paskudny postrzał oznaczał dla niego koniec walki w powstaniu.
Dużo przypadku było w tym wszystkim, bo 

przecież nie zaczynał pan powstania w „Parasolu”. 
Jak pan dołączył do tego legendarnego batalionu?Powstanie zaczynałem w III Obwodzie AK działającym na Woli. Pierwszego dnia mieliśmy odbić z rąk Niemców szpital na Czystem. Ta akcja nie wyszła tak, jak ją zaplanowano, i mój oddział został rozpro-szony. Straciliśmy ze sobą kontakt. Wy-cofując się, wraz z kolegą trafiłem akurat na chłopaków z „Parasola”. W ten sposób dołączyłem do I kompanii „Parasola”, do drużyny dowodzonej przez sierżanta 

Z pałacyku 
Michla  

na Czerniaków

Wywiad /  Ze Zbigniewem Rylskim, powstańcem warszawskim, 
kawalerem Orderu Virtuti Militari

rozmawia Piotr 
Włoczyk
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podchorążego Janusza Brochwicz-Le-wińskiego ps. Gryf.
Najsłynniejszą akcją, w której brał pan udział, 

było bez wątpienia zabezpieczanie ul. Wolskiej, co 
przeszło historii jako obrona pałacyku Michla.Wszystko przez tekst napisany przez Ziutka, czyli Józefa Szczepańskiego. Piosen-ka „Pałacyk Michla” ugruntowała wśród ludzi przeświadczenie, że my broniliśmy tego budynku. A przecież zupełnie nie o to chodziło! To nie była obrona pałacyku Michla! My broniliśmy ul. Wolskiej, która była ważną arterią na kierunku wschód – zachód. Pałacyk Michla była naszą bazą i stamtąd wychodziliśmy do walki. Zresztą blokowanie Wolskiej było też zasługą grupy walczącej pod dowództwem Bro-nisława Jastrzębskiego ps. Damazy, która podlegała „Gryfowi”. Nas było w pałacyku Michla 23, a Damazy miał pod sobą 43 żołnierzy. Ostatniego dnia obrony zdo-byliśmy naprawdę dużo broni i amunicji. Szczególnie nas cieszyły pistolety auto-matyczne. W sumie w ciągu tych trzech ciężkich dni zginęło tam 34 Niemców, a tylu samo zostało rannych. W tym samym czasie zginęło sześciu naszych ludzi. Wiele zawdzięczaliśmy „Gryfowi”, który choć młody wiekiem – raptem rocznik 1920, czyli trzy lata starszy ode mnie – był dojrzałym dowódcą. Wynikało to z tego, że miał już spore doświadczenie, które zdobył w partyzantce.

Jakie mieliście sposoby na czołgi?Najlepiej byłoby wrzucić granat przez otwarty właz. Granat w gąsienice też był-by dobrym pomysłem. Z pałacyku Michla cztery razy wychodziliśmy walczyć z czoł-gami. Jako młody chłopak zaczytywałem się w Sienkiewiczu, więc takie wypady jawiły mi się jak „wycieczki” prowadzone przez bohaterów tamtych książek. Raz po-szliśmy na czołgi we czterech. Dwóch zo-stało na ubezpieczeniu, a ja z „Gryfem” wy-konaliśmy akcję. Nie mieliśmy daleko. To było raptem dwa domy dalej od pałacyku Michla, tylko że trzeba było iść naokoło – musieliśmy dojść aż do Górczewskiej, żeby przedostać się do skrzyżowania Działdow-skiej i Wolskiej. Weszliśmy z „Gryfem” na trzecie piętro kamienicy, tzw. przedstry-sze, i z okien zrzuciliśmy granaty Millsa, które dostaliśmy ze zrzutów poprzednie-go dnia. Do tego poleciały po dwie butelki z benzyną. Później okazało się, że jeden z czołgów został na tyle uszkodzony, że Niemcy musieli go wycofać.

Był pan dwukrotnie ranny. Za pierwszym razem 
nie było chyba aż tak źle?Do pierwszego postrzelenia doszło 8 sierpnia podczas obrony cmentarza ewangelickiego. To była na szczęście powierzchowna rana – dostałem odłam-kiem – i byłem z nią w stanie ratować „Gryfa”. Za drugim razem już nie było tak wesoło. Drugi postrzał dostałem 13 sierpnia na gruzach getta. Ta rana była dużo cięższa – miałem zniszczony lewy nadgarstek, a przecież jestem leworęczny! Jakoś dowlokłem się o własnych siłach do pałacu Krasińskich, gdzie mieliśmy kwaterę, ale przed wejściem od strony Ogrodu Krasińskich straciłem przytom-ność. Koledzy przenieśli mnie do punktu sanitarnego działającego w pałacu. Tam trafiłem na wspaniałego fachowca, dr. Zbigniewa Dworaka ps. Maks. W bardzo ciężkich warunkach wykonał on zabieg chirurgiczny, który pozwolił uratować rękę. Naprawdę niewiele brakowało, a trzeba by ją było amputować. Może lewy nadgarstek nie jest tak sprawny jak prawy, ale jednak mogłem z tak poskładaną ręką przeżyć już prawie 80 lat.

Niesamowite, że nawet tak poważna rana 
nie wyłączyła pana z powstania. Jak pan strzelał 
z gipsem na ręku?

Jak to jak strzelałem? Nie miałem prze-cież zagipsowanych palców, więc mogłem spokojnie pociągać za spust. Po operacji do 19 sierpnia zmusili mnie do leżenia, ale przy pierwszej okazji wróciłem do służby. W zasadzie z tak poważną raną mógłbym już na stałe wyłączyć się z walki, ale nie wyobrażałem sobie takiej sytuacji. Po tym wszystkim, co Niemcy nam robili, chcia-łem z nimi walczyć do końca.
„Parasol” najpierw przeszedł z Woli na 

Starówkę, a potem przebiliście się kanałami do 
Śródmieścia. Zazwyczaj jest to najtrudniejsze 
wspomnienie powstańców. U pana kanały również 
były najgorszym doświadczeniem w tamtym 
okresie?Raczej tak. Byłem już u kresu sił. Początkowo można było iść w pozycji wyprostowanej, choć brodziło się w paskudnej brei. Pod koniec trzeba już było iść na kolanach – i to już naprawdę nie było przyjemne. Tak się nam udało przejść pod Bristolem, że nic tam na nas Niemcy nie zrzucili. Niektórzy byli tak zmęczeni wędrówką kanałami, że autentycznie padali ze zmęczenia. Ci, którzy mieli przy sobie cukier, częstowali nim kolegów, żeby nabrać trochę siły. Widok światła z daleka to niezapomniana ulga. Spuszczona lina, komenda „zawiąż się” i wyciągnęli mnie na powierzchnię. To był niesamowity moment. Jak już oczy przyzwyczaiły się do światła, to zobaczyłem, że wszystko tu jest normalne, jakby żadnego powstania nie było. Szyby były całe, budynki stały niepokiereszowane… To się w głowie nie mieściło. Przede mną wyciągnęli „�eremiego” (Jerzego Zborowskiego) – naszego dowódcę. „Jeremi” był już na zewnątrz i stał koło włazu. Miałem fantazję i z tyłu przyczepiłem sobie do 

 Na Czerniakowie 
szczególnie ciężko 
było podczas obrony 
przy ulicach Ludnej 
i Wilanowskiej, gdzie 
atakowały nas czołgi
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Sanitariuszki (w środku Maria Stypułkowska-
Chojecka) i żołnierz „Parasola” Krzysztof Palester 
FOT. WIKIPEDIA/JOACHIM JOACHIMCZYK
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paska spodni parasol. Kiedy sięgnąłem po niego i otworzyłem go, ludzie zaczęli krzyczeć: „Parasol przyszedł! Parasol przyszedł!”. Tę scenę opisał nawet Aleksander Kamiński na końcu książki „Zośka i Parasol”.
Dalej był Czerniaków, gdzie „parasolarze” 

toczyli bardzo ciężkie walki z Niemcami. Do czego 
porównałby pan ten rozdział powstania?Dla mnie to była druga Wola – walki były tak zacięte jak na cmentarzu ewangelickim: huraganowy ogień z pociągu pancernego i ciężkiej broni artyleryjskiej. Spadające granaty i latające w powietrzu odłamki nagrobków, które były jak szrapnele.Do walki na Czerniakowie włączyliśmy się 9 września. Walczyliśmy tuż obok siebie. Miałem wrażenie, że Niemcy byli wszędzie – i my też byliśmy wszędzie. Szczególnie ciężko było podczas obrony przy ulicach Ludnej i Wilanowskiej, gdzie atakowały nas czołgi.Byliśmy na ul. Wilanowskiej, gdy doszła do mnie przekazywana z ust do ust wiadomość, że „Radosław” będzie się ewakuował ze swoimi ludźmi na Mokotów. Wraz z nim miał iść drugi pluton jako ubezpieczenie całej grupy. Niemcy jednak cały czas prowadzili bardzo ciężki ostrzał. Wielu z nas zostało i walczyliśmy do końca na ul. Wilanowskiej 5, 3 i 1. Ranni mieli pierwszeństwo przy ewakuacji, więc zostałem wysłany na brzeg Wisły. Przeprawiłem się nocą z 23 na 24 września. Przy statku „Bajka” ludzie ładowali się do łódek, które wysłali polscy żołnierze z drugiej strony Wisły. Jako ranny miałem zapewnione miejsce w łódce. Ale niestety nie było mi dane w ten sposób przeprawić się przez rzekę. Za dużo cywilów władowało się do środka i łódka poszła na dno. Nie było innego wyjścia – musiałem płynąć wpław z gipsem na ręku.

A przecież Niemcy polowali na ludzi, którzy 
chcieli się przedostać na drugi brzeg.Tak, cięli z ciężkich karabinów maszynowych ustawionych na wieżach zburzonego mostu Poniatowskiego. Ja jednak nie zostałem wtedy nawet 

draśnięty, choć to nie znaczy, że wszystko poszło gładko. Przepłynięcie Wisły nie jest takie proste, zwłaszcza jak człowiek jest wyczerpany i ranny. W pewnym momencie powiedziałem sobie pod nosem: „Panie Boże, ja już nie dam rady” i powoli zacząłem opadać w kierunku dna. Nie trwało to zbyt długo, bo okazało się, że w tym miejscu woda nie sięgała mi nawet do pasa. Na środku Wisły była „górka”, która ocaliła mi życie. Odpocząłem trochę, pobiegłem po płytkiej wodzie, a gdy zrobiło się głęboko, znowu zacząłem walczyć z nurtem. Po wyjściu na brzeg straciłem przytomność. Ocucili mnie żołnierze 1. Armii WP i od razu poczęstowali tuszonką świńską i kielichem 

wódki. Niestety, nie odmówiłem. Bardzo mi to zaszkodziło i leżałem potem kilka dni zatruty pod ich opieką. Ale na szczęście miałem już za sobą piekło niemieckiej okupacji Warszawy.
Po raz drugi przeprawiał się pan przez rzekę, z tym 

że za pierwszym razem, pięć lat wcześniej, uciekał pan 
przed Sowietami.Gdy Sowieci zaatakowali, byłem z ro-dziną w koszarach w Dubnie. Mieszkali-śmy tam, bo mój ojciec był wojskowym. Już w sierpniu 1939 r. wyszedł z Dubna do walki jako dowódca 1. batalionu 43. Pułku Strzelców Legionu Bajończyków. Pod koniec wojny obronnej mój ojciec  bronił Warszawy. Początkowo czerwoni nie wchodzili na teren koszar. Byłem harcerzem i w ramach „pogotowia har-cerskiego” przejąłem z kolegami klucze od furtek i bram w koszarach. Do nas należała opieka nad tym terenem, bo oczywiście żołnierzy i administracji już tam nie było, tylko zostały same rodzi-

ny wojskowych. Uratowaliśmy wtedy m.in. płaty sztandarów pułkowych. Za-braliśmy te płaty z kolegą do naszych domów. Ruscy wyrzucili nas po paru dniach z koszar i przenieśli na przed-mieścia Dubna. Pojawiły się głosy, że będą nas wywozili na wschód…Mama była przygotowana na taką ewentualność. Część biżuterii przeznaczyła na opłacenie transportu z Dubna do Brześcia i dalej przez Bug łódką do Terespola, skąd pojechaliśmy w piątkę – mama, ja i trójka rodzeństwa – do babci do Warszawy. Dojechaliśmy do stolicy na początku listopada. Przywiozłem wtedy ze sobą płat sztandaru pułkowego, który ukryłem pod ubraniem. Niedługo dołączył do nas ojciec. Dostał rozkaz pozostania w Warszawie i rozpoczęcia działalności w podziemiu.
Pański ojciec zaszedł 

w konspiracji bardzo wysoko. 
Podpułkownik Zygmunt Rylski ps. 
Hańcza od 1942 r. był dowódcą VI 
Obwodu AK Warszawa-Praga.W związku z tym chyba nikogo nie dziwi, że ja też musiałem iść do podziemia. Od 1940 r. działałem już w „Szarych Szeregach”. Zresztą cała rodzina była w konspiracji. 

Pańscy rodzice zapłacili za walkę 
o niepodległość Polski najwyższą cenę…Najpierw Niemcy aresztowali mamę. W 1943 r. zamordowali ją w obozie koncentracyjnym na Majdanku. W lutym 1944 r. spotkała nas druga tragedia – aresztowanie ojca. Zamknęli go w obozie Stutthof, gdzie notabene został komendantem obozowej konspiracji żołnierzy… W marcu 1945 r. zginął podczas marszu śmierci. Jeżeli ktoś się dziwił, że walczyłem z roztrzaskanym nadgarstkiem, to teraz chyba rozumie, skąd brała się moja motywacja. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zbigniew Rylski ps. Brzoza
(ur. 1923 r.) jest powstańcem warszawskim, 
żołnierzem batalionu „Parasol”, kawalerem 
Orderu Virtuti Militari. W 2016 r. ukazała 
się jego dwutomowa książka pt. „Biografie 
żołnierzy batalionu »Parasol«”.
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Wyjście powstańców z kanałów przy Nowym 
Świecie i Wareckiej  FOT. WIKIPEDIA/JOACHIM JOACHIMCZYK
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B
rak broni w ogóle, a ciężkiej w szczególności, powodo-wał, że natarcia powstań-ców z góry skazane były na niepowodzenie. Dzięki ich woli walki i pomysłowości ubogi arsenał wzbogacały wprawdzie błyskawice – czyli wytwarzane konspi-racyjnie peemy wzorowane na stenach, granaty wypełniane prochem z niewy-buchów czy wyrzutnie butelek zapalają-cych konstruowane z samochodowych resorów, ale produkowanie w taki sposób dział i ckm-ów było już niemożli-we. A o czołgach nie ma co mówić… Podziemna armia nie rezygnowała z planów użycia broni pancernej w osta-

tecznej rozprawie z Niemcami. Dlatego w III Oddziale Komendy Głównej Armii Krajowej utworzono specjalny referat broni szybkich i pancernych. Na jego czele stanął płk Janusz Bokszczanin, mający do-świadczenie walk w jedynej we wrześniu 1939 r. polskiej brygadzie pancerno-zmo-toryzowanej płk. Stanisława Maczka. Trzy tygodnie przed wybuchem Powstania Warszawskiego Bokszczanina powołano na zastępcę szefa sztabu KG AK. Ordre de bataille sił powstańczych przewidywał zaś utworzenie w połu-dniowo-zachodniej części Śródmieścia południowego 3. Batalionu Pancernego „Golski”, w sile trzech kompanii czołgów i dwóch kompanii piechoty. 1 sierpnia 1944 r. obnażył smutną prawdę: żadnej broni pancernej nie było, a broni strze-leckiej – jak prawie wszędzie – śladowe ilości. Batalion zdołał zająć Politechnikę i ul. Śniadeckich, ale z Kolonii Staszica go wyparto. 
Tylko i aż 10…A jednak powstańcy zdobyli parę tanków oraz kilka innych wozów pancer-nych. Przypomnijmy je według kolejności ich przejęcia przez Armię Krajową:

1 SIERPNIA – półpancerny chevrolet 157, zdobyty tydzień wcześniej przez nasz oddział dywersyjny w Śródmieściu opancerzony wóz pocztowy. Z wielkimi napisami AK, namalowanymi z obu stron pojazdu, powstańcy używali go w trans-porcie. Płyty pancerne ze zdemolowa-nego podczas nalotu pojazdu posłużyły przy budowie „Kubusia”.
1 SIERPNIA – samochód pancerny FAI sowieckiej produkcji, przypominający wehikuły z poprzedniej wojny, który podczas ataków w al. Szucha i Al. Ujaz-dowskich zdobył batalion „Ruczaj”, dowo-dzony przez rtm. Czesława Lisowskiego. Przyozdobiony polskimi sztandarami wzbudzał entuzjazm warszawiaków. Meldunków o użyciu go w boju brak.
2 SIERPNIA – Jagdpanzer 38(t) Hetzer – 15-tonowe działo przeciwpancerne z armatą 75 mm i ckm MG 34 dostało się w ręce żołnierzy 163. plutonu batalio-nu „Kiliński” oraz oddziału Kedywu „Kolegium C”. Granatami i butelkami zapalającymi zatrzymali oni dwa wozy pancerne, które przed południem jechały ul. Świętokrzyską od Nowego Światu na odsiecz Poczcie Głównej, pędząc przed sobą 20 cywilów – głównie kobiet – jako „żywe tarcze”. Rozbiegli się, słysząc strzały, nieliczny desant piechoty uciekł, 

 Ogień i pancerz 
umożliwiły natarcie na 
KL Warschau, a działa 
zlikwidowały 
niemieckie stanowiska 
ogniowe

Maciej Rosalak

Pancerni ’44

1944 r. / Wozy bojowe powstańców warszawskich
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„Jaś” na ul. Tamka. 
Z przodu stoi dowódca. 
Gdy poległ, transporter  
Sd.Kfz 251 nazwano jego 
pseudonimem – Szary Wilk 
FOT. WIKIPEDIA
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a jeden z pojazdów eksplodował w pło-mieniach. Drugim, uszkodzonym, ale rychło wyremontowanym był właśnie niszczyciel czołgów, który nazwano „Chwat”. Po południu tego dnia Polacy pod znakomitym dowódcą rtm. Henry-kiem Leliwą-Roycewiczem zdobyli Pocz-tę Główną, tworzącą wraz ze zdobytym 1 sierpnia Prudentialem silną redutę AK przy pl. Napoleona. „Chwat” wzmacniał barykady przed Pocztą, aż w jej garażu zasypały go gruzy budynku zbombardo-wanego w pierwszych dniach września przez artylerię i lotnictwo niemieckie. Po wojnie trafił do Muzeum Wojska Polskie-go, gdzie oglądalibyśmy go do dziś, gdyby komunistyczny zarząd GZP nie kazał go w 1950 r. zezłomować.
2 SIERPNIA – dwa czołgi Panzerkamp-fwagen V Panther Ausf. G zdobywają na Woli żołnierze Batalionu „Zośka”. Dzięki tym panterom powiódł się 5 sierpnia brawurowy szturm i wyzwolenie Żydów z KL Warschau, tzw. Gęsiówki (szerzej – dalej).
4 SIERPNIA – niemiecki czołg – prawdo-podobnie PzKpfw IV wpadł na Ochocie w ręce żołnierzy kompanii „Gustaw”. Jed-nak szansę na wykorzystanie potężnego  tanku stracono (szczegóły – dalej).
7 SIERPNIA – niemiecki transporter pół-gąsienicowy Sd.Kfz.251/3 Ausf.D zdobyli na pl. Zamkowym żołnierze batalionu „Bończa”, gdy z barykady przy wylocie ul. Świętojańskiej obrzucili go butelkami z benzyną, a następnie ostrzelali ucie-kającą załogę (dwóch wrogów zabito). Przewoził powstańców i zaopatrzenie. Jego widok z biało-czerwonym sztanda-rem oraz wizerunkiem orła, biało-czer-woną szachownicą i nazwą „Starówka” umacniał ducha bojowego mieszkańców. Żołnierzy ucieszyła zdobyta broń strze-lecka (w tym dwa ckm) i przeciwczoł-gowa. Wbudowano go w świętojańską barykadę, której bronił aż do jej upadku w połowie miesiąca. 
13 SIERPNIA – czołg pułapka na Starów-ce – był naprawdę ciężkim transporte-rem ładunków Borgward B IV. Zamiast uzbrojenia miał radio i półtonowy ładunek wybuchowy w skrzyni z przo-du pancerza, który kierowca zrzucał pod wybranym celem. Jechał zniszczyć barykadę na Podwalu, ale jego wybuch spowodowali lekkomyślni rodacy, którzy uruchomili pojazd po jego utknięciu pod barykadą i ucieczce kierowcy. Przy ul. Jana Kilińskiego eksplozja zabiła 300 

ludzi z kompanii motorowej „Orlęta”, batalionu „Gustaw” i z innych oddziałów.  O tej makabrze poeta „Sztuki i Narodu” Tadeusz Gajcy napisał wstrząsający wiersz „Święty kucharz od Hipciego”: „Wszyscy święci, hej do stołu! W niebie uczta: polskie flaczki / Wprost z rynszto-ków Kilińskiego! / Salcesonów misa peł-na / Świeże chrupkie. Pachną trupkiem: / To z Przedmurza! / Do godów. Święci do godów, / Przegryźcie Chrystusem Narodów!”.

14 SIERPNIA – niemiecki transporter półgąsienicowy Sd.Kfz.251/3 Ausf.D zdobyty na Powiślu przez żołnierzy ze zgrupowania „Krybar”, nazwany „Sza-rym Wilkiem” oraz… 
23 SIERPNIA – jedyny polski samochód pancerny „Kubuś” wraz z „Szarym Wilkiem” dwukrotnie (23 sierpnia i 2 września) atakował Uniwersytet (patrz – poniżej).
Głupota, triumf 
i odwrotySpójrzmy na trzy odmienne akcje z udziałem powstańczej broni pancernej – na Ochocie, Woli i Powiślu.Oto żenująca utrata właśnie zdobyte-go czołgu oraz własnych samochodów, dzięki którym żołnierze kompanii „Gu-

staw” (dowódca por. Andrzej Chyczew-ski), osaczeni na Ochocie w reducie przy ul. Kaliskiej, mogliby przebić się do Śródmieścia. Relacje o tym wydarzeniu są skąpe i nie pozwalają na uściślenie choćby tego, który właściwie czołg powstańcy mieli w rękach. Podczas dys-kusji sprzed 12 lat na forum dws.org.pl przypuszczano, że mogła to być Pantera, a nawet Tygrys, choć zapewne był to podstawowy czołg średni Wehrmachtu – czyli PzKmpf IV. 

Prawdopodobnie było tak: 4 SIERP-
NIA oddział por. „Gustawa” oddał serie z karabinów maszynowych do kolumny pancerno-motorowej przemierzającej pl. Narutowicza. Niemieckie czołgi odpo-wiedziały z dział i ckm-ów, a dwa z nich przez ul. Barską wjechały w Kaliską. Tu Jan Ostrowski „Osa” strzałem z panzer-fausta obalił na jeden z tanków jakiś słup (latarnię?), co wywołało popłoch obu załóg. Jedna starała się uciec pod osłonę drugiego czołgu (niemal wszyscy zginę-li), a ten… pospiesznie się wycofał.  Szczęście nie opuszczało kompanii: otóż por. Jerzy Kołodziejski „Nieczuja” miał wprawę w prowadzeniu takiego po-jazdu, a starszy ogniomistrz Stefan Cza-piński „Bór” – w obsłudze działa. „Osa” – który tak szczęśliwie spudłował – po-dobno został dowódcą. Zebrano wszyst-kie posiadane samochody w kolumnie przy kościele św. Jakuba, aby pod 
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Działo samobieżne „Chwat” wzmacnia barykadę przy 
pl. Napoleona. Zdjęcie Eugeniusza Lokajskiego  FOT. WIKIPEDIA
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osłoną czołgowego pance-rza, armaty i ckm-u przedrzeć się z fasonem do oddziałów AK za Al. Jerozolimskimi. I oto wystąpił nieszczęśliwy splot dwóch wydarzeń. Po pierw-sze, ugotowano kapuśniak na świni znalezionej przy wozowni Węgiełka i cała załoga ruszyła na wyżerkę. Po drugie – czołg pozostawiono pod opieką jednego z młodocianych obserwatorów poczynań por. Kołodziejskiego za drąż-kami pojazdu. Przed laty por. „Nieczuja” wyjaśnił („Stolica” nr 32 (870) z 1964 r.), co uczy-nił z czołgiem pozostawiony bez nadzo-ru, anonimowy po dziś dzień wyrostek. Mimochodem jednak dał świadectwo również swojej i kolegów z załogi nieod-powiedzialności. Otóż młokos: „Uruchomił czołg i za-czął nim manewrować, jeżdżąc trochę w przód, trochę w tył, wszystko na »pół sprzęgła« i w ten sposób je spalił. Kiedy w pewnym momencie puścił sprzęgło całkiem – skleiło się tak, że w żaden spo-sób nie można go było wycisnąć, a czołg zaczął jechać w kierunku Grójeckiej. Chłopak wystraszył się śmiertelnie, zga-sił jednak silnik i uciekając przez oparcie siedzenia kierowcy do tyłu w kierunku klapy wyjściowej, przycisnął znajdujący się na lawecie działa przycisk elektrycz-nego odpalenia działa. Było już załado-wane i w ten sposób dodatkowo palnął w stojące pod murem i przygotowane już samochody. Spłonęły, wyjąc w ogniu klaksonami”. Koledzy z „Gustawa” krwawili na Ka-liskiej jeszcze kilka dni, zanim zdołali się wymknąć poza Warszawę.I oto pojawiają się 2 SIERPNIA dwa PzKpfw V Panther – najnowsze niemieckie czołgi średnie (patrz: str. 30). Praw-dopodobnie miały uzupełnić straty w 19. Dywizji Pancernej pod Wołominem, lecz zabłą-dziły na Woli, gdzie rażono je granatami i butelkami z benzyną. Na Okopowej jeden uległ awarii, a drugi wbił się w ogrodowy mur. Załogi wzięli do niewoli żołnierze batalionu „Zośka”, którzy naprawili uszkodzenia panter i zaczęli się szkolić w ich ob-

słudze. Wśród kilku techników znaleźli się też dwaj absolwenci przedwojennego Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Modlinie. Szczęśliwie się złożyło, że również 2 sierpnia zdobyto w innej części miasta zapas amunicji kal. 75 mm do Pantery, a w magazynach MPO przy ul. Spokojnej odkryto 3 tys. litrów benzyny. Mniej uszkodzony czołg – nazwany najpierw „Pudel”, a następnie „Magda” – wszedł do akcji pod dowództwem Wacława Micuty „Wacka” już 3 sierpnia, podczas ataku na Szpital św. Zofii. Drugi czołg, o nazwie „PW”, uruchomiono nazajutrz. Dowodził nim por. Eugeniusz Romański „Rawicz”. Najwspanialszą akcją „Zośki” na Woli stało się zdobycie Konzentrationsla-ger Warschau przy ul. Gęsiej. W ciągu niespełna roku Niemcy zagłodzili, zakatowali i rozstrzelali tu 20 tys. Żydów, a kilkuset pozostałym zapowiedzieli egzekucję. Dostępu do obozu broniły wieżyczki z bronią maszynową, a załogę stanowiło 90 strażników z SS-Toten-kopfverbände („Trupie Główki”) oraz z Sicherheitsdienst (SD). 5 sierpnia do  uderzenia ruszyła 2. kompania „Rudy” pod dowództwem plut. pchor. Andrzeja Romockiego „Morro”. Pozostałe dwie 

kompanie batalionu „Zośka” wsparły ją ogniem (1. „Ma-ciek”) oraz współudziałem w natarciu (3. „Giewont”) – wraz z obydwoma czołga-mi Samodzielnego Plutonu Pancernego „Wacek”.Walkę o KL Warschau „Wa-cek” tak zapamiętał: „Pojechaliśmy naprzód na-szym czołgiem »Magdą«. Niemcy myśleli, że to był ich czołg, Pantera, krzyczeli: »Unsere Panzern kommen!«; znaki były nasze, ale niewidoczne. Dojechaliśmy do wjazdu z Gęsiej. Czołg jakimś szczęściem przeszedł. Niemcy już jednak zoriento-wali się i pod drugą barykadę podłożyli jakąś minę czy wiązkę granatów. Ta mina rzuciła nas potężnie, ale gąsienica wy-trzymała i znaleźliśmy się na wierzchu tej barykady, po czym rozbiliśmy stalową bramę obozu. Od tej chwili Niemcy mieli dwa wyjścia: albo ginąć, albo wiać. I duża część z nich uciekła. Zgodnie z planem, pierwszy strzał w wieżę narożną. Natarcie poszło jak błyskawica, chło-paki runęli biegiem, szturmowo, nieomal nie zatrzymując się dla osłony, jednego widziałem na rowerze. Wszystkie punkty ogniowe Niemców znalazły się pod naszym bezpośrednim ostrzałem. Ob-sługa działa naszego czołgu, celowniczy »Bajan« i zamkowy »Wiktor-Kadłubek«, rozbiła wszystkie wieże wartownicze, jedną po drugiej, skąd szedł ogień, kończąc wypędzanie Niemców z »białego domu«, zamykającego obóz od strony wschodniej”.Batalion „Zośka” wyzwolił 348 więź-niów KL Warschau. Zdobył sporo broni, amunicji, żywności, odzieży i oporządzenia. Zginęło kil-kudziesięciu wrogów. Poległo dwoje żołnierzy „Zośki”: Juliusz Rubini, trafiony w pierś kulą dum-dum, oraz sanita-riuszka Zofia Krassowska „Zosia Duża”, postrzelona w brzuch, gdy niosła pomoc rannemu. Stu uwolnionych Żydów zgłosiło się do polskie-go wojska. Mechanicy trafili do plutonu pancernego. „To, że nasze czołgi działały do końca walk na Woli (11 sierpnia), aż do skończenia się amuni-cji działowej, było w dużej mierze zasługą tego oddziału” – wspominał „Wacek”. Znisz-
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Sami powstańcy zbudowali samochód pancerny „Kubuś” stworzony 
na podwoziu chevroleta 157 FOT. WIKIPEDIA/MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO

Półpancerny samochód 
pocztowy chevrolet 
w Śródmieściu  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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B ardzo dawne czasy przypominają się dziś, kiedy Rosjanie dopominają się „korytarza suwalskiego”, a Niemcy zachowują się w całym piekle, jakie rozpalił Putin, tak jakby nie o nich chodziło. Andrzej Krzycki (1482–1537) – piszący po łacinie poeta i duchowny, sekretarz królewski – wedle Erazma z Rotterdamu „król poetów” – który dwa lata przed śmiercią został arcybiskupem gnieźnieńskim i prymasem Polski, podczas ostatniego konfliktu z zakonem krzyżackim napisał w 1520 r. taką oto satyrę: „Na Zakon Krzyżacki”:
Wiadomo, że trzy krzyże są i o trzech barwach.
Różne; tych, co je noszą, też rodzaje trzy:
Jest czerwony, ten słusznie zwie się Jezusowym,
Albowiem tak Jezusa zabarwił się krwią.
Jest biały, odpowiedni zbójcy z prawej strony,
Którego zbrodnie kilka odkupiło słów.
Jest w końcu czarny, zbója z strony lewej; ten to
Zdradziecki Zakon uznał – jak słusznie! – za swój.Cóż, 300 lat wcześniej książę mazowiecki Konrad nie mógł znać tej satyry i sprowadził do walki z Prusami zakon rycerski noszący płaszcze właśnie z czarnymi krzyżami. Dał im, jako lenno i bazę wypadową, ziemie chełmińską i michałowską, a Krzyżacy – w myśl sentencji „daj palec, a wezmę całą rękę” – postarali się u cesarza Fry-deryka II o Złotą Bullę, która przyznawała im to lenno na własność. Na antydatowanym na 1226 r., sfałszowanym dokumencie opierała się następnie Stolica Apostolska, upatrująca w krzyżackich zdoby-czach nowe państwo kościelne, i spór z Polakami Krzyżacy ciągnęli przez wieki, dokonując jeszcze zaboru ziemi dobrzyńskiej na Mazow-szu i Gdańska na Pomorzu, jak również Żmudzi na Litwie. Przyjęcie hołdu pruskiego od Albrechta Hohenzollerna, który w 1525 r. zmienił się nagle z katolickiego wielkiego mistrza w protestanckiego księcia, było największym błędem Jagiellonów. 

A  byłym Krzyżakom – żeby posłużyć się kolejnym przysłowiem – „apetyt rósł w miarę jedzenia”, i to zwłaszcza w momentach kłopotów, jakie przeżywała Rzeczpospolita. Tak było w 1618 r., gdy Zygmunt III Waza kończył wojnę z Moskwą, a kolejna, ze Stam-bułem, wisiała na włosku, i zgodził się na objęcie władzy w Prusach przez brandenburską linię Hohenzollernów. Podobnie się stało, kiedy w 1657 r. Jan Kazimierz Waza, znękany potopem szwedzkim i moskiewską okupacją Wilna, zrezygnował z Prus Książęcych jako swego lenna. W 1701 r. saski władca na polskim tronie, czyli August Wettyn nazwany Mocnym, bez wahania zgodził się, aby książę elektor ogłosił się „królem w Prusach”. A potem rodakom w „stojącej nierządem” ojczyźnie pozostały spóźnione zrywy powstań i napra-wy państwa oraz puste gesty protestu – wobec arogancji Moskwy, Berlina i Wiednia, rozbiorów, przeklętego Świętego Przymierza. Wielu ze zniewolonych po drugiej wojnie przez ZSRS Polaków my-ślało, że jakiś tam porządek z Prusami, na swoją modłę, zrobił towa-rzysz Stalin. Ale to się tylko tak wydawało. Dziś moskiewskie Prusy wiszą nad nami, niemal oddzielają nas od Litwy oraz rzucają cień niemniej złowróżbny niż cień z 1 września1939 r., gdy czarne krzyże na samolotach Luftwaffe nadleciały stamtąd nad Warszawę…  © ℗

Cień czarnych krzyży

Maciej Rosalak

czyły z całą pewnością czołg PzKpfw IV i samobieżne działo szturmowe StuG 40. Przed wycofaniem się zgrupowania „Radosław” na Stare Miasto obie pantery spalono.
14 SIERPNIA – niemiecki transporter półgąsienicowy Sd.Kfz.251/3 Ausf.D z Dywizji Pancernej SS „Wiking” zdobyli na Powiślu żołnierze 2. kompanii VIII Zgrupowania Grupy „Krybar” (dowód-ca – kpt Cyprian Odorkiewicz). Ten typ transportera uzbrojony był w dwa ckm-y MG 34 lub MG 42 i zabierał 10-osobowy desant. Nazwano go pseudonimem do-wódcy 2. kompanii por. Jana Jasieńskiego „Jasia”. Po ataku 23 sierpnia, w którym zginął dowódca pojazdu plut. podch. Adam Dewicz, obdarzono pojazd jego pseudonimem – Szary Wilk.  
23 SIERPNIA dołączył do niego jedyny polski samochód pancerny „Kubuś”, budowany na podwoziu chevroleta 157 według projektu inż. Waleriana Bielec-kiego „Jana”, pod kierunkiem Józefa Fer-nika „Globusa”, przy ul. Tamka róg Topiel. Poza kierowcą i strzelcem sowieckiego rkm-u załogę stanowił 10-osobowy desant z miotaczem ognia, granatami i bronią strzelecką. Nazwano go pseu-donimem zabitej żony Fernika, lekarki AK – Kubuś.Niemcy zamienili gmachy UW w twierdzę górującą nad Powiślem i szachującą – z drugiej strony – komu-nikację ze Starym Miastem. Trzeba było ją zdobyć. W ataku 23 sierpnia chodziło głównie o przejęcie inicjatywy w tej części miasta i odciążenie obrońców Sta-rówki. 2 września – po jej upadku – samo Powiśle walczyło już o przetrwanie. Ata-ki prowadzono  przy braku nieodzownej łączności, mniejszymi i żałośnie niedoz-brojonymi w porównaniu z wrogiem si-łami. Różnica była taka, że za pierwszym razem główne polskie uderzenie poszło na bramę przy Krakowskim Przedmie-ściu, a za drugim – od strony ul. Oboźnej. W obu wypadkach Polakom udało się nawet zaskoczyć Niemców, ale piecho-ta krwawiła i zalegała bezradna pod ogniem broni maszynowej. Bez dział nasze pancerne pojazdy niewiele mogły zrobić, choć jakoś pokonywały kłopoty ze zniszczeniem bram i usuwaniem awarii, odgryzały się wrogowi seriami karabinów maszynowych, a w końcu obydwa potrafiły się wycofać. Cóż, 6 września powstańcy opuścili Powiśle…

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

29  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

S I E R P I E Ń  2 0 2 2     8 ( 1 1 4 ) / 2 0 2 2  

29  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 196ee5bd01



P
race związane z projektem nowego czołgu średniego – następcy PzKpfw III – zapoczątkowane jeszcze przed wybuchem wojny, uległy znacznemu przyspie-szeniu wskutek doświadczeń zdobytych na froncie wschodnim. To właśnie tam w 1941 r. niemieckie wojska pancerne zetknęły się z pojazdami sowiecki-mi – T-34 i KW – które koncepcyjnie przewyższały pojazdy Panzertruppen pod każdym względem. Pantera miała w zamyśle zdystansować swoimi para-metrami taktyczno-bojowymi wszystkie wozy alianckie i stać się podstawowym typem używanym w dywizjach pancer-nych. Opracowano ją w 1942 r. w koncernie MAN. Projekt wydawał się optymalny, zwłaszcza że zadbano o równowagę pomiędzy mocą sinika, systemem prze-niesienia napędu, układem jezdnym oraz uzbrojeniem i opancerzeniem. W sylwetce czołgu, zwłasz-

cza jego pochyłych płytach pancernych, łatwo można dostrzec inspirację sowiec-ką „trzy czwórką”. Jednakże pośpiesznie prowadzone prace – rok 1942 był dla Niemiec okresem przełomowym – skut-kowały wieloma wadami technicznymi, które miały istotny wpływ na spektaku-larny blamaż panter pod Kurskiem latem 1943 r. W kolejnych miesiącach czołg przechodził liczne modyfikacje, wskutek czego jego ostateczna, produkowana od marca 1944 r., wersja G zyskała opinię jednego z najlepszych czołgów drugiej wojny światowej (czołgi tej właśnie wersji Polacy zdobyli podczas Powstania Warszawskiego). Pantera wyposażona była w doskona-łą armatę przeciwpancerną KwK 42 L/70 kal. 75 mm, a jej przedni pancerz miał grubość 80 mm. Pojazd napędzany był 12-cylindrowym silnikiem gaźnikowym Maybach o mocy 700 KM, który rozpędzał go do 46 km/h po 

drodze i 24 km/h w terenie; koła jezdne układu trakcyjnego zawieszono na niezależnych amortyzujących drążkach skrętnych. Masa bojowa sięgała 46 ton, załoga składała się z pięciu osób. Pantera była piekielnie trudnym i wymagają-cym przeciwnikiem, budząc zasłużony respekt u alianckich czołgistów. Podkre-ślano dużą siłę ognia i dobre właściwości manewrowe. Walory bojowe ostatecznej, dopracowanej wersji są bezdyskusyjne, ale pytanie brzmi, czy pojazd ten był Niemcom rzeczywiście niezbędny. Pomi-mo swoich zalet nie wpłynął istotnie na zmianę potencjału bojowego wojsk pan-cernych i nie przyczynił się do żadnego zwycięstwa w znaczeniu operacyjnym. Był także kosztowny (zwłaszcza na po-czątku), skomplikowany oraz materiało- i czasochłonny w produkcji. Można odnieść wrażenie, że kolejne projekty pojazdów bojowych, w tym Pantery, były wynikiem wyścigu, który Niemcy toczyli sami z sobą. Tym bardziej że ich podstawowy czołg pola walki (przynajmniej do końca 1943 r.), podda-wany licznym modernizacjom PzKpfw IV, pozostał godnym przeciwnikiem dla ra-dzieckich T-34 i amerykań-skich shermanów właściwie do końca wojny. Niezwykle kosztowna realizacja pro-gramu Pantery, zwłaszcza w obliczu coraz większych problemów ze zdobyciem wystarczającej ilości stra-tegicznych, dobrych jakościowo surow-ców dla produkcji zbrojeniowej, wpłynę-ła na zmniejszenie potencjału bojowego poprzez zahamowanie wytwarzania innych, wciąż efektywnych wozów bo-jowych. Tak istotna zmiana w systemie uzbrojenia wymaga zazwyczaj dłuższego okresu przygotowawczego, szkoleniowe-go oraz dostosowania logistyki. Wydaje się, że w obliczu sypiącego się frontu była to decyzja nieprzemyślana. Na zdjęciu: pojazd ze zbiorów Muzeum Wojennego Overloon (Holandia).  © ℗

Panzerkampfwagen 
V Panther

 Choć koncepcja tego czołgu była niezwykle 
ambitna, to nie zdołał on odmienić niekorzystnej 
sytuacji strategicznej hitlerowskich Niemiec

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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D o najbardziej znanych wytwórców polskiej kopii brytyjskiego pisto-letu maszynowego Sten należała Fabryka Łóżek i Sprzętu Szpitalnego Konrad Jarnuszkiewicz i S-ka, mieszczą-ca się w Warszawie przy ul. Grzybow-skiej 25. W zbiorach MWP znajdują się dwa pochodzące stamtąd peemy oraz oryginalne elementy związane z produk-cją – fragmenty warsztatu i podzespoły peemów. Zostały wydobyte podczas odgruzowywania fabryki w 1947 r. To m.in. przeciągarka do gwintowania luf, przyrząd bruzdujący, matryca w wykrojnikiem, narzynka z oprawką – w sumie 16 metalowych elementów. Inicjatorem projektu był Józef Kapler, członek AK, a przed wojną pracownik fabryki Jarnuszkiewicza. Zapoznawszy się z brytyjskim oryginałem, zbudował prototyp, a wkrótce opracował doku-mentację techniczną, narzędzia i oprzyrządowanie do produkcji, która ruszyła pod koniec 1943 r. 

Największym wyzwaniem było zbudowanie przyrządu do gwintowania luf, czyli przeciągarki zamontowanej na stole warsztatowym. Uruchamiano ją ręcznie za pomocą korby, a posuwisty ruch w przewodzie lufy wymuszała długa śruba o małym skoku, która przeciągała kolejne gwintowniki. Było ich 11, każdy w innym rozmiarze i z sześcioma nożykami o różnym kształcie i funkcji. Pierwsze steny z Grzybowskiej były gotowe na początku 1944 r. Szacuje się, że powstało ich tu w sumie ok. 180. Nie ustępowały zrzutowym – brytyjskim –chociaż cechowała je mniej staranna obróbka. Różniły się także sygnaturami – za-miast angielskiego oznacze-nia na obsadzie magazynka wybijano polskiego orła w koronie, litery WP (Woj-sko Polskie) i nazwę STEN PM.  © ℗

S zczególnie cenioną przez powstań-ców bronią były granaty ręczne. W konspiracji produkowano je masowo. Powstało wiele improwizowa-nych modeli, przy czym kilka znalazło szerokie zastosowanie. Do najliczniej produkowanych od 1942 r. należała sidolówka. Zastosowano w niej zapalnik czasowy pomysłu Władysława Pankow-skiego, przedwojennego pirotechnika z wytwórni amunicji w warszawskim Forcie Bema. Korpus granatu wykony-wano techniką odlewania, a jego kształt, w celach bezpieczeństwa, wzorowano na pojemniku z płynem do czyszczenia metalu (sidolu). Przed użyciem należało odkręcić korek zapalnika i obrócić gra-nat tak, aby z wnętrza wypadł sznurek/zawleczka. Jego gwałtowne szarpnięcie powodowało zatarcie masy zapalającej (jak w zapałkach), a ogień przedosta-wał się poprzez ścieżkę prochową do materiału wybuchowego. Był to zasadniczo granat zaczepny, chociaż nierzadko wnętrze korpusu wypełniano dodatkowo metalowymi odłamkami. Kolejnym masowo wytwarzanym granatem była filipinka wyposażona w za-palnik uderzeniowy. Produkowano także wiele innych, bardziej pry-mitywnych wzorów z wykorzysta-niem wszelkich dostępnych materiałów, np. rur.  © ℗

W  okresie okupacji arsenał konspiracyjny uzupełnia-no m.in. bronią kupowaną od żołnierzy państw Osi oraz członków formacji policyjnych, a także kolaboranckich. Do 1944 r. było jej stosunkowo niewiele. Z półrocznego meldunku AK z września 1942 r. wiadomo, że zakup broni i amunicji od npla daje dotychczas wyniki małe: uzyskano tą drogą kilka sztuk broni maszynowej piechoty i kilkadziesiąt karabinów i pistoletów. Przed załamaniem się niemiec-

kiego frontu liczba potencjalnych sprzedawców była niewielka, a za utratę broni groziły surowe kary. AK doskwierał także chroniczny brak odpowiednich funduszy na zakupy, a postulowane do londyńskiej centrali kwoty nie były realizowane (np. preliminarz budżetowy na 1942 r. przewidywał kwotę 4 070 400 dol., w tym aż 2 480 000 dol. na zakup i fabrykację broni i amunicji). Kwestię tę poruszano wielokrotnie w korespondencji pomiędzy Komendą Główną a Londynem; komendant AK 

pisał w lutym 1944 r.: „To, co możemy uzyskać z naszych oszczędności, to są drobiazgi, za które nie można dokonać żadnej większej transakcji. Jesteśmy skutkiem tego zmuszeni do kupowania broni małymi partiami, a nawet poje-dyncze sztuki z pierwszej ręki, a zatem drożej, i tym samym nie docieramy do dużych źródeł”. Szczególnie kosztowna była broń maszynowa – za erkaem i peem trzeba było zapłacić 30 tys. zł, droższe były jedynie cekaemy – 40 tys. zł (karabin powtarzalny kosztował zaled-wie 4 tys., a pistolet kal. 9 mm – 7 tys.). Na zdjęciu: niemiecki MP 40.  © ℗

Steny z ulicy 
Grzybowskiej

Sidolówka

Broń                   za dolary
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PIOTR WŁOCZYK: 10 września 2009 r., jedna 
z wiosek w prowincji Ghazni. Po co tam pojecha-
liście?

COREY SPECK: Razem z moją drużyną miałem nieco wcześniej niezbyt przyjemną historię w sąsiedniej wiosce. Talibowie strzelali do nas z wyrzutni rakiet. Niestety, nie udało nam się wówczas wyeliminować ani pojmać napastników, więc postanowiliśmy wrócić tam i zobaczyć, czy dzieje się w okolicy wioski coś podejrzanego. 

Kiedy pojawiliśmy się na miejscu, nie mieliśmy pojęcia, że właśnie tego dnia odbywało się tam duże spotkanie talibskich dowódców. Kiedy zaczęliśmy się zbliżać do wioski główną drogą, zostaliśmy ostrzelani z moździerzy. Zrobiło się naprawdę gorąco. Zostaliśmy przygwożdżeni na tej drodze na kilka godzin.
Ilu was było?Czternastu.

 Podczas zasadzki 
talibów ciężko raniony 
został polski żołnierz. 
Corey Speck z US Army 
uratował mu życie. Ta 
historia miała 
niezwykły finał dekadę 
później

Jak uratowałem 
Marcina

Wywiad /  Z Coreyem Speckiem, byłym żołnierzem US Army

rozmawia Piotr Włoczyk
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Ilu było talibów?Gdy mieliśmy jeszcze wsparcie helikopterów, z powietrza ustalono, że wrogów było ponad 100.Później okazało się, że w spotkaniu brało udział pięciu–sześciu przywódców i każdy z nich miał swoich ochroniarzy i świtę. Trzeba przyznać, że ci ludzie byli bardzo zdeterminowani, żeby nic złego nie stało się ich szefom. Wiedzieli, że mają nad nami ogromną przewagę. W większości przypadków jeździliśmy trzema pojazdami, ponieważ brakowało nam ludzi. Tymczasem nasze wytyczne jasno mówiły, że na patrol możemy wyjechać w minimum cztery pojazdy i 16 ludzi. To było absolutne minimum! My jednak musieliśmy wykonywać nasze zadania i jeżeli nie mieliśmy pełnego stanu, to i tak trzeba było wyjechać z bazy. Talibowie normalnie uciekliby, więc widząc, że postanowili stoczyć z nami bitwę, zrozumieliśmy, że w wiosce dzieje się coś dziwnego. 

Dwa apache nad głowami dawały wam chyba 
spory komfort?Gdy na niebie pojawiły się nasze helikoptery, mogliśmy wreszcie trochę odpocząć. Chyba każdy kojarzy, jakie uzbrojenie ma Apache. Gdy maszyny zaczęły ostrzał wrogich pozycji, talibowie jakby zapadli się pod ziemię.

Niestety, śmigłowce mają ten minus, że 
zużywają sporo paliwa…Tak, nasze powietrzne wsparcie musiało wracać do bazy, by zatankować. Kiedy apache odlatywały, piloci powie-dzieli przez radio: „Chłopaki, trzymajcie się, niedługo wracamy”.

W międzyczasie nadjechała kawaleria – 
Polacy na rosomakach, którzy byli częścią Sił 
Szybkiego Reagowania (QRF – Quick Reaction 
Force).W takich sytuacjach czekało się na takie oddziały jak na zbawienie. Gdziekolwiek siły NATO-wskie miały 

większy problem z talibami, tam zjawiała się „kawaleria” z QRF. Dojechało do nas ok. 20 Polaków. Talibowie przestali do nas strzelać. Gdy złączyliśmy siły, postanowiliśmy wejść do wioski i zobaczyć, co tam się dzieje. Zawsze trzeba było zabezpieczyć takie miejsca, zebrać broń zabitych i udokumentować straty wroga. Nie wiedzieliśmy jednak, że zmierzamy prosto w pułapkę.
Co zastaliście w wiosce?Amerykańska drużyna podzielona została po połowie – jedni szli po lewej stronie wsi, drudzy po prawej. Ja byłem po lewej. W pewnej chwili usłyszałem, jak afgański żołnierz, który był z nami, krzyczy, że talibscy bojownicy są za nami. Myślałem, że reszta chłopaków pójdzie ze mną, ale nie zrozumieliśmy się. Ja zawróciłem, a oni poszli dalej przed siebie. 
I w ten sposób natknął się pan na Polaków.

Akcję przeciw talibom 10 września 
2009 r., o której mówi Corey Speck, 
uwiecznił fotoreporter amerykański 
Charles Eckert. Oto wybór jego zdjęć  
FOT. CHARLES ECKERT
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Ośmiu Polaków. Polacy byli już przed drzwiami wejściowymi do tego podejrzanego domu i przygotowywali się do szturmu. Pomyślałem, że skoro jest ich wystarczająco dużo z przodu tego domu, to ja pójdę ubezpieczać jego tyły.Chwilę potem rozpoczęła się strze-lanina. Trwała tylko chwilę i wszystko nagle ucichło. Myślałem, że Polacy opano-wali sytuację w domu. Ale tak naprawdę – jak dowiedziałem się później – talibo-wie byli dobrze przygotowani i gdy tylko Polacy weszli do domu, zasypał ich grad pocisków. Polacy musieli się wycofać. Przypominam – stałem z tyłu całkiem sam. Nagle zobaczyłem, że ściana domu pęka. W dziurze ukazała się moim oczom głowa talibskiego bojownika w turbanie i okularach przeciwsłonecznych. Ten facet wybił karabinem dziurę w ścianie z gliny. Chyba był zaskoczony moim wi-dokiem tak samo jak ja jego. Talib oddał serię strzałów, a ja schowałem się za rogiem domu. W tym momencie poja-wił się obok mnie Polak Marcin Kulas. Pokazałem mu, że za rogiem jest wróg. 

Zaczęliśmy iść w tamtym kierunku. Ja szedłem nisko w rowie, a Marcin szedł obok mnie wyprostowany. Wtedy został postrzelony. Dostał sześć kul prosto w klatkę piersiową. 
Jak to wyglądało?Fatalnie. Marcin się rzucał, krzyczał, jego mundur momentalnie nasiąknął krwią. Złapałem go za uchwyt z tyłu kamizelki kuloodpornej i szybko przecią-gnąłem go do pobliskiego do rowu. Nie mogłem wezwać pomocy, bo padło mi radio – rozładowała się bateria. Nie wie-działem, gdzie jest moja drużyna. Kiedy wpadliśmy do rowu, zacząłem udzielać mu pierwszej pomocy. Opatrywałem go tak, jak pokazano mi na szkoleniu, dałem mu też zastrzyk z morfiny w rękę. 
Ratował pan człowieka, ale talibowie przecież 

nigdzie sobie nie poszli.To był wciąż „gorący” teren. Udziela-łem Marcinowi pierwszej pomocy, gdy nagle coś kazało mi spojrzeć w górę. Zobaczyłem człowieka, który wyglądał 

jak dowódca talibów. Byli z nim dwaj ochroniarze. Szli w naszym kierunku z automatami. Zadziałałem odruchowo. Sięgnąłem po granat, wyciągnąłem zawleczkę, rzuciłem go i padłem na Mar-cina, zasłaniając go. Doszło do detonacji, wszyscy trzej talibowie zginęli. Znowu mogłem się skupić na pierwszej pomocy. 
Miał pan nadzieję?W jego ciele widać było wielkie rany, ale wtedy nie zastanawiałem się, czy przeżyje czy nie. Po prostu robiłem to, czego mnie uczono, i chciałem go jak najszybciej przenieść do bezpiecznego miejsca, gdzie czekałby na ewakuację śmigłowcem.Polski żołnierz, który jako pierwszy wszedł do tamtego domu, zginął. Przez radio podano, że w czasie akcji w wiosce zginął jeden żołnierz. Nie było jednak in-formacji o jego narodowości. Kiedy więc chłopaki z mojej drużyny usłyszeli to, od razu sprawdzili, czy kogoś nie brakuje. I wtedy stwierdzili, że nigdzie mnie nie ma. Myśleli, że to ja zostałem zabity. Jak 
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już wspomniałem, bateria w moim radiu padła i nie reagowałem na ich wezwania. Najedli się wtedy mnóstwo stresu...
Przeskoczmy do przodu o 10 lat. Przez cały 

ten czas nic pan nie wiedział o Polaku, którego 
uratował pan tamtego dnia?Nie miałem o nim żadnych informa-cji. W 2019 r. dostałem niespodziewany telefon. Dzwonił ktoś z Polski, kto chciał zrobić o tamtym dniu dokument. To-warzyszył nam wówczas amerykański fotoreporter, który uwiecznił tamte sceny, i kogoś z Polski bardzo to zaintereso-wało. Dostałem zaproszenie do Pragi na uroczystość 20-lecia przystąpienia Polski, Czech i Węgier do NATO. Ktoś postanowił wykorzystać to, co się stało 10 września 2009 r., jako przykład współpracy między armiami sojuszu. Nie miałem pojęcia, że na miejscu będzie Marcin. Spotkanie z nim było wyjątkowo emo-cjonalne. Przytulił mnie i podziękował za uratowanie życia. Wciąż ma w swoim ciele kulę z kałasznikowa. Takich chwil nie sposób zapomnieć. Podczas nasze-

go spotkania dałem mu zawleczkę od granatu, który nas uratował. Marcin jest dla mnie dziś jak brat. Gdy pojechał do Afganistanu, miał narzeczoną. Dziś są małżeństwem i mają trzech synów. To niesamowita sprawa, że udało się uratować Marcina i dzięki temu na świat przyszło trzech chłopaków!
W filmie dokumentalnym „Sierżant”, wypro-

dukowanym przez TVP, mówił pan, że początko-
wo nie czuł pan wobec talibów złych emocji. Kiedy 
to się zmieniło?Gdy w jeziorze, które leżało obok mo-jej bazy, znaleźliśmy potwornie okaleczo-ne zwłoki. Ten człowiek miał odcięte pal-ce, nie miał stopy i oczu. Przed śmiercią był torturowany. Najprawdopodobniej był to człowiek, który współpracował z Amerykanami. Talibowie nie mieli dla takich ludzi litości. Od tej pory miałem wobec nich same złe uczucia. 

Co ciekawe, jest pan w niemałej części Pola-
kiem. Od jak dawna odkrywa pan swoje polskie 
korzenie?

Dorastałem jak każdy inny amerykań-ski dzieciak. Moja rodzina nie wiedziała zbyt dużo o polskich korzeniach, bo nasi przodkowie, którzy przyjechali z Polski, mało o tym opowiadali. Zachowało się bardzo mało dokumentów z tamtych cza-sów. Od kilku lat odkrywam coraz więcej okruchów mojej polskości. W Polsce czuję się jak w domu, widziałem wieś, gdzie mieszkali moi prapradziadkowie. Czuję, że mam prawdziwą rodzinę po drugiej stronie globu.
W filmie „Sierżant” mówił pan, że przygoto-

wuje się do wystąpienia o polskie obywatelstwo. 
Coś się zmieniło w tej sprawie?Wciąż pracuję nad dokumentami. A potem wszystko już będzie w rękach polskiego prezydenta. Żona chce kupić dom w Polsce, więc niewykluczone, że będę dzielił czas między moją Amerykę a moją Polskę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Redakcja „Historii Do Rzeczy” dziękuje 
panu Charlesowi Eckertowi za udostępnienie zdjęć 
do fotoreportażu.
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W
prawdzie Zakon Ka-walerów Mieczowych oficjalnie istniał tylko 35 lat, a następnie zo-stał wchłonięty przez Krzyżaków, ale bez nich losy Inflant zapewne potoczyłyby się zupełnie inaczej. Chociaż bowiem stali się częścią znacznie potężniejszego zgromadzenia, to jednak miejscowa linia 

prowadziła często odrębną politykę od pruskiej gałęzi zakonu, czego skutki były odczuwalne aż do XX stulecia. Oznaczały bowiem napływ niemieckie-go rycerstwa i mieszczaństwa, które stworzyły warstwę Niemców bałtyckich (Baltendeutsche), dominującą w rosyj-skim imperium Romanowów. Gdy jednak w 1525 r. pruscy Krzyżacy przegrali kolejną wojnę z Polską, doszło do likwidacji tamtejszej linii zakonu. Ostatni wielki mistrz, Albrecht von Hohenzollern, złożył hołd lenny Zygmun-towi Staremu, przeszedł na luteranizm i został świeckim księciem Prus. W tej sytuacji bracia rycerze na Inflantach zaczęli używać nazwy Zakon Kawalerów Mieczowych.   Ich państwo stało się jednak zupeł-nym anachronizmem, gdyż w ówczesnej Europie nie było już miejsca na rycerskie państwa zakonne. Stało się jasne, że Inflanty zostaną wchłonięte przez jedno z pobliskich mocarstw, tym bardziej że opanowanie tamtejszych portów oznaczałoby zyski handlowe, a tamtejsze miasta uchodziły za bardzo zamożne. Mistrz Zakonu Kawalerów Mieczo-wych Gothard Kettler był politycznym realistą. Doskonale rozumiał, że państwo 

zbrojnych mnichów nie ma szans na przetrwanie i jedyną szansą było oparcie się na Rzeczypospolitej. Kettler miał też osobiste ambicje i chciał zostać założycie-lem nowej dynastii, a niemiecką szlachtę i mieszczan nęciły swobody ustrojowe Korony i Litwy.  W listopadzie 1561 r. zawarto w Wilnie układ, na mocy którego ziemie kawalerów mieczowych poddały się Zygmuntowi Augustowi. Zakon miał ulec likwidacji, a Kettler przejść na luteranizm i otrzymać w lenno Kurlandię i Semiga-lię. Pozostałe tereny stały się wspólną własnością Polski i Litwy, a ich mieszkań-com zagwarantowano wolność wyznania i dotychczasowe prawa. W rzeczywistości hołd Kettlera (w Rydze w marcu 1562 r.) niczego nie rozstrzygał, gdyż Inflanty trzeba było nie tylko zdobyć, lecz także utrzymać. Po-czątkowo w walkach brały udział Rzecz-pospolita, Rosja, Dania i Szwecja. Sojusze zmieniały się kilka razy, ale ostatecznie właściwe starcie nastąpiło w pierwszych dekadach następnego stulecia pomiędzy Polską i Szwecją. Rzeczpospolita była zbyt zaangażowana na innych frontach, by poradzić sobie ze Skandynawami, i to oni ostatecznie opanowali większość 

 Powstanie niepodległej 
Łotwy i Estonii zadało 
ostateczny cios 
inflanckiemu 
ziemiaństwu. Nie byli 
do tego potrzebni 
bolszewicy, wystarczyła 
reforma rolna 
ogłoszona w nowo 
powstałych państwach

Sławomir Koper

Koniec świata 
Baltendeutschów

XIII–XX w. / Od kawalerów mieczowych do „Dzienników z Poll”
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Inflant. Przy Rzeczypospolitej pozostały tylko południowa niewielka część zwana Łatgalią (Inflantami Polskimi) i lenne księstwo Kurlandii i Semigalii. 
W imperium 
RomanowówPanowanie szwedzkie okazało się całkiem znośne dla mieszkań-ców Inflant. Skandynawowie byli luteranami i zniknęły napięcia religijne, a mieszczanie i szlachta uzyskali potwierdzenie dotych-czasowych przywilejów. Wpraw-dzie szwedzcy ziemianie zaczęli nabywać na Inflantach majątki, ale wspólny interes stanowy po-wodował, że nie notowano większych napięć. Niemcy zachowali przewagę nie tylko w sferach ziemiańskich, lecz także w miastach, a nastroje poprawiała dobra koniunktura i związany z nią rozwój handlu. Sytuacja zmieniła się z chwilą wybu-chu kolejnego konfliktu, zwanego wielką wojną północną. Rosja pod dynamiczny-mi rządami Piotra I dążyła do zdobycia szerokiego dostępu do Bałtyku, a naj-krótsza droga wiodła przez szwedzkie Inflanty. Nie specjalnie podobało się to bałtyckim Niemcom, którzy zgodnie poparli Szwedów. Dla nich wojna z Rosją stanowiła bowiem kolejną fazę odwiecz-nej rywalizacji pomiędzy Wschodem i Zachodem, a imperium Romanowów uważali za dziki kraj zamieszkany przez krwawych barbarzyńców.  Rosjanie pokonali jednak Szwedów i podbili Inflanty, a Ryga skapitulowała w lipcu 1710 r. W tej sytuacji Niemcy bał-tyccy musieli dojść do porozumienia ze zdobywcami, tym bardziej że Petersburg nie dążył do konfrontacji. Inflanty uzy-skały status prowincji autonomicznej, a Piotr I potrzebował Baltendeutschów do przebudowy państwa w nowoczesną monarchię absolutną. Inflanccy barono-wie dostrzegli w tym szansę dla siebie i szybko zaangażowali się w działalność polityczną w Rosji. Zdobywali najwyższe stanowiska państwowe, dominowali w korpusie oficerskim i w przededniu wybuchu pierwszej wojny światowej stanowili aż 15 proc. składu osobowego Sztabu Generalnego. Bałtyckim Niemcem 

był generał-gubernator Petersburga, hrabia Peter von Pahlen i minister wojny z czasów wojen napoleońskich, Barclay de Tolly. Podobnie jak znany polako-żerca hrabia Fiodor Berg, namiestnik Królestwa Polskiego w latach powstania styczniowego, oraz Piotr Wrangel, ostat-ni przywódca „białych” w latach wojny domowej w Rosji. Szczególną rolę odgrywali inflanccy Niemcy w rosyjskiej marynarce wojen-nej. Podczas wojny rosyjsko-japońskiej niemieckiego pochodzenia było nie tylko dwóch głównodowodzących flotą, lecz także dowódcy kluczowych okrętów. Niektórzy z nich, jak Robert von Wiren czy Nikołaj von Essen, dosłużyli się ad-miralskich szlifów, uchodząc za znakomi-tych fachowców.Bałtyckich Niemców nie obowiązy-wały ograniczenia w przyjęciach do rosyjskich szkół oficerskich. Wprawdzie stosowano tam numerus clausus, ale dotyczyło to wyłącznie katolików, czyli głównie Polaków. Natomiast luteranów przyjmowano bez żadnych ograniczeń, co powodowało, że faktycznie domino-wali w korpusie oficerskim.   Warto zwrócić uwagę, że pomimo pewnych analogii pozycji inflanckich Niemców nie można porównywać z sytuacją polskich ziemian na Ukrainie czy Białorusi. Chociaż pod koniec XIX w. Baltedeutsche stanowili zaledwie 7 proc. ogółu mieszkańców (ok. 135 tys. osób), to w odróżnieniu od naszych rodaków na Kresach całkowicie zdominowali Inflan-ty. W ich rękach były bowiem nie tylko własność ziemska, przemysł i handel, 

lecz także administracja, sądow-nictwo, szkolnictwo i Kościół luterański. W wielu kwestiach głos decydujący należał wyłącz-nie do zgromadzenia szlachty inflanckiej, które o swoich uchwa-łach informowało tylko władze gubernialne. Panowanie rosyjskie na Inflantach było niezauważal-ne, tym bardziej że miejscowi Niemcy w ogóle nie podlegali asymilacji, a Rosjanie nie zostali dopuszczeni do swobodnego nabywania majątków ziem-skich. W miastach dominowali natomiast niemieccy kupcy i przemysłowcy, dzięki cze-mu tereny dzisiejszej Łotwy i Estonii pozostały niemiecką enklawą w imperium carów. Nic zatem dziwnego, że inflanccy Niemcy czuli się nad Bałtykiem tak, jakby przez ostatnich kilka stuleci nic się nie zmieniło. 
Księstwo BałtyckieTen świat runął wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej. Rosja i Rze-sza Niemiecka znalazły się w przeciw-nych obozach i Baltendeutsche stanęli przed bolesnym wyborem. Sytuacja była tym trudniejsza, że władze z Petersburga zaczęły traktować bałtyckich Niemców jako potencjalnych zdrajców, którzy będą popierać swoich rodaków z zachodu. Zakazano używania języka niemieckiego (nawet w prywatnych rozmowach i ko-respondencji), zlikwidowano większość instytucji samorządowych. Ze Sztabu Generalnego usunięto praktycznie wszystkich oficerów pochodzenia nie-mieckiego – podobnie zresztą jak w jed-nostkach frontowych. Szlachta inflancka od pokoleń utrzymywała bowiem przyjazne stosunki z junkrami pruskimi i wojnę z rodakami uznawała za absurd. Historia jednak ponownie przyspieszyła i latem 1915 r. wojska kajzera opanowa-ły Kurlandię, a rok później zajęto Rygę. W pierwszych miesiącach 1918 r. armia niemiecka okupowała już całe Inflanty. W trakcie wojny bałtyccy Niemcy ponieśli straszliwe straty, gdyż wyco-fujący się Rosjanie stosowali taktykę „spalonej ziemi”. Nie chcieli dopuścić, by dobrze prosperujące majątki wpadły w ręce zdobywców, ponadto na wschód 
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ewakuowano zakłady przemysłowe wraz z ich obsługą, nie przejmując się specjalnie kwestią własności..  Gdy władzę w Rosji zdobyli bolszewi-cy, w marcu 1918 r. podpisali w Brześciu traktat pokojowy z państwami central-nymi. Inflanty znalazły się w niemieckiej sferze wpływów. W tej sytuacji przed-stawiciele Baltendeutschów opracowali plan powołania Zjednoczonego Księstwa Bałtyckiego, które miało obejmować terytorium Inflant i zostać połączone unią personalną z Cesarstwem Nie-mieckim. Historia jednak ponownie zakpiła z inflanckich baronów, gdyż jesienią w Berlinie wybuchła rewolucja, która zmiotła z tronu Hohenzollernów. Wprawdzie oddziały niemieckie wciąż okupowały zachodnią Rosję, ale wojna była skończona. Inflanccy Niemcy usiłowali jeszcze ratować, co tylko było możliwe. Na początku listopada 1918 r. proklamowa-no powstanie Zjednoczonego Księstwa Bałtyckiego z Adolfem Fryderykiem z książęcego rodu z Meklemburgii na tronie. Flaga nowo powstałego państwa przypominała symbole państw skandy-nawskich, ale nawiązywała również do niemieckiej przeszłości Inflant. Na białym tle widniał bowiem czarny krzyż, co było ewidentnym zapożyczeniem z tradycji zakonu krzyżackiego. Niemiecki dynasta nie zdążył przybyć do swojego księstwa, gdyż Łotysze ogłosili niepodległość, a Estończycy toczyli zwycięskie boje z bolszewikami. W Rosji trwała wojna do-mowa, a zwycięskie państwa ententy nie zamierzały uznawać żadnego państwa niemieckiego na Inflantach. W tej sytuacji pod koniec listopada Rada Regencyjna zakończyła swoją działalność.Niedoszły książę bałtycki w pierw-szych latach XX stulecia wsławił się jako podróżnik po Afryce, a następnie został ostatnim niemieckim gubernatorem Togo. Raczej dobrze się zapisał w pamięci miej-scowej ludności, gdyż zaproszono go na-wet na obchody związane z uzyskaniem niepodległości. Był również członkiem Międzynarodowego Komitetu Olimpij-skiego, a po drugiej wojnie światowej prezesem Komitetu Olimpijskiego RFN. Powstanie niepodległych Łotwy i Es-tonii zadało ostateczny cios inflanckiemu ziemiaństwu. Nie byli do tego potrzeb-ni bolszewicy – wystarczyła reforma rolna ogłoszona w nowo powstałych państwach. Rozparcelowano wielkie 

majątki ziemskie, wprawdzie za odszko-dowaniem, ale w praktyce po znacznie zaniżonej cenie. W rękach dotychcza-sowych właścicieli pozostawiano do 100 ha ziemi, podczas gdy przeciętna posiadłość inflanckich Niemców liczyła ok. 2,5 tys. ha. Zdecydowanie lepiej pro-sperowali przemysłowcy i handlowcy, jednak liczba Baltendeutschów zmalała o połowę, a zdeklasowani ziemianie emigrowali głównie do Niemiec. Ostateczny koniec ich historii na-stąpił w 1940 r., po opanowaniu Łotwy i Estonii przez Sowietów. Na mocy układu Ribbentrop-Mołotow większość ludności niemieckiej została przesie-dlona do Wielkopolski, gdzie przejęła majątki po wygnanych Polakach. Pięć lat później wkroczyła tam Armia Czerwona i Niemcy bałtyccy zostali wygnani na zachód. Dzieje osadnictwa niemieckiego na Inflantach dobiegły końca i nawet ich dialekt obecnie już praktycznie zanikł. 
Utracony rajNiemcy bałtyccy nigdy jednak nie za-pomnieli o Inflantach, czego najlepszym dowodem jest film z 2010 r. o polskim tytule „Dzienniki z Poll”. To niezwy-kły obraz, przedstawiający nostalgię i tęsknoty potomków Baltendeutshów w sposób godny ekranizacji Czechowa 

lub wczesnego Gorkiego. Akcja rozgry-wa się w majątku bałtyckich Niemców w Poll w Estonii. Było lato 1914 r. i do posiadłości przyjechała z Berlina na wa-kacje 14-letnia licealistka, Oda Schaefer, pochodząca ze starej rodziny Niemców bałtyckich. To właśnie ona miała po la-tach napisać wspomnienia, którymi zajął się jej cioteczny wnuk Chris Kraus. Na ich podstawie stworzył scenariusz filmu i sam go wyreżyserował, a do tego na po-trzeby obrazu wskrzesił praktycznie już wymarły dialekt Niemców bałtyckich.  Na ekranie nie brakuje dekadenckich typów ludzkich. Na Inflantach czaili się jednak nie liberałowie, ale bolszewicy, których symbolem był zbiegły estoński anarchista poszukiwany przez policję. Główna bohaterka ukrywała go na strychu i oczywiście się w nim zakochała. Przerażenie wzbudzał natomiast ojciec Ody, szalony lekarz, który zajmował się preparowaniem makabrycznych okazów medycznych. To czytelna zapowiedź doktora Mengele i podobnych mu pseudonaukowców z czasów III Rzeszy. Okazał się również zwolennikiem teorii rasowych, mających wykazywać wyż-szość Germanów nad innymi ludami. Tak na marginesie, Alfred Rosenberg, twórca hitlerowskiej koncepcji o wyższości rasy aryjskiej i zbrodniarz wojenny, również był Niemcem bałtyckim – z Tallina. Macocha Ody okazała się natomiast zajadłą nacjonalistką i nie ukrywała pogardy dla Rosjan. Zdradzała też męża z zarządcą majątku, ale kochanek był Baltendeutschem, zatem wszystko po-zostawało w rodzinie. Być może jednak zaangażowanie zarządcy w romans spowodowało, że posiadłość chyliła się ku upadkowi. Gospodarze majątku i ich sąsiedzi nie widzieli powodu, by zrezy-gnować z cotygodniowych tłumnych spotkań i spędzania czasu przy muzyce niemieckich kompozytorów. Film kończy się z chwilą wybuchu wojny, gdy Siering, chcąc zademonstro-wać swoją lojalność, polecił uraczyć wódką stacjonujące w pobliżu wojsko. Polecenia wydawał w swoim rodzinnym języku, co wzbudziło furię rosyjskiego oficera, wykrzykującego, że niebawem już nie wolno będzie mówić na Inflantach po niemiecku. I miał zupełną rację… 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Piotr Semka, „Nostalgia za najdalszymi kresami 
Niemców”, https://www.rp.pl/plus-minus/art14669741-
nostalgia-za-najdalszymi-kresami-niemcow. 
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T
uryści szukający pomnika Beatlesów na dawnym nabrzeżu portowym w Liver-poolu zazwyczaj mijają bez większego zainteresowania niewielki pomnik wilka morskiego z lornetką w ręku. Większość z nich nie wie, że monument uwiecznia kpt. Frederica Johna Walkera, najsku-teczniejszego dowódcę brytyjskich okrętów zwalczających niemieckie łodzie podwodne w bitwie o Atlantyk z lat 1939–1944. Tradycja pamięci 

o bohaterskich zmaganiach o „okrutne morze” powoli blednie w Zjednoczonym Królestwie. A tych, którzy zawdzięczali szczęśliwe dopłynięcie konwojów do celu kapitanowi zwanemu slangowo Johnnym Walkerem, też jest już dziś garstka. Ale jego wojenne wyczyny do dziś pobudzają wyobraźnię historyków morskich zmagań.
Arterie życiaO ile Londyn był symbolem powietrz-nej bitwy o Anglię, o tyle Liverpool – naj-większy port na angielskim zachodnim wybrzeżu – był centrum dowodzenia konwojami. W 1940 r., po klęsce Norwe-gii i Francji, niemal cały kontynent został podbity przez Hitlera. Dostawy niezbęd-ne dla przetrwania Wielkiej Brytanii z USA, Kanady, Australii i innych domi-niów imperium możliwe były tylko drogą morską. Najważniejsze dla Brytyjczyków były dwa szlaki: jeden przez Atlantyk i drugi na szlaku Gibraltar – Kanał Sueski 

– Indie. Od ok. 1942 r. doszedł trzeci polarny szlak konwojów – z Wielkiej Brytanii do sowieckiego Murmańska. Na wszystkich tych trasach na statki czyha-ła niemiecka Kriegsmarine.Początkowo Brytyjczycy najbardziej obawiali się rajdów dużych liniowców, jak „Admiral Graf Spee”. Ale szybko do-wódcy Admiralicji zrozumieli, jaki skok wykonali Niemcy w rozbudowie armady okrętów podwodnych. Hitler łącznie podczas wojny skierował do służby 1162 U-Booty. Była to liczba, która nie mieściła się w wyobraźni większości wyższych dowódców brytyjskiej marynarki. Dla porównania: w czasie pierwszej woj-ny światowej Niemcy kajzerowskie rozpoczynały wojnę z 10 U-Bootami, a w 1917 r. miały ich 140.Teraz konwoje Albionu stanęły wobec ataków setek jednostek podwodnych zgrupowanych w siedem flotylli. Po 1940 r. U-Booty operowały z baz fran-cuskich w Breście, Lorient i St Pallice koło La Rochelle oraz z baz w Norwegii. Na dodatek z Kriegsmarine sprawnie 

Łowca  
U-Bootów 

1940–1944 / Johnny Walker – najlepszy na Atlantyku

 Jego eskortowce 
skupiały się na pogoni 
i niszczeniu U-Bootów, 
zamiast tylko chronić 
statki konwoju

Piotr Semka
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współdziałały grupy samolotów rozpo-znawczych Luftwaffe, z których niektóre – jak np. Focke Wulf  Fw-200 „Condor" – dysponowały imponującym zasięgiem 3650 km.Koszmarem dla konwojów stała się taktyka „wilczych stad”, które dzięki łączności radiowej i korzystaniu z efek-tów obserwacji lotniczej mogły osaczać konwoje dużymi grupami. Niemcy postawili na długie rejsy podmorskich rabusiów. Aby okręty nie musiały wracać z Atlantyku do francuskich i norweskich baz, paliwo na różne zakątki Atlantyku przywoziły im tzw. Milchkueche – mleczne krowy – czyli specjalne U-Booty zajmujące się dostawą paliwa, amunicji i prowiantu.Skala strat, które zaczęli ponosić Brytyjczycy w tonażu konwojów od września 1940 r. – momentu wprowa-dzenia niemieckiej taktyki „wilczych stad” – zadziała na Admiralicję jak zimny prysznic. Wielka Brytania musiała podjąć szybką i skuteczną walkę z U-Bootami. W przeciwnym razie egzystencji wysp groziła katastrofa. Premier Winston Churchill po raz pierwszy użył określenia „bitwa o Atlan-tyk” w przemówieniu z lutego 1941 r. Uznał to pole zmagań z III Rzeszą za naj-ważniejszy front wojny. Na gwałt trzeba było znaleźć wojowników do walki z tym zagrożeniem. Kogoś, kto znajdzie nowe sposoby na unieszkodliwienie „wilczych stad”.
Na pierwszej liniiW lutym 1941 r. centrum planistyczne konwojów na rozkaz Churchilla przenie-siono z Pribouth w południowej Anglii do Liverpoolu na zachodzie kraju, głównego celu konwojów. Organizacją morskich przepraw zajął się wyspecjalizowany sztab Western Approached Command (WAC), czyli dowództwo zachodniej drogi dostaw, centrum logistyczne marynarki brytyjskiej. Nadzorowało ono poszczegól-ne konwoje i koordynowało współpracę okrętów ochrony z lotnictwem. Najgor-szym odcinkiem na Atlantyku była tzw. czarna otchłań „black pitch”, czyli obszar, gdzie konwojom nie mogły pomóc samo-loty – czy to amerykańskie, czy brytyjskie – i konwoje zdane były tylko na siebie. Ktoś w końcu w dowództwie WAC przypomniał sobie o kpt. Fryderyku 

Johnie Walkerze, który już w 1944 r. podjął badania nad technikami walki z łodziami podwodnymi. Wtedy, sześć lat po pierwszej wojnie światowej, bada-nia te nie były priorytetem marynarki. Uznano, że traktat wersalski skutecznie zakazał Niemcom posiadania U-Bootów i sprawa została rozwiązania środkami politycznymi. Na dodatek w Wielkiej Brytanii w okresie międzywojennym kolejne rządy cięły budżety dla mary-narki i pieniędzy na nowe badania nigdy nie było zbyt wiele. Kapitan Walker, jako pionier badań nad wojną, z podmorskim wrogiem wywojował tyle, że uzyskał nominację na dowodzenie dwoma kolej-nymi eksperymentalnymi okrętami do zwalczania łodzi podwodnych.Najpierw był to HMS „Shikari”, a potem HMS „Falmouth”. Ale działania Walkera nie znalazły specjalnie silnych protektorów. Był pomijany w kolejnych nominacjach na dowódców jednostek liniowych i w 1939 r. wyraźnie znalazł się na bocznym torze. Urodzony w 1896 r. komandor miał już 43 lata i planowano jego przedterminowe przeniesienie w stan spoczynku. Skąd ten stosunkowo szybki schyłek kariery? Nie jest to jasne. Mógł mieć wrogów w dowództwie. Na dodatek protestanccy bigoci za plecami Walkera krzywili się na fakt, że jego syn przeszedł na katolicyzm i studiował w watykańskim Collegium Britannicum. Jednak szybkie i dramatycznie skuteczne postępy Hitlera zmusiły Admiralicję do zaangażowania wszystkich sił do walki. W czerwcu 1940 r. Walker zabłysnął, gdy skierowano go do uczestnictwa w operacji „Dynamo”, wielkiej morskiej ewakuacji z Dunkierki blisko 330 tys. żołnierzy Jego Królewskiej Mości. Za swoje zasługi został z superlatywami 

wymieniony w raportach. W 1941 r. straty spowodowane przez U-Booty były już tak dotkliwe, że zaczęto uważnie przeglądać teczki wszystkich oficerów, którzy zetknęli się z zagadnieniem walki z okrętami podwodnymi. Walker zaczął być coraz częstszym gościem w „Lochu” („The Dungeon”), jak nazywano sztab operacji atlantyckich w podziemiach so-lidnego biurowca Derby House niedaleko liverpoolskiego ratusza. Sytuacje kryzysowe premiują ludzi czynu. Walker szybko więc znalazł wspólny język z szefem WAC – adm. Ma-xem Hortonem. W grudniu 1941 r. Wal-ker po wielu latach oczekiwania otrzy-muje wreszcie dowództwo na pierwszej linii. Pod jego komendę przechodzi 36. Grupa Eskortowa, którą kieruje z eskor-towca HMS „Stork”. Ten typ statków w nomenklaturze brytyjskiej nazy-wany jest sloop. We flocie francuskiej zwany był awizo, a w Polsce po prostu eskortowcem. Grupa Walkera składała się z dwóch sloopów i sześciu korwet, a służyła do eskortowania konwojów do i z Gibraltaru. W grudniu 1941 r. „wyżły” Walkera miały za zadanie bronić konwój HG76 złożony z 32 statków. W cza-sie przeprawy udało się zatopić pięć U-Bootów, z tego cztery zatopienia były dziełem grupy Walkera.Szczególnie cenną zdobyczą był niemiecki okręt podwodny U-574, który posiadał będące nowością techniki głę-bokiego zanurzenia. Owe cudo niemiec-kiej techniki zostało staranowane przez statek Walkera HMS „Stork” 19 grudnia 1941 r. Konwój stracił jedynie jeden eskortowiec Audacity, jeden niszczyciel Stanley i tylko dwa statki handlowe. Na tle innych konwojów, gdzie straty sięgały niekiedy połowę tonażu, był to bardzo dobry wynik. Historycy uważają, że było to pierwsze zwycięstwo Brytyjczyków w bitwie o Atlantyk. Nic dziwnego, że Walker otrzymał za nie 6 stycznia 1942 r. wysokie odzna-czenie Distinguished Service Order. Jak głosił wniosek orderowy, odznaczenie nadano za „pełne oddania, wymagające najwyższych umiejętności i determi-nacji eskortowanie cennego konwoju w obliczu wytężonych ataków wroga, w trakcie których zatopiono trzy wrogie łodzie podwodne i dwa samoloty wroga zostały zestrzelone”. W ciągu kolejnych miesięcy grupa Walkera zatopiła trzy dalsze U-Booty. Walker otrzymał za to 
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dodatkową belkę do swego orderu DSO w lutym 1942 r.
Kłopoty  
ze zdrowiemJak groźne memento pojawiły się w połowie 1942 r. pierwsze oznaki kry-zysu zdrowia Walkera. Po otrzymaniu nominacji na kapitana okrętu klasy D otrzymał on długi urlop na odbudowanie zdrowia. Ale ten urlop zdrowotny nie mógł trwać długo, gdyż wojna z U-Bo-otami trwała wciąż w wyjątkowo ostrej fazie. W 1943 r. Walker zostaje dowódcą drugiej grupy wsparcia, składającej się z sześciu eskortowców. Walker dowodził z pokładu HMS „Starling” należącego do nowej klasy eskortowców Black Swan. Te statki – naładowane najnowocześniejszą elektroniką, które skonstruowano na potrzeby wczesnego wykrywania obec-ności U-Bootów – stały się dla Walkera idealnym narzędziem do nowej taktyki chronienia konwojów. Walker zasugerował głównodowo-dzącemu WAC Maxowi Hartonowi nowe rozwiązanie. Okręty konwojowe miały bardziej skupić się na pogoni i niszczeniu U-Bootów niż na tradycyjnej ochronie statków. Krótko mówiąc, Walker pro-ponował, by w określonych sytuacjach część eskortowców ruszyła za ucieka-jącym U-Bootem i zostawiała na jakiś czas konwój. W czerwcu 1943 r. zatopił dwa U-Booty. Pierwszy (U-202) został zniszczony 2 czerwca poprzez ostrzał z artylerii pokładowej, a drugi (U-119) zniszczony został 24 czerwca wypróbo-waną już przez Walkera taktyką tarano-wania. Tego samego dnia grupa bojowa Walkera zniszczyła U-Boot (U-449).Jeszcze cenniejsza była zdobycz 30 lipca, kiedy to grupa Walkera zmu-siła do wynurzenia na powierzchnię trzy U-Booty w Zatoce Biskajskiej. Dla Anglików bardzo ważna była możliwość odholowania do brytyjskich portów dwóch U-Bootów typu XIV, czyli tzw. mlecznych krów. Kolejne sukcesy Walkera to zatopione U-462, U-504 i wreszcie U-461, które zatopiła australijska łódź la-tająca Short Sunderland, współpracująca z grupą bojową Walkera. Dowódca szybko stał się legendą i nadzieją dla dowódców statków handlowych, którzy uczestniczyli w konwojach. Walker miewał też swoje 

ekscentryczne pomysły – gdy jego okręt wracał do bazy, sygnalizował udane łowy wygrywaniem melodii myśliwskiej „A hunting we will go”.
Przegrany wyścigW sierpniu 1943 r. satysfakcję z wielu kolejnych udanych operacji przyćmiła gorzka informacja o śmierci jego syna Timothy’ego Walkera, który zaginął wraz z łodzią podwodną HMS „Parthian” na Morzu Śródziemnym. We wrześniu 1943 r. Walker otrzymał kolejne odzna-czenie za sukcesy w walce z U-Bootami – Companion of the Order of the Bath. Listopad 1943 r. przyniósł zatopienie dwóch U-Bootów: U-226 i U-842. Na początku 1944 r. grupa bojowa Walkera znów udowadnia swoją niewiarygodną skuteczność, likwidując sześć niemiec-kich okrętów podwodnych w czasie jednego patrolu. To pasmo sukcesów przerywa storpedowanie jednego z okrętów Walkera – HMS „Wooc-kpeckera” – ale wszy-scy członkowie załogi zostali uratowani. Gdy uratowana w komplecie załoga powróciła do Liver-poolu, przywitał ją pierwszy lord Admiralicji, a na Walkera czekała kolejna, druga belka do orderu DSO. Od 1944 r. nie-miecka machina wojenna wyraź-nie zaczyna się zacinać. Konwoje zyskują coraz silniejszą ochro-nę także dzięki wkładowi okrę-tów amerykań-skich US Navy. Nie zmienia to tempa, w jakim Walker likwi-duje kolejne niemieckie łodzie. 29 marca 1944 r. jego okręt HMS „Starling”, 

ochraniając konwój do sowieckiego Murmańska, likwiduje kolejno łodzie U-961, U-360 i U-288. W uznaniu wiel-kich zasług w walce z niemiecką bronią podwodną Walker otrzymuje zadanie zabezpieczenia lądowania w Normandii przed atakiem U-Bootów. Akcja udaje się w zupełności. Przez dwa tygodnie kur-sowania setek jednostek między Wielką Brytanią a wybrzeżem w Normandii nie udaje się żaden atak torpedowy na flotę inwazyjną. Za ten ogromny sukces Wal-ker otrzymuje trzecią belkę do swojego orderu DSO. O ile jednak Walker był zawsze zwycięski w rywalizacji z niemieckim wrogiem, o tyle nie był w stanie oszukać własnego zdrowia. Nasilała się niezwy-kle groźna choroba celebral thrombosis – czyli zakrzepica żył mózgowych. Atak choroby nastąpił 7 lipca 1944 r. i bohater wojny o Atlantyk zmarł dwa dni później w szpitalu marynarki Seaforth w wieku 48 lat. Jego śmierć wiązano z przepra-cowaniem i wyczerpaniem. Walkerowi wyprawiono wspaniały pogrzeb w katedrze liverpoolskiej, z pełnymi honorami marynarki wojennej oraz udziałem tysiąca ludzi. Trumna do-wódcy wieziona na lawecie armaty przejechała przez główne ulice Liverpoolu, po czym została złożona na pokładzie niszczyciela HMS „Hespe-rus”, z którego jego trumnę oddano morzu.Łącznie Walkerowi przypisano w pełni sprawdzone zatopie-nie 17 łodzi pod-wodnych. Być może było ich więcej, ale w wielu wypadkach nie dało się całko-wicie stwierdzić likwidacji U-Boota. W 1998 r. liverpo-olski rzeźbiarz Tom Murphy wykonał rzeźbę kpt. Walke-ra, którą umiesz-czono obok pomnika ofiar marynarki wo-jennej. Dzwon z ma-cierzystego okrętu Walkera – HMS „Star-ling” – został przekazany do ratusza miasta Bootle w październiku 1964 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Sowiecki okręt podwodny S-363 na mieliźnie   
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D
o 28 października 1981 r. mieszkający nieopodal Karlskrony szwedzki rybak Bertil Svensson wiódł dość spokojne życie. Tego dnia rano popłynął, jak zwykle, ku otaczającym miasto wyspom, aby sprawdzić sieci. Najpierw zaniepokoiła go plama oleju. O tej porze nikt przecież nie pływał tu statkami z napędem spalinowym. Zaczął krążyć wokół małych wysepek, aż zamarł ze zdziwienia. W jednej z cieśnin stał w pełnym wynurzeniu okręt podwodny. Był przechylony na jedną burtę – widać było od razu, że wpadł na mieliznę. W kiosku okrętu stali jacyś mundurowi. W pacyfistycznej Szwecji żołnierze z reguły machają do rybaków, ci jednakowoż wymierzyli w niego karabiny automatyczne. Svensson był pierwszym Szwedem, który natknął się na sowiecki okręt podwodny S-363, który uległ wypadko-wi w zamkniętej dla obcych jednostek strefie wokół szwedzkiej bazy marynar-ki wojennej w Karlskronie. Nie świad-czyło to dobrze o szwedzkim systemie ostrzegania. Dopiero po kilku godzi-nach wokół zaklinowanej maszyny zaroiło się od szwedzkich okrę-tów. Jak na kraj demokratyczny przystało, na osobnym statku przybył też tłum reporterów. Wypadek S-363 przeszedł do historii jako „Whiskey on the Rocks”. Whiskey dlatego, że to NATO-wska nazwa okrętów Projektu 613, a reszta powie-dzonka nawiązuje oczywiście do słynnego drinka, gdzie szlachetny rudy trunek, zamiast na prawdzi-wych skałach, rozlewa się po kostkach lodu. Owo wydarzenie – a w zasadzie sowieckie próby odbicia okrętu – zmie-niło postrzeganie Sowietów w Szwecji. Pchnęło też Sztokholm ku cichej współ-pracy militarnej z NATO. Jak wiemy dziś, z powodu rosyjskiej agresji na Ukrainę, a także słanych z Kremla gróźb, Szwecja 

do NATO podążyła już z otwartymi ra-mionami. Z tej okazji warto przypomnieć perypetie związane z nieszczęsnym okrętem sprzed ponad 40 lat.  
Sowiecki pech S-363 nie pływał pod swoją prawdziwą nazwą. Na burcie widniało enigmatyczne „137”, stąd pierwsze szwedzkie raporty opisywały okręt jako „U 137”. Była to dość stara konstrukcja, oparta w dużej mierze na niemieckich pomysłach z drugiej wojny światowej. 16 września S-363 wypłynął w rutynowy – jak do dziś podtrzymuje się w Rosji – rejs. Dowodził kpt. Anatolij Guszczin, ale jego zwierzchnicy z Floty Bałtyckiej z jakiegoś powodu przydzielili mu szefa sztabu 157. Brygady Okrętów Podwodnych kmdr. Josifa Awrukiewicza. Tak wysokie szarże nie meldują się na 

okrętach podwodnych bez powodu. Pamiętajmy, że grupa czterech okrętów, która w 1962 r. miała przerwać blokadę Kuby, też miała na pokładzie szefa sztabu brygady. Wszystko zaczęło się kilka dni przed feralnym 27 października. Płynąc przez Bałtyk, gdzieś w okolicach Ławicy Słup-skiej, okręt zahaczył o rybacki włok. Sieć uszkodziła antenę radionamiernika – czyli jednego z podstawowych urządzeń nawigacyjnych, które służą do określania położenia okrętu na podstawie sygnałów nadawanych przez cywilne urządzenia na linii brzegowej. Antenę ową mary-narze próbowali naprawić w wasalnym Świnoujściu. Bez efektu. Okręt wyruszył mimo to w dalszy rejs. Nocą z 27 na 28 października przez kadłub przeszedł potężny chrobot, a załoga poczuła gwał-towne szarpnięcie. S-363 płynął wtedy w wynurzeniu, toteż stojący na szczycie kiosku oficerowie zostali niemalże wy-rzuceni za burtę.  Okręt osiadł na kamiennej mieliźnie, pochylony na jedną burtę o 15 stopni. Kapitan natychmiast kazał omieść morze reflektorem, ale w ciemności i parszywej – jak zwykle o tej poprze roku – pogodzie nic szczególnego nie dało się zauważyć. Przez całą noc marynarze próbowali uwolnić okręt ze skał. Silnik Diesla wył na najwyższych obrotach, ale wszystko na nic. O świcie wachtowi zamarli ze zdziwienia. S-363 tkwił bowiem w cie-śninie ograniczonej płaskimi, skalistymi wysepkami. Był, jak się potem okazało, w cieśninie Gåsefjärden, niedaleko bazy szwedzkiej marynarki wojennej w Karlskronie. Za pośrednictwem sowieckiego samolotu patrolu-jącego Bałtyk nawiązano więc łączność z dowództwem floty w Kaliningradzie. Nie była to miła rozmowa.Do dziś nie da się przesą-dzić, czy S-363 prowadził misję szpiegowską czy też jego wypa-dek był skutkiem niesamowitego zbiegu okoliczności. Za tą pierwszą ewentualnością przemawia to, że do wąskiego Gåsefjärden nie da się dostać przypadkiem. Co więcej, nawet począt-kujący żeglarz byłby w stanie określić, choćby za pomocą gwiazd, czy znajduje się na środku Bałtyku czy też u wybrzeży Szwecji. Szwedzi twierdzą też, że w czasie inspekcji, którą przeprowadzili na S-363, Sowieci pokazali im najpierw szcze-

 Rybacka sieć i polodowcowe dno uziemiły  
sowiecki okręt podwodny u wybrzeży Szwecji

Jakub Ostromęcki
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gółową mapę szwedzkiego wybrzeża, po czym w panice zamienili na mniej do-kładną, chcąc wykazać, jak mało wiedzieli o terenie, na którym się znaleźli. W czasie przesłuchania oficerowie podawali tez różne współrzędne, w których miał znaj-dować się według nich okręt. Za błędem nawigacyjnym przemawia z kolei to, że w momencie uderzenia o dno okręt płynął w wynurzeniu – nie robi się takich rzeczy w czasie misji szpiegow-skich. Sowieci, ale też współcześni Rosja-nie są gotowi z własnych konstruktorów zrobić skończonych partaczy, a z maryna-rzy dyletantów, aby tylko wykazać, że nie była to misja szpiegowska. Wiele lat po in-cydencie oficjalną wersję zdarzeń popierali Michaił Lerner, zastępca głównego inży-niera zakładu konstruującego S-363, oraz oficer polityczny okrętu Wasilij Besedin, który opublikował swoje wspomnienia w 2009 r. Według nich zderzenie z wło-kiem miało dopiero zapoczątkować serię usterek na okręcie. Wkrótce zawodzić miały nie tylko urządzenia radiolokacyjne, lecz także echosonda. Winę za wejście na mieliznę zrzucono w konsekwencji na nawigatora, który miał być podobno tak niedouczony, że nie potrafił czytać położe-nia okrętu z gwiazd i używać sekstansu. Nie bez winy miał być też kapitan, który nie reagował na to, że nagle z horyzontu zaczęły znikać statki rybackie, a pojawi-ło się więcej kontenerowców, co mogło świadczyć o zbliżaniu się do większego portu. Jeden z operatorów meldował, że okręt płynie wprost na szwedzki radar przybrzeżny – został za to zrugany przez kapitana, a nawigator skorygował posłusz-

nie namiar, tak aby wyszło, iż okręt znajdu-je się na pełnym morzu. W nocy zaś skraj szwedzkiego szkieru kapitan miał wziąć za… rozlane paliwo.  
O krok od wojny Wróćmy jednak do nocy z 27 na 28 października. Około godz. 11 obok unieruchomionego okrętu pojawił się patrolowiec Smyge, z szefem sztabu bazy w Karlskronie, kmdr. Karlem Andessonem na pokładzie. Szwedzki oficer zapytał, z kim ma przyjemność. Po angielsku nikt na sowieckim pokładzie nie mówił. Andersson zapytał więc po niemiecku i wtedy odezwał się Awrukiewicz, informując, że okręt znalazł się tu przez przypadek na skutek błędu nawigacyjnego. Wkrótce też Sowieci za pośrednictwem swojej ambasady zaproponowali Szwedom, że sami usuną okręt z ich wód. Szwedzi nie chcieli o tym słyszeć. Mimo to z Kaliningradu wypłynęła wydzielona grupa operacyjna, złożona z dwóch niszczycieli, kilku fregat, holowników, okrętu ratowniczego, która miała przejąć okręt siłą. W pogotowiu była też 561. Jednostka Zwiadu Morskiego, czyli, mówiąc potocznie, morski specnaz. Jego dowódca Gienadij Zacharow wspominał: „Zadanie polegało na zmuszeniu szwedzkiej załogi do wyciągnięcia naszej łodzi z mielizny i odholowania jej na neutralne wody. Jeśli odmówiliby, to mieliśmy ze sobą własnych specjalistów od kierowania tego typu statkami”. 

Szwedzki premier Thorbjorn Feldin wydał polecenie szefowi tamtejszego MON Lenartowi Ljungowi: „Utrzymać granicę!”. W armii wstrzymano urlopy, a jednostki obrony wybrzeża były od tej pory w pełnej gotowości bojowej. Radary artylerii nadbrzeżnej zaczęły zmieniać częstotliwości pracy, dając w ten sposób Sowietom znać o gotowości do walki. Artyleria nadbrzeżna oddała kilka salw w kierunku, z którego nadpływali Sowie-ci. Na archipelagu wylądowali szwedzcy rangersi. Ich dowódca Thorbjorn Elming wspominał: „Przez głośniki mieliśmy wezwać załogę, aby opuściła łódź i nie stawiała oporu. W przypadku odmowy mieliśmy działać z użyciem broni. Oficer polityczny Besedin prawie zawsze tkwił na kiosku. Znajdował się na muszce snaj-pera w odległości 78 metrów. Nie miałby czasu wydać rozkazu wysadzenia okrętu – snajper usunąłby go wcześniej”. Po raz pierwszy od 150 lat Szwedzi i Rosjanie stanęli przeciwko sobie gotowi do walki. Był 29 października. Sowieci zatrzy-mali swoje okręty kilkaset metrów od granicy szwedzkich wód terytorialnych. Z wyjątkiem jednego holownika, który samopas wdarł się na szwedzkie wody. Przeciwko niemu wyruszył szwedzki okręt podwodny „Neptun”, którego jedyną bronią były torpedy. Szwedzi, nie chcąc w tym momencie oddawać salw i eskalować napięcia, zaczęli jedynie ścigać sowiecką jednostkę. Holowniki są  małymi statkami o potężnych silnikach, toteż sowiecki statek szybko umknął Szwedom na pełny Bałtyk. W odpowie-dzi „Neptun” przepłynął w zanurzeniu 

44

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

44 CZASY I LUDZIE

Inne ujęcie unieruchomionego S-363 
FOT. JAN COLLSIÖÖ/TT/SCANPIX/FORUM

eprasa.pl 196ee5bd01



przez środek sowieckiego zgrupowania, ostentacyjnie omiatając je aktywnym sygnałem sonaru. Techniki tej używa się zwykle na chwilę przed odpaleniem torped. Gonitwy te trwały do świtu 30 października. Żeby zniechęcić kolej-nych intruzów, szwedzki lodołamacz zablokował cieśninę, gdzie tkwił S-363.
Problem 
rozwiązany Tymczasem w Gåsefjärden Szwedzi zadawali sobie pytanie, czy na pokładzie S-363 jest broń jądrowa. Wieczorem 30 października do unieruchomionego okrętu podpłynął zatem niepozorny statek rybacki, na pokładzie którego znajdowali się pracownicy Szwedzkiego Narodowego Instytutu Obrony. Krążąc wokół unieruchomionego kadłuba, zmie-rzyli jego promieniowanie. Wykryto ślad izotopu uranu, który choć sam nieszko-dliwy, używany był jako element kon-strukcyjny głowic atomowych. W istocie w przedniej komorze S-363 przewoził torpedy z głowicami atomowymi. Nie chodziło teraz o to, czy unieruchomiony okręt jest w stanie zagrozić szwedzkiej flocie – tego zrobić oczywiście nie mógł. Szwedzi niepokoili się jednak, co się stanie, jeśli załoga, ratując „honor floty sowieckiej”, zdecyduje się wysadzić wła-sny okręt, aby nie wpadł w ręce wroga.O tym, że taki scenariusz był rozważa-ny, informował po latach politruk Bese-din. „Cała załoga by zginęła […], łódź zo-stałaby rozerwana na kawałki. Wybuch uszkodziłby również szwedzkie statki”. Innego zdania był oficer sztabu general-nego marynarki Władimir Wazow, który twierdził, że 20 granatów na okręcie mo-gło zniszczyć jego wyposażenie, w tym tajne systemy do szyfrowania i łączności, ale nie rozerwać go od środka. Eksplozja ta, wedle Wazowa, nie mogła również zniszczyć głowic nuklearnych, co najwy-żej zniszczyć same torpedy. 30 października Szwedzi zapropono-wali Sowietom: „Przepraszacie za najście, akcję ratowniczą przeprowadzamy my, płacicie za nią i pozwalacie na prze-słuchanie kapitana i inspekcję okrętu”. Moskwa zgodziła się na trzy pierwsze warunki. Widząc twarde stanowisko Szwedów, zgodzono się też i na ostat-ni – z tym że w przesłuchaniu mieli 

uczestniczyć przedstawiciele ambasady sowieckiej; w rzeczywistości byli to funkcjonariusze wywiadu. Guszczin oraz Besedin przesłuchani zostali na pokładzie jednego ze szwedzkich okrętów 2 listopada. Wpłynięcie na kręty i najeżony podwodnym skałami szlak sowieccy podwodniacy tłumaczyli… niebywałym szczęściem. To fortuna również kazała okrętowi wynurzyć się na głębokość peryskopową na kilka minut przed podwodnym skałami, w które niechybnie by uderzył. Szwedzi nie dali oczywiście wiary wyjaśnieniom. „Jak mogliście pobłądzić w kałuży takiej jak Bałtyk? Wszyscy sowieccy marynarze z tego słyną?” – zaczął kpić Andersson. „Protestuję przeciwko obrażaniu honoru sowieckiego oficera!” – odezwał się wtedy attaché marynarki Jurij Proswirnin. Tu mała dygresja. Jeśli wierzyć wspomnieniom Edmonda Pope’a, to attaché US Navy w Szwecji Proswirin miał był figurą skrajnie arogancką i oschłą. Miał być wściekły na to, że oficerowie US Navy mieli do Szwedów dużo łatwiejszy dostęp – co akurat było prawdą. Pół roku po incydencie z S-363, podczas zimowej wycieczki zorganizowanej dla attaché marynarki akredytowanych w Szwecji, amerykański oficer zrobił swojemu sowieckiemu koledze głupi żart, kradnąc mu kijek narciarski, podczas gdy Proswirin leżał w śniegu po jakiejś nieudanej ewolucji. Kijek ten rzekomo wciąż wisi na ścianie w domu Pope’a. Kilkadziesiąt lat później to Rosjanie wykręcili Amerykaninowi psikusa – w 2000 r. został aresztowany w Moskwie pod zarzutem szpiegostwa i skazany na 20 lat więzienia. Ułaskawił go po kilku miesiącach świeżo upieczony prezydent Władimir Putin.  Wróćmy do roku 1981 r. 4 listopada szwedzcy marynarze przeszukali zaś okręt – do przedziału torpedowego ich jednak nie wpuszczono. Inspekcja nie-wiele dała, poza potwierdzeniem faktu, że radionamiernik rzeczywiście był zniszczony, a w dzienniku okrętowym i na mapach zaznaczono kompletnie różne pozycje okrętu. Szwedzi zostali więc przy swoim stanowisku, Sowieci zaś przy swoim. Ostatecznie z powodu sztormu okręt wyprowadzono na pełne morze dopiero 6 listopada, gdzie przejęli go Sowieci. Szef sztabu brygady, kapi-tan okrętu i nawigator zostali karnie 

przeniesieni do innych jednostek. W toku śledztwa dostało się też lotnictwu mor-skiemu, które w czasie incydentu było kompletnie nieobecne i nie koordynowa-ło swoich działań z flotą. Było to zatem niedołęstwo podobne do tego, o którym mówiło się na początku rosyjskiego ataku na Ukrainę. 
***W latach 80. S-363 nie był jedynym obcym okrętem penetrującym szwedzkie wody terytorialne. Po incydencie pojawi-ły się tam prawdziwe ławice. Kilka z nich miało wpłynąć do samego Sztokholmu.  „Sowieckie okręty kilkaset metrów od pałacu królewskiego!” – grzmiały szwedzkie gazety. Intruzi nie pocho-dzili jednak z Sowietów, lecz z krajów NATO – głównie z USA, Wielkiej Brytanii i Włoch. Jaki był cel tych misji? Dokładna odpowiedź tkwi wciąż w otchłaniach szwedzkich i NATO-wskich archiwów wywiadowczych, ale w grę wchodzą dwa wytłumaczenia. To pierwsze, bardziej oficjalne, zostało wyłuszczone w wy-wiadzie, którego Kaspar Weinberger, sekretarz obrony USA w latach 80., udzielił 7 marca 2000 r. programowi drugieu szwedzkiej telewizji. Według niego najścia owe miały być efektem ci-chego porozumienia między marynarką i wywiadem szwedzkim a USA, służąc te-stowaniu szwedzkiego systemu obrony.  Rewelacje te potwierdził w tym samym medium Keith Speed, brytyjski minister do spraw marynarki wojennej.    Inne wytłumaczenie podaje szwedzki badacz tematu Ola Tunander. Daje się ono streścić tajemniczym skrótem PSYOPS. Jest to termin oznaczający wojskowe operacje wywiadowcze, mające na celu sterowanie opinią publiczną w danym państwie. W tym akurat przypadku podszywające się pod ZSRS zachodnie okręty miały wywołać u przeciętnego Szweda wrażenie, że Sowieci zagrażają jego bezpieczeństwu, i skłonić go do więk-szych wydatków na zbrojenia. W 1976 r. tylko 6 proc. Szwedów uznawało ZSRS za bezpośrednie zagrożenie. Po incydencie z S-363 odsetek ten wzrósł do 34 proc., a w połowie lat 80., po tajemniczych wizy-tach okrętów podwodnych – do 42 proc. Jeśli przyjąć odkrycia Tunandera za dobrą monetę, to tajne operacje NATO okazały się sukcesem.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
zień po rozpoczęciu wojny niemiecko-sowieckiej przywódca (poglavnik) Niepodległego Państwa Chorwackiego (NDH – Nezavisna Država Hrvatska) Ante Pavelić spotkał się z niemieckim Pełnomocnikiem Generalnym w Chor-wacji  (Bevollmächtiger Deutscher Gene-ral in Kroatien), gen. Edmundem Glaise von Horstenau, w celu omówienia spraw związanych z włączeniem swego kraju do antybolszewickiej krucjaty. Generał w trakcie rozmowy zasugerował mu wysłanie w tej sprawie osobistego listu do kanclerza Rzeszy. Pavelić, wychodząc naprzeciw tej sugestii, przedstawił w nim propozycję wysłania na front wschodni chorwackiej jednostki wojsko-wej. Führer przyjął ofertę lidera ustaszy, dając tym samym zielone światło do realizacji wspomnianej inicjatywy. Chorwacki koncept zirytował bardzo włoskich sojuszników, uzurpujących so-bie prawo do „nadzorowania” wszelkich posunięć politycznych władz NDH. Bez 
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1941–1945 / 369. Pojacana hrvatska plejsacka pukovina

 Straty wiernych Paveliciowi i Hitlerowi legionistów 
chorwackich na froncie wschodnim wyniosły 886 
poległych oraz 935 zaginionych
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wątpienia zwróce-nie się Zagrzebia do Niemców w sprawie utworzenia chorwackiego legionu miało na celu zmniejszenie zależności NDH od Królestwa Italii i zwiększenie stopnia suwerenności chorwac-kiego państwa. Pomimo włoskiego niezadowolenia 2 lipca 1941 r. na falach chorwackiego radia Pavelić wezwał Chorwatów do wstępo-wania w szeregi Legionu Chorwackiego (Hrvatska Legija). W ciągu zaledwie kilku dni zgłosiło się 5 tys. ochotników, z których 3895 zostało przyjętych.W ten sposób powstała jednostka no-sząca oficjalną nazwę 369. Wzmocniony Chorwacki Pułk Piechoty – Verstärkten (Kroatisches) Infanterie Regimente 369 – (Pojacana hrvatska plejsacka pukovi-na). W gronie ochotników znaleźli się nie tylko Chorwaci, lecz także bośniaccy muzułmanie. Poza nimi prawo służby w pułku przyznano również Ukraińcom oraz białym Rosjanom. Ponieważ pułk był jednostką Wehrmachtu, chorwaccy wolontariusze otrzymali niemieckie sorty mundurowe. Jedynymi wyróżni-kami świadczącymi o przynależności narodowej służących w nim ochot-ników były tarcza z biało-czerwoną szachownicą, znajdująca się na prawej stronie hełmu, oraz napis „Hrvatska” umieszczony na lewym rękawie kurtki mundurowej. Dowódcą jednostki mianowa-no płk. Iwana Markulja, oficera mającego doświadczenie wojskowe wyniesione ze służby w szeregach armii austro-węgierskiej oraz jugosłowiańskiej. Po wojnie zasługi generała (awansowano go na ten stopień w 1942 r.) w swoisty sposób „docenili” komuniści, skazując go na śmierć i mordując w Belgradzie we wrześniu 1945 r.31 lipca 1941 r. legioniści złożyli uroczystą przysięgę na wierność poglavnikowi i Führerowi. Po przysiędze bałkańscy ochotnicy rozpoczęli proces intensywnego szkolenia i zapoznawania się 

z niemiecką bronią i taktyką. Miejscem nabywania owych umiejętności był po-ligon Döllersheim (Truppenübungsplatz Döllersheim) znajdujący się w Dolnej Austrii. Po zakończeniu szkolenia 369. pułk poprzez Węgry i Rumunię przewie-ziony został do zajętej przez wojska Osi Besarabii. Stamtąd żołnierze rozpoczęli 755-kilometrowy marsz na pierwszą linię frontu. Podczas jego trwania 43 ofi-cerów i podoficerów oraz 114 wolonta-riuszy ukaranych za różne wykroczenia dyscyplinarnie odesłano do kraju. 
Pod Charkowem9 października 1941 r. Chorwatów włączono do składu dowodzonej przez zmarłego potem w sowieckim łagrze gen. Wernera Sannego, 100. Dywizji Strzel-ców (100. Jäger-Division) należącej do 17. Armii z Grupy Armii „Południe”. Cztery dni później w okolicach Charkowa doszło do nawiązania pierwszego kontaktu bojowego z przeciwnikiem. Żołnierze NDH od razu ujawnili swoje znako-mite umiejętności wojskowe. Jednym z wyróżniających się był kpt. Eduard Bakarec – dowódca przemieszczającej się na rowerach 11. kompanii zwiadu, który wraz z kilkoma swoimi 

podkomendnymi zniszczył w walce so-wiecki czołg T-34, za co otrzymał Krzyż Żelazny II klasy. Był pierwszym Chorwa-tem udekorowanym tym odznaczeniem. Nie udało się mu przeżyć wojny. Choć  ewakuowano go z okrążonego przez Sowietów Stalingradu, to zginął w czerw-cu 1944 r. podczas walk z komunistyczną partyzantką. W listopadzie 1941 r. Chorwaci zajęli pozycje obronne nad rzeką Mius. Znaleźli się tam wraz ze Słowakami z Rýchlej Bri-gády i esesmanami z 5. Dywizji Zmotory-zowanej SS „Wiking”. Panujące wówczas na froncie warunki atmosferyczne były nader trudne. Temperatura spadła początkowo do –18 st. C stopni a potem –43 st. C, co dla żołnierzy legionu było poważnym problemem, ponieważ nie posiadali oni wtedy jeszcze odzieży zimowej. W połowie stycznia Chorwatów przerzucono do miejscowości Stalino, gdzie mieli za zadanie ustabilizować linię frontu i zahamować działania ofensywne sowieckiej brygady kawalerii.Także tutaj ochotnicy spod znaku biało-czerwonej szachownicy stanęli na wysokości zadania. Dokonania bojowe chorwackiego legionu spowodowały, że Niemcy oceniali go jako jeden z naj-bardziej wartościowych kontyngentów wystawionych przez państwa sojusz-nicze. Ten fakt zadecydował, że w maju 1942 r. Chorwatów skiero-wano do ważnej tzw. drugiej bitwy o Charków. Tym razem osiągnięcia militarne pułku zauważyło nawet Naczelne Dowództwo Wehrmachtu (Oberkommando der Wehrmacht), gratulując żołnierzom chorwackim w komunikacie z 31 maja wzięcia do niewoli 5 tys. sowieckich jeńców. W uznaniu godnej postawy zaprezentowanej na polu walki dowódca legionu oraz siedmiu innych oficerów otrzymali Krzyże Żelazne I klasy. W początkowej fazie operacji „Fall Blau” (ofensywa rozpoczęta w czerwcu 1942 r. na południo-wym odcinku frontu wschodniego) 369. pułk wziął udział w toczącej się w dniach 25–27 lipca 1942 r. zacię-tej bitwie o kołchoz Proletariacka Kultura, leżący w pobliżu miejscowości Seliwanowo. W ogniu toczonych walk poległo 46 Chorwatów, a 176 odniosło rany. O postawie prezentowanej przez chorwackich ochotników mówi jedna z relacji: „Fakt, osobliwi to ci ludzie 
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z 369. Zuchwali i zdolni do »każde-go haniebnego czynu«, niezastąpieni w zdobywaniu wszystkiego, ale bardzo towarzyscy. Dobrzy w natarciu nawet z pełnym brzuchem, w którym nie brak też wódki. Niezbyt wytrwali w obro-nie i skłonni do paniki, gdy się atakuje znienacka”.  
W Stalingradzie24 września 1942 r. do kwatery – wtedy jeszcze generała pułkownika, a później feldmarszałka – Fridricha Paulusa, znajdującej się w miejscowości Gołubinskaja, przybył, aby spotkać się z żołnierzami, sam Ante Pavelić. Trzy dni później 369. pułk wkroczył na przed-mieścia Stalingradu, rozpoczynając swój udział w bitwie o to miasto. Te początki tak zapamiętał dowódca II batalionu kpt. Ivan Čorić: „W nocy z 26 na 27 wrze-śnia rosyjskie samoloty latały bardzo nisko, bombardując teren, na którym był rozlokowany mój batalion... Po zaledwie kilkuset metrach uderzył w nas silny ogień artyleryjski, a moi ludzie zaczęli ginąć, jeden po drugim... Samoloty my-śliwskie... bombardowały nas bombami fosforowymi… Many of my men were in flames. Wielu moich ludzi spłonęło... It was a horrible sight… My Battalion, now attached to the 227th Regiment, advan-ced with great difficulty, taking house by house… I later heard that my men continued to fight heroically until the last man of the 2nd battalion had fallen. To był straszny widok... Mój batalion, teraz wchodzący w skład 227. pułku, z wielkim trudem zajmował dom w domu... moi ludzie walczyli bohatersko, aż ostatni żołnierz z II batalionu nie poległ”.Podobnie moment wkroczenia do mia-sta Stalina zapamiętał dowódca 3. Kom-panii, ppor. Ivo Bukar: „Kiedy weszliśmy do Stalingradu, miasto było zniszczone i stało w płomieniach. Kiedy ukryliśmy się w okopach i bunkrach, wróg obłożył nas ogniem artylerii, rakiet katiusza i bombami lotniczymi. Na szczęście nie straciłem żadnego żołnierza. W drugim plutonie był 1 zabity i pięciu rannych, a w trzecim 13 zabitych i rannych. Około 6.00 rano niemieckie Junkersy zaczęły bombardować obszar położny przed nami, a walki przeniosły się do północnej części miasta. Moim zadaniem było połą-czyć się z niemiecką jednostką, przepro-

wadzić zwiad na stacji przeładunkowej, oczyścić teren przy torach kolejowych oraz dotrzeć do Wołgi. W nocy byliśmy ciągle bombardowani… nasze służby transportowe poniosły znaczne straty. Zginęło 10 ludzi, zabito 40 koni i znisz-czono ciężarówkę ze sprzętem i amuni-cją”.Chorwatów skierowano do walk w kompleksie fabrycznym Czerwony Październik. Tam wspierali działania Niemców. Niezwykłym poświęceniem wykazał się w starciach na terenie fa-bryki sierżant Dragutin Podobnik, który wraz z 18 podkomendnymi zdobył trzy działa, dwa moździerze, ciężki karabin maszynowy Maxim oraz kilkanaście granatów i pistoletów maszynowych. 16 października gen. W. Sanne ude-korował śmiałka oraz dowódcę pułku Krzyżem Żelaznym I klasy. Odznaczenia w postaci Krzyży Żelaznych II klasy otrzymali także dwaj bośniaccy ochot-nicy: ppor. Josip Zambata i sierż. Dżafer Babović. Coraz cięższe walki w Stalin-gradzie wyczerpywały siły witalne chorwackiej jednostki. W połowie października liczebność pułku spadła do 983 żołnierzy, czyli do poziomu batalio-nu. Liczba ta nieco wzrosła po przybyciu posiłków z batalionu szkolno-zapasowe-go ze Stockerau. Odcięcie 6. Armii pod Stalingradem w listopadzie 1942 r., do czego doszło w wyniku sowieckiej operacji „Saturn”, stało się początkiem zagłady 369. pułku. Okrążonym Chorwatom, podobnie jak Niemcom, zaczęło brakować żywności i amunicji. Chorwaccy żołnierze byli coraz bardziej zmęczeni, głodni i wy-czerpani. O ich kondycji fizycznej mówi raport z 10 stycznia 1943 r., sporządzony przez dowódcę legionu płk. Victora Pa-

vicicia: „Muszę powiedzieć, że w okresie od 27 września, kiedy dotarliśmy do Stalingradu, do dziś moi żołnierze mieli tylko cztery dni odpoczynku. W ostatni dzień odpoczynku, 30 grudnia, nie mając wystarczająco dużo czasu na sen po wie-lu dniach i nocach ciągłej walki, oni nie byli w stanie się umyć i ogolić, bo po raz kolejny zostali skierowani do ataku”. Sam pułkownik, widząc dramat swoich podkomendnych, popadł w de-presję i poprosił o ewakuację ze Stalin-gradu. Generał W. Sanne wyraził zgodę i 21 stycznia 1943 r. dowódca 369. pułku opuścił miasto. Nie dotarł jednak do linii niemieckich, ponieważ samolot, któ-rym leciał, najprawdopodobniej został zestrzelony. W dniu wylotu pułkownika z miasta stany osobowe legionu wynosiły 443 żołnierzy piechoty i 444 artylerzy-stów. Komendę nad tymi resztkami objął ppłk Marko Mesić. 23 stycznia 1943 r. ostatnich 18 rannych Chorwatów ewa-kuowano ze Stalingradu. Wśród nich był sierż. Erwin Jurić, który wywiózł do kra-ju dziennik bojowy jednostki. 31 stycznia 1943 r. broniący się w budynku Akademii Wojsk Lotniczych Chorwaci wraz ze swym dowódcą się poddali.Podczas walk na froncie wschodnim poległo ich 886, a 935 uznano za zagi-nionych. Nieliczni weterani 369. pułku, którym udało się przeżyć kampanię na wschodzie, stali się potem kadrą tworzą-cej się od połowy 1942 r. 369. niemiec-ko-chorwackiej dywizji piechoty, zwanej potocznie Diabelską Dywizją (Vražja Di-vizija). Obok niej powstały jeszcze dwie inne podobne jednostki – 392. Dywizja Piechoty nazywana Błękitną Dywizją (Plava Divizija) i 373. Dywizja Piechoty określana mianem Dywizji Tygrysiej (Ti-gar Divizija). Żołnierzy służących w tych 
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jednostkach spotkał po wojnie tragiczny los. W maju 1945 r. Brytyjczycy wydali ich w ręce siepaczy z oddziałów komuni-stycznej armii jugosłowiańskiej, którzy ich natychmiast wymordowali.
Lotnicy 
i marynarzeObok żołnierzy z 369. pułku piecho-ty na froncie wschodnim znaleźli się również chorwaccy lotnicy. Ante Pavelić w liście do Adolfa Hitlera tak pisał o ich walorach bojowych: „Żołnierz chor-wacki udowodnił, że jest obowiązkowy, i zapisywał się w annałach wojskowości. Sercem i umysłem wdzięczny za wskrze-szenie NDH naród chorwacki, który został niedawno uwolniony, myśli o swej ojczyźnie i będzie walczyć jak lew, i pod-bije niebo nad wrogim krajem”.Chorwacki Legion Lotniczy (Hrvatska Zrakoplovna Legija), bo tak oficjalnie na-zywała się chorwacka lotnicza jednostka, złożony był z jednej eskadry myśliwskiej i jednej bombowej. Aby podnieść umiejęt-ności pilotażowe ochotników, skierowano ich na szkolenie do Niemiec. Myśliwscy piloci trafili do Fürth pod Norymber-gą, a piloci bombowców do Greiswald w Meklemburgii. Proces szkolenia nie był łatwy, o czym świadczą zapiski jednego z uczestników, Zdenka Avdicia: „Było nas 120 kandydatów, przez pierwsze sito przeszło 50, a szkołę i kurs ukończyło za-ledwie 22. Nawet z tej grupy nie wszyscy nadawaliśmy się na front wschodni, in-struktorzy wytypowali spośród nas 15”.Dowódcą eskadry myśliwskiej mia-nowano mjr./ppłk. Franjo Džala. Chorwatów ubrano w mundury Luftwaffe, na których umieszczono naramienną tarczę z szachownicą. Piloci chorwaccy latali na maszy-nach typu Messerschmitt Bf 109 E i  Bf 109 F. Oznakowanie zewnętrz-ne było podobne jak w innych sa-molotach Luftwaffe. Jedyną cechą wyróżniającą był namalowany pomiędzy kabiną pilota a silni-kiem maszyny herb w postaci litery U, czyli symbolu ruchu usta-szowskiego, pod którym widniała czarno-biała szachownica.Chorwaci jako 15. eskadra przydzieleni zostali do III Dywi-zjonu 52. Pułku Myśliwskiego 

15/III JG 52 (Jagdgeschwander 52) wal-czącego w składzie IV Korpusu Lotnicze-go podlegającego 4. Flocie Powietrznej. W czasie toczonych podniebnych walk zanotowali 284 zestrzeleń. 21 Chorwa-tów uzyskało status asa myśliwskiego. Najlepszymi pilotami myśliwskimi oka-zali się kpt. Mato Dukovac z 44 zestrze-leniami i jednym prawdopodobnym oraz porucznik (pośmiertnie awansowany do stopnia kapitana) Cvitan Galić z 38 zestrzeleniami i pięcioma prawdopodob-nymi. Pomimo sukcesów zdarzało się, że lotnicy spod znaku czerwono-białej szachownicy czasami znajdowali się w poważnych tarapatach.O jednym takim zdarzeniu wspominał dowódca lotniczego legionu mjr Franjo Džal: „Braliśmy udział w misji zwia-dowczej w rejonie Matwiejew Kurhan […]. O 6.10 zauważyliśmy pięć I-153 i trzy I-16. Zaatakowaliśmy natych-miast. Wszystkie wrogie myśliwce były uzbrojone w 10-kilogramowe bomby. Biorąc pod uwagę, że każdy z nich był obciążony, rzuciły się do ucieczki. Jeden z myśliwców, nie wiadomo dlaczego, nagle wylądował. Więcej nowocześniej-szych myśliwców wroga zaszło nas od tyłu i zaatakowało naszą parę. Znaleźli-śmy się pod ciężkim rosyjskim ostrzałem również z ziemi”.Służbę obfitującą w nieco mniej starć powietrznych zanotowali chorwaccy piloci latający na bombowcach typu Dor-nier 17 Z w składzie 10. eskadry 3. pułku lotnictwa bombowego 10/KG 3 (Kamp-fgeschwander 3). Wykonali oni 1332 misje bojowe – początkowo na froncie centralnym, bombardując m.in. Moskwę, a potem na północnym, uczestnicząc w bombardowa-

niu Leningradu. W lipcu 1944 r. legion lotniczy rozwiązano, a piloci wrócili do kraju.Ostatnią jednostką chorwacką, która znalazła się na froncie wschodnim jako część składowa armii niemieckiej, był Chorwacki Legion Morski (Hrvatska Pomorska Legija). Jego personel liczył 343 marynarzy, w tym 20 oficerów, 220 podoficerów oraz 100 marynarzy i stanowił część składową Kriegsmarine. Dowódcą został Andre Vrkljan, a potem Stjepan Rumenović. Szkolenie marynarze odbywali się w mieście Warna w Bułga-rii. Po jego ukończeniu Chorwatów przy-dzielono do służby na Morzu Azowskim w 23. Flotylli Trałowców. Ich zadaniem było patrolowanie wybrzeża i wyszuki-wanie min. Miejscem stacjonowania był port Geniczewsk. Początkowo sprzęt morskich legioni-stów był bardzo ubogi. Pierwsze okręty, na których pływali, stanowiły sowiec-kie łodzie i kutry rybackie. Uzbrojono je w ciężkie karabiny maszynowe. Z biegiem czasu flota chorwacka uległa stopniowemu rozrostowi, aż do 130 jed-nostek pływających. W grudniu 1941 r. chorwaccy marynarze jako zwykła piechota stanęli do walki z sowieckim desantem, próbującym zdobyć Geni-czewsk. Atakujących odparto. Podczas pobytu w mieście legioniści nawiązali bardzo dobre stosunki z miejscową ludnością. Świadczy o tym m.in. nadanie jednej z miejskich ulic nazwy Chorwacja, co nastąpiło po przebazowaniu morskiej legii do Mariupola. Pod koniec 1942 r. Chorwatów wysłano do Warny na kolej-ne szkolenie. Powrócili na Morze Czarne w składzie 23. Flotylli Ścigaczy Okrętów Pod-wodnych (23 Untersseeuboot Flotilla). Nowe wyposażenie morskiego legionu stanowił tuzin 100-tonowych okrętów typu KFK o numerach UJ2301, UJ2313 i UJ2314. Na ścigaczach obok Chorwatów służyło 200 Niem-ców, a 60 proc. 1000-osobowego personelu jednostki stanowili Ukraińcy i Rosjanie. Od paź-dziernika 1943 r. do maja 1944 r. rozpoczęto przerzucanie maryna-rzy legionistów do ojczyzny. Tam część z nich kontynuowała służbę w szeregach Kriegsmarine, a część wstąpiła do chorwackiej marynar-ki wojennej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Znaczek upamiętniający walkę Legionu 
Chorwackiego FOT. DOMENA PUBLICZNA
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P
ierwszeństwo w zapocząt-kowaniu upamiętnienia zbrodni katyńskiej na zawsze pozostanie przy Józefie Mackiewiczu i zda-rzające się do dziś małost-kowe przemilczenia tego nie zmienią. Był jednak jeszcze drugi pisarz, wtedy, w 1943 r., nieporównanie bardziej roz-poznawalny, który sporządził pierwszą chronologicznie relację z katyńskiego lasu. To Ferdynand Goetel.„Zobaczyłem go zmienionego nie do poznania. Zmęczony, zmizerowany, całkowicie rozbity. Bolszewicy to zrobili, powiedział mi na wstępie, Stalin popełnił tę zbrodnię. Zobaczyłem przywiezione 

z Katynia dowody. Miałem w ręku me-talowe znaczki żołnierskie, listy, popla-miony osoczem kalendarzyk z notatkami, potwierdzającymi opinię Goetla. W ta-kim jak wówczas stanie nigdy dotychczas Goetla nie widziałem” – wspominał swoją wizytę u pisarza po jego powrocie z Katynia Kazimierz Truchanowski.
Taternik„Krwi niemieckiej mam w żyłach, jak sądzę, 50 procent. Nie było chwili w ży-ciu, abym przypisywał temu jakiekol-wiek znaczenie. Poczucie moje narodowe urabiało środowisko polskie, książka, 

Inny świadek 
Katynia

Ferdynand Goetel  / Na wierchach i nad dołami śmierci

 Gdy Goetel pisał 
sprawozdanie z miejsca 
bolszewickiej zbrodni, 
zastał go przy tym 
Marian Ruth- 
-Buczkowski: 
„Widziałem, jak 
wystukując raport na 
maszynie – płakał”

Marek Gałęzowski
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Odsłonięty grób w Lesie Katyńskim. Obok: niemiecki plakat propagandowy 
z ironicznym napisem „Raj pod ziemią”  FOT. MUZEUM KATYŃSKIE
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pieśń, a także i to, czym pachnie nasza ziemia, nasz chleb żytni, czym jest budząca się długo i burz-liwie polska wiosna, czym posępność naszej jesieni, czym chata ze strzechą słomianą i bielonymi z niebieska ścia-nami” – pisał Goetel w „Patrząc wstecz”. Młodość pisarza to Kraków, Lwów, znów Kraków, Wiedeń – nauka w szkole śred-niej i nieukończona architektura.I jeszcze Zakopane. W pierwszych latach XX stulecia Goetel był jednym z nielicznych jeszcze polskich taterni-ków: „W Kaczym Stawie poiły się jelenie, zdziwione i bynajmniej nieprzestraszone widokiem człowieka! [...] Ten oto świat musiał przemawiać do wyobraźni naszej zapowiedzią przyjaźni trudnej i trwałej, a tak niebezpiecznej, jak groźnymi były bory, potoki i przepaści. Zaczęło się od wycieczek zbiorowych na podobieństwo wypraw Chałubińskiego. Bez górali i muzyki, bo nas nie było stać na taką świtę, bez namiotów i bez koców, bo ich nie miał kto nieść. Wyzwaniem rzuco-nym starszemu pokoleniu był mieszany nasz zespół. Chłopcy po równi z dziew-czętami” – wspominał. Uczestniczył w wytyczaniu nowych szlaków górskich, w pierwszym wejściu na Zasłonistą Tur-nię i wschodnią ścianę Rysów.We wrześniu 1909 r. z trzema kole-gami podjął próbę zdobycia Buczynowej Turni. „Po przebyciu dość trudnego ustę-pu i paru przepaścistych płyt stanąłem 

przed wyborem osiągnięcia grzbie-tu niezbyt trudnym kominem ku przełączce lub atakowania bardzo stromej i kruchej spaszty wprost na szczyt. Wybrałem drugie, nie bacząc, że właśnie górna część szkliła się zlodowaciałym śniegiem. Po trudnej bardzo wspinaczce nastąpiła kata-strofa i wszyscy czterej, uwiązani na jednej tylko linie, zlecieliśmy w dół, nie na dno doliny na szczęście, lecz do opuszczonego wcześniej komina”. Upadek zakończył się śmiercią jedne-go z towarzyszy Goetla.Przygoda z taternictwem trwała niespełna cztery lata. W 1911 r. Goetel wziął udział w wyprawie ratowniczej na Małym Jaworowym w poszukiwa-niu zaginionego Stanisława Szulakie-wicza. Zginął wówczas jeden z najsłyn-niejszych polskich taterników – Klimek Bachleda. Wstrząs spowodowany wypadkiem spowodował zerwanie ze wspinaczką. „Gdym wracał do Zakopa-nego wygodnym powozikiem, uśmiech-nął się do mnie jeden z najpiękniejszych dni. Niebo było czyste, powietrze miękkie, nic nie poruszało koron drzew. Przytul-ność ta podrażniła mnie. Poczułem się zdradzonym. Nie chciałem już zawierzyć wdziękowi górskich zaciszy, skoro w rów-nie piękny dzień Szulakiewicz wyruszał na śmierć. A potem... cóż? Jedna już tylko i druga wyprawa i... wierność lasom, dolinom, potokom i górom... Dożywotnia” – pisał.Nie tylko taternictwo wypełniło wczesną biografię pisarza. Młodzież tamtych czasów angażowała się w dzia-łalność licznych organizacji ideowych, Goetel – tych związanych z nurtem lewicowym i niepodległościowym. Cho-

ciaż nie należał do elity przywódczej, to jednak przyszło mu wziąć udział w wy-darzeniu, o którym informacja znajduje się w każdym podręczniku najnowszych dziejów Polski. W sierpniu 1912 r. w willi przy ul. Sienkiewicza w Zakopanem od-był się zjazd, na którym Józef Piłsudski, Władysław Studnicki, Ignacy Daszyński, Walery Sławek i inni przedstawiciele irredenty powołali Polski Skarb Wojsko-wy. Sekretarzem zjazdu zaś był były już taternik.
PisarzUdział w zakopiańskim zjeździe nie przełożył się na późniejszą aktywność Goetla w pracach niepodległościowych. W tym samym roku wyjechał do Warsza-wy, a po wybuchu pierwszej wojny jako obywatel austriacki został deportowany przez władze rosyjskie do Azji Środko-wej. Kilka lat przebywał w Taszkiencie, na terytorium dzisiejszego Uzbekistanu, pracował jako robotnik, a następnie projektant i nadzorca budowlany, zaj-mując się osuszaniem bagien, budową dróg oraz przystosowaniem obozów jenieckich na potrzeby przebywających tam żołnierzy. Angażował się w życie polskiej społeczności w Taszkiencie, a po rewolucji lutowej, w rocznicę konstytucji majowej, na jej zgromadzeniu wygłosił przemówienie, w którym stwierdził, że rola Polaków w Rosji jest skończona, a „powstająca z gruzów Polska woła o lu-dzi”. Na jego wniosek powzięto następnie uchwałę wzywającą Polaków przeby-wających na terenie Rosji do powrotu do kraju. W wypadku Goetla okazało się to niełatwe – przymusowo wcielony do Armii Czerwonej dopiero w 1920 r. zdołał zbiec i przez Persję dotrzeć do Indii, a stamtąd, przez Anglię, wrócił do Polski, do rodzinnego Krakowa. Imał się różnych zajęć, z których można wymienić redagowanie nowo założonego „Przeglądu Sportowego”, mimo że – jak twierdził jego redakcyjny kolega Tadeusz Grabowski – nie rozumiał „zupełnie spraw związanych ze sportami »nowoczesnymi«”. Wraz z przeniesie-niem redakcji do Warszawy wyjechał tam i Goetel. Był już autorem powieści „Kar-chat”, która przyniosła na tyle duży rozgłos, że wkrótce mógł zrezygnować ze stanowiska redaktora naczelnego i zająć się pisaniem. W ciągu kilku lat 
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stał się jednym z najbardziej znanych i chętnie tłumaczonych pisarzy polskich, wszechstronnym jako autor nie tylko be-letrystyki, lecz także książek i artykułów o tematyce podróżniczej oraz scenariu-szy do filmów. Nie zawsze udanych, jak ekranizacja „Pana Tadeusza” w reżyserii Ryszarda Ordyńskiego, o której Rafał Mal-czewski pisał, że to „najstraszniejszy film, jaki ludzkość złożona z Polaków widziała”. Goetel angażował się także w życie środowiska literackiego jako prezes Polskiego PEN Clubu i trzykrotny prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich. Związany z piłsudczykami, jak deklarował, „losem życia, przekonaniem wewnętrznym i osobistą przyjaźnią”, popierał autorytarne rządy tego obozu. Tym samym był traktowany niechętnie przez lewicową i liberalną część środo-wiska literackiego. Mimo to, jako prezes związku literatów, interweniował na rzecz pisarzy aresztowanych za wrogą Polsce działalność komunistyczną.
ŚwiadekW końcu sierpnia 1939 r. ogłosił list otwarty do Knuta Hamsuna. Protestował przeciw proniemieckiemu oświadczeniu norweskiego pisarza w sprawie Gdańska: „Bronimy spraw moralnych i chyba już jeden Knut Hamsun w całej Norwegii nie wie czy nie chce wiedzieć, że za pretensją Niemiec do Gdańska kryje się brutalny i bezwzględny zamach na wolność Polski i jej swobodny rozwój”. We wrześniu 1939 r., mimo możliwości ewakuacji, pozostał w Warszawie i czynnie uczest-niczył w cywilnej obronie stolicy przed Niemcami. Pod okupacją niemiecką współorganizował opiekę materialną nad przebywającymi w Warszawie pisa-rzami, był przez pewien czas więziony na Pawiaku, redagował pismo „Nurt”, jeden z najciekawszych periodyków kultural-nych ukazujących się w podziemiu. Pismo wydawał piłsudczykowski Obóz Polski Walczącej, o czym niestety nie wspomina niemal nikt spośród popularyzujących twórczość Goetla.W przededniu ogłoszenia przez Niem-ców informacji o odkryciu mogił polskich oficerów w Lesie Katyńskim, 10 kwietnia 1943 r., udała się tam delegacja polska, wśród której członków był Ferdynand Goetel. Jak pisał Marian Ruth-Buczkow-ski, jeden z autorów „Biuletynu Infor-

macyjnego”: „Kiedy Niemcy po odkryciu grobów katyńskich zaproponowali mu wyjazd na miejsce zbrodni, zwrócił się za moim pośrednictwem do Komendy Głównej AK o upoważnienie i zgodę na wyjazd. Otrzymał ją pod dwoma wa-runkami: 1. że natychmiast po powrocie złoży raport o tym, co zobaczył i sam stwierdził; 2. że nie weźmie udziału, nie da się zmusić do udziału w propagandzie niemieckiej”. Waga sprawy pozwalała jednak niewątpliwie na podjęcie samo-dzielnej decyzji; Goetel zastrzegł zresztą Niemcom, że wszelkie wnioski przekaże wyłącznie przedstawicielom PCK lub wy-branym przez siebie osobom z polskiego środowiska.O swoim pobycie na miejscu zbrodni pisał później w „Czasach wojny”: „Dooko-ła w baraku leżą w niejakim nieładzie zwłoki świeżo wydobyte. W głębi, na leśnej łysinie, rozłożono dwie setki już obdukowanych sinawo-białych mumii czy lalek woskowych z numerem porząd-kowym u głowy. Przed nami ciągnie się główna mogiła. Przeszywa ją wąwóz wy-kopany wzdłuż pokładu trupów, leżących zwartą i zlepioną masą jeden na drugim. Tu wychyla się ze ściany ręka bezwładna, ówdzie zwisają nogi. W miejscu, gdzie odkryta jest wierzchnia warstwa zwłok, jest postać związana sznurem. Ta zdaje się żyć jeszcze dramatem przedśmiertnej walki. Na dnie opadającej ku dołowi mo-giły czernieje woda zmieszana z krwią. Profesor zwraca się do nas, abyśmy wskazali jakiekolwiek zwłoki w grobie, gdyż chce dokonać przy nas na nich ob-dukcji. Przekona nas wówczas naocznie, że zwłoki będą miały przestrzeloną czaszkę. Wynoszą wskazanego przez nas trupa. Rosły, barczysty człowiek z em-blematami rotmistrza. Mundur nieznisz-czony. Buty prześliczne, »warszawskie«. Twarz: woskowa maska. Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża odłącza głowę od ciała i skalpuje ją, aby wskazać na wlot kuli w tyle głowy i wylot jej ponad czołem. A teraz nożycz-ki tną mundur i poszukują papierów. 

Są. Poklejone i nadżarte jadem, mało czytelne. Wśród nich kartka z częścio-wo czytelnym adresem wysyłającego: »Zielińska... powiat Grodziec... wiec...« – już nie pomnę jaka. I dalej: »Drogi mężu...« – Jeszcze kogoś? – pyta profe-sor. – Nie, nie, wystarczy! – A oto zwłoki generała Bohatyrowicza [gen. Bronisław Bohaterewicz] – słyszę, przystanąwszy nad postacią, leżącą na uboczu. Nie mogę dłuższy czas oderwać od niej wzroku, gdyż więzi mnie wstążką Virtuti Militari na krawędzi płaszcza... Z tamtej wojny – biegnę myślą wstecz – Bohatyrowicz... Bohatyrowicz... Skąd znam to nazwisko? Ach, prawda! To z powieści Orzeszkowej »Nad Niemnem«”.Wróciwszy do Warszawy, Goetel odmówił wypowiedzi na temat zbrodni katyńskiej w prasie wydawanej przez niemieckie władze okupacyjne. Po dwóch dniach przekazał swój raport do PCK, odpis dowództwu AK i już 20 kwietnia 1943 r. w „Biuletynie Informacyjnym”, niewątpliwie na podstawie świadectwa Goetla, pisano o „potwornej zbrodni masowego mordu, popełnionego przez Moskali na osobach polskich oficerów”.
Ścigany za KatyńJesienią 1944 r. Goetel wrócił po wielu latach do rodzinnego Krakowa. Po raz ostatni – i na krótko. Natychmiast po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną komunistyczna bezpieka załomotała do drzwi mieszkania pisarza. Szczęśliwie nie zastali go w domu. Zdołał ukryć się w klasztorze Karmelitów Bosych przy ul. Rakowickiej. Wkrótce komuniści rozpisali za nim listy gończe w związ-ku z rzekomą kolaboracją z Niemcami. W rzeczywistości – by zmusić go do zaprzeczenia prawdy o zbrodni. W tej sy-tuacji Goetel zdecydował o potajemnym opuszczeniu Polski. Niestety – nie udało się wydostać z kraju jego towarzyszki życia – Haliny Winowskiej – i dwojga małych dzieci – Elżbiety i Romana. Nigdy się już nie spotkali.Dotarł do II Korpusu PSZ na Zacho-dzie, a za nim – owe kłamliwe pogłoski o kolaboracji. „Dwójka” korpusu kilka-krotnie wzywała Goetla na przesłu-chania. „Pytam, na czym polegać miała współpraca, co w wydawnictwach tych drukowałem, jakie są tytuły wydanych tam przeze mnie książek [...]. Odpowiedzi 
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– Miednoje w górach 
u podnóża Świętego Krzyża 
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nie ma”. W tej sytuacji Goetel napisał do gen. Andersa, ten zaś nakazał zakończenie dochodzenia, pisarz zaś wkrótce został wcielony do II Korpusu jako oficer pra-sowy. W tym czasie zapewnił też opiekę Iwanowi Kriwozercowowi, Rosjaninowi – świadkowi zbrodni katyńskiej, który póź-niej został zamordowany w tajemniczych okolicznościach w Wielkiej Brytanii.Po rozformowaniu II Korpusu Goetel osiadł w Londynie. Napisał kilka ksią-żek, w tym szczególnie wartościowe wspomnienia „Czasy wojny”, współpra-cował z „Kulturą” i z „Wiadomościami”, a w 1959 r. został wybrany przez czytelni-ków „Wiadomości” do Akademii Grydzew-skiego (jej członkiem został wówczas także Józef Mackiewicz), przyznającej nagrody za najlepsze książki wydane na uchodźstwie. W kwietniu 1952 r. został przesłuchany w Londynie przez członków komisji Kongresu USA, mającej ustalić okoliczności zbrodni katyńskiej. W ostat-nich latach życia żył samotnie, w ciężkich warunkach materialnych, tracąc wzrok. 

„Trzymam się głównie dlatego, że trzyma mnie wola życia i tworzenia, stare hasło naszej młodości” – pisał w 1950 r. do brata Walerego. Zmarł 10 lat później.W kraju komuniści usunęli wszyst-kie jego książki z bibliotek publicznych i zakazali ich wznawiania. „O Goetlu [w kraju] – zmarł tu wśród nas przed kilkunastu laty, oślepły, w skrajnej nędzy – nic! Chyba tylko same świństwa. I to nawet Słonimski [...]. My tu zachowali-śmy o Goetlu jak najlepszą pamięć, jako o świetnym, prawdomównym pisarzu i człowieku nieposzlakowanie uczci-wym” – pisał Wiesław Wohnout. Tę nie-poszlakowaną uczciwość dobrze oddają słowa pisarza z listu pisarza do Haliny Winowskiej z 1956 r.: „Możność powrotu do kraju na warunkach ustalonych przez Ciebie z miarodajną osobą, która ma moje sprawy w ręku, jest kusząca. 10 lat pobytu w Anglii, a 11 od chwili opuszcze-nia Polski i Ciebie, dało mi się ciężko we znaki, a myśl, że oto mógłbym ujrzeć Cie-bie i dzieci, żyć z Wami i pod waszą czułą 

opieką, poruszać się, gdzie chcę, chodzi za mną dzień i noc. Znasz jednak powody, które mnie zmusiły do opuszczenia kraju. Było ich wiele. Pierwszym z nich była sprawa katyńska. [...] Jestem, jak wiesz, starym już człowiekiem. Nie znaczy to jednak, bym korzystając z możności emerytury, miał się znaleźć we własnym Kraju jak na wygnaniu i gorzej jak na wygnaniu, bo tu na obczyźnie mogę drukować to, co myślę, i mogę liczyć na to, że kiedyś po mojej śmierci książki moje dotrą do rąk wszystkich Polaków i ujawnią im, czym naprawdę byłem”.Takie było przesłanie wybitnego polskiego pisarza, świadka ekshumacji oficerów Wojska Polskiego zamor-dowanych w Katyniu, który zaraz po powrocie napisał sprawozdanie z miej-sca zbrodni. Zastał go przy tym Marian Ruth-Buczkowski: „Widziałem, jak wy-stukując raport na maszynie – płakał”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.
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Ferdynand Goetel (trzeci z lewej) 
w Lesie Katyńskim FOT. MUZEUM KATYŃSKIE
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W
ielkie wzburzenie wśród szlachty podniosło się w obo-zie. Chcieli od razu chwytać za broń i ruszać zbrojnie na krakowskich mieszczan. Królewski au-

torytet i rozsądek powstrzymał gorące głowy braci szlachty. Monarcha obiecał jednocześnie, że zaraz po powrocie do stolicy zajmie się sprawą, a winni mordu dadzą gardła.W tym akurat czasie Jan Długosz two-rzył swoje annales. Należy przyjąć zatem, 

że bardzo dobrze znał sprawę. W swojej „Kronice” poświęcił owemu wydarzeniu sporo miejsca, dając tytuł temu ustępo-wi: „Andrzej Tęczyński od wzburzonego pospólstwa w Krakowie w kościele franciszkańskim zabity (1461)”. Pozwolę sobie zacytować tylko sam początek zapisu naszego dziejopisa.
Opis Jana Długosza„Kiedy Kazimierz, król polski, znajdował się na wyprawie pruskiej i był już w Inowrocławiu, zdarzył się w Krakowie okropny wypadek, który między mieszczanami krakowskimi a szlachtą, osobliwie zaś Toporczykami, długie i straszliwe zapalił niezgody. Dnia bowiem szesnastego lipca, we czwartek, rycerz znakomity Andrzej z Tęczyna rozgniewany na Klemensa płatnerza, 

Okrutny mord 
Tęczyńskiego

1461 r. / Historia ukryta w obrazie Jana Matejki 

 W lipcu 1461 r. król Kazimierz IV Jagiellończyk 
szykował się wraz z pospolitym ruszeniem do 
wyprawy wojennej i znajdował się poza 
Krakowem. Wtem do polskiego obozu doszła 
wiadomość, że krakowscy mieszczanie 
zamordowali szlachcica Andrzeja Tęczyńskiego. 
I to gdzie? W kościele! 

Leszek Lubicki
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Jan Matejko „Śmierć Tęczyńskiego w kościele Franciszkanów” (1879 r.), 
olej/deska dębowa, 49 x 63 cm  FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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że mu wychodzącemu na wojnę nie wygotował na czas i w zupełności zbroi, opryskliwego w odpowiedzi łajaniem zelżył i lekko ude-rzył. Skrzywdzony płatnerz pobiegł na ratusz ze skargą do rajców, że od Andrzeja Tęczyńskiego ciężko był pobity. A gdy wracał [...], spotkał go Andrzej Tęczyński wraz z Mikołajem Kridlarem i Walterem Keslingiem, rajca-mi krakowskimi, z którymi razem mieszkał. Klemens wpadłszy na niego z gniewem o owo pobicie, grożąc Tęczyń-skiemu, że mu wkrótce lepiej zapłaci, zamierzył się ręką, bądź to uniesiony zemstą, bądź od rajców ośmielony nadzieją słusznego odwetu. Andrzej Tęczyński, nie mogąc ścierpieć tych odgrażań, kazał schwytać Klemensa i sam, wraz z domownikami swymi, jeszcze bardziej go obił. O czym gdy rzeczony Klemens płatnerz i obecni przy tej sprawie Miko-łaj Kridlar i Walter Kesling dali znak na ratusz, wielce się na to rada oburzyła i wszyscy rajcy aż do zbytku gniewem uniesieni, gdy między rzemieślnikami i całym lu-dem miejskim coraz większy wszczynał się rozruch, starali się nie tak uspokajać, jak raczej zapalać burzę”. Jednak czytając te słowa, należy mieć na uwadze, jak dowiadujemy się z komentarza do „Kroniki” Długosza, że relacja jego „jest zdecydowanie stronni-cza, podobnie zresztą jak relacja dru-giej strony, tj. miasta, które ucierpiało tu bardzo. W rzeczywistości sprawa ma jeszcze wiele punktów niejasnych. Oprócz ostrego konfliktu stanowego być może wchodziły w grę również sprawy narodowościowe. Tęczyński udawał się przecież na wojnę pruską, a nie jest wykluczone, że płatnerz celowo opóź-niał wykonanie dla niego zbroi. Nie bez przyczyny też może rozruch wybuchł 16 lipca, czyli dokładnie w rocznicę bitwy grunwaldzkiej”.Zwróćmy uwagę na fakt, że Długosz pisze, że ów płatnerz, spotykając na ulicy Tęczyńskiego, zamierzył się na niego ręką. Raczej należy to wykluczyć, ponieważ trudno sobie wyobrazić, aby 

rzemieślnik ośmielił się podnieść rękę na szlachcica, który po ulicach miasta spacerował wraz ze swoimi ludźmi. Poza tym Andrzej Tęczyński był bratem Jana, kasztelana krakowskiego, a więc wielkiej szychy na królewskim dworze i przy-wódcy małopolskich panów. 
W kościele go 
zabiliTego dnia sprawy potoczyły się już bardzo szybko i gwałtownie. W mieście zaczęły się zamieszki. Zaniepokojona królowa, Elżbieta Rakuszanka, czyli w danej chwili najwyższa władza wobec nieobecności króla, nakazała, aby Tę-czyński zgłosił się na Wawel, gdzie byłby bezpieczny. Ten jednak zignorował pole-cenie i dalej przechadzał się dumnie po mieście, czym prowokował mieszczan. Jan Kocznur pisał: „Tymczasem z wieży Mariackiej odezwał się dzwon oznajmia-jący, że władze miejskie wzywają oby-wateli przed ratusz. Wkrótce na Rynku 

Głównym wokół ratusza za-częły się gromadzić uzbrojone tłumy mieszczan. Rozlegały się nawoływania i groźne okrzyki oburzenia. Mieszczanie mieli dość uzasadnionych powodów, by żywić do szlachty niechęć czy też nienawiść. Czyn dum-nego magnata jeszcze bardziej spotęgował gniew tłumu za doznane krzywdy”. Tęczyński dopiero wów-czas zorientował się, że to nie przelewki. Wiedział, że czas się jednak ukryć. Zapewne pomyślał, że nie ma do tego lepszego miejsca niż kościół. Wraz z synem Janem oraz kilkoma swoimi ludźmi udał się do kościoła Fran-ciszkanów. Ktoś wypatrzył, jak umykali do świątyni, i zaraz tłum ruszył za nimi. Tęczyński z synem skryli się w zakrystii. Wyważono jednak drzwi i rzucono się na szlachcica. Relacjonuje Długosz: „Głowa, długo opierająca się zabójczym ciosom, pękła i mózg z niej wytrysnął. Pastwił się lud jeszcze nad ciałem zabite-go, wlokąc je z kościoła aż do ratusza ka-nałem ulicznym, w błocie uwalane, a od miejsca do miejsca skłute i skrwawione, z wyszarpaną brodą i głową obdartą. Przez dwa dni leżało potem w ratuszu, dopiero dnia trzeciego przeniesiono je do kościoła św. Wojciecha, a czwartego oddano przyjaciołom, którzy je pocho-wali w Książu Wielkim, z czcią należną, ale z płaczem i żałością wielką”. W tym zamieszaniu synowi nieszczęśnika udało się umknąć. Kolejnego dnia nierozpozna-ny opuścił Kraków.
Sześciu ich ściętoPierwsza rozprawa przeciwko spraw-com z imienia nieustalonym odbyła się 7 grudnia w Korczynie. Zarzucano tej rozprawie błędy proceduralne. Odracza-no ją kilkakrotnie. 15 stycznia odczytano i wykonano wyrok na sześciu osobach, które wskazał syn zabitego, Jan Tęczyń-ski, gdyż nie ustalono bezpośrednich sprawców. Nie wiemy, jak się z tym czuł, mając ich na sumieniu, ale zapewne 
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Rękopis „Wiersza o zabicu Andrzeja 
Tęczyńskiego” FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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chęć zemsty przysłoniła zwykłą ludzką przyzwoitość. Płatnerz Klemens, z którym Tęczyński miał zatarg, uciekł do Wrocławia, potem do Żagania, gdzie wkrótce zmarł.  Skazanych zaprowadzono na zamek. Obawiano się wykonania wyroku na rynku, aby tłum się nie wzburzył. W narożnej nowej wieży ścięto sześć osób, w tym rajców i burmistrza Krakowa. Paweł Jasienica relacjonuje: „Ża-den z nich nie uczestniczył w rozru-chu, ale w tamtych czasach władze miejskie odpowiadały gardłem za to, co dzieje się w mieście. Nie pomogły nawet osobiste interwen-cje królowej… […] Ciała straconych pochowano wśród rozpaczy miasta w kościele Mariackim we wspólnym grobie”. Zasądzono także odszkodowanie finansowe na rzecz syna Tęczyńskiego – w tak wielkiej kwocie, że miasto zostało-by doprowadzone do ruiny. Jan Tęczyński natomiast trzech mieszczan uwięził w swoim zamku w Rabsztynie, jako zabezpieczenie na „poczet grzywny”. Po roku zawarto ugodę. Jan otrzymał kilka procent z zasądzonej kwoty i wypuścił uwięzionych.Wydarzenie z lipca 1461 r. mogło się zakończyć dla kraju bardzo tragicznie, na co zwraca uwagę Andrzej Nowak. „Brat zabitego, kasztelan krakowski, był na krawędzi ważnej decyzji: czy zacząć pod nieobecność króla rodową, a właściwie stanową, szlachecką rozprawę z miastem […], odbudować potęgę małopolskich panów – czy zatrzymać się w granicach prawa i podporządkować sprawiedliwo-ści królewskiej. Miał Jan Tęczyński do dyspozycji dwie chorągwie rycerstwa, jedną swoją, jedną po zabitym bracie. Obie miały wyjść na Pomorze i obie rwały się nie tam, ale do rzezi Krakowa. [...] Do wojny domowej jednak nie doszło. Jan Tęczyński wykazał dojrzałość odpo-wiedzialnego męża stanu. […] Posłał do króla skargę na morderców swego brata i pogodził się z sądową drogą dochodze-nia sprawiedliwości”. Co prawda, sprawiedliwość w tym wypadku była wątpliwa. P. Jasienica: „Zniweczono i podeptano prawo miast do odrębnego sądownictwa. Odtąd w zatar-gach między stanami szlachta występuje jako sędzia we własnych sprawach”. Ot, psychologiczna demonstracja siły. Szlachta pokazała, który stan w kraju rządzi i kto na 

szlachtę podniesie rękę, to – nawiązując do wypowiedzi pewnego dygnitarza komu-nistycznego – szlachta mu tę rękę odrąbie. W tym przypadku odrąbano głowy.
Dydaktyczne 
przesłanie MatejkiNiedługo po tych wydarzeniach napisano wiersz czy, jak sądzą inni, pieśń „O zabiciu Andrzeja Tęczyńskie-go”. Utwór ukazał się drukiem dopiero w roku 1842. Nie znamy nazwiska twór-cy tego utworu, jednak przypuszcza się, że musiał to być szlachcic bliski rodzinie Tęczyńskich, ponieważ obciąża on winą mieszczan, jest przepojony do nich nie-nawiścią i uporczywie nazywa chłopami. Posłuchajmy tylko początku:
A jacy to źli ludzie mieszczanie krakowianie,
Żeby pana swego, wielkiego chorągiewnego,
Zabiliście, chłopi, Andrzeja Tęczyńskiego!
Boże się go pożałuj, człowieka dobrego,
Iże tako marnie szczedł od nierownia swojego! [Czyli targnęli się na szlachcica ludzie nierównego stanu – przyp. L.L.].Z drugiej strony, jak zauważa Anna Kochan: „Skoro tekst powstał w kręgu rodzinnym, a śmierć członka tej rodziny nie przynosiła chluby rodowi, trzeba zadać pytanie, w jakim celu ten wiersz napisano. […] Wydaje się oczywiste, że obnoszenie się z hańbiącą śmiercią ojca nie leżało w interesie syna zabitego, z tej samej przyczyny domniemany autor – klient rodu Tęczyńskich – nie miałby powodu ani pozwolenia, by takie wieści 

rozgłaszać (zwłaszcza o wleczeniu rynsztokiem i o porzuceniu ciała na schodach)”. Dla naszej opowieści nie jest jednak ważne, kto ów wiersz napisał, niemniej trzeba było wspo-mnieć ten utwór, ponieważ uważa się, że jego treść posłużyła Janowi Matejce do namalowania obrazu „Śmierć Tęczyńskiego w kościele Franciszkanów”. Artysta ukazuje na nim moment kluczowy, czyli chwilę samego zabójstwa szlachcica. Tak dzieło mistrza Matejki zostało opisane w „Katalogu” jego obrazów olejnych: „Pośrodku obrazu nad trupem Tęczyńskiego oprawca z zakrwa-wionym mieczem, obok z lewej młodzieniec z płonącą żagwią idący w stronę zamordowanego, by opalić mu włosy, z prawej mężczyzna krępujący sznurami jego nogi, by wlec go po ulicach. Za oprawcą płatnerz (?) unoszący w górę półzbrojek – przyczynę waśni. Na pierw-szym planie i w głębi obrazu – przerażeni świadkowie zbrodni”.Natomiast motywację wielkiego już wówczas artysty do stworzenia tego małego w sumie obrazka, malowane-go na desce, opisał jego sekretarz, Jan Gorzkowski. „Zdaje się, że widok tego strasznego zdarzenia jest może dzisiaj, jak twierdził ze smutkiem artysta, bar-dzo potrzebny, bo ileż to w tych czasach istnieje u nas pychy, dumy, zawziętości, a zachowanie się mocniejszych do słab-szych względem ludu, czy to po wsiach, czy w miastach, ma w sobie wiele do zarzucenia! Gdy jednak w tem zabójstwie brali udział i rajcy krakowscy, czyli, jak dziś mówią ojcowie miasta, przeto nadmienił artysta, że i krakowskiemu magistratowi dostało się także upomnie-nie, bardzo potrzebne!”.Obraz został w czasie drugiej wojny światowej skradziony przez Niemców. Zaraz po jej zakończeniu został rewin-dykowany i w 1945 r. powrócił do Polski.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M. Gorzkowski, „Jan Matejko, „Epoka lat dalszych do 
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w świetle poetyki tzw. listu odpowiedniego”, „Pamiętniki 
Literackie” 3/2008; P. Jasienica, „Polska Jagiellonów”, 
Warszawa 1985; A. Nowak, „Dzieje Polski”, t. 3, Kraków 
2017; K. Sroczyńska (red.), „Matejko. Obrazy olejne. 
Katalog”, Warszawa 1991.
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Autoportret Jana Matejki  
FOT. WIKIPEDIA/MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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W
ileński dominikanin, o. Korzeniecki, żyjący na przełomie XVIII i XIX w., bardzo bolał nad wymazaniem Rzeczypospolitej z mapy Europy. W kazaniach często wspominał utraconą ojczyznę. Został z tego powodu osadzony w areszcie domowym w swojej celi przez władze rosyjskie.W 1819 r., gdy modlił się, by Polacy pozostali wierni religii katolickiej i nie 

ulegli prawosławiu, objawił się mu męż-czyzna w szatach zakonu jezuitów. Był to Andrzej Bobola. Nieprzypadkowo to on właśnie pojawił się w celi dominikanina, został bowiem zamordowany w 1657 r. na Polesiu przez prawosławnych Koza-ków, tępiących jezuitów, którzy nawra-cali ludność wschodnich ziem Rzeczypo-spolitej na obrządek unicki. Dominikanin usłyszał głos: „Otóż je-stem, Ojcze Korzeniecki, jestem ten, któ-rego pomocy wzywałeś. Otwórz okno i popatrz, a zobaczysz dziwy, jakich nie 

Proroctwa 
o Polsce i wojnie

XIX–XX w. / O. Alojzy Korzeniecki, Wanda Malczewska i ks. Bronisław Markiewicz... 

 W latach zaborów 
pojawiały się wizje, 
dające nadzieje na 
dziejowy przełom 
i odzyskanie 
niepodległości

Tomasz Stańczyk
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widziałeś i o jakich nie słyszałeś”. Okno w celi wychodziło na ogródek klasztor-ny, lecz gdy dominikanin otworzył je, ujrzał zupełnie coś innego: wielką rów-ninę, na której zacięty bój toczyli Rosja-nie, Turcy, Francuzi, Anglicy, Austriacy i Prusacy. „Kiedy po tej wojnie, której obraz widziałeś – powiedział Bobola – nastąpi pokój, wtedy Polska dźwignie się z niewoli, a ja będę jej pierwszym patronem” (G. Augustynik, „Mała sybilla polska, czyli przepowiednie różnych pobożnych mężów”).

Proroctwo to zostało opublikowa-ne w 1854 r. przez pismo „La Civilita Cattolica”, rok po beatyfikacji Boboli przez papieża Piusa IX, a przedrukowano je ponad 20 lat później w książce „Mała sybilla polska”.Korzeniecki obawiał się jednak, że zarówno postać Boboli, jak i wizja wojny jest złudzeniem, dlatego też poprosił przybysza o materialny znak jego obec-ności. Bobola położył dłoń na stole i po-zostawił na nim jej odcisk, „co na drugi dzień wszyscy Ojcowie i Bracia sprawdzi-li, a ksiądz Grzegorz Felkierzamb Jezuita w Połocku rozgłosił to całemu katolickie-mu światu, oczekującemu spełnienia się proroctwa” (G. Augustynik).W II Rzeczypospolitej Andrzej Bobola, uznany za proroka wskrzeszenia Polski, został odznaczony w 1938 r. Krzyżem Niepodległości. W tym samym roku kanonizował go papież Pius XI, a Jan Pa-weł II ogłosił świętego patronem Polski. Ksiądz Jan Wieteska, biograf Andrzeja Boboli, prostował nazwisko dominika-nina. W wileńskim klasztorze Domini-kanów nie było zakonnika o nazwisku Korzeniecki, lecz Alojzy Korzeniewski, uczący fizyki w szkole prowadzonej przez zakon. „Był to umysł trzeźwy, przyzwyczajany do kierowania się raczej rozumem niż uczuciem i wyobraźnią. To daje nam pewną rękojmię, że człowiek ten nie był skłonny do ulegania halucyna-cjom i przywidzeniom”.
Zapowiedź Bitwy 
WarszawskiejUrodzona w ziemiańskiej rodzinie Wanda Malczewska (1822–1896) była spokrewniona z poetą Antonim Mal-czewskim i malarzem Jackiem Malczew-skim, który w wielu swoich symbolicz-nych obrazach odnosił się do przeszłości Polski. Wanda natomiast miała widzenia o przyszłości ojczyzny.Po pierwszej komunii proboszcz, nawiązując do tego, że na chrzcie otrzy-mała imię Wanda (z powodów patrio-tycznych, choć nie było takiej świętej) oraz imiona świętych Justyna i Nepomu-cena, powiedział jej: „Jeśli będziesz żyła pobożnie, podług nauki pana Jezusa, zo-staniesz i ty świętą i naród polski będzie miał nową patronkę – świętą Wandę” (A. Majewski, „Żywot świątobliwej Wan-

dy Justyny Nepomuceny Malczewskiej”, 1822–1896).Zapytana przez matkę, dlaczego nie bawi się z dziećmi, odpowiedziała, że ta zabawa ją zmęczyła i przyszła pobawić się z Panem Jezusem. Ubrała krzyż kwia-tami, w tym stokrotkami, gdyż ojciec powiedział jej, że są symbolem Polski – te, które kwiatki mają w połowie białe, w połowie czerwone (amarantowe). Mówił też, że są wytrzymałe na wszelkie przeciwności, kwitną, jak tylko śnieg stopnieje. Podobnie Polska jest wytrzy-mała – mimo że rozebrali ją nieprzyjacie-le, podnosi głowę i żyje.„Ja to zapamiętałam – wspominała Malczewska – dlatego te kwiateczki w imieniu całej Polski złożyłam Panu Jezusowi […]. Gdy ustroiłam ołtarzyk i modliłam się, by Pan Jezus przyjął tę ofiarę, usłyszałam głos: »Dziecko moje, ty będziesz moją na zawsze«”. Nikogo koło siebie nie zauważyła i zrozumiała, że to Chrystus do niej przemówił. Gdy doszła do pełnoletności, rodzina chciała ją wydać za mąż, lecz ona ślubo-wała Jezusowi, że nie wstąpi w związek małżeński. Zanosiła gorące modlitwy, aby, skoro już – wbrew jej woli – została zaręczona, małżeństwo nie doszło do skutku. Tak też się stało, choć w sposób nader drastyczny: „Pan Jezus ją wysłu-chał, bo ów młodzieniec-narzeczony zachorował ciężko i po kilku dniach 
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Jerzy Kossak „Bitwa 
Warszawska”   
FOT. ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE

Andrzej Bobola  
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choroby, opatrzony świętymi Sakra-mentami, w dzień przeznaczony na ślub umarł” (A. Majewski).Wanda Malczewska miała wyrzuty sumienia, martwiła się, że stało się to przez nią, ale Jezus pocieszył ją, że zbliża się wojna, na której zginąłby bez spowie-dzi. „Zbawienie jego duszy jest pewne” – zapewnił.Gdy jej krewny Jacek Siemieński został aresztowany za udział w po-wstaniu styczniowym, modliła się do Jezusa, a potem pocieszała rodzinę. „Nie płaczcie – bądźcie dobrej myśli: Pan Jezus powiedział mi, że Matka Najświętsza za to, że Ją Jacek kocha, uwolni go z cytadeli” (G. Augustynik, „Miłość Boga i ojczyzny w życiu Wandy Malczewskiej”).Groziła mu jednak konfiskata mająt-ku, Malczewska więc znów modliła się do Jezusa, który pocieszał ją, żeby się nie martwiła. Za miłość do Matki Boskiej i opiekę nad ludem majątek nie będzie mu odebrany. O objawieniach, które miała, mówi-ła jedynie spowiednikom, prosząc, by zachowali tajemnicę do jej śmierci. 15 sierpnia 1873 r. objawiła się Mal-czewskiej Matka Boska, w dniu swojego święta, z następującym przekazem: „Uroczystość dzisiejsza niezadługo stanie się świętem narodowym dla was Polaków, bo w tym dniu odniesie-cie świetne zwycięstwo nad wrogiem waszym dążącym do zagłady waszej […]. Polskę kocham, bo to moje królestwo. Nie zapomnę o was, a Syn mój nie da wam zginąć. Jeszcze jedna chwila cierpienia, a wolność odzyskacie”.

Przepowiednie odnoszono później do zwycięstwa w Bitwie Warszawskiej w sierpniu 1920 r. Bolszewicy zostali pokonani, a do nich odnosiła się jeszcze jedna wizja Malczewskiej, związana z prześladowaniami unitów. Chrystus powiedział jej, że car, który jest od-powiedzialny za represje, „niedługo gospodarować będzie”. Aleksander II zginął w 1881 r. w zamachu zorganizo-wanym przez rewolucjonistów, siedem lat po krwawej masakrze unitów, jakiej dokonało wojsko rosyjskie w Pratulinie i Drelowie. Proroctwo odnosiło się także do rodziny Aleksandra II – „Jego dzieci i wnuki sromotnie wymordują jego wła-śni podani, wrogowie mojego krzyża”. Mikołaj II wraz z rodziną zostali roz-strzelani przez bolszewików w 1918 r. 

Innym razem Wanda bezprzytomna zrywa się pośród modlitwy, wołając nieswoim głosem: „Widzę, widzę krew unitów wołającą o pomstę do Pana! Kara idzie... blisko już... Rosja ginie!”, a po chwili przytomniej dodaje: „Ja tego nie doczekam, ale wy doczekacie”. Wydawać by się mogło, że dla Mal-czewskiej, osoby o tak wybitnej pobożno-ści, mającej wizje, naturalnym miejscem byłby zakon. Nie wstąpiła jednak do żadnego zgromadzenia zakonnego.Ksiądz Grzegorz Augustynik tłuma-czył, że widać nie było takiej woli Bożej. Jezus chciał z niej zrobić wzór, jak można „żyć w świecie” dla Boga i społeczeń-stwa. Wanda Malczewska była natomiast tercjarką zakonu marianów, założonego przez ks. Stanisława Papczyńskiego. Opiekowała się biednymi, leczyła i uczyła wiejskie dzieci.Zmarła 26 września 1896 r. w święto św. Justyny, jej patronki. Pochowana została na cmentarzu w Parznie; później jej trumnę przeniesiono do tamtejszego kościoła. Prosiła o napis: „Tu spoczywa-ją kości-prochy siostry ludu polskiego, służebnicy Pana Jezusa i Najświętszej Matki Jego”.W 2006 r. Watykan wydał dekret o heroiczności cnót Wandy Malczewskiej. Odtąd przysługuje jej tytuł czcigodnej sługi Bożej. Jest to wstęp do beatyfikacji.
Zapowiedź 
polskiego papieżaBiografowie ks. Bronisława Markiewi-cza (1843–1912) nie są zgodni co do tego, czy to jemu czy też jego koledze 3 maja 1863 r. – w rocznicę uchwalenia przez Sejm Wielki konstytucji, a zarazem pod-czas powstania styczniowego – objawił się anioł. Ksiądz Bronisław Groch pisał, że jeden z kolegów Markiewicza „miał ujrzeć anioła w postaci szesnastoletnie-go młodzieńca wiejskiego, który idąc przez Przemyśl w dniu 3 maja 1863 r., nakazywał mu nie tracić wiary w lepszą przyszłość Polski – mimo nieszczęść, mających nawiedzić ten kraj wskutek wojny światowej – i zanim zniknął, pole-cił mu zaopiekować się najuboższymi. To widzenie swoje głosił on przez dłuższy czas znajomym, zapewniając ich o praw-dziwości faktu” (B. Groch, „Ks. Bronisław Markiewicz a wojna wszechświatowa”).
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Wanda Malczewska  FOT. WIKIPEDIA

Grób Wandy Malczewskiej w kościele w Parznie  
FOT.  EKAI.PL/KS.PAWEŁ KŁYS
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Jednym z tych znajomych był Broni-sław Markiewicz, który owo widzenie wziął sobie mocno do serca. Ksiądz Władysław Staich – znający Markiewi-cza – stwierdzał natomiast, że nigdy nie wspominał on o owym przyjacielu, więc to zapewne jemu, gdy miał 21 lat, miał się objawić Anioł Polski. Zdaniem Staicha Markiewicz „tylko dla pokory ukrywał tutaj własną osobę” (W. Staich, „Ks. Bro-nisław Markiewicz”).Pod wrażeniem tej wizji Markiewicz postanowił zostać księdzem i rzeczy-wiście zajmował się najuboższymi. W 1892 r. objął parafię w Miejscu, nazwanym przez Sejm Krajowy – na jego wniosek – Piastowym. Dojeżdżając pierwszy raz do Miejsca, spotkał po drodze głodnego chłopca sierotę. Uznał to za znak dla siebie i utworzył zakłady wychowawcze dla opuszczonej, zanie-dbanej moralnie i materialnie młodzieży. W 1898 r. założył, także w celu opieki nad młodzieżą, Towarzystwo „Powścią-gliwość i Praca”, był wydawcą pisma „Powściągliwość i Praca”, cieszącego się popularnością w Galicji. Założył Zgromadzenie św. Michała Archanioła (michalici), które zostało zatwierdzone przez papieża w 1921 r., już po śmierci ks. Markiewicza.W 1912 r. ks. Bronisław Markiewicz opublikował dramat „Bój bezkrwawy”. Pojawia się w nim „postać nadludzka”, 16-letni młodzieniec z różańcem i modli-tewnikiem, identyfikowany przez boha-terów sztuki jako anioł. Mówił on: „Oto już stoją zbrojne miliony wojsk z bronią w ręku strasznie morderczą. Na całej kuli ziemskiej będzie wojna powszechna, i tak 

krwawa, iż naród położony na południu Polski wyginie wśród niej zupełnie. Groza jej będzie tak wielką, iż wielu ze strachu rozum postrada. Za nią przyj-dą następstwa jej: głód, mór na bydło i dwie zarazy na ludzi, które więcej ludzi pochłoną aniżeli wojna sama” (B. Markie-wicz, „Bój bezkrwawy”).Wprawdzie żaden naród na połu-dnie od Polski nie wyginął, lecz słowa o zarazie kojarzono późnej z pandemią hiszpanki, której ofiarą padły miliony lu-dzi w latach pierwszej wojny światowej i bezpośrednio po jej zakończeniu. Anioł mówił też o wojnie religijnej, którą miał się skończyć wielki konflikt europejski – pomiędzy ludźmi wierzą-cymi w Boga i kwestionującymi jego istnienie. Odnoszono to później do wojny 

Polski z bolszewicką Rosją, aczkolwiek przesłanie anioła z dramatu Markiewicza mówiło o prowadzeniu przez Polaków „boju bezkrwawego” przeciw „nieprzyja-ciołom dusz”. Ksiądz Markiewicz zmarł w 1912 r. Jak stwierdzał ks. Staich, parę tygo-dni przed śmiercią – i dwa lata przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Markiewicz pisał: „W górę serca, Polacy! Oto nadchodzi chwila ostatniej próby naszej oraz straszliwego pohańbienia wrogów naszych. Oto teraz dokona się na nich straszliwa chłosta Boża. Walczyć będą na ziemi i na morzu, orężem nie-słychanie morderczym, odniosą nawet zwycięstwa, ale zwycięstwa takie, jakie odniósł Pyrrhus, który zatracił wojska swoje” (W. Staich).Kilkanaście lat wcześniej powiedział Staichowi, swojemu wychowankowi: „Na pierwszej wojnie nie skończy się jeszcze nieszczęście ludzkie. Koniec jego nastąpi dopiero wtedy, gdy wszystkie narody uznają się za braci, a wolność Polski będzie całkowicie ubezpieczona” (W. Staich).Wprawdzie nie spełniła się przepo-wiednia anioła z „Boju bezkrwawego” o tym, że wśród Polaków pojawi się dużo ludzi „świętych i mądrych i wiel-kich mistrzów”, którzy zajmą poczesne miejsce w świecie, ale najciekawsze było jego proroctwo dla Polaków: „Najwyżej zaś Pan Bóg was wyniesie, kiedy dacie światu wielkiego papieża”. Nieco ponad miesiąc po śmierci Jana Pawła II Bronisław Markiewicz został beatyfikowany. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Sanktuarium św. Michała Archanioła i bł. Bronisława Markiewicza w Miejscu Piastowym 
FOT. WIKIPEDIA/SPARS

Ksiądz Bronisław Markiewicz   
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70 
lat mija 22 lipca bieżącego roku od momentu, gdy Polsce oficjalnie nadano miano Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej – na wzór innych środkowoeu-ropejskich państw wasali rosyjskiego imperium epoki stalinowskiej. Już każde z nich zdążyło wzbogacić swe dawne, nacjonalistyczne nazwy republik o postępowe przymiotniki: ludowa, demokratyczna, ludowo-demokratyczna, socjalistyczna… Środki flag państwo-wych niemal każda upiększyła sierpami, młotami, cyrklami, kłosami zbóż 

(w 1989 r. zwykli wschodni Niemcy, Wę-grzy, Rumuni czy Bułgarzy skrupulatnie je wycinali, zostawiając krągłe otwory). Komponowano nowe hymny państwo-we. Wszystkie inne kraje, skrupulatnie kopiujące sowiecki pierwowzór, uchwa-lały też konstytucje na miarę nowych czasów. Tylko polscy towarzysze jakoś się spóźniali, a lata biegły. W rezultacie musieli 15 grudnia 1951 r. przedłużyć kadencję Sejmu, by ten dokonał dzieła i wreszcie konstytucję uchwalił.Tylko tzw. Mała Konstytucja, przyjęta w 1947 r. przez Sejm po ordynarnie sfał-szowanych wyborach, opisywała, jakież to będą działać najwyższe organy władzy 

Konstytucja 
po sowiecku

1952 r. / Ogłoszenie ustawy zasadniczej PRL

 Około 50 poprawek 
naniósł własnoręcznie 
na projekt konstytucji 
PRL sam towarzysz 
Stalin, a Bierut je 
przetłumaczył 
i przenosił na 
dokument…

Maciej Rosalak

62

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

62 CZASY I LUDZIE

Propagandowe zdjęcie mające 
świadczyć o powszechnym poparciu dla 
PRL-owskiego projektu   FOT. PAP/CAF/PODOLSKI
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państwowej. Było to nieprecyzyjne i oczywiście zupełnie pomijało ośrodek rzeczywistej władzy – tj. kilkuosobowe grono kierownicze PPR (poza Bierutem – Jakub Berman, Hilary Minc, Roman Zambrowski, Stanisław Radkiewicz). Wprowadzono natomiast m.in. urząd prezydenta, wybieranego na siedem lat bezwzględną większością głosów w obecności przynajmniej trzech czwar-tych ustawowej liczby posłów. W prakty-ce oznaczało to farsę wyboru kandydata PPR – Bolesława Bieruta, który na koniec tej farsy złożył nawet przysięgę z zakoń-czeniem „Tak mi dopomóż Bóg!”. Powoła-nia Senatu – zgodnie z również sfałszo-wanymi wynikami referendum 3 x TAK w 1946 r. – nie przewidziano. Sędziowie mieli być oczywiście „niezawiśli”, co – biorąc pod uwagę ich dobór i ferowane wyroki wobec polskich patriotów – było upiornym paradoksem. Ustawa konstytucyjna, która wprawdzie przedstawiła jednolitą, hierarchiczną drabinę szczebli sądów, od rejonowych przez wojewódzkie do Sądu Najwyż-szego, w istocie nie mogła ograniczyć dominującej kontroli politycznej PZPR. Tej kontroli długo nic nie mogło pod-ważyć; najpiękniej pozornie brzmiąca ustawa zasadnicza także. Jak pisał prof. Wojciech Roszkowski: „Kształt konstytucji PRL wynikał z rosyjskiego rozumienia prawa jako narzędzia w ręku absolutnej władzy, a nie zbioru powszechnie obowiązujących norm precyzują-cych zasady zachowania jednostek i grup dla dobra ogółu”.
Sowiecka 
osobliwośćKonstytucja rozwinęła po prostu ów, jak wówczas mówiono, „pic fotomontaż”. Instytucjonalna rola w tym względzie przypadła osobliwości w dziedzinie naszego państwa i prawa – czyli Radzie Państwa wprowadzonej już do Ma-łej Konstytucji. „Duża” konstytucja zwiększyła jej znaczenie i upraw-nienia po zrezygnowaniu z urzędu prezydenta oraz zwiększeniu jej składu. Obecnie składać się miała z przewodniczącego, który pełnił dotychczasowe funkcje prezydenta 

państwa, z czterech jego zastępców oraz 11 członków.To ona zarządzała wybory do Sejmu, zwoływała jego sesje, ustalała powszech-nie obowiązującą wykładnię ustaw, nad-zorowała rady narodowe, sądownictwo i prokuraturę, mianowała i odwoływała ambasadorów, ratyfikowała i wypowia-dała umowy międzynarodowe, nadawała ordery, odznaczenia i tytuły honorowe, a także stosowała prawo łaski. Gdy Sejm nie obradował – wydawała dekrety z mocą ustaw oraz mogła na wniosek prezesa Rady Ministrów powoływać i odwoływać członków rządu. Profesor Andrzej Ajnenkiel tak ocenił ów twór: „Tak jak systematyka konstytucji wska-zywała wyraźnie na odejście od zasady monteskiuszowskiego podziału władz, tak z kolei w instytucji Rady Państwa uwidaczniała się inna zasada. Było to wzorowane na rozwiązaniach sowieckich zatarcie różnic między władzą ustawo-dawczą i wykonawczą. Rada Państwa sprawować bowiem miała funkcje należą-ce do pierwszej i drugiej kategorii”.Między sesjami Sejmu Rada Pań-stwa mogła również – przez „wzgląd na obronność lub bezpieczeństwo pań-stwa” – podjąć uchwałę o stanie wojny. 

Na to nocą z 12 na 13 grudnia 1981 r. powoływali się Wojciech Jaruzelski i jego generałowie z junty o nazwie Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego, ustanawia-jąc, pozakonstytucyjny zresztą, „stan wojenny”. Systemowy brak praworządności bardzo komunistom odpowiadał przy „utrwalaniu władzy ludowej”. „Utrwa-lanie” polegało bowiem na mordowaniu przeciwników politycznych oraz kłam-liwej propagandzie i terrorze trzymają-cym w ryzach większość społeczeństwa. „Władza” oznaczała antynarodową ekipę wprowadzoną do kraju dzięki sowieckiej przemocy. Przymiotnik „ludowa” nie miał zastosowania do tej ekipy, która lud – czyli robotników, chłopów i inteli-gentów, którym gwarantowała ośmiogo-dzinny dzień pracy sześć razy w tygodniu – wykorzystywała do pracy siedem dni w tygodniu za zapłatę niestarczającą na przeżycie, a na protestujących czekały kule i więzienia. „Utrwalanie władzy ludowej” było więc zwyczajnym kłam-stwem, typowo sowiecką nowomową, tak celnie przedstawioną przez Orwella w „Roku 1984”. Za orwellowskim pa-rawanem Małej Konstytucji komuniści też zresztą całkiem skutecznie dzierżyli władzę. Toteż komisje mające przygo-tować projekt „dużej” konstytucji powołał dopiero w lutym 1949 r. Sekretariat KC PZPR  (Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, która powstała po przyłączeniu w grudniu 1948 r. do Polskiej Partii Robotniczej kolaborującego z komunistami odłamu Polskiej Partii Socjalistycznej, m.in. z Józe-fem Cyrankiewiczem i Edwardem Osóbką Morawskim na czele). Pracę wszystkich komisji miał nadzo-rować i koordynować minister sprawiedliwości i członek Biura Politycznego KC PZPR Henryk Świątkowski. Ów przedwojenny prawnik – odpowiadając po roku 1956 za wymiar sprawiedliwości – niejako siłą rzeczy odpowiadał też za najgorsze zbrodnie komunizmu w Polsce. Natomiast na głównego autora projektu konstytucji wyznaczono Stefana Rozmaryna, adwokata ze Lwowa, który w latach 1940–1941 był prodziekanem Wydziału Prawa na sowietyzowanym już 
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Na plakacie widnieją 
towarzysze Stalin i – 
niżej – Bierut  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Uniwersytecie Lwowskim – akurat w czasie, gdy polskich ofi-cerów rozstrzeliwano w Katyniu i w Charkowie, a setki tysięcy deportowanych z kresów Pola-ków ginęło w łagrach i stepach. Po ataku III Rzeszy na ZSRS dalszą karierę „naukową” robił w instytutach Swierdłowska i Kazania. Do Polski wrócił wraz z Sowietami i stanęła przed nim otworem profesura na Uniwer-sytecie Warszawskim (katedra prawa państwowego), PAN i urzędy państwowe. Podobno wychował pokolenie polskich prawników, z których wielu być może czule go do dziś wspomina. 
Poprawki 
tow. StalinaZespół konstytucyjny, który natchnienie i gotowe wzory czerpał ze słynnej „stali-nowskiej” konstytucji ZSRS z 1936 r. oraz z przekazanych na przeło-mie lat 1950 i 1951 przez Biuro Politycz-ne KC PZPR wytycznych, zakończył prace w marcu 1951 r. Wspomniane wytyczne, jak zapewne domyślali się towarzysze z komisji, uwzględniały właśnie uwagi samego towarzysza Stalina.Krzysztof Persak w artykule „Tro-skliwy opiekun i światły doradca Polski Ludowej” (w: „Trwanie i zmiana”, red. Da-riusz Stola i Marcin Zaremba) stwierdza: „Dostępne źródła wskazują, że Bolesław Bierut zwracał się do Stalina z prośbą o opinię w sprawie konstytucji nie raz, ale przynajmniej dwukrotnie – jesienią 1950 r. oraz rok później”. Natomiast Paweł Borecki w artykule „Historia powstania Konstytucji PRL” (witryna Ra-cjonalista) te zmiany wyrażone w ok. 50 poprawkach sowieckiego dyktatora ujmuje tak:„[…] Można je podzielić na trzy grupy: zmiany merytoryczne, sugestie pole-gające na odmiennym wyrażeniu tych samych myśli oraz zmiany redakcyjne”. Poprawki merytoryczne dotyczyły przede wszystkim treści preambuły. PRL została zatem określona jako „republika ludu pracującego”. Stalin zalecił także uwzględnienie faktu istnienia w prze-

szłości trzech zaborców, a zatem również rosyjskiego. Usunął ponadto ze wstępu słowa: „pod przewodem ZSRR”, jakby pragnąc uniknąć wszelkich legislacyj-nych przejawów ograniczonej suwe-renności Polski. Sformułowanie – dość neutralne – że PRL „ogranicza, wypiera i likwiduje stosunki społeczne oparte na wyzysku” zmieniono na wyrażenie brzmiące jak groźba: „ogranicza, wypiera i likwiduje klasy społeczne żyjące z wy-zysku robotników i chłopów” (art. 3). Pojęcie własności prywatnej zastąpiono nieznanym polskiemu prawu pojęciem własności „indywidualnej”. Warto odno-tować, że „[…] w zakresie regulacji spraw wyznaniowych skreślił sformułowanie: »nawiązując do chlubnej tradycji narodu polskiego«, zamieścił natomiast w art. 69 zasadę, że »Kościół jest oddzielony od państwa«. Usunięto także sformułowa-nie o prawie jako o wspólnym dobru na-rodu. W myśl zmodyfikowanego projektu miało być ono wyłącznie »wyrazem woli ludu pracującego«. Jest rzeczą charak-terystyczną, że przywódca radziecki szczególnie często zalecał dodanie słowa: »narodowy«”.Prawdopodobnie wedle zaleceń Stalina zrezygnowano z nazwy Polska Republika 

Socjalistyczna, do Polska Rzeczpospolita dodając jednak Ludowa; oraz skreślono sformułowanie o „kierowniczej roli PZPR”. Orła Białego według projektu godła państwo-wego z 1927 r. prof. Zyg-munta Kamińskiego (zapewne we współpracy z żoną, rzeźbiarką Zofią Trzcińską-Kamińską) pozostawiono jako ptaka, ale pozbawiono go korony, co zniekształciło propor-cje i odebrało mu symbol państwowej niezależności. Wreszcie pozostawiono „Mazurek Dąbrowskiego” jako hymn narodowy. Wprawdzie Bierut z uporem do napisania nowych słów hymnu skłaniał Władysława Broniewskiego, ale ten – naj-pierw listownie, stanowczo, ale spokojnie, a następnie wykpiwając go na jakimś przyjęciu z alkoholem głośno i przy świadkach – odmówił. „Czułbym się jakbym Orłowi Białemu urwał głowę!” – powiedział podobno „towarzyszowi Bolesławowi”, specjalnie wymawiając słowa z rosyjskim akcentem. Wygląda na to, że Józef Stalin jako troskliwy opiekun wiernych mu komu-nistów w PRL chciał uchronić ich przed niepotrzebnymi kłopotami wynikają-cymi ze sporów o słowa i symbole, na które wrażliwy jest polski słuch i wzrok, natomiast pozostawiał i wzmacniał wszystko, co rzeczywiście umacniało ich totalną władzę. Pragmatykiem bolsze-wickim był Josif S., ot co.
22 LipcaW maju 1951 r. uchwalono ustawę o trybie przygotowania konstytucji, a we wrześniu zebrała się sejmowa Komisja Konstytucyjna. Jej obrady nie miały większego znaczenia, ponieważ „Projekt Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”, który opublikowano w stycz-niu 1952 r. i przekazano do „konsultacji społecznych”, ulepiła prawnicza grupa robocza prof. Rozmaryna, która skrupu-latnie wprowadzała uwagi kierownictwa 
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partii. Te zawierały oczywiście wszyst-kie poprawki towarzysza Stalina. Projekt sygnowała pro forma sejmowa Komisja Konstytucyjna, która w sumie zebrała się zaledwie cztery razy pod przewodnic-twem Bieruta. On też przed Sejmem omawiał 18 lipca 1952 r. prace komisji i ich wynik, z dumą mówiąc o 11 mln obywateli, którzy po-dobno poparli projekt konstytucji „jako wyraz pragnień i poglądów najszerszych mas polskiego ludu pracującego w cią-gu minionych ośmiu lat”. O wrogach zarzucających sowieckie naśladownic-two powiedział: „Obrazuje to wyjątkową wprost obłudę i tępotę amerykańskich najmitów. Jest bowiem rzeczą jasną, że, jako kraj budującego się socjalizmu, korzystamy z olbrzymiego dorobku kraju, w którym socjalizm zwyciężył. Ale jest również rzeczą bezsporną i jasną, że nasza konstytucja wyrasta z najgłęb-szych pokładów polskiej gleby [...]. Jest wcieleniem wielowiekowych dążeń (na-rodu), jest rozwinięciem jego najbardziej postępowych tradycji, które są dla nas przedmiotem dumy”.Na uchwalenie tej ustawy zasadniczej wyznaczono dzień 22 lipca, nawiązując do daty powstania – rzekomo w Lublinie – Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwo-lenia Narodowego w 1944 r. To w ogóle ciekawa data. Na przykład 22 lipca 1018 r. Bolesław Chrobry pokonał nad Bugiem ruskiego księcia Jarosława Mądrego, otwierając sobie drogę do Kijowa. Z kolei 22 lipca 1793 r. deputacja sejmu grodzieńskiego, obradującego pod lufami dział moskiewskich, podpi-sała traktat z Rosją, zrzekając się na jej rzecz ogromnych obszarów kresowych (250 tys. km kw.). Był to akt pierwszy II rozbioru. Ale znów 22 lipca 1807 r. Bonaparte nadał konstytucję Księstwu Warszawskiemu… Wiele innych jeszcze ciekawych wydarzeń miało miejsce tego dnia. Było z czego wybierać. Wybrano utworzony w Moskwie PKWN. Konstytucję PRL za czasów istnienia PRL, czyli od 1952 do 1989 r., mody-fikowano 18 razy (do 1997 r., kiedy ją zastąpiła obecna konstytucja – 24 razy). Nowelizacja była nader prosta – następo-wała w drodze ustawy uchwalonej przez Sejm większością co najmniej dwóch trzecich głosów w obecności co najmniej połowy ogólnej liczby posłów. Konstytu-cja nie określała jednak zasad powyższej procedury, co ułatwiło w przyszłości 

częste jej przeprowadzanie. W miarę potrzeb, chciałoby się powiedzieć, i to bynajmniej nie obywateli. I tak ustawą z 10 lutego 1976 r. wpro-wadzono zapis, że Polska jest państwem socjalistycznym (w miejsce dotychcza-sowego określenia – państwo demo-kracji ludowej), PZPR – przewodnią siłą społeczeństwa w budowie socjalizmu, a PRL w swej polityce umacnia przyjaźń i współpracę ze Związkiem Socjali-stycznych Republik Sowieckich i innymi państwami socjalistycznymi. Zapisy te wywołały protesty społeczne, a te – zwłaszcza listy złożone do Sejmu przez opozycjonistów o znanych nazwiskach – wywołały rezonans na Zachodzie. Były to: List 59 oraz Memoriał 101.Na koniec zacytuję, z niewielkimi skrótami, pierwszy z dokumentów, który powstał z inicjatywy Jana Olszewskiego i w jego – wraz z Jakubem Karpińskim i Jackiem Kuroniem – redakcji. Zawiera on protest przeciw aroganckiemu nadużyciu wobec Polaków, a także najbardziej lapi-darną i celną analizę istoty ustroju PRL:„Powodowani troską obywatelską uważamy, że Konstytucja i oparte na niej prawodawstwo powinny zagwaran-tować przede wszystkim następujące wolności obywatelskie:Wolność sumienia i praktyk religij-nych. Wolności tych nie ma, gdyż ludzie przyznający się do wierzeń religijnych lub ujawniający światopogląd od-mienny od oficjalnie obowiązującego nie są dopuszczani do znacznej części kierowniczych stanowisk w urzędach i instytucjach publicznych, organizacjach społecznych i gospodarce narodowej. Dlatego należy zapewnić wszystkim obywatelom, bez różnicy religii, świato-poglądu lub przynależności partyjno-po-litycznej jednakowe prawo do obejmowa-nia stanowisk państwowych. […] Należy także umożliwić wszystkim grupom wyznaniowym swobodne wykonywa-nie praktyk religijnych oraz budowę świątyń.Wolność pracy. Wolności tej nie ma, gdy państwo jest jedynym pracodawcą, a związki zawodowe są podporządkowa-ne instancjom partyjnym, sprawującym w praktyce władzę państwową. W tych warunkach – jak wskazują doświad-czenia lat 1956–1970 – próby obrony interesów robotniczych grożą rozlewem krwi i prowadzić mogą do poważnych zaburzeń. Dlatego należy pracownikom 

zapewnić możliwość swobodnego wy-boru własnej reprezentacji zawodowej, niezależnej od organów państwowych lub partyjnych. Należy zagwarantować również prawo do strajku.Wolność słowa i informacji. Gdy nie ma wolności słowa – nie ma swobodnego rozwoju kultury narodowej. Gdy wszyst-kie publikacje przed ukazaniem się pod-legają cenzurze państwowej, a wydaw-nictwa i środki masowego przekazu są kontrolowane przez państwo – obywate-le nie mogą świadomie ustosunkować się do decyzji władzy państwowej, ta zaś nie wie, jaki jest stosunek społeczeństwa do jej polityki. […] Dlatego należy znieść cen-zurę prewencyjną, a odpowiedzialność w wypadku naruszenia ustawy prasowej egzekwować tylko w drodze postępowa-nia sądowego.Wolność nauki. Nie ma wolności nauki wówczas, gdy kryteria doboru kadry naukowej i tematów badań określane są przez władze państwowe i mają charak-ter polityczny. Dlatego należy przywrócić autonomię wyższych uczelni i zapewnić samorządność środowiska naukowego.Zagwarantowanie tych podsta-wowych wolności nie da się pogodzić z przygotowywanym oficjalnie uznaniem kierowniczej roli jednej partii w syste-mie władzy państwowej. Tego rodzaju konstytucyjne stwierdzenie nadawałoby partii politycznej rolę organu władzy państwowej, nieodpowiedzialnego przed społeczeństwem i niekontrolowanego przez społeczeństwo. W tych warun-kach Sejm nie może być traktowany jako najwyższy organ władzy ustawodaw-czej, rząd nie jest najwyższym organem wykonawczym, a sądy nie są niezawi-słe. Należy zapewnić realizację prawa wszystkich obywateli do wysuwania i wybierania swych przedstawicieli w pięcioprzymiotnikowych wyborach. Należy zapewnić niezawisłość sądów od władz wykonawczych, a Sejm uczynić rzeczywiście najwyższą władzą ustawo-dawczą […]”.Pierwszą nowelizacją Konstytucji PRL po przełomie politycznym była pod koniec 1989 r. zmiana nazwy państwa na Rzeczpospolita Polska i przywrócenie godłu państwowemu korony. Za tym sym-bolicznym posunięciem tak długo kryła się jednak władza środowisk związanych z dawnym ustrojem, że niebezpodstawnie mówiono o powstaniu czegoś w rodzaju PRL-bis. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ż
ył na prowincji, a znał wszystkich i wszyscy go znali. Uznano go za ekspre-sjonistę, ale brak znaków przestankowych i dużych liter był tylko nowinką, a nie-bawem miał się jakby znikąd pojawić w jego wierszach surrealizm. Julian Przyboś w sławnym pamflecie „Chamu-ły poezji”, wymierzonym – jego zdaniem – w młodopolskich epigonów, nazwał go „łajniarzem, bezwstydnym skatologiem Ewangelii, udającym poetę i bezczesz-czącym gadatliwą gwarą słowa wielkie, które się powinno wymawiać szeptem z czcią i poszanowaniem ich odświętnej niezwykłości”, niemniej i stroniący od pamfletów poważni krytycy, tacy jak Stefan Kołaczkowski czy Karol Irzykowski, nie pozostawiali na twór-czości Emila Zegadłowicza suchej nitki. A przecież miał on swoich wyznawców, uważających go za wzorcowego wręcz artystę poszukującego, do tego traktu-jącego sztukę iście wyjątkowo – jako sacrum.Jego rodzice byli nauczycielami wa-dowickiego gimnazjum, Elżbieta uczyła 

Jego EMILencja 
Zegadłowicz

1888–1941 / Życie i twórczość autora „Zmór”

 Potrafił wokół siebie 
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muzyki, Tytus – łaciny. Tytus Zegadło-wicz przybył w Beskidy spod Stanisławo-wa, gdzie był księdzem greckokatolickim, przy tym żonatym. Małżonka go opuści-ła, ale reguły kościelne obowiązywały go nadal; w efekcie rodzice Emila wzięli ślub w… Siedmiogrodzie, gdy on był już w dro-dze. W drodze też przyszedł na świat, 20 lipca 1888 r. w Bielsku (obecnie Bielsko--Biała) w zajeździe Pod Aniołem, w któ-rym zatrzymali się, wracając z Sibiu, gdzie w metropolii samoistnego kościoła mogli otrzymać ślub mający moc prawną, czego jednak rodzice Elżbiety nie przyjęli do wiadomości. Bardzo było to wszystko skomplikowane, a skutki miało fatalne – matka Emila niemal zaraz po porodzie zostawiła męża z dzieckiem w Gorzeniu, zamieszkując u rodziców w Wadowicach, syna widując okazjonalnie. Chłopcem w dzieciństwie zajmowa-ły się mamki i opiekunki, potem – po śmierci ojca, który zmarł, gdy Emil miał jedenaście lat – ciotka, szwagierka matki. Jeśli chodzi o tę ostatnią – właściwie była permanentnie chora i to obłożnie. W każdym razie po tym, jak dała sobie wmówić, że swoim czynem obraziła Boga i ludzi, niezależnie od innych przypadłości popadła w ciężką depresję. Niewątpliwie matkę, rodem spod Budziejowic, miała koszmarną. Znacznie ciekawszą postacią był ojciec Elżbiety, a dziadek Emila – Wacław Kaiszar – muzyk z Pragi czeskiej, były kapelmistrz orkiestry wojskowej, or-ganista, który – według legendy rodzinnej – przyjaźnił się nawet z Janem Straussem. W Wadowicach, w czasach, gdy poznał go mały Emil, głównie tęsknił za ojczyzną, podśpiewywał „Kde domov můj”, podczas gdy jego połowica przepijała pieniądze, których zawsze im brakowało.Po śmierci ojca Emil został dziedzicem jego majątku, czyli dworu w Gorzeniu i gospodarstwa. Na razie zarządzała tym wszystkim ciotka, on zaś kształcić się miał, i to – co niemal od zawsze było oczywiste – na artystę. Jaki był świat wokół niego, ten najbliższy? 
Gerwazy i Protazy„Wtedy to Małopolska zwała się Gali-cją i Lodomerią, a mieszkańcy dziadami lub centusiami galicyjskimi – pisał Zega-dłowicz po latach w »Zmorach«. – Nie-przyjemne to było, ale prawdziwe – jak i te dziady również prawdziwe i nieprzy-

jemne były. Poza tym wszystko w po-rządku zwykłym: częste smutki, rzadkie radości; zależnie od awansów. Technika trawienia, rozmnażania się, sposoby bytowania były zresztą identyczne, jak w reszcie krajów po tej i tamtej stronie granic. Bogatsi gardzili uboższymi – ci zaś odwzajemniali się nienawiścią – jak wszędzie, jak zawsze.W tej to Galicji, w jej zachodniej połaci miedzy ziemią krakowską i śląską, przy-siadło w gnieździe śródgórskim Beskidu Małego, vel Polskiego vel Kocierskiego, miasteczko Wołkowice. Niegorsze od innych miasteczek, miało w centrum obszerny, od niechcenia brukowany maj-dan, zwany rynkiem, z dużą – pośrodku – kwadratową, ocembrowaną blokami kamiennymi studnią pod starymi, wspa-niale rozrosłymi kasztanami, oraz dwie centralne budowle: kościół i koszary, także i gmach szkoły średniej w stylu koszarowym i sąd, i więzienie – poza tym propinację, trafikę z loterią i lirycz-ny zamtuzik z zielonymi okiennicami i żółtymi roletami: maleńka, petitowa iosziwarka zachodniogalicyjska. Był i cmentarz – cywilny jeden, wojskowy drugi. Więc musiały też być i szpitale; były. No i były też domy, prywatne, parterowe, a nawet jednopiętrowe. Pewna ilość tych domów paralelicznie ustawiona w ten sposób, że tworzyła się pośród wydłużona przestrzeń – plus owe wzmiankowane domy publiczne tworzyły miasto: wydłużoną przestrzeń śróddomną nazywano ulicą. Wołkowice miały sporo ulic; niektóre były krótkie, inne długie; nazywały się różnie: była i Psia ulica, i ulica Wiedeńska”.

Mowa dyrektora wadowickiego gim-nazjum (bo to Wadowice nazwał pisarz Wołkowicami), którą wygłosił, żegnając maturzystów roku 1906, powieściowego Mikołaja Srebrnego (naprawdę Emila Zegadłowicza-Kaiszara, gdyż takie nazwisko widniało na jego świadectwie maturalnym) i jego szkolnych kolegów, musiała zrobić wrażenie na przyszłym pisarzu. A że działo się to 19 czerwca, dyrektor ów, którego poznajemy w „Zmo-rach” jako dr. Baltazara Mertza, kawalera orderu św. Salwatora, wywodził:
– tak się dziwnie i proroczo składa, że dziś właśnie 

mamy świętego Gerwazego i Protazego, których, 
jako wierną parę przyjaciół dozgonnych skreślił nasz 
nieśmiertelny wieszcz Adam Mickiewicz –

– pamiętacie z lekcyj literatury polskiej te świetlane 
z wielkiej przeszłości naszej wykrojone niejako i przy-
szłości przekazane postacie – któżby, zapytam, nie 
pamiętał owej serdecznej rozmowy, gdy sobie ci mili 
staruszkowie – niewątpliwie antenaci nasi – gwarzą na 
przyzbie w soplicowym dworze: tak, tak, panie Gerwazy 
– tak panie Protazy –

– ilekroć myśl moja z rozrzewnieniem dotyka tych 
dwu znamienitych person – tylekroć jawi się przed ocza-
mi duszy jako symbole wspólnej doli Austrii i Polski –

– Austria dziedziczka jagiellońskiego rozkwitu 
naszej przeszłości królewskiej – to Gerwazy, – Polska, 
królewskie swe dziedzictwo z cesarskością mądrze 
łącząca – to Protazy; – to jasne –

– kreśląc tę parę serdecznych przyjaciół, o ileż 
przewyższających inną znaną parę Gawła i Pawła, prze-
wyższających ideą, myślą, powagą – przeczuł i przewi-
dział nasz nieśmiertelny wieszcz losy przyszłe państwa 
najłaskawiej panującego nam monarchy i losy nasze 
wtopione w nie nierozerwalnym sojuszem nie martwej 
litery prawa, lecz sojuszem radośnie bijących serc –

– gdy Austria mówi: tak, tak, panie Protazy – Polska 
odpowiada: tak panie Gerwazy […].„Odśpiewaniem poważnego hymnu »Boże wspieraj« i skocznego mazurka  »Jeszcze Polska nie zginęła« zakończyła się uroczystość” – kończył opis Emil Zegadłowicz. A ta dyrektorska mowa weszła do annałów literatury polskiej. Jak najsłuszniej.

Haj bywało bywałoWiększość czytelników „Zmór” ekscytowała się jednak głównie opisem seksualnych wyczynów przedsiębiorcy pogrzebowego pana Podrzwistaka, zwa-nego Raciatym. Dokonywał ich w cmen-tarnej szopie, gdzie przechowywał akcesoria zawodowe, a więc lichtarze, podstawki w kształcie trupich głów 
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i piszczeli i katafalk, wykorzystywany do celów erotycznych. Niejaka Roza kwi-towała to słowami: „– fajne masz życie – ciupciasz sobie na katafalku – a interes śpiewający defiluje przed tobą”. Zaczynał się bowiem kolejny pogrzeb.Erotyka wysuwała się na pierwszy plan głównie w prozie Zegadłowicza, choć pisał i wiersze erotyczne, najśmiel-sze z nigdy nie wydanego tomu „Dziew-czyna”. Ale w poezji najlepsze okazać się miały utwory związane z folklorem beskidzkim, niezależnie od faktu, że to one wzbudziły wściekły atak Przybosia.W „Powsinogach beskidzkich” z 1923 r. znalazła się wśród innych ballad i ta „O trzecim powsinodze beskidzkim sadowniku, o oknie w nie swój sad spo-glądającym życzliwie, także o jabłkach, gruszach, śliwach i drzewie krzyżowym rozkwitłym owocami”:
– jabłka słoneczne jabłka z raju się wywodzą –
– jabłka rumiane jabłka rajskie sny przywodzą –
– grusze wpodłuż się wężą jak wspomniany zapach –
– w snach schodzą się do izby na kogucich łapach –
– śliwki mglistym granatem od świata odcięte –
– o jabłka grusze śliwy o owoce święte –
ino się tym sękaczem bije po cholewie –
taki ci jest; wie wszystko: ten goj hań ma lata
robak je u korzenia – temu liść oblata –
i tak dalej wymamle: tamten mo rok piąty – 
wyzdradzi bezkurcyjo wszystkie sadu kąty –
za ojców i za dziadów bieroł stąd węgierki
– haj bywało bywało – dziś ino wybierki –
Jakie renety złote jakie papierówki
kożuski i te gdańskie jakby proboszczówki
świętojanki malinki ryngloty czubatki
ulęgałki muszkatki lubaszki banatki
haj bywało –
Przypominał poeta, że:
Sadownictwo rzecz święta:
– jak Panbóg świat stworzył
pierse se na uciechę
ogródek założył
– ano gatonki fajne
– haj poro scęśliwa –
Chodził se adam z ewą
oględować dziwa.
I odtąd:
Jabłoni się i gruszy śliwi serce sadu
wpatrzone w źrałość swoję – w przedzgonie opadu –
moreli się brzoskwini malinowe chruście
na tym dojrzenia soków stubarwnym odpuście –
bezpieczy się opłocie orzeszy leszczyni –
– gwiazdy się przypatrują malinowej skrzyni.No, istny Leśmian. Ale te wszystkie „neologizmy-leśmianizmy” były całkiem niezłe. Gorzej z wierszami znacznie bardziej poważnymi. Oto w 23. nume-

rze „Wiadomości Literackich” z 1935 r. znaleźć można raczej grafomański utwór Zegadłowicza – „Patrząc na pogrzeb Marszałka” – z taką oto strofą:
a ciało w srebrnej trumnie
z trzema szybami –
– trudno się Polakom rozstać
z Twymi marsowymi brwiami.

Prącie XiężycoweGdy w 1981 r. Wydawnictwo Łódzkie dostało zgodę na publikację osławio-nych, a mało komu znanych „Motorów”, poprzedziło powieść wstępem, w którym podkreślono, że autor powetował sobie w niej „wcześniejsze przymusy i brał odwet na Ciemnogrodzie, napastującym go za »Zmory«”. „Demonstracyjnie pisał Bóg z ma-łej litery, a ponieważ współtworzy to zgodny z wolą autora klimat powieści, tę pisownię zachowano. Zerwawszy z chrześcijaństwem i zadeklarowawszy się jako sympatyk komunizmu, wyra-ził tyle totalnego buntu obyczajowego, socjalnego i politycznego, że powieść jako znak czasu uległa konfiskacie. Było zaniedbaniem, wywołanym przesądami obyczajowymi, że konfiskaty tej dotąd nie zniweczono wznowieniem. »Motory« – na skutek widocznych płycizn myślo-wych – nie są źródłem pozytywnych wskazań moralnych, są jednak świa-dectwem i ostrzeżeniem, jak raniący, jak obezwładniający może być obsku-rantyzm, sprzysiężony z politycznym wstecznictwem i społecznym skostnie-niem”. Jak w lustrze odbija się w tych zdaniach asekuranctwo połączone z – ówczesną! – polityczną poprawnością. A swoją drogą, warto przypomnieć okoliczności powstania „Motorów”, o których tak pisała Krystyna Kolińska 

w książce „Zegadłowicz. Podwójny żywot Mikołaja Srebrempisanego”, zaczynając od roku 1937, „kiedy to wydawca »Moto-rów« pan Krieger z Wadowic przyszedł do autora z pierwszym egzemplarzem powieści:– Tuszę, kochany panie Emilu, że zwrócą mi się z nawiązką zainwestowa-ne w dzieło pieniądze. Sensacja na wielką skalę, zbledną lica kołtunów, zemdleją dewotki.Było to przysłowiowe »łowienie ryb przed siecią«. Klęska! I echo nie za potężne. Z egzemplarzy skonfiskowa-nych jeszcze w drukarni udało się ocalić pewną ilość. Jeden przesłał autor Julia-nowi Tuwimowi z serdeczną dedykacją. Wkrótce otrzymał podziękowanie:»Najdroższy Emilu! Cudowna, wyzwa-lająca książka! Ale nie mogę […] zrozu-mieć […], dlaczego z góry nie przewidzia-łeś, że Ci ją skonfiskują. […] Czy nie lepiej było to i owo «złagodzić» w druku, żeby przepiękną całość uratować? Mogłeś przecież, cudne moje Prącie Xiężycowe, wydrukować 100 pełnych, nieskastrowa-nych egzemplarzy dla przyjaciół i pew-niaków. Czyś Ty dopiero dziś rano spadł z Województwa Lunarnego na polską ziemię roku 1937?«…Wraz z »Motorami« pojawiły się u Zegadłowicza silniejsze niż zazwy-czaj lęki. Wyolbrzymiał je stwarzaniem sztucznej atmosfery zagrożenia. Spośród goszczonych w Gorzeniu beskidzkich młodziaków – kandydatów na malarzy, rzeźbiarzy, poetów, na chłopskich rady-kałów, werbował drużyny krążące nocą wokół domu, wypatrujące czyhającego wroga. Bywało, że i sam chadzał pośród drzew z nabitą bronią, przedzierał się przez zarośla.Krucho z nerwami, krucho z pie-niędzmi, w ogóle – krucho. I nietęgo też z sercem, z płucami, z żołądkiem”.Żeby zrekompensować wydawcy poniesione koszty, lecz także dla podre-perowania własnej sytuacji finansowej, ruszył wkrótce wraz z Marią Koszyc w objazd Polski – z odczytami. Prawdo-podobnie wziął z nią wtedy ślub – u ma-riawitów, nie mający prawnego znacze-nia. Jego towarzyszka przedstawiała się odtąd jako Maria Zegadłowiczowa. A pan Zegadłowicz wysyłał listy do prawowitej małżonki, matki jego córek, też Marii, namawiając: „Przekreślimy to wszyst-ko – złe i głupie… 25 lat wspólnej niedoli i doli, no!”.
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Impresario odczytowej serii tak potem wspominał tę literacką trasę: „Odczyt w Sosnowcu rozpoczął się normalnie przy wypełnionej sali, ale po piętnastu minutach z tylnych rzędów zaczęły w stronę mówcy lecieć jajka. Taki był zwyczaj bojówek, które przychodziły przerwać odczyt. Rozlegały się okrzyki: »Precz z nim!«, »Warchoł«, »Komunista«, »Żydowski pachołek«. Odczyt musieliśmy przerwać”. W Rzeszowie, Jarosławiu, Lwowie i Stanisławowie do spotkań skandalizującego pisarza z publicznością nie dopuściły władze. Ale w Warszawie, gdzie Zegadłowicz wystąpił w wynajętej sali na Karowej w godzinę po Ordon-ce, bilety szły jak woda. Udał się także odczyt w Łodzi, w Sali Malinowej hotelu Grand, z tym że – opowiadał impresario – autor „Motorów” o pewnych rzeczach nie wiedział. „Przed odczytem musiałem za pośrednictwem PPS-u, którego wówczas już byłem członkiem, organizować ludzi, aby zabezpieczyli salę przed ewentualny-mi ekscesami. To samo musiałem zrobić w Kaliszu, gdzie tak obstawiono gotują-cych się do zerwania odczytu endeków, że nie zdołali nawet przemycić jaj na salę. PPS-owcy znali w Kaliszu swoich kontrpartnerów. Odczyt się odbył, ale wyszliśmy w tłum ludzi przez szpaler. Zegadłowicz myślał w pierwszej chwili, że to objawy entuzjazmu, ale wkrótce zorientował się, że sytuacja jest naprężo-na. Czym prędzej pojechaliśmy taksówką na dworzec”.
W lewo zwrotZawsze pisał dużo, najczęściej ponad miarę. W jego bibliografii doliczyć się można ok. 40 samych tomów poetyckich, choć trzeba pamiętać, że były to często druki bibliofilskie, a zdarzały się istne kurioza, jak wydana w 1923 r., napisana wraz z Edwardem Kozikowskim, „Niam-Niam. Antologia poezji murzyńskiej”, którą jakoby obaj panowie przełożyli na język polski. Bodaj tylko Tadeusz Sinko zorientował się, że to mistyfikacja. A nawiasem mówiąc, w swoim gigantycznym dorobku literackim miał Zegadłowicz także przekłady, które należałoby potraktować bardziej serio, choć nie one zadecydować miały o miejscu twórcy „Kolędziołek beskidzkich” w XX-wiecznym piśmiennictwie polskim. 

Ale nie ostały się próbie czasu również dramaty Emila Zegadłowicza, choć – szczególnie w okresie swojego związku z ak-torką i reżyser teatralną Stani-sławą Wysocką – przywiązywał do nich ogromną wagę. Nigdy nie została poparta dowodami plot-ka o wykorzystaniu przez Leona Kruczkowskiego jego znanego jedynie z opowieści dramatu „Sin Się, Jude?” jako materiału do sławnych później „Niem-ców”. Raczej należy sądzić, że była to jeszcze jedna próba od-sądzenia od czci i wiary pisarza, który w kresie stalinowskim okrył się już niesławą, dopisując czwarty akt do „Grzechu” Stefa-na Żeromskiego. Ale popełnił Zegadłowicz inny dramat, znany aż za dobrze „Domek z kart”, z którego Erwin Axer po scenicznym sukcesie sztuki w Teatrze Współcze-snym w Warszawie przeniósł na ekran, realizując w 1953 r. jedyny swój film. Rzecz mia-ła wymowę antysanacyjną, a głównego bohatera, szykano-wanego przez władze artystę, wyzwalają w drodze – a jakże, do Berezy – żołnierze sowieccy. Całość kończy się więc optymistycznie, a jednego z ka-capskich sołdatów gra, niewymieniony w czołówce filmu, Bronisław Pawlik. Ot, ciekawostka. Autora „Domku z kart”, którego tytuł zrobił zawrotną karierę w powojennej propagandzie, usprawiedliwić może jedynie to, że dramat pisał bezpośrednio po klęsce wrześniowej – gorycz pisar-ska miała więc swoje uzasadnienie. No i swoje zrobił zwrot Zegadłowicza na lewo, dokonany pod wpływem ostatniej swojej partnerki, publicystki lwowskich „Sygnałów”, figurującej zresztą jako współtwórczyni sztuki, wspominanej już tutaj Marii Koszyc-Szołajskiej. Zwrot, który u pomawianego o religianctwo (!) byłego doradcy literackiego Księgarni Świętego Wojciecha w Poznaniu i szefa Polskiego Radia w tym mieście objawił się zaciśniętą pięścią wzniesioną we Lwowie na Kongresie Pracowników Kul-tury i śpiewaniem „Międzynarodówki” na zmianę z „Czerwonym Sztandarem”.Pomniejsze ideowe (?) wolty Emila Ze-gadłowicza były liczne, mało spójne, a li-

teracko nieowocne. W każdym razie odnotujmy, że z Pozna-niem, gdzie na przełomie lat 20. i 30. obwieszony był rozmaitymi ważnymi stanowiskami niczym choinka, rozstał się po tym, jak w grudniu 1931 r. w „Dwutygo-dniku Literackim” opublikował podpisany „EMILencja” „List pasterski”, atakujący poznań-ski „Klechistan, gdzie króluje zadyszana, niechrześcijańska obłuda”. Powrócił wtedy do Gorzenia i niebawem, bo w 1933 r., urządzono uroczyste obchody 25-lecia jego pracy literackiej, w trakcie których nadano mu ho-norowe obywatelstwo Wadowic i nazwano jego imieniem jedną z tamtejszych ulic. Po czym po ukazaniu się drukiem „Zmór” w 1936 r., mniej uroczyście, po-zbawiono go tych zaszczytów.Zmarł Emil Zegadłowicz w 1941 r. Nie dożył 53 lat, poko-nała go choroba nowotworowa. Zainteresowanie jego twórczo-ścią stopniowo wygasało, choć jego twórczość, naturalnie nie cała, miała zawsze swoich miło-śników. Jego wiersze, powiedzmy, franciszkańskie i, ogólniej rzecz ujmując, beskidzkie wywarły wpływ m.in. na innego, jak miało się okazać, sławniejszego wadowiczanina – Karola Wojtyłę.W latach 80. zeszłego wieku doko-nano prób ożywienia zainteresowania osobą Zegadłowicza i jego twórczością. Marczewski nakręcił wtedy „Zmory” z Piotrem Łysakiem i Tomaszem Hudź-cem w głównej roli Mikołaja Srebrnego (w dzieciństwie i później) i z wyrazistą kreacją Stanisława Igara, który wcielił się w postać gimnazjalnego belfra ze złego snu. PIW wydał wybór jego poezji, dwukrotnej edycji doczekały się też „Motory”. Ale ta proza, w której można było przed wojną doszukiwać się choćby pornografii, pozostawiała czytelnika obojętnym. Pod tym względem nic się nie zmieni-ło i nie zmieni. Jedno tylko trzeba przy-znać autorowi takich dawno temu wy-stawianych, i to chętnie, dramatów  jak „Lampka oliwna” i „Łyżki i księżyc”, że potrafił wokół siebie wytworzyć atmos-ferę wzmożonego podniecenia. Bywało, że artystycznego.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
an Podhorski ps. Zygzak przedzierał się akurat ze swoją drużyną zagruzo-waną ul. Świętokrzyską, gdy zwrócił uwagę na sanitariuszki męczące się z ciężkimi noszami. „Mówię: »Słuchajcie, pomóżcie im […] przenieść tego rannego przez gruzy, bo widzicie, nogi połamią«. Szybko zeszliśmy na dół, bo to wręcz do połowy parteru kupa z gruzów, ścieżka tylko trochę jakoś między tymi cegłami [wydeptana], dotarliśmy do kolumn Jasnej, narożnik. Nagle świst »kolejówki«, w to miejsce, gdzie zatrzymaliśmy się, […] rąbnął pocisk. Zawsze powtarzam, [że] dobry uczynek opłaca się, pomogliśmy, zeszliśmy, uratowało się sześć, siedem osób” – wspominał tę sytuację 101-letni dziś Jan Podhorski.Ten urodzony w wielkopolskim Budzy-niu harcerz w Powstaniu Warszawskim walczył najpierw jako żołnierz Pułku NSZ im. Władysława Sikorskiego, a następnie bił się w 2. kompanii batalionu „Miłosz” jako dowódca grupy szturmowej. 23 sierp-nia brał udział w udanym szturmie na Komendę Policji oraz kościół św. Krzyża. Jan Podhorski zaczął swój udział w wojnie we wrześniu 1939 r. u siebie Wielkopolsce jako ochotnik w batalio-nie Obrony Narodowej „Opalenica”. Po aresztowaniu przez gestapo i niesa-mowitej ucieczce z więzienia harcerz z Budzynia musiał dla własnego bezpie-czeństwa przenieść się z Wielkopolski do Generalnego Gubernatorstwa. W ten właśnie sposób koleje losu zaprowadziły Jana Podhorskiego na powstańczy szlak. Książka Agnieszki Cubały pełna jest takich historii – Wielkopolan, którzy latem 1944 r. na skutek przeróżnych zbiegów okoliczności walczyli o wyzwolenie stolicy Polski.W Powstaniu Warszawskim biło się po-nad tysiąc Wielkopolan – tylu ich oficjalnie naliczyli historycy. Wśród najsłynniejszych powstańców warszawskich z Wielkopolski wymienić można choćby mjr. Adama Bory-sa, ps. Pług, dowódcę batalionu „Parasol”, por. Romana Rożałowskiego, ps. Siekiera – dowódcę Zgrupowania „Siekiera” – czy choćby ppor. Władysława Cieplaka, ps. Gie-wont – dowódcę 3. kompanii batalionu „Zośka”. Poza tym w szeregach powstań-ców walczyło wielu harcerzy, sanitariuszek i łączniczek, przybyłych po wrześniu ’39 do stolicy. Skąd wzięło się wówczas w Warsza-wie tak wielu młodych ludzi z zachodniej części Polski? Jak tłumaczy autorka „Wiel-kopolan ’44” Agnieszka Cubała: 

„Powstanie warszawskie to temat bliski wielu Wielkopolanom. Podczas II wojny światowej w wyniku wysiedleń z tzw. Okręgu Rzeszy Poznań (niem. Reichsgau Posen) i Kraju Warty (niem. Reichsgau Wartheland) niejedna rodzina przymusowo przeprowadziła się do stolicy. Miasto stało się również celem konspiratorów poszukiwanych przez gestapo i osób prześladowanych za propolską działalność w okresie dwudziestolecia międzywojennego. To dlatego Wielkopolanie stanowili tak liczną grupę uczestników powstania warszawskiego”.Ciekawie tłumaczyła ten fenomen kapitan Zofia Grodecka (1926–2020), która w czasie zrywu w stolicy walczyła jako strzelec oraz łączniczka. Gdy dziennikarz „Głosu Wielkopolskiego” zapytał ją: „Dlaczego mamy czcić klęskę Powstania Warszawskiego, skoro  mamy swoje zwycięskie powstanie 

wielkopolskie?”, Zofia Grodecka odpowiedziała w następujący sposób: „Wielkopolanie nie chcą przyjąć do wiadomości, że w Powstaniu Warszawskim brało udział wielu Wielkopolan. Byli na wysokich, dowódczych stanowiskach. Pułkownik Adam Borys, dowódca „Parasola” – to tylko jeden przykład z całego szeregu. Powstanie z 1944 r. było powstaniem narodowym. Warszawskim z lokalizacji, a narodowym w treści. Tej tezy jakoś nikt nie chce pochwycić”.  © ℗ Piotr Włoczyk

Książka miesiąca /Agnieszka Cubała

Powstańcy 
wielkopolscy ’44

AGNIESZKA CUBAŁA  
„WIELKOPOLANIE ’44. JAK 
MIESZKAŃCY WIELKOPOLSKI 
WALCZYLI W POWSTANIU 
WARSZAWSKIM” 
REBIS 
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F
ascynuje ta książka profesora UJ, który opisuje uczynienie z naszego królewskiego Krakowa austriackiej twierdzy (rozkaz Franciszka Józe-fa I w 1850 r.). Zadecydowały o tym usy-tuowanie miasta pod bokiem Prus i Rosji oraz wzgórze wawelskie z zamkiem (w 1905 r. Polacy odkupili go za 3,5 mln koron). Posłużył on za centralną redutę założenia obronnego, które rosło w miarę wprowadzania karabinów maszynowych oraz dalekosiężnych, odtylcowych dział i postępujących zmian w sztuce fortyfika-

cyjnej. W 1914 r. obwód Festung Krakau wynosił 57 km, wewnętrzna linia obronna 27 km, a jej odległość od Rynku – od 2 do 4 km.  © ℗ (m.r.).

Kraków c.k. twierdzą

ANDRZEJ CHWALBA
„FESTUNG KRAKAU. KRAKÓW 
W CIENIU TWIERDZY”
WYDAWNICTWO LITERACKIE  

KRÓLOWE ZNAD SEKWANY
Oto dwie francuskie arystokratki, które zostały 

królowymi Polski. Pierwszą była księżniczka Ludwika 
Maria Gonzaga, żona Władysława IV Wazy, a potem 
Jana Kazimierza. Drugą została dama jej dworu Maria 
Kazimiera d’Arquien – żona zakochanego w niej Jana 
Sobieskiego, obranego w 1673 r. królem. Obie piękne, 
wykształcone i mądre sprawiły, że XVII w. nazwano 
w Rzeczypospolitej srebrnym.  © ℗ (m.r.).

ZBRODNIE SOWIETÓW
Głównym tematem majowego „Biuletynu” są 

zbrodnie Armii Czerwonej i NKWD w Polsce w latach 
1944–1945. Filip Musiał pisze o gwałtach na Polkach, 
rabunkach, zabójstwach. Tomasz Łabuszewski 
przypomina brutalną rozprawę NKWD z żołnierzami 
Armii Krajowej i obozy, w których ich więziono. Jarosław 
Schabieński pisze o sowieckiej zbrodni augustowskiej.  
© ℗ (t.s.)

WOŁYŃ PO LUDOBÓJSTWIE
Największe zainteresowanie opinii publicznej 

wywołują wydarzania, które rozegrały się na 
Wołyniu w roku 1943. Czyli ludobójstwo Polaków. 
Rafał Kaczyński przedstawia to, co było potem. 
Czyli deportacje ludności polskiej i ukraińskiej. 
Komunistyczną nędzę, terror i pacyfikację UPA. 
Kapitalna, nowatorska książka.  © ℗ (p.z.)

KAMIL JANICKI 
„DAMY SREBRNEGO 
WIEKU”
WYDAWNICTWO LITERACKIE

NR 5/2022 
„BIULETYN IPN” 
IPN

ADAM RAFAŁ KACZYŃSKI  
„SOWIETYZACJA WOŁYNIA 
1944–1956” 
IPN

G
enerał Włodzimierz Zagórski zaginął w 1927 r., zapewne został zamordowany przez fanatycznych piłsudczyków. Nie zaginęły wspomnienia, które odnalazł Piotr Kowalski. Rzucają światło na konflikt między Zagórskim a Piłsudskim podczas pierwszej wojny światowej. Piłsudczycy oskarżali Zagór-skiego o wysługiwanie się Austriakom, działanie na szkodę interesów polskich. Wspomnienia generała są obroną przed tymi, jak je nazwał, „kalumniami”. Musiał jednak pisać oględnie, był przecież osa-dzony areszcie po przewrocie majowym – na rozkaz Piłsudskiego.Zagórski stwierdzał: „Część kraju uważała mnie za austriackiego powiernika, zaś austriackie sfery wojskowe za zdrajcę ojczystej sprawy”. Był szefem sztabu Komendy Legionów i wbrew temu, co sam o sobie pisał, to on nią rządził. Stwierdzał, że Piłsudski chciał uwolnić się od „upokarzającej go” władzy Komendy Legionów. Zagórski, równie silna osobowość jak Piłsudski, nie zamierzał na to pozwolić. Krytykował samowolę dowódcy I Brygady, który czasami nie powiadamiał Komendy Legionów o tym, gdzie są jego oddziały, czasami sabotował rozkazy. Nic dziwnego, że pomiędzy Zagórskim i Piłsudskim stosunki były złe, tym bardziej że komendant zażądał, by Zagórski zrezygnował z funkcji szefa sztabu Komendy Legionów „i wyjechał, gdzie mu się podoba”.Zagórski krytykował wywołanie przez 

Piłsudskiego kryzysu przysięgowego, przez który doszło do głębokich podziałów wśród legionistów i rozbicia Legionów. Uważał, że najważniejsze jest utrzymanie i rozbudowa polskiej siły zbrojnej. Gdy Niemcy i Austria przyznały Ukrainie w traktacie brzeskim Chełmszczyznę, w Polskim Korpusie Posił-kowym zapanowało wzburzenie. Zagórski uważał początkowo, że należy trzymać się przysięgi i dyscypliny wojskowej. Ostatecz-nie przyłączył się do decyzji większości o zerwaniu z Austrią i przebiciu się przez linię frontu na stronę rosyjską. Uznał, że jest to jego obowiązek jako Polaka, a jego dotychczasowe popieranie rozwiązania austro-polskiego jest już nieaktualne, gdyż „przy Austrii nie ma miejsca dla Polaka”.Schwytany przez Austriaków, uznany został za jednego z głównych winnych buntu i zdrady. Groził mu sąd doraźny i kara śmierci. Zagórski pisał, że życie uratował mu gen. Tadeusz Rozwadowski, który przekonał cesarza Karola I, by zrezy-gnowano z sądu doraźnego.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Zagórski kontra Piłsudski

OPRAC. PIOTR KOWALSKI  
„GENERAŁ BRYGADY 
WŁODZIMIERZ OSTOJA-
-ZAGÓRSKI. MOJE 
WSPOMNIENIA” 
OFICYNA WYDAWNICZA KUCHARSKI 
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D
obrze, że Wydawnictwo Poznańskie kontynuuje serię najcelniejszych książek popularyzujących wiedzę o minionych dziejach. Oto kolejna z nich – o starożytnej Grecji – znakomi-tego Thomasa R. Martina. Jego wykład o Helladzie, od jej prehistorii po świat hellenistyczny zrodzony podbojami Alek-sandra Macedońskiego, jest przejrzysty a jednocześnie pogłębiony. Dziś zwraca szczególną uwagę cytowany przezeń opis wojny peloponeskiej dokonany przez Tukidydesa. Nadzwyczaj obiektywnie ważył on słowa, analizując przyczyny i przebieg konfliktu, który wstrząsnął nie tylko Atenami i Spartą, lecz także całym greckim światem. Zauważył np., że prawdziwą przyczynę konfliktu stanowił 

„wzrost potęgi ateńskiej i strach, jaki to wzbudziło u Lacedemończyków” oraz nienawiść w miastach-państwach zdomi-nowanych przez dyktat demokratycznych Aten w Związku Delijskim.   „Korkirejczycy mordowali wszyst-kich współobywateli, którzy wydawali się im przeciwnikami politycznymi, pod pozorem, że dążyli oni do obalenia ustroju demokratycznego; zginęło także trochę ludzi wskutek porachunków osobi-stych, a inni z rąk swoich dłużników. Mordowano w najróżniejszy sposób, popełniano wszelkiego rodzaju okropności […]. Do takiego okrucieństwa doprowadziły walki par-

tii; wydawały się one jeszcze okrutniejsze dlatego, że był to pierwszy tego rodzaju wypadek. Później bowiem, jeśli można tak powiedzieć, poruszona została cała Hellada, gdyż w każdym państwie były dwie partie i przywódcy ludu wzywali na pomoc Ateńczyków, a oligarchowie Lace-demończyków. I dalej: „Źródłem tego wszystkiego była żądza panowania, dążąca do zdobycia bogactw i zaspokojenia ambicji, a stąd wybuchały rywalizacje, wkraczały w grę namiętności. Przywódcy polityczni jednej i drugiej partii posługiwali się pięknymi hasłami, mówili o równouprawnieniu wszystkich obywateli albo o rządach ro-zumnej arystokracji, ale w rzeczywistości, mówiąc o sprawie ogólnej, walczyli mię-dzy sobą o swe prywatne interesy. Używa-jąc wszelkich metod w walce o pierwszeń-stwo, odważali się nawet na największe okropności, a w zemście nie oglądali się ani na prawo, ani na interes publiczny, lecz kierowali się wyłącznie samowolą. Czy to przy pomocy niesprawiedliwych wyroków sądowych, czy też przemocą go-towi byli zaspokajać swe namiętności. […] Tak więc walki partyjne stały się źródłem wszelkiego rodzaju zbrodni w Grecji…”. I tak w kolebce na-szej cywilizacji zrodził się wtedy upiór. Trwa, niestety, do dziś.  © ℗ 
 Maciej Rosalak

Upiór w kolebce 

THOMAS R. MARTIN
„STAROŻYTNA 
GRECJA. OD 
PREHISTORII DO 
CZASÓW HELLEN-
ISTYCZNYCH”
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE  

O
bjętość tej książki, ponad 700 stron, daje już pewne pojęcie, jak bardzo wielu wybitnych, zasłu-żonych Polaków urodziło się we Lwowie, jak wielki wkład wnieśli lwowianie do naszej historii, nauki i kultury. Jedni związali swoje życie z tym miastem i nie opuścili go nawet wtedy, gdy stało się sowieckie, jak Jadwiga Zamojska i Jadwi-ga Zappe (oraz jej siostra Irena) które podtrzymywały polskość we Lwowie, uczyły dzieci historii ojczystej i religii. Inni wyjechali z rodzinnego miasta, by gdzie indziej pracować na swoje miejsce w historii, zyskiwać światową sławę, jak Wacław Szybalski, genetyk i biochemik, 

oraz Tadeusz Sendzimir – „Edison metalurgii”.Stanisław Lem, Wojciech Kilar, Marian Hemar, Adam Hanuszkiewicz, Zbigniew Herbert – to najbardziej znani urodzeni we Lwowie. Lecz cała przyjemność lektu-ry tej książki zawiera się w odkrywaniu biografii i osiągnięć dziesiątków innych lwowian, wybitnych i zasłużonych na róż-nych polach. Jak choćby Gubrynowiczów, wydawców i księgarzy, rodów Mikola-schów, Seyfriedów i Teisseyre'ów. Ale polski Lwów to także ci, którzy zamieszka-li w nim, a byli wśród nich matematyczny geniusz Stefan Banach i wynalazca szcze-pionki przeciw tyfusowi – Rudolf Weigl, 

obaj profesorowie lwowskich uczelni. Byłoby wspaniale, gdyby powstała druga książka o takich właśnie lwowianach – tych adoptowanych przez miasto.  © ℗  (t.s.)

Urodzili się we Lwowie

MARIAN KAŁUSKI  
„SŁOWNIK ZASŁUŻONYCH 
I ZNANYCH POLAKÓW 
URODZONYCH WE LWOWIE” 
OFICYNA WYDAWNICZA KUCHARSKI 

Perykles przemawia do Ateńczyków podczas straszliwej 
zarazy z roku 430 p.n.e.  FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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P
rotokół z przesłuchania  SS-Ostubaf Willego Plänka stał się kanwą do napisania artykułu, którego autor przedstawił historię jego służby wojskowej w kawaleryjskich formacjach SS. Oddziałem zapasowym stanowiącym bazę uzupełnień dla obu pułków kawaleryjskich SS (SS- -Totenkopf – Kavallerie Regiment 1 i 2), potem brygady i dywizji (SS-Kavallerie Division „Floyan Geyer”) był powstały w marcu 1941 r. zapasowy dywizjon kawalerii Warschau), przemianowany w maju 1943 r. na SS-Kavallerie Ausbildung und Ersatz Abteilung Warschau. Żołnierze tej jednostki wraz z żołnierzami Panzergrenadier Ausbildung und Ersatz Battaillon 3 i początkowo trójkompanijnym, liczącym 337 ludzi batalionem przybyłym z obozu szkoleniowego w Trawnikach, byli trzonem sił szturmowych, które tłumiły wywołane w kwietniu 1943 r. powstanie w getcie warszawskim (trawnikowców przerzucono po kilku dniach do drugiej linii). Dowódcą dywizjonu był wówczas Wil-ly Plänk. Wcześniej  służył on w 1. pułku kawalerii SS, a od 30 sierpnia 1941r. w brygadzie kawalerii SS, w okresie, gdy jednostki te zaangażowane były na Polesiu w działania eksterminacyj-ne, skierowane głównie na żydowską ludność cywilną. Zimą 1941 r. Plänk trafił na pierwszą linię frontu i został ranny. Jego rowerowy dywizjon rozpoznawczy poniósł 75 proc. strat. Po zakończeniu walk pozostało zdolnych do służby tylko 11 żołnierzy. Sam Plänk kurował się w szpitalu w Warszawie. Kiedy dowodzony przez niego oddział liczący 5 oficerów, 381 podoficerów i żołnierzy wkraczał do getta, napotkał na zdecydowany opór grup bojowych ŻZW i ZOB. Jedynym poległym w walkach kawalerzystą był SS-Untersturmführer Otto Dehmke. Jego śmierć autor przedstawił, cytując fragmenty raportu Dowódcy SS i Policji w dystrykcie warszawskim, odpowiedzialnego za stłumienie powstania, SS-Brigadeführera 

Jürgena Stroopa: „Główna grupa bojowa Żydów, przemieszana z polskimi bandytami, wycofała się pierwszego czy drugiego dnia na tzw. plac Muranowski. Tam została zasilona przez większą liczbę polskich bandytów, planem jej było utrzymanie się wszelkimi sposobami w getcie, ażeby przeszkodzić wtargnięciu z naszej strony. Na jednym z betonowych budynków wywieszono flagi żydowską i polską jako wyzwanie do walki przeciwko nam. Jednakże już drugiego dnia udało się specjalnej grupie bojowej zdobyć te dwie chorągwie. W tej walce z bandytami poległ SS- Untersturmführer Dehmke, któremu eksplodował na skutek nieprzyjacielskiego ostrzału trzymany w ręce granat ręczny. Raniąc go śmiertelnie”. Obok zabitego oficera, który był najwyższym stopniem poległym po stronie niemieckiej (w czasie powstania zginęło 16 żołnierzy i policjantów), rannych zostało podczas pacyfikacji powstania 28 kawalerzystów. Plänk po upadku powstania otrzymał awans na stopień SS-Sturmbannführera. Jesienią 1944r. mianowano go na SS-Obersturmbannführera. W czasie Powstania Warszawskiego jego oddział przeniesiony został do Protektoratu Czech i Moraw, gdzie objął dowództwo utworzonego na poligonie w Beneszowie, powstałego na bazie dywizjonu SS-Kavellerie Ausbildungs und Ersatz Regiment- Beneschau, który włączono do 37. Ochotniczej Dywizji Kawalerii SS „Lützow” (37 SS-Freiwilligen Kavallerie-Division). W lutym 1945 r. zastąpił go na tym stanowisku SS-Sturmbannführer Karl-Heinz Keitel, syn feldmarszałka Wilhelma Keitla. Po zakończeniu wojny Plänk znalazł się w sowieckiej niewoli, skąd został zwolniony. Zmarł 10 kwietnia 1978r. w Düsseldorfie.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

D
ieppe – tu Niemcy urządzili latem 1942 r. krwawą łaźnię kanadyjskiej dywizji, która lądowała na francuskiej plaży wprost pod lufy dział i ckm-ów. Ale pierwszą próbą alianckiej inwazji był już w czerwcu 1940 r. desant 115 komandosów brytyjskich w czterech miejscowościach Pas-de-Calais. Był to debiut SOE, formacji do akcji specjalnych. Fiasko kolejnej próby – likwidacji niemieckiej bazy na Wyspach Normandzkich w lipcu 1940 r. – kazało wzmocnić brytyjskie siły dywersyjne i utworzyć Dowództwo Operacji Połączonych. Te operacje (m.in. rajd na Lofoty czy północną Norwegię w 1941 r.) dały spory efekt propagandowy. Skutek strategiczny – zniszczenie suchego doku w Saint-Nazaire u ujścia Loary, bazy dla pancernika „Tirptz” (następcy „Bismarcka”) – przyniósł rajd komandosów i Royal Navy w marcu 1942 r. Ceną sukcesu była strata 250 komandosów. W lądowaniu pod Dieppe 19 sierpnia 1942 r. obok Kanadyjczyków brali udział Brytyjczycy i 50 rangersów US Army. Walczyło też pięć polskich dywizjonów myśliwskich (15 i pół zestrzeleń), a niszczyciel ORP „Ślązak” strącił cztery samoloty i ratował tonących żołnierzy. Operacja zakończyła się klęską. Zginęło, bądź dostało się do niewoli, 3367 żołnierzy kanadyjskich, 270 brytyjskich i 550 marynarzy Royal Navy. Niemcy stracili 600 ludzi. Następnie umocnili Wał Atlantycki (zwłaszcza porty). Doświadczenia aliantów pozwoliły im w czerwcu 1944 r. dokonać największej inwazji wszech czasów – w Normandii.  

© ℗  Maciej Rosalak

Służba kawalerzysty SS
Dieppe

TOMASZ JARMOŁA
„SAINT-NAZAIRE-DIEPPE”
BELLONA  

HUBERT KUBERSKI 
„PRZESŁUCHANIE  
SS-OBERSTURM-
BANNFÜHRERA 
WILHELMA PLÄNKA”
„KWARTALNIK HISTORII ŻYDÓW” 

4/2021. ŻYDOWSKI INSTYTUT 

HISTORYCZNY
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K
siążek o Piłsudskim mamy co niemiara, ale takich, które by nie były tylko powtarzaniem propagandy sanacyjnego reżimu lub, znacznie rzadziej, pro-pagandy tegoż reżimu przeciwników – niewiele. Dlatego bardzo ucieszyłem się z publikacji Brunona Różyckiego „Mit Marszałka – Legenda J. Piłsudskiego w świetle najnowszych badań”. Do tej pory bowiem, kto chciał dowiedzieć się, w jaki sposób sanacja budowała mit swojego twórcy i patrona, skazany był na pracę badaczki niemieckiej, Heidi Hein-Kircher. Pracę rzetelną i solidną, ale – sam fakt, że tylko Niemka się od-ważyła… Fakt, otarł się jeszcze o temat Krzysztof Kloc w również rzetelnym i solidnym „Piłsudskim – studium fenomenu Komendanta”, ale przed-miotem jego zainteresowania są raczej mechanizmy psychologiczne, które zapewniały Komendantowi status boski wśród podwładnych, a nie, jak u Kircher 

i Różyckiego, instytucjonalne sposoby budowania i narzucania przez sanacyjne państwo „kultu jednostki”. Odniosłem ciekawe wrażenie, że o ile Różycki nie ukrywa, iż jego sympatie są całkowicie po stronie ofiar zamachu majowego, a nie jego sprawcy, podczas gdy Kloc starannie unika krytycznych sformułowań o Marszałku, o tyle jednak 

książka tego drugiego mówi więcej rze-czy dla Piłsudskiego kompromitujących. Ale może tak mi się tylko zdaje, niech czytelnik zweryfikuje sam. W każdym razie to u Kloca znalazłem nazwisko człowieka, który wydaje się najbardziej winny za Piłsudskiego, i to przez Kloca musiałem strawić nieco czasu na wgryzienie się w teorie na śmierć dziś zapomnianego poety i filozofa. Facet nazywał się Ralph W. Emerson i napisał dzieło pt. „Przedstawiciele ludzkości”, za którego sprawą pokolenie budowniczych II RP zarażone zostało obłędnym kultem „silnego człowieka”. Tak, wiem, powie ktoś, że to Nietzsche. Ale kto tam czytał Nietzschego? A cholernego Emersona, jeśli wierzyć świadectwom, w pokoleniu Legionów (będących, cokolwiek mówić, najlepiej chyba wykształconym wojskiem w dziejach) czytali wszyscy. Ba, czytali – zaczytywali się z wypiekami, marząc o takim polskim mocarzu, który „silną ręką wyprowadzi ze wszystkich problemów”. I tu dochodzę do tezy, która zapew-ne najbardziej zszokuje czytelników Różyckiego: że sławna „Kariera Nikode-ma Dyzmy” była satyrą na Piłsudskiego właśnie. W pierwszej chwili… nie, skąd, przecież Piłsudski nie był nikim, nie-ukiem z jakiegoś Łyskowa, był zawodo-wym konspiratorem, sukcesu nie odniósł przypadkiem! W tym sensie – oczywiście. Ale przecież Dołęga-Mostowicz wiedział o istnieniu cenzury, jeszcze zresztą jako dziennikarz o mało nie przypłacił kry-tyki Piłsudskiego życiem. Musiał pisać „pod figurą”, aluzyjnie. Spójrzmy jednak nie na samą osobę Dyzmy, a na kontekst społeczny. Na te zachwyty, że „pan Prezes posiada jakąś niezwykłą moc”, na spazmy radości elit, że „silny czło-wiek” powiedział publicznie „gówno!”, na powszechną uległość wobec pewnego siebie chama… Jako wielbiciel Dyzmy, pamiętający każde słowo książki i serialu Rybkow-skiego, zwracałem zawsze uwagę, że w tej powieści, bardzo realistycznie opisującej początek lat 30., jest cha-rakterystyczne przemilczenie: nie ma w niej Piłsudskiego. Najwyższą instancję stanowi „Zamek”, czyli prezydent. Który, jak skądinąd wiemy, w rzeczywistości historycznej „tyle znaczył, co Ignacy”. A Piłsudskiego, wokół którego wszystko się przed rokiem 1935 kręciło, nie ma. Nie ma? A może jednak…  © ℗

 / Felieton

Dyzma? 
To o Marszałku?!

 Spójrzmy na te 
zachwyty, że „pan 
Prezes posiada jakąś 
niezwykłą moc”, na 
spazmy radości elit, że 
„silny człowiek” 
powiedział publicznie 
„gówno!”...

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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W
 wileńskiej galerii miejskiej, wałęsając się po „Miłym Mieście”, zupełnie przypadkowo natrafiłem na prawdziwy skarb. Oto w stolicy Litwy można zobaczyć wystawę dzieł sztuki ze żmudzkich dworków. Normalnie zbiory te są do obejrzenia w Muzeum Ziemi Żmudzkiej w Telszach, ale w tej placówce przeprowadzany jest aktualnie generalny remont, więc zbiory wysłano do stolicy Litwy. Podziękowałem Bogu, że doszło do tego zbiegu okoliczności, gdyż pewnie do niewielkich Telsz ścieżki moich litewskich wędrówek jeszcze długo by mnie nie doprowadziły.

Przechodząc z sali do sali, można było oglądać pamiątki i obrazy z największych dworów żmudzkich. Były tu zabytki z dworów Broel-Platerów, Górskich i wielu, wielu mniej znanych rodzin. Widać na tych zdjęciach tak podziwianą w innych częściach rozdzielonej zaborami Polski wolę zachowania „narodowego obyczaju i stroju”. Dzieci szlacheckie noszą rogate czapki polskie, a gdzie tylko się da, widać obrazy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Znać tutaj potęgę woli, by w życie wcielać zasadę, że Moskal może, owszem, rządzić tymi ziemiami, ale za próg polskich domów nie 

ma wstępu, chyba że gwałtem. Dziecko noszące polskie stroje i starannie uczone, by wystrzegać się rusycyzmów, wiedziało, że jest kimś innym. Komu przypadł ciężki, ale zaszczytny los odróżniania się od rosyjskiego czynownictwa.
Dopiero lata 80. XIX w. przyniosły nowe gorzkie odkrycie. W miasteczkach i wioskach Żmudzi pojawili się – jak to wtedy mówiono – litwomani. Dla pokolenia, które dopiero wychodziło z szoku katastrofy polskiego życia po powstaniu styczniowym 1883 r., był to nieoczekiwany cios w plecy. Bo oto nowi wyznawcy osobnej litewskiej świadomości narodowej całą swoją wyobraźnię i zapał kierowali ku 

odgradzaniu się od polskości. To jedna wielka nieopisana epopeja losu, który dotknął setki szlacheckich zaścianków i dworów arystokratycznych na przełomie XIX i XX w. Linia podziału zaczęła się rysować początkowo między inteligencją chłopską i księżmi wywodzącymi się ze wsi, którzy zachowali litewską mowę, a bardziej uświadomionymi polsko dworkami i pałacami.
W pewnym momencie litewscy budziciele narodowi skierowali do arystokracji wyraźną ofertę: „Stańcie na naszym czele, a my 

uznamy waszą naturalną tendencję do przewodzenia Żmudzi”. Różnie z realizacją tego apelu bywało. Stryj Czesława Miłosza, Oskar Miłosz, przyjął taką ofertę i został pierwszym ambasadorem Litwy kowieńskiej w Paryżu. Inni przedstawiciele polskich rodzin szlacheckich uznali eksperyment z osobną państwowością litewską za jakiś nonsens, niemiecką prowokację i wyprowadzili się na tereny pod władzą Józefa Piłsudskiego. W wielu przypadkach już nigdy nie zobaczyli swoich rodzinnych ziem. A oba te światy – szlachty orientującej się na litewskość i szlachty, która wybrała opcję polską – uległy w końcu jednemu walcowi historii.
P o czerwcu 1940 r. nowa sowiecka władza znacjonalizowała dwory i wszystkie dzieła sztuki, które w nich były. Jak podają autorzy wystawy, z dworu Broel-Platerów wywieziono 16 ciężarówek dzieł sztuki. Część z nich zniszczała, część wywieziono do centralnej Rosji, część wyszabrowali Niemcy, a resztka tego wspaniałego świata ocalała i możemy ją oglądać do dziś. I tylko XIX-wieczne sepiowane zdjęcia wnętrz pałacowych pokazują, jak wspaniałe były to zbiory. Na wileńskiej wystawie można zobaczyć kawałek Polski, choć polskość tych eksponatów i zdjęć jest dyskretnie pomijana w opisach wystawowych. Litwini już nie wstydzą się pokazywać czegoś więcej niż tylko dzieł sztuki ludowej, ale z rozdwojoną tożsamością żmudzkiej szlachty wciąż mają pewien problem. A ja, chodząc po salach wileńskiej galerii, żałowałem, że tych wspaniałych arcydzieł nie mogą oglądać polskie dzieci z wycieczek szkolnych ze Szczecina czy Zgorzelca.  © ℗
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P
owstaniu państwa litew-skiego, które zaczęło się kształtować na przełomie XII i XIII w., sprzyjało korzystne położenie geopo-lityczne. Jerzy Ochmański, autor „Historii Litwy”, stwierdzał, że Ruś, która chciała zawładnąć Litwą, była osłabiona z powodu rozbicia dzielni-cowego i najazdów tatarskich. Litwę oddzielały od Polski ziemie zamieszkałe 

przez Jaćwingów, a zresztą cierpiała ona także na rozbicie dzielnicowe, więc Piastowie nie mieli ekspansywnych zamiarów wobec ziem litewskich. Krzyżacy z Malborka byli zajęci głównie podbojem Prusów. Kłopoty Litwinom sprawiał Zakon Kawalerów Mieczowych, lecz potrafili się mu opierać. W 1236 r. pod Szawlami pobili niemieckich rycerzy na głowę, a wielki mistrz zakonu poległ. Zakon Kawalerów Mieczowych nie podniósł się po tej klęsce, został przyłączony do Zakonu Krzyżackiego, stanowiąc jego inflancką gałąź, która nadal wojowała z Litwą.
Król MendogNajwybitniejszym władcą Litwy w XIII w. był Mendog (panował w la-tach1236–1263). Józef Ignacy Kraszew-ski w dziele o historii Litwy pisał o nim: 

„Odziedziczył po ojcu wielką duszę i myśl wielką, która nim kierowała, myśl zjed-noczenia w wielkie państwo wszystkich ziem litewskich i zdobytych na Rusi kra-jów. Całe jego życie spełnieniem tej myśli poświęcone było”. Zjednoczeniu prze-szkadzali kunigasowie, władcy lokalnych ziem litewskich, toteż Mendog  się z nimi rozprawił, mordując bardziej opor-nych. Z bratankami postąpił łagodniej, wyprawił ich na wschód, by tam szukali szczęścia i ziemi dla siebie, a ich władz-twa przejął. Liczył być może, że zginą w bojach. Tak się jednak nie stało, jeden z bratanków opanował Psków i zaczął tam rządzić. Krewni nie zamierzali się Mendogowi podporządkować, a zagroże-ni przez niego, poprosili o pomoc księcia Daniela Halickiego. Ten założyciel grodu we Lwowie, który sięgnął po koronę, chciał wykorzystać okazję i zdobyć dla siebie Ruś Czarną (część dzisiejszej Białorusi). Zmontował więc koalicję 

Zanim  
zawarto unię

XIII–XIV w. / Litwa, Krzyżacy, Polska

 Państwo litewskie 
powstało później niż 
polskie, jednak 
znacznie szybciej stało 
się prawdziwą potęgą

Tomasz Stańczyk
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przeciw Mendogowi z udziałem Krzyża-ków z Inflant, Jaćwingów i Żmudzinów. W tej tak trudnej i – wydawałoby się – beznadziejnej sytuacji w pełni zabły-snął wielki talent polityczny Mendoga” – oceniał Ochmański. Krzyżakom obiecał, że się ochrzci, a Żmudzinów po prostu przekupił. Z pomocą Krzyżaków, których wynagrodził „czczymi darowiznami ziem, których nie posiadał i których Krzyżacy nie mieli siły zająć”, pokonał wrogą koalicję. Krzyżacy pomogli Mendogowi uzyskać zgodę papieża Innocentego IV na koronację. Litewski władca uznał, że korona warta jest chrztu, miał ją założyć na głowę w 1253 r. Chrzest nie został do-brze przyjęty przez poddanych. „Naród w milczeniu i trwodze z niechęcią na to patrzył” – stwierdzał Kraszewski. Ale Mendog nie zamierzał nawracać roda-ków, swój chrzest traktował bowiem instrumentalnie i w dalszym ciągu „gusła pogańskie spełniał”.Żmudzini zagrożeni przez Krzyżaków zgodzili się na uznanie władzy Mendoga pod warunkiem, że zerwie z Krzyżakami, a także z chrześcijaństwem. Naturalnie, Mendog bez oporów się na to zgodził. Władca ten wyprawiał się na ziemie pol-skie, a podczas jednej z napaści, w 1262 r. – miał być to odwet za pomoc Mazow-szan dla Krzyżaków w walkach o Żmudź – w grodzie w Jazdowie (dziś na terenie Warszawy) zginął lub został zamordowa-ny jako jeniec Siemowit I, książę mazo-wiecki. W tym czasie, podczas napaści na Płock, Litwini prawdopodobnie wywieźli – jak przypuszczał historyk Grzegorz Błaszczyk – z katedry Drzwi Płockie, które trafiły do Nowogrodu Wielkiego.Mendog żyłby dłużej, gdyby nie upro-wadził żony krewnego – Dowmunta – którą poślubił. W 1263 r. ludzie Dowmu-nta zamordowali pierwszego i ostatniego króla Litwy.W spisek był zamieszany także Treniota, krewny Mendoga, rządzący wcześniej Żmudzią, który objął władzę na Litwie. Z kolei on padł ofiarą zemsty – zabili go ludzie Mendoga.Jednym z synów króla był Wojsiełk, rządzący za życia ojca w Nowogródku. Zrażony być może jego brutalnymi rząda-mi, a w każdym razie „zdjęty obrzydze-niem do świata” przekazał synom księcia Daniela Halickiego swe władztwo jako lenno Mendoga i stał się prawosławnym mnichem. Jednak po zamordowaniu ojca, 

„uczucie pogańskie pomsty na występ-nych, przywiązanie do kraju wyrwały go z ustronia” – stwierdzał Kraszewski, sugerując, że zemsta powinna być obca chrześcijaninowi, a tym bardziej mni-chowi.Wojsiełk objął władzę na Litwie i rozprawił się z jego mordercami. Do-wmunt, ratując się przed zemstą, uciekł do Połocka i został tam księciem. Kością niezgody pomiędzy Litwą a Rusią Halicką była nadal Ruś Czarna. Wojsiełk, rezy-gnując ponownie z władzy, przekazał ją Szwarnie, synowi Daniela Halickiego. Jednak brat obdarowanego – Lew Halicki – niezadowolony z tego, próbował zmusić Wojsiełka do zmiany decyzji, a gdy jej nie uzyskał, zamordował go.Wybitnym władcą Litwy był Trojden,  rządzący przez trzynaście lat (1279–1282). „Nawiązał do tradycji swego wiel-kiego poprzednika Mendoga – zauważał 

Ochmański – i przywrócił jedność ziem litewskich. Jego śmiałe poczynania na Rusi, gdzie rozszerzył zdobycze Men-doga, energiczne wystąpienia przeciw Krzyżakom, których gnębił na teryto-rium pruskim i łotewskim, kilkakrotne najazdy na Polskę, wywoływały bezsilną złość pokonanych”. W 1279 r. Trojden rozgromił Krzyżaków pod Aizkraukle.Za Trojdena dokonało się jednak pierwsze zbliżenie polsko-litewskie: wydał swą córkę za mąż za Bolesława II, księcia mazowieckiego.Podczas rządów Witenesa (1294–1316) ponowione zostały najazdy na ziemie polskie. Zdobył obronną kolegiatę w Tumie pod Łęczycą, część ludzi tam zgromadzonych uprowadził na Litwę, a pozostałych spalił razem ze świątynią. Ścigające go polskie rycerstwo pobił w bitwie nad Bzurą; poległ wówczas Kazimierz, książę łęczycki. Mniej udana była wyprawa na ziemię sandomierską. Wprawdzie, jak pisał Kraszewski, Litwini „wysiekłszy starców i dzieci, lud wiej-ski z dobytkiem i mieniem, w niewolę popędzili”, ale zarządzona przez Leszka Czarnego pogoń doprowadziła do pobicia wroga i uwolnienia jeńców. Napaści litewskie miały na celu m.in. porywanie ludności. Jak oceniał Grzegorz Błaszczyk, podczas ok. 50 najazdów na ziemie polskie, głównie na Mazowsze, mogło zostać uprowadzonych kilkana-ście tysięcy Polaków. Napaści miały cha-rakter głównie rabunkowy, choć niektóre z nich stanowiły odwet za udział polskich rycerzy – głównie z Mazowsza – w krzy-żackich rejzach (wyprawach) na Litwę i Żmudź.Nie wiodło się Witenesowi z Krzyża-kami, którzy go przynajmniej dwukrot-nie pokonali. Witenes zmarł w 1316 r., według legendy rażony piorunem przez Perkuna, co miało być oznaką wielkiej ła-ski... Ale kronikarze pisali też, że to ludzie Giedymina w zmowie z żoną Witenesa, jego brata stryjecznego, zamordowali go. 
Wielki GiedyminGiedymin okazał się wybitnym litew-skim władcą (1316–1341), który nadał swemu państwu charakter mocarstwo-wy. Założył warownię w Trokach, a po-tem Wilno. Według legendy o powstaniu Wilna na wzgórzu u zbiegu dwóch rzek Giedymin zabił żubra lub tura, a po 
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łowach zasnął. Ujrzał we śnie „wilka wielkiego i mocnego, a prawie jakoby że-lazną blachą warownie przeciw wielkim strzałom uzbrojonego”. Sen objaśnił mu kapłan Lizdejko, stwierdzając, że na tym miejscu, na wzgórzu, powstanie „zamek mocny i miasto tego państwa główne”. Giedymin przeniósł swą stolicę z Trok do Wilna, a pierwsza wiadomość o nim pochodzi z 1323 r.Giedymin zawarł przymierze z Wła-dysławem Łokietkiem, przypieczętowa-ne ślubem córki Aldony, ochrzczonej jako Anna z księciem Kazimierzem, później-szym królem. A także uwolnieniem wielu jeńców polskich, których Aldona zabrała ze sobą do Polski.Sojusz miał ostrze antykrzyżackie, choć wielkich efektów nie przyniósł. Niemniej utrwalił w Wilnie i w Krako-wie świadomość, że oba państwa mają wspólnego wroga – zakon krzyżacki. Ło-kietek nie miał oporów przed sojuszem z Giedyminem. Racja stanu górowała nad przekonaniami religijnymi. Niemniej ten sojusz chrześcijańskiego władcy z pogań-skim zrobił złe wrażenie w EuropieWielki książę Giedymin zrobił krok w kierunku chrztu Litwy – za jego czasów powstały kościoły Dominikanów i Franciszkanów w Wilnie. W liście do pa-pieża Jana XXII miał ubolewać nad porzu-ceniem chrześcijaństwa przez Mendoga, tłumaczył to zniewagami i krzywdami doznanymi przez Litwinów od Krzyża-ków. Swoimi najazdami i pustoszeniem Litwy zrażali ją do przyjęcia chrztu. 

Papież w nadziei, że Giedymin się ochrzci, zabronił Krzyżakom atakowania Litwy. „Giedymin jednak – stwierdzał Jerzy Ochmański – wstrzymał się z chrystiani-zacją swojego kraju, gdyż dojrzał, że nie przyniesie ona Litwie takich korzyści, jakich by należało oczekiwać. Krzyża-cy bowiem nie taili swoich złowrogich zamiarów i chrzest nie gwarantował Litwie bezpieczeństwa przed nimi”. Nie zaprzestali napaści na ziemie litewskie.Giedymin znacznie rozszerzył litewski stan posiadania – na Połock, Witebsk, Mińsk, Pińsk, Smoleńsk, a także Kijów. Jednak Litwa musiała rywalizować z coraz to bardziej ekspansywnym księ-stwem moskiewskim, którego władca Iwan Kalita zasłużył sobie na określenie „zbieracza ziem ruskich”. Giedymin zmarł w 1341 r. gwałtowną śmiercią, być może otruty za zamiar przyjęcia chrztu, być może został śmiertelnie ranny w walce z Krzyżakami.
Godni następcyWydawałoby się, że po śmierci Giedy-mina Litwa ulegnie rozbiciu dzielnico-wemu. Podzielił bowiem swe władztwo pomiędzy aż siedmiu synów. Dwaj z nich, Olgierd i Kiejstut, opanowali jednak sy-tuację, a wielkim księciem został Olgierd (1345–1377). Rządzili zgodnie. Kiejstut zajmował się głównie obroną Litwy przed Krzyżakami, dostał się nawet do niewoli, a więziony w Malborku uciekł 

– jak pisali kronikarze – z pomocą Alfa, krzyżackiego sługi, Litwina, na Mazow-sze do swego zięcia, księcia Janusza. Już z Litwy miał napisać szyderczy list do dostojników krzyżackich, dziękując im za gościnę... Z Kiejstutem związana jest opowieść o Birucie. Miała być pogańską kapłanką, wajdelotką znad Bałtyku, któ-rej urodą zachwycił się książę. Porwał ją i pojął za żonę. Związana z tą legendą jest góra Biruty w Połądze. Za Olgierda terytorium Litwy powięk-szyło się dwukrotnie, do 700 tys km. kw, lecz w związku z tym Litwini przestali być większością we własnym państwie. Tym samym także większość poddanych litewskiego władcy była chrześcijanami prawosławnymi. Pragmatyczni Litwi-ni nie zamierzali jednak narzucać im pogańskiej wiary. Po zwycięstwie ze Złotą Ordą nad Sinymi Wodami w 1362 r. Olgierd utwierdził litewskie panowanie w Kijowie.Niestety, Olgierd, który trzykrotnie wyprawiał się na Moskwę, nie zniszczył księstwa moskiewskiego. Z jego czasami związana jest legenda o męczeństwie kilkunastu franciszkanów w Wilnie (nie miało miejsca) na wzgórzu, na którym dziś wznoszą się słynne trzy krzyże zaprojektowane przez Antoniego Wiwul-skiego. Śmierć Aldony, żony Kazimierza III, w 1339 r. zbiegła się niemal jednocześnie z zamordowaniem (1340 r.) przez boja-rów Piasta mazowieckiego – Bolesława Jerzego II, księcia halicko-włodzimier-
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N ajnowszą odsłoną walki reżimu Łukaszenki z Polakami i polskością na Białorusi jest zniszczenie grobów żołnierzy Armii Krajowej w Kaczycach i Mikuliszkach, w obwodzie grodzieńskim. Jest w nim ponad pół tysiąca miejsc pochówków żołnierzy polskich z wojny z bolszewicką Rosją, kampanii wrześniowej oraz żołnierzy AK. Nieprzypadkowo te barbarzyńskie akty zostały dokonane w obwodzie grodzień-skim: co czwarty jego mieszkaniec jest Polakiem.W analizie Ośrodka Studiów Wschodnich stwierdzono, że dewastacje polskich grobów i cmentarzy są skoordynowaną akcją władz centralnych w Mińsku i niewykluczone, że uzgodnione z Moskwą. „Niszczenie polskich nekropolii wpisuje się w antyzachodnią, w szczególności antypolską, politykę historyczną reżimu, prowadzoną z coraz większą intensywnością od momentu załamania się dialogu z Zachodem w następstwie sfałszowanych wyborów prezydenckich w sierpniu 2020 r. oraz brutalnej pacyfikacji protestów”. Na rządzonej przez Łukaszenkę Białorusi żołnierze AK (a w jej szeregach byli także Białorusini) są wciąż żołnierzami wyklętymi. Tym bardziej musimy o nich przypominać, m.in. o Anatolu Radziwoniku „Olechu” i Janie Borysewiczu „Krysi”, poległych w walce z NKWD.11 lipca obchodziliśmy kolejną rocznicę zbrodni wołyńskiej, dokonanej na Polakach przez ukraińskich nacjonalistów z OUN i UPA. Zbrodnie te są dość dobrze opisane, pozostaje jednak kwestia upamiętnienia ofiar. Jak stwierdza dr Leon Popek z IPN, w 10 tys. nieoznaczonych dołów śmierci na Wołyniu spoczywa 55 tys. Polaków, w innych miejscach Ukrainy – 60–70 tys. Dotychczas przeprowadzono tylko sześć ekshumacji, w tym w miejscu jednej z największych zbrodni: w Ostrówkach i Woli Ostrowieckiej. W tych wsiach ekshumowano szczątki 670 osób, którym urządzono uroczysty pogrzeb. 
I  właśnie o to chodzi, by miejsca, w których spoczywają pol-skie ofiary, zostały odkryte, zidentyfikowane i by stanął na nich krzyż, by można było się pomodlić przy ich grobach. Ofiary nie mogą bowiem zostać zapomniane. Ale będzie to zadanie trudne: wymierają przecież ludzie, którzy byli świad-kami zakopywania – gdyż nie pochowania – zamordowanych, a część ostatnich świadków wzbrania się wskazywać miejsca, gdzie spoczywają ofiary. Ale coś się zmienia na Ukrainie, bez wątpienia w rezulta-cie rosyjskiej napaści i rosyjskich zbrodni, a także postawy Polaków wobec uchodźców zza Buga. W tym roku odnotowano wiele przypadków porządkowania przez Ukraińców polskich grobów na Wołyniu, m.in. w Ostrówkach i Przebrażu, bazie polskiej samoobrony. Jest więc nadzieja, że szacunek dla ofiar zbrodni wołyńskiej połączy Polaków i Ukraińców.  © ℗

Groby nad Niemnem 
i Bugiem

Tomasz Stańczyk

skiego. Jako jego spadkobierca, przewidziany układem z Bolesławem Je-rzym II, sięgnął po tę ziemię Kazimierz III. Spowodowało to trwający z przerwami ćwierćwiekowy konflikt z książętami li-tewskimi, w którym najaktywniejszy był syn Giedymina – Lubart. Litwini uważali, że księstwo im się należy – zamordowany Piast był wnukiem wielkiego księcia Troj-dena i mężem córki Giedymina. W 1366 r. stanęła ugoda: Kazimierz III przyłączył do Królestwa Polskiego część schedy po Bolesławie Jerzym, część (ziemię cheł-mską i bełską) oddał w lenno litewskim książętom – Giedyminowiczom. Lubart zatrzymał władzę w Łucku. Nie zakoń-czyło to konfliktu, walki trwały także po śmierci polskiego króla. Olgierd wyznaczył następcą na tronie wielkoksiążęcym swego syna Jagiełłę, czemu się podporządkował jego stryj Kiejstut. Raz jeszcze pojawiła szansa po-bicia coraz groźniejszej Moskwy, w soju-szu z Mamajem, faktycznym przywódcą części Złotej Ordy i księciem twerskim. Ten ostatni jednak nie przybył na plac boju, a Jagiełło się spóźnił. Być może celowo, licząc, że Mamaj pokona Dymitra Dońskiego. Stało się jednak odwrotnie: w 1380 r. na Kulikowym Polu moskiew-ski książę pobił wojska Mamaja.Stosunki między Kiejstutem a Jagiełłą zaczęły się psuć, a antagonizmy podsycali Krzyżacy, zawierając układy zarówno z Kiejstutem, jak i Jagiełłą. Zagrożony stryj usunął w 1381 r. bratanka z Wilna i tronu wielkoksiążęcego. Jagiełło jednak wkrótce uwięził Kiejstuta, który zmarł w następnym roku na zamku w Krewie, najpewniej zamordowany – jeśli nie na polecenie Jagiełły, to za jego zgodą. Jagiełło wrócił na tron wielkoksiążęcy. Otwierała się nowa karta w historii Litwy (a także Polski), a na jej pierwszej stronie zapisano ślub Jagiełły i Jadwigi, objęcie tronu polskiego przez Litwina, a także unię krewską. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pogoń, herb Litwy 
i wzgórze zamkowe 
w Wilnie   
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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D
roga do opracowania napojów w puszkach była całkiem skomplikowana, bo i przedmiot ten jest zaska-kująco skomplikowany. Nawet zawleczka otwierają-ca puszkę jest dwubiegowa i wykonuje co najmniej dwie funkcje. Proszę się przyjrzeć, jak pracuje!Minęła niedawno 33., okrągła, rocz-nica wyborów czerwcowych w 1989 r. Przywołuje ona wiele wspomnień, a mnie kojarzy się z najlepszym interesem, jaki zrobiłem w życiu. Kupiłem wówczas od znajomego adapter marki Unitra za cenę setki puszek po zagranicznych napojach. Była to dziwna waluta, ale dość po-wszechnie używana i trudna do zdobycia. Puszki można było znaleźć w sklepach, w których płaciło się dolarami, albo… w śmietnikach drogich restauracji. Odchodzący na – nomen omen – śmietnik historii komuniści uznali, że utrudnią życie nowo wybranemu rządowi, likwidując kartki na mięso i inne ograniczenia rynkowe. Uważali, że tylko dzięki regulowaniu rynku na ko-munistyczną modłę Polacy mają co jeść. 1 sierpnia 1989 r. był pierwszym dniem wolnego rynku w Polsce. Półki sklepowe zapełniły się błyskawicznie, a wszyscy Polacy przekonali się, że jedynym pro-blemem gospodarczym byli komuniści. 

Ja przekonałem się o czymś również: niemal z dnia na dzień napoje w pusz-kach stały się powszechnie dostępnym towarem i znalezienie setki kolorowych puszek nie było żadnym problemem. Zrobiłem interes życia. Czterdzieści pięć lat komunistycznych rządów w Polsce – formalnie nie były to rządy komunistyczne, tylko rządy dążące do zbudowania komunizmu – przyniosło wiele krzywd. Jedną z nich było wyklu-czenie cywilizacyjne: granice Polski były zamknięte nie tylko przed ideami demo-kratycznymi, lecz także przed przedmio-tami codziennego użytku. Najlepiej widać to na przykładzie puszek do napojów, które pojawiły się u nas z dnia na dzień w 1989 r. Z tego powodu Polacy nie mogli być świadkami pasjonującego rozwoju tego opakowania.A przecież butelki – bo od nich trzeba zacząć – były obecne w Polsce niemal od 

zawsze. Może nie od czasów starożyt-nych – bo wówczas pojawiły się na świe-cie – ale od czasów średniowiecza. Były to jednak butelki drogie, wykonywane przez szklarzy w pojedynczych egzem-plarzach i przeznaczone do przechowy-wania jedynie najdroższych trunków. Najpopularniejsze napoje, czyli piwo i oranżada – obecna w Rzeczypospolitej od XVIII w. – sprzedawane były z beczek i dzbanów jedynie w restauracjach, ba-rach i piwiarniach.
Zamknięcie 
koronowePod koniec XIX w. w Anglii otwarto na wpół zautomatyzowaną linię produkcji butelek, a 20 lat później, w 1903 r., Ame-rykanie całkowicie zautomatyzowali ten 

Kapsle i puszki
1892 r. / Wynalazca tego zamknięcia butelki to William Painter

 Patentując również 
otwieracz do kapsli, 
stał się jednym 
z najbogatszych 
Amerykanów przełomu 
XIX i XX w. 

Tymoteusz Pawłowski
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Napis na plakacie reklamowym: 
„Nie martw się, kochanie,  
nie spaliłaś piwa” FOT. DOMENA PUBLICZNA
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proces. Zawdzięczamy to Thomasowi Alvie Edisonowi, ponieważ butelka – przynajmniej technologiczne – to nic więcej jak bańka żarówki wykonana z nieco grubszego szkła.  Butelki był korkowane… korkiem właśnie, czyli korą drzewa korkowe-go, rosnącego na wybrzeżach Morza Śródziemnego i okolic (ponad połowa tego produktu pochodzi z Portugalii). Chociaż produkuje się go dużo, to jednak nie wystarcza do zamykania wszystkich butelek. W latach 80. XIX w. pojawiły się – niezależnie od siebie w Ameryce i Eu-ropie – porcelanowe korki, dociskane do szkła sprężynującymi drutami. W polsz-czyźnie nazywane są krachlami albo za-mknięciem patentowym, bo swego czasu spór wynalazców o to, kto był pierwszy, trafił na pierwsze strony gazet. Krachle dość szybko, bo już w 1892 r., zostały zastąpione przez zamknięcie koronowe, powszechnie nazywane kapslami. Wynalazł je William Painter, przy okazji patentując również otwieracz do kapsli, dzięki czemu stał się jednym z najbogatszych Amerykanów przełomu XIX i XX w. Kapsel był rewolucyjnym wy-nalazkiem, którego znaczenia nie sposób nie doceniać. Do czasu jego wynalezienia butelek nie można było bezpieczne przechowy-wać i transportować: korki wysychały, więc zamykane nimi butelki przecho-wywano położone tak, by płyn zwilżał korek. Również butelek zamykanych kra-chlami nie można było ustawiać jednej na drugiej. Problem rozwiązywały kapsle; dzięki nim powstały setki tysięcy małych sklepów handlujących napojami, które zaczęły również sprzedawać pieczywo, wędliny, warzywa i stały się powszech-nymi dziś sklepami ogólnospożywczymi. Kapsle były również pierwszym produktem jednorazowym, który 

odniósł komercyjny sukces. Drugim po kapslu jednorazowym produktem były żyletki, opracowane przez Kinga C. Gillette’a w czasie, gdy pracował w fa-bryce kapsli. Potem świat został zalany jednorazówkami…
Uchwyt, 
zawleczka czy 
dźwignia?Butelki mają jednak swoje wady, przede wszystkim duży ciężar, równy mniej więcej połowie wagi płynu, który w sobie zawierają, a szkło, z których były robione, jest niezbyt wytrzymałe. Wady te zauważono ponad 200 lat temu, gdy pojawiły się pierwsze konserwy. Zaczęto więc używać blaszanych puszek. Przechowywano w nich żywność, oleje, nasiona, środki chemiczne, a nawet proch i amunicję. Przez długi czas nie znalezio-no jednak sposobu, aby przechowywać w nich napoje, a raczej – żeby było to opłacalne. Sytuacja zmieniła się w 1933 r., gdy w Stanach Zjednoczonych skończyła się trwająca od pierwszej wojny światowej prohibicja. Znów można było sprzedawać 

alkohol i chociaż konkurencja była duża, to popyt był jeszcze większy. Taki, że brakowało butelek. W 1935 r. pewien browar w Wirginii rozpoczął rozlewanie piwa do stalowych puszek, niemal takich samych jak te stosowane w konserwach. Nie było to rozwiązanie idealne: napoje reagowały z blachą, puszki były niewy-godne i trudno się z nich piło – większość tych puszek była kapslowana (nie były więc płaskie od góry, tylko miały coś w rodzaju niskiej szyjki niczym niektóre termosy). I chociaż puszkowane napo-je produkowano nawet w Europie, to pomysł nie przyjął się dobrze. Wszystko zmieniła druga wojna światowa. Nagle okazało się, że miliony żołnierzy potrzebują milionów litrów pi-cia, a puszka ważyła dwa–trzy razy mniej niż butelka. Przy okazji zdołano rozwią-zać kilka problemów: wnętrze puszki impregnowano naturalnym woskiem albo bezsmakowymi chemikaliami, żeby gaz – dwutlenek węgla pochodzący z kwasu węglowego – nie rozpuszczał blachy i napój nie smakował metalicznie. Kapsle zniknęły, a wierzch puszki stał się płaski. Teraz do jej otwarcia potrzebny był otwieracz. Miał on kształt szerokiego, nieco zagiętego pazura i robiło się nim dwa trójkątne otwory w wieczku. Dziś jeszcze takie otwieracze można znaleźć w starych szufladach, ale mało kto wie, do czego one służyły...Pod koniec lat 50. do produkcji puszek zaczęto używać aluminium. Aluminium ma o wiele mniejszą wytrzymałość niż stal, ale wytrzymałość puszki na tym nie ucierpiała. Napoje w puszkach są z reguły gazowane – do napojów niegazo-wanych nauczono się dodawać pokaźną dawkę azotu – a ciśnienie wewnątrz wy-nosi dwie atmosfery. Wystarcza ono do nadania cieniutkim ściankom odpowied-niej sztywności i jest jednocześnie na tyle duże, że trudno byłoby otworzyć puszkę, wciskając wieczko do środka.Dlatego też otwieranie puszki jest nieco bardziej skomplikowane, niż może się wydawać. W wieczku nacięty jest trójkątny fragment, do którego przyni-towana jest mała dźwigienka. Najpierw wykonuje ona ruch do góry, nit przecina wieczko i pozwala ujść ciśnieniu. Dopiero później włącza się jego „drugi bieg”: wpy-cha naciętą blaszkę do środka, otwie-rając puszkę. Psst! I możemy cieszyć się chłodnym napojem w upalne dni lata.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Wszystko zmieniła 
druga wojna 
światowa. Nagle 
okazało się, że miliony 
żołnierzy potrzebują 
milionów litrów picia, 
a puszka waży dwa–
trzy razy mniej niż 
butelka
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Zamknięcie koronowe butelki, 
patent Williama Paintera   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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20.08.2022 
godz. 10.00–16.00
 

INAUGURACJA  

W MAGAZYNIE CENTRALNYM 

(Warszawa, ul. Kłobucka 21 ) 
 

20–26.08.2022
 

SPRZEDAŻ W KSIĘGARNIACH 
STACJONARNYCH IPN  
W CAŁEJ POLSCE 
 

26–31.08.2022

OFERTA DOSTĘPNA ONLINE

Więcej na www.ipn.gov.pl 
FB.com/ksiegarnia.ipn
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