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KS. ADAM

Boniecki: Jezus i cała reszta

P
rzyznaję: nie czytałem żadnych prac fran-

ciszkanina Richarda Rohra, o którego książce 
pisze w tym numerze Piotr Sikora. Wiem, ukazały 
się w Polsce, nadrobię. Ale poruszyła mnie w arty-
kule Piotra sprawa dorabiania i przerabiania nauki 
Jezusa. No i roszczenie chrześcijaństwa, że „w swej 
konkretnej postaci posiada pełnię boskiej praw-
dy”. Powiem tylko, że w moim przekonaniu za-
sada Cypriana z Kartaginy „extra Ecclesiam nul-
la salus” (poza Kościołem nie ma zbawienia) już 
dawno utraciła siłę wykluczania nienależących do 
Kościoła ludzi z grona ewentualnych zbawionych. Nie w tym 
tkwi jednak istota krytyki zawartej w książce Rohra i w tek-
ście Sikory.

Sam Kościół katolicki subtelnie się wycofuje z pewnych 
twierdzeń, które głosił. Wystarczy porównać nauczanie Soboru 
Watykańskiego II z praktyką licznych kar kościelnych nakła-
danych na systemy ustrojowe. Odnosi się wręcz wrażenie, że 
Sobór pochwala formy, które uprzednio były potępiane. Ale 
mniejsza o Sobór. Weźmy odpusty. Znam wyjaśnienia stojące 
za przyznawaniem stu dni odpustu czy odpustu zupełnego i py-
tam, gdzie w nauce Pana Jezusa mają one oparcie (nie wspomi-
nając o sprzedaży odpustów, żeby zdobyć fundusze na budowę 
bazyliki św. Piotra i o innych tego typu historiach). Dziś o odpu-
stach mówi się mało lub wcale, co nie znaczy, że nauka o nich 
nie trwa i nie jest wciąż ważna. 

Zostawmy jednak odpusty i idźmy ku ważniejszej sprawie: 
władzy, czy jak kto woli, kompetencjom następców św. Piotra. 
Nawet przyjąwszy, że w zamyśle Jezusa tacy następcy się po-
jawili, to już ich kompetencje na pewno nie były przez niego 
określone. Gdy świadomi tego śledzimy rozwój władzy Piotro-
wej, musimy się zatrzymać na jej wzroście, zawsze odwołują-
cym się do Piotra. Nie mówię tu już nawet o władzy ziemskiej, 
feudalnej, budowanej na wzór innych suwerenów, ale o tej du-
chowej, odnoszącej się do spraw ściśle religijnych. W miarę 
czasu opatrzyliśmy nauczanie (władzę) następców Piotra 
w przywilej nieomylności, co oczywiście sprowadziło mnó-
stwo kłopotów z ustalaniem, które wypowiedzi należy trak-
tować jako nieomylne, a które jako zwyczajne – czyli omylne.

Zgoda, jakoś trzeba było zorganizować rosnący Kościół. 
W tych poczynaniach decyzjom ludzkim towarzyszył, jak 

ufamy, Duch Święty, choć gdy np. przyjrzeć się 
rozmaitym tytułom i stopniom hierarchicznym, 
można nabrać wątpliwości, czy na pewno wszystko 
odbywało się pod tchnieniem Ducha. Ale nawet to 
można jakoś znieść – zwłaszcza że zmiany, choć po-
woli, to jednak tu następują: widziałem biskupów 
brazylijskich, którzy właściwie nie przypominają 
hierarchów europejskich.

Jednak spojrzenie Rohra idzie dalej. Kluczowe 
wydaje się odrzucenie przez niego postrzegania 
„śmierci Jezusa w kategoriach sprawiedliwości re-

trybutywnej – jakiejś konieczności odpłaty za zło”. Nieco dalej 
czytamy: „Droga zbawienia – naprawy świata – nie może się po-
sługiwać mechanizmem kozła ofiarnego, czyli zrzucaniem winy 
na konkretne grupy czy osoby. Właściwy sposób radzenia sobie 
z cierpieniem jest zupełnie inny”.

Nie jestem tak szalony, żeby podejmować polemikę czy to 
z ojcem Rohrem, czy z moimi wspaniałymi profesorami teologii 
dogmatycznej, ale trudno mi nie przyznać, że to zdanie zdjęło ze 
mnie ciężar, który dręczył mnie przez całe życie. Wielkość tego 
autora polega na tym – jak pisze Piotr Sikora –  że „mierzy się on 
z rzeczywistością, której nie da się wyczerpująco przedstawić”.

Chrześcijaństwo istnieje ponad dwa tysiące lat. Nawet 
wierzący w nadprzyrodzoną opiekę nad czystością wiary mu-
szą przyznać, że obrosło ono różnymi obyczajami i przekona-
niami, które niewiele mają wspólnego z Chrystusem. Nie by-
łoby w tym nic groźnego, gdyby nie to, że wiąże się je z Chrystu-
sem, jednocześnie nie wiążąc z Nim tego, co niewątpliwie wy-
nika z Jego słów. Mówiąc inaczej – padamy na twarz niby przed 
Chrystusem, w gruncie rzeczy omijając Go i oddając cześć sobie 
samym lub sobie nawzajem.

Autorzy tacy jak Richard Rohr kwestionują w nas, chrze-
ścijanach, różne nawyki myślowe, które może i ułatwiają nam 
życie, ale niekoniecznie wiążą się z Ewangelią Pana Jezusa Chry-
stusa. Ludźmi, którzy rzeczywiście weszli na drogę Ewangelii, 
są święci: brat Albert, który zajmował się biednymi, męczennicy 
z hitlerowskich obozów, dawni lub niedawni święci, często nie-
rozumiani, brani za dziwaków. Bez nich cała debata wisiałaby 
w powietrzu.

Ludzie święci – mam wrażenie – umieli rozróżnić rzeczy 
istotne od drugo- i trzeciorzędnych. Obyśmy i my potrafili. ©π
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Księdzu Adamowi Bonieckiemu 
wszelkich łask Bożych na dalsze lata posługi kapłańskiej  

w 63. rocznicę święceń

życzą

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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42  Plecak pełen 
kamieni
ROZMOWA 

Z ALISĄ 

KOWALENKO:

Przebywanie na 
froncie otwiera 
różne zakamarki 
duszy. Czasami 
trudno znaleźć 
nadzieję i radość.

90  Diwa na żywo
ANNA GACEK

Uczta Beyoncé 
dotarła 
do Warszawy.

36 Uniwersalny 
Jezus

PIOTR SIKORA

Jak konkret każdego 
życia łączy się 

z boską podstawą 
całego świata? 

Dla Richarda Rohra 
odpowiedzią jest 
Chrystus, ale nie 

zawłaszczany przez 
chrześcijaństwo.

12 Sąd nad 
frankiem

MAREK RABIJ

Po 27 latach 
obecności franka 

szwajcarskiego 
w polskim życiu 
– czas na bilans.

56  Jak odbudować tamę
ROZMOWA Z DANIELEM 

PETRYCZKIEWICZEM: 

Lata pracy w korporacjach 
nauczyły mnie, 
jak z nimi wojować 
w obronie 
przyrody.

20  Pułapka dwóch 
biegunów
JAROSŁAW FLIS

Czy Polacy 
zdecydują się na 
zmianę władzy.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Co obejrzeć w weekend
Występy drag queens ciągle budzą u nas skrajne, niekoniecznie 
pozytywne emocje. A co dopiero w jesieni życia – ANITA PIOTROWSKA
poleca fi lmy i seriale na VoD | tygodnikpowszechny.pl/weekend

Miesiąc w nauce [Podkast]
Jak stworzyć hodowlany tłuszcz do mięsa in vitro? Czym są 
latawce z epoki kamienia? – na przegląd wydarzeń naukowych 
zaprasza ŁUKASZ LAMŻA | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Gdy ofensywa utyka
WOJCIECH PIĘCIAK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

31 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

20 Pułapka dwóch biegunów
JAROSŁAW FLIS

24 Ciężko chora rzeka
ROZMOWA Z ILONĄ BIEDROŃ: 
Odra krzyczy od roku: „Umieram!”

27  Czasem mamy dość
ANNA GOLUS: Rodzice polskich 
kidfluencerów zrobili z nich źródło 
dochodu

▪ ▪ WIARA

32 Komisja ostatniej szansy
TOMASZ TERLIKOWSKI: Ważą się 
losy niezależności komisji badającej 
przypadki nadużyć seksualnych 
wobec małoletnich w polskim 
Kościele

36 Uniwersalny Jezus
PIOTR SIKORA

39 Kto daje i odbiera
KAROL KLECZKA: Dom dla 
chłopców, prowadzony przez 
dominikanki w Broniszewicach, 
potrzebuje naszego wsparcia

▪ ▪ ŚWIAT

42 Plecak pełen kamieni
ROZMOWA Z ALISĄ KOWALENKO

46 Duch Berlusconiego krąży po 
Europie
PAWEŁ BRAVO: Magnat włoskiej 
polityki i mediów zbudował 
nieodgadnioną dla naukowych 
narzędzi więź z co najmniej połową 
narodu

49 Pamiątki po Escobarze
DOMA MATEJKO, KRZYSZTOF STORY: 
Król kokainy sprowadził do Kolumbii 
hipopotamy

▪ ▪ HISTORIA

52  Jak Piast pogromił Sasów
MARIUSZ SAMP: Tysiąc lat temu 
pierwszy władca Polski pokonał 
najsilniejszą ówczesną armię

▪ ▪ Z ODDECHEM

56  Jak odbudować tamę
ROZMOWA Z DANIELEM 
PETRYCZKIEWICZEM

▪ ▪ NAUKA

62  Cudak z trąbą
MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ 
GOWORSKI: Dzieje suhaka na stepach 
Ukrainy

65  Przypadki Kathleen Folbigg
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Dzięki 
naukowcom skazana za zabójstwo 
dzieci Australijka wyszła na wolność

▪ ▪ KULTURA

90 Diwa na żywo
ANNA GACEK

94  Tkanka życia
BARTOSZ SADULSKI o twórczości 
Cormaca McCarthy’ego

97  Kobiety, które ośmieliły się 
rzeźbić
PIOTR KOSIEWSKI: Otwarto wystawę 
Camille Claudel

100  Lek na islamofobię
ANITA PIOTROWSKA o „Chłopcu 
z niebios” w reżyserii Tarika Saleha

101  Wywoływanie ducha
LEKTOR o książce „Była sobie kiedyś” 
Yael Neeman

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Pomarańcze z Kolymbetry
DOROTA KOZIŃSKA o ogrodach 
w sycylijskiej Dolinie Świątyń

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

41 WOJCIECH BONOWICZ
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110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAREK ZALEJSKI
zdjęcia: beata zawrzel / reporter // 

jacek domiński / reporter

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

69 Michał Paweł Markowski o migracji 

74 Karolina Rakowiecka-Asgari 
o Maryam Madjidi 

77 Małgorzata Szczurek o Nagrodze 
Goncourtów 

81 Tomasz Pindel o Nonie Fernández 
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87 Sylwia Chutnik o Sofi Oksanen
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Przed bitwą: ukraińscy żołnierze 
z 80. Brygady Desantowej w obwodzie donieckim, 
18 czerwca 2023 r. 

GDY OFENSYWA UTYKA
L

eżały rozrzucone po placu 

przed dworcem kolejowym. Auta 
hamowały, omijały je. Ale nie, nie 
były martwe: jedno właśnie drgnęło, 
dźwignęło się w stronę przechodzą-
cego człowieka. Za nim kolejne. Nie 
były napastliwe. Tylko podchodziły, 
z nadzieją. Otrzymawszy cokolwiek, 
oddalały się, by połknąć dar z dala od 
spojrzeń towarzyszy.

Bezdomne zwierzęta: w Cherso-
niu, gdzie kilkadziesiąt tysięcy ludzi 
żyje na linii frontu, jaką wyznacza 
tu rozlany szeroko Dniepr, są wszę-
dzie. Gdy po wysadzeniu tamy po-
wódź zalała dolną część miasta i na-
brzeżne wsie, liczba zdanych na sie-
bie zwierząt domowych wzrosła dra-
stycznie.

Kilka psów mieszka pod zadasze-
niem koło cerkwi przy ul. Wiśnio-
wej. Tę malutką świątynię ks. Jurko 
zbudował wraz z parafianami. Była to 
pierwsza w mieście parafia autokefa-
licznej Prawosławnej Cerkwi Ukrainy. 
Z brzydkich pustaków, nie jest piękna. 
Ale ludzie widzą, jak Jurko żyje: że co 
dostanie, oddaje dalej i jeździ starym 
kombiakiem. Dziś cerkiew służy też za 
magazyn pomocy humanitarnej. – Oj-
cze, macie wodę? – pyta kobieta z tor-
bą na kółkach. – Jutro o dziewiątej bę-
dzie – mówi Jurko. Furgonetkę z po-
mocą, którą tu przywieźliśmy (poło-
wę dla jego parafii, połowę dla rodzin 
z niepełnosprawnymi dziećmi) roz-
dzieli także po zalanych wsiach. Po-
płynie tam łodzią motorową, która je-

Nawet jeśli ukraiński kontratak 

nie uda się, nie powinno to podważyć 

woli oporu i przetrwania. 

Społeczeństwo dostosowało się 

do realiów długotrwałej wojny. 

Widać to zwłaszcza nad Dnieprem 

i w Donbasie.

WOJCIECH PIĘCIAK 
Z  CHERSONIA I  KRAMATORSKA

eprasa.pl 19851d849c
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chała z nami na przyczepie z podkrakow-
skich Bolechowic.

– Nawet jeśli domy zalało po dach, lu-
dzie nie chcą odejść. Czekają na poddaszu, 
aż woda opadnie – mówi Mychaiło, także 
ksiądz prawosławny, który właśnie odbie-
ra od Jurka pomoc. Pod wodą jest wyspa, 
gdzie mieszka w bloku koło zakładu Naf-
tohavan (południowe dzielnice leżą na ta-
kich wyspach). Wspomina, jak ratował 
psy i sprzęty liturgiczne. Ludzie nie chcieli 
się ewakuować. Dopiero gdy fala podeszła 
do pierwszego piętra, zaczęli przenosić się 
wyżej lub do innych dzielnic. Twierdzi, że 
wtedy Rosjanie, widząc ruch, zaczęli ostrzał 
z moździerzy: – Były ofiary.

Te są tu niemal codziennie. Gdy 3 maja 
rakiety Grad spadły na otwarte znowu mar-
kety Epicentr i ATB, parędziesiąt osób zgi-
nęło lub odniosło rany. Na to trudno zobo-
jętnieć. Ale skoro nie można tego zmienić, 
trzeba jakoś z tym żyć. – Jak woda zejdzie, 
ludzie będą suszyć domy – przekonuje 
Mychaiło (nie dodaje, że to nie będzie pro-
ste: większość młodych i w średnim wie-
ku opuściła 300-tysięczne kiedyś miasto, 
sprzątanie spada więc na starszych).

Gdy zaczęła się inwazja, Mychaiło z żoną 
uznali, że zostają. Tylko córkę i syna wysłali 
do krewnych w centrum kraju. Przetrwali 
okupację i zimę, przetrwają i to. – Mamy 
już pompę – mówi Mychaiło. A prąd? – Jest 
generator – krótki uśmiech. Pompy szam-
bowe, przemysłowe osuszacze: tego trzeba. 
Ale nim zaczną suszyć, teren sprawdzą sa-
perzy. Powódź ogarnęła pola minowe, wła-
sne i wroga, miny mogą być wszędzie. Gdy 
napłynie na nie np. niesione falą drzewo, 
eksplodują.

Jeśli więc ukraińska armia planowała 
także atak przez Dniepr, musi z tego zrezy-
gnować. A Rosjanie mogą przerzucać stąd 
siły do obwodu zaporoskiego i zachodniej 
części donieckiego, gdzie kontratakujący 
próbują przerwać ich pozycje. Choć nagła-
śniają każdy lokalny sukces, dotąd odbili 
niewiele. To nie jest coś, czym Rosjanie mu-
sieliby się niepokoić. Za to straty własne, 
jak słychać, są dotkliwe. Także w zachod-
nim sprzęcie – szef estońskiego wywiadu 
ocenia, że utracono 10 proc. tych zasobów.

Na polach minowych utknęła idąca 
w szpicy 47. Brygada – uchodząca za jedną 
z najlepszych w armii, dowodzona przez 
ppłk. Ołeksandra Saka (najmłodszego do-
wódcę brygady, uważanego za mistrza tak-
tyki), a sformowana w 2022 r. z samych 
ochotników jako autorski projekt jej legen-
darnego sierżanta-szefa Walerego Marku-
sa, weterana, blogera i pisarza (mówi się, 
że sam selekcjonował nawet szeregowych). 
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Co, jeśli ofensywa się nie uda? Za wcze-
śnie, by rozważać skutki polityczne (czy na 
Zachodzie nasili się oczekiwanie, by Kijów 
podjął negocjacje bez żadnych warunków) 
i militarne (czy nastanie pat strategiczny: 
obie strony okażą się za słabe, by uzyskać 
swoje cele, ale za silne, by przegrać). Za to 
gdy jedzie się przez kraj i rozmawia, wi-
dać, że społeczeństwo dostosowało się do 
realiów długotrwałego konfliktu. Jeśli nie 
uda się odbić okupowanych ziem, nie po-
winno to podważyć woli oporu i przetrwa-
nia. Czy też: trwania, ile by Rosjanie nie wy-
puszczali co noc rakiet i dronów.

Choć w Krzywym Rogu flagi opuszczo-
ne – rakieta spadła na blok, zabiła kilku-
nastu ludzi, trwa oficjalna żałoba – w sło-
neczne popołudnie miasto tętni życiem. 
Na ulicach tłumy idą za swymi sprawami, 
kawiarnie pełne. Co nie znaczy, że nie ma 
huśtawki emocji. Czasem też ktoś wywoła 
w sieci dyskusję, gdzie jest granica: np. czy 
wypada tańczyć w dyskotece, skoro na kie-
runku bachmuckim i zaporoskim chirur-
dzy ze „stabpunktów” (punktów stabiliza-
cyjnych) łatają jak przy fabrycznej taśmie 
poharatanych ludzi. Jedni dyskutanci są ry-
gorystyczni. Inni twierdzą, że tańczyć trze-
ba, by zachować psychiczną równowagę.

Dostosowanie może przybierać posta-
ci upiorne. Na wolontariuszce z Donba-
su, która wiele widziała, wrażenie zrobiło, 
gdy rakieta spadła na budynek przy jej uli-
cy. Niedaleko grupa ludzi czekała na przy-
stanku. Nie rzucili się na ziemię, nie roz-
biegli, ale też nie rzucili się ratować. Stali 
i patrzyli. – To trochę jak z covidem: choć 
codziennie umierali ludzie i także ciebie 
mógł trafić wirus, trzeba było żyć – szuka 
ktoś porównań.

Lekarz z Kramatorska w obwodzie do-
nieckim – 20 km od frontu, w zasięgu ar-
tylerii – twierdzi, że do miasta wraca wie-
lu z tych, którzy wcześniej uciekli. Choć 
alarm przeciwlotniczy trwa czasem przez 
większość dnia, na ulicy życie toczy się 
swoim rytmem, nikt nie biegnie do schro-
nu. Pracują sklepy, w barach z szybkim je-
dzeniem pełno. Że to nie Lwów, świadczą 
wszechobecne mundury, ruiny i okna za-
kryte płytą pilśniową, by podmuch eksplo-
zji nie wybił szyb.

Także w Chersoniu pilśnia jest wszech-
obecna. W budynku (niezalanym), gdzie 
siedzibę ma stowarzyszenie rodzin z nie-
pełnosprawnymi dziećmi „Centrum So-
fia”, trwa też remont piwnicy, która słu-
ży za schron. Lepiej nastawić się na długie 
trwanie.  ©π

Tekst ukończono 18 czerwca

To ich leopardy i bradleye miały płonąć na 
dostępnych w sieci nagraniach.

Z „otuliny” armii można usłyszeć: to na-
dal rozpoznanie walką, główne siły nie we-
szły do boju; nie ma co oczekiwać szybkie-
go przełamania; Rosjanie mieli czas, by za-
łożyć wielkie pola minowe; lepiej nastawić 
się na mozolne wgryzanie się w ich pozycje.

Ostrożność – w postępowaniu i komen-
towaniu – można zrozumieć. Pewien za-
chodni generał ujął to prosto: Ukraińcy 
mają tylko „jeden strzał”. Jeśli zużyją siły 
bez efektów, nie będą mieć szansy na ko-
lejną strategiczną ofensywę, bo zabrak-
nie i sprzętu, i ludzi gotowych ryzykować. 
Weterani już skarżą się, że wielu żołnierzy 
z mobilizacji to lichy materiał ludzki. – Sie-
dzą w okopie, atakuje ich pięciu Moskali na 
krzyż, a oni zaraz wołają o wsparcie artyle-
rii – mówi ktoś.

 OLGA CYLINKO 

Chersoń: wojna, 

okupacja, powódź

– Jestem bezdomna – mówi. Dotąd sądziła, 
że sobie radzi. Mają tu własny świat: 
w stowarzyszeniu „Centrum Sofia”, które 
utworzyła 13 lat temu, a w którym są 
rodziny z niepełnosprawnymi dziećmi 
(dominuje model samotnej matki), dawali 
sobie nawzajem oparcie. Także dlatego 
stąd nie uciekli.

Olga Cylinko, samotna matka 19-letniej 
Sonii i 16-letniego Nazara (z autyzmem) 
myślała, że powódź to kolejna najgorsza 
rzecz, jaka ich spotyka – jakby mało było 
wojny i okupacji. Teraz sądzi, że najgorsze 
znów przed nimi: gdy ludzie wchodzą do 
domów i stają bezradni wobec zniszczeń. 
Jej dom zalało po dach.

Gdy ma chwile zwątpienia, myśli: mój 
świat umarł. Potem mówi sobie: musisz.

 ©π WP
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Kaczyński zarządził reset w ulu

 MAREK KĘSKRAWIEC         

D
o dymisji podał się szef 

kampanii wyborczej PiS 
Tomasz Poręba. Przyznał, że 
„potrzebny jest ktoś z nową 
mocą i energią”. Zastąpi go 
znany z twardej ręki Joachim 
Brudziński. Partia musi prze-
jąć inicjatywę i zdobyć no-
wych wyborców, inaczej stra-
ci władzę. 

Jarosława Kaczyńskiego 
przestraszyła nie tylko demon-
stracja 4 czerwca, ale też obar-
czenie PiS odpowiedzialnością 

za śmierć ciężarnej kobiety 
w Nowym Targu. Prezes próbo-
wał dawać odpór dziennika-
rzom, przypominając, że słyn-
ny wyrok TK nie odnosił się do 
takich przypadków, ale równo-
cześnie wie, iż w odbiorze spo-
łecznym liczy się to, że jego par-
tia stworzyła w kraju atmosferę 
lęku przed ciążą. Stąd próba na-
rzucenia własnej narracji, kolej-
ny programowy ul, na którym 
padną nowe obietnice socjalne, 
oraz zmiany w sztabie.

Dążąc do nowego otwarcia 
Kaczyński postanowił nie 
tworzyć kolejnych napięć 
z prezydentem i szybko 
uchwalić zmiany w lex Tusk. 
Biorąc pod uwagę obstrukcję 
Senatu, sprawa przeciągnie 
się do połowy wakacji, ale ko-
misja już i tak straciła pier-
wotne znaczenie, więc będzie 
tylko źródłem propagandy. 
Prezes PiS bardziej liczy na po-
wiązanie wyborów z referen-
dum w sprawie unijnego me-

chanizmu relokacji, który 
narzuca państwom członkow-
skim obowiązek przyjmowa-
nia pewnej liczby imigran-
tów. Kaczyński wierzy w nasz 
narodowy krnąbrny charak-
ter: „przyjęliśmy miliony 
uchodźców z Ukrainy sami 
z siebie, stając się wzorem 
dla Europy, nikt nam nie bę-
dzie narzucał niczego z góry”. 
Prezes  liczy na podobny 
jak w 2015 r. efekt strachu 
przed przybyszami z Azji 
i Afryki, i zapewne częściowo 
swój cel osiągnie, stawiając 
opozycję przed trudnym wy-
borem, czy iść pod rękę 
z Unią, czy jednak się jej po-
stawić. ©π

Kaczyński zarządził reset w ulu

ŁĄCZY NAS BŁASZCZYKOWSKI
Z piłkarską reprezentacją pożegnał się Jakub 
Błaszczykowski. W wygranym przez Polaków 
1:0 towarzyskim meczu z Niemcami legendarny 
gracz Borussii Dortmund i Wisły Kraków zagrał 
po raz 109.

DZIELI NAS OZDOBA
Nieznany bliżej z działań w obronie klimatu 
i środowiska wiceminister zajmującego się 
tymi kwestiami resortu Jacek Ozdoba oglądał 
inny mecz: „Polska 1 - Tusk 0”, napisał na Twit-
terze, doklejając przy nazwisku lidera opozycji 
niemiecką flagę. „Przepraszam, co to za debil?”, 
skomentował wpis Zbigniew Boniek.

BAWI NAS BONIEK
„Czy to jest oficjalne stanowisko UEFA? Zwrócę 
się do UEFA z oficjalną skargą na Pana zacho-
wanie” – odpowiedział Ozdoba, nawiązując do 
funkcji pełnionych przez Bońka we władzach eu-
ropejskiej federacji piłkarskiej. „Powiedzmy sobie 
wprost: był Pan wybitnym piłkarzem, beznadziej-
nym trenerem i żałosnym prezesem. A o polityce 
nie ma Pan zielonego pojęcia” – dodał.

SMUCI NAS MORAWIECKI
Ozdoba ma, rzecz jasna, patronów. „Niestety, 
panie Donaldzie, trzeba wiedzieć, kiedy w inte-
resie polskiej racji stanu trzeba czasami powie-
dzieć swoim sojusznikom »nein«, a nie tylko 
»danke« albo »spasiba«” – powiedział Mateusz 
Morawiecki w Sejmie.   ©π

NA PUNKTY 

Spektakl o przemocy 

 TOMASZ STAWISZYŃSKI

H
istoria usprawiedliwiania 

przemocy – fizycznej, psychicz-
nej i symbolicznej – jest równie długa, 
jak historia samej przemocy. A jednym 
z najczęściej używanych w tym celu 
środków retorycznych jest powoływa-
nie się na jakieś wyższe dobro, którego 
wyłonienie wymaga ponoć stosownej 
dawki bólu. Może to być również ból
intencjonalnie zadawany przez tych, 
którzy – z uwagi na szczególne 
talenty i dziejową misję 
– są procesu wyłaniania 
się wyższego dobra 
akuszerami. Im po 
prostu wolno więcej.
To, co mówi ostat-
nio reżyser Krystian 
Lupa (na zdjęciu), 
nie odbiega od tej 
linii narracyjnej. Nie 
ma sztuki bez cierpienia, 
artysta zaś tylko wtedy jest 
w stanie stworzyć dzieło, kiedy 
wprzęgnie w dynamikę twórczą cały
zespół. Nie jest to przyjemne ani proste, 
bo sztuka nie rodzi się w komforcie, lecz 
w amoku. Dlatego dzisiejsze czasy – śle-
po podążające za komfortem – sztuce 
nie sprzyjają. Ludzie nie rozumieją, że 
wielki teatr łaknie krwi i egoistycznie 
nie pozwalają jej sobie upuszczać.

Oczywiście, to wszystko brzmi nie-
znośnie, a sztuka ani nie wymaga, ani 
tym bardziej nie usprawiedliwia tok-
sycznych zachowań. Standardy etyczne 
są dziś zupełnie inne niż jeszcze kilka-
naście lat temu, ze swoją afektowaną 
despotią Lupa staje się więc postacią 
z coraz bardziej egzotycznej przeszłości.

Nie zmienia to faktu, że we współ-
czesnej kulturze istotnie często  nie tole-

rujemy najmniejszych dyskom-
fortów, a w krucjacie prze-

ciwko rozmaitym opre-
sjom bywamy zaska-

kująco wybiórczy. 
Niekiedy w imię wal-
ki z przemocą prze-
moc usprawiedliwia-
my – jeśli stosuje się ją 

np. przeciwko poli-
tycznym oponentom 

albo grupom tożsamościo-
wym uznawanym akurat za 

źródło wszelkiego zła. Potrzebny 
nam więc dziś namysł nad tym, czym 
jest przemoc – gdzie się zaczyna i gdzie 
kończy – a także nad naszymi własny-
mi do niej dyspozycjami, nie zaś kolej-
ny seans gremialnego oburzenia. A w tę 
właśnie stronę poszła dyskusja o zacho-
waniu Lupy, bez wątpienia zasadnie 
zwolnionego z pracy w Genewie. ©
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę 
od śmierci Blanki z Olecka 
w czerwcu 2019 r. domagała się 
nowego prawa chroniącego dzieci 
przed drastyczną przemocą. Przez 
niemal cztery lata bez skutku. 
Potrzebny był jeszcze jeden 
dramat i nadciągające wybory?  
ANNA KRAWCZAK: Projekt ustawy 
nowelizującej m.in. kodeks rodzinny 
i opiekuńczy jest gotowy od dłuższe-
go czasu, ale moment jego zgłoszenia 
przez Suwerenną Polskę wygląda 
faktycznie na nieprzypadkowy. Wią-
że się ze śmiercią małego Kamila 
i wytworzeniem się – także politycz-
nego – klimatu dla ochrony dzieci. 

Co różni przypadek Kamila 
od innych?  
To, że cała Polska dostała zaprosze-
nie, by przez miesiąc towarzyszyć 
mu na OIOM-ie. Maltretowany, 
poparzony przez ojczyma chłopiec 
trafia do szpitala, a potem dostajemy 
kolejne informacje o nim i jego ro-
dzinie. Otrzymujemy, trochę wbrew 
logice mediów, w których jeden 
news wypiera poprzedni, szansę na 
zżycie się z tym dzieckiem. Zaczy-
nają się dyskusje, czy chłopiec trafi 
do domu dziecka, czy do rodziny 
zastępczej, a tu nagle okazuje się, że 
nie ma o czym rozmawiać – Kamil 
nie żyje. To musiało wstrząsnąć 
społeczeństwem. 

Co jest istotą projektu, który 
w czwartek przeszedł przez 
pierwsze sejmowe czytanie? 
Ma dwa filary, pierwszy to obowią-
zek prowadzenia przez wszystkie 
instytucje pracujące z dziećmi 
polityki ich ochrony. To nie regula-
min, który gdzieś tam sobie leży, ale 
strategia będąca zobowiązaniem, 
również do szkolenia pracowników 
z umiejętności wykrywania śladów 

przemocy – gdyby szkoła Kamila 
taką politykę przyjęła, być może 
historia potoczyłaby się inaczej. 

Rzecz druga to zręby procedury 
na wzór brytyjskiej Serious Case 
Review. Chodzi o systemową analizę 
drastycznych przypadków. W pew-
nym sensie jest ona odwrotnością 
polityki ochrony – podczas gdy 
ta stanowi profilaktykę, SCR jest 
analizą ex post. Powołuje się eks-
percką radę centralną, a po każdym 
drastycznym przypadku powstaje 
też rada lokalna, która bada przebieg 
zdarzeń. Nie tylko pod względem 
prawnym – decyzja sądu, który dwa 
lata temu, otrzymawszy od lekarza 
informacje o przemocy, nadał 
rodzinie Kamila kuratora, zamiast 
zabezpieczyć dziecko, była w zgodzie 
z przepisami... 

Niektóre media, informując 
o pracach nad tzw. ustawą 
Kamilka,  podawały też, że powoła 
ona do życia instytucję sądowego 
przedstawiciela dziecka. 
Ale okazało się to niemożliwe 
w sprawach o ograniczenie bądź po-
zbawienie praw rodzicielskich. 
W 1972 r. Sąd Najwyższy stwierdził, 
że istnienie pełnomocnika dziecka 
godziłoby – uwaga – w autorytet 
i władzę rodzicielską. Gdy się o tym 
dowiedziałam, chcąc wnieść do pro-
jektu poprawkę, poczułam bezsil-
ność.  

Mimo tego uważam, że choć 
nie jest to projekt marzeń, stanowi 
pierwszą od lat szansę na ponadpo-
lityczną zmianę prawa chroniącego 
dzieci. Mam nadzieję, że zostanie 
wykorzystana. ©π

ANNA KRAWCZAK jest specjalistką 
ds. ochrony dzieci w FDDS, 
współzałożycielką i członkinią Inter-
dyscyplinarnego Zespołu Badań 
nad Dzieciństwem UW. 

ANNA KRAWCZAK, 
BADACZKA DZIECIŃSTWA: 

Tzw. ustawa Kamilka 
to pierwsza od lat szansa 
na ponadpolityczną zmianę 
prawa chroniącego dzieci.  
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Papież swoje

 EDWARD AUGUSTYN 

P
apież jest „zdrowszy niż był”, mówi 

prof. Sergio Alfieri z kliniki Gemelli 
o efektach operacji, jakiej poddał się Franciszek. 
Ale warunkiem powrotu do sił jest czas – cier-
pliwa rehabilitacja, zachowanie diety i ograni-
czenie aktywności, przynajmniej przez najbliż-
sze tygodnie, do spraw najważniejszych. 

Do takich papież zaliczył rozmowę z pre-
zydentem Brazylii, Luizem Lulą da  Silvą, 
– pierwsze oficjalnie potwierdzone spotka-
nie po opuszczeniu szpitala. Lula to jeden 
z niewielu przywódców, którzy mają 
dziś bezpośredni kontakt z  Putinem. 
Franciszek chce go prosić (podobnie jak 
prezydenta Kuby, Miguela Dí aza- Canela, 
z którym ma zamiar się spotkać) o wspar-
cie pokojowej misji dla Ukrainy.

W przeddzień operacji Franciszka jego 
specjalny wysłannik, kard. Matteo Zuppi, 
rozmawiał z Wołodymyrem Zełenskim. Ich 
spotkanie nie było pewne do ostatnich chwil 
– otoczenie ukraińskiego prezydenta uzna-
wało dotąd papieską inicjatywę za „media-
cję na rzecz agresora”. Przeważyła dobra opi-
nia o Zuppim – jednym z niewielu włoskich 
kardynałów, którzy od początku podkreślali 
prawo Ukrainy do obrony. W czasie rozmo-
wy kardynał skupił się na uważnym wysłu-
chaniu racji Ukraińców i nie formułował 
żadnych oczekiwań. To dobry początek, bo 
do tej pory Kijów słyszał ze strony Watyka-
nu słowa niezrozumiałe, a nawet upokarza-
jące i odbierające mu podmiotowość (że jest 
tylko „pionkiem w rozgrywce mocarstw” 
i że powinien – jako strefa buforowa Ro-
sji – miarkować prozachodnie aspiracje). 

Prezydenci Brazylii i Kuby 

znani są z usprawiedliwiania 

Putina i oskarżania Zachodu 

o „przedłużanie wojny” 

przez dostawy broni. 

Ich pomoc w dotarciu Zuppiego na Kreml 
może być niedźwiedzią przysługą, a wspólny 
front z Franciszkiem – końcem papieskiej misji 
i włączeniem jej w inicjatywę iberoamerykań-
ską, o której mówi Lula i której przywództwo 
mu się marzy. Byłby to kolejny – po watykań-
skim i afrykańskim – plan pokojowy dla Ukra-
iny. Z podobnymi szansami na powodze-
nie.  ©π

Papież swoje
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Śmierć pół tysiąca  
ludzi jest efektem 
bezprawia na morzu. 
Europa je toleruje

MASOWE MIGRACJE ▪ Tej żelaznej zasady 
uczy się na kursach ratownictwa morskie-
go: nie wolno robić nic, co na przepełnio-
nej łodzi może wywołać nagły ruch ludzi. 
Jej złamanie – oraz niejasne postępowanie 
greckiej straży przybrzeżnej – wywołało naj-
większą od ośmiu lat katastrofę na Morzu 
Śródziemnym. W nocy z 13 na 14 czerwca 
na wodach międzynarodowych 80 km od 
Peloponezu zatonął kuter, którym podró-

żowało od 400 do nawet 750 osób. Ocalały 
tylko 104.

Jednostka wypłynęła z Tobruku w Li-
bii. W miniony wtorek wczesnym popo-
łudniem greckie służby podały, że przepeł-
niona łódź nie nadaje sygnału SOS i utrzy-
muje kurs na włoską Kalabrię. Zaprzeczyła 
temu Alarm Phone, wiarygodna organiza-
cja pozarządowa gromadząca dane o loka-
lizacji migrantów na morzu – jej wolonta-
riusze mieli odebrać wiele próśb o ratunek. 
W kolejnych godzinach łodzi asystowały 
dwa statki handlowe, m.in. dostarczając pa-
sażerom wodę. Wbrew twierdzeniom Gre-
ków łódź już wtedy dryfowała – pokazały 
to przeanalizowane przez BBC dane z apli-
kacji MarineTraffic. Wieczorem w rejonie 
zjawił się okręt straży przybrzeżnej i trzy 

godziny obserwował jednostkę z dystansu, 
wciąż utrzymując, że nie ma żadnego zagro-
żenia. Tuż po pierwszej w nocy czasu pol-
skiego, po ośmiu godzinach dryfu w towa-
rzystwie innych statków, kuter z migranta-
mi przechylił się na burtę i zatonął.

Grecka straż przybrzeżna nie upublicz-
niła filmu z akcji, a relacje uratowanych 
przeczą jej oficjalnej wersji wydarzeń.  
Po nieudolnej akcji, którą trudno nazwać 
ratowniczą, pozostają pytania szczegółowe. 
Dlaczego jednostki, na której było tylu lu-
dzi co na pokładzie jumbo jeta, od razu nie 
uznano za zagrożoną? Czy Grecy ociągali 
się z działaniem, skoro od pierwszego kon-
taktu z łodzią do jej zatonięcia upłynęło całe 
12 godzin? Czemu niektórym pasażerom 
nie rozdano kamizelek ratunkowych? (Na 
tak przepełnionych łodziach nie da się ich 
rozdać każdemu, bo się po prostu nie miesz-
czą). I w końcu: co wywołało ruch osób na 
pokładzie, który spowodował przechył?

Na najważniejsze pytanie – czy śmierci 
pół tysiąca ludzi dało się uniknąć – w tym 
przypadku można niestety odpowiedzieć: 
„tak”. Zostawiając na boku odpowiedzial-
ność przemytników czy samych migran-
tów: niejasne strefy odpowiedzialności, tzw. 
push-backi stosowane wcześniej na pełnym 
morzu, brak jednolitych procedur na wzór 
tych stosowanych przez włoską marynarkę 
lub nieliczne prywatne statki ratownicze 
– to wszystko uczyniło w praktyce z Morza 
Śródziemnego strefę bezprawia. Istnieje ona 
od lat, przy cichej akceptacji państw euro-
pejskich. ©π MARCIN ŻYŁA

Marsz protestacyjny krytykujący politykę greckigo rządu po zatonięciu łodzi z migrantami  
na Morzu Śródziemnym. Port Pireus, Ateny, 18 czerwca 2023 r.  

Ekogroszek  
już nie „eko”

GREENWASHING ▪ Węgiel najpierw kru-
szymy i przesiewamy tak, by pozostawić 
tylko kawałki o średnicy nie większej niż 
31,5 milimetra. Te następnie płuczemy 
z miału (który można potem sprzedać) 
i w ten sposób powstaje najbardziej charak-
terystyczne dla Polski paliwo, czyli węglowy 
groszek. Tani, dostępny, od lat jest źródłem 
ciepła w milionach domów. Według produ-
centów i sprzedawców właśnie od tej ekono-
miczności pochodzi nazwa „ekogroszek”. 

Teraz era ekogroszku zmierza ku koń-
cowi. Ministerstwo Klimatu i Środowiska 
opublikowało projekt zmieniający nazwę 
handlową tego paliwa, co już dwa lata temu 
proponował były minister Michał Kurty-
ka. Argument jest prosty: opatrywanie 

węgla przedrostkiem „eko” to klasyczny  
greenwashing i wprowadzanie klientów 
w błąd. Potwierdziły to badania przepro-
wadzone w 2021 r. przez fundację Client-
Earth. 44 proc. ludzi ogrzewających domy 
ekogroszkiem uważało go za produkt ekolo-
giczny. Tymczasem ten drobno pokruszony 
produkt (tylko jeśli i paliwo, i piec są dobrej 

jakości) powoduje mniejsze emisje niż zwy-
kły węgiel, ale nadal wielokrotnie przekra-
czające normy pyłów, tlenku węgla czy ra-
kotwórczego benzo(a)pirenu. Mimo to bez 
trudu znaleźć można reklamy takiego wę-
gla „pomalowanego na zielono”. 

Według projektu MKiŚ „ekogroszek” 
zmieni swoją nazwę handlową na... 
„ groszek plus”. Dopuszczalny będzie też 
„groszek premium”. Węglowy miał rów-
nież dostanie „plusa” zamiast przedrost-
ka „eko”. Zmiana wpisuje się w europej-
ski trend, gdzie ustawodawcy próbują ra-
dzić sobie z greenwashingiem. Składanie 
szumnych „zielonych” deklaracji stało się 
bowiem dobrym sposobem na sprzedanie 
produktu. W marcu Komisja Europejska 
opublikowała projekt ograniczający takie 
fałszywe reklamy – Green Claims Directive  
(ang. Dyrektywa Zielonych Obietnic), ale na 
ostateczny tekst oraz efekty przyjdzie nam 
jeszcze poczekać.  ©π KRZYSZTOF STORY
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Niemal cała Polska sucha jak pieprz

WODA I  GOSPODARKA ▪ Na około 
dwóch trzecich powierzchni kraju pa­
nują warunki hydrogeologiczne, które 
w krótkiej perspektywie doprowadzą 
do zmniejszenia produkcji żywności. 
Cała północna połowa Polski – z wyjąt­
kiem Żuław, wycinka Suwalszczyzny 
i południa Mazowsza – właściwie nie 
nadaje się dziś do produkcji rolnej. Je­
steśmy u progu suszy, a wkrótce będzie 
także drożej. Nawet jeśli teraz zacznie 
intensywnie padać, woda z tych opa­
dów spłynie do morza.

Żywności w Polsce oczywiście nie 
braknie. Jesteśmy zbyt dużym i zbyt za­
możnym rynkiem zbytu, żeby sieciom 
handlowym nie opłacało się sprowa­
dzać jej z regionów globu, w których 
problem suszy aktualnie nie występuje. 
Zresztą już teraz, kupując np. mąkę, nie 
mamy pewności, czy zmielono ją z kra­
jowego ziarna czy z pszenicy przywie­
zionej z Chin, Indii lub Kanady. Suszę 
jednak podczas zakupów mocno odczu­
jemy. Przy kasie. 

Na inflację, która wprawdzie słabnie, 
ale wciąż trzyma się poziomów dwu­
cyfrowych, niewidzianych w Polsce od 
końca lat 90., wpływ ma kilka czynni­
ków, z których ceny żywności należą 
do najistotniejszych. W koszyku NBP 
produkty spożywcze stanowią obecnie 
ok. jednej czwartej wszystkich monito­
rowanych towarów. Lato, z typowym 

do niedawna dla Polski urodzajem wa­
rzyw i owoców, od zawsze było także 
sezonowym okienkiem, w którym dy­
namika cen wyraźnie słabła – właśnie 
za sprawą dużej podaży lokalnych pło­
dów rolnych. Na czerwiec i lipiec przy­
padał początek spadków cen warzyw. 
Pod koniec sierpnia dołączały owoce. 
Tej reguły nie trzeba do dziś tłumaczyć 
polskim babciom, które najlepiej wie­
dzą, że sezon na przetwory zaczyna się 
w wakacje. 

W ten prastary rytuał polskiego pe­
klowania, cukrowania i przeciera­
nia przez sito brutalnie wdarły się te­
raz zmiany klimatyczne. Ekonomiści 
mBanku w niedawnym opracowaniu 
szacują, że w zależności od poziomu wy­
suszenia w poszczególnych wojewódz­
twach tegoroczne zbiory mogą być niż­
sze od 17 proc. w przypadku kalafiorów, 
do 21­23 proc. w przypadku zbóż, ziem­
niaków i pomidorów. Dlatego autorzy 
raportu stawiają wręcz alarmistyczną 
tezę, iż w tym roku – jak nigdy wcze­
śniej – spadki cen żywności sezonowej 
mogą w ogóle nie wystąpić. Część pro­
duktów potanieje, ale ten spadek skon­
sumują mocne wzrosty cen innych 
warzyw i owoców. Sytuację pogorszyć 
może susza w innych krajach: jeśli tam 
zbiory okażą się równie skromne jak 
w Polsce, czeka nas wyjątkowo kosz­
towne lato. ©π MAREK RABIJ

Prace rolnicze na suchym polu. Mazury, 3 czerwca 2023 r. 

Kluczowa cecha życia 
wyjaśniona

PROBLEM CHIRALNOŚCI ▪ Podstawowe 
cząsteczki budujące życie występują w dwóch 
wariantach: „lewym” i „prawym”, będących 
swoimi lustrzanymi odbiciami. Zjawisko to 
nazywamy chiralnością. Obie te wersje cechują 
się niemal identycznymi właściwościami fi­
zyczny i chemicznymi, przy czym nie są one 
z sobą kompatybilne. Stąd też kluczowe dla ży­
cia cząsteczki, takie jak białka, DNA czy RNA, 
złożone są z molekularnych cegiełek w tylko 
jednym z tych wariantów. W przypadku bia­
łek są to aminokwasy w wariancie „lewym”, 
szkielet DNA i RNA składa się zaś z cukrów 
w wariancie „prawym”. Pochodzenie tej wła­
ściwości biomolekuł to jedna z największych 
zagadek dotyczących życia na Ziemi – nikt 
nie umiał wyjaśnić, dlaczego biologia wybrała 
właśnie te warianty białek i DNA/RNA.

W ostatnim dziesięcioleciu odkryto, że chi­
ralne warianty cząsteczek oddziałują w od­
mienny sposób z powierzchniami o właściwo­
ściach magnetycznych. Własność tę wykorzy­
stała grupa Dimitara Sasselova z Uniwersytetu 
Harvarda, która od lat starała się zrozumieć, 
jakie warunki mogły doprowadzić do wyse­
lekcjonowania tylko jednego wariantu RNA 
na młodej Ziemi. Wykorzystując namagnety­
zowaną powierzchnię magnetytu – pospolite­
go minerału – zaobserwowali oni preferencyj­
ną krystalizację związku, z którego na młodej 
Ziemi mógł powstać „prawy” wariant RNA. 

Kilka cykli rozpuszczania kryształów i po­
nownej rekrystalizacji pozwoliło na selekcję 
tego wariantu i doprowadziło do wzmocnienia 
poziomu namagnetyzowania powierzchni mi­
nerału. Takie cykle można powiązać z procesa­
mi pogodowymi w pobliżu małych jezior. Je­
den z chiralnych wariantów mógł być wymy­
wany z jednej lokalizacji, pozostawiając krysz­
tały drugiego wariantu, który po opadach desz­
czu mógł wrócić do roztworu. Ten niezwykle 
wydajny proces oferuje pierwsze tak komplet­
ne i proste wytłumaczenie pochodzenia chi­
ralności w biologii i pozwala nam lepiej zro­
zumieć warunki, w jakich powstawało życie 
na powierzchni Ziemi.  © RAFAŁ SZABLA

 ½  OBRAZ TYGODNIA

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień  goszczą 

w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce – www.tokfm.pl
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SĄD NAD FRANKIEM
Przez lata był właściwie naszą drugą walutą.  

Nauczył nas, czym są spready, pokazał, czym pachnie krach giełdowy. 

Po 27 latach obecności franka szwajcarskiego  

w polskim życiu – czas na bilans.

MAREK RABIJ

eprasa.pl 19851d849c
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T
a historia zaczyna się w lutym 

1996 r. w katowickim oddziale ban-
ku powiązanego wówczas z kapitałem 
austriackim. Klient szuka kredytu na 
zakup samochodu. Zapewne nie my-
śli o pożyczce w obcej walucie; pewnie 
nawet nie zdaje sobie sprawy, że mógł-
by się o taką ubiegać. W okienku czeka 
jednak niespodzianka. Jego bank wła-
śnie wprowadził do oferty kredyty sa-
mochodowe we franku szwajcarskim, 
a ściślej – indeksowane jego bieżącym 
kursem do złotego. 

Zaskoczony klient zadaje pracowni-
kowi kolejne pytania i z każdą odpowie-
dzią słabnie jego początkowa nieufność. 
Tak, kredyt we frankach jest tańszy od 
złotówkowego, powiązanego z referen-
cyjną stopą procentową NBP, która wy-

nosi w tamtym czasie aż 26 proc. Nie, spłat 
wcale nie trzeba dokonywać we frankach, 
nie trzeba nawet w nich zarabiać. Szwaj-
carska waluta w całej transakcji pojawia 
się jedynie w kilku punktach umowy.

Samochód, który był przedmiotem 
tamtej transakcji, prawdopodobnie 
dawno pocięto na żyletki, ale i wizeru-
nek franka w trakcie tych 27 lat pokryła 
rdza. Bilans jego obecności w krwiobiegu 
polskiej gospodarki wychodzi zdecydo-
wanie na minus. Nie chodzi tylko o zmu-
szenie kilkuset tysięcy polskich rodzin 
do codziennej gry w kantor walutowy, 
dekady zaciskania pasa i nerwowego ob-
liczania, czy starczy na ratę, której wyso-
kość przerosła najostrożniejsze kalkula-
cje. W akcie oskarżenia przeciwko fran-
kowi musi pojawić się także zarzut zruj-

nowania wiary w instytucję zaufania pu-
blicznego, za jaką uchodziły banki, oraz 
przeprowadzenia swoistego testu opieki 
państwa nad obywatelami, który Polska 
koncertowo oblała. Można by go nawet 
rozszerzyć o podsycanie starego polsko-
-polskiego sporu, bo wątek cwanych fran-
kowiczów, którzy rzekomo kupili nieru-
chomości kosztem uczciwej reszty, nadal 
przewija się w debacie publicznej.

Oskarżony nie działał jednak sam. 
Nie byłby tak skuteczny, gdyby z jed-
nej strony nie pomagała mu lekkomyśl-
ność, a czasem po prostu ekonomiczna 
ignorancja klientów, z drugiej zaś chci-
wość i krótkowzroczność polskich ban-
kowców. Tym ostatnim sądy na masową 
skalę wystawiają dziś krytyczne recenzje, 
unieważniając niemal każdą zaskarżoną 
umowę frankową i nakazując rozliczenie 
się z klientem w złotówkach. 

Czas szwajcarskiej waluty w Polsce do-
biega końca. Niedawny wyrok Trybu-
nału Sprawiedliwości UE, który pozbawił 
banki ostatniego oręża w walce z kredy-
tobiorcami, zapewne przyspieszy jeszcze 
proces odsyłania franka tam, gdzie jego 
miejsce – czyli do Szwajcarii. A to też do-
bry moment na refleksję, jak do nas trafił.

I Wiara

Jako przybysz z arcybogatego kraju frank 
idealnie trafiał w polskie aspiracje kon-
sumenckie połowy lat 90. Czasów, w któ-
rych nikt nie czytał metek, bo niemal 
wszystkich oślepiał blask kolejnych za-
chodnich marek, wchodzących na pusty-
nię naszego rynku i błyskawicznie zaj-
mujących miejsce rodzimych towarów. 
Podobny sukces stał się udziałem pro-
duktu, jakim był kredyt frankowy.

Na większą skalę pożyczki hipoteczne 
w szwajcarskiej walucie pojawiły się 
w Polsce w 2003 r. Jak wynika z danych 
Komisji Nadzoru Finansowego, w 2004 r.  
łączna wartość kredytów w walucie obcej, 
głównie we franku i euro, wyniosła już 
6,1 mld zł. Cztery lata później – 56 mld zł. 
W 2008 r. 10 największych firm dewelo-
perskich wydało łącznie na reklamę bli-
sko 36,5 mln zł – o 30 proc. więcej niż rok 
wcześniej. Banki zachęcały do kredytu 
hipotecznego ustami kolejnych celebry-
tów. Skutecznie – skumulowana  wartość 

Rozprawa przed Wielką Izbą Trybunału 
Sprawiedliwości Unii Europejskiej 
w Luksemburgu, 2015 r.

eprasa.pl 19851d849c
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wszystkich udzielonych kredytów   
mieszkaniowych sięgnęła w 2008 r. kwoty 
będącej równowartością 20 proc. ówcze­
snego polskiego PKB. Nad Wisłą po raz 
pierwszy od rozpoczęcia transformacji 
ustrojowej mieliśmy do czynienia z hossą 
na rynku mieszkaniowym. Ludzie, którzy 
odpowiadali za rozkręcenie kurka z zasi­
lającymi ją pieniędzmi, w większości do 
dziś uważają, że działali w interesie kon­
sumentów.

▪ MARIUSZ GRENDOWICZ, w latach 

2001-2006 wiceprezes banku BPH,  

a od 2008 do 2010 r.  szef BRE Banku, 

podczas procesu franka złożyłby następują-

ce zeznania.

Czy w trakcie Pańskiej pracy 

w sektorze bankowym zetknął się 

Pan z analizą, która sygnalizowałaby, 

że umowa kredytu indeksowanego 

kursem obcej waluty może być 

niezgodna z polskim prawem?

Mam jedną krótką odpowiedź – nie. 
Proszę pamiętać, że wprowadze­
nie oferty niezgodnej z prawem by­
łoby także działaniem na niekorzyść 
banku, za co mógłbym, jako członek 
zarządu, ponieść odpowiedzialność. 
Kredyty frankowe nie były pułapką 
na klientów, miały jedynie otworzyć 
dostęp do rynku hipotecznego tym, 
którzy nie mieliby na to szans w pol­
skiej walucie. Na początku stulecia 
stopa referencyjna NBP, która określa 
wysokość oprocentowania kredytów 
złotówkowych, sięgała 20 proc. Pięć 
lat później spadła w okolice 6 proc., 
ale w tym samym czasie stawka LI­
BOR dla waluty szwajcarskiej oscylo­
wała wokół 0,5 proc. Oprocentowanie 
kredytów frankowych było po prostu 
znacznie niższe od oprocentowania 
pożyczek złotowych. 

Bankowcy wiedzieli jednak, że 

kredyty w obcej walucie mogą 

stać się pułapką. Wpadli w nią 

w latach 80. Australijczycy, 

których kuszono tanimi pożyczkami 

indeksowanymi kursem 

japońskiego jena. Dekadę później 

to samo przerabiały z frankiem 

szwajcarskim banki we Włoszech. 

Pekao S.A., który na początku lat 

dwutysięcznych był własnością 

włoskiej grupy Unicredit, z tego 

zawiązywania dodatkowych rezerw 
przez bank. W górę szła także suma 
bilansowa, co z kolei zmuszało  
do utrzymania wyższego kapitału 
własnego i zmniejszenia akcji kredy­
towej czy obniżki dywidendy. A co do 
samego ryzyka – pamiętam, że porów­
nanie jakości portfela kredytów hipo­
tecznych w złotych i walucie obcej 
wypadało jednoznacznie na korzyść 
tych ostatnich. Po regulacjach narzu­
conych przez KNF, które ograniczyły 
dostępność kredytów bez wkładu 
własnego, problem osób obciążonych 
kredytem frankowym do granic ich 
możliwości praktycznie zniknął.  
Późniejsze kłopoty frankowiczów 
wiązały się już z drastycznym umoc­
nieniem kursu szwajcarskiej waluty, 
ale proszę nie zapominać, że czas, 
kiedy banki w Polsce szeroko ofero­
wały kredyty we franku, był też okre­
sem, w którym Polska szykowała się 
do przyjęcia euro. Donald Tusk jako 
premier zapowiadał, że stanie się to 
jeszcze w 2011 r. Kurs euro i franka 
był wtedy ze sobą skorelowany nie­
mal na poziomie 1 do 1. Strategia ban­
ków opierała się więc również na za­
łożeniu, że ryzyko kursowe związane 
z kredytami we franku zmaleje nie­
mal do zera w ciągu kilku lat.

II Nadzieja

Profesjonaliści, jakimi są bankowcy 
i ekonomiści, musieli jednak zdawać 
sobie sprawę, że w międzyczasie może 
dojść do kursowej katastrofy. Wbrew 
obiegowym opiniom Szwajcaria nigdy 
nie była ekonomicznym gigantem. Za­
sługiwała – i nadal zasługuje – raczej na 
miano średniaka z niewielkim rynkiem 
wewnętrznym (8,7 mln mieszkańców) 
i gospodarką uzależnioną w znacznej 
mierze od eksportu. Długa tradycja poli­
tycznej neutralności, liberalne przepisy 
podatkowe, a do niedawna także szczelna 
tajemnica bankowa sprawiły jednak, 
że waluta tego państwa od lat uchodzi 
w świecie finansów za bezpieczną przy­
stań. W niespokojnych czasach jej kurs 
rośnie do innych walut, bo rynki prze­
strzegają niepisanej reguły, by w obliczu 
wojny czy kryzysu gospodarczego kapi­
tał uwolniony dzięki sprzedaży innych 
dóbr lokować właśnie w Szwajcarii. Dla 
powstrzymania zabójczego dla eksportu 
napływu obcej gotówki (bo im droższy 

powodu oferował w Polsce kredyty 

frankowe jedynie zarabiającym 

w tej walucie. Nie zapalała się Panu 

lampka ostrzegawcza? 

Powtórzę: chodziło o stworzenie cze­
goś, z czego mogliby korzystać klienci 
niemający szans na kredyt złotowy. 
Analizy prawne wskazywały, że tego 
typu oferta jest w pełni zgodna z pol­
skim prawem bankowym. Komisja 
Nadzoru Finansowego również nie 
zgłaszała żadnych zastrzeżeń do jej 
meritum. Oczywiście, taki kredyt, jak 
każda inwestycja, był obarczony ryzy­
kiem, ale to do klienta należała decy­
zja, czy chce je podjąć. 

Pana zdaniem banki należycie 

informowały o ryzyku kursowym?

Robiły to zgodnie z ówczesnymi proce­
durami. Kiedy tylko nadzór finansowy 
nakazał pokazywanie klientom sy­
mulacji wzrostu kursu franka, natych­
miast zaczęliśmy je udostępniać. Pro­
szę też wziąć pod uwagę, że klientów 
zaciągających pożyczkę w polskim zło­
tym w ogóle nie informowano wtedy 
o ryzyku związanym z wzrostem stóp 
procentowych. 

Czy zgadza się Pan z opinią 

wyrażaną często przez posiadaczy 

kredytów frankowych, że banki 

w tego typu umowach scedowały  

na nich całe ryzyko?

Uważam, że tego typu poglądy gło­
sić mogą tylko osoby, które nie znają 
mechanizmów bankowości, ewentu­
alnie ktoś, kto z premedytacją nagina 
fakty. Wahania kursowe były rów­
nież niebezpieczne dla banku.  
Po pierwsze, wraz ze wzrostem warto­
ści zobowiązań kredytobiorców rosło 
także ryzyko braku spłaty, co pocią­
gało za sobą chociażby konieczność 

Opowieścią o przewidywalnej 

szwajcarskiej walucie 

bankowcy karmili polskich 

klientów nawet wtedy,  

gdy na horyzoncie widać  

już było kryzys.
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frank, tym mniejsza konkurencyjność 
szwajcarskich produktów) tamtejszemu 
bankowi centralnemu zdarzało się wpro-
wadzać nawet ujemne stopy procentowe, 
czyli kazać sobie płacić za przywilej prze-
chowywania gotówki we franku – a i to 
zwykle nie zniechęcało spanikowanych 
inwestorów.

Opowieść o przewidywalnej szwajcar-
skiej walucie, którą w pierwszej połowie 
lat dwutysięcznych bankowcy karmili 
polskich klientów, była zatem półprawdą. 
Brakującą połową była informacja, że owa 
przewidywalność sprowadza się do tego, 
że tani wówczas frank prędzej czy później 
mocno podrożeje. Tymczasem część ban-
kowców wysyłała klientom zgoła prze-
ciwne komunikaty nawet wtedy, gdy na 
horyzoncie widać już było oznaki nadcho-
dzącego kryzysu. Sebastian Węglewski, 
który w sierpniu 2006 r. stał się posiada-
czem kredytu frankowego na 20 lat, będzie 
następnym świadkiem do wysłuchania. 

– Po śmierci babci odziedziczyłem 
jej mieszkanie. Niestety, za małe na po-
trzeby czteroosobowej rodziny, postano-
wiliśmy więc je sprzedać i wykorzystać 
te pieniądze na wkład własny – wspo-
mina. – W banku, w którym miałem 
konto, szybko dostałem ofertę kredytu. 
Z pożyczonych 200 tys. zł 120 tys. musieli-
śmy dołożyć do kupna nowego mieszka-
nia. Reszta miała wystarczyć na remont 
i urządzenie, ale jak to zwykle z remon-
tami bywa, koszty rosły w oczach. Spy-
tałem, czy w grę wchodzi aneks i podnie-
sienie kwoty kredytu o 30 tys. zł. Tydzień 
później pieniądze miałem już na koncie.

Kilka miesięcy później z identyczną 
propozycją wystąpił już bank. Frank 
wciąż tanieje i będzie dalej tanieć – kla-
rowali jego pracownicy – za to nierucho-
mość Węglewskich zyskuje na wartości, 
bo na rynku mieszkaniowym trwa hossa. 

– Dlatego usłyszałem, że mogę poży-
czyć nawet 30 tys. zł bez ponownego ba-
dania zdolności, wystarczy podpis pod 
aneksem do umowy w oddziale. Pienią-
dze możemy wydać na cokolwiek. A rata 
wzrośnie tylko o kilkanaście złotych. No 
co miałem powiedzieć? Każdy by się sku-
sił – uśmiecha się nieśmiało Węglewski.

Kolejna propozycja aneksu na ponad  
20 tys. zł „na dowolny cel” wypłynęła 
z banku po następnych dwóch miesią-
cach. Znów bez żadnych formalności. Tym 
razem Węglewscy odmówili, ale bank nie 
odpuszczał. – Ostatni raz złożyli nam taką ģ

ofertę w wakacje 2008 r. – mówi Sebastian. 
– Dobrze pamiętam, bo się zastanawiali-
śmy, czy jednak nie wziąć tych 23 tys. i nie 
pojechać w jakieś egzotyczne miejsce. Pa-
miętam też zapewnienia pani z banku, że 
lekki wzrost ceny szwajcarskiej waluty  
to chwilowy trend i że za trzy lata za 
franka będzie się płaciło koło złotówki, 
więc dodatkowe pieniądze spłacą się wła-
ściwie same. A miesiąc później zaczął się 
kryzys w USA, frank zaczął drożeć jeszcze 
bardziej i pod koniec roku dobił do 3 zł.

▪ Atmosferę bankowej kuchni tamtych lat 

najlepiej oddają wyznania RENATY Z.

W latach 2006-2009 pracowała 

Pani w banku we Wrocławiu jako 

doradca klienta do spraw kredytów 

hipotecznych.

Tak.

Również walutowych?

Przede wszystkim walutowych. Nie 
przypominam sobie, żeby w trakcie 
mojej pracy w banku któryś z obsługi-
wanych przeze mnie klientów dostał 
kredyt hipoteczny w złotówkach.

Klienci nie wnioskowali o takie 

pożyczki?

Rzadko, bo były droższe. Ale nawet je-
śli zawnioskowali o złotówkowy, to 
zwykle nie dostawali. Przychodziła 
odpowiedź, że nie mają zdolności kre-
dytowej.

Przychodziła?

Ja tylko kierowałam papiery do analizy 
i po kilku dniach zwykle wracały z od-
powiedzią, że klient nie spełnia kryte-
riów do umowy w złotówkach. Wtedy 
mieliśmy mu proponować franki. 

Było takie oficjalne zalecenie?

Może nie zalecenie, ale wskazówka 
na szkoleniach ze sprzedaży. Potem 
się już wręcz utarło, że od razu mówi-
liśmy klientowi, że z kredytem w zło-
tówkach może być ciężko i żeby zło-
żyć wniosek o dwie analizy, dla po-
życzki w PLN i CHF.

I nie dziwiło Pani, że klient,  

który zarabia w polskich złotych,  

ma większą zdolność kredytową 

w obcej walucie?

Skończyłam filmoznawstwo.  
Nie znam się na tym. Na firmowych 
szkoleniach tłumaczono nam, że to 
wynika z niższych stóp procentowych 
dla franka niż dla złotego. Ale w pracy 
mówiło się, że nie tylko z tego.

Co ma Pani na myśli?

No… ludzie od analizy ryzyka opowia-
dali na spotkaniach integracyjnych, że 
mają z góry polecenia, żeby tak szaco-
wać zdolność kredytową we franku, 
żeby była jak najwyższa. Przy oblicza-
niu raty kredytu w CHF nie uwzględ-
niali np. spreadu bankowego, tylko 
brali średni kurs NBP.

Co to dawało?

Powiedzmy, że klient miał mieć kre-
dyt na 30 lat, a rata miała wynosić 
600 franków miesięcznie. Jeśli się 
przeliczyło ją po średnim kursie NBP, 
który wynosił wtedy, powiedzmy 
2,4 zł, całkowity koszt kredytu wraz 
z odsetkami wynosił, chwilę, poli-
czę na telefonie, 518 400 zł. Ale gdyby 
podliczyć umowę po rzeczywistym 
bankowym kursie sprzedaży franka, 
który wynosił 2,62 zł, wyszłoby już 
565 920 zł i klient mógłby takiej 
kwoty nie dostać.

Ale bank, jak rozumiem,  

i tak pobierał potem od klienta raty 

posługując się swoim wewnętrznym 

kursem, czyli nie po 2,4 zł,  

ale po 2,62 zł?

Tak.

Czyli na etapie analizy ryzyka celowo 

zaniżano całkowity koszt kredytu we 

franku, żeby klient mógł go dostać? 

Tak. 

I to się nazywało analizą ryzyka 

kredytowego?

Umowy kredytów 

były naszpikowane 

niedozwolonymi klauzulami, 

a banki, pożyczając rzekomo 

franki, w rzeczywistości 

często nawet ich nie miały.
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ģ Tak. Dużo klientów brało pożyczkę 
bez wkładu własnego, nierzadko także 
na urządzenie mieszkania.  
Gdyby nie taka sztuczka, nie dostaliby 
zgody na kredyt i w złotych, i we fran-
kach.

Ale Pani, jak się domyślam, miała 

poinformować o ryzyku związanym 

z taką inwestycją? 

Zgodnie z procedurą banku.

To znaczy?

Mieliśmy gotowy formularz, w któ-
rym było napisane, że kurs franka 
do złotego nie jest stały i że w trakcie 
trwania umowy rata może wzrosnąć. 
Potem doszły symulacje wysokości 
raty przy różnym kursie franka.  
Ale mieliśmy raczej uspokajać.  
Na szkoleniach podpowiadano nam, 
żeby podkreślać, że to ryzyko raczej 
hipotetyczne, bo frank jest bardzo 
stabilny.

Pokazywano państwu na szkoleniach 

historyczne analizy kursu franka do 

złotego, które by taką stabilność 

potwierdzały?

Nie przypominam sobie.

A wiedziała Pani wówczas, że kurs 

złotego został w pełni upłynniony 

dopiero kilka lat wcześniej i relację 

obu walut można szacować jedynie 

w tak krótkim horyzoncie czasowym? 

A kurs franka do dolara w ciągu 

20-30 lat potrafi się zmienić nawet 

o ponad 30 proc.?

Dopiero teraz się o tym dowiaduję  
od pana.

Czyli Pani sama nie była 

dostatecznie przekonana o tym, że 

frank to stabilna waluta, ale mówiła 

to klientom?

Ja byłam sprzedawcą. Miałam sprze-
dać kredyty. Miałam cele miesięczne, 
od których zależało moje wynagrodze-
nie. Nie byłam doradcą klienta.

Ale tak miała Pani napisane na 

wizytówce, prawda?

No tak…

Ile wynosiła prowizja od 

sprzedanego kredytu?

Różnie, zależnie od wkładu własnego 
i kwoty. Ale to dobre pieniądze były, 
bo ruch był duży, nawet po kilka 
wniosków tygodniowo. W dobrym 
miesiącu można było mieć ponad  
10  tysięcy samej premii.

III Nienawiść

Frankowe okienko zamknęło się z trza-
skiem we wrześniu 2008 r., kiedy upadek 
wielkiego banku Lehman Brothers zapo-
czątkował światowy kryzys finansowy. 
Banki przestały udzielać takich pożyczek 
klientom, którzy nie zarabiają w szwaj-
carskiej walucie. Jej kurs rósł błyskawicz-
nie. W czerwcu 2010 r. przebił 3 zł. Jesie-
nią 2011 r. przekroczył 3,5 zł. Wreszcie 

przyszedł styczeń 2015 r., kiedy szwajcar-
ski bank centralny przestał bronić kursu 
i frank w kilka minut zdrożał do ponad 
4,25 zł, otarłszy się przez chwilę o pułap 
ponad 5 zł. Blisko pół miliona rodzin fran-
kowiczów w tamtych dniach właściwie 
nie rozstawało się z kalkulatorem. W łeb 
wzięły nawet najbardziej zapobiegliwe 
domowe analizy ryzyka związanego z za-
kupem mieszkania w obcej walucie.

„Zapytaj nas o kredyt/ mamy tu pasmo 
przeżyć wartkich./ Zapytaj, ile kosztuje, 
by śledzić,/ jak nam rośnie w siłę frank 
szwajcarski” – rapowali Łona i Webber 
na płycie zatytułowanej „Cztery i pół”. 

Na tym etapie procesu franka bezcen-
nego materiału procesowego dostarczają 
badania socjologa Mateusza Halawy, 
w tamtym okresie przeprowadzał wy-
wiady z rodzinami spłacającymi kredyt 
w szwajcarskiej walucie. „Wobec niespo-
dziewanych wzrostów kursu, zwłaszcza 
przed 2015, moi rozmówcy artykułowali 
przeważnie poczucie rezygnacji. Kontrakt 
(…) utożsamiano z niezmiennym »wyro-
kiem losu« (charakterystyczne, że grupa 
badanych z jednego z nowych bloków na 
Białołęce swoją typową dla klasy średniej 
sytuację uwikłania w kredyt próbowała 
rozwiązywać strategiami bliższymi kla-
sie ludowej: grą w lotto, by spłacić powięk-
szony dług). Zdarzało się, że wśród tych, 
którzy utrzymywali stabilne lub rosnące 
zatrudnienie, początkowe fazy niestabil-
ności franka były interpretowane wręcz 
jako moralnie chwalebne momenty 
próby (»na tym polega dorosłe życie«), 
potwierdzające dojrzałość i zaradność 
w ochronie rodziny przed zewnętrznymi 
turbulencjami” – pisał Halawa w artykule 
opublikowanym w 2017 r.

Słowem – pierwszą reakcją klientów 
banków było wzięcie odpowiedzialno-
ści na siebie. Bunt przyszedł później. 
Z chwilą, kiedy frankowicze zrozumieli, 
że stanowią społeczność, a indywidu-
alne doświadczenia każdego z nich zwy-
kle znajdują pokrycie w doświadczeniach 
innych. Wyrok losu, jakim dotąd wyda-
wał się frank po 4 zł, nagle zaczął się jawić 
jako starannie ukartowana manipulacja. 
Zwłaszcza w obliczu kolejnych informa-
cji o tym, że umowy kredytów w CHF są 
naszpikowane niedozwolonymi klauzu-
lami, a banki, pożyczając rzekomo franki, 
w rzeczywistości często nawet ich nie 
miały. A po drodze było jeszcze rozczaro-
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wanie państwem, które nie potrafiło za-
proponować obywatelom-frankowiczom 
nic poza radą wyrażoną przez Jarosława 
Kaczyńskiego, żeby „brali sprawy we wła-
sne ręce i walczyli w sądach”. 

Poczucie odpowiedzialności za własne 
położenie to – jak zauważa socjolog prof. 
Tomasz Szlendak – jedna z cech konsty-
tuujących polską klasę średnią. Nic też 
dziwnego, że efektem ubocznym kry-
zysu frankowego, który zagroził przecież 
filarowi projektu dobrego życia polskich 
średniaków, jakim był zakup domu na 
kredyt, stała się masowa odmowa dal-
szego dźwigania odpowiedzialności za 
tenże kryzys. Frankowicze zaczęli orga-
nizować się w stowarzyszenia, konsul-
tować z prawnikami, szukać rozwiązań. 
W końcu ruszyli do sądów.

Bankowcy początkowo obserwowali 
ten trend z politowaniem i chyba nie do-
strzegli, że także w polskim krajobrazie 
społecznym coś pękło. Po skandalu wy-
wołanym upadkiem Lehman Brothers po-
wiedzenie „pewne jak w banku” brzmiało 
już jak szyderstwo. Ku swojemu zaskocze-
niu branża utraciła najpierw oręż w po-
staci bankowego tytułu egzekucyjnego, 
przywileju z czasów, kiedy banki były 
instytucjami państwowymi. Potem nie-
które z nich zaczęły przegrywać w sądach 
sprawy o trefne polisolokaty. Wreszcie za-
czął się sypać nawet frankowy bastion.

Po orzeczeniu TSUE z 2019 r., który 
stwierdził, że w przypadku usunięcia 
klauzul niedozwolonych z umowy kre-

dytu bank nie może zmusić klienta do 
zastąpienia ich innymi warunkami, ban-
kowcy zrozumieli, że linia obrony oparta 
na starej zasadzie pacta sunt servanda jest 
nie do utrzymania. Wtedy w ich narra-
cji pojawiło się straszenie reszty społe-
czeństwa. „To nie system bankowy sta-
nie na kraju bankructwa. To Polska sta-
nie na skraju bankructwa. A wszystko 
po to, żeby ci, którzy brali kredyty we 
franku, mieli dziś je za darmo” – grzmiał 
niedawno w rozmowie z Gazeta.pl  
Marek Belka. 

Od kilku lat jesteśmy świadkami nie-
ustannej zabawy w „dziel i rządź” połą-
czonej ze swoistą licytacją. Na niemal 
każdą informację o wzroście liczby za-
skarżonych kredytów w CHF (według 
danych samego Związku Banków Pol-
skich procesuje się już co trzeci franko-
wicz) branża bankowa odpowiada sza-
cunkiem strat, jakie zwycięstwo fran-
kowiczów przed sądem ma rzekomo 
wywołać w polskiej gospodarce. Raz to 
60 mld zł, innym razem ponad sto, a na-
wet bez kozery dwieście. Banki mają 
paść jak muchy pod ciężarem roszczeń 
kredytobiorców i pozbawić oszczęd-
ności milionów „uczciwych” klien-
tów – mimo że właśnie mają za sobą re-
kordowy rok nie tylko pod względem 
liczby frankowych pozwów, ale także 
zysków. Mają też rzekomo przestać kre-
dytować gospodarkę – mimo że to wła-
śnie kredyty konsumenckie pozwoliły 
im w zeszłym roku zarobić na czysto 

ponad 12,5 mld zł, czyli dwa razy więcej 
niż rok wcześniej – i wspierać innowa-
cje – choć w rzeczywistości bardziej palą 
się do pożyczania na kolejne bezpieczne 
z ich punktu widzenia cele, jak AGD czy 
sprzęt elektroniczny, niż do finansowa-
nia nowych przedsięwzięć biznesowych 
o potencjalnie wysokiej stopie zwrotu, 
ale i sporym czasem ryzyku.

W jednym obszarze bankom nie można 
jednak odmówić zasługi. Jeszcze w 2002 r., 
jak podaje Narodowy Bank Polski, w ca-
łym kraju oddawano do użytku niespełna 
100 tys. domów i mieszkań. W 2009 r., 
czyli pod koniec hossy zasilanej tanim 
wówczas kredytem frankowym – już  
160 tys. W tym samym czasie liczba 
mieszkań przypadających na każdy ty-
siąc mieszkańców Polski wzrosła z 310 do 
niemal 350, a przeciętny metraż w przeli-
czeniu na lokatora skoczył z 21 do ponad 
24 m kwadratowych. Nadal brakuje około 
1,5-2 mln lokali, ale w końcówce pierwszej 
dekady XXI wieku rynek mieszkaniowy 
w Polsce po raz pierwszy pokazał, że może 
sprostać popytowi na nieruchomości.

To argument na korzyść franka. O ile 
nie uwzględnić faktu, że kredytowa hossa 
doprowadziła też do pierwszej bańki spe-
kulacyjnej na naszym rynku nierucho-
mości i wywindowała ceny do poziomu, 
przy którym o mieszkaniu zaczęto mó-
wić jako o dobru luksusowym. Nawet 
z tanim kredytem indeksowanym kur-
sem niezwykle stabilnej waluty. 

 ©π MAREK RABIJ
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Więcej muzyki

„Kto się przyzna do Mnie przed ludźmi, 
do tego i Ja się przyznam przed moim Oj-
cem, który jest w niebie. Ale jeśli ktoś się 
Mnie wyprze przed ludźmi, tego i Ja się 
wyprę przed moim Ojcem, który jest 
w niebie”, mówi Jezus w Ewangelii Mate-

usza. Paweł Apostoł za nim powtarza: „Jeśli się Go wyprzemy, 
to i On się nas wyprze. Jeśli się będziemy Go zapierali, to i On 
nas się zaprze”, ale też dodaje: „Jeśli my odmawiamy wierno-
ści, On wiary dochowuje, bo nie może się zaprzeć siebie sa-
mego”. Jak się wydaje, to dopowiedzenie przeczy pierwszej 
części wypowiedzi. Spośród wielu objaśnień najwłaściwszą 
wydaje się ta, która uwzględnia proces powstawania Biblii 
 – Księgi składającej się z wielu Ksiąg. Pisanych, i przepisywa-
nych przez całe wieki. Naznaczonej zarówno duchem danej 
epoki, jak i kompetencją pisarzy, posługujących się chyba 
wszystkimi możliwymi gatunkami literackimi i nie tylko. 
Dlatego Jezus, jak i pozostali bohaterowie biblijnych opowia-
dań, mógł powiedzieć zarówno: „Odejdźcie ode Mnie, prze-
klęci, w ogień wieczny, który przygotowano diabłu i jego 
aniołom”, jak też: „Nie przyszedłem po to, aby świat sądzić, 
ale aby świat zbawić”. Na szczęście poza słowami mamy w Bi-
blii również czyny. Podczas egzekucji prosi Ojca: „Ojcze, prze-
bacz im, bo nie wiedzą, co robią”. Podobnie Szczepan, kamie-
nowany, modli się: „Panie, nie poczytaj im tego za grzech!”.

Jezus, jak każdy człowiek, poznawał Boga w miarę do-
rastania i dojrzewania. Żył za to, co zarobił, jako bardziej 
murarz niż cieśla. Ani on sam, ani jego matka i ojciec nie 
żyli od cudu do cudu, ale od jednej do drugiej wypłaty. I to 
ta zwyczajność ich życia stała się cudem nad cudami, gdy 
odkryto, że Bóg żyje w takim świecie, jaki jest tu i teraz, że 
sacrum i profanum to nie dwie skłócone ze sobą rzeczywi-
stości, ale jej awers i rewers. Dzieje się tak, gdyż Bóg jest 
stale obecny, a nie tylko czasami łaskawie nawiedza zie-
mię, przymuszony usilnymi modłami, ceremoniami, ofia-
rami. Właśnie to wynika ze słów Pawła: „Jeśli my odma-
wiamy wierności, (Bóg) wiary dochowuje, bo nie może się 
zaprzeć siebie samego”. Bóg, choćby chciał, nie może, bo 
nie potrafi, wyzbyć się miłości. Na tym polega jego wszech-
moc, że nie jest w stanie przestać kochać. To dlatego ko-
ścielne dzwony wygrywają tę samą melodię w dzień naro-
dzin i w dzień  pogrzebu.

Francuzi w uroczystość Narodzin Jana Chrzciciela do 
późnej nocy, jak kto potrafi, grają, śpiewają i tańczą. Być może 
w ten sposób przygotowują się na dzień obchodów jego mę-
czeńskiej śmierci. Przecież wiemy, że śmierć to następne na-
rodziny, tym razem dla tego, czego „oko nie widziało”, o czym 
„ucho nie słyszało”, ani człowiekowi w głowie i sercu nie po-
stało.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Poznacie po owocach

Logo izraelskiego ministerstwa tury-
styki przeszło lifting. Niestety w nowej 
odsłonie nie widać już na pierwszy rzut 
oka, że przedstawia ono wywiadowców 
niosących olbrzymią kiść winogron 
z Ziemi Obiecanej. Owych wywiadowców 

wysłał Mojżesz na prośbę Izraelitów, którzy – po ponad roku 
spędzonym na pustyni od czasu wyjścia z Egiptu – mieli 
wkroczyć do Kanaanu i po podboju wziąć go w posiadanie. 
„I doszli aż do doliny Eszkol i ucięli tam latorośl z jedném gro-
nem jagód winnych, i nieśli ją na drążku we dwoje; niemniej 
z granatowych jabłek i z fig. Miejscowość tę nazwano doliną 
Eszkol, z powodu grona winnego [hebr. ha-eszkol], które byli 
ucięli tam synowie Israela” (Lb 13, 23-24; Cylkow). 

Po czterdziestodniowej nieobecności szpiedzy wrócili 
do pustynnego obozu. Ich słowa nie stały się źródłem otu-
chy dla Dzieci Izraela i prawdopodobnie dlatego komenta-
torzy postrzegają także przyniesione owoce jako problema-
tyczne. Otóż miały one być dodatkowym dowodem na nie-
pokojące rozmiary wszystkiego, co znajduje się w Kanaanie. 
„Ziemia, którąśmy przeszli dla wypatrzenia jej, ziemia to po-
żerająca mieszkańców swoich; a wszystek lud, któryśmy wi-
dzieli w niej – ludzie to rośli. Tam téż widzieliśmy i olbrzy-
mów, synów Enaka, z rodu olbrzymów, a byliśmy w oczach 
naszych jako szarańcza, i takimi téż byliśmy w oczach ich”  
(wersy 32-33). Do przydźwigania tamtejszej kiści winogron 
– rzecze midrasz – potrzeba było aż ośmiu chłopa, a olbrzy-
mie jabłko granatu i wielką figę taszczyło następnych dwóch. 
Spośród dwunastu wywiadowców tylko Jozue i Kaleb nie 
zdecydowali się na przyniesienie owoców, pomni na po-
płoch, który mogą tym wywołać wśród współbraci.

Owoce z Kanaanu zostały użyte przez dziesięciu szpie-
gów w niewłaściwym celu. Jak na poziomie kosmicznym na-
prawić wyrządzone przez nich zło? – zastanawia się twórca 
Kabały Luriańskiej. Poprzez coroczne przynoszenie do Świą-
tyni Jerozolimskiej pierwocin ze swoich zbiorów! Przyka-
zanie to dotyczy siedmiu gatunków roślin, z których słynie 
Izrael, będący ziemią „pszenicy, i jęczmienia, i winogradu, 
i fig, i granatowych drzew; (...) oliwników i miodu [z daktyli]” 
(Pwt 8, 8). W pierwszej części Talmudu czytamy, jak oddzie-
lić pierwociny: o odpowiedniej porze roku wychodzimy obej-
rzeć nasze włości i gdy zauważymy dopiero co dojrzałą figę, 
takież kiść winogron bądź owoc granatu, oznaczamy je, ob-
wiązując gałązkę źdźbłem trawy. Choć ofiarowuje się w Świą-
tyni pierwociny siedmiu gatunków, które rozsławiają Ziemię 
Obiecaną, jednak tu wspomniane są właśnie te trzy, przy-
dźwigane przez wywiadowców, by ją oczernić. Dzieci Izraela 
niosły do Jerozolimy swe dary, by okazać miłość i wdzięcz-
ność swojej ziemi. Po owocach ich poznacie? ©
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Prawdziwa miłość  

im bardziej kocha,  

tym bardziej  

pragnie kochać.

OBŁOK NIEWIEDZY

 

Jestem tym,  

kogo kocham,  

a ten, kogo kocham,  

jest mną.

IBN ’ARABI

Wybrał PIOTR SIKORA

2 5  C Z E R W C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Serce, nie kamień

„On [Chrystus] spra-

wił, że mogliśmy się 
stać sługami Nowego 
Przymierza, przymie-
rza nie litery, lecz Du-
cha; litera bowiem za-

bija, Duch zaś ożywia. Ale jeśli posługiwa-
nie śmierci, utrwalone literami w kamie-
niu, dokonywało się w chwale (...), to o ileż 
bardziej pełne chwały będzie posługiwa-
nie Ducha?” (2 Kor 3, 5-7). To niesłychanie 
ważny tekst, ale – jak się wydaje – w pierw-
szym odbiorze narażony na błędne uprosz-
czenie w interpretacji. Mogłoby się wyda-
wać, że Paweł przeciwstawia sobie dwa 
Przymierza: „Stare” i „Nowe”, albo dwa po-
sługiwania (pada tu greckie słowo: 
 diakonia) – „Staremu” i „Nowemu” Przy-
mierzu. Taka interpretacja prowadzi do 
herezji, zwłaszcza że to pierwsze posługi-
wanie jest dalej (w. 9) nazwane „posługi-
waniem potępieniu” i przeciwstawione 
„posługiwaniu sprawiedliwości”. O co 
więc chodzi? Jakie dwa „posługiwania” 
przeciwstawia sobie Apostoł?

W poszukiwaniu odpowiedzi wielce 
pomocne okazuje się tłumaczenie (i za-
kodowana w nim interpretacja) św. Hie-
ronima na język łaciński. W Wulgacie 
„posługiwaniu Ducha” przeciwstawiona 
jest „ministratio mortis litteris deformata 
in lapidibus”, co można przetłumaczyć 
(dosł.): „posługiwanie śmierci zniekształ-
cone literami w kamieniu”. Posługiwa-
nie Nowemu Przymierzu nie jest prze-
ciwstawione posługiwaniu „Staremu”, 
lecz posługiwaniu zniekształconemu 

( ministratio deformata). Kiedy zostaje 
ono zniekształcone? Wtedy, gdy gwaran-
cji swego życia upatruje ono w kamieniu, 
w którym co do litery zostały utrwalone 
jego zasady. Tymczasem prawdziwą gwa-
rancją służby życiu jest zapis przymierza 
dokonany przez Ducha Świętego „nie na 
tablicach kamiennych, lecz na żywych ta-
blicach serc” (2 Kor 3, 3).

Każdej religii – chrześcijaństwu na 
równi z judaizmem – grozi redukcja do 
„litery”, i to jeszcze litery wyrytej w „ka-
mieniu”, a więc uznającej takie czy inne 
formy za „wieczne” (jak „wieczny” jest ka-
mień; w przeciwieństwie do łatwo znisz-
czalnych: papieru czy pergaminu). Tym-
czasem, pielęgnowanie takiej czy innej 
formy kultu Bożego i przywiązanie do niej 
– samo w sobie dobre, piękne i właściwe  
– przestaje być takim, gdy staje się „ska-
mienieliną”: nie ma już w sobie życia. I nie 
dopuszcza do siebie nowego! A to nowe 
przychodzi zawsze jako propozycja Ducha 
Świętego. W tym właśnie kluczu, w Li-
ście do Rzymian (Rz 7, 6) św. Paweł prze-
ciwstawia „nowość Ducha” (Wlg: novitas 
 Spiritus) „starości litery” (vetustas litterae).

Tak więc, „Nowe” Przymierze nie 
przeciwstawia się „Staremu”; przeciwnie 
– kryje się w nim, jest przez nie zapowia-
dane i „wypełnia” je w Chrystusie. Prze-
ciwieństwo, jakie opisuje św. Paweł, do-
tyczy dwóch modeli „religii”. Z jednej 
strony mamy sekwencję: Duch–serce–no-
wość–życie; z drugiej zaś: litera–kamień–
starość–potępienie. Mogłoby się wyda-
wać, że wybór jest oczywisty. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (25 VI – 2 VII)

12. niedziela zwykła: Jr 20, 10-13; Ps 69;  
Rz 5, 12-15; Mt 10, 26-33;

Poniedziałek: Rdz 12, 1-9; Ps 33; Mt 7, 1-5;
Wtorek: Rz 13, 2. 5-18; Ps 15; Mt 7, 6. 12-14;

Środa: Rz 15, 1-12. 17-18; Ps 105; Mt 7, 15-20;
Czwartek, uroczystość świętych 

apostołów Piotra i Pawła:

Dz 12, 1-11; Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 16-18; 
Mt 16, 13-19;
Piątek: Rdz 17, 1. 9-10. 15-22; Ps 128; Mt 8, 1-4;
Sobota: Rdz 18, 1-15;  
Ps: Łk 1, 46b-50. 53-54; Mt 8, 5-17;
13. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 8-12a. 14-16a; 
Ps 89; Rz 6, 3-4. 8-11; Mt 10, 37-42.
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KRAJ

PUŁAPKA DWÓCH 
BIEGUNÓW

Ilekroć Polacy zaczynali ostro oceniać rząd 

i zauważać pogarszającą się własną sytuację życiową, 

decydowali się na zmianę władzy. 

Właśnie jesteśmy świadkami podobnego zjawiska. 

JAROSŁAW FLIS
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Marsz 4 czerwca w Warszawie, 2023 r.

obozu władzy z poprzednikami – tymi, 
którzy oddali rządy po jednej kadencji, 
i tymi dwoma premierami – Donaldem 
Tuskiem w 2011 r. oraz Mateuszem Mora-
wieckim osiem lat później – którzy przy 
władzy się utrzymali. 

Powiedzieć, że dzisiejszy rząd ma pro-
blem, to trochę mało. Choć sam trend 
jest już wyraźny od dwóch lat, to jednak 
zbliżające się wybory nadają obecnym 
ocenom coraz większą wagę. Właśnie 
z takich majowych sondaży odczytać 
można było w przeszłości wynik jesien-
nych wyborów. Tymczasem bilans ocen 
rząd Morawieckiego ma gorszy od tych, 
które były udziałem gabinetów Marka 
Belki w 2005 r. i Ewy Kopacz w 2015 r. 
Dużo słabiej wypadł jedynie rząd Jerzego 
Buzka w 2001 r., minimalnie gorsze były 
oceny rządu Jarosława Kaczyńskiego 
w maju 2007 r. Wszystkie one pożegnały 
się z władzą pół roku później, i to ze spo-
rym przytupem. 

Drugie kadencje zarówno koalicji 
PO-PSL, jak i Zjednoczonej Prawicy też 
były zapowiadane przez takie sondaże; 
w majowych zestawieniach znajdowały 
się bowiem „nad kreską” – liczba zwolen-
ników była większa niż liczba ich prze-
ciwników. Wyjątkiem jest rząd Włodzi-
mierza Cimoszewicza, który w 1997 r. 
miał lepszy od nich bilans. Trzeba jed-
nak pamiętać, że koalicja SLD-PSL prze-
jęła władzę w 1993 r. za sprawą ledwie 
jednej trzeciej wyborców, po politycznej 
katastrofie rozdrobnionego obozu soli-
darnościowego. Konsolidacja, do której 
doszło cztery lata później, wystarczyła, 
by wrócić do władzy.

Powody krytycznych ocen rządu są 
rozliczne – były na łamach „Tygodnika” 
wyliczane nie raz i nie dwa. Tąpnięcie 
przyniosła zwłaszcza pandemia, z kul-
minacją jesienią 2020 r., kiedy to pro-
testy po wyroku Trybunału Konstytu-
cyjnego w sprawie aborcji kazały poże-
gnać się PiS z ponad 40-procentowym 
poparciem w sondażach i dziś partia 
walczy raczej o 200 miejsc w Sejmie niż 
o większość – 231. Ostatnie miesiące ni-
czego w tej kwestii nie wstrzymały, żeby 
wspomnieć tylko o chaotycznej reakcji 
na rosyjską rakietę pod Bydgoszczą. Lecz 
poza chybionymi inicjatywami, nie-
udolnością i nadużyciami władzy na-
stąpiło w tej kadencji jeszcze jedno zja-

Manifestacja 4 czerwca przynio-

sła trzy ważne obserwacje. Naj-
bardziej jednoznaczna dotyczy obozu 
rządzącego. Chyba dopiero to wydarze-
nie uświadomiło mu, jak jest źle. Dru-
ga dotyczy głównego nurtu opozycji – 
zwolenników Koalicji Obywatelskiej 
i tych, dla których odsunięcie PiS od 
władzy jest celem samym w sobie, bez 
stawiania żadnych dodatkowych wa-
runków. Oni najwyraźniej zobaczyli, że 
aż tak źle nie jest. Wreszcie ci, dla któ-
rych to wszystko nie jest aż tak proste, 
mieli okazję do utwierdzenia się w swo-
ich przekonaniach.

Bardzo źle

W zamieszaniu wywołanym przez lex 
Tusk i opozycyjny marsz niezauwa-
żony przeszedł najnowszy sondaż CBOS. 
Ta rządowa instytucja od 30 lat pyta Po-
laków również o oceny samego rządu. 
Pozwala to porównać sytuację obecnego 

wisko. Załamał się trwający 20 lat pro-
ces wzrostu osobistego dobrostanu, wi-
doczny w innym sondażu CBOS – tym, 
w którym Polacy deklarują, czy żyje im 
się dobrze czy źle. 

Bilans takich ocen rósł od 2001 r., 
z niewielką stagnacją w latach 2010-12. 
Najwyższy poziom osiągnął w wybor-
czym roku 2019, gdy ponad dwie trze-
cie z nas deklarowało, że żyje im się do-
brze, a tylko 3-4 proc., że źle (pozostali 
nie mieli jednoznacznej opinii). Od wy-
buchu pandemii bilans takich ocen za-
czął się powoli pogarszać, by po trzech 
latach spaść poniżej poziomu, z jakiego 
się wspinał po wyborach 2015 r. To po-
ziom i tak wyższy niż ten, który deklaro-
wali Polacy w poprzednich kilkunastu la-
tach od początku wieku, lecz w naukach 
społecznych panuje przekonanie, iż re-
wolucje nie wybuchają wtedy, kiedy lu-
dziom jest źle, lecz wtedy, kiedy po dłu-
gim okresie wzrostu następuje odwróce-
nie trendu.

Jeszcze gorzej

Nastroje społeczne stanowiłyby dla obozu 
rządzącego wyzwanie nawet wtedy, gdyby 
był on zwarty i solidarny. Lecz przecież już 
od trzech lat nie jest. Kwintesencją jego 
obecnej sytuacji jest to, co się dzieje w Try-
bunale Konstytucyjnym. Organ powołany 
do rozstrzygania najważniejszych sporów 
prawnych nie jest w stanie ustalić, kto nim 
kieruje, i zebrać się w ustawowym peł-
nym składzie. Może udawać jedność tylko 
wtedy, gdy chodzi o obronę „swoich” – tak 
jak w przypadku niewiarygodnej deklara-
cji w sprawie prezydenckiego ułaskawie-
nia Kamińskiego i Wąsika, kwestionującej 
stanowisko Sądu Najwyższego. Naprawdę 
polski prezydent może ułaskawiać, kogo 
chce, kiedy chce i bez spełniania jakichkol-
wiek warunków? Każdy następny też tak 
będzie mógł? 

Ponieważ jednak nadzieja umiera 
ostatnia, PiS rozpaczliwie trzyma się 
myśli, że da się raz jeszcze wygrać tymi 
samymi środkami, nawet jeśli sił jest już 
znacznie mniej. Większość sejmowa jest 
zszyta cieniutką nitką, natomiast zasoby 
państwa wysysane są celem gromadze-
nia zaskórniaków na gorsze czasy, a nie 
z myślą o kolejnych wyborczych fajer-
werkach. Te zaś – jak ukazuje przykład 
800 plus – spalają na panewce. Ciągle 
jednak partia pociesza się pierwszym 
 miejscem w sondażowym rankingu 
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ģ i żyje wspomnieniami niegdysiejszych 
tryumfów. W zachowaniu dobrego sa-
mopoczucia pomagają jej też najzago-
rzalsi polityczni przeciwnicy, którzy za 
nic nie chcą porzucić nawyku demoni-
zowania prezesa i jego drużyny, wyro-
bionego w coraz bardziej odległych cza-
sach.

Znaczna część opozycyjnego komen-
tariatu – w tym aktywni medialnie po-
słowie – jest rozdarta pomiędzy dwoma 
sprzecznymi uczuciami. Z jednej strony 
jako oczywistość podkreśla ogrom zła 
będącego udziałem PiS – wliczając w to 
na równych prawach przestępstwa, 
błędy i zaniechania, ale też naturalną, 
przeciwną pozycję na osiach nieunik-
nionych ideowych sporów. Opozy-
cja jest przekonana, że każdy rozsądny 
i uczciwy człowiek musi przyjąć taką 
właśnie perspektywę, więc co najwyżej, 
jak to ujął po manifestacji Tusk – „kon-
sultować z PiS możemy warunki ich ka-
pitulacji”.

Z drugiej strony całe to środowisko 
dobrze pamięta, że takie same uczucia 
miało w 2019 r., a jeszcze lepiej, jak to się 
wtedy skończyło. Gardzi więc i podzi-
wia. Jest bowiem przekonane, że tamto 
zwycięstwo PiS zawdzięcza sprytnym 
trikom i brakowi takowych po stronie 
opozycji. Bardzo chciałoby nokautu 
przeciwnika i frustruje się, że nie potrafi 
wyprowadzać ciosów, które mogłyby go 
przynieść. Choć za oczywistość uznaje 
swoje przywiązanie do demokracji, to 
w praktyce trudno mu sobie wyobrazić 
cierpliwe ucieranie poglądów i mozolne 

zwycięstwo na punkty. Te zjawiska nie 
mieszczą się w logice twitterowej ko-
munikacji, która w klasie politycznej 
zaczęła dominować. Z takiej perspek-
tywy oceniana jest też opozycyjna ma-
nifestacja.

Nie aż tak źle

Z marszem w rocznicę czerwcowych 
wyborów Tuskowi się poszczęściło. Po-
mógł mu PiS, kierując swe działania ku 
standardowym problemom, chwytają-
cym za serce główny opozycyjny nurt 
– praworządności i nadużyciom wła-
dzy. Pomógł też prezydent, podgrzewa-
jąc atmosferę wokół tematu. Najpierw 
szybkim podpisem pod ustawą o komi-
sji badającej rosyjskie wpływy, a potem 
podważeniem swoich własnych dekla-
racji o konstytucyjności uchwalonych 
przez PiS rozwiązań. Wreszcie pomogła 
pogoda. 

Tusk postawił na kartę, co do której nie 
było pewności, jaką ma wartość. Grał nią 
ryzykownie. Mógł swój pomysł wzmoc-
nić i wykorzystać rozsądniej – już na eta-
pie planowania dzieląc się inicjatywą 
4 czerwca z pozostałymi liderami bloku 
senackiego. Wolał działać ponad ich gło-
wami, choć przecież gdyby struktury 
reszty opozycji zaangażowały się wcze-
śniej i uznały marsz za swój, frekwencja 
byłaby pewnie jeszcze większa. 

Ale i tak wyszło na jego. Choć PiS swo-
imi inicjatywami ustawowymi ponie-
kąd pokrzyżował plan, by głównym 
tematem uczynić drożyznę i złodziej-
stwo, to samo wystąpienie Tuska mo-

gło się podobać. Tematy dzielące spo-
łeczeństwo zostały zgrabnie ominięte, 
podkreślone zostało zaś to, co może do-
brze brzmieć w uszach nie tylko zwolen-
ników wszystkich opozycyjnych partii, 
lecz również wahających się wyborców. 
Samorządność i proeuropejskość to aku-
rat tematy, w których liderzy PiS najbar-
dziej rozmijają się z odczuciami nawet 
własnego elektoratu.

Z relacji uczestników marszu wiem, że 
gdy jakaś grupa podjęła próbę skandowa-
nia hasła zapisywanego w postaci ośmiu 
gwiazdek, starsza dystyngowana mani-
festantka powiedziała głośno i z godno-
ścią: „Ja nie j...ę”. Innego odzewu nie było. 
Próby przedstawiania przez spin-dokto-
rów PiS odosobnionych incydentów na 
manifestacji jako dowodu na „marsz nie-
nawiści” były równie oderwane od rze-
czywistości jak zaniżanie frekwencji. Jeśli 
podważały czyjąś wiarygodność, to tylko 
ich samych.

Uczestnicy i kibice marszu mieli swoją 
chwilę tryumfu i radości. Tyle że po stro-
nie organizatorów zabrakło pomysłu, 
co zrobić z liderami mniejszych partii. 
Trudno za sensowne uznać sprzeczne ze-
znania co do źródeł ich cichej obecności 
oraz mniej lub bardziej złośliwe komen-
tarze w kolejnych dniach. Brak takiego 
przygotowania został szybko wykorzy-
stany przez PiS i jego media. Gdy nie 
udało się zredukować skali wydarzenia 
ani zohydzić samych uczestników, po-
zostało wykorzystanie marszu do wbi-
jania klina w szeregi opozycji. Służyć 
temu miało sugerowanie, że wszystko 
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to skierowane jest wyłącznie przeciw li-
derom Trzeciej Drogi i Lewicy. I jest ono 
groźniejsze dla Tuska niż szyta grubymi 
nićmi komisja, bo odbiera mu więcej wia-
rygodności. Dodatkowo może sprowoko-
wać paniczne ruchy ze strony innych li-
derów opozycji, ich zaplecza, czy wreszcie 
części wyborców.

Nie takie proste

Szczególnie niebezpieczne dla bloku se-
nackiego jest ożywienie nadziei zwo-
lenników jednej listy. Gdy zdawało się, 
że sprawa jest już zamknięta, znów po-
jawiały się głosy sugerujące to rozwią-
zanie. Jest jednak bardzo wątpliwe, by 
marsz przekształcił się w impuls, który 
przełamie ograniczenia stojące na dro-
dze takiego projektu. Natomiast na 
pewno nie służy trójce potencjalnych 
koalicjantów dalsze roztrząsanie tego te-
matu. Wałkowanie go przez ostatni rok 
bez konkluzji przyczyniło się do kluczo-
wej zmiany, która na naszej scenie na-
stąpiła wiosną – wyraźnego wzrostu sił 
Konfederacji. 

W oczach zdeterminowanych prze-
ciwników PiS jest jedna gorsza perspek-
tywa niż samodzielne rządy tej partii 
w kolejnej kadencji. To koalicja PiS-Kon-
federacja. Partia, która jeszcze w zeszłym 
roku zmierzała pod próg wyborczy, zo-
stała ożywiona splotem czynników. Na 
pewno swoją rolę odegrała tu zmiana kie-
rownictwa na młodsze. W przypadku Sła-
womira Mentzena można nawet powie-
dzieć, że zupełnie nowe. Istotne znacze-
nie miało też rozpoczęcie przez KO licy-
tacji z Lewicą w sprawach obyczajowych, 
a z PiS na polu transferów socjalnych. To 
ostatecznie osierociło niegdysiejszy rdzeń 
elektoratu Platformy – konserwatyw-
nych liberałów. Najmniej przewidywalne 
skutki ma jednak inne źródło wzrostu po-
parcia Konfederacji. 

Partia ta przez lata była przedstawiana 
– zarówno przez sam PiS, jak i resztę opo-
zycji – jako sojusznik ostatniej szansy Ka-
czyńskiego. Sama też w niejednej spra-
wie stawała po stronie rządu. Nie dla 
interesu, lecz w ramach wspólnych po-
glądów, np. na kwestie europejskie. Ale 
takie rozchwianie to dla Konfederacji 
zagrożenie – gdy zbliżają się wybory, lu-
dzie chcą mieć pewność, czy głosują za 
zmianą premiera czy za jego pozostawie-
niem. Nowe kierownictwo ostatecznie 
jako swój sztandar podniosło ostrą kry-

tykę rządu. Krytykę z innej strony, niż 
zwykła to czynić reszta opozycji – ude-
rzenie skierowane zostało na flagowe 
projekty PiS, czyli transfery socjalne 
z 500 plus na czele. 

To tworzy sytuację w zasadzie tragi-
komiczną. Ostatnią deską ratunku PiS 
stała się partia, której główną bronią jest 
atakowanie jego rządu i której marzy się 
zepchnięcie go w otchłań, a w końcu za-
jęcie jego miejsca na scenie politycznej. 
To mogłaby być zapowiedź niezłego po-
wyborczego chaosu, tyle że do wyborów 
jeszcze daleko. Teoretycznie KO mo-
głaby się teraz skoncentrować na dzia-
łaniu, które zwiększy jej siłę wcale nie 
kosztem PiS czy senackich koalicjantów 
– na wyrwaniu młodych liberałów spod 
skrzydeł Konfederacji. To jednak ma-
newr znacznie trudniejszy niż przeko-
nywanie wyborców chcących odsunąć 
Kaczyńskiego od władzy, że najskutecz-
niejszym na to sposobem jest przeniesie-
nie swojego poparcia z mniejszych par-
tii (Trzeciej Drogi i Lewicy) na KO. 

Ten argument, powtarzany raz za ra-
zem w publicznej debacie, jest po pro-
stu nieprawdziwy. Biorąc pod uwagę 
matematyczne wyliczenia nie ma zna-
czenia, na którą z list opozycyjnych pad-
nie głos, jeśli żadna z nich nie wyląduje 
pod progiem. Za to z punktu widzenia 
nawet największej partii opozycyjnej 
kluczowe jest to, żeby żaden z poten-
cjalnych sojuszników pod progiem nie 
wylądował. Jeśli nie da się ich połknąć 
w całości, to lepiej pozwolić im żyć 
w spokoju, troszcząc się o to, by pozyski-
wali nowych wyborców spoza sojuszu 
– w szczególności mobilizowali przez 
swoje sieci społeczne miliony biernych 
dotąd obywateli. 

Z perspektywy opozycji najważniej-
szym przedwyborczym wydarzeniem 
ostatnich tygodni było porozumie-

nie PSL i Polski 2050. Zredukowało 
ono liczbę liczących się partii do takiej, 
która mieści się w ramach naszej rywa-
lizacji politycznej. Osobny start aż czte-
rech partii bloku senackiego najpewniej 
oznaczałby, że jedna z nich wyląduje tuż 
pod progiem. Tego właśnie uniknięto. 
W efekcie mamy obecnie (z PiS i Kon-
federacją) pięć list, które sytuują się 
nad wyborczym progiem. To dokładnie 
tyle, ile dostawało się do Sejmu w 2011, 
2015 i 2019 r. Od czasu wprowadzenia 
obecnych okręgów w 2001 r. i metody 
D’Hondta w 2005 r. tylko raz było ich 
mniej (cztery w 2007 r.), raz zaś więcej 
(sześć w 2005 r.). Trzecia Droga rozwią-
zała więc główny problem opozycji w mi-
nionym roku, lecz sojusznicy nie chcą 
tego docenić. 

Trudno powiedzieć, na czym zwolen-
nicy jednej listy opierają swoje rachuby. 
Jest mało prawdopodobne, by w wybo-
rach sejmowych doszło do takiej polary-
zacji, jak w drugiej turze wyborów prezy-
denckich. De facto na naszej scenie poli-
tycznej mamy do czynienia raczej z trian-
gulacją i to w formie „uszczelki Sierpiń-
skiego” – czyli nieskończenie rozdrabnia-
jących się trójkątów. Są dwie duże par-
tie i ta reszta, która się w nich nie mieści. 
Ona też się dzieli na trzy – Trzecią Drogę, 
Lewicę i Konfederację. Każda z nich rów-
nież się dzieli, jak Trzecia Droga z PSL, 
Polską 2050 i byłymi politykami PO. Na-
wet niegdyś Zjednoczona Prawica dziś 
w praktyce dzieli się na zakon PC, grupę 
Morawieckiego i drobnicę, z Suwerenną 
Polską na czele. 

Taka polityczna triangulacja, jak jej 
geograficzny odpowiednik, pozwala do-
strzec więcej, patrząc na każde zjawisko 
z dwóch różnych stron. Może być źró-
dłem przewag, jeśli dobrze ją wykorzy-
stać, lecz może też prowadzić do zgub-
nych konfliktów i zamieszania. Efekt 
politycznej triangulacji jest taki, że nie 
mamy do wyboru tylko PiS i PO. Któraś 
z tych sił na pewno będzie u władzy po 
wyborach, ale o tym, która z nich, zde-
cyduje relacja sił pomiędzy trzema si-
łami spoza tej pary. Dwie większe partie 
mogą na tę zależność sił wpłynąć, lecz 
to nie takie proste, jak wzajemne odsą-
dzanie się od czci i wiary. Wymaga sa-
moograniczenia i pomysłów. I to będzie 
kluczowa rozgrywka w najbliższych 
miesiącach.

 © JAROSŁAW FLIS

Ostatnią deską ratunku  

dla PiS stała się partia,  

której główną bronią  

jest atakowanie rządu  

i która marzy o zepchnięciu 

go w otchłań.
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W zeszłym roku pacjent prawie 
umarł nam na stole. Od tego czasu 
woda w Odrze jest regularnie 
badana, a z końcem maja ruszył za-
powiadany przez rząd automatyczny 
system monitoringu jakości wody.
Przez rok staliśmy nad chorym i mie-

rzyliśmy mu temperaturę, ale nie poda-
liśmy skutecznego lekarstwa. Działania 
przy śluzach były doraźne. Odra musi się 
czuć jak pacjent w typowej przychodni: 
każdy lekarz patrzy na niego tylko z per-
spektywy swojej specjalizacji. Neurolog 
skieruje na tomograf, internista przepi-
sze antybiotyki, kardiolog – leki na nad-
ciśnienie. Działamy objawowo, teraz 
służby zdecydowały się sztucznie natle-
niać wodę w Kanale Gliwickim. Świetnie, 
tylko nadal nie zajmujemy się pierwotną 
przyczyną.

Przykładowo: dwa rządowe raporty 
po katastrofie skupiają się wyłącznie na 
zakwicie złotej algi latem 2022 r. A to 
był przecież ostatni etap, konsekwen-
cja wszystkiego, co zrobiliśmy ze zlew-
nią Odry. Na to z kolei bardziej zwra-
cają uwagę raporty organizacji pozarzą-
dowych. Jednak nikt nie patrzy na rzekę 
holistycznie i to nie zawsze jest kwestia 
złej woli. Po prostu nie mamy dobrych 
danych, aby postawić rzetelną diagnozę. 

Ciężko 

chora rzeka

ILONA BIEDROŃ, 
INŻYNIERKA ŚRODOWISKA: 

Zaklinamy rzeczywistość, 
zamiast starać się zrozumieć, 
co się dzieje. Rzeki ciągle 
do nas mówią, a Odra od roku 
wręcz na nas wrzeszczy: 
„Umieram, cholera!”. 

KRZYSZTOF STORY: 10 czerwca 
z wpływającego do Odry Kanału 
Gliwickiego wyłowiono 450 kg mar-
twych ryb. Jak się ma nasza druga 
największa rzeka niemal rok po ka-
tastrofie?
ILONA BIEDROŃ: W Kanale Gliwickim 

i Kędzierzyńskim jest słono. Mamy zdia-
gnozowaną i potwierdzoną „złotą algę”. 
Obserwacje wskazują na uszkodzenia 
skrzeli ryb przez poparzenia prymne-
zyną – toksyną, którą wydzielają glony, 
gdy kwitną. Zakwitu nie wykrył jednak 
monitoring. Nie pojawiła się też charak-
terystyczna dla tego zjawiska piana. Ryby 
padały jeszcze w następnych dniach, łącz-
nie było to około 1000 kg.

Próbki zostały przebadane, obecność 
algi potwierdzona. Na Kanale Gliwic-
kim przy śluzie Nowa Wieś wyszło  
51 mln komórek Prymnesium parvum 
na litr. To ok. 8 razy mniej niż rok 
temu, ale wystarczająco, by wystąpił 
toksyczny zakwit.
Mamy dopiero czerwiec. Nikt nie prze-

sądzi dzisiaj, czy czeka nas powtórka 
w tej samej skali, ale jedno wiemy: stan 
pacjenta jest gorszy niż rok temu. Odra 
straciła większość ryb i masę innych or-
ganizmów. Praktycznie wyginęły małże, 
które filtrują wodę.

Odra jest pacjentem?
Nie jestem lekarzem, ale tak: patrzyła-

bym dzisiaj na Odrę i całą jej zlewnię jak 
na kogoś przewlekle chorego.

Wszystkie legalne zrzuty ścieków, 
piętrzenia czy pobór wody odbywają 
się na podstawie pozwoleń.
Pozwolenia określają maksymalne 

i średnie wartości korzystania z wód. Nie 
mamy ciągłych pomiarów. Nie wiemy, 
ilu użytkowników w danym momen-
cie korzysta z rzeki, co do niej wylewają. 
Średnia na wykresie się zgadza, tylko co 
z tego, skoro w środku suszy przychodzi 
moment krytyczny, a rzeka na przekór 
naszym wyliczeniom mówi: mam dość.

Wtedy szukamy jednego winnego, 
oferujemy milionowe nagrody. Chęt-
nie skupiamy się na dużych użytkowni-
kach: kopalniach, wielkich zakładach. To 
przynajmniej jesteśmy w stanie oszaco-
wać. Gorzej, gdy spojrzymy np. w stronę 
małych, często przestarzałych i niewy-
dolnych oczyszczalni. W całej Polsce, 
w tym w zlewni Odry jest ich mnóstwo, 
a w większości typowym zjawiskiem jest 
„awaria”. To szyfr na nadmiar ścieków, 
które po prostu lądują w rzece nieoczysz-
czone. Ile? Jak często? Co dokładnie wyle-
wamy? Ile azotanów i fosforanów spływa 
z pól uprawnych? Nie wiemy.

Da się to naprawić?
Nie ma magicznej tabletki. Potrzebu-

jemy strategii, konsekwencji, uważno-
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ści. Ciężko nam to przychodzi, ale nie 
ma innego wyjścia. Odra jest rzeką. I jak 
każda rzeka składa się z dopływów. Jej 
problemy biorą się więc z tysięcy małych 
rzek w zlewni zajmującej niemal pół 
kraju. Zajmuję się gospodarką wodną 
prawie 20 lat i widzę, jak przez ten czas 
wykreśla się z systemu kolejne elementy 
długofalowego planowania. Przy nowe-
lizacji prawa wodnego pozbyliśmy się  
np. „warunków korzystania z regionów 
wodnych”. One nie były doskonałe, ale 
stanowiły przynajmniej próbę spojrzenia 
na sytuację mniejszych rzek.

Druga rzecz to słuch. W ustach inży-
nierki to może zabrzmieć dziwnie, ale mi 
brakuje wysłuchania Odry. Zaklinamy 
rzeczywistość, zamiast starać się ją zrozu-
mieć. Tymczasem rzeki ciągle do nas mó-
wią, Odra od roku wręcz na nas wrzesz-
czy. Zakwitają glony, umierają ryby, to 
znaczy: „Nie daję rady! Umieram, cholera! 
Wy planujecie kolejne stopnie wodne, za-
pory, spowalniacie mi przepływ, a ja się 
tu zaraz ukiszę. Wylewacie słoną wodę 
z kopalń, solicie drogi i wodę w zmywar-
kach, a potem się dziwicie, że mam za wy-
soki poziom zasolenia. Za chwilę zamiast 
ryb będziecie mieli tylko algę. Jestem 
rzeką, gdzieś muszę mieć przestrzeń na 
wodę po ulewnych deszczach czy rozto-

Jak ciągle bijesz psa kijem, to trudno się 
dziwić, że potem warczy i w końcu gryzie. 
W 2015 r. mieliśmy w Polsce ogromną su-
szę i od tamtej pory problem powtarza się 
co roku. Nawet teraz, w czerwcu, wyda-
wane są pierwsze ograniczenia w zuży-
ciu wody w północnej, suchej jak wiór, 
Polsce.

Nawet jeśli średni przepływ wody 
w rzekach nie zmienił się mocno, to z ba-
dań widać, że stany niskie zrobiły się jesz-
cze niższe. Wisła nie bez przyczyny od 
kilku lat bije negatywne rekordy na wo-
dowskazach w Warszawie; na innych 
rzekach dzieje się to samo. Wpływ zmian 
klimatu jest tu oczywisty, ale jeszcze wię-
cej szkód zrobiliśmy sami.

Ale na Odrze w ostatnich latach nie 

powstały żadne spektakularne in-

westycje hydrotechniczne. Rzeka 

płynie, jak płynęła.

Nie patrzmy tylko na Odrę. Skąd się 
bierze woda w rzece, kiedy nie pada? Tu 
nie trzeba być naukowcem, chłopski ro-
zum wystarczy – z wód podziemnych. 
A my przez ostatnie dekady systemowo 
pozbywaliśmy się wody z krajobrazu. 
Ograniczyliśmy rzekom zasilanie wo-
dami podziemnymi.

Betonozą?

Nie tylko. Wycinka lasów, rowy przy 
każdej drodze, rowy na polach, osusza-
nie wszystkiego, co się da. Straciliśmy  
85 proc. torfowisk, najlepszych gą-
bek wody i węgla na świecie. Strefy bu-
forowe przy rzekach zabudowujemy 
albo orzemy niemal do samego brzegu.  
Odwodniliśmy kraj.

Jak można to odwrócić? Trzy lata 

temu pod Pani kierunkiem powstał 

„Krajowy program renaturyzacji 

wód powierzchniowych”, dokument 

zamówiony i przyjęty przez Wody 

Polskie.

I niestety nie zrealizowany. Został przy-
jęty jako dokument kierunkowy, a nie 
jako program działań. 

Renaturyzacja. Ciężko wymówić.

Żałuję, że to słowo jest takie karko-
łomne, bo pod nim kryją się często bar-
dzo proste rozwiązania. Ogromną różnicę 
w wielu przypadkach daje renaturyzacja 
bierna. Traktujesz wtedy rzekę jak kolegę 
wykończonego po całym tygodniu pracy. ģ

Natlenianie wody w Kanale Gliwickim. 
Kędzierzyn-Koźle, 12 czerwca 2023 r. 

pach. Jeśli nie chcecie, żebym wylewała 
w dużych miastach, dajcie mi się rozlać 
na pola i łąki”. 

Czy po ubiegłorocznej katastrofie 

usłyszeliśmy cokolwiek sensownego?

Niewiele. Jako państwo pozwoliliśmy, 
by Odra była jeszcze bardziej słona.

Jak to?

Na początku 2023 r. Polska po raz ko-
lejny aktualizowała Plany Gospodarowa-
nia Wodami, wymagane Ramową Dyrek-
tywą Wodną (RDW).

Wyjaśnijmy: RDW jest najważniej-

szym w UE prawem dotyczącym 

gospodarki wodnej. Na jej podsta-

wie państwa co sześć lat opracowują 

nowe plany dla konkretnych rzek 

i ich zlewni. Celem jest poprawa 

jakości wód w całej Europie.

Co sześć lat robi się analizę, wyciąga 
wnioski i wdraża nowe rozwiązania. Pre-
ambuła RDW jest piękna: „Woda nie jest 
produktem handlowym takim jak każdy 
inny, ale raczej dziedzictwem, które musi 
być chronione, bronione i traktowane 
jako takie”. 

Co poszło nie tak?

Polska w najnowszej aktualizacji pod-
niosła dopuszczalne zasolenie wód znaj-
dujących się „pod silną presją zasala-
jącą”, czyli np. tych, do których wylewa 
się wody pokopalniane. Maksymalny 
dopuszczalny poziom jest teraz ponad 
3-krotnie większy. Ze względu na presję 
związaną z kryzysem energetycznym, ko-
palnie i elektrociepłownie dostały wolną 
rękę. Popuściliśmy pasa.

Co na to Odra?

Zdecydowana większość przebadanych 
w ostatnich miesiącach próbek ma prze-
kroczony poziom przewodności [para-
metr, którym mierzy się zasolenie wody 
– przyp. red.].

Odra jest najmocniej przekształconą 

przez człowieka rzeką w Polsce, ale 

takiej katastrofy nie mieliśmy nigdy. 

Osiągnęliśmy jakiś punkt krytyczny?
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26

ģ

T
O

M
A

S
Z

 
JA

G
O

D
Z

IŃ
S

K
I 

/ 
A

R
C

H
IW

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

ILONA BIEDROŃ jest wiceprezeską 

fundacji Hektary dla Natury, absolwentką 

inżynierii środowiska Politechniki 

Krakowskiej. Prowadzi badania 

doktorskie z zakresu suszy. Pod jej 

kierownictwem na zamówienie Wód 

Polskich powstał „Krajowy program 

renaturyzacji wód powierzchniowych”. 

On nie jest chory, po prostu potrzebuje 
odpocząć. Odra już nie jest na tym etapie, 
ale kilka z jej dopływów tak. Wystarczy 
dać im chwilę spokoju.

Kolejny etap to nasadzenia drzew na 
brzegach, odtwarzanie stref buforowych, 
podnoszenie dna. Dopiero na samym 
końcu są spektakularne projekty, zakła­
dające burzenie tam, odtwarzanie mean­
drów czy odsunięcie wałów, aby dać rzece 
przestrzeń.

Mam wrażenie, że jak na razie 
idziemy w drugą stronę. W trakcie 
naszej rozmowy Sejm pracuje nad 
projektem „ustawy o rewitalizacji 
rzeki Odry”. Zaakceptował go rząd.
Jest tam przepis podnoszący opłaty za 

solenie. Tylko że ma wejść w życie w... 
2030 r.

Ustawa ma mieć ponad miliardowy 
budżet i zaczyna się od sześciu stron 
z wyliczeniem inwestycji, które mają 
pomóc rzece. Są tam stopnie wodne 
w Ścinawie i Lubiążu, zbiorniki 
wodne, jazy. Znamy już te pomysły.
Można pójść do dowolnego dużego 

biura hydrotechnicznego w Polsce, otwo­
rzyć szafę, i sądzę, że wypadną z niej te 
same projekty. Nie zmieniają się od 30 lat, 
nieważne, czy mają być częścią programu 
przeciwdziałania suszy, ratowania Odry, 
czy ogólnej strategii gospodarki wodnej.

Niezależne raporty organizacji 
ekologicznych, naukowców z PAN, 
a nawet UE mówią, że regulację Odry 
należy wstrzymać, jeśli faktycznie 
chcemy przywrócić życie w rzece. 
W ustawie dostajemy coś innego. 
Czy te dwa światy dalej mówią o tej 
samej rzece?
Jedną część odpowiedzi da się streścić 

w jednym słowie: polityka. Ale jest coś 
jeszcze. Żeby odpowiednio zarządzać, 
trzeba wiedzieć, jaki cel chcemy osiągnąć 
i dobrze go poznać. U nas w przetargach 
sensowny budżet jest jedynie na opraco­
wanie wyników i przedstawienie reko­
mendacji.

Na studiach uczono mnie ciężkiej hy­
drotechniki, ale nie tego, że jako inży­
nier mam uszanować naturalne procesy. 
Nikt nie zwracał uwagi na to, że nasze 
pomysły, jak ułatwić życie ludziom, po­
winny zawierać kompromis ze środowi­
skiem. Dzisiaj decyzje podejmują ludzie 

w moim wieku i starsi. Trochę ich rozu­
miem, ale efekt jest taki, że powstaje spec­
ustawa, w której napisane jest, że zbudu­
jemy przegrody na rzece, by podnieść stan 
wody i przeciwdziałać suszy. A przecież 
pytanie o zdrowie rzeki nie brzmi: ile 
wody ma stać w rzece? Pytania brzmią: 
ile wody tu płynie? Co w niej żyje? Co ro­
śnie na brzegach? Czy mogę się wykąpać?

Stopnie wodne nie pomogą? Buduje 
się przy nich przepławki dla ryb.
Ryby mogą przepłynąć, ale życie rzeki 

zależy też od czegoś innego: od trans­
portu rumowiska, materiału, który two­
rzy jej dno. Budując stopień wodny odci­
namy wszystko, co powyżej niego. Poni­
żej rzeka zaczyna wymywać dno, a wtedy 
obniża się poziom wód podziemnych. To 
tak, jakby stopniowo człowiekowi usu­
wać półki z lodówki od góry. W końcu 
może się okazać, że nie będzie miał co jeść.

Przecież mamy prawo. Ramowa Dy-
rektywa Wodna wyraźnie nakazuje 
poprawianie stanu wód i pokazuje, 
jak to robić.
I jednocześnie zostawia furtkę. Je­

den artykuł pozwala realizować nieko­
rzystne inwestycje ze względu na „nad­
rzędny interes społeczny” (np. ryzyko 
przeciw powodziowe). Zrobiliśmy z tego 
wytrych do wszystkiego. Ale to nie jest 

jedynie polski problem, mało który kraj 
dobrze wdrożył to prawo. Jesteśmy gdzieś 
w środku europejskiej stawki.

Często się mówi, że mamy mniej 
wody niż Egipt.
Mniej więcej tyle samo. Tylko Egip­

cjan jest prawie trzy razy więcej. Po dru­
gie wystarczy, że w Sudanie zakręcą ko­
rek na Nilu i Egipt jest bez wody. My nie 
jesteśmy może wodnym rajem, nie mamy 
wielkich cieków spływających z Alp, ale 
naprawdę nie jest źle. Droga każdej kro­
pli, która spada na Polskę, zależy wy­
łącznie od nas. Nie wpływa do nas żaden 
wielki Dunaj, gdzie stan rzeki zależy od 
ośmiu innych państw. Jednak nie my­
ślimy o tym, jak bardzo zmieniamy drogę 
tych kropli wody. Jeśli chcemy przeciw­
działać powodziom, suszom, toksycznym 
glonom – musimy przedłużać ich bieg. 
Widzimy, co się dzieje, kiedy kopiemy 
im rowy, studzienki na betonowych pu­
styniach i pilnujemy, by jak najszybciej 
spłynęły do morza.

Czy los Odry mogą podzielić inne 
polskie rzeki? 
Mówiliśmy, że to rzeka najbardziej 

przekształcona i mocno solona. Wisła 
jest bardziej naturalna, ma większą od­
porność, potwierdziła to choćby podczas 
awarii oczyszczalni Czajka. To kolejny ar­
gument za renaturyzacją. Ogromne pro­
blemy są za to na mniejszych rzekach, 
choć zupełnie inne. One po prostu coraz 
bardziej wysychają lub niosą duże ilości 
zanieczyszczeń. Tylko nikt ich nie moni­
toruje. 

Mój dom rodzinny stoi dwa kilometry 
od Odry. Czy z perspektywy zwykłe-
go obywatela mogę coś zrobić?
Samemu? Niewiele. Ale możesz zbu­

dować lokalną społeczność, zabrać ją 
nad rzekę, żeby poczuła, że to również jej 
sprawa. Jeśli masz znajomych rolników, 
przekonaj ich, żeby nie orali pola do sa­
mej rzeki. Może nie musisz zabetonować 
całego podjazdu przed domem? Albo ko­
sić trawy co tydzień? Wiem, że słyszymy 
to regularnie, ale to nie przekreśla sensu 
tych działań. Jako inżynier technicznie 
podchodzę do życia, ale wiem, że dzisiaj 
poza inwestycjami i wyliczeniami potrze­
bujemy w zarządzaniu wodą czegoś zu­
pełnie niewymiernego: szacunku.

 ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY
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Czasem mamy dość

ANNA GOLUS

Rodzice najpopularniejszych polskich kidfluencerów,  

czyli dziecięcych gwiazd internetu, zrobili z nich źródło dochodu. 

Łamią nie tylko ich prawo do prywatności,  

ale również przepisy Kodeksu pracy.

Oba kanały prowadzone są przez rodzi-
ców rodzeństwa, Dorotę i Mariusza Pa-
chuców – gdyż konto na YT mogą mieć 
osoby od 16. roku życia (na Face booku, 
Instagramie i TikToku od 13. roku)  
– i stanowią dla nich źródło dochodu. 
Kilka miesięcy po opublikowaniu pierw-
szego filmu Pachuc zarejestrował firmę 
Hejka tu Lenka z siedzibą w domu ro-
dziny, który na  Google Street View za-
mazano, ale jest pokazywany w mediach 
społecznościowych. Scena z podskaku-
jącym trzylatkiem pochodzi z opubliko-
wanego na kanale Leny wideo pt. „Co do-
stałam na święta i house tour”, a dziew-
czynka pokazuje widzom cały swój dom 
– z zewnątrz i od środka. W innym filmie 
prezentuje własny pokój, zaglądając do 
wszystkich szafek i szuflad (oprócz jed-
nej: na bieliznę).

Jednym z popularniejszych filmów  
(4,6 mln wyświetleń) jest nagranie pa-
sowania na ucznia w szkole, która rów-
nież pojawia się często na kanale Leny. 
Obok materiałów dokumentujących ży-
cie dzieci, reklamowych unboxingów 
(otwierania zabawek) czy challenge’ów  
(internetowych wyzwań) na kanale tym 
publikowane są też filmy reżyserowane, 
oparte na scenariuszach, w których dzieci, 
ich rodzice oraz inne osoby wcielają się 
w różne role. Nagrania są publikowane 
regularnie, co najmniej raz w tygodniu.

K
A

S
I
A

 
K

O
Z

A
K

I
E

W
I
C

Z
 

D
L

A
 

„
T

P
"

T
rwa to już ze cztery lata i pierw-

szy raz wyszła taka sytuacja. Żarto-
wali, jak to nieraz żartujemy. (...) W pew-
nym momencie syn po prostu przekro-
czył granicę. Widocznie widzowie tego 
oczekiwali” – mówiła mediom babcia 
7-letniego chłopca, którego rodzice za-
rabiali, prowadząc na TikToku trans-
misje z domu w Dąbrowie Górniczej. 
W marcu ojciec „zażartował”, poddusza-
jąc dziecko, więc sąd umieścił je w rodzi-
nie zastępczej, a prokuratura postawiła 
rodzicom zarzut znęcania się i zakazała 

publikacji treści w mediach społeczno-
ściowych. 

Dorosłych, którzy upubliczniają w in-
ternecie wizerunek swoich dzieci i zara-
biają na sprzedawaniu ich prywatności, 
jest coraz więcej. Nie robią tego zazwyczaj 
w tak drastyczny sposób jak w Dąbrowie, 
jednak często łamią prawo, nawet gdy od-
biorcami są dzieci.

House tour

„Ja jestem taki mały, a takie mam filmiki! 
Zaplasam na mój kanał »Siema, tu Mal-
cel«” – wykrzykuje 3-letni Marcel, pod-
skakując obok wiszącego nad jego łóż-
kiem srebrnego przycisku „YouTube”. 
Siostra chłopca wyjaśnia widzom, że jej 
brat to „chyba pierwszy trzylatek w Pol-
sce, który zdobył 100 tys. subskryp-
cji”, a właśnie za takie wyniki YT przy-
znaje swe wyróżnienia w postaci przy-
cisków. Dziś Marcel ma 7 lat, a jego 
 kanał – 436 tys. subskrypcji. Jego siostra, 
13-letnia Lena, która występuje na ka-
nale „Hejka tu Lenka” od 6. roku życia,  
jest najpopularniejszym dzieckiem  
na polskim YouTubie – ma 1,45 mln 
stałych widzów i złoty przycisk  
za milion subskrypcji.

ģ
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Dyrektorka szkoły odmówiła roz-
mowy z „Tygodnikiem”, ponieważ Pa-
chucowie się na to nie zgodzili, a py-
tania (m.in. o zezwolenie inspektora 
pracy na pracę Leny, warunki udostęp-
niania jej rodzicom przestrzeni szkoły 
czy zgody opiekunów prawnych innych 
uczniów na  upublicznianie ich wize-
runków) są  według niej „zbyt stronni-
cze”.  Wypowiedzi odmówiła też agen-
cja influencer marketingu LifeTube, 
która współpracuje z Pachucami i na 
swojej stronie zapewnia, że kanał ich 
córki „idealnie nadaje się dla klientów 
z branży skupionej na najmłodszej gru-
pie odbiorców”.

Lena reklamuje jednak nie tylko pro-
dukty dla dzieci (w tym serię artykułów 
szkolnych z własną podobizną), ale też 
m.in. lustra do makijażu czy wypożyczal-
nię aut sportowych. Jej rodzice sprzedają 
także odzież, gadżety, książki, a nawet to-
warzystwo swoich dzieci, które w tym 
roku po raz drugi będą stanowić atrak-
cję na siedmiodniowym obozie Lenka 
 Challenge Camp.

Ostatni przytulas

Za 2449 zł dzieci w wieku 7-15 lat mogą 
spędzić trochę czasu ze swoją idolką. 
Jak widać na relacjach z zeszłorocznego 
obozu, tego czasu nie ma zbyt dużo, bo 
Lenka jest jedna, a dzieci – prawie setka 
w kilku grupach. Dziewczynka musi 
wszystkich przytulić, zrobić sobie z nimi 
selfie, rozdać autografy, bawić się kilka 
razy (z każdą grupą osobno) w te same gry.

„Najsmutniejszy czas na całym obozie 
– ostatni przytulas, ostatni raz mogliśmy 
się przytulić do rodzinki Lenki i do niej, 
no i praktycznie większość osób płakała” 
– wspomina na YouTubie uczestniczka 
tego obozu, której rodzice również pro-
wadzą (znacznie mniej popularny) dzie-
cięcy kanał wideo. 

Myślę o tym, jak czuła się Lena, przytu-
lając kilkadziesiąt osób, których rodzice 
wykupili możliwość kontaktu z nią? Jak 
odnajdował się w tym wszystkim Marcel, 
też uważany za idola? Czy dzieci miały 
ochotę na tyle bliskich spotkań z obcymi 
ludźmi? Czy mogły odmówić?

Rodzice Leny i Marcela nie zgodzili się 
na rozmowę z „Tygodnikiem”. Z kolei or-
ganizator obozu, firma MyMusic, nie od-
powiedział na moje pytanie, czy inspek-
tor pracy wydał zezwolenie na zatrudnie-
nie dzieci.

mawiałam rodziców, żeby założyli mi 
kanał, a oni za żadne skarby nie chcieli 
się zgodzić, więc ja kradłam tacie telefon 
i się nagrywałam. Gdy taty telefon był 
całkowicie zapchany moimi filmikami, 
tata się nade mną zlitował i w tajemnicy 
przed mamą założył mi kanał. Strasznie 
się bałam reakcji mamy, ale jak zobaczyła 
mój pierwszy filmik, to się zgodziła na 
kolejne”.

To jednak rodzice Sary, Andrzej i Ju-
lia Żyraccy, tworzą „jej” kanał, od po-
czątku nagrywając również jej młod-
szego brata Wiktora, który jako dwu-
latek raczej ich na to nie namawiał. Za-
rejestrowali firmę Sarka Media, zgłosili 
znak towarowy „Zaczarowany świat 
Sary”, mają sklep internetowy z odzieżą 
i akcesoriami, wydali dwie książki 
i magazyn dla dzieci. Dotychczas opu-
blikowali prawie 350 filmów, z reguły 
fabularnych i reklamowych. Na przy-
kład odcinek „24H na fotelu! #118 Sara  
– challenge po polsku” – z pozoru wpi-
sujący się w trend „wyzwań” – to re-
klama fotela, o którym wówczas 8-letnia 
dziewczynka mówi: „to najlepszy fotel 
dla gamerów na świecie. (...) Gdy kupi-
cie ten fotel, nie będziecie potrzebować 
żadnych innych mebli”.

Podobnie jak na kanale „Hejka tu 
Lenka”, fikcja i reklama przeplata się tu 
z rzeczywistością i prywatnością dzieci, 
których codzienność jest nie tylko upu-
bliczniana i monetyzowana, ale również 
fabularyzowana. Ich domy regularnie 
przemieniają się w plan filmowy, a całe 
rodziny uczą się swoich ról i grają same 
siebie w fikcyjnych sytuacjach.

– Środowisko, w którym fikcja miesza 
się z realnością, niekoniecznie będzie ko-
rzystne dla rozwoju dziecka – mówi psy-
cholożka Marta Wojtas, koordynatorka 
Poradni Dziecko w Sieci Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę. – Dom zmieniający się co 
kilka dni regularnie w plan filmowy 
może obniżać poczucie bezpieczeństwa 
dziecka oraz wpływać na jego rozumienie 
świata i siebie. Trudno określić poziom 
szkodliwości takiego zjawiska, ale jeśli 
dziecko we własnym domu nie może być 
sobą, lecz regularnie musi odgrywać ja-
kąś fikcyjną wersję siebie, w jego głowie 
mogą pojawić się wątpliwości, które jego 
„ja” jest prawdziwe. Poza tym to ciężka 
praca (nagranie krótkiego filmu może 
trwać nawet dwa dni), na którą dziecko 
nie zawsze ma siłę i ochotę.

Za zatrudnienie dziecka  

bez zgody inspektora pracy 

grozi grzywna do 30 tys. zł.  

Za zamianę go  

w maszynkę do pieniędzy  

nie ma paragrafu.

– Zgodnie z Kodeksem pracy dzieci po-
niżej lat 16 mogą wykonywać pracę lub 
inne zajęcia zarobkowe wyłącznie na 
rzecz podmiotu prowadzącego działal-
ność kulturalną, artystyczną, sportową 
lub reklamową, z tym że nie może to być 
praca stała – mówi Juliusz Głuski-Schim-
mer, rzecznik Głównego Inspektoratu 
Pracy. – Świadczenie pracy odbywa się 
na podstawie zgody przedstawiciela 
ustawowego dziecka i zezwolenia wła-
ściwego inspektora pracy. Rodzaj pracy  
nie może zagrażać życiu, zdrowiu  
i rozwojowi psycho fizycznemu dziecka 
ani kolidować z jego obowiązkami 
szkolnymi. Za tym, że praca nie jest 
sprzeczna z powyższymi założeniami, 
przemawiają opinie i zgody, które trzeba 
dołączyć do wniosku kierowanego do in-
spektora.

Oprócz zgody rodziców do takiego 
wniosku należy dołączyć opinię poradni 
psychologiczno-pedagogicznej, orzecze-
nie lekarza i opinię dyrektora szkoły, je-
śli dziecko podlega obowiązkowi szkol-
nemu. Firma Hejka tu Lenka Mariusza 
Pachuca nie wnioskowała o wydanie ze-
zwolenia na pracę dzieci, o czym poin-
formował mnie Okręgowy Inspektorat 
Pracy w Katowicach, na terenie którego 
zarejestrowana jest firma. Rodzice Leny 
i Marcela łamią nie tylko polskie prawo, 
ale też zasady YouTube’a, zgodnie z któ-
rymi osoby publikujące treści z udzia-
łem dzieci muszą chronić ich prywatność 
i przestrzegać przepisów dotyczących za-
trudniania dzieci.

Być jak Lenka

„Wszystko się zaczęło, jak miałam 6 lat. 
Oglądałam sobie wtedy filmiki Hejki tu 
Lenki i bardzo mi się one podobały, i też 
chciałam tak nagrywać – mówiła boha-
terka kanału „Zaczarowany świat Sary”, 
gdy miała 8 lat. – Całymi miesiącami na-
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Poza domem nie jest lepiej. Kidfluen-
cerzy to gwiazdy, na widok których inne 
dzieci piszczą, co trudno uznać za dobre 
relacje z rówieśnikami. Pod koniec filmu 
ukazującego pierwsze spotkanie z fa-
nami 9-letnia wówczas Sara mówi: „Je-
śli chcecie następne spotkanie, to wci-
śnijcie 50 tysięcy łapek w górę pod tym 
filmikiem”. Dziś dziewczynka ma 12 lat, 
a „jej” kanał – ponad milion subskryben-
tów. Połowa jej życia i prawie całe życie 
jej brata  związane są z grą na YouTubie 
(notabene zarabiającym krocie na emisji 
takich filmów).

– Myślę, że to jest niedobre zarówno dla 
dzieci, które występują na takich kana-
łach, jak i dla dzieci, które je oglądają – do-
daje Wojtas. – Młodym widzom wydaje 
się, że to świetna zabawa, i też chcą być 
youtuberami i influencerami. Nie rozu-
mieją, dlaczego rodzice i regulaminy ser-
wisów społecznościowych w określonym 
wieku im tego zabraniają.

Pytam rodziców Sary m.in. o zezwo-
lenie inspektora pracy na pracę dzieci 
i o konsekwencje ich popularności oraz 
regularnej gry aktorskiej w domowej 
przestrzeni. Odmawiają odpowiedzi. 
Sprawdzam więc w Okręgowym Inspek-
toracie Pracy w Katowicach, czy wydano 
zezwolenie na pracę Sary i Wiktora w fir-
mie Sarka Media, i dowiaduję się, że na-
wet nie złożono takiego wniosku.

Kupa we włosach

„Zużyłyście strasznie dużo papieru 
 toaletowego. Została nam ostatnia rolka 
i ja wam teraz powiem, jak ją będziemy 
dzielić. Więc tak, dziewczyny: na »dwó-
jeczkę« dwa kawałki, na »jedyneczkę« 
jeden kawałek” – mówi do swoich có-
rek, wówczas 11-leniej Hani i 9-letniej 
Amelki, Magdalena Kordaszewska, 
w filmie pt. „Czy Mama zwariowała?  
– #pandaChallenge” na kanale „Zabaw-
kowicz”. Również ten ma charakter fa-
bularny i reklamowy, a został nagrany 
w domu rodziny.

Kanał istnieje od 2014 r. i początkowo 
występowała na nim sama Kordaszew-
ska, redaktorka naczelna serwisu za-
bawkowicz.pl. Od 2018 r. towarzyszą jej 
dzieci – najpierw córki, a syn Kacper (na 
jednym z filmów jest cały w kupie, która 
brudzi ręce obu jego sióstr i włosy jednej 
z nich) od urodzenia w 2019 r. Dziś Ha-
nia ma 14 lat, Amelka – 12, Kacper – 4, 
a kanał subskrybuje milion osób. W naj-

mują się wszyscy). Dłuższe, z reguły kil-
kunastominutowe filmy publikowane są 
na YT raz w tygodniu. Do tego dochodzą 
niespełna minutowe tzw. shortsy. W jed-
nym z nich, 12-sekundowym filmie „Pią-
tek po szkole”, matka grozi Amelce pa-
sem. To zapewne „żart”.

Dobro dziecka

Nie było żartem wyznanie wówczas 7-let-
niej Michaliny, bohaterki kanału „Misia 
i ja”, która w filmie ukazującym  challenge 
z rozbijaniem surowych jajek na głowie 
wyznała, że była bita przez matkę. Dziś 
dziewczynka ma prawie 13 lat, a „jej” 
kanał – niemal 800 tys. subskrypcji. Ro-
dzice prowadzą go, od kiedy dziewczynka 
skończyła 6 lat. Półtora roku później zało-
żyli firmę Marek Długi Kanał Misia i Ja. 
Najpopularniejszy film (19 mln wyświe-
tleń) to reklama lalki, ukazująca 7-latkę 
na basenie. Kolejny (8 mln, też reklama) 
pokazuje ją w wannie. 

Rodzice odmówili rozmowy z „Tygo-
dnikiem”. Okręgowy Inspektorat Pracy 
w Katowicach informuje, że nie wnio-
skowali o wydanie zezwolenia na pracę 
Michaliny.

Za zatrudnienie dziecka bez zgody in-
spektora pracy grozi kara grzywny od 
tysiąca do 30 tys. zł. Za przekształcanie 
dziecka w pozbawioną prywatności ma-
szynkę do zarabiania pieniędzy nie ma 
osobnego paragrafu, ale sprawa rodziny 
z Dąbrowy Górniczej to nie jedyny przy-
padek, gdy dorośli wbrew swojej woli 
musieli zrezygnować z upubliczniania 
prywatności dzieci.

W 2015 r. sąd rodzinny w Poznaniu 
zakazał rodzicom, którzy transmitowali 
w internecie codzienność rodziny, rozpo-
wszechniania wizerunków dzieci (choć 
to nie był tzw. patostreaming,  jak w Dą-
browie Górniczej). Podobne wyroki zapa-
dły też w 2017 r. w Opolu, a w tym roku 
– w Będzinie i Warszawie. W 2021 r. sąd 
w Krakowie zobowiązał rodziców m.in. 
do podjęcia terapii i zaprzestania anga-
żowania dziecka w ich działalność w in-
ternecie. Rodzice tego nie zrobili, więc 
sąd umieścił dziecko w pieczy zastępczej 
i wszczął sprawę o pozbawienie ich wła-
dzy rodzicielskiej. Według Kodeksu ro-
dzinnego i opiekuńczego władza rodzi-
cielska powinna być „wykonywana tak, 
jak tego wymaga dobro dziecka i interes 
społeczny”, a nie – biznes rodziców.

 © ANNA GOLUS

nowszym odcinku serii „Siostra kontra 
Siostra” (rekordowy wyświetlono nie-
mal 8 mln razy) widzowie oceniają świą-
teczne dekoracje pokojów dziewcząt. 
Wygrywa Hania (18 471 głosów), w na-
grodę przez tydzień może robić, co chce. 
Do Amelki (17 582 głosy) matka mówi: 
„Tak to bywa. Następnym razem, mam 
nadzieję, że ty, Amelka, wygrasz, i też się 
będziesz cieszyć takim sukcesem”. Z re-
guły jednak zwycięża Hania, zapewne 
dlatego, że – jak zauważyła Amelka – jest 
starsza.

Jak na innych dziecięcych kanałach 
na YT, również tu popularne są rozma-
ite challenge’e, niekiedy polegające na 
zmuszaniu dzieci do jedzenia ohydnych 
produktów (np. „Pyszne vs Ochydne 
śniadanie do szkoły”, pisownia orygi-
nalna). W wyniku najnowszego wyzwa-
nia („Challenge, który zmieni wszystko”) 
Amelka musiała wbrew swojej woli ob-
ciąć włosy, które zapuszczała. Wizyta 
u fryzjera została nagrana, a na koniec 
odcinka matka pyta widzów: „A wy co 
myślicie o naszych challenge’ach? Jeśli 
wam się podobały, piszcie w komenta-
rzach, być może nagramy taki kolejny 
odcinek”.

Zadaję Kordaszewskiej takie same py-
tania jak Żyrackim, ale mimo próśb nie 
otrzymuję nawet odmowy odpowiedzi. 
O zezwolenie na pracę dzieci w firmie Kor-
daszewskiej Young Mind (będącej właści-
cielem serwisu zabawkowicz.pl) pytam 
więc Okręgowy Inspektorat Pracy w War-
szawie. Dowiaduję się, że nie wpłynął ża-
den wniosek w tej sprawie, i dalej patrzę 
na to, co Kordaszewska robi publicznie 
swoim dzieciom. Oglądam room toury po 
pokojach jej córek, widzę, jak odkrywa po-
ściel na ich łóżkach, żeby zareklamować 
materace. W filmie, w którym reklamuje 
elementy wyposażenia pokoju wówczas 
11-letniej Hani, każe jej dziękować wi-
dzom za telewizor – nagrodę w ocenia-
nym przez internautów challenge’u (też 
będącym reklamą).

„Lubimy nagrywać, ale mamy czasem 
dość. Ale to też może być ten natłok za-
dań, które teraz mamy, w szkole itd.”  
– stwierdziła ostatnio Hania w odcinku 
„Q&A – Odpowiadamy na 85 pytań wi-
dzów”, również stanowiącym reklamę. 
Amelka natomiast przyznała, że nagry-
wanie jest czasochłonne, trwa dzień, dwa 
(plus montaż, którym zajmują się doro-
śli, i wymyślanie scenariusza, którym zaj-
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TOMASZ 

Stawiszyński:
The truth is out there

„Chcę wierzyć” – głosi napis na plaka-
cie zdobiącym zawalone tajemniczymi 
szpargałami biuro agenta Foxa Muldera, 
niestrudzonego tropiciela spraw ukry-
tych (a nawet: intencjonalnie ukrywa-
nych), głównego bohatera serialu „Z Ar-

chiwum X”. Napis umieszczono na tle fotografii nieco zama-
zanej, nie na tyle jednak, żebyśmy nie rozpoznali, co zostało 
na niej uwiecznione: latający talerz o klasycznym kształcie 
wypukłego dysku unosi się w powietrzu ponad zielonymi 
koronami drzew.

Przyznaję, taki sam plakat – dzięki czujnym producen-
tom fanowskich gadżetów można go bez problemu kupić 
w sieci – znajduje się także nad biurkiem, przy którym piszę 
niniejszy felieton. Nie tylko dlatego, że serial, z którego po-
chodzi, jest jednym z moich ulubionych (nawiasem mówiąc, 
odkąd trafił w całości na jedną z platform streamingowych, 
nie muszę już uruchamiać prehistorycznego odtwarzacza 
DVD, żeby go po raz setny bodaj, odcinek po odcinku obej-
rzeć). Mam ten plakat przede wszystkim dlatego, że w prosty 
a celny sposób wyraża także moje własne egzystencjalno-po-
znawcze położenie.

Nie da się ukryć, też chcę wierzyć, że nie jesteśmy w tym 
otchłannym, niezrozumiałym, dziwacznym, nieludzkim 
i nieogarnionym wszechświecie sami – i że kiedy już wresz-
cie, miejmy nadzieję, uda się nam z jakimiś innymi jego 
mieszkańcami połączyć siły i doświadczenia, cokolwiek 
może poprawi to naszą opłakaną sytuację. Chcę zatem w to 
wierzyć, tyle że – co mnie zdecydowanie odróżnia od agenta 
Muldera – wciąż nie znajduję do takiej wiary nie tylko ko-
niecznych, ale nawet wystarczających przesłanek. A może nie 
tyle przesłanek, bo te by się z łatwością znalazły – w końcu 
teza o istnieniu pozaziemskich cywilizacji jest jak najbardziej 
racjonalna – ile raczej dowodów, że przedstawiciele tych cy-
wilizacji już tu są. I tylko wskutek niecnych knowań różnych 
rządowych agencji nie udało nam się dotąd poznać prawdy, 
która wszak – to znowu cytat z „Z Archiwum X” – „gdzieś 
tam jest”.

Owszem, istnieje nieprzebrany ocean literatury na te-
mat obcych. Owszem, istnieją tysiące ludzi, którzy twierdzą 
z ogromną pewnością siebie, że zostali przez nich uprowa-
dzeni, a potem odesłani z powrotem na Ziemię. Owszem, 
niektóre z tych historii są spektakularne, do tego stopnia, że 

przekonały nawet Johna E. Macka, w latach 1977-2004 dzie-
kana wydziału psychiatrii w Harvard Medical School, który 
w toku badań nad ludźmi pewnymi, że porwali ich kosmici, 
uznał, że to wcale nie muszą być urojenia (swoje wnioski za-
warł w pasjonującej książce „Abduction”, która prawie kosz-
towała go karierę). Owszem, nawet oficjalne amerykańskie 
instytucje wojskowe udostępniają od czasu do czasu filmy 
i fotografie przedstawiające niezidentyfikowane obiekty lata-
jące, a rozmaici whistleblowerzy – od słynnego hakera o pseu-
donimie „Solo” po, ostatnio, Davida Gruscha, byłego oficera 
Pentagonu, którego zeznania (w skrócie: rząd USA posiada 
wraki pojazdów kosmicznych pochodzących z innych wy-
miarów) w ostatnich tygodniach zelektryzowały opinię pu-
bliczną i stały się impulsem do napisania tego tekstu – prze-
konują, że na własne oczy widzieli tajne bazy na Marsie, sek-
cje zwłok szaraków albo konferencje międzygalaktycznych 
komisji. Tyle że – podobnie jak w przypadku innych donie-
sień o zjawiskach paranormalnych, opętaniach czy spotka-
niach z duchami – są to nieustannie, tak czy inaczej, wyłącz-
nie opowieści.

Niekiedy brzmiące jak oczywiste bajanie, niekiedy intry-
gująco realistyczne i spójne, niekiedy zaś oscylujące gdzieś 
na pograniczach. Nigdy jednak niepoparte bezspornymi do-
wodami. Za każdym razem – finalnie – mamy tu człowieka, 
który przekonuje, że coś widział albo czegoś doświadczył, z ja-
kichś jednak zagadkowych powodów brakuje czegokolwiek, 
co byłoby w stanie nadać tym słowom walor wiarygodnego 
świadectwa.

Z tej specyficznej okoliczności doskonale zdają sobie 
sprawę wytrawni badacze, zainteresowani – z jednej strony 
– całą tą niezwykłą tematyką, z drugiej natomiast nasta-
wieni krytycznie, bo dbający o dochowanie w obcowaniu 
z nią elementarnych standardów rzetelności. To zapewne 
dlatego właśnie Michael Shermer – zawodowy, by tak rzec, 
sceptyk, autor wielu książek o najdziwniejszych wierze-
niach i przekonaniach – apelował na Twitterze do poważ-
nych dziennikarzy piszących o rewelacjach Gruscha (np. 
na łamach „Guardiana”), żeby nie dawali się zwieść tym 
sensacyjnym opowieściom. I podkreślał, że wie, co mówi, 
bo zajmuje się tymi sprawami od lat – i to naprawdę zawsze 
wygląda tak samo, nie ma tu nic nowego, nic się nie oka-
zało, nie nastąpiła żadna rewolucja. Wciąż tylko narracje, 
narracje i jeszcze raz narracje.

Czy ten brak dowodów nie jest zastanawiający zwłasz-
cza w epoce powszechnej dostępności smartfonów, któ-
rymi udaje się codziennie rejestrować mnóstwo unikal-
nych zjawisk pogodowych, rzadkich gatunków zwierząt 
albo nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności, nie udaje 
się natomiast uporczywie sfilmować żadnego kosmity? 
Cóż, właśnie dlatego to wszystko jest wciąż wyłącznie kwe-
stią wiary – zupełnie jak na wspomnianym na początku 
plakacie.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Wiara dla odważnych 

Przemyślenia Piotra 
Sikory, zawarte w artykule 
„Prawdziwe tu – prawdziwe 
wszędzie”, stanowią, jak wiele 
tekstów tego autora, istotę 
chrześcijaństwa. Kilkanaście 
lat temu usłyszałam podczas 
kazania i zapadły mi 
w pamięć szokujące słowa: 
„Możecie codziennie chodzić 
na mszę świętą, a nie będziecie 
zbawieni. Możecie codziennie 
przyjmować komunię 

świętą, a nie będziecie 
zbawieni, jeśli swoim życiem 
nie będziecie świadczyć 
o Jezusie”. Byłam pozytywnie 
poruszona, pomyślałam 
z przekorą, że mój ówczesny 
proboszcz chyba pożałował, 
że zaprosił tak radykalnego 
rekolekcjonistę.
Jak informują statystyki, 
praktykujących katolików 
ubywa, ja również zasiliłam 
szeregi tych, którzy odeszli. 
Najgłupsze i najmądrzejsze 
porzekadło mówi, że nie 
ma tego złego, co by na 
dobro nie wyszło. Po okresie 
roztkliwiania się nad sobą 
powiedziałam sobie, że 
się nie poddam i pójdę tą 
trudniejszą, bardziej wyboistą 
drogą, na której można być 
i czuć się chrześcijanką, 
nie uczestnicząc 
w Eucharystii. Jednocześnie 
zaznajamiałam się z teologią 

Kościoła baptystów 
i luterańskiego. (Nie)stety, 
czuję się katoliczką. 
Jeśli Bóg jest na co dzień 
i od święta na pierwszym 
miejscu, to naprawdę On cię 
nie zostawi samej/samego. 
Prosisz o prowadzenie, 
prowadzi. Trzeba się 
tylko odważyć „odessać” 
od ogniwa pośredniego. 
Absolutnie nie radzę tego 
nikomu, kto dobrze czuje 
się w Kościele. Uważam 
tylko, że trzeba szukać swojej 
drogi do Boga, że nie wolno 
Boga obrażać letniością.
Wierzę w słowa Jezusa 
skierowane do Samarytanki, 
że prawdziwi czciciele 
będą czcili Boga w Duchu 
i prawdzie, a nie na tej górze 
czy w świątyni w Jerozolimie. 
Z pewnością słuchanie, 
czytanie mądrych teologów 
jest bardzo pomocne (tutaj 

dziękuję Piotrowi Sikorze 
i Józefowi Majewskiemu). 
Św. Paweł i św. Tomasz 
Apostoł wskazują, że Bóg 
jest wszędzie – a w związku 
z tym powinniśmy ćwiczyć 
się w swojej świadomości 
Jego obecności w nas, przy 
nas i w całym wszechświecie. 
Także w łaciatym kundelku.
Czy Jezus jest w Eucharystii? 
Oczywiście, jest. Ale Jego 
nakarmienie swoim Duchem 
chyba jest uzależnione od 
naszej autentycznej wiary, 
wiary wspólnoty, że ten 
cud jest ich udziałem.
Jeśli tej wiary nie ma, to 
chyba nic Boskiego się nie 
dzieje. Prawdopodobnie 
wspomniany na początku 
rekolekcjonista miał rację.
A kontemplowanie 
natchnionych słów Mistrza 
Eckharta jest budujące. 

BARBARA 
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Już w księgarniach 
i na vivelo.pl

P A R T N E R Z Y  W Y D A N I A

„Tygodnik Powszechny” dziękuje swoim partnerom i dobroczyńcom 

za pomoc przy wydaniu książki – Miastu Kraków, Miastu Gdańsk, 

firmom Orange Polska i Santander Towarzystwo Funduszy Inwestycyjnych S.A., 
Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS oraz Polskiej Radzie Biznesu.
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Najnowsza książka 
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WIARA

KOMISJA  
OSTATNIEJ SZANSY

Episkopat zrobił ważny krok w kierunku powołania komisji  

badającej przypadki nadużyć seksualnych  

wobec małoletnich w Kościele w Polsce.  

Ale wciąż ważą się losy jej niezależności.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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Jeśli ktoś spodziewał się, że już pod-
czas ostatniego posiedzenia Konferen-

cji Episkopatu Polski doprecyzowane 
zostaną fundamentalne kwestie związa-
ne z zapowiedzianym i zatwierdzonym 
powołaniem komisji (nazywanej w ko-
munikatach prasowych – nie wiadomo 
dlaczego – zespołem) historycznej, któ-
ra miała zająć się zbadaniem nadużyć 
seksualnych w Kościele, to może po-
czuć się rozczarowany. Nic takiego się 
nie stało, a sprawa ta nie znalazła się na-
wet w głównym komunikacie po odby-
wającym się w Lidzbarku Warmińskim 
395. zebraniu plenarnym KEP. Nie ozna-
cza to jednak, że nic istotnego się nie wy-
darzyło, jak bowiem poinformował pry-

mas, biskupi podjęli trzy decyzje istotne 
z perspektywy przyszłej komisji. 

Reakcja na kryzys 

Pierwszą z nich jest rozpoczęcie rozmów 
z przedstawicielami żeńskich i męskich 
zgromadzeń zakonnych, które miałyby 
zostać także zbadane w toku prac komi-
sji. Majowa decyzja KEP nie obejmowała 
bowiem, co może wydawać się postron-
nym obserwatorom szokujące, spraw 
związanych z członkami zgromadzeń za-
konnych. Komisja historyczna miała bo-
wiem badać wyłącznie sprawy związane 
z duchowieństwem diecezjalnym. Teraz, 
po konsultacjach z biskupami z krajów, 
w których komisję już powołano, pod-

jęto decyzję o poszerzeniu zakresu badań 
o wszystkich – także zakonnych – du-
chownych. „Doświadczenie innych Ko-
ściołów pokazało nam, jak ważne jest, 
by powołanie komisji było wspólnym 
dziełem wszystkich przełożonych ko-
ścielnych. Dla pokrzywdzonych nie jest 
ważne, czy skrzywdził ich duchowny, za-
konnik czy siostra zakonna. Skrzywdził 
ich reprezentant Kościoła, dlatego dzia-
łania powinny być podejmowane razem 
przez biskupów i wyższych przełożonych 
zakonnych” – wyjaśniał przyczyny tego 
poszerzenia arcybiskup Wojciech Polak.

To dobra decyzja, ale można zadać 
dość oczywiste pytanie: dlaczego nie pod-
jęto jej podczas poprzedniego zebrania 
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 plenarnego Konferencji Episkopatu Pol-
ski? Czy wcześniej biskupi nie wiedzieli, 
że krzywdzili seksualnie nie tylko księża 
diecezjalni, ale i zakonnicy, a sprawy te 
tuszowali nie tylko biskupi, ale i prowin-
cjałowie (czy matki prowincjalne)? Nie 
wierzę, by tak było, bowiem najbardziej 
znane sprawy, które przetoczyły się przez 
Polskę, dotyczyły także zakonników. Jeśli 
więc nie podjęto wówczas decyzji o takich 
konsultacjach, to powodem nie był brak 
wiedzy, ale raczej fakt, że postanowienie 
o powołaniu komisji było wymuszoną 
reakcją na film Marcina Gutowskiego 
i książkę Ekke Overbeecka, i związane 
z nimi wątpliwości co do postawy Jana 
Pawła II wobec pedofilii. Gdyby nie one, 
to o komisji w ogóle nie byłoby mowy. 

To przypuszczenie potwierdza także 
fakt, że komisja miała mieć charakter 
głównie historyczny, czyli zbadać doku-
mentację zawartą w IPN i aktach diece-
zjalnych, co jasno wskazuje, że chciano 
zajmować się wyłącznie historią, a nie te-
raźniejszością. To także się zmieniło (i to 
jest drugi i trzeci istotny krok), bo pry-
mas jasno wskazał, że zakres czasowy 
prac komisji będzie obejmował także 
współczesność (aż do momentu jej po-
wołania), a dodatkowo zapewnił, że ko-
misja nie będzie miała charakteru histo-
rycznego, a interdyscyplinarny. „Potrze-
bujemy nie tylko prac archiwalnych i ba-
dań historycznych, ale także analiz praw-
nych i prawnokanonicznych oraz jako-
ściowych badań psychologicznych osób 
pokrzywdzonych i sprawców. Tylko wy-
niki całościowych i interdyscyplinar-
nych badań mogą pomóc Kościołowi 
w skuteczniejszym przeciwdziałaniu 
przemocy seksualnej oraz reagowaniu na 
nią, a także udzielaniu bardziej adekwat-
nej pomocy osobom skrzywdzonym wy-
korzystaniem seksualnym” – mówił pry-
mas Polski.

Wyraźnie też widać, że abp Polak zdecy-
dował się na budowanie mocnego wspar-
cia dla komisji i dlatego doprowadził do 
włączenia w prace koncepcyjne na jej te-
mat bp. Ryszarda Kasynę, przewodni-
czącego Rady Prawnej KEP, a także abp. 
Grzegorza Rysia oraz biskupa seniora 
Jana Kopca. Ten pierwszy ma zapewnić, 
że plany związane z komisją będą akcep-
towalne z kanonicznego punktu widze-
nia (a sprawa komisji i jej badań budzi 
ostre debaty w środowisku kanonistów), 
dwaj pozostali zaś to specjaliści od ar-

chiwów, którzy znani są w Episkopacie 
z tego, że wspierają badanie niewygod-
nych spraw. 

Pytania otwarte

Decyzje, o których mowa, choć istotne, ro-
dzą kolejne – konieczne do wyjaśnienia 
i ustalenia – pytania i problemy. Pierw-
szym z nich jest to, czy siostry zakonne 
zgodzą się na zaakceptowanie komisji 
i jej prac. Nie jest tajemnicą, że akurat – 
choć także w zgromadzeniach żeńskich 
pojawiły się delegatki – proces zmian idzie 
tu najwolniej, a problemy (związane nie 
tylko z przemocą seksualną, ale także 
z mobbingiem, nadużyciami władzy, bra-
kiem szacunku i kontroli przełożonych) 
zamiatane są pod dywan częściej nawet 
niż w diecezjach czy zgromadzeniach mę-
skich. Kultura sekretu, „święta” zasada, że 
nie kala się własnego gniazda, jest w życiu 
zakonnym kobiet egzekwowana jeszcze 
ostrzej niż w przypadku mężczyzn. Spe-
cyfika nadużyć seksualnych dokonywa-
nych przez kobiety jest na tyle odmienna 
od tych dokonywanych przez mężczyzn, 
że wciąż części sióstr może wydawać się, 
że u nich problemu nie ma lub jest on zde-
cydowanie mniejszy. Czy Episkopatowi 
uda się przekonać siostry, by włączyły się 
w prace? Wierzę, że tak, ale jest to jedno 
z wyzwań, z którymi trzeba się zmierzyć.

Innym pytaniem, które stoi przed twór-
cami komisji, i to na nie też trzeba odpo-
wiedzieć bardzo szybko, jest to, czy będzie 
ona badać tylko przestępstwa  wobec ma-
łoletnich, czy także wobec zależnych (bez-
bronnych) dorosłych? Komisja francuska, 
z której twórcami konsultowano projekt 
polskiej, zajmowała się tylko przestęp-
stwami wobec małoletnich, ale nie jest to 
bynajmniej rozstrzygający argument za 
tym, by tak samo zachowała się komisja 
w Polsce. Dlaczego? Bo po pierwsze, gdy 
tamta powstawała, Kościół nie miał jesz-
cze przygotowanych rozstrzygnięć w spra-
wie ochrony bezbronnych dorosłych, 
a teraz – za sprawą decyzji Franciszka – 
już się takie pojawiły. Co więcej, jak po-
kazały wyniki prac komisji pracujących 
we wspólnocie L’Arche w kwestii Jeana 
Vaniera i we francuskim zakonie domini-
kańskim, gdzie prowadzono dochodzenia 
w sprawie braci Philippe, nadużycia wo-
bec bezbronnych i zależnych dorosłych 
także stanowią ogromny problem.

Historia Kościoła w Polsce uświadamia 
zaś, że i u nas sprawy takie powinny zo-

stać szczegółowo wyjaśnione. Pierwszym 
skandalem seksualnym, który wstrzą-
snął polskim katolicyzmem, a który ni-
gdy nie został wyjaśniony do końca, była 
afera wokół abp. Juliusza Paetza, przez 
wiele lat wykorzystującego zależnych 
od siebie księży i kleryków – najpierw 
w diecezji łomżyńskiej, a później w ar-
chidiecezji poznańskiej. Ta sprawa nigdy 
nie została wyjaśniona – nadal nie wia-
domo, dlaczego człowiek, o którego dzia-
łaniach wiedziano już wówczas, gdy był 
on pracownikiem Kurii Rzymskiej, zo-
stał biskupem w Polsce. Nie sprawdzono, 
jaka była skala jego przestępstw i jakie 
są ich skutki w diecezji łomżyńskiej. Nie 
zbadano wreszcie, dlaczego wiadomo-
ści o jego działaniach nie dochodziły do 
Rzymu (albo na jakimś poziomie były 
zatrzymywane), jaką rolę w ukrywaniu 
tych spraw odgrywał ówczesny nuncjusz 
(a późniejszy prymas), i co o niej ma do po-
wiedzenia obecny metropolita krakowski. 
To wszystko są pytania, na które odpowie-
dzi może oczekiwać opinia publiczna. 

Niejasne i niezbadane, a także doty-
czące bezbronnych dorosłych są również 
działania kard. Henryka Gulbinowicza 
i powiązanych z nim biskupów (by przy-
pomnieć, jego współpracownikami byli 
abp Sławoj Leszek Głódź, bp Edward Ja-
niak czy bp Jan Tyrawa, skazani przez 
Stolicę Apostolską za zaniedbania w kwe-
stiach pedofilskich). Wiele wątpliwości 
i pytań rodzi także sprawa rektora semi-
naium w Sosnowcu (później rozwiąza-
nego przez Stolicę Apostolską). Tu także 
jest wiele pytań, które powinny zostać 
wyjaśnione i zbadane przez komisję, jeśli 
ma być ona wiarygodna. 

Czy to możliwe? Niewątpliwie trudne, 
bo sprawy dotyczą także obecnie urzędu-
jących biskupów, ale wydaje się to nie-
zmiernie istotne.

Co z tym przewodniczącym?

Jeszcze istotniejsza od odpowiedzi na te 
pytania jest jednak kwestia powołania 
przewodniczącego i członków komisji 
oraz ich realnej niezależności od Kon-
ferencji Episkopatu Polski. To, także na 
razie, sprawa otwarta, ale – jak się zdaje 
– od niej zależy najwięcej. Jeśli polscy bi-
skupi chcą, by komisja była rzeczywiście 
wiarygodna w oczach opinii publicznej 
i by jej ustaleń nie dało się zbyć wzrusze-
niem ramion oraz prostym stwierdze-
niem, że powołano komisję, której celem 
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Nie zazdroszczę tym, którzy 

będą tworzyć komisję 

przewidywaną przez 

episkopat, ale nie mam 

wątpliwości, że to oni 

będą pisać historię  

Kościoła w Polsce.

jest obrona swoich, to muszą zagwaranto-
wać przewodniczącemu owego ciała cał-
kowitą niezależność. Tylko on – tak było 
we Francji – powoływany ma być przez 
Episkopat, natomiast od momentu powo-
łania musi mieć całkowitą niezależność 
i nieodwoływalność, a pozostali członko-
wie komisji muszą być powoływani i za-
leżni tylko od niego. 

Tak działała także dominikańska ko-
misja ds. Pawła M., której przewodniczy-
łem. To ja zdecydowałem, kto wejdzie 
w jej skład, a nawet jeśli władze zakonne 
miały jakiekolwiek wątpliwości co do po-
wołanych przeze mnie osób, to były zmu-
szone (podjętymi wcześniej zobowiąza-
niami) je zaakceptować. Tu powinno być 
podobnie.

Istotne jest także, by na stanowisko 
przewodniczącego powołać odpowiednią 
osobę. Jeśli komisja nie jest historyczna 
(a już nie jest), to nie ma powodu, by na 
jej czele stawał historyk, a rozsądek i prag-
matyka podpowiada, że lepiej, by był nim 
prawnik (były sędzia, prokurator, profe-
sor i wykładowca prawa) lub specjalista 
od wykorzystania seksualnego. Osoba 
ta powinna być osobą zaufania publicz-
nego, nie powinna kojarzyć się z ochroną 
interesów ludzi Kościoła (a tym bardziej 
z obroną sprawców nadużyć lub bisku-
pów), dobrze by było, żeby znano ją z tego, 
że miała wcześniej odwagę, by w ważnych 
sprawach występować wbrew biskupom 
czy sprzeciwiać się instytucji. 

Jeśli szukać odpowiedniego przy-
kładu, jakiej osoby w tej sprawie komisja 
potrzebuje, to można wskazać na preze-
skę Fundacji Świętego Józefa Martę Tita-
niec, którą powołano na to stanowisko, 
choć wcześniej ostro sprzeciwiała się ona 
nadużyciom w Caritas Polskiej, a jej sta-
nowisko w wielu sprawach odległe było 
od tego, jakie prezentowali niektórzy 
z biskupów. Jeśli zaś szukać kogoś, kto 
miałby odpowiedni autorytet prawniczy, 
to doskonałym kandydatem mógłby być 
prof. Andrzej Zoll (lub osoba o porówny-
walnym do niego dorobku prawniczym 
i znanej niezależności).

Kolejnym krokiem, który powinien 
należeć już tylko do powołanego przez 
Episkopat przewodniczącego, jest powo-
łanie składu komisji. W miarę możliwo-
ści powinna ona składać się pół na pół 
z mężczyzn i kobiet (mnie, z mojej winy, 
nie udało się osiągnąć tego poziomu), po-
winni (to akurat inaczej niż w przypadku 

bardzo prawdopodobne, ale jednak obar-
czone pewnym ryzykiem). Realnie więc 
komisja może zacząć działać w przyszłym 
roku, bo jej przewodniczący musi mieć 
jeszcze czas na powołanie członków ze-
społu. Czy to długi okres? Nie, powoływa-
nie komisji francuskiej trwało dłużej. Nie 
jest to także długi okres, jeśli wziąć pod 
uwagę to, ile powinny trwać prace takiej 
komisji. Francuska działała trzy lata, co 
oznacza, że i polska powinna pracować 
w podobnym czasie. 

Tyle że przed nią staną nie tylko kwe-
stie oczywiste, ale i trudne emocjonal-
nie dla Polaków. Jej członkowie będą bo-
wiem musieli zadać pytania choćby o to, 
jak na nadużycia seksualne reagowali Jan 
Paweł II (to już częściowo przerobiliśmy), 
kard. Stefan Wyszyński (to wciąż przed 
nami) czy abp Antoni Baraniak. Część le-
gendarnych postaci polskiego Kościoła 
– a mówię o duchownych ulokowanych 
niżej w hierarchii – może zostać odmito-
logizowanych. To jest ogromne wyzwa-
nie, z którym zmierzyć się będą musieli 
członkowie komisji, a którego przed-
smak mieliśmy w komisji dominikań-
skiej, gdy trzeba było się zmierzyć z pa-
mięcią o zasłużonym dla polskiego Ko-
ścioła byłym dominikańskim prowin-
cjale o. Macieju Ziębie, który akurat w tej 
sprawie zawiódł na całej linii. 

Jeszcze istotniejsze jest jednak co in-
nego. Otóż komisja, którą obecnie powo-
łuje Episkopat, będzie musiała wypraco-
wać standardy rozmawiania o naduży-
ciach seksualnych w Kościele, powinna 
znaleźć mądrą teologiczną linię wyjaśnia-
jącą: dlaczego tak długo nie widzieliśmy 
tych zbrodni, dlaczego tak długo byliśmy 
wobec nich obojętni, dlaczego krzywda 
najsłabszych była ignorowana? Od tego, 
jak napisany będzie raport, jak komu-
nikowane będą informacje z nim zwią-
zane, jakie standardy kontaktu ze skrzyw-
dzonymi zostaną wypracowane, zależeć 
będzie, czy Kościół w Polsce wejdzie na 
drogę oczyszczenia i nawrócenia. 

Nie zazdroszczę tym, którzy będą two-
rzyć tę komisję, ale nie mam żadnych wąt-
pliwości, że to oni będą pisać historię Ko-
ścioła w Polsce, oni zetkną się z piekłem, 
ale – jeśli potraktują tę sprawę poważnie 
– to przejdą przez nie przemienieni. I po-
mogą odmienić Kościół. Pierwsze kroki są 
na tej drodze postawione. Mam nadzieję, 
że nie zabraknie odwagi, by postawić ko-
lejne.  © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

komisji francuskiej) wchodzić w jej skład 
także odważni duchowni (choćby po 
to, by członkowie komisji mieli lepszy 
wgląd w stan myślenia, życia i działania 
księży i zakonników), osoby wierzące, ale 
i niewierzące (a nawet mocno krytyczne 
wobec działania instytucji kościelnych). 
W jej skład powinni wejść – poza praw-
nikami (w tym kanonicznymi) także 
śledczy, psychiatrzy, psychoterapeuci 
i seksuolodzy (konieczni szczególnie do 
kontaktu z osobami skrzywdzonymi), 
a wreszcie historycy i archiwiści z do-
świadczeniem w badaniu akt IPN i archi-
waliów kościelnych. Nie powinno wresz-
cie zabraknąć także teologa. To musi być 
kilkanaście osób, bo spraw do zbadania 
jest ogromnie dużo. 

Taki skład gwarantuje realną dysku-
sję, odmienność perspektyw życiowych 
i naukowych, a także wzajemne wspar-
cie. Mogę powiedzieć, że w komisji do-
minikańskiej, o wiele mniejszej, powo-
łanej do zbadania jednej tylko sprawy, to 
właśnie różnorodny skład pomagał nam 
lepiej uchwycić pewne problemy, zmie-
rzyć się z całym ich skomplikowaniem 
i wreszcie zrozumieć mechanizmy dzia-
łania zarówno sprawcy, tuszujących, jak 
i skrzywdzonych. 

Droga ku nawróceniu

Decyzje dotyczące metody powołania 
przewodniczącego, jego niezależności 
i wreszcie powołania jej członków to 
oczywiście wciąż jeszcze pieśń – nieod-
ległej, mam nadzieję – przyszłości. Decy-
zje w sprawie metody powołania prze-
wodniczącego mogą zapaść w sierpniu 
na zebraniu biskupów diecezjalnych, 
a jego powołanie – jeśli nic się nie zmieni 
– to listopadowe zebranie plenarne KEP. 
Wcześniej zdecyduje się, czy w tworze-
nie komisji włączą się zgromadzenia mę-
skie (to niemal pewne) i żeńskie (to także 
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Uniwersalny 

Jezus

PIOTR SIKORA

Jak konkret każdego życia łączy 

się z boską podstawą całego 

świata? Dla Richarda Rohra 

odpowiedzią jest Chrystus, 

ale nie zawłaszczany przez 

chrześcijaństwo.

Dedykuję tę książkę mojemu uko-

chanemu czarnemu labradorowi 
– Wenus, którą musiałem oddać w ręce 
Boże. (...) Wenus również była dla mnie 
Chrystusem”. Zacytowane wyżej zdanie, 
autorstwa franciszkanina Richarda Roh-
ra, pochodzi z jego najnowszej książki 
„Uniwersalny Chrystus”. Dedykacja ta, 
nawet jeśli może drażnić pobożne myśli 
wielu katolików, nie jest wyrazem rozre-
gulowanych emocji po utracie ukocha-
nego psa. Nie jest również tanią prowo-
kacją marketingową jednego z bardziej 
płodnych i znanych pisarzy duchowych, 
także w Polsce (po polsku wydano już 
kilkanaście jego książek). 

Religia ograniczona

Tak, „Uniwersalny Chrystus” okazał 
się bestsellerem „New York Timesa” 
i zachwalał go m.in. Bono. Owszem, 
Rohr potrafi pisać w sposób intrygujący 
i wciągający. Ale dedykowanie książki 
zmarłemu psu i przyznanie, że i on był 
dla autora Chrystusem, jest w tym przy-
padku rezultatem dogłębnego, wielo-
letniego namysłu teologicznego, oży-
wianego regularną, intensywną prak-
tyką duchową. Jest też spójne z treścią 
książki. A treść ta odnosi się do funda-
mentalnego pytania: czy chrześcijań-
stwo jest jedną z lokalnych, „plemien-
nych” religii, czy też zdolne jest do wi-
zji prawdziwie uniwersalistycznej, po-
wszechnej (katolickiej)?

Uniwersalistyczny charakter chrześci-
jaństwa może się wydawać czymś oczy-
wistym przynajmniej od czasów Pawła 
z Tarsu, który głosił, że nie trzeba stać 

się żydem (przyjąć obrzezania), by być 
chrześcijaninem. Nawet autor Ewangelii 
 Mateusza – przynależący do bardziej ju-
daizującego nurtu – kończy swoje dzieło 
„nakazem misyjnym” włożonym w usta 
zmartwychwstałego Jezusa: „Idąc, czyń-
cie uczniów ze wszystkich narodów”  
(Mt 28, 19). Z pewnością już od II wieku 
chrześcijaństwo porzuciło ścisły związek 
z konkretną grupą etniczną i nie wiązało 
swojego kultu z jednym, konkretnym 
miejscem. 

Chrześcijaństwo (podobnie jak wiele 
innych religii) miało jednak zawsze trud-
ność z wyzwoleniem się z „lokalności” 
w nieco innym – można nawet powie-
dzieć, głębszym – sensie tego słowa. Cho-
dzi tu o skłonność do wysuwania roszcze-
nia, iż w swojej konkretnej postaci posia-
dło pełnię boskiej prawdy i że owa kon-
kretna postać stanowi jeśli nie jedyny, 
to najlepszy środek łączący ludzkość 
z Ostateczną Rzeczywistością. Wielowie-

kowa kościelna kariera sformułowanej 
w III wieku przez biskupa Kartaginy, Cy-
priana, zasady „extra  ecclesiam nulla sa-

lus” (poza Kościołem nie ma zbawienia) 
jest tego dobitnym świadectwem. 

Zasada ta była opierana na „lokal-
nej”, ograniczającej wizji relacji Boga do 
świata. Bóg – wedle tej koncepcji – prze-
kroczył swoją radykalną transcendencję 
wobec stworzenia, wcielając się w Jezusa 
z Nazaretu. Tak rozumiane wcielenie do-
tyczy jednak tylko tej konkretnej postaci 
ludzkiej – z jej konkretną, ograniczoną 
historią. Owszem, historia ta trwa nadal, 
ale nadal jest ograniczona – np. Jezus po-
zostaje realnie, substancjalnie i prawdzi-
wie obecny w świecie – lecz ta forma jego 
obecności ogranicza się do eucharystycz-
nych postaci chleba i wina. Aby wejść 
w pełny kontakt z Bogiem, trzeba zatem 
stać się członkiem wspólnoty, która jest 
kontynuatorką historii Jezusa i w której 
zapewniony jest dostęp do Eucharystii. 
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Richard Rohr i Wenus

Boski pluralizm

Owszem, na przestrzeni wieków można 
spotkać chrześcijańskich myślicieli, któ-
rzy mieli świadomość, że żadna tradycja 
– również chrześcijaństwo – nie ogarnie 
i nie pojmie w pełni boskiej wszechobec-
ności. W XX wieku i współcześnie teo-
logowie tacy wyraźnie mówili, iż także 
inne religie stanowią drogi Boga do ludzi 
i ludzi do Boga. Byli jednak najczęściej 
marginalizowani przez kościelne władze 
i instytucje.

Dopiero w XXI wieku doczekaliśmy się 
wypowiedzi najwyższego katolickiego au-
torytetu – biskupa Rzymu – sugerującej, 
że warto się uwolnić od takiej zawężającej 
wizji chrześcijaństwa. Mowa tu o deklara-
cji z Abu-Zabi ogłoszonej w 2019 r. wspól-
nie przez papieża Franciszka i wielkiego 
imama Al-Azharu Ahmeda al-Tajeba. 

Stwierdzają oni w niej: „Wolność jest 
prawem każdej osoby: każda jednostka 
cieszy się wolnością wyznania, myśli, wy-

rażania i działania. Pluralizm i różnorod-
ność religii, koloru skóry, płci, rasy i ję-
zyka są chciane przez Boga w Jego mą-
drości, poprzez którą stworzył on ludzi. 
Ta właśnie Boska mądrość jest źródłem, 
z którego wypływa wolność wyznania 
i wolność do bycia różnymi. Stąd należy 
odrzucić przymus przynależności do kon-
kretnej religii lub kultury, jak również 
narzucanie kulturowych sposobów ży-
cia, których inni nie akceptują”.

Konsekwencją stwierdzenia, że Bóg 
chce wielości religii w swojej stwórczej 
mądrości i że stąd wypływa wolność wy-
znania – czyli wolność wyboru własnej 
drogi do jedności z Ostateczną Rzeczywi-
stością – jest uznanie, że jedność ta jest 
możliwa na wielu religijnych drogach, 
nie tylko w chrześcijaństwie.

Deklaracja z Abu-Zabi wzbudziła 
w świecie chrześcijańskim różne reakcje. 
Dla wielu była trudna do przyjęcia: jak 
można ją pogodzić – pytano – z funda-
mentalną dla chrześcijaństwa wiarą w Je-
zusa Chrystusa jako wcielonego Boga? 
Pytanie powyższe jest bardzo ważne. Ale 
odpowiedź na nie jest możliwa. Jedną 
z jej wersji jest właśnie książka Richarda 
Rohra „Uniwersalny Chrystus”.

Wszędzie Chrystus

Rohr – jako teolog i duszpasterz – jest 
świadomy, że my, chrześcijanie, „stop-
niowo ograniczyliśmy Bożą obecność do 
osoby Jezusa”. Takie ograniczenie uznaje 
jednak za pomyłkę, gdyż „tymczasem 
ta obecność podobnie jak światło jest 
wszechobecnością”. Dlatego, przekonuje, 
żadna religia (kultura, naród) nie ma mo-
nopolu na prawdę i nie zdoła sama wyra-
zić pełni objawienia.

Amerykański franciszkanin zwraca 
uwagę na dwuaspektowy charakter imie-
nia centralnej dla chrześcijaństwa postaci: 
Jezusa Chrystusa. Imię Jezus kieruje naszą 
uwagę na konkretną osobę ludzką, rab-
biego z Nazaretu. „Chrystus” nie jest jed-
nak, przekonuje Rohr, po prostu „nazwi-
skiem” Jezusa. Wskazuje raczej na uni-
wersalny charakter rzeczywistości, która 
ujawniła się w konkretnej postaci Jezusa. 
Chrystus, pisze Rohr, to „imię dla transcen-
dentnego wymiaru każdej rzeczy”, „imię 
dla wszystkiego, co osiągnęło swą pełnię”. 

Biorąc pod uwagę współczesną wiedzę 
o historii wszechświata, w której historia 

ludzkości stanowi „ostatnie mgnienie” 
(a historia objawienia biblijnego mgnie-
nie wewnątrz tego mgnienia), trzeba, zda-
niem Rohra, skupić uwagę na samej idei 
stworzenia i wydobyć na plan pierwszy te 
wątki chrześcijańskiej myśli, które uznają, 
że właśnie samo stworzenie jest samoobja-
wieniem się Boga. Co więcej: skoro Bóg 
jest absolutną miłością, a miłość dąży do 
jedności z ukochanym/ą, stworzenie ściśle 
łączy się też z wcieleniem: „Bóg kocha rze-
czy stając się nimi”. „Boskie DNA – Rohr 
nie boi się używać w teologicznym dys-
kursie metafor wziętych z języka współ-
czesnej nauki – jest zawarte we wszyst-
kich stworzeniach”. Wcielenie – w tej 
perspektywie – to coś więcej niż fakt, że 
Bóg stał się Jezusem. „Światopogląd wcie-
lenia” – którego broni franciszkanin – to 
rozpoznanie Bożej obecności w każdej rze-
czy i w każdym człowieku.

Nacisk położony na uniwersalizm 
może sprawić, że stracimy z oczu to, co 
konkretne i niepowtarzalne. Rohr jest 
tego świadom, wskazuje nawet, że taka 
tendencja ujawniła się w najważniejszych 
wyznaniach wiary Kościoła – Składzie 
Apostolskim i Credo nicejsko-konstanty-
nopolitańskim. W obu konkretne życie 
Jezusa pomiędzy narodzinami a śmiercią 
zostało pominięte, „skwitowane jednym 
przecinkiem” pomiędzy zdaniem, że na-
rodził się/przyjął ciało z Marii, a drugim, 
mówiącym o umęczeniu/ukrzyżowa-
niu pod Poncjuszem Piłatem. Zarówno 
Skład Apostolski, jak i Credo nicejsko- 
-konstantyno politańskie nie zawierają 
żadnej wzmianki o sposobie życia i działa-
nia Jezusa, nie mówią niemal nic „o czym-
kolwiek, co można by zamienić na dzia-
łanie” (trzeba w tym miejscu zauważyć, 
że książka Rohra posiada tę samą słabość 
– na temat życia Jezusa z Nazaretu znaj-
dziemy w niej bardzo niewiele). 

„Musi istnieć – dla Rohra to bardzo 
ważne – jakiś sposób, by być zarówno 
w tym, co jest tutaj, jak i w głębi tego, co 
jest tutaj”, czyli sposób zachowania rów-
nowagi pomiędzy uważnością na niepo-
wtarzalny konkret życia a świadomością 
uniwersalnej jedności wszystkich takich 
konkretów – zarówno między sobą, jak 
i z boską podstawą całego świata. „Gdy 
Bóg jest jedynie osobisty, staje się ple-
mienny i sentymentalny, a gdy jest uni-
wersalny, to nigdy nie wychodzi poza 
abstrakcyjne teorie i filozoficzne zasady” 
– trzeba więc nauczyć się łączyć Jezusa 
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i Chrystusa, wymiar osobisty, konkretny 
i uniwersalny.

Z tego właśnie powodu franciszkanin 
nie odrzuca sakramentalnego charakteru 
chrześcijaństwa. Przeciwnie, podkreśla 
jego znaczenie, interpretując go jednak 
w sposób inkluzywny, a nie wyłączający. 
Formułuje sakramentalną zasadę ducho-
wości: „zacznij od konkretnego przeżycia 
z udziałem elementów świata fizycznego, 
a dusza przeniesie to na poziom uniwer-
salny, w ten sposób to, co prawdziwe 
w tym pojedynczym doświadczeniu, staje 
się prawdziwe wszędzie indziej”.

To, co specyficznie chrześcijańskie 
(wcielenie w Jezusa, Jego życie, śmierć, 
zmartwychwstanie), wyłania się z istoty 
rzeczywistości, pozwala ją nam wy-
raźnie zobaczyć, a nie jest czymś „nie 
z tego świata”, co przychodzi jakby „z ze-
wnątrz”. Wcielenie to nie pojedyncze wy-
darzenie – ono trwa w całej historii. Za-
miast mówić o „powtórnym przyjściu 
Chrystusa”, lepiej mówić o „wiecznym 
przychodzeniu Chrystusa”. Zmartwych-
wstanie Jezusa polegało na tym, że „zasad-
niczo jedno ograniczone ciało Jezusa prze-
kształciło się we wszechobecne światło”. 

Zmartwychwstały jest światłem 
świata (bardzo ważny motyw Ewange-
lii Jana!). Światła nie można zobaczyć – 
dlatego Chrystusowa wszechobecność 
może umknąć naszej uwadze – ale dzięki 
światłu widzimy wszystko inne. Dlatego 
Rohr wierzy, że gdy Jezus mówił „to jest 
moje Ciało”, miał na myśli nie pojedyn-
czy kawałek chleba, ale cały wszechświat: 
„ Eucharystia, podobnie jak zmartwych-
wstanie, nie jest wydarzeniem wyjątko-
wym ani dziwną anomalią”.

Wolność, miłość, cierpienie

Egzystencjalną konsekwencją takiej wizji 
jest uważność na to, co konkretne i nie-
powtarzalne, bez tendencji do zamyka-
nia się w jakimkolwiek partykularyzmie. 
Rolą autentycznej religii – Rohr odwołuje 
się tu do etymologii tego słowa – jest po-
łączenie nas ze wszystkim: „celem życia 
chrześcijańskiego nie jest odróżnianie się 
od bezbożnych, ale trwanie w radykalnej 
solidarności ze wszystkimi i wszystkim 
innym”. A „jedyne, co Jezus wykluczył, 
to samo wykluczenie”.

Radykalna solidarność ze wszystkim, 
co istnieje, wiąże się także z zauważeniem 
cierpienia. Dlatego dopełnieniem wciele-
nia Boga w Jezusie jest krzyż, który „jest 

wielkim aktem solidarności Boga w miej-
sce sądu”. Rohr zdecydowanie odrzuca in-
terpretację śmierci Jezusa w kategoriach 
sprawiedliwości retrybutywnej – jakiejś 
konieczności odpłaty za zło. 

Jedyną godną Boga ideą sprawiedliwo-
ści jest dla niego sprawiedliwość napraw-
cza. W tej perspektywie Krzyż jest symbo-
lem zjednoczenia tego, co boskie i stwo-
rzone, oraz stworzenia między sobą. Zba-
wienie nie jest po prostu indywidualnym 
ratunkiem przed piekłem, lecz raczej na-
prawą całego świata. W gruncie rzeczy 
istnieje, pisze Rohr, „jedno życie – jedna 
śmierć – jedno cierpienie”. Dlatego naj-
ważniejszym biblijnym obrazem zbawie-
nia jest obraz uczty weselnej.

Zmartwychwstanie ma wymiar przede 
wszystkim powszechny: „nic naprawdę 
dobrego nie może umrzeć”. Rohr porów-
nuje wschodnie ikony i zachodnie ob-
razy zmartwychwstania – na Zachodzie 
Jezus sam wychodzi z grobu, na Wscho-
dzie – „opróżnia” piekło, wydobywa zeń 
Adama i wszystkich, którzy tkwili tam 
w więzach.

Droga zbawienia – naprawy świata – 
nie może posługiwać się mechanizmem 
„kozła ofiarnego”, czyli zrzucania winy za 
doświadczane zło czy cierpienie na kon-
kretne grupy czy osoby. Właściwy spo-
sób radzenia sobie z cierpieniem jest zu-
pełnie inny.

Opiera się on, po pierwsze, na zauważe-
niu, że stworzenie jest w swojej pierwot-
nej istocie dobre. Pierworodna jest do-
broć, a nie grzech. Jeśli jest jakaś wartość 
w idei grzechu pierworodnego, to taka, 
że nie musimy „martwić się kruchością 
i zranieniem, które wszyscy nosimy”, nie 
musimy się za nasze ułomności wzajem-
nie oskarżać. Fakt zaś, że pierworodna jest 
dobroć, znaczy, że „nigdy nie byłem od-
dzielony od Boga i nigdy nie będę – chyba 
że w moim umyśle”.

Cierpienie, sugeruje Rohr, jest – obok 
miłości – jedną z dwóch dostępnych 

ludzkości ścieżek transformacji polega-
jącej na wyzwoleniu się z iluzji, iż mo-
żemy egzystować na poziomie naszego 
małego „ego” oddzielonego od reszty 
rzeczywistości. W języku chrześcijań-
skim franciszkanin wyraża to stwier-
dzeniem, że podstawową strukturą rze-
czywistości jest śmierć i zmartwych-
wstanie. Życie obejmuje nieuchronnie 
cierpienie i umieranie, tracenie tego, co 
cenne, ale – jednocześnie – odzyskiwa-
nie tego na innym poziomie, na którym 
rozpoznajemy naszą jedność z całą rze-
czywistością, przepełnioną Bożą obec-
nością.

Przyjmując życie takie, jakie jest, także 
z cierpieniem, które niesie, nie próbując 
zwalić winy na kogoś innego, stajemy 
się zdolni zobaczyć obraz Boga w kamie-
niach i kwiatach, uszanować go w so-
bie – a to jest warunkiem zobaczenia go 
w bliźnich. Wówczas możemy dostrzec, 
że cały „wszechświat jest Ciałem Boga, 
zarówno w swojej istocie, jak i w swoim 
cierpieniu”, a „»zmartwychwstanie« to 
inne słowo oznaczające zmianę, ale jest 
to szczególna pozytywna zmiana, którą 
można zaobserwować tylko na dłuższą 
metę; na krótką metę często wygląda to 
jak śmierć”. Wówczas „każdy obiekt, 
który budzi w nas szacunek lub uszano-
wanie, jest w tym momencie »Chrystu-
sem« lub pomazańcem dla nas” – i może 
to być także zmarły pies.

▪▪▪
Teologiczna wizja nakreślona przez 
Rohra jest oczywiście tylko szkicem. Nie 
odpowiada na wszystkie pytania, ba – ro-
dzi wiele nowych. Ta jej ułomność jest 
jednocześnie jej siłą – ujawnia bowiem, 
że mierzy się z rzeczywistością, której nie 
da się wyczerpująco przedstawić, że je-
dyne, co mogą osiągnąć słowa, to inspi-
racja i otwarcie horyzontu duchowych 
poszukiwań, a nie stworzenie precyzyj-
nej i racjonalnie uzasadnionej teorii Boga 
i świata.

Richard Rohr  

UNIWERSALNY 

CHRYSTUS. PRAWDA, 

KTÓRA ZMIENIA 

WSZYSTKO 

przeł. Wojciech 

Drążek,  

Wydawnictwo WAM, 

Kraków 2023

Gdy Bóg jest  

jedynie osobisty  

– staje się plemienny. 

Gdy jest uniwersalny  

– nie wychodzi poza 

abstrakcyjne teorie. 
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Kto daje i odbiera

KAROL KLECZKA

Władze zmniejszyły dotację na dom chłopców prowadzony przez 

dominikanki w Broniszewicach, po czym się z tej decyzji wycofały. 

Czy doszłoby do tego bez medialnego nacisku?

C
o można dostać za 600 tys. zło-

tych? Wyszukiwarka podpowiada 
dwupokojowe mieszkanie w Nowej Hu-
cie albo – dla koneserów wątków stra-
żackich w motoryzacji – 41-letniego sta-
ra 266 po remoncie.

Zadaję to pytanie również dominikance 
Tymoteuszy Agnieszce Gil. – 600 tysięcy 
to są cztery miesiące życia naszego domu, 
czyli mówiąc krótko, środki do życia nie-
zbędne na podstawowe utrzymanie nie-
mal do końca tego roku – odpowiada. Sio-
stra Tymoteusza pracuje w Domu Chło-
paków w Broniszewicach, słynnym DPS-
-ie prowadzonym od lat 60. XX w. przez 
obecne tam znacznie dłużej dominikanki. 
Dziś dom w Broniszewicach zamieszkuje 
67 chłopców z niepełnosprawnościami, 
którzy cierpią również na choroby prze-
wlekłe czy genetyczne.

Decyzja wojewody

Na początku czerwca siostry dowiedziały 
się z pisma wojewody wielkopolskiego, że 
„zmieniony został plan dotacji celowych 
na rok 2023”, czego skutkiem było zmniej-
szenie przyznanej na funkcjonowanie 
DPS-u kwoty o ponad 600 tys. złotych.

– Na początku każdego roku wyliczamy 
tzw. koszt utrzymania mieszkańca, który 
podajemy gminom, urzędom i wszystkim 
jednostkom administracyjnym odpowie-
dzialnym za pokrycie finansów koniecz-
nych do utrzymania placówek takich jak 
Broniszewice. W styczniu otrzymałyśmy 
decyzję, która głosiła, że po przeliczeniu 
kosztów nasza dotacja na ten rok wy-
nosi 1,9 mln złotych. Następnie po półro-
czu następuje wyrównanie dotacji, która 
może się zwiększyć lub zmniejszyć. Za-
zwyczaj się zwiększała, ale to nie są jakieś 

Dom Pomocy Społecznej dla chłopców prowadzony przez dominikanki.  
Broniszewice, 18 września 2021 r. 

duże kwoty. W tym roku jednak po raz 
pierwszy przy wyrównaniu otrzymali-
śmy tak znaczące zmniejszenie – opisuje 
zakonnica. 

Takie nagłe odcięcie środków w poło-
wie roku niszczy cały plan budżetowy. 
Ma to swoje bezpośrednie przełożenie.

– Nie ukrywajmy: pomoc społeczna jest 
zawsze na jakimś minusie. Nasz budżet 
jest domknięty tak szczelnie, że jak koń-
czymy miesiąc, to kończą się fundusze. Tu 
nie ma miejsca na robienie oszczędności – 
tłumaczy s. Tymoteusza. – Zaczęłyśmy się 
zastanawiać np. nad tym, czy utrzymamy 
auto, które mamy w leasingu. Mieszkamy 
na wsi, do najbliższego szpitala jest 10 km 
i nie dojeżdża tam od nas autobus. Cho-
roby chłopców zaś wiążą się z częstymi 
wyjazdami, bo dzieci leczą się w klinice 
w Poznaniu czy Łodzi. Trudno sobie wy-
obrazić, że w domu prywatnym ma się 
67 synów i żadnego środka komunikacji. 
A co, jeśli jednego dnia zachoruje trzech 
z nich i z każdym trzeba jechać w inną 
stronę Polski?

W dokumencie datowanym na 
30 maja 2023 r. Urząd Wojewódzki pi-
sze, że zmniejszenie wiąże się z „korektą 
planu pod kątem wykorzystania miejsc 
finansowanych wg starych zasad za 
okres od stycznia do kwietnia 2023 r. (...) 
i wprowadzenia od stycznia 2023 r. no-
wych kosztów utrzymania”. Trudno zro-
zumieć, o co chodzi. Tych tłumaczeń nie 
rozumie też s. Tymoteusza.

Polityczne tło

Broniszewice nie są jedyne, ponieważ skan 
pisma umieszczony np. na facebookowym 
profilu Domu Chłopaków informujący 
o takim przesunięciu finansowym obej-
muje dwa DPS-y w powiecie pleszewskim. 
Z mediów dowiadujemy się zaś, że sytu-
acja dotyczy aż 27 podobnych placówek 
w Wielkopolsce. Zmniejszenia środków 
doświadczył też m.in. drugi DPS, prowa-
dzony przez dominikanki w Mielżynie, 
przeznaczony dla dziewczyn i kobiet. 

W sobotę 10 czerwca siostry urucho-
miły zbiórkę na serwisie zrzutka.pl, 
którą chciały zasypać nagły ubytek w bu-
dżecie. Błyskawiczna reakcja internau-
tów zapewnia im na dzień, w którym 
piszę te słowa, aż 350 tys. z założonych 
600 tys. zł. Obok wpłat pojawiają się też 
wymowne komentarze internautów 
doszukujących się w decyzji  wojewody 
 wielkopolskiego podłoża politycznego. 
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I trudno go nie szukać, jeśli władze woje-
wódzkie podają swoje wyjaśnienia w spo-
sób tak zawiły, że niejasny również dla 
samych urzędników. Jednym z adresa-
tów pisma  wojewody jest starosta ple-
szewski  Maciej Wasielewski, który przy-
znaje w rozmowie z „Gazetą Wyborczą”, 
że wraz z pismem nie otrzymał wyliczeń, 
które  wyjaśniałyby potrącenie kwoty, ani 
dokumentów, które są przywoływane 
w piśmie jako uzasadnienie zmniejsze-
nia. O jakie dokumenty chodzi?

Władze w opublikowanym 12 czerwca 
stanowisku określają to jako „urealnienie 
kosztów utrzymania placówek dotowa-
nych przez wojewodę”. W praktyce ozna-
cza ono korektę rozplanowanych środ-
ków – wojewoda przyznaje pieniądze 
wyłącznie na część podopiecznych, a do-
kładniej na tych, którzy zostali przyjęci 
do danego domu przed 1 stycznia 2004 r. 
Kwoty uległy ponownemu przeliczeniu 
z uwagi na realną liczbę mieszkańców 
placówek, ale widać tu spore zamiesza-
nie komunikacyjne. Z relacji dyrektorów 
poszczególnych DPS-ów wynika, że choć 
znają praktykę wyrównywania dotacji 
w połowie roku, to spłynięcie wiadomo-
ści o ich pomniejszaniu spowodowało pa-
nikę. – Najpierw ten budżet to była tylko 
propozycja, później dostajemy informa-
cję, że zostaje obcięty, a następnie słyszę, 
że to tylko projekt... Jeśli to tylko propo-
zycja, to nie wiem, gdzie jest to miejsce, 
w którym mogę się na nią nie zgodzić 
– uważa s. Tymoteusza.

Presja ma sens

„Siostry mają to szczęście, że wspiera 
ich bardzo dużo ludzi z całej Polski. Dla-
tego, kiedy napisały o decyzji wojewody 
w mediach społecznościowych, zrobił się 
ogromny szum, ludzie zaczęli publicznie 
wyrażać oburzenie, wysyłać zapytania 
do władz i wszystko wskazuje na to, że 
to przyniosło efekt, bo jeszcze w sobotę 
wieczorem wojewoda zapowiedział, że 
dotacja zostanie przywrócona. Mamy na-
dzieję, że dotrzyma słowa” – mówi w roz-
mowie z Onetem Piotr Żyłka, współautor 
z Łukaszem Wojtusikiem wywiadu rzeki 
„Siostry z Broniszewic”. Faktycznie, wo-
jewoda wielkopolski szybko wystosował 
nowe pismo, w którym skierował dota-
cję do Broniszewic. Jednak komunikat, 
który otrzymali postronni obserwatorzy, 
jest jasny – to nagłośnienie sprawy pomo-
gło słynnym zakonnicom. 

Przyznaje to zresztą cytowany przez 
„Wyborczą” rzecznik wojewody wielko-
polskiego Jarosław Władczyk mówiąc, 
że „to było zaplanowane. Ale nie da się 
ukryć, że przyspieszyło w wyniku presji 
medialnej”. Zatem nawet jeśli działania 
władz były przewidziane, to niesmak po-
został, a pytanie o to, na ile na decyzję wo-
jewody wpłynęła rozpoznawalność sióstr, 
pozostaje w mocy. Nie wszystkie DPS-y 
mają szczęście do takich orędowniczek.

– Nie chciałyśmy robić burzy medial-
nej, robić z tego sprawy politycznej czy 
występować przeciwko konkretnym 
władzom. Mamy kilkunastoletnie do-
świadczenie pracy w pomocy społecznej 
i wiemy, że to nie dzieje się tak, że zmie-
nia sią rząd, a do DPS-u trafiają miliony. 
Nie oszukujmy się – trzeźwo zauważa 
s. Tymoteusza Gil. – Postąpiłyśmy tak jak 
zawsze: poprosiłyśmy naszych darczyń-
ców o wsparcie. Dostałyśmy informa-
cję, że budżet zostaje pomniejszony, to ją 
przyjęłyśmy i zwróciłyśmy się do tych, na 
których zawsze możemy liczyć. Nie przy-
szło nam do głowy prosić kogokolwiek 
z urzędu o wsparcie, chciałyśmy same te 
pieniądze odzyskać. Tym niemniej jeste-
śmy wdzięczne za to, że pieniądze zostały 
przywrócone – opisuje dominikanka. 

Zakonnice zostały zaproszone na spo-
tkanie w Ministerstwie Rodziny i Polityki 
Społecznej, które odbyło się w poniedzia-
łek. Siostra Gil podkreśla, że było to spo-
tkanie owocne i poprowadzone na wyso-
kim poziomie, a dominikanki otrzymały 
zapewnienie o wyrównaniu „utraco-
nych” środków. Środki otrzymane w ra-
mach zbiórki siostry z Broniszewic za-
mierzają przeznaczyć na dalsze potrzeby 
domu, o czym już poinformowały dar-
czyńców. – Bardzo się cieszymy, ponie-
waż w grudniu, gdy widzimy, że budżet 
się nie spina, a tak jest co roku, zawsze za-

kładamy zbiórki, z których udaje się uzy-
skać około 300-400 tys. W tym roku nie 
będziemy musiały się tym martwić. Na-
sze zmartwienia zaczną się od stycznia.

Wspomożyciel

A co z innymi DPS-ami? Co z Pleszewem 
czy Mielżynem? Zbiórka założona na tę 
drugą placówkę na zrzutka.pl jest daleka 
od sukcesu Domu Chłopaków, bo z po-
trzebnych 200 tys. na razie naskładała 
26 tys. zł. Co ciekawe, ten drugi dom rów-
nież prowadzą dominikanki, w tym moja 
rozmówczyni, która obecnie jest tam dy-
rektorką. Jednak szczęśliwie również tu-
taj karta się odwróciła. – Już dostałam de-
cyzję co do Mielżyna i mamy otrzymać 
182 tys. – przyznaje s. Tymoteusza. Nie-
mniej problemów jest w bród. W Domu 
Dziewczyn, bo tak nazywa się placówka, 
prowadzony jest olbrzymi remont ma-
jący na celu zwiększyć dostępność np. ła-
zienek. Zakonnice od roku kwestują po 
całej Polsce, szukają funduszy w projek-
tach grantowych. Przede wszystkim zaś 
brakuje rąk do pomocy.

– Obecnie w domu mieszka 80 dziew-
czyn: dzieci, młodzieży i dorosłych. Naj-
młodsza mieszkanka ma 9 miesięcy, 
najstarsza 75 lat. Są tutaj dzieci i kobiety 
z bardzo poważnymi chorobami przewle-
kłymi. Zmagamy się przede wszystkim 
z niepełnosprawnością, ale też nowotwo-
rami. Jest tutaj co robić.

Na sam remont łazienek potrzebne jest 
jeszcze aż 1,5 mln zł, a kolejne dni przy-
noszą nowe odkrycia. Po ekspertyzie oka-
zało się, że w większości pokojów trzeba 
wymienić nieszczelne okna. Problemem 
jest też zniszczona hydraulika.

– Zależy nam, żeby głośno mówić 
i o tym domu. Założyliśmy stronę inter-
netową domdziewczyn.pl i wzajemnie się 
wspieramy z Broniszewicami. Chłopcy 
mają tu swoje dziewczyny, dziewczyny 
mają swoich chłopaków – mówi s. Tymo-
teusza, prosząc o środki na pomoc w bu-
dowie domu. – Kiedy wracałyśmy w po-
niedziałek z Warszawy, zmęczone po 
rozmowach w ministerstwie, odmawia-
łyśmy nieszpory. W tym dniu w liturgii 
godzin były niesamowite prośby. „Bądź, 
Panie, schronieniem dla ubogich i wspo-
możycielem w ich ucisku”, czytałyśmy. 
W domach rodzinnych to rodzice stoją 
murem za dziećmi, a w takich domach 
jak nasz? To my musimy za nimi stać. 

 © KAROL KLECZKA

Obcięcie dotacji dotyczy 

wielu podobnych placówek.  

A nie wszystkie DPS-y 

mają szczęście do tak 

rozpoznawalnych 

orędowniczek jak 

dominikanki. 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Sala ćwiczeń

Poproszony o to, żeby opisał swój ból 
w skali od jeden do dziesięciu, człowiek 
właściwie nie wie, co powiedzieć. Najbez-
pieczniej byłoby powiedzieć „pięć”, ale 
przecież kiedy usiłował rano wstać, wyda-
wało mu się, że jest co najmniej siedem 

albo osiem. A kiedy podnosił drzwi garażu, aż krzyknął, więc 
może ma prawo powiedzieć „dziesięć”. Chociaż teraz, gdy już 
trochę ten ból rozchodził, wcale nie jest pewien, czy nie powi-
nien zostać przy pięciu. Więc kiedy terapeutka, stukając w kla-
wiaturę, pyta go, co z tym bólem, odpowiada ostrożnie: „Tak 
między cztery a sześć”.

Bólu wokół jest pod dostatkiem. Każdy, kto wchodzi na 
salę ćwiczeń, wchodzi tam z jakimś. Ludzie po udarach i wypad-
kach, ofiary nieroztropnej jazdy na nartach i wielogodzinnego 
siedzenia za biurkiem. Kierowca, który przez większą część ży-
cia prowadził miejskie autobusy, i pani, która wykonuje ćwi-
czenia szybciej niż inni, bo musi za godzinę otworzyć sklep 
i przyjąć oraz rozładować towar. Sam ból nieraz może nie jest 
tak silny jak strach przed bólem – że nagle postrzyknie, ukłuje, 
przebiegnie dreszczem przez całe ciało. „Odczuwanie bólu jest 
u każdego inne”, mówi lekarz. „Bywa, że ludzie z niewielką sko-
liozą wchodzą na czworaka do gabinetu. A inni, wchodzący 
dziarsko, mają kręgosłup w kawałkach”. To jest tajemnica ciała. 
Da się ją objaśnić, ale objaśnienie niczego nie zmienia: jednego 
boli tak, drugiego inaczej.

Terapeutkami są na ogół młode kobiety. Czasem męż-
czyźni, ale kobiet jest zdecydowanie więcej. Krucha dziewczyna 
pomaga wsiąść na wózek niepełnosprawnej pani. Inna pochyla 
się nad starszym panem z brzuszkiem, żeby pomóc mu w nie-
skomplikowanym ćwiczeniu. Jedni pacjenci po prostu podno-

szą i opuszczają ramiona i nogi, a inni wykonują ruchy wyma-
gające stałego towarzyszenia. Tak jest dzień w dzień; każdego 
trzeba dostrzec, dobrać mu ćwiczenia, a potem przypilnować, 
żeby wykonał je prawidłowo. Mężczyźni wchodzący na salę 
na widok młodych kobiet prostują się, wciągają brzuchy i spi-
nają odwłoki. Ale to tylko na chwilę; nie da się w ten sposób 
przetrwać całej sesji. Panie, nawet te starsze, krępują się mniej. 
W ogóle na sali ćwiczeń można odnieść wrażenie, że ludzie ge-
neralnie akceptują własne ciała, chcą tylko, żeby działały, żeby 
nie przeszkadzały. „Śpię na boku, raz na lewym, raz na prawym. 
W nocy o trzeciej, czwartej budzi mnie okropny ból. Ale kiedy 
budzę się rano, ból jest niewielki. Nie wiem, jak to wytłuma-
czyć – chyba ciało samo się układa tak, żeby mu było dobrze?”.

A jeszcze wcześniej są wirówki, prądy, mrożenie, masaż… 
Fizykoterapię też obsługują głównie młode panie. Ludzie na-
pływają falami – czasem jest flauta, a czasem tsunami. Tsunami 
jest zwykle z rana, większość pacjentów przychodzi wcześniej, 
niż powinna. „Jest wolne, to idę do masarza”, żartuje pan po 
pięćdziesiątce. Niewidomy mężczyzna masuje na stole obok 
starszą kobietę. „Co pan czyta?”, pyta niespodziewanie maso-
wana. Mężczyzna wymienia kilka nazwisk. „Niech pan ko-
niecznie przeczyta »Głuszę« Anny Goc. Ona dostała Nagrodę 
Kapuścińskiego, chyba jako piąta Polka. To są duże pienią-
dze...”. Ale chyba nie w pieniądzach tkwi według niej wartość 
książki, bo dalej w kilku zdaniach trafnie streszcza zawartość 
i przesłanie. „»Głusza«, niech pan zapamięta. »Głusza«, Anna 
Goc”, powtarza kobieta z naciskiem. „No, dziękuję pani za po-
lecenie”, odpowiada uprzejmie masażysta.

Ciekawe, ile bólu leczy się tu słowem, uważnością, uśmie-
chem. Terapeutki chodzą przeważnie w maseczkach, ale prze-
cież widać, kiedy się uśmiechają, a kiedy nie. To, że ćwiczymy 
razem, też ma swoje znaczenie. Nie wypada się gapić, ale ja tro-
chę się gapię, bo człowiek mnie ciekawi, a człowiek w ruchu 
ciekawi mnie bardzo. Ludzie są na ogół dla siebie nawzajem 
mili, uprzejmie podają sobie piłki, taśmy, ustalają miejsce w ko-
lejce do bieżni. Przez osiem dni nie spotkałem tu nikogo kon-
fliktowego. Zostało mi jeszcze siedem.

„Jak by pan ocenił teraz swój ból w skali jeden do dziesię-
ciu?”, pyta terapeutka. Pan koło osiemdziesiątki zamyśla się: 
„Teraz? Teraz to trzy”.  ©
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W Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 
205/23 toczy się postępowanie z  wniosku Włodzimierza 
Skośkiewicza o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności niezabudowanej nieruchomości położonej w miej-
scowości Antoniów, gmina Gielniów, powiat przysuski, woj. 
mazowieckie, złożonej z działek o nr. ewidencyjnych: 58, 128, 
285, 370, 387, 464, 558 i 713 o łącznej pow. 4,1800 ha, przed-
stawionej na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego 
na Nr.  kancelaryjnym GK.I.6621.481.2023, niemającej usta-
lonego właściciela. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności 
przez posiadacza samoistnego – zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. 
akt I  Ns 30/23 toczy się sprawa z  wniosku Anny Wioletty 
Ciesielskiej o  zezwolenie na złożenie do depozytu 
sądowego przedmiotu świadczenia w  postaci pieniędzy 
w  kwocie 301156,48 zł (trzysta jeden tysięcy sto pięć-
dziesiąt sześć złotych czterdzieści osiem groszy) z  tytułu 
obowiązku naprawienia szkody poprzez zapłatę na rzecz 
pokrzywdzonych spadkobierców Tadeusza Żelazko 
kwoty 301156,48 zł (trzysta jeden tysięcy sto pięć-
dziesiąt sześć złotych czterdzieści osiem groszy), których 
tożsamość nie jest znana, z tym zastrzeżeniem, że odbiór 
tego świadczenia może nastąpić przez spadkobierców 
 Tadeusza Żelazko po przedstawieniu prawomocnego odpisu 
postanowienia o stwierdzeniu nabycia spadku po zmarłym 
Tadeuszu Żelazko lub odpisu aktu poświadczenia dziedzi-
czenia.
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KATARZYNA MALAROWSKA: 
Pada pomysł, żeby ukraińscy 
nastolatkowie wzięli udział 
w wyprawie w Himalaje. Od razu 
w to wchodzisz?
ALISA KOWALENKO: Walentyn Szczerba-

czow, słynny ukraiński podróżnik, po-
wiedział, że chciałby zabrać na taką wy-
prawę dzieci i nastolatków ze stref dzia-
łań wojennych wschodniej Ukrainy. 
Żeby zobaczyli jedną z najwyższych gór 
świata – Annapurnę. Walentyn na co 
dzień pracuje z dziećmi, stawia im wy-
zwania sportowe, prowadzi kanał na 
YouTubie. Wytypował pięć osób. Wy-
dało mi się to tak pięknym marzeniem, 
że chciałam być jego częścią.

Efektem trzech lat pracy jest film 
„Nie znikniemy”. Dlaczego dzieci 
z Donbasu?
To pokolenie jest ważne, bo niebawem 

będzie budować nasz kraj. Wielu star-
szych mieszkańców wschodniej Ukra-
iny wciąż ma głęboko zakorzenione post-
sowieckie myślenie i czuje nostalgię za 
przeszłością. A Donbas może być ukraiń-
ski i nowoczesny tylko dzięki młodym 
ludziom.

Zanim zaczęła się wojna na pełną skalę, 
nastolatkowie mieli świadomość, że żyją 
w miejscu, gdzie ciężko coś osiągnąć. 
Ich znajomi wyjechali na studia albo do 
pracy. Andrij, jeden z moich bohaterów, 
twierdził, że zrobi karierę w wielkim mie-
ście, a potem wróci, żeby zmieniać wieś, 
z której pochodzi. Spędziłam w Donba-
sie sporo czasu, czułam tam dobrze mi 

znaną atmosferę braku nadziei, schyłku, 
marazmu.

Znasz to z dzieciństwa?
Tak. Urodziłam się pod koniec lat 80. 

w Zaporożu, przemysłowym mieście peł-
nym starych zakładów metalurgicznych. 
Po upadku Związku Sowieckiego wiele 
z nich zamknięto, a pracownicy z dnia na 
dzień stracili pracę. Moi rodzice mieli bar-
dzo niskie pensje, czasem w ogóle im nie 
płacono, były przestoje. Atmosfera końca 
świata. Brakowało mi wtedy kogoś, kto 
by powiedział, że na tym miejscu świat 
się nie kończy i że warto marzyć. Chcia-
łam się stamtąd wydostać.

Jako dzieci wymyślaliśmy zabawy, szu-
kaliśmy skarbów, byliśmy marzycielami 
i w ten sposób chroniliśmy się przed de-
presją i otępieniem. Ale generalnie takie 
miejsca kształtują w nas poczucie gor-
szości. Odbierają pewność siebie i siły do 
walki o życie, jakie chcielibyśmy wieść. 
Ja również nie wierzyłam, że życie nasto-
latki z biednej rodziny robotniczej może 
być czymś więcej. Wyjazd na studia do 
Kijowa był dla mnie prawie jak wyjazd 
do Nowego Jorku.

Film zaczyna się w 2019 r. Wiemy, 
co nastąpi za trzy lata. Beztroskie 
marzenia nastolatków w obliczu 
nadciągającej historii wzbudzają 
 napięcie.
Byłam zdumiona, jak życie w stre-

fie działań wojennych na zapadniętych 
wsiach toczyło się z pozoru normalnie. 
Młodzi ludzie wciąż mieli nadzieję, zapał 

i chęci, zanim ciemność pochłonęła ich 
marzenia.

Dla mnie ten film ma wiele znaczeń. 
Wyprawa to historia o wchodzeniu na 
swoją wewnętrzną górę, każdy ma taką. 
Opowiadam także o niewinności dzieciń-
stwa, którego nawet wojna, tocząca się 
obok od 2014 r., nie była w stanie popsuć. 
Tonino Guerra, światowej sławy włoski 
scenarzysta, który współpracował z Fel-
linim, powiedział: „W dzieciństwie jeste-
śmy wieczni”. Te słowa towarzyszyły mi 
podczas nagrań. To jest o tej wewnętrznej 
iskrze, która może rozświetlić każdy za-
kamarek duszy. Dzieci mają ją wrodzoną, 
niezależnie od tego, gdzie mieszkają.

Jest taka scena, gdy dziewczynki za-
malowują dziury po kulach w bramie. 
Jedna z nich radośnie mówi, że to 
będzie świat jednorożców, a w tle 
słychać odgłosy wystrzałów. 
Da się tak żyć?
Moi bohaterowie przez tyle lat na li-

nii frontu oswoili się z wojną. Huk bomb 
i ostrzał towarzyszyły im w pracy, szkole, 
na spacerach. Zagrożenie było cały czas 
obecne, tak podskórnie, jak uwierający 
kamień w bucie. Ale życie toczyło się dalej.

Nie chciałam pokazywać biednych 
i przygnębionych ludzi bez przyszło-
ści. Mam wrażenie, że to pociągające dla 
wielu twórców. Ale jeśli spojrzy się na 
tamtą rzeczywistość z perspektywy dzieci 
i nastolatków, to okazuje się, że można 
w niej dostrzec jednorożca. Ale tylko 
dzieci mogą go zobaczyć. Ta zdolność 
z wiekiem się wytraca, słabnie.

PLECAK PEŁEN KAMIENI

ALISA KOWALENKO, UKRAIŃSKA REŻYSERKA: 

Żyję, i to już wiele. Przebywanie na froncie otwiera różne zakamarki duszy, 
a jednocześnie traumatyzuje. Czasem ciężko znaleźć nadzieję i radość.

ŚWIAT

eprasa.pl 19851d849c



43

2 5  C Z E R W C A  2 0 2 3

Niestety przystosowanie do ekstremal-
nie trudnej rzeczywistości ma też inną 
stronę. Gdy 24 lutego zaczęła się inwazja, 
nie przeraziła ich tak jak ludzi w Kijowie.

Nie uciekali?

Nie wierzyli, że będzie aż tak źle. Byli 
pewni, że i tym razem ukraińska armia 
ich obroni. Rodziny moich bohaterów od-
mówiły, gdy proponowałam tymczasowy 
wyjazd do Kijowa. Tydzień po inwazji 
tata Andrija poszedł do pracy w kopalni, 
która znalazła się pod ostrzałem. Przysy-
pało ich, byli przez jakiś czas uwięzieni. 
Mimo to zostali, pracowali dalej.

W Charkowie, gdzie studiowała Liza, 
na ulicach prawie nie było ludzi, komu-

nikacja miejska nie działała, a na drogach 
stało wiele spalonych samochodów. Liza 
prawie cały czas przebywała w schronie 
swojego akademika. Podrzuciliśmy ją do 
granicy z Polską, a przyjaciel pomógł za-
wieźć ją dalej do Belgii, gdzie obecnie stu-
diuje. Andrij opuścił swoje miasto z matką 
i ojcem. Teraz mieszkają w Pawłohradzie, 
we wschodniej Ukrainie, gdzie ojciec An-
drija nadal pracuje w kopalni. Jego babcię 
ewakuowano nieco później. Rodziny Lery ģ
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 Na zdjęciu jako żołnierz batalionu ochotniczego. Marzec 2022 r. ALISA KOWALENKO (ur. 1987) 
jest reżyserką filmów „Sister Zo”, 
„Alisa w krainie wojny” i pokazywanego 
obecnie w polskich kinach 
„Nie znikniemy”.
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ģ i Lizy są pod okupacją. Kontakt z Iliją i Ru-
słanem się urwał.

Ty również byłaś wtedy w Donbasie.

Mieliśmy dokończyć nagrywanie 
dźwięków do filmu. 24 lutego o pią-
tej rano zadzwoniła do mnie mama. Po-
tem wydzwaniali rodzice bohaterów 
filmu, prosili, żebym jak najszybciej wy-
jechała. Płakali, nie wiedzieli, co robić. 
Na ulicach były ogromne korki, karetki 
jeździły na sygnale między uciekającymi 
ludźmi. Słychać było eksplozje. Już ty-
dzień wcześniej bomba trafiła w przed-
szkole w Stanicy Ługańskiej, gdzie 
mieszkali Liza, Lera i Ilija. Po tym ataku 
 zrozumiałam, że nadciąga coś poważ-
nego. Tata Andrija przyjechał po mnie na 
dworzec i ruszyliśmy do Zołotego, prosto 
na linię frontu. Wszyscy jechali w prze-
ciwnym kierunku. Radio co pół godziny 
trąbiło o ewakuacji. Pojawiały się plotki 
o nadciągającej rosyjskiej dywizji czoł-
gów. Rósł strach, że granica padnie.

Po kilku dniach poczułam, że dłużej 
nie mogę filmować. Czułam się bezsilna.

Dlatego wstąpiłaś do wojska?

Kiedy byłam na froncie w 2014 r. i fil-
mowałam ukraińskich żołnierzy ochotni-
ków, obiecałam sobie, że jeśli wojna ogar-
nie cały kraj, odłożę kamerę i pójdę wal-
czyć. Uczucie, że chcę robić coś więcej niż 
filmy, towarzyszyło mi już od Majdanu.

Wtedy nie miałaś jeszcze syna.

Chcę, żeby mój syn dorastał w Ukra-
inie. Czułam, że poniekąd robię to dla 
niego, ale też, że nie miałam wyjścia. 
To bardzo osobista decyzja.

Poza tym już w 2014 r. byłam na fron-
cie. Filmowałam formację militarną 
Prawy Sektor, która wzbudzała wówczas 
wiele skrajnych emocji. Chciałam się do-
wiedzieć, kim są ci ochotnicy, co myślą, 
co ich motywuje. To nie byli fanatycy 
związani z jakąś partią, tylko zwykli fa-
ceci, którzy chcieli służyć w wojsku, ale 
nie ufali wtedy ukraińskiej armii. Spędzi-
łam z nimi dużo czasu na froncie. Wcze-
śniej aktywnie uczestniczyłam w prote-
stach na Majdanie. Sporo już umiałam. 
Wiedziałam, gdzie jadę i na co się piszę. 
Dołączyłam do batalionu, którego do-
wódcę znałam od 2014 r. Był doświad-
czony, ufałam mu.

Jak zareagował Twój mąż?

Stéphane jest francuskim dziennika-
rzem i producentem filmów dokumen-
talnych. Opisywał i filmował rosyjską 
okupację Ukrainy przez wiele lat, więc 
orientował się w sytuacji, wiedział, jak 
wygląda front.

Był wściekły, gdy byłam z kamerą 
w Donbasie na początku inwazji. Nale-
gał, żebym wyjechała. Jestem na czarnej 
liście Rosjan i był pewny, że gdy mnie 
złapią, to zabiją. Może miał rację. Ale po 
24 lutego panowała dezinformacja, nie 
wiadomo było, co jest prawdziwe, co się 
wydarzy. Najpierw ewakuował naszego 
syna i mamę na zachodnią Ukrainę, a trzy 
tygodnie później ściągnął ich do Francji. 
Ale potem przez jakiś czas pracował na 
Ukrainie jako reporter.

Wiedział o mojej obietnicy. Nie popie-
rał jej, ale rozumiał. Wiedział, że nie może 
mnie zatrzymać.

Służyłaś w wojsku cztery miesiące. 

O czym się wtedy myśli?

O życiu, jego sensie, celu. Nieustannie. 
Patrzy się na horyzont i rozmyśla. Pamię-
tam te długie noce, kiedy nie było wia-
domo, czy się dożyje do rana. Rosjanie 
bombardowali nas wszystkim, co mieli, 
nawet fosforem.

Służyłam w jednostce wolontariuszy 
w batalionie piechoty, więc zawsze by-
liśmy na pierwszej linii, w okopach, na 
ziemi, w deszczu i śniegu. Robiliśmy 
brudną robotę. Naszym zadaniem była 
obrona i utrzymanie pozycji. Nie mogli-
śmy dopuścić do tego, żeby rosyjskie woj-
ska przedarły się w głąb Ukrainy. Poru-
szaliśmy się bardzo blisko granicy z Rosją. 
Wyzwalaliśmy wieś za wsią.

Pewnego dnia, gdy leżeliśmy w oko-
pach, zaczęło się bombardowanie. Coś 
huknęło obok mnie i dowódcy. Przysy-
pało nas ziemią. Wielu trafiło do szpi-
tala. Później podczas jednej misji plano-
waliśmy wysadzić drogę, którą miały 
jechać rosyjskie wojska. Ale atakowali 
nas wściekle i ciężko było iść do przodu. 
Utknęliśmy. Stacjonowaliśmy w lesie, 
dokąd zakradły się specjalne rosyjskie 
grupy, żeby zabijać naszych żołnierzy. 
Było wielu rannych.

Najbardziej ekstremalne doświadcze-
nie miało miejsce podczas operacji sztur-
mowej. Traciliśmy ludzi bardzo szybko, 
a dwie nasze flanki zostały zniszczone. 
Operacja była nieudana. Mój dowódca 
zdecydował, że musimy wracać z całym 

ekwipunkiem na sobie, z kałasznikowem 
na plecach. To były kilometry w ciemno-
ściach przez otwarte pola. Stanowiliśmy 
cele podane myśliwcom jak na tacy.

Moją ostatnią misją miało być szkole-
nie obsługi dronów, pojechał na nie mój 
kolega, ja miałam dojechać dzień później. 
Tamtej nocy ostrzelano budynek szkole-
niowy. Kolega zginął we śnie przygnie-
ciony przez beton. Moje łóżko w tamtej 
lokalizacji znajdowało się obok jego łóżka.

Potem wpisano mnie na listę kandyda-
tów do regularnej armii. Dowódca zasu-
gerował, żebym to przemyślała. Powie-
dział, że mogę się inaczej przydać w tej 
wojnie. Wróciłam do Kijowa, żeby do-
kończyć pracę nad filmem.

Filmowałaś na froncie?

Czasem włączałam kamerę i rejestrowa-
łam zwykłe rzeczy: insekty w okopach, ci-
szę, trawę, linię horyzontu. Nie ma tam 
akcji, to jak album ze wspomnieniami. 
Większość ludzi robi zdjęcia telefonem, ja 
utrwalam chwile kamerą. Nagrałam też 
rozmowy z moim synkiem i napisałam do 
niego kilka listów. Stéphane miał mu je 
przeczytać, gdy dorośnie, w razie gdybym 
zginęła. Teraz ma sześć lat.

Dołączyłaś do SEMA Ukraine, Ukra-

ińskiej Sieci Kobiet Dotkniętych 

Przemocą Seksualną, kierowanej 

przez Irynę Dowgan. Niedawno wró-

ciłyście z cyklu spotkań w Europie 

i USA, podczas których opowiadały-

ście o przemocy seksualnej, jakiej 

Rosjanie dopuszczają się wobec 

Ukrainek. Dlaczego to robisz?

Zbyt długo milczałam.

Co się zmieniło?

Wzięłam udział w projekcie Teatru 
Przesiedleńców w Kijowie i pierwszy raz 
zaczęłam rozmawiać o swoim doświad-
czeniu. Za namową Georga Genoux, po-
mysłodawcy teatru, wystąpiłam w spek-
taklu „Niewola” i podzieliłam się swoją 
historią.

W 2014 r. schwytali Cię rosyjscy 

 separatyści.

Po Majdanie pojechałam na wschód 
Ukrainy, żeby lepiej zrozumieć wojnę. 
Byłam 26-letnią studentką szkoły filmo-
wej i czułam, że dokumentowanie histo-
rii, która działa się na naszych oczach, jest 
moim obowiązkiem. Filmowałam proro-
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syjskie demonstracje. Podczas demonstra-
cji w Doniecku, żeby uniknąć zamieszek, 
skłamałam, że jestem dziennikarką Rus-
sia Today. Nie mogłam już dłużej tego ro-
bić, bałam się, że mnie w końcu aresztują.

Wracałam stamtąd taksówką, au-
tobusy nie kursowały. Przejeżdżałam 
przez kilka checkpointów kontrolo-
wanych przez prorosyjskich żołnierzy. 
Wszyscy mieli broń. Na jednym mój 
taksówkarz powiedział, że należę do 
ukraińskiej armii. Kazali mi wysiąść 
i zabrali na przesłuchanie. Bili. Nie pła-
kałam, więc uznali, że mnie wyszko-
lono, i oskarżyli o bycie snajperem. 
Oficer, który przedstawiał się jako szef 
kontrwywiadu, próbował wyciągnąć ze 
mnie informacje, których oczywiście 
nie miałam. Grozili, że coś zrobią mojej 
rodzinie, że utną mi uszy.

Potem oficer zabrał mnie do jakie-
goś mieszkania. Mówił, że powinnam 
umrzeć, a on ratuje mi życie. Oczekiwał 
wdzięczności. Kazał mi się rozebrać, po-
łożył się na mnie i próbował zgwałcić. Ni-
gdy nie czułam takiego strachu, zwierzę-
cego, przeszywającego do szpiku.

Stéphane pracował w tamtym regionie 
jako dziennikarz. Już wtedy byliśmy ra-
zem. Kiedy nie wróciłam na noc, zorien-
tował się, że coś jest nie tak. Wszyscy za-
graniczni dziennikarze dowiedzieli się, 
że zostałam zatrzymana. Po kilku dniach 
Rosjanie mnie wypuścili. Po tym wyda-
rzeniu nie czułam już strachu.

W filmie „Alisa w krainie wojny” 
z 2015 r. opowiadasz o tym wydarze-
niu bardzo pobieżnie.
Zepchnęłam je gdzieś głęboko. Myśla-

łam wtedy, że jestem słaba. Że mnie zła-
mano. Upokorzono. To nie jest temat, 
o którym rozmawia się z rodziną. Ukry-

łam tę traumę, zamknęłam w środku, 
jakby się nie wydarzyła.

Dopiero teatr i rozmowy z innymi ko-
bietami, które doznały przemocy seksu-
alnej i różnych okropności ze strony Ro-
sjan, na nowo odkryły ten ból. Wróciły 
wspomnienia. Byłam gotowa, żeby mó-
wić o tym publicznie. A jakiś czas później 
napisała do mnie Iryna Dowgan i zapro-
siła na spotkanie.

Iryna została zatrzymana w 2014 r. 
przez rosyjskich separatystów. 
Po trzech dniach znęcania się nad nią 
Rosjanie owinęli ją ukraińską flagą 
i przywiązali do słupa na skrzyżo-
waniu w centrum Doniecka, na szyi 
zawiesili tabliczkę: „Ona zabija 
nasze dzieci i jest agentką”. Prze-
chodnie ją bili. Uratowało ją zdjęcie, 
które zrobił jej dziennikarz Mauricio 
Lima i wysłał do „New York Timesa”. 
Wypuścili ją. 
Okazało się, że byłyśmy przetrzymy-

wane w podobnym czasie. Iryna prze-
żyła straszne rzeczy, a mimo to ma nie-
samowitą energię. Jestem w wieku jej 
córki, a to ona mnie motywuje do działa-
nia. W 2019 r. założyła organizację SEMA 
Ukraine i szukała kobiet, którym może 
pomóc. Tak do niej trafiłam.

Raport Niezależnej Międzynarodo-
wej Komisji Śledczej ds. Ukrainy 
potwierdził powszechne stosowa-
nie gwałtu, którego ofiarami są 
osoby w wieku od 4 do ponad 80 lat. 
Trudno jednak oszacować dokładne 
liczby.
Pojechałyśmy z Iryną do Bośni i roz-

mawiałyśmy z ofiarami przestępstw sek-
sualnych podczas tamtejszej wojny w la-
tach 90. Niektóre otwierały się dopiero po 

10 latach. Ukrainki też nie są gotowe, by 
mówić. Dlatego potrzebujemy systemu, 
procedury dostosowanej do zbierania ze-
znań, dokumentowania tych zbrodni 
i karania winnych. Chcemy pośredni-
czyć w rozmowach z kobietami, bo nie-
wiele z nich chce zeznawać na policji. Są 
nieufne wobec władz, a zwłaszcza męż-
czyzn. Bardziej prawdopodobne jest, że 
otworzą się przed kimś, kto przeszedł to 
samo. Chcemy stworzyć możliwość opo-
wiedzenia o tych przeżyciach w komforto-
wych warunkach. Czasem sama obecność 
w grupie kobiet o podobnych doświadcze-
niach jest kojąca. Ważne, żeby nie używać 
słowa „ofiara”, tylko „survivors”, ocalone.

Powiedziałaś, że nie jesteś już tą 
sama Alisą, co kiedyś. Jaka Alisa 
siedzi teraz przede mną?
W trakcie Majdanu byłam niesiona na-

stoletnią, romantyczną ideą. Może zbyt 
idealistyczną. Potem przyszła rzeczywi-
stość. Byliśmy w centrum wydarzeń, nie 
mieliśmy możliwości spojrzenia z dy-
stansu, bo wszystko działo się tu i teraz. 
Z czasem zdobywasz doświadczenie, przy-
chodzi mądrość, gotowość do refleksji.

Jednak dzięki tym wszystkim przeży-
ciom byłam w pewien sposób przygo-
towana na to, co się dzieje od 24 lutego. 
Skala okrucieństw jest oczywiście o wiele 
większa, ale nie mam w sobie już zdziwie-
nia albo niedowierzania. Wiem, że to się 
dzieje. Że jest prawdziwe.

Patrzę na swoje życie jak na niesamo-
witą wartość. Żyję, i to jest już wiele. Prze-
bywanie na froncie otwiera różne zaka-
marki duszy, a jednocześnie traumaty-
zuje. Czasem trudno znaleźć nadzieję 
i radość. Nieznośny ciężar jest cały czas ze 
mną. Jakby ciążył mi plecak wypełniony 
kamieniami. Ale też czuję się winna.

Dlaczego?
Bo nie wróciłam na front. Zostawiłam 

jednostkę.

A filmy?
Na poziomie racjonalnym wiem, że to 

była dobra decyzja. Rozumiem tę wartość. 
Ale w środku jest ogromna dziura. Nie po-
trafię jej z siebie wyjąć, pozbyć się, zako-
pać. Gdy otwieram Facebooka, co chwilę 
wyświetlają się wiadomości: „Spoczy-
waj w pokoju”. Widzę ich twarze. I znów 
mam ochotę jechać na front.
 © Rozmawiała KATARZYNA MALAROWSKA
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 Kadr z filmu „Nie znikniemy”, reż. Alisa Kowalenko, 2023 r. 
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Duch Berlusconiego 

krąży po Europie

PAWEŁ BRAVO

Życie pełną gębą i drobne świństewka: oto, w jaki sposób magnat 
włoskiej polityki i mediów zbudował nieodgadnioną dla naukowych 
narzędzi więź z co najmniej połową narodu.

K
iedy ktoś jest człowiekiem intere- 
su, stara się robić interesy. Ma klien-

tów i konkurentów. Patrzy na liczby, 
a nie na kryteria. Nie może ufać innym 
i wie, że inni nie bardzo mu ufają. Kie-
dy ktoś jest człowiekiem polityki, sta-
ra się wygrywać. Jedni go wynoszą pod 
niebiosa, inni potępiają. Człowiek po-
lityki zawsze jest stronniczy. Ale w tej 
chwili pożegnania możemy powiedzieć 
o Silvio Berlusconim, że był po prostu 
człowiekiem: pragnął życia, miłości, ra-
dości” – głosił arcybiskup Mediolanu 
Mario Delpini w kazaniu na pogrzebie 
w swojej katedrze, 14 czerwca, dwa dni 
po śmierci byłego premiera.

Interesy i orgie

Ci, którzy Berlusconiego mieli w pogar-
dzie, z gorzką satysfakcją słuchali, jak 
wielki dostojnik Kościoła omija rafy, 
chcąc po chrześcijańsku podsumować 
życie notorycznego łotra i grzesznika, po-
staci, która w wymiarze publicznym spek-
takularnie i z uporem zaprzeczała w każdy 
możliwy sposób wzorcom odpowiedzial-
nego władcy i ojca rodziny. Berlusconi, jak 
powiadał kiedyś komik Roberto Benigni, 
nie miał jako premier, a zarazem magnat 
medialny i posiadacz banków, żadnych 
konfliktów interesów: miał wyłącznie in-
teresy. Mało tego, że zaczął swoją karierę 
polityczną, by zapewnić dobre warunki 

rozwoju dla swoich biznesów, ale też na 
sam koniec, w 2011 r., gdy Włochom z po-
wodu tzw. kryzysu zadłużeniowego strefy 
euro groziła niewypłacalność, ustąpił defi-
nitywnie nie pod naciskiem Angeli Mer-
kel czy Komisji Europejskiej, jak głosiła 
później legenda, tylko gdy własne dzieci 
uświadomiły mu, że na ewentualnym kra-
chu finansowym kraju najbardziej straci 
rodzinny holding.

Równie liczni zwolennicy, którzy czte-
rokrotnie, od 1994 do 2008 r. zapewniali 
mu premierostwo (najdłuższe w sumie 
w całej powojennej historii Włoch), mo-
gli, słuchając arcybiskupa, po raz kolejny 
utwierdzić się w tym, że każdy człowiek 
„raduje się i lubi świętować, cieszy się 
z dobrych chwil, z oklasków, jest zadowo-
lony z siebie i dziwi się, kiedy inni nie są 
zadowoleni”. I mniejsza z tym, że te dobre 
chwile to orgie z kobietami. Albo wyna-
jętymi przez ludzi, chcących się wkupić 
w jego łaski, albo gotowymi za obietnice 
kariery w telewizji czy w parlamencie iść 
do łóżka – choćby tego podarowanego 
mu przez „wielkiego przyjaciela” Władi-
mira Putina (Berlusconi wtedy odwdzię-
czył się wysłaną do Moskwy narzutą z na-
drukowanym ich wspólnym zdjęciem). 
Czasem zresztą z podlotkami na granicy 
pełnoletności.

Pożegnanie z Silvio. Arcore, Włochy, 12 czerwca 2023 r. 
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A któż by nie chciał na stare lata mieć 
takiego powodzenia u kobiet, choćby ci-
chaczem – zakładał Berlusconi, który 
nie wypierał się swoich „bunga bunga”, 
a jedynie tego, że jego „zdobycze” zostały 
opłacone gotówką. Życie pełną gębą 
i drobne świństewka: to wystarczy, żeby 
mieć za sobą co najmniej połowę elekto-
ratu, niekoniecznie tylko męskiego. Bo 
to na zadowoleniu z siebie, na konsump-
cyjnej fecie, na prostym, bezrefleksyjnym 
epikureizmie baby boomera przejadają-
cego późne owoce cudu gospodarczego 
powojennych dekad, przełożonym na ję-
zyk telewizji, Berlusconi zbudował nieod-
gadnioną dla naukowych narzędzi opisu 
polityki XX wieku więź z co najmniej po-
łową narodu. Więź trudną do zrozumie-
nia, bo bardziej instynktowną niż wykal-
kulowaną na podstawie badań i koncep-
cji spin doktorów. Zresztą już wcześniej, 
tworząc w latach 80. i 90. swoje imperium 
telewizyjne (w pewnym momencie kon-
trolował praktycznie wszystkie liczące 
się stacje o zasięgu ponadregionalnym) 
i budując nowy model właściciela klubu 
sportowego (AC Milan), Berlusconi ko-
rzystał z własnego genialnego wyczucia, 
jakiego rodzaju opium ma ochotę zapalić 
lud. W tym sensie jego sukces jako przed-
siębiorcy medialnego można uznać za sa-

morodny, umiał wykorzystać stwarzane 
mu okazje i otwierane przez życzliwych 
ministrów drogi na skróty, ale te oka-
zje i skróty powstawały dzięki ścisłym 
związkom z establishmentem politycz-
nym Włoch lat 80., z tą strukturą władzy, 
która na początku następnej dekady za-
waliła się w tzw. rewolucji czystych rąk.

Oblicza polaryzacji

Berlusconi – wówczas tylko ambitny biz-
nesmen i zausznik polityków – miał fak-
tycznie czyste ręce, w tym sensie, że ła-
pówki jeśli już, to raczej wręczał, niż brał. 
Próżnię powstałą po dawnych protekto-
rach wypełnił w 1994 r. zupełnie nowym 
pomysłem politycznym. Jego ruch – Fo-
rza Italia – nawet w nazwie przypomi-
nał raczej wielki ogólnonarodowy klub 
kibica niż tradycyjną partię środka. Ow-
szem, posługiwał się przekazem umiar-
kowanie liberalnym, ale czysto instru-
mentalnie, nic właściwie w sensie „libe-
ralizacji” przez swoje urzędowanie aż do 
2011 r. nie zdziałał. Najtrwalsza zmiana, 
jaką jego rządy skutecznie i wbrew stereo-
typom anarchicznego Włocha wprowa-
dziły, to bynajmniej nie liberalny zakaz 
palenia w barach i restauracjach.

Ale za to był inny trwały skutek tej no-
wej formuły kibicowskiej, dziś oczywisty 

w wielu krajach, ale wtedy we Włoszech 
wdrożony po raz pierwszy (podobnie jak 
wcześniej pionierski mariaż polityki z te-
lewizyjnym spektaklem): polaryzacja, 
podporządkowanie wszelkich spraw pu-
blicznych jednemu podziałowi, gdzie za 
czy przeciw Berlusconiemu można było 
być niezależnie od pozycji na tradycyjnej 
skali lewica–prawica. Jedno z wcieleń, 
które Forza Italia po rozszerzeniu o ko-
lejne partie przybrała na początku XXI w., 
miało nawet wprost polaryzacyjną nazwę: 
Biegun Wolności (w domyśle, po drugiej 
stronie jest kraina zniewolenia, czyli – Ber-
lusconi miał na to jedno słowo – komuni-
ści, nawet jeśli np. jeden z jego arcyrywali 
Romano Prodi był pobożnym katolikiem).

I ta polaryzacja pozostała, choć szyldy 
i twarze się zmieniały. Starość, choroby, 
upływ czasu zrobiły swoje i przez ostatnie 
10 lat Berlusconi oraz firmowany przezeń 
(i właściwie posiadany, bo rodzina syste-
matycznie płaci partyjne długi) ruch był 
coraz bardziej gasnącą gwiazdą po stro-
nie „wolnościowej”. Niosła go raczej siła 
bezwładu i dostawał coraz mniej głosów. 
Nawet gdy w 2019 r. przed wyborami do 
europarlamentu w unijnych kancela-
riach zdecydowano się za wszelką cenę 
wspomóc tego wcześniej wyśmiewa-
nego  pariasa, byle tylko znalazła się jakaś ģ

Władimir Putin i Silvio Berlusconi podczas wspólnej kolacji. Zavidowo, Moskwa, 3 lutego 2003 r. 

A
L

E
X

E
Y

 
P

A
N

O
V

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 19851d849c



48  ½  ŚWIAT 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny toczy się postępowanie I Ns 466/21 
z  wniosku Wojciecha Patockiego o  stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie własności nieruchomości 
składającej  się z działki nr ewid. 337/2 o pow. 0,10 ha 
położonej w  Olszewicach, gmina Kałuszyn, powiat 
miński.

Sąd wzywa wszystkich, którzy roszczą sobie prawa 
do ww. nieruchomości, aby w  terminie 3 miesięcy 
od ukazania się niniejszego ogłoszenia stawili się 
w tutejszym sądzie i wykazali swój interes do uczestni-
czenia w tym postępowaniu, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w niniejszym postępowaniu.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w sprawie o sygnaturze akt I Ns 434/22, z wniosku Alior Banku 
Spółki Akcyjnej z siedzibą w Warszawie, toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Kazimierzu Kowalczyku zm. 
21 czerwca 2020 r. w Chełmie, ostatnio zamieszkałym w Chełmie.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a  w  szczegól-
ności spadkobierców Kazimierza Kowalczyka, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  toczącym się postępowaniu o  stwierdzenie 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Cieszynie wzywa uprawnionego 
Dariusza Chrostowskiego do odbioru depozytu 
w  kwocie 12 617,25 zł (dwanaście tysięcy sześćset 
siedemnaście złotych 25/100) z  odsetkami, 
w  terminie 3 lat, pod rygorem stwierdzenia likwi-
dacji tego depozytu (tj. przepadku na rzecz Skarbu 
Państwa). Depozyt został złożony w Sądzie w związku 
z wydaniem postanowienia z dnia 30.06.2022 r., sygn. 
akt I Ns 289/21, o dziale spadku.

W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 152/23 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Stani-
sławie Kamieniarzu, ur. 20 października 1928 r. w  Piekarach 
(gm. Liszki), zm. 30 października 2022 r. we Wrząsowicach, posiada-
jącym ostatnie miejsce zwykłego pobytu we Wrząsowicach. Sądowi 
nie jest znany skład spadku. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

 przeciwwaga dla skrajnych populistów 
nowego chowu, to Forza Italia zdobyła 
już tylko jednocyfrowy wynik.

Bracia i siostra

Na pogrzeb w Mediolanie nie przyszły 
wcale tłumy. Więcej było wdzięcznych 
kibiców Milanu (gromko śpiewali „Ole, 
ole, ole, kto nie skacze, ten komunista”) 
niż działaczy jego partii i klientów wiszą-
cych niegdyś u klamki. Tak jak poczciwą 
telewizję śniadaniową wypierają media 
społecznościowe, tak miejsce Forza Italia 
na czele włoskiej polityki od dekady już 
zajmują nowe podmioty, umiejące się po-
sługiwać Facebookiem i TikTokiem – co 
zupełnie XX-wieczny Berlusconi też pró-
bował „ogarniać”, ale z żałosnymi skut-
kami. Najpierw Liga Mattea Salviniego, 
potem Bracia Włosi obecnej premier 
Giorgii Meloni (jej partia dziedziczy spu-
ściznę postfaszystów, których sam Berlu-
sconi w 1994 r. przyjął do swojego pierw-
szego rządu, łamiąc dotychczasowe tabu, 
ale jest zarazem pokoleniowo najmłodsza 
i niewątpliwie jutro należy do niej).

Paradoksalnie dla męskiego szowini-
sty sypiącego seksistowskimi żartami 
i dla kogoś, kto praktykował uprzedmio-
towienie kobiet w swoich telewizjach 
i klubach poselskich, ostatni polityczny 
sztych Berlusconiego, ostatnia zagrywka 

wysoko powyżej trzymanych kart (jego 
partia w ostatnich wyborach dostała le-
dwie 8 proc.) to było zeszłoroczne prze-
silenie i przyspieszone wybory, gdy było 
jasne, że wygra je właśnie Meloni i zosta-
nie pierwszą kobietą na stanowisku pre-
miera. Zapewne Berlusconi liczył, że z tyl-
nego fotela będzie w stanie rozgrywać tę 
„dziewczynkę”, jednak przez ten nie-
cały rok osadziła go twardo w nieznanej 
mu dotąd roli junior partnera w spółce. 
Mógł co najwyżej utrudniać, kompliko-
wać, stawiać ją w niezręcznej sytuacji, 
spowalniać. Jak wtedy, gdy  – świadom, 
że ona z trudem buduje swoją atlantycką 
wiarygodność – wypowiadał się o wojnie 
w Ukrainie językiem kremlowskiej pro-
pagandy i chwalił się, że Putin przysłał 
mu na urodziny skrzynkę wódki.

Teraz Meloni ma już całkiem rozwią-
zane ręce, co nie znaczy, że spora część pro-
rosyjsko nastawionego elektoratu znik-
nęła wraz ze śmiercią tego przyjaciela Pu-
tina – przy czym przyjaźń tę mierzyć nale-
żało nie tylko łóżkami, wódką i fajerwer-
kami na wspólnych imprezach, ale np. 
udziałami rosyjskich spółek we włoskim 
rynku węglowodorów. Jedną z decyzji, 
jaką będzie musiała wkrótce podjąć, to czy 
wraz z rychłym połknięciem resztówek 
po Forza Italia (w unijnej polityce należy 
do Europejskiej Partii Ludowej) da się na-
mówić, by w jakiejś zmienionej formule 
przeprowadzić swoich Braci Włochów do 
tej właśnie rodziny, czyli dołączyć do naj-
większych graczy w Brukseli i Strasburgu. 
Taka zmiana barw klubowych musiałaby 
jednak oznaczać, że Meloni nie tylko po-
grzebie fantastyczne projekty budowy 
„nowej prawicy” z Orbánem, Salvinim czy 
Kaczyńskim. Ale też że opuści PiS, z któ-
rym obecnie zasiada w grupie Europej-
skich Konserwatystów i Reformatorów. 
Komentatorzy włoskiej polityki mówią, 
że z tą kwestią zaczeka na wynik jesien-
nych wyborów w Polsce. Dwubieguno-
wych, teatralnych, rozgrywanych między 
studiem telewizji a lajfem na Facebooku. 
W Mediolanie pogrzebano tylko ciało Ber-
lusconiego, jego duch krąży po Europie 
w najlepsze. ©π PAWEŁ BRAVO

Giorgia Meloni ma wreszcie 

rozwiązane ręce, 

co nie znaczy, że wraz 

ze śmiercią jej poprzednika 

zniknęła spora część 

prorosyjsko nastawionego 

elektoratu.
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 Wejście do Hacienda Nápoles, posiadłości Pablo Escobara zamienionej dziś w park rozrywki. Kolumbia, 24 września 2018 r.

Pamiątki po Escobarze

DOMA MATEJKO, KRZYSZTOF STORY

Jedne z największych i najbardziej agresywnych zwierząt świata 

trafiły do Kolumbii jako fantazja narkotykowego bossa.  

Dziś są pozostałością po imperium króla kokainy  

– i wielkim utrapieniem.

N
ajsłynniejszy boss narkotykowy 

w historii świata, miał wszystko – 
a przede wszystkim władzę i pieniądze. 
Pieniądze, którymi dysponował, ciężko 
sobie wyobrazić i jeszcze trudniej przeli-
czyć. Nadmiar gotówki zakopywał w zie-
mi, polityków i oponentów przekupy-
wał lub zabijał.

Nie bawił się w półśrodki. Był ekscen-
trykiem, co akurat w przypadku twórcy 
najsłynniejszego w historii Kolumbii kar-
telu narkotykowego, Cartel de Medellín, 
nie powinno specjalnie dziwić.

Prywatne zoo

W 1981 r. Escobar postanowił stwo-
rzyć godną podziwu i budzącą przera-

żenie kolekcję egzotycznych zwierząt 
– w swojej posiadłość znanej jako Ha-
cienda Nápoles. „Chcę mieć własną arkę 
Noego” – oświadczył i jak powiedział, 
tak zrobił.

Żeby sprowadzić do Kolumbii zwie-
rzęta, dla których naturalnym habita-
tem były głównie sawanny, zastosował 
podobną logistykę, co w przypadku prze-
wozu kokainy do USA, z tym że w tym 
przypadku kierunek transportu był od-
wrotny. Skontaktował się z właścicie-
lami farmy w Dallas w Teksasie, którzy 
łapali i transportowali zwierzęta z kon-
tynentu afrykańskiego do Stanów Zjed-
noczonych. Osobiście przekazał im dwa 
miliony dolarów w gotówce.

Pierwsze okazy dotarły do Kolumbii 
wynajętą łodzią, która zacumowała w Ne-
coclí w Antioquii na Morzu Karaibskim 
– słabo strzeżonym porcie, oddalonym 
o czterysta kilometrów od Medellín. Dla 
zwierząt rejs okazał się zbyt długi. Wiele 
z nich zachorowało, kilka zmarło, w tym 
jedna zebra, którą Escobar kazał wypchać 
i powiesić niczym trofeum łowieckie w sa-
lonie, w którym zwykle przyjmował gości.

Kolejne transporty zwierząt odbyły 
się już drogą powietrzną. Samoloty 
lądowały na lotnisku Olaya Herrera 
w Medellín, które słynęło z niskiej wy-
dajności służb celnych. Podczas gdy sa-
molot Escobara lądował i zostawał na 
włączonych silnikach, z hangaru wyjeż-
dżały ciężarówki zaopatrzone w dźwi-
gnie, którymi w ekspresowym tempie 
przerzucano skrzynie ze zwierzętami 
na auta. Kiedy na miejsce dojeżdżały 
w końcu służby celne i  graniczne – za-
niepokojone dźwiękami dochodzącymi 
z hangarów – nie znajdowały nic oprócz 
kilku piór i kupy sierści.

Do swojego zoo, które w dniu otwar-
cia liczyło ponad 1200 gatunków, Escobar 
sprowadził m.in. strusie, nosorożce i ży-
rafy. A także cztery hipopotamy – okazało 
się, że przetrwały znacznie dłużej niż jego 
narkotykowe imperium.
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Raj dla hipopotamów

W Kolumbii żyje dziś jedyna populacja 
hipopotamów poza Afryką. Ponad setka 
zwierząt to potomkowie tamtej czwórki 
– trzech samic i jednego samca, dowodów 
ułańskiej fantazji Escobara.

W spadku po zastrzelonym w 1993 r. 
bossie zostało tyle spraw trudniejszych 
i bardziej palących, że akurat dużymi ssa-
kami nie przejmował się nikt. Zwierzęta 
doskonale wykorzystały moment nie-
uwagi – pozbawione naturalnych wro-
gów zaczęły się rozmnażać, by wkrótce 
ruszyć w świat, a konkretniej w dolinę 
Rio Magdaleny, największej kolumbij-
skiej rzeki.

W 2013 r. hipopotamy żyły już  
w Ciénaga Barbacoas, ponad sto kilome-
trów od zoo w Hacienda Nápoles. Dla 
młodych hipopotamów taka wędrówka 
to często jedyna droga do samodzielno-
ści i potomstwa. Na co dzień żyją w spo-
rych grupach, ale w każdej z nich tylko 
jeden samiec może uprawiać seks – reszta 
musi albo walczyć o przywództwo, albo 
szukać nowego terytorium. W Kolumbii 
znajdują je bez problemu.

Nawet w Afryce tak ogromne zwierzę 
nie ma wielu naturalnych wrogów, ale 
tam populację kontrolują regularne su-
sze. Tymczasem dolinę Magdaleny bio-
log Mike Knight z RPA nazwał „rajem dla 
 hipopotamów”.

Najbardziej agresywne

Niestety w tym raju są intruzami – i to pa-
zernymi.

Ich liczba ciągle rośnie, a według naj-
nowszej analizy w ciągu 15 lat w Ko-
lumbii będzie żyło nawet 1500 zwierząt 
(inne prace naukowe mówią o ośmiuset 
albo tysiącu). Nataly Castelblanco-Mar-
tínez, współautorka tego wyliczenia, 
przyznaje: „Jeśli w ciągu dziesięciu lat 
niczego nie zrobimy, sytuacja wymknie 
się spod kontroli”.

Problemy są już teraz, bo hipopotamy 
to jedne z najbardziej terytorialnych 
i agresywnych zwierząt lądowych na 
świecie – w Afryce zabijają nawet 500 lu-
dzi rocznie. W Kolumbii nikt jeszcze nie 
zginął, ale wypadki, których skutkiem 
były ciężkie poranienia, już się zdarzały.

Dużo większy jest ich wpływ na eko-
system. Dawne pupile Escobara mogą 
wyprzeć z lokalnej przyrody manaty czy 
wydry. Nie bez powodu hipopotamy są 
nazywane „inżynierami rzeki”. Taki 

czterotonowy kolos je nawet 40 kg ro-
ślin dziennie. Żywi się na lądzie, ale wy-
dala głównie wodzie – w efekcie zmie-
nia jej skład, wzbogacając ją składnikami 
odżywczymi. Sam ruch hipopotamiego 
cielska zmienia strukturę mokradeł, prze-
pływ wody, kształtuje glebę.

Naukowcy pod kierunkiem Jonathana 
Shurina z Uniwersytetu w San Diego 
zbadali ten wpływ. „Jeziora z hipopota-
mami mają inny skład chemiczny niż te 
bez zwierząt” – tłumaczy biolog. To z ko-
lei może prowadzić do rozwoju bakterii 
czy zakwitu toksycznych glonów w wo-
dzie, od której zależy życie zwierząt i lu-
dzi. Duża populacja takich „inżynierów” 
może zupełnie zmienić największą ko-
lumbijską rzekę.

Rzeka życia…

Nie ma Kolumbii bez Magdaleny. Nie 
sposób zrozumieć życia Kolumbijczy-
ków bez poznania tej rzeki – największej, 
przepływającej niemal przez cały kraj. Jej 
dorzecze zajmuje 24 proc. powierzchni 
kraju, a jej wody przyczyniają się do wy-
tworzenia 80 proc. PKB, 70 proc. energii 
hydraulicznej i 95 proc. energii termo-
elektrycznej. Ponad 77 proc. mieszkań-
ców Kolumbii korzysta z jej zasobów.

Każde zachwianie jej równowagi 
 mikrobiologicznej wpływa na zdro-
wie mieszkańców, których życie płynie 
w rytm jej nurtu. Magdalena nie po raz 
pierwszy stała się jedną z głównych ofiar 
konsekwencji przemysłu narkotyko-
wego i konfliktu wewnętrznego, który 
w Kolumbii trwa od ponad 60 lat.

Pablo Escobar w latach 80. był głów-
nym problemem władz, ale nie jedynym. 
W tym samym czasie na terytorium ca-
łego kraju obecne były partyzantki, 
w tym najsłynniejsza guerilla FARC czy 
wciąż aktywna ELN. Początkowo grupy 
partyzanckie toczyły walkę z niesprawie-
dliwością, oligarchią oraz miały w pla-
nach walczyć o ziemię dla najuboższych. 
Partyzanci szybko jednak zdali sobie 
sprawę, że w propagowaniu idei równo-
ści społecznej pomocny im będzie zysk 
z handlu narkotykami.

...i rzeka krwi

W odpowiedzi na wszechobecny chaos 
w kraju rząd Kolumbii stworzył od-
działy paramilitarne, które miały wal-
czyć i z Escobarem, i z guerrillą. Parami-
litarni z grupy Las Autodefensas Unidas 

de Colombia w błyskawicznym tempie 
stali się kolejną patologią kraju. W dzia-
łaniach i sposobach zdobywania finan-
sowania nie wykazali się oryginalnością, 
a ich ofiarami padali zarówno partyzanci, 
jak i cywile.

Rzeka Magdalena była świadkiem 
walk guerrillerii z wojskiem i paramili-
tarnymi. Zamieniła się w cmentarz. Z jej 
wód wyławiano ciała ofiar kolumbij-
skiego konfliktu, które wypływały przy 
jej ujściu do Morza Karaibskiego.

Rząd liczył, że pewnego dnia i Esco-
bar spłynie jej nurtem. Po tym, jak wraz 
z grupą najbliższych współpracowni-
ków uciekł w 1992 r. z aresztu domo-
wego w swojej posiadłości La Catedral, 
która bardziej niż więzienie przypomi-
nała pałac i wesołe miasteczko w jednym, 
szukali go wszyscy – DEA (amerykańska 
agencja rządowa zajmująca się zwalcza-
niem handlu narkotykami), FBI, wojsko 
kolumbijskie, a także jego byli współpra-
cownicy.

Pablo Escobar został zastrzelony na da-
chu jednej z dzielnic Medellín 2 grudnia 
1993 r., dzień po swoich 44. urodzinach. 
Zwierzęta z zoo stworzonego przez nar-
kotykowego bosa pozostawiono na pa-
stwę losu.

Na liście gatunków inwazyjnych

Rzadko zdarzają się sytuacje, kiedy bio-
lodzy i przyrodnicy nawołują do pozby-
cia się całej populacji gatunku, a władze 
odmawiają. Tymczasem tak właśnie jest 
w Kolumbii.

Tutejszymi hipopotamami zajęto się 
dopiero w XXI wieku, a pierwsze prace 
naukowe sygnalizujące problem pocho-
dzą z 2007 r. Dwa lata później władze wy-
dały pozwolenie na odstrzał jednego, wy-
jątkowo agresywnego samca. Pepe został 
zabity w czerwcu 2009 r. Gdy kraj obie-
gły zdjęcia martwego hipopotama, ludzie 
byli tak oburzeni, że ministerstwo środo-
wiska i władze lokalne ugięły się. Hipo-
potamy zostawiono w spokoju. Stały się 
atrakcją turystyczną.

Nawet biolodzy, którzy uważają to za 
błąd, nie chcą do zwierząt strzelać. Pro-
blem w tym, iż inne opcje na razie za-
wodzą. Sztuczne ograniczenie teryto-
rium to syzyfowa praca – mało co jest 
w stanie zatrzymać rozpędzonego hi-
popotama. Najbardziej humanitarnym 
wyjściem byłaby masowa kastracja, ale 
to zadanie godne Herkulesa. Pierwszą 
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udaną kastrację hipopotama weterynarz 
Carlos Valderrama wspomina jak scenę 
z wściekłym tyranozaurem z „Parku 
 Jurajskiego”: „Uśpienie takiego kolosa 
jest prawie niemożliwe. Zwierzę prawie 
przewróciło dźwig, którego używaliśmy 
do pomocy. Cała operacja kosztowała  
50 tys. dolarów”.

Między rokiem 2011 a 2019 udało się 
wykastrować zaledwie cztery hipopo-
tamy. Jednego w 2018 r. złapano i przeka-
zano do zoo – ta akcja kosztowała 4,5 tys. 
dolarów. W zeszłym roku władze Kolum-
bii poddały się i wpisały hipopotama na 
listę gatunków inwazyjnych.

To na nowo otwiera debatę o odstrzale 
kłopotliwych pamiątek po narkotyko-
wym bossie. Jak zwykle w takich przy-
padkach: zawinił człowiek, cierpieć bę-
dzie przyroda.

Dekady porażek

Prawie 30 lat po śmierci Escobar nadal 
wpływa na życie Kolumbijczyków, bar-
dziej niż oni sami by sobie tego życzyli.

– Nasza relacja z Escobarem jest bipo-
larna – przyznaje politolożka Ana Vil-
lalba Castro w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. – Są dzielnice w Medellin, które 
ufundował Escobar, gdzie do dzisiaj uwa-
żany jest za bohatera. Escobar zainicjował 
niestety kulturę przemytu narkotykami. 
Dla ludzi, którzy nie mają innych opcji, 
handel narkotykami stał się najłatwiej-
szym wyjściem. Przez to utrwalił się ste-
reotyp Kolumbijczyka-przemytnika i na 
tym cierpimy wszyscy.

Praktycznie każda rodzina kolumbij-
ska, zwłaszcza z dużych miast takich jak 
Cali czy stolica kraju Bogota, ma jakąś hi-
storię związaną z Escobarem.

– Mój ojciec miał lecieć do lekarza z Bo-
goty do Cali, lotem 203 linii lotniczej 
Avianca, ale zaspał. Kiedy się obudził, 
dowiedział się, że samolot eksplodował  
– opowiada 30-letni Carlos Hoyos. W tym 
słynnym zamachu Escobara na samolot 
pasażerski w 1989 r. zginęło 110 osób.

Escobar zostawił po sobie traumy i ty-
siące ofiar. Problem z hipopotamami to 
jedna z wypadkowych jego działalności, 
która doskonale pokazuje słabe punkty 
Kolumbii.

– Wystarczy popatrzeć, ile lat temu 
umarł Escobar, a my nadal nie jesteśmy 
w stanie poradzić sobie z hipopotamami, 
które po sobie zostawił – komentuje Ana 
Castro.

Kraj od ponad 60 lat pogrążony w woj-
nie domowej walczy zarówno z han-
dlem narkotykami, jak i z hipopotamami  
– i prawie zawsze na każdym z tych pól 
ponosi porażkę.

Popyt dyktuje podaż

Choć nie ma już bossów na miarę Esco-
bara, produkcja kokainy w Kolum-
bii jeszcze nigdy nie miała się tak do-
brze. Według raportu ONZ Kolumbia 
w 2022 r. zwiększyła uprawy koki, która 
jest głównym składnikiem kokainy, 
o 43 procent. To najwyższy wynik od 
roku 2001, kiedy Biuro ONZ ds. Narkoty-
ków i Przestępczości (UNODC) zaczęło 
zbierać takie dane.

– Pablo Escobar pokazał, że poprzez 
handel kokainą nie tylko wyjdziesz 
z biedy, ale możesz stać się bogaty – przy-
znaje Ana Castro. W Medellín są tacy, 
którzy już w samym wizerunku narko-
tykowego bossa wywęszyli intratny biz-
nes. Koszulki i naklejki z jego podobizną 

wiszą na straganach obok pamiątek z wi-
zerunkiem Che Guevary i Jezusa.

Mimo że dla większości Kolumbijczy-
ków robienie biznesu, choćby małego, 
na sprzedaży koszulek z Escobarem bu-
dzi moralny niepokój, trudno zaprzeczyć 
starej zasadzie, że to popyt dyktuje podaż. 
Do stolicy Antioquii przyjeżdżają tysiące 
turystów, którzy kupują suweniry z Esco-
barem na znak, że faktycznie byli w Ko-
lumbii.

W ofercie turystycznej można znaleźć 
też wycieczki śladem Escobara. Dom, na 
którego dachu zginął, a także jego Ha-
cienda Nápoles to przykłady miejsc cie-
szących się zainteresowaniem zwiedza-
jących. Wszystkie one są cieniem daw-
nego imperium i częścią historii, o któ-
rej sami Kolumbijczycy woleliby zapo-
mnieć.

Dla budowania wizerunku

Hipopotamy to jedni z niewielu świad-
ków czasów Escobara, do których turyści 
mają łatwy dostęp. Niedaleko jego daw-
nej posiadłości, na ulicy África Hotel, 
znajduje się punkt obserwacyjny, z któ-
rego można zobaczyć te zwierzęta. Tury-
ści w większości zapewne nie mają poję-
cia, że hipopotamy bardziej są tu utrapie-
niem.

W marcu kolumbijskie władze po-
chwaliły się, że pracują nad nowym roz-
wiązaniem parzystokopytnego kłopotu: 
uznały, że hipopotamy najlepiej wysłać 
na eksport. Zgodnie z planem dziesięć 
zwierząt pojedzie do azylu Ostok w Mek-
syku, a kolejne 60 zostanie odłowionych 
i samolotami przetransportowanych do 
Indii (cały projekt ma kosztować 3,5 mln 
dolarów).

Przyjąć ma je tam ośrodek rehabilita-
cji dzikich zwierząt w Jamnagarze w sta-
nie Gudżarat. Politycznie ten region to 
twierdza premiera Indii Narendry Mo-
diego, który przez lata był gubernatorem 
Gudżaratu. Modi uwielbia pozować na 
obrońcę przyrody, odwiedzać rezerwaty 
tygrysów, a ostatnio nawet ściągnął z Na-
mibii i RPA kilkanaście gepardów i wypu-
ścił je w parku narodowym Kuno. Maje-
statyczne zwierzęta dobrze budują wize-
runek silnego przywódcy.

Może się więc okazać, że „kokainowe 
hipopotamy” nie tylko przeżyją impe-
rium Escobara, ale jeszcze zrobią między-
narodową karierę dyplomatyczną.

 ©π DOMA MATEJKO, KRZYSZTOF STORY

 Hipopotam z dawnej hodowli Pabla Escobara. Kolumbia, 18 sierpnia 2019 r. 
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JAK PIAST  
POGROMIŁ 

SASÓW
Ponad tysiąc lat temu pierwszy historyczny władca Polski  

pokonał jedną z najsilniejszych armii ówczesnej Europy.  

Jak mu się udało?

MARIUSZ SAMP
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Dla margrabiego Hodona,  władcy 
jednej ze wschodnich prowincji 

(marchii) należących do Świętego Ce-
sarstwa Rzymskiego, musiał to być naj-
gorszy dzień w życiu: 1051 lat temu, 
24 czerwca 972 r., nie tylko stracił pra-
wie całą swoją armię, ale musiał rato-
wać się haniebną ucieczką, zostawiając 
na śmierć resztki swojej konnicy. Wo-
jowniczy margrabia łużycki aż do koń-
ca życia (a zmarł dopiero 21 lat później) 
nigdy już nie odważył się zaatakować 
państwa Polan.

Wśród konnych, którym udało się ujść 
z rzezi, był także rycerz Zygfryd. Ocalał 
na szczęście dla wiedzy historycznej po-
tomnych – urodzony trzy lata później 
jego syn Thietmar, późniejszy biskup 
Merseburga i autor kroniki tamtych cza-
sów, w oparciu o przekaz ojca wspomniał 
o tej bitwie rozegranej pod miejscowo-
ścią, której nazwę zapisał jako Cidini, 
a którą historycy identyfikują z Cedynią 
nad Odrą. Zapiski Thietmara na ten te-
mat były lapidarne, tylko kilka zdań – nie 
było się czym chwalić.

Wytępić pogański żywioł

Cofnijmy się o kilka dekad. Na po-
czątku X stulecia tereny między Bałty-

kiem a Karpatami oraz Odrą a Bugiem 
zamieszkiwały plemiona zachodnio-
słowiańskie. W obecnej Wielkopolsce 
swoje siedziby mieli Polanie, którym 
przypadł w udziale proces zjednoczenia 
plemion zamieszkujących obszar dzisiej-
szej Polski. Przewodził im wojowniczy 
ród Piastów, który już na początku tego 
stulecia rozpoczął ekspansję. Gdy około 
roku 960 rządy przejął Mieszko, jego wła-
dza  rozciągała się już także poza Wielko-
polskę.

W tym czasie rządzący terenami dzi-
siejszych wschodnich Niemiec Liudol-
fingowie (niemieccy Sasi) finalizowali 
podbój Słowian Połabskich. Z ramienia 
cesarza Ottona I prowadził go osławiony 
margrabia Marchii Wschodniej Geron. 
Nie przebierał w środkach w celu „wy-
tępienia żywiołu pogańskiego”: w 939 r. 
zaprosił trzydziestu naczelników sło-
wiańskich na ucztę, podczas której 
miano prowadzić negocjacje. Gdy go-
ście byli już podpici, a niektórzy zaczęli 
zasypiać, Geron rozkazał ich wszystkich 
wyrżnąć. 

Zamiast zmusić Słowian Połabskich do 
posłuchu, czyn Gerona stał się dla nich 
jeszcze silniejszą motywacją, by stawiać 
opór Sasom. 

Zła passa się odwraca

Początki rządów Mieszka zaczęły się nie 
najlepiej. W 963 r. doznał klęski z rąk 
Wieletów – plemion, których siedziby 
znajdowały się między Odrą a Łabą. Pod-
czas jednej z bitew zabili oni nieznanego 
z imienia brata księcia. W historiografii 
sugeruje się, iż na klęsce Mieszka sko-
rzystali Niemcy – wspomniany Geron 
miał narzucić mu układ zobowiązu-
jący go do płacenia trybutu „aż po rzekę 
Wartę”. 

Mając do czynienia z nieprzychylnymi 
sąsiadami, Wieletami i Sasami, Mieszko 
postanowił szukać sojusznika, który 
mógłby stanowić przeciwwagę przynaj-
mniej dla jednego z nich. Wybór padł na 
Czechy, rządzone przez księcia Bolesława 
Srogiego z dynastii Przemyślidów. Zbliże-
nie Gniezna i Pragi sfinalizował pakt wy-
mierzony przeciw Wieletom, dotychcza-
sowym partnerom Przemyślidów w do-
rzeczu Łaby. Owocem sojuszu było też 
w 965 r. małżeństwo Mieszka z Dobrawą 
(Dąbrówką), córką Bolesława. W 966 r. 
za pośrednictwem czeskim Mieszko ze 
swym dworem przyjął chrzest. 

Przyjmując chrześcijaństwo, Mieszko 
uwalniał się od groźby, że zostanie do 
tego namówiony (zmuszony) przez sil-
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niejszego niemieckiego sąsiada. Dzięki 
temu mógł koncentrować się na konso-
lidacji podległych mu ziem w spójny or-
ganizm państwowy i zacząć ekspansję 
zewnętrzną – w imię tych samych haseł, 
jakimi posługiwali się władcy niemieccy. 

W 967 r. Mieszko, wsparty przez kon-
tyngent kilkuset czeskich wojów, zmie-
rzył się z Wolinianami. Podczas bitwy 
(w nieznanym dziś miejscu) poganie zo-
stali rozbici, a przyczynił się do tego oso-
biście książę, wprowadzając w decydują-
cym momencie do walki konnicę, która 
oskrzydliła wrogów. Zwycięstwo pozwo-
liło Mieszkowi na rozpoczęcie ekspansji 
na Pomorze Zachodnie. Jak ona przebie-
gała, tego z braku źródeł nie wiemy. 

Pojawia się groźny Hodon

Po śmierci Gerona (965 r.) część jego mar-
chii przypadła margrabiemu Hodonowi, 
którego władza obejmowała tereny za-
mieszkałe przez plemiona Niżyców, Ży-
tyców, Serbiszczów, Czerwiszczan i Łuży-
czan. 

Dlaczego w 972 r. Hodon postanowił 
wyprawić się przeciw Piastom? Kroniki 
nie dają na to odpowiedzi. Najbardziej 
prawdopodobna hipoteza brzmiała, że 
margrabia łużycki zaatakował Mieszka, 

gdyż chciał jego kosztem poszerzyć gra-
nice cesarstwa o nowe ziemie. Dziś więk-
szość historyków sądzi natomiast, iż Liu-
dolfingom nie była w smak północna po-
lityka Mieszka, któremu udało się opano-
wać Pomorze Zachodnie. Zagrażało to in-
teresom Sasów, którzy dostrzegli w Pia-
stach konkurentów w ekspansji na zie-
mie zaodrzańskich Słowian. 

Niewykluczone również, iż o interwen-
cję zbrojną poprosili Hodona Wolinianie, 
najpotężniejsze z ówczesnych plemion 
pomorskich, pragnący uniezależnić się 
od Polan. W źródłach nie zachował się 
jednak żaden ślad o jakiejś pomorsko-nie-
mieckiej umowie. 

Obrona manewrowa 

Opis przebiegu wyprawy Hodona i final-
nej bitwy można znaleźć we wspomnia-
nej kronice Thietmara (975-1018). Jego 
ojciec Zygfryd z Walbecku stał na czele 
– jak przypuszczają historycy – jednego 
z hufców saskich.

Bitwa pod Cedynią zakończyła się klę-
ską Sasów. Historycy od dawna zastana-
wiali się, jak Mieszko tego dokonał, skoro 
ustępował im w wielu obszarach. Jego 
wojsko było gorzej uzbrojone – nawet jeśli 
mogło być liczne. Według żydowskiego 

kupca Ibrahima ibn Jakuba, który bawił 
w krajach słowiańskich w latach 60. X stu-
lecia, książę polański dysponował dru-
żyną liczącą 3 tys. zbrojnych. Jednak Sasi 
podczas wojen toczonych ze Słowianami 
byli w stanie wystawić nawet kilka razy 
liczniejszą armię, składającą się z ciężko-
zbrojnego rycerstwa, zdolnego zniszczyć 
siłę żywą przeciwnika zdecydowanym 
frontalnym uderzeniem. W każdym razie 
– kroniki milczą, ile wojsk udało się zgro-
madzić Hodonowi i Mieszkowi.

Jak udało się Mieszkowi zwyciężyć? 
Przypuszczalnie dzięki taktyce, którą na-
zywa się dziś obroną manewrową. Można 
też mówić o fortelu – św. Brunon z Kwer-
furtu w jednym ze swych tekstów wspo-
mina, iż Mieszko zwyciężył Hodona 
„sztuką”. 

Piastowski książę oczekiwał zatem na 
Sasów w rejonie przyszłego starcia i miał 
przygotowany plan (mógł on nawiązy-
wać do koncepcji wypracowanej przed 
laty w trakcie walk z banitą saskim Wich-
manem, zakładającej wciągnięcie wroga 
w zasadzkę). Wcześniej informacje o na-
jeździe Hodona mogli dostarczyć Miesz-
kowi jego szpiedzy – inaczej książę nie 
zdążyłby raczej dotrzeć pod Cedynię z Po-
znania czy Gniezna, uważanych za stolice 

Mozaika przedstawiająca scenę bitewną, fragment kompleksu pomnika na Górze Czcibora
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jego państwa (w średniowiecznym rozu-
mieniu tego słowa), już z chwilą pojawie-
nia się tam Sasów.

Pogrom Hodona

Oczekując wroga, Piast podzielił swoje 
wojsko na kilka zgrupowań. Jedno z nich 
pod dowództwem księcia miało oczeki-
wać na Hodona przy przeprawie przez 
Odrę w okolicach obecnego Osinowa Dol-
nego. Z kolei oddział, nad którym dowódz-
two Mieszko miał powierzyć swojemu 
bratu Czciborowi, stanął za wzgórzami od 
strony południowo-wschodniej na trak-
cie wiodącym w kierunku grodu Cedy-
nia. Pierwszy oddział miał stopniowo wy-
cofywać się w stronę grodu, oddalonego 

o kilka kilometrów od Odry, by wciągnąć 
Niemców w zasadzkę – aby zgrupowanie 
Czcibora uderzyło na nich w dogodnym 
momencie z boku i tyłu. I tak też się stało.

Armia Hodona znalazła się w pobliżu 
Cedyni 24 czerwca 972 r. Najwidoczniej 
bez większych przeszkód sforsowała 
Odrę, skoro nazwy tej rzeki w swoim 
opisie nie uwzględnił w ogóle Thietmar. 

Gdy wojskom saskim drogę zagrodził 
Mieszko, zaczęła się batalia, która miała 
składać się z dwóch etapów. Kontakt 
z rycerstwem niemieckim nawiązał naj-
pierw oddział Mieszka, który po krótkiej 
walce zaczął ustępować. Niemcy ruszyli 
w pogoń, gdy nagle z okolicznych wznie-
sień runął na nich grad strzał, po czym 

ģ do ataku przystąpiła ciężkozbrojna jazda 
Czcibora. Dodatkowo zwrot zaczepny 
wykonał Mieszko, dotąd oddający pola. 
Historycy przypuszczają, iż do walki włą-
czyła się także załoga cedyńskiego grodu. 

Gdy armia piastowska otoczyła woj-
sko Hodona, losy bitwy diametralnie 
się odwróciły i na koniec łużycki mar-
grabia utracił niemal całą swoją armię. 
Jakimś cudem udało mu się wraz z Zyg-
frydem i garstką towarzyszy uratować 
z pogromu.

W pierwszym odnotowanym przez 
źródła pisane starciu oręża piastowskiego 
(polskiego) z saskim (niemieckim) górą 
byli Słowianie. Mieszko dowiódł, że za-
sługuje na miano przywódcy budowa-
nego przez siebie państwa.

Mit założycielski

Bitwa pod Cedynią miała istotne znacze-
nie dla dalszych stosunków Mieszka z ce-
sarstwem niemieckim. 

Na wiadomość o klęsce Hodona ce-
sarz Otton I wezwał szybko obie strony 
do zaprzestania działań wojennych. 
W 973 r. na zjeździe w Kwedlinburgu Ot-
ton orzekł, iż winnym wybuchu wojny 
był Mieszko – choć to Hodon zaatako-
wał piastowskiego księcia. Zażądał też 
od piastowskiego władcy, aby swojego 
syna (najprawdopodobniej młodego Bo-
lesława, później nazwanego Chrobrym) 
oddał na dwór cesarski w roli zakładnika 
– miał on być gwarancją pokoju między 
cesarstwem a Mieszkiem. 

Ponieważ w razie odmowy Piastowi 
groziła kolejna wyprawa niemiecka – 
tym razem bez wątpienia liczniejsza 
i z udziałem samego cesarza – Mieszko 
ustąpił (z czasem zakładnik wrócił zresztą 
do Gniezna). Od tego ustępstwa istotniej-
sze było, że granica państwa na długi czas 
ustabilizowała się na Odrze. Bolesław, na-
stępca Mieszka, miał ją zresztą wielokrot-
nie przekraczać, czasowo podbijając na-
wet Łużyce.  

Z czasem Cedynia miała stać się także 
swego rodzaju mitem założycielskim – 
obok chrztu Mieszka – dla młodego pań-
stwa piastowskiego, już polskiego.

 © MARIUSZ SAMP

Autor jest historykiem i pisarzem. Doktor 

nauk humanistycznych w zakresie historii, 

autor kilkunastu książek popularyzujących 

historię, w tym „Bitwa pod Cedynią. Wielkie 

zwycięstwo Mieszka I” (Warszawa 2022).

Średniowieczny publicysta
NIEWIELE wiedzielibyśmy 
o Polsce Mieszka I i Bole-
sława Chrobrego, gdyby 
nie kronika autorstwa bi-
skupa Merseburga Thiet-
mara. Urodził się w 975 r. 
w rodzinie rycerskiej. Jak 
wspominał, był małego 
wzrostu, miał skrzywioną 
szczękę i złamany w dzie-
ciństwie nos, w dodatku 
na jego lewym policzku 
stale odnawiał się ropieją-
cy wrzód. Kiedy skończył 
12 lat, ojciec odprowadził 
go do bram klasztoru 
św. Jana na Górze w Mag-
deburgu. Thietmar studio-
wał Pismo Święte – które 
potrafił potem cytować 
z pamięci – pisma Ojców 
Kościoła i starożytnych 
klasyków. W tym czasie 
znalazł się też w śmiertel-
nym niebezpieczeństwie: 
jego wuj został pojmany 
przez korsarzy i rodzina 
zdecydowała się 
oddać Thietmara jako za-
kładnika do czasu wypła-
cenia okupu. Na szczę-
ście wuj zdołał uciec 
prześladowcom, zanim 
młodzieniec dotarł na 
miejsce.

W 1004 r. Thietmar przy-
jął święcenia kapłańskie, 
a pięć lat później został bi-
skupem Merseburga. Jako 
biskup ważnej stolicy 
miał częsty kontakt z dwo-
rem króla niemieckiego 
i uczestniczył w jego wy-

prawach. Kronikę zaczął 
pisać w 1012 r., pragnąc 
„odtworzyć historię Mer-
seburga, niegdyś szeroko 
znaną, dziś zaś w pyle za-
pomnienia pogrążoną”. 
Liczba zgromadzonych 
źródeł szybko rozsadziła 
pierwotne zamierzenia 
i Thietmar opisał „żywot 
i czyny przezacnych kró-
lów saskiego rodu” od 

908 r. Pisał aż do śmierci 
w 1018 r. Był zwolenni-
kiem jedności Niemiec, 
których władcy zmagali 
się z dzielnicowymi ambi-
cjami wielkich feudałów. 
Sprzeciwiał się planom 
Ottona III budowy uni-
wersalnego cesarstwa 
– wizytę cesarza w Gnieź-
nie i wywyższenie Chro-
brego w 1000 r. opisuje 
tonem przygany. Władcę 
Polski postrzegał jako za-
grożenie dla ekspansji 
Niemiec na ziemie sło-
wiańskie, nazywał jadowi-
tym wężem i ryczącym 
lwem, choć w tych tyra-
dach nie udało mu się 
ukryć pewnego podziwu. 
Jego kronika – której ory-
ginał przetrwał, poważnie 
uszkodzony, alianckie 
bombardowanie Drezna 
w 1945 r. – jest jednym 
z najważniejszych źró-
deł do dziejów Niemiec 
i Polski przełomu 
X i XI wieku. Po 1018 r. 
polscy badacze – jak to 
ujął prof. Jerzy Strzel-
czyk  – poruszają się we 
mgle.
©π MACIEJ MÜLLER 

Kronika Thietmara
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JAK ODBUDOWAĆ TAMĘ
 DANIEL PETRYCZKIEWICZ: 

Lata pracy w korporacjach nauczyły mnie,  

jak z nimi wojować w obronie przyrody.
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łalność, pracuję dla ważnego gracza na 
rynku. To ciągle jest poważny biznes, ale 
zupełnie inna kultura pracy. Pani prezes 
jest zapaloną żeglarką, ludzie mają swoje 
pasje, realizują się również poza pracą. 
Zresztą kiedy nawiązywaliśmy współ-
pracę, oświadczyłem, że nie chcę awanso-
wać. Nie planuję nikogo wygryzać, chcę 
po prostu robić swoje i być nagradzany 
adekwatnie do swojego wkładu.

Twoją sytuację trzeba nazwać 

uprzywilejowaną. Mieszkanie 

w Konstancinie, stabilna sytuacja 

finansowa, dzieci powoli wychodzą 

z domu. Ktoś mógłby powiedzieć, że 

teraz powinieneś sobie kupić spor-

towe auto. Albo znaleźć hobby na 

drugą połowę życia.

Mam ten problem, że strasznie szybko 
się angażuję. Moja żona się śmieje, że 
 jestem dobrym materiałem na fanatyka 
religijnego. Kiedy się ustatkowałem finan-
sowo, mocno wszedłem w sport. Wspi-
naczka, wakeboarding, woda, deska, góry. 
Na maksa. I do tego fotografia. Robiłem 
zdjęcia podczas zawodów, sesje komer-
cyjne, influencerzy. Ale potem przyszła 
refleksja, że ile można? Po co robić wciąż 
takie same zdjęcia? Poszedłem na warsz-
taty do Tomka Drzewińskiego, którego 
bardzo cenię. Powtarzał, że na zdjęciach 
widać przede wszystkim ich autora. „To 
jakiego Daniela chciałbyś widzieć na swo-
ich zdjęciach, Daniel?”. Zaswędziało, bo te 
moje fotografie były właściwie o niczym.

Czyli że Ty jesteś o niczym.

I teraz się będziesz śmiał, bo kolejnym 
impulsem były zakupy. Wracam które-
goś dnia do domu obładowany siatkami, 
rozpakowuję je i nagle się orientuję, że 
mam dwie kupki: na jednej jest jedzenie, 
na drugiej jednorazowe opakowania. Pla-
stik. Stąd się wziął projekt „No Beauty in 
Plastic”. Można go nazwać pierwszym 
przejawem aktywizmu. Fotografowałem 
ludzi zawiniętych w folię: akrobatów, tan-
cerki, pływaków, baletnice. Po którymś 
pokazie przyszły do mnie  licealistki z li-
ceum Cer vantesa w Warszawie. Pytały, 
co mogą zrobić, żeby z tym plastikiem 
walczyć. Zrobiłem wielkie oczy, bo skąd 
mam wiedzieć. Ale potem wymyśliłem, 
że zaproszę je do sesji. Zrobimy zakupy, 
a potem ubierzemy je w opakowania po 
warzywach i zorganizujemy  happening 
przed  supermarketami. To było w Dzień 

ADAM ROBIŃSKI: Co mówi Twoja 

 nastoletnia córka, kiedy tata idzie  

na marsz dla Odry?

DANIEL PETRYCZKIEWICZ: Dziwnie na 
mnie patrzy. O rany, stary idzie na pro-
test. Ale jak już wrócę, to zwykle wspo-
mina, że jest dumna. Wtedy odparowuję, 
że powinna być tam ze mną. Ale to wcale 
nie jest takie oczywiste.

Dlaczego?

Bo mam poczucie, że dzieciaki mają 
dziś wystarczająco dużo spraw, z którymi 
się mierzą. Nasza córka okaleczała się, ko-
rzystała z pomocy psychoterapeuty. I nie 
jest pod tym względem wyjątkiem. To są 
powszechne problemy, szczególnie wśród 
dziewczyn. W jakimś stopniu to pewnie 
kwestia mody, tzw. „wyzwań” TikToka 
i innych głupot, ale u podstaw takich za-
chowań leżą autentyczne problemy. Po-
myśl o presji, z jaką młodzież musi się 
mierzyć. Ich świat jest naprawdę porą-
bany. Ciągłe porównywanie się z innymi, 
zabieganie o względy, zawiść, nienawiść 
– wszystko potęgowane na social mediach 
czy grupach dyskusyjnych, wszystko live, 
na żywo, na oczach tłumu rówieśników. 
Do tego brak perspektyw: czy kiedykol-
wiek wyprowadzę się od rodziców, co 
z pracą? A my im dorzucamy jeszcze ka-
tastrofę klimatyczną. Hej, czemu nie wal-
czycie o przyszłość planety?

My zepsuliśmy, wy naprawiajcie.

Dlatego wcale się nie zdziwiłem, kiedy 
w ostatnim raporcie „Ziemianie atakują” 
przeczytałem, że dzieciaki do 18. roku ży-
cia wypadają najgorzej w kwestii świado-
mości katastrofy klimatycznej. Eksperci 
byli w szoku. No co wy? Przecież mło-
dzież ma naprawdę wystarczająco dużo 
na głowie. Nie potrafi się odnaleźć w tym 
świecie, a wy oczekujecie nie wiadomo 
jak wzniosłych deklaracji i zachowań. 
Byłem jako fotograf na wszystkich Mło-
dzieżowych Strajkach Klimatycznych. 
Ze strajku na strajk było coraz smutniej. 
Przychodziło coraz mniej osób. Z tego sa-
mego raportu wynika, że to nasze pokole-
nie, moje i twoje, dzisiejsi czterdziestolat-

kowie, mamy najwięcej obaw w związku 
z klimatem. I te swoje obawy ładujemy 
do plecaków naszych dzieci. 

Jakim byłeś nastolatkiem? Buntowa-

łeś się? 

No pewnie. Miałem włosy do połowy 
pleców, grałem na gitarze w heavymeta-
lowym zespole Catharsis. On wciąż ist-
nieje, choć już beze mnie. Występowali-
śmy w Jarocinie, nagraliśmy dwie taśmy. 
Mieszkałem w Tychach, po kasety trzeba 
było się wyprawiać do Katowic, bo tam 
był dobry sklep, chyba na Stawowej. Jeź-
dziliśmy z duszą na ramieniu, bo skin-
headzi polowali na takich łachmaniarzy 
jak my. Można było dostać w ryj. Pamię-
tam koncert, który graliśmy w Skawinie. 
Uciekaliśmy z niego przez piwnicę, bo do 
klubu wpadli skini. 

Dostałeś łomot?

Na szczęście nigdy jakoś porządnie. Ro-
dzice długo nie pozwalali mi jeździć na 
koncerty, ale jak już zacząłem, to nie mo-
głem przestać. Na wspomnienie Metalliki 
na Stadionie Śląskim do dziś mam ciary. 
Fala dźwięku i ten tłum. Stanie na scenie 
to też były niezapomniane emocje. Zawsze 
miałem parcie na szkło. Ono mi zostało.

Daniel Petryczkiewicz, kiedyś muzyk 

heavymetalowy, dziś aktywista przy-

rodniczy. A pomiędzy?

Robiłem karierę w korporacjach. 
U startu kariery miałem refleksję, że nie 
chcę pracować w biznesie, który zajmuje 
się rzeczami szkodliwymi albo głupotami, 
słodyczami, czipsami czy tytoniem. Nie 
byłem żadnym aktywistą, ale nie dawałem 
sobie na to zgody. Wszedłem w branżę 
związaną ze zdrowiem. To był klasyczny 
wyścig szczurów, wspinanie się po drabi-
nie stanowisk, podwyżki i awanse. Byłem 
aktywny, miałem mnóstwo sukcesów, 
parcie na szkło robiło swoje. 

Nie wychodziłeś z pracy?

Stanowisko dyrektorskie, jedna firma, 
druga, trzecia. Pracoholizm na całego. Tak 
wsiąkłem w robotę, że nawet nie zauwa-
żyłem, jak mi się rodzina zaczęła sypać. 
A potem z dnia na dzień straciłem pracę 
i zostałem bez samochodu, komputera, te-
lefonu, bo wszystko miałem oczywiście 
służbowe. Obiecałem sobie: nigdy wię-
cej. Wciąż jestem w tej branży, ale już na 
swoich zasadach. Prowadzę własną dzia-

DANIEL PETRYCZKIEWICZ (ur. 1976) 

jest aktywistą przyrodniczym 

i fotografem. Ambasador rzeki Małej 

w powiecie piaseczyńskim, bobrowniczy 

Stowarzyszenia Nasz Bóbr.
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Kobiet 2020. Przyszło trochę ludzi, do-
brze się to klikało w internecie, udzieli-
łem paru wywiadów. Byłem naładowany 
energią do działania. 

Czekam, kiedy zaczniesz opowiadać 

o Małej. Ale chyba jeszcze nad nią 

nie doszliśmy.

Zaraz dojdziemy. W tamtym czasie Fi-
lip Springer i Julia Fiedorczuk organizo-
wali Szkołę Ekopoetyki. Chcieli szukać 
razem ze słuchaczkami i słuchaczami no-
wych sposobów mówienia o kryzysie kli-
matycznym. Przyjęli mnie. Na pierwsze 
zjazdy jeździłem przekonany o słuszno-
ści tego, co robię, bo przecież miałem na 
koncie wystawę o plastiku. Tymczasem 
oni gadali o poezji, o języku, kazali czytać 
mądre książki. Potem przyszedł moment 
utemperowania. Zrozumiałem, że mam 
dużo do nadrobienia. Że ten mój plastik 
to pikuś, niewielki element ogromnego 
problemu. Że walka z samym tylko plasti-
kiem na niewiele się zda. Dzięki szkole po-
znałem też masę wspaniałych ludzi. Eks-
pertów, którzy z różnych stron przyglą-
dają się tematyce antropocenu i klimatu.

No, to teraz już możemy o Małej.

Nazwa adekwatna do wielkości. Do-
pływ Jeziorki, kilkanaście kilometrów 
długości. Dużo bobrów, mokradła.

Od początku pandemii zaczęliśmy się 
z Agnieszką, moją żoną, szwendać po oko-
licznych lasach. W końcu trafiliśmy nad 
Małą. To chyba Szkoła Ekopoetyki spra-
wiła, że nabrałem już pewnej wrażliwo-
ści. Zacząłem z uwagą przyglądać się rzece. 
I nazywać to, co widzę. Mała jako mikro-
świat zamieszkany przez różne istoty. Ele-
menty krajobrazu pisane wielką literą. 
Rozlewisko. Stara Wierzba. Dąb Czatowa-
nia. Wciąż niewiele jednak rozumiałem, 
co się tam dzieje. Ale bardzo przywiąza-
łem się do tego miejsca. Kiedy w listopa-
dzie nad rzekę przyjechała koparka Wód 
Polskich i ją przeorała, po prostu płakałem.

Pisaliśmy o tym w „Tygodniku”. 

Zniszczono tamy bobrowe, wycięto 

drzewa. Na pewnym odcinku Mała 

zamieniła się w kanał, a jej brzegi 

– w plac budowy pełen kolein. 

Wszystko w ramach tzw. prac utrzy-

maniowych.

Znowu sobie wtedy powiedziałem: to 
się nie może powtórzyć. Znałem już lu-
dzi, wiedziałem, gdzie zadzwonić. Wik-

tor Kotowski z Centrum Ochrony Mo-
kradeł, jeden z ważniejszych głosów 
w świecie nauk przyrodniczych, nie 
dość, że mnie przyjął, to jeszcze powie-
dział: „Masz rację, że się buntujesz. To 
głupota. Zbierz paru kumpli, idźcie nad 
rzekę i wszystko to, co wywaliła koparka, 
wrzućcie z powrotem do rzeki. Żeby choć 
odrobinę spowolnić spływ wody”. A ja 
już wcześniej myślałem, żeby te tamy 
bobrowe po prostu odbudować.

Tylko jak? Tego nie uczyli w szkole.

Zbudowałem pierwszą tamę i od razu 
spłynęła. Jak te bobry to robią? Nie da-
wało mi to spokoju. Kombinowałem, że 
użyję worków z piaskiem. Albo dywanu, 
który z koryta wyciągnęła koparka Wód 
Polskich, a potem zostawiła go na brzegu. 
Serio, chciałem tamować rzekę dywanem. 
Ale nie, bobry nie budują tam z dywanów, 
muszę myśleć tak jak one. Któregoś razu 
podczas jogi wymyśliłem, że wbiję w dno 
dwa rzędy palików, pomiędzy nie wrzucę 
większe gałęzie, i wszystko przysypię pia-
chem i obłożę trawą. Zadziałało. Ta tama 
do dziś trzyma rozlewisko, choć z cza-
sem przejęły ją oczywiście bobry, które 
nad Małą wróciły, poprawiły i jeszcze do-
robiły kaskadę. Pamiętam ten moment, 
gdy suche rozlewisko zaczęło się wypeł-
niać wodą. Ona wręcz bulgotała. Jak u Tol-
kiena, kiedy wody Iseny wlewają się do 
ruin Orthanku.

Relacjonowałeś to wszystko 

w mediach społecznościowych. Cho-

dziło o danie przykładu: zobaczcie, 

nawet jedna osoba może coś zdziałać?

Mówiłem już o moim parciu na szkło 
i że przez pracoholizm prawie rozpadła 
mi się rodzina. Po drodze zadaliśmy sobie 
tyle ran, że potrzebowaliśmy pomocy, by 
się zagoiły. Poszedłem na terapię, jestem 
w niej już osiem lat. Ale z perspektywy 
czasu wiem, że nawet w terapii długo 
realizowałem opowieść o sobie samym. 
Moment, w którym zaczęła się uczciwa 
praca z terapeutką, zbiegł się w czasie 
z tym, o czym mówimy: ze Szkołą Eko-
poetyki, z Małą, z aktywizmem.

Wracając do twojego pytania: na po-
czątku chyba po prostu chciałem się po-
chwalić. Ja i moja sprawczość. Potem zro-
zumiałem, że to jest właśnie to, czego się 
uczę: mój sposób na snucie narracji o kry-
zysie klimatycznym. Przez sport zawsze 
czułem się związany z wodą, więc jako ak-

tywista będę opowiadał o wodzie. Woda 
to życie, my ją bierzemy za pewnik, tym-
czasem w ostatnim raporcie GUS na te-
mat ochrony środowiska jest napisane, 
że tylko 1 proc. polskich jezior jest w do-
brym stanie przyrodniczym. I tylko pół 
procenta rzek. Ot, informacja wrzucona 
w tabelkę, z którą państwo nic nie zrobi.

Trzy lata później jesteś wymieniany 

jednym tchem z dużymi organizacjami 

z branży: Dziedzictwo Przyrodnicze, 

Greenpeace, Koalicja Ratujmy Rzeki, 

Daniel Petryczkiewicz. 

Nie po to uciekłem z korporacji, żeby te-
raz się pod kogoś podpinać. Robię rzeczy, 
pod którymi mogę się podpisać swoim na-
zwiskiem. Jeśli coś ma po mnie zostać, to 
właśnie te działania. Moi nauczyciele fo-
tografii mówili, że nie ma co chować się 
za pseudonimami. Jednocześnie coraz czę-
ściej rozumiem, że działania jednostkowe 
lepiej robić we wspólnocie. I ja czuję, że 
nie jestem sam. Działam w społeczności.

Jako jeden z liderów.

Po burzy mózgów zwykle pada pytanie: 
wiemy, co trzeba zrobić, tylko kto to zrobi? 
Jestem tym frajerem, który zwykle się zgła-
sza. Znowu przywołam Tolkiena. Elfy, kra-
snoludy i ludzie debatują, kto zaniesie pier-
ścień do Mordoru i wtedy zgłasza się Frodo. 
Marsz dla Odry wymyśliliśmy wspólnie, 
dużą grupą, ale trzeba było znaleźć osobę, 
która go zgłosi miastu i policji. Nigdy tego 
nie robiłem. Bałem się, bo to ogromna od-
powiedzialność. A co, jeśli komuś się coś 
stanie? Zaatakują nas narodowcy? Wyszło 
świetnie: miałem wsparcie ludzi, policja 
też była pomocna. Jestem nieźle zorgani-
zowany, korpo nauczyło mnie myślenia 
projektowego. To się przydaje. 

Rozpoznawalność chyba też. 

Tylko że jak ktoś alarmuje „Daniel, jest 
sprawa, pomóż”, to niemal zawsze odpi-
suję, że najważniejsze jest lokalne działa-
nie. Żaden Petryczkiewicz nie pomoże, 
jeśli na miejscu nie znajdzie się ktoś, kto 
zajmie się tym problemem. Ja mogę być 
skuteczny tu, w powiecie piaseczyńskim, 
w Konstancinie, ale nie po drugiej stronie 
Warszawy.

Przykład na skuteczność: w lesie 

na Wydmach Czarnowskich, to Twój 

rewir, nagle pojawia się concertina, 

zasieki. Strach myśleć, co będzie, 
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jak wjedzie w nie jakiś rowerzysta, 

nie mówiąc o zwierzętach.

Dostałem cynk, że coś się dzieje, od 
dziewczyny, która tam mieszka. Poprosi-
łem, żeby zrobiła więcej zdjęć, żeby poszu-
kała jakiegoś ochroniarza, zgłosiła to na 
policję. Trochę nią sterowałem, przeka-
zywałem własne doświadczenie. Okazało 
się, że to scenografia do filmu Agnieszki 
Holland o wydarzeniach na polsko-bia-
łoruskiej granicy. Rozwinęli tę concertinę 
i zostawili na noc, z jednym tylko ochro-
niarzem. Kiedy już było wiadomo, co jest 
grane, szybko udało się dotrzeć do kogoś 
zaangażowanego w produkcję. Spalili się 
ze wstydu, w parę godzin pojawiła się do-
datkowa ochrona i oświetlenie, żeby na 
tych zasiekach nie ginęły zwierzęta.

Opowiedz o mechanizmie 

nagrody. Co Ty z tego masz 

 emocjonalnie? Kilka tygodni 

temu dostałeś „Stołek”, nagrodę 

„Gazety  Wyborczej”, ale to chyba nie 

dla takich nagród robi się aktywizm.

Co jest nagrodą? Radość, że nad Małą 
sfotografowałem bekasa. Tyle razy słysza-
łem go nad Biebrzą, a zdjęcie udało się zro-
bić dopiero tu, po sąsiedzku. Albo kiedy 
zobaczę zakwit jaskrów wodnych. Albo 
jak na fotopułapkę nagrają się łosie. Żona 
mówi, że jestem strasznie nabuzowany, 
„pomarańczowo” głośny. Najbardziej lu-
bię momenty, gdy mnie przyroda tak wy-
cisza, że w ogóle nie świecę.

Jednocześnie spotykasz się 

z wrogością, której obywatel 

niezaangażowany nie zna. 

To problem każdego aktywisty.

Nauczyłem się nie włączać w interne-
towe dyskusje. Początkowo hejt mnie 
spalał. Nie umiałem nie odpisać, nakrę-
całem się. Teraz wiem, że internet nie 
jest polem rozwiązywania konfliktów 
czy prowadzenia merytorycznej dysku-
sji. Wymieniając komentarze, nikogo nie 
przekonam. Szkoda tracić czas. Lepiej spę-
dzić go na merytorycznej robocie. Zrobić 
dokumentację rezerwatu albo po prostu 
posiedzieć nad rzeką.

A przemoc w świecie rzeczywistym?

Nagrał mi się na fotopułapkę człowiek, 
który niszczył tamę bobrową. Udało mi 
się go zidentyfikować. Poszedłem do 
niego zapytać, czy ma zgodę Regionalnej 
Dyrekcji Ochrony Środowiska, bo jeśli 
nie, to jest to nielegalne. Zwyzywał mnie 
od ekoterrorystów. Najpierw chciałem 
eskalować konflikt, ale potem schowa-
łem ego do kieszeni, kupiłem flaszkę i po-
szedłem do niego jeszcze raz, pokojowo 
pogadać. Znowu mnie pogonił. Spotka-
liśmy się kilka miesięcy później w tere-
nie. Zaczął mi mówić, że chodzę z psem 
po jego lesie, że jestem kłusownikiem, że 
ma kolegów myśliwych i oni mi zastrzelą 
psa, a jak trzeba będzie, to i ze mną zrobią 
porządek. Pomieszanie z poplątaniem, 
ale tego było za wiele. Poszedłem na po-
licję, złożyłem zeznania. Co prawda pro-
kuratura w Piasecznie nie wszczęła postę-
powania, ale zdarzenie jest w papierach. 
Miałem też parę pogróżek, po których 
trochę uważniej oglądałem się za siebie. 
I było mi cholernie smutno, że miejsce, 
które do tej pory było moją oazą, nagle 
staje się zarzewiem niepokoju. Że coś mi 
się tam może stać.

Chciałem zapytać, jak sobie z tym 

radzisz, ale skoro wspomniałeś 

o terapii, to zakładam, że to powra-

cający temat.

Oczywiście nie rozmawiam z tera-
peutką o ekologii, ale o mechanizmach, 
które we mnie zachodzą. I dużo mówię 
o byciu nad rzeką, bo mam poczucie, że 
ona jest elementem procesu terapeutycz-
nego.  Czuję, że jakoś mi to pomaga. Ale 
zmagałem się też z sytuacjami, gdy sze-
dłem do lasu po ulgę, a jej nie dostawa-
łem. Chciałem z wściekłości walić kijem 
po drzewach.

Tylko że ten las nie jest po to, żeby mi 
dawać ulgę. Co to w ogóle za postawa: iść 
do lasu, żeby coś od niego dostać. Sam so-
bie muszę dać tę ulgę. Inaczej się nie da.

Pomoc psychologiczna dla osób 

zaangażowanych w aktywizm 

to coraz poważniejszy problem. 

Obrońcy Puszczy Białowieskiej 

wyszli z tej walki pokiereszowani 

fizycznie i psychicznie. 

Do tego dochodzi problem depresji kli-
matycznej. Na szczęście temat zaczyna 
być zauważany. Są miejsca, gdzie można 
się zwrócić po pomoc. Oczywiście organi-
zowane oddolnie, bo gdyby pójść do mini-
stra z hasłem, że potrzebne jest wsparcie 
psychologiczne dla aktywistek i aktywi-
stów, zostałoby się wyśmianym. 

Masz poczucie funkcjonowania 

w systemie ochronnym 

 organizowanym przez państwo?

W kwestii ochrony przyrody państwo 
abdykowało. Co najmniej 10 lat temu. 
A może i wcześniej. Zastanawiam się, czy 
gdy na początku wieku powoływaliśmy 
obszary Natura 2000, to była to urzędni-
cza dojrzałość, czy tylko zaspokajanie sys-
temu europejskiego. Organizacje pozarzą-
dowe zamiast współpracować z instytu-
cjami, muszą z nimi walczyć. Wody Pol-
skie zajmują się wydawaniem zezwoleń 
na zrzucanie ścieków do rzek. Regionalne 
dyrekcje ochrony środowiska co rusz po-
zwalają na odstępstwa od zakazów za-
bijania gatunków chronionych. Mini-
sterstwo Środowiska i Klimatu nie ma 
ochrony nawet w nazwie. A to, że ja, oby-
watel, muszę się zajmować sprzątaniem 
śmieci, które inni obywatele wyrzucają 
do lasu,  uwłacza godności nas wszyst-
kich. Społeczne akcje sprzątania świata 
to patologia, której nie znoszę.

Fotografia z cyklu „No Beauty in Plastic”. Czerwiec 2019 r.
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Woda to życie.  
Bierzemy ją za pewnik, 
tymczasem tylko procent 

polskich jezior jest w dobrym 

stanie przyrodniczym. 

I tylko pół procenta rzek. 

Ot, informacja wrzucona 

w tabelkę, z którą państwo 

nic nie zrobi.
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 ½  Z ODDECHEM 

Ale bierzesz w nich udział.
Rzadko. Jak mnie poproszą harcerze, 

to się zgadzam, bo odmowa mogłaby ne-
gatywnie wpłynąć na ich morale. Ale gdy 
zgłasza się organizacja i chce, żebym zo-
stał twarzą akcji sprzątania śmieci, to się 
buntuję. Dlaczego znowu mamy wyrę-
czać w czymś państwo? Czasami sobie 
fantazjuję: co by było, gdyby prawo wła-
sności ziemi przyznawać na podstawie 
tego, jak ktoś o nią dba? Jak by wtedy wy-
glądała struktura własności tu, za ulicą, 
na łąkach między Konstancinem a war-
szawskimi Kabatami? Mam tam zlokali-
zowane 20 gór śmieci. Głównie budowla-
nych. Każdą z nich kilka razy zgłosiłem do 
Wojewódzkiego Inspektoratu Ochrony 
Środowiska. WIOŚ od takich zgłoszeń 
umywa ręce, przekazuje je gminie. Gmina 
dzwoni do mnie i mówi, że ja to mam na 
mapie, ale strażnicy nie mogą tych śmieci 
znaleźć. Dzwoni nawet komendant. „Pa-
nie Danielu, dziękuję za obywatelską po-
stawę, no ale nie ma”. „Dobrze, panie ko-
mendancie, niech mi pan da dwoje ludzi, 
zaprowadzę”. Poświęciłem na to parę go-
dzin, pokazałem palcem w terenie. Z tych 
20 gór śmieci zostało jeszcze 17. Pierwsze 
mandaty się posypały. 

Nie da się tak w nieskończoność.
Oczywiście, że nie. Ale nie można też 

przechodzić obok tego całkiem obojętnie. 
Trzeba znaleźć jakiś sposób działania. Za-
uważyłem, że jak publikuję na swoim 
profilu same negatywne informacje, to 
momentalnie spada zainteresowanie. 
Prosty eksperyment: napisz coś o zmia-
nie klimatu, a zamiast do 20 tysięcy od-
biorców, ten wpis trafi do stu. Algorytmy 
mediów społecznościowych tną zasięgi. 
Klimat jest dla nich nudny. Tymczasem 
jeśli chcę być skuteczny, móc liczyć na 
pomoc, gdy będzie potrzebna, muszę te 
zasięgi mieć. Próbuję więc ten algorytm 
przechytrzyć. To taki mój koń trojański 
– wrzucam do internetu ładny obrazek, 
sielankowe zdjęcie, i dorabiam do niego 
tekst, który trywialny nie jest. Chcę spra-
wić, że opakowany w atrakcyjną formę 
ważny wpis stanie się dla algorytmów 
zjadliwy. Chcesz przykład? Przyrodnik 
Adam Zbyryt opowiedział mi ostatnio, że 
gawrony to ginący gatunek. Ja na to: co ty 
gadasz, przecież w mieście jest ich pełno.

W mieście. Ale ich naturalne siedli-
ska znikają.

I to jest informacja, która z punktu wi-
dzenia algorytmów będzie interesująca. 
Niby błaha ciekawostka, a jednak ważna 
z punktu widzenia opowieści o antro-
pocenie. Da się to ładnie ubrać i puścić 
w świat. Oszukać system.

Coraz rzadziej piszesz znad Małej, 
za to częściej zajmujesz się spra-
wami ogólnopolskimi. Czy to jest 
opowieść o czterdziestoparolatku, 
który przez aktywizm wszedł do 
polityki? Żeby nie musieć systemu 
oszukiwać, tylko go zmieniać?
Nie wiem. Dużo o tym myślę. Kiedy 

idziesz na radę gminy Konstancin, która 
ma się zajmować tym, czy na mokrych 
Łąkach Oborskich w otulinie rezerwatu 
inwestor będzie mógł wybudować pole 
golfowe, co osuszy i łąki, i rezerwat, i za-
czynasz opowiadać o kryzysie wodnym, 
to 90 proc. ludzi patrzy na ciebie jak na 
kosmitę. Nie wiedzą, o co ci chodzi. Kata-
strofa klimatyczna znajduje się poza ob-
szarem ich zainteresowań, jakby ich nie 
dotyczyła. Myślę sobie wtedy, że nic się 
nie zmieni, dopóki my, ludzie zaangażo-
wani w ochronę przyrody, w tej radzie nie 
zasiądziemy. I wtedy odzywa się mój we-
wnętrzny Frodo: „Ja pójdę”.

Czyli pora wyjść z opozycji?
Bycie wiecznym partyzantem jest oczy-

wiście romantycznie atrakcyjne. Ale czy 
skuteczne? Tylko że jest jeszcze druga 
strona medalu, i o niej też często rozma-
wiam z terapeutką. Chodzi o koszty. Jaką 
cenę jestem gotów zapłacić. Nie wiem.

Przyszedłem pytać o aktywizm 
uprzywilejowanego 40-latka, ale 

dochodzę do wniosku, że nie chodzi 
o kapitał ekonomiczny, tylko o do-
świadczenie.
Można powiedzieć, że jestem wdzięczny 

latom spędzonym w korporacjach, bo na-
uczyły mnie, jak z nimi wojować. Znaj 
wroga swego. Podczas posiedzenia komi-
sji w sprawie Łąk Oborskich upierałem 
się na zrobienie prezentacji w Powerpoin-
cie. Wiedziałem, że inwestor będzie taką 
miał, więc jeśli chcemy go powstrzymać, 
musimy mieć swoją. Atrakcyjną, profesjo-
nalną, z wykresami, tabelkami, faktami. 
Inaczej przegramy. Gdy dawno temu szko-
lono mnie na sprzedawcę, pierwszą rzeczą, 
jaką usłyszałem, było to, że gdyby liczyły 
się fakty, to byłbym niepotrzebny. Klient 
dostawałby kartkę: ten odkurzacz ma taką 
moc, a tamten inną. I to by wystarczyło do 
podjęcia decyzji. Ale jeśli usłyszy, że ten 
konkretny model pozwoli mu spełnić ma-
rzenia i jeszcze migiem wysprzątać dom, 
to jest kupiony. 

No to co sprzedajesz?
Ideę, że coś jest warte ochrony. Ale 

nie wiem, czy sprzedawanie to dobre 
słowo, bo się kojarzy z wciskaniem 
kitu.  Tymczasem większość rzeczy, 
które mówię i publikuję, to wiedza uzy-
skana od innych ludzi. Pytam się, dowia-
duję, a potem puszczam w świat. Zyg-
munt  Bauman mówił, że potrzebujemy 
przede wszystkim translatorów rzeczy-
wistości. Może powinienem przy tym 
pozostać? Nas, ludzi, często gubi pęd 
postępu. Jakby rozwój był priorytetem. 
Jeśli się nie rozwijasz, to stoisz w miej-
scu. A co jest złego w staniu w miejscu? 
Ostatnio mam wrażenie, że o wiele wię-
cej czasu powinienem spędzać stojąc 
w miejscu. Widać i słychać wtedy znacz-
nie więcej.

Jak się skończyła awantura o pole 
golfowe?
Część radnych chciała doprowadzić 

do głosowania nad dalszym procedowa-
niem oferty inwestora. Debata była tak 
burzliwa, że w pewnym momencie sam 
inwestor, być może wiedząc, że przegra 
głosowanie, wycofał propozycję. Co nie 
znaczy, że Łąki Oborskie są bezpieczne. 
Dopóki nie zmieni się miejscowy plan 
zagospodarowania, zawsze może się zna-
leźć ktoś inny, kto spróbuje osuszyć re-
zerwat.

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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Podsiadło: 

Niezwykłe przygody 
Polaków za granicą

Źle się żyło Polakom na Zachodzie  
w drugiej połowie XX w. Bardzo źle im 
było w Paryżu. „Jak to być może, / że pod 
Eifflem się tęskni do Hożej” – głowiła 
się w piosence Frąckowiak. Jak to być 
może, że w Wielkiej Brytanii się tęskni 

za polskim morzem, opowiadali w audycji z 1969 r. rybacy 
i marynarze, którzy zbiegli ze swoich łajb, a potem żałowali. 
Reprezentującemu „świnoujską Odrę” rybakowi Kazimie-
rzowi D. nie podobało się, że w Anglii nie wolno bić żon. 
„Miałem mieszkanie, Angielka mie wykwitowała, a mam 
dziecko z nią, a ja ją uderzyłem, tak że nie mam nawet 
prawa do własnego domu wejść. Ooo, to w żadnym wy-
padku, żebym ja tam został”. Janowi T., który zwiał z po-
kładu trawlera w Aberdeen, nie podobało się skąpstwo 
Szkotów. „Już musiałem się ograniczyć co do palenia, nieraz 
w ogóle nie paliłem, do pracy 20 minut musiałem iść pieszo, 
żeby już nie tracić na autobus”. W Nowym Jorku śmierć czy-
hała na Polaków na każdym kroku, o czym pisał do „Per-
spektyw” Olgierd Budrewicz w 1973 r.: „Na ulicach strzela 
się do ludzi jak do kaczek. (...) W centrum miasta widać fa-
cetów cwałujących po jezdniach i chodnikach z pistoletami 
i pałkami w ręku. (...) Muszę ten list wysłać do Polski i chyba 
w tym celu udam się na pocztę. Jeżeli odczytacie te słowa, 
będzie to znaczyć, że na pocztę dotarłem...”. Korespondencji 
towarzyszyły zdjęcia typu „Ta kobieta została zamordowana 
młotkiem przez kochanka, który potem jeszcze zmasakro-
wał jej ciało”.

Żeby móc na własne oczy zobaczyć niedotykalską 
 Angielkę lub zmasakrowaną Amerykankę, konieczny był 
paszport. Zdobycie go graniczyło z cudem (pamiętna scena 
wręczania paszportów na poduszkach w „Misiu”), a i tak 
niczego nie gwarantowało. Hanna Kozłowska skarżyła 
się w liście do „Słowa Ludu” w 1975 r.: „Potrzebne mi były 
znaczki skarbowe do paszportu. Odwiedziłam więc Orbis, 
bank, PKO i wszędzie otrzymałam tę samą odpowiedź: nie 
ma. Kiedy po trzech dniach ponownie zjawiłam się w Or-
bisie oświadczono mi, że panienka sprzedająca znaczki jest 
nieobecna, a bez niej ani rusz, bo zabrała klucze”.

W 1964 r. Filipinki opłakiwały w opolskim amfite-
atrze niedolę amerykańskiego Murzyna („Ktoś czarny tak 
jak bywa noc, / jak bywa los, gdy ktoś jest czarny”). Rok 
później podczas amerykańskiego tournée usłyszały od polo-
nusa Zygmunta, że za ich ówczesne honorarium „Murzyn 
nawet by się nie zwlókł z łóżka” (wg wspomnień z 2007 r. 

na stronie „Szczecin Nasze Miasto”, bo w książce Kazimie-
rza Szczygielskiego „Filipinki – to my!” „Murzyn” zamienił 
się w „bezrobotnego”).

Kiedy Gierek z Honeckerem otworzyli w 1972 r. gra-
nicę na Odrze i Nysie, Polacy ruszyli na Berlin. Aleksy22 
wspominał na forum internetowym: „Najbardziej wyku-
pywane były buty, czajniki z gwizdkiem (ludzie nie znający 
niemieckiego gwizdali w sklepach pokazując, o jaki towar 
im chodzi) oraz – pierwsze w demoludach – telewizory ko-
lorowe”. Stasi raportowała, że w największych domach to-
warowych niemieckiej stolicy ponad połowę sprzedawa-
nych towarów wykupują Polacy! Żeby się ratować, Niemcy 
wydzielili część sklepów, w których Polaków nie obsługi-
wano i odstraszano tabliczkami z napisem „Nur für Deut-
sche”. Z kolei Niemcy zjedli wszystko, co było do zjedzenia 
w restauracjach Śląska. Wrocławski Komitet Wojewódzki 
partii alarmował centralę, że turyści niemieccy „rozrzucali 
cukierki dzieciom polskim, fotografując sceny podnosze-
nia ich przez dzieci. Nieraz w stanie nietrzeźwym turyści 
z NRD oświadczają, że Niemcy jeszcze do Wrocławia po-
wrócą, a w czasie awantur ubliżają Polakom przez używanie 
określeń w rodzaju »polskie świnie«”.

Regina Turkiewicz opisała w „Dzienniku Polskim” 
z 1972 r. wyjazd do Niemiec ze studenckim zespołem pie-
śni i tańca Słowianki. Żeby było taniej, słowiańskie pie-
śniarki zakwaterowano w mieszkaniach tradycyjnie go-
ścinnych Niemców. „Pierwsza noc w niemieckim domu. 
Wchodzę do swojego pokoju – i następuje chwila refleksji. 
Nad łóżkiem wiszą duże zdjęcia umundurowanej, męskiej 
części rodziny z okresu... II wojny. Szok na widok trupiej 
główki na czapce – bardzo duży. (...) Gospodarze znają parę 
słów po polsku: – »sto lat«, »na zdrowie«”.

W tym samym pamiętnym roku powstał mój najulu-
bieńszy opis wycieczki zagranicznej, sporządzony przez 
dziesięciu pracowników Spółdzielni Inwalidów im. Kowa-
lowa w Łodzi. „Pełni żalu i rozczarowania z powodu źle zor-
ganizowanej wycieczki przez »Gromadę« do NRD” kowalo-
wiacy pisali do redakcji „Odgłosów”: „Ponieważ większość 
z uczestników wycieczki byli inwalidzi o różnych schorze-
niach (w tym 11 głuchoniemych) noclegi miały być blisko 
granicy – w Słubicach, natomiast z niewiadomych przyczyn 
zostały przeniesione do Ośla Lubuskiego oddalonego od gra-
nicy o 40 minut. (...) Zawieziono nas do Berlina, gdzie piloci 
zaprowadzili wycieczkę do obejrzenia Pomnika Zwycięstwa 
Armii Radzieckiej. Następnie autobusy zawiozły nas na plac 
Aleksandra, skąd każdy udał się w swoją stronę. (...) I tak, 
pozostawieni sami sobie, nie znając języka, nie znając mia-
sta, grupkami wycieczka rozeszła się po najbliższych skle-
pach, bo i co było robić. Natomiast piloci z zabraną z Ośla 
osobą nie należącą do wycieczki ulotnili się w nieznanym 
kierunku. (...) Większa część inwalidów, w tym i 11 osób 
głuchoniemych kręciło się po placu Aleksandra. Na przy-
kład – szukało się godzinami toalety, lub gdzie zjeść i napić 
się, bo nikt o to nie zatroszczył się (...). Po co jechać tyle kilo-
metrów, pytamy, aby w rezultacie nic nie zobaczyć”. ©
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NAUKA

CUDAK Z TRĄBĄ
MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

Suhak dzielił swój los z mamutem, ale zdołał uciec 

z plejstoceńskich opresji. Potem prawie padł ofiarą 

antropocenu. Dziś zagraża mu wojna.

S
uhak wyziera już z pier wszej  
strony„Ogniem i mieczem”, a nie-

co dalej pojawia się z epitetem „kraśny”, 
czyli piękny. W przypisie czytamy, że 
to „ssak krętorogi, spokrewniony z gaze-
lami, dziś żyje tylko w Azji Środkowej, 
w XVII w. można go było spotkać na te-
renie całej dzisiejszej Ukrainy”, czyli na 
Dzikich Polach, będących miejscem akcji 
powieści. Dopiski drobnym druczkiem 
mogą być świetnym uzupełnieniem tek-
stu głównego, ale z tego przypisu wiele 
się nie dowiadujemy. Bo do krętorogich, 
zwanych częściej wołowatymi, należą 
i krowa, i żubr, i wspomniana subtelniej-
sza gazela. Co więcej, pomija on to, co czy-
telnika mogłoby najbardziej zaintereso-
wać – suhak to antylopa z trąbą.

Zwierzę ma przerośnięty nos, okre-
ślany niekiedy „garbatym pyskiem”; na 
stronie Światowego Funduszu na rzecz 
Przyrody (WWF) nazywa się je pieszczo-
tliwie suhakiem-cudakiem. Owa trąbka 
ma dwa podstawowe zastosowania – 
zimą pomaga ogrzać powietrze, a latem 
filtruje stepowy pył.

Jako jeden z pierwszych Europejczy-
ków zwierzę to opisał wiedeński dyplo-
mata Siegmund von Herberstein, który 
w połowie XVI w., sto lat przed wydarze-
niami z „Ogniem i mieczem”, jechał do 
Księstwa Moskiewskiego. Podczas po-
dróży zaintrygował go m.in. żubr oraz 
właśnie suhak, którego dyplomata spo-
tkał na Dzikich Polach. To „leśna owca 

– zanotował w swoich „Zapiskach o Mo-
skowii” – zwana przez Polaków sol-
hak, a Moskali sajgak, wielkości kozy, 
ale z krótszymi nogami; rogi ma unie-
sione do góry, jakby oznaczone pier-
ścieniami; Moskale robią z nich 
przezroczyste rękojeści do noży”.  
Von Herberstein zapewne obserwo-
wał suhaka w zimowej szacie, stąd po-
równanie do włochatej owcy.

Ziemie, które wtedy przemierzał po-
seł, wchodziły w skład Rzeczy pospolitej 
i zwierz ten, dziś kojarzący się nam ra-
czej z egzotyczną, azjatycką lub afrykań-
ską fauną, to część naszego środkowo- 
i wschodnioeuropejskiego dziedzictwa 
przyrodniczego. Czemu więc o suhaku 
tak mało się słyszy?

Długie noże chińskich aptekarzy

Głównym powodem tego milczenia stało 
się zapewne całkowite wytrzebienie su-
haka w naszej części Europy. Proces ten 
postępował stopniowo i najpierw zginęły 
zwierzęta na zachód od Dniepru; jeszcze 
w początkach XIX w. spotykano tego „cu-
daka” na stepie Pantalicha pod Tarnopo-
lem. Później wybito już osobniki miesz-
kające na wschód od Dniepru, ostatniego 
suhaka Dzikich Pól widziano w 1898 r.

Nasza część kontynentu nie była jed-
nak pierwotną przestrzenią życia suhaka, 
który dzielił radości i smutki egzystencji 
z mamutem na tundrostepach Eurazji. 
Razem doświadczyli też katastrofy, która 
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Suhaki na stepach astrachańskich 
w południowej RosjiV
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zaszła tam między 50 a 10 tys. lat temu. 
Jednym z powodów wyginięcia plejsto­
ceńskich zwierząt (zwanych mega fauną) 
na obszarach polarnych i subpolarnych 
było ocieplenie klimatu. Miejsce pożyw­
nych traw zajęły wtedy lasy i roślinność 
bagienno­tundrowa, a ssaki zaczęły wy­
mierać z głodu. Być może w przetrzebie­
niu tych zwierząt pomogli także nasi 
przodkowie. W literaturze naukowej 
pojawiła się również koncepcja mikro­
katastrof, spowodowanych marzną­
cymi deszczami, przez które trawy na ty­
godnie miały znikać pod warstwą lodu. 
I dziś w rezerwatach, w których hoduje 
się suhaki, silne opady śniegu albo desz­
czu mogą doprowadzić do zgonów tych 
zwierząt, które nie są w stanie dokopać 
się do pożywienia.

Te same procesy, które przyczyniły się 
do wyginięcia mamutów, zagroziły też 

suhakom. Inaczej jednak niż wielgachne 
trąbowce, suhaki ruszyły na południe 
w poszukiwaniu nowych siedlisk i zna­
lazły je na stepach ciągnących się od pod­
nóża Karpat aż do Mongolii i zachodnich 
Chin. Długo cieszyły się tam spokojem, 
tym bardziej że m.in. dla Kałmuków, któ­
rzy w XVIII w. uciekli z Chin i zamiesz­
kali w delcie Wołgi, były istotami świę­
tymi. Poza tym suhak jest najszybszym 
zwierzęciem lądowym Europy, rozpę­
dza się do 80 km/h, ma świetny wzrok, 
słuch i niełatwo go podejść.

Niestety chińska medycyna, z jej żar­
łocznym zapotrzebowaniem na od­
zwierzęce składniki, okazała się silniej­
sza nawet od plejstoceńskich zmian kli­
matu. Rogi suhaka dostarczano rów­
nież z terenów Dzikich Pól i tak dopro­
wadzono tam do całkowitego wytrze­
bienia. Popyt wzrastał i tworzyły się 

wyspecjalizowane grupy kłusownicze, 
zwłaszcza na obszarach nowo powsta­
łego ZSRR. W Uzbekistanie znane są też 
przypadki rozkopywania historycznych 
cmentarzysk, powstałych w czasie 
kataklizmów przyrodniczych, w celu 
wydobycia rogów. Niebawem w delcie 
Wołgi ostało się ledwie kilkaset zwierząt, 
a w środkowej Azji, na płaskowyżach Bet­
pakdała i Ustiurt – kilka tysięcy.

Proroctwo Łotysza Knakisa

Dwudziestowieczne losy suhaka są po­
kłosiem aktywności jednego państwa – 
Związku Radzieckiego; w Chinach zwie­
rzę wybito wcześniej. Dziś w Rosji pod­
kreśla się zasługi Sowietów w jego rato­
waniu, ale gdyby tamte działania położyć 
na jednej szali, a na drugiej to, co przyczy­
niało się do degradacji gatunku i jego śro­
dowiska, należałoby raczej mówić o eko­
bójstwie, a nie ochronie. Po pierwsze, 
proces przekształcania stepów w pola 
uprawne oraz ich bezrozumna meliora­
cja sprawiły, że suhak nie tylko zaczął 
tracić miejsce do życia, ale i nie miał spo­
sobności do migracji. Po drugie, w ZSRR 
do końca lat 20. XX w. legalnie działały 
brygady odstrzeliwujące te zwierzęta. 
Liczebność spadła krytycznie i w końcu 
objęto je całkowitą ochroną. Populacja 
odrodziła się i w latach 50. liczyła już 
2 mln osobników. Zauważono wtedy, że 
istnieją różnice fizjologiczne w popula­
cji i niekiedy mówi się nawet o drugim, 
mongolskim podgatunku, nieco więk­
szym, długim na 1,7 m, wysokim do 80 
cm i ważącym do 60 kg. Na stepach Rosji 
i Ukrainy maksymalne wymiary suhaka 
są mniejsze (waga sięga 45 kg), nie zaob­
serwowano za to różnic w długości życia 
– samiec przeżywa ok. sześciu lat, a bez­
roga samica – dziesięć.

Gdy liczba zwierząt znacząco się 
zwiększyła, radzieccy włodarze nie 
tylko znieśli zakaz polowań, ale i z nich 
samych uczynili proceder przemy­
słowy. Czarno na białym widać to na 
ówczesnych kronikach. Oto nocą na 
step wjeżdżają ciężarówki wyładowane 
myśliwymi, towarzyszą im nagania­
cze na motorach albo konno.  Lektor 
wychwala ich zręczność oraz  korzyści 
czerpane z zabitych zwierząt; rogi by­
najmniej nie są na pierwszym miejscu, 
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ģ bo mówi się o skórze, mięsie, sierści. 
Później widzimy strzelców  ukrytych 
w trawach, z zamaskowanymi gło-
wami, pędzone stado w całości pada  
od ich kul.

Minęła kolejna dekada i suhakom 
znów zagroziło wyginięcie. Przerwano 
wtedy oficjalny proceder odstrzału, ale 
wciąż działały legalne do niedawna ka-
nały eksportu rogów do Chin i zwłaszcza 
na obszarze Kałmucji, na terenie nadwoł-
żańskich stepów, rozegrała się krwawa 
wojna między strażnikami przyrody 
a kłusownikami. Do rangi lokalnego bo-
hatera urosła postać obrońcy suhaków, 
Łotysza Uldisa Knakisa. Podczas jednej 
z nocnych zasadzek w 1970 r. został on 
śmiertelnie postrzelony. M.in. za sprawą 
Światowego Funduszu na rzecz Przy-
rody, który pielęgnuje o nim pamięć, za-
chowały się jego słowa: „Ten, który dziś 
strzela do suhaków, jutro będzie strzelał 
do człowieka”.

Nad kałużą życia

Wbrew temu, co mówił przypis 
z „Ogniem i mieczem”, suhaki żyją dziś 
we wschodniej Europie i to nie tylko 
w nadwołżańskich stepach, ale i w Ukra-
inie. Co prawda na Dzikich Polach za-
pewniono im siedliska półnaturalne, 
ale od dekad trwają przygotowania do 
reintrodukcji – wypuszczenia wolno na 
step. Działania te prowadzone są w re-
zerwacie Askania Nowa, leżącym już 
po wschodniej stronie Dniepru, mię-
dzy Kachowką a Przesmykiem Perekop-
skim. Historia tego ośrodka sięga połowy 
XIX w. i od początku wiąże się z unikalną 
fauną i florą tamtejszych ziem. Zwłasz-
cza wokół tzw. Wielkiego Czapelskiego 
Podu, a więc depresji powstałej w efek-
cie zapadania się terenu i przez więk-
szość roku zabagnionej, występują ga-
tunki endemiczne. Ta wielka kałuża ży-
cia o rozmiarach 6 na 4 km i położona 
do 9 m poniżej otaczających terenów, 
jest sercem całego kompleksu i wchodzi 
w skład ścisłego rezerwatu o obszarze 
11 tys. hektarów. Znajduje się tam ostatni 
naturalny fragment stepu Europy, który 
nigdy nie był orany. I tam właśnie, wśród 
jeleni, w tym japońskich sika, żubrów, 
amerykańskich bizonów, koników Prze-
walskiego czy zebr, zaczęły się pojawiać 
suhaki.

Do 1959 r. sprowadzono łącznie 
174 osobniki, ale hodowla nie udawała 

tarz naukowej, Natalii Korinieć. Pisała, że 
w przeszłości suhak bywał bohaterem re-
portaży, filmów czy tekstów literackich, 
a w języku ukraińskim funkcjonuje na-
wet powiedzenie „biegać jak suhak”, 
czyli szybko. Z odpowiedzi wynika rów-
nież, że w latach 2013-2021 sprzedawano 
suhaki nie tylko do innych rezerwatów, 
ale i prywatnych hodowli, w tym należą-
cych do firm farmaceutycznych. Jedną 
z nich, nieopodal, w obwodzie chersoń-
skim, założyli Chińczycy. Zapytaliśmy 
więc Korinieć, jak radzą sobie w warun-
kach rosyjskiej okupacji, co dzieje się 
z suhakami oraz jakie mogą być dalsze 
plany Chińczyków. Odpowiedzi już nie 
otrzymaliśmy, za to w mediach społecz-
nościowych Askanii Nowej pojawiła się 
24 marca informacja, że przybył tam od-
delegowany przez Rosjan nowy dyrektor, 
samą zaś jednostkę uwzględniono w ro-
syjskim rejestrze podmiotów prawnych. 
Pod koniec tego wpisu znajdziemy też 
deklarację odsuniętych już władz rezer-
watu, a więc także piszącej z nami Kori-
nieć: „Wierzymy w zmianę i szykujemy 
się do powrotu Askanii  Nowej pod kon-
trolę Ukrainy”.

Nocą 6 czerwca Rosjanie wysadzili 
tamę w Nowej Kachowce, położoną  
50 km na północny zachód od rezerwatu 
w Askanii Nowej. Woda na szczęście aż 
tam nie dotarła, można jednak niepo-
koić się o dalszy los suhaków i innych 
mieszkańców rezerwatu. Czy okupanci 
mogą je skrzywdzić? Wydawałoby się 
to niepodobieństwem, bo przecież do 
1989 r. tę instytucję łączyły ścisłe więzi 
z Moskwą, bywali tu nawet carowie. 
Mikołaj II nazwał to miejsce „arką No-
ego”, a i w czasach sowieckich najczę-
ściej dyrektorzy przejeżdżali ze stolicy 
ZSRR. Historia podsuwa jednak straszną 
analogię. Od założenia do 1917 r. 
rezerwatem zarządzali Niemcy, a dobro 
zwierząt dla właściciela, Friedricha von 
Falz-Feina, było najważniejsze; co zresztą 
nakazał wypisać na swoim nagrobku. 
Minęło jednak 26 lat i również Niemcy 
do cna spalili to miejsce, a zwierzęta roz-
jechali czołgami. Nawet jeśli Rosjanie 
nie powtórzą tego scenariusza, to trudno 
uwierzyć, że ktoś w wojennej zawierusze 
nie spróbuje zdobyć jak najwięcej rogów 
na eksport. A dumne suhaki żywcem ich 
nie oddają. 

 © MARTA PANAS-GOWORSKA,

ANDRZEJ GOWORSKI

się m.in. z powodu obrażeń, jakich do-
znawały podczas łapania i transportu, 
a także z braku czystej wody latem czy 
niedostatków naturalnego pokarmu 
zimą. Suhaki są pod tym względem dość 
wybredne – nawet głodne niechętnie je-
dzą siano. Po 1979 r. sprowadzono ko-
lejne 73 suhaki z Kałmucji, spośród któ-
rych niemal połowa zginęła, ale te, które 
przeżyły, dały początek stadu. Udało się 
utrzymać stosunkowo duży i stabilny 
przyrost naturalny i na początku tego 
roku zwierząt było ok. 600. Ojcem 
tego sukcesu był wieloletni dyrektor 
rezerwatu, Wiktor Hawrylenko. W jego 
artykule sprzed roku czytamy, że od po-
czątków XXI w. zwierzęta te są wysyłane 
do ośrodków hodowlanych w innych 
częściach kraju. Jeszcze przed rosyjską 
aneksją Krymu kilka sztuk trafiło na Pół-
wysep, później w okolice Odessy, a nawet 
do podkijowskiego komercyjnego parku 
przyrody Beremyćke. Doświadczenia 
z tamtych miejsc potwierdzają, że suhak 
wciąż potrzebuje „wsparcia zootechnicz-
nego i weterynaryjnego” i sam może so-
bie jeszcze nie poradzić. Bywało, że pa-
dał łupem wilków, łamał nogi w jamach 
wykopanych przez gryzonie, problema-
tyczne okazały się też nieznane mu wcze-
śniej rośliny, w tym łoboda czy szarłat.

Kraśny znaczy też krwawy

Ale zmartwień Hawrylenko miał więcej. 
Do rezerwatu Rosjanie weszli już w pią-
tej godzinie inwazji i później na jego ob-
szarze zrobili bazę wojskową. Badaczowi 
udało się ewakuować po czterech mie-
siącach i obecnie jest w zachodniej Ukra-
inie. Stamtąd pisał do UNESCO, żeby ob-
jęła kontrolą zwierzęta; łącznie wszyst-
kich kopytnych jest w rezerwacie półtora 
tysiąca. Kilka miesięcy temu skontakto-
waliśmy się z rezerwatem w Askanii No-
wej i otrzymaliśmy odpowiedź od sekre-

Suhak jest najszybszym 

zwierzęciem  

lądowym Europy, 

 rozpędza się do 80 km/h,  

ma świetny wzrok, słuch  

i niełatwo go podejść.
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Przypadki Kathleen Folbigg

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Jej życie runęło wielokrotnie. Cztery razy, gdy jej dzieci umierały 
we śnie. I piąty, gdy w 2003 r. została skazana na 40 lat więzienia 
za ich zabójstwa. Dzięki zeznaniom naukowców właśnie wyszła 
na wolność.

Tabloidy nazwały ją „potworem”  

i „najgorszą matką Australii”. 
5 czerwca po raz pierwszy od 20 lat pu-
blicznie się uśmiechnęła. Następnego 
dnia po wyjściu z więzienia opubliko-
wała nagranie, na którym układa bu-
kiet z kwiatów, dziękuje przyjaciołom 
i wyraża miłość do swoich zmarłych 
dzieci.

Za jej uwolnieniem stał międzynaro-
dowy zespół naukowców. Ich badania 
i zeznania przekonały gubernator Nowej 
Południowej Walii, że śmierć czwórki 
dzieci Folbigg mogła być wynikiem kosz-
marnego, genetycznego pecha. 

Genetyczne śledztwo

„Moje dziecko nie oddycha” powiedziała 
Folbigg w lutym 1999 r. operatorowi po-
gotowia w Singleton. „Mieliśmy już trzy 
przypadki śmierci łóżeczkowej”.

Ostatnie dziecko Folbigg,  dwuletnia 
Laura Elizabeth, zmarło. Wcześniej, 
w 1989 r. zmarł 19-dniowy Caleb. 
W 1991 r. 8-miesięczny Patrick. W 1992 r. 
10-miesięczna Sarah.

Po czwartym zgonie policja wszczęła 
śledztwo, wychodząc z założenia, że 
jedna śmierć dziecka to tragedia, dwie 
są podejrzane, ale trzy czy cztery niemal 
na pewno są morderstwem. Mąż Kath-
leen szybko zaczął składać obciążające ją 
zeznania. W 2003 r. kobietę skazano na 
40 lat więzienia. Po apelacji wyrok obni-
żono o dekadę.

Jeszcze w 2019 r., gdy po raz ostatni 
starała się o uchylenie wyroku, roz-
prawy skończyły się dla niej upokorze-
niami i rozczarowaniem. Prawnicy jej 
męża przytaczali fragmenty pamiętnika, 
które miały wskazywać na jej skłonno-
ści do przemocy. Przeciw niej wyciągano 
nawet fakt, że w niedziele pracowała na 
pół etatu, zostawiając dziecko w domu. 

Nie pomogły zeznania lekarzy, którzy 
podkreślali, że choć śmierć czworga dzieci 
w jednej rodzinie może wydawać się po-
dejrzana, cierpiały one na poważne scho-
rzenia. Caleb miał laryngomalację – wzro-
dzoną wiotkość krtani, mogącą utrudniać 
oddychanie. Patrick – padaczkę i wady 
kory wzrokowej mózgu.

Pomimo wysokiego wyroku i medial-
nej nagonki na domniemaną dziecio-
bójczynię w jej niewinność nadal wie-
rzyła spora grupa ludzi. Wśród nich 
biznesmen Peter Yates, który zebrał  
200 tys. dolarów i zaczął budować na-
ukową supergrupę. W jej skład weszła 
m.in. Carola Vinuesa, immunolożka 
i genetyczka. W 2018 r. przeprowadziła 
wstępne badania genetyczne wskazujące, 
że śmierć przynajmniej niektórych dzieci 
mogła mieć naturalne przyczyny. Gdy 
opinia ta nic nie dała, szukała dalej.

Zespół Vinuesy przeanalizował DNA 
skazanej i jej dzieci w poszukiwaniu 
potencjalnie niebezpiecznych muta-
cji. I znalazł coś podejrzanego – mutację 
genu CALM2, obecną u Folbigg i obu jej 
córek. Zaburzenia tego genu mogą wpły-
wać na działanie kalmoduliny. To białko, 
które reguluje funkcjonowanie w na-

szych ciałach jonów wapnia, kluczowych  
m.in. dla prawidłowej pracy serca.  
Jeśli białko działa źle, może powodo-
wać m.in. zaburzenia w skurczach serca.  
To genetyczne schorzenie jest niezwykle 
rzadkie: dotyka jednej osoby na 35 mln.

Genomy Caleba i Patricka także zawie-
rały mutacje, które mogły przyczynić się 
do ich śmierci. W ich przypadku zmie-
niony został gen, którego modyfikacje 
u myszy wywołują gwałtowne napady 
padaczkowe.

Vinuesa zwróciła się do Australij-
skiej Akademii Nauk, która zebrała pod-
pisy pod petycją do gubernator Nowej 
 Południowej Walii, wzywającą do po-
nownego rozpatrzenia sprawy i ułaska-
wienia kobiety. Podpisała się pod nią 
setka cenionych uczonych, w tym no-
bliści – biolożka molekularna Elizabeth 
Blackburn i immunolog Peter Doherty.

Ułaskawienie

W ubiegłym roku gubernator Nowej Po-
łudniowej Walii wyznaczyła byłego pro-
kuratora generalnego stanu, Thomasa 
Bathursta, aby ten pokierował pracami 
komisji, która miała wysłuchać wskaza-
nych przez Akademię naukowców.

Zespół badaczy dostał czas na to, by 
wyłożyć naukowe podstawy swojego 
rozumowania i przedstawić je prawni-
kom obu stron. Gdy w trakcie postępo-
wania pojawiały się nowe wyniki, mo-
gące mieć wpływ na orzeczenie, pozwo-
lono naukowcom na zbadanie dalszych 
tropów i eksperymentalne wyjaśnienie 
wątpliwości. „Nie przypominam sobie, 
żebym kiedykolwiek widział podobną 
rozprawę” – mówi magazynowi „Nature” 
Peter Schwartz, kardiolog z Mediolanu 
i badacz mutacji kalmoduliny, który jako 
ekspert zeznawał w ponad 40 sprawach.

Przewodniczący komisji uznał, że ist-
nieją poważne wątpliwości co do winy 
Kathleen Folbigg. Jego rekomendacja do-
prowadziła do szybkiego ułaskawienia.

„W tej kwestii wysłuchano nauki”  
– mówił „Nature” Michael Toft Overga-
ard, badacz białek z duńskiego Uniwersy-
tetu w Aalborgu, który był jednym z po-
wołanych ekspertów. „Cała sprawa była 
dla naukowców nieco surrealistycznym 
przeżyciem”.

Australijska Akademia Nauk ma jed-
nak nadzieję, że stanie się przełomem 
w podejściu do ustaleń naukowych przez 
wymiar sprawiedliwości.  ©

 ½  NAUK A 

Kathleen Folbigg, czerwiec 2023 r.
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GRZEGORZ JANKOWICZ 

R  aymond Queneau, francuski pisarz 
eksperymentalny i znakomity wydawca, uważał, 
że wszystkie powieści można podzielić na dwa 

typy: albo mamy do czynienia z iliadami, w których 
akcja rozgrywa się w jednym miejscu, albo z odysejami, 
w których bohaterki i bohaterowie nieustannie podróżują. 

Podobnie jest z festiwalami literackimi. Jedne 
koncentrują się na rozmaicie rozumianej lokalności, 
prezentują dzieła, które powstały w konkretnym języku 
i proponują dyskusje na temat historii organicznie 
związanych z daną przestrzenią. Drugie zajmują się 
literaturą światową, którą Goethe zdefiniował jako 
zbiór opowieści przekraczających kulturowe granice, 
nieustannie cyrkulujących oraz inspirujących czytelniczki 
i czytelników w różnych częściach globu. 

Festiwal Conrada łączy obydwie wspomniane 
perspektywy. Jego idea narodziła się w Krakowie i właśnie 
w tym mieście już od piętnastu lat jest rozwijana. Bez tego, 
co dzieje się w lokalnej kulturze, bez wyjątkowej historii 
i geografii literackiej nie byłoby tego wydarzenia. Ale to 
nie wszystko. Wybierając na patrona Festiwalu Josepha 
Conrada, chcieliśmy zwrócić uwagę na konieczność 
otwarcia granic i zabezpieczenia możliwości stałego ruchu 
w obie strony (a możliwość ta dotyczy nie tylko opowieści, 
nie tylko różnych wizji świata, życia, natury, pracy, relacji 
społecznych etc., ale także tych, którzy te opowieści 
tworzą i czytają). 

Nigdy nie traktowaliśmy prezentowanych idei 
jako oczywistych, dlatego nasz Festiwal jest przede 
wszystkim przestrzenią dyskusji i jako taki nieustannie 
się przekształca. Dziś – po piętnastu latach intensywnej 
działalności – jest przedsięwzięciem całorocznym, 
którego konstelację tworzy kilka wzajemnie 
uzupełniających się elementów: w październiku 
odbywa się edycja główna oraz towarzyszące jej pasmo 
branżowe „Kongres Książki”. W pozostałych miesiącach 
organizujemy „Lekcje Czytania” (warsztaty czytelnicze 
dla różnych grup – od młodzieży, przez dorosłych 
i osoby mające utrudniony dostęp do kultury, w tym 
osadzonych w aresztach i więzieniach), „Naturę 
Przyszłości” (cykl rozmów na temat zjawisk, które 
będą miały kluczowy wpływ na przyszłość świata) 
oraz „Conrada po godzinach” (spotkania i dyskusje 
o aktualnych zjawiskach literackich). 

Na początku czekaliśmy na Was w Krakowie. Teraz nie 
tylko gościmy Was w naszym mieście, ale także staramy 
się być tam, gdzie i Wy jesteście, zakładając, że nie wszyscy 
mogą do nas przyjechać, ale wszyscy – bez wyjątku 
– zasługują na stały kontakt z literaturą. 

  ©π Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy Festiwalu Conrada 
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Z domu i do domu. 
Notatki o migracji

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI  

Zadomowienie oznacza wykrojenie kawałka przyjaznej przestrzeni 
w nieprzyjaznym świecie. Ale oznacza także – już nie w przestrzeni, lecz 

w czasie – rezygnację z egzystencjalnego ryzyka, które wpisane jest w życie.

w ogóle lepiej nie siedzieć a wyjść, wyjść, wyjść, 
wyjście, jakiekolwiek, wydalenie się, oddalenie
stało się naglące, palące!...
Witold Gombrowicz „Dziennik”

1 W polskim słowniku nowoczesnym, ukształtowa-
nym w epoce politycznej zawisłości (od rozbiorów 
do PRL), słowo „migracja” oznaczało zasadniczo ruch 

tylko w jednym kierunku. Tam, gdzie dominowała emigra-
cja, nie było miejsca na imigrację, stąd brak słowa w języku. 
Migracja wynikała albo z powodów politycznych (niemoż-
ność życia w okupowanym kraju), albo ekonomicznych 
(niemożność życia w biedzie) i potężnej fali uchodźczej ni-
gdy nie rekompensowała równie potężna fala napływowa. 
Model wychodzenia z Polski tak bardzo zdominował polską 
wyobraźnię nowoczesną, że do dziś boryka się ona z proble-
mem odwrotnym: nie wiadomo, co zrobić z tymi, którzy 
uchodzą skądinąd i wchodzą lub starają się wejść do pol-
skiego domu. A raczej dobrze wiadomo: nie wpuścić, odesłać 
spod granicy, zatrzymać na progu. 

2 Kraj Wielkiej Emigracji nie przerobił udzielanej mu 
przez lata lekcji gościnności, przyznając sobie uprzy-
wilejowane miejsce w globalnym procesie migracji. 

Migrant migrantowi nierówny, oficer rozbitej armii albo 
pracownik Radia Wolna Europa stać będzie znacznie wy-
żej w hierarchii migracji niż Syryjczyk bez epoletów. Nas 
trzeba było przyjąć wszędzie, my przyjmować nie musimy 
nikogo, o ile nie przyniesie to nam żadnego pożytku. Naród 
wiecznych najemników chętnie obróci milion współcze-
snych uchodźców w tanią siłę roboczą, nigdy ich nie asymi-
lując i traktując jako obywateli gorszego gatunku. Ma w tym 
zresztą wielką wprawę. Przez stulecia Żydzi albo musieli 
siedzieć w gettach, żeby nie jątrzyć swą odmiennością, albo 
pozwalano im robić coś, czego Polak sam robić nie potrafił, 
ewentualnie nie chciał. Gdy jednak to polskie kalectwo spo-
łeczne stawało się zanadto oczywiste i niesprawiedliwe, to-
lerancja szybko przemieniała się w przemoc, bolesny język, 
którym przemawia reakcyjny szowinizm. Rasizm polskich 
emigrantów w Ameryce jest wprawdzie typowym flekowa-
niem konkurentów do awansu społecznego w kraju ekono-

micznych i rasowych nierówności, ale wynika także i stąd, 
że Polska nie doświadczyła nigdy żadnej solidnej dawki imi-
gracji. Nie zdołała w związku z tym wykształcić spontanicz-
nego odruchu gościnności i solidarności wobec przedstawi-
cieli innych nacji, co potwierdza fakt, że Solidarność mogła 
jedynie być związkiem zawodowym, który nie zmienił ani 
o jotę narodowej świadomości. Albo Polski nie było, więc 
nikt się do niej nie wybierał, albo nie miała w sobie żadnych 
atrakcji, po które ktoś chciałby sięgać. Uciekano z Polski, ale 
nie do Polski (chyba że z krajów o jeszcze mniejszym współ-
czynniku modernizacyjnym niż Polska). Wieloetniczność 
polska (podobnie jak polski patriotyzm) to mit polskiej in-
teligencji, ale nie polskiego ludu, który zawsze trzymał się 
swojego gumna i baczył, by nikt obcy na nim nogi nie posta-
wił. Jak długo Polska będzie stawiać zasieki zamiast pytań 
o własną tożsamość, tak długo pozostaje Polską Rzeczpospo-
litą Ludową, z której uciekać będą amatorzy różnorodności. 
Wojna z Ukrainą nieco zmieniła ten obraz, ale długo jeszcze 
musimy czekać, by polski umysł odrzucił ostatecznie marze-
nie o własnej wyjątkowości.

3 Kim jest ten, kto migruje? Łacina podsuwa odpo-
wiedzi: migrare to ruszać się z jednego miejsca do 
drugiego, przenosić się, przemieszczać. E(x)-migrare 

to ruch na zewnątrz, i(m)-migrare to ruch do wewnątrz. Mi-
grantem wszakże nie jest każdy, kto rusza w drogę, nie jest 
też nim każdy, kto się przenosi z miejsca na miejsce. Jego fi-
zycznym przenosinom musi odpowiadać przemieszczenie 
mentalne, kulturowe lub państwowe: przeniesienie mienia, 
dobytku, rodziny, doświadczenia, kompetencji zawodowej 
z jednego środowiska do drugiego, z jednego języka do dru-
giego, z jednego państwa do drugiego. Migracji towarzyszy 
przekraczanie granic i opuszczanie własnego środowiska: 
migrantem jest zarówno dziecko chłopskiej rodziny z Woł-
kowyi, które jedzie na studia do Warszawy, jak uchodźczyni 
z Kolumbii w drodze do Teksasu. Ktoś, kto szuka swojej ży-
ciowej szansy w atrakcyjniejszym zawodowo środowisku, 
ktoś, kto chce zerwać ze swoją tradycją, i ktoś, kto jest we 
własnym kraju prześladowany i musi wyjechać, żeby nie 
stracić życia albo żeby jego dzieci wychowywały się bez stra-
chu. 
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ģ 4 Zwierzęta migrują, bo potrzebują jedzenia, którego 
na miejscu nie ma pod dostatkiem, ale można też po-
wiedzieć, że migrują, gdy widzą, że tam, dokąd poszły 

(przepłynęły czy poleciały), mają za dużą konkurencję w zdo-
bywaniu pożywienia. Wiemy, że ptaki migrują do ciepłych 
krajów, ale gdy za dużo ich się w tych ciepłych krajach znaj-
dzie, muszą znów migrować, tym razem tam, gdzie o poży-
wienie łatwiej, czyli tam, skąd przyleciały. Jedno jest pewne: 
nie ma zwierząt, które migrują bez przerwy. Migrację wymu-
sza potrzeba, tylko że czasem jest to potrzeba fizyczna, cza-
sem zaś metafizyczna; taka, którą łatwo wyjaśnić (nikt nie 
chce mieszkać w zrujnowanym domu albo w domu, do któ-
rego dobijają się o świcie służby specjalne czy zwyczajni ban-
dyci), i taka, której proste wyjaśnienie się nie ima. Ludzie mi-
grują także, bo gna ich nie potrzeba, ale wyobraźnia: wizja in-
nego życia, nieoczekiwanego, niezaplanowanego. Ludzie mi-
grują, bo już nie mogą żyć we własnym domu, albo ktoś ich 
z tego domu wygania, albo też – choć mogą w domu zostać – 
chcą innego życia, lepszego, bezpieczniejszego, atrakcyjniej-
szego. Migracja ma rozmaite oblicza: fizyczne i metafizyczne, 
wzniosłe i trywialne, polityczne i ekonomiczne i tylko jedno 
łączy te różne oblicza: nie ma ruchu, który nie zakładałby 
spoczynku, nie ma migracji, która nie zakładałaby domu. 
Energia zamkniętego systemu kinetycznego musi się wy-
czerpać. Ludzie w końcu muszą osiąść, bo się zmęczą. Tylko 
mały procent ludzkiej populacji jest w danym momencie 
w ruchu. Reszta siedzi w domu i nawet o migracji nie marzy, 
a wręcz przeciwnie. 

5 „I rzekł Pan do Abrama: „Wyjdź z twojej ziemi ro-
dzinnej / i z domu twego ojca / do kraju, który ci 
ukażę. / Uczynię bowiem z ciebie wielki naród, /  

/będę ci błogosławił i twoje imię rozsławię: staniesz się bło-
gosławieństwem” (cytat za Biblią Tysiąclecia). Tak w Księ-
dze Rodzaju przemawia Bóg do Abrama i zapewnia, że gdy 
Abram Go posłucha, to ten obdarzy go opieką, wrogów uka-
rze i w nim „będą otrzymywały błogosławieństwo / ludy całej 
ziemi”. I Abram wyszedł, jak mu Bóg kazał, i dotarł do ziemi, 
którą mu Bóg dał we władanie, i rozkładał swoje namioty 
coraz dalej od swego domu. Kiedy jednak jego rodzinie zaj-
rzał głód w oczy, udał się do Egiptu. Stamtąd jednak wypę-
dził go faraon i Abram znów ruszył w drogę, by w końcu stać 
się Abrahamem, patriarchą kilku religijnych tradycji. I tak 
zaczęła się nasza historia. Od wyjścia z domu. Od ruszenia 
w drogę. Od szukania lepszego życia.

6 Oczywiście podróż Abrama, z którym Bóg zawarł 
przymierze i którego wziął pod opiekę, jest odwrot-
nością podróży, którą inny bohater naszej wyobraźni 

odbył z powodu boskiego gniewu. Gdy Odyseusz wracał do 
domu spod murów Troi, naruszył święte prawa ofiary i „za 
karę bóg nie dał cieszyć się powrotem”. Choć „zgoła wszyst-
kim niebianom żal było tułacza”, to jednak Odyseusz przez 
wiele lat musiał błąkać się z dala od „ojczystych śmieci” 
(przeł. Lucjan Siemieński), by w końcu, dzięki wstawiennic-
twu Ateny, mógł wrócić do Itaki, rozpędzić pretendentów 

do ręki domniemanej wdowy a jego żony i ponownie objąć 
władzę nad swoją krainą. I tak zaczęła się nasza historia. Od 
powrotu do domu. Od zakończenia tułaczki. Od odzyskania 
lepszego życia.

7 Wyjście i przyjście, podróż i powrót, wygnanie i kró-
lestwo, exodos i nostos. W tym podwójnym cyklu roz-
grywa się historia naszych migracji, objęta dwoma 

fundamentalnymi mitami: mitem opuszczenia domostwa 
i mitem powrotu do niego lub założenia nowego domu, z dala 
od starego, na nowej ziemi, w nowych warunkach życia, pod 
nową władzą. Pierwszy mit karmi się nadzieją albo obietnicą: 
trzeba wyjść z domu, żeby znaleźć sens, który zmieni życie na 
lepsze, bo prawdziwe życie jest gdzie indziej, nie tu, lecz tam, 
nie w domu, lecz poza jego granicami. Drugi mit – odwrotnie: 
przyrzeka nagrodę po długim wędrowaniu, dobrze zasłużony 
odpoczynek, wytchnienie wśród swoich. Oba mity dosko-
nale się uzupełniają, czego dowodzi żydowsko-chrześcijań-
ska narracja teologiczna. Abram wychodzi z ziemi ojczystej 
prowadzony przez obietnicę nadania mu nowych ziem w po-

eprasa.pl 19851d849c



Times Square. Nowy Jork, 6 maja 2022 r. 

71

ģ

2 5  C Z E R W C A  2 0 2 3

ģ

S
H

A
N

N
O

N
 

S
T

A
P

L
E

T
O

N
 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

siadanie, obietnicę wiecznego domostwa. Wędrówka mię-
dzy krajami staje się alegorią ludzkiej egzystencji pod boską 
opieką. Ludzkość w ramach tej narracji wędruje nie po ziemi, 
od domu do domu, ale z ziemi do nieba, z miejsca ludzkiego 
do „boskiego królestwa”, wolnego od ludzkiej przygodności. 
U jej kresu jest „boski przybytek”, siedziba wszystkich wie-
rzących w lepsze życie, które trwać będzie – wedle obietnicy 
– wiecznie, w nagrodę za posłuszeństwo bożym nakazom. 
Mesjańska obietnica – obietnica zbawienia od przykrości ży-
cia – to ciągłe wzbudzanie i podtrzymywanie nadziei zna-
lezienia domu, w którym panuje wieczny spokój. Dlatego 
filozof żydowski Filon, którego wykładnia Pisma miała ko-
losalny wpływ na rozwój chrześcijańskiej hermeneutyki, 
historię wędrówki Abrahama w dziele „De migratione Abra-
hami” przedstawił jako alegorię stopniowego uwalniania się 
od ziemskich ograniczeń. Odtąd ktokolwiek będzie ruszał 
w drogę, będzie ukrycie pielgrzymował w poszukiwaniu wy-
bawienia od egzystencjalnej niewygody. Jeśli jednak życie to 
wędrówka w poszukiwaniu domu, śmierć zaś jest kresem 
wędrówki, to znaczyć to musi, że prawdziwym domostwem 
człowieka jest śmierć. Nic dziwnego, że tę przerażającą wizję 

musiał ktoś skorygować. „Niech się nie trwoży serce wasze. 
Wierzycie w Boga? I we Mnie wierzcie! W domu Ojca mego 
jest mieszkań wiele. (...) A gdy odejdę i przygotuję wam miej-
sce, przyjdę powtórnie i zabiorę was do siebie, abyście i wy 
byli tam, gdzie Ja jestem. (...) Ja jestem drogą i prawdą, i ży-
ciem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze 
Mnie” (J 14, 1-6). Dom na końcu drogi jest możliwy tylko pod 
warunkiem, że wierzy się w zmartwychwstanie, które elimi-
nuje wieczną utratę i które – co tu dużo mówić – eliminuje 
człowieczeństwo, jakie znamy. 

8 „Dokąd idziemy? – Wciąż do domu”. Tak pisze ro-
mantyczny poeta niemiecki Novalis i w innym 
miejscu dodaje: „do wewnątrz prowadzi tajemni-

cza droga”. To znajoma trasa nowoczesnego podmiotu: ze 
świata do siebie, od zewnątrz do wewnątrz. Ale gdzie jest to 
„wewnątrz”? Wewnątrz ludzkiego umysłu, który odwraca 
się od rzeczywistości i zatapia w myśleniu, czy gdzie in-
dziej? Novalis odpowiada: „filozofia jest właściwie tęsknotą 
za domem, potrzebą, by wszędzie być w domu” (przeł. Jerzy 
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ģ  Prokopiuk). Ta tęsknota za domem 
to tęsknota za egzystencją pogo-
dzoną ze światem, w którym da się 
mieszkać i z którego nie trzeba już 
w popłochu uciekać w poszukiwa-
niu sensu. Jeśli nowoczesność wy-
kopała przepaść między duchem 
i światem, który ujawnił brzydkie 
materialne oblicze pozbawione bo-
skiej sankcji, to jednocześnie szu-
kała na gwałt sposobów na zasypa-
nie tej przepaści, tworząc rozmaite 
scenariusze odzyskiwania straco-
nego świata. Odczuta bardzo gwał-
townie dzięki masakrze Wielkiej 
Wojny, a zapoczątkowana kapi-
talistyczną ekspansją ludzka bez-
domność pobudzała do budowania 
egzystencjalnych schronisk gdzie-
kolwiek, jakkolwiek, byleby za-
pewnić wygnanemu w życie czło-
wiekowi choćby kawałek symbo-
licznego dachu nad głową. W no-
woczesnym świecie pokawałko-
wanym, w którym znaczenia nie 
przyciągały się już wzajemnie, bo 
zabrakło im jakiejkolwiek scalają-
cej podstawy, którą dawniej zapew-
niał Bóg, jedyną szansą odzyskania 
zgubionego świata było przeniesie-
nie go do wnętrza ludzkiego umy-
słu. Człowiek musi mieć dom, jakiś 
dom, by istnieć, skoro więc historia 
zniszczyła domostwa materialne, trzeba je było odbudować 
mentalnie. Węgierski filozof György Lukács pisał w trakcie 
Wielkiej Wojny o tym „najgłębszym ludzkim dążeniu” do 
zadomowienia tak: „Jest to tęsknota tak silna, pożądanie oj-
czyzny tak gwałtowne, że wprowadza ono duszę na pierw-
szą ścieżkę, jaka zdaje się wieść ku ojczyźnie. Zapał jest tu tak 
płomienny, że nie słabnie do końca drogi. W konsekwencji, 
każda droga zdąża do istoty, do domu, gdyż dla takiej duszy 
domem jest jej wewnętrzna tożsamość” (przeł. Jan Goślicki).   

9 Ale to tylko połowa prawdy o naszej historii, o na-
szej egzystencji. Druga, znacznie mniej optymi-
styczna, rozgrywa się poza obietnicą i poza nadzieją, 

poza jakąkolwiek tożsamością. A raczej  w b r e w  obiet-
nicy i  w b r e w  nadziei,  w b r e w  tożsamości. To histo-
ria upadku i wygnania, historia trwałego wydziedziczenia. 
Owszem, mówi ta historia, Bóg złożył człowiekowi obiet-
nicę wiecznego zadomowienia, ale przecież wcześniej wy-
gnał go z domu i skazał na tymczasową egzystencję. Historia 
wygnania człowieka z Raju tłumaczyła wprawdzie zniko-
mość ludzkiego życia („z prochu powstałeś i w proch się ob-
rócisz”), ale podsuwała pytania, na które trudno było jedno-
znacznie odpowiedzieć. Jeśli świadomość tego, co złe i dobre, 
jest rezultatem grzechu („z drzewa poznania dobra i zła nie 

wolno ci jeść, bo gdy z niego spoży-
jesz, niechybnie umrzesz”), to zna-
czy to, że tylko życie „poza dobrem 
i złem”, życie bez świadomości zła 
dać może poczucie szczęścia, które 
nie domaga się pytań o tożsamość. 
I odwrotnie: życie ze świadomością 
zła i dobra, czyli życie moralne, nie 
jest nagrodą, jak by się zdawało 
człowiekowi oświeconemu, lecz 
karą. Raj jest domem zarażonym 
dwuznacznością: nie ma w nim 
śmierci, ale też nie ma człowieczeń-
stwa, tak, jakby pytanie o to, kim 
się jest, wynikało jedynie z odkry-
cia własnej śmiertelności. 

10 Wygnanie z Raju 
– mit założycielski 
człowieczeństwa – 

można interpretować na dwa spo-
soby. Z jednej strony była to kata-
strofa, bo człowiek utracił swoje 
nadludzkie przywileje, z drugiej 
jednak wypędzenie było niezbęd-
nym warunkiem stania się człowie-
kiem. Jeśli wszystko, co dotknęło 
człowieka z powodu występku, 
było zasłużoną karą, to świado-
mość (nie tylko świadomość dobra 
i zła, ale też i samoświadomość) jest 
wątpliwym zyskiem. Jeśli jednak 

człowiek stał się człowiekiem, gdy sobie swoje człowieczeń-
stwo (a więc skończoność) uświadomił, wygnanie z Raju 
było niezbędnym etapem na drodze stawania się człowie-
kiem. Człowiek okupił swoje wygnanie cierpieniem, ale 
zyskał świadomość, czym jest jego człowieczeństwo, zyskał 
tożsamość, której przedtem nie musiał mieć. Na wygnaniu 
uświadomił sobie, że wprawdzie musiał porzucić swój nie-
skazitelny dom, ale zyskał to, czego w stanie absolutnego 
szczęścia nie mógłby nigdy osiągnąć: swoje człowieczeń-
stwo, a więc to, kim jest. W Raju nie było człowieka. Poja-
wił się on dopiero na wygnaniu. Człowiek swoje człowie-
czeństwo zawdzięcza migracji. Kto inny jednak powie: nie-
prawda, zawdzięcza je wężowi. I też będzie miał rację. 

11 A oto inna historia, inny koniec podróży, inny 
powrót. „Wróciłem, przeszedłem sień i rozglą-
dam się. To stara zagroda ojca. Pośrodku kałuża. 

Stare, nieużywane narzędzia, splątane ze sobą, zagradzają 
drogę do schodów wiodących na strych. Kot czai się na porę-
czy. Podarta chusta, kiedyś podczas zabawy owinięta wokół 
drąga, powiewa na wietrze. Przybyłem. Kto mnie przyjmie? 
Kto czeka za kuchennymi drzwiami? Z komina wydobywa 
się dym, kawa gotuje się na wieczerzę. Czy czujesz się, jak 
wśród swoich, jak w domu? Nie wiem, jestem bardzo nie-

 Kraj Wielkiej Emigracji nie 

przerobił udzielanej mu przez 

lata lekcji gościnności, przyznając 

sobie uprzywilejowane miejsce 

w globalnym procesie migracji. 

Migrant migrantowi nierówny, 

oficer rozbitej armii albo 

pracownik Radia Wolna Europa 

stać będzie znacznie wyżej w 

hierarchii migracji niż Syryjczyk 

bez epoletów.

 Migracja ma rozmaite oblicza: 

fizyczne i metafizyczne, 

wzniosłe i trywialne, polityczne 

i ekonomiczne i tylko jedno łączy 

te różne oblicza: nie ma ruchu, 

który nie zakładałby spoczynku, 

nie ma migracji, która nie 

zakładałaby domu. 
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pewny. To dom mojego ojca, ale sprzęt obok sprzętu stoi 
zimny, jak gdyby każdy z nich był zajęty swoimi sprawami, 
o których po trosze zapomniałem lub nie wiedziałem nigdy. 
Jakiż mogą mieć ze mnie pożytek, co dla nich znaczę, choć 
jestem synem starego wieśniaka. I nie odważam się zastukać 
do kuchennych drzwi, tylko z daleka nasłuchuję, stojąc, ale 
tak, aby nie można było mnie przyłapać na podsłuchiwa-
niu” (przeł. Roman Karst). Narrator tego mikro-opowiada-
nia – napisanego przez żydowskiego pisarza niemieckiego 
z czechosłowackim paszportem (przed Wielką Wojną ży-
jącego na terytorium austriacko-węgierskiego imperium 
habsburskiego) – stoi na progu, wiemy, że go nie przekro-
czy, bo zdaje sobie sprawę, że po obu stronach progu zna-
lazły się kompletnie obce sobie światy. Kluczowe pytanie 
– kto mnie przyjmie? – określa niepewność i niemożliwość 
powrotu. Każdego powrotu. Dom wprawdzie stoi, kawa się 
gotuje, ale przybysz nie ma pewności, czy zostanie przyjęty, 
choć to jego dom. Ale czy na pewno jego? 

Nieobecność nie tylko zmieniła jego, ale też jego rodzinę, 
i każda ze stron pilnuje teraz swojej egzystencji, bo taka wła-
śnie – dzieląca – jest natura domu. Zwykle powiada się, że 
dom jest miejscem integracji: cała rodzina wraca na święta 
do domu, żeby zamanifestować mocne więzi, o domu marzy 
każdy zmęczony podróżnik. Ale dom przede wszystkim jest 
ostoją niezmienności w nurcie życia. I kto się w tym nurcie 
zanurzy, utraci dom na zawsze, a kto zechce do domu wró-
cić, sprzeniewierzy się życiu samemu. Rzecz nie w tym, że 
dom znika, że popada w ruinę, że ktoś go zabiera albo nisz-
czy, ale w tym, że jest wyłączony z życia, wyrwany z po-
wszechnego ruchu, na którym życie polega, i osadzony na 
gruncie niezmienności, na fundamencie, który napędzając 
nostalgię – odstaje od egzystencjalnej dynamiki. Nie ma co 
się oszukiwać: kto dom zakłada albo do domu powraca, ten 
chce z nurtu życia się uwolnić. Nie tyle chce wrócić do po-
czątku (bo dom można sobie także zbudować w przyszło-
ści), co uchylić się od swojej ludzkiej kondycji. I odwrotnie: 
kto tłumi w sobie tęsknotę za domem, który porzucił, albo 
za domem, który w swojej wyobraźni sklecił, ten bez reszty 
rzuca się w pęd życia, całkowicie się z życiem utożsamia. Jest 
wiecznym migrantem.

12 Tradycja podpowiada, że nie jest to los godny po-
zazdroszczenia. Wręcz przeciwnie. Wspólnoty 
skazują na bezdomność swoich największych 

wrogów, traktując wygnanie jako najwyższą karę. Wedle 
średniowiecznej legendy chrześcijańskiej Żyd, który popę-
dzał Jezusa targającego krzyż na miejsce kaźni, usłyszał od 
niego: „Ja postoję chwilę i odpocznę, ale ty nie odpoczniesz aż 
do ostatnich dni”. To jedno ze źródeł legendy o Żydzie Wiecz-
nym Tułaczu, który nie zazna spokoju (= nie  znajdzie domu) 
aż do końca świata za karę, że haniebnie potraktował Chry-
stusa. Jego nieskończona tułaczka odbijać miała – zwłasz-
cza w antysemickich umysłach – niezakorzenienie całego 
narodu, który  m u s i  tułać się po świecie w poszukiwaniu 
domu, w przeciwieństwie do wszystkich narodów chrześci-
jańskich, które swój dom znalazły. Inną wersję tego samego 
mitu daje legendarny Latający Holender: statek widmo, który 

nigdy nie zawija do żadnego portu, gdyż jego kapitan przy-
siągł, że opłynie Przylądek Dobrej Nadziei, choćby miał że-
glować do Sądu Ostatecznego. Diabeł wysłuchał jego przy-
sięgi i tak oto trwała zwłoka w nadejściu końca świata każe 
mu bez przerwy żeglować po oceanach. W obydwu wersjach 
bezdomność jest przekleństwem, choć przekleństwo to nie-
bezpiecznie zbliża do siebie Chrystusa i Szatana. 

13 Zadomowienie oznacza wykrojenie kawałka 
przyjaznej przestrzeni w nieprzyjaznym świe-
cie i nie bez powodu Securitas w starożytnym 

Rzymie była boginią bezpieczeństwa i stabilności. Ale ozna-
cza także – już nie w przestrzeni, lecz w czasie – rezygnację 
z egzystencjalnego ryzyka, które wpisane jest w życie. Za-
siedzenie kłóci się z ruchem, tak jak dom kłóci się z drogą, 
ulicą, szlakiem. Tak jak wygnanie z Raju doprowadziło do 
narodzin kondycji ludzkiej, tak powrót do domu albo zbu-
dowanie go od nowa zdaje się sprzeciwiać egzystencjal-
nej przygodności człowieka. Budujemy domy, jakbyśmy 
chcieli przechytrzyć nieubłagany bieg życia, jakbyśmy nie 
wiedzieli, że nasze życie z domem nie ma nic wspólnego, bo 
iluzją jest okrojenie go do czterech ścian w ściśle wytyczonej 
przestrzeni. W tym panicznym pędzie pod prąd życia, jakim 
jest wytyczanie ludzkich siedzib, w tej rozpaczliwej próbie 
zatrzymania pędzącego bez naszej woli nurtu zaprzeczamy 
nieustannie podstawowemu doświadczeniu egzystencjalnej 
tymczasowości. I chciałoby się powiedzieć tak: to nie dom 
jest miarą człowieczeństwa, ale wyjście z domu, ruszenie 
w drogę. To nie zadomowienie mówi o tym, kim jest czło-
wiek, ale migracja. Trzeba, jak sugerował Gombrowicz, za-
nim ruszył w podróż przez Atlantyk, „wyjść, wyjść jak naj-
prędzej”, żeby przekonać się o tym, kim się jest, albo wręcz 
o tym, że się w ogóle jest. 

14 Migracja i dom są tak ze sobą spowinowacone, 
że nie da się o nich myśleć osobno. Kto chciałby 
przedefiniowania pojęcia migracji, musiałby 

zacząć od rozmyślań nad naturą domu, najlepiej własnego, 
i odwrotnie: kto chciałby przemyśleć głębiej fenomen domu, 
domostwa i zadomowienia, musiałby zacząć od refleksji nad 
migracją. Zadomowienie nie jest bowiem negacją, lecz nega-
tywem migracji, czego dowodzi nomadyzm: szalona próba 
pogodzenia domu i ruchu, która – jak przekonuje film „No-
madland” Chloé Zhao z 2020 r. – skazana jest na marginaliza-
cję w świecie ufundowanym na osiadłości. Tym, co wymyka 
się dialektyce domu i migracji, jest jedynie bezdomność: stan 
człowieczeństwa poza domem i poza ruchem, stan absolut-
nego braku nadziei i braku obietnicy, stan, który w każdym 
calu zaprzecza fundamentalnemu prawu człowieka do bez-
piecznego życia. Bezdomność to unieważnienie migracji, 
którą można zasadnie nazwać niezgodą na bezdomność. Nie 
to jest skandalem naszych czasów, że ludzie muszą migro-
wać, ale to, że nadal są ludzie (i jest ich coraz więcej), którzy 
migrować nie mogą, bo nie mają skąd, bo pozbawieni zostali 
domu – skromnej nadziei na tymczasową nieśmiertelność. 

 © MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI
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Potrójne narodziny
KAROLINA RAKOWIECKA-ASGARI   

U Madjidi klasyczne wątki irańskiej literatury emigracyjnej 
to jedynie elementy układanki, z której powstaje 

„francuskość”. Pisarka nie czuje się już zawieszoną między 
kulturami migrantką. Jej książka opowiada o stawaniu się 

Francuzką i Iranką zarazem.

L
iteratura diaspory irańskiej 
we Francji dzieli się na persko- 
i francuskojęzyczną. Ta pierw-
sza skupia się zazwyczaj (ist-

nieją bardzo interesujące wyjątki) na do-
świadczeniu imigracji i wspomnieniach, 
jak choćby proza Goli Taraghi, tłuma-
czona z perskiego na polski przez Dorotę 
Słapę („Sen zimowy”, wyd. Książkowe 
Klimaty). Odnoga francuskojęzyczna 
próbuje natomiast w przystępny sposób 
opowiedzieć Iran zachodniemu czytelni-
kowi, jak robi to na przykład Marjane Sa-
trapi („Persepolis” w tłumaczeniu Woj-
ciecha Nowickiego, wyd. Egmont Polska; 
była gościnią Festiwalu Conrada w 2010). 

Książka Maryam Madjidi „Lalka 
i Marks” (z francuskiego przełożyła Mag-
dalena Pluta, PIW) nie mieści się w żad-
nym z tych nurtów.

Francuzka i Iranka

Co prawda znajdziemy w niej scenę przy-
pominającą jedno z opowiadań Taraghi, 
w której matka z córką, świeżo upieczone 
imigrantki, przyglądają się zabawie dzieci 
w paryskim parku jak przez szybę, czując 
się przy tym obco. Znajdziemy też w jej 
prozie postać silnej babci (strażniczki 
tradycji rodzinnej) i wujka-opozycjoni-
stę, mozolnie żłobiącego w więzieniu 
pamiątkę dla siostrzenicy, czyli jak u Sa-
trapi. U Madjidi będą to jednak elementy 
bricolage’u, który składa się z wielu irań-
skich fragmentów, przybierających szcze-
gólną postać nowej francuskości. Bo Ma-
djidi nie czuje się już zawieszoną między 
kulturami migrantką. Jej książka opo-
wiada o stawaniu się Francuzką i Iranką 
zarazem.

Frapujący tytuł powieści nie jest przy-
padkowy. Madjidi wie, jak uwodzić czy-
telnika. Jej opowieść – migotliwa i au-
tobiograficzna zarazem – jest osadzana 

w przejmująco zmysłowym doświadcze-
niu dziecka, chłonącego dookolny świat 
całym sobą. Trudną rzeczywistość pore-
wolucyjnego Iranu Maryam dosłownie 
wyssała z mlekiem matki, a wręcz do-
świadczyła jej jeszcze w matczynym brzu-
chu podczas ucieczki z łapanki na uni-
wersytecie. Maryam rodzi się do świata 
rozpiętego między komunistyczną re-
wolucyjnością rodziców a tradycyjną wi-
zją świata babci. W dziecięcej perspek-
tywie ta skrajnie spolaryzowana rzeczy-
wistość składa się z naładowanych uczu-
ciami obrazów. „Piszę ciebie”, „Piszę tobą” 
– zwraca się narratorka do matki, a tymi 
pierwszymi doświadczeniam rządzi ma-
trylinearność. Mężczyźni stoją krok dalej.

Jak w irańskim kinie, uniwersalność 
doświadczenia dziecka uwypukla ekstre-
malność sytuacji, w której się znalazło. 
W pieluchach Maryam rodzice przemy-
cają bibułę, ulubieni wujkowie znikają 
z dziecięcego świata, trafiając do więzie-
nia i na rozstrzelanie. Fascynacja rodzi-
ców Marksem i innymi komunistami 
rodzi oczekiwanie, że pięcioletnia córka 
rozda okolicznym dzieciom swoje lalki. 
Do posiadania nie należy się przyzwycza-
jać, a rodzina i tak wybiera się na wygna-
nie do Francji. 

Kawałki światów

Tam, gdzie doświadczenie przelewa się 
poza zwykły język opisu, nawet ten naj-
bardziej sensualny, Madjidi wplata frag-
menty bajek, opowieści, listy do bliskich. 
Taka pokawałkowana narracja, ułożona 
z fragmentów pozornie anegdotycznych, 
jest charakterystyczna dla irańskiej trady-
cji. Doceniano walory dydaktyczne takiej 
formy, ale także widziano w niej sposób 
przekazu treści mistycznych, niemożli-
wych do wyłożenia wprost. Pojedyncze 
historie traktowano jak anegdoty zdolne 
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MARYAM MADJIDI (ur. 1980)  
– francusko-irańska pisarka, która przyszła 
na świat  w Teheranie, lecz opuściła Iran 
w wieku sześciu lat i zamieszkała 
w Paryżu, a następnie w Drancy. Spędziła 
cztery lata w Pekinie i dwa lata w Stambule 
jako nauczycielka języka francuskiego, 
a obecnie uczy go małoletnich uchodźców 
oraz cudzoziemców. Jest autorką książki 
„Lalka i Marks” (przeł. Magdalena Pluta, 
PIW, 2018) wyróżnionej Nagrodą 
Goncourtów za debiut powieściowy 
w 2017 r. oraz nagrodą Ouest-France 
Étonnants Voyageurs 2017. W 2021 r. 
ukazała się jej kolejna książka „Pour que 
je m’aime encore”. Ponadto opublikowała 
dwie powieści dla młodzieży. Od stycznia 
2023 r. Maryam Madjidi jest felietonistką 
tygodnika „L’Humanité”.

odkryć coś z prawdy absolutnej, okruchy 
nie z tego świata. Doskonałym przykła-
dem jest „Masnawi” Dżalaloddina Ru-
miego, którego pierwsza księga ukazała 
się w polskim przekładzie Alberta Kwiat-
kowskiego (wyd. Imprint Media). 

W dzisiejszej irańskiej literaturze roz-
członkowanie narracji pomaga unikać 
cenzury i służy badaniu wielowymia-
rowej tożsamości. Podobnie jak w przy-
padku innych cech prozy Madjidi, ta 
fragmentaryczność jest w pełni czytelna 
jako uniwersalna kategoria literacka, ale 
zarazem wnosi aurę perskości. Niczym 
fraza, od której tradycyjnie zaczynają się 
perskie bajki: „Ktoś był, kogoś nie było, 
poza Bogiem nie było nikogo” (Jeki bud, 
jeki nabud, gheir az choda hiczkas nabud), 
której ślad słychać w tytułach pierwszych 
rozdziałów Madjidi: „Był sobie kiedyś 
brzuch matki” czy „Był sobie kiedyś głos 
babci”. A do tego przeżycia bohaterki na-
bierają kształtów dopiero w kalejdosko-
pie relacji. Podobna forma zostaje utrzy-
mana w dalszym ciągu książki, chociaż 
narracja dostosowuje się do zmieniającej 
się świadomości dorastającej bohaterki. 

Maryam, wyrosła w innej kulturze ję-
zyka i opowieści, opiera się żywiołowi 
francuskości. Fatalnie znosi szkolną po-
litykę asymilacji, odrzuca francuską 
kuchnię, odmawia mówienia w nowym 
języku. Sugeruje to już tytuł rozdziału 
„Walka języków”, gdzie pisze tak: „Per-
ski to smyczek, który wprawia w drżenie 
struny twego ciała”, ale to także  „język JO
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ģ  Tam, gdzie doświadczenie 

przelewa się poza zwykły 

język opisu, nawet ten 

najbardziej sensualny, 

Madjidi wplata fragmenty 

bajek, opowieści i listy 

do bliskich. Taka 

pokawałkowana narracja, 

ułożona z fragmentów 

pozornie anegdotycznych, 

jest charakterystyczna dla 

irańskiej tradycji.

wygnania, wykorzenienia i głębokiej 
traumy”. A jednak francuski oferuje przy­
należność, perski to wyobcowanie. „Dru­
gie narodziny” następują w chwili przy­
jęcia tego pierwszego i odrzucenia dru­
giego.

Świat persjanistyczny

Nie jest to zwykłe wchłonięcie dokony­
wane przez język centrum, ale porzuce­
nie jednego świata językowego na rzecz 
drugiego. Irańczycy wybitnie przyczynili 
się do rozwoju piśmiennictwa w języku 
arabskim, aczkolwiek perski stosunkowo 
szybko stał się drugim najważniejszym ję­
zykiem świata muzułmańskiego. Funk­
cjonował jako lingua franca w tak zwa­
nym świecie persjanistycznym, obejmu­
jącym obszar od Anatolii, przez Kaukaz, 
aż po część Indii. Przez wiele wieków lite­
ratura perska chłonęła kultury lokalne, 
a przywiązanie do tradycji językowej, 
obok religii, stanowiło podstawowe źró­
dło tożsamości wielkiej wspólnoty użyt­
kowników języka perskiego. 

Tworząc zręby nowoczesnego kraju, 
szach Reza Pahlawi dążył do konsolidacji 
kulturowo i etnicznie zróżnicowanego 
społeczeństwa. Podstawą tożsamości na­
rodu stał się język perski, który jako je­
dyny otrzymał status urzędowego. Wielo­
etniczny dorobek znacjonalizowano. Dys­
kryminacja językowa utrzymała się po re­
wolucji 1978/79 r., chociaż ludność per­
skojęzyczna to zaledwie około połowy 
mieszkańców Iranu. Gdyby Madjidi była 
na przykład irańską Azerką (człowiek, 
u którego pracuje ojciec Maryam, to Azer, 
w polskim przekładzie nazywany „Irań­
czykiem tureckiego pochodzenia”), cho­
dziłaby do szkoły, w której lekcje prowa­
dzi się po persku, mimo że nikt z klasy 
nie znałby tego języka. 

Rozdarcie pomiędzy lokalną, domową 
tradycją językowo­kulturową a persyfika­
cją przestrzeni publicznej, zmagania z ba­
lastem wielkiej tradycji i poszukiwania 
własnej nowoczesności w kontrze do tej 
zapożyczonej z Zachodu, to tematy, z któ­
rymi siłuje się od lat perska literatura 
współczesna. Mówiąc inaczej, zajmuje 
ją tożsamość irańska – złożona i wielo­
kulturowa. Polski czytelnik odpryski tej 
wielokulturowości znajdzie w niedawno 
wydanej powieści „Jutro Wielkanoc” Zoi 
Pirzad – irańskiej Ormianki (z perskiego 
przełożyła Anna Krasnowolska, wyd. 
Austeria). Natomiast w obliczu kultury 

i języka francuskiego ta wielość zlewa 
się w „perskość”. Charakterystyczne, że 
dziś w samym Iranie „Pers” (Fars) mówi 
się o tych, dla których perski jest pierw­
szym językiem. Określenia tego nie uży­
wają sami „Persowie”, tylko przedstawi­
ciele mniejszości. 

Nauka własnego języka

Perskość Madjidi jest więc zjawiskiem, 
które wytwarza się wobec francuskości 
i wobec dominacji francuskiego. „Trzecie 
narodziny” będą oznaczały więc uznanie 
obu tych żywiołów. W międzyczasie Ma­
ryam uczy się wykorzystywać swoją per­
skość: uwodzić z pomocą czaru oriental­
nej tajemnicy i poezji Chajjama. W pro­
wokacyjnym fragmencie opisuje grę 
ze współczesnymi orientalistami w ro­
zumieniu Edwarda Saida – wielbicie­
lami czarownego i kolonialnego obrazu 
Wschodu. Być może sama nie do końca 
wolna jest od tego zauroczenia.

Jako studentka ponownie uczy się wła­
snego języka. W ramach studiów nad lite­

raturą porównawczą sięga po klasyczne 
teksty. Do pewnego stopnia udaje jej się 
odzyskać tę część siebie, ale nie na tyle, 
by rozumieć ze słuchu wiersz Hafeza, re­
cytowany przez taksówkarza w Tehera­
nie, do którego wreszcie po latach znów 
trafia. To znacząca scena. Klasyczna li­
teratura perska, zwłaszcza poezja, są na­
dal żywe. W Iranie czy Afganistanie lu­
dzie recytują ją w taksówkach, uważają 
za źródło prawd życiowych. Odcięcie od 
języka perskiego jest bardzo głęboką se­
paracją od kultury. Z podróży do Iranu 
Madjidi układa kolejny barwny bricolage, 
ale jest to najmniej osobista, najbardziej 
zapośredniczona i anegdotyczna część 
książki. Choć czuje się tam jak w domu 
i nie chce wyjeżdżać, dopiero z odległo­
ści, mieszkając w kraju trzecim, układa 
sobie ostatecznie relacje między persko­
ścią a francuskością. 

Gdyby pisarka nie przyjechała z Iranu 
do Francji jako mała dziewczynka, nie 
byłoby tej książki. Być może sama ni­
gdy nie zaczęłaby pisać, a może realizo­
wałaby swój talent w Teheranie, z nie­
wielką szansą na polski przekład. Gdyby 
mimo wszystko się go doczekała, nie by­
łaby Maryam Madjidi, tylko Mariam Ma­
dżidi. Perski często przegrywa dziś walkę 
z językami zachodnimi. 

Ale Madjidi nie jest irańską pisarką. 
Jest pisarką francuską, której oryginalne 
migracyjne doświadczenie wnosi nową 
jakość do francuskiej kultury. I właśnie 
między innymi za to w 2017 r. otrzymała 
Nagrodę Gon courtów w kategorii „pierw­
sza powieść”. 

 © KAROLINA RAKOWIECKA-ASGARI

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się spotkanie 

z MARYAM MADJIDI, które poprowadzi 

Karolina Rakowiecka-Asgari. Z urodzoną 

w Teheranie, a mieszkającą na co dzień 

we Francji pisarką będziemy rozmawiać 

o długim i skomplikowanym procesie 

wchodzenia w nową kulturę, a także 

o odzyskiwaniu kultury rodzimej, z którą 

po wyjeździe z Iranu Madjidi straciła 

kontakt. Czy można żyć w rozpięciu 

między dwoma językami i kulturami, 

nie wybierając żadnego z nich jako 

głównego? Jak uwolnić się od tego, 

co wydaje się najważniejsze, by zyskać 

dystans potrzebny do tworzenia 

opowieści? 

 I choć w Paryżu czuje się 

jak w domu i nie chce 

wyjeżdżać, dopiero z 

odległości, mieszkając w 

kraju trzecim, układa sobie 

ostatecznie relacje między 

perskością a francuskością.
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Języki  
francuskiej literatury

MAŁGORZATA SZCZUREK   

Jury Nagrody Goncourtów bardzo szybko musiało nauczyć się balansować 
na cienkiej linie między premiowaniem młodości i najlepszej książki roku, 

jak sobie tego życzył fundator, a budowaniem prestiżu nagrody poprzez 
konsekrowanie uznanych już twórców.

W
rzesień 1987 r. Do pary-
skiego autobusu linii 
27 wsiada starszy męż-
czyzna wyglądający na 

przybysza z Maghrebu. Spostrzega sie-
dzącego w środku pisarza. Podchodzi 
do niego i z szerokim uśmiechem ściska 
mu dłoń, jakby się znali od dawna. „I jak, 
zdobędziemy ją?” – pyta z entuzjazmem. 
Zaskoczony pisarz nie rozumie, o co cho-
dzi, ale mężczyzna wyjmuje z torby na 
zakupy jego książkę. Wtedy wszystko 
staje się jasne. Pisarz wpisuje autograf, 
a mężczyzna w podziękowaniu daje mu 
tabliczkę czekolady. Sprawa, która budzi 
w nim tyle emocji, to nominacja do Na-
grody Goncourtów dla „Świętej nocy”, 
której autorem jest Tahar Ben Jelloun. 

Wspominając to zdarzenie na łamach 
„Le Monde” już po otrzymaniu nagrody, 
pisarz zaznaczył, że ów mężczyzna, któ-
rego twarzy nigdy nie zapomni, zapewne 
ledwie umiał czytać. W jego prostym 
„zdobędziemy ją?” zawierało się jednak 
wszystko: potrzeba identyfikacji, repre-
zentacji i uznania, podziw dla rodaka, 
któremu udało się wybić w kraju daw-
nego kolonizatora, pragnienie ponad-
klasowej wspólnoty. Ciesząc się z wyróż-
nienia, Ben Jelloun dodał, że przyjmuje 
je z pokorą, myśląc o swoich literackich 
mistrzach, takich jak Kateb Yacine, Mo-
hammed Dib czy Driss Chraïbi, którzy 
powinni zostać nagrodzeni już wcześniej. 
A zatem rzeczywiście: zdobyli ją. 

Anty-akademia 

Zdarzenie z autobusu linii 27 pokazuje 
coś jeszcze: nagroda literacka, zwłaszcza 
tak znana i prestiżowa jak Nagroda Gon-
courtów, nie jest wyłączną sprawą litera-
tów, choć przyznaje ją ściśle określone 

grono dziesięciorga pisarzy i pisarek. Ma 
ona konkretny wymiar społeczny, poli-
tyczny i ekonomiczny. I nawet jeśli juro-
rzy i krytycy wolą rozmawiać o walorach 
literackich wyróżnianych dzieł, nie mogą 
ignorować faktu, że działają w obszarze, 
w którym krzyżują się interesy i potrzeby 
rozmaitych grup. Nagroda już u zarania 
była zresztą pomyślana jako element 
wpływu na francuski rynek książki. 
Kiedy Edmond Goncourt określał w te-
stamencie ramy działania stowarzyszenia 
i zasady przyznawania nagrody, nie my-
ślał jedynie o tym, jak najlepiej uwiecznić 
nazwisko – własne i brata, z którym przez 
kilkadziesiąt lat pisał dziennik i prowa-
dził salon literacki. 

Równie ważne były wzmocnienie nie-
zależności własnego środowiska literac-
kiego i pomoc dla młodych twórców, 
którzy nie mogli utrzymać się z pisania. 
Działo się to w okresie intensywnego roz-
woju przemysłu prasowego i wydawni-
czego, po pierwszej fali popularności po-
wieści, która w kręgach skostniałej Aka-
demii Francuskiej wciąż jednak pozosta-
wała gatunkiem mało cenionym. Realiści 
i naturaliści zaczęli więc tworzyć własne 
salony i instytucje, bo tylko w taki sposób 
mogli wywalczyć sobie uznanie i prawo 
do artystycznej i finansowej niezależności. 

Nic zatem dziwnego, że ukonstytu-
owana ostatecznie w 1903 r. Akademia 
Goncourtów stała się swoistą anty-Akade-
mią Francuską: nie mieli do niej wstępu 
politycy ani możni, była zarezerwowana 
dla dziesięciu pisarzy, z których ośmiu 
wskazał w testamencie Edmond Gon-
court. Dopiero w 1910 r. do akademii wy-
brano pierwszą kobietę, Judith Gautier, 
a w 1945 r. drugą – Colette. Do dziś zresztą 
skandalicznie mało kobiet, bo zaledwie 

trzynaście, zostało uhonorowanych tym 
wyróżnieniem, a w jury od niedawna za-
siadają cztery. Początkowo wyłącznie mę-
ski skład grona Akademii rozsierdził pi-
sarki skupione wokół pisma „La vie heu-
reuse” i już w następnym roku utworzyły 
one własną nagrodę, nazwaną później Fe-
mina, która do dziś pozostaje – obok Prix 
Renaudot – ważnym elementem francu-
skiego pejzażu literackiego.

Nagroda Goncourtów oprócz honorów 
oznaczała także spore honorarium – 5 tys. 
franków (jurorzy otrzymywali roczne 
wynagrodzenie w wysokości 6 tys. fran-
ków). Miała być wręczana za najlepsze 
dzieło prozatorskie opublikowane w da-
nym roku, odznaczające się oryginalnym 
stylem i śmiałością formalną, i – najlepiej 
– napisane przez młodego twórcę. W tym 
założeniu krył się pewien trudny do usu-
nięcia paradoks – czy bowiem często się 
zdarza, że najlepsza w roku powieść lub 
zbiór opowiadań wychodzi spod pióra 
młodego twórcy, a nie doświadczonej 
pisarki lub pisarza? Jak zauważa Sylvie 
Ducas w książce „La littérature à quel(s) 
prix”, jury bardzo szybko musiało na-
uczyć się balansować na cienkiej linie 
między premiowaniem młodości i naj-
lepszej książki roku, jak sobie tego ży-
czył fundator, a budowaniem prestiżu 
nagrody poprzez konsekrowanie uzna-
nych już twórców. 

Kto, kogo i za co? 

Nierzadko właśnie próba pogodzenia 
tych sprzecznych celów stawała się zarze-
wiem sporów i zaciętych dyskusji w łonie 
jury i opinii publicznej. Jednym z najgło-
śniejszych był oczywiście spór o nagrodę 
dla Marcela Prousta, który nie został do-
ceniony za „W stronę Swanna”, a kiedy 
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Nagroda Goncourtów 
W tym roku po raz pierwszy w historii 

jury NAGRODY GONCOURTÓW 
(w pełnym – dziesięcioosobowym 

– składzie) będzie obradować w Polsce, 

w gościnnych progach FESTIWALU 

CONRADA. Trzeciego dnia Festiwalu 

(środa 25 października) rada 

jurorska dokona ostatniej selekcji 

książek i na specjalnej konferencji 

prasowej ogłosi krótką listę (cztery 

utwory), spośród których później 

wyłoniona zostanie tegoroczna 

książka-laureatka. W naszym 

programie znajdą się wydarzenia 

związane z Nagrodą Goncourtów, które 

uświetnią 25. rocznicę ustanowienia 

jej lokalnej wersji, która pod nazwą 

„Lista Goncourtów: polski wybór” 

przyznawana jest przez studentki 

i studentów filologii romańskiej 

z rodzimych uczelni (ogłoszenie 

werdyktu polskiego wyboru   

od lat odbywa się w ramach  

Festiwalu Conrada). ©
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ģ ukazał się drugi tom jego cyklu, „W cie-
niu zakwitających dziewcząt”, cieszył się 
już sławą, sporym majątkiem i był grubo 
po czterdziestce. Właśnie zakończyła się 
Wielka Wojna i w szranki z powieścią 
Prousta stanęła książka „Les Croix de bois” 
33-letniego Rolanda Dorgelèsa, w której 
opisywał on wojenne doświadczenia 
swojego pokolenia. Jurorzy byli rozdarci: 
 nagrodzić młodego pisarza, który daje 
świadectwo, czy docenić arcy dzieło uzna-
nego mistrza? Jak wiemy,  nagrodę zdobył 
Proust, tymczasem młody pisarz wyznał 
w liście do przyjaciela, że przegrana z Pro-
ustem była najlepszym, co mogło mu się 
w życiu przydarzyć – inaczej nie wyba-
czyłyby mu całe pokolenia. Nie zmienia 
to faktu, że nazajutrz po ogłoszeniu wer-
dyktu część lewicowej prasy, która soli-
daryzowała się z młodym twórcą, obwie-
ściła, że wygrał starzec i pupilek snobów. 
O ile jednak przegrany autor zachował 
umiar i żartobliwy dystans, o tyle jego 
wydawca nie odpuścił sobie znanej nam 
i dziś manipulacji: na książce umieścił 
opaskę z wielkim napisem Nagroda Gon-
courtów, a małymi literami dodał: cztery 
głosy kontra sześć. 

Nie jedyny to raz, kiedy w łonie Gon-
courtów rozgorzał spór o to, czy nagra-
dzać historyczny fresk, czy intymną opo-
wieść. Ostatnia edycja nagrody także 
bardzo mocno podzieliła jury, które wy-
bierało między powieścią „Le Mage du 
Kremlin” Giuliano Da Empoli a „Vivre 
vite”  Brigitte Giraud – ta wygrała dopiero 
w czternastej turze głosowania, dzięki po-
dwójnemu głosowi, który posiada prze-
wodniczący jury. 

Jednym z mechanizmów budujących 
emocje wokół nagrody jest właśnie poda-
wanie do publicznej wiadomości liczby 
głosowań oraz ujawnianie, kto z juro-
rów stawiał na daną książkę. Zdarza się, 
że jurorzy wygłaszają zdanie odrębne, 
jak uczyniło kilkoro z nich, wypowiada-
jąc się przeciwko nagradzaniu Michela 
 Houellebecqa, którego odbiór jest we 
Francji dużo bardziej zniuansowany niż 
w Polsce. 

Zdarzyło się jednak i tak, że sam autor 
nie życzył sobie nagrody, a jednak przy-
znano mu ją wbrew jego woli, demon-
stracyjnie wskazując na fakt, że wydane 
dzieło żyje własnym życiem, w oderwa-
niu od autorskiego „ja”. Julien Gracq na-
grodzony siłą za „Brzegi Syrtów” kilka 
miesięcy wcześniej opublikował pam-

flet pod znamiennym tytułem „La lit-
térature à l’estomac”, w którym potępiał 
samą ideę nagród literackich jako targo-
wiska, gdzie kupczy się literaturą, pod-
czas gdy ta zamiast medialnego zgiełku 
wymaga wyciszenia i intymnej lektury. 
Jednocześnie utyskiwał na Francuzów, 
którzy uwielbiają dyskutować o litera-
turze, chociaż się na niej nie znają: „nie-
które nazwiska rzucone w rozmowie 
wywołują u  [Francuza] natychmiastową 
reakcję, jakby chodziło o jego życie albo 
sprawy osobiste – dotykają go do ży-
wego – należą one do tematów, na które 
nie może się nie wypowiedzieć”. Tytuł 
tekstu miał być między innymi aluzją 
do posiłków, podczas których jurorzy 
nagród rozprawiają o książkach, jakby 
w ocenie literatury liczyły się głównie 
celebra i smak.

Narady jury Goncourtów to rzeczy-
wiście cały rytuał. Jurorzy spotykają się 
w każdy pierwszy wtorek miesiąca (z wy-
jątkiem sierpnia) w tej samej restauracji 
Drouant, by podczas wspólnego obiadu 
rozmawiać o książkach (skojarzenie ze 
znanymi nam obiadami czwartkowymi 
jest jak najbardziej uzasadnione, bo to 
tradycja oświeceniowa). Każdy ma swoje 
numerowane miejsce przy stole i sztućce 
z wygrawerowanymi inicjałami. Jak 
można przeczytać na oficjalnej stronie na-
grody, pomysł grawerunków pojawił się 
w 1961 r. i zdaniem ówczesnego przewod-
niczącego jury, znanego nam już z prze-
granej z Proustem Rolanda Dorgelèsa, 
miał symbolizować, do jakiego stopnia 
jurorzy czują się ze sobą blisko związani; 
po francusku copain (kolega) to ten, który 
wspólnie z nami spożywa pain (chleb). 
Goncourt, tworząc przyszłą akademię, 
sam wskazywał na tradycję literackich 
cénacles, czyli dosłownie wieczerników, 
podczas których dyskutując w wąskim 
kręgu o literaturze, niejako święci się jej 
imię. Stąd już tylko krok do swoistej sa-
kralizacji pisarza, o której z przekąsem pi-
sał Barthes w swoich „Mitologiach” – tym 
trwalszej, im bardziej próbuje się literata 
z owej świętości odrzeć.

10 euro

Osobnym tematem pozostają finanse 
akademii. Lata 70. przyniosły kryzys, 
a wraz z nim upadek wielu fortun. Prze-
padł także majątek nagrody. Nadszedł 
czas, by zreformować akademię i zasady 
jej działania. Podjął się tego Hervé Bazin, 

który od 1973 r. był przewodniczącym 
jury. Zaczął aktywnie poszukiwać fun-
duszy i źródeł dofinansowania. Nagroda 
przybrała symboliczną formę 40 fran-
ków, obecnie 10 euro. Jak to możliwe, 
że nie zniweczyło to jej wagi i prestiżu? 
Udało się to dzięki sile instytucji i rynku 
książki oraz masowemu czytelnictwu. 
(Dla porządku trzeba tu dodać, że jed-
nym z zarzutów stawianych Akademii 
jest nagradzanie książek publikowanych 
przez kilka największych wydawnictw; 
nagroda dla powieści Mohameda Sarra 
opublikowanej we francusko-senegal-
skiej koedycji to chlubny wyjątek). 

Przyznanie Nagrody Goncourtów spra-
wia, że książka sprzedaje się – i to szybko 
– w nakładzie od 250 tys. do 450 tys. eg-
zemplarzy. Aby jednak nagroda miała 
taką nośność, potrzebna jest promocja. 
Nie może ona pozostawać sprawą wą-
skiego kręgu wtajemniczonych, trzeba 
ją – odwrotnie niż chciał Gracq – zdemo-
kratyzować. Jak to zrobić, nie porzucając 
idei dziesięciorga jurorów? Poza Paryżem 
ustanowiono nagrody w osobnych kate-
goriach – biografii, poezji, zbioru opo-
wiadań, debiutu. Zaczęto ogłaszać pu-
blicznie kolejne odsłony listy nomino-
wanych książek (najpierw, we wrześniu 
piętnaście tytułów, potem osiem, cztery 
i w końcu na początku listopada ten je-
den) oraz podgrzewać wokół nich me-
dialną atmosferę. 

Najciekawszym ruchem było utwo-
rzenie w 1988 r. – wspólnie z siecią księ-
garń Fnac i ministerstwem edukacji 
– Nagrody Goncourtów przyznawanej 
przez licealistów. W całej Francji w wy-
branych  pięćdziesięciu klasach debatują 
oni na temat tej samej listy tytułów, co 
paryskie jury, po czym wskazują swo-
jego laureata lub laureatkę. W między-
czasie biorą udział w specjalnie dla nich 
organizowanych spotkaniach z osobami 
nominowanymi, które traktują je bar-
dzo poważnie. Ponieważ Hervé Bazin 
był wielkim zwolennikiem otwarcia na-
grody na świat, zrodził się pomysł stwo-
rzenia jej zagranicznych edycji. Jest ich 
już 35, pierwszą była obchodząca w tym 
roku 25. rocznicę edycja polska – stu-
dentki i studenci romanistyki z całej 
Polski ogłaszają swój wybór podczas Fe-
stiwalu Conrada. 

W zeszłym roku utworzono nową, 
bardzo szczególną odsłonę nagrody 
– będzie ona przyznawana przez 
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ģ  Literatura może się 

przyczynić do dekolonizacji 

nie tylko jako wyjątkowo 

subtelne narzędzie 

poznania, ale również jako 

przestrzeń emancypacji, 

gdzie wybrzmieć mogą 

niesłyszane dotąd głosy 

i opowieści. To miejsce, 

w którym da się 

przetestować nowe formy 

współistnienia. 

 penitencjariuszy zakładów karnych. 
W pierwszej edycji 500 osób przebywa-
jących w 31 więzieniach czytało, dys-
kutowało i w końcu wybrało najlepszą 
ich zdaniem książkę – to intymna proza 
szwajcarskiej autorki Sarah Jollien-Far-
del o wydobywaniu się z traumy rodzin-
nej przemocy... 

Kolonialny ciężar

Co interesuje nas tu najbardziej, jury 
Nagrody Goncourtów coraz częściej do-
strzega, że najwybitniejsze dzieła litera-
tury tworzonej w języku francuskim po-
wstają nie tylko w metropolii, lecz także 
daleko poza nią. I że ta literatura mówi 
wieloma głosami. Głosami z  Antyli 
 (Patrick Chamoiseau, „Texaco”), Libanu 
(Amin Maalouf, „Skała Taniosa”), Afga-
nistanu (Atiq Rahimi, „Kamień cierpli-
wości”), Maroka (Leïla Slimani, „Koły-
sanka”), Senegalu (Mohamed Mbougar 
Sarr, „Najskrytsza pamięć ludzi”). Rację 
miał Tahar Ben Jelloun, od 2008 r. sam 
zasiadający w jury Nagrody Goncour-
tów, gdy przypominał, że podobne uzna-
nie należało się pisarkom i pisarzom po-
przednich pokoleń. W symboliczny spo-
sób hołd oddaje im także Mohamed Sarr 
– fabuła jego wręcz ostentacyjnie metali-
terackiej powieści osnuta jest wokół po-
szukiwań pewnego genialnego afrykań-
skiego pisarza, po którym zaginął wszelki 
ślad. Nawiązuje w niej do losów dwóch 
 twórców, którzy jako jedyni zostali wcze-
śniej docenieni przez francuski establish-
ment literacki: René Maranta (Nagroda 
Goncourtów, 1921) i Yambo Ouologuema 
(Nagroda Renaudot, 1968). Obaj zapłacili 
za to wysoką cenę – spadły na nich nieby-
wale rasistowskie ataki, przy czym drugi 
został dodatkowo oskarżony o plagiat. 

Sarr świetnie ukazuje ambiwalencję 
i napięcia wpisane w obarczoną kolo-
nialnym ciężarem relację twórców lite-
ratury spoza metropolii i jej odbiorców. 
Z humorem też rozbraja miny, które mo-
głyby mu wybuchnąć pod stopami: o ile 
pisarze poprzednich pokoleń czuli się 
„zamknięci w spojrzeniu innych, w spoj-
rzeniu-gnieździe os, spojrzeniu-sieci, spoj-
rzeniu-bagnie, spojrzeniu-zasadzce, które 
wymagało od nich, by byli autentyczni – 
to znaczy odmienni – a zarazem podobni 
– to znaczy zrozumiali” (przeł. Jacek 
Giszczak), o tyle ci dzisiejsi dają się nieraz 
uwieść złudzeniu uniwersalizmu. Tym-
czasem pisarze i pisarki powinni móc pi-

a metropolie będą utrzymywały swoją 
przewagę kosztem Południa. To znaczy 
– dopóki nie dojdzie do prawdziwej de-
kolonizacji wszystkich obszarów wiedzy, 
kultury, polityki. Rzecz w tym, że litera-
tura może się do tej dekolonizacji przy-
czynić. Nie tylko jako wyjątkowo sub-
telne narzędzie poznania, które pozwala 
wejść w skórę drugiej istoty i pogimna-
stykować wyobraźnię. Także dlatego, że 
jest przestrzenią emancypacji, pozwala 
wybrzmieć niesłyszanym dotąd głosom 
i opowiedzieć o ich losach. I że potencjal-
nie stwarza miejsce, w którym dałoby się 
przetestować nowe formy współistnie-
nia – choćby wyobrazić sobie świat wol-
nych ludzi, w którym nie ma już granic 
ani paszportów, w którym mieszają się 
wszystkie języki, ustanawiają nowe re-
lacje między bytami, pojawia się nowa 
forma wspólnoty... 

Czy zatem zasadne jest pytanie o to, czy 
i co nowego wnosi do kultury literatura 
pisana po francusku przez pierwsze, dru-
gie lub trzecie pokolenie migrantów albo 
autorki i autorów żyjących w Haiti, na 
Antylach, w Afryce Subsaharyjskiej lub 
w Maghrebie? I czy rzeczywiście różni 
się ona istotnie od literatury metropolii? 
Oczywiście tak, ponieważ inna pisarska 
perspektywa zmusza do łamania rygo-
rów języka, który stoi na straży opresyj-
nych norm, zmienia stosunek do trady-
cji literackiej i przypisywanych jej war-
tości, sposobów obrazowania, systemu 
odniesień, kształtu i znaczenia metafor, 
wyrażanych doświadczeń. Oczywiście 
nie, to znaczy nie wyłącznie ona, ponie-
waż dobra literatura zawsze konfrontuje 
nas z inną perspektywą, odmienną wraż-
liwością, w świadomy sposób posługuje 
się językiem. 

Wydaje się jednak, że pomiędzy tymi 
literaturami istnieje pewna drobna, ale 
wyczuwalna różnica, o której wspomina 
jeden z bohaterów powieści Sarra, pod-
czas ciągnącej się do późna w nocy dys-
kusji o książkach. Tą różnicą jest stawka, 
o którą toczy się gra. „Trzeba się zachowy-
wać tak, jakby literatura była czymś naj-
ważniejszym na ziemi; czasem może się 
zdarzyć, rzadko, ale jednak, że tak właśnie 
jest” – mówi młody afrykański pisarz. 
Coś na ten temat miałby zapewne do po-
wiedzenia także niepiśmienny mężczy-
zna z autobusu linii 27, który pewnego 
wrześniowego dnia poprosił pisarza o au-
tograf.  © MAŁGORZATA SZCZUREK

 Przyznanie Nagrody 

Goncourtów sprawia, 

że książka sprzedaje się 

– i to szybko – w nakładzie 

od 250 tys. do 450 tys. 

egzemplarzy. Aby jednak 

nagroda miała taką 

nośność, potrzebna jest 

promocja. Nie może 

ona pozostawać 

sprawą wąskiego kręgu 

wtajemniczonych,  

trzeba ją zdemokratyzować.

sać tak, jak chcą, niezależnie od miejsca, 
z którego pochodzą, i koloru skóry. Czy to 
zbyt wygórowane oczekiwanie? 

Niewygodne pytania można też zadać 
jurorom i publiczności. Czy w uznaniu 
dla literatury spoza metropolii nie kryje 
się nuta postkolonialnej fascynacji egzo-
tyzmem, potrzeba uspokojenia sumienia 
albo pewien gest kulturowego zawłasz-
czenia? Jak sądzę, tego rodzaju wątpli-
wości pozostaną w mocy tak długo, jak 
długo żywe będą rany po kolonializmie, 
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Nie ma przeszłości 
bez wyobraźni

TOMASZ PINDEL    

Przy pomocy społecznie zaangażowanej literatury Nona Fernández mierzy 
się z przeszłością swojej ojczyzny. A także z jej teraźniejszością, bo zdaniem 

wielu pinochetowski porządek polityczny trwa w Chile w najlepsze.

W
 sierpniu 1984 r. do 
redakcji tygodnika 
„Cauce” wszedł męż-
czyzna, który poprosił 

o rozmowę z dziennikarką Mónicą Gon-
zález. Przedstawił się jako Andrés Valen-
zuela Morales, aktywny agent tajnych 
służb. Postanowił opowiedzieć o wszyst-
kim, czego był świadkiem i aktywnym 
uczestnikiem, czyli o uprowadzeniach, 
przesłuchaniach, torturach, zabójstwach 
i pozbywaniu się ciał przeciwników re-
żimu, określanych mianem „zatrzymani 
zaginieni”. Jego zeznania zostały zwery-
fikowane i potwierdzone, mężczyzną za-
jęli się działacze Wikariatu Solidarności 
– katolickiej organizacji broniącej ofiar re-
żimu. Został wywieziony autobusem do 
Argentyny, a stamtąd poleciał do Europy. 
Dopiero wtedy, w lipcu następnego roku, 
tygodnik opublikował treść tej wstrząsa-
jącej rozmowy. Na okładce rzeczonego 
numeru widniała fotografia Valenzu-
eli Moralesa, młody mężczyzna z wą-
sem, a powyżej tłustym drukiem słowa 
„YO TORTURÉ” – „TORTUROWAŁEM”. 
Oczywiście wiadomo było, że takie rzeczy 
dzieją się w rządzonym przez wojskową 
juntę Chile, ale tym razem ujawniono ze-
znania przedstawiciela aparatu represji, 
niemożliwe do zanegowania.

Andrés Valenzuela to pod pewnymi 
literackimi względami bohater wręcz 
wymarzony – człowiek, który dosłow-
nie splamił się krwią swoich ofiar i był 
częścią opresyjnej machiny reżimu, ale 
w końcu, męczony wyrzutami sumie-
nia, pękł i ujawnił wiele drastycznych 
przypadków porwań i morderstw. Dla-
tego też jego historia stała się ramą powie-
ści „Strefa mroku” (polskie tłumaczenie 
Agaty Ostrowskiej ukazało się w wydaw-
nictwie AtRage, 2022), jedynej wydanej 
u nas książki autorki, a zarazem najgło-

śniejszy jej tytuł. To dzięki niemu prze-
szła ostatecznie z kategorii „obiecująca” 
do pierwszej ligi współczesnej latynoskiej 
prozy. 

Nona mówi „nie”

Na świat przyszła jako Patricia Paola 
Fernández Silanes, ale nikt tych oficjal-
nych imion nie używa, a sama zainte-
resowana podpisuje się zawsze jako 
Nona. Podobno rodzina nazywała ją tak 
w dzieciństwie, bo jedynym słowem, ja-
kie przez dłuższy czas z upodobaniem 
powtarzała, było stanowcze „no”, czyli 
„nie”. Wychowała się w Santiago de 
Chile, tam też kończyła szkoły, w tym 
wyższą teatralną. Ze sceną związana jest 
od wczesnej młodości, zarówno jako ak-
torka, jak i autorka tekstów. W tym śro-
dowisku poznała też Marcela Leonarta, 
scenarzystę i reżysera filmowego oraz 
teatralnego, z którym ma syna Dantego 
– ten pierwszy pojawia się w książkach 
Nony jako M., ten drugi jako D. Praco-
wała także dla telewizji, pisała scenariu-
sze telenowel (np. kryminalnego „El la-
berinto de Alicia”), ale znana jest także 
z produkcji podejmujących tematy zwią-
zane z historią i społeczeństwem Chile, 
przede wszystkim „Los archivos del car-
denal”, serialu opowiadającego o losach 
ofiar reżimu, wspieranych przez Wika-
riat Solidarności, łącznie 24 odcinki. Jako 
pisarka zadebiutowała w 2000 r. tomem 
opowiadań „Cielo” (Niebo), potem wy-
dała jeszcze sześć powieści, jeden tom 
eseistyczny „Voyager” (choć w tym wy-
padku różnica gatunkowa wydaje się 
czysto umowna) oraz dwie sztuki te-
atralne. „Strefa mroku” została wyróż-
niona Premio Sor Juana Inés de la Cruz 
(nagroda z gatunku mało komercyjnych 
i wysoce prestiżowych) i doczekała się 
sporej liczby przekładów.

O swojej pierwszej powieści „Mapo-
cho” (2002; tytuł odnosi się do rzeki pły-
nącej przez Santiago de Chile) powie-
działa: „Ta książka narodziła się, kiedy 
zobaczyłam zdjęcie trzech martwych ciał 
w rzece, na wysokości ulicy Pío Nono. Ob-
raz miał straszną siłę i na początku chcia-
łam się dowiedzieć, kim byli ci ludzie, 
opowiedzieć ich historie, poznać ich ży-
cie. Ale szło mi fatalnie, bo nie miałam 
wtedy żadnych narzędzi. Jako detek-
tywka byłam przeciętna, jako dzienni-
karka tak samo i jedyne, co mi zostało, 
to użyć fikcji. (...) I tak narodził się po-
mysł, żeby przepracowywać historię albo 
wręcz ją zawłaszczać, a potem formuło-
wać na nowo i odczytywać w sposób da-
leki od oficjalnego”.

Jej teksty układają się w spójną całość, 
a powracające motywy i koncepty są nie-
ustannie rozwijane. „Mapocho” to for-
malnie jeszcze dość klasyczna powieść, 
gdzie leżąca w trumnie narratorka snuje 
opowieść o dziejach rodzinny, o ucieczce 
i kazirodczej fascynacji. Niemniej naro-
dowe dzieje pokazywane są tu w typowy 
dla całego jej pisarstwa, wywrotowy spo-
sób. Niemniej kolejne książki nie miesz-
czą się już w gatunkowych szufladkach, 
gdyż styl Fernández skręcił w stronę de-
tektywistyczno-dziennikarską, a do tego 
podlewany bywa autofikcjonalnym so-
sem. 

Historia i popkultura

W końcowych partiach „Strefy mroku” 
Fernández przywołuje przebój Billy’ego 
Joela „We Didn’t Start the Fire”, którego 
tekst stanowi wyliczankę postaci, miejsc, 
tytułów i sloganów podsumowujących 
historię XX wieku. Sama również pro-
ponuje coś w rodzaju chilijskiego (choć 
nie aż tak hasłowego) wariantu owej wy-
liczanki, poczynając od zamachu stanu 
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NONA FERNÁNDEZ 
(właśc. PATRICIA 

PAOLA FERNÁNDEZ 

SILANES, ur. 1971) – jest 
aktorką i pisarką, 
autorką licznych 

powieści, scenariuszy 
i sztuk teatralnych. 

Uhonorowana 
prestiżową chilijską 

nagrodą literacką 
Premio Municipal de 

Literatura de Santiago. 
Dwukrotna finalistka 
National Book Award. 
Po polsku ukazała się 

jej powieść „Strefa 
mroku” (przeł. Agata 
Ostrowska, ArtRage 

2022), która znalazła się 
w finale National Book 

Award w kategorii 
„literatura 

w przekładzie” 
i zdobyła nagrodę 

Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz przyznawaną 

za najlepszą powieść 
hiszpańskojęzyczną 

napisaną przez kobietę.

w 1973 r. i śmierci prezydenta Allende, aż 
po zgon Augusta Pinocheta w 2006 r. 

Wszystkie jej powieści (i esej) pełne są 
historii, przede wszystkim tej najnowszej. 
Wyjątkiem jest „Mapocho”, gdzie fabuła 
sięga czasów hiszpańskiego podboju i po-
jawiają się w niej choćby Pedro de Valdi-
via, pierwszy gubernator Chile, oraz Lau-
taro, przywódca Mapuczów stawiających 
opór konkwistadorom – obaj pokazani 
w bardzo niepomnikowy sposób. Podob-
nie „Chilean Electric” (2015), gdzie opo-
wiada między innym o elektryfikacji San-
tiago, będącej dowodem na gospodarczą 
potęgę kraju. W jej książkach w ogóle 
często też powraca motyw problematycz-
nych (historycznie) relacji z Peru, jako że 
antyperuwiańskość w Chile jest ponie-
kąd tym, czym antyniemieckość w Pol-
sce – dla pewnych grup to część narodo-
wego DNA. Niemniej przeważa historia 

najbliższa, czyli dyktatura i czasy, które 
nastąpiły po jej obaleniu. W epilogu do 
„Space Invaders” (2013) pada sformuło-
wanie o „dzieciństwie w okupowanym 
kraju” i nie jest to przesada, bo dla poko-
lenia Nony reżim był rzeczywistością za-
staną. Pisarka miała trzy lata, kiedy do-
szło do puczu, ale przecież dzieci także 
wyłapują sygnały, że dzieją się rzeczy nie-
bezpieczne i złe. 

Fernández opisuje konkretne przy-
padki represji i państwowego terrory-
zmu. W „Strefie zmroku” mamy ich cały 
katalog, w „Space Invaders” fabuła kręci 
się wokół tzw. sprawy degollados („za-
szlachtowanych”, chodzi o morderstwo 
trzech opozycyjnych działaczy w roku 
1985), „Voyager” (2019) podejmuje wą-
tek dwudziestu sześciu osób zamordo-
wanych na pustyni Atakama przez tzw. 
Karawanę Śmierci. Co rusz przywołane 

zostają także inne kluczowe, choć mniej 
krwawe, wydarzenia z dziejów najnow-
szych, na przykład plebiscyt konstytu-
cyjny z 1980 r., a potem ten z 1988 r., po 
którym Pinochet oddał (poniekąd) wła-
dzę, albo scena uroczystego pochówku 
Salvadora Allende z 1990 r. Nie mamy tu 
jednak do czynienia z przyspieszonym 
kursem dziejów Chile, tylko z refleksją 
nad historią wciąż żywą. Może i Pino-
chet odsunął się na bok w 1988 r., a zmarł 
18 lat później, ale narzucona przez juntę 
konstytucja i społeczny porządek wciąż 
trwają. Istnieje nadzieja na zmianę, acz-
kolwiek schłodziła ją nieco zeszłoroczna 
klęska referendum konstytucyjnego. 

Dlaczego chilijskie zmagania z historią 
są u Nony nie tylko fabularnie strawne, 
ale wręcz fascynujące? Po części zapewne 
dlatego, że pisarka przepuszcza je przez 
popkulturę. Już rzut oka na tytuły po-
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2 5  C Z E R W C A  2 0 2 3

 Pamięć plus wyobraźnia, 

ta druga wspiera 

tę pierwszą, bo przecież 

trzeba sobie wyobrazić 

to, czego się nie widziało, 

co znamy tylko z relacji, 

żeby móc tak naprawdę 

zrozumieć przeszłość.

 Nona opowiada o babci, 

matce, mężu, synu, 

a przede wszystkim 

o sobie – z przeszłości 

i teraźniejszości. Fernández 

używa swojej prywatności 

przede wszystkim po to, 

żeby pokazać, jak bardzo to, 

co historyczne, polityczne 

i społeczne dotyka nas 

osobiście.

zwala to dostrzec: „Strefa mroku”, czyli 
„Twilight Zone”, to znany (u nas nie za 
bardzo) amerykański serial z niesamo-
witymi opowieściami albo „Space Inva-
ders”,  czyli tytuł starej gry komputero-
wej – powieści Fernández roją się od na-
wiązań, aluzji, cytatów. Można w nich 
znaleźć inne teksty literackie, ale też ko-
miksy, telewizję, kino, muzykę, gry. Poja-
wiają się też – dobrze autorce znane – tele-
nowele (bohaterka „Fuenzalidy”, powie-
ści z 2012, jest scenarzystką telewizyjną). 

To oczywiście bardzo atrakcyjne, ale 
nie (tylko) o atrakcyjność tu chodzi. Au-
torka używa popkulturowych motywów 
jako nośnych metafor. Typowym koncep-
tem z „Twilight Zone” (i innych opowie-
ści niesamowitych) jest istnienie świata 
równoległego, chaotycznego i groźnego, 
który sporadycznie przebija się do na-
szej spokojnej rzeczywistości, budząc lęk 
i przerażenie. Chile w epoce junty wyglą-
dało podobnie, a zwykli ludzie od czasu 
do czasu stawali twarzą w twarz z niewy-
obrażalnym horrorem. Na przykład taka 
scena: mężczyzna rzuca się pod autobus, 
krzycząc, że po niego idą. W tym momen-
cie pojawia się kilku innych, pakują tam-
tego siłą do samochodu i znikają równie 
raptownie, jak się pojawili. Mógłby z tego 
powstać odcinek serialu. Rzecz w tym, że 
działo się to naprawdę, a ów świat równo-
legły to świat tajnej policji, represji i ter-
roru.

A tak rolę literatury widzi sama Nona: 
„Byliśmy dotąd bardzo nieśmiali, strasz-
liwie nieśmiali, i ciągle robiliśmy uniki, 
a ja sądzę, że tu trzeba się wykazać i przy-
jąć aktywniejszą rolę w dialogu kultu-
rowym, z pozycji pisarskich i intelektu-
alnych, rolę, która przełoży się na nasze 
konkretne teksty. Dużo jest wciąż bar-
dzo mieszczańskiej literatury, takiej ma-
lutkiej, bardzo zamkniętej (...). Dużo jest 
wstydu, dużo lęku, że coś się straci. I dużo 
apolityczności; całe pokolenia dorosły 
bez politycznej refleksji na temat ich oto-
czenia”.

Intymność

Osoby czytające prozę Fernández nie 
tylko zanurzają się w historii jej ojczyzny 
– obserwują też, uczestniczą wręcz, w pry-
watnym życiu autorki. Nona opowiada 
o babci, matce, mężu, synu, a przede 
wszystkim o sobie – z przeszłości i teraź-
niejszości. Czasowniki w pierwszej oso-
bie plenią się tu na potęgę. Ale znów: 

nie jest to po prostu autobiografizm 
–  Fernández używa swojej prywatności 
przede wszystkim po to, żeby pokazać, 
jak bardzo to, co historyczne, polityczne 
i społeczne dotyka nas osobiście. Kiedy 
w „Strefie mroku” zestawia poranną krzą-
taninę własnej rodziny z taką samą krzą-
taniną rodziny Weibel Barahona, to po 
to, by suchy fakt uprowadzenia ojca tejże 
rodziny owego poranka 1976 r., w auto-
busie, krótko po śniadaniu, stał się czymś 
namacalnym i odczuwalnym. 

Anegdoty z życia prywatnego pozwa-
lają też czasem pokazać jak w soczewce 
pewne istotne kwestie. W „Voyagerze” 
na przykład pisarka opowiada z dumą 
o swoim synu, który podczas szkolnej 
akademii miał wygłosić przemówienie 
o demokracji w Chile. D. napisał tekst 
samodzielnie, skonsultował z klasą, 
ale grupa nauczycieli, zapoznawszy się 
z jego treścią, zaczyna wywierać nacisk, 
najpierw delikatnie, potem coraz moc-
niej, by może jednak przemyślał i wy-
kreślił kilka zdań. Bo po co być takim 
stanowczym, tak radykalnym, czyż nie 

mamy teraz demokracji i harmonii, czyż 
tak mocne stawianie sprawy nie przypo-
mina w stylu tych, których krytykujemy, 
czyli antydemokratycznych członków 
junty? Czy w imię zgody nie warto spu-
ścić z tonu? Szkolny epizod znakomicie 
ilustruje mechanizmy blokujące debatę 
we współczesnym Chile, tę fałszywą rów-
nowagę, która okazuje się tak naprawdę 
kneblem.

Z kolei punktem wyjścia do „Chilean 
Electric” jest opowieść babci narratorki/ 
/autorki, która wspomina, jak to będąc 
dziewczynką poszła na uroczystość uru-
chomienia elektrycznego oświetlenia na 
centralnym placu Santiago. Relacja ko-
biety obfituje w detale, jedna tylko rzecz 
się nie zgadza: plac Broni oświetlono 
w 1883 r., a babcia urodziła się w 1908...

Dla Nony Fernández to jednak nie pro-
blem, bo bardziej niż o samą przeszłość 
chodzi jej o pamięć o niej. O pamięć su-
biektywną, osobistą, zwodniczą; pamięć 
prywatną, rodzinną i publiczną – o opo-
wieści familijne, w których relacje z ofi-
cjalnych wydarzeń splatają się z gawę-
dami babci i wizytami w Muzeum Pa-
mięci, a macierzyńskie doświadczenia 
z projektami upamiętniającymi ofiary re-
żimu. Pamięć plus wyobraźnia, ta druga 
wspiera tę pierwszą, bo przecież trzeba so-
bie wyobrazić to, czego się nie widziało, 
co znamy tylko z relacji, żeby móc tak na-
prawdę zrozumieć przeszłość.

„Uruchamiam wyobraźnię i dopowia-
dam niedokończone historie, rekonstru-
uję okaleczone opowieści” – czytamy 
w motcie „Strefy mroku”. – „Urucha-
miam wyobraźnię i wskrzeszam ślady 
ostrzału”. © TOMASZ PINDEL

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się debata z udziałem 

NONY FERNÁNDEZ i MARTÍNA KOHANA, 

którą poprowadzi Aleksandra Lipczak. 

Będziemy rozmawiać o specyfice 

południowoamerykańskich dyktatur 

(chilijskiej i argentyńskiej) i ich wpływie 

na historię konkretnych krajów oraz 

sposób funkcjonowania dzisiejszych 

społeczeństw. Czy przeszłość została 

przepracowana? Jak się o niej dziś mówi, 

a jak powinno się mówić, żeby rany nie 

były rozdrapywane, tylko zaleczone? 

W jakim stopniu XX-wieczne dyktatury 

wciąż wywołują migrację ludzi 

w Ameryce Południowej?
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Normalność  

w czasach terroru
MARTÍN KOHAN    

Chcemy wierzyć, że gdy bolesne fakty wychodzą na jaw, sprawy 
zostają wyjaśnione. Jednak dyskusje, które wydawały się dawno 

zakończone, nagle wybuchają na nowo. Taka jest dynamika społecznej 
reprodukcji przeszłości. I bynajmniej nie jest to dynamika postępu.

ALEKSANDRA LIPCZAK: W latach 
1976-1983 wojskowa junta w Argen-
tynie doprowadziła do zniknięcia 
około 30 tysięcy osób. Losy wielu 
z nich do dziś pozostają nieznane. 
Powieść „Dwa razy czerwiec”, której 
narratorem jest młody kierowca 
wojskowego lekarza, to próba rozli-
czenia z tamtymi czasami. Ukazała 
się w 2002 r., ale temat pamięci hi-
storycznej i rozliczeń z dyktaturą 
wciąż powraca w Pana książkach. 
Dlaczego?
MARTÍN KOHAN: Zajmowanie się pamię-

cią zbiorową nie oznacza kurczowego 
trzymania się przeszłości. Pamięć tworzy 
się poprzez deklinowanie teraźniejszości. 
Spojrzenie w przeszłość za każdym razem 
wywołuje inne pytania, bo wydarza się 
w innym momencie. To dlatego wracam 
wciąż do tych samych spraw, bo w grun-
cie rzeczy to wcale nie są te same kwestie.

Jak brzmią te pytania? 
W ciągu czterech dekad, jakie minęły 

od upadku dyktatury w Argentynie, od-
byliśmy kilka ważnych debat społecz-
nych. Niekoniecznie miały one na celu 
wypracowanie akceptowalnych dla 
wszystkich form pamięci – raczej były 
to starcia odmiennych perspektyw poli-
tycznych i różnych interpretacji tego, co 
się wtedy wydarzyło. Pojawiały się także 
pytania, które nie powinny być stawiane 
w pierwszych latach demokracji, bo było 
na nie zwyczajnie za wcześnie. Jeśli cho-
dzi o literaturę, na początku sytuowała się 
ona bliżej dokumentu, dawała świadec-
two albo naświetlała fakty. Inne formy 
refleksji rozwinęły się dopiero później. 
Choćby te powiązane z pytaniami, które 
sam stawiam w wielu moich książkach, 

na przykład: jak to możliwe, że takie rze-
czy się w ogóle wydarzyły? 

Bohaterami Pana powieści 
o dyktaturze są postaci z dalszego 
planu historii: młody poborowy, 
wychowawczyni z męskiej 
szkoły średniej, jedenastoletnia 
dziewczynka – zwykli ludzie. 
Jeśli społeczeństwo doświadczyło cze-

goś przerażającego, trzeba zapytać, jaki 
wpływ taka aberracja miała na życie co-
dzienne, jak odcisnęła się na zwykłej eg-
zystencji. Dziś w opowieściach o tamtych 
czasach przesuwany jest punkt ciężko-
ści: w centrum nie znajdują się już świa-
dectwa i doświadczenia ofiar, które – co 
zrozumiałe – przez długi czas skupiały 
uwagę twórców, tylko bardziej ogólne te-
maty, na przykład to, jak były wykorzysty-
wane mechanizmy władzy, na jakich ide-
ologicznych filarach wspierał się aparat re-
presji. Takie pisarstwo wykracza już poza 
tradycję literatury oskarżycielskiej. To ra-
czej nurt literatury badawczej, stawiającej 
pytania. Przygląda się ona funkcjonowa-
niu aparatu represji, bierze pod lupę jego 
najdrobniejsze i, zdawałoby się, błahe ele-
menty. Gesty oskarżycielskie odnoszą się 
przede wszystkim do wielkich struktur 
i wskazują głównych aktorów politycz-
nych państwowego terroryzmu. Kiedy 
jednak się od nich oddalimy, zaczynamy 
dostrzegać mikroelementy systemu.

I co nam to daje? 
Każda wielka maszyna represji i ter-

roru składa się z mniejszych podzespo-
łów, a te z jeszcze mniejszych itd. Bez ich 
analizy nie da się zrozumieć działania 
całości. Postać poborowego z powieści 
„Dwa razy czerwiec” to dobry przykład. 

Taka perspektywa pozwala najpełniej 
przyjrzeć się relacji między strukturami 
dyktatury a codziennym życiem. Choć 
czasem trudno w to uwierzyć, nawet 
w najbardziej ekstremalnych warunkach 
historycznych zwykłe życie nadal się to-
czy. Jak to możliwe? Czym jest w takiej 
sytuacji normalność? To pytania o fun-
damentalnym znaczeniu. 

Podobnie zdaje się myśleć Nona 
Fernández, chilijska pisarka, z którą 
wspólnie wystąpi Pan podczas 
spotkania na Festiwalu Conrada.
Jestem czytelnikiem Nony Fernán-

dez, mam na półce wiele jej książek. Przy 
wszystkich różnicach, także biograficz-
nych, łączy nas to, że oboje doświadczyli-
śmy dyktatur w naszych ojczyznach jako 
dzieci, a później nastolatkowie. Nie nale-
żeliśmy do pokolenia aktywistów poli-
tycznych, byliśmy na to za młodzi. Jako 
dzieci przeżywaliśmy „normalne” sytu-
acje, które później, już z dorosłej perspek-
tywy, musiały wydać się nam zatrważa-
jące. Dlatego teraz stawiamy sobie po-
dobne pytania, zwłaszcza to, jak docho-
dzi do normalizacji represji? Dlaczego 
i w jaki sposób wchłaniane są przez co-
dzienne życie? Żadne społeczeństwo, 
nawet najbardziej perwersyjne, nie wy-
trzyma siedmiu lat aberracji. Jest więc 
ona efektywna tylko wtedy, gdy uda się 
nadać jej pozory normalności.

Jak je demaskować?
Czasem sytuacja jest prosta, na przy-

kład gdy mamy do czynienia z torturu-
jącym i torturowaną. Wtedy wiadomo, 
gdzie jest dobro, a gdzie zło. Ale to, co pi-
szę, co sam lubię czytać, sytuuje się na in-
nej płaszczyźnie. Oczywiście nie relaty-
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MARTÍN KOHAN 
 (ur. 1967) – jest argentyńskim pisarzem, 

autorem jedenastu powieści i tomów 

opowiadań, a także licznych esejów. 

W 2007 r. zdobył prestiżową Premio 

Herralde de Novela za książkę „Ciencias 

morales”, w której – podobnie jak w wielu 

innych swoich powieściach – rozlicza 

autorytarną przeszłość Argentyny 

i współuczestnictwo zwykłych obywateli 

w przemocy. Po polsku ukazała się jego 

powieść „Dwa razy czerwiec” (przeł. 

Barbara Jaroszuk, Wydawnictwo Filtry). 

Wykłada teorię literatury na 

Uniwersytecie w Buenos Aires.

wizuję w żaden sposób przemocy, ale sta-
ram się omijać problem winy.  

Dlaczego?
Winni są, rzecz jasna, członkowie junty. 

Wszyscy, którzy tworzyli represyjny apa-
rat państwa – wojsko, policja i grupy pa-
rapolicyjne. Tu nie ma wątpliwości. Jeśli 
jednak na chwilę zawiesimy pytanie o do-
brych i złych, pojawiają się inne kwestie. 
Na przykład pytanie o to, jakie społeczne 
warunki musiały zostać spełnione, żeby 
aparat represji mógł w ogóle działać.

W Pana książkach nie ma scen 
przemocy ani tortur. Akcja powieści 
„Dwa razy czerwiec” dzieje się 
w dużej mierze w czasie mundialu 
w 1978 r., więc sporo tu o piłce, 
składzie reprezentacji, sportowych 
emocjach. Przemoc i groza są 
obecne, ale w niedopowiedziany 
sposób.
To dlatego, że myślę o literaturze poza 

rejestrem dokumentalnym. Wydaje mi 
się, że są inne gatunki, które lepiej reali-
zują ten cel: świadectwa, reportaże, tek-

sty historyczne. Mnie interesuje pisar-
stwo, które ma bardziej zapośredniczoną 
relację z faktami historycznymi. Z dru-
giej strony, nie da się zaprzeczyć, że „Dwa 
razy czerwiec” to powieść polityczna, 
związana z określoną epoką w dziejach 
Argentyny. Nie odtwarza jednak wy-
darzeń, które miały wtedy miejsce, ale 
przygląda się temu, jak przemoc przeni-
kała codzienne życie. Czasem działo się 
to płynnie, czasem dochodziło do kon-
frontacji. Tam, gdzie literatura zapo-
średnicza fakty, nie będąc ich prostym 
odzwierciedleniem, pojawia się pytanie 
o formę. To forma określa polityczny cha-
rakter tekstu. Długo zastanawiałem się, 
jaki kształt powinna przyjąć ta powieść. 
W końcu zdecydowałem się na szybki 
montaż i fragmentaryzację, czyli posze-
dłem tropem filmowym, za inspirację 
mając Eisensteina. Montaż krótkich ka-
wałków daje efekt ciągłości, ale może też 
wywołać zgrzyt, napięcie. Kiedy przepla-
tam sceny z tajnego centrum zatrzymań 
z wyliczanką składu reprezentacji Argen-
tyny na Mundialu w 1978 r., chcę wywo-
łać u czytelników dyskomfort. Okazuje 
się, że straszliwe rzeczy mogą współist-
nieć z czymś tak banalnym. Polityczna 
jest więc nie tylko zawartość książki, in-
formacje w niej zawarte, ale samo do-
świadczenie czytelnicze – ta niewygoda, 
którą czujemy podczas lektury, którą sam 
czułem przy pisaniu tej powieści.

Czy widmowy charakter, jaki 
przyjmuje przemoc w Pana powie-
ściach, ma biograficzne podłoże? 
Wracam do tego, co powiedział 
Pan o  doświadczaniu dyktatury 
jako dziecko i normalizowaniu tego, 
co nienormalne.
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ģ  Polityczna jest nie tylko 

zawartość książki, 

informacje w niej zawarte, 

ale samo doświadczenie 

czytelnicze – ta niewygoda, 

którą czujemy podczas 

lektury, którą sam czułem 

przy pisaniu powieści 

„Dwa razy czerwiec”.

Pierwsza część „Dwa razy czer-
wiec” dzieje się w czerwcu 1978, druga 
w czerwcu 1982. W 1978 r. miałem 11 lat, 
w 1982 – 15. To, co dzieje się w książce, nie 
odpowiada temu, co wówczas przeżywa-
łem. W 1978 r. śledziłem mundial. Przykro 
mi o tym teraz wspominać, ale Argentyna 
wygrała wtedy z Polską. Pamięć o tym wy-
darzeniu to czysta euforia. W powieści 
zdecydowałem się jednak opowiedzieć 
o wieczorze, kiedy Argentyna przegrała 
jeden z wcześniejszych meczów z Wło-
chami. Akcja rozgrywa się więc w nastroju 
klęski, co nie odpowiada społecznej pa-
mięci o mundialu, kłóci się z powszechną 
atmosferą święta i triumfu. Pisząc właśnie 
o tym jednym wieczorze, poszedłem pod 
prąd zbiorowym wyobrażeniom. Wielu 
miłośników piłki nożnej w Argentynie nie 
pamięta, że nasza  reprezentacja przegrała 
wtedy jakiś mecz. Badanie pamięci jest naj-
ciekawsze, gdy zajmujemy się tym, co zo-
stało z niej wyparte.

Ale to nie Pana wspomnienia?
Nie, ja byłem wtedy jedenastolatkiem, 

który uwielbiał piłkę nożną, i z tamtego 
mundialu pamiętam tylko radość i eufo-
rię. Najbardziej radykalnym gestem, jaki 
wykonałem w „Dwa razy czerwiec”, było 
właśnie oderwanie się od własnej biogra-
fii. Można więc mówić raczej o śladach 
autobiograficznych zawartych w powie-
ści, a nie bezpośrednich odniesieniach.

Jak przeżywa dyktaturę dziecko? 
Strach, który unosi się w powietrzu, jest 

dla niego wyczuwalny. Doświadcza go, ale 
nie posiada narzędzi, które umożliwiłyby 
jego interpretację. Nazywam to spojrze-
niem ukośnym, poprzecznym. Nie o to 
chodzi, że dziecko nie widzi, co się dzieje, 
tylko że nie wie, co zrobić z tą wiedzą. I to 
jest element autobiograficzny, który rze-
czywiście przeniknął do powieści.

Czy po tylu latach od obalenia dyk-
tatury w Argentynie wciąż mamy do 
czynienia z zakłamywaniem historii? 
Padamy ofiarą pewnego złudzenia o ro-

dowodzie oświeceniowym. Chcemy wie-
rzyć, że gdy bolesne fakty wychodzą na 
jaw, sprawy zostają wyjaśnione. Że zamy-
kamy pewien etap debaty i przechodzimy 
do następnego, bogatsi o konkretną wie-
dzę. Tylko że to wcale tak nie działa. Dys-
kusje, które wydawały się dawno zakoń-
czone, nagle wybuchają na nowo. Wra-

cają formy dyskursu, które wydawały się 
już zanikać. To zjawisko naturalne. Taka 
jest dynamika społecznej reprodukcji 
przeszłości. I bynajmniej nie jest to dyna-
mika postępu.

Przykład?
Niedługo po przywróceniu demokracji 

w Argentynie odbyła się debata na temat 
tzw. dwóch demonów. Chodziło o zrów-
nywanie przemocy stosowanej przez or-
ganizacje rewolucyjne z terrorem sto-
sowanym przez państwo. Tymczasem 
przemoc ze strony państwa to zawsze coś 
dużo poważniejszego niż jakakolwiek 
inna jej forma, właśnie dlatego, że stoi za 
nią państwo. O tym wtedy dyskutowali-
śmy i w tym kontekście też pojawiło się 
to oświeceniowe złudzenie: przepracowa-
liśmy temat i możemy iść naprzód. Zwo-
lennicy teorii dwóch demonów przegrali 
– używając sportowego określenia – ten 
mecz. Przez długi czas rzeczywiście byli ci-
cho, ale później wrócili. I co? Trzeba o tym 
na nowo dyskutować, podważać syme-
tryczność form przemocy, argumentować. 
Tym właśnie się teraz zajmujemy.  Czy to 
frustrujące? Owszem, bo ta dyskusja już się 
wydarzyła. Są na to dowody: książki, bada-
nia, filmy. Ale tak już jest. Dyskusje o prze-
szłości wracają, jakby nigdy się nie wyda-
rzyły. Mimo to nie można się poddawać. 

Trafiłam na nagranie, które parę lat 
temu obiegło internet. W płomienny 
sposób odpowiada Pan w nim 
politykowi twierdzącemu, że 
„znikniętych” w czasie dyktatury 
było tylko 8 tysięcy. 
Dyskusja o liczbach ma znaczenie, bo 

dotyka samej istoty zjawiska desapare-
cidos, czyli właśnie znikniętych. Istnieje 
fundamentalna różnica między zniknię-

tymi a zmarłymi. Gdyby rządzący infor-
mowali o sytuacji i losie każdego z za-
trzymanych – ujawniali, gdzie znajdują 
się ciała i wydawali je bliskim – wtedy 
moglibyśmy mówić o okresie przemocy 
i o jego ofiarach. Ale wydarzyło się coś 
innego. Więc kiedy w debacie pojawiają 
się argumenty, które sugerują, że mamy 
do czynienia po prostu ze zmarłymi, jest 
to fałszowanie rzeczywistości. Ignoruje 
się wówczas sam charakter zbrodni. Nie 
mamy tu bowiem do czynienia z morder-
stwami, a zaginięciami do dziś niewyja-
śnionymi. Nie ma ciał, więc rodziny nie 
mogą odwiedzać grobów swoich bliskich. 
To samo dotyczy niemowląt uprowadzo-
nych w czasie dyktatury, których tożsa-
mości nigdy nie udało się zweryfikować. 
To kluczowy element terrorystycznej 
działalności państwa: brak informacji. 
Ta niewiedza stała się impulsem do po-
wołania grupy Matek z Placu Majowego, 
które w przestrzeni publicznej domagały 
się informacji o losach swoich dzieci.

Skąd wiadomo, że znikniętych było 
30 tysięcy?
Ta liczba nie jest arbitralna. Wynika 

z kalkulacji, które częściowo opierają się 
na liczbach dostarczonych przez samych 
oprawców, a częściowo z szacunków na 
podstawie liczby tajnych centrów zatrzy-
mań. Jest to rodzaj żądania. To pytanie: 
gdzie są ciała? Gdzie są porwane dzieci? 
Podawanie mocno zaniżonej, „zamknię-
tej” liczby zaginionych to kłamstwo, bo 
nie da się zamknąć tej sprawy. Oprawcy 
ustanowili pakt milczenia, którego nie 
sposób przełamać do dziś.

 ©  Rozmawiała ALEKSANDRA LIPCZAK

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się debata z udziałem 

NONY FERNÁNDEZ i MARTÍNA KOHANA, 

którą poprowadzi Aleksandra Lipczak. 

Będziemy rozmawiać o specyfice 

południowoamerykańskich dyktatur 

(chilijskiej i argentyńskiej) i ich wpływie 

na historię konkretnych krajów oraz 

sposób funkcjonowania dzisiejszych 

społeczeństw. Czy przeszłość została 

przepracowana? Jak się o niej dziś mówi, 

a jak powinno się mówić, żeby rany nie 

były rozdrapywane, tylko zaleczone? 

W jakim stopniu XX-wieczne dyktatury 

wciąż wywołują migrację ludzi 

w Ameryce Południowej?
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Nieopowiedziane  
historie kobiet

SYLWIA CHUTNIK      

Oksanen przekonuje, że sztuka i literatura nie tylko rozbudzają w nas 
empatię, ale pomagają też spojrzeć na świat z cudzej perspektywy, 

dzięki czemu zyskujemy dostęp do tych sfer rzeczywistości,  
które do tej pory były skryte przed naszym spojrzeniem.

K
iedy w 2009 r. Sofi Oksanen 
została jednogłośnie wybrana 
Osobowością Roku w Estonii 
przez dziennik „Postimees”, 

redaktor naczelny nazwał ją „nieofi-
cjalną ambasadorką kulturalną Estonii”. 
Ciekawe, bo autorka mieszka w Finlan-
dii i pisze po fińsku. Skąd więc ta na-
groda? Odpowiedź jest prosta: mama jest 
Estonką, a tata Finem. I głównie o tych 
dwóch krajach Sofi pisze w swoich po-
wieściach. Poza tym trudno jest umiej-
scowić ją w jednym miejscu, przecież 
tyle podróżuje. Nic dziwnego, bowiem jej 
książki przetłumaczono na ponad pięć-
dziesiąt języków, a ona sama nazywana 
jest literackim fenomenem swojego po-
kolenia. Słynie z ostrych sądów wypowia-
danych bezbłędną angielszczyzną. A ko-
lorowe dready i mocny, gotycki makijaż, 
kojarzące się raczej z true crime niż powie-
ściami obyczajowymi, są jej wizytówką. 

Większość książek Oksanen ma 
wspólny mianownik: w centrum sta-
wiają kobiece doświadczenie. Pisarka jest 
mistrzynią opowieści, w których wydarze-
nia splatają się z miejscami, dzięki czemu 
ma się wrażenie, że wszystko jest ważne 
– każdy detal i każda postać. Kolejny cha-
rakterystyczny element jej twórczości to 
wieloczasowość, plany równoległe oraz 
nawiązania do przeszłości krajów bałtyc-
kich i ich podwójnej okupacji: przez woj-
ska nazistowskie oraz Związek Radziecki. 

Krytyka propagandy

To ważny wątek, szczególnie widoczny 
w powieści „Gdy zniknęły gołębie” 
z 2012 r. (w przekładzie Sebastiana Mu-
sielaka, ukazała się w Polsce w 2015), opo-
wiadającej o podejmowaniu różnych stra-
tegii wobec zmieniających się systemów 

politycznych. Mamy tu i wojska Hitlera, 
i radziecką propagandę. W centrum zaś 
znajdują się dwie postaci: koniunkturali-
sta Edgar oraz opozycjonista Roland. Ty-
tułowe gołębie są symbolem różnych ko-
lei losu, ucieczki bądź zniewolenia przez 
system polityczny. Pytanie, jak nie dać się 
schwytać, jest ważne, ale kluczowe wy-
daje się uwikłanie w historię, która de-
terminuje życie i wybory ludzi zmuszo-
nych do lawirowania w coraz to nowych 
realiach. W czasie pracy nad tą książką 
Oksanen zauważyła różnicę między spo-
sobem, w jaki traktuje się rosyjską propa-
gandę na Zachodzie, a reakcjami na nią 
w krajach bałtyckich. Uważa, że bez zro-
zumienia tych mechanizmów, które są 
częścią toczących się od dawna walk po-
litycznych, nie jesteśmy w stanie zrozu-
mieć dzisiejszej sytuacji. 

Na Zachodzie pielęgnowane jest prze-
konanie, że historia jako nauka jest obiek-
tywna i opiera się tylko na źródłach. Ale 
w krajach, gdzie panowała lub panuje 
dyktatura, historia jest zawsze dziedziną 
polityczną. To nie jest nowość dla osób za-
mieszkujących Europę Wschodnią, ale 
zrozumienie tego zjawiska może stanowić 
wyzwanie dla ludzi z Zachodu. Moskwa 
wymyśla fakty, aby pasowały do obrazu 
mitycznego supermocarstwa, a taka fik-
cja nie służy innym krajom. W wywiadzie 
dla „Tygodnika Powszechnego”, którego 
udzieliła Patrycji Bukalskiej po wybu-
chu wojny w Ukrainie, Oksanen zwróciła 
uwagę, że przez lata Zachód żył w iluzji, 
że Rosja stanie się demokratycznym kra-
jem. Ignorowano fakty, przymykano oczy, 
udając, że Putin nie jest wcale taki zły. Być 
może przyczynił się do tego wykreowany 
przez rosyjską propagandę wizerunek Ro-
sji jako „nowoczesnego państwa”.

Ostatnia powieść Oksanen „Psi park” 
z 2019 r. (polskie wydanie ukazało się 
w 2022 w przekładzie Katarzyny Aniszew-
skiej) mówi również o tym, ile na skutek 
takiego podejścia straciła Ukraina. To opo-
wieść o dwóch kobietach, Olence i Darii, 
które w wyniku wspólnych doświadczeń 
w pracy spotykają się po latach i próbują 
na nowo ułożyć swoje relacje. Brzmi nie-
winnie, ale to thriller, który konsekwent-
nie się rozkręca. W tle mamy nielegalne 
operacje, dawczynie komórek jajowych, 
podejrzane interesy, władzę, przemoc 
i nadużycia. Oksanen pisze profetycznie 
o ciągłym śledzeniu wiadomości po zaję-
ciu Krymu, bo przecież „mogło się zdarzyć, 
że którejś nocy do obszaru Rosji dołączy 
cała Ukraina”. Akcja powieści rozgrywa 
się częściowo na ukraińskim terytorium, 
które jest jak świat z „bajki braci Grimm”. 
Znajdziemy tu m.in. fragment dotyczący 
Putinowskiej propagandy i zafałszowa-
nych relacji aktorki wcielającej się w rolę 
zaniepokojonej mieszkanki Odessy czy 
matki kijowskiego żołnierza. Przypomina 
to współczesne obrazki prowojenne z wy-
najmowaniem osób do odgrywania kon-
kretnych ról, w tym sobowtórów samego 
Putina. W innej scenie rosyjskie brygady 
odpoczywają pod sklepem i „przeklinają 
misję, która sprowadziła ich na głęboką 
prowincję, marzą o urlopach, o swoich 
dziewczynach, a potem ocierają kąciki 
ust, ciskają śmieci na ziemię, machają do 
przechodniów, wykonując gest zwycię-
stwa – i idą zestrzelić samolot”. Banalność 
zła. Wręcz znudzenie nim.

Technologia, włosy i dzieci

W rozmowie, którą przeprowadzi-
łam z Sofi Oksanen w 2018 r., mówiła, 
że  „postmilitarne systemy mają dużo 
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SOFI OKSANEN (ur. 1977) – jest fińską prozaiczką. Pochodzi z rodziny 

estońsko-fińskiej (nazywana jest ambasadorką estońskiej kultury ze względu 

na to, że pisze o kraju pochodzenia matki w swoich utworach). Studiowała 

teatrologię w Fińskiej Akademii Teatralnej. W 2009 r. została wybrana 

Osobowością Roku w Estonii. Autorka kilku powieści. W języku polskim 

ukazały się: „Gdy zniknęły gołębie”, „Norma” oraz „Psi park”. 

 wspólnego z ruchami nacjonalistycznym, 
które obecnie rosną w siłę. Zarówno jedne, 
jak i drugie widzą kobietę jako tę, która ma 
rodzić dużo dzieci i siedzieć w domu. Bo tak 
było kiedyś i tak powinno być teraz. Współ-
czesna technologia dostarcza nowych narzę-
dzi, niestety również opresyjnych”. Wątek 
ten obecny jest w „Psim parku”, gdzie Oksa-
nen pyta o etyczny aspekt nieograniczonego 
rozwoju przemysłowego. Czy sprzedaż ko-
mórek jajowych to zwykła praca, do której 
można zgłosić się z ogłoszenia, jak do siedze-
nia za kasą? Co z emocjami dawczyń i która 
z kobiet jest „prawdziwą” matką? A co z bra-
kiem niezależności ekonomicznej? Na ile 
sposób zarabiania pieniędzy może zaważyć 
na naszym życiu? Pisarka przekonuje, że per-
spektywa ponownego zepchnięcia kobiet 
do sfery prywatnej jest realna. Dopóki ko-
bieta jest niezależna ekonomicznie i pracuje 
zawodowo, ma wpływ na swój los. Przynaj-
mniej większy niż ta, która jest całkowicie 
uzależniona od pensji męża. 

Sofi opowiada o wyzwaniach, jakie rzuca 
nam wolny rynek, również w powieści 
„Norma” (2015, edycja polska wyszła w 2018 
w tłumaczeniu Katarzyny Aniszewskiej), 
w której opisuje realia przemysłu płodności 
oraz nielegalnej sprzedaży włosów. Chciała 
napisać postmodernistyczną wersję bajki 
o Złotowłosej. Początkowo powstało opo-
wiadanie, ale później Oksanen przekształ-
ciła je w pełnowymiarową powieść. Mo-
tywy przemysłu płodności i fryzjerstwa 
były obecne od samego początku – zostały 
wplecione w opowieść o córce, której matka 
z niewyjaśnionych powodów rzuciła się pod 
metro. Kiedy pisarka zaczęła zgłębiać temat 
handlu ludźmi, natrafiła na nieoczywiste 
wątki. Nie chodzi bowiem jedynie o pory-
wanie kobiet do domów publicznych. Czę-
ścią tego zjawiska jest również nielegalna 
sprzedaż włosów. Ofiarą brudnego biznesu 
jest główna bohaterka powieści. 

Oksanen przekonuje, że sztuka i litera-
tura nie tylko rozbudzają w nas empatię, 
ale pomagają też spojrzeć na świat z cudzej 
perspektywy, dzięki czemu zyskujemy do-
stęp do tych sfer rzeczywistości, które do 
tej pory były skryte przed naszym spojrze-
niem. Literatura może również przeciw-
działać polaryzacji. Ta ostatnia nie jest no-
wym zjawiskiem, ale dzięki mediom spo-
łecznościowym jest dziś większym proble-
mem niż kiedykolwiek. Algorytmy fawory-
zują komunikaty, które napędzają emocje, 
gdyż właśnie na te impulsy reagujemy naj-
bardziej. Media społecznościowe to również 
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 Większość książek 

Oksanen ma wspólny 

mianownik: w centrum 

stawiają kobiece 

doświadczenie. Pisarka 

jest mistrzynią opowieści, 

w których wydarzenia 

splatają się z miejscami, 

dzięki czemu ma się 

wrażenie, że wszystko 

jest ważne – każdy detal 

i każda postać.

 W czasie pracy nad 

powieścią „Gdy zniknęły 

gołębie” Oksanen 

zauważyła różnicę między 

sposobem, w jaki traktuje 

się rosyjską propagandę na 

Zachodzie, a reakcjami na 

nią w krajach bałtyckich. 

Uważa, że bez zrozumienia 

tych mechanizmów, które 

są częścią toczących się od 

dawna walk politycznych, 

nie jesteśmy w stanie 

zrozumieć dzisiejszej 

sytuacji.

sfera, w której rozgrywa się niewidzialne 
życie, często na krawędzi prawa. Najcen-
niejszym towarem są dziś dane i informa-
cje. „Wydaje się – mówi Oksanen – że do-
stęp do nich jest niezbędny zarówno dla 
dyktatorów, autorytarnych władców, jak 
i medialnych gigantów. Wszyscy chcą po-
siąść informacje o ludziach i trzymać te 
informacje poza naszym zasięgiem. Dla-
tego jedynym sposobem na walkę jest 
próba przechwycenia dostępu do nich”.

Dziewczyny,  
których nikt nie chwalił

Być może tekst o literaturze Oksanen po-
winien być ustrukturyzowany chronolo-
gicznie. Należałoby wówczas zacząć od jej 
debiutanckiej powieści „Krowy Stalina” 
z 2003 r. (w Polsce książka jeszcze się nie 
ukazała), w której temat bulimii boha-
terki o imieniu Anna wpisany jest w histo-
rię sięgającą czasów okupacji Estonii po 
II wojnie światowej. W 2005 r. Sofi wydała 
drugą powieść „Baby Jane” (również nie 
ma polskiego tłumaczenia) oraz zaczęła 
pisać sztuki teatralne. W Fińskim Teatrze 
Narodowym w 2007 r. została wystawiona 
jej pierwsza sztuka „Oczyszczenie”. Na 
jej podstawie w 2008 r. autorka napisała 
trzecią powieść pod tym samym tytułem 
(polskie wydanie opublikowano w 2010 
w tłumaczeniu Sebastiana Musielaka), 
która dostała wiele międzynarodowych 
nagród, a na jej podstawie nakręcono film 
w reżyserii Antii Jokinena. To opowieść 
o dwóch kobietach, które, chociaż dzielą 
je pokolenia, mają ze sobą wiele wspól-
nego. Skrywają tajemnice – pozostałości 
po mrocznej przeszłości. Estonia lat 90. i ta 
wojenna jawią się jako okresy, w których 
kobiety cierpiały najbardziej nie tylko na 
skutek konfliktów zbrojnych (co oczywi-
ście zbliża tę powieść do twórczości Swie-
tłany Aleksijewicz), ale też przemocy bę-
dącej częścią patriarchalnego systemu. 
Kobiety żyjące w takich warunkach były 
poniżane i wzrastały z poczuciem, że są 
nic niewarte. 

Powieść niesie ogromny ładunek emo-
cji, których nie można rozładować głębo-
kim oddechem. I chociaż posługuje się 
dość częstym motywem ciała kobiecego 
jako symbolu narodu, to narracja pro-
wadzona jest niczym w powieści sensa-
cyjnej. Oksanen stworzyła utwór hybry-
dowy: mieszankę powieści historycznej 
i postkolonialnej, historiograficzną me-
tafikcję z elementami literatury świadec-

twa. Pisarka znakomicie oddała specyfikę 
języka epoki i uchwyciła zamęt, który to-
warzyszy wojennej zawierusze. Ważnym 
tematem tej powieści jest również kwestia 
polityki pamięci. Autorka pokazuje, jak 
walczyło się (i nadal walczy) o dziedzictwo 
kulturowe i kto ma prawo do przeszłości. 
Estonia była „finlandyzowana”, Finlan-
dia zaś grabiona przez Związek Radziecki. 
Chociaż utracono Karelię, nie zniknęła 
ona ani z pamięci narodu, ani z fińskiej 
tożsamości – była obecna w literaturze, je-
śli nie bezpośrednio, to pod postacią suge-
stywnych symboli. 

Na spotkaniach autorskich towarzy-
szących publikacji „Oczyszczenia” Oksa-
nen podkreślała, że według niej każdy na-
ród ma nieopowiedziane historie, w tym 
te, które łączą się ze współczesnością. 
„Mamy wolność – mówiła – więc jeste-
śmy też zobowiązani do obrony praw. 
Trzeba pamiętać, że prawa człowieka 
mają to do siebie, że bardzo łatwo jest 
je stracić, a ogromnie trudno odzyskać. 
Każdy krok w tył czy każde ograniczenie 
powinny być zdecydowanie zwalczane”.

Dotyczy to również praw kobiet, kon-
kretnych autorek, których twórczość 
podtrzymywała tożsamość danej grupy. 
Sofi lubi nosić do swoich oryginalnych 
strojów przypominających XIX-wieczne 
bluzki z bufkami również broszkę z wize-
runkiem Lydii Koiduli, narodowej poetki 
Estonii. Drugą ważną dla niej pisarką jest 
Fredrika Runeberg. „Te kobiety – przeko-
nuje – są doskonałym przykładem na to, 
jak równość stała się częścią tożsamości 
narodowej zarówno Estończyków, jak 
i Finów”. Runeberg przez długi czas była 
znana jako żona fińskiego narodowego 
poety. Kojarzono ją co najwyżej z opowie-
ści o jej legendarnych ciastach. Dopiero 
po latach zajęła należne jej miejsce w hi-
storii literatury. Oddano sprawiedliwość 
jej ogromnej erudycji i doceniono zaan-
gażowanie w działalność społeczną oraz 
polityczną. To właśnie dzięki takim po-
staciom kobiety ukazywane są nie jako 
ofiary, nieme świadkinie zdarzeń, ale 
jako postaci mające wpływ na rzeczywi-
stość. „Historię opowiadają zwycięzcy”, 
mówi w jednej z rozmów Oksanen, dla-
tego należy wsłuchiwać się w głos tych, 
które kiedyś były systemowo zagłuszane. 
W ich opowieściach kryje się energia, 
której tak bardzo dziś potrzebujemy. 

  © SYLWIA CHUTNIK

Podczas tegorocznej edycji 

Festiwalu Conrada spotkanie 

z SOFI OKSANEN poprowadzi 

Sylwia Chutnik. Rozmowa będzie 

dotyczyć historii kobiet, które 

były marginalizowane z powodów 

politycznych i kulturowych, a także 

sposobu, w jaki literatura fińska 

odnosiła się do najważniejszych 

wydarzeń historycznych XX wieku, 

które stanowią tło dzisiejszych 

konfliktów w Europie wschodniej, 

w tym agresji Rosji na Ukrainę. 
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DIWA NA ŻYWO
„Czekacie na królową. Ale królowa porusza się w swoim 

tempie.  To ona decyduje, kiedy was poczęstuje. 

Chwytajcie za łyżki i widelce, jeśli je macie”.  

Uczta Beyoncé odbędzie się w Warszawie.

ANNA GACEK

T
en zuchwały komunikat, zwia- 

stujący wyjście gwiazdy na scenę, 
wygłaszany jest właśnie na stadionach 
całej Europy. A publiczność naprawdę 
jest głodna, bo czekała na ten moment 
od października 2016 r., kiedy Beyoncé 
zakończyła „Formation World Tour”, 
ostatnią solową trasę koncertową. 

Kto z 60 tys. fanów, którzy zgromadzili 
się 10 maja w wyprzedanej do ostatniego 
miejsca Friends Arenie w Sztokholmie, 
zagapił się z rezerwacją noclegu w stolicy 
Szwecji, miał do wyboru tak ekscytujące 
opcje last minute jak: mieszkanie na wy-
najem, którego recenzja rozpoczynała 
się od „na ręcznikach były ślady świeżej 
krwi”, oferowane z dziesięciokrotnym 
przebiciem ostatnie łóżko w sześciooso-
bowym koedukacyjnym pokoju hostelo-
wym lub pięciogwiazdkowy apartament 
królewski na starówce, wyceniony na po-
nad 100 tys. koron za noc. Noc powrotu 
Beyoncé na scenę ściągnęła tysiące przy-
jezdnych z całego świata.

W dniu koncertu centrum Sztok-
holmu lśniło cekinami i kryształami na-
wiązującymi do srebrzystej oprawy gra-
ficznej płyty „Renaissance”, wyróżniając 
członków Beyhive (jednej z najprężniej-
szych fanowskich społeczności) w tłumie 
reprezentantów powściągliwego skandy-
nawskiego szyku. Poranne stylizacje oka-
zały się jednak tylko wstępem do wieczor-
nej rewii mody. Kobiety w skąpych, przej-
rzystych ubraniach, mężczyźni w sukien-
kach i na wysokich obcasach, tysiące fa-

nów w cekinowych kapeluszach i fanta-
zyjnych makijażach. Koncert jeszcze się 
nie rozpoczął, a Beyoncé już wygłosiła 
swój manifest. Manifest celebrowania in-
dywidualności i wolności w wyrażaniu 
siebie, bez obaw i lęku.

Dziecko przeznaczenia

Czekając na bohaterkę wieczoru zastana-
wiałam się, kiedy dokonał się zwrot w jej 
trwającej ponad 25 lat karierze. Kiedy 
słynna piosenkarka została prawdziwą 
ikoną.

Publiczność poznała Beyoncé Know-
les, główną wokalistkę zdobywającej glo-
balną popularność żeńskiej grupy Desti-
ny’s Child, w 1997 r. Prowadzona przez 
ojca, stylizowana przez matkę, była jedną 
z kilku manipulowanych przez system 
nastoletnich gwiazdek końca lat 90. Czar-
noskóra młoda kobieta w białym świecie 
korporacyjnego show businessu nie była 
tak idealnym „produktem” jak jej blond 
rówieśniczka Britney Spears, ale miała 
swoje atuty: znakomite warunki wo-
kalne, magnetyczne ruchy, czarującą oso-
bowość i niezaprzeczalną urodę. Była też 
ponadprzeciętnie pracowita, skupiona na 
karierze, niezainteresowana skandalami. 

Gdy Spears fantazjowała w piosenkach 
o „byciu twoją niewolnicą”, Beyoncé opo-
wiadała w wywiadach o wierze, teksań-
skich skrzydełkach z kurczaka i miłości 
do rodziny. Zgorszona publicznym poca-
łunkiem Britney i Madonny podczas gali 
wręczenia nagród MTV w 2003 r., była 

reprezentantką tradycyjnej, konserwa-
tywnej Ameryki, grzeczną dziewczynką 
z nienaganną reputacją, aniołkiem. 
W skąpych kostiumach wprawdzie, ale 
to w końcu show business.

Destiny’s Child sprzedały ponad 
60 mln płyt śpiewając feministyczne 
manifesty o celebracji krągłości (tytu-
łowe określenie „apetycznego tyłeczka” 
z przeboju „Bootylicious” po sukcesie 
piosenki zostało oficjalnie wpisane do 
oksfordzkiego słownika języka angiel-
skiego) i wartości finansowej niezależ-
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Występ Beyoncé w ramach trasy koncertowej „Renaissance World Tour”, stadion Tottenhamu, Londyn, 30 maja 2023 r.

ności. Ale dla ambitnej liderki to nie było 
dość. W 2003 r. Knowles wydała pierw-
szą solową płytę, „Dangerously In Love”. 
Triumfalne, euforyczne trąbki promu-
jącego album przeboju „Crazy In Love” 
zwiastowały nadejście gwiazdy.

Płyta okazała się wielkim sukce-
sem, podobnie jak kolejne albumy ar-
tystki, od 2008 r. żony Shawna Car-
tera, Jaya-Z, nazywanego „najlepszym 
raperem wszech czasów”. Miłość do 
starszego o kilkanaście lat muzyka po 
przejściach nie skaziła idealnego wize-

runku wokalistki, stworzyła za to jedną 
z najpotężniejszych par Ameryki, z ma-
jątkiem liczonym w miliardach dola-
rów. W kwietniu 2009 r., w tekście to-
warzyszącym debiutowi artystki na 
okładce amerykańskiego „Vogue’a”, 
reżyser Baz Luhrmann komplemen-
tował: „Wiele osób wspaniale śpiewa. 
Ale tylko nieliczni, Streisand, Arm-
strong, Callas, mają natychmiast roz-
poznawalne głosy. To robi z nich praw-
dziwe gwiazdy muzyki, kimś takim jest 
Beyoncé”.

Pani Carter jeszcze przed 30. uro-
dzinami miała prawo myśleć, że osią-
gnęła w swojej dziedzinie wszystko. 
Duety z Prince’em i Tiną Turner, wy-
stępy na Oscarach, inauguracji Baracka 
Obamy i brytyjskim festiwalu Glaston-
bury, gdzie była pierwszą od 20 lat ko-
biecą gwiazdą wieczoru. W selektywnie 
udzielanych wywiadach budowała wi-
zerunek kobiety sukcesu. „Twoja doba 
ma tyle godzin, co doba Beyoncé” gło-
siły motywujące memy, przypomina-
jące, jak wiele zdobyła w tak krótkim 
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czasie. Co zostało? Nagranie wielkiego 
albumu.

Tymczasem w 2011 r. po raz pierw-
szy została matką. Macierzyństwo i od-
kryte dzięki niemu poczucie siły osta-
tecznie zamknęło pierwszy, bezpieczny 
etap kariery. Beyoncé miała wtedy na 
koncie cztery solowe albumy, ponad 
100 mln sprzedanych płyt, status wielkiej 
gwiazdy i znakomitej performerki oraz 
głód, by sięgnąć po więcej. Podziękowała 
ojcu za menadżerskie usługi, a mamie za 
tandetne kostiumy marki House of De-
réon. Swojej wytwórni zapowiedziała, 
że pracuje wyłącznie na swoich warun-
kach. Gotowy materiał piątego krążka po-
łożyła szefowi Sony na biurku, nie pyta-
jąc go o zdanie.

Ciemna strona namiętności

Album zatytułowany po prostu „Beyoncé” 
ukazał się w grudniu 2013 r., zmieniając 
zasady rynku fonograficznego wstrzą-
sem znanym w branży jako „Beyoncé- 
geddon”. Wydany w piątkowy poranek, 
bez jakiejkolwiek zapowiedzi, dostępny 
wyłącznie w formie cyfrowej, stał się me-
dialną sensacją, której cytowalność sza-
cowano na dziesiątki milionów dolarów. 
Niedostępny w sklepach, nagrany przez 
artystkę w ścisłej tajemnicy i przez nią 
samą sfinansowany, zrewolucjonizował 
promocję i dystrybucję muzyki w XXI w.

Beyoncé jako pierwsza zrozumiała, jak 
wielka jest wartość narzędzi autopromo-
cyjnych najpopularniejszych wykonaw-
ców i jak bardzo nie potrzebują oni już 
tradycyjnych środków. Wydając album 
w piątek, wbrew obowiązującym zasa-
dom „początku tygodnia”, zmieniła glo-
balny rytm fonograficzny. Jej śmiałe decy-
zje były przedmiotem studiów na Harvar-
dzie i zostały docenione przez redakcję „Ti-
me’a”, która zaliczyła artystkę do grona 
najbardziej wpływowych ludzi świata.

Jednak płyta „Beyoncé” była nie tylko 
marketingowym fenomenem, ale i arty-
styczną rewolucją. Każda z piosenek zo-
stała zilustrowana teledyskiem, robiąc 
z wydawnictwa w pełni wizualny projekt. 
Dzięki doglądaniu wszystkich aspektów 
dzieła, Beyoncé mogła w pełni kontrolo-
wać swój przekaz. Oto bezpretensjonalna 
nastolatka, z którą dojrzewało całe pokole-
nie młodych dziewczyn, autorka hymnu 
„Single Ladies”, w małżeństwie i macie-
rzyństwie stała się świadomą siebie ko-
bietą. Śpiewającą w nowych piosenkach 

„daj mi klapsa, stoję przyparta do drzwi” 
i pytającą „co zrobisz z moim tyłkiem, 
kiedy jest przy twojej twarzy?”.

Ta seksualność nie była zaskoczeniem: 
Carter już wcześniej słynęła z sugestyw-
nych scenicznych ruchów, ale zawsze 
oddzielała śmiałą artystkę od wyciszonej 
osoby prywatnej. Z wydaniem „Beyoncé” 
podział się zatarł. Przejście na ciemną 
stronę namiętności uważa się za pierw-
szy z trzech przełomowych momentów 
jej kariery.

Dziedzictwo

Kolejnym było wydanie w kwietniu 
2016 r. „Lemonade”, najlepszej płyty w jej 
dyskografii. Inspirowany życiem woka-
listki concept album o małżeńskiej zdra-
dzie, bólu i wybaczeniu, o poszukiwaniu 
swojej tożsamości i odbudowywaniu po-
czucia wartości kolejny raz ukazał się 
w aurze medialnej sensacji. Tym razem 
szokowały teksty. Chroniąca prywatność 
wokalistka zaskoczyła wyznaniem o pro-
blemach w idealnym na pozór związku. 
Pytanie, kim jest „Becky ze świetnymi 
włosami”, domniemana kochanka Jaya 
ujawniona w tekście jednej z piosenek, 
było kwestią równie palącą, co szanse Do-
nalda Trumpa w nadchodzących wybo-
rach prezydenckich.

Po odkryciu na poprzedniej płycie swo-
ich erotycznych fantazji, po skandalu na 
Gali MET w 2014 r., gdy jej siostra Solange 
z niewyjaśnionych powodów przyłożyła 
Carterowi torebką, Beyoncé poszła jesz-
cze dalej w zacieraniu idealnego wize-
runku, dostarczając na nowym albumie 
takie teksty, jak „jeśli dobrze mnie ze-
rżnie, zabiorę jego dupsko do Red Lob-
stera, bo mogę”. 

Ale kontrowersje i zaskoczenia nie 
przysłoniły najważniejszego. W roku 
straty największych artystów muzyki 
pop – Davida Bowiego, Prince’a i Geor-

ge’a Michaela – słuchacze dostali nowe 
arcydzieło gatunku. W erze streamingu, 
miliardowych odtworzeń pojedynczych 
piosenek, „Lemonade” przywróciła wiarę 
w wartość pełnowymiarowego wydaw-
nictwa. Mieszanka gatunków tak róż-
nych jak country i R&B, nagrywana z naj-
większymi, Jackiem White’em i Kendric-
kiem Lamarem, cytująca legendarnych 
Led Zeppelin i niszowych Yeah Yeah 
Yeahs, okazała się fascynująca muzycznie 
i tekstowo. I jak płyty największych, nie 
była tylko zbiorem znakomitych piose-
nek, miała też znaczenie kulturowe. Ko-
biety na całym świecie odczuwały ulgę, 
słysząc, że ich idolka mierzy się z tymi 
 samymi problemami, a wstyd i upoko-
rzenie zdrady zmienia na budowanie po-
czucia swojej wartości.

Ale „Lemonade” to więcej niż płyta zła-
manego serca i zniszczonej rodziny. To al-
bum zmieniających się czasów, rozpoczę-
tego w 2013 r. ruchu Black Lives Matter, 
świadectwo pochodzenia, tradycji i ko-
rzeni. Celebracja afroamerykańskiej kul-
tury, oprawiona najlepszym teledyskiem 
wszech czasów według redakcji „Rolling 
Stone’a”, zachwycającym „Formation”. 
Na kadrach zalanego wodą Nowego Or-
leanu i ujęciach graffiti z napisem „Prze-
stańcie do nas strzelać” tworzyła się nowa 
historia czarnej Ameryki. „Formation” 
było najczęściej wpisywaną w wyszuki-
warkę Google piosenką roku 2016.

Trzy miesiące po premierze „Lemo-
nade” stałam na stadionie Wembley 
w 80-tysięcznym, w przeważającej więk-
szości białym tłumie młodych Brytyj-
czyków. Słowa „Formation” śpiewali jak 
swoje: „Mój tatuś z Alabamy, mamusia 
z Luizjany, zmiksuj czerń z Kreole i masz 
dziewczynę z Teksasu. Lubię mój czarny 
nos i nozdrza jak tych z Jackson Five. Ni-
gdy się tego nie wyrzeknę, a ostry sos 
mam zawsze w torebce”. Manifest dzie-
dzictwa czarnoskórej wokalistki, waż-
niejszej wtedy od każdej białej kobiety 
w muzyce popularnej. 

Swój status Beyoncé potwierdziła trze-
cim kluczowym dla kariery wydarze-
niem, występem na amerykańskim fe-
stiwalu Coachella w 2018 r. Udokumen-
towane przez Netfliksa widowisko było 
oszałamiającą produkcją, efektem mie-
sięcy katorżniczych treningów i drobiaz- 
gowych prób. Wokalistka pozwoliła ka-
merom śledzić przygotowania do wy-
stępu, pokazać graniczącą z szaleństwem 

Kobiety na całym świecie 

odczuwały ulgę słysząc, 

że ich idolka mierzy się z tymi 

samymi problemami, 

a wstyd i upokorzenie zdrady 

zmienia na budowanie 

poczucia swojej wartości.
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determinację, by zaledwie kilka miesięcy 
po urodzeniu bliźniąt wrócić do najwyż-
szej wykonawczej formy. 

Cały pakiet rusza w trasę

„Beychella”, spektakl tańca, dźwięku i hi-
storii, oglądany przez tysiące widzów na 
żywo i miliony przed ekranami triumf 
pierwszej czarnoskórej kobiecej gwiazdy 
największego amerykańskiego festi-
walu, okazał się też wyzwaniem rzuco-
nym wszystkim kolejnym koncertom. 
Jak przeskoczyć wykreowane przez siebie 
wydarzenie? W Sztokholmie dało się od-
czuć napięcie towarzyszące premierze no-
wej produkcji. Co zaśpiewa? W czym wy-
stąpi? Czym zaskoczy? Potwierdzi swoją 
dominację czy może jej czas minął?

Pierwsze koncerty tras nie są idealne, 
bo nie perfekcja jest ich celem. Są ope-
racją na żywym organizmie, sprawdzia-
nem, co podczas miesięcy prób nie wy-
szło. Nieprzetarte w akcji show jest mie-
szanką niepewności, tremy i adrenaliny, 
szansą zobaczenia największych poza 
strefą komfortu, gdy patrzy na nich cały 
świat, a oni jeszcze nie wiedzą, czy i tym 
razem im się udało.

Beyoncé ma wiele do udowodnienia. 
„Renaissance”, wydany w lipcu 2022 r. 
siódmy solowy album wokalistki, mimo 
znakomitych recenzji nie dorównał le-
gendzie „Lemonade”. Płyta ambitniej-
sza i mniej przystępna od poprzedniczki, 
majstersztyk sampli, hołd złożony klu-
bowej kulturze, zauroczyła najwierniej-
szych fanów, ale nie przypadkowych od-
biorców. Nie miała na to szans. Po dwóch 
w pełni zilustrowanych teledyskami al-
bumach tym razem artystka nie zrealizo-
wała ani jednego. Nie domknęła trylogii 
wielkich multimedialnych przedsięwzięć 
i rynek okazał uzasadnione rozczarowa-
nie. Mimo numerów jeden na najważniej-
szych listach przebojów, „Renaissance” 
jest najgorzej sprzedającą się płytą w dys-
kografii artystki, niedorównującą nakła-
dom ostatnich wydawnictw Harry’ego 
Stylesa, Adele czy Taylor Swift, być może 
największej konkurentki do tytułu popo-
wej idolki XXI w. 

Gdy Beyoncé przemierza Europę ze 
swoją dyskoteką, na gigantycznych ame-
rykańskich stadionach króluje Swift, pie-
czętując wyprzedanymi koncertami naj-
lepszy moment w karierze. Jest pupilką 
amerykańskich recenzentów, w przeci-
wieństwie do Beyoncé sama komponuje, 

a jej talent do opowiadania w tekstach hi-
storii z chwytliwymi wersami jest praw-
dopodobnie największy w tym pokole-
niu. Chociaż to Carter zdobyła najwięcej 
nagród Grammy w historii – rekordowe 
32 statuetki, to Swift ma już trzy w kate-
gorii najważniejszej i najbardziej prestiżo-
wej, dla autorki albumu roku, na co wciąż 
czeka Beyoncé. Jakby branża przypomi-
nała, gdzie jest jej miejsce. W szufladzie 
„zabawiacz mas”, ale nie „artystka”.

Na szczęście dla niej dziś, gdy popular-
ność wykonawców nie jest mierzona ani 
sprzedanymi płytami, bo nowe pokolenie 
ich nie kupuje, ani recenzjami, bo w do-
bie mediów społecznościowych każdy 
wygłasza swoje zdanie, a nagrody mu-
zyczne straciły prestiż, zostają koncerty 
i to na scenach dzieje się współczesna hi-
storia muzyki popularnej. I to tu Beyoncé 
pokazuje, że nie ma sobie równych. 

Linie tworzące legendy muzyki nieczę-
sto przecinają się w idealnym punkcie, 
a ona ma wszystko. Świetnie śpiewa, we-
dług „New York Timesa” „skala jej głosu 
sięga galaktyki”. Rewelacyjnie tańczy, jak 
jej idolka Tina Turner. Ma przebojowe pio-
senki, kultowe utwory i ambitny katalog. 
W znaczeniu „całego pakietu” jest tylko 
ona. Połączenie wybitnej muzykalności 
i magnetycznej scenicznej osobowości 
jest dostępne nielicznym. Miał to Michael 
Jackson, na którego koncercie pięcioletnia 
Knowles odkryła swoje powołanie.

Czy „Renaissance World Tour” przej-
dzie do historii jak multimedialny rewo-
lucyjny spektakl „Zoo TV” U2 albo „Blond 
Ambition” Madonny, być może najlepsza 
trasa wszech czasów? Prawdopodobnie 
nie. Ale nie historia jest celem tych kon-
certów. Chodzi tylko o teraźniejszość, 
o dobrą zabawę, poczucie wspólnoty, nie 
w marszach czy protestach, tylko w tańcu 
i szczęściu. O spotkanie artystki, która ni-
czego nie kocha tak jak bycia na scenie, 

i jej fanów. Dlatego na nowej trasie nie ma 
supportów, wykonawców umilających 
publiczności czas oczekiwania na gwiazdę 
wieczoru. To jest show Beyoncé, która wie 
najlepiej, jak rozpocząć koncert. Otwiera-
jąca trzygodzinne show sekwencja ballad 
jest dość zaskakującym wyborem. Śpiewa-
jąc rzewne wyznania miłości z pierwszych 
płyt staje przed nami diwa z przeszłości, 
jednak tym razem zwraca się nie do ko-
chanka, ale do publiczności. „I love you, 
I love you, I love you” to pierwsze słowa 
koncertu, które w Sztokholmie śpiewała 
ze łzami w oczach, wyraźnie wzruszona 
powrotem na scenę.

Po kilku utworach znika jednak za ku-
lisami, zostawiając przeszłość za sobą. 
Czas na teraźniejszość, przy ogłuszają-
cych dźwiękach sampli wchodzimy w erę 
„Renesansu”. Mimo wszystkich wizuali-
zacji i scenografii, pirotechniki, laserów, 
zmian kostiumów, układów choreogra-
ficznych, najważniejsza jest muzyka, 
prawdziwe instrumenty i niechowa-
jąca się za playbackiem wokalistka. Po-
nad 30  piosenek. „Renaissance” zagrany 
w całości, manifest wiary w nieco nie-
doceniony album. Największe przeboje, 
wykonywane przy ogłuszającym pisku 
publiczności. Covery przypominające, 
dzięki komu tu jest. W czasie koncertu są 
z nią nie tylko idole, Jackson Five, Donna 
Summer i Diana Ross, ale i Britney, Ma-
donna, Grace Jones i dziesiątki innych ko-
biecych gwiazd. To może być dyskoteka, 
ale to jest też feministyczny manifest.

Kto rządzi światem? Kobiety. Trudno 
nie zgodzić się ze słowami jej przeboju 
z 2011 r., kiedy patrzy się na nią, na 
środku wielkiej sceny skupiającą uwagę 
kilkudziesięciotysięcznego tłumu, steru-
jącą emocjami, dającą czysty eskapizm 
i szczęście. Po koncercie w Sztokholmie 
przypomniała mi się recenzja „Renai- 
ssance”, napisana przez Paula z Oakland 
– anonimowego słuchacza, który chciał 
podzielić się swoim zdaniem w sieci. „Po-
powe piosenki na lato. Noce w miejskim 
parku. Linia basu, która porywa ludzi do 
tańca. Muzyka z duszą. Małe rzeczy, które 
przypominają nam, że żyjemy. I że jeste-
śmy w tym razem. Niektórzy mówią, że 
to błogosławieństwa”.

Inni powiedzą, że to koncerty Beyoncé.
 © ANNA GACEK

Beyoncé wystąpi na Stadionie Narodowym 

w Warszawie 27 i 28 czerwca 2023 r.

Kto rządzi światem? Kobiety. 

Trudno nie zgodzić się ze 

słowami jej przeboju, kiedy 

patrzy się na nią, na środku 

wielkiej sceny skupiającą 

uwagę wielotysięcznego 

tłumu.
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Tkanka życia 

BARTOSZ SADULSKI

Pożegnalny dyptyk McCarthy’ego, „Pasażer” i „Stella Maris”, 

jest dziełem nie odludka zapatrzonego w jądro ciemności, 

ale pisarza, który wiele lat spędził w towarzystwie naukowców 

badających, z czego tak naprawdę zbudowany jest świat.

O kim mówimy, gdy mówimy o czło-

wieku, który był, a którego już 
nie ma?” – pyta sędzia Holden, boha-
ter „Krwawego południka” Cormaca 
McCarthy’ego, powieści uznawanej za 
jedno z najwybitniejszych dzieł amery-
kańskiej literatury XX w. Pisząc o zmar-
łym w wieku prawie 90 lat amerykań-
skim pisarzu można odnieść wrażenie, 
że to człowiek, którego nigdy nie było: 
sukcesywnie odmawiał udziału w tra-
sach promocyjnych swoich książek, od-
czytów, które nazywał „dziwkarstwem”, 
i wywiadów – najlepiej czuł się na odlu-
dziu, zaszyty gdzieś na amerykańsko-
-meksykańskim pograniczu, w swoim 
hrabstwie Yoknapatawpha. Gdy pod ko-
niec lat 70. zaczynał pisać „Krwawy po-
łudnik”, przeniósł się do El Paso i w po-
łudniowym zachodzie Stanów Zjedno-
czonych, „ucywilizowanym” od zaled-
wie stu lat, znalazł idealny krajobraz dla 
swoich bohaterów: ślepo heroicznych, 
obciążonych sumieniem i bezrefleksyj-
nych sierot opuszczonych przez Boga.

Dłonie rzemieślnika

William Faulkner twierdził, że „nie ma 
czegoś takiego jak był, istnieje tylko jest. 
Gdyby istniało był, nie istniałby smutek 
i żal”. McCarthy bardziej niż pisarzem jest 
pisarskim matuzalemem, przenikliwym 
umysłem, funkcjonującym poza czasem 
i przestrzenią, zainstalowanym w swoich 
książkach, daleko poza spojrzeniami ga-
wiedzi, świata mediów i cyrkulacją arty-
stycznych mód.

Na nielicznych zdjęciach, zwłaszcza 
ikonicznych fotografiach Marion Ettlin-
ger, ma w sobie pewność i bezpośredniość 
starego kowboja, który zajrzał pod pod-
szewkę, zstąpił do piekieł i wrócił, żeby 
zdać nam świadectwo. A jego ręce, jeśli 
się im przyjrzeć, nie są, jak pisał o swoich 

Thomas Bernhard, dłońmi do obejmowa-
nia, do dotykania: to narzędzia rzemieśl-
nika, stolarza zbyt dobrego w swoim fa-
chu, by kiedykolwiek zabrakło mu pal-
ców. „Moje ręce zajmują się myśleniem” 
– powiedział o swoim warsztacie w roz-
mowie z 1973 r., a wszystkich informa-
cji na swój temat kazał szukać w swoich 
powieściach.

Pierwszego telewizyjnego wywiadu 
udzielił w 2007 r. Oprah Winfrey: była 
to jednocześnie katastrofa i odpowiedź 
na pytanie, jak wyglądałoby zderze-
nie Faulknera z amerykańską śniada-
niówką. Jeden z najwybitniejszych ame-
rykańskich pisarzy, odludek i samotnik 
do tego stopnia przysłowiowy, że plotko-
wano, iż mieszkał pod wieżą wiertniczą, 
nie okazał się lwem salonowym. Zborsu-
czony, zaległ w za małym, czarnym fo-
telu, z głową ciężko opartą na dłoni, i zbi-
jał niedorzeczne pytania prowadzącej. 
Dokładnie tak wyobrażaliśmy go sobie 
wszyscy, którzyśmy znali jego mroczny 
dorobek, zajmujący się dramatem czło-
wieczego istnienia we wszystkich aspek-
tach, siłami amerykańskiej historii 
i funkcjami przemocy; literacki świat, 
w którym „śmierć wydawała się jedyną 
cechą krajobrazu”.

Ostatni pasażer

Dziennikarka zaprosiła go do programu, 
gdy dziesiąta książka McCarthy’ego – 
„Droga” – została omówiona w jej telewi-
zyjnym klubie książki. Przez lata wyda-
wało się, że postapokaliptyczna powieść 
z 2006 r., w której miłość między ojcem 
i synem rzuca wyzwanie nihilizmowi, bę-
dzie codą dorobku McCarthy’ego, zwień-
czeniem jego pisarskiej drogi i syntezą 
poetyk. Krytyk „New Yorkera”  James 
Wood określił je jako afflatus i defla- 
tus. Pierwsze słowo u Cycerona oznaczało 

potężną siłę czyniącą poetę bezradnym 
i nieświadomym jej pochodzenia, u au-
tora „Krwawego południka” miałoby zaś 
oznaczać tryb zawadiacki i rozpasany, 
rozpoetyzowany i chwilami na granicy 
neobaroku i metafizycznej logorei. Drugi 
termin to „retoryka niemego wyczerpa-
nia, jakby wszystkie słowa na kacu mogły 
trzymać się tylko przyzwyczajeń i znajo-
mych rzeczy”: zdania surowe i bezna-
miętne, bezdyskusyjne w swojej prosto-
cie. Przy ich pomocy konstruował powie-
ści wpisujące się w nurt romansu granicz-
nego, opowieści filozoficznej w duchu 
Melville’a czy Dostojewskiego i tradycji 
południowego gotyku oraz groteski.

Po ukończeniu „Drogi” wydawało 
się, że niewiele zostało do dodania i być 
może nie dostaniemy już od jej autora 
żadnej książki: powieść była inwentary-
zacją szkód, jakie świat wyrządzał przez 
wieki sam sobie, a które McCarthy bezli-
tośnie zbierał i katalogował. Fragmenty 
z niebezpiecznej, żmudnej i nużąco sys-
tematycznej wędrówki bohaterów ukła-
dały się w atlas rozpadu znanej nam rze-
czywistości.

Ten trzeci styl, pomagający zacho-
wać równowagę między tym, co niesa-
mowite i boskie, a tym, co przyziemne 
i zwyczajne, nie skończył się jednak wraz 
z „Drogą”, ale został doprowadzony do 
doskonałości w dwóch nieoczekiwanie 
wydanych w zeszłym roku po szesna-
stoletniej przerwie powieściach McCar-
thy’ego”: „Pasażerze” i „Stella Maris”. 
Nieodwołalnie domknęły jego dorobek 
i sprawiły, że odejście ich autora można 
przyjąć bez tak wielkiego żalu, jaki towa-
rzyszyłby nam, gdyby pozostały nieukoń-
czone lub wyłącznie w sferze artystycz-
nych planów.

Faulknerowskie maniery

Zaledwie kilku współczesnych auto-
rów stworzyło katalog tak spójny i do-
mknięty: Philip Roth odszedł od biurka 
po opublikowaniu „Nemezis” i zajął się 
czytaniem m.in. swoich 31 książek, by 
sprawdzić, czy aby „nie stracił czasu”, 
a stawiani przez Howarda Blooma razem 
z nim i McCarthym w jednym szeregu 
najwybitniejszych amerykańskich pisa-
rzy Don DeLillo i Thomas Pynchon nadal 
żyją, z czego tylko dorobek tego drugiego 
pozostaje równie niepokaźny i zborny. 
Faulkner, wielki prekursor McCarthy-
’ego, zapowiadał w roku 1956, że jego 
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Cormac McCarthy 

na planie filmu „Sunset Limited” (2011) 

według jego scenariusza
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ostatnim dziełem, po ukończeniu któ-
rego złamie ołówek (w czym pobrzmie-
wają echa wyrzeczenia się magii przez 
Prospera w „Burzy” Szekspira), będzie 
Księga Sądu Ostatecznego, Złota Księga 
Hrabstwa Yoknapatawpha, ale badacze 
do dzisiaj nie są zgodni, czy wydane rok 
przed jego śmiercią „Koniokrady” są wła-
śnie tym.

Podobno kiedy w młodości McCarthy 
adaptował starą stodołę na swój dom, 
wykorzystywał cegły odzyskane z domu 
rodzinnego Jamesa Ageego, zmarłego 
w 1955 r. autora wydanej także u nas, 
a nagrodzonej Pulitzerem „Śmierci w ro-
dzinie”. Swoje pisarstwo autor „Pasażera” 
oparł na fundamencie z cegieł wypalo-
nych właśnie przez Faulknera, i to cał-
kiem dosłownie: debiutancka powieść 
„Strażnik sadu” trafiła w domu wydaw-

niczym Random House, jedynym, jaki 
znał młody pisarz, w ręce Alberta Erski-
ne’a, legendarnego redaktora Faulknera, 
który od razu rozpoznał talent literacki 
oraz porażkę finansową w jednym. I nie 
pomylił się. Recenzujący powieść w „New 
York Timesie” z 12 maja 1965 r. Orville 
Prescott wyzłośliwiał się, że McCarthy 
musiał spędzić wiele czasu na obserwo-
waniu flory i fauny, słuchaniu rozmów 
ludzi ze wzgórz, nabywaniu nostalgicznej 
tęsknoty za społeczeństwem nie tyle poza 
prawem, co obojętnym na nie, oraz stu-
diowaniu powieści Faulknera  – co zna-
lazło odbicie w wielu faulknerowskich 
manierach.

„Wszystkie te czynniki sprawiają, że 
»Strażnik sadu« jest książką irytującą. 
Ale cudem jest to, że pomimo nich jest 
to również imponująca książka” – pisał 

Prescott. W akcie recenzenckiej antycy-
pacji rozpoznał u młodego autora wszyst-
kie cechy, które przez kolejne 60 lat nie 
znikną, nie rozmyją się w kawalkadzie se-
ryjnie produkowanych książek, ale ule-
gną wyłącznie wzmocnieniu: „McCarthy 
jest ekspertem w generowaniu emocjo-
nalnego klimatu, w sugerowaniu zamiast 
w stwierdzaniu, w tworzeniu długiego 
ciągu krótkich, dramatycznych scen opi-
sanych z błyskawicznym efektem wizual-
nym. Może zaniedbać motywację niektó-
rych swoich bohaterów. Może pozosta-
wiać pewne wątpliwości co do tego, co się 
dzieje. Ale pisze z ogromną mocą”.

Grant dla geniuszy

Już debiutancka powieść ustaliła więc ar-
chetypy, jakie będą wiązały kolejne jego 
książki – nie wynikające z siebie, lecz 
przenikające się i czerpiące z tych samych 
źródeł, i otrzymała Nagrodę Fundacji Wil-
liama Faulknera za najlepszy debiut po-
wieściowy. Kilka lat wcześniej otrzymał 
ją Pynchon za „V”.

Wydane kolejno w 1968 i 1973 r. 
„W ciemność” i „Dziecię Boże” udowod-
niły, że wydawca i promotor McCarthy-
’ego miał rację. Te mroczne przypowie-
ści o dzieciach pustyni były chwalone 
przez krytyków, ale brakowało im czy-
telników. Wczesne utwory zmarłego 
pisarza rozgrywały się w jego rodzin-
nym stanie, Tennessee, w wiejskich re-
gionach Appalachów w pobliżu Knox- 
ville, rejonie bezimiennych krajobra-
zów bogatych w obrazy i symbole; po-
wraca tam bohater „Pasażera”, by od-
wiedzić swoją babkę, aby przekonać się, 
że po przeszłości nie zachowało się nie-
mal nic, poza popadającymi w obłęd ży-
wymi. Nawet pisany przez 20 lat, zupeł-
nie inny od pierwszych trzech powieści 
„Sutree” – wyjątkowo autobiograficzne, 
barokowe, dowcipne i opasłe dzieło o ty-
tułowym wyrzutku z wyboru, pijaku 
i najczulszej duszy pod słońcem, o ślep-
cach, kalekach i fałszywych kaznodzie-
jach organizujących chrzciny w rynszto-
kach, i drugiej naturze śmieci – nie był 
komercyjnym sukcesem, gdy w końcu 
ukazał się w 1979 r.
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Był jednym z pierwszych, 

którzy na poważnie 

potraktowali 

kowbojską mitologię. 

 Oficjalną, zmitologizowaną 

historię amerykańskiej 

męskości skrytykował.

Aż do lat 90. żadna powieść Cormaca 
McCarthy’ego nie sprzedała się w liczbie 
większej niż pięć tysięcy egzemplarzy 
w twardej oprawie. Mając wybór między 
totalną wolnością i pozostaniem eremitą 
a kompromisami, postawił na to drugie, 
czego pewnie Faulkner by mu nie wyba-
czył, twierdził bowiem, że „dobry pisarz 
nie stara się o stypendia. Jest zbyt zajęty 
pisaniem” – tymczasem gdyby nie hojny 
system amerykańskich stypendiów, nie 
przeczytalibyśmy za wiele. „Krwawy po-
łudnik”, cykl powieści pogranicza i prze-
prowadzka do El Paso były możliwe 
dzięki „grantowi dla geniuszy”: stypen-
dium Fundacji MacArthura, które otrzy-
mał w pierwszym roku jego funkcjono-
wania, było wyraźnym sygnałem, że po-
mimo skromnej sprzedaży i odosobnie-
nia McCarthy zyskiwał szacunek w krę-
gach literackich – wśród rekomendują-
cych go pisarzy znalazł się Saul Bellow. 

Kowbojska mitologia

Oparta na faktach epicka, krwawa i fan-
tasmagoryczna historia naturalna prze-
mocy o bandzie łowców skalpów grasu-
jących na amerykańskim południowym 
zachodzie i Meksyku w połowie XIX w. 
krytykowała oficjalną, zmitologizowaną 
historię amerykańskiej męskości i jej tok-
syczną narrację o przeszłości. McCarthy 
był jednym z pierwszych, którzy na po-
ważnie potraktowali kowbojską mitolo-
gię: chociaż urodził się na Rhode  Island 
i dorastał w Tennessee, to skończył na 
południowym zachodzie, ponieważ 
wiedział, że nikt nigdy o nim nie pisał: 
„można pojechać do wioski w Mongo-
lii, a oni będą wiedzieć o kowbojach. Ale 
nikt nie traktował tego poważnie przez 
200 lat. Pomyślałem, że to dobry temat.” 
– mówił w jednym z nielicznych wywia-
dów. Miał rację i tchnął na nowo życie 
w zużytą mitologię.

Powieść sprzedała się w liczbie zaled-
wie kilku tysięcy egzemplarzy i stała się 
do tego stopnia przeoczona, że David 
Foster Wallace umieścił ją na liście pię-
ciu najbardziej niedocenionych amery-
kańskich powieści z komentarzem „na-
wet nie pytajcie”. W rozmowie z Gu-
sem Van Santem nazwał ją westernem, 
który zakończył wszystkie westerny, 
i prawdopodobnie najbardziej przera-
żającą książką stulecia, przynajmniej je-
śli chodzi o fikcję. Dopiero popularność 
„Trylogii pogranicza” i filmowej adapta-

cji „Rączych koni” w latach 90., a póź-
niej znakomita adaptacja „To nie jest 
kraj dla starych ludzi” z pierwszej de-
kady XXI wieku, skierowały snop świa-
tła i wzrok publiczności na dorobek 
McCarthy’ego. Dodatkowo został przez 
Harolda Blooma wprowadzony do ka-
nonu, z którego wyjść nie będzie mu ła-
two, zwłaszcza że zdaniem autora „Lęku 
przed wpływem” powieści McCarthy’ego 
są kulminacją „pragmatycznej tradycji 
amerykańskiej wzniosłości”. Najważniej-
szymi punktami odniesienia są dla niej 
wspominani Faulkner i Melville. Ale zda-
niem Blooma nad powieściami pisanym 
już w El Paso przestaje się unosić duch au-
tora „Wściekłości i wrzasku”.

Arcydzieła późnego stylu

Faulkner pozostaje nieobecny w poże-
gnalnym dyptyku McCarthy’ego, chociaż 
tłem powieści jest Nowy Orlean – mia-
sto, w którym zaczął pisać i zadebiuto-
wał jako prozaik. Noblista zostawił nam 
opisy rozpadającego się porządku Połu-
dnia, McCarthy zaś poszedł dalej, podró-
żując przez pustynię poza wszelkim po-
rządkiem, zbierając dane u kresu cywili-
zacji. „Pasażer” i „Stella Maris” to dzieci 
nie odludka zapatrzonego w moralne 
jądro ciemności, ale pisarza, który wiele 
lat spędził w towarzystwie naukowców 
z Santa Fe Institute, dokąd został wpro-
wadzony przez swojego przyjaciela Mur-
raya Gell-Manna, laureata Nagrody Nobla 
w dziedzinie fizyki. SFI stało się drugim 
domem McCarthy’ego: napisał zasady 
działania instytutu, został jego dożywot-
nim powiernikiem i starszym członkiem.

Gościnność dla nauk ścisłych stwo-
rzyła w powieści przestrzeń dla racjonal-
ności, nieprzesadnie obecnej we wcze-
śniejszych dziełach McCarthy’ego, siłu-
jących się z egzystencjalnym chrześci-
jaństwem, gnostycką predestynacją i mi-

styką bytu. O ile wcześniej badał pier-
wiastki amerykańskiej i ludzkiej natury, 
o tyle w dwóch ostatnich powieściach 
zszedł na poziom bozonów i fotonów, 
żeby sprawdzić, z czego tak naprawdę 
zbudowany jest świat: z matematyki, ka-
zirodztwa, schizofrenii, broni jądrowej, 
wyścigów samochodowych, grzechów oj-
ców, psychiatrii, fizyki teoretycznej, mi-
łości.

To znacząco poszerzyło zakres jego 
literackiej filozofii i zaowocowało 
tym, co Edward Said nazywał arcydzie-
łami stylu późnego, w których trady-
cja ulega rozbiciu, rozerwaniu i rozprę-
żeniu – także ze względu na niemoż-
liwe do zrealizowania marzenie o cało-
ści. Historia dwojga genialnych dzieci 
naukowca pracującego z Robertem 
 Oppenheimerem w ramach Manhat-
tan Project, misterna, zawiła i porusza-
jąca, jest jednocześnie wielką manifesta-
cją stylu jej autora: tak jak dla Wallace’a 
najmniejszą jednostką literacką było 
słowo, a dla DeLilla akapit, tak McCarthy 
osiąga szczyty estetyki w domkniętych 
i doskonałych scenach, doskonalszych 
niż cokolwiek wcześniej stworzył. Ludz-
kie głosy u tego pisarza nie brzmiały być 
może nigdy tak czysto.

Co więcej, „Stella Maris” (nazwa za-
kładu psychiatrycznego w Wisconsin), 
poświęcona genialnej i szalonej Alicii, 
jest realizacją zadania, które męskocen-
tryczny McCarthy postawił sobie pół 
wieku wcześniej: napisania całej powie-
ści o kobiecie. Ci, którzy wątpili w jego 
zdolność do stworzenia interesującej ko-
biecej postaci, muszą przyznać, że jest ona 
tak samo pokręcona, jak każdy z jego idio-
synkratycznych bohaterów, z jej bratem 
Bobbym Westernem włącznie.

„Żałoba to tkanka życia. Życie bez 
smutku to żadne życie. Ale żal nas więzi” 
– mówi jeden z bohaterów „Pasażera”, 
jakby zapowiadając odejście swojego 
stwórcy. I chociaż Andrzej Sosnowski 
pisał, że „Śmierć autora inauguruje pro-
mocję jego nowej książki”, to skoro Cor-
mac McCarthy nigdy nie żył poza swoją 
literaturą, lecz wyłącznie w niej i dzięki 
niej, pozostanie teraz z nami na zawsze, 
podobnie jak żal, że w przeciwieństwie 
do jego bohaterów możemy mieć więcej 
wątpliwości, czy wracać na powierzch-
nię, aby dołączyć do tych, którzy rzekomo 
żyją w świecie normalności.

  © BARTOSZ SADULSKI
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Camille Claudel, 
Opuszczenie (L’abandon),

1886 r., Musées de Poitiers 
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Kobiety, które 

ośmieliły się rzeźbić 

PIOTR KOSIEWSKI 

W warszawskim Muzeum Narodowym można obejrzeć prace Camille 

Claudel, jednej z najwybitniejszych rzeźbiarek w dziejach sztuki. 

Nie mniej ważna jest obecność na wystawie dzieł współczesnych jej 

polskich artystek.

bitny poeta Paul Claudel – jest opowieścią 
o jej życiu.

Artystka wystawia, jest doceniana. 
Octave Mirbeau, jeden z najwybitniej-
szych krytyków sztuki tego czasu, napi-
sał: to kobieta-geniusz. Jednak stan zdro-
wia Camille zaczyna się pogarszać – poja-
wiają się symptomy choroby psychicznej. 
W 1913 r. matka umieszcza ją w szpitalu 
psychiatrycznym Ville-Évrard w Neu-
illy-sur-Marne, a następnie w zakładzie 
zamkniętym Asile de Montdevergues. 
Spędzi tam ostatnie 30 lat życia – mimo 
nalegań artystki i próśb lekarzy, rodzina 
nie zgadza się na jej wypisanie. Umiera 
w 1943 r.

W 1951 r. w paryskim Musée Rodin 
zostaje zorganizowana pierwsza jej mo-
nograficzna wystawa. Jednak prawdziwe 
uznanie przychodzi w latach 80. minio-
nego wieku. Camille staje się jednym 
z mitów popkultury. W 1988 r. Bruno 
Nuytten reżyseruje film z Isabelle Adjani 
w roli głównej – dzieło otrzymuje Cesara 

za rolę kobiecą i dwie nominacje 
do Oscara. W 2013 r. powstaje 
„Camille Claudel 1915” Bruna 
Dumonta z Juliette Binoche
w roli tytułowej. Można nawet 

odnieść wrażenie, że biografia za-
częła przysłaniać dzieła rzeźbiarki. 
Tymczasem należą one do naj-
wybitniejszych w historii sztuki 
tego czasu. Tym bardziej warto 

wykorzystać okazję, by zobaczyć 
je w Polsce.

Jej siostry

Obecność dzieł francuskiej artystki 
w Muzeum Narodowym nie powinna 
jednak przesłonić tego, co w ekspozy-

cji najbardziej niezwykłe. „Bez gorsetu” 
to pierwszy tak obszerny pokaz twór-
czości polskich rzeźbiarek tworzących 

w XIX w.: przedstawia twórczość 12 ar-
tystek, z których większość urodziła się 
w latach 50. i 60. tamtego stulecia. To 
samo pokolenie, co Camille. W czasach, 

w których dorastają, kobiety nie mogą 

Claudel to postać legendarna. Jej 
dzieje zdają się potwierdzać stwo-

rzone w dobie romantyzmu, ale nadal 
żywe wyobrażenia o życiu artysty, któ-
re powinno przebiegać według dość 
prostego wzorca: odkryty wcześnie ta-
lent, niespełnione nadzieje, niezrozu-
mienie i niedocenianie, tragiczna miłość, 
choroba, wreszcie śmierć. I sława przy-
chodząca po latach zapomnienia. W rze-
czywistości życie większości artystek 
i artystów wyglądało inaczej, jednak losy 
Camille można tak opisać. Co więcej: do 
jej czasów były to opowieści o mężczy-
znach. Kobiety pojawiają się w nich jako 
modelki, przyjaciółki, kochanki, czasem 
żony. Claudel była modelką. Była ko-
chanką. Chciała być żoną, jednak przede 
wszystkim artystką.

Wiek dojrzały

Rodzi się w 1864 r. w niewielkiej miej-
scowości Fère-en-Tardenois. Podejmuje 
naukę w paryskiej Académie Colarossi, 
jednej z nielicznych szkół artystycznych 
dostępnych w tym czasie dla kobiet. 
Uczęszcza do pracowni Alfreda Bou-
chera, a w 1882 r. trafia pod opiekę Au-
guste’a Rodina, który zaczyna się cieszyć 
coraz większym uznaniem. Pomaga 
w tworzeniu jego głośnych rzeźb, ale 
też pozuje m.in. do „Danaidy”, jednego 
z najbardziej zmysłowych dzieł Ro-
dina. Zaczyna się romans uczennicy 
z nauczycielem. 

Pracuje z Rodinem, ale two-
rzy własne rzeźby. Wreszcie 
w 1890 r. opuszcza jego pracow-
nię – chce być żoną, a nie jedy-
nie kochanką. Dwa lata później 
następuje ostatecznie zerwanie. 

Przez kolejne lata artystka intensywnie 
pracuje. Tworzy m.in. „Wiek dojrzały”, 
dramatyczne przedstawienie mężczyzny 
opuszczającego młodą kobietę. To dzieło, 
które – jak napisał po latach jej brat, wy-

eprasa.pl 19851d849c

https://m.in/
https://m.in/


98

ģ

 ½  KULTURA 

studiować na akademiach. Pojawiają się 
natomiast prywatne szkoły, jak paryska 
Académie Colarossi, w której uczyła się 
Claudel. 

W Polsce również powstają szkoły, 
które dają kobietom możliwość poznania 
podstaw malarstwa i rzeźby. Jedną z nich 
były kursy prowadzone przez Wojciecha 
Gersona. Wśród uczennic warszawskiego 
malarza znalazły się przyszłe rzeźbiarki, 
m.in. jego córka Maria Gerson oraz Na-
talia z Tarnowskich Andriolli. Z kolei 
w Krakowie od 1868 r. przy Muzeum 
Techniczno-Przemysłowym organizo-
wano Kursy dla Kobiet dr. Adriana Bara-
nieckiego – pracownię rzeźby prowadził 
wykształcony w Paryżu i w Rzymie Mar-
celi Guyski.

Kolejnym celem dla wielu Polek była 
stolica Francji. Tam trafia m.in. Tola 
Certowicz. Uczy się w Académie Julian, 
w pracowni prowadzonej przez Hélène 
Bertaux, jedną z pierwszych rzeźbiarek, 
które zdobyły publiczne uznanie.

Warszawska wystawa zwraca szcze-
gólną uwagę na ten instytucjonalny, spo-
łeczny i kulturowy kontekst. Bez niego 
trudno zrozumieć trudności, z jakimi 
artystki musiały się mierzyć. Dlatego 
otwiera ją fotografia studentek Kursów 
Baranieckiego. Przedstawia pięć młodych 
kobiet – są wśród nich Olga Boznańska 
i dwie przyszłe rzeźbiarki. Antonina Roż-
niatowska ubrana w elegancką suknię 
pozuje z młotkiem i dłutem przy wykoń-
czonym już popiersiu. Z kolei Certowicz 

nosi roboczy fartuch, jakby chciała 
podkreślić fizyczny wymiar swej 
twórczości.

To wykluczone

Rzeźbiarki musiały się mierzyć z po-
dwójnym wykluczeniem. Jako ko-
biety miały zamkniętą drogę do aka-
demickiej edukacji artystycznej. A jeżeli 
już zdobyły wykształcenie, znacznie trud-
niejsze było dla nich funkcjonowanie 
w świecie sztuki zdominowanym przez 
mężczyzn, konkurowanie z nimi o do-
stęp do zamówień prywatnych, a przede 
wszystkim publicznych. W dodatku o ile 
nauka malarstwa i rysunku od dawna 
stanowiła element edukacji młodych ko-
biet, kształtujący ich wrażliwość i poczu-
cie estetyki, o tyle mozolne modelowanie 
w glinie, odlewanie w gipsie, a tym bar-
dziej kucie w kamieniu nie wpisywały 
się w kanon kobiecego wykształcenia. 
Fizyczny wysiłek, brud i pył włączały tę 
dziedzinę twórczości w orbitę działań 
typowo męskich. Maria Chełmońska, 
redaktorka i literatka wspierająca twór-
czość kobiet, przestrzegała je wręcz przed 
zajmowaniem się rzeźbą. Sugerowała ra-
czej sztuki stosowane: „ozdobienie pła-
skorzeźbą lub figurką wazonu – przeko-
nywała – nie wymaga wytężenia fizycz-
nego większego nad to, jakiego kobiety 
potrzebują przy każdej innej robocie ręcz-
nej”.

W przypadku pierwszego pokolenia 
polskich rzeźbiarek – co dobrze poka-

zuje warszawska wystawa – kluczowe 
było także pochodzenie społeczne. Wiele 
z nich wywodziło się z rodzin ziemiań-
skich. Tak było w przypadku reprezentu-
jących wcześniejsze pokolenie, urodzo-
nych w latach 20. XIX w. Elizy z Branic-
kich Krasińskiej, żony Zygmunta Kra-
sińskiego, i Heleny Skirmuntt. Z zamoż-
nych rodzin wywodziły się też m.in. Cer-
towicz czy Rożniatowska. Wsparcie ro-
dzin pozwalało na zdobycie wykształce-
nia i umożliwiało zajmowanie się własną 
twórczością. Niektórym udało się też za-
istnieć na rynku sztuki. Natalia Andriolli 
miała pracownię specjalizującą się w pro-
dukcji rzeźb o tematyce religijnej. Ewa 
Kulikowska prowadziła w Kijowie całe 
przedsiębiorstwo zajmujące się produk-
cją dekoracji architektonicznych. 

Do nielicznych, którym udało się zdo-
być zamówienia publiczne, należała 
Tola Certowicz, autorka m.in. popiersia 
o. Augustyna Kordeckiego wykonanego 
dla ojców paulinów ze Skałki. Z kolei 

Uczennice Wyższych Kursów 
dla Kobiet dr. Adriana 
 Baranieckiego w Krakowie 
(pierwsza od lewej Antonina 
Rożniatowska, pierwsza 
od prawej Olga Boznańska, 
obok Tola Certowicz), 
fotografia sprzed 1882 r.

Poniżej: Aleksander Karoli, 
fotografia rzeźby „Madonna” 
Marii Gerson-Dąbrowskiej, 
1900 r., odbitka fotograficzna 
na papierze kolodionowym.
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władze Wilna zleciły Marii Gerson pro-
jekt berła dziekańskiego z figurą Piotra 
Skargi, ofiarowanego potem Uniwersy-
tetowi Jagiellońskiemu z okazji jubile-
uszu uczelni. Ona też jest autorką grupy 
nagrobków zachowanych do dziś na Po-
wązkach.

Wszystkie te ograniczenia sprawiły, 
że najczęstszymi tematami podejmowa-
nymi przez rzeźbiarki był portret i tematy 
religijne. Na wystawie znalazło się kilka 
bardzo ciekawych, a nawet wybitnych 
wizerunków autorstwa m.in. związanej 
z Krakowem Rożniatowskej. Znacznie 
rzadziej udawało się rzeźbiarkom podej-
mować tematykę historyczną, wysoko 
umieszczaną w hierarchii ówczesnej 
sztuki, a pełniącą w Polsce szczególną 
rolę. Jednym z nielicznych przykładów są 
„Szachy polskie” Heleny Skirmuntt, któ-
rych poszczególne figury nawiązywały 
do zwycięstwa króla Jana III Sobieskiego 
pod Wiedniem.

W gorsecie

Niemal nieobecne u polskich rzeźbia-
rek jest nagie ciało. Wyjątek stanowią 
pokazane na wystawie prace Natalii An-
driolli, a przede wszystkim Toli Certo-
wicz. To ona podczas pobytu w Paryżu 
stworzyła „Akt siedzącego mężczyzny”, 
przedstawiający dopiero co dorastającego 
młodzieńca, a także „Morfeusza” – bro-
datego mężczyznę w sile wieku. W obu 

świetnie oddała ciało, które zmienia się 
z upływem lat. Jakby nad Sekwaną było 
większe przyzwolenie na podejmowanie 
ryzykownych tematów.

Ten brak aktów jest szczególnie wi-
doczny, gdy zestawimy dzieła Polek 
z pracami Hélène Bertaux, a tym bardziej 
Claudel, z jej niezwykłym spojrzeniem 
na męskie, a przede wszystkim kobiece 
ciało, ponętne, piękne, młodzieńcze, ale 
też starzejące się, podlegające upływowi 
czasu. Te dzieła wyłamują się z obowią-
zujących konwencji. Claudel udało się od-
dać w rzeźbie uniesienie, pożądanie, jak 
w pokazywanym na wystawie żywioło-
wym, przesyconym erotyką „Walcu”.

Obecność rzeźb Camille Claudel 
w Warszawie pozwala lepiej dostrzec, 
w jak odmiennych warunkach przyszło 
tworzyć polskim rzeźbiarkom. Z jakimi 
ograniczeniami przyszło im się mierzyć. 
Ważne jest, co podkreśla kuratorka wy-
stawy Ewa Ziembińska, „ukazanie po-
stawy niezłomnej determinacji, która 
wielu z nich pozwoliła zrealizować arty-
styczne marzenia. Ich wytrwałość i upór 
przyniosły owoc w postaci kolejnych ge-
neracji kobiet, mających realny wpływ na 
rozwój nowoczesnej rzeźby”.

Nieobecne

„Bez gorsetu” pokazuje wreszcie, że – 
mimo wysiłków badaczek – nadal nie-
wiele wiemy o rzeźbiarkach tworzących 

w XIX w. Ich dorobek jest znany szcząt-
kowo, niekompletne są informacje o ich 
życiu. W niektórych przypadkach nie ma 
nawet pewności co do dat urodzenia lub 
śmierci. 

W tym samym gmachu w 1991 r. 
Agnieszka Morawińska organizowała 
pamiętną ekspozycję „Artystki polskie”. 
Od tego czasu znacząco zwiększyła się 
wiedza na temat twórczości kobiet. Jed-
nak nadal kanon polskiej sztuki jest mę-
skocentryczny. Dobry przykład stanowią 
stałe ekspozycje naszych muzeów. Dzieła 
artystek nadal rzadko są na nich pokazy-
wane.

W maju tego roku otwarto nową 
stałą wystawę Tate Britain, prezentującą 
sztukę od XVI stulecia po współczesność. 
Jej powstanie było wynikiem wielolet-
nich działań, w tym zmiany polityki za-
kupów, której jednym z priorytetów stało 
się uzupełnienie zbiorów o twórczość ko-
biet. W efekcie stworzono propozycję no-
wego kanonu sztuki brytyjskiej, w któ-
rym jest miejsce na głos mniejszości.

Czy po warszawskiej wystawie zwięk-
szy się obecność artystek w naszych mu-
zealnych salach?  © PIOTR KOSIEWSKI

BEZ GORSETU. CAMILLE CLAUDEL 

I POLSKIE RZEŹBIARKI XIX WIEKU 

Muzeum Narodowe w Warszawie,  

wystawa czynna do 10 września br.  

Kuratorka: Ewa Ziembińska.
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 Wystawa „Bez gorsetu. Camille Claudel i polskie rzeźbiarki XIX wieku”, czerwiec 2023 r.
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Lek na 

islamofobię

ANITA PIOTROWSKA

Na początku była lektura 

„Imienia róży”, później zaś 

Tarik Saleh zaczął projektować 

powieść Eco na muzułmańskie 

realia, a konkretnie na historię 

najnowszą Egiptu. 

S
zwedzkiego reżysera o egipskich 

korzeniach interesowały metody 
działania wojskowych dyktatur i zara-
zem rozległe wpływy islamskich insty-
tucji religijnych, z uniwersytetem Al-
-Azhar na czele. Tu właśnie, w samym 
sercu sunnickiej teologii, Saleh osadził 
swój „kairski spisek” – bo tak brzmi al-
ternatywny tytuł jego filmu. Tutaj zresz-
tą studiował ongiś jego dziadek ze strony 
ojca. Tytułowy bohater „Chłopca z nie-
bios” ma ponoć wiele z nim wspólnego: 
też pochodzi z biednej rybackiej wioski 
i studia na prestiżowej uczelni stały się 
dlań nie tylko przepustką do społecz-
nego awansu, ale i zderzeniem czoło-
wym z wielkomiejską rzeczywistością. 
Dla Adama (w tej roli Tawfeek Barhom) 
najbardziej brutalne okaże się spotkanie 
z samą instytucją, stanowiącą swoiste 
państwo w państwie i, z racji swego au-
torytetu, poddawanej infiltracji ze stro-
ny świeckich władz. Efektem jest mó-
wiony po arabsku szpiegowski „thriller 
moralnego niepokoju”, w którym wiara 
i sumienie zostają poddane ciężkiej pró-
bie. W tle zaś toczy się pasjonująca opo-
wieść o niebezpiecznych związkach reli-
gii i państwa.

A wszystko rozpoczyna się wraz ze 
śmiercią wielkiego imama Al-Azharu 
i kręci się wokół ustanowienia sukcesji 
po nim. Prezydentowi kraju nie podo-
bają się główne kandydatury – ani fawo-
ryt zdelegalizowanego niedawno Brac-
twa Muzułmańskiego, podejrzewanego 
o związki z terroryzmem, ani charyzma-
tyczny „Ślepy Szejk”. Chciałby posado-
wić na tym stolcu swojego człowieka, 
co wymaga zdyskredytowania jego ry-
wali. Wojskowi mają na uniwersytecie 
swoje wtyczki, kiedy jednak potrzebują 
nowego informatora, naiwny i niewinny 
Adam, od dziecka przyuczany do posłu-
szeństwa, wydaje się „kretem” ideal-
nym. Pracuje nad nim ambitny pułkow-
nik Ibrahim (gra go Fares Fares, ulubiony 
aktor Saleha) i wydaje się, że nie cofnie 
się przed niczym, by doprowadzić swoją 
misję do końca. Zresztą mury szacownej 
uczelni wiele już widziały. Nim główny 
bohater zagłębi się w tajniki przepast-
nych bibliotek, arabskiej kaligrafii i me-
lorecytacji Koranu, jest świadkiem za-
sztyletowania na dziedzińcu znajomego 
studenta. Właśnie pod przykrywką śledz-
twa egipska bezpieka rozpoczyna swą se-
kretną akcję.

Równocześnie tak zasupłany scena-
riusz, wypełniony bohaterami całkowicie 
fikcyjnymi i wzorowanymi na autentycz-
nych, stosuje wymyślne licencje poetyc-
kie. Saleh osadza akcję niby współcze-
śnie, a jednocześnie wykonuje spory krok 
w tył. Widzimy np., że telefony komór-
kowe są w powszechnym użyciu, lecz li-
czący sobie ponad tysiąc lat Al-Azhar, dziś 

uchodzący za nowoczesny w swojej kate-
gorii, ma w filmie postać jeszcze bardzo 
archaiczną. Sprawia chociażby wrażenie 
miejsca bez kobiet, mimo że pierwsze stu-
dentki pojawiły się tam już w 1962 r.

Pod pretekstem kryminału toczy bo-
wiem Saleh własną i zarazem bardziej zu-
niwersalizowaną opowieść o świecie sko-
rumpowanym i korumpującym. W tej 
bajce role złych obsadza głównie pań-
stwowymi agentami, aczkolwiek po dru-
giej stronie znajduje się przeciwnik rów-
nie mocny i zdemoralizowany. Co gorsza, 
stojący na straży odwiecznych wartości 
i na nich budujący swój społeczno-poli-
tyczny kapitał. Opowieść o mackach wła-
dzy świeckiej przenika się więc z krytycz-
nym spojrzeniem na funkcjonariuszy in-
stytucji religijnej, z którą musi liczyć się 
każda władza.

Czuje się jednak w tym spojrzeniu ja-
kąś ostrożność i respekt, być może zwią-
zane z podwójną, egipsko-szwedzką toż-
samością reżysera. Choć w wywiadach 
deklaruje się jako człowiek luźno zwią-
zany z islamem, traktuje samo zjawisko 
poważnie i bez uprzedzeń próbuje wejść 
w buty żarliwego wyznawcy. Stąd „Chło-
piec z niebios” nie jest dziełem szczegól-
nie drapieżnym, unika prowokowania 
czy demonizowania religii i nawet kon-
trowersyjne Bractwo Muzułmańskie 
przedstawia w nieostrych konturach.

Zdjęcia do filmu, który po dziś dzień 
nie doczekał się premiery w ojczyźnie 
przodków reżysera, powstawały daleko 
od Kairu, a konkretnie w stambulskim 
meczecie Sulejmana i, wbrew celowym 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM  www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Wywoływanie ducha

Była – ale kim? Kim była Sylwia Fein, córka polskich 

Żydów, urodzona w 1947 r. w Niemczech w obozie dla 
dipisów, w Izraelu obdarzona nielubianym przez siebie 
hebrajskim imieniem Pazit? 

Była utalentowaną tłumaczką i redaktorką, może 
i pisarką, choć nie pozostawiła żadnych tekstów. I w ogóle 
niczego po sobie nie chciała pozostawić. Nieprzypadkowo 
motto książki (jeden z wielu wykorzystanych w niej 
cytatów) pochodzi z „Wymazywania” Thomasa Bernharda. 
„Pazit – pisze Yael Neeman – pozbyła się wszystkiego, 
co miała, wymazała wszystko, co kiedykolwiek robiła. 
Wymazywała teraźniejszość i przeszłość. Na tym się 
skupiła, odkąd się dowiedziała, że nadchodzi śmierć”. 
Wycinała swoją twarz ze wspólnych zdjęć, książki 
rozdawała albo po prostu zostawiała w bramie sąsiedniego 
domu w Tel Awiwie, wcześniej starannie zakrywając 
korektorem komentarze, które wpisała na marginesach. 
Umarła 29 listopada 2002 r. – po wielu miesiącach cierpień 
wywołanych chorobą nowotworową zgodziła się przyjąć 
morfinę i wprowadzono ją w stan śpiączki. Nie ma grobu, 
bo ciało zapisała nauce, zastrzegając, że nie chce nawet 
symbolicznego pochówku.

Yael Neeman, urodzona w 1960 r. w kibucu Jechiam, 
zdobyła rozgłos autobiograficzną książką „Byliśmy 
przyszłością” (2011, rok później ukazała się po polsku 
w Czarnym). Spotkała Pazit tylko raz, choć wcześniej 
pracowały krótko w tej samej redakcji. I teraz wywołuje 
jej ducha, zszywając patchwork z relacji ludzi, którzy ją 
znali. Nie wszyscy zresztą zgodzili się na rozmowę, a i sama 
autorka wie, że postępuje niejako wbrew woli Pazit. Próbuje 
jednak, świadoma nieuchronnych luk w tej opowieści.

Powstał fascynujący portret, który jest zarazem 
spotkaniem pokoleń – wychowana w kibucu Izraelka 
wchodzi w klaustrofobiczny i pełen tajemnic świat rodzin 
Ocalałych. Bo przecież także ci, którzy urodzili się już 
po wojnie, czasem dopiero po latach dowiadywali się 
o istnieniu zamordowanego w Zagładzie rodzeństwa. 
Trauma była nie tyle nawet dziedziczona, ile – jak 
zapewne w przypadku Pazit, cierpiącej na depresję 
i podejmującej próby samobójcze – po trosze indukowana. 
A klimat zbudowanego dla przybyszów osiedla w Holonie, 
w którym w latach 50. mówiło się jeszcze głównie po 
polsku, daleki był od kibucowej wspólnotowości. ©π

CHŁOPIEC Z NIEBIOS 

(Walad min al-Janna)  
– reż. Tarik Saleh. 

Prod. Szwecja/Francja/ 
/Finlandia 2022. 

Dystryb. M2 Films. 
W kinach 

od 23 czerwca.

Tarik Saleh (ur. 1972) 
to wszechstronny 

szwedzki filmowiec 
o korzeniach egipskich. 

Ma na koncie 
dokument „GITMO – 
Nowe prawa wojny” 

(2005), animowaną 
„Metropię” (2009) 

czy pracę przy 
serialu „Westworld” 
(2018). Jako reżyser 
filmów fabularnych 

zrealizował 
m.in. nagrodzone 

na Sundance 
„Morderstwo w hotelu 

Hilton” (2017).  
Za scenariusz „Chłopca 

z niebios” otrzymał 
nagrodę w Cannes.

anachronizmom, łatwo dopatrzyć się 
tu linków do czasów dzisiejszych. Choć 
„Chłopiec” ogranicza jawne nawiązania 
do Egiptu pod rządami generała Abda al-
-Fattaha as-Sisiego, to jego portrety jed-
nak migają w kadrze. Wszelako film 
woli trzymać się bezpiecznych ram ga-
tunkowości: konwencji dreszczowca 
i moralitetu z religią w tle. Podobnie jak 
adaptacja „Imienia róży” (1986) Jeana-Ja-
cques’a Annauda, nie zagłębia się w in-
telektualne dywagacje, skupiając się na 
opowiadaniu wciągającej historii. Wcze-
śniejszy film szwedzkiego twórcy, czyli 
rozgrywające się nad Nilem (lecz krę-
cone w Casablance) „Morderstwo w ho-
telu Hilton”, też był bardziej mrocznym 
kinem sensacyjnym aniżeli opowieścią 
o kraju w ogniu rewolucji z placu Tahrir. 
W tym przypadku na plan pierwszy wy-
suwa się znana skądinąd sylwetka mło-
dego przeciętniaka, który poczuł się wy-
brańcem, po czym stał się narzędziem spi-
sku, w końcu zaś jego ofiarą.

Toteż cała  gra w filmie Saleha toczy się 
nie o to, kto ostatecznie będzie wielkim 
imamem i która siła ma w tej rozgrywce 
rację, ale czy Adam przejrzy wreszcie na 
oczy i jakich wyborów dokona. Do sa-
mego końca stawką jest jego wewnętrzny 
azymut, rozchwiany przez zewnętrzne 
manipulacje. Pułkownik Ibrahim, gor-
liwy, acz nieco już wypalony żołnierz 
systemu, także przeżywa swoje dylematy. 
W ten sposób reżyser stara się trochę po-
komplikować kulturowe i fabularne ste-
reotypy, głównie na użytek zachodniego 
widza, skłonnego do czarno-białych od-
czytań, gdy mowa o tej części świata. Dla-
tego równie dobrze można by wyjąć do-
świadczenia egipskiego chłopaka z lo-
kalnych kontekstów i umiejscowić je 
w innej instytucji, niekoniecznie religij-
nej, albowiem stare mechanizmy zastra-
szania i deprawacji sprawdzają się w róż-
nych organizacjach czy kulturach. I na-
wet jeśli do misternie napisanego scena-
riusza wdziera się czasem pewien sche-
matyzm, a Saleh nie ma politycznego 
temperamentu swego mistrza Costy-Ga-
vrasa, ta opowieść o relacjach tronu z ołta-
rzem i o przepaści między wiarą a religią 
potrafi zassać w swoją klaustrofobiczną 
przestrzeń. A przy okazji, jako dzieło insi-
dera i outsidera w jednej osobie, próbuje 
przemycić szczepionkę na islamofobię. 
Czy skuteczną? – zależy pewnie od indy-
widualnej odporności.  ©

▪ Yael Neeman  
BYŁA SOBIE KIEDYŚ

Tłum. Magdalena Sommer.  
Wydawnictwo Próby,  
Warszawa 2023,  
ss. 264
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NOMINACJE    D

N
agroda Literacka GDYNIA

została powołana do 

życia w 2006 r. przez 

prezydenta Gdyni Wojciecha 

Szczurka w celu uhonorowania 

wyjątkowych osiągnięć 

żyjących polskich twórców. Jest 

przyznawana rokrocznie autorom 

najlepszych książek wydanych 

w poprzednim roku. Nagroda 

– Gdyńska Kostka Literacka 

i 50 tys. zł – przyznawana jest 

w czterech kategoriach: Esej, 

Poezja, Proza, Przekład na język 

polski. NLG jest inicjatywą władz 

miasta skierowaną zarówno do 

polskich pisarzy, jak i szerokiego 

grona odbiorców współczesnej 

literatury.

W skład kapituły Nagrody 

wchodzą: Jerzy Jarniewicz 

(przewodniczący), Adam Lipszyc, 

Eliza Kącka, Barbara Klicka, 

Dorota Kozicka, Aleksander 

Nawarecki, Tomasz Swoboda, 

Natalia Gromow (sekretarz).

Nagrodzie Literackiej GDYNIA

już po raz kolejny towarzyszy 

festiwal Miasto Słowa: spotkania 

z nominowanymi, laureatami, 

panele dyskusyjne nawiązujące 

do wątków pojawiających się 

w tytułach walczących o Kostki 

Literackie, gościć też będziemy 

znamienitych polskich prozaików.

Znamy już dwudziestkę 

nominowanych do Nagrody 

Literackiej GDYNIA. Krótkie 

uzasadnienia kapituły 

przedstawiamy obok. Zapraszamy 

do Muzeum Miasta Gdyni, gdzie 

w dniach 23-27 sierpnia odbywać 

się będzie festiwal Miasto Słowa. 

Główne pasmo tegorocznej 

edycji nosi tytuł „sami o sobie” 

– przyjrzymy się w nim modnej 

literaturze autobiografi cznej. 

Wręczenie nagród 28 sierpnia.

Pełne uzasadnienia nominacji: 

www.nagrodaliterackagdynia.pl
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ESEJ

Georg Büchner, niemiecki romantyk 

ANNY R. BURZYŃSKIEJ, konfrontujący 

czytelniczki i czytelników z pytaniem, czym 

jest choroba i w jakim pozostaje związku 

z charakterem „ja”. Jan Piotr Norblin, czyli 

nauczyciel rysunków KONRADA NIEMIRY, 

który nieoczekiwanie zostaje ojcem 

założycielem polskiej szkoły malarskiej. 

Przekorne przechrzty PIOTRA SADZIKA, 

czyli Bruno Schulz, Leo Lipski, Józef Wittlin, 

Teodor Parnicki i Leopold Buczkowski 

– wielcy pisarze dotąd nieczytani razem. 

Kaszubska wioska GRZEGORZA PIĄTKA, 

która stała się Ameryką. A także heavy 

metal JARKA SZUBRYCHTA – kronika 

dorastania w „ekstremalnych czasach 

wymagających ekstremalnych reakcji”. 

Wbrew pozorom – o czym niebawem 

przekona Państwa kapituła NLG – pozycje 

te mają wiele wspólnego. 

▪ Anna R. Burzyńska 

ATLAS ANATOMICZNY 
GEORGA BÜCHNERA
Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2022

▪ Konrad Niemira 

BAZGRACZ. TRZY ESEJE 
O NORBLINIE 
Fundacja Terytoria Książki, 

Gdańsk 2022

▪ Grzegorz Piątek 

GDYNIA OBIECANA. 
MIASTO, MODERNIZM, 
MODERNIZACJA 1920-1939
Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2022

▪ Piotr Sadzik 

REGIONY POJEDYNCZYCH 
HEREZJI
Wydawnictwo Austeria, 

Kraków 2022

▪ Jarek Szubrycht 

SKÓRA I ĆWIEKI NA WIEKI
Wydawnictwo Czarne,

Wołowiec 2022
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½ NAGRODA LITERACKA GDYNIA 

POEZJA

MARCIN CZERKASOW: w tej przygodzie 
poetyckiej kryje się zupełnie nowa 
energia. Mistrz zen, którego Lem 
chwaliłby za poetykę bocznego uślizgu. 
ANOUK HERMAN: wiersze pisane na 
mocnym, egzystencjalnym beacie, 
gówniarskie i zbuntowane. JOANNA 
OPAREK: poetycka jazda z krainy 
wolności do krainy „wręcz przeciwnie”. 
Konfrontacja ze zbrodnią, zawierająca 
sądowe przemówienia i oskarżycielskie 
spektakle. PIOTR PRZYBYŁA: tekst, 
który zaskakuje frazą na każdej stronie. 
ADAM WIEDEMANN: poczucie pustki przy 
jednoczesnym szczęściu z posiadania 
przyjaciół.

▪ Marcin Czerkasow 

MOUNTAIN VIEW
Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji 

Kultury w Poznaniu, 

Poznań 2022

▪ Anouk Herman 

RIGHT INTO 
POD TRAMWAJ
Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich oddział w Łodzi, 

Instytut Literatury, 

Łódź-Kraków 2022

▪ Joanna Oparek 

MAŁE POWINNOŚCI
Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji 

Kultury w Poznaniu, 

Poznań 2022

▪ Piotr Przybyła 

ANALFABETA
Galeria Sztuki Współczesnej 

Biuro Wystaw Artystycznych 

w Olkuszu, 

Olkusz 2022

▪ Adam Wiedemann 

ODŻYWKI I SUPLEMENTY
Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 

Warszawa 2022

PROZA

Historia BIEŻUŃSKIEJ jest o dziewczynce 
czujnie obserwującej świat, w którym 
główną rolę odgrywają nieczuła babka, 
przemocowa matka i ojciec alkoholik. 
Jednocześnie realistyczna i surrealistyczna. 
Czuła, a zarazem ścierająca się 
z brutalnością świata. Opowieść GÓRNIAKA
jest wywrotowa i rebeliancka. Polifoniczna 
i nicująca języki. Opowieść JELONEK
jest o ludziach, którzy nie potrafi ą sobie 
poradzić z własną przeszłością. Opowieść 
RUDZKIEJ należy do twardo stąpającej po 
ziemi kobiety – intrygująco odpychającej, 
wulgarnej, mówiącej językiem 
rozpracowanym. Opowieść ŻARÓW to 
przedziwna, wizyjna historia dziewczyny, 
która wędruje w podartej sukni ślubnej 
przez zasnutą trującym dymem Warszawę. 
Apokaliptyczny nastrój i kryminalna 
zagadka. Porno i burleska. Serio i buff o. 

▪ Wiktoria Bieżuńska 

PRZECHODZĄC PRZEZ PRÓG, 
ZAGWIŻDŻĘ
Wydawnictwo Cyranka, 

Warszawa 2022

▪ Mateusz Górniak 

TRASH STORY
Wydawnictwo Ha!art, 

Kraków 2022

▪ Agnieszka Jelonek 

TRZEBA BYĆ CICHO
Wydawnictwo Cyranka, 

Warszawa 2022

▪ Zyta Rudzka 

TEN SIĘ ŚMIEJE, KTO MA ZĘBY
Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2022

▪ Małgorzata Żarów 

ZAKLINANIE WĘŻY W GORĄCE 
WIECZORY  

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2022

PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI

KAJA GUCIO – za precyzyjną robotę 
w przekładaniu książki operującej różnymi 
rejestrami języka. JAN MARIA KŁOCZOWSKI
– za przekład absolutnie pasjonującego 
dzieła zawierającego cytaty z literatury 
dawnej. JERZY KOCH – za wstrząsający 
monolog hebefi la, w którym fraza staje 
się odpowiednikiem perwersyjnego 
pożądania. Książka pełna cytatów z kultury 
popularnej. RENÉ KOELBLEN i STANISŁAW 
WASZAK – za tłumaczenie powieści pisanej 
w zupełnie nowym języku, w którym nie 
wolno wstukać na klawiaturze litery „e”. 
KRZYSZTOF MAJER – za niesłychanie 
misterną pracę, która wymagała 
rozpoznania odniesień do kultury 
fi lozofi cznej, malarskiej i literackiej.

▪ Kaja Gucio – Lidia Yuknavitch 

CHRONOLOGIA WODY
Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2022

▪ Jan Maria 

Kłoczowski –

– Jean Fabre 

STANISŁAW 
AUGUST 
PONIATOWSKI 

I EUROPA WIEKU ŚWIATEŁ | TOM I, II, 

Wydawnictwo: Muzeum Łazienki Królewskie 

w Warszawie, Warszawa 2022

▪ Jerzy Koch – Marieke Lucas 

Rijneveld 

MÓJ MAŁY ZWIERZAKU
Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2022

▪ René Koelblen, Stanisław 

Waszak – Georges Perec
ZNIKNIĘCIA
Wydawnictwo Lokator, 

Kraków 2022

▪ Krzysztof Majer – David 

Markson 

KOCHANKA WITTGENSTEINA  

Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 

Warszawa 2022
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diobooku, co przecież zbliża nas najmocniej do klasycznej 
gawędy), może oprócz gier RPG i MUD, nie zapewnia tyle 
przestrzeni dla własnej pracy czytelnika czy słuchaczki. 
I to z tej samej potrzeby czytająca młodzież zabiera się za 
pisanie własnych fabuł na Wattpadzie, powołując do życia 
własnych bohaterów lub kontynuując ulubione powieści 
wedle własnej fantazji.

Czasami eksperci martwią się o to, jakiej jakości jest 
literatura z pierwszej dwudziestki najchętniej czytanych 
 autorów dla dorosłych, bo też obok klasyki często poja-
wia się tam kryminał, romans, a nawet nieszczęsny, wy-
rachowany gatunek nazwany „holopolo” (sentymentalne 
lub epatujące okrucieństwem, za to zwykle niezgodne 
z prawdą historyczną opowieści z obozem koncentracyj-
nym w tle). To znów rozciągnięta na dekady dyskusja, się-
gająca jeszcze XIX wieku, kiedy upowszechnienie taniego, 
wysokonakładowego druku i szersza piśmienność przy-
czyniły się do narodzin literatury groszowej, popularnej. 
Kto pamięta „Szkice węglem”, może przypomnieć sobie 
podłego Zołzikiewicza, postać o charakterze spaczonym 
przez romanse, „Izabelę” i „Barbarę Ubryk” (choć, jak na 
ironię, Sienkiewicz po latach zyskał bezprecedensową 
sławę dzięki powieściom publikowanym w odcinkach, do 
tego doskonale odpowiadającym na pragnienie gawędy). 
Powszechnie zżymano się wówczas na sensacyjny charak-
ter masowej literatury, nie bez racji – jednak dopiero póź-
niej zauważając, że tak przejawia się potrzeba bajania prze-
brana w nowoczesne szaty.

Choć obudowane często współczesnym sztafażem, 
szkielety tych nieskomplikowanych i niejednokrotnie nie-
poradnych opowieści miały w sobie wiele ze starej gawędy 
– były tam cudowne interwencje, okrutne akty zbrodni, 
niewinne kobiety porwane przez złoczyńców, czyli wątki, 
które pozwalały w bezpiecznych warunkach doświad-
czyć niezwykłości, zajrzeć za zasłonę tabu, przeżyć kon-
trolowany wstrząs, ale też dać przestrzeń wyobraźni. Kiedy 
hitem wydawniczym było „365 dni”, zdarzało mi się tra-
fiać na próby domorosłej psychoanalizy – erotyczne ro-
manse miały jakoby świadczyć o podświadomych potrze-
bach czytelniczek zmęczonych równością i samodzielno-
ścią. Tyle że nie trzeba było daleko szukać, żeby dostrzec 
w nich  remake starych powieści sensacyjnych o hrabinach 
w szponach drani – tak samo ekscytujący i oburzający zara-
zem, choć dostosowany do zdecydowanie bardziej liberal-
nych czasów, w których można pokazywać znacznie wię-
cej. Oczywiście, za recyklingiem starych pomysłów stoją 
wyrachowane decyzje wydawnicze, jednak inaczej należy 
spojrzeć na to, czego szuka w nich czytelnik.

Pozwolę sobie na przypuszczenie, że czytelnik szuka cze-
goś innego niż rozrywki – bo też pragnienie baśni ma inne 
źródła. Szuka czegoś bardziej znaczącego. Chodzi o chęć 
doświadczenia, przeżycia czegoś przy pomocy własnej wy-
obraźni, i jest to potrzeba poważna, nawet jeśli ktoś reali-
zuje ją przy pomocy cynicznie wypuszczonego na rynek 
produktu. ©

OLGA

Drenda:  

Pragnienie baśni
Historyk literatury i folkloru 

 Julian Krzyżanowski lubił wspomi-
nać o powszechnej wśród ludzi „ocho-
cie bajania” (za Goethem – „Lust  
zu fabulieren”), zamiłowaniu do 
sprawnej gawędy, łączącej wspólną 

sprawą gawędziarzy i słuchaczy, z których jedni chętnie 
powtarzali, a drudzy po raz kolejny słuchali innego wa-
riantu tej samej, dobrze znanej opowieści. Ta stara, wywo-
dząca się jeszcze z tradycji przekazu ustnego więź, zda-
niem Krzyżanowskiego, wzmacniała się wraz z nowocze-
snością. Im więcej opowieści i sposobów ich przekazywa-
nia, tym chętniej powtarzano jeszcze raz nowe kompozy-
cje złożone z dobrze znanych wątków, a nowoczesny, tani 
druk dodatkowo pogłębiał potrzebę baśni.

Krzyżanowski przypomina mi się czasami, gdy uka-
zują się raporty i analizy dotyczące czytelnictwa w Pol-
sce – tego, ile i jak czytamy. Ostatnie lata przyniosły feno-
men opisanej także w poprzednim numerze „TP” popu-
larności literatury young adult, co podsuwa mi myśl, że 
jest coś w słowie pisanym, czego nie da się odnaleźć w in-
nych środkach wyrazu. Skoro przy takiej obfitości długo- 
i krótko metrażowych materiałów wideo, obrazów, gier, 
interaktywnych mediów młodzi ludzie, którzy nie znają 
niecyfrowej rzeczywistości, decydują się zwrócić ku staro-
modnej książce, to znaczy, że odnajdują w niej potrzebne 
jakości. Możliwe, że chodzi o wspomniane gawędziar-
stwo: w relacji między opowiadającym historię a jej od-
biorcami pozostaje margines dla samodzielnej wyobraźni, 
która potrzebuje odrobiny ruchu i powietrza – a film czy 
gra podają na tacy zbyt wiele. I wychodzi na to, że żadne 
medium poza tekstem pisanym (albo mówionym, w au-

Zachwyt 

lekturą 

(bez ironii!) 

u postaci 
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PAWEŁ 

Bravo:  
Małe, skromne „t”

Siedemset osób z grubsza przebywało na 

kutrze zamienionym przez przemytników 
w pływający obóz śmierci w momencie, gdy 
tonął nieopodal wybrzeża Peloponezu. 
Wcale nie poza zasięgiem greckiej straży 
oraz unijnego Fronteksu. Na monitorach 

widać było prawie wszystko, może poza szczegółami twarzy lu-
dzi patrzących z pokładu w stronę śmigłowca. Nie patrzeć 
w oczy, tak jest lepiej dla regulaminowego przebiegu służby, 
wtedy na pytanie „czemuście nie pomogli?” można odpowie-
dzieć: „nie wzywali nas”. Trudno, żeby przemytnik wołał, by go 
aresztować, trudno, żeby desperaci chcieli zostać wzięci do 
kraju, o którym wiadomo, że się nie patyczkuje z przybyszami. 
Zwłaszcza przed kolejnymi wyborami, które premier Mitsota-
kis ma nadzieję wygrać lepszym wynikiem niż poprzednie, 
także dzięki twardemu stanowisku wobec migracji.

Nie idźmy jednak w łatwe porównania z pol-
ską kampanią wyborczą, która już zaczyna wyglą-
dać na turbopowtórkę ze znanych obrzydliwości. 
Podobieństwo retoryki przysłania różnice skali 
między nami a Południem. Polska, zdaniem 
swojego rządu, nie może dać sobie „narzu-
cić” w ramach dziurawego skądinąd 
planu unijnej polityki migracyjnej 
dwóch tysięcy migrantów rocznie. 
A te dwa tysiące to Grecy i Włosi 
miewają nawet dziennie – zatem 
różne elementy już wcześniej nie-
wydolnych systemów zaczynają 
się naprawdę zatykać, tworząc 
niewydumane sytuacje dyskom-
fortu czy nawet zagrożeń. Ow-
szem, tamta część świata od tysiąc-
leci przyzwyczajona jest do ustawicz-
nej wędrówki ludów-skądś-tam, każda 
jednak, nawet największa gąbka, w pew-
nym momencie przestaje chłonąć. 

Zwłaszcza gdy się ją dla własnej korzyści 
zacznie uciskać, aby pociekła z niej lepka ciecz mitów 
i strachów Tożsamości przez bardzo wielkie „T”. Owa Tożsa-
mość to buty o dwa numery za duże, w których można sobie 
potupać, ale donikąd się nie dojdzie. Każda bowiem realna, a nie 
wyimaginowana wspólnota istnieje w wielu krzyżujących się 
małych tożsamościach, tradycja zaś (przez równie skromne, 
małe „t”) to kawałeczki przeszłości dogodnie dobrane tak, by 
dało się je połączyć z nowym. Szczególnie kiedy to nowe ozna-
cza dobrobyt. 

Dobrobyt, jak posiłek pożarty za szybko po całym dniu gło-
dowania, odzywa się czkawką – Włosi po skoku rozwojowym 
przeżywali ją przez trzy ostatnie dekady. Silvio Berlusconi, o któ-

rym opowiadam kilkadziesiąt stron wcześniej, jako ostatni od-
woływał się do radosnej konsumpcyjnej jazdy bez trzymanki. 
Jego następcy dobrali się do głów wyborców, majstrując przy 
dezorientacji i strachu: kto ty jesteś, Italianiec mały? Biały i kato-
lik, to jasne. Wspólne państwo i język – z tym już gorzej w tam-
tych okolicach. Jeśli coś się nadaje na wspólnotowe spoiwo, 
to być może kuchnia, jedzenie, tradycje czasem podrasowane, 
a czasem wymyślone ad hoc. Przekłamana wspólnota stołu. 
W kraju, który przez pół wieku modernizacji zagubił sporą część 
pamięci o tym, co prawdziwa babcia gotowała (bób, groch i pla-
cek z mąki, mięso z rzadka, przy niedzieli), łatwo mamić fanta-
styczną nonną żywcem wyjętą z reklam – tyle że produktem nie 
są mrożone tortellini z mięsem, lecz partia i jej lider. 

Obecna włoska premier tylko raz publicznie się pokazała, 
jak się uczy od nonny lepić pierożki. Ale jej poprzednik i pio-
nier gastronacjonalizmu – Matteo Salvini – uczynił z „trady-
cyjnego” jedzenia główny wątek swojej obecności medialnej. 
Wpiszcie do Google’a frazę „Salvini mangia”. Czterysta tysięcy 
razy wielkie żarcie. Wciąga kluski, gryzie pizzę, wcina bułę z nu-
tellą. W garniturze, w dresie, w plażowych gaciach. Wszystko 
dla obrony tożsamości, choć głównym składnikiem orzecho-
wego smarowidła jest niezbyt swojski olej palmowy, a współcze-
sna pizza przyjechała w połowie stulecia z Ameryki.

Jesteśmy w Polsce uderzająco do nich podobni, je-
śli chodzi o ścieżkę szybkiego wzbogacenia, tyle 

że jakieś pół wieku spóźnieni. Na razie fraza 
„Ziobro schabowy” daje sto tysięcy wyników, 
ale część z nich to skutek tego, że jeden z jego 
przybocznych sędziów nosi nazwisko Schab. 

„Ziobro flaki” – tu sporo wyników, ale głów-
nie dlatego, że ludzie piszą, iż im się flaki na 
jego widok przewracają. Trzeba jeszcze po-

czekać – raczej więc nie dożyję czasów, 
gdy przyjdzie nam się wstydzić rzew-

nych tekstów o ziemniakach z ko-
perkiem.  ©π

Carbonara, o której 
przypomniałem w zeszłym 
tygodniu, jest przykładem 
rzymskiego „klasyka”, 

który nie ma nawet stu lat. 
Jednak, jak to z nowinkami 

bywa, idealnie się wpasowała 
w pewną konstelację istotnie 

znanych wcześniej sosów, które mają 
wspólne składniki. Cacio e pepe – mamy 

ser pecorino i pieprz. Jeśli dodamy boczek – wyjdzie nam gricia. 
Jeśli do gricii dojdą żółtka, wyjdzie carbonara, a jeśli pomidory 
– amatriciana,  faktycznie stare danie, moje ulubione z tej 
czwórcy. Ok. 100 g drobno pokrojonego boczku (lub guanciale, 
jeśli macie, ale któż ma?) podsmażamy na wolnym ogniu do 
chrupkości, dodajemy puszkę dobrych pomidorów bez skóry, 
dwie papryczki, kieliszek czerwonego wina. Długo dusimy, aż 
pomidory się rozpadną, a sos zgęstnieje. Władze miasteczka 
Amatrice ścigają medialnie szefów, którzy do sosu dodają 
cebuli lub czosnku. A ser? Jeśli Salvini nie patrzy, możemy 
zamiast pecorino użyć parmezanu. 
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ZMYSŁY

POMARAŃCZE 
Z KOLYMBETRY

Ta niewielka sycylijska dolina jest jak ogród ziemskich 

rozkoszy. Choć wszystko zaczęło się od ciężkiej pracy  

kartagińskich niewolników.

 DOROTA KOZIŃSKA 
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 Montalbano. Z kolei Montelusa, dokąd Salvo jeździ z najwyż-
szą niechęcią na spotkania ze swoim zwierzchnikiem, kwesto-
rem Bonettim-Alderighim, zdradza wiele podobieństw z Agry-
gentem, w którego obrębie leży wspomniana przez Livię Do-
lina Świątyń wraz z ogrodem Kolymbetra. Oba punkty dzieli 
dystans niespełna dziesięciu kilometrów. Warto o tym wie-
dzieć, żeby w pełni zdać sobie sprawę z rozkojarzenia komi-
sarza. Jego pytanie „gdzie to jest?” brzmi równie absurdalnie, 
jak zabrzmiałoby pytanie rodowitego krakowianina o loka-
lizację Skałek Twardowskiego. Jeśli cokolwiek usprawiedli-
wia Montalbano, to tylko okoliczność, że w czasie, gdy roz-
mawiał z Livią, Kolymbetra rzeczywiście była stosunkowo 
świeżą atrakcją dla turystów i szukających chwili wytchnie-
nia miejscowych. 

Ogród, otwarty z pompą 9 listopada 2001 roku, po 
dwóch latach żmudnych prac rekonstrukcyjnych, wcze-
śniej leżał odłogiem. Ale tylko przez dwadzieścia lat, odkąd 
pan Antonino Vella, miejscowy rolnik, przeszedł na emery-
turę i przestał doglądać uprawianych w nim drzew owoco-
wych. Historia tego miejsca jest jednak znacznie dłuższa: 
liczy przeszło dwa i pół tysiąclecia. Livia mówi najszczer-
szą prawdę. Pomyślcie tylko: pierwszy tę historię opisał 
Diodor Sycylijski, grecki uczony żyjący w epoce Juliusza 
Cezara i Oktawiana Augusta, autor „Biblioteki historycz-
nej”, największej starożytnej kompilacji źródeł do dziejów 
powszechnych.

Cierpliwość pająka” jest ósmym tomem z cyklu powie-
ści kryminalnych Andrei Camilleriego o Salvo Montal-

bano. Kto czytał poprzednie, ten już wie, że kryzys skompli-
kowanego związku komisarza z Livią będzie się tylko po-
głębiał, a nowe śledztwo prędzej czy później przekreśli na-
dzieje zaniedbywanej kobiety na rychłą poprawę sytuacji. 
Livia jednak stara się jak może, kusząc Salva całkiem realną 
obietnicą ogrodu rozkoszy ziemskich (tutaj w przekładzie 
Stanisława Kasprzysiaka):

– Odkryłam wspaniałe miejsce, wiesz? – powiedziała. – 
Nazywa się Kolymbetra. Salvo, pomyśl tylko: wcześniej był 
tam ogromny zbiornik na wodę, wykuty w skale przez kar-
tagińskich niewolników.

– Gdzie to jest?
– Ciągle w tym samym miejscu, w pobliżu świątyń. 

Zrobili tam teraz wielki park, piękny, rajski, i od niedawna 
otwarty dla publiczności.

– Jadłaś coś?
– Tak, jadłam. W Kolymbetrze kupiłam sobie kanapkę. 

A ty?

Rozkojarzenie komisarza

Camilleri urodził się w Porto Empedocle nad Cieśniną Sy-
cylijską, miasteczku, które posłużyło za pierwowzór fikcyj-
nej Vigaty z posterunkiem policji, gdzie pracuje komisarz 
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Miasto pełne jeńców

Nie bądźmy małostkowi jak XIX-wieczni historycy, którzy 
zarzucali Diodorowi niesumienność i godną pożałowania 
niedbałość w kwestiach chronologii. Zajrzyjmy do Księgi XI 
jego opus vitae, w której podsumował okres II wojny perskiej, 
ale w szerszym kontekście, uzupełniając historię konfliktu 
świata greckiego z imperium Achemenidów informacjami 
o tym, co działo się wówczas na jego rodzinnej Sycylii.

Otóż w 480 r. p.n.e., ponoć tego samego dnia, kiedy w Za-
toce Sarońskiej rozegrała się bitwa pod Salaminą, greckie siły 
pod wodzą sycylijskich tyranów, Gelona i Terona, rozgro-
miły pod Himerą armię kartagińską Hamilkara Magonidy. 
Według Diodora zginęło w niej 150 tysięcy Kartagińczyków; 
pozostali żołnierze próbowali salwować się ucieczką w góry, 
ale wkrótce zostali wyłapani i wzięci w niewolę przez miesz-
kańców Akragas, czyli późniejszego Agrygentu.

„Miasto pełne było jeńców”, czytamy u Diodora w prze-
kładzie Ireneusza Ptaszka. „Większość z nich stała się własno-
ścią skarbu państwa i to właśnie oni ciosali kamienie, z któ-
rych zbudowano nie tylko największe świątynie bogów, lecz 
również podziemną sieć kanałów odprowadzających ścieki 
z miasta. (...) Akragantyjczycy zbudowali także wielkimi na-
kładami finansowymi sztuczny staw o obwodzie siedmiu 
stadiów i głębokości dwudziestu łokci. Doprowadzono doń 
wodę z rzek i strumieni, po czym go zarybiono. Dostarczał 
on wielu ryb, zarówno w formie pożywienia, jak i kulinar-
nych specjałów dla smakoszy. Gdy zaś jeszcze zaczęły groma-
dzić się nad stawem łabędzie, jego widok stał się naprawdę 
uroczy. W późniejszym jednak okresie, wskutek zaniedba-
nia, staw stawał się coraz bardziej zapuszczony, aż wreszcie 
upływ czasu zniszczył go kompletnie. Okoliczne tereny, ze 
względu na żyzną glebę, zamieniono w winnicę i gęsto ob-
sadzono drzewami różnych gatunków, by uzyskiwać z tych 
ziem jak największe dochody”.

Miejsce do nurkowania

Takie były początki Kolymbetry, czyli po prostu stawu, a ści-
ślej „miejsca do nurkowania”, takie jest bowiem dosłowne 
znaczenie słowa użytego w dziele Diodora. Zanim całkiem 

zarósł, minęło ponad dwieście lat. Systemy irygacyjne, które 
z początku doprowadzały deszczówkę do zbiornika, działały 
jednak bez zarzutu i z czasem sprawdziły się doskonale przy 
nawadnianiu pól warzywnych i sadów owocowych. Nie spo-
sób dokładnie prześledzić zmian w strukturze upraw prowa-
dzonych w tym czarodziejskim miejscu. Akragas już w cza-
sach tyranów słynęło z produkcji wina, oliwy i zbóż. Karta-
gińczycy z czasem wzięli odwet za klęskę pod Himerą i przez 
dwa stulecia sprawowali niepodzielną władzę w mieście. 
W czasie II wojny punickiej wyparli ich Rzymianie, którzy 
zaprowadzili tu własne porządki na pięćset lat z górą.

Po upadku cesarstwa zachodniorzymskiego Agrygent 
kilkakrotnie poddał się najazdom Wandalów i Gotów, osta-
tecznie wypartych przez Bizancjum. W IX wieku naszej ery 
miasto opanowali Arabowie. Pod koniec XI stulecia oblicze 
słonecznej wyspy odmienili „ludzie z północy”, czyli Nor-
manowie. Po nich nastali Hiszpanie, sprowadzając na Sycy-
lię rośliny przywiezione z wypraw na kontynent amerykań-
ski. Pejzaż rolniczy Kolymbetry kształtował się stopniowo. 
Do winnic, gajów oliwnych i drzew cytrusowych stopniowo 
dołączały migdałowce, drzewka pistacjowe, cierniste krzewy 
granatu, poletka pszenicy, warzywniki z dorodnymi pomi-
dorami, cukiniami i karczochami, plantacje kaparów, ziół 
i innych przypraw. 

Rajski zakątek

W epoce wielkich edukacyjnych podróży po Europie, zapo-
czątkowanych w połowie XVII wieku i popularnych wśród 
intelektualistów oraz aspirujących arystokratów aż do pierw-
szych dekad XIX stulecia, Agrygent stał się jednym z waż-
niejszych przystanków na szlaku wędrowców złaknionych 
piękna pejzażu i uroku greckich starożytności. 

Obowiązkowe wycieczki w dolinę doryckich świątyń, 
wzniesionych z miejscowego wapienia o niespotykanej, żółto-
pomarańczowej barwie, kończyły się z reguły w Kolymbetrze, 
gdzie młodociani esteci musieli się zmierzyć z kolejnym za-
chwytem – często przerastającym wszystko, czego do tej pory 
doświadczyli. Jean-Claude Richard, francuski malarz i gra-
fik, znany pod mylącym przydomkiem „Abbé de  Saint-Non”,  
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Napisana na nowo historia 
polskiej demokracji, która 
odpowiada na pytanie,
czy jesteśmy skazani 
na populizm?

ponieważ rodzina zamierzała go 
posłać do  życia w klasztorze, do-
tarł tu po raz pierwszy w latach 60. 
XVIII wieku – w towarzystwie in-
nego artysty, Jeana-Honoré Frago-
narda, przyjaciela z Akademii Fran-
cuskiej w Rzymie. To właśnie jemu – 
obok świadectwa angielskiego poety 
Swinburne’a – zawdzięczamy jeden 
z najbardziej zmysłowych opisów 
Kolymbetry, zakończony słowami: 
„ta niewielka dolina jest niczym 
Ogród Edenu, niczym rajski zakątek 
Ziemi Obiecanej”. 

Sprzątanie stajni

Rekonstrukcja zapomnianego raju była naturalną konse-
kwencją wpisania Valle dei Templi na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO w 1997 r. Aż trudno uwierzyć, że jesz-
cze niedawno w Kolymbetrze piętrzyły się stosy śmieci po-
zostawionych przez turystów – pod gołym niebem, tuż za 
czterema narożnymi kolumnami, jakie pozostały z daw-
nej świątyni Dioskurów. Urodzajne niegdyś poletka zarosła 
plątanina jeżyn, w drożnych przez tysiąclecia kanałach iry-
gacyjnych pieniły się cuchnące ścieki, pozostałe przy życiu 
drzewa – nieraz kilkusetletnie – wymagały natychmiastowej 
interwencji dendrologów. 

Eksperci zarządzili wielkie sprzątanie tej stajni Augiasza 
i założyli na jej miejscu rajską oazę bioróżnorodności, uzu-
pełniając stare nasadzenia zaroślami głogu, kosmatki i nie-
szpułki, skupiskami drzew jarząbu i pigwowca, przycupnię-
tymi na zboczach doliny krzewami żarnowca, mirtu i sza-
kłaka. Najwięcej uwagi poświęcili jednak odtworzeniu sadów 
cytrusowych, w których rośnie dziś kilkanaście odmian po-
marańczy (od krwistych Sanguigno Doppio po niewiarygod-
nie słodkie Vaniglia Apireno), słynne syrakuzańskie cytryny 
Feminello, które kwitną co miesiąc i wydają owoce praktycz-
nie przez cały rok, oraz bezpestkowe mandarynki Avana.

To właśnie niezmierzone bogactwo cytrusów ściąga do 
Kolymbetry najwięcej turystów: oszołomionych zapachem 
kwiatów i dojrzewających owoców, którym mogą nacieszyć 

się później w domu, zaopatrzywszy 
się w ogrodowym sklepiku w słynne 
miody, kremy i marmolady, a także 
smakowite i aromatyczne ciasteczka 
maślane, pieczone na równie aroma-
tycznych, jadalnych liściach z drze-
wek pomarańczowych. 

Zakazane owoce

Ściągnęło także nas dwoje z przyjacie-
lem, w Poniedziałek Wielkanocny, 
pierwszy prawdziwie ciepły i sło-
neczny dzień tegorocznej sycylijskiej 
wiosny. Odurzeni wonią drobniut-
kich, fioletowo-niebieskich kwiatów 

rozmarynu, rosnącego szpalerem u samego wejścia do Kolym-
betry, istotnie poczuliśmy się jak w Ziemi Obiecanej. Zmożeni 
upałem po wizycie w warzywniku, schroniliśmy się w cień 
cytrusowego sadu, gdzie skorzystaliśmy z najwspanialszego 
przywileju dla zbłąkanych w dolinę turystów: możliwości 
uraczenia się opadłymi z drzew owocami, zanim inni smako-
sze odnajdą je w wilgotnej ściółce. Udało nam się dopaść trzy 
pomarańcze: soczyste, ze spękaną od gorąca skórką, którą dało 
się obrać bez trudu palcami. Każda z nich była warta poematu 
Swinburne’a. Każda pozostawiła nam w ustach wyczuwalny 
do dziś posmak zakazanego owocu Edenu.

Livia przyjechała godzinę później i zobaczyła, że komi-
sarz patrzy na morze. Nie sprawiała wrażenia rozgoryczonej. 

– Gdzie byłaś?
– Pojechałam odwiedzić Bebę, a potem wpadłam do Ko-

lymbetry. Musisz mi obiecać, że prędzej czy później też się 
tam wybierzesz. A ty? Nawet nie zadzwoniłeś, żeby mi dać 
znać, że nie przyjedziesz na obiad. 

– Przepraszam, Livio, ale...
– Nie tłumacz się, nie mam najmniejszej ochoty się 

z tobą sprzeczać. To są ostatnie godziny, jakie spędzamy ra-
zem. Nie zamierzam ich popsuć.

Teraz już wiem, dlaczego związek Livii i Salva nie miał 
przed sobą żadnej przyszłości. © DOROTA KOZIŃSKA 

To właśnie niezmierzone 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Tygrys

Od zarania interesujemy się potencja-

łem śmieszności. Od wielu dekad oglą-
damy pod tym kątem świat, a zwłaszcza 
wszechświat polski. Rzecz jasna, nie bez 
powodu.

Podobnie jak sejsmolodzy przypa-
trujący się kalderom wokół Wezuwiusza, obliczamy, kiedy 
nadejdzie dzień zmiany, erupcji totalnej, kiedy to pióropusze 
magmy wytrysną w niebo, a morze czerwonej lawy przekro-
czy wpierw Alpy, a później pasmo naszych malowniczych 
Karpat – gdzieś, powiedzmy, w okolicach Chyżnego – i do-
trze aż do plaż bałtyckich, zamieniając po drodze wszelkie 
białko w białko na twardo. Każdy przyzna, że nakreślony te-
raz, może w pośpiechu, krajobraz totalny musi przestraszyć 
wszystkich, nawet zwolenników ugrupowań mających do 
swych statutów wpisany dowolny heroizm. Mówiąc wprost: 
śmieszność, gdy już się zdarzy, jest znakiem przejmującym 
i zapisującym się na wieki w historii, jak ów wybuch wul-
kanu.

Trudno w Polsce, jeśli idzie o śmieszność, przejść do kon-
kretu. Zaraz ktoś powie bądź wyliczy: jeszcze to przecież, i to, 
i tamto. Musimy więc gwarzyć ogólnie. O potencjale albo jego 
ciekawym braku. Weźmy polski kabaret ostatnich dwóch 
albo i trzech dekad czy moc tutejszej satyry. Otóż kabaret to 
gatunek rozrywki niemający w Polsce żadnego potencjału 
śmieszności. Rzec to trzeba twardo. A weźmy dla odmiany 
rząd polski i jego funkcjonariuszy. Tu na odwrót, potencjał 
śmieszności jest kolosalny. Słowem: coś, co ma być z defini-

cji śmieszne, śmieszne nie jest, a coś, co ma być poważne i od 
śmieszności najdalsze, jest śmieszne niemal zawsze, w nie-
mal każdym zdarzeniu. Prezydent krajowy – popatrzmy – 
tak samo. Dziewięć na dziesięć jego prób aktywności, czy to 
fizycznej, czy umysłowej, jest śmieszne. Albo ma potencjał, 
by się śmiesznym stać zaraz. Nie przeczą temu nawet jego 
najzagorzalsi wielbiciele. Idźmyż dalej.

Najsroższy człowiek w Polsce, którego życie polega na 
przeczeniu własnej śmieszności, jest kompletnie i w każ-
dym sensie śmieszny. Od rana do wieczora. Wystarczy przez 
chwilę w ową perswazję, że jest poważny i srogi, nie wierzyć. 
I co? Jest bardzo śmieszny. Ta śmieszność przechodzi ludzkie 
pojęcie o polskiej historii, o najsroższych postaciach w na-
szych dziejach, może dlatego, że nie mieliśmy ich zbyt wielu 
i pewnie dlatego, że wszyscy byli mniej śmieszni. Ktoś powie 
teraz, że się mylimy, że próbujemy zlekceważyć wiejącą ze-
wsząd grozę, osłabić ją, że chcemy anulować rzeczywistość. 
Ten ktoś jednak nie wie, że śmieszność nie wyklucza strasz-
ności. Śmieszno i straszno – to pomieszanie poznawcze w ży-
ciu człowieczym nienowe. Na dowód chciałoby się tu natych-
miast przytoczyć stareńką, sławną rosyjską opinię na temat 
obcowania z tygrysem – rzecz jasna, nie możemy tego zrobić 
z przyczyn od nas niezależnych. Każdy może sobie ją wykli-
kać i zapoznać się z jej słusznością, na własne ryzyko i odpo-
wiedzialność.

Słowem, jest i straszno, i śmieszno właśnie. A im strasz-
niej, tym śmieszniej. I jest to bodaj skłonność tutejsza, 
wschodnioeuropejska. Budowanie aury strachu w oparciu 
o groteskę jest wynalazkiem nienowym, ale wciąż zaskakują-
cym, starym, a jednak opartym na nieprzebranych możliwo-
ściach stawania się i śmiesznym, i wobec śmieszności. Nikt 
nie lubi być śmieszny. Zwłaszcza my, tu mieszkający, pomię-
dzy pachnącymi dorzeczami Odry i Bugu, pomiędzy pasmem 
Karpat, znad których unosi się teraz ku niebiosom puszczone 
najgłośniej disco polo, aż po wspomniane tu już oślepiająco 
białe plaże, sponad których takoż bije w niebo disco polo, ale 
w wersji morskiej. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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