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KS. ADAM

Boniecki: Pismo wolnych ludzi

N
ie myślałem, że to kiedykolwiek napiszę: Piotr 
Mucharski idzie na emeryturę.

Przez lata z podziwem patrzyłem na jego pracę. Piotr nie 
bał się rzeczywistości. Jako Redaktor Naczelny strzegł pi-
smo przed łatwą demagogią, nawet kiedy ta kusiła wielu. 
„Tygodnik” pod jego kierownictwem był pismem otwar-
tym na świat. Tak dobierał dziennikarzy i publicystów, że 
treści „Tygodnika” były przede wszystkim wiarygodne, 
nawet jeśli nie zawsze krzepiące. Tworzył pismo suweren-
nych autorów i wolnych ludzi.

Piotr rozeznał zmianę roli pisma, które w podtytule nosi 
przymiotnik „katolickie”. Katolickie oznacza punkt wi-
dzenia, z którego się obserwuje rzeczywistość. Ka-
tolickie nie znaczy „nabożne” ani „budujące”. „Ty-
godnik” Mucharskiego o Kościele i świecie pisze 
w sposób bynajmniej nie klerykalny. Wydawa-
nie pisma katolickiego dziś nie jest łatwe mię-
dzy innymi dlatego, że jedni oczekują, żebyśmy 
o Kościele i wierze nie pisali wcale, a drudzy 
– żebyśmy pisali o Kościele w sposób po-
zytywny i krzepiący na duchu. „Tygo-
dnik Powszechny” tym się między in-
nymi różni od innych czasopism, że 
Kościół to jedna z naszych specjalno-
ści, ale piszemy o nim szczerze – bo 
inaczej pismo byłoby zafałszowane. 
Dziennikarzowi nie wolno pomijać 
milczeniem faktów dla katolików 
bolesnych czy żenujących.

Zresztą, dziś wprost pytamy, czy 
milczenie Kościoła było dobrą me-
todą ochrony samego siebie? Kościół 
właśnie teraz przechodzi czas oczysz-
czenia. Oczyszczenia – to znaczy ujaw-
nienia. O grzechach Kościoła (czy lu-
dzi Kościoła) mówił papież Franciszek, 
naruszając niepisane konwencje. „Tygo-
dnik” bez satysfakcji, ale też bez fałszy-
wego ubolewania o tym pisał i pisze. Lu-

dziom przekonanym, że niepodejmowanie tematów trud-
nych czy wręcz wstydliwych ustrzeże od trudności, pro-
ponuję: popatrzmy na siebie i odpowiedzmy w prawdzie. 
Nie ustrzeże.

Ale o przechodzącym na emeryturę Naczelnym można po-
wiedzieć, że daleki był od jednostronnego przedstawiania 
Kościoła. Piotr starał się o zachowanie równowagi w tym 
pisaniu. W moim przekonaniu to właśnie zachowanie 
równowagi, a nie czarny pesymizm, znamionowało i zna-
mionuje nasze pisanie o wierze i Kościele. To leży z pew-
nością w charakterze „Tygodnika”, ale jest też niewątpliwą 
zasługą Naczelnego, bo pokusa zachwiania tej równowagi 
dziś jest wielka. Oczywiście, chrześcijaństwo jest wyma-
gające i wymagania te nie przez wszystkich przyjmowane 

są z entuzjazmem. „Tygodnik”, cokolwiek by mu za-
rzucać, nigdy nie proponował chrześcijaństwa jako 
drogi łatwej.

Ale Piotr zawsze doskonale wiedział, że gazeta, na-
wet „Tygodnik Powszechny”, nie jest podręcz-

nikiem wiary. Gazeta może wychodzić poza 
schematy pobożnego myślenia, byle jed-
nocześnie nie udawała w tym nabożnej. 
Może się mylić, a jednak otwierać umy-
sły. Jest przestrzenią wymiany myśli, nie 
katechizmem, a w każdym razie te dwie 
formy (wykład wiary i poszukiwania) 
musi rozdzielać. Piotr Mucharski to 
wiedział i dlatego pismo jest takie do-
bre. Niech żałuje, kto nie czyta. „Ty-
godnik Powszechny” albo zachowa 
swoją tożsamość, albo go nie będzie. 
Oczywiście, jestem pewien, że za-
chowa i że będzie.  ©π
 

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
JUSTYNA MAZUR-KUDELSKA 

Moda na true crime, 

czyli dlaczego lubimy 

słuchać podkastów 

o zbrodniach? 

ANDREA GRILLO

Kościół wykorzystuje 
kanonizację Carla Acutisa 

do głoszenia błędnej nauki 
o Eucharystii. 

MAREK RABIJ 

Przekroczyliśmy próg miliona dolarów 
PKB, a stało się to dzięki polskiemu genowi 
przedsiębiorczości. Czy nadal mamy go we 
krwi?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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Drodzy Czytelnicy,

Z decydowałem się przejść na emeryturę. Cokolwiek robiłem 
w swojej dziennikarskiej karierze, czy to w telewizji, 
czy to jako autor książek, zawsze miało źródło inspiracji 

w „Tygodnikowym” sposobie myślenia – jego otwartości 
i odporności na wszelki dogmatyzm. Teraz pora na zmiany 
w „Tygodniku”, a dla mnie – na nowe wyzwania. Nie żegnam 
się jednak z tym wspaniałym zespołem redakcyjnym, którego 
miałem zaszczyt i przyjemność być częścią. Czytelniczkom 
i Czytelnikom bardzo dziękuję. 

  PIOTR MUCHARSKI  

 Zmiany w „Tygodniku” 

Od września 2025 r. Piotr Mucharski przestanie być redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Powszechnego” i wiceprezesem 
zarządu spółki (role te pełnił od 2011 r.). Piotr – dziennikarz, 
publicysta, autor wywiadów, przez wiele lat kierownik działu 
Kultura, pracę w redakcji rozpoczął już w 1988 r.  Ukształtował 
dzisiejszy „Tygodnik” – jego zespół, misję i renomę. W 2007 
i – już jako redaktor naczelny – w 2014 r. kierował zmianami 
formatu i makiety oraz rozwojem treści „Tygodnika”. Był 
jednym z inicjatorów i współtwórców Festiwalu Conrada, 
międzynarodowego festiwalu literatury współorganizowanego 
przez „Tygodnik” i Fundację Tygodnika Powszechnego z Miastem 

Kraków i KBF. 

Za wszystkie wspólne lata serdecznie Piotrowi 
dziękujemy. 

 Zgodnie z regułami obowiązującymi w spółce 
Tygodnik Powszechny sp. z o.o. wybór 

nowego redaktora naczelnego i zarazem 
wiceprezesa Zarządu należy do 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 
większościowego udziałowca 
Spółki. Do czasu wyboru nowego 
szefa redakcji obowiązki redaktora 
naczelnego pełnił będzie Michał 

Kuźmiński, który współtworzy 
pismo od dwudziestu lat, 
a od prawie dziesięciu jest 

zastępcą redaktora naczelnego. 
Zastępczynią redaktora naczelnego 

pozostaje Ewelina Burda, która 
pełni tę funkcję od 2023 r., 

łącząc ją z rolą szefowej serwisu 
TygodnikPowszechny.pl. Nową 
kierowniczką działu Kultura zostaje 
Monika Ochędowska, dziennikarka 

i krytyczka literacka, związana 
z pismem od 2018 r.   ©π

REDAKCJA   

26  Wyspa nam pomaga 
ROZMOWA Z SZYMONEM DROBNIAKIEM, 

ORNITOLOGIEM: 

Ptaki muszą przekraczać morze z precyzją. Gotlandia to 
miejsce, w którym niemal na pewno się zatrzymają, żeby 

odpocząć. Dzięki temu łatwo je tam badać. 
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73 Śpiewnik Soyki
ADAM STRUG

Niezwykły talent, przestrzenna wyobraźnia 
kompozytorska. Samokrytyczny, ciepły, ale też szorstki, 

gdy go coś uwierało. Wrażenie robiła na mnie jego 
bezinteresowność.

16 Regres, jakiego nie było 
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Ani polskiego prezydenta, ani premiera nie ma przy 
stole, przy którym decyduje się, czy – a jeśli tak, to za 

jaką cenę dokonany zostanie rozbiór sąsiadującego 
z nami państwa. Dlaczego znaleźliśmy się za burtą? 

Jakie konsekwencje poniesiemy? 
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Kraków i KBF. 

Za wszystkie wspólne lata serdecznie Piotrowi 
dziękujemy. 

 Zgodnie z regułami obowiązującymi w spółce 
Tygodnik Powszechny sp. z o.o. wybór 

nowego redaktora naczelnego i zarazem 
wiceprezesa Zarządu należy do 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 
większościowego udziałowca 
Spółki. Do czasu wyboru nowego 
szefa redakcji obowiązki redaktora 
naczelnego pełnił będzie Michał 

zastępcą redaktora naczelnego. 
Zastępczynią redaktora naczelnego 

pozostaje Ewelina Burda, która 
pełni tę funkcję od 2023 r., 

łącząc ją z rolą szefowej serwisu 
TygodnikPowszechny.pl. Nową 
kierowniczką działu Kultura zostaje 
Monika Ochędowska, dziennikarka 

i krytyczka literacka, związana 
z pismem od 2018 r.   ©π

REDAKCJA
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Nowy rok, stary kryzys
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

16 Regres, jakiego nie było
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

19 Klucz do serca Polski
MARCIN KĘDZIERSKI: 
Czy wybór okresu wakacyjnego 
na ogólnonarodowe celebracje 
uwzględnia uczucia i historię ludzi 
spoza Warszawy?

22 Na tej łódce płyniemy razem
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
IZDEBSKIM, PSYCHOTERAPEUTĄ: 
Trzynastolatek ma naturalne prawo 
do zgłoszenia się do psychologa bez 
zgody rodziców

▪ ▪ ROZMOWA

26  Wyspa nam pomaga
ROZMOWA Z SZYMONEM 
DROBNIAKIEM, ORNITOLOGIEM

▪ ▪ ŚWIAT

30  Niespokojne serbskie lato
JULIUSZ PIELICHOWSKI: 
Ostatnie antyrządowe protesty  
wywołały także napięcia między 
Serbami a mniejszością słowacką 
w Wojwodinie

33  Polityka karabinów
MARTYNA LESZCZYŃSKA o Kolumbii 
po śmierci postrzelonego w czerwcu 
kandydata na prezydenta

35 Rumuński dom króla
PATRYCJA BUKALSKA z Viscri, 
gdzie Karol III ma wiejski dom

▪ ▪ WIARA

38  Pokusy duchowej władzy
MONIKA BIAŁKOWSKA: Jak się 
ochronić przed duchową przemocą

41 Dwa wspomnienia o możnym 
nuncjuszu
IGNACY DUDKIEWICZ:
Po abp. Józefie Kowalczyku pozostaną 
dwie opowieści: jego własna i osób 
przez niego skrzywdzonych

42 Bramy nieskończoności
ROZMOWA Z ALISON MILBANK, 
PROFESORKĄ TEOLOGII: Coraz więcej 
teologów sięga po teksty literackie

45  Rachunek za kajdany
MARCIN CHODUŃ: Czarnoskórzy 
Brazylijczycy pytają o rolę Kościoła 
w systemie niewolniczym

47 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ HISTORIA

48  Czarny wrzesień Sulejowa
GRZEGORZ ŁUBCZYK o jednej 
z pierwszych wojennych zbrodni 
hitlerowskich Niemiec

▪ ▪ NAUKA

52 Co pływa w Bałtyku
ROZMOWA Z JACKIEM PISKOZUBEM, 
FIZYKIEM MORZA

▪ ▪ KULTURA

64  Rozbitkowie patrzności
MICHAŁ SOWIŃSKI:  „Robinson 
Crusoe” dotyka pytań, od których sami 
nie potrafimy uciec

68  Tragedie gangsterskie
JAKUB MAJMUREK: Serial „Strefa 
gangsterów” ogląda się jak fascynującą, 
ale krwawą partię szachów

71  Do widzenia, Smoku Smoków
ANITA PIOTROWSKA: Marcel Łoziński 
uważał, że najważniejsze to kręcić 
filmy tak, „żeby nie bolało”

73  Śpiewnik Soyki
ADAM STRUG

74  I stało się wszystko
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Sorry, 
Baby”

75  Wymieranie
LEKTOR o książce „Żywe istoty”  
Iidy Turpeinen

▪ ▪ PSYCHE

78 Nawet koniec świata 
to nie koniec świata
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Jak dać dzieciom wsparcie i nadzieję 
w czasach TikTokowej Apokalipsy 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

57 NAGRODA LITERACKA GDYNIA 2025:
KOLACJA SKŁADKOWA

Na jubileusz dwudziestolecia Nagrody 
Literackiej Gdynia o literaturze rozmawiają:

DOROTA KOZICKA, INGA IWASIÓW, 
PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI, GRZEGORZ 

JANKOWICZ I RYSZARD KOZIOŁEK

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
51 ELIZA KĄCKA  76 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
BLANKA BIERNAT dla „tp”

redaktorka prowadząca:  
ANNA GOC

12  Nowe idzie po nas 
 OLAF OSICA  

Ameryka nie chce być już gwarantem 
naszego bezpieczeństwa. 

Musimy to przyjąć do wiadomości 
nie po to, by zrywać więzi atlantyckie, 
ale po to, aby nie zostać zupełnie sami. 
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POWYŻEJ:  
Nauczyciele przygotowują 
podręczniki dla uczniów 
na początku nowego roku szkolnego. 
Gorzów, 4 września 2024 r. 

W czasie wakacji polski 

system oświaty nie dał 

od siebie odpocząć: 

w kolejny rok szkolny 

wkraczamy z zadyszką 

najważniejszych 

edukacyjnych instytucji, 

a także informacyjnym 

chaosem zafundowanym 

przez MEN.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

NOWY ROK, STARY KRYZYS
ryfikację wyniku kończyło się jego korektą 
(w skali kraju to 25 proc.). „Dla wielu ma-
turzystów zaniżenie oceny mogło oznaczać 
straconą szansę na studia” – podsumowy-
wała Izba.

Już w sierpniu z kolei wakacyjna flauta 
jęła najwyraźniej przeszkadzać samemu 
rządowi i Ministerstwu Edukacji Narodo-
wej. Zaczęło się od śmiałej i ciekawej pro-
pozycji ekspertów Instytutu Badań Edu-
kacyjnych, czyli rządowej agendy wyzna-
czonej do wdrożenia reformy podstaw pro-
gramowych, na nowe porządki w naucza-
niu języka polskiego w podstawówkach. 
Robocza propozycja IBE zakładała m.in., 
że w klasach 4-6 czytane na lekcjach lektu-
ry wybiorą w dużej części sami uczniowie 
i nauczyciele w oparciu o tzw. kręgi tema-
tyczne (np. „rodzina”, „relacje rówieśnicze” 
i „przyjaźń”). Z kolei uczniowie klas 7-8 czy-
taliby mniej obowiązkowych lektur w ra-
mach tzw. kanonu. Propozycja, której logi-

P
ół żartem i w pełni zgryźliwie moż-

na by powiedzieć, że kryzys objął 
z grubsza wszystko, co w specyficznie 
polskim krajobrazie szkolnym bliskie 
naszym sercom: przeprowadzanie egza-
minów, wdrażanie reform i planowanie 
strajków oraz manifestacji.

CHORE INSTYTUCJE | Najpierw pod koniec 
lipca Najwyższa Izba Kontroli dostarczyła 
raport o funkcjonowaniu instytucji odpo-
wiedzialnej za przeprowadzanie egzami-
nów ósmoklasisty i matur. I potwierdziła 
to, o czym się mówi i pisze (także na tych 
łamach) od lat: że system sprawdzania tych 
dwóch państwowych testów, decydujących 
o edukacyjnym „być albo nie być” setek 
tysięcy młodych Polaków, jest niechlujny 
i bywa krzywdzący. Co piąty sprawdzają-
cy w Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej 
w Poznaniu popełniał błędy merytoryczne 
przy ocenianiu, a 40 proc. wniosków o we-

OBRAZ 
TYGODNIA
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kę można było interpretować jako 
rozstanie z hipokryzją (czyli prze-
konaniem, że zapisany obecnie bo-
gaty w pozycje książkowe kanon 
utrwali się w głowach uczniów), 
została uznana przez prawicę za 
atak na narodowe świętości. A rzą-
dowi i MEN-owscy oficjele dali się 
w tę atmosferę szantażu wciągnąć. 
Resort Barbary Nowackiej zdystan-
sował się od pracy własnego eks-
perckiego zaplecza, a rzecznik 
rządu Adam Szłapka stwierdził 
wręcz, że „kanon lektur pozostaje 
bez zmian”.

     NIE TYLKO POLITYKA |  Wreszcie 
już pod koniec sierpnia   dostali-
śmy opowieść o tym, że w samym 
Instytucie Badań Edukacyjnych 
działo się przez lata – a być może 
dzieje nadal – bardzo źle. Portal 
Oko.press opisał „quasi-mafijny” 
układ w tej instytucji za kadencji 
ministra Przemysława Czarnka 
(szemrane dotacje, ideologiczne 
nominacje i badawczy krach). 
Z kolei „Dziennik Gazeta Praw-
na” ujawnił, że w IBE panuje 
„atmosfera mobbingu”, a z pracy 
chce odejść aż 40 proc. badanych 
w ramach związkowej ankiety 
pracowników. Co oznaczałoby, 
że polityczny „nalot dywanowy” 
na Instytut nie był wcale jego 
wyłącznym problemem (po-
twierdzają to także źródła „Tygo-
dnika”). 

 Instytucjonalnego kryzysu jak-
by pozazdrościł pod koniec waka-
cji CKE, IBE i MEN także Związek 
Nauczycielstwa Polskiego. ZNP 
zapowiedział na 1 września ma-
nifestację przed budynkiem resor-
tu edukacji, ale wielu nauczycieli 
akcję najpewniej zbojkotuje – wy-
brany przez ZNP termin przypa-
da wszak na pierwszy dzień pracy 
nauczycieli, tj. poniedziałek, co na 
pewno nie pomoże sile i rozgłoso-
wi manifestacji.

   NOWE PORZĄDKI |  Wszystkie te 
kryzysy (sporo jak na jedne waka-
cje) kumulują się u progu nowego 
roku szkolnego, który przyniesie 
kilka ciekawych zmian. Po pierw-
sze, uczniowie dostaną dwa nowe 
przedmioty. O pierwszym, choć bę-
dzie obowiązkowy, panuje względ-
na cisza: to wprowadzona do szkół 

ponadpodstawowych w miejsce 
niesławnej pamięci HiT-u eduka-
cja obywatelska. Kwestia drugiego, 
czyli edukacji zdrowotnej, stała się 
już poligonem krwawych polemik 
na każdym niemal poziomie – od 
facebookowych baniek, przez fora 
nawracających się wzajemnie na 
jedynie słuszną opcję rodziców, aż 
po płomienne odezwy wszystko-
wiedzących w sprawach wycho-
wania i edukacji biskupów. Przed-
miot, którego celem jest fizyczne, 
psychiczne, seksualne i cyfrowe 
zdrowie młodych Polaków, spraw-
dzi się dopiero w boju – wtedy gdy 
okaże się, jak przygotowani są do 
niego merytorycznie nauczyciele, 
a organizacyjnie szkoły.

  Inna ważna zmiana dotknie 
nauczania religii: od września 
państwo sfinansuje już tylko jed-
ną godzinę katechezy tygodnio-
wo, w planie zajęć zaś religia bę-
dzie mogła pojawić się tylko na 
początku bądź na końcu lekcji 
(z możliwością odstąpienia od tej 
zasady tylko wówczas, gdy wszy-
scy uczniowie na religię lub etykę 
w danej szkole uczęszczają). To in-
formacje złe dla Kościoła, lepsze 
(zwłaszcza w przypadku drugiej 
z korekt) dla uczniów niechodzą-
cych na religię i etykę, którzy przez 
lata padali ofiarą „okienek” w środ-
ku dnia, nie mając co ze sobą zro-
bić. 

   NIEPOKÓJ NAUCZYCIELSKI |  Prze-
granymi początku roku szkolnego 
są niestety tradycyjnie nauczyciele. 
Po euforii z początku 2024 roku, 
gdy dostali relatywnie wysokie 
podwyżki płac, nie ma już w zasa-
dzie śladu. A postulowany przez 
ZNP i obiecywany przez rząd stały 
mechanizm waloryzacji nauczy-
cielskich płac pozostaje nadal 
w sferze planów. 

 Tymczasem nadciąga przecież 
kolejna duża edukacyjna reforma 
– tym razem podstaw programo-
wych. Choć przez ekspertów jest 
różnie oceniana, jednego powie-
dzieć o niej na pewno nie można: 
że głównym przedmiotem jej na-
prawczego działania będą nauczy-
ciele. A to przecież oni będą ją mu-
sieli od początku roku szkolnego 
wdrażać. Na szczęście jeszcze nie 
tego, a następnego.    ©π

 Kraj bez dronów 

 MAREK KĘSKRAWIEC 

   C
zy Polska przygotowuje się do wojny przy-

szłości, czy raczej do tej, która już była? – zdają się 
coraz częściej zastanawiać eksperci ds. wojskowości 
patrząc na to, w jaki sposób wydajemy miliardy z bu-
dżetu na zbrojenia. Najczęściej słyszymy bowiem 
o ciężkim sprzęcie: czołgach, śmigłowcach i myśliw-
cach bojowych, które dają Polsce ogromną siłę rażenia, 
ale wciąż jeszcze stanowią elementy nieskładające się 
na spójny system gwarantujący nam bezpieczeństwo. 

 Mogliśmy się o tym przekonać przy okazji historii 
z rosyjskim (lub białoruskim) dronem, który wleciał 
niepostrzeżenie na terytorium Polski, przebył 85 km 
i eksplodował w Osinach na Lubelszczyźnie. Nie był 
to zapewne przypadkowy lot, ale misja obserwacyjna, 
cały zaś incydent każe postawić dwa pytania. 

   Dlaczego drona nie wykryto
i co by się stało, gdyby pewnego dnia 
takich obiektów (uzbrojonych) wleciało
do nas kilkaset?   

 To o tyle istotne, że zdaniem Walerija Załużnego, 
byłego dowódcy ukraińskiej armii, małe drony odpo-
wiadają dziś za dwie trzecie zadawanych strat. Ich pro-
dukcja zaś idzie w obu walczących krajach w miliony 
i obejmuje drony rozpoznawcze, przechwytujące, ka-
mikaze, bombowe etc. W Polsce jest ona śladowa 
(i nie będzie szybko większa), a zakupy zdecydowanie 
niewystarczające. 

 Używane przez nas systemy radarowe (wspierane 
przez natowskie AWACS-y) bywają bezradne wobec 
małych dronów, lecących na niskiej wysokości, ale nie 
jest to zaskakująca wiadomość, gdyż zaprojektowano 
je do wykrywania większych obiektów. Nie mamy sys-
temu takiego, jaki posiadają Ukraińcy, bazujący dziś 
głównie na 10 tysiącach czujników akustycznych, wy-
krywających zagrożenie z kilku kilometrów i chronią-
cych głównie miasta oraz ważne dla kraju zakłady. 
U nas tę rolę ma pełnić system Barbara, ale stanie się to 
najwcześniej za dwa lata – trochę za późno, biorąc pod 
uwagę skalę zagrożenia oraz niepewność ochrony ze 
strony USA pod rządami Donalda Trumpa. 

 Niepokój może budzić zwłaszcza słabość polskiego 
przemysłu zbrojeniowego oraz zapaść naszej współ-
pracy z Ukrainą. Tymczasem Wołodymyr Zełenski 
właśnie zaproponował USA wart 50 mld dolarów kon-
trakt na produkcję 10 mln dronów dla amerykańskiej 
armii. Umowy na wspólne wytwarzanie bezzałogow-
ców podpisały już z Ukrainą Francja i Niemcy. W so-
botę list intencyjny o wspólnej produkcji uzbrojenia 
parafowali z kolei ministrowie obrony Szwecji
i Ukrainy.    ©π

 Kraj bez dronów 
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Prezydent Karol Nawrocki składa oświadczenie w sprawie ustawy wiatrakowej. 

Warszawa, 21 sierpnia 2025 r.

 Walka z wiatrakami 

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

   P
rąd będzie droższy przez pre-

zydenta / rząd – niepotrzebne 
skreślić. Bez względu na to, co Pań-
stwo skreślą, rachunki i tak pójdą 
w górę. Odpowiedzialni są i rząd 
(nie tylko obecny), i prezydent 
(też nie tylko obecny). 

 Obecny rząd odpowiada za taki 
stan rzeczy, bo do ustawy o rozwo-
ju lądowej energetyki wiatrowej po-
zwolił dokleić przepisy o zamroże-
niu cen energii do końca 2025 r. Skąd 
w ustawie takie zapisy? Minister kli-
matu tłumaczyła to brakiem czasu 
przed przerwą wakacyjną w Sejmie. 
Bardziej prawdopodobne jednak, że 
chodziło o presję na prezydenta – za-
wetowanie ustawy miało go czynić 
winnym za podwyżkę cen energii. 

 Ponieważ Karol Nawrocki tę sklej-
kę zawetował, ta właśnie nuta wy-
brzmiała – premier grzmiał „o złej 
woli albo koszmarnej niekompe-
tencji prezydenta”. Nawrocki wy-
konał jednak unik. Złożył w Sej-
mie projekt ustawy z – jak twier-
dzi – „literalnie wyjętymi” z usta-
wy wiatrakowej przepisami o mro-
żeniu cen energii. Jego kancelaria 
odtrąbiła nawet „podpisanie pro-
jektu ustawy”, jakby już ona obo-
wiązywała. A że droga do uchwa-
lenia długa? W razie czego winna 
będzie większość parlamentarna. 

 Nie są to polityczne szachy, tyl-
ko podwórkowa przepychanka o to, 
kto ma większą łopatkę. Prawdziwy 
problem to nie tylko nasze rachun-

ki do końca roku, ale też to, jak ceny 
energii będą się kształtować później. 
Bo bez rozbudowy wiatraków będą 
one po prostu wysokie. Za to odpo-
wiadają wszyscy, którzy się do tego 
przyczynili, z Nawrockim włącznie. 

 Ten ostatni, wetując ustawę, po-
woływał się na „społeczne protesty”. 
Tyle że żadnych masowych prote-
stów w tej sprawie nie było i nie ma, 
a sondaże pokazują, że większość 
Polaków popiera i zawetowaną 
ustawę, i rozwój lądowej energety-
ki wiatrowej. Mało tego, odrzucona 
ustawa przewidywała, że decydują-
cy głos będą miały gminy – gdyby 
mieszkańcy rzeczywiście protesto-
wali, wiatraków by nie stawiano. 

 Prezydent argumentował, że re-
alną obniżkę cen energii zapew-
ni rezygnacja z unijnego systemu 
handlu emisjami ETS. Nie wyja-
śnił tylko, jak chce to osiągnąć, bo 
Polska sama nie zawiesi regulacji 
UE. Mogłaby oczywiście zbudo-
wać w tej sprawie koalicję z inny-
mi krajami, ale nikt takiej koalicji 
z nami nie chce, bo reszta wspól-
noty od lat rzetelnie pracuje nad 
swoją transformacją (w 2024 r. źró-
dła odnawialne stanowiły w Eu-
ropie 47 proc. produkcji energii, 
a w Niemczech ponad 59 proc., 
u nas niespełna 27 proc. miksu, 
przy 57 proc. udziału węgla).  

 Na tle Unii jesteśmy najbardziej 
zapóźnieni. Dlaczego? Bo rząd / pre-
zydent – niepotrzebne skreślić.    ©
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Wrzenie Wysp

 PATRYCJA BUKALSKA

W
wielu brytyjskich miastach po raz

kolejny demonstrowali przeciwnicy kwa-
terowania azylantów w hotelach; aresztowano 
kilkanaście osób. Protesty odbyły się w parunastu 
miastach, m.in. w Londynie, Liverpoolu, Bristolu, 
Perth i innych. W wielu miejscach zorganizowa-
no również kontrdemonstracje zwolenników 
wspierania uchodźców. 

 Trwające od lipca protesty rozpoczęły się 
w Epping, niewielkim mieście w Essex, gdy oka-
zało się, że przebywający w tamtejszym hotelu 
The Bell azylant został oskarżony o napaść seksu-
alną na nastolatkę. W ubiegłym tygodniu na 
wniosek tamtejszych lokalnych władz sąd wydał 
tymczasowy zakaz zakwaterowania osób ubiega-
jących się o azyl w hotelu The Bell, a przebywają-
cy w nim obecnie azylanci muszą zostać przenie-
sieni (władze samorządowe motywowały swój 
wniosek obawami o napięcia społeczne, ale także 
zmianą sposobu użytkowania obiektu bez ich 
zgody). 

 Jest to pierwsze takie orzeczenie i może okazać 
się przełomowe. Rząd premiera Keira Starmera 
już zapowiedział apelację w tej sprawie, gdyż oba-
wia się, że orzeczenie dotyczące Epping otworzy 
drogę innym samorządom do składania takich 
wniosków w sądach. 

 Kwaterowanie osób wnioskujących o azyl na 
czas rozpatrzenia ich sprawy w hotelach od dłuż-
szego czasu budzi w Wielkiej Brytanii kontro-
wersje, głównie ze względu na koszty. Rząd obie-
cał to zmienić do 2029 r., jednak to dość odległy 
termin. 

  Tymczasem napięcia związane 

z imigracją na Wyspy Brytyjskie 

narastają. Nasila się też presja na rząd.  

 Z sondaży wynika bowiem, że aż 71 proc, 
Brytyjczyków uważa, iż gabinet Starmera nie ra-
dzi sobie dobrze z kwestią azylantów, przy czym 
sprawy imigracji są najważniejszymi dla 37 proc. 
ankietowanych. 

 Na fali tego społecznego niezadowolenia i fru-
stracji rośnie natomiast poparcie dla Nigela Fara-
ge’a i jego partii Reform UK. Prowadzi on w son-
dażach: może liczyć na głosy 28 proc. wyborców, 
gdy rządzący niewiele od ponad roku laburzyści 
jedynie na 21 proc. Farage postuluje deportację 
wszystkich imigrantów, którzy przybyli 
na Wyspy nielegalnie w tzw. małych łodziach 
przez  Kanał La Manche.   ©π  
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Ameryka kontra szczepionki

BARTOSZ KABAŁA

P
ierwsze pół roku Roberta F. Ken-
nedy’ego Jr. (na zdj.) na stanowisku 

sekretarza zdrowia i polityki społecznej 
potwierdziły obawy znacznej części śro-
dowiska naukowego i medycznego. 
Od lutego tego roku RFK Jr. zdążył zwol-
nić wszystkich członków komitetu na-
ukowego, który doradzał rządo-
wi USA w sprawie szczepień. 

Ponadto zablokował fi-
nansowanie wielu badań 
nad nowymi szczepionka-
mi, opublikował napisany 
przez sztuczną inteligen-
cję raport o zdrowiu Ame-
rykanów, w którym zawar-
to zmyślone przez AI źródła, 
oraz promował „wolny wybór” 
w zakresie szczepień przeciwko odrze, 
w momencie gdy liczba przypadków tej 
choroby w USA była najwyższa od 25 lat. 

 Z początkiem sierpnia zaś wezwał re-
dakcję „Annals of Internal Medicine ” , jed-
nego z najbardziej prestiżowych pism me-
dycznych, do wycofania pracy dotyczącej 
bezpieczeństwa szczepionek zawierają-
cych sole glinu. Składnik ten wzmacnia 
odpowiedź organizmu na podaną szcze-
pionkę i zwiększa jej skuteczność. 

Przez przeciwników szczepień sole glinu 
uważane są za przyczynę występowania 
poszczepiennych powikłań. 

 W badaniu, jednym z największych tego 
typu, wzięto pod uwagę ponad 1,2 miliona 
dzieci zaszczepionych w Danii w latach 
1997-2020, nie stwierdzając wśród nich 

częstszego występowania chorób au-
toimmunologicznych i autyzmu. 

Kennedy zarzuca autorom błę-
dy i manipulowanie wyborem 
metody badawczej (m.in. wy-
kluczenie z analizy bardzo 
wcześnie zmarłych dzieci), by 

osiągnąć określone wyniki. 
„Jedyne, czego dowodzi to bada-

nie, to całkowita korupcja pism 
medycznych” – pisze Kennedy. 

 W odpowiedzi redaktorka naczelna pi-
sma Christine Laine potwierdziła, że bada-
nie było recenzowane i nie ma powodów, 
by zostało wycofane. Jeden z autorów ba-
dania wprost odpowiedział na wszystkie 
wątpliwości i zarzuty Kennedy’ego, tłu-
macząc jego błędy i manipulacje. 

 W walce Kennedy’ego o „wolność wy-
boru” w kwestii szczepień pierwszą ofia-
rą wydaje się wolność nauki i wolność 
prasy.  © 

Ameryka kontra szczepionki

BARTOSZ KABAŁA

 Czarnogóra w ogniu 

 ALEKSANDRA WOJTASZEK Z  PODGORICY 

 P
rzez kilka dni swąd czuć 
było w całej Podgoricy, 

stolicy Czarnogóry. Z okolicz-
nych wzgórz unosił się dym, 
a w nocy widać było łunę poża-
rów, które niebezpiecznie za-
częły okrążać miasto. Sytuację 
dodatkowo utrudniał silny 
wiatr. W tym samym czasie 
pożary szalały też w kilku in-
nych miejscach w kraju, rów-
nież nad morzem. 

 Z pomocą pospieszyli sąsiedzi 
i UE. Do Czarnogóry dotarły 
m.in. samoloty-amfibie z Włoch 
i Chorwacji. To jeden z najsku-
teczniejszych sposobów walki 

z pożarami – jest w stanie zastą-
pić nawet dwustu strażaków. 
Chorwacja ma pięć najnowo-
cześniejszych samolotów tego 
typu. Czarnogóra, gdzie teren 
jest wyjątkowo trudny – ani jed-
nego. Tymczasem każdego lata 
sytuacja raz po raz wymyka się 
spod kontroli. Nie obyło się bez 
ofiar – życie stracił młody żoł-
nierz, inny był ciężko ranny. 

 Przy tej okazji po raz kolejny 
uwidoczniły się głębokie po-
działy w czarnogórskim społe-
czeństwie. W tym sześćsetty-
sięcznym kraju sytuacja poli-
tyczno-etniczna jest wyjątkowo 

skomplikowana. Od kilku lat 
w tamtejszym rządzie dominu-
ją partie proserbskie, a spór na 
linii Czarnogórcy–Serbowie 
nieustannie się zaostrza. Dlate-
go niektórzy komentatorzy 
z oburzeniem twierdzili, że 
Czarnogóra zbyt długo czekała 
na wezwanie międzynarodo-
wej pomocy, gdyż miejscowym 
politykom zależało, aby naj-
pierw dotarł helikopter z Serbii. 
Przez kilka dni trwał festiwal 
szukania winnych: niektórzy 
oskarżali obecne władze, inni 
dawnego dyktatora Slobodana 
Miloševicia. I tak kruche zaufa-

nie między obywatelami róż-
nych etnicznych i politycznych 
opcji naruszają informacje, że 
część pożarów miała zostać wy-
wołana celowo. 

 Ostatecznie, w okolicy Pod-
goricy ogień udało się opano-
wać. Po raz pierwszy od wielu 
dni spadł tam też deszcz. Wy-
buchają jednak nowe pożary, 
obecnie koło Budvy. Obywatele 
kraju po raz kolejny wykazują 
się odwagą w walce z żywio-
łem, ale ich upór na dłuższą 
metę nie wystarczy, jeśli będą 
walczyć niemal gołymi rękami. 

 W tym samym czasie płonęły 
także inne kraje regionu, m.in. 
Albania i Grecja. To nie tylko 
bałkański problem: z pożarami 
wywołanymi postępującą kata-
strofą klimatyczną nie radzą so-
bie o wiele bogatsze państwa.  ©

 Czarnogóra w ogniu 

  MIASTO 
 106 głosów przesądziło o zwycięstwie 
niezależnego kandydata Kamila Żbi-
kowskiego w wyborach na prezydenta 
Zabrza. Przy frekwencji 27,4 proc. Żbi-
kowski pokonał popieraną przez Koali-
cję Obywatelską Ewę Weber. 

PAŃSTWO
KO zmaga się też z innymi problemami, 
np. zapowiedzią kolejnego weta, tym ra-
zem do ustawy podnoszącej akcyzę na 
alkohol. Rząd planował podwyżkę, by 
ograniczyć spożycie i negatywne skutki 
nadużywania alkoholu ; Karol Nawrocki 
tłumaczy, że nie zgadzając się na podnie-
sienie podatków wywiązuje się z obietnic 
wyborczych. 

SŁAWNY CZŁOWIEK
 Do warszawskiego sądu trafił akt oskar-
żenia wobec byłego szefa MON Mariu-
sza Błaszczaka i obecnego szefa BBN 
Sławomira Cenckiewicza. Sprawa doty-
czy odtajnienia w kampanii wyborczej 
2023 r. części planu użycia sił zbrojnych. 
Mariusz Błaszczak mówi o „zemście Tu-
ska”, a premier zapewnia, że to niepraw-
da: „Szczerze powiedziawszy, zapomnia-
łem o pańskim istnieniu”.    ©π
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ARTUR SPORNIAK: „La Repubblica” 
podała, że Leon XIV przeniesie się 
do komnat papieskich, gdy zostaną 
wyremontowane, razem z trzema 
augustianami. Skąd pomysł, by 
z Pałacu Apostolskiego uczynić 
klasztor?
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA:  

To pomysł bardzo augustyński.  
Św. Augustyn jako biskup konty-
nuował  życie zakonne i zamieszkał 
w domu biskupim w Hipponie 
razem z innymi mnichami. Dawało 
mu to poczucie odsunięcia podejrzeń 
o karierowiczostwo w Kościele, 
a z drugiej strony otrzymywał wspar-
cie wspólnoty, której ufał. Leon XIV 
jako augustianin jest dziedzicem tej 
duchowości. Poza tym domyślam się, 
że chce w ten sposób dowartościować 
i „zareklamować” życie zakonne, 
które obecnie przeżywa kryzys.

Na czym to papieskie życie 
zakonne będzie polegało?
Np. na wspólnym odmawianiu 
liturgii godzin. Jako augustianie 
odmawiamy rano jutrznię, modlitwę 
w ciągu dnia i wieczorem nieszpory. 
Wspólnie też jemy posiłki, bo 
w naszym zakonie obok wspólnoty 
liturgicznej ważna jest też wspólnota 
stołu.

To znaczy, że Leon XIV zrezygnuje 
z jedzenia obiadu w towarzystwie 
gości?
Wcale nie musi. Nasz zakonny re-
fektarz jest zawsze otwarty na gości. 
Kronikarz św. Augustyna – Posydiusz 
– zanotował, że często Augustyn 
pościł – chyba że byli goście, a byli 
prawie zawsze.

Czy pomysł wspólnego zamiesz-
kania pojawił się na spotkaniu 
z braćmi augustianami zaraz  
po konklawe?

Domyślam się, że tak. Jakiś czas po 
wyborze papieża generał zakonu 
o. Alejandro Moral powiedział mi 
o tym pomyśle. To ciekawe, bo my 
augustianie już mamy w Watykanie 
wspólnotę zakonną. Od kilkuset lat 
nasz zakon opiekuje się zakrystią 
Domu Papieskiego, tzn. augustianie 
przygotowują papieża do liturgii. 
Nie wiem jeszcze, czy to bracia 
właśnie z tej grupy zamieszkają 
razem z papieżem, czy będą to inni 
augustianie. Natomiast wiem, że 
Robert Prevost potrzebuje domo-
wego otoczenia – np. wieczory lubi 
spędzać we wspólnocie zakonnej. 
Papież Franciszek potrzebował być 
blisko ludzi, dlatego zrezygnował 
z mieszkania w Pałacu Apostolskim 
i przeniósł się do Domu św. Marty. 
Papież Leon potrzebuje natomiast 
wspólnoty zakonnej.

A może chodzi o bezpieczeń-
stwo? Kamerdyner papieża 
Benedykta XVI wykradał poufne 
dokumenty, które przekazał dzien-
nikarzom. Czy tego typu obawy 
mogły mieć wpływ na decyzję 
Leona XIV?
Tego nie wiem. Trudno jednak się 
dziwić, że papież chce przy sobie 
mieć osoby – nazwijmy to – głębokie-
go zaufania. Benedykt XVI był wy-
bitnym intelektualistą i teologiem, 
ale chyba słabo znał się na ludziach 
i administrowanie nie bardzo mu 
wychodziło. To kwestia osobistego 
charyzmatu. Co do charyzmatu pa-
pieża Prevosta mogę potwierdzić, że 
jest to dobry administrator. ©π

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI jest 
augustianinem, byłym prowincjałem 
polskich augustianów. Obecnie prowadzi 
w Warszawie duszpasterstwo osób 
anglo języcznych.

WIESŁAW DAWIDOWSKI, AUGUSTIANIN:

Papież Franciszek 
potrzebował być blisko ludzi, 
papież Leon potrzebuje 
natomiast wspólnoty 
zakonnej.

Czy Izrael zapłaci 
za Netanjahu

STREFA GAZY ▪  Wydawałoby się, że brutal-
ność odwetu Izraela na Hamasie osiągnęła już 
swoje apogeum. Fala protestów, jaka przeto-
czyła się przez państwa zachodnie w związku 
z głodzeniem Palestyńczyków z Gazy, zmusiła 
przecież kolejne rządy, by zaczęły wywierać 
silniejszy nacisk na Tel Awiw. Jednak władze 
Izraela niewiele się tym przejmują i właśnie 
zaakceptowały plan ataku na główne miasto 
Strefy, co oznacza mobilizację kolejnych 60 tys. 
rezerwistów. W sumie na terenie milionowe-
go miasta Gaza, zrujnowanego nalotami, ma się 
znaleźć 130 tys. żołnierzy.

Co to oznacza dla stłoczonych tam cywilów? 
Rząd Beniamina Netanjahu zapewnia, że nie 
przepędzi ich tak po prostu, ale umieści w spe-
cjalnych ośrodkach – pod strażą. Równocze-
śnie toczą się rozmowy z kilkoma państwami, 
do których ostatecznie mieliby trafić uchodźcy 
z terenów walk. To Libia, Somalia, Sudan Połu-
dniowy i Uganda, czyli państwa nie tylko mało 
demokratyczne, ale też niestabilne.

Trudno sobie wyobrazić, by chcieli tam za-
mieszkać Palestyńczycy, lecz Izrael niespecjal-
nie przejmuje się oskarżeniami o czystki etnicz-
ne – i dotyczy to nie tylko władz, ale też społe-
czeństwa, które w coraz większej liczbie wycho-
dzi protestować przeciwko rządom Netanjahu. 
Z haseł, jakie można wyczytać czy usłyszeć, wy-
nika bowiem, iż głównym problemem jest lek-
ceważenie władz kraju dla losu kilkudziesięciu 
pozostałych przy życiu izraelskich zakładni-
ków. Troska o życie palestyńskich kobiet i dzie-
ci pojawia się na tych protestach marginalnie.

Strategia ta może się okazać zwodnicza. Już 
dziś Izrael, który jeszcze niedawno posiadał 
wielu zdeklarowanych sojuszników, a po za-
machach z 7 października 2023 r. spotkał się 
z potężnym wsparciem całego cywilizowane-
go świata, „wisi” wyłącznie na USA. Tymczasem 
doświadczenie państw europejskich z Donal-
dem Trumpem pokazuje, że przebudzenie z ta-
kiego snu może być brutalne, a gwarancje bez-
pieczeństwa nigdy nie są wieczne.

Według ostatniego badania Instytutu Gal-
lupa już tylko 32 proc. Amerykanów popie-
ra Izrael. Jeśli dalsze przemiany w Stanach do-
prowadzą w końcu do elekcji prezydenta, któ-
ry odejdzie od oczywistego dziś sojuszu, Izrael 
będzie miał egzystencjalny problem. Malut-
kie państwo przyciśnięte do morza, bez głębi 
strategicznej, skonfliktowane z Iranem, Turcją 
i państwami arabskimi, może zapłacić ogrom-
ny rachunek za swego premiera, który robi dziś 
wszystko, byle tylko nie stanąć przed sądem  
za korupcję. ©π MAREK KĘSKRAWIEC 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Co mówią zęby? 
W Afarze robi się 
tłoczno

EWOLUCJA CZŁOWIEKA ▪ Opisana przed 
dekadą przez Briana Villmoare’a i współ-
pracowników żuchwa z kilkoma zębami 
(znana pod niezbyt ekscytującą nazwą 
katalogową LD 350-1), znaleziona na 
etiopskim stanowisku Ledi-Geraru w re-
gionie Afar, pozostaje najstarszą skamie-
niałością zaliczaną do rodzaju ludzkiego 
– jej wiek określa się na ok. 2,8 mln lat. 
Niewiele możemy powiedzieć o istocie, 
po której ta żuchwa pozostała (dlatego 
autorzy odkrycia nie sprecyzowali jej 
przynależności gatunkowej), poza tym, 
że jej mniej masywne kości i drobniejsze 
zęby bardziej przypominały kości i zęby 
ludzi niż zęby australopiteków. Istnienie 
żuchwy z Ledi-Geraru sprawia, że każda 
kosteczka hominidów pochodząca z tego 
okresu – a także z tego regionu – wywo-
łuje w paleoantropologii poruszenie. Po-
lujemy w końcu na ślady domniemanej 
populacji, z której wzięli się ludzie.

Nic więc dziwnego, że echo wśród ba-
daczy ewolucji człowieka wywołała naj-
nowsza publikacja zespołu Briana Vill-
moare’a, który zaprezentował w „Nature” 
kolejne skamieniałości z Ledi-Geraru, da-
towane na ok. 2,6-2,8 mln lat. Tym razem 
paleoantropolodzy opisali kilkanaście zę-
bów hominidów – w tym zestawie są oka-
zy wyglądające na ludzkie oraz takie, któ-
re trzeba przypisać australopitekom, ale, 
co ciekawe, różnią się one morfologią od 
innych znanych zębów australopiteków.  

A więc reprezentują nieopisaną jeszcze po-
pulację lub gatunek.

To oznacza, że w okresie 2,5-3 mln lat 
temu, czyli w czasie, gdy doszło do domnie-
manego wyłaniania się linii ewolucyjnej 
człowieka, w regionie Afar było całkiem 
tłoczno. Żyły tam już istoty, które przy-
najmniej na podstawie anatomii zębów 
przypominały ludzi (pozostała po nich 
żuchwa LD 350-1 oraz kilka nowych zna-
lezionych zębów), a także opisany pod ko-
niec XX w. gatunek Australopithecus garhi 
(reprezentowany przez fragment czaszki 
sprzed 2,5 mln lat) – oraz kolejna, niespre-
cyzowana linia australopiteków, reprezen-

towana przez nowo odkryte zęby. Pamię-
tać też trzeba, że najsłynniejszą mieszkan-
ką regionu Afar była żyjąca ok. 3,2 mln lat 
temu Lucy, której gatunek określa się jako 
Australopithecus afarensis, jednak jego śla-
dy znikają ok. 2,95 mln lat temu – ta popu-
lacja mogła dać początek tym wszystkim 
młodszym liniom ewolucyjnym. Przynaj-
mniej w Afarze nie znaleźliśmy śladów 
„masywnych australopiteków”, czyli pa-
rantropów, które ok. 2,7 mln lat temu za-
częły przemierzać region Wielkich Jezior 
Afrykańskich. No, przynajmniej jak dotąd 
tych śladów nie znaleźliśmy.
 ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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Lucas Deleze, współautor odkrycia, porównuje jeden ze znalezionych zębów z fragmentem 
szczęki australopiteka znalezionym na innym stanowisku w Etiopii.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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TEMAT 

TYGODNIKA

NOWE IDZIE  

PO NAS

Ameryka nie chce być już gwarantem naszego bezpieczeństwa.  

Musimy to przyjąć do wiadomości nie po to, by zrywać więzi 

atlantyckie, ale po to, aby nie zostać zupełnie sami.

OLAF OSICA 
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ģĆwiczenia wojsk NATO. Pabrade, Litwa, 29 maja 2024 r. 
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Miłośnicy historii wojskowości i wojen znają  pojęcie 
„mgły wojny”, którego autorem jest pruski generał 

Karl von Clausewitz. Oznacza ono sytuację, w której nie 
wiemy, jakie przeciwnik ma zasoby, jak je rozmieścił i co 
zamierza z nimi zrobić. Dziś wprawdzie postęp technolo-
giczny umożliwia oglądanie wrogich zastępów w czasie 
rzeczywistym, co pozwala lepiej się bronić lub minimali-
zować straty. Nadal jednak nie wiemy, jaki kształt świata 
wyłoni się z mgły, która spowija wojnę wywołaną przez 
Putina. 

Każda wojna, także ta w Ukrainie, ma bowiem potencjał 
do zmiany reguł, które rządzą światową polityką: tworzenia 
nowych i obumierania starych sojuszy, a tym samym tworze-
nia nowego porządku bezpieczeństwa.

Prezydent Wilson byłby dumny

Po zakończeniu I wojny światowej politykę europejską zdo-
minowało szukanie równowagi i bezpieczeństwa. Obietnica 
nowego ładu pod egidą Ameryki okazała się złudna. Prezy-
dent Woodrow Wilson najpierw wystąpił w roli akuszera 
nowego porządku, proponując 14 punktów, w tym powsta-
nie Ligi Narodów i niepodległej Polski, ale następnie amery-
kański Senat odmówił ratyfikacji traktatu ustanawiającego 
Ligę. Wyniszczona Europa znalazła się w stanie permanent-
nego lęku przed kolejną wojną, a demokracje jedną po drugiej 
ustępowały pod naporem komunizmu i faszyzmu.

Ze zgliszcz II wojny powstały dwie Europy: jedna pod 
amerykańskim parasolem, druga pod rosyjskim butem. 
W tej pierwszej odrodziły się demokracja i wolność, a dobro-
byt powojennych pokoleń do dzisiaj jest czymś wyjątkowym 
w dziejach kontynentu. Powstało NATO i EWG, a sojusz Eu-
ropy i USA po raz pierwszy nabrał charakteru instytucji, a nie 
doraźnej koalicji.

W drugiej Europie wszystko było na odwrót – brak de-
mokracji, wolności i bieda. A sojusz wojskowy został tu na-
rzucony, a nie wyproszony. ZSRR interweniował bez pyta-
nia o zgodę, o czym przekonali się Węgrzy, Czesi i Słowacy, 
a Polska była blisko tej krwawej lekcji dwukrotnie (w 1956 
i w 1980 r.).

Trzecia odsłona porządku bezpieczeństwa w Europie 
wydaje się niemalże doskonałym dziełem politycznych plani-
stów. Niespodziewany upadek muru berlińskiego, a następ-
nie amerykańska zgoda i wsparcie dla zjednoczenia Niemiec 
otworzyły drogę do późniejszych rozszerzeń NATO i Unii 
Europejskiej oraz budowy ładu liberalnego w Europie. Wo-
odrow Wilson byłby dumny.

Nie był to ład doskonały, często maskował przewagi sil-
niejszych pod osłoną wspólnych instytucji i reguł, ale okazał 
się dość skuteczny w zapewnianiu stabilności tam, gdzie nad 
budynkami rządowymi powiewają flagi UE i NATO.

Doktryna Putina

Dziś jednak, za sprawą polityki rosyjskiej, a także (choć 
z innych powodów) amerykańskiej, oparty na ideach libe-
ralnych ład bezpieczeństwa w Europie jest pod ostrzałem.  
To, że agresja Rosji na Ukrainę zmienia, a zapewne zmieni 

jeszcze bardziej kształt bezpieczeństwa Europy, jest już 
pewne. Nie wiemy jednak, czy z tej zmiany wyłonią się kon-
tury nowego porządku, czy górę wezmą podziały i rozpad.

Na ten drugi scenariusz gra Rosja. Putin konsekwentnie 
i skutecznie kupuje czas, aby złamać ukraińską obronę oraz 
wyczerpać materiałowe i polityczne zasoby USA i Europy. 
Jego kolejnym celem jest narzucenie swoich warunków „po-
koju”, czyli zainstalowanie w Kijowie przychylnego sobie 
rządu, który wejdzie na białoruską ścieżkę współpracy. Na-
stępnym krokiem ma być powrót do biznesowej i politycznej 
kooperacji z USA i wybranymi państwami Europy, najchęt-
niej na gruzach NATO i Unii.

Wojna (zarówno ta realna, w Ukrainie, jak informacyjna 
w internecie), „konserwatywne idee ruskiego świata”, pod-
rzucanie na wschodnią granicę uchodźców czy działania dy-
wersyjne na terenie Europy – to wszystko ma służyć cofnię-
ciu historii. Odzyskaniu przez Rosję tego, co „niesłusznie zo-
stało zabrane” w wyniku „największej geopolitycznej kata-
strofy stulecia”. Dla Putina był nią rozpad ZSRR.

Europa miałaby wtedy wrócić do wyraźnie określonych 
stref wpływów gospodarczych i politycznych, usankcjono-
wanych nowymi traktatami i instytucjami. To stały mo-
tyw polityki rosyjskiej od wczesnych lat 90., która po szoku 
spowodowanym zgodą Gorbaczowa na zjednoczenie Nie-
miec, próbowała nieskutecznie zatrzymać erozję swojego 
znaczenia najpierw w Europie Środkowej, a potem na ob-
szarze byłego ZSRR. Włączenie Rosji do nowego porządku 
– na co liczyli architekci polityki za czasów Billa Clintona, 
Helmuta Kohla czy Jacquesa Chiraca – okazało się niemoż-
liwe ze względu na całkowitą nieprzystawalność idei Rosji 
– jako państwa i społeczeństwa – do świata Zachodu. Rosja 
nie tylko nie umiała grać w nową grę. Ona jej po prostu nie 
rozumiała.

Nie ma zatem dla Rosji znaczenia, że Ukraina jest zbyt 
duża, aby ją sobie podporządkować, a krwawe koszty dla 
społeczeństwa rosyjskiego są ogromne. Dla Putina wojna 
w Ukrainie nie jest tylko narzędziem podboju politycznego, 
ale i celem samym w sobie, z którego nie może już zrezygno-
wać bez konsekwencji dla „cesarstwa”. Zatrzyma się tylko 
wtedy, gdy osiągnie cele, wykrwawi się lub zostanie „zdjęty 
z tronu”. To nie wyklucza taktycznych przerw, dla zyskania 
oddechu, ale nie zmieni agresywnego charakteru polityki 
Rosji.

Putin, jak kiedyś Stalin, ma zatem nie tylko wizję pożą-
danego porządku Europy, ale i konsekwentnie wdrażaną stra-
tegię. I bardzo liczy, jeśli nie na wsparcie, to przynajmniej na 
neutralność Ameryki.

Znów w latach trzydziestych

Dla Trumpa i jego administracji cała historia lat pozimno-
wojennych, rozszerzania Unii i NATO, porozumień handlo-
wych i rozbrojeniowych, jest balastem, którego obsługa za-
biera czas, marnuje środki i spowalnia rewolucję, która ma 
uczynić Amerykę znowu wielką. Choć analogie historyczne 
są zawsze ryzykowne i należy zachować do nich dystans, to 
dzisiejsza Ameryka Trumpa przypomina Amerykę lat 30., 
a wyzwania, przed którymi stanął, są podobne do tych, z któ-
rymi mierzył się Franklin D. Roosevelt.

eprasa.pl 19864fda56
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„W sytuacji, gdy system bankowy chwiał się w posa-
dach, co czwarty robotnik nie mógł znaleźć pracy, a wiara 
Stanów Zjednoczonych we własne możliwości została pod-
dana bolesnej próbie, odnowa państwa stała się absolutnym 
priorytetem” – pisze John L. Gaddis w swej ostatniej książce, 
zatytułowanej „Geniusze strategii”. Z takiej perspektywy 
dziedzictwo zbudowanego przez Amerykę ładu liberalnego 
w Europie może wydawać się Trumpowi tym samym, czym 
dla Roosevelta było dziedzictwo Wilsona. Składał się na nie 
według Gaddisa „amerykański parasol niemożliwych do 
utrzymania gwarancji, rozpostarty nad osłabionymi demo-
kracjami europejskimi, które w najbliższej przyszłości będą 
zdane wyłącznie na siebie”.

Historia zemściła się i zakpiła z Roosevelta. Zemściła, bo 
jego dystans wobec rosnącej potęgi hitlerowskich Niemiec 
i japońskiego rewizjonizmu wymusiły na nim przystąpienie 
do wojny, ze wszystkimi jej tragicznymi konsekwencjami. 
Zakpiła, bo musiał najpierw wejść w buty Wilsona jako pro-
motor Karty Narodów Zjednoczonych, która utorowała drogę 
do powstania ONZ, a następnie w Jałcie dokonać podziału 
świata na strefy wpływów, które miały przynieść stabilność, 
lecz przyniosły zimną wojnę i stałą obecność wojskową USA 
w Europie.

Jaką drogą idzie Trump?

To nie jest wojna Ameryki

Z kakofonii komunikatów, wykluczających się nawzajem 
stwierdzeń i zaskakujących wolt, których świadkami jeste-
śmy od wielu miesięcy, a ostatnio na Alasce i w Waszyng-
tonie, wyłaniają się zręby pewnej strategii. Trump używa 
wojny w Ukrainie do zdefiniowania na nowo polityki ame-
rykańskiej wobec Europy. Na ile jest ona świadoma, a na ile 
jest wypadkową wydarzeń – trudno oceniać.

Po pierwsze, to nie jest (już) wojna Ameryki. Trump 
zajmuje się nią, bo odziedziczył ją w spadku po prezyden-
cie Joe Bidenie. Niechętnie bierze na siebie rolę mediatora, 
a na pewno nie chce być odpowiedzialny za końcowy wynik. 
Ucieka więc od twardych decyzji, przesuwa terminy, żon-
gluje pomysłami, w nadziei, że sprawy rozwiążą się same bez 
potrzeby angażowania i narażania na ryzyko amerykańskiej 
potęgi. Rosja chce aneksji okupowanych terytoriów? Rozma-
wiajmy więc o terytoriach. Ukraina chce gwarancji? Rozma-
wiajmy więc o gwarancjach. Europejczycy chcą się włączyć. 
Zapraszam więc do Waszyngtonu.

Amerykański prezydent chciałby oczywiście (który po-
lityk by nie chciał), aby Putin i Zełenski uścisnęli sobie ręce 
na trawniku przed rezydencją w Camp David, jak prezydent 
Anwar as-Sadat i premier Menachem Begin w 1978 r. w obec-
ności prezydenta Jimmy’ego Cartera, zawierając traktat po-
kojowy między Egiptem a Izraelem. Nikt takiego finału jed-
nak nie zagwarantuje (a poza tym pokojowego Nobla dostali 
wówczas obaj adwersarze, a nie prezydent USA).

Po drugie, Ameryka nie wyśle swoich wojsk i nie będzie 
już płacić ukraińskich rachunków. Nie zaoferuje też Kijo-
wowi żadnych realnych gwarancji bezpieczeństwa, czyli 
takich, które wynikają z traktatu waszyngtońskiego albo 
dwustronnych traktatów obronnych z Japonią i Koreą Po-
łudniową. Ameryka natomiast chętnie sprzeda uzbrojenie, 

za które zapłacą europejscy podatnicy, albo zaangażuje się 
we wspólną eksploatację ukraińskich zasobów metali ziem 
rzadkich. Na wiele więcej nie ma co liczyć.

Mesjasz się izoluje

To nie jest zatem wojna, która ma zwiększyć zaangażowanie 
Ameryki w bezpieczeństwo Europy. To jest wojna, która – 
z perspektywy Trumpa i zapewne nie tylko jego – zatrzymała 
proces wychodzenia Ameryki z europejskiego teatru działań. 
Gdyby nie rosyjska aneksja Krymu w 2014 r. i wojna w Don-
basie, a następnie pełnoskalowa agresja Rosji na Ukrainę, 
nie byłoby powodu, aby Waszyngton dalej ponosił koszty 
obecności na kontynencie. Tak jak nie byłoby decyzji NATO 
o podnoszeniu wydatków zbrojeniowych do poziomu 5 pro-
cent PKB. Trudno też myśleć o decyzji Finlandii i Szwecji 
o przystąpieniu do NATO, gdyby nie rosyjski atak na Kijów 
i masakra w Buczy.

Putin reanimował sojusz, który pogrążał się w politycz-
nej inercji i wojskowej niewydolności, a zdaniem prezydenta 
Macrona był nawet w fazie „śmierci mózgowej”.

Ameryka wróciła do NATO i weszła do wojny z obawy 
przed konsekwencjami pozostania na jej marginesie. Histo-
rycy zapewne ustalą kiedyś, na ile ten powrót był wynikiem 
presji amerykańskich strategów wojskowych, którzy widzą 
więcej i dalej niż Trump, a na ile dowodem politycznej dojrza-
łości przywództwa politycznego.

Dzisiaj celem Trumpa jest niedopuszczenie do sytuacji, 
w której wojna w Ukrainie wymusi na Ameryce zwiększenie 
zaangażowania wojskowego i uczyni ją ponownie w dzie-
jach stosunków transatlantyckich odpowiedzialną za kwe-
stię wojny i pokoju w całej Europie. A tego wciąż chcieliby 
Europejczycy, w tym oczywiście Polska.

Ostatnim elementem strategii Trumpa jest przekonanie, 
że nie jest zadaniem Ameryki ochranianie czy budowa nawet 
niedoskonałego ładu międzynarodowego, opartego na insty-
tucjach czy prawie międzynarodowym. Miłośnicy realnej 
szkoły polityki międzynarodowej okrzyknęliby go zapewne 
prominentnym reprezentantem realistów, obok Xî, sekre-
tarza generalnego Komunistycznej Partii Chin, czy Putina. 
Bo interes narodowy, siła militarna, suwerenność i żadnych 
kompromisów ze słabszymi – to są składowe instynktu po-
litycznego Trumpa. Rzeczywistość jest jednak bardziej zło-
żona.

Trump jest izolacjonistą, co nie przeszkadza mu wierzyć 
w prymat i cywilizacyjną misję Ameryki. Tyle, że jego am-
bicją nie jest szerzenie idei liberalnych, ale tych, które legły 
u podstaw ruchu MAGA.

Kto depcze demokrację

W maju tego roku uwagę kręgów eksperckich zajmujących 
się śledzeniem stosunków atlantyckich zwrócił esej Samuela 
Samsona, zatytułowany „Potrzeba cywilizacyjnych sojuszni-
ków w Europie”. Autor jest niskim rangą urzędnikiem De-
partamentu Stanu (starszy doradca w Biurze ds. Demokracji, 
Praw Człowieka i Pracy) i reprezentantem nowej elity urzęd-
ników, którą wypromował Trumpowski „marsz przez insty-
tucje” – ale jego tekst został opublikowany przez oficjalny 
profil Departamentu Stanu na platformie Substack. Oddaje 
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

zatem i zarazem komunikuje myśle-
nie nowej dyplomacji amerykańskiej 
o Europie.

W tekście nie tylko pobrzmie-
wają, ale rozwijane są tezy wygłoszone 
przez J.D. Vance’a na monachijskiej 
konferencji bezpieczeństwa w lutym 
2025 r. Amerykański wiceprezydent 
bez pardonu krytykował tam europej-
skie rządy za kneblowanie wolności 
słowa i ograniczanie demokracji pod 
pretekstem walki z dezinformacją.

„Zagrożeniem, o które martwię 
się najbardziej w przypadku Europy, 
nie jest Rosja. Nie są nim Chiny. Nie 
jest nim żaden inny zewnętrzny ak-
tor. Obawiam się zagrożenia płyną-
cego z wewnątrz – wycofywania się Europy z jej najbardziej 
fundamentalnych wartości, wartości, które dzieli ze Stanami 
Zjednoczonymi Ameryki” – przekonywał Vance.

Samson tak konkluduje: „W całej Europie rządy wyko-
rzystały instytucje polityczne jako broń przeciwko własnym 
obywatelom i przeciwko naszemu wspólnemu dziedzictwu. 
Zamiast wzmacniać zasady demokratyczne, Europa stała się 
siedliskiem cyfrowej cenzury, masowej migracji, ograniczeń 
wolności religijnej oraz wielu innych ataków na demokra-
tyczne samostanowienie (...) Amerykanie znają te taktyki. Po-
dobna strategia cenzury, demonizacji i biurokratycznego wy-
korzystania instytucji została zastosowana wobec prezydenta 
Trumpa i jego zwolenników. Pokazuje to, że globalny projekt 
liberalny nie sprzyja rozkwitowi demokracji. Przeciwnie – 
depcze demokrację, a wraz z nią dziedzictwo Zachodu, w imię 
dekadenckiej klasy rządzącej, która boi się własnego narodu”.

Jeśli brać na poważnie powyższe zarzuty, to administra-
cja republikańska już nie tylko konsekwentnie popycha nas 
w stronę przejęcia odpowiedzialności za obronę Europy, ale 
i kwestionuje zagrożenie ze strony Rosji (co zresztą ujawnia 
jedną z wielu niekonsekwencji jej polityki).

Czy Europa da się porwać

Perspektywa Europy słabej, której przynależność do świata 
Zachodu jest kwestionowana przez Trumpa i jego ideowe 
zaplecze, rodzi wiele pytań i dylematów.

Załóżmy, że Europejczycy spełniają oczekiwania amery-
kańskiej administracji. Większość członków NATO zwięk-
szy wydatki na zbrojenia do poziomu 5 procent PKB (choć 
już osiągnięcie 3-4 proc. byłoby ogromnym postępem, gdyby 

wydać je w sposób przemyślany). Za-
łóżmy też, że Europa bierze na siebie 
ciężar dozbrajania Ukrainy, kupując 
sprzęt w Ameryce, ale też rozwijając 
własny przemysł. I że decyduje się 
na wysłanie misji, czyli bierze na sie-
bie polityczną i wojskową odpowie-
dzialność za bezpieczeństwo Ukrainy. 
Oraz że w przyszłości – wobec braku 
amerykańskiej zgody na rozszerzenie 
NATO – Ukraina staje się częścią eu-
ropejskiego sojuszu opartego na UE.

Jaka byłaby wtedy rola i pozycja 
USA w Europie? Czy dominacja ame-
rykańska w NATO miałaby jakiekol-
wiek uzasadnienie? Czy Europa by-
łaby mniej czy bardziej asertywna 

w polityce handlowej i każdej innej dziedzinie współpracy 
ze Stanami?

Drugi dylemat dotyczy idei politycznych, które miałyby 
sprawić, że Europa osiąga dojrzałość strategiczną. Czy może 
się to dokonać na gruzach projektu liberalnego i w oparciu 
o pomysły ruchów sympatyzujących z MAGA, jak niemiecka 
AfD, węgierski Fidesz czy brytyjski UKIP? Czy gdyby ład libe-
ralny miał się okazać trwale niezdolny do obrony swojej po-
zycji i tym samym przeszedł do historii – czego jedni się oba-
wiają, a drudzy trzymają za to kciuki – to NATO i UE stałyby 
się sprawniejszymi i silniejszymi partnerami Ameryki?

Czy może w szybkim tempie obie instytucje rozpadłyby 
się, a w ich miejsce Europę spowiłby system dwu- i trójstron-
nych sojuszy, przypominający przełom XIX i XX wieku?

Polskie pytania

To dylematy i pytania, z którymi Europa, a zatem i Polska, 
musi się zacząć mierzyć. Zarówno na poziomie bieżącej poli-
tyki, której rytm i wydarzenia wyznaczają kierunek marszu, 
jak i na poziomie strategii politycznej.

Dziś za wcześnie przesądzać, w którą stronę pójdzie po-
lityka europejska i amerykańska. I jakie będzie to mieć kon-
sekwencje dla układu sił na kontynencie, a zatem całego sys-
temu bezpieczeństwa, którego oparciem jest NATO i UE.

Jeśli jednak z mgły wojny w Ukrainie wyłoni się nowy 
porządek bezpieczeństwa w Europie, a wraz z nim nowe za-
sady gry, to Polska może dużo stracić. Dlatego trzeba podjąć 
ryzyko i usiąść przy stole z tymi, których decyzje przeniosą 
nas do innej epoki politycznej. Nie mamy nic do stracenia 
i wszystko do zyskania. © OLAF OSICA 

 Załóżmy, że Europejczycy 

spełnią oczekiwania 

amerykańskiej administracji  

i znacząco zwiększą  

wydatki na zbrojenia.  

Czy dominacja USA w NATO 

miałaby jeszcze jakiekolwiek 

uzasadnienie?
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KRAJ

REGRES, JAKIEGO NIE BYŁO
Ani polskiego prezydenta, ani premiera nie ma przy stole,  

przy którym decyduje się, czy – a jeśli tak, to za jaką cenę  

dokonany zostanie rozbiór sąsiadującego z nami państwa.  

Dlaczego znaleźliśmy się za burtą?  

Jakie konsekwencje poniesiemy?

 ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

Jeszcze niecałe dwa tygodnie temu 
wydawało się, że wojna w Ukrainie 

znalazła się w przełomowym momen-
cie. Tuż po spotkaniu na Alasce Donal-
da Trumpa i Władimira Putina, Woło-
dymyr Zełenski poleciał w asyście eu-
ropejskich przywódców do Waszyng-
tonu. Zaczęto już nawet spekulować 
o mieście, w którym mieliby spotkać się 
przywódcy Ukrainy i Rosji. Wymienia-
no Wiedeń, Moskwę, Genewę i Buda-
peszt. W końcu okazało się, że Rosja nie 
ma żadnej sensownej oferty. Chce całego 
Donbasu i neutralności Ukrainy, a także 
nie godzi się na żadne gwarancje jej bez-
pieczeństwa, np. obecność zachodnich 
wojsk nad Dnieprem.

W odwecie Donald Trump dopuścił 
„ataki prewencyjne” Ukrainy przeciwko 
Rosji; najpewniej takie jak operacja „Pa-
jęczyna” (przeciwko rosyjskiemu lotnic-
twu strategicznemu) czy zajęcie części 
obwodu kurskiego. „Bardzo trudno, jeśli 
nie niemożliwe, jest wygrać wojnę bez 
ataku na terytorium najeźdźcy. To tak, 
jakby świetna drużyna sportowa miała 
fantastyczną obronę, ale nie mogła grać 
w ataku. Nie ma szans na zwycięstwo! 
Tak samo jest z Ukrainą i Rosją” – na-
pisał Trump w serwisie społecznościo-
wym, po czym zaatakował swojego po-
przednika Joego Bidena za to, że pozwo-
lił Ukrainie tylko się bronić, a nie odda-
wać ciosy.

eprasa.pl 19864fda56



17

ģ

2 7  S I E R P N I A  –  2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

W
O

JC
IE

C
H

 
O

L
K

U
Ś

N
IK

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Premier Donald Tusk przed spotkaniem 

z prezydentem Karolem Nawrockim w Pałacu 

Prezydenckim. Warszawa, 14 sierpnia 2025 r.

gląda na kawiarnię. Wszyscy zastana-
wiają się, czy jest na urlopie.

Blamaż braku Polski przy stole nego-
cjacyjnym rządzący próbują zrzucić na 
Karola Nawrockiego, któremu również 
– powiedzmy to uczciwie – słabo wycho-
dzi wykorzystywanie wpływów w ruchu 
MAGA i mitycznych, doskonałych relacji 
z Trumpem.

– Nie bardzo też wiadomo, czym zaj-
muje się kierownik ambasady polskiej 
w USA Bogdan Klich i czy przypadkiem 
sam nie przebywa na urlopie. Jak cokol-
wiek ma się Polsce udać, jeśli szef pla-
cówki nie angażuje się ani w pomoc rzą-
dowi, ani w organizowanie spotkań pre-
zydentowi Nawrockiemu w USA? – ko-
mentuje nasze źródło.

Podczas Majdanu w 2014 r. było podob-
nie; premier Donald Tusk pojechał na zi-
mowy urlop. Również generał Maciej Hu-
nia, dziś ambasador RP w Izraelu, a wtedy 
szef Agencji Wywiadu, odpowiedzialnej 
za dostarczanie najważniejszym osobom 
w państwie informacji na temat wyda-
rzeń strategicznych – odpoczywał na nar-
tach w Dolomitach. W tym samym czasie 
na ulicy Instytuckiej w centrum Kijowa 
ginęli od kul ludzie.

Osobą, która obsługiwała wówczas te-
mat ukraiński, był szef MSZ Radosław Si-
korski. Jego rozmowy w Kijowie ze słab-
nącym Wiktorem Janukowyczem da-
wały Polsce jako taki wgląd w sprawy. 
Miały również element prestiżowy. Si-
korskiemu udało się ściągnąć na nie 
Niemców i przez chwilę Francuzów. Nie 
obyło się oczywiście bez wpadek. Sikor-
ski o tym, że doszło do masakry, dowie-
dział się od przywódcy Samoobrony Maj-
danu Andrija Parubija, a nie od polskich 
służb wywiadowczych.

Zapytaliśmy w kancelarii premiera 
oraz w MSZ, czy Tusk i Klich byli w ostat-
nich dniach – czyli podczas spotkania 
Trumpa z Zełenskim oraz liderami Eu-
ropy w Waszyngtonie – na urlopach. 
Zapytaliśmy również, czy łączenie szefa 
rządu z przywódcami UE odbywało się 
w warunkach zapewniających dyskrecję 
i ochronę poufnych informacji. Do za-
mknięcia tego numeru „Tygodnika” nie 
uzyskaliśmy odpowiedzi.

Między nami nie ma „chemii”

Ważnym aspektem polskiej nieobec-
ności na spotkaniu koalicji chętnych 
i na ostatnich rozmowach Zełenskiego 

ści wojsk USA w Europie oraz samodziel-
ności Unii w dziedzinie bezpieczeństwa, 
tak samo staramy się zachować dystans 
w sprawach niejasnego wciąż pomysłu na 
Ukrainę. Nie chcemy być między młotem 
a kowadłem – przekonuje nas członek 
polskiego rządu, prosząc o anonimowość.

Z podobnymi opiniami można było 
się spotkać także w latach 2014-2015, gdy 
Rosja we współpracy z Francją i Niem-
cami narzucała Ukrainie porozumienia 
Mińsk 1 i Mińsk 2. Wówczas nasze źródła 
w Służbie Wywiadu Wojskowego infor-
mowały, że ich rekomendacją dla rządu 
było trzymanie się od tych umów z da-
leka. Miały nie zbliżać regionu do pokoju; 
raczej pozbawiały Ukrainę suwerenności.

Proces miński z udziałem Paryża, Ber-
lina i Moskwy (z Aleksandrem Łuka-
szenką jako mediatorem) był rzeczywi-
ście brudny. Z perspektywy czasu można 
wręcz uznać, że stanowił wstęp do in-
wazji rozpoczętej w lutym 2022 roku. 
Umowy mińskie miały być dla Putina je-
dynie źródłem „dowodu”, że Kijów łamie 
ustalenia i zasługuje na karę. Zresztą, tuż 
przed inwazją Rosji – jak relacjonował 
w rozmowie ze mną bliski współpracow-
nik prezydenta Andrzeja Dudy – Emma-
nuel Macron i Olaf Scholz domagali się 
natychmiastowego wypełnienia przez 
Zełenskiego porozumień mińskich, co 
w praktyce oznaczało oddanie Donbasu 
bez jednego wystrzału.

Kalkulacje przyjęte na podstawie re-
komendacji wywiadu wojskowego były 
właściwe w okresie drugiego rządu Do-
nalda Tuska. Trzymał się ich również 
rząd PiS i prezydent Duda. Istniała cią-
głość państwa i pewien pomysł na jedno-
rodną politykę wobec Ukrainy.

Dobry moment na urlop

Dziś jest inaczej. Nie ma mowy o kalkula-
cjach i spójnej polityce. Na Alasce i w Wa-
szyngtonie decydują się losy wojny, a pol-
ski premier jest niedostępny. Posiedzenie 
rządu prowadzi za niego szef MON i wice-
premier Władysław Kosiniak-Kamysz. 
Nocnym lotem z Hiszpanii, przerywając 
urlop, wraca też na zebranie gabinetu wi-
cepremier Krzysztof Gawkowski. Sam 
Donald Tusk występuje zdalnie na szczy-
cie Unii Europejskiej z miejsca, które wy-

Polska w dystansie

W Ukrainie dawno nie było tak nieprze-
widywalnie i niestabilnie. Wojna weszła 
albo w fazę tuż przed jej zamrożeniem, 
albo wręcz przeciwnie – przed nową eska-
lacją. Polska nie ma jednak klarownego 
stanowiska w tej sprawie. – Nie wiemy, 
dlaczego nie ma nas w tych rozmowach. 
Jeśli robimy to celowo i z wyrachowa-
nia, to jakie kalkulacje za tym stoją?  
– pyta polski dyplomata zaangażowany 
w sprawy wschodnie.

Jedna z wersji, o której mówią w roz-
mowie z „Tygodnikiem” źródła zarówno 
w polskim rządzie, jak i w Pałacu Prezy-
denckim, zakłada, że Polska nie chciała 
wejść w samo centrum sporu pomiędzy 
USA i Europą o przyszłość Ukrainy na 
najbardziej kontrowersyjnym etapie dys-
kusji. – To jest początek procesu i nie wia-
domo, co z niego wyniknie. Może rozejm, 
a może wielka kłótnia. Tak samo jak nie 
mieszaliśmy się w debatę o skali obecno-
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ģ z Trumpem w Waszyngtonie jest brak 
zaufania pomiędzy Polską i Ukrainą. Nie 
dotyczy on tylko nowego prezydenta 
Karola Nawrockiego, którego brak przy 
stole negocjacyjnym jest oczywisty, skoro 
w czasie kampanii publicznie zapewniał, 
że nie ratyfikuje przystąpienia Ukrainy 
do NATO (mimo że to scenariusz rodem 
z „Gwiezdnych Wojen”). Jak przekonuje 
mnie osoba z kierownictwa ukraińskiego 
MSZ, chemii brakuje również między Tu-
skiem a Zełenskim.

– Przed spotkaniem Friedricha Merza, 
Keira Starmera, Emmanuela Macrona 
i Donalda Tuska z Wołodymyrem Zełen-
skim w Kijowie w maju tego roku polski 
premier marudził. Chciał, by maraton 
dyplomatyczny z udziałem szefów MSZ 
państw Unii trwał jeden dzień, a nie dwa. 
Uznaliśmy, że to trochę niepoważne, 
zwłaszcza że chcieliśmy „przykryć” pa-
radę 9 maja w Moskwie – mówi nasz roz-
mówca. – Polska nie deklaruje wysłania 
swoich wojsk na Ukrainę, w ostatnim 
czasie mocno schłodziła też swoją pomoc 
dla nas. Dlaczego więc mielibyście usta-
wiać agendę takich spotkań?

Inny ukraiński dyplomata dodaje, że 
Tusk miał uzasadniać konieczność skró-
cenia szczytu w Kijowie swoimi proble-
mami zdrowotnymi. Rezultat był taki, że 
Ukraińcy postanowili go „przeczołgać” 
i wysadzili z pociągu, w którym w salonce 
zdjęcia robili sobie Starmer, Merz i Ma-
cron. Mimo że pociąg ruszał z polskiego 
Przemyśla, Tusk pojechał osobnym skła-
dem. Sam. Po powrocie do Warszawy 
miał zdenerwowany ustalać, kto odpo-
wiada za ten despekt i żądać głów.

Jednak ambasador Ukrainy w Polsce 
twierdzi, że nie było mowy o żadnej pocią-
gowej ustawce. Polska strona – zarówno 
w MSZ, jak i w naszej ambasadzie – miała 
być poinformowana zawczasu o zasa-
dach organizacji wizyty. – Poza tym pre-
mier Tusk wracał z Kijowa razem z Me-
rzem. Nie ma żadnej afery. Nikt nie miał 
złej woli – przekonuje Wasyl Bodnar.

Jeśli polscy dyplomaci wszystko wie-
dzieli – jak przekonuje ukraiński amba-
sador – to jest jeszcze gorzej, bo pozwo-
lili na upokorzenie szefa naszego rządu. 
Jak przekonuje anonimowo były mini-
ster w kancelarii Andrzeja Dudy, nale-
żało w tej sytuacji „zrobić awarię na kolei” 
i przesadzić wszystkich „na koła”, czyli do 
samochodów, a następnie dowieźć do Ki-
jowa każdego osobno.

Nie pierwszy taki despekt

Wcześniej do podobnego incydentu do-
szło jesienią 2024 r. podczas kongresu 
Yalta Economic Strategy (YES) w Kijo-
wie, organizowanego przez zięcia byłego 
prezydenta Ukrainy Leonida Kuczmy, 
Wiktora Pinczuka, oraz Aleksandra 
Kwaśniewskiego. Jak ujawnił w Onecie 
Witold Jurasz, Zełenski na zamkniętym 
spotkaniu z ministrem Radosławem Si-
korskim miał po chamsku na niego po-
krzykiwać. Było to pokłosie braku pol-
skiej zgody na liberalizację rynku UE dla 
towarów – głównie rolnych – z Ukrainy.

Chichotem historii jest fakt, że dziś 
w Radzie Najwyższej leży projekt ustawy 
przygotowany pod auspicjami Zełen-
skiego, który zakłada cła na wywóz rze-
paku z Ukrainy. Gdy wcześniej to Polacy 
wprowadzili ograniczenia na napływ rze-
paku, Zełenski twierdził, że Warszawa 
gra w drużynie Putina, zamykając rynek 
dla walczącego z agresją kraju. Dziś on 
sam za chwilę ograniczy wywóz. Zmie-
niły się jego kalkulacje.

Nie zawsze tak było. Przed rosyjską in-
wazją w 2022 r. prezydentowi Dudzie 
udało się doprowadzić do spotkania w Wi-
śle i nawiązać ścisłe relacje z Zełenskim. 
Dzień przed wojną Duda był w Kijowie, 
a potem Polska stała się nie tylko dostar-
czycielem broni, ale też ważnym uczestni-
kiem rozmów o gwarancjach dla Ukrainy. 
Obok USA, Wielkiej Brytanii, Turcji czy 
Niemiec. Szef KPRM Michał Dworczyk 
polskimi black hawkami woził szefa MON 
Ukrainy Ołeksija Reznikowa na rozmowy 
z Rosjanami na Białoruś. Prezydencki mi-
nister Jakub Kumoch towarzyszył rosyj-
skiemu oligarsze Romanowi Abramowi-
czowi oraz przedstawicielom Ukrainy, 
w tym wpływowemu Rustemowi Umie-
rowowi, w drodze na rokowania do An-
kary i Stambułu. Nie zawsze byliśmy więc 
skazani na decyzje wielkich graczy.

Co możemy zrobić, by zatrzymać 
obecny regres i sprawić, by Polska na 
powrót znalazła się przy stole rozmów 
o przyszłości Ukrainy? Według jednego 
z naszych rozmówców, musimy uporać 
się z podstawowym błędem, jakim było 
jednoznaczne opowiedzenie się przez 
rząd Donalda Tuska (ale i przez Pałac Pre-
zydencki) przeciwko wysłaniu wojsk na 
Ukrainę. – Nie chodzi o to, żebyśmy de-
klarowali zaraz wysłanie brygady. Chodzi 
o niezaprzeczanie, że coś jesteśmy w sta-
nie zrobić. Choćby pomóc przy obsłudze 
ukraińskich F-16, dać cysterny do ich tan-
kowania oraz obsługę – komentuje nasze 
źródło w polskiej dyplomacji. – Dziś tra-
cimy na staniu poza koalicją chętnych, 
choć przecież nikt nie mówi, że finalnie 
musielibyśmy wysyłać żołnierzy. Moż-
liwe, że w ogóle nie dojdzie do powołania 
kontyngentu z europejskich państw.

Ważnym krokiem na drodze do po-
wrotu do stołu rozmów musi być też unor-
mowanie relacji z Zełenskim. Fakt, jest wy-
jątkowo trudnym partnerem; wybucha, 
obraża się, ma pretensje o wszystko. Ale 
przecież nie tylko do polskich polityków. 
Atakował również Starmera, gdy ten je-
sienią 2024 r. zbyt wolno dostarczał poci-
ski Storm Shadow. Zełenski wykłócał się, 
mimo że był tylko klientem.

– Zełenski zachowuje się, jakby miał 
PTSD. Niemniej relacje z Ukrainą to nie 
są relacje personalne Dudy, Tuska czy Na-
wrockiego z facetem o wyjątkowo trud-
nym charakterze. To kwestia polskiego 
bezpieczeństwa. Polityka wobec Kijowa 
to ciągłe łatanie dziur, małe kroki, które 
prowadzą do celu czasem lepiej niż spek-
takularne wydarzenia – przekonuje były 
minister w kancelarii Andrzeja Dudy.

Idzie wielka zmiana

Stawka jest wysoka. Rozmowy o przy-
szłości Ukrainy to układanie bezpieczeń-
stwa światowego znacznie szerzej rozu-
mianego niż Donbas, Charkowszczyzna, 
Zaporoże czy Sumy. Trump zdaje się pa-
trzeć na problem szerzej, czego dowodem 
są jego inicjatywy nie tylko wobec Kijowa, 
ale też Azerbejdżanu, Armenii czy Biało-
rusi. One zaś będą dotyczyły również Pol-
ski; ważna będzie zwłaszcza amerykańska 
próba przekonania Białorusi do powrotu 
do handlu ze światem trasą północ–po-
łudnie, przez Morze Czarne i Ukrainę. 
Elementem tego procesu są m.in. nego-
cjacje w sprawie uwolnienia więźniów 

Stosunki z Zełenskim 

– facetem o wyjątkowo 

trudnym charakterze  

– to nie są relacje personalne 

Tuska czy Nawrockiego. 

To kwestia polskiego 

bezpieczeństwa. 
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 politycznych. Wiadomo jednak, że w tle 
są również biznes i bezpieczeństwo, 
w tym gaz i ropa oraz paliwa rafinowane 
w biało ruskim Mozyrzu. A także surowce 
rosyjskie, które miałyby przestać trafiać 
na rynek chiński, a powrócić do Europy.

Najważniejszym elementem tej gry 
jest oczywiście kwestia gwarancji bez-
pieczeństwa dla Ukrainy. Będzie nią naj-
pewniej amerykańska inwestycja w ar-
mię: coś na kształt militarnego planu 
Marshalla. Ale czy wielka armia ukraiń-
ska zawsze będzie z punktu widzenia Pol-
ski korzyścią? Czy w razie przejęcia wła-
dzy przez populistę lub kogoś o skrajnie 
antypolskich poglądach, sąsiad z półmi-
lionową armią to zaleta?

Kijów – oprócz tego, że będzie kupował 
broń w USA i u partnerów europejskich – 
będzie też kontynuował rozwój własnych 
możliwości, m.in. w dziedzinie pocisków 
balistycznych i manewrujących. Wia-
domo, że już dziś zakłady Piwdenmasz 
w Dnieprze we współpracy z Brytyjczy-
kami są w stanie zbudować pocisk ma-
newrujący o zasięgu do 3 tys. km. Ukra-
ińcy dysponują również własnymi poci-
skami balistycznymi Grom 1 i Grom 2, 
a oprócz tego dysponują największą 
w Europie armią dronów, budowanych 
w kooperacji z USA, Niemcami czy Cze-
chami. W tym dronów dalekiego zasięgu, 
które są w stanie razić cele w Moskwie 
czy położonej w Tatarstanie Ałabudze, 
gdzie produkowane są drony Gerań, ro-
syjskie wersje irańskich Szahedów.

Jeśli Trumpowi uda się wprowadzić 
w życie choć małą część z planowanej 
przebudowy (zmianę sojuszy w byłym 
ZSRR i przezbrojenie armii Zełenskiego), 
wywróci do góry nogami pozycję i bezpie-
czeństwo Polski. Na wiele pytań będziemy 
musieli sobie odpowiedzieć na nowo. 
Nie da się tego zrobić z pozycji potrawy 
w menu, trzeba być jednym z kucharzy. 
Polska może oczywiście tkwić w poczu-
ciu, że nic się nie zmieniło od lat 90., gdy 
wstąpiliśmy do NATO. Może wierzyć 
w koniec historii i wieczne gwarancje ze 
strony USA. To jednak droga donikąd. 
Tego świata już nie ma. Wie o tym pod-
dawana rozbiorowi Ukraina, która stara 
się ułożyć życie na nowo. Wie Europa Za-
chodnia. Wiedzą nawet Węgrzy i Czesi. 
A Polska? © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ 

Autor jest dziennikarzem „Dziennika Gazety 
Prawnej”

Klucz do serca Polski

MARCIN KĘDZIERSKI  

 ROCZNICE  | Wybór okresu wakacyjnego na ogólnonarodowe 

celebracje wydaje się całkiem zrozumiały. Ale czy uwzględnia 

on w wystarczającym stopniu uczucia i historię ludzi spoza 

Warszawy?

Sierpień rozpoczęliśmy rocznicą 
Powstania Warszawskiego, w po-

łowie miesiąca wspominaliśmy Cud 
nad Wisłą, kończymy go upamiętnie-
niem Porozumień Sierpniowych – 
a już dzień później mamy 1 września 
i kolejną rocznicę wybuchu II wojny 
światowej. Wszystko to przypada na 
okres urlopowy, kiedy na dodatek do-
chodzą duże uroczystości kościelne, 
związane z sunącymi przez Polskę 
pielgrzymkami na Jasną Górę.

Z moich obserwacji wynika, że wa-
kacyjny sierpień dużo lepiej nadaje 
się do publicznego celebrowania na-
rodowego święta niż 3 maja czy 11 li-
stopada. Co prawda długi weekend 

majówkowy nie byłby zły, ale dla Po-
laków stał się świętem wiosny i oka-
zją do narodowego grillowania w gro-
nie rodziny i przyjaciół. Jeszcze go-
rzej wypada tu Święto Niepodległo-
ści – niby radosne wspomnienie, ale 
przypada niedługo po Wszystkich 
Świętych, w jesiennej plusze skłania-
jącej do nostalgii, kiedy o piątej po po-
łudniu jest już ciemno i zimno, a na 
dodatek jesteśmy w wirze pracy lub 
nauki. To nie przypadek, że listopad 
jest chyba ostatnim miesiącem, w któ-
rym ktokolwiek chciałby organizo-
wać wesele. Już styczniowo-lutowy 
karnawał, mimo lichej zazwyczaj po-
gody, wypada lepiej. W efekcie wybór  

Obchody 81. rocznicy Powstania Warszawskiego. Godzina W na Wiśle.  
Warszawa, 1 sierpnia 2025 r.
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ģ sierpnia na  ogólnonarodowe celebracje 
wydaje się całkiem zrozumiały. 

 Powstanie zakładnikiem PRL 

 Nie chcę twierdzić, że rocznica wybu-
chu Powstania Warszawskiego stała się 
w praktyce (patrząc na skalę obchodów) 
kluczowym świętem narodowym wy-
łącznie z powodów „wakacyjno-urlopo-
wych”, ale z pewnością czynnik ten ode-
grał rolę w budowaniu atrakcyjności tej 
rocznicy. Publiczne śpiewanie „nie-zaka-
zanych” piosenek w listopadzie mogłoby 
wypaść znacznie mniej okazale. 

 Jednak wybór akurat tej rocznicy jako 
de facto  najważniejszego święta narodo-
wego spotyka się wśród części Polaków, 
zwłaszcza tych niezwiązanych z War-
szawą, z niezrozumieniem, a nawet 
lekką irytacją. Mój wpis w mediach spo-
łecznościowych, w którym wskazywa-
łem na percepcję tej rocznicy w różnych 
regionach Polski, wzbudził mnóstwo 
kontrowersji. Postawiłem bowiem hipo-
tezę swoistej „warszawocentryczności” 
mitu powstania, z którym nie utożsamia 
się spora liczba Polaków. Nie chodzi tu 
oczywiście o pamięć o samych ofiarach 
tej straszliwej zbrodni dokonanej przez 
Niemców, ale o traktowanie Powstania 
Warszawskiego jako kluczowego wy-
darzenia z historii najnowszej naszego 
kraju, symbolu narodowej tożsamości. 

 Reakcje na ten komentarz były nie-
zwykle emocjonujące. Część komentu-
jących oburzyła się szarganiem narodo-
wego dziedzictwa, inni wyrażali zrozu-
mienie i wsparcie, wskazując, że rów-
nież nie czują się „częścią” mitu zbudo-
wanego w ostatnich kilkunastu latach 
wokół powstania. Trzeba bowiem wy-
raźnie zaznaczyć, że jeszcze w latach 90. 
XX wieku, kiedy już pamięć o tym wyda-

rzeniu nie była zakładniczką PRL (choć 
w czasach komuny też bywało różnie – 
mamy choćby świadectwa oficjalnego 
upamiętnienia dziesiątej rocznicy w 1954 
r.), obchody miały znacznie spokojniej-
szy, bardziej lokalny charakter. Nie było 
koncertów i hucznych akademii, raczej 
palenie zniczy na warszawskich cmen-
tarzach i warty honorowe przy powstań-
czych kwaterach. Dopiero na przełomie 
wieków środowiska intelektualne zwią-
zane z prawicą rozpoczęły proces budo-
wania narodowego mitu, którego efek-
tami było choćby otwarcie nowoczesnego 
muzeum w Warszawie (2004), a później 
dzieła pop kultury: kultowa płyta Lao 
Che (2005), iście hollywoodzka ekraniza-
cja „Miasta 44” czy serial „Czas honoru. 
Powstanie” (oba z 2014). 

 Regionalna perspektywa 

 Należy oddać twórcom mitu Powstania 
Warszawskiego, że dziś żadne inne wyda-
rzenie historyczne nie ma huczniejszych 
obchodów. Transmitowanie przez telewi-
zję w  prime time  „Nie-zakazanych piose-
nek” z udziałem prezydenta, syreny alar-
mowe wyjące w całym kraju w godzinę 
W, wreszcie specjalne wydania najważ-
niejszych dzienników w kraju oraz zmie-
nione ramówki w telewizjach – żadnej 
innej rocznicy nie towarzyszy podobny 
anturaż. Osoby, które wchodziły w do-
rosłość na przełomie pierwszej i drugiej 
dekady XXI wieku, prawdopodobnie 
traktują te głośne obchody jak coś oczy-
wistego. Inaczej wygląda sytuacja wśród 
osób starszych, zwłaszcza niezwiązanych 
ze stolicą. 

 Historia mojej górnośląsko-lwowskiej 
rodziny, podobnie jak większości ro-
dzin w Polsce, została głęboko przeorana 
przez wojnę. Z jednej strony wcielenia do 

Wehrmachtu, front wschodni, obozy je-
nieckie, ale też walka z Niemcami w RAF 
podczas powietrznej Bitwy o Anglię, po-
wojenne prześladowania, przymusowe 
emigracje, dożywotnie rozłąki rodzeństw. 
Z drugiej strony – rozstrzeliwania przez 
NKWD, zsyłki na Sybir, pogromy do-
konywane przez ukraińskich nacjona-
listów, internowanie na Węgrzech, re-
patriacja. W tym ogromnym „repertu-
arze” nie ma jednak Powstania War-
szawskiego. Choć o wojnie w rodzinnym 
domu mówiło się dużo i często, o powsta-
niu dowiedziałem się z mediów i podręcz-
ników historii. O podobnych doświadcze-
niach pisali socialmediowi komentatorzy 
z byłej Galicji, Śląska, Pomorza czy Ziem 
Odzyskanych. Wskazywali w swoich 
wpisach, że podobnie jak ja nie czują, dla-
czego akurat 1 sierpnia został wybrany do 
roli najdonośniej świętowanej rocznicy. 

 Jaskółki nowego myślenia 

 Skłoniło mnie to do nieco szerszej reflek-
sji nad przyczyną stojącą za taką emocją 
wśród ludzi zamieszkujących różne re-
giony naszego kraju. Pomijając kontro-
wersje wokół samej decyzji o wybuchu 
powstania, opisane choćby w książce Pio-
tra Zychowicza „Obłęd ’44”, moją uwagę 
zwrócił ogólny stosunek do stolicy i jej 
mieszkańców. Jakkolwiek dziwnie to za-
brzmi, papierkiem lakmusowym mogą 
być np. sympatie kibicowskie, choć aku-
rat te środowiska, związane raczej z nur-
tem konserwatywno-narodowym, należą 
do najzagorzalszych piewców kultu po-
wstania. 

 Z badań przeprowadzonych przed kil-
koma laty wynika, że są takie regiony, 
gdzie ponad 20 proc. respondentów utoż-
samia się z Legią Warszawa – mowa tu 
o Mazowszu, Podlasiu, Lubelszczyźnie, 

ZŁOTY WIEK
O życiu osób dojrzałych, opiece nad seniorami i roli starszego 

pokolenia w kulturze i polityce

Prowadzi MAREK RABIJ

 Historia mojej górnośląsko-lwowskiej 
rodziny, podobnie jak większości ro-
dzin w Polsce, została głęboko przeorana 
przez wojnę. Z jednej strony wcielenia do 

koma laty wynika, że są takie regiony, 
gdzie ponad 20 proc. respondentów utoż-
samia się z Legią Warszawa – mowa tu 
o Mazowszu, Podlasiu, Lubelszczyźnie, 
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ziemi świętokrzyskiej i części Podkarpa-
cia. Choć warto to traktować nieco z przy-
mrużeniem oka, bo znajdziemy pewnie 
kilka innych uzasadnień takiego roz-
kładu (choćby brak własnych klubów na 
najwyższym poziomie rozgrywkowym), 
coś nam to jednak mówi. Sam z górnoślą-
skiego podwórka pamiętam, że można 
było kibicować Górnikowi Zabrze, Ru-
chowi Chorzów, GKS-owi Katowice czy 
Polonii Bytom, ale nie daj Boże Legii (jeśli 
ktoś sympatyzował z „wojskowymi”, było 
wiadomo, że pochodzi z Zagłębia). Opinie 
o mieszkańcach stolicy były jednoznacz-
nie – że warszawiacy się szarogęszą, że 
nami pomiatają, że nas wykorzystują. 

 Choć to tylko stereotyp, dobrze pamię-
tam wyjazdy wakacyjne, podczas któ-
rych rówieśnicy z Warszawy okazywali 
mi wyższość. Nie oskarżam tamtej mło-
dzieży, tego rodzaju postawę zapewne za-
czerpnęli z klimatu panującego w domu. 
Nie zapomnę też kuriozalnych sytu-
acji podczas kolonii, kiedy grupy ze Ślą-
ska były przesuwane na stołówkach, bo 
przyjechała Warszawa. Polityka komu-
nistycznych władz starała się za wszelką 
cenę wzmocnić spójność państwa w no-
wych granicach, z silną stolicą w Warsza-
wie, jednocześnie glajchszaltując wszel-
kie regionalne odmienności. 

 Dziś różnica jest tylko taka, że po 35 la-
tach od transformacji ustrojowej Powsta-
nie Warszawskie doczekało się ogólnona-
rodowych obchodów, tymczasem wraż-
liwość na regionalne zróżnicowania i do-
świadczenia wciąż jest słabo obecna, albo 
gorzej – traktowana z podejrzliwością. 
Wystarczy spojrzeć na reakcję wokół wy-
stawy „Nasi chłopcy”: ona może budzić 
kontrowersje, ale spotkała się z absolut-
nie histeryczną reakcją w przestrzeni pu-
blicznej, dodatkowo wzmacniając iryta-
cję części mieszkańców Pomorza czy Gór-
nego Śląska. 

 Oczywiście pojawiają się jaskółki in-
nego myślenia, czego przykładem był 
spektakl Teatru Telewizji „Mianujom 
mie Hanka” ze stycznia 2025 r., prezentu-
jący skomplikowane losy Ślązaków w XX 
wieku. Choć dla przeciętnego odbiorcy 
to mogła być teatralna ciekawostka, dla 
wielu mieszkańców regionu stała się wy-
darzeniem epokowym. 

 Doświadczenie solidarności 

 To jednak wciąż wyjątki. Nie negując pa-
mięci o Powstaniu Warszawskim (i zo-

stawiając na boku kontrowersje zwią-
zane z decyzją o jego wywołaniu), wydaje 
mi się, że swoisty dystans niektórych Po-
laków wobec tego wydarzenia mogłoby 
przełamać docenienie pamięci rodaków 
o innych doświadczeniach historycznych, 
a tym samym wrażliwości ludzi zamiesz-
kujących takie regiony jak Górny Śląsk czy 
Pomorze (ale nie tylko). W 2025 r. stać nas 
już chyba na to, aby dostrzec, jak zróżni-
cowanym pod względem historycznym 
i kulturowym społeczeństwem jesteśmy. 
Zobaczyć, że bogactwo narodowego dzie-
dzictwa płynie bardziej z różnorodności 
niż tworzonej na siłę jednolitości. Co warte 
podkreślenia, także na polskiej prawicy 
zaczynają się pojawiać głosy, że budowa 
swoistej „polifonii” polskiej tożsamości 
byłaby czymś pożądanym. Mówił o tym 
choćby prof. Andrzej Nowak w kontekście 
sporów wokół uznania śląskiego za język 
regionalny. W liście otwartym do prezy-
denta Andrzeja Dudy napisał: „Okazanie 
siły, wiary w siłę państwa polskiego, kul-
tury polskiej, języka polskiego, że ochrona 
języka regionalnego, którym mówi kilka-
dziesiąt tysięcy czy choćby 100 tysięcy 
osób w trzydziestoparomilionowym na-
rodzie, nie stanowi śmiertelnego zagroże-
nia ani dla Polski, ani dla polskiej kultury”. 

 Choć sam mam wątpliwości wobec bu-
dowania mitu narodowego akurat wokół 
Powstania Warszawskiego, nie oczekuję, 
aby sporej części społeczeństwa go ode-
brać. Jednak trzeba zastanowić się, czy 
nie warto zacząć budowy alternatywnego 
mitu (lub mitów), który z jednej strony 
będzie bardziej włączający dla ludzi z in-
nych części Polski, z drugiej zaś – zrodzi 
mniej kontrowersji, a przede wszystkim 
będzie nieść bardziej aktualne przesłanie. 

 W tym kontekście uważam, że warto 
przemyśleć wzmocnienie pamięci 

o Kampanii Wrześniowej, która miała 
ogólnokrajowy charakter (z takimi ele-
mentami jak choćby pamięć o mordzie 
w Piaśnicy). Z drugiej strony, czy nie 
warto bardziej w naszej narodowej pa-
mięci „docenić” wojennych przesiedleń 
i repatriacji? Przecież nie ma chyba w Pol-
sce rodziny, w której nie pojawił się ten 
problem. Jeśli coś nas jako Polaków łączy, 
to właśnie doświadczenie wojennej tu-
łaczki, a co się z tym wiąże – także soli-
darności. Nieraz przekraczającej różnice 
narodowościowe. Przecież ludzie, któ-
rzy musieli uciekać ze swoich domów, 
nierzadko przeżywali wyłącznie dzięki 
życzliwości nowych sąsiadów. Moja ro-
dzina, która przybyła ze Lwowa do By-
tomia, w pierwszym okresie korzystała 
z pomocy mieszkającej tam… Niemki. 
Wojenne losy potrafiły być naprawdę 
bardziej skomplikowane niż proste hi-
storyczne narracje.  

 Dziedzictwo Sierpnia 

 Niezależnie od upamiętniania tragicz-
nych kart polskiej historii, marzy mi się, 
abyśmy polski mit narodowy budowali 
wokół dziedzictwa Solidarności. Da się 
wtedy zbudować bardziej uniwersalną 
(także w wymiarze regionalnym), nośną, 
a jednocześnie unikatową w wymiarze 
międzynarodowym opowieść. Tym bar-
dziej że widać wyraźnie, iż kreowanie 
kultu Polaków jako ofiar wojny niespe-
cjalnie dobrze się „sprzedaje” na świecie 
w obliczu globalnej pamięci o Holokau-
ście. 

 Powstanie Solidarności można świę-
tować w sposób radosny bez silnego po-
czucia niestosowności, że tańczymy na 
grobach. Mogłoby to pomóc w odzyska-
niu powagi nad pamięcią o Powstaniu 
Warszawskim, która dziś w iście kapi-
talistycznym stylu została „skremówko-
wana”. Wreszcie mit Solidarności wy-
daje się nieść ze sobą znacznie istotniejsze 
przesłanie formacyjne w czasach narasta-
jących nierówności oraz lęków, zarówno 
w wymiarze wewnętrznym, jak i między-
narodowym. Migracje nie znikną i albo 
będziemy wciąż wzmacniać przekona-
nie:  my home is my castle , prowadzące do 
ludzkich tragedii i wzrostu emocji nacjo-
nalistycznych, albo odważymy się choć 
spróbować budować społeczne postawy 
na bazie solidarności i odpowiedzialności 
za drugiego człowieka.  

 ©   MARCIN KĘDZIERSKI   

Jesteśmy społeczeństwem 

zróżnicowanym 

historycznie i kulturowo. 

Bogactwo naszego 

narodowego dziedzictwa 

płynie bardziej 

z różnorodności niż tworzonej 

na siłę jednolitości.
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Na tej łódce płyniemy 

razem

RYSZARD IZDEBSKI, PSYCHOTERAPEUTA:

 PSYCHOLOGIA  | Trzynastolatek ma naturalne prawo do zgłoszenia się 

do psychologa bez zgody rodziców. Przecież nie pyta rodziców,  

czy może pogadać z kolegą na boisku, nauczycielem, księdzem  

czy chatem GPT.

ANNA GOC: Jak myśli człowiek, który 

ma trzynaście lat?

RYSZARD IZDEBSKI: Rano może zacho-
wywać się jak małe dziecko, które nie 
chce wstać z łóżka i protestuje przed wyj-
ściem do szkoły. A kilka godzin później 
może próbować dźwigać ciężary doro-
słych.

Tuż po agresji Rosji na Ukrainę udo-
stępniliśmy pokój Ukraince z dwoma sy-
nami. Starszy miał dwanaście lat, młod-
szy – niespełna rok. Dwunastolatek, 
który sam miał prawo być przestraszony, 
zaopiekował się natychmiast mamą i bra-
tem.

W jaki sposób?

Znał język angielski, więc wziął na sie-
bie formalności. Kupił też kartę SIM, żeby 
zadzwonić do ojca i do babci w Ukrainie 
i poinformować ich, że dojechali bez-
piecznie.

Ten dzielny człowiek był jednocześnie 
wymagającym opieki dzieckiem i mło-
dym dorosłym, który próbował wziąć od-
powiedzialność za rodzinę.

Nie bez konsekwencji.

Gabor Maté, psychiatra, który zajmuje 
się osobami z silnymi uzależnieniami, 
stawia hipotezę, że u spodu każdego uza-
leżnienia są traumatyczne przeżycia. 
W jego życiu była to trauma żydowskiego 
niemowlaka, który został oddzielony od 
mamy i cudem przeżył wojnę.

Dzieci, jeśli muszą, zachowują się nie-
zwykle dorośle, ale wciąż potrzebują 
wsparcia dorosłych.

13-latek w kryzysie – zgodnie 

z ustawą, którą przyjął Sejm i Senat, 

ale prezydent skierował ją do Try-

bunału Konstytucyjnego – mógłby 

pójść do psychoterapeuty bez 

wiedzy i zgody rodziców. To dobry 

pomysł?

Chciałbym stanowczo podkreślić, że 
nastolatek ma naturalne prawo do zgło-
szenia się do psychologa bez zgody rodzi-
ców. Przecież nie pyta rodziców, czy może 
pogadać z kolegą na boisku, nauczycie-
lem, księdzem albo chatem GPT. W usta-
wie była propozycja, by mógł – bez zgody 
opiekunów – porozmawiać z psycholo-
giem pracującym na NFZ. To daje gwa-
rancję odpowiedzialnego, fachowego 
kontaktu, założenia karty pacjenta, su-
perwizji przypadku, wdrożenia stosow-
nych procedur medycznych i prawnych.

Skąd więc wątpliwości?

Wydaje się, że mają raczej ideologiczny 
niż merytoryczny charakter. 13-latek ma 
prawo do decyzji, z którym rodzicem 
chce mieszkać albo z którym nie chce, 
a nie ma prawa do samodzielnej decyzji, 
czy w ważnej i osobistej sprawie może 
zgłosić się sam do specjalisty. Nie chcę 
epatować zagrożeniem samobójstwem, 
ale i to należy wziąć pod uwagę.

Przyjrzymy się tej relacji – 13-latka 

i psychoterapeuty.

Psychoterapeuta jest po stronie swo-
jego pacjenta. To jest absolutnie ko-
nieczne, żeby dziecko miało o tym stu-
procentowe przekonanie. Sprawca cze-
goś złego, czasami rodzic, czasami wycho-
wawca, ma tylko jeden interes: uniknąć 
odpowiedzialności.

Równocześnie psychoterapeuta 
próbuje zachować balans uczciwości  

i do dziecka, i do rodziców. Załóżmy, że 
moim pacjentem jest nastolatek, który – 
jak podejrzewają rodzice – pali marihu-
anę. Wiem od nich, że syn zaczął wycho-
dzić z domu o stałej porze, zrobił się draż-
liwy, coś ukradł.

Do gabinetu przychodzą razem?

Zwykle o to proszę, bo dzięki temu 
mogę od razu poobserwować, jak się ze 
sobą komunikują. Pytam dziecko, czy 
jest tu z własnej woli, czy zostało wzięte 
z zaskoczenia i przywleczone. Jeśli z za-
skoczenia i jest wściekłe, od razu mówię,  
że choć tutaj siedzę, jestem niewinny.

Po wstępnej rozmowie melduję rodzi-
com, że chciałbym porozmawiać z synem 
czy córką na osobności.

I że oni niekoniecznie dowiedzą się 

o szczegółach tej rozmowy?

Mówię rodzicom, że jeszcze nie wiem, 
czego dowiem się od ich dziecka, ale jeśli 
powie mi coś, co mnie będzie niepokoiło, 
to będziemy mieli dwa wyjścia.

Wróćmy na chwilę do przykładu z ma-
rihuaną. Jeśli nastolatek powie, że pali, 
i zapewni mnie, że ma motywację, by 
przestać, mogę przez jakiś czas nie mówić 
o tym rodzicom, bo możemy z pacjentem 
wspólnie nad tym pracować.
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Jeśli jednak przyzna, że zamierza palić 
dalej, to wtedy mówię dziecku: „OK, twój 
wybór, ale na szczęście nie jestem niewol-
nikiem i nie muszę być dalej twoim psy-
choterapeutą. Chcesz palić, to pal, ale ja 
nie chcę z tobą trzymać w tym sztamy”.

Co się dzieje dalej?

Żeby być w konwencji tajemnicy z na-
stolatkiem, mówię wcześniej rodzicom, 
że jeśli uznam, iż zachowanie dziecka jest 
dla niego groźne i nie będzie ze strony 
dziecka motywacji do zmiany, to wtedy 
zdecyduję, że nie będziemy kontynuować 
psychoterapii.

Więc rodzice dowiadują się, że koń-
czymy nasze spotkania. Mówię im wtedy, 
że powinni dopytać dziecko, co takiego 
zaszło, że ja nie chcę mieć z nim więcej 
spotkań.

Robią to?

Czasami boją się swojego nastolatka, 
bo wiedzą, że zdążył już zadać kilka pytań 
sztucznej inteligencji i ma zebrane argu-
menty. Np. na to, że „marihuana wcale 
nie jest aż tak bardzo szkodliwa, a już na 
pewno są rzeczy bardziej szkodliwe”.

I wtedy najpierw mogę powiedzieć 
dziecku: super, nie chcesz ze mną rozma-
wiać, masz prawo. Jednak twoi rodzice 

mogą się ze mną w twojej sprawie dalej 
naradzać. I ja im poradzę, by odzyskali 
kompetencje wychowawcze, czyli żeby 
zwrócili się do sądu rodzinnego z prośbą 
o wsparcie kuratora.

Jakie są reakcje?

Zdarza się, że rodzice zaczynają się oba-
wiać, że syn zwyzywa ich od konfiden-
tów i wymówi posłuszeństwo jeszcze 
skuteczniej. Zapewniam ich, że powinno 
się stać przeciwnie – zwróceniem się do 
sądu pokażą dziecku, że są zdetermino-
wani, by odzyskać kontrolę nad jego wy-
chowaniem.

Jeśli dziecko nie chce współpracować 
ani z rodzicami, ani z psychoterapeutą, 
przekazuje władzę nad sobą obcemu czło-
wiekowi – kuratorowi sądowemu. A ro-
dzice, odpowiedzialnie, dbając o dziecko 
i nie radząc sobie, proszą o wsparcie.

Jestem na tej samej łódce z człowie-
kiem, który tę łódkę dziurawi. Nie mam 
wyboru, muszę tak mocno wiosłować, 
żeby zdążyć dopłynąć do brzegu, zanim 
razem utoniemy.

Zdarzają się też sytuacje, które wyma-
gają natychmiastowej reakcji. Jedną z mo-
ich pacjentek była 13-latka, która opowie-
działa mi, że uprawiała seks z dorosłym 
mężczyzną. Wyznała to w przekonaniu, 

że obowiązuje mnie tajemnica. I była 
w błędzie, bo choć rzeczywiście obowią-
zuje, jestem też obywatelem, który ma 
obowiązek ją chronić, zwłaszcza wtedy, 
gdy nie robią tego rodzice.

Czy dowiaduje się w czasie psycho-

terapii, co będzie dalej?

Mówię jej, że muszę tę sprawę  
zgłosić prokuraturze i że nie ma innego 
wyjścia.

Jeśli czuję, że jest istotne zagrożenie do-
bra dziecka, to w pewnym sensie jestem 
bezwzględny. Raz, że mamy taki obowią-
zek wynikający z prawa. Dwa – nie wa-
ham się nad uruchomieniem instytucji 
sądu rodzinnego, ponieważ wiem, że nie 
możemy dopuścić do sytuacji, że dopiero 
śmierć Kamilka czy małej Madzi nas wy-
budza.

Co ciekawe, nigdy nie zdarzyło mi się 
przestrzelić – doprowadzić do sytuacji,  
że kogoś oskarżyłem pochopnie.

Gdy dziecko zaczyna współpracować 

z psychoterapeutą, czym się różnią 

te spotkania od psychoterapii doro-

słych?

Być może tylko tym, że z kilkulet-
nim pacjentem łatwiej o porozumienie. 
Dziecko dąży do niego, bo ma w tym inte-
res. Na przykład chce, żeby w domu było 
dobrze. Jeśli widzi, że wspólnie ze mną 
udaje mu się ten cel osiągnąć, współpra-
cuje. I diagnostycznie, bo podsuwa mi 
różne hipotezy, i prognostycznie, bo coś 
obieca, coś wykona.

Z dzieckiem rozmawia się bardziej 
wprost, nie trzeba szukać drugiego dna. 
Może też nie chcieć odpowiadać, bo jest 
uwikłane w sprawy rodziców. Jeżeli jed-
nak wie, że nie przekabluję, to zaczyna 
czuć się bezpieczniej i przekonuje się,  
że może mi zaufać.

Nie przekablujesz?

To, o czym rozmawiamy z dzieckiem 
w gabinecie, jest między nami. Dziecku, 
które ma już kilka lat, mówię, że tylko 
sąd może mnie zwolnić z tej tajemnicy. 
A tę tajemnicę – zapewniam go – mogę 
zdradzić wtedy, gdy się dowiem, że ty 
się chcesz zabić, albo że chcesz kogoś za-
bić. Albo że spotyka cię jakaś straszna 
krzywda. Wtedy mogę o tym poskarżyć.

Jak się buduje bezpieczną więź 

z dzieckiem?
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 Gdy dziecko jest małe, ważne, by 
miało rodziców blisko, widziało ich za-
chwyt i to, że jest kochane. Jest wtedy 
uspokojone tym, że rodzic czuwa, jest 
na każde pisknięcie, na każde wezwa-
nie, na sikanie, na ból brzuszka. Przez 
całą dobę pilnuje, żeby dziecko się nie 
udusiło, nie zachłysnęło klockiem, nie 
wyszło przez uchylone okno. Pełni nie-
ustanny dyżur. 

 Około trzeciego roku życia dziecko 
uzyskuje wstępną separację emocjonalną. 

 Co się wtedy zmienia? 
 Powoli staje się osobne. Mówi o sobie: 

„Rysiu jedzie samochodzikiem, brum, 
brum”, potrafi już spojrzeć na siebie z me-
tapozycji. 

 Gdy młody człowiek idzie do szkoły, 
rozpoczyna się jego formacja w oderwa-
niu od rodziców. Dziecko zaczyna rozu-
mieć, że w wielu sytuacjach powinno ra-
dzić sobie samo wśród rówieśników. 

 Rodzina jest nie tylko od budowania 
więzi. Więź, jeśli wszystko idzie dobrze, 
a rodzina poprawnie funkcjonuje, staje 
się podstawą do separacji. Bez separacji 
nie ma człowieka. 

 Skąd wiadomo, że coś poszło 
nie tak? 
 Najczęściej poprzez porównanie z ró-

wieśnikami. Jeśli inne dzieci już coś robią, 
a nasze nie, zaczynamy się martwić. Ale 
czasami widzimy też, że inne dzieci żyją 
w sposób, który nam się nie podoba i nie 
chcielibyśmy, żeby nasze dziecko zacho-
wywało się podobnie. 

 Badania Jeana Piageta dotyczące roz-
woju poznawczego dzieci pokazały, że 
od dziesiątego roku życia rozumiemy 
śmierć – to, że jest ona nieodwracalna 
i jest utratą, z którą musimy się jakoś po-
godzić. Rozumiemy też, że będziemy mu-
sieli się kiedyś rozstać sami z sobą. 

 Jedną z moich pacjentek była 9-latka, 
która powiedziała mi, że boi się śmierci. 
Dałem jej gwarancję, że przez najbliższy 
rok nie umrze. 

 Gwarancję? 

jemy w jedenastym, dwunastym. Przykła-
dem mogą być zaburzenia jedzenia, z któ-
rymi zgłaszają się coraz młodsze dzieci. 
Zgłoszenie do psychiatry lub psychote-
rapeuty bywa jednak niewystarczające, 
bo z wyniszczenia fizycznego u 16-latka 
czasami łatwiej wyjść niż u dziecka, które 
ma jedenaście lat. 

 Rodzice próbują ingerować w psy-
choterapię dziecka? 
 Mogą próbować, choć najczęściej wy-

chodzą z założenia, że skoro wybrali psy-
choterapię, bo sami nie wiedzą, co się 
dzieje z ich dzieckiem, i chcą mu pomóc, 
to muszą psychoterapeucie w tej kwestii 
zaufać. 

 To bywa trudne? 
 Mogą pojawiać się zazdrościowe po-

mysły, na przykład: ja nie mogę dogadać 
się z synem, a tu koleś po piętnastu mi-
nutach ma z nim komitywę. Z drugiej 
strony, rodzice przychodzą z dzieckiem 
do specjalisty. Innym specjalistom, któ-
rzy naruszają powłoki cielesne naszych 
dzieci, też ufamy i nie zaglądamy co jakiś 
czas na salę operacyjną, by się upewnić, że 
wszystko zmierza w dobrym kierunku. 

 Jeżeli dziecko poprawia się objawowo 
– przestaje się moczyć albo chętniej się 
uczy, to ucieszeni tym rodzice zaczynają 
je wzmacniać. Zaistniała zmiana w syste-
mie rodzinnym generuje kolejne zmiany. 

 Dziecko może spajać, ale rodzina może 
też na nim wisieć. I ta druga sytuacja 
bywa dla niego groźna. Bo ono nie może 
być jedynym spoiwem rodziny. Rodzi-
ców powinno łączyć coś poza tym, że wy-
chowują razem dziecko. A jeśli tego cze-
goś nie ma, istnieje duże ryzyko, że nie 
pozwolą potomstwu się odseparować. 

 Dziecko może samo zdecydować 
o zakończeniu psychoterapii? 
 Przychodzi moment, kiedy można za-

pytać: czy tobie się nie wydaje, że mogli-
byśmy się przestać spotykać? Z reguły jest 
na to wspólna zgoda. 

 Decyzja o zakończeniu spotkań może 
nie być łatwa, zwłaszcza gdy dziecko je 
polubiło. I to jest smutne, bo jeśli coś było 
dobre, trudniej się z tym rozstać. W pew-
nym sensie to jest powtórka z relacji, 
którą rodzice budują z własnymi dziećmi 
– tak ślicznie wyrosłeś, ale musimy się 
troszkę rozstać, bo idziesz w świat. 

   ©π Rozmawiała ANNA GOC  

 Tak, nawet jej ją napisałem. Ucieszyła 
się, nie potrzebowała więcej. Po roku 
przyszła, strach minął. Minął, bo osią-
gnęła wiek, w którym paradoksalnie 
przestajemy się bać, że umrzemy. 

 10-latek nie potrafi jeszcze myśleć alter-
natywnie. Jeśli mama powie mu, że jak 
będzie grzeczny, to pójdzie z nim do kina, 
zapamiętuje raczej to, że pójdą do kina, 
a nie to, że wcześniej musi spełnić posta-
wiony warunek. 

 Od dwunastego roku życia rozumiemy 
alternatywę. Proces ten dokonuje się na 
continuum, ale też skokowo. 13-latek od-
chodzi od konkretnego, obrazowego my-
ślenia, zaczyna myśleć alternatywnie. 

 Staje się coraz bardziej dorosły. Wielu 
z nich przychodzi do gabinetu świadomie. 
Dzięki sztucznej inteligencji wiedzą, czym 
jest psychoterapia, dopytują mnie o to, 
w którym nurcie będziemy pracować. 

 Z czym przychodzą do gabinetu? 
 Na pewno obniżył się wiek, w którym 

występują niektóre problemy rozwo-
jowe. To, co pojawiało się dawniej w pięt-
nastym, szesnastym roku, teraz obserwu-
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  RYSZARD IZDEBSKI jest psychologiem 
klinicznym, psychoterapeutą 
i superwizorem psychoterapii Sekcji 
Naukowej Psychoterapii i Terapii 
Rodzin Polskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego.   
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WYSPA NAM POMAGA
 SZYMON DROBNIAK, ORNITOLOG: 

Ptaki muszą przekraczać morze z precyzją.  
Gotlandia to miejsce, w którym niemal  
na pewno się zatrzymają, żeby odpocząć.  
Dzięki temu łatwo je tam badać.

ROZMOWA

ADAM ROBIŃSKI: Muchołówka 

biało szyja to taki niepozorny ptak. 

A jednak potrafi namieszać człowie-

kowi w biografii.

SZYMON DROBNIAK: Nie jest tak wyra-
zista jak inne gatunki, ale ornitolog ni-
gdy nie powiedziałby o niej, że jest niepo-
zorna. To mały, ale bardzo interesujący 
ptak. W moim życiu pojawił się przypad-
kiem. Pierwszy raz pojechałem na Gotlan-
dię w ramach pracy magisterskiej, która 
dotyczyła sikor modraszek. Wracałem 
tam wiele lat z rzędu, właśnie po to, żeby 
badać sikory. W międzyczasie szwedzki 
profesor, który od początku prowadził 
monitoring tamtejszej populacji mucho-
łówki, przeszedł na emeryturę. Nie zosta-
wił po sobie nikogo, kto mógłby ten pro-
jekt przejąć. Więc zrobiliśmy to my, In-
stytut Nauk o Środowisku Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, biorąc również na siebie 
finansowanie. To było osiem lat temu.

Dlaczego na środku Bałtyku bada się 

muchołówki?

Bo znajdują się tam poza północnym za-
sięgiem gatunku, czyli „typowymi” gra-

nicami swojego występowania. Około 
czterysta kilometrów dalej niż inne po-
pulacje muchołówki białoszyjej. Dwie 
szwedzkie wyspy, Gotlandia i Olandia, są 
w tej kwestii zagadką. Nikt nie wie, skąd 
wzięły się tam muchołówki białoszyje. 
Ani dlaczego nie kolonizują pobliskiego 
Półwyspu Skandynawskiego. Na Olan-
dii są mniej więcej od 70 lat. Jeśli chodzi 
o Gotlandię, możemy tylko zgadywać. 
Mamy sprzeczne relacje. Czy widział je 
tam w 1741 r. Karol Linneusz? Nie wspo-
mina o nich w swojej relacji z podróży. Ale 
przybył na wyspę dopiero w lipcu, na do-
datek bardzo ciepłego roku. Dlatego sądzę, 
że mógł je po prostu przeoczyć. O tej porze 
roku muchołówki białoszyje opiekują się 
już podlotami poza gniazdem i z uwagi na 
pierzenie upodabniają się do innych mu-
chołówek. Tak czy inaczej szacujemy, że 
Gotlandia jest ich wiosenno-letnim do-
mem od dwustu, może trzystu lat.

„Delikatne, nieagresywne, bajecznie 

łatwe w badaniu”. Tak o mucho-

łówkach piszesz w książce „Gęsi 

odpoczywają na Gotlandii”.

Gdy otwierasz budkę lęgową, w której 
siedzi modraszka, reakcją ptaka jest agre-
sja. Próbuje cię odstraszyć. Muchołówka 
białoszyja nawet się nie ruszy. Udaje, że 
jej tam nie ma. Możesz ją wziąć do ręki, 
odczytać obrączkę, policzyć jajka w gnieź-
dzie i z powrotem odłożyć na miejsce. 
A ona się będzie zachowywać tak, jakby 
się nic nie stało.

Jak to rozumieć?

Może to forma maskowania? Pstrokata 
sikora nie ma wyjścia, musi wierzgać, bo 
jest widoczna jak na dłoni. Za to brązowa 
samica muchołówki wtapia się w barwy 
gniazda. 

Ogólnie rzecz biorąc, mało wiemy na 
temat różnic w temperamencie ptaków 
czy ssaków, dlaczego jedne zachowują 
się tak, a nie inaczej. W przypadku mu-
chołówki może chodzić o trudny rozród. 
Być może szkoda im marnować zasoby 
energetyczne na agresywne zachowa-
nie w gnieździe, bo zaraz będą się mu-
siały sposobić do długiej podróży na po-
łudnie? Szacujemy, że wylatują z Afryki 
Subsaharyjskiej pod koniec marca. Kilka E
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ģ

Muchołówka białoszyja rozmnaża się zwykle w Europie Środkowo-Wschodniej, zimuje na południu Afryki. Jej obecność na Gotlandii i Olandii jest zagadką.

razy zatrzymują się po drodze, w połowie 
kwietnia docierają do Europy, pod koniec 
miesiąca są już na Gotlandii. Tydzień lub 
półtora po przylocie samce szukają miejsc 
na gniazdo, z kolei samice szukają sam­
ców. Dwa tygodnie po przylocie składają 
jaja. To bardzo intensywny czas. Wśród 
polskich muchołówek, których migracja 
jest krótsza, czasami zdarzają się dwa lęgi 
w jednym roku. W Szwecji sezon jest tak 
krótki, że nie ma na to szans, bo pod ko­
niec lipca młode muszą się już sposobić 
do wylotu. Cała energia jest inwestowana 
w to, żeby im się udało.

Ale czy takie wrzucanie wszyst-

kich osobników danego gatunku do 

jednego worka jest sprawiedliwe?

Oczywiście znajdujemy modraszki, 
które są spokojne, albo muchołówki, 
które po schwytaniu tylko czekają na 
moment, gdy wyczują luźniejszy uchwyt 
dłoni, żeby zwiać. Zmienność między 
osobnikami jest bardzo duża. Wiemy, 
że ma ona do pewnego stopnia podłoże 
genetyczne, to znaczy, że niektóre osob­
niki są konsekwentnie takie, a nie inne. 

W biologii ewolucyjnej nazywa się to oso­
bowością. Choć ja bardzo nie lubię tego 
określenia. Jest zbyt antropomorfizujące. 
Unikam przypisywania określeń ludz­
kich zwierzętom.

Czyli otwierając budkę, nigdy nie 

wiesz, co Cię czeka?

Tym bardziej że z tych samych budek 
korzystają różne gatunki ptaków. Nie 
tylko modraszki, bogatki i muchołówki 
białoszyje, ale też inne ptaki podobnej 
wielkości, które można spotkać na Got­
landii, np. kowaliki, krętogłowy czy ma­
zurki. Moglibyśmy sprawić, żeby tak nie 
było. Wystarczyłoby odrobinę zmniej­
szyć otwór wejściowy. Ująć pół centyme­
tra średnicy, wtedy sikora się nie przeci­
śnie, a dla muchołówki będzie na styk. 
Ale przecież nie o to chodzi w badaniach, 
żeby pozbawiać inne gatunki szansy.

Na Gotlandii zagląda się do tych 

budek od prawie pięćdziesięciu lat.

Na świecie jest tylko kilka podobnie 
długotrwałych projektów. Na przykład 
w Kanadzie od około 30 lat bada się popu­

lację szarobrewki śpiewnej. Bezkonkuren­
cyjnym rekordzistą jest zaś Wydham pod 
Oksfordem, gdzie monitoring kilku ga­
tunków prowadzony jest od ponad 70 lat.

Jak to się zaczęło?

Na Gotlandii – od ornitologa Larsa Gu­
stafssona, który zainteresował się przede 
wszystkim kwestią hybrydyzacji gatun­
ków. Bo jeszcze w latach 80. muchołówki 
białoszyje krzyżowały się na Gotlandii 
z żałobnymi. Ale najważniejsze było to, 
że białoszyja jest gatunkiem filopatrycz­
nym, czyli że gdy dorosłe ptaki zaczy­
nają się w jakimś miejscu rozmnażać, to 
w kolejnych sezonach wracają niemalże 
do tej samej budki. Albo do sąsiedniej. To 
daje gwarancję, że dużą część ptaków bę­
dziemy mieć okazję obserwować za ich 
życia wiele razy. Wyspa nam dodatkowo 
pomaga, bo w okolicy, na Bałtyku, trudno 
o konkurencyjne miejsca lęgowe. Dzięki 
temu możemy się pochwalić dużą rekru­
tacją, a więc liczbą osobników, które przy­
chodzą na świat w badanej przez nas po­
pulacji, a potem wracają, by samemu się 
rozmnażać.
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ģ O ilu pokoleniach podopiecznych 

mówimy?

O kilkudziesięciu, bo co roku mamy 
nowe. Nie wszystkie zaczynają się jed-
nak rozmnażać rok po wykluciu. Nie-
które robią sobie przerwę. Muchołówki 
żyją dość długo, nawet osiem lat. Ale 
śmiertelność jest duża. O trudnej migra-
cji już mówiliśmy. Poza tym są bardzo 
wrażliwe na pogodę. Polegają przede 
wszystkim na owadach latających, 
więc wystarczy, że w czerwcu, gdy pi-
sklęta potrzebują najwięcej pokarmu, 
zdarzy się okres z silnym wiatrem lub 
deszczem, by zdziesiątkować tę popu-
lację. Były takie sezony, gdy traciliśmy  
60-70 proc. gniazd. Ale to wszystko 
trudno policzyć, bo populacja mocno się 
rozrosła. Na początku tych budek było 
kilkaset, teraz jest 1,8 tys. I staramy się ją 
utrzymać na takim poziomie.

Jak to „staracie się utrzymać”?

Mało efektywne powierzchnie badaw-
cze, albo te, które są trudne do monito-
rowania, po prostu likwidujemy. Każda 
dodatkowa grupa budek to więcej pracy, 
żeby je utrzymać. Nie chcemy tej popula-
cji niepotrzebnie rozdymać.

To brzmi tak, jakbyście ręcznie stero-

wali jej wielkością.

Muchołówki nie zajmują wszystkich 
dostępnych budek. Powiedzmy, jedną 
czwartą. Więc jeśli część z nich usu-
niemy, to nie będzie to dla ptaków spe-
cjalnie ograniczające. Populacja od po-
czątku wieku delikatnie rosła. Teraz jest 
na stabilnym poziomie z lekką tendencją 
spadkową. 

Ale trudno powiedzieć, czy to chwilowa 
fluktuacja, czy istotny trend. Lata 2023 
i 2024 były bardzo złe, jeśli chodzi o suk-
ces lęgowy, z kolei bieżący rok okazał się 
zaskakująco dobry. Za to nieudany dla si-
kor, które zwykle okazują się bardzo od-
porne na wahania środowiskowe. Powód? 
Ciepły kwiecień i zimny maj. Sikory są na 
Gotlandii przez cały rok, nigdzie nie odla-
tują. W kwietniu, gdy zrobiło się cieplej, 
zaczęły się przygotowywać do rozmnaża-
nia. A potem w kluczowym momencie, 
gdy samice składają jaja, przyszły przy-
mrozki. Z kolei muchołówki przylatują 
później, więc nie wiedziały, jaką zastaną 
pogodę. Po prostu zaczęły robić swoje 
w swoim własnym tempie. Pod koniec 
maja zrobiło się cieplej. I stąd ich sukces.

 ½  ROZMOWA

Każdego roku przychodzi 

moment, w którym 

przestajemy rozumieć to, 

co akurat dzieje się z ptakami.  

Przyjeżdżamy 

z przekonaniem,  

że wszystko już wiemy,  

a tu klops.

Zdarza się, że znajdujecie je również 

w naturalnych gniazdach? Poza 

budkami?

Tak, ale budki są dla nich jednak bar-
dzo atrakcyjne. Po co mają się wysilać? 
Na każde 30-50 gniazd w budkach natra-
fimy na jedno naturalne. Rzadko mamy 
do nich dostęp, bo są zwykle w dziuplach. 
Trzeba by je rozwiercić, żeby dostać się do 
środka. W takim przypadku staramy się 
chociaż złapać dorosłe do zaobrączkowa-
nia.

Jak wygląda sam monitoring? 

Musicie zajrzeć do każdej budki?

Interesują nas również sikory, więc 
przyjeżdżamy na Gotlandię w połowie 
kwietnia, gdy te zaczynają budować 
gniazda. Mamy do skontrolowania dwa-
dzieścia kilka powierzchni badawczych, 
każda z nich to od niecałego kilometra 
do kilku kilometrów kwadratowych, 
rozrzuconych w pasie około dwudzie-
stu kilometrów w osi północ-południe. 
To tylko wycinek wyspy. Na Gotlandii 
nie ma jednego zwartego kawałka lasu. 
Płaty są porozdzielane pastwiskami i po-
lami uprawnymi. Każda taka ptasia spo-
łeczność jest sprawdzana regularnie, co 
kilka dni, a przynajmniej raz w tygodniu, 
bo nie zawsze mamy do dyspozycji odpo-
wiednio duży zespół. Do każdej budki za-
glądamy w każdym roku pięć-sześć razy. 
Jeśli odnotujemy, że w środku zaczął się 
lęg, przyglądamy jej się uważniej. Potem 
skupiamy się oczywiście tylko na tych, 
w których są rozmnażające się ptaki.

Brzmi jak bardzo powtarzalna, 

mrówcza robota.

Na początku sezonu sprawdzenie 
wszystkich budek na jednej powierzchni 
badawczej zajmuje nam około trzech go-

dzin. Większość z nas robi to co roku, 
znamy więc teren i metody. Jeżdżę na 
Got landię od 18 lat, a jeszcze się nie zda-
rzyło, żeby ta rutyna mnie znudziła. 

Każdego roku przychodzi moment, 
w którym przestajemy rozumieć to, co 
akurat dzieje się z ptakami. Pojawia się 
wzorzec, którego nie znamy. Przyjeż-
dżamy z przekonaniem, że wszystko już 
wiemy, a tu klops. Wciąż wiemy mało. 
W tym roku nagle porzucone zostało co 
trzecie gniazdo modraszki. To się wcze-
śniej nie zdarzało, byliśmy przekonani, 
że to „pancerny” gatunek. Zupełnie nowa 
łamigłówka do rozwiązania. 

Poza tym, ta praca jest wynagradzana 
w jeszcze jeden sposób – wyspa późno bu-
dzi się do wiosny. Gdy przyjeżdżamy, jest 
jeszcze szaro i ponuro, wręcz zimowo. I to 
na naszych oczach pojawiają się pierw-
sze oznaki nowego. Biolodzy bardzo lu-
bią ten moment w roku, a my na doda-
tek spędzamy go w terenie. Owszem, po 
kilku tygodniach niektórzy mają dosyć, 
ale potem człowiek zaczyna się cieszyć 
na myśl, że za rok znowu pojedzie się na 
Gotlandię. Tęsknimy za tymi lasami i za 
ptakami. Gdybyśmy prowadzili podobne 
badania pod Krakowem, pewnie byłoby 
inaczej. Wciskałoby się taką pracę mię-
dzy codzienne zajęcia. Tymczasem na wy-
spie jest się tylko dla ptaków. Nic nas nie 
rozprasza.

Mieszkańcy Gotlandii nie dziwią się, 

że ich ptaki liczą Polacy?

My te badania finansujemy, co nie zna-
czy, że nie przyjeżdżają z nami osoby innej 
narodowości. Ale wioska, w której miesz-
kamy, na stałe liczy raptem kilkanaście 
osób. Każdy każdego zna i wszyscy dosko-
nale wiedzą, co się dzieje. Poza tym, wy-
spiarze zdają sobie sprawę, że ich dom jest 
ważnym punktem na mapie migracji pta-
ków. Duże akweny – nie tylko Bałtyk – to 
przestrzenie, które muszą one przekraczać 
z precyzją. Są na nich miejsca – wyspy, ale 
też mierzeje i cyple – w których koncen-
trują się szlaki migracyjne. Chodzi o to, 
żeby jak najdłużej pozostawać nad lądem. 
Dzięki temu łatwo je tam badać.

I dlatego w takich miejscach znajdu-

ją się na ogół stacje obrączkowania 

ptaków. Na Bałtyku to choćby Kąty 

Rybackie, litewski przylądek Ventė, 

szwedzkie Falsterbo. I południowy 

skraj Gotlandii.
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Z kolei Morze Czarne jest bardzo inte-
resujące dla badaczy drapieżników, któ-
rych korytarze migracyjne koncentrują 
się nad Bosforem i Kaukazem. A nad Mo-
rzem Śródziemnym obrączkuje się raczej 
wróblaki, które gniazdują na południu 
Europy. Wyspa – w naszym przypadku 
Gotlandia – to takie miejsce, w którym 
ptaki niemal na pewno się zatrzymają, 
żeby odpocząć.

Nad Bałtykiem ptaki obrączkuje się 

od ponad stu lat. To ogromny zasób 

danych na ich temat. Co się z nimi 

robi?

To temat kontrowersyjny. Wiem, co 
robimy z naszymi danymi, bo non stop 
publikujemy na ich podstawie kolejne 
prace naukowe. Inaczej jest w przypadku 
wielu stacji obrączkarskich. Jeszcze do 
niedawna część z nich nie digitalizowała 
swoich danych. Wypełniały one kolejne 
teczki czy segregatory, do których mało 
kto miał dostęp. O tyle dobrze, że na ogół 
nowe dane mają od razu postać cyfrową. 
Ale cała historia badań już nie. 

Problemem wielu stacji jest również to, 
że trzeba się postarać, żeby do ich danych 
uzyskać dostęp. A te ze szwedzkich stacji 
są dostępne dla każdego, niemal od ręki, 
w internecie. Zresztą w erze citizen science 
– nauki obywatelskiej, która obsługuje 
o wiele bogatsze zasoby, nie zawsze chcę 
prowadzić niekończącą się koresponden-
cję z centralami obrączkarskimi, z reguły 
nawet nie wiedząc, jakie dokładnie dane 
posiadają. Po co to robić, skoro mogę so-
bie za darmo pobrać o wiele większą bazę 
danych, np. z aplikacji eBird utrzymywa-
nej przez amerykański Uniwersytet Cor-
nella, do której każdy użytkownik może 
dodać swoją obserwację ptaka. W efekcie 
eBird ma obecnie bodaj ponad miliard re-
kordów. Trudno sobie nawet wyobrazić, 
ile to danych.

Ale czy one są równie wiarygodne 

jak te z placówek naukowych?

Oczywiście, że nie, ale są sposoby, by 
odsiać z nich wątpliwą część. Umiemy 
ocenić jakość konkretnych danych 
w zbiorze. W każdym kraju eBird ma mo-
deratorów, którzy wyłapują podejrzane 
obserwacje. Wcale nie jest łatwo zafałszo-
wać tamtejsze dane. Dlatego na ich pod-
stawie powstało już wiele publikacji na-
ukowych. Ten zbiór ma oczywiście tro-
chę inny charakter. Nie da się na przykład 

siana. Na dodatek bardzo kosztowne. 
Mamy namiary do stowarzyszeń ornito-
logicznych, np. w Angoli, ale to bardziej 
grupy pasjonatów niż placówki badaw-
cze. Ciągle więc liczę na sygnał, że ktoś 
w Afryce złapie naszą muchołówkę. Dla-
tego wydaje mi się, że obrączkowanie 
wciąż ma rację bytu.

A czy gotlandzkie muchołówki 

reagują jakoś na zmieniający się 

klimat?

To, że ptaki przesuwają swoją fenologię, 
a więc rozród, jest trendem światowym. 
W tym przypadku mówimy o przyspie-
szeniu o około dziesięć dni. Poza tym na 
Gotlandii jest coraz cieplej i ubywa wody. 
Zimy stały się dość suche. Tymczasem byt 
muchołówek zależy przede wszystkim od 
owadów latających, a te mają coraz mniej 
miejsc do rozmnażania się. 

Gdy lata temu zaczynałem swoje bada-
nia na wyspie, komarów było zatrzęsienie. 
Nie dało się wyjść w teren bez moskitiery 
na twarzy. W tym roku nie było ich nie-
mal wcale. W poprzednich latach, gdy na 
początku sezonu wchodziło się do lasu, to 
wody było miejscami po kolana. W tym 
roku w ogóle nie musiałem zakładać gu-
mowców. Gotlandia to wyspa wapienna, 
poszatkowana rowami, z których dawno 
temu pozyskiwano ten kamień. Choć 
dawno zarosły, to od kiedy pamiętam, 
stała w nich woda. W tym roku już nie.

Czyli muchołówki mają problem?

Dopiero się przekonamy, jak duży. 
Dane z dziesięciu czy kilkunastu lat to 
jeszcze wciąż za mało, by uchwycić dłu-
goterminowy trend. Populacja trochę 
się zmniejsza, ale to jest redukcja o kil-
kadziesiąt par lęgowych z mniej więcej 
czterystu na przestrzeni 15 lat. Wciąż jed-
nak musimy brać pod uwagę scenariusz, 
w którym ten gatunek będzie w stanie się 
ustabilizować w nowych realiach klima-
tycznych.

Mówiłeś, że ten sezon był dla nich 

wyjątkowo udany.

Podejrzewam, że w przyszłym roku, 
gdy znów pojedziemy na Gotlandię, 
wróci do nas bardzo dużo ptaków. Czy 
jednak jest to zwiastun odwrócenia się 
negatywnej trajektorii? O tym mogą nas 
przekonać tylko kolejne lata monito-
ringu. Tyle możemy na razie zaplanować.

 © Rozmawiał  ADAM ROBIŃSKI

Z
D

JĘ
C

IE
 

Z
 

A
R

C
H

IW
U

M
 

A
U

T
O

R
A

 
/ 

W
Y

D
A

W
N

IC
T

W
O

 
C

Z
A

R
N

E

SZYMON DROBNIAK (ur. 1984) 
jest biologiem ewolucyjnym, 
ornitologiem, projektantem graficznym, 
poetą i tłumaczem anglojęzycznej 
literatury popularnonaukowej.  
Pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Nakładem Wydawnictwa Czarne 
ukazała się właśnie jego książka 
„Gęsi odpoczywają na Gotlandii”.

na jego podstawie śledzić konkretnego, 
pojedynczego ptaka. Ale jest niezastą-
piony, jeśli chodzi o wzorce występowa-
nia i liczebności gatunków.

Wróćmy na Gotlandię, do mucho-

łówek. Czego o nich jeszcze nie 

wiemy?

Na przykład tego, dokąd dokładnie lecą 
na zimę. Wiemy, że to w przybliżeniu re-
gion Afryki subsaharyjskiej, bo swego 
czasu wysyłaliśmy ptaki z transponde-
rami. One nam dały ogólne pojęcie, nakie-
rowały na Namibię, Angolę, Malawi. Pro-
blem w tym, że nie mamy żadnej infor-
macji zwrotnej na temat naszych ptaków, 
która by stamtąd pochodziła. Ani jednego 
rekordu, który ktoś wprowadziłby do glo-
balnej sieci obrączkarskiej. To jest wręcz 
niewiarygodne, biorąc pod uwagę fakt, że 
co roku na Gotlandii obrączkujemy kilka 
tysięcy muchołówek białoszyich. Najwy-
raźniej w tym regionie nie działa żaden 
ośrodek naukowy, który byłby lustrza-
nym odbiciem naszych badań.

Może trzeba za ptakami polecieć 

na zimę do Afryki?

Mieliśmy, oczywiście, takie pomysły. 
Tylko że to byłoby szukanie igły w stogu 
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NIESPOKOJNE  
SERBSKIE LATO

Ostatnie antyrządowe protesty w Serbii i starcia z policją wywołały  

także napięcia pomiędzy Serbami a mniejszością słowacką w Wojwodinie.

JULIUSZ PIELICHOWSKI
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Starcia z policją przy Bulwarze Wyzwolenia 

w Nowym Sadzie.  Serbia, 13 sierpnia 2025 r.
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pozostawieni na łasce lokalnych chuliga-
nów i bandytów”. Šimečka wezwał Ficę 
oraz słowackiego ministra spraw zagra-
nicznych Juraja Blanára do niezwłocznej 
interwencji.

Premier Fico, jak można było się spo-
dziewać, podczas konferencji prasowej 
skrytykował Šimečkę i oskarżył go o in-
gerowanie w wewnętrzne sprawy Serbii, 
a całą opozycję o podżeganie do analo-
gicznych protestów na Słowacji. Ponadto 
wyparł się wiedzy o rzekomych przypad-
kach łamania praw mniejszości słowac-
kiej w Wojwodinie, sugerując zarazem, że 
sprawa jest wyłącznie faktem medialnym, 
który ma na celu zdyskredytowanie suwe-
rennych, legalnie wybranych rządów – tak 
na Słowacji, jak w Serbii. W odpowiedzi 
opozycja zorganizowała w Bratysławie kil-
kusetosobowy marsz solidarności z prote-
stującymi w Serbii. Należy się spodziewać, 
że w kolejnych tygodniach sprawa ta bę-
dzie powracać, tak ze względu na realne 
napięcia pomiędzy Słowakami i Serbami 
w Wojwodinie, jak i na polityczny interes 
słowackiej opozycji.

Geneza protestów

Posiadające dodatkowy, międzynaro-
dowy wymiar wydarzenia w Bačkim 
Petrovacu zaświadczają także – a może 
przede wszystkim – o tym, że fala prote-
stów w Serbii zeszła na poziom, którego 
w poprzednich miesiącach władze w Bel-
gradzie zapewne się nie spodziewały.

Protesty na ulicach serbskich miast 
odbywają się od przeszło dziewięciu mie-
sięcy. Przypomnijmy, że początek dała im 
katastrofa budowlana w Nowym Sadzie, 
gdy zawalił się dach nowo wyremonto-
wanego dworca kolejowego. Tragedia, 
która w listopadzie 2024 r. pochłonęła ży-
cie 16 osób, stała się zarzewiem społecz-
nego sprzeciwu wobec powszechnej ko-
rupcji i słabego nadzoru nad infrastruk-
turą publiczną.

W pierwszych miesiącach po tragicz-
nych wydarzeniach protesty miały cha-
rakter pokojowy. Studenci organizowali 
symboliczne blokady ruchu ulicznego, 
milczące hołdy dla ofiar, okupowali uni-
wersytety, żądając pociągnięcia do odpo-
wiedzialności winnych – między innymi 
publikacji dokumentów związanych z bu-
dową zniszczonego dworca, przejrzystego 

kiej w Wojwodinie, została zniszczona 
przy bierności policji przez popierają-
cych SNS i prezydenta Aleksandara Vu-
čicia Serbów. I choć Słowacy i Serbowie 
na ogół żyją w Wojwodinie w zgodzie, 
w przeszłości zdarzały się między nimi 
incydenty – jak dwa lata temu, gdy na 
drzwiach jednego z kościołów w regio-
nie umieszczono listę z nazwiskami Sło-
waków do wydalenia z kraju.

Echa nad Dunajem

Wydarzenia w Bačkim Petrovacu odbiły 
się szerokim echem na Słowacji, skłania-
jąc Michala Šimečkę, lidera opozycyjnej 
wobec słowackiego rządu Roberta Ficy li-
beralnej partii Postępowa Słowacja (PS), 
do wizyty w serbskim miasteczku. Jak na-
pisał on w poście na Facebooku: „Słowacy 
w Serbii czują się całkowicie opuszczeni, 
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B
ački Petrovac to miasto o popula-

cji liczącej niewiele ponad pięć tysię-
cy osób, leżące w Wojwodinie, regionie 
zamieszkiwanym przez liczną mniejszość 
słowacką. Dość nieoczekiwanie to niepo-
zorne miasteczko przyciągnęło ostatnio 
uwagę mediów z powodu drobnego – jak 
się wydawało – incydentu, który jednak 
wywołał ożywioną reakcję w Bratysławie. 
Na początku sierpnia doszło tam do kon-
frontacji pomiędzy zwolennikami rządzą-
cej Serbskiej Partii Postępowej (SNS) a or-
ganizatorami wystawy fotograficznej, do-
kumentującej trwające od wielu miesięcy 
antyrządowe protesty.

Kameralna wystawa, którą – za-
znaczmy – zorganizowano w ramach 
Słowackiego Festiwalu Narodowego, 
najważniejszego w roku wydarzenia kul-
turalnego w życiu mniejszości słowac-
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śledztwa, a także – co przez niektórych zo-
stało odebrane jako próba wykorzystania 
sytuacji do własnych celów – zwiększenia 
budżetu na edukację o 20 proc. Studenci 
przyjęli nawet manifest „We Deserve Bet-

ter” („Zasługujemy na więcej”). 
 Z upływem czasu pokojowe protesty 

przekształciły się w masowy ruch spo-
łeczny, wykraczający poza środowisko 
akademickie, wymierzony w sprawującą 
od kilkunastu lat władzę Serbską Partię 
Postępową (SNS) oraz Aleksandara Vuči-
cia, zdradzającego autorytarne skłonności 
prezydenta Serbii. 

 Rząd pod presją 

 W obliczu narastającej presji społecznej, 
w styczniu tego roku ustąpił premier Mi-
loš Vučević, licząc na uspokojenie sytuacji, 
jednak demonstracje nie ustały, bo i nie-
zmienny pozostał główny adresat pro-
testów – Aleksandar Vučić. Rosnącemu 
w siłę ruchowi społecznego sprzeciwu 
poparcia udzieliło wiele środowisk – od 
związków zawodowych po artystów, pisa-
rzy i instytucje kulturalne. Na reakcję wła-
dzy nie trzeba było długo czekać. W pierw-
szych miesiącach tego roku dochodziło do 
przypadków prowokacji organizowanych 
przez zwolenników SNS, ale także (drob-
nych zazwyczaj) zajść na uniwersytetach. 

 W marcu wybuchły ogromne, masowe 
manifestacje. Już wtedy było jasne, że te-
goroczna fala protestów to coś więcej niż 
tylko reakcja na katastrofę budowlaną 
w Nowym Sadzie. Blokady uliczne, ja-
kie paraliżowały Belgrad i inne miasta na 
przełomie czerwca i lipca, były niejako za-
powiedzią wydarzeń, które dziś wstrzą-
sają Serbią. Wydarzeń, dodajmy, których 
skala i intensywność – zwłaszcza gdy cho-
dzi o brutalność policji – jest zaskocze-
niem także dla samych protestujących. 
Do konfrontacji z władzą w letnich mie-
siącach dochodziło także w niedużych 
miastach i miasteczkach, właśnie takich 
jak Bački Petrovac w Wojwodinie. 

  Protesty na prowincji 

 Sierpniowe konfrontacje protestujących 
Serbów z policją oraz zwolennikami SNS 
i Vučicia są z pewnością nowym roz-
działem w fali sprzeciwu, nadając jej za-
razem trudnej do utrzymania w ryzach 
dynamiki. Opór wobec władzy nie jest 
już tylko sprawą mieszkańców wielkich 
miast w Belgradzie, Niszu czy Kraguje-
vacu. Tak obecny rząd, jak i Vučić, mu-

Po początkowo pokojowej demonstracji, 
część demonstrantów przypuściła atak na 
lokalne biuro SNS, wybijając w nim okna 
i wzniecając ogień. 

 Jak donoszą organizatorzy manife-
stacji, protestujący na serbskich ulicach 
często nie wiedzą, czy walczą z policją, 
czy z paramilitarnymi oddziałami SNS. 
W mediach społecznościowych mnożą 
się nagrania, na których widać zorgani-
zowane grupy zamaskowanych młodych 
mężczyzn, uzbrojonych w pałki, atakują-
cych demonstrantów. Wśród zwolenni-
ków SNS ma nie brakować ludzi o ponu-
rych życiorysach i bogatych kartotekach 
kryminalnych. Niepokój budzi także ro-
snąca brutalność policji, która coraz czę-
ściej stosuje wobec protestujących gaz 
łzawiący i przemoc fizyczną. Dochodzi 
także do masowych aresztowań. 

  Prezydent oskarża 

 Sytuacja w Serbii zaczęła także przyciągać 
uwagę międzynarodową. Niemcy, jedno 
z kluczowych państw wspierających drogę 
akcesyjną Serbii do Unii Europejskiej, pu-
blicznie zażądały wyjaśnień dotyczących 
przemocy wobec demonstrantów i dzien-
nikarzy. Również Rada Europy i Komisja 
Europejska domagają się poszanowania 
prawa do zgromadzeń i wolności słowa, 
ostrzegając zarazem, że ewentualne niesto-
sowanie się do standardów demokratycz-
nych może doprowadzić do impasu w pro-
cesie integracji z Unią Europejską. 

 Wydaje się, że ostatnia konfronta-
cja serbskiego społeczeństwa obywatel-
skiego z obozem władzy osiągnęła punkt, 
z którego bardzo ciężko będzie powrócić 
do względnej normalności bez rozpisania 
nowych wyborów – choć na tym etapie 
Vučić raz jeszcze jednoznacznie odrzucił 
taką możliwość i zapowiedział surową 
reakcję służb porządkowych na kolejne 
protesty. Jednocześnie kategorycznie za-
przeczył, jakoby rozważał wprowadzenie 
stanu wyjątkowego. 

 Na niedawnej konferencji prasowej 
oskarżył studentów i część obywateli 
o próbę zniszczenia państwa, przyrów-
nując ich do faszystów i nazistów. Dodał 
także, że to tylko kwestia dni, zanim ktoś 
zostanie zabity. Do ostatecznej konfron-
tacji może dojść we wrześniu i paździer-
nik, gdy wielu Serbów, w tym studenci, 
powróci z wakacyjnych podróży do swo-
ich zrewoltowanych już dziś miasteczek 
i miast.     © JULIUSZ PIELICHOWSKI

  Słowacy w Wojwodinie: 
mała społeczność z wielką 
tradycją  

▪ POŁOŻONA W PÓŁNOCNEJ SERBII 
WOJWODINA, ciesząca się statusem 

okręgu autonomicznego, to region 

o niezwykłej mozaice narodowościowej. 

Wśród ponad 20 uznanych grup 

etnicznych, jedną z najstarszych 

i najbardziej znaczących mniejszości 

stanowią Słowacy. Pierwsi słowaccy 

osadnicy przybyli na te tereny w XVIII w. 

w czasie kolonizacji południowych ziem 

monarchii habsburskiej. Cesarzowa 

Maria Teresa i później cesarz Józef II 

zachęcali ludność z północnych prowincji 

do osiedlania się na zniszczonych 

przez wojny terenach naddunajskich. 

Słowacy zamieszkali głównie w regionie 

Bačkiej i Banatu, a największe skupiska 

Słowaków powstały w miejscowościach 

takich jak Kovačica, Bački Petrovac, 

Padina czy Stara Pazova.

▪ WEDŁUG OSTATNIEGO SPISU 
LUDNOŚCI z 2022 r., w Serbii 

mieszka około 41 tys. Słowaków, 

z czego ponad 90 proc. w Wojwodinie 

właśnie. Chociaż liczba ta wykazuje 

trend spadkowy (jeszcze w 2002 r. 

było ich ponad 60 tys.), społeczność 

słowacka wciąż pozostaje aktywna 

i dobrze zorganizowana. Największym 

ośrodkiem życia słowackiego w Serbii 

jest opisywane w artykule miasteczko 

Bački Petrovac, gdzie funkcjonują liczne 

instytucje kulturalne, szkoły z językiem 

słowackim oraz redakcje gazet 

i czasopism. Bački Petrovac jest również 

siedzibą Narodowej Rady Mniejszości 

Słowackiej – organu reprezentującego 

interesy społeczności na poziomie 

państwowym.  © JP

szą się mierzyć z rosnącym niezadowo-
leniem – by nie powiedzieć wściekłością 
– w miejscach, w których nawet jeśli zda-
rzały się wcześniej protesty, miały one 
charakter pokojowy i nie zakłócały życia 
tradycyjnie popierającej rząd prowincji. 

 Powszechne oburzenie wywołały wy-
darzenia, jakie we wtorek 12 sierpnia 
miały miejsce w niewielkich miastach 
Vrbas i Bačka Palanka. W wyniku kon-
frontacji z siłami popierającymi obóz wła-
dzy w Vrbas rannych zostało co najmniej 
50 osób. Nie mniej wstrząsający przebieg 
miały zamieszki, do jakich kilka dni póź-
niej doszło w Valjevie – jeszcze jednym 
stosunkowo niewielkim mieście, tym 
razem w środkowo-zachodniej Serbii. 
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 „Marsz Ciszy” po zamachu na senatora Miguela Uribe Turbaya. Kolumbia, 15 czerwca 2025 r.
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Polityka karabinów 

MARTYNA LESZCZYŃSKA

 KOLUMBIA  | Po dwóch miesiącach walki o życie zmarł postrzelony 
w czerwcu Miguel Uribe Turbay – kandydat na prezydenta Kolumbii 
z ramienia opozycyjnej centroprawicy. 

M
iguel Uribe Turbay jest czwar-

tym zamordowanym kandydatem 
na prezydenta w najnowszej historii Ko-
lumbii. Zabójstwa wysoko postawionych 
i wpływowych osób nie budzą już sensa-
cji w tym rejonie świata. Stały się raczej 
ponurym elementem lokalnego cyklu 
przemocy, który wciąż pogłębia traumę 
społeczeństwa żyjącego w mentalnym 
stanie wojny. To, w jakim stopniu prze-
moc przeniknęła latynoską tkankę spo-
łeczną, znajduje swoje odbicie również 
w języku hiszpańskim – istnieje bowiem 
oddzielne słowo, dzięki któremu można 
oszczędzić sobie długich objaśnień, za-
mykając cały ciężar czynu w jednym wy-
razie: magnicidio. Od dwóch dekad wyraz 
nie cieszył się w kolumbijskich mediach 
przesadną popularnością, wrócił jed-
nak z pełną siłą. Pochodzi z łaciny, gdzie 
 magnus oznacza „wielki”, a przyrostek – 
cidio stworzony jest od czasownika caedere 

(zabijać). Magnicidio to zatem dosłownie 
„zabójstwo wielkiego” – ważnej osoby 
publicznej, głowy państwa lub innego 
wysokiego rangą polityka.

WOJNY PABLA | Do poprzednich zama-
chów na polityków aspirujących do stano-
wiska głowy państwa dochodziło w latach 
80. i 90. XX w. W Kolumbii był to szczy-
towy okres chaosu politycznego i ulicz-
nego terroru, który zrodził się na przecię-
ciu interesów rosnącego w siłę narkobiz-
nesu, działalności partyzanckich ugrupo-
wań zbrojnych, ekspansji prawicowych 
struktur paramilitarnych i głęboko sko-
rumpowanych instytucji państwa. Klu-
czowym momentem był rok 1982, gdy Pa-
blo Escobar – którego znana dziś na cały 
świat działalność kryminalna nie była 
jeszcze oficjalnie udowodniona – został 
posłem w kolumbijskiej Izbie Reprezen-
tantów. Był już ścigany za przemyt koka-

iny w Stanach Zjednoczonych, ale jako 
członek Kongresu zyskiwał immunitet 
polityczny i wpływy, które mogły uchro-
nić go przed ekstradycją.

Rok później plan idealny barona nar-
kotykowego wziął w łeb, gdy ówczesny 
minister sprawiedliwości Rodrigo Lara 
Bonilla ujawnił powiązania jego fortuny 
z handlem kokainą. Po serii publikacji 
dziennikarza śledczego Guillerma Cano 
Isazy w gazecie „El Espectador” wybuchł 
skandal polityczny, który doprowadził 
do usunięcia Escobara z parlamentu. Ten 
wypowiedział państwu otwartą wojnę, 
eliminując swoich największych prze-
ciwników, w tym jego śmiałych dema-
skatorów. W ciągu zaledwie ośmiu mie-
sięcy zamordowano również trzech róż-
nych kandydatów na urząd prezydencki: 
Luisa Carlosa Galána, Bernarda Jaramillo 
i Carlosa Pizarro.

POLITYKA OCALAŁYCH | Żywa nienawiść, 
która nie gaśnie i jest przekazywana z po-
kolenia na pokolenie, skierowana jest 
często przeciwko tym samym wielkim 
rodowym nazwiskom, które od wieków 
sprawują władzę w Kolumbii. Sieroc-
two wśród elit politycznych przestało 
być tragedią jednostki, a stało się dzie-
dziczne. Dość wspomnieć, że aktualnym 
burmistrzem Bogoty jest syn zamordo-
wanego Luisa Carlosa Galána – Carlos 
Fernando Galán, który wygrał lokalne 
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Zamach na życie 

Turbaya pokazuje, 

jak napięta jest atmosfera 

w kraju, gdzie w  przyszłym 

roku odbędą się wybory 

prezydenckie.

 wybory w starciu z synem zuchwałego mi-
nistra sprawiedliwości z czasów Escobara, 
Rodriga Lary Restrepo. Co równie symbo-
liczne, w dniu zaprzysiężenia Gustava Pe-
tro na prezydenta Kolumbii szarfę prezy-
dencką założyła mu senatorka María José 
Pizarro – córka Carlosa Pizarro, dowódcy 
partyzanckiego ugrupowania M-19 (Ruch 
19 Kwietnia), który złożył broń, zawarł 
pokój z rządem, po czym został zamordo-
wany przez skrajną prawicę. Współczesna 
scena polityczna w Kolumbii należy więc 
do „ocaleńców” uwikłanych w splot brud-
nych, często niewyjaśnionych w satysfak-
cjonujący sposób aktów przemocy. Choć 
nazwiska zamachowców są znane, o wiele 
trudniej uchwycić jest prawdziwych ar-
chitektów zbrodni – tych, którzy z pieczo-
łowitością wszystko planują i dbają o to, 
by nie ubrudzić sobie rąk. To oni na tym 
korzystają.

HISTORIA (NIE)JEDNEJ RODZINY | Miguel 
Uribe Turbay pochodził z wpływowej ro-
dziny o arabskich korzeniach z terenu 
dzisiejszego Libanu. Jego matka Diana 
była dziennikarką wielkiego formatu. Od 
1987 r. pełniła funkcję dyrektorki i pre-
zenterki Noticiero Criptón, jednego z naj-
ważniejszych programów informacyj-
nych w kraju. Zwabiona w 1990 r. fałszy-
wym zaproszeniem na ekskluzywny wy-
wiad z El Cura Pérezem – ukrywającym 
się w górach legendarnym przywódcą 
lewicowej partyzantki Armii Wyzwole-
nia Narodowego – została porwana. Prze-
stępcy sterowani przez kartel z Medellín 
chcieli w ten sposób wymusić na rządzie 
kolumbijskim rezygnację z ekstradycji lu-
dzi Escobara do USA. Zdaniem kartelu, 
lepiej było zginąć w Kolumbii, niż gnić 
w amerykańskich zakładach karnych.

Diana była idealnym „łupem” – nie 
tylko znaną dziennikarką, ale i córką by-
łego prezydenta kraju Julia Césara Tur-
baya Ayala (1978-1982). Jej zniknięcie 
gwarantowało rozgłos w mediach pań-
stwowych i większe szanse na wywarcie 
presji politycznej. Dziennikarkę przetrzy-
mywano w trudnych warunkach przez 
niemal pięć miesięcy na farmie Escobara 
w Antioquii. Podczas nieautoryzowanej 
operacji jej odbicia doszło do strzelaniny, 
w wyniku której Diana zmarła w drodze 
do szpitala.

W  BŁĘDNYM KOLE PRZEMOCY | Ten tra-
giczny rozdział porwań znanych osób 

w historii kraju opisał parę lat później 
sam Gabriel García Márquez, poświęca-
jąc im dziennikarskie śledztwo wydane 
w 1996 r. jako „Raport z pewnego po-
rwania”. Zaś na jednej z głównych arte-
rii Bogoty stoi dziś upamiętniające postać 
dziennikarki popiersie.

Niemal w tym samym miejscu, parę 
przecznic dalej, w 1948 r. zamordowano 
liberalnego kandydata na prezydenta Jor-
gego Eliécera Gaitána, zwolennika rady-
kalnych reform, jawiących się jako realne 
zagrożenie dla establishmentu. To wła-
śnie po jego śmierci kraj wszedł w cykl 
systemowego przelewu krwi, inicjując 
okres zwany dzisiaj przez historyków 
La Violencia, czyli „Przemoc”. Po zama-
chu w Bogocie wybuchły masowe za-
mieszki – tzw. El Bogotazo – a trwająca 
przez kolejną dekadę wojna domowa 
między zwolennikami zamordowanego 
polityka i konserwatystami pochłonęła 
tysiące ofiar. Długoletnia niestabilność, 
słabość instytucji państwa i brutalizacja 
życia społecznego miały wpływ na roz-
wój wydarzeń z lat 80 i 90. XX wieku.

PODZIELONY NARÓD | Mały Miguel stracił 
więc mamę w wieku czterech lat, pamię-
tał ją tylko dzięki wspomnieniom innych 
ludzi. Zainspirowany zaangażowaniem 
obywatelskim matki, sam podążył jej śla-
dami. Ukończył studia prawnicze, został 
senatorem i jako faworyt partii Centrum 
Demokratyczne oficjalnie ogłosił chęć 
ubiegania się o prezydenturę w 2026 r.

Postrzelony 7 czerwca na wiecu wy-
borczym przez 14-letniego sicario, czyli 
działającego na zlecenie płatnego za-
bójcę, 39-letni Miguel Uribe Turbay tra-
fił w ciężkim stanie na oddział intensyw-
nej terapii do kliniki Santa Fe w Bogocie. 
Gdyby udało się go uratować, stałby się 
potężnym symbolem narodowym i dał 
iskierkę nadziei na to, że rozwiązania po-
kojowe mogą jeszcze zatryumfować nad 
brutalną polityką karabinów.

Miguel Uribe Turbay był głośnym kry-
tykiem polityki prowadzonej przez pre-
zydenta Gustawa Petro, a jego śmierć po-
głębiła polaryzację kolumbijskiego spo-
łeczeństwa. Na prośbę rodziny zmarłego 
prezydent i inni członkowie rządu nie 
pojawili się na oficjalnych ceremoniach 
pogrzebowych 12 i 13 sierpnia, co część 
opinii publicznej odebrała jako kolejny 
dowód na dezintegrację narodu i symbo-
liczny moment dalszego pogłębiania prze-
paści między rywalami politycznymi.

Zamach na jego życie pokazuje, jak 
bardzo napięta jest atmosfera w kraju, 
gdzie w przyszłym roku planowane 
są wybory. Rywalizacja na scenie poli-
tycznej zaostrza się, a różne grupy inte-
resów walczą o swoje miejsce w hierar-
chii władzy i przywilejów. Do pierwszej 
tury wyborów pozostał mniej niż rok 
(odbędzie się ona 31 maja), a pełna lista 
tych, którzy zadeklarowali chęć obję-
cia urzędu w Casa de Nariño, z każdym 
dniem się wydłuża.

WYBACZCIE MI | Miguel Uribe Turbay był 
jednym z pięciu prekandydatów wyłonio-
nych z ramienia Centrum Demokratycz-
nego. Zmarłego zastąpi jego ojciec 79-letni 
Miguel Uribe Londoño, który chce konty-
nuować pracę syna. Dokładne motywy 
zbrodni na senatorze wciąż nie są znane, 
a zleceniodawca zabójstwa pozostaje nie-
zidentyfikowany. Do tej pory zatrzymano 
pięciu podejrzanych, m.in. osobę, która 
miała być odpowiedzialna za logistykę za-
machu. Wiadomo, że grupa przestępcza 
odpowiedzialna za przeprowadzenie ca-
łej operacji działała za wynagrodzeniem 
w ramach „kryminalnego outsourcingu”, 
a wykorzystany instrumentalnie nasto-
latek-zabójca sam jest ofiarą uwikłanego 
w długą wojnę domową skłóconego na-
rodu.

Jego matka zmarła, ojciec przebywa 
poza krajem, chłopak mieszkał w bied-
nej dzielnicy na zachodzie stolicy razem 
ze swoją ciotką. Pod koniec maja został 
zaproszony do udziału w rządowych pro-
gramach Instytutu Ochrony Dzieci i Mło-
dzieży realizowanych przez władze Bo-
goty. Z raportów specjalistów wynikało, 
że nastolatek miał trudności w nawiązy-
waniu kontaktów społecznych. Wytrwał 
w programie dwa miesiące, zrezygnował 
dobrowolnie. Przy zatrzymaniu krzyczał: 
„Wybaczcie mi, zrobiłem to dla pieniędzy, 
dla rodziny”.  © MARTYNA LESZCZYŃSKA
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Król Karol III w wiosce Viscri w południowej Transylwanii. Rumunia, 6 czerwca 2023 r. 

Dom Króla został otwarty dla zwiedzających przed kilku laty. Viscri, 2025 r.
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Rumuński dom króla

PATRYCJA BUKALSKA Z VISCRI

 RUMUNIA  | W południowej Transylwanii, w małej wiosce Viscri, 

Karol III ma wiejski dom. Zachwyciła go tradycyjna kultura 

i nietknięty cywilizacją krajobraz.

W
 drugiej połowie sierpnia spora 

grupa turystów zgromadziła się 
przed bramą szkockiego zamku Balmo-
ral, by zobaczyć uroczyste powitanie kró-
la Karola III. Maszerowali żołnierze w kil-

tach, dudziarze grali, był nawet niewiel-
ki kuc szetlandzki należący do Królew-
skiego Pułku Szkocji. Król pogłaskał ko-
nika o wdzięcznym imieniu Kapral Cru-
achan IV, pogawędził chwilę z zebrany-

mi i udał się do swojej rezydencji, gdzie 
podobnie jak kiedyś jego matka królowa 
Elżbieta II, co roku spędza koniec lata.

Niemal co roku król Karol przyjeżdża 
też do Rumunii, gdzie choć na kilka dni 
zatrzymuje się w jednej ze swoich ru-
muńskich posiadłości. Są one jednak tak 
różne od szkockiego zamku w stylu baro-
nialnym, jak tylko można sobie wyobra-
zić. Otoczenie też jest inne, a i pobyt króla 
zwykle bardziej dyskretny.

Niebieska chata

Viscri w Transylwanii uważana jest za 
jedną z najlepiej zachowanych wsi sa-
skich w tym regionie. Sasi, osadnicy 
głównie z terenów obecnych Niemiec, 
przybyli tu w XII i XIII wieku. Po nie-
miecku wieś nazywa się więc Deutsch-
-Weißkirch, czyli Biały Kościół. Viscri to 
jej skrócona, rumuńska nazwa. Kościół 
rzeczywiście jest biały, podobnie jak ota-
czające go warowne mury, za którymi 
chronili się kiedyś mieszkańcy w czasie 
zagrożenia najazdami. Nie tylko kościół, 
ale i cała Viscri jest wpisana na listę Świa-
towego Dziedzictwa UNESCO. To wła-
śnie tam król Karol III kupił w 2006 r. – 
wtedy jeszcze jako książę Walii – swój 
pierwszy rumuński dom.

Ze względu na kolor nazywany jest Do-
mem Niebieskim, ale kiedy wjeżdżamy 
do wsi okazuje się, że budynków w cha-
rakterystycznym kolorze ultramaryny 
lub jasno błękitnym nie brakuje – tak tra-
dycyjnie malowane są budynki nie tylko 
w Viscri, ale i w całym regionie. Który na-
leży do króla? Wszystkie wyglądają dość 
niepozornie. Wątpliwości rozwiewa 
drewniany drogowskaz ustawiony przy 
parkingu na obrzeżach wsi i kierujący do 
głównych atrakcji: „Warowny kościół”, 
„Dom Króla”, „Centrum wsi”.

Główna ulica przecinająca wieś to wła-
ściwie szeroka, gruntowa droga. Wzdłuż 
niej ciągną się charakterystyczne dla tu-
tejszych saskich wsi domy z szeroką, 
przysadzistą ścianą szczytową, wyso-
kim poddaszem, dachem pokrytym da-
chówką i zamykaną bramą prowadzącą 
na podwórze. Drewniane okiennice chro-
nią wnętrze przed upałem. Na trawni-
kach wzdłuż drogi panoszą się kury i gęsi, 
przed domami przysiedli mieszkańcy. 
Do jednego z budynków – niebieskiego 
z zielonym okiennicami, numer 163 – co 
chwila ktoś wchodzi i wychodzi. To wła-
śnie Dom Króla.
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Warowny kościół z XII wieku jest obok Domu Króla głównym celem 
odwiedzających Viscri, 2025 r.

Królewski zielnik

Podwórze za bramą przynosi chwilę wy-
tchnienia w letnie, gorące popołudnie. 
Ściany domu porasta winorośl, w drew-
nianych donicach czerwienią się pelar-
gonie. Jest sielsko, anielsko, spokojnie. Je-
dynie kilka tablic informacyjnych opisu-
jących historię właściciela przypomina, 
że nie jest on zwykłym domownikiem.

Na samym początku rumuńskiej przy-
gody książę Karol zatrzymywał się w tym 
domu. Z czasem kupił większy w wiosce 
Valea Zălanului – w tamtym można teraz 
nawet przenocować w okresie, gdy stoi 
pusty. Zaś pierwszy dom, ten w Viscri, 
został kilka lat temu zamieniony w dom 
otwarty – dzięki temu można zajrzeć do 
środka i zobaczyć, jak wyglądało dawne 
saskie gospodarstwo domowe. Są tam też 
organizowane warsztaty artystyczne i rze-
mieślnicze oraz wystawy.

W odnowionym budynku dawnej sto-
doły pokazywane są botaniczne ilustracje 
z „The Transylvania Florilegium”, które 
król Karol zamówił u ponad 30 artystów 
z całego świata.

W zbiorze znalazło się ponad 100 roślin 
z rumuńskich łąk – to i tak drobna ich 
cząstka, bo kwitnących polnych kwia-
tów jest tam aż 1200. Zdaniem botanika 
dr. Johna Akeroyda, który nadzorował 
kilkuletni projekt, są to już ostatnie ni-
zinne łąki kwietne w Europie. „To otwiera 
nam drogę do ochrony bioróżnorodności, 
a książę jest jedną z niewielu osób, które 
dostrzegły, jak ważny jest ten obszar” – 
tłumaczył w mediach. Karol III od dawna 
znany jest z głębokiego zainteresowania 
ogrodnictwem, ekologią i środowiskiem.

Za stodołą urządzono niewielki ogród 
warzywny – zajmują się nim dzieci z wio-
ski. To kolejny z projektów prowadzo-
nych w Domu Króla – dzieci uczą się, jak 
uprawiać rośliny, a przy okazji też punk-
tualności, konsekwentnej pracy i cierpli-
wości. W ubiegłym roku mali ogrodnicy 
pojechali w nagrodę na wycieczkę do jed-
nego ze szkockich „domów” króla – po-
siadłości Dumfries House.

Dla społeczności

– To tylko jeden z przykładów projektu 
społecznego, który był możliwy dzięki 
dochodom generowanym przez Dom – 
podkreśla Raluca Grigore, zarządzająca 
Domem Króla, z którą jakiś czas później 
kontaktuję się i pytam o relacje Dom–
wieś. – Fundusze przeznaczane są rów-

nież na utrzymanie czystości na ulicach 
wioski oraz na zakup i konserwację wi-
klinowych koszy rozstawionych po wio-
sce – to alternatywa dla koszy na śmieci 
– które pomagają zachować urok Viscri.

Wiosną wzdłuż ulic posadzono ponad 
100 sadzonek gruszy tradycyjnych od-
mian, by wioska wyglądała jak kiedyś. Są 
i inne plany, jak nowe ławki dla miesz-
kańców i turystów. – Członkowie na-
szego zespołu pochodzą częściowo z Vi-
scri i okolicznych wiosek. Wszyscy są głę-
boko zaangażowani w życie lokalnej spo-
łeczności – podkreśla Grigore.

Od chwili jego otwarcia dla odwiedza-
jących w 2022 r., do Domu Króla przyje-
chało z Rumunii i z innych krajów już 
ponad 75 tysięcy osób. Zwiedzają, a przy 
okazji zostawiają pieniądze w sklepiku 
w Domu Króla – można tam kupić 
piękną miejscową ceramikę, książki, ale 
też dżemy czy słoiczek miodu, który choć 
nazwano Highgrove, tak jak nazywa się 
ulubiona rezydencja króla w Anglii, to 
pochodzi od pszczół jak najbardziej tran-
sylwańskich, zbierających nektar z głogu. 
Większość zysków jest inwestowana 
w lokalne projekty.

Na popularności wioski korzysta 
część mieszkańców, którzy wynajmują 
kwatery i prowadzą restauracje. Sprze-
dają wełniane skarpety, ceramikę i sery. 
Wszystko prowadzone dyskretnie, jak na 
wioskę UNESCO przystało. Nie ma krzy-
kliwych reklam i szyldów.

Chłopskie tradycje

Książę Walii po raz pierwszy przyjechał 
do Rumunii w 1998 r. Po wizycie w Sy-

bin poprosił, by pokazać mu jedną z sa-
skich wiosek ze słynnymi warownymi 
kościołami.

Ufortyfikowane kościoły i przycup-
nięte przy nich wioski w Transylwa-
nii przetrwały czas średniowiecznych 
wojen i najazdów, ale w latach 80. XX 
w. pojawiło się dla nich śmiertelne za-
grożenie – rumuński dyktator Nicolae 
Ceaușescu w ramach akcji „systematy-
zacji miast i wsi” postanowił je wybu-
rzyć. Gdy wieści o tym dotarły do księ-
cia Karola, nie potrafił przejść nad tym 
do porządku dziennego i wyraził swe 
oburzenie publicznie. „Trudno milczeć, 
gdy tradycje chłopskie i historyczne bu-
dynki innego europejskiego społeczeń-
stwa są burzone, by zrobić miejsce dla 
(…) pseudonowoczesności” – stwierdził. 
Był kwiecień 1989 r. Za parę miesięcy 
rządy Ceaușescu upadły. Wsiom znów 
udało się przetrwać.

Przemiany ustrojowe przyniosły jed-
nak nowe niebezpieczeństwo – potomko-
wie dawnych Sasów masowo wyjeżdżali 
do Niemiec. Saskie wioski opustoszały, 
warowne kościoły i tradycyjna zabudowa 
niszczały. Książę jednak o nich nie zapo-
mniał i zapewne dlatego, gdy przyjechał 
do Sybin, pojechał też do pobliskiej wsi 
Moșna.

Jak powrót do domu

To, co książę Karol zobaczył podczas tam-
tej pierwszej wizyty – unikalną architek-
turę, ale też nienaruszony naturalny kra-
jobraz – musiało zrobić na nim olbrzy-
mie wrażenie, bo od tamtej pory wraca 
do Rumunii niemal co roku. Żeby po-
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Czytaj „Tygodnik”... 

bo świat ma wiele 
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– Pomimo rosnącego zainteresowania, 
Viscri pozostaje małą, tętniącą życiem 
wioską, w której wciąż pielęgnowany 
jest tradycyjny sposób życia. Turystyka 
przyniosła nowe możliwości dla lokal-
nej społeczności i przyciągnęła młodych 
ludzi z miast, jednak należy ją starannie 
równoważyć z zachowaniem autentycz-
ności wioski – uważa Raluca Grigore i po-
daje przykłady: zbudowano duży parking 
dla turystów na obrzeżach wioski i jedno-
cześnie ograniczono dostęp dla samocho-
dów i autobusów turystycznych do cen-
trum wsi (ruch samochodowy na progu 
ich domów był dużym problemem dla 
mieszkańców). Podkreśla: – Myślę, że to 
właśnie ta równowaga między ochroną 
dziedzictwa, życiem społecznym i odpo-
wiedzialną turystyką nadaje Viscri jej 
nieprzemijający urok i może służyć jako 
przykład dobrych praktyk dla innych 
wiosek.

Cień Sasów

Jest już późne popołudnie, gdy docieram 
do warownego kościoła w Viscri. Nadal 
jest bardzo gorąco, ale otaczające wejście 
do niego kolorowe rabaty pełne kwia-
tów wydają się odporne na upał. We-
wnątrz murów dawni mieszkańcy zbu-
dowali pomieszczenia mieszkalne i go-
spodarcze. To tam mogli przeczekać ko-
lejny najazd wrogów. Pachnie drewnem, 

drobinki pyłu unoszą się w prześwietlo-
nym słońcem powietrzu, czas wydaje się 
płynąć wolniej. Wnętrze kościoła jest 
proste i jasne, i niewiele się zapewne 
zmieniło. Razem z otaczającymi ją mu-
rami świątynia jest przykładem nie 
tylko znakomitych umiejętności daw-
nych saskich budowniczych, ale też ich 
odwagi i woli przetrwania. Bo osiedli na 
niespokojnej, mało zaludnionej ziemi, 
zbudowali na niej swe domy, stworzyli 
własny samowystarczalny świat. I mieli 
swój kościół, który dawał im poczucie 
bezpieczeństwa i który chyba nigdy nie 
został zdobyty.

– Urok Viscri bierze się od Sasów, któ-
rzy ponad siedem wieków temu wybrali 
to niezwykłe miejsce, kładąc podwaliny 
pod dzisiejszą wioskę. Dobrze zachowane 
zabytkowe domy zawdzięczają wiele po-
święceniu tych, którzy ich strzegli, w tym 
królowi Karolowi III – podkreśla Raluca 
Grigore.

Król był wielokrotnie pytany, co przy-
ciąga go do Rumunii. Mówił o rozległych 
krajobrazach, bezcennej bioróżnorod-
ność i pradawnych lasach. O kulturze, 
sztuce, zrównoważonym rolnictwie, bo-
gactwie natury. Kiedyś powiedział też jed-
nak o czymś jeszcze – o ponadczasowo-
ści. „Ten krajobraz jest niemal jak z bajek, 
które czytało się w dzieciństwie” – mówił.

©π PATRYCJA BUKALSKA

kazać, że dawne wioski są cenne i warte 
zachowania, postanowił kupić w jednej 
z nich swój dom. Wspiera też i współpra-
cuje z rumuńskimi organizacjami i fun-
dacjami, starającymi się zachować trady-
cyjne rzemiosło, zrównoważone rolnic-
two i sposób życia, który jak często się 
podkreśla, miał się nie zmienić od stuleci. 
W pewien sposób król odnalazł w Rumu-
nii coś, co jego rodzinna Anglia już utra-
ciła – naturalny krajobraz z całym bogac-
twem flory, fauny i tradycji. Jak ujął to 
John Akeroyd w swojej książce „The Hi-
storic Countryside of the Saxon Villages 
of Southern Transylvania”: „Tak wyglą-
dała wieś za życia (…) Szekspira i Chau-
cera setki lat wcześniej”.

Na marginesie – Karol III ma też i ro-
dzinne związki z Rumunią. Spokrew-
niony jest nawet z niesławnym Władem 
III Palownikiem, będącym inspiracją dla 
postaci Draculi. Praprababką cioteczną 
Karola była rumuńska królowa Maria – 
urodzona w 1875 r. w Kent, brytyjska ary-
stokratka, która poślubiła króla Rumunii 
Ferdynanda I i zakochała się w tym kraju, 
jego tradycjach i kulturze.

Głos wioski

Jedną z fundacji, której książę Karol 
udzielał swego wsparcia, jest MET Mi-
hai Eminescu Trust. Stara się ona od po-
nad dwudziestu lat łączyć ochronę lokal-
nego dziedzictwa z ożywieniem transyl-
wańskich wiosek, w tym właśnie Viscri. 
Jednym z jej głównych projektów jest 
koncept „Cała Wioska” – chodzi 
w nim o dostosowanie projektów 
do potrzeb lokalnych społeczności 
i o zachęcenie ich do działania. Osta-
tecznie to przecież ludzie decydują 
o tym, że wioska pozostaje miejscem 
żywym i autentycznym, a nie staje się 
skansenem. „Pusty dom, nawet naj-
piękniej odnowiony, będzie martwy” 
– uważa szefowa fundacji, pochodząca 
z Viscri Caroline Fernolend. MET pod-
kreśla znaczenie zrównoważonej tu-
rystyki, w tym odpowiedzialnej tury-
styki kulturowej, która opiera się na wy-
korzystaniu lokalnych produktów i ga-
stronomii.

Nadmierna turystyka nie jest jeszcze 
problemem Viscri, ale biorąc pod uwagę, 
że w dwustu domach mieszka tam jedy-
nie kilkaset osób, a już przyjeżdża kilka-
dziesiąt tysięcy zwiedzających rocznie, 
może się to łatwo zmienić.
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WIARA

POKUSA DUCHOWEJ 
WŁADZY

Duchowi przemocowcy działają bezkarnie, bo krzywdę,  

którą wyrządzają – choć jest ogromna – trudno ująć w paragrafy.  

Dlatego rozmawiajmy o niej.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

T
o stwierdzenie brzmi absurdalnie, 
choć kilkakrotnie w rozmowach je 

usłyszałam: „Gdyby przynajmniej mnie 
zgwałcił, miałabym dokąd iść po pomoc. 
Wiedziałabym, komu to zgłosić. Kogoś 
by to zainteresowało”.

Przemoc duchowa czy – jak to nazy-
wają amerykańscy specjaliści – duchowe 
znęcanie się jest tą krzywdą, o której do-

piero zaczyna się w Polsce mówić. Na ra-
zie ci, którzy zostali nią dotknięci, pozo-
stają niewidzialni. Nie ma prawa, sys-
temu i narzędzi, które pozwalałyby na 
zidentyfikowanie takich przypadków. 
Skrzywdzeni milczą, bo nawet gdyby 
zaczęli mówić, spotka ich co najwyżej 
współczujące spojrzenie, o ile nie obo-
jętne wzruszenie ramion.

O duchowym znęcaniu się trzeba za-
cząć mówić, by jak najszybciej mogły po-
wstać i prawo, i systemy pomocy. I by 
przemoc nie zbierała większego żniwa.

 Niewidzialny mechanizm

W rozmowach z ludźmi, którzy doświad-
czyli duchowej przemocy wewnątrz ka-
tolickich wspólnot, powracają jak echo 
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podobne opowieści. O tym, że „razem je-
steśmy w stanie dokonywać niemal cu-
dów, że jesteśmy najlepsi, elita Kościoła”. 
O Biblii, która podawana była poza kon-
tekstem, z dowolnymi interpretacjami, 
byle tylko uzasadnić wolę lidera. O pracy, 
która była ciężka i zajmująca wiele go-
dzin, ale przecież „pracujesz dla Jezusa, 
nie dla pieniędzy”. O subtelnym dawa-
niu do zrozumienia, że samodzielność 
jest niewskazana. O presji na zerwanie re-
lacji ze środowiskiem rodzinnym czy stu-
denckim, bo przecież nie ma na to czasu. 
O uzależnieniu finansowym, publicz-
nych karach, nazywaniu wątpliwości 
i pytań „duchową słabością”. O publicz-
nym zawstydzaniu, kontroli, aurze tajem-
niczości. O faworyzowaniu niektórych 
członków grupy, dzięki czemu zwiększa 
się kontrola i wpływ na tych, którzy do 
grona faworyzowanych pragną dołączyć. 
O rosnącym w ludziach przekonaniu, że 
bez wspólnoty i jej lidera nie nadają się 
do niczego, że poza wspólnotą, „na ze-
wnątrz”, nie ma już życia.

To nie jest sytuacja jednostkowa, wy-
padek przy pracy, jedna, tajemnicza i nie-
opisana w mediach sprawa jednej wspól-
noty. To mechanizm powracający w opo-
wieściach wielu ludzi z większych i mniej-
szych grup, bardziej i mniej znanych. 
To mechanizm, który trwa niewidzialny.

 Przemoc realna

Przemoc duchowa to nic innego, jak wy-
korzystanie autorytetu Boga po to, by sa-
memu osiągnąć władzę lub inny wpływ 
na drugiego człowieka, aby przy pomocy 
argumentów religijnych kierować cu-
dzym życiem. Pojawić się może wszędzie 
tam, gdzie relacje nie są symetryczne: gdzie 
jedna ze stron (jednostka, wspólnota, in-
stytucja) ma autorytet, pozwalający jej in-
terpretować lub powoływać się na „wolę 
Boga”. Człowiek poddany takiej przemocy 
zostaje pozbawiony lub oduczony możli-
wości samodzielnego rozeznawania i po-
dejmowania wolnych decyzji. Zaburzony 
zostaje jego obraz Boga. Bóg może być uwa-
żany za mściwego i nieczułego, czyhają-
cego na ludzkie przewinienie.

Skutkiem przemocy duchowej są trud-
ności z zaangażowaniem się we wspól-
notę religijną i rozczarowanie, wręcz nie-
chęć do wszystkiego, co związane z wiarą 
i duchowością. W człowieku pojawiać się 
może wstyd i poczucie winy, ale też lęk, 
gniew, trudności w podejmowaniu de-

cyzji, myśli samobójcze. Doświadczony 
przemocą duchową człowiek może mieć 
poważne problemy z zaufaniem innym, 
czasem będzie odczuwał skutki soma-
tyczne: zaburzenia snu, bóle głowy, ataki 
paniki, wyczerpanie. To wszystko świad-
czy o tym, że przemoc duchowa jest re-
alna, a nie jedynie symboliczna, a bada-
nia pokazują, że pozostawia w człowieku 
taki sam ślad, jak inne traumy.

Być może najtrudniejsze w kościel-
nym mówieniu o przemocy ducho-
wej jest przyjęcie do wiadomości faktu, 
że nie zawsze jest ona intencjonalna. 
Sprawca przemocy może jej nie zakła-
dać i samemu nie być świadomym, że 
krzywdzi. Zło łatwo ukrywać się może 
pod pozorami „wierności doktrynie”, 
„ocalania wspólnoty”, „ochrony powoła-
nia”. Często stoi za tym gorliwość i prio-
rytet dzieła, kiedy tak bardzo ktoś chce 
robić rzeczy wielkie, że sięga po wszyst-
kie możliwe środki, nie zwracając uwagi 
na ludzi zniszczonych niejako „przy oka-
zji”. Niezależnie od intencji sprawcy, je-
śli jego działania są krzywdzące, to trzeba 
stawiać im tamę – bo skutki dla życia du-
chowego, psychicznego, a czasem i fizycz-
nego wielu osób mogą być tragiczne. 

Autorytet czy guru

Mówiąc o duchowej przemocy, trzeba 
sobie uświadomić jedno: nikt nie jest 
bezpieczny, każdy może jej ulec. Ow-
szem, będą ludzie mniej lub bardziej na 
nią podatni. Jednak manipulanci umie-
jętnie wykorzystują naturalne mechani-
zmy psychologiczne, w pułapkę których 
– umiejętnie skonstruowaną przez mani-
pulanta – przy sprzyjających okoliczno-
ściach wpaść może każdy.

Jednym z takich mechanizmów jest 
potrzeba sensu i autorytetu. Opisana 
przez Victora Frankla potrzeba sprawia, 
że łatwo przyjmujemy gotowe odpowie-
dzi, które podaje nam religijny autory-
tet: a przyjmujemy je tym chętniej, w im 
większym kryzysie akurat jesteśmy. Du-
chowi liderzy szczególnie mocno i łatwo 
wpływać będą zatem na ludzi w żałobie, 
przeżywających rozwód, utratę pracy, 
konflikty w rodzinie. Im większa bę-
dzie ich potrzeba sensu i autorytetu, tym 
chętniej przyjmą oferowaną im „prawdę” 
– nawet jeśli w jej imię trzeba będzie zre-
zygnować z przestrzeni własnej wolności.

W grupach religijnych ogromne zna-
czenie ma autorytet lidera, który przy-

pisuje sobie rangę wręcz boskiego pro-
roka. Jeśli uznany jest za reprezentanta 
Boga, jeśli uchodzi za pobożnego i roz-
modlonego, jeśli powszechnie widoczne 
jest jego mistyczne rozmodlenie, czasem 
wręcz towarzyszy mu aura „świętości” 
– osłabia to krytyczne myślenie. Czło-
wiek przestaje sobie zadawać pytania, 
ale gotów jest działać nawet niezgodnie 
z własnym sumieniem, byle tylko pozo-
stać w zgodzie z autorytetem lidera.

Równie duże znaczenie ma ludzka po-
trzeba przynależności i lęk przed wyklu-
czeniem. To właśnie one pozwalają lide-
rom utrzymać posłuszeństwo grupy i po-
wstrzymać to, co nazywane bywa „szemra-
niem” – plotki, podejrzenia, ale i krytyczne 
opinie czy trudne pytania. W obawie przed 
izolacją i opuszczeniem człowiek gotów 
jest przemilczeć wiele zła, racjonalizując je 
jako „drobiazgi” w obliczu wielkiego dzieła.

Przemocowi liderzy wykorzystują 
również fakt, że ludzie starają się uni-
kać sprzeczności i jeśli już raz zainwe-
stowali swoje emocje, czas i życiową 
energię w jakieś działanie czy grupę, 
trudno im przyznać się do błędu i z tego 
działania wycofać. Będą raczej bronić 
swoich wcześniejszych wyborów, szu-
kając uzasadnień i usprawiedliwień dla 
przemocy – i to przyjdzie im łatwiej niż 
przyznać, że zostali oszukani. Z tego też 
powodu trwać będą przy destrukcyjnym 
liderze nawet wówczas, gdy Kościół for-
malnie zabroni mu nauczania czy na-
wet suspenduje. 

 Piękni ludzie

Czasem – i to też trzeba przyznać – du-
chowi manipulanci są zwyczajnie pocią-
gający, z wieloma talentami, potrafiący 
przekonująco głosić, udzielający realnego 
wsparcia. Sprawiają wrażenie pięknych 
i dobrych ludzi, którzy mają tylko jeden 
problem: nie potrafią puścić człowieka sa-
mego w jego własną drogę, lecz za wszelką 
cenę i używając religijnych argumentów 
starają się utrzymać nad nim kontrolę.

Naturalne mechanizmy psycholo-
giczne działają na wszystkich. Dodat-
kowo jednak człowiek może znaleźć się 
w sytuacji, która czyni go jeszcze bardziej 
podatnym na wykorzystanie. Bardziej na-
rażeni z pewnością będą ci, którzy mają 
definiowane przez psychologię niskie 
poczucie własnej skuteczności i wysoką 
potrzebę zależności. Będzie się to wiązało 
również z zewnątrzsterownością, czyli 
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Miniporadnik ochrony  
przed duchową przemocą

▪ ZACHOWAJ AUTONOMIĘ 
 SUMIENIA
Pamiętaj, że sumienie jest naj-
wyższą normą moralności  
(Sobór Watykański II,  
„Gaudium et spes”, 16).

Pytaj, wątp, szukaj odpowie-
dzi. To nie jest brak wiary, to jej 
dojrzewanie.

Nie podejmuj ważnych de-
cyzji życiowych wyłącznie na 
podstawie polecenia lide-
ra duchowego. Rozeznawaj, 
konsultuj, używaj własnego 
rozumu, przyglądaj się swoim 
talentom.

▪ MYŚL KRYTYCZNIE
Zawsze zadawaj pytania: 
„Czy to, co słyszę, jest zgodne 
z Ewangelią i nauką Kościoła?”.

Porównuj różne źródła – Bi-
blię, Katechizm, dokumenty 
Kościoła. Czytaj różnych teolo-

gów, różne media. Nie opieraj 
się tylko na jednym głosie.

Uważaj na typowy dla me-
chanizmów kontroli język 
„absolutny” (np. „tylko my 
mamy prawdę”, „poza nami 
nie ma zbawienia”).

▪ DBAJ O SWOJE GRANICE 
I PRAWA
Masz prawo powiedzieć „nie” 
wobec praktyk, które łamią 
twoje sumienie lub naruszają 
poczucie bezpieczeństwa.

Twoje ciało, czas, pienią-
dze i życie rodzinne należą do 
ciebie, a nie do wspólnoty ani 
lidera.

Żaden ksiądz ani lider nie 
ma prawa wymuszać szczegóło-
wych informacji o twoim życiu 
intymnym czy prywatnym. Na-
wet na spowiedzi wyznajesz to, 
co chcesz wyznać.

▪ DBAJ O WSPARCIE  
I RELACJE
Zachowaj różnorod-
ność więzi: z rodziną, 
przyjaciółmi, znajomymi 
również spoza środowiska ko-
ścielnego. To ochroni cię przed 
izolacją.

Rozmawiaj o tym, co cię 
niepokoi, z zaufanymi ludźmi 
spoza wspólnoty. To może być 
przyjaciel, psycholog, ksiądz 
z innego środowiska.

Pamiętaj, że zdrowa wspól-
nota wspiera twoją wolność, 
a nie ją ogranicza.

▪ TRZYMAJ SIĘ ZDROWEJ 
 RELIGIJNOŚCI
Szukaj Boga, który daje wol-
ność, a nie strach: „Ku wolności 
wyswobodził nas Chrystus” 
(Ga 5, 1).

Nie daj się zastraszyć groźbą 
wiecznego potępienia, używa-
ną jako narzędzie wymuszania 
posłuszeństwa. Bóg nie mani-
puluje strachem.

Rozwijaj osobistą modlitwę 
i relację z Bogiem. W ten spo-
sób zmniejszysz zależność od 
ludzkich autorytetów.

▪ TROSZCZ SIĘ O SWÓJ  
ROZWÓJ OSOBISTY
Inwestuj w swoją edukację 
religijną, psychologiczną i spo-
łeczną. Czytaj, rozmawiaj, 
wykup kursy, idź na studia.

Rozwijaj pasje poza wspólno-
tą religijną.

Ćwicz asertywność – przy-
da się również w Kościele.

Jeśli doświadczyłeś/aś prze-
mocy duchowej, nie wahaj się 
szukać pomocy psychoterapeu-
tycznej.
 
PAMIĘTAJ:  
Bóg działa w wolności. Tam, 
gdzie pojawia się przymus, lęk 
i poczucie winy wykorzystywa-
ne do kontroli, tam kończy się 
Ewangelia, a zaczyna przemoc 
duchowa.  
© MB

naturalnym poddawaniem się władzy 
i oczekiwaniem, że to ona podejmować 
będzie decyzje.

Tym, co zwiększa podatność na du-
chowe wykorzystanie, jest szukanie w reli-
gii ukojenia po trudnych doświadczeniach 
czy traumie, bo w tej sytuacji osłabiony jest 
krytycyzm wobec autorytetów. W więk-
szym niebezpieczeństwie znajdować się 
będą również osoby z lękowym stylem 
przywiązania, które żyją w przekonaniu, 
że muszą zasługiwać na miłość i akcepta-
cję. Manipulujący lider z pewnością to wy-
korzysta, konstruując swoją pułapkę. 

 Jak rozpoznać przemocowca

Czym się będzie wyróżniał człowiek 
skłonny do stosowania przemocy ducho-
wej? Czy można go jakoś rozpoznać, za-
nim będzie za późno i staniemy się jego 
ofiarami?

Psychiatra Jean-Marie Abgrall twierdzi, 
że „nie ma guru bez paranoi”. To właśnie 
ten stan ma dawać liderowi/guru poczu-
cie odrębności od reszty ludzkości. Ona 
daje mu przekonanie, że ma do spełnie-
nia rolę przewodnika lub proroka, że ma 

do wypełnienia w świecie wyraźną i po-
chodzącą bezpośrednio od Boga misję. Na 
to, co Abgrall nazywać będzie „paranoją”, 
składać się zatem będą wybujałe ego, za-
burzenia w osądzie rzeczywistości, nie-
ufność i psychiczna sztywność. Przemo-
cowy lider jest przekonany, że wszystko 
wie i rozumie, a każde jego działanie jest 
jedynie wypełnianiem woli Bożej. Jest 
przekonany, że władzę otrzymał bezpo-
średnio od Boga, że jako jedyny we wła-
ściwy sposób interpretuje Biblię i że wła-
śnie przez niego przychodzi zbawienie 
dla świata. Wybujałe ego wiąże się zwy-
kle z charyzmatyczną osobowością i zdol-
nościami do uwodzenia (niekoniecznie 
w kontekście seksualnym) – ale też z nie-
ustępliwością, ambicją i autorytarną po-
trzebą kontroli, wykluczającą wszelką 
spontaniczność.

Zaburzenia w ocenie rzeczywistości 
sprawiają, że przemocowy lider nie do-
puszcza żadnej krytyki i nie jest w sta-
nie przyznać się do błędu. Przeciwnie, na 
każdy swój błąd znajdzie uzasadnienie, 
nawet jeśli zaprzecza ono logice. Nieuf-
ność lidera wiązać się będzie z uznaniem, 

że wszystko, co w najmniejszym choćby 
stopniu podważa jego autorytet, stawia 
jego zachowania pod znakiem zapytania, 
rzuca na niego cień wątpliwości, jest dia-
belskim atakiem. Ta sama nieufność spo-
woduje, że przemocowy lider łatwo będzie 
wpadać w gniew i złość, a z zazdrości ogra-
niczać będzie kontakty z innymi osobami.

Taki człowiek nie wykazuje empatii, 
innych ludzi traktuje instrumentalnie, 
jako narzędzia do osiągania własnych ce-
lów. Stawia innym wysokie wymagania, 
równocześnie usprawiedliwiając własne 
przywileje. Trudne, jeśli nie niemożliwe, 
jest przekonanie go do zmiany zdania. Ni-
gdy nie jest do końca zadowolony.

Jeśli w naszym otoczeniu pojawia się 
człowiek, któremu przypisać można 
kilka z wymienionych cech, z pewnością 
zachować należy dużą ostrożność. 

Jak się chronić

Człowiek nie umie żyć sam – ale i Kościół 
nie mógłby istnieć bez wspólnoty. Wspól-
noty potrzebują przewodników czy lide-
rów. W klimacie wzajemnej nieufności 
nie jesteśmy w stanie budować niczego 
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Dwa wspomnienia 

o możnym nuncjuszu

IGNACY DUDKIEWICZ 

 ZMARLI  | Po abp. Józefie Kowalczyku pozostaną dwie opowieści: 

jego własna i osób przez niego skrzywdzonych.

A
leż to są Himalaje!” – powiedział 
abp Józef Kowalczyk (na zdjęciu), 

gdy w 1989 r. Jan Paweł II mianował 
go nuncjuszem apostolskim w Polsce. 
To, co papież odebrał jako wyraz skrom-
ności, było realną oceną własnych moż-
liwości kandydata. Z perspektywy czasu 
widać, jak trafną.

Abp Kowalczyk zrobił wiele, by pa-
mięć o nim była jak najlepsza. Konse-
kwentnie budował swój wizerunek 
człowieka zasłużonego dla Kościoła 
i realizatora woli św. Jana Pawła II Wiel-
kiego, nuncjusza, który sprostał „cza-
som przełomu” (przeprowadził reformę 
administracyjną polskiego Kościoła, do-
prowadził do podpisania konkordatu, 
na bardzo korzystnych dla Kościoła 
rzymskokatolickiego warunkach), fi-
lantropa i patrioty Ziemi Tarnowskiej, 
z której pochodził (gdzie zbudował 
Ośrodek Opiekuńczo-Rehabilitacyjny 
w Jadownikach Mokrych oraz izbę pa-
mięci – teoretycznie Jana Pawła II, prak-
tycznie – samego siebie, bo jest równo-
ważnym bohaterem ekspozycji).

Nuncjuszem był niezwykle długo 
(1989-2010). Sam mówił, że nie zna dru-
giego przypadku tak długo urzędującego 
nuncjusza w jednym, co więcej – wła-
snym kraju.

Tuż przed emeryturą został jeszcze na-
grodzony funkcją Prymasa Polski, choć 
była to nagroda wręczona samemu so-
bie – owoc wpływów, jakie wciąż miał 
w  Kościele.

Ale jest też druga część pamięci o nim. 
Pamięć tych, którzy podlegali jego wpły-
wom i władzy, dla których pozostał sym-
bolem wszystkiego, co w polskim Ko-
ściele instytucjonalnym najgorsze: ko-
lesiostwa, układów, koterii, załatwia-
nia spraw pokątnie i poza procedurami 
oraz fatalnej polityki personalnej, której 

skutki odczuwamy do dziś. To także pa-
mięć o jego roli w dwóch największych 
aferach w polskim Kościele, które sta-
rał się ukrywać: sprawy abp. Stanisława 
Wielgusa (z całym tematem lustracji 
w Kościele) i abp. Juliusza Paetza (z ca-
łym tematem przestępstw i przemocy 
seksualnej).

Podczas ceremonii pogrzebowych 
z pewnością bardziej widoczny będzie 
wizerunek, który sam kreował: zosta-
nie pochowany z honorami godnymi 
byłego prymasa i nuncjusza, człowieka, 
który całe swoje życie poświęcił służbie 
 Kościołowi.

Ale z przestrzeni publicznej nie znik-
nie pamięć druga – wiernych, duchow-
nych, a nawet części biskupów – o tym, 
jak wiele szkód wyrządził jako nuncjusz 
wspólnocie Kościoła w Polsce. Nie znik-
nie pamięć też tych, którzy decyzjami czy 
zaniechaniami abp. Józefa Kowalczyka 
zostali skrzywdzeni.   ©

konstruktywnego. Jednocześnie 
to właśnie wspólnoty religijne są 
szczególnie narażone na przemoc 
duchową. Jak w takim razie działać, 
żeby ochronić siebie, nie rezygnując 
z relacji?

Tym, co najbardziej chroni przed 
wykorzystaniem i zniewoleniem du-
chowym, jest świadomość mechani-
zmów manipulacji, religijna dojrza-
łość, krytyczne myślenie oraz umie-
jętność stawiania granic. Pytania 
„dlaczego mam to zrobić?”, „czy to 
naprawdę wynika z Ewangelii?” nie 
są złe, przeciwnie: należy je stawiać 
jak najczęściej. W zderzeniu z auto-
rytetem ważna jest również wiedza: 
świadomość różnych nurtów w teo-
logii, orientacja w historii Kościoła, 
umiejętność rozpoznawania here-
zji, które zasadniczo, choć w różnych 
kształtach, powracają wciąż te same.

Dojrzały chrześcijanin powinien 
wiedzieć, na czym polega autonomia 
sumienia i jego priorytet, i żadnemu 
zewnętrznemu autorytetowi nie od-
dawać nad tym sumieniem władzy. 
Jednocześnie powinien pozostawać 
otwarty na inne środowiska, bo to 
właśnie relacje „na zewnątrz” wspól-
noty – rodzinne, przyjacielskie, za-
wodowe – chronią przed izolacją i za-
leżnością od lidera/guru.

Można by nawet napisać prosty 
kodeks. Czytaj Ewangelię. Pytaj swo-
jego sumienia. Nie zgadzaj się na nic 
wbrew sobie. Ucz się odmawiać. Daj 
sobie czas do namysłu. Nie pozwól 
budzić w sobie poczucia winy. Śmiej 
się i obracaj w żart (tego szczegól-
nie nie lubią przemocowi liderzy). 
Uciekaj. To ostatnie jest szczególnie 
ważne, bo w ludziach wierzących 
może pojawiać się pokusa „uzdrowie-
nia” przemocowego lidera czy całej 
wspólnoty. To się nigdy nie udaje, je-
dynie ofiar będzie o jedną więcej.

Ostatnią rzeczą, o którą przyjdzie 
nam zadbać, już nie indywidualnie, 
ale w całej wspólnocie Kościoła, bę-
dzie stworzenie systemu rozpozna-
wania, zgłaszania i reagowania na 
przemoc duchową, analogicznego 
do systemu reagowania na przemoc 
seksualną. Czy to stanie się szybko? 
Niestety, trudno tu być dobrym pro-
rokiem.

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 
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Bramy nieskończoności

ALISON MILBANK, PROFESORKA TEOLOGII I RELIGIOZNAWSTWA: 

 LITERATURA   |  Coraz więcej teologów sięga po teksty literackie. 

Bo w niemal każdym mogą znaleźć temat do teologicznej refleksji.

PIOTR POPIOŁEK: Ile wspólnego ma 

literatura z teologią?

ALISON MILBANK: Może być formą teolo-
gicznej refleksji. Myślę o całej literaturze, 
nie tylko tzw. religijnej. Napisanie wier-
sza lub opowiadania jest wyjściem poza 

to, co bezpośrednie i materialne. Zatem 
w każdym rodzaju pisania jest jakiś ro-
dzaj elementu religijnego, nawet wbrew 
sobie. Na przykład, jeśli piszesz powieść 
science-fiction lub fantasy, musisz stwo-
rzyć świat, który działa, ma system mo-

ralny i metafizykę. Więc nawet pisząc 
tego typu teksty, oddajesz się zagadnie-
niom metafizycznym.

Właściwie wszystkie opowiadane 
historie zakładają, że istota ludzka ma 
głębię, która wykracza poza świat na-
turalistyczny. Mówił o tym np. Nathan 
Scott, który w latach 70. zapoczątkował 
interdyscyplinarne ćwiczenia akade-
mickie na kilku uniwersytetach ame-
rykańskich z teologii i literatury. Czy-
tał  różnych autorów i pokazywał, że 
szukali Boga, czasem w bardzo dziwny 
 sposób.

Czyli nie tylko literatura reli-

gijna prowadzi nas do refleksji 

 teologicznej?
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Wiliam Blake, Duch Samuela ukazuje się Saulowi, akwarela, ok. 1800 r. 
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W mojej pracy dydaktycznej często 
wracam do takich tekstów jak „Boska ko-
media” Dantego, która jest dziełem chrze-
ścijanina o teologicznych zainteresowa-
niach. Wchodząc w tekst, student musi 
wejść w ten świat, nadać mu sens i pra-
cować z jego założeniami. Często więc 
taka refleksja jest odkrywcza, ale działa 
w oparciu o konkretne teologiczne za-
łożenia. Ale przecież nie chodzi o to, by 
przyjąć punkt widzenia, który jest nam 
ukazany na kartach książki, ale by zasta-
nowić się nad nim teologicznie.

Dzisiaj coraz więcej brytyjskich teolo-
gów uprawia teologię przy pomocy tek-
stu literackiego. Choćby Graham Ward. 
Używał tekstów Szekspira, by przemy-
śleć ideę dobrego życia, życia w mieście 
i tak dalej. To oczywiście też jest dość ła-
twe, bo Szekspir pisał „w ramach chrze-
ścijaństwa”, wiele osób twierdzi wręcz, że 
jest „pisarzem chrześcijańskim”. Ale Gra-
ham robi to również poprzez inne teksty, 
których używa do refleksji teologicznej.

Literatura religijna bywa też 

często pretensjonalna i odpychają-

ca w nachalnym promowaniu swej 

chrześcijańskiej wizji.

Chyba wiem, co masz na myśli. Jest 
taki rodzaj książek religijnych, które lu-
bię nazywać „religią kucyków Pony”. 
Masz dzieci, więc pewnie wiesz, o co mi 
chodzi. To sposób mówienia o religii 
na bardzo ograniczonym poziomie, bez 
zadawania pytań i zbytniego zagłębia-
nia się. To zwykle literatura kaznodziej-
ska i dość płytka, jak już powiedziałeś. 
Dlatego że próbuje w pierwszym rzędzie 
ewangelizować, mówi tylko to, co jej zda-
niem powinniśmy usłyszeć.

Oczywiście nie twierdzę, że prawdziwą 
teologiczną refleksją jest tylko ta, która 
wszystko kwestionuje. Chodzi raczej 
o świadomość faktu, że Bóg wymyka się 
naszym definicjom i naszemu językowi.

To zresztą dziwne, bo właśnie dzieci 

mają naturalną skłonność do my-

ślenia metafizycznego, zadawania 

pytań wykraczających poza mate-

rialistyczny światopogląd. Nawet 

w niewierzących rodzinach.

Tak. „Jest świat, więc musi być ktoś, 
kto go stworzył”. Ale to, co powinniśmy 
im zaoferować, powinno być kuszące, 
piękne i silne. Dlatego opowiedz im hi-
storię naszej wiary. Z mocą, ale bez mora-

lizowania. Musisz sprawić, by opowieści 
były performatywne i pociągające. Nie da-
wać dzieciom niczego na tacy. One muszą 
się tego uczyć.

Dzieci mają też bardzo silne poczucie 
sprawiedliwości, mocno czują, że coś jest 
niewłaściwe, albo że mają prawo do cze-
goś. Lubią porównywać się z innymi – do-
rosłymi i rodzicami. Myślę, że mają silny 
kompas moralny, który nie lubi niuan-
sów.

Jakie książki Pani czytała swoim 

dzieciom?

Gdy były małe, najbardziej lubiły „Wi-
zytę w gospodzie Williama Blake’a. Wier-
sze dla niewinnych i doświadczonych po-
dróżników”. To książka Nancy Willard, 
amerykańskiej artystki i pisarki, która pa-
trzy na świat oczami malarza i poety Wil-
liama Blake’a. Moje dzieci uwielbiały te 
wiersze o żywych obrazach. Teraz fascy-
nuje się nimi mój wnuk.

Dzieci trzeba zapraszać do tajemnicy 
i głębi. Pokazywać, że świat jest czymś 
więcej, niż nam się wydaje. Dorosłym 
zresztą też. Myślę, że autorzy popular-
nych czy fantastycznych książek zawsze 
powinni to robić.

Kościół bywał bardzo krytyczny 

wobec wielu dzieł literackich.

To prowadzi nas też do Platona i jego 
narzekań, że edukacja odbywa się przez 
dzieła Homera, w których bogowie nie 
prowadzą raczej przykładnego życia. 
To zawsze był problem z literaturą, którą 
uważano za demoralizującą.

Kiedyś były indeksy ksiąg 

zakazanych, a w czasach całkiem 

nowych choćby awantura o Harry’ego 

Pottera, który zdaniem księży 

czy prasy katolickiej miał promować 

magię.

Gdyby przeczytali Harry’ego Pottera 
do końca, zdaliby sobie sprawę, że wręcz 
przeciwnie, że to właśnie krytyka mani-
pulacyjnej idei magii.

Strach przed magią wynika z braku za-
ufania w moc Wcielenia. To jeden z pro-
blemów dzisiejszych mediów – jak szu-
kać głębszej refleksji teologicznej w książ-
kach, których autorzy nie mieli zamiaru 
moralizować ani mówić o wartościach.

Szukać teologicznego sensu 

w książce nawet wbrew jej autorowi?

Zajmuję się powieściami o wampirach. 
Ich autorzy nie muszą być w jakikolwiek 
sposób zaangażowani religijnie, ale prze-
cież sam temat pokazuje, że na pewnym 
poziomie protestują przeciwko ograni-
czeniom naturalistycznego, materiali-
stycznego i ateistycznego rozumienia rze-
czywistości. Uważam, że mają z natury 
wymiar teologiczny, nawet jeśli sami au-
torzy tego nie dostrzegają.

Dziś szukamy teologii także w kul-

turze popularnej – w Gwiezdnych 

Wojnach czy uniwersum Marvela.

Nawet takie prace, jak fotografia „Piss 
Christ” Andresa Serrano, zdjęcie krucy-
fiksu w naczyniu z moczem, są bardzo ła-
twe do teologizowania. Tu mamy Chry-
stusa odrzuconego, który właśnie w od-
rzuceniu objawia nam swoją boskość. 
Zawsze istnieje teologiczna głębia, którą 
możemy znaleźć dzięki wcieleniu, ke-
nozie. Taka interpretacja jest zresztą 
zgodna z myślą niektórych starożytnych 
 autorów.

Klemens Aleksandryjski pisał, 

że Chrystus był brzydki. Chciał Go 

w ten sposób pokazać w kontraście 

do światowej, zepsutej idei piękna.

A Augustyn mówił, że Chrystus uległ 
deformacji dla naszego upiększenia. 
Stał się brzydki, abyśmy stali się piękni. 
To wszystko przecież brzmi bardzo no-
wocześnie.

Których współczesnych autorów ceni 

Pani z tego powodu najbardziej?

Z angielskich – Susannę Clarke. Napi-
sała niesamowitą powieść, zatytułowaną 
„Piranesi”, która opowiada o człowieku, 
któremu się wydaje, że żyje w dziwnym 
rodzaju więzienia. Piranesi, jak wiemy, 
stworzył serię rycin o więzieniu. Nie 
chcę zdradzać fabuły, ale oczywiście oka-
zuje się, że za tą wizją uwięzienia jest 
coś innego. Również pierwsza powieść 
Clarke – „Jonathan Strange i pan Norrell”, 
mieszanka fantasy i Jane Austen – jest głę-
boko religijna, choć autorka, gdy ją pisała, 
wcale religijna nie była. 

Inną angielską pisarką, którą lubię, 
jest Sarah Perry. Też nie jest religijna, 
ale pisze bardzo kuszący neogotyk. Po-
lecam jej książkę „Melmoth” o otchłani 
cierpienia i o tym, czy może ono służyć 
 odkupieniu. Bardzo podoba mi się też 
dzieło Kazuy Ishiguro „Nie opuszczaj 
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mnie”, na  podstawie którego nakręcono 
film. Bohaterowie Ishiguro odkrywają, 
czym jest bycie człowiekiem, klonem, 
czym są roboty i sztuczna inteligencja. To 
prowokuje do naprawdę głębokich, qu-
asi-religijnych pytań o naturę tego, czym 
jest istota ludzka – dziś moim zdaniem 
coraz bardziej zagrożona.

A klasycy literatury teologicznej? 

Tolkien, Lewis czy Chesterton?

Lewis, szczególnie w swojej trylogii 
science-fiction, skierowanej raczej do do-
rosłych, w każdym razie bardziej niż kro-
niki Narnii, stara się zdestabilizować cen-
tralność Ziemi i pokazać, że istnieją inne 
rodzaje życia. Obcy w jego historii nie są 
poddani grzechowi pierworodnemu, pod-
czas gdy zwykle, w popularnej fantastyce 
naukowej, mamy skłonność pokazywa-
nia, że kosmici są nam wrodzy.

Z kolei Tolkien podąża inną ścieżką 
– daje nam świat, który ma ukrytą teolo-
gię stworzenia. Mam na myśli to, co jest 
tak wyraźne w jego Silmarillionie – mit 
stworzenia, bardzo teologiczny, z nieco 
innym opisem natury zła niż w chrześci-
jaństwie. Tam zło istnieje jeszcze przed 
stworzeniem świata. Tolkien jest teolo-
giczny na głębszym poziomie. To jest pra-
wie pogańska wersja Starego Testamentu, 
która stawia chrześcijaństwo w dobrym 
świetle.

To nie przypadek, że pierścień zostaje 
zniszczony 25 marca w kalendarzu Shire, 
który jest dniem zarówno Zwiastowania, 
jak i – według Złotej Legendy – Ukrzy-
żowania. To jakby sugestia, że świat nie 
może sam się uratować.

Świat Tolkiena jest pełen melancho-
lii. Upadły, chociaż stworzony jako do-
bry. W tekstach niepublikowanych za 
jego życia jest dialog elfa z ludzką ko-
bietą, jasnowidzką, opowiadający o natu-
rze śmierci. To czysta teologia. Myślę, że 
to nie przypadek, że tak dużo chrześcijan 
przywiązało się do Tolkiena – on oferuje 
literaturę bez moralizatorstwa. Lewis na-
tomiast moralizuje…

Lewisa łatwiej jest wytłumaczyć 

dzieciom. Metafory są dość proste 

i dzieci łatwo je pojmują.

Popatrzmy, jak w bardzo sprytny 
sposób odtwarza mit Platona o jaskini 
w „Srebrnym krześle”, z Zieloną Pa-
nią, która sprowadziła księcia do pod-
ziemi, tak że zapomniał swojego imie-

nia, i próbuje go przekonać, że nie ma 
powierzchni. Jest zauroczony przez cza-
rownicę, która wmawia mu, że Aslan ani 
Narnia nie istnieją. Zachowuje się jak lu-
dzie w micie Platona, którzy przekonują 
więźniów, że jaskinia to jedyny świat, jaki 
istnieje. To ukryty zabieg apologetyczny, 
ale całkiem sprytny, ponieważ dzieci, czy-
tając tę historię, doskonale wiedzą, że Na-
rnia istnieje – przecież czytały o niej. Wie-
dzą, że Czarownica kłamie. Lewis poka-
zuje w ten sposób, że istnieje świat poza 
tym, który możemy zobaczyć. To przy-
datne w ukazaniu, że istnieje transcen-
dencja.

Jak Pani – nie tylko wykładow-

ca uniwersytecki, ale też ksiądz 

– wykorzystuje literaturę w kazno-

dziejstwie?

Od czasu do czasu sięgam po literaturę 
piękną. Pamiętam kazanie ślubne, w któ-
rym nawiązałam do sceny z końca powie-
ści Dickensa, gdzie ludzie po ślubie wy-
chodzą do świata. Używam tego w spo-
sób zupełnie naturalny. Nie myślę o tym.

Dużo mówię o poezji. Częściej niż o po-
wieściach. Myślę, że poezja jest bardziej 

potrzebna i łatwiej ją odnieść do różnych 
sytuacji.

Poezja jest bardziej otwarta na re-

fleksję teologiczną? Czy może wierni 

lepiej rozumieją odniesienia do niej?

W poezji język jest bardzo zakrzepły, 
mocny. Często w kazaniach cytuję tylko 
kilka wersów wiersza, które nadają głębi 
temu, co mówię. Myślę, że poezja mocno 
dziś rezonuje w ludziach.

Choć pewnie niewiele osób ją czyta. 

To jednak lektura wymagająca.

Wybieram zazwyczaj konkretny obraz 
albo ideę. Obrazy przemawiają do ludzi. 
Wystarczy zacytować krótkie fragmenty, 
które pokazują jakiś obraz albo zabierają 
ludzi w jakieś miejsce. Albo przenoszą 
w jakiś stan umysłu.

Czasem pozwalam sobie nawet pójść 
na skróty. Jest taki ksiądz-poeta, Malcolm 
Guite, który napisał dużo poezji liturgicz-
nej, np. sonety o różnych świętach i temu 
podobne rzeczy. Wielu księży go cytuje. 
Nie jest to wielka poezja, jak T.S. Eliota 
czy Geoffreya Hilla, ale znajduje głęboki 
oddźwięk, mocno przemawia do ludzi. 
Też z niej korzystam.

Czytała Pani list papieża Franciszka 

na temat literatury i jej roli w forma-

cji religijnej?

Bardzo mi się spodobał. Papież od-
niósł się do problemu formacji semina-
rzystów, ja to samo obserwuję u moich 
studentów. Oni po prostu nie czytają.

A przecież kiedy czytasz wiersz, opo-
wiadanie czy sztukę, musisz się temu 
tekstowi poddać. Papież mówi, że jesteś 
zmuszony posłuchać, jak inna osoba wi-
dzi świat, musisz w niego wejść. Na przy-
kład w powieściach – czytając je, zdajesz 
sobie sprawę, że postacie mają głębokie 
życie wewnętrzne. Inni ludzie ujawniają 
się wtedy w całej swojej głębi i tajemni-
czości. Papież w tym liście zacytował 
słowa Karla Rahnera, że wiersze są bra-
mami do nieskończoności. To prawda.

Ale mówi też, by potraktować poważ-
nie kulturę, w której się żyje. Dzieła lite-
rackie są sposobem, by dowiedzieć się, ja-
kie są problemy świata, w którym żyjesz, 
jakie są wyobrażenia o tym świecie. Ta-
kich rzeczy nie dowiesz się i nie doświad-
czysz, żyjąc w seminarium. I możesz ni-
gdy nie być ich świadomy.

  © Rozmawiał PIOTR POPIOŁEK

PROF. ALISON MILBANK jest 

profesorką teologii i religioznawstwa 

na Uniwersytecie Nottingham 

(Wielka Brytania). Jest księdzem 

anglikańskim, kanonikiem przy katedrze 

w Southwell. Naukowo zajmuje się 

teologią w literaturze i kulturze. 

Razem z mężem Johnem Milbankiem, 

również teologiem, są członkami ruchu 

Radykalnej Ortodoksji, zrzeszającego 

chrześcijańskich teologów i filozofów.
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Rachunek za kajdany

MARCIN CHODUŃ 

 MISJE  | Czarnoskórzy Brazylijczycy coraz głośniej pytają o rolę 
Kościoła w systemie niewolniczym. I domagają się zadośćuczynienia 
za popełnione winy.

B
enedyktyni w Rio de Janeiro mie-

li dużą farmę, na której niewolnicy 
uprawiali fasolę, ryż, maniok, hodowali 
bydło i wytwarzali ceramikę – mówi Vi-
tor Hugo Monteiro Franco, doktor histo-
rii na Uniwersytecie Federalnym Flumi-
nense i pracownik naukowy Biblioteki 
Narodowej. – Mnisi mieli też niewolni-
czych żeglarzy, którzy pływali po zatoce 
Guanabara.

Dyskusja na temat udziału i roli Ko-
ścioła katolickiego w systemie niewol-
niczym toczy się w Brazylii od początku 
lat 80. XX  w. Wielu aktywistów, głównie 
czarnoskórych, zaczęło właśnie wtedy pi-
sać własną historię swojego kraju. Nowej 
dynamiki debata nabrała jednak w ubie-

głym roku. Na kilka dni przed obcho-
dami 50. rocznicy Rewolucji Goździków, 
która w 1974 r. uwolniła Portugalię od 
dyktatury, prezydent Marcelo Rebelo de 
Sousa oznajmił, że jego kraj powinien zre-
kompensować swoim byłym koloniom 
kilkuwiekowe niewolnictwo i wyzysk.

W Brazylii na taką deklarację cze-
kano od dekad. Anielle Franco, mini-
stra ds. równości rasowej, stwierdziła, że 
słowa de Sousy są „owocem wielowieko-
wej walki czarnych o sprawiedliwość”. 
Głos zabrali wówczas także przedstawi-
ciele rdzennych ludów zamieszkujących 
Brazylię, domagając się większego zaan-
gażowania Kościoła w dyskusję o niewol-
nictwie.

Klasztory niewolników

Instytucje katolickie w Brazylii nigdy 
wprost nie potępiły niewolnictwa. Na do-
datek same w nim bezpośrednio uczest-
niczyły. W wielu klasztorach z epoki ko-
lonialnej można do dziś zobaczyć tzw. 
senzala (domy niewolników), niegdyś 
zamieszkiwane przez sprowadzanych 
z Afryki czarnoskórych robotników. Na-
zywano ich zwykle „kawałkami z Gwi-
nei”. Według Sérgio Vasconcelosa, pro-
fesora teologii na Katolickim Uniwersy-
tecie Pernambuco, owe „kawałki” były 
wykorzystywane na różne sposoby. Zda-
niem teologa katolickie zakony w Brazy-
lii – benedyktyni, karmelici czy jezuici 
– były bez wątpienia jednymi z najwięk-
szych posiadaczy niewolników w kraju.

– Zakon benedyktynów posiadał 
w XIX w. łącznie 4000 niewolników – 
mówi mi Vitor Franco, autor książki 
„Niewolnicy religii: rodzina i społecz-
ność w Fazenda São Bento de Iguassú”. 
– Zakonnicy zaczęli nawet inwestować 
w miejskie posiadłości w Rio de Janeiro, 
gdzie do budowy wykorzystywali ele-
menty produkowane przez niewolników 
w należących do nich cegielniach.

By pokazać skalę tego procederu, Franco 
wyjaśnia, że w samym Rio de  Janeiro było 
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1200 niewolników, a większość posiadło-
ści w Brazylii miała w tym czasie średnio 
16 zniewolonych ludzi.

 Przemoc i opieka

Jak traktowano niewolników w brazylij-
skich klasztorach? Bywało z tym różnie. 
Jeden z odkrytych przez Vitora Franco 
dokumentów podaje przykład usunię-
cia z klasztoru mnicha, który szkolił nie-
wolników na kowali. Powodem była jego 
„zbytnia surowość”. Franco dotarł też 
do akt sprawy niewolnika, który zmarł 
po biczowaniu na farmie benedykty-
nów w Cabo Frio. Odpowiedzialny za to 
zakonnik został aresztowany i przewie-
ziony do Rio de Janeiro.

Z kolei o. Mauro Fragoso z klasztoru be-
nedyktynów w Rio de Janeiro twierdzi, że 
niewolnicy mieszkali zwykle w domach 
tej samej jakości co mnisi, otrzymywali 
też opiekę medyczną, byli zachęcani do 
zakładania rodzin i szkoleni w różnych 
zawodach.

Kościół – pisał o. Fragoso – nakazy-
wał właścicielom ziemskim, by umożli-
wiali swoim niewolnikom przyjmowa-
nie sakramentów, zezwalali na uczest-
nictwo we mszy oraz zapewniali dzień 
odpoczynku. Zazwyczaj to właśnie du-
chowieństwo reagowało na nadużycia 
i przemoc, odmawiając udzielania komu-
nii właścicielom niewolników, którzy źle 
traktowali swoich niewolników.

– Owszem, wyjątki się zdarzały – przy-
znaje Vitor Franco. – Niektórzy mnisi mieli 
dobre relacje z niewolnikami i byli przez 
nich kochani. Ale nie zmienia to faktu, że 
niewolnictwo jako system zawsze było 
czymś brutalnym. Badania historyczne 
dowodzą, że los niewolników żyjących na 
terenie klasztorów i tych przebywających 
w świeckich posiadłościach ziemskich za-
sadniczo niczym się nie różnił.

Darmowa siła

Niewolnicy odgrywali kluczową rolę 
w brazylijskiej gospodarce. Zdaniem ba-
daczy zajmujących się historią niewol-
nictwa w Brazylii trudno wskazać zaby-
tek kolonialny w tym kraju (jak zresztą 
na całej zachodniej półkuli), przy którego 
budowie nie została użyta darmowa siła 
robocza. Ina von Binzer, niemiecka peda-
gog, która mieszkała w Brazylii pod ko-
niec XIX w., pisała: „W tym kraju niewol-
nicy wytwarzają całe bogactwo tej ziemi. 
Biały Brazylijczyk po prostu nie pracuje”.

System niewolniczy w Brazylii został 
wprowadzony w 1530 r. – czyli w chwili 
ustanowienia przez Portugalczyków ko-
lonialnego władztwa w tej części świata 
– a zniesiony dopiero w 1888 r. (Brazylia 
zrobiła to jako ostatnia w Ameryce Łaciń-
skiej). W tym czasie na jej teren przetrans-
portowano z Afryki prawie 5 mln ludzi 
– niemal połowę wszystkich niewolników 
przewiezionych z Afryki do obu Ameryk.

Rdzenny niewolnik

Tematem współgrającym z rozliczeniami 
za niewolnictwo jest też udział Kościoła 
w procesie kolonizacji ludów Amazonii. 
Była to jedna z istotnych kwestii porusza-
nych podczas przygotowań do Synodu 
Amazońskiego w 2019 r. W pewnej mie-
rze było to jedyne forum, na którym oma-
wiano ścieżki, jakimi Kościół powinien 
podążać, by „odwrócić” proces kolonizacji.

Zdaniem Vitora Franco Kościół kato-
licki zapewniał filozoficzną podstawę dla 
zniewolenia rdzennych mieszkańców 
obu Ameryk, uznając, że taka była po pro-
stu cena ich ewangelizacji. Takie podej-
ście niewątpliwie pomogło portugalskim 
kolonizatorom zlikwidować rdzenne spo-
łeczności i podbić ich ziemie. Kościół jest 
też oskarżany o promowanie przymuso-
wego nawracania większości z amazoń-
skich ludów i niszczenie ich tradycyjnej 
kultury w procesie katechizacji.

Chociaż niektóre kongregacje począt-
kowo walczyły o utrzymanie rdzennej 
ludności w swoich misjach, chroniąc 
ją przed handlarzami niewolników (na 
przykład jezuici, co pokazano w słynnym 
filmie „Misja” z 1986 r.), to jednak wiele 
zakonów w późniejszym okresie zniewa-
lało rdzennych mieszkańców i zmuszało 
do pracy we własnych gospodarstwach. 
Ich los różnił się od losu czarnoskórych 
niewolników w znikomym stopniu.

 Czas zapłaty

A jak jest dzisiaj?
Vitor Franco uważa, że Kościół kato-

licki w Brazylii nie tylko wciąż nie uznał 
w pełni swojej odpowiedzialności za 
współuczestnictwo w systemie niewol-
niczym, ale nawet nie zajął w ogóle ofi-
cjalnego stanowiska w tej sprawie.

– Często spotykamy się z protekcjonal-
nym podejściem do przeszłości, wielu 
przedstawicieli duchowieństwa i wier-
nych nadal uważa, że niewolnictwo 
w posiadłościach Kościoła katolickiego 
było „łagodniejsze” czy „bardziej hu-
manitarne” niż w majątkach świeckich 
– mówi historyk. – Pojawiają się też głosy, 
które w ogóle odrzucają dyskusję na ten 
temat. Dlaczego? Bo to, ich zdaniem, 
dawne historie, których nie ma sensu dzi-
siaj roztrząsać. Zdarza się, że duchowni 
i wierni postrzegają prace naukowców 
na tym polu jako obrazę ich wiary. 

Jednym z najbardziej aktywnych bra-
zylijskich duchownych w debacie nad 
udziałem Kościoła w systemie niewol-
niczym jest o. David Raimundo Santos, 
franciszkanin, wieloletni działacz na 
rzecz praw czarnoskórych. Uważa on, że 
zarówno portugalski, jak i brazylijski Ko-
ściół nie chcą włączyć się w proces uzna-
wania błędów przeszłości, który toczy się 
już w wielu miejscach na świecie. Co gor-
sza, winy Kościoła katolickiego wobec 
czarnoskórej ludności w Brazylii wciąż 
rosną.

– Ślepota Kościoła dotycząca jego roli 
w systemie niewolniczym jest równie 
poważna jak fakt, że katolickie szkoły 
i uniwersytety w naszym kraju mają je-
dynie 2 proc. studentów pochodzenia 
afrykańskiego z pełnym stypendium 
– mówi zakonnik. I dodaje, że Kościół ka-
tolicki w Brazylii powinien podjąć kon-
kretne działania, by wynagrodzić wyrzą-
dzone krzywdy. Mogłoby się to dokonać 
w dwóch wymiarach: poprzez usługi ofe-
rowane afrykańskim Brazylijczykom, 
zwłaszcza w obszarze edukacji, oraz przez 
bardziej proporcjonalny podział instytu-
cjonalnych stanowisk między białymi 
i czarnymi duchownymi.

Vitor Franco dodaje: – Nie chodzi o to, 
by Kościół katolicki uznał swój udział 
w systemie niewolnictwa, bo to zostało 
już udowodnione i pozostaje poza spo-
rem. Dziś domagamy się od niego po pro-
stu zadośćuczynienia za winy.  

 © MARCIN CHODUŃ 

Wiele osób uważa, 

że niewolnictwo 

w posiadłościach  

Kościoła katolickiego  

było „łagodniejsze”  

czy „bardziej humanitarne”  

niż w majątkach świeckich. 

A to nieprawda.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Czyste sumienie 

   „Rzeczywistość, do której otrzymali-
ście dostęp, nie jest dotykalna. To nie 
tamten ogień płonący, gęsty obłok i wi-
cher, dźwięk trąby i grzmiące słowa. 
Ci, którzy to słyszeli, prosili Boga, aby 
do nich nie mówił (…). Wy natomiast 
otrzymaliście dostęp do (…) Boga ży-

wego (…) na zgromadzenie pierworodnych, do Jezusa, pośred-
nika Nowego Przymierza” – głosi List do Hebrajczyków. Tenże 
pośrednik, umierając, zostawił nam w testamencie swój skarb, 

„zgromadzenie”, gromadkę przyjaciół, którzy pozostali Mu 
wierni na śmierć i na życie. To znaczy, że będzie On z nimi 

„przez wszystkie dni, aż do końca czasu”. Zapamiętali, że 
„W dniach swego życia w ciele Jezus z wielkim wołaniem i ze 
łzami zanosił błagania oraz usilne prośby do Tego, który mógł 
Go wybawić od śmierci, i ze względu na pobożność został wy-
słuchany”, co obecnie również, tworzącym dzisiejsze „zgroma-
dzenie świętych”, czyli Kościół, pozwala widzieć śmierć jako 
wydarzenie najściślej związane z życiem. Tego sposobu patrze-
nia na los „synów ludzkich” nie możemy się wyzbyć, zwłaszcza 
gdy znowu wspominamy kolejną rocznicę wybuchu drugiej 
wojny światowej. 

 Nie spadła ona na naszych ojców znienacka, a rozpoczęli ją po-
litycy wybrani demokratycznie, ale już „w atmosferze terroru”, 
z poparciem ponad 90 proc. przy 8 proc. głosów nieważnych. 
Ci obdarowani mocnym mandatem wyborców zaczęli natych-
miast „zbawiać świat” – w co uwierzyło również sporo chrze-
ścijan – od pozbycia się „ubogich, ułomnych, kulawych i niewi-
domych”, czyli tych, których jako „pasterze ludu” powinni byli 
otoczyć szczególną troską. 

 Pamiętając o tym, nie możemy nie przyjąć do wiadomości, że 
biorąc lub nie biorąc udziału w wyborach, zawsze bierzemy od-
powiedzialność za tych, którym władzę powierzamy. Jeśli damy 
się okłamać i pójdziemy ręka w rękę ze złoczyńcami, przegramy 
życie. Nie mnie, grzesznikowi, przesądzać o tym, co z winnymi 
wojny stanie się po ich śmierci. Ale nie sposób nie widzieć, że 
piekło zaczyna się tu, na ziemi, w ludziach o czystych sumie-
niach. Te prawie 8 proc. sprawiedliwych, którzy nie głosowali 
zgodnie z nakazem: „Jeden Lud, jeden Wódz, jedno »Tak«”, za-
głosowało, jak się w krótce miało okazać, nie tylko przeciw 
śmierci milionów, ale za życiem, a więc za Bogiem.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Jefte i Bóg 

   Liturgia niedawno zadała nam
trudne spotkanie z sędzią Izraela 
o imieniu Jefte (Sdz 11, 29-39a). W za-
mian za zwycięstwo nad Ammonitami, 
złożył on Bogu w ofierze jedyne dziecko 

– córkę. Zapyta ktoś: Czy można złożyć 
Bogu większą ofiarę? Biblijna odpo-

wiedź brzmi: Tak! Udziela jej prorok Micheasz: „Z czym stanę 
przed Panem i pokłonię się Bogu wysokiemu? (…) Czy trzeba, 
bym wydał pierworodnego mego za mój występek, owoc łona 
mego za grzech mojej duszy? Powiedziano ci, człowiecze, co jest 
dobre. I czegoż żąda Pan od ciebie, jeśli nie pełnienia sprawiedli-
wości, umiłowania życzliwości i pokornego obcowania z Bo-
giem twoim?” (Mi 6, 6-8). Oto dary, których pożąda Bóg: spra-
wiedliwość, życzliwość i pokora w relacji z Nim. Bóg nie żądał 
od Jeftego życia jego córki! Nie dał też Jeftemu zwycięstwa nad 
Ammonitami w zamian za śmierć jego dziecka. Ta ofiara była 
bluźnierstwem. Od czasów Abrahama każdy Żyd winien był to 
wiedzieć. Boga trudno jest obrazić czymś bardziej niż kontrak-
towo-kupiecką manipulacją typu „daję, żebyś dał”. On zawsze 
daje za darmo. I zawsze jako pierwszy. 

 Liturgia wprowadza Jeftego słowami: „Duch Pana był nad Je-
ftem”. Tu nasze nogi czują, że grzęzną… Jak to? Duch Boży był 
z nim wtedy, gdy wypełniał tak straszny ślub? Oczywiście, że 
nie wtedy. Poczytajcie wcześniejszą historię Jeftego. Jego matką 
była prostytutka. Jego bracia poniżali go z tego powodu przy 
każdej okazji, aż wreszcie… wyrzucili go z domu i wydziedzi-
czyli. Kiedy jednak zaczęli im zagrażać Ammonici, bracia od-
naleźli go w dalekim „kraju Tob”, i poprosili, by wrócił i pod-
jął walkę z wrogiem. Był bowiem „walecznym wojownikiem” 
(Lb 11, 1-6). Dla o wiele mniejszych powodów zrywamy nieraz 
więzi – również z Ludem Boga – nie wyobrażając sobie powrotu. 
Ale Jefte wrócił. Wybaczył. Podjął walkę za tych, którzy go spo-
niewierali. To było działanie Ducha! 

 Historia Jeftego pokazuje, jak blisko w naszym życiu od praw-
dziwie Bożego heroizmu do postaw i działań niemających  z Bo-
giem nic wspólnego. Nutę nadziei przynosi List do Hebrajczy-
ków, który wymienia Jeftego wśród bohaterów wiary – między 
Gedeonem, Barakiem, Samsonem, Dawidem i Samuelem (Hbr 11, 
32nn). Bóg odniósł więc ostateczne zwycięstwo – nie tylko dla Je-
ftego (z Ammonitami), ale również w nim samym.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Rynek w Sulejowe 

przed bombardowaniem, 1939 r.
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zwarty, piąty i szósty września 
1939 r. to najczarniejsze dni 

w osiemsetletnich dziejach Sulejowa. 
Elitarne eskadry niemieckiego lotnic-
twa systematycznie, dzień po dniu, 
trzema seryjnymi nalotami zrówna-
ły wtedy z ziemią bezbronne miasto. 
Strzelcy pokładowi Luftwaffe polowali 
na kryjących się i uciekających miesz-
kańców. Zginęło ponad 700 osób, wie-
le było rannych, a niemal 80 procent 
domów i budynków użyteczności pu-
blicznej legło w gruzach.

Zanim zniszczyły go bomby, Sule-
jów – miasto założone przez cystersów 
jeszcze w XII wieku – przeżywał swoje 
najlepsze lata. W 1927 r. przywrócono 
mu prawa miejskie, utracone w 1870 r. 
W okresie międzywojennym działały 
tam cztery przemysłowe piece wa-
pienne, kilkanaście ziemnych, jedena-
ście kamieniołomów, pięć tartaków, 
zakłady spożywcze i odzieżowe oraz lo-
kalna elektrownia. Na początku 1939 r. 
populacja Sulejowa powiększyła się 
o blisko czterystu Żydów wypędzo-
nych z Niemiec, a w chwili wybuchu 
wojny mieszkało w nim 7500 osób, 
w tym 5037 Polaków, 2352 Żydów 
i 111 Niemców.

Tony bomb

Pierwsze bomby spadły na Sulejów 
4 września. W mieście przebywało 
wówczas aż około ośmiu tysięcy osób, 
bo przybyło kilkuset uciekinierów wo-
jennych z miejscowości w zachodniej 
Polsce oraz ze zburzonego 1 września 
Wielunia. I choć nie było tu żadnych 
umocnień obronnych, nie stacjonował 
i nie znajdował się jakikolwiek oddział 
wojskowy, 27 samolotów z czarnymi 
krzyżami trzykrotnie, mniej więcej co 
kwadrans, zrzucało bomby burzące 
i zapalające. Łącznie 249 sztuk o wa-
dze 83 ton. Z badań polskich history-
ków, archiwistów Łodzi i Piotrkowa 
oraz z raportów niemieckich wia-
domo, że zbrodniczych nalotów doko-
nały 76., 2. i 77. pułk 4 Floty Powietrz-
nej Luftwaffe, dowodzone przez kapi-
tana Waltera Seigela, majora Oskara 
Dinorta i kapitana Clemensa grafa von 
Schonborn-Wiesentheida. Do ataków 
użyto bombowce Junkers Ju-87 B, na-

CZARNY WRZESIEŃ 
SULEJOWA

To jedna z pierwszych wojennych zbrodni 

hitlerowskich Niemiec: niewielkie miasto nad Pilicą 

zostało niemal całkowicie zniszczone.

GRZEGORZ ŁUBCZYK

HISTORIA
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zywane „Stukasami”, które osłaniały my-
śliwce typu Messerschmitt Bf 109D. Za ca-
łość tej zbrodniczej akcji odpowiadał puł-
kownik Baier.

Major Dinort, jeden ze sprawców ma-
sakry Sulejowa, następująco „usprawie-
dliwił” bombardowanie: „Przed czterna-
stoma dniami obrzuciliśmy razem z inną 
grupą samolotów »Stuka« miasteczko to 
bombami. Było ono wówczas zajęte i bro-
nione przez polskie oddziały elitarne tak, 
że nasza piechota stanęła tam w miejscu 
i nie mogła ruszyć naprzód. Nalot trwał 
zaledwie 3 minuty”.

Łamiąc konwencje

Prawdą w tym raporcie jest jedynie to, 
że rejon Sulejowa i Piotrkowa Trybunal-
skiego znajdował się na drodze do War-
szawy 10. armii niemieckiej, dowodzo-
nej przez gen. Waltera von Reichenaua. 
Tymczasem broniąca tego obszaru Grupa 
Operacyjna WP „Piotrków” pod dowódz-
twem gen. Wiktora Thommée, wcho-
dząca w skład armii „Łódź”, rozlokowana 
była kilkanaście kilometrów przed Piotr-
kowem między Rozprzą a Szczercowem, 
a więc 20-25 km od Sulejowa. Jakim więc 
cudem „polskie oddziały elitarne” broniły 
tego miasta?

Dowódcy niemieckiej armii dobrze wie-
dzieli, że nie wolno atakować ani bom-
bardować miejscowości, które nie są bro-
nione przez wojsko, a ludność cywilna 
jest nietykalna. Pierwsze dni wojny do-
wiodły jednak, że nazistowskie Niemcy 
za nic mają normy prawa międzynarodo-
wego i zapisy konwencji haskiej i genew-
skiej. Tylko w południowej części Ziemi 
Łódzkiej – poza Sulejowem – lotnicy Luft-
waffe dokonali wielkich zniszczeń rów-
nież w kilku innych miejscowościach, 
m.in. w Kamieńsku (naloty 2 i 3 września, 
68 zabitych, 80 proc. zniszczonej zabu-
dowy) i Piotrkowie Trybunalskim (naloty 
od 1 do 5 września, 150 śmiertelnych ofiar, 
200 budynków zrównanych z ziemią).

Nie potrafię wycisnąć łzy

Tragedię bezbronnego Sulejowa w czwar-
tym dniu wojny, w ów czarny poniedzia-
łek, najlepiej oddają relacje świadków.

Wacław Domaradzki: „Około godziny 
osiemnastej pierwszy raz zauważyłem 
nadlatujące samoloty od zachodu. Nad 
Pilicą obniżyły one lot i zaczęły zrzucać 
bomby. Kilka minut później wróciły 
znowu i zrzuciły następną serię bomb. 

Za dziesięć minut nadleciała znowu 
eskadra samolotów, które po raz trzeci 
bombardowały miasto (…). Gdy biegłem 
przez ulice, potykałem się o wielu zabi-
tych. Ludzie strasznie krzyczeli, wzywali 
pomocy. Domy zmieniały się w moich 
oczach w gruzy. Wiele z nich płonęło”.

Kazimiera Musiałowicz: „Na drodze 
pełno było trupów, które koszmarnie wy-
glądały w czerwonym blasku pożarów. 
Potykaliśmy się o rozszarpane szczątki 
ludzkie, których widok jeżył włosy na 
głowie. Na szosie leżały wywrócone 
wozy, zabite konie i wszędzie trupy ludz-
kie zastygłe w okropnym przerażeniu. 
W ustach mam sucho, oczy pieką i nie 
potrafię wycisnąć łzy nawet na widok 
zabitej matki z niemowlęciem na piersi. 
Nad tym straszliwym pobojowiskiem sły-
chać niemilknący na chwilę jęk, wołanie 
o pomoc, trzask zawalających się domów, 
morze ognia”.

Władysław Kieruzal z urzędu miasta: 
„Gdy wyszedłem na ulicę, ujrzałem mia-
sto w płomieniach (...). Ludzie palili się 
żywcem pod gruzami domów. Na ulicy 
Krakowskiej usłyszałem wołanie mężczy-
zny bez nóg, aby go dobić. Widziałem na 
ulicach masę zabitych. Jeszcze wieczorem 
wydałem zarządzenie, aby zbierać z ulic 
zwłoki”.

Nalot za nalotem

Jeszcze tego samego dnia wieczorem 
i w nocy znaczna część sulejowian 

skryła się w okolicznych lasach lub 
uciekła w kierunku Opoczna i Rado-
mia. Wiele domów wciąż płonęło, gdy 
dodatkowy chaos powstał na ocalałym 
moście na Pilicy, przez który w pośpie-
chu i bezładzie – oby dalej, na wschód 
– sunęły tłumy uchodźców z Wielunia, 
Piotrkowa, Radomska, Bełchatowa, a na-
wet ze Śląska. Jednocześnie wśród ruin 
rozgrywały się wręcz dantejskie sceny. 
Wielu z tych, którzy przeżyli i jednak zo-
stali w mieście, ruszyło na ratunek sąsia-
dom i znajomym.

Jednym z nich był proboszcz miejsco-
wej parafii ks. Roman Borowski, który 
udzielał namaszczenia konającym. Z rela-
cji Heleny Szczęsnej wynika też, że urato-
wał on przed śmiertelnym poparzeniem 
kilku Żydów, ściągając z modlących się 
płonące szaty rytualne. Z kolei felczer 
Władysław Gajda ruszył z fachową po-
mocą rannym, lecz często niewiele mógł 
zrobić bez zastrzyków przeciwtężcowych 
i innych niezbędnych leków z apteki, 
którą bomba zamieniła w wielki lej.

Gdy następnego dnia, 5 września, 
wielu mieszkańców wróciło do miasta 
w nadziei, że już najgorsze za nimi, Luft-
waffe wznowiło bombardowania, pona-
wiając je 6 września, po raz trzeci! Gdy 
z 6 na 7 września pierwsze oddziały oku-
panta wkroczyły do Sulejowa, zamienio-
nego w wielkie rumowisko, żołnierze 
 Wehrmachtu dodatkowo zaczęli podpa-
lać domy, na które nie spadły bomby.

Oni wszyscy nie żyją

Efekt trzydniowych nalotów zrobił wiel-
kie wrażenie również na oprawcach. Je-
den z nich, mjr Oskar Dinort, tak zrela-
cjonował „wizytę” w miejscu, które dwa 
tygodnie wcześniej oglądał przez okienko 
bombowca:

„Jesteśmy w Sulejowie. Nie, tego nie da 
się opisać, tzn. działania naszej broni, a na-
wet fotografie dają tylko słabe wyobraże-
nie o tym, co my ujrzeliśmy. Dom przy 
domu zniszczony aż do fundamentów, da-
chy porozrywane, półpiętra rozbite, ulice 
podziurawione przez metrowe leje. Domy 
leżą jak wypatroszone zwierzęta (…) Prze-
chodzimy milcząco przez milczące mia-
sto. Z mieszkańców nie widać prawie ni-
kogo. Tylko czasami przebiega jakaś po-
stać i znika jak spłoszone zwierzę. Tylko 
kilka kobiet pozostaje na środku drogi 
i spogląda na nas z wyrazami nienawiści 
na twarzach, a jedna z nich  wykrzykuje 

W Sulejowie w latach 
niemieckiej okupacji:

▪  Rozstrzelano 46 mieszkańców i 22 osoby 

z gminy Sulejów. Większość za rzekome 

naruszenie niemieckich rozporządzeń 

lub podejrzenie o udział w ruchu oporu, 

kilkoro zaś za pomoc i współpracę 

z partyzantami.

▪  „Łapanki” miały miejsce przeważnie 

w środę, dzień targowy lub w niedzielę, 

gdy wierni wychodzili z kościoła. 

Po kilku miesiącach brutalnych 

przesłuchań część zatrzymanych 

zwalniano, część wysyłano na roboty do 

Niemiec, a niepokornych rozstrzeliwano.

▪  Tylko do KL Auschwitz wywieziono 

151 sulejowian, z których przeżyła 

połowa – 78 osób. Wiele osób trafiło też 

do innych obozów koncentracyjnych, 

ale brak dokładnych danych.
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 Zniszczona przez bombardowanie zabudowa rynku w Sulejowie
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mieccy żandarmi z psychopatycznym 
trzydziestoparoletnim komendantem 
Gierischem. Gdy w 1940 r. przeprowa-
dzono akcję aresztowań w środowiskach 
inteligenckich, tylko w Sulejowie aresz-
towano 108 osób. W tym też czasie na te-
renie przemysłowego pieca wapiennego 
„Wiktor” urządzono obóz-getto, w któ-
rym zamknięto sulejowskich Żydów. 
Później – poprzez getto w Piotrkowie – 
trafili oni do różnych obozów koncentra-
cyjnych, w większości – około 2 tysięcy – 
do KL Treblinka.

Na początku 1940 r. sulejowianie pod-
jęli działalność konspiracyjną. Po kilku 
miesiącach miejscowy oddział ZWZ liczył 
62 osoby. Niestety, jeden z werbujących 
ochotników, dowódca kompanii Stefan 
Pietrusiński okazał się niemieckim agen-
tem. Po aresztowaniu wszystkich zesłano 
do obozów koncentracyjnych. Oddział od-
tworzono, na początku 1944 r. liczył 182 
żołnierzy Armii Krajowej [Związek Walki 
Zbrojnej został przemianowany na Armię 
Krajową w 1942 r. – red.]. Do jego najbar-
dziej aktywnych członków należeli dwaj 
miejscowi lekarze: dr Bolesław Kwapiński 
i dr Mieczysław Kubik. Zajmowali się ran-
nymi żołnierzami podziemia, okolicznym 
partyzantom przekazywali środki opa-
trunkowe i leki. Trzej sulejowscy księża: 
Alojzy Gburczyk, Teofil Grzymowicz 
i Antoni Misiórski pospieszyli z pomocą 
mieszkańcom miasta w czasie bombardo-
wań, ale i później aktywnie wspierali pod-
ziemie. Wszyscy trafili do Dachau, dwóch 
pierwszych rozstrzelano, trzeci w obozie 
zmarł.

Sulejowianie nie zapominają o tra-
gedii swojego miasta z września 1939 r. 
Co roku uroczyście upamiętniają ofiary 
bombardowań.   © GRZEGORZ ŁUBCZYK

Korzystałem z książki K. Myszkowskiej 

„Sulejów historyczny” i broszury 

K. Bojarczuka i P. Wąsa „Dzieje Sulejowa 

nad Pilicą 1145–2015”. Relacje żołnierzy 

niemieckich pochodzą z publikacji 

„Unsere Flieger über Polen. Vier 

Frontoffizziere berichten. Eingenfuhrt 

und betretut vom General der Flieger 

Kesselring”. Dziękuję Tomaszowi 

Millerowi za udostępnienie zdjęć Sulejowa 

z lat wojny na potrzeby tego artykułu.

Autor (ur. 1946) jest dziennikarzem, 
pisarzem i dyplomatą. Jest autorem wielu 
książek i filmów dokumentalnych o tematyce 
polsko-węgierskiej. Pochodzi z Sulejowa.

przeraźliwe złorzeczenia za nami (…). 
Wszystko, wszystko jest strzaskane! Je-
dynie most pozostał cały (…). W domu na 
rynku widzimy starego człowieka. Jest on 
zajęty kleceniem oszalowania z desek na 
ruinach, prawdopodobnie chwilowego 
schronienia. Przystajemy i obserwujemy 
go. On nie przerywa sobie roboty. Zbli-
żamy się, a tłumacz pyta go z mego pole-
cenia: »Czy możemy panu pomóc?«. On 
podnosi wzrok i potrząsa głową. »Czy jest 
pan sam?« Tak. »Czy nie posiada pan ro-
dziny?« – Oni wszyscy nie żyją”.

Dwa tygodnie pogrzebów

Z akt powiatowego Archiwum Pań-
stwowego w Piotrkowie Trybunalskim 
wynika, że lotnicy Luftwaffe zniszczyli 
w Sulejowie: 491 domów mieszkalnych, 
481 budynków gospodarczych, całe śród-
mieście z przyległymi ulicami, więk-
szość obiektów użyteczności publicz-
nej, w tym m.in. nowoczesny budynek 
szkolny, siedzibę magistratu, synagogę, 

bibliotekę, elektrownię, łaźnię miejską, 
rzeźnię oraz zakłady przemysłowe i usłu-
gowe w 60 procentach. Szkody wyce-
niono na około 18,5 mln złotych według 
cen z 1939 r.

Nie mają natomiast żadnej ceny straty 
w ludziach. Większość ofiar niemiec-
kich bombardowań spoczęła w zbioro-
wych mogiłach. Pochówki trwały dwa 
tygodnie. Zginęło około 750 osób, w tym 
350 sulejowskich Żydów i 57 Żydów-ucie-
kinierów z Niemiec. To właśnie ludność 
żydowska poniosła w Sulejowie najwięk-
sze straty (aż 59 proc. zabitych). Dane te 
nie obejmują wielu mieszkańców, zmar-
łych później z powodu odniesionych ran.

Pod okupacją

Zaraz po licznych pogrzebach katolickich 
i żydowskich pochówkach, mimo ogrom-
nej traumy sulejowianie zabrali się do od-
gruzowywania i odbudowy domów. Nie 
był to jednak koniec ich gehenny. Szcze-
gólnym okrucieństwem zapisali się nie-
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ELIZA

Kącka: 
 Wolę straszyć tutaj 

   Rynek w Przemyślu. Siadam za 
plecami Szwejka. Przy pomniku 
dzieci z psami, małe kłębowisko. 
Ratlerkowaty wskoczył mi na ko-
lana. „Pestka! Złaź!”. Ja, że nie 
szkodzi. Starsza z ławki sąsied-
niej: „Pani obca, niech nie libery-

zuje”. Do ojca: „Na msze z psami chodzicie”. Obruszył się: 
„Zostawiamy pod kościołem”. „Święta ziemia. A psy wyją”. 
„Wyją?!”. „O, ten diabeł wyje” – wskazuje na ratlerka. „?!!”. 
„Przy Podniesieniu. Słyszałam”. „Czepia się pani”. „Swoje 
wiem. Bies wyje na święte”. „Pies, nie bies”. Mały z lodem: 

„A tata mówi, że pani jest czarownica”. „Co?!”. „I śpi na 
cmentarzu”. „A!”. „I pani zęby na noc wychodzą”. Starsza: 

„Ludzie, ludzie!”. „I pani koty je”. „Jem?! Ja karmię!”. 
„Bo pani lubi tłuste”. Starsza: „Uspokójcie tego dzieciaka!”. 
Wskazuje na mnie: „Taka potem w Polskę pojedzie i opo-
wie, że tu koty jedzą”. Mały na spokoju: „Pani tylko je”. 

Dojeżdżamy do Rzeszowa. A w Rzeszowie dosiada się sta-
ruszek. „Nie przestawia pani torby, ja tu na chwilę, na 
Jarosław”. Uśmiecham się. „Pani smutna jest”. „Nie, tro-
chę zmęczona”. Zbystrzał: „Onienie, nie trzeba tak. Moja 
Elunia mi tak mówiła, ja nie rozpoznałem. Nie można”. 
Uspokajam. „Ja prosty chłopak jestem, pogodny. Mnie 
się zdaje, smutek można zrzucić”. „A różnie”. „Pani jest 
z innego świata, pokolenia. Ja tu Elę, żonę moją, przywio-
złem. Ona była utalentowana, wie pani”. „Aha?”. „Che-
miczka. Mogłaby iść w naukę. A ja się uparłem na miłość”. 

„Hm, to dużo bardzo”. „Ale nie wszystko. Odciągnąłem 
ją, przywiozłem tu. Może by ją inny kochał, chemik, na-
ukowiec”. Milczymy. „Łańcut. Tu żeśmy najpierw miesz-
kali. Potem Jarosław. Miała pewność, że ja za nią zawsze”. 
Uśmiechamy się. „Przepraszam, panią nudzę”. Protestuję. 

„Ale dziś jest rocznica. Moja siostra mszę zamówiła. Z wąt-
pliwością, bo żona odmówiła leczenia”. „Uhm”. „Ja dopiero 
wtedy, stary idiota, zobaczyłem, że zrobiłem jej krzywdę”. 

„Niech pan tego...”. „Nienie. Ja nie będę smutny. Mnie się 
to nie należy”. „?”. „Ja kiedyś nie wiedziałem, bo pogodny 
jestem, że na świecie jest tyle smutku. Po jej śmierci… 
Wszystko mnie zaczęło boleć raptem, wszystkie nieszczę-
ścia”. „Uhm”. „Ja tam w porównaniu szczęściarz jestem”. 
Wysiadł, pomachał mi serdecznie. 

Autobus 141, wtaczam się z torbą na kółkach. Obok, 
w pakamerze siedzeniowej, dziadkowie z wnuczką. Mała 
na cały głos: „Ale skąd wiesz?!”. Babcia: „Pan Bóg wszyst-
kich kocha”. „Mnie też?”. „Jesteś Bożym dzieckiem”. Mała: 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„A dziadka?”. „Mniej”. Dziadek: „O mój Boże”. Do babci: 
„Rozpuszczasz ją, to się drze”. Babcia: „No, to przestanie. 
Pan Bóg tego nie lubi”. Mała: „A co lubi?”. Babcia: „Żeby 
było po bożemu”. „Jak?”. „Pobożnie”. Mała: „Nie może tego 
lubić”. Dziadek: „Ja bym nie grzebał w upodobaniach...”. 
Puszcza do mnie oko. Mała: „A co Bóg lubi jeść?”. Babcia: 

„To duch, nie lubi”. „Eee. To nie będę jego dziewczyną”. „?”. 
„Mój chłopak lubi pizzę i leniwe”. Babcia: „Dziecko! Ty nie 
masz chłopaka!”. „Mam. Jednego do pary i dwóch w zapa-
sie”. Babcia w stuporze. Mała: „A ją Bóg kocha?” – wskazuje 
na mnie. Babcia: „No nie wiem”. „Mówiłaś, że wszystkich”. 

„Tych pobożnych”. „Nie, że wszystkich! Ona na pewno nie 
ma pary!”. Pół pojazdu gapi się na mnie. „Nie ma, bo sama 
nosi torbę”. Dziadek: „Racja”. Mała do mnie: „Powiedz 
Bogu, żeby ci nosił torbę”. Babcia do dziadka: „Zrób coś!”. 
Dziadek: „Haha, niech nosi”. Babcia: „Boże, przebacz”. Mała 
do mnie: „Masz mu kazać. Ja mam za dużo chłopaków”. 

Poradnia kardiologiczna. Dziesiąta w kolejce. Dosiada
się nieco starsza ode mnie w atłasowej sukience typu szla-
frok. Ni to wyjściowe, ni na oddział: „Zawał, miażdżyca?”. 

„Pierwsze”. „Wady wrodzone? Hormony? Stresy?”. „Ostat-
nie”. Starsza spod gabinetu: „Ja od śmierci męża mam pro-
blemy z sercem”. Szlafrokowa: „Takie problemy to w każ-
dym romansie”. Starsza: „Mnie serce zabolało. I ciągle 
boli”. Szlafrokowa do mnie: „Rzuci pani coś ciekawego?”. 

„?”. „Nudzę się. Codziennie tutaj”. Starsza do mnie: „I wi-
dzi pani, zajmuje chorym miejsce”. Szlafrokowa: „Aku-
rat to ja jestem chorsza od pani”. „Też!”. „A tak, krótko po-
żyję. Dlatego nie lubię się nudzić”. Siedzimy w milczeniu. 
Kobieta spod okna: „To niech pani jakieś plotki poczyta”. 

„Po co?”. „Głupie, ale można się rozerwać”. Szlafrokowa 
poważnie: „Można, jeśli jest jeszcze jakiś świat”. Starsza: 

„Też!”. „A widzi pani. Pani tu postęka, ale pani wyjdzie. 
Pani życie tam przeżyła”. „Co mi pani będzie…! Ja mam 
osiemdziesiąt lat!”. „Czapki z głów. Ja trzydzieści pięć”. 
O, przeszacowałam. Szlafrokowa patrzy na mnie: „Że staro 
wyglądam? Mogłabym się wolniej starzeć w zamknięciu, 
nie?”. „Nienie”. „Ech, zero zdarzeń. A pani ma ich aż nadto, 
co?”. „W pewnym sensie”. „Zazdroszczę. Zawał od nad-
miaru lepszy, serio”. Starsza: „Bzdury!”. Szlafrokowa do 
mnie: „Kształciłam się na skrzypce, pograłam – i koniec. 
Za długa przerwa. Trudno, jeszcze pół roku”. Ta spod okna: 

„I zagra pani”. „Nie, umrę”. Starsza: „Umiera się w moim 
wieku. W pani wieku się żyje”. „Tam, w pani świecie. 
Tu nie”. „Jak kto żyje uczciwie, ma dzieci, to takich dyrdy-
małów nie wygaduje”. Milczymy. Szlafrokowa do mnie 
półszeptem: „Wiesz, ja mam ciągle poczucie, że oni mnie 
tu wszyscy podejrzewają o performans. Poza lekarzem. 
Jakby ojciec nie miał znajomości, to by mnie wypchnęli 
na śmierć w domu. Wolę straszyć tutaj”. „Uhm”. „Chcę 
mieć mały spektakl, chociaż tu”. „Atłasy”. Uśmiecha się. 

„Życia nie ma, no to co, teatr zostaje”.    ©
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NAUKA

 CO PŁYWA W BAŁTYKU 

  JACEK PISKOZUB, FIZYK MORZA: 

Jedynym skutecznym rozwiązaniem na problemy 

Morza Bałtyckiego – i innych akwenów  – 

może być neutralność węglowa, czyli to, 

że wyzerujemy antropogeniczne emisje dwutlenku węgla. 
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trudniej jest Bałtyk „wymieszać”, a jak 
trudniej wymieszać, to po prostu trudniej 
jest dostarczyć tlen w głąb.

Czy jedynym sposobem na odwró-

cenie procesu powstawania stref 

beztlenowych jest wyhamowanie 

globalnego ocieplenia?

Są pomysły geoinżynierii, polegające 
np. na wypompowywaniu tej głębokiej 
wody na powierzchnię i zastępowaniem 
jej natlenioną wodą pompowaną w głąb, 
ale to raczej mrzonki. Takie rozwiązanie 
wymaga ogromnych ilości energii, a to 
z kolei oznacza większe emisje dwutlenku 
węgla. Nikt tego w praktyce nie zrobi.

Jedynym skutecznym rozwiązaniem 
na problemy Morza Bałtyckiego – i in-
nych akwenów – może być neutralność 
węglowa, czyli to, że wyzerujemy antro-
pogeniczne emisje dwutlenku węgla.

W perspektywie kilku, kilkunastu 

lat Bałtyk może stać się morzem, do 

którego nie będziemy chcieli wcho-

dzić?

Zdecydowanie. W cieplejszym morzu 
jest więcej sinic, w zanieczyszczonym 
morzu jest więcej różnego typu bakterii. 
Już teraz podczas fali upałów w basenie 
Morza Śródziemnego, w pobliżu miast, 
gdzie wody przybrzeżne są zanieczysz-
czone, zaczynają występować bakterie e-
-coli czy cholery.

W Bałtyku jeszcze tak źle nie było, ale 
jeżeli osiągniemy podobne temperatury 
wody, a bywały już miejsca, gdzie w po-
przednich latach morze miało 27 czy 
28 stopni Celsjusza, to takie scenariusze 
również staną się możliwe. Zaczną roz-
wijać się typy bakterii, których wcześniej 
w Morzu Bałtyckim nie było – nie było 
dla nich wystarczająco ciepło.

Realnym niebezpieczeństwem jest też 
to, co nazywamy morskimi falami upałów.

Czym one są?

To okresy, w których temperatura 
wody utrzymuje się znacznie powyżej 
średniej dla danego obszaru i pory roku, 
trwające co najmniej pięć kolejnych dni. 
Inaczej mówiąc, morskie fale upałów 
polegają na długotrwałym, ponadprze-
ciętnym wzroście temperatury wody 
w oceanach i morzach. Intensywność 
morskich fal upałów na Bałtyku nie ro-
śnie tak szybko, jak w innych regionach 
świata, ale ich zasięg też stale się powięk-

sza. Badania przeprowadzone przez na-
ukowców z Instytutu Badań Morskich 
Uniwersytetu Kłajpedzkiego wykazały, 
że w latach 1993-2023 w południowo-
-wschodniej części Bałtyku – rejonie Li-
twy – morskie fale upałów występowały 
niemal każdego roku, a czas ich trwania 
stale się wydłużał.

Szereg gatunków ryb, ale nie tylko ryb, 
także planktonu, nie jest w stanie żyć 
w coraz cieplejszej wodzie i są zastępo-
wane przez inne. W takim morzu zupeł-
nie zmienia się życie.

Jeszcze jednym bezpośrednim efektem 
emisji dwutlenku węgla do atmosfery, 
który ma wpływ na morza i oceany, jest 
jego rozpuszczanie się w morzach i oce-
anach, co powoduje uwalnianie jonów wo-
dorowych. Nazywamy to zakwaszeniem.

Dlaczego wzrost kwasowości 

oceanów jest niebezpieczny?

Zagraża wszystkim stworzeniom, które 
składają się ze skorupek węglanowych. To 
wszelkiego rodzaju mięczaki tworzące 
muszle, a także skorupiaki oraz rafy kora-
lowe. W warunkach większej kwasowo-
ści trudniej im budować skorupy, bo kwas 
je rozpuszcza. W pewnym momencie mo-
rze staje się żrące dla węglanu wapnia. Już 
teraz w rejonach arktycznych morze jest 
żrące dla aragonitu, czyli minerału, który 
jest odmianą węglanu wapnia i z którego 
składają się niektóre muszle małży czy 
ślimaków (pozostałe zbudowane z kal-
cytu nie są na razie zagrożone). Istnieją 
gatunki, które potrafią nawet w tych żrą-
cych warunkach budować muszle z ara-
gonitu, ale jest ich niewiele. W Morzu Bał-
tyckim już od dawna jest bardzo mało ga-
tunków budujących skorupki. To samo 
za jakiś czas czeka nas w Morzu Arktycz-
nym, a później w Morzu Północnym 
i wszędzie wokół Bieguna Północnego 
i Antarktydy. Jeżeli będziemy dalej emito-
wać dwutlenek węgla, to morza się zupeł-
nie zmienią. Warto podkreślić, że to nie 
ma nic wspólnego z rosnącą temperaturą 
powietrza – to jest bezpośredni wpływ sa-
mej emisji dwutlenku węgla.

Badania pokazują, że zdolność 

oceanów – a także lasów – do po-

chłaniania dwutlenku węgla maleje.

Po pierwsze: w cieplejszej wodzie 
dwutlenek węgla się nie rozpuści. Mo-
rze jeszcze ciągle go pochłania, bo jest go 
coraz więcej w atmosferze, ale z drugiej 

ZAKWIT SINIC na powierzchni Morza 
Bałtyckiego wokół Gotlandii. Te fotosynte-
zujące bakterie uwielbiają wody nawożone 
azotem i fosforem. Zakwity wpływają  
na cały ekosystem, m.in. poprzez zwiększanie 
ilości materii organicznej, której rozkład 
wiąże się z redukcją dostępności tlenu  
na większych głębokościach.  
Zdjęcie z satelity Landsat 8, sierpień 2020 r.

MARTYNA SŁOWIK: Raporty dotyczą-

ce Morza Bałtyckiego wskazują,  

że jego stan się pogarsza.  

Czy to możliwe, że Bałtyk umrze?

PROF. JACEK PISKOZUB: Zawsze coś 
w nim będzie żyło, jednak niekoniecz-
nie to, czego potrzebujemy. Zamiast ryb 
mogą żyć w nim sinice, co zdarza się co-
raz częściej. To też życie. Jednak to nie o ta-
kim morzu marzymy, gdy np. planujemy 
krajową gospodarkę rybną, albo szukamy 
miejsca wakacyjnego wypoczynku.

Problemy Morza Bałtyckiego  

są spowodowane kryzysem klima-

tycznym?

Nie wszystkie, jednak na pewno spo-
wodowane są działaniem ludzi. Po pierw-
sze: nadmiernie użyźniamy Bałtyk azo-
tem i fosforem spływającymi z pól do 
rzek, a stamtąd do morza. Powoduje to 
zakwity planktonu oraz sinic. Po drugie: 
wraz z emisjami gazów cieplarnianych 
do atmosfery, wywołanych naszą działal-
nością, nagrzewamy zarówno morze, jak 
i atmosferę nad nim. Wody w Bałtyku na-
grzewają się powierzchniowo mniej wię-
cej w tym samym tempie, co powietrze 
nad nim. Od czasów przedprzemysło-
wych już o ponad 2 stopnie Celsjusza.

To ma ogromny wpływ na to, jakie ga-
tunki żyją w Bałtyku. Każdy z nich ma 
swoje zakresy termiczne. Obecnie np. śle-
dzie w zachodniej części Bałtyku mają już 
spore kłopoty – zimą potrzebują zimnej 
wody na tarło, której brakuje.

W Zatoce Gdańskiej i tej części Mo-
rza Bałtyckiego aż na północ w stronę 
 Gotlandii praktycznie w głębinach nie ma 
już obszarów z tlenem – strefy beztlenowe 
Bałtyku stale się powiększają. To jest zwią-
zane z nadmiernym użyźnianiem. Choć 
kraje bałtyckie zmniejszyły ilość fosforu 
i azotu zrzucanych do morza, to ten pro-
blem nadal narasta – właśnie ze względu 
na to, że Bałtyk przy powierzchni jest cie-
plejszy o parę stopni. Różnica temperatur 
między powierzchnią a głębinami powo-
duje większą różnicę gęstości wody, więc 
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strony robi się coraz cieplej. Być może bę-
dzie więc taki moment, że my już nie bę-
dziemy emitować, ale temperatury cią-
gle jeszcze będą rosnąć, a morze zacznie 
oddawać dwutlenek węgla. Historia kli-
matu pokazuje, że gdy zdarzały się przy-
padki gwałtownego wzrostu dwutlenku 
węgla w atmosferze – czy z powodu ude-
rzenia wielkiego meteorytu w skały wę-
glanowe, który wyemitował mnóstwo 
CO2 i zabił dinozaury, czy też w przypad-
kach dużych naturalnych emisji metanu 
i CO2 – to on pozostawał w atmosferze 
w zwiększonych ilościach bardzo długo, 
przez 100 tys. lat.

Takie są perspektywy także dla na-
szych emisji. Jeżeli sztucznie nie usu-
niemy dwutlenku węgla z atmosfery, a na 
razie nie wiemy, jak to zrobić, to on pozo-
stanie z nami bardzo długo. Może to ozna-
czać powrót do warunków zbliżonych do 
epoki dinozaurów, kiedy na biegunach 
w ogóle nie było śniegu i lodu. W stronę 
takiego świata idziemy – świata bez lądo-
lodów.

Topnienie lądolodu oznacza wzrost 

poziomu mórz.

W lądolodach mamy zasób wody, 
który może się przełożyć na wzrost po-
ziomu morza o ok. 70 metrów. Ozna-
cza to, że w miejscu, w którym teraz sie-
dzimy, tj. w Darłówku, bylibyśmy 50 czy 
60 metrów pod poziomem morza.

Ludzie mogą przetrwać w warun-

kach, w których żyły dinozaury?

Na pewno nie w tropikach – tam bę-
dzie za gorąco. Już w XXI w. może być 
tak, że będą miejsca na świecie, w których 
człowiek nie przeżyje bez systemów chło-
dzenia. Najpierw nad Zatoką Perską i na 
wybrzeżach Pakistanu i Indii, gdzie bę-
dzie tak ciepło, a jednocześnie wilgotno, 
że człowiek w tych warunkach nie pora-
dzi sobie z oddawaniem ciepła i regulo-
waniem temperatury własnego ciała.

Zmiany klimatyczne odpowiadają 

również za coraz częstsze huragany?

Huragany tropikalne powstają nad oce-
anami zawsze, gdy temperatura oceanów 
jest większa niż 28 stopni. Strefa huraga-
nów rozszerza się od równika coraz bar-
dziej, w dodatku sezon huraganów ulega 
wydłużeniu.

W 2005 r. Atlantyk był wyjątkowo cie-
pły, częściowo w wyniku naturalnych cy-

klów. Wtedy zabrakło nawet liter dla na-
zwania huraganów na północnym Atlan-
tyku. Tradycyjnie co roku przygotowuje 
się 21 nazw na cyklony tropikalne. Każda 
to imię rozpoczynające się od kolejnej li-
tery alfabetu. W 2005 r. już w paździer-
niku wykorzystano wszystkie nazwy, aż 
do ostatniego na liście imienia żeńskiego 
„Wilma”, a wciąż rozwijały się kolejne 
cyklony. Ostatnie huragany tego sezonu 
musiały już otrzymać nazwy „zapasowe”, 
pochodzące od greckich liter; pierwszym 
z tych dodatkowych był cyklon Alfa. Póź-
niej przez parę lat było już trochę lepiej, 
lecz obecnie Ocean Atlantycki znowu się 
ociepla i prawdopodobnie jest teraz rów-
nie ciepły, o ile nie cieplejszy niż w 2005 r. 
W zależności od tego, który ocean jest cie-
plejszy, tam wytwarza się więcej huraga-
nów. W ostatnich latach szybciej ocieplał 
się Atlantyk, i to na nim huraganów było 
więcej. Nawet jeśli ich liczba nie będzie ro-
snąć, to z powodu ocieplających się wód 
staną się one silniejsze. Już w tej chwili wi-
dzimy, że huragany kategorii 4 i 5 w Skali 
Saffira-Simpsona stanowią większość. Ta 
skala klasyfikuje huragany według pręd-
kości wiatrów ciągłych i kończy się na 
stopniu 5. Huragany tych kategorii po-
wodują zwykle możliwość całkowitego 
zerwania dachów z budynków, dużą ero-
zję nadbrzeża czy też podtopienia znacz-
nych obszarów w głąb lądu. W ich przy-
padku często konieczna jest całkowita 
ewakuacja ludności z terenów ich wystę-
powania. Kategoria 5 jest otwarta i dlatego 
niektórzy uważają, że z powodu nasilania 
się huraganów powinniśmy wprowadzić 
kategorię 6. Kontrargument jest taki, że 
jeżeli taka powstanie, to ludzie przestaną 
bać się ostrzeżeń o kategoriach niższych. 
Te zjawiska na razie nie dotyczą Polski.

ģ Czy z powodu zmian klimatycznych 

na Bałtyku też mogą kiedyś powstać 

huragany?

Istnieje rodzaj huraganów śródziemno-
morskich zwanych medicanes lub medi-
terranami. Powstają przy nieco mniejszej 
temperaturze morza niż 28 stopni Celsju-
sza. One są mniejsze, ale również mają 
silne wiatry. Kilka z nich miało siły wia-
trów prawdziwych huraganów tropikal-
nych, np. Ianos z września 2020 r., który 
uderzył w Wyspy Jońskie w Grecji, Rolf 
z listopada 2011 r., który pustoszył połu-
dniowe wybrzeża Francji, czy w końcu 
Daniel z września 2023 r., który niósł tyle 
pary wodnej, że powodował powodzie od 
Bułgarii i Turcji po Libię. Wszystkie one 
odpowiedzialne były za ofiary śmiertelne, 
nawet do pięciu tysięcy w przypadku 
tego ostatniego.

W Morzu Bałtyckim woda czasami ma 
już 27-28 stopni, jednak Bałtyk może być 
za mały, aby taki układ się nad nim wy-
tworzył. Nie jesteśmy tego jednak pewni. 
Można powiedzieć, że huragany śród-
ziemnomorskie to takie przerośnięte 
trąby powietrzne, mniejsze niż hura-
gany tropikalne, ale z wiatrami o podob-
nej prędkości. Jeśli Bałtyk jest wystarcza-
jąco duży dla powstania takiego systemu, 
to na pewno jest za mały, aby utracił on 
siłę zanim gdzieś uderzy w ląd. Skutki by-
łyby tragiczne.

W jaki sposób bada się morza 

i oceany, by stwierdzić, czy w okre-

ślonym czasie może wystąpić 

huragan?

Do tego wykorzystuje się modele mate-
matyczne, których dokładność testujemy 
obserwacyjnie. Jednak modelowanie ma 
swoje ograniczenia, a głównym z nich jest 
fakt, że obejmuje tylko zakres – tempera-
tur, wilgotności czy innych parametrów 
– znany nam ze zjawisk, które już kiedyś 
wystąpiły. Nie wiemy więc, czy modele 
pokazują prawdę poza tym znanym im 
zakresem. Wiemy, że globalne ocieplenie 
sprawi, że niektóre parametry przekroczą 
zakresy brane pod uwagę w modelach. 
Powstaje więc pytanie, czy nasze mo-
dele będą działać w nowych warunkach.  
To się okaże dopiero w praktyce.

Badania oceanów i mórz jako takich 
rozpoczęły się już w XIX w. przez rejsy 
oceanograficzne, podczas których mie-
rzono parametry fizyczne takie jak tem-
peratura, zasolenie, gęstość wody. Z tych 

Nie wiemy jeszcze czy  

nad Bałtykiem pojawią się 

śródziemnomorskie huragany.  

Jego wody osiągają  

już wymagane temperatury, 

ale na powstawanie  

takich układów może być 

 on zbyt mały.
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PROF. JACEK PISKOZUB jest fizykiem 

i oceanologiem, kieruje Zakładem 

Dynamiki Morza w Instytucie Oceanologii 

Polskiej Akademii Nauk w Sopocie. 

Specjalizuje się w badaniach wzajemnych 

oddziaływań morza i atmosfery  

oraz wpływie tych oddziaływań  

na klimat. Wiceprzewodniczący Komitetu 

ds. Kryzysu Klimatycznego PAN.  

Członek Rady Naukowej portalu 

NaukaoKlimacie.pl
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parametrów możemy do dzisiaj obliczać 
prądy wewnątrz morza. Oczywiście dzi-
siaj istnieją już prądomierze, które robią 
to bezpośrednio. Poza badaniami fizycz-
nymi morza i oceany bada się również 
poprzez pomiary parametrów chemicz-
nych (np. koncentracja biogenów, czyli 
pierwiastków niezbędnych do życia, za-
nieczyszczeń, oraz pH, czyli odczyn wody 
morskiej), a także obserwacje biologiczne, 
np. gatunków ryb czy planktonu żyją-
cych w danym akwenie. Statek Oceania 
należący do Instytutu Oceanologii Pol-
skiej Akademii Nauk, w którym pracuję, 
dokonuje takich badań. Każdego lata 
pływa nie tylko po Bałtyku, ale też np. 
pod Spitsbergenem na Morzu Arktycz-
nym. Wykonujemy nim bardzo różne 
rejsy: takie, podczas których badamy pa-
rametry wpływające na prądy morskie, 
rejsy optyczne, podczas których badamy 
np. to, jak głęboko dociera w morze świa-
tło słoneczne w różnych warunkach, bo 
od tego zależy to, jak i gdzie może się roz-
wijać plankton. Są też rejsy chemiczne, 
podczas których sprawdzamy zmiany 
chemiczne w morzu, czyli zarówno zanie-
czyszczenia różnymi substancjami, jak 
i zakwaszenie, o którym już mówiliśmy. 
Oprócz tego od pewnego czasu mamy 
sposoby stałych pomiarów, czyli boje, 
a mówiąc bardziej profesjonalnie – mo-
oringi. Mooring to zespół przyrządów wi-
szących na linie, na końcu której znajduje 
się pływak, ale nie sięga powierzchni mo-
rza, aby nie został rozjechany przez statki 
lub wyłowiony przez rybaków. Przez rok 
czy dwa mooring dokonuje pomiarów, 
a później statek oceanograficzny go wy-
ławia, wyjmuje się z niego kartę pamięci 
i odczytuje pomiary.

Często ustawia się szereg mooringów 
w poprzek jakiejś cieśniny lub całego 
Oceanu Atlantyckiego, aby bezpośred-
nio zmierzyć prądy i dowiedzieć się np. 
czy ich siła słabnie.

Istnieją systemy wczesnego ostrze-

gania przed tymi wszystkimi 

zjawiskami, o których rozmawiamy 

w kontekście mórz?

W skali globalnej na razie najwięk-
szym narzędziem są raporty IPCC, czyli 
Międzyrządowego Panelu ds. Zmian 
Klimatycznych. W Europie powstały 
w ostatnich latach dwa raporty o stanie 
Bałtyku i podejrzewam, że nie przeczy-
tał ich żaden polityk. Przy Polskiej Aka-

demii Nauk, w której pracuję, działa Ko-
mitet ds. Kryzysu Klimatycznego, któ-
rego jestem wiceprzewodniczącym. Wy-
dajemy komunikaty dla prasy, dla poli-
tyków. Czy oni to czytają – to jest inna 
sprawa. W kwestii Morza Bałtyckiego 
już w 2021 r. wydaliśmy ważny komuni-
kat dotyczący prognoz na temat wzrostu 
poziomu morza. Ostrzegaliśmy w nim, że 
w ciągu 30 lat wzrośnie liczba wezbrań na 
Bałtyku, a za 100 lat historyczne centrum 
Gdańska może znaleźć się pod wodą, zaś 
do tego czasu będziemy musieli zmie-
rzyć się z problemami podtopień w stre-
fie przybrzeżnej i przygotować się na za-
lewanie coraz większej powierzchni lądu, 
w tym np. Żuław Wiślanych. Żuławy 
mają dobre wały od strony morza, nato-
miast Wody Polskie zarządzają tym sys-
temem od wewnątrz i robią bardzo mało, 
by przygotować region na to, co go czeka. 
Zrobili wprawdzie piękne wrota powo-
dziowe na rzece Tudze, jednak one mają 
tylko 1,6 m nad poziom morza, a przecież 
do końca wieku możemy się spodziewać 
spiętrzeń sztormowych znacznie wyż-
szych niż ta wartość. Zapytałem o to na 

jednym ze spotkań. Powiedziano mi, że 
nie ma powodu budować wyższych, po-
nieważ wały tam w okolicy są jeszcze 
niższe. Na Żuławach mamy różne cieki 
wodne, łącznie około 1000 km wałów i na 
razie nikt nie myśli poważnie o ich pod-
wyższeniu, a to będzie niezbędne jeszcze 
w tym stuleciu.

Co powinniśmy zrobić?

Miasta takie jak Gdańsk powinny mieć 
w tym stuleciu wrota powodziowe, które 
będą podczas sztormu zamykane. Gdy 
to zrobimy, to jesteśmy w stanie jeszcze 
przez następne 100 lat ochronić mia-
sto przed powodziami morskimi. Jeżeli 
tego nie zrobimy, to jeszcze w tym wieku 
dzielnice miasta będą zalewane, coraz 
bardziej regularnie. W końcu dojdziemy 
do takiego stanu jak w Wenecji, gdzie na 
parterach domów już nikt nie mieszka, 
bo każdej zimy są zalewane.

Czy próbują Państwo rozmawiać 

z władzami nadbrzeżnych miast 

i ostrzegać ich o zagrożeniu?

To się zdarza. Byłem np. na spotka-
niu z wojewodą pomorską oraz dyrek-
torką Urzędu Morskiego w Gdyni, czyli 
dwiema najważniejszymi osobami w tym 
regionie. Zdają sobie sprawę z zagroże-
nia, ale jeszcze ciągle uważają, że wrota 
powodziowe to jest przesada. Wspomi-
nałem o tym, że przecież remontujemy 
mnóstwo nadbrzeży w miastach i mia-
steczkach nadmorskich. Poziom morza 
już wzrósł o dwadzieścia parę centyme-
trów od czasu, kiedy nabrzeże zbudo-
wano w XIX w. Zapytałem, dlaczego nie 
podwyższamy tych nabrzeży chociażby 
o te 20 centymetrów, a najlepiej więcej? 
W odpowiedzi usłyszałem, że inwestorzy 
nie chcą tego robić, gdyż to powoduje, że 
jakaś droga czy plac też musiałyby zostać 
podwyższone. Zatem władze zdają sobie 
sprawę, ale na razie nie są jeszcze gotowe 
do działania.

Czyli nikt nie chce podpisywać się 

pod trudniejszymi inwestycjami 

i wziąć za nie odpowiedzialności.

Wszędzie powtarzam, że potrzebu-
jemy pierwszej dużej powodzi morskiej, 
która zaleje Gdańsk albo Żuławy. Wtedy 
będzie pretekst polityczny, by zrobić plan 
ratowania polskiego wybrzeża. Bez takiej 
katastrofy to się nie stanie. 

 © Rozmawiała MARTYNA SŁOWIK
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DOROTA KOZICKA,  PRZEWODNICZĄCA 
KAPITUŁY NAGRODY LITERACKIEJ 
GDYNIA: Z okazji jubileuszu dwu-

dziestolecia Nagrody Literackiej 

GDYNIA chciałam zaprosić Was do 

rozmowy o literaturze. Właśnie o li-

teraturze, a nie o naszej Nagrodzie 

czy – szerzej – o nagrodach lite-

rackich, o których ostatnio dużo 

dyskutowano. I choć są to ważne, 

budzące kontrowersje i duże zainte-

resowanie kwestie, które domagają 

się wnikliwej debaty, to dziś po-

rozmawiamy o tym, czym dla Was 

jest literatura. Często podejmujemy 

ten temat z osobami, które uczymy, 

z czytelniczkami i czytelnikami, rza-

dziej rozmawiamy o tym we własnym 

gronie.   Chciałabym więc, nawiązując 

do tytułu książki Ryszarda Kozioł-

ka, zapytać na początek, jak Wam 

– osobom, które wypracowały wyra-

ziste, twórcze (i intrygująco różne) 

krytycznoliterackie projekty – myśli 

się literaturą. I czy może chcieliby-

ście coś zmienić w tej słynnej już 

frazie? 

  INGA IWASIÓW:  Jest wiele możliwości 
uzupełnienia tego zdania, bo literatura 
dobrze się komunikuje i wyraża, opisuje 
i przeczuwa. Na początek spróbowała-
bym podmiany „myśli” na „czuje”: „do-
brze się czuje literaturą”. Chętnie myślę 
literaturą, bo to doskonały sposób posze-
rzania horyzontów i ustalania wspólnych 
wizji świata, jednak w świecie wypełnio-
nym afektami literatura nie powinna być 
wyłączona z horyzontu emocjonalnego. 

 Sięgając do własnych doświadczeń 
– nauczycielki akademickiej i osoby pro-
wadzącej rozmaite kursy pisania – widzę, 
że sam tekst literacki nie jest aktualnie 
tak ważny, jak nam się dotąd wydawało. 
Literatura bywa dzisiaj – dla czytelniczek 
i czytelników – przede wszystkim pre-
tekstem do mówienia o sobie i swoich lę-
kach. A to nie to samo, co myślenie. 

DODATEK 
SPECJALNY

„TP” 35/2025

 Przeczytałam ostatnio „Tatusia” Mo-
niki Helfer. To klasyczna opowieść sta-
tusowa, w której centrum stoi pragnący 
biblioteki domowej Josef, tytułowy tatuś. 
Dla książek zrobi wszystko, myśli nimi, 
układa sobie świat. Jednak prawdziwe ro-
zumienie dokonuje się w tej prozie pod 
piórem córki: w rekonstrukcji niedopo-
wiedzeń i nadpisań nad arcydziełami li-
terackimi. Tak właśnie rozumiem „czu-
cie”, jako subtelną, nieostateczną opera-
cję mentalną. 

  PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI:  Ja z kolei pod-
mieniłbym w zdaniu Ryszarda przysłó-
wek. Oczywiście, że nam się „dobrze” my-
śli literaturą, bo literatura „myśli” w spo-
sób niekonwencjonalny. Ale jak myśli 
się wówczas, kiedy myśli się źle, opornie, 
z trudem? Wtedy, kiedy napotykamy li-
teraturę, która stawia nam opór, która nie 
wpuszcza nas do siebie, która na rozma-
ite sposoby nas odpycha? Mam tutaj na 
myśli literaturę eksperymentalną, poukła-
daną według nieznanego nam wzorca, 
odległą od oswojonych poetyk, ale rów-
nież literaturę napisaną w sposób odpy-
chający, odrażający, przekraczającą nasze 
granice odporności estetycznej czy etycz-
nej. Ohydną. Albo hard porno. W takich 
książkach – o których i z którymi źle się 
myśli – znajduję coś, co wykracza nie tyle 
poza moje możliwości, co poza moje chęci 
interpretacyjne. 

 Z drugiej strony warto zapytać, co się 
dzieje, kiedy napotykamy literaturę, 
z którą „myśli się zbyt łatwo”. Wtedy 
– zwracam tu uwagę na niedobrą pra-
widłowość polskiej krytyki literackiej 
– następuje odtrącenie wyższościowe. 
Od początku istnienia podziału na „wy-
soką” i „niską” mało komu chciało się 
myśleć o literaturze uważanej za  łatwą. 
Przypomnijcie sobie, jak zajadle ata-
kowano w latach 90. romanse z serii 
 Harlequin,  następnie fantastykę i książki 
Andrzeja Sapkowskiego, jeszcze później 

  KOLACJA SKŁADKOWA

 Spotkajcie się i wymieńcie książkami, które zrobiły z was czytelniczki i czytelników. 
Spróbujcie od siebie nawzajem ulubionych historii. 

To pracochłonne, ale warte wysiłku zadanie. 
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ģ serię z przygodami Harry’ego Pottera, 
aż do  dzisiejszych przypadków krytyki po-
wieści z nurtu Young Adult. Zarzuty są za-
wsze podobne: literatura „produkowana”, 
merkantylna, manipulująca emocjami.

To jest ta literatura, której nie traktu-
jemy jako wyzwania, ponieważ o niej nie 
myśli się dobrze, bo myśli się zbyt łatwo. 
Tymczasem taka literatura również za-
sługuje na uwagę. Gdyby nie ona, poziom 
czytelnictwa w Polsce spadłby znacznie 
wcześniej i wyraźniej. 

GRZEGORZ JANKOWICZ: Zanim Ryszard 
opublikował książkę pod znakomitym 
tytułem „Dobrze się myśli literaturą”, 
przez wiele lat, podczas kolejnych edy-
cji Festiwalu Conrada, podkreślaliśmy, 
że literatura jest źródłem języków, które 
najlepiej służą do myślenia o rzeczywi-
stości. Widzieliśmy w niej przestrzeń 
eksperymentu oraz rezerwuar narzędzi, 
które pozwalają przeanalizować swoją 
pozycję w świecie i odnieść się do in-
nych – nie tylko ludzi. Dziś patrzę na to 
nieco inaczej. Nadal wierzę, że literatura 
to ogromny zasób, z którego można ko-
rzystać z wielkim pożytkiem, ale nie jest 
wcale tak oczywiste, że wszyscy, którzy 
mogliby z niego czerpać, będą właśnie tu-
taj szukać narzędzi do namysłu i do od-
czuwania czy wyczuwania świata. 

Literatura nie istnieje w oderwaniu 
od rzeczywistości. Jesteśmy zanurzeni 
w świecie, a warunki tego uczestnictwa 
determinują wspólnoty, do których nale-
żymy lub z których próbujemy się wypi-
sać. Te wspólnoty, dziś szczególnie liczne 
i rozproszone, tworzą własne skłócone 
systemy wartości – jedne odnoszą się do li-
teratury, inne spektakularnie ją ignorują. 

Wyrażenia takie jak „dobra literatura” 
czy „dobrze się myśli literaturą” są meto-
nimiczne: przymiotnik czy przysłówek 
zostają „przyklejone” do danej książki czy 
rodzaju literatury, a siła kleju zależy od 
intensywności dyskusji, która toczy się 
w przestrzeni publicznej. W takiej sytu-
acji mówienie o literaturze i propagowa-
nie jej jest trudniejsze niż kiedykolwiek, 
ale też – paradoksalnie – ciekawsze. Spór 
wydaje mi się bardziej życiodajny niż po-
wszechne porozumienie.

RYSZARD KOZIOŁEK: Jak się domyślacie, nie 
będę się kwapił do wymiany czasownika 
ani przysłówka, natomiast chętnie przy-
garniam „czucie” Ingi, bo afekty są nieod-

łączne od bliskiego mi używania i rozu-
mienia literatury. I podobnie jak Przemek 
– nie wybrzydzam, biorę wszystko, co się 
nadaje do myślenia i konceptualizowa-
nia, czy, jak mówił mój dziadek, forsztelo-
wania, czyli przedstawiania sobie świata, 
który nie jest moim światem. I – co naj-
ważniejsze – ulepszania, dzięki temu, 
publicznej rozmowy. Bez względu na to, 
czy będą to harlequiny, czy „ Ulisses”, jeśli 
służą pedagogice dyskursu publicznego 
– biorę.

Natomiast chciałbym powiedzieć 
krótko o słowie „dobrze”, które ujmo-
wałbym dwojako. Z jednej strony oczy-
wiście oznacza ono pewną dogodność 
i atrakcyjność literatury, które sprzyjają 
tego rodzaju aktywności intelektualnej, 
którą nazwiemy myśleniem. W skrócie: 
metafora i narracja „dobrze dają do my-
ślenia”, choćby dlatego, że potrafią skupić 
uwagę na wypowiedzi. Ale w słowie „do-
brze” tkwi też pewien rodzaj dobra, który 
rozumiem jako dobro publiczne. W tym 
ujęciu „dobrze” się myśli literaturą razem 
z innymi, zwłaszcza kiedy to „razem” nie 
ma już właściwie wspólnego przyczółka. 

To dobro literatury staje się dla mnie 
szczególnie cenne obecnie, kiedy na na-

szych oczach dokonuje się fundamen-
talna zmiana miejsc między najważniej-
szymi dla naszego gatunku paradygma-
tami wyjaśniania i przedstawiania rzeczy-
wistości – między matematyką i logosem. 
Po raz pierwszy w dziejach – choć jest to 
bardziej intuicja niż rzetelne rozeznanie 
– język matematyki, czyli język nie-sensu 
przejmuje dyskurs sensu; algorytmy za-
stępują logos. Matematyka (sztuczna in-
teligencja) jest dziś w stanie produkować 
wypowiedzi sensowne, złożone i piękne, 
nie troszcząc się zupełnie o ich sens; ani 
nie mając takiej potrzeby. To jest stawka, 
o którą gramy. Jeśli wybierzemy sens bez 
sensu, to znaczy możliwość tworzenia 
i odbierania przedstawień, wyjaśnień, ar-
tykulacji ludzkiego doświadczania świata, 
za którymi nie stoi ludzka (egzystencjalna, 
śmiertelna) potrzeba sensu, a jedynie po-
twornie sprawny symulacyjnie algorytm, 
który przeczytał wszystko, będzie to ozna-
czać kres człowieka, jakiego znamy.

INGA IWASIÓW: Ale przecież walka o sens, 
o której mówisz, nie odbywa się wyłącz-
nie po stronie wytwarzania opowieści. 
Sens się konstytuuje dopiero wówczas, 
kiedy trwa lektura. To w procesie pro-
wadzonym „po drugiej stronie” tekst za-
czyna znaczyć, służyć za narzędzie do-
brego myślenia lub dobrego czucia.

Powiedzieliście o „niewybrzydzaniu”: 
czytaniu tego, co dziś z wielu powodów 
ważne. Zgadzam się z wami i jednocze-
śnie nie zgadzam. Każdy pretekst do roz-
mowy jest dobry, więc czytałam i czytam 
popularne gatunki – od harlequinów 
przez powieść kryminalną, horror i wiele 
innych. Tyle że wszystkie te formy są do 
pewnego stopnia automatyczne, nawet 
jeśli nie generują ich narzędzia sztucznej 
inteligencji. Są produkowane na konkret-
nych matrycach, pisane po rozpoznaniu 
„targetu” czytelniczego.

Znacie pojęcie beta-gracz? To ktoś, 
kto sprawdza mechanikę gry. Obecnie 
w przemyśle wydawniczym bezrefleksyj-
nie spotykamy funkcję beta-czytelnika 
(na wzór beta-gracza), który ma odpowie-
dzieć wydawcy na pytanie, czy to, co do-
stał do testowania, dobrze się czyta. I nie 
chodzi wcale o to, czy to się „dobrze my-
śli”, przeciwnie. W tym przypadku fraza 
„dobrze się czyta” oznacza: „nie stawia 
oporu”. W efekcie dostajemy coś bardzo 
gładkiego, zrobionego po prostu tak, by 
się sprzedało. To są teksty produkowane 
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PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI  

jest krytykiem literackim i wykładowcą 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu.
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 ½  NAGRODA LITERACKA GDYNIA 2025   

 PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI:  

Ludzie nie chcą 

wyłącznie śledzić ruchu 

znaczeń w tekście, chcą 

w tekście wziąć udział. 

Dlatego tak ogromne 

znaczenie mają dziś 

zarówno festiwale, 

jak i gry wcieleniowe. 

w logice zysku, a nie w logice pomnaża-
nia czy kwestionowania sensu.

Moje podwójne doświadczenie obco-
wania z literaturą – zarówno badaczki 
i czytelniczki, jak i pisarki – czynią mnie 
trochę ostrożniejszą w kontakcie  z lite-
raturą-produktem. W  kontakcie z uryn-
kowioną machiną popkultury to, co ma 
zadry, stawia pytania, proponuje nowe 
spojrzenie – niknie, nie ma szans. A lite-
ratura powinna być „kaloryczna”, żeby 
się wokół niej krzątać.

I jeszcze jedno: zupełnie nie zgadzam 
się z Przemkiem, że my przez 30 lat two-
rzyliśmy szczelne hierarchie. Przeciwnie, 
za wszelką cenę chcieliśmy zatarcia po-
między literaturą „trudną” i „dobrze się 
sprzedającą”. Mówiliśmy o tym, że ważna 
jest narracja, a nie to, w jakim stylu jest 
prowadzona. Ale doszliśmy do momentu, 
w którym proporcja pomiędzy książką 
„kaloryczną” a książką jednorazowego 
użytku przestała istnieć. Żeby być pisa-
rzem proponującym pracę w języku, re-
fleksję, ważny temat – trzeba zgodzić się 
na los kamikadze.

Stanęłabym po stronie Ingi w prze-
konaniu, że od lat 90. krytyka 
literacka, zwłaszcza ta, która 
wchodziła wówczas do literatury, 
sprzyjała deprecjonowaniu hierar-
chii i rozmywaniu granic między 
literaturą wysoką i popularną. A na-
wiązując do poziomu czytelnictwa, 
o którym mówił Przemek, w ramach 
argumentu na rzecz literatury popu-
larnej chętnie zapytałabym: co jest 
dziś dla Was najważniejszą stawką 
literatury i czytania?   
GRZEGORZ JANKOWICZ: Ryszard zbudo-

wał opozycję pomiędzy językiem ma-
tematyki czy szerzej – językiem nauki, 
który fundamentem czyni liczbę – i lite-
raturą, która fundamentem czyni sens. 
To się rzecz jasna w ostatnich kilkudzie-
sięciu latach bardzo mocno skompliko-
wało. Czym to tak naprawdę dla kultury 
ostatecznie jest, to jest bardzo ciekawe py-
tanie, ale na taką twardą opozycję, którą 
zaproponował Ryszard, bym się nie zgo-
dził, choć oczywiście dostrzegam poten-
cjalne zagrożenia, które już teraz przynosi 
rozwój sztucznej inteligencji. Historycz-
nie rzecz biorąc, nauki ścisłe od zawsze 
uczestniczą w tworzeniu kultury, a od 
stu kilkudziesięciu lat proponują filozo-
ficzną wykładnię swoich fundamentów. 

Innymi słowy: są sensotwórcze. Pytanie, 
czy poszczególne obszary nauki i dzie-
dziny kultury wsłuchują się w swoje opo-
wieści. Kluczowa jest sprawa woli uczest-
nictwa w sporze o rzeczywistość, który 
może przynieść zmiany, a zarazem nie 
zniszczyć relacji społecznych.

W jednym z rozdziałów „Zaginionego” 
Franza Kafki główny bohater Karl Ross-
mann zostaje postawiony w stan oskar-
żenia w związku z tym, że opuścił miej-
sce pracy. Rossmann udziela szczegó-
łowych wyjaśnień: przedstawia tekst 
do interpretacji, ale też próbuje innych 
do czegoś przekonać. I ponosi porażkę. 
W pewnym momencie sam do siebie 
mówi, że najlepiej zamilknąć, ponieważ 
jeśli u oskarżających brakuje woli, nie ma 
sensu się bronić. Otóż wydaje mi się, że 
właśnie wola jest kluczowa dla naszych 
wszystkich współdziałań z tekstem lite-
rackim, zarówno w wymiarze indywidu-
alnym, jak wspólnotowym. Determinuje 
ona cały proces rozumienia, negocjowa-
nia i podważania znaczeń oraz wartości. 
Ważny dla nas sens czasem jest zdepo-
nowany w tekście, ale często powstaje 
w efekcie odczytania, indywidualnego 
lub  zbiorowego.

Uważam przy tym, że każdy tekst, 
niezależnie od tego, czy będzie to tekst 
z perspektywy kryteriów krytycznolite-
rackich wyrafinowany, czy też „łatwy”, 
może zadziałać przy odrobinie woli, 
o której pisał Kafka. Zatem ani bym nie 
atakował literatury popularnej (nigdy 
zresztą tego nie robiłem), ani bez zastrze-
żeń nie przekonywałbym, że obcowanie 
z tym, co wyrafinowane, z pewnością 
przyniesie nam coś dobrego. Wszystko 

zależy od tego, w jaki sposób te wartości 
zostaną wydyskutowane przez czytel-
niczki i czytelników. 

A odpowiadając na pytanie Doroty: 
stawką nie jest tylko czytanie, a więc fakt, 
że ktoś po prostu bierze do ręki książkę. 
Dla mnie najważniejsza jest możliwość 
inspirującego, a nie destrukcyjnego sporu 
o świat. 

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: À propos poje-
dynków popularne-elitarne. Oczywiście, 
nasze intencje mogły być słuszne, ale do-
wody ironicznych, często dość agresyw-
nych krytyk skierowanych pod adresem 
literatury popularnej pozostały. I to, jak 
sądzę, miało po części charakter dystynk-
tywny: służyło budowaniu wyrazistej, od-
rębnej pozycji krytyki literackiej.

Macie rację wówczas, kiedy mówi-
cie o zacieraniu granic między tym, co 
trudne, a tym, co popularne, ale tutaj z ko-
lei zwróciłbym uwagę na dwie sprawy. 
Po pierwsze, krytyka literacka zacierająca 
granice między tym, co wysokie i niskie, 
usiłowała zawsze wskazywać zjawiska 
bardziej wartościowe w obrębie literatury 
popularnej, czyli wprowadzać hierarchię 
w świecie, w którym rzekomo hierarchii 
już nie było. Druga strategia lat 90. pole-
gała na tym, by wykorzystać popularne 
gatunki do gry pastiszowej. Znacząca 
część prozatorskich praktyk polegała 
przecież w tamtych czasach na pastiszo-
waniu – romansu, powieści grozy, powie-
ści detektywistycznej. Powieść detekty-
wistyczna czy sensacyjna była w ogóle 
sztandarowym gatunkiem pozwalającym 
rozeznać się w rzeczywistości, a później 
wtargnąć w przeszłość i odkryć rozmaite 
kłopotliwe, czasem głęboko ukryte i bo-
lesne tajemnice naszej historii. „Sąsiedzi” 
Jana Tomasza Grossa to przecież śledz-
two w poszukiwaniu sprawcy dawnej 
zbrodni.

Inna ważna kwestia, którą poruszyli-
śmy, dotyczy związku literatury z war-
tościami wspólnymi. Literatura nie ist-
nieje bez rzeczy wspólnych – bez ję-
zyka i społeczeństwa, konwencji i ga-
tunków, czytelników i stylów czytania. 
Mój pogłębiający się problem związany 
z  odnoszeniem literatury do wartości 
wspólnych jest podwójny. Społeczeństwo 
polskie coraz bardziej się różnicuje, aż do 
utraty  funkcjonalnej tożsamości, a rów-
nocześnie znaczna część społeczeństwa 
agresywnie reaguje na  zróżnicowanie. 
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Z jednej więc strony dotychczasowe 
 mechanizmy wytwarzania jedności 
nie działają, ponieważ edukacja, reli-
gia, kultura popularna, sport, szacunek 
do państwa czy europejskość coraz sil-
niej dzielą. Powiedzmy jednak, że spo-
łeczeństwo mogłoby zaakceptować taki 
stan pogłębiających się osobności gru-
powych. Tymczasem zróżnicowanie jest 
agresywnie atakowane w imię retrojed-
ności: nie chcemy być tacy sami, a zara-
zem nie chcemy, żeby inni byli inni. Dla-
tego rozkład tego, co wspólne, przybrał 
postać skonfliktowanego społeczeństwa, 
w którym dla rozpętania burzy wystarcza 
minimum słów, maksimum dobrej woli 
zaś trzeba, aby osiągnąć porozumienie. 
Dlatego sądzę, że literatura nie jest nam 
potrzebna do ustalenia sensu. 

Czytanie zawsze jest podważaniem czy-
jegoś odczytania. Moje odczytanie nigdy 
nie pokryje się z odczytaniem Doroty, Ry-
szarda, Ingi czy Grzegorza. I tu stawiam 
pytanie: czy jest możliwe, aby nasze zróż-
nicowane odczytania mogły przybrać po-
stać maksymalnie skonfliktowaną, a zara-
zem aby w ramach owego konfliktu moż-
liwe było utworzenie więzi? Słowem: czy 
możliwe jest dziś czytanie jako prakty-
kowanie więzi w warunkach mocnego 
sporu i konfliktu? Dopóki rozmawiamy 
ze sobą, jest pięknie. Tak pięknie, że mo-
glibyśmy zostać tu do Nowego Roku. Pro-
blem polega jednak na tym, że musimy 
wyjść na ulicę i spotkać się z innymi. 
A mówię o tym, bo tego rodzaju konflikty 
zaczęły przecież wchodzić na nasze zajęcia 
– to nie jest już wyłącznie kwestia, która 
pojawia się od czasu do czasu na spotka-
niach z pisarzami.

RYSZARD KOZIOŁEK: Kiedy opuszczamy 
mury akademii i z naszym dyskursem 
eksperckim wchodzimy w przestrzeń 
publiczną, próbując sobie i innym do-
starczyć instrumentów obsługi rzeczy-
wistości, pojawia się  zadanie, które wy-
różnia humanistykę: budowanie wspól-
nego poczucia sensu. Uważam, że nic 
nas od tego nie zwolni. Pragnienie bu-
dowania więzi nie ziści się bez wspól-
nej zgody na to, że sensowne jest trakto-
wanie się sprawiedliwie i życzliwie, bez 
nienawiści.

Celowo zaryzykowałem to uproszcze-
nie, ponieważ wbrew subtelności naszych 
dociekań i praktyk wiedzionych w obrę-
bie akademii, w świecie zewnętrznym jest 
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GRZEGORZ JANKOWICZ jest krytykiem 

i eseistą, dyrektorem Instytutu Książki.

inaczej. A to, z czym sobie dzisiaj nie potra-
fimy poradzić, to awers różnicy i plurali-
zmu, który tak radośnie praktykowaliśmy 
wraz z postrukturalizmem, dekonstruk-
cją, dyskursami kulturowymi. Było nam 
z tym fantastycznie, aż nagle zobaczyli-
śmy mroczną stronę pluralizmu w postaci 
wojen plemiennych i nienawiści. 

Wracając do pytania Doroty, powie-
działbym tak: definicji czytania jest co 
niemiara, wyeksponowałbym natomiast 
dwa walory lektury. Po pierwsze: czyta-
nie, czy też dobre czytanie, to umiejętność 
widzenia, że to, co czytamy, jest tylko na-
pisane. Jeśli z czytania płynęłaby jakaś ko-
rzyść dla naszego życia wspólnotowego, 
to byłaby to korzyść właśnie taka, że na-
sze wypowiedzi, często groźne i krzyw-
dzące, są tylko językiem – na szczęście. 
Tymczasem znaczna część naszych stu-
dentów właśnie z tym ma problem: żeby 
poddać krytyce, czyli zdematerializować 
własną mowę. Oddzielić mowę od swo-
jego ciała, tożsamości, autoidentyfika-
cji, która się w języku wyraża. Trudno 
się dziwić, w końcu uczyliśmy ich tego. 
Być może nadchodzi czas czytania, które 
będzie egzorcyzmować materię z litera-
tury, aby nadać jej na powrót niewinność 
gry? Nawet najpoważniejszej, ale jednak 
gry w znaki. Z tej niewinności rodzi się 
bezpieczeństwo współuczestnictwa i go-
towość wysłuchania innego, którego 
się obawiam lub unikam. W radykalnie 
skonfliktowanych dyskursach publicz-
nych ta gotowość maleje dramatycz-
nie. Czytamy w nich bowiem gotowość 
do przemocy, już nie tylko językowej.

INGA IWASIÓW: Zgadzam się, że idealna sy-
tuacja wsłuchiwania się w Innego nie jest 
niczym powszechnym. Brak nam uważ-
ności, szacunku, ciekawości. Chyba że 
Innym jestem ja, wówczas piszę na ten 
temat własną prozę lub wiersz. Mamy 
wiele podmiotów i deficyt wzajemnej 
ich ciekawości. 

Podłożem podziałów jest też stare i nie 
bardzo już dzisiaj używane pojęcie ka-
nonu, który przestał istnieć z różnych 
powodów. W praktyce szkolnej kanon 
zastygł w tych pozycjach książkowych, 
które są już w zasadzie nie do zidentyfi-
kowania, trudno o nim dyskutować mło-
dym ludziom. Na uniwersytetach z ko-
lei tak pozmienialiśmy kanony lektur, 
że one są nieuzgadnialne pomiędzy ko-
lejnymi rocznikami, a co dopiero pomię-

eprasa.pl 19864fda56



61

2 7  S I E R P N I A  –  2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

 ½  NAGRODA LITERACKA GDYNIA 2025   

ģ

dzy różnymi uczelniami. A ponieważ kry-
tyka literacka osłabła, także nie daje wy-
razistych i podejmowanych  wskazówek, 
co byłoby ważne do przedyskutowania. 
Nie „jak jest”, a „o czym możemy poga-
dać”. Przeciwnie, moglibyśmy wymie-
nić głosy „z okopów”, które nie wcho-
dzą w żaden dialog. Jedyną sytuacją, 
która przypominałaby ideał wymiany, 
jest uczenie pisania na różnego rodzaju 
warsztatach. Właśnie w takiej sytuacji 
może się jeszcze toczyć rozmowa o skraj-
nie różnych poglądach, sposobach użycia 
języka czy postrzegania rzeczywistości.

Zgadzając się z tym, co mówił Ryszard, 
dodałabym jeszcze, że dzisiaj o litera-
turze rozmawia się przede wszystkim 
w kontekście biografii, do tego podbi-
tej warstewką potrzeb terapeutycznych. 
W ogóle nie ma możliwości, w dydaktyce 
i poza nią, traktowania literatury jako au-
totelicznej. Zwróciłabym też uwagę, że 
wszystkie przykłady, które przywołuje-
cie w tej rozmowie, są wyrafinowane lite-
racko. Każdy tytuł, łącznie z Harrym Pot-
terem czy Wiedźminem, a szczególnie ty-
tuły, na które powołuje się Grzegorz, to 
jest część umownego kanonu, do którego 
nie zajrzy 90 proc. czytelników, a więc ta 
ich część, która daje nam efekt piku czy-
telnictwa w Polsce. Wzrost procentowy 
nie jest wzrostem w obrębie literatury 
wysokokalorycznej, wyrafinowanej. Ro-
biący nam ten wzrost czytają coś innego.

Czy uważacie zatem, że są takie 
książki, które – dla zaistnienia tego 
dialogu – wszyscy powinniśmy znać? 
Czy wystarczy, że każdy z nas będzie 
czytać to, na co ma ochotę?
GRZEGORZ JANKOWICZ: Od wielu lat pra-

cuję m.in. w aresztach śledczych i więzie-
niach, prowadząc tam warsztaty czytel-
nicze. Celem jest resocjalizacja osadzo-
nych za pomocą rozmowy o książkach, 
ale niejako przy okazji obszar ten stał się 
dla mnie laboratorium myślenia o spo-
łecznej funkcji literatury. Póki ktoś nie 
narzuca grupie osadzonych uniwersal-
nych podziałów, np. na wysokie i niskie, 
ta grupa nie reprodukuje wspomnianych 
przez Ingę opozycji. Dla nich Kafka nie 
jest częścią wyrafinowanego kanonu mo-
dernistycznego, podobnie jak Grabiński 
czy Mróz nie są gwarancją dobrej zabawy. 
Wydaje mi się, że skala nieoczywistości, 
z jaką mamy dziś do czynienia, jest więk-
sza, niż mogłoby się wydawać.

osoby uczestniczące muszą czy powinny 
te książki przeczytać. Inicjując rozmowę, 
zadaję pytanie o konkretną książkę, sta-
wiam kwestię wywiedzioną z tej książki. 
Czasem nawiązuję do doświadczenia, 
które uczestnicy mogą znać lub przynaj-
mniej rozumieć, choćby negatywnie. In-
nym razem zaś proponuję coś całkowicie 
nowego, nieznanego. Nie wiem, co wy-
darzy się w procesie interpretacyjnym. 
Ważne jest to, że punktem wyjścia i sta-
łym punktem odniesienia jest książka, 
która wraz z pytaniami o nią wchodzi kli-
nem w nasz sposób myślenia. To bardzo 
ważne, bo więzienne warunki, w których 
rozmawiamy, sprzyjają pielęgnowaniu 
własnej narracji, w domyśle – opowieści 
wyrażającej jedyną prawdę, np. o naszych 
postępkach. Podczas rozmowy te indywi-
dualne – czasem też zbiorowe – prawdy 
zaczynają się chwiać. Na innym pozio-
mie, właśnie poziomie więzi, fakt, że 
mimo tylu różnic rozmawiamy i sprze-
czamy się o rzeczywistość za pomocą lite-
ratury, ma ogromne znaczenie – emocjo-
nalne, intelektualne i społeczne.

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: Wydaje mi się, 
że w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat 
zauważalne stało się zupełnie inne wcho-
dzenie w literaturę i kulturę. Widzę to na 
spotkaniach z pisarzami i w postawach 
studenckich. Ale dowodu poszukam 
poza tymi kręgami: w Poznaniu corocz-
nie odbywa się Pyrkon, czyli zjazd mi-
łośników fantastyki. Do miasta przyjeż-
dża wtedy kilkadziesiąt tysięcy ludzi na-
leżących do kilku pokoleń. Są to często 
całe rodziny przebrane za postaci z roz-
maitych książek czy filmów należących 
do szeroko pojętej fantastyki. Podczas ta-
kich wydarzeń widać, gdzie bije serce li-
teratury. Po pierwsze, coraz dalej od ro-
zumu. Słabnie rola nastawienia, jakiego 
nauczyły nas strukturalizm czy dekon-
strukcjonizm, a więc podejścia racjonal-
nego, natomiast niepomiernie rośnie 
znaczenie podejścia emocjonalnego. Lu-
dzie nie chcą wyłącznie śledzić ruchu 
znaczeń w tekście – sami chcą być poru-
szani. Ponadto uczestnicy fandomu chcą 
w tym tekście wziąć udział. Dlatego tak 
ogromne znaczenie mają dziś zarówno 
festiwale, jak i gry wcieleniowe.

Jak wziąć udział w tekście? To druga 
cecha dzisiejszego odbiorcy: przeszedł 
on od kontemplacji do partycypacji. 
W ujęciu szerszym zjawisko to wydaje 

 INGA IWASIÓW:  

W  kontakcie 

z urynkowioną 

machiną popkultury 

to, co ma zadry, 

stawia pytania, nie 

ma szans. A literatura 

powinna być przecież 

„kaloryczna”, żeby się 

wokół niej krzątać.

 GRZEGORZ JANKOWICZ:  

Każdy tekst, niezależnie 

od tego, czy będzie 

z perspektywy 

kryteriów 

krytycznoliterackich 

wyra�nowany, czy też 

„łatwy”, może zadziałać 

przy odrobinie woli, 

o której pisał Franz 

Ka�a. 

Z moich doświadczeń wynika, że 
osoby, które nie posiadają przygotowa-
nia literaturoznawczego, są w stanie bez 
trudu interpretować tekst w inspirujący 
sposób. Istotną rolę w tym procesie od-
grywa osoba inicjująca dyskusję, która 
według mnie musi wykorzystać swoją 
wiedzę, a zarazem wziąć w nawias wła-
sne przeświadczenia, by naprawdę, a nie 
tylko postulatywnie otworzyć się na nie-
przewidywalność takiego spotkania i roz-
mowy. Jeżeli miałbym wskazać najwięk-
sze zadanie, jakie widzę dziś przed nami 
wszystkimi, to właśnie poszerzanie grupy 
osób chcących i potrafiących w odpowie-
dzialny i nieoczywisty sposób inicjować 
tego rodzaju praktyki w różnych grupach 
społecznych.

Odpowiadając na pytanie Doroty: czę-
sto prowadząc warsztaty proponuję lek-
tury, które wydają mi się ważne, ale nigdy 
nie wypowiadam przy tym formuły, że 
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ģ mi się  jednym z najważniejszych proce-
sów w kulturze i polityce globalnej. Li-
teratura, którą można zamienić w grę 
partycypacyjną, wkracza do nowego 
kręgu. I trzecia cecha dzisiejszego odbie-
rania literatury: oprócz rosnącej prze-
wagi afektywności nad racjonalnością 
i partycypacji nad kontemplacją dostrze-
gam przechodzenie od postawy indywi-
dualistycznej do postawy kolektywnej. 
Kilkoro z Was o tym mówiło. Jest to jed-
nak wspólnotowość, która funduje się 
na różnicy względem innych, a więc jest 
osobna, wybiórcza, izolacyjna. Niektó-
rym z tych wspólnot chodzi właśnie o to, 
żeby mieć wroga w członkach innego ko-
lektywu. 

Na prawach hipotezy powiedziałbym, 
że w dzisiejszym społeczeństwie nastę-
puje multikolektywna immersja. Zasad-
niczo uważa się, że zjawisko immersji 
jest charakterystyczne dla indywiduali-
stycznego uczestnictwa w kulturze. Ktoś 
zakłada słuchawki albo okulary, aby za-
nurzyć się w jakąś grę i w związku z tym 
izoluje się od świata. Tymczasem dzisiej-
sze społeczeństwo dzieli się na mniejsze 
wspólnoty plemienne, które nabierają 
charakteru immersyjnego, to znaczy za-
nurzają się w swoje narracje i poprzez 
to nabierają wyrazistości, uzyskują toż-
samość i opowieść. A dzięki swoim opo-
wieściom interpretują świat, w obrębie 
którego są wspólnotami zagrożonymi.

RYSZARD KOZIOŁEK: Jak zaczynam zajęcia 
ze studentami, robię rzecz bardzo pro-
zaiczną: proszę ich o przyniesienie waż-
nych dla nich książek. Książek, które zro-
biły i robią z nich czytelniczki i czytel-
ników. I, jak już mówiliście, ten zestaw 
nie układa się w żadną uporządkowaną 
całość; nawet w zarys kanonu. Są rzeczy 
tak zaskakujące, jak na przykład „Maria” 
Malczewskiego przyniesiona nie jako lek-
tura, tylko ukochana książka. To budzi 
moją niewiarę, a przez to natychmiast 
prowokuje dialog między nami. Ale po-
jawia się też na przykład studentka, która 
ma czterdzieści wydań „Portretu Doriana 
Graya”. Kupuje wszystkie wydania, jakie 
jej wpadną w ręce. 

Z początku byłem tym nieco skonfun-
dowany, bo jak tu razem o tych książ-
kach rozmawiać? Dziś widzę w tym pro-
pozycję użycia literatury do rozmowy 
publicznej, która przypomina kolację 
składkową. Każdy przynosi co ma i lubi, 

dyś rekonstrukcje historyczne wydawały 
się czymś niszowym, odbywającym się na 
marginesie głównego nurtu kultury. Te-
raz jednak bardzo mocno wkracza w to li-
teratura. Powstają więzi między tymi, któ-
rzy pielęgnują artefakty związane z prze-
szłością, chcą odkryć, kto mieszkał w da-
nym domu czy kamienicy, albo po prostu 
badają historię miejsc metodami tradycyj-
nymi. Czasem pewną rolę odgrywa tu im-
mersja, częściej potrzeba realnych kontak-
tów z ludźmi. To więzi wytworzone przez 
potrzeby poznawcze, przez pragnienie 
zbudowania wspólnoty, której wzorem 
jest raczej mieszczańska kamienica niż 
wirtualna, komputerowa sieć.

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: Powiedziałbym, 
że sposobem przeciwdziałania zamyka-
niu się mikro wspólnot – a także powsta-
waniu bardzo specyficznego zjawiska, 
jakim są kolektywy immersyjne – może 
być odwrócenie perspektywy. Zamiast 
przychodzić do kogoś i mówić: „Musisz 
to przeczytać!”, może lepiej zapytać: „Jaką 
książkę, twoim zdaniem, powinienem 
przeczytać?”. A jeszcze ciekawsza byłaby 
prośba: „Opowiedz mi, jak ją przeczyta-
łeś i jak ją zrozumiałeś”. Taka rozmowa 
staje się nie tylko sposobem na przełamy-
wanie barier i społecznych zamknięć, ale 
także na wydobycie kogoś z charaktery-
stycznej dla niego immersji.

GRZEGORZ JANKOWICZ: Podoba mi się to, 
co mówi Ryszard: Ty czytasz moje, ja czy-
tam twoje, a z rozmowy wynika, czy mo-
żemy się w jakiejś sprawie zgodzić i osią-
gnąć porozumienie. Wówczas, mimo 
dyskomfortu wynikającego z różnic, nie 
opuszczamy wspólnej przestrzeni, nie 
wypraszamy się z niej. To jest dziś spo-
rym wyzwaniem. Ale kolacja składkowa 
nie kończy się według mnie porozumie-
niem. Wiele zależy od naszej gotowości do 
uczestnictwa w sporze, od gotowości na 
podjęcie ryzyka rozmowy, której konklu-
zją − zaskakującą i pewnie bolesną dla nas 
− będzie konstatacja, że inni nie pasjonują 
się tym, co przynieśliśmy ze sobą, a nawet 
więcej: że tego czytać już nie warto.

Natomiast immersja, o której mówił 
Przemek, to przecież nic innego jak reali-
zowane nowymi środkami zanurzenie 
ideologiczne, które wielkie masy ludz-
kie wiązało za pośrednictwem konkret-
nych idei i opowieści. Literatura miała 
w tym potężny udział. Dziś osiąga się to 

kładzie to na stół i próbujemy nawzajem 
od siebie. Mnie się to wydaje bardzo po-
kojowym i otwartym punktem wyjścia 
do rozmowy. Ja – choć chciałbym – nie 
mówię ci, że masz przeczytać „Lalkę”, 
choć oczywiście jestem przekonany, że 
powinieneś. I w drugą stronę podobnie. 
Ty czytasz moje, ja czytam twoje. Jest to 
pracochłonne zadanie, ale nieuniknione, 
bo alternatywą jest przemoc kulturowa 
i edukacyjna. No więc w dalszym ciągu, 
jeśli chcemy wejść w dialog, spoczywa na 
nas zadanie czytania tego, co czytają inni. 
Tylko w ten sposób mamy mandat do 
oczekiwania, aby ktoś czytał „nasze”. Cel 
jest niezmienny: praktykowanie i ulep-
szanie wspólnej rozmowy o wspólnym 
świecie. 

 RYSZARD KOZIOŁEK:  

Algorytmy zastępują 

logos. Sztuczna 

inteligencja jest 

w stanie produkować 

wypowiedzi sensowne, 

złożone i piękne, nie 

troszcząc się zupełnie 

o ich sens. To stawka, 

o którą gramy.  

INGA IWASIÓW: Nawiązałabym do cieka-
wej koncepcji multikolektywów. Wy-
obrażam je sobie jako grupy osób, które 
nie patrzą na świat przez wyłącznie jedne 
– różowe, czarne czy inne okulary – lecz 
przez pewne wspólne, symboliczne so-
czewki. Dzięki nim rzeczywistość jawi 
się w podobny sposób. Uważam jednak, 
że nie muszą to być społeczności zagro-
żone ani zamknięte – ten wspólny punkt 
widzenia, skupiony na tematach literac-
kich czy wymianie myśli, wcale nie musi 
oznaczać przyjmowania jednego świato-
poglądu czy okopywania się w nim.

Są też inne wspólnoty – myślę tu 
o czymś, w czym sama biorę udział na co-
raz większą skalę, a mianowicie o wspól-
notach miejsc, które dziś coraz bardziej 
przypominają gry rekonstrukcyjne. Kie-
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łatwiej i szybciej, choć trwałość takiego 
związania jest krótsza. Co więcej, nie-
gdyś ludzie musieli się od czasu do czasu 
zgromadzić, wyjść na zewnątrz. Dzisiaj 
załatwiają wiele afektywnych potrzeb za 
pomocą wirtualnych bliźniaków, awata-
rów, co oczywiście wzmaga tylko satys-
fakcję z samego przeżycia i podnosi wy-
godę uczestnictwa w tym, co potencjalnie 
wspólne. Dlatego czytanie nie jest oczy-
wistym wyborem dużych grup społecz-
nych i żeby przekonać innych o jego za-
letach, trzeba się natrudzić bardziej niż 
kiedyś. Ale warto to robić. W tym sen-
sie i w tym kontekście literatura jest dla 
mnie potencjalną i dziś − z perspektywy 
dużych grup społecznych − nieoczywistą 
praktyką podtrzymywania subtelnych 
nici pomiędzy nami, co niekoniecznie 
musi skutkować komfortem. 

RYSZARD KOZIOŁEK: Krótko tylko pozwolę 
sobie na podjęcie tego, o czym mówi 
Grzegorz, ponieważ tkwię w pewnej nie-
winnej obsesji, budującej moje osobi-
ste poczucie winy za lata 90. i karnawa-
liczną afirmację różnicy. Nasze metryki 
sytuują nas w czasie, kiedy różnica filozo-
ficzna w językach krytyki była szczegól-
nie wdzięcznie przyjmowana, następo-
wała bowiem po kulturze ideologicznej 
metonimii, jaką był PRL. Tymczasem dziś 
poróżnienie jest zbyt łatwe. To paradoks, 
ponieważ dyskurs różnicy był dla mnie – 
i myślę, że częściowo dla całego naszego 
pokolenia – atrakcyjny ze względu na 
swoją subtelność, wyrafinowanie, a chwi-
lami niezrozumiałość. To przyciągało, 
było atrakcją.

Dzisiaj patrzę na to już nie tak chęt-
nie. Odkryliśmy różnicę w postaci nie-
nawistnych i krzywdzących konfliktów 
plemiennych, od których chcemy uni-
wersytet oddzielić. Tymczasem jesteśmy 
za nie w jakimś stopniu odpowiedzialni, 
a w każdym razie odpowiedzialni za ich 
dalsze trwanie. Przed nami być może zu-
pełnie niewyobrażalne zadanie interiory-
zacji tej wulgarnej różnicy w obręb akade-
mii i próby nadania konfliktom publicz-
nym postaci deliberatywnej. Gdybym 
miał zdefiniować główne zadanie huma-
nistyki akademickiej, zwłaszcza literac-
kiej czy literaturoznawczej, powiedział-
bym, że powinna ona próbować zinterio-
ryzować każdą różnicę, dopóki ma ona 
poza akademią jeszcze charakter dyskur-
sywny; dopóki nie jest czystą przemocą. 

nym. Mam wrażenie, że w tym właśnie 
tkwi specyfika naszej współczesności: 
to, jak ludzie angażują się w kulturę, 
wpływa bezpośrednio na to, jak wybie-
rają radnych, prezydenta czy programy 
polityczne.

Zgadzam się z Ryszardem, że powinni-
śmy podjąć ryzyko wprowadzania na za-
jęcia wyrazistych, ostrych, a nawet agre-
sywnych dyskursów. Ale uważam, że 
należy myśleć o nich jako okazjach do 
ćwiczeń interpretacyjnych na materiale 
literackim. Nie liczy się to, co studenci 
przyniosą w formie materiałów agitacyj-
nych, lecz to, co zechcą powiedzieć w od-
niesieniu do tekstu. W ten sposób mogą 
wyrażać swoje poglądy i interpretacje, 
a zarazem konfrontować je z cudzymi. 
Dzięki temu właśnie spór nie będzie po-
legał na wymianie czysto ideologicznych 
argumentów – dotyczących np. aborcji 
czy praw osób homoseksualnych – lecz 
na rozmowie o reprezentacjach literac-
kich. I tu, moim zdaniem, leży istotny 
potencjał dla naszych studiów. Uważam 
zresztą, że są one już studiami postkano-
nicznymi. To studia postliterackie, bo 
polonistyka stała się kulturoznawcza, 
multi medialna. Pod wieloma względami 
są to również studia, w których praktyku-
jemy konflikt – pozwalamy studentom 
spierać się o to, co jest dla nich ważne 
światopoglądowo, ale zawsze w odnie-
sieniu do tekstu.

W takich momentach studenci stają 
się jednocześnie mediatorami i uczestni-
kami najbardziej zażartych sporów. Jeśli 
dyskusja jest zakotwiczona w tekście, peł-
nią rolę graczy i tłumaczy znaczeń. Mogą 
przy tym dostrzec, do czego prowadzi nie-
przejednanie w dyskursie, i wypracowy-
wać metody negocjowania stanowisk. 
Jeśli przegrywamy te spory na zajęciach, 
tym bardziej będziemy je przegrywać 
jako członkowie społeczeństwa – poza 
murami uczelni.

 © Rozmawiała DOROTA KOZICKA

Dalszy ciąg i pełna wersja rozmowy 
na stronie powszech.net/20lat-nlg
 

O tym, jak się myśli literaturą, 
porozmawiają też młodzi 
krytycy i krytyczki podczas 
festiwalu Miasto Słowa w Gdyni. 
Szczegóły i program na stronie 
nagrodaliterackagdynia.pl 
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RYSZARD KOZIOŁEK jest historykiem 
literatury i rektorem Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.

Nie pytajcie mnie, czy zdaję sobie sprawę, 
do czego może prowadzić spór o aborcję, 
imigrantów czy o prawa zwierząt na za-
jęciach. Tak, wyobrażam sobie. Ale kto 
inny ma narzędzia do dematerializacji ję-
zyka krzywdzącego? 

INGA IWASIÓW: Nie wiem, czy byłabym 
w stanie rozmawiać o każdym tekście. 
Nie jestem też pewna, czy na ten wspólny 
stół Ryszarda chciałabym przynieść 
każdą książkę, czy udźwignęłabym nie-
które interpretacje, ich możliwy ciężar. 
Przynoszenie na stół tego, co sama uwa-
żam za opozycyjne czy wręcz agresywne 
wobec kanonu wartości, któremu jestem 
wierna, po to, by to rozbroić? Ja się boję, 
że takie postępowanie często dozbraja, 
zamiast rozbrajać. Bez ryzyka nie ma na-
szego zawodu, jasne, ale mam tutaj dosyć 
mocne wątpliwości.

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: Prędzej czy póź-
niej wszystko to, o czym mówiłem wcze-
śniej – nowe sposoby uczestnictwa w kul-
turze, związane z afektywnością, dąże-
niem do partycypacji, poszukiwaniem 
wspólnotowości i immersyjnością – bę-
dzie, a właściwie już jest, przekładane na 
sposoby uczestnictwa w życiu politycz-
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ROZBITKOWIE  
OPATRZNOŚCI 

Siła „Robinsona Crusoe” polega na tym, że dotyka pytań, od których sami nie potrafimy uciec. 

Jak zaczynać od nowa? Jak żyć po katastrofie?  

Jak poradzić sobie z samotnością i z obcością? Daniel Defoe to sprawdził.

MICHAŁ SOWIŃSKI 
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Robinson Crusoe i Piętaszek. Litografia 

kolorowana ręcznie książki wydanej przez 

wydawnictwo Currier & Ives, 1984 r.
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R
obinson Crusoe, jeden z najbar-

dziej znanych bohaterów literac-
kich, towarzyszy nam już od przeszło 
300 lat. Każdy zna losy niefortunnego 
rozbitka, który na bezludnej karaibskiej 
wyspie podejmuje heroiczne próby od-
tworzenia obowiązującego podówczas 
modelu cywilizacji. Skupia się nie tyl-
ko na kwestiach technicznych, jak kon-
struowanie narzędzi, uprawa roślin czy 
hodowla zwierząt. Chodzi mu również 
o odtworzenie obowiązującego w jego 
świecie porządku społeczno-teologiczne-
go – nawet jeśli początkowo jest jego je-
dynym uczestnikiem i użytkownikiem.

Rozbitek wraca i podbija świat

Jeśli tylko tyle wiemy o Robinsonie, to 
znaczy, że wiemy o nim bardzo mało. 
Burzliwe przygody na morzu, a potem 
na wyspie to jedynie część skompliko-
wanej biografii człowieka nowej epoki. 
W mniej znanej, drugiej części dzieła 
Daniela Defoe (1660-1731), możemy śle-
dzić dalsze wojaże Robinsona, tym ra-
zem w roli kupca. Po opuszczeniu wyspy 
podbija świat, nie tylko pływając po mo-
rzach i oceanach, ale również przemie-
rzając rosyjską tajgę czy dzikie ostępy 
Europy. W tych okolicznościach to nie 
własnoręcznie zrobiona siekiera i łopata, 
a sakiewka i dryg do interesów okazują 
się kluczowe. Tę część powieści znają za-
pewne jedynie nieliczni fani prozy Defoe, 
choć swego czasu była niemalże równie 
popularna jak pierwsza.

Jest jeszcze trzecia część – dziś właści-
wie zapomniana. Także w kulturze an-
glosaskiej sięgają po nią niemalże wyłącz-
nie badacze nowożytnej literatury. Jednak 
dzięki nowemu wydaniu „Robinsona Cru-
soe” w serii Biblioteki Narodowej Ossoli-
neum po raz pierwszy pojawił się jej pol-
ski przekład. W końcu mamy więc na-
szego ukochanego Robinsona w całości.

Ci, którzy sięgną po to domknięcie try-
logii w poszukiwaniu kolejnych przygód, 
zapewne mocno się rozczarują. Bowiem 
„Poważne rozważania”, jak zatytułowana 
jest trzecia część, to traktat społeczno-teo-
logiczny, w którym Daniel Defoe (choć da-
lej via Robinson) tłumaczy kluczowe dla 
siebie pojęcia. Chodzi, ni mniej, ni więcej, 
o dobro i zło. Defoe prowadzi tu rozważa-
nia nad naturą człowieka, źródłami grze-
chu i – co najważniejsze – drobiazgowo de-
finiuje, czym jest Opatrzność.

Sam autor uważał tę część za najważ-
niejszą, pozostałe dwie nazywając ledwie 
obrazowymi alegoriami swojego pomy-
słu filozoficznego (wszystkie trzy czę-
ści ukazały się oryginalnie w przeciągu 
kilkunastu miesięcy). Czy to znaczy, że 
przez ponad trzy stulecia czytaliśmy Ro-
binsona tylko do połowy? W pewnym 
sensie tak: brakowało nam kluczowej 
klamry ideologicznej, która dla Defoe 
miała być początkiem poważnej roz-
mowy o wierze i porządku świata.

A skoro on sam traktował „Poważne 
rozważania” jako ukoronowanie cyklu, 
warto zapytać: skąd u Daniela Defoe 
taka ambicja? Odpowiedzi należy szukać 
w jego biografii. Zaiste była ona godna fa-
buły powieści łotrzykowskiej. Lecz zara-
zem głęboko ją ukształtował jego stosu-
nek do religii.

Życie jak z powieści 
(albo odwrotnie)

Daniel Defoe żył w epoce wielkiego fer-
mentu religijnego w Europie. Wychował 
się w środowisku protestanckich nonkon-
formistów, czyli tych, którzy nie godzili 
się na narzuconą formę religii państwo-
wej (umacniający się anglikanizm) i wy-
bierali własne, bardziej surowe, indywi-
dualne praktyki duchowości. Defoe pod 
wieloma względami był uosobieniem idei 
reformacji – nowej energii, dzięki której 
wiara chrześcijańska znacznie mocniej 
zaczęła przenikać do codziennego życia. 
Niejako przy okazji strukturyzowała też 
wszystkie decyzje związane z polityką, re-
lacjami społecznymi czy handlem. W tym 
modelu wiara musiała być nieustannie 
potwierdzana poprzez podejmowane 
przez jednostki decyzje, także w najbar-
dziej prozaicznych sytuacjach.

To sprawiało, że szczególnie dobrze łą-
czyła się z etyką pracy. W świecie Defoe 
Opatrzność nie była pojęciem abstrak-
cyjnym, lecz narzędziem do rozumienia 
i wyjaśniania rzeczywistości: dlaczego 
jednemu się powodzi, a drugi bankrutuje, 
czemu ktoś ocalał z katastrofy, a inny zgi-
nął. Była dla niego czymś w rodzaju nie-
widzialnego rejestru losów – sumą przy-
czyn i skutków, które nadają sens temu, 
co na pierwszy rzut oka wygląda jak przy-
padek. Trochę jak giełdowy indeks, który 
tłumaczy nagłe wahania i daje poczucie, 
że za każdym ruchem kryje się ukryty 
porządek. Taki sposób myślenia kształ-
tował zarówno jego działalność publicy-
styczną, jak i literacką – Robinson Crusoe, 
tak samo jak Daniel Defoe, uczy się czy-
tać własne losy w świetle boskiego planu.

Tym bardziej że jego własna biogra-
fia dostarczała aż nadto przykładów ta-
kich „wahań”: Defoe bywał bankru-
tem i spekulantem (sytuacje mocno po-
wiązane ze sobą) – potrafił zbić fortunę 
i równie szybko ją stracić, kilkukrotnie 
siedział w więzieniu, ale bywał też za-
ufanym ludzi władzy, a nawet królew-
skim agentem. Żył jak bohater powieści 
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ģ  awanturniczej, który co chwila zaczyna 
od nowa – i właśnie dlatego w Opatrzno-
ści szukał logiki tam, gdzie inni widzieli 
tylko chaos.

Człowiek pisma

Najbardziej fascynującym wymiarem 
jego biografii, obok religijności i kupiec-
kich przygód, była działalność publicy-
styczna. Defoe nie tylko pisał książki, ale 
też należał do twórców nowej formy ko-
munikacji: prasy opiniotwórczej.

Jego największym dziełem w tym za-
kresie było „The Review” – pismo działa-
jące w latach 1704-1713, które ukazywało 
się kilka razy w tygodniu i w większości 
tworzone było przez jednego człowieka. 
Defoe pisał w nim wszystko: komentarze 
polityczne, analizy ekonomiczne, rozwa-
żania religijne, a nawet praktyczne po-
rady dla kupców. Dzisiejszym językiem 
powiedzielibyśmy, że był to „one-man 

newsroom”.
Znaczenie „The Review” trudno przece-

nić. To jedno z pierwszych nowoczesnych 
czasopism, które nie ograniczało się do 
suchych informacji, lecz łączyło wiado-
mość z komentarzem, analizę faktów 
z moralnym osądem. Właśnie ta hybry-
dyczna forma stała się fundamentem no-
woczesnej prasy, która nie tylko relacjo-
nuje, ale też formuje poglądy. Na łamach 
„The Review” (faktycznie, zgodnie z na-
zwą, było to recenzowanie całej rzeczy-
wistości) można zobaczyć narodziny opi-
nii publicznej – wspólnoty czytelników, 
którzy zaczynają myśleć o sobie jako 
o uczestnikach szerokiej debaty.

Pasja, z jaką Defoe oddawał się pisaniu, 
robi wrażenie do dziś. Prasa była bowiem 
dla niego czymś więcej niż medium: była 
misją. Służyła kształtowaniu moralności, 
usprawnianiu handlu, a nawet uprawia-
niu polityki zagranicznej.

Nic dziwnego, że jego literatura ma 
w sobie tak wyrazisty rys publicystyczny, 
a publicystyka – literacki. Defoe pisał 
tak, jakby wciąż balansował między kro-
niką a powieścią. Najlepszym dowodem 
jest „The Storm”, dzieło uważane za je-
den z pierwszych w dziejach reportaży. 
To opowieść o wielkiej wichurze, która 
w 1703 r. spustoszyła południową Anglię 
i zabiła tysiące ludzi. Defoe zebrał dzie-
siątki listów od świadków i ocalałych, 
ułożył je w narrację i opatrzył własnym 
komentarzem. Tekst przybrał formę do-
kumentu – swoistej „kroniki katastrofy” 

– ale zarazem miał w sobie napięcie i dra-
matyzm powieści.

Co szczególnie istotne: była to próba 
całościowego wyjaśnienia katastrofy, tej 
konkretnej, ale też wszystkich innych. 
Defoe raz odwołuje się do kategorii religij-
nych (burza jako kara czy znak od Boga), 
raz do naturalnych (niezwykła siła wia-
tru, brak przygotowania budynków i por-
tów). Wszystko jednak jest zawsze pod-
porządkowane większemu, boskiemu 
planowi.

Jednak forma tej publikacji zdradziła 
go. Bo obok chłodnych analiz pojawiają 
się przejmujące głosy zwykłych ludzi – 
wdów, rybaków, kupców – którzy opo-
wiadają o stracie bliskich, domów i do-
robku całego życia. W efekcie na tafli 
opatrzności pojawiają się pierwsze rysy: 
Defoe nie daje jednoznacznej odpowiedzi, 
lecz zostawia czytelnika w poznawczym 
napięciu. To ziarno wątpliwości powróci 
później w „Robinsonie”, gdzie cała opo-
wieść o rozbitku stanie się laboratorium 
podobnego konfliktu – między boskim 
planem a przypadkiem.

To właśnie ten kontrast między języ-
kiem świadectwa a językiem naukowo-
-teologicznym (te języki były jeszcze 
wtedy ze sobą ściśle złączone) czyni „The 
Storm” tekstem na wskroś nowoczesnym.

Wraki nowoczesności

Żeby lepiej zrozumieć wagę tego zagad-
nienia, warto spojrzeć szerzej – na samą 
rolę katastrof (szczególnie tych związa-
nych z morzem) w wyobraźni ówczesnej 
Anglii (i całej zachodniej Europy). Ame-
rykański profesor Steven Mentz w swo-
jej brawurowej interpretacji kultury XVII 
i XVIII wieku stawia niezwykle ciekawą 
tezę – nasza nowoczesność zaczyna się od 
wraku. Burze, zatonięcia, wyrzucane na 
brzeg ciała i szczątki dumnych statków 
szybko stały się częścią zbiorowej wy-
obraźni. To między innymi z tego powodu 
Europa musiała w przyspieszony sposób 
zredefiniować swoją wizję procesu dziejo-
wego, jak również całą tożsamość.

Katastrofa morska to bowiem wydarze-
nie, gdzie zderzają się trzy porządki: boski 
plan, ślepy los i ludzka sprawczość, która 
również może mieć tu coś do powiedze-
nia. Tak więc stawką nie było jedynie 
wyjaśnienie przyczyn katastrof, ale od-
powiedź na pytanie fundamentalne: ja-
kie mechanizmy tak naprawdę rządzą 
światem?

Na tym tle można lepiej dostrzec wy-
jątkowość twórczości Defoe. „The Storm” 
wpisywał się w ten kontekst, ale jego naj-
bardziej oryginalną odpowiedzią na pyta-
nie o los i opatrzność stał się dopiero „Ro-
binson Crusoe”. Tu kataklizm – rozbicie 
statku – nie jest jedynie początkiem opo-
wieści, ale modelem całej nowoczesnej 
kondycji człowieka. Crusoe zostaje rzu-
cony na bezludną wyspę jak Europa rzu-
cona w nowoczesność: w sytuację, gdzie 
wiara w boski plan, doświadczenie przy-
padku i siła ludzkiej pracy tworzą nieroz-
wiązywalne, ale płodne napięcie.

W kolejnych dekadach powieść De-
foe zaczęła żyć własnym życiem, mnożąc 
interpretacje i konteksty. Każda z nich 
wydobywa inny wymiar tej historii, ale 
wszystkie dotykają spraw, które okażą się 
kluczowe dla nowoczesności: relacji czło-
wieka z naturą, narodzin gospodarki ka-
pitalistycznej, kolonialnej dominacji czy 
doświadczenia samotności i katastrofy. 
Dlatego „Robinson Crusoe” tak szybko 
zaczął funkcjonować jako coś więcej niż 
tylko powieść. Stał się wyzwaniem, z któ-
rym każda kolejna epoka musiała zmie-
rzyć się na nowo.

Najpierw przyszło uproszczenie. Dzie-
siątki adaptacji dla dzieci i podręczników 
uczyniły z Robinsona ikonę zaradności: 
patrona skautów, bohatera elementa-
rzy i poradników przetrwania. Złożone 
pytania Defoe o opatrzność i przypadek 
rozpływały się w praktycznych lekcjach 
o tym, jak zbudować szałas, rozpalić 
ogień czy przetrwać na pustkowiu.

Potem pojawiły się reinterpretacje bar-
dziej pogłębione. W oświeceniu Robinson 
staje się uosobieniem nowego etosu – bo-
haterem pracy, przedsiębiorczości i samo-
wystarczalności. W XIX wieku przecho-
dzi kolejne przeobrażenie: z samotnika 
przetrwania zmienia się w figurę koloni-
zatora. Jego relacja z Piętaszkiem zaczyna 
być czytana jako model dominacji, a cała 
opowieść staje się metaforą imperialnej 
ekspansji (Karol Marks lubił używać go 
jako przykładu drapieżnego kapitalizmu).

W XX i XXI wieku również pojawiają 
się głosy polemiczne, ale akcenty rozkła-
dane są inaczej. Robinson bywa bohate-
rem literackich kontropowieści (od Co-
etzeego przez Lauren Groff po Michela 
 Tourniera), figurą dyskursów postkolo-
nialnych i pacjentem różnych innych 
krytycznych reinterpretacji ideolo-
gicznych. Staje się narzędziem krytyki 
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Portret 
Daniela Defoe 
na rycinie 
z przełomu 
XVII i XVIII 
wieku. 
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– nie tyle wzorem, ile pytaniem o to, jak 
naprawdę kształtuje się relacja człowieka 
z naturą, kulturą i innym człowiekiem.

Kim jeszcze bywał Robinson?

„Robinson Crusoe” odczytywany jest 
także jako powieść o narodzinach nowo-
czesnej gospodarki, a jej bohater staje się 
wcieleniem kapitalistycznego etosu: li-
czy, planuje, gromadzi. Każdy przedmiot 
ma dla niego wartość użytkową lub wy-
mienną, każda czynność – sens ekono-
miczny (jeden z pierwszych homo oeco-
nomicus). Wyspa staje się przestrzenią, 
w której ustanawia się porządek pracy, 
własności i akumulacji dóbr.

To zatem także miniatura imperium 
handlowego: samotny rozbitek pod-
porządkowuje naturę, przekształca ją 
w zasoby i wyznacza reguły wymiany 
– a potem włącza ją w obieg światowego 
systemu. Nieprzypadkowo druga część 
powieści rozwija wątek globalny – Cru-
soe wraca do handlu, misji, kolonialnej 
ekspansji, włączając swoje doświadcze-
nie w logikę rozwoju brytyjskiego im-
perium.

Najbardziej wyrazista jest jednak rela-
cja z Piętaszkiem. Ucieleśnia ona hierar-

chię kolonialną: Robinson jawi się jako 
pan i nauczyciel, Piętaszek jako uczeń 
i poddany. W powieści uzasadnione zo-
staje nie tylko praktyczne podporządko-
wanie, ale i moralna wyższość Europej-
czyka, która nadaje podbojowi pozór cy-
wilizacyjnej misji. Sposób, w jaki odnosi 
się do swojego „poddanego”, z dzisiejszej 
perspektywy jawi się jako przykład skraj-
nego rasizmu i szowinizmu.

Jednak jeśli porzucimy tę ahistoryczną 
perspektywę, odsłania się tu wiele istot-
nych niuansów – można to odczytywać 
jako początek długiego i bolesnego pro-
cesu (wciąż niedokończonego). Tak biali 
Europejczycy uczyli się „oswajać dzi-
kiego”, przyznając mu coraz więcej praw 
zarezerwowanych wcześniej wyłącznie 
dla „ludzi cywilizowanych”. A bez tego ra-
czej niemożliwe byłyby  XIX- i  XX-wieczne 
dyskursy emancypacyjne.

„Robinson Crusoe” to także opowieść 
o jednostce zmuszonej zaczynać wciąż 
od zera. Wyspa staje się metaforą nowo-
czesnej samotności – życia bez wspól-
noty i wsparcia instytucji, opartego wy-
łącznie na własnych siłach. Robinson, 
choć odizolowany, tworzy wokół sie-
bie porządek i namiastkę wspólnoty. 

W nim spotykają się dwa doświadcze-
nia: radykalna izolacja i potrzeba budo-
wania świata od nowa.

To w końcu też archetyp człowieka 
po katastrofie – ocalałego, który z ruin 
tworzy nowe życie. Jego doświadczenie 
rezonuje dziś w postapokaliptycznych 
narracjach: samotny bohater mierzy się 
z pustką, ale w tej próbie kryje się także 
możliwość odrodzenia i nadzieja na nowy 
początek. Ten motyw powraca także 
w rzeczywistych biografiach uchodźców 
i migrantów, zmuszonych zaczynać od 
zera w obcym miejscu – odbudowywać 
dom, wspólnotę i poczucie sensu w świe-
cie, który runął.

Nie mamy wyboru

Robinson nie jest tylko bohaterem daw-
nej powieści – to mit, który wciąż świet-
nie działa w naszej kulturze. Siła tej opo-
wieści polega na tym, że dotyka pytań, od 
których nie potrafimy uciec: jak zaczynać 
od nowa, jak żyć po katastrofie, jak pora-
dzić sobie z samotnością i z obcością. Dla-
tego figura rozbitka wraca do nas wciąż 
na nowo – w ekonomii i polityce, w filo-
zofii i kulturze popularnej. Aż za dobrze 
znamy ją z życia.

Dzisiejsze kryzysy nadają jej nową ak-
tualność. Migracje, które zmuszają mi-
liony ludzi do odbudowy życia w ob-
cych miejscach; zmiany klimatyczne, 
które wystawiają całe społeczności na 
próbę przetrwania; pandemia, która jesz-
cze niedawno zamknęła nas na wyspach 
własnych mieszkań – wszystko to spra-
wia, że historia Robinsona rezonuje jesz-
cze mocniej. Staje się językiem, którym 
opisujemy sytuacje graniczne.

Im częściej wracają te problemy, tym 
ważniejsze staje się pytanie o mechani-
zmy, które je napędzają. Dlaczego właśnie 
ten mit – samotnego ocalałego, który za-
czyna od zera – tak silnie ukształtował 
wyobraźnię nowoczesności? By zrozu-
mieć to naprawdę, nie wystarczy popkul-
turowy skrót.

Nie mamy wyboru – musimy wciąż od 
nowa czytać Defoe.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Daniel Defoe, ROBINSON CRUSOE 

przekład Józef Birkenmajer 
(dwa pierwsze tomy) i Michał Lachman, 
wstęp i opracowanie Jakub Lipski, 
Wydawnictwo Ossolineum, 
seria Biblioteka Narodowa.
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Tragedie gangsterskie

JAKUB MAJMUREK 

 SERIALE BRYTYJSKIE  | Ronan Bennett przez lata pisał o szachach 

dla brytyjskiego „Guardiana”. Teraz jego serial „Strefa gangsterów” 

ogląda się jak fascynującą, ale krwawą partię szachów właśnie.

W
 serialu Guya Ritchiego „Dżen-

telmeni” (Netflix) młody brytyj-
ski arystokrata, Eddie Horniman, ksią-
żę Halstead, obejmujący po śmierci ojca 
pieczę nad rodzinnym majątkiem, do-
wiaduje się, że od lat utrzymywał on fi-
nansową płynność tylko dzięki kryjącej 
się na rodowych gruntach plantacji ma-
rihuany, którą prowadził wspólnie z po-
tężnym gangsterem. Eddie chce się po-
czątkowo wycofać z przestępczego biz-
nesu, szybko jednak odkrywa, że sam 
ma do niego autentyczny talent.

Może dlatego, że młody książę, jako 
zawodowy wojskowy, wie, jak posługi-
wać się zorganizowaną przemocą, a może 
(jak mówi mu jeden z konkurentów, pra-
gnący odkupić rodzinną posiadłość Hal-
steadów), to kwestia dziedzictwa. Prze-
cież brytyjscy arystokraci byli pierw-
szymi wielkimi gangsterami – obrabo-

wali kiedyś cały świat. Teraz ich potom-
kowie czerpią z tego profity w swoich re-
zydencjach.

Jak z Szekspira

Obraz gangstera jako współczesnego ba-
rona – w „Dżentelmenach” rozgrywany 
głównie w komediowym tonie – wraca 
w serialu Ronana Bennetta „Strefa gang-
sterów” (dostępny na SkyShowtime), 
w którym Ritchie wyreżyserował pierw-
sze dwa odcinki. Historia wojny dwóch 
gangsterskich rodzin walczących o kon-
trolę nad przestępczym półświatkiem 
Londynu przedstawiona jest tak, jak histo-
ria walki dwóch wielkich rodów o koronę 
albo pozycję najpotężniejszego feudała 
w królestwie. Nasuwają się wręcz skoja-
rzenia z tym, jak Szekspir w swoich kro-
nikach królewskich przedstawiał walkę 
Yorków i Lancasterów o angielską koronę.

W centrum serialowej narracji znaj-
duje się przestępcza rodzina Harriga-
nów. Na jej czele stoi senior rodu, Con-
rad. Irlandczyk, który dzięki kombinacji 
bezwzględności, sprytu, strategicznego 
myślenia i nieprzewidywalności do-
szedł na sam szczyt przestępczej hierar-
chii. Dziś mieszka w pięknej rezydencji 
w Cotswolds i nosi się jak angielski wła-
ściciel ziemski. Akcent zdradza jednak 
pochodzenie, a tweedowe marynarki nie 
są w stanie ukryć brutalności, okrucień-
stwa, skłonności do wybuchów agresji.

Conrad ma przy tym lata młodości 
dawno za sobą. Im więcej dowiadujemy 
się o tej postaci, tym bardziej przypomina 
ona starego króla, który przytłoczony cza-
sem, traci kontrolę na królestwem i swoją 
rodziną. Choć być może nigdy nie kontro-
lował swojej małżonki, Meave. W gang-
sterskiej tragedii odgrywa ona rolę Lady 
Macbeth, nie tylko pchając Harriganów 
do krwawej wojny z konkurującą z nią 
o kontrolę nad Londynem rodziną Ste-
vensonów, ale także nastawiając poszcze-
gólnych członków własnej rodziny prze-
ciw sobie.

Obsesja Harriganów na punkcie zdrady 
i lojalności okazuje się często większym 
zagrożeniem dla bohaterów serialu niż 
działania konkurencyjnego gangu. Tak 
jak w „Kronikach królewskich” Szek-
spira konflikt w rodzie Yorków – na czele 
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z morderczymi planami Ryszarda III wo-
bec własnych bratanków – był równie, 
jeśli nie bardziej krwawy od walki, jaką 
ta gałąź dynastii Plantagenetów toczyła 
z Lancasterami.

Harriganowie nie potrzebują zresztą 
wielu zachęt Meave, by rzucić się sobie 
do gardeł. Rodzinny klan pełen jest we-
wnętrznych konfliktów, tajemnic, tru-
pów w szafie, mrocznych sekretów, nie-
wypowiedzianych krzywd z przeszło-
ści. Najstarszy syn jest nieudacznikiem, 
„idiotą w rodzinie” bezskutecznie walczą-
cym o uznanie rodziny. Nieślubna córka 
Conrada, Seraphina, jest znienawidzona 
przez swoją macochę. Przemoc Harriga-
nów kieruje się nie tylko na zewnątrz, ale 
i do wewnątrz – każdy, kto wychował się 
pod wpływem rodziny, został w jakiś spo-
sób skrzywdzony i wykrzywiony. Dzieci 
Conrada, widząc słabość i starość ojca, za-
czynają układać przyszłość, w której to 
jedno z nich kieruje rodzinnym przestęp-
czym imperium.

Przewodnikiem po tym świecie jest 
Harry De Souza. Formalnie „konsultant 
ds. bezpieczeństwa” biznesów Harriga-
nów, faktycznie fixer rodziny – ktoś, kto 
usuwa wszelkie możliwe kłopoty, jakie 
muszą pojawić się, gdy działa się w tej 
branży co rodzina Conrada. Harry, nie-
wątpliwie utalentowany fachowiec, nie 
obserwuje biernie, jak Harriganowie robią 

wszystko, co w ich mocy, by rozszarpać 
się na strzępy, ale sam włącza się do gry 
o przyszłość rodziny. Sprzymierza się z Ke-
vinem, drugim synem Conrada, z którym 
jako bardzo młody człowiek wspólnie od-
siadywał wyrok. Choć Kevin wydaje się 
na pierwszy rzut oka naturalnym kan-
dydatem do sukcesji, to kryje cały bagaż 
traum z przeszłości, niewpływających do-
brze na jego zdolności do trzeźwego my-
ślenia i racjonalnego działania.

Widowisko  

z trzecim wymiarem

„Strefa gangsterów” oferuje krwawe wi-
dowisko pełne okrucieństwa, sensacji, 
zwrotów akcji. Nie każde scenariuszowe 
rozwiązanie w pełni przekonuje, czasem 
trzeba wykonać trochę pracy nad zawie-
szeniem niewiary. Przemoc i makabra, ja-
kimi epatuje produkcja, czasem wyglą-
dają jak droga na skróty. Ale jednocześnie 
twórcom udało się zbudować jedno z naj-
bardziej fascynujących telewizyjnych wi-
dowisk w tym roku – w napięciu oglą-
damy każdy odcinek, nie mogąc oderwać 
się od ekranu.

Ronan Bennett przez lata pisał o sza-
chach dla brytyjskiego „Guardiana” i jego 
serial ogląda się jak fascynującą, krwawą 
partię szachów, gdzie na szachownicy to-
czy się jak najbardziej realna walka praw-
dziwych ludzi.

Jako showrunner Bennett ma bardzo 
sprawną rękę do tworzenia podobnie 
wciągających produkcji – co udowodnił 
w pokazywanej na przełomie zeszłego 
i obecnego roku, także dostępnej na plat-
formie SkyShowtime, swojej uwspółcze-
śnionej wersji „Dnia Szakala”, bardzo 
luźno odnoszącej się do słynnej powieści 
Fredericka Forsythe’a. Tytułowy zawo-
dowy zabójca poluje w nim nie na gene-
rała de Gaulle’a, ale informatycznego ge-
niusza, którego nowa aplikacja zagraża 
interesom globalnej elity finansowej.

Mimo wszystkich wątpliwych punk-
tów scenariusza – jeszcze liczniejszych 
niż w „Strefie gangsterów” – serial można 
było pochłonąć w napięciu za jednym po-
siedzeniem. Widowisko udało się przy 
tym połączyć z wielowymiarowymi 
portretami bohaterów, na czele z tytuło-
wym Szakalem, w absolutnie rewelacyj-
nej kreacji Eddiego Redmayne’a. Mimo 
wielu godzin spędzonych z bohaterem, 
wszystkich tropów, jakie na jego temat 
zostawia serial, do końca pozostaje on dla 
nas tajemnicą, fascynującą zagadką. Nie 
potrafimy powiedzieć, co tak naprawdę 
go motywuje i napędza, przeskok jakiej 
wewnętrznej sprężyny sprawił, że zmie-
nił się on w doskonałego w swoich fachu 
zabójcę.

„Strefa gangsterów” pełna jest podob-
nie złożonych postaci, wymykających się 
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stereotypom i łatkom, jakie chcieliby im 
przykleić widzowie. Wciela się w nich 
grono najlepszych brytyjskich i irlandz-
kich aktorów. O „Strefie” często się pisze 
jako serialu Toma Hardy’ego odtwarzają-
cego postać Harry’ego.

Hardy – na tle rozedrganych Harriga-
nów spokojny jak skała, zdolny szeptem 
wymusić posłuszeństwo i zastraszyć naj-
mniej strachliwą osobę – jest tu bez wąt-
pienia w swoim aktorskim żywiole, nie 
tworzy jednak na ekranie niczego no-
wego, czego nie widzielibyśmy w jego 
poprzednich kreacjach.

Znacznie bardziej zaskakujący jest 
Pierce Brosnan jako Conrad. Aktor znany 
głównie jako James Bond z przełomu wie-
ków ma ostatnio bardzo dobrą passę, był 
świetny jako kochający władzę i luksus, 
uwodzący w swoim zdemoralizowaniu 
szef brytyjskiego wywiadu elektronicz-
nego w „Szpiegach” Stevena Soderber-
gha. W „Strefie gangsterów” ma czas, by 
stworzyć być może najbardziej skompli-
kowaną, psychologicznie zniuansowaną 
i magnetyzującą kreację w całej swojej 
karierze. Podobnie złożona jest rola Pad-
dy’ego Considine’a jako Kevina – ale do 
możliwości tego aktora równie dobrze 
sprawdzającego się w roli Brytyjczyków 
z klasy pracującej co króla Viserysa Tar-
geryana w „Rodzie smoka” nikogo nie 
trzeba przekonywać.

Helen Mirren jak Meave tworzy bra-
wurową rolę, czasem na granicy kary-
katuralnego przerysowania, ale zawsze 
zatrzymując się po jej właściwej stronie, 
podobnie jak Geoff Bell jako główny kon-
kurent Harriganów, Richie Stevenson. 
Świetne są nawet role na trzecim planie, 
zwłaszcza Toby Jones jako ścigający ro-
dzinę Conrada policyjny weteran, sam 
kryjący niejeden sekret.

Przestępcza stolica świata

Biznes Harriganów zagrożony jest przy 
tym przez „przestępczą globalizację”. Ri-
chie i jego rodzina rosną w siłę dzięki 
współpracy z meksykańskimi kartelami, 
serialowy Londyn jest miejscem, gdzie 
krzyżują się strumienie brudnych pie-

niędzy i przestępczych interesów z całego 
świata.

Obraz Londynu jako „przestępczej sto-
licy świata” jeszcze mocniej wybrzmiewa 
w słabszym od produkcji Bennetta, ale też 
fascynującym serialu „Gangi Londynu” 
Garetha Evansa i Matta Flannery’ego 
(trzeci sezon pokazuje właśnie w Polsce 
Canal+). Pierwszy sezon zaczyna się w mo-
mencie, gdy śmierć pochodzącego z Irlan-
dii gangstera Finna Wallace’a powoduje 
bezkrólewie w sercu londyńskiego pół-
światka. O władzę nad nim zaczynają ry-
walizować konkurujące ze sobą gangi, 
w tym ten prowadzony przez syna Finna, 
Seana.

Gangi, tworzone głównie według et-
nicznego klucza, reprezentują różne ludy 
kiedyś skolonizowane przez Brytyjczy-
ków – są Irlandczycy, czarni z Karaibów 
i Afryki, przybysze z Pakistanu – które 
dziś składają „rewizytę” dawnemu im-
perium i rzucają się do walki o kontrolę 
nad jego przestępczym podziemiem. 
W tej walce uczestniczą też – niejako 
przy  okazji – przedstawiciele wszystkich 
 nacji szukających lepszego życia w bry-
tyjskiej stolicy, od Albańczyków z daw-
nego komunistycznego wschodu po Kur-
dów, którzy handlując w Londynie hero-
iną, próbują sfinansować walkę o swoje 
własne państwo na Bliskim Wschodzie.

Wojnę wszystkich tych gangów ob-
serwujemy z punktu widzenia Elliotta – 
policjanta działającego pod przykryciem 
w organizacji przestępczej Wallace’ów, 
który szybko przekonuje się, że uwikłał 
się w znacznie bardziej skomplikowaną 
intrygę, niż kiedykolwiek był na to go-
towy. W „Gangach Londynu” próżno 
szukać tak świetnie skonstruowanych 
postaci jak w „Strefie gangsterów”, scena-
riusz ma też znacznie więcej słabości, ale 
Evans i Flannery doskonale radzą sobie 
z tworzeniem fascynującego telewizyj-
nego widowiska z ciekawymi obserwa-
cjami społecznymi w tle.

W „Gangach Londynu” przestępcze 
podziemie splecione jest ze światem fi-
nansowej elity, a podziemna gospodarka 
– z wielkimi finansami. Za gangsterami 

 ½ KULTURA 
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ostrzeliwującymi się na ulicach stoją ta-
jemniczy „inwestorzy”, którzy choć na 
co dzień spędzają czas raczej na posiedze-
niach prestiżowych rad nadzorczych niż 
wśród osób z wyrokami, to potrafią być 
jeszcze bardziej niebezpieczni w obro-
nie swoich interesów niż zawodowi 
przestępcy. Pieniądze działającego mię-
dzy Londynem a Pakistanem narkotyko-
wego barona finansują kampanię wybor-
czą jego syna, walczącego o stanowisko 
burmistrza brytyjskiej stolicy.

Państwo, jak pokazuje je serial, oka-
zuje się całkowicie bezradne wobec prze-
chodzących przez Londyn przepływów 
mniej lub bardziej brudnych pieniędzy, 
narkotyków, broni, mas ludzkich i towa-
rzyszącej temu wszystkiemu przemocy.

Popkultura  
postbrexitowego niepokoju

Obraz państwa bezradnego wobec pod-
stawowych problemów ze względu na 
niekompetencję i korupcję swoich elit, 
bezsilności kryjącej się za fasadą szacow-
nych instytucji, powraca ciągle w brytyj-
skiej produkcji telewizyjnej ostatnich 
lat. Obecny jest w „Gangach Londynu”, 
w obu wspomnianych produkcjach 
Bennetta – autora znanego z bardzo wy-
raźnego lewicowego zaangażowania, 
w młodości, w latach 70. nieprawomoc-
nie skazanego za udział w terrorystycz-
nej aktywności IRA – czy w „Kulawych 
koniach”, świetnej adaptacji serii powie-
ści szpiegowskich Micka Herrona. W tej 
ostatniej produkcji (można ją obejrzeć na 
Apple Tv) brytyjskie państwo jest tak nie-
kompetentne, że samo stwarza dla siebie 
największe zagrożenia.

Podobne obrazy nie biorą się znikąd, 
twórcy seriali podążają tu za społecz-
nymi nastrojami. Za poczuciem, że kraj 
jest w kryzysie co najmniej od 2008 r., że 
politycy wszystkich możliwych opcji nie 
są w stanie poradzić sobie z trapiącymi go 
problemami. Przestępczość czy migracja 
wymykają się spod kontroli, a rozwiąza-
nia, które miały stanowić remedium na 
brytyjskie problemy – z brexitem na czele 
– tylko pogorszyły sytuację.

Brexit i inne decyzje, jakie podjęli Bry-
tyjczycy i reprezentujący ich politycy, 
pewnie nie obronią się przed trybuna-
łem historii. Jak to jednak często bywa, 
z ciężkiej politycznej i społecznej sytuacji 
powstaje czasami znakomita popkultura.

 © JAKUB MAJMUREK 
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Do widzenia, 

Smoku 

Smoków 

ANITA PIOTROWSKA 

 POŻEGNANIE  | Łoziński uważał, 

że najważniejsze to kręcić 

filmy tak, „żeby nie bolało”, 

nie eksploatować czyjegoś 

życia w imię artyzmu. 

P
odobno w zawodzie dokumentali-

sty ważniejsze jest widzieć niż wie-
dzieć. Zmarły właśnie Marcel Łoziński 
(1940-2025) (na zdjęciu), był wierny tej 
maksymie przez prawie sześćdziesiąt 
lat swojej pracy w kinie, a zarazem zna-
ny ze swojej bezpośredniości i skromno-
ści. Łączył w sobie wiele różnych funk-
cji: czujnego obserwatora, powściągliwe-
go w środkach poety, tropiciela białych 
plam polskiej historii i na dodatek inspi-
rującego pedagoga. W każdej z tych ról 
okazał się arcymistrzem i drugiego takie-
go już nie będzie.

Mawiał często, że dobre kino doku-
mentalne uśmierza naszą samotność. 
Dzisiaj młodzież określiłaby to modnym 
słowem „rel”, czyli „mam tak samo”. Bo 
wspólną cechą filmów Łozińskiego wy-
daje się dziś właśnie to, że potrafił nawią-
zać bliską więź ze swoim widzem. 

Niezależnie, czy było to podpatrywa-
nie mikroabsurdów systemu („Moje 
miejsce”), bolesne rozliczenie z żydow-
skim rodowodem („Tonia i jej dzieci”), 
czy rodzinna konfrontacja przed kamerą 
(„Ojciec i syn w podróży”). Dlatego dziś, 
gdyby ktoś chciał poczuć na własnej skó-
rze, czym było na przykład życie pry-
watne w zideologizowanym Peerelu, nie-
chaj obejrzy sobie „Jak żyć”, dokumen-
talną psychodramę z 1977 r. Czyli nakrę-
coną na obozie dla młodych par dosko-
nałą próbkę rzeczywistości i zarazem fil-
mowego języka tamtych czasów.

Doceniany na całym świecie, w 2016 r. 
na Krakowskim Festiwalu Filmowym, 

Sam był prawdziwym mistrzem krót-
kich form, jak w nominowanym do 
Oscara „89 mm od Europy” (1993). Tytuł 
odnosił się do różnicy w szerokości torów 
kolejowych na granicy w Brześciu, obser-
wacja wymiany kół pociągu zamieniała 
się zaś w polityczną metaforę. 

Poniekąd ciągle aktualną, podobnie 
jak inne jego filmy, chociażby „Jak to się 
robi” (2006), demaskujący rodzimy mar-
keting polityczny. Był to zresztą ostatni 
tak zaangażowany w polską rzeczywi-
stość dokument Łozińskiego. Spełniw-
szy z nawiązką swoją społecznikowską 
rolę, oddał pole młodszym, zwracając 
kamerę głównie na siebie i swoich bli-
skich.

W najchętniej oglądanym dzisiaj fil-
mie mistrza, „Wszystko może się przy-
trafić” (1995), swoim medium zadają-
cym pytania najtrudniejsze i zarazem 
najważniejsze uczynił sześcioletniego 
synka. Nagradzany w Krakowie, Ober-
hausen czy San Francisco dokument to 
filozoficzna przypowieść i summa ludz-
kiego życia, którą dziś ogląda się ze ści-
śniętym gardłem. 

„Jeśli ktoś umrze, to nie znaczy, że już 
go nie spotkasz” – mówił Tomaszek do 
jednego z sędziwych bohaterów napotka-
nych w Parku Łazienkowskim. Ci, któ-
rzy mocno wierzą w kino, będą spotykać 
twórcę tego filmu jeszcze nie raz, również 
w tych bardzo licznych dokumentach, do 
których zdążył przyłożyć swoją rękę jako 
życzliwy opiekun artystyczny. Zatem do 
widzenia, mistrzu.  ©

z którym związany był przez wszystkie 
lata swojej aktywności, otrzymał na-
grodę Smoka Smoków – za całokształt. 
Bo w kinie dokumentalnym, nie tylko 
polskim, niewielu twórców potrafiło 
do takiej perfekcji doprowadzić metodę 
zwaną przez niego „uruchamianiem rze-
czywistości”. 

Nie chodziło mu o to, by poszukiwać 
jakiejś absolutnej prawdy, ale po prostu 
wiarygodności i elementarnej uczciwo-
ści. Oraz by umieć to skondensować na 
ekranie. I niewielu jest filmowców tak sa-
moświadomych, kwestionujących otwar-
cie niewinność „człowieka z kamerą”. 
Weźmy dokument „Żeby nie bolało” 
z 1998 r. Choć opowiadał o relacji między 
stołeczną dziennikarką a jej wiejską bo-
haterką, był poniekąd osobistą wypowie-
dzią samego twórcy filmu na temat upra-
wianego przezeń zawodu.

Uwrażliwiał swoich studentów, że naj-
ważniejsze to kręcić filmy właśnie tak, 
„żeby nie bolało”. Żeby nie eksploato-
wać czyjegoś życia w imię artyzmu czy 
odgórnej tezy. Z natury temperamentny, 
całym sobą angażował się w fundamen-
talne spory, również o to, co i jak wolno 
w dokumencie. 

Bywał stanowczy i nieprzejednany, 
lecz po latach potrafił przyznać rację dużo 
młodszemu koledze po fachu. Każdym 
kolejnym tytułem przypominał także, 
iż udany film dokumentalny to przede 
wszystkim dobrze opowiedziana histo-
ria i przemyślana struktura (o czym tak 
wielu dziś zapomina).
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Stanisław Soyka na koncercie Top of The Top Sopot Festival 2024 r. 

STANISŁAW SOYKA (1959-2025) 
był wokalistą, pianistą i skrzypkiem, 
kompozytorem i aranżerem. Urodzony 
w Żorach, zaczynał jako czternastolatek 
od kościelnych organów i kościelnego 
chóru, gdzie śpiewał w sopranach. 
Podczas studiów (aranżacja i kompozycja 
na Akademii Muzycznej im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach) śpiewał 
w uczelnianym big-bandzie, nawiązał 
też współpracę z gitarzystą jazzowym 
Jarosławem Śmietaną. Pierwszy okres 
twórczości upłynął mu właśnie pod 
znakiem jazzu – i muzyki religijnej, choć 
również w aranżacjach jazzowych. 

Debiutancka płyta – „Don’t you cry” 
z 1979 r. – to zapis koncertu z listopada 
1978 r. w warszawskiej filharmonii, 
podczas którego coveruje Raya Charlesa, 
Carole King czy Beatlesów i śpiewa 
standardy gospel. Kolejna, „Blublula” 
z roku 1981, nagrana z triem Wojciecha 
Karolaka i nagrodzona tytułem „Jazzowej 
płyty roku”, to standardy. W 1982 r. 
ukazuje się album „Soyka Sings 
Ellington”, a w 1983 r. – takie były czasy 

– przygotowany z plejadą świetnych 
jazzmanów longplay „Matko, która nas 
znasz” – jazzowe, soulowe i gospel 
interpretacje pieśni oazowych. 

W połowie lat 80. Soyka jest już ważną 
postacią polskiej sceny muzycznej. 
Śpiewa i koncertuje m.in. z Tadeuszem 
Nalepą, nagrywa – wykonywaną 
później przez całą karierę – piosenkę 
Grażyny Łobaszewskiej „Czas nas uczy 
pogody”, jest regularnie wybierany 
w plebiscytach magazynu „Jazz Forum” 
najlepszym wokalistą jazzowym 
w kraju. W 1986 r. podpisuje kontrakt 
z wytwórnią RCA i wydaje pierwszą płytę 
pop, „Stanisław Sojka”, z przebojem 
„Love is Crazy”.

Prawdziwa eksplozja kariery i szczyt 
popularności Soyki przypada na początek 
lat 90.: z gitarzystą Januszem Yaniną 
Iwańskim nagrywa płyty „Acoustic”, 
„Neopositive” i „Live”, na których 
śpiewa swoje największe przeboje, 
m.in. „Tolerancję (na miły Bóg)”. 
Świadectwem burzliwego związku 

z aktorką Grażyną Trelą jest „Radical 
Graża” z 1994 r.; w 1995 r. wydaje 
„Sonety Shakespeare” i album 
„Retrospekcja” – pierwsze z licznych 
podsumowań, z udziałem m.in. Tomasza 
Stańki i Wojciecha Waglewskiego. 

Kolejne lata to czas powrotu do muzyki 
religijnej i coverów: Soyka koncertuje 
i śpiewa utwory Jana Pawła II („Tryptyk 
Rzymski” z 2003 r.), Agnieszki Osieckiej 
(„Soyka... tylko brać. Osiecka znana 
i nieznana”, 2010) i Czesława Niemena 
(„Stanisław Soyka w hołdzie Mistrzowi”, 
2012), pisze dramat muzyczny „Pasja 
według Romana Brandstaettera zwana 
Pasją Szczecińską” (2011), wraca 
do standardów i Duke’a Ellingtona, 
interpretuje Miłosza i – z Adamem 
Strugiem – Leśmiana, nagrywa piosenki 
do filmów („Soplicowo” z Grzegorzem 
Turnauem do „Pana Tadeusza” Wajdy, 
„Ty druha we mnie masz”, cover 
Randy’ego Newmana, do „Toy Story”). 

Umiera w Sopocie, w przeddzień występu 
na Top of the Top Sopot Festival. ©π MO
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Wśród gości znajdą się m.in. Olga Tokarczuk, Margaret Atwood 

(zdalnie), Raja Shehadeh, Andrij Kurkow i Kristina Sabaliauskaitė.

PEN International, najważniejsze stowarzyszenie pisarzy, działają-
ce na styku literatury i praw człowieka, stawia sobie za cel ochronę 
wolności słowa na całym świecie. Założone w Londynie w 1921 roku, 
łączy międzynarodową społeczność pisarzy i przemawia w imieniu 
ludzi pióra zmuszonych do milczenia. Działa na pięciu kontynen-
tach dzięki pracy 130 ośrodków w ponad 100 krajach.

Polski PEN Club powstał w Warszawie w 1925 roku. Jego założycie-
lem był Stefan Żeromski, któremu leżało na sercu stworzenie 

w Polsce silnej kultury demokratycznej, opartej na wolności słowa, 
pluralizmie i otwartości. Od stu lat Polski PEN Club działa na rzecz 
tych wartości, stanowi miejsce swobodnej debaty intelektualnej 
i tworzy prężne środowisko literackie, które wspiera kreatywność, 
przekłady literatury i wymianę myśli.
Szczegóły programu i bezpłatne wejściówki 
https://kbfbilety.krakow.pl/kategorie/pen

W dniach 2-5 WRZEŚNIA w Krakowie 
spotkają się pisarze i działacze na rzecz 

wolności słowa z całego świata, 
by rozmawiać o przyszłości literatury 

w obliczu wojny, cenzury, dezinformacji 
i przymusowej migracji, a także o tym,

jak dzięki słowu budować przestrzeń 
porozumienia i solidarności. 

Kongres odbędzie się w stulecie
Polskiego PEN Clubu. 

  Śpiewnik Soyki 

 ADAM STRUG  

  POŻEGNANIE   |   Niezwykły talent, przestrzenna wyobraźnia 

kompozytorska. Samokrytyczny, ciepły, ale też szorstki, 

gdy go coś uwierało. Sam fakt, że żył, dawał mi poczucie siły. 

   W
padłem nań na schodach.  

„O, cześć, a ja wiem, kto ty je-
steś!”. Odpowiedziałem: „No, ja też wiem, 
kim jesteś”. „Wiesz – mówi – gram na 
fortepianie i skrzypcach, i jakby co, je-
stem do dyspozycji”. Pomyślałem: „ga-
daj zdrów”, a po wymianie grzecznościo-
wych formułek poszedłem dalej. To było 
w czerwcu. We wrześniu napisałem mu-
zykę do „Klęski” i pomyślałem, że to pio-
senka w sam raz dla  niego.  

 Pojechałem do nich na Saską Kępę. Na-
karmiono mnie i napojono. Zagrałem mu 
tego wieczora bodaj trzydzieści piosenek. 
Mówi: „Dlaczego dajesz mi jeden utwór, 
to materiał na płytę, zróbmy płytę”. 
Świetnie, ale byłem przekonany, że to 
on zaśpiewa moje piosenki. On na to: 
„Nie, nie, będę akompaniował”. I na tym 
stanęło. 

 Nie zgadzaliśmy się w niczym – ani 
muzycznie, ani politycznie, ani nijak. Ale 
mięta była. Zobaczył to we mnie. Śpiewak 
śpiewaka rozpoznaje węchem, a o sztukę 
wokalną spór był pierwszoplanowy. 

  PREMIERA W  ŁAZIENKACH  dzięki życzli-
wości Tadzia Zielniewicza. Scena na sta-
wie, wiosenne burze z piorunami, o włos 
od odwołania koncertu. Tłumy, opar 
mgielny, intensywny zapach kwiecia po 
deszczu. Pięknie było, i owszem. 

 Jestem dłużnikiem Stanisława dozgon-
nym. Nie tylko dlatego, że pootwierał mi 
wiele drzwi. Obserwowanie go przy pracy 
było fascynujące. Siadał do fortepianu, 
a z nieba lały się niebiańskie harmoni-
zacje. Niezwykły talent, przestrzenna 
wyobraźnia kompozytorska. Samokry-
tyczny, ciepły, też szorstki, gdy go coś 

uwierało: „Ty, Adaś, to się zastanów – je-
steś muzykiem czy historykiem?”. 

 Wielkie wrażenie robiła na mnie jego 
bezinteresowność. Widywałem go w sy-
tuacjach, o których postronni nie wiedzą 
– miał hojne serce, a dziełami miłosier-
dzia się nie chwalił. Kompan niezrów-
nany, po paru głębszych wchodził w dia-
lekt śląski, a nocnym rozmowom nie było 
końca. 

ŚLĄSKOŚĆ BYŁA DLAŃ KONSTYTUTYWNA
– mentalnie i kulturowo. Pięknie i z uzna-
niem opowiadał o rodzicach, braciach, są-
siadach, o pierwszej w życiu robocie orga-
nisty w Gliwicach. Cytuję mniej więcej: 
„A te baby, wiesz – nie mogą skończyć, 
bo pieśń długa, a nie honor przerwać, no 
to grałem im, aż skończyły; w kościelnej 
sieni mówi jedna do drugiej zadowolona: 
»alem se pośpiewały!«”. 

 Silna osobowość – sam fakt, że żył, da-
wał mi poczucie siły. Gdy odfrunął, zro-
biło się cicho i pusto. Podniebna groza, 
nie zasnąłem owej nocy. Rano wezwano 
mnie do kilku rozgłośni radiowych i tele-
wizyjnych.   ©

Adam Strug jest śpiewakiem, autorem 
piosenek. Nagrał ze Stanisławem Soyką 
płytę „Strug. Leśmian. Soyka”,
Universal Music Polska, 2014.
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J eśli w kinie jest jeszcze możliwa ja-
kaś wolność, „Sorry, Baby” dostarcza 

na to bezsprzecznych dowodów. Bo dziś 
tego rodzaju historie najłatwiej byłoby 
wpisać w konkretny dyskurs – kultury 
terapeutycznej czy społecznej krytyki. 
Tak, Agnes, będąc studentką, padła ofia-
rą przemocy seksualnej. Tak, jako mło-
da wykładowczyni nadal nosi w pamię-
ci i ciele to, co się wtedy wydarzyło. Tak, 
sprawca tamtych zdarzeń powinien być 
ukarany… Jednakże Eva Victor, debiu-
tująca za kamerą trzydziestolatka, robi 
wszystko, by nie zamknąć tej historii 
w żadnym znanym nam schemacie – 
i kręci o tym nieco łobuzerską tragiko-
medię. Lekka konwencja też może mieć 
w sobie oczyszczającą supermoc.

Zagrana przez samą reżyserkę Agnes 
była kiedyś „obiecującą młodą kobietą”. 
Ale znowu: na przekór podobnym sce-
nariuszom jej kariera wcale nie została 
złamana. Bohaterka „Sorry, Baby” pra-
cuje na uczelni, w perspektywie ma cały 
etat na macierzystym wydziale litera-
tury i najwyraźniej kocha swoją pracę. 
Nawet pomimo tego, że doznawszy 
ongiś krzywdy ze strony swojego pro-
motora i wielkiego autorytetu, „odzie-
dziczyła” po nim gabinet. Dzisiaj żyje 
samotnie w tym samym miasteczku, 
w domku z kotem, i mimo drobnych 
dziwactw sprawia wrażenie osoby speł-
nionej. Ma także wielkie wsparcie ze 
strony Lydie (w tej roli Naomi Ackie), 

swojej homoseksualnej przyjaciółki 
z czasów studenckich, mieszkającej 
obecnie w Nowym Jorku. Od jej odwie-
dzin rozpoczyna się akcja tego filmu 
i będzie zawijać wstecz lub wybiegać 
wprzód, żeby pokazać, jak kręta emocjo-
nalnie jest droga przebyta przez Agnes 
na przestrzeni tych wszystkich lat.

„Sorry, Baby” to kino babskie w naj-
lepszym tego słowa znaczeniu. Wy-
świechtaną formułkę „czy chciałabyś 
o tym porozmawiać?” zamienia w świet-
nie napisane i zagrane dialogi, czym Vic-
tor zdradza swój dramatopisarski rodo-
wód i co bynajmniej nie odbiera filmo-
wości tej historii. Mamy tu na przykład 
dwie żywcem wzięte z dobrego teatru 
sceny i są one niczym solidne gwoździe, 
na których zawieszono cały film. To 
dwa monologi Agnes. Pierwszy w wan-
nie, kiedy precyzyjnie, acz załamują-
cym się głosem relacjonuje przyjaciółce, 
czego doświadczyła na spotkaniu z pro-
fesorem, i ten finałowy, wypowiedziany 
już zupełnie innym głosem, którego ad-
resatem jest tytułowe niemowlę. Podzie-
lona na rozdziały, więc niejako książ-
kowa fabuła przeprowadza nas przez 
cały bardzo nieoczywisty proces samo-
uleczania się bohaterki. Niektóre sytu-
acje uruchamiają traumatyczne wspo-
mnienia, inne stanowią dla nich ko-
jący plasterek. Najbardziej jednak brze-
mienne są momenty na pozór wyzbyte 
dramatyzmu.

Weźmy choćby długie, nieruchome, 
kręcone z oddali ujęcie rozświetlonego 
domu profesora, z którego nagle wybiega 
dziewczyna trzymając w rękach swoje 
buty. Albo równie wydłużoną jazdę samo-
chodem, kiedy nic się nie dzieje, lecz tyle 
kłębi się w powietrzu. Dyskrecja byłaby 
dla tej opowieści słowem kluczem, gdyby 
nie fakt, iż nawet zwykłe pogaduchy na-
bierają u Victor ciężaru. Chwilami, patrząc 
na losy Agnes i słuchając jej błyskotliwych 
ripost, można by pomyśleć, że właściwie 
nic się nie stało. Albo, że zdążyła szczęśli-
wie to przepracować. Choć przecież wtedy 
zdarzyło się dla niej wszystko i młoda re-
żyserka wie, jak pozaszywać to „wszystko” 
między słowami i kadrami.

To bowiem film z gatunku tych „ko-
cykowych” – niby grzeje, ale i mocno 
drapie. W „Sorry, Baby” można również 
usłyszeć jedno z najpiękniejszych wy-
znań kobiecej przyjaźni i brzmi ono po 
prostu „nie umieraj!”, w sytuacji, kiedy 
nikt w tym filmie nad grobem nie stoi. 
Rzadko też zdarzają się ekranowe tytuły, 
które by z takim wdziękiem opowiadały 
o ludziach zajmujących się pracą na-
ukową, nawet jeśli bywają zdolni do in-
tryg, niezdrowej rywalizacji i poważnych 
nadużyć. A nazwiska autorek i autorów, 
którymi się zajmują, są bardzo nieprzy-
padkowe: Wirginia Woolf, Joan Didion, 
James Baldwin. Podobnie jak oglądany 
w telewizji klasyk „Dwunastu gniew-
nych ludzi”, który znajdzie swoje zakrzy-

 ½ KULTURA 

I stało się 

wszystko 

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Oto film z gatunku 

„kocykowych” – niby grzeje, 

ale i mocno drapie. W „Sorry, 

Baby” można usłyszeć jedno 

z najpiękniejszych wyznań 

kobiecej przyjaźni i brzmi 

ono „nie umieraj!”, 

w sytuacji, kiedy nikt nad 

grobem nie stoi.
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Lektor:  

Wymieranie

To była jedna z ważnych lektur mojego dzieciństwa: 
„Zwierzęta wytępione” Karola Łukaszewicza, rok 1958. 
Zasiała we mnie narastającą z czasem wątpliwość, czy 
biblijne wezwanie do czynienia sobie ziemi poddaną nie 
jest aby źródłem nieszczęść. I czy człowiek jest naprawdę 
koroną stworzenia.

Autor, przyrodnik, współorganizował krakowski 
ogród zoologiczny, a po wojnie wskrzesił zoo we 
Wrocławiu. Na okładce jego książki widnieje tur, wewnątrz 
są inni bohaterowie: kwagga – jakby zebra, ale prążkowana 
tylko do połowy, nielotne ptaki moa z Nowej Zelandii, 
alka olbrzymia, niezgrabny dodo z wyspy Mauritius... 
No i oczywiście krowa morska – wielki ssak spokrewniony 
z manatami, dziś nazywany syreną morską.

Uradowała mnie więc powieść fińskiej pisarki 
(ur. 1987), gdzie losy krowy/syreny oraz jej szkieletu 
tworzą oś narracji. Żywej opowieści historycznej 
z wątkiem kobiecym (portrety żony gubernatora 
Alaski i jego chorej siostry oraz rysowniczki Hildy 
Olson), a zarazem medytacji nad relacją między 
człowiekiem a naturą.

Najpierw mamy dramatyczne dzieje wyprawy Vitusa 
Beringa, Duńczyka w służbie carskiej, mającej zbadać drogę 
morską z Syberii do Ameryki. Dowodzony przez Beringa 
„Święty Piotr” gubi drogę powrotną na Kamczatkę i trafia 
na nieznaną wyspę, która stanie się grobem dowódcy 
– i nosić będzie jego imię. A uczestnik wyprawy, niemiecki 
przyrodnik Georg Wilhelm Steller, odkryje w 1741 r. stado 
potężnych, łagodnych ssaków, żerujących w wodach 
przybrzeżnych wyspy. Niestety ich ciała są bogate 
w tłuszcz, a mięso smaczne. Od odkrycia Stellera do śmierci 
ostatniej syreny minie niewiele lat...

Potem już jest historia szczątków – szkielet, 
odnaleziony przez Aleutów, rosyjski gubernator 
Alaski Johan Hampus Furuhjelm ofiarowuje 
Aleksandrowskiemu Cesarskiemu Uniwersytetowi 
Helsińskiemu (Finlandia należy wtedy do Rosji, za 
to Alaskę kupią wkrótce Amerykanie). No i refleksja 
nad wymieraniem. Wraca historia amerykańskiego 
gołębia wędrownego, tak licznego, że przelot jednego 
stada mógł trwać 14 godzin – ale myśliwskie czy raczej 
rzeźnicze pasje człowieka sprawiły, że ostatni egzemplarz 
zakończył życie w 1901 roku. A w czasie, kiedy autorka 
pracowała nad książką, kilkaset gatunków sklasyfikowano 
jako wymarłe. ©π

SORRY, BABY 

– reż. Eva Victor. 
Prod. USA/Francja/ 

/Hiszpania 2025. 
Dystryb. 

Forum Film Poland. 
W kinach 

od 29 sierpnia.

Eva Victor, 
amerykańska 

aktorka, 
scenarzystka 

i reżyserka 
niezależna, 

zaczynała 
od teatru. 

Poczucie humoru 
ostrzyła, pisując 
na satyrycznym 

portalu dla kobiet 
„Reductress”. 
Po występach 

w komediach czy 
serialu „Billions” 

zagrała główną 
rolę w pierwszym 

napisanym 
i wyreżyserowanym 

przez siebie filmie, 
„Sorry, Baby”, 

który miał premierę 
na tegorocznym 

festiwalu Sundance.

wione odbicie w ławniczym epizodzie Agnes. 
No i wreszcie, rzadko na ekranie rozprawia 
się o seksie tak swobodnie i zabawnie, a zara-
zem tak celnie.

Victor tka tę filmową materię zarówno 
z małych gestów czułości, jak i drobnych 
złośliwostek czy niezręczności. Film wypro-
dukował twórca oscarowego „Moonlight”, 
czyli Barry Jenkins, który pomógł zaistnieć 
również filmom „Nigdy, rzadko, czasami, 
zawsze” (2020) Elizy Hittman czy „After-
sun” (2022) Charlotte Wells, jakoś spo-
krewnionym ze sobą w swojej podwyższo-
nej wrażliwości. Ponoć wypatrzył przyszłą 
reżyserkę na Instagramie i zachwycony jej 
oryginalnym poczuciem humoru, zachęcił 
do twórczego debiutu. Zaś pod swoje dys-
trybucyjne skrzydła wzięła „Sorry, Baby” 
firma A24, co wiele oznacza dla niezależ-
nego debiutu (przede wszystkim, jak twier-
dzą złośliwi, tak zwaną dystrybucję pre-
stiżu). Bez wątpienia objawił się w kinie ta-
lent na miarę Leny Dunham. A inteligent-
nych komedii nigdy za wiele, zwłaszcza ta-
kich, które nie bagatelizują bolesnych te-
matów i jednocześnie znajdują dlań świeże 
wybrzmienie.

Wiadomo, że każda krzywda oprócz tera-
pii domaga się sprawiedliwości. Lecz w fil-
mie Victor ta ostatnia od początku zawodzi, 
trzeba więc ratować się inaczej. Dlatego tak 
ważny w całej historii staje się ów mały do-
mek, w którym otoczona książkami Agnes 
chowa się przed bliskością, tapetując okna 
feralną pracą magisterską i wypatrując od-
wiedzin Lydie. A czasem uchylając drzwi dla 
sympatycznego sąsiada (Lucas Hedges). Nie 
ma tutaj jednak żadnego romantyzowania 
tej relacji ani gier w kotka i myszkę; w końcu 
może się za tym kryć zwykłe drapieżnictwo. 
Pozostaje trudne i żmudne wyzwalanie się 
bohaterki z ciężkich wspomnień i przymu-
sowego uciszenia oraz stopniowe odzyski-
wanie ufności.

Okazuje się, że zwykła kanapka od niezna-
jomego może pomóc bardziej niż papierowy 
feminizm uczelnianych władz, bezradnych 
wobec dziurawych procedur. Na tym polega 
wolność „Sorry, Baby”, który wyrastając z ru-
chu #metoo, ma odwagę pójść o krok dalej 
albo skręcić na nieco inny tor. Bez pośpiechu, 
łatwych recept i uogólnień towarzyszy swo-
jej bohaterce podczas jej mocowania się z na-
stępstwami tego, co już nigdy się nie odsta-
nie. I chociaż ironia bywa nazywana bronią 
słabych, to właśnie autoironia Agnes, mimo 
ładunku bólu, z czasem potrafi przynieść nie-
spodziewane ukojenie. ©

▪ Iida Turpeinen
ŻYWE ISTOTY

Przełożył Sebastian Musielak.  
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2025,  
ss. 302. Seria Dzieł Pisarzy Skandynawskich.
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

   Był zen, jest szał   

  S
iedemdziesiąt zaledwie cen-

tymetrów wysokości mierzy 
otwór wejściowy dla gości w ty-
powym japońskim pawilonie her-
bacianym. Cel tego zabiegu wyda-
je się oczywisty nawet dla umysłu 
zupełnie nieoświeconego, takiego 

jak mój. Oto mistrzowie, którzy przez kilkaset lat cyzelowa-
li kształt utensyliów i przestrzeni ceremonialnej na równi 
z zasadami koniecznymi dla właściwego nastawienia ducha, 
z pewnością chcieli w ten sposób odrzeć każdego uczestnika 
z jego ziemskich tożsamości i oznak społecznej hierarchii. 
A ta operuje przecież głównie wektorem pionowym. Ten, 
kto ważny, jest zazwyczaj „na górze”. A tu każdy, choćby 
majątek, władza i wzbudzany posłuch aż parowały mu po-
przez pory skóry, musi się mocno schylić. Nie może dostoj-
nie wkroczyć, włazi prawie na czworakach. 

 Jako się rzekło, nie jestem oświecony. Piękno zen i róż-
nych jego materialnych przejawów, bez trudu widocznych 
dla wprawnego oka odcisków, jakie zostawia w namacal-
nej powłoce życia, liżę tylko przez szybę, znając z grubsza 
ogólny kierunek tej drogi. Nigdy nie zdołam na nią wejść, 
zbytnio jestem zanurzony we wzorcach myślenia i odczu-
wania właściwych dla cywilizacji, w której się urodziłem, 
w której się urodziliśmy, moi drodzy goście, siedzący wokół 
naszego Tygodnikowego stołu na krzesłach. Ścięgna i mię-
śnie mamy wszak nieprzywykłe do klękania na piętach 
i oddawania się posiłkowi bez jęków bólu. Nogi od biedy 
da się rozćwiczyć, ale struktury światopoglądu? O, te do-
piero mamy usztywnione, jeden wielki mentalny zakwas. 
A komu się, choć częściowo, udaje to przełamać – wielki 
szacunek i sympatia. 

 Z takimż właśnie zdystansowanym szacunkiem przy-
jąłem kiedyś zaproszenie na ceremonię picia herbaty. Sta-
rałem się być dostojny i skupiony, oczyścić umysł z oczeki-
wań i orientalizujących zdziwień, nie gapić się. Dążenie do 
harmonii zaburzyła mi jednak turystyczna ciekawość mio-
tełki użytej do spieniania w misce zielonego proszku z wodą. 
Piękne widowisko. Nie wyszedłem lepszym człowiekiem, 
ale pamiętam do dziś ten dziwny smak i fakturę napoju. Za-
chowałem przekonanie, że to nie będzie moja ulubiona zie-
lona herbata, choć pijam regularnie inne jej postaci, zwłasz-
cza genmaiczę z prażonym ryżem, a poza tym lubię rzeczy 
gorzkie, ziemiste. Wydaje mi się nawet, że znacznie bardziej 
cenię gorycz niż większość bliźnich, których w życiu wy-
karmiłem. 

 Na długie lata matcha (właściwie czemu nie piszemy 
„macza”, zamiast tej angielskiej transkrypcji?) pozostała dla 

mnie jak piękna puszka na najwyższej półce, po którą się 
sięga tylko po to, by ją czasem odkurzyć: cennym, niecodzien-
nym składnikiem rytuału. Zwłaszcza że drogo kosztuje i jest 
jej niewiele na rynku, co odzwierciedla skomplikowany pro-
ces jej uzyskania. Wszystko ręczna robota, suszenie i mie-
lenie, a wcześniej krzewy herbaciane muszą dojrzewać, by 
się mocno wysycić chlorofilem, w głębokim cieniu – czyż 
to nie symboliczne? Teraz maczy będzie jeszcze mniej, bo 
z racji zaburzeń klimatycznych uprawy w Japonii ucierpiały. 
A przede wszystkim dlatego, że popyt na nią eksplodował 
z hukiem i błyskiem jak fajerwerk. Był zen, jest szał. Jakoś 
przegapiłem początek tego zjawiska – trzy lata temu? Pięć? 
W każdym razie okazało się, że zielony proszek nadaje się do 
wszystkiego, czego żaden mnich na szczytach oświecenia nie 
umiałby dojrzeć choćby z oddali. 

 Przede wszystkim dodaje się go do mleka (lub roślinnego 
niby-mleka) mniej lub bardziej spienionego. Bo macza, jak 
każda herbata, zawiera kofeinę. I na pewno nikt nie wypo-
mni, że takie zielone niby-cappuccino ktoś pije po obiedzie. 
Albo robi się tzw.  bubble tea , czyli zimny napar z dodatkiem 
rozmiękłych kulek z tapioki, tworzących w ustach szcze-
gólne odczucie oślizgłości – przypomina to ciumkanie ża-
biego skrzeku. Wybaczcie, że opisuję takie ohydztwa, ale to 
mój obowiązek dziennikarski. A poza tym ciastka, ciasteczka, 
torty, bezy, ptifurki i każda możliwa galanteria cukiernicza, 
którą da się zabarwić na zielono. 

 Bo to w przepięknej zieloności tkwi źródło sukcesu 
(czy może: upadku) maczy. Jest cudownie instagramowalna. 
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Dodatkowe ideolo w postaci właściwości zdrowotnych 
to tylko pretekst, zwłaszcza kiedy się ją słodzi, bo, jako się 
rzekło, wcale nie jest przyjemna w smaku. Podobno ma 
dużo przeciwutleniaczy. A weźcie, napijcie się zakwasu 
z buraków, będzie taniej, po naszemu i równie kolorowo.

Trudno sobie wyobrazić lepszy przykład tzw. przy-
właszczenia kulturowego. Wszystkie aspekty dające ma-
czy taką popularność w masowej kulturze obrazkowej 
stoją w kontrze do tego, czym była ta herbata w swoim ja-
pońskim mateczniku. Uwaga skierowana do środka, pro-
stota gestów i przedmiotów, pokora? Śmieszni dziadkowie 
w bambusowej budce z ciasnym wejściem niech sobie skła-
dają ukłony, ale zasięgów się na pokorze nie zbuduje. Mógł-
bym jeszcze wyrzekać, ale po pierwsze, żaden z tych dziad-
ków mnie nie upoważnił, żebym się mienił obrońcą tradycji, 
której nawet dobrze nie znam. A po drugie, takie przywłasz-
czenia są i będą, wszystko, co jemy, zostało skądś podkra-
dzione i przerobione, tylko łatwo o tym się zapomina.

Nie wiadomo tylko z góry, co się okaże płochą modą 
świadczącą o tym, jak bardzo dopadła nas nuda, a co zosta-
nie. I nie zawsze zdążymy się o tym za życia przekonać. Czas 
nas uczy pogody.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Herbatniki 
z pastą miso
Herbata powstała, według mnie, by ją pić. Z szacunku 
dla wielkich Chin, Japonii i Indii raczej nie kombinowałem z nią 
w kuchni. Z jednym może wyjątkiem – w peerelowskiej kuchni 
był taki myk, żeby blok czekoladowy wydawał się ciemniejszy, 
choć zawierał mało kakao: barwiło się go mocną gorzką herbatą. 
Przypomina o tym np. Beata Mellerowa w bardzo cennej książce 
pt. „W kuchni babci i wnuczki”.
Nostalgia nostalgią, ale znam lepsze przepisy, choćby włoskie 

„salami czekoladowe”. Za to robię czasem inne ciastka z małym 
japońskim akcentem. Przepis wzięty z biblii kuchennych 
kosmopolitów, czyli „New York Timesa”, i potem nieco 
przerobiony.

SKŁADNIKI: 

120 g masła 160 g cukru trzcinowego 50 g cukru buraczanego 

100 g pasty miso 75 g masła orzechowego

1 jajko 230 g mąki ▪ kapka ekstraktu waniliowego 

▪ pół łyżeczki sody i pół łyżeczki proszku do pieczenia

W dużej misce ucieramy miękkie masło z obydwoma rodzajami 
cukru, aż zrobi się puszyste. Dodajemy masło orzechowe, dalej 
mieszamy, aż się wszystko dobrze połączy. Dodajemy jajko 
i ekstrakt waniliowy, mieszamy z grubsza. Łączymy stopniowo 
z mąką, zmieszaną uprzednio z sodą i proszkiem. 
Schładzamy masę kwadrans, potem pobieramy kopiastą 
łyżkę, z każdej porcji toczymy kulki i układamy je na dużym 
talerzu. Przykrywamy folią, wstawiamy do lodówki na parę 
godzin (można też zamrozić zapas do wykorzystania na potem). 
Układamy na blasze wyłożonej papierem do pieczenia 
w odstępach ok. 7 cm. Rozgrzewamy piekarnik do 180 st. C, 
pieczemy ok. kwadransa. Kulki zaczną się rozlewać. Kiedy 
będą już zrumienione z brzegów, ale miękkie w środku, 
rozpłaszczamy je lekko szpatułką i pieczemy dalej przez 5 minut, 
aż popękają na brzegach. Wyjmujemy z pieca, po paru minutach 
ostrożnie przenosimy na kratkę, żeby dobrze wystygły. ©π
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NAWET KONIEC ŚWIATA 
TO NIE KONIEC ŚWIATA

Lęk o klimat, pokój, demokrację czy bioróżnorodność  

przeżywa większość najmłodszych, a utrwalają go w nich media społecznościowe.  

Jak dać dzieciom wsparcie i nadzieję?

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

eprasa.pl 19864fda56



Wolontariusze sprzątają ulice po powodzi w prowincji Walencja 

w Hiszpanii. Masanasa, 8 listopada 2024 r.
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iedyś do końców świata dochodziło zdecydowanie 
rzadziej. Tylko od czasu do czasu w stronę Ziemi leciał ja-

kiś meteoryt, czasem przytrafiła się zaraza, czasem Hunowie. 
A dziś? Dziś kończy się w zasadzie wszystko, i to codziennie. 
Od klimatu, przez internet i inteligencję, aż po cywilizację.

Pewnie znasz to uczucie: wstajesz rano, włączasz wia-
domości i zanim wypijesz kawę, dowiadujesz się, że koniec 
jest bliski. I w zasadzie nie wiesz, czy dopić tę kawę i wyjść 
z psem, czy kopać bunkier, czy może przynajmniej lecieć 
do sklepu po papier toaletowy. Bo coś wypadałoby zrobić. 
Tylko co?

My, dorośli, nauczyliśmy się jakoś radzić sobie z tymi 
wszystkimi katastroficznymi newsami i racjonalizujemy je so-
bie. Zwykle je ignorujemy, czasem się okłamujemy. Zdecydo-
wanie rzadziej coś z tym robimy. A dzieci? Niby nie zwracają 
na nie uwagi. Niby.

2 7  S I E R P N I A  –  2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

TikToki o zagładzie

– Gdy Izrael zaczął bombardować Iran, na TikToku pojawił się 
nowy trend – opowiada Michał Fedorowicz, przewodniczący 
kolektywu Res Futura zajmującego się badaniem ruchu i tren-
dów w internecie.

Nagrania zaczynały się zwykle niewinnie: tło w stylu 
kreskówki, głos lektora, jakby opowiadał o dinozaurach albo 
o szkolnej lekturze, a nie o zasięgu rażenia głowicy nuklear-
nej. Potem animowany grzyb atomowy, mapa, zbliżenie, napis: 
„Twoje miasto zniknie w 0,02 sekundy”. Muzyka: relaksacyjna.

– Takie filmiki trwają zwykle góra minutę, ale ich efekt zo-
staje na noc. Albo na zawsze. Razem z pytaniem: „czy naprawdę 
przeżyję tylko chwilę po uderzeniu?” – mówi Fedorowicz. – 
Dzieciaki nie umieją sobie jeszcze obliczyć promieniowania, 
ale już wiedzą, że najbliższy schron to piwnica pod Biedronką. 
Rodzice mówią, żeby nie wierzyły we wszystko w internecie, 
ale internet o wiarę nie prosi. On po prostu pokazuje. Lęk do-
brze się klika, a pierwsze prawo internetu głosi, że wyświetle-
nia równa się zysk.

Komentarze pod takimi nagraniami: „Mam 13 lat i się 
boję”. „Dopiero mi się życie zaczęło”, „Nie chcę umierać przed 
liceum”, „Zrzucą to chociaż po moich urodzinach?”.

Wojna, która dla zdecydowanej większości dorosłych Po-
laków rozgrywała się gdzieś bardzo daleko, dla ich dzieci była 
zdecydowanie bliżej: w ich rolkach, shortsach, klipach. – Kiedyś 
dzieci mówiły, kim chcą zostać w przyszłości. Dziś oglądają, jak 
przyszłość się kończy – mówi Fedorowicz. I to wywołuje lęk. Ale 
nie głośny, wyrażający się krzykiem. Ten lęk jest cichy, codzienny, 
a dzieciaki uczą się go wcześniej niż czytania ze zrozumieniem. 
Młodzież w TikTokach często nie pyta już o to, co będzie, tylko 
czy jeszcze warto. I dlaczego nikt im nie powiedział, że wszystko 
może się skończyć, zanim się na dobre zacznie. Choć wojna Izra-
ela z Iranem już się skończyła, dzieciaki są w internecie bezustan-
nie bombardowane filmikami o możliwym wybuchu konfliktu 
Chin z Tajwanem, Rosji z NATO czy o katastrofie klimatycznej.

Zdradzeni  

i rozzłoszczeni

„Widziałem w internecie ludzi, którzy poszli na pogrzeb dla 
lodowca na Islandii. Kto zrobi to dla nas? Czy nie widzą, że 
wkrótce zniknie nasz cały kraj? Nikogo nie obchodzimy. Pła-
czecie za lodem, a ignorujecie nas” – stwierdza nastoletni miesz-
kaniec Malediwów, uczestnik globalnego badania opublikowa-
nego w „The Lancet Planetary Health”.

Jego autorka, psychoterapeutka Caroline Hickman z Cli-
mate Psychology Alliance zauważa, że dzieci przeżywają zmiany 
klimatyczne w sposób wyjątkowo głęboki. „To nie tylko lęk, to 
żałoba po znikającym świecie i rozpacz wywołana tym, że doro-
śli nie robią wystarczająco dużo” – pisze w tekście opublikowa-
nym w serwisie „The Conversation”. Badaczka przywołuje liczne 
rozmowy, w których powracał jeden motyw: złość.  „Dorośli spra-
wili, że świat jest gorszy, więc jestem tutaj, żeby się zemścić” – na-
pisał jeden z ankietowanych, gdy poproszono go, by stał się gło-
sem globalnego ocieplenia. – „Zepsuliście planetę dla zwierząt 
i dzieci, więc teraz ja zepsuję ją dla was”.

W badaniu Hickman, przeprowadzonym na grupie 10 tys. 
osób w wieku 16-25 lat z dziesięciu krajów, aż 59 proc. młodych 
ankietowanych zadeklarowało, że są bardzo lub ekstremalnie 
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 zaniepokojeni zmianami klimatycznymi. 
45 proc., że negatywne emocje związane 
z klimatem wpływają na ich codzienne ży-
cie i funkcjonowanie. 39 proc. rozważa nie-
posiadanie dzieci z powodu obaw o przy-
szłość. Dodatkowo, ponad połowa uczest-
ników przyznała, że czuje się zdradzona 
przez rządy i instytucje, które – ich zdaniem 
– nie robią wystarczająco dużo, by przeciw-
działać katastrofie. „Ludzie powinni mówić 
prawdę, a nie udawać, że wszystko będzie 
dobrze. To kłamstwo” – napisał jeden z re-
spondentów.

Przestrzeń dla czułości

Dr Magdalena Budziszewska, psycholożka 
z Uniwersytetu Warszawskiego i Fundacji 
Edukacji Klimatycznej, zwraca uwagę, że 
fale klimatycznego niepokoju wśród dzieci 
i młodzieży przeplatają się z innymi lękami: 
wojną, kryzysem demokracji, zniszczeniem 
bioróżnorodności. To, co je łączy, to wszech-
obecne poczucie braku kontroli. Młodzi ob-
serwują, że świat, który odziedziczyli, nie 
tylko nie gwarantuje im bezpieczeństwa, 
ale wręcz zagraża ich przyszłości. – W takim 
kontekście kluczowe staje się nie tylko to, 
czy świat jest groźny, ale czy dorośli robią 
cokolwiek, by dzieci chronić – mówi psy-
cholożka.

Dzieci nie mają narzędzi, by racjona-
lizować lęki. Ale mają wyobraźnię, wy-
jątkowo chłonną i empatyczną. Caroline 
Hickman w swojej praktyce klinicznej spo-
tykała dzieci, które budziły się z płaczem po 
obejrzeniu dokumentu Davida Attenboro-
ugh. Przytacza historię siedmiolatki, która 
płakała po obejrzeniu filmu dokumental-
nego o wymierających koralowcach. „Po-
wiedziała: Chciałabym zrobić coś, ale je-
stem tylko dzieckiem. Może jak będę doro-
sła, już nic nie będzie można zrobić” – rela-
cjonuje Hickman.

W krajach takich jak Australia, gdzie 
skutki zmiany klimatu są wyraźnie wi-
doczne (masowe pożary, wysychanie rzek, 
śmierć zwierząt gospodarskich), dzieci czę-
sto są tego bezpośrednimi świadkami. Australijskie Towarzy-
stwo Psychologiczne (APA) opracowało poradniki dla rodziców 
i nauczycieli, jak wspierać najmłodszych. Jednym z zaleceń jest 
tworzenie rytuałów pozwalających przepracować żałobę, nawet 
jeśli ma to być pogrzeb chomika czy refleksja nad znalezionym 
w lesie martwym ptakiem.

– Nie można zrobić pogrzebu chomika dla planety, ale 
można tworzyć małe rytuały: wspólne sadzenie drzew, wy-
cieczki do lasu, opowieści o przyrodzie. To są rzeczy, które uczą 
dzieci troski i nadziei. Pokazują, że świat nie jest tylko zagro-
żeniem, ale też przestrzenią czułości – mówi dr Budziszewska.

Narzędzie przetrwania

Klasyczna psychologia mówi o stresie 
pourazowym (PTSD) jako reakcji na 
silne, traumatyczne wydarzenie. Dzieci 
żyjące w cieniu przyszłych katastrof 
często nie doświadczyły jeszcze kon-
kretnej traumy, ich lęk ma inny cha-
rakter: to stres pretraumatyczny, opi-
sany m.in. przez dr Lise Van Susteren 
z Harvard Medical School. „To lęk przed 
czymś, co uważamy za nieuchronne. 
I to wyniszczający stan, bo nie ma żad-
nego momentu ulgi. To jak ciągłe ocze-
kiwanie na alarm” – wyjaśnia dr Van 
Susteren.

W 2023 r. norwescy psychologowie 
opisali pokrewny stan: Existential Cata-
strophe Anxiety (ECa), egzystencjalny 
lęk katastroficzny. Charakteryzuje się 
trwałym poczuciem, że coś fundamen-
talnie złego dzieje się z rzeczywistością. 
U dzieci i młodzieży może to przybierać 
formę zaburzeń snu, trudności z kon-
centracją, ataków paniki czy obojętno-
ści na przyszłość. Osoby dotknięte ECa 
często przestają planować: nie potrafią 
odpowiedzieć, kim chcą być w przyszło-
ści, nie chcą rozmawiać o dorosłości, nie 
widzą sensu w nauce. „Po co się starać, 
skoro Ziemia umiera?” – pytają.

To pytanie sprawia, że wielu na-
uczycieli i rodziców czuje się bezrad-
nymi. Dorośli często reagują instynk-
townie, próbując natychmiast rozpro-
szyć lęk: „Nie martw się, świat się nie 
kończy”, „To tylko taka moda z tym kli-
matem”, „Zajmij się czymś innym”. Ale 
takie reakcje często pogłębiają poczucie 
samotności. Dziecko odbiera komuni-
kat: „Twoje emocje są nieważne”.

Znacznie skuteczniejsze jest słu-
chanie bez przerywania albo przyzna-
nie, że nas też coś przeraża. Badania 
i doświadczenia terapeutów pokazują, 
iż dzieci nie potrzebują zapewnień, że 
wszystko będzie dobrze. Zamiast fał-
szywego optymizmu, zdecydowanie 

ważniejsze jest zaangażowanie. Zamiast zbywania – bliskość 
i zrozumienie. Caroline Hickman wskazuje na rolę „regulują-
cych dorosłych” – osób, które pomagają dzieciom nazywać emo-
cje i umiejscawiać je w kontekście.

– Wiedza nie sprawia, że przestajemy się bać. Ale pozwala 
odróżnić to, co realne, od tego, co zmanipulowane. Możemy zro-
zumieć mechanizmy, przyczyny, zależności. I podjąć działania, 
które mogą rzeczywiście pozytywnie zmieniać świat, a nie są 
tylko biciem piany – mówi dr Budziszewska.

Przykłady działania są szczególnie istotne. To z nich rodzi 
się nadzieja, nie jako obietnica, ale jako wybór. Bo w świecie, 

Rzeczy, które możesz 
zrobić dla dziecka 
przeżywającego lęk 
przed końcem świata

▪  BĄDŹ OBECNY. Nie musisz mieć odpowiedzi 

na wszystkie pytania. Czasem wystarczy, 

że powiesz: „Widzę, że się boisz. Jestem 

tutaj”.

▪  NIE ZAPRZECZAJ EMOCJOM. Nie próbuj od 

razu uspokajać, przekonywać, że „nic się nie 

stanie”. To unieważnia doświadczenie dziecka.

▪  ROZMAWIAJ OTWARCIE, ale 

adekwatnie do wieku. Młodszym dzieciom 

tłumacz zjawiska obrazowo i z empatią, 

starszym podawaj źródła wiedzy i zachęcaj do 

krytycznego myślenia.

▪  WSPÓLNIE SZUKAJCIE INFORMACJI. 
Pokaż dziecku, jak odróżniać wiedzę od fake 

newsów.

▪  ZADBAJ O RYTUAŁY i poczucie 

bezpieczeństwa. Powtarzalne czynności, jak 

wspólne kolacje, czytanie książek czy spacery, 

pomagają regulować emocje.

▪  ZNAJDŹ PRZESTRZEŃ DZIAŁANIA. Dzieci 

zyskują poczucie sprawczości, gdy mogą coś 

zrobić, choćby zatroszczyć się o roślinkę.

▪  ZACHĘCAJ DO EKSPRESJI. Rysunek, 

opowiadanie, piosenka – to wszystko pomaga 

dzieciom „opowiedzieć” o swoim lęku.

▪  DAWAJ PRZYKŁAD.  
Dzieci uczą się przez obserwację. 

Jeśli segregujesz odpady, nie marnujesz 

jedzenia, oszczędzasz wodę, pokazujesz, 

że zmiana jest możliwa.

▪  NIE BÓJ SIĘ MÓWIĆ O NADZIEI.  
Nadzieja to nie „wszystko będzie dobrze”, 

tylko „coś możemy zrobić”.
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Obywatele, jakich 

potrzebowałby raj

David M. Neal, jeden z najbardziej 
wpływowych socjologów katastrof 
wykazał, że w sytuacjach kryzyso-
wych dominują zachowania altru-
istyczne, a przemoc i panika to nie-
mal zawsze wyjątki, nie reguła. Cie-
kawe jest to, że panikują zwykle... 
elity (a przynajmniej ludzie, którzy 
byli za elitę uważani). Zwykle boją się 
„tłumu” i podejmując paniczne decy-
zje, elity same powodują chaos, któ-

rego się tak obawiają.
W 2005 r., gdy Nowy Orlean został zniszczony przez hura-

gan Katrina, w mediach zaroiło się od informacji o szabrowni-
kach. Później okazało się, że szabrownicy – niemal zawsze w me-
diach utożsamiani z czarnymi mężczyznami – okazywali się 
najczęściej tylko ludźmi z sąsiedztwa, którzy w zalanym mie-
ście próbowali znaleźć jedzenie albo wodę zdatną do picia. Otóż 
w Nowym Orleanie to ludzie, a nie instytucje, ratowali siebie na-
wzajem: tysiące osób gotowało posiłki, organizowało schronie-
nie, otwierało darmowe kliniki. Ludzie byli dla siebie po prostu 
dobrzy. Ale tego w telewizji już nie pokazywano. Za to przeciw 
„szabrownikom” wysłano wojsko i ochroniarzy, którzy – prze-
konani, że będą się mierzyć z niebezpieczeństwem – nie wahali 
się zabijać.

Altruizm i poświęcenie zwykłych ludzi w niezwykłych 
okolicznościach daje nadzieję, choć smak ma gorzki. „Wrota 
do potencjalnego raju w naszej erze leżą w piekle” – pisze dzien-
nikarka Rebecca Solnit w książce „A Paradise Built in Hell”. 
Jej zdaniem pozytywne emocje, które pojawiają się w koszmar-
nie trudnych chwilach, „dowodzą, jak głęboko pożądamy więzi 
społecznych i pracy, która ma znaczenie dla innych”. „Zazwy-
czaj sama struktura naszej gospodarki i społeczeństwa unie-
możliwia realizację tych celów (...) Potrzebujemy więzi, a one 
– wraz z poczuciem celu, natychmiastowości i sprawczości 
– dają nam także radość. Tę zaskakującą, przenikliwą radość, 
którą odnalazłam w relacjach ocalałych z katastrof. Relacje te 
pokazują, że obywatele, jakich potrzebowałby każdy raj – lu-
dzie odważni, zaradni i hojni – już istnieją. (...) Jeśli dziś raj po-
jawia się w piekle, to tylko dlatego, że dopiero w sytuacji zawie-
szenia zwyczajnego porządku, gdy zawiedzie większość otacza-
jących nas systemów, jesteśmy wolni, by żyć i działać inaczej”.

Prawdziwą apokalipsą bywa codzienne życie 
z jego alienacją, nierównościami i wyścigiem szczu-
rów. Może więc warto dać sobie szansę na odwagę, hoj-
ność i dobroć bez żadnego kataklizmu? Najlepiej tę prak-
tykę zacząć od dzieci, które kataklizmu już się boją. 

 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

 
 

Nakładem wydawnictwa Port ukazała się 
książka Autorów pt. „Co to będzie? Krótki 
przewodnik po końcach świata”.

który doświadcza katastrof, nadzieja to 
nie luksus, lecz narzędzie przetrwania.

Tylko skąd my, dorośli, mamy 
brać na to siłę? Jak mamy dać dzieciom 
to „narzędzie przetrwania”?

Najlepsza strona

Z badaniem zagrożeń uznawanych 
za egzystencjalne naukowcy mają po-
ważny problem. Odkąd istniejemy, 
do apokalipsy nie doszło, a jeśli się do-
kona, to raczej nie będzie szans na wy-
słanie ankiety z prośbą o jej wypełnie-
nie. Równocześnie brak całkowitego wyginięcia w przeszłości 
nie jest dowodem, że jest ono mało prawdopodobne w przyszło-
ści. A każda cywilizacja, która przestała istnieć, nie miała już 
nikogo, kto mógłby to zbadać, więc niezależnie od tego, jak czę-
sto takie wydarzenia miały miejsce, żadna cywilizacja nie mo-
gła śledzić ryzyka egzystencjalnego w swojej historii. W kon-
sekwencji, nasze (czyli cywilizacji, która wciąż jeszcze istnieje) 
modele naukowe muszą się opierać na przypuszczeniach, przy-
puszczenia na analogiach, a analogie... na wieczornych rozmo-
wach przy winie z osobami, które „coś czytały o tym w inter-
necie”.

Więc jak to z nami będzie? Czy gdy świat zacznie się koń-
czyć, wpadniemy w panikę, skoczymy sobie do gardeł i zacznie 
się większy koszmar niż sama śmierć? Takim mitem karmią 
nas powieściopisarze i Hollywood. Z rzeczywistością może 
to mieć jednak niewiele wspólnego.

W 1943 r. Charles Fritz, magister socjologii z Uniwersytetu 
Chicago, zaraz po studiach zaciągnął się do amerykańskich Sił 
Powietrznych. A te błyskawicznie wysłały go do Anglii, gdzie 
miał oglądać z bliska skutki niemieckich bombardowań. „Ni-
gdy dotąd nie widziałem takiej życzliwości, współczucia i dzia-
łania dla dobra wspólnego” – wspominał później w książce „Di-
sasters and mental health: Therapeutic principles drawn from 
disaster studies”. Książce w całości poświęconej temu, jak ludzie 
zachowują się w obliczu najstraszliwszych katastrof. Bo Fritz za-
inspirowany wojennymi doświadczeniami, poświęcił później 
całą karierę właśnie tej kwestii.

Jednym z pierwszych jego spostrzeżeń było to, że miesz-
kańcy niemieckich i japońskich miast, których domy amery-
kańskie naloty zrównały z ziemią, morale mieli na zdecydowa-
nie wyższym poziomie niż ci, których tak ciężkie doświadcze-
nia nie spotkały.

Następnie amerykański socjolog rozmawiał z ocalałymi 
z trzęsień ziemi, tornad, katastrof lotniczych, przyglądał się epi-
demiom i powodziom. Przeprowadził ponad 16 tys. wywiadów. 
I dosłownie wszędzie obserwował to samo: zamiast paniki i gra-
bieży – wspólne kuchnie, otwarte drzwi i pomoc sąsiedzka. Za-
miast przemocy – altruizm. Zamiast traumy – działanie. Za każ-
dym razem podczas kryzysów ujawniała się najlepsza strona 
człowieczeństwa. „Współodczuwanie zagrożenia i straty two-
rzą intymną solidarność pomiędzy ocalałymi, która przezwy-
cięża izolację społeczną, stając się źródłem fizycznego i emocjo-
nalnego wsparcia” – pisał Fritz.

Czy z nami nie było podobnie podczas pandemii, lub gdy 
wybuchła wojna w Ukrainie?

Dzieci nie potrzebują zapewnień, 

że wszystko będzie dobrze.  

Zamiast fałszywego optymizmu, 

ważniejsze jest zaangażowanie. 

Zamiast zbywania – bliskość 

i zrozumienie.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Najskuteczniejsza metoda

(do czasu)

Pewien mój dawny znajomy, w y-
trawny łobuz z Chomiczówki, uczest-
nik licznych podwórkowych incyden-
tów, od najmłodszych lat zmuszany 
przez życie do daleko idącej samo-
dzielności, wynalazł niezwykle sku-
teczną metodę okradania osiedlo-

wych sklepów. Nie chodziło, zaznaczam, o jakieś wielkie 
włamy, lecz o przywłaszczanie chipsów, oranżady, papierosów 
albo gumy do żucia – w biały dzień, w obecności i przytomno-
ści sprzedawczyń. Działo się to w pierwszej połowie lat 90., 
w osiedlowych spożywczakach nie instalowano jeszcze kamer, 
powodzenie bądź fiasko tych złodziejskich przedsięwzięć – bo 
też, nie oszukujmy się, niezależnie od skali czy „niskiej szko-
dliwości społecznej”, było to pełnokrwiste złodziejstwo – zale-
żało wyłącznie od indywidualnej inwencji. Parający się tym 
procederem amatorzy kradzionych smakołyków prześcigali 
się więc w pomysłowości. Upychali je w obszernych kiesze-
niach modnych wówczas kurtek typu  flyers , opracowywali 
strategie odwracania uwagi, ćwiczyli się w bezdźwięcznym, 
a błyskawicznym zdejmowaniu przedmiotów z półek na czas. 

 Jednym udawało się to lepiej, innym gorzej. Jedni wychodzili 
ze sklepu z uśmiechem i szczodrze dzielili się z mniej odważ-
nymi albo bardziej etycznymi kolegami, inni znowu bywali 
z tych sklepów wyprowadzani za kołnierz. Nikt jednak nie 
mógł dorównać mojemu dawnemu koledze – nazwijmy go 
R. – bowiem stosowana przez niego technika była efektywna 
wprost proporcjonalnie do swojej oryginalności. 

 Tajemnica jego sukcesów opierała się wyłącznie, by tak rzec, 
na psychologii. R. mianowicie krążył długo pomiędzy rega-
łami, wybierał rzeczy, na które miał akurat ochotę, a następ-
nie, chełpliwie je eksponując, mijał kasę i mówił głośno do 
siedzącej za nią pani: „Kradnę oranżadę, dwie paczki chipsów, 
dwie paczki marlboro i trzy jabłkowe hubby-bubby (albo też, 
odpowiednio, jakiś inny zestaw – przyp. TS)”. Kasjerka na to 
uśmiechała się z politowaniem, względnie stukała w czoło, 
była bowiem przekonana, że R. sobie z niej żartuje. I że zapła-
cił za wszystko przy innej kasie albo przy stoisku z alkoholem 
w głębi sklepu. 

 Niezawodny to był sposób, ale – jak zwykle – do czasu. Pewny 
swego wirtuoz stawał się w tych performansach coraz bar-
dziej zapamiętały. Obserwować go w akcji przychodziły coraz 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

większe grupy kolegów. Liczba wynoszonych towarów sys-
tematycznie rosła, podobnie bezczelność, z jaką obwieszczał 
kasjerkom, co właśnie robi bądź zrobić zamierza. Nie wiem, 
czy w końcu sklepowe przeprowadziły porządny remanent 
i połączyły kropki, czy też może ktoś im uświadomił, co tu się 
kilka razy w tygodniu wyczynia. W każdym razie obeszły się 
z R. – w sumie – dość delikatnie. Zamiast skargi do szkoły albo 
i dzielnicowego, po prostu ochrzaniły go któregoś dnia przy 
kumplach, a także obłożyły dożywotnim zakazem wstępu „na 
sklep”. Przyznają Państwo: nie była to dotkliwa kara. Przynaj-
mniej – sama w sobie. Wieść się bowiem szybko poniosła po 
osiedlu, i tak R., co go chyba najbardziej zabolało, stracił naraz 
pozycję błyskotliwego złodziejskiego geniusza. 

 Oczywiście, R. niczego tak naprawdę nie wynalazł. Dostrzegł 
jedynie banalnie prosty trybik w ludzkiej aparaturze poznaw-
czej. Po prostu czasami najskuteczniejszą metodą wywodzenia 
w pole jest otwarte mówienie, co się za chwilę zamierza zrobić. 
Kawa na ławę, prosto w oczy, bez najmniejszego nawet cienia 
wstydu czy żenady. Wiedział o tym R., wie o tym także Władi-
mir Władimirowicz Putin. Ktokolwiek miałby co do tego wąt-
pliwości, niech przeanalizuje raz jeszcze nie tylko stanowisko 
wygłoszone po spotkaniu na Alasce, ale i rozmaite inne wypo-
wiedzi rosyjskiego dyktatora z ostatnich kilkunastu lat. Od 
słynnej „mowy z Monachium” z 2007 r. poczynając. Wszystko 
tam jest, otwartym tekstem, bez żadnej mimikry. Wielobiegu-
nowy  versus  jednobiegunowy świat. Prowokujący niewinną 
Rosję „kolektywny Zachód”, ze swoją drażniącą szpicą, Soju-
szem Północnoatlantyckim. „Pierwotne przyczyny” inwazji 
na Ukrainę w postaci gotowości „kolektywnego Zachodu” do 
włączenia Ukrainy w swoją strefę wpływów. Niezmienny od 
lat zamiar całkowitego zdławienia ukraińskich aspiracji do 
wyjścia poza ruski mir. Rozwiązania siłowe w razie niepodpo-
rządkowania się. Zero kompromisów i ustępstw. 

 Doprawdy, przyglądając się temu, co mówi i robi Putin oraz jak 
na to reagują zachodni politycy, mam rosnące wrażenie, jak-
bym – naturalnie w innej zupełnie skali, z innymi zgoła staw-
kami – przeniósł się znowu do lat 90. i obserwował w akcji tego 
mojego kolegę. Putin – tak jak R. – wykłada wszystko na stół. 
Obwieszcza, co zamierza, a następnie to realizuje. Za nic ma 
sankcje i pogróżki. Zachodni politycy zaś, a zwłaszcza Trump, 
jakby ciągle mu nie dowierzają. Jakby ciągle liczą, że nagle coś 
się zmieni, że on się przestraszy, pójdzie po rozum do głowy, 
rozmyśli albo pokaja. Tymczasem – nic podobnego, wciąż od 
nowa znana już śpiewka, wciąż od nowa znana już opowieść. 

 Owszem, to się prędzej czy później musi skończyć, bo zawsze 
się prędzej czy później kończy. Pytanie brzmi tylko: ile on jesz-
cze z tego sklepu wyniesie, zanim wreszcie wyniosą jego? I czy 
waszyngtońskie spotkanie z udziałem europejskich liderów to 
może być zwrot akcji w taką właśnie stronę?     ©

½ FELIETON 82

 2 7  S I E R P N I A  –  2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 5

eprasa.pl 19864fda56



Rozstrzelana przez nazistów w 1943 roku za ukrywanie Żydów. Rzekomo w wyniku tra-
gicznego wyboru ojca: on albo córka. Jej biografia, przez lata okryta rodzinnym mil-
czeniem, z czasem stała się publiczna – została opisana w słynnym reportażu i prze-
niesiona na deski teatru. Jednak opowieść o śmierci Apolonii Machczyńskiej-Świątek 

nie oddaje prawdy o jej życiu.
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czeniem, z czasem stała się publiczna – została opisana w słynnym reportażu i prze
niesiona na deski teatru. Jednak opowieść o śmierci Apolonii Machczyńskiej-Świątek 

nie oddaje prawdy o jej życiu.
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