
Co czeka 
Izrael?
„Jeśli stanie się pariasem, 
nie przetrwa”
   4
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WYSOKIE OBCASY

Latem 
odebrano 
mnie matce 
– mówi Uschi 
Waser

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

Kulisy porażki 
Trzaskowskiego
„Piliśmy wino, 
jedliśmy przekąski” 

  8

Jak pracuje 
mariscadora
Ania: 8 kg małży 
w 4 godziny

  22

80 lat pana 
Piotrusia. 

Niezapomniane 
role Fronczew-

skiego
 28

Broni praw 
zwierząt: 

Widziałam 
już chyba 
wszystko

 31

Kwaśniewski i Michnik
o wyborach '89

„Jaruzelski dostał 
3 kandydatury”

  12
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Jaan akrobata
Pół kilometra nad Warszawą

Estoński linoskoczek Jaan Roose przespacerował się między dwoma najwyższymi budynkami w Warszawie: wie-
żowcem Varso Tower (do szczytu iglicy ma 310 m) i Pałacem Kultury (do czubka iglicy 237 m). Na rozpiętej na wyso-
kości 500 metrów linie. Niezwykły wyczyn zajął mu około 45 minut.

Andrzej rysuje  

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Jarosław 
Mikołajewski

„I had a dream…”

P
rzyśniło mi się, że prezydent Polski napisał taki list 
do prezydenta Ukrainy.

Kochany Wołodymyrze, Drogi Przyjacielu…

Po pierwsze pytam – jak się czujesz? Jak Ci jest po czterech 
latach wojny, której końca nie widać pomimo tylu starań 
Twoich i Twoich przyjaciół? Wobec tylu epizodów niezrozu-
mienia, z jakimi się spotykasz, napięć jak te, którym zosta-
łeś poddany w Gabinecie Owalnym prezydenta Stanów Zjed-
noczonych. 

Opowiedz, proszę, bo nie wyobrażam sobie, w jakiej udrę-
ce musi żyć człowiek, który co dzień, co noc żyje w ukryciu, 
prowadząc wojnę obronną, zamiast prowadzić spokojne ży-
cie męża i ojca. I który pomimo heroicznych starań opłakuje 
kolejne ukraińskie istnienia.

Żywiąc najgłębsze współczucie, współodczuwanie 
i wdzięczność, piszę dziś do Ciebie zaniepokojony, a nawet 

wzburzony Twoją de-
cyzją o nadaniu jedno-
stce wojskowej imie-
nia Ukraińskiej Po-
wstańczej Armii. 

Przyjacielu – dla-
czego? Pragnę zrozu-
mieć racje, które do-
prowadziły Cię do te-
go – jątrzącego, fatal-
nego zdaniem moim 
i w opinii wielu Pola-
ków – kroku, a także 
prosić o wycofanie się 
z niego.

Jesteś kawalerem najwyższego polskiego odznaczenia 
– Orderu Orła Białego. Polacy przyznają to wyróżnienie tylko 
tym, którzy ponoszą niekwestionowane zasługi dla bezpie-
czeństwa i dobrego imienia naszej ojczyzny, z poszanowa-
niem ich pamięci. 

Jako polski prezydent mam więc prawo oczekiwać po To-
bie wyjątkowego słuchu na naszą wrażliwość. Wiesz prze-
cież, że wiele polskich rodzin wciąż opłakuje ofi ary zbrodni-
czych działań UPA. Wiesz zatem, że Twoja decyzja musi od-
nawiać w nich wielkie cierpienie.

Wołodymyrze, jesteś moim osobistym bohaterem, i boha-
terem wielu Polaków. Powiedz, proszę: jak mogę Cię zrozu-
mieć? Jak prosić skutecznie o zmianę Twojej niepojętej de-
cyzji?

„I had a dream…”
Przyśniło mi się, że prezydent Polski napisał w miniony 

weekend taki właśnie list do prezydenta Ukrainy. Oryginał 
zgubił się z innymi snami, cytaty mogą więc być niedokład-
ne. Jestem jednak przekonany, że sens pozostaje ten sam. •

Przyjacielu – dlaczego? 
Pragnę zrozumieć racje, które 
doprowadziły Cię do tego – 
jątrzącego, fatalnego zdaniem   
moim i w opinii wielu Polaków 
– kroku, a także prosić 
o wycofanie się z niego  

Czy chciałby pan mieć 
takich dwóch w ataku, 

mnie i Lewego? 
EMMANUEL OLISADEBE, 

były reprezentant Polski urodzony w Nigerii (grał na MŚ 2002) do Jana Urbana, 

selekcjonera kadry przed towarzyskim meczem z Nigerią 

Rekordziści mundialu
19 piłkarzy z jednego klubu

Jedenastego czerwca meczem Mek-
syk – RPA rozpoczną się najdłuższe 

mistrzostwa świata w historii, które 
potrwają aż do 19 lipca. Turniej nie tyl-
ko z tego powodu będzie wyjątkowy. Po 
raz pierwszy w dziejach w światowym 
czempionacie zagra aż 19 zawodników 
grających na co dzień w jednym klubie. 
Mowa o Manchesterze City, który ma 
wielkie szanse, by któryś z jego piłkarzy 
wrócił do drużyny z tytułem mistrza 
świata. Wicemistrzowie Anglii na 
turniej wysyłają bowiem zawodników 
z kadr mających spore szanse na tytuł. 
Na boiskach USA, Kanady i Meksyku 
zobaczymy czterech Anglików: Jame-
sa Trafforda, Johna Stonesa, Marca 
Guehiego i Nico O’Reilly’ego. W kadrze 
Portugalii są Bernardo Silva (on aku-
rat odchodzi z City), Matheus Nunes 
i Ruben Dias. Francję na mundialu 
reprezentować będzie Rayan Cherki, 
zaś Holandię Nathan Ake i Tijjani Reij-
nders. W ekipie Hiszpanii zagra Rodri 
Hernandez, u Chorwatów Josko Gvar-

diol i Mateo Kovacić, w drużynie Algie-
rii Rayan Ait-Nouri, u Belgów Jeremy 
Doku, w Ghanie Antoine Semenyo zaś 
w Uzbekistanie Abdoukodir Khusanov.

Wreszcie Norwegię reprezentował 
będzie super snajper Erling Haaland. 
Lista piłkarzy City mogłaby być dłuż-
sza, ale Thomas Tuchel, trener An-
glików nie powołał Phila Fodena, zaś 
Włosi odpadli w eliminacjach, więc 
Gianluigi Donnarumma turniej obej-
rzy w domu. •
Filip Macuda, Sport.pl
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Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

T8CX3P2
❶ Wejdź na stronę 
        Wyborcza.pl/magazynkod 
❷ Wpisz kod w polu    
       „Kod promocyjny”
❸ Podaj adres e-mail, na 
        który przyznamy dostęp 
❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend
* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali prenume-raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do serwisu w dniach 6-7.06.2026 r.

Liczba 
tygodnia

344
– tyle sklepów sieci 
Dealz w całej Polsce chce 
sprzedać Grupa Pepco, 
której Dealz jest częścią

eprasa.pl 19f488348e
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Chcę jakiegoś 
radosnego święta 

narodowego
Czy nas tragedie bardziej łączą niż 
sukces? Polacy lubią świętować klę-
ski, a PiS od lat buduje grupową tożsa-
mość wokół cierpienia. Dość tego!

Agnieszka Kublik

N iedziela 4 czerwca 1989 roku to 
moment historyczny pod każdym 
względem. Nie tylko dla mojego 

pokolenia, które pamięta ten dzień nie 
z podręcznika, a z własnego życia.

– Wyniki pierwszej tury wyborczej 
do Sejmu i Senatu wytworzyły w Polsce 
nową sytuację. Od tej chwili nic już nie 
będzie takie jak dawniej – pisał Adam 
Michnik w czerwcu tamtego roku, gdy 
wiedział, że komuniści rządzący Pol-
ską przez 45 lat przegrali pierwsze wol-
ne wybory.

Czy pamiętamy, że wtedy kandyda-
ci „Solidarności”, 
wspomagani zdjęcia-
mi z Lechem Wałę-
są, zdobyli 252 man-
daty na 261 – czy-
li wszystkie, o które 
mogli walczyć? A li-
sta krajowa – czyli 
pewne mandaty dla 
rządzącej PZPR i jej 
przystawek – przepa-
dła z kretesem.

I nic już nie było 
jak dawniej. Profesor 
Tomasz Nałęcz pisał, 
że „wynik głosowa-
nia z 4 czerwca 1989 okazał się drugim 
(po wielkiej wiktorii z sierpnia 1920 roku) 
Cudem nad Wisłą”.

Zgoda, celebrujemy jako państwo 
i obywatele Cud nad Wisłą i odzyskanie 
niepodległości – lecz choć to święta upa-
miętniające narodowy sukces, to nazna-
czone świadomością gorzkiej odmiany 
losu, nad którymi cieniem kładzie się klę-
ska wrześniowa, wojna, Zagłada, komu-
nizm. A oprócz nich celebrujemy 1 wrze-
śnia 1939, celebrujemy powstania – war-
szawskie, czyli hekatombę, listopadowe 
i styczniowe, czyli kosztowne klęski czy 
– bardziej udane, ale też z daniną krwi, 
martyrologią, kombatanckim wymiarem 
– wielkopolskie i śląskie. I „żołnierzy wy-
klętych”. Oraz katastrofę smoleńską, było 
już 190 smoleńskich miesięcznic. 

A nie celebrujemy 4 czerwca, choć 
jak żadna z narodowych dat nadaje się 
na świętowanie.

Wszak to jeden z najpiękniejszych 
w polskiej historii, kojarzony na całym 
świecie upadek komunizmu, bezkrwa-
wy – przecież tego samego dnia w Peki-

nie czołgi zmasakrowały studentów pro-
testujących na placu Tiananmen – po-
czątek zmian w Europie Środkowej 
i Wschodniej.

Które doprowadziły nas – to praw-
da, kosztem wyrzeczeń i nie wszystkich, 
jak każda rewolucja – do wolności słowa 
i do Erasmusów, do prawa do głosowa-
nia czy to na Mejzę, czy na Brauna oraz 
do nowego domku pod miastem, do cał-
kiem już przyzwoitej na tle Europy śred-
niej krajowej pensji i do wakacji w Tune-
zji oraz weekendu w Barcelonie.

A jednocześnie to jeden z najpiękniej-
szych dni w roku, u progu lata, nie w cie-
niu nadchodzącej jesieni lub zimy.

Więc 4 czerwca idealnie nadaje się na 
święto pełne zachwytu nad tym, co osią-
gnęliśmy i nadziei, na to, co możemy 
jeszcze. To dlaczego co roku się tym nie 
zachwycamy aż do upojenia?

„Nie wolno nam nigdy zapomnieć, że 
iskra wolności przyszła z Polski” – mówił 
o tej rocznicy w 2014 roku Barack Oba-
ma, przywódcza najważniejszego pań-
stwa świata. Słuchało go około 40 prezy-
dentów i koronowanych, które stawiły się 
w Warszawie, by z nami świętować.

„Dziękuję, Polsko! Dziękuję za two-
ją odwagę, dziękuję za przypomnienie 
światu, że niezależnie od tego, jak długa 
jest noc, chęć wolności i godności nigdy 
nie blaknie” – czemu nie świętujemy te-

go, za co dziękował 
prezydent Ameryki, 
hucznie co roku, za-
praszając gości z ca-
łego świata?

Dziś takiej na-
dziei potrzeba nam 
tu w Polsce, naszym 
sąsiadom i całej Eu-
ropie wyjątkowo 
– na wschodzie woj-
na, a po zwycięstwo 
w wielu krajach idą 
brunatni nacjonali-
ści lub obskuranc-
cy cynicy.

A demokraci jakby nie czuli tego nie-
bezpieczeństwa.

W 2013 roku Sejm ustanowił 4 czerw-
ca Dniem Wolności i Praw Obywatel-
skich. Lecz rutyny radosnego marszu 
zbudować się nie udało. Przyznajmy: nie 
tylko dlatego, że małostkowa, gotowa 
zniweczyć długofalowy sukces dla doraź-
nego politycznego zysku bogoojczyźnia-
na prawica starała się wpisać zohydzić 
ten dzień jako „symbol zdrady i zmo-
wy elit”.

Mam marzenie, by 4 czerwca stał się 
świętem euforycznym, przyjaznym, ca-
łym w skowronkach, rozszalałym, bez-
troskim, ale i nieco wzniosłym.

Beztroskie świętowanie własnych suk-
cesów – tego potrzebują Polacy. Świat 
zresztą też.

A demokraci potrzebują momentu, 
wokół którego skupią tych wszystkich, 
którzy nie chcą odwrócenia w Polsce de-
mokracji. Tej, co ją sobie wygraliśmy 
4 czerwca.

Kto da radę nauczyć Polaków radować 
się 4 czerwca, ten wygra przyszłość. •

Kto zdoła nauczyć 
Polaków radować się 

w rocznicę pierwszych 
wolnych wyborów, 

ten wygra. 
Nie tylko wybory

     Kod reklamy: GW31
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CZY IZRAEL 
PRZETRWA
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• Palestynka 
z dzieckiem 
kłóci się 
z izraelskimi 
żołnierzami, 
bo próbuje 
przejść przez 
mur granicz-
ny  w Abu Dis 
na Zachod-
nim Brzegu 
do Jerozoli-
my Wschod-
niej 
FOT. PAULA 

BRONSTEIN/GETTY 

IMAGES 

CZY IZRAEL 

Im większy,
tym mniejszy.

1 RP
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Twierdzi pan, że na Izraelu spoczywa „znamię 
Kaina”. Jedna ogromna tragedia – Holokaust – 
umożliwiła powstanie państwa, ale jednocześnie 
dała początek kolejnej tragedii, o której nie chcemy 
pamiętać. Co ma pan na myśli?
– Sposób, w jaki nastąpiło wskrzeszenie żydowskiej pań-
stwowości. Coś, w co wierzyło wielu ludzi, w tym ja, oso-
ba urodzona już w tym państwie, odbyło się kosztem 
zniszczenia innej grupy.

Pod koniec wojny, określanej w Izraelu jako wojna 
o niepodległość, wypędziliśmy ogromną większość Pale-
styńczyków zamieszkujących tereny, które stały się pań-
stwem Izrael. To było celowe działanie mające zrealizo-
wać wielki syjonistyczny cel: stworzenie kraju z żydow-
ską większością. Przed drugą wojną światową zamierza-
no to osiągnąć poprzez sprowadzenie żydowskich osad-
ników z Europy – ale w 1945 roku większość z nich już 
nie żyła, zginęli w Holokauście.

W ten sposób obie tragedie łączą się ze sobą i dlate-
go tę drugą – wypędzenie Palestyńczyków, czyli Nak-
ba – nowo powstałe państwo musiało wyprzeć i zapo-
mnieć. Nie można było komplikować poczucia dokona-
nia cudu, jakim było utworzenie państwa żydowskiego 
zaraz po ludobójstwie Żydów. To leży u podstaw wszyst-
kiego, co wydarzyło się w Izraelu od tamtego czasu: na-
rastające upamiętnianie i nadawanie coraz większego 
znaczenia Holokaustowi przy jednoczesnym wypiera-
niu pamięci o Nakbie, która jednak wciąż „wrze” pod po-
wierzchnią. Bez powrotu do tych wydarzeń z 1948 ro-
ku, bez opowiedzenia ich i rozliczenia Izrael nigdy nie 
rozwiąże fundamentalnego problemu swojego istnienia 
– relacji z Palestyńczykami.

Pana książka nosi tytuł „Izrael. Co poszło nie tak?”. 
Kiedy pańskie pokolenie – pierwsze urodzone 
w państwie żydowskim, dorastające w poczuciu 
dumy z silnego, nowoczesnego, równościowego 
kraju – zdało sobie sprawę z tego, że powrót 
do ojczyzny i sukces nowoczesnego narodu żydow-
skiego odbyły się kosztem katastrofy innej społecz-
ności, dla której to też była ojczyzna?
– Wielu ludzi z mojego pokolenia nigdy nie doszło do ta-
kiego wniosku.

My wychowaliśmy się na dwóch wielkich zaprzecze-
niach. Pierwszym było Shlilat Galut, wyparcie diaspory 
– ważny element syjonizmu, według którego mieliśmy 
patrzeć tylko w przyszłość, nie zadając pytań o to, skąd 
pochodzili nasi rodzice czy dziadkowie. Z tym zaprze-
czeniem mierzyło się coraz więcej osób z mojego poko-
lenia – pierwszej generacji obywateli Izraela – gdy byli-
śmy po czterdziestce, czyli w latach 80. i 90.

Drugim wielkim zaprzeczeniem było właśnie wypie-
ranie Nakby. Dla mnie ten proces zaczął się wraz z wy-
buchem pierwszej intifady pod koniec 1987 roku. To 
wtedy pojawili się „nowi historycy”, tacy jak Ilan Pappé 
czy Benny Morris, którzy zaczęli inaczej patrzeć na hi-
storię 1948 roku. Ale byli mniejszością, a ich odkrycia 
później zepchnięto na drugi plan.

Dzisiejsza debata publiczna jest znacznie mniej 
otwarta na te kwestie niż w latach 80. i 90.

Golda Meir, legendarna „żelazna premier” przełomu 
lat 60. i 70., czyli czasów, gdy krzepła i rozwijała się 
palestyńska walka polityczna i zbrojna, w tym terro-
ryzm – to wtedy miała miejsce masakra izraelskich 
sportowców na igrzyskach w Monachium – skwito-
wała, że „nie ma czegoś takiego jak Palestyńczycy”.
– Golda powiedziała to w mojej szkole średniej Tichon 
Hadash, postępowej placówce w Tel Awiwie. To było 
chyba w 1971 roku. Powiedziała: „Nie ma narodu pale-
styńskiego”, i stwierdziła: „Ani Palestinian” [”Ja jestem 
Palestynką”]. Mówiła po hebrajsku z silnym amerykań-
skim akcentem, co dla nas, nastolatków, było zabawne, 
bo brzmiała jak obcokrajowiec. Pokazywała swój doku-
ment tożsamości z czasów mandatu brytyjskiego, w któ-
rym po angielsku widniał napis „Palestine”, ale po he-
brajsku „Palestina E.I.”, gdzie E.I. oznaczało Eretz Israel. 
A powiedziała to, ponieważ kolega z klasy krzyknął z wi-

Moi dziadkowie nie rozpoznaliby 
w niektórych izraelskich żołnierzach 

Żydów

Z PROF. OMEREM BARTOVEM
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Profesor 
Omer 
Bartov 

• ur. w 1954 r., 
izraelski 
historyk, 
absolwent 
Uniwersytetu 
Telawiwskiego 
i St. Antony’s 
College 
w Oksfordzie, 
profesor 
Uniwersytetu 
Browna. Autor 
wielu książek, 
m.in. wydanych 
w Polsce 
„Anatomii 
pewnego
ludobójstwa”
oraz „Opowieści 
z pogranicza”. 
Urodził się
i wychował 
w kibucu, jest 
potomkiem 
zdeklarowanych 
syjonistów, służył 
w armii podczas 
wojny Jom Kipur. 
Mieszka w USA.

• Właśnie uka-
zał się przekład 
jego najnowszej 
książki. „Izrael. 
Co poszło nie 
tak?”(Znak).
Jest dostępny 
także na stronie 
wydawnictwa 
Znak oraz w for-
mie e-booka na 
Publio.pl.

Mieszka w USA.

• Właśnie uka-
zał się przekład 
jego najnowszej 
książki. 
Co poszło nie 
tak?”(Znak).
Jest dostępny 
także na stronie 
wydawnictwa 
Znak oraz w for-
mie e-booka na 
Publio.pl.
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downi: „A co z Palestyńczykami?”. Już wtedy 
istniała niewielka mniejszość, do której i ja się 
zaliczałem, myśląca: „To nie może być praw-
da, przecież oni istnieją”.

Od tego czasu wydarzyły się dwie sprzecz-
ne rzeczy: z jednej strony Izrael formalnie 
uznał Organizację Wyzwolenia Palestyny za 
reprezentanta narodu palestyńskiego, z dru-
giej obecnie większość Izraelczyków zaprze-
cza istnieniu tego narodu. Palestyńska flaga 
jest w Izraelu kryminalizowana, mimo że to 
oficjalna flaga przedstawicielstwa grupy uzna-
nej przez to samo państwo.

Swojego ojca nazywa pan „ostatnim syjoni-
stą”. Czy dzisiejszy Izrael bardzo różni się 
od kraju z czasów młodości pana ojca?
– To już całkowicie inny kraj, nie do poznania. 
Mój ojciec urodził się w Palestynie w 1926 ro-
ku, gdy nie było jeszcze państwa żydowskie-
go. Był żołnierzem w czasie drugiej wojny 
światowej, gdy w wieku siedemnastu lat zgło-
sił się na ochotnika do brytyjskiej Brygady Ży-
dowskiej motywowany chęcią walki z nazista-
mi, ale także, co tu kryć, pragnieniem uciecz-
ki z trudnej sytuacji ekonomiczno-religijnej 
w rodzinnym domu, a potem w 1948 roku. 
Uczestniczył w tworzeniu państwa, lecz już 
na początku lat 50. odczuwał rozczarowanie, 
uważając, że Izrael staje się coraz mniej ideali-
styczny, coraz bardziej zdeprawowany.

Powiedziałbym, że nakładają się tu na sie-
bie dwie zmiany. Mój ojciec zmarł dziesięć lat 
temu, mając dziewięćdziesiąt lat – więc mó-
wiąc o „jego czasach”, mówimy o całym wie-
ku. Przez stulecie kraje się zmieniają. Pana 
Polska też nie wygląda dziś jak międzywojen-
na Polska lat trzydziestych. 

Ale Izrael zmienił się inaczej, przede 
wszystkim dużo bardziej ideologicznie. Nie 
w sensie stricte ustrojowym – bo pan mógł-
by mi odpowiedzieć, że wy też mieliście przed 
wojną miękką autokrację, a potem komu-
nizm, a potem wolny rynek i demokrację – ale 
polityczno-mentalnym. Za mojego życia stał 
się miejscem rządzonym przez religię i ideolo-
gię, które są całkowicie obce większości ludzi 
mojego pokolenia, szczególnie tym wywodzą-
cym się z tego środowiska społecznego, z któ-
rego ja pochodzę – świeckich Żydów aszkena-
zyjskich. Mówi się, że jesteśmy elitą państwa, 
nasi rodzice je stworzyli, my rozwijaliśmy. 
Ale to nieprawda. Może byliśmy, ale to pań-
stwo, z którym się utożsamialiśmy, już całko-
wicie zniknęło.

Syjonizm, który dziś dominuje, z idei pro-
metejskiej stał się ideologią ucisku, przemocy 
i żydowskiej supremacji uzasadniającą ludo-
bójstwo. To nie jest ta ideologia, którą wyzna-
wali mój ojciec czy dziadkowie. Z dzisiejszym 
syjonizmem nie chcieliby mieć nic wspólnego.

Pana dziadkowie pochodzili z Polski?
– Tak, dziadek ze strony ojca pochodził z Py-
zdr, a dziadek ze strony matki z Buczacza, któ-
ry leży teraz w Ukrainie. Jedna z moich po-
przednich książek dotyczy właśnie Buczacza 
i tamtejszego ludobójstwa.

Może największym problemem Izraela jest 
to, że nie można być jednocześnie pań-
stwem żydowskim – czyli formalnie definiu-
jącym się etnicznie – i demokratycznym?
– To kwadratura koła możliwa tylko wtedy, 
gdy ogromna większość populacji jest żydow-
ska. Przez pierwsze 20 lat Izrael w pewnym 
sensie taki był, choć i wtedy 20 procent popu-
lacji stanowili nie-Żydzi – Palestyńczycy, głów-
nie muzułmanie, ale też arabskojęzyczni, ale 
etnicznie odrębni druzowie – którzy żyli pod 
rządami wojskowymi aż do grudnia 1966 ro-
ku. Można więc powiedzieć, że Izrael był de-
mokracją tylko przez sześć miesięcy swoje-
go istnienia – między grudniem 1966 a czerw-
cem 1967 roku. Bo dopiero w grudniu 1966 ro-
ku zniesiono rządy wojskowe narzucone pale-
styńskim obywatelom wewnątrz granic pań-
stwa. Przez pół roku wszyscy w ówczesnych 
granicach Izraela podlegali temu samemu sys-
temowi prawnemu – aż w czerwcu 1967 roku 

wygraliśmy wojnę sześciodniową i Izrael za-
jął tak zwane terytoria okupowane, czyli Stre-
fę Gazy i Zachodni Brzeg.

Gdyby Izrael miał tylko bardzo niewielką 
mniejszość nieżydowską, być może mógłby 
funkcjonować jako państwo czysto etniczne. 
Proszę jednak pomyśleć o różnicy między dzi-
siejszą Polską a Polską międzywojenną. Dru-
ga Rzeczpospolita była tylko w mniej więcej 
60 procentach etnicznie polska i rzymskoka-
tolicka. Resztę stanowili Ukraińcy, Żydzi, by-
li też Niemcy, Litwini, Białorusini – ludzie in-
nych religii, innych narodowości, innych języ-
ków. To było wyzwanie. Demokracja rzeczy-
wiście nie działa dobrze, gdy próbuje się budo-
wać państwo etniczne, etnonarodowe, ale ma 
się duże mniejszości.

Po wojnie sześciodniowej, gdy obroniliśmy 
się przed koalicją państw arabskich i zajęli-
śmy ziemie z blisko milionową społecznością 
arabską, Izrael stał się państwem „50 na 50”. 
Nie ma znaczenia, czy nazwiemy to okupacją, 
czy nie – to wciąż państwo określające się jako 
żydowskie, w którym połowę stanowią nie-Ży-
dzi. W takiej sytuacji idea bycia jednocześnie 
państwem żydowskim i demokratycznym jest 
wewnętrznie sprzeczna.

A co gorsza, z czasem bycie Żydem w Izra-
elu zaczęło oznaczać nie tylko przynależność 
etniczną, ale i religijną. Judaizm, który wy-
ewoluował w Izraelu pod wpływem ruchu 
osadniczego, jest bardziej zbliżony do fanaty-
zmu zelotów walczących z Rzymianami niż 
do czegokolwiek rozpoznawalnego w nowo-
czesnym judaizmie od czasów oświecenia.

Czy Izrael jest wciąż krajem demokratycz-
nym? Jego obrońcy często podkreślają,  
że to może i niedoskonała, ale jednak  
to jedyna demokracja w rozumieniu 
zachodnim na Bliskim Wschodzie.
– Jeśli jest demokratyczny, to kuleje bardzo 
poważnie. Pod rządami Izraela żyje 7 milio-
nów Żydów i 7 milionów Palestyńczyków. 
Z tych 7 milionów Palestyńczyków zaledwie 
2 miliony to obywatele Izraela. Pozostałe 5 mi-
lionów żyje pod narzuconą władzą wojsko-
wą, a 2 miliony w Gazie żyje obecnie jak psy, 
bez żadnej infrastruktury humanitarnej. Ale 
nawet te 2 miliony Palestyńczyków będących 
obywatelami Izraela miało bardzo ograniczo-
ne prawa, a od czasu ustawy o państwie naro-
dowym z 2018 roku oficjalnie są obywatelami 
drugiej kategorii.

Od 7 października 2023 roku, czyli najaz-
du i masakry dokonanej przez Hamas na izra-
elskim pograniczu, demokracja została sil-
nie nadszarpnięta także wobec Żydów – wol-
ność słowa, wolność zgromadzeń i wolność 
akademicka są brutalnie ograniczane. Ow-
szem, Izrael jest dziś demokracją, ale taką, 
którą trawi przewlekła choroba mogąca oka-
zać się śmiertelną.

Jeśli komuś zależy na Izraelu w takim 
kształcie, w jakim teoretycznie był pomyśla-
ny – na demokracji, prawach człowieka i pra-
wach obywatelskich – nie można zrobić ni-
czego sensownego bez zmierzenia się z rela-
cją między Izraelczykami a Palestyńczykami. 
A kierunek jej zmiany jest bardzo ponury.

Rozmawiałem niedawno z amerykańskim 
filozofem Markiem Lillą, który kreślił 
czarną przyszłość nie tylko świeckiego, 
demokratycznego, ale wręcz nowocze-
snego Izraela ze względu na demografię 
– ultraortodoksyjni Żydzi mają znacznie 
więcej dzieci.
– Często słyszę to od liberalnych Izraelczy-
ków, ale nie jestem zwolennikiem tej teorii. 
To brzmi nieco elitarystycznie i lekceważą-
co. Demografia nie jest przeznaczeniem. Ni-
gdy nie wiadomo, co zrobią nasze dzieci. Ha-
redim, starozakonni, mogą mieć wiele dzieci, 
ale nie wiemy, kim te dzieci będą. Wiele dzieci 
z rodzin ultraortodoksów opuszcza ich świat, 
bo jest on pełen beznadziei. Dlatego myślenie 
o nieuchronnej antyracjonalistycznej teokra-
cji w Izraelu to rodzaj kapitulacji.

Już w latach 80. w Izraelu mówiono 
o „bombie demograficznej”. Chodziło o coś in-

nego, tak wówczas, także w środowisku Par-
tii Pracy, określano prognozy i lęk, że Arabów 
będzie znacznie więcej niż nas. Co zresztą po-
kazuje szerszą prawdę, że przywoływanie lo-
giki demograficznej jest często podszyte, na-
wet jeśli nie intencjonalnie – nacjonalizmem. 
A tymczasem okazało się, że Palestyńczycy za-
częli mieć mniej dzieci, ponieważ chcieli po-
prawić swoją sytuację ekonomiczną, a Żydzi 
zaczęli mieć ich więcej. I nieuchronność wy-
nikająca z rzekomej demograficznej logiki od-
wróciła się do góry nogami.

Głównym problemem Izraela nie są hare-
dim, lecz to, że świeccy, progresywni Żydzi od 
pokoleń odmawiają zmierzenia się z kwestią 
palestyńską. Nawet podczas wielkich prote-
stów w 2023 roku przeciwko reformie sądow-
nictwa, która miała podporządkować nieza-
leżne sądy rządowi, protestujący nie chcieli 
mówić o okupacji.

Wygląda na to, że częścią problemu jest 
armia, konkretnie – wychowanie żołnie-
rza. Pan już w 1988 roku napisał list do 
Icchaka Rabina, wyrażając zaniepokojenie 
indoktrynacją w Israel Defence Forces, 
porównując ją wręcz do Wehrmachtu. 
Rabin – rzecznik porozumienia z Palestyń-
czykami, późniejszy pokojowy noblista 
i ojciec porozumień, dzięki którym powsta-
ła Autonomia Palestyńska, zresztą zamor-
dowany za to przez nacjonalistę ultrasa 
– odpowiedział?
– Ku mojemu zaskoczeniu dostałem oficjal-
ną odpowiedź z ministerstwa obrony. List za-
wierał jedno zdanie: „Jak śmiesz porównywać 
Israel Defence Forces do Wehrmachtu?”. Uży-
łem tej analogii, gdyż byłem wściekły, bo to ra-
bin jako minister obrony wydał rozkaz łama-
nia rąk i nóg palestyńskim nastolatkom rzuca-
jącym kamieniami – owszem, rozkaz retorycz-
ny, ale powinien przewidzieć, że żołnierze we-
zmą to dosłownie.

Napisałem mu drugi, długi list, wyjaśnia-
jąc moje badania nad zbrodniami na froncie 
wschodnim, że jako naukowiec dostrzegam 
niebezpieczne podobieństwa i że moje obawy 
wynikają z patriotyzmu, z troski o naszą ar-
mię i o państwo. Na co dostałem to samo jed-
nozdaniowe pismo.

Zapewne zadziałała źle rozumiana lojal-
ność zwierzchnika sił zbrojnych wobec pod-
władnych, postawa „murem za mundurem”, 
co nie zmienia faktu, że rabin był świadomy, iż 
sytuacja okupacji jest nie do utrzymania – mi-
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litarnie, politycznie i moralnie. To doprowa-
dziło go później do procesu z Oslo, który zruj-
nowało jego zabójstwo. To był jeden z najsku-
teczniejszych zamachów XX wieku, a Benia-
min Netanjahu ma krew rabina na rękach, bo 
wielokrotnie przeciwko niemu podżegał.

Rezultat jego zabójstwa był taki, że po 
pierwsze, podstawowy problem między Izra-
elem a Palestyńczykami został odłożony aż do 
dziś. Po drugie, IDF z czasem stała się całko-
wicie inną armią niż to, w której ja służyłem 
w 1973 roku.

W jakim sensie?
– Po pierwsze, zmieniła się struktura dowo-
dzenia – od najwyższego dowództwa przez ko-
lejne szczeble w dół, zwłaszcza w jednostkach 
bojowych i elitarnych. 

Kiedyś jednostki bojowe były niemal całko-
wicie świeckie. Wielu ludzi pochodziło z ega-
litarnych socjalistycznych kibuców albo ze 
świeckich, liberalnych środowisk. Teraz woj-
sko jest coraz bardziej infiltrowane przez ruch 
narodowo-religijny. W Gazie widzimy dowód-
ców wydających rozkazy o charakterze religij-
nym, mówiących o prowadzeniu świętej woj-
ny. Widzimy żołnierzy idących na wojnę z ta-
łesami modlitewnymi pod mundurami.

Problem nie polega po prostu na tym, że 
są religijni. Chodzi o to, że reprezentują szcze-
gólną odmianę żydowskiej religii, obcą więk-
szości Żydów na świecie, również wierzących 
czy religijnych. Moi dziadkowie nie rozpozna-
liby w tych ludziach Żydów. Widzieliby w nich 
fanatyków wracających do tradycji zelotów 
z czasów rzymskich.

Nie chodzi tylko o armię. Ruch narodowo-
-religijny wprowadził swoich ludzi do wszyst-
kich szczebli władzy w Izraelu. Szef Szin Be-
tu vel Szakabu, czyli potężnej służby kontrwy-
wiadu, również wywodzi się z tego ruchu. Ne-
tanjahu komplementował go, nazywając „me-
sjanistą”, rok przed tym, zanim go mianował.

To znaczy, że ci ludzie nie tylko nie są de-
mokratami. Oni żyją w zupełnie innym 
wszechświecie. Nie myślą w sposób racjonal-
ny, ich cały wzorzec myślenia jest religijny. 
A są dziś we wszystkich instytucjach siłowych 
– również w policji, w służbie więziennej.

Wracając do żołnierzy, bo to oni są na 
pierwszej, najwrażliwszej linii relacji z Pale-
styńczykami, i bojownikami, i cywilami. Ar-
mia stała się nie tylko bardziej fanatyczna, ale 
też gorsza pod względem operacyjnym. Kam-
pania w Gazie to fiasko w sensie dowodzenia, 
planowania, taktyki, rozwoju kompetencji bo-
jowych, zbierania doświadczeń, elastyczności, 
ewaluacji metod – po prostu niszczą wszystko 
jak leci z północy na południe, bo mają mnó-
stwo bomb i artylerii. Działają podobnie jak 
armia rosyjska w Groznym podczas wojen 
czeczeńskich, nie ma w tym żadnej strategii. 
W sensie wojskowym, bo strategia polityczna 
jest – czystka etniczna.

Podczas inwazji na Liban w 1982 roku by-
ło wielu oficerów, którzy odmówili wykona-
nia rozkazów, słali raporty do dowództwa, do 
ministerstwa, ponieważ uznali je za bezpraw-
ne, gdyż dotyczyły atakowania cywilów. Ar-
mia stworzyła wtedy cały aparat prawny, któ-
ry miał rozwiązać ten problem.

Rzecz w tym, że obecnie ten aparat prawny 
skupia się nie na przestrzeganiu reguł huma-
nitarnych i kontroli nadużyć czy ograniczaniu 
zbędnej przemocy, ale ma legitymizować – za 
pomocą określonych interpretacji prawa mię-
dzynarodowego – coś, co z zasady nie może 
być legalne: zabijanie ogromnej liczby cywilów 
jako tak zwanych strat ubocznych. Ten aparat 
działał przez długi czas, a w Gazie doszedł do 
punktu kulminacyjnego. Oficerowie nie mu-
szą już myśleć, czy rozkaz jest zgodny z pra-
wem i etyką, bo algorytm i prawnicy robią to 
za nich. Dają dowódcom operacyjnym poczu-
cie, że działają lege artis, zdejmują z nich od-
powiedzialność za zabicie ponad 70 tysięcy cy-
wilów i inne popełnione zbrodnie.

W IDF nie znajdzie pan już nawet jasnych 
instrukcji, kiedy można strzelać – to kwestia 
lokalnych decyzji. Precyzyjne zasady otwiera-

nia ognia zastąpiono założeniem, że każdy Pa-
lestyńczyk stwarza potencjalne zagrożenie, co 
przenosi ciężar decyzji o zabiciu kogoś na po-
szczególnych żołnierzy i dowódców niższe-
go szczebla.

Czy to wszystko znaczy, że Izrael dopuszcza 
się ludobójstwa? Czy mamy na to dowody?
– Oczywiście, inaczej bym tego nie mówił. Je-
dyna definicja, która ma znaczenie, to Kon-
wencja ONZ z 1948 roku: akty ludobójcze po-
pełnione z zamiarem zniszczenia grupy naro-
dowej, etnicznej, religijnej lub rasowej w ca-
łości lub w części. Aby to wykazać, potrzeba 
udowodnić zamiar i jego realizację. 

Zamiar był artykułowany wielokrotnie po 
7 października przez najwyższych urzędni-
ków. Minister obrony Joaw Galant już 9 paź-
dziernika oświadczył: „Walczymy ze zwierzę-
tami w ludzkiej skórze i działamy odpowied-
nio do tego”. Prezydent Icchak Herzog – wca-
le nie prawicowy ultras ani jastrząb – określił 
Palestyńczyków „potworami w ludzkiej skó-
rze”; wiceprzewodniczący Knesetu Nissim Va-
turi twierdził, że w Strefie Gazy „nie ma osób 
postronnych” oraz że należy „tam wejść i zabi-
jać, zabijać, zabijać”. Natomiast Netanjahu od-
wołał się do fragmentu z Księgi Powtórzonego 
Prawa: „Pamiętaj, co ci uczynił Amalek”. A ten 
cytat ma w tradycji żydowskiej bardzo kon-
kretne znaczenie. W ramach zemsty za atak 
Amaleka, wodza koczowników wrogich Izra-
elitom, Biblia wzywa do całkowitej ekstermi-
nacji: „Zabijaj tak mężczyzn, jak i kobiety, mło-
dzież i dzieci”.

Drugim sposobem wykazania zamiaru lu-
dobójstwa jest wzorzec operacji: systematycz-
ne, celowe niszczenie domów, szpitali, szkół, 
uniwersytetów, muzeów i ujęć wody, aby uczy-
nić Gazę miejscem niezdatnym do życia.

Moim zdaniem pierwotnym zamiarem by-
ły czystki etniczne, ale ponieważ mieszkańcy 
Gazy nie mieli dokąd uciec, czystki stały się lu-
dobójstwem.

W dużej mierze odebrano Palestyńczykom 
zdolność odtworzenia się jako grupy, ponie-
waż wszystko jest dziś w ruinie. Z tego punk-
tu widzenia ludobójstwo jest niepodważalne. 
Zresztą, kiedy ostatnio pisałem o tym w lipcu 
2025 roku, istniał już konsensus wśród więk-
szości badaczy ludobójstwa i ekspertów pra-
wa międzynarodowego, że nie ma innego ter-
minu na opisanie sytuacji.

Krytycy odpowiedzą: „Hamas ukrywa się 
wśród cywilów”, a argumenty takie jak 
pańskie odmawiają Izraelowi prawa  
do samoobrony.
– To nie tylko błąd w rozumowaniu, to total-
ny nonsens.

Po pierwsze, nic nie usprawiedliwia ludo-
bójstwa. Nawet gdyby w tunelach pod szpita-
lami było dwa razy więcej ludzi Hamasu, to 
nie daje prawa do popełnienia zbrodni. To tak, 
jakby ktoś mówił: „Zabiłem tego człowieka, bo 
jego pobratymiec kogoś zabił” – to nie czyni 
czynu legalnym.

Po drugie, zakłada się, że to była jedyna 
możliwa reakcja na masakrę 7 październi-
ka. Nie chodzi tylko o to, że IDF mogło ude-
rzać punktowo, minimalizując śmierci cy-
wilów, przecież ma technologię i wywiad. 
Chodzi o to, że Izrael mógł podjąć działania 
polityczne, mógł powiedzieć mieszkańcom 
Gazy: „Chcemy wam pomóc pozbyć się Hama-
su i stworzyć lepszą przyszłość”. Tylko że to 
nigdy nie była polityka Izraela. Netanjahu nie 
miał żadnego interesu w stworzeniu alterna-
tywy dla Hamasu.

Po trzecie, opór wobec okupacji i ucisku 
jest legalny w świetle prawa międzynarodowe-
go. No a jeśli spojrzymy na Hamas – zostawia-
jąc na boku fakt, że zdławił młodą palestyńską 
demokrację i terroryzował samych Palestyń-
czyków – jako na partyzantkę czy ugrupowa-
nie narodowowyzwoleńcze, to gdzie, jeśli nie 
pośród infrastruktury cywilnej, jego bojowni-
cy mieliby działać w tak gęsto zabudowanym 
i małym obszarze jak Gaza? Zresztą Żydzi ro-
bili to samo w latach 1945-47, wysadzając bu-

dynki, zabijając brytyjskich żołnierzy i urzęd-
ników w odwecie za akcje przeciwko party-
zantom, a są dziś w Izraelu uważani za boha-
terów.

Zbrodnie Hamasu z 7 października by-
ły nieludzkie, nic ich nie usprawiedliwia, ale 
izraelski argument o „żywych tarczach” to lo-
gika ludobójcza: „jeśli się przeciwko nam bun-
tują, mamy prawo ich wybić”. Każdy, kto uży-
wa tej logiki, musi zmierzyć się z faktem, że le-
gitymizuje ludobójstwo i staje się współwinny.

Wielki socjolog Zygmunt Bauman 
 w książce „Nowoczesność i Zagłada” 
 zauważa, że Holokaust w wielu kręgach 
służy usprawiedliwianiu niesprawiedliwo-
ści popełnianych przez państwo Izrael.
– Bo tak jest. W Izraelu, zwłaszcza od lat 80., 
ukształtował się pogląd, że każde zagrożenie 
dla Izraela ma charakter egzystencjalny, a za-
tem jest porównywalne z nieuchronnym Ho-
lokaustem. A skoro grozi nam ponowny Ho-
locaust, to usprawiedliwia stosowanie niepro-
porcjonalnej przemocy względem każdego za-
grożenia, bo każde może ewoluować w Za-
gładę. To dlatego były premier Izraela Mena-
chem Begin powiedział, że legendarny pale-
styński przywódca Jaser Arafat w Bejrucie jest 
jak Hitler w swoim bunkrze. Dlatego wszyst-
kie izraelskie media po 7 października twier-
dziły, że Hamas to naziści, więc Izrael nie ma 
obowiązku przestrzegać międzynarodowego 
prawa humanitarnego. To powszechny argu-
ment w Izraelu.

Paradoksalnie, gdy potęga militarna Izra-
ela stała się niekwestionowana na Bliskim 
Wschodzie, obawy przed kolejnym Holokau-
stem, podsycane przez kolejne izraelskie rzą-
dy w celu uzasadnienia przemocy wobec Pale-
styńczyków, tylko rosły.

Oburza pana używanie zarzutu antysemi-
tyzmu jako narzędzia do uciszania krytyki 
Izraela. Ale antysemityzm istnieje – i świę-
toszkowato wykorzystuje błędy i zbrodnie 
rządu Izraela, żeby uderzyć w Żydów 
jako takich, nie tylko obywateli Izraela. 
Gdzie leży granica między uzasadnioną 
krytyką państwa a nienawiścią do Żydów?
– Antysemityzm to przypisywanie negatyw-
nych cech i złych intencji osobom lub gru-
pom, które są żydowskie lub które ktoś za 
żydowskie uważa. Na przykład będzie nim 
zaatakowanie na ulicy w Warszawie oso-
by uważanej za Żyda za działania Izraela 
w Strefie Gazy, bez pytania, jakie jest jej zda-
nie. Będzie nim również twierdzenie, że sko-
ro Stany Zjednoczone popierają ludobójstwo 
Izraela w Strefie Gazy, oznacza to, że „Żydzi” 
kontrolują amerykańską politykę, media i fi-
nanse.

Natomiast nie jest antysemityzmem kryty-
ka państwa Izrael, krytyka polityki izraelskiej 
lub syjonizmu jako ideologii politycznej. Jest 
wielu takich krytyków, którzy sami są Żyda-
mi lub Izraelczykami i z pewnością nie są an-
tysemitami.

Twierdzi pan, że Izrael stoi obecnie w ob-
liczu najtrudniejszego momentu w swojej 
historii. Dlaczego?
– Ponieważ Izraelem rządzi obecnie ideologia 
syjonistyczna, która wyrodziła się w ideologię 
supremacji żydowskiej, rasistowską, military-
styczną i ludobójczą. Co doprowadzi do tego, 
że Izrael stanie się państwem pariasem na are-
nie międzynarodowej, a wewnątrz kraju – bru-
talnym, autorytarnym państwem apartheidu. 
W związku z tym albo będzie tracił kolejnych 
sojuszników i sympatię opinii publicznej, więc 
gdy przyjdzie co do czego, jako mały kraj po-
zbawiony zasobów nie przetrwa długo, albo 
będzie musiał przejść radykalną transforma-
cję, prawdopodobnie w procesie, który spowo-
duje jeszcze więcej przemocy i cierpienia.

A dlaczego Zachód milczy? Mam na myśli 
Zachód w sensie instytucjonalnym, pań-
stwowym, nie opinię publiczną, jej trzeba 
oddać, że wyraża sprzeciw i ból. Lecz jako 
państwa czcimy minutą ciszy żydowskie 
ofiary z 7 października, ale nie czcimy 
minutą ciszy ofiar wojny w Gazie. Może 
dlatego, że ona trwa i nie ma jednego sym-
bolicznego momentu. Ale gorzko myślę, 
że może dlatego, że minuta ciszy za każde 
zabite palestyńskie dziecko oznaczałoby 
ponad 300 godzin milczenia.
– Ta cisza – która jest również biernym, 
a w wielu przypadkach aktywnym współ-
udziałem – wynika z kilku czynników. Z po-
czucia winy za Holokaust, szczerego ideowe-
go zaangażowania w bezpieczeństwo Izraela, 
strategicznej kalkulacji, że Izrael jest cennym 
partnerem w polityce bliskowschodniej i naj-
większym sojusznikiem w regionie. Ale też 
z kolonialnej pogardy dla Arabów i muzułma-
nów, z pewnej identyfikacji z izraelską prze-
mocą wobec nich oraz ze zbieżności intere-
sów Izraela z dążeniem europejskich i amery-
kańskich prawicowych populistów do usunię-
cia innych grup etnicznych i religijnych.

Netanjahu jest partnerem wielu skrajnie 
prawicowych europejskich i amerykańskich 
polityków i ideologów.

Tylko jak Izrael, nawet gdyby chciał, może 
negocjować z kimś, kto odrzuca wszystkie 
propozycje pokojowe z przeszłości?  
Palestyńscy przedstawiciele odrzucają  
propozycje pokojowe. A hasło: „Palestyna 
od rzeki do morza” bywa tłumaczone 
jako niewinne – ma chodzić o zjednoczenie 
ziem historycznej  Palestyny – ale Hamas 
nie ukrywał, że w tym celu należy  
pozbyć się ich obecnych mieszkańców. 
Czyli Izraelczyków.
– Ta teza to po prostu nieprawda. Hamas 
w 2017 roku zgodził się na hudnę, czyli za-
wieszenie broni, oraz na państwo palestyń-
skie współistniejące z Izraelem we współpra-
cy z Autonomią Palestyńską. Izrael kłamał na 
temat porozumień z Autonomią Palestyńską, 
z Hamasem oraz ofert pokojowych ze strony 
sunnickich państw arabskich – ofert sięgają-
cych ponad 20 lat wstecz. Polityka Izraela pod 
rządami Netanjahu polegała na utrzymywa-
niu Hamasu na tyle silnym, by móc argumen-
tować, że nie można osiągnąć pokoju z Pale-
styńczykami – co swoją drogą jest już jedynym 
warunkiem normalizacji stosunków z Izra-
elem, jaki stawiają inne państwa arabskie.

Netanjahu zawsze uważał Hamas za atut, 
a nie za zagrożenie. To podejście wybuchło 
mu w rękach 7 października i doprowadzi-
ło do decyzji o czystce etnicznej w Strefie Ga-
zy jako alternatywie. Która również poszła nie 
tak, jak planował, prowadząc do ludobójstwa.

Ma pan jeszcze nadzieję na rozwiązanie, 
które przyniesie pokój?
– Tak. Ale ono będzie możliwe tylko w wyni-
ku presji Stanów Zjednoczonych, a następnie 
Europy, która obejmie sankcje wojskowe, poli-
tyczne, gospodarcze i kulturowe oraz wyzna-
czy granice izraelskiej władzy. Bo one obecnie 
są ustalane w Waszyngtonie, a nie tam, gdzie 
powinny, czyli w Jerozolimie. •

Izraelem rządzi obecnie 
ideologia syjonistyczna,  

która wrodziła się w ideologię 
supremacji żydowskiej, 

rasistowską, militarystyczną 
i ludobójczą.  

Co doprowadzi do tego, że Izrael 
stanie się państwem-pariasem 

na arenie międzynarodowej, 
a wewnątrz kraju – brutalnym, 

autorytarnym państwem 
apartheidu
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Arkadiusz Gruszczyński

C zwarte piętro kamienicy przy ulicy Wiejskiej 
w Warszawie, trwa kampania wyborcza. 
Sławomir Nitras, czyli nieformalny szef szta-
bu Rafała Trzaskowskiego, nerwowo 
pali e-papierosa, wokół stołu siedzą inni po-
litycy.

Chwilę wcześniej Koalicja Obywatelska za-
mówiła badania, które miały sprawdzić, dla-
czego z tygodnia na tydzień rośnie poparcie 
Sławomirowi Mentzenowi i kto chce w nad-
chodzących wyborach prezydenckich zagło-
sować na kandydata Konfederacji.

– Wychodzi na to, że młodzi są osobiście 
przerażeni i wkurzeni perspektywą płacenia 
podatków po skończeniu 26 lat. Czyli rozwią-
zanie wymyślone i wprowadzone przez PiS 

napędza wynik Konfi e – relacjonują sztabowcy. Chodzi 
im o tzw. ulgę dla młodych, którą w 2019 roku wprowa-
dził rząd Morawieckiego: wszyscy studenci, którzy pra-
cują, a mają mniej niż 26 lat, nie płacą PIT-u.

Zaczyna się burza mózgów. 
Politycy i spece od prowadzenia kampanii, którzy ma-

ją za sobą wiele wygranych i przegranych wyborów, prze-
rzucają się pomysłami. 

W pewnym momencie ktoś rzuca prostą obietnicę: 
podnieśmy ten próg o cztery lata. – Niech młodzi zoba-
czą, że Rafał się nimi interesuje i ma dla nich konkretną, 
sensowną, łatwą do opowiedzenia propozycję – ekscytuje 
się jeden z polityków. 

Ktoś wyciąga kalkulator, wylicza na szybko, ile to mo-
że kosztować. Wychodzi około 5 miliardów złotych rocz-
nie dla pięciu kolejnych roczników. Z perspektywy budże-
tu państwa – waciki. Dla porównania: obniżenie akcyzy 
na paliwa miesięcznie kosztuje budżet państwa miliard. 
Kolejna osoba rzuca inną liczbę: możemy dotrzeć aż do 
1,2 miliona osób, część na pewno nagrodzi pomysłodaw-
cę i zagłosuje na Trzaskowskiego.

– Dobra, rząd może się nie zgodzić aż na takie obciąże-
nie, więc obiecamy podniesienie wieku do 28 lat – uma-
wiają się sztabowcy.

Ale Rafał Trzaskowski nie zaproponował młodym wy-
borcom przedłużenia podatkowej ulgi. – Usłyszeliśmy od 
premiera, że sprawa nie została uzgodniona z ministrem 

fi nansów, więc mamy o niej zapomnieć – relacjonuje mi 
uczestnik tamtej narady.

+

Pod koniec maja spotykam się w biurze jednego z kluczo-
wych sztabowców Trzaskowskiego. Siedzimy na wygod-
nych, obitych skórą fotelach. W pomieszczeniu nie ma 
okien, zasięg jest słaby, nikt nam nie przeszkadza, wydaje 
się, że jesteśmy sami na całym piętrze, choć z daleka sły-
szę co jakiś czas przyciszone kobiece głosy. 

Od razu przypominam sobie anegdoty o pieczarze 
Grzegorza Schetyny, który na IV piętrze w kamienicy 
przy Wiejskiej w czasach swojej świetności, gdy jako za-
ufany Tuska trzymał KO żelazną ręką, knuł z innymi 
politykami, paląc i popijając whisky. Rozmowę przery-
wa nam co jakiś czas dźwięk z telewizora.

– Kampania Trzaskowskiego miała opierać się na kil-
ku fi larach. Centralnego Okręgu Przemysłowego 2.0, czy-
li inwestycji w Polsce lokalnej. Szeroko rozumianego bez-

„Piliśmy wino, jedliśmy przekąski, widziałem szczery uśmiech 
na twarzy Rafała”. Spin-doktorzy Trzaskowskiego opowiadają 

kampanię prezydencką. Dzień po dniu, błąd po błędzie

O 17. wszyscy szli do domu
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pieczeństwa. Oraz przywiązania do wartości liberalnych 
z mrugnięciem do konserwatywnego elektoratu – usłysza-
łem kilka dni wcześniej od polityka Koalicji Obywatelskiej. 

Bezpieczeństwo i prawicowa narracja to dwa motywy, 
które już podczas kampanii prezydenckiej przewijały się 
regularnie w analizach publicystów, politologów i komen-
tarzach wyborców, ale COP 2.0 brzmi zagadkowo. Pytam 
mojego rozmówcę w opustoszałym biurze, o co chodziło 
w haśle nawiązującym do wielkiej dumy Drugiej Rzeczy-
pospolitej, największego przedsięwzięcia przedwojennej 
Polski mającego zamienić rolniczy kraj w kwitnące pań-
stwo nowoczesnych fabryk i elektrowni wodnych. I dla-
czego nie przebiło się do świadomości społecznej.

– Uznaliśmy, że Rafał może zyskać głosy w małych 
miastach, w których upadł wielki przemysł, szczególnie 
w miejscowościach na wschodzie i południu kraju. Dlate-
go zaproponowaliśmy wielkie projekty inwestycyjne, któ-
re miałyby dać pracę ludziom. Myśmy wiedzieli, że nie 
odbijemy wsi, nie mieliśmy tam czego szukać. Rafał jeź-
dził więc po takich miastach jak Stalowa Wola, Radom-
sko, Mielec czy Mikołów i opowiadał, że Polskę stać na re-
industrializację – tłumaczy sztabowiec. 

W praktyce wyglądało to tak: sztab przygotowywał 
obietnice i hasła adresowane do konkretnej miejscowo-
ści, lokalni działacze KO drukowali ulotki i roznosili po 
wszystkich skrzynkach pocztowych w mieście. Potem od-

bywało się spotkanie z Trzaskowskim. Sztabowiec: – Rafał 
na tym etapie kampanii cały czas powtarzał, że inwestuje-
my w kolej, drogi i bezpieczeństwo, a na horyzoncie widać 
nowe pomysły, których on jako prezydent będzie pilnował. 

Problem polega na tym – jak słyszę od pewnej znanej 
posłanki KO – że za ogólnikowymi obietnicami nie szły 
kolejne, już konkretne. Mówiąc językiem kampanii wo-
jennych – po przygotowaniu artyleryjskim nie następo-
wał szturm.

– Co z tego, że rozdaliśmy ulotki, skoro po miesiącu 
nikt nie wysłał nowych plakatów do regionów, bo Wio-
la Paprocka, szefowa sztabu, nie odbierała telefonów. Po 
co Rafał to wszystko obiecywał, skoro rząd nie przedsta-
wił listy konkretnych inwestycji. Tusk to zrobił – ale do-
piero przy okazji programu SAFE. Proszę zwrócić uwa-
gę, że kasę na rozwój zbrojeniówki dostanie wiele małych 
miast. Dopiero teraz ma to kształt taki, jaki powinno mieć 
wtedy. Polityki mogącej odbić prawicy ludzi w naszym 
polskim pasie rdzy – zżyma się posłanka.

Faktycznie, lista miejscowości, które skorzystają finan-
sowo dzięki unijnemu programowi SAFE, odpowiada 
strategii opracowanej przez sztab Trzaskowskiego. Pie-
niądze popłyną m.in. do Stalowej Woli, Kobyłki, Radomia 
czy Lublina. Czyli głównie na południowy wschód od Wi-
sły, gdzie od lat króluje bogoojczyźniano-ludowa prawica.

Kiedy pytam, dlaczego obietnice dla Polski lokalnej 
nie były dopracowane i powtarzane regularnie i z takim 
przekonaniem, z jakim opowiadali rządzący z PiS o Cen-
tralnym Porcie Komunikacyjnym, z różnych części szta-
bu i partii słyszę tę samą odpowiedź: bo kampania Trza-
skowskiego rządziła się prawami chaosu.

Mimo że aspiracyjne wyzwania, o jakich dzisiaj marzą 
Polacy, zostały dobrze zdiagnozowane jeszcze za rządów 
Zjednoczonej Prawicy, która również na nich, nie tylko na 
„rozdawnictwie”, jak początkowo uważała liberalna opo-
zycja, utrwalała przez lata poparcie dla siebie po podwój-
nym zwycięstwie w 2015 roku. I mimo że, bazując na tych 
doświadczeniach, tę samą pracę, co Trzaskowski – tyl-
ko z zaangażowaniem i konsekwentnie – wykonał sztab 
Karola Nawrockiego. Opowiadał na kampanijnym szla-
ku o CPK, o inwestycjach lokalnych we wszystkich gmi-
nach, o budowie elektrowni atomowej, o rozbudowie por-
tów morskich. 

+

Ale z tym założeniem sztabu, które konsekwentnie reali-
zowano, czyli prawicowym językiem, też był problem.

Strona liberalna od samego początku kampanii kryty-
kowała Trzaskowskiego za mało wiarygodne umizgi do 
konserwatywnego elektoratu: mało, że nie działają, to są 
przeciwskuteczne. Bo zniechęcają wyborców liberalnych 
i lewicujących pod względem społeczno-obyczajowym, 
a konserwatywno-wolnościowo-narodowych nie przeko-
nują. Gdyż dawno temu przyklejona prezydentowi War-
szawy etykietka „tęczowego Rafała” przylgnęła zbyt moc-
no. No i wszyscy widzą, że Trzaskowski udaje.

Ale sztab do dzisiaj uważa, że pod tym względem nie 
popełniono żadnego błędu.

 – Ludzie zapamiętali z całej kampanii dwa obrazki: Ra-
fała proponującego ograniczenie wypłat 800 plus dla ukra-
ińskich dzieci oraz schowanie na debacie tęczowej flagi, 
którą wręczył mu Nawrocki – opowiada starszy poseł KO.

Kandydat KO rzucił pomysł wypłat 800 plus wyłącznie 
dla tych dzieci z Ukrainy, których rodzice pracują w Pol-
sce. Po sejmowych korytarzach krąży legenda, że na po-
mysł wpadł Cezary Tomczyk, zaufany przyjaciel Trza-
skowskiego, jadąc z nim samochodem na spotkanie wy-
borcze. Z kolei otoczenie prezydenta Warszawy opowia-
da o burzach mózgów w sztabie i wyczytaniu emocji spo-
łecznych z szeroko zakrojonych badań.

Liberalne media i część opinii publicznej krytykowały 
Trzaskowskiego za ten postulat. Podnoszono, że państwo 
prawa i politycy odwołujący się do wartości i trzeźwego 
namysłu, nie do populizmu, nie powinni dyskryminować 
mniejszości i wchodzić w buty prawicy.

 Rzecz jasna taktycznie, ale ugruntowując w społe-
czeństwie antypatie i stereotypy. Szybko też policzono 
i przypominano, że ukraińscy pracownicy co roku dokła-

dają do polskiego PKB 2,7 procentu i zostawiają w kasie 
państwa 15 miliardów złotych podatków.

– Popełnia pan jeden błąd: nam nie zależało na do-
tarciu do prawicowego elektoratu, tylko do naszych wy-
borców – uśmiecha się ważny sztabowiec, kiedy kończę 
ten wywód.

Z badań zamówionych przez sztab jasno wynikało, 
że Polacy jako ogół, również ci z grupy dawniej nazywa-
nej inteligencją i z wielkomiejskiej klasy średniej, są re-
alnie zaniepokojeni pomocą, jaką od państwa otrzymu-
ją Ukraińcy.

 – Odpowiedzieliśmy na społeczne emocje naszego 
elektoratu, który, no cóż, w tej sprawie niczym nie róż-
ni się od wyborców PiS – dodaje mój rozmówca, ten z pu-
stego biura. 

Od jeszcze innego sztabowca słyszę, że Trzaskow-
ski próbował „pozbyć się łatki lewaka z Warszawy, któ-
ry chce wprowadzać homoseksualne małżeństwa”. – Ra-
fał sam zdecydował, że będzie chodził na czele Parady 
Równości. Tłumaczyliśmy mu, że to niepotrzebna mani-
festacja i że bierze na siebie odpowiedzialność za wszyst-
kie prowokacje aktywistów LGBT+ – relacjonuje mi po-
lityk. – Ale z tym poradzilibyśmy sobie, „tęczowością” 
okłada się Rafała od lat i wszyscy się do tego przyzwycza-
ili. Poważnie to się przejęliśmy, kiedy pan napisał w „Wy-
borczej” o sprawie krzyży. Rafał dowiedział się o sprawie 
z pańskiego tekstu, zresztą jak cała KO. 

W 2024 roku ujawniłem, że Trzaskowski podpisał roz-
porządzenie wprowadzające zasady równego traktowa-
nia w urzędzie miasta. Jeden z punktów zakładał zdjęcie 
krzyży w całym magistracie.

– Rafał wezwał wtedy urzędniczkę, która przygotowa-
ła dokument. I chyba pierwszy raz słyszeliśmy, jak na ko-
goś krzyczał. Wrzeszczał, że właśnie przez nią przegrał 
wybory – słyszę na korytarzu warszawskiego ratusza.

– Ale co, ona sama z siebie je wpisała w dokument, bo 
ma takie poglądy? A nawet jeśli, to nikt nie czytał tego, co 
podsuwa się Trzaskowskiemu do podpisu? Ja rozumiem, 
że prezydent nie da rady zgłębiać każdego rozporządze-
nia administracyjnego, ale równe traktowanie to materia, 
która powinna budzić czujność w sztabie politycznym ra-
tusza. Zwłaszcza w przeddzień najważniejszej kampanii, 
o której wiadomo było, że będzie brutalna i wykorzystują-
ca wojny kulturowe – nie mogę się nadziwić.

Ano owszem. Trzaskowski nie przeczytał rozporzą-
dzenia przed podpisaniem. Co więcej, nie zrobił tego nikt 
z gabinetu politycznego prezydenta. – Wydaliśmy wiele 
miesięcy wcześniej zgodę na sporządzenie nowych prze-
pisów. Osoby, które za nie odpowiadały, skonsultowały je 
ze wszystkimi dyrektorami w urzędzie, część z pracowni-
ków nie akceptowała tych zmian, były spore opory przed 
wprowadzeniem języka neutralności płciowej, którymi 
mieli posługiwać się urzędnicy obsługujący mieszkań-
ców. To na ich biurkach nie miało być krzyży, choć nikt 
nie zabraniał nosić religijnych medalików – relacjonuje 
jeden z ważnych urzędników.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego rok przed wyborami 
wypuszczono z ratusza taki gorący kartofel, zaskakuje, 
choć jest bardzo ludzka: – Zabrakło nam czujności. 

– Te krzyże spadły prawicy z nieba. Od razu wiedzieli-
śmy, że 20 procent Polaków zostało trwale zaimpregno-
wane na wszystko, co miał powiedzieć Rafał – kwituje 
z żalem sztabowiec. 

Ale w KO jest spora grupa, która nie zgadzała się i na-
dal nie zgadza ze sztabowcami broniącymi konserwatyw-
nego skrętu. Jej przedstawiciele mówią mi, że gra Trza-
skowskiego z jego ugruntowanym wizerunkiem była naj-
większym błędem sztabu. – Jedni wyborcy oskarżali pre-
zydenta o chwiejność i zmianę zdania zgodnie z panującą 
modą. Drudzy poczuli się zwyczajnie oszukani: niby pre-
zydent chodził w Paradach Równości, ale w czasie telewi-
zyjnej debaty schował pod pulpit tęczową flagę. Alarmo-
waliśmy sztab, że to wszystko wygląda niewiarygodnie. 
Ale na tamtym etapie oni nikogo już nie słuchali, wszyst-
ko wiedzieli najlepiej i tłumaczyli, że robią politykę od 
20 lat i nie potrzebują dobrych rad – słyszę od progresyw-
nego polityka KO.

Po „tamtej” stronie i najtwardsi pisowcy, i maczystow-
scy „konfederaci” i tak uważali, że Rafał jest tęczowy. 
A pokazując się jako człowiek zdecydowany, z kręgosłu-
pem ideowym, jasno obstający przy swoich wartościach 
– tak jak Nawrocki, tylko à rebours – można było zaskar-
bić szacunek umiarkowanych centroprawicowców. Wy-
borców, którzy są przywiązani do tradycji, ale antyklery-
kalni i nie mają nic do miłości gejów czy lesbijek, byleby 
„się nie obnosili”.

+

To wydaje się nieprawdopodobne, ale prezydent Warsza-
wy nie został prezydentem Polski, bo nie wypalił mu na-

„Nie wiem, ile razy rozmawiałem z Rafałem, żeby musi 
być bardziej konkretny. A on wychodził przed ludzi, 

gadał coś przez godzinę i nikt z tej paplaniny niczego 
nie zapamiętywał. Najgorsze były te przerywniki: 

I o to chodzi!”

• Radość  
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wet stuprocentowy samograj, czyli bezpieczeń-
stwo.

Sztabowiec: – Proszę zobaczyć, że Donald 
Tusk dokonał rzeczy niemożliwej: europejski li-
berał, według prawicy poplecznik Angeli Mer-
kel i multikulti, stał się obrońcą granic. Jest dziś 
twardym politykiem jednoznacznie kojarzo-
nym z bezpieczeństwem, umacnianiem gra-
nicy białoruskiej, surowym podejściem do mi-
grantów, z wojskiem. Tusk to ten, który budu-
je międzynarodowe sojusze militarne i prze-
strzega Zachód przed atakiem Rosji. Mówię 
o tym nie bez powodu, ponieważ aż do grud-
nia 2024 roku mieliśmy spójną politykę komu-
nikacyjną, która pokazywała ludziom, że rząd 
troszczy się o ich bezpieczeństwo. Czego przy-
kładem była „Tarcza Wschód” i mur na granicy 
z Łukaszenką.

Z innego źródła wiem, że premier na pyta-
nia, co zrobi z murem, jaki na granicy polsko-
-białoruskiej postawił rząd PiS, odpowiadał 
krótko: – Zbuduję większy. 

– Rafał miał idealny punkt wyjścia: rząd był 
pod względem granic i wojny dobrze ocenia-
ny, Tusk kojarzył się z bezpieczeństwem, a nam 
wyszło z badań, że bezpieczeństwo grzeje po-
litycznie. Ale wszystko się rozlazło, nasza stra-
tegia zderzyła się z rzeczywistością – mówi mi 
ten sam rozmówca. 

Na przełomie 2024 i 2025 roku partie two-
rzące koalicję rządzącą postanowiły wysta-
wić własnych kandydatów w wyborach prezy-
denckich. I, jak słyszę od jednego z młodszych 
ministrów, publiczne kłótnie, granie na sie-
bie, skupienie się na indywidualnym wyniku, 
a nie na spójności koalicji wygrało z nadrzęd-
nym celem, czyli zwycięstwem obozu libera-
łowie-ludowcy-lewica w wyborach prezydenc-
kich. – W ciągu kilku miesięcy zaufanie do rzą-
du spadło o 10 punktów. Dlaczego? Bo jedne-
go dnia Krzysiek Paszyk z Polskiego Stronnic-
twa Ludowego rano mówił jedno, potem Szy-
mon Hołownia dodawał drugie, wieczorem 
swoje dodawała Anna Maria Żukowska z Lewi-
cy, a Rafał w tym czasie podróżował po kraju. 
No przecież to był totalny chaos komunikacyj-
ny – słyszę od ministra.

Ale jest coś jeszcze. – Szybko ujawniły się 
wady Rafała, który był zbyt… żeby nie powie-
dzieć powierzchowny, obły… zbyt zagadko-
wy, nieprzenikniony. Już po kampanii przy-
pomniałem sobie, co żeśmy mówili 30 lat te-
mu o Bronisławie Geremku. Erudyta, wspania-
ły historyk, piękna karta opozycyjna, zasłużo-
ny dyplomata i minister, wielkiej klasy Euro-
pejczyk. Tylko że jak chodził po schodach, to 
nie wiadomo było, czy wchodzi, czy schodzi. 
To powiedzonko idealnie charakteryzuje Rafa-
ła – śmieje się nerwowo inny sztabowiec Trza-
skowskiego. 

+

– Nie wiem, ile razy rozmawiałem z Trzaskow-
skim, że musi być bardziej konkretny na wie-
cach i w wywiadach. Ale on nikogo nie słuchał. 
Wychodził przed ludzi, gadał coś przez godzi-
nę i nikt z tej paplaniny niczego nie zapamię-
tywał. Najgorsze były te jego przerywniki, kie-
dy powtarzał: i o to chodzi! Ale na koniec nikt 
nie pamiętał, o co chodzi. Ludzie nie mieli poję-
cia, co miał na myśli i z jakim programem idzie 
po władzę – narzeka kolejny polityk, który pra-
cował w czasie kampanii z prezydentem War-
szawy. 

Kolejni rozmówcy opowiadają mniej więcej 
to samo. – Rafała wsadzali rano do samocho-
du, wieźli do jakiegoś miasta. Miał od rana trzy 
spotkania: w mleczarni, w dużym zakładzie czy 
u rolników, a wieczorem występował na wiecu. 
Bardzo rzadko odwoływał się do lokalnych pro-
blemów, tylko opowiadał, że jest silny i zadba 
o bezpieczeństwo – referuje jedna z posłanek. 

Trzaskowski od stycznia 2025 roku aż do 
końca maja, kiedy kampania dobiegła końca, 
odwiedził każdy zakątek kraju. A mówiąc kon-
kretniej: każde większe miasto. Na tle wcze-
śniejszych kampanii Platformy Obywatelskiej 
– z wyjątkiem tej z lata 2023 roku pod hasłem 
„wóz albo przewóz”, gdy PiS chciał zabetono-
wać trzecią kadencję – naprawdę się wyróżniał. 

Nie można mu było odmówić pracowitości, by-
wały tygodnie, kiedy jednego dnia był w dwóch, 
a nawet w trzech miejscach, jak 12 maja, kiedy 
odwiedził Bolesławiec, Głogów i Jelenią Górę. 
– Ale nie był to marsz jak Pétera Magyara, kie-
dy jednego dnia przyszły premier Węgier od-
wiedzał po sześć miejsc. U nas tak robił Sławo-
mir Mentzen, a myśmy śmiali się z jego hulaj-
nogi, zamiast dokonać korekty metod i prze-
kazu po katastrofie w Końskich – ocenia kolej-
ny poseł KO. 

– Rafał nie jest stanowczy, słucha każdego 
uważnie, każdemu chce dogodzić. No i ufa lu-
dziom w polityce, a to bardzo naiwne podej-
ście do naszej profesji – mówi mi kolejna oso-
ba, tym razem z rządu.

Specjalista od wizerunku politycznego, któ-
ry pracował przy kampanii Trzaskowskie-
go: – Prezydent postanowił wykreować wize-
runek męża stanu, który nie nagrywa krót-
kich i śmiesznych filmików w trakcie śniada-
nia, tylko poważne orędzia i odezwy. Zespół, 
który miał zadbać o wizerunek kandydata, nie 
potrafił przekonać ani sztabu, ani prezyden-
ta do zmiany nastawienia. Dlatego portale spo-
łecznościowe zostały położone, dlatego nie po-
trafiliśmy budować na nich zasięgu, ponieważ 
Trzaskowski miał zaciśnięte usta, a nie roze-
śmianą twarz. Doszło do kuriozalnej sytuacji, 
że sztab i pan prezydent nie chcieli pójść do Ka-
nału Zero, który oglądała wtedy cała Polska. 
Kilka tygodni namawialiśmy Trzaskowskiego 
i Sławka Nitrasa do zmiany zdania – opowiada 
na jednym wdechu.

Kolejna osoba pracująca dla prezydenta 
Warszawy w kampanii: – W pierwszym tygo-
dniu usłyszeliśmy, że skoro sondaże dają nam 
przewagę nad wszystkimi kandydatami, to 
nie ma sensu prowadzić intensywnej kampa-
nii. Odniosłem wrażenie, że cały sztab uwie-
rzył w sondaże i w to, że Rafałowi należy się 
prezydentura. Trudno było przebić się przez 
mur niezrozumienia z informacją, w jaki spo-

sób działają nowoczesne sztaby i dlaczego me-
tody pracy Nitrasa i Paprockiej szkodzą Trza-
skowskiemu.

Inny spin doktor: – Nigdy w życiu nie spo-
tkałem się z sytuacją, w której kandydat byłby 
tak radykalnie oddzielony od sztabu.

– On nie spotkał się z ludźmi, z którymi pra-
cował. Dostawał gotowy plan, omawiał go 
w bardzo wąskim gronie. Nie wiem, czy kiedy-
kolwiek pojawił się w biurze na Wiejskiej – mó-
wi mi doświadczona analityczka. 

+

– Pracowałem od pierwszego dnia w sztabie, 
przychodziłem codziennie do pracy, za którą 
mi płacono. I ani razu nie spotkałem Trzaskow-
skiego na żywo – mówi mi jeden z kampanij-
nych najemników. 

Nie spotkał, bo były tak naprawdę trzy szta-
by:

oficjalnie przy kampanii pracowało ponad 
20 osób: od polityków takich, jak: Nitras, Barba-
ra Nowacka, Agnieszka Pomaska poprzez sze-
fową Wiolettę Paprocką, dyrektora techniczne-
go Michała Marcinkiewicza oraz koordynato-
ra medialnego Łukasza Pawłowskiego, po ludzi 
wysłanych przez Radosława Sikorskiego – na 
czele z jego synem Aleksandrem – oraz innych 
młodych, zdolnych pościąganych z rynku.

Ale w drugim sztabie, który nie dopusz-
czał do siebie absolutnie nikogo, pracowali Ni-
tras, Nowacka, Tomczyk, Pomaska i Paprocka. 
Tylko oni mieli prawo kontaktować się z Trza-
skowskim.

Sławomir Nitras, minister sportu, to je-
den z najaktywniejszych posłów za czasów 
rządów PiS, który zasłynął hasłem „opiłowa-
nia katolików z pewnych przywilejów”. Zasia-
da w Sejmie od 2005 roku z krótką przerwą na 
pracę w Parlamencie Europejskim. W czasach 
młodości był „kucem Korwina”, należał do Unii 
Polityki Realnej, legendarnej libertariańskiej 
partii Janusza Korwin-Mikkego. W 2014 roku 

był głównym doradcą Ewy Kopacz, która zajęła 
gabinet premiera po przenosinach Tuska na fo-
tel przewodniczącego Rady Europejskiej, czyli 
prezydenta Unii.

Choć nie wiadomo, czy stał za wszystkimi 
pomysłami premierki, jeden z nich wydaje się 
decydujący dla zrozumienia działalności liczą-
cych się polityków KO w czasie kampanii wy-
borczych. Tuż przed wyborami prezydencki-
mi w 2015 roku, kiedy Bronisław Komorow-
ski ubiegał się o drugą kadencję z przekona-
niem, podzielanym przez ekspertów, że wygra-
ną z mało znanym Andrzejem Dudą ma w kie-
szeni, Kopacz zarządziła, że partia nie będzie 
pomagała prezydentowi. – Powiedziała swoim 
najbliższym ludziom, że Komorowski i tak jest 
pewniakiem, a nie zaszkodzi go trochę osłabić, 
żeby Kopacz była najważniejszą osobą w pań-
stwie. Wyszło tragicznie: najpierw przegrał 
Komorowski, a potem partia i cała liberalna 
Polska – opowiadał mi jakiś czas temu były mi-
nister z tamtego „potuskowego” rządu. 

Wioletta Paprocka to szefowa gabine-
tu politycznego Rafała Trzaskowskiego w ra-
tuszu. Prezydent Warszawy niejako wypoży-
czył ją Tuskowi w 2023 roku do koordynowa-
nia kampanii. Dobrze zorganizowanej, skoor-
dynowanej i energetycznej, dlatego po jej suk-
cesie kierowała kolejnymi sztabami w wybo-
rach – już mniej udanych – samorządowych 
i europejskich. Wcześniej mało znana radna 
Mazowsza, w ratuszu zawsze w cieniu prezy-
denta, ale w istocie szara eminencja – w urzę-
dzie miasta odpowiada za politykę kadrową 
i dostęp do Trzaskowskiego. 

Barbara Nowacka – wiadomo. Obecna mi-
nistra edukacji to zasłużona w roli młodej, 
nowoczesnej, żyjącej życiem zwykłych ludzi, 
„normalnej” polityczki działaczka lewicy, któ-
ra w 2015 roku stała się twarzą kampanii Zjed-
noczonej Lewicy. Pech chciał, że obóz socjal-
demokratyczny akurat się skłócił, „młodzi” 
z Razem Zandberga poszli osobno i pierwszy 
raz po 1989 roku i lewica nie weszła do Sejmu. 
Po czterech latach dołączyła do Koalicji Oby-
watelskiej, do której w tym roku włączyła swo-
ją kanapową Inicjatywę Polską. Świetnie wy-
pada na wiecach wyborczych, skraca dystans 
z ludźmi, ale jest fatalnie oceniana w rządzie 
jako szefowa resortu edukacji, głównie z po-
wodu reformy, której nikt do końca nie rozu-
mie. 

Agnieszka Pomaska to posłanka z Po-
morza, jedna z twarzy młodej Koalicji Obywa-
telskiej. Firmowała projekt finansowania za-
biegów in vitro z budżetu państwa, a w latach 

Miał być zerowy PIT 
 dla młodych, coś na kształt 800+ dla studentów, stypendia dla 

uczniów. Wszystko sprofilowane pod młody elektorat rozdarty między 
Mentzenem a Razem. A na koniec „usłyszeliśmy  

od premiera, że sprawa  
nie została uzgodniona z ministrem finansów” 
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2015-23 stała się jedną z bardziej znanych po-
słanek głośno krytykujących działania PiS-u. 

Cezary Tomczyk – wiceminister obrony 
narodowej, w którego mocno inwestuje Tusk. 
Poseł, człowiek Trzaskowskiego, stał się popu-
larny pod koniec rządów PiS-u.

– Ten skład grupy doradców przyjaciół był 
fatalny, ponieważ nie da się prowadzić kampa-
nii z doskoku, a przecież Nitras i Nowacka by-
li wtedy ministrami, mieli na głowie duże re-
sorty. Proszę spojrzeć na sztab Nawrockiego: 
tam byli sami posłowie, którzy nie pełnili żad-
nych funkcji sejmowych, mogli więc skupić się 
wyłącznie na robocie – zauważa jeden z anali-
tyków pracujących w kampanii dla Trzaskow-
skiego.

Wreszcie ostatni sztab – bardzo nieoczywi-
sty i zorganizowany na osobistą prośbę prezy-
denta Warszawy – w którym zasiadali gigan-
ci kampanii wyborczych. Po pracy tego niefor-
malnego sztabu nigdzie nie ma śladu. Pracowa-
ło w nim – za darmo – kilkanaście osób, które 
w ostatnich 25 latach odpowiadały za wszyst-
kie kampanie wyborcze, zarówno dla Platfor-
my Obywatelskiej, jak i lewicy czy Polskiego 
Stronnictwa Ludowego. Są majętnymi ludź-
mi, nie zajmują żadnych stanowisk politycz-
nych, rzadko ze sobą pracują, od czasu do cza-
su skrzykują się, żeby pomóc Tuskowi wygrać 
wybory. Są wśród nich znani analitycy wyso-
kiego szczebla, znani w środowisku pracow-
nicy wielkich korporacji doradczych, byli szta-
bowcy. Koalicja Obywatelska raz korzysta z ich 
usług, a raz nie, wszystko zależy od trendów 
i osobistych relacji premiera z zapleczem eks-
perckim.

„Sztab zasłużonych”, który bliscy doradcy 
Trzaskowskiego ukształtowali na jego wyraźne 
życzenie, spotykał się co tydzień z Wiolettą Pa-
procką. – Co siedem dni, analizując zamówio-
ne przez nas dane, za które płaciliśmy z własnej 
kieszeni, przedstawialiśmy kilkanaście pomy-
słów: obietnic, które mógł złożyć Trzaskowski, 
przez występy w mediach, gesty, słowa i spo-
tkania – opowiada mi jeden z ekspertów, któ-
ry pracował w nieformalnym sztabie. – Odnie-
śliśmy wrażenie, że niektóre z naszych pomy-
słów spodobały się pani Paprockiej, ale po cza-
sie okazywało się, że dwa pierwsze sztaby – for-
malny i „przyboczny” – nie chciały ich realizo-
wać. Powiem więcej: przedstawialiśmy empi-
ryczne dowody na to, że strategia zapropono-
wana przez ówczesny sztab główny zaczyna 
przynosić szkody. Nikt nas nie słuchał, po de-
bacie w Końskich Paprocka przestała nas od-
wiedzać.

Grupa specjalistów przy sztabie trzecim, 
„wielkich zasłużonych”, pracowała do same-
go końca. – W końcu część z nas wypracowa-
ła inny model komunikacji: omijaliśmy sztab 
formalny i spotykaliśmy się w tajemnicy przed 
Paprocką i Nitrasem z panem prezydentem. 
Wiem, że w ostatnich dwóch tygodniach kam-
panii chętniej realizowali nasze pomysły – sły-
szę od kolejnego eksperta.

Pytam, dlaczego nie machnęli ręką, skoro 
pracowali bez wynagrodzenia, zaangażowa-
li się społecznie, a nikt ich nie słuchał. – Moty-
wacje były naprawdę różnorodne. Jedni są na 
tyle bogaci, a jednocześnie przejęci krajem, że 
poświęcają swój czas. Drudzy liczą na zlecenia 
partyjne po wyborach, inni są rekomendowani 
przez wielki biznes – odpowiada szczerze jeden 
z moich rozmówców.

W największej grupie, czyli oficjalnym szta-
bie, teoretycznie wszystko było nowocześnie, 
w stylu profesjonalnych zachodnich kampanii.

– Ściągnięto z rynku sporo osób od marke-
tingu, od serwisów społecznościowych, piaru, 
statystyk, specjalistów różnych dziedzin. Kilka-
naście osób przychodziło codziennie do szta-
bu na Wiejskiej i pracowało nad kolejnymi kre-
atywnymi sposobami na utrzymanie kampanij-
nej uwagi na Trzaskowskim. Mieliśmy też opra-
cować działanie profilów społecznościowych, 
a także różne techniczne, ale kluczowe elemen-
ty kampanii – gdzie konkretnie powiesić baner, 
gdzie i jak sprofilowaną wykupić reklamę, do-
kąd i których wysłać ludzi, jakie nieoczywiste 
zamówić badania – opowiada sztabowiec.

– Po dwóch miesiącach stwierdziłem, że 
sztab nie działa prawidłowo: nie mieliśmy do-
stępu do kandydata ani do kluczowych osób 
w kierownictwie, Wiola nie potrafiła delegować 
zadań, więc na końcu zajmowała się wszystkim 
samodzielnie, 90 procent naszych uwag i po-
mysłów zlekceważono, a kiedy wszyscy zauwa-
żyli, że kampania nie idzie w dobrym kierunku, 
to nie odbyła się żadna kryzysowa narada. Za to 
do sztabu regularnie wpadał Nitras, coś krzy-
czał i zaraz znikał.

Spin doktor dodaje, że w biurze przy ulicy 
Wiejskiej światła gasły o godzinie 17.00, wszy-
scy szli do domu, nikt nie wymagał od ludzi 
pracy całą dobę. – Dlatego w gronie nastu osób 
pracowaliśmy do samego końca po godzinach, 
w weekendy, na dysku w chmurze, którą zało-
żyła nam koleżanka. Praca w sztabie wybor-
czym, zwłaszcza w wyborach takiego szczebla 
i gdy gra idzie o taką stawkę, powinna trwać 
non stop, każda osoba zatrudniona przez Trza-
skowskiego, która wierzyła w jego zwycięstwo, 
powinna być codziennie mobilizowana do pra-
cy, ktoś powinien codziennie weryfikować ich 
przydatność. Przecież to abecadło, tak działają 
Republikanie, Demokraci, AfD, ludzie Macro-
na, no wszyscy. A my siedzieliśmy po osiem go-
dzin, wymyślaliśmy sporo fajnych rzeczy, które 
lądowały w koszu – rozkręca się sztabowiec.

– A po wszystkim nikt nam nawet nie po-
dziękował. Trzaskowski chyba nie wiedział, że 
miał na pokładzie grupę młodych, zdolnych 
i doświadczonych specjalistów. Nitras ani Pa-
procka nawet nam maila nie wysłali na koniec 
– kończy z goryczą.

+

Rzecz w tym, że na zapleczu kampanii był ktoś 
jeszcze: premier Donald Tusk.

„Kierownik” spotykał się ze sztabem co ty-
dzień, był na bieżąco o wszystkim informowa-
ny. Choć po wtopie z Rafałem Brzoską, współ-
właścicielem InPostu i filantropem kreującym 
się naraz na polskiego Jeffa Bezosa, czyli inno-
wacyjnego przedsiębiorcę celebrytę, i na Jen-
sena Huanga, założyciela Nvidii, czyli człowie-
ka, który bogaci się dzięki determinacji, intuicji 
i dalekowzroczności – zaufanie po stronie szta-
bowców Trzaskowskiego zostało wystawione 
na próbę. 

– Brzoska był dogadany z naszym Rafałem, 
że stanie się jego twarzą jakiejś komisji czy rady 
przedsiębiorczości. Chcieliśmy wysłać komu-
nikat i do ludzi biznesu, i do młodych, aspirują-
cych wyborców Konfederacji, którym imponu-
je taki osobisty sukces. I proszę sobie wyobra-
zić, że nie minęło kilka dni od naszej narady 
z Tuskiem, a ten zaprosił Brzoskę na konferen-
cję w Giełdzie Papierów Wartościowych i ogło-
sił, że milioner będzie twarzą deregulacji. „Kie-
rownik” ukradł nam pomysł! – śmieje się mój 
rozmówca z rządu. I zaraz się zasępia: – Tylko 
po co? Co mu to dało? Przecież to nie były wy-
bory parlamentarne, tylko prezydenckie, wszy-
scy powinni grać na kandydata. A deregula-
cji ludzie nie zrozumieli, bo kojarzyła się z pra-
wem i zakazami.

Spotkania z premierem trwały po kilka go-
dzin, omawiano na nich nie tylko bieżące spra-
wy, ale też plany na najbliższe dni. To na tych 
spotkaniach mówiono o obietnicach, których 
ostatecznie Trzaskowski nie ogłosił prawie 
wcale. A na stole leżało prócz zerowego PIT-
-u dla młodych chociażby coś na kształt 800+ 
dla studentów, obniżenie cen prądu czy sty-
pendia dla uczniów. Wszystko sprofilowane 
pod młody elektorat rozdarty między Men-
tzenem a Razem. – Wiem, że rozważano rów-
nież scenariusz rezygnacji Rafała z funkcji wi-
ceprzewodniczącego partii. Co było kluczo-
we, ponieważ Nawrocki w każdym wystąpie-
niu do tego nawiązywał, sklejał go, że przywo-
łam język pisowskich publicystów i influence-
rów, z „Ryżym”, z „unijczykami”, „eurokrata-
mi”, „platfusami”. Ale nie wiedzieć czemu po-
mysł takiego taktycznego wizerunkowego od-
separowania upadł – mówi mi osoba z otocze-
nia premiera.

Do poważnego załamania w kampanii do-
szło podczas debaty telewizyjnej w Końskich.

– Pomysł był banalnie prosty: skoro Koń-
skie są wyborczym symbolem, bo kilka lat te-
mu Grzesiek Schetyna rzucił, że wybory wy-
grywa się tam, a nie w Warszawie, i podchwyci-
li ten bon mot wszyscy, od politologów po poli-
tyków PiS, to ściągnijmy na debatę Nawrockie-
go. Wszystko wymyślił Nitras, szef się zgodził, 
zaczęło się dogrywanie szczegółów – opowiada 
jeden ze sztabowców.

Schody zaczęły się przy wyborze telewizji, 
która miała transmitować rozmowę. – Wyklu-
czyliśmy Republikę, TVN kłócił się z Telewizją 
Polską, to był cyrk. W końcu postawiliśmy na 
TVP, ale powiem panu szczerze, że z perspek-
tywy czasu był to najpoważniejszy błąd w ca-
łej kampanii.

– Po pierwsze – zaczyna wyliczankę przeję-
ty i zamyślony polityk KO – żadna z osób pro-
wadzących kampanię Trzaskowskiego nie za-
uważyła, że telewizja i tradycyjne media prze-
stały się liczyć. Nikt nam nie powiedział, że wy-
starczy postawić dwa telefony na statywach 
i transmitować debatę na YouTubie. Duże za-
sięgi, oglądalność gwarantowana, a bez wszyst-
kich tych ceregieli, logistyki, ryzyka politycz-
nego związanego z zarzutami o faworyzowa-
nie tych czy innych dziennikarzy, o wykorzysty-
wanie państwowej telewizji i tak dalej. My robi-
liśmy kampanię według zasad starego świata, 
a reszta kandydatów wyprzedzała nas w social 
mediach, inaczej komunikowali się z wyborca-
mi, omijali dziennikarzy. Do was też przycho-
dzili, jasne, ale na końcu – słyszę.

– Po drugie – przejęcie i refleksyjność zastę-
puje na twarzy mojego rozmówcy wściekłość 
– media i influencerzy z kanałów politycznych 
rozszarpali Trzaskowskiego po debacie.

A czemu rozszarpali?
– Hołownia nas zatopił, ponieważ postano-

wił przyjechać do Końskich. Za nim pojawili się 
inni kandydaci, zrobił się chaos, Rafał wypadł 
na nieudacznika, zmęczonego faceta, który nad 
niczym nie panuje.

Tylko czy lider Polski 2050 zatopił Trza-
skowskiego z premedytacją? W dwóch źró-
dłach udaje mi się potwierdzić, że w dniu deba-
ty Jacek Cichocki, czyli szef sztabu wyborczego 
Hołowni, próbował wielokrotnie dodzwonić się 
do Paprockiej. Chciał z nią ustalić plan działa-
nia. Nie odebrała.

– Po trzecie – nie ma dobrego określenia na 
wyraz twarzy mojego rozmówcy – plan był zu-
pełnie inny. Najpierw Trzaskowski miał deba-
tować z Nawrockim, a tydzień później z Men-
tzenem. Mieliśmy te rozmowy organizować na 
własnych zasadach. A tak, zamiast bić się jeden 
na jednego, do czego był przygotowany, Rafał 
musiał nagle odpierać tuziny ataków na każdy 
temat – zasępia się polityk.

+

Na koniec kilku osobom z polityki i okolic za-
daję proste pytanie: mimo tych wszystkich 
potknięć Rafał Trzaskowski do końca miał 
wszystkie narzędzia w rękach – pieniądze, do-
stęp do ekspertów, mediów i doświadczenia 
mądrych ludzi. Mimo sumy wszystkich błę-
dów do samego końca był faworytem, mógł 
wygrać. Dlaczego przegrał? Nie wierzę w łatwe 

odpowiedzi, które dostaję: że sztab był bloko-
wany przez premiera, że winę za wszystkie de-
cyzje ponosi Nitras czy że Trzaskowski był źle 
dobranym kandydatem. Ta ostatnia nuta po-
jawia się w rozmowach często, choć jest nielo-
giczna – skoro prezydentem Polski został Ka-
rol Nawrocki, a więc mało znany polityk z nie-
wyjaśnioną przeszłością i średniowiecznymi 
poglądami. Wychodzi na to, że wniosków z te-
go tekstu – rozliczeniowego, ale z jasnym prze-
kazem na przyszłość, że pewnych błędów nie 
warto popełniać – jednak nie da się zamknąć 
w jednym czy dwóch efektownych przestro-
gach.

Zwięzłą sumę wszystkich błędów dostarcza-
ją mi dwie osoby, z którymi rozmawiam na ko-
niec.

Pierwszą analizę usłyszałem, siedząc 
w ogromnym gabinecie, z sekretariatem więk-
szym od typowego mieszkania w Warsza-
wie, z biurkiem, przy którym zmieściłoby się 
10 osób, i typową dla takich miejsc ciszą.

– Wokół sztabu nie został zbudowany eko-
system sprawdzonych doradców, ludzi prowa-
dzących popularne profile na portalach spo-
łecznościowych, czy wolontariatu. Albo inaczej 
– zbudował się częściowo intencjonalnie, czę-
ściowo sam, ale nie został zinternalizowany, 
przyjęty przez sztab, dwór i partię. Wokół Rafa-
ła non stop powinni siedzieć wybitni specjaliści 
od Instagrama, TikToka i tak dalej, ludzie or-
ganizujący mu objazdy, przed którymi zawsze 
powstaje nowe, konkretne przemówienie, oraz 
psycholog. Takich osób tam zabrakło. Zabrakło 
również lidera, wyraźnego szefa sztabu. Wio-
letta dostała narzędzia, ale większe przełożenie 
na Trzaskowskiego miał Nitras. Nie opracowa-
no również kierunku kampanii, która od wcze-
snego okresu dotyczyła tego, czy Trzaskowski 
jest wiarygodnym politykiem – mówi mój roz-
mówca.

Rozjaśnieniem niektórych wątków zajmuje 
się druga osoba, z którą widzę się w zatłoczonej 
kawiarni. Nie jest osobą publiczną, nigdy nie 
pojawia się w mediach, ale szeroko rozumia-
ne zaplecze polityczne doskonale zna tę postać. 
I co najważniejsze: z bliska – od kuchni – obser-
wował kampanię Trzaskowskiego.

– Wyjaśnię przyczyny upadku Trzaskow-
skiego w żołnierskich słowach. W październiku 
2024 roku sztab powinien opracować plan na 
całą kampanię, z rozpisaniem miejsc, geogra-
fii wyborczej, grup, do których trzeba dotrzeć, 
obietnic, programu i hasła. Od stycznia szef 
sztabu powinien złożyć te puzzle i konsekwent-
nie realizować plan oraz na bieżąco sprawdzać 
w badaniach, jak działają konkretne postulaty. 
Trzaskowski, tak jak każdy poważny kandydat, 
powinien przez pierwsze pięć miesięcy umac-
niać swoją bazę wyborców, do niej adresować 
najważniejsze hasła, a dopiero na samym koń-
cu skierować przekaz do prawicy – wylicza mój 
rozmówca. – Zrobiono odwrotnie: najpierw od-
cięto się od środowiska LGBT+ i wrzucono pro-
pozycję ukraińską, a gdzieś pod koniec przy-
pomniano sobie o własnej bazie. Sztab Trza-
skowskiego miał zasadniczy problem: był źle 
zarządzany, nie wykorzystywano jego poten-
cjału i izolowano Rafała od kreatywnych ludzi. 
Zdziwiłem się rok temu, że mimo tych błędów, 
o których rozmawialiśmy w naszym środowi-
sku politycznym, Trzaskowski dostał aż tyle 
głosów. Wniosek? Kandydat miał ogromny po-
tencjał – słyszę.

+

Po oficjalnej części wieczoru wyborczego Trza-
skowski z kilkudziesięcioma współpracowni-
kami pojechał do Hotelu Warszawa. – Impreza 
trwała nawet po pierwszych wynikach late poll, 
z których wynikało, że przegraliśmy.

Do nikogo to nie dotarło. Piliśmy wino, jedli-
śmy przekąski, widziałem szczery uśmiech na 
twarzy Rafała. On naprawdę wierzył, że wygrał. 
Pyta pan, jak to możliwe. Sztabowcy mu prze-
kazali, że sondażownie specjalnie zaniżyły mu 
wynik. I on w to uwierzył. 

– Tusk był z wami? – dopytuję. 
– Nie, po wyłączeniu kamer wsiadł do samo-

chodu i pojechał do siebie. •

Pracowałem od pierwszego 
dnia w sztabie, przychodziłem 

codziennie do pracy, za którą mi 
płacono. I ani razu nie spotkałem 

Trzaskowskiego na żywo. 
A po wszystkim nikt nam nawet 

nie podziękował. Nitras ani 
Paprocka nawet nam maila nie 

wysłali na koniec
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

BARTOSZ T. WIELIŃSKI, wicenaczelny 
„Wyborczej”: Mamy dzisiaj 37. rocznicę 
częściowo wolnych wyborów z 4 czerwca 
1989 r., więc mamy też specjalnych gości: 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
i mojego szefa Adama Michnika, naczelnego 
„Wyborczej”.

Panowie są świadkami tamtych wyda-
rzeń. Porozmawiajmy więc o tym, jak przy-
pieczętowany został upadek komunizmu 
w Polsce, i nie tylko: we wrześniu 1989 r. 
mieliśmy u nas pierwszy niekomunistyczny 
rząd, a w listopadzie zawalił się mur ber-
liński. A po dziesięciu latach od tych wyda-
rzeń Polska była już w NATO, po 15 latach 
w Unii Europejskiej.

Chciałbym zacząć od Okrągłego Stołu. 
Mamy tutaj taki mały okrągły stolik. Praw-
dziwy Okrągły Stół z Pałacu Namiestnikow-
skiego został wyeksmitowany do Muzeum 
Historii Polski przez obecnego pana prezy-
denta. Jako pomnik historii prezydentowi 
Kaczyńskiemu nie przeszkadzał, prezyden-
towi Dudzie też nie. Prezydent Nawrocki 
z dumą kazał go po prostu zdemontować.

Czy to jest jakiś symbol zakończenia cze-
goś? Zmiany stosunku do Okrągłego Stołu? 
Czy po prostu akt chuliganerii?
ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI, były prezy-
dent: Rozdzielmy dwie rzeczy. Sama decyzja 
o przeniesieniu mebla zapadła jeszcze za pre-
zydenta Dudy. Trafił na Cytadelę w Warszawie, 
do nowego Muzeum Historii Polski.

To, że tam znalazł się ten mebel, jest w po-
rządku. To jest ważna część polskiej historii 
i artefakt interesujący. Natomiast wystąpienie 
prezydenta Nawrockiego to było chuligaństwo. 
Bo chciał nam powiedzieć, że wraz z demon-
tażem tego mebla kończy się w Polsce postko-
munizm. Taki ideologiczny koncept przedsta-
wił, co jest nieprawdziwe i fałszuje też historię 
Okrągłego Stołu.

Adam powiedział kiedyś, że gdyby Pokojo-
wą Nagrodę Nobla dawali meblom, to Okrągły 
Stół powinien ją dostać. W pełni się pod tym 
podpisuję, bo to była koncepcja ewolucyjnej, 
bezkrwawej zmiany ustroju politycznego, eko-
nomicznego, sojuszy międzynarodowych, ge-
opolitycznego układu sił w Europie Środkowej.

Oczywiście nie ze wszystkiego zdawaliśmy 
sobie wtedy sprawę, np., że potrzebna będzie 
poważna wymiana kadrowa, wymiana elit. 
Okrągły Stół zapoczątkował wszystkie te pro-
cesy.

Mebel przełomu.
KWAŚNIEWSKI: Mebel przełomu. I on dalej 
promieniował, bo później na Węgrzech to po-
wtórzono, podobnie w NRD. No i najbardziej 
chyba godną kontynuacją naszego Okrągłego 
Stołu były rozmowy prowadzone w RPA przez 
Afrykański Kongres Narodowy, czyli czarną 
większość, i biały rząd, co też przyniosło prze-

łomowe historyczne efekty. Tam przecież po-
woływano się wtedy na nasz Okrągły Stół.

Już nie ma tego ducha

Adamie, brakuje ci Okrągłego Stołu w Pała-
cu Prezydenckim?
ADAM MICHNIK, naczelny „Wyborczej”: Sa-
ma decyzja o jego przeniesieniu nie budzi ja-
kicgoś mojego oburzenia. Ale uzasadnienie 
prezydenta Nawrockiego wydaje się absurdal-
ne, bo z tego by wynikało, że postkomuna ist-
niała w czasie, kiedy premierem był Jarosław 
Kaczyński, a prezydentem Lech.

Dla mnie Okrągły Stół ma tę wartość, że 
otworzył drogę do pewnego ucywilizowania 
sporu polsko-polskiego, że po Okrągłym Stole, 
nawet jeżeli były ostre różnice, to jednak pod-
czas wyborów 4 czerwca nie sięgano po takie 
chwyty, jakie oglądamy dzisiaj, kiedy pan Czar-
nek mówi, że Tusk jest pod niemieckim butem.

Okrągły Stół to był przykład, że można się 
różnić i zarazem mówić kulturalnym języ-
kiem, który zakłada istnienie wspólnego do-
bra. On przez swój przebieg i konkluzje otwo-
rzył drogę do wolnych wyborów, choć jeszcze 
nie w pełni demokratycznych. Ale to się oka-
zało bez znaczenia. Ważne było to, że wynik 
tych wyborów był miażdżący dla rządzącej for-
macji.

Kartka wyborcza zmieniła świat, bo obie 
strony zgodziły się, że respektujemy tę kartkę. 
Władza komunistyczna, gen. Jaruzelski i gen. 
Kiszczak, uznała ten rezultat. W tym sensie 
Polska jakby zrealizowała hiszpańską drogę do 
demokracji, czyli zmianę przez ewolucję, kom-
promis.

KWAŚNIEWSKI: Najsmutniejsze w wystą-
pieniu prezydenta Nawrockiego jest to, że on 
właściwie, wyprowadzając ten mebel z pałacu 
i mówiąc o końcu epoki, nie tyle mówi, jaka to 
ideologicznie epoka się skończyła, tylko de fac-
to chce zamknąć ten czas ducha okrągłostoło-
wego. Bo niezwykle istotny przy Okrągłym Sto-
le był pewien duch porozumienia, poszukiwa-
nia kompromisu, słuchania siebie nawzajem, 
dialogu.

Kiedy patrzę na prezydenta Nawrockiego 
i jego działania, to tam z ducha okrągłostoło-
wego nie ma nic. Tam jest koncepcja polaryzo-
wania społeczeństwa.

Myśmy z Adamem spędzili fascynujące 
miesiące przy Okrągłym Stole i nie mieliśmy 
tej wyobraźni, jak dalece ten świat się zmie-
ni w wyniku tego początku, jakim ten Stół był. 
Ale to właśnie było niesamowite, że stworzyli-
śmy możliwość działania wspólnego w intere-
sie ogólnym, niezależnie od różnic między na-
mi. I ten duch okrągłostołowy dał nam parę 
bardzo konkretnych efektów później.

Z tego ducha były oczywiście czerwcowe 
wybory. Ale z tego ducha była również refor-
ma Balcerowicza: w kontraktowym Sejmie 

można było przygotować ogromnie skompli-
kowany pakiet ustaw, które zmieniły gospo-
darkę.

Z ducha Okrągłego Stołu urodziła się kon-
stytucja 1997 r., bo ona dała nam możliwość 
porozumiewania się, całkiem dobrego, w wie-
lu trudnych kwestiach. I ostatni akt tego du-
cha okrągłostołowego to było wejście do Unii 
w 2004 r. - udało się wtedy dużo większe niż 
partyjne siły zgromadzić razem, żeby powal-
czyć o to członkostwo. No i gdzieś od roku 
2005 ten duch okrągłostołowy gaśnie, a w wy-
powiedziach prezydenta Nawrockiego zgasł 
już ostatecznie.

Dlaczego części naszej prawicy, tej populi-
stycznej, ultrakonserwatywnej, Okrągły 
Stół tak bardzo przeszkadza? Przecież bra-
cia Kaczyńscy byli jego współarchitektami 
i wielu innych polityków prawicy także przy 
Okrągłym Stole zasiadało.
MICHNIK: Logiki w tym, co mówią politycy 
PiS-u czy Konfederacji, brak. Tam sens jest tyl-
ko jeden. Wszystko, cokolwiek oni mówią i ro-
bią, jest podporządkowane jednej tylko idei: 
zniszczyć rząd, który jest proeuropejski, pro-
rynkowy i trzyma się konstytucji, a samemu 
sięgnąć po władzę i budować system na podo-
bieństwo premiera Orbána - teraz już można 
powiedzieć: byłego premiera.

Patrzę na to z niepokojem, bo to się wszyst-
ko dzieje w kontekście tego, co widzimy za 
wschodnią granicą i co widzimy w USA. Mam 
poczucie, że ta putinizacja polityki objęła Ame-
rykę. I to jest niebezpieczne dla Polski. Mam 
wrażenie, że Trump w gruncie rzeczy próbuje 
zbudować putinowski model państwa w swo-
im kraju. Oczywiście mam nadzieję, że mu się 
nie uda, że instytucje demokracji amerykań-
skiej temu zapobiegną.

Język, którym się posługują politycy PiS-u, 
to jest język putinowski, to jest antyrosyjskie, 
ale putinowskie. Chodzi o retorykę, o stosu-
nek do instytucji obywatelskich, wolnych me-
diów, kultury.

Kwaśniewski: Kaczyńscy byli przy Okrą-
głym Stole, ale odgrywali role nieporównanie 
mniejsze niż Wałęsa, Geremek, Kuroń, Mich-
nik, itd. Więc być może bracia nie mieli poczu-
cia, że to „nasze”.

Zarazem dopóki żył i wypowiadał się 
o Okrągłym Stole Lech Kaczyński, prezentował 
w tej sprawie stanowisko obiektywne. Jaro-
sław Kaczyński, odrzucając koncepcję okrągło-
stołową, zachował się jak cyniczny polityk, któ-
ry wie, gdzie stoją konfitury i co zrobić, żeby je 
lepiej dla siebie wykorzystać.

Okrągły Stół ewidentnie był sukcesem tych 
środowisk solidarnościowych, które do niego 
doprowadziły i które tam były. No i w jakimś 
sensie był również przepustką do historii dla 
tych postaci bardziej reformatorskich [po stro-
nie ówczesnej władzy].

MICHNIK: Bez Jaruzelskiego by nie było te-
go sukcesu.

Kompromis? A po co?

KWAŚNIEWSKI: Dla środowisk PZPR-ow-
skich, do których sam należałem, znalezienie 
tego miejsca autorskiego było trudne. Później 
Jarosław Kaczyński przyjął koncepcję - którą 
nasze środowiska, te centrolewicowe, przega-
piły: że ten wielki awans Polski, który dokonu-
je się od 1989 r. i ma wielu beneficjentów, ma 
również swoich „przegrywów”, tych, którzy 
mają poczucie, że na przemianach stracili.

On zaczął kolekcjonować to środowisko. 
Wzmocniło go w tym też odejście czy wyrzuce-
nie z ekipy Wałęsy, bo przecież bracia Kaczyń-
scy odgrywali na początku jego prezydentury 
bardzo istotną rolę.

Wielu rzeczy można Jarosławowi Kaczyń-
skiemu odmówić, ale nie skuteczności poli-
tycznej. Mniej więcej od przełomu wieków za-

O SŁAWNYM MEBLU, 
WYBORACH I SUSHI

Michnik: Czy wtedy czegoś się bałem?  
Buntu w obrębie władzy. Przyjścia zamordystów.
Kwaśniewski: Strach? Na to byliśmy zbyt zajęci.  

Najpierw negocjacjami, później kampanią.

Z UCZESTNIKAMI OKRĄGŁEGO STOŁU I WYBORÓW 4 CZERWCA 1989 ROKU  
ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Michnik:  
Okrągły Stół ucywilizował spór 
polsko-polski. Wtedy nie sięgano 

po takie chwyty, po jakie sięga 
dziś pan Czarnek, kiedy mówi, 

że Tusk jest pod niemieckim 
butem

eprasa.pl 19f488348e



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

czyna w świecie odgrywać ważną rolę nowy 
paradygmat polityczny: nie wygrywasz wybo-
rów, idąc ku centrum. Wygrywasz, kiedy jesteś 
brutalny. Musisz mieć wroga. Jak go nie ma, 
wymyśl go: to liberał, postkomunista, LGBT, 
gender, migrant, itd., itd. A potem eksploatuj 
to. Atakuj go, polaryzuj scenę.

I to jest, by tak rzec, zła informacja dla „idei 
okrągłostołowych”, dla ludzi dialogu, kompro-
misu, myślenia wielostronnego. Dzisiaj tacy lu-
dzie są ewidentnie w defensywie, bo ci „ma-
cho” prą naprzód.

Bardzo liczę na listopadowe wybory połów-
kowe w USA, ale jakiś Trump bis i tak będzie 
istniał. On zepsuł politykę amerykańską na po-
kolenia.

MICHNIK: Kilka lat temu było spotka-
nie w rocznicę 4 czerwca. Brali w nim udział 
Aleksander Kwaśniewski i Bronisław Komo-
rowski, który mówił, że on bojkotował Okrą-
gły Stół i te wybory uważał za błąd. Ale w roz-
mowie obaj się zgodzili, że wtedy wygrała Pol-
ska.

I to jest niesłychanie ważne, bo można się 
w różnych sprawach różnić, ale Okrągły Stół 
uznaliśmy wspólnie za coś dobrego. To jest 
fundament demokratycznej Polski. A to, co 
nastąpiło po Okrągłym Stole i 4 czerwca, to 
są najlepsze dziesięciolecia w ostatnich czte-
rech stuleciach.

Wyobraźmy sobie, że Kaczyński, Nawroc-
ki, Cenckiewicz wymazują Okrągły Stół 
z polskiej historii. I wtedy na czym mamy tę 
historię budować? Na upadku rządu Ol-
szewskiego, nocy teczek w 1992 r.?

KWAŚNIEWSKI: Można ją zbudować szcze-
gólnie dziś, kiedy można manipulować opi-
nią publiczną, poczynając od sztucznej inteli-
gencji, a kończąc na platformach algorytmicz-
nych. Pytanie tylko, czy ludzie to zaakceptują.

Podczas obrad Okrągłego Stołu nie mieli-
ście świadomości, że dokonujecie epokowej 
zmiany. Was interesowało to, jak zapełnić 
półki w sklepach, jak dać ludziom jakieś 
godne życie.
KWAŚNIEWSKI: Gdybyśmy mieli tę wyobraź-
nię, być może nie starczyłoby nam odwagi. Ale 
było przekonanie, że dokonujemy czegoś hi-
storycznego i że ta zmiana może później przy-
spieszyć wiele innych. To było rzeczywiście od-
ważne otworzenie drzwi.

Polska w swojej długiej, trwającej ponad ty-
siąc lat historii często z tą historią się mijała. 
Kiedy organizowaliśmy powstania, one były 
moralnym zwycięstwem. Ale rzadko politycz-
nym sukcesem. Udało nam się wykorzystać hi-
storię, mieliśmy to szczęście, w 1918 r., kiedy 
w wyniku upadku mocarstw można było od-
rodzić Polskę, której nie było na mapie przez 
123 lata. To bardzo długo. Wiele państw takie-
go okresu nieistnienia nie przeżyło.

I drugi moment wykorzystania historii to 
jest rok 1989. Moment, w którym społeczeń-
stwo upomniało się nie o demokratyzację, nie 
o mniej wypaczeń, tylko o demokrację.

Pamiętam spotkanie [wyborcze w 1989 r., 
Aleksander Kwaśniewski kandydował na sena-
tora, przegrał z kandydatami „Solidarności”] 
w Koszalinie, w zakładach elektronicznych, 
z młodymi ludźmi. Ja tam mówię te swoje rze-

czy, że będziemy teraz zmieniać, poprawiać, 
rozwijać, liberalizować, itd. I oni są ok, są sym-
patyczni, ale w oczach jest niezgoda, bo oni już 
nie chcą słyszeć jedynie o demokratyzacji, oni 
chcą spróbować, nawet jeżeli to jest ryzykow-
ne, co to oznacza demokracja. I myśmy wtedy 
weszli na drogę, kiedy demokracja była rozu-
miana jako demokracja, nie jako coś, co podle-
ga manipulacjom algorytmicznych platform.

Generał jedzie taksówką.  
Pierwszy raz

We wczesnym 1989 r. panowie spotkaliście 
się w akcji po raz pierwszy. Adam Michnik 
jeszcze jako dysydent, jeszcze nie naczelny 
„Wyborczej”. Opowiadałeś mi kiedyś, że 
twoim największym, zabawnym zaskocze-
niem było wtedy to, że ludzie z PZPR-u, ze 
strony rządowej odkrywali, że Michnik to 
nie jest diabeł, ani Kuroń. To nie są jakieś 
potwory, tylko normalni ludzie, z którymi 
można pogadać.
MICHNIK: Słyszałem to od wielu ludzi, ale 
akurat nie od Olka, bo myśmy dość szybko 
potrafili nadawać na podobnych falach. Ale 
pamiętam spotkanie w jakiejś ambasadzie, 
tuż po Okrągłym Stole, tam był Mieczysław F. 
Rakowski i był Jaruzelski. Podszedłem do nie-
go się przywitać. A ten ambasador mówi do 
Rakowskiego: „Towarzyszu premierze, dla-
czego myśmy tak niszczyli tego Michnika?”. 
A on na to: „W tej sprawie proszę do Jaruzel-
skiego”.

KWAŚNIEWSKI: Razem z gen. Jaruzelskim 
byliśmy na konferencji w Hiszpanii, w San Se-

bastián. Gospodarze zaprosili nas na kolację. 
Jaruzelski niechętny, mówi, że chce odpocząć. 
A ja mu mówię: „Nie, trzeba tam jechać, warto. 
Hiszpanie sympatyczni, tu jest międzynarodo-
we towarzystwo, dużo ludzi z Europy Środko-
wej”. Pojechaliśmy.

Po dwóch godzinach tej kolacji generał mó-
wi, że jest już naprawdę zmęczony. Ok, jedzie-
my. Nie mieliśmy tam samochodów i trzeba 
to było zorganizować. Mówię: „Dobra, wezmę 
taksówkę”. No i jedziemy tą taksówką.

Generał milczy. Pytam: „Coś nie tak? Źle się 
czujesz?”. „Nie, ale słuchaj, muszę ci coś po-
wiedzieć”. Czekam na jakąś wiadomość strasz-
ną. Że zawał będzie miał za chwilę. A on mówi: 
„Wiesz, ja pierwszy raz w życiu jadę taksówką”.

Ja się roześmiałem. Ale później myślę: a kie-
dy on miał jechać taksówką? Przed wojną jeź-
dził powozem. W czasie wojny na Syberii tak-
sówek nie miał. A później już tylko albo czołg, 
albo jeep, albo jakiś łazik, albo konno. A póź-
niej już służbowe samochody. Kiedy miał jeź-
dzić taksówką? Bo generał ze względu na swój 
życiorys był trochę oderwany od codzienności, 
od rzeczywistości. I w związku z tym komuni-
katy esbeckie, jaki to zły jest Kuroń, jaki fatalny 
Michnik, odgrywały istotną rolę.

Generał, kiedy to zweryfikował, mówi: „Słu-
chaj, ja się myliłem. Jak w ogóle mogłem w te 
rzeczy uwierzyć?”. Ja na to: „Jakbyś poszedł na 
wódkę z Michnikiem, to byś wiedział, że on ta-
ki nie jest”. No ale generał nie pił.

Okrągły Stół to było ważne doświadczenie 
także dlatego, że on zmieniał obraz wroga. Ten 
obraz był weryfikowany przez real, przez to, że 
dotykaliśmy siebie nawzajem.

•  4 czerwca 1989. 
Pierwsze, częścio-
wo wolne wybory  
do Sejmu i Senatu.  
Głosowanie  
w jednej z komisji  
wyborczych 
w Radomiu 
FOT. SŁAWOMIR SIERZPUTOW-

SKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Chińczycy trzymają się mocno

MICHNIK: Kiedy prof. Janusz Reykowski na 
jakimś spotkaniu z aktywem partyjnym zda-
wał sprawę z przebiegu obrad przy stoliku po-
litycznym Okrągłego Stołu, mówił: „Ja was, to-
warzysze, zaskoczę, ale wyjątkowo konstruk-
tywną rolę odgrywają Kuroń i Michnik”. Na sa-
li buczenie - aktyw zdumiony, że takie rzeczy 
ten Reykowski mówi, kto to w ogóle jest? A on 
był wtedy członkiem politbiura KC.

KWAŚNIEWSKI: No tak, nie po to tworzysz 
obraz diabła, żeby później tak łatwo z tego re-
zygnować.

MICHNIK: Oczywiście. Dlatego mam 
ogromny szacunek dla gen. Jaruzelskiego i te-
go nie ukrywałem nigdy. A dlatego, że on mógł 
wybrać tę drogę, którą wybrali inni: twardego 
oporu wobec zmian. Jak Honecker. Albo rzą-
dzący w Chinach. 4 czerwca to data historycz-
na dla Polaków, ale jeszcze bardziej dla świata. 
Tiananmen.

Komunizm pokazał dwie drogi. Jedna to by-
ła polska droga, wybory jako rezultat Okrągłe-
go Stołu. I Tiananmen, czyli jak na te aspira-
cje demokratyczne odpowiedzieć przy pomocy 
czołgów, mordów, okrucieństwa,  itd.

A potem komuniści chińscy doprowadzili 
swój kraj do potęgi. No i pojawiają się tacy, któ-
rzy mówią, że trzeba było iść chińską drogą. 
I trzeba wspierać Putina. Ale czy w Polsce taki 
model zmian byłby możliwy? I taki sukces go-
spodarczy jak w Chinach? A do tego nie wiemy, 
czym to się skończy. Jak długo może odnosić 
sukces państwo autorytarne, bez demokracji?

KWAŚNIEWSKI: Model chiński zyskuje 
w tej chwili na popularności.

MICHNIK: Bo sukces.
KWAŚNIEWSKI: Bo sukces. On wynikał 

przede wszystkim z potencjału chińskiego wo-
bec globalizacji. Ale też ten model jest atrakcyj-
ny dla wszystkich niedemokratycznych przy-
wódców politycznych, bo daje usprawiedliwie-
nie: dlaczego u nas nie ma demokracji.

Ale wracając do tych modeli: co można by-
ło zrobić, czego nie? Byłem już od dawna pre-
zydentem i był u mnie na jakiejś konferencji 
Gorbaczow. Dziennikarz zadał mu takie pyta-
nie właśnie: „A nie lepiej było, Michaile Sier-
giejewiczu, pójść drogą chińską? Reformo-
wać gospodarkę, ale zachować jednak tę wio-
dącą rolę partii komunistycznej?”. Na co Gor-
baczow odpowiada: „Tak, macie rację, myśmy 
długo o tym dyskutowali z mądrymi ludźmi” 
- ale na końcu zawsze dochodzili do wniosku, 
że nie wybiorą chińskiego modelu, bo brakuje 
im Chińczyków.

W Polsce żaden model autorytarny na tam-
tym etapie by nie przeszedł. Pytanie, czy dzisiaj 
nie nastąpi zmęczenie demokracją, słabościa-
mi procedur demokratycznych, a do tego dojdą 
możliwości manipulacyjne tych algorytmicz-
nych platform. Wejdzie w życie nowe pokole-
nie, które już nie przywiązuje takiej emocjo-
nalnej wagi do demokracji, do Unii. Czy może 
to przywieść Polskę do bardziej autorytarnych 
konceptów? Wierzę, że nie, ale to tylko wia-
ra. Pewności stuprocentowej nie ma. W Niem-
czech mają ten sam problem, we Francji.

Dochodzi to, co zaczął Trump. On, jak mó-
wisz, putinizuje Amerykę. Ja używam inne-
go słowa, kiedy rozmawiam z Amerykana-
mi, którzy zaczynają się obawiać o autonomię 
uczelni, a gazety zaczynają się bać, czy mo-
gą wszystko napisać: to jest sowietyzacja USA, 
coś, co w ogóle wydawało się niewyobrażalne.

Opowiem historię prawdziwą: kiedy Ukra-
ińcy negocjowali układ z Amerykanami 
o rzadkich minerałach, zwrócili się do wielu 
wybitnych [amerykańskich] firm prawniczych, 
żeby reprezentowały ich interesy. Żadna z tych 
firm się nie zgodziła ze strachu, że straci licen-
cję, itd. Dopiero w Wielkiej Brytanii znaleziono 
firmę prawniczą, bo tam chodziło też o język, 
żeby to wszystko się odbywało w języku angiel-
skim, bez tłumacza. Więc słuchajcie, to jest do-
piero zły znak.

To ten dylemat, przed którym stoją współ-
czesne społeczeństwa: czy chcecie mieć 

wolność, czy bezpieczeństwo? Chcecie mieć 
pełną demokrację czy wolicie być zamożni?
KWAŚNIEWSKI: Ten dylemat się pojawił gru-
bo wcześniej, bo de facto po 11 września 2001 r. 
To administracja Busha juniora pierwsza 
przedstawiła taki dylemat: chcecie więcej bez-
pieczeństwa? Czyli więcej kontroli, ingeren-
cji państwa w różne rzeczy? I na to odpowiedź 
może być, niestety, mizerna: trzeba starać się 
zapewnić jedno i drugie, ale nie kosztem jedne-
go lub drugiego. Czyli nie może być mowy o ta-
kiej wolności, która oznacza, że strach wyjść 
na ulicę. Ale też o takiej walce o bezpieczeń-
stwo, że strach się odezwać.

Bezpieczeństwo trzeba zapewnić, ale dając 
ludziom również bezpieczeństwo wypowiedzi, 
czyli wolność w rozumieniu Adama.

Budapeszt, wygrana bitwa

Wróćmy do 1989 r. Jest dziesięć dni, tydzień 
przed wyborami. Co wtedy robisz, Adamie? 
O czym myślisz?
MICHNIK: Kandydowałem do Sejmu z Byto-
mia. Na początku kampanii nie wiedziałem, 
jak to się skończy. W jej trakcie miałem prze-
konanie, że wygramy. A pod koniec uznałem, 
że zwycięstwo będzie miażdżące.

Na jakiej podstawie?
MICHNIK: Na podstawie tego, co słyszałem na 
wiecach. I tego, jak wyglądała kampania kan-
dydatów ze strony partyjno-rządowej. Tam by-
ło takie przekonanie, że dojdą u nas do władzy 
jacyś nieodpowiedzialni gówniarze. Ale żadne-
go projektu nie było. „Solidarność” też nie mia-
ła projektu. Miała jednak mit i dawała nadzie-
ję na zmianę.

Było takie powiedzenie wtedy, że gdyby się 
krowa sfotografowała z Wałęsą, to też by we-
szła do Senatu czy Sejmu. No tak, była wielka 
potrzeba zmiany. I jest tu pewna analogia para-
doksalna z tym, co wydarzyło się ostatnio w Bu-
dapeszcie. Tam też była taka wielka potrzeba.

KWAŚNIEWSKI: Po 16 latach.
MICHNIK: Ta koalicja wokół Magyara jest 

bardzo pstrokata. Nie wiadomo, co z tego wyj-
dzie na koniec. Głosy są różne, ale jedno jest 
pewne: Węgrzy odrzucili rządy autorytarne ja-
ko rządy de facto zabetonowane i nieusuwal-
ne. To jest nadzieja dla świata demokracji. Ale 
to jest dopiero wygrana bitwa, nie wojna.

KWAŚNIEWSKI: Sporo tych wojen.
MICHNIK: To będzie bardzo skomplikowa-

na droga. Ale jestem optymistą, bo trzeba być 
optymistą, Trzeba wierzyć w to, że dyktatura 
nie musi wygrać.

Adamie, pamiętam, jak mówiłeś, że pesymi-
ści są nudni, bo zawsze mają rację.
KWAŚNIEWSKI: Kto to jest pesymista? To do-
brze poinformowany optymista. Ze względu 
na ilość informacji stracił resztki nadziei.

MICHNIK: Mnie chodziło o to, że w Pol-
sce pesymizm oczywiście ma znaczenie, ale 
w gruncie rzeczy prowadzi do pasywności. Do 
przekonania, że i tak nie ma żadnych szans 
na zmianę, więc nie będziemy się o to starać. 
Ja cały czas wiedziałem, że zawsze coś można 
zmienić na lepsze.

KWAŚNIEWSKI: Zawsze. A poza tym 
wszystkie te typowe koncepty autorytarnych li-
derów… Rzesza tysiącletnia. Albo: zmienimy 
konstytucję tak, że zabetonujemy system na la-
ta, tak jak zrobił Orbán. I wpadł we własne si-
dła: po 16 latach musiał oddać prawie wszyst-
ko w parlamencie, bo taką ordynację przygo-
tował.

W liczbach bezwzględnych dostał podob-
ną liczbę głosów co w poprzednich wyborach, 
jego Fidesz ciągle pozostaje dużą siłą politycz-
ną. Ale ze względu na ordynację wynik jest ta-
ki, jaki jest.

Tak samo jak u nas [w 1989 r.] w istocie 
większościowa ordynacja do Senatu to był ten 
spektakularny wyraz woli narodu, bo przecież 
gdyby było proporcjonalnie, wynik byłby 70 do 
30, 65 do 35, itp. Zwycięstwo wyraźne, bezdys-
kusyjne, ale przecież nie druzgocące. Tymcza-
sem wynik to było druzgocące 99 do 0.

„Wasz prezydent, nasz premier”

MICHNIK: Mnie skłoniło to wtedy zresztą do 
przeorientowania swojego własnego myślenia. 
Na początku bałem się, co z tego będzie. Potem 
zobaczyłem po pierwszej turze, że coś tu się 
stało niezwykłego. Ten wynik druzgocący jest, 
ale po naszej stronie mało kto sobie to uświa-
damiał.

Pamiętam moje wielogodzinne spacery 
z Mazowieckim [latem 1989 r.]. Mówił, że „nie 
ma nic gorszego niż te twoje pomysły”. Chodzi-
ło o to, żeby działać na drodze kompromisu. 

Dlatego napisałem ten mój artykuł „Wasz pre-
zydent, nasz premier”. To był wariant kompro-
misowy.

Mazowiecki ci powiedział, że prędzej pi-
szesz niż myślisz.
MICHNIK: Napisał.

KWAŚNIEWSKI: I to jest kolejny przykład, 
jak wpada się we własne sidła: został pierw-
szym niekomunistycznym premierem. A zo-
stał nim m.in. dlatego, że prezydent Jaruzelski 
dostał wtedy trzy kandydatury do wyboru: Ma-
zowieckiego, Geremka i Kuronia. I on zdecy-
dował się na Mazowieckiego. Pytałem go po la-
tach, dlaczego. Otóż Mazowiecki z tego grona 
był najbardziej strawny dla, nazwijmy to, za-
plecza Jaruzelskiego.

MICHNIK: I dla Kościoła.
KWAŚNIEWSKI: To jest najważniejsze, bo 

całe Biuro Polityczne w latach 80. uważało, że 
prawdziwą reprezentacją społeczeństwa są bi-
skupi, a nie jakaś tam „Solidarność”. Więc Ma-
zowiecki, mający dobre kontakty z Kościo-
łem, był dobrym kandydatem. Do tego jako by-
ły poseł dysponował praktycznym doświadcze-
niem politycznym.

No i okazał się świetnym wyborem - na ten 
czas, na potrzeby tej wielkiej zmiany, z tą swo-
ją wewnętrzną integralnością. I bardzo do-
brym premierem.

Stan wojenny bis? Wykluczone

MICHNIK: Bałem się, że po naszej stronie po-
jawi się triumfalizm, wielkie masy wylegną na 
ulice. Miałem poczucie, że chodzimy po kru-
chym lodzie, nie wiemy, co w Rosji będzie. Do 
tego w tamtych przemianach byliśmy wte-
dy pierwsi.

KWAŚNIEWSKI: Był też Tiananmen. Obra-
zy z tego placu były znane.

Czy naprawdę niczego się wtedy nie bali-
ście? Mówicie pozytywnie  o gen. Jaruzel-
skim. Ale to był człowiek, który wprowadził 
stan wojenny, zdławił pierwszą „Solidar-
ność”. Nie baliście się, że on znowu zrobi 
to samo?
MICHNIK: Ja się mniej bałem, bo gdyby on 
chciał, to już by to zrobił. Nie dopuściłby do 
Okrągłego Stołu. Bałem się czegoś innego: że 
będzie jakiś bunt w obrębie władzy. Tak w koń-
cu było w Chinach. Tam dwóch sekretarzy ge-
neralnych zostało odsuniętych, a przyszli za-
mordyści.

Bałem się czegoś takiego jak to, co się sta-
ło w 1991 r. w Moskwie i wtedy się nazywało 
puczem Janajewa. Tego, że w Rosji powstanie 
formacja, która obali Gorbaczowa i Jelcyna. 
Bałem się siły obecnej w wojsku, w KGB, itd.

KWAŚNIEWSKI: Czy byliśmy przeraże-
ni? Myślę, że na to myśmy wtedy byli zbyt zaję-
ci. Najpierw Okrągłym Stołem, później kampa-
nią wyborczą.

Ważne było nawigowanie tym całym proce-
sem. I tu niewątpliwie wielką rolę odegrał Ja-
ruzelski. Po upadku listy krajowej [w wybo-
rach 4 czerwca; 33 na 35 obecnych na niej kan-
dydatów na posłów z obozu władzy nie uzy-
skało wystarczającej liczby głosów] przedsta-
wiciele małych środowisk politycznych, głów-
nie związanych z Kościołem, przychodzili 
i mówili, że to jest niekonstytucyjne, bo Sejm 
musi mieć 460 posłów, a będzie miał mniej, bo 
listy krajowej nie ma. I jakby namawiali, żeby 
nie uznawać tych wyborów.

A Jaruzelski powiedział: „Panowie, nie są-
dzicie chyba, że możemy zrobić stan wojen-
ny w Polsce?”. Był absolutnie przekonany, że 
trzeba zaakceptować nową sytuację. A po roku 
prezydentury zrezygnował z niej i to w sposób 
absolutnie pokojowy.

MICHNIK: Pierwszy raz w historii komuni-
zmu coś takiego się wydarzyło.

KWAŚNIEWSKI: Oto w historii świata ma-
my dyktatora, który organizował stan wojenny, 
a kończy jako demokratycznie wybrany prezy-
dent i odchodzi ze stanowiska po roku.

MICHNIK: Generał rozumiał, że świat się 
zmienia i on nie chciał być hamulcowym tych 

Michnik:  
Pamiętam moje rozmowy z Mazowieckim latem 1989 roku. 

Krytykował moje pomysły. No i napisałem ten mój artykuł „Wasz 
prezydent, nasz premier”

Kwaśniewski:  
I wpadł we własne sidła: został pierwszym niekomunistycznym 

premierem

FO
T.

 S
ŁA

W
O

M
IR

 K
A

M
IŃ

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

eprasa.pl 19f488348e



15Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

REKLAMA Kraj/34434583

zmian. Jednocześnie chciał być przydatny Pol-
sce i to był jego świadomy zamysł. Kiedy słyszę, 
że tak zrobił, bo musiał, odpowiadam: - Nic nie 
musiał. On szedł tą drogą, bo chciał nią iść.

Ameryka na opak

W 1918 r., kiedy powstała niepodległa Cze-
chosłowacja, Tomáš Masaryk powiedział: 
„Mamy demokrację. Teraz potrzebujemy 
demokratów”. Jak to było z naszymi demo-
kratami?
KWAŚNIEWSKI: Polska miała wtedy trochę 
demokratów. Myśmy byli inni niż większość 
krajów bloku, bo jednak istniały środowiska 
opozycyjne, znani ludzie, z twarzami, z publi-
kacjami.

Partia, PZPR, też podlegała procesowi, któ-
ry w Polsce był dużo bardziej intensywny niż 
gdziekolwiek indziej, bo mieliśmy Paździer-
nik ‘56. Partia po Październiku jest inną par-
tią niż wcześniej. A potem mamy rok 1968, 
1970 i 1976, w końcu „Solidarność” w 1980 r. 
Więc ludzi, którzy rozumieli potrzebę zmiany, 
jest więcej, by tak rzcc, na kilometr kwadrato-
wy niż np. w NRD.

Druga rzecz to rola Kościoła. No i niewia-
doma, jak ta demokracja ma wyglądać, przy 
jednak sporej pasywności społeczeństwa. Bo 
frekwencja w wyborach 1989 r. była taka so-
bie, trochę powyżej 60 proc. To nie było tak, 
że społeczeństwo otrzymało tę kartkę wybor-
czą i wreszcie z tej kartki skorzystało. Może się 
odezwała typowa polska przekora, że skoro 
mamy demokrację, to znaczy, że mogę głoso-
wać, a mogę też zostać w domu.

Uważam, że z demokracją daliśmy sobie ra-
dę i ona broni się sama. Natomiast demokra-
cja polska przeżywa problemy związane z tym, 
co dzieje się w świecie. Bo tradycyjna demo-
kracja niewątpliwie ma kłopot: z nowym języ-
kiem komunikacji, z mediami. Z własną wiary-

godnością. I to wykorzystują politycy niedemo-
kratycznej strony, którzy uważają, że trzeba iść 
w stronę systemów bardziej zdyscyplinowa-
nych, a mówiąc wprost autokratycznych. Spo-
łeczeństwo obywatelskie w Polsce na szczęście 
jest silne i pozostaje silne. Co widzieliśmy pod-
czas marszów kobiet.

Do tego Polska jest samorządowa. Społe-
czeństwo obywatelskie ma się dobrze. Więk-
szy kłopot mam, gdy chodzi o liderów politycz-
nych, bo tu jakaś zmiana pokoleniowa była-
by konieczna.

Inny punkt: ta nowa scena medialna, 
czyli te algorytmiczne platformy, i to, że naj-
większym przyjacielem człowieka dzisiaj 
jest już nie żona, nie dzieci, nie pies, tylko 
ekran smartfona, z którym się nie można roz-
stać. Czy my znajdziemy sposób komuniko-
wania się z pomocą tych nowych metod, ta-
ki, żeby przekonywać do wartości demokra-
tycznych?

A te wartości przeżyją. Dlaczego jestem 
optymistą, tak jak Adam? Bo ludzie potrzebują 
wolności. I szacunku, który wynika z ochrony 
praw człowieka. Chcą, żeby ich głos miał sens 
i znaczenie. W związku z tym wartości wyni-
kające z demokracji czy z praw obywatelskich 
muszą się przebić.

Jednak z mojej pewności wytrąciły mnie 
wydarzenia amerykańskie, bo tam wszystko 
jest na opak. W Ameryce trwa proces putiniza-
cji czy sowietyzacji. A facetem, który najlepiej 
korzysta z nowych mediów, jest 80-letni Do-
nald Trump. Gdyby to był jakiś 30-latek, które-
go ja ze względu na mój wiek mam prawo nie 
rozumieć… A on jest starszy ode mnie, ale le-
piej te wszystkie nowinki kuma niż ja.

MICHNIK: Tak, jestem optymistą. Kisiel 
mówił, że on wieszczy, że będą wielkie kon-
fl ikty, nuklearne, itd. I co on na to? Nie boi się: 
„Ja wierzę w nieśmiertelność duszy”. To mi się 
bardzo spodobało.

Otóż ja wierzę, że pęd do wolności jest na ty-
le zakorzeniony w naturze ludzkiej, że on jest 
nie do wyplenienia. Ktoś, kto pogardza tym ro-
dzajem aspiracji, skazuje się w dłuższym czasie 
na przegraną, choć w krótkim może wygrać. 
W końcu w wyniku wyborów tekę kanclerza 
otrzymał Hitler. Nie wolno o tym zapominać.

Nie ma dzisiaj wypracowanych sposobów 
obrony przed degeneracją zdobyczy techno-
logicznych. Jeszcze tego nie wiemy, ale kiedyś 
wydawało się, że przekleństwem jest Guten-
berg, wynalazek druku. Bo nagle chamstwo 
ma wydrukowaną Biblię i sobie może czytać!

Internet jest jak nóż, którym można ukro-
ić chleb i człowieka zabić. Jeszcze nie wymyśli-
li sposobu, jak się przed tym bronić, ale myślę, 
że znajdą się szczepionki na to. Ale w roczni-
cę wyborów w 1989 r. mamy wspaniałą okazję, 
żeby sobie powiedzieć, że w Polsce jest wszyst-
ko możliwe. Nawet zmiany na lepsze.

Oni żyją tu i teraz. Ich prawo

To jest chyba najlepsze podsumowanie tych 
37 lat. Ja jestem trochę dzieckiem roku 1989. 
Miałem wtedy 11 lat. Rozwiesiłem trzy pla-
katy „Solidarności”. Jeden mam w domu, bo 
go sobie po wyborach zdjąłem na pamiątkę. 
I martwi mnie to, że moje dzieci przechodzą 
wokół tego dosyć obojętnie. Ich nie grzeje 
ani „Solidarność”, ani Wałęsa, ani Jan Paweł 
II. Ta historia, o której mówiliście, przecho-
dzi do lamusa.
KWAŚNIEWSKI: Jakoś przechodzi, ale chyba 
tak musi być.

MICHNIK: Przechodzi, ale wróci. Kiedy by-
łem w wieku twoich dzieci, też się historią nie 
interesowałem, a potem się wciągnąłem.

KWAŚNIEWSKI: Naszym obowiązkiem 
jest mówić o tej historii. Najgorsze byłoby, gdy-
by młodzi ludzie nie czuli tej historii, bo nic 
o niej nie wiedzą. Oczywiście oni będą żyli 

swoim życiem, to ich święte prawo. Nie dziw-
my się, że przechodzą obojętnie obok tych pla-
katów. Żyjemy tu i teraz, dniem codziennym.

Na koniec historia sprzed dwóch dekad. To 
był rok 2005, ostatni rok mojej prezydentury. 
Jest akurat rocznica „Solidarności”, 25 lat od jej 
powstania. Uroczystość w Stoczni Gdańskiej. 
Jest Lech Wałęsa z żoną, ja z żoną. I dwóch 
kandydatów w wyborach prezydenckich, Do-
nald Tusk i Lech Kaczyński.

Jednym z pomysłów na tę rocznicę były 
etiudy fi lmowe zrobione przez wybitnych pol-
skich reżyserów. Juliusz Machulski, wspania-
ły reżyser polskich komedii, zrobił 7-minutową 
historyjkę. Marek Kondrat gra szefa piarow-
skiej agencji. Dostaje zlecenie - ma zrobić fi lm 
na 25 lecie „S”.

Woła swoich młodych współpracowników. 
Wszyscy siadają w nowoczesnym open ro-
omie. No i on mówi: „Słuchajcie, co by tu zro-
bić?”. Przypomina sobie siebie samego z cza-
sów karnawału „S”: broda, włosy, ulotki, tu 
protesty, no wspaniały czas.

Żadnej reakcji ze strony tych młodych, 
żadnego większego zainteresowania, nie ma 
też pomysłów. On już nie wytrzymuje i mó-
wi: „Słuchajcie, no zastanówcie się, co musi-
my zrobić, co nam dała »Solidarność«”. Cisza 
wśród tych młodych. Co nam dała „Solidar-
ność?”. Pukanie do drzwi. Drzwi się otwierają. 
Wchodzi sushi.

Wałęsa spadł z krzesła. Myśmy wszyscy ry-
czeli ze śmiechu, bo było oczywiste, że to już 
jest sprawa, która trafi a do młodych. Że dosta-
liśmy sushi, bo Polska tak bardzo się zmieni-
ła. •
Rozmawiał Bartosz T. Wieliński

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn
Zapis dźwiękowy rozmowy (podcast Wyborczej 
„8:10”): wyborcza.pl/podcast/0,172673.ht-
ml#s=nav-menu
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Filozof Szefernaker to Polak
Rozumiemy, że każdy filozof 
chciałby zapisać się na kartach 
historii filozofii jako patron 
jakiegoś przełomu, Szefernaker 
ów przełom więc postuluje, a na-
wet wieszczy.

Michał Rusinek

F ilozofia (z greckiego: umiło-
wanie mądrości) to dziedzina 
ludzkiej działalności spro-

wadzająca się do stawiania funda-
mentalnych pytań o rzeczywistość, 
istnienie, wiedzę, moralność, 
a także język. W jej obrębie ontolo-
gia zajmuje się naturą bytu i pyta 
o to, co istnieje, jak istnieje i dla-
czego. Epistemologia zajmuje się 
naturą i ograniczeniami ludzkiego 
poznania. Etyka analizuje zasady 
moralne, dobro i zło, a estetyka – 
pojęcie piękna. Jest jeszcze logika, 

która jest nauką o poprawnym 
rozumowaniu. 

Nurtów filozoficznych nie bę-
dziemy wymieniać, ani tym bardziej 
nazwisk filozofów i filozofek, bo za-
brakłoby nam miejsca w tym felie-
tonie. Odnotujmy jednak – z nie-
ukrywaną radością – pojawienie się 
nowego polskiego filozofa.

+

Niefortunnym zrządzeniem lo-
su jest – a może po prostu trady-
cją – że najwięksi i najbardziej zna-
ni polscy filozofowie noszą niepol-
skie nazwiska (np. Roman Ingar-
den czy Józef Tischner), także i tym 
razem trzeba będzie tłumaczyć na 
zagranicznych naukowych salo-
nach, że Paweł Szefernaker to Po-
lak. W przeciwieństwie do ogrodni-
czych czy stolarskich konotacji In-
gardena i Tischnera, nazwisko te-
go ostatniego wydaje się idealne 
dla filozofa, oznacza bowiem tego, 
kto tworzy (niem. macher) księgi 
(hebr. sefer), a w księgach zapisa-
na jest przecież mądrość, czyli filo-
zofia. Prędzej czy później szef Gabi-
netu Prezydenta RP, sekretarz sta-
nu w jego kancelarii, były minister 
spraw wewnętrznych i administra-
cji, polityk, prawnik i samorządo-

wiec – musiał ujawnić swoje praw-
dziwe ja, do którego predestynowa-
ło go nazwisko. 

Ujawnił je na razie w wypowie-
dzi logicznie i semantycznie dość 
zawikłanej, ale niektórzy filozofo-
wie, zwłaszcza początkujący, ma-
ją to do siebie. Brzmi ona tak: „Je-
żeli nie będzie zmian w tej usta-
wie [o statusie osoby najbliższej 
w związku], jeżeli nie będzie zmia-
ny filozofii myślenia, czyli dalej bę-
dzie filozofia myślenia o związkach 
partnerskich, o quasimałżeństwach 
[…], to wtedy będziemy informować 
o kolejnych działaniach”.

Prezydent Nawrocki „życzliwie 
patrzy” na takie rozwiązania, które 
wprowadzą „status osoby bliskiej”, 
a nawet „najbliższej”: „My przedsta-
wiamy filozofię funkcjonowania in-
stytucji osoby najbliższej. To są dwie 
różne filozofie. Chcemy ludziom po-
móc w codziennym funkcjonowa-
niu, ale nie tworzyć prawa, które po-
zwoli na to, żeby de facto powstały 
związki, które mają te same przywi-
leje, które mają małżeństwa”. 

+

Pomijając meritum, o którym już 
wiele pisano oraz niełatwy do sfor-
sowania gąszcz składniowy tej wy-

powiedzi, zwróćmy uwagę na śmia-
ły podział, jaki proponuje filozof 
Szefernaker: „filozofię myślenia”, 
czyli zapewne analityczną (choć 
w tym sformułowaniu jest jakiś nie-
pokojący naddatek semantyczny) 
i „filozofię funkcjonowania”, czyli 
prawdopodobnie pragmatyczną.

Rozumiemy, że każdy filozof 
chciałby zapisać się na kartach hi-
storii filozofii jako patron jakiegoś 
przełomu, Szefernaker ów prze-
łom więc postuluje, a nawet wiesz-
czy. Jego zdaniem, do tej pory obo-
wiązuje filozofia myślenia o związ-
kach partnerskich, które – zapew-
ne pod wpływem Ingardenowskich 
quasisądów – nazywa „quasimał-
żeństwami”, by oddzielić je od mał-
żeństw i wskazać na ich pozorność 
(podobnie jak quasisąd jest sądem 
pozornym, bo nie orzeka o realnym 
świecie).Ta filozofia nie ma przy-
szłości, bo pan prezydent nie patrzy 
na nią życzliwie, czemu zapewne 
da wyraz nie podpisując stosow-
nej ustawy.

Życzliwym okiem spogląda nato-
miast na „filozofię funkcjonowania 
instytucji osoby najbliższej”. Szefer-
naker wierzy, że filozofia, jak roślin-
ka, więdnie, gdy nie pada na nie życz-
liwe spojrzenie pana i władcy, więc 

tylko od pana i władcy zależy, czy 
dojdzie do upragnionego przełomu.

+

I w tym oto miejscu ujawnia się fun-
damentalna słabość Szefernakera-fi-
lozofa, bo filozofię postrzega on jako 
naukę uzależnioną od władzy, zapo-
minając o tradycji Kartezjusza, uzna-
jącego wolność myślenia za punkt 
wyjścia dla filozofowania, a także 
o Kancie i zaczerpniętej przez nie-
go od Horacego maksymie „sapere 
aude”, czyli miej odwagę być mądry 
i kieruj się własnym rozumem bez 
kierownictwa z zewnątrz. Nie wspo-
minając już o Johnie Stuarcie Millu, 
który był zdania, że wolność myśli jest 
absolutnie niezbędna nie tylko dla fi-
lozofowania, ale i dla intelektualnego 
i moralnego rozwoju społeczeństw. 

Wydaje nam się, że jeśli Szefer-
naker chce zostać filozofem, to mu-
si przestać być politykiem (nie wie-
my, czy filozofia na tym skorzysta, 
ale z pewnością odetchnie polity-
ka). Proponowalibyśmy, żeby na 
początek popracował nad stylem, 
bo zdanie, że „ustawa wprowadza 
szereg rozwiązań […], które dziś są 
dedykowane wyłącznie dla mał-
żeństw” nie jest godne ani filozofa, 
ani nawet polityka. •

Dwa znaczenia „narodu”
Politycy prawicy chcą jak zawsze 
odpowiedzialności moralnej 
całego narodu ukraińskiego za 
dawne, realne zbrodnie jedno-
stek i dzisiejsze, wyobrażone 
grzechy grupy.

Marcin Matczak

N ie wiadomo, czy Piłsudski 
rzeczywiście to powiedział, 
ale dla naszych rozważań nie 

jest to istotne. „Naród wspaniały, 
ale ludzie k…wy” – to zdanie wielu 
podziwia za błyskotliwość i dziwną 
celność. Oto jest wielka wspólnota, 
ze swoją długą historią, podziwianą 
kulturą i bohaterstwem. I są mali lu-
dzie, niedorastający do tej wielkości: 
cwaniacy, kombinatorzy oszukujący 
państwo i siebie nawzajem. Sacrum 
i profanum, abstrakcyjny ideał 
i konkretna miałkość.

Nazwanie Polaków kur…mi 
w tym powiedzeniu jakoś nikogo nie 
obraża. Ale patrzcie teraz! Co się sta-
nie, gdy powiedzenie Marszałka od-
wrócimy? „Ludzie wspaniali, ale 
naród k…wa”? Natychmiast falan-
gi prawicowców rzucą się do obro-
ny abstrakcyjnego dość pojęcia, cho-

ciaż wcześniej wyzywanych ludzi ja-
koś nie kwapili się bronić. Tak już 
jest, że niektórym łatwiej się trosz-
czyć o coś, czego nie widać, niż o to, 
co jest obok i potrzebuje pomocy.

Pytanie do mieszkańca 
Hrubieszowa
„Naród” ma dwa znaczenia – dobre 
i szkodliwe. Kiedy jest zbiorem lu-
dzi, którzy są dumni ze swojej kul-
tury, języka i historii, wszystko jest 
okej. Konkretna osoba nie jest wtedy 
odsuwana na bok przez abstrakcję, 
którą się „kocha”, choć osoby można 
jednocześnie nienawidzić.

Ale jest i drugie znaczenie „naro-
du” – gdy on sam staje się osobą, pod-
miotem moralnym, który coś „robi”, 
„czuje”, jest „obrażany” i na to obra-
żenie musi odpowiedzieć. Z konkret-
nej wspólnoty ludzi staje się wów-
czas bytem niemal osobowym, który 
ma honor, dumę, interesy i którego 
dobro może w razie potrzeby prze-
ważyć dobro konkretnych ludzi, któ-
rzy go tworzą. Ten drugi naród jest 
jak odległy Bóg, którego tak się ko-
cha, że można w jego imię zabić ko-
goś, kto jest całkiem blisko.

Załóżmy, że pewnego dnia znaj-
dujesz w lesie niemowlę w wiklino-
wym koszyku. Załóżmy, że bierzesz 
je na wychowanie i potem wyrasta 
z niego geniusz. Po latach się okazu-
je, że dziecko, które znalazłeś, było 
Żydem albo Niemcem, ale ty o tym 
nie wiedziałeś. Co stoi za jego geniu-
szem – krew i biologia czy wspania-
ła polska kultura? Kto zasługuje na 
chwałę z jego dokonań – wielki na-

ród polski, wielki naród żydowski, 
czy wielki naród niemiecki?

Albo mieszkasz w Hrubieszowie. 
Czy więcej łączy cię z mieszkańcem 
Szczecina, czy z ukraińską matką, 
która ucieka przed wojną? Spraw-
dzasz, czy jej dziadek był w UPA, za-
nim pomożesz? Ludzie w sytuacjach 
konkretnych myślą o innych, kon-
kretnych ludziach. Tylko z wygod-
nego, dalekiego fotela przed X [Twit-
terem] łatwiej jest wielbić abstrakt 
i nienawidzić osoby.

Prostacki stereotyp
Mądry Roger Scruton słusznie pi-
sze, że oprócz miłości do kultury, 
tradycji i języka potrzebujemy naro-
du jako wspólnoty politycznej, któ-
ra uzasadnia nasze obowiązki: łoże-
nie na wspólne cele, obronę przed 
zagrożeniem, wybieranie władzy. 
Ale taki naród to naród polityczny. 
Tymczasem prawica opowiada nam 
często o narodzie jako podmiocie 
moralnym i ta opowieść jest żenują-
co słaba filozoficznie. Ten naród jest 
idealny (jeśli jest nasz) albo okrutny 
(jeśli jest innych).

Działa tutaj prostacki stereotyp 
– jeśli jakiś Polak robi coś dobrego, 
przenosi się to na naród polski ja-
ko całość. Jeżeli więc święta rodzina 
Ulmów (bez żadnej ironii!) oddała 
życie za ukrywanie rodziny żydow-
skiej, my wszyscy jesteśmy święci. 
Jeśli jednak jakaś inna polska rodzi-
na zagoniła rodzinę żydowską do tej 
przeklętej stodoły w Jedwabnym, to 
ona albo jej nie zagoniła, albo ktoś 
ją zmusił, albo tak naprawdę nie by-

ła polska. W każdym razie złe czyny 
Polaków na naród polski nijak się 
nie przekładają – nie bez przyczyny 
„szmalcownik” to słowo obce.

Oczywiście odwrotnie jest z in-
nymi narodami. Jak jeden Niemiec 
okazał dobro Szpilmanowi, gdy ten 
opuszczał kryjówkę na Alei Nie-
podległości, to był to jeden Niemiec, 
a kto wie, czy nie Austriak. Ale jak in-
ny Niemiec czy Ukrainiec torturował 
Polaka, to wina odwieczna spada na 
cały naród niemiecki czy ukraiński. 
Oni mają to we krwi, co nie? Nam się 
zło przydarza indywidualnie, ot, za-
wsze się znajdzie jakaś czarna owca. 
Oni złem żyją zbiorowo.

Benedict Anderson, amerykański 
politolog, pisał, że naród to wspólnota 
wyobrażona. Jej członkowie w więk-
szości się nie znają, nigdy się nie spo-
tkają (jak ci z Hrubieszowa i Szczeci-
na), niewiele o sobie nawzajem wie-
dzą. I tak musi być – ważne, że łączy 
ich miłość do tego, co wspólne. Pro-
blem w tym, że często łączy ich bar-
dziej nienawiść do tego, co obce.

Widzieć drzewa, nie las
Prawdziwy patriotyzm to miłość do 
konkretnych ludzi, miejsc, języka, 
historii – ze wszystkimi jej zbrod-
niami i chwałami. To miłość doro-
sła, która nie potrzebuje niewinno-
ści, taka, która może powiedzieć: 
w Jedwabnem Polacy zabili Żydów, 
na Wołyniu Ukraińcy zabili Pola-
ków – i to jest część mojej i ich hi-
storii, nie dlatego, że ja albo oni je-
steśmy winni, ale dlatego, że ta hi-
storia jest moja oraz ich.

A naród jako podmiot moral-
ny to wizja infantylna – która po-
trzebuje bohatera, potrzebuje wro-
ga i zawsze znajdzie obu. Odpowie-
dzialność narodu – czy to niemiec-
kiego, czy ukraińskiego – za zbrod-
nie to odpowiedzialność politycz-
na. Sprowadza się do przeprosin, 
odszkodowań, troski o pamięć. Ale 
odpowiedzialność moralna dzisiej-
szych Ukraińców czy Niemców za 
zbrodnie historyczne sama ma po-
tencjał zbrodniczy. I to jasno widać.

Decyzja Zełenskiego, by nadać 
jednostce wojskowej imię „Boha-
terów UPA”, jest głupotą i brakiem 
wrażliwości. Jako taka powoduje 
odpowiedzialność polityczną i jego, 
i wspólnoty, którą reprezentuje. Na-
szej wspólnocie należą się przepro-
siny i powrót do szacunku, na którą 
Polacy za swoją pomoc Ukrainie za-
służyli.

Ale wokół nas dzieje się o wiele 
więcej. Politycy prawicy chcą jak za-
wsze odpowiedzialności moralnej 
całego narodu ukraińskiego za daw-
ne, realne zbrodnie jednostek i dzi-
siejsze, wyobrażone grzechy grupy. 
Potrzebują do tego wizji narodu ja-
ko wspólnoty z bajki – który jest al-
bo idealny, albo podły.

I za ich namową nasza wspól-
nota wyobrażona wyobraża sobie 
dzisiaj inną wspólnotę i tak jak so-
bie przypisuje świętość, tak tamtej 
przypisuje potworność. Nie widzi 
drzew, widzi las, a gdy odpowiednio 
długo będzie namawiana, pomy-
śli, że coś bardzo złego z tym lasem 
trzeba zrobić. •
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OD 10 CZERWCA W SPRZEDAŻY

Kup w kiosku lub zamów z bezpłatną dostawą do domu lub do paczkomatu na  prenumerata24.pl

Faworyci turnieju: Kylian Mbappe, 
Lamine Yamal, Harry Kane, Leo Messi

Korespondencje z USA  
„Za pięć dwunasta”

Rozmowy z Janem Urbanem  
i Jackiem Laskowskim

Sylwetka Szymona Marciniaka

Program transmisji  w TV
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Robert Stefanicki

H azardowe zakłady o przyszłość zaczynają 
kształtować rzeczywistość. Do końca przy-
szłego roku Rosja, aby zwiększyć szanse 
swojego kandydata w wyborach w jakimś 
europejskim kraju, obstawi jego wygraną na 
giełdzie. Zakład?

Ludzkość od zawsze cierpiała lęk przed 
niepewnością i próbowała przewidzieć przy-
szłość. Ci, którzy przekonywali, że to potrafią, 
miewali wpływ na losy świata, bo władcy nie-
mal każdej cywilizacji – od starożytnej Me-
zopotamii po nowożytne imperia – opierali 
swoje decyzje strategiczne na prognozach ka-
płanów, astrologów albo szamanów.

Nie było to zajęcie pozbawione ryzyka. 
Według relacji Tacyta cesarz Tyberiusz swo-

ich wróżbitów zrzucał z klifu do morza, jeśli uznał, że 
ich prognozy są fałszywe. W klasycznej chińskiej Księ-
dze Dokumentów zachował się opis dekretu przypisy-
wanego cesarzowi Zhong Kangowi, nakazujący egzeku-
cję astrologów, którzy „nie przewidzieli biegu ciał nie-
bieskich, czym wprowadzili lud w błąd i zagrozili sta-
bilności tronu”.

Przewidywanie przyszłości od zarania wiązało się 
z manipulacjami. Władcy często wybierali sobie wróż-

bitów, którzy mówili im to, co chcieli usłyszeć. Przy-
dawało się to choćby w zarządzaniu ryzykiem. Gdy se-
nat rzymski był podzielony w kwestii strategii wojsko-
wej, „złe znaki” w wątrobie ofiarnej pozwalały eleganc-
ko wycofać się z planów ryzykownego ataku bez utraty 
twarzy przez dowódców.

Wskazówki z zaświatów pozwalały zdjąć z władcy 
odpowiedzialność. Kiedy król Krezus poszedł na wojnę 
z Persami po niejednoznacznej przepowiedni wyrocz-
ni delfickiej: „Jeśli przekroczysz rzekę Halys, zniszczysz 
wielkie imperium” – i zniszczył własne, winą obarczo-
no złą interpretację, a nie króla lub jego generałów. Jeśli 
zaś sprawy szły dobrze, przepowiednia stawała się do-
wodem geniuszu władcy.

Wreszcie, niebiosa legitymizowały imperia. Oblicze-
nie przez Johna Dee, astrologa Elżbiety I, idealną pod 
kątem układu planet datę jej koronacji i ogłoszenie, że 
„gwiazdy sprzyjają królowej”, budowało morale armii 
i lojalność poddanych.

W świecie nowożytnym codziennie mniej lub bar-
dziej świadomie stykamy się z przewidywaniem przy-
szłości. Choćby w prognozach pogody, które mają też 
istotne znaczenie w kształtowaniu cen żywności po-
przez kontrakty futures, czyli zakłady o przyszłą cenę 
cukru, ryżu czy soku pomarańczowego, zawierane na 
największych światowych giełdach. Przewidywanie, jak 
rozwinie się sytuacja polityczna na Bliskim Wschodzie, 

wpływa na cenę benzyny. Wszelakie projekty budże-
tów są oparte na prognozach. Cena ubezpieczenia jest 
pochodną prawdopodobieństwa wystąpienia objęte-
go nim zdarzenia. Firmy najmują i zwalniają pracowni-
ków, przewidując wolumen przyszłych zamówień. Sto-
py procentowe, a co za tym idzie koszt kredytu, zależy 
nie tylko od aktualnej inflacji, ale i od jej prognozy. 

Do tego przywykliśmy. Teraz jednak szybko wkra-
czamy w nową erę przewidywania przyszłości: hazar-
dową. W języku angielskim słowo „hazard” ma dwa 
znaczenia: gra o pieniądze i niebezpieczeństwo, dlatego 
znakomicie opisuje tę sytuację.

+

Pionierami są Amerykanie, którzy ledwie parę lat temu 
stworzyli dwie największe giełdy predykcyjne, Polymar-
ket i Kalshi.

Żaden inny rynek nie rośnie tak szybko: 400-krot-
nie w ciągu ostatnich dwóch lat. Wiąże się to z ogólnym 
boomem na hazard w USA, gdzie ponad połowa męż-
czyzn w wieku 18-50 lat ma konto u bukmachera onli-
ne. Organizacje zajmujące się tym problemem niepokoi 
to, że te rynki przyciągają osoby, które nie identyfikują 
się jako hazardziści, lecz jako inwestorzy lub analitycy. 

Fałszywe poczucie sprawstwa jest jednym z głów-
nych mechanizmów uzależniających. Według danych 
za 2026 rok, średni miesięczny wolumen obrotu na 
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obu giełdach predykcyjnych to 17 miliardów dolarów, 
a wartość aktualnie otwartych pozycji to mniej niż mi-
liard. Wydaje się to niewiele w porównaniu na przy-
kład z kontraktami na ropę WTI, gdzie obrót jest jakieś 
300 razy większy.

Trzeba jednak pamiętać, że towarami handluje się 
z dźwignią, czyli realnie zaangażowane pieniądze to 
5-10 procent tej kwoty. Poza tym wpływu giełd predyk-
cyjnych nie można mierzyć samą wartością zakładów. 
Od zakładów bukmacherskich różnią się one przede 
wszystkim tym, że gracze na Polymarket i Kalshi  
grają przeciwko sobie, a nie przeciwko organizatoro-
wi.

Założyć się można o prawie wszystko. Jeśli wierzysz, 
że do końca tego roku kosmici wylądują w Słowenii, 
możesz zaproponować giełdzie utworzenie kontraktu 
na takie zdarzenie. Każde pytanie ma dwie opcje: TAK 
i NIE. Giełda ustala początkową wartość tych opcji, czy-
li prawdopodobieństwo. Jeśli TAK dostanie wagę 5 pro-
cent, możesz nabyć dowolną liczbę kontraktów po 
5 centów i czekać, aż znajdą się chętni do zakupu opcji 
przeciwnej, co w podanym przykładzie nie powinno 
być problemem. Jeśli okaże się, że miałeś rację i kosmi-
ci wylądują w Słowenii w założonym terminie, na każ-
dym kontrakcie zarobisz 95 centów. Możesz też sprze-
dać komuś kontrakt przed zamknięciem, jeśli na przy-
kład w lipcu pojawią się wiarygodne nagrania UFO nad 
Lublaną i cena opcji TAK wzrośnie.

Tu wyjaśnijmy, że dostęp do obu giełd z Polski jest 
blokowany mocą ustawy hazardowej i rozporządzenia 
Ministerstwa Finansów. Trzeba by go obejść przy uży-
ciu anonimizującej użytkownika sieci VPN, co zresz-
tą nagminnie robili sami Amerykanie, którzy w latach 
2022-25 – aż do niedawnego uruchomienia uregulowa-
nej wersji krajowej – nie mogli legalnie inwestować na 
Polymarket, a jedynie na Kalshi.

90 procent obrotu na Kalshi pochodzi z zakładów 
sportowych, reszta to pogoda i mikrowydarzenia typu 
„Kto wygra konkurs jedzenia hot-dogów na Coney Is-
land?”. Polymarket to giełda wydarzeń politycznych. 
Jej wersja globalna daje większą anonimowość, płatno-
ści dokonuje się w kryptowalutach. Najpopularniejsze 
są zakłady dotyczące nominacji prezydenckich w USA, 
wyniku wyborów połówkowych, albo „Czy premier 
Izraela Benjamin Netanjahu utrzyma urząd do koń-
ca roku?”. Polymarket dopuszcza też zakłady wojen-
ne, zwane przez krytyków „rynkami śmierci”, na przy-
kład czy i kiedy USA zaatakują jakiś kraj. W marcu na 
„eksplozję jądrową do końca 2026 roku” postawiono 
850 000 dolarów i prawdopodobieństwo takiego zda-
rzenia ustaliło się na 24 procent, zanim platforma ska-
sowała zakład na skutek krytyki i protestów. Taka sama 
sytuacja była z zakładem na eksplozję misji kosmicznej 
Artemis II.

Zakłady są traktowane bardzo poważnie nie tylko 
przez ich uczestników. CNN i CNBC umieszczają kur-
sy kontraktów w transmisjach na żywo, Google Finan-
ce nawiązało współpracę z oboma giełdami, Dow Jones 
ma umowę licencyjną z Polymarket. Ma to uzasadnie-
nie. Analizy wykazały, że trendy cenowe na Polymarket 
potrafiły wyprzedzać tradycyjne sondaże wyborcze na-
wet o 14 dni.

Dzięki ciągłemu handlowi rynki te błyskawicznie re-
agują na nagłe wydarzenia, zanim zostaną one uchwy-
cone i przetworzone przez tradycyjne ośrodki badaw-
cze. Sztandarowym przykładem były ostatnie wybory 
prezydenckie w USA. Po fatalnej dla Joego Bidena de-
bacie z Donaldem Trumpem gracze masowo skupowali 
kontrakty na to, że Biden wycofa się z wyścigu, podczas 
gdy sztab Demokratów jeszcze tygodniami zapewniał, 
że jest to wykluczone.

Potem rynki predykcyjne lepiej niż sondaże wyceni-
ły zwycięstwo Trumpa nad Kamalą Harris. Komenta-
torzy zastanawiali się wówczas, czy hazardziści – głów-
nie mężczyźni inwestujący w kryptowaluty, fani MAGA 
– są bardziej reprezentatywni niż modele statystyczne 
firm sondażowych, czy też zadziałała magia samospeł-
niającej się przepowiedni.

Zaniepokojeni obserwatorzy wskazują, że coraz ła-
twiej jest pomylić zakład o przyszłość na jakieś zdarze-
nie z obiektywną informacją. Gdy na początku kwiet-
nia ktoś szukał w Google najnowszych informacji o cie-
śninie Ormuz, obok linków do BBC i Reutersa mógł 
znaleźć link do zakładu z Polymarket, umożliwiające-
go obstawianie dokładnej liczby statków, które prze-
płyną przez cieśninę. Algorytm Google’a prezentował 
go jako news, ponieważ nie potrafił odróżnić zakładów 
od artykułów dziennikarskich. Po kilku dniach Google 
naprawił błąd. Jednak i teraz, po wpisaniu w wyszuki-
warkę po angielsku „Następny premier Wielkiej Bry-

tanii w 2026 roku?”, Kalshi i Polymarket pojawiają się 
w pierwszej dziesiątce na liście wyszukiwań.

+

„Ten rozwijający się ekosystem zaciera granicę między 
autentycznymi prognozami probabilistycznymi a nar-
racjami wykreowanymi w celu stworzenia podatne-
go gruntu dla manipulacji opinią publiczną, rynkami 
i zaufaniem do kluczowych instytucji”, napisał anali-
tyk i były doradca Departamentu Bezpieczeństwa Kra-
jowego USA Matthew Wein, ostrzegając w analizie dla 
Atlantic Council przed otwarciem nowych drzwi dla 
operacji wpływu ze strony zagranicznych przeciwni-
ków Ameryki.

Możliwości manipulacji na rynkach predykcyj-
nych są niemal nieograniczone. Najszerzej opisywane 
są przypadki wykorzystywania informacji niejawnych 
– zakazane zarówno w prawie karnym, jak i w regula-
minach giełd, ale trudne do udowodnienia.

W czerwcu 2025 trzynastu użytkowników postawi-
ło łącznie 140 000 dolarów, trafnie przewidując atak 
Izraela na Iran do końca tygodnia. Śledztwo wykazało, 
że major armii izraelskiej przekazał informację o dacie 
ataku swojemu koledze, menedżerowi z branży hazar-
dowej, który założył kilka portfeli kryptowalutowych na 
Polymarket i skupił kontrakty. Wśród postawionych im 
w Izraelu zarzutów jest szpiegostwo – nieautoryzowa-
ne gromadzenie tajnych informacji z zamiarem zaszko-
dzenia bezpieczeństwu narodowemu, za co grozi kara 
dożywotniego pozbawienia wolności.

W lutym 2026 amerykański żołnierz zaangażowany 
w operację porwania wenezuelskiego dyktatora Nicola-
sa Maduro zarobił na tej informacji ponad 400 tysiące 
dolarów. Dzięki współpracy Polymarket z prokuraturą 
sierżanta aresztowano i oskarżono o wykorzystanie taj-
nych informacji.

To jedyne dwa znane przypadki pociągnięcia kogo-
kolwiek do odpowiedzialności, lecz podobny schemat 
widać przy wielu innych okazjach.

W lutym sześć nowo utworzonych kont osiągnę-
ło zysk 1 miliona dolarów, obstawiając trafnie, że Stany 
Zjednoczone zaatakują Iran do 28 lutego. Inni – a mo-

że ci sami – gracze zgarnęli zysk za przewidzenie, że Ali 
Chamenei zostanie odsunięty od władzy do końca mar-
ca. Najwyższy Przywódca Iranu zginął w pierwszym 
dniu ataków izraelsko-amerykańskich na Iran.

Trump i ludzie z jego otoczenia są powszechnie po-
dejrzewani o zarabianie na zmienności na rynkach po-
wodowanej decyzjami czy nawet samymi wpisami pre-
zydenta na jego platformie społecznościowej. Trump 
w ciągu jednej doby potrafi kilka razy zmienić zdanie, 
na przykład co do zgody lub niezgody na pokój z Ira-
nem. A według danych opublikowanych przez federal-
ne biuro etyki, w pierwszym kwartale tego roku prezy-
dent USA dokonał na rynku papierów wartościowych 
kilku tysięcy transakcji – średnio 58 dziennie, więcej niż 
niejeden zawodowy trader. Puszczając wodze fantazji, 
można sobie wyobrazić, że Trump obstawia, na przy-
kład, inwazję na Grenlandię, a następnie jej dokonuje.

+

Jedno z badań wykazało, że 70 procent graczy na Poly-
market odnotowało straty, podczas gdy 0,04 procent 
zgarnęło 70 procent zysków. Już samo to powinno ro-
dzić pytania o handel poufnymi informacjami. Ale in-
side trading to niejedyne zagrożenie. Tak płytkie ryn-
ki są podatne na manipulacje przez inwestorów z gru-
bym portfelem, zwanych w Ameryce wielorybami. Tak 
jak giełdach papierów wartościowych i derywatów, po-
zycje zajmowane przez grube ryby tudzież wieloryby, 
są następnie kopiowane przez ławicę drobnych użyt-
kowników, co jeszcze wzmacnia siłę tych pierwszych. 
Cenę kontraktu – czyli prawdopodobieństwo zdarzenia 
– kształtują więc nieliczni, a nie mądrość tłumu.

Pół biedy, jeśli ci nieliczni chcą po prostu zaro-
bić na autentycznie posiadanej wiedzy. Najgłośniejszy 
jest przypadek Francuza, który wygrał 82 miliony do-
larów w serii zakładów na zwycięstwo Trumpa w wy-
borach. Wygląda na to, że ten akurat człowiek, z do-
świadczeniem w inwestycjach i bankowości, grał uczci-
wie. Wcześniej zapłacił renomowanemu instytutowi 
YouGov za przeprowadzenie sondaży w USA, w których 
pytano respondentów, na kogo ich zdaniem zagłosu-
ją ich sąsiedzi, co ponoć ujawniło zasoby „nieśmiałych 
wyborców Trumpa”.

W listopadzie 2025 roku naukowcy z Uniwersytetu 
Columbia opublikowali badanie danych z Polymarket 
z dwóch lat. Stwierdzili, że jedną czwartą obrotu sta-
nowił fałszywy „wash trading” – użytkownicy kupowali 
i sprzedawali kontrakty samym sobie, aby stworzyć po-
zory, że za zakładem stoją tysiące prawdziwych ludzi, 
a nie kilku cwaniaków.

Niekiedy gracze próbują oszukiwać, kreując fake 
newsa. Rynki predykcyjne nie wiedzą, co realnie dzie-
je się na świecie – polegają na zdefiniowanych w kontr-
akcie tak zwanych wyroczniach, czyli na przykład kon-
kretnym portalu informacyjnym. Jeśli manipulator 
zhakuje konto agencji prasowej na platformie X i opu-
blikuje fałszywy news („Zawieszenie broni podpisane”), 
automat natychmiast zamknie kontrakt i oszust otrzy-
ma wypłatę, zanim prawda wyjdzie na jaw.

Wyroczniami bywają też profile konkretnych ko-
respondentów wojskowych, co tworzy ryzyko korup-
cji. Gdy reporter „The Times of Israel” Emanuel Fabian 
napisał o uderzeniu irańskiego pocisku balistycznego 
w Izrael 10 marca, zaczął otrzymywać groźby śmierci 
od graczy, którzy obstawili NIE na pytanie, czy Iran za-
atakuje Izrael tamtego dnia. Wolumen tego jednego za-
kładu na Polymarket przekraczał 14 milionów dolarów, 
więc było o co się bić. Gracze żądali, by Fabian wycofał 
newsa. Gdy odmówił, sfabrykowali zrzuty ekranu wia-
domości, której nigdy nie wysłał. Niektórzy oferowali 
reporterowi udział w wygranej, jeśli zmieni relację.

Inny przykład to zakład z listopada o to, czy Rosjanie 
zdobędą miasto Myrnohrad we wschodniej Ukrainie. 
Tuż przed jego zamknięciem pracownik renomowane-
go Instytutu Studiów nad Wojną zmienił mapę na stro-
nie ośrodka, sugerując, że do tego doszło, co poskutko-
wało wygraną dla tych, którzy taki bieg wydarzeń ob-
stawili. Okazało się jednak, że Rosjanie nie zdobyli mia-
sta. ISW cofnął zmiany i usunął pracownika z zespołu 
odpowiedzialnego za mapy.

Giełdy predykcyjne mogą być legalnie – inna kwe-
stia, czy moralnie – używane w marketingu. Studio fil-
mowe wykupi kontrakty na to, że przychód z jego no-
wego filmu przekroczy 100 milionów dolarów w week-
end otwarcia. Następnie na konferencji prasowej przed-
stawi rzekome oczekiwania sukcesu kasowego uwi-
docznione na giełdzie predykcyjnej jako obiektywny 
fakt, co zwiększy zainteresowanie filmem.

Analogicznie ten mechanizm zadziała w marketingu 
politycznym. Przed referendum w Krakowie przeciwni-

A na końcu zarabia Donald Trump

17 mld dol.
• to średni miesięczny wolumen obrotu na giełdach predykcyjnych  
Polymarket i Kalshi

850 tys. dol.
• postawił ktoś w marcu na giełdzie Polymarket na „eksplozję jądrową 
 do końca 2026 roku”

Nawet o 14 dni
• trendy cenowe na giełdzie Polymarket potrafią wyprzedzać tradycyjne 
sondaże wyborcze

Ponad 400 tys. dol.
• zarobił amerykański żołnierz zaangażowany w operację porwania  
wenezuelskiego dyktatora, obstawiając wcześniej na Polymarket  
zakład związany z Maduro

Średnio 58 transakcji
• dziennie – więcej niż niejeden zawodowy trader – dokonuje prezydent 
USA Donald Trump na rynku papierów wartościowych

70 proc. graczy 
• na Polymarket odnotowało straty, 0,04 procent zgarnia 70 proc. zysków

1/4 obrotu
• na Polymarket w 2025 r. stanowił fałszywy „wash trading” – użytkowni-
cy kupowali i sprzedawali kontrakty samym sobie, aby stworzyć pozory, 
że za zakładem stoją tysiące prawdziwych ludzi

Na ponad 70 proc.
• oceniały prawdopodobieństwo pełnoskalowej inwazji na Ukrainę  
platformy prognostyczne na przełomie stycznia i lutego 2022.  
Eksperci wtedy wciąż mówili o „racjonalności Putina”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
cy prezydenta mogliby obstawić niekorzyst-
ny dla niego wynik. O rosnącej cenie kontrak-
tu na upadek Aleksandra Miszalskiego poin-
formowałyby stacje informacyjne i platformy 
społecznościowe, wzmacniając przekonanie 
o nieuchronności takiego wyniku głosowania.

Wspomniany Francuz postawił na zwycię-
stwo Trumpa 45 milionów dolarów. Analitycy 
oceniali później, że stworzyło to efekt sprzę-
żenia zwrotnego, który wpłynął na narrację 
w amerykańskich mediach. Ich zdaniem ka-
pitał wrzucony w Polymarket może wpłynąć 
na percepcję szans wyborczych kandydata sil-
niej niż tradycyjne kampanie reklamowe, a co 
za tym idzie, zmienić zachowania darczyń-
ców politycznych, strategów oraz samych wy-
borców.

+

Giełdy predykcyjne przestały być jedynie ter-
mometrem nastrojów, stały się narzędziem 
kształtującym rzeczywistość. Na ile realne są 
zagrożenia z tego płynące – jeszcze nie wiemy. 
Działania mające powstrzymać szkody przy-
pominają łatanie dziurawego pontonu mkną-
cego górską rzeką.

W kwietniu Senat USA jednogłośnie za-
kazał swoim członkom i pracownikom han-
dlu na rynkach predykcyjnych. Kalshi zawie-
sił i ukarał grzywną trzech kandydatów do 
Kongresu za obstawianie własnych wyborów 
– jeden z nich, kandydat do Senatu z Wirginii, 
Mark Moran, powiedział, że postawił na sie-
bie 100 dolarów, „aby zwrócić uwagę na fakt, 
że można kupić całe wybory”.

Kandydujący na burmistrza Londynu 
w 2021 roku podcaster Brian Rose miał więcej 
wiary w siebie, bo postawił całe 20 000 fun-
tów na platformie Betfair, dzięki czemu na 
chwilę wskoczył na trzecie miejsce w wyści-
gu. Inwestycja się nie opłaciła: w pierwszej tu-
rze Rose zdobył marne 1,2 procent głosów.

Optymiści mogą zatem przyjąć, że oba-
wy są przesadzone. Ale jaki efekt można osią-
gnąć z większymi pieniędzmi, rozpoznawal-
nym kandydatem, gdy poważne media po-
traktują kurs giełdowy niczym sondaż? Do-
piero się tego dowiemy. W mniejszych pań-
stwach wystarczy odpowiednio mniejszy ka-
pitał, co może rodzić poważniejsze konse-
kwencje.

Wyobraźmy sobie, że Rosja chce wpłynąć 
na wynik wyborów w jakimś kraju. Na 10 dni 
przed głosowaniem, gdy sondaże pokazują re-
mis, powiązane z GRU farmy botów zaczyna-
ją masowo skupować kontrakty na wygraną 
kandydata przychylnego Kremlowi, co prze-

suwa prawdopodobieństwo takiego wyniku 
z 1:1 na 2:1. Media zaczynają pisać o „nagłym 
zwrocie akcji”, wyborcy drugiego kandydata 
ulegają demobilizacji...

Pekin mógłby przetestować, jak bardzo 
USA są gotowe zaryzykować, by bronić Taj-
wanu. W geopolitycznych kontraktach typu 
„Czy Chiny ogłoszą blokadę morską Cieśniny 
Tajwańskiej do końca tego kwartału?” praw-
dopodobieństwo wynosi zazwyczaj 2-3 pro-
cent. Chińczycy mogą nagle zacząć skupować 
opcję TAK, podnosząc prawdopodobieństwo 
do kilkudziesięciu procent. Jednocześnie 
chińska armia rozpocznie niezapowiedziane 
ćwiczenia w pobliżu Tajwanu.

Algorytmy z Wall Street, które skanują 
rynki predykcyjne w poszukiwaniu sygnałów 
ryzyka wojennego, natychmiast zareagują. 
Nastąpi automatyczna wyprzedaż akcji naj-
większej tajwańskiej fi rmy, kluczowego świa-
towego producenta mikrochipów TSMC, ce-
ny frachtu skoczą o kilkaset procent, a rząd 
w Tajpej stanie w obliczu nagłego odpływu 
kapitału i załamania waluty...

Teoretycznie okazje do zarobku są nie-
ograniczone. Ktoś może najpierw skupić kon-
trakty na to, że cena ropy przekroczy 120 do-
larów za baryłkę, a następnie na to, że Iran 
przeprowadzi zamach na kluczową infra-
strukturę naftową w Zatoce Perskiej przed 
weekendem. Samo wywindowanie prawdo-
podobieństwa tego drugiego zdarzenia do 
80 procent powinno spowodować skok cen 
ropy. Sam Teheran mógłby zastosować ta-
ki chwyt, aby przestraszyć arabskie petromo-
narchie i wzmóc ich presję na Waszyngton, 
aby nie atakował Iranu – ostatnie tygodnie po-
kazały, że Trump bywa podatny na takie su-
gestie, przynajmniej do czasu, aż nie odbierze 
telefonu od Netanjahu.

Na Polymarket można nawet legalnie ob-
stawić udane włamanie do konkretnego ban-
ku kryptowalut. Wyobraźmy sobie, że specja-
lizująca się w tym północnokoreańska gru-
pa Lazarus lokalizuje lukę w protokole i tuż 
przed atakiem stawia dużą sumę na to, że doj-
dzie do wycieku, co da jej dodatkowy dochód, 
oprócz zysku ze skradzionych kryptowalut.

Na szczęście grube manipulacje napoty-
kają bariery. To co jest wadą rynku predyk-
cyjnego – jego płytkość – zarazem jest zaletą. 
W większość zakładów nie da się włożyć na-
prawdę dużych pieniędzy. A im niższa kapita-
lizacja opcji, tym mniejsza szansa, że zakład 
wpłynie na rzeczywistość. Nagły skok wyceny 
kontraktu na mało prawdopodobne zdarze-
nie powinien innym uczestnikom rynku za-

palić czerwoną lampkę, że może to być robo-
ta nie posiadacza tajemnej wiedzy, a jednego, 
zdesperowanego kupującego, który być może 
chce ich nabrać. Anomalię cenową zaraz ktoś 
będzie chciał wykorzystać i zacznie skupo-
wać zaniżone kontrakty na opcję przeciwną, 
spychając kurs z powrotem do realnej warto-
ści. W przykładzie z prorosyjskim kandyda-
tem mógłby to nawet zrobić sztab wyborczy 
jego rywala.

Scenariusz z grupą Lazarus ma inną wadę 
logiczną. Jeśli hakerzy zaczną masowo obsta-
wiać TAK w zakładzie o rychły atak na dany 
protokół, gwałtowny skok kursu zadziała jak 
system wczesnego ostrzegania. Deweloperzy 
i boty bezpieczeństwa natychmiast zauwa-
żą tę anomalię i prewencyjnie zamkną do-
stęp do banku do czasu załatania luki. Hack 
nie dojdzie do skutku, rynek zamknie się wy-
nikiem NIE, Korea Północna straci postawio-
ny kapitał.

+

Dane z rynków predykcyjnych są wykorzysty-
wane również przez analityków geopolitycz-
nych, w tym agencje wywiadowcze, stając się 
trzecim źródłem wiedzy obok wywiadu sate-
litarnego i nasłuchu. Kryje się za tym przeko-
nanie, że insajderzy, ale też eksperci w danej 
dziedzinie, miewają informacje, które spróbu-
ją anonimowo zmonetyzować na platformie 
predykcyjnej. Jeśli cena opcji zakładającej ko-
niec rządów Putina nagle rośnie, analityk wie, 
że coś się dzieje, zanim ofi cjalny komunikat 
trafi  do prasy.

Analitycy są świadomi możliwości mani-
pulacji, niemniej kusi ich dostęp do Święte-
go Graala, jakim byłoby narzędzie pozwalają-
ce uniknąć pułapek myślenia stadnego, dają-
ce dostęp do zagregowanej, niedostępnej pu-
blicznie wiedzy. Myślenie stadne jest uważa-
ne za najpoważniejszą przeszkodę w skutecz-

nym prognozowaniu i agencje wywiadowcze 
od dawna główkowały, jak ją pokonać.

Po drugiej wojnie światowej amerykań-
skie lotnictwo wojskowe utworzyło RAND 
– ośrodek analityczny, którego głównym za-
daniem było szacowanie potencjału militar-
nego ZSRR. Kluczowy problem tradycyjnych 
paneli eksperckich polegał na tym, że chary-
zmatyczni generałowie lub znani naukowcy 
narzucali swoje zdanie reszcie grupy, 
tłumiąc wartościowe, ale niepopularne opi-
nie. Aby to obejść, opracowano Metodę 
Delfi cką.

Wybór ekspertów był anonimowy. Zamiast 
sadzać ich przy jednym stole, RAND wysyłał 
im kwestionariusze pocztą. W pierwszej run-
dzie eksperci odpowiadali na przykład na py-
tanie: „W którym roku ZSRR wyproduku-
je 100 bomb wodorowych?”. W drugiej otrzy-
mywali podsumowanie statystyczne wszyst-
kich odpowiedzi i byli proszeni o zweryfi ko-
wanie swoich prognoz, jeśli skrajnie odbiega-
li od średniej. Proces powtarzano przez kil-
ka rund, aż do uzyskania stabilnego konsen-
susu. Metoda Delfi cka pozwoliła Pentagonowi 
precyzyjnie oszacować między innymi tempo 
rozwoju radzieckiego programu kosmicznego 
i rakietowego.

Dalej poszła w 2001 roku Agencja Zaawan-
sowanych Projektów Badawczych w Obsza-
rze Obronności, słynna DARPA, pragnąc wy-
korzystać „mądrość tłumu” do prognozowa-
nia niestabilności politycznej, zamachów sta-
nu, zmian cen ropy czy ruchów wojsk w re-
gionie. Stworzono prototyp giełdy predykcyj-
nej: rynek, na którym tysiące ekspertów, dy-
plomatów i analityków stawiało własne pie-
niądze na zdarzenia polityczne, na przykład 
„Czy król Jordanii zostanie obalony w roku 
X?”, „Czy nastąpi atak terrorystyczny w kraju 
Y?”. Projekt przetrwał zaledwie dwa lata. Kie-
dy liderzy opozycji w Kongresie dowiedzie-
li się o jego istnieniu, uznali za „odrażające 
i niemoralne” zachęcanie przez rząd USA do 
obstawiania zamachów terrorystycznych i za-
bójstw przywódców. DARPA wycofała fi nan-
sowanie.

Później do kanonu weszło pojęcie super-
prognostyków. Biuro Zaawansowanych Pro-
jektów Badawczych Wywiadu (IARPA) w la-
tach 2011–15 fi nansowało turniej prognozo-
wania o nazwie The Good Judgment Project. 
Prowadził go zespół naukowców pod kierow-
nictwem psychologa profesora Philipa Tetloc-
ka z Uniwersytetu Pensylwanii. Projekt wy-
kazał, że garstka wyselekcjonowanych ama-
torów – od emerytowanych programistów po 

10 DLA SERCA
• Higiena w kuchni. Gąbka, ściereczka, zlew i zmywarka.
• Higiena w sypialni i salonie. Bielizna, pościel, ubrania, materac.
• Higiena w łazience. Ręczniki, pralka, szczoteczka do zębów,
szczotka do toalety i inne gadżety łazienkowe

PORADNIK
HIGIENA W DOMU.
JAK PRAWIDŁOWO
DBAĆ O CZYSTOŚĆ?

W PIĄTEK  W WYBORCZEJ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

Dane z rynków predykcyjnych 
są wykorzystywane przez 

analityków geopolitycznych, 
w tym agencje wywiadowcze, 

stając się trzecim źródłem 
wiedzy obok wywiadu 

satelitarnego i nasłuchu
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gospodynie domowe – potrafi  trafniej o 30-
50 procent oszacować prawdopodobieństwo 
zdarzeń niż etatowi pracownicy agencji wy-
wiadowczych.

Jak to wyjaśnić? Tetlock podzielił progno-
styków na dwie kategorie, posługując się me-
taforą słynnego historyka idei sir Isaiaha Ber-
lina: Jeże i Lisy. Jeże mają jedną dominują-
cą ideologię lub teorię („Zachód upada”, „Hi-
perinfl acja jest nieuchronna”) i dopasowu-
ją wszystkie fakty do swojej tezy. Lisy nie wie-
rzą w wielkie narracje, cechują się brakiem 
dogmatyzmu, elastycznością poznawczą, są 
pragmatyczni, ciągle szukają danych, które 
przeczą ich własnym założeniom, i potrafi ą 
rozbijać wielkie pytania geopolityczne na ma-
łe składowe matematyczne (tak zwana esty-
macja Fermiego).

W tradycyjnych agencjach wywiadow-
czych czy korporacyjnych działach analiz do-
minują Jeże. Powodem jest kultura instytu-
cjonalna i psychologia strachu. Jeśli anali-
tyk napisze, że „Szansa na pucz w Sudanie do 
końca roku wynosi 62 procent”, a pucz nie na-
stąpi, autor prognozy zostanie uznany za par-
tacza. Dlatego analitycy wolą pisać bezpiecz-
ne, rozmyte tezy: „Istnieje realna możliwość 
niestabilności politycznej”. To zdanie jest za-
wsze prawdziwe i nic nie wnosi.

Ponadto analityk w Pentagonie czy w du-
żym banku rzadko jest niezależny. Często 
podświadomie dopasowuje prognozę pod to, 
co jego szef chce usłyszeć. Koronnym przy-
kładem była inwazja USA na Irak w 2003 ro-
ku. Rządzący politycy orzekli, że Saddam Hu-
sajn posiada i aktywnie rozwija broń maso-
wego rażenia, a analitycy padli ofi arą myśle-
nia grupowego i błędu konfi rmacji. Każdy 
strzępek niejednoznacznych danych, na przy-
kład zakup aluminiowych rur przez Irak, in-
terpretowano wyłącznie jako dowód na pro-
dukcję broni nuklearnej. Ignorowano głosy 
alternatywne. W efekcie USA wpakowały się 
w wieloletni konfl ikt, który kosztował życie 
setek tysięcy ludzi, biliony dolarów i dopro-
wadził do destabilizacji Bliskiego Wschodu 
oraz narodzin ISIS, tak zwanego Państwa Is-
lamskiego. Broni masowego rażenia nie zna-
leziono.

Inną sytuację mieliśmy w 2022 roku. Więk-
szość europejskich rządów, dyplomatów oraz 
francuski i niemiecki wywiad twierdziły, że 
koncentracja wojsk rosyjskich przy granicy 
z Ukrainą to jedynie pokaz siły i blef mający 
wymusić ustępstwa. Wywiad USA, superpro-
gnostycy oraz gracze na rynkach predykcyj-
nych – które naturalnie promują podejście Li-

sów – mieli inne zdanie. Na przełomie stycz-
nia i lutego prawdopodobieństwo pełnoskalo-
wej inwazji na platformach prognostycznych 
skoczyło powyżej 70 procent, podczas gdy pu-
bliczni eksperci wciąż mówili o „racjonalno-
ści Putina”.

+

Przyszłość da się przewidzieć częściej, niż my-
ślimy. Problem leży gdzie indziej: ci, którzy to 
potrafi ą, zwykle nie mają posłuchu.

W 1973 roku niespodziewane embargo na-
łożone przez arabskich producentów ropy po 
wybuchu wojny z Izraelem wywołało świa-
towy kryzys paliwowy. Zirytowany tym Sta-
nisław Lem, który wtedy już żegnał się z fu-
turologią, będącą materią wielu jego powie-
ści, w zamieszczonym w „Kulturze” artyku-
le „Sonda w niebo i piekło przyszłości” zarzu-
cił futurologom przywiązanie do status quo, 
wskutek czego ich prognozy były zachowaw-
cze, a tym, którzy byli zatrudnieni w instytu-
cjach – wysługiwanie się władzy. „Wygląda na 
to, że przepatrywaczom przyszłości mąci ra-
chuby jakiś bies, oślepiając ich na to, co pod 
nosem”, ironizował autor „Kongresu futuro-
logicznego”.

Tymczasem nie wszyscy byli zaskoczeni 
kryzysem. Koncern Shell jako jedyny 
miał gotowe plany logistyczne i fi nansowe 
na tę ewentualność. Uprzednio Pierre Wack, 
szef zespołu planowania rynkowego, 
zmusił menedżerów do opracowania kil-
ku fi kcyjnych, ale prawdopodobnych sce-
nariuszy. Jeden zakładał, że kraje arabskie 
zrzeszone w OPEC zbuntują się i drastycz-
nie ograniczą produkcję, wywołując kry-
zys. Przeprowadzono symulację umysłową: 
Co zrobimy z naszymi tankowcami, rafi ne-
riami i kapitałem, jeśli ten scenariusz się zi-
ści? I kiedy się ziścił, Shell zbudował na tym 
swoją potęgę.

Kolejnym „nieprzewidywalnym” zdarze-
niem był globalny kryzys fi nansowy w 2008. 
Uwieczniony w fi lmie „The Big Short” mene-
dżer funduszu hedgingowego Michael Burry 
odrzucił narrację Wall Street, że „ceny nieru-
chomości zawsze rosną”. Przeanalizował ty-
siące pojedynczych, ukrytych w obligacjach 
opartych o hipoteki umów kredytowych i do-
strzegł, że system opiera się na ludziach, któ-
rzy nie mają żadnych dochodów. Obstawił 
przeciwko rynkowi nieruchomości, a gdy ten 
runął zgodnie z jego wyliczeniami, dał dobrze 
zarobić swoim inwestorom.

Podobnie było z atakami Al-Kaidy na 
USA w 2001 roku. Czerwone lampki migota-

ły, dzwonki alarmowe dzwoniły, ale decyden-
ci nie chcieli ich zobaczyć i usłyszeć. Opowia-
da o tym między innymi Lawrence Wright 
w książce „Wyniosłe Wieże”.

Dziś modele sztucznej inteligencji w kil-
ka sekund potrafi ą przedstawić symulację za-
chowania całych społeczeństw lub rynków 
w odpowiedzi na jakiś bodziec, na przykład 
nałożenie ceł na konkretny surowiec.

Na ile skutecznie? Było kilka eksperymen-
tów, między innymi zespołu profesora Te-
tlocka, w których postawiono naprzeciw sie-
bie zaawansowane modele językowe (LLM) 
i ludzi. Okazało się, że w starciu ze zwykły-
mi ludźmi lub standardowymi analityka-
mi, sztuczna inteligencja wygrywa bez wysił-
ku. Model LLM podłączony do sieci potrafi  le-
piej oszacować ryzyko geopolityczne czy go-
spodarcze niż przeciętny ekspert z syndro-
mem Jeża. Ale w starciu z elitą Good Judg-
ment Project pojedyncze modele AI jeszcze 
niedawno przegrywały. Dlaczego? Sztuczna 
inteligencja miała tendencję do uśredniania 
opinii znalezionych w sieci, a konsensus me-
dialny często jest błędny. I gorzej radziła sobie 
z tak zwanymi czarnymi łabędziami – wyda-
rzeniami bezprecedensowymi, o których nie 
miała danych.

Najnowsze badania nad tak zwanymi wie-
loagentowymi systemami AI – gdzie jeden 
agent szuka danych, drugi działa jako adwo-
kat diabła i krytykuje wnioski, a trzeci liczy 
matematyczne prawdopodobieństwo – wy-
kazały, że takie zintegrowane systemy osiąga-
ją wyniki statystycznie nieodróżnialne od naj-
lepszych ludzkich superprognostyków.

+

Rynki predykcyjne są jeszcze większą nowo-
ścią niż sztuczna inteligencja i nie dziwi, że 
prawodawstwo nie nadąża za ich rozwojem. 
W USA trwa przeciąganie liny między giełda-
mi, organami regulacyjnymi i przedstawicie-
lami władz różnego szczebla.

Główny konfl ikt dotyczy tego, czy rynki 
te należy uznać za giełdy derywatów i pod-
dać nadzorowi Komisji Handlu Towarowymi 
Kontraktami Terminowymi (CFTC), co jest 
korzystne dla platform, czy też za hazard, co 
otwiera drogę do zakazania ich działalno-
ści przez poszczególne stany – co już zrobiła 
Minnesota, ale została pozwana przez 
CFTC.

W Kongresie ścierają się zwolennicy obu 
podejść. Krąży tam też pomysł zakazania kon-
traktów powiązanych z wyborami czy wyda-
rzeniami geopolitycznymi.

Giełdy predykcyjne mają po swojej stronie 
gracza numer jeden: Donalda Trumpa. Poly-
market jest wspierany przez fundację Petera 
Thiela, słynnego inwestora, samozwańczego 
fi lozofa Doliny Krzemowej oraz fundatora ru-
chu MAGA, syn prezydenta Donald Trump Jr. 
zasiada w radzie doradczej tej giełdy, a wła-
ściciel Nowojorskiej Giełdy Papierów Warto-
ściowych posiada w niej 25 procent udziałów 
o wartości 2 miliardów dolarów. Trump pró-
bował nawet uruchomić własnego konkuren-
ta Polymarket za pośrednictwem Truth So-
cial, ale projekt nie wyszedł poza fazę testów 
– być może ze względu na konfl ikt interesów 
z Donaldem juniorem.

Inne rządy zwykle tematem się nie intere-
sują, dopóki platformy nie przyciągną uwa-
gi lokalnych organów regulacyjnych. Prakty-
ka wskazuje, że operatorzy giełd sami wycho-
dzą – blokując użytkowników – z tych krajów, 
w których ryzyko kar fi nansowych przewyż-
sza zyski z obsługi tamtejszych graczy. Wie-
le krajów europejskich robi to co Polska, pre-
wencyjnie uniemożliwiając wchodzenie na 
„hazardowe” strony.

Matthew Wein z Atlantic Council radzi 
rozważyć kilka kierunków działań.

Po pierwsze, organizacje medialne powin-
ny przyjąć przejrzyste standardy dotyczące te-
go, kiedy i jak cytowane są dane z rynku pro-
gnoz – i wyraźnie zaznaczać, że ceny kontrak-
tów odzwierciedlają tylko przekonania i mo-
tywacje ograniczonej grupy graczy.

Po drugie, organy regulacyjne i platformy 
powinny opracować wymogi dotyczące ujaw-
niania dużych lub skoordynowanych pozycji 
w zakładach powiązanych z wyborami, waż-
nymi wydarzeniami związanymi z bezpie-
czeństwem narodowym lub z działalnością 
strategicznych fi rm, a także poddać wzmoc-
nionej kontroli podmioty zagraniczne działa-
jące na takich rynkach.

Po trzecie, giełdy predykcyjne powinny in-
westować w mechanizmy wykrywania ano-
malii handlowych, które pokrywają się ze 
skoordynowanymi kampaniami informacyj-
nymi.

Po czwarte, władze krajowe i organy odpo-
wiedzialne za bezpieczeństwo cybernetycz-
ne powinny uwzględniać rynki predykcyjne 
w analizie zagrożeń środowiska informacyj-
nego.

Gdyż „te same narzędzia, które mogą 
usprawnić prognozowanie, mogą być rów-
nież wykorzystywane jako broń do podważa-
nia zaufania do uczciwości i legalności pod-
stawowych procesów demokratycznych”. •

GĘSTA, TRANSOWA 
POWIEŚĆ
ZANURZONA W MIEJSKIM CHAOSIE 
I  PSYCHOLOGICZNYM NAPIĘCIU.

Doceniam pomysł i wykonanie. 
Szanuję szczerość. 
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Wózek, który ciągniemy, grzęźnie w wodzie i piasku. 
Trzeba pilnować jego zawartości i nieść ciężkie grabie.  
Ale Ania przekonuje, że dziś mariscadoras i tak mają lepiej. 
Kiedyś nosiły miski na głowie i zbierały małże  w zimnym 
Atlantyku w spódnicach i fartuchach. 
 

Ludmiła Anannikova  
zdjęcia Jakub Orzechowski

Z łoto Cambados jest szaro-zielone i ma 
wyraźnie zaznaczone rowki. Powinno 
też mieć co najmniej 4 centymetry, 
żeby można było je zabrać z plaży.  
By to ocenić, używa się specjalnej 
miarki. Ania nosi ją na sznurku, przy-
wiązaną do paska. Ja dostaję drugą. 
Pracę grabiami moja przewodniczka 
bierze na siebie, inaczej spędzimy tu 
niepotrzebnie wiele godzin.  Ale mie-
rzyć i płukać znalezione skarby mogę.

Schylając się lub siedząc w kucki, 
Ania centymetr po centymetrze prze-
czesuje dno oceanu – mokry piasek 
i muł porośnięty trawą. Jesteśmy po-
nad kilometr od brzegu – tak daleko  

odpływa woda w Cambados. Zanim nastąpi 
przypływ, musimy wyrobić dzisiejszą normę  
– zebrać 8 kilogramów almeja japonica (małż 
japońskich). Mamy na to 4 godziny.

Jedyna Polka wśród mariscadoras
Cambados ma 17 tys.mieszkańców i leży nad 
nad zatoką Ría de Arousa nad Oceanem Atlan-
tyckim w hiszpańskiej Galicji. To rejon Rías 
Baixas, z licznymi zatoczkami, które słyną 
z najlepszych w Europie owoców morza. 

Ściągnęła nas tu Anna Celińska, która 
w Cambados mieszka od 19 lat. Od pięciu pra-
cuje jako mariscadora. To tradycyjny zawód 
tutejszych kobiet przekazywany z pokolenia 
na pokolenie. Z informacji w sieci wynika, że 
w Galicji uprawia go kilka tysięcy osób.

Ania należy też do organizacji turystycznej 
Guimatur, która pokazuje pracę mariscadoras 
osobom spoza regionu.  

– Oprowadzamy szkolne wycieczki, tu-
rystów z Hiszpanii i innych krajów, gościły-
śmy znanych youtuberów, a nawet słynnego 
Gordona Ramsaya, który kręcił tu swój pro-
gram. I wtedy zapaliła mi się lampka, że dla 
Hiszpanów temat mariscadoras jest znany, 
ale dla Polaków – czysta egzotyka. Napisałam 
do różnych mediów w Polsce, czy nie chciały-
by o tym napisać, i odezwaliście się tylko wy 
– opowiada Ania. 

Pierwszego wieczoru oprowadza nas po 
miasteczku. Pokazuje centrum Cambados, 
promenadę, idziemy też na plażę, na której ra-
no będziemy zbierać owoce morza.

Ania: – Dawniej kobiety zbierały na pla-
ży, co, kiedy i ile chciały, ale 25 lat temu wła-
dze stwierdziły, że może dojść do naruszenia 
ekosystemu. Od tego czasu na zbieranie trzeba 
mieć pozwolenie, a praca mariscadoras zosta-
ła uznana za oficjalny zawód. Płacimy składki 
i możemy liczyć na chorobowe, macierzyński 

i emeryturę – liczą nam półtora roku stażu za 
rok pracy, z powodu ciężkich warunków. Jeste-
śmy też zrzeszone w stowarzyszeniu, które wy-
znacza nam teren do pracy, liczbę zbieranych 
kilogramów, orientuje się w cenach i zapotrze-
bowaniu, zajmuje się obsługą biurową i jest 
pośrednikiem pomiędzy nami i władzami Ga-
licji (Xunta de Galicia).

Następnego dnia Ania czeka na nas pod 
swoim blokiem. Jest tuż po siódmej, w Camba-
dos świta. Trzyma małe grabie, rastrillo, i ple-
cioną siatkę na nasze zbiory. Przyjechaliśmy 
akurat, kiedy do Cambados na dobre zawita-
ła wiosna, co znaczy, że przestało natarczywie 
padać.  – W zimowych miesiącach padało  
niemal co dzień, czasem odwoływano nam 
pracę, część owoców morza umarła z powodu 
tak dużej ilości słodkiej wody – opowiada na-
sza przewodniczka.

Dziś pogoda do pracy idealna – brak desz-
czu, 15 stopni, słońce schowane za chmura-
mi. Wyruszymy punktualnie o ósmej, bo tak 
dziś wypada odpływ. Mariscos, owoce morza, 
zbiera się w okienku, kiedy woda jest daleko –
okienko trwa sześć godzin i każdego dnia  
jego początek przesuwa się o pół godziny, 
tak samo początek pracy mariscadoras.

Kobiety pracują tylko, kiedy odpływy są ra-
no, przez kilkanaście dni w miesiącu. Najpóź-
niej wychodzą w morze w południe. 

Potrzeba bowiem 3-4 godzin na zebra-
nie mariscos, później trzeba je zważyć, ułożyć 
w skrzyniach i zawieść na aukcję, która zaczy-
na się codziennie o 16. Popołudniami zbieranie 
odbywa się tylko w okresie świątecznym, kiedy 
popyt jest największy.

Mężczyźni są tu od niedawna  
Punkt naszej zbiórki jest tuż przy Playa 
a Mouta, na uboczu miasteczka. Parterowy 
budynek przypominający duży garaż jest 
wypełniony wózkami, które mariscadoras 
zabiorą ze sobą w morze, sprzętem do 
grabienia i szafkami na rzeczy. Jest też stoisko 
do ważenia i metalowe stoły, na których 
później będa układane zbiory.

Pomieszczenie powoli zapełnia się ludźmi. 
Toczą się poranne rozmowy przy kawie z au-
tomatu, kobiety zaczynają wyprowadzać wóz-
ki na zewnątrz. 

Pojawiają się też mężczyźni, ale mało.  
Pytam o to koleżankę Ani, która chowa ubra-
nia do szafki. Ma na imię Charo, mariscadorą 
jest od 11 lat.

Charo tłumaczy: – W Cambados mamy 
220 mariscadoras i tylko 27 z nich to mężczyź-
ni. Ale to i tak więcej niż kiedyś, jak zaczyna-
łam, było ich trzech. To od zawsze był zawód 
kobiecy, mężczyźni raczej wypływali łodziami 
w morze, kiedy nie było jeszcze silników i trze-
ba było wiosłować.

POŁAWIACZKI 
ZIELONEGO 

ZŁOTA

Najlepsze owoce morza

Zatoka
Ría de Arousa
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I dodaje: – Kobiety zbierały małże przy brze-
gu. Dopiero niedawno mężczyźni zaczęli się  tu 
pojawiać. Dla nich to raczej dodatkowe zajęcie.

Anna ma na sobie wodery – kalosze po-
łączone ze nieprzemakalnymi spodniami na 
szelkach – i bluzę. Ja dostaję takie same. Nasz 
fotograf Kuba – tylko kalosze. Nie było dla nie-
go woderów w odpowiednim rozmiarze.

Tłum zbiera się przy zejściu na plażę. Około 
150 osób. Ania tłumaczy, że reszta jest na zwol-
nieniu lekarskim. Zastrzega, że dla niej ta pra-
ca nie jest ciężka, dla wielu kobiet, zwłaszcza 
starszych, jest wyczerpująca fizycznie. Cierpią 
na zwyrodnienie stawów barkowych i kolano-
wych, artretyzm, ból pleców. 

Najtrudniej, jak mówi, jest zimą, kiedy pół-
nocny wiatr chłoszcze po twarzy, czasem pa-
da grad, a temperatura ledwo przekracza ze-
ro stopni. Więcej jest też dni, kiedy na plaży 
z powodu sztormu pojawia się czerwona flaga, 
wtedy mariscadory nie pracują. 

Przy pomarańczowej mogą iść w morze na 
własną odpowiedzialność. Wiele kobiet to robi, 
żeby zarobić. Przez resztę roku bywa całkiem 
przyjemnie. Piękna przyroda, spokój, pracu-
jesz we własnym tempie. Nikt nie pogania i do 
niczego nie zmusza.

„Zasypiam i widzę almejas”
W końcu docieramy na miejsce. Obszar zbio-
rów często się zmienia, by na terenach, z któ-
rych zebrano mariscos, miały czas podro-
snąć nowe osobniki. Stowarzyszenie współ-
pracuje z biologiem morskim, którzy bada pla-
że, sprawdza, ile owoców morza zmarło i ja-
kich, gdzie trzeba rozsiać nowe. Jest opłacany 
ze składek zbieraczek, podobnie jak kupowane 
w hodowli małe małże. Każdej z nich stowa-
rzyszenie pobiera co miesiąc z wypłaty 250 eu-
ro na podatki i obsługę biurową. 

Mariscadoras oddalają się od siebie o kil-
kanaście, a czasem kilkadziesiąt metrów. To 

praca indywidualna. Anna, zbierając almejas 
(małże), lubi słuchać muzyki albo podcastów.

 Jestem zdziwiona, że nie zabrała wody 
do picia, tylko jabłko i pomarańczę. Ja mam 
w plecaku 1,5 litra wody. Po jakimś czasie 
orientuję się dlaczego Ania nie ma: nie pijesz 
– nie musisz sikać. Na oceanie nie ma toalety, 
do brzegu daleko. 

Pytam, jak sobie radzą, jeśli jednak muszą.
– Ściągasz spodnie, kucasz i tyle – śmie-

je się Ania. – Kiedyś było łatwiej, bo nie by-
ło z nami mężczyzn. Ale i dziś tak się robi, jak 
nie ma wyjścia.

Niektóre mariscadory poszły dalej w mo-
rze niż my, na głębszą wodę, gdzie zanurzają 
się po pas. One do pracy używają długich gra-
bi – raño. Wyciągają nimi z dna piasek z wo-
dą, a gdy te opadną, na grabiach zostają mu-
szle. Żywe, zamknięte i w odpowiednim roz-
miarze lądują w koszu, pływającym obok na 
gumowym kółku. 

Raño wraz z wodą i piaskiem potrafią wa-
żyć nawet 40 kg, więc trzeba wielkiej siły, żeby 
nimi sprawnie operować. Ale pozwalają też 
szybciej wyrobić normę.

Ania: – Raño pojawiły się 40-60 lat temu, 
używali ich głównie mężczyźni, łowiąc mari-
sco z łódek. Wcześniej pracowało się mniej-
szymi grabiami, rastrillo. My jesteśmy „ma-
riscadoras a pe”, czyli na nogach, i tak to wy-
glądało od początku. Teraz jest coraz więcej 
ranieros. Ludziom wydaje się, że to łatwiej-
sze, bo nie trzeba się schylać, ale ręce i tak bo-
lą, pracując tak przez wiele lat można naba-
wić się różnych schorzeń. Poza tym w stycz-
niu, lutym i marcu raño i tak trzeba odstawić 
i przejść na rastrillo, bo zbieramy wtedy na in-
nym terenie, bardziej mulistym, porośniętym 
algami. Tam inaczej się nie da.

Ania woli rastrillo. Praca nimi przypomina 
plewienie ogródka. Trzeba tylko wiedzieć, na 
jaką głębokość i z jaką siłą wbić grabie – róż-

 25 lat temu hiszpańskie władze 
stwierdziły, że może dojść  

do naruszenia  
oceanicznego ekosystemu .
Od tego czasu na zbieranie 

owoców morza trzeba 
mieć pozwolenie, 

 a praca mariscadoras  
została uznana  

za oficjalny zawód 

 ▲  Anna Celińska – nasza przewodniczka – 
pochodzi z Ryk na Lubelszczyźnie, w Camba-
dos mieszka od 19 lat. Wyszła za mąż  
za Galicyjczyka Estebana. Od pięciu lat pra-
cuje jako mariscadora 

 ◄ Mariscadora, zbieraczka owoców morza,  
to tradycyjny zawód kobiet w Cambados 
przekazywany z pokolenia na pokolenie.  
W całej Galicji uprawia go kilka tysięcy osób

 ► Podstawowe wyposażenie zbieraczki: 
wózek z miską, grabie do przeczesywania 
dna i wodery czyli gumowe kaloszo-spodnie, 
bo to praca w wodzie i w mule  

 ▼  Rastrillo to małe grabie do zbierania.  
Raño - duże, które wyglądają, jak metalowe 
szczęki. Z wodą i piaskiem ważą nawet 
40 kg. Manewrowanie nim to sztuka,  
zwłaszcza, jeśli np. się stoi w wodzie po pas 
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ne owoce morza znajdują się na różnej głębo-
kości.

Na początku idzie nam wolno. Znajdujemy 
sporo małży, ale nie mają 4 cm. Ania szuka 
dalej miejsca, gdzie będzie lepiej. A będzie na 
pewno, zna teren i wie, że nasze małże tu są. 

– Po całym tygodniu pracy w piątek wie-
czorem zamykam oczy i widzę almejas 
– śmieje się.

Podaje mi grabie, żebym spróbowała. Wbi-
jam je w piasek i poruszam na boki, jak do-
radza. I nie widzę żadnej muszli, która by się 
nadawała. Próbuję drugi raz i trzeci. I znów 
nic. Dłonie bez rękawiczek parzą – mokry pia-
sek, którym oblepiony jest trzon grabi, ście-
ra mi skórę.

Dopiero po kilku razach daje mi się zna-
leźć małża spełniającego kryteria. Cieszę się, 
jakbym znalazła złoto. Gdy przypominam so-
bie, że mamy zebrać 8 kilo tego cholerstwa, 
jestem załamana. 

– Za pierwszym razem nie dałabyś rady, 
ale potem byś się nauczyła – Ania mnie pocie-
sza. – Wiele osób na początku uważa, że to za 
trudne, ale mówię „wytrzymaj”. I jak w końcu 
zaczyna im wychodzić, są zachwycone.

Ania też nie od razu wychodziło, dziś robi 
to lepiej niż niejedna ze starszych mariscado-
ras, które są kolejnym pokoleniem zbieraczek. 
Ale są osoby, które potrafią jeszcze więcej.

Pokazuje mi siostry Ewę i Laurę, które za-
częły zbierać jako 13- i 14-letnie dziewczynki.

– Używają raño, rastrillo, specjalnej łyż-
ki, ganchelo, którą wydłubują małże z piasku, 
bo potrafią dostrzec na dnie oceanu ich ślady. 
Używają też specjalnej skrzynki z szybą po-
większającą, espejo, przez którą oglądają dno, 
szukając śladów mariscos – małże mają sy-
fony, które robią malutkie dziurki i je widać. 
I tam sięgają ręką w głąb. Nie potrzebują do 
tego grabi, jak ja – mówi Ania.

– Nie łatwiej jest grabić? – pytam.
– Dla nich to nie tylko praca, ale też sztuka. 

Są w tym naprawdę dobre.
Ewa i Laura chętnie rozmawiają. Przeko-

nują, że kochają tę pracę, a narzędzie dobiera-
ją do pogody i stanu morza.

Ewa: – Robię to już 37 lat. Moja mama by-
ła mariscadorą, a ojciec rybakiem, miał łódkę. 
Morze to całe nasze życie. Mnie ta praca re-
laksuje. Nie zamieniłabym jej na żadne biuro. 

Jestem wolna, nie mam szefa. To zupełnie in-
na praca niż „na ziemi”. 

Ale jej dzieci wybrały inne zawody. Córka 
jest nauczycielką w szkole, druga jeszcze stu-
diuje. Ewa jest z nich dumna.

Laura także kocha bycie mariscadorą, ale 
przyznaje, że fizycznie nie jest to łatwe.

– Na zwolnieniu możesz być nawet rok. 
Podleczyć się i wrócić – tłumaczy mi póź-
niej Ania.

Podaje kolejne muszelki. Sprawdzam, czy 
zatrzymują się na miarce. Jeśli tak, wrzucam 
do wiaderka. Plastikowe, jak od śledzi matija-
sów, to mniej więcej kilogram. Gdy się zapeł-
ni, przesypię małże do plecionej siatki i wło-
żę ją do wody, żeby jak najdłużej pozostawały 
w swoim środowisku. Na razie mamy połowę.

Po jakichś 20 minutach trafiamy na lepsze 
miejsce. Coraz mniej małż odrzucam, a coraz 
więcej wkładam do wiaderka. Po jakimś cza-
sie już bez miarki widzę, które almejas osią-
gnęły wymaganą wielkość.

Wszystko zależy od zasolenia wody
Nie ma jednej stawki, którą mariscadoras 
otrzymują za pracę. Ona zależy od tego, czy 

przyjdą w danym dniu do pracy, ile zbiorą ki-
logramów, a potem od popytu i ceny, za którą 
owoce morza pójdą na aukcji.

Almeja japonica, którą zbieramy dzisiaj, jest 
gatunkiem napływowym. W odróżnieniu od 
rodzimych można ją rozmnażać w hodowlach, 
więc nie grozi jej wyginięcie. Małże, kupowa-
ne z pieniędzy mariscadoras, są wrzucane do 
wody, gdy są wielkości paznokcia. Potrzebują 
dwóch lat, żeby stać się dorosłym osobnikiem.

Na wymarciu jest za to almeja fina (małż dy-
wanowy), lokalny gatunek, delikatniejsza i po-
dobno smaczniejsza, która „dorośleje” przez 
4 lata. Starsi mieszkańcy Cambados pamięta-
ją, jak bywała wielkości pięści, dziś rzadko spo-
tkasz taką, która ma owe 4 cm. 

– Jak trafimy na finę, wrzucamy ją z po-
wrotem do wody. Kiedyś ją zbieraliśmy. Była 
najdroższa. Latem jej cena dochodziła do 60-
80 euro za kilo, ale trzy lata temu nam prawie 
umarła – opowiada Ania. 

I dodaje: – Widzimy ją teraz, ale w tym roku 
słodka woda znowu jej zaszkodziła i nie wiado-
mo, kiedy znowu będzie można ją zbierać.

Nie zbieramy też berberechos (małże ser-
cówki), drobnych małży, których także jest za 
mało w odpowiednim rozmiarze. 

– Kiedyś zbierałyśmy jednego dnia 4 kg ja-
poniki, 2 kg berberecho, 2 kg finy i jeszcze by-
ła babosa i navajas (brzytwy). Jednego dnia za-
rabiało się 250 euro, a w okresie Bożego Na-
rodzenia, kiedy popyt jest największy, nawet 
500 euro.

Ale w Cambados sytuacja mariscadoras 
i tak jest dobra. Są plaże, jak np. w miejsco-
wości Noia, gdzie w tym roku zginęło 80 proc. 
owoców morza i około 400 osób zostało bez 
pracy. Jak dobrze pójdzie, wrócą w paździer-
niku. A w międzyczasie proszą galicyjski rząd 
o wsparcie finansowe. 

Do Galicji za miłością 
Póki grzebiemy w piasku, Anna opowiada mi 
swoją historię. Pochodzi z Ryk w Lubelskim. 
Po szkole wyjechała do Słupska, gdzie skończy-
ła pedagogikę opiekuńczo-wychowawczą i wy-
chowanie fizyczne. Po studiach pojechała do 
brata do Londynu, popracować w restauracji 
i nauczyć się języka. 

Tam poznała kucharza, Estebana Pinto-
sa z Cambados. Gdy miłość była w rozkwicie, 

Dopiero po kilku razach 
daje mi się znaleźć małża 

spełniającego kryteria.
Cieszę się, jakbym 

znalazła złoto.
Gdy przypominam sobie,  
że mamy w sumie zebrać  

8 kilo tego cholerstwa,  
jestem załamana

• Koniec dnia. W blaszaku w porcie w Camabdos zaraz zacznie się aukcja owoców morza,  
w tym małży japońskich zebranych tego dnia przez nasze mariscadoras  (18.03.2026)

• Tego dnia w punkcie zbiórki  przy Playa  
a Mouta, na uboczu Camabados, stawiło  
się do pracy ok.150 osób. Reszta była  
na zwolnieniu lekarskim. W Cambados jest 
220 mariscadoras, w tym tylko 27 mężczyzn
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zadzwonili do niego, że jest dla niego praca 
w Galicji. Postanowił wrócić. Ania przyjecha-
ła w odwiedziny trzy miesiące później i zde-
cydowali, że się przeprowadzi.

Na początku pracowała jako kelnerka, aż 
się urodził syn Esteban, dziś ma 18 lat. Niecałe 
dwa lata później przyszedł na świat Xoel. Trzy 
lata później – Xoana, a po kolejnych czterech 
bliźnięta Celia i Breixo. 

– Zawsze chciałam mieć dużą rodzinę, ale 
jak dowiedziałam się o bliźniakach, to przyzna-
ję, miałam wątpliwości. Mieliśmy już troje dzie-
ci – mówi Ania. – Ale mąż powiedział: damy ra-
dę, mamy ogródek, warzywa, mam pracę.

Dziś bliźnięta mają 9 lat.
Esteban, zawodowy kucharz od 17 roku ży-

cia, pracował w wielu krajach. Ania opowiada, 
że kilka lat temu otworzyli własną restaurację. 
Jedno lato było świetne, a potem przyszedł  
COVID i zaczęły się restrykcje. Zamykali, 
otwierali, aż w końcu stwierdzili, że rezygnują, 
by się nie zadłużać.

Teraz Esteban pracuje w prywatnym klu-
bie jachtowym, do którego na regaty przyjeż-
dża emerytowany król Juan Carlos I ze swoimi  
przyjaciółmi.

Na działce, którą otrzymał od rodziców, ho-
duje wino albariño, które rośnie tylko w Ga-
licji, zawsze jesienią to dodatkowe pieniądze. 
Sadzi też pomarańcze, kiwi, cytryny, ziemnia-
ki, kalafior, pomidory, sałatę, cebulę, groszek, 
czosnek. W ilościach odpowiednich dla dużej 
rodziny. Pracy w polu nauczył się od rodziców. 
Wie, kiedy i co należy posadzić według faz 
księżyca, by rosło silniejsze. Uczy tego dzieci. 

– Mamy też kury, co roku hodujemy świnię, 
którą potem zjadamy. Chcemy być samowy-
starczalni – mówi Ania. – Mieszkamy jednak 
w bloku. Kocham nasze wiejskie życie w mia-
steczku i pracę na morzu. Cambados to dobre 
miejsce do wychowania dzieci, bezpieczne. Ale 
dzieci zachęcamy, żeby zdobyły zawód, który 
da im pracę w różnych krajach, zobaczyły tro-
chę świata, uczę je też polskiego. One kocha-
ją Cambados i wiedzą, że zawsze mogą tu wró-
cić, że w razie konieczności morze da im pracę 
i wyżywi. Ale niech to będzie ostateczność.

To Esteban namówił Anię, żeby zosta-
ła mariscadorą. – Kiedy już miałam dzieci od-
chowane, zdałam sobie sprawę, że trzeba 
wyjść do pracy. Esteban zachęcał, żeby zrobi-
ła uprawnienia mariscadory, bo pracujesz tyl-
ko przez kilkanaście dni w miesiącu, po kilka 
godzin. Miałam wątpliwości, czy to dla mnie, 
trzeba było też zrobić szkolenie, zdać egza-
min i przejść przez losowanie, żeby się dostać. 
Chętnych do wejścia do zawodu jest więcej niż 
miejsc. Nie może nas być za dużo, wszystkie 
musimy zarobić, a morze musi mieć czas od-
począć. Więc się czeka, aż ktoś zrezygnuje albo 
pójdzie na emeryturę – tłumaczy Ania.

Jej udało się przy trzecim losowaniu, kiedy 
bliźnięta akurat skończyły trzy lata. Dziś mó-
wi, że ta praca jest jej pasją.

Ania: – Dla mnie nie jest ciężka. Praco-
wałam jako kelnerka i to było o wiele gorsze. 
Ale ja lubię ruch, ćwiczę, jeżdżę na rowerze. 
Ta praca dała mi wolność, której nie miała-
bym nigdzie indziej. Jak był covid i kraj był za-
mknięty, my przestałyśmy pracować tylko na 
miesiąc. Potem stwierdzili, że małże są pro-
duktem pierwszej potrzeby i wróciłyśmy do 
pracy. I to było wspaniałe, można było zdjąć 
maseczkę i oddychać.

Olbrzym wyciąga korek z wanny
Maria, koleżanka Ani, pyta, jak nam idzie. 

Po dwóch godzinach mamy prawie 6 kg. Ona 
już zebrała swoje 8. Ania uważa, że też zdąży-
my. Nagle woda zaczyna wracać. Szybko, jak-
by gdzieś w oddali bajkowy olbrzym wycią-
gnął korek z wanny. Co kilka minut przesu-
wamy się w nowe miejsce.

Po niecałych 3 godzinach brakuje już 
1,5 kg. Jakaś kobieta nam trochę dorzuca. 
Sprawdzam każdego małża, którego nam da-
ła. Wszystkie mają odpowiedni wymiar.

– Nigdy nie zostawiamy nikogo samego, bo 
to niebezpieczne. Nagle wody jest po pas, prąd 
potrafi być silny – mówi Ania. 

W końcu mamy swoje 8 kg. Zajęło nam to 
równo 3 godziny. 

– To praca dla ludzi uczciwych, którzy nie 
skuszą się na zebranie mniejszych małż, by 
szybciej zrobić normę – mówię.

Ania: – Jak cię złapią przy ważeniu z jedną 
za małą, to nic, ale zwrócą uwagę, żebyś uwa-
żała. Na drugi dzień sprawdzą, czy przypad-
kiem znowu nie masz za małych. Trzeba być 
uczciwym wobec morza i kupców.

Jakieś półtora roku temu stowarzysze-
nie zmniejszyło rozmiar zbieranych almejas 
z 4,2 cm do 4cm. 

– Niby dwa milimetry, ale to ogromna róż-
nica – mówi Ania. – Wcześniej, żeby zebrać 
4-5 kg, byłyśmy na morzu nawet przez czte-
ry godziny. Wtedy poprosiłyśmy, żeby nam 
zmniejszyli i władze Galicji się zgodziły.

Ania wyciąga z piasku dużą muszlę, zdecy-
dowanie przekracza 4 cm. – Zobacz, ma z 5 lat, 
a są i takie, które żyją 10, a niektóre gatunki 
– do 20 lat. Ja na takie duże mówię „babunia”.

W punkcie ważenia okazuje się, że mamy 
o kilogram za dużo, musiałyśmy się pomylić. 
Ważąca od razu zabiera nadwyżkę, wyciągając 
z naszych zbiorów najmniejsze małże. 

Bierzemy plastikową skrzynkę, jak na lotni-
sku, i idziemy na zewnątrz układać. „Babunie” 
lądują na górze, mniejsze na dole. Wszystkie 
ładnie „patrzą” w jedną stronę. Do środka Ania 
wkłada też kartkę z informacją o dacie, wadze 
zbioru, a także z numerem identyfikacyjnym 
zbierającego. Nie ma nazwisk, żeby później nie 
było podejrzeń, że przy wyborze skrzynek ku-
pujący kierowali się znajomościami. 

Ania zanosi skrzynkę do samochodu chłod-
niczego, którym pojadą na aukcję.

Na tym jej praca się kończy, wraca do domu 
na śniadanie. Lubi zjeść w spokoju, kiedy dzie-
ci są już w szkole. Po południu mamy pojechać 
rowerami na subastę.

No i gdzie tyle zrobisz  
za cztery godziny pracy?  
O 16.00 w blaszaku w porcie jest gwarno jak 
na bazarze. Na długich metalowych stołach 
stoją skrzynki z owocami morza i rybami. Są 
tu zamburiñas, czyli przegrzebki, słynne mu-
szle św. Jakuba, navajas – brzytwy, ośmiornice 
i inne nieznane mi okazy. Są i małże japonica, 
które zbierałyśmy.

Na zawieszonych pod sufitem ekranach 
wyświetla się nazwa produktu i cena starto-
wa, która leci w dół, aż jakiś kupiec nie naci-
śnie guzika na pilocie i jej nie zatrzyma. Wte-
dy podchodzi do stołu i wybiera skrzynki, któ-
re chce zabrać. 

Zaczęło się od zamburiñas. Pierwszy kupiec 
zatrzymał guzik na 20 euro za kg. Weźmie za 
tę cenę 59 kg.

Następna jest japonica. Tym razem guzik 
naciska kobieta. Daje 25 euro za kilo i bierze 
72 kg. Wybiera m.in. naszą skrzynkę – sprze-
dała się na pierwszym zatrzymaniu, za naj-
wyższą cenę.

 Po chwili na telefon Ani przychodzi infor-
macja, że za dzisiejsze zbiory zarobiła 194 eu-
ro. – 194 euro za 4 godziny pracy. Gdzie w re-
stauracji czy fabryce tyle zarobisz? – pyta.

Owoce morza podczas subasty kupują 
głównie właściciele depuradoras, oczyszczal-
ni. Wkładają skrzynie do basenów z wodą na 
24 godziny, by oczyścić je z toksyn. Później 
sprzedadzą kupcom i do restauracji.

– Nasze owoce morza jadą do Francji,  
Madrytu, Kraju Basków, do restauracji 
z gwiazdką Michelin. Jeśli będziesz jadła owo-
ce morza w Cambados, to raczej nie będą to 
nasze małże, tylko mniejsze i tańsze, z innych 
plaż – tłumaczy Ania.

Redeiras: jesteśmy ostatnim 
pokoleniem
Z subasty jedziemy do kolejnego hangaru, 
by poznać redeiras, kobiety, które zajmują się 
naprawianiem sieci rybackich. Anna tłumaczy, 
że jedna sieć może kosztować 100 tys. euro i do-
tąd nie wymyślono maszyny, która lepiej by je 
naprawiała niż ludzkie ręce.

Brązowe, zielone i szare sieci ułożone 
w hałdy zajmują niemal całe pomieszczenie, 
miejscami sięgają aż do sufitu. Część czeka na 
naprawę, inne będą materiałem na łaty.

Pośrodku, również na sieciach, siedzi kilka 
kobiet, które je zszywają. Nie umiem stwier-
dzić, gdzie się kończy jedna sieć, a zaczyna się 
druga, ani gdzie się kończy ta czy inna dziura, 
którą naprawiają.

Szefową jest Nera. Zszywa sieci od dziecka, 
dziś ma ponad 70 lat. Niewysoka, przygarbio-
na, w okularach, jako jedyna siedzi na tabore-
cie. Zszywa sieć dużą plastikową igłą. 

Inne kobiety przyjechały jej pomóc z sąsied-
niego miasteczka.

Nera ma łagodny głos, widać, że się cieszy 
z naszej wizyty. Opowiada, że dziś nie ma chęt-
nych, by uczyć się tego fachu. Przez jakiś czas 
pomagała jej bratanica, ale wyjechała do więk-
szego miasta.  – Jesteśmy ostatnim pokole-
niem redeiras. Są maszyny, ale żadna tak nie 
zszyje jak my, bo trzeba dobrze wymierzyć, 
wiedzieć, co i jak zszyć. Czasem trzeba zmon-
tować sieć z kawałków. To tak samo jak z pra-
cą mariscadoras: musisz wiedzieć, jak zbierać, 
żeby zrobić to szybko.

Maria, na oko 50 lat, długie włosy związa-
new kok, pokazuje żebym usiadła obok. Obser-
wuję, z jaką prędkością operuje igłą. Myślę, że 
niewiele ustępuje maszynie. – Obecnie nieźle 
zarabiamy, kiedyś było gorzej, ale nawet wtedy 
nie chciałam pracować w fabryce. Tu pracuje-
my od rana, a potem mamy czas dla siebie, dla 
rodziny. A w fabryce czy w hotelarstwie ludzie 
pracują od 7 do 20. Z przerwą, ale nie ma ich 
w domu cały dzień.

Nera: – Na ogół o 16.00 piję już kawę w do-
mu. Teraz zarabiamy po 38-40 euro dziennie, 
ale jest nas tu kilka. Jak jestem sama, to więcej. 
Wiosną pracy jest najwięcej, bo zaczyna się se-
zon wypływów, dlatego przyjechały do mnie 
koleżanki. Mnie się moja praca naprawdę po-
doba – przekonuje.

I dodaje, że po tylu latach pracy ma już tak 
wyrobiony węch, że gdy rybacy przynoszą jej 
sieć do naprawy, to po zapachu wie, w którym 
rejonie łowili.

Na robaki w święto
Następnego dnia, w Dniu Ojca, który w Galicji 
jest dniem wolnym, Ania zabiera nas na łapa-
nie miñocas, morskich robaków, potrzebnych 
w wędkarstwie. 

Na tę pracę zapisało się tylko kilka kobiet. 
Mało komu pasuje wyciąganie z piasku śli-
skich stworzeń. Wiele osób chce też odpo-
cząć. Te, które przyszły, za jednego robaka do-
staną 40 eurocentów.

Żeby wywabić je z morskiego dna, kobiety 
posypują dziurki, w których mieszkają miño-
cas, solą morską. Jak tłumaczą, sól drażni ro-
baki, więc wyciągają głowę na powierzchnię. 
To moment, w którym można je złapać. Jak się 
nie zdąży, to się schowają.

Nie można robaków uszkodzić. Jeśli uszko-
dzony osobnik dostanie się do wiadra, resz-
ta – jak tłumaczy nam jedna z kobiet – poczu-
je krew, zestresuje się i zginie. A martwych 
miñocas nie da się sprzedać.

– Na początku czekałam i czekałam, a tu 
trzeba szybko, masz ułamek sekundy, by go 
chwycić. Oczywiście koleżanki zbierają więcej 
– Ania pokazuje na kobiety, które mają już pół 
wiadra robaków – zarobią za jednym razem 
100 euro, a ja 50, ale mi to nie przeszkadza. Ro-
bię to dopiero od roku.

Robię kilka podejść, ale gdy robak wysta-
wia głowę, czuję wstręt i nie jestem w stanie go 
chwycić. Trochę jest mi go też żal. 

W Polsce łapie się ryby na dżdżownice, tu 
są robaki morskie. Tak to już jest. W tym za-
wodzie nie można mieć zbyt miękkiego serca 
– tłumaczy Ania. 

Nasz fotograf Kuba się nie boi, próbuje zła-
pać miñocas, ale one ciągle prowadzą w tej 
grze. Dopiero za siódmym razem udaje mu się 
wyciągnąć osobnika mierzącego około 20 cen-
tymetrów.

Są z nami znowu siostry Ewa i Laura, a tak-
że Izabel, jedna z najstarszych osób w stowa-
rzyszeniu. Zostało jej dwa lata do emerytury.

Pytam je, jaka jest ich zdaniem przyszłość 
tego zawodu.

Ewa: – Mam wrażenie, że nowe osoby, któ-
re przychodzą, nie chcą dogłębnie poznać tej 
sztuki. Biorą raño, zbierają i kropka. My, star-
sze mariscadory, jesteśmy z innego świata.

Laura: – Przyszłość jest, jeśli się dba o eko-
system i zbiera odpowiedzialnie.

Isabel: – Pracowałam w czasach lepszych 
i gorszych. Są ludzie, którzy chcą zarobić na-
tychmiast, dużo, a tu tak się nie da. Ale morze 
zawsze ma przyszłość. •

• Autorka tekstu jako pomocniczka zawodo-
wej mariskadory. Ciągnęła wózek, płukała i 
mierzyła zebrane skarby. Małża musi mieć 
co najmniej 4 cm, żeby można było ją zabrać 
z plaży. Nie wolno zbierać mniejszych. Do 
mierzenia używa się  specjalnej miarki
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PÓŁ ROKU  
CZEKANIA NA WOLNOŚĆ

Maciej Stasiński

K iedy 3 stycznia amerykańskie ko-
mando spadło desantem z powie-
trza na tajną kwaterę wenezuel-
skiego dyktatora Nicolasa Maduro 
w bazie wojskowej w Caracas, 
rozgromiło jego kubańską ochronę 
oraz porwało samego Maduro 
i jego żonę Cilię Flores, publicz-
ność albo podziwiała brawurę 
amerykańskich komandosów 
i zuchwałość prezydenta, który 
akcję nakazał, albo potępiała ją 
jako imperialistyczną, nielegalną, 
bo sprzeczną z prawem między-
narodowym i wszelkimi obyczaja-
mi politycznymi.

Prezydent Stanów Zjednoczonych Donald 
Trump uznał, nie bez racji, że reżim wenezu-
elski, długoletnia dyktatura odpowiedzialna 

za zbrodnie przeciw ludzkości oraz gospodar-
czą i społeczną ruinę swojego kraju, to nar-
kopaństwo szmuglujące do USA przez Kara-
iby narkotyki, i postanowił z tym bez ceregie-
li skończyć.

Protektorat amerykański w Caracas
Niezależnie od opinii o tej operacji, niemal 
powszechnie uważano na świecie, czy to z na-
dzieją i aprobatą, czy z potępieniem i stra-
chem, że Amerykanie zmuszą dyktaturę do 
oddania władzy, wesprą opozycję demokra-
tyczną, która półtora roku wcześniej wygrała 
nieuznane przez reżim wybory, i zacznie się 
w Wenezueli powrót wolności i demokracji.

Czekała na to nagrodzona właśnie poko-
jowym Noblem niekwestionowana przywód-
czyni opozycji Maria Corina Machado, wię-
zieni czy rozgromieni w kraju i organizują-
cy się na wychodźstwie demokraci opozycjo-
niści oraz miliony Wenezuelczyków, których 

bieda i ucisk wypędziły z kraju. Mimo impe-
rialnych zapędów i więcej niż wątpliwych re-
ferencji demokratycznych samego prezyden-
ta Trumpa uważano, że w tym wypadku USA 
okażą się heroldem wolności na kontynencie 
boleśnie doświadczonym zamachami i dykta-
turami wojskowymi, jakże często w przeszło-
ści wspieranymi przez Amerykanów, i pomo-
gą Wenezueli odbudować demokrację.

Nic takiego nie nastąpiło.
Z butą i szczerością budzącymi podobne 

osłupienie, w które wcześniej wprawił opinię 
publiczną awanturniczym rajdem komando-
sów na Caracas, Donald Trump oświadczył, 
że interesuje go tylko wenezuelska ropa naf-
towa, której to kraj ma największe na świe-
cie zasoby.

Ogłosił, że reżim ma robić, co USA mu ka-
żą, tzn. dać amerykańskim koncernom dostęp 
do zasobów i rafinerii ropy. Namaściły panią 
Delcy Rodriguez jako tymczasową prezydent 

i pouczył nowe-stare władze, że jeśli nie bę-
dą posłuszne, kolejnych dygnitarzy dyktatu-
ry spotka los Maduro. O przywróceniu demo-
kracji milczał, opozycję i osobiście panią Ma-
chado, mimo jej wstydliwych umizgów, zi-
gnorował, wykluczając jej powrót do kraju.

Przywrócił zerwane stosunki i otworzył 
ponownie ambasadę USA w Caracas, choć 
miejsce i rolę dyplomacji zastąpili wywiadow-
cy i oficerowie CIA, których zadaniem jest pil-
nować, czy dyktatura robi to, czego od niej żą-
da rząd USA.

Wenezuelska ropa znowu płynie, głównie 
do USA, a dochody z niej czerpią Amerykanie, 
którzy „odpalają” działkę reżimowi w Cara-
cas, żeby miał z czego żyć.

Krótko mówiąc, prezydent USA ustano-
wił w Caracas protektorat amerykański, czy-
li zarząd powierniczy amerykańskich intere-
sów. Dyktatura trwa, ale już pod amerykań-
ską kuratelą.

Od porwania do USA prezydenta uzurpatora Nicolasa Maduro w Wenezueli dyktatura trwa.  
Tyle że od pół roku działa pod dyktando Amerykanów. Po socjalistycznej „rewolucji XXI wieku” nie ma śladu,  

ale powrotu demokracji nie widać. Za to kwitną rabunek i spekulacyjny kapitalizm.

•  Demonstrantka w opasce z napisem 
„Wolność”  i wenezuelską flagą podczas 

protestu związkowców w Caracas. Policja 
zablokowła marsz w drodze do pałacu 

prezydenckiego (30.04. 2026) 
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Nowy-stary reżim rodzeństwa 
Rodriguez 
Żeby ten brutalny obraz złagodzić w oczach 
opinii publicznej, sekretarz stanu Marco Ru-
bio ogłosił, że amerykański rząd ma długofa-
lowy plan, który przewiduje trzy fazy: stabili-
zację, odbudowę gospodarczą i transformację 
demokratyczną. W tej kolejności i bez jakich-
kolwiek granicznych dat czy warunków ko-
niecznych do spełnienia. 

Donald Trump z imperialną nonszalancją 
oświadcza, że być może włączy Wenezuelę do 
USA jako 51. stan. Wenezuelczycy wolą uwa-
żać, że to wielkopański mocarstwowy żart, 
ale nikt nie wie, do czego zmierzają Ameryka-
nie w Wenezueli.

Nowy-stary reżim, teraz pod wodzą Del-
cy Rodriguez oraz jej brata Jorge Rodrigu-
eza, szefa tzw. parlamentu, zabrał się do per-
sonalnych roszad i porachunków frakcyjnych, 
zdejmując ze stanowisk niektórych dygnita-
rzy (w sumie wymieniono 13 z 32 ministrów), 
jak szefa resortu obrony generała Vladimi-
ro Padrino czy ministerstwa przemysłu Ale-
xa Saaba, zausznika Nicolasa Maduro, proku-
ratora generalnego czy ombudsmana. Co wię-
cej, Saaba wydano w maju Amerykanom. Jest 
oskarżony o pranie pieniędzy i już wcześniej 
siedział tam w areszcie, ale w 2023 roku wy-
mieniono go na obywateli USA więzionych 
w Wenezueli. 

Cały aparat represji, w wojsku, policji i taj-
nych służbach wywiadu i kontrwywiadu, słu-
żący latami do prześladowań przeciwników 
i buntowników, pozostaje jednak nietknięty. 
USA zażądały jedynie, by reżim wydalił z We-
nezueli doświadczonych oficerów wywiadu 
i kontrwywiadu oraz komisarzy politycznych 
z komunistycznej Kuby, którzy od dziesięcio-
leci pomagali budować machinę represji i taj-
nej policji, tropili spiski i pilnowali lojalności 
funkcjonariuszy. 

Najważniejsze instytucje państwa, jak pań-
stwowa komisja wyborcza (Krajowa Rada 
Wyborów CNE), i cały wymiar sprawiedliwo-
ści, nie mówiąc o legislaturze, pozostają obsa-
dzone przez posłusznych czynowników dyk-
tatury. Nie cofnięto sankcji ani sekwestrów na 
media, zdelegalizowane partie polityczne na-
dal nie mogą działać. – Połowa polityków opo-
zycji nie ma praw publicznych, czyli np. bier-
nego i czynnego prawa wyborczego ani pra-
wa do pełnienia urzędów – mówi Delsa Solo-
rzano, działaczka opozycyjnej Zjednoczonej 
Platformy. 

Wybiórczy akt łaski
Powierniczemu zarządowi Wenezueli Amery-
kanie nie kazali nawet uwolnić więźniów po-
litycznych. Zamiast tego mianowany przez 
reżim tzw. parlament uchwalił rzekomą am-
nestię, która z amnestią tak naprawdę nie ma 
nic wspólnego, a jest warunkowym i wybiór-
czym aktem łaski. Na wolność wyszli więc tyl-
ko niektórzy wytypowani więźniowie. Nie 
mają na to szans m.in. domniemani spiskow-
cy wojskowi, osoby winne naruszeń praw 
człowieka, zdrajcy ojczyzny, terroryści, win-
ni korupcji, zwolennicy obalenia władzy prze-
mocą lub obcej interwencji, czyli zbrodni, za 
które przede wszystkim reżim skazywał opo-
zycjonistów.

Niektórzy wyszli na wolność, jak choćby 
Henry Alviarez, szef organizacyjny partii Ven-
te Venezuela Coriny Machado, który dwa la-
ta siedział w katowni El Helicoide, ale wcale 
nie na zasadzie amnestii. Jest skazany za ter-
roryzm i zdradę stanu i co dwa tygodnie mu-
si się stawić przed sądem, który go skazał. 
W takiej samej sytuacji jest wielu innych dzia-
łaczy tej partii, posadzonych po wygranych 
przez opozycję wyborach w 2024 roku. Reżim 
uwolnił w sumie warunkowo ok. 600 więź-
niów politycznych, ale nadal jest ich w Wene-
zueli około pięciuset. 

Dziesiątki opozycjonistów, w tym Maria 
Corina Machado, którzy zostali pozbawie-
ni praw publicznych i wyjechali za granicę 
przed prześladowaniami, mogą co najwyżej 
ubiegać się o ich przywrócenie przed tym sa-

mymi sądami, które im je odbierały. Skonfi-
skowane im majątki nie są zwracane.

Dwoje więźniów politycznych zmarło za 
kratami w niejasnych okolicznościach, zanim 
dowiedzieli się, czy w ogóle mają szansę na 
ułaskawienie. Reżim nie reaguje też na ape-
le wenezuelskiego Kościoła katolickiego, któ-
ry domaga się wyjaśnienia okoliczności i uka-
rania winnych. Od 2014 roku zmarło w wię-
zieniach 27 osób. Nigdy nie wyjaśniono, jak 
do tego doszło, ale powszechnie wiadomo, że 
w kazamatach ludzie są torturowani.

Pudrowanie trupa dyktatury
Nowy ambasador Wenezueli w USA Felix Pla-
sencia poradził dziennikarzom w Waszyng-
tonie, by „nie powtarzali głupot” o więźniach 
politycznych i koszmarach panujących w ka-
zamatach dyktatury.

– Głupotą jest los Fernando Albana wyrzu-
conego przez okno? Albo los inspektora po-
licji Oscara Pereza zabitego w momencie za-
trzymania? – pyta w dzienniku hiszpańskim 
„El Debate” Antonio Ledezma, były burmistrz 
Caracas, więzień polityczny, a dzisiaj uchodź-
ca w Madrycie. – To, co dzieje się w La Tum-
ba (Mogiła), El Helicoide, Ramo Verde (Zie-
lona Gałązka) i innych katowniach dyktatu-
ry, gdzie działają specjalne cele, cynicznie na-
zywane „lodówka”, „trumna”, „akwarium” 
czy „dom snów”, gdzie stosuje się tortury, to 
też głupota?

Jedyne, co się zmieniło, to fakt, że dykta-
tura zamyka i prześladuje przeciwników rza-
dziej i mniej jawnie niż wcześniej. A Wenezu-
elczycy śmielej demonstrują na ulicach, do-
magając się uwolnienia wszystkich więźniów 
i przywrócenia swobód obywatelskich oraz 
wolnych wyborów.

Reżim wyborów wielkodusznie nie wyklu-
cza. „Odbędą się, kiedy przyjdzie czas” – po-
wtarza szara eminencja reżimu Diosdado Ca-
bello. „Pewnego dnia” – odpowiada dzienni-
karzom Delcy Rodriguez, ale nie robi nic, by 
do nich doprowadzić.

Zjednoczona Platforma przedstawiła ma-
pę drogową mającą doprowadzić do przywró-
cenia demokracji pod nadzorem międzynaro-
dowym, ale została zignorowana przez reżim 
i przez rząd USA, który rozmawia tylko z dyk-
taturą i tylko o interesach.

Delcy Rodriguez jest taką samą uzurpa-
torką jak wcześniej Nicolas Maduro, który zi-
gnorował własną klęskę wyborczą w lipcu 
2024 i nie oddał władzy zwycięzcy wyborów 
prezydenckich Edmundo Gonzalezowi (wy-
dalono go za granicę). Tyle że panią Rodrigu-
ez mianował Donald Trump.

Z 24 gubernatorów stanowych 23 to nomi-
naci rządzącej monopartii Zjednoczonej So-
cjalistycznej Partii Wenezueli.

– Rządzi dyktatura pod kuratelą amery-
kańską – mówi Juan Rafalli, konstytucjonali-
sta z Katolickiego Uniwersytetu im. Andresa 
Bello. – Jest oczywiste, że ani Amerykanie, ani 
rodzeństwo Rodriguez nie chcą szybkich wy-
borów.

Jak na razie za przyzwoleniem USA wła-
dza uprawia zabiegi kosmetyczne, pudruje 
trupa dyktatury, walcząc o zachowanie wła-
dzy jak najdłużej oraz uratowanie zrabowa-
nych fortun nomenklatury wywiezionych do 
Rosji, Chin i rajów podatkowych. Jak trzeba 
kogoś poświęcić, to poświęci i zapomni o Ni-
colasie Maduro czy wyda Amerykanom jego 
kasjera Alexa Saaba.

Kraj jest zrujnowany nie przez wojnę czy 
konflikt wewnętrzny, ale siłami samej dykta-
tury. Z Wenezueli w ostatnich latach wyjecha-
ło 7-8 mln obywateli (z ok. 30 mln), a kolejne 
25 proc. myśli, by pójść w ślady rodaków. 

Zmiana gospodarczych 
drogowskazów 
Za to zgoła rewolucyjne zmiany reżim wpro-
wadza w gospodarce, choć zważywszy na ide-
ologiczne sztandary, pod którymi od 1999 ro-
ku prowadzili lud wenezuelski Hugo Chavez, 
a potem Nicolas Maduro, wypadałoby je na-
zwać kontrrewolucją.

Elita rządząca Wenezuelą zrzuciła czerwone 
koszule i berety uwiecznione na wizerunkach 
wodza Hugo Chaveza i zajmuje się pospiesz-
nie niczym rosyjska emigracja lat 20. XX wieku 
„smieną wiech”, czyli zmianą drogowskazów. 
Przestawiła je ze wskazujących kierunek so-
cjalistycznej rewolucji i szparko przebiera no-
gami w kierunku wielkich interesów z janke-
skim imperium. Dyktatura chyłkiem przywró-
ciła stosunki z Międzynarodowym Funduszem 
Walutowym i Bankiem Światowym, choć jesz-
cze rok temu Maduro krzyczał, że kto odda kraj 
w pacht MFW, będzie zdrajcą.

Pani Rodriguez również chyłkiem powoła-
ła komisję reprywatyzacji setek koncernów, 
przedsiębiorstw, sieci handlowych i mająt-
ków ziemskich, które przez 13 lat swoich rzą-
dów Hugo Chavez nacjonalizował.– Reżim 
masowo rozdaje akcje i udziały w państwo-
wych firmach, ale nie na publicznych jaw-
nych przetargach, ale pokątnie wśród kole-
siów z chavistowskiej nomenklatury – mó-
wi portalowi BBC Mundo szefowa organizacji 
Wenezuela Przejrzysta (Transparencia Vene-
zuela) Merdeces de Freitas.

Wreszcie tzw. parlament uchwalił radykal-
ną reformę (Ustawa o Zasobach Mineralnych 
i Kopalniach), która otwiera na oścież wrota 
kapitałowi zagranicznemu do eksploatacji ropy 
naftowej, gazu, złota i innych cennych kopalin, 
które są jedynym klejnotem w koronie skądi-
nąd skrajnie upaństwowionego i równie grun-
townie zrujnowanego przemysłu wydobywcze-
go i górnictwa. Rzecz jasna pierwszym i głów-
nym beneficjentem tej reformy, podyktowanej 
przez rząd USA, są koncerny amerykańskie.

Święte motto rewolucji boliwariańskiej 
głoszone przez z górą 20 lat przez Hugo 
Chaveza i jego następców: „Przyczyną, praw-
dziwą przyczyną nędzy, nierówności i wyklu-
czenia społecznego jest kapitalizm. Królestwo 
najwyższego Chrystusa Zbawiciela nastanie 
dopiero wtedy, gdy na tej ziemi i na tym świe-
cie zapanuje socjalizm”, nowe władze dykta-
tury chętnie by pogrzebały. 

Bieda i targowisko próżności
Korespondenci zagraniczni opisują to, co 
dzieje się w Caracas, jako bal na okręcie, któ-
ry utknął na mieliźnie. Rządząca elita oraz 
jej klienci i wspólnicy krzątają się gorączko-
wo w tłumie z nagła przybyłych dyplomatów, 
agentów i wielkich szemranych biznesme-
nów, głównie Amerykanów, z którymi usiłują 
dobić targów. Jeszcze przed chwilą byli agen-
tami nienawistnego imperializmu, teraz są 
partnerami w interesach.

Hotele, restauracje, knajpy i dyskoteki ki-
pią do białego rana. Nowe otwierają się jedna 
po drugiej.

Kokosy z kontraktów naftowych z mono-
polem państwowym PDVSA (Petróleos de Ve-
nezuela, S.A.), który kruszy się pod naporem 
koncernów amerykańskich Chevron, Conoc-
coPhillips czy Exxon Mobil albo hiszpańskie-
go Repsol, są na wyciągnięcie ręki. Łup z za-
powiadanej prywatyzacji skrajnie znacjona-
lizowanej gospodarki czeka za rogiem. Ruch 
na rynku nieruchomości wzbiera.

Towarów jest nagle w bród, tyle że po ko-
smicznych cenach, butelka wina w knajpie 
za 240 dolarów. Kurtka przeciwdeszczowa 
kosztuje 80 dolarów, rolka papieru toaletowe-
go dolara. 1 dolar to 517 boliwarów legalnie, 
ale 725 na czarnym rynku. Średnia płaca to 

300 dolarów miesięcznie, emerytura czy pen-
sja minimalna – to mniej niż dolar. Według 
portalu Bloomberg inflacja roczna w lutym 
wyniosła 600 proc., a w marcu – 649 proc.

Tylko około 10 procent gospodarstw ma 
stały dopływ energii elektrycznej, a 19 proc. 
bieżącej wody. W dzielnicach biedoty, tzw. 
barrios położonych na wzgórzach Caracas, 
wody i prądu nie ma często przez wiele dni. 
Dane instytutu badania poziomu życia Enco-
vi z Katolickiego Uniwersytetu Andres Bello 
za 2025 rok mówią, że 68 proc. ludności prze-
kracza wskaźnik biedy. Sytuacji nie ratują 
przydziały taniej dotowanej żywności. Pra-
wie połowa dzieci w wieku szkolnym chodzi 
do szkoły dwa-trzy razy w tygodniu, a 1,2 mln 
dzieci nie chodzi w ogóle. Około 60 proc. ko-
biet nie ma pracy. 

Reporterzy hiszpańskich gazet opisują za 
to gorączkową krzątaninę w Country Clubie 
otoczonym polami golfowymi. Inwestorzy 
przylatują i dzwonią z USA i Londynu. W tym 
targowisku próżności bierze udział wyłącz-
nie boliburżuazja reżimowa, czyli nowa oli-
garchia, i jej zagraniczni wspólnicy. – Jak to 
okienko okazji do interesów się zamknie, nie 
wiem, w jakie mroki wpadniemy – mówi ano-
nimowo pewien opozycjonista. – Trzeba od-
budować instytucje. To może jedyna taka 
szansa w historii.

Nie traci jej Corina Machado, która ob-
jeżdża kraje Zachodu i agituje za wsparciem 
sprawy, udziela wywiadów i lobbuje jak mo-
że w Waszyngtonie, by USA zaczęła obcho-
dzić przyszłość Wenezuelczyków, a nie wy-
łącznie amerykańskiego biznesu. Przekonu-
je, że odbudowa gospodarki potrzebuje stabil-
nych reguł i gwarancji prawnych, że nie da się 
jej przeprowadzić na spekulacyjnej i rabunko-
wej gorączce upadającego państwowego mo-
locha.

Państwo sezonowe
Ale to dobra mina do złej gry, amerykań-
ski rząd ignoruje ją i trzyma na oucie. A bez 
wsparcia USA do kraju, w którym jest wro-
giem publicznym numer jeden, nie wróci. 
– Stany Zjednoczone mają znaczenie dla spra-
wy mojego powrotu – mówi w wywiadach. 
– Chodzi o wybranie dobrego momentu.

Takie słowa skrywają tylko bezradność, że 
rząd Donalda Trumpa nie chce jej powrotu, 
nie zapewni jej bezpieczeństwa, gdyby wróci-
ła samodzielnie, a nade wszystko nie dba o to, 
by przemiany demokratyczne, do których ma 
przywódczy mandat przytłaczającej większo-
ści społeczeństwa, ruszyły z martwego punktu.

– Społeczeństwo jest znękane, czeka na 
przemiany, które są odwlekane zbyt długo. Je-
dynym wyjściem są wolne wybory. Powta-
rzam to za każdym razem, gdy rozmawiam 
z Trumpem – oświadczyła dziennikowi „El 
Pais”. 

Wenezuelczycy, którzy nie podzielali wia-
ry, że Wenezuela Chaveza wreszcie spełni 
obietnicę niespełnioną wcześniej przez Zwią-
zek Sowiecki, „realny socjalizm” w Europie 
Wschodniej, komunistyczne Chiny czy Ku-
bę Fidela Castro, czują się zawiedzeni. Sła-
bym pocieszeniem latynoskich sierot po so-
cjalizmie jest fakt, że za sprawą Trumpa Stany 
Zjednoczone, które przez dużą część XX wie-
ku pracowały na wizerunek międzynarodo-
wego żandarma na zachodniej półkuli, wspie-
rając zamachy i dyktatury wojskowe, ale rato-
wały się jako zimnowojenna przeciwwaga dla 
totalitarnego komunizmu i kolebka nowocze-
snej, liberalnej demokracji i rządów prawa, 
dumnie do roli żandarma powróciły.

Z punktu widzenia sprawy wolności i de-
mokracji ekipa Donalda Trumpa dopuszcza 
się bowiem zdrady. Wprawdzie dla niepo-
prawnych wyznawców antyamerykańskiej le-
wicy Trump to żadna zdrada, lecz potwier-
dzenie tego, co zawsze sądzili o USA, ale sa-
mej wolności i demokracji w Wenezueli na jo-
tę to nie przybliża. Wenezuela to dzisiaj pań-
stwo sezonowe i tymczasowe. Konia z rzędem 
temu, kto dziś przewidzi, w którą stronę poto-
czą się jej losy. •

Z  butą i szczerością budzącymi 
podobne osłupienie, 

 jak rajd komandosów  
na Caracas, Trump oświadczył, 

że interesuje go tylko 
wenezuelska ropa naftowa  
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Andrzej Kulasek

M oże trudno będzie panu uwierzyć, 
ale nigdy nie miałem wymarzonych 
ról. Chciałem po prostu opowiadać 
o świecie, bo tak myślę o swoim 
zawodzie. Nie mówię, że gram,  
tylko opowiadam. Opowiadanie 
historii jest w gruncie rzeczy istotą 
sztuki teatralnej. Używamy do tego 
cudzego tekstu i dajemy cząstkę sie-
bie. Tyle” – mówił Piotr Fronczewski 
Mike’owi Urbaniakowi w „Wysokich 
Obcasach” (2017).

Może i nie miał wymarzonych 
ról, ale tak się złożyło, że wszytkie 
swoje role grał tak, jakby właśnie 
były wymarzonymi. Choćby po la-

tach mówił, że przecież było inaczej.

Profesor Ambroży Kleks
„Cóż, Pan Kleks mnie nie opuści aż do śmierci! Zosta-
nie ze mną po wsze czasy, tym bardziej że polska ki-
nematografia nie zajmuje się produkcjami dla dzieci. 
To było coś zupełnie przedziwnego, że ten film w ogó-
le powstał, bo kręciliśmy go w stanie wojennym, kie-
dy niczego nie było – ani farby, ani deski, ani gwoź-

dzia. A trzeba było wyczarować tę bajkę i się jakimś 
cudem udało” – mówił Fronczewski we wspomnianej 
rozmowie dla „WO”.

Nie opuści nijak, dla wielu pokoleń rodaków pro-
fesor Ambroży Kleks będzie miał twarz Piotra Fron-
czewskiego. Choć on sam przyznawał, że miał opory, 
by zagrać bohatera z książek Jana Brzechwy, choćby 
dlatego, że był zbyt młody – podczas kręcenia „Aka-
demii…” miał niespełna 40 lat.

Fronczewski jako prowadzący niezwykłą szko-
łę dla wyjątkowych uczniów wypadł kapitalnie, choć 
pamiętam, że po pierwszym seansie (premiera kino-
wa wypadła trzy dni po moich ósmych urodzinach) 
w głowie bardziej pozostał mi marsz wilków, wzmoc-
niony jeszcze utworem TSA. Chyba bardziej doce-
niłem tego bohatera za część drugą, „Podróże Pa-
na Kleksa”. Tym bardziej że muzycznie – choć Piotr 
Fronczewski nieodmiennie powtarza, że śpiewać nie 
umie (patrz: Franek Kimono) – „Z poradnika młodego 
zielarza” w jego wykonaniu nie ma konkurencji. No, 
chyba że „Tatuaż tango” Janusza Rewińskiego i Ma-
riana Glinki.

Fronczewski powrócił jeszcze w „Panu Klek-
sie w kosmosie”, a w „Tryumfie Pana Kleksa” uży-
czył tylko głosu zanimowanemu bohaterowi. No bo 
Kleks nie tylko wyglądać musi, ale i brzmieć jak pan 
Piotr. Pewnie dlatego na nowej wersji „Akademii…”, 
z 2023 roku, zasnąłem. To już nie była moja bajka… 

(choć z także Piotrem Fronczewskim jako doktorem 
Paj-Chi-Wo).
• „Akademia Pana Kleksa” (1983), „Podróże Pana 
Kleksa” (1985), „Pan Kleks w kosmosie” (1988),  
reż. Krzysztof Gradowski

Inżynier Jacek Kwiatkowski 
Jacek i Anka (Gabriela Kownacka) Kwiatkowscy 
mieszkają w Warszawie z córką Majką i synem Fi-
lipem oraz psem Śliniakiem. Potem adoptują jesz-
cze trójkę dzieciaków: mającego romskie pochodze-
nie Romka, Mulatkę Elizę i Mongołkę Zosię. „Rodzin-
ka ekumeniczna, bo są ludzie biali, żółci i czarni, bra-
kuje nam tylko Indianina” – opowiadał Piotr Fronczew-
ski o roli w „Rodzinie zastępczej” w programie „Jak to 
się robi w Polsacie, czyli nasze seriale od kuchni” (1999).

Fronczewski Jackiem Kwiatkowskim był przez lat 
dziesięć – ostatni odcinek Polsat pokazał 20 grudnia 
2009 roku – w tym czasie tłumacząc widzom, jak waż-
ne są tolerancja, walka ze stereotypami czy pomaga-
nie ludziom doświadczonym przez los. Zresztą wca-
le na „Rodzinie…” nie poprzestał. W 2018 roku wziął 
udział w kampanii społecznej „Rodzina jest dla dzieci”; 
w spocie promującym rodzicielstwo zastępcze słyszy-
my właśnie jego głos. „To było trudniejsze niż monolog 
Hamleta, bo najważniejsze są niuanse” – komentował.

 
„Rodzina zastępcza” (1999-2009), Polsat
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Jeśli jakiegoś aktora 
można nazwać  

artystą kompletnym,  
to właśnie jego.  

Bo czego by się  
nie chwycił,  

zamieniał w złoto.  
Piotr Fronczewski  

kończy 80 lat.
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Czesław Wiśniak vel Jacek Ben Silberstein
Film „Konsul” chyba najlepiej pokazuje jego talent ak-
torski. Bo, podobnie jak portretowany przez niego praw-
dziwy bohater tej opowieści, oszust Czesław Śliwa, Fron-
czewski odgrywał nie jedną, ale wiele postaci: więźnia 
zakładu karnego, rekonwalescenta udającego brata par-
tyjnego dygnitarza, inżyniera czy wreszcie tytułowego 
konsula otwierającego we Wrocławiu austriacką placów-
kę dyplomatyczną.

Fronczewski jest tu genialny. „Konsul” to właściwie 
ciąg scen perełek z jego udziałem. Kiedy jako fałszywy in-
żynier zaprasza dyrektora zakładu oraz szefa organiza-
cji partyjnej i kierowników działów, aby „ta symboliczna 
lampka koniaku była dobrym początkiem naszej przy-
szłej współpracy”, a na stole stoi cała bateria żytniej. Al-
bo gdy z okrzykiem: „Bracie, kochany, bracie!”, rzuca się 
na szyję taksówkarza Mitury (Jerzy Bończak), któremu 
zaraz wstawi historyjkę o cudownie ocalałym z okupacji 
chłopcu, którego miał uratować ojciec Mitury. Czy kie-
dy informuje o założeniu we Wrocławiu konsulatu, speł-
niając toast „za wiktoria wiedeńska, za freundschaft au-
striacko-polski!”. „U nas nie ma austriackiego konsula-
tu…” – mówi zdziwiony dziennikarz. „Ale jest potrzeba” 
– ucina Jacek Ben Silberstein.

„Na fabułę Borka składa się pięć anegdot. Wszystkie 
historie wydarzyły się naprawdę, a tylko w jednej z nich 
Śliwa nie brał udziału. Z innych z jego życia reżyser miał 
zrezygnować, obawiając się, że widz potraktuje je ja-

ko wytwór nazbyt bujnej wyobraźni scenarzysty. Choć-
by z tej, w której wcielił się w rolę kuriera dyplomatycz-
nego w randze podpułkownika armii Izraela zakochane-
go w dziewczynie z poczty” – pisał w „Wyborczej” Jakub 
Wiewiórski z łódzkiego Muzeum Kinematografi i.

• „Konsul” (1981), reż. Mirosław Bork

Profesor Jerzy Dobraniecki 
Jerzy Bińczycki w tytułowej roli w „Znachorze” 

jest wspaniały? No jest. Zresztą, trudno, by 
było inaczej. „Od razu było wiadomo, że 
znachora zagra Bińczycki. On się po pro-
stu urodził do tej roli” – opowiadał Jacko-
wi Szczerbie w „Wyborczej” Jacek Fuksie-
wicz, w 1981 r. kierownik literacki Zespołu 

Filmowego „Zodiak”.
Anna Dymna jako Marysia przejmu-

jąca? No ba. Tomasz Stockinger dystyn-
gowany i jednocześnie nonszalancki jak 

prawdziwy hrabia? Oczywiście. Koncertowo 
grają też Bernard Ładysz, Artur Barciś czy Bo-

żena Dykiel. Casting trafi ony w punkt!
A przecież symbolem „Znachora” już na za-

wsze pozostanie scena, kiedy profesor Dobraniecki 
(Fronczewski) mówi z przejęciem: „Proszę państwa, 

wysoki sądzie, to jest profesor Rafał Wilczur!”. Szczer-
ba we wspomnianym artykule o „Znachorze” też zaczy-

na od tego momentu, pisząc, że gdyby fi lm został zrobio-
ny w Hollywood, zyskałby sławę światową. A miliony wi-
dzów ocierałyby łzy, oglądając fi nałową scenę w sądzie. 

Pełna zgoda, choć ze słowami: „Piotr Fronczewski lub 
jego hollywoodzki odpowiednik”, nie mogę się zgodzić. 
Piotr Fronczewski po prostu nie ma swojego odpowied-
nika. Jest wyjątkowy. 

• „Znachor” (1981), reż. Jerzy Hoffman 

Robert Walasek/Paul (Paweł) Kopiński  
Z porucznikiem Borewiczem w serialu „07 zgłoś się” dro-
gi Fronczewskiego przecięły się trzykrotnie. Ale zanim 
do tego doszło, aktor przymierzany był do roli samego 
Borewicza! Krzysztof Szmagier, twórca serialu, zdradził 
Piotrowi K. Piotrowskiemu w książce „Kultowe seria-
le”, że proponował rolę dzielnego porucznika trzem ak-
torom, m.in. Janowi Englertowi i Fronczewskiemu. „Po 
przeczytaniu scenariusza wszyscy trzej odmówili. Prze-
straszyli się syndromu Klossa” – wyznał Szmagier. 

Nie został Borewiczem, ale w odcinku 14. „Hieny” za-
grał Roberta Walaska, kierownika ośrodka wczasowego 
nad jeziorem, który jest przykrywką dla domu publicz-
nego. Do ośrodka przybywa Borewicz (Bronisław Cie-
ślak), by pod przykrywką prześwietlić brudne interesy. 
Walasek zatrudnia go jako ratownika.

Fronczewski jako gangus jest fantastyczny – twar-
dy, zdecydowany, bezwzględny także dla zatrudnia-

▲ Szpicbródka 
tego jednego 
nie planował. 
że Anita skrad-
nie mu serce

◄ Ambroży 
Kleks, dla wielu 
pierwsze 
skojarzenie
z Fronczewskim

◄ Połowa 
„Rodziny 
zastępczej”: 
tata Jacek 
z córkami Zosią 
(z lewej) i Elizą 

◥ Czesław 
Wiśniak 
nabrałby 
absolutnie 
każdego 

► Walasek 
(„07 zgłoś się”) 
w towarzystwie 
pięknej recep-
cjonistki (Doro-
ta Kamińska)

▼ Tygrys szab-
lozębny Diego, 
twardziel o 
miękkim sercu
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nych przez siebie prostytutek. No i te styliza-
cje! Kto wie, czy to nie najlepszy drugopla-
nowy bohater „07 zgłoś się”, a „Hieny” nie są 
najlepszym odcinkiem. W rolach pań lekkich 
obyczajów pojawiły się aktorskie piękności: 
Grażyna Szapołowska, Laura Łącz, Ewa Sa-
łacka i Dorota Kamińska (jakorecepcjonist-
ka), a także Joanna Pacuła. Na planie seria-
lu 25-letnia aktorka i starszy od niej o 10 lat 
Fronczewski nawiązali znajomość, która 
skończyła się burzliwym romansem. Aktor 
przyznał się do tego po latach żonie, a potem 
w biografii „Ja, Fronczewski”: „Bardzo dużo 
wtedy pracowałem, od świtu do późnej nocy. 
Kołowrót. Kierat. Do tego dom z dwójką ma-
łych dzieci, czyli brak snu. W pewnym mo-
mencie miałem ochotę od tego wszystkiego 
uciec. Wyrwać się. Dokądkolwiek. I tak się ja-
koś stało. Wydarzyło się zło. Tyle”. 

Fronczewski uratował małżeństwo, a Pa-
cuła wkrótce wyjechała do Paryża. 

W odcinku 15. „Skok śmierci” Fronczew-
ski mignął  w „Klubie Aktora” (pierwsze złe 
skrzypce tym razem grał Karol Strasburger), 
ale już w odcinku 19. „Zamknąć za sobą drzwi” 
będzie go więcej niż samego Borewicza. Gra 
tu Paula (Pawła) Kopińskiego, zwanego „Kopi”, 
nowojorskiego policjanta polskiego pochodze-
nia, który zwalcza przestępczość narkotykową. 
„Wściekły kojot – mówią o nim handlarze nar-
kotyków. Dwukrotnie ranny, dwa razy skaza-
ny przez mafię na śmierć [to jest wyczyn swo-
ją drogą!], ogarnięty obsesyjną nienawiścią do 
białego proszku” – to wizytówka „Kopiego”. 

Jest śmiertelnie chory na raka trzustki i z te-
go powodu przeszedł na emeryturę. I ma cięż-
ki życiorys, bo 10 lat wcześniej jego żona zginę-
ła w niewyjaśnionych okolicznościach. Kopiń-
ski wyjeżdża do Polski, by właśnie „zamknąć 
za sobą drzwi”, ale jeszcze zanim przekroczy 
granicę z NRD, spotyka dawnych znajomych 
z Ameryki: gangsterów Oscara Thomasa pseu-
donim „Cappuccino” i jego prawą rękę, Adolfa 
Kranza. Mają rachunki do wyrównania, „Kopi” 
połączy siły z Borewiczem, bo sprawa będzie 
poważna, w grze będą też bandy tureckich i ju-
gosłowiańskich przemytników. 

Zestaw Fronczewski – Cieślak, podlany za-
chodnim sosem (odcinek otwiera spacer po 
Nowym Jorku, gdzie udała się trzyosobowa 
ekipa, by to nakręcić), przekonał Telewizję Pol-
ską, by z odcinka wysmażyć film fabularny 
i pokazywać go w kinach. Premiera odbyła się 
w 1988 r., a dopiero potem wyemitowano odci-
nek serialu (1989).  

• „07 zgłoś się”, odc. 14., 15. i 19., (1982, 1985, 
1989), reż. Krzysztof Szmagier 

Szpicbródka
Znów, podobnie jak w „Konsulu”, wcielił się 
w autentyczną postać cwaniaka, spryciarza 
i przestępcy. Kanwą „Ostatniego występu króla 
kasiarzy” są losy Stanisława Antoniego Cichoc-
kiego ps. „Szpicbródka”, przedwojennego ka-
siarza, znanego ze spektakularnych napadów 
na banki, a także bujnego życia towarzyskiego. 
Cichocki był tak barwną postacią, że zainspiro-
wał nie tylko Janusza Rzeszewskiego, ale i Ju-
liusza Machulskiego przy kręceniu „Vabanku”. 

Szpicbródka, przedstawiający się jako Fred 
Kampinos, kupuje teatrzyk Czerwony Młyn. 
Obiecuje dyrektorowi (Wiesław Michnikowski), 
że postawi podupadający przybytek na nogi, 
ale to tylko przykrywka. Teatr sąsiaduje z ban-
kiem, do którego planuje ostatni skok w  karie-
rze. Tymczasem angażuje się w kwestie kabare-
towe i zawodowo, i prywatnie – bo zakochuje się 
w aktorce Anicie (Gabriela Kownacka).

Scenariusz napisał Ludwik Starski (ojciec 
Allana), przed- i powojenny tekściarz i kaba-
reciarz, który w międzywojniu związany był 
m.in. ze sławnym kabaretem Qui Pro Quo. 
„Hallo, Szpicbródka” w 1980 roku, podczas Fe-
stiwalu Filmowego w Gdyni, uhonorowano na-
grodą Fotel Widza przyznawaną przez Zwią-
zek Realizatorów Filmowych za największą ki-
nową frekwencją w pierwszym roku wyświe-
tlania. Przychylni filmowi byli nie tylko widzo-
wie, ale też krytycy.

Fronczewski świetnie się bawi na ekranie, 
a Szpicbródkę gra z przedwojennym wdzię-
kiem i charyzmą eleganta dżentelmena, który 
może wszystko. A gdy śpiewa – tekst napisany 
przez Agnieszkę Osiecką do muzyki Seweryna 
Krajewskiego – „Oddałabym sukienki te i poń-
czoch sto, by z tobą hen, do nieba biec i znów 
na dno... Bo kiedy w nas przygaśnie blask, ty 
dla mnie skradniesz jedną z gwiazd...”, sto-
pi każde niewieście serce. Choć ja, jak skanu-
ję pamięć w poszukiwaniu „śladów Szpicbród-
ki”, słyszę przede wszystkim piosenkę „Hal-
lo, Szpicbródka! Gdzie jesteś, gdzie melinę 
masz?” autorstwa fantastycznego Ludwika 
Starskiego. 

• „Hallo Szpicbródka, czyli ostatni występ  
króla kasiarzy” (1978), reż. Janusz Rzeszewski,  
Mieczysław Jahoda

Franek Kimono
„Dlaczego tak rzadko śpiewasz?” – zapyta-
ła Fronczewskiego w radiowej Jedynce Ma-
ria Szabłowska w 2017 roku. „Bo ja nie umiem 
śpiewać” – odparł. 

Odważne, acz dyskusyjne stwierdzenie. Bo 
Franek Kimono ze śpiewaniem wcale nie był 
na bakier. Choć jak wspomniał w rozmowie 
z Jackiem Szczerbą dla „Ale Historii” pomysło-
dawca Franka, kompozytor i aranżer Andrzej 
Korzyński, Fronczewski najpierw śpiewał 
utwory Franka jak przedwojenne tanga i to by-
ła katastrofa. Korzyński zasugerował potem: 
„Piotrek, ty to może raczej powiedz. Zachowu-
jąc frazę i rytm: ’Gaz do de-chy. I wy-puszczam 
czad, z a-paratury, co ma ty-siąc wat. Zrobił 
to natychmiast”.

Franek Kimono wziął się po części z feno-
menu „Wejścia smoka” („Widziałem, jak na 
ulicach ludzie kreowali się na mistrzów kara-
te” – Korzyński), po części z wizyt kompozyto-
ra w dyskotekach, „gdzie koledzy byli didżeja-
mi, np. Jacek Bromski czy Krzysztof Szewczyk 
w Bristolu”.

„Franek Kimono był żartem moim i An-
drzeja Korzyńskiego, autora części piosenek 
i pomysłu. W stanie wojennym, gdy było sza-
ro, brudno ponuro i źle. Był próbą opisania tej 
rzeczywistości z pewnego punktu widzenia. 
(...) Pewnego dnia przyniósł mi dwa pierwsze 
teksty – chyba »King Bruce Lee karate mistrz« 
i »Dysk-dżokej«. Weszliśmy do studia i je na-
graliśmy, ale o tym, że te piosenki znalazły się 
na listach przebojów, dowiedziałem się dopie-
ro od moich malutkich wówczas córek. Siłą 
inercji Franek stał się bardzo popularną, choć 
w sumie wirtualną postacią, ponieważ ja nigdy 
nie koncertowałem” – opowiadał Fronczew-
ski w rozmowie z Marcinem Kostaszukiem dla 
„Głosu Wielkopolskiego” w 2012 roku.

I tak Fronczewski został ojcem chrzest-
nym polskiego rapu, jak określił go Mar-
cin Flint w książce „Antologia polskiego ra-
pu”. W 2007 roku uznani raperzy Sokół i Pono 
(dwaj mili chłopcy, jak nazywał ich Fronczew-
ski w wywiadach) zaprosili aktora do utworu 
„W aucie”, gdzie, rzecz jasna jako Franek, ry-
mował: „Jestem barmanem, na tym dansin-
gu, pierwszy raper, nie było jeszcze stringów”. 
W klipie Fronczewski króluje za barem, bo 
„trzyma bufet i ma układy”. Widzimy też Ste-
fana Friedmanna oraz jego syna Wojciecha. 
„W aucie” okazało się totalnym bangerem gra-
nym jak Polska długa i szeroka. Wpada w ucho 
momentalnie i opuścić go nie chce.

Pamiętam, że w domu mieliśmy książkową 
pozycję „Piosenki Franka Kimono” autorstwa 
Korzyńskiego, gdzie efektownie zgrafizowano 
m.in. teksty wszystkich utworów, a „Tankowa-
nie nocą” było ozdobione sylwetką samochodu 
i dystrybutora. Chyba, bo to lat temu 40 było... 

A co do wokalu Fronczewskiego, to na 
równi z Frankiem słyszę „Crazy Zdzicha” czy 
„Asiora-Basiora” z serialu „Tulipan”.

Pan Piotruś – Kabaret Olgi Lipińskiej
Niezastąpiony pan Piotruś był jednym z głów-
nych bohaterów Kabaretu Olgi Lipińskiej. To 
artysta z pretensjami do bycia wielką gwiaz-
dą, która w podupadającym kabareciku, gdzie 

wszystko nieustannie się wali i rozlatuje, wy-
daje się przebywać za karę, a okoliczności, 
w jakich się znalazł, zupełnie nie przystają do 
jego osobowości i talentu („Panie dyrektorze, 
proszę wytłumaczyć temu chamowi, że ja je-
stem inteligencja artystyczna”).

Dystyngowany, z cygarem, z nieskrywa-
ną pogardą mówi: „Panie Janku, ten kretyn pi-
sze »chałtura« przez o kreskowane” – do pa-
na Janeczka, czyli Jana Kobuszewskiego, o pa-
nu Czesiu „Mam grać?” Majewskim czy „Panie 
Janku, to co mówi, to co to za postać?” – o Se-
kretarce (Iwona Biernacka). 

I to był kabaret. A potem? „Kabaret w Pol-
sce ostatecznie wyzionął ducha i dziś jest to 
już wymarły gatunek sztuki aktorskiej i estra-
dowej. Bulba” – opowiadał w wywiadzie-bio-
grafii „Ja, Fronczewski”. A na pytanie, że prze-
cież telewizja co rusz nadaje jakieś noce kaba-
retowe, odpowiedział: „Noce żywych trupów 
raczej. To ma wszelkie cechy epidemii. Polski 
kabaret ostatecznie i nieodwracalnie umarł, 
gdy z kawiarnianych salek – ciasnych, zady-
mionych i spowitych oparami alkoholu – prze-
niósł się do amfiteatrów”.

Kierownik Kociołek 
Najnowsze wcielenie z serialu „Rojst”, Kocio-
łek, kierownik hotelu Centrum, gdzie sku-
pia się życie towarzyskie i biznesowe niena-
zwanego miasteczka na południowym zacho-
dzie Polski. Wprawdzie po pierwszym sezo-
nie o tej roli tak pisała w „Wyborczej” Mar-
ta Bratkowska: „No i co ma do tego wszystkie-
go Kierownik (Piotr Fronczewski)? Miał tylko 
robić klimacik? Bo do zagrania nie miał prak-
tycznie niczego. Szkoda”, to w kolejnym sezo-
nie było już z tym lepiej. Trzecia odsłona „Roj-
sta” – „Millenium” – to już głównie opowieść 
o Kierowniku, ale samego Fronczewskiego tu 
niewiele: jego bohater ginie w pierwszym od-
cinku, w dzień swoich urodzin i zaplanowa-

nej w Centrum imprezy, a jego historię śledzi-
my oczami Filipa Pławiaka, który wciela się 
w młodego Kociołka.

„Pławiak gestykuluje jak Fronczewski, ru-
sza się jak on i – na co nie sposób nie zwrócić 
uwagi – jak on mówi. Głosy obu aktorów nało-
żono na siebie za pomocą sztucznej inteligen-
cji. Zabieg kontrowersyjny, jak niemal każde 
użycie AI. Ale w tym wypadku, gdy jeden aktor 
ma grać postać, którą kojarzymy z inną cha-
rakterystyczną gwiazdą ekranu, to działa jak 
rodzaj cyfrowej charakteryzacji. Początkowo 
zbija widza z tropu, ale ostatecznie tylko po-
maga uwierzyć, że to ten sam bohater, ten sam 
świat” – pisał w recenzji Radosław Czyż.

Przepytał też samego Filipa Pławiaka, jak to 
jest być Piotrem Fronczewskim. „Czułem eks-
cytację. Wiedziałem, że chcą mnie jak najbar-
dziej upodobnić do pana Piotra. A tego wła-
śnie szukam w swojej robocie – nowych wy-
zwań, czegoś, co pomoże mi pokazać się z in-
nej strony. (...) W dwóch pierwszych sezonach 
Kierownik to postać bardzo enigmatyczna. 
Starałem się zbudować tego bohatera po swo-
jemu, w oparciu o okoliczności, w jakich się 
znalazł” – opowiadał. 

• „Rojst”, „Rojst ’97”, „Rojst – Millenium”  
(2018-24), reż. Jan Holoubek

Głos
Niemniej pamiętne role zagrał sam głos Pio-
tra Fronczewskiego, o pięknej barwie, głębo-
ki, charakterystyczny. Coś wspaniałego! „Naj-
mniejsza w tym moja zasługa. Podziękowa-
nia należą się Świętemu Piotrowi. Mój głos to 
standardowe wyposażenie bez dopłaty – jak 
w samochodzie. Oczywiście trzeba dbać o wła-
sne narzędzia, co nie znaczy, że nie pijam zim-
nej wódki czy whisky na lodzie. Jeżeli jest się 
świadomym swojego warsztatu i swoich moż-
liwości, to trzeba je pielęgnować. Mam swój 
specyficzny dźwięk, po którym bywam rozpo-
znany i dzięki któremu jestem identyfikowany. 
Nie mam na to żadnego wpływu” – opowiadał 
skromnie Fronczewski Annie Matusiak z Ple-
jady (2017). 

Dziękujemy zatem wszelkim instytucjom, 
boskim i ziemskim, które sprawiły, że Piotr 
Fronczewski został obdarzony tym niezwy-
kłym głosem. Głosem, którym mówił tygrys 
Diego z „Epoki lodowcowej”, Pan Iniemamo-
cny z „Iniemamocnych” czy narrator w serii 
gier „Baldur’s Gate”. Dla mnie już zawsze bę-
dzie się zaś kojarzył z narracją przy serialu 
„Czarne chmury” i pamiętnym: „Kowal zdra-
dza”, którym to tekstem w wieku szczenięcym 
z lubością przerzucaliśmy się z kuzynem. Jak 
to brzmiało i brzmi!  

• „Czarne chmury”, reż. Andrzej Konic (1973)

Teatr
„Film jest jak igrzyska olimpijskie. Pojedynczy 
występ raz na jakiś czas. Można się przygoto-
wać i błysnąć we właściwym momencie. Teatr 
jest raczej jak Tour de France, piekielnie wy-
magający wieloetapowy wyścig kolarski. Wiel-
ka Pętla. Codziennie trzeba być w gazie, bo 
każdego dnia jest kolejny etap. Nie ma mowy 
o słabszym dniu, tu nic się w montażu nie wy-
tnie, nie ma dubli – co wieczór wóz albo prze-
wóz” – to znów z „Ja, Fronczewski”. 

Bo to teatr jest jego prawdziwą dome-
ną. Zagrał około stu ról, w tym Feuerbacha 
w „Ja, Feuerbach” (sam też reżyserował spek-
takl), Fredericka we „Fredericku, czyli bulwa-
rze zbrodni” (reż. Wojciech Adamczyk), Edy-
pa w „Królu Edypie” (reż. Gustaw Holoubek) 
– wszystkie w Teatrze Ateneum, tytułową rolę 
Bartleby’ego w spektaklu w reż. Witolda Ska-
rucha w Teatrze Dramatycznym czy dr. Fran-
ka Bryanta w „Edukacji Rity” (Teatr 6. Piętro, 
reż. Maciej Wojtyszko).

I ten człowiek mówi o sobie, że „są tacy, dla 
których aktorstwo jest rzeczą absolutnie naj-
ważniejszą. Ja tego nie mam, nigdy nie mia-
łem” („Ja, Fronczewski”). Na szczęście traktuje 
je na tyle poważnie, że za efekty możemy tylko 
podziękować.  •

• Kociołek, kierownik, a w zasadzie  
Kierownik hotelu Centrum, gdzie krzyżują się 
ścieżki bohaterów serialu „Rojst”

Mój głos to standardowe 
wyposażenie bez dopłaty  

– jak w samochodzie.  
Oczywiście trzeba dbać 

o własne narzędzia,  
co nie znaczy, że nie pijam 
zimnej wódki czy whisky 

 na lodzie
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W marcu w Sądzie Okręgowym w Poznaniu 
odbyła się rozprawa Łukasza S., oprawcy 
strusia Zenka. Reprezentowała pani w tej 
sprawie Fundację Viva! i opiekuna Zenka 
– Jarosława Tylkowskiego z Traperskiej 
Osady w Bolechówku pod Poznaniem. To 
straszna historia. Oprawca bił Zenka tępym 
narzędziem, kopał go, ciągnął za skrzydła 
i szyję, doprowadził m.in. do złamania prze-
łyku. Ptak nie przeżył.
– Słyszeliśmy wielokrotnie o katowaniu psów 
i kotów, ale o tym, żeby ktoś chciał zrobić 
krzywdę strusiowi… Najbardziej wstrząsający 
był wątek zoofi lski. Początkowo było to ukry-
wane przez prokuraturę, ale ja miałam wgląd 
w materiał dowodowy, widziałam wiadomo-
ści, jakie wymieniali dwaj oskarżeni, i od po-
czątku wiedziałam, po co oni tam szli. Ten 
człowiek miał zamiar zgwałcić strusia. Chciał 
być pierwszą osobą, która to zrobi i pokaże 
w internecie.

Zrobił to, żeby się tym chwalić?
– Mało tego! Myślałam, że proces i kara da-

dzą mu do myślenia, że zacznie się wstydzić 
tego, co zrobił pod wpływem narkotyków i al-
koholu. Ale on już z więzienia próbował do ko-
legi wysłać gryps, z którego wynikało, że jest 
z siebie dumny, bo wszystkie media o nim pi-
szą. Nie miał żadnej krytycznej refl eksji. Na 
rozprawie przyznał się do winy i teoretycz-
nie wyraził skruchę, ale nie widziałam w tym 
szczerości, a jedynie taktykę procesową nasta-
wioną na zmniejszenie wymiaru kary.

Czy ten człowiek nie jest chory psychicznie?
– Biegli stwierdzili, że był poczytalny. Miał na-
tomiast 20 innych zarzutów: był oskarżony 
m.in. o groźby karalne, spalenie mienia, han-
del narkotykami. W toku śledztwa co chwilę 
wychodziły kolejne rzeczy. To zdegenerowa-
ny człowiek.

Cała trójka, która poszła wykraść strusia, 
była pod wpływem mefedronu i alkoholu. Na 
rozprawie obecni byli świadkowie z tej samej 
miejscowości, którzy kupowali od oskarżone-
go narkotyki. Z przebiegu rozprawy można by-
ło się zorientować, że popularnym sposobem 
na spędzanie wolnego czasu tam jest zażywa-
nie tanich narkotyków bardzo niskiej jakości. 
W mefedronie może być cała tablica Mendele-
jewa, różnego rodzaju trucizny. Takie substan-
cje po prostu niszczą mózg. 

Łukasz S. dostał wyrok siedmiu lat, w tym 
cztery za znęcanie się nad Zenkiem, trzy 
za inne zarzuty. Nie słyszałam jeszcze o tak 
wysokiej karze za znęcanie się nad zwierzę-
tami.
– Na pewno nikt do tej pory nie usłyszał ta-
kiej kary za znęcanie się nad zwierzęciem go-
spodarskim. W ogóle znam tylko jeden wyż-
szy wyrok za znęcanie się nad zwierzęciem 
– cztery i pół roku za zabicie ze szczególnym 
okrucieństwem psa. Tak więc to precedenso-
wy wyrok.

Nawet w sądzie zwierzęta gospodarskie 
mają mniejsze prawa...
– Zgodnie z ustawą o ochronie zwierząt mają 
dokładnie taką samą ochronę prawną jak in-
ne, jednak w praktyce są traktowane trochę 
inaczej. Ja przez całe lata miałam problem, że-
by w ogóle sprawę o znęcanie się nad zwie-
rzętami gospodarskimi doprowadzić na wo-
kandę.

Kiedy 15 lat temu składałam zawiadomie-
nie o biciu krowy przez rolnika, nawet bie-

•  Katarzyna Topczewska* Rocznik 1986. Adwokatka i działaczka społeczna, specjalizująca się w prawie karnym oraz cywilnym. Absolwentka 
Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego. Już w trakcie studiów rozpoczęła pracę w Ministerstwie Sprawiedliwości jako doradca 
podsekretarza stanu, a następnie ekspert w Departamencie Prawa Karnego. Znana jest z dużego zaangażowania społecznego oraz działalności na rzecz 
praw zwierząt – brała udział w wielu głośnych sprawach dotyczących ich ochrony i interwencjach w przypadkach znęcania się nad nimi.

ADWOKATKA 
ZWIERZĄT

„Szybko się przekonałam, 
że to bardzo trudny 
temat i trzeba mieć silną 
psychikę, żeby się takimi 
sprawami zajmować”. 

Z MECENAS KATARZYNĄ TOPCZEWSKĄ* 
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ
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gli stwierdzali, że rolnicy tak się po pro-
stu zachowują i nie ma z czego robić pro-
blemu. Bicie, kopanie, rażenie prądem świń 
podczas rozładunku w rzeźni też było uwa-
żane za normalne. Wszystko było umarza-
ne. Dopiero po latach sukcesywnego zaskar-
żania takich decyzji udało mi się doprowa-
dzić pierwsze takie sprawy do sądów, a na-
wet uzyskiwać kary bezwzględnego pozba-
wienia wolności.

Kiedy nastąpiła zmiana?
– Przełomem była sprawa ubojni Witkowo, 
którą prowadziłam między 2019 a 2022 ro-
kiem. Aktywiści z Fundacji Viva! ujawnili 
wtedy drastyczne nagrania, na których wi-
dać, jak świnie podczas transportu i rozła-
dunku w rzeźni są bite, kopane i rażone prą-
dem. Wtedy coś się ruszyło: biegli uznali, że 
te zwierzęta czuły ból i cierpiały psychicz-
nie. A sąd stwierdził, że tak nie można.

Jak to się stało, że zajęła się pani sprawa-
mi zwierząt?
– Zaczynałam karierę w Ministerstwie Spra-
wiedliwości, w zupełnie innej działce. By-
łam doradcą wiceministra odpowiedzial-
nego za Departament Legislacyjno-Prawny. 
Przez moje ręce przechodziły wszystkie pro-
jekty dotyczące zmian w kodeksie karnym 
i cywilnym. Bywałam w Sejmie regularnie, 
praktycznie na każdym posiedzeniu.

Miałam wtedy okazję poznać posłów, 
którzy pracowali nad kolejną nowelizacją 
ustawy o ochronie zwierząt. Zaczęłam przy-
chodzić na ich komisje, nie służbowo, dla 
siebie, bo interesowałam się tematem. Mia-
łam sporo pomysłów, jak naprawić usta-
wę o ochronie zwierząt, przygotowywa-
łam więc poprawki. Przedstawiciele organi-
zacji społecznych, których również pozna-
łam wtedy w Sejmie, do dziś wspominają, 
że pierwszy raz spotkali się na komisji z tak 
zaangażowaną w sprawy urzędniczką. Po-
prosili mnie o pomoc przy prowadzeniu ich 
spraw sądowych. I tak z nimi już zostałam.

Byłam wtedy na aplikacji, więc mogłam 
już stawać w sądzie i korzystałam z tego 
w każdej wolnej chwili. Nie miałam żadnej 
wątpliwości, że moim żywiołem jest sala są-
dowa, choć praca w ministerstwie bardzo 
wiele mnie nauczyła. Kiedy zdałam więc eg-
zaminy, odeszłam z ministerstwa i od razu 
założyłam swoją kancelarię.

Ale dlaczego zainteresowała się pani aku-
rat ustawą o ochronie zwierząt, zaczęła 
chodzić na te komisje?
– Wychowałam się w domu pełnym zwie-
rząt. Odkąd pamiętam, ratowałyśmy z ma-
mą zwierzęta. Dokarmiałyśmy je, woziłyśmy 
do weterynarza. Byłyśmy na naszym osiedlu 
takim dwuosobowym patrolem interwen-
cyjnym. Kiedy widziałyśmy, że właściciel źle 
je traktuje, dogadywałyśmy się, że zabiera-
my zwierzaka. Przygarniałyśmy też zabłąka-
ne psy; kiedyś znalazłyśmy suczkę z dziesię-
cioma szczeniętami w lesie i wszystkie wzię-
łyśmy do siebie.

Z takiego domu wyszłam, więc kiedy za-
częłam studia prawnicze, zostałam wolon-
tariuszką w białostockim oddziale Towarzy-
stwa Ochrony nad Zwierzętami. Pomaga-
łam im stosować w praktyce nowe przepisy 
dotyczące ochrony zwierząt, które właśnie 
wchodziły w życie. Ustawa była, ale mało 
kto wtedy wiedział, jak z niej korzystać – ani 
policja, ani prokuratorzy, ani organizacje 
prozwierzęce. Bo wszystko było nowe.

Kiedy więc 15 lat temu, na początku mo-
jej kariery, składałam wnioski do urzędu 
gminy o odbiór zwierząt, urzędnicy zupeł-
nie nie wiedzieli, co z tym zrobić. To mi by-
ło nawet na rękę, bo popełniali tak podsta-
wowe błędy, że kiedy wydawali decyzje od-
mowne, nie miałam problemu, żeby je za-
skarżać. I zaskarżałam skutecznie. Dzię-
ki temu produkowało się orzecznictwo, któ-
re dzisiaj jest w Lexie i z którego można ko-
rzystać.

To prawda, że zwierzęta muszą być w stanie 
dramatycznym, żeby można było je ode-
brać?
– Wtedy faktycznie tak było. Żeby odebrać 
zwierzę, trzeba było udowodnić zagrożenie ży-
cia, więc musiały to być skrajne przypadki. Ale 
w 2012 roku prawo się zmieniło i dziś mamy 
już w przepisach zapis „zagrożenie życia lub 
zdrowia”. To jest bardziej pojemna kategoria.

I jak to dzisiaj wygląda?
– Kiedy organizacja dostaje wiadomość, że 
zwierzę jest źle traktowane przez właściciela, 
jedzie na interwencję. Jeśli stwierdzi, że wła-
ściciel faktycznie się nad nim znęca, zwierzę 
cierpi i zagrożone jest jego życie lub zdrowie, 
zabiera je natychmiast. Potem stara się o za-
twierdzenie tej czynności.

Są to procedury administracyjne, które to-
czą się w trybie KPA. Najpierw decyzję wyda-
je organ pierwszej instancji, od niej można 
odwołać się do organu drugiej instancji, czy-
li do samorządowego kolegium odwoławcze-
go. Potem można jeszcze złożyć skargę do Wo-
jewódzkiego Sądu Administracyjnego i skar-
gę kasacyjną do Naczelnego Sądu Administra-
cyjnego. W związku z tym postępowania, któ-
re mają stwierdzić, czy organizacja odebra-
ła zwierzę zasadnie, czy nie, trwają latami. To 
patologiczny system. A przecież obu stronom 
zależy na szybkiej decyzji: i właścicielom, któ-
rych własność została naruszona, i organiza-
cji, która musi mieć jakąś legitymację do trzy-
mania tych zwierząt.

Ile trwała pani najdłuższa sprawa?
– 12 lat! Podczas jednego postępowania prze-
szłam wiele razy całą ścieżkę aż do decyzji NSA. 
Chodziło o odbiór 20 zagłodzonych koni. Był 
2011 rok, ostatni obowiązywania starych prze-
pisów; dosłownie parę miesięcy później weszła 
w życie nowelizacja z 2012 roku, która dodała 
przesłankę zagrożenia zdrowia. Ale wtedy mia-
łam konie, które były po prostu bardzo zanie-
dbane i wychudzone, a musiałam udowodnić 
zagrożenie życia. To nie było oczywiste.

Kto to stwierdza? Lekarz weterynarii?
– Tak, w takich sprawach powinno powołać 
się biegłego. Ale z biegłymi często mam pro-
blem. Mam kilku biegłych weterynarzy, ta-
kich z mojej czarnej listy, którzy nigdy nie wi-
dzą cierpienia zwierząt. Zawsze stoją po dru-
giej stronie. Przy każdym postępowaniu ście-
ramy się na salach sądowych i przy każdym 
postępowaniu kwestionuję ich kompeten-
cje. Oni doskonale to wiedzą, czytają moje pi-
sma do sądu z prośbą o wyłączenie ich; w cią-
gu tych lat urosło to do rangi konfliktu mię-
dzy nami. Na podstawie ich opinii miałam kil-
ka wyroków uniewinniających, które bardzo 
mnie bolą, bo ja po prostu wiem, że tam do-
szło do przestępstwa.

Ta bezsilność jest właśnie najgorsza: pomi-
mo że jako pełnomocnik zrobiłam wszystko, 
nie udało się udowodnić winy oprawcy.

I ci z pani czarnej listy wciąż są powoły-
wani, choć są tak ewidentnie stronniczy? 
Przecież biegli powinni być niezależni.
– Jeden z nich został automatycznie usunię-
ty, ponieważ popełnił przestępstwo i został 
skazany prawomocnym wyrokiem, ale kilku 
innych nadal funkcjonuje. Dziś od razu pro-
szę sąd, żeby ich nie wyznaczał. Oczywiście 
obrońcy protestują, ale ja tłumaczę, że jest 
przecież 17 tysięcy lekarzy weterynarii w tym 
kraju, że jeżeli sąd wyłączy trzech, to nic się 
nie stanie, prawda? A ja nie będę musiała po-
tem kwestionować ich opinii, wzywać, wielo-
krotnie przesłuchiwać. Sąd oczywiście nie za-
wsze się przychyla do mojej prośby.

Od kiedy w ogóle w polskim prawie mamy 
zakaz znęcania się nad zwierzętami?
– Po raz pierwszy znęcania rozumianego ja-
ko zadawanie bólu lub cierpienia psychicz-
nego zakazywało rozporządzenie prezydenta 
z 1928 roku. Co ciekawe, ochrona obejmowa-
ła nie tylko kręgowce, ale – w przeciwieństwie 
do późniejszych przepisów – także owady. Ja-
ko przykłady ustawa wskazywała użytkowanie 
do pracy zwierząt chorych, rannych, wyczer-
panych, bicie zwierząt, szczególnie po głowie, 
brzuchu, kończynach, przeciążanie zwierząt 
pociągowych, transport w warunkach powo-
dujących cierpienie, złośliwe drażnienie i stra-
szenie, organizowanie walk zwierząt.

Nas obowiązuje ustawa o ochronie zwie-
rząt z 1997 roku. Tyle tylko, że kary były wte-
dy zupełnie inne. Zaczynaliśmy od roku po-
zbawienia wolności do dwóch lat za znęcanie 
ze szczególnym okrucieństwem. W kilku ko-
lejnych nowelizacjach kary sukcesywnie pod-
wyższano. To samo, jeżeli chodzi o nawiązkę, 
która na początku była symboliczna. Według 
ostatniej nowelizacji z 2018 roku mamy karę 
do trzech lat pozbawienia wolności, a w przy-

padku znęcania się ze szczególnym okrucień-
stwem – od trzech miesięcy do pięciu lat.

Szerokie te widełki. Czy to wciąż nie za ma-
ło?
– Za mało! Liczę na to, że jeszcze w tej kaden-
cji podwyższymy wyroki. Jest projekt obywa-
telski, który przewiduje podwyższenie kary. 
To jedna z niewielu zmian, która nie powinna 
być dla nikogo kontrowersyjna. Bo wciąż ma-
my paradoks: kary za zniszczenie mienia są 
surowsze niż kary za zdrowie i życie zwierzę-
cia. Czyli ustawodawca twierdzi, że mienie po-
winno być chronione mocniej niż życie zwie-
rzęcia i jego wolność od cierpienia. Tak być 
nie powinno.

Ale samo podwyższenie kary nie uzdro-
wi systemu. Nie sprawi, że kary nagle zaczną 
być zasądzane w takiej wysokości, jak by-
śmy chcieli. Że będziemy mieć poczucie, że 
są sprawiedliwe. Za tym musi iść jeszcze ca-
ły kompleks działań edukacyjnych – przede 
wszystkim szkolenie sędziów i prokuratorów. 
W sprawie strusia pani prokurator żądała ka-
ry dwóch lat pozbawienia wolności, ja pięciu, 
sąd orzekł cztery. Czyli dwa razy więcej, niż 
domagała się prokurator! To się zdarza bardzo 
rzadko. Zazwyczaj jest na odwrót. 

Dlaczego prokuratorzy żądają tak ni-
skich kar?
– Zapytałam o to kiedyś pewną panią proku-
rator, z którą mi się bardzo dobrze współpra-
cowało przy jednej ze spraw: skuteczna, proz-
wierzęca, kompetentna. Ale przy jednej ze 
spraw, a dotyczyło to brutalnego pobicia ko-
ta, żądała tylko dwóch lat pozbawienia wolno-
ści. Podeszłam do niej po rozprawie i mówię: 
„Pani prokurator, myślałam, że kto jak kto, ale 
akurat pani będzie żądała maksymalnej kary. 
Dlaczego nie chciała pani więcej?”.

Odpowiedziała, że musi brać pod uwagę 
to, jak działają prokuratorzy w innych okrę-
gach, żeby wszędzie wnosić mniej więcej po-
dobnie. Zupełnie się z tym nie zgadzam. Jeśli 
każdy będzie się oglądać na innych, to nigdy 
nie pójdziemy naprzód. Potrzebujemy odważ-
nych kroków.

A jak zachowują się sędziowie?
– Bardzo różnie. Proszę zwrócić uwagę, że 
w ciągu jednego miesiąca zapadły dwa wyroki: 
wyrok czterech lat za zabicie strusia, jednak 
zwierzęcia gospodarskiego, oraz wyrok prac 
społecznych za zabicie psa. Tą drugą spra-
wą zajęłam się dopiero na etapie apelacji; gdy 
usłyszałam o tak łagodnym wyroku, to nie mo-
głam tego zostawić. Pies był bardzo schorowa-
ny, prawie nie widział, wszystkie jego choroby 
wynikały z zaniedbania. Poza tym właściciel 
zrzucał go wielokrotnie ze schodów i pies tego 
nie przeżył. Mamy więc tu przypadek zabicia 
zwierzęcia towarzyszącego, a właściciel miał 
za karę pograbić trochę liści. Proszę zobaczyć, 
jaka to dysproporcja i jak wiele zależy od indy-
widualnej wrażliwości sędziego.

Widzi pani różnice w postawach sędziów 
w małych i dużych miejscowościach?
– Nie chcę generalizować, żeby kogoś nie 
skrzywdzić, bo bywa oczywiście różnie, ale 
tak, obserwuję taką zależność. Patrząc sta-
tystycznie, lepsze wyroki zapadają w du-
żych miastach. Ale w grę wchodzi wiele in-
nych czynników.

Mogę podać przypadek byłego senatora 
Prawa i Sprawiedliwości Waldemara Bonkow-
skiego, który zakatował swojego psa. Przywią-
zał go do haka holowniczego i ciągnął za sa-
mochodem. W dodatku próbował to ukryć; 
zakopał zwierzę w ogródku, a kiedy przyszła 
policja, udawał, że nie wie, o co chodzi. Po-
traktowany został przez wymiar sprawiedli-
wości wyjątkowo wręcz łagodnie. Najpierw 
pierwszym wyrokiem orzeczono mu karę 
ograniczenia wolności polegającą na wykony-
waniu prac społecznych. Po odwołaniu zapadł 
w końcu wyrok trzech miesięcy pozbawienia 
wolności i rok ograniczenia wolności. Za zaka-
towanie swojego psa!

Wychowałam się w domu 
pełnym zwierząt. Odkąd 
pamiętam, ratowałyśmy 

z mamą zwierzęta. 
Dokarmiałyśmy je, woziłyśmy 

do weterynarza. Byłyśmy 
na naszym osiedlu takim 
dwuosobowym patrolem 

interwencyjnym

• Sąd Okręgowy w Poznaniu. Właściciel strusia Zenka Jarosław Tylkowski i adwokatka 
Katarzyna Topczewska po ogłoszeniu wyroku w sprawie Łukasza S. , oskarżonego o zabicie 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Sąd powinien też brać pod uwagę posta-

wę oskarżonego, a senator nigdy nie wyra-
ził skruchy. Przez cały czas trwania proce-
su był butny i arogancki. Kpił sobie z sądu, 
z mediów, z opinii publicznej. Nie dość, że do-
stał tak niski wyrok, to jeszcze nie stawił się 
do odbycia kary, dopiero policja musiała do-
prowadzić go do aresztu. Po półtora miesiąca 
wyszedł i dostał opaskę elektroniczną. Nawet 
osoby, które mają na sumieniu jakieś drobne 
kradzieże, często takiej nie dostają. Zwłaszcza 
jeśli nie stawiają się dobrowolnie do Zakładu 
Karnego i nie mają krytycznego stosunku do 
czynu, który popełnili. A senator Bonkowski 
z pewnością nie miał; wystarczy posłuchać je-
go wypowiedzi w mediach. Więc za co on do-
stał tę opaskę? Za co sąd go nagrodził?

Za to, że był senatorem PiS-u…
– Właśnie. A potem dowiadujemy się, że prac 
społecznych też nie odbędzie. Karę umorzo-
no mu z uwagi na stan zdrowia. Nie mogłam 
w to uwierzyć! Czyli człowiek, który bywa na 
wiecach u pana Brauna i ma siłę, żeby jeź-
dzić do Węgier [w 2025 roku był na wiecu po-
parcia Viktora Orbána, w rozmowie z Agen-
cją Reutera przedstawił się fałszywym na-
zwiskiem], raptem jest tak chory, że nie może 
trochę popracować społecznie?

Wydaje się jednak, że w naszym społeczeń-
stwie ta wrażliwość na cierpienie zwierząt 
bardzo wzrosła. Większość z nas traktuje 
je jak członków rodziny. Jest to też jedna 
z niewielu kwestii, która potrafi na chwilę 
pogodzić polityków. „Piątkę dla zwierząt” 
popierała także większość posłów PiS.
– To prawda. Na pewno my, jako społeczeń-
stwo, chcielibyśmy, żeby te zmiany zachodzi-
ły szybciej. Powiedziałabym, że chcemy rewo-
lucji, a w głowach sędziów na razie zachodzi 
raczej powolna ewolucja. Ale jest coraz lepiej, 
kiedyś nie do pomyślenia było, żeby za pobi-
cie kota, który się wycierpiał, ale przeżył, do-
stać dwa lata bezwzględnego więzienia.

Ile ma pani podobnych spraw rocznie?
– Setkę na pewno. I jest ich coraz więcej. Czy 
to świadczy o tym, że popełnia się więcej 
przestępstw, czy raczej, że więcej tych spraw 
wykrywamy? Ja myślę, że to drugie. Zwłasz-
cza że teraz mamy dużo większe możliwo-
ści, by to robić. To jest jednak potęga mediów, 
także platform społecznościowych. Wszy-
scy jesteśmy dziś zaangażowani w szuka-
nie oprawcy.

Pamiętam taką sprawę, chodziło o pobite-
go szczeniaka, nazywał się Fijo [miała miej-
sce w 2018 r.]. Podejrzany się ukrywał i wów-
czas po raz pierwszy w Polsce wydano list 
gończy za osobą, która ma usłyszeć zarzuty 
o znęcanie nad zwierzętami. Wtedy też chy-
ba po raz pierwszy opinia publiczna była tak 
bardzo oburzona. Bo zobaczyliśmy szczenia-
ka, niewinne psie dziecko, któremu właści-
ciel uszkodził kręgosłup, złamał szczękę, wy-
bił zęby. Pies był sparaliżowany. Operowali go 
najlepsi specjaliści, ale niestety, nie odzyskał 
sprawności, jeździ dzisiaj na wózeczku.

Ludzie byli tak zbulwersowani, że gnębi-
ciela szukali wszyscy; nie tylko policja, ale też 
internauci. Zdarzało się, że odzywali się na-
wet Polacy mieszkający za granicą, którym 
wydawało się, że widzieli kogoś podobnego. 
Dzięki temu, że sprawa stała się tak medialna, 
po kilku miesiącach sprawca został znalezio-
ny i stanął przed sądem.

Po raz pierwszy też robiliśmy w sprawie 
o znęcanie się nad zwierzętami eksperyment 
procesowy w domu oskarżonego. Kiedy wcze-
śniej składałam o to wnioski, prokuratorzy 
pukali się w czoło. Eksperyment procesowy? 
W takiej sprawie? A tu się udało.

Na czym to polegało?
– Samego zdarzenia nikt nie widział. Właści-
ciel był wtedy ze szczeniakiem sam w domu. 
Żona po powrocie zastała psa we krwi. Poje-
chała z nim do weterynarza, ale nie stać jej 
było na leczenie i się go zrzekła, a weterynarz 

zgłosił sprawę Fundacji dla Szczeniąt „Judy-
ta”. Tyle wiedzieliśmy.

Właściciel twierdził, że się na psa przewró-
cił, niechcący, po pijanemu. Nie wydawało mi 
się to prawdopodobne, żeby pies nie miał in-
stynktu samozachowawczego i pozwolił, by 
przewalił się na niego stukilowy, zataczający 
się mężczyzna. Ale biegły, który dostał do za-
opiniowania ten przypadek – notabene jeden 
z mojej czarnej listy – stwierdził, że możliwe 
jest, że obrażenia psa powstały wskutek upad-
ku człowieka.

Gdyby nie to, że sprawa była już tak roz-
dmuchana medialnie, sąd mógłby na tej pod-
stawie ją umorzyć. W końcu wszelkie wątpli-
wości są w procesie rozstrzygane na korzyść 
oskarżonego. Na szczęście cała Polska patrzy-
ła nam na ręce, więc sąd zezwolił na ekspe-
ryment procesowy. Pojechaliśmy do domu, 
w którym się to wydarzyło, do Chełmży pod 
Toruniem. Naszym figurantem była maskot-
ka – pluszowy piesek wielkości Fija. Oskarżo-
ny pokazywał, jak upadł, technicy zaznacza-
li ślady, odbyła się rekonstrukcja zdarzenia. 
Tym razem powołani biegli z Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego stwierdzili, że wer-
sja obrony jest zupełnie nieprawdopodobna. 
Sprawca dostał półtora roku bezwzględnego 
więzienia. 

W tej chwili reprezentuje pani fundację 
Judyta w sprawie psów odebranych w dra-
matycznym stanie z hodowli pod Bolimo-
wem. Czy oprócz hodowczyni jakąkolwiek 
odpowiedzialność poniesie Polski Związek 
Kynologiczny, który powinien mieć tę 
legalną hodowlę pod swoją kontrolą?
– Sprawa jest w toku i mam nadzieję, że dla 
hodowczyni zapadnie wysoki wyrok. Nato-
miast Związkowi Kynologicznemu odpowie-
dzialności karnej przypisać nie można, choć 
oczywiste jest, że zaniedbał obowiązki; by-
wa, że przedstawiciele związku nie odwiedza-
ją hodowli na obowiązkowy przegląd miotu, 
tylko takie przeglądy odbywają się w siedzi-
bie związku. Można ich potępiać tylko moral-
nie; myślę, że tu siła opinii społecznej jest nie 
do przecenienia.

Mówiłyśmy o zwierzętach gospodarskich, 
o zwierzętach domowych. A jak jest z koń-
mi? To nie są nasi domownicy, jak psy ani 
koty, ale nie są to również zwierzęta go-
spodarskie, jak krowy, świnie, kury, które 
z reguły hoduje się na mięso. Mamy do 
koni tradycyjnie wielki sentyment. Czy to 
widać na salach sądowych?
– Mnie przede wszystkim boli to, że konie ma-
ją u nas wciąż status zwierzęcia gospodar-
skiego. Uważam, że to powinno się zmienić. 
Konie powinny mieć w Polsce status zwierząt 
towarzyszących człowiekowi. Polacy nie jada-
ją przecież koniny. Mamy szacunek do tych 
zwierząt ze względów historycznych.

Prowadziłam wiele spraw o znęcanie się 
nad końmi. Najwięcej dotyczy zaniedbania 
i złych warunków: nieodpowiedniego żywie-
nia, głodzenia, trzymania w rażącym nie-
chlujstwie, w oborniku po pachy. Standardem 
są poprzerastane kopyta, które prowadzą do 
deformacji. Miałam takie przypadki, że koń 
nie był już w stanie chodzić. Żadna operacja 
ortopedyczna nie wchodziła już w grę, trzeba 
było go uśpić.

Prowadziłam też sprawę koni z Morskiego 
Oka, kulawych, kalekich, eksploatowanych do 
granic swoich możliwości. Albo trenera ko-
ni sportowych, który tak prowadził treningi, 
że zwierzęta po zajęciach były pokrwawione. 
Niestety, został uniewinniony na podstawie 
opinii biegłego, tego od Fijo... A była to opinia 
sprzeczna z opiniami innych lekarzy, eksper-
tów od koni sportowych. 

Nie jemy koniny, ale hodujemy konie na 
mięso na eksport.
– Spraw z rzeźni trafia do mnie bardzo ma-
ło, bo tam nikt postronny nie ma wstępu. Bar-
dzo rzadko się zdarza, żeby jakiś skruszony 
pracownik zdecydował się nam opowiedzieć 

o tym, co tam się dzieje. Czasami zdarzają się 
śledztwa aktywistów; ktoś zatrudnia się tam 
specjalnie, żeby nagrać filmy, ale to są poje-
dyncze przypadki. Prowadziłam sprawy do-
tyczące rozładunku krów i świń przed rzeź-
nią. Materiał dowodowy pozyskany był z ze-
wnątrz – aktywiści sfilmowali to, co tam się 
działo, z daleka, przez jakąś dziurę w płocie.

Tematem, który mnie szczególnie boli, jest 
ubój rytualny. Polska jest w tej chwili jego za-
głębiem. Potężne ilości mięsa idą na eksport, 
bo u nas mniejszości religijnych jest garstka; 
gdyby chodziło tylko o ich potrzeby, to byłoby 
marginalne zjawisko. Chodzi o ogromne pie-
niądze pod płaszczykiem wolności religijnych 
i nikt nie chce tego ruszyć. Temat jest niewy-
godny politycznie.

W związku z tym szlachtuje się u nas zwie-
rzęta bez ogłuszania, na żywca. Krowy mają 
podrzynane gardła i wykrwawiają się w sta-
nie pełnej świadomości. Rozmawiałam o tym 
z lekarzami weterynarii, którzy przy tym pra-
cują. Błagali mnie, żebym coś zrobiła; mówili, 
że to jest po prostu nie do zniesienia, że wszy-
scy są już na leczeniu psychiatrycznym.

Wydaje mi się, że „piątka dla zwierząt” 
mogła upaść z dwóch względów. Pierwszym 
była hodowla zwierząt na futra, a drugim 
właśnie ubój rytualny, który miał zostać ogra-
niczony tylko na potrzeby naszych mniejszo-
ści religijnych w Polsce.

Przyczyniła się pani do tego, że przez rok 
ubój rytualny był zakazany.
– Kiedy w 2011 roku dowiedziałam się, że są 
u nas masowo rytualnie zabijane zwierzę-
ta, zaczęłam dochodzić, jak to jest możliwe. 
Obowiązywała nas przecież ustawa o ochro-
nie zwierząt, według której wszystkie zwie-
rzęta kręgowe należy ogłuszać przed ubo-
jem. Znalazłam jednak rozporządzenie mini-
stra rolnictwa Wojciecha Olejniczaka z SLD 
z 2004 roku, które wyjątkowo dopuszcza od-
stępstwo od obowiązku ogłuszania w przy-
padku uboju religijnego.

Rozporządzenie było sprzeczne z ustawą 
– akt niższego rzędu był sprzeczny z aktem 
wyższego rzędu. Wysłałam informację na ten 
temat do wszystkich podmiotów w kraju, któ-
re mogą wnieść skargę konstytucyjną. Zare-
agowała jedna osoba – prokurator generalny 
Andrzej Seremet, który wniósł skargę do Try-
bunału Konstytucyjnego, a ten stwierdził nie-
zgodność. Przez rok nie mieliśmy w Polsce 
uboju rytualnego.

Ale branża bardzo szybko się podniosła. 
Złożyli własną skargę konstytucyjną i Trybu-
nał po roku orzekł zupełnie inaczej. W mojej 
ocenie był to wyrok skandaliczny.

Próbowała pani stanąć na drodze wielkie-
mu biznesowi. Czy nie spotkały pani z tego 
powodu jakieś nieprzyjemności?
– Najsilniejszą grupą interesów, z jaką się spo-
tkałam, było lobby futrzarskie. To było kilka-
naście lat temu, kiedy Szczepan Wójcik, naj-
większy hodowca zwierząt futerkowych, 
miał jeszcze swoje media. Był ściśle związany 
z portalem swiatrolnika czy telewizją inter-
netową wsensie.pl. To on przez lata był głów-
nym sejmowym lobbystą i skutecznie bloko-
wał wprowadzenie zakazu chowu i hodowli 
zwierząt na futra. Myślę, że to on również po-
wstrzymał choćby przez swoje kontakty z oj-
cem Rydzykiem „piątkę dla zwierząt”. 

Padłam wtedy ofiarą nagonki w jego me-
diach. Hejt skupiał się na prywacie, bo mery-
torycznie niewiele mogli mi zarzucić, aczkol-
wiek też próbowali. Kiedy wygrałam konkurs 
w Ministerstwie Sprawiedliwości na napisa-
nie informatora dla sędziów, prokuratorów 
i policjantów, zarzucali mi, że jestem koleżan-
ką ministra, choć ja ministra nawet nie zna-
łam; w resorcie pracowałam kilka lat wcze-
śniej.

Prowadzę działalność publiczną i każdy 
ma oczywiście prawo mnie oceniać i kryty-
kować, czy to jeżeli chodzi o pracę w Sejmie, 
czy na salach sądowych, ale to nie była mery-
toryczna krytyka. To było takie kąsanie z na-

dzieją, że nie wytrzymam presji. Tym bardziej 
że ja walczyłam dla idei, nikt mi za to nie pła-
cił, więc teoretycznie byłam łatwym celem: 
nic z tego nie miałam oprócz kłopotów.

Dostawałam też anonimowe pogróżki ese-
mesowe, miałam rozbite szyby w samocho-
dzie, przecięte opony. Nawet nie zgłaszałam 
tego policji, bo nie byłam w stanie nikogo 
wskazać, a samochód stał w miejscu, w któ-
rym nie było kamer. To było przerażające, ale 
wiedziałam, że o to właśnie chodzi, żeby mnie 
przestraszyć. Na szczęście ostatecznie nic złe-
go mi się nie stało. Nikogo nigdy nie złapałam 
za rękę, ale najgorzej było wtedy, kiedy zajmo-
wałam się tym tematem.

Jak pani to znosiła?
– Musiałam się zahartować. Zaczynając tę 
pracę, w ogóle się tego nie spodziewałam. 
Wydawało mi się, że to jest po prostu obiek-
tywnie dobre. Kto i dlaczego mógłby to kryty-
kować? Szybko przekonałam się jednak, że to 
bardzo trudny temat i trzeba mieć silną psy-
chikę, żeby się takimi sprawami zajmować.

Po raz pierwszy hejt dotknął mnie po spra-
wie suczki zabranej właścicielowi. Był to star-
szy już, schorowany człowiek i niedługo po 
tym, gdy dostał zarzuty o znęcanie się nad 
psem, zmarł. Wokół fundacji, która się tym 
zajmowała, zrobił się szum. Ludzie bardzo ła-
two dają sobą manipulować. Tu zagrano na 
emocjach: starszemu człowiekowi zabiera się 
towarzyszkę życia. Ja także dostałam rykosze-
tem. Spamowano moją stronę, pisano w ko-
mentarzach, że mam krew na rękach, że „wy-
kończyliśmy” starszego człowieka. Zupełnie 
pominięto stan, w jakim znajdował się jego 
pies. Ta suczka była tak zaniedbana i schoro-
wana, że także niedługo po odebraniu zmar-
ła.

Hejtują też sami właściciele, którym fun-
dacje odebrały zwierzęta. Skrzykują się w in-
ternecie i łączą siły. Mają swoje grupy w ser-
wisach społecznościowych, nawzajem się 
wspierają. Są na tyle bezczelni, że zakładają 
stowarzyszenia i biorą udział w postępowa-
niach swoich kolegów. Zdarza się, że już ska-
zany za znęcanie oprawca występuje w spra-
wie innego oskarżonego jako przedstawi-
ciel organizacji społecznej. Kaci robią z siebie 
ofiary. Produkują rolki, na których pokazują 
jakieś stare zdjęcia pieska na kanapie. Ale te-
go, że piesek był zabrany od nich w zupełnie 
innym stanie, już nie pokazują.

Są coraz sprytniejsi. Na przykład zgłaszają 
na policji kradzież, a organizacje, które czeka-
ją dopiero na zatwierdzenie odbioru, spotyka-
ją się z konsekwencjami karnymi. Starają się 
też rozpętać hejt na organizacje prozwierzęce 
i na ich pełnomocnika, czyli na mnie. Kiedy 
prowadzę akurat sprawę któregoś z nich, sta-
ję się ofiarą zmasowanego ataku. To bardzo 
często seksistowskie, chamskie komentarze 
dotyczące wyglądu. Po jakimś czasie nauczy-
łam się tego nie czytać, ale na początku było 
mi bardzo przykro.

Ciągłe oglądanie cierpienia zwierząt musi 
być wyczerpujące emocjonalnie.
– To prawda. Muszę oglądać cały materiał do-
wodowy, te wszystkie filmy, klatka po klatce. 
Widziałam już chyba wszystko… To potem re-
zonuje w człowieku, śni się po nocach. Jeśli 
ktoś potrafi podchodzić do tego na chłodno, 
na pewno jest mu łatwiej, ale ja mocno anga-
żuję się emocjonalnie.

Moja patronka powtarzała mi na aplikacji: 
„Nie możesz angażować się w sprawy swo-
ich klientów. Musisz zachować dystans”. Cóż, 
w sprawy tych klientów nie potrafię się nie 
angażować. Łamię zasady wpajane mi pod-
czas aplikacji, ale inaczej nie potrafię.

Jeśli zwierzę, które reprezentowałam, ży-
je, lubię je odwiedzać, najpierw w schronisku 
tuż po odbiorze, a potem w jego nowym do-
mu. Jadę czasem na drugi koniec Polski, że-
by zobaczyć, że jest szczęśliwe. Wtedy mam 
poczucie, że było warto. To jest coś pięknego, 
naprawdę. To mi wynagradza wszystko inne 
w tej pracy.  •
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J adąc z Polski w kierunku Finlandii 
po Via Baltica, już kilka kilometrów 
za granicą litewsko-łotewską wjeż-
dżamy w wielkie i stare kompleksy 
leśne. I prawie od razu pojawiają się 
drogowskazy zachęcające do od-
wiedzenia pałacu i muzeum w miej-
scowości Pilsrundale – po łotewsku 
Zamek Rundale.

W przewodnikach znajdujemy 
określenie „Bałtycki Wersal”.  
I naprawdę warto się skusić, bo zo-
baczymy widok zapierający dech 
w piersi. Rzeczywiście Wersal i Er-
mitaż w jednym. I jeszcze ta bra-
ma wjazdowa....

Kraj. Krucjaty w Dolinie Spokoju 
Nazwa Rundale jest pamiątką po niemiec-
kim osadnictwie na tych terenach sprzed 
500 lat. Pochodzi od staroniemieckiego okre-
ślenia „Ruhenthal”, czyli Dolina Spokoju. 
W końcu XII i w XIII wieku tereny bałtyckich 
Livonów zamieszkujących te ziemie  
od czasów przedhistorycznych opanowa-
li krzyżowcy, którzy pojawili się tu jako Pół-
nocna Gałąź ówczesnego wielkiego ru-
chu krucjat.

Przypomnijmy, że krucjaty rozpoczęły się 
od wezwania papieża Urbana II na Soborze 
w Clermont w 1095 roku we Francji, żeby ru-
szać na pomoc chrześcijanom prześladowa-
nym przez muzułmanów w Ziemi Świętej oraz  
odbić z ich rąk Jerozolimę. Z czasem ten ruch 
rozszerzył się o ideę „wyzwolenia” od pogan 
i innych ziem, które nie były jeszcze chrześci-
jańskie. W latach 50.-70. XII wieku rozpoczęły 
się więc pierwsze wyprawy ze Szwecji na zie-
mie dzisiejszej Finlandii i Estonii.

Później dołączyli do nich Duńczycy. Oko-
ło roku 1180 wypłynęła z Lubeki w Niemczech 
lokalna krucjata prowadzona przez Augustia-
nina Meinharda z klasztoru w Segeberg na 
pograniczu duńsko-niemieckim. Krzyżowcy 
wylądowali w ujściu rzeki Daugawy, niedale-
ko od miejsca, gdzie dzisiaj znajduje się stoli-
ca Łotwy Ryga.

Mniej więcej 10 lat wcześniej osiedlili się 
tam już pierwsi katoliccy zakonnicy i zaczę-
li przekonywać mieszkańców do swojej wiary, 
i chrzcić ich. Notabene w katedrze w Rydze 
można zobaczyć dzisiaj jedną z oryginalnych 
chrzcielnic z tego pionierskiego okresu.

Uczestnicy wyprawy Meinharda zbudo-
wali umocnienia, żeby bronić osiedla misjo-
narzy. Stamtąd zaczęli organizować wypra-
wy nawracające miejscowych. Meinhard stał 
się znany z tego, że starał się unikać używania 
broni i próbował przekonywać do nowej wia-
ry kazaniami.

Święty Meinhard   
W 1186 roku został dostrzeżony w Rzymie i nada-
no mu godność biskupa, a w 1193 roku nowy pa-
pież Celestyn III udzielił wszystkim uczestnikom 
jego krucjaty odpustu generalnego. W 1208 ro-
ku Innocenty III ogłosił biskupa Meinharda 
Świętym. 

W 800 lat później 8 września 1993 roku pa-
pież Jan Paweł II podczas wizyty w Krajach 
Bałtyckich odnowił uznanie świętości Mein-
harda i uczynił 14 sierpnia jego świętem, pod-
kreślając jego zasługi dla rozszerzenia wiary 
i cywilizacji chrześcijańskiej.

Resztki kościoła Meinharda zachowały się 
do dzisiaj w Ikškile, ok. 30 km od Rygi, na wy-
sepce na Dźwinie (Daugawie) zwanej wyspą 
św. Meinharda. Kiedy budowano kościół był 
tu stały ląd ale w latach 70. XX w.  powsta-
ła zapora elektrowni wodnej. Żeby ocalić śre-
dniowieczne ruiny – zresztą najstarsze ruiny 
kamiennej budowli sakralnej na Łotwie – te-
ren wokół umocniono, sztucznie podwyższo-
no i powstała wyspa na zalewie.

Co ciekawe, ruiny znajdują się niedaleko 
od całkowicie zalanego pola bitwy pod Kir-
cholmem w roku 1605, wielkiej glorii polskiej 
husarii nad armią szwedzką.

Zakon Kawalerów 
W roku 1202 w Rydze założono zakon rycerski 
dla rozszerzenia i obrony chrześcijaństwa przed 
poganami pod nazwą Fratres Militiæ Christi Li-
voniae, czyli Zakon Kawalerów Mieczowych. 
W 1236 roku w bitwie pod Szawlami (dziś na 
Litwie) z miejscowymi plemionami Zemgalów 
i Żmudzinów (Żemaitów) zginęła większość ry-
cerzy zakonu. Ci, którzy przeżyli, musieli pro-
sić o wsparcie Braci Niemieckiego Domu Pan-
ny Marii w Jerozolimie, czyli zapisanych nie-
sławnie w polskiej historii Krzyżaków. Kawa-
lerowie stali się częścią ich zakonu, chociaż na 
mocy specjalnej umowy zawartej pod patrona-
tem papieskim we włoskim Vitterbo pozosta-
wiono im autonomię.

Kraj zaczął się powoli zaludniać i cywilizo-
wać. W przeciwieństwie do Krzyżaków z Mal-
borka, gdzie dominowali osiedleńcy z Niemiec 
Środkowych i Południowych, na ziemiach Li-
vonii (później zwanych Inflantami) osiedlali się 
Niemcy Północni i Duńczycy, a głównym part-
nerem w Europie Zachodniej była Lubeka i duń-
ska Zelandia. Obie części Zakonu Krzyżackiego 
niechętnie i podejrzliwie podchodziły do wymu-
szonej okolicznościami współpracy. Na przyklad 

w decydującej wojnie 1410 roku z Polską zakoń-
czonej bitwą pod Grunwaldem decyzją Wielkie-
go Mistrza Konrada von Vytinghove Zakon Ka-
walerów Mieczowych nie uczestniczył.

Baronowie z Kurlandii 
Państwo krzyżackie zostało w roku 1525 zseku-
laryzowane i stało się lennem Polski, ale jego li-
wońską część zsekularyzowano dopiero w ro-
ku 1561. Ostatni Wielki Mistrz Gotthard Kettler 
został pierwszym księciem nowo utworzonego 
Księstwa Kurlandii i Semigalii. Jego zakonnicy 
rycerze zapoczątkowali nową klasę społeczną 
– nazywaną „Szlachtą Bałtycką”.

W wyniku emigracji stała się to znaczą-
ca grupa w Imperium Rosyjskim znana ze 
swojej lojalności wobec caratu. Pochodziło 
z niej wielu rosyjskich generałów, admirałów 
i dyplomatów. Etnicznie była zdominowa-
na  przez Niemców, ale były także rodziny po-
chodzenia szwedzkiego, duńskiego, polskie-
go, a nawet… szkockiego. Mało znanym fak-
tem z historii Kurlandii jest to, że brała udział 
w kolonizacji Afryki w połowie XVII wieku; 
przez 30 lat istniały trzy kurlandzkie osady 
nad rzeką Gambia w zachodniej Afryce.

Na terenie dzisiejszej Łotwy i Estonii po-
wstała unikatowa społeczność, której istnie-
nie zakończyła II wojna światowa. Na wsi na 
tym obszarze dominował specyficzny system 
rolnictwa folwarcznego. Właścicielami wiel-
kich majątków była niemiecka szlachta, a pra-
cownikami łotewscy i estońscy chłopi. Przez 
długi czas, w porównaniu z Europą Zachod-
nią, utrzymywała się tu pańszczyzna – w Kur-
landii zniesiono ją w roku 1817 (ale w Impe-
rium Rosyjskim dopiero w 1861 roku).

Materialną pozostałością kultury „baronów 
kurlandzkich” są liczne dwory ziemiańskie 
wysmakowane artystycznie i naśladujące pała-
ce. Otaczają je kompleksy zabudowań gospo-
darczych, domy dla pracowników oraz dwor-
skie obiektów przemysłowe: gorzelnie, browa-
ry, tartaki, wozownie. W okolicy dworu budo-
wano też zwykle kaplice i rodzinne cmentarze 
oraz zakładano starannie utrzymane parki.

Dwór. Twierdza. Pałac
W historii dawnej Kurlandii Rundale odegra-
ło ważną rolę. Na przełomie XV i XVI wieku 
osiadła tu bogata rodzina Grotthusów (przy-
była z Westfalii; część rodziny z czasem sta-

PAŁAC BAŁTYCKIE GO KSIĘCIA 
Jeśli chce się zrozumieć historię krajów bałtyckich, trzeba przyjechać do Rundale.

eprasa.pl 19f488348e



35Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ło się Szwedami lub Polakami), która wybu-
dowała nad jednym z miejscowych jezior ob-
szerny dwór. Z biegiem lat dwór nabierał co-
raz bardziej obronnego charakteru. Chodziło 
o powstrzymanie potencjalnych łupieżczych 
napadów sąsiadów: Litwinów, Rusinów, Po-
laków, a nawet Tatarów znęconych zamożno-
ścią tutejszych ziem. 

Od roku 1555 rezydencja w Rundale funk-
cjonowała już oficjalnie jako zamek obronny 
i była częścią systemu obronnego Livonii. 

26 czerwca 1735 roku majątek Rundale za-
kupił Ernst Johann von Biron – Niemiec bał-
tycki i wieloletni „oficjalny” kochanek księż-
nej Anny Iwanowny, wdowy po księciu Kur-
landii Fryderyku Wilhelmie Kett- 
lerze (małżeństwo trwało tylko 2 miesiące). 

Księżna Anna była bratanicą cara Piotra 
I Wielkiego, a Biron umiał wykorzystać swo-
ją pozycję i jej koneksje. Ściągnął do Kurlan-
dii z Petersburga najsłynniejszego wówczas 
w całym imperium rosyjskim architekta, bu-
downiczego Pałacu Zimowego – Włocha Bar-
tolomeo Francesco Rastrellego, który jest 
uważany za twórcę stylu architektonicznego 
nazywanego dzisiaj rosyjskim barokiem.

Rastrelli dostał rzucające na kolana hono-
rarium i cztery miesiące na przygotowanie 
projektu rozbudowy pałacu Birona. Rundale 
miało się stać symbolem jego potęgi. Zacho-
wał się projekt, który Biron dostał od niego 
w styczniu 1736 roku – znajduje się obecnie 
w zbiorach Muzeum Albertina w Wiedniu.

Kto bogatemu zabroni?
Rozmach i bogactwo Birona przekraczały ów-
czesne europejskie standardy, bo możliwe były 
tylko w rosyjskiej despotii. Detale i meble wy-
twarzano jednocześnie w kilku pracowniach 
w Petersburgu. Do produkcji elementów glinia-
nych zakontraktowano kilkunastu rzemieślni-
ków w Wiedniu, których ulokowano w pobli-
skim pałacu w Vircawa, gdzie stworzono im 
warsztaty do pracy.

Rastrelli poprosił o 500 murarzy, ale tu na-
wet Biron nie był w stanie spełnić żądania. 
Udało mu się „zorganizować” jedynie 300. 
A trzeba pamiętać, że Rundale było właści-
wie pustkowiem. Budowa pałacu była objęta 
specjalną troską. Murarze i inni rzemieślnicy 
musieli pracować od rana do wieczora. W li-
stopadzie zrobiło się tak zimno, że trzeba było 
przerwać budowę. Wznowiono ją 12 kwietnia 
1737 roku, a w czerwcu położono dach nad 
centralną częścią budowli.

Kiedy czyta się historię tej budowy, nie 
można oprzeć się wrażeniu, że mamy do czy-
nienia ze znacznie późniejszą sowiecką rze-
czywistością. W 1737 roku Biron został no-
wym księciem Kurlandii i nie skończywszy  
domu Rundale, rozpoczął nową inwestycję: 
budowę swojej oficjalnej rezydencji w stolicy 
księstwa Mitawie (dziś Jełgawa). Rzeczywisto-

ści nie udało się jednak oszukać, nawet jemu. 
Prace w Rundale musiały zwolnić, a część ro-
botników przewieziono do stolicy Kurlandii. 

Zachowały się notatki z czerwca 1738 roku, 
z których wynika, że zespół cieśli po przygoto-
waniu podłóg w 13 komnatach i paneli ścien-
nych w 30, przerwał pracę, bo musiał prze-
nieść się do stolicy. Także na jakiś czas boczne 
skrzydła pałacu zostały bez dachu.

Przerwa na wygnanie  
Pracę przerwano zupełnie w 1740 roku, kie-
dy po śmierci Anny Iwanowny, która w mię-
dzyczasie została carycą Rosji, Biron popadł 
w niełaskę i został zesłany na Syberię. W roku 
1764 powrócił z wygnania do Rundale. Chciał 
ukończyć budowę, ale i nadać jej nową formę, 
bo przez 20 lat trochę zmieniły się kanony ar-
chitektury. Barok był już przeszłością.

Ściągnął więc duńskich i niemieckich ar-
chitektów, żeby zmienić charakter pałacu na 
rokokowy. Sprowadzony z Berlina „mistrz 
marmuru” Johann Michael Graff miał stwo-
rzyć kamienny wystrój głównych pomiesz-
czeń: Złotej i Białej Sali, gabinetu Owalnego 
na kolekcję porcelany i Garderoby Księżnej. 
Złota Sala miała być salą tronową Księstwa 
Kurlandii z wymalowaną na suficie apoteo-
zą właściciela. A Biała pierwotnie kaplicą, ale 
Biron zmienił zdanie i zrobił tu salę balową.

W Petersburgu wykonywali wówczas za-
mówienia dwaj znani włoscy malarze z tzw. 
szkoły weneckiej: Francesco Martini i Car-
lo Zucci. Ernst Johann ich podkupił i na pięć 
lat zatrudnił w Rundale. Wiemy z zacho-
wanej dokumentacji, że ostatnie zamówie-
nie z 1769 roku opiewało na malowidła su-
fitowe w 8 reprezentacyjnych komnatach, 
a w dwóch – Wielkiej Galerii i w Drugim Ga-
binecie – także na ścianach.

Ostateczne zamknięto urządzanie wnętrz 
w 1770 roku, kiedy Johann Graff przywiózł 
z Niemiec lustra do Białej Sali i 22 wazy do 
dekoracji kluczowych miejsc pałacu.

Ernst Johann zmarł w roku 1772, a pałac 
odziedziczyła i zarządzała nim wdowa, księż-
na Benigna Gottlieb. Jej wkładem w rozwój 
majątku były dwa ogrody: starannie rozplano-
wany Park Francuski (10 ha) oraz pseudona-
turalny, „dziki” Park Myśliwski (34 ha).

Oligarcha z XVIII wieku
Biron to niezwykła postać w dziejach ów-
czesnej Europy Wschodniej. Pochodził ze 
średniozamożnej rodziny niemieckich wła-
ścicieli ziemskich z Kurlandii, która tytuł szla-
checki uzyskała dopiero od polskiego króla  
Władysława IV w 1638 roku. W pewien spo-
sób można go więc nazwać go polskim 
szlachcicem. Nazywał się Bühren, ale kie-

Pałac Rundale

Miasto Pilsrundāle
w gminie 
Rundāle novads

Łotwa

Ryga, 82km

Najbardziej znany pałac na Łotwie

L I T W A

© GAZETA WYBORCZA   MAPA: JOANNA PATYK

5 km

•  Ernst Johann von Biron (1690-1772). Książę 
Kurlandii i Semigalii, właściciel majątku  
Rundale. Bogacz i wizjoner  FOT. DOMENA PUBLICZNA

PAŁAC BAŁTYCKIE GO KSIĘCIA 
Jeśli chce się zrozumieć historię krajów bałtyckich, trzeba przyjechać do Rundale.

 ◄  Widok na pałac i ogród w stylu francu-
skim. Kompleks składa się z trzech części 
tworzących niemal zamknięty kwadrat  
o rozmiarach 86 x 104 m  FOT. GETTY IMAGES

 ▲  Fragment imponującej głównej klatki 
schodowej, która prowadzi od wejścia do we-
stybulu na piętrze. Wygląda tak, jak wygląda-
ła ponad 250 lat temu  FOT. GETTY IMAGES
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dy zaczął robić wielką karierę, przyjął nazwi-
sko Biron, sugerując, że wywodzi się z francu-
skiej arystokracji.

Był urzędnikiem w kancelarii księcia Kur-
landii, kiedy został przyjacielem, powierni-
kiem i kochankiem wdowy po księciu. Anna 
Iwanowna nie interesowała się polityką i admi-
nistracją; krajem rządził więc Ernest Johann. 

W roku 1730, gdy umierająca cesarzowa 
Rosji Katarzyna I (nie mylić z Katarzyną II, nie-
miecką księżniczką, żoną Piotra III, a po zama-
chu stanu i zamordowaniu męża carycą Ro-
sji w latach 1762-96, współsprawczynią upad-
ku Rzeczypospolitej) wydziedziczyła swoją 
córkę, cesarzową została nieoczekiwanie An-
na Iwanowna (bratanica Piotra Wielkiego). 
Po przeniesieniu się do Petersburga nowa ca-
ryca kontynuowała zabawowy, ekscentrycz-
ny tryb życia, a faktycznym wielkorządcą Ro-
sji został Biron.

Gromadził tytuły, funkcje, ordery i mająt-
ki. Zakupił Rundale, które miało stać się dowo-
dem jego wielkości. W 1737 roku caryca zrobi-
ła mu prezent i mianowała dożywotnim księ-
ciem Kurlandii. Pysznił się bogactwem, okra-
dał państwo, karał surowo za winy prawdzi-
we i domniemane, stworzył Tajną Kancelarię 
(policję) do śledzenia przeciwników władzy: 
rzeczywistych i potencjalnych. Zapoczątko-
wał tym samym rosyjską tradycję prowadzącą 
w XX wieku do Czeka, NKWD i KGB.

Caryca na łożu śmierci w roku 1740 mia-
nowała Birona regentem Imperium Rosyj-
skiego. Ale po jej śmierci został szybko obalo-
ny i skazany na karę śmierci, którą zamienio-
no mu na zesłanie. Po 21 latach powrócił do 
łask. Katarzyna II nawet ponownie mianowa-
ła go księciem kurlandzkim. Ale Biron starzał 
się i tracił siły. Zajmował się głównie dokończe-
nie i upiększaniem swoich pałaców w Rundale 
i w Mitawie. W roku 1769 poprosił o zwolnie-
nie z książęcych obowiązków. Zmarł 29 grud-
nia 1772 roku.

Sukcesja nieudana
Dzieci Birona interesowały się głównie tym, 
jak przenieść majątek za granicę i wydostać 
się z Rosji. Syn Piotr zaczynał od zesłania na 
Syberię, potem w ramach odwilży został na-
wet rosyjskim generałem, a od 1763 roku prze-
jął po ojcu zarządzanie Kurlandią. Z tego ty-
tułu w 1764 roku zjawił się w Warszawie i zło-
żył hołd lenny Stanisławowi Augustowi Ponia-
towskiemu.

Świadomie skupował jednak majątki na Ślą-
sku (przyłączonym w roku 1742 do Prus po 
wojnie z Austrią) i w Czechach. Jego ulubio-
nym miejscem stał się Żagań i dzisiejszy Syców 
w Polsce (wówczas pod nazwą Polnisch War-
tenberg), któremu król Węgier Maciej Korwin 
już pod koniec XV wieku nadał pewną autono-
mię jako tzw. Wolnemu Państwu Stanowemu. 

W 1795 r. Biron abdykował jako książę Kur-
landii (w wyniku rozbiorów i nacisku Rosji) 
i przeniósł się do swoich dóbr na Śląsku.

Syców należał do Bironów aż do począt-
ku 1945 roku. Piotr Biron starał się nie by-
wać w Rosji i mieszkał głównie w Żaganiu 
i w Kudowie. Jedna z jego córek Katarzyna 
Wilhelmina stała się ważną postacią w czeskiej 
kulturze znaną każdemu czeskiemu dziecku 
jako „Księżna Pani” z powieści „Babička” (Bab-
cia) Bożeny Niemcowej.

Pałac lubi faworytów 
Rundale wraz z całą Kurlandią po III rozbio-
rze Rzeczypospolitej zostało wcielone do Rosji. 
Katarzyna II podarowała majątek bohaterowi 
wojny rosyjsko-tureckiej, hrabiemu Waleria-
nowi Zubowowi, który był bratem jej ostatnie-
go kochanka, księcia Płatona Zubowa.

Po śmierci Waleriana w 1804 roku majątek 
odziedziczył Płaton. Nadał bardziej reprezen-
tacyjny charakter wejściu do pałacu i zainsta-
lował kilka kominków w części mieszkalnej. 
Przede wszystkim jednak umeblował pałac na 
nowo, bo w 1812 roku zdewastowały go wojska 
napoleońskie. Sam budynek nie został znisz-
czony, ale porozbijano lustra, pozrywano i roz-
kradziono aksamitne tapety i firanki, spalono 

wartościową bibliotekę, która był prezentem 
od Katarzyny II.

Kiedy w 1822 roku Płaton umarł, wdowa po 
nim wyszła za hrabiego Andrieja Szuwałowa, 
marszałka dworu carskiego i zarządcę Pała-
cu Zimowego, czyli w praktyce osobistego księ-
gowego cara Mikołaja I. I to jego herb znajduje 
się przy wejściu do pałacu.

Wojny. Sowieci. Odrodzenie  
Z Rundale jest stosunkowo blisko do dawnych 
niemieckich Prus Wschodnich, dlatego gdy 
wybuchła I wojna światowa, większość me-
bli i wyposażenia wywieziono do Petersburga. 
Niemcy wkroczyli do Kurlandii w 1915 roku, 
a pałac od razu zamienili w wielki szpital. Ewa-
kuowali się pod koniec 1918 roku. 

W następnych miesiącach rozkradziono 
wszystko, co jeszcze dało się wynieść. W nie-
podległej Łotwie budynek przejęło państwo 
i powstał tu dom dla inwalidów wojennych.

Tuż przed wybuchem II wojny światowej 
przekazano pałac Państwowemu Muzeum Hi-
storycznemu. Planowano go odnowić i stwo-
rzyć wielką galerię sztuki. Co ciekawe, w la-
tach 1941-44 niemiecka administracja okupa-
cyjna zezwoliła na działalność muzeum, choć 
w szczątkowej formie; w każdym razie można 
było zwiedzać zabytkowe komnaty.

Po wojnie nastała tu sowiecka władza 
i utworzyła w pałacu coś, co nazywało się cen-
tralnym magazynem, w którym przechowywa-
no rekwirowane w dworach krajów bałtyckich 
meble, przedmioty i rzeźby oraz najrozmaitsze 
dobra przywożone z Niemiec (równie dobrze 
mogły pochodzić np. z polskich Ziem Zachod-
nich i Odzyskanych).

W 1963 roku pałac oddano lokalnym wła-
dzom łotewskim, które nie miały jednak środ-
ków na utrzymanie tak reprezentacyjnego, 
choć mocno podupadłego kompleksu. Dlatego 

od 1964 roku w muzeum regionalnym w pobli-
skim mieście Bauska prezentowano tylko ma-
łą wystawę przedmiotów i części wyposażenia 
z Rundale.

W 1972 roku, kiedy Łotwa była sowiecką re-
publiką i nic nie wskazywało na to, że histo-
ria się zmieni – powołano biuro ds. remontu 
i utworzenia Muzeum Pałacu w Rundale i  roz-
poczęto systematyczną, profesjonalną restau-
rację kompleksu. 

Pierwsze sale udostępniono w 1991 roku, 
kilka miesięcy przed upadkiem ZSRR. W ca-
łości muzeum zostało otwarte w roku 2014, 
po ponad 50 latach prac nad przywróceniem 
mu świetności.

Jest dziś dumą i chlubą Łotwy, a nawet sze-
rzej – państw bałtyckich. To jeden z najważ-
niejszych zabytków baroku i rokoka w Europie 
Północnej oraz pamiątka po „zaginionej Atlan-
tydzie”, czyli kulturze Niemców bałtyckich.

Muzeum błyszczy dzisiaj 
Ze 138 pałacowych komnat można zwiedzać 
obecnie 48. Oprócz głównych sal wymienio-
nych już w tekście warto odwiedzić ciekawie 
i naprawdę mądrze przygotowane sale po-
szczególnych epok: sztuki gotyckiej, renesan-
sowej, manierystycznej, barokowej i neoklasy-
cystycznej, biedermeieru (połowa XIX wieku), 
„historycyzmu” (koniec XIX wieku), art nouve-
au (przełom XIX i XX wieku).

Niemniej ciekawe są sale tematyczne:  
• pokoje księżnej (nieoryginalne rekonstrukcje: 
gabinetu, garderoby, sypialnie, toalety),  
• rekonstrukcja barokowej kuchni na arysto-
kratycznym dworze (w wariancie z XVIII w.),  
• kolekcja ceramiki piecowej i sztuki sakralnej 
(odnalezione resztki z kościołów) 
• kolekcja portretów władców Kurlandii (choć 
sala nazywa się „Społeczeństwo Kurlandii”),  
• historia dwóch rodzin kurlandzkiej arysto-
kracji: von Medem i von Behr (22 portrety po-
chodzące z rodzinnej kolekcji z Niemiec).

Na parterze i w piwnicy są tematyczne eks-
pozycje: historia Rundale, jak wygładał proces 
odbudowy pałacu, jak wyglądały w XVIII wie-
ku uroczystości pogrzebowe a także rzeźby 
i metaloplastyka łotewska oraz ogrodów baro-
kowych i „zielonego szkła”.

Dzisiaj odrestaurowany pałac otrzymał od-
powiednie wyposażenie (szczerze mówiąc, są 
jeszcze rezerwy). Wspaniały, monumentalny 
budynek jawi się jako cud architektury zagu-
biony w łotewskich lasach.

Poza głównym budynkiem do złudzenia 
przypominającym petersburski Ermitaż z ory-
ginalnego kompleksu zabudowań gospodar-
czych zachowała się wspaniała stajnia. Odtwo-
rzono oba parki. Dumą Rundale jest ogród ró-
żany, gdzie – jak twierdzą pracownicy – hoduje 
się 2,2 tys. gatunków róż. Jest to podobno „naj-
większa hodowla róż w rejonie Bałtyku”.

W roku 2011, by podkreślić europejski cha-
rakteru miejsca, w ogrodzie pałacowym usta-
wiono dwa kamienie upamiętniające niezna-
nych żołnierzy pochowanych na terenie par-
ku (groby się nie zachowały) – francuskich 
z 1812 roku i niemieckich z I wojny światowej.

Rundale stało się ważnym punktem na tu-
rystycznej mapie Łotwy. Jest przykładem po-
lityki historycznej małego państwa w dobrym 
sensie tego słowa. Budowana latami ekspozy-
cja ma pokazać Łotyszom i zagranicznym tu-
rystom, że Łotwa była częścią europejskiego 
świata i zachodniej kultury w najlepszym wy-
daniu. Jeśli chce się lepiej zrozumieć Europę 
Północno-Wschodnią i postsowiecką rzeczywi-
stość tej części świata, trzeba odwiedzić pałac 
w Rundale. • 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

 ▲  Sala Złota nazywana tronową. Na suficie 
malowidła przedstawiają cnoty m.in. Siłę, 
Mądrość, Prawdę i Szczodrość. W środku 
apoteoza księcia Birona FOT. UGIS RIBA/SHUTTERSTOCK

 ▲  Ze 138 sal i pokoi można zobaczyć 48., 
a w nich m.in. wspaniałe piece kaflowe.  
Zachowało się 8, a 20 to kopie oryginałów  
 SERGII FIGURNYI/SHUTTERSTOCK

Andrzej Krawczyk

• Historyk i dyplomata. Specjalizuje się w historii 
Europy Środkowej i Wschodniej XX w. Amba-
sador Rzeczpospolitej w Republice Czeskiej 
(2001-05), na Słowacji (2009-12), w Bośni i Her-
cegowinie (2013-18). W latach 2006-07 podse-
kretarz stanu w Kancelarii Prezydenta
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Dziś każdy może sobie wyciągać
z doktryny kościelnej co mu pasuje 
i ogłaszać się jedynym prawdziwym ka-
tolikiem. Także katolikiem antysemitą.

Tadeusz Bartoś*

W yjść ze zdumienia nie może część 
opinii publicznej na wieść o antysemic-
kich reakcjach polskich katolików po 
opublikowaniu listu episkopatu o sto-
sunkach chrześcijańsko-żydowskich.

Wypowiedzi naszych katolików 
mogą zaskakiwać, skoro opisane w bi-
skupim dokumencie teologiczne ro-
zumienie relacji katolicko-żydowskich 
jest w obiegu doktrynalnym Kościo-
ła już od ponad 50 lat. Dziwić się też 
możemy polskim katolikom, gdyż na 
mocy swej wiary są oni zobowiąza-
ni do posłuszeństwa nauczaniu bisku-
pów. Co najmniej od czasów Tomasza 
z Akwinu posłuszeństwo jest najwyż-

szą cnotą wierzącego.
Aż się proszą kanoniczne upomnienia czy inne sto-

sowne dekrety (oczywiście na piśmie) wobec najbardziej 
krzykliwych polsko-katolickich antysemitów.

W tle pozostaje inna okoliczność. Do połowy XX wieku 
katolicyzm na wiele sposobów głosił treści antyżydowskie, 
jak choćby to, że Żydzi są winni śmierci Jezusa, albo że je-
śli się nie nawrócą i nie przyjmą chrztu przed śmiercią, po-
niosą karę piekła ognistego (sobór fl orencki, XV wiek).

W obliczu z grubsza 2000 lat chrześcijaństwa antyse-
mickiego ostatnie zmiany ciągle pozostają, jakby nie pa-
trzeć, nowością. Dla niektórych, okazuje się, niestrawną.

Który sobór ważniejszy?
Dzieje powstawania dokumentów Kościoła katolickie-
go nieprzychylnych Żydom poznać możemy dzięki skru-
pulatniej pracy historyka (skądinąd katolickiego biskupa 
i kardynała) Grzegorza Rysia „Chrześcijanie wobec Ży-
dów. Od Jezusa po inkwizycję. XV wieków trudnych re-
lacji”. Opowieść o rozmaitych dyskryminujących Żydów 
kościelnych dekretach daje do myślenia.

Widząc to, polski katolik może zapytać, dlaczego ma-
my się słuchać Soboru Watykańskiego II i jego deklaracji 
„Nostra aetate”, a nie – dajmy na to – tamtego XV-wiecz-
nego soboru we Florencji i jego obietnicy wiecznego po-
tępienia wszystkich nieochrzczonych przed śmiercią wy-
znawców judaizmu. Dekret soborowy nie jest przecież 
prawdziwszy tylko dlatego, że jest późniejszy.

W tle stoi przekonanie o nieomylności nauczania sobo-
rów, co jest fi larem katolicyzmu. Dogmaty to nie spożyw-
czak, że można wybierać to, na co ma się ochotę. Tymcza-
sem stan faktyczny jest dziś taki, że aby uniknąć sprzecz-
ności, jeden dogmat trzeba przyjąć, a drugi odrzucić.

Sytuacja tym bardziej niepokojąca, że dzięki tzw. 
prawu Dunsa Szkota wiemy, iż ze sprzeczności wyni-
ka wszystko. Przyjmujesz dwa sprzeczne dogmaty, ergo 

uznajesz dowolne zdanie za prawdziwe. A tego katolicy 
robić nie powinni.

Który naród najlepszy?
Bynajmniej nie jest to moja złośliwość, tym mniej jakaś 
Schadenfreude, gdy wyłuszczam te kwestie.

Doktryna katolicka od czasów starożytnych soborów 
funkcjonowała jako zbiory defi nicji, była swoistą fi lozofi ą 
wyrażaną w postaci teologicznych dogmatów. Że Jezus 
był prawdziwym człowiekiem i prawdziwym Bogiem, że 
w Bogu są trzy osoby, a Maryja zawsze dziewica (sem-
per Virgo) poczęła i urodziła Boga (Theotokos), itd. I to są 
prawdy najwyższej klasy, religijne dogmaty. Raz powie-
dziane, powiedziane na zawsze. A kto tego nie uznaje - 
anathema sit [niech będzie wyklęty] (to formuła zwykle 
kończąca soborowe potępienia).

Ekskluzywność i nietolerancyjność monoteizmów to 
ważny temat badań Jana Assmanna, uznanego egiptolo-
ga, później także fi lozofa niemieckiego Petera Sloterdij-
ka. W tym duchu polski katolik, zresztą nie tylko polski 
i nie tylko katolik, lubi być pępkiem świata, uważać, że 
tylko u nas jest full wypas, tylko nas Bóg wybrał, i tylko 
my jesteśmy narodem wybranym.

Mniej lub bardziej dyskretne poczucie bycia z lep-
szej gliny zmajstrowanymi jest dla wybrańców oczywistą 
oczywistością. Rozkosz daje im osadzone głęboko w or-
ganizmie poczucie własnej wyższości, a jakże: w dobrym 
tonie, serdeczne, zatroskane, współczujące.

Mania bycia narodem wybranym to historia nie-
szczęść i zbrodni. Także Hitler wymyślił sobie, że tylko 
on i jemu podobni, niby rasy aryjskiej, są narodem wy-
brańców. Got mit uns – oczywiście, a całą resztę uzurpa-
torów trzeba podporządkować bądź zlikwidować.

Uwolnić świat od zagrożenia religijnymi doktryna-
mi monowładzy, monowiedzy i podporządkowania ja-

Mieli złoty róg. 
            I znowu zgubili

• Papież Jan Paweł II 
z wizytą u rabina Elio Toaffa 
w rzymskiej Synagodze, 
13 kwietnia 1986 r. 

Mania bycia narodem wybranym 
to historia nieszczęść i zbrodni
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ZAKONN IK DOJRZAŁY, ALE SŁOWA MŁODEko wyrazu najwyższej ludzkiej doskonałości to 
istotne zadanie współczesnej myśli filozoficz-
nej i teologicznej.

Drzwi dla każdego otwarte
Katolicka tradycja dogmatyczna ma z grubsza 
2000 lat. Co więc się stało, że w XX wieku za-
częto głosić nauki sprzeczne z wcześniejszy-
mi dogmatami?

Zmienił się świat, katolicy ogłosili program 
uwspółcześnienia doktryny (aggiornamento 
Jana XXIII). Sobór w latach 60. XX wieku za-
jął się dogmatem „poza Kościołem nie ma zba-
wienia”, wskazując, że nikt nie zna granic Ko-
ścioła, także niewierzący, tzw. ludzie dobrej 
woli, i oczywiście protestanci, żydzi, muzułma-
nie – mają jakąś tam szansę, drzwi nie są przed 
nikim z góry zatrzaśnięte. Zbawienie jest dla 
wszystkich, skoro Jezus umarł za wszystkich.

Sprawa jest dość śliska, bo jeśli wszyscy mo-
gą być zbawieni, to po co ta zabawa z chrztem, 
spowiedzią czy wiatykiem [komunią udziela-
ną w obliczu śmierci], które dotychczas były 
warunkiem sine qua non zasłużenia sobie na 
wieczną rozkosz w niebie. Księża mogą się po-
czuć niepotrzebni, a prawdziwi katolicy zapy-
tać: jeśli bez praktyk religijnych trafię do nieba, 
po co mam się męczyć?

Z drugiej strony, współczesna wrażliwość 
coraz mniej znosi głoszoną przez wieki katolic-
ką fantazję, iż większość ludzi będzie się sma-
żyć w piekle. Poluzowano więc gorset tego fun-
damentalnego dogmatu, likwidując ekskluzy-
wizm soteriologiczny katolików.

A jeszcze 100 lat temu wierni Kościoła ze zro-
zumieniem przyjmowali koncept opisany np. 
przez Tomasza z Akwinu, że zbawieni w niebie 
cieszyć się będą na widok piekielnych cierpień 
potępieńców. I nie, żeby byli sadystami radują-
cymi oko widokiem tortur. Cieszyć miał ich ob-
raz dziejącej się bożej sprawiedliwości (Tomasz, 
„Summa Theologiae. Supplementum”). A morał 
z tego taki: dobry teolog, jak dobry prawnik, za-
wsze znajdzie zgrabną formułę.

Zmarnowana szansa
Tymczasem grzebanie przy starych kościel-
nych definicjach wymaga ostrożności sapera. 
Łatwo wysadzić w powietrze / puścić z dymem 
całą tę karawanę. Po Vaticanum Secundum, 
niestety, sprawy nie potoczyły się najlepiej. Im-
plementacja nowości soborowych zawiodła. 
Nie było komu podjąć wyzwania i odpowie-
dzieć na oczywiste sprzeczności w katolickiej 
dogmatyce. Zabrakło saperów-specjalistów.

Próby Hansa Künga z książki „Nieomylny?” 
(1970), postulat: porozmawiajmy o dogmacie 
nieomylności papieża (XIX wiek) skończyły się 
usunięciem go z katedry teologii. Sapienti sat. 
Na teologów padł blady strach, teologia stała 
się ryzykowną profesją. A to rażące dziwactwo 
– papież sam siebie z kolegami biskupami na 
Soborze Watykańskim I ogłosił nieomylnym 
– nie zostało poddane rzetelnej refleksji.

Ściganie teologów za nieprawomyślności, 
gdy w Watykanie panował Jan Paweł II oraz je-
go przyboczny, dyskretny, subtelny, wręcz nie-
śmiały strażnik zamordyzmu kard. Ratzinger, 
wygenerowało zastój: nie da się myśleć twór-
czo w atmosferze zastraszenia. Zdolni, docie-
kliwi, inteligentni unikają miejsc, gdzie myśle-
nie (szukanie alternatyw) jest niemile widzia-
ne, a wszyscy kochają przyklaskiwanie, zga-
dzanie się, i popieranie jedynie słusznej racji 
umiłowanego Ojca Świętego.

Zaprzepaszczono wtedy wielką szansę.

W średniowieczu teologia dała radę
Tymczasem cały system tworzenia i interpre-
towania dogmatów wymagał przebudowy: po-
trzebował niebanalnej myśli, poszukiwania 
nowego paradygmatu, innego niż słowno-defi-
nicyjny w duchu klasycznej arystotelesowskiej 
logiki. Niestety zastraszanie działa na twórczą 
myśl jak woda święcona na siły nieczyste.

Problem niespójności rozmaitych danych 
od początku był wyzwaniem dla chrześcijań-
skiej doktryny. Sprzeczności nie były obce śre-
dniowiecznym teologom. Udało im się zmie-
rzyć z wyzwaniem. Także dlatego – co może 

zaskakiwać – że mieli trochę większą autono-
mię, mniej byli zastraszani. Połączenie grec-
kiej filozofii z aksjomatami religijnymi wynika-
jącymi z Biblii (articula fidei) było niekiedy za-
daniem karkołomnym. Należało ułożyć w sen-
sowną całość rzeczy ewidentnie sprzeczne.

Flagowym przykładem jest doktryna Trój-
cy: jeden Bóg (w monoteizmie musi być jeden 
bóg), ale faktycznie dwóch albo nawet trzech 
kandydatów na bycie prawdziwym Bogiem: 
Ojciec, Syn, na końcu Duch… I co? I udało się! 

Średniowieczna teoria osoby boskiej jako 
relatio subsistens, gdzie osoba jest czystym od-
niesieniem, relacją bez członów relacji, była 
pomysłowa, inspirująca w swojej abstrakcyj-
nej subtelności. Nie ma już trzech panów (try-
teizm), są procesy: rodzenie (Ojciec), bycie zro-
dzonym (Syn), itd.

Dziś podobne spekulacje znaleźć możemy 
– toutes proportions gardées oczywiście – w pi-
smach fizyków teoretycznych, gdzie obiek-
ty mikroświata chce się widzieć jako odniesie-
nia, choćby w relacyjnej interpretacji mechani-
ki kwantowej Carla Rovellego. Zresztą podob-
nych spekulacji jest tam więcej.

Sprzeczność jest wyzwaniem, prowoku-
je - największe umysły swoich czasów stają 
w szranki. Bojowo-ekspansywny duch Zacho-
du rodził się z tego właśnie: konieczności uło-
żenia w całość osobliwości nie do pogodzenia. 
Żadna sprzeczność nam nie straszna!

Także dziś ferment umysłowy w bractwie fi-
zyków teoretycznych sieją nieciągłości między 
konceptem makro- i mikrokosmosu. Nie spo-
czną nasi współcześni herosi, dopóki nie wy-
myślą czegoś, co nie byłoby li tylko bieżącym 
łataniem dziur, sztrykowaniem (gwara wielko-
polska) niespójności.

Średniowiecze to były złote czasy teologii. 
Wybitne intelekty parały się kwestiami religij-
nymi. W następnych wiekach najzdolniejsi wy-
bierali rozwijające się dyscypliny nauk empi-
rycznych i matematycznych. Osłabienie kar 
teologicznych także tu miało swe źródło.

Nowe średniowiecze w teologii nie nade-
szło. Zabrakło wolności badań, a także kompe-
tentnych, niestłamszonych teologów.

Niekompetencja zabija
Pozostaje pytanie, czy można dziś wypatrywać 
jakichś tropów pozwalających rozjaśnić wspo-
mniane wcześniej sprzeczności w katolickiej 
dogmatyce. W którym kierunku mogłaby po-
dążać teologia, by odpowiedzieć na skalę wy-
zwań?

Pierwsza ścieżka to idea ewolucji, dojrze-
wania boskiej prawdy w Kościele w ciągu wie-
ków. Duch działa, rozświetla, coraz bardziej 
rozświetla. Dlatego potrzebny jest od czasu do 
czasu upgrade systemu (sobory), by nowe roz-
jaśnienia wprowadzić do obiegu.

Szkopuł w tym, że oznaczałoby to, iż wcze-
śniejsze rozświetlenia były słabsze. A to trud-
ne do uznania. Na soborze nicejskim (IV wiek) 
nie mogło być mniej prawdy niż na jakimś śre-
dniowiecznym. Te średniowieczne wyglądają 
na wtórne wobec tych starożytnych, gdzie for-
mułowano zręby doktryny.

Zwłaszcza, że powrót do korzeni, do źródeł, 
to hasło teologii XX wieku, co zakłada, że na 
początku było bardziej, bliżej źródła, a z cza-
sem się zamazało. Teoria ewolucji dogma-
tu, jak widać, to miecz obosieczny. Może jest 
i przyrost prawdy boskiej w Kościele, która cią-
gle rozświetla, ale też i oddalenie od źródeł, 
stąd zamazanie, ubytek, zniekształcenie.

Legendarny Minos, prawodawca Krety, 
miał co 9 lat chodzić na świętą górę Ida, by 
tam z Zeusem konsultować prawo, które wcze-
śniej od niego otrzymał. U katolików sobory 
są takim cyklicznymi konsultacjami. Z czasem 
coś się gubi i trzeba wracać do pierwotnych 
danych. Nowe okoliczności, konteksty.

Płynący czas, zmiany w kulturze, w nauce 
to istotne informacje. Teologowie w XX wieku 
wręcz uznali, iż ewoluujący świat to jedno ze 
źródeł teologii (tzw. znak od Boga), a nie tylko, 
jak było dotychczas, Biblia i dogmaty.

Poszukajmy jeszcze innego tropu. Może 
ten język definicji stosowany w dogmatyce ko-
ścielnej wedle zasad logiki i rzymskiego pra-
wa powinien zostać poddany rewizji? By czy-
tać starożytne i nowożytne dogmaty w innej, 
niż prawdziwościowej (doktrynalnej) styliza-
cji? Można by zapożyczyć się u hermeneutów 
filozoficznych. Zmienić perspektywę. Punktem 
wyjścia uczynić jednostkowe doświadczenie 
religijne, przyjrzeć się historii oddziaływania 
tekstów religijnych.

Wtedy kluczem stałaby się ewolucja rozu-
mienia własnej wiary u każdego wierzącego. 
I jakoś to później należałoby pozbierać w nowe 
całości, na synodach, większych, mniejszych, 
w duchu dialogu i zrozumienia, a nie walki 
o wpływy i pozycję. Choć w tym miejscu opo-
nenci zapewne odburkną: już to mieliśmy, Lu-
ter, Kalwin i ich potomkowie - mówią, co czu-
ją, a my mamy głosić prawdę najprawdziwszą, 
nie jakieś subiektywne doznania.

Te dwie sugestie poszukiwania nowych 
dróg szkicują pola badawcze teologii, która 
okazałaby się nauką hermeneutyczną, wnika-
jącą w historię i ewolucję rozumienia tekstów 
religijnych. Dzięki tym nowym sposobom od-
czytywania dziejów myśli religijnej mogłoby 
się pojawić nowe, odmienne rozumienie twier-
dzeń dawnych soborów. Także w odniesieniu 
do judaizmu. Bardziej egzystencjalne, mniej 
dyscyplinarne. A wszystko pod hasłem szuka-
nia tzw. woli Boga, badania tego, co chciał on 
powiedzieć wierzącym w ciągu wieków.

Rzecz wymagałaby twórczej pracy teolo-
gów, a o tym, jak wiemy, ani widu, ani słychu. 
Kwestie te nie przebijają się do mainstreamu 
współczesnego katolicyzmu. Nie wiedzą o tym 
nasi kochani proboszczowie i wikarzy, a i z bi-
skupami różnie bywa.

Niekompetencja zabija. Zabija skutecznie.

Zapał i knebel
Nierozwiązane sprzeczności mszczą się 
i mścić się będą w przyszłości. Dziś każdy mo-
że sobie wyciągać z doktryny katolickiej co mu 
pasuje i ogłaszać się jedynym prawdziwym, 
najprawdziwszym katolikiem na świecie, po-
słusznym najprawdziwszej prawdzie. Także 
katolikiem antysemitą - zgodnie z wielowieko-
wą tradycją kościelną. Mleko się wylało.

Była okazja, na początku lat 70., zapał, wy-
bitni teologowie i… knebel. Nie można wejść 
dwa razy do tej samej rzeki. Czeka nas postę-
pująca degeneracja katolicyzmu.

Jak to pięknie powiedział kiedyś kolega Wy-
spiański: „Miałeś, chamie, złoty róg”. • 
• Tytuł i śródtytuły tekstu - „Wyborcza”

Kiedyś jako dominikanin 
byłem dumny, gdy czytałem 
rozmowy z ojcem  
Ludwikiem, współbratem. 
Dziś dumę zastępuje troska. 
Czy znajdą się następcy?

Tomasz Dostatni OP

P rzed wielu laty, gdy przeczyta-
łem książkę rozmów prof. Bo-
żeny Szaynok z dominikaninem 
o. Ludwikiem Wiśniewskim, 
„Duszpasterz”, poczułem się 
dumny, że sam jestem domini-
kaninem.

Ludwika znam od począt-
ku lat 80. XX wieku. Mieszka-
łem z nim jako student, kleryk 
w klasztorze w Krakowie,  
a potem przez wiele lat w Lu-
blinie.

Wtedy w Krakowie zaimpo-
nował nam, młodym dominika-
nom, gdy zaczął z nami chodzić 

na wykłady z filozofii. A był to w naszym 
zakonie czas naprawdę znamienitych pro-
fesorów: byli to Władysław Stróżewski, Ju-
liusz Domański, Klemens Szaniawski, Zo-
fia Włodek, Barbara Skarga, Karol Tarnow-
ski i inni.

Ludwik, wtedy 50 letni, chciał posłu-
chać, co w marazmie stanu wojennego ci 
filozofowie mówią. Miał i ma w sobie do-
minikańską pasję poznawczą, intelektu-
alną, choć nigdy nie był akademikiem, ale 
całe życie duszpasterzem akademickim. 
W Gdańsku, Lublinie, Wrocławiu, Krako-
wie, Sankt Petersburgu.

Ta pasja w ostatnich 20 latach przero-
dziła się w pisanie książek. I zabieranie gło-
su w sprawach ważnych publicznie i dla 
Kościoła. Od słynnego listu do Edwarda 
Gierka w 1976 r. aż do listu sprzed kilku ty-
godni do przewodniczącego episkopatu 
abp. Tadeusza Wojdy w sprawie Radia Ma-
ryja i skandalicznych wypowiedzi Anto-
niego Macierewicza, wyemitowanych jako 
rozmyślania między modlitwami.

Ludwik jesienią tego roku kończy 90 lat. 
Jest słabego zdrowia. A jednak pasja ulep-
szania świata, bycia głosem sumienia dla 
wielu swoich wychowanków, którzy są za-
angażowani od lat w życie społeczne, poli-
tyczne, gospodarcze i życie Kościoła - jest 
w nim stale żywa.

Ostatnio ukazał się czwarty tom jego 
osobistych zapisków, które nazywa „Czar-
ne z białym. Zapiski niezależne 2012-2017”.

Książki można różnie czytać. Chciał-
bym zaproponować pewien klucz do tych 
zapisków. Choć mają swoje rozdziały i za-
pewne dobrze przemyślane ich tytuły: 
„Kościół na rozstajach”, „Państwo, spo-
łeczeństwo, Europa”, „Za głosem sumie-
nia” czy „W poszukiwaniu słowa”, chciał-
bym zaproponować lekturę, która sku-
pia się na kilku osobach - takich, które jak 
mniemam, dla Ludwika coś znaczą. Po-
przez swoje działanie, myślenie. Są to lu-
dzie, których większość spotkał osobiście 
w swoim długim już życiu duszpasterza, 
dominikanina.

Tomáš Halík
Teolog, filozof, nazywany czeskim Tischne-
rem. Ludwik Wiśniewski pisze:

„Zacytuję jedno zdanie Halíka: »Je-
śli uchodźcy będą u nas konfrontowani 

Polski katolik, zresztą nie tylko 
polski i nie tylko katolik, lubi 

być pępkiem świata. Uważać, że 
tylko nas Bóg wskazał i tylko my 

jesteśmy narodem wybranym

*Tadeusz Bartoś

• filozof, profesor Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Krakowie. Zajmuje się problemami filozofii kul-
tury i ewolucji metafizyki, historii oddziaływania 
tekstów filozoficznych, historii myśli filozoficznej 
i religijnej średniowiecza. Ostatnio wydał książki 
„Klątwa Parmenidesa” (2020) i „Upadek, nie-
możliwy” (2021).

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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ZAKONN IK DOJRZAŁY, ALE SŁOWA MŁODE

z nienawiścią, to trzeba sobie jasno uświa-
domić, że tacy panowie jak Zeman i Klaus 
[prezydenci Czech] – i inni do nich podob-
ni – w ten sposób wpychają ich w ręce islam-
skich fundamentalistów. I w ten sposób ro-
bią dokładnie to, o co tym fundamentali-
stom chodzi«”.

I dalej: „Halík mówi, że otrzymuje listy, 
które »wyrzucają go z narodu« za to, że nie 
podziela ich histerii i przerażenia tą »hoło-
tą, która przychodzi niszczyć naszą piękną, 
czeską chrześcijańską cywilizację«. Zdaje się, 
że w Czechach w związku z uchodźcami pa-
nuje jeszcze większa histeria niż w Polsce”. 

(25.11.2015)
Abp Józef Życiński
Ludwik Wiśniewski notował w piątą rocznicę 
jego śmierci: „Czuję się jego dłużnikiem. Nie 
byłem z bliska świadkiem życia arcybiskupa 
– inni mają więcej do powiedzenia. A ja tak 
go widzę: wyczulony na kłamstwa, hipokry-
zję, udawanie, a nawet przemilczanie. Brat, 
swat - jeśli mija się z prawdą, był jego zda-
niem godny napiętnowania. Nikt z biskupów 
nie pozwolił sobie na krytykę innego bisku-
pa… tylko on.

Widział w drugim człowieku ludzką god-
ność. Ateista, żyd, muzułmanin - jeśli szukał 
prawdy, godny był szacunku. Można go uznać 
za ostrego polemistę, ale też umiał słuchać 
i się uczył. Dlatego mógł być twarzą Kościoła. 
Znam bardzo wielu ludzi, którzy poczuli się 
w Kościele »swojsko«, bo był w nim Życiński.

To osoba niesłychanie utalentowana, ale 
też człowiek wielkiej pracy”. (10.02.2016)

Prof. Albert Krąpiec
Dominikanin, wieloletni rektor Katolickiego 
Uniwersytetu w Lublinie.

„Dzisiejsza »Gazeta Wyborcza« – pisze Wi-
śniewski – przynosi obszerną rozmowę z Da-
riuszem Rosiakiem [autorem książki o Krąp-
cu]. Wynotowuję dwa twierdzenia. Pierw-
sze oburzyło mnie do żywego: jest faktem, że 
»otrzymywał od Służby Bezpieczeństwa zada-
nia i je wypełniał, wynika z notatek [generała 
MO] Konrada Straszewskiego«…

A z drugim stwierdzeniem się zgadzam. 
Rozmówcy pytają: »Gdzie byłby KUL, gdyby 
nie współpraca Krąpca z SB?«.

Rosiak odpowiada: »Najprawdopodobniej 
uczelnia nie istniałaby w formie, jaką zna-
my z czasów PRL. Nie powinniśmy zapomi-
nać o tym, czym wtedy była. Studenci wyrzu-
cani z innych uczelni mogli wówczas studio-
wać na KUL. (…)

Gdyby nie Krąpiec, KUL zapewne byłby 
czymś w rodzaju ‘technikum dla księży’. Tym-
czasem uniwersytet zyskał szansę funkcjono-
wania w szerokim zakresie: możliwości odbu-
dowy i rozbudowy infrastruktury, dynamicz-
nego rozwoju naukowego. Tutaj, w atmosfe-
rze dużej swobody intelektualnej, wykształci-
ły się tysiące Polaków«.

Dodam jeszcze, że dla mnie jest coś chore-
go w tym, że jeden człowiek – i to w dodatku 
historyk – ocenia życie i działalność drugie-
go człowieka, a jego werdykt, poniżający za-
służoną osobę, uznawany jest niemal za obo-
wiązkowy. Do oceny działalności Krąpca po-

trzeba zespołu kompetentnych ludzi – powta-
rzam to bezustannie”.  (25.04.2014)

Przypomnę tylko, że Ludwik Wiśniewski 
w latach 70. XX wieku przez wiele lat miesz-
kał z o. Krąpcem w klasztorze w Lublinie, 
a potem także w latach 20. XXI wieku. A sam 
pamiętam słowa prof. Sawickiego, byłego pro-
rektora u Krąpca w latach 70., jak w debacie 
o współpracy Krąpca z SB powiedział: „KUL 
był wart grzechu”.

Tadeusz Mazowiecki
Ludwik Wiśniewski pisze: „O tym, że Mazo-
wiecki miał jasny pogląd na problem stosun-
ków państwo-Kościół, osobiście dobrze wiem. 
Bardzo żywo reagował na moje teksty: list do 
nuncjusza, a następnie inne artykuły zamiesz-
czone w »Tygodniku Powszechnym«. Chciał-
bym jednak, aby ktoś profesjonalnie prześle-
dził problem styku chrześcijaństwa i polsko-
ści, tak jak rysowało się to u Mazowieckiego. 
Byłoby to ważne, bo jeśli chodzi o tę kwestię, 
obracamy się do pewnego stopnia w ciemno-
ściach.

Mazowiecki był ogromnie zatroskany sta-
nem Kościoła – wiem o tym bardzo dobrze. 
Nad grobem Krzysztofa Kozłowskiego powie-
dział: »Czekamy, aby katolicyzm polski stał się 
bardziej chrześcijański, bardziej jednoczący 
i przyjazny ludziom i światu«.

Marzę, aby teksty Mazowieckiego były czy-
tane przez młodych ludzi, którzy przygotowu-
ją się do czynnego udziału w życiu politycz-
nym”.
 (2.11.2013)

Zygmunt Bauman
Wiśniewski pisze: „Badacze nie bardzo wie-
dzą, co z tą wstydliwą przeszłością Bauma-
na zrobić. A mnie się wydaje, że – jak zawsze 
– życie człowieka należy rozpatrywać w cało-
ści. Nie byłoby Baumana myśliciela, przeni-
kliwego i bezwzględnego, gdyby nie było Bau-
mana młodzieńca, błądzącego i równie bez-
względnego.

Nie jestem znawcą całego dorobku na-
ukowego tego człowieka, ale odnoszę wraże-
nie, że przez całe życie – świadomie czy też 
nie – odpowiadał na to, co przeżył w młodo-
ści. Bauman nigdy w tekstach i rozmowach 
nie analizował swoich młodzieńczych lat, ale 
raz w rozmowie z Tomaszem Kwaśniewskim 
(2013 r.), powiedział: »Dałem się uwieść«.

Bauman odrzucał etykę posłuszeństwa na-
rzuconą przez autorytety i twierdził, że mo-
ralność ma się rodzić z wnętrza każdego czło-
wieka, bo inaczej – to już moje dopowiedzenie 
- jednostka może »dać się uwieść«.

Uważał, że Zagłada nie należy do zjawisk 
zamkniętych raz na zawsze w przeszłości; jej 
scenariusz jest wciąż potencjalnie aktywny 
i może się realizować. Nie wyciągnięto odpo-
wiednich wniosków z Zagłady, jaką przeży-
liśmy. Oby na ich wyciągnięcie nie było zbyt 
późno”. (22.01.2017)

Jan Góra
Dominikanin, twórca holdingu duszpaster-
skiego: Hermanice, Jamna, Lednica. Wiśniew-

ski tak pisze: „Ojciec Jan napisał książkę »Pija-
ni Bogiem«. I jest to najlepsze określenie ojca 
Jana Góry – »pijany Bogiem«. Powiedział kie-
dyś: »Chrystus wypełnia całe moje życie i dla-
tego pragnę Nim się dzielić«.

Nie był świętoszkowaty. Najbliżsi współ-
pracownicy żalili się niekiedy, że zachowy-
wał się jak kapral. Dodawali: »Mówi pięknie 
o ojcostwie, ale rzadko bywa cierpliwy jak oj-
ciec«. Działał jak czołg i potrafi ł łudzi ranić.

Ale niemal wszyscy są zgodni, że był wiel-
kim darem od Pana Boga – dla zakonu, dla 
Kościoła i dla osób, które spotkały go na dro-
dze swojego życia.

Tacy ludzie, kiedy odchodzą, często pozo-
stawiają żyjącym ważne przesłanie. Ośmie-
lam się podjąć próbę wyakcentowania prze-
słania, które zostawił nam ojciec Jan Góra. 
Wydaje się, że punktem wyjścia wielkiej pracy 
i szaleńczych pomysłów ojca Jana było bole-
sne odkrycie, że język wiary, którym się obec-
nie posługujemy, nie niesie już ognia, uroku, 
entuzjazmu, fascynacji. To stąd zrodziło się 
pytanie, które stało się w jego życiu zadaniem: 
jak przekazywać ogień wiary?”. (1.12.2017 )

Stanisław Pyjas
Student, który zginął w Krakowie w 1977 ro-
ku. Opozycjonista. Ludwik Wiśniewski cytu-
je kazanie pogrzebowe o. Joachima Badenie-
go, wtedy duszpasterza akademickiego kra-
kowskiej „Beczki”. To były dni, kiedy w Kra-
kowie odbywały się juwenalia. Badeni po-
wiedział:

„Dla nas, wierzących, gdy człowiek umie-
ra, staje się budowniczym życia… Co zbudo-
wał student Stanisław?… Co zbudował, moż-
na widzieć w tej chwili w was, w tym żywym 
Kościele zebranym na »dziewiątce«, i można 
było widzieć wczoraj , w tych czy innych miej-
scach naszego miasta, gdzie stali ludzie mło-
dzi, którzy… mogli się bawić, przebierać i ba-
wić, szaleć. Młodość! Maj! Wiosna!

Ci ludzie jednak stali nieruchomo… i głosili 
to, co było ich najgłębszym, osobistym, przez 
nikogo nienarzucanym przekonaniem… Mo-
żemy tylko budować mocą i prawdą, żywy-
mi kamieniami, siłą własnych przekonań, na-
szą postawą!…

Protest! Wielki protest! Bardzo spokojny! 
Milczący mową żywych kamieni i wołający 
krwią zabitego”. (7.05.2017)

Natan Tanenbaum
Wiśniewski: „Wczoraj zmarł w Sztokholmie 
Natan Tanenbaum, o którym mało kto w Pol-
sce pamięta. Był to polski (choć pochodzenia 
żydowskiego ) satyryk, poeta i autor tekstów 
scenicznych. Miał 76 lat. Wyjechał z Polski je-
sienią 1969 roku, kiedy coraz bardziej nara-
stała fala antysemityzmu; podobno bardzo to 
przeżywał. Mieszkał w Szwecji, ale żył polski-
mi problemami.

W 1980 roku, kiedy rodziła się Solidarność, 
Jacek Kaczmarski dostał przesyłkę, w której 
był tekst »Modlitwy o wschodzie słońca« au-
torstwa Natana. Do tekstu Przemysław Gin-
trowski skomponował muzykę i ta niezwykła 
modlitwa stała się jednym z hymnów Solidar-
ności: »Każdy Twój wyrok przyjmę twardy/ 

przed mocą Twoją się ukorzę/ ale chroń mnie 
Panie od pogardy/ przed nienawiścią strzeż 
mnie Boże«”. (24.02.2016)

+

Tych Ludwikowych zapisków o ludziach jest 
oczywiście więcej. Są też uwagi spisane na 
gorąco do innych tekstów. Dziś czyta się ów 
dziennik z zadumą, jako zapis tamtych, nie 
tak odległych chwil. Ale też jako uwagi stare-
go zakonnika, który chce dalej poruszać su-
mienia.

Kiedyś jako dominikanin byłem dumny, 
gdy czytałem rozmowę „Duszpasterz” z o. Lu-
dwikiem. Dziś dumę zastępuje troska. Czy bę-
dą następcy, którzy będą formowali nasze su-
mienia? Dając absolutną autonomię indywi-
dualnemu ludzkiemu sumieniu? •

WIERSZ POLECA 
ANDRZEJ ZAGOZDA

Żenia Berkowicz*

Jak pod gruzem
Jak pod gruzem „obca”/„obcy” się szamotać
Być jak aster, który wzrasta, choć jest słota
Być jak motyl, który w pustej garści został
Święte miejsce nadal puste – nie zarosło
Podaj dłoń na pożegnanie, potem spadaj
„My” czy „swoi” więcej mówić nie wypada
Coś w ściśniętej pięści nagle głucho chruśnie –
To motylek, który raz na dłoni usiadł
Ani słowa aż do wiosny – sześć miesięcy
Pora twarz zamienić w cegłę jak najprędzej
I prześlizgnąć się na topniejącym „przebacz”
Tak do kwietnia jeszcze się doczołgać trzeba
Wtedy lazur po niebiosach się roztoczy
I na twoje święte miejsce ktoś-tam wskoczy
Ale póki ktoś-tam jeszcze się nie zjawił
Święte miejsce nadal tobie się zostawia
Bo w ten jeden punkt pustyni się nie wdusi
Trwać na warcie jakiś strażnik zawsze musi
Kurz przylega – zatem trzeba go zdmuchiwać
I listopad po swej twarzy rozmazywać
 17.09.2025

przeł. Józefina Piątkowska

*Żenia (Jewgienija) 
Berkowicz - ur. w 1985 r., 
rosyjska reżyserka, 
dramaturżka i poetka. 

W lipcu 2025 r. została 
skazana na sześć lat kolonii 

karnej za spektakl teatralny.
Wiersz ukazał się 17 września 2025 r. 

na kanale @berkonovosti, prowadzonym przez 
jej grupę wsparcia (m.in. rodzinę i prawników) 
w komunikatorze Telegram, gdzie publikowane 
są informacje na jej temat.

• Ludwik Wiśniewski OP, 
„Czarne z białym. Zapiski 
niezależne 2012-2017”, 
Wyższa Szkoła Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie, 
Wydawnictwo WAM 2026

Ludwik Wiśniewski jesienią 
kończy 90 lat. Mógłby odpocząć. 
Ale pasja ulepszania świata i Kościoła 
mu na to nie pozwala

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Ameryka 
ZRZYNA BROŃ

Donald Trump publicznie pochwalił irańskie drony! Stany Zjednoczone 
je skopiowały i produkują na masową skalę. Wprawdzie szpiegostwo zbroje-

niowe ma długą tradycję, ale to informacja bezprecedensowa

Robert Stefanicki
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• Czerwiec 1988 rok, amerykański śmigłowiec MH-47 Chinook transportuje radziecki helikopter Mi-25. Za możliwość wywiezienia go ze swojego terytorium rząd 
Czadu dostał od Amerykanów przenośne wyrzutnie Stingerów oraz dwa miliony dolarów FOT. US ARMY
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produkcji dronów LUCAS. Wzorem powinien być statek 
towarowy znany jako „Liberty Ship” – gdy Stany Zjedno-
czone przygotowywały się do drugiej wojny, prezydent 
Franklin D. Roosevelt upoważnił do jego produkcji 
18 różnych stoczni w całym kraju.

POLOWANIE  
NA MIGA
W latach 60. zachodnie armie bardzo chciały poznać 
słabe punkty wyjątkowo udanego radzieckiego myśliw-
ca Mig-21. Liczne egzemplarze trafiły do Egiptu, Syrii 
i Iraku. Współpracujący z USA wywiad izraelski posta-
wił sobie za cel wykradzenie choć jednego egzemplarza.

Najpierw próbowano przekupić egipskiego pilota 
Adnana Kocha, by uciekł Migiem do bazy w Libii. Kontakt 
nawiązano w 1962 roku w Szwajcarii, gdzie Koch przeby-
wał na wakacjach. Zaoferowano mu milion dolarów i azyl 
polityczny w USA. Pilot udawał, że się zgadza, a w rzeczy-
wistości powiadomił kontrwywiad. Kiedy agenci przybyli 
na umówione spotkanie, by sfinalizować plan ucieczki do 
bazy NATO w Libii, wpadli prosto w ręce egipskich służb. 
Siatka szpiegowska Mosadu w Kairze została rozbita, 
a Koch został ogłoszony bohaterem narodowym.

Dwa lata później agentka Mosadu nawiązała relację 
z kapitanem irackiego lotnictwa Szakerem Mahmu-
dem Jusufem. Po pewnym czasie zaproponowano mu 
ucieczkę Migiem do Izraela lub do bazy USA. Jednak 
radzieccy doradcy wojskowi w Iraku byli czujni i zanim 
Jusuf zdążył podjąć jakąkolwiek decyzję, został zabity.

W 1965 r. kolejny Irakijczyk, kpt. Mohammed Abbas Mu-
slawi, miał odłączyć się od formacji podczas lotu treningo-
wego i skierować w stronę Izraela. Jednak gdy tylko Muslawi 
zboczył z kursu i przestał odpowiadać na wezwania radiowe, 
irackie dowództwo pod presją Sowietów kazało go zestrzelić.

Kolejna operacja była sukcesem. W 1966 Mosad 
znalazł w Iraku pilota, asyryjskiego chrześcijanina, który 
narzekał na dyskryminację w wojsku i był zły, że kazano 
mu atakować irackich Kurdów. Munir Redfa zgodził się 
zdezerterować w zamian za milion dolarów, obywatel-
stwo Izraela i ewakuację jego rodziny. 16 sierpnia 1966 ro-
ku Redfa przyleciał nowiuteńkim Migiem-21 prosto do 
Izraela. Izraelscy lotnicy przeanalizowali mocne i słabe 
strony odrzutowca. Następnie, w styczniu 1968 roku, 
MiG-a wypożyczono Stanom Zjednoczonym, w zamian 
za zgodę na sprzedaż myśliwców F-4 Phantom.

JAK POWSTAŁA  
SZKOŁA TOP GUN
Samolot przewieziono na poligon testowy Strefa 
51 w Nevadzie. Inżynierowie z Wydziału Zagranicznej 
Technologii rozebrali go do ostatniego nitu. Analizowa-
no skład stopów metali, jakość spawów i rozwiązania 
hydrauliczne. Badano też płyny eksploatacyjne, aby 
sprawdzić, czy zamienniki nie zniszczą silnika.

Kiedy maszyna była już na powrót złożona, przepro-
wadzono loty testowe. Piloci mieli jedno zadanie: znaleźć 
słabości myśliwca. Sprawdzano, przy jakiej prędkości 
wpada w korkociąg, jakie ma przyspieszenie i jak ciasno 
skręca. Testowano, pod jakim kątem amerykańskie radary 
do gubią oraz jakie martwe pola widzenia ma pilot.

Odkryto np., że Migi miały fatalną widoczność do 
tyłu. A także, że silnik wyłącza się przy gwałtownych 
manewrach na dużych wysokościach. Ta jedna informa-
cja uratowała życie dziesiątkom amerykańskich pilotów 
w Wietnamie – wiedzieli, że jeśli „wyciągną” Mig-a wysoko 
i zmuszą do ostrego skrętu, mogą liczyć na to, że jego silnik 
po prostu zaryczy i zgaśnie.

Wreszcie symulowano walki powietrzne. Amery-
kańscy piloci z 4477. Eskadry, tzw. Red Eagles, grali 
rolę agresorów. Podczas pierwszych starć Amerykanie 
latający na ciężkich F-4 Phantom byli przerażeni tym, 
jak zwrotny jest mały Mig-17 czy Mig-21. Dzięki testom 
Amerykanie zrozumieli, że nie mogą wchodzić z ni-
mi w kołowe walki manewrowe. Opracowali taktykę 
„boom and zoom” – uderz z dużą prędkością i uciekaj, 
zanim przeciwnik zdąży skręcić.

Program był tajny, nawet inni piloci stacjonujący w ba-
zach obok Strefy 51 nie wiedzieli, co lata im nad głowami. 
Jeśli przypadkowy pilot zauważył Miga, kazano mu mil-
czeć pod groźbą sądu polowego, a oficjalnie twierdzono, 
że widział „prototypowy samolot eksperymentalny”.

Wiedza zdobyta w Strefie 51 doprowadziła do po-
wstania szkoły Top Gun, gdzie piloci uczyli się walk 
powietrznych ze zwrotnymi maszynami radzieckimi. 
Po wprowadzeniu szkolenia opartego na realnych 
parametrach Miga „kill ratio” (stosunek zwycięstw 
do porażek) lotnictwa Marynarki USA w Wietnamie 
wzrósł z poziomu 2:1 do 13:1.

TAJNA OPERACJA  
NA PACYFIKU
W 1974 roku CIA przeprowadziła jedną z najbardziej 
zuchwałych operacji zimnej wojny, Projekt Azorian. 
Pod pozorem wydobywania konkrecji manganu z dna 
oceanu statek o nazwie „Hughes Glomar Explorer” 
spróbował podnieść wrak radzieckiego okrętu podwod-
nego K-129, który zatonął na Pacyfiku sześć lat wcześniej 
i spoczywał na głębokości pięciu kilometrów. Amery-
kanie wydali na to około 800 milionów dolarów (rów-
nowartość dzisiejszych czterech miliardów). Miliarder 
Howard Hughes, którego firmy były wykonawcami 
kontraktów na broń, samoloty i satelity wojskowe USA, 
zgodził się użyczyć swojego nazwiska projektowi, ale 
nie angażował się osobiście w operację.

Celem było przejęcie rakiet R-21 – pierwszych ra-
dzieckich pocisków balistycznych wystrzeliwanych 
z zanurzonego okrętu podwodnego. A także maszyn 
szyfrujących i ksiąg kodów. W nadziei na ich odczytanie 
naukowcom zlecono opracowanie metod konserwacji 
papieru, który przez lata znajdował się pod wodą.

Okręt podwodny zlokalizował wrak za pomocą ho-
lowanego, ważącego dwie tony zestawu kamer, lamp 
stroboskopowych i sonaru. Jednak podczas podnoszenia 
kadłuba, gigantyczne chwytaki statku „Glomar Explorer” 
pękły. Większa część okrętu, zawierająca to, co najcen-
niejsze – kody i rakiety – odłamała się i spadła z powrotem 
na dno, rozbijając się na drobne kawałki. Amerykanie 
wyciągnęli tylko dziób z dwiema torpedami nuklearnymi 
i ciałami marynarzy, którym zorganizowano nabożeń-
stwo żałobne i pochowano na morzu w metalowej trum-
nie z powodu obaw o radioaktywność.

Wokół Projektu Azorian powstało wiele teorii spi-
skowych. Najpopularniejsza głosiła, że Amerykanie 
wyciągnęli cały okręt, a historia o pęknięciu kadłuba 
była zasłoną dymną. Niektórzy twierdzą, że wydobycie 
wraku było tylko przykrywką dla innej misji: podpięcia 
się pod radzieckie kable komunikacyjne na dnie oceanu. 
Sławna fraza: „Nie możemy ani potwierdzić, ani zaprze-
czyć” została ukuta przez CIA specjalnie na potrzeby 
pytań dziennikarzy o Projekt Azorian. Do dziś nazywa 
się to „odpowiedzią Glomara”.

UKRADZIONA  
LATAJĄCA FORTECA
W następnej dekadzie nadarzyła się okazja do zdobycia 
nowoczesnego śmigłowca. Wojska libijskie wycofały się 
z Czadu po przegranej wojnie, ale pozostawiły olbrzy-
mie ilości sprzętu wojskowego. Stany Zjednoczone 
szybko podjęły działania, by pozyskać jego najcen-
niejsze elementy. W maju 1987 roku siedem czeskich 
samolotów Aero L-39 Albatros zostało zdemontowa-
nych i przetransportowanych transportowymi Hercu-
lesami do USA. Potem amerykański wywiad odkrył, że 
w pobliżu Ouadi Doum, na starym wojskowym lotnisku 
znajduje się porzucony śmigłowiec Mi-25 w niezłym 
stanie. W zamian za zgodę na jego przejęcie rząd Czadu 
dostał przenośne wyrzutnie Stingerów oraz dwa milio-
ny dolarów.

Zadanie przydzielono 160. Pułkowi Lotnictwa Ope-
racji Specjalnych. W kwietniu 1988 roku jednostka 
przeprowadziła próbne nocne loty śmigłowców MH-
47 Chinook na pustyni w Nowym Meksyku. Pod jeden 
z tych helikopterów podwieszono ładunek sześciu 

Pomysł, że największa potęga militarna świata 
miałyby zapełniać swoje arsenały kopiami irań-
skiej myśli technicznej, jeszcze kilka lat temu wy-
dawałby się fantastyczny. Dawniej Amerykanie 
z zapałem wykradali najbardziej udane wytwory 

radzieckiego przemysłu zbrojeniowego, ale w innym celu.
Wraz z atakiem USA na Iran pod koniec lutego 

zadebiutowały nowe amerykańskie drony LUCAS (skrót 
od Low-Cost Unmanned Combat Attack System – Tanie 
Bezzałogowe Systemy Uderzeniowe). Zaskakujące jest 
to, że LUCAS oparto na irańskim dronie Szahid-136.

Amerykanie przespali bezzałogową rewolucję pola 
walki, chociaż to oni ją zainicjowali: jako pierwsi zaczęli 
używać dronów na dużą skalę podczas wojny w Afga-
nistanie, tropiąc dowódców talibów i liderów Al-Kaidy. 
Były to jednak duże maszyny kosztujące miliony dolarów. 
Wojna w Ukrainie dowiodła, że najskuteczniejszą bronią 
– zwłaszcza przy uwzględnieniu relacji ceny do jakości – 
są małe i proste drony jednokierunkowe, zwane też amu-
nicją krążącą. Nie żal ich stracić, bo braki da się szybko 
uzupełnić produkcją w niewymagających warunkach.

W maju 2025 roku Donald Trump publicznie po-
chwalił irańskie drony jako tanie w produkcji, a także 
„bardzo dobre, szybkie i śmiercionośne”. W USA uru-
chomiono program Replicator, który ma na celu maso-
wą produkcję tysięcy takich maszyn.

Swoje korzenie Szahidy mają w RPA, gdzie w latach 
80. zaczęto produkować bezzałogowce dla południo-
woafrykańskiej armii. Zakończenie wojny z Rodezją 
spowodowało anulowanie zamówień i z czasem do-
kumentacja trafiła za granicę: najpierw do Izraela, 
a w 2005 roku, w niejasny sposób, pozyskała ją Irańska 
Organizacja Przemysłu Lotniczego. Na tej podstawie 
Irańczycy zaczęli wytwarzać drony, których kolejną 
wersją jest właśnie Szahid-136.

Po inwazji na Ukrainę Iran zaczął sprzedawać te 
maszyny do Rosji. Potem Rosjanie je zmodernizowali 
i przejęli produkcję, a teraz według doniesień wysyłają je 
Iranowi. Od 2022 roku setki zestrzelonych lub przechwy-
conych Szahidów trafiły do zachodnich laboratoriów, 
w tym do USA, gdzie zostały udoskonalone i są produko-
wane przez małą firmę w Arizonie. Pentagon przyznał, że 
LUCAS został opracowany metodą inżynierii wstecznej.

Poniekąd to rewanż za 2011 rok, gdy Amerykanie, 
szpiegując irański program atomowy, stracili nad tym 
krajem swojego drona RQ-170 typu Stealth. Irańczycy, 
prawdopodobnie za pomocą rosyjskiego narzędzia wal-
ki elektronicznej, zdołali zhakować sygnał GPS i zmu-
sili go do lądowania w niemal nienaruszonym stanie. 
Potem zorganizowali publiczną wystawę zdobycznej 
maszyny, a kilka lat później zaprezentowali własne 
kopie RQ-170, nazwane Szahid-171.

PRZĘDZARKA W PAMIĘCI, 
UKRADZIONY MOST
Zainteresowanie USA irańskim dronem jest bezpreceden-
sowe. Nie chodzi o samo wykradanie technologii, bo to 
robiono od dawna. Amerykański przemysł tekstylny, któ-
ry później zasilił machinę wojenną Waszyngtonu, też był 
efektem szpiegostwa. Pod koniec XVIII wieku Samuel Sla-
ter, 21-letni praktykant w angielskiej przędzalni, zapamię-
tał konstrukcję przędzarek napędzanych wodą, których 
władze brytyjskie zakazały eksportować. W 1789 roku 
wyjechał do Nowego Jorku, gdzie odtworzył przędzarkę 
z pamięci, a z czasem został potentatem włókienniczym.

Najbardziej znany jest wyścig o przejęcie niemieckiej 
myśli technicznej i naukowców po upadku Trzeciej 
Rzeszy. Bez nich nie byłoby lądowania Amerykanów na 
Księżycu w 1969 roku, opóźniłaby się konstrukcja pierw-
szych pocisków balistycznych. Niemieckie badania nad 
skośnymi skrzydłami USA wykorzystały przy budowie 
myśliwca F-86 Sabre, który miał debiut w 1948 roku.

Po drugiej wojnie światowej Amerykanie dążyli do 
pozyskania technologii wojskowej przeciwników, ale celem 
nie było jej kopiowanie, tylko poznanie – chcieli nauczyć się, 
jak ją pokonać. Wyjątek miał miejsce na początku lat 70. XX 
wieku, gdy wojskowe Dowództwo Badań i Rozwoju Sprzętu 
Mobilnego wykorzystało zdjęcia i szkice radzieckiego skła-
danego mostu pływającego do opracowania podobnego.

„W ciągu następnego półwiecza nie było porówny-
walnych przykładów zawłaszczenia przez Waszyngton 
potencjału militarnego przeciwnika. Stany Zjedno-
czone czuły się pewnie, mając przewagę w metodach 
i środkach prowadzenia wojny, i nie czuły potrzeby 
kopiowania tego, co robili inni”, napisali w „Foreign 
Affairs” Michael Horowitz i Lauren Khan, eksperci od 
bezpieczeństwa narodowego. Autorzy artykułu we-
zwali Waszyngton, by pilnie przyjął rozproszony model 

• Projekt 
Azorian, tajna 
operacja prze-
prowadzona 
w 1974 roku 
na Pacyfiku. 
Należący do 
miliardera Ho-
warda Hughesa 
statek „Glomar 
Explorer” miał 
podnieść z dna 
radziecki okręt 
podwodny, 
który miał na 
pokładzie poci-
ski balistyczne
FOT. U.S. GOVERNMENT
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Rosjo, 
ORDO 
TY MOJA!
Rosja nie jest ani Trzecim Rzymem, ani nawet 
spadkobierczynią Bizancjum, tylko mongolską 
ordą, nosicielką cywilizacji turańskiej  
– stwierdził sto lat temu modny na prawicy Feliks Koneczny.  
Co na to współcześni historycy?

Piotr Głuchowski

• „Kałka”, obraz rosyjskiego malarza Pawła Ryżenki z 1996 roku. 
Bitwa pod Kałką, do której doszło 31 maja 1223 roku, to przełomo-
we wydarzenie w historii Rosji. Klęska wojsk rusko-połowieckich 
w starciu z Tatarami spowodowała uzależnienie państwa od Mon-
gołów. Chan tatarski, leżąc na dywanie i posilając się, bezczelnym 
wzrokiem patrzy na pojmanego księcia ruskiego FOT. DOMENA PUBLICZNA

500-galonowych, czyli 1900-litrowych zbiorników na 
wodę, symulujący wagę Mi-25.

W maju dwa MH-47 przywieziono do Ndżameny, 
stolicy Czadu, częściowo rozmontowane. Obsługa na-
ziemna pracowała całą noc nad ich ponownym monta-
żem. Żeby zaoszczędzić na wadze, usunięto dodatkowe 
zbiorniki paliwa.

O północy 11 czerwca Chinooki rozpoczęły 890-kilo-
metrową podróż do Ouadi Doum. Tajemnica i szybkość 
były kluczowe, ponieważ część sił libijskich pozostała 
w tym rejonie. Obawiano się też, że Libijczycy mogą 
zbombardować porzucone śmigłowce, jeśli dowiedzą 
się o próbie ich odzyskania.

Jeden Chinook podniósł ważącego ponad 8 ton Mi-
25 na zewnętrznym podwieszeniu. W drodze powrotnej 
zrobiono międzylądowanie w Faya-Largeau, gdzie cze-
kał samolot C-130 w roli stacji benzynowej. Drugi postój 
w celu uzupełnienia paliwa był w Moussoro, na lotnisku 
obsadzonym przez jednostkę francuskiej Legii Cudzo-
ziemskiej. Francuzi dodatkowo wsparli operację, wysy-
łając kilka samolotów Mirage F1 do osłony powietrznej.

W momencie lądowania w Ndżamenie rozpętała 
się burza piaskowa. Kiedy minęła, zdobyczną maszynę 
16 czerwca załadowano do transportowca C-5 i pomyśl-
nie przetransportowano do Fort Rucker w USA, gdzie 
przywrócono mu sprawność. Tak oto Amerykanie 
zdobyli kompletną, sprawną „latającą fortecę”. Analiza 
opancerzenia i systemów celowniczych Mi-24 pozwoliła 
im na ulepszenie pocisków przeciwpancernych Hellfire, 
aby skuteczniej przebijały radzieckie pancerze. Dziś 
zdobyczny helikopter można oglądać w muzeum lotnic-
twa w Birmingham w Alabamie.

ZWĘDZIĆ, KUPIĆ,  
DOSTAĆ SOJUSZNIKÓW
Przez lata w Strefie 51 i innych tajnych bazach zgromadzo-
no pokaźną kolekcję radzieckiego sprzętu. Pozyskiwano 
go z rozmaitych źródeł, najczęściej od sojuszników ZSRR, 
którzy zmienili front. Jak Indonezja, która na początku lat 
70. zaczęła zwracać się ku Zachodowi. W ramach tajnej 
umowy USA odkupiło od tego kraju partię Migów-21. Były 
to pierwsze maszyny, na których amerykańscy instrukto-
rzy uczyli się radzieckiej taktyki walki kołowej.

Po wojnie Jom Kippur (1973) Egipt zerwał sojusz 
z ZSRR i przeszedł na stronę USA. Prezydent Anwar Sa-
dat w zamian za amerykańską pomoc wojskową przeka-
zał Waszyngtonowi Migi-23, najnowocześniejsze wtedy 
myśliwce o zmiennej geometrii skrzydeł. Dzięki ich 
przetestowaniu USA mogły dostosować własne radary. 
Egipt dał Amerykanom również Migi-21 w najnowszych 
wersjach oraz systemy rakietowe ziemia-powietrze 
(SAM).

W latach 80. Stany Zjednoczone kupowały też chiń-
skie samoloty, będące kopiami Mig-21. Było to w okresie 
odwilży w relacjach Pekin – Waszyngton zakończonym 
masakrą na Placu Tiananmen. Zakup kilkunastu chiń-
skich Chengdu F-7B (eksportowa wersja J-7) odbył się 
pod przykrywką firmy cywilnej, aby nie ujawnić transfe-
ru broni od komunistycznego państwa do US Air Force. 
Również te samoloty trafiły do eskadry „Red Eagles”, 
gdzie amerykańscy piloci uczyli się, jak pokonać najpo-
pularniejsze myśliwce świata.

Po zjednoczeniu Niemiec w 1990 roku Luftwaffe 
nagle odziedziczyła flotę wschodnioniemieckich Mig-
29. NATO przez lata wysyłało tam swoich najlepszych 
pilotów, aby mogli toczyć pozorowane walki z tymi 
najnowocześniejszymi myśliwcami. Okazało się, że 
w bliskim kontakcie Mig-29 był niemal nie do pokona-
nia przez ówczesne F-16 czy F-15.

Już po upadku Związku Radzieckiego, w 1997 roku, 
USA kupiły od Mołdawii 21 sztuk Mig-29. Obawiano się, 
że Kiszyniów sprzeda te samoloty Iranowi. Amerykanie 
weszli w posiadanie maszyn zdolnych do przenosze-
nia broni jądrowej i wyposażonych w zaawansowane 
celowniki nahełmowe (pilot celuje rakietą, patrząc na 
wroga), czego USA wtedy jeszcze nie miały dopracowa-
nego w takim stopniu.

Amerykanie desperacko chcieli też poznać sekrety 
rosyjskiego systemu przeciwlotniczego S-300, który był 
groźny dla ich lotnictwa. W 1994 roku próbowali odku-
pić elementy od Białorusi i Ukrainy przez podstawione 
firmy krzaki. Jednak rosyjski wywiad dowiedział się 
o operacji i zawczasu wymontował ze sprzedanych do 
USA za miliony dolarów radarów kluczowe procesory 
i bloki elektroniki, zastępując je atrapami lub starszymi 
wersjami. Dostęp do S-300 USA uzyskały w kolejnych 
latach dzięki współpracy z Grecją, Słowacją i Ukrainą, 
które miały takie systemy na stanie. •
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– „Turański” to słowo ostatnio popularne po 
prawej stronie sceny politycznej, choć dla 
przeciętnego słuchacza niejasne – mówi mi 
językoznawca profesor Jerzy Bralczyk. – Za-
liczyłbym je do nieoczywistych pojęć wpro-
wadzonych przez Jarosława Kaczyńskiego, 
takich jak choćby „ojkofobia”.

– Gdy słyszę, że ktoś peroruje na temat 
cywilizacji turańskiej, przełączam kanał – zży-
ma się profesor Grzegorz Motyka, dyrektor 
Wojskowego Biura Historycznego. – To jest 
kompletnie niepoważne.

– Systemowe ujęcia historii na wielkim po-
ziomie ogólności, a takim jest pojęcie „cywili-
zacja turańska”, zawsze będą kontrowersyjne, 
lecz to nie powód, by je całkowicie odrzucać 
– oponuje profesor Andrzej Chwalba. – To, co 
dziś robi Rosja, sprawia, że wraca zaintere-
sowanie koncepcją turańskości i pojawia się 
coraz więcej głosów ten temat, także wśród 
jak najbardziej poważnych polityków i publi-
cystów.

„Rosję należy przypisać do cywilizacji 
turańskiej, której bolszewizm był tylko 
jednym z przejawów” – mówi w rozmowie 
z serwisem Polonia Christiana profesor 
Andrzej Nowak, autor wielotomowych 
„Dziejów Polski”.

„Zarówno Rosjanie, jak i Ukraińcy to ludzie 
turańscy, którzy rozumieją tylko argument si-
ły” – ocenia w rozmowie z „Wyborczą” Kamil 
Klimczak, redaktor ultrakonserwatywnego 
serwisu Chrobry Szlak.

„Były okresy, kiedy Polska ulegała cywili-
zacji turańskiej” – pisze w książce „Pomiędzy 
Wschodem a Zachodem” Wojciech Reszczyń-
ski, niegdyś prezenter „Teleexpressu” TVP, 
ostatnio publicysta Radia Maryja i tygodnika 
„Sieci”.

„Czas wykorzenić z polskiego życia pu-
blicznego tę mentalność turańską, która każe 
uważać, że my nie jesteśmy zdolni do samo-
dzielnych decyzji, że jakiś suzeren z zewnątrz 
musi nam te decyzje dyktować” – stwierdza 
na konferencji prasowej Grzegorz Braun, lider 
Konfederacji Korony Polskiej.

Co właściwie znaczą mentalność i cywiliza-
cja turańska?

SIEDEM CYWILIZACJI 
FELIKSA KONECZNEGO
Autorem obu pojęć jest historiozof, krytyk 
teatralny i publicysta, zmarły w 1949 roku 
krakus Feliks Koneczny, który w opozycji do 
uznającego cywilizacje za organizmy spo-
łeczne niemieckiego filozofa historii Oswalda 
Spenglera sformułował teorię, wedle której są 
one przede wszystkim „metodami życia zbio-
rowego”.

Polak wyróżnił siedem istniejących za 
jego życia cywilizacji: bizantyńską (starożyt-
ną rzymską), najdoskonalszą jego zdaniem 
łacińską (z grubsza: chrześcijańską), dalej 
arabską, bramińską, chińską, żydowską 
i wreszcie turańską. Nazwa tej ostatniej 
pochodzi od słowa T&umacr; r&amacr; n, 
którym starożytni Persowie określali ludy 
żyjące na północ od rzeki Amu-daria, na 
terenach Wielkiego Stepu. 

Społeczność turańska – wedle Koneczne-
go – nie rozwinęła więzi społecznych wyż-
szych niż rodowe. Ludy turańskie łączyły się 
jedynie w celach wojennych, tworząc ordy, 
czyli olbrzymie zbrojne kupy będące bronią 
atomową swoich czasów. Największe ordy 
utworzyli Hunowie i Mongołowie; mniejsze 
– Rosjanie i Kozacy. Główne cechy cywilizacji 
turańskiej (a także – zdaniem Konecznego 
– współczesnej Rosji) to, po pierwsze, indy-
ferentyzm religijny; po drugie, zasada, wedle 
której władców nie obowiązuje moralność; po 
trzecie, brak rozwoju nauki kompensowany 
przyswajaniem sobie obcych wynalazków 
w dziedzinie wojskowości.

Choć Koneczny napisał książki poświęcone 
osobno cywilizacjom łacińskiej, bizantyńskiej 
i żydowskiej (wszystkie wydane pośmiertnie), 
nie ma jednej pracy historiozofa poświęconej 
cywilizacji turańskiej. Istnieje jednak wybór 
jego pism na ten temat skompilowany przez 
profesora nauk leśnych Macieja Giertycha, 
ojca Romana.

Książkę „Cywilizacja turańska Rosji” 
wydała w 2020 roku Księgarnia Patriotyczna 
Antyk. Opowieść o państwie moskiewskim 
w wydaniu Konecznego jest czasami zgodna, 

a miejscami fascynująco odległa od tego, 
czego uczono nas w szkołach.

DROGA ZE SZWECJI  
NAD BOSFOR
Zaczyna się w roku 838, kiedy „pojawiło się 
w Konstantynopolu poselstwo od skandy-
nawskiego ludu zwącego się Rus”. Rzeczeni 
Skandynawowie odkryli drogę przez rzekę 
Newę, a dalej „przez szereg jezior do Dniepru 
i Wołgi, do Bagdadu i Konstantynopola”. Tak 
powstała opisywana później w ruskich lato-
pisach „put’ iz Warjag w Greki”, czyli droga 
z kraju Waregów (teren obecnej Szwecji) do 
stolicy Bizancjum.

Z czasem północny początek tego szlaku, 
„ubogie krainy pomiędzy jeziorem Pejpus 
a jeziorem Ilmen”, to znaczy między dzisiejszą 
Estonią a Nowogrodem Wielkim, „zyskiwały 
coraz więcej w oczach Rusów”. Stali się oni 
„odkrywcami skarbu tej krainy, który polega 
na tym, że jest ona łącznikiem wszelkich dróg 
wodnych spajających Morze Bałtyckie z Czar-
nem i Kaspijskim, a więc jest także kluczem 
do opanowania całej połowy świata”.

Mieszkańcy tej „połowy” przed pojawie-
niem się Rusów byli w większości poddany-
mi rozciągającego się od Kaukazu po Kijów 
i Smoleńsk kaganatu Chazarów – stepowych 
władców wyznania mojżeszowego, którzy 
ściągali z podległych im osad „od dyma 
miecz”, czyli jednego poborowego z każdego 
ogniska domowego. Rusowie przejęli ten 
system, co wedle Konecznego jest ważne, 
ponieważ w ten sposób „dym stał się pod-
stawową jednostką poboru rekruta, daniny 
w naturze i później w pieniądzu (…) jednost-
ką, na której oparł się cały system cięża-
rów państwowych”.

„Skutek musiał być taki, że ludność nie 
kwapiła się z zakładaniem nowych dymów”, 
a rodziny zdolne do budowy drugiej cha-
ty „gniotły się zamiast tego we wspólnej”. 
W efekcie „rozwój dobrobytu nie pociągał za 
sobą równoległego rozwoju kultury indywi-
dualnej”.

Kolejnym spadkiem, który Rusowie prze-
jęli po kaganach chazarskich, był zwyczaj 
ściągania daniny przez lokalnych władyków. 
Koneczny: „Musieli brać na siebie całe odium 
u ludu, by się utrzymać przy władzy”.

Tak powstał system „tworzenia rodzimych 
administratorów obcego hegemona” znany 
„z innych stron świata i czasów”, ale „nigdzie 
tak nie wydoskonalony jak w dorzeczu Wołgi 
i Dniepru”.

MOSKWA, ZAGRABIONA 
DZIEDZINA KUPCA KUCZKI
Państwo Rusów nominalnie zostało ochrzczo-
ne w roku 866 (kniaź Askold z Kijowa), 
a potem ponownie w 957 (księżna Olga 
Mądra). Nie była to jednak jeszcze chrystiani-
zacja kraju.

Koneczny: „Jedyną wspólnością ludów 
w dorzeczu Dniepru i Wołgi nie była religia, 
ale wybierana przez Olgę dań, czyli wspólne 
poddaństwo polegające na panowaniu Rusów 
normandzkich”. Stąd nazwa państwa Ruś „nie 
ma w sobie etnograficznego znaczenia”, a jest 
jedynie określeniem przybyłych zza Bałtyku 
odbiorców daniny, której pobór zreformo-
wał wielki książę kijowski Światopełk II, po 
ojcu Rurykowicz, po matce wnuk Mieszka 
II Lamberta.

Kniaź Światopełk sprowadził z zachodu Ży-
dów, którzy „zorganizowali sprawy skarbowe, 
podnosząc wydatnie dochody książęce”. Prócz 
„miecza od dymu” pojawiły się opłaty targowe 
oraz „daniny od dochodów dotychczas nie-
opodatkowanych”.

Koneczny: „Kijowianie tak Żydów znie-
nawidzili, że ledwie Światopełk w 1113 roku 
zamknął oczy, rzucili się na dzielnicę żydow-
ską i ją rozgrabili”. Był to najprawdopodobniej 
pierwszy pogrom w historii Europy.

Tymczasem 750 kilometrów na północ, 
w śródleśnej osadzie nad rzeką Moskwą, żył 
kupiec imieniem Kuczko, któremu powodziło 
się tak dobrze, że w 1147 roku wielki książę 
kijowski Jerzy Dołgoruki ożenił swego syna 
Andrzeja (znanego historii jako Bogolubski) 
z córką Kuczki, Ulitą. Według Konecznego 
„nie pomogło to jednak, gdy Kuczko przeciw-
stawił się księciu. Spór rozstrzygnięto mor-
dem: Kuczko został zabity, a jego posiadłości 
przejął Dołgoruki”.

Ponieważ nazwa osady – Kuczkowo – de-
nerwowała kniazia, „nie używano jej dalej, 
omawiając miejscowość jako osadę nad Mo-
skwą”, zaś „pierwotna nazwa poszła w zapo-
mnienie”. Tworząca się na północy (z per-
spektywy Kijowa – za lasami) moskiewska 
Nowa Ruś przejęła w ten oto sposób, jak pisze 
Koneczny, „grzech pierworodny wschodniej 
Słowiańszczyzny: turańską rozbieżność społe-
czeństwa a państwa”.

MIĘDZY LITWĄ,  
PIASTAMI I POŁOWCAMI
Bogolubski jako pierwszy z Rurykowiczów 
uznał, że położona za puszczami Moskwa 
może być więcej warta niż Kijów.

Koneczny: „Zalesie było bezpieczne od 
koczowników, zaludnione spokojną ludnością 
fińską, a opatrzone obficie grodami i dru-
żynami dawało panowanie nad rozstajami 
wielkich dróg handlowych oraz nadawało się 
do wzniesienia potęgi dynastycznej”. Pojawił 
się jednak nowy czynnik: „Litwa, która szybko 
zorganizowała się w państwo”. 

„Ta Litwa, co w XII wieku nieśmiało sta-
wiała pierwsze kroki na ziemi ruskiej, z po-
czątkiem XIII stulecia występuje jako potęga, 
przed którą drżą i korzą się pojedyncze pań-
stwa ruskie, a której nieraz siły kilku państw 
sprostać nie mogą”. „Kraik nie szerszy, jak na 
30 mil”, posyła oddziały zbrojne na Włodzi-
mierz Wołyński, Psków i Wielkie Łuki. Przy 
tym „nie słychać o żadnym oporze społeczeń-
stwa przeciw zaborom litewskim na Czarnej 
Rusi – a wszak to chrześcijanie przechodzili 
pod władzę pogan! Widocznie było im pod 
nowym zwierzchnictwem lepiej, bo bezpiecz-
niej (…). Poczynał już ludzi mierzić nierząd 
książęcy Rurykowiczów”.

Z tego samego powodu „dawna ziemia 
Grodów Czerwieńskich i najbliższe krainy” 
(czyli okolice założonego w 1250 roku Lwowa) 
oddały się „pod zwierzchnictwo Piastów”.

Jednocześnie wschodnie księstwa ru-
skie wpadły pod wpływy wywodzących się 
z Wielkiego Stepu Połowców – następców 
Chazarów. „Zna historia takie przypadki, że 
społeczeństwo jakieś oddaje się wpływom 
kultury niższej, ale brutalnie konsekwent-
nej – pisze dalej Koneczny. – Połowiecki kult 
siły fizycznej potrzebnej do łupieży, by żyć 
cudzym kosztem, doszedł [na Rusi] do tego, że 
siła ta stała się sama sobie celem i wyrodziła 
się w brutalność, zamiłowanie do niszczenia 
dla samej przyjemności niszczenia jako świa-
dectwa przewagi”.

Tak zatem „z dwóch przeciwnych stron od-
działywały na Ruś dwa biegunowo odmienne 
wpływy. Wpływ Polski podnosił kulturę, czego 
dowodem choćby umowa zawarta z Piasta-
mi w 1229 roku, żeby na wojnie nie brać do 
niewoli ludzi nieuzbrojonych – pierwsze 
średniowieczne międzynarodowe humanitar-
ne prawo wojenne. (…) Silniejszym był jednak 
wpływ połowiecki niosący handel ludźmi, 
który to wpływ ogarnął Ruś południową aż 
do Czernihowa i Perejesławia” – konkluduje 
Koneczny i przechodzi do kwestii kluczowej. 

I NADSZEDŁ KAGAN 
WSZYSTKICH KAGANÓW
„Przyszedł w nasze strony jakiś lud jadowity, 
barbarzyński (…) Bogu jednemu wiadomo, co 
oni za jedni i skąd wyszli” – głosi ruski latopis 
z 1224 roku.
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Dziś wiemy, że wyszli z terenów między 

ziemiami Połowców i Chinami zaś w drodze 
do Europy obeszli Kaukaz od południa. Nazy-
wamy ich wspólnie Mongołami, choć Konecz-
ny pisze, że to nazwa zwodnicza, bo „najeźdź-
cy mówili narzeczem tureckim, tak różnym 
od mongolskiego jak francuski od niemiec-
kiego”. Mongołowie nie byli zatem narodem, 
lecz cywilizacją polityczną utrzymującą się 
z rzemiosła wojennego, co „w konsekwencji 
doprowadziło do ciągłej, systematycznej zdo-
bywczości jako najwyższej racji życia”.

„Wyobraźmy sobie zaciężne najemnictwo 
ogarniające całe narody”, a będziemy mieli 
przed sobą klasyczne „państwo cywilizacji 
turańskiej”, gdzie rody i plemiona nie łączą 
się wedle wyznania, rasy czy wspólnej prze-
szłości, ale według aktualnej przynależności 
do sztandaru. Koneczny: „Losy wojny, świe-
cąca lub gasnąca gwiazda danego kondotiera 
rozstrzygały o tworzeniu się i zaniku ludów, 
zwłaszcza tureckich”.

Takim kondotierem był urodzony 
w 1162 roku Temudżyn, który pobił „wszystkie 
plemiona tureckie, mongolskie i tatarskie na 
północ od pustyni Gobi”. Kazał się nazywać 
kaganem wszystkich kaganów, czyli Dżyngis-
-kaganem. 45 podległych sobie ludów wyzna-
jących islam, szamanizm, buddyzm, a nawet 
chrześcijaństwo, uformował po wojskowemu 
i nazwał Niebieskimi Mongołami – oznaczało 
to tyle, co naród wybrany przez ogólnie pojętą 
Opatrzność. Jako że państwo Dżyngis-chana 
opierało się na wschodzie o Chiński Mur, na 
południu o wspomnianą pustynię i Himalaje, 
od północy zaś rozciągał się Sybir – ci, którzy 
nie chcieli się podporządkować, uchodzili 
na zachód, by „błądzić po szerokim świecie, 
zabrawszy z sobą nieco trzody i koni”. „Był 
w języku tureckim termin na takiego miłośni-
ka luźności: kozak”. Inne słowo: tatar (również 
tatir) „oznaczało po prostu łąkę, czyli step 
i stepowy tryb życia”.

W 1223 roku na te luźno wypełnione 
tatarami i kozakami łąki między Dnieprem 
a Wołgą „wkroczyła armia w regularnych kor-
pusach, we wzorowej karności, z ogromnymi 
zapasami paszy, mąki i wina oraz z taborem 
urzędników, w znacznej części Chińczyków 
zaprowadzających zaraz po zwycięstwach 
administrację w imieniu kagana wszystkich 
kaganów”. Ten, jak pisze Konieczny, „szedł na 
Połowców i Bułgarów nadwołżańskich”, zaś 
„Ruś nie wchodziła całkiem w jego plany i by 
nie weszła nigdy, gdyby książęta ruscy nie byli 
go zaczepili”.

PAŃSTWOWOŚĆ PRZEZ 
CIEMIĘŻENIE
Prowadzący wojska turecko-mongolskie 
Subutaj (Subedej), zajmując ziemie połowiec-
kie aż po Krym, wysłał do Rusinów poselstwo 
złożone z azjatyckich chrześcijan, którzy 
oznajmili kniaziom, że Dżyngis-chan, pan 
Niebieskiej Ordy, Syn Świetlistej Łani, nie my-
śli o krokach wojennych przeciw ich dziedzi-
nom. Książę kijowski Mścisław Romanowicz 
rozkazał posłów zabić. Była to straszna ob-
raza chana, jednak Subutaj ścierpiał i wysłał 
kolejnych posłów, którzy niczego nie wskórali. 
Armia połowiecko-ruska spotkała się więc 
z Tatarami nad rzeką Kałką przepływającą 
przez obecny Donbas i – jak wiemy – poległa.

Ruś popadła w mongolskie jarzmo dziwnie 
podobne chazarskiemu. Teraz to Rurykowi-
cze musieli zbierać daniny dla panów z da-
lekiego wschodu. Koneczny: „Książę musiał 
gwarantować kaganowi określone dochody, 
inaczej narażał osobę swoją, a księstwo na 
łupieski najazd (…). Dotychczas była rozbież-
ność społeczeństwa a państwa, odtąd nasta-
nie przeciwieństwo. Państwowość utrzymuje 
się pod zwierzchnictwem mongolskim przez 
ciemiężenie społeczeństwa”.

Z jednej strony „dopiero administracja 
tatarska przemieniła luźne panowanie Rury-
kowiczów i Połowców nad Rusią w działające 
państwo”, z drugiej „stanowisko każdego 

• Feliks Koneczny (1862-1949), historiozof, publicysta, krytyk teatralny
FOT. DOMENA PUBLICZNA

• „Książę Michał czernichowski w obozie Batu Chana”, obraz Wasilija Smirnowa z 1883 roku. 
Książę został wezwany przez tatarskiego władcę do Ordy w 1246 roku. Przed wejściem do 
jego namiotu kazano mu pokłonić się tatarskim bożkom, a kiedy odmówił, Batu Chan kazał 
go stracić FOT. HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES

Tatara na Rusi było odtąd wyniesione ponad 
wszelkie prawo”. Przykładowo: baskak, czyli 
mongolski poborca podatków w Kursku, 
„zakładał na cudzych gruntach osady, aby 
pracowały na jego rachunek”, a gdy miejscowi 
ziemianie próbowali się skarżyć „radził sobie 
w najprostszy sposób: kazał ich wieszać”.

Koneczny: „Postępujące po śmierci Dżyngi-
s-chana zdziczenie Tatarów przyniosło ludom 
Rusi samowolę zwierzchników, zdzierstwo 
fiskalne, rozkwit handlu niewolnikami [któ-
rych sprzedawano Arabom] i wszystkie plagi 
bezprawia”. Co gorsza: „sami Rurykowicze 
zacieśniali więzy własnego poddaństwa”, co 
było zdaniem historiozofa „zjawiskiem histo-
rycznym jedynym w swoim rodzaju”.

JEDEN JEST TYLKO CAR 
PRAWDZIWY – CHAN 
Z SARAJU
W 1263 roku książę twerski Jarosław, młodszy 
brat księcia włodzimierskiego Andrzeja, po-
słał do chana prośbę o jarłyk na Włodzimierz, 
czyli przywilej i obowiązek ściągania daniny 
z księstwa brata. „Gdyby nie podstępny krok 
Jarosława, mógłby jarłyk spaść do znaczenia 
formalności, nadawanym będąc każdorazo-
wo głowie Rurykowiczów” – pisze Koneczny. 
Tymczasem „Jarosław sam wskazał dworowi 
chańskiemu, jak można skrępować dynastię 
zasadą, że wpierw trzeba otrzymać jarłyk, aby 
rządzić, i że może go dostać ktokolwiek”.

Odtąd prawa krajowe Rusi straciły zna-
czenie wobec woli chana, ród Rurykowiczów 
zaś „składał się już nie z grupy gotowych do 
wzajemnej pomocy sojuszników, ale luźnej 
gromady osobistych wrogów”. Niebawem 
ruscy książęta „stali się jedynie tatarskimi do-
stojnikami” zawisłymi bezpośrednio od ordy. 
„Starali się na wyścigi o przyjaźń chańskiego 
dworu” ulokowanego w nadwołżańskim Sara-
ju, „kopiąc pod sobą dołki w ordzie, działając 
intrygami i przekupstwem, przypochlebiając 
się serwilizmem i dobrowolnym zwiększa-
niem daniny”. 

Kultura polityczna Wielkiego Stepu „obni-
żyła się do tego stopnia, że panować oznaczało 
łupić”. Z początkiem XIV wieku mongolska 
administracja, która niegdyś „była zawiąz-
kiem porządków państwowych na Rusi (…), 
skurczyła się do fiskalizmu”.

„Fatalną przechodzili książęta Ruryko-
wicze szkołę w systemie, w którym urząd 
a krzywda ludzka znaczyło to samo” – pisze 
dalej Koneczny. I pyta: „Jakież to idee rodziły 
się w Moskwie” u schyłku średniowiecza? 
Odpowiedź autora: żadne.

„Wszystkie posłannictwa Moskwy-Rosji 
zostały wymyślone przez cudzoziemców, im-
portowane, wmówione, a przyjęte z udanym 
przejęciem, kiedy niosły zysk”. Gdy pocho-
dzący z Bułgarii metropolita kijowski Cyprian 
Serb namawiał wielkiego księcia moskiew-
skiego Wasyla Dymitrowicza do zrzucenia 
jarzma tatarskiego i poddania się władzy 
Bizancjum, ten odparł: „Jeden jest tylko car 
prawdziwy”, ten rezydujący w Saraju.

TURANIZM ZNÓW 
W NATARCIU
Ów przytoczony przez Konecznego dialog 
między biskupem a kniaziem dotyka sedna 
myślenia historiozofa o Rosji. Ta nie jest 
mianowicie żadnym Trzecim Rzymem czy 
spadkobierczynią Bizancjum. Jest tatarsko-
-mongolską ordą skopiowaną przez wschod-
nich Słowian i rządzących nimi Waregów 
w formie, która przyjmie z czasem miano 
Imperium Rosyjskiego.

A co w takim razie z Zoe Paleolog i dwugło-
wym bizantyńskim orłem, którego Moskwa 
przyjęła za własny?

Koneczny: „Zoe Paleolożanka przybyła 
[w 1472 roku] z orszakiem humanistów. Lecz 
[wielki książę moskiewski] Iwan III Srogi i je-
go dworzanie nie chcieli nic innego jak tylko 
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Ogłoszony przez prezydenta Karola 
Nawrockiego zamiar odebrania 
prezydentowi Ukrainy Wołodymyro-
wi Zełenskiemu Orderu Orla Białego, 
nawet gdyby ostatecznie nie został 
zrealizowany, jest jednym z najszko-
dliwszych posunięć obecnego prezy-
denta RP (wziąwszy pod uwagę weto 
w sprawie SAFE, konkurencja jest 
duża). Odebranie orderu jest afrontem 
tak niesłychanym, że może być wyko-
nane chyba tylko wobec notorycznego 
przestępcy. Jak to wpłynie na stosunki 
polsko-ukraińskie, szkoda gadać.

Słowa Karola Nawrockiego były 
reakcją na nadanie przez prezyden-
ta Ukrainy jednostce wojskowej na-
zwy bohaterów UPA. Pewnie, że le-
piej, gdyby tej nazwy nie nadano, jed-
nak również nasi bohaterowie mo-
gą budzić sprzeciw u innych narodów 
i trzeba z tym żyć.

Tymczasem Ukraińcy nadal stoją 
– trudno wciąż powtarzać te banały, 
ale widać trzeba – przed groźbą uni-
cestwienia narodu. W tej sytuacji po-
trzeba symboli narodowych jest pa-
ląca i przy ich ocenie nie wolno nam, 
w bezpiecznej Polsce, stosować nor-
malnych pokojowych kryteriów. Te 
zaś polskie ugrupowania polityczne, 
co gloryfikują Narodowe Siły Zbroj-
ne, szczególnie kolaborancką Bryga-
dę Świętokrzyską, powinny trzy razy 
ugryźć się w język, zanim zaczną po-
uczać inne narody, które organizacje 
można czcić, a których nie.

Duch Stańczyka u Wyspiańskiego 
w „Weselu” (akt II, scena VII) wyrzu-
ca Dziennikarzowi demagogię i iro-
nizuje, jak łatwo i przyjemnie jest 
„za swojego bliskiego uczynić pu-
bliczną spowiedź” – „spowiedź […] 
cudzych grzechów” (słabszym z teo-
logii przypominam, że spowiedź 
z definicji dotyczy jedynie występ-
ków własnych, nie cudzych).

Otóż pouczanie Ukraińców, jak 
mają się rozliczyć ze zbrodnią wo-
łyńską, to jest właśnie spowiedź z cu-
dzych grzechów. Każdy naród ma 
w swej historii rzeczy dobre i złe 
i każdemu narodowi potrzebni są lu-
dzie, którzy zwracają na te złe uwa-
gę. Ale to muszą być przedstawicie-
le danego narodu, nie sąsiedzi. Wska-
zywanie na zło w ukraińskiej histo-

rii jest naturalnym zadaniem ukraiń-
skiej inteligencji, podobnie jak wska-
zywanie na zło w historii Polski jest 
zadaniem inteligencji polskiej.

Prezydent Karol Nawrocki i jego 
współpracownicy demonstrują – nie 
wiem, czy w pełni świadomie – bar-
dzo starą i bardzo niebezpieczną po-
stawę wyższościową wobec Ukrainy. 
Okazują niezachwiane przekonanie, 
że my w stosunkach z Ukrainą jeste-
śmy stroną pokrzywdzoną, że Ukraiń-
cy muszą nas przeprosić, a wtedy my, 
ewentualnie, z naszej pańskiej łaski, 
Ukraińcom wybaczymy, opatrując to 
wybaczenie tysiącem warunków, i cią-
gle stawiając nowe, tak aby nigdy do 
końca Ukraińcy nie mieli poczucia, że 
sprawa jest już zamknięta; by ciągle 
można było stawiać nowe żądania.

Innymi słowy, postawa polskiej 
prawicy buduje w społeczeństwie 
polskim przekonanie, że historyczne 
stosunki polsko-ukraińskie są mniej 
więcej takie jak historyczne stosun-
ki polsko-niemieckie, tj. że Ukraiń-
cy, podobnie jak Niemcy, są naro-
dem, który Polaków prześladował, 
i że winni są Polakom choćby symbo-
liczne – a może i nie tylko, choć o od-
szkodowaniach od Ukrainy na razie 
się nie mówi – zadośćuczynienie.

Otóż chciałbym przypomnieć, i to 
nie po raz pierwszy, rzecz banalną: 
przez kilkaset lat to Rusini byli pod 
panowaniem polskim, nie odwrot-
nie. Oczywiście jest tysiąc niuansów – 
Rzeczpospolita była państwem wielo-
narodowym, nie tylko polskim, a ru-
ska szlachta zachowywała swą kultu-
rę (o czym mówią świetne prace ukra-
ińskich historyczek Natalii Jakowen-
ko i Natalii Starczenko). Jednak prze-
cież nie była to rzeczpospolita równo-
uprawnionych wolnych narodów (być 
może stałaby się taką, gdyby ugoda ha-
dziacka doszła do skutku). Była krajem 
polskiej dominacji, nie bezwzględnej, 
nie całkowitej, ale wyraźnej. W efek-
cie duża część historii stosunków pol-
sko-ukraińskich (polsko-ruskich, pol-
sko-kozackich itp.) jest dla Ukraińców 
dziedzictwem upokorzenia. Przeraża-
jąco zapadło w świadomość zbiorową 
obu narodów przekonanie, że Polacy 
to panowie, Rusini to chamy.

O tym, jak strasznie takie spojrze-
nie utrudniało jakikolwiek kompromis 
w okresie międzywojennym, może-
my wyczytać w świetnej książce prof. 
Włodzimierza Mędrzeckiego o inte-
ligencji polskiej na międzywojennym 
Wołyniu. Teraz, kiedy Ukraińcy ma-
ją niepodległe państwo, kiedy z powo-
dzeniem walczą z Rosją – bohatersko 
oddając życie również za nas wszyst-
kich – te stereotypy się powoli zaciera-
ją. Wyższościowa postawa Karola Na-
wrockiego budzi je ponownie. •

Jasne strony dziejów

Spowiedź  
z cudzych grzechów
Prezydent Karol Nawrocki i jego współpracownicy 

demonstrują – nie wiem, czy w pełni świadomie  
– bardzo starą i bardzo niebezpieczną postawę 

wyższościową wobec Ukrainy.

rzeczy wojskowe. Nie tylko nie ma w źródłach 
najmniejszych śladów wprowadzenia cere-
moniału bizantyńskiego, lecz napotyka się 
wskazówki wyraźne i liczne, jako ceremoniał 
ogromnie skomplikowany przedostał się do 
Moskwy od carów tatarskich”. 

„Ci sami humaniści, którzy wykładali 
we Włoszech Homera i Platona, nie zdołali 
nikogo w Moskwie nauczyć gramatyki. [Za to] 
majstrów wszelakich importowano, ile się tyl-
ko dało, najchętniej ludwisarzy [czyli twórców 
armat]. Pod koniec XV wieku Moskwa góro-
wała już w rzemiośle wojennym nie tylko nad 
Tatarami, ale i nad Litwą”. Pozostała jednak 
państwem turańskim i – co gorsza – zaczęła tę 
„turańską metodę życia społecznego narzucać 
innym krajom”, jak choćby Rzeczypospolitej.

Dalej było jedynie gorzej. Zdaniem pro-
fesora Andrzeja Nowaka turanizm osiągnął 
szczyt ekspansji w II połowie XX wieku, gdy 
opanował połowę Europy i Azji jako porzą-
dek sowiecki. A teraz, po rosyjskiej agresji na 
Kijów, znowu jest w natarciu.

Co na to inni historycy?

NIESZCZĘSNY KONECZNY 
NADAL STRASZY...
– Moim zdaniem to jakieś prawicowe szaleń-
stwo – mówi cytowany już profesor Motyka. 
– Temat raczej dla historyka idei. Radziłbym 
zasięgnąć opinii profesora Stryjka.

Dr hab. Tomasz Stryjek pracuje w Insty-
tucie Studiów Politycznych PAN i zaczyna od 
tego, że koncepcja cywilizacji Konecznego nie 
ma dziś statusu nauki.

– Przed wojną jego prace mieściły się 
jeszcze na pograniczu filozofii cywilizacji. 
W świecie obecnym to już się kompletnie 
zdezaktualizowało. Po II wojnie światowej 
podejście do cywilizacji jako aktora historii, 
czegoś niezmiennego, zostało zarzucone 
jako nazbyt wartościujące, hierarchizujące 
i w konsekwencji – dyskryminujące. Z cza-
sem postmodernizm podważył samo pojęcie 
cywilizacji jako bytu w sensie ontycznym. 
Historycy uznali, że cywilizacje to konstruk-
ty myślowe.

Aż wystąpił Samuel Huntington ze swoją 
tezą o zderzeniu cywilizacji jako napę-
dzie dziejów…

– Huntington, w odróżnieniu od Koneczne-
go, nie hierarchizował, lecz opisywał cywi-
lizacje: zachodnią, prawosławną, islamską, 
latynoamerykańską… Za jego sprawą samo 
pojęcie „cywilizacja jakaś tam” wróciło do 
słownika. Po zamachach 11 września publi-
cyści uznali, że słowa Huntingtona o „wojnie 
cywilizacji, która nadaje bieg historii”, były 
proroczymi. Mimo to kategoria „cywilizacja” 
do nauki już nie wróciła – pozostała w słow-
niku publicystów. Naukowiec nie określi dziś 
Rosji mianem cywilizacji – ani trurańskiej, 
ani prawosławnej. Powie raczej o Imperium 
Rosyjskim – zlepku różnych kultur.

Tezy Konecznego krytykuje również pro-
fesor Hieronim Grala, badacz dziejów Rusi 
i dyplomata, po roku 2000 dyrektor Instytutu 
Polskiego w Sankt Petersburgu i Moskwie. 

– Nieszczęsny Koneczny nadal straszy. 
Prawicowe wydawnictwa tłuką jego książki 
z teoriami, które już w chwili pisania – przed 
wojną – były odrzucane przez ówczesną 
naukę. Rozmach pisarstwa Konecznego może 
imponować, ale jego oczytanie w literaturze 

przedmiotu kuleje. Snuje na kartach dywa-
gacje wynikające z pobieżnej jedynie lektury 
źródeł, bez znajomości szczegółów, za to 
z dużą dozą apriorycznych uprzedzeń wobec 
Wschodu. Koneczny po prostu nie lubił Rosji, 
nie lubił też Żydów, napisał antysemicką „Cy-
wilizację żydowską”... Z czasem jego poglądy 
stały się szkodliwe społecznie i edukacyjnie, 
dając nieprzygotowanym umysłom grunt dla 
rozwoju fobii wobec Rosji. Chociaż paradok-
salnie jego trzytomowa historia tego kraju jest 
dziełem bardzo dobrym, zawiera mnóstwo 
trafnych definicji… tylko że przy tym zaprze-
cza jego własnej teorii cywilizacji.

TE DZIEŁA USTAWIŁBYM NA 
PÓŁCE „KURIOZA”
Także profesor Rafał Wnuk – dyrektor Mu-
zeum II Wojny Światowej w Gdańsku – uważa, 
że spuścizna Konecznego nie jest do końca 
poważna: – Cywilizacje jako niezmienne, 
trwałe i bezalternatywne byty… nie widzę 
w tym jakiejś głębi. Co oczywiście nie przeczy 
faktowi, że współczesna Rosja ukształtowała 
się w dużej mierze pod wpływem ordy mon-
golskiej. Niemniej jednak Koneczny nie jest 
autorem, który mógłby wyjaśnić studentowi, 
jak działa dzisiejszy świat. 

Podobnie twierdzi profesor Andrzej Frisz-
ke, historyk i członek rzeczywisty PAN: – Dla 
mnie „cywilizacje” nie są kryteriami nauki. 
Ale prawica to pojęcie kocha. Nasi narodowcy 
próbowali nawet zaliczyć Niemców do cywili-
zacji turańskiej. Odkurzają dziś Konecznego, 
bo on był konserwatywny, polski, katolicki, 
krytyczny wobec liberalizmu.

Pasuje do antyoświeceniowej wizji świata, 
takiej z lat trzydziestych XX wieku, którą po-
litycy prawicy próbują nam sprzedać, udając, 
że to nauka.

Jeszcze ostrzej wypowiada się doktor 
Janusz Marszalec, specjalista od historii 
Polski: – Nie znam żadnego historyka, który 
by poważnie traktował Feliksa Konecznego. 
Dla mnie to intelektualny odchył. W dyskursie 
uniwersyteckim jego prace nie funkcjonu-
ją – no, chyba że ktoś chce pokazać historię 
historiozofii albo opisać stan świadomości 
historycznej w słusznie minionym stuleciu. 
Zarówno prace Konecznego o „cywilizacji 
turańskiej”, jak i jego książkę „Cywilizacja 
żydowska” ustawiłbym na półeczce „kurioza”.

LUDZIE LUBIĄ MĄDRE 
WYRAŻENIA
Jedynym – prócz Andrzeja Nowaka – znale-
zionym przeze mnie historykiem, który daje 
Konecznemu szansę, jest wspomniany już 
profesor Chwalba: – Próby sklasyfikowania cy-
wilizacji pojawiły się już w wieku XIX – zaczy-
na. – Słowo „cywilizacja” oznaczało wówczas 
„wyższość, doskonałość”. Różnicowało narody 
na cywilizowane, cywilizujące się i te zupełnie 
niecywilizowane, czyli najgorsze. Koneczny 
poszedł tym śladem i sklasyfikował kultury 
wedle swego uznania, tworząc między innymi 
pojęcie „cywilizacji turańskiej”.

Spotykam się z opiniami, że dzisiejsze dzia-
łania Rosji dowodzą trwałości turanizmu i że 
Koneczny miał rację… nie wykluczam tego. 
Przez większość historyków on jest traktowa-
ny jako dziwak z zakurzonej przeszłości, na-
tomiast czytelnicy wciąż jego książki kupują. 
W wielu tekstach dzisiejszych badaczy historii 
pobrzmiewają tezy, które swoje początki mają 
u Konecznego. A wojna w Ukrainie spowodo-
wała wręcz renesans jego teorii.

– Pańscy koledzy historycy mówią mi, że te 
teorie poszły do lamusa.

– Z lamusa można też wyjść.
– Abstrahując od naukowej wartości 

pojęcia „cywilizacja turańska”, sądzę, że samo 
słowo może się w Polsce przyjąć – przewiduje 
profesor Bralczyk. – Bo ludzie po prostu lubią 
tego typu mądre wyrażenia, których znacze-
nie pojmują często jedynie intuicyjnie. •

– Przed wojną prace Feliksa 
Konecznego mieściły się 
jeszcze na pograniczu 

filozofii cywilizacji. W świecie 
obecnym to już się kompletnie 

zdezaktualizowało

DR HAB. TOMASZ STRYJEK

Andrzej  
Brzeziecki  
– historyk, 

dziennikarz, 
publicysta
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PANDORA

• „Pandora”, obraz z 1881 roku autorstwa 
Lawrence’a Almy-Tademy, holenderskiego 
malarza tworzącego w Anglii FOT. ALAMY STOCK 

PHOTO/BE&W

KOBIETA 
CYBORG

Nie miała emocji, pamięci, przeszłości ani przyszłości.  
Zeus zaprogramował ją do wykonania jednej misji:  

otwarcia fatalnego słoja cierpienia, który miał zawsze  
nękać śmiertelników.

KASPER KALINOWSKI: Wielu historyków 
wiąże początki robotyki ze średniowie-
czem, ale pani cofa się o ponad dwa tysiące 
lat – co odkryjemy, szukając korzeni tech-
nologii w antycznej mitologii?
ADRIENNE MAYOR, HISTORYCZKA, 
AUTORKA KSIĄŻKI „BOGOWIE I ROBOTY. 
JAK LUDZIE STAROŻYTNOŚCI WYMYŚLI-
LI SZTUCZNA ŻYCIE”: Wielu historyków 
twierdzi, że pierwsze automaty powstały 
w średniowieczu i wykorzystywały mechani-
zmy zegarowe. Niektórzy filozofowie nauki 
twierdzili nawet, że w starożytności nikt nie 
był w stanie wyobrazić sobie samobieżnych 
urządzeń lub automatów, ponieważ taka tech-
nologia jeszcze nie powstała. Wydaje się to 
jednak wątpliwe – w końcu jak może nastąpić 
innowacja, jeśli ludzie nie wyobrażają sobie 
tego, co jeszcze nie istnieje?

Zastanawiałam się więc, czy możliwe jest, 
że koncepcja robotów mogła zostać wymyślo-
na już w starożytności.

Odkryłam, że ludzie wyobrażali sobie auto-
maty już w czasach Homera, ponad 2500 lat 
temu. Część mitów opisywała naśladowanie 
natury za pomocą biotechne, czyli „życia 
przez rzemiosło”.

Roboty, istoty syntetyczne i samobieżne 
urządzenia pojawiają się w starożytnych 

mitach o Odyseuszu, Jazonie i Argonautach, 
czarownicy Medei, wykonanym z brązu straż-
niku Talosie, genialnym rzemieślniku Dedalu, 
Prometeuszu czy Pandorze – sztucznej kobie-
cie stworzonej przez boga kowalstwa Hefaj-
stosa.

Jako bóg wynalazków i technologii Hefaj-
stos stworzył w swojej pracowni na Olimpie 
wiele cudów, z których korzystali zarówno 
bogowie, jak i on sam. Homer opisał niektóre 
z wynalazków Hefajstosa – automatyczne bra-
my, które otwierały się i zamykały dla rydwa-
nów bogów, oraz zestaw 20 inteligentnych 
miechów, które Hefajstos wykonał do własnej 
kuźni. Wymyślił również flotę bezzałogowych 
wozów, które mogły dostarczać ambrozję 
bogom na niebiańskie bankiety i wracać 
po opróżnieniu.

Jednym z niesamowitych dzieł była grupa 
Złotych Dziewic – wyglądały jak prawdziwe 
kobiety, ale były wykonane ze złota. Obdarzo-
no je zdolnością poruszania się, siłą, rozu-
mem i „całą wiedzą bogów”. Przewidywały 
wszystko, czego potrzebował Hefajstos. Złote 
Dziewice naprawdę brzmią jak starożytna 
wersja sztucznej inteligencji. Hefajstos skon-
struował również parę ziejących ogniem 
brązowych byków dla króla Ajetesa, aby ten 
zabił Jazona i Argonautów, a także stworzył 
realistyczne automatyczne lwy i psy do ochro-
ny królewskich pałaców.

Oznacza to, że tysiące lat przed średnio-
wiecznymi i wczesnonowożytnymi maszy-
nami, a nawet całe wieki przed innowacjami 
technologicznymi starożytności, które 
umożliwiły powstanie rzeczywistych, sa-
mobieżnych urządzeń, w mitologii greckiej 
analizowano pomysły dotyczące tworzenia 
sztucznego życia. Sztuczna inteligencja i robo-

ty były możliwe do wyobrażenia już w staro-
żytności. To, co naprawdę mnie zaskoczyło, to 
fakt, że starożytne mity przewidują niektóre 
z praktycznych i etycznych dylematów, przed 
którymi stoimy obecnie w związku ze sztucz-
ną inteligencją i robotyką.

To kiedy możemy mówić o powstaniu 
pierwszego mitycznego robota?
– Talos to pierwszy robot, który pojawił się 
w mitologii greckiej około 2700 lat temu. Był 
gigantycznym, wykonanym z brązu andro-
idem wykonanym przez Hefajstosa na zlece-
nie Zeusa jako prezent dla króla Minosa z Kre-
ty. Co ciekawe, poeta Hezjod (ok. 700 roku 
p.n.e.) szczegółowo opisał wewnętrzną budo-
wę i źródło zasilania Talosa, który spełnia tym 
samym współczesne definicje robota. Talos 
poruszał się samodzielnie i wchodził w inte-
rakcję z otoczeniem, posiadał wewnętrzne 
źródło zasilania – wewnątrz brązowego 
automatu znajdowała się tętnica lub rurka. 
Siłą napędową Talosa był ichor, tajemniczy 
płyn życia bogów. Pulsował w przewodzie 
biegnącym od jego szyi do kostki. Wewnętrz-
ny system życiowy Talosa był zamknięty 
śrubą przy jego kostce. Zadaniem Talosa 
była obrona Krety przed najeźdźcami. Został 
zaprogramowany przez Hefajstosa do rzuca-
nia głazami, aby zatopić obce statki zbliżające 
się do wybrzeży Krety. W walce wręcz Talos 
potrafił rozgrzać swoje ciało do czerwoności, 
chwytać ofiary i piec je żywcem.

Talos pojawia się pod koniec „Argonau-
tiki”, eposu o Jazonie i Argonautach oraz 
ich słynnej wyprawie po Złote Runo. Kiedy 

Jazon i jego ludzie wylądowali na Krecie, byli 
skazani na śmierć z rąk Talosa. Na szczęście 
dla nich czarodziejka Medea wymyśliła, jak 
obezwładnić Talosa, wykorzystując połącze-
nie perswazji i technologii.

Talos był jedynie bezduszną maszyną 
z brązu czy istotą obdarzoną świadomo-
ścią i emocjami?
– Cóż, w micie o Talosie Medea domyśliła 
się, że ten brązowy robot może mieć pewne 
cechy ludzkie. Domyśliła się słusznie. Medea 
przekonała Talosa, że może uczynić go nie-
śmiertelnym – ale tylko wtedy, gdy pozwoli 
Jazonowi odkręcić wspomnianą śrubę w ko-
stce. Talos się zgodził. Oznacza to, że dało się 
go przekonać i podjął decyzję samodzielnie 
– to cechy ludzkie. Starożytne malowidła na 
wazach z V wieku p.n.e. przedstawiają Jazona 
używającego narzędzia do usunięcia śruby. 
Kiedy śruba została usunięta, siła życiowa 
automatu wypłynęła jak stopiony metal. Tak 
więc Talos został stworzony i zniszczony za 
pomocą technologii.

Jeden ze starożytnych malarzy waz przed-
stawił nawet łzę spadającą z oka robota, gdy 
ten upadał. Wiemy również, że Sofokles napi-
sał tragedię o Talosie. Wydaje się, że starożyt-
ni Grecy wyobrażali sobie Talosa jako swego 
rodzaju cyborga, półmaszynę, półczłowieka, 
zdolnego do pewnego rodzaju świadomości 
i emocji i że odczuwali współczucie dla robo-
ta, który został oszukany przez Medeę.

Starożytni mieli również obsesję na punk-
cie młodości? Znajdziemy to w mitach?
– Czarownica Medea twierdziła, że posiada 
zdolność odmładzania starych baranów. 
Zamieniała je w młode jagnięta przez umiesz-Z ADRIENNE MAYOR ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

FOT. WIKIPEDIA
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czenie ich w swoim magicznym kotle zawie-
rającym specjalne składniki. Stryj Jazona 
Pelias został ugotowany na śmierć, gdy Medea 
oszukała jego córki, wmawiając im, że mogą 
odmłodzić starca, naśladując jej czynności.

Grecy z pewnością zastanawiali się nad 
praktycznymi i etycznymi problemami 
związanymi z dążeniem do wiecznego życia. 
W wierszach i mitach proste, dobre życie 
lub osiągnięcie chwały i sławy są lepsze niż 
życie wieczne.

Istniał również tragiczny mit o Titonosie 
z Troi. Był tak przystojny, że zakochała się 
w nim Eos, bogini świtu. Jako bogini była 
oczywiście nieśmiertelna i nie mogła się pogo-
dzić z myślą, że Titonos, który był śmiertelni-
kiem, pewnego dnia umrze. Poprosiła innych 
bogów, by uczynili jej kochanka nieśmiertel-
nym. Spełnili prośbę. Eos zapomniała popro-
sić jednak, by pozostał młody, silny i piękny. 
Biedny Titonos zestarzał się i stał się kruchy, 
a potem stawał się coraz starszy i słabszy, 
aż w końcu bogini ze smutkiem umieściła 
sędziwego kochanka w złotej komnacie, gdzie 
spędzi wieczność jako wyschnięta skorupa 
człowieka, który nie może umrzeć.

Ten mit rodzi pytania o konsekwencje 
pragnienia nieśmiertelności u śmiertelników. 
Wielu starożytnych poetów mówiło o warto-
ści odwagi i heroizmu. To jednak cechy cha-
rakterystyczne wyłącznie dla śmiertelników. 
Nikt nigdy nie nazwał nieśmiertelnego boga 
odważnym ani heroicznym.

Hefajstos stworzył również Pandorę. Mo-
żemy ją porównać do starotestamentowej 
Ewy, skoro też utrwaliła krzywdzące prze-
konania wobec kobiet?
– Pandora była wytworem technologii, 
a nie martwą rzeczą ożywioną przez boga. 
W tym sensie nie przypominała wcale Ewy. 
Co ważniejsze, Pandora nie przypominała 
wcale dziewczyny z sentymentalnej, bajkowej 
wersji, którą zna większość ludzi. Niewinna 
młoda kobieta ulega ciekawości i otwiera 
zakazany słoik, nieumyślnie pozwalając nie-
szczęściu i kłopotom wydostać się na świat. 
W oryginalnym micie o Pandorze nie ma mo-
wy o niewinności, a ciekawość nie jest w ogóle 
wspomniana. W oryginale mściwy, wszech-
mocny Zeus nakazał Hefajstosowi stworzyć 
pułapkę (dolos) oraz piękne zło (kalon kakon), 
które miało stanowić karę dla ludzkości za 
przyjęcie ognia od Prometeusza.

Pandora została opisana jako sztuczna 
kobieta, stworzona, a nie zrodzona. Zeus 
wysłał tego złowrogiego fembota jako karę. 
Nie posiadała więc emocji, pamięci oraz 
przeszłości ani przyszłości. Została zapro-
gramowana do wykonania jednej misji. Jej 
jedynym zadaniem było otwarcie fatalnego 
słoja cierpienia, który miał na zawsze nę-
kać śmiertelników. Zeus wysłał pięknego 
fembota na Ziemię jako narzeczoną dla 
Epimeteusza, brata Prometeusza. Prome-
teusz, który zawsze starał się chronić ludzi 
przed tyranem Zeusem, ostrzegł brata, aby 
nie przyjmował Pandory. Ostrzegał, że „dar” 
Zeusa przyniesie katastrofę. Ale Epimeteusz 
nie posłuchał. Był oczarowany pięknem 
sztucznej kobiety. Dopiero gdy było już za 
późno, pożałował swojej decyzji.

W micie o Pandorze imiona odgrywają 
bardzo ważną rolę. W starożytnej Grecji imię 
Prometeusz oznaczało „przewidywanie”, czyli 
zdolność do wyprzedzania wydarzeń. Imię 
Epimeteusz oznaczało natomiast „spojrzenie 
wstecz”, czyli niemożność patrzenia w przy-
szłość. Te imiona naprawdę doskonale oddają 
sedno mitu.

Jednym z najważniejszych motywów 
w książce jest rozróżnienie między tym, 
co zrodzone, a tym, co stworzone. To 
odróżnia je od magicznych istot obecnych 
w mitach każdej kultury?
– Starożytni poeci opisywali Talosa, Pando-
rę i inne realistyczne sztuczne istoty jako 
„stworzone, a nie zrodzone”. Te cuda zostały 
zbudowane przy użyciu tych samych narzę-

dzi, materiałów i metod, z których korzystali 
ludzcy rzemieślnicy, ale z niesamowitym 
efektem, ponieważ ich twórcą był bóg obda-
rzony nadludzką kreatywnością i mocami. 
Kluczowe sformułowanie „stworzone, a nie 
zrodzone” podkreśla technologiczne, nie-
biologiczne pochodzenie Talosa, Pandory 
czy innych sztucznych zwierząt i androidów. 
Te cuda uznawano za dzieła technologii. To 
odróżnia je od martwej materii, której życie 
zostało magicznie nadane przez zaklęcie lub 
rozkaz boga.

A może przypomina to czasy dzisiejsze? 
Odpowiednio zaawansowana technologia 
jest nieodróżnialna od magii? Może dzi-
siejsze algorytmy uczenia maszynowego 
i technologia czarnej skrzynki sprawiają, 
że wracamy do punktu wyjścia, w którym 
technika znów wydaje nam się magią?
– Wspomniałeś o czarnej skrzynce i o tym, 
jak powraca ona do sytuacji bezradności 
i podziwu dla magii. Zgadzam się. Jednym 
z uderzających przesłań mitu o sztucznej 
istocie Pandorze i jej zapieczętowanym 
dzbanie nieszczęścia jest to, jak została 
przedstawiona Epimeteuszowi. Jako kuszący 
prezent, obiekt o nieodpartej urodzie. W ten 
sam sposób są nam zazwyczaj przedstawia-
ne sztuczna inteligencja i roboty. Jako coś 
pozytywnego i korzystnego. Podobnie jak 
Epimeteusz jesteśmy ślepi na potencjalne 
szkody i katastrofy. Symbol zapieczętowane-
go dzbana Pandory nabiera nowego znacze-
nia. Obecnie sztuczna inteligencja i uczenie 
maszynowe, mające dostęp do ogromnych 
zbiorów danych, przekształciły się już 
w technologie typu czarna skrzynka. Logika 
działania i systemy podejmowania decyzji są 
tajemnicze nie tylko dla użytkowników, ale 
również dla ich twórców. Czarująca magia 
zaawansowanej technologii nabiera obecnie 
cech niebezpiecznej, niepowstrzymanej 
czarnej magii.

Powołuje się pani na współczesny termin 
„dolina niesamowitości”. Starożytni mogli 
jej doświadczyć?
– Dolina niesamowitości odnosi się do uczu-
cia, które odczuwamy, gdy sztuczna istota 
wydaje się prawdziwa, ale jest w niej coś dziw-
nego lub nie do końca w porządku. Wydaje się 
żywa lub świadoma, ale nie prawdziwa.

W starożytnych greckich świątyniach 
rzemieślnicy wytwarzali naturalnej wielko-
ści, hiperrealistyczne posągi bogów i bogiń, 
które wyglądały jak żywe. Wydawało się 
wręcz, że oddychają. Posągi miały inkrusto-
wane oczy, rzęsy i zęby z kości słoniowej, 
a ich skóra była pomalowana barwionym 
woskiem, aby wyglądała jak ludzka. Niektó-
re z posągów potrafiły nawet podnosić ręce, 
otwierać drzwi lub obracać głowy, mrugać 
i płakać. Wyobraź sobie, jak wyglądałoby 
spotkanie z jedną z tych realistycznych 
rzeźb w świątyni nocą, oświetlonej jedy-
nie światłem księżyca lub lampy oliwnej. 
Doświadczenie to przypominałoby efekt 
niesamowitej doliny.

Nie należy prosto przekładać współcze-
snych pojęć technologicznych na starożyt-
ność. Jak więc mówić o robotach w Grecji, 
żeby nie popaść w tanią sensację?
– Kiedy przyglądamy się starożytnym mitom, 
w których wyobrażano sobie, jak bogowie 
mogli konstruować automaty, powinniśmy 
pamiętać, że cofamy się w czasie o ponad dwa 
tysiąclecia. Jednym ze sposobów myślenia 
o mitach, które zebrałam w mojej książce, jest 
uznanie tych opowieści za eksperymenty my-
ślowe. Mity należą do pierwszych opowieści 
science fiction. Spoglądanie wstecz na mi-
tologię grecką może się wydawać ironiczne, 
ponieważ pędzimy ku przyszłości zamiesz-
kanej przez zaawansowane roboty i sztuczną 
inteligencję. Jednak świadomość, że ludzie od 
wieków rozważają kwestię sztucznego życia, 
zmusza do myślenia. Uważam, że wyrafi-
nowanie i głębia tych starożytnych marzeń 

o technologii sprawiają, że są one istotne dla 
dzisiejszego myślenia.

Często mówi się, że technologia podąża za 
science fiction. W rzeczywistości już w IV wie-
ku p.n.e. Grecy zaczęli konstruować prawdzi-
we samobieżne urządzenia i automaty oparte 
na dźwigniach, kołach pasowych, zębatkach, 
parze, hydraulice i innych mechanizmach. 
Jednym z pierwszych prawdziwych automa-
tów był sztuczny ptak, który faktycznie potra-
fił latać. Prawdopodobnie był napędzany parą. 
W IV wieku p.n.e. skonstruował go inżynier 
Archytas, przyjaciel Platona. Mnóstwo działa-
jących automatów i samobieżnych urządzeń 
w epoce hellenistycznej – od IV wieku p.n.e. 
do I wieku n.e.– zostało zainspirowanych 
wyobraźnią genialnych inżynierów i wyna-
lazców. Myślę, że studiowanie starożytnych 
mitów o sztucznym życiu może pomóc nam 
zrozumieć ponadczasowy związek między 
wyobraźnią a nauką.

Może mity odpowiadają na te same lęki co 
nowe technologie? Gdyby zmienić termi-
ny, mamy współczesne dylematy etyczne 
związane z rozwojem technologii. Zgodzi 
się pani?
– Tak, powiedziałbym, że starożytne mity 
o cudownej technologii zawierają obawy 
i wątpliwości dotyczące konsekwencji inte-
rakcji automatów ze śmiertelnikami. W ten 
sposób mity zapowiadają współczesne dy-
lematy, z którymi się zmagamy, pędząc ku 
przyszłości zdominowanej przez sztuczną 
inteligencję. Jednym z bardzo racjonalnych 
obaw, które pojawiają się wraz z dzisiejszym 
postępem sztucznej inteligencji i systemów 
nadzoru, jest to, że taka technologia sprzyja 
tyranii. Związek między tyranią a technologią 
jest widoczny w kilku starożytnych mitach 
greckich o sztucznych istotach i automatach. 
Należy zauważyć, że to autokratyczni władcy 
zlecają i wdrażają w tych mitach wiele auto-
matów. Surowy król bogów Zeus nakazuje 
Hefajstosowi zbudować zabójczego robota 
Talosa dla tyrana, króla Minosa. Hefajstos 
wykonał również przerażające roboty-byki 
dla innego tyrana, króla Ajetesa. Zeus nakazał 
Hefajstosowi również stworzyć Pandorę, aby 
uwięzić i ukarać ludzkość na wieczność. Wy-
konał też mechanicznego orła dla Zeusa, aby 
ten porwał śmiertelnego młodzieńca Gani-
medesa i torturował Prometeusza, wyrywając 
mu codziennie kawałek wątroby. Technologia 
wydaje się sprzyjać tyranii, a tyrani mają 
skłonność do poszukiwania technologii, 
nawet w mitologii.

Mityczne wynalazki i starożytna technolo-
gia miały też mroczną stronę. Wiemy coś 
o ich wykorzystaniu do mordowania czy 
torturowania ludzi?
– Związek między tyranią a technolo-
gią istnieje nie tylko w mitach, ale także 
w czasach historycznych. Znajdziemy go 
w dziejach kilku tyranów, którzy zlecali 
budowę maszyn i automatów służących do 
torturowania i mordowania. Na przykład 
około 550 roku p.n.e. sadystyczny król 
Sycylii Falaris kazał rzemieślnikowi zbudo-
wać realistycznego, ziejącego ogniem byka 
z brązu, aby w jego wnętrzu spalać wrogów 
żywcem. Około 200 roku p.n.e. brutalny Na-
bis, ostatni król Sparty, torturował swoich 
poddanych za pomocą robotycznej figury 
stworzonej na wzór swojej żony, okrutnej 
królowej Apegi.

Obaj autokraci zostali później zabici w cza-
sie gwałtownych powstań. Filip II Macedoński 
i inni potężni władcy sponsorowali konkursy 
na budowę katapult i innych śmiercionośnych 
machin wojennych. Obawa, że technologia 
sprzyja tyranii, jest uzasadniona. Zawsze 
powinniśmy pytać, kto zleca tworzenie sys-
temów sztucznej inteligencji, kto je wdraża, 
kto naprawdę na tym zyskuje i jakie będą 
tego koszty.

Starożytni rozwinęli odpowiednik dzisiej-
szej bioetyki?

– Mity pokazują, że autokratyczni władcy są 
zainteresowani zaawansowanymi technolo-
giami, aby kontrolować i wyrządzać krzywdę. 
Zauważmy, że w mitach cuda techniki, takie 
jak te stworzone przez Hefajstosa, są łagodne 
i nieszkodliwe, gdy ograniczają się do użytku 
bogów na Olimpie. Jednak gdy takie sztuczne 
istoty jak Pandora zostają wysłane na Ziemię, 
aby wchodzić w interakcje z ludźmi, sprawy 
przybierają zły obrót dla ludzi.

Mitologia wyraźnie sugeruje, że potrze-
ba umysłu Prometeusza, aby przewidzieć 
ukryte kwestie moralne. Być może kolejnym 
przesłaniem mitów jest to, że naśladowanie 
i próba prześcignięcia natury jest czymś 
fascynującym i atrakcyjnym w „niebiańskiej”, 
abstrakcyjnej sferze, ale sztuczne byty mogą 
być bardzo niebezpieczne, gdy przeniesie się 
je na płaszczyznę ludzką.

Wynalazki zmuszały ich do postawienia 
pytania, co to znaczy być człowiekiem. Jak 
na nie odpowiadali?
– To pytanie przypomina mi słynny fragment 
z „Antygony”: „Siła jest dziwów, lecz nad 
wszystkie sięga/ Dziwy człowieka potęga”. Tak 
twierdzi wielki grecki dramaturg Sofokles, bo 
żadne inne stworzenia nie mają umiejętności 
i śmiałości, by żeglować po wzburzonych 
morzach, orać ziemię, ujarzmiać konie i tury, 
polować i łowić ryby, ustalać prawa i toczyć 
wojny, budować miasta i nimi zarządzać. 
Człowiek jako jedyne ze stworzeń posługuje 
się mową, „myśli dał skrzydła”, jest „na wszyst-
ko z radą (…) gotów” i bezustannie wynajduje 
sposoby, by pokonać siły natury.

Sofokles zakończył ostrzeżeniem: wynalaz-
ki i innowacje ludzi są rzeczywiście cudowne, 
ale pamiętajcie, że mogą przynosić zarówno 
dobro, jak i zło.

A gdyby miała pani wskazać jeden mit, któ-
ry każdy badacz AI powinien przeczytać, 
który by to był i dlaczego?
– Nie potrafię wybrać między Talosem 
a Pandorą. Starożytna opowieść o Talosie 
zawiera dwie ważne lekcje dla twórców 
robotyki i sztucznej inteligencji: automaty 
i inne byty biotechnologiczne nie zawsze 
działają lub zachowują się tak, jak zamierzali 
ich twórcy i użytkownicy. I bez względu na 
to, jak zaawansowana jest wasza technologia, 
zawsze znajdzie się jakiś haker-czarodziej, 
taki jak Medea, który potrafi wykorzystać jej 
słabe punkty.

Mit o Pandorze niesie ze sobą istotne 
przesłanie dla tych, którzy tworzą sztuczną 
inteligencję: bądźcie sceptyczni jak Promete-
usz, zawsze patrzcie w przyszłość i przewiduj-
cie tragiczne konsekwencje. Nie bądźcie jak 
Epimeteusz, zachwyceni powierzchownym 
urokiem i krótkoterminowymi korzyściami. •

Adrienne Mayor 

• badaczka starożytności związana z Uniwer-
sytetem Stanforda, specjalizuje się w antyku 
i historii nauki. Autorka wielu książek, m.in. 
„The Amazons: Lives and Legends of Warrior 
Women Across the Ancient World” oraz „The 
Poison King: The Life and Legend of Mithrada-
tes, Rome’s Deadliest Enemy”, która znalazła się 
w finale National Book Award.

Bogowie i roboty. 
Jak ludzie 
starożytności 
wymyślili 
sztuczna życie

Adrianne Mayor, 
tłum. Violetta 
Dobosz

Znak Horyzony
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R O Z R Y W K A

LODOWY BJÖRN

KRZYŻÓWKA SZWEDZKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) napisała „Dzieci z Bullerbyn”, 
„Lottę z ulicy Awanturników”
9) ogólnie o głównym składniku 
potrawy o nazwie surströmming
12) Rooney, zagrała 
w „Dziewczynie z tatuażem” 
– ekranizacji powieści Stiega 
Larssona
13) zadecydował 
o uhonorowaniu Olgi Tokarczuk 
prestiżową nagrodą
14) popadła w nią Oleńka 
podczas potopu szwedzkiego
15) druga co do wielkości wyspa 
Szwecji
17) na nogach Charlotte Kalli, 
Ingemara Stenmarka
18) taneczne … piosenek Abby, 
np. „Gimme! Gimme! Gimme!”

20) Szwedzki Kucharz
22) szwedzkie – podwójne, 
z ześrubowanymi skrzydłami 
otwierającymi się do wnętrza
25) Karol Linneusz
27) Dr. …, nigeryjsko-szwedzki 
piosenkarz („It’s My Life”)
29) trzy prestiżowe statuetki, 
którymi uhonorowano Ingrid 
Bergman
30) … żużlowy, miejsce 
zmagań Tony’ego Rickardssona, 
Ove Fundina
31) kursuje ze Świnoujścia 
do 26 pionowo
32) nad Sundem – łączy 
szwedzkie Malmö z Kopenhagą
33) film z Ingrid Bergman w roli 
Ilsy Lund
35) Tom, zagrał w filmie 
„Mężczyzna imieniem Otto” 
– ekranizacji powieści Fredrika 
Backmana
37) parlament Szwecji
38) imię Celsjusza, szwedzkiego 

fizyka i astronoma z XVIII w.
39) Max, szwedzki producent 
i kompozytor, współpracował 
m.in. z Britney Spears i Taylor 
Swift

Pionowo:
1) Kalmarska – w szwedzkiej 
części Bałtyku
2) powieści Henninga Mankella
4) szwedzka metropolia
5) w ręku Matsa Wilandera, 
Stefana Edberga
6) szwedzki … (drewniany, 
modułowy)
7) szwedzka – w sali 
gimnastycznej
8) Pan …, ukochany makak Pippi
10) duńska wyspa nad duńsko-
szwedzką cieśniną
11) duet znany z hitów „Joyride”, 
„The Look”, „It Must Have 
Been Love”
16) surowiec pozyskany 
z jarzębu szwedzkiego

17) potraw, na talerz – ze stołu 
szwedzkiego
19) jeden z trzech pierwiastków 
z nazwą pochodzącą od 
szwedzkiej miejscowości 
Ytterby
21) „Tam, gdzie rosną …”, 
w reżyserii Ingmara Bergmana
23) … tenisa, wśród nich Björn 
Borg
24) Karol Linneusz
25) mieszkanka szwedzkiego 
miasta na północ od jeziora 
Ekoln
26) bałtycki port w Skanii
27) imię Duplantisa, króla tyczki
28) Max von Sydow
34) imię Ericssona, 
założyciela szwedzkiej marki 
telekomunikacyjnej
36) wielbiciel zespołów Europe, 
Ace of Base, The Cardigans

Leszek Rydz

P onoć wszystko zaczęło się rakiety. Złotej 
rakiety. Nie wykonanej ze złota, ale o zło-
tym kolorze. 

„Mój ojciec był niezłym pingpongi-
stą, naprawdę niezłym. Kiedyś, gdy byłem małym 
chłopcem, zabrał mnie na jakiś lokalny turniej, 
który wygrał.

Do wyboru były różne nagrody, wśród nich ra-
kieta tenisowa. Bardzo mi się podobała więc za-
cząłem błagać ojca, by wybrał właśnie tę nagro-
dę. Wybrał ją i potem mi podarował. Pamiętam, 
że zaraz następnego dnia poszedłem odbijać piłkę 
tenisową o drzwi naszego garażu. I tak to się za-
częło” – opowiadał Patowi Cashowi w magazynie 
„Open Court” telewizji CNN Björn Borg. 

I cóż, tak to się zaczęło. Kto wie, co by się stało, 
gdyby Rune Borg nie dał się przekonać synowi.

A tak w wieku 18 lat został w 1974 roku naj-
młodszym zwycięzcą wielkoszlemowego Rolanda 
Garrosa (urodziny świętował w trakcie turnieju), 
pokonując w fi nale Hiszpana Manuela Orantesa.

Na paryskich kortach będzie triumfował jesz-
cze pięciokrotnie, w tym cztery razy z rzędu, w la-
tach 1978-81.

Seryjnie wygrywał też „po drugiej stronie lu-
stra”, czyli na trawiastych kortach Wimbledo-
nu (w Paryżu gra się na ceglanej mączce). Naj-
starszy wielkoszlemowy turniej tenisowy wygry-
wał pięć razy z rzędu (1976-1980), a ten ostatni 
triumf, przeciwko 21-letniemu Johnowi McEnroe, 
uważany jest za jeden z najwspanialszych teniso-
wych pojedynków w historii dyscypliny. W sobo-
tę, 5 lipca 1980 roku Amerykanin zdmuchnął Bor-
ga z kortu wygrywając 6:1. Dwa kolejne sety pa-
dły jednak łupem Szweda, który w czwartej partii 
prowadził 5:4 i miał dwie piłki meczowe. McEn-
roe przetrwał, doprowadził do stanu 6:6 i tie-bre-
aka. Absolutnie kosmicznego, w którym obronił 
5 meczboli a Borg sześć piłek setowych. Ostatecz-
nie wygrał McEnroe 18-16 i trzeba było rozegrać 
piątego seta. Borg wytrzymał presję i wygrał 8:6. 
O tym meczu traktuje fi lm z 2017 roku zrealizo-
wany w koprodukcji szwedzko-fi ńsko-duńskiej ze 
Sverrirem Guðnasonem i Shią LaBeoufem w ro-
lach głównych.

McEnroe wziął rewanż niemal równo dwa 
miesiące później, w fi nale US Open, w następnym 
pięciosetowym thrillerze (Borg nigdy nie wygrał 
tego turnieju, choć cztery razy był w fi nale), lep-
szy był także w fi nale Wimbledonu w 1981 roku. 
Czwartej lewy Wielkiego Szlema nigdy nie powa-
żał – w Australian Open zagrał tylko raz, w wieku 
17 lat, dochodząc do 3. Rundy.

Zakończył karierę niespodziewanie, w wie-
ku lat 26, mając na koncie 11 tytułów wielkoszle-
mowych. McEnroe, z którym potem połączyła go 
przyjaźń próbował mu to wyperswadować. Borg 
wrócił jeszcze na chwilę, potem próbował odbu-
dować karierę na początku lat 90., ale bez sukce-
sów.

Tego, co osiągnął zwany „Ice Manem” – Czło-
wiekiem z Lodu – wystarczy jednak aż nadto. A że 
dziś Björn Borg kończy lat 70., przeto dzisiejszą 
„Weekendówkę” poświęcamy Szwecji. Grattis på 
födelsedagen, Björn! •

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 207 z 30.05:

Poziomo: 5) mąka ziemniaczana 9) frytkownica 10) poemko 11) stulecie 12) orka 13) kotlet 14) Reksio 15) stonka 17) dietetyk 19) irga 20) amerykany 21) pyzy 22) zagony 

25) denar 26) pęd 28) kluseczki 29) placek 32) siewca 33) wykopki 34) irys 35) łupina 

Pionowo: 1) kartoflanka 2) piwo 3) pieczenie 4) farmer 6) mundurki 7) zapleśnienie 8) Stowarzyszenie 9) frykas 11) stragany 12) ocet 16) tarka 18) przepisy 21) Pyrlandia 

22) zakąska 23) grule 24) Niemcy 27) deko 30) Kresy 31) skup.  Hasło: PIURE ZE SMALCEM

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!
Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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USCHI WASER

Latem odebrano  
mnie matce

– rozmowa Emilii Sułek 
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J akąś dekadę temu – jeszcze zanim Instagram nałożył 
filtr tradwife na pracujące w domu kobiety – podczas 
pewnego festiwalu celebrującego wielokulturowość 

brałam udział w spotkaniu z dziewczyną, która przez małżeń-
stwo weszła w konserwatywną społeczność. – Pracuję zawo-
dowo, choć nie muszę. Obowiązkiem męża jest mnie utrzy-
mać, a gdyby z jakichś względów nie dał rady, zobowiązanie 
spada na wspólnotę – opowiadała. 

Ciekawa była reakcja publiczności – raczej progresywnej 
i feministycznej. Westchnęłyśmy tęsknie – niby każda po ci-
chu, a zrobił się chór. Wiele z nas wzdychało z dystansem, mo-
że nawet ironicznie – jesteśmy świadome, z czym może się 
wiązać materialne uzależnienie od partnera. Ale cóż, tęskni-
my za wolnością od materialnych trosk, od pogoni za kolejny-
mi zleceniami, martwienia się, czy wystarczy na ratę kredytu. 

Trend tradwife, tradycyjnych żon, celuje w takie tęsknoty. 
Roztacza wizję życia, w którym twoim głównym zadaniem 
jest dbałość o estetykę śniadaniówek, wyłożenie szuflad pa-
pierem, upieczenie kurczaka i zrobienie paznokci. Rachun-
ki bierze na siebie mąż. W wersji instagramowej, milczącej 
o kosztach, może to się wydać kuszące. 

Zastanówmy się jednak poważnie: czy tradwife znajdzie 
tradhusbanda? Skoro ona ma być jak Betty Draper z „Mad Men”, 
to czy on zgodzi się zostać Donem? Będzie na podwójnym eta-
cie zarabiał na dom i na dzieci, najlepiej całą gromadkę? Zre-

zygnuje z budowania relacji z tymi dziećmi? W pojedynczych 
przypadkach to się uda, ludzie dokonują różnych życiowych wy-
borów. Tradwife może też wyjść za dziedzica majątku lub za-
możnego przedsiębiorcę. Ale żeby trend mógł ponieść się sze-
rzej, przedsiębiorca musiałby dwa razy więcej płacić pracowni-
kom, a także zgodzić się na wyższy podatek, by z jednej pensji 
mógł dobrze żyć z rodziną także urzędnik, policjant i nauczyciel. 

Tym, którym śni się, że zostaniemy tradycyjnymi żonami, 
nie chodzi jednak o wywrócenie kapitalistycznego porządku 
i zdjęcie z połowy ludzkości troski o finansowy byt. Celem jest 
pokazanie kobietom miejsca w szeregu. Mamy pracować zawo-
dowo i czuć się nie na miejscu, pracować w domu – i czuć się 
niewystarczające. I przez to nie realizować swojego potencjału. 

– Jeśli kobiety nie mają realnej władzy, jeśli ich praca i głos 
nie są cenione, jeśli nie uczestniczą w przywództwie i repre-
zentacji, demokracja staje się zagrożona – mówi Jennifer Sie-
bel Newsom, z którą w najnowszym numerze „Wysokich Ob-
casów” rozmawia Joanna Wróżyńska. Pierwsza partnerka sta-
nu Kalifornia podkreśla znaczenie publicznej obecności ko-
biet i dekonstruowania stereotypów na nasz temat. 

Właśnie to staramy się robić w naszym tradycyjnym me-
dium, kierowanym nie przez algorytm działający na potrze-
by big techów, lecz przez grono redaktorek. Pokazujemy róż-
norodność kobiecych doświadczeń. Dziękujemy, że jesteście 
z nami! ▲

Natalia Mazur – redaktorka „Wysokich Obcasów”

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”
▪ NA OKŁADCE: Michelle Pfeiffer: Aktorka wszechstronna • Agnieszka Żulewska: Z piaskiem 
w butach ▪ TEMAT NUMERU: Gaslighting to manipulacja. Anna Wendzikowska, Ania Rusowicz, 
Joanna Racewicz, dr Małgorzata Gamian-Wilk ▪ TWARZE: David Attenborough, Lisa Kudrow, 
Anna Starmach, Wojciech Tochman, Dawid Ogrodnik, Maria Przybyłko-Potocka  
▪ PSYCHOLOGIA: Powrót do matki - reportaż. Felietony: Katarzyna Kucewicz, Olga Woźniak  
▪ KULTURA: Agnieszka Drotkiewicz, Mariusz Szczygieł, Aleksandra Boćkowska  
▪ MODA: Koreańskie inspiracje ▪ PODRÓŻE: Austria ▪ KUCHNIA: Pastaman

 N A T A L I A  M A Z U R

Czy tradwife znajdzie 
tradhusbanda?
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L I S T  T Y G O D N I A

Baranek

B ardzo poruszył mnie tekst o kobietach, które w ciąży dowia-
dują się, że ich dziecko będzie śmiertelnie chore; ogrom-
nie im współczuję; tym matkom i ich rodzinom.

W marcu byłam u córki w siedlisku. Jest to ciekawy czas, kie-
dy na świat przychodzą młode krów, owiec, kóz.

Stałam przy zagrodzie owiec, towarzyszył mi Muniek, pies pa-
sterski (dokładnie: bos – biały owczarek szwajcarski). W pewnym 
momencie pies zaczął niespokojnie biegać wzdłuż ogrodzenia. 
Patrzyłam na malutką owieczkę (potem okazało się, że był to ba-
ranek); stała przy ścianie stajni na drżących nóżkach. W pewnej 
chwili podeszła do niej owca, przy tym maleństwie wyglądała jak 
szara góra. Pies zaczął kopać pod ogrodzeniem. Owca bardzo moc-
no uderzyła głową to maleństwo, pchając je na ścianę. Krzyknę-
łam. Owca odeszła, zrobiła małe kółko po zagrodzie, wróciła i ca-
ła scena się powtórzyła. Pies kopał pod ogrodzeniem; ja, krzycząc, 
rzuciłam w nią patykiem. Odeszła, by po chwili wrócić i pchnąć 
maleństwo raz jeszcze. Pies był już w połowie pod ogrodzeniem. 
Przybiegła córka, wzięła z zagrody maleństwo, pies wrócił i za-
czął wylizywać baranka (te psy mają instynkt opiekuńczy; usły-
szałam, że jego siostry próbują nawet wylizywać małe kurczaki).

Córka przyniosła butelkę owczego mleka, maluch rzucił się na 
smoczek i po chwili zaczął się krztusić, wiercić, kopać – nie chciał 
pić. Za chwilę dostał butelkę mleka krowiego, bardzo szybko ją 

opróżnił i chciał więcej. Więc miał coś, jakiś gen, który powodo-
wał, że nie pił owczego mleka. Wtedy inaczej spojrzeliśmy na 
zachowanie tej niby okrutnej owczej matki. Kierowana instynk-
tem ratowała swoje dziecko – w zagrodzie pełnej dużych i ma-
łych owiec maluch byłby skazany na powolną śmierć z głodu.

Pomyślałam wtedy o ludzkich matkach i ich dramatycznych dyle-
matach. U zwierząt jest instynkt, u ludzi miłość, marzenia, oczekiwa-
nia, wreszcie normy i opinia społeczna. Bardzo, bardzo współczuję 
matkom, rodzinom, które muszą się mierzyć z tak trudną sytuacją.

A baranek przeżył, wylizywany przez Muńka, karmiony co dwie 
godziny krowim mlekiem. Teraz jest prawie tak duży jak jego siostra 
bliźniaczka, potrafi już jeść siano i ziarno. Nadal dostaje trzy butelki 
mleka dziennie. Krowiego mleka. ▲ Grażyna Domagała

L I S T Y   / 3 

O G Ł O S Z E N I E

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma zestaw AA LAAB PDRN Advanced Repair w duchu 
filozofii smart aging oraz książkę „Wenecja. Niezatapialna” Jonathana 
Keayes’a, Wydawnictwo Literackie
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Jeśli kobiety nie mają realnej władzy, jeśli 
ich praca i głos nie są cenione, jeśli nie 
uczestniczą w przywództwie i reprezentacji, 
demokracja staje się zagrożona

JENNIFER SIEBEL NEWSOM

Pierwsza 
partnerka

JENNIFER SIEBEL NEWSOM

– wielokrotnie nagradzana reżyserka filmowa, 
wpływowa orędowniczka i liderka opinii 
w dziedzinie równości płci i dobrostanu dzieci. 
Matka czwórki dzieci. Jest Pierwszą Partnerką 
Kalifornii, założycielką The Representation Project 
i współzałożycielką California Partners Project
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Z  J E N N I F E R  S I E B E L  N E W S O M ,  
R E Ż Y S E R K Ą ,  P I E R W S Z Ą  P A R T N E R K Ą  K A L I F O R N I I , 

R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

d
Dość nietypowo mówi pani o sobie nie jako o pierwszej 
damie Kalifornii, ale jako o pierwszej partnerce. Skąd 
taka decyzja? 
– Przede wszystkim chciałam zasygnalizować, że w nieda-
lekiej przyszłości urząd gubernatora może objąć kobieta al-
bo osoba ze społeczności LGBTQ+, która będzie dzielić życie 
z partnerem lub partnerką. Chodziło o oswojenie takiej rze-
czywistości. Ale zależało mi również na podkreśleniu znacze-
nia partnerstwa. W społeczeństwie tak niejednolitym i zin-
dywidualizowanym jak Stany Zjednoczone zawsze istnieje 
ktoś, kto zajmuje się tymi wszystkimi „innymi” rzeczami, by 
umożliwić drugiej osobie realizację jej celów. Partnerstwo 
okazuje się więc czymś fundamentalnym, zwłaszcza w spo-
łeczeństwie takim jak amerykańskie. 

Historycznie praca kobiet wykonywana w domu pozosta-
wała niewidoczna. Nie doceniamy potrzeby troski i opieki w ta-
kim stopniu jak choćby kraje nordyckie. Chciałam więc pod-
kreślić, że wszyscy mamy życie poza pracą – życie, w którym 
troska o innych jest niezbędna i ma realną wartość – i być part-
nerką dla kobiet w Kalifornii i kalifornijskich rodzin. 

Jest nawet takie powiedzenie, że za każdym wielkim męż-
czyzną stoi wielka kobieta. 
– W Stanach też posługujemy się podobnym stwierdzeniem. 
Nie ma nic złego w byciu pierwszą „damą”. Patrzyłam na ta-

kie osoby jak Hillary Clinton, Michelle Obama, a w Kalifornii 
Anne Gust Brown i Maria Shriver, które były oczywiście da-
mami, ale zarazem także partnerkami. 

Kiedy z europejskiej strony Atlantyku przyglądam się 
Stanom Zjednoczonym, odnoszę wrażenie, że następuje 
zmiana w postrzeganiu roli kobiet i powrót do tradycyj-
nych wartości. W serwisach społecznościowych popular-
ność zdobywa trend tzw. tradwives, promujący w skró-
cie model rodziny, w którym kobieta rezygnuje z karie-
ry zawodowej na rzecz prowadzenia domu. 
– Technologia stała się obecnie bronią skrajnej prawicy. Środo-
wiska konserwatywne są bowiem znacznie bardziej przywiąza-
ne do tradycyjnych ról płciowych i norm społecznych, według 
których miejsce kobiety jest w domu, a mężczyzny w sferze pu-
blicznej. To, co obserwujemy w obszarze nowych technologii, 
pokazuje, że sztuczna inteligencja, generatywne AI i platformy 
społecznościowe są wykorzystywane do uciszania kobiecych 
głosów, osłabiania naszej sprawczości i spychania kobiet z po-
wrotem do domu. Coraz więcej osób dostrzega jednak, co się 
dzieje, i rozumie, że taki kierunek może być katastrofalny nie 
tylko dla społeczeństwa, lecz także dla gospodarki i demokracji. 

Warto pamiętać, że większość Amerykanów żyje dziś w go-
spodarstwach domowych opartych na dwóch dochodach al-
bo prowadzonych przez samotnego rodzica. Kobiety są więc 
kluczowe dla tworzenia dobrobytu ekonomicznego nie tylko 
w Kalifornii, ale w całym kraju. Poza tym są one niezbędne 
również do tego, żeby demokracja mogła prawidłowo funk-
cjonować i się rozwijać. Jeśli kobiety nie mają realnej wła-
dzy, jeśli ich praca i głos nie są cenione, jeśli nie uczestniczą 
w przywództwie i reprezentacji, sama demokracja staje się 
wówczas zagrożona. Właśnie dlatego obserwujemy dziś, 
jak Ameryka coraz bardziej skłania się ku autorytaryzmo-
wi, a amerykańska demokracja jest tak krucha. 

Założyła pani organizację non profit The Representation 
Project i jest także współzałożycielką California Part-
ners Project. Na czym skupiają się główne działania tych 
inicjatyw? 

Jennifer Siebel Newsom i Gavin Newsom podczas parady w San Francisco w 2010 r.  Obok: Akcja sprzątania parku w Los Angeles, 2023 r.
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– Założyłam The Representation Project po premierze mojego 
filmu „Miss Representation” na festiwalu Sundance. Okazało 
się bowiem, że nie tylko zainteresowanie samym filmem było 
ogromne, ale też pokazało potrzebę dalszej edukacji i działań 
na rzecz sprawiedliwości płciowej. The Representation Pro-
ject wykorzystuje więc film, edukację i kampanie społeczne po 
to, by budzić świadomość, zmieniać postawy oraz zachowa-
nia związane z funkcjonowaniem stereotypów i norm płcio-
wych, a ostatecznie wpływać na trwałą transformację kultury. 

Natomiast California Partners Project powołałam do ży-
cia jako uzupełnienie mojej pracy w biurze pierwszej part-
nerki stanu, ponieważ moja poprzedniczka, choć formalnie 
nosiła tytuł pierwszej damy, w rzeczywistości pełniła przede 
wszystkim funkcję doradczyni swojego męża. Nie miałyśmy 
budżetu ani własnego biura, zaczynałyśmy więc z zaledwie 
trzyosobowym zespołem. Dziś ten zespół jest już większy. 

California Partners Project powstał po to, by prowadzić 
badania i opowiadać historie poza strukturami administra-
cji tak, aby kwestie dobrobytu i bezpieczeństwa ekonomicz-
nego kobiet, a także zdrowia i dobrostanu dzieci, na trwa-
łe zakorzenić w polityce i świadomości społecznej Kalifor-
nii. Organizacja stała się więc naturalnym partnerem na-
szej działalności. 

Jakie są największe i najważniejsze wyzwania, z który-
mi się mierzycie? 

– Kobiety wciąż zarabiają mniej niż mężczyźni za tę samą pra-
cę i jest to problem o głęboko historyczny. W przypadku ko-
biet należących do mniejszości rasowych i etnicznych ta róż-
nica jest jeszcze bardziej drastyczna. Jednocześnie skumulo-
wanym efektem niższych dochodów jest także ogromna luka 
majątkowa. Kobiety w Kalifornii tracą każdego roku 82 miliar-
dy dolarów z powodu nierówności majątkowych. Latynoski 
i czarne kobiety dysponują zaledwie ułamkiem majątku, któ-
ry przeciętnie przypada białym mężczyznom. 

W kapitalistycznym społeczeństwie brak majątku ozna-
cza brak realnej sprawczości, a bez niej trudno mówić o peł-
nym wykorzystaniu własnego potencjału. Równocześnie ba-
dania dotyczące zdrowia kobiet są dramatycznie niedofinan-
sowane. W Kalifornii znikoma część środków przeznacza-
nych na badania medyczne dotyczy zdrowia kobiet. Z tego 
jeszcze mniej trafia na badania nad nowotworami u kobiet, 
a pozostała, śladowa część obejmuje wszystkie pozostałe ob-
szary ich zdrowia. Wyraźnie więc widać, że przez lata igno-
rowaliśmy kwestie zdrowotne dotyczące kobiet. I znów, cho-
dzi tu nie tylko o Kalifornię, ale o całe Stany Zjednoczone. 

Jak, bez efektywnej opieki zdrowotnej i ekonomicznego 
bezpieczeństwa, mamy realizować swój potencjał? Jednocze-
śnie, jeśli chodzi o bezpieczeństwo, to właśnie kobiety są naj-
bardziej narażone na przemoc. Obserwujemy gwałtowną na-
gonkę na kobiety, podsycaną i wzmacnianą przez platformy 
społecznościowe, nowe technologie oraz generatywną sztucz-
ną inteligencję, które umożliwiają i normalizują takie zjawi-
ska jak doxing, czyli publiczne ujawnianie prywatnych da-
nych bez zgody, najczęściej w celu zastraszenia, pornografia 
typu deepfake, nękanie, cyberprzemoc, stalking, groźby śmier-
ci czy gwałtu wobec kobiet zabierających głos i manifestują-
cych swoją sprawczość. To wszystko ma nas uciszyć. Kobie-
tom coraz trudniej jest nawet wyobrażać sobie własną obec-
ność w życiu publicznym i do niej aspirować. Nie chodzi tyl-
ko o zawody związane z działalnością publiczną, ale o samą 
obecność w przestrzeni publicznej. 

A więc znów: bez opieki zdrowotnej, bezpieczeństwa i bez 
majątku kobiety nie będą w stanie w pełni wykorzystać swoje-
go potencjału. Ostatecznie zaszkodzi to samym Stanom Zjed-

Jennifer Siebel Newsom ze studentami John Liechty Middle School, 2007 r. i podczas wizyty w Panchimalco w Salwadorze, 2019 r.Jennifer Siebel Newsom i Gavin Newsom podczas parady w San Francisco w 2010 r.  Obok: Akcja sprzątania parku w Los Angeles, 2023 r.

Większość mężczyzn to 
przecież dobrzy ludzie. 

Problemem jest niewielka grupa 
niepewnych siebie, słabych
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noczonym. Kalifornia ma przecież czwartą największą gospo-
darkę świata. Jeśli kalifornijskie kobiety, które są właścicielka-
mi 40 proc. przedsiębiorstw, nie będą mogły w pełni uczestni-
czyć w życiu gospodarczym, ucierpi całe PKB. Jeśli kobiety nie 
mają władzy i nie są reprezentowane w przywództwie, demo-
kracja zaczyna słabnąć. Dlatego to wszystko działa wyłącznie 
na korzyść naszych przeciwników. 

Hejt wobec kobiet, zwłaszcza na różnych platformach spo-
łecznościowych, rośnie lawinowo. Czy według pani jest ja-
kiś sposób, żeby temu zaradzić systemowo? 
– Musimy wspierać się nawzajem. Także mężczyźni, którzy spra-
wują władzę i zajmują wysokie pozycje, powinni stać po naszej 
stronie. Jednocześnie, tak, jak pani wspomniała, potrzebne są 
systemowe mechanizmy ochronne. Można wspierać innowacje, 
ale muszą im towarzyszyć odpowiednie zabezpieczenia, który-
mi są np. przejrzystość i odpowiedzialność po stronie firm tech-
nologicznych. Konieczne jest również odpowiednie ustawodaw-
stwo – od obowiązku usuwania określonych treści aż po realne 
sankcje za utrwalanie szkodliwych zachowań. 

I jeszcze jedno: większość mężczyzn to przecież dobrzy lu-
dzie. Problemem jest niewielka grupa – i trudno tu nawet użyć 
słowa „źli”, bo jest ono zbyt proste – raczej kilku niepewnych 
siebie, kruchych, słabych, drapieżnych mężczyzn, którzy bez-
karnie szerzą w internecie szkodliwą mizoginię. Dlatego to 
na firmach technologicznych spoczywa obowiązek, by takich 
użytkowników pociągać do odpowiedzialności, a jeśli są to bo-
ty – usuwać je z platformy i egzekwować wobec nich zasady. 

Wspomniała pani o swoim filmie „Miss Representation” 
z 2011 r. To dokument, który analizuje sposób, w jaki ko-
biety są przedstawiane w amerykańskich mediach, i jaki 
ma to wpływ na społeczeństwo, politykę i samoocenę ko-
biet. Wnioski nie są optymistyczne. Co więc możemy zro-
bić my, przedstawiciele mediów, żeby zmienić ten obraz? 
– Media powinny dekonstruować stereotypy, są bowiem naj-
większym nośnikiem kultury w naszych czasach, jednocze-
śnie przekazem i przekaźnikiem. Dlatego powinny odzwier-
ciedlać strukturę społeczeństwa oraz złożoność i różnorod-
ność doświadczenia kobiet. To, co w Stanach Zjednoczonych 
zrobiła stacja Fox News [eksponując atrakcyjność fizyczną pre-
zenterek], jest moim zdaniem szczególnie szkodliwe dla norm 
płciowych, stereotypów oraz potencjału dziewcząt i kobiet, po-
nieważ wpakowano nas w kaftan bezpieczeństwa kobiecości, 
który bardziej dotyczy naszej seksualności, wyglądu, młodo-
ści i urody niż tego, co mamy do powiedzenia. W tym sensie, 
powiedziałabym, że jest to jeden z najbardziej destrukcyjnych 
przykładów utrwalania ograniczających stereotypów i norm. 

Media powinny więc działać dokładnie odwrotnie: rozbijać 
te ograniczające schematy, zapewnić kobietom władzę i wpływy 
oraz zadbać o to, by rady nadzorcze, kadra kierownicza i oso-
by występujące na antenie rzeczywiście odzwierciedlały ca-
łe spektrum kobiet w społeczeństwie, a nie jedynie jego wąski 
wycinek. Firmy medialne powinny także stać murem za swo-
imi dziennikarkami, a jeśli są one nękane, doxowane lub otrzy-
mują groźby w internecie, powinny podejmować kroki praw-
ne wobec firm technologicznych. ▲
Wywiad był możliwy dzięki organizatorom konferencji Impact 
w Poznaniu. Kolejna edycja odbędzie się w dniach 12-13 maja 2027 r.

Po lewej: Jennifer Siebel Newsom przemawia podczas Marszu Kobiet w Los Angeles w styczniu 2019 r. Po prawej: Jennifer Siebel 
Newsom, Gavin Newsom - wówczas kandydat na gubernatora Kalifornii z ramienia Partii Demokratycznej - i ówczesna senator Kamala 
Harris (2018 r.). Na dole - Jennifer Siebel Newsom rozmawia z Glorią Steinem po premierze filmu „Miss Representation” w 2011 r.
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Z Bogiem i państwem 
mam rachunek otwarty
Program kinder der Landstrasse cieszył się ogromnym poparciem 
społecznym, robił przecież tyle dobrego dla dzieci. w ramach dbania 
o naszą przyszłość zabierano nas z domu, by zrobić z nas ludzi osiadłych. 
tyle że moja rodzina była osiadła

USCHI WASER

ur. 1952 w Szwajcarii, 
aktywistka pamięci, walczy 
o prawa i zadośćuczynienie 
dla Jeniszów, którzy 
w XX wieku objęci zostali 
programem Kinder der 
Landstrasse, mającym 
na celu eliminację kultury 
Jeniszów z krajobrazu 
kulturowego Szwajcarii. 
W latach 1926-1973 
około 2 tys. dzieci zostało 
przymusowo odebranych 
rodzicom, prawdziwa liczba 
nie jest znana
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Z  U S C H I  W A S E R ,  P R E Z E S K Ą 
F U N D A C J I   N A P R Z Ó D  J E N I S Z E ,  
R O Z M A W I A  E M I L I A  S U Ł E K

M asz dobre wspomnienia zwią-
zane z matką? 
– Niestety nie. Moja matka była 

osoba złamaną. Właściwie sadystką. Pró-
buję wyjaśnić, dlaczego. Co i kto jej zrobił. 
Niewiele wiem jednak o swojej rodzinie. 

A co wiesz? Może podsumujmy. 
– Wiem, że matka była najstarsza z 12 ro-
dzeństwa. Znam imiona dziadków. Nie znam 
ich dat urodzenia. Że jestem Jeniszką, do-
wiedziałam się w sierocińcu. Ktoś przezy-
wał mnie Fecker (włóczęga). Zaczęłam py-
tać, co to znaczy. Wtedy objaśniono mi, że 
jestem inna niż reszta tych lepszych dzieci. 

W ilu dokładnie ośrodkach mieszkałaś? 
– Matce odebrano mnie, jak miałam sie-
dem miesięcy. Odwieziono pod konwojem 
policyjnym do pierwszego sierocińca, a po-
tem do kolejnego. I tak się zaczęło. Do ukoń-
czenia 14. roku życia byłam w 27 ośrodkach 
i u rodzin zastępczych. W międzyczasie by-
wałam u matki, w różnych miejscach, w któ-
rych mieszkała. 

Dlaczego właściwie odebrano cię mat-
ce? 
– Matka urodziła mnie jako 
panna. Miała 20 lat. Miesz-
kała kątem u obcych ludzi, 
którym pomagała w domu, 
trochę zajmowała się domo-
krążną sprzedażą różnych 
towarów pierwszej potrze-
by. To był typowy zarobek osób z naszej 
społeczności. Młoda dziewczyna z brzu-
chem – państwo polowało na takie kobiety. 

W Szwajcarii do końca lat siedemdzie-
siątych nieślubne dzieci państwo nie-
jako z automatu odbierało matkom. 
Kobiety prawa wyborcze otrzymały 
w 1971 roku, ale dopiero pod koniec de-
kady weszła w życie reforma prawa ro-
dzinnego. W przypadku Jeniszów do-
chodził jeszcze program Kinder der 
Landstrasse (Dzieci ulicy) fundacji Pro 
Juventute. Co robiła ta fundacja? 
– Pozbawiała rodziców praw rodzicielskich 
by chronić dzieci przed tym, co państwo 
nazywało „włóczęgostwem”. Pro Juventute 
jest fundacją, miała jednak do dyspozycji 
wszystkie organy państwa, włącznie z po-
licją. Program Kinder der Landstrasse fi-
nansowany był przez państwo i z datków. 

Cieszył się ogromnym poparciem społecz-
nym, robił przecież tyle dobrego dla dzie-
ci. W ramach dbania o naszą przyszłość 
zabierano nas z domu, by zrobić z nas lu-
dzi osiadłych. Tyle że moja rodzina była 
osiadła. Więc to było zupełnie bez sensu. 

Ile dzieci zostało w ten sposób odebra-
nych rodzicom? 
– Tylko w ramach programu Pro Juventu-
te było to niemal 600 osób. Ale różne in-
ne instytucje w całym kraju robiły to sa-
mo. Dziś uważa się, że około dwóch tysię-
cy dzieci z rodzin Jeniszów i Sinti było ofia-
rami tej polityki. Nie da się powiedzieć, ile 
dokładnie, bo dzieciom zmieniano imiona 
i nazwiska, oddawano do adopcji. Są tacy, 
co do tej pory nie wiedzą, co ich spotkało. 

Ty też przez wiele lat nie wiedziałaś, że 
jesteś jednym z dzieci objętych progra-
mem. A co myślałaś? 
– Że matka mnie nie chciała. Jej później-
sze zachowanie wobec mnie nie wskazy-
wało na jakąś wielką miłość. 

A jednak matka nie chciała zrzec się 
praw rodzicielskich. 
– Próbowała walczyć, ale nie miała szans. 
Odebrano jej dziecko, ale i tak musiała 

płacić państwu za moje utrzymanie, całe 
50 franków miesięcznie, to spora suma 
(dziś byłaby to równowartość ok. 1200 zł 
– red.). Teoretycznie powinien płacić mój 
biologiczny ojciec. Ale nie płacił. Matka ży-
ła w strasznej biedzie. Nikogo nie obcho-
dziło, skąd weźmie pieniądze. 

Poznałaś swojego ojca? 
– Kim jest, dowiedziałam się dopiero z lek-
tury moich akt. To był żonaty mężczyzna. 

Jakie były losy twojego rodzeństwa? 
– Matka miała nas czworo. Z trzema róż-
nymi mężczyznami. Dla państwa to była 
patologia. Młodsza siostra i brat wychowa-
li się z matką, bo mieli potwierdzone oj-
costwo. Najmłodsza siostra trafiła do ro-
dziny zastępczej. Tak jak ja, była dla pań-
stwa dzieckiem nielegalnym. Dokładnie 
takim językiem o nas mówiono. 

A potem matka nagle wyszła za mąż. 
– Chciała zmienić swój los. Mieć jakiś sta-
tus, wreszcie być mężatką. On nie był Je-
niszem. Miał samochód, maszynę do pisa-
nia. Pisał pisma urzędowe dla wielu osób 
z naszej społeczności. 

I wykorzystywał seksualnie ciebie, pa-
sierbicę. Ile lat miałaś, jak zrobił to po 
raz pierwszy? 
– Jedenaście. Matka poszła na egzamin na 
prawo jazdy. Młodsze rodzeństwo ojczym 
wysłał po jakieś sprawunki. Zasłonił okna, 
włączył głośno telewizor. Nie miałam żad-
nych szans. 

I zobowiązał cię do milczenia. 
– Obiecywał, że będzie wstawiał się za mną 
u matki. I faktycznie, w domowych awan-
turach brał potem moją stronę. A matka 
była brutalna. Potrafiła nas zbić trzepacz-
ką do dywanów, patelnią. Ojczym doma-
gał się za to potem zapłaty. 

Jesteś w stanie powiedzieć, ile razy to 
się zdarzyło? 
– To trwało przez kilka lat. Regularnie. Sce-
nariusz był zawsze ten sam. Okna, telewi-
zor. Musiałam przynieść ręcznik z łazienki. 

Ojczym nie był jedyny. 
– Zgwałcił mnie też brat matki, kiedy noco-
wał u nas w domu. Broniłam się, bez skut-
ku. Nazajutrz opowiedział matce o tym sto-
sunku. Dała mi za to w twarz. Uznała, że 
to ja jestem winna. A potem oddała mnie 
za karę do ośrodka wychowawczego Zum 
guten Hirten. 

Miałaś 14 lat, gdy trafiłaś do ośrodka. 
Prowadziły go siostry ze zgromadze-
nia Matki Bożej Miłosiernej od Dobrego 
Pasterza. To był najgorszy okres w two-
im życiu? 
– Zdecydowanie. To było więzienie. Do-
okoła ośrodka stał mur, nad nim były jesz-
cze trzy rzędy drutu kolczastego. Ośrod-
ka praktycznie nie można było opusz-
czać. W salach ściany były tylko do po-
łowy, by siostry miały nas pod kontrolą 
także w nocy. Były kary cielesne, za pró-
bę ucieczki izolatka. Do tego praca. I mo-
dlitwa. Dużo modlitwy. 

Pamiętasz, o co się modliłaś? 
– O tatę. Strasznie chciałam mieć ojca. Wi-
działam, że są dzieci, które miały obydwoje 
rodziców. Pan Bóg był jednak głuchy. Mo-
że nie słucha takich dzieci jak my. 

Program Kinder der Landstrasse 
zrobił z nas ludzi bezdomnych, 

naznaczył nasze życie tułaczką
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A potem przestałaś się modlić. 
– Siostry kładły nam do głowy, że jeśli będzie-
my się dużo modlić, wszystko zmieni się na 
lepsze. Ale nic się nie poprawiało. Raz pod-
cięłam sobie żyły, licząc na to, że wyślą mnie 
do szpitala, że tam jacyś obcy ludzie zaopie-
kują się mną i zabiorą do domu. Nic takiego 
się nie stało. Lekarz zszył mi rękę i odesłał 
na salę. Wtedy pogodziłam się z tym, że jeśli 
umrę, nikt nie przyjdzie na mój pogrzeb. Po-
żegnałam się z nadzieją i z Bogiem. 

Matka była religijna? 
– Była dewotką. Potrafiła nas stłuc, a po-
tem kazać odmawiać z nią różaniec. Co 
wieczór w domu czytało się katechizm. Po 
jej śmierci z siostrą wyrzuciłyśmy całe szu-
flady świętych obrazków, butelek z wodą 
święconą i innych dewocjonaliów. 

Z tym czytaniem to chyba nie było ta-
kie proste. Twoja matka umiała czytać? 
– Niespecjalnie. Nie wiadomo, czy w ogó-
le była w szkole. Ale umiała się podpisać. 

A ty? 
– Skończyłam pięć klas. W niektórych 
byłam pół roku, inne powtarzałam. 

Gdyby popatrzeć na listę obecności, to 
więcej mnie nie było niż było. W Szwajca-
rii jest obowiązek nauki. Ciekawe, że w mo-
im przypadku nie obowiązywał. Musiałam 
to nadrobić w dorosłym życiu. 

Nauczyciele nie wzywali rodziców? Nie 
pytali, czemu cię nie ma w szkole? 
– Ale ja opuszczałam szkołę nawet, gdy 
mieszkałam u sióstr zakonnych. Teore-
tycznie obowiązywała tam dyscyplina. To 
znaczy, że edukacja takich dzieci jak ja nie 
była dla państwa priorytetem. 

Sobota w ośrodku była dniem pisa-
nia listów. Można było pisać do rodzi-
ców, do opiekuna prawnego. Głównie 
listy pod linijkę sióstr zakonnych, peł-
ne wdzięczności raporty z postępów 
w nauce. Ty napisałaś list do swojego 
opiekuna prawnego, w którym opisałaś 
przemoc seksualną, której doświadczy-
łaś. Nosi on tytuł „Akt oskarżenia”, wy-
rażasz w nim życzenie, by sprawa tra-
fiła do sądu. Miałaś 14 lat. Skąd wzięłaś 
na to siłę? 
– To nie była siła. To było głębokie poczu-
cie niesprawiedliwości. To ja byłam ofiarą, 

a żyłam w więzieniu. On, sprawca, cieszył się 
wolnością. Wierzyłam, że zostanie ukarany. 

Po tym liście aresztowany zostanie 
i wuj, i ojczym. Wuj się przyzna, zosta-
nie skazany na osiem miesięcy w zawie-
szeniu. Ojczyma sąd uniewinni, mimo 
tego, że wykorzystywał cię seksualnie 
przez lata. Dlaczego? 
– Matka stanęła za nim murem. Wydała mi 
w sądzie fatalne świadectwo. Ale dowiedzia-
łam się o tym dopiero jako dorosła kobieta. 

Z ośrodka wychodzisz jako osiemna-
stolatka i wracasz do matki i ojczyma. 
Dlaczego? 
– Byłam nieprzygotowana do samodziel-
nego życia. Nie miałam nic i nikogo. Moi 
oprawcy byli jedynymi ludźmi, jakich mia-
łam na świecie. 

I znów byłaś zależna od matki, bo wte-
dy w Szwajcarii pełnoletność osiągało 
się dopiero w wieku 20 lat. 
– Ale pół roku później wyszłam za mąż i uwol-
niłam się od matki. Mój mąż był Jeniszem, 
ale z rodziny wędrownej. To był dobry czas. 
Wynajęliśmy mieszkanie, urodziła nam się 
córka. Mąż był cudowny, pod warunkiem, 
że nie pił. Wtedy robił się agresywny. Kiedy 
od niego odeszłam, matka stanęła po jego 
stronie, razem próbowali zabrać mi dziec-
ko. Ostatecznie jednak im się to nie udało. 

U zakonnic skończyłaś kurs szycia, ale 
niedługo pracowałaś jako krawcowa. 
– Do dziś nienawidzę szyć. Wolałam pra-
cę w gastronomii, handlu. Wykonywałam 
też różne prace biurowe. Pracowałam na 
stróżówce w domu starców. Dopiero po 
czterdziestce zrobiłam dyplom jako opie-
kunka Spielgruppe [grupy przygotowu-
jącej do przedszkola]. Zawsze marzyłam 
o pracy z dziećmi. 

Całe szczęście, były to lata wzrostu go-
spodarczego, pracę można było znaleźć 
bez problemu. Ale jako matka dwójki 
dzieci miałaś pod górkę. 
– Z ojcem mojej drugiej córki świadomie 
nie wzięłam ślubu. Nie chciałam znów zna-
leźć się w sytuacji, że będę z kimś walczyć 
o prawo do opieki nad dzieckiem. Ale mój 
drugi partner ojcostwo uznał jeszcze przed 
porodem. Dzięki temu córka była bezpiecz-
na. Dość szybko się rozstaliśmy. 

W 1972 roku Hans Caprez z magazynu 
„Beobachter” zaczął pisać o tym, że Pro 
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Juventute przemocą odbiera Jeniszkom 
dzieci. Jego śledztwo doprowadziło do 
zamknięcia programu Kinder der Land-
strasse w 1973 roku. Czytelnicy byli jed-
nak oburzeni, że ktoś szkaluje tak sza-
nowaną fundację, odwoływali subskryp-
cję. Z czasem sprawa trafiła do telewi-
zji. Ty wciąż nie wiedziałaś, że to też two-
ja historia. 
– W tych materiałach padało nazwisko Al-
fred Siegfried. Tak nazywał się inicjator 
programu, były nauczyciel, który pożegnał 
się z zawodem, bo miał sprawę o molesto-
wanie. Potem zaczął pracę w Pro Juventu-
te. Znałam to nazwisko, bo Siegfried przez 
kilka lat był moim opiekunem prawnym. 
Zaczęło mi coś świtać. Kiedy w 1986 roku 
ogłoszono, że Jenisze mogą ubiegać się 
o dostęp do swoich akt, uznałam, że trze-
ba spróbować. Zwróciłam się o pomoc do 
fundacji Naschet Jenisze (Naprzód Jenisze). 
Akta Pro Juventute objęte są klauzulą taj-
ności. Osoby bezpośrednio dotknięte pro-
gramem mają jednak prawo do wglądu do 
akt. Nie miałam pojęcia, co w nich znajdę. 

Przyszły pocztą? 
– Tak. Kiedy przyszła pierwsza transza, aż 
usiadłam z wrażenia. Najpierw ze wzglę-
du na ilość. Sam pierwszy rok mojego ży-
cia to 85 stron różnych papierów. Całość 
to ponad osiemset stron skondensowanej 
nienawiści do dziecka. I to od pierwszych 
chwil jego życia. Na ich podstawie zaczę-
łam rekonstruować swoją biografię. Tyle 
że ta jej wersja była jeszcze gorsza od tej, 
którą znałam wcześniej. 

W dokumentach Pro Juventute piszą 
o tobie, że jesteś wyjątkowo nieudanym 
dzieckiem, a „włóczęgostwo” masz we 
krwi. Ale to nie było najgorsze. Bo po-
tem dostałaś akta sprawy sądowej o wy-
korzystywanie seksualne. 
– I wtedy zawalił mi się świat. 

Co w nich było? 
– Wszystko to, co sprawiło, że mój ojczym 
nie został skazany. Na przykład ośmiostro-
nicowy raport z mojego „prowadzenia się”, 
w którym matka opisuje, jakim koszmar-
nym byłam dzieckiem. Przedstawia mnie 
jako leniwe i zakłamane dziecko. Jako  
rozerotyzowaną mitomankę, która rze-
komo narzucała się mężczyznom już ja-
ko kilkuletnia dziewczynka. To na pewno 
napisał ojczym, na swojej maszynie do pi-
sania, ale matka to podpisała. Moje ciotki 
i wychowawczynie też pisały na mnie ka-

lumnie. Przeciwko mnie użyto nawet cy-
tatu z mojego wypracowania, gdzie chwa-
lę się bujną wyobraźnią. Sąd uznał, że cała 
historia o gwałtach była zmyślona. Tyle że 
ojczym miał sprawę o stręczycielstwo, za-
nim ożenił się z matką. Tego sąd nie wziął 
pod uwagę. 

Kiedy w twoje ręce trafiły akta sprawy, 
miałaś 37 lat. Właściwie byłaś zadowo-
lona z życia. 
– Tak. Uważałam, że mimo wszystko jakoś 
mi się w życiu udało. Samodzielnie wycho-
wywałam dwie córki. Jak na szwajcarskie 
warunki byłam biedna, ale miałam małe 
mieszkanie, samochód. I nagle wpadłam 
w najczarniejszą otchłań. 

Miałaś różne myśli. Jakie? 

– Nienawidziłam siebie i kraju, który mi to 
zrobił. W najlepszych chwilach chciałam wy-
jechać, w najgorszych się zabić. Było blisko. 

Twoja starsza córka miała wtedy sie-
demnaście lat, mieszkała już sama. Ty 
mieszkałaś z młodszą córką, która mia-
ła lat siedem. Zdecydowałaś się oddać ją 
rodzinie zastępczej. Dlaczego? 
– Byłam na najgłębszym dnie. Wiedziałam, 
że w tym stanie nie mogę zapewnić jej wła-
ściwej opieki. Powierzenie jej rodzinie za-
stępczej było jedynym odpowiedzialnym roz-
wiązaniem. Sama wybrałam opiekunów dla 
córki. Mieszkali niedaleko mnie. Od począt-
ku było jasne, że weekendy będziemy spę-
dzały razem. Po pięciu latach córka oświad-
czyła, że chce wrócić do mnie. Ja byłam już 
stabilna. Od tej pory byłyśmy razem. 

Co pomogło ci przetrwać najtrudniej-
sze lata? 
– W dzieciństwie pomagała mi przyroda. Do 
dziś rozmawiam ze zwierzętami. Potem, już 
jako nastolatka, zaczęłam pisać wiersze. Ucie-
kałam też w świat fantazji. Wyobrażałam so-
bie, że jestem kimś innym. Dziś powiedzia-
łoby się, że byłam odporna. Ale ja nie lubię 

Matka miała nas czworo. 
Z trzema różnymi 
mężczyznami. Dla 

państwa to była patologia

12  /   H E R S T O R I A
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tego słowa. Bo jest używane jako usprawie-
dliwienie dla zła. Potem pomogła mi dzia-
łalność publiczna. W którymś momencie 
stałam już na moście. I powiedziałam so-
bie, że to jednak nie jest koniec. Że pójdę do 
mediów i będę opowiadać o swoim życiu. 

W latach 90. zostałaś prezeską funda-
cji Naschet Jenische. Jednym z zarzu-
tów organizacji reprezentujących Je-
niszów jest to, że państwo dało im wgląd 
do akt, ale nic więcej. Z traumą musieli 
radzić sobie sami. 
– Dokładnie. Poddani zostaliśmy retrauma-
tyzacji. Wielu z nas to ludzie z problema-
mi, z uzależnieniami, w trudnej sytuacji 
materialnej. Wielu nie stać na psycholo-
ga. Ja próbowałam szukać pomocy tera-
peuty. Żaden z nich nie był przygotowany 
na obsługę takiego przypadku. 

Gdy patrzysz na setki ludzi okaleczo-
nych przez Pro Juventute, myślisz, że 
tobie się udało? 
– W pewnym sensie. Mogłam przecież 
się zabić. Mogłam mieć nieudaną próbę 
samobójczą i leżeć sparaliżowana w łóż-
ku. Mogłam zacząć pić lub brać narkoty-
ki, jak moja najmłodsza siostra. Ta, która 
trafiła do adopcji. 

Czy masz już dostęp do wszystkich swo-
ich akt? 
– Nie. Do dziś uzbierałam jakieś 3500 stron, 
ale to jeszcze nie wszystko. Wiele dokumen-
tów pozostaje wciąż w sierocińcach, w kan-
tonach, w kościele. Walczę też o dostęp do 
akt mojej matki. Program Kinder der Land-
strasse działał od 1926 roku. Matka też by-
ła nim objęta. Sama przez ileś lat miesz-
kała w ośrodku Zum guten Hirten. Kiedy 
wreszcie przeczytam jej akta, dowiem się 
– mam nadzieję – jaka spotkała ją krzyw-
da. Krzywda, za którą wyżywała się na nas. 

Twoja matka zmarła pięć lat temu. Wy-
baczyłaś jej? 
– Nauczyłam się z tym żyć. Jednak o przeba-
czeniu nie może być mowy. Ale to, że trzy-
mała stronę ojczyma, mnie nie dziwi. Tak 
robi wiele kobiet w podobnych sytuacjach. 

Mówisz, że masz otwarty rachunek 
z Panem Bogiem. A z państwem? 
– I to jaki! Przez wiele lat, jako dziecko, 
myślałam, że zawiodła mnie moja rodzi-
na, ale wierzyłam w mój kraj. Myślałam, 
że przynajmniej na Szwajcarię zawsze mo-
gę liczyć. To było błędne myślenie. 

Czego oczekujesz? 
– Zadośćuczynienia. Ale nie finansowego. 
Tak się tego wyliczyć nie da. Rekompen-
saty pieniężne wypłacano nam dwa razy, 
ale te pieniądze to policzek dla ludzi, któ-
rym państwo zniszczyło życie. Nie wierzę 
w zadośćuczynienie, wierzę w rehabilita-
cję. Większy sens miałaby renta dla ofiar. 

Szwajcarski parlament wystosował 
w 2013 roku ogólne przeprosiny dla 
osób, które państwo odbierało rodzi-
com, ale bez rozróżnienia na to, czy to 
była rodzina szwajcarska, czy nie. Po-
dobne praktyki stosowano też bowiem 
do innych kobiet, które miały nieślub-
ne dziecko. Uważasz, że coś idzie w do-
brą stronę? 
– Z tymi przeprosinami to akurat idzie dość 
słabo. Nie jestem też przekonana, czy można 
porównywać los Jeniszów i szwajcarskich 
matek, którym zabierano dzieci. W naszym 
przypadku celem była kulturowa anihila-
cja. Dotyczyło to nie tylko Jeniszów, ale też 
Sinti. Państwo chciało kraju bez Wędrow-
nych, jak nas nazywano – to w bardziej ele-
ganckiej wersji. Albo włóczęgów, jak mó-
wiono kolokwialnie. 

Mimo to w zeszłym roku powstała waż-
na ekspertyza prawna, która daje na-
dzieję na przyszłość. 
– Tak. Pod naciskiem naszych organizacji 
rząd zamówił ekspertyzę profesora prawa 
na Uniwersytecie Zuryskim Olivera Diggel-
manna. Miał ustalić, czy działania Pro Ju-
ventute były naruszeniem praw człowie-
ka. Ekspertyza mówi jasno: były. W pierw-
szym programie telewizyjnym, w którym 
wystąpiłam, w 1989 roku, powiedziałam 
przed kamerami: uważam, że to było prze-
stępstwo. Teraz potwierdzili to prawnicy. 
Mam z tego ogromną satysfakcję. 

Wiele osób chciało jednak innej konklu-
zji, że to była polityka ludobójstwa albo 
kulturobójstwa. Bo przecież chodziło 

o wynarodowienie, o pozbawienie tych 
dzieci własnej kultury, zabranie rodzi-
com możliwości przekazania tej kultu-
ry kolejnym pokoleniom. 
– Tak. I zresztą właśnie dlatego – bo nie 
wyrosłam w mojej społeczności – wiele 
osób może mnie uznać za nieprawdziwą 
Jeniszkę. Proszę zwrócić uwagę, ile lat za-
jęła nam walka o to, by taka ekspertyza 
w ogóle powstała. Młyny systemu spra-
wiedliwości mielą powoli. 

Sama ekspertyza to jednak za mało. Ty 
oczekujesz, że państwo dokona bardziej 
gruntownego rachunku sumienia. 
– Tak. Bo państwo zrzuca winę na Pro Ju-
ventute. Tyle że odpowiedzialność pono-
szą też władze kantonalne, policja, Kościół, 
nawet biznes prywatny. Przecież w ośrod-
ku Zum guten Hirten wykonywaliśmy bez-
płatną pracę dla różnych firm krawiec-
kich. Podobnie było w innych zakładach 
opiekuńczych. To była praca przymuso-
wa, praktycznie niewolnictwo. Wreszcie, 
i to jest najtrudniejsze, współwinny jest 
też wymiar sprawiedliwości. 

Oczekujesz nie tylko słów, ale i czynów. 
Jakich czynów? 
– Na przykład, że dzieci będą uczyły się 
o Jeniszach w szkole. O tym, że jesteśmy 
pełnoprawną częścią kultury tego kraju. 
Na razie nie zanosi się na to. 

W 1988 roku parlament uznał Jeniszów 
za mniejszość narodową. Ale dopiero 
w 2020 roku, w odpowiedzi na długolet-
nie starania środowisk Jeniszów i Sin-
ti, obiecał, że wycofa z oficjalnego uży-
cia termin „Wędrowni”. Długo czekałaś 
na tę zmianę. 
– Ogromna większość naszych rodzin by-
ła osiadła. Dopiero program Kinder der 
Landstrasse zrobił z nas ludzi bezdom-
nych, naznaczył nasze życie tułaczką. Nie 
dość, że nie znam historii mojej rodziny, 
to jeszcze nigdzie, ale to naprawdę nigdzie, 
nie miałam domu ani swojego miejsca na 
ziemi. Państwo chciało nas osiedlać, osią-
gnęło cel całkiem przeciwny. 

Co dziś dla ciebie oznacza bycie Jenisz-
ką? 
– To trudne pytanie. Lubię rozmawiać 
w naszym języku. Chyba lubię wolność, 
choć przez dużą część życia byłam jej po-
zbawiona. Jestem Jeniszką. To moja toż-
samość. Ale zapłaciłam za nią zbyt wyso-
ką cenę. ▲

13

JENISZE 

– mniejszość narodowa w Szwajcarii, 
według oficjalnych danych liczy około 30 
tys. osób. Historycznie Jenisze prowadzili 
wędrowny tryb życia. Od kilku stuleci 
osiedlani byli przymusowo, dziś zaledwie 
jedna dziesiąta wciąż sezonowo migruje. 
Poza Szwajcarią Jenisze mieszkają we 
Francji, Niemczech i Austrii
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T E K S T  
M A G D A L E N A  W A R C H A L A - K O P E Ć

P o pandemicznym rozkwicie rynek 
IT przechodzi poważną zmianę. Fir-
my ograniczają rekrutację programi-

stów juniorów. Cięcie kosztów umożliwia 
im automatyzacja części prostszych zadań 
przy pomocy AI. Z analizy danych portali 
rekrutacyjnych, jak choćby Pracuj.pl, wy-
nika, że wśród ofert z branży IT dominu-
ją te dla seniorów, ekspertów z zakresu 
sztucznej inteligencji i uczenia maszyno-
wego czy specjalistów do spraw jakości. 

Rynek pracy w branży technologicznej 
nie kurczy się, tylko przesuwa z masowe-
go zatrudniania „juniorów od wszystkie-
go” do selektywnego popytu na kandyda-
tów z konkretną specjalizacją. Widać to 
szczególnie w Polsce. Raport „No Fluff 
Jobs 2026” wskazuje, że prawie 60 proc. 
ofert dotyczy seniorów, a tylko blisko jedna 
na 20 ofert adresowana jest do juniorów. 

– Rynek technologiczny przechodzi dziś 
jedną z najważniejszych zmian ostatnich 
dekad. Przez lata młodym ludziom powta-
rzano: „Idź do IT, naucz się programować, 
znajdziesz dobrą pracę”. Dzisiaj ta odpo-
wiedź jest zbyt wąska – mówi Bianka Si-
wińska, prezeska Fundacji Edukacyjnej 
„Perspektywy”. 

PRACY CORAZ MNIEJ 

Co zatem z osobami, które przebranżowi-
ły się do pracy w sektorze IT w czasach do-
brej koniunktury? Osobom, które wchodzą 
do tej branży po krótkim kursie programi-
stycznym, celując w prostą ścieżkę junior 
developera, manual testera albo fronten-
da z podstawowym portfolio, najtrudniej 
odnaleźć się na rynku. 

Wiele z nich skuszonych zostało do wy-
boru takiej ścieżki rozwoju perspektywą 
wysokich zarobków i możliwością pracy 
zdalnej. Teraz zderzają się z rzeczywisto-
ścią: gwałtownym spadkiem liczby ofert, 
a co za tym idzie, także stawek. Analitycy 
rynku wskazują, że dobrą strategią będzie 
łączenie nowych kompetencji technicz-
nych ze swoją dawną branżą. Doświadcze-
nie zdobyte w dziedzinie finansów, logisty-
ki, sprzedaży, HR, energetyki, produkcji, 
administracji czy medycyny może dawać 
im przewagę nad osobami, które kształci-
ły się wyłącznie w dziedzinie informatyki. 

Zainteresowanie studiami informa-
tycznymi spada. W roku akademickim 
2024/25 informatyka była drugim naj-
popularniejszym kierunkiem w Polsce, 
z liczbą kandydatów na studia sięgającą 
35 716 osób. W rekrutacji na bieżący rok 
akademicki informatyka spadła na piąte 
miejsce na liście najpopularniejszych kie-
runków. Zgłosiło się na nią 26 248 zaintere-
sowanych, co oznacza spadek o 9 468 zgło-
szeń w zaledwie rok. 

NIE ZAMYKAJCIE WYOBRAŹNI 

Eksperci podkreślają, że na umiejętności 
informatyczne nadal będzie olbrzymie za-
potrzebowanie. Ale zamiast uczyć się sa-
mego kodowania, należy postawić na tzw. 
model T-shaped. 

To koncepcja opisująca profil kompe-
tencji pracownika, symbolizowana przez 
dwie osie umiejętności przypominają-
ce literę „T”. Pionowa kreska, symbolizu-
jąca głębokość, oznacza specjalistyczną 
wiedzę ekspercką i wysokie umiejętno-
ści w jednej, konkretnej dziedzinie. Po-
zioma kreska, ilustrująca szerokość, ozna-

Kobiety 
do energetyki
zapotrzebowanie na kompetencje informatyczne 
nadal będzie olbrzymie, ale zamiast uczyć się 
samego kodowania, lepiej rozwijać się w tzw. 
modelu t-shaped
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Perspektywy Women in Tech Summit, 
największa w Europie konferencja  
i targi kariery skierowane do kobiet 
działających w branży technologicznej, 
IT oraz obszarach STEM, odbędą się 
10-11 czerwca 2026 w Warszawie
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cza ogólną wiedzę z wielu różnych obsza-
rów oraz zdolność do współpracy z inny-
mi specjalistami. 

– Informatyka nadal jest ważna, ale koń-
czy się prosty mit, że wystarczy krótki kurs 
i podstawowe portfolio, aby wejść do do-
brze płatnej pracy technologicznej. Dlate-
go mówimy młodym kobietom: uczcie się 
programowania, ale nie zamykajcie swojej 
wyobraźni w jednym frameworku. Łączcie  
software z energetyką, AI z medycyną,  
cyberbezpieczeństwo z finansami, automa-
tykę z przemysłem, dane z klimatem, elek-
tronikę z obronnością, fizykę z kwantami, 
inżynierię z odpowiedzialnością społecz-
ną. Pytanie, które młoda osoba powinna so-
bie dziś zadać, brzmi: „Gdzie moja wiedza 
techniczna będzie naprawdę potrzebna i ja-
ki problem świata, gospodarki albo społe-
czeństwa pomogę dzięki niej rozwiązać?”. 
Właśnie na to pytanie odpowiada Perspek-
tywy Women in Tech Summit 2026 – mó-
wi Siwińska. 

„Perspektywy” Women in Tech Summit 
2026 to jedno z największych 
wydarzeń skupiających kobiety 
zainteresowane technologiami. 
Tegoroczna edycja, zaplanowa-
na na 10-11 czerwca w Warsza-
wie, odbywa się w momencie 
szczególnym. 

CZTERY SILNIKI POPYTU

– Widzimy równocześnie kilka 
potężnych procesów: rewolucję AI, rosną-
ce znaczenie cyberbezpieczeństwa, trans-
formację energetyczną, rozwój przemy-
słu 5.0, inwestycje w obronność i dual-u-
se, przyspieszenie w technologiach kwan-
towych, kosmicznych, półprzewodniko-
wych i jądrowych. To są konkretne miej-
sca pracy, konkretne projekty, konkretne 
laboratoria, fabryki, centra danych, sieci 
energetyczne, systemy płatnicze, platfor-
my medyczne, satelity, reaktory i algoryt-
my, które będą decydować o bezpieczeń-
stwie, konkurencyjności i jakości życia 
– mówi Siwińska. 

Na te potrzeby rynku odpowiadają no-
we kierunki studiów, otwierane w ostat-
nich latach na polskich uczelniach, łą-
czące się z inwestycjami strategicznymi, 
bezpieczeństwem, transformacją energe-
tyczną i zmianą rynku technologicznego. 

W Polsce szczególnie ważne są obec-
nie cztery „silniki” popytu na inżynierów: 
▪ planowana budowa pierwszej w kraju 
elektrowni jądrowej na Pomorzu, 

▪ rozwój offshore wind, czyli energetyki 
wiatrowej na Bałtyku, 
▪ rekordowe wydatki na technologie obron-
ne i dual-use, czyli technologie cywilne 
możliwe do wykorzystania w celach woj-
skowych, 
▪ a także cyfryzacja przemysłu, oparta na 
sztucznej inteligencji, cyberbezpieczeń-
stwie i automatyce. 

Do tego doliczyć należy niszowe, ale 
strategiczne obszary, jak kosmos, kwan-
ty, fotonika, półprzewodniki i infrastruk-
tura danych. 

Pierwsza elektrownia jądrowa w Polsce 
ma powstać w lokalizacji Lubiatowo-Ko-
palino w gminie Choczewo na Pomorzu. 
Aktualizacja Programu Polskiej Energetyki 
Jądrowej wskazuje start pracy pierwszego 
bloku w 2036 roku, a Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej prognozowało, że w szczycie 
budowy zaangażowanych w nią będzie po-
nad 10 tys. osób: od inżynierów po techni-
ków, elektryków, mechatroników, spawa-
czy, monterów i operatorów. 

ODCZAROWAĆ ATOM 

Wykształcenia części niezbędnych kadr 
podjęła się Politechnika Krakowska, któ-
ra od przyszłego roku akademickiego uru-
chomi na studiach drugiego stopnia z za-
kresu budownictwa nową specjalność: bu-
downictwo w energetyce jądrowej. 

– To pierwsza taka inicjatywa w Polsce. 
Na wielu uczelniach są kierunki związa-
ne z energetyką jądrową, ale zanim elek-
trownie będą obsługiwane, ktoś musi je 
wybudować – mówi prof. Lucyna Doma-
gała, dziekan Wydziału Inżynierii Lądo-
wej Politechniki Krakowskiej. 

Studia z zakresu energetyki jądrowej 
uczelnia uruchomiła już rok temu na 
poziomie inżynierskim, studia drugiego 
stopnia uruchomione zostaną od mar-
ca 2027 roku. 

Energetykę jądrową na poziomie in-
żynierskim studiować można również na 
Politechnice Częstochowskiej. Uczelnia 
wskazuje, że sektor jądrowy w Polsce mo-

że wygenerować około 40 tys. miejsc pra-
cy w perspektywie 50 lat, nie tylko w elek-
trowniach, ale też w urzędach, biurach pro-
jektowych, zespołach inwestycyjnych i eks-
perckich. Ten sam kierunek na studiach 
uzupełniających magisterskich wprowa-
dziła także Politechnika Gdańska. 

Dlatego na tegorocznym Summitcie 
zostanie wydzielona specjalna przestrzeń 
„Nuclear. Powered by Women”. 

– Chcemy odczarować atom: pokazać, 
że energetyka jądrowa to nie tylko fizycy 
reaktorowi, ale także inżynierki budow-
nictwa, automatyczki, elektryczki, spe-
cjalistki od cyberbezpieczeństwa, pro-
jektantki systemów, chemiczki, materia-
łoznawczynie, ekspertki od bezpieczeń-
stwa radiologicznego, prawniczki, mene-
dżerki projektów, specjalistki od komuni-
kacji społecznej, jakości, logistyki i regu-
lacji. To ogromny ekosystem kompeten-
cji – mówi Siwińska. 

Krajowa polityka energetyczna zwraca 
się nie tylko w kierunku atomu, ale rów-
nież w kierunku energii wiatrowej. Pol-
ska rozwija obecnie pierwszy etap mor-
skich farm wiatrowych na Morzu Bałtyc-
kim o docelowej mocy około 5,9 GW. Sa-
ma farma Baltic Power, która jest najbar-
dziej zaawansowanym przedsięwzięciem 
tego typu w Polsce i wkracza w fazę insta-
lacji na morzu, ma mieć około 1,2 GW mo-
cy i zasilać ponad 1,5 mln gospodarstw do-
mowych. Polskie spółki planują również 
stworzenie kablowca, który będzie wyko-
rzystywany do budowy i serwisu morskich 
farm wiatrowych na Bałtyku. 

Szacunki dla całego sektora mówią 
o około 34 tys. etatów w fazie inwestycyj-
nej i około 29 tys. w późniejszym utrzyma-
niu oraz eksploatacji farm wiatrowych. 

ZIELONE TECHNOLOGIE 
I OBRONNOŚĆ 

Dlatego Politechnika Gdańska zaczęła 
kształcić kadrę potrzebną do pracy w mor-
skiej energetyce wiatrowej już w 2019 na 
studiach podyplomowych. Uruchomienie 
kolejnej edycji studiów na tym kierunku 
związane jest bezpośrednio z oczekiwa-
nym w najbliższych latach intensywnym 
rozwojem rynku morskiej energetyki wia-
trowej w Polsce. 

W projekcie Polityki Energetycznej Pol-
ski do 2040 roku przewidziano realizację 
morskich farm wiatrowych o łącznej mo-
cy ponad 10 GW, co czyni z Polski poten-
cjalnego lidera branży w Europie. Celem 
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80 proc. małych i średnich 
firm w UE ma trudności  

ze znalezieniem pracowników  
z kompetencjami STEM
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studiów jest przygotowanie profesjonal-
nej kadry na potrzeby tak dużego rynku. 

Rynek ten jest jednak kosztowny i zmien-
ny, a decyzje inwestycyjne w Europie bywa-
ją opóźniane, dlatego warto nabywać kom-
petencje bardziej szerokie i uniwersalne, 
z zakresu elektroenergetyki, automatyki, 
mechaniki czy logistyki morskiej. 

Studia inżynierskie z zakresu elektro-
energetyki podjąć można na Politechnice 
Krakowskiej i kontynuować na studiach  
II stopnia (specjalność w ramach kierun-
ku elektrotechnika i automatyka). 

Z kolei Politechnika Śląska oferuje po-
krewny kierunek inżynierski o nazwie zie-
lone technologie. Jego studenci nauczą się 
o odnawialnych źródłach energii, recyklin-
gu, nowoczesnych materiałach i technolo-
giach przyjaznych środowisku. 

Uczelnia z Gliwic prowadzi również 
kierunek „zrównoważona konsumpcja 
i produkcja”. To pierwszy w Polsce inter-
dyscyplinarny kierunek studiów, który łą-
czy zagadnienia na styku ekologii, ekono-
mii, technologii oraz nauk społecznych. 

Polskie uczelnie odpowiadają również 
na potrzeby związane z rozwojem sekto-
ra obronnego. Politechnika Śląska rozwija 
kierunek „inżynieria systemów obronno-
ści”. Studia mają przygotować absolwen-
ta do pracy w sektorach: obronnym, bez-
pieczeństwa ludności cywilnej oraz ener-
getycznym. 

Politechnika Krakowska od przyszłego 
roku akademickiego zamierza kształcić 

studentów na kierunku materiały i tech-
nologie dla obronności. 

KOSMOS I KWANT 

Z kolei Wojskowa Akademia Techniczna 
stawia na kierunek technologie przełomo-
we, bliski potrzebom dual-use, obejmują-
cy zagadnienia takie jak optoelektronika, 
fotonika, fizyka kwantowa, systemy elek-
troniczne i telekomunikacyjne, techno-
logie kosmiczne, automatyzacja i wspo-
maganie decyzji. Jego profil odpowiada 
zarówno przemysłowi, jak i obronności. 

Z bezpieczeństwem publicznym łączy 
się także kierunek technologie inżynier-
skie w kryminalistyce na Politechnice Ślą-
skiej. Odpowiada on na deficyt specjali-
stów technicznych, zwłaszcza w wykry-
waniu i zwalczaniu cyberprzestępczości, 
przestępstw bankowych i internetowych. 

Technologie kosmiczne/Space Tech-
nologies to z kolei anglojęzyczne studia 
uruchomione w zeszłym roku akade-
mickim na Akademii Górniczo-Hutni-
czej. Odpowiadają one na rozwój obser-
wacji Ziemi, przetwarzania danych sa-
telitarnych, misji kosmicznych i zasto-
sowań kosmicznych w medycynie oraz 
bezpieczeństwie. 

Po angielsku studiować można rów-
nież technologie kwantowe na Politech-
nice Poznańskiej. Program łączy fizykę 
kwantową, informatykę klasyczną i kwan-
tową, AI, fotonikę, elektronikę i inżynie-

rię materiałową. To kierunek przygoto-
wujący do programowania komputerów 
kwantowych, komunikacji kwantowej 
i kryptografii. 

Z kolei Politechnika Wrocławska uru-
chomiła studia z inżynierii kwantowej, łą-
czące fotonikę, technologie materiałowe, 
informatykę kwantową i energetykę świa-
tła. W 2025 r. na tej uczelni uruchomiono 
komputer kwantowy Odra 5. 

Odpowiedzią na automatyzację, roboty-
zację i cyfrowe sterowanie procesami jest 
kierunek technologie przemysłu 5.0 na Po-
litechnice Gdańskiej. 

KOMPETENCJE  
DAJĄ ODPORNOŚĆ

Z kolei kierunki takie jak inżynieria danych 
i sztuczna inteligencja na Politechnice Ślą-
skiej czy informatyka z cyberpsychologią 
na Politechnice Krakowskiej przesuwają 
akcent na odpowiedzialne projektowanie 
systemów, interakcję człowiek–komputer, 
etykę AI i bezpieczeństwo. 

Eksperci podkreślają, że wybierając stu-
dia, warto pytać nie tylko o nazwę kierun-
ku, ale także o laboratoria, projekty reali-
zowane wspólnie z firmami, praktyki, do-
stęp do aparatury, koła naukowe, język an-
gielski i możliwość pracy przy projektach 
przemysłowych. Kierunek z trudną mate-
matyką, fizyką, elektroniką lub mechani-
ką może być mniej modny niż „czyste IT”, 
ale może dawać większą odporność na au-
tomatyzację. 

Raporty europejskie pokazują, że pro-
blem braku pracowników z kompetencjami 
STEM (Science, Technology, Engineering, 
Mathematics) nie dotyczy tylko Polski. Nie-
mal 80 proc. małych i średnich firm w UE 
ma trudności ze znalezieniem pracowni-
ków z kompetencjami STEM połączony-
mi z kompetencjami w zakresie technologii 
informacyjno-komunikacyjnych, sztucznej 
i inteligencji czy technologii kwantowych. 

Europa chce zaradzić temu, zachęcając 
dziewczęta oraz kobiety do wyboru tych 
ścieżek, w ramach programu Digital Eu-
rope 2025–2027. Z kolei europejski prze-
mysł obronny mierzy się z gwałtownym 
popytem na inżynierów, specjalistów AI, 
data scientistów, mechaników i spawa-
czy. – To wszystko prowadzi do jednego 
wniosku: kompetencje techniczne stają 
się kompetencjami bezpieczeństwa, od-
porności i sprawczości. Dla jednostki, dla 
firmy, dla państwa, dla Europy – podsu-
mowuje Bianka Siwińska. ▲
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T E AT R

Nasza rubaszna cielesność
Co z „zipless fuckiem” i podobnymi mu fantazjami dziś – czy kobiety 
mogą i potrafią zupełnie swobodnie fantazjować?
Z  W E R O N I K Ą  S Z C Z A W I Ń S K Ą ,  
R E Ż Y S E R K Ą  T E A T R A L N Ą ,  
R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R

S trach przed lataniem” Eriki 
Jong to światowy fenomen. 
Książka sprzedała się w ponad 

20 milionach egzemplarzy. Stała się 
manifestem kobiecego wyzwolenia 
seksualnego. Zaczyna się jak dobry 
żart – Isadora Wing jest na pokładzie 
samolotu do Wiednia z 117 psychoana-
litykami na pokładzie, z których sze-
ściu było jej analitykami, a siódmego 

poślubiła. Następnie mamy opowieść 
o jej frustracjach w małżeństwie i opis 
jej fantazji seksualnych. Po 50 latach 
do wydania przenosisz tę opowieść 
na deski teatru. Co cię w niej kręci?
– Wspaniała, niepoprawna narratorka 
i jej wspaniały, zabawny stosunek do 
świata, ciała i seksualności. Pierwszy 
raz czytałam „Strach przed lataniem” 
na studiach, na początku lat dwuty-
sięcznych. Chociaż ta książka została 
napisana w 1973 roku, była na uniwer-
sytecie wciąż traktowana jako coś tro-

chę wstydliwego, wywołującego rumie-
niec. Poważnie traktowały ją za to pol-
skie feministki, rozumiejąc znaczenie 
„Strachu…” dla drugiej fali feminizmu 
w Stanach Zjednoczonych. Powieść zro-
biła na mnie wtedy duże wrażenie, ale 
chyba nie umiałam się przed sobą sa-
mą przyznać, dlaczego. Przeczytałam 
ją w skrytości i w skrytości ją przeży-
łam. Bardzo zapamiętałam finał, za-
bawną epifanię Isadory, głównej boha-
terki, której doznaje podczas okresu, le-
żąc w wannie. 

18  /  K U L T U R A
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Po latach wróciłam do tej historii, bo 
poszukiwałam silnej bohaterki, ale też bo-
haterki, która nie będzie ideałem, nie bę-
dzie pomnikiem ani wytworem naszych 
pobożnych życzeń na temat kobiecości, 
tylko będzie się mierzyła ze sobą i ze świa-
tem. I bohaterki z poczuciem humoru. 
Strasznie wkurza mnie backlash, konser-
watywny zwrot, który ma dziś miejsce na 
różnych polach życia. Myślę, że Isadora 
Wing może nam dziś wiele podarować. 

Erica Jong podarowała językowi an-
gielskiemu sformułowanie „zipless 
fuck”, które stało się kultowe i ozna-
cza niezobowiązujący seks, o którym 
marzy Isadora. 
– W spektaklu korzystamy z nowe-
go, bardzo fajnego tłumaczenia Anny 
Dzierzgowskiej, która przełożyła je na 
„wyjebany zamek”. Trochę się tym ba-
wimy, używając też angielskiej wersji, 
bo to powiedzonko stawia jednak opór 
językowi polskiemu. „Zipless fuck”, ma-
rzenie o spotkaniu seksualnym wolnym 
od uwikłań, poza układami, ma dla nas 
w spektaklu dwie konsekwencje. Pierw-
sza to forma przedstawienia, które opie-
ra się na prawie fantazji. Druga to po-
stawienie pytania o to, co z „zipless fuc-
kiem” i podobnymi mu fantazjami dziś 
– czy kobiety mogą i potrafią zupełnie 
swobodnie fantazjować? Czy jest na to 
przestrzeń w sferze publicznej? Jak da-
leko jesteśmy od zachodniego 1973 ro-
ku, czy coś, co mogło oburzać wtedy, 
nadal oburza, czy jest raczej oczywi-
stością? Mam podejrzenie, że w niektó-
rych aspektach to, o czym pisze Jong, 
może w Polsce nadal być awangardowe. 

Na przykład?
– To, co najbardziej lubię w tej książce 
i co staram się na scenie pokazać – ru-
baszną cielesność, która w powieści jest 
wszechobecna. Jong korzysta z tradycji 
literackich, które umożliwiają zbudo-
wanie takiego portretu kobiecości, gdzie 
jest miejsce na ludyczność, na śmiech, na 
wpisanie seksualności w cielesne bycie 
w świecie. Według mnie to nadal rzad-
ka perspektywa, by mówić o ciele poza 
pruderią, ale też odnotowywać jakieś 
jego śmieszne i pokraczne przygody. 
Mam poczucie, że w naszym teatrze czę-
sto rozmawiamy o ciele albo w wymia-
rze traumy i skrzywdzenia, albo w wy-

miarze opiekuńczym. Gdzieś znika takie 
codzienne, nieskrępowane życie ciała.

Wspomniałaś o tym, że Isadora Wing 
nie jest do końca kobietą, którą ła-
two polubić. Za co ją lubisz i co cię 
w niej drażni?
– Na pewno lubię ją za ducha przygo-
dy. To bohaterka, która mierzy się od-
ważnie ze światem, z mężczyznami 
i z samą sobą. To kobieta, która jest na 
drodze do porzucenia samooszukiwa-
nia się, chociaż ta droga jest pokrętna, 
co wydaje mi się wspaniałe. Już wspo-
mniałam o jej stosunku do seksualno-
ści i ciała, który jest pełen zabawnego 
dystansu, braku obciachu. Mam poczu-
cie, że bez Isadory Wing nie byłoby ta-
kich współczesnych postaci jak Fleabag.

To, co jest w niej problematyczne, jest 
jednocześnie jej siłą – to bohaterka bar-
dzo egocentryczna. To gigantyczne ko-
biece ja, beznadziejnie na dodatek hete-
roseksualne. To wielka podmiotka, któ-
ra dla swojej fantazji jest gotowa podpa-
lić świat, nawet kosztem innych. Z jed-
nej strony to jest trudne, ale z drugiej tę-
sknię za takimi bohaterkami kobiecymi, 
które pokazują, że mamy prawo popeł-
niać błędy, rewidować różne wersje sie-
bie, żywo odpowiadać na rzeczywistość 
– być po prostu pełnymi ludźmi. 

W samej książce jest więcej wątków 
problematycznych dotyczących Isado-
ry. Jej niepoprawność obejmuje także 
swobodne posługiwanie się etnicznymi 
stereotypami, które dzisiaj bardzo rażą, 
a nie śmieszą. Ten aspekt musi pozostać 
w latach siedemdziesiątych, nie zabierze-
my go do naszego spektaklu.

W roli Isadory Wing obsadziłaś Martę 
Nieradkiewicz. Jak ją kreuje?
– Isadora będzie bardzo autorską kreacją 
Marty, idącą za jej skojarzeniami. To jest 
aktorka o niezwykłej sile. Ma w sobie coś, 
co uwielbiam – połączenie żywiołu z nie-
zwykłym warsztatem aktorskim i total-
nym poczuciem humoru. Marta, podob-
nie jak Isadora, nie boi się śmieszności 
i zabawy, niesamowicie obchodzi się ze 

swoją fizycznością. Wraz z Martą i z cho-
reografką Alicją Czyczel pracujemy nad 
tym, by ciało Isadory było rozwibrowa-
nym kręgosłupem naszego spektaklu. 

Myślę, że Marta podziela też moje prze-
konanie, że ta powieść jest bardzo po-
trzebna dziś, bo kobiety nadal mają pro-
blem ze zrozumieniem swoich pragnień. 
Kobietom w naszym pokoleniu może za-
brakło w najwcześniejszych doświadcze-
niach jakiejś mapy cielesności i szczero-
ści wobec samych siebie. Konsekwencją 
są różne perypetie, komiczne i zupełnie 
nieśmieszne. Ciekawa jestem bardzo, jak 
na ten spektakl będą reagować młodsze 
widzki, bo chociaż widzę zmianę wo-
kół siebie, to nie jestem pewna jej mocy. 

Marta Nieradkiewicz jest starsza 
niż Isadora w powieści. Kiedy czy-
tałam książkę na studiach, zapamię-
tałam ją jako kobietę w średnim wie-
ku, sfrustrowaną mężatkę. Odświe-
żając sobie „Strach przed lataniem”, 
z zaskoczeniem odkryłam, że jej bo-
haterka ma 29 lat. 
– Miałam dokładnie tak samo. Powie-
ściowa Isadora jest już po rozwodzie, 
dodajmy, że bardzo traumatycznym, 
w drugim związku małżeńskim, który 
był piękny, ale się wypalił – i to wszyst-
ko przed trzydziestką. Wiemy, że to 

jest jakoś inspirowane życiorysem sa-
mej Jong. Teraz czas biograficzny pły-
nie trochę inaczej. Kiedy pracowali-
śmy z Piotrkiem Wawrem jr., autorem 
scenariusza, nad koncepcją adaptacji, 
podjęliśmy decyzję, że teraz to jest ro-
la dla aktorki starszej od książkowe-
go pierwowzoru. Marta jest po czter-
dziestce, podobnie jak ja, ale sądzę, że 
to jest ciekawe, bo okolica czterdziest-
ki dziś to jest czas, kiedy kobiety w ja-
kimś sensie odkrywają siebie na nowo. 
Znajdują odwagę, by dokonać rewizji 
swojego doświadczenia. ▲

STRACH PRZED LATANIEM wg powieści 
Eriki Jong, adaptacja Piotr Wawer jr., 
reżyseria Weronika Szczawińska TR 
Warszawa, premiera 12 czerwca

„Zipless fuck” to marzenie o spotkaniu 
seksualnym wolnym od uwikłań
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M A R TA  F R E J  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Pierwsze dni wiosny: lektura
porządkowanie papierów przeglądanie lekarskich adnotacji
jakby miało się nadzieję na odwrót pośród aktów własności
papierów z gminy ostatnich numerów „pszczelarstwa”
książka 

pachnie klubowymi obserwuję na papierze wstydliwe ślady
ojcowskiej lektury na mszy proboszcz cytuje z niej fragment
wiersza który ma świadczyć o miłości czuję wstyd
bowiem nie świadczy

podczas podniesienia rozluźniam pięści uspokaja mnie
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca
który włożyłam do trumny
na chwilę przed

MAŁGORZATA LEBDA jest utytułowaną poetką i pisarką, 
a powyższy wiersz pochodzi z tomu „Sprawy ziemi” (WBPiCAK)

S E R I A L

Z Montany  
do Teksasu

W świecie Beth Dutton nie ma spo-
koju, niezależnie czy to Montana, 
czy Teksas, problemy zdają się za 
nią podążać. Niektóre sama pro-
wokuje, inne są co prawda dzie-
łem przypadku, ale i tak sprawiają, 
że spokój, którego zdaje się, że jed-
nak pragnie, pozostaje poza zasię-
giem. Ile razy będzie jeszcze w sta-
nie zaczynać wszystko od zera 
i czy w końcu nie znudzi się to tak-
że widzom?
„Dutton Ranch” („Ranczo Dutto-
nów”) to spin-off popularnego se-
rialu „Yellowstone”, stworzonego 
przez obdarzonego midasowym 
dotykiem Taylora Sheridana. Ozna-
cza to tyle, że dwójka bohaterów 
znanych z „Yellowstone” dostała 
własny serial, który choć nawią-
zuje do tego, co działo się wcze-
śniej, jest właściwie osobną hi-
storią. Beth – dziedziczka spuści-
zny swojego ojca Johna, tragicz-
nie zmarłego gubernatora Monta-
ny, ale przede wszystkim ranczera, 
głęboko przywiązanego do ziemi, 
jest zmuszona opuścić miejsce, 
w którym się wychowała, i któ-
re dla jej rodziny znaczyło właści-
wie wszystko. Jej stosunek do 
rancza przodków był ambiwalent-
ny, ale raczej nie można odmówić 
jej miłości do górskich krajobra-
zów Montany. Wraz ze swoim mę-
żem Ripem i przybranym synem 
Carterem, kupuje ranczo w Tek-
sasie, gdzie ma nadzieję na cho-
ciaż odrobinę spokojnego życia. 
Szybko okazuje się jednak, że nie 
będzie jej to dane. Beth to postać, 
która karmi się konfliktem, jej siłą 
napędową jest rozwiązywanie pro-
blemów, a tych nie będzie jej bra-
kowało.

„Dutton Ranch” pod wieloma 
względami zbudowane jest we-
dług tego samego schematu, co 
„Yellowstone”. Mamy więc wielkie 
ranczerskie rodziny, które mająt-
ków i pozycji dorobiły się dysku-
syjnymi metodami, którym nieob-
ca jest przemoc i zbrodnia, i któ-
re nieustannie walczą o przetrwa-
nie. W tle są historie poszczegól-
nych bohaterów, ich porywy ser-
ca, które, jak to w życiu bywa, też 
przysporzą problemów. Do Beth 
i Ripa, granych przez Kelly Reil-
ly i Cole’a Hausera, publiczność 
„Yellowstone” zdążyła się już przy-
zwyczaić, w „Dutton Ranch” dołą-
czyli do nich Annette Bening i Ed 
Harris. Bening, jako Beluah Jack-
son, właścicielka rancza 10 Petal, 
nie ustępuje na krok, Beth. ▲ (Jo-
anna Wróżyńska)
„DUTTON RANCH” („Ranczo 
Duttonów”), dziewięć odcinków, 
po jednym co tydzień w piątek. 
Dostępne w SkyShowtime

K S I Ą Ż K A

Spotkania  
na koniec świata

Nowa proza 
Anny Arno to 
rzecz oryginal-
na i błyskotli-
wa. Poetycka, 
pełna rezygna-
cji opowieść 
o spotkaniach, 

które się nie odbyły i świecie, któ-
ry coraz bardziej przeczuwał swój 
zbliżający się koniec. 
Ten zbiór tekstów, zawieszonych 
formalnie gdzieś pomiędzy ese-
jem, reportażem historycznym 
i poetycką prozą, zaczyna się iście 
brawurowo: od rozważań o tym, 
czy Wittgenstein i Hitler, którzy 
chodzili do tej samej szkoły, mogli 
się spotkać i co z takiego spotka-
nia mogłoby wyniknąć. 
W kolejnych tekstach z ceniona 
i niezwykle wszechstronna pisarka 
– ma przecież w dorobku i nagra-
dzaną poezję, i biografie, i teksty hi-
storycznoliterackie, a nawet bardzo 

swoistą prozę podróżniczą – prze-
nosi uwagę na świat sztuki. Bada 
zwykłe życie, emocjonalne rozter-
ki, podróże i relacje, a nawet bana-
ły codzienności najważniejszych 
twórców kultury środkowoeuropej-
skiej z przełomu XIX i XX wieku. Na 
kartach jej nowej książki pojawia-
ją się m.in.: Rilke czy Trakl – artyści 
pozostający na granicy wyklęcia, 
ale i na granicy istnienia, tworzący 
sztukę mroczną, pozbawioną świa-
tła i wypraną z nadziei. Arno szuka 
połączeń między nimi, relacji arty-
stycznych, życiowych, czasem, po 
prostu, finansowych. Dekadenckie-
go wymiaru jej prozie z nadaje po-
wtarzający się motyw spotkań, któ-
re się nie odbyły, a mogły mieć zna-

mienny wpływ na swych uczest-
ników, ale i na całą epokę, a także 
spotkań, które miały miejsce, ale 
okoliczności sprawiły, że nie miały 
mocy i, ostatecznie, sensu. 
Jeszcze bardziej ponure są te tek-
sty za sprawą, przebijającego się 
spod powłoki codziennych życio-
wych problemów, przeczucianad-
chodzącego końca czasów. 
Czytanie tej książki wywołuje więc 
wstydliwie radosne napięcie, mię-
dzy nieuchronnie udzielającym 
się pesymizmem, a potężnym za-
chwytem nad jej talentem i przeni-
kliwością. ▲ (Przemysław Gulda)
ANNA ARNO, Do Pana kieruję 
moje milczenie, Wydawnictwo 
Znak
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T E K S T  A G N I E S Z K A  M U L A R C Z Y K

A leż pięknie i biało – pomyśla-
łam. I dotarło do mnie, że mam 
otwarte oczy. Chwilę wcze-

śniej, gdy zjeżdżałam po głazach kilka 
metrów w dół, myślałam tylko o tym, że-
by je zamknąć, zanim wpadnę do wody. 
Ale wszystko wydarzyło się tak szybko.  

Gdy zleciałam pod wodę, nagle wszystko 
wyhamowało; poczułam się, jakbym oglą-
dała film w zwolnionym tempie. Spojrza-

łam nad siebie, w stronę powierzchni. Mam 
do niej pół metra? Mniej? Więcej? Byłam 
głębiej, niż się spodziewałam. Spróbowa-
łam płynąć w górę, ale rwący nurt niósł 
mnie, jak chciał. Moje niezgrabne ruchy 
zdawały się nie robić na nim wrażenia.   

Czułam się jak mucha w smole, z tą 
różnicą, że zamiast czarnej mazi otaczały 
mnie bąbelki powietrza, które sprawiały, 
że woda wyglądała, jakby była biała. Skoro 
widzę je wyraźnie, to znaczy, że soczewki 
kontaktowe chyba mi nie wypłynęły. Przy 

mojej wadzie wzroku bez szkieł widziała-
bym tylko biel. No i nie wiem, jak bym po-
szła dalej w dół kanionu.  

Ale tego wszystkiego nie zdążyłam po-
myśleć tam, pod wodą. Mój mózg podzie-
lił się na dwie połowy – jedna podziwiała 
piękno spienionej wody i to, jak mnie, no-
men omen, płynnie niosła. Drugą zdomino-
wał lęk. „Nie panikuj” – zganiłam się w my-
ślach. Ile to już trwa? Czy wystarczy mi po-
wietrza w płucach? Osoby, które skoczy-
ły tu przede mną, były przecież pod wodą 

Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Człowiek z wody 
– co my tam będziemy robić? – zapytał ktoś cicho. Grupa okazała się 
bardzo dobrze dobrana: nikt nie miał pojęcia, na czym polega kanioning
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tylko chwilę. Dlaczego ja się tak długo nie 
wynurzam? Czy to się kiedyś skończy?  

I nagle nurt wyrzucił mnie na płyciznę. 
Na powitanie usłyszałam głośny śmiech. 
Ciekawe, jaką miałam minę, gdy próbowa-
łam stanąć na nogach, walcząc z nagle od-
zyskanym ciężarem ciała i nasiąkniętego 
wodą kombinezonu.  

TRUDNA NATURA 

Jak ja tam  wylądowałam? Czy raczej wpa-
dłam? Poza tym, że jak śliwka w kompot? 
Umiem pływać, ale zjazd prawie ośmiome-
trową rynną wyrzeźbioną w głazach do 
rwącego górskiego potoku to nie to samo 
co skok z łódki do jeziora. Lubię aktywnie 
spędzać czas, ale na poziomie rekreacyj-
nym. W granicach komfortu.  

Aż pojawiło się na moim mailu zapro-
szenie na „outdoorowy” wyjazd prasowy 
do doliny Ötztal w austriackim Tyrolu. Re-
jon słynie przede wszystkim ze sportów zi-
mowych – to tutaj znajduje się Sölden, je-
den z najbardziej znanych ośrodków nar-
ciarskich Austrii. Za to jednym z najbar-
dziej znanych ludzi z tej okolicy jest Ötzi, 
nazywany też „człowiekiem lodu”. Znala-
zła go we wrześniu 1991 roku para niemiec-
kich turystów, którzy wędrowali po wzno-
szących się w końcu doliny Alpach Ötztal-
skich. Ötzi leżał zamrożony w lodowcu na 
wysokości 3210 m n.p.m. Początkowo uzna-
no, że jest zmarłym tragicznie turystą. Do-
piero po wydobyciu go z lodowca odkryto, 
że zwłoki są zmumifikowane, a znalezisko 
stało się archeologiczną sensacją. Ötzi prze-
leżał w tym miejscu około 5300 lat. Zginął 
od strzały, miał mniej więcej 46 lat. Musiał 
być niezłym zakapiorem, skoro uciekał aż 
na lodowiec, gdzie dopadł go pech. 
No i ostry górski klimat, który za-
mroził jego ciało na tyle wieków. 

Dziś na okoliczne lodowce jest 
znacznie łatwiej dotrzeć i tego po 
zaproszeniu do doliny Ötztal się 
spodziewałam. Jednak w progra-
mie wyjazdu był kanioning. Wstyd 
się przyznać, nie wiedziałam, co to 
jest, a w zaproszeniu była jedynie 
informacja, że organizatorem jest 
Area 47, ośrodek sportów i rekreacji poło-
żony nad rzeką Ötztaler Ache. No i że trze-
ba mieć z sobą kostium kąpielowy i ręcz-
nik. Czyli będziemy robić coś w wodzie al-
bo na wodzie. Nie wpadłam na dość oczy-
wisty pomysł zapytania sztucznej inteli-
gencji. Szybko dowiedziałabym się, że to 
„ekstremalna aktywność outdoorowa po-

legająca na przemieszczaniu się w dół wą-
wozów i kanionów przy użyciu różnych 
technik – marszu, wspinaczki, zjazdów na 
linie, skoków do wody, pływania i ślizga-
nia się po naturalnych skalnych zjeżdżal-
niach. Najczęściej odbywa się w górskich 
rzekach lub wąwozach, gdzie woda przez 
tysiące lat wyrzeźbiła skały”.   

Sztuczna inteligencja tym razem nie ha-
lucynowała. Gdybym wtedy wiedziała to, 
co wiem teraz, to pewnie przekazałabym 
zaproszenie komuś innemu, kto granice 
komfortu ma elastyczniejsze. Mam już wię-
cej lat niż Ötzi, nie muszę przed nikim i ni-
czym uciekać tam, gdzie natura jest może 
i piękna, ale niezbyt człowiekowi sprzyja-
jąca. Skoro do tej pory stroniłam od spor-
tów ekstremalnych, to teraz jest już trochę 
za późno, by próbować. Bo nawet jakby gło-
wa chciała, to ciało już nie da rady.  

ZABAWA DLA WYBRANYCH 

Znalazłam się w grupie pięciorga dzienni-
karzy z różnych krajów. – Rano musicie być 
punkt godz. 9 w bazie kanioningu ośrod-
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Anuk uprzedziła, że brzegi 
kanionu są strome, 

a kto przetrwał zjazd z mostu, 
przetrwa już wszystko
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ka Area 47. Nie możecie się spóźnić – mó-
wiła nam wieczór wcześniej Anna Katha-
rina Pony z Ötztal Tourismus.  

– Co my tam będziemy robić? – zapy-
tało któreś z nas. Grupa okazała się bar-
dzo dobrze dobrana: nikt nie miał poję-
cia, na czym polega kanioning. Anna za-
pewniła, że nie mamy się czym martwić, 
bo jesteśmy zapisani na zajęcia dla począt-
kujących. Poza tym to świetna zabawa.   

Nasz niepokój budziła prognoza pogo-
dy: w nocy zapowiadano duże ochłodze-
nie, od rana miało padać, a temperatura 
przed południem miała nie przekroczyć 
12 stopni. Prognoza nie zachęcała nie tyl-
ko do sportów wodnych, ale nawet do wy-
chodzenia na zewnątrz.  

Rano szybko jedliśmy śniadanie, pa-
trząc na szare niebo przez mokre od desz-
czu okna. Czy my chcemy wejść do wody?  

STRÓJ CZYNI FACHOWCA 

W bazie kanioningu czekała na naszą grup-
kę instruktorka Anuk ubrana w pianko-
wy kombinezon. Tonem nieznoszącym 
sprzeciwu powiedziała, że mamy słuchać 
jej uważnie, bo od tego zależy nasze bez-
pieczeństwo. Upewniła się, czy wszyscy 
umiemy pływać, i zaczęła opowiadać, co 
nas czeka. Z każdym jej słowem na twa-
rzach moich współtowarzyszy pojawiało 
się coraz więcej niepewności. Własnej mi-
ny na szczęście nie widziałam.   

Mieliśmy przejść kilometrową trasę wio-
dącą dość ostro w dół korytem rwącego gór-
skiego potoku Nederbach, skakać do wo-
dy i zjeżdżać na linie z kilkunastu metrów.   

Słuchaliśmy Anuk, stojąc w deszczu 
i trzęsąc się z zimna. A może z emocji? 
– Droga zajmie nam dwie godziny; jeśli 
ktoś nie czuje się na siłach, może teraz zre-
zygnować. Po wejściu do kanionu nie bę-
dzie takiej możliwości.  

Raz się żyje – pomyślałam. Przecież nie 
mogę się wycofać, zanim zobaczę, na czym 
ta zabawa polega. Anuk kazała nam wejść do 
hangaru, w którym na wieszakach wisiały 
kombinezony podobne do tego, który mia-
ła na sobie, i stały regały z zestawami skar-
pet, butów i kaskami. Mieliśmy wybrać pian-
kę w odpowiednim rozmiarze, nie za luźną.   

Pianka zaskoczyła mnie ciężarem i tem-
peraturą – była zimna, a do tego wilgotna. 
Ja mam to założyć bezpośrednio na ko-
stium kąpielowy? Przy 10 stopniach Cel-
sjusza? Ale wystarczyło spojrzeć na Anuk, 
drobną i ciągle uśmiechniętą dziewczynę. 
Gdy widziała na czyjejś twarzy cień wątpli-

wości, pokrzykiwała tonem nieznoszącym 
sprzeciwu: „Szybko, szybko, przebieraj się!”.  

Mieliśmy zostawić wszystkie nasze rze-
czy – plecaki, dokumenty, telefony; kom-
binezon nie miał żadnych kieszeni, więc 
nawet nie było gdzie schować chusteczki 
do nosa. Stanęłam przed lustrem: przynaj-
mniej wyglądam fachowo.   

Ruszyliśmy autokarem w głąb doliny do 
miasteczka Ötz, gdzie skręciliśmy na dro-
gę wijącą się zakosami ostro w górę. Myśl, 
że kanioning to świetna zabawa, wydała 
mi się niedorzeczna. Widoki przysłaniały 
nam deszczowe chmury.   

SERCE I UŚMIECH 

Autobus zatrzymał się przy wąskim i sta-
rym moście. Pod nim w dole głośno szu-
miał rwący potok Nederbach. Anuk, nie-
zrażona naszymi minami, wręczyła nam 
uprzęże podobne do tych wspinaczkowych, 
ale bardziej zabudowane z tyłu. I wciąż 
szeroko się uśmiechając, pokazała most:  
–  Po kolei przechodzicie przez barierkę, 
ustawiacie się przodem do mnie, wychy-
lacie do tyłu na ugiętych nogach, a ja was 
opuszczę. Zjedziecie 16 metrów w dół.  

Prosto do potoku. Bezpośrednio pod na-
mi było widać coś w stylu niecki otoczonej 
głazami. Woda była w niej spokojniejsza 
niż rwący nurt obok, ale za to głębsza, po-
wyżej kolan. Na wszelki wypadek stanęłam 
na końcu naszej krótkiej kolejki do zjaz-
du. Pierwsze osoby Anuk opuściła w tem-
pie ekspresowym. Zrobiłam oczy kota ze 
Shreka: – Mnie opuszczaj wolniej! Proszę!  

Anuk uśmiechnęła się jeszcze szerzej. 
„Czy ona ma serce?” – ledwie to pomyśla-
łam, a już byłam na dole. Przy lądowaniu 
nie udało mi się ustać, przykucnęłam i po-
czułam, jak lodowata woda wlewa mi się do 
kombinezonu na plecach. Było głębiej, niż 
wydawało mi się z góry, a kombinezon 
chyba jednak wybrałam trochę za luźny.  

Ruszyliśmy w dół rzeki, innego wyj-
ścia nie było. Anuk uprzedziła, że brze-
gi kanionu są strome, a kto przetrwał 
zjazd z mostu, przetrwa już wszystko. 
Niepewność zniknęła z naszych twarzy, 
a uśmiech Anuk okazał się zaraźliwy.  

WODNA SIELANKA 

Przed nami była wymagająca, ale piękna 
trasa prowadząca korytem potoku; z zakrę-
tami i wodospadami. Już na samym począt-
ku drogi doceniłam strój do kanioningu. 
Buty idealnie trzymały się mokrych skał. 

Pozwalały iść pewnym krokiem. A gruby 
– ok. 5-7 mm – i elastyczny kombinezon 
izolował od twardych i ostrych kamieni 
i świetnie utrzymywał temperaturę cia-
ła, mimo że już na samym początku gó-
rą wlała mi się do niego woda. Po dłuż-
szej chwili skakania z kamienia na ka-
mień stwierdziłam, że pogoda – 8-10 stop-
ni i deszcz – nam dopisała. Gdyby świeci-
ło słońce, narzekałabym, że jest mi za go-
rąco. Deszcz nie miał najmniejszego zna-
czenia, bo przed nami było jeszcze kilka 
zjazdów na linie, na końcu których czeka-
ła na nas woda. A pod wodospadem trud-
no uniknąć zamoczenia głowy. A już na 
pewno przy skokach „na bombę” z wyso-
kości mniej więcej 4 metrów…   

No dobra, przyznam się, nie odważyłam 
się skoczyć. Pływać umiem, ale nigdy nie 
skakałam z takiej wysokości. Zasłoniłam się 
też argumentem o soczewkach – nie wiem, 
czy nie wypłyną mi z oczu, jeśli wpad-
nę pod wodę bez okularów pływackich. 
Osoby, które bały się skoczyć, Anuk opusz-
czała na linie albo wskazywała zejście po 
skałach.  

Gdy doszliśmy do ślizgu – ośmiome-
trowej zjeżdżalni wyrzeźbionej przez wo-
dę w skale – Anuk powiedziała: „Dacie ra-
dę”. Kazała mi ułożyć się w pozycji półle-
żącej na plecach, ręce skrzyżować z przo-
du ciała i… lekko mnie popchnęła.  

No i wpadłam na całego.   
Szkoda tylko, że jedyną moją pamiąt-

ką są wspomnienia. Nie mam żadnych 
zdjęć, bo telefon czekał na mnie w cie-
płej szatni. Dobrym rozwiązaniem była-
by kamera GoPro. Ale czy wspomnienia 
nie wystarczą?  
Więcej: www.oetztal.com 

Wyjazd został zorganizowany przez 
Narodowe Biuro Promocji Austrii Österreich 
Werbung. 
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T E K S T  I R E N A  C I E Ś L I Ń S K A 
R Y S U N E K  M A D G A  P A N K I E W I C Z

P acjentka numer 1 ma 34 lata, pracu-
je w banku. Siedzi przy biurku od 
dziewiątej do siedemnastej, czasem 

dłużej. Do pracy jeździ samochodem, po 
pracy dzieci, zakupy, dom. Wieczorem ka-
napa. Ma lekką nadwagę. Cholesterol tro-
chę podwyższony, lekarz wspominał o die-
cie, ale bez nacisku. Pali pół paczki dzien-
nie, głównie w pracy. Czuje się dobrze. Po 
wejściu na trzecie piętro łapie zadyszkę, 
ale kto by nie złapał? Ucisk w klatce zrzu-
ca na stres. Zawał przychodzi w sobotę ra-
no. Przy śniadaniu.

Pacjentka numer 2 ma piątkę dzie-
ci, przyjeżdża na porodówkę w Grudzią-
dzu w 37. tygodniu. Zaczynają się skur-
cze, dziecko donoszone, ułożone pięknie 
główką w dół, wszystko w normie. No, mo-
że poza wagą – za każdym razem w cią-
ży trochę przybierała, teraz waży 108 kg 
przy 165 cm wzrostu, cukrzyca ciążowa 
kontrolowana dietą. Skarży się na ćmie-
nie w nadbrzuszu i ucisk w klatce piersio-
wej. Nic ostrego, raczej dyskomfort niż ból. 
Ciśnienie w normie, tętno lekko przyspie-
szone, przytomna, wydolna, spokojna. Le-
karz przy EKG mówi: „uniesienia odcinka 
ST w kilku odprowadzeniach”. Kiedy pyta, 
co to jest, słyszy: zawał. O jedenastej dzie-
sięć przez cesarskie cięcie przychodzi na 
świat Adaś – 3580 gramów, 55 centyme-
trów i 9 punktów w skali Apgar. Chwi-
lę potem pacjentka trafia na kardiologię.

Pacjentka numer 3 nie ma czasu cho-
rować. Prowadzi własną działalność, pra-
cuje dużo, je nieregularnie: kawa rano, coś 
w biegu w ciągu dnia, wieczorem najada się 
do syta. Od kilku lat ma nadciśnienie. Bie-
rze leki, ale nieregularnie. Kiedy się kończą, 
odkłada wizytę. Cukier też ma podwyższo-
ny, ale ciągle „na granicy”, więc nic z tym 
nie robi. Kołatanie serca, niepokój, brak po-
wietrza przy wysiłku zrzuca na przemęcze-
nie. Na urlop jedzie wykończona. Wierzy, 
że teraz odetchnie i trochę zadba o siebie. 

Planuje sporo ruchu, odnowę biologiczną, 
opalanie, basen. Na pierwszym dłuższym 
spacerze traci oddech. Najpierw myśli, że 
to atak paniki. Nawet w szpitalu nie wie-
rzy, że to zawał.

To nie są wymyślone opowieści. Każ-
da z nich wydarzyła się naprawdę i zo-
stała opisana w krajowej literaturze me-
dycznej. Podobne historie pojawiają się 
też w mediach – zwykle opatrzone alarmu-
jącym hasłem: „epidemia zawałów wśród 
młodych”. Jest w tym ziarnko prawdy: rze-
czywiście wśród pacjentów z zawałami jest 
coraz więcej młodych ludzi.

EPIDEMIA ZAWAŁÓW SERCA

Faktem jest jednak, że owa epidemia to tyl-
ko złudzenie statystyki. Liczba zawałów nie 
rośnie tak, jak sugerują nagłówki. Od lat 90. 
XX w. choroby serca coraz rzadziej kończą 
się śmiercią. Lepsze leczenie, szybsza dia-
gnostyka i skuteczniejsza profilaktyka zro-
biły swoje. Niestety, ta poprawa nie dotyczy 
wszystkich w równym stopniu. Najwięcej 
zyskują na niej starsi. Są pod opieką leka-
rzy, mają rozpoznane nadciśnienie, kontro-
lują cholesterol, biorą leki, częściej trafiają 
na badania profilaktyczne.

– Młodzi z postępów medycyny korzy-
stają w mniejszym stopniu – mówi prof. 
dr hab. med. Krzysztof J. Filipiak, dyrek-
tor Centrum Medycznego Kształcenia Po-
dyplomowego w Warszawie, jeden z naj-
bardziej wpływowych polskich kardiolo-
gów, według tegorocznej „Listy 100” Pulsu 
Medycyny. – Życie przyspieszyło. Młodzi 
są skoncentrowani na pracy, mają poczu-
cie, że są zdrowi, więc profilaktykę odkła-
dają na później. Do lekarza trafiają rzadko, 
zwykle wtedy, gdy coś się dzieje. A nadci-
śnienie i wysoki cholesterol nie bolą i dłu-
gi czas nie dają żadnych objawów.

– Nie bez znaczenia jest też to – dodaje 
prof. Filipiak – że wciąż nie ma u nas obo-
wiązkowej edukacji zdrowotnej. Rosną ko-
lejne pokolenia, które nie wiedzą, co oznacza 
zdrowy styl życia czy zdrowe odżywianie. 

I jeszcze jedno: – Polska wykonała ogrom-
ny skok cywilizacyjny, ale jednocześnie zgu-
biła wiele mechanizmów, które pilnowały 
zdrowia: badania bilansowe dzieci, gabinety 
medycyny szkolnej, obowiązkowe badania 
w zakładach pracy. Dziś przy własnej dzia-
łalności czy pracy poza etatem można ca-
łymi latami nie widywać lekarza.

I tu pojawia się iluzja procentów. Starsi 
częściej się leczą i rzadziej trafiają do szpi-
tala z zawałem. W efekcie z grupy pacjen-
tów z problemami sercowymi ubywa przede 
wszystkim osób starszych, a młodsi stają się 
w niej bardziej widoczni.

ZAWAŁ: JAK TO SIĘ ROBI

Zawał to w gruncie rzeczy „uduszenie” ka-
wałka serca. Jak każdy narząd, serce po-
trzebuje tlenu. Dostaje go wraz z krwią 
płynącą naczyniami wieńcowymi – cien-
kimi tętnicami oplatającymi je jak siatka. 
Jeśli któraś się zamknie, krew przestanie 
docierać do fragmentu mięśnia. Komórki 
pozbawione tlenu zaczną umierać już po 
kilkunastu minutach.

Zamknięcie naczynia zwykle jest finałem 
procesu, który trwa latami i długo nie da-
je żadnych objawów. We krwi krąży chole-
sterol, tłuszcz niezbędny do budowy komó-
rek i produkcji hormonów. Organizm sta-
le transportuje go tam, gdzie jest potrzeb-
ny, i odbiera stamtąd, gdzie zrobiło się go 
za dużo. Ponieważ cholesterol nie rozpusz-
cza się we krwi, podróżuje w „opakowa-
niach”. Cząsteczki LDL dowożą choleste-
rol do tkanek, HDL zbierają jego nadmiar 
i odwożą do wątroby. Dopóki między jed-
nym a drugim kierunkiem panuje równo-
waga, naczynia pozostają czyste. Kiedy jed-
nak cholesterolu krąży za dużo, albo gdy 
mechanizm jego „odbioru” działa zbyt sła-
bo, część cząsteczek LDL zaczyna zatrzy-
mywać się w ścianie tętnicy.

Organizm traktuje to jak uszkodzenie 
i wysyła komórki odpornościowe. Te po-
chłaniają cholesterol, ale same obumierają 
i zostają w ścianie naczynia. Tak powstaje 

Z D R O W I E    /  25

Atak młodego serca
Największym problemem zawałów u młodych ludzi jest to, że nikt się ich 
nie spodziewa – ani pacjenci, ani lekarze
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blaszka miażdżycowa – miękka struktura 
przykryta cienką „czapeczką”. Jeśli pęknie, 
w kilka minut może powstać skrzep zamy-
kający naczynie.

Ślady miażdżycy można znaleźć już 
u dzieci, a pierwsze zmiany w tętnicach 
obserwuje się nawet w życiu płodowym. 
Przez wiele lat można więc „psuć” naczy-
nia i nie czuć żadnych konsekwencji. Pro-
blem polega na tym, że nie u wszystkich 
ten proces przebiega w tym samym tem-
pie. U części osób przyspiesza, bo mają 
wyższe stężenie cholesterolu z powodów 
genetycznych. Czasem dlatego, że kilka 
czynników ryzyka nakłada się na siebie 
i wzmacnia. Palenie uszkadza ścianę na-
czyń, ułatwia odkładanie się cholesterolu 
i sprzyja powstawaniu skrzepów. Dieta bo-
gata w tłuszcze nasycone zwiększa stęże-
nie cholesterolu we krwi. Brak ruchu za-
burza mechanizmy jego transportu i usu-
wania. Stres i niedobór snu rozregulowu-
ją gospodarkę hormonalną i metabolicz-
ną, która to wszystko kontroluje.

ZAWAŁ NIE ZAWSZE BOLI TAK, 
JAK SIĘ SPODZIEWAMY

W szkolnych schematach wygląda to pro-
sto: silny, gniotący ból za mostkiem, pro-
mieniujący do lewej ręki. – Ale spektrum 
objawów u osób młodszych, a szczególnie 
u młodych kobiet, jest często mniej typowe 
– mówi prof. Filipiak. – Ból nie musi być 
zlokalizowany w środku klatki piersiowej. 
Może pojawić się między łopatkami, w oko-
licy żuchwy, czasem bardziej przypomina 
pieczenie albo zgagę niż ucisk. Zdarza się 
kłucie, które łatwo zrzucić na przeciąże-
nie, nerwoból albo problemy z kręgosłu-
pem. Część pacjentek trafia najpierw do 
lekarza z podejrzeniem choroby żołąd-
ka, nie serca. To utrudnia rozpoznanie. 
Tym bardziej, że także zapis EKG u mło-
dych osób bywa mniej jednoznaczny niż 
u pacjentów z długoletnią historią chorób 
sercowo-naczyniowych.

Różni się również sam mechanizm za-
wału. U starszych pacjentów najczęściej od-
powiada za niego pęknięcie blaszki miaż-
dżycowej. U młodszych częściej mamy do 
czynienia z innymi przyczynami. – Każdy 
kardiolog pamięta takie przypadki – głów-
nie u młodszych kobiet – kiedy zawał był 
skutkiem skurczu tętnicy wieńcowej al-
bo samoistnego rozwarstwienia jej ścia-
ny – zwraca uwagę prof. Filipiak.

To ostatnie schorzenie polega na tym, 
że ściana tętnicy zaczyna się rozdzielać, 

jakby „rozpruwać” od środka. Są też przy-
padki niedokrwienia bez typowych zmian 
miażdżycowych, związane z zaburzeniami 
pracy bardzo drobnych naczyń. Wspólny 
mianownik jest jeden: obraz nie pasuje do 
tego, czego się spodziewamy. A to zwięk-
sza ryzyko, że zarówno pacjent, jak i le-
karz przez chwilę pomyślą o czymś innym.

GORZEJ NIŻ NA STAROŚĆ

Intuicyjnie wydaje się, że młodszy orga-
nizm powinien lepiej sobie radzić. Że „sil-
niejsze serce” ma większe szanse wyjść 
z tego bez większych strat. To nie zawsze 
jest prawda. 

– Mamy w praktyce klinicznej większe 
kłopoty z takim zawałem – mówi prof. Fi-
lipiak. – Po pierwsze, czasem nie myślimy, 
że ból w klatce piersiowej u młodej osoby 
może oznaczać zawał. To usypia czujność 
i wydłuża diagnostykę. Pamiętam młodą 
pacjentkę, która zgłosiła się na izbę przy-

jęć z powodu nudności i wymiotów, uczu-
cia zawrotów głowy. Dopiero wykonane 
na izbie przyjęć EKG było początkiem po-
dejrzenia zmian niedokrwiennych. 

U osób starszych choroba rozwija się la-
tami. Tętnice zwężają się powoli, milimetr 
po milimetrze. Organizm ma czas się do 
tego przystosować. Powstają tzw. krążenia 
oboczne, dodatkowe drogi, którymi krew 
może ominąć zwężone miejsce. To trochę 
jak objazdy w mieście. Jeśli główna ulica 
jest częściowo zamknięta, ruch rozkłada 
się na mniejsze drogi. Nie jest idealnie, ale 
da się przejechać. 

– U młodych tego mechanizmu często 
jeszcze nie ma, dlatego zawał bywa bardziej 
rozległy – wyjaśnia prof. Filipiak. – Dlate-
go uszkodzenie może być większe, a prze-
bieg bardziej gwałtowny.

Zawał nie zaczyna się w sobotę rano 
przy śniadaniu. Zaczyna się dużo wcześniej, 
tylko długo nie daje o sobie znać. A tak 
niewiele trzeba, żeby znacząco zmniej-
szyć ryzyko. 

– Jeśli zadbamy o kilka podstawo-
wych rzeczy – nie palimy, kontrolujemy 
ciśnienie, cholesterol i cukier, ruszamy 
się i utrzymujemy prawidłową masę cia-
ła, ryzyko zawału można zmniejszyć na-
wet o 80-90 proc. – podsumowuje prof. 
Filipiak. Problem w tym, że większość 
z nas zaczyna o tym myśleć dopiero wte-
dy, gdy jest za późno. ▲

ZAWAŁ BEZ MIAŻDŻYCY – CZY TO MOŻLIWE?

Choć najczęściej zawał kojarzy się z „zatkaną” tętnicą, u blisko 20 proc. młodszych pacjentów 
tętnice wieńcowe są prawidłowe albo tylko nieznacznie zmienione, a mimo to dochodzi do 
niedokrwienia serca. Najczęstsze mechanizmy to:
■ Nagły skurcz tętnicy wieńcowej
Może się to zdarzyć np. pod wpływem stresu, nikotyny lub substancji psychoaktywnych. 
■ Zakrzep bez wcześniejszej blaszki
Krew staje się bardziej krzepliwa (np. w ciąży, przy niektórych chorobach lub przy stosowaniu 
antykoncepcji hormonalnej) i tworzy skrzep w naczyniu. 
■ Rozwarstwienie tętnicy (dyssekcja)
Ściana naczynia pęka od środka i blokuje przepływ krwi. 
■ Działanie substancji zewnętrznych
Kokaina, amfetamina, a nawet niektóre leki mogą wywołać skurcz naczyń albo zaburzenia 
krzepnięcia

ZAWAŁ NIE KAŻDEGO BOLI TAK SAMO

Najczęściej zawał kojarzy się z jednym obrazem: silny, ściskający ból w klatce piersiowej, 
promieniujący do ręki. I rzeczywiście – tak bywa. Ale nie zawsze. U mężczyzn częściej: silny, 
narastający ból w klatce piersiowej, uczucie ucisku, „gniotącego ciężaru”, ból promieniujący 
do lewej ręki, żuchwy lub pleców, poty, duszność. U kobiet częściej: dyskomfort zamiast 
ostrego bólu, uczucie zmęczenia, osłabienia, duszność, kołatanie serca, nudności, ból 
w nadbrzuszu, niepokój, który trudno jednoznacznie nazwać

1394_24_Zawaly_OK.indd   261394_24_Zawaly_OK.indd   26 27.05.2026   11:29:1027.05.2026   11:29:10eprasa.pl 19f488348e



U R O D A  B U T I K   /  27

KIEDY ROBI  
SIĘ CIEMNO 
Jeśli tak jak ja lubicie zapa-
chy Serge Lutens, spodoba 
wam się nowy La nuit tom-
bée. Ma oddawać tajemni-
czą aurę pory dnia, kiedy 
zapada zmrok. Są mroczne, 

orientalno-
-drzewne. Głów-
ne nuty kompo-
zycji to kadzidło, 
paczula i cedr. 
(50 ml/690 zł, 
Douglas)

CERA OD DANUCERY
Po 30 latach pracy w USA jako kosmetolożka Danuta Mieloch 

stworzyła markę kosmetyków Danucera i pięciostopniową meto-
dę pielęgnacji, której częścią jest krem anti-aging Supreme opar-
ty na peptydach roślinnych, skwalanie, enzymach bakteryjnych, 

ekstrakcie z wąkroty azjatyckiej i pochodnej wit. C. Oprócz 
kosmetyków Danucera powstało luksusowe SPA w centrum 

Warszawy, gdzie są dostępne zabiegi Danucery i inne, m.in. usłu-
gi fryzjerskie na kosmetykach Oribe. (krem 50 ml/695 zł)

DUET NAWILŻAJĄCY
Nowa linia Nuxe Prodigieuse® [HYALU] 
BOOST odpowiada na potrzeby skóry zmę-
czonej, odwodnionej i pozbawionej blasku. 
Jej sercem jest nawilżające połączenie 
kwasu hialuronowego i kwasu poliglutami-
nowego. Zawiera też sfermentowany eks-
trakt z żeńszenia i witaminę C. (sztyft pod 
oczy 30 ml /109 zł, serum 30 ml/149 zł)

TRIO 3 W 1 
Bardzo cenię kosmetyki Avène. 
Nowością są trzy Ultra Serum 
SPF50+, łączące ochronę UV 
z ultralekką formułą i działaniem 
pielęgnacyjnym. W składzie jest 
opatentowany filtr Triasorb™ chro-
niący przed UVB, UVA i HEV. 
Serum wypełniające zawiera nia-
cynamid i kwas hialuronowy.  
(30 ml/99 zł, Superpharm)

Sobota – czwartek, 6-11 czerwca 2026
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RADZĄ SOBIE Z TRĄDZIKIEM
Nowości Medidermy na trądzik to zabieg Salipeel Balan-
ce, peeling chemiczny oraz krem Purifying Control As 
Ultra, nawilżająco-matujący żel oparty na kwasie salicy-
lowym i niacynamidzie. (50 ml/175 zł, w gabinetach)
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DWIE 
OKŁADKI  

DO WYBORU!

GASLIGHTING, czyli manipulacje w naszych relacjach
Rodzice to robią dzieciom, kobiety kobietom,  

mężczyźni kobietom, i na odwrót

PSYCHOLOGIA: Powrót do matki

URODA: Rytuały w menopauzie

DAVID ATTENBOROUGH kończy 100 lat
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