
R
Y

S
. 

J
A

C
E

K
 G

A
W

Ł
O

W
S

K
I

w
yd

a
je

 A
g

o
ra

 S
A

, 

n
r 

in
d

e
ks

u
 3

4
8

19
8

Cała Polska  
na podsłuchu

Pegasus w telefonach opozycji, 

 generałów, polityków PiS
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Atak  
na wyspę Tuzła
Już 20 lat temu Kreml 

groził Ukrainie atomem

Opilstwo  
zabiera duszę
Dlaczego polityk  
powinien mieć silny łeb?

Anatomia  
zdrady 
Górale, którzy  

pokochali Führera

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl 
na weekend  

WYSOKIE 

OBCASY

Paulina Gałązka

Moja droga  
do �lmu

WOLNA 

SOBOTA

Dorota 
Gawryluk: 
Pańskie pytania  
o politykę robią 
się niestosowne
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Agnieszka 
Kublik

Duda lekceważy 
Pegasusa

P
remier Donald Tusk poinformował prezydenta An-
drzeja Dudę podczas Rady Gabinetowej, że „lista ofi ar 
Pegasusa jest bardzo długa”. A komplet dokumentów 
jest u ministra sprawiedliwości. Przekaże je, jeśli tylko 

prezydent będzie nimi zainteresowany.
Wygląda na to, że nie jest. 
To wszystko bulwersujące. Na razie wiemy, że Pegasusem 

władza PiS szpiegowała m.in. Krzysztofa Brejzę, gdy stał na cze-
le sztabu wyborczego PO, prokurator Ewę Wrzosek czy mece-
nasa Romana Giertycha, który reprezentował wielu polityków 
poprzedniej opozycji, w tym Tuska czy Radka Sikorskiego.

Media właśnie nieofi cjalnie podają, iż istnieje też lista ofi ar 
z PiS. Tak, władza PiS miała Pegasusem szpiegować swoich.

W PiS panika. Na Nowogrodzkiej ponoć główkują, co z tym 
zrobić. Padają nazwiska z tej listy, mają na niej fi gurować mini-
strowie i premierzy. O tym, że to Mateusz Morawiecki miał być 
inwigilowany przez własne służby, mówił publicznie sam Jaro-
sław Kaczyński. – Wiem, że wszystkie podsłuchy były zatwier-
dzone i przez prokuraturę, i przez sąd. I wedle mojej wiedzy, ale 
ja żadnej dokładnej wiedzy w tej sprawie nie mam, z całą pew-
nością nie był podsłuchiwany pan premier – oświadczył.

Skoro Kaczyński wie, że nie wie, to i wie, że nie wie, czy służ-
by Kamińskiego i Wąsika za-
sadziły się na swojego pre-
miera. O tak, coś musi być 
na rzeczy.

Marcin Bosacki, któ-
ry w poprzedniej kaden-
cji w Senacie przewodniczył 
nadzwyczajnej komisji ds. 

Pegasusa, mówi bez ogródek, że w PiS „wiedzieli, że byli pod-
słuchiwani przez służby nie w celu wykrycia poważnych prze-
stępstw, ale po to, by zebrać na nich haki”.

Aż trudno uwierzyć, że prezydent Duda tak to lekceważy. 
W wywiadzie udzielonym już po posiedzeniu Rady Gabineto-
wej informacje premiera o użyciu cyberbroni skwitował, że to 
był „pewien polityczny spektakl, nic więcej”.

Po wyłączeniu kamer do sprawy nie wrócił. Mógł, spekta-
klu już wszak by nie było. Dlaczego? Nie chce wiedzieć, jaka jest 
skala nadużyć Pegasusa? Przeciwko komu PiS to narzędzie wy-
korzystywał? Kto ma te dane? Kto kogo mógłby szantażować?

Brak intuicji politycznej czy coś gorszego?
To kluczowe dla bezpieczeństwa państwa – czy służby zo-

stały wykorzystane przez partię władzy do szpiegowania wro-
gów (nawet wśród swoich). Duda nigdy o to Kaczyńskiego nie 
spytał. Bo – jak się wygadał Marcin Mastalerek, szef gabinetu 
prezydenta – „ze trzy lata nie rozmawiał z Kaczyńskim twarzą 
w twarz”, bo „panowie rozmawiają, ale w szerszym gronie”.

Prezydent po posiedzeniu Rady Gabinetowej uznał, że musi 
zadeklarować, iż „nie będzie wykonywać poleceń ani Donalda 
Tuska, ani Jarosława Kaczyńskiego”, bo go „wybrali Polacy – ma 
zobowiązania wobec nich i nikogo innego”.

Przedziwna to deklaracja. Czyli Duda łamał konstytucję nie 
dla Kaczyńskiego, ale dlatego, że sam tego pożądał?

A poza tym – zobowiązania prezydent ma wobec wszyst-
kich, nie tylko tych, którzy na niego głosowali. +

Władza PiS Pegasusem 

szpiegowała też swoich

Był „Dom zły”
Czas na „Dom dobry”

Powstaje fi lm o przemocy do-
mowej. „Będzie to poruszająca 

historia normalnej – jak by mogło 
się wydawać – polskiej rodziny” 
– tak o nowym fi lmie Wojciecha 
Smarzowskiego pisze odpowie-
dzialna za produkcję fi rma Lucky 
Bob. Zdjęcia potrwają do koń-
ca kwietnia.

Kiedy jesienią 2022 r. ogłoszo-
no, że powstaje nowy fi lm Sma-
rzowskiego, dziennikarz fi lmo-
wy Krzysztof Spór na blogu Spór 
w Kinie napisał: „Należy spo-
dziewać się wypowiedzi mocnej 
i poruszającej. Bo jak mówi sam 
reżyser, tylko takie historie war-
to przenosić na ekran”.

Na razie niewiele wiadomo 
o produkcji, ale coś już powie-
dzieć można. W obsadzie zna-
leźli się m.in. Tomasz Schu-
chardt, Agata Turkot, Aga-
ta Kulesza i Arkadiusz Jaku-
bik. Smarzowski nie tylko wy-
reżyseruje obraz, ale też jest 
autorem scenariusza. Za ka-
merą stanął Paweł Tybora, za 

scenografi ę odpowiada Joan-

na Macha, za kostiumy – Magdalena 
Rutkiewicz, a za montaż – Krzysztof 
Komander.

„Dom dobry” ma trafi ć do kin je-
sienią 2025 r.

Tytuł nowego fi lmu Smarzowskie-
go nawiązuje do innej jego produkcji 
– „Domu złego” z 2009 r.

„»Dom zły« nie jest klasyczną tra-
gedią, która ma budzić »litość i trwo-
gę«, nieść oczyszczenie. Tu nie ma li-
tości, nie ma oczyszczenia. To kino 
łamiące konwencje, mieszające sty-
le i porządki, obnażające człowieka 
w sposób daleki od humanizmu” – pi-
sał w recenzji Tadeusz Sobolewski.

Wybitną ścieżkę dźwiękową 
skomponował Mikołaj Trzaska, który 
będzie też autorem muzyki do „Do-
mu dobrego”. + Łukasz Kamiński
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scenografi

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

62KH74T

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 17-18.02.2024 r.

Andrzej rysuje  

Życie rodzinne
Jak pies z dzikiem

Tiffany Pierre 
i Gregory Guio-
towie, walońskie 
małżeństwo, wy-
bierają się na spa-
cer ze swoim 
psem Talią i Osca-
rem, 80-kilogra-
mowym dzikiem. 
Mieszkają we 
czwórkę, odkąd 
uratowali Osca-
ra – był 700-gra-
mowym warchla-
kiem – przed upo-
lowaniem. Laneu-
ville, Belgia, 12 lu-
tego 2024 r.

Więcej zdjęć 

z Polski i ze 

świata oraz nie-

zwykłych galerii 

na Wyborcza.pl/
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Doprowadzają mnie do pasji nierówności 

wywołane tym, że jednych rodziców 

stać na korepetycje, innych nie. 

Szkoła publiczna jest od tego, 

by wyrównywać szanse

BARBARA NOWACKA

• Cała rozmowa   Wyborcza.pl

Pod Berlinem 
spadł kawałek 

Merkurego

Pierwsze fragmenty 

meteorytu już zostały 

wystawione na sprzedaż 

na internetowych au-

kcjach (z ceną nawet 

1,5 tys. dol. za gram!).

Czytaj ► Wyborcza.pl
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To trwa już ponad miesiąc. Od tak 
dawna protestują rolnicy w niemal ca-
łej Unii. Też w Polsce, choć dołączy-
li do kolegów z pewnym opóźnieniem. 
Ale jak ruszyli, to na całego. Od 9 lu-
tego są w permanentnym proteście 
– każdego dnia są gotowi zablokować 
jakąś drogę, miasto czy urząd. A na 
20 lutego zapowiadają Marsz Gwiaź-
dzisty na Warszawę. Czegoś takie-
go w historii europejskich protestów 
jeszcze nie było. Nie było takiej skali 
i takiej solidarności między narodami. 
I takich szans na sukces.

•
Te blokady, rozrzucanie obornika 
w miastach, palenie opon są dla nie-
rolników niezwykle uciążliwe. Każ-
dy zwykle gdzieś się spieszy, a tu na-
gle tkwi godzinami w jednym miejscu, 
bo droga jest zamknięta przez sznur 
ciągników. Jednak we Francji, Hisz-
panii, Niemczech rolnicy mogą liczyć 
na zrozumienie, czasem wręcz na ge-
sty sympatii ze strony mieszkańców 
miast – jakaś knajpa dowozi im posił-
ki, ktoś dostarcza gorące napoje, prze-
chodnie podnoszą dwa palce w geście 
zwycięstwa. U nas raczej nie. Pod tek-
stami, które naświetlają problemy rol-
ników, wylewa się złość, zawiść, całko-
wity brak zrozumienia.

„Ani złotówki rząd nie powinien 
im dać! W głowach się poprzewracało 
tym chłopom! Im zawsze źle, a jakimi 
traktorami na te drogi wyjechali! Też 
bym chciał dostawać dopłaty i kręcić 
młynka palcami” – to i jeszcze więcej 
można przeczytać w internecie.

Swoją drogą kwestia ciągników bu-
rzy miastowych jak mało co. Sami 
dawno porzuciliśmy „maluchy” i tra-
banty, ale rolnikom odmawiamy pra-
wa do unowocześniania sprzętu. Zna-
jomy rolnik, który zamierzał 9 lute-
go wjechać swoim johnem deere’em 
do Poznania, radził się mnie, czy nie 
lepiej spróbować uruchomić starego 

ursusa, by nie drażnić mieszkańców 
miasta. A przecież tego deere’a nikt 
mu nie dał w prezencie. Wziął go na 
kredyt, który będzie miesiącami spła-
cał. A wziął, bo dzięki temu pracuje 
w polu dwa czy trzy razy szybciej, wy-
dajniej, a do tego w zamkniętej kabi-
nie, która chroni go przed deszczem, 
chłodem, a także upałem i kurzem 
w czasie żniw. Mamy w końcu XXI 
wiek. Także na wsi. I chyba pora, by 
ludzie w mieście to zaakceptowali.

Zwłaszcza że w całej tej sprawie 
protestów nie chodzi tylko o rolników. 
Nie jest trudno dostrzec łańcuch po-
wiązań między konsumentami żyw-
ności a jej producentami. Nie wszyst-
kie postulaty rolników są mądre, nie 
wszystkie słuszne, lecz te podstawo-
we są w gruncie rzeczy także w intere-
sie konsumentów. Chodzi o to, by na 
nasze stoły trafiała żywność zdrowa, 
wiadomego pochodzenia, wytwarzana 
w sposób chroniący środowisko. I tak 
się składa, że te interesy są zbieżne.

Bo czego chcą rolnicy? Najkrócej 
mówiąc, chcą, by im się opłacało. By 
ceny zbytu były wyższe od kosztów 
produkcji, by swoje towary mogli ła-
two sprzedać, by Komisja Europejska 
konsultowała z nimi decyzje dotyczą-
ce polityki rolnej, by nie nakładać na 
nich absurdalnych obowiązków, np. 
robienia zdjęć pola przed wywiezie-
niem obornika i po nim itp. Chcą się 
skupić na pracy, a nie na wypełnianiu 
papierków dla unijnych urzędników. 
Chcą stabilizacji.

A tymczasem od dwóch lat mają 
destabilizację, rosnące lawinowo kosz-
ty produkcji i spadek cen zbytu. I do 
tego kłopoty ze sprzedażą swoich pro-
duktów. To teraz. A na przyszłość za-
planowany przez KE Zielony Ład, któ-
ry zmusza ich do zmniejszenia pro-
dukcji (choćby wprowadzając obo-
wiązek odłogowania 4 proc. ziemi czy 
zmniejszenia o połowę zużycia nawo-
zów i środków ochrony roślin). Jest 
źle, a ma być jeszcze gorzej. Dlatego 

się zbuntowali. Winą obarczają nie-
kontrolowany, olbrzymi import żyw-
ności z Ukrainy, który uderzył przede 
wszystkim w rolnictwo krajów przy-
granicznych, zaburzył też rynki rolne 
w całej Unii, oraz Komisję Europejską, 
która chroniąc klimat, chce im ogra-
niczyć produkcję żywności, co jeszcze 
zmniejszy dochody gospodarstw. 

•
Aby pojąć, z czym nasi rolnicy się bo-
rykają, wystarczy porównać liczby. 
Na przykład: przed wybuchem wojny 
w Ukrainie do Polski wpływało 20 tys. 
ton cukru ze Wschodu, w 2023 r. 
450 tys. ton. Albo: przed wojną im-
portowaliśmy 6 tys. ton mięsa kurze-
go, rok temu 250 tys. ton. Taka jest 
skala wzrostu importu. Podobnie jest 
z jajami, pszenicą, kukurydzą, rzepa-
kiem, a nawet mlekiem. Dla rolników 
to oznacza spadek cen ich produk-
tów i w ogóle kłopot ze zbytem. Było 
to najbardziej widoczne, kiedy po żni-
wach w zeszłym roku nie mieli gdzie 
składować ziarna, bo nasze magazyny 
były zapchane ukraińskim zbożem.

Dla konsumentów to oznacza, że 
na nasze stoły trafia żywność, któ-
ra nie spełnia unijnych standardów. 
Nie wiemy, czym te importowane kur-
czaki były karmione, w jakich warun-
kach trzymane są kury, od których jaj-
ka teraz jemy, jakie środki chemiczne 
zostały użyte przy produkcji zbóż. To  
dotyczy nie tylko Ukrainy, ale także in-
nych krajów, z których Unia sprowa-
dza żywność. A wprowadzając Zielo-
ny Ład, czyli ograniczając unijną pro-

dukcję żywności, KE otwiera szerzej 
drzwi dla tego pozaunijnego impor-
tu. Zielony Ład ma cele klimatyczne, 
ma prowadzić do większej ochrony 
środowiska i być ukłonem w kierun-
ku konsumentów, którzy chcą żywno-
ści bardziej ekologicznie produkowa-
nej, z większą dbałością o hodowlane 
zwierzęta. Cel słuszny, lecz ustalając 
zasady tej zielonej reformy, pominię-
to głosy rolników. I wymyślono absur-
dy, np. ten o redukcji zużycia środków 
chemicznych w produkcji rolnej do ta-
kiego samego poziomu w każdym kra-
ju bez brania pod uwagę, ile dany kraj 
ich obecnie stosuje.

•
Po tych paru tygodniach protestów 
rolnicy mają pierwsze sukcesy. Nie 
wszystkie ich zadowalają. Unia co 
prawda uznała, że jeśli import z Ukra-
iny będzie zbyt duży, zastosuje mecha-
nizmy ochronne, ale chce ten zbyt du-
ży import porównać do tego, co na-
płynęło w latach 2022 i 2023, czy-
li po wybuchu wojny. A to wtedy wła-
śnie ruszyła lawina. Rolników więc ta-
kie ustępstwo KE nie satysfakcjonu-
je, chcą porównania z latami sprzed 
wojny. Nie zadowala ich złagodzenie 
wymogu ugorowania 4 proc. ziemi, 
bo KE lekko ustępuje i zgadza się, by 
w tym roku wystarczyło obsiewać te 
4 proc. określonymi roślinami, w któ-
rych uprawie nie będą stosowane 
środki chemiczne. Jednak bezapela-
cyjnym sukcesem rolników jest wyco-
fanie przez KE ograniczenia stosowa-
nia środków ochrony roślin. Szefowa 
KE zapowiada „szerszy dialog” i „in-
ne podejście” do tej sprawy. To wiatr 
w żagle dla protestujących, dowód, 
że ich determinacja nie idzie na mar-
ne, potrafią zmusić KE do realnych 
ustępstw. A pora protestom sprzyja 
– za niecałe cztery miesiące wybory do 
europarlamentu, zatem europosłowie 
jak nigdy są wyczuleni na głosy swo-
ich wyborców. +
Krystyna Naszkowska
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Marsz Gwiaździsty na Warszawę

Czego chcą rolnicy?
Na nasze stoły trafia żywność, która nie spełnia unijnych standardów. Nie wiemy, czym te importowane 

kurczaki były karmione, jakich środków chemicznych użyto przy produkcji zbóż

 Znajomy rolnik, który 

zamierzał wjechać swoim 

johnem deere’em na protest 

do Poznania, radził się, czy nie 

uruchomić starego ursusa, by 

nie drażnić mieszkańców miasta
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Komisja ds. Pegasusa bierze się do największej afery rządów PiS

DWA KOMPUTERY  
I KILKU TECHNIKÓW

Wystarczyło, by ludzie Kaczyńskiego mogli podsłuchiwać  

szefa sztabu wyborczego opozycji, generałów  

i najważniejszych polityków własnej rządzącej partii

Michał Kokot, ilustracja Jacek GawowskiT
o ma być najważniejsza komisja 
śledcza powołana przez koalicję 
rządzącą. Ani komisja ds. wybo-
rów kopertowych, ani ta od afery 
wizowej nie mają takiego potencja-
łu: ujawniane stopniowo nazwiska 
inwigilowanych Pegasusem mają 
być bombami, które pogrążą rząd 
PiS i doprowadzą Mariusza Kamiń-
skiego i Macieja Wąsika ponownie 
przed oblicze wymiaru sprawiedli-
wości.

Emocje rozpalają wymienia-
ne w ostatnich dniach przez media 
nazwiska najważniejszych działa-
czy PiS, którzy mieli być inwigilo-

wanymi przez służby: Ryszard Terlecki, 
Marek Suski, Adam Bielan czy były mar-
szałek Marek Kuchciński. RMF FM do-
daje do tego Mateusza Morawieckiego, 
którego służby miały inwigilować w spra-
wie kupionych przez niego nieruchomości 
(nie wiadomo jednak, czy Pegasusem).

Dopóki nie potwierdzi ich komisja śled-
cza ani same służby, nie będzie pewności, 
czy rzeczywiście inwigilowano wysoko po-
stawionych polityków rządzącej partii. A to 
może potrwać.

Emocje studzą członkowie komisji śled-
czej, którzy w ubiegłym tygodniu zapowia-
dali, by nie spodziewać się fajerwerków 
i efektownych wniosków zwłaszcza na po-
czątkowym etapie prac komisji. 
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– To żaden wyczyn, żeby zaprosić na 
jedno z pierwszych posiedzeń Beatę Szy-
dło, by wyspowiadała się z zakupu tego 
programu, gdy była premierem. Bez moc-
nych dowodów będzie się zasłaniać niepa-
mięcią lub niewiedzą – mówi jeden z człon-
ków komisji.

Dlatego komisja chce najpierw zebrać 
oficjalne dokumenty świadczące o tym, kto 
stał za zakupem Pegasusa i jak wyglądał 
cały proces. A to może potrwać. 

Część z nich jest jednak znana. Znajdu-
ją się na nich podpisy Michała Wosia, wice-
ministra sprawiedliwości, który polecił wy-
płatę 25 mln zł z Funduszu Sprawiedliwo-
ści na zakup Pegasusa dla CBA. I to on we-
dług naszej wiedzy może się spodziewać 
w pierwszej kolejności zaproszenia przed 
komisję śledczą. Podobnie jak były wice-
minister finansów Piotr Patkowski, który 
badał naruszenie dyscypliny finansów pu-
blicznych (prawo nie pozwala bowiem na 
finansowanie CBA środkami innymi niż 
bezpośrednio z budżetu). Patkowski umo-
rzył postępowanie w tej sprawie, uznając 
wcześniej, że wprawdzie doszło do naru-
szenia dyscypliny, lecz stało się to w stop-
niu „znikomym”.

Komisja ds. Pegasusa ma przede wszyst-
kim ustalić, kto pociągał za sznurki: nie 
tylko zlecał zakup oprogramowania, ale 
też decydował o zastosowaniu progra-
mu równoczesnego inwigilowania wie-
lu osób.

Dużo na ten temat mógłby powie-
dzieć dyrektor pionu technicznego 
w CBA, który zajmował się instalacją 
i obsługą Pegasusa. Tyle że zmarł na po-
czątku 2022 r., niedługo po tym, gdy na 
jaw wyszły informacje o tym, że polskie 
służby używały tego izraelskiego programu 
do inwigilacji opozycji. Wśród osób z tech-
niki operacyjnej rodzi to rozmaite domysły 
i teorie spiskowe, które nie są jednak po-
parte żadnymi faktami. 

Z 
naszych ustaleń wynika, że serce 
systemu znajdowało się w centrali 
CBA przy Alejach Ujazdowskich, 

sąsiadujących z budynkiem Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów. Tam, w niewiel-
kim pomieszczeniu, do sieci podpięte były 
dwa komputery obsługiwane łącznie przez 
kilku pracowników Biura Techniki Opera-
cyjnej CBA. To oni odpowiadali za obsługę 
systemu i byli wtajemniczeni w jego niu-
anse. Czasem decydowali również o tym, 
jakiej treści SMS-y należy wysłać na telefon 
osoby inwigilowanej, by zachęcić ją do 
kliknięcia w pozornie niewinnie wygląda-
jący link do potencjalnie interesującej ich 
informacji. Krył się za tym link do strony, 
z której ściągany był Pegasus i instalowany 
w sposób niezauważalny na telefonie.

Do systemu nie mieli dostępu agen-
ci w terenie, którzy musieli przyjeżdżać do 
BTO lub – co działo się znacznie częściej 
– prosić o zgranie informacji na płytę z in-
teresującego ich telefonu. Nie mieli pojęcia, 
że mają do czynienia z Pegasusem. Pro-
gram funkcjonował pod zmienioną na-
zwą, a ten, kto ją wymyślił, musiał być 
fanem twórczości science fiction.

Jedna z wersji głosi, że Pegasus był 
używany wewnątrz CBA pod nazwą 
JARVIS. To określenie sztucznej inteli-
gencji z marvelowskiej sagi o Iron Ma-
nie i jest skrótem od Just A Really Very In-
telligent System (Po Prostu Bardzo Inteli-
gentny System).

Według innych źródeł program był na-
zywany JERVIS. To postać zaczerpnię-
ta z serialu „Gwiezdne wrota”. Jervis, 
mieszkaniec bezimiennej planety w ga-
laktyce Pegasus (sic!), staje na czele rebe-
lii, a następnie kończy tragicznie w zasta-
wionej na niego pułapce.

Informacja o tym, że wśród osób inwi-
gilowanych byli ważni działacze PiS, jest 
nowością, bo dotąd w przestrzeni publicz-
nej raczej krążyły doniesienia o politykach 
opozycji (Krzysztof Brejza, szef sztabu wy-
borczego KO w 2019 r., czy lider odbierają-
cej PiS poparcie na wsi rolniczej Agrounii, 
dziś minister rolnictwa Michał Kołodziej-

czak), ludziach z nimi kojarzonych (Ro-
man Giertych, który jako adwokat zaszedł 
za skórę rządzącym, angażując się w spra-
wę powiązanej z Kaczyńskim spółki Srebr-
na czy szantażowanego przez władzę ban-
kiera Leszka Czarneckiego) albo niezależ-
nych prokuratorach (Ewa Wrzosek).

A 
jednak należało się tego spodziewać. 
Pegasusem inwigilowani byli nie 
tylko ważni działacze PiS, ale na-

wet ludzie z kręgu służb. Ustaliliśmy to na 
podstawie informacji potwierdzonych listą 
inwigilowanych osób z Polski, do której 
„Wyborcza” jako członek międzynarodowe-
go konsorcjum śledczego Pegasus Project 
miała dostęp.

Otwiera ją Bartłomiej Misiewicz, by-
ły rzecznik i zaufany człowiek ówczesne-
go ministra obrony narodowej Antoniego 
Macierewicza, wraz z dawnym posłem PiS 
Mariuszem Antonim K. Obydwaj byli in-
wigilowani Pegasusem od grudnia 2017 r. 
przez nieco ponad miesiąc. Ciążą na nich 
zarzuty powoływania się na wpływy w in-
stytucjach państwowych w zamian za zała-
twienie korzyści (Misiewicz według proku-
ratury miał za to wziąć kilkadziesiąt tysię-
cy złotych).

Fakt inwigilacji Pegasusem pozostaje 
tajny do końca. Nie wiedzą o nim nawet ci, 
którzy stanęli przed sądem i zostali oskar-
żeni na podstawie dowodów zebranych 
tym systemem.

To przypadek Grzegorza J., byłego po-
sła PiS z Rybnika. Został zatrzymany 
w 2022 r. w związku z podejrzeniem pro-
tekcji w spółkach państwowych – miał 
obiecywać zatrudnienie. J. nie przyznaje 
się do winy i już podczas procesu w ubie-
głym roku twierdził, że najprawdopodob-
niej był inwigilowany. Wydedukował to na 
podstawie zeznań Bogdana Święczkow-
skiego, byłego zastępcy prokuratora gene-
ralnego (czyli Zbigniewa Ziobry), który od-
powiadał na pytania przed sejmową komi-
sją opiniującą jego nominację na sędziego 
Trybunału Konstytucyjnego. Święczkow-
ski odpowiadał wówczas na zarzuty po-
słów, że służby inwigilowały Pegasusem je-
dynie polityków opozycji. Stwierdził, że to 
nieprawda, i powołał się na przykład jedne-
go z posłów „obozu rządzącego”, który zo-
stał zatrzymany za podejrzane kontakty 
z biznesmenami. J. uznał przed sądem, że 

to chodzi o niego. Bo kto miał wiedzieć le-
piej o tym, jak nie Święczkowski, który do 
czasu nominacji sędziowskiej podpisywał 
wnioski o inwigilację?

Nie mylił się. Według naszych informa-
cji CBA inwigilowała go na długo przed za-
trzymaniem – od września 2018 do kwiet-
nia 2019 r. Program na jego telefonie agen-
ci instalowali kilkadziesiąt razy.

Innym nieznanym przypadkiem była 
inwigilacja Grzegorza P., byłego bliskie-
go współpracownika Mariusza Kamiń-
skiego. Jest on jednym ze skazanych ra-
zem z Kamińskim i Wąsikiem za prze-
kroczenie uprawnień podczas afery 
gruntowej – operacji, której celem był An-
drzej Lepper, przywódca rolniczej Samo-
obrony, wicepremier i minister rolnictwa 
w pierwszym rządzie PiS (2005-07). W od-
różnieniu od dawnych kolegów nie zo-

stał w tym roku ułaskawiony przez Dudę. 
Za kraty nie trafił tylko dlatego, że złożył 
wniosek o wstrzymanie wyroku.

Za pierwszego rządu PiS P. razem 
z Kamińskim zakładali Centralne Biu-
ro Antykorupcyjne. P. został wtedy dy-
rektorem zarządu operacyjno-śledczego, 
tzw. zośki, nadzorującej operacje specjal-
ne. Miał pełną wiedzę o tym, co się dzie-
je w CBA.

Odszedł z CBA w 2009 r. wraz z Kamiń-
skim, a wkrótce potem został oskarżony 
i dostał wyrok w zawieszeniu. Ale nie cho-
dziło wtedy jeszcze o aferę gruntową. Spra-
wa dotyczyła tajnej operacji CBA, w której 
podejrzanym był ojciec jednej z polskich 
celebrytek (chodziło o ustawianie przetar-
gów w zamian za łapówki). Mężczyzna zo-
stał w porę ostrzeżony, a źródłem przecie-
ku okazał się Grzegorz P.

W 2015 r. został skazany wraz z Kamiń-
skim, Wąsikiem i jeszcze jednym dyrek-
torem w CBA za prowokację podczas afe-
ry gruntowej. W 2015 r. całą czwórkę uła-
skawił Andrzej Duda, mimo że nie docze-
kała jeszcze prawomocnego wyroku ska-
zującego.

Po wygranych przez PiS wyborach 
w 2015 r. P. znalazł się w PKP Cargo. 
W 2021 r. „Superwizjer” TVN ujawnił, że 
brał udział w planowaniu przemytu papie-
rosów na wielką skalę z Wietnamu do Eu-
ropy. Sugerował, by zrobić to drogą kolejo-
wą i w jaki sposób je ukryć. Partie trefnych 
papierosów zostały schowane w wagonach 
dokładnie właśnie tak, jak mówił.

Mimo dowodów i nagrań włos z głowy 
mu nie spadł. Występujący w materiale in-
formator „Superwizjera” tłumaczył to tak: 
– Grzesiek ma taką wiedzę na temat tego, 
co się działo w CBA za Kamińskiego, że on 
jest praktycznie nietykalny. Wszystkie ope-
racje: Kwaśniewscy, Pazurowa, Sawicka... 
To wszystko było w jego wydziale i pod je-
go nadzorem. Jakby on zaczął gadać, toby 
Kamiński miał ciepło.

Według naszych informacji Grzegorz 
P. był inwigilowany Pegasusem od marca 
do października 2018 r., czyli w czasie, gdy 
trwała akcja CBA przeciwko przemytni-
kom papierosów.

Być może w całej sprawie chodziło nie 
o zdobycie dowodów na winę Grzegorza P., 
lecz o przekonanie się, co wie w związku 
z pracą w CBA. 

N
ie byłby to pierwszy raz, gdy służby 
instalowały Pegasusa po to, by 
uzyskać informacje, a nieko-

niecznie znaleźć dowody winy. Taki 
los najprawdopodobniej spotkał „ge-
nerałów”, byłych wysokich oficerów 
Wojska Polskiego, o których pisaliśmy we 
wrześniu. Jeden z nich był w przeszłości 
członkiem Biura Bezpieczeństwa Na-
rodowego, drugi ważnym członkiem 
sztabu generalnego. Obydwaj byli inwi-
gilowani Pegasusem przez cztery miesiące 
2019 r. ABW zajęła ich komputery, nośniki 
pamięci i przesłuchała. Od tamtej pory nie 
zostali o nic oskarżeni i nie występowali 
już jako świadkowie. Sprawę, w której byli 
inwigilowani, prowadzi wojskowy oddział 
Prokuratury Okręgowej w Warszawie. 
Dotyczy ujawnienia informacji osobie 
nieuprawnionej przez funkcjonariusza 

publicznego. Nikt jak dotąd nie dostał 
żadnych zarzutów. 

– Podobno gdzieś w jakieś instytucji 
państwowej w tej sprawie miał zginąć po-
ufny dokument. Ale działania ABW przy-
pominały bardziej łowienie na ślepo – mó-
wi osoba mająca wciąż dobre kontakty 
w środowisku wojskowym.

Zagadką jest, dlaczego Pegasusem in-
wigilowany był gen. Waldemar Skrzyp-
czak, były dowódca wojsk lądowych. 
CBA instalowała na jego telefonie Pega-
susa ponad 20 razy w podobnym okresie, 
co u dwóch „generałów”. Nigdy potem nie 
został przesłuchany przez którąkolwiek ze 
służb, choćby w charakterze świadka.

Skrzypczak uważał, że w jego przypad-
ku użycie Pegasusa mogło mieć podłoże 
polityczne. Trwała kampania wyborcza do 
parlamentu, a on spotykał się z liderami 
opozycji, którzy sondowali go w sprawie 
startu z ich list.

Opozycja rzeczywiście była przedmio-
tem zainteresowania służb. Wprawdzie 
pierwszym celem Pegasusa był Misiewicz, 
jednak CBA kilkanaście dni później, pod 
koniec 2017 r., zabrała się do inwigilacji Sła-
womira Nowaka, byłego szefa gabinetu Tu-
ska i ministra transportu. Jego inwigila-
cja była rozłożona w czasie i trwała według 
naszej wiedzy nieco ponad rok. W tym cza-
sie służby wchodziły na jego telefon co naj-
mniej kilkanaście razy.

Nowak jest dzisiaj oskarżony w pro-
cesie o przyjmowanie łapówek, m.in. gdy 
był szefem ukraińskiej służby drogowej 
Ukraw todoru. Według prokuratury miał 
żądać 10 proc. wartości kontraktów w za-
mian za ich zatwierdzenie. On sam zatrzy-
manie i zarzuty komentował w mediach ja-
ko „polityczną ustawkę”.

Po zainstalowaniu Pegasusa u Nowa-
ka CBA zainteresowała się telefonem 
Pawła Tamborskiego. To były wicemi-
nister skarbu w rządzie Donalda Tu-
ska, który odpowiadał za prywatyzację 
CIECH – jednej z największych firm che-
micznych w Europie. Flagowa spółka zo-
stała wtedy sprzedana jednemu z najbo-
gatszych Polaków Janowi Kulczykowi, 
a w opinii polityków PiS (dla których Kul-
czyk, budujący autostrady i biorący udział 
m.in. w sprzedaży Telekomunikacji Pol-
skiej, był symbolem „złodziejskiej prywa-
tyzacji” oraz „oligarchą”) stało się to o wie-

le za tanio. Przed wyborami w 2015 r. prze-
rzucali się szacunkami kilkusetmiliono-
wych, a nawet miliardowych strat skar-
bu państwa. Ostatecznie wstępne szacun-
ki prokuratury mówiły o kilkudziesię-
ciu milionach złotych. Sprawa do dzisiaj 
nie została wyjaśniona i nawet przekaza-
na do sądu.

Tamborski złożył doniesienie do proku-
ratury w sprawie inwigilacji Pegasusem. 
Gdy odmówiła wszczęcia postępowania, 
wiceminister złożył zażalenie do sądu, któ-
re teraz jest rozpatrywane. 

N
iewykluczone, że wymiar sprawie-
dliwości czekają problemy z Pega-
susem. Istnieje spore prawdopo-

dobieństwo, że wyroki, które zapadły 
na podstawie zebranych za jego pośred-
nictwem materiałów, będzie można 

Agenci w terenie nie mieli dostępu do systemu. 

Musieli przyjeżdżać do Biura Techniki Operacyjnej 

CBA lub prosić o zgranie informacji na płytę 

z interesującego ich telefonu. Nie mieli pojęcia,  

że mają do czynienia z Pegasusem
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podważyć. Zwiastunem tego jest wyrok, 
który zapadł kilka miesięcy temu przed 
wrocławskim sądem apelacyjnym, doty-
czący byłego ofi cera ABW, który zdaniem 
prokuratury miał podżegać do ujawnienia 
poufnej informacji przez czynną ofi cer tej 
samej służby. Mężczyzna został skazany 
w pierwszej instancji, ale gdy złożył apela-
cję, został uniewinniony. Sąd ocenił, że był 
inwigilowany Pegasusem (wskazywały na 
to rozmaite poszlaki, choć bezpośredniego 
dowodu nie było). Sąd uznał, że w świetle 
polskiego prawa Pegasus jest nielegalny 
jako zbyt inwazyjny. 

Chodzi o to, że program ten raz zain-
stalowany w telefonie zasysa całą jego 
zawartość, łącznie ze wszystkimi, nawet 
najstarszymi SMS-ami i wiadomościami 
z szyfrowanych komunikatorów. Tym-
czasem sądy, godząc się na kontrolę ope-
racyjną przez służby, czynią to tylko na ści-
śle określony okres. W zgromadzonym ma-
teriale dowodowym znalazły się rozmowy 
z komunikatora skazanego ofi cera ABW 
sprzed okresu, kiedy służby wystąpiły o in-
wigilację. A więc skoro narzędzie do zbie-
rania dowodów było zastosowane w spo-
sób nielegalny, za taki należy też uznać ma-
teriał od niego pochodzący.

To może się okazać dużym problem 
w przypadku spraw o czysto kryminal-
nym podłożu. CBA inwigilowała Pegasu-
sem bowiem również osoby podejrze-
wane o udział w mafi ach VAT-owskich 
i lekowych, które mogą próbować wzru-
szyć wydane na nie wyroki. 

P
rzeczesywanie dziesiątek tysięcy 
wiadomości i setek gigabajtów da-
nych w celu znalezienia dowodu 

przestępstwa nazywane jest trałowaniem. 
Taki przypadek przydarzył się Brejzie, 
któremu agenci zainstalowali Pegasusa 
w 2019 r. 40 razy. Aż 29 „infekcji” przy-
padło na okres kampanii wyborczej, gdy 
Brejza kierował sztabem Koalicji Oby-
watelskiej.

W 2019 r. CBA ściągnęła Pegasu-
sem całą zawartość jego telefonu, 
w tym 80 tys. wiadomości pochodzą-
cych z okresu kilkunastu lat. Prowadzą-
cy sprawę agent pieczołowicie przeczesy-
wał je, by znaleźć dowód na jakiekolwiek 
przestępstwo Brejzy, gdy nie udało się udo-
wodnić żadnej z wcześniej postawionych 
przez służby tez. Selekcjonował wiadomoś-
ci z telefonu Brejzy od osób, które wysyła-
ły mu SMS-y z prośbą o pomoc, np. w zała-
twieniu pracy. I choć polityk nie odpowia-
dał na nie, agent wzywał na przesłuchania 
nadawców wiadomości, dociskając ich, czy 
na pewno nic Brejzie nie zawdzięczają.

Była to desperacka próba znalezienia 
czegokolwiek, co uzasadni wielki wysiłek 
CBA, jaki został włożony w próbę oskar-
żenia Brejzy. Starania zakończyły się fi a-
skiem, a wkrótce prowadzący jego sprawę 
agent postanowił odejść ze służby i przejść 
na emeryturę. Niedługo potem, gdy na jaw 
wyszło, że Brejza był inwigilowany Pega-
susem, z CBA ewakuowało się również 
szefostwo bydgoskiej delegatury, któ-
re prowadziło sprawę. Jej były szef Jaro-
sław S. znalazł lukratywne stanowisko 
w Orlenie, a niedługo potem dołączyła 
do niego jego zastępczyni Zuzanna M.

Pretekstem do inwigilacji Brejzy była 
tzw. afera inowrocławska. Zaczęła się od 
zgłoszenia obywatelskiego w bydgoskiej 
delegaturze CBA o lewych fakturach wy-
stawianych na rzecz wydziału promocji 
w urzędzie miejskim w Inowrocławiu. Jego 
prezydentem był wówczas Ryszard Brejza, 
ojciec Krzysztofa. Agenci szybko potwier-
dzili kryminalny proceder i uznali, że stoi 
za nim Agnieszka Ch., szefowa wydziału 
i dawna działaczka PiS. To ona miała wy-
stawiać fi kcyjne faktury, a także namawiać 
do tego zaprzyjaźnionych przedsiębiorców, 
z którymi później dzieliła wyłudzone z ma-
gistratu pieniądze. Zdaniem prokuratu-
ry łącznie ukradła ponad 250 tys. zł, za co 
w części sfi nansowała budowę domu.

Śledztwo zmierzało ku końcowi, gdy 
niespodziewanie Ch. zaczęła pod koniec 

2018 r. obciążać Brejzów i twierdzić, że kra-
dła z urzędowej kasy pieniądze na ich pole-
cenie po to, by mogli fi nansować kampanię 
wyborczą oraz opłacać urzędników, którzy 
w czasie pracy szkalowali ich oponentów 
politycznych w internecie.

P
o latach żaden z tych zarzutów się 
nie potwierdził. Sprawa skończyła się 
skandalem w służbach. Departament 

Operacyjno-Śledczy w CBA jeszcze pod 
koniec rządów PiS zlecił analizę tego, jak 
prowadzone było to postępowanie. Raport, 
który zdobyła „Wyborcza”, jest druzgocą-
cy dla służb. Wynika z niego, że sprawa 
została uszyta na polityczne zamówienie 
samej góry w CBA.

Świadczy o tym faks nadany z gabi-
netu Ernesta Bejdy, ówczesnego sze-
fa CBA, do delegatury w Gdańsku (któ-
ra nadzorowała wtedy Bydgoszcz). Za-
wiera „projekty zarzutów dla Ryszar-
da i Krzysztofa Brejzów”. Faks przyszedł 
z gabinetu Bejdy 11 kwietnia, dwa tygodnie 
przed tym, gdy zaczęła się inwigilacja Pe-
gasusem Brejzy.

Szefostwo CBA chciało, by Krzysztof 
Brejza został oskarżony o przyjmowanie na 
kampanię pieniędzy z urzędu pochodzą-
cych z lewych faktur. Jego ojcu CBA chciała 
wlepić zarzut wyłudzania pieniędzy z urzę-
du na zakup sprzętu do szkalowania prze-
ciwników w internecie.

Ostatecznie Krzysztof Brejza nie dostał 
żadnych zarzutów. Postawiono je jego oj-
cu w styczniu 2022 r. Jak czytamy w we-
wnętrznym raporcie, ich podstawę „stano-
wiły wybrane oświadczenia podejrzanej 
[Agnieszki Ch.]”, która „sama sobie zaprze-
czała w toku wyjaśnień”. Autor raportu 
stwierdza również, że jej słów nikt nie kon-
frontował z rzeczywistością i przyjmowane 
były za dobrą monetę, ostatecznie zaś Ch. 
wycofała się z wcześniejszych oświadczeń, 
dlatego postawione Ryszardowi Brejzie po-
szczególne punkty z zarzutów „weryfi kują 
się negatywnie”.

Z dokumentów wynika również, że CBA 
bardzo naciskała prowadzącą sprawę 
prokurator, by wreszcie postawiła za-
rzuty starszemu Brejzie. Sytuacja była 
absolutnie nietypowa, bo w świetle pra-
wa to prokuratura powinna kontrolo-
wać pracę służb, nigdy odwrotnie. Pro-
kuratorka opierała się presji służb, odsyła-
jąc materiał do uzupełnień. Ostatecznie za-
rzuty Ryszardowi Brejzie postawił jej prze-
łożony – prokurator okręgowy w Gdańsku. 
Sprawa ciągnie się do dzisiaj, a po zmianie 
gdańskiej prokurator regionalnej, zaufanej 

Ziobry, podobno nikt za bardzo nie wie, co 
ze śledztwem dalej zrobić.

W wewnętrznym raporcie CBA znajdu-
ją się dwie krótkie konkluzje niekorzystne 
dla Krzysztofa Brejzy. Jedna wskazuje, że 
mógł mieć wpływ na zatrudnienie poszcze-
gólnych pracowników w urzędzie promo-
cji, druga – że mógł mieć wpływ na pracę 
wydziału promocji w inowrocławskim ma-
gistracie. Jednak na żadną nie znalazły się 
dowody dające podstawy do oskarżenia.

Jeszcze w 2019 r., a także w kolejnych la-
tach rządowa telewizja eksploatowała ten 
wątek. Głównym autorem przecieków ze 
śledztwa CBA był Samuel Pereira z TVP In-
fo. Publikował pomówienia Agnieszki Ch., 
a także zmanipulowane wiadomości z te-

lefonu Krzysztofa Brejzy, które CBA wycią-
gnęła za pośrednictwem Pegasusa. Działo 
się to w samej końcówce kampanii wybor-
czej 2019 r.

Brejzowie wytoczyli Pereirze i TVP, któ-
ra publikowała jego artykuły, łącznie czte-
ry procesy i wszystkie cztery wygrali. Jed-
nak Pereira dalej idzie w zaparte. W ostat-
ni poniedziałek w Kanale Zero powiedział 
w rozmowie z Krzysztofem Stanowskim, 
że afera fakturowa w Inowrocławiu po-
legała na wyciąganiu pieniędzy z lewych 
faktur i fi nansowaniu z nich działalności 
urzędników szkalujących krytyków Brej-
zów. Stanowski nie zaprotestował. Pereira 
powtarzał tezy, które zawarła CBA w „pro-
jekcie zarzutów” wysłanych faksem z gabi-
netu szefa Ernesta Bejdy. W ten sposób Ka-
nał Zero, który zadebiutował na począt-
ku lutego wywiadem rzeką z prezyden-
tem Dudą, stał się już jedną z największych 
telewizji internetowych, o wielomiliono-
wych zasięgach porównywalnych z TVN 
czy TVP, a narracja pisowskich służb wciąż 
przebija się do opinii publicznej, mimo że 
zaangażowani w nią agenci dawno poucie-
kali z Biura.

O tym, że telewizja państwowa za 
rządów PiS służyła za pas transmisyj-
ny służb, gdy sprawa, którą CBA „robi-
ła”, nie rokowała powodzenia, opowia-
dał w mediach były agent Tomasz Kacz-
marek – słynny „agent Tomek” uczest-
niczący w najbardziej medialnych akcjach 
CBA za rządów Kamińskiego, m.in. próbie 
powiązania Jolanty Kwaśniewskiej z za-
kupem rezydencji w Kazimierzu Dolnym 
za pieniądze z oszustw podatkowych czy 
sprawie korupcyjnej posłanki PO Beaty Sa-
wickiej, wedle której uwodził ją, by zdobyć 
dowody. „Utylizowaniem w telewizji” Kacz-
marek nazywał sprawy beznadziejne, któ-
re nie idą po myśli służb, lecz zawsze mogą 

jeszcze służyć temu, by obrzucić rozpraco-
wywaną osobę błotem.

Roli telewizji państwowej w tym proce-
sie i tego, jak współpracowała ze służbami, 
będą musiały się przyjrzeć zarówno sejmo-
wa komisja ds. inwigilacji, jak i same służ-
by.

O
tym, że podczas audytu służb sporą 
rolę może odegrać sprawa Brejzy, 
świadczą decyzje personalne, które 

nowy rząd i koalicja rządząca podjęły 
w związku z obsadą CBA oraz sejmowej ko-
misji.

Na czele Centralnego Biura Antyko-
rupcyjnego stanęła kilka tygodni temu 
Agnieszka Kwiatkowska-Gurdak. W lutym 
2022 r. została ostatnią prowadzącą spra-
wę inowrocławską. I to ona zwróciła uwa-
gę na nieprawidłowości, które popełnili 
agenci. Przede wszystkim doprowadziła do 
konfrontacji Agnieszki Ch., głównej oskar-
żonej, z Ryszardem Brejzą, podczas której 
wyszło na jaw, że była działaczka PiS kła-
mała w sprawie i jego, i jego syna. Zgłosiła 
również zniszczenie płyty z dowodami na 
inwigilację Brejzy Pegasusem.

Była murowaną kandydatką do objęcia 
delegatury w Bydgoszczy, a jednak kierow-
nictwo Biura za rządów PiS do końca jej 
nie ufało: szefową delegatury nigdy nie zo-
stała, lecz jedynie pełniącą jej obowiązki. 
Dopiero po zmianie władzy dostała propo-
zycję objęcia kierownictwa całej agencji. 

Wiedzę o sprawie Krzysztofa Brejzy ma 
zapewne również Magdalena Sroka, sze-
fowa komisji ds. inwigilacji Pegasusem. 

Sroka jest krytycznie oceniana za to, 
że w przeszłości była posłanką Zjedno-
czonej Prawicy. Do tego broniła poli-
cji podczas antyrządowych protestów 
za czasów PiS. Należała do Porozumie-
nia, krótko była nawet szefową tej partii, 
gdy z polityki postanowił się wycofać Jaro-
sław Gowin. Jej próby sklejenia wtedy ko-
alicji z Agrounią Michała Kołodziejczaka 
skończyły się fi askiem. Wkrótce sama Sro-
ka ewakuowała się z Porozumienia i zna-
lazła na listach PSL, z którego dostała się 
do Sejmu.

Niektórzy politycy rządzącej koalicji po-
wątpiewają, czy nie mając zbyt dużego do-
świadczenia politycznego, poradzi sobie 
na stanowisku szefowej komisji. – Jeśli za-
cznie być gorąco, kto wie, czy da radę ode-
przeć ataki polityków PiS, którzy rzucą jej 
się do gardeł – mówi jeden z posłów.

Jej wielkim atutem jest jednak do-
świadczenie w prowadzeniu śledztw. 
Przez kilkanaście lat była policjant-
ką w gdańskiej komendzie wojewódz-
kiej. Zna lokalnych policjantów i proku-
ratorów. To z Gdańska wywodzą się by-
ły szef bydgoskiej delegatury CBA Jarosław 
S. oraz agent Maciej W., który prowadził 
od początku sprawę inowrocławską. I to 
z gdańska prokuratura regionalna ręcznie 
sterowała śledztwem w ich sprawie.

Pierwsze posiedzenie komisji sejmowej 
ds. inwigilacji Pegasusem zaplanowane jest 
na poniedziałek. +

„Polska na podsłuchu. Jak Pegasus, naj-

potężniejszy szpieg w historii, zmienił się 

w narzędzie brudnej polityki”. Reporterska 

książka śledcza Michała Kokota już w dobrych 

księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl

Skoro narzędzie do zbierania 

dowodów było zastosowane 

w sposób nielegalny, 

za taki należy też uznać materiał 

od niego pochodzący

Komisja ds. inwigilacji i służby 

będą musiały się przyjrzeć temu, 

jak telewizja publiczna za rządów 

PiS współpracowała z CBA
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Jeśli Morawiecki chciał się posłu-
żyć metaforą prasy hydraulicz-
nej, powinien był powiedzieć, że 
czuje się dociskany do podłogi, 
a nie do ściany.

Michał Rusinek

P
o przegranych wyborach 
parlamentarnych Prawo 
i Sprawiedliwość rozpacz-
liwie poszukuje mitu, na 

którym mogłoby zbudować narrację 
o sobie. Mieliśmy już do czynienia 
z torturowanymi męczennikami, 
redutą Ordona, obroną Kamieńca, 
powstaniem warszawskim, oknem 
papieskim, stanem wojennym, 
a także Hitlerem. Wygląda jednak na 
to, że żaden z tych mitów nie spełnił 
pokładanych w nim nadziei, poszuki-
wania zatem trwają.

+

Politykiem szczególnie aktywnym 
na polu owych poszukiwań wyda-
je się Mateusz Morawiecki. Opisu-
jąc prześladowania, jakie spotyka-
ją ostatnio prawicę, powiedział: „Je-
steśmy coraz bardziej przygniata-
ni, tam, do tej ściany, prasą pneuma-
tyczną”. Wizja to makabryczna i sur-
realistyczna zarazem. Makabrycz-
na, bo prasa pneumatyczna jest ma-
szyną roboczą służącą do zgniata-
nia przedmiotów umieszczonych 
pomiędzy jej elementami, zwielo-
krotniającą siłę nacisku dzięki wy-
korzystaniu zjawiska stałości ciśnie-
nia w zamkniętym układzie hydrau-
licznym (czyli wykorzystującą pra-
wo Pascala). Jeśli zamiast do zgnia-
tania przedmiotów, stosuje się ją do 
zgniatania ludzi, mamy do czynie-
nia z narzędziem tortur zbliżonym 
do tradycyjnych zgniataczy czy hisz-
pańskich butów lub tak wysublimo-
wanych metod zadawania śmierci 
jak miażdżenie przez słonia czy pe-
ine forte et dure, której to karze pod-
dano w Wielki Piątek 1586 roku Mał-
gorzatę Clitherow, dodajmy dla po-
rządku, że świętą katolicką. Zdaje się, 
że nawet najgorszy zwyrodnialec nie 
wpadł jednak na pomysł, by zgnia-
tać na przykład swoich politycz-
nych oponentów prasą hydraulicz-
ną. Można sobie wyobrazić, że mógł-
by wpaść na niego jakiś autor szcze-
gólnie krwawych skandynawskich 
kryminałów, pozbawiony jednakże 
wiedzy na temat działania takiej pra-
sy: nie da się nią bowiem dociskać 
niczego (więc i zapewne nikogo) do 
ściany. Prasa hydrauliczna porusza 
się bowiem z góry na dół; układ hy-
drauliczny wzmacnia siłę grawita-
cji. Jeśli więc Morawiecki chciał się 
posłużyć metaforą prasy hydraulicz-
nej, powinien był powiedzieć, że czu-
je się dociskany do podłogi, a nie do 
ściany. Tę ścianę zaczerpnął zapew-
ne z idiomatycznego frazeologizmu, 
a może i dwóch: można bowiem „zo-
stać postawionym pod ścianą”, czyli 
w trudnej sytuacji, w której jesteśmy 
zmuszeni robić coś, czego nie chce-
my. A jeśli nas do tej ściany się jesz-
cze czymś dociska, to w ogóle nic nie 
możemy zrobić. Pod ścianą stawia 
się także skazańców, by ich rozstrze-

lać, a w słowniku szkolonym „trafić 
pod ścianę” oznacza zostać wziętym 
do tablicy. Mamy więc do czynie-
nia z połączeniem, by nie rzec – po-
mieszaniem, metaforyki z frazeolo-
gią. A jeśli jeszcze dodamy inne zna-
czenie słowa „prasa”, która rzeczywi-
ście „dociska” polityków prawicy, bo 
ujawnia ich niegospodarność i prze-
kręty oraz stawia ich pod ścianą, za-
dając trudne pytania, będziemy mie-
li obraz surrealistyczny przypomi-
nający średniowieczne tortury. Na-
wet jeśli nie nam, to zapewne polity-
kom PiS-u.

+

W swoich rozpaczliwych poszuki-
waniach mitu Mateusz Morawiecki 
sięg nął jeszcze głębiej.

Powiedział mianowicie na spotka-
niu w Legnicy: „Szanowni państwo, 
nie mogą nas rżnąć piłą, a my bę-
dziemy się uśmiechać”.

Rżnięcie piłą to nie tylko krwawa 
i makabryczna tortura, ale i obraz za-
czerpnięty z historii Polski, a utrwa-
lony w literackich przedstawieniach 
rabacji galicyjskiej. Przypomnijmy, 
że w lutym 1846 roku na terenie za-
chodniej Galicji doszło do powsta-
nia chłopskiego o charakterze anty-
pańszczyźnianym i anty szlacheckim, 
któremu przewodził między innymi 
Jakub Szela. W okrutny i drastyczny 
sposób zamordowano wówczas po-
nad tysiąc ziemian, urzędników rzą-
dowych i dworskich. Bruno Jasień-
ski w „Słowie o Jakóbie Szeli” pisał: 
„Tam, gdzie most się z rzeką mijał,/ 
co pokryła kra ją,/ ponoś chłopy pa-
nów biją,/ piłami ich krają”. A Pan 
Młody w „Weselu” Wyspiańskiego 
mówi, że owe „krwawe zapusty” zna 
tylko z opowiadań: „ale strzegę się 
tych badań,/ bo mi trują myśl o pol-
skiej wsi:/ to byli jacyś psi,/ co wody 
oddechem zatruli,/ a krew im przy-
rosła do koszuli”. I tu następuje prze-
stroga z ust Gospodarza: „To, co by-
ło, może przyjś”, oraz sławetne słowa 
Pana Młodego: „Myśmy wszystko za-
pomnieli;/ mego dziadka piłą rżnę-
li…/ Myśmy wszystko zapomnieli”.

Nie zapomniał Mateusz Mora-
wiecki. 

+

Nie tylko odwołuje się on bowiem 
dziś do mitu „krwawych zapustów”, 
ale też ogłasza, że oto przepowied-
nia Gospodarza właśnie się spełnia. 
Mamy bowiem w Polsce nowego 
Jakuba Szelę, czyli Donalda Tuska. 
Jego nazwisko po kaszubsku zna-
czy przecież „piesek”, a więc jest on 
jednym z tych psów, co „wody od-
dechem zatruli”. Ale to nie wszyst-
ko. Istnieje teoria historyków, że ra-
bacja galicyjska była sprowokowa-
na przez władze austriackie, żeby 
doprowadzić do rozdźwięku w pol-
skim społeczeństwie i zapobiec po-
wstaniu. W rzezi galicyjskiej zginę-
ła spora część szlachty o skłonno-
ściach powstańczych. Morawiec-
ki sytuuje się więc jako przedsta-
wiciel kontynuatorów idei polskiej 
szlachty, która wprawdzie ciemię-
żyła lud, ale przecież miała poglądy 
patriotyczne. Owszem, były jakieś 
afery, jakieś przekręty i rozdaw-
nictwo swoim, lecz zawsze z Pol-
ską na ustach! A kiedy teraz ten lud 
– zapewne z pomocą obcych mo-
carstw – przejął władzę, to się na 
owej „szlachcie” krwawo mści. Ale 
„szlachta” uśmiechać się nie zamie-
rza. Będzie wyła wniebogłosy jakąś 
pieśń o sobie. Oczywiście jak tylko 
znajdzie stosowny mit, na którym 
ową pieśń można będzie skompo-
nować. +

Nie ma czekania,  

nie ma radości
Przednówek – słowo odchodzące w nie-
pamięć w czasach, w których nie braku-
je nam niczego, może tylko braku.

Marcin Matczak

P
rzednówek – dziwne słowo. Czas 
przed nowymi zbiorami, kiedy koń-
czą się te zeszłoroczne. Czas braku, 
w którym chłopi jedli lebiodę czy 

chleb z perzu, żeby przeżyć. Słowo odcho-
dzące w niepamięć w czasach, w których nie 
brakuje nam niczego, może tylko braku.

Dla większości z nas, mieszczuchów, ja-
kiekolwiek zbiory – czy to nowe, czy to ze-
szłoroczne – to całkowita abstrakcja. Jeże-
li coś zbieramy, to burzę, bo siejemy wiatr. 
Dzięki wynalazkowi importu konsumujemy 
ciągle, nie potrafimy więc już sobie nawet 
wyobrazić deficytu, deprywacji, pozbawie-
nia, bo wszystko ciągle jest.

+

Piszę o przednówku na dzień przed walen-
tynkami, dniem wymyślonym z miłości do 
konsumpcji, w którym w tym roku katolicy 
zaczynają Wielki Post. I zastanawiam się, 
jaka jest rola postu dzisiaj, kiedy wszystko 
jest. Piszę, bo jestem prawnikiem, a praw-
nicy to specjaliści od norm powszechnych, 
obowiązujących każdego. Niekoniecznie 
tylko prawnych. Kiedyś normy religijne, 
moralne i prawne były pomieszane w wiel-
kim tyglu zwyczajów. I czy nam się to po-
doba, czy nie, to właśnie te religijne odgry-
wały kluczową rolę jako masowe narzędzia 
kontroli zachowań.

Post jest obecny we wszystkich wielkich 
religiach. W czasie muzułmańskiego rama-
danu czy żydowskiego Jom Kippur jest cza-
sem powstrzymywania się od czegoś, co da-
je przyjemność: jedzenia, seksu, rozryw-
ki. Co się dzieje z postem w czasach upad-
ku religii?

Czy – analizując nasze zwyczaje w świe-
tle teorii ewolucji zastosowanej do kultu-
ry – możemy powiedzieć, że post jak wie-
le zwyczajów religijnych wyginął? Zanikł, 
bo przestał być nam potrzebny? Jak norma-
tywny ogon, który porzuciliśmy w ciągu na-
szej ewolucji i pozostało po nim tylko wspo-
mnienie, niczym kość ogonowa? A może 
jest post jak normatywny kciuk, który seku-
laryzacja nam odcięła i boleśnie odczuwa-
my jego brak?

Jak z wieloma religijnymi konwencjami 
tak i z postem nasza cywilizacja się przepra-
sza. Większość z nas nie obchodzi już Po-
stu Wielkiego, ale wielu wdraża posty ma-
lutkie: dietetycy polecają post przerywany 
(intermittent fasting), który poprawia zdro-
wie fizyczne. Terapeuci uzależnień zaleca-
ją post facebookowy czy ogólnie interneto-
wy w trosce o nasze zdrowie mentalne. Za-
uważamy, jak mówią krytycy mediów spo-
łecznościowych, że jabłko na naszym iPho-
nie jest nadgryzione, co przywołuje na myśl 
raczej grzech niż świętość. A stara mądrość, 
że to głód jest najlepszą przyprawą, trium-
fuje zza grobu.

+

Można by powiedzieć: okej, skończyliśmy 
z religijnymi normami, które były nam 
opresyjnie narzucane, teraz każdy decy-
duje sam. Ale czy ta wolność decydowa-
nia jest na pewno dobrą drogą? Zwalczyliś-
my paternalizm religijny, ale czy nie staje-

my wobec problemu paternalizmu zdro-
wotnego?

Przykład: wierzymy, że jako społeczeń-
stwo mamy prawo narzucać wszystkim 
obowiązek szczepień. Lecz nie wszyscy dzi-
siaj się z nim godzą – z roku na rok ludzie 
składają do sądów na całym świecie coraz 
więcej skarg kwestionujących obowiązkowe 
szczepienia. Wiemy, że skuteczność szcze-
pień jest naukowo dowiedziona. Ale tak sa-
mo naukowo dowiedliśmy szkodliwości pa-
lenia tytoniu, tłustej i słodkiej diety czy uza-
leżniającego, ciągłego obcowania ze smart-
fonem. Może tu także potrzebny jest nowy 
paternalizm, drastyczne ograniczenie in-
nym ich wolności? Czy nie powracamy więc 
do dawnego przekonania, że powszechne 
konwencje postne są nam znowu potrzeb-
ne? Wracamy zatem do nich, tyle że w no-
wej formie.

Można jeszcze bardziej kontrowersyjnie: 
a co, jeśli ten cykl naszego stosunku do tra-
dycyjnych konwencji (ślepe posłuszeństwo 
– kwestionowanie – odrzucenie – powrót) 
będzie dotyczył nie tylko postu? Może także 
inne konwencje religijne będą go przecho-
dzić. Na przykład te dotyczące naszej seksu-
alności? Skąd wiadomo, że z nowoczesnym 
zachłyśnięciem się seksualną wolnością, po-
kłosiem lewicowej rewolucji lat 60., nie bę-
dzie tak samo jak z naszym obecnym wiel-
kim żarciem? Może dawna mądrość kon-
wencji i tu nam się na nowo objawi i będzie-
my musieli się z nimi przeprosić? Taka myśl 
to chyba jednak dla postępowego czytelnika 
tej gazety już za wiele.

+

Mimo że konwencje powszechne, takie jak 
te postne, stają się prywatne, problem pa-
ternalizmu do nas powraca – bo jest wielka 
różnica między normą przestrzeganą po-
wszechnie, odruchowo i normą przyjmo-
waną dobrowolnie, indywidualnie. Ta dru-
ga działa słabiej, jest bardziej zawodna.

Nadrabiamy więc edukacją – w zakre-
sie odżywiania na przykład. Nie nakłada-
my jeszcze grzywny za zjedzenie pączka, 
na razie zachęcamy do zdrowego trybu ży-
cia. Wprowadzamy podatek cukrowy, że-
by zwiększyć cenę szkodliwych produktów 
i do kupna zniechęcić. Cass Sunstein, ame-
rykański prawnik, zastanawia się, czy moż-
na tak uregulować wystawianie niezdrowej 
żywności w sklepach, żeby ludzie jej mniej 
kupowali. Staramy się więc prywatne na-
wyki na nowo uczynić publicznymi. Nieste-
ty, w sprawie szczepień edukacja nie dzia-
ła tak, jak byśmy chcieli, i musimy do nich 
przymuszać. Z czym jeszcze tak będzie?

Czy przyjdzie czas, gdy odżywianie, tak 
jak szczepienie, uregulujemy znowu suro-
wymi normami powszechnymi? Gdy rząd 
potraktuje obywateli znów jak małe dzieci 
i wprowadzi post ustawowy? Kiedy patrzy 
się na te prawdziwe, nie sposób tego wy-
kluczyć. Mają wszystko, żyją w ciągłej nad-
produkcji doświadczeń i smakują tak wie-
le, że nie smakuje im już nic. Święta ani dla 
nich, ani dla ich rodziców nie są wyjątkowe, 
bo codziennie jest jak w święta („codziennie 
mam sylwester”, komunikuje pewien mło-
dy artysta). Idea prezentu, który jest wyjąt-
kowy, także wyginęła – nie sposób znaleźć 
rzeczy specjalnej, gdy specjalne przez cały 
rok musi być wszystko. Jak w takiej sytuacji 
szczególnemu czasowi nadać szczególność?

+

Nie ma braku, nie sposób więc odczuć peł-
ni – jakbyśmy ciągle jedli na pełny żołą-
dek. Nie ma czekania, bo wszystko jest tu 
i teraz, dlatego nie ma radości z doczeka-
nia. Może więc czas się przeprosić z lek-
ceważonym religijnym rytuałem i wrócić 
do idei postu – w konsumowaniu i fizycz-
nym, i wirtualnym. Przeżyć przednówek ja-
ko symbol oczekiwania na obfitość – do-
świadczyć jej jako wyjątku, a nie męczącej 
zasady. +
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ZAWSZE BYŁAM 
TROCHĘ 

DOJRZALSZA

Dorota Gawryluk na prezydenta – nadinterpretacja reklamy nowego programu Polsatu  

czy zabieg Zygmunta Solorza o przychylność nowego rządu dla elektrowni atomowej? 

Piotr Głuchowski
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W
iadomość pt. „Gawryluk 
może wystartować na 
prezydentkę Polski” 
ogłosił jako pierwszy 
 – 5 lutego – ekspercki 
serwis Polityka Insight. 
Informację powtórzyły 
m.in.: Onet, Wirtualna 
Polska, Business Insider, 
„Wyborcza”.

Dziennik „Fakt” wy-
najął nawet specjalistkę 
od tarota, która wywró-
żyła, że pani Dorota roz-
kręci się w karierze poli-
tycznej, choć prezyden-

tem według kart nie zostanie. Poza tym ta-
bloid zacytował anonimowego informato-
ra, który twierdzi, że wyborczy start dzien-
nikarki, zarazem dyrektorki z Polsatu, „to 
wielkie marzenie Zygmunta Solorza”, głów-
nego właściciela stacji.

Dlaczego? Bo Solorz nadal potrzebu-
je dostępu do salonów władzy, który miał 
w czasach PiS. Przykład – 31 październi-
ka 2018 r. miliarder spotkał się w stołecz-
nej Świątyni Opatrzności Bożej z premie-
rem Mateuszem Morawieckim. Oficjalnie 
rozmawiali o obchodach 100-lecia odzyska-
nia przez Polskę państwowości i dokumen-
cie „Niepodległość”, który umieścił w ofer-
cie (za darmo) serwis Polsat Go. Dzienni-
karze wykryli jednak, że chodziło również 
o częstotliwości dla Cyfrowego Polsatu i ulgę 
z wynikającej stąd, a wynoszącej ponad mi-
liard opłacie na rzecz skarbu państwa. Po 
spotkaniu została ona rozłożona na dogod-
ne raty.

Nim biznesmen przystąpił do negocjacji 
w kwestii częstotliwości, „dokonał rewolu-
cji kadrowej w programie Polsat News, któ-
ry w efekcie skręcił w prawo” – pisała na ła-
mach „Wyborczej” Dominika Wielowieyska. 
„Stery swego kanału informacyjnego uwa-
żanego za politycznie najbardziej neutral-
ny oddał w ręce Doroty Gawryluk, dzienni-
karki, która sympatyzuje z PiS” – zauważyła. 
Wskutek tego „z jednej strony telewizja rzą-
dowa waliła opozycję pałką po głowie, za-
spokajając emocje twardego elektoratu PiS, 
z drugiej strony ofertę dla umiarkowanych, 
nieprzekonanych i obojętnych serwował 
przyjazny władzy, ale stonowany Polsat”.

W roku 2015 do telewizji Solorza spłynę-
ło (wedle raportu NIK z ub.r.) 16 proc. kwo-
ty, jaką spółki skarbowe wydały na reklamę 
w mediach; dwa lata później już 34 proc. 
W tym samym czasie wydatki na TVN spa-
dły z 22 do 1,5 proc. A chodzi o olbrzymie 
pieniądze. Choć największe z zarządza-
nych przez nominatów PiS spółek (m.in. 
Orlen) nie wpuściły kontrolerów od Maria-
na Banasia za próg, to nawet przegląd tych 
mniejszych pokazał, że tylko w latach 2017-
-21 wydały na promocję – głównie w Polsa-
cie i TVP – ponad miliard złotych.

+++

Co to ma wspólnego z Gawryluk? Trzeba 
spojrzeć na chronologię.
+ Podczas kampanii parlamentarnej 
w 2015 r. Polsat oddelegował ją do debaty 
Beata Szydło – Ewa Kopacz, choć początko-
wo starcie miał moderować Jarosław Gu-
gała. Nowogrodzka zażyczyła sobie jednak 
zmiany (o czym pisali w „Wyborczej” Le-
szek Kostrzewski i Piotr Miączyński). Pre-
mier Kopacz była ostro pytana o afery rzą-
du PO-PSL, ale analogicznych pytań kandy-
datce PiS prowadząca już nie stawiała.
+ Po zwycięstwie „dobrej zmiany” Gawry-
luk została szefową flagowego programu 
informacyjnego Polsatu, czyli „Wydarzeń”.
+ W 2018 r. objęła kierownictwo całej pu-
blicystyki oraz informacji i w tej roli ściąg-
nęła do pracy Bogdana Rymanowskiego 
z TVN. Był tam uważany za osobę najle-
piej tolerowaną przez obóz PiS – załatwiał 
m.in. wywiady z prezydentem Andrzejem 
Dudą, co dla innych dziennikarzy stacji by-
ło nieosiągalne.
+ W grudniu zeszłego roku, gdy uformo-
wał się rząd obecnej koalicji, Gawryluk zo-
stała odwołana. Teraz jest dyrektorką pio-
nu kanałów tematycznych: Polsat Rodzina, 
Polsat Music, Polsat Games itd.

+++

Gdy zadzwoniłem do dziennikarki, by umó-
wić się na rozmowę, była zdziwiona i nieco 
rozbawiona: – Miło, że ktoś wreszcie chce roz-
mawiać, bo na razie piszą o mnie bez kon-
taktu ze mną. Czytam różności…

– Ma pani być tajną bronią Zygmun-
ta Solorza-Żaka. Polsat już przygotował 
60 mln na pani kampanię. Tak naprawdę 
będzie pani nieformalną kandydatką PiS, 
bo wspiera tę partię od dłuższego czasu... 

– W jakiś sposób? 
– Podobno pośredniczyła pani w nego-

cjacjach między próbującym zdobyć po-
parcie dla swojego trzeciego rządu Mate-
uszem Morawieckim a Władysławem Kosi-
niakiem-Kamyszem. 

– To ciekawe! Jest tylko jeden problem. 
Musiałabym znać panów bliżej, mieć ich 
zaufanie. Służbowe relacje to za mało. Nie 
znam żadnego z nich prywatnie.

– Ale podobno chadza pani na Nowo-
grodzką.

Dziennikarka się śmieje. 
– Przez lata sama prowadziłam re search 

do swoich programów, więc bywałam 
w partyjnych siedzibach SLD, a potem Le-
wicy, na Rozbrat, dalej Platformy w budyn-
ku Czytelnika, bywałam i na Nowogrodz-
kiej, choć rzadziej niż w biurach PO. 

– Co to znaczy rzadziej? 
– Raz na kilka lat. Mogłabym te wszystkie 

odwiedziny w centralach politycznych po-
liczyć na palcach. Zazwyczaj były to wywia-
dy z szefem danej partii. Zatem odpowiedź 

brzmi: nie, nie chadzam na Nowogrodzką. 
– Jednak z Jarosławem Kaczyńskim się 

znacie... 
– Jak z dziesiątkami innych prominen-

tów. Nie jesteśmy na „ty”, jeżeli o to chodzi. 
– A z kim się pani „tyka” spośród poli-

tyków? 
– Z Mariuszem Łapińskim, ministrem 

zdrowia w rządzie SLD-PSL. Pomogliśmy 
choremu chłopcu, którego trzeba było wy-
słać na zagraniczne leczenie. Rodzina na-
pisała list do redakcji Polsatu...

– ...gdzie pani była wówczas opiekunką 
merytoryczną programu „Interwencja”. 

– No i w tej sprawie, która mi leżała na 
sercu, zainterweniowałam osobiście u mi-
nistra doktora. Mariusz pomógł, choć 
miał wiele na głowie, i to mnie ujęło… Jak-
bym głęboko pogrzebała w pamięci, mo-
że znajdę jeszcze ze dwóch polityków, ale 
niższej rangi, z którymi przeszłam na „ty”. 
Lecz muszę pana zmartwić: to nie są lu-
dzie z PiS. 

– Skąd więc te sugestie, że pani z nimi 
trzyma? 

– Bo równo traktuję wszystkie partie 
i uważam, że PiS jest tak samo legalny jak 
PSL czy Platforma. 

– Czyli symetrystka. 
– Nie! Raczej dziennikarka, która prze-

czytała ze zrozumieniem prawo prasowe 
i się do niego stosuje. Uważam, że w ostat-
nich latach politykę najrzetelniej spośród 
głównych redakcji telewizyjnych pokazu-
je Polsat. Dajemy wszystkim stronom poli-
tycznego sporu równy dostęp do szkła.

– Czwartego lutego gościem „Wydarzeń” 
był Tobiasz Bocheński, kandydat PiS na 
prezydenta Warszawy. Piątego lutego Ja-
cek Sasin, były minister z PiS, bronił na wa-
szej antenie sprzedaży Lotosu. Szóstego lu-
tego skazany Mariusz Kamiński tłuma-
czył się z użycia Pegasusa. Jeden z waszych 
dziennikarzy wysłał do mojego znajomego 
SMS: „Działamy jak sztab PiS. Na telefon. 
To agenda Gawryluk”.

– Absolutnie nieprawda. Jeśli pan 
sprawdzi gości „Wydarzeń” z całego mie-
siąca, zobaczy pan prędzej przechył w stro-
nę koalicji. Zawsze zresztą tak jest, że poli-
tycy rządzący występują u nas częściej niż 
opozycyjni, bo mają władzę i sprawczość, 
więc ich przepytujemy.

11 lutego sprawdzam, kim byli goście 
głównego programu informacyjnego Pol-
satu od początku roku. Uwaga: liczby i dni 
się nie sumują, bo często zaproszonych jest 
dwoje lub troje – w takich wypadkach naj-
częściej reprezentują przeciwstawne opcje.

Politycy koalicji, w tym Donald Tusk, 
pojawili się 30 razy. Konfederaci, w tym 
Sławomir Mentzen – trzykrotnie. Wystę-
pów przedstawicieli PiS, Suwerennej Polski 
i Kancelarii Prezydenta RP było w sumie 
21. Kaczyński nie wystąpił. 

W programie zmieścili się jeszcze m.in. 
były prezydent Aleksander Kwaśniew-
ski, polityk prawicy Marek Jurek, praw-
niczka z Ordo Iuris Katarzyna Gęsiak, szef 
NIK Marian Banaś i sędzia z Iustitii Bartło-
miej Przymusiński.

Teraz rzut oka na proporcje w ostatnich 
dniach władzy PiS. Witryna Polsatnews.pl 
pozwala się cofnąć w przeglądaniu audycji 
do 4 października. Między tą datą a dniem 
wyborów (czyli w szczycie kampanii) goś-
ć  mi „Wydarzeń” byli kolejno: Mariusz Ka-
miński, Joanna Mucha, Jan Kanthak, 
Grzegorz Schetyna, Jadwiga Emilewicz, 
Jacek Sasin, Krzysztof Maj z Bezpartyj-
nych Samorządowców, dalej Władysław 

Kosiniak-Kamysz, Sławomir Mentzen, Do-
nald Tusk, Włodzimierz Czarzasty i Ma-
teusz Morawiecki. A zatem obecna koali-
cja – pięć występów, obóz PiS – tyle samo. 
Poza politykami w przedwyborczym tygo-
dniu wystąpiła jeszcze para publicystów: 
Paweł Lisicki z „Do Rzeczy” i Sebastian 
Duda z „Więzi”.

– Sam pan widzi, że nie mamy żadne-
go pisowskiego przechyłu – mówi Gawry-
luk i dodaje: – Lecz stronie koalicyjnej to 
nie wystarcza. Ona by chciała zapraszać 
pisowców wyłącznie pod pręgierz. Dru-
ga strona myśli à rebours: my działamy dla 
dobra Polski, tamci chcą kraj sprzedać. Po-
laryzacja przyjęła niespotykane rozmiary. 
Stąd apel prezesa Polsatu o zgodę i umiar-
kowanie.

+++

Solorz-Żak ogłosił swoją deklarację w ostat-
nim tygodniu stycznia: „W interesie wszyst-
kich jest obniżenie poziomu emocji deba-
ty publicznej. Dlatego apeluję zarówno do 
nadawców, jak i do kierownictwa stacji in-
formacyjnych telewizji Polsat, aby dla dobra 
naszych odbiorców i całego społeczeństwa 
w audycjach i kanałach informacyjnych do-
minowały rzetelność i obiektywizm”.

– Wiele osób pyta, dlaczego pani szef 
nie wyszedł z proklamacją wcześniej: kiedy 
spalił się „szary człowiek”, gdy zginął pre-
zydent Gdańska, gdy publiczna telewizja 
szczuła na opozycję, dając co drugi dzień 
Tuska mówiącego „für Deutschland”?

– Czara goryczy długo się wypełniała, te-
raz się przelewa.

– A może chodzi o coś zupełnie inne-
go? Deklaracja Solorza-Żaka wypłynęła po 
tym, gdy część ogłoszeniodawców zaczęła 
się wycofywać z TV Republika, która zbie-
ra reklamy za pośrednictwem spółki Pol-
sat Media. Promujące się firmy nie chcia-
ły swoich reklam obok rasistowskich treści 
serwowanych przez Republikę, więc Polsat 
tracił pieniądze. Czy przypadkiem nie dla-
tego szef wyszedł z proklamacją?

– Nie, nie dlatego. Powód już wyłożyłam: 
nietrudno dostrzec, że dzisiaj sama dobra 
robota to za mało. Przez ostatnie lata by-
liśmy przykładem odpowiedzialności na 
rynku medialnym, dostarczaliśmy infor-
macji, nie hejtowalismy, pokazywaliśmy, 
że debata jest jednak możliwa. Ale ostat-
nio poziom emocji stał się za wysoki. Apel 
o ich obniżenie jest więc jak najbardziej 
na miejscu.

– Chyba nic tu nie wskóram, więc spy-
tam: jaka siła polityczna jest pani najbliż-
sza?

– Żadna z polskich partii.
– Czyli nie chodzi pani na wybory? 
– Chodzę. Całe szczęście są tajne, bo 

jeszcze by pan spytał, na kogo głosuję. 
– Na kogo pani głosuje? 
– Powiem tak: trzeba przyjąć do wia-

domości, że w pewnych sprawach rację 
ma koalicja, a w innych sprawach PiS. To 
wręcz krepujące, że musimy mówić sobie 
takie oczywistości. 

– Zgodzę się, że PiS może mieć rację 
w sprawie Baranowa i trzeba to lotnisko 
budować, ale…

– Też tego nie wykluczam. I właśnie… 
Dokładnie nie wiemy. Bo media nie ana-
lizują parametrów inwestycji, tylko jed-
ne mówią o skoku cywilizacyjnym i olbrzy-
mich dochodach, jakie nas czekają; dru-
gie o tym, że wydano kupę pieniędzy, a tam 
ciągle łąka. To jest okładanie się wciąż tymi 
samymi kilkoma argumentami, a nie wy-
konywanie pracy, zbieranie danych, liczb, 
słuchanie opinii niezależnych ekspertów. 
Marzy mi się taki program publicystycz-
ny, w którym będziemy zgłębiać meritum, 
a nie poprzestawać na hasłach.

– Jak wiemy, będzie go pani robiła od 
marca w Polsacie. Tytuł już jest: „Lep-
sza Polska”.

– Baner tego programu wygląda jak pla-
kat wyborczy, bo jest slogan plus moja 
twarz, i mam podejrzenie, że właśnie to ze-
stawienie legło u podstaw plotki: oto Ga-
wryluk ma hasło „Lepsza Polska”! Czyli bę-
dę startować.

– A nie będzie pani?
– Już chyba odpowiedziałam. Nie będę. 

Chcę budować lepszą Polskę, lecz w Polsa-
cie, porządnie wykonując swoją dzienni-
karską pracę. Te pańskie pytania o politykę 
robią się niestosowne.

– To wrócę do swego „ale”. Może fak-
tycznie trzeba inwestować w Baranów 
i w port kontenerowy w Szczecinie, jednak 
mnie się nie podoba główna melodia PiS. 
Że Europa to siedlisko zepsucia i złej poli-
tyki, w dodatku czyha na naszą niepodle-
głość, więc zwolennicy integracji europej-
skiej to targowiczanie. Tymczasem my, pa-
trioci, ślemy modły z naszej chaty, „by nam 
buty mogły śmierdzieć, jak śmierdziały 
przed stu laty”.

– Ja patrzę na to inaczej. Widzę, że Pol-
ska pięknieje, jeżdżę po Europie bez pasz-
portu i kontroli granicznych, ale dostrze-
gam też zagrożenia, dlatego uważam, że 
musimy być silniejsi jako kraj. Bo mamy 
wojnę ciągnącą ze Wschodu, a Unia też się 
zmienia i jestem w stanie wyobrazić sobie, 
jak w perspektywie dekady w Parlamencie 
Europejskim górę bierze prawica, i to ra-
dykalna, taka wręcz nazistowska. Co wte-
dy? Też się będziemy chcieli z nimi integro-
wać? Sojuszy nie powinniśmy zawierać na 
stałe, uważam, że jedynie w miarę potrzeb.

– Powiedziała pani kiedyś o sobie, że 
jest „prawicową feministką” i przeciw-
niczką swobodnej aborcji. Z czego wynika 
ten sprzeciw?

– Z tego, że jestem za życiem. Oczywiś-
cie sprzeciwiam się też karze śmierci. A co 
do feminizmu – lewicowy mi po prostu nie 
odpowiada, bo jest zacietrzewiony.

– Ma tu jakieś znaczenie wychowanie 
w wierze?

– Chciałabym być osobą wierzącą jesz-
cze głębiej, bo uważam, że religia jest waż-
na, wprowadza dyscyplinę. Może do te-
go pogłębienia dojdę, choć jestem słabym 
człowiekiem. Moi rodzice nie byli – jeśli 
pan o to pyta – szczególnie religijni. Mama 
jeszcze w miarę, lecz tata – przeciwnie. Był 

Wielowieyska: Gdybyśmy mieli pretendenta z PiS i osobno  

Dorotę Gawryluk, a jeszcze Konfederacja by kogoś wystawiła,  

to sytuacja wyglądałaby dla Kaczyńskiego nie najlepiej.  

Głosy prawicy mogłyby się rozłożyć i może dojść do drugiej tury 

między Hołownią a politykiem KO
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absolutnie antyklerykalny. Zapiekły prze-
ciwnik księży i lekarzy. A potem miał zięcia 
lekarza, czyli męża siostry.

+++

Dorota z domu Zelek urodziła się 
w 1972 r. w Limanowej, a wychowała w li-
czącej 700 mieszkańców wsi Kamionka Ma-
ła pod Nowym Sączem. Tutejsze domy stoją 
wzdłuż strumienia, dopływu Kamienicy, któ-
ra 6 km dalej wpada do Dunajca. 

– Coś jeszcze o rodzicach – proszę.
– Poza mężem i dziećmi są dla mnie naj-

ważniejsi. Dali mi siłę i poczucie pewności 
siebie. Z tym że tata już nie żyje.

– Kim byli z zawodu?
– Mama głównie zajmowała się domem, 

społecznie gotowała obiady w szkole, 
sprzątała tam. Ojciec był różdżkarzem.

Dla młodszych: radiesteta to osoba szu-
kająca wody za pomocą rozdwojonego pa-
tyka albo wahadełka. Przez wieki wierzo-
no, że można w ten sposób odkrywać pod-
ziemne zbiorniki wodne. Dziś radiestezja 
uznawana jest za pseudonaukę, ale zawód 
istnieje. W sieci pełno ogłoszeń typu: „Ra-
diestezyjne wytyczanie wody”, „Różdżkarz 
– tyczenie studni”.

– Mieszkaliśmy w Kamionce na górce 
– mówi dziennikarka. – Naszą ziemią był 
kawałek lasu i pagór. Nie było to gospodar-
stwo rolne, z którego można wyżyć. Jako 
dziewczynka pracowałam w polu, bo mie-
liśmy zagony z ziemniakami, lecz wycho-
dziło z nich tyle, co na własne potrzeby.

– Pieniędzy brakowało?
– Na pewno rodzice musieli się natru-

dzić, by związać koniec z końcem, ale my 
– dzieci – biedy nie czuliśmy. Jedzenie za-
wsze było. Ubranie też. A w domach moich 
szkolnych koleżanek nie zawsze.

– Pani rodzeństwo również się wypro-
wadziło?

– Tak. Siostra jest ekonomistką, a brat 
przedsiębiorcą. Oboje są ludźmi sukce-
su. Tylko nie chciałabym, aby to brzmia-
ło w ten sposób, że myśmy się wyrwali z ja-
kiejś zapadłej dziury. Beskidy już za cza-
sów mego dzieciństwa to była okolica ko-
smopolityczna – ludzie z różnych stron 
Polski, także obcokrajowcy. Wielu wyjeż-
dżało, latali choćby do USA, wracali, budo-
wali domy, społeczeństwo mobilne. A naj-
większy awans to nie wyjazd do Warsza-
wy, ale ładny kawałek ziemi i taras z wido-
kiem na góry. Wypić na nim kawę, słucha-
jąc wiatru – nie ma nic piękniejszego.

– Zatem dlaczego w wieku lat 15 znala-
zła się pani w Warszawie? 

– Och, byłam cudownym dzieckiem, 
z którego nie wyrósł niestety cudowny do-
rosły. Pisałam wiersze, scenariusze sztuk, 
chciałam być pisarką, dramaturżką…

– Zacytuje mi pani jakieś swoje strofy?
– Nie zacytuję, bo choć niektóre pamię-

tam, to jednak nie chcę. Są zbyt infantylne. 
Ale wygrywałam nimi przeróżne konkur-
sy – nie tylko dla dzieci, lecz i dla studen-
tów. Ukrywałam się pod pseudonimem, 
by nie wyszło na jaw, że chodzę dopiero 
do podstawówki. Raz wygrałam konkurs 
na sztukę, która nawet została zrealizowa-
na. Rzecz poszła na antenie w ramach „Te-
leranka”.

– O czym był ten spektakl?
– O dojrzewaniu i kłamstwach, konsek-

wencjach oszukiwania dzieci. 
– I co? Warszawa padła pani do stóp po 

emisji sztuki? 
– A gdzie tam!

+++

Przeprowadzka do stolicy stała się możliwa, 
gdyż rodzice Doroty przyjaźnili się ze Stanisła-
wem Żytyńskim, aktorem i literatem, przed-
wojennym jeszcze PPS-owcem, który otwo-
rzył w Warszawie Dom Ziemi Limanowskiej. 
Żytyński bywał u Zelków w Kamionce, uwa-
żał, że Dorota ma talent literacki i powinna 
wyjechać do jakiejś dobrej szkoły, najlepiej 
w dużym mieście. Padło na XXVI LO, dziś 
imienia Juliana Tuwima, w Aninie.

– Uczyłam się pilnie, mieszkając kątem 
u krewnych. Jednocześnie próbowałam za-
rabiać, pisząc do młodzieżowego tygodni-
ka „Na Przełaj”. Poznałam pracującego tam 
Mariusza Szczygła i się w nim zakochałam.

– Z natury rzeczy bez wzajemności.
Dziennikarka wzdycha: – Raz poszliśmy 

na kawę i na tym się skończyło. Lecz do 
dzisiaj Mariusza i lubię, i czytam.

– A co z innymi chłopcami z tam-
tych lat?

– Dosyć szybko się nimi nudziłam, bo 
zawsze byłam trochę dojrzalsza. Piątkowo-
-szóstkowa uczennica, która nie pali, nie 
pije, nie sięga po narkotyki, myśli głównie 
o nauce i pracy…

– Pamięta pani jakiś swój tekst z „Na 
Przełaj”? 

– Pierwszy, który mi wydrukowali, nosił 
tytuł „Szklanki”. To był reportaż poświęco-
ny mojej niepełnosprawnej znajomej Ewie, 
która mieszkała w internacie i była zależna 
od wsparcia koleżanek. Pisałam, jak trud-
no jest przyjmować pomoc – z przyczyn 
godnościowych. A tytuł taki, ponieważ 
ona nie mogła samodzielnie nawet szklan-
ki podnieść.

– W 1990 r. dostała się pani na dzienni-
karstwo UW.

– Chciałam iść na historię, tymczasem 
dla dziennikarzy zrobiono egzamin wcześ-
niej. Spróbowałam i wypadłam niezgorzej, 
do tego pomogła legitymacja z „Na Prze-
łaj”. Skoro mnie przyjęli, zrezygnowałam 
z historii. Ale nie od razu. Na pierwszym 
roku zaliczałam jeszcze zajęcia na obu kie-
runkach. 

– Potem, jak przeczytałem w wywiadzie 
z panią w magazynie „Viva!”, pojawił się 
mąż – i ciąża.

– Jurka poznałam na jakiejś imprezie 
studenckiej, bo chociaż nie byłam zabawo-
wa, gdzieś tam jednak czasami chodziłam. 
Zakochaliśmy się oboje – to było na drugim 
roku. On był studentem Politechniki. Pra-
wosławnym z Hajnówki. Rozważaliśmy, 
czy w ogóle brać ślub.

– A to czemu?
– Mam buntowniczy charakter po ojcu. 

Odstraszał mnie formalizm: nauki przed-
małżeńskie i tak dalej. Poza tym: iść do koś-
cioła czy do cerkwi? W końcu, jako że obie 
rodziny naciskały, żebyśmy się wreszcie 
pobrali, wybraliśmy cerkiew w Krakowie. 
Moja katolicka familia z gór trochę kręci-
ła nosem. W dodatku naszym świadkiem 
był muzułmanin, do tego ciemnoskóry. Dla 
mojej mamy to było mocne doświadczenie.

– W 1993 r. miała pani przygodę z redak-
cją „Wyborczej”. 

– Na Czerską chodziłam już z brzusz-
kiem. Zrobiłam jakiś tekst, redaktor Lidia 
Ostałowska poprosiła o kilka poprawek. Już 
do niej z tymi poprawkami nie wróciłam. 
Pojawiła się oferta z telewizji Top Canal. 

Należąca do zapomnianego dziś biz-
nesmena Jacka Żelezika stacja nadawa-
ła w centrum Warszawy z dachu akademi-
ka Riviera. Antenę wypełniały spiratowane 
przeboje kinowe. Samo nadawanie też było 
nielegalne, bo nie istniały jeszcze przepisy 
dla prywatnych nadawców RTV. W 1994 r. 
Żelezik (i nie tylko on) przegrał z Polsatem 
wyścig o ogólnopolską koncesję. Nie za-
przestał nadawania, więc interes wyłączył 
mu prokurator przy wsparciu policjantów.

– Pracowałam tam, nadal w ciąży, bo-
daj parę miesięcy – opowiada Gawryluk. 
Po drodze zaliczyłam jeszcze padający „Ku-
rier” i „Dziennik Ludowy”, który miał tę za-
letę, że redakcja była blisko uniwerku.

– Gdzie pani wówczas mieszkała? 
– Wynajmowaliśmy z mężem przeróżne 

mieszkania. W Starej Miłosnej, na Woli… 
Jurek, studiując, pracował nocami w kasy-
nie – zdał egzamin krupierski. Gdy się uro-
dził Nikon, zaczęły przyjeżdżać do pomo-
cy babcie.

– Nikon znaczy „zwycięzca”.
– Nie wybraliśmy imienia na cześć apa-

ratu fotograficznego, tylko na cześć dziad-
ka męża, który wyprowadził rodzinę ze 
Związku Sowieckiego. Bo ci Gawrylukowie 
byli wywożeni, zsyłani, przesiedlani, przy-
musowo wcielani i tak dalej. Skomplikowa-
na i trudna historia, która ich ostatecznie 
przywiodła do Hajnówki.

+++

Dalsze losy Doroty Gawryluk są znane, więc 
już krótko: w połowie lat 90. została najpierw 
reporterką, następnie prezenterką głównego 
polsatowskiego programu „Informacje”. Rów-
nolegle prowadziła poranne audycje w Info-
radiu – dzisiejszym TOK FM. Na lata 2004-   
-07 (kolejne rządy SLD, PiS i Platformy) prze-
niosła się do „Wiadomości” TVP.

– Jak tam było?
– Mieściły się osobowości o różnych po-

glądach. Mikołaj Kunica, Jacek Karnow-
ski, Marzena Paczuska, Dorota Wysocka, 
dziś Wysocka-Schnepf, dalej Jacek Gasiń-
ski… Mogłabym tak wymieniać. Prezesami 
na początku byli dziennikarze: najpierw 
Jan Dworak, po nim Bronisław Wildstein. 
Wszystko się zmieniło, gdy szefem został 
polityk, czyli Andrzej Urbański z kance-
larii prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Dla 
części dziennikarzy to było nieakceptowal-
ne. Sporo osób odeszło: Dominika Długosz, 
Dariusz Ociepa, ja sama… Po latach jednak 
wspominam TVP bardzo dobrze. Współ-
tworzyłam publicystykę, dźwigałam oglą-
dalność podupadłego programu „Forum”, 
relacjonowałam pomarańczową rewolu-
cję w Ukrainie – to był czas autentycznych 
sukcesów zawodowych.

– Czym praca w Polsacie różni się od tej 
w TVP?

– W telewizji publicznej pomagało mi 
mnóstwo ludzi. Do każdego ozdobnika jest 
człowiek. Osobny pracownik od pilnowa-
nia kabli. W Polsacie to ja dzwoniłam do 
rozmówcy, nagrywałam go z operatorem, 
sama pisałam swoje teksty. To prywatna 
firma, która liczy koszty. Natomiast w TVP 
pracuje się naprawdę bardzo wygodnie.

Mając 39 lat, dziennikarka urodziła dru-
gie dziecko – córkę Marię. Gdy poszła do 
podstawówki, jej mama powiedziała tygo-
dnikowi „Viva!”: „Patrzę na Marysię i my-
ślę: »Nie możesz tak szybko rosnąć! Ciesz-
my się każdym dniem«. A kiedy Nikon był 
mały, myślałam: »Rany boskie, kiedy on 
wreszcie urośnie, bym miała trochę czasu 
dla siebie?«”. 

– Nikon dawał mi siłę do pracy, życiową 
energię – to fakt. Szłam z nim na spacer po 
Hajnówce przy minus 20 stopniach. Impo-
nowało mi, że jestem mamą, potrafię pra-
cować i wychowywać, trochę to było takie 
napuszenie, że sobie świetnie radzę. Ma-
rysia to co innego. Dała mi spokój, możli-
wość delektowania się macierzyństwem, 
ale już bez tej energii. 

Dziś dziennikarka mieszka z córką, mę-
żem i kotem w Sulejówku. Syn się usamo-
dzielnił.

+++

8 lutego Gawryluk i jej cykl publicystyczny, 
który już za miesiąc ma ruszyć w czwartki 
zaraz po „Wydarzeniach” Polsatu, stały się 
pierwszym tematem, nad jakim, inauguru-
jąc własny kanał youtubowy, pochyliła się 
Dominika Wielowieyska. Według dzienni-
karki politycznej „Wyborczej” dyrektorka 
z Polsatu jest nadal „osobą miłą PiS”, a szum 
medialny wokół jej kandydatury prezydenc-
kiej to przede wszystkim promocja „Lepszej 
Polski”. Jest jednak i coś więcej…

„Mamy do czynienia ze skomplikowa-
ną grą Zygmunta Solorza, któremu Polsat 
służy przede wszystkim do tego, by chro-
nić inne swe interesy…” – uważa Wielo-
wieyska.

Biznesy wycenianego na 10 mld zł przed-
siębiorcy, których prowadzenie wymaga 
dobrych kontaktów z władzą, to m.in. ze-
spół elektrowni Pątnów-Adamów-Konin, 
fundusz emerytalny Polsatu, zakład ubez-
pieczeń Polisa Życie, operator telekomu-
nikacyjny Plus oraz bank o tej samej na-
zwie. A teraz dochodzi elektrownia atomo-
wa – druga (pierwszą, finansowaną bezpo-
średnio przez państwo, jest Lubiatowo ma-
jące powstać we współpracy z amerykań-
skim Westinghouse) – która miałaby po-
wstać we współpracy z państwową Polską 
Grupą Energetyczną i koreańskim koncer-
nem jądrowym KHNP. Spółkę powołano 
wiosną zeszłego roku z błogosławieństwem 
rządu PiS, a konkretnie ministra aktywów 
państwowych Jacka Sasina.

Wielowieyska: „W tej sytuacji odwołanie 
Doroty Gawryluk z funkcji dyrektorki od 
informacji jest ewidentnym gestem Solorza 
wobec nowej władzy – oto odsuwam osobę, 
która jest jednoznacznie kojarzona z PiS, 
i chcę zmienić profil publicystyki. Stąd dy-
misja Gawryluk, bo przecież nie ma żadne-
go innego powodu, dla którego ona miała-
by opuścić dotychczasową posadę, jest na-
tomiast powód, dla którego mogłaby jed-
nak wystartować w wyścigu do Pałacu. So-
lorz w końcówce rządów PiS wyszedł z po-
mysłem budowy elektrowni atomowych 
wraz z Koreańczykami. Ma to być przed-
sięwzięcie prywatne, lecz trudno by było je 
zrealizować bez współpracy z rządem. Jak 
to się ma do kandydowania Gawryluk na 
prezydenta? Myślę, że to byłaby zła wiado-
mość dla PiS. Ona by zwyczajnie odebra-
ła głosy kandydatowi PiS. Gdybyśmy mie-
li pretendenta z tej partii i osobno Dorotę 
Gawryluk, a jeszcze Konfederacja by kogoś 
wystawiła, to sytuacja wyglądałaby dla Ka-
czyńskiego nie najlepiej. Głosy prawicy mo-
głyby się rozłożyć i może dojść do drugiej 
tury między Hołownią a politykiem KO”.

A zatem: przemyślny biznesmen neu-
tralizuje „propisowską dziennikarkę”, aby 
podrzucić ją w nowej roli – kandydatki 
– do gniazda prawicowych pretendentów. 
Oto niedźwiedzia przysługa – pytanie tyl-
ko dla kogo?

+++

Już po rozmowie z dziennikarką dyrektor-
ką proszę ją, by skomentowała słowa Wie-
lowieyskiej. Odpowiedź przychodzi SMS-em: 

„Nie umiem na to w żaden sposób od-
powiedzieć. Publicystyka ma to do siebie, 
że może być trochę szalona, podkolorowa-
na (…). Jak już pojawi się temat, można na 
nim, niczym na koniku, pogalopować!”.

Gdy kończę pisać ten tekst – tydzień 
po newsie Polityki Insight – prezydenckie 
szanse mojej rozmówczyni oceniają na se-
rio nie tylko dziennikarze, ale też eksperci 
oraz politycy.

Profesor Antoni Dudek, politolog: – Na-
wet gdyby ona ostatecznie przegrała wyś-
cig do Pałacu, może skapitalizować wy-
nik w postaci jakiegoś własnego ruchu po-
litycznego.

Rockman i poseł po przejściach – od 
własnej partii do PiS – Paweł Kukiz, któ-
ry jest ponoć z Kaczyńskim tak blisko, że 
razem śpiewają przy winie: – Gawryluk 
ma wielkie szanse: błyskotliwa, inteligent-
na, ładna, no i kobieta, co też jest bardzo 
istotne. Mogłaby być kandydatką całej pol-
skiej prawicy.

A jednak. +

Jestem 

w stanie sobie wyobrazić, 

jak w perspektywie dekady 

w Parlamencie Europejskim  

górę bierze prawica,  

i to radykalna,  

taka wręcz nazistowska.  

Co wtedy?  

Też się będziemy chcieli 

z nimi integrować?

 Jeśli pan sprawdzi gości 

„Wydarzeń” z całego 

miesiąca, zobaczy pan prędzej 

przechył w stronę koalicji. 

Zawsze zresztą tak jest,  

że politycy rządzący 

występują u nas częściej  

niż opozycyjni,  

bo mają władzę i sprawczość, 

więc ich przepytujemy
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A JAK MI SIĘ NIE SPODOBA,  

WRÓCĘ
Zastanawiam się, jak wytłumaczyć znajomemu, który przeprowadza się do Berlina, że nie zejdzie na dół do kiosku  

po „Wyborczą”, że w szkole jego dzieci nie będą uczyły się o Mieszku, Krzywoustym i rozbiorach,  

że tu nie obchodzi się imienin i 1 listopada nie zanosi się świeczek na groby. I że to nie są drobne sprawy

Magdalena Parys

Czy „dobra” (e)migracja istnieje? Czy można się zadomowić na obczyźnie już w pierwszym pokoleniu?  

Czy znajdę w tym felietonie odpowiedź? Pewnie nie, ale spróbuję.

FOT. TOMASZ WIERZEJSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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JOANNA. Jest fryzjerką, Norbert, jej mąż, 
od dwóch lat pracuje w Holandii jako pro-
gramista w dużej korporacji. Świetnie mó-
wi po angielsku, holenderskiego się uczy. 
Joanna odwiedza go z dziećmi regularnie, 
jeździ samochodem, zawsze można coś 
przewieźć, na przykład lampy, pościel, ja-
kiś obrazek. Jeśli już żyją na dwa domy, to 
niech ten w Holandii też będzie przytulny, 
swojski.

Norbert planował wyjazd na kilka mie-
sięcy (wysłała go firma), a potem na miej-
scu zaoferowano mu lepsze warunki pracy. 
Ucieszyli się z Joanną, bo zaczął świetnie 
zarabiać, nie wiedzieli tylko, że po okre-
sie próbnym nie będzie chciał już wracać 
do Warszawy.

Podczas jednego z dłuższych poby-
tów w Holandii Joanna dowiedziała się, że 
u znajomej Polki na przedmieściach zwol-
nił się fryzjerski fotel. Czy Joanna nie mo-
głaby wesprzeć koleżanki choćby przez kil-
ka dni? Spróbuj, powiedział mąż. Spróbo-
wała. Klientki okazały się głównie Polka-
mi i zanim Joanna się spostrzegła, przepra-
cowała w salonie cały urlop. To ostatecznie 
przesądziło o wyjeździe na stałe.

Joanna opowiada mi o tym wszyst-
kim w ostatnim dniu pracy w warszaw-
skim salonie. Jak nie będzie się jej podo-
bać, to wróci. Poza tym wierzy w przezna-
czenie; skoro los oferuje szansę, to trzeba 
skorzystać, prawda? Pytam, jak zareago-
wały dzieci; odpowiada, że przecież mają 
dopiero dziewięć lat i najszybciej się asy-
milują.

Kilka kolejnych dni myślę o historii Jo-
anny. I o dzieciach. Pierwszy raz słyszę, że 
z emigracją wszystko może się ułożyć sa-
mo, że sprzyja los i że można wyjechać 
z dobrego na lepsze. Że można wrócić. Ko-
muś takiemu jak ja, kto wyjeżdżał z Polski 
w 1984 roku jako dziecko i bez perspekty-
wy powrotu, trudno to pojąć.

STYPENDYŚCI. Moi serdeczni znajomi 
przyjechali do Berlina kilka lat temu. Nie 
zakładali, że zostaną tak długo. Mówili: zo-
baczymy, jak się rozwinie sytuacja w Pol-
sce. Jeśli PiS przegra, wrócimy, albo, kto 
wie, pojedziemy dalej na południe. W prze-
ciwieństwie do Norberta, któremu bez 
problemu udało się wynająć mieszkanie, 
oni w Berlinie szukali długo. Kusi mnie, 
aby opowiedzieć, jak się szuka mieszka-
nia w Berlinie, ale to epopeja na osobny re-
portaż.

Stypendia się skończyły i skoro chce się 
zostać w Berlinie dłużej, trzeba wziąć by-
ka za rogi: załatwić mieszkanie, ubezpie-
czenia, konto w miejscowym banku, zaku-
pić lodówkę, pralkę. Można pomyśleć, że 
wszelakie sprawy urzędowe załatwia się 
w zachodniej metropolii digitalnie, spraw-
nie i w locie. Język angielski na początku 
wystarczy (sprzedawcy, kelnerzy, wykła-
dowcy często komunikują się wyłącznie po 
angielsku), ot, europejskie miasto. I tak peł-
ni dobrych myśli nasi byli stypendyści uda-
li się do banku. Tam sztywna pani Frau od 
spraw bankowych oznajmiła im:  „Nein”, 
i wskazała na Ausgang (wyjście). Okaza-
ło się, że infolinia największego niemiec-
kiego banku nie obsługuje klientów w języ-
ku angielskim, ma tylko jakąś ukrytą opcję 
dla studentów na Erasmusie i dopiero tam 
miły pan poinformował ich, żeby poszu-
kali kogoś o jakimś bardzo nieniemieckim 
nazwisku. Dzięki tej radzie przyszli ber-
lińczycy znaleźli oddział banku w dzielni-
cy Mitte. Tam z pomocą pani z perfekcyj-
nym angielskim (sądząc po nazwisku, po-
chodzenia azjatyckiego) weszli w posiada-
nie kont bankowych.

Jednak konto to nie wszystko, prawdzi-
we wyzwanie to ubezpieczenie wolnych 
strzelców w kasie chorych. Sprawa ciągnę-
ła się miesiącami. Wymagano miliona za-
świadczeń: że się zarabia, że ma się jako 
twórca dorobek, że jest się niezależnym, 
samowystarczalnym i co tam jeszcze, a jak 
kasa chorych dostała już milion zaświad-
czeń, żądała nowych.

Przy zamówieniu pralki okazało się, że 
owszem, ten model można zamówić on-

line, ale są jakieś komplikacje i należy do 
sprzedawcy zadzwonić. Potem wypełnić 
niezliczone formularze i że firma dowozi, 
ale nie wnosi na piętro. Komunikacja oczy-
wiście tylko po niemiecku. Przy zakładaniu 
internetu jeszcze gorzej. Wciąż nie działał 
należycie, a pan z firmy telekomunikacyj-
nej, który ciągnął kable, znał świetnie język 
turecki, za to gorzej niemiecki.

PRZYSTANKI. Myślę o tej historii, prze-
jeżdżając przez Hansaviertel, gdzie przez 
rok mieszkał Gombrowicz, myślę o niej na 
Schönebergu, mijając tablicę z informa-
cją, że mieszkał tu Billy Wilder, a trochę da-
lej i pięćdziesiąt lat później – David Bowie. 
W ich życiu Berlin był inspiracją, przygodą 
i tylko krótkim przystankiem.

W radioeins, najpopularniejszej berliń-
skiej rozgłośni, hiszpańska songwriterka 
opowiada (po angielsku), że po dwóch la-
tach w Berlinie popadła w depresję z po-
wodu braku światła. Tłumaczy, że w Ber-
linie trwa najdłuższa zima Europy, szyb-
ciej zapada zmrok i że czuła się obrabowa-

na ze szczęścia. Dlatego wróciła do Madry-
tu. Oczywiście rabunek światła i szczęścia 
mógł jej się przydarzyć też w Warszawie, 
Pradze i w innych centralnych miastach 
Europy, ale jej przytrafił się w Berlinie. Cią-
gnie dalej: do Berlina zjeżdżają po inspira-
cję muzycy, projektanci mody, pisarze. Na 
kilka miesięcy czy na pobyt na Erasmusie 
to miasto jest wspaniałe, ale kiedy chce się 
tu naprawdę zamieszkać, pokazuje swoją 
inną stronę.

MNIE POKAZAŁO WIELE STRON. Po-
czątkowo szary Berlin, otoczony murem, 
wydawało mi się, że nigdy go nie polubię. 
Przyjechałam zimą. Przekraczałam polsko-
-enerdowską granicę z trzyletnim bratem. 
Przewoził nas samochodem bratanek słyn-
nego opozycjonisty. Tylko on się odważył. 
Rodzice nie mogli przyjechać po nas do 
Polski. Nie myślałam, że nadejdą czasy, kie-
dy będę musiała tłumaczyć, dlaczego nie 
mogli. Od jakichś dwudziestu lat muszę: 
zostali w Berlinie nielegalnie i gdyby prze-
kroczyli granicę, musieliby zostać na sta-
łe w Polsce.

Miałam paszport, który udało się uzy-
skać dopiero po przekupieniu urzędnika 
kolorowym telewizorem marki Rubin. Nie 
znam szczegółów, mama, mimo że minę-
ło kilka dekad, padł mur i komunizm, za-
mknęła to w szufladzie, którą zatrzasnę-
ła, i nie zamierza otworzyć. Ale ja zapamię-
tałam okoliczności przed i opisałam je naj-
pierw nieporadnie w pamiętniku, a potem 
w książce „Biała Rika. Żeliwne ptaki”:

„Mam już dwanaście lat. Dwana-
ście i pół. Tak jakby żal wyjeżdżać. Paku-
ję się powoli. Wiem, że nie wrócę, że wy-
jeżdżam na zawsze. Palę pamiętniki. Bab-
cia Rika pyta, czy mi nie szkoda. Szkoda. 
Mama już od kilku miesięcy jest w Berli-
nie. Nietata od dwóch lat. Nie zabrali nas 
ze sobą, bo tylko Marcin otrzymał pasz-

port. Ja nie. Gdyby zabrali Marcina, wyglą-
dałoby tak, że zabrali się i pojechali, a ja zo-
stałam. Siostra półbrata została. Na to ma-
ma nie może pozwolić. Nikt nie będzie mó-
wić, że zabrała dziecko z drugiego małżeń-
stwa, a to z pierwszego zostawiła. Sprawie-
dliwość musi być. Zostajemy więc z Mar-
cinem u dziadków w Szczecinie. Chodzę 
co kilka dni do wielkiego urzędu z czerwo-
nej cegły. Idę na to samo piętro, odczeku-
ję swoje w długiej kolejce, która szybko mi-
ja, bo ludzie wchodzą do pokoju i po kilku-
nastu sekundach wychodzą. Wreszcie i ja 
wchodzę do dużego pokoju z okratowany-
mi oknami. Siadam na krześle. Przy biurku 
siedzi jak zwykle ten sam człowiek w woj-
skowym mundurze. Pyta, po co przyszłam. 
Odpowiadam, że po paszport. On, że pasz-
portu nie ma. Prowadzimy tę rozmowę od 
dwóch miesięcy. Nie rozumiem więc, dla-
czego za każdym razem boję się tu przy-
chodzić. Dziś znów tu jestem, wszystko jak 
zawsze, poza tym, że pan w mundurze jest 
rozdrażniony i właśnie kopnął nogę od sto-
łu, przy którym siedzę. Nie ma paszportu! 

– mówi, zanim zdążę o cokolwiek zapytać. 
Właściwie nie chcę, żeby był ten paszport, 
więc się nawet trochę cieszę. Wychodzę. 
Nie spieszę się. Mam bardzo dużo czasu 
przed wyjazdem na zawsze. Chodzę, gdzie 
chcę, i robię, co chcę”.

Dalej opisuję przejazd przez granicę 
i to, co wydarzyło się już w Berlinie. Po la-
tach zauważam, że w każdej mojej książce 
jest o przekraczaniu granic: albo mur ber-
liński, albo granica turecko-bułgarska, al-
bo tunel pod murem berlińskim… Dlatego 
być może zastanawia mnie, kiedy słyszę od 
Joanny, że dzieci najszybciej się asymilu-
ją. Pamiętam, że patrząc na ojczyma i ma-
mę, myślałam, że im jest łatwiej, bo mają 
siebie. Im jest łatwiej, bo to oni zdecydowa-
li, że wyjadą.

Mimo wysiłku rodziców nie zrobiły na 
mnie wrażenia przystrojony świątecznie 
Kudamm ani zamek w Charlottenburgu. 
Nic mi się nie podobało. Przepych okien 
wystawowych mnie przerażał. Nie mogłam 
zrozumieć, jak można zamienić mieszka-
nie (małe, to prawda) na przedzielony sza-
fami pokój w domu dla uchodźców w Ber-
linie. Zaszywałam się w kącie, chcąc złapać 
w radiu polską stację.

Przez długi czas wydawało mi się, że 
moja integracja z Berlinem trwała lata-
mi. Jednak coś się w tych wyliczeniach nie 
zgadzało. Mam takie wspomnienie: wra-
cam ze szkoły, jest wiosna, śniegi stopnia-
ły, a ja nadal jestem nastolatką. I widzę, że 
drzewa kwitną, że pośrodku jezdni zielony 
pas poprzetykany jest tulipanami. Wszyst-
ko pachnie. Potem zapisuję w pamiętni-
ku, że Julia i Andrea są bardzo podobne do 
moich koleżanek w Polsce, z tą jedną róż-
nicą, że nie chodzą do kościoła. Chodzi tyl-
ko Jesica, ale do ewangelickiego. W szkole 
chłopcy podstawiają nogi i ciągną za wło-
sy. Ścigamy się na rowerach i jest nawet tak 
trochę jak na gdańskim podwórku.

NIE ŻAŁUJĘ. Rozmawiam z przyjaciółką, 
która przez wiele lat prowadziła w Berlinie 
galerię. Przyjechała do Niemiec w 1983 ro-
ku jako świetnie zapowiadająca się mło-
da artystka sceniczna. Myślała, że to tyl-
ko przystanek i pojedzie dalej do Paryża. 
Kiedy pytam, czy nie żałuje, czy nie myśli, 
że w Polsce zrobiłaby karierę, jest zasko-
czona. Miała zakaz występowania, prze-
szła przesłuchania, a w Niemczech otrzy-
mała azyl polityczny. Nie uważa, że wy-
jazd czegoś ją pozbawił. Tłumaczy, że gdy-
by nie wyjechała, nie żyłaby już od wielu 
lat, w Berlinie zdiagnozowano u niej rzad-
ką chorobę. W Polsce w tamtych latach nie 
miałaby szans na przeżycie. Poza tym ni-
gdy nie myślała o sobie w kategorii „emi-
grantka”. Zaskoczyła mnie, bo kiedy myślę 
o emigrantach, myślę często o niej. Zasko-
czyła mnie, bo myślałam, że da mi zupełnie 
inną odpowiedź. Że żałuje.

KSIĘGARZ. Myślę o przyjacielu, który za-
sługuje na osobny felieton, osobną książ-
kę – biografię. Absolwent filologii polskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego, z rodziny o tra-
dycjach niepodległościowych. Uczestniczył 
w wydarzeniach Marca ’68 na Uniwersy-
tecie Łódzkim, członek organizacji Ruch, 
aresztowany, kilka miesięcy w areszcie 
śledczym. Zawieszony w prawach studen-
ta, skazany w 1970 roku na grzywnę i wy-
rok z zawieszeniem. Mówiąc krótko: Pol-
sce Ludowej się nie podobał. Do Berlina 
Zachodniego wyjeżdżał w 1978 roku z bez-
powrotnym biletem i miłością do książek. 
W Berlinie wszystko to połączył. Jedena-
ście lat prowadził pierwszą w RFN Księ-
garnię Polską. Bez Facebooka, TikToka, in-
ternetu i komórki stworzył kultowe miej-
sce spotkań, konspiracji, wystaw, wieczo-
rów autorskich z udziałem opozycyjnych 
twórców krajowych i emigracyjnych. Spo-
tykało się tam wybitnych malarzy, poetów, 
pisarzy, tłumaczy, reżyserów, piosenkarzy: 
Wajdę, Zagajewskiego, Krynickiego, Wo-
roszylskiego, Kaczmarskiego, Jastruna, Ja-
skułę, Lisiecką, Dominiaka... Znana ber-
lińska dziennikarka zwierzyła mi się, że 
jej największym marzeniem była praktyka 
w jego księgarni. „Pragnęłam być blisko hi-
storii”.

Później organizował pomoc dla rodzin 
internowanych i rodzin po prostu, dla pod-
ziemia wydawniczego w Polsce. Potępiał 
stan wojenny na wiecach protestacyjnych, 
z żoną 4 czerwca 1989 roku w Polskiej Mi-
sji Wojskowej, ersatzu ambasady, pełnił 
funkcję męża zaufania z ramienia „Soli-
darności” podczas pierwszych (częściowo) 
wolnych wyborów. On i jego żona zosta-
li odznaczeni przez prezydenta Komorow-
skiego Krzyżem Oficerskim Zasługi Rze-
czypospolitej Polskiej.

Emigracji sam nie wybrał. I dopiero kie-
dy piszę te słowa, rozumiem, że jego nie 
ma co pytać, czy czuje się spełniony. Ale co 
myślał, kiedy wyjeżdżał, zabierał ze sobą 
spłowiałą kurtkę, a zostawiał żonę, córkę, 
rodziców i przyjaciół. Że padnie mur? Że 
się kiedyś spotkają?

FOTOGRAF. Znany niemiecki foto-
graf. Przyjechał do Berlina Zachodnie-
go w 1981 roku na jeden dzień, po lam-
pę błyskową. Pracował w Polsce jako foto-
reporter. W sobotę, 12 grudnia, kupił lam-
pę  METZ   45 CT i już miał iść na pociąg, ale 
przyjaciele mówią: „Co będziesz tak zaraz 
wracał, chodźmy do znajomych!”. Jak po-
szedł, tak już nie wrócił. Co się stało? Na-
stępnego dnia była niedziela, 13 grudnia, 
stan wojenny, jeszcze kilka lat temu nie 
musiałabym tłumaczyć tej daty. A może 
musiałabym? To znaczy wrócił, ale po kil-
kunastu latach – w odwiedziny.

Gdybym go zapytała, czy żałuje, chy-
baby nie zrozumiał. Początki były ciężkie, 
biedne, ale potem współpracował z insty-
tutem sztuki filmowej Arsenal FDK, współ-
pracuje do dziś z Deutsche Kinemathek 
– Muzeum Filmu i Telewizji na Potsdamer 
Platz. Wiele zdjęć, które znamy z Berlinale, 
największych gwiazd, wykonał on, nabie-
ram tchu: Alain Delon, Billy Wilder, Cathe-

Czy ludzi z innych kontynentów, 

którzy uciekają przed wojną, 

suszą, głodem, można podpiąć 

pod to samo słowo,  

co europejskiego podróżnika, 

który przyjechał do Berlina,  

by tworzyć nowy start-up?

eprasa.pl 1a1640e96b



13wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 17-18 lutego 2024

1 RP

WolnaSobota

rine Deneuve (przypadkiem wiem, że jest 
jej ulubionym fotografem), Danny DeVi-
to, Daniel Olbrychski, Tom Hanks, Grego-
ry Peck, Isabella Rossellini, Jodie Foster, 
Krzysztof Kieślowski, Liv Ullmann, Sophia 
Loren, George Clooney… Kończy mi się od-
dech, a wymieniłam tylko garstkę.

Zupełnie inaczej przebiega ta opowieść, 
niż zakładałam. Zaczynałam od tezy, pod 
którą chciałam podciągnąć tekst, że emi-
gracja zawsze w pewnym sensie jest stratą, 
a tymczasem każda z przedstawionych tu 
historii to podważa. Może wybieram nie-
właściwe osoby?

JEDNO PYTANIE. Dla odmiany napiszę 
o bułgarskich sprzątaczkach, które miesz-
kają ściśnięte w niewielkim pokoiku. Zna-
jomy chciał zrobić o nich reportaż, ale się 
przestraszyły i wycofały. Przyjeżdżają do 
Berlina na kilka tygodni, wracają na kilka 
tygodni do domu i znów przyjeżdżają. Nie 
zakładają kont bankowych, ubezpieczeń, 
Berlin to kilka ulic, które znają na pamięć, 
kilka linii autobusowych, którymi dojeż-
dżają do pracy. Kiedy wracają, są zbyt zmę-
czone, żeby myśleć o czymkolwiek. Mogę 
zadać im jedno pytanie: czy uważają się za 
okresowe emigrantki? Są zdziwione: Berlin 
traktują jak inne duże miasta, Sofi a czy Ber-
lin – co za różnica, jadą tam, gdzie jest do-
brze płatna praca, ich dom jest w Bułgarii.

Są jeszcze namioty pod wiaduktami, ko-
ce i kartony przed zadaszonym wejściem 
do banku i przy domu towarowym. Berliń-
scy bezdomni, głównie Polacy. Ci, którzy 
przyjechali i im nie wyszło, a nie mają do 
czego wracać. Dopiero teraz tak naprawdę 
czuję, że zaczynam opisywać historie, któ-
re warto opowiadać, milion ludzkich lo-
sów. Życia na to nie starczy.

ZDARZENIA WYPRZEDZAJĄ OKREŚLE-
NIA. Emigracja w Niemczech doczekała się 
wielu słów zastępczych, jak gdyby po upad-
ku muru, kiedy przemieszczanie się Euro-
pejczyków nie było już migracją politycz-
ną, przymusową czy zarobkową, stała się 
okresowa, przygodowa i przede wszystkim 
tymczasowa. Ta emigracja zakłada powrót. 
To jest decydująca różnica. Joanna, fryzjer-
ka, mówi: jak mi się nie będzie podobało, 
wrócę! Stypendyści pojadą dalej, a jak im 
się nie będzie podobało, wrócą. Nie przy-
pominam sobie, aby w latach osiemdzie-
siątych ktoś wrócił do Polski. Mogło się 
na obczyźnie nie podobać, lecz i tak nikt 
nie wracał.

Dziś Europejczycy przemieszczają się, 
żeby się kształcić, uczyć nowych języków, 

przeżyć przygodę, odpocząć, ewentualnie 
przetrwać rządy Orbána lub PiS. I nadal 
jeżdżą, to nie zmieni się nigdy, za lepszą 
pracą. Tylko słowo zyskało nowe formy: 
z emigracji zrobiła się migracja, emigranci 
stali się migrantami, wreszcie (tak nazywa 

się ich w Niemczech) „ludźmi z tłem mi-
gracyjnym”. Zmieniała się emigracja, mu-
siało zmienić się słowo. Tymczasem histo-
ria zatacza koło. Oto kiedy wydawało się, 
że będzie już tylko lepiej, świat zwolnił, i to 
jeszcze zanim Rosja zaatakowała Ukrainę. 
Coś się zaczęło psuć jeszcze przed pande-
mią. Na ten stan też znalazło się nowe-sta-
re słowo: demokracje zaczęły zastępować 
autokracje. I tym samym emigranci wró-
cili.

Zauważyłam, że Ukraińców w Europie 
nie nazywa się emigrantami, raczej ludź-
mi uciekającymi przed wojną, ludźmi, któ-
rzy wierzą, że wrócą kiedyś do swego kra-
ju (i wracają). Czy zauważyli państwo, że 
piszę o Ukraińcach, lecz omijam innych 
uchodźców, z innych krajów, kontynentów, 
którzy uciekają przed wojną, suszą, gło-
dem? Nie piszę też o ludziach wabionych 
złudnymi obietnicami i wywożonych na 
europejskie granice, aby służyć Rosji i Bia-
łorusi za ludzkie tarcze. Bo czy można ich 
wsadzić do jednej szufl ady i podpiąć pod 
pojęcie europejskiego podróżnika/migran-
ta, który przyjechał do Berlina, by tworzyć 
nowy start-up? A to przecież nie on, ale oni 
są emigrantami. Tymi z przedrostkiem „e”.

Nie piszę o nich, bo w ostatnich dwóch 
latach skończyły się słowa, by opisać ich 
rozpacz, cierpienie i biedę. Nie piszę o nich, 
bo po pandemii, przejrzeniu na oczy 
w Niemczech, że Rosja to jednak wróg, fi a-
sku Willkommenspolitik Merkel, która 

otworzyła granice, nie stwarzając struktur, 
gdyż założyła, że „Wir schaffen es”, damy 
radę, gdzieś na marginesie niedostatecznej 
komunikacji i lęków, powstał ruch Pegida, 
co natychmiast dostrzegła, wykorzystała 
to i urosła w siłę nieco starsza Alternative 

fur Deutschland. Partia, która podczepi się 
pod wszystko i pod każdego, co wyniesie ją 
w górę. Czyli faszyzm.

ŚCIEŻKI. Jeden ze znajomych przed prze-
prowadzką do Berlina przekonywał mnie, 
że (e)migrację do Berlina nie sposób na-
zwać (e)migracją. „Osiemdziesiąt kilome-
trów dalej jest Polska!”. Wszystko wydaje 
mu się proste, bo mówi po angielsku i stać 
go na mieszkanie.

Zastanawiam się, jak wytłumaczyć mu, 
że migracja to drobne sprawy: nie zejdzie 
na dół i nie kupi w Empiku lub w kiosku 
książki po polsku, „Polityki” czy „Wybor-
czej”. Tłumaczę, że Polska jest osiemdzie-
siąt kilometrów dalej, ale cmentarz, na któ-
rym leżą jego dziadkowie, jest dalej pięć-
set kilometrów, a przecież chodził nań 
w Gdańsku często. Że w kamienicy, w któ-
rej zamieszkał, na dole mieszka pani Mul-
ler, a nie pani Nowakowa, i pani Muller nie 
pamięta go, jak był małym chłopcem. Że 
co najwyżej zwróci mu uwagę, że po dwu-
dziestej obowiązuje cisza nocna i dzieci za 
bardzo hałasują. Że w szkołach jego dzie-
ci nie będą się uczyły o rozbiorach Polski, 
Krzywoustym i Mieszku, ale o Bismarc-
ku i Prusach. Że żeby dogadały się z babcią 
i dziadkiem, muszą rozmawiać z dziećmi 
w domu po polsku, bo inaczej zapomną. Że 
w Niemczech nie obchodzi się imienin, 1 li-
stopada nie zanosi się chryzantem i świe-
czek na groby, że wierzący Niemcy w Ber-

linie to ewangelicy (jeśli w ogóle). Że wie-
lu spraw nie załatwi jak dotąd w swoim 
mieście, bo jest przyjezdny i nie ma swo-
ich ścieżek.

Jakich ścieżek?, chce wiedzieć znajo-
my. Utartych! Nie zostawi dzieci pod opie-
ką dziadka czy babci, kiedy pójdzie z żo-
ną do kina. Nie ma zaufanych znajomych, 
którzy podpowiedzą, do jakiego iść leka-
rza, gdzie zamówić domowe ciasto. Nie ma 
krewnych, którzy w razie czego pomogą 
czy doradzą. Nagle znika to coś, co zawsze 
jest, jeśli się mieszka w jakimś miejscu, je-
śli nawet nie od pokoleń, to przez lata. Po-
czucia, że jest się u siebie, zna się każdy ka-
mień. Tu jeździłeś na rowerze, tam cho-
dziłeś do przedszkola, tam do szkoły. Stare 
śmieci. A nawet jeśli przenosisz się do in-
nego miasta, to pozostajesz w swoim kraju, 
w znajomym systemie. No i w języku, ro-
dzimym języku.

To żaden problem, odpowiada znajomy. 
Znam angielski!

SZUKAM DOMU. Artystka sceniczna, póź-
niejsza galerystka dzwoni i mówi, że bę-
dzie miała teraz bezsenną noc. Wiesz… 
otworzyłaś jakieś zapomniane drzwi i te-
raz, kiedy o tym myślę, to odkąd wyjecha-
łam z Polski, mieszkałam w czterech nie-
mieckich miastach, Berlin jest piąty. I to 
jest moje miasto! A jednak zdałam sobie 
sprawę, że wciąż szukam miejsca dla sie-
bie. Nawet nazwy, które nadawałam wysta-
wom i miejscom, zawsze były poszukiwa-
niem miejsca dla siebie, domu.

Rozumiem ją. Powstało tyle książek na 
ten temat, reportaży i powstanie jeszcze 
więcej. Pisałam te wszystkie słowa przez 
cały dzień, zarwałam noc, a mimo to ledwo 
uchyliłam drzwi. +

„Tunel”, „Magik” i „Książę” – kryminały 

historyczno-polityczne Magdaleny Parys – na 

Kulturalnysklep.pl i w formie e-booków na 

Publio.pl

Pytam bułgarskie sprzątaczki, 

ściśnięte w jednym berlińskim 

pokoiku, czy uważają się za 

emigrantki. Są zdziwione: 

So� a czy Berlin – co za różnica

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY KRAJ/34295976
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Czy PiS jest partią polityczną? To py-
tanie ważne w obliczu spodziewanego 
finału tej rozmowy.
– Oczywiście, że jest. Gdyby pan rozmawiał 
z prawnikiem, odpowiedziałby, że sko-
ro widnieje w sądowym rejestrze partii, to 
jest. Ja dodam: ma program, ma zarejestro-
wany statut i ten statut jest zgodny z pol-
skim prawem i konstytucją.

Chciałbym porozmawiać o przyszłości 
tej partii. Krótkoterminowej i w długiej 
perspektywie. Krótkoterminowo Ja-
rosław Kaczyński ogłosił, że Sejmu nie 
ma, muszą być przedterminowe wybory 
i rząd przejściowy. A z drugiej strony 
trwa groteskowa obrona przestępców 
Kamińskiego i Wąsika. Czy to tej par-
tii służy?
– Nie wygląda na to, żeby przyśpieszone 
wybory pomogły tej partii uzyskać lepszy 
wynik wyborczy. Wszystkie dane – nawet 
te najprostsze, czyli odpowiedź na pyta-
nie: „Na którą partię zagłosowałbyś w naj-
bliższą niedzielę” – nie pokazują tego, co 
się dzieje na zapleczu polityki, np. w bada-
niach zaufania do polityków. Nie ma w nim 
na topie żadnego polityka PiS. Natomiast 
nieufność do nich wzrosła niepomiernie. 
Najbardziej dramatyczny jest spadek za-
ufania do prezydenta Andrzeja Dudy. Każ-
dy dotychczasowy prezydent wyrastał z ja-
kiejś grupy politycznej, ale każdy starał się 
mocniej lub słabiej odcinać od takiej poli-
tycznej pępowiny. Niewątpliwie udało się 
to Aleksandrowi Kwaśniewskiemu, nawet 
Komorowski nie był partyjniacki. Oczeku-
je się, że prezydent będzie prezydentem 
wszystkich Polaków, a dziś 48 proc. bada-
nych nie ma zaufania do prezydenta Dudy. 
To, że polityk partyjny ma taki poziom nie-
ufności, może się zdarzyć, bo są dwie głów-
ne opcje polityczne i mocny, afektywny po-
dział. Jednak tutaj mamy polityka, który 
z definicji powinien być ponad podziałami, 
a już na pewno powinien potrafić przeko-
nać szersze grono, żeby mu ufało.

Ale czy kiedykolwiek było to dla Dudy 
ważne? Nigdy.
– Myślę, że on by tego chciał.

Nic w tej sprawie nie zrobił.
– Są tego dwa poziomy. Każdy człowiek 
piastujący tę funkcję chciałby, żeby wpis 
o nim w encyklopedii był długi i raczej do-
bry. A o nim będzie krótka wzmianka, że 
był prezydentem proceduralnym, bo wy-
branym zgodnie z procedurą, ale funkcjo-
nalnym nie był.

Może pocieszy go to, że dużo, choć złego, 
będą się o nim uczyli studenci prawa 
w dziale łamania konstytucji.
– Chodzi o coś jeszcze innego. Oglądałem 
ostatnio „Frost versus Nixon” i ten cynicz-
ny Nixon na koniec jednak przyznaje, że ła-
mał prawo, ale robił to dla „swojego” ludu. 
Może wyjdę na naiwnego, lecz takiej reflek-
sji oczekiwałbym od naszego prezydenta.

A może on jest po prostu niezbyt mą-
drym mężczyzną w średnim wieku? 
Więc bez szans na refleksję.
– To na pewno. Natomiast jego czyny są 
głupie. Kiedy pierwszy raz startował, na 

łamach „Wyborczej” ostrzegałem, że ten 
człowiek jest kłamczuszkiem i nie powi-
nien nawet kandydować. Musiałby mieć 
kręgosłup moralny, a on go nie miał i nie 
ma. Już pomijam to, że on nie ma porząd-
nej wiedzy prawniczej. Bo to nie zawsze 
jest cynizm i kalkulacja polityczna. Czasem 
on po prostu nie rozumie, co jest napisane 
w przepisach prawa. 

Zsiądźmy z prezydenta i wróćmy do PiS. 
Rozumiem, że Kaczyński anarchizuje 
sytuację, żeby mu się jego obóz nie roz-
padł. Musi swoich ludzi zająć gwałtowną 
emocją, walką. Czy to mu się uda i ocali 
jedność i poparcie wyborców?
– Kaczyński zafundował nam ustrój, któ-
ry od populizmu przeszedł do czegoś, co ja 
nazywam nieliberalizmem, klientelizmem. 
Ale ustawa „lex Tusk” otwierała nowy etap, 
etap autorytaryzmu. Jawnego. To się nie 
udało. Amerykanie tupnęli nogą i przestra-
szyli PiS. Demokracja to jest system zinsty-
tucjonalizowanej niepewności.

Czyli niepewność wyniku wyborczego.
– A z drugiej strony pewność reguł gry. Au-
tokraci próbują dla swoich wygumkować 
tę niepewność. A populiści mają jeszcze in-
ną ważną cechę: amerytokrację.

Czyli?
– Kreuje się państwo, ład społeczno-gospo-
darczy na podstawie doboru osobników, 
którzy merytorycznie nie są sprawni, in-
telektualnie też, przynajmniej nie na po-
ziomach, na które zostali wyniesieni, czyli 
brak merytokratycznych reguł wybierania 
ludzi na stanowiska w państwie.

PiS był tego modelowym przykładem?
– Tak, ale to samo dzieje się w innych au-
tokratyczno-populistycznych państwach. 
Odwołują się do mitycznej woli i mądrości 
ludu, mądrości polegającej na rozumieniu 
spraw skomplikowanych. Jednak najważ-

niejsze w tym autorytarnym populizmie 
jest to, że zawsze jest jakiś wódz. I on jedy-
ny – tak przekonuje – ma tę zdolność, że 
potrafi słuchać swojego ludu, identyfiko-
wać jego potrzeby i je zaspokajać.

Uważam, że jedną z największych de-
strukcji tego ośmiolecia jest to, że mamy 
teraz w Polsce kilkaset tysięcy ludzi, którzy 
uważają, że ich awanse były zasłużone, że 
to im się należało.

Że są elitą.
– A teraz są przekonani, że się ich niesłusz-
nie, z powodów politycznych, ruguje ze 
stanowisk, na których nigdy w normal-
nym rynkowym, prawnym czy naukowym 
trybie by się nie znaleźli. Nawet profesu-
ry przyznawano taśmowo, tak że już nawet 
trochę wstyd być profesorem, niech pan 
mówi do mnie „magistrze”. Niech w końcu 
będzie jakiś wywiad z magistrem.

I anarchia, którą zarządził Kaczyński, 
ma tym tysiącom ludzi pokazać, że nie 
wszystko stracone?
– Nie, on chce, żeby tych 7 mln ludzi, któ-
rzy na nich zagłosowali, wiedziało, że anar-
chię to robi obecna władza. A on selektyw-
nie zapewnia swoich ludzi, że wrócą sta-
re porządki. Część naszej narodowej popu-
lacji nie chce ryzyka w swoim życiu, ona 
chce mieć pewność. Tęsknota za peere-
lowskim Funduszem Wczasów Pracowni-
czych w wielu miejscach polskiej prowincji 
jest ogromna. I czegoś podobnego ci ludzie 
chcieliby teraz. Tak właśnie PiS trafił pod 
ich strzechy – rozdając i przekupując klien-
telistycznie. 

Jak ich przekonać, że to Tusk jest anar-
chią, a nie PiS, który mówi, że Sejmu nie 
ma etc.?
– Nie ma jednego plemienia, jednego elek-
toratu PiS. Są trzy grupy. Pierwsza to lu-
dzie mniej wykształceni, starsi, którzy 
w Kościele upatrują swoich radości życia. 

Ci przy PiS zostaną, bo nie ma dla nich żad-
nej innej politycznej narracji. Druga grupa 
– emocjonalna, afektywna – weszła w mit 
zamachu smoleńskiego.

I wierzy, że Kaczyński jest potom-
kiem Chrobrego…
– A reszta to cwaniacy, którzy wdrapali się 
na stanowiska i robią swoje interesiki. To 
elektorat 5-7 proc., dołącza do tych, któ-
rzy wygrają, wygrali. Są jak kibice piłkar-
scy. Jak ktoś wygrywa, to „my wygrywa-
my”, a jak ktoś przegrywa, to „oni przegry-
wają”. To jest taki mechanizm psycholo-
giczny – oni widzą, kto przegrywa. Ich nie 
przekona to, co się dzieje na poziomie Try-
bunału Konstytucyjnego, górnolotne hasła 
o państwie prawa i trójpodziale władzy. Ich 
przekona to, że zobaczą, jakie pieniądze 
były rozgrabiane, prywatnie i partyjnie.

Na to stawia ewidentnie Tusk. Jednak 
mam wrażenie, że spora grupa wybor-
ców PiS ma taki do nich stosunek jak 
wąż do fakira. I jak fakir gra, to nie ma 
faktów, tylko hipnotyzująca ich muzyka 
fujarki. Celowo nie użyłem słowa „flet”. 
A w ostatnich tygodniach fakir się bar-
dzo uaktywnił. Jakie ma szanse u węża?
– Fakir gra, ale ważny jest kontekst. Nieste-
ty, mamy kilkumilionową grupę osób, dla 
których to, co się wydobędzie z ust Kaczyń-
skiego, ma status prawdy objawionej. Nie 
gusowski rocznik statystyczny czy nauka. 
Jeśli on jutro powie coś o jakiejś chorobie, 
to kilka milionów uwierzy jemu, a nie Na-
czelnej Radzie Lekarskiej. Pan próbuje tą 
metaforą fakira i węża wszystko wytłuma-
czyć, tak jakby fakir i wąż byli sami w za-
mkniętym pomieszczeniu. A tak nie jest. 
Ważne jest, jak mądrze trafić do różnych 
grup elektoratu PiS. Musi to zrobić obec-
nie rządząca, podkreślam, koalicja, a nie 
Tusk, bo to są cztery partie polityczne, któ-
re – gdyby nie ten konstytucyjny moment 
– już rywalizowałyby ze sobą.

CZAS CEROWANIA 

SKARPET

Gdybym był na miejscu rzą-

dzącej koalicji, natychmiast 

rozpisałbym przedtermi-

nowe wybory. Dostałaby 

przynajmniej 270 mandatów, 

które mogłyby przełamywać 

weta prezydenta.
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Ba, gdyby nie osiem lat rządów PiS, to 
raczej by tej koalicji nie było.
– I jeszcze jedna ważna rzecz. To niepraw-
da, że większość wyborców jest konserwa-
tywna i zachowawcza. Nie, większość jest 
liberalna, kosmopolityczna, tolerancyjna. 
Tylko ta większość była zdemobilizowana 
i apatyczna. I dopiero w 2023 r. coś w nich 
zgrzytnęło, już nie mogli patrzeć na upa-
dek prestiżu państwa wewnątrz i na ze-
wnątrz. Na to, że w Unii się nas wstydzą, 
a prezydent, jak tylko pojedzie w świat, 
jest przedmiotem drwin zagranicznych 
komentatorów, tak jak ostatnio w Davos. 
I prawdziwy lud tej ziemi ruszył do urn. On 
zawsze tu był, ale nie uważał dotąd, żeby 
to było konieczne. Pamiętajmy, że autokra-
ci nie uderzają w przeciwników bezpośred-
nio, z powodów politycznych; to uderza-
nie w ludzi, którzy robią biznesy, kompro-
mitacja obyczajowa za pomocą taśm. Tak 
jest i w Rosji, i na Węgrzech. A tu lud nad 
Wisłą miał przekonanie, że ci, którzy krzy-
czą o autokracji, totalitaryzmie, przesadza-
ją, bo często przesadzali. A mądrością po-
pulistów, którzy dochodzą do władzy, jest 
myśl: „I co, znowu musimy walczyć w wy-
borach? A po co?”. Chcą sobie różnymi me-
todami zapewnić ciągłość władzy. I to całe 
zło, które mamy teraz w różnych częściach 
Europy, tego właśnie dotyczy. Jest jeszcze 
inne zjawisko związane z populizmem, au-
tokracją – simplicyzm. 

Co to jest?
– Grzebałem w badaniach różnych populi-
zmów i zobaczyłem, że język partii populi-
stycznych jest niesłychanie uproszczo-
ny w stosunku do języków partii mainstre-
amowych. I ten simplicyzm jest ważniej-
szy niż populizm, autorytaryzm czy nacjo-
nalizm. PiS dokładnie realizuje ten sche-
mat hasłami: „Wybierzcie nas, a my pyk, 
pyk, pyk –wszystko zrobimy od ręki”, „Nasz 
wrak leży na ruskiej ziemi, a jak dojdziemy 
do władzy, to pyk, pyk, pyk i samolot wró-
ci do Polski”. Opowieść, że wystarczy chęć 
i trudne rzeczy rozwiąże się w prosty, szyb-
ki sposób. Mówił o tym stary filozof Ralf 
Dahrendorf: „Pamiętajcie, świat jest skom-
plikowany, strasznie złożony, przyczyno-
wości są niesłychanie zapętlone, rzeczy-
wistość jest bardzo trudna do rozeznania. 
I kiedy przyjdzie ktoś i powie, że to wszyst-
ko jest proste, wiedzcie, że zaczyna się dro-
ga do autorytaryzmu”. Destrukcja ostat-
nich ośmiu lat to właśnie ten prymitywny 
simplicyzm. Taki Suski na przykład i jego 
odpowiedź, dlaczego lotnisko w Radomiu. 

Pamiętam. Bo będzie bliżej do Egiptu, 
Włoch, ulubionych kierunków wakacyj-
nych Polaków.
– Dokładnie. Ale trzy, cztery miliony ich 
wyborców to „kupuje”. A to jest uderze-
nie w naszą świadomość, jej gwałtow-
ne spłaszczenie.

Przypomina mi się tu minister in-
frastruktury w rządzie Beaty Szydło 
Andrzej Adamczyk. Zaraz po zaprzy-
siężeniu złapał go w Sejmie reporter 
i zapytał: „Jakie będą pana pierwsze 
decyzje?”. Adamczyk zmarszczył czoło 
i powiedział: „Wpierw trzeba zrobić 
remament”. Więc simplicyzm i ameryto-
kracja ujawniają się też w posługiwaniu 
się językiem polskim. Kaczyński już kil-
ka lat temu zrezygnował z wymawiania 
„ą” i „ę” na rzecz „om” i „siem”, żeby jego 
lud uznał go za swojaka.
– To też często technika populistów.

Wróćmy do przyszłości PiS. Czyli tak-
tyka Tuska pokazywania skali marno-
trawstwa, uwłaszczenia ludzi władzy 
na majątku publicznym, kosmicznych 
pensji może zagłuszyć piszczałkę fakira?
– Chyba się to udaje.

Czy jednak to na tego węża nie za mało?
– Tusk dopiero zaczął. Jedna rzecz to po-
kazać kilku dziennikarzy, którzy zarabia-
li ogromne pieniądze, teraz jednak będą 
ujawniane dużo większe kwoty i pozna-

my dużo więcej ludzi PiS z tymi pieniędzmi 
w kieszeniach.

Wąż przeniósł się teraz do TV Republi-
ka. I tam nie usłyszy się o pieniądzach 
wyprowadzonych ze spółek skarbu 
państwa. 
– Znowu pan traktuje ich zero-jedynkowo 
– że są wszyscy razem, tacy sami. Tak nie 
jest. Na pewno jakaś część została przy te-
lewizji publicznej, choćby z powodów tech-
nicznych. Fale wiedzy będą się rozchodzić 
także wśród nich. I gdybym był na miej-
scu rządzącej koalicji, natychmiast rozpi-
sałbym przedterminowe wybory. I dostała-
by przynajmniej 270 mandatów, które mo-
głyby przełamywać weta prezydenta, a one 
będą – widać to już wyraźnie.

Wyborcy koalicji mogliby się wkurzyć 
i powiedzieć: „Zaraz, dopiero co poszli-
śmy do urn i teraz trzeba znowu?!”.
– Można wtedy przyjść z jasnym komuni-
katem: wybraliście nas, ale rzucane są nam 
pod nogi kłody i przywrócenie praworząd-
ności w tym układzie i z tym prezydentem 
nie jest możliwe.

W kwietniu czekają nas wybory samo-
rządowe, a w czerwcu europarlamen-
tarne. Jeśli wsadzić w to przyśpieszone 
parlamentarne, to byłby ryzykowny, 
jeśli chodzi o frekwencję, maraton.
– Na tej wadze mamy dwa scenariusze. Al-
bo teraz wybory, które moim zdaniem da-
ją koalicji szanse na większe zwycięstwo, 
albo pat praworządności, który przetrwa 
do jesieni. A wtedy i tak trzeba będzie zro-
bić wybory, tylko koalicja będzie słabsza. 
Bo przez tych kilka miesięcy ludzie prze-
staną emocjonować się rozliczeniami po-
przedniej władzy, a zaczną pytać o politykę 
oświatową, drogi, służbę zdrowia.

Z drugiej strony anarchia PiS się opłaca. 
Przez kilka dni Tusk zapowiadał usta-
wy o legalnej aborcji, a na czołówkach 
mediów są Wąsik i Kamiński. 
– To członkowie rządu powinni z tym ru-
szyć do mediów.

Ruszyli, lecz są pytani o Wójcika i Ka-
mińskiego.
– To jednak problem pana koleżanek i ko-
legów. Niejedyny. Jak ja bym chciał wam 
wyrzucić, o czym my w Polsce nie rozma-
wiamy! Jest globalizacja, ale i deglobaliza-
cja, zapaść demograficzna. Jest problema-
tyka antropocenu, masowego wymierania 
gatunków… Wszystko to, czym zajmują się 
polscy politycy, jest tak archaiczne, tak…

...prowincjonalne?
– Prowincjonalne. Nie robimy prawie nic 
w sprawach zmian klimatycznych, a mu-
simy się włączyć w nurt światowy w tej 
sprawie. Gadają o tym, że zagrożeniem 
jest globalizacja, w czasie kiedy Kanał Pa-
namski jest zatkany, Morze Czerwone trze-
ba omijać, bo terroryści – globalny handel 
wisi na włosku. A jeśli nie dopłyną kon-
tenerowce do Hamburga, to my nie bę-
dziemy mieli większości dzisiejszych dóbr 
i udogodnień. I nawozów. O tym się w ogó-
le nie mówi.

Stanę w obronie polskich polityków. 
W czasie, kiedy trwa zimna wojna domo-

wa, tych tematów i tak nie udałoby się 
im wprowadzić do głównego nurtu.
– Nie jestem tego taki pewien. Na świe-
cie natura, rzeki, ekosystemy, lasy zysku-
ją prawną podmiotowość, więc można ich 
bronić i je chronić. A u nas? Są w politolo-
gii takie określenia jak „zapóźnienie”. I wi-
dzi się to jako szanse na przeskakiwanie, 
pomijanie etapów. I ja bym ten rząd do te-
go namawiał, szczególnie że podobało-
by się to młodym i wykształconym. Pójście 
w kierunku odwagi utopii. Bo tą „politycz-
ką” młodzi się za trzy miesiące znudzą – im 
trzeba dać dalekosiężny cel. I oni są gotowi 
na to, żeby zacząć im mówić nie o ciągłym 
wzroście, tylko o wyhamowywaniu konsu-
meryzmu, samoograniczaniu się.

Oni są już na tej drodze, w przeciwień-
stwie do swoich rodziców wolą poży-
czać, a nie posiadać.
– Mamy kupować odzież używaną, napra-
wiać samochody i pralki.

Cerować skarpetki?
– Tak. I trzeba dzisiejszym 20-latkom tłu-
maczyć, że lepiej nie będzie!

Jednak trzy kilometry stąd, na Wiejskiej, 
toczy się absurdalna wojna o mandaty 
poselskie dwóch przestępców, którzy 
popełnili najcięższe przestępstwo, 
jakiego może się dopuścić funkcjona-
riusz państwowy: użyli tajnych służb dla 
korzyści politycznych swojej partii. I ta-
kich przestępców PiS wciągnął na swoje 
sztandary i nimi łopocze nad naszymi 
głowami. W dłuższej perspektywie to 
partii pomoże czy zaszkodzi?
– Myślę, że w dłuższej perspektywie to PiS 
zaszkodzi. Szczególnie jeśli uda się wyja-
śnić aferę Pegasusa. Tam są możliwe dwie  
rzeczy. Oczywiście wiemy już, że podsłu-
chiwali opozycję i tych, których uważali za 
swoich przeciwników. Ale jeśli okaże się, 
że podsłuchiwali polityków europejskich 
z jednej strony i że podsłuchiwali siebie na-
wzajem z drugiej, to będą bomby. Szczegól-
nie to drugie dla części pisowskiego elekto-
ratu będzie nie do przyjęcia.

Zimna wojna domowa to też wojna o na-
prawę Sądu Najwyższego, prokuratury, 
Trybunału Konstytucyjnego. Koalicja 
powinna być ostrożna czy grać na twar-
do?
– Ludzie o niekwestionowanym autory-
tecie, również międzynarodowym, tak-
że o poglądach konserwatywnych, tacy jak 
np. prof. Adam Strzembosz, powinni w tej 
sprawie zabierać głos. Bo to szczególny 
moment, moment swoistej niemocy sądo-
wej. Wracam w tej sprawie do mojego gu-
ru prof. Adama Podgóreckiego. Był twórcą 
socjologii prawa w Europie. On w czasach 
PRL pisał o nazistowskich Niemczech i od-
woływał się do Norymbergi. Pisał, że kie-
dy patologiczny jest system główny, trze-
ba się odwołać do etyki globalnej. W ta-
kim systemie patologicznym ludzie zacho-
wujący się zgodnie z systemem są dewian-
tami z punktu widzenia etyki globalnej. Są 
u nas tacy pozytywiści prawni uważają-
cy, że wszystko musi się dziać zgodnie z li-
terą prawa, którą ci łajdacy napisali. A na-
pisali po to, żeby nie można ich było rozli-
czyć. I to jest moment, w którym trzeba so-
bie powiedzieć, że czas odwołać się do ety-
ki globalnej, która redefiniuje to, co jest 
normą prawną, a co nie jest. Nie da się ina-
czej przywrócić konstytucyjnego porządku 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Co wtedy ma być drogowskazem?
– To, co jest zapisane w konstytucji, a nie 
prawa niższego rzędu.

Tylko jedynym organem, który zgodnie 
z konstytucją może orzekać, co jest z nią 
zgodne, jest zatruty TK.
– Są tam dwie rzeczy, które trzeba zrobić 
natychmiast. Jest tam trójka sędziów du-
blerów, których nie może tam być i którzy 
przez lata pobierali nielegalne wynagro-
dzenia. Trzeba ich stamtąd wyprowadzić. 

Jest tam Julia Przyłębska, która zgodnie 
z przepisami nie powinna być prezes.

Wojsko wysłać do Trybunału?
– Nie wojsko, tylko policję. Tam pracują 
cztery osoby podające się za sędziów, któ-
rymi nie są. Wyłudzają wynagrodzenia. Są 
chyba na to paragrafy.

Adam Bodnar policji raczej nie wyśle, 
Tusk chyba też. Więc jak to zrobić?
– Tak jak to zło do nas weszło. Zrobiła to 
władza wykonawcza. I wygonić je może też 
tylko siła władzy wykonawczej. Skoro od-
blokowano okupowaną TVP, to dlaczego 
nie miano by odblokować Trybunału Kon-
stytucyjnego? 

Pan postuluje sąd nad PiS i być może 
w przyszłości jego delegalizację jako 
partii. Procesowe pokazanie łamania 
przez tę partię konstytucji, przestępcze 
działania etc. Jak to mogłoby się odbyć?
– Mówię to jako zaangażowany obywatel, 
politolog i socjolog, ale nie prawnik kon-
stytucjonalista. W naszej konstytucji jest to 
paragraf 13, który mówi, że partie powinny 
być usuwane, jeżeli dopuszczają się niena-
wiści rasowej, narodowościowej, stosowa-
nia przemocy w celu wpływu na politykę 
państwa albo przewidują utajnienie struk-
tur lub członkostwa. Niektóre z tych rzeczy 
da się przypisać PiS.

Jakie? Tępienie opozycji przez tajne 
służby jest tą przemocą?
– Tak. Ksenofobiczne wypowiedzi Kaczyń-
skiego, który strasząc uchodźcami, stwier-
dził, że mogą tu przywozić „różnego rodza-
ju pasożyty i pierwotniaki”, można ocenić 
jako czysto nazistowskie. Jeżeli za chwi-
lę pojawi się sytuacja, w której były pre-
mier, wicepremierzy, ministrowie, dzia-
łacze zostaną skazani w procesach, to po-
wstanie pytanie, co z całą organizacją, któ-
rą stworzyli. Bo to nie są pojedynczy Obaj-
tek, Kamiński, nadleśniczy z Białowieży 
i inni, którzy mają coś poważnego na su-
mieniu. To był system, który oni stworzy-
li. Jeżeli rządzący dopuszczali się łamania 
konstytucji, co oczywiście trzeba by udo-
wodnić, to taki sąd nad organizacją trze-
ba rozważyć.

Pamiętamy też, że dwa niezawisłe sądy 
uznały, że można było państwo PiS nazy-
wać „państwem mafijnym”, a samą ich 
władzę „zorganizowaną grupą przestęp-
czą”. A kto miałby wnieść do sądu taki 
akt oskarżenia, pozew?
– Jeżeli nikt tego nie zrobi, to ja to zrobię. 
A mówiąc poważnie, jak zacząłem mó-
wić o sądzie nad PiS, odezwało się do mnie 
sporo prawników i usłyszałem od nich, że 
w Polsce politycznie nie da się tego zrobić. 
No dobrze, skoro politycznie nie da się te-
go zrobić, to tego nie róbmy. Nie realizuj-
my zapisów konstytucji! A ja nie mówię, 
żeby tę partię zdelegalizować, ja mówię, że 
dla siebie i dla przyszłych pokoleń – sko-
ro mam podejrzenie, że może nie powinna 
być legalną partią – niech sąd to zbada. Je-
żeli sąd orzeknie, że „jeździli po bandzie”, 
lecz nie ma powodu, żeby ich delegalizo-
wać, to ja ten wyrok przyjmę do wiadomo-
ści i z pokorą powiem: „Dobrze, widocznie 
się myliłem”. +

* prof. Radosław 
Markowski

• profesor nauk społecznych, socjolog, poli-

tolog, związany z Uniwersytetem SWPS

Czas na odwagę utopii, bo 

tą „polityczką” młodzi się 

zaraz znudzą – im trzeba dać 

dalekosiężny cel.  

Są gotowi, żeby im mówić 

o wyhamowywaniu 

konsumeryzmu, 

samoograniczaniu się
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Jest za wcześnie na  

odpowiedź, co z „Heksami”

Z ALDONĄ MACHNOWSKĄ-GÓRĄ*, 

ZASTĘPCZYNIĄ PREZYDENTA M.ST. 

WARSZAWY DO SPRAW KULTURY, 

ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA

„Wszystko mogło być inaczej. W życzliwej 
rozmowie, jeszcze przed podpisaniem 
nominacji dla Moniki Strzępki, poinfor-
mowałam – jako przewodnicząca spo-
łecznej rady ds. kultury – prezydenta Ra-
fała Trzaskowskiego, jakie będą skutki tej 
nominacji. Próbowałam wyjaśnić, dlacze-
go ten śmiały pomysł radykalnej zmiany 
skończy się katastrofą” – napisała Dorota 
Buchwald. Pamięta pani rozmowy z nią 
o programach złożonych w konkursie na 
dyrektora Teatru Dramatycznego?
– Prawda jest taka, że kilka osób ze społecznej 
rady kultury, w tym Dorota Buchwald, kon-
sultowało z nami wszystkie ogłoszenia doty-
czące teatrów i myśmy dużo dyskutowali, ja-
ki ten teatr ma być. Rozmawialiśmy także na 
samej komisji konkursowej po przesłucha-
niu kandydatów i kandydatek, zastanawiając 
się nad różnymi ryzykami związanymi z wy-
borem. Przekonał nas program kandydatki, 
dlatego że ogłoszenie w sprawie dyrektora 
Teatru Dramatycznego nigdy nie zakładało, 
że to ma być teatr klasyczny. Można mówić 
o kontynuacji, ale nigdy nie było powiedzia-
ne, że ma to być kontynuacja pracy dyrekto-
rów Tadeusza Słobodzianka czy Pawła Miś-
kiewicza. Program Moniki Strzępki był na-
pisany językiem manifestu, a to od razu zro-
biło złe wrażenie, wiązało się z ryzykiem, że 
rewolucja odbędzie się i na scenie, i na kory-
tarzach teatru. 

Dopytywaliśmy reżyserkę o wiele rzeczy 
i otrzymaliśmy wyjaśnienia, że kontynuacja 
w znaczeniu różnorodności zostanie zagwa-
rantowana, nie będzie rewolucji, nie będzie 
jednej ideologii. Naprawdę takie pytania pa-
dały – i o feminizm, i o dbałość o zespół i wi-
downię. Poprzedni dyrektor prowadził prze-
cież bardzo różnorodny teatr, z musicalem, 
klasyką, ale też z bardzo współczesnymi tek-
stami, jak choćby „Dzieci księży”. Z dzisiej-
szej perspektywy po sytuacji, w której Mo-
nika Strzępka została odwołana i wydarzyło 
się to, co się wydarzyło, wiele osób, wracając 
do tamtej sytuacji, ma inną ocenę. Niektórzy 
– jak Dorota Buchwald – mogą czuć satys-
fakcję, że mieli rację, i to jest zrozumiałe.

A jaka jest pani ocena?
– To naprawdę był najlepszy program i byli-
śmy do niego przekonani. Natomiast wyda-
rzyło się wiele rzeczy, które sprawiły, że nie 
było możliwe prowadzenie teatru przez re-
żyserkę. To sekwencja złych decyzji i braku 
refleksji nad ich skutkami. Trzeba też uczci-
wie powiedzieć, że warunki prowadzenia te-
atru w ubiegłym sezonie były trudne, dyrek-
torka była zawieszona przez kilka miesięcy. 
Bilans całego sezonu artystycznie, frekwen-
cyjnie i programowo był udany, lecz eskala-
cja konfliktu, jaka następowała od wiosny, nie 
mogła pozostać bez wpływu na kondycję ze-
społu, instytucji, samego Kolektywu i dopro-
wadziła do przykrego finału – najpierw odwo-
łania premiery w atmosferze skandalu, a po-
tem decyzji o odwołaniu Strzępki. 

Czy każdy nowy dyrektor teatru ma wol-
ną rękę w doborze aktorów, z którymi 
chce podjąć stałą współpracę?
– Tak. Jest to trudne, przy zmianach dyrek-
torów niemal zawsze następuje wymiana ze-
społu artystycznego. Natomiast trzeba zacho-
wać zwyczajowe formy, np. rozmowy prowa-
dzi się w marcu, żeby aktorzy i aktorki mieli 
szansę znaleźć pracę od nowego sezonu te-
atralnego. Wiele takich dobrych obyczajów 
tutaj zostało złamanych. Dyrektorzy, którzy 
są też często dyrektorami artystycznymi, nie 
prowadzą zwykle skomplikowanych i głębo-
kich rozmów, dlaczego z danym aktorem nie 
chcą pracować. To są inne role – dyrektora 
i rozwiązania stosunku pracy oraz reżysera 
omawiającego z aktorem konkretne zada-

STRZĘPKI
EFEKT
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nia do konkretnego spektaklu. Niezadowo-
lenie, konflikty z powodu decyzji dyrektora, 
niezgoda na decyzje o rozwiązaniu zdarzają 
się w wielu teatrach w Warszawie i całej Pol-
sce i nierzadko kończą się w sądzie pracy. Dy-
rektorzy mają prawo decydować o sprawach 
kadrowych, ale nie może to doprowadzać do 
takich konfliktów i kryzysów, które zagraża-
ją funkcjonowaniu instytucji. Decyzje i spo-
sób zarządzania nie mogą mieć też znamion 
przemocy i mobbingu, lecz czy takie sytu-
acje mają miejsce, może stwierdzić tylko sąd. 

Czy pani zdaniem Kolektyw Dramatycz-
ny miał szansę sprawdzić się w skostnia-
łych ramach teatrów w Polsce?
– Z mojego doświadczenia zawodowego wiem, 
że często podejmowanie decyzji, także w te-
atrach, jest dywersyfikowane, zespołowe, ze 
spłaszczoną strukturą i może wcale nie nazy-
wać się kolektywem. Są w teatrach operatyw-
ki, zarządy, rady programowe, rady artystycz-
ne, gdzie takie mechanizmy są lepiej lub go-

rzej wykorzystywane. Jest zadaniowe zarzą-
dzanie budżetem, zarządzanie projektowe 
itd. Sprawdza się zarządzanie inne niż auto-
rytarna władza tylko jednego dyrektora czy 
dyrektorki, więc ja wierzę, że to jest możliwe.

Dlaczego osoby startujące do konkursów 
na dyrektorów teatru nie mają wglądu 
w sytuację finansową instytucji?
– Mogą dostać do wglądu wszystkie dokumen-
ty, które są w biurze kultury – sprawozdania, 
bilanse, plany itd. Ale nawet biuro kultury 
miasta jako organizator nie zna każdej faktu-
ry czy decyzji o wydatku, którą dany teatr po-
dejmuje. Były takie zmiany dyrekcji, kiedy no-
wego dyrektora wprowadzał ten ustępujący, 
były rozmowy z księgowością, wspólna pra-
ca nad kolejnym sezonem. Życzliwe przekaza-
nie. Natomiast dzisiaj nikt komuś z zewnątrz, 
zanim ta osoba formalnie nie wejdzie do te-
atru, nie może pokazać wszystkich papierów 
chociażby z powodu ochrony danych osobo-
wych. W mojej ocenie dostępne dokumenty 
i dane pozwalają ocenić, w jakiej kondycji jest 
instytucja. Trzeba oczywiście mieć doświad-
czenie i wiedzieć, jak czytać te dokumenty.

Czy ustępujący dyrektorzy teatrów są 
zobligowani do złożenia końcowego 
raportu finansowego?
– Nie.

To może trzeba to zmienić?
– Myślę, że w ogóle sposób funkcjonowania 
instytucji artystycznych, szczególnie teatrów, 
i relacje pomiędzy organizatorem i dyrekto-
rem, pracownikami, pracownicami na pewno 
wymagają zmian. Dzisiaj to organizator, czyli 
urząd miasta, zawsze jest winny, kiedy dzieje 
się coś złego, a jednocześnie nie ma całościo-
wej kontroli. Możemy prowadzić kontrolę tyl-
ko w zakresie przyznanej dotacji. Oczywiście 
szukamy innych sposobów i zmieniamy umo-
wy z dyrektorami, tak żeby można było prowa-
dzić pełne kontrole. Proszę sobie jednak wy-
obrazić, co z autonomią instytucji, gdybyśmy 
mieli kontrolować i autoryzować każdą decy-
zję dyrektorów. Jeżeli chodzi o sprawy pra-
cownicze, nie mamy żadnych narzędzi z wy-
jątkiem kontroli, którą prowadzimy po zgło-
szeniach pracowników, ale i tak potem musi-
my sytuacje zgłosić do Państwowej Inspekcji 
Pracy. Nie mamy żadnych twardych narzędzi 
na reagowanie. Warszawskie biuro kultury po 
zgłoszeniach pracowników prowadzi w róż-

nych instytucjach wiele działań miękkich: wy-
jaśnienia, mediacje, czasami pomoc w szko-
leniach, a w sytuacjach jednoznacznych zgło-
szenie do PIP lub miejskiego rzecznika etyki. 
Urząd na bieżąco monitoruje również sytu-
ację finansową instytucji, sprawdza stan zo-
bowiązań oraz należności. Wkracza, gdy jest 
taka potrzeba i są możliwości prawne. 

Kiedy czytam doniesienia medialne doty-
czące Teatru Dramatycznego i ktoś pisze, że 
to było wiadomo od zeszłego roku, „miasto 
wiedziało” i nic nie zrobiło, to uczulam, że 
nawet jeśli ktoś komuś powiedział na ucho, 
to nie znaczy, że urząd miasta o tym wie-
dział. Takie sytuacje zawsze potrzebują for-
malnego zgłoszenia. Bo to, że środowisko 
coś wie i podskórnie oczekuje działań na 
podstawie plotek, to za mało. Warto o tym 
mówić: oficjalne zgłoszenie, nawet mail czy 
anonim, uruchamia procedury.

Czy ustępujący Tadeusz Słobodzianek 
zostawił po sobie zadłużoną scenę?

– Nic o tym nie wiem. Z pewnością wykorzy-
stał dotację i zrealizował ostatni spektakl, czy-
li „Amadeusza”, który był bardzo drogi w pro-
dukcji. Ale nie ma w tym nic niezwykłego. Nie 
jest jedynym odchodzącym dyrektorem, który 
zrobił kosztowny spektakl. Większy problem 
jest taki, że dyrektor nie zadbał o możliwość 
grania tego spektaklu potem. Liczba zaanga-
żowanych osób, orkiestra, koszty stałe spra-
wiają, że trudno byłoby go utrzymać w re-
pertuarze. Natomiast teatr nie był zadłużony.

W Warszawie jest 17 teatrów miejskich, 
na które miasto w 2023 r. przekazało 
  130 mln złotych. W jaki sposób te pienią-
dze są dzielone między teatrami? Jakie 
gremium o tym decyduje?
– To odpowiedzialność miasta i ona jest wpi-
sana w ustawie. Przede wszystkim mamy obo-
wiązek zapewnić funkcjonowanie instytucji, 
to znaczy koszty stałe związane z zatrudnie-
niem osób oraz utrzymaniem infrastruktury. 
Dostajemy także propozycje związane z pro-
dukcjami. Staramy się w tych dotacjach zapew-
nić wszystko, ale z założeniem, że część środ-
ków na funkcjonowanie zostaje wypracowa-
na przez teatr poprzez sprzedaż biletów czy 
program. Spojrzenie na dotacje dla różnych 
instytucji może sprawiać wrażenie, że one są 
różne, niesprawiedliwe, nierówne. Tu jednak 
istotna jest specyfika teatrów – jedne ponoszą 
duże koszty na wynajem przestrzeni, inne ma-
ją swoją przestrzeń. Różnica w dotacji może 
zatem wynosić nawet kilka milionów złotych. 

Mówi pani, że miasto zawsze zakłada 
z danym dyrektorem wypracowanie 
własnych środków finansowych. Mają 
państwo prawo to rozliczać?
– Nie ma takiej możliwości. Możemy jedynie 
reagować, kiedy nie jest realizowany program 
będący załącznikiem do kontraktu z dyrekto-
rem – zakłada liczbę premier, liczbę uczest-
ników, sposób zarządzania i linię artystycz-
ną oraz programową. Nierealizowanie tego 
programu może być podstawą do rozwiąza-
nia umowy. Natomiast nie możemy wpisać 
w umowy ryzyka artystycznego. To się mieści 
w zobowiązaniu dyrektora. Spektakle mogą się 
udać, być sukcesem, ale nigdy nie można mieć 
co do tego pewności i z góry tego zakładać. 

Jak wyglądały kulisy rozwiązania współ-
pracy z Andrzejem Nejmanem, który 
13 lat prowadził Teatr Kwadrat?

– Nejman nie został odwołany. Skończył mu się 
kontrakt, tam była nabrzmiała sytuacja i część 
zespołu poszła do mediów. Miasto także się 
z tymi osobami spotykało, z wieloma grupa-
mi, wyjaśnialiśmy różne wątki i wątpliwości, 
również z dyrektorem. Zespół jasno argumen-
tował, że nie daje pełnego zaufania dyrektoro-
wi i nie popiera przedłużenia umowy. Pojawi-
ły się inne wątpliwości związane z zarządza-
niem teatrem. Jako organizator zdecydowali-
śmy się rozpisać konkurs, w którym Andrzej 
Nejman zresztą brał udział. Rekomendacje 
komisji dostał inny program i inny kandydat.

Zaskoczyły panią doniesienia prasowe 
dotyczące zachowania dyrektora Te-
atru Kwadrat?
– Mogę powiedzieć, że to, co wyszło po wyni-
kach kontroli, to nie są te same informacje, 
które przeczytałam w mediach. W tekstach 
w prasie była nałożona nadinterpretacja, to 
nie pokrywało się z wynikami protokołu po-
kontrolnego. Zbyt duże przenikanie się róż-

nych podmiotów, także związanych bezpo-
średnio z dyrektorem i jego bliskimi, było błę-
dem, to nie są standardy, na które jest miejsce 
w instytucji publicznej. 

Pojawiła się informacja, że prawa do 
większości sztuk wystawianych w Te-
atrze Kwadrat są własnością fundacji kie-
rowanej przez panią Nejman. Jak miasto 
rozwiązało ten problem?
– Nie uważam, żeby to była prawdziwa infor-
macja. Relacje pomiędzy fundacją a teatrem 
rozwiązuje dziś pani dyrektor. 

Jakie ma pani możliwości kontrolowania 
wydatków na bieżąco w teatrach, żeby 
nie dochodziło do sytuacji, że np. dyrek-
tor z kasy teatru kupuje sobie garnitury 
(sprawa wydatków Grzegorza Jarzyny 
w TR Warszawa)?
– Bardzo niewielkie, bo mamy 17 teatrów 
i 32 instytucje kultury, a sytuacja kontrolo-
wania każdego wydatku oznacza, że w każdym 
teatrze powinniśmy mieć własnego księgowe-
go zatrudnionego na cały etat, który sprawdza 
każdy wydatek. To jest niemożliwe. Poza tym 
przypominam: autonomia instytucji jest gwa-
rantowana ustawowo.

Jaki był koszt przygotowań spektaklu 
„Heksy”?
– Nie wiem, bo on nie został dokończony.

Trzy miesiące pracy całego zespołu, 
pieniądze wydane na adaptację książki 
i scenografię. Może warto doprowadzić 
„Heksy” do premiery?
– Jest za wcześnie na odpowiedź, co z „Heksa-
mi”. Na razie mamy dyrektora Mariusza Gu-
glasa, który będzie prowadził ten teatr w cią-
gu najbliższych miesięcy, dopóki nie zosta-
nie wyłoniona osoba z konkursu, i on jest od-
powiedzialny za repertuar w ciągu najbliż-
szych miesięcy. 

W pierwszej kolejności trzeba uporząd-
kować i uspokoić wiele rzeczy. Mamy prze-
cież także zobowiązania co do kolejnych 
premier, które są w trakcie realizacji. Waż-
ne, żeby one się odbyły.

Zależy pani na szybkim rozpisaniu nowe-
go konkursu?
– Ogłosiliśmy go. Planujemy, że rozstrzygnięcie 
nastąpi w okolicach maja, a z pewnością przed 
rozpoczęciem nowego sezonu artystycznego

Co z innymi członkiniami Kolekty-
wu Dramatycznego?
– Niektóre osoby już złożyły wypowiedzenia 
i tu sytuacja jest jasna. Co do tych, które na-
dal są pracowniczkami, to decyzja do wywa-
żenia przez nowego dyrektora.

Dlaczego nie zdecydowała się pani 
wręczyć wypowiedzenia Monice Strzęp-
ce osobiście?
– Sam fakt wręczenia wypowiedzenia był for-
malnością, podobnie jak w przypadku powo-
łania dokument wręcza dyrektor biura kul-
tury. Poprosiłam o spotkanie z panią Moni-
ką przed świętami, żeby mieć szansę poroz-
mawiać. Spotkałyśmy się, decyzja o odwoła-
niu była już podjęta, o czym Monikę poin-
formowałam. Oczywiście po konsultacjach 
z biurem kultury i z prezydentem, po wysła-
niu prośby o opinię do wskazanych w usta-
wie podmiotów. 

Czy właściwy jest wpis pracownika biura 
kultury miasta stołecznego Warszawy 
w mediach społecznościowych opisujący 
stan emocjonalny reżyserki w chwili, 
kiedy została przez państwa odwołana: 
„Monika Strzępka była wzburzona, pod-
nosiła głos”?
– To ciekawe spostrzeżenie. W trudnej sytu-
acji nikogo nie dziwią emocje reżyserki czy 
artystów, a krótka informacja od urzędni-
ka budzi tego typu zastrzeżenia. Pracowni-
cy urzędu też mają prawo do swoich emocji. 
Usłyszałam potem relację, jak to wyglądało 
i że emocje były również po stronie dyrek-
torów, dla których to spotkanie i zachowa-
nie, z jakim się zetknęli, były po prostu bar-
dzo trudne. Także ze względu na to, że spo-
tkanie było nagrywane, mimo że prosili, że-
by tego nie robić. Pewnie lepiej, żeby nie było 
tego wpisu, a najlepiej, żeby to spotkanie od-
było się w innej, stonowanej formie. 

Myśli pani, że ta sytuacja zablokuje 
karierę kobiet, które chciałyby być na 
takich stanowiskach?
– Myślę, że nie, tym bardziej że pojawiają się 
nieprawdziwe informacje, że to była pierwsza 
dyrektorka teatru. Przepraszam, a Izabela Cy-
wińska, która była wspaniałą dyrektorką kil-
ku teatrów, czy Karolina Ochab, która prowa-
dzi Teatr Nowy jako dyrektorka naczelna, Jo-
anna Nawrocka – Teatr Ochoty, a Agata Gren-
da – Teatr Szekspirowski w Gdańsku. Kobie-
ty są świetnymi dyrektorkami i będą z pew-
nością w przyszłości.

Patrzę na te uproszczenia ze smutkiem, 
czasami też po prostu rozumiem, że dzisiaj 
jest świat w stylu serwisu X, który potrzebu-
je skrótowości myślenia. Warto tym bardziej 
więcej czasu poświęcić na analizy i zmierze-
nie się z faktami, a nie tylko opiniami. 

Czy pani zdaniem zasady konkursów są 
w Warszawie transparentne?
– W sumie to pytanie mnie obraża. Ja jestem 
odpowiedzialna za konkursy na dyrektorów 
instytucji kultury, przeprowadziliśmy ich kil-
kanaście w tej kadencji – i tak, są transparent-
ne, przeprowadzane zgodnie z ustawą, okre-
ślające szerokie kryteria umożliwiające oso-
bom z różnym doświadczeniem spełnienie 
warunków (np. reżyserów prowadzących or-
ganizacje pozarządowe). Zdecydowaliśmy, że 
będziemy w nich umieszczać też oczekiwania, 
jakie mamy wobec danej instytucji, które nie 
są żadnym twardym zapisem, wskaźnikami 
jak z przetargu. Mieliśmy np. takie sytuacje, 
że do teatru komediowego była złożona ofer-
ta na teatr tańca. 

Co w samej ustawie o organizowaniu 
i prowadzeniu działalności kulturalnej 
warto zmienić?
– Dzisiaj mamy dwa etapy konkursu: formalny 
i merytoryczny. Należy rozważyć rozwinięcie 
tego sposobu rekrutacji, rozszerzyć ją o wię-
cej etapów. Kolejna rzecz – teraz jednego dnia 
dyrektor czy dyrektorka kończy umowę, a na-
stępnego przychodzi nowa osoba. My zmie-
niamy umowę z dyrektorami, żeby się zobo-
wiązali, że zwycięzca konkursu będzie mógł 
być zatrudniony w teatrze np. jako pełnomoc-
nik, żeby przygotować się do prowadzenia te-

Program Moniki Strzępki był napisany językiem 

manifestu, a to od razu zrobiło złe wrażenie, wiązało 

się z ryzykiem, że rewolucja odbędzie się i na scenie, 

i na korytarzach teatru. Ale był najlepszy
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atru i nowego sezonu. Jednak przy 
każdej zmianie kluczowy okazuje 
się element ludzki oraz sposób ko-
munikacji między starym a nowym 
dyrektorem. To powinno być zapisa-
ne w ustawie, żeby warunki zawsze 
były równe. Być może okres próbny 
zapisany w ustawie dla osoby po raz 
pierwszy pełniącej taką funkcję jest 
wart rozważenia.

Może też kłopot polega na braku 
pieniędzy na specjalistyczne 
programy księgowe?
– Większość warszawskich teatrów 
pracuje na specjalistycznych progra-
mach księgowych, które mają funk-
cje związane ze specyfiką prowadze-
nia księgowości w instytucjach kul-
tury. Trzeba jednak pamiętać, że to 
dyrektor czy dyrektorka podejmuje 
decyzję w sprawie danego sposobu 
prowadzenia księgowości. Jedno-
cześnie przez ostatnie lata teatry, jak 
wszystkie instytucje publiczne, zosta-
ły obudowane obciążeniami związa-
nymi z dyscypliną finansów publicz-
nych i obciążeniami biurokratyczny-
mi. Prowadzenie instytucji publicz-
nej jest bardzo trudne, i to na bardzo 
wielu poziomach.

Liczę na to, że będzie refleksja 
nad zmianą ustawy, żeby zacho-
wać wyjątkowość tych placówek 
i obowiązki związane z tym, że pie-
niądze na nie przeznaczane są pu-
bliczne. Trzeba tego mocno pilno-
wać, a jednocześnie uwspółcześnić 
i urealnić pewne zasady. 

Czy reforma powinna rozdzielić 
funkcję dyrektora ekonomiczne-
go od dyrektora artystycznego?
– To także nie jest proste. Od wie-
lu lat – jeszcze w Instytucie Teatral-
nym – nad tym pracowaliśmy. Zmie-
niliśmy interpretację doświadcze-
nia w zarządzaniu i dzisiaj przy na-
szych konkursach przyjmujemy, że 
to niekoniecznie musi być wcześniej-
sze dyrektorowanie czy bycie na ja-
kimś stanowisku kierowniczym. To 
może być doświadczenie w zarzą-
dzaniu w tej dziedzinie, np. reżyser 
czy reżyserka produkuje spektakle 
i to też może świadczyć o potrzeb-
nych kompetencjach. Zresztą ma-
my dyrektorów w Ateneum, Ram-
pie, Komedii czy poprzedniego dy-
rektora Teatru Dramatycznego – to 
nie byli zawodowi menedżerowie, 
tylko raczej zawodowi artyści, więc 
to jest uproszczenie, którego też bym 
się bała. Nie ma jednak wątpliwości, 
że zarządzanie instytucją wymaga 
kompetencji menedżerskich. Mamy 
przykłady świetnych tandemów: ar-
tysty rozumiejącego swoją rolę jako 
dyrektora z zastępcą ds. organizacyj-
no-finansowych czy menedżera z za-
stępcą ds. artystycznych. Zawsze jed-
nak odpowiedzialność spoczywa na 
barkach dyrektora.

A jaka jest pani refleksja na 
temat ataków ówczesnego woje-
wody Konstantego Radziwiłła na 
Strzępkę, może zemściły się na 
jej przyszłości?
– Na pewno to był trudny czas i na 
pewno nie pozostał bez wpływu na 
kondycję instytucji i osób zarządza-
jących. Wydawało się wtedy, że Ko-
lektyw przeszedł przez ten czas su-
chą nogą. Wsparcie wielu środowisk 
było też duże. Nie mogę wykluczyć, że 
gdyby nie to zawieszenie, inaczej by 
wszystko się potoczyło. Może unik-
nęlibyśmy kryzysów, a może przy-
szłyby dużo wcześniej. 

Państwo się spodziewali, że 
Radziwiłł uderzy w teatr? Pi-
sał:  „w koncepcji programowej 
Strzępka zaprzeczyła oczeki-

waniom Organizatora. Dobór 
współpracowników i zapro-
ponowany repertuar jedno-
znacznie wskazuje, że program 
Strzępki nie wpisuje się w ocze-
kiwania Organizatora”.
– Nie. Wcześniej pan wojewoda po-
dejmował kilka takich decyzji, które 
były decyzjami politycznymi, unie-
ważniał uchwały rady miasta, ale 
też zarządzenia pana prezydenta, 
więc myśmy już mieli z tym do czy-
nienia. Natomiast to było o tyle za-
skakujące, że wykorzystał argumen-
tację Ordo Iuris, które na swojej stro-
nie internetowej zarzucało Monice 
Strzępce to, że program jest femini-
styczny, włącza mniejszości, a kon-
cepcja programowa nowej dyrektor-
ki odbiegała od oczekiwań wyrażo-
nych przez organizatora konkursu 
na to stanowisko.

Nie mieliśmy wątpliwości, że 
przekroczył swoje kompetencje 
w sposób znaczący, zatem było ja-
sne, że przegra w sądzie. Nie cho-
dziło o to, czy opinie na temat pro-
gramu, dorobku czy zachowania 
dyrektorki merytorycznie miały 
sens – po prostu to było przekro-
czenie kompetencji wojewody.

Po tych doświadczeniach zgadza 
się pani z tezą, że sztuka jest 
zawsze polityczna?
– Często jest też ofiarą polityki. Sztu-
ka zawsze lub prawie zawsze jest po-
lityczna, bo czerpie z tego, co jest wo-
kół. Nawet jak artyści realizują jakieś 
projekty, które z założenia są dale-
ko od polityki, to w pewnym sensie 
to też jest jakiś manifest. Natomiast 
w ostatnich latach polityka Mini-
sterstwa Kultury była jasno okre-
ślona. Myślę, że większość świata 
sztuki i kultury nie poddała się te-
mu i dlatego jesteśmy tu, gdzie je-
steśmy, czyli w wyborach zdecydo-
waliśmy o zmianie. Mamy też ma-
łą politykę lokalną, czyli nieusta-
jące poszukiwanie jakichś powo-
dów politycznych, chociażby w de-
cyzjach organizatora czy dyrektora 
biura kultury. 

Czy pani zdaniem możliwy jest 
powrót do wizji Tadeusza Słobo-
dzianka w Teatrze Dramatycz-
nym?
– Nie chciałabym na tak postawione 
pytanie odpowiedzieć z bardzo pro-
stej przyczyny – o wyborze nowego 
dyrektora rozstrzyga konkurs i grono 
ekspertów. Nie jest to moja decyzja.

Jakie mechanizmy są dla pani 
najważniejsze, żeby poprzez 
teatr odbudowywać tkankę spo-
łeczną?
– Jedynym wyjściem jest rozmowa. 
Nawet jeśli następuje wyciąganie tych 
wszystkich trudnych sytuacji, to one 
nie mogą służyć okopywaniu się na 
swoim stanowisku. Mamy konflik-
ty czy inne punkty widzenia dyrek-
torów teatrów i zespołów artystycz-
nych i te dysonanse są normalne. 

I one zawsze były, ale nie możemy 
im nadawać rangi konfliktu.

Jestem przekonana, że wszyst-
kie instytucje kultury odgrywa-
ją olbrzymią rolę w tym, żeby na 
zewnątrz budować spójność spo-
łeczną. Przecież sama wywodzę się 
z kultury i teatru i widzę, jak szyb-
ko artyści i instytucje sztuki reagują 
na ważne problemy społeczne. Czy 
to była pandemia, czy wojna, czy 
obecna refleksja dotycząca zdro-
wia psychicznego nas wszystkich. 
To przecież często sztuka i arty-
ści pierwsi odpowiadają na te dys-
kusje. Diagnoza, że widzowie po-
trzebują się w teatrze po prostu po-
śmiać, pada dzisiaj z ust wybitnych, 
progresywnych reżyserów. Nie mu-
simy tego dekretować i planować, 
odpowiedzialność i umiejętność 
przewidywania artystów i świata 
kultury sprawia, że oni, chcąc nie 
chcąc, biorą to na swoje barki.

Czy kryzys w Teatrze Drama-
tycznym coś zmieni?
– Zrozumieliśmy, że potrzebna jest 
nowelizacja ustawy o prowadzeniu 
i organizowaniu działalności kultu-
ralnej. Należy ją uwspółcześnić. Ma-
my trudną sytuację w Warszawie, bo 
tu jest najwięcej teatrów. Ten kry-
zys przyćmił niestety bardzo dobre 
zmiany w wielu innych placówkach. 
Nie mówi się o udanej zmianie choć-
by w takich teatrach, jak Ateneum, 
Rampa, Komedia czy Guliwer. We 
wszystkich tych instytucjach dyrek-
torzy zostali wybrani w konkursach. 
Zobaczmy jeszcze zmiany w muze-
ach – w Muzeum Warszawy czy Mu-
zeum Karykatury.

 Ze względu na te wszystkie 
działania czy problemy związa-
ne z relacjami w zespołach, ale też 
z niedofinansowaniem teatrów 
musimy rozmawiać nie tylko w sy-
tuacjach kryzysowych. Na ostatniej 
radzie miasta spotkaliśmy się z kil-
kudziesięcioma osobami reprezen-
tującymi różne grupy pracownicze 
z bardzo różnych teatrów w War-
szawie. 

Spotkaliśmy się z prezydentem, 
ze związkami zawodowymi war-
szawskich teatrów, dyrektorami 
i dyrektorkami warszawskich te-
atrów, rozmawiamy z gildią reży-
serów. Wspólnie będziemy praco-
wać w formule „okrągły stół war-
szawskich teatrów”. Różne grupy 
powinny się także nawzajem wy-
słuchać. Tylko taki dialog pozwo-
li wypracować dobre rozwiązania. 
Z jednej strony teatry w Warszawie 
mają dziś świetny czas – frekwen-
cja jest bardzo dobra, odnoszą suk-
cesy, są w ogólnopolskim i między-
narodowym obiegu teatralnym, 
z drugiej – musimy zadziałać, żeby 
tematy związane z teatrem nie po-
jawiały się w mediach tylko z po-
wodu afer. I tu liczę też na media. +

*Aldona 
Machnowska-Góra  
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Najgorszy będzie 
reformator
Do lata odejdzie trzech najbardziej twardogło-
wych biskupów.

Magdalena Czyż

K
luczem do uzdrowienia Kościoła są relacje 
– bliskość z Bogiem i bliskość z innymi ludź-
mi. To jest najbardziej potrzebne, aby był on 
ponownie skutecznym i czytelnym sakramen-

tem zbawienia.
Jeśli nieuchronne eklezjalne zawirowania roku 

2024 pozwolą to dostrzec osobom odpowiedzialnym 
za życie Kościoła na różnych szczeblach, nie będzie to 
rok stracony” – to końcówka tekstu Zbigniewa Nosow-
skiego w „Tygodniku Powszechnym”: „Przyszłość Ko-
ścioła rozstrzyga się na dole”, który ukazał się na po-
czątku stycznia. Nie przez przypadek.

Rok 2024 będzie w polskim Kościele obfitował 
w zmiany, niestety tylko, ale może też aż, personal-
ne. Już w marcu skończy się kadencja przewodniczą-
cego i wiceprzewodniczącego Konferencji Episkopatu 
Polski, a więc arcybiskupów Gądeckiego i Jędraszew-
skiego. Przy tym obaj wchodzą w wiek emerytalny od-
powiednio w październiku i lipcu. W czerwcu skoń-
czy się też kadencja trzeciego twardogłowego, z prezy-
dium KEP-u, czyli sekretarza generalnego Artura Mi-
zińskiego.

Jakby komuś było mało, to warto przypomnieć, że 
pod koniec ubiegłego roku rezygnację z posługi ogłosił 
kardynał Kazimierz Nycz. Oznacza to, że stolica będzie 
miała wkrótce nowego metropolitę. Zatem wierni Ko-
ścioła w Warszawie, Krakowie i Poznaniu dostaną no-
wych liderów.

Nosowski uważa za mało prawdopodobne, aby no-
wym przewodniczącym KEP został kontynuator opcji 
katobetonu, czyli ktoś pokroju Gądeckiego czy Jędra-
szewskiego; tu kandydatem mógłby być abp Andrzej 
Dzięga ze Szczecina lub abp Wacław Depo z Często-
chowy, znany jest z wypowiedzi stawiających zagroże-
nie koronawirusem podczas pandemii na równi z gen-
der. Jednak za mało prawdopodobną uważa też opcję 
przeciwną, czyli wybór któregoś z reformatorów; kard. 
Grzegorza Rysia, abp. Wojciecha Polaka czy abp. Ad-
riana Galbasa. Nosowski przewiduje raczej wybór ko-
goś, kto nie będzie zajmował żadnego wyraźnego sta-
nowiska i nie będzie wadził nikomu. Czyli kogoś „po-
dobnego zupełnie do nikogo”. Tu pojawiają się nazwi-
ska arcybiskupów Tadeusza Wojdy z Gdańska lub Jó-
zefa Kupnego z Wrocławia.

Opcja wyboru twardogłowego lub nijakiego następ-
cy Gądeckiego będzie dobrą opcją dla wewnętrznych 
interesów KEP, jednak niekoniecznie dla interesu Ko-
ścioła w Polsce.

Zważywszy na zmianę na scenie politycznej, wybór 
przedstawiciela katobetonu ułatwi rządzącym prze-
prowadzenie zmian w finansowaniu Kościoła. Głów-
nie dlatego, że swoim katolickim obskurantyzmem bę-
dzie jeszcze bardziej zniechęcał Polaków do instytucji 
przezeń reprezentowanej i tym samym ułatwiał spra-
wę rządowi. Wybór opcji nijakiej pozwoli rządowi, de-
likatnie mówiąc, go pomijać.

Problematyczny dla rządu może się okazać wybór 
reformatora, który przemówi do wiernych innym, po-
zbawionym nienawiści i pogardy językiem. Za to moż-
na założyć, że reformator nie będzie miał nic przeciw-
ko reformie finansów Kościoła.

Można się tylko domyślać, jaka gonitwa myśli trwa 
w głowach przedstawicieli poszczególnych frakcji 
w KEP. +
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Opowiadał, jak to Węgry, 

jego ojczyzna, zmuszone są 

„lizać buty Brukseli,  

Waszyngtonowi  

i Tel Awiwowi”, głosił  

za Aleksandrem Duginem,  

że „euroatlantyzm trzeba 

zamienić na euroazjatyzm”. 

A teraz...

Ziemowit Szczerek

N
a Węgrzech – cuda. Fala na-
wróceń. Najpierw ze skrajnie 
prawicowej ścieżki w stronę 
centrum zstąpił (przynaj-
mniej teoretycznie) faszyzu-
jący wcześniej Jobbik, a kilka 
miesięcy temu nową partię 
założył jego dawny szef 
Gábor Vona. Człowiek, który 
wygłaszał antysemickie, 
antyromskie, homofobiczne 
i antyzachodnie tyrady, który 
stworzył parafaszystowską 
organizację Magyar Gárda, 
który oskarżany był o to, 
że swoją mową nienawiści 

przyczynił się do fali przemocy przeciwko 
Romom (która skończyła się kilkoma za-
bójstwami), dziś ustawia się w roli poczci-
wego chrześcijańskiego centrysty, pro-
zachodniego, tolerancyjnego i dogłębnie 
zainteresowanego interesami mniejszości, 
a za swoje dawne słowa i działania mocno 
i głośno przeprasza.

Co więcej, Vona stworzył na Węgrzech 
nową partię, i to partię niezmiernie ambit-
ną. Druga Era Reform już samą nazwą na-
wiązuje do epoki wielkich reform węgier-
skich z pierwszej połowy XIX wieku, które 
przyczyniły się do przekształcenia feudal-
nego społeczeństwa węgierskiego w spo-
łeczeństwo zorganizowane na wzór za-
chodni.

Nawrócony Gábor Vona twierdzi, że 
przygotowuje się do „jakościowej zmiany” 
w węgierskiej polityce, a obserwatorzy za-
uważają, że ambicje ma większe: ma się 
przygotowywać nawet do objęcia roli sym-
bolicznego przywódcy opozycji. Obecne 
opozycyjne elity nie wątpią raczej w prze-
mianę Vony, ale nie ukrywają sceptycyzmu 
co do jego projektu.

Gergely Káracsony, burmistrz Buda-
pesztu, przypomniał mi na przykład, że 
na razie partia Vony jest jedną z wielu nie-
wielkich nowych ugrupowań, które poja-
wiły się po wygranych przez Orbána wy-
borach w 2022 roku, i na układ nowej kon-
stelacji politycznej na węgierskiej opozycji 
trzeba będzie jeszcze poczekać. Zsuzsan-
na Döme, współszefowa węgierskiej par-
tii Pies z Dwoma Ogonami (która od kilku 
lat nie działa już jako żart, tylko organiza-
cja próbująca być całkiem poważną siłą po-
lityczną), powiedziała wprost, że jeśli Vo-
na chciałby w rzeczywisty sposób odpraco-
wać swoje winy wobec mniejszości, to po-
winien się raczej zatrudnić jako aktywista 
w terenie i robić dla nich konkretne rze-
czy, zamiast próbować zostać kolejnym po-
litykiem mogącym wylegitymować się wy-
łącznie słownymi zapewnieniami o swo-
jej przemianie.

SAM GÁBOR VONA TEŻ 
ZDAJE SOBIE SPRAWĘ,  
ŻE SŁOWA NIE WYSTARCZĄ
– Ja chcę przekonywać ludzi czynami – mó-
wił mi w budapeszteńskiej kawiarni Hadik, 
popularnej ostatnio wśród węgierskich inte-
lektualistów, będącej wskrzeszeniem modne-
go przedwojennego lokalu o tej samej nazwie 
(to tak, jakby w Warszawie na nowo otworzo-
no Ziemiańską). – Proszę tylko, by zwracano 
uwagę nie na to, co o nas mówią, tylko na to, 

co robimy. Jak to mówił Jezus – Vona uderzył 
w ton dobrego chrześcijanina – „drzewo się 
poznaje po jego owocach”. A naszymi owo-
cami są wyjątkowe podejście Nowej Ery Re-
form do politycznych kwestii, program par-
tii oraz wielu młodych ludzi, którzy chcieli-
by coś zrobić na rzecz uczynienia z Węgier 
spokojniejszego, bardziej europejskiego kra-
ju o bardziej konstruktywnej polityce.

Okej, pomyślałem, włączając dykta-
fon. Przyjrzyjmy się więc drzewu, któ-
re przez lata było symbolem węgierskiego 
prawicowego ekstremizmu. I powąchajmy 
choć owoce.

Zapytałem: – Kilka lat temu cały Jobbik, 
znany dotychczas jako partia skrajnie pra-
wicowa, ku zaskoczeniu właściwie wszyst-
kich zaczął zwracać się w stronę centrum. 
Jaki był tego powód?

Vona: – Może to zabrzmi trochę dziw-
nie, ale to ja i moje najbliższe otoczenie za-
początkowaliśmy tę zmianę i dopiero wte-
dy próbowaliśmy przesunąć partię z pro-
filu skrajnie prawicowego na bardziej lu-
dowy.

– Dlaczego?
– Czułem, że jesteśmy na złej drodze. To 

był dziwny moment: wyobraź sobie, że je-
steś liderem swojej partii, ale nie czujesz 
się w niej komfortowo. Poczułem, że musi-
my się zmienić, bo to skrajnie prawicowe 
stanowisko nie było w moim stylu.

To prawda. To mało znany i być może 
zaskakujący fakt, ale Gábor Vona zaczął ka-
rierę polityczną jako centrysta. Był człon-
kiem Fideszu w czasie, gdy ten jeszcze 
nie podryfował daleko na populistyczno-
-prawicowe wody, w stronę prorosyjskoś-
ci i mocnego eurosceptycyzmu. Vona jed-
nak, jak twierdzi, uległ w pewnej chwili ra-
dykalizacji.

– W 2006 roku połowa Węgier wyszła 
na ulice przeciwko socjalistycznemu rzą-
dowi Ferenca Gyurcsánya – wspominał Vo-
na przy stoliku w Hadiku. – A rząd odpo-
wiedział brutalną przemocą policji, co ni-
czego nie uspokoiło, tylko sprawiło, że sy-
tuacja jeszcze bardziej wymknęła się spod 
kontroli. Zostałem przywódcą Jobbiku 
w czasie, gdy prawie wszyscy, którzy by-
li na prawicy, robili jeden, dwa, trzy kroki 
w kierunku skrajnej prawicy. Wszyscy czu-
liśmy – i ja czułem – że to sytuacja rewo-
lucyjna, że nasz rząd, inne państwa, wszy-
scy byli przeciwko nam i chcieli zniszczyć 
nasz kraj.

Kontekst tej prawicowej paranoi jest na-
stępujący: w 2006 roku wyciekły nagrania 
socjalistycznego premiera Ferenca Gyurc-
sánya, który w ramach motywowania 
członków swojej partii do wytężonej pra-
cy przyjął taktykę bicia się w piersi i przy-
znawania, że owszem, okłamywali naród 
Węgier, tego „pierdolonego kraju”, „rano 
i wieczorem” i że najwyższy czas to zmie-
nić. I wtedy wielu Węgrów uległo prawico-
wej radykalizacji, z mowy Gyurcsánya za-
pamiętano bowiem nie chęć zmian, lecz to 
właśnie, że kłamano. Zamieszki, które po-
tem wybuchły – w sporym skrócie – nie tyl-
ko utorowały drogę do władzy prawicowe-
mu Fideszowi, ale też nabiły popularność 
quasi-faszystowskiemu wówczas Jobbiko-
wi. I Gáborowi Vonie.

W przypadku Vony jednak trudno mó-
wić o jednym, dwóch czy nawet trzech kro-
kach w kierunku skrajnej prawicy. Vona 
szedł w ostry antysemityzm, odnosząc się 
do znanych stereotypów i opowiadając na 
przykład o „przybijaniu wielkich, aroganc-
kich nosów do podłogi”. Opowiadał, jak 
to jego ojczyzna zmuszona jest „lizać bu-
ty Brukseli, Waszyngtonowi i Tel Awiwo-
wi”, kazał Węgrom sprzymierzać się raczej 
ze Wschodem niż z Zachodem, który jest 
„zeświecczony, konsumpcyjny i niemoral-
ny” i znajduje się na „tonącym statku”. Spo-
tykał się z rosyjskim skrajnym szowinistą 
i wielkoruskim imperialistą Aleksandrem 
Duginem i to zapewne pod jego wpływem 
głosił, że „euroatlantyzm trzeba zamie-
nić na eurazjatyzm”. Twierdził, że więk-
szość węgierskich Romów „żyje w sposób 
sprzeczny z prawem” i „pasożytuje” na na-
rodzie węgierskim. Założył Magyar Gár-

dę, partyjną milicję, paramilitarną organi-
zację skrajnych nacjonalistów, której agre-
sywnej retoryki i gestów ze zrozumiałych 
względów obawiali się członkowie węgier-
skich mniejszości i która przez wielu oby-
wateli Węgier nazywana była „faszystow-
skimi bojówkami”.

No ale później, jak już wiemy, tak 
mniej więcej po ośmiu-dziesięciu latach, 
coś w Gáborze Vonie pękło i przestał się 
w skrajnej polityce czuć komfortowo. Co 
więc zrobił?

Gábor Vona: – Cóż, musiałem przeko-
nać całą partię do zmiany. Oczywiście by-
li tacy, którzy stawiali opór. Ale wtedy czu-
łem, że albo staniemy się partią ludową, 
o umiarkowanym, kulturalnym charakte-
rze, unikającą wszelkich uprzedzeń i żyją-
cą ze wszystkimi w pokoju, albo – jeśli to 
nie zadziała – opuszczę Jobbik.

Ja: – Pamiętam wywiad, który przepro-
wadzałem z ówczesnym wiceliderem Job-
biku Mártonem Gyöngyösim, a było to już 
po tej zmianie, o której pan mówi. I Gyön-
gyösi bynajmniej nie brzmiał jak centrysta. 
Mówił, że jest centrystą, ale brzmiał nadal 
jak skrajny prawicowiec.

– Bo taka zmiana nie następuje z dnia 
na dzień. Nie chcę powiedzieć, że wszyst-
ko zmieniło się od razu. To był trudny i po-
wolny proces, ponieważ okręt, który miał 
być poprowadzony w nowym kierunku, był 
bardzo duży, ale sama decyzja została pod-
jęta w sposób jasny i oczywisty. A od czasu 
jej podjęcia nie oglądałem się już za siebie.

– Nigdy nie mogłem sobie wyobra-
zić, jak to jest możliwe, że cała partia, wie-
le przecież osób, zmienia zdanie w tym sa-
mym momencie, ot tak.

– Wiem, że to dziwne, lecz wiele partii 
w Europie jakoś się zmieniło.

– Na przykład?
– Na przykład nasza partia rządząca, 

Fidesz, która na początku była partią libe-
ralną, proeuropejską.

To prawda. Ludzie Fideszu z Vikto-
rem Orbánem na czele zaczynali jako pro-
europejscy liberałowie. Miklós Gábor, uty-
tułowany i doświadczony dziennikarz ga-
zety „Népszava”, mówił mi przy innej oka-
zji, że nie ma w tym nic dziwnego: Orbán 
to wieczny buntownik, a w czasie wal-
ki z upadającym komunizmem to pozy-
cja proeuropejskich liberałów była pozy-
cją buntownika. Jednak później, już za 
czasów obowiązywania poglądów Franci-
sa Fukuyamy o końcu historii, gdy proeu-
ropejskim liberałem ogłosić się mógł by-
le konformista, Orbán jako człowiek czer-
piący energię do życia i polityki z wiecz-

nego konfliktu musiał się ustawić w pozy-
cji przeciwnej.

– Myślę, że zmiana pozycji Fideszu to 
nawet dziwniejsza zmiana niż nasza – po-
wiedział mi w Hadiku Gábor Vona.

– No cóż, być może. Ale ich zmiana by-
ła stopniowa, a u was to była odgórna de-
cyzja…

– U nas też wszystko przebiegało stop-
niowo – opowiadał Vona. – To był proces 
i ewolucja. I zmienialiśmy się krok po kro-
ku. Lecz ma pan rację: nie dało się zmienić 
całej społeczności. Zmieniliśmy poglądy 
my, przywódcy. A jeśli komuś w partii się 
to nie podobało...
– ...to mógł zawsze pójść do Mi Hazánk? 

Mi Hazánk to partia skrajnie prawico-
wa, nacjonalistyczna i ksenofobiczna, któ-
ra wypełniła na Węgrzech lukę po Jobbi-
ku w jego poprzednim niecentrowym wy-
daniu.

– Tak.

GÁBOR VONA JEDNAK  
NIE POPRZESTAŁ  
NA ZAWLECZENIU 
JOBBIKU DO, POWIEDZMY, 
CENTRUM

W 2018 roku sam opuścił Jobbik, a w 2023 za-
łożył nową partię: wspomnianą już Drugą Erę 
Reform. Tę właśnie, która bardzo ambitnie 
i z wielkim rozmachem nawiązuje do czasów 
Lajosa Kossutha i Istvána Széchenyiego, do 
epoki wielkich węgierskich reform z pierw-
szej połowy XIX wieku, które przekształciły 
Węgry z kraju feudalnego w bardziej nowo-
czesny, opierający się na zachodnich wzor-
cach. Gábor Vona, jak to określił, popijając 
tonik w kawiarni Hadik, „zatoczył koło”.

– To musiało być bardzo szerokie koło, 
skoro objęło również Aleksandra Dugina 
i jego eurazjatyckie idee. Co pana wtedy fa-
scynowało w Duginie? – zapytałem. 

Gábor Vona: – Cóż, myślę, że Węgry po-
trzebują dobrych stosunków z Rosją, jeśli 
to tylko możliwe. To ważne ze względu na 
nasze położenie geopolityczne. Oczywiście 
teraz sytuacja jest inna, Putin zrobił w lu-
tym 2022 roku coś, czego nie można wyba-
czyć, ale wtedy Rosja wydawała się inna. 
Przynajmniej dla nas. Naszą intencją poli-
tyczną było zbalansowanie jednostronnej 
relacji Węgier z Zachodem.

– Okej, ale Dugin jest specyficzny na-
wet jak na Rosję. Jest rosyjskim imperiali-
stą i skrajnym nacjonalistą. Dlaczego zde-
cydował się pan balansować właśnie z Du-
ginem?

– Pan Dugin dwukrotnie zaprosił mnie 
na Uniwersytet Łomonosowa, gdzie wygło-
siłem wykład. Nasza relacja na niczym in-
nym nie polegała. Inspirowała mnie wów-
czas idea eurazjatyzmu, która oczywiście 
ma inne znaczenie dla Rosjanina, a inne 
dla Węgra. Fascynowały mnie także idee fi-
lozoficzne Dugina i jego pisma na temat 
ideologii politycznych, więc bardzo mnie 
ucieszyło, że zostałem zaproszony i mo-
głem z nim osobiście porozmawiać.

Zapytałem więc Vonę, jak też z perspek-
tywy węgierskiej inaczej mogły wyglą-
dać idee Dugina, czyli – w wielkim skrócie 
– nawoływanie do wzięcia udziału w kon-
flikcie liberalnej, indywidualistycznej, za-
chodniej „kultury morza” z konserwatyw-
ną, wspólnotową, zatopioną w mistycy-
zmie i w swej istocie totalitarną „kultu-
rą lądu”, oczywiście po stronie tej drugiej. 
A może po prostu Vonie chodziło o pan-
turanizm, sięgającą XIX wieku ideę mó-
wiącą, że miejsce Węgier jest bardziej na 
Wschodzie niż na „gardzącym Węgrami” 
Zachodzie, że warto odwrócić się od „ze-
psutego Zachodu” i szukać porozumienia 
z ludami i narodami Azji? Ale Gábor Vona 
nie dał się na to złapać.

– Miałem poczucie, że Węgry zbyt jed-
nostronnie uzależniły się od Zachodu – po-
wtórzył dyplomatycznie. – A to nie odpo-
wiada naszym tradycjom historycznym 
i dlatego należy stworzyć równowagę mię-
dzy Zachodem a Wschodem.

Jesteśmy ponad 

ideologiami. 

Zamiast 

ideologii 

mamy nasze 

specy�czne 

podejście 

polityczne. 

Nazywamy je 

reformizmem
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„W parlamencie ogłosiłem ideę trójką-
ta niemiecko-rosyjsko-tureckiego – dopisał 
potem Vona w autoryzacji. – To trzy mo-
carstwa, z którymi toczyliśmy najwięcej 
wojen, dlatego uznałem, że nadszedł czas, 
aby spróbować zbudować dobre stosunki 
ze wszystkimi jednocześnie. Orbán też za-
adaptował ten pomysł, jest to dziś podsta-
wowa zasada polityki zagranicznej na Wę-
grzech”.

Wtedy jednak, przy stoliku w Hadiku, 
cisnąłem.

– Jeszcze raz zapytam: Dugin jest rosyj-
skim imperialistą i nacjonalistą. Dlaczego 
właśnie z nim tworzyć ten balans?

– Dobrze, zgadzam się – zniecierpliwił 
się Vona. – Po prostu mnie zaprosił i przy-
jąłem to zaproszenie. To wszystko. Prze-
praszam, ale czy będziemy cały czas roz-
mawiać o panu Duginie?

– Okej – odpowiedziałem. – Więc podsu-
mowując – w 2006 roku z pozycji centro-
wych zradykalizował się pan skrajnie pra-
wicowo, a następnie, po ośmiu latach, z po-
wrotem zderadykalizował się pan i z po-
zycji skrajnie prawicowych wrócił do cen-
trum. I co dalej?

– W 2018 roku staliśmy się jako Jobbik 
najsilniejszą partią opozycyjną – odpowie-
dział Vona. – Ja zostałem kandydatem na 
premiera, ale przegraliśmy. A ponieważ 
obiecałem, że jeśli nic z tego nie wyjdzie, 
zrezygnuję z pozycji szefa Jobbiku, to zre-
zygnowałem. Odszedłem z polityki i przez 
pięć lat robiłem karierę poza nią. Założy-
łem fundację, zostałem vlogerem i anality-
kiem politycznym, występowałem w tele-
wizji, radiu i gazetach. W tym czasie napi-
sałem trzy książki i wygłosiłem niezliczo-
ną ilość wykładów. I w ciągu tych pięciu 
lat, od 2018 do 2023 roku, byłem wielokrot-
nie zapraszany na uczelnie. Poznałem wie-
lu młodych ludzi, studentów i aktywistów. 
Zacząłem czuć, że to właśnie nowe pokole-
nie może wnieść innowacje do węgierskiej 
polityki. Wielu z nich wspierało Márkiego-
-Zaya w 2022 roku. Przez chwilę wydawało 
się, że może wygrać.

Tak. Péter Márki-Zay, konserwatyw-
ny (ale nie w populistycznym, antydemo-
kratycznym stylu) burmistrz miasta Hód-
mezovásárhely, stał się w 2022 roku wę-
gierskim fenomenem politycznym. Błysz-
czącym mocno, lecz krótko. Zjednoczo-
na przeciwko Viktorowi Orbánowi opozy-
cja postanowiła wystawić go na premie-
ra w wyborach parlamentarnych. Márki-
-Zay przegrał, opozycja znów sie rozsypa-
ła. I mówi się w Budapeszcie, że to właśnie 
nikt inny, tylko Gábor Vona celuje w spa-
dek polityczny po nim.

– Młode pokolenie szuka teraz dla sie-
bie miejsca w polityce – przeszedł do sedna 
naszej rozmowy Vona. – Oczywiś cie wiem, 
że tych starszych jest więcej, że starsi są też 
bardziej aktywni politycznie, ale bez mło-
dych nie będzie zmiany. Nasz projekt po-
lityczny 2RK, partia Druga Era Reform, 
w dużej mierze opiera się na nich. 70- 
-80 proc. naszych członków to ludzie mło-
dzi, poniżej 30. roku życia.

 – Twierdzi pan, że partia Druga Era Re-
form nie wyznaje żadnej ideologii.

– Jesteśmy ponad ideologiami. Zamiast 
ideologii mamy nasze specyficzne podejś-
cie polityczne. Nazywamy je reformizmem, 
czyli gotowością do przeprowadzania re-
form. Można to uznać za swego rodzaju 
centryzm. Oznacza to, że owszem, doce-
niamy wartości czterech wielkich ideolo-
gii – liberalizmu, socjalizmu, konserwaty-
zmu, nacjonalizmu – ale nie chcemy wpaść 
w pułapkę żadnej z ich baniek. A poza tym 
warto przypomnieć, że te cztery ideologie 
pochodzą z XIX wieku. Nie są w stanie roz-
wiązać, a nawet wyjaśnić problemów na-
szych czasów.

– JAK SIĘ STOI PONAD 
IDEOLOGIAMI? 

Vona: – Trzeba wyjść z międzypartyjnych 
konfliktów plemiennych i skupić się na zna-
lezieniu rozwiązań pojawiających się pro-

blemów. Chcemy zupełnie nowego podejś-
cia do polityki.

– W porządku, ale ostatecznie napraw-
dę trudno jest uniknąć ideologii, bo za-
wsze trzeba będzie zdecydować, czy jest 
się na przykład postępowym, czy kon-
serwatywnym. Jak wygląda stanowisko 
w sprawie aborcji, jeśli się jest ponad ide-
ologiami?

– Racja, to naprawdę trudne. My jako 
centrum pozwalamy naszym członkom wi-
dzieć różne kwestie inaczej. To część na-
szej nowej postawy politycznej. Są spra-
wy, na które mamy wspólną opinię, i ta-
kie, wobec których nasze opinie się różnią. 
Dlaczego wszyscy mielibyśmy się zgadzać 
we wszystkim tylko dlatego, że jesteśmy 

w tej samej partii? Wiem, że to brzmi dziw-
nie, lecz to jest właśnie to nowe podejś cie 
do polityki.

– No dobrze, jesteście centrum. Ale 
w pewnej chwili musicie sobie zadać py-
tanie, czy jesteście centrum postępowym, 
czy konserwatywnym.

– Mamy członków ze strony zarówno 
postępowej, jak i konserwatywnej, ale na-
dal stanowimy jedną wspólnotę. Kwestia 
aborcji, o której pan wspomniał, to powód 
podziałów. To prawda. W tym przypadku 
jednak po prostu nie mamy jednolitego sta-
nowiska.

– W porządku, lecz de facto brak opinii 
oznacza brak regulacji. A jeśli nie ma regu-
lacji, to nikt nie zabrania.

– Nie dokończyłem zdania. Nie mamy 
w tej sprawie oficjalnej linii partyjnej, ale 
w tej sprawie całe społeczeństwo jest po-
dzielone. Trzeba to zatem omówić. Bez nie-
nawiści i stygmatyzacji. Obie strony mają 
przecież istotne argumenty. Więc dyskutuj-
my, a potem po prostu przeprowadźmy re-
ferendum. Być może głosowanie interneto-
we. Następnie zaakceptujmy werdykt więk-
szości. Tak działa demokracja. Żeby wszyst-
ko było jasne – ustanowiliśmy trzy katego-
rie kwestii politycznych. Pierwsza kategoria 
obejmuje te, co do których wszyscy mamy 
wspólne zdanie. Do drugiej kategorii zali-
czają się te kwestie, co do których możemy 
wypracować wspólne stanowisko, na przy-
kład polityka podatkowa. A trzecia katego-
ria obejmuje właśnie takie kwestie jak abor-
cja, w sprawie których wypracować wspól-
nej opinii nie jesteśmy w stanie. W takich 
przypadkach proponujemy referendum.

– A jak z polityką zagraniczną? Można 
powiedzieć, że polityka zagraniczna Vikto-
ra Orbána jest, jak pan to określił, „zbalan-
sowana”, ponieważ balansuje pomiędzy by-
ciem w NATO i Unii Europejskiej a flirto-
waniem z Putinem.

– Nie nazwałbym tego polityką równo-
wagi. Wygląda na to, że Viktor Orbán jest 
obecnie kontrolowany przez Rosję, a Ro-
sjanie wykorzystują go jako narzędzie 
wpływu w Unii Europejskiej i NATO. Al-
bo jest po prostu prorosyjskim, a czasem 
nawet prochińskim trollem. Jest genial-
nym politykiem w zdobywaniu i utrzymy-
waniu władzy, lecz to nie jest równowaga. 
Orbán wykorzystuje członkostwo Węgier 
w UE i NATO do robienia interesów z Rosją 
lub Chinami.

– Jaka byłaby zatem pańska polityka za-
graniczna?

– Uważam, że pierwszym krokiem wę-
gierskiej polityki zagranicznej powinno 
być przywrócenie zaufania do Węgier. Je-
steśmy członkami i sojusznikami Unii Eu-
ropejskiej i NATO. I straciliśmy zaufanie. 
Zaczęlibyśmy od tego. Dopiero na tej pod-
stawie można by zbudować wszystkie po-
zostałe kroki.

– A jak odzyskać to zaufanie? Może na 
przykład pomogłoby wyraźne wskazanie 
odpowiedzialności Rosji za wojnę w Ukra-
inie?

– Orbán takie oświadczenie akurat zło-
żył. Ale tak, działania Węgier czasami po-
kazują co innego. Uważam, że powinniśmy 
zachowywać się w sposób bardzo przej-
rzysty wobec naszych europejskich kole-

gów. To powinien być sposób na odzyska-
nie tego zaufania. Nie sądzę, że jest to łatwe 
i możliwe do szybkiego osiągnięcia. Powin-
niśmy jednak zacząć to krok po kroku.

– Zatem pańska wizja Węgier to Wę-
gry, które pozostają mocno zjednoczone 
z blokiem zachodnim, z NATO, z Unią Eu-
ropejską.

– Tak, absolutnie. Takie powinno być 
węgierskie stanowisko polityczne. I nie 
oznacza to, że nie możemy kwestionować 
niczego, co pochodzi z Brukseli czy NATO. 
Odwrotnie, możemy omawiać wiele rze-
czy, ale co innego omawiać sprawy z kole-
gami, którzy mają do ciebie zaufanie. To 
normalne, że we wspólnocie istnieją róż-
ne perspektywy, wypowiedzi, interesy. To 
jest w porządku. Zaufanie jest rzeczą naj-
ważniejszą.

Jeśli chodzi o zaufanie, o którym mówi 
Vona, to mam wrażenie, że muszą je odbu-
dować nie tylko Węgry wobec sojuszników, 
ale też sam Vona wobec wyborców, bo wie-
lu ludzi pamięta jego antysemickie czy an-
tyromskie wypowiedzi. Zapytałem więc 
Gábora Vonę o to, o co prosili moi węgier-
scy znajomi: czy czuje się odpowiedzialny 
za mowę nienawiści wobec Romów, któ-
ra dolewała paliwa do ognia antyromskich 
wystąpień. Zdarzało się, że kończyły się 
śmiercią Romów.

Gábor Vona zamarł. Powiedział naj-
pierw, w duchu papieża Franciszka, że 
wszyscy są winni, całe Węgry, że plemien-
na nienawiść istniała na Węgrzech na dłu-
go przed tym, zanim pojawił się Jobbik, 
a Jobbik po prostu zwrócił na to uwagę, po 
czym wpadł w lekką panikę i oznajmił, że 
w języku angielskim nie jest w stanie wy-
razić wszystkich niuansów tej złożonej sy-
tuacji. Wyjaśniłem mu, że to nie problem, 
że będzie mógł dopisać niuanse w autory-
zacji. I Gábor Vona to zrobił. Poniżej mamy 
więc jego przemyślaną i zniuansowaną wy-
powiedź:

 „Nie sądzę, że jestem odpowiedzialny 
za jakiekolwiek morderstwo. Zawsze potę-
piałem przemoc. Mamy lata 2008-09. Za-
wirowania polityczne, kryzys gospodar-
czy, wiele rodzin straciło domy. A konflikt 
pomiędzy Romami i nie-Romami na wsi 
przybrał gwałtowny charakter. Napięcie 
stało się zbyt duże. Zdarzyły się brutalne 
morderstwa. Część z nich została popełnio-
na przez Romów, a potem nagle pojawił się 
gang seryjnych morderców i odebrał ży-
cie wielu Romom, w tym dzieciom. To by-
ła niewybaczalna i godna pogardy zbrod-

nia. Oczywiście zostało to wówczas przez 
nas wyraźnie potępione. Biorę więc odpo-
wiedzialność za siebie i za swoją partię, za 
to, że nie próbowaliśmy wychłodzić emo-
cji, ale jednocześnie chcę podkreślić, że za-
wsze sprzeciwialiśmy się wszelkim mor-
derstwom. Wiele razy przepraszałem za 
te lata. I jestem całkowicie otwarty na to, 
aby zrobić to ponownie. Jednak teraz chcę 
się skupić na przyszłości. I z radością mo-
gę oznajmić, że w naszej nowej partii, par-
tii Drugiej Reformy, mamy członków, któ-
rzy są Romami. Jest to dla mnie wielka ra-
dość. Powołaliśmy grupę roboczą, która 
przygotowuje program pomocy Romom 
na Węgrzech w XXI wieku. Pracujemy nad 
zupełnie nowym programem. Nie mówimy 

już tylko o integracji Romów, mamy o wie-
le ambitniejszy cel, którym jest integracja 
coraz większej liczby Romów z klasą śred-
nią. Integracja nie tylko z niższymi klasa-
mi społeczeństwa, ale też z klasą średnią 
lub nawet wyższą. To bardzo mocne i bar-
dzo trudne zadanie, lecz taki jest nasz cel 
na XXI wiek”.

– A CO Z GEJAMI?  
– ZAPYTAŁEM

– Pamiętam tę medialną kampanię, którą 
skierowały przeciwko panu media Viktora 
Orbána, sugerując, że jest pan homoseksu-
alistą, i licząc na ostracyzm w – było nie było 
– konserwatywnym środowisku. Może to był 
ten moment, który faktycznie zmienił pana 
zdanie na temat homoseksualizmu?

Vona:  – To było bardzo intensywne 
przeżycie, choć homoseksualizm nie był na 
naszym politycznym celowniku. Ale tak, 
ma pan rację, pokazało mi to i bardzo do-
brze mnie nauczyło, co na Węgrzech ozna-
cza bycie homoseksualistą.

– Jak to jest być hejtowanym?
– Tak. I to jest bardzo trudne.
– Jakie zatem stanowisko ma pańska 

partia wobec mniejszości seksualnych?
– Nasi członkowie mają na ten temat za-

równo konserwatywne, jak i liberalne po-
glądy, jest to więc pytanie należące do trze-
ciej kategorii. Ale oczywiście jesteśmy 
przeciwni jakiejkolwiek dyskryminacji czy 
mowie nienawiści wobec homoseksuali-
stów, jaką na przykład uprawia nasz rząd.

Okej. Co dalej. O Gáborze Vonie i jego 
partii mówi się dziś w Budapeszcie całkiem 
dużo, choć – jak słusznie zauważył Gergely 
Karácsony – na poparcie większe niż u in-
nej drobnicy politycznej się to nie przekła-
da. Jak powiedział chcący zachować ano-
nimowość (bo jednak Vona to Vona) młody 
działacz polityczny, który zastanawia się, 
czy nie zaryzykować i nie nawiązać współ-
pracy z partią Vony: „Węgierska opozycja 
jest w tak beznadziejnej sytuacji, że każda 
nowość czy możliwość jakiejkolwiek zmia-
ny jest witana z wielką nadzieją”. +

Wyobraź sobie, że jesteś liderem swojej partii,  

ale nie czujesz się w niej komfortowo.  

Poczułem, że musimy się zmienić,  

bo skrajnie prawicowe stanowisko Jobbiku  

nie było w moim stylu
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Wiele prestiżowych placówek zaczęło 

zwracać przedmioty zrabowane pod-

czas kolonizacji i bada pochodzenie nie-

których kolekcji. Ale inne stawiają opór. 

W
ubiegły ponie-
działek hisz-
pański minister 
kultury Ernest 
Urtasun ogło-
sił, że kolekcje 
muzeów pań-
stwowych roz-
poczną „proces 
rewizji swoich 
zbiorów”. Ce-
lem jest, jak to 
ujął, „przezwy-
ciężenie inercji 
wynikającej 
z kolonialnych 

zaszłości lub zakotwiczonych 
w genderowych albo etnocen-
trycznych schematach, które 
utrudniają uzyskanie właściwej 
perspektywy na dziedzictwo, 
historię i dorobek artystyczny”.

W europejskich muzeach, 
zwłaszcza w krajach, które nie-
gdyś były kolonialnymi potęgami, 
znajduje się mnóstwo dzieł zabra-
nych z terytoriów, które koloniza-
torzy kontrolowali i plądrowali.

Grabież, która kiedyś była po-
strzegana jako rzecz naturalna, 
od kilku lat staje się coraz bar-
dziej niewygodna, a procesy de-
kolonizacyjne – dotyczące nie tyl-
ko zachodnich kolekcji muzeal-
nych, ale przede wszystkim za-
chodniej mentalności, świadomo-
ści i sumienia – stały się tematem 
publicznej debaty.

Oto sytuacja w krajach, w któ-
rych jest ona najbardziej gorąca.

Francja. Dobre chęci
Prezydent Emmanuel Macron już 
w 2017 r. uruchomił ambitny plan 
zwrotu afrykańskiego dziedzictwa 
kulturowego przechowywanego 
w muzeach we Francji. Ale proces 
ten jest skomplikowany i powolny, 
zresztą z różnych stron Macron jest 
za to krytykowany.

Już dokonano zwrotów do Be-
ninu i Senegalu, ale stanowią one 
zaledwie drobny ułamek z 88 tys. 
obiektów z Afryki Subsaharyj-
skiej, znajdujących się we fran-
cuskich kolekcjach publicznych. 
Jedną z trudności jest ustale-
nie, które z nich opuściły Afry-
kę całkowicie nielegalnie, z po-
minięciem jakichkolwiek proce-
dur. Placówki posiadające najwię-
cej takich artefaktów, z muzeum 
 Quai Branly (otwartym z pompą 

przez prezydenta Jacques’a Chira-
ca w celu ekspozycji sztuki kultur 
pozaeuropejskich) na czele, pra-
cują nad identyfikacją dzieł, które 
mogłyby zostać zwrócone w przy-
padku, gdy pojawią się wobec 
nich roszczenia.

W swoim głośnym raporcie 
eksperci Bénédicte Savoy i Sene-
galczyk Felwine Sarr argumento-
wali w 2018 r., że Paryż powinien 
z zasady przychylać się do afry-
kańskich żądań zwrotu obiektów 
skradzionych podczas wojen, ze-
branych podczas misji nauko-
wych przed 1960 r. lub przekaza-
nych francuskim muzeom przez 
urzędników administracji kolo-
nialnej. Kolejny raport, sporzą-
dzony przez byłego dyrektora Lu-
wru Jeana-Luca Martineza, pre-
cyzował w 2023 r., że należy wy-
kazać „nielegalny” lub „bezpraw-
ny” charakter nabycia. Powstaje 
ustawa, która zostanie poddana 
pod dyskusję i głosowanie w par-
lamencie – ma szczegółowo regu-
lować zasady zwrotów.
Marc Bassets, Paryż

Wielka Brytania. 
Emblematyczny Partenon
British Museum i Victoria & Albert 
Museum niedawno ogłosiły, że wy-
pożyczą Ghanie na trzy lata dzie-
siątki artefaktów, które wyszły spod 
ręki artystów i rzemieślników ludu 
Asante – to przedmioty zrabowane 
przez wojska imperialne w tej czę-
ści Afryki Zachodniej jeszcze w XIX 
w. Ta decyzja stanowi dobry przy-
kład wielowarstwowej komplikacji 
w debacie na temat odpowiedzial-
ności postkolonialnej, której obec-
nie doświadcza Wielka Brytania.

Problemem zasadniczym 
dla British Museum jest sprawa 
„marmurów Elgina”, czyli rzeźb 
z ateńskiego Partenonu, sprowa-
dzonych do Londynu przed po-
nad dwustu laty. Obecne kierow-
nictwo BM usiłuje wypracować 
jakąś formułę dotyczącą mar-
murów Partenonu – w grę wcho-
dzi przeniesienie ich na Akropol 
w Atenach, gdzie Grecy już wybu-
dowali dla nich nowe muzeum, 
ale w żadnym razie nie po prostu 
zwrot, tylko na zasadzie czaso-
wego wypożyczenia lub rotacyj-
nych wymian, ewentualnie w ra-
mach wspólnej wystawy. Na Wy-
spach proste przyznanie, że wie-
le skarbów kultury przechowy-
wanych w tamtejszych muzeach 
zostało pozyskanych nielegalnie, 
a ich zwrot to w zasadzie etycz-

ny obowiązek, wciąż napotyka 
wiele przeszkód. Są to przeszko-
dy także polityczne, po pierwsze 
dlatego, że Partia Konserwatyw-
na postanowiła nie odpuszczać 
„bitwy kulturowej”, a ściślej wal-
ki z tym, co uważa za „wiktymizu-
jącą” rewizję historii brytyjskiej 
(wariant znanej w innych krajach, 
piętnowanej przez prawicę rze-
komej „pedagogiki wstydu”), któ-
rą ma postulować lewica. Ale ist-
nieje także inna przeszkoda: po-
gląd, że instytucje takie jak BM są 
po prostu dziedzictwem kulturo-
wym ogółu ludzkości, którego mi-
sją jest projektowanie globalnej 
narracji o naszej cywilizacji – i za-
pewnienie jak najszerszego dostę-
pu do np. rzeźb z Partenonu.

W kontrze do tego poglądu, 
który krytycy uważają za pater-
nalistyczny, wśród profesjonali-
stów z branży na sile przybiera-
ją ruchy, takie jak Museum Detox, 
które promują wystawy i konfe-
rencje mające na celu podniesie-
nie świadomości na temat śladów 
epoki kolonialnej w narracjach 
muzealnych. A nawet szerzej: 
przykładem kampania prowadzo-
na obecnie w Oksfordzie pod ha-
słem Cecil Rhodes Must Fall. Ma 
na celu usunięcie pomnika przed-
siębiorcy, polityka, od nazwiska 
którego zaczerpnięto dawną na-
zwę obecnego Zimbabwe i Za-
mbii – Rodezja – sprzed wejścia 
do Oriel College. Na razie jej suk-
ces jest połowiczny: posąg nadal 
stoi, ale z nową tablicą, która wy-
jaśnia mniej chwalebny kontekst 
działalności Rhodesa. 
Rafa de Miguel, Londyn

Holandia. Rząd przeprasza 
i zleca przegląd
Holenderska Rada Kultury, organ 
doradczy rządu, rozważała w 2020 r. 
zwrot całego kolonialnego dziedzic-
twa kulturowego przejętego przez 
Holendrów w okresie od XVII w. do 

1975 r. W wydanym wówczas rapor-
cie uznano popełnione niesprawie-
dliwości i otwarto drzwi dla zwro-
tu ok. 450 tys. dzieł. W 2022 r. pre-
mier rządu Mark Rutte przeprosił 
za niewolniczą i kolonialną prze-
szłość Holandii, zlecając przegląd 
kolekcji holenderskiego domu kró-
lewskiego.

Aby jednak jakakolwiek resty-
tucja tego rodzaju była możliwa, 
najpierw kraje pochodzenia kwe-
stionowanych dzieł muszą zło-
żyć wniosek o zwrot i przeprowa-
dzić dokładne dochodzenie. Nie-
zależny Komitet ds. Zbiorów Ko-
lonialnych jest odpowiedzialny 
za analizę każdego przypadku. 
W lipcu ubiegłego roku 478 nie-
zwykle cennych obiektów zosta-
ło już zwróconych do Indonezji 
i Sri Lanki. Nie wszystkie ekspo-
naty w holenderskich kolekcjach 
zostały skradzione lub zabrane si-
łą: były też zakupy i prezenty, stąd 
obowiązek badania w archiwach 
każdego przypadku.

Ponadto uruchomienie rosz-
czeń może doprowadzić do poro-
zumienia w sprawie zatrzymania 
dzieł w Holandii, jeśli zostanie to 
uznane za właściwe dla ich kon-
serwacji i ekspozycji.

Wielka holenderska ekspansja 
kolonialna od końca XVI w. by-
ła wspierana przez silne sieci fi-
nansowe, powołane dla maksy-
malizacji zysku z morskiej dzia-
łalności handlowej. Obejmowa-
ło to także handel niewolnikami. 
Kompanie Zachodnio- i Wschod-
nioindyjskie podzieliły się „ob-
szarami kompetencji” i, ogólnie 
rzecz biorąc, działały w Ameryce 
Południowej – w Surinamie, Bra-
zylii i na Karaibach, oraz w Azji 
– głównie w dzisiejszej Indonezji.

W 2022 r. Muzeum Tropików 
– obecnie przemianowane na 
Wereldmuseum, czyli Muzeum 
Świata – otworzyło stałą wysta-
wę na temat 400 lat kolonializmu, 

aby zachęcić do debaty społecz-
nej na temat jej kłopotliwej spu-
ścizny, wykraczającej oczywiście 
daleko poza grabienie cennych 
dóbr. Dodajmy, że Holandia uzna-
ła niepodległość Indonezji dopie-
ro w 1949 r.
Isabel Ferrer, Haga

Belgia. Wstyd za prywatną 
kolonię króla
Belgia, której dokonania w Kongu 
należą do najstraszniejszych w hi-
storii kolonializmu, już od lat anga-
żuje się w autorefleksję nad ich skut-
kami. Proces zwrotu przynajmniej 
części dzieł, które zostały zrabowa-
ne i są obecnie przedmiotem rosz-
czeń krajów pochodzenia, został 
przyspieszony po wybuchu w USA 
protestów ruchu Black Lives Matter, 
sprowokowanych w 2020 r. zabój-
stwem George’a Floyda z rąk białych 
policjantów. Ówczesna fala global-
nych protestów przełożyła się w Bel-
gii na działania przeciwko symbo-
lom kolonialnym, zwłaszcza posą-
gom króla Leopolda II (Kongo sta-
nowiło jego prywatną własność), 
które były notorycznie dewasto-
wane poprzez oblewanie czerwo-
ną farbą, także w ramach zorgani-
zowanych akcji.

Ale już kilka lat wcześniej, 
w 2013 r., symbol kolonial-
nej przeszłości Belgii, Królew-
skie Muzeum Afryki Środko-
wej na obrzeżach Brukseli, za-
mknęło swoje podwoje, gdy uzna-
no, że wstydem dla kraju jest dal-
sze działanie „ostatniego mu-
zeum kolonialnego na świecie”, 
jak ujął to ówczesny dyrektor Gui-
do Gryseels. Ponownie otwarto je 
pięć lat później, ale już jako prze-
strzeń, która poprzez swoją rozle-
głą stałą wystawę stara się zaofe-
rować krytyczne spojrzenie na ro-
lę Belgii jako potęgi kolonialnej 
i szerzej na epokę kolonialną. Wa-
runkiem ekspozycji danego dzie-
ła jest tam teraz dostateczna ich 

Rozliczenia z kolonialną przeszłością

PRZETRZEBIANIE 

MUZEÓW ZACHODU

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

• Nowe ateńskie Muzeum Akropolu, o powierzchni 14 tys. m kw.,  

zostało otwarte w 2009 r. i  nadal czeka na rzeźby z Partenonu, 

które dziś znajdują się w Londynie 
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kontekstualizacja, czyli po prostu 
opatrzenie ich dopracowanymi 
podpisami, jak mówi obecny dy-
rektor placówki Bart Ouvry.

Latem 2022 belgijski parla-
ment przyjął ustawę mającą na 
celu „uznanie zbywalnego cha-
rakteru mienia związanego z ko-
lonialną przeszłością państwa 
belgijskiego oraz określenie ram 
prawnych jego restytucji i zwro-
tu” do Demokratycznej Republiki 
Konga, Rwandy i Burundi. Usta-
wa precyzuje, które eksponaty 
kwalifikują się do zwrotu – mu-
szą być własnością państwa i po-
chodzić z muzeów i innych „fe-
deralnych instytucji naukowych” 
– oraz określa protokół rozpoczę-
cia procesu zwrotu, który mu-
si być wynikiem zawartego trak-
tatu z krajem pochodzenia oraz 
podlegać rekomendacji wspól-
nej komisji naukowej powołanej 
w tym celu. Jeśli natychmiasto-
wy zwrot dzieła nie będzie możli-
wy, państwo belgijskie zatrzyma 
je przy zapewnieniu gwarancji 
niezbywalności dzieł w tym okre-
sie przejściowym.
Silvia Ayuso, Bruksela

Niemcy. Przełomowy zwrot 
brązów z Beninu
Zwrot słynnych brązów z Beninu do 
Nigerii był dopiero początkiem ra-
dykalnej zmiany w Niemczech w za-
kresie restytucji zrabowanej sztuki.

Pod koniec 2022 r. w Abudży, 
stolicy Nigerii, szefowa niemiec-
kiej dyplomacji Annalena Baer-
bock razem z minister kultu-
ry Claudią Roth zwróciły pierw-
szych 20 spośród tzw. brązów 
z Beninu. Od XVI w. stanowi-
ły one wyposażenie pałacu wład-
ców ówczesnego królestwa Beni-
nu. W 1897 r. brytyjska ekspedy-
cja niemal całkowicie zniszczyła 
miasto i sam pałac, a liczne dzie-
ła – w sumie ponad 5 tys. – zosta-
ły zrabowane i sprzedane na au-
kcjach w Londynie. Do niemiec-
kich kolekcji przekazano około 
jednej piątej tych obiektów. Mi-
nister Roth mówiła o „punkcie 
zwrotnym w międzynarodowej 
polityce kulturalnej”. I faktycznie 
był to kamień milowy w procesie 
„dekolonizacji” zasobów zachod-
nich muzeów, a władze Niemiec 
zastanawiają się, w jaki sposób 
zwrócić przechowywane w muze-
ach etnograficznych obiekty z Ka-
merunu, Namibii, Tanzanii. Tu 
problemem są głównie warunki 
przechowywania i konserwacji, 
jakie mogą zaoferować te kraje.

Berlin – mimo zastrzeżeń co 
do dostępności przekazanych już 
skarbów dla publiczności – jest 
gotowy nie tylko zwrócić wszyst-
kie zrabowane dzieła, ale także 
wyjaśniać odwiedzającym te in-
stytucje, w jaki sposób się tam 
w ogóle znalazły. Przykład tego 
nowego podejścia można zoba-
czyć w Humboldt Forum w Berli-
nie: są tam informacje o sposobie, 
w jaki przedmioty zostały pozy-
skane, a gdy nie można tego usta-
lić, nie pokazuje się oryginałów, 
tylko kopie (niektóre gabloty po-
zostawiono puste), aby uświado-
mić skalę kolonialnych grabieży. 
Zabiegi te są obecnie powtarzane 
w muzeach w całych Niemczech, 
a zespoły badaczy ustalają, które 
obiekty powinny zostać zwrócone 
do ich krajów pochodzenia. l
Elena G. Sevillano, Berlin

tłum. Łukasz Grzymisławski

Republikański upadek

Co się stało z partią Reagana
Po dwóch latach nieszczerego 
pohukiwania na Putina ame-
rykańska prawica pod wodzą 
trumpistów wraca w obję-
cia Rosji.

Robert Stefanicki

D
onald Trump Jr., syn byłego 
prezydenta, wyznał, że był 
„przerażony” wywiadem 

Tuckera Carlsona z Władimirem 
Putinem. Ale nie dlatego, że gwiaz-
dor prawicowych mediów posłużył 
za podstawkę do mikrofonu dla 
dyktatora, by ten podyktował mu 
swoją wersję historii. Prezesa 
Trump Organization przeraziło to, 
że Rosja ma tak wspaniałego pre-
zydenta, a USA tak słabego: „Biden 
nie pamięta, kiedy zmarł jego syn 
ani kiedy dokładnie był wiceprezy-
dentem, a Putin recytuje historię 
od IX wieku bez zająknienia!”.

Republikański kongresmen 
Matt Gaetz skomentował wywiad 
Carlsona dwoma słowami: „Praw-
dziwe dziennikarstwo”. Bez prze-
kąsu. To samo napisała jego kole-
żanka Marjorie Taylor Greene sły-
nąca z propagowania teorii spisko-
wych, np. że pożary w Kalifornii 
zostały wywołane przez żydowskie 
lasery kosmiczne.

Owszem, byli i tacy republika-
nie, którzy krytykowali Carlsona 
za podróż do Rosji. Kongresmen 
Adam Kinzinger nazwał go zdraj-
cą i udostępnił w sieci ankietę „Czy 
Carlson jest na liście płac Putina?” 
z odpowiedziami: „tak”, „oczywi-
ście” lub „nie, on po prostu go ko-
cha”, ale krytycy Trumpa w Partii 
Republikańskiej są w odwrocie.

Karty rozdaje MAGA (od Ma-
ke America Great Again), frak-
cja zwolenników byłego prezyden-
ta, który ma szanse pokonać Jo-
ego Bidena w listopadowych wy-
borach. To populiści kreujący wła-
sną rzeczywistość, „alternatyw-
ne fakty”. W ich świecie to Trump 
wygrał ostatnie wybory, Biden jest 
uzurpatorem, a skazani uczestnicy 
szturmu na Kapitol są więźniami 
politycznymi czy wręcz „zakładni-
kami” (np. według Elise Stefanik, 
przewodniczącej klubu Republi-
kanów w Izbie Reprezentantów).

W tym świecie największym za-
grożeniem dla Ameryki jest kul-
tura przebudzenia (woke) lanso-
wana przez radykalną lewicę. Ale 
nie dajmy się zmylić, że wojna kul-
turowa to starcie ideologii czy ko-
deksów moralnych. Narodowi po-
puliści swoją ideologię i moralność 
tworzą na bieżąco, w zależności od 
potrzeb. Również polityka zagra-
niczna to dla nich tylko narzędzie 
do osiągnięcia celu, którym jest po-
grążenie przeciwnika i zdobycie 
bądź utrzymanie władzy.

Wróg naszego wroga  
jest przyjacielem
Podczas pierwszej kadencji 
Trumpa Kim Dżong Un był naj-
pierw wrogiem, potem przyja-
cielem, a gdy nie spełnił pokłada-
nych w nim nadziei, ponownie 
wrogiem. Chiny są największym 
rywalem strategicznym USA, lecz 
gdyby zaoferowały kompromaty 
na Bidena, mogłyby zostać strate-

gicznym partnerem. Wróg nasze-
go wroga jest przyjacielem. Dla-
tego MAGA gorliwie przyjmuje 
dłoń wyciągniętą przez Putina.

Putin zdecydował się udzielić 
wywiadu najszerzej rozpoznawal-
nemu propagandyście amerykań-
skiej prawicy w momencie, gdy 
ważą się losy dalszej pomocy woj-
skowej dla Ukrainy. Republikanie 
blokują ją w Kongresie pod pre-
tekstem troski o szczelność połu-
dniowej granicy USA, żeby pogrą-
żyć Bidena. Znamienne, że kiedy 
w 2014 r. Rosja zajęła Krym, Repu-
blikanie atakowali prezydenta Ba-
racka Obamę za to, że nie zrobił 
więcej, aby pomóc Ukrainie. Dzi-
siaj atakowaliby go za to, że robi 
za dużo.

Przesłanie Putina można pod-
sumować w jednym zdaniu: „Do 
ziem ukraińskich Rosja ma od-
wieczne prawo, żadnego innego 
państwa nie zamierzam atakować, 
więc dajcie już sobie spokój z po-
mocą Zełenskiemu, lepiej wydajcie 
te pieniądze na własne potrzeby”.

Coraz więcej Amerykanów jest 
gotowych się z nim zgodzić. We-
dług sondażu YouGov 26 proc. 
ma przychylną opinię o rosyj-
skim przywódcy, w porównaniu 
z 15 proc. trzy lata temu. Tylko że 
nie ma już ogółu Amerykanów 
– naród rozwarstwił się jak wo-
da i olej na niebieskich (Demokra-
ci) i czerwonych (Republikanie). 
Ostatnie badanie Gallupa, z jesie-
ni, pokazuje, że to wśród wybor-
ców republikańskich rośnie scep-
tycyzm wobec pomocy Ukrainie. 
Na pytanie, czy jest ona zbyt hojna, 
„tak” odpowiada 62 proc. czerwo-
nych i tylko 14 proc. niebieskich.

Ronald Reagan  
przewraca się w grobie
Partia Republikańska, którą pod-
czas zimnej wojny definiował opór 
wobec Moskwy, wchodzi w niefor-
malny alians z tym samym lewia-
tanem, tylko pozbawionym etykie-
ty komunizmu. Inwazja na Ukrainę 
na krótko powstrzymała ten pro-
ces. Senator Lindsey Graham rok 
temu zachęcał do zamachu na Pu-
tina. Dziś, kiedy Trump zaszokował 
sojuszników stwierdzeniem, że za-
chęcałby Rosję do ataku na człon-
ków NATO, którzy „nie płacą”, Gra-
ham ledwie pisnął, że „Rosja nie 
najechała nikogo, kiedy Trump był 
prezydentem, i nie zrobi tego, jeśli 
on ponownie nim zostanie”.

Są wśród przeciwników pomo-
cy Ukrainie tradycyjni izolacjoni-
ści, są politycy, którzy kierują się 
troską o budżet lub względami 
strategicznymi. Można im zarzu-
cić brak wyobraźni. Lecz miłości 
trumpistów do Putina – przy nie-
nawiści do Zełenskiego – nie da się 
zrozumieć na podstawie racjonal-
nych argumentów.

Prezydenta Ukrainy Trump 
Jr. nazwał „królową międzynaro-
dowej pomocy socjalnej”, a Tuc-
ker Carlson „narzędziem całkowi-
tego zniszczenia” i kpił, że Zełen-
ski ubiera się „jak menedżer klu-
bu ze striptizem”. Tymczasem Pu-
tina na prawicy podziwia się jako 
męskiego przywódcę, który bro-
ni cywilizacji chrześcijańskiej. Jego 

strategię Trump senior tuż przed 
atakiem na Ukrainę wychwalał ja-
ko genialną.

Kreml jako ostoja
Trwa to od dawna. W 2017 r. Chri-
stopher Caldwell, były naczelny 
konserwatywnego magazynu „The 
Weekly Standard”, powiedział, 
że Putin byłby uważany za „wy-
bitnego męża stanu naszych cza-
sów”, gdyby oceniać go tradycyj-
nymi kryteriami, takimi jak obro-
na granic i rozwój narodowy. Ale 
zaraz wyjawił, o co naprawdę cho-
dzi: Putin „nie jest prezesem femi-
nistycznej organizacji pozarządo-
wej. Nie jest działaczem na rzecz 
praw osób transpłciowych. Nie jest 
rzecznikiem powołanym przez 
ONZ do tworzenia pokazów slaj-
dów o zielonej energii”.

Inny krytyk poprawności po-
litycznej Jordan Peterson do-
szedł do wniosku, że inwazja Pu-
tina mogła być jedynie samoobro-
ną przed zagrożeniem dekaden-
cją kulturową Zachodu. Ukraina 
miała być strefą buforową chro-
niącą Rosję przed zarazą „elgiebe-
tów” i tym podobnych.

Kreml metodycznie inwestu-
je w nosicieli takich poglądów. 
Według Open Secrets Rosja wy-
dała w ciągu ostatnich sześciu lat 
182 mld dol. na lobbing, operacje 
wywierania wpływu i propagan-
dę w USA. Najbardziej znany przy-
padek to Paul Manafort, którego 
Trump uczynił szefem swojej kam-
panii w 2016 r., a kiedy Manafort 
dostał wyrok więzienia w sprawie 
ingerencji Rosji w te wybory, ja-
ko prezydent go ułaskawił. Docho-
dzenie wykazało, że w sumie po-
nad 75 mln dol. z rosyjskich fundu-
szy przepłynęło przez zagraniczne 
konta Manaforta, m.in. na wspar-
cie operacji rosyjskiego wywiadu 
zainstalowania w 2010 r. Wiktora 
Janukowycza na urzędzie prezy-
denta Ukrainy.

Komisja senacka i prokuratura 
nie miały wątpliwości, że Kreml in-
gerował w wybory w USA w 2016 r. 
na rzecz Trumpa. Rosjanie włama-
li się na serwery Partii Demokra-
tycznej i przekazali jego ludziom 
informacje godzące w rywalkę Hil-
lary Clinton. Obnażono też rosyj-
skie operacje wpływu w mediach 
społecznościowych kierowane 
przez Jewgienija Prigożyna.

Mimo to faworytem w tegorocz-
nych wyborach znowu jest Trump 
– najbardziej prorosyjski kandy-
dat od 1948 r., gdy startował Henry 
Wallace stojący na czele prosowiec-
kiej Partii Postępowej (dostał tylko 
nieco ponad 1 mln głosów).

Ukraina  
to „nie jest prawdziwy kraj”
Trump nieraz wychwalał cno-
ty Putina i demonstrował łączą-
cy ich relatywizm moralny. W nie-
dawnym przemówieniu powołał 
się na opinię rosyjskiego dyktato-
ra, że sprawy sądowe przeciwko 
niemu „pokazują zgniliznę ame-
rykańskiego systemu polityczne-
go”. W innych momentach dawał 
do zrozumienia, że chętnie oddał-
by terytorium Ukrainy, aby skło-
nić Rosję do zakończenia wojny. 

Jego były doradca i minister Peter 
Navarro powiedział, że Ukraina to 
„nie jest prawdziwy kraj”.

Rosyjscy propagandyści co-
dziennie cieszą się publicznie, że 
„Trampuś” jest ich towarzyszem. 
Połowa Amerykanów albo o tym 
nie słyszała, albo im to nie prze-
szkadza, bo bardziej martwią się 
o napływ nielegalnych imigrantów 
albo o to, z jakiej toalety będzie mo-
gła korzystać osoba transpłciowa.

Jest jeszcze spora bańka wie-
rzących w teorie spiskowe wymy-
ślane na radykalnej prawicy przy 
współudziale kremlowskich baj-
kopisarzy. Ostatnio pastorka Ju-
lie Green, samozwańcza proro-
kini MAGA, oznajmiła, że Putin 
wkrótce przedstawi „wybucho-
we dowody” na temat potajemnej 
współpracy Bidena z Rosją.

Bo w uniwersum trumpistów 
to Ukraina, a nie Rosja, ingerowała 
w wybory w 2016 r. Syn Bidena był 
wówczas w zarządzie ukraińskiej 
firmy energetycznej, której właści-
ciela oskarżono o korupcję. Jed-
nak prezydent Zełenski nie zgo-
dził się wznowić śledztwa prze-
ciwko Hunterowi Bidenowi, a za-
pis rozmowy, gdy Trump go naci-
ska, wyciekł do mediów, co posłu-
żyło do próby jego impeachmen-
tu. To wtedy Trump stwierdził, że 
Ukraina „ścigała go” i „nienawidzi-
ła”, faworyzując Clinton. Jego była 
doradczyni ds. Rosji i bezpieczeń-
stwa narodowego określiła to jako 
„fikcyjną narrację, która jest pro-
pagowana przez rosyjskie służby”.

Sankcje nałożone na Moskwę 
po inwazji utrudniły pompowa-
nie pieniędzy do lobbystów, ale 
sposób zawsze się znajdzie, moż-
na też skorzystać usług Tuckera 
Carlsona i jemu podobnych.

„Sieci wpływów rosyjskiego apa-
ratu bezpieczeństwa są wszech-
obecne i trwałe. Nie znikną nagle 
tylko dlatego, że Putin stał się naj-
bardziej znienawidzoną osobą na 
świecie. Zamiast tego prawdopo-
dobnie po prostu zejdą głębiej pod 
ziemię” – powiedział magazynowi 
„The New Republic” Jonathan Wi-
ner, któremu przypisuje się wymy-
ślenie tzw. ustawy Magnickiego.

Uległość trumpistów wobec 
Rosji będzie promieniować na 
Europę. Także tu skrajna prawica 
otrząsa się z powojennego dyso-
nansu pomiędzy podziwem i stra-
chem wobec Putina, lecz nigdzie 
jego towarzysze nie są tak blisko 
przejęcia władzy jak w USA.

Oczywiście można mieć na-
dzieję, że państwo amerykańskie 
przetrwa drugą kadencję Trum-
pa, tak jak przetrwało pierw-
szą. Elity MAGA będą tempero-
wane przez większość urzędni-
ków, którzy Rosji wcale nie ko-
chają. Zresztą sam Trump, jeśli 
uzna to za korzystne dla siebie, 
może nagle zaostrzyć kurs wo-
bec Moskwy, bo już wie, że żad-
ne kompromaty, również te z sej-
fów kremlowskiej bezpieki, nie są 
w stanie mu zaszkodzić. l
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Gołowiński Sąd Rejonowy w Moskwie
Obrońca: Dmitrij Andriejewicz Muratow  
W obronie Olega Piotrowicza Orłowa
Stanowisko w sprawie na piśmie

 
ORŁOW, SACHAROW,  
SPECJALNA OPERACJA WOJSKOWA 
I AFGANISTAN

Dlaczego Orłow to zrobił? Jest to dla mnie 
najważniejsze pytanie. Nie jestem z zawo-
du prawnikiem, postaram się raczej odpo-
wiedzieć na swoje pytania, niż zagłębiać się 
w postać Orłowa.

Ta sprawa jest oczywiście dla naszego 
kraju symboliczna.

Pytanie dotyczy teraz nie tego, na ile 
posadzą Orłowa. Dotyczy tego, dlaczego 
w ogóle jest sądzony.

To inteligentny człowiek. Jest biolo-
giem, naukowcem, osobą publiczną. Wie-
le razy ryzykował życie, próbowano go 
zabić, stawiano przed plutonem egze-
kucyjnym i sądzono. Ma doświadczenie! 
I dobrze wie, jak zwykle kończą się wy-
stąpienia przeciwko większości. Czyżby 
nie znał ulubionego powiedzenia Napole-
ona: „Wielkie bataliony mają zawsze ra-
cję”? Zna.

Dlaczego więc wyszedł na plac 
z transparentem? Cóż to kawałek papie-
ru przeciwko wielkim opancerzonym ba-
talionom? Z jego strony pióro, przeciw nie-
mu ołów i stal. Przeciwko armatom, kali-
brom, gradom, lancetom, kindżałom i bez-
litosnym sołncepiokom [nazwy rozmaitych 
rodzajów broni].

Szukałem odpowiedzi na to pytanie 
i chyba udało mi się znaleźć.

Orłow wie, co nas czeka, i nie mógł nas 
przed tym nie ostrzec. Dysponuje wiedzą 
i algorytmami. Na ich podstawie jest w sta-
nie przewidzieć niesłychane i tragiczne wy-
zwania, z którymi jeszcze przez długi czas 
będą się musiały zmagać Ukraina i Rosja.

Przypomnę teraz o Sacharowie. Andriej 
Dmitrijewicz Sacharow, akademik trzy-
krotnie nagrodzony najwyższym tytułem 
honorowym Bohatera Związku Radziec-
kiego, był pomysłodawcą zarówno radziec-
kiej bomby wodorowej, jak i jednej z naj-
starszych i najbardziej zasłużonych rosyj-
skich organizacji pozarządowych zajmują-
cych się badaniami historycznymi – stowa-
rzyszenia Memoriał, na którego czele stoi 
obecnie oskarżony Orłow. Jego niewiary-
godnie wielkiego wkładu w zapewnienie 
bezpieczeństwa państwu nie można unie-
ważnić, przekreślić ani zapomnieć.

A oto co akademik Sacharow napisał 
43 lata temu do Leonida Breżniewa, mar-
szałka i sekretarza generalnego KC KPZR, 
siedem miesięcy po rozpoczęciu wojny 
w Afganistanie, 27 lipca 1980 r.

Proszę posłuchać czołowego myślicie-
la świata. Gdyby ci w mniejszym stopniu 
obdarzeni tęgim umysłem go wtedy posłu-
chali, ta wojna nie toczyłaby się przez ko-
lejne dziewięć krwawych lat.

TAK MÓWI SACHAROW

Do Prezydium Rady Najwyższej ZSRR
Do Przewodniczącego Prezydium Rady 
Najwyższej ZSRR Leonida Breżniewa
Przesyłam kopie tego listu sekretarzo-
wi generalnemu ONZ oraz przywódcom 
państw – stałych członków Rady Bezpie-
czeństwa

Adam Michnik poleca

TO NIE ON POWINIEN STANĄĆ 
PRZED TYM SĄDEM
Oleg Orłow chce ocalić własną ojczyznę – Rosję. I świat. Zanim w ruch pójdzie broń atomowa

Dmitrij Muratow

PROCES ORŁOWA. O CO SIĘ TOCZY?

Oleg Orłow, obrońca praw człowieka i współtwórca sto-
warzyszenia Memoriał, jest sądzony od czerwca 2022 r. za 
„dyskredytowanie armii”. Chodzi o jego artykuł „Chcieli fa-
szyzmu, no to go mają”, opublikowany przez francuski ser-
wis Mediapart. Orłow skrytykował w nim agresję na Ukra-
inę i nazwał rosyjski reżim faszystowskim.

11 października 2023 r. odbyła się siódma rozprawa 
w tej sprawie. Prokurator wniósł o skazanie Orłowa na 
karę grzywny w wysokości 250 tys. rubli. On sam prosił 

o uniewinnienie. Wyrok został wydany jeszcze tego same-
go dnia: 150 tys. rubli grzywny.

Orłow powiedział pod koniec rozprawy: „Wyrok jest 
oczywiście łagodny, ale niezgodny z prawem i niesprawie-
dliwy. Zostanie zaskarżony”.

26 października Orłow i jego obrońcy złożyli apelację 
od wyroku Gołowińskiego Sądu Rejonowego w Moskwie. 
Tego samego dnia dowiedzieli się, że wyrok zaskarżyła 
także prokuratura.

Podczas rozprawy 14 grudnia sędzia postanowił uchy-
lić wyrok i przekazać sprawę do prokuratury – o co, ku po-

wszechnemu zaskoczeniu, sama prokuratura wnioskowa-
ła. Orłow wyszedł na wolność.

Sprawa toczy się nadal. Bronią go adwokatka Jekatie-
rina Tertuchina i jako „publiczny obrońca praw” Dmitrij 
Muratow, naczelny niezależnej „Nowej Gaziety”, noblista.

Tekst, który publikujemy, to jego mowa końcowa wy-
głoszona przed sądem 11 października.

Patrycja Eiduka
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• Oleg Orłow, Moskwa, październik 2023 r.
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Zwracam się do Pana w sprawie najwyż-
szej wagi – Afganistanu. Jako obywatel 
ZSRR i z racji mojej pozycji w świecie czu-
ję się odpowiedzialny za tragiczne wyda-
rzenia, które mają tam miejsce. Zdaję so-
bie sprawę, że Pański punkt widzenia zo-
stał ukształtowany na podstawie posia-
danych informacji (które muszą być nie-
porównywalnie obszerniejsze od moich) 
i zgodnie z Pańskim stanowiskiem. Nie-
mniej jednak sprawa jest na tyle poważ-
na, że proszę Pana o uważne zapozna-
nie się z niniejszym listem i wyrażonymi 
w nim opiniami.

Operacje wojskowe w Afganistanie trwa-
ją już od siedmiu miesięcy. Tysiące ludzi 
z ZSRR i dziesiątki tysięcy Afgańczyków zo-
stało zabitych i okaleczonych, nie tylko par-
tyzanci, ale głównie cywile – starsi, kobiety, 
dzieci – mieszkańcy wsi i miast. Ponad mi-
lion Afgańczyków stało się uchodźcami. (…)

Nie ma również wątpliwości, że wyda-
rzenia w Afganistanie zasadniczo zmieni-
ły sytuację polityczną na świecie. Zagrozi-
ły one détente [polityce odprężenia między 
stronami zimnej wojny od lat 70.] i stworzy-
ły bezpośrednie zagrożenie dla pokoju nie 
tylko w tym regionie, ale też na całym świe-
cie (…).

Działania Związku Radzieckiego przy-
czyniły się (musiały!) do zwiększenia bud-
żetów wojskowych i wdrożenia nowych 
programów wojskowo-technicznych we 
wszystkich większych krajach, co zwiększy 
ryzyko wyścigu zbrojeń w przyszłości. Pod-
czas posiedzenia Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ 104 państwa potępiły radzieckie dzia-
łania w Afganistanie, w tym wiele państw, 
które wcześniej bezwarunkowo popierały 
wszelkie działania ZSRR.

Wewnątrz ZSRR rośnie rujnująca super-
militaryzacja kraju (szczególnie szkodliwa 
wobec trudności gospodarczych). (…) Uwa-
żam, że konieczne jest polityczne uregulo-
wanie obejmujące następujące działania:

ZSRR i partyzanci zaprzestają dzia-
łań wojennych – zostaje zawarte zawiesze-
nie broni;

ZSRR deklaruje, że jest gotów całkowi-
cie wycofać swoje wojska, kiedy zastąpią je 
wojska ONZ; byłoby to działanie ONZ zgod-
ne z jego celami ogłoszonymi w momencie 
jego utworzenia i rezolucją jego 104 człon-
ków;

neutralność, pokój i niepodległość Afga-
nistanu są gwarantowane przez Radę Bez-
pieczeństwa ONZ reprezentowaną przez jej 
stałych członków i ewentualnie przez sąsia-
dów Afganistanu. (…)

Andriej Sacharow

akademik, laureat Pokojowej Nagrody Nobla

27 lipca 1980 r.

+++

Przytoczyłem ten historyczny dokument 
z niewielkimi opuszczeniami.

Andriej Dmitrijewicz Sacharow nie 
otrzymał odpowiedzi na swój list. Aroganc-
kie władze zakpiły z wielkiego naukowca. 
Wysłały go na wygnanie. Ośmieszyły w ga-
zetach.

Lecz to właśnie on miał rację. W 1989 r. 
ZSRR wycofał swe wojska z Afganistanu. 
Z przyczyn humanitarnych i dlatego, że 
nie miał już więcej sił, by prowadzić wojnę. 
Wzrosła jedynie liczba uchodźców: wtedy 
było ich milion, teraz 8 mln.

A straty? 15 tys. 51 zabitych żołnierzy ra-
dzieckich, 26 tys. 595 żołnierzy miejsco-
wych oddziałów, 28 tys. 2 zaginionych.

Andropow i Ustinow [członkowie naj-
wyższych władz KPZR i ZSRR] nie zakłada-
li takiego scenariusza, ale Sacharow ze swo-
im wielkim umysłem uczonego-humani-
sty wiedział, co się wydarzy już na samym 
początku wojny. Tragizm polega na tym, że 
okazało się, że miał całkowitą rację!

Jeszcze większy koszmar dotyczy lud-
ności cywilnej. Od 1980 do 1990 r. – 640 tys. 
ofiar śmiertelnych, i to tylko według szacun-
ków ONZ.

Tak więc Orłow, który przejął pałeczkę 
z rąk Sacharowa i jego kolegów, wie, o czym 
mówi. Kiedy pisze o obecnej inwazji Rosji 

na Ukrainę, stara się zapobiec jeszcze więk-
szej katastrofie (cytuję jego słowa z akt spra-
wy: „To nie tylko masowe mordowanie lu-
dzi, niszczenie infrastruktury, gospodarki, 
kultury tego wspaniałego kraju [Ukrainy]. 
To nie tylko niszczenie podstaw prawa mię-
dzynarodowego. To również najcięższy cios 
dla przyszłości kraju”.

Czy nie o tym właśnie z bólem pisał An-
driej Dmitrijewicz Sacharow do Breżniewa?

Istnieje wiele typologicznych podo-
bieństw między tamtą wojną, której strasz-
liwy wynik Sacharow przewidział dziewięć 
lat przed jej zakończeniem, a obecną. Cha-
rakter pisma, że tak to ujmę, jest podobny.

Dzisiaj słyszymy skrót SWO [specjalna 
operacja wojskowa; oficjalna nazwa napaś-
ci na Ukrainę]. Wtedy Biuro Polityczne KC 
KPZR nieśmiało nazywało wprowadze-
nie wojsk przez Amu-darię „sytuacją w A.” 
(w Afganistanie). Na początku pojawił się 
też skrót WPOKSA (tymczasowa obecność 
ograniczonego kontyngentu wojsk radziec-
kich w Afganistanie).

Zarówno wtedy, jak i teraz LUDZIE, 
KTÓRZY NIE WALCZYLI, byli za przekro-
czeniem granic sąsiedniego kraju. A prze-
ciwko niemu – ci na froncie.

Zarówno wtedy, jak i teraz dane o stra-
tach pozostają utajnione. W ciągu roku 
w Afganistanie ginęło średnio 1500 osób. 
W ciągu pierwszych sześciu miesięcy obec-
nej operacji straty wyniosły 5 tys. 937 osób 
– według [ministra obrony Rosji] Szojgu.

Wtedy liczba uchodźców w cią-
gu dziesięciu lat wyniosła około 8 mln. 
Teraz w pierwszym, szalonym roku 
– 15,4 mln ludzi.

Zarówno wtedy, jak i teraz niemożliwe 
jest znalezienie celów, którymi można by 
usprawiedliwić takie szkody. Talent badaw-
czy Sacharowa i wiedza naukowa Orłowa 
jasno i przekonująco pokazały nam możli-
wą przyszłość.

Piórem Orłowa i Sacharowa kierował 
niepokój. Ich teksty są ostrzeżeniami.

To nie jest dyskredytacja armii. To tro-
ska o ocalenie własnej ojczyzny, ojczyzny in-
nych, a także świata, zanim klucze w urzą-
dzeniach nuklearnych zostaną przekręcone.

Jednak nie jest to pełna odpowiedź na 
pytanie, dlaczego Orłow wbrew wszelkim 
przeciwnościom i na przekór wszystkiemu 
opublikował swój tekst [„Chcieli faszyzmu, 
no to go mają”].

Wysoki Sądzie, przez wiele lat, prawie 
30, pracowałem jako redaktor wielkiej, na-
gradzanej w kraju i za granicą „Nowej Ga-
ziety”. Sam sobie zadaję to trudne pyta-
nie: czy byłbym w stanie, czy gazeta byłaby 
w stanie wydrukować ten artykuł Orłowa? 
Sprowokować dyskusję, wysłuchać oponen-
tów, poruszyć opinię? Przecież państwo nie 
pytało ludzi, czy są gotowi iść na wojnę. Od-
powiem wprost: nie mógłbym opublikować 
Orłowa! Dziesiątki ustaw uczyniły wolność 
wyrażania opinii gwarantowaną przez art. 
29 konstytucji [Federacji Rosyjskiej] prze-
stępstwem.

Nie mógłbym. I nie sądzę, by mogło 
którekolwiek z mediów, które pozostały 
w Rosji.

Kiedy Gorbaczow zatrzymał szaloną 
wojnę w Afganistanie, kilku wielkich ra-
dzieckich dziennikarzy wpłynęło na je-
go decyzję. Inna Rudenko ze swoim ese-
jem „Obowiązek” w „Komsomolskiej Praw-
dzie”. Artiom Borowik poczuł nieznośność 
bezsensownego poświęcenia, gdy zarzuco-
no na niego jeszcze ciepły płaszcz martwe-
go mężczyzny, z którym rozmawiał minutę 
wcześniej. Zdecydował, że przekaże ostatnie 
drżenia żołnierza, które wyczuł w stygną-
cym już płaszczu. Sniegiriow, Kożuchow 
i Wierstakow ukształtowali opinię publicz-
ną, a Gorbaczow i Zjazd Deputowanych Lu-
dowych ZSRR, jak to Gorbaczow ujął, za-
trzymali swój „WOJENNY KLEKOT”.

Teraz jest to niemożliwe: media są za-
mknięte, parlament milczy…

Na początku 2023 r. państwowy Insty-
tut Socjologii udostępnił dane uzyskane 
w dużym sondażu. Tak więc 75 proc. na-
szych obywateli popiera rozmowy pokojo-
we! A kto z deputowanych, którzy powin-

ni reprezentować opinie obywateli, wyszedł 
na mównicę z propozycjami pokojowymi? 
Nikt. ZERO.

Dlatego, Wysoki Sądzie, Orłow wy-
rwał się naprzód. BO NIKT INNY TEGO 
NIE ZROBIŁ.

Wspomniana Inna Rudenko napisała 
kiedyś o wojnie w Afganistanie: „W MOIM 
KRAJU POJAWIŁY SIĘ WOJUJĄCE DZIECI 
NIEWOJUJĄCYCH OJCÓW”. Teraz niewoju-
jący ojcowie i dziadkowie sami wysłali swo-
je dzieci do walki.

W tamtych czasach opinia publiczna 
i wola Gorbaczowa umożliwiły powstrzy-
manie wojny. Dziennikarze mieli prawo wy-
rażać swoje opinie. Teraz media niezależne 
od państwa są zamknięte. Zablokowano po-
nad 800 tys. stron internetowych. Tragizm 
i śmieszność sięgają zenitu.

Władimir Rumiancew, palacz z Woło-
gdy, zmontował mały nadajnik dla swo-
ich sąsiadów – dostał trzy lata za nadawa-
nie [niepaństwowego] radia Echo Moskwy. 
Anastazja Czernyszewa, cukierniczka, zo-
stała skazana za pieczenie ciast z napisa-
mi „Pokój dla Ukrainy”. Sasza Skoczilenko, 
artystka z Petersburga, umieściła w super-
markecie antywojenne naklejki krytykujące 
władze. Siedzi!

Stworzyli własne media, aby zastąpić te 
zamknięte. Najwyraźniej byli bardzo nieza-
dowoleni z faktu, że iść i umierać można, 
ale czytać tego, co chcesz – już nie.

Wracałem z Afganistanu i kpt. Jura (póź-
niej mjr Nartow zginie przy rzece  Pandż, 
osłaniając swoich żołnierzy) dał mi ma-
łą torbę z komsomolskimi dokumentami 
tych, którzy zginęli. Wróciłem do Moskwy 

i zanim wysłałem je do rodzin chłopaków 
(w Witebsku, Czerniowcach, Mohylewie, 
Lwowie, Gatczynie, Tomsku), przyjrzałem 
się ich twarzom. Zwróciłem uwagę na to, 
że w rubryce „składki członkowskie” jeden 
z żołnierzy miał dwie pieczątki głoszące: 
„zapłacono 2 kopiejki”. Za 1987 i 1988 rok. 
A potem umarł. Tylko studenci i żołnierze 
płacili 2 kopiejki. Na jednym z dokumen-
tów, za okładką, dostrzegłem schowany list. 
Jego początek brzmiał: „Babciu, wrócę i do-
buduję szklarnię”.

Nie dobudował. Nie miał nic, nie dostał 
nawet pierwszej pensji. A państwo odebra-
ło mu jedyną rzecz, jaką miał – życie. Skonfi-
skowało jego przyszłość. Jego i dziesiątek ty-
sięcy zabitych i rannych. I szklarnię babci…

Dlaczego państwo nakłada podatek na 
życie bez zgody obywateli? Wydziera im je 
jak zboże chłopom po rewolucji? Podczas 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej nad tą kwestią 
nikt się nie zastanawiał.

Ale wtedy, w Afganistanie, i teraz, 
w przypadku Orłowa, pytanie brzmi do-
kładnie tak samo. W imię czego państwo 
zabiera życie swoim obywatelom, zamiast 
je chronić? Narusza podstawowe prawo 
człowieka (Orłow jest obrońcą praw czło-
wieka) – prawo do życia?

Jaka jest różnica między Wielką Wojną 
Ojczyźnianą a wojną w Afganistanie i obec-
ną inwazją na Ukrainę? Wielka Wojna Oj-
czyźniana toczyła się o własną ziemię. Woj-

na afgańska i inwazja – o czyjąś. Nie były to 
wojny narodowe, czyli bitwy o własną oj-
czyznę… A patriotyzm to także miłość do 
własnej ojczyzny, a nie nienawiść do cu-
dzej… Ale jak to się stało, że prawa państwa 
okazały się ważniejsze od praw człowieka?

Dochodzimy do kolejnego kluczowego 
punktu w artykule Orłowa i w jego oskarże-
niu. „Chcieliście faszyzmu, no to go macie”. 
Słowa, takie jak „faszyzm” czy „faszysta”, są 
w Rosji śmiertelną zniewagą. Każda rodzi-
na, moja również, nosi w swoim DNA pa-
mięć o tamtej Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. 
Patriotycznej – czyli za własną, a nie cudzą 
ojczyznę. Faszyzm to dla nas naziści. Obozy. 
Utrata 27 mln istnień ludzkich.

W lipcu 2017 r. propagandyści sprze-
dali całemu państwu absolutne kłamstwo 
o rosyjskim chłopcu ukrzyżowanym przez 
„ukraińskich faszystów” w Słowiańsku (ob-
wód doniecki). Stacja telewizyjna Pierwyj 
Kanał [oficjalna] za pośrednictwem dzien-
nikarki Julii Czumakowej i mieszkanki 
Donbasu Galiny Pyszniak opowiedziała, jak 
chłopcu wbijano gwoździe w dłonie, ciąg-
nięto go za czołgiem, a jego matkę zabito.

To straszne kłamstwo – tak kłamać po 
prostu nie można (a wówczas w tym miej-
scu był nasz korespondent i setki świadków 
– kłamstwa, kłamstwa, same kłamstwa!) 
– poruszyło cały kraj. Tysiące ludzi posta-
nowiło zgłosić się na ochotnika do Donba-
su po tym, jak usłyszeli o nazistach. Zosta-
li oszukani.

Nie można okłamywać ludzi w tak 
straszny sposób, wykorzystując ich rozpacz, 
ból ich rodzin, ich zranioną pamięć. Jest 
to również niebezpieczne, bo można prze-

oczyć prawdziwy faszyzm.
Kiedy Orłow mówi o faszyzmie, nie ma 

na myśli „hitleryzmu”. Oto co pisze: „Fa-
szyzm to nie tylko Włochy pod rządami 
Mussoliniego czy nazistowskie Niemcy, ale 
także Austria przed anszlusem, Hiszpania 
pod rządami Franco, Portugalia za rządów 
Salazara. Wszędzie reżimy faszystowskie się 
różniły i miały swoje osobliwości”.

Tak, ale były też podobieństwa. Pierw-
szym i najważniejszym jest ZNIESIENIE 
WIELKIEJ ZASADY RÓWNOŚCI WSZYST-
KICH WOBEC WYMIARU SPRAWIEDLI-
WOŚCI.

Charakterystyczną cechą włoskiego pra-
wa lat 30. XX wieku jest znaczne zaostrzenie 
sankcji, zwłaszcza za przestępstwa o charak-
terze politycznym. Kara śmierci była prze-
widziana w kodeksie w 26 artykułach. Spo-
śród nich 21 artykułów odnosiło się do prze-
stępstw przeciwko państwu, a tylko jeden do 
przestępstw przeciwko jednostce.

Zarówno we Włoszech, jak i w III Rze-
szy system prawny zwalniał sędziów 
z obowiązku kierowania się prawem. Moż-
liwe było ściganie za takie „przestępstwa”, 
które nie były przewidziane przez pra-
wo: tzw. zdrowy instynkt społeczny został 
uznany za wystarczający środek do uzna-
nia osoby za winną i skazania jej. Sędzio-
wie przed każdą rozprawą decydowali, czy 
powołać świadków, czy nie, czy dopuścić 
obronę, czy nie.

Zarówno podczas wojny 

w Afganistanie, jak i teraz, 

podczas inwazji na Ukrainę, 

ludzie, którzy nie walczyli 

i nie walczą, byli i są za 

przekroczeniem granic sąsiada. 

Przeciwko – ci na froncie
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tadeusz Hollender*

Sąd nad zdrajcą 

ojczyzny

Więc zapalono świecznik bardzo gorejący,

na stole postawiono Ukrzyżowanego,

zatem sędziów dwunastu w orderach jak słońca

patrzyło w judaszowe lica Trzynastego.

Więc czytano zarzuty – monotonnie, długo,

recytowano winy, za które odpowie,

prokurator zabłysnął słów wymownych strugą,

aż w krzyżach paragrafów przechodziło mrowie.

– „Oskarżamy cię zdrajco! – (huczał oskarżyciel),

o zdradę narodowych znaków i sztandaru,

że o własnych rodakach pisał jadowicie,

że kochał innych więcej, niż swój własny naród.

– Oskarżamy, że wzywał możnych na tej ziemi,

by oddali biedakom całą własność swoją,

co jest, mówiąc słowami bardziej właściwemi,

nawoływaniem jawnem do zmiany ustroju…

I skarżę o bluźnierstwo Jedynemu Bogu,

gdy bluźnił, że go każdy chwali jednakowo,

gdy nawoływał wreszcie do miłości wrogów,

co jest zbrodnią i znowu zdradą narodową!!!”

I sypały się słowa jak natchnione ziarna…

Lecz Oskarżony w myślach swych się zapamiętał,

bo śniła mu się zieleń, śniła ziemia czarna,

i lasy i w tych lasach ptaki i zwierzęta.

I ludzie, którym miłość nienawistną wyznał.

Wszystko żegnał nieśmiałym, dalekim uśmiechem,

świat, który swoją wielką nazywał ojczyzną,

gdy ojczyzna mu cnoty uznała za grzechy.

Dziwny był sąd. Zaiste. Z okien światło blade

padało i różowo oblepiało ściany…

Sąd wyszedł nad wyrokiem odbywać naradę,

a Oskarżony czeka. Sam. Z Ukrzyżowanym.

*Tadeusz Hollender - 1910-43, poeta, satyryk, tłumacz związany z le-

wicą społeczną. Autor m.in. antysanacyjnych i antyklerykalnych satyr 

oraz przekładów z literatury niemieckiej i ukraińskiej. Podczas II wojny 

światowej uczestniczył w podziemnym życiu kulturalnym. Aresztowany 

przez gestapo, rozstrzelany w ruinach warszawskiego getta.

Wiersz za: Hollender, „Wiersze wybrane”, wybór, opracowanie i wstęp 

Paweł Bem, Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, seria Biblioteka Zapo-

mnianych Poetów, tom 21, Lublin 2022

Organy śledcze zastąpiła policja, przede 
wszystkim tajna, w Niemczech gestapo. 
Rozwinęła się praktyka, która zabiła pra-
wo europejskie.

Ci, którzy zaliczali się do faszystów, mo-
gli lekceważyć prawo obowiązujące prze-
ciwników politycznych. Na próżno myśli-
my, że reguła: „Dla przyjaciół wszystko, dla 
wrogów – prawo”, jest zasadą mafi i. Nie. To 
podstawowa zasada państwa korporacyj-
nego.

Oto mój ulubiony art. 19 rosyjskiej kon-
stytucji: „Wszyscy są równi wobec prawa 
i sądu. Państwo gwarantuje równość praw 
i wolności człowieka i obywatela niezależ-
nie od płci, rasy, narodowości, języka”. Rów-
ność praw niezależnie od przekonań!

Dziś mój klient Orłow może zostać ska-
zany za swoje przekonania. Przypominam, 
że w przeciwieństwie do buntu słynnej Gru-
py Wagnera nikt nie ucierpiał z powodu 
działań Orłowa. ON OSTRZEGAŁ PRZED 
NIEBEZPIECZEŃSTWEM, NIE STWA-
RZAŁ GO.

Ostrzegać przed niebezpieczeństwem, 
ryzykować TYLKO SOBĄ, a nie innymi – to 
tradycje radzieckiej inteligencji: Sacharo-
wa, Sołżenicyna, Kowalowa, Orłowa. Chcą, 
abyś my ich usłyszeli, gdy mówią o niebez-
pieczeństwie zemsty ciemnych sił. Oto co 
mówi Orłow:

„Najciemniejszymi siłami w moim kraju 
są ci, którzy marzyli o całkowitej zemście za 
upadek radzieckiego imperium. Ci, którzy 
stopniowo stawali się panami kraju, którym 
wciąż mało było konsekwentnego dławienia 
wolności słowa, dławienia społeczeństwa 
obywatelskiego, faktycznej likwidacji nieza-
leżnego systemu sądownictwa”.

Wciąż im mało, uważa Orłow. To czego 
chcą te ciemne siły? Oto cytat. To tylko nie-
które z pomysłów jednego z teoretyków fa-
szyzmu A[leksandra] Dugina:

„Jesteśmy zobowiązani do scalenia 
wszystkiego, co sprzeciwia się pokojowi, 
»postępowi«… Mamy wspólnego wroga. 
Nadszedł czas, aby stworzyć partię jeszcze 
nowszego typu. Religijną, nacjonalistyczną, 
bolszewicką, okultystyczną, przewrotową. 
Ponad wszelkimi podziałami…

Francuski pisarz faszystowski Robert 
Brasillach wygłosił przed śmiercią dziwną 
przepowiednię: »Widzę faszyzm powstający 
na Wschodzie, w Rosji, faszyzm, który jest 
bezgraniczny i czerwony«. Proszę zauwa-
żyć: nie wyblakły, brązowawo-różowawy 
narodowy kapitalizm, ale olśniewający świt 
nowej rosyjskiej rewolucji, faszyzm tak bez-
graniczny jak nasze ziemie i tak czerwony 
jak nasza krew… Nikomu nie wybaczyliśmy, 
niczego nie zapomnieliśmy. Nie daliśmy się 
zwieść zmianie scenerii społecznej i akto-
rów politycznych. Mamy bardzo długą pa-
mięć, mamy bardzo długie ręce. Mamy bar-
dzo surową tradycję”.

To właśnie napisał pan Dugin dekadę te-
mu. Ale nawet teraz łatwo jest dostrzec te-
go apologetę faszyzmu we wszystkich me-
diach.

Dlatego nie byłem zaskoczony, widząc 
go, człowieka, który – powtarzam – ogłosił 
„olśniewający świt bezgranicznego faszy-
zmu nad naszą ziemią” jako głównego goś-
cia Petersburskiego Forum Ekonomiczne-
go Rosji w 2023 r. To najważniejsze wyda-
rzenie polityczne, międzynarodowe i gospo-
darcze tego roku.

Dugin przemawiał na temat przyszłej 
struktury Rosji („Horyzont-2040. Rosja na 
mapie świata”). Tam, na państwowym fo-
rum, w którym uczestniczył również prezy-
dent Rosji, mówił zwięźle:

„Potrzebujemy dezurbanizacji, musimy 
budować futurowioski. Może w formie ste-
rowców, w formie bezzałogowych statków 
powietrznych”. Po tym nonsensie Dugin 
otrzymuje kolejne wyróżnienie – główny ro-
syjski zasób państwowy, agencja Rossija 
Siegodnia, publikuje manifest pana Dugina.

 „Ktokolwiek w Rosji sprzeciwia się spe-
cjalnej operacji wojskowej, w rzeczywistoś-
ci walczy po stronie ukraińskiego nazizmu 
i bierze udział w agresji NATO przeciwko 
naszemu krajowi i naszemu narodowi (…). 
MAMY DO CZYNIENIA Z WROGAMI, SA-

BOTAŻYSTAMI I POTENCJALNYMI TER-
RORYSTAMI”.

Potrzebujemy, pisze Dugin, w mediach 
głównego nurtu rosyjskiej propagandy, cen-
zury i represji. Cytuję: „W miarę jak nasze 
społeczeństwo jest wciągane w cywilizacyj-
ny konfl ikt z Zachodem (…), kwestia cen-
zury, a nawet represji staje się coraz bar-
dziej aktualna”.

Represje wobec narodu, obywateli są 
bezpośrednią praktyką faszyzmu. Wzywa-
jąc do represji i terroru, ilu obywateli Dugin 
miał zamiar rozstrzelać? Te 75 proc., które 
opowiada się za rozmowami pokojowymi?

A więc Orłow ma rację! To dobrze, że 
dzięki temu procesowi jego ostrzeżenie 
przed „ciemnymi siłami” zostanie wyraź-
nie usłyszane.

+ + +

Będę kontynuował temat równości wobec 
prawa. Musimy zrozumieć kontekst spo-
łeczny, w którym zachodzi ten proces.

Nierówność wobec prawa to jedna 
z podstawowych postaw państwa korpora-
cyjnego, takiego jak państwo Mussolinie-
go, które stosuje prawo tylko wobec swoich 
przeciwników, a nigdy wobec zwolenników. 
Nie mogłem tego pominąć!

Cytuję deputowanego, przewodniczące-
go kluczowej komisji rosyjskiego parlamen-
tu – komisji ds. narodowości.

Pan Giennadij Semigin wziął stronę sy-
na Ramzana Kadyrowa, gdy ten pobił aresz-
towanego mężczyznę przetrzymywanego 
pod nadzorem w areszcie śledczym w Groz-
nym. Co więcej, pochwalił go za to. Zrobił to 
w następujący sposób: „Gdyby każdy rosyj-
ski żołnierz bronił swoich ideałów tak bez-
kompromisowo jak syn Ramzana Kadyro-
wa, to być może czeczeński batalion »Ach-
mat« nie musiałby siłą zaciągać żołnierzy 
rosyjskich sił zbrojnych na pole bitwy”.

Uwaga! Wysoki Sądzie, uwaga! Semi-
gin, deputowany, zastępca przewodniczą-
cego partii, przewodniczący komisji Dumy 
Państwowej, twierdzi, że rosyjscy żołnierze 
idą na wojnę posłuszni kopniakom czeczeń-
skiego batalionu?

To nawet nie dyskredytacja, to niesłycha-
ne upokorzenie. Gdzie są oskarżenia? Gdzie 
śledztwo? Gdzie, pozwolę sobie zapytać, 
sprawa karna? Odpowiadam: tylko zwolen-
nicy specjalnej operacji wojskowej mogą 
zdyskredytować Siły Zbrojne Federacji Ro-
syjskiej. Oni mogą zrobić wszystko. A resz-
ta? Dla reszty – prawo…

Tak się zastanawiam: czy można porów-
nać wypowiedź Orłowa, która w żadnym 
stopniu nie obraża żołnierzy i ofi cerów, 
z tym szalonym wystąpieniem pana Semi-
gina?

Z jednej strony zawiera ono dzikie po-
chlebstwa dla rodziny gen. Kadyrowa 
i usprawiedliwienie całkowitego bezpra-
wia, gdy obywatel jest karany rękami i no-
gami przez osobę prywatną, a nie przez sąd. 
A z drugiej strony upokarzający i pogardli-
wy stosunek do rosyjskich żołnierzy, któ-
rzy – zdaniem deputowanego – są zdolni 
do walki tylko po tym, jak zostaną skopani 
przez czeczeński batalion „Achmat”. Najwy-
raźniej zdaniem Semigina te kopniaki po-
dobnie jak kopniaki syna Kadyrowa „bez-
kompromisowo bronią ideałów…”.

Liczę na to, że to prostackie chamstwo 
zostanie należycie ocenione, choć zda-
ję sobie sprawę, że pewnie się przeliczę. 
Bo „DLA PRZYJACIÓŁ WSZYSTKO, DLA 
WROGÓW – PRAWO”.

+ + +

Ostatnio dla wielu ludzi stało się jasne, 
przed jakimi tragicznymi konsekwencjami 
militaryzacji świadomości ostrzegał Orłow. 
Nie tyle ciężkimi. Katastrofalnymi. Oto cytat 
z wypowiedzi Margarity Simonjan, szefo-
wej agencji Rossija Siewodnia i kanału RT. 
Jest jedną z głównych twarzy telewizyjnych 
talk-show.

Margarita będzie teraz spekulować, w ja-
ki sposób można wykorzystać eksplozję nu-
klearną, aby poinstruować cały świat, jak 
odnieść zwycięstwo: „Nie będziemy musieli 
uderzać w Waszyngton. Jeden mądry czło-

wiek mi wszystko opowiedział, a ja nawet 
nie zdawałam sobie z tego sprawy. Jestem 
słodką idiotką…”.

Co proponuje nam Simonjan, która by-
najmniej idiotką nie jest? Otóż trzeba np. 
przeprowadzić wybuch termojądrowy lub 
jądrowy na terytorium naszego państwa, 
gdzieś nad Syberią.

Simonjan, wypowiadając się w państwo-
wym kanale, nie zwalnia tempa. Rozwija tę 
potężną myśl: „Nic strasznego się nie stanie. 
Na Ziemi nic się nie wydarzy. Żadna reak-
cja nuklearna, żadne potworne promienio-
wanie, żadna zima nuklearna, której wszy-
scy tak się boją”. Tylko telefony i kompute-
ry przestaną działać, cieszy się jak dziec-
ko Margarita.

Oznacza to, że uderzymy w nasz wła-
sny kraj bronią jądrową, aby nasi wrogowie 
się przestraszyli.

Czy można nawoływać do ataku nukle-
arnego na własny kraj? Czy możemy ska-
zić i podpalić Syberię? Eksperci, badacze, 
świadkowie i ekolodzy! Gdzie jesteście?

Czy bombardowanie własnej ziemi ła-
dunkami termojądrowymi nie jest dyskre-
dytowaniem całej doktryny wojskowej Fe-
deracji Rosyjskiej? Czy nie jest to niszczenie 
jej, dosłownie!, integralności terytorialnej? 
Czy nie jest to „fake news” o bezpiecznym 
użyciu broni jądrowej?

Wysoki Sądzie, wydaje mi się, że Oleg 
Orłow powinien pilnie zrobić miejsce na tej 
sali dla innych oskarżonych. +

przeł. Patrycja Eiduka

Tytuł – „Wyborcza”. Większość objaśnień 

pochodzi od tłumaczki.

Dokończenie za tydzień
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Do dziennika wpisał kiedyś dwa pro-
ste wyrazy: głód sensu. Właśnie z eg-
zystencjalnym głodem sensu zma-
gał się przez całe życie. Nakręcił zale-
dwie trzy pełnometrażowe filmy fabu-
larne: „Ocalenie”, „Szpital Przemienie-
nia” i „ W biały dzień”, ale każdy z nich 
na trwałe zapisał się w historii pol-
skiej kinematografii. Jego wszechstron-
ny talent nie mógł rozkwitnąć z uwagi 
na chorobę, z którą zmagał się całe do-
rosłe życie. Współpracował z Krzysz-
tofem Kieślowskim, Krzysztofem Za-
nussim, Agnieszką Holland i kształto-
wał takie osobowości, jak Wojciecha 
Marczewskiego, Filipa Bajona, Marię 
 Zma rz-Koczanowicz. W ostatnich la-
tach życia wykładał w szkole Andrze-
ja Wajdy.

Zdążyłem poznać Edwarda. Kilka-
krotnie rozmawialiśmy telefonicznie. 
Dwa razy spotkaliśmy się na dłuższą 
bezpośrednią rozmowę. Powodem były 
nasze ziemiańsko-żydowskie rodzinne 
parantele. Bardzo byłem Edwarda cie-
kawy. On był zdystansowany, choć ser-
deczny. Wiedział już, że ma raka płuc 
i że niebawem umrze. Ja oczywiście ni-

czego nie wiedziałem. Mówiłem do nie-
go „panie Edwardzie”. Raz tylko po-
wiedziałem „Wuju”, na co żachnął się 
i flegmatycznie skarcił: „Niech pan tak 
do mnie nie mówi, bo ja tak mówię do 
swojego psa”.

Był typem intelektualisty, którego 
nie krępuje cisza. Milczał. Niekiedy tyl-
ko coś wtrącił. Trochę jak reżyser na 
planie, który aranżuje scenę. Wiedzia-
łem o naszej rodzinie daleko więcej niż 
on. Dlatego słuchał. Chciał wiedzieć.

Do ułańskiej tradycji, której hołdo-
wał jego ojciec Ludwik Bernstein, miał 
stosunek ironiczny, jeśli nie szyderczy:

– W tych wspomnieniach, które mi 
pan z Ossolineum wyciągnął, za co je-
stem wdzięczny, to tylko o bitwach albo 
o koniach, albo pułkowych kolegach, 
albo o majątku Lasocin, burakach, 
uprawach, paszach i nowych odmia-
nach krów – pastwił się. Edward odrzu-

cał tradycję polskiej szkoły filmowej. 
Nie trawił tych porachunków z histo-
rią, ułańskich szarż, lanc, szabel i insu-
rekcji. Jego filmy są uniwersalne, trak-
tują o granicach człowieczeństwa, o sa-
mym człowieku i jego egzystencjalnej 
nędzy, a historia jest tam tylko kostiu-
mem, a nie sednem opowieści.

W pokoju Edwarda, w którym nic nie 
zmieniło się od jego śmierci, stoją w bi-
bliotece dzieła klasyków: Mann, Dosto-
jewski, Camus, Conrad.

Jego najbliższym przyjacielem z cza-
sów awanturniczej młodości był Ma-
rek Hłasko, który opisał go w „Pięk-
nych dwudziestoletnich”, wychwalając, 
obok inteligencji, jego znakomite wa-
runki fizyczne i imponujący cios (Bern-
stein trenował boks). „Piękny jak mło-
dy bóg – pisał. Czytając »Biesy«, myślę 
zawsze o nim. Podczas gdy ja miotałem 
się przez całe życie, on nawet w bój-
ce zachowywał przerażający i niezro-
zumiały spokój”. W mazurskiej knaj-
pie w 1954 r. zaatakowany został przez 
ubeka. „Edward spokojnie podszedł do 
tajniaka i nie zwracając uwagi na broń, 
huknął go w czaszkę”.

Oczywiście nie zapytałem go ni-
gdy o to, o co wszyscy chcieliby zapy-
tać. O ubecką prowokację wymierzo-
ną w innego jego przyjaciela Ireneusza 
Iredyńskiego, której ofiarą padł także 
Edward. W 1966 roku zostali oskarżeni 
o próbę gwałtu na dziewiętnastoletniej 
dziewczynie, która po odtajnieniu ar-
chiwów okazała się pasierbicą pułkow-
nika kontrwywiadu. Edward skazany 
został na trzy lata więzienia. Cała ta hi-
storia sprawiła, że jak mówi Agniesz-
ka Holland, ciągnęła się za nim czarna 
legenda Stawrogina z „Biesów” Dosto-
jewskiego.

Zakład karny w Sztumie opuścił po 
ośmiu miesiącach z powodu pogar-
szającego się stanu zdrowia. Po wie-
lu latach rozpoznano u niego choro-
bę Bürgera, która mogła rozwinąć się 
w więzieniu na tle autoimmunologicz-
nym. Bernstein długie miesiące spędzał 
w szpitalu, czekając w niepewności na 
amputację nogi. Tam narodził się po-
mysł na scenariusz filmu „Ocalenie” ze 
znakomitą rolą Zbigniewa Zapasiewi-
cza, który szybko zrozumiał, że gra sa-
mego Bernsteina. Tomasz Mann pisał, 
że nikt nie pozostaje całkiem taki, jaki 
był – poznając samego siebie. Więzie-
nie, szpital i przewlekła choroba spra-
wiły, że po mannowsku poznał siebie. 
Stał się przez to innym człowiekiem.

W PRL wzbierał urzędowy antyse-
mityzm, zwłaszcza w resorcie spraw 
wewnętrznych kierowanym przez Mie-
czysława Moczara. Aresztowanie „mo-
ralnego degenerata”, „jaskiniowca”, „za-
sługującego na najwyższy wymiar ka-
ry” – jak pisała peerelowska prasa – i do 
tego o semickim nazwisku, było oka-
zją, której nie można było zmarnować. 
Po wyjściu z więzienia Edward zmie-
ni więc nazwisko. Nie będzie już Bern-
steinem, ale po matce – Edwardem Że-
browskim. Robi to nie dlatego, by uciec 
od piętna swego „żydostwa”. Jego oj-
ciec czuł się Polakiem. Był Żydem cał-
kowicie zasymilowanym, co nie zmie-
niało faktu, że dla antysemitów Żydem 
pozostawał. O tożsamości Edwarda nie 
zdążyliśmy już porozmawiać. Nie przy-
padkiem zresztą. Sądzę, że go ten temat 
w ogóle nie obchodził. Zmiana nazwi-

ska na Żebrowski była ucieczką przed 
nagonką moczarowskiej propagandy 
i początkiem nowego etapu życia.

Nie podejmuję się tu streszczać jego 
dokonań. Edward nie zasługuje na taką 
redukcję. Odsyłam do jego biografii i do 
tekstów mego redakcyjnego kolegi Ta-
deusza Sobolewskiego.

Trzecie nasze spotkanie odbyło się już 
w lutym 2014 roku na cmentarzu ewan-
gelickim, gdzie został pochowany w ro-
dzinnym grobie Bernsteinów. Czwar-
te było niespodziewane. W listopa-
dzie 2021 zadzwoniła wdowa, Małgo-
rzata Jaworska, że w 40. rocznicę sta-
nu wojennego odbędzie się w Teatrze 
Polskim w Warszawie czytany spek-
takl „Ciuciubabka”. Tytułowa „Ciuciu-
babka”, w którą grają władza, Kościół 
i uwięzieni przywódcy „Solidarności”, 
to nigdy niezrealizowany scenariusz 
Edwarda napisany w 1984 roku wraz 
z Michałem Komarem. Tekst o wielkiej 
sile dokumentu, a jednocześnie próba 
opowiedzenia o tzw. jedenastce w to-
nacji niebohaterskiej. To także hołd 
dla Adama Michnika za jego samot-
ną odmowę podjęcia rozmów z władzą 
o „transakcji” – wolność za emigrację. 
Siedzieliśmy z Adamem w wypełnio-
nym niemal teatrze. Oklaski i owacja 
na stojąco. Odbierał ją Adam, Michał 
Komar i nieżyjący Edward – ożywio-
ny słowem przez aktorów Teatru Pol-
skiego.

Za reżyserskie arcydzieło Żebrowskie-
go uważam „Szpital Przemienienia” 
według opowiadania Stanisława Lema, 
choć sam autor książki podobno sar-
kał na ten obraz. Lem przeżył okupa-
cję we Lwowie jako żydowski chłopiec. 
Widział, wiedział i wszystko to w sobie 
nosił. Tytułowy szpital psychiatryczny 
znajduje się na uboczu w dawnym pa-
łacu, który hitlerowcy zamierzają przy-
sposobić na swoją kwaterę. Zanim na-
stąpi to, co nieuchronne, zanim w lesie 
wykopane zostaną rowy pod zbiorowe 
mogiły, okiem kamery przyglądamy się 
zamkniętemu zakładowi, który nie jest 
idealnym miejscem na ziemi.

Jak pisał Lem: „Dom wariatów za-
wsze był wyciągiem duchowym epoki. 
Wszystkie skrzywienia, garby psychicz-
ne i dziwactwa tak są rozpuszczone 
w normalnym społeczeństwie, że trud-
no je uchwycić. Dopiero tu, w koncen-
tracie, ukazują jasno oblicze swych cza-
sów”.

Zagłada, choć przychodzi z ze-
wnątrz, jest też konsekwencją opresyj-
nych stosunków wewnątrz szpitala. 
Przemoc wobec bezbronnych pacjen-
tów, żerowanie na ich niemocy. Szpital 
psychiatryczny jako zagęszczona me-
tafora samego Lwowa. Analiza postaw 
personelu medycznego wystawionego 
na moralną próbę wobec fatalizmu za-
głady.

Uciekać? Porzucić pacjentów? Zdra-
dzić? Dać się z nimi zabić?

Pisarz Sekułowski (Gustaw Holo-
ubek), myśliciel, cynik i ironista szpry-
cujący się morfiną, okazuje lekarzom 
pogardę i obnaża ich obłudę. Popełnia 
samobójstwo. Dr Kauters (Henryk Bi-
sta), który robi sadystyczne ekspery-
menty na pacjentach w imię rzekome-
go dobra nauki, deklaruje się jako Nie-
miec. Dr Marglewski (Wojciech Pszo-
niak) opętany swoją „pseudoteorią ge-

niuszu” ucieka. Endek, totalista i za-
mordysta dr Rygier (Zbigniew Zapasie-
wicz) odrzuca szansę na ratunek i de-
klaruje polskość. Dr Nosilewska (Ewa 
Dałkowska) przyznaje, że jest Żydów-
ką. Los dyrektora dr. Pajączkowskie-
go (Zygmunt Hübner) jest z góry prze-
sądzony.

Młody lekarz, główny bohater filmu, 
dr Stefan (Piotr Dejmek) przypomina 
Hansa Castorpa z „Czarodziejskiej gó-
ry”. Jest niezapisaną kartą, postacią ku-
szoną przez innych, z których każdy 
chce go przeciągnąć na swoją stronę. 
Jako jedyny podejmuje próbę oporu. 
Jak zauważa Robert Birkholc w Cultu-
re.pl: „Od tępego pielęgniarza znęcają-
cego się nad chorymi (bo »chory to nie 
człowiek«), przez cyników i konformi-
stów, aż po dekadenckich pisarzy i zim-
nych naukowców gotowych poświę-
cić ludzkie życie pro publico bono, bo-
haterowie »Szpitala Przemienienia« są 
wcieleniem postaw, które utorowały 
drogę nazizmowi”.

Tadeusz Sobolewski pisał, że „Szpi-
tal Przemienienia” jest właściwie stu-
dium faszyzmu szerzącego się już 
wśród „swoich”. Był też ten film dla 
mnie boleśnie aktualnym komenta-
rzem do przeszłej już szczęśliwie rze-
czywistości ostatnich ośmiu lat. Był 
uniwersalną przypowieścią o człowie-
ku i jego woli. Cóż, wiemy o sobie tyle, 
na ile nas sprawdzono.

Film, w szczególności w PRL, kiedy 
tworzył Bernstein, był dla niego uciecz-
ką od rzeczywistości, życiem poza cza-
sem i miejscem. Najlepszym sposobem 
na to, by dobrze przeżyć życie. Dlacze-
go więc zrobił tak mało filmów? Powia-
da się, że to niemoc spowodowana cho-
robą. Jego przyjaciel Wojciech Mar-
czewski uważa jednak inaczej. Słusznie 
chyba. Żebrowski stracił poczucie sen-
su robienia filmów, uważając, że to i tak 
nic nie da i świata nie zmieni, a zwłasz-
cza nie uczyni go lepszym.

W 1988 roku zanotował w dzienniku 
w formie wiersza:

Odeszli mnie przyjaciele/ Marek 
[Hłasko] zgasł w Wiesbaden/ I nie po-
ruszyła się katedra/ Irek [Iredyński] wy-
tchnął ducha/ Jeśli ktokolwiek mnie wi-
dzi/ Wie dlaczego milczę.

Pod koniec życia izolował się od lu-
dzi, popadał w stany depresyjne. Nie 
chciał się leczyć, bojąc się, że leki zmie-
nią jego osobowość. Nie chciał zostać 
jednym z pacjentów „Szpitala Przemie-
nienia”. Do końca chciał żyć na wła-
snych warunkach. Zagłębiał się w teo-
logiczne, radykalne koncepcje zła oso-
bowego. Cytował Gogola: „Smutno, że 
jest tak mało dobra w dobru”. Uważał, 
że dobro bywa pozorne, słabsze i bez-
bronne wobec tajemnicy zła.

Ów brak złudzeń wobec ludzi, sa-
motny dystans wobec świata oraz mi-
łość do zwierząt, w szczególności do 
przygarnianych ze schronisk i ulic 
psów, zostanie ze mną po Edwardzie 
w spadku. Już na zawsze. +

Jarosław Kurski

Korzystałem z: Jakub Socha, „Żebrow-
ski – Hipnotyzer”, Czarne 2018, Jarosław 
Kurski, „Dziady i dybuki”, Agora 2022, 
„Notatki z życia. Edward Żebrowski”, reż. 
Maria Zmarz-Koczanowicz
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Intelektualista, którego nie krępuje cisza
Tomasz Mann pisał, że nikt nie pozostaje całkiem taki, jaki był – poznając samego siebie.  

Więzienie, przewlekła choroba i szpital sprawiły, że po mannowsku poznał siebie i stał się przez to innym człowiekiem. 
Dziesięć lat temu zmarł wybitny scenarzysta i reżyser Edward Żebrowski, a właściwie Edward Bernstein.

FOT. PIOTR JANOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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D
laczego serial „1670” wzbudził 
tak wiele emocji? Czy jest powie-
wem świeżości, jak ocenia lewi-
cowa „Krytyka Polityczna”, czy 
też dość nudnym ogrywaniem 
tropów obecnych w internetowej 
kulturze od dekady?

Dlaczego dzisiaj kawałek 
„Makumba” uchodzi za przejaw 
rasizmu peryferii, skoro w latach 
90. zespół Big Cyc otrzymał zań 
nagrodę od Towarzystwa Przy-
jaźni Polsko-Afrykańskiej oraz 
ambasadora Nigerii? Dlaczego 
żarty klozetowe śmieszą nas od 
tysiącleci? I czym w ogóle jest 

śmiech? Wbrew pozorom to nietrywialne 
pytania, na które odpowiedzi są tak skom-
plikowane jak gry społeczne, w które gra-
my my, ludzie.

N
a samym początku powinienem 
zastrzec, że ten tekst może urazić 
część czytelników i czytelniczek, 

bo będzie traktował o poczuciu humoru. 
A to, z czego się śmiejemy (i z czego się nie 
śmiejemy), zależy od naszych poglądów, 
klasy społecznej, wyznawanych wartości. 
Resztę artykułu czytacie więc państwo na 
swoją odpowiedzialność.

Powyższa uwaga to content warning 
czy też trigger warning, czyli ostrzeżenie 
przed treściami, które mogą wzbudzić ja-
kiś dyskomfort lub – w skrajnych przypad-
kach – retraumatyzować niektóre osoby. 
Tyle że nie ma sensu. Analiza zespołu na-
ukowców pod przewodnictwem Paytona J. 
Jonesa, psychologa z Harvardu, wskazuje, 
że trigger warning nie ma żadnego wpły-
wu na ludzi. Również tych, których udzia-
łem była trauma. W grupie odbiorców 
treś ci zawierającej jakiś stresor uprzed-
nie ostrzeżenie nie zmienia poziomu lę-
ku po zapoznaniu się z nią w porównaniu 
z grupą wystawioną na tę samą treść nie-
opatrzoną komunikatem. Mało tego, po-
dobne ostrzeżenia nie powodują również, 
że część osób rezygnuje z odbioru dane-
go materiału. To dlaczego trigger warning 
jest tak często stosowany, zwłaszcza przez 
młodszych twórców kontentu, tfu, treści? 
Ponieważ – i tu kłania się podobieństwo do 
poczucia humoru – to rodzaj wewnątrz-
grupowej komunikacji. Trigger warning 
tak jak niektóre żarty sygnalizuje: „Jestem 
częścią waszej grupy, rozumiem, co kiedy 
trzeba powiedzieć”.

„Jako cywilizacja poświęcamy coraz 
więcej energii na opiekę nad słabszymi 
i bezbronnymi” – mówi kontrowersyjny ko-
mik Ricky Gervais w najnowszym stand-
-upie „Armagedon”. I przywołuje wyima-
ginowany przykład ojca, który ma dwo-
je dzieci: 6-letniego Timmy’ego i 8-letnie-
go Jacka. Ojciec pyta młodszego synka: „Co 
chcesz pod choinkę”? Timmy odpowiada: 
„Elektryczny wózek inwalidzki”. „Ale – mó-
wi ojciec – ceny elektrycznych wózków za-
czynają się od 2 tys. dolarów, cholera! A ty 
co chcesz pod choinkę, Jack?”. Starszy, 
sprawny syn odpowiada, że marzy o ra-
kiecie tenisowej. Wtedy Timmy dodaje, że 
przydałby się w domu również podjazd dla 
wózków. Wyraźnie zirytowany ojciec od-
powiada, że Jack nie dostanie żadnej rakie-
ty, bo wszystkie pieniądze pójdą na Tim-
my’ego, tę cholerną skarbonkę bez dna. 
„Po co ci elektryczny wózek?” – pyta ojciec. 
„Nie mam rąk” – mówi chłopczyk.

Czujecie się państwo nieswojo? Uważa-
cie, że to nie jest śmieszne? Gervais o tym 
doskonale wie, nieraz bowiem ślizgał się 
po granicy dobrego smaku, i szybko podsu-
wa nam usprawiedliwienie. „Powiem wam 
coś o Timmym: to cholerny rasista!”. I po-
chylając się nad nieistniejącym chłopcem, 
rozpędza się: „Ty cholerny mały rasisto, ty 
brudny rasistowski ćwoku, faszysto, obrzy-
dzasz mnie”. Timmy jest też homofobem 
i mizoginem, więc komik ciągnie: „Obrzy-
dliwy rasisto, homofobie, mizoginie, szko-
da, że nie zrobiliśmy USG”.

A uprzedzałem. Pewnie część z państwa 
już kipi z oburzenia, jednak niektórzy się 
zaśmiali. Wolno wam.

„Zdarza się, że ludzie przyzwoici, to-
lerancyjni i łagodni wobec bliźniego, do-
brzy i odpowiedzialni obywatele w dys-
kretnych okolicznościach i w zaufanym 
gronie śmieją się z tego, z czego nie wy-
pada, a może i sami opowiadają żar-
ty pod każdym względem niepopraw-
ne. Chichrają się jak gimnazjaliści, kiedy 
»wszystko im się kojarzy«, dworują z ka-
tastrof i tragedii, wyobrażają sobie naj-
obrzydliwsze praktyki seksualne, uży-
wają słów uznawanych za obraźliwe wo-
bec różnych mniejszości, w tym takich, 
do których należą ich najbliżsi i oni sami” 
– pisze Olga Drenda w książce „Słowo hu-
moru” i dodaje: „To nie czyni z nich od-
rażających potworów, nie świadczy o ich 
dwulicowości, nie oznacza, że ich praw-
dziwe »ja« lubuje się w przemocy i szka-
lowaniu bliźniego”.

O
wa niepoprawność towarzyszy hu-
morowi... cóż, od zawsze. Pierwszy 
znany ludzkości spisany żart po-

chodzi z Sumeru, z ok. 1900 r. p.n.e. Brzmi 
mniej więcej tak: „Coś, co nigdy nie miało 
miejsca od niepamiętnych czasów: młoda 
kobieta nigdy nie pierdnęła na kolanach 
swojego męża”.

Drenda wspomina też dowcip odnale-
ziony w zgliszczach Pompejów. Gość go-
spody miał tak narzekać na brak nocnika: 
„Do łóżka narobiłem, przyznaję, nie taję”.

„To, co łączy wszystkie bardzo sta-
re dowcipy, to rodzaj igrania z jakimś ta-
bu oraz pewien stopień rebelii, buntu prze-
ciw obowiązującym normom” – mówił 
w Reutersie Paul McDonald z Uniweryste-
tu w Wolverhampton, instytucji, która opu-
blikowała w 2009 r. listę 10 najstarszych za-
chowanych żartów.

Tabu jest oczywiście czymś bardzo 
płynnym; nawet w obrębie danego społe-
czeństwa nie ma jednego tabu, bo współ-
egzystuje w nim wiele grup. Starsze, głę-
boko wierzące osoby są wrażliwe na naru-
szenia zupełnie innych norm niż wielko-
miejscy wykształceni młodzi ludzie z klasy 
średniej czy wyższej.

A czy jest więc coś, z czego nikt się nie 
śmieje? Pierwsza rzecz, jaka przychodzi 
do głowy, to śmierć. Czyżby? A klasyczny 
skecz Monty Pythona „Najśmieszniejszy 
dowcip świata”?

Spróbujmy go streścić. Brytyjski twórca 
kawałów Ernest Scribbler (w tej roli Micha-
el Palin) napisał na kartce naj zabawniejszy 
żart świata i umarł ze śmiechu, czytając go. 
„Kawał okazał się zabójczy. Nikt nie mógł 
go przeczytać i przeżyć” – mówi komenta-
tor z offu. Martwego Scrib blera odnajdu-
je matka, podnosi leżącą przy nim kartkę, 
czyta i... również umiera ze śmiechu. Do 
domu Scribblera ma wejść policjant, któ-
ry uprzednio wyjaśnia lokalnemu dzienni-

PRZYCHODZI 
BABA  

DO LEKARZA
Dlaczego goryle śmieją się, kiedy się je łaskocze, ale nie opowiadają sobie dowcipów

Kamil Fejfer
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karzowi, że spróbuje wynieść żart: „Osła-
niać mnie będzie ponura muzyka oraz ża-
łosne zawodzenie funkcjonariuszy”. Nie-
stety, oficer czyta dowcip i umiera. Później 
żart zostaje przewieziony do ministerstwa 
obrony, gdzie ma zostać użyty do celów mi-
litarnych. Jest przekładany na niemiecki po 
jednym wyrazie, żeby nie zabić tłumaczy. 
Któryś nieopatrznie przekłada dwa wyra-
zy i ląduje w szpitalu. Następnie przetłu-
maczony dowcip zostaje użyty przeciwko 
Niemcom na froncie II wojny światowej.

S
kecz nie jest aż tak absurdalny. Otóż 
według Wikipedii „24 marca 1975 r. 
Alex Mitchell z King’s Lynn (Anglia) 

zmarł, śmiejąc się podczas oglądania od-
cinka »Kung Fu Kapers« z »The Goodies«, 
przedstawiającego przyodzianego w kilt 
Szkota wyposażonego w dudy, walczące-
go o zwycięstwo z mistrzem sztuk walki 
uzbrojonym w kaszankę. Po 25 minutach 
ciągłego śmiechu Mitchell w końcu zsunął 
się z sofy i zmarł na zawał mięśnia sercowe-
go”. Tu już robi się trochę mniej zabawnie, 
wszak mamy do czynienia z prawdziwą 
śmiercią. Dalej jednak czytamy, że „jego żo-
na wysłała do »The Goodies« list, w którym 
podziękowała za umilenie mu ostatnich 
chwil życia”.

A czy sam skecz jest zabawny? Cóż, to 
przyspieszona slapstickowa scena, w któ-
rej dwóch mężczyzn odgrywa coś, co przy-
pomina szkolny teatrzyk. Udało mi się nie 
tylko przeżyć, oglądając go na YouTubie, 
lecz również nie zaśmiać. Poczucie humo-
ru jest kwestią dość indywidualną i nawet 
nie ma jednej spójnej teorii wyjaśniającej, 
czym właściwie jest. Za to jest wiele teorii 
zajmujących się poszczególnymi aspekta-
mi zjawiska.

Przydatna do opisania powyższych wąt-
ków jest teoria łagodnego naruszenia (be-
nign violation) zaproponowana w 2010 r. 
przez Petera McGrawa i Caleba Warrena 
z Uniwersytetu Kolorado. Jest ona pochod-
ną teorii niespójności (theory of incon-
gruity), która głosi, że śmiejemy się, kie-
dy następuje specyficzny rodzaj niezgod-
ności oczekiwań z zakończeniem historii. 
Na przykład w starych dowcipach z brodą 
w stylu „przychodzi baba do lekarza” właś-
nie mamy do czynienia z niekompatybil-
nością tego, czego oczekiwalibyśmy od wi-
zyty lekarskiej, z tym, co z istocie w gabi-
necie zachodzi. Teoria łagodnego narusze-
nia dodaje do tego element delikatnego na-
kłucia jakiegoś tabu. Ten rodzaj narusze-
nia widzieliśmy w przypadku pierwszego 
zachowanego dowcipu o młodej kobiecie, 

która nigdy nie puściła bąka na kolanach 
swojego męża. Istotne jest to, żeby owo na-
ruszenie nie było zbyt głębokie, bo wtedy 
zamiast śmiechu mamy niesmak lub obu-
rzenie.

W artykule o poczuciu humoru za-
mieszczonym w „Scientific American” 
znajdujemy, nomen omen, zabawny przy-
kład, jak owa teoria działa. Uczestnicy eks-
perymentu usłyszeli historię o kościele, 
który zorganizował loterię: każdy, kto do-
łączy do wspólnoty, będzie mógł wygrać 
 SUV-a. Większość badanych uznała to za 
niestosowne – rozbawieni byli jedynie nie-
wierzący. Poszczególne żarty kreślą więc 
linie demarkacyjne oddzielające swoich 
od obcych.

Bogatsi o tę wiedzę, możemy pokusić się 
o odpowiedź na pytanie, które części osób 
mogło się narzucić przy najstarszym dow-
cipie świata: dlaczego właściwie żarty o ga-
zach są tak zabawne?

Zagadnieniem tym zajął się filozof i re-
ligioznawca James S. Spiegel w artykule 
„Why flatulence is funny” („Dlaczego ga-
zy są zabawne?”). Niestety, sympatię, któ-
rą zaskarbił sobie u nas autor, podejmując 
się nietrywialnego tematu, może zburzyć 
inny jego artykuł zatytułowany „Dlaczego 
małżeństwa tej samej płci są niesprawie-

dliwe”. Widzicie państwo, co zrobiłem? 
Delikatną złośliwością podkreśliłem swoją 
tożsamość i zdystansowałem się od pew-
nych poglądów.

Spiegel argumentuje, że gazy bawią nas 
z kilku powodów. Po pierwsze, w przypad-
ku, nazwijmy to, incydentu u obserwato-
ra występuje nagłe poczucie wyższoś ci. Po 
drugie, mamy do czynienia z nieciągłością 
– puszczanie gazów, zwłaszcza w miej-
scach publicznych (a w takich okoliczno-
ściach sprawa śmieszy najbardziej), nie 
jest codziennością, czymś, czego się spo-
dziewamy. Po trzecie, gazy są rodzajem 
powiązanego z intymnością i cielesnoś-
cią tabu, w którego utrzymanie – prze-
praszam za dosłowność – wkładamy nie-
kiedy wiele energii. Tak jak w utrzymanie 
schludnego publicznego wizerunku. Pusz-
czenie przez kogoś gazów jest zanegowa-
niem tych starań, odsłonięciem najbar-
dziej intymnej strony. Jednocześnie w ob-
serwatorze powoduje uwolnienie części tej 
energii, którą sam wkłada w budowę swo-
jego wizerunku. Brzmi wiarygodnie? Spró-
bujcie wymyślić lepsze wytłumaczenie fe-
nomenu, który jest z nami od co najmniej 
4 tys. lat.

W
róćmy do bliższych nam metry-
kalnie żartów typu „przychodzi 
baba do lekarza”. Część osób, 

zwłaszcza starszej daty, wciąż mogą bawić. 
Młodsze pokolenie raczej będzie w nich 
widzieć reprodukcje pewnych patriarchal-
nych stereotypów. Zapytają więc rodziców 
albo dziadków: „I co w tym śmiesznego?”.

Ci sami ludzie zapewne zaśmiewają się 
z cenzopap, czyli memów z Janem Paw-
łem II. Jak zauważa przywoływana Olga 
Drenda, cenzopapy narodziły się wiele lat 
temu jako rodzaj skrajnie naruszającego 
normy społeczne krawędziowego (od an-
gielskiego „edgy”) poczucia humoru. Kie-
dy kult Jana Pawła II był w Polsce napraw-
dę żywy, osoby tworzące pierwsze memy 
i żarty z papieża Polaka świadomie doko-
nywały pewnej kulturowej rebelii – śmia-
ły się z czegoś, z czego prawie nikt się 
nie śmiał.

Cenzopapy można postrzegać jako pol-
ski odpowiednik shock comedy czy też 
shock humour, gatunku, którego śmiesz-
ność zasadza się na jeździe po bandzie. 
Przykładami tego rodzaju żartów są 
choćby amerykańska kreskówka „South 
Park” czy skecze Sarah Silverman, która 
w 2009 r. nagrała piosenkę „You’re Gonna 
Die Soon”. W teledysku wcieliła się w ani-
matorkę kulturalną w domu seniora, śpie-
wając: „It’s not cold in here, you are just 
dying” („Tu wcale nie jest chłodno, po pro-
stu umierasz”). Być może najszerzej zna-

nym jej skeczem była piosenka „I’m Fuc-
king Matt Damon” („Pieprzę się z Mattem 
Damonem”) wykonana w programie Jim-
my’ego Kimmela, jej ówczesnego partnera.

Na polskim rynku shock comedy to do-
mena m.in. serialu animowanego dla do-
rosłych „Kapitan Bomba” (lata produk-
cji 2007-13) autorstwa Bartosza Walasz-
ka, współzałożyciela Zespołu Filmowego 
„Skurcz”. Grupa ta kręciła amatorskie pół-
improwizowane filmy, takie jak „Bułgarski 
pościkk”, który można określić jako prze-

Psycholog Robert Provine 

po przeanalizowaniu 

prawie 4 tys. ogłoszeń 

matrymonialnych zauważył, 

że kobiety znacznie częściej 

oczekiwały od partnera, 

że będzie je rozśmieszał. 

Jednocześnie same rzadziej 
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jaw szczerego, bezpretensjonalnego humo-
ru piwno-studenckiego.

W cenzopapach papież Polak bywa uka-
zywany jako pedofil albo zbrodniarz wo-
jenny. Na jednym z memów mówi: „Nie 
wiem, jak to jest zabić człowieka. Zabija-
łem tylko Polaków”. To nawiązanie do słów 
polskiego antykomunisty i najemnika Ra-
fała Gan-Ganowicza, bohatera części pra-
wicy, który miał powiedzieć: „Nie wiem, 
jak to jest zabić człowieka. Zabijałem tylko 
komunistów”. Mroczne poczucie humoru 
bywa przedłużeniem polityki.

W kręgach milenialsów liczba 2137 (go-
dzina śmierci Jana Pawła II) jest uwa-
żana za pewną pokoleniową krotochwi-
lę. W internecie krążą zdjęcia z sosami do 
hot dogów, których numery to 21 i 37, fo-
tografie przecen „21,37 zł”, a w wiadomoś-
ciach prywatnych ludzie wysyłają sobie 
o 21.37 screenshoty zegarków z godziną 
„21.37”. Dalszym stopniem wtajemniczenia 
są wizerunki papieża z żółtą (często pisa-
ne „rzułtą”) twarzą. Wydaje się, że nikt nie 
zna genezy tego memu, ale w mediach spo-
łecznościowych to nie ma znaczenia – żart 
wchodzi do kanonu przez swoją multipli-
kację. W ten sposób nabiera masy krytycz-
nej i staje się jednym z kodów porozumie-
wawczych, sygnałem, że funkcjonuje się 
w obrębie tej samej grupy tożsamościowej.

Ten rodzaj poczucia humoru jest silnie 
kontekstualny. Przy czym – co wiele osób 
ze starszych pokoleń może dziwić i obu-
rzać – żarty z papieża Polaka już spowsze-
dniały, straciły pierwotny walor narusze-
nia; stały się mainstreamem, milenialsową 
„babą przychodzącą do lekarza”.

T
o właśnie zarzut wobec najgłośniej-
szego chyba zjawiska popkultury 
minionego roku, czyli serialu „1670”. 

Dla niewtajemniczonych: jego główny 
bohater, szlachcic Jan Paweł Adamczewski 
– czaicie? – chce zostać „najsławniejszym 
Janem Pawłem w historii Polski”. Adam-
czewski to skrzyżowanie wuja z wesela 
– archetypu nieokrzesanego, konserwatyw-
nego, zakompleksionego, a jednocześnie 
pewnego siebie mężczyzny, posługującego 
się przeterminowanym chłopskim ro-
zumem – z Januszem biznesu. Jest więc 
cenzopapą przeniesioną na platformę 
streamingową, jednak cenzopapą pozba-
wioną uroku wczesnych pierwowzorów 
– nie ma w niej nic wywrotowego; żarty 
z papieża, wuja z wesela, drobnego przed-
siębiorcy z prowincji czy 50-latka z niższej 
klasy średniej są po prostu bardzo łatwe. 
To skakanie nad bardzo nisko zawieszo-
ną poprzeczką.

Z drugiej strony znany publicysta Galo-
pujący Major w „Krytyce Politycznej” su-
geruje, że sukces serialu „1670”, choć wy-
waża drzwi dawno otwarte w kręgach 
wielkomiejskich, kreatywnych i inteligenc-
kich, jest mimo wszystko przejawem pew-
nej pożądanej zmiany kulturowej. „Po la-
tach komedii gangsterskich i komedii ro-
mantycznych dostaliśmy satyrę społeczną, 
która swoje ostrze kieruje przeciwko wy-
zyskiwaczom, a nie wyzyskiwanym, i któ-
ra odniosła sukces wśród widzów. Nagle 
opłaca się śmiać z tego, co jeszcze dekadę 
temu było kompletnie nieopłacalne” – pi-
sze. I w tym wymiarze trudno się z nim 
nie zgodzić.

K
ażdemu z nas zapewne zdarzyło 
opowiedzieć żart, który w naszej 
głowie brzmiał świetnie, ale kiedy 

wydostał się na zewnątrz, spotkał się 
z krępującą ciszą. Normy tego, z czego 
można się śmiać, nie tylko są odmienne 
w różnych środowiskach, ale również 
zmieniają się w czasie. „Co się dzieje, kiedy 
ktoś gubi dynamikę, za późno orientuje 
się, że zaszła zmiana, i z wczorajszego 
towarzyskiego orła staje się skompromito-
wanym dinozaurem?” – pyta Olga Drenda. 
I szuka analogii w innym zjawisku obrazu-
jącym dynamikę zmian społecznych. „Od 
kiedy zagadanie do nieznajomej na ulicy 
i zaproszenie jej na kawę przestało być 
widziane jako romantyczny akt ułańskiej 

fantazji, a stało się natarczywością i naru-
szeniem prywatności?”.

Drenda przytacza świetny przykład 
dzieła, które jest czytane zupełnie inaczej 
dzisiaj niż w czasie, kiedy powstało. Mowa 
o „Makumbie” zespołu Big Cyc. Krzysztof 
Skiba łamaną polszczyzną śpiewa:

Ja uczyć się ciężko waszego języka
I dostać raz w zęby, gdy iść po ulicach
Polacy rasiści każdy to powie
I nikt tu nie lubić czarny człowiek
W 1996 roku „Makumba” z marszu pod-

biła listy przebojów. Była dziełem w sposób 
oczywisty antyrasistowskim, kpiącym z pa-
łętających się po ulicach skinów strzegą-
cych dziedzictwa „białej Polski”, oraz przy-
kładem „jajcarskiego rocka”, który kwitł 
w transformacyjnych latach 90., bliskim 
kuzynem zaśpiewanego kilka lat wcześniej 
przez Pawła Kukiza utworu „Ksiądz pro-
boszcz już się zbliża” na melodię słynnej 
pieśni kościelnej. Rodzaj „fajnego dystan-
su” był sposobem na radzenie sobie z trud-
ną ekonomicznie i politycznie rzeczywi-
stością.

Problem w tym, że utwór został przez 
wielu odczytany dosłownie lub wręcz – za-
uważa Drenda – przejęty i wymierzony 
w tych, których obecność miał we wciąż 
monoetnicznym społeczeństwie oswajać. 
Czarnoskóra dziennikarka Oliwia Bosom-
twe pisze na portalu Mint: „Wracałam zi-
mą ze szkoły. Byłam już niedaleko domu, 
gdy przechodzący obok mnie chłopak rzu-
cił w moją stronę: »Makumba«”. I wydaje 
się, że w przypadku czarnoskórych dzieci 
w latach 90. nie było to doświadczenie od-
osobnione. „Wielu słuchaczy nie śmiało się 
z siebie, lecz z potocznie rozumianej afry-
kańskości, opisanej przez zestaw cech, któ-
re najbardziej bawią Polaków” – przekonu-
je Bosomtwe.

D
ekodowanie humoru i to, w którą 
stronę jego krytyczne ostrze zo-
stanie skierowane, zależy nie tylko 

od twórcy, lecz również od szerokiego 
kontekstu kultury, w której ramach ów 

humor operuje. My, tak krytyczni wobec 
dowcipów z brodą, oceniający je przez 
pryzmat dzisiejszej poprawności vel wraż-
liwości, a bezpieczniej – obecnych norm, 
też nie jesteśmy w stanie kontrolować 
odbioru społecznego naszych dzieł, me-
mów czy żartobliwych uwag; tym bardziej 
nie jesteś my w stanie wyobrazić sobie 
przyszłych dyskursów i filtrów interpreta-
cyjnych, jakie nałożą na dzisiejszą kulturę 
przyszłe pokolenia.

Na pocieszenie: sprawne poruszanie 
się po skomplikowanym labiryncie kon-
tekstów, rozumienie tego, kiedy i co wy-
pada, a kiedy nie wypada, przy jednocze-
snym twórczym przetwarzaniu sytuacji 
społecznych może być uważane za ozna-
kę innych pożądanych społecznie cech, ta-
kich jak inteligencja czy kreatywność. Ale 
zanim przejdziemy do tego zagadnienia, 
zastanówmy się, skąd w ogóle wziął się 
u nas śmiech.

Śmiech to coś innego niż poczucie hu-
moru. Ewolucyjnie jest o wiele starszy. 
Śmieją się nie tylko ludzie. Robią to gory-
le, a nawet szczury. Zwierzętom towarzy-
szy głównie podczas zabawy. Badacze uwa-

żają, że wyewoluował jako komunikat, któ-
rym osobniki zapewniają się, że dana sytu-
acja nie jest przejawem agresji. Jest prze-
kazem, że „wszystko OK, nie mam złych za-
miarów”.

Śmiech jest również spoiwem spo-
łecznym. Okazuje się, że ludzie śmieją się 
znacznie częściej, gdy są w otoczeniu in-
nych ludzi. I – co może zaskakiwać – częś-
ciej śmieją się ci, którzy mówią, niż ci, któ-
rzy słuchają. Do takich wniosków doszedł 
Robert Provine, profesor psychologii na 
Uniwersytecie Marylandu, który nagrywał 
tysiące prawdziwych rozmów w centrach 
handlowych, klasach, biurach i na impre-
zach. Okazało się, że większość śmiechu 
nie jest w żaden sposób związana z czymś, 
co można by uznać za żarty. Provine za-
uważył, że ludzie śmieją się, kończąc nor-
malne zdania czy w odpowiedzi na zupeł-
nie nieśmieszne wypowiedzi, takie jak: 
„Czy jesteś pewien?”.

O konkretnych wnioskach z badań Pro-
vine’a możemy przeczytać na stronie Ame-
rykańskiego Towarzystwa Psychologicz-
nego. Okazuje się, że śmiejemy się 30 ra-
zy częściej w sytuacjach społecznych w po-
równaniu z momentami, gdy jesteśmy sa-
mi. Mówiący śmiali się blisko 50 proc. czę-
ściej niż ich słuchacze. Jedynie 10-15 proc. 
komunikatów poprzedzających śmiech 
można uznać za zabawne. Śmiech jest więc 
rodzajem społecznego spoiwa i przeryw-
nikiem intuicyjnie stosowanym w poto-
ku mowy.

Zapewne nikogo nie zdziwi to, że 
śmiech jest obecny we wszystkich kultu-
rach i towarzyszy nam niemal dosłownie 
od pierwszych tygodni życia. Ludzie zaczy-
nają się śmiać około trzeciego miesiąca ży-
cia, znacznie wcześniej, niż wypowiadają 
pierwsze słowa. Dotyczy to również dzieci, 
które są niewidome lub niesłyszące od uro-
dzenia. Okazuje się, że dzieci w wieku od 
2,5 do 4 lat śmieją się z kreskówek blisko 
osiem razy częściej, kiedy oglądają je z in-
nymi dziećmi. To znów potwierdza spo-
łeczną funkcję śmiechu.

Jak twierdzi psychiatra Joseph Polimeni 
z Uniwersytetu Manitoby, mniej więcej 40-
-45 tys. lat temu humor ewoluował w stro-
nę tego, który znamy dzisiaj. Śmiech prze-
stał być tylko prostym komunikatem ty-
pu „nie stanowię zagrożenia” albo „jest mi 
z tobą dobrze”, a zaczął wkraczać na teren, 
z którym dzisiaj go kojarzymy. Stał się nie 
tylko elementem łagodzącym niezręczne 
sytuacje społeczne, lecz również sposobem 
wykluczania innych. Nic zresztą dziwne-
go, ludzie są, jak to nazywa psycholog Jo-
nathan Haidt, gatunkiem „grupolubnym”; 
ewolucja wmontowała w nas moduły na-
stawione na cementowanie spójności na-
szej grupy i wykluczania obcych. Śmiech 
jest elementem tego mechanizmu.

T
u warto wprowadzić nazwisko 
jednego z ojców założycieli neurolo-
gii Guillaume’a Benjamina Amanda 

Duchenne’a de Boulogne’a (uff), który jako 
pierwszy w połowie XIX w. opisał śmiech 
mimowolny, spontaniczny i impulsywny. 
Śmiech taki pojawia się podczas zabawy, 
łaskotek czy też naprawdę zabawnych, 
choć czasem prymitywnych żartów. Kon-
cepcją, która spina poczucie humoru ze 

śmiechem, jest rozróżnienie na śmiech 
Duchenne’a oraz na śmiech nie-Duchen-
ne’a (non-Duchenne). Ewolucyjną różnicę 
między obiema formami rozbawienia 
opisali w „Scientific American” David Sloan 
Wilson i Matthew Gervais.

Badacze twierdzą, że za oba rodzaje 
śmiechu odpowiadają nieco inne obsza-
ry mózgu. Za śmiech Duchenne’a odpowia-
da pień mózgu i układ limbiczny, a w ge-
nerowanie śmiechu nie-Duchenne’a za-
angażowana jest kora przedczołowa. Mo-
że to wskazywać, że obie aktywności dzieli 
spora ewolucyjna droga, gdyż kora przed-
czołowa jest strukturą ewolucyjnie znacz-
nie nowszą.

To wyjaśniałoby, dlaczego np. goryle 
śmieją się, kiedy się je łaskocze, ale – przy-
najmniej z tego, co wiemy – nie opowiada-
ją sobie dowcipów. Powiecie państwo, że 
to oczywiste, że nie opowiadają żartów, bo 
przecież nie mówią. Ano właśnie! Śmiech 
nie-Duchenne’a jest młodszy, narodził się 
jako efekt uboczny kształtowania się języka 
i wzrastania złożoności naszych społecz-
nych interakcji.

Czy istnieją inne teorie o pojawianiu 
się śmiechu? Jednym z tropów są badania 
Provine’a. Psycholog po przeanalizowa-
niu prawie 4 tys. ogłoszeń matrymonial-
nych zauważył, że kobiety znacznie częś-
ciej oczekiwały od partnera, że będzie je 
rozśmieszał, niż mężczyźni od nich. Jed-
nocześnie same w tych ogłoszeniach rza-
dziej deklarowały, że są zabawne. Co inne-
go mężczyźni – oni dużo częściej podkre-
ślali, że mają poczucie humoru. Z kolei ba-
dacze Eric R. Bressler i Sigal Balshine po-
kazali 200 osobom zdjęcia mężczyzn i ko-
biet. Każdej fotografii towarzyszył zwy-
czajny bądź zabawny opis autobiograficz-
ny. Okazało się, że kobiety chętniej wybie-
rały mężczyzn o zabawnych podpisach. 
U mężczyzn ta zmienna nie miała większe-
go wpływu na ich wybory.

A czy mężczyźni są zabawniejsi? No 
cóż, tak. Psychologowie Gil Greengross 
i Paul Silva oraz psycholożka Emily Nus-
baum w ramach metaanalizy, czyli bada-
nia badań, przyjrzeli się wynikom mnó-
stwa eksperymentów na temat poczu-
cia humoru w kontekście płci. Zazwyczaj 
badanie wyglądało w ten sposób, że gru-
pę uczestników proszono o możliwie za-
bawne podpisanie jakiegoś obrazka. Na-
stępnie podpisy były anonimizowane, 
a ich „śmieszność” oceniała komisja, któ-
rej członkowie nie znali płci uczestników. 
„Taki rodzaj eksperymentu jest wiarygod-
ny, ponieważ zwiększa pewność, że mie-
rzymy prawdziwe poczucie humoru, a nie 
stereotypy płciowe” – stwierdza w „Psycho-
logy Today” Gil Greengross. Okazało się, że 
63 proc. mężczyzn było zabawniejszych od 
przeciętnej kobiety.

Greengross wyjaśnia to ewolucyjnie. 
Aby dana cecha była funkcjonalna z punk-
tu widzenia naszego optymalnego dostoso-
wania (ewolucyjnego fitness), musi zwięk-
szać szanse albo na przetrwanie, albo na 
reprodukcję. Wśród ssaków to zazwy-
czaj samice są gatekeeperkami współży-
cia, więc samce muszą konkurować o ich 
względy. Mówiąc prościej: kobiety są bar-
dziej wybredne, jeśli chodzi o dobór part-
nerów, muszą się więc oni popisywać. Sa-
mo to może brzmieć zabawnie, ponieważ 
zwięźle podsumowuje pewne obiegowe 
obserwacje, niektórzy powiedzieliby – ste-
reotypy. To jednak, że coś jest stereotypem, 
nie oznacza, że nie jest prawdziwym, ob-
serwowalnym zjawiskiem. Ba, czasem coś 
staje się stereotypem właśnie dlatego, że 
jest powszechnie obserwowalnym zjawi-
skiem!

Greengross przytacza hipotezę badacza 
Geoffreya Millera, który uważa, że niektóre 
aktywności człowieka, takie jak kreatyw-
ność, sztuka, muzyka czy właśnie poczucie 
humoru, ewoluowały częściowo po to, żeby 
zasygnalizować inteligencję – wysoce po-
żądaną cechę doboru płciowego. Wszyst-
kie te cechy trudno udawać, jeśli jest się... 
głupkowatym. A poczucie humoru znajdu-
je się wśród trzech najbardziej pożądanych 

Pierwszy znany ludzkości spisany 

żart: „Coś, co nigdy nie miało 

miejsca od niepamiętnych czasów: 

młoda kobieta nigdy nie pierdnęła 

na kolanach swojego męża”
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przez kobiety męskich cech. Dodatkowo 
badania pokazują, że kobiety częściej się 
uśmiechają podczas rozmów, zwłaszcza 
w odpowiedzi na żarty mężczyzn.

A 
czy naprawdę poczucie humoru 
jest skorelowane z inteligencją? 
Cóż, właściwie tak, i na to również 

są badania. Związek ten dotyczy nie tylko 
dorosłych, lecz także dzieci. To oczywiście 
nie znaczy, że kobiety są mniej inteligentne 
od mężczyzn – po prostu mężczyźni mają 
większą motywację, żeby używać inteligen-
cji w celu popisywania się humorem.

Wyjaśnienie Greengrossa wydaje się 
spójne i eleganckie: humor jest związa-
ny z inteligencją, mężczyźni, popisując się 
przed kobietami, używają m.in. humoru 
(czasami kluczyków do drogiego samocho-
du, ale to raczej ci mniej inteligentni), ko-
biety częściej reagują na męskie poczucie 
humoru niż mężczyźni na kobiece. Kobie-
ty chcą być rozśmieszane, mężczyźni chcą 
rozśmieszać kobiety. Jak stwierdził Julian 
Tuwim: „Mężczyzna pozostaje długo pod 
wrażeniem, jakie zrobił na kobiecie”.

To jeszcze jeden, ostateczny test – czy 
rzeczywiście bardziej zabawni mężczyźni 
mają więcej partnerek seksualnych? Jedno 
z badań wskazuje, że kobiety trzykrotnie 
częściej dawały numer telefonu mężczyź-
nie, który opowiedział żart w trakcie fl ir-
tu. W innym mężczyźni oceniani jako bar-
dziej zabawni twierdzili, że uprawiają wię-
cej seksu, mają więcej partnerek i szybciej 
rozpoczynali współżycie. „Innymi słowy 
poczucie humoru jest wskaźnikiem inteli-
gencji, a to przekłada się na sukces godo-
wy” – kwituje psycholog ewolucyjny.

Z takim ujęciem polemizuje Olga Dren-
da, która w „Słowie humoru” referuje spór 
sprzed lat, w którym brał udział między in-
nymi Christopher Hitchens. Słynny popu-
laryzator nauki i intelektualista zastana-
wiał się, dlaczego „kobiety nie są zabawne”. 
Drenda stwierdza, że wyjaśnienia Hitchen-
sa – opierające się na ewolucyjnych prze-
słankach – zaczerpnięte są z „popkulturo-
wej, rozwodnionej wersji wiedzy o ewolu-
cji, zgodnie z którą każde zachowanie ludz-
kie należy tłumaczyć jedynie przydatnością 
w prokreacji”.

Z kolei metaanalizę Greengrossa, Silvy 
i Nusbaum – tę, która wskazywała, że męż-
czyźni są nieco zabawniejsi od kobiet – Ma-
rina Bye, komiczka z duetu Siblings, sko-
mentowała w BBC następująco: „Nie ma 
potrzeby przeprowadzania tego typu ba-
dań. Badacze mogliby zamiast nich zro-
bić coś postępowego”. Pytanie, czy mówi-
ła to serio, czy może przygotowuje skecz, 
w którym to komicy przydzielają granty 
naukowcom na zagadnienia ich zdaniem 
warte zbadania.

„Jest wielu świetnych komików i wie-
le świetnych komiczek” – dopowiada jej 
siostra Maddy Bye, druga część duetu Si-
blings. „Nie wiem, dlaczego chce się udo-
wodnić, że kobiety nie są zabawne” – kon-
kluduje. Oczywiście niczego takiego nikt 
nie udowodnił, bo badania nie polegają na 
tym, że „ktoś chce coś udowodnić”, tylko 
na testowaniu postawionych hipotez. A to, 
że w jakiejś grupie jakaś cecha występuje 
częściej, nie oznacza, że w innej grupie ona 
nie występuje w ogóle. Mylą się więc i sio-
stry z duetu Siblings, i Hitchens – i kobiety, 
i mężczyźni są zabawni, ale mężczyźni nie-
co częściej.

Jednak pokpiwając z Siblings, sam wpa-
dam w schemat i mizoginiczny stereotyp. 
Komiczki chciały zwrócić uwagę na ważką 
kwestię: że poczucie humoru bądź też wie-
dza o nim mogą być wykorzystywane do 
reprodukowania stereotypów. Jak pisze Al-
lie Volpe na portalu Vox: „Udany żart pod-
nosi status osoby żartującej, jednocześnie 
obniża status każdego, kto jest obiektem 
żartu”. Żartowanie może więc być przeja-
wem relacji władzy.

R
ysowniczka Aleksandra Herzyk, 
autorka chwalonej powieści grafi cz-
nej o rewolucji francuskiej „Wolność 

albo śmierć”, jakiś czas temu opubliko-

wała minikomiks, w którym chłopak pyta 
dziewczynę: „Czyli nie bawią cię rasistow-
skie żarty?”. Dziewczyna odpowiada, że nie 
bardzo. „A seksistowskie? Homofobiczne? 
Może chociaż żarty z ludzi z nadwagą?”. 
Dziewczyna wciąż pozostaje sceptyczna. 
Chłopak na to: „Boże, przez ten brak dy-
stansu i poczucia humoru twoje życie musi 
być takie smutne”. Dziewczyna wyciąga 
chłopaka na zewnątrz i pokazuje mu nocne 
niebo, na którym gwiazdy układają się 
w napis: „Wszechświat pełen jest śmieszne-
go kontentu, który nikogo nie obraża”.

Z jednej strony to oczywiście praw-
da. Istnieje mnóstwo żartów sytuacyjnych 
– możemy się śmiać z kotów podskakują-
cych na widok ogórka, z przeróbek wycia 
psów na utwory muzyczne, z nieoczywi-
stych remiksów starych utwo-
rów, jak choćby połączenia 
przeboju „Świat nie wierzy 
łzom” Janusza Laskowskie-
go z „Baby Don’t Cry” 2Paca. 
Możemy wymyślać żar-
ty słowne, gdzie efekt 
nieciągłości wytwa-
rzany jest za pomocą 
językowej żongler-
ki. Jeden z moich 
ulubionych sucha-
rów brzmi: „Orze 
rolnik pole, a tam 
w gruncie rzeczy”. 
Śmieszne? Mnie ba-
wi, jak to się ma-
wia w interne-
cie. Być może 
część z pań-
stwa również, 
choć praw-
dopodob-
nie nie jest to 
śmiech Duchenne’a.

Tak więc, owszem, 
Wszechświat pełen jest 
śmiesznego kontentu, któ-
ry nikogo nie obraża, ale jest 
też pełen kontentu, który 
obraża. A przynajmniej dzieli 
na „swoich” i „obcych”. Kłaniają się cenzo-
papy – to poczucie humoru, przynajmniej 
na początku, było zabawne właśnie dlate-
go, że obrażało, naruszało jakieś tabu, by-
ło humorem przeciwko pewnej formacji 
kulturowej. I wielu przedstawicieli świato-

poglądu oświeceniowego chwaliło je ja-
ko formę walki z ludycznym, bogoojczyź-
nianym i jednocześnie opresyjnym katoli-
cyzmem.

Niektórzy jednak mogli to odczytywać 
również jako humor skierowany przeciw-
ko nim konkretnie. I nie mówię o kościel-
nych hierarchach czy politykach i samo-
rządowcach powielających kult papieża 
Polaka. Mówię o starszych osobach wie-
rzących, które tego rodzaju przekroczenia 
naprawdę mogły dotykać. Wniosek – hu-
mor jest problematyczny tak jak bardzo 
duża część życia społecznego i społecz-
nych interakcji.

Jako się rzekło, w ramach gier społecz-
nych śmiech służy do zaznaczenia linii de-
markacyjnych między grupami. Świetnie 
to widać w internecie – poszczególne toż-
samości mają swoich nieprzyjaciół, z któ-
rych śmiać się można. Ma ich i sama He-
rzyk; jej satyra jest często skierowana 
w stronę młodych mężczyzn, którzy pró-
bują coś wytłumaczyć dziewczynom. Za-
zwyczaj plotą od rzeczy, są przemądrza-
łymi troglodytami, którzy nie wiedzą, kie-
dy skończyć gadać. Czy to zabawne? Oczy-
wiście, zwłaszcza że rzeczywiście istnie-
je spora grupa chłopaków – że przywołam 
zbiory nakładające się tylko częściowo, ta-
kie jak konfederaci, incele i kuce Korwina 
– przekonanych o swojej mądrości, choć 
opowiadają farmazony. A przynajmniej 
wypowiadają się w sposób zbyt katego-
ryczny na tematy, o których nie mają więk-
szego pojęcia.

Rozumiemy, skąd bierze się ten rodzaj 
dowcipu – humor nie tylko stereotypy re-
produkuje, lecz również z nimi walczy. 
Feministyczny humor jest więc humorem 

politycznym – to oręż w walce o eman-
cypację kobiet. Unikanie ataku lub kryty-
ki kogoś, kto jest w gorszej społecznie po-
zycji (punching down według Cambrid-
ge Dictionary) jest zresztą jedną z niepi-
sanych i powszechnie uznawanych za-
sad tworzenia komedii. Właś nie dlatego 
– można argumentować – żarty Aleksan-
dry Herzyk z chłopców są zabawne, a żar-
ty Gervaisa z niepełnosprawnego dziec-
ka już nie.

T
ylko że i to można problematyzo-
wać. Przecież sama Herzyk jako 
uznana artystka jest osobą z pozycją 

społeczną, wielu natomiast owych chłop-
ków-roztropków, z których się śmieje, 
może być znacznie niżej umiejscowiona 
klasowo i prestiżowo (nawet jeśli są infor-
matykami w hierarchii fi nansowej plasują-
cymi się najpewniej wyżej od rysowniczki).

Idąc tym tropem – czy rozpoznawa-
ni na całym świecie komicy, milione-
rzy i milionerki, którzy mają miliono-
wą widownię i setki tysięcy, jeśli nie mi-

liony fanów w mediach społecznościo-
wych, powinni śmiać się wyłącznie z mi-

liarderów? Albo z podskakujących na wi-
dok ogórka kotów?

Wydaje się, że postulat, aby odstereoty-
pizować poczucie humoru, choć ma zro-
zumiałe podstawy, dąży do emancypacji 
grup marginalizowanych – nie tylko jest 
ślepą uliczką, lecz również jest nie do zre-
alizowania. Ludzie śmieją się z innych lu-
dzi, w tym z innych grup, bo poczucie hu-
moru ewoluowało jako pewne instrumen-
tarium wewnątrzgrupowych i między-
grupowych interakcji.

Zastanówmy się nad pokoleniem zoo-
merów vel zetek, czyli osób urodzonych 
w latach 1995-2012. Dziesiątki, jeśli nie set-
ki badań dowodzą, że to pokolenie niezwy-
kle tolerancyjne i wrażliwe na problemy 
grup o innym niż biały kolorze skóry czy 
nieheteronormatywnych tożsamościach, 
szanujące ludzkie prawo do słabości, nie-
doskonałości, omyłek. Jednocześnie ci sa-
mi zoomerzy zaśmiewają się z dziadersów, 
używając do tego pacyfi kującego hasła: 
„OK, boomer”.

Obrońcy tego stanowiska powiedzą, że 
boomerzy to osoby, które nie dość, że ma-
ją niedzisiejsze poglądy i nie nadążają za 
zmieniającym się światem – bo do tego ma-
ją prawo – to jeszcze trzymają władzę oraz 
zostawiają kolejnym pokoleniom plane-
tę, która zmierza wprost do klimatycznego 
piekła. A skoro są na uprzywilejowanej po-
zycji i wpływają na życie innych, to humor 
w nie wymierzony to nie punching  down 
i śmieszkowanie jest dozwolone.

Ale znów każde z tych twierdzeń moż-
na problematyzować – choćby zauważa-
jąc, że nawet jeśli pokolenie boomerów ma 
bardziej konserwatywne poglądy niż po-
kolenia młodsze, to mówimy o mechaniz-
mie dotyczącym każdego konfl iktu poko-
leniowego. Albo że pokolenie, które do-
biega emerytury, ani nie dyktuje trendów 
popkultury, ani nie ma dochodów tak wy-
sokich, jak mają milenialsi, a za chwilę bę-
dą mieć zetki.

Lepszym wyjaśnieniem tego, dlaczego 
zoomerzy śmieją się bezkarnie z pokole-

nia swoich dziadków, jest koncepcja refl ek-
tora empatii spopularyzowana przez psy-
chologa Paula Blooma w książce „Przeciw 
empatii”. Mówi on, że empatia tak jak po-
czucie humoru jest wprzęgnięta w między-
grupowe procesy. Wykazujemy znacznie 
więcej empatii wobec swoich niż wobec 
obcych. I jesteśmy w stanie tworzyć pię-
trowe intelektualne konstrukcje, które bę-
dą służyły udowodnieniu, dlaczego nasi za-
sługują na empatię, a tamci nie, dlaczego 
z naszych śmiać się nie można, ale z tam-
tych już tak.

T
aki rodzaj postrzegania humoru 
prowadzi nas do jeszcze jednej 
istotnej jego funkcji. Otóż może on 

służyć również konformizacji. Przekonało 
się o tym sporo osób, które naruszyły jakiś 
rodzaj środowiskowego tabu w interneto-
wym świecie. Po wykryciu takiego dywer-
santa lub dywersantki szybko pojawiają 
się memiarze, którzy chętnie przywołają 
go lub ją do porządku za pomocą memo-
wo-śmieszkowej amunicji. Mechanizm ten  
obrazuje historia Kasi Babis, lewicującej 
rysowniczki i satyryczki, która miała czel-
ność wystąpić w reklamie sklepu interne-
towego.

Wkrótce po wrzuceniu reklamy na swo-
je social media została wykluczona przez 
własne środowisko za hipokryzję: oto opo-
wiada się przeciwko kapitalizmowi, a przy-
tula niemałe prawdopodobnie pieniądze 
od dużej fi rmy! Problem w tym, że rysow-
niczka nie pozowała na antykapitalistkę 
anarchistkę czy komunistkę. Jej prace kon-
centrowały się raczej na zagadnieniach 
równości płci czy godnego traktowania 
pracowników. Do jasnej politycznej auto-
identyfi kacji – „jestem antykapitalistką” lub 
„jestem marksistką” – daleka droga. To jed-
nak nie miało większego znaczenia, ponie-
waż dynamika szufl adkowania, oczekiwa-
nia pełnej spójności ideowej i grupowego 
humoru bywa tyleż okrutna co ślepa. Kie-
dy wpadnie się w tę maszynkę do mięsa, 
nie ma w zasadzie sposobu, żeby z niej wy-
skoczyć.

Humor może więc pilnować niepisa-
nych zasad obowiązujących w danej gru-
pie. Grupy społeczne nie mają przecież 
spisanych kodeksów zachowań i obowią-
zujących obecnie poglądów, które nale-
ży współdzielić pod groźbą wykluczenia. 
Wszystko lokuje się w domenie domysłów, 
niedopowiedzeń, przemilczeń oraz – no 
właśnie – żartów.

P
oczucie humoru ma również aspekt 
klasowy. Nie znalazłem badań odno-
szących się do tego, z czego konkret-

nie śmieją się poszczególne klasy społeczne 
w Polsce, ale można postawić hipotezę, że 
ludzie z danej klasy społecznej nie śmieją 
się z wartości, które są dla tej grupy ważne. 
Jeżeli założymy, że niższe klasy społeczne 
są bardziej konserwatywne, a wyższe bar-
dziej liberalne, to możemy się domyślać, 
jakie obowiązują tabu w tych plemionach 
i jakie obszary tematyczne stanowią dla 
nich zbyt poważne naruszenie, żeby się 
z nich śmiać.

Właśnie na naruszaniu tabu klasy śred-
niej i wyższej Ricky Gervais buduje swo-
ją popularność. Jego poprzedni stand-up 
 „SuperNature” – z gatunku, rzecz jasna, 
shock humour, w którym dotykał polityki 
tożsamości, otwarcie występując przeciw-
ko tabu, które nie tylko jego zdaniem się 
wokół nich rodzi – był podobno najchęt-
niej oglądanym aktem komediowym na 
Netfl ixie. Gdyby jednak po raz trzeci pró-
bował grać w tę samą grę (po raz drugi za-
grał opowiedzianym na wstępie „Armage-
donem”); gdyby znów chciał się ustawiać 
w roli tego, który występuje przeciwko 
formacji kulturowej zwanej „woke”, to już 
nie byłoby takie zabawne. Na tej samej za-
sadzie moc częściowo utraciły cenzopapy. 
Niemal wszystkie żarty wydają się mieć ja-
kąś datę przydatności.

No, może poza żartami z gazów. Te 
śmieszą nas od 4 tys. lat i prawdopodobnie 
będą śmieszyć kolejne tyle. +

Dobra reguła satyry brzmi: 

unikaj zaczepiania 

kogoś, kto jest w gorszej 

społecznie pozycji niż ty. 

Ale czy to znaczy, 

że rozpoznawalni 

komicy, często milionerzy, 

powinni śmiać się 

wyłącznie z miliarderów? 

FOT. AF ARCHIVE/MARY EVANS PICTURE LIBRARY/EAST NEWS

eprasa.pl 1a1640e96b



32

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 17-18 lutego 2024WolnaSobota

P

FOT. ROBERT PAŁKA

MROK RZĄDZI  

TYM MIASTECZKIEM
Przeczytałem statystyki, czego 

ludzie się najbardziej bali na prze-

łomie wieków. Pandemia była na 

jakimś 30. miejscu. Wojny też się bali 

tylko trochę. Duże obawy wiązano 

z dziurą ozonową i technologiczną 

katastrofą związaną z pluskwą mile-

nijną.

Z JANEM HOLOUBKIEM*,  
REŻYSEREM, ROZMAWIA 
 AGA KOZAK

Chciałam cię zapytać o nostalgię. Bo jak sobie 
myślę o twojej twórczości i próbuję ją jakoś skla-
syfikować, to wychodzi mi, że to przewrotne kino 
historyczne skupione na codzienności, a może 
właśnie po prostu nostalgiczne?
– Nie wiem, co rozumiesz przez nostalgię, bo ja rozu-
miem ją jako tęsknotę za czymś, co było. A to, co mnie 
napędziło do zrobienia np. pierwszego sezonu „Roj-
sta”, to była raczej melancholia niż nostalgia, potrze-

ba wyrażenia pewnych pokładów smutku, które we 
mnie tkwią. Być może w pierwszym sezonie „Rojsta” 
czuć ową nostalgię za latami 80. po prostu dlatego, 
że był to okres mojego dzieciństwa. I chociaż dzieciń-
stwo miałem szczęśliwe, to – symbolicznie – tkwi we 
mnie taki mokry, przesiąknięty wilgocią i zgnilizną 
las. Absolutnie nie mam zielonego pojęcia, skąd się 
to wzięło, lecz widzę, że to jest motyw, który w mojej 
twórczości powraca. Las.

Nie chcę nic sugerować, ale wilgoć też. Zrobiłeś 
dla Netflixa „Wielką wodę”, teraz kręcisz „Hewe-
liusza”…
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– Masz rację, wilgoć też, a przecież jej nie lubię. Ani 
wody, ani wilgoci, ani pluskania się w akwenach.

Czyli na klasyczne pytanie: „Nad morze czy w gó-
ry?”, odpowiesz, że w góry?
– I w góry, i nad morze. Jednak od zawsze podąża za 
mną obraz jesiennego, mokrego, zamglonego pejza-
żu. Być może to jest coś, czego się boję. I dlatego wła-
śnie objawia się to w moich filmach czy serialach…

Ja mam jakąś taką intuicję, że sięgasz do czegoś 
niełatwego, prześladującego ciebie osobiście, 
ale też naród. W końcu z mroku, z lasu, z bagna 
wychodzą w „Rojście” różne nieprzerobione 
i straszące po nocach historie.
– O tak. W „Rojście” ten las kryje w sobie odpowiedzi 
na wszystkie tajemnice. Mrok rządzi ukazanym tam 
miasteczkiem. Za tym wszystkim stoją sekrety – uto-
pione w bagnie, w lesie. Tajemnice, które muszą wyjść 
na światło dzienne. 

 A to wydobywanie nie tylko osobistych zaba-
gnionych historii, ale też wszystkiego tego, co 
niewygodne „narodowo”, szczególnie dla tych, 
którzy przez ostatnie osiem lat nami rządzili, 
było rzeczą do ukrycia.
– To może nawet nie jest kwestia władzy ani jakaś na-
sza szczególna, polska cecha. Żaden naród nie lubi 
się konfrontować z wstydliwymi fragmentami histo-
rii, niechlubnymi czynami z przeszłości. A kiedy pró-
buje to ukryć, to wtedy wkraczają pisarze, malarze, 
filmowcy, ludzie sztuki i stają się tym niewygodnym 

elementem, który dobierze się do tego, co chcemy ja-
ko społeczeństwo zapomnieć.

Brzmi jak misja.
– Ja nie traktuję swojej pracy jako misji, a już z pew-
nością nie w znaczeniu archeologicznym – jako od-

kopywania, odbagniania historii. Przyświeca mi chęć 
opowiadania ciekawych, fajnych i angażujących hi-
storii. Ale tak, przy okazji tego opowiadania chcę coś 
powiedzieć o nas, o Polsce, o Polakach. Nie robię tego 
może w takiej skali jak Wojtek Smarzowski, który po 
prostu wali prawdę prosto między oczy – i super, że 
to robi. U nas, u mnie i Kaspra Bajona, współscena-
rzysty „Rojsta” czy „Wielkiej wody”, ta historia prze-
myka w półcieniu.

Dla mnie to jest skuteczna strategia, bo jak mam 
oglądać Smarzowskiego, to wiem, że będzie bo-
lało. I zadaję sobie pytanie: „Czy ja to sobie chcę 
zrobić?”. U was wiem, że dostanę świetną roz-
rywkę, mam nadzieję, że cię to nie obraża…
– …to dla mnie komplement…

…która da mi przyjemność, również dlatego, 
że dobierzecie się do tych trudnych kawałków 
naszego człowieczeństwa, naszej historii. 
– Nie będę ukrywał, że zależy mi przede wszystkim na 
dostarczaniu ludziom rozrywki – takiej na wyższym 
poziomie – ale jednak rozrywki. Jako widz zawsze te-
go oczekiwałem. Gdy jako dzieciak czy młody czło-
wiek chodziłem do kina, chciałem dać się wciągnąć 
w historię, więc zależy mi, aby moje filmy czy seriale 
sprawiały widzom satysfakcję z oglądania. Choć oczy-
wiście filmu o Tomku Komendzie nie można nazwać 
rozrywką. Po prostu chciałbym opowiadać ludziom 
ciekawe historie.

 Dlaczego to jest dla ciebie ważne?

Chciałem Magdę Różczkę 

obsadzić w pierwszym 

sezonie „Rojsta”  

w roli Heleny.  

Magda wtedy odmówiła. 

Bała się współpracować 

przy moim reżyserskim 

debiucie

– Dlaczego opowiadanie historii jest ważne?
Wiesz co, ja chyba nad tym nie panuję. Są 

na świecie ludzie, którzy z jakiegoś powodu lu-
bią opowiadać historie. Czasami wyobrażam so-
bie plemię, które nocą spotyka się wokół ogniska 
i ktoś wytypowany do tego zajęcia snuje opowieść 
– tak się przecież kiedyś spędzało wieczory. Wyda-
je mi się, że niektórzy ludzie rodzą się z takim po-
wołaniem, żeby innym opowiadać historie. Reży-
serzy filmowi też. Więc reżyser to ta osoba, któ-
ra siada przy ognisku i opowiada tę historię w ta-
ki sposób, że inni chcą jej wysłuchać do końca: nie 
nudzą się, nie wychodzą. A mnie daje to po pro-
stu olbrzymią satysfakcję. Myślę, że w robieniu fil-
mów jest również element magiczny: dzięki kame-
rze i wszystkim wspaniałym współpracownikom 
stwarzamy świat od zera. Na moment stajemy się 
– w sensie niemalże filozoficznym – kreatorami. 
Wiem, że nieskromnie zabrzmię, lecz to jest eks-
cytujące – powołać do życia świat równoległy wraz 
z żyjącymi w nim ludźmi, w który na chwilę, na te 
parę serialowych czy filmowych godzin, napraw-
dę wierzymy. Ta iluzja stwarzania i wiedza, że wi-
dzowie też wchodzą w te światy, jest prawdziwie 
fascynującą zabawą. Nie potrafię tego nawet ina-
czej nazwać, to jest po prostu zabawa. Traktuję ro-
bienie filmów czy seriali jako przedłużenie dzie-
ciństwa.

Kiedy patrzę na „Rojsty” i generalnie kino, które 
ma zrekonstruować jakieś czasy, to myślę sobie 
o trudzie, ale też zabawie właśnie, którą musicie 
mieć, kiedy powołujecie do życia budę z zapie-
kankami z lat 90. I to właśnie ta buda, audycja 
radiowa z trzeszczącego kasprzaka, przebrzydły 
szyld kafejki internetowej przypominają mi, kim 
i skąd jestem, jak trudną i wyboistą drogę prze-
szłam od tej brzydoty i błota do miejsca, w któ-
rym teraz się znajduję. I jaką drogę przeszliśmy 
jako naród. Rozumiem więc przewrotną przy-
jemność w kreowaniu takiego świata.
– Prawdę mówiąc, im jest on dalszy od tego, co nas 
otacza dzisiaj, tym dla mnie ciekawiej. To nie tak, że 
fetyszyzuję w szczególności dekady lat 80. czy 90. Ge-
neralnie ekscytują mnie wycieczki w przeszłość. Przy 
„Rojście Millenium” poza obrazem przełomu wieków 
mogliśmy także wykreować lata 60. Wcześniej nigdy 
nie pracowałem z tą epoką, zresztą niewiele było prób 
jej odtworzenia w naszej kinematografii. To, co widzo-
wie zobaczą na ekranie, to nasza wizja tego, jak mogły-
by wyglądać lata 60. albo jak chcielibyśmy, żeby wy-
glądały w tej konkretnej historii. Natomiast będąc te-
raz w zdjęciach do „Heweliusza” – gdzie w bardzo re-
alistyczny sposób odtwarzamy rok 1993 – uświadomi-
łem sobie to, co przed chwilą zauważyłaś: jaką długą 
i wyboistą drogę my jako Polska przeszliśmy. Szcze-
gólnie gdy widzę te wszystkie odtworzone przez nas 
na planie samochody, ubrania, tę biedę, ten postko-
munistyczny syf, czuję inflację i ciężar kryzysu, w ja-
kim wtedy Polska była – bo chyba właśnie wówczas 
przechodziła transformację najboleśniej. Odtwarza-
jąc klimat tamtych lat i nawet wiedząc, że jest to sce-
nografia, widzę, że – pomimo trwających problemów 
i ze świadomością tego, jak dużo jeszcze przed nami 
– droga, którą przebyliśmy, jest imponująca.

Gdy oglądałam „Rojsta Millenium”, zdałam sobie 
sprawę z czegoś jeszcze, co „wyczyściłam”, ale 
co wraca do mnie co jakiś czas w smutnych albo 
pełnych ryzykownych przygód i rozrywek wspo-
mnieniach i snach: że naprawdę żyjemy w bez-
pieczniejszych czasach. Że te lata 90. i początek 
tego wieku to była straszna, wszechobecna – 
i przez to niewidzialna – przemoc.
– To były brutalne lata, co? Ten ostatni „Rojst” jest ema-
nacją tej myśli, gdyż to rzeczywiście najbardziej bru-
talna i brudna część serii. Wątki kryminalne dotykają 
handlu kobietami, gwałtów i przemocy na poziomie 
zarówno fizycznym, jak i mentalnym, a postać grane-
go przez Wojtka Kalarusa Hanysa uosabia rodzaj ban-
dyterki tamtego czasu.

Potworna postać, bo to dla tamtych czasów tak 
naturalna „twarz polskiego biznesu”. 
– Staramy się sportretować Polskę, choć oczywiście 
nie możemy tego zrobić w każdym aspekcie: opowia-
damy o pewnym wycinku rzeczywistości, życiu pew-
nego miasteczka – to zresztą dla mnie ważne, że pro-
wincjonalnego. Nie opowiadamy o życiu warszawki. 
Życie jest tam brutalne i niebezpieczne. To nienazwa-
ne miasto z „Rojsta” miało być soczewką, mikroświa-
tem, który koncentrował w sobie jakąś część proble-
mów ówczesnej Polski, w tym rozwarstwienie społecz-
ne, które w tamtym czasie było olbrzymie i niezwykle 
jaskrawe. Albo ktoś był bardzo, bardzo zamożny, al-

* Jan Holoubek 

• rocznik 1978. W 2001 r. ukończył Wydział Opera-

torski PWSFTviT w Łodzi. W 2007 r. zadebiutował 

jako reżyser filmem dokumentalnym „Słońce 

i cień”. W 2014 r. zrealizował mockument „Pocz-

tówki z Republiki Absurdu”. W 2018 r. wyreżyse-

rował głośny serial sensacyjno-kryminalny „Rojst” 

napisany wspólnie z Kasprem Bajonem. Jego 

pełnometrażowy film „25 lat niewinności. Sprawa 

Tomka Komendy” nagrodzono m.in. za debiut re-

żyserski na 45. Festiwalu Polskich Filmów Fabular-

nych w Gdyni. Głośny serial katastroficzny „Wielka 

woda”, inspirowany powodzią z 1997 r. (współre-

żyserowany z Bartłomiejem Ignaciukiem), dostał 

Orła w kategorii najlepszy filmowy serial fabularny. 

Ostatni film Holoubka – „Doppelgänger. Sobowtór” 

– otrzymał aż pięć Złotych Lwów w Gdyni. Aktual-

nie reżyser pracuje nad serialem „Heweliusz” dla 

Netflixa, który będzie miał premierę w 2025 r.
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bo po prostu klepał biedę, „średniaków” by-
ło niewielu. Myślę, że to też jest duży suk-
ces Polski, że klasa średnia jednak liczbowo 
wzrosła w porównaniu z tamtymi czasami.

Oglądając drugi i trzeci sezon „Rojsta” 
czy „Wielką wodę”, myślę, że ty i Kasper 
umiecie budować silne bohaterki ko-
biece. W polskim kinie ciągle oglądam 
produkcje, które nie ma bata, żeby zdały 
test Bechdel-Wallace (muszą pojawić się 
co najmniej dwie posiadające imię po-
stacie kobiece, które prowadzą ze sobą 
rozmowę dotyczącą czegoś innego niż 
mężczyźni). Mieliście jakieś założenie 
scenariuszowe, że kobiety mają być, że 
będziecie równać? 
– Na nic takiego się nie umówiliśmy, żad-
nej misji w tym wypadku nie było... Zresz-
tą pierwszy „Rojst” – przyznaję – jest bar-
dzo męski. Dopiero w drugim pojawia się 
Jass, która jest trochę hybrydą, ubermanem 
– chciałem, żeby ona była ponadpłciową po-
stacią, atrakcyjną i dla mężczyzn, i dla ko-
biet. Jak rozumiem, mówisz również o Tre-
mer z „Wielkiej wody”. Mnie się wydaje, że 
Kaspra Bajona, z którym stworzyliśmy te 
postacie, też interesują po prostu postacie 
kobiece. Obaj jesteśmy nieco znudzeni sa-
mi sobą, mężczyznami, bo znamy się na wy-
lot i dobrze wiemy, jacy jesteśmy. I oczywi-
ście to nie oznacza, że zawsze będziemy ro-
bić filmy wyłącznie o kobietach, np. „Hewe-
liusz” ma dwie wspaniałe główne role mę-
skie i jedną kobiecą. Ale rzeczywiście chcie-
liśmy sportretować z Kasprem ciekawe i sil-
ne kobiety, mieliśmy ogromną chęć pozna-
nia i tworzenia bohaterek, o których tak na-
prawdę niewiele wiemy. Pisząc i wymyśla-
jąc postać, najpierw sami musimy się do-
wiedzieć, kim jest owa Jass, kim jest ta Tre-
mer. Drugi sezon „Rojsta” powstał na pod-
stawie scenariusza Marcina Wrony i Pawła 
Maślony – u nich ten bohater, którym jest 
Jass, był mężczyzną. Zmiana płci, jej niehe-
teronormatywność spowodowała, że ta po-
stać, przynajmniej dla nas, stała się dużo, 
dużo ciekawsza.

Czy gdy pisałeś tę postać, myślałeś o tym, 
żeby obsadzić w niej Magdalenę Różcz-
kę, swoją partnerkę? 
– Absolutnie nie. Chciałem Magdę obsadzić 
w pierwszym sezonie „Rojsta” w roli Hele-
ny, którą świetnie zagrała Magdalena Wa-
lach. Magda wtedy odmówiła. Wiem, że ba-
ła się współpracować przy moim – nazwij-
my to – reżyserskim debiucie. Jak przeczy-
tała szczegółowy zarys fabuły „Rojsta ’97”, 
gdzie pojawiła się Jass, to nieśmiało zapyta-
ła, co myślę o tym, żeby ona właśnie tę po-
stać zagrała. Wtedy mnie to zaskoczyło, bo 
na pierwszy rzut oka Magda nie pasowała 
do tej roli. Nie mieściło się to w jej emploi. 
Wydało mi się to jednak niezwykle interesu-
jące – szansa na kompletne przełamanie jej 
wizerunku. Dla niej i dla mnie też. Wiedzia-
łem, że w Polsce są może trzy czy cztery ak-
torki, które grają w kółko podobne role, a ja 
nie chciałem, żeby to był znowu ktoś, kogo 
już widziałem na ekranie. Magda przebiła 
70 razy moje wyobrażenie o tym, kim jest 
w „Rojście” Jass. Dała tej postaci głęboką ta-
jemnicę, wewnętrzny nieodkryty ocean. Do 
końca też nie wiem, co się dzieje w Jass i co 
w niej jest takiego, że się chce na nią patrzeć 
i za nią podążać. Jass jest super.

Uwielbiam tę postać. Za pomocą Jass 
wprowadziliście nie tylko homoerotykę, 
lecz i kontekst romski.
– I żeby niczemu nie uchybić, pracowaliśmy 
z konsultantem do spraw romskich. Oczywi-
ście nie jesteśmy w stanie w pełni oddać kul-
turowych zawiłości tej społeczności, ale trze-
ci sezon już mocno z nich czerpie. Pamiętaj-
my o tym, że Polska lat 90. to był czas dużej 
biedy, a jednocześnie zaznaczającej się silnej 
obecności mniejszości narodowych. I w ogól-
nym dyskursie również pogardy ze strony Po-
laków wobec tych mniejszości. „Rojst Mille-
nium” jest także opowieścią o tym poczuciu 
wyższości. O tym, jak serialowy Adam Mika 
czy komendant mówią o Romach. Przecież 
tacy byliśmy. I nadal jesteśmy.

No dobrze, ale jak to jest pracować w ta-
kim składzie – partnerka w „Rojście”, na 
planie „Heweliusza” mama, przyjacie-
le… Tworzysz trupę aktorów jak niektó-
rzy reżyserowie teatralni? Krążą po-
głoski, że aktorzy te twoje plany bardzo 
lubią i że czują się na nich rodzinnie.
– Bardzo dbam o to, żeby aktorzy u mnie na 
planie czuli się zaopiekowani i bezpieczni. 
A w ogóle to lubię pracę z aktorami, wręcz 
uwielbiam. Więc tak, chodzą słuchy, że jest 
im dobrze u nas na zdjęciach. A mnie jest 
dobrze z nimi i nie wyobrażam sobie inne-
go modelu pracy. Wiem, że niektóre z nich są 
oparte na jakimś rodzaju opresji psychicznej 
– niby w celu wyciągnięcia czegoś tam z głę-
bi aktorskich trzewi – lecz ja tego nie akcep-
tuję i jako reżyserowi nie jest mi to do nicze-
go potrzebne.

Janku, skoro „Rojst” jest z twojego 
mroku, ale to nie jest jeden do jednego 
dzieciństwo, to co ty w ogóle z niego pa-
miętasz?
– Przede wszystkim podwórkowe życie 
w Warszawie. Myśmy – jak to dzieci lat 80. 
– byli cały czas poza domem. Dzięki temu sty-
kaliśmy się z najróżniejszymi aspektami życia. 
Mieszkałem na starym Mokotowie, w dziel-
nicy, w której przecinały się wszystkie spo-
łeczne płaszczyzny. Mieszkali tu profesoro-
wie, sporo zwykłych rodzin, trochę łobuzer-
ki, pijaków i złodziei, trochę rodzin milicyj-
nych. Dzieciaki ze wszystkich tych środowisk 
spotykały się na jednym podwórku. Wydaje 
mi się, że stykaliśmy się też z ową brutalno-
ścią: jak miałem siedem czy osiem lat, to na 
tym podwórku na ławce siedziały 15-latki ja-
rające szlugi, pijące wódkę, ktoś komuś da-
wał w mordę itd. Biegało się po piwnicach 
czy zapuszczonych dachach mokotowskich 
kamienic. Rewiry, po których mogliśmy się 
bezpiecznie poruszać, wyznaczały ulice oka-
lające kwartał. Po drugiej stronie rozkopanej 
wtedy alei Niepodległości człowiek wkraczał 
na ziemię nieznaną. Więc już jako dzieci sty-
kaliśmy się z taką ekscytującą, a równocze-
śnie dość przerażającą wizją świata. I pamię-
tam też pewien rodzaj mroku czy atmosfery 
strachu, którą przesiąknięta była dekada lat 
80. Myślę, że ta atmosfera znalazła odbicie 
w „Rojście”, w mojej wizji tamtej dekady. Bo 
przecież każdy może mieć inną. To, że z tą 
moją wizją identyfikuje się tak dużo ludzi, 
było dla mnie zaskoczeniem. Na tym polega 
właśnie ten rodzaj przedziwnego medium, 
który powstaje między reżyserem a widza-
mi. Tworząc swój świat czy go współkreując, 
reżyser w pewien sposób narzuca widowni 
swoją wizję i ona zaczyna wierzyć, że tak by-
ło, chociaż tak niekoniecznie musiało być.

A co pamiętasz z lat 90.?
– Lata 90. mają w mojej głowie inną dynami-
kę, bo przypadły na znaczący moment w mo-
im życiu: byłem w liceum, zdawałem matu-
rę i na studia. To nie znaczy, że te czasy by-

ły jakieś dużo bezpieczniejsze: też były pod-
szyte jakimś rodzajem lęku. I właśnie tym, 
o czym mówimy – dużą ilością niewidzialnej, 
ale odczuwalnej brutalności. W 1997 r. wyje-
chałem do Łodzi na cztery lata studiów, więc 
milenium, które jest motywem trzeciej części 
„Rojsta”, przeżyłem właśnie tam. To w tam-
tym czasie było miasto miejscami naprawdę 
bardzo niebezpieczne. Zapuszczone, szcze-
gólnie w okolicach Szkoły Filmowej. Rów-
nocześnie lata 90. miały już dynamikę bo-
gacenia się: ludzie uzyskali nową perspek-
tywę, możliwości rozwoju. Bo pierwszą po-
łowę lat 80. czuję jako czas wielkiej stagna-
cji, końcówka była rozruchem przed prze-
mianą, rozkręcała się prywatna inicjatywa, 
a w latach 90. nastąpił boom. Ludzie zakłada-
li firmy, każdy próbował zarobić na życie. To 
miało swoją energię, dlatego myślę, że „Rojst 
’97” jest bardziej… witalny? A „Rojst Mille-
nium” z kolei jest dla mnie opowieścią o lę-
ku przed końcem wieku, ale przede wszyst-
kim o lęku przed początkiem czegoś nowego. 
Chciałem, aby ten lęk przed tym, co przyjdzie, 
był w serialu obecny. Aby panowała wszech-
ogarniająca niepewność. Przeczytałem staty-
styki, czego ludzie się wtedy najbardziej ba-
li. Pandemia była na jakimś 30. miejscu. Ni-
komu to do głowy nie przychodziło. Wojny 
też się bali, lecz tylko trochę. Natomiast du-
że obawy wiązano z dziurą ozonową, zanie-
czyszczeniem środowiska, no i technologicz-
ną katastrofą związaną z pluskwą milenijną.

Jak opowiadasz o tym podwórku, a ja 
sobie przypominam moje dzieciństwo, 
to myślę sobie, jak różne jest to dzieciń-
stwo dzieciaków teraz: SMS-y od nauczy-
cielki informujące o postępach w szkole, 
pełna opieka, rozmaite bliskościowe 
modele rodzicielstwa. Brak inicjacji, 
krzaczorów, dzikości…
– Zastanawiam się, która wersja dorastania 
jest lepsza. Jestem daleki od mitologizowa-
nia dzieciństwa lat 80., mówienia, że to by-

ło takie super, że byliśmy puszczeni samo-
pas. Im bardziej o tym myślę, tym bardziej 
sobie uświadamiam, ile strachu i lęku mnie 
przez to spotkało. Myślę sobie, że może jed-
nak lepiej, że dzieci są upilnowane, zauważa-
ne przez rodziców. Zarówno my, jak i więk-
szość moich znajomych pilnie obserwuje-
my swoje dzieci i staramy się od razu dzia-
łać, kiedy coś się dzieje nie tak. Trudno po-
wiedzieć, kto na tym lepiej wyjdzie, jak bę-
dą się z tym czuły te dzieci, będąc w naszym 
wieku. Nie wiem.

Czyli jednak nie masz tęsknoty za tymi 
latami 80. To nie nostalgia. 
– Nie, absolutnie. Nie chciałbym się cofnąć 
teraz w czasie i się tam znaleźć. Mam nadzie-
ję, że moje produkcje tego okresu nie mitolo-
gizują tego czasu, nie sugerują, że był super. 
Traktowałbym ich odzwierciedlenie w na-
szych produkcjach jako rodzaj upustu mo-
ich i Kaspra stanów wewnętrznych. Może 
Kasper miałby więcej nostalgii, ale ja zdecy-
dowanie czerpię z melancholii.

Czy melancholia jest nam potrzebna 
jako rodzaj zabezpieczenia emocjonal-
nego?
– Myślę, że jesteśmy w ogóle melancholij-
nym narodem. Taka jest nasza dusza. To całe 
jarzmo czy piętno romantyzmu jest dla mnie 
tożsame z melancholią. Na tym wyrośliśmy, 
to jest nasz kod kulturowy. I dlatego melan-
cholia pojawia się u mnie w twórczości, a ja 
się jednocześnie z tym stanem ducha utoż-
samiam. Myślę, że wiele osób odbiera mnie 
jako bardzo wesołego i radosnego człowie-
ka, raczej otwartego na innych, lecz tak we-
wnętrznie to myślę, że „Rojst” oddaje moją 
wizję świata.

Muszę jeszcze wróci do tej nostalgii, bo 
chyba nie odmawiasz jej swojemu gusto-
wi muzycznemu?
– Rzeczywiście tego się nie wyprę – i tego, że 
muzycznie szczególnie lubię polskie lata 80. 
Postawiłem sobie jako punkt honoru, że „Roj-
sty” będą opatrzone tylko polską muzyką, nie 
ma tam żadnych zagranicznych hitów. Lata 
80. to był fantastyczny okres w polskiej mu-
zyce, osiągnęliśmy megapoziom kreatywno-
ści. To wtedy niesamowicie eksperymentowa-
no między muzyką punkrockową, rockową 
i elektronicznym brzmieniem, co było trud-
ne, bo w Polsce dostęp do nowych techno-
logii był ograniczony, więc jak już ktoś miał 
dobry syntezator, to robił z nim cuda. Polska 
muzyka lat 80. była mroczna, kontemplacyj-
na, oddawała ducha czasu. Potem niestety 
coś się skończyło, chyba pojawiło się za du-
żo rocka… Ale muzyka z tamtego okresu ma 
drugie, trzecie, czwarte dno. Uwielbiam ją. +

„Rojst Millenium” 

• trzecia część kultowego, mrocznego 

serialu kryminalnego autorstwa Jana 

Holoubka i Kaspra Bajona pojawi się na 

Netflixie 28 lutego.

• Ludzie w napięciu oczekują nadejścia 

nowego milenium. Tymczasem w lesie 

na Grontach odkopany został szkielet 

kobiety z naszyjnikiem, a podczas uro-

dzinowego bankietu w hotelu Centrum 

dochodzi do zabójstwa. Co i kto stoi za 

tymi wszystkimi zdarzeniami? Historia 

cofa się aż do lat 60., tam jest klucz do 

rozwiązania kryminalnej zagadki.

FOT. ROBERT PAŁKA
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Islandzki dom z darni może się wy-

dawać dość ekstremalnym rozwiąza-

niem problemu mieszkaniowego.

T E K S T  I  Z D J Ę C I A  
P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

J
adąc z Rejkiawiku na północny-wschód Islan-
dii, zawsze zatrzymywałem się w Víðimýri, aby 
nacieszyć się maleńkim kościółkiem gęsto po-
rośniętym trawą. Otwarty w letnie dni pozwala 
obejrzeć pochodzący z 1616 r. tryptyk ołtarzowy 
sprowadzony z Danii, do której wówczas nale-
żała Islandia. Tam też pewnie odlano w 1630 r. 

niewielkie dzwony wiszące nad bramą wejściową.
Kiedy miałem więcej czasu, zbaczałem na północ 

z okrążającej wyspę drogi nr 1, aby dojechać do równie 
niezwykłej świątyni Grafarkirkja, która jest najstarszym, 
bo zbudowanym w końcu XVII w., kościołem na Islan-
dii. Równie zielony trawiasty, otoczony kolistym murem 
z darni i kamieni urzeka swoją wybitnie naturalną prosto-
tą i doskonałym wpasowaniem w surowy krajobraz.

Zewnętrzna zieloność tych kościołów bynajmniej nie 
wynika z zaniedbania i starości, lecz jest zaplanowanym 
efektem wizualnym, typowym dla tradycyjnej architek-
tury wyspiarskiej, w której podstawowym budulcem była 
zwyczajna darń. Pomysł techniczny przywieźli już w 871 r. 
pierwsi koloniści – zapewne z północnej Norwegii, gdzie 
od stuleci pozwalał realizować potrzeby mieszkalne tam-
tejszej ludności.

Nam dom darniowy może się wydawać dość ekstre-
malnym rozwiązaniem problemu mieszkaniowego, ale 
w środowisku dość zimnym i pozbawionym lasów, a więc 
i drewna budowlanego, taka architektura doskonale się 
sprawdzała. Była na Islandii powszechnie stosowana aż 
do początku XX w., a jej licznie zachowane do dzisiaj przy-
kłady rozsiane po całej wyspie są jedną z większych atrak-
cji turystycznych.

Wbrew podejrzeniom ludzi z „południa” solidnie wyko-
nane domy darniowe zapewniały zupełnie dobre warun-
ki mieszkaniowe, bo są przestronne, suche i ciepłe. Były to 
budynki wygodne, solidne i trwałe, bo przy należytej dba-
łości o ich stan (szczególnie o szczelność dachu) mogły do-
brze służyć swoim właścicielom przez długie dziesięciole-
cia, Główną wadą był niedobór światła, bo otwory okienne 
były początkowo bardzo małe. Problemem było też odpro-

wadzanie z otwartego paleniska dymu, który wydostawał 
się na zewnątrz przez otwór w dachu.

Konstrukcje darniowe minimalizowały, ale nie likwi-
dowały zapotrzebowania na niezbędne do wsparcia da-
chu drewno. Dostarczały go prądy oceaniczne, które do 
dzisiaj wyrzucają na północne wybrzeże Islandii duże ilo-
ści pochodzących z rzek syberyjskich i amerykańskich ba-
li. Te po długiej podróży w Atlantyku albo w lodach ark-
tycznych nabierają kształtu gotowego do natychmiastowe-
go zastosowania.

Mimo jego pozornego prymitywizmu wykonanie domu 
darniowego wymaga sporej wiedzy. Po znalezieniu odpo-
wiedniego miejsca i zaznaczeniu zarysu planowanej kon-
strukcji trzeba w obrysie ścian wykopać płytki rów. Najle-
piej wypełnić go kamieniami, które zapewnią izolację po-
ziomą, czyli odcięcie ścian od niszczącego wpływu wód 

gruntowych. Następnie układa się warstwy przemyślnie 
wycinanych kawałków darni, które zależnie od swojego 
kształtu noszą dźwięczne nazwy: strengur, snidda, kviah-
naus czy klømbruhnaus.

Ich umiejętne ułożenie daje ściany nie tylko mocne, 
ale też ozdobne, np. wyjątkowo elegancki wzór jodełko-
wy. Równocześnie wewnątrz stawiano z drewna dryfto-
wego konstrukcję nośną dachu zwieńczoną gęstym przy-
kryciem z cieńszych belek i gałęzi. Te przykrywano pła-
tami kory brzozowej pozyskiwanej z lokalnych rachitycz-
nych drzewek. Po podciągnięciu bocznych ścian łączono 
je z dachem też przykrywanym szerokimi płatami darni.

Na dobrze zbudowanych dachach nawet wypasa-
no owce, co poświadcza drzeworyt ze wspaniałej pra-
cy Olausa Magnusa z 1555 r. pt. „Historia ludów północ-
nych” (księga IX, rozdz. 38). Współcześnie widziałem jag-
nię na trawiastym dachu najstarszej na świecie i wciąż za-
mieszkanej budowli drewnianej, czyli Domu Królewskie-
go” w Kirkjubøur, dawnej siedzibie farerskich biskupów 
Wysp Owczych.

Szerokość i wysokość takich konstrukcji ograniczona 
była przez rozmiar belek wyławianych z morza, nic jed-
nak nie ograniczało długości domów, bo można je było 
przedłużać podobnie do tunelu foliowego. Wiele z nich 
to naprawdę imponujące konstrukcje. Najdłuższy dom 
darniowy archeolodzy odkryli w Borg na norweskiej wy-
spie Vestvågøya w arktycznym archipelagu Lofotów. Ta 
rekordowo długa budowla podzielona była wewnętrznie 
na pięć pomieszczeń (kuźnia, owczarnia, kuchnia, dwie 
sypialnie i jadalnia) ustawionych w amfiladzie i liczyła 
83 m długości.

O ile kościoły miały przynajmniej przednią fasadę wy-
konaną z drewna, o tyle w średniowiecznych domach 
mieszkalnych wszystkie ściany budowano z darni, co spra-
wiało, że niemal zlewały się z trawiastym krajobrazem. 
Badanie śladów tak zabudowanych osad to istny koszmar 
dla archeologów. Wyróżnienie ściany ziemnej zalegają-
cej w zwykłej ziemi wymaga bowiem ogromnego doświad-
czenia, wysokich umiejętności praktycznych i wiele cier-
pliwości, nie mówiąc o znajomości specyfiki takiej archi-
tektury.

Łagodnie wpisany w krajobraz kościółek w Víðimýri 
zbudowano w 1834 r. Jest czwartą ze świątyń, które kolej-
no stały tam od 1681 r. Miejscowość ma długą historię, bo 
wymieniona jest już w „Sadze o Sturlungach” jako siedzi-
ba wpływowego we wczesnym średniowieczu rodu Ásbir-
ningar, który stracił swój status w 1264 r. po najkrwawszej 
w historii wyspy bitwie pod Haugsnes. Dzisiaj z dawnej 
świetności nic już nie pozostało, a turystów przyciąga tyl-
ko urzekający zieloną prostotą kościółek. +

Drewno dostarczały 

prądy oceaniczne, 

które do dzisiaj 

wyrzucają na północne 

wybrzeże Islandii duże 

ilości pochodzących 

z rzek syberyjskich 

i amerykańskich bali. 

Te po długiej podróży 

w Atlantyku  

albo w lodach 

arktycznych nabierają 

kształtu gotowego  

do natychmiastowego  

zastosowania

Jagnię na trawiastym dachu
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KOCIE SPRAWY

90

W 
1990 roku włoska 
dziennikarka Claudia 
Angeletti na łamach 
magazynu „Tuttogatto” 

zapytała czytelników, miłośników 
kotów, jaki dzień wybraliby na świę-
to kota. Padło na 17 lutego, trzy dni 
po Dniu Świętego Walentego. W lu-
tym Słońce jest w znaku Wodnika, 
osoby urodzone pod tym znakiem 
ma cechować niezależność i indywi-
dualizm, czyli zupełnie jak koty. 

Ale są nacje, które święto kota ce-
lebrują w inne dni. Japończycy 22 lu-
tego (bo ta data, zapisana jako 22.2, 
przypomina odgłos, jaki wydają ko-
ty, czyli miau: nyan-nyan-nyan, „ni” 
to po japońsku dwa), Brytyjczycy 
27 października, Amerykanie 29 paź-
dziernika, a Kanadyjczycy 8 sierpnia.

W tym samym dniu co Wło-
si święto kota obchodzą Brazylij-
czycy i… Polacy. Choć pierwszy pol-
ski Dzień Kota obchodzony był dwa 
dni później – 19 lutego 2006 roku. Je-
go inicjatorem był Wojciech Albert 
Kurkowski, ówczesny redaktor na-
czelny miesięcznika „Kot”, który pre-
zesował także łódzkiemu Cat Clubo-
wi. Chodziło – jak w każdym kocim 
święcie – o zwrócenie uwagi na nie-
dolę bezdomnych kotów, zainicjowa-
nie pomocy dla nich, ale także pod-
kreślenie, jak ważną rolę odgrywają 
te czworonogi w życiu człowieka.

Potem Dzień Kota wzorem wło-
skim przeniesiono na 17 lutego, a pa-
tronat nad świętem objęła funda-
cja Viva! zajmująca się ochroną 
praw zwierząt.

Jak uczcić koci dzień? Wiado-
mo, że świetnie będzie naszych pod-
opiecznych poczęstować jakimś ulu-
bionym smakołykiem lub zafundo-
wać im dodatkową porcję pieszczot. 
Wspaniałą sprawą będzie też wspar-
cie jakiegoś schroniska czy kocie-
go azylu, które roztacza opiekę nad 
bezdomnymi kotami i robi doskona-
łą robotę.

My, choć oczywiście szczegól-
nie ciepło podrapiemy tego najważ-
niejszego (a jakże!) domownika za 
uchem, Światowy Dzień Kota cele-
brować będziemy wyjątkową kocią 
„Weekendówką”. Będzie o kocich ra-
sach, sławnych kotach i o znanych 
kocich właścicielach. Będzie fajnie, 
bo koty po prostu są fajne! Miau. +

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  

nr 89 z 10.02:

Poziomo:  

 3) Posejdon 5) Moskwa 

8) Trafalgar 12) Bounty 

13) arka 14) horror 15) Teliga 

17) Opty 18) Argo 20) Titanic 

21) Jazon 26) Mayflower 

28) Itaka 30) Ever Given 

32) pan 34) Arizona

 36) Magellan 37) prom 

39) Rosja 40) John 

41) Santa Maria 43) statek 

44) Endeavour

Pionowo: 

1) Polonez 2) Mary 

3) Potiomkin 4) Sparrow 

6) Kon-Tiki 7) Fram 9) Aurora 

10) Gustloff 11) Dar Pomorza 

16) Ahab 18) tratwa 21) Jim 

22) Niña 23) kapitanowie 

24) Napoleon 25) Stefan 

27) Lenin 29) Beatlesi 

31) Gump 32) Pułaski 

33) nauka 35) Volante 

38) Drake 42) Nemo

HASŁO:  

KAPITANAT PORTU 

           

 JAK SIĘ MASZ, KOTECZKU?

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) Donald, w październiku 
2023 r. podczas kampanii 
wyborczej przygarnął kota  
– Rudego
8) imię Kota, aktora 
(„Bogowie”)
10) drapieżny ssak z rodziny 
kotowatych o cętkowanym 
futrze
11) kot z powieści Bułhakowa, 
który nalewał Małgorzacie 
czysty spirytus
13) imię autorki słów: „Umrzeć 
– tego się nie robi kotu”
14) nie lubią się 
z hodowcami kotów?

15) wyspiarski kraj na Oceanie 
Indyjskim (dał nazwę jednej 
z kocich ras)
16) leopard, pantera
17) kotek z książeczki Roba 
Scottona
18) kot polujący na kanarka 
Tweety’ego
21) miauczenie lub mruczenie
24) koci – szorstki
28) pyszczek
29) kot ..., rasa 
charakteryzująca się brakiem 
ogona
30) miasto z basztą Koci Łeb
31) Hanka, występowała 
w krakowskim kabarecie 
Siedem Kotów
34) czarujący kot z serialu 
„Siedem życzeń”
36) kot złoczyńca z serialu 
animowanego o Brygadzie RR

38) piosenki na dobranoc 
(„Aaa, kotki dwa…”)
39) koci … (miękki, 
skradający się)
40) nie mógł się nim 
pochwalić powieściowy 
Filonek
41) rasa kotów z Ameryki 
Północnej
 
Pionowo:

1) Filemon i on
2) kot w tytule powieści S.F. 
Saida
4) „… bez kota”,  
zbiór wierszy Antoniego 
Marianowicza (skojarz 
z 9 pionowo)
5) pochodzi z Turcji, ma krótki 
i puszysty ogon
6) hau, hau – kynolog; miau, 
miau – ?

7) jego pochwała w tytule 
albumu Jacka Kaczmarskiego 
(z piosenką „Zabić kota”)
9) stąd znikający kot w „Alicji 
w Krainie Czarów”
11) egipska bogini 
przedstawiana w postaci kota 
(lub z głową kota)
12) idealne imię dla kota 
(łacina się kłania)
18) kot kojarzący się 
z Tajlandią
19) ulubione danie kota 
Garfielda
20) luksusowe kocury 
z autosalonu
22) rodzinne miasto kota 
z filmu „Sami swoi”
23) otwór u dołu drzwi,  
by kot mógł swobodnie 
przechodzić z pokoju do 
pokoju

25) w „Misiu” Barei: plebejski 
uciekinier w konarach 
prasłowiańskiej gruszy (w jego 
roli przebrany kot)
26) „… na gorącym, 
blaszanym dachu”
27) bywa zarówno 
przeciwniczką, jak 
i sojuszniczką Batmana
31) kocie łby
32) miesiąc ze Światowym 
Dniem Kota
33) „… kota podróżnika”, 
w literackim dorobku Hiro 
Arikawy
35) pieszczotliwie 
o Mruczkach
36) nie dla psa kiełbasa, nie 
dla kota …
37) Andrew … Webber, twórca 
musicalu „Koty”

Leszek Rydz

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34295017
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