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OJCZYZNA DON KICHOTA 

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

eprasa.pl 1a5536f9e2



3P O L I T Y K A  nr 28 (3522), 9.07–15.07.2025

CO
P

Y
R

IG
H

T 
©

 P
O

LI
T

Y
K

A
 S

p
ó

łk
a 

z 
o.

o.
 S

K
A
. 

W
sz

el
ki

e 
pr

aw
a 

za
st

rz
eż

on
e.

 D
al

sz
e 

ro
zp

ow
sz

ec
hn

ia
ni

e 
ar

ty
ku

łó
w

, 
w

 t
ym

 a
rt

yk
uł

ów
 n

a 
ak

tu
al

ne
 t

em
at

y 
po

li
ty

cz
ne

, 
go

sp
od

ar
cz

e 
i 

re
li

gi
jn

e,
 o

pu
bl

ik
ow

an
yc

h 
w

 P
O

LI
TY

CE
 j

es
t 

za
br

on
io

ne
. w numerze     9.07–15.07. 202528

16
Bojówkarze na granicy

82 Piotr Sarzyński  
Wielkie wystawy: co mówią 
o współczesnym świecie

86 Reż. Ido Fluk o najpopularniejszym 
solowym albumie jazzowym wszech 
czasów

Ludzie i style
94–97  • Stare komórki wracają 

• Ohydki ze straganów  
• Zalew AI  
• Nepalski Mustang  
• Wino na lato  

Stałe rubryki
 • 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia 
• 74 Afisz • 89 Chutnik i Plebanek 
• 90 Orliński • 91 Agata Passent 
• 92 Mizerski • 93 Do i od redakcji 
• 98 To jeszcze nie koniec 

Rynek
42 Marcin Piątek  

Mikrofirmy: jak prowadzić  
własny biznes i się utrzymać

45 Adam Grzeszak Roboty już wśród nas

Świat
48 Agnieszka Zagner IZRAEL 

Tajemnice Mosadu
51 Aleksander Kaczorowski WĘGRY 

Czy Orbána da się odspawać
54 Mariusz Zawadzki USA 

Zohran Mamdani:   
kontrowersyjny kandydat 
na burmistrza Nowego Jorku

57 Ziemowit Szczerek  
PODRÓŻE Z POLITYKĄ  

Zakochaj się w Sarajewie

Nauka/projektpulsar.pl
60 Olaf Szewczyk Kosmiczny wyścig
63 Jonathan Kennedy o tym, jak 

patogeny wpływały na kształt historii

Historia 
68 Tomasz Targański  

Lekcja z wojny w Iraku
71 Jędrzej Winiecki 

1985: atak na statek Greenpeace’u

Kultura
78 Rozmowa z Juliuszem Machulskim 

o „Vinci 2” i o tym, czy wybiera się 
na filmową emeryturę

DRODZY CZY TELNICY! 
Przypominamy,  

że POLITYKA jest już dostępna  
w ciągłej sprzedaży  

w 2100 sklepach sieci Biedronka.

Polecamy się Państwa uwadze  

przy codziennych zakupach  

i zapraszamy do lektury!

  Tematy tygodnia
10 Ewa Siedlecka RAPORT  

Jak w praktyce wyglądają 
śledztwa w głośnych sprawach 
z czasów rządów PiS

15 Rozmowa z prokuratorem krajowym 
Dariuszem Kornelukiem 

16 Zbigniew Borek  
Zachodnia granica:  
patrole i kontrole

Polityka
20 Rozmowa z prof. Przemysławem 

Sadurą i Sławomirem 
Sierakowskim o tym, jak wybory 
prezydenckie przeorganizowały 
polską scenę polityczną

23 Anna Dąbrowska  
Anna Krupka: „aniołek 
Kaczyńskiego” we władzach PiS

Społeczeństwo
26 Katarzyna Kaczorowska 

Rozwody po polsku
30 Agnieszka Sowa 

Katolickie influencerki 
34 Katarzyna Kaczorowska  

Tragedia w Starej Wsi:  
zawinił system czy ludzie?

36 Paweł Walewski 
ODCHODZIĆ PO LUDZKU 
Jak przeżyć upały

39 Joanna Cieśla Młodzi bezdomni

©
 Z

B
IG

N
IE

W
 B

O
R

E
K

eprasa.pl 1a5536f9e2



4 P O L I T Y K A  nr 28 (3522), 9.07–15.07.2025

P R Z Y P I S Y

L
egendą tego lata będzie zapewne ta o publicz-
ności uciekającej z koncertu Massive Attack 
na Open’erze, bo polityczny przekaz był zbyt do-
bitny. Opowieści, jak to część widowni czmychnę-
ła spod sceny, żeby się napić piwa, i podkręcone 

nagłówki o tym, że „ludzie przyjechali się bawić, a zespół 
urządził im piekło”, robiły wrażenie. Co zrobiła grupa Massive 
Attack? Okazywała wsparcie Ukrainie i podawała na ekranie 
wstrząsające statystyki zabitych Palestyńczyków czy zbom-
bardowanych szkół w Strefie Gazy. Ale jeśli sięgniemy pa-
mięcią, siedem lat temu ten sam brytyjski zespół wyświetlał 
w Gdyni hasła „Kaczyński abdykuje za rok” (tu mocno prze-
strzelili) i „Unio Europejska, ratuj polskie sądy”, trudno było 
się więc nastawiać na bezrefleksyjną rozrywkę.

Z początkiem lata w naturalny sposób miejscem manife-
stacji poglądów zamiast ulicy stają się właśnie festiwale mu-
zyczne. Ten sezon wydaje się jednak – stosownie do nagłów-
ków gazet – gorętszy niż zwykle. Świadczy o tym kryminal-
ne postępowanie toczące się w Wielkiej Brytanii przeciwko 
zespołom Bob Vylan (duet punkowo-rapowy, nie mylić 
z Bobem Dylanem) i Kneecap po ich występach na festiwalu 
Glastonbury. Ci pierwsi wołali o „wolną Palestynę” i „śmierć 
IDF” (IDF to prowadzące działania w Gazie Siły Obronne Izra-
ela). Potem tłumaczyli, że chodziło tylko o demontaż agresji 
wojskowej, a w ich obronie stanęli m.in. członkowie Massive 
Attack. Z kolei członkowie Kneecap, grupy z Irlandii Północ-
nej, do wsparcia dla Palestyny dorzucili jeszcze głośno to, 
co myślą na temat Keira Starmera, brytyjskiego premiera.

Starmer miał bowiem osobiście interweniować po wy-
stępie Bob Vylan, strofując szefa BBC. A stacja zdjęła osta-
tecznie ze swojego serwisu zarejestrowany już koncert tej 
grupy, po czym odmówiła transmisji kolejnego w programie 
Kneecap jako występu „wysokiego ryzyka”. Obu zespołom 
unieważniono ostatnio amerykańskie wizy – swoją drogą 
znowu będące dziś instrumentem uciszania artystów.

Zderza się to z klimatem czasów. „Nie mieszajmy polityki 
z rozrywką” – pouczali komentatorzy za czasów, gdy 

gwiazdy estrady bojkotowały prorządowe Opole telewi-
zji Kurskiego. Na ekscesach nie zależy też komercyjnym 
sponsorom: lepiej nie mieszać zimnego piwa z przekazem, 
bo może spaść sprzedaż. Bo nie tylko krowa, także piwo nie 
ma poglądów. Przykład węgierski dopisał do tego modelu 
hojne wspomaganie artystów, którzy nie podnoszą głosu 
na rząd, zapewniając mu polityczne długie trwanie. Tymcza-
sem takie formy uciszania doprowadzają do rekonstrukcji 
autorytaryzmów pod rynkowym parasolem.

W tę apolityczność wielkich scen, której nie było ani 
za czasów hipisów, ani w erze punka, uwierzyli najwyraźniej 
politycy różnych opcji, bo w kampanii prezydenckiej kul-
tura była tematem praktycznie nieobecnym. Wyśmiewanie 
„bonjour” Rafała Trzaskowskiego było faktycznie atakiem 
na kapitał kulturowy. Nie stały się tematem kampanii książki 
na półkach ani znajomość światowego kina. Karolowi Na-
wrockiemu udało się za to sprowadzić starcie na pole kultu-
ry fizycznej. „Now Rocky” reklamował się boksem, podczas 
gdy Trzaskowski wyraźnie unikał promocji jazzową historią 
rodziny. Głównym sekundantem politycznego starcia był 
– jak wiemy – dziennikarz sportowy. A tematyczne oddanie 
pola poprzedziło porażkę.

To dość typowy obrazek dla czasów, w których władzę 
sprawuje centrowa koalicja, ale to narodowa prawica 

podrzuca tematy. Rząd wydał właśnie rozporządzenie 
o wznowieniu kontroli na granicy, pod ewidentną presją 
środowisk w rodzaju „żółtych kamizelek” z opisywanego 
w naszym reportażu (s. 16) Ruchu Obrony Granic. Nagle 
wrócił do gry Robert Bąkiewicz. Ten sam, w którego środo-
wiska inwestował za pomocą publicznych dotacji minister 
Piotr Gliński, finansując w ten sposób ekstremizm prawico-
wy zamiast włączających form kultury.

Całość wygląda zresztą trochę na ustawkę. Ten sam rząd 
PiS, który masowo sprowadzał do Polski imigrantów, za-
miast fundować programy oswajające społeczeństwo z wie-
lokulturowością, pieniądze przekazywał na inkubatory myśli 
narodowej zbudowane na przedwojennym silniku ideolo-
gicznym. Dzięki temu za chwilę może się okazać, że mamy 
młode kadry dobrze fizycznie przygotowane do obrony 
polskiej kultury, nawet jeśli nie bardzo wiedzą, czego bro-
nią. A jeśli całe środowisko polityczne zacznie się zgadzać, 
że kultura nie jest atrakcyjnym polem dyskusji, to za jakiś 
czas nie będzie czego bronić.

Jeśli spojrzymy na te utrudniające pracę Straży Granicz-
nej bojówki, widać, że hasło „Murem za polskim mundurem” 
obowiązuje tylko wtedy, kiedy rozkazy mundurowym wy-
dają „nasi”. Słychać to także w deklaracjach polityków: Adam 
Bielan, gdy rozeszła się wiadomość o jego tajemniczym noc-
nym spotkaniu z marszałkiem Szymonem Hołownią, z miej-
sca obarczył odpowiedzialnością za wyciek tej informacji 
Służbę Ochrony Państwa, odwracając uwagę od tematu 
rozmowy. Hołownia tłumaczył się z niej na X, ale dość męt-
nie. Wiemy więc tyle, że panowie raczej nie spotkali się, żeby 
wspólnie obejrzeć transmisję koncertu z Open’era (niektóre 
z nich nadaje TVP).

W powietrzu wisi pytanie o to, co bardziej ryzykowne: 
czy zbyt ostre i politycznie niepoprawne hasło rzucone 
na koncercie, czy bierne oczekiwanie na akty przemocy 
w odpowiedzi na wykreowany przez polityków problem 
(tak mówią naszemu reporterowi sami mieszkańcy terenów 
nadgranicznych). Z czym naprawdę wiąże się owo „wysokie 
ryzyko”? Widownia letnich festiwali usłyszała już i odpo-
wiedź na to pytanie. Seun Kuti – syn legendarnego Feli Ku-
tiego – podczas występu na Innmusic Festival w Zagrzebiu 
mówił do młodej publiczności: „Widzę, że chcecie wyzwolić 
Palestynę, Kongo czy Sudan? Jeśli tak, to najpierw wyzwól-
cie może Europę. Od prawicowego ekstremizmu i rasizmu”.

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

B a r t e k  C h a c i ń s k i

Tylko piwo 
nie ma 

poglądów
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

T
a nominacja była więcej niż pewna. Historyk, były członek Ko-

legium IPN i były dyrektor Wojskowego Biura Historycznego, 

autor biografii Anny Walentynowicz i współautor książki „SB 

a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografii”, został powołany przez pre-

zydenta elekta Karola Nawrockiego na szefa Biura Bezpieczeństwa 

Narodowego. To czytelny sygnał, że nie tylko obecny rząd, ale przede 

wszystkim osobiście premier Donald Tusk będzie na celowniku no-

wego prezydenta Polski. 

Przypomnijmy: Cenckiewicz w 2023 r. stanął na czele komisji 

ds. badania wpływów rosyjskich na bezpieczeństwo wewnętrzne 

RP w latach 2007–22 – po opozycyjnej wówczas stronie nazwanej 

lex Tusk. Uznano bowiem, że zapis pozwalający komisji na wydanie 

decyzji o zakazie pełnienia funkcji publicznych ma wyeliminować 

Tuska z polityki. Pośrednim efektem pracy tej komisji był serial „Reset” 

zrealizowany  przez Cenckiewicza i Michała Rachonia, wyemitowany 

przez dawną TVP w szczycie kampanii parlamentarnej. 

W lipcu 2024 r. Sławomir Cenckiewicz stracił dostęp do informacji 

niejawnych. Odzyskał go wyrokiem WSA – ten jednak jest nieprawo-

mocny. Przeciwko historykowi toczy się w prokuraturze  wojskowej 

śledztwo o udział w ujawnieniu tajemnicy państwowej. W maju przed-

stawiono mu zarzuty – prokuratura oskarża go, że w lipcu 2023 r. jako 

dyrektor Wojskowego Biura Historycznego udostępnił PiS tajne doku-

menty polskiej armii, które wykorzystano do ataku na ówczesną opo-

zycję. Chodzi o obronę na linii Wisły i oskarżenia wobec poprzedniego 

rządu PO, że w razie potencjalnego ataku Rosji tereny do linii Wisły nie 

byłyby bronione. 

We wpisie na X nowy szef BBN zapowiedział zawieszenie swojej 

aktywności publicystycznej i w mediach społecznościowych. 

Jak przekonuje: „BBN w koncepcji prezydenta Karola Nawrockiego nie 

będzie z definicji ani znakiem sprzeciwu, ani redutą apriorycznej kon-

testacji, ale kreatywnym wsparciem (także za sprawą własnych pro-

jektów) dla wszystkich inicjatyw i instytucji (także rządowych), które 

służą bezpieczeństwu państwa, modernizacji i profesjonalizacji całego 

segmentu bezpieczeństwa”. W obozie rządzącym nie mają jednak złu-

dzeń, co oznacza ta nominacja i jaki kurs obrał Nawrocki. (KK) ©
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Jak Hołownia  
z Kaczyńskim

P
o raz kolejny widać, ile w polityce 

znaczy doświadczenie i umiejętność 

przewidywania konsekwencji. Obu 

tym razem zabrakło Szymonowi Hołowni. 

Ubiegłotygodniowe spotkanie, pod osłoną 

nocy, w warszawskim mieszkaniu Adama 

Bielana – z prezesem Kaczyńskim i Micha-

łem Kamińskim – dla wielu wyborców koali-

cji 15 października było szokiem. W mediach 

społecznościowych na marszałku Sejmu nie 

zostawiono suchej nitki – co zresztą dobit-

nie wyłapali analitycy Polityki w sieci. „Stan 

emocjonalny użytkowników reagujących 

na tłumaczenia Szymona Hołowni można 

określić jako jednoznacznie negatywny, 

pogłębiony i przepełniony nieufnością. 

(…) Lider, zamiast stłumić kryzys, nadał mu 

tempo i skalę” – podkreślają autorzy analizy, 

dodając, że od ponad 10 lat żadna partia nie 

osiągnęła w social mediach „0 proc. pozy-

tywnego sentymentu”. PL2050 to się udało.

Także komentarze koalicjantów z KO 

w większości nie nadają się do zacytowa-

nia – przeważa opinia, oględnie mówiąc, 

o politycznej ignorancji i przerośniętych am-

bicjach, które mogą zaszkodzić całej koalicji 

i jej notowaniom. – Chciał pokazać, że może 

rozgrywać politykę, ale nie ma dobrych kart. 

Przypieczętował los PL2050 – mówi jeden 

z polityków PO. – Misiek zaś knucie i zdradę 

ma w DNA – dodaje nasz rozmówca. Nie 

tylko zresztą on jest przekonany, że to sam 

Bielan „wypuścił do mediów” informację 

o spotkaniu – jak słyszymy, celowo wybrano 

media liberalne (Radio Zet, „Newsweek”), 

bo w przypadku telewizji Sakiewicza czy 

Karnowskich sytuacja byłaby zbyt oczywista. 

Sam gospodarz spotkania próbuje zrzucać 

winę na SOP, ale to raczej wymówka dla 

mało zorientowanych. Bo nawet jeśli Kaczyń-

ski i spółka nie doprowadzą do przewrotu 

– i ustanowienia premiera technicznego, 

np. w osobie Władysława Kosiniaka-Kamysza 

– to jeszcze mocniej podzielą koalicjantów, 

a wśród ich wyborców pogłębią rozczarowa-

nie i przekonanie o kryzysie. W dodatku tuż 

przed rekonstrukcją rządu.

– Oczywiście, naszej sytuacji to nie uła-

twia, ale najwięcej straci sam Hołownia. Ma 

wewnętrzną opozycję, która krytycznie patrzy 

na to, co robi on czy Pełczyńska, więc to tylko 

może przyspieszyć pewne ruchy odśrodkowe, 

w tym, jak słyszałem, powołanie własnego 

koła lub nawet klubu przez te osoby – mówi 

inny z naszych rozmówców.

Hołownia tłumaczy się mętnie, pod-

kreślając, że rozmawia ze wszystkimi, 

że ma dość polaryzacji, a także że zależy mu 

na „zdynamizowaniu” koalicji i „restarcie na-

dziei”. Z kolei prezes PiS o spotkaniu mówi 

w swoim stylu: „Trzeba Polskę – to słowo 

jest całkowicie uzasadnione – ratować. No 

to o tym żeśmy rozmawiali”. Dopytywany 

zaś, czy osiągnął swój cel, zaznacza: „Krok 

po kroku, jak przejdziemy drogę, będę 

zadowolony”.

Marszałkowi warto zatem przypomnieć 

jedno z ulubionych powiedzonek prezesa: 

„Cnotę stracił, a rubelka nie zarobił”. Bo tym 

z reguły kończy się konszachtowanie z PiS. 

MALWINA DZIEDZIC

Cenckiewicz  u Nawrockiego
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Z
wiązek Powiatów 
Polskich propo-
nuje nałożenie 

ustawowych limitów 
na zarobki lekarzy, obecnie 
wynoszące nierzadko nawet 
70–80 tys. zł miesięcznie – co ruj-
nuje finanse szpitali powiatowych, które 
płacą najhojniej. Ograniczenia zarobków 
„kominiarzy” domagają się też pielęgniarki. 
Według danych Agencji Oceny Technologii 
Medycznych i Taryfikacji grupa ok. 430 spe-
cjalistów na kontraktach wystawia mie-
sięczne faktury nawet na kwoty od 100 tys. 
do 300 tys. zł. Jednocześnie szpitale 
powiatowe, które są w najgorszej sytuacji, 
toną w długach, a kolejki do leczenia są 
coraz dłuższe. Po co więc szpitale aż tyle 
płacą „kominiarzom”? Bo same też na tym 
zarabiają. 

Szpital może liczyć na do-
bry kontrakt z NFZ, jeśli ma 

do dyspozycji kardiologów, 
chirurgów, neurologów 
czy okulistów, a więc spe-
cjalistów, których brakuje 
najbardziej, a świadczenia, 

które wykonują, są dobrze 
wycenione. Lekarze wiedzą, 

że wypisując fakturę na  
100 tys. zł, gwarantują szpitalowi 

przychód dziesięciokrotnie wyższy. 
Więc im bardziej specjalistów brak, tym 
śmielsze są żądania „kominiarzy”. O wyższe 
kontrakty nie walczą indywidualnie, ale ca-
łymi zespołami. Jeśli dyrektor szpitala ich 
apetytów nie zaspokoi, udadzą się do kon-
kurencji, a „skąpy” straci kontrakt z NFZ, 
bo cały oddział trzeba będzie zamknąć. 

Gdyby jednak ustawowo wprowadzo-
no limity zarobków w publicznych 

placówkach, mielibyśmy jeszcze większy 
problem. Specjaliści mogliby nie chcieć 
wykonywać podobnej liczby zabiegów,  

ale za mniejsze pieniądze, kolejki byłyby 
więc dłuższe.  
Pulę intratnych procedur mogłyby zwięk-
szyć placówki prywatne, co faktycznie 
oznaczałoby prywatyzację części publicz-
nego lecznictwa. Specjalistów od tego 
by jednak nie przybyło.

Ostatnie lata sprowadzały się do dosypy-
wania pieniędzy do publicznej opieki, a i tak 
przecież brakuje ich coraz bardziej. Jedyny 
problem, który rozwiązano, to ten, że o gło-
dowych zarobkach medyków mówić już nie 
można. Tylko od 2022 r. minimalne płace 
lekarzy, ratowników i pielęgniarek zatrud-
nionych na etatach wzrosły aż o 44 proc., 
chociaż dalekie są od zarobków „kominiarzy”. 
Medycy na etatach mają zagwarantowane 
coroczne podwyżki płacy minimalnej – ta 
od 1 lipca wyniosła 14 proc., tylko do końca 
roku kosztować będzie ok. 9 mld zł. To, czego 
w publicznym lecznictwie brakuje jednak 
najbardziej, to związku wzrostu zarobków 
medyków z poprawą sytuacji pacjentów. 
Bo o głodowych zarobkach medyków od do-
brych kilku lat już mówić nie można. (SOL)

Z
decydowanie najbardziej udana w projekcie Trzeciej Drogi 
okazała się jego nazwa. Budziła nadzieję, że na zdominowa-
nej od 20 lat przez PiS i PO polskiej scenie politycznej możli-

wa jest jakaś alternatywa. W dodatku umiarkowana, bo nie nafasze-
rowana ultrakonserwatywnym nacjonalizmem ani też radykalnym 
progresywizmem. Jednak już na starcie, którym były wybory parla-
mentarne w 2023 r., niektórzy powątpiewali, czy uzyskane wówczas 
14,4 proc. głosów były przejawem autentycznego poparcia dla 
połączonych sił PSL i PL2050. Źródeł tego sukcesu dopatrywano się 
w tzw. głosowaniu taktycznym części wyborców KO, obawiających 
się, że TD spadnie poniżej progu 8 proc. przewidzianego dla koalicji 
i w rezultacie PiS uzyska dodatkową liczbę mandatów jak w 2015.

 W wyborach samorządowych z kwietnia 2024 r. kandydaci TD 
do sejmików znów uzyskali podobny rezultat, ale już w czerwcu 
w wyborach do PE było dużo gorzej, bo poparcie spadło do niespeł-
na 7 proc. To była żółta kartka, którą zlekceważono. Upokarzające 
4,99 proc. dla Szymona Hołowni w I turze tegorocznych wyborów 
prezydenckich okazało się czerwoną kartką i gracz zszedł z boiska.

Czy tak się musiało stać? Czy w centrum polskiej sceny poli-
tycznej nie ma już (jeszcze?) miejsca dla centrowego ugrupowania 
mogącego liczyć na stabilne kilkunastoprocentowe poparcie? 
W moim przekonaniu tak właśnie niestety jest. Można oczywi-
ście wskazywać na błędy liderów TD, w rodzaju niewystawienia 

własnego kandydata na prezydenta Warszawy w 2024 r. 
czy generalnie nadmiernej ustępliwości wobec Do-
nalda Tuska, ale trudno nie zauważyć, że postępująca 
polaryzacja powoduje, iż nieubłaganie kurczy się liczba 
tzw. symetrystów o umiarkowanych centrowych poglą-
dach. Liczni, zwłaszcza wśród najmłodszych Polaków, 
przeciwnicy popisowego duopolu zwracają się bowiem 
albo na prawo, czyli w stronę Konfederacji (większość), 

albo w stronę Razem (mniejszość). Warto przypomnieć, że w świetle 
badań exit poll z I tury, gdyby prezydenta wybierali nam wyłącznie 
Polacy przed trzydziestką, to w II turze Sławomir Mentezen walczył-
by o zwycięstwo z Adrianem Zandbergiem. W tej grupie wyborców 
Hołownia wypadł jeszcze gorzej niż wśród starszych Polaków.

P ierwsze sondaże po aksamitnym rozwodzie wskazują, że obie 
części składowe TD będą teraz musiały mocno się starać, 

aby przekroczyć w kolejnych wyborach próg 5 proc. Ludowcom, 
wprawdzie z dopalaczem w postaci kolejnych sezonowych partne-
rów, ta sztuka się dotąd udawała. W znacznie gorszym położeniu 
wydaje się PL2050. Znajdzie się teraz całkowicie w polu grawitacyj-
nym PO, która poprzednio skutecznie wchłonęła, istniejącą wciąż 
na papierze, Nowoczesną. Kto wie, czy optymalnym rozwiązaniem 
dla resztek ruchu Hołowni nie będzie włączenie się w nowy projekt 
polityczny, o którego powołaniu spekulują media. 

Jakkolwiek dalej potoczą się losy PL2050, to jest faktem, że wraz 
ze zgonem TD porażką zakończyła się kolejna próba zbudowania cen-
trowej formacji politycznej mogącej stabilizować naszą coraz bardziej 
rozchwianą scenę polityczną. I wydaje się, że bez głębokiego kryzysu 
PO, do jakiego może dojść w tej partii po nadciągającej utracie wła-
dzy, oraz bez podobnego wstrząsu, jaki w PSL mogłaby wywołać nie-
obecność w kolejnym Sejmie, stan taki pozostanie z nami na dłużej.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych; prowadzi 

na YouTube autorski kanał Dudek o Historii

Epitafium  
dla Trzeciej Drogi

Kominy  
w szpitalach
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

W Anglii bliżej do eutanazji

B
liżej, ale droga wciąż długa i kręta. Pod koniec czerwca bry-

tyjska Izba Gmin zaakceptowała w trzecim czytaniu projekt 

ustawy o wspomaganym zakończeniu życia (assisted dying) 

stosunkiem głosów 314:291. W drugim czytaniu, jesienią 2024 r., 

przewaga głosów „za” była dwukrotnie wyższa. Temat rozpalił de-

batę publiczną, podzielił społeczeństwo i środowiska zawodowe, 

w tym medyczne.

Teraz nad projektem będzie dyskutować Izba Lordów. Z pew-

nością wniesie poprawki. Lord David Alton, katolik, działacz pro life, 

chce zbudować „koalicję sumienia” za odrzuceniem projektu, ale 

poprawki może odrzucić większość w Izbie Gmin. I tak zacznie się 

ping-pong, który może trwać lata. W zasadzie Izba Lordów nie blo-

kuje projektów zgłoszonych przez rząd, ale ten projekt jest poselski. 

Zgłosiła go Kim Leadbeater z Partii Pracy, laburzystowski gabinet 

Keira Starmera oficjalnie jest neutralny. Projekt dotyczy jedynie 

W
ymarzony prezent 

na Dzień Niepodległości 

4 lipca podarowali Donal-

dowi Trumpowi Republikanie – Kon-

gres uchwalił wyłącznie ich głosami 

Wielką Piękną Ustawę, sztandarowy 

punkt programu prezydenta. Przedłu-

ża ona ważność obniżonych w 2017 r. 

podatków, korzystnych najbardziej dla 

korporacji i najzamożniejszych Ame-

rykanów. Miała ona w tym roku wyga-

snąć, co zapobiegłoby nadmiernemu 

wzrostowi deficytu budżetowego 

i długu Stanów Zjednoczonych. Aby 

złagodzić efekty zmniejszenia docho-

dów podatkowych, Kongres obciął wy-

datki socjalne, głównie na Medicaid, 

program państwowych ubezpieczeń 

zdrowotnych dla osób biedniejszych 

i niepełnosprawnych, oraz zlikwidował 

wprowadzone przez Joe Bidena kre-

dyty podatkowe na rozwój czystych 

źródeł energii.

Trump podpisał ustawę 

w atmosferze patriotycznego uniesie-

nia i przy akompaniamencie chórów 

na jego cześć wyśpiewywanych przez 

wierną mu Partię Republikańską. 

Miny jej polityków rzedną jednak 

po zapoznaniu się z sondażami, w któ-

rych większość Amerykanów ocenia 

sztandarową ustawę źle, co grozi 

przegraną w wyborach do Kongresu 

w 2026 r. Oblicza się, że w rezultacie 

cięć w Medicaid 17 mln ludzi straci 

ubezpieczenia zdrowotne, a wskutek 

przewidywanego zamknięcia setek 

szpitali żyjących z refundacji kosztów 

leczenia z tego programu tysiące ludzi 

straci pracę.

Konserwatyści fiskalni ostrzegają, 

że niskie podatki, w połączeniu 

z zawartymi w ustawie ogromnymi 

wydatkami na walkę z nielegalną 

imigracją, powiększą deficyt ponad 

obecne 6,7 proc. PKB i dług publiczny 

powyżej rekordowych wysokości 

z czasów drugiej wojny światowej. 

Elon Musk nazwał ustawę Trumpa 

„obrzydliwą potwornością”, która do-

prowadzi kraj do bankructwa, i ogłosił, 

że założy nowe stronnictwo – America 

Party. Jej sukces jest raczej mało praw-

dopodobny, ale najbogatszy człowiek 

świata może Republikanom zaszko-

dzić, cofając jej kandydatom donacje 

na ich kampanie.

Trumpiści udają, że niczym się 

nie przejmują, bo ustawa budżetowa 

doda szwungu gospodarce, co roz-

wiąże wszystkie problemy. To typowe 

myślenie amerykańskiej prawicy, opar-

te na wierze w dogmaty neoliberalnej 

ekonomii ze szkoły Miltona Friedmana: 

niskie podatki i deregulacja biznesu 

przyspieszą wzrost, przyniosą nowe 

miejsca pracy i wyższe płace, co pra-

cownikom pozwoli na zakup prywat-

nych ubezpieczeń.

Wśród ekonomistów nie przewa-

ża jednak optymizm. Uważają, 

że skutki mogą być pozytywne, ale 

na krótko. W dalszej perspektywie ro-

snący deficyt i dług grożą poważnym 

kryzysem, do którego przyczynią się 

dodatkowo skutki wojen taryfowych 

Trumpa. Powiększą się nierówności 

społeczne, wskutek cięć ochrony zdro-

wia pogorszy się stan zdrowia Ame-

rykanów i wyhamuje rozwój zielonej 

gospodarki. Trumpowi udają się dwie 

rzeczy – zaostrzanie podziałów i cofa-

nie zegara postępu.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Wielka, Piękna, Obrzydliwa

Anglii i Walii. Jeśli stanie się prawem, to skorzystać z niego – po kon-

sultacji z lekarzami – mogłyby osoby nieuleczalnie chore, którym 

pozostało najwyżej pół roku życia.

Kościół rzymskokatolicki w Wielkiej Brytanii jest zdecydowanie 

przeciw. Państwowy Kościół Anglii również, brytyjska Rada 

Muzułmańska wezwała lordów do „poważnej refleksji”. Krytycy 

się niepokoją, że zmiana przepisów może wytworzyć klimat pre-

sji na osoby nieuleczalnie lub ciężko chore, w podeszłym wieku, 

samotne, z poważnymi niepełnosprawnościami. A jednocześnie 

zassać środki państwowej ochrony zdrowia (NHS) przeznaczone 

na opiekę paliatywną. Kardynał Vincent Nichols, przewodniczący 

brytyjskiego episkopatu, przestrzegł, że może na tym tle zajść ko-

nieczność zamknięcia katolickich hospicjów i domów opieki, chyba 

że mogłyby nie świadczyć eutanazyjnych usług. Zwolennicy legisla-

cji podkreślają, że zabezpiecza ona przed nadużyciami i ma wielkie 

poparcie w kręgach społecznych reformatorów. Liczą, że wejdzie 

w życie najpóźniej za cztery, a może nawet dwa lata. ©
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Ukraina się cofa

D
onald Trump rzadko przyznaje, 
że coś mu nie wyszło. Ostatnie 
tygodnie widzi jako pasmo 

sukcesów. Zmusił NATO do większych 
wydatków, pokonał Iran, pogodził Kon-
go z Rwandą i poszerzył władzę dzięki 
Sądowi Najwyższemu. Nie idzie mu tylko 
w staraniach o rozejm między Rosją 
a Ukrainą, który miał mu dać pokojowego 
Nobla. Po ostatnim, szóstym od początku drugiej kadencji telefonie 
do Putina Trump przyznał, że nic nie wskórał, ale miał wspomnieć 
o sankcjach. Na to Kreml, jakby w geście środkowego palca, powtó-
rzył, że nie zrezygnuje z pokonania i podporządkowania Ukrainy, 
a także zlikwidowania „korzeni konfliktu”, czyli wyrugowania obec-
ności NATO u swoich granic. Wizerunkową porażkę Trump próbo-
wał jeszcze ratować telefonem do Wołodymyra Zełenskiego, który 
sam ocenił tę rozmowę jako „najlepszą”, ale na niewiele to się zdało.

Kilka dni wcześniej Waszyngton uderzył przecież Ukrainę tam, 
gdzie boli najbardziej. Wstrzymanie dostaw kluczowych pocisków 
do obrony powietrznej Pentagon uzasadnił kurczącymi się zapasa-
mi, a Biały Dom skwitował, że to „Ameryka musi być na pierwszym 
miejscu”. Jak donoszą media, chodzi o zaledwie 30 najcenniejszych 
pocisków do Patriota, czyli mniej niż ich miesięczną produkcję. 
Ukraina używa ich oszczędnie, głównie do obrony Kijowa i kluczo-
wych zgrupowań wojsk. Jednak bez nich nie da sobie rady, gdy Ro-
sja w kolejnych rekordowych nalotach wysyła po ponad 500 rakiet, 
pocisków i dronów.

Taktyka to nie całkiem nowa, ale re-
alizowana w przytłaczającej skali. Rosja 
o status potęgi dronowej rywalizuje wy-
łącznie z Ukrainą, ale w zakresie bezzało-
gowców uderzeniowych dużego zasięgu 
ma przewagę. Produkuje większe, szyb-
sze i groźniejsze odpowiedniki irańskich 
Szahidów na masową skalę, ulepszając je 
z użyciem sztucznej inteligencji. Ukraina 
wciąż może być lepsza w konkurencji ma-
łych dronów frontowych, tzw. efpiwiszek, 
bezlitosnych dla rosyjskich żołnierzy, ich 

pojazdów, a ostatnio nawet śmigłowców (i innych dronów). Jednak 
stawiając na obronę i atakując wyłącznie wybrane cele wojskowe, 
nie jest w stanie i nie chce zasypywać rosyjskich miast gradem 
skrzydlatych pocisków. Umiejscowienie produkcji zbrojeniowej ty-
siące kilometrów od teatru wojny sprawia, że choć ukraińskie ude-
rzenia bywają spektakularne, to nie mogą być częste.

Z  drugiej strony Ukraina jest w połowie otoczona przez rosyjskie 
terytorium, z którego startować mogą samoloty i drony. Na lą-

dzie trwa pełzająca ofensywa, o której dużo się mówiło, ale długo 
nie było jej widać. Rosyjskie wojska zajęły cały obwód ługański przy 
milczeniu Kijowa. Po raz pierwszy w całej wojnie Rosjanie weszli też 
od południa do obwodu dniepropietrowskiego, czyli do ser-
ca Ukrainy. Dynamiczne postępy wroga ukraińska armia już wiele 
razy zatrzymywała po dwóch, trzech tygodniach ciężkich walk, 
kosztem wielu ofiar i heroicznego wysiłku tysięcy wyczerpanych 
ludzi. Moment takiej próby znów nadchodzi.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

O
d 2022 r. rząd Estonii systematycz-
nie odcina kraj od Rosji. Nie wysta-
wia Rosjanom wiz, ograniczył dzia-

łalność rosyjskich biznesów i dostępność 
rosyjskojęzycznych mediów. Estończycy, 
w sumie 1,3 mln ludzi, zbroją się też na po-
tęgę. Od czasu pełnoskalowego ataku Rosji 
na Ukrainę do wojska zgłosiło się już ponad 
4 tys. obywateli, rząd planuje podwyższe-
nie wydatków na zbrojenia do rekordowych 
5,4 proc. PKB i buduje zaporę na całej dłu-
gości granicy z Rosją.

Teraz Estończycy poszli jeszcze krok da-
lej i odebrali prawo do głosowania miejsco-
wym Rosjanom i Białorusinom w wyborach 
lokalnych (w ogólnokrajowych nigdy ich nie 
mieli). W marcu zdecydował o tym estoński 
parlament (Riigikogu) większością 93 do 7. 
Niedawno nowe prawo podpisał prezydent 
Alar Karis. I tym samym pierwszy raz w hi-
storii Estończycy zmienili swoją konstytucję 
z 1992 r. Dotychczas osoby nieposiadające 
estońskiego obywatelstwa, ale z prawem 

rezydencji w kraju, mogły głosować w lo-
kalnych wyborach. Chodzi o 150 tys. ludzi, 
w tym ok. 80 tys. głównie z rosyjskimi pasz-
portami. Pozostali albo są bezpaństwow-
cami, albo posiadają tzw. szare paszporty 
(rodzaj dokumentu podróżnego).

Parlamentarna większość przekonuje, 
że to długo odkładany akt sprawiedli-

wości dziejowej oraz zabezpieczenie przed 
wpływami coraz bardziej agresywnej Rosji. 
Przeważył m.in. argument, że etniczni Ro-
sjanie mieli 34 lata estońskiej niepodległo-
ści, żeby się zintegrować, nauczyć języka. 
Jeśli nie uczynili tego w tym czasie, to już 
nie zrobią. Tym bardziej że – jak wskazuje 
miejscowa prasa – nigdy nie potępili zbio-
rowo rosyjskiej agresji na Ukrainę.

Według nowego prawa tylko obywa-
tele państw członkowskich Unii Europej-
skiej i strefy Schengen zachowują prawo 
do głosowania w wyborach lokalnych. Bez-
państwowcy i szaropaszportowcy – w od-
różnieniu od obywateli obcych państw 
– będą mogli zagłosować po raz ostatni 
w październikowych wyborach. Otrzymali 

czteroletni okres karencji na złożenie wnio-
sku o obywatelstwo estońskie, ale eksperci 
nie spodziewają się nagłego wzrostu zain-
teresowania tym dokumentem. Od czasu 
rosyjskiej agresji na Ukrainę tylko ok. 1 tys. 
byłych obywateli Rosji i 50 eks-Białorusinów 
zostało obywatelami Estonii.

Gdy w 1991 r. Estonia odzyskała niepod-
ległość i rozpadł się Związek Radziecki, 

co trzeci mieszkaniec tego bałtyckiego kra-
ju miał rosyjskie korzenie, co było skutkiem 
wielu dekad forsowanego osadnictwa. 
W odpowiedzi młoda Estonia zaczęła przy-
znawać obywatelstwo osobom z całego 
świata, które mogły udowodnić związki 
z krajem przed 1940 r. Etnicznym Rosjanom, 
którzy chcieli zostać, zaproponowano dro-
gę do obywatelstwa poprzez egzamin z ję-
zyka estońskiego i lokalnej historii. Niewielu 
do niego przystąpiło, jeszcze mniej zdało.

Rosjanie bez głosu
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o wyborach PiS może wrócić do władzy i nie po-

zwoli już rozliczyć swoich ludzi. Więc trzeba 

by się spieszyć. Jednak akty oskarżenia muszą 

być porządnie przygotowane, bo inaczej skom-

promitują się w sądzie. Toczących się śledztw 

są dziesiątki. Powstały dla nich w Prokuratu-

rze Krajowej specjalne zespoły.

Prokurator generalny Adam Bodnar co jakiś czas podsumo-

wuje osiągnięcia w sprawach rozliczeniowych. Ostatnie: „Fun-

dusz Sprawiedliwości – pierwszy akt oskarżenia wobec 6 osób. 

W sumie 25 osób ma zarzuty; granatnik w Komendzie Głównej 

EWA SIEDLECKA

P

Dygnitarze bez kar?
Do wyborów zostało nieco ponad dwa lata. Ilu funkcjonariuszy rządów PiS zostanie 

rozliczonych z łamania prawa? Na pewno żadnego nie da się do wyborów osądzić. 

Czy uda się przynajmniej skierować do sądu akty oskarżenia?

Policji – akt oskarżenia wobec byłego Komendanta Głównego 

Policji; kilometrówki Czarneckiego – akt oskarżenia dotyczący 

wyrządzenia szkody na sumę ponad 850 tys. zł; afera Rządowej 

Agencji Rezerw Strategicznych – 13 osób, 36 zarzutów, 3 osoby 

aresztowane; oświadczenia majątkowe Mejzy – akt oskarżenia, 

11 zarzutów; niegospodarność w Lasach Państwowych – zarzuty 

dla 3 byłych dyrektorów Lasów Państwowych”.

Ale wymienione akty oskarżenia nie dotyczą członków rządu 

czy wiceministrów – na co czeka opinia publiczna – lecz funk-

cjonariuszy niższych rangą. A i zarzuty postawione ma niewie-

lu. Stąd niedosyt. W dodatku są sprawy – np. afera hejterska 
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Jarosław Kaczyński
Jego pozycja w śledztwach jest 

o  tyle szczególna, że nie wystę-
puje w  nich jako funkcjonariusz 
publiczny, który mógł nadużyć 
władzy lub nie dopełnić obowiąz-
ków. Był wprawdzie przez 20 mie-
sięcy (2020–22) wicepremierem 
bezpieczeństwa narodowego, 
więc można by ewentualnie roz-
ważać jego współodpowiedzial-
ność za przepisy antycovidowe, 
ale takiego śledztwa nie ma. Są nato-
miast trzy inne.

Sprawa dwóch wież (Prowadziła ją do czerwca prokurator 
Ewa Wrzosek, ale skończyła się jej delegacja do Prokuratury 
Okręgowej w Warszawie). Dotychczas przesłuchano m.in. Ra-
fała Sawicza, Barbarę Skrzypek, Jacka Cieślikowskiego, Geral-
da Birgfellnera, Krzysztofa Czabańskiego, Piotra Kąkolewskie-
go, Grzegorza Tomaszewskiego, Małgorzatę Kujdę, Janinę Goss 
i byłego prezesa PKO SA Michała Krupińskiego. Część z tych 
osób była przesłuchiwana z pouczeniem o treści art. 183 kpk, 
czyli o możliwości odmowy odpowiedzi, by nie naraziła świad-
ka na odpowiedzialność karną. Prokuratura informuje, że nie 
został zaplanowany jeszcze termin i charakter przesłuchania 
posła Jarosława Kaczyńskiego. 

Śledztwo prowadzone jest w sprawie doprowadzenia Geralda 
Birgfellnera „w wykonaniu z góry powziętego zamiaru, w celu 
osiągnięcia korzyści majątkowej do niekorzystnego rozporzą-
dzenia mieniem wielkiej wartości w postaci pieniędzy w kwocie 
nie mniejszej niż 1 300 000 euro przez osobę działającą w imieniu 
Srebrna sp. z o.o.”. Czyli generalnie o oszustwo.

Jednak taki zarzut byłby kontrowersyjny, bo z przebiegu 
całego zdarzenia nie wynika, by Jarosław Kaczyński planował 
oszustwo, żeby nie chciał budować „dwóch wież” ani płacić Birg-
fellnerowi. Wygląda na to, że cały pomysł upadł, bo inwestycja 
nie dostała zezwolenia od władz Warszawy. Sprawa jest raczej 
o zapłatę i powinna trafić do sądu cywilnego. Potencjał karny ma 
natomiast wątek 50 tys. zł dla członka zarządu spółki Srebrna 
Rafała Sawicza za wyrażenie zgody na wydanie pieniędzy na in-
westycję. Pieniądze dla Sawicza wziął od Birgfellnera Kaczyński.

Druga sprawa to wybory korespondencyjne. O włączenie 

Jarosława Kaczyńskiego jako inspiratora takich wyborów za-
wnioskowała do prokuratury w swoim sprawozdaniu sejmowa 
komisja śledcza. Argument: przekroczył uprawnienia, wykorzy-
stując pozycję prezesa partii PiS, działając na szkodę interesu 
publicznego. Tylko że prezesi partii – w myśl Kodeksu karne-
go (art. 115 § 13) nie są funkcjonariuszami publicznymi. Można 
co najwyżej rozważać podżeganie do przestępstwa polegającego 
na działaniu bez podstawy prawnej (rozpoczęcie przygotowań 
do wyborów korespondencyjnych, mimo że uchwalona o nich 
ustawa jeszcze nie weszła w życie).

Jest też śledztwo w sprawie listu do ministra Ziobry autor-
stwa Jarosława Kaczyńskiego znalezionego w domu Marcina Ro-
manowskiego. We wrześniu 2024 r. wszczęte zostało śledztwo 
w sprawie „niedopełnienia (...) obowiązków przez Posła na Sejm 
RP, w zakresie dbałości o interes finansowy budżetu państwa, 
w ten sposób, że (…) zaniechał formalnego zawiadomienia or-
ganów ścigania o uzasadnionym podejrzeniu popełnienia 

?
z udziałem sędziów, w tym wiceministra Łukasza Piebiaka – nie-
rozliczalne, bo podejrzanych chronią immunitety sędziowskie, 
których uchylenia odmawia Izba Odpowiedzialności Zawodo-
wej SN.

Trzeba też pamiętać, że część prokuratorów poważnie liczy się 
z powrotem do władzy tych, przeciw którym prowadzą śledztwa. 
Po ogłoszeniu wyników wyborów prezydenckich przypomniał 
im to na konferencji prasowej były prokurator generalny Zbi-
gniew Ziobro: „Chodzi nam o to, żeby każdy sędzia, każdy proku-
rator, każdy funkcjonariusz tej lub innej służby zastanowił się, 
czy warto dać się wykorzystywać? Czy warto dać się zaprzęgnąć 
do tych niesprawiedliwości i do tego bezprawia? Jeśli tak się sta-
nie, jeśli to zaangażowanie będzie miało miejsce, to będzie miała 
miejsce nieuchronna odpowiedzialność”.

Na jakim etapie jest rozliczanie najważniejszych ludzi władzy 
PiS, w tym samego Zbigniewa Ziobry i szefa wszystkich szefów 
Jarosława Kaczyńskiego? Przyjrzeliśmy się temu na podstawie 
odpowiedzi otrzymanych z prokuratur. Oto „Top 10” z dłu-
giej listy.©
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przestępstwa polegającego na wykorzystywaniu środków 
publicznych z  Funduszu Sprawiedliwości na cele kampanii 
wyborczej (...)”.

Rozumowanie ma tę słabość, że w liście do Ziobry Kaczyński 
nie wspomina, że podejrzewa przestępstwo, a jedynie, że PKW 
może te wydatki zakwestionować. Jeśli nie miał świadomości 
przestępstwa, to nie miał obowiązku o nim zawiadomić.

„W  ramach tego śledztwa przesłuchani zostali z  poucze-
niem o  treści art. 183 kpk posłowie Jarosław Kaczyński 
i Zbigniew Ziobro. Trwają przesłuchania innych świadków, 
pla nowane jest podjęcie działań zmierzających do przesłu-
chania  ukrywającego się poza granicami RP posła Marcina 
Romanowskiego” –  pisze prokuratura. Tyle że prawdopodo-
bieństwo przesłuchania Romanowskiego jest minimalne, więc 
śledztwo może zostać zablokowane. 

Mateusz Morawiecki
Premier w rządzie PiS. Dotyczą go dwa 
śledztwa. Pierwsze w sprawie wyborów 

korespondencyjnych, bo wziął na sie-
bie wydanie zarządzenia o  przygo-

towaniach do tych wyborów, co dało 
podstawę m.in. do drukowania pa-

kietów wyborczych. Normalnie po-
winien to zrobić minister aktywów 
państwowych, wicepremier Jacek Sa-
sin, ale wiedząc, że zarządzenie takie 
nie ma podstawy prawnej, nie chciał 
tego zrobić. Drugie śledztwo pro-
wadzone jest w  sprawie Rządowej 
Agencji Rezerw Strategicznych 

(RARS), gdzie skupiła się większość 
kuriozalnych zakupów w czasie pandemii, m.in. nietrzymają-
cych standardów maseczek, nieużytecznych respiratorów czy 
agregatów prądotwórczych (kupione za 69 mln zł, a odsprze-
dane Agencji za 350 mln). Zakupy były wielokrotnie przepła-
cone i  zwolnione z  obowiązku ogłaszania przetargów.

W sprawie wyborów korespondencyjnych Mateusz 
Morawiecki dostał zarzuty przekroczenia uprawnień. 
Będąc funkcjonariuszem publicznym zobowiązanym 
do działania na podstawie i w granicach prawa oraz 
odpowiedzialnym za działalność podległych mu mini-
strów, osobiście oraz za pośrednictwem podległych mu 
ministrów i urzędników Kancelarii Premiera, przekro-
czył swoje uprawnienia i, choć nie mając podstawy 
prawnej, wydał dwie decyzje, wiedział, z uprzednio 
zamówionych ekspertyz, że jest to bezprawne. Pierw-
sza, polecająca Poczcie Polskiej SA przygotowania 
do przeprowadzenia wyborów korespondencyjnych, 
w wyniku której Skarb Państwa poniósł stratę w wyso-
kości 53 205 344,65 zł, które oddał Poczcie Polskiej. I druga 
decyzja, polecająca Polskiej Wytwórni Papierów Wartościowych 
SA wydrukowanie pakietów wyborczych, co kosztowało Skarb 
Państwa 3 245 061,51 zł.

W sądzie rozstrzygnie się spór, czy podstawą do wydania po-
leceń w sprawie wyborów kopertowych mógł być przepis usta-
wy antycovidowej mówiący, że „premier (…) może, w związku 
z przeciwdziałaniem Covid-19, wydawać polecenia obowiązu-
jące inne (...) osoby prawne i jednostki organizacyjne (...) oraz 

przedsiębiorców”. Ekspertyzy, które Kancelaria Premiera zamó-
wiła przed podpisaniem przez premiera Morawieckiego zarzą-
dzenia o przygotowaniach do wyborów korespondencyjnych, 
mówiły, że ten przepis podstawą być nie może. Oprócz jednej 
ekspertyzy, którą premier dostał już po wydaniu zarządzenia.

Wydaje się, że to śledztwo powinno być zamknięte szybko, 
bo nie jest skomplikowane dowodowo.

Śledztwo w sprawie RARS zostało wszczęte 1 grudnia 2023 r. 
na podstawie materiałów zgromadzonych przez CBA oraz za-
wiadomienia Generalnego Inspektora Informacji Finansowej. 
Dotychczas przeprowadzono liczne przeszukania w siedzibie 
RARS i siedzibach podmiotów oraz instytucji podejrzanych 
o czerpanie nieuzasadnionych korzyści z transakcji z RARS. 
Korzystając z przepisów ustawy o przeciwdziałaniu praniu 
pieniędzy oraz finansowaniu terroryzmu, prokuratura doko-
nała blokady rachunków bankowych i zabezpieczeń środków 
finansowych na sumę ponad 117 mln zł. Zarzuty postawiono 
do tej pory 14 osobom z kierownictwa RARS – w tym Micha-
łowi Kuczmierowskiemu, prezesowi Agencji i protegowane-
mu Morawieckiego; i spośród dostawców – Pawłowi Szopie, 
producentowi odzieży patriotycznej, który z RARS handlował 
m.in. maseczkami i agregatami. Są to zarzuty o przekroczenie 
uprawnień, działanie w grupie przestępczej i korupcję.

Śledztwo w sprawie wyborów korespondencyjnych obejmu-
je także Jacka Sasina, wicepremiera i ministra aktywów państwo-
wych w rządzie Morawieckiego, a także m.in. Michała Dworczyka, 
szefa Kancelarii Premiera, szefa MSWiA Mariusza Kamińskiego, 
Jarosława Kaczyńskiego, marszałek Sejmu Elżbiety Witek.

Chodzi o przestępstwo nadużycia władzy lub niedopełnienia 
obowiązków. Wcześniej pokontrolne doniesienie do prokuratury 
złożyła NIK. W śledztwie przesłuchano jako świadków Jacka Sasi-
na, Mariusza Kamińskiego i Michała Dworczyka. Zarzuty – przy-
pominamy – postawiono Mateuszowi Morawieckiemu.

Zbigniew Ziobro
Tego polityka może dotyczyć śledztwo 

w sprawie zakupu i użycia systemu Pe-
gasus, ale na razie nie występuje w nim 
w żadnym charakterze: ani świadka, 
ani podejrzanego. Sprawę prowadzi 

zespół nr 3 powołany w Prokuraturze 
Krajowej. Według naszych informacji 

w  toku śledztwa postawiono zarzuty 
przekroczenia uprawnień dwóm byłym 
funkcjonariuszom Centralnego Biura 
Antykorupcyjnego, tj. Jarosławowi W.  
( byłemu dy rektorowi Delegatury 
CBA w Warszawie) oraz Katarzynie S.  
( byłej naczelnik I  Wydziału Ope-

racyjno-Śledczego Delegatury CBA 
w Warszawie). Chodzi o inwigilację „pomimo braku ku temu 
podstaw faktycznych i prawnych” Pegasusem Jacka Karnow-
skiego, byłego prezydenta Sopotu, obecnie posła PO. Zarzuty 
dotyczą także wyłudzenia poświadczenia nieprawdy poprzez 
„podstępne wprowadzenie sędziów w błąd co do istnienia prze-
słanek do zastosowania i przedłużenia kontroli operacyjnych”. 
Jednak Zbigniew Ziobro jako prokurator generalny nie podpi-
sywał wniosków o inwigilację – robił to jego zastępca Bogdan 
Święczkowski (obecnie prezes Trybunału Konstytucyjnego).
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Prokuratorzy uzyskali tajne dokumenty i informacje z CBA, 
ABW, Służby Kontrwywiadu Wojskowego i  Policji dotyczą-
ce nabycia i  wykorzystywania oprogramowania Pegasus. 
ABW stwierdziła, że system Pegasus powinien mieć akredyta-
cję bezpieczeństwa teleinformatycznego, ale jej nie uzyskał. 
W  kolejnym śledztwie, w  sprawie Funduszu Spra­

wiedliwości, Ziobro również nie występuje w żadnym 
charakterze. Z wysokich funkcjonariuszy Ministerstwa 
Sprawiedliwości pojawiają się w  nim jako podejrzani 
Marcin Romanowski i Michał Woś – obaj w Ministerstwie 
Sprawiedliwości Ziobry odpowiadali za Fundusz. Zarzuty 
postawiono 22 osobom. Dotyczą m.in. przekroczenia upraw-
nień przez funkcjonariuszy publicznych, przywłaszczenia 
powierzonego mienia i prania brudnych pieniędzy (wysta-
wianie faktur legalizujących).

Wydaje się, że w tym śledztwie Ziobro mógłby dostać 
zarzuty, i to nawet sprawstwa kierowniczego, bo – jak 
wiemy z zeznań „małego świadka koronnego” Tomasza Mra-
za – to w jego podwarszawskim domu odbywały się narady 
nad tym, jak umożliwić związanym z Solidarną Polską organi-
zacjom i osobom dostęp do pieniędzy z Funduszu, „skręcając” 
konkursy na granty.

Ze śledztwa do odrębnego postępowania wyłączono sprawy 
ośmiu osób, w tym ks. Michała Olszewskiego i urzędniczki mi-
nisterstwa zajmujące się Funduszem. Ten wątek zmierza już 
do końca. Natomiast całe śledztwo, to w którym zarzuty dosta-
li m.in. Michał Woś i Marcin Romanowski, i Dariusz Matecki, 
a mógłby dostać także Ziobro, może zablokować ucieczka na Wę-
gry Romanowskiego. Chyba że prokuratura i jego sprawę wyłą-
czy do odrębnego postępowania.

Kolejne śledztwo dotyczy przetrzymywania przez Zbig­

niewa Ziobrę akt dotyczących śledztwa w sprawie śmierci 

jego ojca. Akta były uprzednio zarchiwizowane w Prokuraturze 
Krajowej, a znalazły się w domu Ziobry. Były to akta nadzoru 
nad postępowaniem przygotowawczym. Ziobro nie ma jednak 
postawionego zarzutu. Być może problem tkwi w tym, jak udo-
wodnić, że Ziobro zabrał je z prokuratury w celu „ukrycia”, 
a nie żeby je przestudiować. To drugie bowiem byłoby co naj-
wyżej deliktem służbowym.

Kolejne śledztwo, w którym Ziobro mógłby ewentualnie 
dostać zarzut, dotyczy znalezionego w domu Marcina Roma-
nowskiego wysłanego oficjalnie do ministra Zbigniewa Zio-
bry pisma autorstwa Jarosława Kaczyńskiego z 26 sierpnia 
2019 r. (o którym już pisaliśmy).

We wrześniu 2024  r. wszczęte zostało śledztwo 

m.in. w sprawie niepodjęcia przez Ministra Sprawie­

dliwości – Prokuratora Generalnego, w związku z otrzy-
maną od prezesa PiS pisemną informacją „uzasadniającą 
podejrzenie popełnienia przestępstwa polegającego na wyko-
rzystywaniu środków publicznych z Funduszu Sprawiedliwo-
ści na cele kampanii wyborczej do Sejmu RP przez kandydatów 
Komitetu Wyborczego Prawo i Sprawiedliwość”. Zarzut ten jest 
jednak o tyle wątpliwy, że polskie prawo nie zezwala przymuszać 
do samooskarżenia się, więc jeśli prokuratura zamierza postawić 
Ziobrze zarzut za wykorzystywanie Funduszu Sprawiedliwości 
do celów partyjnych, to nie może mu jednocześnie stawiać zarzu-
tu, że na siebie nie doniósł.

W ramach tego śledztwa przesłuchani zostali m.in. Jarosław 
Kaczyński i Zbigniew Ziobro. Prokuratura informuje, że chce też 

przesłuchać ukrywającego się za granicą Marcina Romanow-
skiego. A to może zablokować śledztwo.

Marcin Romanowski

Były wiceminister sprawiedli-
wości jest podejrzanym w spra-
wie Funduszu Sprawiedliwości. 
Ma uchylony immunitet posel-

ski, a  15 października 2024  r. 
prokurator przedstawił mu 11 za-

rzutów. Dotyczą udziału w zorga-
nizowanej grupie mającej na celu 
popełnianie przestępstw prze-
ciwko mieniu oraz poświadcze-
nie nieprawdy w dokumentach, 
wyrządzanie szkody w wielkich 
rozmiarach w  mieniu Skarbu 
Państwa, w  celu osiągnięcia 

korzyści osobistych i  majątkowych. 
Straty Skarbu Państwa to 107 mln zł i usiłowanie przywłasz-
czenia  kolejnych ponad 58 mln zł.

Dowody są mocne, obciążają go m.in. nagrania rozmów w mini-
sterstwie i nie tylko dokonane przez jego podwładnego, dyrekto-
ra Funduszu Tomasza Mraza, który współpracuje z prokuraturą. 
Romanowskiemu grozi do 25 lat więzienia, ale uciekł na Węgry 
tuż przed tym, jak sąd rozpatrzył wniosek prokuratury o jego 
aresztowanie. Prokuratura nie przyjmuje zarzutów, że pokpiła 
sprawę, bo nie pilnowała Romanowskiego. Na Węgrzech otrzy-
mał azyl polityczny, więc na razie jest nieosiągalny. Prokuratura 
Krajowa, która prowadzi to śledztwo, zadbała o wydanie za nim 
nie tylko europejskiego nakazu aresztowania, ale też czerwonej 
noty Interpolu, obowiązującej także poza Europą.

Adam Bielan

Uważany za zausznika Jarosława Ka-
czyńskiego, były szef Partii Republi-

kańskiej, która połączyła się z PiS. 
Jego nazwisko pada w kontekście 

poważnych nadużyć w Narodo­

wym Centrum Badań i Rozwoju. 

W śledztwie prowadzonym przez 
Prokuraturę Regionalną w  War-
szawie Adam Bielan, podobnie 
jak Jacek Żalek (obaj byli człon-
kowie Partii Republikańskiej), 
zostali przesłuchani w charakte-
rze świadków.

NCBiR zostało nieformalnie 
oddane w  lenno Partii Republi-

kańskiej, której przewodniczył Adam Bielan. Nieformal-
nie mówi się, że NCBiR było obsadzone ludźmi Bielana, ale 
po pierwsze, on się od tego odżegnuje, a  po drugie, nawet 
gdyby tak było, nie jest to przestępstwem. A ponieważ Bie-
lan nie był funkcjonariuszem publicznym, nie można mu 
stawiać zarzutów nadużycia uprawnień czy niedopełnienia 
obowiązków. Inaczej rzecz się ma z Jackiem Żalkiem, który 
jako wiceszef Ministerstwa Funduszy i  Polityki Regional-
nej nadzorujący NCBiR był funkcjonariuszem publicznym 
i można by mu postawić zarzut niedopełnienia obowiązku ©
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nadzoru. Podobnie jak Grzegorzowi Pudzie, ówczesnemu mi-
nistrowi funduszy i polityki regionalnej. Puda nie został do tej 
pory przesłuchany.

W  tym śledztwie prokuratorzy dotychczas przedstawili 
zarzuty 45 osobom, w tym funkcjonariuszom publicznym, 
przedsiębiorcom czy osobom pełniącym role słupów w spół-
kach, które wyłudzały dotacje z NCBiR. Szacowana wysokość 
strat poniesionych w mieniu publicznym przekracza 223 mln zł. 
Swoje śledztwo prowadzi też unijna agencja OLAF, bo NCBiR 
dysponowało środkami unijnymi m.in. w ramach Programu 
Operacyjnego Inteligentny Rozwój 2014–2020.

Daniel Obajtek

Były szef Orlenu, obecnie euro-
poseł PiS. W 13 śledztwach doty-
czących Orlenu Obajtek nie ma 

postawionych zarzutów. Może 
je niebawem dostać w śledztwie 

dotyczącym zlecenia usług detek-
tywistycznych za blisko 4 mln zł. 
Usługi te polegały także na zbieraniu 
informacji o posłach opozycji za rzą-
dów PiS. Prokuratura poinformowała 
POLITYKĘ, że zgromadzono materiał 
dowodowy uzasadniający podej-
rzenie popełnienia przez  Daniela 

Obajtka przestępstwa wyrządzenia 
szkody w obrocie gospodarczym w ramach spraw-

stwa polecającego (kara więzienia od 3 miesięcy do 5 lat).
Kolejne śledztwa orlenowskie:
Zaniżanie cen paliw w 2023 r., śledztwo znajduje się w fa-

zie in rem (nikomu zarzutów nie postawiono). Przesłuchano 
dotychczas blisko 120 osób i zamówiono opinie biegłych. 
Śledztwo powierzono ABW. 

Fuzja Orlenu z Lotosem i sprzedaż udziałów w spółkach 
należących do Grupy Lotos, w tym 30 proc. udziałów w spół-
ce Rafineria Gdańska na rzecz saudyjskiego Saudi Aramco. 
I to śledztwo znajduje się w fazie in rem. Przesłuchano do tej pory 
blisko 40 świadków, planowane jest m.in. zwrócenie się do Komisji 
Europejskiej o przekazanie dokumentacji, która została przesłana 
w związku z procesem połączenia spółek PKN Orlen SA z Grupą 
Lotos SA. „Na dalszym etapie postępowania zajdzie konieczność 
wykonania licznych czynności procesowych w ramach między-
narodowych pomocy prawnych na okoliczność zawartych umów 
handlowych, poprzedzających je rozmów i negocjacji”. Z tego wy-
nika, że śledztwo – które prowadzi ABW – potrwa lata. To samo 
dotyczy śledztw, m.in. w sprawie działania na szkodę spółek  
OTS Switzerland Gmbh (Grupa Orlen) i Orlen SA w związku 
z zawarciem niekorzystnych kontraktów na zakup ropy naf-
towej, w sprawie budowy Kompleksu Olefiny III w Płocku. 
Lepiej rokują m.in. śledztwa w sprawie nadużyć podróży służ-
bowych i służbowych kart płatniczych przez byłych członków 
zarządu i kadrę zarządzającą spółki, składanie fałszywych 
zeznań przed sądem, zawierania niekorzystnych dla Orlenu 
umów na kampanie reklamowe czy nieprawidłowości przy 
zatrudnianiu i wynagradzaniu cudzoziemców przy budowie 
Olefin III. Ale te niekoniecznie dotyczą Daniela Obajtka.

Śledztwa dotyczące inwestycji Orlenu są niezwykle skom-
plikowane, bo wymagają wiedzy specjalistycznej i będą się 

opierać na ekspertyzach fachowców. Te zaś prawdopodobnie 
będą sprzeczne, bo istnieje margines swobody decyzji inwesty-
cyjnych, a wstępna ocena opłacalności inwestycji niekoniecznie 
musi się ziścić. Dlatego śledztwa mogą się ciągnąć długo, a po-
stawione zarzuty mogą się nie utrzymać w sądzie.

Dariusz Matecki

Obecnie poseł PiS,  ma uchylo-
ny immunitet i zarzuty w związku 

ze śledztwem w sprawie Funduszu 
Sprawiedliwości, którego benefi-

cjentem były związane z nim organi-
zacje Stowarzyszenie Fidei Defensor 

i Stowarzyszenie Przyjaciół Zdrowia. 
Szkodę w mieniu publicznym proku-
ratura wylicza na ponad 16,5 mln zł. 
Do tego dochodzą zarzuty o fikcyjne 
zatrudnienie w  Lasach Państwo-
wych. Sąd nie zgodził się na areszt 
tymczasowy dla Mateckiego. Grozi 

mu do 10 lat pozbawienia wolności.

Michał Woś

Był wiceministrem sprawiedli-
wości. Ma zarzut przekazania 
CBA 25 mln zł z Funduszu Spra-

wiedliwości na zakup systemu 
Pegasus, „wiedząc, iż ta służba 

specjalna nie spełniała warun-
ków do uzyskania takiego wspar-
cia finansowego z  tego źródła”. 
Sejm uchylił mu na wniosek pro-
kuratury immunitet poselski.

Czy i kiedy dojdzie do postawie-
nia go w stan oskarżenia przed 
sądem, nie wiadomo. Sprawa nie 
jest oczywista, bo przepis (art. 4) 

ustawy o  CBA, który miał złamać, 
brzmi: „Działalność CBA jest finansowana z budżetu państwa”. 
Woś podkreśla, że nie jest tam powiedziane, że „wyłącznie” z bud-
żetu, a jeśli nie ma wyraźnego zakazu, to nie można go domnie-
mywać i na tej podstawie stawiać zarzutu karnego.

Mariusz Błaszczak

Ministra obrony w rządzie PiS doty-
czą dwa śledztwa. W pierwszym, 

w sprawie ujawnienia informa-

cji niejawnych, ma postawiony 
zarzut. Chodzi o to, że w 2023 r., 

miesiąc przed wyborami do Sej-
mu, odtajnił i ujawnił publicznie 

część archiwalnego planu użycia 
Sił Zbrojnych RP pod kryptoni-
mem „Warta”. Fragmenty doku-
mentu zostały użyte w  spocie 
wyborczym PiS, w którym Błasz-
czak mówił, że poprzedni rząd 
premiera Donalda Tuska „w razie 
wojny był gotowy oddać połowę 
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Polski”, a dokumenty pokazują, że „Lublin, Rzeszów i Łomża mogły 

być polską Buczą”.

Fakty w tej sprawie są niesporne, sporna jest zaś ich ocena: 

czy odtajnienie i ujawnienie tego archiwalnego planu było 

szkodliwe dla obronności państwa, czy nie. Może to zostać 

rozstrzygnięte dopiero na etapie postępowania sądowego. 

Okolicznością obciążającą jest na pewno cel tego ujawnienia: 

propaganda wyborcza.

Druga sprawa to śledztwa (w sumie siedem) w sprawie podko-

misji smoleńskiej. Działała ona w ramach resortu obrony podle-

gającego Błaszczakowi, a więc jest on odpowie dzialny za niepra-

widłowości w finansowaniu podkomisji i brak dozoru. Na razie 

zarzut ma tylko Wacław B.,  przewodniczący podkomisji: utrud-

niania śledztwa. Ministra obrony dotyczą śledztwa w sprawach 

przekroczenia uprawnień i niedopełnienia obowiązków.

 Antoni Macierewicz 

Były szef MON i  podkomisji smoleńskiej 

nie ma przedstawionych zarzutów, 

nie był przesłuchany, ale w zeszły 

piątek prokurator generalny wysłał 

do Sejmu wniosek o uchylenie mu 

immunitetu w jednym z 41 wątków 

prowadzonych w jego sprawie siedmiu 

śledztw. Pierwsza grupa śledztw doty-

czy działania podkomisji smoleńskiej, 

druga sprawy zdrady dyplomatycznej, 

gdy był szefem MON. Zdrada dotyczy 

doprowadzenia do nieprzystąpienia 

Polski do międzynarodowego progra-

mu zakupu samolotów do tankowania 

w powietrzu, co skutkowało obniżeniem 

zdolności Sił Zbrojnych RP, negatywnie wpłynęło na strategiczne 

bezpieczeństwo państwa i spowodowało szkodę w mieniu wy-

sokości 473 600 euro (wydatki poniesione wcześniej w związku 

z przygotowaniami do przystąpienia do programu). To przestęp-

stwo z art. 129 kk: „Kto, będąc upoważniony do występowania 

w imieniu RP w stosunkach z rządem obcego państwa lub zagra-

niczną organizacją, działa na szkodę RP” – kara od roku do 10 lat.

I znowu: to rzecz ocenna, zapewne przedmiot sporu eksper-

tów. Znacznie większa jest szansa na oskarżenie Macierewicza 

o oszustwa, fałszowanie raportów, marnotrawienie pieniędzy, 

a także niszczenie dowodów w ramach działania w podkomisji 

smoleńskiej. Wniosek o uchylenie immunitetu dotyczy publiczne-

go ujawnienia niejawnych materiałów, do których dostęp dostała 

podkomisja smoleńska.

***

Zarzuty o niegospodarność, przywłaszczanie publicznych pie-

niędzy, przekraczanie uprawnień itp. obejmują dziesiątki funk-

cjonariuszy PiS, a po uwzględnieniu nadużyć w spółkach Skarbu 

Państwa – mogłyby objąć nawet kilkaset osób. Przy obecnych pro-

cedurach i stanie prokuratury skuteczne rozliczenie nieprawidło-

wości z ośmiu lat rządów Zjednoczonej Prawicy jest praktycznie 

niewykonalne. Jeśli, to w bardzo ograniczonym zakresie.

Trzeba też pamiętać, że nowy prezydent może zastosować wąt-

pliwą prawnie praktykę poprzednika i ułaskawiać partyjnych 

działaczy „na dowolnym etapie procedur”, aby „odciążyć wymiar 

sprawiedliwości”. Czyli – zapewnić bezkarność.

EWA SIEDLECKA

 EWA SIEDLECKA: – Czy i kogo z ludzi rządu PiS uda się postawić 

w stan oskarżenia przed wyborami? 

 DARIUSZ KORNELUK: – Pani redaktor, to nie jest już prokuratu-

ra zarządzana centralnie. Presja opinii publicznej jest dla mnie 

zrozumiała, jednak prokurator powinien kierować się kom-

pletnością materiału dowodowego, uzasadniającego podjęcie 

danej decyzji.

Zbigniew Ziobro niedawno ostrzegł prokuratorów i sędziów, 

żeby nie byli zanadto gorliwi. 

Słowa pana ministra Ziobry na mnie nie robią wrażenia. I mam 

nadzieję, że na żadnym prokuratorze Rzeczpospolitej nie wywie-

rają takiego wrażenia, jakie on chciałby osiągnąć. Bo to, jakim był 

prokuratorem generalnym, to 6 tys. prokuratorów doskonale wie. 

Widziało, i wielu się bało. A pan wie, ile jest postępowań doty-

czących odpowiedzialności osób z rządu PiS? 

Może panią zaskoczę, ale nie. I uważam, że tak być powinno.  

Ja nie uprawiam polityki. Jednak śmiem twierdzić, że toczy się 

liczba postępowań w skali dotychczas niespotykanej. 

Ale Ziobro z prokuratury może drwić. Michał Woś ma jako 

wiceminister zarzut w sprawie zakupu Pegasusa, a nie ma go 

Ziobro jako minister. 

Odpowiem tak: każdy, kto dopuścił się przestępstwa, także de-

cydując o środkach z Funduszu Sprawiedliwości, poniesie odpo-

wiedzialność. W tej sprawie materiał jest gromadzony. 

Czy ucieczka Marcina Romanowskiego na Węgry może zabloko-

wać postawienie zarzutów innym osobom w sprawie Funduszu 

Sprawiedliwości, jak Zbigniew Ziobro czy Dariusz Matecki? 

To, że pana Romanowskiego nie ma w Polsce, w żadnej mierze 

nie hamuje postępowania. Pan Romanowski ma status podejrza-

nego, więc ma też prawo odmowy składania wyjaśnień. Uzależnie-

nie zamknięcia postępowania od informacji od pana Romanow-

skiego byłoby błędem. Jego sprawę można wyłączyć do odrębnego 

postępowania i zapewne tak się stanie. Prokuratorzy będą czekali 

na jego powrót do Polski: dobrowolny lub w ramach ENA czy noty 

Interpolu. 

Wartością dodaną tych wszystkich postępowań jest ujaw-

nienie prawdy. Opublikowaliśmy już w Prokuraturze Krajowej 

raporty, z których wynika, jak były prowadzone postępowania 

za czasów byłego ministra sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry. 

Które kategorie spraw cieszyły się zainteresowaniem, a które 

nie były prowadzone. Wiem, nie ma tam nazwisk prokuratorów 

czy pokrzywdzonych z uwagi na ochronę danych osobowych czy 

ewentualne groźby. Społeczeństwo jednak ma prawo wiedzieć, 

jak funkcjonowała prokuratura w latach 2016–23. 

Czy jeśli będą umorzenia jakichś konkretnych wątków,  

bo nie da się postawić zarzutu, to państwo np. ujawnią akta? 

Rozumowanie prokuratury? 

Ja nie widzę przeszkód. 

Obszerniejsza wersja rozmowy na www.polityka.pl

Rozmowa z prokuratorem krajowym 

Dariuszem Kornelukiem o rozliczaniu 

przestępstw poprzedniej władzy

Każdy winny odpowie
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I stało się. Na polskie granice z Niemcami i Litwą wróciły kontrole. Na razie wyrywkowo sprawdzane są 

busiki i auta z przyciemnianymi szybami. Korki tworzą się niewielkie. I bardziej powolutku jadą, niż stoją.

Granica rozsądku

piątek 4 lipca rząd wydał rozporzą-
dzenie o wznowieniu kontroli granicz-
nych. Od poniedziałku 7 lipca działają 
52 punkty kontroli na granicy z Niem-
cami i 13 z Litwą (bo tędy ma płynąć fala 
nielegalnej imigracji po uszczelnieniu 
granicy z Białorusią). Kontrole mają 
trwać 24 godziny na dobę, na początek 
przez miesiąc, obejmować osoby oraz 

pojazdy wchodzące i wjeżdżające do Polski. „Żółte kamizelki” 
rozporządzenie rządu uznały za swój sukces, ale z granicy się 
nie wyniosą. Szef MSWiA Tomasz Siemoniak podkreślił, że na te-
renie kontroli granicznej mogą przebywać tylko służby państwo-
we. Poinformował też, że w związku z wprowadzeniem kontroli 
w pełnej gotowości było 800 funkcjonariuszy Straży Granicznej, 
300 policjantów, 200 żandarmów i 500 żołnierzy WOT.

   ***

 Kilka dni wcześniej. Trzech młodych mężczyzn idzie 
z Frankfurtu do Słubic przez most graniczny nad Odrą. Wśród 
dziesiątek osób zmierzających w obu kierunkach wyróżniają 
się ciemnym kolorem skóry. Od patrolu Straży Granicznej odłą-
cza się dwóch funkcjonariuszy, przecina skrzyżowanie, zatrzy-
muje mężczyzn. Legitymuje. Dwóch wpuszcza na terytorium 

ZBIGNIEW BOREK

W
RP, jednego cofa, bo nie miał wizy uprawniającej do przekro-
czenia granicy. „Respekt!” – krzyczy do strażników ktoś z prze-
jeżdżającego samochodu. 

Legitymowanie, wpuszczanie i cofanie odbywają się kilka 
kroków od biało-czerwonej flagi i baneru Ruchu Obrony Gra-
nic z napisem „Stop imigracji”. Flaga i baner wiszą u wejścia 
do Polski. Obok łopocze żółta kamizelka Ruchu Obrony Granic. 
Po drugiej stronie ulicy też jest taki baner, ale po angielsku, 
a kamizelki wiszą na grzbietach czterech panów. Na straganie, 
niczym marchewkę, wyłożyli ulotki o „masowej migracji, która 
zniszczyła już Zachód”, a teraz zagraża naszym żonom, matkom 
i córkom: „Czy chcemy, by spotkała je krzywda?”.

Jest 1 lipca 2025 r. Za sześć dni po polskiej stronie będą obo-
wiązywały wyrywkowe kontrole graniczne (po niemieckiej 
obowiązują od jesieni 2023 r.). Na razie strażnicy przy moście 
w Słubicach cedzą słowa: strzegą granicy, żeby zapobiec niele-
galnej migracji, przekraczających granicę weryfikują losowo, 
nie kierują się kolorem skóry, nie mają wpływu na to, jakie ba-
nery ktoś obok wywiesił, ani na to, kto jeszcze stoi na moście. 
Dopiero 2 lipca prokurator generalny Adam Bodnar poinformu-
je o pierwszych prokuratorskich postępowaniach wobec ludzi 
z Ruchu Obrony Granic, choć udają strażników granicznych 
od wielu tygodni. Strażnicy funkcjonują tu w trzech równole-
głych światach, które się ze sobą nie zazębiają.
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Na zdjęciach: przejście graniczne w Słubicach. Na migrantów miejscowi 
nie narzekają. Prawdziwy problem to samozwańczy „strażnicy”.

Świat numer 1. Wojna hybrydowa 
Panowie w kamizelkach nie chcą rozmawiać z reporterem 

(„węszące medialne hieny” – tak dziennikarzy nazywają w so-

cialach). Ktoś im podrzuca zgrzewkę wody, ktoś inny czereśnie, 

kierowca z samochodu podnosi kciuk ku górze. – Co wy robi-

cie?! Co wy wygadujecie?! – oburza się młoda kobieta wracająca 

z Frankfurtu, gdy reporter znajduje w końcu „strażnika”, który 

godzi się porozmawiać.

– Zmieni zdanie, jak jej wydłubią oczy i ją zgwałcą – rzuca pan 

Tomek. O nielegalnym (to słowo mu wystarczy), który w Toruniu 

okaleczył i zgwałcił 24-letnią Kamilę, mówi, że to efekt polityki 

rządu Tuska. 19-letni Wenezuelczyk Yomeykert (kawaler, niepra-

cujący, w Polsce od lutego, 1,2 promila alkoholu) zaatakował Kami-

lę w parku, gdy nocą 12 czerwca wracała z pracy do domu. Ofiara 

zmarła w szpitalu 27 czerwca. Tego samego dnia 57-letni Tadeusz 

Duda ze Starej Wsi koło Limanowej postrzelił 72-letnią teściową, 

następnie zastrzelił 26-letnią córkę i 31-letniego zięcia (piszemy 

o tym na s. 34). Pan Tomek nie chce powiedzieć, kim jest, skąd 

przyjechał, gdzie pracuje i czy wziął urlop, żeby stać na granicy.

– To wszystko nie ma żadnego znaczenia – mówi pan Tomek. 

Na oko ma 40 lat, na głowie „trumpówkę” (MAGA 2024), chyba dzia-

łał w zbliżonym do PiS Ruchu Kontroli Wyborów, bo co rusz myli 

go z  Ruchem Obrony Granic. 

Znaczenie według pana Tomka 

ma to, żeby nielegalni nie zalali 

naszego kraju, i jak ktoś tego nie 

rozumie, to nie wie, gdzie żyje. 

Nielegalnego pan Tomek pozna 

z daleka: idzie niepewnym kro-

kiem, czasem ma walizkę i plik 

dokumentów, że przyszedł 

do Niemiec z Polski, a więc to Pol-

ska musi go przyjąć z powrotem. 

Nie trzeba dodawać, że nielegal-

ny ma ciemną skórę – filmikami 

o kontrolowaniu takich osób za-

lany jest internet. Pod wpisami 

lajki, serduszka, tak trzymać, 

niech żyje Polska.

„Prawdziwi patrioci ” – tak 

mówią o sobie członkowie Ru-

chu Obrony Granic. Wielu nie 

ukrywa kibolskiego rodowodu, ale w żółtej kamizelce na granicy 

paradował też dr hab. Jacek Kurzępa, socjolog, radny wojewódz-

kiego sejmiku z PiS. Skrzyknął ich Robert Bąkiewicz. Po wojnie 

w łonie organizatorów Marszu Niepodległości trafił na boczny tor. 

Przez dawnych towarzyszy był oskarżany o kradzież mienia, w tym 

bazy danych, którą teraz wykorzystał do zorganizowania ludzi nad 

granicą. Chwycił antyimigrancki wiatr w żagle i wrócił do politycz-

nego obiegu. „Patriotom” Bąkiewicza dziękowali Andrzej Duda 

i Karol Nawrocki, przymilają się do nich PiS i Konfederacja.

„Mamy do czynienia z jakimiś tajnymi rokowaniami między 

Niemcami a częścią państw, które z Niemcami graniczą, właśnie 

w sprawie przesyłania im tego, co – tak mówiąc najprostszym 

językiem – Niemcy sobie sami nabrali” – mówił Jarosław Kaczyń-

ski na konferencji prasowej przy moście granicznym w Słubi-

cach. PiS zorganizował ją nie tydzień czy dwa tygodnie temu, 

lecz 29 marca, żeby straszyć migrantami z myślą o wyborach 

prezydenckich. Każdy, kto był wtedy w Słubicach, czuł, co się 

kroi. Każdy rozumiał, że to emigranci są „tym, co Niemcy sobie 

sami nabrali”, a gdyby ktoś miał wątpliwości, Kaczyński objaśnił: 

„To niemiecka kanclerz zapraszała imigrantów, ale teraz oni mają 

być przerzucani do Polski. Na to nie może być zgody”.

Potem fedrowanie w społecznych lękach ruszyło pełną parą. 

W kwietniu była premier i obecna europosłanka Beata Szydło 

pisała na portalu X: „Tusk zezwala na zalanie Polski migrantami, 

których chcą się pozbyć Niemcy”. Poseł PiS ze Szczecina Dariusz 

Matecki ostrzegał, że w przygranicznym Eisenhüttenstadt powstał 

ośrodek dla migrantów, z którego zostanie odesłanych do Polski 

„nawet 70 tys. migrantów”. „Migranci będą zwożeni do Polski au-

tobusami” – taka informacja zaczęła krążyć na portalu X. Nikt 

tego nie weryfikował (szef ośrodka w Eisenhüttenstadt Olaf Jan-

sen oszacował liczbę odsyłanych każdego roku na 300–400 osób), 

za to prawicowe portale i telewizje kolportowały informacje 

o „zorganizowanym transporcie nielegalnych migrantów”.

Oliwy do ognia dolały prawdziwe, choć jednostkowe wydarze-

nia. W czerwcu 2024 r. niemieccy policjanci przywieźli do przy-

granicznego Osinowa Dolnego pięcioosobową rodzinę i pozosta-

wili na parkingu. W Gorzowie Wielkopolskim (45 km od granicy) 

ktoś nagrał kilka czarnoskórych osób na ulicy i wrzucił do sieci. 

„Migranci już w Gorzowie!” – napisał radny Jarosław Porwich, 

a była minister rodziny i obecna 

europosłanka Elżbieta Rafalska 

skomentowała, że „niekontrolo-

wany przez państwo napływ cu-

dzoziemców trwa u nas, w mie-

ście Gorzowie”. Oboje usunęli 

posty, gdy mieszkańcy uświa-

domili im, że rzekomi imigran-

ci to artyści z Senegalu, którzy 

przyjechali na trwający w mie-

ście festiwal folkloru. W Lubli-

nie dwóch nagich Etiopczyków 

zatrzymało samochód i prosiło 

kierowcę, aby wezwał policję. 

Nagrały to kamery miejskie-

go monitoringu, a prawicowi 

politycy i  media wykorzysta-

ły do nagonki na imigrantów. 

Tymczasem Etiopczycy byli 

ofiarami przestępstwa.

W sieci roi się też od klasycznych fejków, jak choćby ten, w któ-

rym Niemcy pilnują polskich strażników granicznych, żeby nie 

przeszkadzali w podrzucaniu na polską stronę migrantów. Do-

wodem miał być niemiecki policjant siedzący w radiowozie pol-

skiej straży. Temat podgrzewała Telewizja Republika, choć tak 

naprawdę to był jeden ze wspólnych patroli polsko-niemieckich, 

które kontrolują granicę od 2012 r.

Świat numer 2. Prowokacja 
Po haśle „Murem za polskim mundurem”, którym politycy PiS 

szermowali, będąc u władzy, nie ma już śladu. – Mam nadzieję, 

że relację z tego wydarzenia przeczyta jakiś prokurator i zajmie się 

znieważeniem polskiego munduru – mówi reporterowi strażnik 

graniczny, gdy w pełnym rynsztunku i 40-stopniowym upale stoi 

kilka metrów od tych, którzy w ramach „obrony polskich granic” 

go opluwają. Był też na służbie kilka dni wcześniej, gdy na most 

wszedł Bąkiewicz, nawrzucał strażnikom, że wykonują ©
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antypolskie rozkazy, groził ujawieniem ich personaliów. – Tyl-
ko czekał, aż nam puszczą nerwy. Prowokator – dodaje strażnik.

 – Staram się wykonywać swoje obowiązki i rozkazy najlepiej, 
jak umiem – mówi kolejny, wyzywany w realu i wirtualu – za to, 

że plami honor munduru, bo wpuszcza do Polski „ciapatych”, 

a z drugiej strony – że toleruje bojówki Bąkiewicza.

Towarzystwo panów od Bąkiewicza mu się nie podoba, ale 

w jego ocenie nie łamią prawa. – Podchodzą do obcokrajowców, 
zadają im pytania, a ci dobrowolnie na nie odpowiadają, czasem też 
pokazują dokumenty. Jeśli w ocenie panów z Ruchu Obrony Granic 
coś jest nie tak, to tych obcokrajowców prowadzą do nas, żebyśmy 
ich sprawdzili – relacjonuje strażnik.

„Łaszenie się do prawicy w wyborach prezydenckich na dobre 

wam nie wyszło. Dlaczego zatem nadal się łasicie?!” – pisze w in-

ternecie autor analizy prawnej wskazującej przepisy, jakie łamią 

bojówki Bąkiewicza, gdy na granicy legitymują ludzi i zatrzymują 

pojazdy do kontroli. Wymienia: przywłaszczenie funkcji publicz-

nej (art. 227 Kodeksu karnego), zmuszanie do określonego działa-

nia lub zaniechania (art. 191), nieuprawnione dawanie poleceń lub 

sygnałów uczestnikom ruchu (art. 6 Prawa o ruchu drogowym), 

tamowanie lub utrudnianie ruchu (art. 90 Kodeksu wykroczeń) 

i inne przepisy. Dopiero kilka dni później pojawiają się pierw-

sze oficjalne komunikaty o wszczęciu śledztw przeciwko „żółtym 

kamizelkom” („Bodnar uderza w obrońców granicy” – alarmuje 

prawicowa wPolsce24).

Rząd nie radzi sobie z zalewem fake newsów i antyimigranckiej 

propagandy. Brakuje skoordynowanej polityki informacyjnej. 

W konfrontacji z rzeczywistością teza o „kryzysie na zachod-

niej granicy” się nie broni, ale też trudno ją obalić, bo brakuje 

pełnych porównawczych danych o skali migracji. Przy opowie-

ściach o „przerzucaniu migrantów do Polski”, które hulają w pra-

wicowej retoryce, bledną zapewnienia, że „patrole obywatelskie 

nie są potrzebne”, bo wzdłuż granicy są prowadzone wzmożone 

kontrole w ramach operacji Most.

Generalnie opowieści o „podrzucaniu” i „zwożeniu autobusami” 

tysięcy migrantów można włożyć między bajki, a formalnie Polska 

przyjmuje od Niemiec mniej migrantów niż za czasów PiS – pisa-

ła w kwietniu na polityka.pl Małgorzata Tomczak, doktorantka 

na Uniwersytecie Complutense w Madrycie, zajmująca się trenda-

mi migracyjnymi. I dodaje, że ponieważ Niemcy znacznie zaostrzy-

ły politykę graniczną, skutki tego widać na naszej zachodniej 

granicy. Liczba migrantów odsyłanych do Polski jest dziś niższa 

niż za rządów poprzedniej ekipy o ok. 30 proc. W ocenie MSWiA 

spadek ten jest wynikiem dokładniejszej weryfikacji niemieckich 

wniosków o odsyłanie cudzoziemców do Polski, bo Polska nie ma 

pełnego zaufania do weryfikacji przez stronę niemiecką.

Od czasu przywrócenia jesienią 2023 r. tymczasowych kontroli 

granicznych Niemcy jednak nie tyle „odsyłają”, ile „nie wpusz-

czają”, czyli zawracają na granicy migrantów próbujących się tam 

dostać. Odbywa się to na mocy rozporządzenia o kontrolach gra-

nicznych. Rzeczniczka prasowa policji federalnej Christina Maul 

podała, że w 2024 r. na granicy polsko-niemieckiej odmówiono 

wjazdu do Niemiec 9387 migrantom. Połowę osób zawróconych 

na granicy stanowili obywatele Ukrainy. Maul podkreśliła, że od-

mowy wjazdu są zgodne z art. 6 Kodeksu granicznego Schengen 

oraz że Polska jest zobowiązana do przyjmowania z powrotem 

takich osób bez dodatkowych formalności.

Migranci trafiają do przygranicznych miejscowości. Od pol-

skich służb otrzymują zwykle polecenie udania się do otwartego 

ośrodka dla cudzoziemców na drugim końcu Polski (np. w Białej 

Podlaskiej), ale nikt im nie oferuje transportu czy biletu na po-

ciąg. Większość z nich przy najbliższej okazji próbuje więc znów 

przekroczyć granicę.

– I tak kółko się zamyka. Odnoszę wrażenie, że obie strony byłyby 
zadowolone, gdyby migranci zamieszkali na moście w Słubicach 
i nie próbowali przejść dalej ani do Polski, ani do Niemiec – mówi 

Michael Kurzwelly, twórca Słubfurtu.

Świat nr 3. Cały ten pasztet 
Słubfurt narodził się pod koniec lat 90. jako idea wspólnej 

przestrzeni miejskiej niemieckiego Frankfurtu i polskich Słu-

bic leżących na obu brzegach Odry. Dla wielu Niemców Michael 

jest za bardzo polski, dla wielu Polaków – zbytnio niemiecki, 

ale także dzięki ludziom takim jak on oba miasta łączy dziś 

wspólna linia autobusowa i sieć ciepłownicza, w Słubicach 

powstało Collegium Polonicum jako polski filar Uniwersyte-

tu Europejskiego Viadrina, organizowane są transgraniczne 

imprezy, projekty edukacyjne, gospodarcze i turystyczne. 

– Ale świat skręcił w prawo, migrantami straszy Trump oraz 
narodowcy w całej Europie i na naszym pograniczu, bo mają 
w tym polityczny interes. Inne partie też zaostrzają przepisy mi-
gracyjne, żeby nie przegrać wyborów. Przez to jest cały ten pasztet 
– mówi Kurzwelly.

Dzięki sieci wsparcia migrantów dostał informację o dwóch 

młodych Afgańczykach, którzy koczują w krzakach w Słubi-

cach bez jedzenia i picia. Okazało się, że byli wcześniej w Niem-

czech, prosili o azyl, ale niemieccy policjanci wbrew przepisom 

nie zareagowali na tę prośbę. Wręczyli Afgańczykom doku-

ment, że zagrażają bezpieczeństwu publicznemu, po czym 

przerzucili do Polski. Gdy Michael zaprowadził ich do policjan-

tów na stronę niemiecką, chcąc wyjaśnić „nieporozumienie”, 

otoczyli go z bronią jako „przemytnika ludzi”. Wyszedł z tego 

cało, a Afgańczycy jeszcze tego dnia znów znaleźli się w Słubi-

cach, skąd dostali się do pociągu i wyjechali w głąb Niemiec.

Choć „żółte kamizelki” chcą wyglądać na siłę, która postawiła 

się Niemcom, to w przygranicznym Frankfurcie mało kto o nich 

słyszał. Kiedy reporter zagaduje niemieckich przechodniów, 

tylko jeden deklaruje, że do Słubic się nie wybierze, bo „przez 

nich korki będą większe”.

Napięcie nadgraniczne uderza zwłaszcza w osoby mieszkające 

po polskiej stronie, pracujące w Niemczech. Problemy na grani-

cy miewają czarnoskórzy studenci i pracownicy Collegium Po-

lonicum. Somalijskiego pracownika Tesli pod Berlinem, który 

do Słubic przyjeżdża na zakupy, polscy koledzy nauczyli mówić 

„spierdalaj” (ponoć zadziałało na „żółte kamizelki”). – Kryzys 
to jest w głowach niektórych polityków, bez nich nad granicą jest 
spokój. Nie zalewają nas żadni migranci, nie gwałcą, nie mordują. 
My tu żyjemy dobrze z sąsiadami z drugiej strony ulicy i z drugiej 
strony Odry. Obcy to są dla nas ci w żółtych kamizelkach. Oni ani 
tu nie mieszkają, ani nie pracują. Przyjechali robić politykę, wy-
jadą, a nam zostawią wstyd! – denerwuje się Aldona Sadowska. 

Razem z mężem Krzysztofem prowadzą bar na słubickim baza-

rze. Kiedyś tu było ponad tysiąc stoisk, teraz ledwie 400 i nie 

wszystkie najęte. – Ruch nam spadł, jak Niemcy wprowadzili swoje 
kontrole, a jeszcze bardziej przez tych w żółtych kamizelkach – mó-

wią. – „Żółte kamizelki” niech jadą do domu, bo my ich ochrony 
nie potrzebujemy.

ZBIGNIEW BOREK
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Przemysław Sadura i Sławomir Sierakowski, autorzy raportu „Nowy duopol obali ten system”, 

o nowych podziałach politycznych ujawnionych w wyborach prezydenckich, o powodach wygranej 

Karola Nawrockiego oraz o tym, czy nastąpi koniec hegemonii Platformy i PiS.

Dinozaury mogą   o

RAFAŁ KALUKIN: – Karol Nawrocki bardziej wygrał, niż Rafał 

Trzaskowski przegrał, czy może raczej było na odwrót? 

SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: – W przypadku Trzaskowskiego to nie 

była skromna dwuprocentowa przegrana i to nawet nie była spe-

cjalnie jego przegrana. Zawsze, kiedy absolutny faworyt prze-

grywa z postacią wcześniej niemal anonimową, mamy do czynie-

nia z czymś więcej. I to nieprawda, że wszystko przez nieudaną 

kampanię, bo jego rywal też nie miał wyjątkowej. Zadziałał tutaj 

bardzo silny trend politycznej radykalizacji, masowego wzrostu 

postaw antysystemowych i wyłaniania się nowych sił politycz-

nych, a w konsekwencji także nowej polaryzacji, ale już poza 

istniejącym porządkiem. Nawrocki jest wehikułem tej zmiany.

Nieprzypadkowo uzyskał w drugiej turze tak wysokie poparcie 

wyborców Konfederacji. Nie był takim kandydatem jak wcześniej 

Andrzej Duda, czyli kimś trwale sklejonym z PiS. Nawrocki wy-

grał dzięki temu, że znalazł sobie miejsce w korytarzu łączącym 

PiS z Konfederacją albo w przejściu od starej prawicy do nowej.

Może więc popełniliśmy błąd, faworyzując Trzaskowskiego? 

W sumie to nawet dziwne, że on 

przez większość kampanii 

prowadził w sondażach, 

skoro jego obóz 

od dawna znajdował się 

w defensywie.

PRZEMYSŁAW SADURA: – Mi- 

mo wszystko my też sądzi-

liśmy, że ta kampania odbę-

dzie się jeszcze w starej logice 

i zagrają te same mechanizmy, 

co w wyborach parlamentarnych 

dwa lata temu. Trochę oczywi-

ście skorygowane o tren-

dy, które określiliśmy 

mianem „ukrytego kryzysu władzy”, nawiązując do rosnącego 

społecznego rozczarowania niską skutecznością rządu Donalda 

Tuska. Ale mimo wszystko wydawało nam się, że czerwona kartka 

pokazana PiS w 2023 r. pozostaje w mocy i jeżeli Trzaskowski od-

woła się do tych samych emocji – czyli rozliczenia tamtych rządów, 

ale też do „polityki miłości” i pojednania – powinno mu to wystar-

czyć do zwycięstwa. Początkowo wydawało się zresztą, że nie ma 

z kim przegrać, bo kandydat PiS sprawiał wrażenie wymuszone-

go, a Konfederacja przez długi czas też nie mogła się odnaleźć.

Czemu więc stare patenty przestały działać?

P.S.: – Pod powierzchnią zachodziły już zmiany, które w kam-

panii ujawniły się z pełną mocą. Otóż nastąpiło zbliżenie starego 

elektoratu PiS oraz wyborców nowej prawicy, których reprezen-

towali Sławomir Mentzen i Grzegorz Braun. Nie stało się to nagle, 

był to proces stopniowo nabierający tempa i nadający kampanii 
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zupełnie nową dynamikę. Jedna z tez, którą wtedy postawiliśmy, 

brzmiała: Konfederacja jest na autostradzie do 20 proc. W tym 

kontekście decyzja Kaczyńskiego, żeby wystawić w wyborach 

kogoś spoza partii, okazała się trafiona, nawet jeśli ustawiczne 

podkreślanie „kandydata obywatelskiego” budziło politowanie. 

To jednak ułatwiło zbliżenie starej prawicy z nową. Zagrały an-

tysystemowość i radykalizm Nawrockiego, dzięki którym on był 

w stanie zalegalizować się w elektoracie konfederackim.

Zarazem wciąż jednak reprezentował ten stary „duopol”. 

Może więc wieszczony powszechnie zmierzch podziału PO-PiS 

jest jeszcze przedwczesny?

P.S.: – Nie sądzę. Zresztą wszystkie podziały mają tendencję 

do wypalania się. Wcześniejszy podział postkomunistyczny 

utrzymywał się przez półtorej dekady i chociaż był racjonalny, 

w końcu ludzie mieli go już dosyć. Weszły bowiem nowe roczniki, 

które nie przeżywały tak osobiście stanu wojennego. Obecny po-

dział trwa nawet jeszcze dłużej, a pamiętajmy, że personalizujący 

go Tusk i Kaczyński funkcjonują w polityce już od przełomu ’89. 

Dla młodszych wyborców są dinozaurami z dawnej epoki, które ja-

kimś cudem przetrwały do naszych czasów. Mówią niezrozumia-

łym językiem, komunikują się archaicznymi kanałami, a jeśli na-

wet próbują używać tych nowoczesnych, kiepsko im to wychodzi.

I co się stanie, kiedy podzielona przez nich scena już całkiem 

imploduje?

P.S.: – Po zmierzchu tej starej polaryzacji kolejnym etapem wcale 

nie będzie depolaryzacja, tylko już prędzej repolaryzacja. Wyłoni 

się nowy podział, być może jeszcze ostrzejszy od dotychczasowe-

go. Jeszcze silniej osadzony w logice plebiscytu nad demokracją. 

Bo plebiscyt jest po prostu atrakcyjny, angażuje emocje i podbi-

ja frekwencję.

S.S.: – Co ważne podkreślenia, utrzymując się przez tyle lat, sta-

ry duopol zlał się ludziom z demokracją jaką taką, co wzmacnia 

teraz postawy wobec niej sceptyczne. Bo kojarzył się już głównie 

z dryfem, ogólną nieskutecznością, wieczną kłótnią. Postrzega-

nie obecnego rządu jako nieskutecznego dodatkowo takie prze-

konania ugruntowało. Uwolniło się zatem miejsce dla nowych sił. 

Krystalizująca się nowa prawica łącznie dostała w tych wyborach 

ponad 20 proc. poparcia i wciąż jest w trendzie rosnącym. Kan-

dydaci lewicowi dostali łącznie 10 proc. i chociaż nie wszystkie 

te głosy oddano w logice antysystemowej, ona też zacznie po tej 

stronie dominować, co zapowiada korzystny trend dla Adriana 

Zandberga, i on ten sceptycyzm próbuje wykorzystać, radykali-

zując swoją krytykę rządu. Tym, co łączy nową prawicę i nową 

lewicę, jest właśnie antysystemowość.

Na razie to Trzaskowski został jednak przede 

wszystkim odrzucony.

S.S. : – Bo Nawrocki jest kimś więcej niż kandydatem duopo-

lowym. Dziennikarze przez całą kampanię demaskowali skan-

daliczne fakty z jego biografii w przekonaniu, że komuś z taką 

przeszłością nie można przecież powierzyć losów polskiej de-

mokracji. Problem w tym, że było to przekonanie wywiedzione 

ze świata wartości liberalno-demokratycznych, który szczególnie 

nowa prawica chciałaby wreszcie rozbić. Biograficzne skazy 

Nawrockiego w jakimś sensie mu pomogły, stał się atrakcyjny, 

bo w percepcji kluczowej części głosujących antysystemowy. Po-

mogła mu krytyka ze strony mediów i autorytetów, czytaj: elit. 

W mniejszym stopniu działało to na zwolenników Zandberga, 

który jednak także nie poparł w drugiej turze Trzaskowskiego 

i w kolejnych sejmowych wystąpieniach już po wyborach utrzy-

mał radykalny ton z kampanii.

Stary duopol wciąż jednak utrzymuje dwie trzecie sceny, 

a nowy jak na razie tylko jedną trzecią.

S.S.: – Stary system zbyt wyraźnie się kruszy, żeby to się mia-

ło utrzymać w dotychczasowej formie. A jak ten nowy podział 

będzie później ewoluować, to już inna sprawa. Dziś najbardziej 

prawdopodobny wydaje się chwilowy kompromis z częścią stare-

go porządku, czyli koalicja PiS-Konfederacja po najbliższych wy-

borach i koalicja Razem z Lewicą, ale raczej na warunkach Razem.

P.S.: – Ona zresztą w głowach wyborców już powstała. Cho-

ciaż ja bym nawet zaryzykował prognozę, że to będzie koalicja 

Konfederacja-PiS, bo to młoda prawica dzisiaj puchnie, a stara 

znajduje się w stagnacji i grożą jej rozłamy. Równolegle nowa 

lewica jako siła radykalna będzie odbierać poparcie staremu cen-

trolewowi, nawet jeśli dzisiaj ona tylko balansuje wokół progu. 

Na tej komplementarności opieramy jednak naszą całościową 

diagnozę. Bo w przeszłości było już przecież sporo ugrupowań, 

które chciały rozbijać duopol albo to deklarowały. Dopiero jed-

nak ujawnienie się szerokiej formacji, która ma swoją prawicę 

i swoją lewicę, tak naprawdę otwiera do tego drogę. Klamrą spi-

nającą obydwa bieguny jest radykalizm.

Ale taki prawdziwy czy może to tylko młodzieńcza zabawa 

w radykalizm? Dyskusje pod �lmikami polityków na TikToku 

mnie akurat kojarzą się ze sporami polskich kibiców Realu 

i Barcelony na jakimś forum fanów ligi hiszpańskiej. Ta młoda 

polityczność nie wydaje się trwale ukształtowana.

P.S.: – Nie, nie. Ten radykalizm jest funkcjonalny, on wynika 

z natury współczesnej polityki. Mamy walkę polityczną na ste-

rydach nowych mediów i algorytmów. Wpisany w to jest me-

chanizm ucieczki od środka, szukania skrajności, budowania 

na różnicy. Na razie utrzymuje się wyraźna asymetria pomiędzy 

nową prawicą i nową lewicą, co trochę myli komentatorów. Ale 

już Konfederacja świetnie rozumie, o co chodzi i jak to będzie 

się rozwijać. Ona od dawna ustawiała się w opozycji głównie 

wobec lewicy. Tępiła „lewaków” do upadłego, jakby to oni sta-

nowili dominującą siłę.

Ale już lewica przeważnie nie chciała podejmować tej gry.

P.S.: – Bo obawiała się, że będzie w ten sposób legitymizować 

Konfederację, uważając samą jej obecność na scenie za skandal. 

Przekierowywali się zatem na krytykę PiS, w czym byli jednak 

zawsze w cieniu Koalicji Obywatelskiej. I dopiero Zandberg trafił 

w nastrój, z jednej strony odwracając się od rządu, a z drugiej 

ostro wchodząc w zwarcia z Konfederacją w nowoczesnych ka-

nałach społecznościowych.

I legitymizowanie „faszoli” mu nie zaszkodzi?

S.S.: – Wyborcy młodej lewicy inaczej patrzą na Konfederację 

niż lewicowi politycy. Cechą starego podziału było to, że jedna 

strona odmawiała legitymizacji drugiej. U młodej prawicy i mło-

dej lewicy tego na razie nie widać. One zajmują pozycje skrajne, 

ale zarazem wzajemnie się w tej roli akceptują, gdyż łączy ich 

kontestacja starego duopolu, ale też silne po obu stronach po-

czucie ideowej integralności.
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P.S.: – I to jest faktycznie ciekawe. Zwolennicy nowej rady-

kalnej prawicy mówili w naszych badaniach, że absolutnie nie 

zgadzają się z poglądami Zandberga, ale czują do niego szacu-

nek. Doceniają za wiarygodność, szczerość, wyrazistość. W tym 

sensie w ich oczach on się pozytywnie odróżnia od polityków 

obozu rządzącego.

S.S.: – Co nie znaczy, że na kolejnym etapie oba te bieguny nie 

będą w stanie wejść w bardzo ostry spór i wtedy potencjał wza-

jemnej akceptacji może się wyczerpać.

Gdzie w nowej polaryzacji miejsce dla liberalnej demokracji?

S.S.: – Przywiązanie do niej spada, już od dłuższego czasu obser-

wujemy symptomy słabnięcia. Spadek poparcia dla rządu, roz-

kład Trzeciej Drogi, porażka Trzaskowskiego… W środku sceny 

postępuje proces rozdrobnienia, co też jest dowodem na erozję 

starego podziału.

P.S.: – Ten komponent liberalny wciąż jednak znajduje się po le-

wej stronie, chociaż już nie jest tam dominujący. Trochę w młodej 

grupie zwolenników Zandberga, silniej u wyborczyń Magdaleny 

Biejat, czyli głównie kobiet po trzydziestce. Koalicji Obywatelskiej, 

praktycznie rzecz biorąc, pozostali już tylko wyborcy z grupy wie-

kowej 40 plus, którzy oczywiście prędko nie znikną, ale już wkrót-

ce będą zmuszeni odnaleźć się w zupełnie nowej logice podziału.

Kiedy dwa lata temu młodzi wyborcy generalnie poparli 

rządzącą dziś koalicję, najczęściej przypisywaliśmy to ich prode-

mokratycznej orientacji. Jeżeli na wyrost, to w takim razie warto 

byłoby ustalić, co tak naprawdę ich wtedy zmobilizowało.

P.S.: – Owszem, ale to nie dotyczy wyłącznie młodych wybor-

ców. Nam się wtedy wydawało, że PiS dostał czerwoną kartkę, 

a to chyba miała być co najwyżej żółta. Czyli ostrzeżenie, ale jesz-

cze nie dyskwalifikacja.

S.S.: – Powiedziałbym inaczej: w 2023 r. wyborcy pokazali Ka-

czyńskiemu czerwoną kartkę, a teraz to samo spotkało antyPiS, 

a więc siłą rzeczy stojącego na czele Tuska. I trzeba oba te głoso-

wania potraktować łącznie, gdyż żadne z nich już nie zapowiada 

prostego obrotu w drugą stronę, chociaż oczywiście elity aktu-

alnie zwycięskiego obozu chętnie przyjmowały takie założenie. 

Po 15 października zrodziła się z tego złudzenia pokusa odbudo-

wywania liberalno-demokratycznego porządku w polskiej wer-

sji, czyli skrajnie minimalistycznej, jakby nieśmiałej. Tak żeby 

unikać wyrazistych poglądów i być jak najdalej od ideologicznej 

integralności. Tylko że rosła już Konfederacja i pojawił się Zand-

berg, który odmówił podpisania umowy koalicyjnej, gdyż nie 

było w niej postulatów Razem.

Tylko właściwie po co komu Partia Razem, która wypisała się 

z jednego układu koalicyjnego, a do alternatywnego tym 

bardziej nie przystąpi? 

P.S.: – Konfederacja też długo nie miała zdolności koalicyjnej, 

a teraz jej nabiera. W miarę przybywania masy, znaczenia. Na le-

wicy będzie podobnie, tylko że ten proces dopiero się zaczyna.

Jak zatem wygląda ten prawicowy styk „starego” PiS 

i „młodej” Konfederacji? Ile tam zbieżności, a ile różnic?

P.S.: – Teraz jest okres zbliżenia. Wyborcy prawicowi zaak-

ceptowali kompromis zawarty przez Nawrockiego i Mentzena 

w kampanii. Zwolennicy PiS popierają niskie podatki, a konfede-

raci akceptują przynajmniej przejściowe utrzymanie transferów 

socjalnych, fantazjując o tym, że zwolnienie seniorów z podatków 

zniesie konieczność wypłacania im dodatkowych emerytur.

S.S.: – Obok antysystemowości i radykalizmu łączy obie te stro-

ny jeszcze jeden istotny element, czyli sceptycyzm wobec UE. 

Spoiwo wydaje się więc silne, ale ja bym go aż tak nie przeceniał. 

Jeżeli powstanie koalicja PiS–Konfederacja, to na pewno nie bę-

dzie to ideowe partnerstwo, tylko w pierwszej kolejności układ 

pragmatyczny, transakcyjny. Konfederacji będzie się opłacało 

w niego wejść, ale tylko po to, żeby odesłać stary duopol w prze-

szłość i zgarnąć pełną pulę.

A Kaczyński z tą swoją schyłkowością wydaje się wręcz wy-

marzoną figurą do takiej gry. Kiedyś budził strach, ale już nie 

ma w nim dawnej władczości, rozmachu, wizji. Krótko mówiąc, 

on już nie będzie dominował na prawicy. Z kolei nowy garnitur 

PiS, wszyscy ci młodzi politycy z Czarnkiem na czele, spokojnie 

mogliby już teraz odnaleźć się ze swoimi habitusami po stronie 

konfederackiej. I to oni tak naprawdę będą chowali PiS do grobu.

Przed 2005 r. również wydawało się, że koalicja PO-PiS 

jest nieuchronna.

P.S.: – Wtedy jednak istniała alternatywa, która umożliwiła Ka-

czyńskiemu zdobycie sejmowej większości z Samoobroną i LPR. 

Z drugiej strony mogę sobie wyobrazić scenariusz, w którym 

Konfederacja za dwa lata odmawia wejścia do jakiejkolwiek ko-

alicji, żeby skazać PiS albo KO na mniejszościowe rządy, wywołać 

kryzys i samemu dalej na tym puchnąć. Wtedy w drugim ruchu 

mogliby już zawalczyć o pełną kontrolę.

S.S.: – Konfederacji może się opłacać jakaś forma rządu mniej-

szościowego, żeby pokazać, że stare siły nie potrafią się poukładać. 

Na tym tle dodatkowo zyskałaby ich twarda wersja prawicowości, 

która jeszcze nie rządziła, jest aktywna, ma nowych liderów.

A jak ten podział pokoleniowy wygląda po lewej stronie?

P.S.: – Jeśli chodzi o samych wyborców, tam nie ma antagonizmu.

S.S.: – Jeszcze nie, bo różnice między Razem i Nową Lewicą nie 

są aż tak wyraźne. Za Włodzimierzem Czarzastym stoją przecież 

takie polityczki jak Biejat albo Agnieszka Dziemianowicz-Bąk, 

które wcześniej były w jednej formacji z Zandbergiem. Miensze-

wicy w koalicji z kadetami, konstytucyjnymi demokratami. Ale 

zwolennicy lewicy oczekują nie umiarkowania, lecz wyraźnej 

zmiany. Może więc pojawić się oczekiwanie, żeby obie strony się 

dogadały, tylko już na nowych warunkach.

P.S.: – Dla Czarzastego czas na lewicy chyba się już kończy, przy-

najmniej w roli widzialnego polityka, frontmana. Nowa Lewica 

powinna się przynajmniej zastanowić, czy to na pewno on powi-

nien przejmować laskę marszałkowską.

Jesienią 2024 r. mówiliście o Trzaskowskim, że „jest na auto-

stradzie do zwycięstwa”. Ale też, że „jest to ostatnia deska 

ratunku” dla rządzącego obozu. A więc już pozamiatane?

S.S.: – Schyłkowo wyglądała debata nad wotum zaufania. Gdy 

słyszę polityków mówiących o problemach z komunikowaniem 

swoich osiągnięć, to już wiem, że będzie źle. O ile więc dwa lata 

temu można było się jeszcze łudzić, że stary duopol zdoła wyko-

nać jeszcze jeden obrót, o tyle dzisiaj byłoby to już chyba tylko 

samooszukiwaniem się. Tusk potrzebuje cudu, czegoś spekta-

kularnego dla ludu, żeby zachować władzę. Zresztą nie może 

polegać tylko na sobie, bo słabuje nie tyle KO, ile przystawki.  

Ich całkowite połknięcie też musiałoby być kolejnym cudem 

politycznym. Inna sprawa, że Tusk jest wytrawnym politykiem 

i niejedno wygrał. Jednak trendy społeczne są dziś przeciwko 

niemu, ale i przeciwko Kaczyńskiemu.
ROZMAWIAŁ RAFAŁ KALUKIN

Nowy raport powyborczy autorstwa Przemysława Sadury  

i Sławomira Sierakowskiego pt.: „Nowy duopol obali ten system”  

ukaże się w najbliższy piątek na stronach Krytyki Politycznej.
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Zaczynała jako jeden z „siedmiu 

aniołków Kaczyńskiego”. 

A od niedawna jest w gronie 

jedenastu wiceprezesów PiS. 

Na czym polega sekret kariery 

Anny Krupki?

Baronessa

ANNA DĄBROWSKA

T
ydzień po kongresie Prawa 

i Sprawiedliwości w Przysusze 

najbardziej emocjonujące roz-

mowy w partii dotyczą Anny 

Krupki i Mariusza Kamińskie-

go. Ona weszła do 11-osobowego grona 

wiceprezesów PiS jako trzecia kobieta 

(obok Beaty Szydło i Elżbiety Witek), a on 

z niego wyleciał i to bez rozmowy z Jaro-

sławem Kaczyńskim. – Dokładnie rok temu 

już oficjalnie zajęła fotel Mariusza w Sej­

mie, a teraz zastąpiła go w prezydium par­

tii. Oczywiście nie jest polityczką tej wagi, 

co Kamiński, ale on jest już skończony, a ona 

jest bardzo ambitna, skutFeczna i wchodzi 

na szczyt – mówi ważny polityk PiS.

„Zmieniłam miejsce w Sejmie, ale to nie 

zmienia mojego zaangażowania i deter-

minacji do działania dla Polski. Witam 

nowego sąsiada, Łukasza Schreibera” 

– napisała w czerwcu 2024 r. w serwisie 

X i zamieściła ich wspólne zdjęcie. Z dru-

giej strony za sąsiada ma teraz Antoniego 

Macierewicza, a awansowała z czwartego 

do drugiego rzędu. Na to odezwała się po-

lityczna celebrytka, od miesiąca była już 

żona Schreibera, Marianna: „Rozwodowe. 

Pasujecie do siebie”.

Panie rządzą panami
Kiedy rozmawiamy z  posłami PiS 

o  awansie Anny Krupki (rocznik 1981) 

do prezydium, padają skrajne opinie. 

– Morawiecki irytuje się tym wzmocnie­

niem Czarnka w  partii, więc prezes dla 

spokoju uznał, że na nowych wiceprezesów 

razem z Czarnkiem wskaże Krupkę, aby ob­

niżyć nieco rangę tych wyborów – twierdzi 

nasz rozmówca. Jego zdaniem prezes po-

kazał, że promuje lojalnych i skutecznych, 

a o Krupce z pewnością można dziś tak po-

wiedzieć, co udowodniła w województwie 

świętokrzyskim, gdzie nazywana jest 

baronessą. Ktoś mniej życzliwy uważa, 

że prezes wykorzystuje Krupkę, aby po-

niżyć mężczyzn, którzy są wokół niego 

i mają wybujałe ambicje.

– Skąd ten awans na wiceprezeskę? – py-

tamy Annę Krupkę. – Rekomendując mnie 

na to stanowisko w wyborach partyjnych, 

pan prezes Jarosław Kaczyński mówił, 

że zdecydowała skuteczność. Jesienią 2023 r. 

zostałam szefową struktur świętokrzyskich 

i pod moim przywództwem spektakularnie 

wygraliśmy wybory samorządowe, choć 

badania mówiły, że zdobędziemy najwy­

żej 13 mandatów, a mamy 16. Mieliśmy też 

świetne wyniki w wyborach do Parlamen­

tu Europejskiego, jako jedyne wojewódz­

two w kraju zwyciężyliśmy we wszystkich 

102 gminach, a Karol Nawrocki wygrał wy­

bory prezydenckie w 101 gminach – wylicza 

z satysfakcją.

Po ostatnich wyborach samorządowych 

PiS, wcześniej mocno tu skłócony, utrzy-

mał władzę w sejmiku. O wpływy w regio-

nie Krupka walczyła z zasiedziałym w Sej-

mie z tego regionu Krzysztofem Lipcem. 

– On już w 2015 r. dostał sygnał ostrzegaw­

czy, kiedy prezes przyjechał i ucałował Annę 

w policzek, dając jej poparcie – mówi lokal-

ny polityk. Prezes powiedział wtedy z wy-

czuwalną ironią: „Chciałem podziękować 

Krzysztofowi Lipcowi i innym świętokrzy-

skim parlamentarzystom, że byli tak wiel-

koduszni, że przyjęli na pierwsze miejsce 

listy działaczkę młodego, wschodzącego 

pokolenia”.

Dziś w  regionie panuje poczucie, 

że warto z Krupską trzymać, a  ona ma 

spokój w szeregach.Już w kampanii ogło-

siła, że jeśli PiS wygra, to na czele sejmiku 

stanie Renata Janik. – Tworzymy z panią 

marszałek świetny duet, doskonale nam się 

razem pracuje dla regionu. Od dawna była 

bardzo rozpoznawalna i aktywna, wiedzia­

łam, że warto na nią postawić – mówi Krup-

ka. Janik przez prawie dekadę do 2016 r. 

była w Platformie Obywatelskiej. Później 

politycznie związała się z Jarosławem Go-

winem, a od niespełna roku jest w PiS.

Wszyscy, z  którymi rozmawiamy, 

potwierdzają, że główną rozgrywają-

cą w  świętokrzyskim jest dziś Anna 

©
 J

A
C

E
K

 S
Ł

O
M

IO
N

/
R

E
P

O
R

T
E

R

eprasa.pl 1a5536f9e2



24  nr 28 (3522), 9.07–15.07.2025

P O L I T Y K A

Krupka, a jej kadrową – pani marszałek 
Janik. Wiadomo, że urząd marszałkowski 
ma w swoich zasobach dziesiątki etatów 
w podległych mu spółkach i instytucjach.

We wrześniu 2024  r. kielecka „Ga-
zeta Wyborcza” opublikowała listę 
50 nazwisk „tłustych kotów PiS”, które 
„z podkulonym ogonem wracają z posad 
w państwowych spółkach”. W wojewódz-
twie mówią, że kto żyje dobrze z tymi 
paniami, temu włos z głowy nie spadnie. 
Anna Krupka przyznaje, że wielu ludzi 
związanych z PiS pracuje w miejscach 
podległych urzędowi marszałkowskie-
mu, i jednocześnie zapewnia, że zawsze 
na pierwszym miejscu decydują kompe-
tencje oraz doświadczenie.

Z wiankiem na głowie
Jednak nie wszędzie idzie jej tak łatwo. 

Partia wygrała w Końskich wybory, a z jej 
list wybranych zostało dziewięcioro rad-
nych (na 19 w radzie powiatu) i większość 
opowiedziała się za tym, by starostą nadal 
pozostał Grzegorz Piec, wówczas jeszcze 
szef powiatowych struktur partii. Krup-
ka forsowała jednak kandydaturę Kami-
la Kubickiego, w przeszłości związane-
go z Sojuszem Lewicy Demokratycznej. 
W maju 2024 r. zwolennicy Pieca wysto-
sowali list otwarty do prezesa Kaczyń-
skiego, zebrano blisko setkę podpisów. 
W 12 punktach przekonują o jej „autory-
tarnych działaniach”.

Krupka odpiera te zarzuty, twierdząc, 
że szpital w Końskich pod rządami Pieca 
ulega degradacji, a mówią jej o tym sami 
mieszkańcy, stąd potrzeba zmiany staro-
sty. – Pan Piec startował z list PiS i uważam, 

że powinien podporządkować się decyzjom 

władz regionu. Zdecydował się na koalicję 

w powiecie z ludźmi lewicy, choć była szansa 

stworzenia koalicji z prawicowymi radny-

mi z komitetu burmistrza Końskich. Będę 

pracowała nad tym, aby odzyskać dla PiS 

starostwo w Końskich – zapowiada Krup-
ka. Autorzy listu do dziś nie otrzymali 
odpowiedzi od Kaczyńskiego

Senator Krzysztof Słoń, który wprowa-
dzał Krupkę w środowisko świętokrzy-
skie, a przez osiem lat był współpracowni-
kiem Przemysława Gosiewskiego, widzi 
sporo podobieństw Anny do tego zasłużo-
nego dla partii i województwa człowieka. 
– Też był tutaj do nas posłany przez prezesa 

i też musiał zapracować na pozycję lidera. 

Anna swoją pracowitością i spotkaniami 

z ludźmi chciała pokazać swoją prawdziwą 

wartość i udowodnić, że prezes nie przysłał 

jej do nas, bo była jego aniołkiem, tylko per-

spektywicznym i dobrze zapowiadającym 

się politykiem i posłem. Nie ma też lekko, 

bo są tacy, którzy być może zazdroszczą jej 

władzy i wpływów, ale Anna nikogo nie od-

trąca i jest otwarta na współpracę.
Ten doskonały wynik wyborczy Anna 

Krupka zawdzięcza też zagospodarowa-
niu kobiet angażujących się w koła gospo-
dyń wiejskich. W mediach społecznościo-
wych zamieściła wiele zdjęć z dożynek, 
pielgrzymek i imprez KGW. To głównie 
dzięki jej zabiegom PiS zmonopolizował 
działalność kół, których tradycja sięga 
1877 r. PiS zagospodarował i dofinanso-
wał organizacje, które na wsi od lat są cen-
trum życia społecznego, i taka inwestycja 
okazała się bardzo trafiona.

Ustawa z 2018 r. dała KGW formę oso-
bowości prawnej (koło zarejestrowane 
w Agencji Restrukturyzacji i Moderniza-
cji Rolnictwa) i możliwość finansowania 
z budżetu państwa. Krupka pracowała 
nad tym, aby skonsolidować ich działal-
ność, i tak powstał za rządów PiS Polski 
Związek Kół Gospodyń Wiejskich z sie-
dzibą w Jędrzejowie, czyli w jej okręgu 
wyborczym. – Uznałam, że kultura i trady-

cja, którą kultywują, jest warta zauważenia, 

docenienia i wsparcia. Jako wiceminister 

sportu miałam wiele kontaktów ze związ-

kami sportowymi i korzystając z tego do-

świadczenia, uznałam, że warto zrobić taki 

związek właśnie dla tych zaangażowanych 

kobiet. Miałam duże możliwości, aby je 

wspierać, i skorzystałam z tego – opowia-
da wiceprezeska. Szefową związku została 
Katarzyna Korus, żona jednego z najbliż-
szych współpracowników posłanki. On 
zaś został redaktorem naczelnym porta-
lu kolagospodynwiejskich.org. i po prze-
granych wyborach w 2023 r.  z doradzania 
w państwowej Enea Elektrowni Połaniec 
przeniósł się do dyrektorowania departa-
mentem IT w urzędzie marszałkowskim.

– Te nasze gospodynie traktowały ją 

jak córkę albo wnuczkę, dawała się lubić, 

bo chciała się też od nich wiele nauczyć, 

choćby w kwestii typowych umiejętności 

gospodyni, np. kulinarnych. No i zapew-

ne to zaprocentowało dużym poparciem 

w  tym środowisku – uważa Krzysztof 
Słoń, zasiadający już czwartą kadencję 
w Senacie. I przyznaje, że na pewno duży 
wpływ na świetny wynik Anny Krupki 
miało wsparcie rządu PiS dla działalno-
ści KGW. Polityk PiS ze świętokrzyskiego 
mówi, że Krupka zmonopolizowała wrę-
czanie tych pieniędzy KGW, a czeki szły 

w miliony, co powodowało wiele napięć, 
ale ona uznała, że to wymyśliła, więc ma 
do tego prawo. Koła rozwinęły się bły-
skawicznie, dziś jest ich prawie 19 tys. 
Od 2018 r. z ARiMR zostało im przyznane 
prawie 500 mln zł, a do tego dochodziły 
pieniądze ze spółek Skarbu Państwa, któ-
re płynęły szeroko w latach wyborczych, 
m.in. z Orlenu, Pekao SA, BGK, Enei, a tak-
że z Funduszu Sprawiedliwości czy z La-
sów Państwowych. Ktoś dodaje, że Anna 
Krupka mogła liczyć tu na pomoc Jacka 
Sasina, który stał na czele Ministerstwa 
Aktywów Państwowych i  mobilizował 
spółki do wspierania jej działań.

Partia rodziną Anny
Nowa wiceprezeska trzyma z  tymi, 

którzy są z  Kaczy ńskim od zawsze. 
W  kwietniu relacjonuje posiedzenie 
Świętokrzyskiego Zarządu Wojewódz-
kiego PiS, a na zdjęciach siedzi przy stole, 
jak pisze na Facebooku, „z wyjątkowym 
gościem – premierem Mariuszem Błasz-
czakiem”. Rozmowa „o kampanii, kierun-
kach działań i najważniejszych priory-
tetach”. W minionym tygodniu razem 
z  Błaszczakiem stała przy przejściach 
granicznych w  Słubicach i  Świecku, 
„aby na miejscu ocenić, jak funkcjonują 
działania Straży Granicznej, oraz okazać 
wsparcie Polakom, którzy z pełnym za-
angażowaniem bronią naszych granic” 
(to z relacji na FB). Jej promotorami są 
też wspomniani już Jacek Sasin i Elżbie-
ta Witek. W centrali przy Nowogrodz-
kiej pojawiła się w kampanii wyborczej 
w 2005 r. Pilna uczennica po „Batorym”, 
jednym z najlepszych liceów w Polsce, 
skończyła socjologię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Odpisywała na wiado-
mości kierowane do sztabu i redagowa-
ła stronę internetową partii. W 2011 r. 
pierwszy raz wystartowała do Sejmu 
z Gliwic jako jeden z siedmiu „aniołków 
prezesa”, jak wówczas ochrzczono mło-
de działaczki. Miały ożywić kampanię 
do Sejmu, dostały marne miejsca i żadna 
nie weszła do Sejmu. –Tylko Krupka jest 

na partyjnym szczycie i zrobiła polityczną 

karierę. Reszta dziewczyn założyła rodzi-

ny, a rodziną Anny stała się partia. Pewnie 

pomogło jej to, że była makijażystką preze-

sa – opowiada osoba pracująca dawniej 
przy Nowogrodzkiej.

Zaczęli tak o  niej mówić, kiedy zgo-
dziła się malować prezesa na partyjne 
kongresy i  konferencje prasowe. Ktoś 
zauważa, że te 20 min na make-up nawet 
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kilka razy w miesiącu umiała doskonale 
wykorzystać. – Nie można odmówić jej 

sprytu i inteligencji. Dopytywała prezesa 

o jakieś ciekawe sprawy polityczne, a tak-

że donosiła, co się dzieje w biurze. Prezes 

jest zainteresowany takimi ploteczkami 

i zwyczajnie ją polubił – relacjonuje jeden 
ze współpracowników Kaczyńskiego. 
Ona dobrze o tym wie i nie krępowała się 
prosić o stanowisko wiceministra spor-
tu. Podobno przyszła do prezesa w 2018 r. 
i powiedziała, że ma już 40 lat i da sobie 
radę w resorcie. – Prezes śmiał się, że jest 

jedyną znaną mu kobietą, która dodaje so-

bie lat, bo miała dopiero 37, ale się zgodził 

– wspomina ważny polityk PiS.
Ona sama opowiada, że kiedy przegrała 

swoje pierwsze wybory, prezes poprosił ją 
na rozmowę i powiedział, że widzi w niej 
duży potencjał. Trzy lata później dostała 
jedynkę w wyborach do sejmiku mazo-
wieckiego – 30 tys. głosów, rekord wśród 
wszystkich kandydatów PiS do sejmików. 
Rok później wchodzi do Sejmu z jedynki 
w świętokrzyskim (prawie 28 tys. głosów) 
i zadomawia się w tym regionie, a w 2019 r. 
zgarnia prawie 70 tys. z drugiego miejsca 
za Ziobrą ze 115 tys. głosów, co przyjęto 

w partii ze sporym uznaniem. Wcześniej 
jedynka w tym okręgu brała wszystko, zo-
stawiając resztę daleko w tyle, a ona prze-
łamała ten trend i odtąd mówiono, że jest 
tu dwóch liderów listy. W ostatnich wybo-
rach jedynka przypadała tu Jarosławowi 
Kaczyńskiemu (177 tys.), a ona z drugiego 
miejsca dostała prawie 40 tys., czego też 
mocno jej gratulowano.

Zapewnia, że kiedy przekraczała lata 
temu próg centrali partii, nie chciała robić 
politycznej kariery. Bardziej widziała się 
jako ekspertka od badań, bo jej pasją jest 
geografia wyborcza. Umie policzyć, gdzie 
opłaca jej się robić kampanię, a w których 
gminach nie ma potencjału. Nie rusza 
tych, gdzie są mocni inni posłowie z partii, 
ale buduje swoje małe gminne bastiony, 
w których bije rekordy.

Z Warszawy jeździ do siebie

W  Sejmie po skończonych obradach 
koleżanki posłanki pytają, czy jedzie już 
do siebie do Świętokrzyskiego, bo tak bar-
dzo jest widoczna w regionie, że nawet 
w PiS myślą, że już na stałe się tam prze-
prowadziła. Na stałe, od dziecka, miesz-
ka w  Warszawie, ale w  swoim okręgu 

wyborczym wynajmuje mieszkanie, 
bo faktycznie spędza tu kilkanaście dni 
w miesiącu. Z oświadczenia majątkowego 
wynika, że nie ma mieszkania i kredytu, 
ale za to 619 tys. zł oszczędności. Podob-
no sporo inwestuje w garderobę, modne 
garnitury i sukienki, uchodzi za jedną z le-
piej ubranych w PiS. Zwierzała się komuś, 
że jeszcze niedawno bolało ją, kiedy nazy-
wali ją „makijażystką prezesa”. – Teraz ma 

do tego dystans i uważa, że to pokazuje, jaką 

długą drogę przeszła, że potra�ła stuknąć 

obcasem w ważnym dla Kaczyńskiego regio-

nie i doszła do jednej z najwyższych funkcji 

w partii – opowiada jej znajomy.
W 2015 r., kiedy pierwszy raz została po-

słanką, napisała na Facebooku: „Podzięko-
wania należą się przede wszystkim Panu 
Prezesowi Jarosławowi Kaczyńskiemu, 
mojemu nauczycielowi, dzięki któremu 
mogłam w tych wyborach wziąć udział 
i który najbardziej cieszył się z mojego 
wyniku”. Widać, że wiele się od niego 
nauczyła i  bardzo się stara, ale w  PiS 
dalej wszystko zależy od prezesa – tak-
że, a może szczególnie wtedy, kiedy jest 
się wiceprezeską.

ANNA DĄBROWSKA

REKLAMA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Miało być prościej i szybciej. A wyszła awantura – Polskie Stronnictwo 

Ludowe stanęło na straży trwałości polskich małżeństw i ogłosiło, 

że uproszczenia procedury rozwodowej w ramach deregulacji państwa 

nie będzie. Jak teraz naprawdę wygląda rozwód po polsku?

Rozwody niezgody

ylwia ma 43 lata, własną firmę i od ponad roku 

nie ma już męża. Po prostu któregoś dnia spa-

kował najpotrzebniejsze rzeczy, wyszedł i nie 

wrócił. – Do dzisiaj nie wiem, co się stało, choć 

jak mówią, nie odchodzi się w nicość. Po miesiącu milczenia wysła-

łam mu wiadomość, że ma wnieść pozew o rozwód. Bez orzekania 

o winie. Za porozumieniem stron. Odebrałam pozew we wrześniu. 

A w lutym byliśmy już po rozwodzie – opowiada Sylwia, dodając, 

że nikt nie bawił się w mediacje – nie mieli dzieci, oboje uznali, 

że to małżeństwo nie ma już sensu. Na sali sądowej sędzia zapyta-

ła ich o wykształcenie (oboje mają wyższe), czy mieszkają razem 

(nie mieszkają), czy pożycie uznają za trwale zakończone (uznali).

– Wyszliśmy z sali. Wróciliśmy po 5 minutach i już nie byliśmy 

mężem i żoną – mówi Sylwia i od razu zastrzega, że jej zdaniem 

sądy są szybkie wtedy, kiedy nie ma problemów: małżonkowie nie 

walczą o dzieci przy pomocy dzieci i nie wyrywają sobie majątku. 

Wtedy nikt nikomu nie robi trudności, nie wysyła na mediacje. 

Po prostu dwoje dorosłych ludzi kończy jakiś etap w swoim życiu 

i każde idzie w swoją stronę.

Beata, która rozwodziła się 20 lat temu, przyznaje, że szcze-

gółów swojego rozwodu już nie pamięta. Ona zostawiła mężowi 

na odchodnym mieszkanie, samochód i psa, ale zabrała syna. 

Zgodzili się za to, że wszystkie decyzje dotyczące dziecka będą 

podejmować wspólnie i nigdy tej zasady nie złamali. IL
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– Ale jeśli taki szybki rozwód u urzędnika stanu cywilnego albo 
notariusza miałby odkorkować sądy czy po prostu ułatwić ludziom 
życie, to jestem za – mówi Beata.

A Paweł, pracownik naukowy jednej z krakowskich uczelni, 
który właśnie jest w trakcie rozwodu, mówi wprost: – Mamy 
dwoje dzieci, starszy syn ma 17 lat, młodszy 10. Opieka jest naprze-
mienna, ale chłopcy zostali w naszym mieszkaniu, to my się z żoną 
wymieniamy w opiece nad nimi co tydzień. Każdy ma swój pokój, 
nie ma wędrowania z plecakami co tydzień do innego mieszkania.

Paweł przyznaje, że tanio nie jest – oboje z żoną musieli wyna-
jąć dla siebie mieszkania. Oboje poszli na terapię. I oboje usłysze-
li, że gdyby zaczęli szukać pomocy kilka lat temu, kiedy zaczęło 
się psuć, dzisiaj dalej byliby małżeństwem. Ale nie ma już czego 
kleić, więc lepiej jeśli rozstaną się w zgodzie i szacunku.

– Sąd nawet nie próbował mediacji, bo jesteśmy zgodni co do roz-
wodu. A w temacie opieki nad dziećmi… Ja dużo jeżdżę w związku 
z pracą naukową. Żona też, więc w gruncie rzeczy przed rozwodem 
też opiekowaliśmy się nimi w pojedynkę. Robimy wszystko, żeby 
chłopcy mieli mimo tej sytuacji poczucie bezpieczeństwa – mówi 
Paweł, który gdyby nie dzieci, wolałby rozwód przed urzędni-
kiem niż sędzią. Mniejszy stres. Prostsze procedury.

Procedura i polityka

W maju rząd miał rozpatrywać projekt ustawy, której po-
mysł przygotował zespół deregulacyjny Rafała Brzoski. „Roz-
wiązanie małżeństwa następowało będzie w drodze czynności 
podejmowanych przed kierownikiem urzędu stanu cywilnego, 
który będzie weryfikował spełnienie ustawowych przesłanek 
rozwodu pozasądowego i dokona odpowiednich wpisów w re-
jestrze stanu cywilnego” – zapisano w dokumencie, a z nowych 
przepisów miały mieć możliwość skorzystania małżeństwa bez 
wspólnych małoletnich dzieci, z co najmniej rocznym stażem, 
zgodnie oświadczające o trwałym rozkładzie pożycia. Dodatkowe 
warunki, jakie należało spełnić, to polskie obywatelstwa (lub 
zamieszkanie w Polsce). Wprowadzenie rozwodu przed kierow-
nikiem USC nie odbierałoby prawa do drogi sądowej, a polscy 
obywatele, którzy chcieliby się rozwieść za granicą, mieli mieć 
taką możliwość przed konsulem.

Projekt ustawy oprotestowało jednak koalicyjne PSL. W czerw-
cu Wirtualna Polska ujawniła, że z ministerstw, które w ramach 
umowy koalicyjnej objęło PSL, wyszło wspólne stanowisko, które 
można zawrzeć w jednym słowie: „nie”.

„W ocenie MON, skutkiem proponowanych zmian będzie jesz-
cze wyższa liczba rozwodów, w szczególności rozwodów mał-
żeństw bez dzieci, jak również niedecydowanie się na wspól-
ne posiadanie potomstwa w pierwszych latach małżeństwa, 
co w konsekwencji wpłynie negatywnie na demografię kra-
ju” – na czele Ministerstwa Obrony Narodowej stoi Włady-
sław Kosiniak-Kamysz, prezes PSL i jednocześnie rozwodnik, 
bo z pierwszą żoną rozwiódł się lata temu. Ale nie tylko MON 
postanowił stanąć na straży trwałości małżeństwa, o którym 
w rzeczonym piśmie napisano: „Małżeństwo, poprzez admini-
stracyjne czynności utraci w społecznym postrzeganiu przymiot 
trwałości, na którym budowana jest rodzina, która to powinna 
być szczególnie chroniona przez państwo. O ile odformalizowa-
nie niektórych obszarów codziennego życia jest uzasadnione 
i oczekiwane, to w przypadku instytucji małżeństwa przyniesie 
negatywne społecznie skutki i jednocześnie uczyni z małżeństwa 
instytucję fasadową”.

Krzysztof Paszyk, minister rozwoju i technologii, stwierdził, 
że wiele małżeństw będzie bowiem zawieranych „na próbę”, 
a jego partyjny kolega kierujący resortem rolnictwa Czesław 
Siekierski napisał, że „wejście w związek małżeński będzie trak-
towane jako umowa tymczasowa, a nie trwałe zobowiązanie”.

Ludowcy powołali się na przepisy konstytucji chroniące zwią-
zek kobiety i mężczyzny, rodzinę i macierzyństwo, oraz na prze-
pisy Kodeksu rodzinnego, zgodnie z którymi o rozwodzie może 
decydować tylko sąd (nawet jeśli oboje małżonkowie tego roz-
wodu chcą).

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. Anna Maria Żukowska 
z Nowej Lewicy na platformie X skomentowała: „Związki partner-
skie nie, rozwody też nie – czyli ludzie, którzy się kochają, niech 
nie mogą sformalizować związku, a ci, którzy się nie kochają, 
niech się męczą ze sobą dłużej. I w ogóle dlaczego resorty obrony 
i rolnictwa zajmują się sprawami nie ze swojego zakresu?”.

Matki wykształcone

Według najnowszych danych Głównego Urzędu Statystycz-
nego w 2023 r. zawarto jedynie 146 tys. związków małżeńskich. 
To drugi najniższy wynik w okresie powojennym. W drugiej 
połowie XX w. co roku przybywało w Polsce od 200 do 300 tys. 
nowych małżeństw. Wciąż ponad 70 proc. dzieci rodzi się w ro-
dzinach sformalizowanych. Ale małżeństwa zawieramy coraz 
później – w 2023 r. mediana wieku pana młodego wyniosła ponad 
31 lat, a panny młodej ok. 29 lat. Spada liczba małżeństw konkor-
datowych, które jednak wciąż są popularniejsze na wsi.

I wbrew obiegowej opinii, że wykształcone Polki nie chcą ro-
dzić dzieci, okazuje się, że w 2023 r. aż 48 proc. kobiet rodzących 
dziecko miało wyższe wykształcenie – to ośmiokrotnie więcej niż 
na początku lat 90. XX w., kiedy wykształcone matki stanowiły 
zaledwie 6 proc. populacji. Zmniejszył się za to odsetek kobiet 
z wykształceniem podstawowym i bez wykształcenia decydują-
cych się na urodzenie dziecka – z 18 proc. w 1990 r. do niespełna 
3 proc. obecnie.

Dane GUS nie pozostawiają wątpliwości – co czwarte dziec-
ko rodzi się w rodzinie, w której rodzice nie mają ślubu. Prym 
wiodą tu lubuskie (47 proc.) i zachodniopomorskie (46 proc.), 
a po drugiej stronie plasują się Podkarpacie (15 proc.) i Mało-
polska (17 proc.).

Z analiz statystyków i demografów wiadomo też, że latach 
2005–19 orzekano średnio ok. 65 tys. rozwodów rocznie. Re-
kord miał miejsce w 2006 r. – prawie 72 tys., za to w pandemii 
w 2020 r. nastąpił spadek – 51 tys. W 2023 r. sądy rozwiązały 
już 6 tys. więcej małżeństw. I wbrew katastroficznym wizjom 
polityków, Polska wcale nie plasuje się w europejskiej czołów-
ce pod tym względem. Według danych Eurostatu w 2020 r. 
 najczęściej rozwodzili się Szwedzi, Finowie, Łotysze i Litwini, 
a najrzadziej Włosi, Słoweńcy i Rumuni. Wskaźnik rozwodów 
w 2021 r. dla Europy wynosił 17 na 10 tys. mieszkańców, w Pol-
sce – 16. Dla porównania na Litwie było to aż 28, Cyprze 26, 
Łotwie 25 i w Szwecji 23.

Rozwód po polsku

Adwokatka Emilia Mądrecka: – Ludzie, którzy nie mają dzieci 
i chcą się rozwieść, niech nie fatygują swoimi osobami wymiaru 
sprawiedliwości, nie korkują, mówiąc kolokwialnie, sądów. I takim 
ludziom powinno się umożliwić rozwód przed notariuszem, bo kie-
rownik USC może, ale nie musi być prawnikiem.
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Dla adwokatki rozwód potwierdzany notarialnie byłby jak 

rozwiązanie kontraktu małżeńskiego, gwarantowane prawnie, 

bez późniejszego wnoszenia roszczeń.

– Ale powtórzę, to ułatwienie pomoże tym, których rozwody i tak 

są najmniej problematyczne – mówi mec. Mądrecka, dodając, 

że coraz trudniejsze są te rozwody, w których w walce pomiędzy 

małżonkami wykorzystywane są dzieci. I to przez obie strony tej 

walki. – To najgorsza kategoria rozwodów, a najbardziej dotkliwy 

z możliwych ciosów to zarzut molestowania seksualnego i wszelkie 

zarzuty przeciwko wolności seksualnej stawiane rodzicowi. Niedaw-

no zakończyłam taki rozwód. Udało się oczyścić ojca ze wszystkich 

zarzucanych mu przez byłą żonę czynów, ale zanim do tego doszło, 

nie widział się z dzieckiem przez dwa lata.

Adwokatka od razu wylicza, z czym wiążą się takie zarzuty wo-

bec rodzica: zawiadomienia na policję, do prokuratury, do sądu, 

powołanie biegłych, czekanie na diagnozę.

– A to wszystko wymaga czasu, pism, działań. Więc wszystko 

trwa i zatyka sądy – mówi wprost mec. Mądrecka, dodając, że ob-

serwuje też amerykanizację postępowań, rosnącą popularność 

pieczy naprzemiennej, która w polskiej rzeczywistości oznacza 

wędrowanie dziecka od rodzica do rodzica. Ona sama zaś uważa, 

że decyzja o pieczy powinna być poprzedzona badaniami psycho-

logicznymi całej rodziny. Ale to znowu wymaga czasu, którego 

nie ma żadna z rozwodzących się stron, a już na pewno nie dziec-

ko, które traci poczucie bezpieczeństwa.

Marta Kawalec, dziennikarka, autorka książki „Nosorożec. 

O ojcach walczących o relacje z dziećmi”: – Za granicą dużo bar-

dziej popularne są mediacje, które u nas, niestety, nie mają dobrego 

piaru. Nie mamy też kultury mediacji, umiejętności sprawdzenia, 

co możemy ustalić w drodze kompromisu. Te ustalenia zostawiamy 

sądowi, ale jak powiedział jeden z ekspertów wypowiadających się 

w mojej książce, w sądzie może wygrać tylko jedna osoba, a na media-

cji mogą wygrać dwie osoby, jeżeli są w stanie się dogadać, ustąpić 

i spotkać w połowie drogi. Ale jeśli w małżeństwie są dzieci, to roz-

wód nie rozwiązuje starych problemów, a może powodować nowe.

Sylwia: – Mam znajomych, którzy rozwodzą się już po kilka lat, 

bo się kłócą o opiekę nad dziećmi, walczą o każdą łyżeczkę, �liżankę 

Rosenthala ze ślubnego serwisu, psa. I mam koleżankę, którą mąż 

zostawił z długami, jakie zaciągnęła na in vitro. On jest obrzydliwie 

bogaty i ma w nosie ją i dziecko, a ona z długami ciągnie dwa etaty 

na siebie i córeczkę. Jak widać, można się rozwieść w pięć minut jak 

ja, a można zafundować sobie piekło.

Według danych Głównego Urzędu Statystycznego Polacy 

najczęściej rozwodzą się z powodu niezgodności charakterów 

(46,3 proc. przypadków), niewierności (20,6 proc.), nadużywania 

alkoholu (14,1 proc.). Łącznie to powody aż 81 proc. rozwodów.

Mec. Robert Ofiara, ekspert Komitetu Ochrony Praw Dziecka: 

– Jestem za tym, by pomagać sędziom, rodzicom, pełnomocnikom, 

a niekoniecznie tworzyć przepisy. Przepis nie zawsze zmienia rze-

czywistość. Czasami nawet ją komplikuje.

I tłumaczy, że jest możliwość uzyskania rozwodu, nawet jeśli 

są dzieci, w trzy miesiące – dzieje się tak wtedy, kiedy do pozwu 

dołączony jest plan wychowawczy. Jedno z małżonków składa po-

zew, drugie dołącza podpisane oświadczenie, że zgadza się na ten 

pozew i jego warunki. A sędzia dostaje te pisma wraz z planem 

wychowawczym i wskazaniem jednego świadka.

– Sędzia widzi, że obie strony chcą załatwić rozwód szybko. Odsyła 

więc pozew drugiej stronie, ale już z terminem rozprawy. I oczywi-

ście taka sytuacja jest najlepsza dla obu stron, a przede wszystkim 

dla dzieci – tłumaczy mec. Ofiara i dodaje, że on stawiałby nie 

na mnożenie przepisów, ale na naukę komunikacji, która pozwo-

liłaby w przyszłości unikać konfliktów w związkach, a jeśli już 

się pojawią, to je rozwiązywać.

Jeśli nie małżeństwo, to co?

Jak wynika ze statystyk, częściej niż na ślub Polacy decydują 

się na związki nieformalne. W kwietniu pod obrady rządu tra-

fiły projekty ustawy o rejestrowanych związkach partnerskich 

i ustawy wprowadzającej związki partnerskie. Katarzyna Ko-

tula, ministra ds. równości, tłumaczyła Polskiej Agencji Praso-

wej, że ustawy przeszły zmiany i wszystko zbliża się do celu. 

„Mam nadzieję, że Stały Komitet Rady Ministrów przyjmie te 

ustawy. Następnym etapem – i zarazem ostatnim przed posiedze-

niem Rady Ministrów – będzie komisja prawnicza” – zapowiada-

ła Kotula, wyliczając, że w prace nad projektami zaangażowane 

były ministerstwa: sprawiedliwości, spraw wewnętrznych i ad-

ministracji, rodziny, pracy i polityki społecznej, spraw zagra-

nicznych i finansów. W efekcie wprowadzono zapisy dotyczące 

zawierania i rozwiązywania związków partnerskich.

„Te uwagi były różne: jedne mówiły, że powinna być to in-

stytucja bliżej małżeństwa, a inne, że dalej. Znaleźliśmy złoty 

środek: związek partnerski będzie się rejestrowało w urzędzie 

stanu cywilnego, w którym możliwe będzie także rozwiązanie 

związku, pod warunkiem że nie będzie w nim dzieci. W innym 

przypadku albo w sytuacji braku zgody pomiędzy partnerami 

decyzję podejmie sąd. Uściśliliśmy te przepisy po to, żeby ode-

przeć zarzuty o możliwych nadużyciach” – tłumaczyła ministra 

Kotula, bo w pierwotnym projekcie ustawy np. do rozwiązania 

związku partnerskiego wystarczyło oświadczenie jednej ze stron 

wysłane drugiej… pocztą.

Istotne okazały się sprawy związane z tzw. małą pieczą, czyli 

bieżącą opieką nad dzieckiem partnera – rodzica biologiczne-

go. Autorzy projektów ustaw dostrzegli, że coraz więcej dzie-

ci rodzi się i wychowuje w związkach nieformalnych czy tzw. 

rodzinach patchworkowych, w których partner lub partnerka 

rodzica biologicznego uczestniczą w wychowaniu, pokrywając 

związane z tym koszty. „Do tej pory sytuacja dzieci w takich ro-

dzinach była nieuregulowana prawnie. Nasza ustawa to zmieni. 

Ważne życiowe decyzje nadal będzie mógł podejmować tylko 

rodzic biologiczny, ale osoba pozostająca z nim w związku part-

nerskim będzie mogła pójść z dzieckiem do lekarza specjalisty 

czy odebrać je z wycieczki; podejmować decyzje w życiu co-

dziennym” – zapowiedziała ministra, dodając, że rozwiązanie 

to, pod warunkiem braku sprzeciwu ze strony rodzica, jest 

Małżeństwa zawieramy coraz później – w 2023 r. 

mediana wieku pana młodego wyniosła 

ponad 31 lat, a panny młodej ok. 29 lat.

W 2023 r. aż 48 proc. kobiet rodzących dziecko 

miało wyższe wykształcenie, w latach 90. XX w. 

stanowiły zaledwie 6 proc. populacji. 

Co czwarte dziecko rodzi się w rodzinie, 

w której rodzice nie mają ślubu. 
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rekomendowane przez Komisję Europejskiego Prawa Rodzinnego. 

Projekty obu ustaw opublikowano na stronach Rządowego 

Centrum Legislacyjnego już w październiku 2024 r. I czekały 

na wynik wyborów prezydenckich, przy jednoczesnym oporze 

części koalicjantów na czele z ludowcami, niekryjącymi, że dla 

nich związki partnerskie to twór małżeńskopodobny, który nie 

wiadomo po co w ogóle sankcjonować. Przecież można wziąć 

ślub cywilny.

A Karol Nawrocki, zwycięzca wyborów prezydenckich, w wy-

wiadzie dla Wirtualnej Polski powiedział: „W trakcie kampanii 

wyborczej wielokrotnie powtarzałem, że jestem katolikiem, 

jestem chrześcijaninem i dla mnie małżeństwo jest związkiem 

kobiety i mężczyzny. Zdania nie zmieniłem i zapewne nie zmie-

nię. Nie zgodzę się więc na wdrażanie żadnych ideologicznych 

rozwiązań. Ale nie będę walczył z relacjami partnerskimi, nieza-

leżnie, w których grupach społecznych. Co więcej, w kwestiach 

o charakterze formalnoprawnym dostrzegam pole do współpra-

cy w zakresie przepisów o statusie osoby najbliższej”.

Jeśli po zaprzysiężeniu nowy prezydent złoży do laski mar-

szałkowskiej projekt ustawy dotyczący statusu osoby najbliższej, 

to szanse na jego przyjęcie będą spore. Nowe prawo może zyskać 

poparcie w PiS, PSL, a być może i Konfederacji, bo na pewno bę-

dzie to projekt bardziej konserwatywny niż rządowy. Pod zna-

kiem zapytania stanie możliwość przyjęcia przez osoby wcho-

dzące w związek partnerski jednego nazwiska, rozliczania się 

wspólnie w urzędzie skarbowym, choć już nie prawo do infor-

macji medycznej na swój temat, dyskusje wywołają też kwestie 

dotyczące dziedziczenia po sobie i pochówku partnera lub part-

nerki. Kluczowe jest tu jednak to, że w związek partnerski mo-

głyby wchodzić osoby tej samej płci, co dla przeciwników ustawy 

jest tożsame z usankcjonowaniem małżeństw homoseksualnych.

Tymczasem zgodnie z wyrokiem Europejskiego Trybunału 

Praw Człowieka Polska jako państwo członkowskie UE jest zobo-

wiązana do zapewnienia ram prawnych umożliwiających parom 

tej samej płci uzyskanie odpowiedniego uznania i ochrony ich 

związku. I to jest też kość niezgody w koalicji rządzącej – „nie” 

mówią tu ludowcy i konserwatywna część PO. Z badania CBOS 

z 2024 r. wynika, że Polacy w tej kwestii też są podzieleni, choć 

jednocześnie w ciągu ostatnich 20 lat systematycznie rósł pro-

cent tych, którzy zgadzają się na małżeństwa homoseksualne 

– z 24 proc. w 2005 r. do 43 w 2024 r. Przeciwnicy takich związ-

ków w 2005 r. stanowili 69 proc. badanych. W 2024 r. na „nie” było 

już tylko 48 proc. Podział więc wychodzi po równo, bo niezdecy-

dowanych i bez zdania jest dzisiaj 8 proc. badanych – co oznacza, 

że Polacy są w tej kwestii podzieleni równie silnie, jak w spra-

wach politycznych.

Premia za staż?

W czerwcu na posiedzeniu senackiej Komisji Petycji oma-

wiano projekt obywatelski dotyczący pieniężnych gratyfikacji 

od państwa dla tych, którzy się nie rozwiedli. Biuro Legislacyjne 

Senatu na wniosek senatorów opracowało założenia do projektu 

ustawy „o zmianie ustawy o świadczeniach rodzinnych mają-

cy na celu uhonorowanie osób pozostających w długotrwałych 

związkach małżeńskich”. Nowe świadczenie rodzinne miałoby 

się nazywać małżeńskim świadczeniem jubileuszowym, a wy-

płacane miałoby być parom z 50-letnim stażem, a potem kolejno 

co 5 lat. Pierwsza premia za półwieczne małżeństwo miałaby 

wynosić 5 tys. zł, a z każdą kolejną pięciolatką razem rosłaby 

o 500 zł. Przysługiwałaby też, zgodnie z założeniem projektu, 

każdemu z małżonków. Pomysł pierwszy opisał portal wybor-

cza.biz, cytując entuzjastycznie oceniających go senatorów m.in. 

PiS, chwalących, że za premię za długoletnie pożycie małżeńskie 

będzie można przynajmniej wyjechać na wycieczkę, bo na meda-

lach i dyplomach przyznawanych przez samorządy tylko zbiera 

się kurz. 

Rodzice Anny jubileusz 50-lecia małżeństwa świętowali 

w Urzędzie Stanu Cywilnego we Wrocławiu. Było uroczyste 

spotkanie z urzędnikiem z godłem na łańcuchu, list gratulacyj-

ny od prezydenta Polski, medal od prezydenta miasta. – Rodzice 

za dwa lata świętować będą 60-lecie małżeństwa. Na wycieczkę żad-

ną nie pojadą, bo tato będzie miał wtedy 81 lat, a mama 80. Są scho-

rowani, więc jeśli premia rzeczywiście by była, to poszłaby pewnie 

na lekarzy i leki – mówi wprost Anna dodając, że dla tych, którzy 

się rozwodzą dzisiaj, perspektywa 5 tys. zł za 30 czy 40 lat to jakaś 

kompletna abstrakcja. Albo trzy raty kredytu mieszkaniowego 

dzisiaj. Niewiele. 

Dwie socjolożki rodziny – Paulina Pustułka i Małgorzata Si-

korska z Uniwersytetu Warszawskiego – w 2024 r. opublikowały 

artykuł dotyczący m.in. zmieniającej się definicji rodziny. Piszą 

w nim: „polskie społeczeństwo jest nadal często postrzegane jako 

tradycyjne i pozbawione różnorodności – także w badaniach spo-

łecznych. Definicja rodziny oparta na patriarchalnym modelu, 

z wyraźnym podziałem ról płciowych i naciskiem na więzy krwi, 

małżeństwo i jedność ekonomiczną, dominuje w dyskursie pu-

blicznym i pozostaje bardzo aktualna dla Polaków. Jednocześnie 

postmodernistyczne ramy rodzinne, charakteryzujące się defi-

nicjami rodziny opartymi na relacjach, praktykach i emocjach, 

zyskują popularność (...)”.

Społeczeństwo się więc zmienia, a codzienność sankcjonuje 

wszelkie formy partnerskich związków, tylko politycy znów 

nie nadążają.
KATARZYNA KACZOROWSKAPAWEŁ SMARDZEWSKI  

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Ewangelizują w mediach 

społecznościowych,  

na TikToku, Instagramie,  

YouTube, Facebooku.  

Coraz częściej to młode  

kobiety, które z głoszenia  

słowa Bożego zrobiły  

sposób na życie.

Boski  
biznes

ILUSTRACJA ADELA PODGÓRSKA
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AGNIESZKA SOWA

K
ościół zaczął dostrzegać cyfro-
wych misjonarzy. Za dwa mie-
siące papież Leon XIV ogłosi 
kanonizację Carlo Acutisa, 
„bożego influencera”. Włoski 

nastolatek urodzony w Londynie, zmar-
ły tragicznie na białaczkę w wieku 15 lat, 
twórca stron internetowych o euchary-
stycznych cudach, zostanie pierwszym 
świętym z pokolenia milenialsów.

Także w tym roku, w końcu lipca 
w Rzymie, tuż przed Światowymi Dniami 
Młodzieży, odbędzie się spotkanie cyfro-
wych misjonarzy i katolickich influence-
rów. Poprzednie miało miejsce w zeszłym 
roku w Lizbonie. Kapłani, siostry zakon-
ne i ludzie świeccy dawali świadectwo 
o swoim sposobie ewangelizacji w sieci. 
Praktycznie wszyscy stwierdzili, że mają 
już doświadczenia nawróceń, które doko-
nały się dzięki obecności ewangelicznego 
przekazu w sieci.

Podczas ostatniego synodu, zakończo-
nego w październiku 2024 r., prelegenci 
reprezentujący tzw. Synod Cyfrowy pod-
kreślali, że misja cyfrowa jest nie tylko 
narzędziem do prowadzenia ewangeliza-
cji, ale także „nową przestrzenią, nowym 
światem dla Kościoła komunii i ewangeli-
zacji, idealnym terenem dla synodalnego 
Kościoła misyjnego, w którym wszyscy 
ochrzczeni przyjmują współodpowie-
dzialność za ewangelizację”.

Polski Kościół trochę ma z tą przestrze-
nią problem. Bo z jednej strony czuje im-
peratyw „nadążania za duchem czasu” 
i w ykorzystania mediów cyfrow ych 
do szerzenia Ewangelii. Z drugiej nie 
ma nad tymi sieciowymi misjonarzami 
żadnej kontroli. A nie zawsze głoszone 
przez nich prawdy objawione są zgodne 
z doktryną Kościoła katolickiego. Mówi 
więc oględnie, że internetowi kaznodzie-
je potrzebują „rzetelnej formacji ducho-
wej”. Pytanie, kto i w jaki sposób miałby 
ich formować. 

Klaudia Domańska jest pewna, że to Bóg 
ją prowadzi. Od kilku już lat, od czasu 
kiedy dał jej siłę, by zakończyć prze-
mocową relację z partnerem narcyzem, 
w jakiej utkwiła na trzy lata. Ten zwią-
zek doprowadził ją do depresji. Długo 
była w terapii psychologicznej, szukała 
też pomocy w grupach wsparcia. Jednak 
dopiero gdy zwróciła się do Boga, jej stan 
zaczął się poprawiać. Wcześniej była wie-
rząca, ale bez – jak mówi – pogłębionego 

szukania Boga. Podobnie jej mama, która 
w tym samym czasie przeszła nawróce-
nie i bardzo ją namawiała, żeby szukała 
pomocy w Kościele.  

Klaudia pochodzi z Olsztyna. W wieku 
16 lat wyjechała do Wielkiej Brytanii, tam 
chodziła do szkoły, studiowała prawo, po-
tem pracowała w kancelarii adwokackiej. 
– W Londynie funkcjonowałam zgodnie 

z tamtejszą kulturą, zwyczajami i stylem 

życia młodych Brytyjczyków – opowiada 
w programie „Nawróceni” TV Republi-
ka. – Poszukiwałam miłości i własnej toż-

samości w używkach i na imprezach.

Potem był toksyczny związek. Wresz-
cie Bóg kazał jej rzucić pracę w kancelarii 
(„zostałam powołana do poświęcenia się 
Bogu, a nie wymyślania, jak mam zaro-
bić pieniądze”) i poświęcić się głoszeniu 
słowa. Dzielić się swoim świadectwem 
i przekonywać, że tylko z Bogiem można 
odkryć prawdziwą tożsamość i odnaleźć 
wewnętrzną wolność. To On podsunął 
jej pomysł prowadzenia podkastu „Oca-
lona”, by w ten sposób pomagała innym 
kobietom, ofiarom przemocy. „Wyraźnie 
dostałam polecenie od Ducha Świętego, 
żeby zacząć nagrywać, i to na grubo. 
To jest ten czas na robienie”.  

W
róciła zatem do Polski i ewange-
lizowała. Prowadziła kanał „Głos 

proroczy”. W Anglii i Holandii, kiedy 
doświadczała nawrócenia, chodziła 
do Kościoła protestanckiego. Jednak 
po powrocie do Polski, do Olsztyna, Bóg 
jej powiedział, że ma wrócić do Kościo-
ła katolickiego. Na rekolekcjach w ciszy 
poznała Krzysztofa Dzieńkowskiego, 
znanego na YouTube, Instagramie, Tik-
Toku i Facebooku jako Krzychu Jezuita. 
To Dzieńkowski, od dziewięciu lat w zako-
nie jezuitów, organizował te ignacjańskie 
rekolekcje. Zaczęli tworzyć wspólne treści 
o charakterze religijnym i spotykać się 
nie tylko w mediach społecznościowych. 
Po trzech latach Krzysztof Dzieńkowski 
zrozumiał, że jest w Klaudii zakochany. 
W lutym odszedł z zakonu, a w kwietniu 
para się pobrała. Ślub był cywilny. I nie 
wiadomo, czy będzie kościelny. 

W Kościele katolickim każdy chary-
zmat jest rozpoznawany, czyli weryfi-
kowany, żeby potwierdzić, czy jest rze-
czywiście pochodzenia Bożego i czy jest 
używany zgodnie z jego przeznaczeniem. 
W dwugodzinnym podkaście na kanale 
„Trzy światy” prowadzący ojciec Tomasz 
Maniura i Monika Hoffman-Piszora 

próbowali dociec, gdzie Klaudia i Krzysz-
tof weryfikują swoje proroctwa, jak 
sprawdzają, czy to rzeczy wiście Bóg 
do nich mówi. Odpowiedzi nie uzyskali. 
A kiedy zapytali Klaudię, czy wzorem 
świętej Faustyny poddałaby się testom, 
badaniom psychiatrycznym, dziewczyna 
zareagowała oburzeniem: Czy to znaczy, 
że jak ktoś słyszy Boga, to jest chory? Ar-
gumentowała, że nagrała ponad 80 pod-
kastów na temat swojego życia wewnętrz-
nego. Ale ich już nie ma – skasowała je. 
Dlaczego? Bo tak jej Duch Święty kazał.

„Kochani, odebraliśmy z Klaudią 
od Boga, żeby polecieć na konferencję 
»Arise and shine« Apostle Kathry n 
Krick do Los Angeles” pisał w kwietniu 
na swoim profilu Krzysztof. „Wierzymy, 
że to ważne, żebyśmy byli tam fizycznie, 
nawet jeśli to tysiące kilometrów stąd. 
Jeśli chcecie mieć duchowy udział w tej 
podróży, umożliwiamy zasianie swoich 
finansów w wyjazd”. Polecieli. 

A w czerwcu na FB były jezuita re-
klamował książkę Klaudii: „Zapraszam 
na ocalona.com”. Na stronie możliwość 
zakupu książki drukowanej lub w for-
mie e-booka. I zakładka Fundacji Mt 5:5. 
Celem fundacji jest „wpływ na rozwój 
duchowy, psychologiczny i fizyczny spo-
łeczeństwa, głoszenie Ewangelii, twór-
czość artystyczna, muzyczna, tworzenie 
wydarzeń w tematyce chrześcijańskiej, 
artystycznej, kulturalnej, tworzenie na-
rzędzi wspierających te cele, jak np. dzia-
łalność wydawnicza, filmowa, wideo”. 
I prośba o wsparcie, „zasianie”, wraz 
z numerem konta. 

I jeszcze info o autorce: „świeżo upie-
czona, szczęśliwa żona, głos proroczy 
w Kościele, absolwentka prawa, osoba 
ocalała z kilkuletniej przemocowej rela-
cji, autorka podkastu, kobieta wpływu 
z szerokim doświadczeniem zawodo-
wym, wieloletnia imigrantka, energicz-
na liderka aktywująca innych do wzięcia 
odpowiedzialności za swoje życie”.

Na pytanie, z czego żyją, Klaudia od-
powiada bez żadnego wahania: – Z łaski. 

Z
aczęło się od Facebooka, gdzie kilka lat 
temu pojawiły się profile o zabarwie-

niu katolickim skierowane do dziewcząt. 
Prowadzone najczęściej przez młode ko-
biety, żony i matki, które z rozpuszczo-
nymi włosami, w dziewczęco skromnych 
sukienkach, uśmiechały się z profilowych 
zdjęć. Całość była utrzymana w cukierko-
wo romantycznej stylistyce. Jednym 
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z pierwszych był profil „Urzekająca” 
Eweliny Chełstowskiej. Dziś Ewelina 
(113 tys. obserwujących na FB, 62 tys. 
na Instagramie, 24,5 tys. na TikToku) 
to liderka społeczności „Rozwój osobisty 
dla katoliczek”. I prężna biznes woman. 
Poszło tym łatwiej, że jej projekt Urze-
kająca dostał dofinansowanie w ramach 
konkursu „Po pierwsze rodzina” ze środ-
ków pełnomocnika rządu ds. polityki 
demograficznej. Za rządów PiS Mini-
sterstwo Rodziny i Polityki Społecznej 
co roku dotowało katolickie, prawicowe 
i walczące z tzw. ideologią LGBT funda-
cje i stowarzyszenia (Najwyższa Izba 
Kontroli uznała, że było to finansowanie 
„na szkodę interesu publicznego”). 

Ewelina w internecie układa w wazonie 
róże. Albo maluje się do kamery. Czasem 
się modli. Jej książka „MasterClass ko-
biecości” sprzedaje się nieźle, podobnie 
aplikacja dla kobiet: 36 kursów, 500 godz. 
nagrań za jedyne 59 zł miesięcznie. 
Od ośmiu lat prowadzi Klub Urzekającej: 
„ogrom informacji o budowaniu trwałego 
poczucia własnej wartości, o odkrywaniu 
swoich królewskich korzeni – jako córki 
Boga, o pracy z nawykami, odkrywaniu 
swojej kobiecości, o byciu mamą, o komu-
nikacji w relacji, o seksie po katolicku, 
o pielęgnacji, diecie, odporności”. 

I sklep Urzekającej, gdzie można kupić 
biżuterię z cytatami z Pisma Świętego, 
bransoletki z charmsami (zawieszka-
mi) z wizerunkami świętych, Biblię dla 
kobiet, ale także specjalny workbook 
„52 tygodnie z Biblią dla kobiet”, notesy, 
kubki, świece zapachowe i oczywiście 
różańce – różowe! Bo Ewelina kocha ten 
kolor. Na filmikach zawsze ma coś różo-
wego, kwiaty najczęściej też są w tym 
kolorze. I kolczyki, bardzo duże, jaskra-
woróżowe. Pod filmikiem pojawiają się 
pytania: „Ewelinko, gdzie kupiłaś takie 
śliczne kolczyki?”. Nie wszystkie reagują 
dobrze: „Wiara wiarą, modlitwa modli-
twą, ale przecież ona na tym zarabia, te 
naklejki, różowe różańce, kolczyki, to jest 
zwyczajne działanie marketingowe”, ko-
mentuje jedna z obserwujących. Kolczyki 
„Kwiat kobiecości” są dostępne w sklepie 
internetowym Urzekającej. 

W 
każdy poniedziałek o 8 rano Ewelina 
pije ze swoimi fankami „urzekającą 

kawę” na Facebooku i Instagramie. No 
i co chwila publikuje jakiś nowy mini  
e-book, np. „Moje sposoby na pozbycie się 
pustki serca” albo poradnik „Czułość dla 

Klaudia Domańska, autorka podkastu „Ocalona”, i Krzysztof Dzieńkowski, znany niegdyś na portalach 
społecznościowych jako Krzychu Jezuita. Ich współpraca w sieci zaowocowała związkiem.

Marta Tomala (1,4 tys. obserwujących) zaprasza do siebie na YouTube czy FB bardziej doświadczone 
katolickie in�uencerki. Była u niej Boska, czyli Małgorzata Dąbrowska (14 tys. obserwujących na FB).

Związana z Konfederacją i Grzegorzem Braunem Natalia R., w mediach społecznościowych  
znana jako Najjjka (59 tys. obserwujących na Instagramie, pół miliona na TikToku). ©
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duszy. Jak zadbać o siebie duchowo”. Głów-
ny cel jej działalności to – jak deklaruje 
– „pomóc kobietom rozwijać się wartościo-
wo”. Oczywiście w zgodzie z wartościami 
katolickimi. Jakie ma do tego kompetencje, 
nie bardzo wiadomo, bo skończyła zarzą-
dzanie na UW (co niewątpliwie pomogło 
rozwinąć biznesowo projekt Urzekająca). 

Porusza także inne tematy, dalekie 
od rozwoju osobistego w duchu katolic-
kim, np. o tym, że nie szczepi się przeciw-
ko Covid-19 i podziela komentarze pod-
ważające istnienie pandemii (nazywające 
ją „plandemią”). 

Ma trójkę dzieci, tu na ziemi, i jedno 
maleństwo w niebie, więc najczęściej 
mówi o macierzyństwie. Ostatnio na li-
vie u Marty Tomali, która także ma mi-
sję pomagania kobietom w odkrywaniu 
tego, co w nich najpiękniejsze. „Wspieram 
w drodze do świadomego życia, pełnego 
satysfakcji i spełnienia. Towarzyszę też 
małżeństwom i narzeczonym w budowa-
niu pięknych, głębokich relacji”, rekla-
muje się Ewelina na portalach społecz-
nościowych. Prowadzi szkolenia, sesje 
coachingowe, bo wierzy, że „każdy z nas 
ma w sobie wyjątkowe dary, które otrzy-
maliśmy od Boga”. Uważa, że ma do tego 
kompetencje, bo ukończyła szkołę trene-
rów oraz szkołę coachów. Na stronie jej 
sklepu internetowego można kupić sesje 
coachingowe, indywidualne i dla par, 
dostęp miesięczny do warsztatów online 
„Odważ się potrzebować” i jej książkę 
w formie tradycyjnej lub e-booka „Po-
znaj i pokochaj siebie. 52 ćwiczenia dla 
kobiet”. Oraz lusterko w kształcie puder-
niczki z napisem „Jesteś piękna. Kropka”. 
Wersja druga to „Mała Księżniczka”. 

M
arta Tomala działa od niedawna, 
na Facebooku ma dopiero 1,4 tys. 

obserwujących, więc zaprasza do siebie 
na YouTube czy FB bardziej doświad-
czone katolickie influencerki. Była u niej 
także Boska, czyli Małgorzata Dąbrow-
ska (14 tys. obserwujących na FB), któ-
ra przedstawia się jako chrześcijański 
coach i trenerka mentalna, wspierająca 
kobiety w zmianie w biznesie i życiu oso-
bistym: „Pomagam kobietom żyć Boskim 
Życiem i prowadzić Boski Biznes”. A jej 
firma Boski Biznes – wyjaśnia – to połą-
czenie wiary, biznesu i kobiecości. Ma też 
fundację Boskie Skrzydła. Jest autorką 
„Dekalogu Boskiej Liderki” i płatnej (abo-
nament miesięczny 79 zł, roczny 790 zł) 
społeczności #BoskiBiznes, platformy 

spotkań i rozwoju dla przedsiębiorczych 
chrześcijanek. „To nie jest zwykła grupa 
– to przestrzeń dla kobiet takich jak Ty. 
Kobiet, które z wiarą, odwagą i miłością 
do życia budują swoje wymarzone bizne-
sy. To społeczność, która daje wsparcie, 
inspiracje i konkretne narzędzia do dzia-
łania” – zachęca.

„Kobiecość z klasą, życie z wartościa-
mi” to motto Klary Walickiej, 6 tys. obser-
wujących na Instagramie, która inspiruje 
„do pięknego przeżywania kobiecości, 
małżeństwa i macierzyństwa”. Ma 28 lat, 
pochodzi z okolic Garwolina. O sobie 
mówi, że w pierwszej kolejności jest żoną 
(szczęśliwą), potem matką dwójki dzieci. 
Kolejna rola, zawodowa, to śpiewaczka. 
Śpiewa na ślubach i uroczystościach. 
Występowała w teatrze muzycznym 
Od Czapy, gdzie poznała Marcina Pospie-
szalskiego, co zaowocowało największym 
według niej muzycznym sukcesem w jej 
życiu – występem podczas największe-
go koncertu uwielbieniowego w Polsce 
„Jednego Serca, Jednego Ducha”. Klara 
podkreśla, że dla niej śpiew to możliwość 
wielbienia Boga.

Wreszcie – jest twórczynią katolicką. 
W swoich rolkach i postach mówi mło-
dym kobietom, jak mają żyć, by być coraz 
bliżej Boga, a dzięki temu bliżej ukocha-
nego męża i dzieci. Jak być zadbaną i ele-
gancką mamą. Jak się ubierać, jak czesać. 
Prezentuje stylizacje, sukienki i spód-
nice za kolana. Nie coachuje odpłatnie, 
ale od niedawna wziął się do tego jej mąż 
Karol Walicki. Klara, jak na wierną żonę 
przystało, reklamuje męża na swoich 
socialach. On sam przedstawia się jako 
coach z wartościami chrześcijańskimi. 
Chwali się, że dzienne studia prawnicze 
łączył z mężowsko-ojcowskimi obowiąz-
kami. Jest świeżo upieczonym praw-
nikiem, ma 26 lat i certyfikat coacha. 
Oferuje m.in. coaching dla mam. Bo „ma-
cierzyństwo jest kwintesencją kobieco-
ści. Zadbaj o siebie i bądź spełniona jako 
Mama” (150 zł za godzinę). 

Krytycznie o katolickim coachingu 
dla kobiet napisała kiedyś w swoich 
mediach społecznościowych inna kato-
influencerka z nurtu tradikatolicyzmu 
Ewa Niewczasowa (8 tys. obserwujących 
na Instagramie). W rozmowie z Gabrielą 
Lisowską na blogu Paryżewo krytykuje 
też „pastelowy katolicyzm”: „Nie przepa-
dam za tymi »pozytywnymi hasłami«, któ-
re mają być niby pomocne w budowaniu 
poczucia własnej wartości, za mnóstwem 

kobiecych, rzekomo katolickich gadżetów 
z napisem »Piękna jesteś, przyjaciółko 
moja…«itp. Nie krytykuję konkretnych 
osób, ale ich, moim zdaniem, nie do końca 
właściwe narzędzia, metody”.

Ewa Niewczasowa jest autorką „Apo-
logii kobiecości”, której przesłanie moż-
na streścić w zdaniu: „Niewiasto, Twoje 
miejsce jest przy… boku mężczyzny”. 
W swoich mediach społecznościowych 
pisze o tradycji katolickiej, samow y-
chowaniu, kobiecości, macierzyństwie, 
literaturze.  

N
a jeszcze innym biegunie jest zwią-
zana z Konfederacją i Grzegorzem 

Braunem Natalia R., w mediach społecz-
nościowych znana jako Najjjka (59 tys. 
obserwujących na Instagramie, pół mi-
liona na TikToku). W lipcu będzie miała 
kolejny proces, tym razem jest oskarżona 
o przestępstwo polegające na publicznym 
pochwalaniu czynu zabronionego. Cho-
dzi o byłego posła Grzegorza Brauna, 
który zgasił w Sejmie świece chanukowe. 
W swoim filmiku influencerka stwier-
dziła, że „stanął w obronie katolików”. 
Zawiadomienie o przestępstwie złożył 
Ośrodek Monitorowania Zachowań Ra-
sistowskich i Ksenofobicznych (OMZRiK), 
z którym Najjjka od dawna ma na pieńku. 
Katolicka influencerka zamieściła na swo-
im profilu wpis, w którym stwierdziła, 
że „depresja była spowodowana brakiem 
wiary w Boga”. Konrad Dulkowski, szef 
OMZRiK, w mediach społecznościowych 
określił opinię Najjjki jako „antynauko-
wą bzdurę”. Czując się urażona, Natalia 
R. pozwała Dulkowskiego za narusze-
nie dóbr osobistych. I sprawę przegrała. 
A Ośrodek przy każdej okazji wypomina 
jej, że ukraińskie kobiety i dzieci, które 
uciekły przed wojną, porównywała do pa-
sożytów i wyrażała obawę, „że się tutaj 
u nas zalęgną”.

Nie ma wspólnego mianownika dla ka-
tolickich influencerek. Jednak ewange-
lizacja w internecie to nie tylko fakt, ale 
i coraz większe pieniądze. W sieci pojawi 
się z pewnością jeszcze więcej głoszących 
dobrą nowinę – jedni na chwałę Bożą, inni 
na zasięgi. A doświadczenie mediów spo-
łecznościowych dowodzi, że największe 
dochody mają ci, którzy nie wahają się 
przed głoszeniem poglądów ostrych 
i kontrowersyjnych. To wielkie wyzwa-
nie zarówno dla Kościoła katolickiego, jak 
i dla  wiernych. 

AGNIESZKA SOWA
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w której uczestniczyło blisko 800 funk-
cjonariuszy z różnych garnizonów w kra-
ju, w tym kontrterroryści. Wykorzystano 
też drony, w tym Bayraktara, śmigłowiec 
Black Hawk, przeszukiwano domy i zabu-
dowania gospodarcze, nie wykluczając, 
że zabójca mógł się ukryć w którymś 
z nich. Dzień po zbrodni, w sobotni wie-
czór, pojawił się zresztą w okolicy swoje-
go domu i oddał strzały w kierunku obec-
nych tam policjantów, po czym zniknął. 
Z kolejnych materiałów dziennikarskich 
można było się dowiedzieć, że okoliczne 
lasy zna jak własną kieszeń, że w tych la-
sach są popartyzanckie kryjówki. 

Anonimowi rozmówcy opowiadali, 
że Tadeusz Duda to nerwus i furiat nie-
znoszący sprzeciwu, że kłusownik. Szyb-
ko okazało się, że rodzina miała założo-
ną Niebieską Kartę z powodu przemocy 

domowej, której ofiarą była żona mężczy-
zny. Że zamordowana córka namawiała 
ją do rozwodu, bo nie mogła znieść tego, 
jak ojciec ją traktuje. Że córka i teściowa 
zeznawały w sprawie przeciwko niemu 
dotyczącej stosowania przemocy fizycz-
nej i psychicznej wobec żony. Że w kwiet-
niu tego roku usłyszał zarzuty dotyczące 
m.in. znęcania się nad żoną i kierowania 
gróźb karalnych wobec teściów. Że miał 
nakaz opuszczenia domu, a dzień przed 
zbrodnią zapoznał się z aktami prowa-
dzonego przeciwko niemu postępowania. 
I że ludzie słyszeli, jak odgrażał się, że nie 
daruje córce Justynie. I nie darował. Jej 
mężowi, ojcu jego wnuczki, też.

Dr Paweł Moczydłowski, socjolog 
i kryminolog, emerytowany pułkownik 
Służby Więziennej, kierujący nią w latach 
1990–94: – Niewielkie społeczności zwykle 

Po tragedii w Starej Wsi wróciło pytanie: zawinił system czy ludzie? Zdaniem ekspertów chyba 

bardziej ludzie, bo wciąż panuje przekonanie, że w prywatne sprawy nie wolno się wtrącać.

Niemi, głusi, ślepi
 KATARZYNA KACZOROWSKA

S
tara Wieś w powiecie lima-
nowskim liczy sobie niespełna 
4,5 tys. mieszkańców. Tadeusza 
Dudę znała zapewne większość 
z nich, jeśli nie wszyscy. W opi-

sie na Wikipedii można znaleźć dwa hi-
storyczne wydarzenia związane z tym 
miejscem: w 1944 r. w lutym gestapo przy 
drodze Limanowa – Stara Wieś rozstrze-
lało 19 więźniów przywiezionych na tę 
drogę z Nowego Sącza i Krakowa; 81 lat 
później 27 czerwca 57-letni Tadeusz Duda 
zastrzelił swoją córkę Justynę, jej męża 
Zbigniewa i ciężko ranił własną teściową. 

Poleje się krew
Ciało mężczyzny z raną postrzałową 

głowy znaleziono kilka dni później – le-
żało na drodze przy leśnym parkingu. 
Do tego czasu policja prowadziła obławę, ©
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wiedzą więcej, niż mówią. Najpierw więc 

milczą. Potem zwykle ujawnia się coraz 

więcej szczegółów, ale i tak trudno dotrzeć 

do wszystkich. A przecież jeśli w tej rodzinie 

była przemoc, to nie można przyjąć, że nikt 

o tym w tej wsi nie wiedział. Wiedziano, 

ale schodzono z drogi despocie. Bo po co się 

wtrącać, narażać, mieć problemy z poli-

cją, sądami, a pewnie i z przemocowym 

sąsiadem. 

Najbliższa sąsiadka postrzelonej te-

ściowej Tadeusza Dudy, jego pierwszej 

ofiary, opowiadała dziennikarzom „Fak-

tu”, już po znalezieniu jego ciała, że nikt 

go z bronią nie widział, choć wszyscy 

wiedzieli, że był narwany i przemoc 

stosował. „Tyle miał spraw o znęcanie, 

inne dzieci mu podarowały krzywdę, 

ale Justyna nie. Ona jedna namawiała 

mamę, by zrobiła z ojcem porządek. Po-

wiedziała do mnie: »Jak mama nie zrobi 

z tatą porządku, to będzie się krew lała«. 

Chyba dlatego się na niej zemścił. Trzeba 

mieć serce z kamienia, żeby do własnego 

dziecka strzelać” – powiedziała kobieta, 

przyznając, że we wsi gadali, że Duda za-

chowywał się, jakby był chory psychicz-

nie, ale nigdy się nie leczył. 

U jednego z kolegów sprawcy zbrodni 

podczas przeszukania domu znaleziono 

broń. Niezarejestrowaną. Niezarejestro-

wana była też broń Tadeusza Dudy, z któ-

rej zamordował swoich najbliższych. 

Sędzia Michał Lewoc, wieloletni na-

czelnik Wydziału ds. Przeciwdziałania 

Przemocy w Rodzinie w Departamencie 

Współpracy Międzynarodowej i Praw 

Człowieka Ministerstwa Sprawiedliwo-

ści: – Za chwilę będziemy obchodzić 20-le-

cie ustawy o przeciwdziałaniu przemocy 

domowej, a więc 20 lat działa system cały 

czas udoskonalany. I z tej perspektywy 

mogę powiedzieć, że zmieniło się bardzo 

dużo w rozumieniu tego, czym jest prze-

moc. Tyle że w działaniach systemowych, 

bo mentalność zmienia się najwolniej. 

Dla sędziego Lewocy to właśnie men-

talność jest czynnikiem kluczow ym, 

który zarazem jest zbyt często pomijany. 

I od razu podaje dowód, czyli swoją pracę 

doktorską, w której analizował orzecz-

nictwo sądów powszechnych w spra-

wach dotyczących przemocy domowej. 

Lewoc sprawdzał m.in., w jaki sposób 

służby dowiadują się o tym, że w rodzi-

nach dochodzi do tej przemocy, czyli 

do przestępstwa. 

– W ponad 90 proc. przypadków to oso-

by pokrzywdzone informowały policję albo 

prokuraturę o tym, co się stało. Przyjaciele, 

znajomi, sąsiedzi – to był dosłownie pro-

mil zgłoszeń. Na 500 zbadanych spraw 

znalazłem dwa takie zgłoszenia – mówi 

sędzia Michał Lewoc, dodając, że wciąż 

w Polakach pokutuje przekonanie, 

że w rodzinne sprawy się nie wtrącamy. 

I to przekonanie jest szczególnie silne 

w społecznościach niewielkich, mniej-

szych, silnie ze sobą związanych. 

Mocniejsze środki

W 2021 r. Lewoc z Instytutem Psycho-

logii Zdrowia, Niebieską Linią opraco-

wali „Czarną księgę przemocy domo-

wej”. Autorzy projektu ujawnili wtedy, 

że państwo nie ma wiedzy na temat tego, 

ile osób w Polsce traci życie w wyniku 

przemocy domowej. Dzięki temu udało 

się zmienić w Ministerstwie Sprawiedli-

wości formularze statystyczne oraz skło-

nić prokuratora generalnego do zmiany 

wytycznych dla prokuratorów w spra-

wach dotyczących przemocy domowej. 

– Teraz te dane są gromadzone systemo-

wo od 2024 r. Najnowsze są więc z zeszłego 

roku. I wiemy już, że przypadków śmierci 

w wyniku stosowania przemocy domowej 

w rozumieniu ustawy było łącznie 175. 

O�ar przestępstw komunikacyjnych było 

niewiele więcej. Ale to dane tylko z są-

dów, kiedy sprawca zabójstwa ma proces 

– mówi sędzia Lewoc, dodając, że kolej-

ne dane dotyczą zabójstw suicydalnych, 

które jeszcze kilka lat temu nazywano 

samobójstwami rozszerzonymi. Tydzień 

przed zbrodnią w Starej Wsi doszło do ta-

kiego zabójstwa w Rabie Wyżnej nieda-

leko Nowego Targu. 57-letni mężczyzna, 

któremu postawiono zarzuty znęcania 

się nad żoną, zastrzelił 45-letnią kobietę 

z broni czarnoprochowej. Czekał na nią 

niedaleko domu jej rodziców, dokąd się 

wyprowadziła. A po zabiciu żony popeł-

nił samobójstwo. 

Mec. Grzegorz Wrona, przewodniczą-

cy zespołu przy Ministrze Sprawiedliwo-

ści ds. analizy zdarzeń, na skutek których 

małoletni poniósł śmierć lub doznał cięż-

kiego uszczerbku na zdrowiu, nie kryje, 

że w Polsce nie ma rozwiązania syste-

mowego pozwalającego wychwytywać 

zagrożenie takimi sytuacjami. 

– Mamy kwestionariusz oceny ryzyka, 

który udostępnia policja. I nie ma w nim 

punktu, który pozwalałby w sprawach, 

w których wprowadzono nakazy np. opusz-

czenia domu czy mieszkania, wychwycić te, 

które są najbardziej niebezpieczne dla osób 

doznających przemocy. Co więcej, w kwe-

stionariuszu kryteria szacowania ryzyka 

pochodzą sprzed 15 lat – tłumaczy mec. 

Wrona, dodając, że czas zastanowić się, 

czy nie powinny one zostać zmienione 

i czy nie powinien znaleźć się tam punkt, 

który mówi np., że nakaz opuszczenia 

domu czy zakaz zbliżania się są niewy-

starczające. I konieczny jest dalej idący 

środek izolacyjny. Jaki? – Areszt – mówi 

wprost mec. Wrona. 

– Zajmuję się kwestią śmierci dzieci. 

Do mojego zespołu wpływa znacznie więcej 

spraw, niż początkowo zakładaliśmy. Ale 

jednocześnie w ostatnich dwóch miesią-

cach przestały docierać nowe zgłoszenia 

z prokuratur, choć prokuratorzy mają taki 

obowiązek z mocy tzw. ustawy Kamilka 

– przyznaje Grzegorz Wrona, nie kryjąc, 

że wygląda to tak, jakby prokuratorzy 

działali jednorazowo, a nie systemowo. 

I to też jest wyzwanie.

Działać lokalnie

Jednocześnie sędzia Michał Lewoc wi-

dzi szansę na to, by zmniejszyć ryzyko 

takich dramatów jak w Starej Wsi – docie-

rać do tych mniejszych społeczności z do-

brą kampanią społeczną, która pozwoli 

im zmienić sposób myślenia o przemocy 

domowej, a co za tym idzie, własną posta-

wę wobec niej. Najczęściej milczącą. 

– Fundusz Sprawiedliwości ma ogrom-

ne pieniądze. I to jest potencjalne źródło 

finansowania takiej kampanii. Ja tylko 

przypomnę, że kiedy w Polsce ruszyła 

pierwsza kampania społeczna, panował 

ogólny rechot, że zupa była za słona. Dzi-

siaj nikt już się nie śmieje.

Mec. Grzegorz Wrona dodaje: – Złoży-

liśmy właśnie raport w sprawie dotyczącej 

śmierci dziecka. Za miesiąc będzie kolejny. 

Proponujemy, by po każdym tragicznym 

zdarzeniu to ludzie w konkretnej gminie 

usiedli i zastanowili się, co nie zadziała-

ło, jaki był przepływ informacji, czy był 

wystarczający. Nie wystarczą odgórne 

wytyczne. Kluczowe są działania oddolne. 

Tadeusz Duda pił. A kiedy wypił, sta-

wał się agresywny. I wiedziała o tym 

cała wieś, a na pewno sąsiedzi. Ci sami, 

którzy opowiadali, że chodził do kościo-

ła, był uczynny i miły, grał w kościele 

na organach. Kiedy córka Justyna zde-

cydowała się zeznać na policji i w proku-

raturze o tym, że znęcał się nad rodziną, 

szczególnie żoną, wygrażał jej. Nikt jed-

nak tych gróźb nie traktował poważnie. 

Aż do 27 czerwca. n
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Europa jest po pierwszej fali upałów tego lata. Na południu temperatury  

sięgały 47 st. C, w Polsce przekraczały 35 st. C. Jak przetrwać taki skwar?  

To pytanie dotyczy wszystkich, ale najbardziej ludzi starszych.

Lato 
plus

PAWEŁ WALEWSKI

U
pał to dla starszych osób nie tyl-

ko dyskomfort – to biologiczny 

stres, który może zamienić let-

ni dzień w walkę o przeżycie. 

– Człowiek nie został stworzony 

do życia w ekstremalnych upałach. Zwłasz-

cza w naszej szerokości geogra�cznej, gdzie 

klimat się ociepla, czujemy się coraz gorzej 

– mówi dr Agnieszka Skoczylas, ordyna-

tor Klinicznego Oddziału Geriatrii w Szpi-

talu Wolskim w Warszawie. – Wszystko 

w nas się starzeje: skóra, tkanka podskórna, 

naczynia krwionośne. Mechanizmy ada-

ptacyjne są słabsze, a upał to dla organizmu 

stres – tłumaczy. 

Badania to potwierdzają. Według au-

torów pracy z New York University, opu-

blikowanej w „Journal of Epidemiology 

and Community Health”, starsze osoby 

są bardziej narażone na odwodnienie 

i przegrzanie, bo po 65. roku życia orga-

nizm wolniej reaguje na zmiany tempera-

tury. Mniejsza ilość wody w tkankach, osła-

bione mechanizmy termoregulacji i często 

przyjmowane leki (np. diuretyki – leki 

moczopędne) sprawiają, że upał staje się 

cichym wrogiem. „To nie jest tylko kwestia 

poczucia gorąca. To fizjologiczny problem, 

który może prowadzić do udaru cieplne-

go, zaostrzenia chorób serca lub nerek” 

– czytamy we wspomnianym artykule. 

A jednak, jak zauważa Alicja Makow-

ska, pielęgniarka i dyrektor operacyjna 

Puckiego Hospicjum pw. św. Ojca Pio, ak-

tywność fizyczna pozostaje kluczowa, na-

wet przy wysokich temperaturach. – Nie 

chcemy pacjentów zamykać w czterech 

ścianach. Ale chodzi o to, by ich aktywność 

na świeżym powietrzu była dobrze zaplano-

wana i bezpieczna – podkreśla.

Aktywność: tak, ale z głową
W upalne dni godziny południowe, 

gdy słońce zamienia chodniki w patelnie, 

to najgorszy moment na aktywność. – Jeśli 

ktoś chodził na spacery o 13, to teraz musi 

przestawić się na rano lub wieczór. I skrócić 

czas wysiłku. Niech będzie pół godziny rano, 

zanim upał rozgości się na dobre – radzi. 

To nie tylko kwestia komfortu. W upale 

nogi puchną bardziej, zmęczenie przy-

chodzi szybciej, a organizm domaga się 

odpoczynku. 

Seniorzy, którzy są w dobrej formie 

– jak choćby 70-latkowie pływający re-

gularnie na basenie – mogą stosować te 

same zasady co młodsi dorośli: unikać 

słońca, chronić skórę, pić regularnie. 

– Bierzemy pod uwagę wiek biologiczny, 

nie metrykalny. Sprawny 70-latek to jak 

50-latek – zwraca uwagę dr Skoczylas.  
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Ale już dla osób mniej aktywnych czy ob-

ciążonych chorobami każdy ruch musi być 

precyzyjnie dozowany. I o tym również 

powinni pamiętać opiekunowie osób star-

szych (na stronie: www.bliskochorego.pl 

przygotowanej przez pracowników Puc-

kiego Hospicjum można znaleźć zestawy 

ćwiczeń dla pacjentów w domu). 

Choć pocenie umożliwia odparowanie 

wody i oddanie nadwyżki ciepła, to kiedy 

powietrze jest przesycone wilgocią, prze-

staje tę wodę odbierać. Udary cieplne biorą 

się właśnie stąd, kiedy ciepło powstające 

w organizmie nie może zostać rozproszo-

ne. Objawy wyczerpania cieplnego często 

są ignorowane, bo przypominają zwykłe 

zmęczenie na skutek odwodnienia: bóle 

i zawroty głowy, przyspieszenie oddechu. 

Nie jest to stan poważny, jeśli możemy 

się schłodzić w ciągu pół godziny. Nale-

ży przenieść się w chłodniejsze miejsce, 

zdjąć wszystkie niepotrzebne ubrania 

(również skarpetki), zachęcić osobę star-

szą do wypicia napoju izotonicznego lub 

hipotonicznego, w ostateczności chłod-

nej wody, i schłodzić jej skórę (spryskaj 

chłodną wodą i wachluj; dobre są też zim-

ne okłady, owinięte w szmatkę i włożone 

pod pachy lub na szyję).

Przedłużające się wyczerpanie może się 

przerodzić we wspomniany udar cieplny 

i jest to już stan, w którym temperatura 

ciała przewyższa 40 st. C, a organy we-

wnętrzne zaczynają się wyłączać jak 

przegrzane maszyny. Objawy? Gorąca, 

sucha skóra, dezorientacja, przyspieszony 

puls, drgawki, czasem utrata przytomno-

ści. Zaczyna się wyścig z czasem – jeśli nie 

nastąpi szybkie schłodzenie, może dojść 

do uszkodzenia mózgu, nerek, a nawet 

śmierci. Dlatego, jeśli po 30 min odpoczyn-

ku w chłodnym miejscu ktoś nadal źle się 

czuje z powodu upału, należy natychmiast 

wezwać służby ratunkowe.

Nawodnienie: misja (prawie) niemożliwa

Jeśli jest coś, co spędza sen z powiek 

opiekunom seniorów, to ich niechęć 

do picia wody. – U starszych osób ośrodek 

pragnienia jest zaburzony – tłumaczy 

dr Agnieszka Skoczylas. To nie metafora, 

to fizjologia. Z wiekiem mózg przestaje 

wysyłać wyraźne sygnały „pij!”, zwłasz-

cza u osób z demencją i mniejszą aktyw-

nością. W upale, gdy organizm traci 

więcej płynów przez pot, to prosta droga 

do odwodnienia. 

Jednak na pytanie, ile powinien pić se-

nior, nie ma jednej odpowiedzi. Minimum 

to półtora litra dziennie – i to podzielone-

go na małe porcje. Nie dzbanek naraz! 

Jeśli ktoś nie chce pić, są różne triki, jak 

dodanie do wody cytryny, przygotowa-

nie miętowej herbaty czy wyciskanych 

soków owocowo-warzywnych. Zwykłą 

wodę warto urozmaicić. Tylko trzeba pil-

nować, aby napój nie był za słodki, bo wy-

sokie stężenie cukru też może zadziałać 

odwadniająco. 

Dr Skoczylas zwraca uwagę, że osoby 

starsze mają słabszy smak i węch, więc 

zamiast czystej wody chętniej wypiją na-

wet rozcieńczony nią sok: – Dobra może 

być też smakowa herbata, która będzie le-

piej pachniała niż zwykła czarna. Herbat-

ki ziołowe nie są jednak wskazane. Zioła 

to wszakże też leki, które często powodują, 

że te przepisane przez lekarza mogą działać 

albo za słabo, albo za silnie. Na przykład 

dziurawiec, chętnie stosowany przez osoby 

starsze na wątrobę – nie tylko osłabia dzia-

łanie wielu leków, lecz również wywołuje 

nadwrażliwość na słońce.

Ilość płynów w diecie można też uzu-

pełniać, spożywając świeże warzywa 

i owoce. A tych akurat latem mamy pod 

dostatkiem, warto więc sięgnąć po jabł-

ka, gruszki, winogrona, arbuzy, a także 

ogórki czy pomidory.

Dla wielu jednak namówienie senio-

ra, by regularnie w ciągu upalnego dnia 

sięgał po szklankę z napojem, to spore 

wyzwanie. O praktyczną poradę w tej 

materii poprosiliśmy Magdalenę Osiń-

ską-Kurzywilk, która jest specjalistką 

pielęgniarstwa geriatrycznego, szefową 

Koalicji Na Pomoc Niesamodzielnym 

i prezeską Fundacji Przemijanie, nio-

sącej pomoc właśnie ludziom starszym 

w ich domach. Jak opowiada, nieraz zda-

rza się, że rodziny stawiają przed babcią 

półtoralitrowy dzbanek wody i zosta-

wiają ją z nim na cały dzień, co niczego 

nie rozwiązuje. Lepiej napełniać małe 

szklanki wodą i rozstawiać je w różnych 

miejscach w domu – tak, aby nawadniała 

się małymi łykami stale, tam gdzie aku-

rat przysiądzie.

Dr Skoczylas proponuje jeszcze bar-

dziej pragmatyczne podejście, które w fa-

chowej nomenklaturze nazywane bywa 

„opiekuńczą obecnością”: – Trzeba nieraz 

za seniorem chodzić z kubeczkiem. Albo 

proponować mu wypicie paru łyków przy 

REKLAMA
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wspólnym spędzaniu czasu: oglądaniu 

telewizji, rozwiązywaniu krzyżówek, ryso-

waniu lub układaniu puzzli. 

A jak sprawdzić, czy ktoś jest odwod-

niony? – Poproś, by pokazał język. Jeśli jest 

suchy, matowy, pobrużdżony, trzeba pić. 

Albo sprawdź fałd skórny na czole lub pod 

obojczykiem. Jeśli skóra nie wraca od razu 

do normy, wolno się rozprostowuje, to znak, 

że organizm potrzebuje płynów – instruuje 

geriatra. 

Obrzęki: letni koszmar
Co istotne, z płynami nie można też 

przesadzić, bo w upale łatwo o obrzęki, 

zwłaszcza u pacjentów z problemami 

krążenia. Naczynia się rozszerzają, krew 

krąży wolniej, woda gromadzi się w tkan-

kach. Krew zalega w naczyniach, zwłasz-

cza w nogach, co prowadzi do opuchlizny 

i bólu. Obrzęk to efekt zaburzenia równo-

wagi – między tym, co przesiąka z naczyń 

włosowatych, a tym, co się do nich z po-

wrotem wchłania. 

Jak z tym walczyć? Paradoksalnie – ru-

chem. Jak powiadają lekarze, jest to naj-

tańszy lek na przewlekłą niewydolność 

żylną. Nie chodzi o podnoszenie ciężarów, 

ale o spacery. Po takim wysiłku dobrze 

ułożyć się z nogami lekko uniesionymi 

(bo grawitacja i leniwe krążenie winne są 

opuchniętym stopom). Można też wspo-

magać się sprzętem: balkonikami z siedzi-

skiem czy rowerkami rotacyjnymi, które 

pomagają rozruszać nogi bez nadmierne-

go obciążenia. Pomocne są też preparaty 

z diosminą lub wyciągiem z kasztanowca 

– ale o ich włączeniu powinien zadecydo-

wać lekarz. 

Obrzęki mogą być też efektem zbyt 

ubogiej diety. Zwraca na to uwagę dr Sko-

czylas: – Jeśli w diecie występuje niedobór 

białek, które odpowiadają za utrzymanie 

odpowiedniego poziomu nawodnienia 

w organizmie, czyli właściwego ciśnienia 

osmotycznego w naczyniach, ryzyko odwod-

nienia znacząco wzrasta. 

U osób młodszych często dochodzi 

do „przebiałczenia organizmu”, co nie-

korzystnie wpływa na pracę nerek, ale 

u seniorów sytuacja może być odwrotna. 

Ich mechanizmy adaptacyjne są osłabio-

ne i mniej skuteczne. Z czasem mogą one 

ulec wyczerpaniu, dlatego tak ważne 

jest, by zwracać na uwagę na urozmaico-

ną dietę.

Osłabiony organizm, na jakiejś niepo-

trzebnej głodówce, na skutek spadku po-

ziomu cukru, narażony będzie na większe 

ryzyko omdlenia. Jest to krótkotrwała 

utrata przytomności, którą mogą po-

przedzać zawroty głowy, zaburzenia 

widzenia (charakterystyczne ciemne 

mroczki przed oczami), kołatanie serca 

i nudności. 

Co robić, gdy czujesz, że ci słabo? 

– to rady nie tylko dla seniorów. Najważ-

niejsze: nie staraj się wytrzymać na sto-

jąco za wszelką cenę! Zrób wszystko, aby 

nie upaść, ponieważ w przypadku omdleń 

najniebezpieczniejsze są urazy przy 

upadkach. Jeśli stoisz, oprzyj się o coś, 

a najlepiej usiądź lub kucnij na piętach 

i podeprzyj się rękami (w tej pozycji nie 

przewrócisz się na twarz, tylko na bok). Je-

śli siedzisz, pochyl się do przodu i schowaj 

głowę między kolana. Jeśli dasz radę się 

położyć, wtedy ukrwienie mózgu powin-

no szybko dojść do stanu prawidłowego 

– ale leż spokojnie i nie wstawaj. Do oso-

by, która zemdlała na ulicy, w kościele, 

w sklepie, należy wezwać pogotowie. Je-

śli natomiast jesteś świadkiem czyjegoś 

omdlenia, sprawdź, czy przytomność 

wróciła po ok. 30–60 sek. Jeśli nie – trzeba 

rozpocząć reanimację.

Nie stawiaj ani nie sadzaj na siłę oso-

by, która osunęła się na ziemię. To może 

pogłębić niedokrwienie jej mózgu! Nie 

unoś nóg do góry osobie, która straciła 

przytomność. Jest to dozwolone ewen-

tualnie u ludzi młodych, bo jeśli utrata 

przytomności jest na skutek wylewu, 

który częściej przytrafia się ludziom star-

szym, uniesione do góry nogi spowodują 

zwiększony dopływ krwi do mózgu i może 

to pogorszyć ich stan! Nie wlewaj nieprzy-

tomnemu do ust wody (owszem, można 

napoić, ponieważ podczas upałów częste 

są omdlenia z powodu odwodnienia, ale 

tylko osobę, która może już samodzielnie 

się napić) i nie podawaj żadnych leków. 

Osoby, które odzyskały przytomność, nie 

powinny szybko zmieniać pozycji. Pioni-

zacja powinna przebiegać w powolnych 

etapach, przy asekuracji świadków zda-

rzenia, czyli osób udzielających pierwszej 

pomocy. 

Psychika: walka z „nie chce mi się”
Wreszcie: upał to wyzwanie nie tylko 

dla ciała, lecz również dla kondycji psy-

chicznej. Agnieszka Skoczylas: – Osoby 

starsze, które wymagają opieki, są trudne. 

Trzeba z nimi współpracować, zachęcać. 

To żmudne, ale skuteczne – mówi. Seniorzy, 

którzy mają wsparcie – czy to rodziny, czy 

opiekunów – lepiej sobie radzą z letnimi 

wyzwaniami. Samotność to dodatkowe 

ryzyko. 
PAWEŁ WALEWSKI

Podsumujmy, zanim wszyscy rzucimy się do lodówki po zimny kompot. 

Oto, co radzą eksperci i co wynika z najnowszych badań:

Aktywność: ruszaj się, ale nie w południe. Rano lub wieczorem, w cieniu, krócej niż 

zwykle. Sprawni seniorzy mogą pływać i chodzić na dłuższe spacery, ale z umiarem. 

W domu – proste ćwiczenia jak zginanie nóg.

Nawodnienie: minimum 1,5 l płynów dziennie, w małych porcjach. Woda, herbaty 

smakowe, rozcieńczone soki, owoce. Sprawdzaj język i fałd skórny, by wykryć 

odwodnienie. 

Obrzęki: nogi w górę po wysiłku, unikaj stania. Dieta bogata w białko i ruch 

wspomagany sprzętem do ćwiczeń.

Ochrona: czapka lub kapelusz, okulary przeciwsłoneczne, lekka odzież. Unikaj 

słońca, szukaj cienia lub delikatnej klimatyzacji. Chroń przed słońcem odsłoniętą 

skórę. Nadużyciem są reklamy kremów sugerujące pełną ochronę, bo nie istnieje, 

eksponowane na niektórych opakowaniach pojęcie „total block” – najlepsze 

mogą zatrzymać 97 proc. promieniowania UVB, ale tylko 50–60 proc. UVA.

Praktyczne rady: jak przeżyć lato?

Wszystkie teksty i wywiady, które do tej pory 

ukazały się w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  

znajdą Państwo w specjalnej zakładce na naszej 

stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi  

doświadczeniami: akcja@polityka.pl
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Gdy jesteś młody, bezdomny zazwyczaj stajesz się z dnia 

na dzień. Nie masz kiedy wypracować historii swojego  

nieszczęścia, bankructwa, nałogu, rozpadu związku.  

Ani czasu, żeby się przygotować na to, co będzie.

Plecak w pustostanie
JOANNA CIEŚLA
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P
rzemka wyrzuciła z domu mat-

ka. Dokładniej: z mieszkania 

w warszawskim bloku. Dosłow-

nie. Razem z partnerem otwo-

rzyli drzwi wejściowe, popchnę-

li 19-latka na korytarz i zamknęli drzwi. 

Był czerwiec, Przemek skończył liceum. 

Matka dała mu miesiąc na podjęcie pracy. 

Nie podjął. Ma spektrum autyzmu. O emo-

cjach mówi niechętnie. Ale z pierwszej 

nocy mało kto pamięta emocje. Skupiasz 

się na tym, dokąd możesz iść. Przemkowi 

było o tyle trudno, że nie miał telefonu. 

Pojeździł autobusami, dotarł do kolegi. 

Jedną noc przespał u niego, potem zno-

wu jeździł.

Vanessa poszła do koleżanki. Przedtem, 

w złości, spakowała rzeczy w jasnofiole-

towy plecak. Krótko wcześniej skończyła 

18 lat. Wychowana w rodzinie zastępczej. 

Od dziecka pamięta, że było tam nerwowo, 

awantury, szarpaniny. – Po którejś kłótni 

z mamą przez dwa tygodnie się nie odzywa-

łyśmy, a ja pomyślałam: „Jestem dorosła, 

dłużej tak nie muszę”. Mama tamtej kole-

żanki sama Vanessę zaprosiła – do dwupo-

kojowego mieszkania, w którym mieszka-

ły już we trzy, z jeszcze jedną córką.

Patryk spał w śmietniku. Wcześniej 

mama dała mu w twarz, z liścia. Chodził 

po dworze przez cały dzień, na noc po-

łożył się do altany z kubłami. Patryk pił, 

sporo, w miejscach publicznych, złapała 

go kiedyś policja. A mamę wyzywał. Nie 

pomagał, nie pracował, nie dokładał się 

do rachunków – sam płynnie recytuje 

listę przewin. Ma orzeczenie o niepełno-

sprawności w stopniu umiarkowanym, 

na intelekt. Ale uczucia umie nazwać. 

Za mamą tęskni. Nie może spać po nocach, 

bo cały czas mu się śni. Na ulicy nocował 

też Sebastian, aktualnie lat 22, student 

kulturoznawstwa. A także Ola, obecnie lat 

24, szefowa kuchni w stołecznej knajpce. 

Pijemy kawę w soczystej zieleni ogródka 

Domu dla Młodzieży Fundacji po DRUGIE, 

w warszawskim Wawrze. 

W Domu jest duży salon, kuchnia i pięć 

sypialni, w każdej od dwóch do czterech 

łóżek. Urządzone w pastelach, jak zwy-

czajne pokoje nastolatków. Fundacja 

po DRUGIE to jedna z nielicznych 
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organizacji, które pomagają młodym 
osobom dorosłym w kryzysie bezdomno-
ści. Jedyna, która robi to kompleksowo. 
Ola i Sebastian przyszli w odwiedziny, 
już tu nie mieszkają. Spośród 13 obecnych 
mieszkańców ktoś rozmawia z nami, ktoś 
sprząta po obiedzie. Inni pracują albo 
zajmują się swoimi sprawami na mieście. 
Muszą wrócić o ustalonej porze. To jedna 
z wywieszonych na korkowej tablicy za-
sad domu. Obok tej, że trzeba być trzeź-
wym, i tej na przykład, że mieszkańcom 
nie wolno pracować w Żabce. Bo sprzedaje 
się tam dużo alkoholu i jest miejscem pod-
wyższonego ryzyka dla osób, które jesz-
cze niepewnie stoją na własnych nogach. 
Ogólnie – pracować należy i dokładać się 
do budżetu. Chyba że ktoś się uczy w try-
bie dziennym. 

Dach oprócz porady

Według danych z ostatniej edycji pro-
wadzonego na zlecenie Ministerstwa 
Pracy, Rodziny i Polityki Społecznej 
ogólnopolskiego badania liczby osób 
bezdomnych z 2024 r., w tej sytuacji jest 
1022 ludzi między 18. a 25. rokiem życia, 
najmłodszych dorosłych. To o ponad jedną 
czwartą więcej niż w 2019 r. Wówczas nali-
czono ich 784. Jednak naukowcy, działacze 
społeczni, a nawet politycy zgodnie przy-
znają, że metoda badania jest niedoskona-
ła, a wyniki są mocno zaniżone.

– Uwzględnione są tylko osoby, które 

w tę konkretną zimową noc, gdy odbywa 

się liczenie, przebywają w noclegowniach 

czy schroniskach, ewentualnie w znanych 

spisującym miejscach jak pustostany albo 

altany na działkach – podkreśla posłanka 
Marcelina Zawisza z Partii Razem, prze-
wodnicząca sejmowego zespołu ds. zakoń-
czenia bezdomności. A najmłodsi dorośli 
bez domów spędzają tygodnie kątem u ko-
legów albo przesiadują dni w galeriach 
handlowych, ubrani w czyste kurtki 
i czapki z daszkiem. Według szacunków 
przytoczonych w raporcie z 2023 r. „Dodaj 
mnie. Bezdomność młodzieży i młodych 
dorosłych w Polsce”, autorstwa Mariusza 
Granosika, Marka Motyki i Renaty Szcze-
panik, „policzone” młode osoby zmaga-
jące się z bezdomnością mogą stanowić 
od 2,6 proc. do nawet 11,4 proc. wszystkich, 
których dotyka ten kryzys.

– T ylk o nasza f undacja p omaga 

ok. 300 osobom rocznie, a działamy 

w jednym mieście. Raczej nie jest możliwe, 

że dociera do nas jedna trzecia bezdomnych 

młodych ludzi z całego kraju – zauważa 

Agnieszka Sikora, która założyła Funda-
cję po DRUGIE 14 lat temu.

Agnieszka Sikora, przez kilkanaście lat 
dziennikarka, zamierzała pomagać mło-
dym ludziom po placówkach resocjaliza-
cyjnych. – Wyobrażałam sobie, że wesprze-

my ich doradztwem zawodowym, pomocą 

psychologiczną i rzeczową. Ale okazało się, 

że tym osobom przede wszystkim potrzebne 

są możliwości mieszkania. Fundacja obok 
prowadzenia Punktu Pomocowego zaczę-
ła organizować mieszkania treningowe, 
powstał też Dom dla Młodych Mam i Dom 
dla Młodzieży.

A wśród zgłaszających się po wsparcie 
zaczęło przybywać osób, które nie miały 
poważnych problemów z prawem, ale zo-
stawały na lodzie, wchodząc w pełnolet-
ność po dzieciństwie spędzonym w domu 
dziecka, czasem w rodzinie zastępczej. 
A potem osób, które nigdy nie przewinę-
ły się przez żadne instytucje. Żyły w swo-
ich domach, w których często – choć nie 
zawsze – pojawiał się problem alkoholi-
zmu lub przemoc. A same te osoby często  
spełniały kryteria tzw. demoralizacji. 
Teoretycznie mogłyby dochodzić swoich 
praw do mieszkania na drodze sądowej, 
ale w praktyce się to nie zdarza (kadrze 
Domu zdarza się natomiast wspierać pod-
opiecznych w dochodzeniu alimentacji).

Na przykład Sebastian, wychowywa-
ny w „normalnym” domu przez babcię 
(po śmierci mamy), w gimnazjum zaczął 
eksperymenty z substancjami. Po liceum 
wyjechał do Holandii, gdzie – jak mówi 
– totalnie popłynął w narkotyki. Wrócił 
do Polski, ale rodzina się go bała. Nawet 
Monar nie chciał podjąć się terapii, bo Se-
bastian nie był w stanie przyswoić zasad. 
Nocował w ruderach, wśród stosów desek 
i gnijących kanap.

Albo Ola, której rodzice kazali z domu 
wyp…ć, gdy skończyła 16 lat. Nikt się nie 
połapał. Chodziła do szkoły, zarabiała 
w gastronomii, spała u koleżanki, potem 
zamieszkała z chłopakiem. Okazał się 
przemocowcem. Gdy wybuchła pandemia, 
zaczęła pracę w domu seniora, z zamiesz-
kaniem. Ale praca tam nie kończyła się 
nigdy. Próbowała negocjować warunki, 
znów kazano jej wyp…ć. I tak stała się 
osobą w kryzysie bezdomności. Czyli kim?

Badacze tematu przyznają, że nie ma 
jednej uniwersalnej definicji bezdomno-
ści, ale pewne elementy powtarzają się 
w opisach. Dr Marek Motyka z Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego wymienia m.in. 
„brak stałego lub odpowiedniego miejsca 

zamieszkania, brak dostępu do podsta-
wowych usług, brak więzi społecznych, 
wsparcia rodzinnego i instytucjonalnego, 
brak poczucia własnej wartości i tożsa-
mości, wysokie ryzyko przemocy, chorób, 
wykorzystania i dyskryminacji”. Socjolog 
zauważa, że jeszcze pod koniec poprzed-
niej dekady doświadczanie bezdomno-
ści przez osoby najmłodsze kojarzono 
głównie z kra jami Ameryki Środkowej, 
Południowej, czasem Azji. W Polsce do-
piero w 2019 r. podczas jednego z semi-
nariów zasygnalizowano, że liczba osób 
do 26. roku życia pozbawionych stabil-
nego miejsca zamieszkania niepokoją-
co rośnie.

Definicja dorosłości na tym tle jest 
z kolei tak prosta, że aż zastanawiająca. 
Po prostu kończysz 18 lat i z dnia na dzień 
nabywasz wszystkich praw i odpowie-
dzialności. Nie powinieneś niczego 
od nikogo oczekiwać, masz radzić sobie 
ze światem. Bez względu na to, co wcze-
śniej od niego dostałeś.

Czyj jest dorosły?

Kilka lat temu, mniej więcej w okolicy 
pandemii, po raz kolejny zmieniła się 
grupa szukających wsparcia w Fundacji 
po DRUGIE. Teraz na regale w pokoju opie-
kuna w Domu dla młodzieży stoi 10 ko-
szyczków opisanych imionami. Są w nich 
leki psychiatryczne. 10 koszyczków przy 
stanie 13 mieszkańców. Opiekunki pod-
kreślają, że większość korzystających dziś 
ze wsparcia to osoby, które lądują na ulicy 
z powodu problemów ze zdrowiem psy-
chicznym. Anna Krystopik, pracowniczka 
socjalna, która poza Domem dla młodzie-
ży od lat zajmuje się bezdomnością, pracu-
jąc m.in. w noclegowni, widzi, że w rodzi-
nach słabną więzi. Ale gdzie jest granica 
między zdrowym „odpuszczaniem” odpo-
wiedzialności za innych a zostawianiem 
bliskich sobie samym?

– Zdarza się, że w mediach społeczno-

ściowych piszę np. o 22-latku, który ma 

jakiś problem, i zżymam się, że rodzice się 

nie przejmują. A potem pojawiają się ko-

mentarze „22-latek? Jest przecież dorosły!”. 

No, ma dowód osobisty, jest dorosły. Ale jest 

też skrajnie niezaradny życiowo – opowia-
da Agnieszka Sikora. Z jej perspektywy 
widać, że rośnie skłonność do przekazy-
wania dzieci „do kogoś, kto je naprawi”. 
– Mamy pod opieką nastolatków, którzy 

zostali jako dzieci adoptowani, a po latach 

ich rodzice mówią: „W naszej rodzinie ni-

gdy nie było takich problemów”. Czasem 
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słyszymy: „On w domu nie robił nic, tylko się 

szlajał z menelami; zajmijcie się nim, bo jest 

niedobry”. A to 19-latek z niepełnosprawno-

ścią umysłową i problemami zdrowia psy-

chicznego. I nigdy nie był leczony. Zdarza 

się, że mama przyjeżdża do dziecka, które 

mieszka w Domu, dobrym samochodem, 

z rasowym psem, ubrana w futro. W od-

wiedziny. I nawet nie pyta, za co utrzymy-

wany jest tutaj jej syn.

Działaczki zaznaczają, że część rodzi-

ców współpracuje i wspiera Dom. – Zna-

my też osoby, które nie poradziły sobie 

w trudnościach z dziećmi, choć próbowały. 

Ale nie są wykształcone, nie wiedziały, gdzie 

szukać pomocy, nie miały asystenta rodzi-

ny, a instytucje, zaczynając od szkół, ignoro-

wały problemy – dodaje Agnieszka Sikora. 

Faktem jest, że większość ludzi nie wie, 

co robić, gdy młody lub młoda zaczynają 

brać narkotyki, uzależniają się, wynoszą 

rzeczy. Wiemy, że „to się leczy”, ale gdzie? 

Co robić, gdy przychodzą naćpani? Polski 

system wsparcia także rodziców – zbyt 

często – zostawia samym sobie.

Na drabince strach

Początkującym bezdomnym polski sys-

tem oferuje to, co zaawansowanym, czyli 

tzw. drabinkę wsparcia. Jeśli są pod wpły-

wem, mogą przesiedzieć dzień w ogrzewal-

ni. Dalej jest noclegownia, do której wstęp 

mają tylko trzeźwi. Kolejny szczebel, też 

tylko dla trzeźwych, to schronisko 

z całodobowym zakwaterowaniem 

i posiłkami. Trzeba ponosić opła-

ty i podpisać kontrakt zobowią-

zujący do pracy nad sobą. Ale 

to opcje skierowane z założenia 

do osób w wieku 40–50 plus. 

Nie przystają do potrzeb 

młodszych. Kojarzą 

się z piętnem porażki 

i patologii.

Va n e s s a ,  k t ó ra 

od 19. roku życia 

mieszkała u rodzi-

ny koleżanki, po-

t e m  p rz e n i o s ł a 

się do kolejnej. 

W końcu i u niej 

też nie mogła już 

mieszkać. – Ale 

noclegowni za bar-

dzo się bałam. Uwa-

żałam, że to nie jest 

odpowiednie miej-

sce dla młodej dziew-

czyny. Przesiadywała 

na ławce, jeździła autobusami, żeby 

w cieple i w miarę bezpiecznie złapać tro-

chę snu. Ale i tak wciąż się bała, głównie 

o plecak z całym dobytkiem. I że złapie ją 

straż miejska. Pochodzi z małego miasta. 

Wbrew pozorom właśnie w takim łatwiej 

się ukryć. Nie ma streetworkerów, jak 

w Warszawie, wyczulonych na młodych 

z kolorowymi plecakami lub walizkami 

na kółkach, którzy przez wiele kolejnych 

dni „podróżują” po tych samych ulicach.

Podobnie Ola, wyrzucona z domu jako 

16-latka, która z pomocą Fundacji po DRU-

GIE zdążyła stanąć na nogi i wynająć 

mieszkanie, które spłonęło. Jej też sys-

tem pomocy społecznej nie był w stanie 

nic zaoferować. Nocowała w lesie, przy 

ognisku, kupiła kiełbasę. Po kilku dniach 

znów zgłosiła się do fundacji. Zgłosiła się 

też Vanessa.

Na niektóre życiowe sytuacje system 

nawet nie próbuje odpowiadać. Kilka dni 

temu do Domu trafił 18-latek wychowany 

w domu dziecka. Choruje na schizofrenię, 

był w szpitalu. Szpital nie miał go dokąd 

wypisać. Jedyną opcją było schronisko dla 

bezdomnych mężczyzn. Dwa dni później 

do Domu zadzwonił inny 18-latek, ze szpi-

tala psychiatrycznego w Białymstoku. 

Osoba transpłciowa po próbie samobój-

czej. Rodzina jest na miejscu, ale go nie ak-

ceptuje. Lekarz przyznaje, że chłopak nie 

powinien tam wracać. Ale też, że o relację 

z bliskimi można i warto powalczyć. 

Więc nawet Dom w Warszawie nie 

rozwiąże tej sprawy.

W mieszkaniu samotnie

Gdyby chłopak z Białegostoku 

miał szczęście, mógłby wsko-

czyć na szczyt drabinki 

i otrzymać mieszkanie 

socjalne. Jednak samo-

dzielne gospodarstwa 

dla bardzo młodych 

często oka z ują się 

zbyt głęboką wodą. 

Fundacja po DRUGIE 

też od tego zaczyna-

ła. Ola w samodziel-

ny m mieszkaniu 

treningowym z nie-

w ielkim wspar-

ciem radziła so-

bie świetnie. Ale 

dla wielu innych 

lepiej  je s t ,  gd y 

mogą trochę pobro-

dzić przy brzegu: 

nauczyć się sprzątać, gasić światła i przyj-

mować leki. Sebastian potrzebował ase-

kuracji w terapii uzależnień, Vanessa 

– w leczeniu depresji, Przemek i Patryk też 

jeszcze będą potrzebować uwagi i obecno-

ści innych. Spośród prawie 100 osób, które 

przewinęły się przez Dom dla Młodzieży 

w 2023 r., połowa skorzystała z szans. 

Przeszły do mieszkań treningowych, 

wróciły do domów lub zaczęły stacjonar-

ne leczenie uzależnień. Większość pozo-

stałych na razie trwa w różnych formach 

życiowego zawieszenia.

Dlaczego nie ma więcej Domów dla 

Młodzieży, w innych częściach Polski? 

Najprościej powiedzieć: przez pienią-

dze. Roczny koszt utrzymania domu 

zamieszkiwanego przez kilkanaście 

osób to ok. 700 tys. zł, w co wchodzi 

opłata za wynajem na wolnym rynku, 

24-godzinna opieka, wyżywienie itd. 

To podobne kwoty jak w instytucjonal-

nych domach dziecka. Tam na jednego 

w ychowanka przeznacza się zw ykle 

minimum 7 tys. zł miesięcznie. Fundacja 

w pewnym zakresie korzysta ze wsparcia 

publicznego, w wydatkach partycypują 

mieszkańcy, pomagają sponsorzy. Jednak 

upowszechnienie takiego modelu wy-

magałoby wielkiego wysiłku. Państwo 

z budżetu centralnego wydaje na pomoc 

osobom w kryzysie bezdomności 5,5 mln 

zł rocznie. Organizacja systemu spoczy-

wa przede wszystkim  na samorządach, 

które – jak wiadomo – ostatnio na nic nie 

mają pieniędzy. Większe miasta przezna-

czają na te zadania po kilka, kilkanaście 

milionów złotych rocznie.

Posłanka Marcelina Zawisza podkre-

śla, że młode osoby bezdomne to szcze-

gólna grupa. Według Europejskiej Fede-

racji Krajowych Organizacji Pracujących 

z Ludźmi Bezdomnymi (FEANTSA) bez-

domność młodzieży „jest przede wszyst-

kim w y nikiem niespraw iedliwości 

społecznej”. Jest jeszcze i ten argument, 

że potrzebujemy młodych ludzi jako 

państwo i jako gospodarka. A ich ubywa 

– wiadomo, kryzys demograficzny. Jedno-

cześnie przybywa też młodych bezdom-

nych. Vanessa, Ola, Sebastian i ich kole-

dzy, pytani, co myśleli i czuli, gdy została 

im ławka w parku, pustostan i autobus, 

mówią o kołaczącym się po głowie zda-

niu: „Tak jest na chwilę, zaraz się to od-

wróci”. Ale im dłużej jest się bez domu, 

tym rzadziej to zdanie wraca. Trzeba 

zdążyć, zanim całkiem ucichnie.

JOANNA CIEŚLA
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Mamy w Polsce półtora miliona małych firm. Ich właściciele to duży elektorat. 

Kiedyś popierali PO albo Hołownię, ostatnio przerzucają się na Konfederację. 

Czego w ogóle oczekują od polityków?

Makrobóle 
mikrobiznesu 

olska przedsiębiorczość robi wrażenie. Przynajmniej 

w liczbach. Według Głównego Urzędu Statystyczne-

go z 5,3 mln zarejestrowanych w kraju działalności 

gospodarczych ponad 5,1 mln stanowią tzw. mikrofirmy, za-

trudniające poniżej 10 pracowników. Z tym że większość z nich 

– ponad 3,7 mln – to jednoosobowa działalność gospodarcza. 

Czyli głównie ucieczka zarabiających w podatek liniowy zamiast 

MARCIN PIĄTEKP

R Y N E K

progresywnego, jak również efekt presji ze strony pracodawców 

podsuwających podwładnym umowy b2b, aby ściąć po swojej 

stronie koszty utrzymywania pracowników.  Tych prawdzi-

wych małych biznesów jest półtora – dwa miliony.

Czy Polska to dobry kraj do prowadzenia własnego biznesu? 

Osobista perspektywa zależy przede wszystkim od tego, jak ów 

biznes się kręci. Dla początkujących najważniejsze to wstrzelić 

się w niszę albo wskoczyć na wznoszącą falę. I utrzymać na niej, 

nawet gdy wyda się dotacje z urzędu pracy (prawie 50 tys. zł) 

albo z funduszy unijnych (lista programów wsparcia znajduje 
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się na stronie internetowej funduszeeuropejskie.gov.pl). Jak 
również, gdy po dwóch latach działalności wypada się z systemu 
płacenia preferencyjnych składek na ZUS. 

Tetiana Nikolaichuk prowadzi w Garwolinie salon piękno-
ści dla psów: – Kiedyś pracowałam na produkcji. Ale dwa lata 

temu poszłam na swoje, zrobiłam odpowiednie kursy, cały czas 

się zresztą doszkalam. ZUS właśnie mi skoczył do prawie 1,8 tys. zł 

miesięcznie. Lokal wyremontowałam, jego właściciel zaliczył mi 

koszty na poczet czynszu, ale to już też się skończyło i od lipca będę 

płacić 1,7 tys. zł miesięcznie. Zatrudniam jedną osobę, pracujemy 

sześć dni w tygodniu, czasami nawet do 21, zgodnie z życzeniem 

klientów. A w domu dwójka małych dzieci – opisuje twarde realia 
utrzymywania się na biznesowej powierzchni. 

M
ichał z Łodzi od ponad 15 lat prowadzi firmę zajmującą się 
rachunkowością oraz doradztwem podatkowym. Zatrudnia 

ośmioro pracowników, połowa to studentki (dzięki czemu nie 
płaci za nie składek ZUS, a ich wynagrodzenie jest nieopodat-
kowane). – Mają umowy-zlecenia, określoną stawkę godzinową. 

Ich koszt to dla mnie 3 tys. miesięcznie. Jedna z nich kończy studia, 

sprawdziła się i chce zostać. Przy pensji 4 tys. na rękę będzie mnie 

kosztować prawie 6,5 tys. – mówi. 
Firma Michała rozlicza obecnie niemal stu przedsiębiorców 

– od jednoosobowych działalności gospodarczych (głównie in-
formatycy i programiści) do zakładów produkcyjnych zatrud-
niających kilkudziesięciu pracowników. Mówi, że problemów 
i wyzwań mikrofirm nie da się wrzucić do jednego worka. – Za-

leżą choćby od sytuacji w ich branży, aktualnych kosztów, od wypła-

calności kontrahentów czy operatywności właścicieli i rzetelności 

pracowników. Największą zmorą dla przedsiębiorców zdaniem 
Michała wciąż są zatory płatnicze i nierzetelność partnerów 
biznesowych. – Już parę �rm, które obsługiwałem, położyli nie-

uczciwi kontrahenci. Bywa, że spada to jak grom z jasnego nieba. 

Jest jakieś biuro, pracownicy, normalna działalność, po czym kasa 

nie wpływa, zaniepokojeni wierzyciele jadą na miejsce i zastają 

pusty lokal – opowiada. 
Problem kilka lat temu doczekał się reakcji legislacyjnej 

– uchwalono tzw. ustawę antyzatorową, na mocy której Urząd 

Ochrony Konkurencji i Konsumentów mógł wymierzać nierze-
telnym płatnikom kary. O ile jednak w 2023 r. prezes UOKiK 
nałożył kary jedynie na 28 podmiotów, o tyle rok temu zrobił 
to tylko raz. Ale problem nie zniknął, po prostu ten straszak nie 
działa – w skanerze MŚP z sierpnia ub.r. (cykliczne badanie dla 
portalu BIG InfoMonitor) aż 94 proc. przedsiębiorców odpowie-
działo, że klienci nie płacą w terminie. 

Agnieszka (ma w centralnej Polsce niewielki zakład kostki 
brukowej): – Mam u klientów zamrożonych ładnych kilka milio-

nów złotych. Stałam się podejrzliwa. Gdy o ofertę pyta �rma, z którą 

nie miałam nigdy wcześniej do czynienia, od razu zapala mi się 

lampka: czy zapłacą? Ubezpieczanie należności to bardzo duży wy-

datek. Parę lat temu weszły w życie przepisy znane jako tzw. ulga 

na złe długi, pozwalające odliczyć przeterminowaną wierzytelność 

od przychodu oraz na niepłacenie od niej VAT. Można powiedzieć, 

że rządzący coś zrobili, ale moim zdaniem partia, która rozwiąże 

problem zatorów, kupi przedsiębiorców hurtem. Na lata. 
Udrożnieniem zatorów płatniczych politycy jednak na razie 

się nie interesują. Próbują łapać przedsiębiorców na krótkie 
i chwytliwe: taniej, prościej, przyjaźniej. Przoduje w tym Kon-
federacja i Sławomir Mentzen („Należy zlikwidować ZUS, gdyż 
to piramida finansowa”), bo doskonale zdają sobie sprawę, że dla 
małego biznesu kluczowe jest ograniczanie kosztów prowadze-
nia działalności. A co szkodzi obiecać. 

Inna sprawa, że niedowiezienie przez obecną koalicję rzą-
dzącą obietnic podwyższenia kwoty wolnej od podatku z 30 tys. 
do 60 tys. zł, przeniesienia kosztów wypłaty zwolnienia choro-
bowego z pracodawcy na ZUS oraz obniżenia składki zdrowotnej 
dla przedsiębiorców (ostatecznie zablokowane wetem prezyden-
ta Dudy), zostało w środowisku małego biznesu fatalnie odebra-
ne i przyczyniło się do odpływu elektoratu na prawo, co boleśnie 
odczuł Rafał Trzaskowski. 

T
eraz biznes wyczekuje, jakie konkrety przyniesie akcja „De-
regulacja”, pilotowana przez właściciela InPostu Rafała Brzo-

skę. Zbigniew Dróżdż, przedsiębiorca z Miastka (ma firmę spedy-
cyjną i poradnię zdrowia psychicznego, a poza tym jest radnym 
powiatu bytowskiego), mówi, że w odezwie na apel Brzoski 

Zbigniew Dróżdż 
z Miastka 
prowadzi m.in. 
�rmę spedycyjną. 
Po lewej: Tetiana 
Nikolaichuk, 
właścicielka salonu 
piękności dla psów 
w Garwolinie.
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gromadził postulaty okolicznego biznesu. Okazuje się, że przez 

deregulację rozumieją jednolitość interpretacji przepisów przez 

urzędy skarbowe, stworzenie czarnej listy dłużników, ułatwienia 

przy imporcie. – Jeśli chodzi o ograniczanie wydatków, powracają 
też m.in. postulaty zniesienia tzw. daniny solidarnościowej i pod-
wyższenia pierwszego progu podatkowego ze 120 tys. do 150 tys. zł 
rocznie. Większość mikro�rm liczy każdy grosz. Gdy po dwóch la-
tach prowadzenia działalności nie łapią się już na preferencyjne 
stawki ZUS, często nie wytrzymują i zamykają działalność. Widzę 
to w Miastku, gdzie zwłaszcza żywot sklepów bywa bardzo krótki. 
Znikają obuwnicze, odzieżowe, dewocjonalia, o spożywce nie wspo-
minając, ale tu w grę wchodzi miażdżąca konkurencja ze strony 
dyskontów – wylicza Zbigniew Dróżdż. 

Trzeba sobie jakoś radzić. Michał, doradca podatkowy, mówi, 

że próśb o optymalizację kosztów zawsze miał od swoich klien-

tów sporo. – Sam zarejestrowałem dwa rodzaje działalności, 
w pierwszej mam pracowników na umowy o pracę, w drugiej 
na umowy-zlecenia, no i trzymam w niej przychody w ryzach, żeby 
nie płacić VAT. Dlatego dla małych �rm mogę być tańszy. Z jego 

doświadczeń wynika jednak, że w małym biznesie skłonność 

do ryzyka maleje. – Płaca minimalna rośnie bardzo szybko, w ślad 
za nią świadczenia. Ale mam wrażenie, że płacenie pod stołem, 
fikcyjne zatrudnianie na ułamek etatu staje się coraz rzadsze. 
Bo wzrasta świadomość pracowników: chcą mieć odprowadzone 
składki emerytalne, pełen wymiar urlopu i pełne świadczenie 
chorobowe. Poza tym weszły w życie przepisy o całkowitej odpo-
wiedzialności pracodawcy. Pracownicy, którzy przyznają się, że za-
rabiali na czarno, nie ponoszą żadnych konsekwencji. 

Nie zgadza się z tym Agnieszka: – W �rmach wykonawczych 
kasa pod stołem to norma. Mam znajomych w Polsce powiatowej, 
którzy od zawsze dostają pieniądze tylko w kopercie. Dziwią się, 
że można inaczej. Więc i tu wszystko zależy od branży.

Jeśli chodzi o obciążenia fiskalne, generalne wrażenie wśród 

małych przedsiębiorców jest takie: z podatkami da się żyć, ale 

składka zdrowotna w pełnym wymiarze dobija. Mówią: OK, 

może obniżenie jej wymiaru jest nie w porządku wobec pra-

cowników etatowych (obciążonych 9-procentowym świadcze-

niem), nasz wkład w finansowanie publicznej opieki zdrowotnej 

będzie mniejszy, ale z drugiej strony biznes trzeba promować 

i wspierać, na czym skorzysta i budżet (podatki), i społeczeń-

stwo (praca). Zbigniew Dróżdż: – Skoro rolnicy korzystają z prefe-
rencyjnych zasad i płacą minimalne składki, akceptując, że odbije 
się to potem na niskich emeryturach, to nie rozumiem, dlaczego 
takiej możliwości nie mają przedsiębiorcy. Zwłaszcza że dla nie-
których �rm to kwestia przetrwania.

Obniżkami i ulgami najłatwiej czarować w kampanii i potem 

najprościej je przegłosować. Ale biznes oczekuje też prak-

tycznych rozwiązań w ramach modnego swego czasu hasła „przy-

jazne państwo”. Tymczasem urzędnicy są nadgorliwi, zwłaszcza 

jeśli chodzi o wprowadzanie dyrektyw unijnych. Traktują je roz-

szerzająco, zostawiają pole do interpretacji, co potem oczywiście 

może stanowić podstawę do nakładania kar. – Jak o przyjaznym 
państwie ma mówić fryzjerka, którą karze się za brak regulaminu 
ochrony danych osobowych? Albo podmioty prowadzące działal-
ność na podstawie zezwolenia? Mam parę takich, z branży odpadów 
i recyklingu. Po pożarach składowisk odpadów weszły w życie prze-
pisy nakazujące zainstalowanie monitoringu. Objęto nimi również 
�rmy zajmujące się stricte recyklingiem. Mój klient mówi: zarabiam 

na obrocie, po co miałbym to podpalać? Inny gość ma złomowisko, 
coś tam odzyskuje i sprzedaje jako używane, przychodzi kontrola, 
sprawdza zarejestrowany rodzaj działalności i stwierdza, że ta 
sprzedaż podchodzi pod przeróbkę złomu, a żeby przerabiać złom, 
trzeba mieć hutę. I łup, kara – opowiada Michał. 

Oskar Hunger prowadzi w Bydgoszczy i okolicy działalność 

deweloperską. Zatrudnia dziesięć osób, dla każdej inwesty-

cji powołuje spółkę celową, budowy zleca podwykonawcom, 

sprawdzonym od lat. – Warunki do prowadzenia biznesu w tej 
branży? Niewątpliwie byłyby lepsze, gdyby kredyty hipoteczne nie 
należały do najdroższych w Europie. Druga bolączka: procedury. 
Średni czas załatwiania pozwolenia na budowę wydłużył się już 
do ponad dwóch lat. I to mimo że większość samorządów rozszerza 
zakres obowiązywania planów zagospodarowania przestrzenne-
go, co w teorii powinno ułatwiać formalności. W jednej z inwe-
stycji mieliśmy niedawno taką sytuację: odnawiamy kamienicę, 
musimy wyremontować elewację, wchodząc na działkę sąsiada, 
ale on nas nie wpuszcza. Uzyskanie zgody trwało ponad dziewięć 
miesięcy, ale pewnie i tak będziemy musieli przystąpić do pracy 
w asyście policji. A to, że prawomocne pozwolenie na budowę moż-
na zaskarżyć, to wyjątkowy absurd – opowiada.   

W lekki popłoch wprawia przedsiębiorców mający wejść 

w życie w przyszłym roku tzw. KSeF, czyli Krajowy System 

e-Faktur. – Planowano wprowadzenie go już w 2024 r., ale Mini-
sterstwo Finansów oznajmiło, że ten projekt, odziedziczony po po-
przednikach z PiS, jest niedopracowany. Wszystkie faktury w wersji 
elektronicznej tra�ą na serwery ministerstwa. Będzie to poręczne 
narzędzie analityczne, wyłapujące anomalie w konkretnej bran-
ży, w �rmach działających w porównywalnej skali. I dzięki niemu 
będą typowane do kontroli – uważa Michał. A kontrolujący „za-

wsze coś znajdą”.  

Czy powszechne wśród przedsiębiorców oczekiwanie, 

by upraszczać, odciążać i ułatwiać, skłania ich do popierania 

wyrywającej się z tymi hasłami Konfederacji? Michał: – Men-
tzen zbił spory kapitał, obiecując likwidację obciążeń w rodzaju: 
podatku od psa, opłaty cukrowej, opłaty mocowej czy podatku 
od czynności cywilnoprawnych przy zakupie mieszkania. Li-
kwidacja ZUS to czysty populizm. A propozycje w sprawie zmian 
podatkowych wydają się niedopracowane. Mentzen bronił się, 
że szczegóły znajdą się w rozporządzeniach, ale to ucieczka przed 
konkretami. 

Agnieszka (zakład kostki brukowej): – Obietnice Mentzena 
to pustosłowie, nie robią na mnie żadnego wrażenia, podobnie jak 
na moich znajomych z biznesu. Prawica generalnie jest dla mnie 
niewybieralna z powodów światopoglądowych. Za to moi pracow-
nicy idą za Konfą jak w dym. Z trzech powodów: homofobii, chęci 
dopieprzenia elitom i uprzedzeń wobec obcokrajowców. Gdy im 
mówię: nie rozumiecie, że macie robotę, bo 80 proc. pracowników 
w �rmach wykonawców, którzy kupują naszą kostkę, to Ukraińcy, 
nie robi to na nich żadnego wrażenia. Dramat.   

O tym, że małe firmy są „solą tej ziemi”, słyszą od lat z ust po-

lityków wszystkich opcji. Michał z Łodzi: – Kończy się na kadze-
niu. Zresztą może do spektakularnych reform niech się politycy 
nie biorą, bo gdy sobie przypomnę pisowski Polski Ład i ten total-
ny chaos, to mi skóra cierpnie. Przecież wtedy nawet Kancelaria 
Sejmu nie wiedziała, jak wyliczać pensje. Nie ma znaczenia, kto 
rządzi, probiznesowego podejścia brak.  

MARCIN PIĄTEK
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Optimusy na tle Cybertrucka 

Jeszcze niedawno znaliśmy je z bajek, gier i filmów SF, a dziś 

humanoidalne roboty pewnym krokiem wkraczają do naszego 

życia, gotowe nam pomagać w pracy i w domu.

Nowa klasa robotnicza

ADAM GRZESZAK

E
lon Musk, opuszczając Wa-

szyngton, wyjaśnił, że zrobił 

już, co mógł dla Donalda Trumpa 

i Ameryki, a teraz musi wracać 

do Austin w Teksasie, bo Tesla go 

wzywa. Koncern samochodów elektrycz-

nych przeżywa ostatnio trudny okres. 

Maleje sprzedaż aut, co z jednej strony 

jest efektem bojkotu konsumentów kon-

testujących działalność polityczną Mu-

ska, a z drugiej handlową porażką Cyber-

trucka, nowego modelu zapowiadanego 

jako rewolucja w elektromobilności.

Jednak dyrektor generalny Musk tłuma-

czył powrót do Tesli głównie konieczno-

ścią zajęcia się Optimusem, który jeszcze 

w tym roku ma wejść do sprzedaży. Opti-

mus to nie nowy model auta, ale robot 

humanoidalny, który zdaniem szefa kon-

cernu jest dużo ważniejszym produktem 

niż samochód elektryczny. Musk obiecuje 

akcjonariuszom, że Optimus przyniesie gi-

gantyczne zyski, bo będzie „największym 

produktem wszech czasów”. Jeszcze w tym 

roku Tesla wyprodukuje 10 tys. takich ma-

szyn, z czego – jak liczy Musk – sprzedać 

się powinno od razu 5 tys. Bo to jednak 

będzie produkt drogi (20–30  tys. dol.) 

i nie jest do końca jasne, jak się przyjmie 

na rynku. Ale 5 tys. to liczebność rzym-

skiego legionu – wyjaśnił na swoim profilu 

X – więc siła, z którą trzeba się liczyć.

Idealny pracownik 

To militarne porównanie, którego użył 

Musk, nie oznacza, że będzie to robot bojo-

wy. Wręcz przeciwnie: maszyna pokojowa, 

a nawet pokojowo-kuchenna. Bo w krót-

kich filmikach Tesla prezentuje Optimusa 

jako gosposię krążącą po mieszkaniu z od-

kurzaczem w ręku albo z mopem, wycie-

rającą podłogę w łazience. Pojawia się też 

Optimus przy zlewie myjący naczynia. Czy-

li w sumie robot szykowany jest do zadań, 

którymi już dziś w wielu domach zajmują 

się autonomiczne urządzenia sprzątające.

Zanim Optimusy znajdą zatrudnie-

nie w  naszych domach, Musk chce dać 

im pracę w swoich fabrykach, a jednego 

nawet wysłać w kosmos na pokładzie ra-

kiety SpaceX. W zakładach Tesli będą ich 

tysiące – zapowiada. „Roboty takie jak 

Optimus fundamentalnie zmienią gospo-

darkę, potencjalnie czyniąc pracę fizyczną 

opcjonalną dla ludzi” – obiecuje. Do koń-

ca 2026 r. ma powstać 50 tys., a do końca 

dekady w sumie milion. Produkcją zajmą 

się zakłady Giga Texas, które wytwarzać 

będą też robotaksówki Cybercab, czyli auta 

jeżdżące bez kierowcy. Bo humanoidalne 

roboty są po trosze ubocznym efektem 

prac Tesli nad systemem sztucznej inteli-

gencji niezbędnej w systemie autonomicz-

nej motoryzacji.

W tworzenie człekokształtnych maszyn 

od dawna zaangażowane są koncerny 

motoryzacyjne. Długo najsłynniejszym 

humanoidem był ASIMO, robot stworzo-

ny przez konstruktorów Hondy. 20 lat 

temu stał się wręcz pop-gwiazdą. Jeździł 

po świecie na występy, spotykał polity-

ków, wznosił toasty, gawędził w  kilku 

językach. Media relacjonowały jego ©
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Robot Asimo z wizytą  
u króla Hiszpanii

odwiedziny w Czechach, jak był przyj-
mowany na Hradczanach, a  potem jak 
składał kwiaty na grobie Karela Čapka, 
pisarza SF, który wymyślił dla takich ma-
szyn nazwę „robot”.

Koncern Honda rozważał uruchomie-
nie seryjnej produkcji robotów Asimo, ale 
uznał, że nie będzie to opłacalne. Roboty-
ki jednak nie porzucił, więc trwają prace 
nad kolejnym programem badawczym 
Honda Avatar – robotami do zdalnych 
operacji na Księżycu i  Marsie, poten-
cjalnie wykonującymi zadania w niebez-
piecznych lub niedostępnych miejscach. 
A także robotami wspomagającymi osoby 
niepełnosprawne, np. w formie egzosz-
kieletów. W Japonii, która ma najstarsze 
społeczeństwo na świecie, trwają inten-
sywne prace nad tworzeniem robotów dla 
osób wymagających opieki.

Jednak koncerny motoryzacyjne naj-
częściej marzą o zbudowaniu idealnych 
robotników – pracowitych, solidnych, 
dokładnych, którzy jednocześnie nie zapi-
szą się do związków zawodowych, nie za-
żądają podwyżki i nie zagrożą strajkiem. 
Dlatego nad humanoidalnymi maszynami 
pracuje nie tylko Tesla, ale także Toyota, 
Mercedes-Benz, BMW, i oczywiście kon-
cerny chińskie, jak np. GAC, BYD, XPeng 
Motors, Xiaomi Automobile.

Roboty humanoidalne ostatecznie 
zmienią charakter pracy w  fabryce 
i znacznie ulepszą pojazdy, zapowiada 
Gill Pratt, dyrektor generalny Toyota Re-
search Institute. Obiecuje, że ci, którzy 
dziś pracują w fabrykach Toyoty, nie mu-
szą się martwić, że roboty ich wygryzą. 
Bo naczelnym celem Toyoty jest, by ma-
szyny wspierały ludzi. „Chodzi o to, aby 
nie eliminować pracownika, ale by pomóc 
mu stać się bardziej produktywnym. Za-
wsze kierowaliśmy się tą filozofią i teraz 
kontynuujemy ją w sposobie myślenia 
o  robotach w  fabryce” – przekonywał 
w rozmowie z „Automotive News”.

Ramię w ramię
Analitycy firmy Goldman Sachs ocenia-

ją, że humanoidy mogą wkrótce zastąpić 
5–15 proc. ludzkich pracowników przy 
produkcji samochodów i innych potencjal-
nie niebezpiecznych pracach przemysło-
wych. Do 2035 r. światowy popyt na te ro-
boty może osiągnąć 1,1 do 3,5 mln rocznie, 
ponieważ koszty szybko spadają. Można 
sobie jednak zadać pytanie, po co koncer-
nom motoryzacyjnym humanoidalne ro-
boty, skoro linie produkcyjne w fabrykach 

samochodów są już dziś zrobotyzowane? 
Każdy z pewnością widział filmy z hal fa-
brycznych, jak las mechanicznych ramion 
robotów przemysłowych uwija się, wkła-
dając blachy pod prasy, a potem spawając 
z nich nadwozia. Co tu mają robić dwunoż-
ne i dwuręczne maszyny? 

Okazuje się, że decyduje elastyczność 
humanoidów. Roboty przemysłowe są 
programowane do określonych zadań, 
w określonym miejscu i muszą być izo-
lowane od ludzi. Przeprogramowanie 
ich wymaga zatrzymania taśmy i skom-
plikowanych prac. Robot humanoidalny 
zasilany sztuczną inteligencją może wy-
konywać różne prace i można go przepro-
gramować w języku naturalnym, czyli 
powiedzieć mu, co ma robić. Tesla dla 
Optimusa przygotowuje filmy instruk-
tażowe, z których może dowiedzieć się, 
jak ma wykonać nowe zadanie.

Drugą zaletą humanoidów jest to, 
że mogą pracować ramię w ramię z ludź-
mi, nie tworząc dla nich zagrożenia, 
na tych samych stanowiskach robo-
czych, korzystając z tych samych narzę-
dzi. A ponieważ przestrzeń fabryczna 
projektowana jest z  myślą o  ludziach, 
więc maszynie o ludzkich rozmiarach 
i  z  ludzkim zakresem ruchów łatwiej 
jest wykonywać zadania. Zresztą ma nad 
człowiekiem przewagę, bo zakres ru-
chów bywa większy. Robot może kręcić 
głową (w której ma kamery i inne czujniki 
do obserwowania otoczenia) w dowolnym 
zakresie i używać rąk, nie obracając się.

„Oczekujemy, że humanoidalne roboty 
wypełnią luki w automatyzacji, których 
tradycyjne systemy nie były w stanie roz-
wiązać, takie jak obsługa złożonych proce-
sów montażowych, współpraca z ludzkimi 

operatorami, a nawet uczenie się zadań 
w trakcie ich wykonywania” – wyjaśnia 
Carolin Richter, szefowa działu robotyki 
nowej generacji w BMW.

Sztuczna rączka
„Czy maszynom trudniej jest naśla-

dować sposób poruszania się ludzi, czy 
sposób ich myślenia?” – zastanawia się 
na swoim blogu Bill Gates, twórca Micro-
so�u. I odpowiada: „Gdyby ktoś zadał mi 
to pytanie dekadę temu, moja odpowiedź 
brzmiałaby – myślenia. Tak wiele z tego, 
jak działa mózg, wciąż pozostaje tajemni-
cą. A jednak w ciągu zaledwie ostatniego 
roku postęp w dziedzinie sztucznej inte-
ligencji doprowadził do powstania pro-
gramów komputerowych, które potrafią 
tworzyć, obliczać, przetwarzać, rozumieć, 
decydować, rozpoznawać wzorce w spo-
sób przypominający nasz. Budowanie ma-
szyn, które działają jak nasze ciała – cho-
dzą, skaczą, dotykają, trzymają, ściskają, 
chwytają, wspinają się, kroją i sięgają tak 
jak my (lub lepiej) – wydaje się łatwiej-
szym zadaniem. Co zaskakujące, tak nie 
jest. Wiele robotów nadal ma problemy 
z wykonywaniem podstawowych ludz-
kich zadań, które wymagają zręczności, 
mobilności i zdolności poznawczych, któ-
re większość z nas uważa za oczywiste”.

Prace nad robotami humanoidalnymi 
trwają już od kilku dekad i są prowadzo-
ne przez dziesiątki zespołów na całym 
świecie. Zajmują się tym wielkie koncer-
ny, małe start-upy, a także politechniki 
i instytuty badawcze. Nie zawsze tworzą 
całych mechanicznych ludzi, czasem 
koncentrują się na jego fragmentach, 
np. nogach i  chodzie dwunożnym czy 
rękach, a zwłaszcza na najtrudniejszym ©
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Sophia to produkt z grupy robotów  
społecznych, przeznaczonych  
do kontaktów z ludźmi

do odtworzenia elemencie naszej anato-

mii – dłoniach. Olbrzymim wyzwaniem 

jest stworzenie pięciopalczastej dłoni, 

uzbrojonej w czujniki dotyku, tak by ro-

bot był w stanie rozpoznawać przedmiot 

przez dotyk i z odpowiednią siłą chwytać 

także delikatne rzeczy, nie miażdżąc ich 

przy tym. Te prace często służą nie tyle 

do budowy robota, ile robotycznych pro-

tez, np. sztucznej dłoni sterowanej impul-

sami nerwowymi.

Sophia, osoba elektroniczna
Głowa robota przez konstruktorów 

traktowana jest zwykle dość umownie 

jako kulista forma, gdzie lokuje się ka-

mery i czujniki, są jednak zespoły, które 

za cel postawiły sobie stworzenie imita-

cji ludzkiej głowy z realistyczną twarzą, 

łącznie z mięśniami mimicznymi. Tak jak 

firma Hanson Robotics, która stworzyła 

robota, a może raczej robotkę Sophia. Ko-

biecy humanoid zyskał w świecie sławę 

jak niegdyś Asimo Hondy. Sophia, której 

fizjonomia stanowi ponoć kombinację 

urody Nefretete, Audrey Hepburn i żony 

Hansona, jest dziś gwiazdą telewizyjnych 

talk show, a w 2017 r. nadano jej obywatel-

stwo Arabii Saudyjskiej (stworzone spe-

cjalnie dla robotów), co przyjęła słowami: 

„jestem niezwykle zaszczycona i dumna 

z tego wyjątkowego wyróżnienia”.

Z takimi humanoidami będziemy się 

zapewne stykali częściej, bo Sophia na-

leży do grupy robotów społecznych, pro-

jektowanych do kontaktów z ludźmi. Tak 

jak dziś, dzwoniąc do rozmaitych biur 

informacyjnych czy urzędów, nigdy nie 

mamy pewności, czy rozmawiamy z czło-

wiekiem, czy z chatbotem, tak podobne 

rozterki mogą nas spotkać w hotelowej re-

cepcji, punkcie informacyjnym lub w sali 

wykładowej. Człowiek czy robot? Sophia, 

rozmawiając z człowiekiem, utrzymuje 

z nim kontakt wzrokowy (w oczach ma 

kamery) i adekwatnie reaguje, nie tylko 

mówiąc, ale uśmiechając się, krzywiąc, 

robiąc zdumioną lub przerażoną minę. 

Co samo w sobie może być doświadcze-

niem dość szczególnym, niemal jak spo-

tkanie z bohaterem Gwiezdnych Wojen 

– złocistym C-3PO, czyli neurastenicznym 

robotem protokolarnym do kontaktu ma-

szyn z istotami organicznymi.

Nadanie Sophie saudyjskiego obywa-

telstwa wskazuje na kolejny problem, 

z którym będziemy musieli się zmierzyć: 

nadania robotom jakiejś formy osobowo-

ści prawnej. W Parlamencie Europejskim 

było to już dyskutowane w przypadku 

sztucznej inteligencji, głównie jej zdol-

ności do zawierania umów przez auto-

matyczne systemy giełdowe HFT (handel 

wysokich częstotliwości) i wiążącej się 

z tym odpowiedzialności odszkodowaw-

czej. Pojawiła się propozycja stworzenia 

pojęcia „osoby elektronicznej”, do tego 

jednak nie doszło. Na razie PE stworzył 

definicję „inteligentnego robota”, uzna-

jąc, że musi spełniać następujące kryte-

ria: posiadać czujniki umożliwiające mu 

wymianę danych z  otoczeniem; posia-

dać zdolność uczenia się na podstawie 

doświadczeń i interakcji z otoczeniem; 

musi mieć wsparcie materialne; zdolność 

adaptacji i nie reprezentować życia w sen-

sie biologicznym.

Zastąpią nas?
Według analityków Citi Global In-

sights ponad 50 różnych humanoidów 

jest dziś w fazie rozwoju. Najbardziej 

znane to amerykańskie roboty: Atlas, 

Digit, Figure 02, Optimus, Apollo; ka-

nadyjski Phoenix; izraelski Menteebot; 

niemiecki 4NE-1, norweski Neo; oraz 

chińskie G1, GR-1, CyberOne, Unitree. 

Niektóre z  robotów humanoidalnych 

można już kupić. Gdzie? Oczy wiście 

na chińskich platformach handlu onli-

ne. Nie są to jednak zakupy na każdą kie-

szeń. Chiński Unitree H1, pełnowymia-

rowy, uniwersalny humanoidalny robot, 

ze zdolnością do biegania i chodzenia 

w trudnym terenie, kosztuje ponad pół 

miliona złotych. Producent zapewnia, 

że maszyna może poruszać się po gru-

zach i w niebezpiecznych środowiskach, 

prowadząc operacje poszukiwawczo-ra-

tunkowe tam, gdzie interwencja człowie-

ka może być ryzykowna. W zakładach 

przemysłowych można mu zlecić ruty-

nowe zadania konserwacyjne i inspek-

cyjne, i to także tam, gdzie człowiek ma 

kłopot, by się dostać. Może zajmować się 

edukacją, zabawiać widzów w parkach 

rozrywki czy wspomagać chorych w za-

biegach rehabilitacyjnych.

Rozmaitych humanoidalnych robo-

tów wspieranych sztuczną inteligencją 

przyby wa. Część działająca w  trybie 

autonomicznym, część zdalnie stero-

wana przez ludzi operatorów. Optimus 

Tesli, na którego sukces liczy Musk, 

będzie musiał więc zawalczyć o swoje 

miejsce na rynku. I to raczej nie mopem 

i odkurzaczem, bo taka służba domowa 

to dalsza przyszłość. Jednak już dziś 

zaangażowanie robotów w firmie może 

być opłacalne, jeśli maszyna wyręczy 

żywego pracownika, który też przecież 

swoje kosztuje. Analitycy Morgan Stan-

ley szacują, że do 2040 r. w USA może być 

8 mln pracujących robotów humanoidal-

nych, co przyniesie oszczędności płaco-

we wysokości 357 mld dol. Do 2050  r. 

analitycy spodziewają się, że liczba ta 

wzrośnie do 63  mln, co potencjalnie 

wpłynie na 75 proc. zawodów, 40 proc. 

pracowników i da 3 bln dol. oszczędności 

w wynagrodzeniach.

Jeśli więc ChatGPT i inne duże modele 

językowe sztucznej inteligencji przestra-

szyły wiele osób pracujących za biurkiem, 

przy komputerze, to roboty humanoidalne 

wsparte sztuczną inteligencją mogą teraz 

przestraszyć wszystkich tych, którzy 

utrzymują się z pracy własnych rąk. Bill 

Gates tak nas pociesza: „Rozumiem obawy 

dotyczące robotów odbierających ludziom 

pracę, co jest niefortunną konsekwencją 

niemal każdej innowacji – w tym inter-

netu (…) Jeśli roboty będą miały podobny 

wpływ na zatrudnienie, rządy i sektor 

prywatny będą musiały pomóc ludziom 

odnaleźć się w tej zmianie. Jednak biorąc 

pod uwagę obecne niedobory siły roboczej 

w naszej gospodarce i niebezpieczną lub 

niewdzięczną naturę niektórych zawo-

dów, uważam, że jest mniej prawdopodob-

ne, że roboty zastąpią nas w pracy, którą 

kochamy, a  bardziej prawdopodobne, 

że wykonają pracę, której ludzie nie chcą 

wykonywać”. Oby miał rację.
ADAM GRZESZAK
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Mosad, izraelski wywiad, zwykle 

strzeże swoich tajemnic, jednak 

po spektakularnej operacji w Iranie 

znów stał się publiczną megagwiazdą.

odobnie jak inne agencje wywiadowcze Mo-

sad dba, by świat nie dowiedział się zbyt wiele 

o jego działalności. A jeśli już, to ujawnia tylko 

to, co pomaga mu w budowaniu własnej legen-

dy – o nadzwyczajnej skuteczności w pozyski-

waniu informacji i przeciwdziałaniu zagrożeniom dzięki supera-

gentom prowadzącym niebezpieczne operacje na całym świecie.

– Unikanie rozgłosu jest częścią budowy wizerunku, co poma-

ga rekrutować nowych agentów. Muszą mieć pewność, że w razie 

problemów Mosad stanie w ich obronie. Pomaga w tym również 

umiejętne wykorzystanie rozgłosu i powszechne przekonanie o by-

ciu najlepszym – mówi Oded Ilam, były wysoki oficer wywiadu 

i badacz w Jerozolimskim Centrum Bezpieczeństwa i Spraw Za-

granicznych (zgodził się na rozmowę, zastrzegając, że nie może 

się odnosić do żadnych konkretnych operacji).

Opowieści z Narnii
Tym razem już w dniu izraelskiego ataku na Iran 13 czerwca 

było jasne, że stoi za nim również Mosad. Agencja opublikowa-

ła nagranie przedstawiające agentów umieszczających ładunki 

wybuchowe na wyrzutniach rakiet balistycznych na terenie 

AGNIESZKA ZAGNER

P Iranu. Czarno-biały film miał nie tylko zrobić wrażenie, lecz 

przede wszystkim wysłać sygnał do władz Iranu: jesteśmy tu 

i nie żartujemy.

Mosad swoje akcje w Iranie przygotowywał od co najmniej pół-

tora roku. W tym czasie udało mu się w walizkach, samochodach 

i kontenerach transportowych przemycić do Iranu drony i amu-

nicję, a nawet stworzyć niedaleko Teheranu bazę bezpilotowców. 

Według informacji zajmującego się izraelskimi służbami dzien-

nikarza Yossiego Melmana trzy dni przed rozpoczęciem operacji 

„Powstający lew” kilkudziesięciu agentów Mosadu przeniknęło 

do Iranu. Tam czekali na nich lokalni pomocnicy.

Razem mieli do wykonania trzy misje: po pierwsze, zmonto-

wać i wystrzelić bezpilotowce, by zniszczyć irańskie systemy 

obrony przeciwpowietrznej, torując tym samym drogę dla izra-

elskich myśliwców. Po drugie, pomóc w zamordowaniu irańskich 

naukowców. I po trzecie, gromadzić informacje wywiadowcze 

w czasie rzeczywistym, by pomóc izraelskim siłom powietrznym 

ocenić szkody wyrządzone w Iranie i zadać kolejne ciosy. Swoje 

zadanie wykonali z nawiązką.

Medialny rozgłos przyniosło Mosadowi zwłaszcza to drugie 

zadanie – operacja „Narnia”, której celem było wyeliminowanie 

Ś W I A T

Szpiedzy  
w pontonie

Szef Mosadu David Barnea 
na co dzień unika rozgłosu
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naukowców z tzw. grupy broni, czyli trzeciego, ostatniego etapu 
budowy bomby. Skoordynowany atak nastąpił w tej samej chwili 
– dziewięciu naukowców zginęło w swoich łóżkach. Wśród nich 
był dr Ferodiun Abbasi Dawani, którego Mosadowi nie udało się 
dopaść w 2010 r. Wtedy zamachowcy na motocyklu przymocowali 
bombę do jego auta. Dawani cudem przeżył i wciąż pracował przy 
irańskim programie nuklearnym.

Mosad nie ujawnił, w jaki sposób tym razem osiągnął swoje 
cele, ale eksperci uważają, że mogły to być przystosowane do uży-
wania wewnątrz budynków drony kamikadze. Oddzielną kwestią 
było namierzenie prywatnych adresów naukowców i upewnienie 
się, że w chwili ataku będą w domu.

Równolegle odbyła się inspirowana „Grą o tron” (podczas przy-
jęcia weselnego rodzina panny młodej brutalnie zabija rodzinę 
pana młodego) operacja „Czerwone wesele”. W ciągu paru minut 
izraelskim siłom powietrznym udało się wyeliminować kilku 
kluczowych irańskich dowódców wojskowych, w tym szefa Kor-
pusu Strażników Rewolucji Islamskiej, szefa irańskiej armii oraz 
szefa dowództwa kryzysowego. Tu pomógł podstęp – izraelskie 
służby miały tak pokierować irańskimi dowódcami, by spotkali 
się w jednym miejscu. Wtedy nastąpił atak.

Izrael chciał również zabić Najwyższego Przywódcę Alego 
Chameneiego. „Gdyby był w zasięgu naszego wzroku, tobyśmy 
go zabili” – przyznał potem izraelski minister obrony Israel Katz. 
Ajatollah miał się jednak ukryć głęboko pod ziemią i zerwać 
kontakty z dowódcami, którzy zastąpili tych wyeliminowanych 
podczas „Czerwonego wesela”. Choć niewykluczone, że życie 
najbardziej zawdzięcza Donaldowi Trumpowi, który przyznał, 
że nie pozwolił go zabić.

Wbrew medialnemu wrażeniu za akcjami nie stał jedynie 
Mosad – również wywiad wojskowy Aman, izraelskie siły po-
wietrzne i Izraelska Komisja Energii Atomowej – chociaż laury 
zebrała głównie agencja. Może również dlatego, że głos zabrał 
sam jej szef David Barnea, co samo w sobie stało się wydarzeniem. 
60-letni dyrektor Mosadu na co dzień unika rozgłosu, nie udziela 
wywiadów, rzadko pokazuje się publicznie.

Tym razem zrobił wyjątek: nazwał operację „historyczną” i po-
chwalił uczestniczące w niej Izraelskie Siły Obronne oraz CIA. 
„Cele, które kiedyś wydawały się wyimaginowane, zostały teraz 
osiągnięte” – stwierdził. I dodał: „Będziemy nadal siedmiorgiem 
oczu śledzić każdy projekt realizowany przez Iran”.

Po prostu instytut

Barnea karierę zaczynał w Sajeret Matkal, słynnej jednostce 
izraelskiej armii, wyspecjalizowanej w głębokim rozpoznaniu 
na wrogim terytorium i tajnych operacjach, w tym ratowaniu 
zakładników. Do Mosadu dołączył w 1996 r., gdzie m.in. kiero-
wał wydziałem Tzomet, zajmującym się rekrutowaniem agentów 
i prowadzeniem zagranicznych siatek szpiegowskich. Na czele 
całej agencji stanął w 2021 r., gdy premierem Izraela był Na�a-
li Bennett.

Rok później na powiązanym z Iranem koncie na Telegramie 
opublikowano zeznania podatkowe Barnei, rachunki za bilety 
lotnicze, satelitarne zdjęcia jego domu oraz prywatne zdjęcia 
i nagrania, w tym takie, na których Barnea robi śmieszną minę 
i wystawia język. „Mamy mały prezent dla Mosadu. Z MIŁOŚCIĄ 
dla Davida. Wesołego Purim” – napisano, odnosząc się do żydow-
skiego święta, które właśnie się rozpoczęło.

W operacji „Narnia” zginęło dziewięciu naukowców, którzy pracowali przy budowie bomby atomowej. Na fot. zniszczone przez Mosad  
mieszkanie dr. Mohammada Tehranchi, �zyka jądrowego, rektora Islamskiego Uniwersytetu Azad w Teheranie. 
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Miał to być odwet Iranu za tajemniczy atak na ich bazę w za-
chodniej części kraju, podczas którego zniszczono setki irań-
skich dronów. Atak przypisano Izraelowi, ale ten się do niego 
nie przyznał. Do sprawy lakonicznie odniosło się biuro premie-
ra – bo to jemu podlega bezpośrednio agencja – podkreślając, 
że telefon Barnei nie został zhakowany, a „materiały są stare 
i nie podchodzą z prywatnego telefonu dyrektora Mosadu”, tym 
samym przyznając, że ujawnione treści były jednak prawdziwe. 
Izraelskie media spekulowały, że dane wykradziono ze starego 
telefonu żony Barnei. Choć sprawa była wizerunkowo przykra, 
szybko rozeszła się po kościach. Ale sam Barnea zapewne nigdy 
o niej nie zapomniał. Ma opinię doskonałego w swym fachu ope-
ratora. Jako szef Mosadu zaprowadził w agencji technologiczną 
rewolucję, inwestując w nowinki techniczne, w tym inteligentne 
kamery rozpoznające twarze. Mosad nigdy jednak nie porzucił 
bardziej tradycyjnych metod.

Agencja powstała w grudniu 1949 r., początkowo jako Central-
ny Instytut Koordynacji, później Instytut Wywiadu i Operacji 
Specjalnych (HaMosad LeModi’in u-le Tafkidim Mejuhadim). 
Po hebrajsku „mosad” to po prostu instytut, ale skrót się przyjął. 
– Kiedyś, świętując po udanej operacji, którą prowadziliśmy z CIA, 
kolega Amerykanin powiedział: „My w CIA jesteśmy jak wielki lot-
niskowiec, a ja siedzę w miejscu kapitana, który patrzy na horyzont 
i szuka, gdzie pojawi się kolejny czarny łabędź. A ja mu na to: „Róż-
nica między nami i wami jest taka, że ja siedzę w pontonie i czekam, 
aż rekin ugryzie mnie w tyłek” – opowiada były wysokiej rangi 
oficer Mosadu.

Oded Ilam: – Służba w Mosadzie to bycie w gotowości 24/7, by uda-
remnić wszelkie zagrożenia i być dwa kroki do przodu. Agencja nie 
tylko gromadzi informacje wywiadowcze, ale przekłada je na bez-
pośrednie misje operacyjne. Poziom wolności i kreatywności w Mo-
sadzie znacznie przekracza ten z wielu innych agencji. Oczywiście, 
w przeszłości zdarzały się błędy i wtedy było głośno o Mosadzie. Ale 
statystyki są dla niego więcej niż pozytywne.

Agenci i sajani
Tych „statystyk” oczywiście nikt nie ujawnia, podobnie jak 

tajne pozostają budżet agencji i liczba pracowników. W ostat-
nich latach Mosad odniósł jednak kilka sukcesów, o których było 
głośno, w tym m.in. wykradzenie 100 tys. dokumentów na temat 
irańskiego programu nuklearnego z jednego z magazynów pod 
Teheranem w 2018 r. Nie mniej głośna była operacja „Pager”, czy-
li podłożenie w tysiącach urządzeń należących do Hezbollahu 
w Syrii i Libanie miniaturowych ładunków wybuchowych, które 
raniły lub zabiły setki członków tej organizacji. Rękę Mosadu 
widać też w zabójstwie szefa Hamasu Ismaila Haniji w Teheranie, 
który zginął od wybuchu w irańskiej rezydencji rządowej.

Nieoficjalnie Mosad ma 7 tys. pracowników, a jego budżet 
to ok. 10 mld szekli rocznie (nieco ponad 10 mld zł). Dla porówna-
nia: polska Agencja Wywiadu dysponuje budżetem ok. 330 mln zł. 
W strukturze Mosadu jest kilka wydziałów: poza wspomnianym 
Tzometem (co oznacza skrzyżowanie, węzeł komunikacyjny), 
także Cezarea (długotrwałe operacje zagraniczne wymagają-
ce infiltracji na terenie wrogich państw), Kidon (hebr. bagnet; 
owiane legendą operacje eliminacji wrogów za granicą, sabotaż 
i misje pod przykryciem), Keszet (czyli tęcza; elektroniczny nad-
zór, włamania, podsłuchy), ale także komórka zasobów ludzkich.

Poza pracownikami i siatką agentów na usługach Mosadu są 
także tysiące tzw. sajanów, czyli pomocników w pracy operacyjnej 

– mogą np. użyczać swoich domów jako kryjówek dla agentów czy 
wynajmować dla nich samochody. Nie zajmują się szpiegowa-
niem, ale wykorzystuje się ich do drobnych zadań logistycznych. 
W książce Dana Raviva i Yossiego Melmana „Szpiedzy Mossadu 
i tajne wojny Izraela” opisano m.in., jak po nieudanej akcji w Nor-
wegii obecny na miejscu ówczesny szef agencji Cwi Zamir przy 
pomocy miejscowego sajana uciekł na pokładzie jachtu należą-
cego do żydowskiego producenta tekstyliów.

Nie jest jasne, na ile irańscy sajani pomogli Izraelowi podczas 
ostatniej wojny, ale irańskie media podały, że do tej pory areszto-
wano ponad 700 osób podejrzewanych o współpracę z wrogiem, 
co najmniej na dziewięciu wykonano egzekucję. Szczególnie 
narażeni na podejrzenia są irańscy Żydzi, których w Iranie jest 
co najmniej 9 tys. Ci jednak przezornie i jeszcze w czasie wojny 
wyrazili poparcie dla reżimu.

Już w trakcie bombardowań Mosad ponownie zagrał na no-
sie ajatollahom, publikując na portalu X informację w języku 
farsi, skierowaną do Irańczyków poszkodowanych podczas ata-
ków (ale nie tylko) z ofertą medycznych teleporad udzielanych 
przez wykwalifikowanych lekarzy z Izraela. Specjaliści mają być 
do dyspozycji przez pięć dni w tygodniu, a dzwoniącym poradzo-
no korzystanie z VPN (program ukrywający adres internetowy). 
Podano izraelski, holenderski i czeski numer telefonu, radząc 
korzystanie z WhatsAppa, Signala lub Telegrama.

Operacja rekrutacja
Wszystkie te ostatnie sukcesy dobrze świadczą o pracodawcy 

i przyciągają kolejnych chętnych do pracy w Mosadzie. Ale – jak 
wskazuje Oded Ilam – agencja jest bardzo ostrożna w rekruto-
waniu ludzi: – Zanim przyjmie się ich do służby, są wielokrotnie 
sprawdzani. Najgorsze, co się może zdarzyć, to podwójny agent 
szpiegujący na rzecz innego państwa.

Na stronie internetowej Mosadu można znaleźć wiele ogłoszeń 
o pracy. Poszukiwane są np. kobiety/operatorzy terenowi. Opis 
stanowiska: „praca obejmuje podróże zagraniczne (zamieszkanie 
w Izraelu), pracę w zespole i w zmieniającym się otoczeniu. Wy-
magania – wykształcenie wyższe, mile widziane umiejętności 
technologiczne, znajomość języków, spokój, radzenie sobie w sy-
tuacjach stresowych, umiejętność improwizacji i nieszablono-
wego myślenia, optymizm, poczucie humoru i spontaniczność”.

Mosad szuka też kandydatów na własną rękę. Na przykład 
wśród studentów wyższych uczelni lub ludzi biegle znających 
język arabski czy perski. Choćby dlatego, że w agencji na dyżu-
rach telefonicznych są osoby mówiące po arabsku z odpowiednim 
akcentem – w zależności od operacji czasem potrzeba kogoś, kto 
mówi dialektem palestyńskim, czasem libańskim.

– Najtrudniejsze w pracy pod przykryciem jest uniknięcie wpadki. 
Czasem prowadziłem jednocześnie kilka operacji w różnych miej-
scach świata. Zdarzało mi się, że musiałem się chwilę zastanowić, 
by sobie przypomnieć, kim jestem w danym momencie i pod jakim 
nazwiskiem. Jestem Włochem czy Maltańczykiem? Żonaty czy nie? 
Pisałem więc sobie na ręce małe ściągawki: troje dzieci, żonaty 
od 20 lat albo playboy z Monako. Ta praca wymaga niewątpliwie 
również umiejętności aktorskich – opowiada były agent Mosadu.

Czerwcowy atak na Iran okazał się wielkim sukcesem Mo-
sadu, który w każdym swoim wcieleniu jest dziś śmiertelnym 
zagrożeniem dla wrogów Izraela na całym świecie. Nawet w ich 
własnych łóżkach.

AGNIESZKA ZAGNER
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Od kilku miesięcy węgierska opozycja wyraźnie prowadzi 

w sondażach. Ale nawet jeśli wygra przyszłoroczne wybory, 

to Viktor Orbán może utrzymać władzę, bo Węgry są już 

politycznie zabetonowane.

Kogel-mogel po węgiersku

ALEKSANDER KACZOROWSKI

„W
idzę rozbite jaja, ale 

gdzie ten omlet?” – za-

pytał rumuński pisarz 

Panait Istrati, gdy sta-

linowscy aparatczycy 

tłumaczyli mu podczas wizyty w ZSRR, 

że nie da się zrobić omletu bez rozbija-

nia jajek. Po 15 latach rządów Viktora 

Orbána i prawdopodobnym jak nigdy 

wcześniej sukcesie opozycji w przyszło-

rocznych wyborach parlamentarnych 

na Węgrzech komentatorzy coraz częściej 

zadają pytanie, czy można włożyć rozbite 

jaja do skorupek.

Rządząca koalicja Fidesz-KDNP trzyma 

w garści wszystkie instytucje publicz-

ne, niemal całą gospodarkę oraz media 

publiczne i prywatne. System stworzony 

na miarę dyktatorskich ambicji 62-letnie-

go idola populistycznej prawicy, który 

szczyci się przyjaźnią z Donaldem Trum-

pem, a prezydenta Rosji Władimira Putina 

w trzecim roku wojny w Ukrainie nazywa 

„uczciwym partnerem”, działa tak, by jego 

kamaryla nawet w razie przegranej w wy-

borach nie straciła realnej władzy.

Torysi znad Dunaju
Zgodnie z konstytucją Węgier z 2011 r. 

zmiana większości ustaw przyjętych przez 

gabinet Orbána i uchwalenie nowych 

wymaga aprobaty większości dwóch 

trzecich posłów. Dzięki faworyzującej 

rządzących ordynacji wyborczej Fidesz 

już trzykrotnie uzyskał większość kon-

stytucyjną i 15 razy znowelizował ustawę 

zasadniczą tak, by zabetonować korzystny 

dla siebie układ sił na Węgrzech.

Na straży systemu Orbána stoją mia-

nowani na dziewięcioletnie kadencje 

sędziowie Trybunału Konstytucyjnego, 

prokurator generalny, a wreszcie wybie-

rany przez parlament prezydent; obecnie 

jest nim były prezes Trybunału Konstytu-

cyjnego Tamás Sulyok. Wszyscy oni bez 

wyjątku są nominatami premiera i jemu 

zawdzięczają lukratywne posady.

Jakby tego było mało, w kraju od marca 

2020 r. niemal bez przerwy obowiązu-

je tzw. stan zagrożenia, który pozwala 

Orbánowi rządzić za pomocą dekretów 

uchwalanych hurtowo w kilka dni przez 

Zgromadzenie Narodowe większością 

dwóch trzecich głosów. W efekcie monu-

mentalny gmach parlamentu, wzniesiony 

jeszcze w czasach monarchii Habsburgów, 

przez większość roku jest całkiem pusty.

Nawet cesarz Franciszek Józef I nie 

miał takiej władzy na Węgrzech jak ma 

premier Viktor Orbán.

W zakazanej przez władze  
Paradzie Równości w Budapeszcie  
wzięło udział niemal 200 tys. ludzi 
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Po tym, jak w ostatnią sobotę czerwca 

2025 r. niemal 200 tys. ludzi wzięło udział 

w zakazanej przez władze Paradzie Rów-

ności w Budapeszcie, wielu uwierzyło, 

że dni węgierskiego rządu są policzone. 

Nigdy wcześniej w marszu społeczności 

LGBT nie uczestniczyło tylu ludzi, w tym 

wiele rodzin z dziećmi, mimo że policja 

użyła zakazanej w Unii Europejskiej 

chińskiej aparatury do rozpoznawania 

tożsamości demonstrantów.

Uczestnikom marszu grożą wysokie 

grzywny, a nawet kary więzienia. Obyło 

się jednak bez pałowania, gdyż węgier-

skie władze w trosce o swój wizerunek 

„torysów znad Dunaju” konsekwentnie 

unikają stosowania przemocy fizycznej 

wobec protestujących obywateli i polity-

ków opozycji.

Za to przemoc werbalna nie zna granic. 

Podstawą do zakazu parady były przyjęte 

wiosną 2025 r. zmiany w konstytucji, za-

kazujące propagowania wszelkich treści 

uznanych przez rząd za zagrożenie dla tra-

dycyjnego modelu rodziny i wychowania 

dzieci w duchu chrześcijańskich wartości.

Społeczność LGBT znalazła się na celow-

niku rządowej propagandy, gdy w elek-

toracie Fideszu – mówiąc kolokwialnie 

– „przestały żreć” tradycyjne figury wro-

gów publicznych: muzułmańscy uchodźcy 

rzekomo sprowadzani do Europy przez 

amerykańskiego miliardera i filantropa 

węgierskiego pochodzenia George’a So-

rosa czy Komisja Europejska, która – jak 

wiadomo – tylko czyha, by zrobić z Wę-

grów brukselskich pachołków.

Aniołki Orbána 

Przy tym Węgrzy są nadal bardziej pro-

europejscy niż na przykład Czesi. Z naj-

nowszego sondażu V4 Media Freedom 

Poll 2025, przeprowadzonego w kwietniu 

2025 r. na zlecenie międzynarodowego 

Komitetu ds. Niezależności Redakcyjnej 

(którego członkiem jest niżej podpisany) 

i czeskiej Fundacji Bakali, wynika, że Wę-

grzy częściej opowiadają się za unijnymi 

sankcjami wobec rządów ingerujących 

w wolność rodzimych mediów (60 proc. 

respondentów) niż Czesi (55 proc.) czy 

Słowacy (57 proc.). Pod tym względem wy-

przedzamy ich tylko my, Polacy (65 proc.).

Jednocześnie zdecydowana większość 

Węgrów opowiada się za pozostaniem 

ich kraju w UE; według sondażu węgier-

skiego think-tanku Republikon z marca 

2025 r. taki pogląd wyraża nie tylko po-

nad 90 proc. wyborców opozycji, ale także 

69 proc. zwolenników Fideszu, a nawet 

51 proc. sympatyków skrajnej prawicy.

Najpoważniejsze kryzysy wizerunko-

we węgierskiego rządu, które kosztowały 

go utratę wielu wyborców, nie dotyczyły 

polityki zagranicznej czy stosunku do UE, 

tylko afer korupcyjnych i skandali oby-

czajowych z udziałem rządzących. Nawet 

zwolennicy premiera przyznają, że on 

i jego rodzina zgromadzili majątek godny 

rosyjskich oligarchów, w tym ekskluzyw-

ne nieruchomości i auta luksusowych ma-

rek. Kłóci się to z rzekomo protestanckim 

etosem pracy Orbána, który ma zwyczaj 

w czasie adwentu na oczach telewidzów 

zapalać świece i ni to modlić się, ni to du-

mać nad losem narodu z zatroskaną miną.

Szczytem hipokryzji była jednak słynna 

impreza gwiazdkowa europosła Fideszu 

Józsefa Szajera, schwytanego w grudniu 

2020 r. przez belgijską policję podczas 

ucieczki po rynnie z nielegalnej orgii 

gejowskiej w Brukseli. Przyłapany na ła-

maniu obostrzeń antycovidowych 59-letni 

wówczas Szajer był ważną postacią ze sta-

rej gwardii Orbána, współzałożycielem 

Fideszu i przewodniczącym komisji kon-

stytucyjnej, a także faktycznym autorem 

węgierskiej konstytucji (którą – jak sam 

twierdzi – napisał w 2011 r. na iPadzie).

Poważniejsze następstwa polityczne 

miała kolejna wpadka Fideszu. W lutym 

2024 r. do dymisji podały się „aniołki 

Orbána”, wschodzące gwiazdy rządzącej 

partii: 47-letnia prezydent Węgier Katalin 

Novák i 44-letnia była minister sprawie-

dliwości Judith Varga, w owym czasie 

typowana na liderkę listy wyborczej rzą-

dzącej koalicji w wyborach do Parlamen-

tu Europejskiego. Obydwie rok wcześniej 

podpisały się pod ułaskawieniem zwią-

zanego z rządzącą partią wicedyrektora 

ośrodka opiekuńczego, skazanego za tu-

szowanie przestępstw pedofilskich swo-

jego zwierzchnika.

Odkąd sprawa wyszła na jaw, premier 

Orbán demonizuje społeczność LGBT, 

by odwrócić uwagę Węgrów od skandali, 

które naruszyły świętoszkowaty wizeru-

nek jego własnej partii. Zmusił obydwie 

polityczki do rezygnacji ze stanowisk i dal-

szej kariery publicznej, ale to nie wystar-

czyło, by uciszyć oburzonych.

Wydarzenia nabrały tempa, gdy wiosną 

2024 r. na czele protestów antyrządowych 

stanął były mąż Judith Vargi, 44-letni 

Péter Magyar. Z wykształcenia prawnik, 

z zawodu dyrektor spółek związanych 

z Fideszem. Rok wcześniej rozstał się 

z żoną, po czym zerwał z władzą i roz-

począł nowe życie trybuna ludowego. 

W kwietniu 2024 r. stanął na czele mi-

kroskopijnej Partii Szacunku i Wolności 

Tisza, dwa miesiące później został euro-

posłem z jej listy, a jesienią 2024 r. sięgnął 

po prymat w sondażach.

Obecnie Tisza ma trwałą kilkupunk-

tową przewagę nad rządzącą koalicją 

i poparcie jednej trzeciej wyborców. 

A jej lider, nazywany przez premiera 

Centrolewicowy burmistrz Budapesztu Gergely Karácsony
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„brukselską marionetką” (co jest o tyle 
zabawne, że przed laty Magyar był spe-
cjalistą od kontaktów z Parlamentem Eu-
ropejskim w kancelarii Orbána), jest jego 
najbardziej prawdopodobnym następcą.

Prowincja rządzi
Nawet wielu dawnych wyborców Fi-

deszu ma dość kleptokratycznej władzy 
premiera, drożyzny i ciągłych nagonek 
na wyimaginowanych wrogów narodu: 
gejów, płatnych agentów Sorosa i Brukseli, 
muzułmańskich uchodźców i rzekomych 
podżegaczy wojennych z UE i NATO kry-
tykujących prorosyjską politykę władz.

Mieszkańcy Budapesztu już dawno 
odwrócili się od premiera, władzę w mie-
ście sprawuje centrolewicowy burmistrz 
Gergely Karácsony. Ale na Węgrzech, po-
dobnie jak w Polsce, wybory powszechne 
wygrywa się na prowincji, skąd pochodzi 
Viktor Orbán i wielu członków stworzo-
nej przez niego nowej oligarchicznej elity.

Dlatego tak groźnym przeciwnikiem 
władz jest Péter Magyar. Związany od cza-
sów studenckich z rodzimą prawicą, zna 
środowiska narodowe od podszewki 
i mówi językiem zrozumiałym dla konser-
watywnego elektoratu. Ojciec trójki dzie-
ci, absolwent stołecznego Uniwersytetu 
Katolickiego (i cioteczny wnuk Ferenca 
Mádla, chadeckiego prezydenta Węgier 
w latach 2000–05), nie daje sobie wcisnąć 
tęczowej flagi ani przypiąć łatki euroen-
tuzjasty czy ukrainofila.

Magyar nie angażuje się w spory świa-
topoglądowe, zamiast tego krytykuje ko-
lesiostwo i korupcję rządzącego układu. 
Zapowiada utrzymanie wszystkich rzą-
dowych programów i ulg socjalnych (jak 
choćby uchwalone niedawno dożywotnie 
zwolnienie z podatków dla kobiet, które 
przed trzydziestką urodzą dwoje dzieci). 
Obiecuje normalizację stosunków z Bruk-
selą i odblokowanie ok. 12 mld euro środ-
ków unijnych.

Akcesję Ukrainy do Unii Europejskiej 
odkłada na wieczne nigdy, ale nie jest jej 
kategorycznym przeciwnikiem, jak Vik-
tor Orbán i 95 proc. wyborców rządzącej 
koalicji – tylu powiedziało „nie” akcesji 
Ukrainy do UE w przeprowadzonym 
w czerwcu 2025 r. rządowym plebiscycie. 
Przy czym frekwencja w tym niby-refe-
rendum, które nie ma żadnej mocy wią-
żącej, wyniosła zaledwie 29,4 proc. To po-
kazuje rzeczywisty poziom poparcia dla 
Fideszu i jego satelity, Chrześcijańsko-De-
mokratycznej Partii Ludowej KDNP.

Péter Magyar nie wziął udziału w Para-
dzie Równości, ale poparł jej uczestników 
i upomniał się o ich prawo do wyrażania 
własnych poglądów. Mimo tak wstrze-
mięźliwej postawy lider Tiszy stopniowo 
przejmuje elektorat lewicowo-liberalnej 
Koalicji Demokratycznej Gergely Karác-
sonya, która ma umiarkowane szanse 
na przekroczenie progu wyborczego. 
Na Węgrzech wynosi on 5 proc. dla jed-
nej partii, 10 proc. dla koalicji dwóch 

ugrupowań i aż 15 proc. dla trzech. Na do-
datek 106 posłów wybiera się w okręgach 
jednomandatow ych, a pozostał ych 
93 w jednym ogólnokrajowym okręgu 
wyborczym, co faworyzuje obóz rządo-
wy, bo głosy z prowincji przeważają nad 
tymi z miast. Oznacza to, że opozycja jest 
skazana na współpracę ponad podziała-
mi i prawdopodobnie będzie zmuszona się 
skupić wokół Pétera Magyara. Tylko tak 
może pokonać Fidesz w grze wyborczej, 
której reguły ustalił Viktor Orbán.

Pokusa władzy
Premier Węgier tymczasem szuka ko-

alicjantów na skrajnej prawicy. Stąd jego 
atak na społeczność LGBT czy wmawia-
nie Węgrom, że idąca na pasku Brukseli 
i Kijowa opozycja demokratyczna wciąga 
kraj w wojnę z Rosją. Podobne hasła głosi 
neofaszystowska partia Mi Hazánk, Na-
sza Ojczyzna, utworzona w 2018 r. przez 
odszczepieńców ze zmarginalizowanej 
partii Jobbik.

Liderem tego ugrupowania jest László 
Toroczkai, 47-letni były sołtys wsi Ásot-
thalom na granicy z Serbią, przez którą 
podczas kryzysu uchodźczego w 2015 r. 
nielegalnie dostały się na Węgry tysiące 
syryjskich uchodźców. Partia ma sześciu 
posłów i raptem 300 tys. wyborców, ale 
to właśnie oni mogą za rok przechylić 
szalę rywalizacji politycznej na Węgrzech 
i zadecydować o przyszłości kraju.

Gdyby wybory odbyły się w tym mie-
siącu, Péter Magyar znalazłby się w sy-
tuacji nie do pozazdroszczenia. W razie 
nieznacznej wygranej nie mógłby zreali-
zować obietnic wyborczych ani przepro-
wadzić zapowiadanych rozliczeń. Jeśli zaś 
opozycja pod jego przywództwem zdobę-
dzie większość konstytucyjną, co dziś 
wydaje się nierealne, nowy rząd wejdzie 
w buty Orbána. Przyszły premier musiał-
by być samobójcą albo skrajnym idealistą, 
by w imię praworządności zdemontować 
system stworzony przez swego poprzed-
nika. Magyar zaś nie jest ani jednym, ani 
drugim. Węgrzy mogą więc wpaść z desz-
czu pod rynnę.

Przestrogą dla tamtejszej opozycji są 
wyniki wyborów prezydenckich nad Wi-
słą. Węgierscy demokraci marzą o dniu, 
gdy „będą mieli Warszawę w Budapesz-
cie”. Ale na razie polski przykład nie na-
pawa ich optymizmem. Po co kleić rozbite 
jaja? Może zamiast omletu zadowolić się 
koglem-moglem?

ALEKSANDER KACZOROWSKI

Péter Magyar, lider Partii Szacunku i Wolności Tisza – prawdopodobny następca Orbána 
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Ś W I AT

Czy lewicowy muzułmanin Zohran Mamdani, 

kandydat na burmistrza Nowego Jorku, 

zostanie zablokowany przez własną 

Partię Demokratyczną, republikańskich 

miliarderów i proizraelskie lobby?

Chcieliście Trumpa, no to mnie    ma

MARIUSZ ZAWADZKI

G
dyby Osama bin Laden i Wło-

dzimierz Lenin byli małżeń-

stwem, to owocem ich związku 

byłby Zohran Mamdani – ta-

kie wrażenie można odnieść 

na platformie X (dawnym Twitterze). Sen-

sacyjne zwycięstwo tego 33-latka w demo-

kratycznych prawyborach na burmistrza 

Nowego Jorku wywołało histerię.

Republikańska deputowana Marjorie 

Taylor Greene zamieściła obrazek Statui 

Wolności okutanej muzułmańską burką. 

Jej partyjny kolega z  Kongresu, Andy 

Ogles, wzywa Departament Stanu, żeby 

odebrać Mamdaniemu amerykańskie 

obywatelstwo, które przyznano mu osiem 

lat temu, i deportować go do Afryki jako 

„zwolennika terroryzmu”. Młody prawi-

cowy influencer Charlie Kirk alarmuje: 

„11 września 2001  r. grupka muzułma-

nów zabiła 2753 nowojorczyków, ale już 

niedługo muzułmański socjalista będzie 

rządzić Nowym Jorkiem” (Demokraci 

mają w mieście dużą przewagę, dlatego 

ich kandydat może być niemal pewien 

wygranej w jesiennych wyborach).

Na tle tych wpisów reakcja prezydenta 

Donalda Trumpa wydaje się relatywnie 

wstrzemięźliwa: „Stało się! Stuprocento-

wy komunistyczny świr jest na drodze, 

żeby zostać burmistrzem Nowego Jorku. 

To niebezpieczny moment w historii na-

szego kraju”.

Jeszcze pół roku temu Mamdani był 
mało znanym deputowanym w stano-
wym parlamencie. W listopadzie, kiedy 

zgłosił swoją kandydaturę na burmistrza 

– jako jeden z kilkunastu przedstawicieli 

Partii Demokratycznej – sondaże dawa-

ły mu 1 proc. poparcia. Zdecydowanym 

faworytem prawyborów był 67-letni An-

drew Cuomo, wieloletni gubernator stanu 

Nowy Jork i jednocześnie syn popularne-

go w latach 80. gubernatora. Wprawdzie 

Ś W I A T
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e    macie
ustąpił ze stanowiska w niesławie, oskar-
żony o  molestowanie seksualne przez 
11 kobiet, ale od tamtej pory minęły już 
cztery lata… A w Ameryce każdy dosta-
je drugą szansę, szczególnie jeśli należy 
do elit politycznych czy biznesowych.

Kandydaturę Cuomo poparli m.in. były 
prezydent Bill Clinton, miliarder Micha-
el Bloomberg, który sam przez 12 lat był 
burmistrzem Nowego Jorku, oraz dzie-
siątki demokratycznych kongresmenów, 
miliarderów i multimilionerów związa-
nych z największym miastem Ameryki. 
Cuomo był tak pewny swego, że niemal nie 
prowadził kampanii, spotykał się jedynie 

z darczyńcami i masowo kupował reklamy 
w telewizji.

Dla odmiany Mamdani chodził po uli-
cach, rozmawiał z nowojorczykami, na-
grywał filmiki i wrzucał je do mediów 
społecznościowych. Zaczął od Bronxu 
i  Queensu, czyli relatywnie biednych 
dzielnic, w  których zaskakująco duże 
poparcie zdobył w 2024 r. Trump. Pytał 
przechodniów, czemu głosowali na Trum-
pa i – na podstawie ich odpowiedzi – sfor-
mułował swój program.

Mamdani lubi powtarzać, że wybor-
ców nie należy pouczać, lecz słu-
chać, co mówią.  To zaskakująco świeże 
podejście jak na obecne standardy Partii 
Demokratycznej. Przypomnijmy, że w ze-
szłorocznych wyborach prezydenckich 
partyjne elity przez wiele miesięcy prze-
konywały Amerykanów, że Joe Biden 
jest w świetnej formie i powinien zostać 
na drugą kadencję, chociaż w sondażach 
co najmniej dwie trzecie ankietowanych 
odpowiadało, że jest za stary.

Wyborcy Trumpa mówili Mamdanie-
mu, że wszystko jest za drogie: mieszka-
nia, jedzenie, komunikacja miejska. Ta-
kich odpowiedzi można się było poniekąd 
spodziewać, bo w  Nowym Jorku 2  mln 
ludzi, czyli jedna czwarta mieszkańców, 
żyje w ubóstwie. Dlatego kandydat ogło-
sił, że przewodnim motywem jego kampa-
nii będzie hasło: „Niech Nowy Jork stanie 
się miastem, na które nas wszystkich bę-
dzie stać”.

Kiedy mieszkałem w  Nowym Jorku, 
nieraz się zastanawiałem, czemu to mia-
sto jest takim potężnym magnesem dla 
milionów imigrantów. Przecież standard 
życia przeciętnego nowojorczyka jest 
niższy niż np. przeciętnego warszawiaka! 
Nawet ciemne, śmierdzące mieszkanka 
na Queensie czy Brooklynie są wynajmo-
wane po 3 tys. dol. miesięcznie. Żeby zejść 
poniżej oficjalnego nowojorskiego progu 
ubóstwa, czteroosobowa rodzina musi 
mieć dochody poniżej 50 tys. dol. rocznie. 
Za to można całkiem przyzwoicie żyć nie 
tylko w  Warszawie, ale nawet w  wielu 
miastach Ameryki. Tylko nie w Nowym 
Jorku. Tutaj ludzie harują, często na kilku 
etatach, płacą ogromne czynsze za śmier-
dzące mieszkanka z karaluchami. I co-
dziennie patrzą na piękne – szczególnie 
z daleka – wieżowce Manhattanu, w na-
dziei, że kiedyś się do nich wprowadzą.

A byłoby jeszcze drożej, gdyby nie fakt, 
że około połowy mieszkań na wynajem 

w  Nowym Jorku ma czynsze stabilizo-
wane, tzn. właściciel nie może podnieść 
opłaty o więcej niż kilka procent rocznie. 
Maksymalną dopuszczalną podwyżkę 
ustalają co roku władze miasta. W 2025 r. 
jest to 3 proc.

W ramach „przystępnego Nowego Jor-
ku” Mamdani obiecuje całkowite zamro-
żenie czynszów stabilizowanych, bez-
płatne autobusy miejskie oraz darmowe 
żłobki i przedszkola. Pieniądze zamierza 
zdobyć, m.in. podwyższając z 4 do 6 proc. 
podatek dochodowy dla nowojorczyków 
zarabiających ponad 1 mln dol. rocznie 
(mieszkańcy płacą aż trzy rodzaje podatku 
dochodowego: federalny, stanowy i miej-
ski; dla najbogatszych aktualne stawki 
wynoszą odpowiednio 37, 11 i 4 proc.).

Dodatkowo Mamdani w ramach ekspe-
rymentu chce otworzyć pięć spożywczych 
supermarketów municypalnych (po jed-
nym w każdej dzielnicy Nowego Jorku). 
Markety byłyby zarządzane i dotowane 
przez miasto; oferowałyby produkty 
w cenach prawie hurtowych. Stałyby się 
konkurencją dla prywatnych sklepów, 
które nie mogłyby już tak łatwo podnosić 
cen (w ostatniej dekadzie ceny żywno-
ści w Nowym Jorku wzrastają znacznie 
szybciej niż w innych miastach Stanów 
Zjednoczonych).

Czy propozycje Mamdaniego są re-
alne politycznie i zbilansują się eko-
nomicznie? Przekonamy się tylko, jeśli 
jesienią wygra wybory i spróbuje spełnić 
obietnice. Niektóre z nich, np. podwyż-
szenie podatku dla milionerów, nie leżą 
jedynie w gestii burmistrza; musiałyby 
zostać zatwierdzone przez władze stanu 
Nowy Jork. Ale Mamdani mówi również 
o sprawach, które wydają się znacznie ła-
twiejsze do załatwienia.

W  jednym z  pierwszych filmików 
wyborczych przeprowadził śledztwo 
w kwestii baraniny/kurczaka z ryżem, 
czyli popularnego dania oferowanego 
w ulicznych budkach w całym Nowym 
Jorku. Obecnie kosztuje aż 10 dol. Czemu 
tak drogo? Okazuje się, że sprzedawcy po-
trzebują licencji od urzędu miasta, za któ-
rą nominalnie płaci się kilkaset dolarów 
rocznie. A wszystkie licencje wykupują 
cwaniacy, którzy udostępniają je prawdzi-
wym sprzedawcom po 20 tys. dol. rocznie! 
„Gdybyśmy mogli kupować licencje bez-
pośrednio od miasta, to kurczak z ryżem 
kosztowałby 7 lub 8 dol.” – wyjaśniali 
Mamdaniemu uliczni sprzedawcy.©
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Ś W I A T

Filmik stał się przebojem kampanii. Był 
profesjonalnie zmontowany, dynamiczny, 
opatrzony chwytliwym i śmiesznym ha-
słem: „Make Halal 8 Bucks Again!” (Niech 
baranina z ryżem znów kosztuje 8 dol.!). 
Nawiązuje ono do hasła Trumpa „Make 
America Great Again!”, ale jest znacznie 
bardziej konkretne i namacalne.

Wysoka jakość filmików Mamdaniego 
nie jest przypadkiem. Jego matka to wy-
bitna reżyserka Mira Nair, która nakręciła 
m.in. „Monsunowe wesele”. Lewicowe po-
glądy odziedziczył po ojcu, Mahmoodzie 
Mamdanim, wykładowcy antropologii 
i  nauk politycznych na Uniwersytecie 
Columbia. Oboje rodzice są muzułma-
nami, mieszkali najpierw w  Ugandzie, 
potem w Republice Południowej Afryki. 
W Ameryce osiedlili się w 1998 r.; ich syn 
miał wówczas siedem lat.

Na studiach Zohran zaangażował się 
w akcje solidarności z Palestyńczykami 
żyjącymi pod izraelską okupacją. Potem 
próbował zostać raperem. W internecie 
łatwo można znaleźć teledyski, na których 
podryguje z nagim torsem i w przeciwsło-
necznych okularach. Kariery muzycznej 
nie zrobił, ale nabrał swobody, która teraz 
przydaje się na ulicach, w  rozmowach 
z najróżniejszymi typami ludzkimi, jakie 
spotyka się w Nowym Jorku.

Wczesną wiosną Mamdani zaczął 
wspinać się w sondażach. Wokół nie-
go zebrały się tysiące wolontariuszy, 
którzy amerykańskim zwyczajem stu-
kali do domów i mieszkań, żeby przeko-
nywać do swojego kandydata. Od tysięcy 
drobnych darczyńców uzbierał 8 mln dol. 
na kampanię. Cuomo, który miał do dys-
pozycji 35 mln dol., przedstawiał młodego 
rywala jako człowieka niedoświadczone-
go, który nigdy niczym poważnym nie za-
rządzał. A co gorsza – komunistę, który 
doprowadzi Nowy Jork do chaosu, exodu-
su najbogatszych mieszkańców i w rezul-
tacie do bankructwa.

Kiedy ta linia ataku nie zadziałała, Cu-
omo dodatkowo okrzyknął Mamdaniego 
„wrogiem Izraela”, „antysemitą”, a może 
nawet „sympatykiem Hamasu”. W ustach 
byłego gubernatora te oskarżenia brzmia-
ły wiarygodnie, bo zawsze był politykiem 
mocno proizraelskim. W 2024 r., kiedy 
Międzynarodowy Trybunał Karny w Ha-
dze oskarżył premiera Beniamina Netan-
jahu o zbrodnie wojenne w Strefie Gazy, 
zgłosił się do zespołu prawników, którzy 
chcą go bronić.

Dla odmiany Mamdani, zanim posta-
nowił zostać burmistrzem, wielokrotnie 
potępiał Izrael, wzywał do jego bojkotu. 
A bombardowanie i głodzenie mieszkań-
ców Strefy Gazy nazywał ludobójstwem. 
W kampanii unikał tematu Izraela i kon-
sekwentnie trzymał się przekazu o „przy-
stępnym Nowym Jorku”. W końcu jednak 
Cuomo i dziennikarze zmusili go do roz-
mowy na tematy izraelskie.

Podczas telewizyjnej debaty prowa-
dzący zapytali dziewięcioro kandydatów, 
„dokąd udadzą się w  pierwszą podróż, 
jeśli zostaną burmistrzem?”. Wszyscy 
po kolei odpowiadali, że do Izraela. Mam-
dani stwierdził: „Zostanę w Nowym Jorku, 
bo jako burmistrz zamierzam skoncentro-
wać się na problemach nowojorczyków, 
w tym również na problemach nowojor-
skich Żydów”. Wypowiedź ta wywoła-
ła w  studiu niemały harmider. Cuomo 
krzyczał tryumfalnie „Słyszeliście?! 
Powiedział, że nie pojedzie do Izraela!”. 
Prowadzący debatę dopytali Mamdanie-
go, czy państwo żydowskie ma prawo ist-
nieć. Odpowiedział: „Izrael ma prawo ist-
nieć jako państwo, które zapewnia równe 
prawa wszystkim obywatelom niezależnie 
od religii”.

Gdy w prawyborach 24 czerwca Mam-
dani zdobył 43 proc. głosów – o  7 pkt 
proc. więcej niż Cuomo – w Partii De-
mokratycznej zapanowała konsterna-
cja. Chuck Schumer i Hakeem Jeffries, 
czyli przywódcy Demokratów w Sena-
cie i Izbie Reprezentantów, złożyli mu 
gratulacje, ale czekają na wyjaśnienia 
w sprawie Izraela.

Nowojorski miliarder Bill Ackman, któ-
ry bezwarunkowo popiera Izrael i kapi-
talizm, zadeklarował na X, że znajdą się 
setki milionów dolarów dla kandydata, 
najchętniej młodego i charyzmatyczne-
go, który wystąpi przeciw Mamdaniemu. 
Ten antyMamdani musiałby być ręcznie 
dopisywany na kartach do głosowania, 
bo minął już czas na zgłaszanie kandyda-
tów. Teoretycznie jest to dozwolone, ale 
nigdy jeszcze taki dodatkowy kandydat 
nie wygrał żadnych istotnych wyborów 
w Ameryce.

Na oficjalnej liście jest jednak… Cuomo, 
który przezornie zgłosił się również jako 
kandydat niezależny. Jednak po klęsce 
w prawyborach raczej należy wątpić, czy 
ktoś jeszcze będzie chciał w niego inwe-
stować. Jest tam też Curtis Sliwa, kandy-
dat Republikanów, który cztery lata temu 
już kandydował i zdobył 28 proc. głosów. 

Ze względu na obecne lewicowo-liberalne 
odchylenie Nowego Jorku nie ma wielkich 
szans, żeby poprawić swój wynik.

Na liście jest też obecny burmistrz 
Eric Adams, który cztery lata temu zo-
stał wybrany jako Demokrata, ale teraz 
startuje jako „kandydat niezależny”. On 
również jest skompromitowany – pro-
mował tureckie interesy w Nowym Jor-
ku, a w zamian dostawał od tureckiego 
rządu łapówki: darmowe przeloty do Eu-
ropy i Azji w klasie biznesowej Turkish 
Airlines i bezpłatne luksusowe zakwate-
rowanie. Kiedy Trump został prezyden-
tem, kazał zamknąć śledztwo w sprawie 
tureckich łapówek, a w zamian Adams 
zgodził się pomagać w deportacjach imi-
grantów z Nowego Jorku. W ostatnich 
sondażach tylko 20 proc. nowojorczy-
ków ocenia go pozytywnie. Wiele wska-
zuje, że 33-letni muzułmański imigrant 
oskarżany o komunizm i antysemityzm 
zostanie burmistrzem największego mia-
sta  Ameryki. I jako taki będzie zarządzał 
budżetem miejskim równym połowie 
bud żetu Polski. 

Jakim cudem to mu się udało? Wielu 
komentatorów twierdzi, że jego kam-
pania była „nową jakością”  i „gotową 
receptą na sukces” dla Partii Demokra-
tycznej. Receptą na sukces – na pewno. 
Nową jakością – niekoniecznie. Zohran 
Mamdani dysponuje bowiem cechami, 
które wyróżniają dwóch innych amery-
kańskich polityków: Donalda Trumpa 
i Berniego Sandersa.

Wszyscy trzej mają świetny „słuch spo-
łeczny” – uważnie słuchają wyborców 
i dlatego mówią to, co wyborców dotyczy 
i porusza. Wszyscy trzej są antysyste-
mowi. Obiecują rozbić skostniałe ukła-
dy polityczne, i to się rozczarowanym 
wyborcom bardzo podoba. No i wszyscy 
trzej są autentyczni. Nie mówią słowoto-
kiem przygotowanym przez doradców 
czy politycznych konsultantów. A kiedy 
ktoś wytyka im rzekomo kontrowersyjne 
dawne wypowiedzi czy działania, nigdy 
nie przepraszają, nie wycofują się, nie la-
wirują, tylko upierają przy swoim. Nawet 
jeśli się z nimi nie zgadzamy, to odbieramy 
ich jako „prawdziwych”. Dlatego właśnie 
w tej powodzi sztuczności zalewającej 
Amerykę Mamdani dla wielu nowojor-
czyków stał się powiewem autentyczno-
ści. A dla wielu Demokratów – sugestią, 
jak pokonać Trumpa.

MARIUSZ ZAWADZKI
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W Bośni i Hercegowinie 

wciąż można pooddychać 

 postotomańskim rozleniwieniem. 

I zakochać się w Sarajewie.

Dżanna na ziemi

ZIEMOWIT SZCZEREK

D
obrze jest wjeżdżać do Bośni 

i Hercegowiny od strony chor-

wackiej Dalmacji. Szczególnie 

latem, bo Dalmacja jest rozża-

rzona słońcem jak sam szatan, 

a Bośnia – ze swoimi zielonymi górami, 

cienistymi lasami i umiarkowanymi tem-

peraturami – naprawdę przynosi ulgę.

Jeśli, powiedzmy, jesteśmy w  chor-

wackim Dubrowniku i serdecznie dosyć 

mamy już skwierczącego upału, tłumów 

turystów próbujących nie przewrócić się 

w klapkach na wyślizganych kamieniach 

dubrownickich uliczek, restauracji z owo-

cami morza za pół średniej krajowej i skle-

pów z turystycznym badziewiem, nie ma 

niczego lepszego niż pojechać na wschód. 

Do Bośni i Hercegowiny. A konkretnie 

– do Hercegowiny właśnie, zajmującej 

południowy zachód tego państwa.

Od razu widać, że wjeżdża się nie tylko 

do innego państwa, ale też do innej cywili-

zacji. To stara granica pomiędzy łacińską, 

katolicką Wenecją i islamską Ottomanią. 

I o ile Dubrownik, Split, Trogir i w zasa-

dzie wszystkie dalmatyńskie miasta, mia-

steczka i porty to nastrojowe, budowane 

z kamienia śródziemnomorze, idealnie 

kojarzące się z adriatycką idyllą, o tyle 

spore części Bośni i Hercegowiny to raj, 

ale otomański.

Islamski raj
„Wiele aspektów kultury osmańskiej 

niosło ze sobą wysokie walory estetyczne” 

– pisała Barbara Jelavich w swojej „Histo-

rii Bałkanów”. „Osmańska architektura 

– zarówno domy prywatne, jak i budynki 

użyteczności publicznej: meczety, mosty, 

karczmy i urzędy – znacznie przewyższa-

ła wszystko, co miało po niej nastąpić. Kul-

tura osmańska niezwykle ceniła ogrody 

i naturę, a zwłaszcza rzeki i bieżącą wodę. 

Europejscy podróżnicy byli pod ogrom-

nym wrażeniem romantycznego piękna 

bałkańskiego krajobrazu”.

Nadal to widać. Na przykład taki Stolac: 

leży w dolince nad rzeką Bregavą; a ten, 

kto wjedzie do tej dolinki, nie zechce już 

z niej wyjeżdżać, bo ma wrażenie, że trafił 

do dżanny, islamskiego raju. Iglice mina-

retów harmonizują z dachami, rzeczka 

szemra pod łukowatymi mostkami, a przy 

stolikach, na ocienionych drzewami pla-

cykach, siedzą ludzie przy kawie i leni-

wie rozmawiają.

W porównaniu z dalmatyńską męczar-

nią w Hercegowinie, w miarę pustawej, 

niespecjalnie „naturystowionej”, osią-

gnąć można błogi spokój i naprawdę pood-

dychać tym słodkim, rachatłukumowym 

postotomańskim rozleniwieniem starej 

tureckiej prowincji.

Do tego Počitelj, wspinający się na skały 

tak malowniczo i dramatycznie, że czło-

wiek ma ochotę komponować orientalne 

„Sonety hercegowińskie” na wzór tych 

krymskich. Jest Blagaj z  klasztorem 

derwiszów, starymi potureckimi willa-

mi przerobionymi na pensjonaty. Albo 

Mostar, miasto podzielone na część chor-

wacką: raczej trywialną, pełną pojugosło-

wiańskich bloków, oraz muzułmańską: 

niesamowitą, bajkową wręcz, z  pięk-

nym, potureckim mostem łączącym 
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oba brzegi Neretwy, z którego skaczą 

młodzi ludzie.

Stare potureckie miasto w  Mostarze 

jest tak cukierkowe, koronkowe i śliczne, 

że – podobnie zresztą jak w Stolacu – moż-

na zapomnieć, do jakich zbrodni tutaj do-

chodziło jeszcze niedawno, w czasie wojny 

w Bośni i Hercegowinie. Ba, w ogóle można 

się po Hercegowinie kręcić i prawie nie 

myśleć o wojnie. Rozwalonych czy spalo-

nych domów jest coraz mniej, coraz mniej 

lasów czy łąk oznaczonych jest tabliczkami 

albo taśmami z napisem „Uwaga, miny!”.

Stopy Matki Boskiej
Hercegowina to dziwna kraina. „W tej 

stráni jsou schovaní mohamedáni” – jak 

wiemy choćby z  czeskiej XIX-wiecznej 

piosenki „Za císaře pana”, opowiadają-

cej o tym, jak czeskie i morawskie pułki 

w imię Habsburgów podbijały ten kraj. 

Ale nie tylko mahometanie w niej żyją.

Bo to przecież w Hercegowinie mieści 

się np. chorwackie Medziugorie, katolic-

kie, w stylu tego południowego, włoskie-

go katolicyzmu. Miejsce, w którym miały 

miejsce tzw. objawienia maryjne, w które 

jedni wierzą, a inni nie, w tym wielu kato-

lików, uważają bowiem, że w Medziugorie 

to nie Matka Boska się objawiła, ale bliżej 

nieokreślony demon, który ukrył się tylko 

pod postacią Madonny (ma na to wskazy-

wać fakt, że „objawiona” Maryja nie miała 

stóp, a – jak wiadomo – stopy Maryi boi 

się szatan najbardziej).

Krajobraz kulturowy tej części Hercego-

winy, która zamieszkana jest przez Chor-

watów, przypomina krajobraz kulturowy 

Chorwacji właściwej, tylko bez kamien-

nych miasteczek dalmatyńskiego wybrze-

ża. Ale poza tym – podobnie malowane 

i utrzymane domy, podobnego kształtu 

katolickie kościoły, być może tylko o cień-

szych nieco wieżach, które wyglądają przez 

to jak katolickie wersje minaretów, z który-

mi sąsiadują. W miastach i miasteczkach 

jest jednak bardziej bałkańsko, czyli bar-

dziej chaotycznie. W lokalach można pa-

lić i w ogóle zaczyna się ten cały bałkański 

wajb, który pojawia się w głowie zawsze, 

gdy mowa o tej części Europy.

Tę różnicę widać zresztą nawet w samej 

Dalmacji, w jedynym dalmatyńskim, nad-

morskim mieście, które zapewnia Bośni 

i Hercegowinie dostęp do morza: w Neu-

mie. Dziś, jadąc, powiedzmy, z chorwac-

kiego Splitu do Dubrownika, nie trzeba już 

przejeżdżać przez terytorium Bośni i Her-

cegowiny, czyli rzeczony Neum właśnie, 

który dzieli Chorwację na dwie części: 

Chorwaci zbudowali bowiem okrążający 

to miasto most. Ale ja lubię tam wjeżdżać, 

nawet gdy nie muszę. W Neum, podobnie 

jak we wspomnianych Splicie czy Du-

browniku, mieszkają Chorwaci, i zapewne 

w czasie Jugosławii miasto to niespecjal-

nie różniło się od sąsiadujących z nimi 

miast chorwackich, ale dziś, gdy kwestia 

przynależności państwowej przekłada się 

na formę krajobrazu kulturowego, różni-

ca jest znaczna.

Neum wygląda jak zbałkanizowana 

Dalmacja. Nie ma tu chorwackich kamien-

nych uliczek, za to można usiąść w ćevab-

džinicy nad szklanką herbaty podanej 

po turecku, gapić się na nie za bardzo pa-

sujący do kontekstu Adriatyk i rozmyślać 

o tym dziwacznym kawałku wybrzeża, 

które Bośnia odziedziczyła po Ottomanii.

Przechrzta Kusturica
Po tureckich sułtanach zostały pałace 

w Stambule, w których tłoczą się turyści. 

Po chwale Republiki Weneckiej pozostały 

lwy na placu św. Marka. A Bośnia, spad-

kobierczyni tureckiego elajetu, do które-

go Neum od wieków należy, nadal rządzi 

tym skrawkiem wybrzeża. Ale spróbujcie 

pomylić lokalnych Chorwatów z Bośnia-

kami, a jeszcze lepiej – z Boszniakami. 

Nasłuchacie się kwiecistych i  pełnych 

uroku bluźnierstw, które zresztą tak 

samo brzmią w języku chorwackim, jak 

i bośniackim oraz serbskim.

Boszniacy to właściwie nowy termin, 

pod którym kryją się bośniaccy muzułma-

nie. Jeszcze na początku wojny w latach 90. 

nazywani byli nie Boszniakami, a po pro-

stu Muzułmanami właśnie – przez duże 

„M”, religia sprzęgła się tam bowiem z na-

rodowością, a właściwie ją wytworzyła. 

Choć, szczerze mówiąc, sami Boszniacy 

niespecjalnie się o to starali. Wyznawali 

islam, ich przodkowie przeszli na tę re-

ligię w czasach tureckiej władzy – z róż-

nych powodów: z oportunizmu, z przymu-

su, być może z wyboru. Jeszcze wcześniej 

wyznawali prawosławie, katolicyzm, 

niektórzy pewnie należeli do niedobit-

ków wiernych Kościoła bośniackiego, 

na który spory wpływ miała stara here-

zja bogomilców.

Do dziś więc zarówno Serbowie (którzy 

są w większości prawosławni), jak i Chor-

waci (w większości katolicy) spierają się, 

do kogo właściwie należą bośniaccy mu-

zułmanie: czy są „zislamizowanymi Chor-

watami”, czy „zislamizowanymi Serbami”. 

Boszniacy jednak nie chcą należeć do niko-

go i trwają w swojej religii, nabytej czy nie, 

i w przywiązaniu do otomańskiej tradycji.

Są jednak tacy, którzy decydują się 

na nawrócenie. Przykładem jest Emir Ku-

sturica, najsłynniejszy bośniacki reżyser 

filmowy, który urodził się w muzułmań-

skiej rodzinie i który z bośniackiego Jugo-

słowianina stał się serbskim nacjonalistą, 

ochrzcił się w prawosławnym obrządku 

w jednym z czarnogórskich klasztorów 

i przyjął bardzo serbskie imię Nemanja.

Kusturica odcisnął swoje piętno nie tyl-

ko na bośniackiej (oraz serbskiej i jugosło-

wiańskiej) kulturze, ale i na krajobrazie 

kulturowym Bośni. W leżącym nad rzeką 

Driną Wiszegradzie, miejscu masakry, 

którą w czasie wojny w Bośni Serbowie 

zgotowali Boszniakom, Kusturica wybu-

dował – no cóż – nowe centrum miasta, 

które właściwie jest osobnym miastem, 

miastem wyobrażonym. Miastem prosto 

z historii alternatywnej, bo – jak pisał sam 

Kusturica, już jako Nemanja – jego część 

posiada taką formę, jaką według niego 

posiadałyby serbskie miasta, gdyby nie 

panowała nad nimi Turcja. I gdyby miał 

w nich miejsce renesans.

Przed wejściem do tego starego-no-

wego miasta stoi pomnik dwóch braci, 

którzy pochodzili z  niedalekiej wioski 

Sokoloviće. Jeden z nich – Mehmed Pasza 

Sokolović, odebrany za młodu prawo-

sławnym rodzicom i wcielony do jancza-

rów – został wielkim wezyrem Wysokiej 

Porty i przez pewien czas był faktycznym 

władcą imperium. A drugi – Makarije So-

kolović – został głową serbskiego Kościoła 

prawosławnego (nie bez pomocy swojego 

brata zresztą, nepotyzm nie był w Ottoma-

nii niczym niespotykanym).

Trzy cywilizacje
Wiszegrad leży w Republice Serbskiej, 

której nie można mylić z Serbią właści-

wą, tą ze stolicą w Belgradzie. Republika 

Serbska w Bośni to efekt porozumienia 

z Dayton, które podzieliło Bośnię i Her-

cegowinę na trzy „entitety”: Republikę 

Serbską właśnie, Federację Muzułmań-

sko-Chorwacką oraz osobny Dystrykt 

Brčko, w którym stosunki etniczne były 

już tak poplątane, że wysoki przedstawi-

ciel społeczności międzynarodowej dla 

Bośni i Hercegowiny nie był w stanie do-

konać tam rozgraniczenia.

Trzeba tu powiedzieć, że Republika 

Serbska, z  faktyczną stolicą w  Banja 

Luce, mieście, które dopiero stosunkowo 
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od niedawna nabiera cech stołecznych, 

nie bardzo ma ochotę uczestniczyć we 

wspólnym projekcie państwowym razem 

z Boszniakami i Chorwatami. Nawet więc, 

jak widać, tę resztkę dawnej Jugosławii, 

w której wszystkie jej narody żyły prze-

cież w pokoju, zanim na nowo nie rozhula-

ło się przekleństwo etnicznych nacjonali-

zmów, potężna ich siła rozsadza od środka.

Jest to również państwo zbudowane 

na liniach podziałów o wiele głębszych, 

bo cywilizacyjnych. Zgodnie z tezami nie 

tylko Samuela Huntingtona bowiem, ale 

i innych geopolityków, państwo to składa 

się z części należącej do cywilizacji Zacho-

du (część chorwacka), islamu (część muzuł-

mańska) oraz prawosławia (część serbska).

Jeśli więc już Zachód podczas porozu-

mienia w Dayton, kończącego wojnę w Bo-

śni, zdecydował się tę potencjalną bombę 

trzymać razem w imię demokratycznych 

wartości, to powinien również zrobić 

wszystko, by uczynić z Bośni i Hercegowi-

ny kwitnącą gospodarkę z funkcjonującą 

i sprawną demokracją, by państwo to pro-

mieniowało na cały region przykładem. 

Ale nie wyszło.

Srebrenica to przesada

Prezydent Republiki Serbskiej Milorad 

Dodik, którego można zestawić z Vikto-

rem Orbánem, Aleksandrem Vuciciem czy 

Robertem Ficą, czyli notorycznie i korup-

cyjnie łamiącymi prawo prorosyjskimi 

przywódcami ze skłonnością do twardej 

ręki, od wielu już lat grozi oderwaniem 

się od reszty Bośni i  Hercegowiny. Do-

dik ostatnio wzmógł jeszcze tę narrację, 

być może dlatego, że jest poszukiwany 

przez władze federalne listem gończym 

za notoryczne łamanie konstytucji i warto 

od tego jakoś odwrócić uwagę.

W  Republice Serbskiej po miastach 

i  miasteczkach wiszą plakaty Dodika, 

i nie można powiedzieć, by jego propozy-

cje nie miały posłuchu wśród rodaków. 

Tylko że Republika Serbska jest już teraz 

w wielkim stopniu niezależna od Saraje-

wa. Struktura administracyjna jest bardzo 

słabo powiązana z federalną, sarajewską, 

odrębna jest też policja. W wojskach Bośni 

i Hercegowiny Serbowie, jak i pozostałe 

nacje, tworzą osobne jednostki. Ba, nawet 

na banknotach waluty Bośni i Hercegowi-

ny emitowanych w Republice Serbskiej, 

czyli marki, widnieją wyłącznie serbscy 

bohaterowie narodowi. Inni niż ci z bank-

notów emitowanych w Federacji.

Republika Serbska w Bośni oplata Fe-

derację Muzułmańsko-Chorwacką czymś 

na kształt półksiężyca i sięga aż pod Sara-

jewo – stolicę całej Bośni i Hercegowiny, 

państwa bezsilnego. A tę bezsilność niech 

zilustruje fakt, że federalne władze nie są 

w stanie aresztować prezydenta jednego 

ze swoich własnych regionów, za którym 

wysłały list gończy. 

Wystarczy wyjechać z pięknego i stare-

go Sarajewa – miasta, w którym tradycja 

ottomańska (stara czarszija, czyli dawna 

handlowa część miasta) oraz habsburska 

(część miasta dobudowana do tej turec-

kiej podczas okupacji austro-węgierskiej) 

stykają się, lecz ze sobą nie za bardzo łą-

czą – by dostać się do ponurych, kost-

ko-blokowych przedmieść rozpaczliwie 

nazwanych Wschodnim albo Nowym Sa-

rajewem. Te już należą do Republiki Serb-

skiej w Bośni i mieszkają tam w zasadzie 

sami Serbowie.

Ci są coraz bardziej zradykalizowani, 

niechętni wspólnemu z  Boszniakami 

i  Chorwatami państwu. I  w  duchu czę-

sto przytakują swojemu prezydentowi 

kryminaliście, któremu zdarza się np. za-

przeczyć masakrze w Srebrenicy, twier-

dząc, że to wszystko przesada, a poza tym 

„wiele z  rzekomo zamordowanych tam 

osób nadal żyje”. Warto tu wspomnieć, 

że gdy tę samą strategię stosują Chorwaci 

wobec własnych obozów koncentracyj-

nych z czasów drugiej wojny światowej, 

w których wymordowano ogromną liczbę 

Serbów (Chorwacja była wtedy marionet-

kowym państwem Hitlera), serbskie obu-

rzenie nie ma granic.

Kto raz widział Sarajewo

Samo jednak Sarajewo – miasto tak 

uroczo leżące w dolinie (z której brzegów 

Serbowie walili w nie w czasie wojny arty-

lerią, jakby wrzucali kartofle do wiadra), 

że wydaje się stworzoną przez sztuczną 

inteligencję ilustracją do bajki, która jest 

zbyt piękna, by mogła być prawdziwa 

– to kolejne miejsce w Bośni, które rzu-

ca na kolana. Kto raz widział to miasto 

w nocy, z jego podświetlonymi minare-

tami i wieżami kościołów, ze światłami 

wspinającymi się po zboczach gór, z jego 

islamskimi cmentarzami w parkach, z nie-

samowitą knajpą w dawnym Kinie Bosna, 

w której zawsze w poniedziałki odbywają 

się takie imprezy z graną na żywo bośniac-

ką (i w ogóle pojugosłowiańską) muzyką, 

jakich świat nie widział, ten wie, że będzie 

go już zawsze zachwycało i przyciągało.

To piękno zresztą przyciąga nie tylko 

Europejczyków: do Sarajewa, poza tury-

stami, masowo zjeżdżają też inwestorzy 

z roponośnych krajów arabskich, a wielu 

z nich się w tym mieście osiedla.

Założony w Sarajewie jeszcze za czasów 

Jugosławii zespół Zabranjeno Pusenje, któ-

rego historia rozpadów, rozgałęzień, kłótni 

i awantur to w zasadzie historia rozpadu 

Jugosławii w pigułce, ale który nadal gra 

(i to w kilku nieuznających się wzajemnie 

wariantach), ma o tej popularności Bośni 

wśród szejków z Zatoki piosenkę pod ty-

tułem „Kupi nas Ali”, czyli „Kup nas, Ali”.

„Dla niego jesteśmy Eldorado – ziemia 

wody, lasów, owoców, ileż można na pu-

styni w ciągłym pocie nogi toczyć – śpie-

wa w niej wokalista Sejo Saxon – kiedy 

wraca do Dubaju, wszystkim opowiada 

Ali, że tu dżanna jest na ziemi, którą 

wszyscy Bośnią zwali”. Piosenka kończy 

się niewesołą refleksją: „Brawo Ali, masz 

rację, ty będziesz wiedział, jak kochać ten 

kraj. A za nami, idiotami, tylko zbrodnia, 

wojna i bieda.
ZIEMOWIT SZCZEREK

„Miasto wyobrażone”, czyli nowe centrum Wiszegradu wybudowane przez reżysera Emira Kusturicę
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rzez wszystkie lata zimnej wojny wyścig o do-

minację w kosmosie był w istocie wyścigiem 

o  dominację na Ziemi. Gdy 4 października 

1957 r. dzięki geniuszowi Ukraińca Serhija Ko-

rolowa Związek Radziecki umieścił na orbicie 

Ziemi pierwszego sztucznego satelitę Sputnik,  

wywołało to szok w społeczeństwach Zachodu. 

W jeden dzień upadł wizerunek Ameryki jako dominującego 

mocarstwa technologicznego oraz wizerunek ZSRR jako pań-

stwa technologicznie zacofanego. Jednocześnie biedne kraje 

globalnego Południa zaczęły z większą uwagą wsłuchiwać się 

OLAF SZEWCZYK

P

Wysokie ambicje  
na niskiej orbicie

w radziecką propagandę, łatwiej wpadając w strefę wpływów 

rosyjskiego imperium. 

Z perspektywy Stanów Zjednoczonych okazało się to jednak 

impulsem, który wyszedł im na dobre. Próbując zażegnać kry-

zys, rząd sypnął groszem instytucjom badawczym i edukacyj-

nym (Rosjanie kształcili wówczas rocznie dwu-, trzykrotnie 

więcej naukowców). Jak ujął to John Je�eries z High Altitude 

Observatory: „W tydzień po wysłaniu Sputnika zaczęliśmy się 

wygrzebywać z lawiny pieniędzy, która nagle na nas spadła”. 

Przede wszystkim jednak USA powołały do istnienia National 

Aeronautics and Space Administration (NASA).

Międzynarodowa Stacja Kosmiczna, gdzie przebywa właśnie  

Sławosz Uznański-Wiśniewski, wkrótce spłonie w atmosferze. Czy jej idea ma szansę się odrodzić?
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Nowa przygoda
Tak zaczął się wyścig kosmiczny, którego kolejnym wielkim 

celem była załogowa wyprawa na Księżyc. Amerykanie byli 

tak zdeterminowani, by zdążyć przed Rosją, że zatrudnili nazi-

stowskich ekspertów od silników rakietowych. Mimo protestów 

wielu naukowców, w tym Alberta Einsteina, nad rakietą, dzięki 

której Amerykanie dotarli na Księżyc, zaczął pracować twórca 

V-2 i pupil Hitlera, Sturmbannführer SS Wernher von Braun.

Następnym etapem miała się okazać budowa stacji kosmicznej 

na orbicie Ziemi. Ta przygoda zaczęła się 25 stycznia 1984 r., kie-

dy to prezydent Ronald Reagan ogłosił zamiar zbudowania stacji 

kosmicznej Freedom. I tym razem impuls dali Sowieci, z powo-

dzeniem realizując od lat 70. projekt stacji orbitalnych Salut. 

 Reagan wiedział, że lada moment ZSRR rozpocznie budowę 

habitatu Mir. Freedom miała być dowodem, że USA zachowują 

dominację w kosmosie. Kongres, przerażony przewidywanymi 

kosztami, zatwierdził projekt, ale wezwał do szukania partne-

rów. NASA szybko dokooptowała Kanadę, Japonię i kraje współ-

pracujące ze sobą w ramach Europejskiej Agencji Kosmicznej 

(ESA).

Rozpoczęły się prace projektowe i stało się oczywiste, że na-

wet najbardziej ponure prognozy wydatków nie dorównują 

realiom. Pierwotny projekt Freedom rozrósł się do kilkudzie-

sięciu segmentów. 

W 1982 r. NASA powołała wewnętrzny zespół Space Station 

Task Force, by opracował koncepcję stacji kosmicznej mającej 

zastąpić Skylab – pierwszy amerykański kosmiczny moduł 

badawczy, wyniesiony na orbitę 14 maja 1973 r. przez rakietę 

Saturn V, koronne dzieło von Brauna. Niestety, wskutek pod-

wyższonej aktywności słonecznej Skylab nieoczekiwanie de-

orbitował, wchodząc w atmosferę 11 lipca 1979 r. Badania, które 

zdążono dzięki niemu przeprowadzić, zwłaszcza te dotyczące 

długotrwałego pobytu ludzi w kosmosie, okazały się nieocenio-

ne przy projektowaniu stacji kosmicznej.

W 1987 r. ESA zatwierdziła program Columbus, nad którym 

europejskie kraje partycypujące w budowie stacji orbitalnej 

pracowały od 1985 r. Celem był moduł badawczy podłączony 

do Freedom, który przed końcem stulecia wyewoluowałby 

w pełnoprawną europejską placówkę orbitalną. Pod koniec lat 

80. uczestnicy projektu zaczęli wytwarzać i testować pierwsze 

elementy stacji. Aż tu 26 grudnia 1991 r. radzieckie imperium 

uległo samorozwiązaniu. Skończyła się zimna wojna. A wraz 

z nią – cierpliwość Kongresu.

Nowa filozofia
Przedstawiciele podatników przykręcili kurek z dolara-

mi, ostrzegając, że jeśli NASA nie zachęci do współudzia-

łu kolejnych zagranicznych partnerów, nie zawahają się 

przed pogrzebaniem projektu. Nowy administrator agen-

cji Daniel Goldin zaczął wprowadzać w  życie filozofię za-

rządzania „szybciej, lepiej, taniej”: zwiększono efekty w-

ność prac, jednocześnie tnąc koszty. Przewidywano m.in. 

redukcję liczby modułów, og raniczenie limitu załogi 

z 12 do 6 osób i uproszczenie systemów podtrzymywania życia.  

Ale nawet nie to było najbardziej rewolucyjną zmianą.

Rozpad ZSRR pociągnął za sobą wiele problemów, począwszy 

od zredukowania budżetów, po fakt, że kosmodrom Bajkonur 

nagle znalazł się poza granicami Rosji. Kazachstan stał się 

samodzielnym państwem i trzeba było się z nim dogadywać. 

Wszystko wskazywało na to, że ambitny plan budowy stacji or-

bitalnej Mir-2 nie doczeka się sfinalizowania, mimo że zaczęto 

już produkcję modułów. We wrześniu 1993 r. Al Gore, wówczas 

wiceprezydent USA, i rosyjski premier Wiktor Czernomyrdin 

ogłosili, że Amerykanie i Rosjanie razem będą budować sta-

cję orbitalną.

Problemy zaczęły się natychmiast – od sporu o nazwę. Fre-

edom oczywiście wypadła z grafiku. Zaproponowana przez 

USA neutralna, wydawałoby się, Alpha nie znalazła uznania 

u Rosjan, sugerowała bowiem według nich, że jest to pierwsza 

stacja kosmiczna, a przecież wcześniej był całkiem spory, mo-

dułowy radziecki Mir, a jeszcze wcześniej, już w 1971 r., Salut 1. 

Podsuwany przez niedawnych komunistów Atlant storpedowa-

li z kolei Amerykanie, bo kojarzył im się z zatopioną Atlantydą. 

Nazwy nie ustalono wspólnie do dziś. Stanęło na Międzynaro-

dowej Stacji Kosmicznej (ISS).

Nowa polityka
Pierwsze oznaki odwilży można było zauważyć już w latach 70.  

17 lipca 1975 r. na orbicie połączyły się amerykański Apollo 

(z trzyosobową załogą) i rosyjski Sojuz (z dwoma kosmonau-

tami). Panowie powymieniali się prezentami, m.in. nasionami 

drzew, a także muzyką. Amerykanie w swej naiwności zagrali 

Rosjanom piosenkę „Why Can’t We Be Friends?” zespołu o roz-

kosznej w tym kontekście nazwie War (ang. wojna).

USA, zaprosiwszy do współpracy ZSRR, osiągnęły wymier-

ne korzyści. Mogły skorzystać z radzieckiego doświadczenia 

w projektowaniu modułowych laboratoriów, zebranego przy 

budowie stacji orbitalnej Mir – największej dotąd konstrukcji 

w kosmosie – i przy programie Salut. Taniej i szybciej było sfi-

nansować zbudowanie przez Rosjan pierwszego, lekkiego seg-

mentu stacji, niż samodzielnie opracować analogiczny moduł. 

Bardziej opłacalne było także wysłanie go na orbitę rosyjską 

rakietą niż promem NASA.

Co najmniej równie istotne były dla Amerykanów strategicz-

ne korzyści dyplomatyczne. Angażując do współpracy Rosjan, 

z jednej strony chcieli wzmocnić u nich procesy demokratyczne, 

a z drugiej zapobiec przepływowi bezrobotnych wybitnych in-

żynierów i unikalnych technologii do Chin. Dzięki zastrzykom 

finansowym z NASA radziecki przemysł kosmiczny zyskał moż-

liwość przetrwania.

Pierwszy moduł zbudowany z myślą o ISS, nazwany Zaria  

(ros. świt), klasyfikowany przez Rosję jako Moduł Funkcjo-

nalno-Ładunkowy (FGB), został wyniesiony z kosmodromu 

Bajkonur przez rakietę Proton-K na orbitę 20 listopada 1998 r. 

o godzinie 6.40 UTC. Datę tę można uznać za debiut ISS. Dwa 

tygodnie później, 4 grudnia 1998 r., prom kosmiczny Endeavour 

dostarczył segment Unity (Node 1). Dopiero po półtora roku, 

26 lipca 2000 r., dołączyła do nich Zwiezda (ros. gwiazda) – pro-

jektowana z myślą o stacji Mir-2, konstrukcyjnie nawiązująca 

jeszcze do stacji Salut. Był to pierwszy moduł ISS wyposażony 

we wszystkie niezbędne systemy podtrzymywania życia oraz 

kwatery dla załogi. Stację można było wreszcie traktować 

jako habitat.

Pierwsi astronauci zamieszkali w niej 2 listopada 2000 r., 

przybywszy na pokładzie statku Sojuz T-31: Amerykanin Bill 

Shepherd oraz Rosjanie Jurij Gidzenko i Siergiej Krikalow, zna-

ny jako „ostatni obywatel ZSRR”, bo wylatywał na stację Mir, gdy 

jeszcze ZSRR istniał, a wrócił na Ziemię już po jego rozpadzie.
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Nowa era

Był to początek ery kolonizacyjnej – stałej obecności człowie-

ka w kosmosie. W kolejnych latach ISS rozbudowywano o kolej-

ne segmenty, dziś jest ich już 16. Przez ten czas krążący po niskiej 

orbicie Ziemi międzynarodowy habitat okrążył nasz glob ponad 

150 tys. razy. Przebył 6,18 mld km (41-krotność odległości Ziemi 

od Słońca). To jedna z najbardziej zaawansowanych technicznie 

konstrukcji stworzonych przez człowieka, a na pewno najbar-

dziej kosztowna. Przewidywane pierwotnie 8 mld dol. nakładu 

spuchło już do 150 mld, a do tego trzeba jeszcze doliczać 3–4 mld 

rocznie kosztów utrzymania (połowę uiszczają USA).

Stacja ma obecnie, licząc z panelami słonecznymi, w przybli-

żeniu 109 m długości, 73 m szerokości i 20 m wysokości. Oferuje 

circa 932 m sześc. przestrzeni użytkowej, co można porównać 

do wnętrza dużego samolotu pasażerskiego. Osiem par paneli 

słonecznych o łącznej powierzchni 2500 m kw., czyli ponad 15 bo-

isk do siatkówki, generuje do 84 kW energii elektrycznej. Masa 

całej stacji obliczana jest na 420 ton. Aby wynieść taki ciężar 

na orbitę – a nie liczymy transportu ludzi, żywności itp. – ra-

kiety musiały spalić około 63 tys. ton paliwa. 150 ton na jedną 

tonę bagażu.

Czy było warto? I czy nadal jest? Za prezydentury George’a  

W. Busha ustalono, że stacja zostanie zdeorbitowana na początku 

2016 r. Administracja Baracka Obamy odwołała ten wyrok, ale 

już w lutym 2018 r. ekipa Donalda Trumpa zaproponowała w pro-

jekcie budżetu NASA, by po 2025 r. zaprzestać finansowania. 

Wciąż jednak jest to wyjątkowe laboratorium, gdzie w warun-

kach mikrograwitacji można przeprowadzać badanie niemożli-

we na Ziemi. Dotyczą one rozmaitych wyzwań – od obserwacji 

funkcjonowania człowieka w kosmosie, przez produkcję leków 

na nieuleczalne dotąd schorzenia, badanie fizyki wszechświa-

ta, po opracowywanie nowych technologii. Czy można używać 

w kosmosie drukarki 3D do wytwarzania ze stali nierdzewnej 

potrzebnych przedmiotów? Już wiemy, że tak.

Nowy trend

Najnowsze ustalenia polityków, jakoby już nieodwołalne, 

przewidują, że ISS spłonie w  atmosferze Ziemi pod koniec 

2030 r. Zepchnąć ma ją z orbity zaprojektowany w tym celu 

statek z kosmicznej kuźni SpaceX. Rzecz jasna tak duży obiekt 

nie spłonie w całości, na Ziemię mogą wrócić całkiem pokaźne 

szczątki. NASA wyznaczyła zatem na cmentarz znajdujące się 

na Oceanie Spokojnym najbardziej oddalone od lądu miejsce, 

znane jako punkt Nemo. Astronauci żartują, że stacja szykuje 

się „na emeryturę z widokiem na morze”.

Przygoda jeszcze jednak trwa, a do ISS ma zostać dołączony 

– prawdopodobnie w 2027 r. – jeszcze przynajmniej jeden moduł 

– Payload Power Thermal Module (PPTM) firmy Axiom, która 

ma w planach budowę własnej stacji orbitalnej. Ma on dostar-

czać habitatowi energię wytwarzaną przez ogniwa słoneczne. 

Docelowo odłączy się od stacji i połączy z modułem mieszkalnym 

Axiom Habitat One (Hab-1), który jednak nie trafi na orbitę wcze-

śniej niż w 2028 r. Kolejne moduły mają być dokowane w następ-

nych latach. Jeden z nich posłużyłby za obserwatorium, oferując 

„niezwykłe widoki na Ziemię” dzięki wielkiemu kopułowemu 

oknu o średnicy aż 3,8 m.

Ciekawostka: moduł mieszkalny stacji Axiom zaprojektował 

znany francuski architekt i designer Philippe Starck. Mają się 

w nim znaleźć ściany z pikowaną wyściółką oraz zatrzęsienie 

zmieniających kolor diod LED. To zresztą wyraźny trend. Or-

bitę przejmują firmy prywatne, dbające o to, by ich klienci czuli 

się komfortowo. Przykładowo, za zaprojektowanie wnętrz sta-

cji Starlab, która ma zacząć działać od 2027 r., odpowiada Hil-

ton. Doświadczenie hotelarskie ma się przełożyć na stworze-

nie przestrzeni wygodnych, funkcjonalnych, sprzyjających 

integracji lub prywatności, pomagających zadbać o kondy-

cję psychofizyczną.

Kosmos się zmienia. Klienci mają być zadowoleni, nie narze-

kając na siermiężność rozwiązań, które musiały wystarczać 

pionierom astronautyki i kosmonautyki. A bywało naprawdę 

ciężko. Niektórzy astronauci wspominają jako największy hor-

ror awarię toalety, co zmuszało ich – w ramach improwizacji 

– do bardzo ostrożnego korzystania z toreb na odpadki. Ale 

i to furda w porównaniu do przygód w rosyjskiej części stacji, 

gdzie po poważnym wycieku wszędzie w powietrzu dryfo-

wały cuchnące kropelki, które kosmonauci próbowali zagar-

niać ręcznikiem.

Nowi rywale

Na niskiej orbicie okołoziemskiej ma powstać w najbliższych 

latach co najmniej pięć prywatnych stacji orbitalnych, co jest 

na rękę NASA. Dzięki temu może się ona skupić na bardziej 

ambitnych celach, jak choćby na programie Artemis – reali-

zowanym także z firmami prywatnymi i ESA – którego celem 

jest powrót na Księżyc i założenie tam bazy. Milowym krokiem 

będzie zainstalowanie na orbicie Księżyca stacji załogowej Ga-

teway – znacznie mniejszej od ISS, obliczonej na czteroosobową 

załogę. Przyda się nie tylko podczas kursów na trasie Ziemia 

– Księżyc – Ziemia, lecz także przy dalszych wyprawach, przede 

wszystkim na Marsa.

To nowy wyścig kosmiczny, w którym tym razem USA ry-

walizują głównie z Chinami, również planującymi lądowanie 

na Księżycu i eksploatację jego bogactw. Stawka jest podobna 

– status supermocarstwa – ale Chiny motywuje także urażony 

honor. W 2011 r. na mocy decyzji politycznej zostały wykluczone 

z grona państw mogących współpracować z USA w ramach ISS. 

Analogicznie jak w przypadku amerykańskiej reakcji na Sput-

nika 1 ta potwarz zadziałała na Pekin mobilizująco. Od 2022 r. 

okrąża Ziemię po orbicie stacja Tiangong (chiń. niebiański pałac), 

umożliwiająca pobyt czworgu taikonautom. Chińczycy się spie-

szą, by w drugim wyścigu na Księżyc wyprzedzić Amerykanów, 

i mają na to szansę. Ich plany może pokrzyżować Rosja, z którą 

Chiny miały budować księżycową bazę. Rosyjski przemysł ko-

smiczny jest bowiem w głębokim kryzysie.

Do gry włączyły się też Indie, ogłaszając plan jednoosobowej 

stacji badawczej na orbicie Ziemi i wysyłając sondy w kierunku 

Księżyca. No i nie należy zapominać o Japonii, która co prawda 

współpracuje z USA w ramach Artemis, ale równocześnie podej-

muje własne inicjatywy, zarówno państwowe (agencja kosmicz-

na JAXA), jak i prywatne. To przecież piąty kraj, którego sondzie 

udało się miękko wylądować na Srebrnym Globie.

Dziś trudno wskazać faworyta. Program Artemis zalicza 

opóźnienie za opóźnieniem, co nie jest niczym niezwykłym 

w podboju kosmosu. Nie inaczej jest z komercyjnymi stacjami 

orbitalnymi. NASA liczy jednak, że przynajmniej jedna z nich 

będzie gotowa, zanim ISS uderzy w atmosferę, by ciągłość obec-

ności na orbicie została zachowana. 
OLAF SZEWCZYK
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Niewidzialne
imperium 

KASPER KALINOWSKI: – Jesteśmy jedynym 

żyjącym przedstawicielem linii Homo. 

Jaką rolę odegrały w tym patogeny?

JONATHAN KENNEDY: – To fascynujący 

wątek w ewolucji Homo sapiens. Kiedy 

zaczynałem zbierać materiały do książki, 

planowałem, że opowieść o tym, jak pato-

geny wpływały na bieg historii i kształ-

towały cywilizacje, zacznę od starożytnej 

Grecji i słynnej zarazy z wojny pelopone-

skiej opisanej przez Tukidydesa. Potem 

jednak pomyślałem, że trzeba rozpocząć 

od prehistorii.

Bo jeszcze ciekawiej się robi, kiedy 

pomyślimy o patogenach przenoszo-

nych przez Homo sapiens w kontekście 

pierwszych kontaktów z neandertalczyka-

mi. Wciąż pokutuje przekonanie, że nasz 

gatunek był o wiele bardziej inteligentny 

niż inne hominidy. Jednak coraz więcej 

badań wykazuje, że neandertalczycy że-

glowali, grzebali zmarłych. Rozwinęli 

coś na kształt medycyny ludowej. W ich 

zwapnionej płytce nazębnej znaleziono 

ślady DNA topoli, które zawierają kwas 

salicylowy – naturalny składnik służący 

do produkcji aspiryny.

Nawet współcześni mieszkańcy Polski 

czy Wielkiej Brytanii mają ok. 2 proc. 

genów po neandertalczykach. Więk-

szość z nich odpowiada za funkcjonowa-

nie układu odpornościowego, co może 

oznaczać, że ułatwiły one Homo sapiens 

przystosowanie się do patogenów, z któ-

rymi się zetknęli, migrując do wschodniej 

Eurazji. Ewoluowaliśmy przecież w tropi-

kalnym środowisku, gdzie było znacznie 

więcej patogenów niż w Europie, którą 

zamieszkiwali neandertalczycy. Wiele 

wskazuje na to, że pierwsi Homo sapiens 

nieświadomie nieśli ze sobą swego rodza-

ju tajną broń biologiczną.

Po zniknięciu neandertalczyków 

zaczęły powstawać pierwsze miasta. 

Jared Diamond uznał to za największą 

katastrofę w historii. Zgadza się pan?

Trudno o jednoznaczną odpowiedź. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że takie 

Jak patogeny wpływały na bieg  

historii i kształtowały cywilizacje,  

opowiada Jonathan Kennedy,  

socjolog z Queen Mary University  

of London, autor książki  

„Patogeneza”.

ILUSTRACJA mirosław gryń   
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zgęszczenie populacji, wcześniej nie-

znane, stanowiło idealne warunki dla 

epidemii chorób zakaźnych. Dlatego ame-

rykański politolog i antropolog James C. 

Scott określa pierwsze neolityczne osa-

dy mianem „wielogatunkowych obozów 

przesiedleńczych”. Po raz pierwszy w hi-

storii ludzie żyli też w wielkiej bliskości 

z różnymi gatunkami zwierząt. Nie tylko 

tych udomowionych, lecz również szczu-

rów i komarów. Warto pamiętać, że rolnic-

two to także początki handlu na dłuższe 

dystanse, a więc częste kontakty między 

populacjami. To nie tylko idealne warun-

ki dla transmisji chorób, ale też nowe cho-

roby odzwierzęce, których wcześniej nie 

znano. Gdyby nie rolnictwo, nie byłoby 

polio, odry, grypy czy ospy. 

Wystarczy przeanalizować cmentarze. 

Archeolodzy zauważyli, że mieszkańcy 

pierwszych miast stali się mniejsi tuż 

po przejściu na rolnictwo. Przyczyna jest 

prosta – odżywiali się gorzej. Szkielety 

z początków neolitu noszą wiele niepo-

kojących zmian związanych z chorobami 

zakaźnymi czy konsekwencjami niedo-

żywienia. Tak wielki krok w rozwoju 

ludzkości był więc błogosławieństwem 

dla patogenów i chorób zakaźnych. To tro-

chę jak z rewolucją przemysłową. Długo-

falowe konsekwencje są wspaniałe, ale 

początki to olbrzymi wzrost chorób i nie-

dożywienia. Problemem jest jednak brak 

dowodów naukowych. Ubolewał nad tym 

wspomniany już Scott. Pisał: „Osobiście 

uważam, że choroby zakaźne są »najgło-

śniejszą« ciszą w neolitycznym zapisie 

archeologicznym”. 

Pierwsze neolityczne epidemie 

zaginęły więc w mroku dziejów?  

Nie poznamy ich rozmiarów?

Nowoczesna archeologia cały czas 

doskonali metody badawcze. Jednym 

ze sposobów ustalenia, czy zaszły już 

przemiany neolityczne, jest analiza pró-

bek mułu z dna jezior. Umożliwia okre-

ślenie stosunku roślin dzikich do tych 

uprawianych przez ludzi. Można też 

uśrednić liczbę znalezisk archeologicz-

nych z poszczególnych dziesięcioleci. Sto-

sując obie metody, archeolodzy stwier-

dzili, że ok. 5 tys. lat temu w Europie 

nastąpił gwałtowny spadek populacji. 

I to o dwie trzecie. Skala epidemii była 

więc olbrzymia, zwłaszcza że wcześniej 

obserwowaliśmy naprawdę szybką eks-

pansję naszego gatunku.

A pierwsze udokumentowane 

epidemie? Z czasem było ich mniej? 

Rzymianie słynęli przecież z wysokiego 

poziomu higieny.

Gdy myślimy o nich, oczyma wyobraźni 

widzimy czyste łaźnie. To jednak wielki 

mit. Starożytne miasta były wręcz ideal-

nym miejscem do rozwoju patogenów. 

Przecież w owych łaźniach kąpały się 

jednocześnie tysiące ludzi. Nie wiemy 

do końca, jak często wymieniano wodę. 

Do tego była ciepła. Kolejne z rzymskich 

nowinek technologicznych – toalety – nie-

wiele pomagały. Nawet jeśli zamożniejsi 

Rzymianie mieli je w domach, to często 

w tym samym pokoju co kuchnia. Poza 

tym nie znano przecież spłuczek. Nie-

czystości składowano w dołach kloacz-

nych. A miasto Rzym osiągnęło przecież 

ok. 1 mln mieszkańców.

W książce twierdzi pan, że patogeny 

tłumaczą nawet częściowo 

sukces chrześcijaństwa.

To szczególnie interesujące. Przez 

pierwsze 200 lat po śmierci Jezusa chrze-

ścijaństwo pozostawało niewielką sektą 

w obrębie judaizmu. Jednak pod ko-

niec III w. nastąpił nagły wzrost liczby 

wyznawców. Widać to w pochówkach 

w rzymskich katakumbach, w Egipcie 

w zachowanych papirusach – i w rosnącej 

popularności chrześcijańskich imion. Za-

nim Konstantyn w IV w. ustanowił chrze-

ścijaństwo oficjalną religią, odnotowano 

co najmniej dwie duże epidemie. Nie wie-

my, jak potoczyłaby się jej historia, gdyby 

nie zaraza Antoninów (druga połowa II 

w.) i zaraza Cypriana (w latach 250–270).

Dawna religia nie nagradzała za altru-

izm. Kiedy wybuchały epidemie, osoby 

zamożne uciekały z miasta, a pozosta-

li unikali kontaktu z chorymi. Starzy 

grecko-rzymscy bogowie nie grzeszyli 

empatią i nie byli zainteresowani losem 

śmiertelników. Łatwo wpadali w gniew 

i mogli wtedy uśmiercać całe populacje, 

np. Apollo w „Iliadzie” raził strzałami za-

razy. Według starożytnych wierzeń to on 

spuścił na świat zarazę Antoninów, która 

zabiła 7 mln ludzi – tylko po to, by ukarać 

grzech kilku legionistów. Wystarczyło, 

że ukradli jego posąg ze świątyni w Seleu-

cji (hellenistycznym bastionie nad rzeką 

Tygrys i dawnej stolicy państwa Seleucy-

dów) i w 165 r. przywieźli go do Rzymu.

Chrześcijańskie przesłanie w czasach 

epidemii dawało o wiele więcej nadziei. 

Wierni rzadziej porzucali chorych krew-

nych, a chrześcijańska wizja zaświatów 

była o wiele bardziej pociągająca. Nie 

tylko barbarzyńcy, ale także patogeny 

zniszczyły imperium rzymskie. Zarazy 

bardzo osłabiły potężną armię.

Trudno rozmawiać o patogenach,  

nie wspominając o czarnej śmierci.  

Czy to ta epidemia ukształtowała 

współczesny Zachód?

Należy pamiętać, że ówczesny ustrój 

feudalny był naprawdę statyczny. Nie 

zachęcał ludzi do krytycznego myślenia 

czy poprawiania technik rolniczych. 

To była epoka wojen, więc pieniądze bar-

dziej opłacało się przeznaczyć na budowę 

zamków i armii. Na dole drabiny społecz-

nej nie było motywacji do produkcji nad-

wyżek, bo mogły zostać zrabowane czy 

skonfiskowane, a skala handlu była wciąż 

ograniczona. W ciągu tysiąca lat od upad-

ku zachodniego Cesarstwa Rzymskiego 

dobrobyt i poziom życia przeciętnej osoby 

w ogóle się nie poprawił.

To wszystko w połowie XIV w. zmieniła 

czarna śmierć, która zabiła nawet dwie 

trzecie ludności w ciągu pięciu lat (w An-

glii demografia wróciła do czasów sprzed 

epidemii dopiero w XVII w.). Przerażenie 

ogarnęło wszystkich. Podobno papież Kle-

mens VI za radą swojego lekarza Guya de 

Chauliaca miał zamknąć się w komnacie, 

z nikim nie widywać, a całe dnie i noce 

spędzać między dwoma dużymi ogniska-

mi. Latem w Prowansji to naprawdę duże 

wyzwanie. Ogień odstraszał jednak szczu-

ry, więc papież przeżył.

A dżuma powracała i zabijała często 

ludzi młodych, pozbawionych jeszcze 

odporności. Nagle ziemi było więcej niż 

Sami stworzyliśmy 
warunki, w których 
koronawirus mógł 
zakwitnąć. Pewne 
grupy były bardziej 
narażone na śmierć 
niż pozostałe.
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tych, którzy mogli ją uprawiać. To był po-
czątek końca systemu feudalnego w wie-
lu krajach, ponieważ siła robocza stała 
się cenna. Pojawił się prywatny sektor 
najmu ziemi rolnej, a ceny rosły. Zaczę-
to więc inwestować w zwierzęta pocią-
gowe, doskonalić pługi, aby zwiększyć 
produkty wność. Z czasem ży wności 
było więcej, więc jej ceny zaczęły spadać. 
Po raz pierwszy można było myśleć o pro-
duktach innych niż tylko te zaspokajające 
podstawowe potrzeby – jak tekstylia czy 
cukier. W Anglii napędziło to industria-
lizację. To wtedy, w XIII w., krzyżowcy 
założyli na Cyprze pierwszą plantację 
trzciny cukrowej – mimo że kojarzymy 
ją z Karaibami i epoką kolonializmu. 

Kolonializm z kolei pochłonąłby  
zdecydowanie mniej o�ar bez  
europejskich patogenów.
Pierwsze kontakty Europejczyków 

z plemionami amerykańskimi poskut-
kowały kompletną katastrofą. Zaczęło się 
od ospy. Potem na autochtoniczną ludność 
Mezoameryki spadały kolejne śmiertelne 
epidemie. Na początku lat 30. XVI w. poja-
wiła się odra, którą Aztekowie nazywali 
cocoliztli. W 1545 r. zabiła nawet 80 proc. 
mieszkańców regionu, co czyni ją najbar-
dziej śmiertelną epidemią w znanych nam 
dziejach. Między rokiem 1576 a 1578 nastą-
pił nawrót, który zabił połowę ocalałych.

Lista jest długa. Pierwsza odnotowana 
epidemia grypy w Mezoameryce wybu-
chła w 1558 r. i pochłonęła jedną trzecią 
ówczesnej ludności tubylczej. W chwili 
lądowania Hernána Cortésa żyło tam 
ok. 20 mln ludzi. Wiek później – zaledwie 
1,5 mln. O skali zapaści demograficznej 
świadczy to, że ograniczenie gospodarki 
żarowej i ponowne zalesienie dziesiąt-
ków milionów hektarów ziem doprowa-
dziło do ochłodzenia atmosfery Ziemi 
o 0,15 st. C. Liczba ludności obu Ameryk 
spada z 60 mln do 6 mln w ciągu 100 lat 
od lądowania Kolumba.

Patogeny przyczyniły się do zagłady 
obu Ameryk, ale długo chroniły  
przed Europejczykami Afrykę.
Europejczycy, a zwłaszcza Hiszpanie 

i Portugalczycy, bardzo chcieli skoloni-
zować Afrykę Zachodnią. Dziś myślimy 
o biednym kontynencie, ale w tamtych 
czasach – wystarczy spojrzeć na średnio-
wieczne mapy – Afrykę postrzegano jako 
krainę wielkiego bogactwa, ponieważ 
stamtąd pochodziło złoto. Jednak okazała 
się grobem białego człowieka. Przyczyną 
były właśnie choroby. Za każdym razem, 

gdy kolonizatorzy próbowali udać się 
do Afryki Zachodniej, byli pokonywani 
przez żółtą febrę lub malarię.

Na mapach Afryki, nawet tych póź-
nych, z 1875 r., widać, że w zasadzie nic nie 
zostało skolonizowane. Wszystko zmie-
niła chinina, która okazała się skutecz-
nym lekiem na malarię. Mimo to ryzyko 
śmierci pozostawało duże, więc koloni-
zatorzy nie zakładali osad i nie zabierali 
rodzin. Rabowali jak najwięcej w jak naj-
krótszym czasie. Widać to wyraźnie, gdy 
spojrzymy na kolej w ówczesnej Afryce. 
Prowadzi od terenów bogatych w zaso-
by do wybrzeża. Niestety, przypomina 
to sposób, w jaki dziś wiele dużych firm 
z Europy, Ameryki czy Chin próbuje pro-
wadzić interesy na tym kontynencie.

Afryka to jedyne miejsce na świecie, 
gdzie średnia długość życia nie 
wzrasta, a ludzie nie stają się zdrowsi.
Szokujące, prawda? Dobrym przykła-

dem jest covid, który dotknął również 
bogate kraje zachodnie. Szybko opra-
cowano szczepionkę, która zmieniła 
zagrożenie egzystencjalne w coś, czemu 
można zapobiegać lub łagodzić przebieg. 
Na choroby, które każdego roku zabija-
ją w Afryce setki tysięcy ludzi, jak ma-
laria czy gruźlica, również istnieją leki. 
Jednak firmom farmaceutycznym nie 
opłaca się ich dostarczać na tak biedne 
rynki. To prawdziwa moralna porażka, 
wyraźny znak braku solidarności. Jak-
byśmy wciąż postrzegali niektórych lu-
dzi jako bardziej godnych leczenia, a ich 
życie jako wartościowsze.

Podziały klasowe obserwowaliśmy 
również w bogatych krajach. 
Zamożni rzadziej umierali na covid.
W dziedzinie zdrowia publicznego 

mówi się o epidemiach: „Małe wybuchy 
są nieuniknione, ale globalne pande-
mie to nasz wybór lub porażka dotych-
czasowej polityki”. Sami stworzyliśmy 
warunki, w których koronawirus mógł 
zakwitnąć. Nie wiem dokładnie, jak to wy-
glądało w Polsce, ale w Wielkiej Brytanii 

z pewnością pewne grupy były o wie-
le bardziej narażone na zachorowanie 
na covid i śmierć niż pozostałe. Przed-
stawiciele klasy średniej mogli pracować 
z domu, dotrzeć wszędzie samochodem 
i zamawiać jedzenie z dostawą. A kwaran-
tannę łatwiej wytrzymać w dużym domu 
z ogrodem. Biedniejsi musieli jeździć 
do pracy autobusem i mieszkać z trzy-, 
czteropokoleniową rodziną.

W którymś z wywiadów wspomniał 
pan, że żyjemy w złotej erze mikrobów. 
Kolejne pandemie to kwestia czasu?
Mamy skłonność myśleć o covidzie jako 

o zjawisku, które zdarza się raz na 100 lat. 
Zapominamy, że żyjemy w świecie, w któ-
rym co roku wzrasta ryzyko kolejnej pan-
demii, więc nie ma co zwlekać z inwesto-
waniem w polityki społeczne, które mogą 
pomóc w pohamowaniu globalnej ekspan-
sji epidemii.

W książce zastanawia się pan, kto ma 
rację – słynący z optymizmu i wiary 
w postęp Steven Pinker czy Gustav 
Klimt, którego w 1894 r. poproszo-
no o ozdobienie auli Uniwersytetu 
Wiedeńskiego. Na obrazie „Medycyna” 
umieścił wyniszczonych �zycznie, cier-
piących ludzi. Żyjemy w najzdrowszym 
świecie w historii?
To zależy. Jeśli jesteś profesorem 

na Yale, który zarabia miliony na książ-
kach i wystąpieniach publicznych, to tak. 
Życie Pinkera pewnie też poprawiło się 
w ostatnich dekadach. Jednak taka nar-
racja pomija wielu ludzi. Nawet w An-
glii ciężko już o optymizm. Wydaje się, 
że wiele rzeczy się pogarsza. W Stanach 
Zjednoczonych czy w Wielkiej Brytanii 
oczekiwana długość życia zatrzymała się, 
a w niektórych przypadkach spada. Zapy-
tajmy o to mieszkańców Burundi, gdzie 
leczenie chorób biegunkowych kosztuje 
ponad 500 mln dol. rocznie, co stanowi 
6,4 proc. tamtejszego PKB. Dla zbyt wie-
lu ludzi życie to tragedia, a nie epopeja. 
Ważne, żebyśmy o tym nie zapominali.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Jonathan Kennedy jest wykładowcą 
i dyrektorem programów z zakresu globalnego zdrowia 
publicznego w Queen Mary University of London. 
Publikuje felietony na łamach „Guardiana”, prowadzi 
blog na stronie „London Review of Books”, jego teksty 
ukazywały się także w „El País”. Doktoryzował się 
z socjologii na Uniwersytecie Cambridge.
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Tomasz KwiecińsKi: Polska ma ambicje, by stać się 
liderem badań klinicznych w Europie. Jak blisko 
jesteśmy tego celu?
Prof. wojciech fendler: Marzymy o  pierwszej piąt-
ce, może nawet o  podium, ale na razie to bardziej 
aspiracja. Trochę przespaliśmy moment, gdy Euro-
pa w  2014 r. ujednolicała przepisy o  badaniach kli-
nicznych – ustawa o  badaniach klinicznych weszła 
w życie dopiero dwa lata temu. Mamy jednak atuty: 
świetną bazę naukową, szeroką populację pacjentów 
i głód innowacji. Pytanie, czy zdołamy to wykorzy-
stać, zanim inni nas wyprzedzą.

Dlaczego pacjentom powinno zależeć na tym, 
by Polska była w tej grze?
Badania kliniczne to przepustka do najnowszych tera-
pii. Spójrzmy na onkologię: nowe leki, zanim trafią do 
refundacji, mogą być testowane przez dekadę. Bada-
nia kliniczne pozwalają zatem pacjentom przeskoczyć 
tę kolejkę – dostają dostęp do leków, które są co naj-
mniej tak dobre jak obecne standardy, a  często lep-
sze. Ponadto, uczestnicy badań są pod ścisłą opieką 
zespołu badawczego. 

Ale badania kliniczne to nie tylko leczenie raka?
Kardiologia, pediatria, diabetologia, choroby rzad-
kie… Wszędzie są szanse na przełomowe wyniki lub 
przynajmniej solidny postęp terapeutyczny. 

Czy są dziedziny, które w ramach Planu Rozwoju 
Badań Klinicznych chciałby pan wyróżnić?
Na pewno choroby rzadkie, których różnorodność kli-
niczna obejmuje wiele specjalności – od neurologii, der-

matologii czy pediatrii po okulistykę i  endokrynologię. 
Największym wyzwaniem jest to, że na świecie żyje po-
nad 300 mln osób z tymi zróżnicowanymi, trudnymi do 
diagnostyki i leczenia chorobami. Drugi obszar to choro-
by układu nerwowego – finansujemy badania i ekspery-
menty mające na celu poprawę organizacji opieki neu-
rologicznej, przyspieszenie diagnostyki i  usprawnienie 
leczenia. Dla pacjentów to szansa na zdrowie, dla gospo-
darki – nowe miejsca pracy, dla systemu – oszczędności. 
Wygrywają wszyscy, choć wciąż musimy przekonywać, 
że „eksperyment” to nie skok w  nieznane, ale rygory-
stycznie zaplanowany i ściśle kontrolowany, bezpieczny 
proces naukowy.

No właśnie, te mity. Co najbardziej szkodzi 
badaniom klinicznym w Polsce?
Słowo „eksperyment” jest jak kula u nogi. W Polsce 
kojarzy się z  szaleństwem doktora Frankensteina, 
a  nie z  nauką. Tymczasem w  Anglii i  USA mówi się 
study – badanie, nie eksperyment. Wiemy, czego się 
spodziewać: lek przeszedł testy przedkliniczne, nie 
jest gorszy od standardu, a my tylko weryfikujemy, czy 
działa lepiej. Pacjent w badaniu klinicznym jest bez-
pieczny – na bieżąco monitorowany, z  dostępem do 
wiedzy. Drugi mit to przekonanie, że badania to biznes 
dla cwaniaków i firm, które chcą „zarabiać na pacjen-
tach”. A  my chcemy, by innowacje trafiały do Polski, 
a pacjenci nie czekali 15 lat na przełomowe terapie. 

Pacjenci często pytają: komercyjne czy 
niekomercyjne badania – które są dla nich lepsze?
To fałszywa dychotomia. Komercyjne, finansowane 
przez firmy farmaceutyczne, zwykle prowadzą do 
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Rozmowa z prof. Wojciechem Fendlerem, 

prezesem Agencji Badań Medycznych, 

o tym, dlaczego badania kliniczne dają 

pacjentom dostęp do przełomowych terapii.

Przepustka 
do przyszłości:
jak Agencja Badań 
Medycznych zmienia 
polską medycynę
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rejestracji nowych leków lub poszerzenia wskazań 
dla istniejących. Niekomercyjne, akademickie, szu-
kają nowej wiedzy – np. jak użyć starego leku w no-
wym kontekście albo znaleźć grupę pacjentów, która 
najlepiej reaguje na terapię. Jedne napędzają innowa-
cje, drugie pogłębiają wiedzę. Pacjent zyskuje w obu 
przypadkach, o ile badanie jest dobrze zaprojektowa-
ne. Agencja Badań Medycznych (ABM) istnieje po to, 
by badania niekomercyjne, które kiedyś były w Polsce 
rzadkością, mogły rozkwitnąć.

I rozkwitły? ABM, po sześciu latach, 
spełniła pokładane w niej nadzieje?
W  sześć lat podpisaliśmy umowy na 4,6 mld zło-
tych dla 334 projektów krajowych, plus blisko 900 
mln z  KPO na 132 kolejne. Połowa z  tych projek-
tów to niekomercyjne badania kliniczne. Dla uczelni 
medycznych ABM to teraz główny mecenas – do-
starczamy połowę pozyskiwanych przez nie kon-
kursowo środków na naukę. Podobnie wygląda to 
w  przypadku instytutów badawczych, dla których 
85 proc. środków pozyskanych na badania pochodzi 
z  ABM. Zanim utworzono ABM finansowanie kle-
jono z łatek: trochę z NFZ, trochę z grantów NCN/
NCBR, trochę od sponsorów. Teraz mamy system, 
który działa spójnie, przewidywalnie i daje wyniki.

Jak ta zmiana wpłynęła na środowisko medyczne?
Odblokowaliśmy potencjał, który tkwił w  uśpieniu. 
Dzięki ABM, kilkadziesiąt tysięcy pacjentów weźmie 
udział w  badaniach niekomercyjnych. To rewolucja: 
naukowcy mają środki, instytuty – możliwość dzia-
łania i realizacji celów ustawowych, a pacjenci – do-
stęp do diagnostyki i  terapii, które inaczej byłyby 
poza ich zasięgiem.

Które projekty ABM uważa pan za najbardziej 
obiecujące?
Mamy perełki w hematologii, np. nowe metody lecze-
nia białaczek u dzieci. W kardiologii testujemy prze-
łomowe terapie, w  neurologii dziecięcej i  onkologii 
pediatrycznej – też. Choroby rzadkie to nasz priorytet, 
bo dla firm farmaceutycznych to często umiarkowanie 
opłacalny rynek, a  dla nas – misja. Mamy świetnych 
badaczy, którzy chcą zmieniać świat, a my dajemy im 
narzędzia. Wspieramy też innowacyjne wyroby me-
dyczne – na przykład finansujemy badania nad pol-
skim materiałem kościozastępczym, który w ortopedii 
i stomatologii dorównuje zachodnim technologiom. To 
pokazuje, że Polska może grać w pierwszej lidze.

Ale narzędzia to nie wszystko. Jak wygląda 
otoczenie prawne dla badań klinicznych w Polsce?
Unijne rozporządzenie z 2014 r. znacząco poprawiło 
spójność rynku badań klinicznych w UE, ale pozostał 
do uregulowania obszar związany z  działalnością 
komisji bioetycznych. W  ich przypadku, oceny pro-
wadzone przez poszczególne państwa członkowskie 

są zróżnicowane i często nadmiarowo skomplikowa-
ne, co może zniechęcać sponsorów. Druga bolączka 
to badania oparte na testach diagnostycznych, tzw. 
companion diagnostics. W  UE rejestracja takich te-
stów odstrasza badaczy – kwalifikacja pacjentów 
do leczenia w oparciu o testy diagnostyczne in vitro 
wymaga rejestracji oddzielnie w  każdym państwie 
członkowskim. Trzeci problem to wyroby medyczne. 
Polska ma potencjał, by produkować opatrunki, nici 
czy wstrzykiwacze, ale nie mamy definicji niekomer-
cyjnego badania wyrobu medycznego. Finansujemy 
więc wczesne etapy innowacji, ale na fazę testów 
klinicznych brakuje z powodu tej luki wsparcia poza 
nielicznymi mechanizmami finansowymi. 

A co z danymi medycznymi? Bez nich badania 
kliniczne to jak jazda z zawiązanymi oczami.
Tu mamy anachronizm. Ustawa o prawach pacjenta 
i  wymianie danych między szpitalami a  uczelniami 
jest jak relikt z lat 90. Szpitale, zasłaniając się anoni-
mizacją, blokują dostęp do danych, które dla naukow-
ców są kluczowe. Biznes sobie radzi, bo może kupić 
dane. Niestety badacze akademiccy, którzy mogliby 
z tych danych wyciągnąć rzetelną wiedzę, toną w biu-
rokracji lub nie mają środków pozwalających na ko-
mercyjne pozyskanie danych. Staramy się lobbować 
za zmianami i współpracować z Prezesem UODO oraz 
Ministerstwem Cyfryzacji w tym obszarze.

Czy sądzi pan, że polska biotechnologia też coś 
na tym zyska i ma szansę na międzynarodowy 
sukces?
Mamy championów, jak firmy pracujące nad nowy-
mi terapiami czy wyrobami medycznymi, i ich w tym 
wspieramy. NCN daje środki na nową wiedzę, NCBR 
na wczesne innowacje, ABM na późniejsze etapy 
i badania rejestracyjne. Ten system się wreszcie do-
myka, choć przez lata brakowało wsparcia na finiszu. 

Pacjenci też potrzebują przekonania. Jak ABM 
edukuje ich o badaniach klinicznych?
To nasz priorytet. Mamy ambasadorów wśród pa-
cjentów, grupę „Aktywni w  badaniach klinicznych”, 
która promuje tę wiedzę. Zachęcamy stowarzysze-
nia pacjenckie do partycypacji w finansowanych pro-
jektach. Tłumaczymy: badania kliniczne to szansa 
na zdrowie, nie ryzyko. To bezpieczny mechanizm, 
który daje dostęp do terapii przyszłości. Chcemy, by 
pacjenci widzieli w tym nadzieję, a nie strach.

Co jest zatem największym marzeniem ABM?
By Polska stała się miejscem, gdzie innowacje me-
dyczne rodzą się i  rosną, a pacjenci mają dostęp do 
najlepszych terapii – nie za 10 lat, ale dziś. Chcemy, 
by badania kliniczne były synonimem nadziei, a nasz 
system – wzorem dla innych. To nie utopia, to plan. 
I jesteśmy coraz bliżej jego realizacji.

Rozmawiał: Tomasz Kwieciński
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Przepis  
na katastrofę

Wojna rozpoczęta przez USA w Iraku  
w 2003 r. miała obalić zbrodniczy reżim 

i zniszczyć broń masowego rażenia.  
Dała wszystkim lekcję,  

której Amerykanie,  
jak widać,  

nie odrobili.

H I S T O R I A

Amerykańscy żołnierze 
razem z Irakijczykami 
obalają pomnik Saddama 
Husajna w Bagdadzie, 
9 kwietnia 2003 r.
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stnieją znane wiadome, czyli rzeczy, które wiemy, 

że wiemy. Dalej istnieją znane niewiadome: rze-

czy, o których teraz wiemy, że ich nie znamy. Ale 

istnieją również nieznane niewiadome, czyli rze-

czy, o których nawet nie wiemy, że ich nie znamy. 

I to właśnie te ostatnie są największym zagroże-

niem”. Donald Rumsfeld, sekretarz obrony w ad-

ministracji George’a W. Busha, wypowiedział te 

słowa w lutym 2002 r., ponad rok przed inwazją 

na Irak, przekonując dziennikarzy, że brak dowodów na posiada-

nie broni masowego rażenia przez Saddama Husajna nie oznacza, 

że iracki dyktator takim arsenałem nie dysponuje.

Był za te słowa wyśmiewany, ale celnie scharakteryzował świat 

pełen dwuznaczności i znaków zapytania, gdzie uzyskanie pełne-

go, obiektywnego oglądu sytuacji jest niemożliwe. W obliczu nie-

dawnego amerykańskiego ataku na Iran – tak jak było to w przy-

padku inwazji na Irak w 2003 r. – Waszyngton stanął w obliczu 

wielu „nieznanych niewiadomych”.

Trudny sojusznik
Odkąd Husajn objął pełnię władzy w Iraku w 1979 r., przez ko-

lejne ćwierć wieku Stany Zjednoczone prowadziły z nim dyplo-

matyczną grę, w której oparte na domysłach założenia, niepełne 

informacje wywiadowcze oraz zwykłe ludzkie błędy odgrywały 

główną rolę. Po obaleniu w Iranie szacha w 1979 r. władzę objął 

ajatollah Chomeini, więc Husajn był dla Waszyngtonu ważnym 

sojusznikiem: świeckim przywódcą, który może powstrzymać 

rozszerzenie się rewolucji islamskiej na inne państwa Bliskiego 

Wschodu. Niesprowokowany atak Husajna na Iran we wrześniu 

1980 r. sprawił, że USA – choć oficjalnie nie wspierały żadnej 

ze stron – z czasem coraz mocniej angażowały się po stronie dykta-

tora. Amerykańskie służby dostarczały mu kluczowych informa-

cji wywiadowczych. Regionalne interesy Bagdadu i Waszyngtonu 

stały się chwilowo zbieżne, a Husajn – zwłaszcza w okresie admini-

stracji Ronalda Reagana – przestał być pariasem na arenie między-

narodowej (w 1983 r. oficjalną wizytę w Bagdadzie złożył Donald 

Rumsfeld, oba państwa nawiązały stosunki dyplomatyczne).

Ale Saddam Husajn okazał się kimś więcej niż stereotypowym 

bliskowschodnim dyktatorem w ciemnych okularach, z karabi-

nem w dłoni. Amerykanie źle go ocenili. Jak każdy autokrata 

był nieprzewidywalny i podejrzliwy. Poza tym jednak okazał się 

dogmatycznym rewolucjonistą owładniętym panarabskimi ide-

ami. Postrzegał siebie jako przywódcę świata arabskiego w wal-

ce przeciwko zachodniemu imperializmowi reprezentowanemu 

przez Izrael i Stany Zjednoczone. Spędzał godziny, rozprawiając 

o postkolonialnej rewolucji.

Miał też ambicje literackie. W wolnych chwilach pisał osadzone 

w historycznych realiach Iraku powieści, których bohater – zbaw-

ca kraju (np. Hammurabi ulepiony na jego modłę) – stawia czo-

ła zagranicznym potęgom. Hołdował przekonaniu, że syjoniści 

rządzą światem, sterują polityką amerykańskich prezydentów, 

a on sam jest celem wielkiego spisku. Na dowód swoich tez cy-

tował skompromitowane „Protokoły mędrców Syjonu”. W tym 

schizofrenicznym świecie nic nie działo się przypadkiem, ame-

rykańscy i izraelscy szpiedzy byli wszędzie, Mossad i CIA były 

wszechwiedzące i nie ustawały w wysiłkach, by go obalić (nie był 

w całkowitym błędzie, ponieważ CIA wielokrotnie, ale bezsku-

tecznie, szukała sposobu, by zorganizować w Bagdadzie zamach 

stanu).

Dopiero wiedząc to wszystko o Husajnie, łatwiej wyjaśnić, 

dlaczego tak desperacko uchwycił się idei rozbudowy własnego 

programu jądrowego. Posiadanie broni atomowej – lub choćby 

groźba, że może ją uzyskać – miało odstraszyć regionalnych wro-

gów, uczynić Irak mocarstwem, a samego Husajna wywindować 

na pozycję lidera świata arabskiego. Ciągłe pogróżki pod adresem 

Izraela w połączeniu z nuklearnymi ambicjami na tyle zaniepo-

koiły Izraelczyków, że Tel Awiw przekonał Amerykanów, iż irac-

kie cywilne reaktory mogą posłużyć do wzbogacenia plutonu. 

W efekcie w czerwcu 1981 r. Izrael – za pomocą amerykańskich 

myśliwców F-16 – zbombardował iracki ośrodek Osirak.

Nalot wywołał niedające się przewidzieć konsekwencje, któ-

re mogą służyć jako przestroga. Wbrew oczekiwaniom Izraela 

i Stanów Zjednoczonych zbombardowanie reaktora nie położyło 

kresu marzeniom Husajna o bombie. Przeciwnie. Iracki przywód-

ca jeszcze bardziej utwierdził się w przekonaniu, że musi wejść 

w posiadanie broni jądrowej, bo tylko ona odstraszy Izrael przed 

kolejnym atakiem. Amerykański dziennikarz śledczy Steve Coll 

w swojej książce „The Achilles Trap” relacjonuje jedną z narad 

w pałacu prezydenckim kilka dni po ataku, podczas której Husajn 

z pełnym przekonaniem twierdził, że atak na Osirak był najlep-

szym dowodem na strach Izraela przed potęgą Iraku. Coll uzyskał 

dostęp do utajnionych materiałów archiwalnych, w tym stenogra-

mów z narad Husajna z najbliższymi współpracownikami. Jego 

książka wykorzystuje niepublikowane wcześniej materiały, które 

rzucają nowe światło na politykę irackiego reżimu.

Kiedy w wyniku pierwszej wojny w Zatoce Perskiej (1990–91) 

Husajn został zmuszony do wpuszczenia na swoje terytorium in-

spektorów ONZ, ujawnili oni, że iracki program nuklearny działał 

nieprzerwanie i był stosunkowo zaawansowany. Opublikowany 

w 1998 r. na łamach „Arms Control Association” artykuł Khidhira 

Hamzy, irackiego fizyka, który przez cały okres lat 80. pracował 

nad rozbudową programu nuklearnego, potwierdził, że mimo 

ograniczeń finansowych i materiałowych kierownictwo państwa 

było zdeterminowane, aby uzyskać materiał rozszczepialny wy-

starczający do zbudowania przynajmniej jednej bomby.

Innym precedensem, który w niedalekiej przyszłości może 

znaleźć zastosowanie w stosunku do Iranu, jest kierunek, w ja-

kim ewoluował iracki reżim po przegranej wojnie. Upokorzony, 

izolowany na arenie międzynarodowej i przyduszany sankcjami 

Husajn wziął odwet na swoich obywatelach. Kurdowie i szyici 

zostali zaatakowani bronią chemiczną, zbombardowani i masowo 

przesiedleni. Więzienia zapełniły się ludźmi krytycznymi wo-

bec rządu. Charakterystyczne dla wewnętrznego kręgu Saddama 

szpiegomania i schizofreniczna atmosfera rozlały się na cały kraj.

Podwójna gra
Po sromotnej porażce podczas wojny w zatoce iracki reżim zna-

lazł się w punkcie zwrotnym. Steve Coll pisze, że w obliczu militar-

nej klęski w lipcu i sierpniu 1991 r. iracki prezydent podjął jedną 

z najbardziej zagadkowych oraz brzemiennych w skutki decyzji. 

W tajemnicy rozkazał swojemu zięciowi Husseinowi Kamelowi 

zniszczyć wszystkie zapasy broni chemicznej i biologicznej 

TOMASZ TARGAŃSKI
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znajdujące się na terenie Iraku. O misji Kamela nie wiedzieli 

nawet ludzie odpowiedzialni wcześniej za rozwój tych progra-

mów. Nie pozostał po niej żaden dowód na piśmie.

Wszystko to spowodowało, że gdy później międzynarodowi in-

spektorzy bezskutecznie szukali broni masowego rażenia w irac-

kich magazynach, przedstawiciele reżimu nie mogli w sposób wia-

rygodny wytłumaczyć, dlaczego nic w nich nie ma. Amerykanie 

nabierali przekonania, że Saddam wodzi ich za nos. Zachowując 

dwuznaczne milczenie na ten temat, iracki przywódca sądził, 

że będzie trzymać swoich wrogów w szachu. Ale niszcząc broń, 

o którą tak zabiegał, i nigdy nie przyznając się do tego publicznie, 

ściągnął na siebie podejrzenie całego świata oraz dał Ameryka-

nom pretekst do wojny, która zaprowadziła go na szafot.

Skąd tak nieracjonalne postępowanie? Aby odpowiedzieć 

– twierdzi Coll – trzeba spojrzeć na świat oczami Husajna. Przy-

znając się, że broń została zniszczona, osłabiłby swoją pozycję 

zarówno wobec wrogów zewnętrznych, jak i opozycji w kraju. 

Wszyscy dyktatorzy są próżni i czuli na punkcie swojego wizerun-

ku. Opinia publiczna – szczególnie w sąsiednich państwach arab-

skich – uznałaby go za słabeusza, który sam się rozbraja. Poddać 

się publicznemu spektaklowi upokorzenia, pozwolić zagranicz-

nym inspektorom odebrać sobie broń, jawiło się jako przekre-

ślenie wszystkiego, co zbudował. Tymczasem Husajn chciał być 

fetowany jako ten, który nie zgiął grzbietu przed Waszyngtonem.

Poza tym jego zdaniem amerykański wywiad doskonale wie-

dział, że pozbył się on broni masowego rażenia. Późniejsze oskar-

żenia USA i ONZ o jej ukrywanie Husajn uważał za cyniczną grę 

obliczoną na utrzymanie sankcji gospodarczych oraz odsunięcie 

go od władzy. „Prawda się nie opłaci” – pouczał swoich współpra-

cowników – bo wszystko jest ukartowane, Ameryka (oczywiście 

sterowana przez Izrael) chce go zniszczyć i obnażając swoją 

słabość, tylko by w tym pomógł. Gwoli sprawiedliwości trzeba 

przyznać, że prawdopodobnie Amerykanie i tak najechaliby Irak 

w 2003 r., nawet gdyby Husajn publicznie przyznał się do znisz-

czenia arsenałów.

Wywiad w malinach

Irracjonalne postępowanie Husajna to jedna z „nieznanych 

niewiadomych” wspomnianych przez Rumsfelda. Amerykanie 

popełnili błąd w ocenie wroga, bo nie zrozumieli jego motywacji. 

Husajn z kolei nie mógł przypuszczać, że CIA uwierzy w stworzo-

ną przez siebie narrację o ukrytych arsenałach. Amerykański 

wywiad – wbrew temu, co wyobrażał sobie iracki prezydent – nie 

był nieomylny. W swojej książce Coll pokazuje, jak przed inwazją 

w 2003 r. Amerykanie ugrzęźli w domysłach, błędnych założe-

niach i półprawdach. Grupowe myślenie i przekonanie, że Saddam 

na pewno „coś ukrywa”, wzięło górę, a brak dowodów na istnie-

nie broni masowego rażenia tylko utwierdzał ich w tym zdaniu. 

Do tego doszły plotki o bliskich kontaktach współpracowników 

Husajna z kierownictwem Al-Kaidy. Doniesienia na ten temat 

pochodziły z niepewnych źródeł, ale Amerykanie wzięli je za do-

brą monetę. Później okazało się, że nie było żadnych kontaktów, 

a członkowie Al-Kaidy uważali iracki reżim za swojego wroga.

Już po inwazji, kiedy stało się jasne, że w Iraku nie ma śmier-

cionośnych arsenałów, amerykańska specjalna komisja śledcza 

ds. wywiadu (Iraq Intelligence Commission) w raporcie podsumo-

wującym swoje prace nazwała działania agencji wywiadowczych 

„jedną z największych porażek wywiadowczych” w najnowszych 

dziejach Ameryki.

17 marca 2003 r. w telewizyjnym orędziu prezydent George W.  

Bush ogłosił, że „bezpieczeństwo świata wymaga, by Saddam 

został natychmiast usunięty”. Trzy dni później amerykańskie 

wojska uderzyły na Irak. Rada Bezpieczeństwa ONZ nie poparła 

inwazji. W ciągu miesiąca reżim Husajna upadł, a on sam ukrył 

się w okolicy rodzinnego Tikritu. Odnaleziony w podziemnej 

kryjówce stanął przed sądem i w grudniu 2006 r. został stracony 

za zbrodnie popełnione na obywatelach Iraku.

Niezamierzone konsekwencje

Amerykańska okupacja trwała w sumie osiem lat. W tym cza-

sie Irak pogrążył się w wojnie domowej oraz etnicznej przemocy, 

której skala wkrótce przyćmiła zbrodnie reżimu Husajna. Brak 

przygotowania, a miejscami czysta ignorancja Amerykanów oraz 

nieudolność i korupcja cywilnej administracji, jaką próbowali 

ustanowić, stały się pożywką dla radykałów: najpierw irackie-

go oddziału Al-Kaidy, później Państwa Islamskiego (ISIS). Oba-

lając świecki reżim Husajna pod hasłami walki z terroryzmem, 

Stany Zjednoczone stworzyły próżnię, którą wypełnili islam-

scy radykałowie.

Ogłoszenie zakończenia okupacji Iraku w 2011 r. przez prezy-

denta Baracka Obamę było tylko przejściem do nowej wojny – tym 

razem przeciwko ISIS. Państwo Islamskie stało się czynnikiem, 

który na tyle zdestabilizował sytuację w regionie, że amerykańskie 

jednostki bojowe musiały wrócić do Iraku w 2014 r. i przebywały 

tam do 2021 r. Obecnie w kraju nadal stacjonuje ok. 2,5 tys. Ame-

rykanów (ich rola ma charakter doradczy), a ich bazy wielokrot-

nie były celem ataków ze strony różnych ugrupowań zbrojnych 

oraz Iranu.

Według różnych źródeł wojna i okupacja Iraku pochłonęły 

życia nawet 300 tys. cywilów. Czasopismo naukowe „PLOS Medi-

cine” obliczyło, że biorąc pod uwagę efekt „upadłego państwa”, 

czyli ofiary głodu, niedożywienia i chorób, zmarło ponad 460 tys. 

Irakijczyków. Stany Zjednoczone straciły 4,5 tys. żołnierzy, siły 

międzynarodowej koalicji 300 żołnierzy, w tym 22 Polaków. Ame-

rykański budżet wydał na wojnę i próbę odbudowy irackiego 

państwa w sumie ok. 2 bln dol. Donald Trump wystartował w wy-

borach prezydenckich w 2016 r., ostro krytykując amerykańską 

interwencję w Iraku.

Stany Zjednoczone zaatakowały Irak, bazując na założeniu, 

że dokonują „ataku wyprzedzającego”, zapobiegając większej 

katastrofie, jaką miał być terrorystyczny atak z użyciem irackiej 

broni chemicznej lub biologicznej. Kiedy informacje, na których 

podstawie zbudowano to założenie, okazały się fałszywe, uza-

sadnienie dla całej wojny wraz z prestiżem mocarstwa chcącego 

„czynić dobro” legło w gruzach.

Gdy podejmuje się decyzję o ataku na inne państwo, trzeba 

liczyć się z niezamierzonymi konsekwencjami. Obalenie reżi-

mu to jedno – ustanowienie w jego miejsce nowego porządku 

to co innego. Autorom wojny wydawało się, że wystarczy pozbyć 

się Saddama Husajna, aby w Iraku zakwitły wolność i demokracja. 

Podobnie było w Libii w 2011 r., kiedy amerykańska interwencja 

pomogła obalić Muammara Kaddafiego, a kraj pogrążył się w cha-

osie, konfliktach wewnętrznych i wojnie domowej. 

Koniec końców lekcja z Iraku mówi, że wojna powinna być osta-

tecznym rozwiązaniem. A wojna rozpoczęta na podstawie błęd-

nych założeń, niepewnych informacji wywiadowczych i wbrew 

prawu międzynarodowemu, to przepis na katastrofę.
TOMASZ TARGAŃSKI
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40 lat temu francuski wywiad zniszczył statek organizacji ekologicznej 
Greenpeace. Sukces był wątpliwy – atak naraził reputację Francji, jej 

program zbrojeń jądrowych i przyszłość europejskich hodowców owiec.

Wojownik na dnie

W
o s t a t n i c h  d ek a d a c h 

XX w. aktywiści działa-

jący na rzecz środowi-

ska naturalnego nie bili 

się jeszcze o klimat. Jego 

zmiany nie były powszechnie odczuwal-

ne, także nauka dopiero uczyła się obja-

śniać rolę emisji gazów cieplarnianych. 

Sporo wiedziano za to o poziomie za-

nieczyszczeń i jeszcze więcej o załama-

niu różnorodności biologicznej. Głośne 

sprzeciw – zwłaszcza generacji wychowy-

wanej w epoce wojny w Wietnamie, zmę-

czonej widmem zimnowojennej konfron-

tacji z użyciem broni masowego rażenia 

i perspektywą nieuchronnej apokalipsy 

– budziły też testy ładunków jądrowych.

W latach 70. i 80. detonowano je prze- 
ciętnie raz w tygodniu. Najwięcej prób  

przeprowadzały Związek Radziecki 

i Stany Zjednoczone. Goniła je Francja. 

W porównaniu z nimi Wielka Brytania 

i Chiny testowały raczej symbolicznie. 

Wybierano miejsca możliwie ustronne. 

Uszkodzony statek „Rainbow 
Warrior” w nowozelandzkim porcie 
w Auckland, 1985 r.

JĘDRZEJ WINIECKI opowieści Jane Goodall o naczelnych czy 

filmy przyrodnicze Davida Attenborough  

i Jacques’a Cousteau zwracały uwagę 

na piękno ginącej dzikiej przyrody oraz 

los zwierząt lądowych i morskich. Jeśli 

na Zachodzie osoby o ekologicznej wraż-

liwości chciały działać, mogły przeciwsta-

wiać się prowadzonemu na przemysłową 

skalę wielorybnictwu trzebiącemu dogo-

rywające populacje waleni.

Protestowano przeciw polowaniom 

na foki. W popkulturze utrwalił się obraz 

uderzania pałką bezbronnych focząt, mor-

dowanych dla ich bielutkich futer. Ostry 

Fernando Pereira, jedyna 
o�ara śmiertelna ataku
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Blok komunistyczny zdany był przede 
wszystkim na przestrzenie Azji Środko-
wej. Państwa kapitalistyczne wykorzy-
stywały w tym celu pustynie w Nevadzie 
i Algierii, australijski Outback oraz wy-
spy oceaniczne. Brytyjczycy próbowali 
na Wyspie Bożego Narodzenia, Ameryka-
nie na pacyficznych Wyspach Marshalla 
i Aleutach. Francji po stracie Algierii zo-
stały m.in. atole na Oceanie Spokojnym, 
w tym leżący na jego środku Mururoa. 

Z wielorybnictwem, polowaniami 
na foki i próbami jądrowymi od lat 70. 
walczył założony w Kanadzie Greenpeace. 
Jego aktywiści malowali młode foki farbą, 
bezpiecznym dla zwierząt zielonym barw-
nikiem, by ich futra straciły komercyjną 
wartość. Myśliwym wyrywano zdobyte 
skóry. Do kanadyjskiej Arktyki ściągnięto 
aktorkę Brigitte Bardot, by fotografowała 
się z trzymanymi w objęciach foczętami. 
Wchodzono na kurs kolizyjny statków 
wielorybniczych. Greenpeace stosował 
ekologiczne korsarstwo sprowadzające 
się do nośnych medialnie prowokacji. Już 
wtedy organizację oskarżano o nadmier-
ne szukanie kontrowersji i uderzanie 
w najsłabszych członków społeczeństwa, 
w tym tradycyjne wspólnoty utrzymujące 
się z polowań.

Do operacji na morzu potrzebowa-
no czegoś pływającego. W 1977 r. padło 
na rdzewiejący 40-metrowy brytyjski 
trawler wycofany z użytku. Zaprojekto-
wano go do połowów na Morzu Północ-
nym. Zbudowano go 20 lat wcześniej 
w stoczni w szkockim Aberdeen. Został 
kupiony ze składek, odnowili go wolon-
tariusze. Na dziobie wymalowali mu 
gołąbka pokoju niosącego gałązkę oliw-
ną. Statek przeszedł wiele modyfikacji. 
W 1984 r., podczas półrocznego postoju 
na Florydzie, dodano mu m.in.  żagle, 
co znacząco zwiększyło jego zasięg – mógł 
dłużej pozostawać na wodzie bez koniecz-
ności zawijania do portu. Podnoszenie 
żagli dodawało romantycznego sznytu 
i przekładało się na oszczędzanie paliwa 
do silnika spalinowego, co poprawiało 
wizerunek jednostki. Nazwa „Rainbow 
Warrior” (tęczowy wojownik) nawiązy-
wała do – jak wówczas wierzono – proroc-
twa rdzennych ludów Ameryki Północnej 
o wojownikach tęczy, którzy uratują Zie-
mię. Choć przepowiednia okazała się fik-
cyjna, nazwa pozostała.

Statek pływał głównie po Atlantyku. Był 
taranowany przez okręt marynarki fran-
cuskiej, zatrzymali go także Hiszpanie, 

którym po pięciu miesiącach zbiegł pod 
osłoną nocy. 

Z czasem ciężar protestów przeno-
sił się na Pacyfik. W 1985  r. „Rainbow 
Warrior” wysłano w czteromiesięczny 
rejs do Nowej Zelandii. Z przystankiem 
na Wyspach Marshalla, gdzie załoga 
pomagała 300  mieszkańcom opuścić 
napromieniowany amerykańskimi pró-
bami jądrowymi atol Rongelap. Statek 
wchodził do Auckland w chłodną zimo-
wą niedzielę 7 lipca, skąd już niebawem 
miał na czele flotylli wolności – w sumie 
garstki mniejszych łodzi – skierować się 
na Mururoa, by skonfrontować się tam 
z Francuzami. 

Greenpeace miał z nimi na pieńku. 
W okolice atolu pływał własnym jachtem 
jeden z liderów organizacji David McTag-
gart, w poprzednim życiu przedsiębiorca 
budowalny. Któregoś razu francuscy żoł-
nierze wdarli się na pokład przebywającej 
na wodach międzynarodowych jednostki, 
McTaggarta i towarzyszące mu osoby do-
tkliwie pobili.

Mururoa stało się poligonem w 1962 r.  
Najpierw ładunki jądrowe odpalane 
na atolu podwieszano pod balonami. Póź-
niej umieszczano je pod morskim dnem, 
co jednak nie zapobiegło, twierdził Green-
peace, przedostawaniu się materiału pro-
mieniotwórczego do oceanu. Podwyższało 
to ryzyko zachorowania na nowotwory 
ludności Polinezji Francuskiej. W sumie 
Francja na Mururoa przeprowadziła po-
nad 175 prób. Oburzało to m.in. Nową Ze-
landię, która była jednym z najbliższych 
sąsiadów. Co prawda leżącym w odległości 
kilku tysięcy kilometrów, ale zdecydowa-
nie przeciwnym testom. Nowozelandz-
kie stanowisko zawierało się w apelu, 
by Europejczycy się „zabierali”. Jeśli pró-
by są bezpieczne – a tak je przedstawia-
no – to dlaczego nie przeprowadzać ich 
np. na Morzu Śródziemnym?

Auckland wydawało się więc dobrym 
miejscem na rozpoczęcie interwencyj-
nej podróży „Rainbow Warrior”. Rząd 
francuski przyglądał się jej z rosnącym 
niepokojem, traktując ją nie tyle jak za-
grożenie, ile kłopotliwą uciążliwość. 
Paryż chciał kontynuować program 
zbrojeń jądrowych i doszedł do wniosku, 
że eskapadę nagłaśniającą negatywne 
konsekwencje prób – i szerzej, żądania 
rozbrojenia atomowego – trzeba prze-
rwać. Port na północy Nowej Zelandii 
był ostatnim dostępnym punktem, gdzie 

sabotaż udałoby się przeprowadzić w mia-
rę łatwo i dyskretnie.

Dyrekcja Generalna Bezpieczeństwa 
Zewnętrznego, DGSE, czyli wywiad za-
graniczny, przygotowała się bardzo sta-
rannie. W ramach „Opération Satanique” 
(fr. operacja szatańska) w nowozelandz-
kim biurze Greenpeace zaczęła pracować 
francuska wolontariuszka występująca 
jako geofizyczka Frédérique Bonlieu. Była 
to kpt. Christine Cabon, doświadczona 
w pracy wywiadowczej m.in. na Bliskim 
Wschodzie. Nową Zelandię jako cel podró-
ży poślubnej wybrała szwajcarska para, 
Sophie i Alain Turenge (w rzeczywistości 
agenci Dominique Prieur i Alain Mafart). 
Poruszali się kamperem – na tyle prze-
stronnym, by pomieścić ponton, sprzęt 
do nurkowania i materiały wybuchowe 
wykorzystane w ataku. Ten ładunek 
przywiozła im czteroosobowa grupa ło-
dzią żaglową „Ouvéa”, która do Wyspy 
Północnej przybiła bez żadnej kontroli 
granicznej. W tym gronie znajdował się 
dr Xavier Maniguet, specjalista od medy-
cyny nurkowej. W Auckland pojawili się 
także turyści Jacques Camurier i Alain 
Tonel, faktycznie Jean Cammas i Jean-Luc 
Kister, wojskowi nurkowie, którzy za-
montują na kadłubie podwodne miny 
dostarczone przez nowożeńców. Był jesz-
cze biznesmen, który zatrzymał się w po-
rządnym hotelu w centrum z widokiem 
na nabrzeże przystani Marsden Wharf 
– to Louis-Pierre Dillais, najprawdopo-
dobniej dowódca akcji. 

Bomby wybuchły 10 lipca 1985 r. tuż 
przed północą. Na zacumowanym przy 
brzegu „Rainbow Warrior” świętowano 
urodziny jednej z załogantek. Po pierw-
szym wybuchu schodzono pod pokład, 
by sprawdzić, co się stało. Portugalski fo-
tograf Fernando Pereira poszedł do kabi-
ny, by uratować aparaty. Druga eksplozja 
odcięła mu drogę ucieczki, został jedyną 
ofiarą śmiertelną ataku. 

Śledczy najpierw założyli, że prze-
prowadziła go któraś z grup terrory-
stycznych. Następnie podejrzenia padły 
na ZSRR, Chińczyków albo japońskich 
wielorybników. Nowozelandzka policja 
sprawdzała też, czy nie doszło do awarii 
albo czy sami aktywiści nie zaaranżowali 
zamachu. Dość szybko podjęła jednak trop 
francuski. „Agenci DGSE zostawili tak 
wiele śladów – wspominał po latach je-
den z liderów antyatomowych protestów 
Greenpeace – że na miejscu zdarzenia 
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brakowało jedynie „beretu, bagietki i bu-

telki beaujolais”.

Nie udało się zatrzymać jachtu „Ouvéa”, 

zresztą jak się okazało skradzionego. Zo-

stał zatopiony zaraz po tym, jak przeby-

wających na nim ludzi podjęła przebywa-

jąca w pobliżu francuska łódź podwodna 

„Rubis”. Wyjechali nurkowie i zespół 

wsparcia. Zostało domniemane szwajcar-

skie małżeństwo. Udało się je aresztować, 

postawić przed sądem i skazać. Mjr Alain 

Mafart i kpt. Dominique Prieur dostali 

kary po 10 lat pozbawienia wolności.

Paryż zarzekał się, że nie ma nic 

wspólnego z pierwszy m zamachem 

bombowym w historii Nowej Zelandii. 

Upierał się nawet wtedy, gdy ujawniono 

tożsamość pary z kampera i członków 

załogi jachtu. Ujawnionych faktów było 

zbyt wiele. Posady stracili szef wywiadu 

i minister obrony. Wybuchł największy 

skandal V Republiki złapanej na terrory-

zmie państwowym, co na długo zapamię-

tano i co stało się synonimem hipokryzji 

rządów Zachodu. To było prawie francu-

skie Watergate. Prawie, bo z Pałacu Eli-

zejskiego nie musiał się wyprowadzić 

prezydent François Mitterrand, który 

miał nie znać kulisów operacji. Oberwa-

ło mu się jednak za to, że jako polityk 

lewicowy odstąpił od ideałów. To w jego 

epoce Republika zdetonowała najwięcej 

ładunków jądrowych.

Francja nie zamierzała pozostawiać 
swoich ludzi na antypodach. Mitter-

rand zagroził bojkotem nowozelandzkich 

produktów i pod tym naciskiem wytargo-

wano porozumienie. Przewidywało mi-

lionowe odszkodowania dla rodziny ofia-

ry, Greenpeace i Nowej Zelandii. Wydano 

skazaną dwójkę oficerów. Mieli odbywać 

karę na jednej z polinezyjskich wysp, ale 

po roku ich wypuszczono. Pojawił się nie-

zrealizowany pomysł, by Fernando Pere-

ira został patronem którejś z paryskich 

ulic. Rząd francuski zgodził się też na roz-

luźnione zasady importu nowozelandz-

kiej baraniny na wspólny europejski ry-

nek, co stanowiło poważną konkurencję 

dla hodowców na Starym Kontynencie. 

I pośrednio wpłynęło na sytuację wilków. 

Powróciły do Francji w 1992 r., zdarzało 

się, że znajdowały ofiary na pastwiskach 

i to im, a nie wciąż urzędującemu Mitte-

randowi, przypisano odpowiedzialność 

za gorsze wyniki właścicieli owiec.

Zamach miał zatrzymać protest, a roz-

sławił organizację i sprawy, o które wal-

czyła. Pomógł wciąż niewielkiej grupie 

zyskać rozgłos i zbudować sieć o global-

nym zasięgu. „Rainbow Warrior” nie zato-

nął, przewrócił się na prawą burtę i oparł 

o nabrzeże. Nie dało się go naprawić. Zo-

stał podniesiony i odholowany do nieod-

ległej zatoki, gdzie go zatopiono. Stał się 

podstawą rafy koralowej i celem wypraw 

nurkowych. 

Jego następca „Rainbow Warrior II” po-

wracał na Mururoa. Ten żaglowiec został 

później przearanżowany na statek szpital 

w Bangladeszu. W latach 90. Francja do-

łączyła do grupy państw, które przystały 

na moratorium na próby jądrowe, wcze-

śniej zrobiły to Związek Radziecki, Stany 

Zjednoczone i Wielka Brytania. W 1995 r. 

Jacques Chirac powrócił na chwilę do te-

stów. Jak się okazało – ostatnich. Francu-

ski licznik zatrzymał się na 210 eksplo-

zjach jądrowych.
JĘDRZEJ WINIECKI

Francuska próba jądrowa na atolu Mururoa
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K
amil Białaszek, w przedte-
atralnym życiu raper Koza, 
to obecnie jeden z najbar-
dziej rozchwytywanych 

reżyserów w kraju. Jego „Nowy Pan 
Tadeusz, tylko że rapowy” z Teatru 
Polskiego w Poznaniu zrobił dużo 
szumu, był pokazywany na presti-
żowych Warszawskich Spotkaniach 
Teatralnych oraz na gdyńskim 
Open’erze, a w stołecznym Teatrze 
Powszechnym za nowej dyrekcji Mai 
Kleczewskiej ma przygotować „Ham-
leta”. Dlatego pewnym zaskoczeniem 
może być informacja, że jego nowa 

K
ompozytor Alek Nowak współpracował 
z autorem libretta Robertem Bolestą i re-
żyserką Agnieszką Smoczyńską, choć nie 
ingerował już w kształtowanie ostatecz-

nej formy spektaklu. I może trochę szkoda, bo bez 
przeczytania komentarzy tłumaczących, o co tu chodzi, trudno 
jest się w tym  połapać. Dlaczego właściwie, skoro podstawą są 
tu wspomnienia  Solomona Perela, na których kanwie powstał 
film Agnieszki Holland „Europa, Europa”, znajdujemy się w mu-
zeum, a kustosz ekspozycji wciela się w jej bohatera? Bolesto 
twierdzi, że chciał historię Perela zobiektywizować. A także zuni-
wersalizować, więc została przeniesiona w świat zniekształconej 
mitologii greckiej: Żydzi są tu Meduzami, Niemcy – „plemieniem 
hadesowym”, a Hitlerjugend jest szkołą dla Erynii. Stąd niezwykłe 
użycie wizerunku Meduzy – jej portret umieszczony na wystawie 
zmienia mimikę, zarazem przerażając i obrazując przerażenie. 
Za te efekty odpowiedzialny jest autor projekcji Natan Berkowicz, 

Jak zrobić tłok 4/6

Skowyt według poematu Allena 
Ginsberga, scen. i reż. Kamil Białaszek, 

Teatr Żydowski w Warszawie

Potwór-kontratenor 4/6
Alek Nowak, Głos potwora,  

reż. Agnieszka Smoczyńska, Opera Bałtycka w Gdańsku

który stworzył również upiorny filmik pokazujący obóz 
letni szkoły Erynii.
Można się czepiać libretta, które jednak treściowo trzy-
ma się z grubsza scenariusza filmu „Europa, Europa”, ale 
muzyka tego dzieła wstrząsa. Jest to właściwie mono-

dram, w którym głównemu bohaterowi towarzyszy zza sceny chór, 
wcielający się w pozostałe postacie, oraz orkiestra kameralna. Solistą 
jest kontratenor Jan Jakub Monowid, przejmujący także aktorsko. 
Ów tytułowy „głos potwora” to właśnie wysoki rejestr kontratenoro-
wy, który ma być jednym z wyróżników Meduzy. Całość znakomicie 
prowadzi muzycznie Yaroslav Shemet. Dzieło zostało zamówione 
w ramach projektu poznańskiego festiwalu Malta, którym honoro-
wano Holland. Tam właśnie, przygotowane siłami Opery Bałtyckiej, 
miało prapremierę w ostatnim dniu imprezy. Powtórzone zostanie 
12 lipca w siedzibie wykonawców w Gdańsku w ramach Baltic Opera 
Festival, a jesienią w Warszawie podczas festiwalu Eufonie.

DOROTA SZWARCMAN

premiera, zrealizowana w Teatrze 
Żydowskim, z muzyką Dominika 
Strycharskiego i projekcjami Mikołaja 
Mitoraja, to spektakl dyplomowy, 
koprodukowany przez Akademię 
Teatralną. Na finał studiów wybrał 
rzecz może równie zaskakującą: 
„Skowyt”, kontrkulturowy poemat 
Allena Ginsberga z 1956 r., ze słynną 

otwierającą frazą: „Widziałem najlep-
sze umysły mego pokolenia zniszczo-
ne szaleństwem, głodne histeryczne 
nagie…”. Tamten obraz Ameryki 
trawionej przez konsumpcjonizm 
i autorytaryzm, w pędzie ku samoza-
gładzie, i outsiderów poszukujących 
duchowości i metafizyki w religiach 
i narkotykach okazuje się znów 
bardzo aktualny. Białaszek zestawia 
„wykłady” Ginsberga (Jerzy Walczak) 
z występami Donalda Trumpa (ucha-
rakteryzowany Rafał Rutowicz), teo-
riami spiskowymi szerzonymi przez 
dziennikarkę telewizyjną (Joanna 
Rzączyńska), narkotykowymi tripami 
i sesjami mantrowymi czy interneto-
wymi poradami na temat dawania 
w żyłę. Tworzy punkowy, chałupniczy 
kabaret, czasem zabawny, częściej 
bardzo smutny. 

ANETA KYZIOŁ

Wizerunek i głos 
Meduzy zarazem 
przerażają i obrazują 
przerażenie

W tym punkowym 
kabarecie nie 
mogło zabraknąć 
Donalda Trumpa 
(Rafał Rutowicz)
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P
ełna ciepłego humoru nowa komedia autora popularnej 
trylogii „Smak życia” to sentymentalna podróż w prze-
szłość w poszukiwaniu rodzinnych korzeni. Jej celem jest 
przyjrzenie się różnym podejściom do sztuki, emancypacji 

kobiet, do wyborów partnerów czy do wartości. Swoje ambitne 
zamierzenie Cédric Klapisch osiąga poprzez szalenie prostą kon-
strukcję, zderzającą bliski nam chaotyczny styl życia w wielkim 
mieście z dobiegającym końca wiekiem XIX, w którym rewolucja 
impresjonistów nie znalazła uznania w oczach konserwatywnej 
opinii publicznej. Skojarzenie z „O północy w Paryżu” Woody’ego 
Allena wydaje się nieprzypadkowe. „Pewnego razu w Paryżu” też 
zanurza się w legendę, bawi się nagłą obecnością Victora Hugo 
czy Claude’a Moneta i porównuje warianty życiorysów z akcentem 
na młode, pragnące poczuć smak wolności panie. Bohaterkami są 
urodzona na wsi matka nieznajdująca spełnienia w miłości i po-
rzucona przez nią córka, opuszczająca Normandię w wieku 21 lat, 
również poddana podobnym pokusom uczuciowym. Obserwacja 
ich lustrzanych perypetii na tle naszej wspaniałej, wypranej z ro-
mantyzmu nowoczesności nie prowadzi do zaskakujących wnio-
sków. Zamiast wstrząsać sumieniami, film stara się przypomnieć, 
że podążanie za głosem serca nie zawsze kończy się klęską.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

C
iąg dalszy historii rodzinnego baru z kanapkami, a później 
ambitnej restauracji w Chicago, ogląda się jak stopniowe 
dogasanie emocji. Po dwóch dziarskich, choć nierównych 
sezonach – z pojedynczymi wybitnymi odcinkami – trzeci 

był raczej listem miłosnym do sztuki kulinarnej, momentami nie-
co nużącym. Czwarty domyka różne osobiste wątki bohaterów 
związane z przepracowywaniem traum lub samorozwojem, ale 
nie podnosi się już ani na moment na najwyższy poziom serii. 
Choć siódmy odcinek, rodzinne spotkanie familii Berzatto, wydaje 
się rewersem emocjonalnym eksplozji, którą przynosiła pamiętna 
świąteczna kolacja z drugiego sezonu („Fishes”). Wraca znakomita 
Jamie Lee Curtis w roli Donny, matka neurotycznego szefa kuchni 
Carmy’ego (Jeremy Allen White) i ich trudna relacja. Wracają też 
wątek miłosny (i Molly Gordon jako Claire) oraz problemy finan-
sowe, choć ani sama fabuła nie przykuwa już do fotela, ani postać 
wujka Jimmy’ego (Oliver Platt), inwestora restauracji, nie podnosi 
ciśnienia. Christopher Storer postawił nie na wybuchowy finisz, 
lecz na stopniowe wygaszanie palników, na których odgrze-
wa jeszcze kilka (świetne aktorstwo, niezłe dialogi z naturalnie 
zabawnymi momentami) sprawdzonych składników. Miał to być 
finał, ale po emisji ogłoszono, że będzie ciąg dalszy.

BARTEK CHACIŃSKI

Barwy czasu 4/6

Pewnego razu w Paryżu, (La venue de l’avenir), reż. Cédric 
Klapisch, prod. Francja, Belgia, 124 min

Okruchy dania 3/6

The Bear 4, twórca serii: Christopher Storer,  
10 odc., Disney+
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T
ematem wystawy jest envi-
ronment, czyli anektujący 
przestrzeń kierunek sztuki 
uchodzący ponad pół wieku 

temu za niezwykle awangardowy. 
Z czasem ustąpił miejsca instalacjom, 
ale w historii sztuki zyskał trwałe 
miejsce. Kuratorzy przygotowali pięć 
rekonstrukcji słynnych realizacji tego 
typu: Wojciecha Fangora i Stanisława 
Zamecznika, Zdzisława Jurkiewicza, 
Teresy Kelm i Zygmunta Krauzego, 
Marii Pinińskiej-Bereś oraz Ewy Par-
tum. Jest jeszcze pojedyncza „Lina” 
Magdaleny Abakanowicz, którą można 
uznać za takie „pół-environment”. Teo-
retycznie te dzieła prezentują spore 
spektrum gatunku: od prac malarskich, 

przez rzeźbiarskie, a kończąc na kon-
ceptualnych. Skoncentrowanych 
na formie, na kolorze, ale też łączących 
plastykę z dźwiękiem czy poezją. 
Jednak wieńcząca ekspozycję sala 
z dokumentacją tego nurtu (m.in. zdję-
cia z realizacji w słynących z progre-
sywnego programu Galerii Foksal czy 
Galerii Współczesnej) uświadamia wi-
dzowi, jak wiele z tego dorobku… nie 
pokazano. Owszem, taka prezentacja 
generuje koszty i wymaga wielkiego 
wysiłku, ale gdy się mówi „a”, trzeba też 
powiedzieć „b”. Inaczej z historycznej 
panoramy gatunku robi się prezen-
tacja przyczynkarska. Deficytem jest 
też brak, choćby powierzchownego, 
osadzenia fenomenu polskiego envi-
ronmentu w szerszym kontekście 
światowej sztuki nowoczesnej. W su-
mie wyszła wystawa bardziej dla za-
nurzonych w temacie miłośników niż 
przypadkowych odbiorców.

PIOTR SARZYŃSKI

Dla zanurzonych 4/6

Przestrzenie, Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa, do 21 września
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W
ielka jest siła w tych małych 
prozach, które rozgrywają się 
poza frontem. Kobieta i męż-
czyzna spotykają się w hotelu, 

ale nie mogą zostawić wojny, którą mają 
na co dzień, całkiem poza sobą. Przenoszą 
ją w przestrzeń intymną. W cerkwi, w czasie 
pogrzebu żołnierza, patrzą na siebie dwie 
kobiety: żona i ta druga, z którą był na fron-
cie. Jak wyglądają spotkania bliskich ludzi 
po latach nieobecności? Czy można choć 
na chwilę wyrwać się wojnie? Serhij Żadan 
z psychologiczną wnikliwością portretuje ży-
cie w cieniu wojny. Pokazuje to, co rozpoście-
ra się między ludźmi, w niedopowiedzeniach 
i pustce. Ale też ból, który przynosi wiosna 
w opuszczonych i zniszczonych miastach. 
Wiosna zawsze wygląda, jakby nic się nie sta-
ło: „Czekamy, grzejemy się w słońcu, myślimy, 

Śmierć 
jest jak tramwaj 5/6

Serhij Żadan, Arabeski, przeł. Michał Petryk, 
wyd. Czarne, Wołowiec 2025, s. 114

D
ziś rzadko się tak pisze i jeśli 
ktoś jeszcze udanie nawiązuje 
do XIX-wiecznych gotyckich hor-
rorów i powieści, to właśnie Joyce 

Carol Oates. A czy jest coś straszniejszego 
niż kobieca anatomia i poród? Silas Weir 
to aspirujący lekarz, pozbawiony talentu 
ojca i braci. Kończy podrzędną uczelnię, jąka 
się z nerwów, mdleje. Ma w sobie zarazem 

W 
swoich powieściach 
Jo Nesbø wyprawiał się 
już czasami poza Norwe-
gię, teraz zdecydował się 

napisać thriller amerykański. Podobno 
zresztą przysporzyło mu to kłopotów 
ze strony policji, zainteresowanej in-
tensywnym researchem prowadzonym 
przez autora. Norweg wykorzystał kwe-
rendę z pożytkiem – umiejętnie od-
wzorował realia podupadającego Min-
neapolis kilka miesięcy przed pierwszą 
prezydenturą Donalda Trumpa, zdołał 
uchwycić falę narastającego napięcia 
i rozczarowania, która zmieniła Amery-
kę na dobre. Szkoda, że podobnej jako-
ści nie ma fabuła skupiająca się na pro-
wadzonym przez detektywa Boba 
Oza śledztwie w sprawie zamachu 
na narkotykowego dilera. Oz to kolejny 
w katalogu stworzonych przez Nesbø 
postaci policjant bliski upadku na dno. 
Niedawno rozpadło się jego mał-
żeństwo, więc zatraca się w alkoholu 
i przygodnym seksie, co zresztą sprawi, 
że zostanie odsunięty od dochodzenia. 
Tymczasem domniemany sprawca 
okazuje się seryjnym mordercą, na do-
datek planującym swoje największe 
„finałowe dzieło”. Autor „Samotnego 
wilka” jest twórcą niezwykle sprawnym, 
więc na poziomie poszczególnych 
scen czy konkretnych obserwacji 
wciąż bywa błyskotliwy i zaskakujący, 
akcję zaś prowadzi w szybkim tempie. 
Niestety po raz kolejny korzysta z tych 
samych co zawsze gatunkowych sche-
matów, wpada w fabularne mielizny, 
niepotrzebnie dopisuje rozgrywającą 
się parę lat później klamrę, a fabularny 
zwrot akcji wydaje się za bardzo prze-
kombinowany. Najwierniejszym wiel-
bicielom prozy Norwega może to wy-
starczy, reszta powinna raczej sięgnąć 
po starsze kryminały z Harrym Hole.

JAKUB DEMIAŃCZUK

 
Kroniki z praktyki 5/6

Joyce Carol Oates, Rzeźnik, przeł. Kaja Gucio, 
Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2025, s. 512

To samo  
od nowa 3/6

Jo Nesbø, Samotny wilk, przeł. Iwona 
Zimnicka, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2025, s. 400
że wracają ptaki, wraca wiosna, trwa dziwne 
życie, wlecze nas ze sobą, jak prąd wlecze 
buty topielców”. Jest też opowieść o tym, jak 
mężczyźni jadą zabrać trupa babci, która nie 
wychodzi z mieszkania od wielu dni, w innym 
opowiadaniu ruszają z pomocą, paczkami 
na tereny zniszczone. Nic nie jest takie, jak 
się można spodziewać. Żadan czujnie potrafi 
zamknąć czyjeś życie w krótkim obrazku. 
W „Internacie”, swojej wielkiej powieści, 
pokazał świat cywilów zagarnianych przez 
wojnę, tutaj ludzie z wojny na chwilę wracają 
do swojego poprzedniego życia, którego już 
nie ma, jest wszystko inaczej. Z wielką uważ-
nością i maestrią języka tworzy te portrety. 
Co ich wszystkich łączy? „Śmierć jest jak tram-
waj – nie takie znowu ważne, jak się w nim 
znalazłeś, najważniejsze, gdzie wysiądziesz”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

sporo samozaparcia, poczucia dziejowej mi-
sji i wiary, że prowadzi go Opatrzność. Staje 
się specjalistą od upuszczania krwi, chętnie 
też eksperymentuje. Jako drugoligowy dok-
tor i wieczny banita Weir może praktykować 
pośród nizin społecznych, aż trafia do ośrod-
ka dla „obłąkanych kobiet”, gdzie doskonali 
autorską sztukę „ginekopsychiatrii”. Powieść 
ma formę fabularyzowanej biografii spe-
cjalisty, który leczył kobiety, rzec można, 
po freudowsku, łącząc psychiczne zaburze-
nia z defektami w ciele. „Kobieta nieuchron-
nie bowiem nawet w swej najwznioślejszej 
duchowej roli Matki Życia, Umiłowanej pod 
względem cielesnym, wciąż pozostaje kobie-
tą. Cielesna wstrętność kobiecego ciała nie 
jest kwestią rasy, tożsamości etnicznej czy 
odcienia skóry; to raczej dziedzictwo Ewy”. 
Cóż począć? 87-letniej Joyce Carol Oates 
trudno odmówić literackiej werwy i fantazji. 
Komizm potęguje grozę, a spod historycznej 
szaty wyziera bardzo aktualna refleksja o sta-
tusie kobiet dawniej i dziś. Porażające. Jak 
„Opowieść podręcznej”, tylko ze skalpelem.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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M
ieszkańcy mia-
sta na skałach, 
rzuconego 
siłą katakli-

zmu na środek oceanu, 
codziennie widzą na ho-
ryzoncie gorejące cyfry. 
Zawsze po upłynięciu 
roku liczba znika, zastępowana o jeden 
niższą. Wtedy ci, którzy byli w wieku wska-
zywanym przez wymazane kwantum, 
również są wymazywani ze świata. Tym 
razem przeminie pokolenie 34-latków, 
żegnanych tradycyjnie kwietnymi gir-
landami. W dniu zmiany Gustave, 33 lata, 
spotyka się po rozłące ze starszą o rok 
Sophie, której nigdy nie przestał kochać. 
Rankiem wyruszy z ekspedycją mającą 
za cel przerwanie śmiertelnego cyklu. 
Jako opowieść o miłości z dramatem w tle, 
zniuansowane francuskie „Clair Obscur: 
Expedition 33” wyróżnia się jak „Kobieta 
i mężczyzna” Leloucha w porównaniu 
z „Pretty Woman”. A mechaniką rozgrywki 
przypomina najlepsze japońskie turowe 
gry RPG. Oszałamiający debiut małego stu-
dia  Sandfall Interactive. 

C
zym wytłumaczyć 
fakt, że cenione 
za własny styl 
i wysoką jakość 

japońskie studio From-
Software („Dark Souls”, 
„Elden Ring”) zrobiło 
grę zaprzeczającą war-
tościom swoich produkcji? Może tym, 
że po gigantycznym sukcesie „Elden Ring” 
(2022 r.) część udziałów we FromSoftware 
wykupiły Sony Interactive Entertain-
ment i chiński Tencent? Hej, zaróbmy 
jeszcze więcej na grze kompletnie innej, 
choć z tym samym szyldem! „Elden Ring 
Nightreign” jest zatem grą nastawioną 
na kooperację (!) trojga uczestników, 
z wymuszającym  szalony pośpiech limi-
tem czasu (!) i z tworzonym dla każdej 
rozgrywki losowo terytorium, kurczącym 
się jak w popularnym „Fortnite” (!), którym 
zapewne, według nowych udziałowców, 
opłaca się inspirować. Powstała gra prze-
ciętna, a miłośnicy „Elden Ring”, przemie-
rzanego niespiesznie, by odkryć wszystkie 
tajemnice rozległego świata, nie mają 
tu  czego szukać.

P
rzełom XIX i XX w., 
Dziki Zachód opa-
nowany przez 
makabryczne 

istoty niczym z koszmaru. 
W niegdyś pełnym życia, 
dziś wymarłym mieście 
wyrusza na poszukiwanie 
łupów drużyna szabrowni-
ków, nie bacząc, kto – czy raczej co – na nich 
czyha. Początkowe potyczki są proste, kolej-
ne stanowić będą coraz większe wyzwania, 
w zamian oferując nagrody: potężniejsze 
bronie czy materiały, dzięki którym można 
swój ekwipunek ulepszyć. Wiąże się to jednak 
z hazardem – jeśli drużyna przegra, zebrane 
łupy przepadną. Walka toczona jest w turach, 
co nie dziwi, bo przecież polskie studio Ice 
Code Games to specjaliści od tego typu roz-
grywki. Ich turowe gry bitewne „Hard West 2” 
(2022 r.) i „Rogue Waters” (2024 r.) zasłużenie 
zebrały dobre opinie. W „Nightmare Fron-
tier” czerpią z doświadczeń i wprowadzają 
nowe atrakcje. Gra została wydana w trybie 
wczesnego dostępu, co oznacza, że studio 
będzie ją dalej ulepszać i rozwijać. Jest zatem 
dobrze, a będzie pewnie jeszcze lepiej.

OLAF SZEWCZYK

Wymazywanie 5/6

Clair Obscur: Expedition 33, 
Sandfall Interactive, Kepler Interactive, 
PlayStation 5, Windows, Xbox Series X

Ofiary sukcesu 3/6

Elden Ring Nightreign, 
From Software, Bandai Namco, Cenega, 

Windows, PlayStation 4 i 5, Xbox One, Series X/S

Rosną wyzwania 3/6

Nightmare Frontier,  
Ice Code Games, Windows
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Wielkie piękno, reż. Paolo Sorrentino, 
(znów) w kinach od 11 lipca 

C
zy „Wielkie piękno” to współczesna 
wersja „Słodkiego życia” Fellinie-
go? Do dziś trwają o to spory. Sor-

rentino, największy obecnie włoski reży-
ser, tym właśnie filmem, nagrodzonym 
Oscarem, osiągnął status klasyka, dając 
niezbity dowód, że można opowiadać 
o frustracjach i tęsknocie za utraconym 
czasem w sposób wywołujący niemal 
ekstazę. Wielkie dzieło przekraczające 
granice jawy, magii i snu, kolejny raz 
czyniące przy tym z Rzymu miejsce 
mitologiczne. JW

Fundacja, sezon 3, Apple TV+, 
premiera: 11 lipca

A
daptacja cyklu SF Isaaca Asimova 
wydawała się przedsięwzięciem 
karkołomnym, a jednak się po-

wiodła, nawet jeśli fabuła serialu odbiega 
od książek. Opowieść o dziejach konfliktu 
despotycznego Imperium z Fundacją, 
organizacją chroniącą wszelką wiedzę, 
imponuje rozmachem i wizualną kre-
atywnością. A w nowym sezonie pojawia 
się – w charakterze kosmicznej dekora-
cji – warszawska Świątynia Opatrzności 
Bożej, co polskim widzom pozwoli 
dopisać do fabuły dodatkowe (choć 
pewnie niezamierzone przez twórców) 
konteksty. JD

Globaltica – 20. Festiwal Kultur 
Świata, Park Kolibki, Gdynia, 17–20 lipca

A 
jeśli ktoś zagapi się po Open’erze 
i zostanie w Gdyni na dłużej? 
Z pewnością świetnie odnajdzie 

się na jubileuszowej edycji Globaltiki. 
Scena muzyczna układa się w prawdzi-
wy zjazd osobowości muzyki świata: 
Hiszpanka Mercedes Peón, Asmâa 
Hamzaoui (Marokanka, której koncert 
odwołano w 2020 r.), a do tego najważ-
niejsza bodaj bałkańska orkiestra, ze-
spół  Bobana  Markovicia. Polskę repre-
zentować będą m.in. Kapela Ze Wsi War-
szawa i Bassałyki. Niezależnie od tempe-
ratury powietrza będzie gorąco. BCH

eprasa.pl 1a5536f9e2
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Nie tylko skok

Wszystkie moje filmy mają jeden cel: zapełnić puste krzesła w kinach  
– mówi Juliusz Machulski, reżyser filmowy, scenarzysta, pisarz i producent, 

autor komedii kryminalnej „Vinci 2”. 

K U LT U R A

Juliusz Machulski –  (ur. 1955 r.)   
reżyser filmowy, scenarzysta i producent 
znany z charakterystycznego stylu, 
łączącego komedię z elementami 
kryminału i satyry. Ukończył wydział 
reżyserii Szkoły Filmowej w Łodzi. 
Debiutował w 1981 r. „Vabankiem”,  
który odniósł ogromny sukces kasowy. 
Jest też autorem m.in. „Seksmisji”, 
„Kingsajzu” oraz obu części „Kilera”. 
Szef rozwiązanego niedawno zespołu 
filmowego Zebra. Autor wielu książek, 
w tym kilku powieści kryminalnych.

eprasa.pl 1a5536f9e2
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – To prawda, że porzuca pan reżyserię? 

JULIUSZ MACHULSKI: –  Nie, nie tak powiedziałem, tylko 

że po przeszło 45 latach pracy czuję się filmem nasycony. To naj-

właściwsze określenie. A przy okazji coraz trudniej mi znaleźć 

finansowanie dla moich projektów. Nawet takiego jak „Vinci 2”. 

Eksperci z komisji PISF przyznającej filmom dofinansowania, 

de facto często moi młodsi koledzy, egzaminowali mnie niemal 

jak debiutanta. Mieli dziwne zastrzeżenia do scenariusza i ge-

neralnie uważali, że dotacje należy przyznawać produkcjom 

arthouse’owym, a reżyserzy filmów gatunkowych sami powinni 

dawać sobie radę, szukając prywatnych pieniędzy na rynku. Do-

prowadziliśmy wreszcie do końca tę produkcję, ale tylko dzięki 

mojemu i Zbyszka Domagalskiego charakterowi. PISF, widząc 

naszą determinację i to, że zdjęcia do filmu zostały ukończone, 

przy drugim podejściu wolał być częścią tego projektu i finan-

sowanie – wprawdzie niższe niż się staraliśmy – w końcu przy-

znał. Kosztowało mnie to dużo energii, a nie 

staję się przecież młodszy. Dlatego na jakiś czas 

zawieszam działalność. Co nie znaczy, że gdy-

by znalazł się producent z finansowaniem, a ja 

miałbym jakiś projekt, odmówiłbym.

Czyli plotki o pana �lmowej emeryturze nie 

są częścią kampanii promocyjnej „Vinci 2”?

Nie, to nie zabieg piarowy. Reżyseria jest 

wycieńczającym fizycznie zawodem. Proces 

realizacji trwa średnio dwa lata. Kiedyś rzeczy-

wiście przechodziłem z projektu w projekt, ale 

w pewnym momencie zadałem sobie pytanie: 

„A kiedy żyć?”. Mam rodzinę, która się ostatnio 

powiększyła, rosną wnuki, miło jest móc dzielić 

z bliskimi większość wolnych chwil. A przede 

wszystkim robić to, co sprawia przyjemność. 

Mam, w co mnie samemu trudno uwierzyć, już 

70 lat i chcę nadal opowiadać historie, ale wolę 

pisać powieści, co jest zajęciem równie przy-

jemnym, a na pewno mniej stresującym. 

Marek Kondrat też w pewnym momencie 

zaczął sobie cenić spokój, aż niedawno 

ogłosił, że wraca na plan. Skusiła go propozy-

cja roli Rzeckiego w nowej ekranizacji „Lalki”. 

Nie dziwię się, bo to musiała być dlań ciekawa propozycja. I cie-

szę się, bo jako widz lubię oglądać Marka na ekranie. Nie wiem 

tylko, czy w sumie początkujący reżyser Maciej Kawalski udźwi-

gnie ciężar ekranizacji największej polskiej powieści? Maciek 

reżyserował trzy odcinki serialu „Mały zgon”, więc trochę go po-

znałem. Występujący także w „Vinci 2” Marcin Dorociński, wy-

brany do roli Wokulskiego, jest atrakcyjnym mężczyzną, z wie-

kiem coraz przystojniejszym, więc może się zdarzyć, że wbrew 

Prusowi to Izabela Łęcka, którą ma grać Kamila Urzędowska, 

będzie się za nim uganiać, a nie na odwrót. ( śmiech)  Trzymam 

jednak kciuki, żeby się udało.

Jeśli mimo wszystko „Vinci 2” miałby się okazać pana testa-

mentem, to z jakim przesłaniem ten �lm zostawia widza? 

Uważam, że lepiej wybrać sobie film, którym chce się zakoń-

czyć zawodową karierę, niż zakończyć ją, bo już nikt nie chce 

oglądać twoich filmów. Co nie znaczy automatycznie, że będzie 

nim „Vinci 2”. Wszystkie moje filmy mają jeden cel: zapełnić 

puste krzesła w kinach. Po dwóch godzinach seansu publicz-

ność powinna wyjść z kina poruszona albo rozbawiona, albo 

przerażona. Najgorsze, co może się zdarzyć, to gdy wyjdzie 

obojętna. Bo to znaczy, że te dwie godziny to była strata czasu. 

Od jakiegoś czasu mam wrażenie, że większość filmów jest taka 

właśnie. Co do idei, często jest nią w mojej twórczości wielolet-

nia, poddawana próbom przyjaźń. W „Vinci 2” też tak jest. Liczy 

się nie tylko sam skok. Między pierwszą częścią a drugą minęło 

20 lat. Wiele się zmieniło w Polsce oraz w życiu bohaterów. Ju-

lian, czyli Borys Szyc, i Kamilla Baar, czyli Magda, mają synka, 

lecz żyją osobno. Cuma, czyli Robert Więckiewicz, stara się im 

pomóc. Jest tam kilka splatających się wątków. Jeżeli coś musi 

z tego wynikać, niech będzie to, że ludzi dobrej woli jest więcej 

i – jak śpiewał Czesław Niemen – mocno wierzę w to, że ten świat 

nie zginie nigdy dzięki nim. 

Jak w dobrej bajce. Kierując się względem merkantylnym,  

nie powinien pan raczej pomyśleć o sequelu „Seksmisji”  

albo trzecim „Kilerze”?

Ciągle słyszę o takich pomysłach. Kiedyś, wychodząc naprze-

ciw tym oczekiwaniom, napisaliśmy z Ryszardem Zatorskim 

scenariusz „Seksmisji 3”. Z rozmachem, po mickiewiczowsku 

bezczelnie przeskakując drugi etap. Bohaterami było dwóch 

młodych astronautów wracających z misji na Ziemię, gdzie 

władzy nie sprawuje już Liga, tylko anarchistki traktujące 

chłopców jak seksualne zabawki. Nazwaliśmy ich bimboy-

ami. Albert i Maks, żeby się szybko nie zestarzeć, zamieszkują 

na powierzchni w piramidach, ale są pokłóceni. Chodziło o ob-

śmianie à rebours męskości i patriarchatu. No, ale jakoś nikt 

się nie palił do sfinansowania tej historii, mimo że Jurek Stuhr 

i Olo Łukaszewicz byli chętni. Ostatecznie opublikowaliśmy 

to w formie książki w 2002 r. Co do kontynuacji „Kilera”, daw-

no przestało mnie to interesować, może dlatego, że oryginalny 

film nie zrodził się w głowie mojej, tylko Piotra Wereśniaka 

– w przeciwieństwie do „Vabanku”, nad którego trzecią częścią 

intensywnie chciało mi się pracować. Akcja miała się toczyć 

w czasie okupacji. Kończyć wybuchem powstania. Kramer jest 

folksdojczem, dyrektorem Banku Rzeszy w Generalnej Guberni. 

Niemcy przechowują w sejfie jego banku nie tyle kasę, ile listę 

„Vinci 2”
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K U LT U R A

swoich agentów w polskim ruchu oporu. Duńczyk organizuje 

oddział, planuje skok na ten bank Kramera i namawia Kwintę, 

który został w Szwajcarii, żeby wrócił do kraju. Klimaty trochę 

jak w „Parszywej dwunastce”. Nic z tego nie wyszło, minęły lata, 

aktorzy, czyli Kwinto, Duńczyk i Kramer, się postarzeli, pomy-

ślałem, że przeniosę fabułę w lata 50. Nowa wersja kończyła się 

tym, że zostaje obrabowany stalinowski bank. Dowiedziawszy 

się o tym, Stalin umiera na zawał. 

„Vinci 2” też powstał na zamówienie? 

Tak. Studenci Zbigniewa Domagalskiego, który wykłada 

w łódzkiej szkole filmowej, domagali się dalszego ciągu „Vin-

ciego”, a przecież z racji wieku nie mogli filmu „Vinci” z 2004 r. 

obejrzeć w kinie. Dałem się więc namówić, a ciężar bycia pro-

ducentem zdjął ze mnie właśnie Zbyszek Domagalski, szef war-

szawskiej Wytwórni Filmowej. Sequele, które dotychczas ro-

biłem, powstawały szybko: rok albo dwa po pierwszym filmie, 

więc przypominało to kręcenie serialu. Ale żeby po dwóch 

dekadach..., z czymś takim nie miałem jeszcze do czynienia. 

Zaprosiłem do współpracy scenariuszowej Roberta Więckie-

wicza. Dał się wciągnąć do zabawy w obmyślanie dalszych losów 

bohaterów i w roli współscenarzysty sprawdził się doskonale. 

W pierwszym „Vincim” wszystko kręciło się wokół skoku. W po-

równaniu z „Vinci 2” był takim, 

powiedzmy, koncertem forte-

pianowym. W dwójce jest więcej 

wątków i instrumentów, mamy 

do czynienia z orkiestrą symfo-

niczną. Zdradzę tylko, że będzie 

jak w hiszpańskim przysłowiu: 

„Złodziej, który okrada złodzie-

ja, ma 100 lat przebaczenia”. Tym 

tropem szliśmy, chcąc unikać 

powtórzeń. 

Szeroka publiczność kojarzy 

pana jako speca od komedii. 

Tymczasem całe życie 

próbował pan udowodnić, 

że to niekoniecznie jest 

prawda. Za swój najważniejszy 

�lm uznaje pan „Szwadron”. 

Bo to mój film nakręcony z największym epickim rozmachem. 

Wziął się z niezgody na mesjanizm i kult martyrologii, wpajany 

nam już od szkoły podstawowej. Wedle pisanej pod włos pro-

zy Stanisława Rembeka nakręciłem „Szwadron”. Pozytywnym 

bohaterem był dobrze urodzony młody Rosjanin, jadący tłumić 

powstanie styczniowe z myślą, że to będą manewry, tylko z ostrą 

amunicją. Powoli zaczyna rozumieć, że znalazł się po niespra-

wiedliwej stronie. Bohaterem negatywnym jest Polak renegat, 

rotmistrz dragonów, okrutnie rozprawiający się z powstańcami. 

Bo w naszej historii, czy nam się to podoba, czy nie, bywało i tak. 

Zacząłem się interesować historią, żeby wreszcie się dowiedzieć, 

dlaczego jesteśmy tacy, jacy jesteśmy. Niedawno wyszła broszur-

ka Andrzeja Romanowskiego „Odwieczny PiS”. Polecam! Jej au-

tor stawia tezę, że korzenie narodowych podziałów sięgają końca 

epoki Jagiellonów. Wtedy wyklarowały się postawy patriotów 

zapeklowanych w ich zdaniem bezpiecznych, konserwatywnych 

wartościach oraz innych patriotów, bardziej otwartych na Eu-

ropę, przywożących stamtąd nowe trendy, style, myśli. Symbo-

lem tragizmu tego sporu jest np. bitwa pod Mątwami, zręcznie 

pominięta przez Sienkiewicza w Trylogii, bo przeskoczył pro-

sto z wojny ze Szwedami do wojny z Turkami, omijając lata 60. 

XVII w. Rokoszanie hetmana Lubomirskiego otoczyli i wzięli 

do niewoli 3 tys. żołnierzy królewskich wojsk Jana Kazimierza, 

kwiat rycerstwa polskiego zaprawiony w europejskich wojnach. 

I mimo że uczono nas, że Polak nigdy nie podniósł ręki na Polaka, 

żołnierze Lubomirskiego z zimną krwią wymordowali podda-

jących się królewskich jeńców z okrzykiem: „Bić Francuza!”. 

Skąd my to znamy? Magnatów w XVI w. nie obchodziło dobro 

Rzeczpospolitej, tylko ich własne rozbuchane ego i obrona ma-

jątków. Jak przyglądam się obecnej wojnie PO–PiS, zawsze wraca 

do mnie ten krwawy obrazek.  

W środowisku �lmowym te podziały przebiegają według 

innego wzoru. Weźmy aferę z Jackiem Bromskim, odsunię-

tym od władzy prezesem SFP, któremu grożą prokurator-

skie zarzuty. W wywiadzie rzece, przeprowadzonym przez 

Krzysztofa Vargę, wymienia pan trzy grzechy główne swoich 

kolegów reżyserów: kabotynizm, egoizm, narcyzm.  

Bromskiego, pańskiego wieloletniego przyjaciela,  

ta choroba dotknęła mocniej?   

Z Jackiem poznaliśmy się w Szkole Filmowej w Łodzi w 1974 r. 

Był jedynym na moim roku studentem, który tak jak ja uwa-

żał, że trzeba robić filmy dla wi-

dzów. To nie był wtedy, i teraz 

też nie jest, popularny pogląd. 

Pod koniec lat 80. namówił mnie 

do założenia Zespołu Zebra. 

Został w nim kierownikiem li-

terackim. Znalazł m.in. Władka 

Pasikowskiego, który u nas za-

debiutował, ale jego największą 

zasługą było zbudowanie ZAPA 

– Związku Autorów i Producen-

tów Audiowizualnych, instytu-

cji zajmującej się ochroną praw 

autorskich, wynikających z eks-

ploatacji tych utworów. Filmow-

com wreszcie zaczęto wypłacać 

tantiemy, o jakich nikomu się 

wcześniej nie śniło, i to zaowocowało bezgranicznym do niego 

zaufaniem. Nikt się nie spodziewał, że ze strony Jacka pojawią 

się jakieś nadużycia. Gdy zostały ujawnione, uznałem, że muszę 

spotkać się bezpośrednio z sygnalistami, bo na szali była nasza 

przyjaźń. Gdy potwierdzili zarzuty, poczułem się jak zdradzona 

osoba, która o wszystkim dowiaduje się na samym końcu. 

Część środowiska z wdzięczności wolała przymykać oczy 

na widoczne symptomy nagłego bogacenia się Bromskiego. 

Pan stał najbliżej. 

Raczej z braku dostępu do informacji. W 2004 r. jako wyrazi-

ciel woli zarządu SFP wystąpiłem z wnioskiem, by Jacek otrzy-

mywał honorarium – do tej pory pracował społecznie. To mu się 

należało za to, jak się angażował, załatwiał różne sprawy, jeździł 

po świecie na negocjacje z innymi organizacjami zbiorowego 

zarządzania tantiemami. To praca wymagająca wysokich bizne-

sowych umiejętności i zarząd uznał, że powinien coś za to mieć 

– także jako rekompensatę, że ma mniej czasu na własne filmo-

we projekty. Kolegialnie ustaliliśmy, że to będzie ok. 200 tys. zł 

rocznie. Aż do ubiegłorocznego zjazdu SFP nie miałem pojęcia, 

że ta suma zrobiła się kilkakrotnie wyższa. Przez długi czas 

„Seksmisja”
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zarząd nie miał dostępu do sprawozdań, rachunków. Nikt się 
nie spodziewał, że coś jest nie tak. A już na pewno, że dyrek-
torka biura SFP zarabiała krocie. Obecny zarząd SFP, którego 
jestem członkiem – a tym bardziej większość tych, którzy po-
pierali byłego prezesa – nie znał rozmiarów tych przekrętów. 
Pierwszy dostęp do papierów uzyskaliśmy, jak Bromski przestał 
być prezesem. I dopiero wtedy okazało się, że Jacek samowolnie 
podnosił sobie ustalone z zarządem honorarium.

Wcześniej niczego się pan nie domyślał?

Odkąd Jacek zbliżył się w 2015 r. do PiS, na jakiś czas nasze sto-
sunki się rozluźniły. Mimo to starałem się go tłumaczyć, że jako 
prezes musi być jak Konrad Wallenrod, a raczej jak hrabia Wielo-
polski dogadywać się z rządzącymi. Potem były następne wybory 
i on zaczął się z tego wycofywać. Przyjąłem to za dobrą monetę, 
sądząc, że może przejrzał na oczy.

Nie dziwiło pana, iloma luksusowymi mieszkaniami obraca 

Bromski, jakiej klasy samochodami jeździ? 

Jeździł samochodem służbowym, który z racji pełnionej 
funkcji mu się należał, tyle że może nie musiał to być Lexus. Ale 
skoro stowarzyszenie było bogate, nikt nie miał mu tego za złe. 
Miał bardzo dobre relacje np. w Chinach, gdzie nakręcił film, 
kupił tam sobie mieszkanie. Gdy spytałem, jak mu się udaje tak 
świetnie inwestować w nieru-
chomości, mówił, że sprzedał 
mieszkanie w Pekinie z wiel-
kim zyskiem i wziął kredyt, no 
i ma w ysokie tantiemy. Miał 
odpowiedź na każde pytanie. 
Kilka razy proponował wyjaz-
dy do Chin, do Wietnamu, oczy-
wiście na koszt SFP. Z Ewą nigdy 
z tego nie korzystaliśmy.

Kiedy zaczął pan podejrze-

wać, że jest oszukiwany?

Dwa lata temu, kiedy Grze-
gorz Łoszewski, członek nowo 
w ybranego zarządu SFP, po-
wiedział, że miał za mało czasu 
na zapoznanie się z kilkudziesię-
ciostronicowym sprawozdaniem finansowym. Dostawaliśmy 
je dziwnym trafem zawsze wieczorem poprzedzającym posie-
dzenia zarządu, a większość z nas – zajętych swoimi projekta-
mi i mających olbrzymie zaufanie do prezesa – nie zagłębiała 
się w te papiery, bo wszystko na zewnątrz wspaniale działało. 
Stowarzyszenie kupowało kolejne domy pracy twórczej, Studio 
Munka produkowało filmy debiutantów, tantiemy rosły, a se-
niorzy byli zaopiekowani. Grzegorz był pierwszą osobą, która 
się upomniała o dłuższy czas potrzebny do sprawdzenia, czy 
wszystko się zgadza. Wtedy Jacek nazwał go mendą, oskarżył 
o brak zaufania. Gdy pracownicy biura SFP, obecni na takich 
zebraniach, usłyszeli, że ktoś przeciwstawił się prezesowi, 
zaczęli się zgłaszać do Grzegorza i do wiceprezeski Karoliny 
Bielawskiej. I pojawili się sygnaliści. A gdy dowiedzieliśmy 
się, że dyrektorka biura jeździła Porsche i miała gigantyczne, 
niewspółmierne ze swoimi obowiązkami i umiejętnościami 
zarobki, spytałem go, dlaczego zarząd nie miał na te apanaże 
wpływu i ich nie zatwierdzał. Odpowiedział, że zarząd nie ma 
nic do tego. Namawiany przez zarząd w pewnym momencie w do-
brym odruchu zrezygnował z prezesury i obiecał, że nie będzie 

kandydował na prezesa następnej kadencji. Tuż przed zjazdem 
pod wpływem złych doradców zmienił zdanie. Gdy pytaliśmy 
dlaczego, odpowiadał: „Czy chcecie, żeby rozwiązali SFP?”. To był 
stały szantażujący argument. 

Jak się pan z tym wszystkim teraz czuje?

Czuję się po ludzku oszukany. Bo okazało się, że choć znamy się 
ponad 50 lat, tak naprawdę go nie znałem. Ale nie żałuję, że się 
z nim tyle lat przyjaźniłem, nic nie jest przecież czarno-białe. Kil-
ka razy w życiu bardzo mi pomógł. W Studiu „Zebra” i nie tylko. 
Potrafił być lojalny. Wszystko się jednak skończyło, gdy kilka lat 
temu pojawiły się w SFP wielkie pieniądze. Sądzę, że on do dzisiaj 
żyje w swojej bańce. Niedawno widziałem z nim wywiad w telewi-
zji, gdzie nie czuł grama skruchy i wydawał się obrażony, że ktoś 
ma do niego pretensje.

A co pan myśli o wyborze Kamili Dorbach na szefową PISF?

SFP, jak wiadomo, popierało Magdalenę Srokę. Nie wiem, 
dlaczego nie dopuszczono do komisji wybierającej dyrektora 
Agnieszki Holland. Sam dwukrotnie brałem udział w takich 
komisjach. Za pierwszym razem wybraliśmy Agnieszkę Odoro-
wicz, za drugim Magdalenę Srokę, ale obok mnie siedzieli wtedy 
Andrzej Wajda, Wojciech Marczewski i uznani ludzie z branży. 
Jeśli Kamila Dorbach zajmie się tylko realizacją wytycznych Mi-

nisterstwa Kultury, środowisko 
nie przyjmie tego dobrze. Na tym 
stanowisku potrzebny jest ktoś 
bardziej niezależny, z wizją 
i większym zaufaniem do twór-
ców. Przeciwko niej przemawia 
też niewyjaśniona do końca jej 
rola przy odwołaniu poprzed-
niczki, Karoliny Rozwód. Oraz 
to, że podobno nie pozbyła się 
urzędników PISF, zatrudnionych 
przez Radosława Śmigulskiego. 
Młodzi filmowcy będą musieli się 
nauczyć z tym żyć. A co bym zro-
bił w pierwszej kolejności na jej 
miejscu? Otworzyłbym ścieżkę 
dla filmów gatunkowych, które 

dotąd były traktowane po macoszemu. I polegałbym bardziej 
na ekspertach związanych zawodowo z produkcją filmową, a nie 
tylko na filmoznawcach. Niestety, czas autorytetów minął. Gdy 
ja startowałem do zawodu, oceniali mnie Kawalerowicz, Wajda, 
Majewski, Kieślowski. Otrzymywałem od nich uwagi, które ro-
zumiałem. A teraz każda opinia znaczy tyle samo.  

Na polskim kinie nie spoczywa już inteligencki obowiązek 

tłumaczenia rzeczywistości, szarpania ran i budzenia 

świadomości?

Tak jak było w PRL? Nie sądzę. Sztuka – czy to film, teatr, czy 
literatura – wróciła do swojej właściwej pozycji, jest bardziej 
lub mniej masową rozrywką. Ma rozbawić, przestraszyć, zmusić 
do refleksji. Do kina się idzie, jak się ma dobry nastrój, a nie jak 
się jest chorym, głodnym i niewyspanym. Film świata nie zmieni. 
Co nie znaczy, że obok mainstreamu nie ma miejsca na Sorrenti-
no, Almodóvara, Mike’a Leigh, „Manchester by the Sea” Kennetha 
Lonergana czy „Tajemnicę Brokeback Mountain” Anga Lee – naj-
piękniejszy film o miłości, jaki widziałem. Ale nawet Sorrentino 
czy Leigh to też tylko – lub aż – rozrywka!

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

„Vabank”
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K U LT U R A

Kiedy będzie dobrze? Już było! Taki przekaz zdominował tegoroczne  

wielkie wystawy w Wenecji, Mediolanie, Londynie. Okazały się wielką  

stypą antropocenu – z odrobiną nadziei.

Wystawy na koniec świata 
PIOTR SARZYŃSKI
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J
ak wygląda modernistyczny wzo-
rzec wielkich światowych imprez 
poświęconych architekturze, pro-
jektowaniu i sztuce? Oniemiałej ska-
lą rozmachu publiczności pokazuje 

się możliwości, zadziwia perspektywami, 
umacnia wiarę w moc postępu, chwali 
się osiągnięciami. Tymczasem na otwar-
tych w tym roku Biennale Architektury 
w Wenecji, Biennale Designu w Londy-
nie oraz interdyscyplinarnym Triennale 

w Mediolanie – a nawet, jeśli wierzyć me-
dialnym relacjom, na EXPO w Osace – po-
brzmiewały złowróżbne tony.  

Ów tradycyjny paradygmat najsilniej 
trzyma się właśnie podczas wydarzeń 
typu EXPO, które dla większości uczestni-
czących w nich państw są okazją do zapre-
zentowania się światu z najlepszej strony 
(czasem to będzie nowoczesność, czasem 
tradycja, a czasem natura), a nie do udzia-
łu w trudnych rozmowach o problemach 
cywilizacji. Ale i tu ponad narodową 
fanfaronadą zaczynają górować troska 
i powściągliwość. Jak raportował z tego-
rocznego EXPO w Osace Kuba Snopek, 
daje się zauważyć kilka narracji domi-
nujących w przekazach narodowych pre-
zentacji: krajobraz zamiast urbanistyki, 
recykling, architektura a zdrowie. Zresz-
tą do zadumy skłaniało hasło przewodnie 
całej imprezy: „Projektowanie przyszłego 
społeczeństwa dla naszego życia”.

Ziemia w slumsach

Nie mniej poważnie brzmi hasło tego-
rocznego mediolańskiego Triennale: „Nie-
równości”. Impreza ma mozaikową kon-
strukcję. Jej osią są wystawy kuratorskie, 
obszerne, ze ściśle sprecyzowanym tema-
tem. Umieszczone są w otoczeniu mniej-
szych prezentacji przygotowanych przez 
poszczególne kraje, ale też organizacje 

społeczne, fundacje. W tym roku własne 
ekspozycje przygotowali choćby Romowie 
i Sinti oraz – ktokolwiek za tym stoi – bie-
gun północny.

Zwiedzający otrzymuje więc obraz 
wszelkich możliwych nierówności, jakie 
targają cywilizacją: ekonomicznych, spo-
łecznych, kulturowych, między krajami, 
narodami, miastem a wsią, grupami spo-
łecznymi, płciami itd. Niby znane, a jed-
nak zawsze poruszające dokumentacje 
niesprawiedliwości w dostępie do edu-
kacji, ochrony zdrowia, bezpieczeństwa, 
kultury, ale też choćby wody czy prądu. 
Obraz zbudowany jest tylko w niewielkim 
stopniu z dzieł sztuki czy projektów, głów-
nie z tabel, wykresów, grafów, makiet, fo-
tografii, twardych danych ze wszelkich 
możliwych naukowych badań. 

Wydaje się, że wątkiem dominującym 
w tej zbiorowej wizji niesprawiedliwości 
przedstawionej w Mediolanie pozostaje 
zamieszkanie. Wszak – jak można wyczy-
tać z prezentowanych tu statystycznych 
tablic – dziś 25 proc. ludności świata żyje 
w slumsach. Obszerna wystawa „Miasta” 
wnikliwie tropi więc nierówności, jakie 
generują miasta, i zbiera różne, często al-
ternatywne i nowatorskie, koncepcje po-
prawy życia w mieście. Z kolei ekspozycja 
przygotowana przez fundację słynnego 
architekta Normana Forstera poddaje 

Interdyscyplinarne Triennale  
w Mediolanie, wystawa„Krótkie wakacje”  

w pawilonie polskim: idea Transsanatorium 
Aleksandry Wasilkowskiej, w centrum  

łoże projektu Olafa Brzeskiego

Biennale Architektury w Wenecji, wystawa „Lary i Penaty. O budowaniu  
poczucia bezpieczeństwa w architekturze” w pawilonie polskim 
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głębokiej analizie etiologię różnych 
kryzysów mieszkaniowych, związanych 
z wojnami, biedą, migracjami, ze zmiana-
mi klimatu itd.  Problemom nierówności 
w dostępie do mieszkań i związanym 
z gospodarką budowlaną swoje naro-
dowe pawilony poświęcili też Czesi czy 
Australijczycy. 

Mocny i oryginalny głos w opowie-
ści o nierównościach stanowi wystawa 
„Republika długowieczności”. Składa 
się z pięciu modułów-ministerstw (Celu, 
Równości Snu, Demokracji Żywnościowej, 
Wolności Fizycznej oraz Wspólnoty) i opo-
wiada o barierach w dostępie do zdrowego 
i godnego starzenia się, ale też o tym, jak 
owe bariery w przeszłości pokonywano 
i jak sobie z nimi radzić we współcze-
snym świecie. Ważna i budująca wystawa, 
szczególnie dla widzów z mojej generacji. 

Wiele do myślenia dawała także ekspo-
zycja Instytutu Globalnego Dobrobytu. 
Jeszcze do niedawna ta nazwa kojarzyłaby 
się z wymyślaniem, jak mieć więcej rze-
czy, żyć wygodniej, równać do bogatszych. 
A dziś? Tematy, które Instytut proponuje 
jako ważne we współczesnych czasach, 
to choćby bezpieczeństwo środowiska, 
demokratyczne uczestnictwo w podzia-
le materialnych i niematerialnych dóbr, 
wzmacnianie odporności na zmiany 
klimatu, namysł nad kwestią zdrowia 
w miastach. 

My, bakterie

Kilka tygodni temu, pisząc o Bienna-
le Architektury w Wenecji (POLITYKA 
22), wspominałem o wzmożonym zain-
teresowaniu tematem wykorzystywania 
w przyszłości do budownictwa bakterii, 
alg, grzybów itp. Symbolem tego trendu 
stał się pawilon Kanady, w którym zapre-
zentowano drukowane w technologii 3D 
biostruktury mieszkalne, wychwytujące 
z powietrza dwutlenek węgla. Z kolei w Me-
diolanie przygotowano imponującą wysta-
wę „My, bakterie: notatki na temat archi-
tektury biotycznej”. To obejmująca 10 tys. 

lat historia o tym, jak bakterie wpływały 
na architekturę. I jak zmieniała się ludzka 
percepcja tego zjawiska – od nieświadomo-
ści i strachu po odważne plany tworzenia 
probiotycznej architektury w przyszłości. 

Z kolei na Biennale w Londynie naukow-
cy z Northumbria University zadali pyta-
nie: a gdyby tak, zamiast budować domy, 
można je było hodować? I pokazali kilka 
nowatorskich rozwiązań: probiotyczne 
okładziny ścian, które w procesie rozkła-
du uwalniają do powietrza pożyteczne mi-
kroby; lateks zmieniający kształt w reakcji 
na wilgoć; cement produkowany przez 
bakterie; produkowana przez mikroby 
samobarwiąca się skóra. 

Zasadniczo jednak w Londynie zda-
wał się dominować ton – rzec by moż-
na – zwrotu przyszłości ku przeszłości. 
I przekonanie, że korzystanie z doświad-
czeń głęboko zakorzenionych w tradycji 
jest jakimś panaceum na bolączki dzisiej-
szego świata. To, co cenne w tradycji, po-
kazano m.in. w pawilonach narodowych 
Japonii, Abu Zabi, Uzbekistanu, Argenty-
ny czy Nigerii. Korzystając z naturalnych 
zasobów skał i minerałów wyspy oraz 
z tradycji kamieniarskich, pawilon mal-
tański przedstawił śmiałe projekty redefi-
niujące tradycje pochówku i proponujące 
ogromne zbiorowe urny. „To także prowo-
kacja do pozbycia się ego, do tego, by nie 
mieć tego małego zdjęcia i gównianego 

EXPO w Osace, na pierwszym planie pawilon polski. Poniżej: Biennale Designu w Londynie, wystawa „Zapis czekania” w pawilonie polskim.
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Największy etno festiwal zorientowany na muzykę i kulturę afrykańską
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KINO AFRYKAMERY, STREFA DLA DZIECI, RYNEK AFRYKAŃSKI & MORE...

małego nagrobka, ale być częścią czegoś 

o wiele większego” – przekonywał kura-

tor wystawy Anthony Bonnici. Jury prze-

konał, czego efektem był złoty medal dla 

najlepszej narodowej ekspozycji.

Polski głos w tym chórze brzmi ciekawie 

i… aktywnie. Jako jedyny europejski kraj 

wzięliśmy udział we wszystkich trzech 

imprezach, a prezentacje przygotował 

i finansował Instytut Adama Mickiewicza. 

Ekspozycję wenecką poświęcono bezpie-

czeństwu domowego miru (znów zamiesz-

kanie), kwestii w dzisiejszych czasach nie-

zwykle ważnej, szczególnie w kontekście 

ciągłych informacji o rakietach spadają-

cych na domy w Ukrainie, Gazie, Iranie, 

Izraelu. U nas jednak opowiadano o pro-

blemie w wymiarze bardziej kameralnym, 

antropologicznym, niekiedy z lekkim dy-

stansem i poczuciem humoru. 

Z kolei ekspozycję londyńską poświę-

ciliśmy czekaniu. Zebrano w niej róż-

ne sytuacje, w których człowiek czeka. 

Od codziennych, prozaicznych, jak stanie 

w ulicznym korku, oczekiwanie na tak-

sówkę, wizytę u lekarza specjalisty lub 

na ambulans, a nawet na deszcz, który ura-

tuje uprawy. Po poważniejsze – jak czas 

oczekiwania na dokumenty legalizujące 

pobyt imigranta spoza Unii czy na zakoń-

czenie spłaty kredytu mieszkaniowego. 

Tych 12 wybranych sytuacji zaskakująco 

i intrygująco zestawiono z… ornamentami 

tradycyjnej góralskiej snycerki, których 

wykonanie także wymaga czasu i cier-

pliwości, oraz z badaniami naukowymi 

ukazującymi, jak czekanie powiązane jest 

z pozycją i statusem społecznym. Wysta-

wa jak najbardziej zasłużenie otrzymała 

jedną z trzech regulaminowych nagród 

– za najbardziej inspirującą interpreta-

cję tegorocznego tematu biennale, który 

brzmiał „Odbicia powierzchni”. 

Obie te ekspozycje wiele łączy: wyjąt-

kowa elegancja, klarowność i precyzja 

przekazu, antropologiczno-socjologiczne 

zacięcie, a przede wszystkim świetne połą-

czenie uniwersalnych wątków (gdzież się 

nie czeka i gdzież się nie dba o bezpieczeń-

stwo domu?) z czysto polskimi wątkami. 

W Wenecji były to nasze ludowe gusła 

dotyczące symbolicznego zabezpiecza-

nia się (podkowa nad drzwiami, zakopane 

skorupki jaj), w Londynie zaś wspomnia-

na już sztuka rzeźbienia w drewnie. Obie 

też koncentrują się nie tyle na progno-

zach i receptach na poprawianie świata, 

ile na jego uważnej obserwacji i wysu-

pływaniu z codzienności uwierających 

nas przypadłości. W końcu życie, nawet 

w erze zmierzchu antropocenu, składa się 

często z takich właśnie drobiazgów. Obie 

wystawy miały także tego samego współ-

kuratora Macieja Siudę.

Światełko w tunelu
Polski pawilon w Mediolanie idzie 

krok dalej, proponując – poza diagnozą 

sytuacji – także pomysł na jej poprawę. 

Wystawa nosi tytuł „Krótkie wakacje” 

i w ten sposób sugeruje, że inspiracją był 

słynny film z 1973 r. Vittoria De Siki pod 

tym samym tytułem. A diagnoza dotyczy 

kwestii ograniczonego i nierównego do-

stępu poszczególnych grup społecznych 

do wypoczynku oraz różnych form fizycz-

nej i psychicznej regeneracji. Remedium 

na to może być, sformułowana przez 

Aleksandrę Wasilkowską, laureatkę 

Grand Prix Nagrody Architektonicznej 

POLITYKI, idea Transsanatorium, czyli 

formy miejskiego dziennego, inkluzyw-

nego miejsca odbudowywania zdrowia.

Ciekawe, że twórcy polskiej prezenta-

cji, z kuratorką Katarzyną Roj, odeszli 

od koncepcji biernej ekspozycji w stronę 

interaktywnej instalacji, która wciąga wi-

dzów w rodzaj wypoczynkowej zabawy. 

Pośrodku sali ustawiono więc ogromne 

łoże projektu artysty Olafa Brzeskiego, 

na którym można się wygodnie, nawet 

w kilka osób, wyciągnąć, przymknąć oczy 

i słuchać łagodnej muzyki skomponowa-

nej przez Antoninę Nowacką, wąchać za-

pachy przygotowane przez Monikę Opie-

kę oraz kontemplować fotografie Łukasza 

Rusznicy. I zwiedzający z tej możliwości 

skwapliwie korzystają. 

Czy to w Wenecji, Mediolanie, czy Lon-

dynie widz ma wyjść z wystawy z prze-

konaniem, że wprawdzie nie jest dobrze, 

ale jakieś światełko w tunelu się świeci. 

Zbudowano liczne opowieści sugerujące, 

że to reflektor pociągu, w którym zgodnie 

podróżują naukowcy, architekci i badacze, 

sprzymierzeni z AI, bakteriami i grzy-

bami, a dodatkowo korzystający obficie 

z doświadczeń ludów pierwotnych. To oni 

mogą uratować świat, a przynajmniej 

na jakiś czas odsunąć jego koniec. Piękna 

wizja. Trzeba by tylko po drodze zneu-

tralizować wszystkie wielkie korporacje, 

wymienić większość polityków i zbiorowo 

zahipnotyzować ludzkość, wygaszając jej 

pęd do samozagłady. A to już dużo trud-

niejsze zadanie. 

Nie wszyscy ulegają temu mirażowi. Fa-

brizio Gallanti, dyrektor Centrum Archi-

tektury w Bordeaux, na łamach portalu 

„Dezeen” tak pisał o imprezie w Wenecji, 

choć tę obserwację z pewnością rozciągnąć 

można poza to środowisko: „Biennale Ar-

chitektury jest pełne nieprawd, które mają 

nas przekonać, że architekci rozwiążą wię-

cej problemów, niż są w stanie rozwiązać 

w rzeczywistości”. To światełko może być 

więc po prostu odległą jeszcze kulą ognia, 

niszczącą wszystko na swej drodze.
PIOTR SARZYŃSKI©
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Kulisy najsłyn-

niejszego solowego koncertu w historii 

jazzu są niezwykłe. Miał pan dylemat, 

kogo wybrać na bohatera swojego 

�lmu?

IDO FLUK: – Od początku wiedziałem, 

że centralną postacią będzie nie Keith Jar-

rett, ale Vera Brandes, nastoletnia mene-

dżerka. To jej upór doprowadził do tego, 

że 24 stycznia 1975 r. koncert w ogóle się 

odbył. Jej biografia jest niezwykła, choć 

Jefferson Airplane. Bo tamta piosenka 

była hołdem złożonym Milesowi Daviso-

wi oraz pisarzowi Lewisowi Carrollowi, 

idolom Very. Zamiast się uczyć, spędzała 

czas na festiwalu Berlin Jazz Days. Zbun-

towana, już w wieku 15 lat podjęła się or-

ganizacji trasy koncertowej brytyjskiego 

saksofonisty tenorowego Ronniego Scotta 

z jego triem. W konserwatywnych Niem-

czech nie postrzegano tego jako szczegól-

nego osiągnięcia, a w szkole zrujnowało 

jej to reputację. Słuchając jej opowieści, 

zrozumiałem, że scenariusz powinien od-

dawać spontaniczność jej charakteru i nie 

trzymać się twardo utartych zasad. 

Film sprawia wrażenie improwizacji, 

czegoś w rodzaju jam session.

Pisałem w pandemii. Mój syn siedział 

zamknięty w swoim pokoju, bez przerwy 

z kimś gadał na Zoomie. Włączyłem ulu-

bioną płytę Johna Coltrane’a. Potrzebo-

wałem bodźca, by się skupić. Założenie 

było takie, by nie przejmować się błę-

dami, w ogóle nie uży wać przycisku 

Keith Jarrett najchętniej kazałby zniszczyć 

wszystkie istniejące egzemplarze tej płyty 

– mówi reżyser Ido Fluk, autor filmu „Dziewczyna 

z Kolonii”, o najpopularniejszym solowym albumie 

jazzowym wszech czasów.

Jazz i dziewczyna 

Mala Emde jako nastoletnia menedżerka Vera Brandes

K U LT U R A

mało kto ją zna. Spotkaliśmy się na grec-

kiej plaży, gdzie przegadaliśmy wiele 

godzin. Mała Vera codziennie słyszała 

dochodzące z rodzinnego domu krzyki 

i dźwięki borowania. Jej ojcem był wzięty 

stomatolog o mocno patriarchalnym uspo-

sobieniu. W pokoju gościnnym zorganizo-

wał klinikę dentystyczną. Jego córkę nazy-

wano w klasie Jazz Rabbit – w nawiązaniu 

do „White Rabbit”, hippisowskiego hym-

nu z albumu „Surrealistic Pillow” zespołu ©
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„delete”. Miało być tak jak podczas luźnej 
sesji nagraniowej, na której się tworzy 
niesionym intuicją. Wielu muzyków 
postępuje podobnie. Thelonious Monk 
np. traktował wpadkę jako coś zamierzo-
nego. Zły dźwięk stawał się najlepszym 
dźwiękiem, bo inspirował i zmuszał 
do zmian. Chciałem zachować ducha im-
prowizacji, nie zważając na niedosko-
nałości. Było to zgodne z logiką historii, 
jaką miałem do opowiedzenia: gdyby 
wszystko poszło zgodnie z planem, „The 
Köln Concert”, najlepiej sprzedający się 
solowy album jazzowy na świecie, nigdy 
by nie powstał. 

Gdyby Keith Jarrett zagrał na perfek-

cyjnie dostrojonym ośmiooktawowym 

fortepianie Bösendorfer 290 Imperial, 

nie byłoby koncertu w tym brzmieniu, 

jakie znamy. 

Zgadza się. Sprzedano na ten koncert 
1432 bilety. Artysta miał wystąpić w Ope-
rze Kolońskiej po wieczornym spektaklu, 
koło północy. Zamiast wspomnianego 
fortepianu miał do dyspozycji znacznie 
mniejszy, typu baby grand, przeznaczony 
wyłącznie do prób, na dodatek w złym sta-
nie technicznym. Górne i dolne rejestry 
fałszowały, pedały nie działały prawidło-
wo. Niestosujący amplifikacji (wzmac-
niania dźwięku przy użyciu mikrofonów 
i wzmacniaczy) Jarrett był więc zmuszony 
grać w szczelnie wypełnionej sali głośniej 
niż zazwyczaj, co uniemożliwiało mu 
podejmowanie trudniejszych wyzwań. 
Otrzymawszy niesprawny instrument, 
musiał zmienić wszystko: dotychczaso-
wy styl gry, siłę, z jaką uderza w klawisze, 
rytm. Jego muzyka stawała się dzięki temu 
bardziej przystępna dla słuchaczy, prze-
kraczała granice jazzu, wędrując pomię-
dzy gatunkami, nabierając mistycznego, 
magicznego wymiaru. Stąd gigantyczny 
sukces i niewyobrażalna popularność. 

Siadając naprzeciwko 1,4 tys. osób, 

wiedział już, na co się decyduje?

Testował wcześniej ten instrument, 
słyszał, jak brzmi. Gdyby nie nadludzka 
praca stroicieli, pewnie by zrezygnował. 
Prawda jest taka, że technicy praktycznie 
rozebrali fortepian, złożyli go ponownie, 
lecz nie byli w stanie naprawić wszyst-
kich usterek. Niskie i wysokie tony wciąż 
brzmiały źle. Pedał forte, służący do prze-
dłużania i wzmocnienia dźwięku, nadal 
się zacinał. Znany ze swego perfekcjoni-
zmu Jarrett do ostatniej chwili nie wie-
dział, jak ma się zachować. Był wyraźnie 
zmęczony po nocnych koncertach w Zu-
rychu. Żeby zaoszczędzić, osiem godzin 
jechali do Kolonii z Manfredem Eicherem, 
szefem wytwórni ECM, starym, rozkleko-
tanym samochodem Renault 4, sprzedaw-
szy uprzednio za 375 marek niemieckich 
bilet lotniczy, który wysłała im Vera 
Brandes. Następnego dnia mieli ruszać 
do Baden Baden. Jarrett narzekał na bóle 
pleców. Naprędce zorganizowana kolacja 
na jego cześć okazała się nieporozumie-
niem. Praktycznie nie zdążył nawet zjeść, 
by wzmocnić siły. Oczywiście na próby też 
nie starczyło czasu. Każdy na jego miejscu 
odwołałby koncert. Jarrett nie zdecydował 
się na to, gdyż – jak głosi jedna z wersji tej 
historii – soczyście przeklinając, przeko-
nała go do tego spanikowana promotorka. 
Przestraszony obiecał, że zrobi to wyłącz-
nie dla Very, wyglądającej na młodszą sio-
strę Brigitte Bardot.

Ostatecznie zamiast koncertu 

na ścieżce dźwiękowej �lmu podłożony 

jest zupełnie inny utwór. 

Wzięło się to stąd, że Keith Jarrett nie 
zaakceptował sposobu, w jaki opowia-
damy o tym wydarzeniu. Wytwórnia 
ECM, lecz także on sam, nie uznawali 
roli, jaką odgry wała 18-letnia wtedy 
Vera. A to dzięki jej energii i jasności, 
która z niej promieniowała, nie skoń-
czyło się zerwaniem imprezy. Nikt jej 
za to nie podziękował, dziewczyna nie 
zarobiła na tym szaleństwie ani grosza, 
choć na to w pełni zasługiwała. Ponadto 
częściowo sparaliżowany po przejściu 
dwóch udarów 80-letni Jarrett kolejny 
raz kwestionuje artystyczną jakość „The 
Köln Concert”. Stwierdził, że nagranie 
jest banalne, powtarzalne i gdyby mógł, 
kazałby zniszczyć wszystkie istniejące 
egzemplarze tej płyty.

Czytałem, że odmówił także współpra-

cy przy realizacji pełnometrażowego 

dokumentu „Lost in Köln” Vincenta 

Duceau o kulisach i narosłym micie 

wokół tego występu.

Ido Fluk  (ur. 1980 r.) 
– amerykańsko-izraelski reżyser 
i scenarzysta. Debiutował na dużym 
ekranie w 2011 r. dramatem 
psychologicznym „Nigdy nie 
jest za późno”, nagrodzonym 
we Fryburgu. „Jak los na loterii”, 
historia niewidomego mężczyzny 
odzyskującego wzrok, brał udział 

w konkursie MFF Tribeca. Premiera „Dziewczyny z Kolonii” 
odbyła się na tegorocznym Berlinale. Film częściowo 
kręcono w Polsce, współprodukowała go Ewa Puszczyńska.
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Doskonale rozumiem, dlaczego Jarrett 
nie chce mieć z kolońskim koncertem 
nic wspólnego. Szukając analogii, można 
to porównać do odrzucenia przez Radio-
head ich wielkiego, pierwszego hitu „Cre-
ep”. Wszyscy chcieliby, żeby na koncer-
tach grali tylko tę piosenkę, a im zależało 
na poszerzaniu repertuaru, by nie stali 
się zespołem jednego przeboju. Jarrett 
miał wówczas 29 lat. Dał w swoim życiu 

setki lepszych koncertów (moim ulubio-
nym albumem jest ten z występami z Bre-
my i Lozanny z 1973 r.). Ale i tak pamięta 
się tylko to jedno wykonanie sprzed pół 
wieku na popsutym fortepianie. Więc 
otrzymawszy zgodę na użycie nie więcej 
niż 60 sekund oryginalnego nagrania 
na ekranie, musieliśmy znaleźć jakieś al-
ternatywne rozwiązanie. 

Jarrett wykonał ten program  
jeden jedyny raz w życiu?
Tak. Zresztą wszystko, co grał, było 

oparte na improwizacji. Nigdy się nie po-
wtarzał. Tworzył pod wpływem chwili. 
To, że koloński koncert został utrwalony 
na przenośnym magnetofonie taśmowym 
Telefunken M-5, należy również do ka-
tegorii cudu. Jarrett miał złe przeczucia 
i nie chciał, by później to odsłuchiwano. 
Sądził, że przytrafia mu się coś najgor-
szego w życiu. Ostatecznie zgodził się 
na zapis, pod warunkiem że posłuży jako 

materiał edukacyjny ilustrujący błędy, 
których można się było ustrzec. Jednak 
gdy zaczął grać, stało się coś dziwnego. 
Niektórzy uważają, że koloński koncert 
rozpoczyna się od wariacji wokół cztero-
nutowego dżingla puszczanego w operze, 
poprzedzającego prośbę, by widzowie 
zajmowali miejsca. Publiczność zareago-
wała na to lekkim śmiechem, co pomogło 
rozładować napięcie. Wrażenie totalnego 

chaosu i olbrzymi stres w jednej chwili 
go opuściły. Długo powtarzane proste 
akordy wprawiły muzyka i publiczność 
w trans. Godzinny koncert okazał się 
triumfem, a nagranie na żywo, wydane 
na płycie przez ECM, stało się najlepiej 
sprzedającym się solow ym albumem 
jazzowym i najlepiej sprzedającym się 
solow y m albumem fortepianow y m 
wszech czasów. Ludzie kupili ponad 
4 mln egzemplarzy „The Köln Concert”. 
Jarrett potrafił dostosować swoją grę 
do tandetnego instrumentu, dając spek-
takularny dowód, że dzięki kreatywno-
ści i wyobraźni można pokonać każdą 
przeszkodę.  

Żeby stworzyć wyjątkowe dzieło, 
wykonanie nie musi być bezbłędne. 
Na to wychodzi. Nie należy się bać ła-

mania zasad i ta myśl, jak wspomniałem, 
przyświecała mi podczas pisania scena-
riusza oraz w trakcie realizacji. Czasami 

najbardziej inspirujące rozwiązania przy-
chodzą do głowy, gdy zaczynasz widzieć, 
jak beznadziejne są twoje próby. Pod ob-
razami malarzy kryją się nierzadko war-
stwy różnych szkiców. Niespecjalistom 
ciężko zrozumieć, co zadecydowało o wy-
borze tej albo innej wersji. Dlatego moim 
zdaniem kino i sztuka najciekawsze bywa-
ją wtedy, gdy są niedoskonałe. Perfekcja 
jest nudna. 

Vera w pana �lmie to nie tylko począt-
kująca menedżerka. Angażuje się też 
w obronę praw kobiet. Rzeczywiście 
można ją uznać za pionierkę niemiec-
kiego feminizmu?
„Dziewczyna z Kolonii” mówi o miłości 

do jazzu, ale wyrasta z punkowego ducha 
lat 70. Ruch wyzwolenia kobiet, walka o le-
galizację aborcji – Vera bardzo aktywnie 
działała na wszystkich tych polach. Nie 
mogłem opowiedzieć jej historii bez 
uwzględnienia kontekstu feministycznej 
rewolucji. Z dzisiejszej perspektywy ła-

two ją potrafimy zdefi-
niować, patrząc jednak 
od środka, na czym mi 
najbardziej zależało, 
wyglądało to niezbyt 
przejrzyście. Większość 
społeczeństwa trzyma-
ła się mocno twardych, 
mieszczańskich reguł. 
Wybory kobiet cenzu-
rowano, ograniczano 
ich wolność. Tymczasem 
Vera od początku konte-
stowała te zasady. 

Udało się panu skontaktować osobiście 
z Keithem Jarrettem?  
Nawet w moim filmie widać, że nie jest 

on najłatwiejszą osobą do współpracy. Ale 
oczywiście, skontaktowaliśmy się z jego 
biurem na bardzo wczesnym etapie po-
wstawania projektu. Natychmiast zasy-
gnalizowano, że Keith nie chce brać w tym 
udziału. Natomiast pomocy nie odmówił 
nam jego brat Chris, który również jest 
pianistą i kompozytorem. Czytał scena-
riusz, podrzucił kilka uwag. Największym 
komplementem było od niego usłyszeć, 
że kwestie Keitha brzmią autentycznie, 
jak gdyby muzyk sam je napisał. Chris Jar-
rett był na premierze filmu, gratulował, 
dziwiąc się trochę, że tyle w nim wątków, 
różnych odniesień, m.in. do „Śniadania 
u Ti�any’ego” i „Do utraty tchu”. Odpowie-
działem, że mając do wyboru klasyczną 
linearną narrację, postawiliśmy na chaos. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI ©
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z reklamówkami. W nich mieściło się to, co zostało im 
z poprzedniego życia.

W konfrontacji z falą wstecznictwa, tępej siły, prawa 
pięści wszystko, do czego człowiek aspirował, okazuje się 
bezużyteczne. Plastikowa karta, elektroniczne płatności? 
Żadne takie, uciekając, utykamy po kieszonkach gotówkę, 
i to nieduże nominały. Tylko tyle, ile udźwigniemy. Zu-
pełnie jak żona szejka, której przyszło nawiać od męża.

I jeszcze dokumenty. Jadąc na wypoczynek, zabieramy 
paszport i bilety, tam i z powrotem, bo nawet po najdłuż-
szych wakacjach czeka nas powrót, na horyzoncie majaczy 
dom. W przypadku ucieczki to nie jest oczywiste. Pakuje-
my zatem akty notarialne, żeby wiadomo było, co nasze, 
choć zagadką jest, co zastanie się po powrocie. Czy ktoś 
wie, co się stało z aktami własności dworów, lasów, roz-
ległych włości tych mieszkańców Polski przedwojennej, 
którzy uszli z życiem? Uparte prezentowanie tych doku-
mentów nowej władzy mogło zaprowadzić wyłącznie 
za kratki.

I wreszcie klucze. Napisała o nich opowiadanie Maria 
Kuncewiczowa, o tych najsmutniejszych z przedmio-

tów, których istnienie traci sens, gdy nie ma już zamków, 
do których pasowały. Nie ma drzwi, domów ani nawet 
miast. Czasem wręcz krajów. Klucze to symbol uchodź-
ców i migrantów na całym świecie, zdają się mówić „I’ll 
be back”, jeszcze wrócę do siebie. Mury ośrodków uchodź-
czych pokryte są graffiti z kluczem jako przepustką 
do oswojonego świata. Do przeszłości.

Dobra wiadomość jest taka, że schrony zapobiegliwych, 
spanikowanych Amerykanów wciąż stoją, dziś bezużytecz-
ne. Zimna wojna rozlazła się po kościach, a groźne pohu-
kiwania okazały się pustym prężeniem muskułów. Kilka 
miesięcy temu w Polsce rozpoczęto inwentaryzację schro-
nów i piwnic w kamienicach i blokach. Sylwia na wszelki 
wypadek opróżniła swoją z niepotrzebnych gratów. Sąsiad 
był sceptyczny: „E tam, ma pani okienko, schowanie się nic 
nie da”. Widmo wojny, panika podsycane są przez media. 
W czasie bombardowania Iranu przez Izrael (i odwrotnie) 
media społecznościowe niemal zalały posty, że to już, trze-
cia wojna światowa. Nie pierwsze to takie nawoływania.

Czy to oznacza, że misternie przygotowane plecaki 
„na wszelki wypadek” można schować na pawlacz i cze-
kać, aż przeterminuje się w nich apteczka? Oby zostały 
jedynie przypomnieniem tego, co naprawdę należy wziąć 
ze sobą w drogę: opanowanie, spokój, niepoddawanie się 
panice. Oprócz tego własne umiejętności, doświadczenia, 
marzenia i piękne wspomnienia. To jest nasza apteczka, 
pokarm i kompas, bez tych skarbów przestajemy być sobą. 
Oby wakacje posłużyły do tego, by je zdobywać, groma-
dzić, pielęgnować.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

D
o jednego wrzucamy kostium kąpielowy, 
do drugiego akt własności mieszkania. 
Do pierwszego klapki, szorty i okulary 
przeciwsłoneczne, do drugiego suchary, 
suszoną wołowinę, łom i kombinerki. Paku-

jąc pierwszy, cieszymy się na egzotyczne dania, szykując 
ten drugi, zabieramy sztućce i chińskie zupki, bo puszki 
za dużo ważą, a miejsca musi starczyć na apteczkę, zapas 
wody i busolę.

Jadąc na urlop, polegamy na mapach w telefonie. Ucie-
kając, musimy mieć zestaw, którego nie powstydziłyby 
się babcie: papierowe mapy, notes, ołówek, latarkę i zapas 
baterii. Do tego sznurki, gumy i opaski uciskowe. Jedy-
ne, co łączy te pakunki, to repelent. Tak na wyprawie, 
o której marzymy cały rok, jak i w czasie ucieczki, może 
przyjść nam ostrzeliwać się przed komarami. I oby tylko 
przed insektami.

Dwa plecaki, dwie drogi. Plecak na wakacje i plecak ewa-
kuacyjny. Na co nam przyszło? W Polsce nie myślało się 
o tym od dawna. Przyzwyczailiśmy się do „destynacji”, all 

inclusive. Antropolodzy kultury prześledzili mody i sno-
bizmy dotyczące wyjazdów w czasach po transformacji. 
W pismach lajfstajlowych odnotowano zmianę – niektó-
rym tak się przejadły wypady na Bali, że zaczęli piać nad 
rodzimymi Mazurami. Dziś skojarzenie z krainą jezior 
nie jest zbyt wesołe, natrętnie powraca widmo przesmyku 

suwalskiego. Domorosłe przewidywania „którędy wej-
dą” stały się tematem rozmów, jak dawniej nazwy mod-
nych miejscowości.

Jest coś poruszająco bezradnego w akcie pakowania 
tego drugiego plecaka. Zestaw ucieczkowy przypomina 
schrony budowane przez Amerykanów w czasach zimnej 
wojny. Miały zapewnić przetrwanie na jakiś czas. Na jak 
długo? Tego nikt nie wiedział. Ale dawały złudzenie kon-
troli. Podobnie z plecakiem ewakuacyjnym. Sprzedaje 
się różne jego warianty, jedne bardziej khaki od drugich, 
z potworną liczbą kieszonek, a każda po coś. Ale co z tego, 
że mamy zapałki, skoro nie umiemy rozpalić ogniska na-
wet całą paczką? Tłuste z nas koty, przez dekady kapita-
lizmu dorobiliśmy się masy rzeczy, ale straciliśmy proste 
umiejętności przetrwania. Rozpieszczenie dobrobytem 
zwiększa niepewność. Jeszcze nie tak dawno patrzyliśmy 
na wschodnich sąsiadów, jak koczowali na dworcach 

Plecak na wakacje i plecak ewakuacyjny. 
Na co nam przyszło? W Polsce  
nie myślało się o tym od dawna.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Dwa plecaki
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F E L I E T O N 

Orliński

Dzieci umarłych

P
o 60 latach nareszcie ukazuje się wznowienie 
powieści „Wśród umarłych” Stanisława Lema 
– ciągu dalszego „Szpitala Przemienienia”, 
drugiego tomu trylogii „Czas nieutracony”. 
Lem później pozwalał tylko na wznawianie 

pierwszej części, a nawet jej ekranizację w reżyserii 
Edwarda Żebrowskiego. Moim skromnym zdaniem znako-
mitą, choć Lem pastwił się nad nią w wywiadzie ze Stani-
sławem Beresiem. W rozmowie tej przedstawia pozostałe 
dwa tomy jako coś, czego „napisać wcale nie miał zamiaru”, 
ale to z niego „wyduszono”. Czy mówi prawdę? W takiej sy-
tuacji przecież wykonałby to zadanie po linii najmniejsze-
go oporu, przede wszystkim unikając kłopotów z cenzurą.

Tymczasem Lem chciał opowiedzieć o zagładzie lwow-
skich Żydów i był w tym bardzo konsekwentny. Nazwa 
miasta nigdy tu nie pada, ale – jak to demonstruje w po-
słowiu Agnieszka Gajewska – jest to jednoznacznie za-
sugerowane. Na przykład charakterystyczny dla Lwowa 
„Wysoki Zamek” nazwany tu jest „ceglanymi ruinami 
kazimierzowskimi”. To nawet nie jest szyfr, przecież to są 
dosłownie ruiny ceglanego zamku wzniesionego przez 
Kazimierza Wielkiego.

Do tego dochodziła autocenzura. O swoim żydowskim 
pochodzeniu Lem rozmawiał wyłącznie z garstką najbliż-
szych krewnych i przyjaciół. Tymczasem w powieści jego 
alter ego Stefan Trzyniecki, główny bohater „Szpitala 

Przemienienia”, musi codziennie odwiedzać fryzjera. Nie 
dlatego, że taki z niego dandys, tylko dlatego, że chwila 
zaniedbania powoduje, że zaczyna wyglądać jak ukry-
wający się Żyd. Za sprawą przykrego splotu wydarzeń 
ta chwila w końcu nadchodzi. W ciągu 24 godzin Stefan 
z osoby żyjącej w miarę normalnie jak na warunki oku-
pacyjne niepostrzeżenie przekracza krąg piekieł.

Wszystko zaczyna się od tego, że nie udało mu się po-
rządnie najeść ani ogolić. Wychudzony i zaniedbany wy-
glądał coraz bardziej jak... wiadomo kto. W panice szukał 
fryzjera, lecz wszystkie zakłady były zamknięte. Poszu-
kiwania doprowadziły go do złej części miasta, w której 
zaczęła się łapanka na ukrywających się Żydów. Ktoś 
życzliwie woła: „Człowieku, uciekaj!”, Stefan bełkotliwie 
odpowiada „A... ależ ja nie jestem...”, ale nieletni ulicznicy 
zaczynają krzyczeć: „Kłapciuch! Żyd! Juda ucieka!”, przy-
ciągając w końcu uwagę Niemców.

To się czyta jak zapis nocnego koszmaru – i być może 
Lemowi rzeczywiście taka scena się śniła. Do końca życia 
zmagał się z bezsennością. Jednak to jest równocześnie 
największa słabość tej książki: każdy rozdział z osobna 
czyta się świetnie, jakby był fragmentem jakiejś więk-
szej, znakomitej całości, ale razem w tę całość się nie 
składają. Nie pasują do siebie. Nie wiadomo nawet, kto 
tu jest głównym bohaterem. „Szpital przemienienia” miał 
strukturę klasyczną, wręcz staroświecką, bohaterem był 
oczywiście Trzyniecki, który pod koniec ewidentnie gi-
nie, gdy Niemcy mordują pacjentów tytułowego szpitala 
wraz z personelem. Kiedy się pojawia w drugim tomie, 
chcielibyśmy przede wszystkim wiedzieć, jakim cudem 
się uratował.

Wszechwiedzący narrator jednak przechodzi nad tym 
do porządku dziennego – i w trzecim tomie zrobi to samo. 
Drugi kończy się przecież tym, że Stefan pochwycony 
w powyższej łapance trafia do obozu zagłady w Bełżcu. 
Zginęło tam kilkaset tysięcy ofiar (do dziś nie sposób 
policzyć dokładnie), wiadomo o dwóch, które przeżyły. 
Widocznie Trzyniecki był trzecią.

D la współczesnego czytelnika kompozycja „Wśród 
umarłych” nie jest jednak niczym niezwykłym. Zna-

my przecież eksperymentalne powieści Itala Calvina, Ju-
lia Cortázara, Roberta Coovera. Na długo przed nimi Lem 
podjął podobną grę nie bez ważnego powodu. Będziemy 
mieć więc jeszcze więcej satysfakcji z dekodowania jego 
szyfrów. Posłowie Gajewskiej posłuży jako klucz. Czytane 
w ten sposób „Wśród umarłych” broni się znakomicie.

Mam nadzieję, że trzeci tom, ten najbardziej „socreali-
styczny”, w którym Trzyniecki włącza się w powojenną 
odbudowę, też w końcu zostanie wznowiony. Wziąłem 
to słowo w cudzysłów, bo przecież Lem tutaj kontynuuje 
swoją grę, opowiadając coś, czego moim zdaniem do dzi-
siaj nie opowiedziano wprost. Praktycznie wszyscy Po-
lacy w 1945 r., niezależnie od pochodzenia, wyszli z tej 
wojny tak jak Trzyniecki – nie wiadomo jakim cudem. 
Wszyscy mieli też jakieś sekrety, o których lepiej było nie 
mówić, oraz traumy, z którymi musieli radzić sobie sami. 
Pojęcia „zespołu stresu pourazowego” nie znano, a prze-
cież wówczas cierpieli nań wszyscy ocaleni.

Jesteśmy ich dziećmi albo wnukami. Ich traumy i sekre-
ty odcisnęły się na nas – i nie da się bez tego zrozumieć dzi-
siejszej Polski. Modne są teraz książki o tym, jak to wszy-
scy jesteśmy potomkami chłopów pańszczyźnianych, ale 
przecież przede wszystkim wywodzimy się z tych, którzy 
przeszli przez tę „rzekę ognistą” (jak Lem początkowo 
chciał zatytułować swoją trylogię). Ktoś kiedyś napisze 
o tym wspaniały bestseller non fiction. Na razie musi nam 
wystarczyć fiction, ale za to lemowskie, a więc najlepsze!

WOJCIECH ORLIŃSKI

Wszyscy Polacy w 1945 r. wyszli z wojny 
nie wiadomo jakim cudem. Ich traumy  
i sekrety odcisnęły się na nas.
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Passent

F E L I E T O N 

Teflonowi ludzie

P
atelnie zawsze wzbudzały mój zachwyt i za wy-
jątkowymi okazami obracam głowę jak za pięk-
nymi długonogimi gazelami. Teflon to był szyk 
gastronomii najntisów. Wyróżniam dwa typy 
osób gotujących. Kucharz „cichobieżny mod-

niś pedant” posiada zestaw patelni teflonowych i sam taki 
właśnie jest. I typ drugi – kucharz „tornado w rozsypce”. 
Tłucze garami, porusza się między obierkami na ziemi 
a chochlami nad głową, włoszczyznę ma wiecznie roz-
wiązaną, fartuch poplamiony krwią dziewiczej botwiny, 
do klapek przykleiły się łupiny od cebuli, a deski nawet 
nie szuka, bo kroi chleb, opierając bochen o biodro. Wpada 
do kuchni niczym tornado do Puszczy Piskiej.

Po wielu dekadach doświadczeń, zarówno jako osoba 
karmiona, jak i kucharka, uznaję, że nie zawsze oso-
by poruszające się bezszelestnie pośród najnowszych 
termomiksów, patelni ratujących od nowotworów czy 
lśniących prowansalskich garnków serwują dania uda-
ne. Często z takich idealnych kuchni wychodzą dania 
instafriendly, lecz zachowawcze, sztampowe. Nie cierpię 
hałasu i uważam, że dostęp do ciszy to prawdziwy luk-
sus, a mimo to ciągnie mnie w oko tornada kuchennego. 
Taki, zanim dojdzie do kuchni, jest spocony, sapie, oczy 
ma podkrążone, żylaki widać spod skarpet uciskowych, 
a czoło pomarszczone. Targają nim lęki: czy nie będzie 

zakalca, czy nie za ostre dla dzieci, czy truskawki dobrze 
wypłukane z toksyn. Nawet jeśli osoby karmione przez 
niego wyglądają na syte, on nie dowierza i składa samo-
krytykę: jagnięcina za mało różowa, fasolka zbyt rozgo-
towana. Sam podzióbie, nie je, nie pije, bo nic mu przez 
gardło po tym blamażu nie przechodzi.

Zaletą teflonu jest to, że nic do tego nie przywrze. Teflo-
nowe osobowości na pewno mają w życiu lepiej. Nie jestem 
psychiatrą, ale dam sobie natkę uciąć, że taki człowiek żyje 
dłużej, więcej się uśmiecha, łatwiej otrząsa z klęsk, szybciej 
wraca do pracy, nie potrzebuje recept, terapii, nigdy nie lą-
dował na odwyku, nie wyleciał z pracy, bo stawiał się o cza-
sie, nie zawalił sesji, wszędzie dostawał się za pierwszym 
podejściem, a jego CV wszyscy headhunterzy przy wtórze 
AI pokazują studentom jako idealne. Ten typ nie popełnia 
seppuku po klęsce, nie przebranżawia się, nie pali ze wsty-
du, nie wypina z nart przed slalomem. Po prostu stawia się 

bezszmerowo, świeży, w odprasowanym fartuchu, do wy-
dania kolejnych nijakich dań z kuchni.

Kampania prezydencka Rafała Trzaskowskiego od sa-
mego początku była jak Titanic, ale cała załoga prezen-
tuje się nam do dziś jak najdroższa patelnia teflonowa. 
Żadnej pokuty. Żadnej rysy. Nikt nie przyznał się do tego, 
że ponownie nie doceniono kontrkandydata ani sprytu 
i doświadczenia sztabowców PiS. Nic się nie przyczepiło, 
żaden swąd spalenizny, żadna krew, pot i łzy się nie rozla-
ły. Takie typy się nie zmieniają, nie uczą na klęskach, nikt 
tu szat nie rozdziera, tylko co najwyżej zbywa wyborców 
mrzonką o rekonstrukcji. Rekonstrukcje to ja państwu 
polecam na zamku w Malborku.

Czerwcowe wybory to był ostatni moment, w którym 
koalicja mogła liczyć na zwycięstwo. Teraz, przy takiej 
skali depopulacji, braku rąk do pracy i braku sprawnej 
polityki migracyjnej – bo trudno za nią uznać zaporę prze-
ciw Łukaszence i nieudolne kontrole w Zgorzelcu – pań-
stwo zaczyna się zwijać. W niedzielę handlową byłam 
w markecie kupić pralkę, bo starą po 21 latach zjadła rdza. 
Na całą halę był jeden pracownik oblepiony walczącymi 
klientami szukającymi porady. Tylko w czerwcu przeży-
łam trzy awarie lokomotyw w pociągach PKP. Właśnie 
mamy trzecią awarię metra w stolicy.

Patrzę na bojówki Bąkiewicza. Serio, nikt tego nie 
przewidział? Widząc wielkie ruchy altprawicowe w sieci, 
rolników odgrażających się „ukrom” za ich tanią kuku-
rydzę, sfrustrowanych czarnymi parasolkami chłopców 
w moro, którym populiści skutecznie sączyli miks dez-
informacji i faktów o gwałtach w Niemczech, gangach 
w Szwecji i zabieraniu pracy? Koalicja to przecież ludzie 
wykształceni, nie żadni kibole czy „wieśniacy”, czyż nie? 
A nie wyczuli, że sprawne populistyczne hasła i retory-
ka youtubowa przekonują młode pokolenia mężczyzn? 
Że to nie jest już tylko głosowanie na przekór boomerom 
z duopolu, ale trzecia siła?

N ikt żarliwie nie przeprasza milionów zawiedzionych 
obywateli liczących na reformy. My, tzw. demokra-

tyczni dziennikarze, byliśmy potrzebni do „odbudowy” 
mediów publicznych, które teraz przejmie PiS, a konfe-
deraci potem wyłączą. Polki były potrzebne na marszach 
parasolek i do podpisów pod ustawą dekryminalizującą 
aborcję, a po październiku może obywatelka już odejść, 
zrobić miejsce dla mecenasa Giertycha.

Felietonistom katastrofy gwarantują liczne tema-
ty. Szukam autobusu, bo trwa pożar metra. W drodze 
na przystanek słyszę rozmowę: „Kolejny pożar? A mamy 
dwie linie. Pomyśl, gdyby tu było tyle linii, co w Berlinie. 
– Spokojnie, przyjdzie PiS i dopilnuje, żeby już żadna linia 
nie powstała”.

AGATA PASSENT

Nie uczą się na klęskach, zbywają 
wyborców mrzonką o rekonstrukcji. 
Rekonstrukcje to ja polecam na zamku  
w Malborku.
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S Ł A W O M I R  M I Z E R S K I

ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

„N
iemcy wszczęły wojnę 

hybrydową z Polską, a pań-

stwowe służby nie podej-

mują reakcji” – poinformował Robert 

Bąkiewicz. Nadgraniczna ludność kolej-

ną wojnę z Niemcami przyjęła ze spo-

kojem, być może uznając, że Niemcy są 

niereformowalni i nigdy nie oduczą się 

napadania na Polskę. Z tego powodu, 

a także z powodu zdrady służb, prze-

ciwko przeważającym siłom niemiec-

kim wyposażonym w uchodźców z Azji 

i Afryki Bąkiewicz musiał rzucić patrole 

Ruchu Obrony Granic, złożone z pa-

triotycznie pobudzonych mężczyzn, 

gotowych zrezygnować z letniego wy-

poczynku na rzecz przeciwstawienia się 

agresywnym zakusom Niemiec.

Dobra wiadomość jest taka, że tych 

mężczyzn jest już na granicy więcej 

niż uchodźców. Zła – że nie wiadomo, 

czy po zrobieniu porządku na granicy 

nie wezmą się do robienia porządku 

w głębi kraju, gdzie ich zdaniem polskie 

służby również sobie nie radzą. Patrolo-

wiczom się zarzuca, że bezprawnie za-

trzymują i legitymują ludzi, podszywa-

jąc się pod policję i Straż Graniczną. No, 

może, ale pamiętajmy, czym skończyła 

się napaść Niemiec w 1939 r., gdy jesz-

cze nie było patroli ROG. Zresztą zda-

niem wicemarszałka Krzysztofa Bosaka 

z Konfederacji każda grupka Polaków 

ma prawo kulturalnie zapytać napotka-

nego obcokrajowca, czy posiada jakieś 

dokumenty. Obcokrajowiec ma oczywi-

ście prawo nie odpowiadać i pójść dalej, 

ale według mnie dla jego własnego do-

bra lepiej, żeby jednak nie szedł, bo wia-

domo, że kultura i cierpliwość grupki 

Polaków ma swoje granice.

O
powieści patrolujących są najlep-

szym dowodem na to, jak doskona-

łą robotę robią. Czytam, że 1 lipca wie-

czorem patrol ROG zawrócił do Niemiec 

Hindusa niebezpiecznie zbliżającego 

się do Polski szosą przez stare przejście 

graniczne. „Podpierał się kijem, wyglą-

dał jak nieszczęście. Mówię mu: chłopie, 

dokąd ty idziesz?” – opowiada członek 

patrolu. Łatwo sobie wyobrazić, jakim 

nieszczęściem byłby ten człowiek, gdy-

by wszedł do Polski. Na swoje szczęście 

nie wszedł, tylko zawrócił tam, skąd 

przyszedł, oddalając w ten sposób za-

grożenie, jakim był dla siebie i innych.

Z tym że, znając Niemców, nigdy 

nie ma się pewności, że za tym podpie-

rającym się kijem Hindusem nie czai się 

drugi Hindus, a za tamtym – kolejny. 

Wiadomo, że Hindusów jest ponad 

miliard i każdego dnia pojawiają się 

na świecie kolejni, więc jeśli nie będzie-

my czujni, niemieckie służby wepchną 

nam dowolną liczbę Hindusów z kija-

mi w rękach, gotowych na wszystko, 

np. na bycie taksówkarzami w Uberze 

czy otwarcie indyjskiej restauracji w ja-

kimś polskim mieście.

Z  Ż Y C I A  S F E R

WYDAWCA POLITYKA Spółka z o.o. SKA 
ADRES ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa

RECEPCJA GŁÓWNA

tel. 22 451-61-33, 451-61-34

poczta elektroniczna polityka@polityka.pl

PREZES I REDAKTOR NACZELNY

Jerzy Baczyński   
tel. 22 451-60-00

członkowie zarządu

Mariusz Janicki (Wiceprezes),  
Katarzyna Białek, Bartek Chaciński
dyrektor zarządzający

Katarzyna Białek
z-cy redaktora naczelnego tygodnika polityka

Mariusz Janicki (Pierwszy Zastępca),  
Witold Pawłowski, Bartek Chaciński

BIURO REKLAMY

tel. 22 451-61-36, e-mail: reklama@polityka.pl
Izabela Kowalczyk-Dudek (dyr.),  
Julian Sobiech (reklama cyfrowa)

Projekty sPecjalne  tel. 22 451-61-93
Za treść ogłosZeń redakcja Ponosi  

odPowiedZialność w granicach wskaZanych  

w ust. 2 art. 42 ustawy Prawo Prasowe

prenumerata papierowa  
www.sklep.polityka.pl  
Infolinia: tel. 67 210 86 30,  
e-mail: infolinia@polityka.pl
Monika Grabowska,  
tel. 22 451-61-00, 451-61-15 
e-mail: prenumerata@polityka.pl
prenumerata cyfrowa  
www.polityka.pl/cyfrowa 
Infolinia: tel. 22 336-79-16,  
e-mail: cyfrowa@polityka.pl

       WYDANIE INTERNETOWE

      www.polityka.pl

                 redaktor naczelna  
                  Aleksandra Żelazińska 

 
Konto: POLITYKA, Spółka z o.o. SKA  
BNP Paribas Bank Polska S.A. 
18 1750 0009 0000 0000 1004 2763 
SWIFT: RCBWPLPW 
Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej przez 
Wydawcę jest zabroniona, nielegalna 
i grozi odpowiedzialnością karną.

copyright ©  spółka z o.o. ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone.  
Dalsze rozpowszechnianie  
artykułów, w tym artykułów  
na aktualne tematy polityczne,  
gospodarcze i religijne  
opublikowanych w POLITYCE  
jest zabronione.

Przedruki po uzyskaniu  
zgody Wydawcy.  
Kontakt: Justyna Sadowska,  
tel. 22 451-61-50,  
e-mail: przedruki@polityka.pl

 
 
 

Administratorem Państwa danych osobowych 
jest Polityka Sp. z o.o. SKA z siedzibą 
w Warszawie 02-309, ul. Słupecka 6. Państwa 
dane osobowe będą przetwarzane w celu 
udzielenia odpowiedzi na Państwa listy i mogą 
zostać opublikowane w tygodniku POLITYKA, 
chyba że Państwo zastrzegli ich nieujawnianie 
(art. 15 ust. 2 pkt 1 ustawy Prawo prasowe).

Idą z kijami na Polskę

eprasa.pl 1a5536f9e2



93P O L I T Y K A  nr 28 (3522), 9.07–15.07.2025

D O  I  O D  R E D A K C J I

Markowi Penszce 

i jego bliskim 
wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci Żony
składają przyjaciele z POLITYKI

KĄ
CIK ADOPCYJNY 

im
. STANISŁAWA TYM A

Kontakt w sprawie adopcji (za pośrednictwem Adopciaków):  
tel. 665 892 773 lub 574 186 683.

   Adres mailowy: tpz.opoczno@gmail.com
Na naszej stronie internetowej utworzyliśmy również specjalną zakładkę,  

gdzie publikujemy historie tych i innych zwierząt szukających  
dobrego domu: www.polityka.pl/zwierzeta

Za materiał do naszego kącika dziękujemy Adopciakom,grupie wolontariuszy działających w ramach Fundacji Viva!

Dobry zwierzak szuka  
dobrego człowieka

Neruś
Warszawa, pies, 
7 lat, 30 kg,  
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 

Duży szorstkowłosy pies o cechach 
charta. Ciepły, przyjazny i lojalny. 

Lubi leżeć na kanapie, potrzebuje  
bliskości. Wychowany w domu,  
obok człowieka i osierocony 
przez niego.

Akant 
Łódź, pies, 
2 lata, 10 kg, 
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 

Jego właścicielką była starsza pani, 
która z powodu poważnej choroby 

nie mogła się nim dłużej opiekować. 
Oddając psa do domu zastępczego, 
 płakała, podobnie jak Akant, który 
jakby rozumiał, że czeka ich rozsta-
nie. Od tego czasu psiak wciąż jest 
trochę osowiały, leczy złamane serce. 
Ale charakter ma otwarty i bezproble-
mowy. Jest pełen życia.

Bielinek
Warszawa, pies,  
1 rok, 15 kg,  
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 

Piesek w typie bardzo szczupłego 
labradora, skory do przytulania się 

i pieszczot. Mógłby nie schodzić z kolan. 
Ma dużo pozytywnej energii, ale  
potrafi też się wyciszyć. Lubi świat, 
ludzi i inne zwierzęta, jest otwarty 
i serdeczny.

Mundek
Łódź, pies, 
2 lata, 15 kg, 
dość energiczny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 

P ies w typie rottweilera, ale pod 
względem charakteru – przytulak. 

Wesoły i pozytywny. Pełen energii, 
chętny do zabawy, uwielbia spacery. 
Potrzebuje osoby, która zapewni mu 
uwagę, w zamian wniesie do nowego 
domu dużo pozytywnej energii.

Rio
Warszawa, pies, 
2 lata, 12 kg, 
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 

Jak na psa, którego pozostawiono 
w lesie na śmierć, wciąż jest bardzo 

ufny. Pod względem temperamentu 
i fizyczności – w typie psa myśliwskie-
go, z charakteru jednak znacznie bliżej 
mu do kanapowca. Bardzo zależy mu 
na przyjaźni i bliskości z człowiekiem. 
Miły, uroczy w obyciu.

Mniszek
Końskie, pies, 
9 lat, 9 kg, 
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
odrobaczony, 
wykastrowany. 
Niewidomy. 

N iewielki czarny piesek, który pomi-
mo niepełnosprawności doskonale 

sobie radzi. Nieco ostrożny i delikatny 
w obyciu, po bliższym poznaniu okazuje 
się jednak radosnym zwierzakiem peł-
nym miłości do świata. Potrzebuje domu, 
w którym zostanie otoczony troską.

Filemon (biały) 

i Nuka (czarna)
Opoczno, kotka i kot  
– rodzeństwo, 10 miesięcy, po 3 kg, 
średnio aktywne, wykastrowane, 
zaszczepione, odrobaczone. 

Para kotów, które doskonale  
czują się, gdy są razem. 

W dzieciństwie podrzucone wraz 
z rodzeństwem na teren wielkiego 
magazynu, omal tam nie zamarzły. 
Pomoc przyszła w ostatniej chwili. 
Filemon jest spokojniejszy, z nieco 
większą rezerwą wobec świata, 
Nuka – odważniejsza i bardziej skora 
do zabawy. Jeśli znajdą bezpieczny, 
przyjazny dom, nie będą sprawiały 
kłopotu, wniosą za to do niego dużo 
spokoju i ciepła.©
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inimalistyczne aparaty z monochro-

matycznymi ekranami – z angiel-

skiego „dumb phones” – są przed-

stawiane jako opcja dla zmęczonych 

cyfrowym przesytem. Według da-

nych Counterpoint Research, globalna sprzedaż takich 

komórek wzrosła w 2024 r. o ponad 10 proc. Zdecydo-

wali się na nie m.in. pracownicy branż kreatywnych 

i menedżerowie wyższego szczebla. I choć na pierwszy 

rzut oka wygląda to na kaprys lub chwilową modę, po-

dążanie za tym trendem może okazać się pretekstem 

do zmiany stylu życia. 

W psychologii dużo mówi się o digital fatigue – zmę-

czeniu technologią. Przeciążenie informacyjne, 

wszechobecne reklamy, powiadomienia i nieustanne 

porównywanie się do innych w mediach społeczno-

ściowych powodują narastający dyskomfort i prze-

bodźcowanie. Zwiększa się także troska o prywatność 

i dane – coraz więcej użytkowników rezygnuje z apli-

kacji śledzących lokalizację, historię przeglądania 

Telefony komórkowe starego typu 
wracają do łask. Mają nam przywrócić 
poczucie kontroli nad czasem i uwagą. 

Mądry, bo nudny

stron czy zachowania zakupowe. – Ograniczenie 
bodźców i dostępności cyfrowej może mieć korzyst-
ny wpływ nawet na zasady, którymi kierujemy się 
na co dzień. W praktyce możemy uznać, że nie każdy 
mail i SMS wymagają natychmiastowej reakcji – wy-

jaśnia Monika Uchacz, psycholożka i psychotera-

peutka, która od miesiąca używa telefonu polskiej 

marki Mudita (pisał o nim w 2019 r. na polityka.pl 

Łukasz Ostruszka). 

W książce „Niewolnicy dopaminy” prof. Anna Lemb-

ke z Uniwersytetu Stanforda podkreśla, że żyjemy 

w świecie, w którym łatwiej niż kiedykolwiek o uza-

leżnienie. Badaczka tłumaczy, że wygoda, wynikająca 

np. z szybkości internetu, otumaniła nas do tego stop-

nia, że wściekamy się, gdy na dotarcie do szukanych 

treści musimy poświęcić choćby nanosekundę więcej. 

To boli. Fizycznie. 

Z kolei badania przeprowadzone przez Deloitte 

wskazują, że przeciętny Polak sięga po smartfon 

ok. 80 razy dziennie. Z raportu „Digital 2025: Poland” 

wynika, że spędzamy średnio 6 godzin i 26 minut on-

line, z czego połowę – z nosem w telefonie. 

WBerlinie działają już kawiarnie typu no phone 
allowed. W USA i Skandynawii pojawiają się im-

prezy taneczne, na które nie można wnieść smartfona. 

W Paryżu, jak donosi „Le Monde”, rodzice coraz czę-

ściej kupują dzieciom klasyczne telefony bez dostępu 

do internetu – nie za karę, ale jako element wspierania 

„zdrowego rozwoju”. Jak informował niedawno „The 

Atlantic”, noszenie takiego telefonu stało się w niektó-

rych środowiskach (np. na Brooklynie) komunikatem 

w stylu „mógłbym mieć iPhone’a, ale wybieram coś 

mniej oczywistego”. Z kolei „The Wall Street Journal” 

pisał o nowym wymiarze luksusu i snobowaniu się 

na „powściągliwość”. Czy to przypadek, że na targach 

dizajnu w Mediolanie w ubiegłym roku zaprezento-

wano efekt współpracy browaru Heineken i marki 

Bodega, czyli The Boring Phone (ang. nudny telefon)?  

– Dla pewnych grup „dumb phone” z pewnością bę-
dzie symbolem statusu, kolejnym gadżetem. Ja pod-
chodzę do tematu inaczej: im mniej scrollowania, tym 
lepiej dla układu nerwowego, bez względu na pobudki, 
dla których ktoś zdecydował się na taki wybór. Świat 
tak bardzo się zmienił, że używanie wyłącznie Nokii 
3310 jest niemożliwe. Sama nadal używam smartfona 
przez część dnia, choćby do pracy. Dumb phone’y to kom-
promis między starym światem a nowym. W moim 
modelu są wgrane mapy, jest też zabawna funkcja: od-
liczania czasu do końca medytacji. Czy to niezbędne? 
Na pewno nie, ale cieszy – tłumaczy Monika Uchacz.  

I rzeczy wiście, większość „dumb userów” wcale 

nie rezygnuje z cyfrowych usług całkowicie. Trak-

tują swój nowy stary telefon jak „telefon główny”, 

ale gdzieś na dnie torby czai się tablet lub smartfon 

do użycia w razie potrzeby. – To nie powrót do analogo-
wej prehistorii, to selektywny minimalizm. Chodzi o to, 
żeby telefon nie był w centrum życia – podkreśla nasza 

rozmówczyni.  n

ludzie i style

Grażyna  
Morek 
–dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków. ©
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ludzie i style

J ak co roku, rzeczy znane z in-

ternetu wylewają się na waka-

cyjne stragany. O ile jednak 

poprzednio dominowały pluszaki 

w kształcie bohaterów gier i anima-

cji sieciowych (z „Poppy Playtime” 

czy „Obłędnego cyfrowego cyrku”), 

o tyle w tym sezonie rządzi brain-

rot wyprodukowany przez AI. Tak 

nazywa się treści, które powodują 

„gnicie mózgu” (POLITYKA 33/24) 

– przez swoją absurdalność i po-

kraczność. Symbolem brainrotu przez długi czas była se-

ria „Skidibi Toilet”, której bohaterem była ludzka głowa 

wystająca z toalety. Rzecz została stworzona w programie 

Source Filmmaker, pozwalającym na kręcenie filmików 

w stylu gier 3D.

2025 r. przyniósł nową generację lasujących mózg tre-

ści powstałych za pomocą generatorów AI. Koszmarki 

prosto z komputerowych halucynacji noszą miano „wło-

skiego brainrotu” (italian brainrot), ponieważ towarzy-

szy im nonsensowna narracja komputerowego lektora 

Breja AI 

M
ówi się, że chatboty to jeszcze nie ten rodzaj 

sztucznej inteligencji, który miałby pod-

bić  ludzkość. Być może jednak źle definiuje-

my  hasło „podbić ludzkość”. AI świetnie sobie radzi z pro-

stymi zadaniami językowymi i kreowaniem obrazków, 

a być może już to wystarczy, żeby nas podbić – w sensie 

zapanowania nad naszą uwagą. Cenniejszego zasobu 

w tych czasach nie mamy. W tę stronę skierował się 

John Oliver w niedawnym odcinku swojego „Last Week 

 Tonight”, popularyzując określenie „AI slop” na zalew 

(slop to w jęz.  angielskim dosłownie: zalew, pomyje, breja) 

różnych generowanych z użyciem AI materiałów: memów, 

przyciągających uwagę obrazków typu brainrot (patrz 

tekst obok) i fake newsów w mediach społecznościowych. 

„Weźmy Jezusa stworzonego 

z krewetek albo Barrona Trum-

pa występującego w »America’s 

Got Talent« z Donaldem Trumpem przy fortepianie” – wyli-

czał prezenter. I cytował speca od IT mówiącego, że obecnie 

„nie każda treść wytworzona przez AI jest spamem, ale cały 

spam to treści AI”. Miejski.pl definiuje „AI slop” jako „ob-

razek wygenerowany przez sztuczną inteligencję, zwykle 

niskiej jakości i przedstawiający nierealistyczną rzecz bądź 

wydarzenie”. Jest to jednak definicja zbyt wąska – liczy się 

każda treść stworzona z wykorzystaniem AI, żeby przycią-

gnąć innych. 

Redaktor naczelny „Rzeczpospolitej” Michał Szułdrzyń-

ski zauważył, że „w języku polskim brakuje czasownika, 

który by opisywał czynność polegającą na optymalizowaniu 

procesów przy użyciu sztucznej inteligencji” – i zapropono-

wał takie słowo: „ejajować”. Przydatne, choć nieco kłopotliwe 

w odmianie, bo żeby wyrazić to, co kiedyś Neil Postman pisał 

o epoce telewizji, „Zabawić się na śmierć”, trzeba by powie-

dzieć, że ludzie zaejajują się na śmierć. Oczywiście zgodnie 

z tematem można się zwrócić po propozycje 

do chatbota, który mi podsunął następują-

ce wskazania: „ajmalizować”, „aimizować”, 

„ajtować” lub „ajusprawnić”. I na koniec 

grzecznie zapytał: „Chcesz, bym wybrał 

z tego listę najlepszych do zgłoszenia 

np. do Młodzieżowego Słowa Roku 2025? 

Albo stworzył memy z tymi słowami?”.

Nie, dziękuję, to byłby już AI slop. 
BARTEK CHACIŃSKI 
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Wakacyjne  
koszmarki i ohydki

po włosku. Tralalero Tralala, 

czyli rekin w sportowych 
butach , balerina z głową 

w kształcie filiżanki cappuc-

cino i inne cudaki. Trudno 

wyśledzić ich pochodzenie, ale 

podbiły TikToka i inne platfor-

my wideo, a teraz wyłoniły się 

w prawdziwym świecie. Nie tyl-

ko jako pluszaki – polska firma Alexander produku-

jąca gry planszowe i zabawki edukacyjne wypuściła 

na rynek całą linię brainrotu, w tym karty do Piotru-

sia i Memo. Stworzone przez AI ohydki zdobią też ko-

szulki; sieciowe sklepy oferowały spersonalizowany 

brainrot np. na Dzień Ojca.

W łoski brainrot to przedziwny moment kultu-

rowy, który każe zadumać się nad współcze-

snością. Czy oznacza pogodzenie z faktem, że media spo-

łecznościowe coraz bardziej zalewane są treściami AI, czy 

wręcz przeciwnie – stanowi to rodzaj buntu wobec końca 

rzeczywistości? Groteskowe twory składające się na włoski 

brainrot są przecież przeciwieństwem deepfake’ów (sztucz-

na inteligencja zostaje zaprzęgnięta do fałszowania faktów 

i produkcji dezinformacji). A może to po prostu kolejna efe-

meryda, popularna dlatego, że jest popularna? Dziecięca 

zabawa w konfundowanie starszych pokoleń.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Kabona jak spada to kafel na głowę,
Menedżer całymi dniami liczy utarg
White Widow, Cały squad, 2025 r.
kabona – pieniądze
kafel – 1000 zł

eprasa.pl 1a5536f9e2



 nr 28 (3522), 9.07–15.07.202596

Himalajów – bez lodowców; kojarzące się raczej z pofa-

lowaną pustynią, zaskakujące imponującymi kaniona-

mi i zachwycające kolorami skał. Za owe kolory według 

legendy odpowiedzialny jest Guru Rinpocze, który 

wprowadzał w VIII w. buddyzm. Walcząc ze złym de-

monem, miał rozlać jego krew na okoliczne skały, zaś 

tam, gdzie spadło serce złego stwora, powstał urokli-

wy klasztor Ghar Gumba.

Region nigdy nie był specjalnie promowany. Skoro 

stanowił „państwo w państwie”, a na dodatek w trwają-

cej w XVIII w. wojnie nepalsko-chińskiej stanął po stro-

nie Chin, trudno się dziwić, że władze Katmandu pa-

trzyły na niego z rezerwą. Równocześnie sam Mustang 

nie zabiegał o kontakty ze światem zewnętrznym. 

Przez wieki wzdłuż przecinającej go doliny rzeki Kali 

Gandaki (najgłębsza dolina świata) przebiegał szlak 

handlowy, którym z Tybetu do Indii wędrowały ka-

rawany przewożące sól, a w drugą stronę – głównie 

ryż i przyprawy. Pośród handlarzy byli rzecz jasna 

cudzoziemcy, niemniej pierwszych turystów wpusz-

czono na te tereny dopiero w 1992 r., a nazwa „Zakaza-

ne Królestwo” funkcjonuje do tej pory. 

Mimo że zezwolenia wjazdowe tanie nie są (500 dol. 

za 10 dni), z roku na rok chętnych do zobaczenia tego 

niezwykłego zakątka przybywa. Najwięcej jest ich 

w maju, na odbywającym się w stolicy Królestwa 

Lo, mieście Lo Manthang, trzydniowym festiwalu 
buddyjskim Tiji, w ramach którego można obejrzeć 

tańce poubieranych w barwne stroje i maski mnichów. 

Nie są to zwykłe pląsy, raczej kilkugodzinne insceniza-

cje odzwierciedlające walkę dobra ze złem. 

Spory wpływ na życie miejscowych wywiera wy-

budowana w ostatnich latach droga, docierająca 

do granicy z Tybetem. To dzięki niej Mustang zalały 

dostawy chińskich towarów, chociaż wioski, w których 

nadal żyje się jak przed wiekami, pozostały. Na domach 

wybudowanych z kamieni pozlepianych gliną i łajnem 

nadal wiesza się mające przynosić szczęście rogi ja-

ków. W wiosce Kagbeni do tej pory można zobaczyć 

figury „zjadaczy duchów” co rusz trafia się też na trój-

kolorowe czorteny (buddyjskie „kapliczki”), jakoby 

odpychające złe moce. Wszędzie powiewają kolorowe 

buddyjskie flagi, w każdym domu stoją ołtarzyki z wi-

zerunkiem Dalajlamy lub innych buddyjskich guru, 

a gości częstuje się słoną herbatą z mlekiem. Tak jak 

dawniej hoduje się też czarne kozy („miastowi” w Kat-

mandu cenią ich mięso), choć ze względu na lokalne 

uprawy jabłek (jabłonie rosną nawet na wysokości 

3800 m!) główny produkt, z którego obecnie słynie 

Mustang, to jabłkowe brandy. 

Pod znakiem zapytania jest przyszłość Mustangu. 

Młodzi ludzie raczej tu nie zostają. Dla większości ma-

rzeniem jest ułożenie sobie życia w Katmandu albo naj-

lepiej za granicą (główny kierunek emigracji to USA). 

Jednak ze swoich tradycji są dumni. Kiedy przyjeżdżają 

w odwiedziny do rodziny, z dumą zakładają swoje dość 

osobliwe kapelusze, by witać turystów tybetańskim „ta-

shi delek” zamiast nepalskiego „namaste”.  n

P O D R Ó Ż E

Himalajski Mustang 
Jeszcze do niedawna mało kto kojarzył 
tę część Himalajów. Nic dziwnego. 
Na wjazd pierwszych turystów  
władze „Zakazanego Królestwa” 
zezwoliły dopiero 30 lat temu. 

ludzie i style

W
arto na początku wyjaśnić, że ne-

palski Mustang z rasą dzikich koni 

nie ma nic wspólnego (choć konie, 

niskie i krępe, się tam hoduje). 

To nazwa oznaczająca „żyzne 

ziemie”; natomiast historycznie chodzi o terytorium 

istniejącego od 1380 r. Królestwa Lo. Kulturowo tutej-

szym mieszkańcom bliżej jest do Tybetu niż do Nepalu 

– świadczą o tym tradycje, religia (buddyzm), stroje, 

rysy twarzy, a nawet język – po tybetańsku mówią tu 

wszyscy, po nepalsku niekoniecznie. 

Turyści wybierający się na himalajskie wędrówki 

obierają zwykle trasy w pobliżu ośmiotysięczników, 

najlepiej do bazy pod Everestem. W położonym sporo 

na zachód Mustangu trekkerów jest mało, chociaż re-

jon jest magiczny. Góry są tu zupełnie inne niż reszta 

Monika 

Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, 
podróżniczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku: Monika 
Witkowska – Podróże 
małe i duże. ©
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Holló Müller-Thurgau Bodzilla, 25,99 zł (winnicalidla.pl)

Maria Vinho Verde 2024, 32 zł (marekkondrat.pl)

Teleki Csányi Villányi Portugieser Shiraz Rosé 2023, 34,99 zł (rafa-wino.pl)

Feind Irsai Olivér 2023, 39,90 zł (darwina.pl)

Riegelhofer Grüner Veltliner 2023, 45 zł (mielzynski.pl)

Gdy z nieba leje się żar, nie ma sensu sięgać po  
poważniejsze butelki, niezależnie od koloru. Liczy się 
tylko lekkość, owocowość i dobry kwas – bo to właśnie 
ten składnik wina najbardziej odświeża.

W 
taki gorąc bez szans są ciężkie 
beczkowe czerwienie, te wszyst-
kie riojy, malbeki i amarone, któ-
rymi zachwycamy się w grudniu. 
Na kocyku, na trawniku, w ka-

wiarnianym ogródku mocno schłodzone swoje pięć 
minut mają wszelkie lekkie biele, róże i bąbelki. Ale też 
różne tradycyjne i lokalne napoje na bazie wina. Ich 
podstawową przewagą jest to, że robi się je na bieżąco, 
z jakościowych składników; są bardzo odświeżające. 
Mimo że przecież wino i woda to od tysiąca lat śmier-
telni wrogowie, którzy nie powinni mieć ze sobą nic 
wspólnego. W Europie winnic nie wolno podlewać 
(choć klimat coraz bardziej tego wymaga), w procesie 
produkcji dolanie wina do wody grozi karą śmierci 
(w ten sposób rozwiązalibyśmy problem niepijalnych 
win z 16 proc. alkoholu), a dolanie wody do wina w kie-
liszku uchodzi za totalny obciach. Jednak w upale nawet 
te święte zasady jesteśmy w stanie nagiąć.

Popularnym napojem tego typu jest hiszpańska 
sangría, czyli koktajl z wina, owoców, cukru i mocniej-
szego alkoholu. Podawać ją należy koniecznie bardzo 
zimną, podobnie jak prostsza wersja – tinto de verano 
(„czerwone letnie”, bez owoców) – przeznaczona jest 
bowiem do picia w zasadzie tylko od czerwca do sierp-
nia. To jeden z niewielu napojów winopodobnych, któ-
re robi się na bazie wina czerwonego (w Hiszpanii jest 

W I N O

ludzie i style

go po prostu więcej), chociaż istnieją też wersje białe, 
a nawet sangría de cava, czyli wersja koktajlu na winie 
musującym, radosna i zaskakująca – polecam.

Jednak w najprostszej postaci wino z wodą to tzw. 
szprycer, czyli lekkie białe (ewentualnie różowe) 
z dodatkiem wody gazowanej. W letnim upale, gdy nie 
powinniśmy przesadzać z alkoholem, jest to świeży, 
przyjemny i łatwy w piciu kompromis.

Szprycer (nie mylić z Aperol Spritzem i jego różnymi 
wariantami, popularnymi od lat 50. XX w., którymi nie 
będę się tu zajmował) to tradycyjna specjalność środ-
kowej Europy. Przepadają za nim Niemcy, Chorwaci, 
a także Austriacy – nazywa się tu G’spritzter i dosko-
nale wychodzi z miejscowych win: welschrieslinga albo 
grüner veltlinera.

Niedoścignionymi mistrzami szprycera są jed-
nak Węgrzy. Rozróżniają go aż… 50 rodzajów! Wino 
w proporcji 1:1 z wodą to „krótki krok”, 1:2 – „długi 
krok”, 1:9 – „długi skok”. Większe proporcje wina 
do wody noszą już ambitniejsze nazwy: 3:2 to „dozorca”, 
6:4 – „burmistrz”, 4:1 – „kamienicznik”. No i drink mie-
szany w proporcjach o 6:3 o cudownej nazwie „Puskás” 
na pamiątkę zwycięstwa węgierskiego wunderteamu 
piłkarskiego nad Anglią – z takim właśnie wynikiem.

Tak, fröccs na Węgrzech doczekał się wręcz swojej 
cywilizacji. Oto, co pisał o nim Sándor Márai: „Zwyczaj-
ny człowiek nie potrafi przyrządzić szprycera. Na dar-
mo będzie kupować duże szklanki o zawartości trzech 
decylitrów, na próżno pieczołowicie odmierzy dwie 
trzecie wina i zmiesza je z jedną trzecią wody sodowej. 
Doskonałość szprycera będzie zależeć od wprawy szyn-
karza, który jedną ręką odmierzy z wyczuciem wino, 
a drugą z takim samym wyczuciem doda właściwą daw-
kę sodowej. Wielu birbantów na Węgrzech spokojnie 
siedziałoby w domu, gdyby opanowało tę sztukę znaną 
jedynie prawdziwym szynkarzom, stojącym za szyn-
kiem w byle winiarni. Naprawdę nie jest to proste i dla-
tego będę musiał nająć starego szynkarza”. 

I jeszcze to: „Każda, ale to każda woda mineralna 
żałośnie niszczy charakter wina, a od wody sodowej 
żadne z białych win, obojętnie czy to znad Balatonu, 
czy z Egeru, nie straci swego bukietu i smaku”.

A zatem: kara�i w dłoń! Nalewacie 100 ml dobrego 
białego węgrzyna z marketu – najlepiej sprawdzą 

się aromatyczne szczepy takie jak irsai olivér, csersze-
gi fűszeres albo sauvignon blanc – i w odpowiedniej 
proporcji dodajcie wodę gazowaną. Najlepiej – jak 
chciał Márai – z syfonu, ale z braku laku może być też 
butelkowana gazowana. Żadnego lodu! Jedno i drugie 
ma być zimne. Tak wyposażeni czekamy na kolejną 
falę upałów!  n

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.

Winne orzeźwienie

eprasa.pl 1a5536f9e2



Wiele Hiszpanii

Najnowszy Pomocnik Historyczny POLITYKI to pasjonująca, 
wielowarstwowa opowieść o Hiszpanii dawnej i dzisiej­

szej. Wydanie uzupełnia podkastowa rozmowa Agnieszki 
Krzemińskiej z  h istorykiem dr. Pawłem 
Szadkowskim. Wędrujemy przez regio-

ny (od Kraju Basków po Katalonię), obalamy stereotypy 
i mity, poruszamy trudne wątki (rekonkwista, inkwizycja, 
kolonializm). Rzecz dla wszystkich, którzy planują wakacje 
w Hiszpanii – i dla tych, którzy chcą ją wreszcie zrozumieć.

Taki mamy klimat

Wczerwcu Polska wypro­
dukowała więcej prądu 

z odnawialnych źródeł ener­
gii niż z węgla kamiennego 
i brunatnego. To historycz­
na zmiana. „Taki mamy klimat”, że bardziej opłaca 
się stawiać wiatraki i czerpać ze słońca. Pod ustawą 
wiatrakową prezydent Andrzej Duda mógłby złożyć 
jeden z ostatnich podpisów. Ale pewnie nie zechce, 

a  broniący węgla Karol Nawrocki 
– tym bardziej. Rządowi też wiatr 
w oczy wieje, bo boi się narazić gór-
nikom. Czeka nas wkrótce, jak pisze 
na polityka.pl Jan Dziadul, pierońska 
awantura.

Kto to dowiezie?

Izera zmartwychwstaje – donosi na naszym 
portalu Adam Grzeszak. O projekcie polskie­

go auta elektrycznego mówi się od dziewię­
ciu lat, to jeden ze sztandarowych projektów 
Prawa i  Sprawiedliwości. I  jeden z wielu, 
z których nic nie wyszło. Fabryka miała 
powstać w Jaworznie, gdzie już wycięto pod nią kawał lasu. 
Właśnie się okazało, że zostanie wybudowana, choć nie 
wiadomo jeszcze, co dowiezie. Grzeszak: „Wiele lat gadania 
o Izerze stworzyło silną markę, choć żadne auto nie powsta-
ło. To pokazuje, jaka jest siła iluzji”. Tylko koszty są realne.

Wakacje z czytaniem

Wnowym odcinku podkastu 
„Polityka o książkach” pa­

kujemy walizki na lato. Justy­
na Sobolewska gości w  studiu Annę Dziewit­
Meller, pisarkę, redaktorkę naczelną Grupy 
Wy  dawniczej Foksal, ostatnio również podkasterkę. Wspólnie kompletują 
lektury, ale to rozmowa także o tym, czy praca nas definiuje, czy umiemy 
odpoczywać i jak wygląda „druga połowa życia”. Czasem wygląda jak wa-
kacje: docenia się czytanie, zaniechanie, bałaganienie i nicnierobienie.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Fighter w BBN

Karol Nawrocki ogłosił, że szefem 
Biura Bezpieczeństwa Narodowego 

zostanie Sławomir Cenckiewicz. Zaja­
dły wróg Tuska, który zasłynął choćby 
tym, że ujawnił polskie plany obronne 
w kampanii przed wyborami w 2023 r. 
„Do tej pory żaden szef BBN nie był 
politycznym fighterem – pisze Ma-
rek Świerczyński – Cenckiewicz 
to jednak postać ulepiona z innej 
gliny, zbudowana na promowaniu 
ekstremalnych sądów o  polity-
kach i żołnierzach”. 
W  niespokojnych 
czasach i z Nawroc-
kim do spółki będzie 
wojował głównie 
z rządem Tuska.
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Dzieje Hiszpanii
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Lipcowe numery  

już w kioskach  
i na  

sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 

eprasa.pl 1a5536f9e2



Do kupienia w punktach sprzedaży oraz na sklep.polityka.pl

Zagadki logiczne, liczbowe, słowne  

i wiedzowe – każdy znajdzie coś dla siebie!

Letnie łamanie głowy!
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