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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia** 300 zł

Karta Dużej Rodziny***  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny do 30.11.2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery  

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”,  

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego i w prenumeracie – 15 zł. 

i w prenumeracie:i w prenumeracie:

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*
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KS. ADAM

Boniecki: Miara cywilizacji

Od wicedyrektor jednego z dużych szpitali 

usłyszałem niedawno: „Kiedy zapoznałam 
się z sytuacją, zrozumiałam, że stoję na mostku 
kapitańskim »Titanica«”. Nie tylko ona, niestety, 
tak uważa. Kolejne rządy po 1989 r. nie zdołały 
rozwiązać problemów polskiej ochrony zdrowia. 
Teraz również zapewnieniom, że wszystko idzie 
ku lepszemu, towarzyszy utajnianie informacji 
o wysokości zadłużenia szpitali i zamykanych 
oddziałach. Media donoszą, że codziennie działalność za-
wiesza co najmniej jeden oddział, najczęściej internistyczny 
lub pediatryczny. Narodowy Fundusz Zdrowia dementuje 
informacje, według których w ciągu ostatnich 20 miesięcy 
zlikwidowano 357 oddziałów, a 308 zawiesiło działalność. 
Wiemy jednak, że sytuacja dobra nie jest. 

Zdaniem wielu lekarzy jedną z przyczyn zadłużenia szpi-
tali jest stary system szacowania kosztów leczenia, m.in. za-
biegów. Postęp w dziedzinach aparatury medycznej i farma-
cji jest szybki. Rośnie skuteczność leczenia, ale i jego koszty. 
Trudno też w naglących przypadkach odmawiać ratowania 
chorego, powołując się na pieniądze… Szpital to jednak oso-
bliwy „biznes”. 

Minister zdrowia zapowiada poprawę sytuacji (skąd my to 
znamy?). Zapewnia, że jeszcze w tym roku wydatki na służbę 
zdrowia sięgną 100 mld zł, że wzrośnie liczba miejsc na stu-
diach lekarskich, że pielęgniarki już nie odchodzą z zawodu. 
Że teraz to już będzie lepiej. Czy naprawdę? Czy „Titanic” już 
nie tonie? Obraz sytuacji pokazują zawarte w tym numerze 
„Tygodnika” materiały. 

Przed wyborami wszystkie partie prezentowały programy 
poprawy finansowania ochrony zdrowia. Naprawa jednak 

nie sprowadza się do pieniędzy. Czy zatrzyma-
łyby one stałą emigrację polskich lekarzy do in-
nych krajów? Czy to takie dziwne, że możliwość 
pracy w lepszych warunkach i za większe pienią-
dze okazuje się propozycją nie do odrzucenia? Sy-
tuację ratują emeryci. Podobno gdyby teraz wszy-
scy praktykujący dziś lekarze w wieku emerytal-
nym odeszli, gmach polskiej ochrony zdrowia by 
się zawalił.

Osoba dotknięta kilkoma trudnymi w leczeniu chorobami 
jest skazana na niekończące się pielgrzymki do specjalistów. 
Czas oczekiwania na przyjęcie bywa morderczo długi. Je-
śli specjalista skierowuje do szpitala, pobyt tam w bardziej 
skomplikowanych przypadkach bywa krótki – bo skom-
plikowane przypadki komplikują szpitalom życie. Po bada-
niach pacjenta się wypisuje i kieruje do innego, specjalistycz-
nego szpitala, lub na kolejne badania. Nikt nie proponuje 
kompleksowego leczenia wszystkich jego chorób. Wiem, 
o czym mówię. 

Jest jeszcze problem tych dziedzin, które wobec rosnącego 
zapotrzebowania znalazły się w impasie. Pytani o to leka-
rze zgodnie wskazują psychiatrię, a zwłaszcza – psychiatrię 
dziecięcą. 

Różne można przyjmować kryteria rozwoju danego spo-
łeczeństwa. Chrześcijańskie korzenie europejskiej kultury 
wpoiły w nas przekonanie, że miarą cywilizacji jest troska 
o najsłabszych, o chorych, niepełnosprawnych, starych i ubo-
gich. Troska nie w deklaracjach, lecz w budowie struktur za-
pewniających im bezpieczeństwo. Ciekawe, gdzie – na skali 
1–10 – umieścilibyście, drodzy Czytelnicy, cywilizację w Pol-
sce?  ©π
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JUŻ WE WTOREK 29 PAŹDZIERNIKA UKAŻE SIĘ 

specjalne, świąteczne wydanie „Tygodnika Powszechnego”  
na Wszystkich Świętych i Dzień Zaduszny 

W NUMERZE M.IN.  Rozkład jazdy po ostatniej drodzeŻałoba pracuje dla życiaOślepiający cień śmierci

Po co nam umarli Apokalipsa teraz – relacja  Jaka będzie tamta strona

A TAKŻE Bohdan Butenko – władca dobrej wyobraźni Odkrywamy Amerykę  PiS na golasa 

Dlaczego tu nic nie jeździ?  Joker odkrywa karty  Szał śpiewania 

oraz  dodatek Wielkie Pytania na Nowo: Kultura
Wersja drukowana tego wydania dostępna będzie już we wtorek 29 października,  

wersje cyfrowe – tego samego dnia wieczorem. 
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22 Utrapienia prezesa 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Gdyby spojrzeć na wyniki wyborów oczami Jarosława 
Kaczyńskiego, to okaże się, że radości jest niewiele, za to trosk 
co niemiara. A najtrudniejsze dopiero przed nim.

48 Sługa złej sprawy 
MARTA SZPALA 
Z ZAGRZEBIA 
I BELGRADU 
Nagroda Nobla  
dla austriackiego 
pisarza utrudni  
proces pojednania  
na Bałkanach.

96 Pisarz 
zwymyślany 
KAROL FRANCZAK 
Przyznana Peterowi 
Handkemu 
najważniejsza 
nagroda literacka 
prowokuje pytanie, 
co ma w zasadzie 
nagradzać Nobel – 
wolność sztuki czy 
właściwe wybory 
moralne?

42 Wywrócona szachownica 
KRZYSZTOF STRACHOTA 
Jedenaście dni: tyle wystarczyło, by rozkołysać region 
i zakwestionować wiele z tego, co dotąd wydawało się  
pewne – w Syrii i nie tylko.

32 Dobry punkt 
wyjścia 
ROZMOWA 
Z ARCYBISKUPKĄ 
ANTJE JACKELÉN, 
PRYMASKĄ 
KOŚCIOŁA 
SZWECJI: 
Gdyby mi ktoś 
powiedział, że jakieś 
zadania w Kościele 
są „męskie”, to od 
razu zapytałabym, 
dlaczego tak uważa. 
Jaką odpowiedź 
dostałabym 
w Polsce?

110 Serce biegacza 
MAREK RABIJ 
„Jeśli brak ci 
dyscypliny, 
zawsze będziesz 
niewolnikiem 
nastrojów i pragnień” 
– twierdzi Eliud 
Kipchoge, pierwszy 
człowiek, któremu 
droga do wolności 
na trasie maratonu 
zajęła mniej niż dwie 
godziny.

12 Wspinaczka na piramidę 
MACIEJ MÜLLER 
Że jest chora, to wiadomo. Ale co właściwie jej dolega i jak to 
leczyć? Oto diagnoza polskiej ochrony zdrowia

17 Pieniądze potrzebne już 
ROZMOWA Z MACIEJEM PIRÓGIEM, LEKARZEM  
I BYŁYM WICEMINISTREM ZDROWIA: 
Rząd tłumaczy, że stopniowo podnosi nakłady,  
               bo nagły wzrost środków spowodowałby  
    marnotrawstwo. To bzdury.

TEMAT TYGODNIKA
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 Strona świata: Afryka
Uchodząca za najuboższy z kontynentów, ma miejsca, które upodobali 
sobie najbogatsi – WOJCIECH JAGIELSKI pisze o enklawach dla 
wybranych, których najwięcej znajduje się w RPA, najzamożniej-
szym z krajów kontynentu. tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata 

 Synod dla Amazonii – serwis specjalny
Za nami drugi tydzień synodu biskupów. Co może zdziałać 
grupa zdeterminowanych biskupów z Amazonii, którzy odnowili 
podpisany pół wieku temu rewolucyjny „Pakt z katakumb”? – 
relacje z Watykanu i komentarze EDWARDA AUGUSTYNA 
w serwisie specjalnym na powszech.net/amazonia

6 Lekcja seksu
MICHAŁ OKOŃSKI

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Utrapienia prezesa 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 A kiedyś będzie tu polska 
Bawaria DARIUSZ KAŁAN:
Kandydaci opozycji rzadko się 
pojawiali na Podkarpaciu.
Jakby uznali, że to ziemia stracona 

28 Uczelnia imienia taniej 
złotówki MARCELINA SZUMER-
-BRYSZ: Dlaczego młodzi Turcy 
chcą uczyć się w Polsce

▪ ▪ WIARA

32 Dobry punkt wyjścia
ROZMOWA Z ARCYBISKUPKĄ 
ANTJE JACKELÉN

36 Czego się boi kardynał 
Krajewski MACIEJ MÜLLER 
o książce „Zapach Boga”

38 Jak anioły uratowały świętą 
MIRELLA MAKURAT: Nad 
Jeziorem Ochrydzkim święci 
zstępują z fresków i w snach 
przychodzą do ludzi, domagając się 
nowych świątyń

▪ ▪ ŚWIAT

42 Wywrócona szachownica
KRZYSZTOF STRACHOTA

45 Miasto przed potopem
HANKA NOWICKA 
Z POŁUDNIOWO-WSCHODNIEJ 
TURCJI: Spory wokół budowy tamy 
na Tygrysie i kontroli w regionie

48  Sługa złej sprawy 
MARTA SZPALA Z BAŁKANÓW

51 Proces dwunastu
KALINA BŁAŻEJOWSKA: 
Mijają dwa lata od referendum 
niepodległościowego i październik 
w Katalonii znowu jest gorący

▪ ▪ HISTORIA

54 Panie rektorze, proszę 
przodem PIOTR HAPANOWICZ: 
6 listopada 1939 r. miał być na 
Uniwersytecie Jagiellońskim po 
prostu pierwszym dniem nowego 
roku akademickiego

▪ ▪ NAUKA

58 Problem dla nauki 
JAKUB MEJER: Brexit może 
zaszkodzić całej światowej nauce

▪ ▪ KULTURA

96 Pisarz zwymyślany
KAROL FRANCZAK

99  I tylko wysp tych nie ma 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Krystian 
Lupa w spektaklu „Capri” mierzy 
się z winami własnymi i kultury, 
z której wyrasta

102  Ciężar gatunku MAGDALENA 
NOWICKA-FRANCZAK:Kronikarze 
Arthur Koestler i Gareth Jones 
przyglądają się, jak totalitarna 
władza zastępuje przyzwoitość 
śmiertelną konsekwencją

106 Potrawka z człowieka ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Obywatel 
Jones” Agnieszki Holland

108 Nobel sprzed lat LEKTOR  
o książce „Księga pocałunków. 
Poezje wybrane” Jaroslava Seiferta

▪ ▪ ZMYSŁY

110 Serce biegacza MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

57 WOJCIECH BONOWICZ 108 JAN KLATA  
109 PAWEŁ BRAVO 114 STANISŁAW MANCEWICZ 

114 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JAROSŁAW KACZYŃSKI
Fotografia: MARCIN KALIŃSKI / PAP
Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

61 Magazyn literacki 
„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”

Opowiadamy wszyscy: codziennie, w domu, 
w pracy, w internecie – to najbardziej naturalny 
sposób komunikowania naszych doświadczeń. 

„Życie to nie powieść” – mówiły czasem bohaterki 
XIX-wiecznych powieści i miały rację. Życie 
to opowiadanie, a raczej zbiór opowiadań, 

zestawionych ze sobą przypadkowo i chaotycznie, 
połączonych jedynie (albo aż) postacią autora.

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

81  BIBLIOTEKA NARODOWA
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„Chcemy edukacji,  
a nie indoktrynacji” 

– zorganizowany 
przez Ogólnopolski 

Strajk Kobiet protest  
w Szczecinie,  

16 października 
2019 r.
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LEKCJA SEKSU

W kwestii edukacji seksualnej  

pytanie nie brzmi „czy”, ale „w jaki sposób”.  

I jak uzgodnić wspólne stanowisko  

mimo różnic światopoglądowych.

MICHAŁ OKOŃSKI 

N
a zwołanym już po wyborach posie- 

dzeniu Sejm poprzedniej kadencji skie-
rował do dalszych prac obywatelski projekt 
nowelizacji kodeksu karnego, grożący ka-
rami więzienia dla tych, którzy zajmują się 
edukacją seksualną, a mnie wciąż nie chce 
się pomieścić w głowie, o co ten zgiełk. Ja-
kie niepokoje albo zranienia mają w sobie 
ci, którzy nie tylko w ostatnich dniach, ale 
w trakcie całej kampanii wyborczej (dlacze-

go akurat teraz, a nie np. w 2010 r., kiedy 
WHO publikowała swoje standardy eduka-
cji seksualnej?) uczynili z kwestii uświado-
mienia naszych dzieci centralny temat deba-
ty publicznej?

Może jest tak, że po prostu miałem szczę-
ście. Kiedy moja licealna polonistka w trak-
cie omawiania „Komu bije dzwon” zatrzy-
mała się na chwilę przy scenie miłosnej (tej 
w śpiworze, podczas której pod Marią mia-

OBRAZ 
TYGODNIA
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Koszty otyłości

EWELINA BURDA  

P
rzez choroby związane z otyłością 
w ciągu najbliższych 30 lat Polacy będą 

żyć średnio o ponad 3 lata krócej, a na świecie 
umrze ponad 92 mln ludzi – podaje Organizacja 
Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (dane z jej 
raportu pochodzą z 52 krajów, m.in. z grupy G20 
i UE). W 36 najbardziej rozwiniętych gospodar-
czo krajach świata prawie co czwarta osoba jest 
otyła. W Polsce to 25 proc. mężczyzn i 23 proc. 
kobiet, a także 9 proc. dzieci i młodzieży.

Jak podaje raport, otyłość i nadwaga zwiększa-
ją koszty opieki zdrowotnej, ściśle powiązane 
z nimi jest wiele schorzeń (m.in. układu krąże-
nia czy cukrzyca), a leczenie ich to ponad 8 proc. 
wydatków na ochronę zdrowia. Wpływają na 
wydajność pracowników i hamują wzrost PKB 
– z powodu otyłości strata PKB w Polsce w ciągu 
najbliższych 30 lat wyniesie 4,3 proc.

Otyłość jest chorobą – skomplikowaną i groź-
ną. Trzeba ją leczyć. Zmiany systemowe i dzia-
łania prewencyjne wymagają czasu, jeśli rzą-
dy będą nimi w końcu zainteresowane. Raport 
OECD podaje ich przykłady: lepsze etykietowa-
nie żywności w sklepach, regulowanie reklam 
niezdrowej żywności.

Walkę z otyłością hamuje stygmatyzowanie 
i wykluczanie z życia społecznego osób otyłych. 
„Grubasy”. „Wystarczy mniej jeść”. „Po prostu 
zacznij ćwiczyć” – chyba z żadnej innej choroby 
wyśmiewanie się nie przychodzi tak łatwo jak 
z otyłości. Jeśli nie zmienimy myślenia, koszty 
będziemy ponosić wszyscy. ©π

ła zatrząść się ziemia), powiedziała do swoich 
uczennic, że pewnie jeszcze tego nie wiedzą, ale 
to rzeczywiście może tak wyglądać, i dodała jesz-
cze, że serdecznie im tego życzy. Przesłanie było 
jasne: seks jest czymś pięknym i dobrym, tego 
nie można się bać ani tym straszyć, choć – z cza-
sem była mowa również i o tym – trzeba to po-
ważnie traktować.

Z drugiej strony przecież sam jestem ojcem 
i oczekiwałbym od szkoły nie tyle tego, by za-
stąpiła mnie w kwestii rozmów o seksie (jak 
pisał w „TP” Maciej Müller, edukacja seksual-
na nie jest kategorią, o której mówi się specjal-
nym tonem w specjalnym czasie: ona wpisuje 
się w naszą codzienną relację), ale by dopełniła 
moje świadectwo własnym przekazem. Prze-
kazem o akceptacji swojego ciała, o szacun-
ku do partnera, świadomości własnych i jego 
granic, prawie do mówienia „nie”, a także sze-
rzej: o ludzkiej biologii, anatomii i fizjologii. 
O przyjemności. O budowaniu poczucia wła-
snej wartości. O poczuciu bezpieczeństwa, in-
tymności, ale też o instynkcie napędzającym 
nas do działania, o pasji czy o kreatywności, 
które również z seksualnością mają niemało 
wspólnego. Także o tym, co współczesna na-
uka mówi o kwestii orientacji seksualnej (i co 
prawo mówi o zakazie dyskryminacji na jej 
tle). O tym, jak wygląda debata na temat abor-
cji czy antykoncepcji (ich przeciwnicy nie za-
wsze odwołują się do przekonań religijnych), 
rzecz jasna, również. Czy zamiast potępiać 
z ambon i protestować na ulicach, nie mogli-
byśmy o tym przekazie porozmawiać bardziej 
szczegółowo?

Obecność w szkole nauczyciela, który te te-
maty potrafi podjąć bez ekscytacji i skrępowa-
nia, byłaby z perspektywy rodzica bezcennym 
wsparciem. Jeśli traktuje kwestie seksualności 
jako coś naturalnego, jeśli pozwala dziecku wi-
dzieć czułość, jaką darzy partnerkę czy partnera 
– będzie ono mogło się przekonać, że rodzic nie 
jest dziwolągiem. Jeśli z mówieniem o seksie, 
albo szerzej: z okazywaniem emocji czy uczuć, 
ma kłopot – dziecko zobaczy, że taki model wy-
chowania nie musi być jedyny. Co równie waż-
ne: w obu przypadkach pojawi się alternatywa 
dla dostępnej na wyciągnięcie ręki, wypaczają-
cej obraz seksu i często uzależniającej „wiedzy” 
z internetu. 

Wiem: trochę w tym tekście pierwszej osoby. 
Trudno, żeby jej nie było. Najważniejsze pytania 
świetnego „Nowego wychowania seksualnego” 
Agnieszki Stein padają już na samym początku. 
Brzmią prosto: „Skąd wy, czytelnicy tej książ-
ki, wiecie różne rzeczy o seksie i seksualności? 
Jakie swoje doświadczenia pamiętacie? Co wpły-
nęło na wasz rozwój i na to, jakimi ludźmi jeste-
ście dzisiaj?”. Nie byłoby źle, gdyby każdy z tak 
głośno perorujących o zagrożeniach związanych 
z edukacją seksualną spróbował w cichości serca 
na nie odpowiedzieć. ©π

Korytarz, suwak, pieszy

NA OSTATNICH POSIEDZENIACH parlamentu po-
przedniej kadencji znowelizowano prawo o ru-
chu drogowym, wprowadzając obowiązek two-
rzenia tzw. korytarza życia i jazdy „na suwak”. 
W przypadku zwiększenia natężenia ruchu lub 
korków na drodze dwupasmowej kierowcy mu-
szą zjechać jak najbliżej lewej i prawej krawędzi 
jezdni, by umożliwić przejazd pojazdów uprzy-
wilejowanych, a gdy na jednym z pasów pojawią 
się utrudnienia, pozwolić pojazdom nim jadą-
cym na dokonanie zmiany. Niewykluczone, że 
to nie koniec: nowo wybrana posłanka Klaudia 
Jachira proponuje (wywołując burzę w interne-
cie) usunięcie zapisu, który uznaje wtargnięcie 
pieszego na jezdnię za wykroczenie – argumen-
tuje, że jako najsłabsze ogniwo w ruchu drogo-
wym pieszy musi być chroniony. ©π MO
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  KRAJ W SKRÓCIE  

FILTROWANA TELEWIZJA 
Sky News stworzyła 

informacyjny kanał Brexit- 
-Free, filtrujący najważniejsze 

wiadomości z tych, które 
dotyczą wychodzenia  

Wlk. Brytanii z UE. TVP 
stosuje tę metodę od dawna, 

nie mówiąc o sprawach 
kłopotliwych dla PiS.

PISZĄCY LIDER 
O filtrowaniu myśli też lider 

PO Grzegorz Schetyna, 
apelując w liście do członków 

partii, by nie oceniali 
źle wyników wyborów. 
Internauci źle ocenili 

wpis przewodniczącego, 
zestawiający mord  
na ks. Popiełuszce 

z samospaleniem Piotra 
Szczęsnego i mylący datę 

śmierci tego drugiego.

WESOŁY PREZYDENT 
Na jubileuszu stulecia AGH 

głowa państwa opowiedziała 
dowcip o tym,  

że w afrykańskiej dżungli 
rozbił się samolot wiozący 
rektorów z całego świata, 

a ocaleni pasażerowie zostali 
zjedzeni przez miejscowe 

plemię – wszyscy poza 
rektorem AGH, bo wódz 

plemienia był jego kolegą 

z wydziału elektrycznego. Ktoś 
właściwie mógłby powiedzieć 

Andrzejowi Dudzie, że 
nawet jeśli rasizm w Polsce 
wciąż uchodzi na sucho, to 
gorzej z dowcipkowaniem 
o katastrofach lotniczych.

SZCZERY SENATOR  
„Nie będę się wypowiadał 

na temat literatury, bo się na 
tym nie znam” – powiedział 

w debacie o uchwale 
Senatu z okazji Nobla dla 
Olgi Tokarczuk Waldemar 

Bonkowski. Senator zna się 
na innych rzeczach: wie, że 

„wszelkie wyróżnienia dostają 
głównie ludzie z lewackich 

środowisk, a szczególnie jak 
ktoś szkaluje Polskę, to jest 

nagradzany”.

eprasa.pl 1b468f085e



8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Oszczędzaj, Polaku, 
może ci tego 
nie zabierzemy

KTO JESZCZE PAMIĘTA ZAPAŁ, z jakim 
20 lat temu rządzący namawiali Pola-
ków na Otwarte Fundusze Emerytalne, 
temu podejrzany wyda się entuzjazm, 
z jakim politycy PiS-u prezentują teraz 
zalety Pracowniczych Planów Kapita-
łowych – tym bardziej że jednocześnie 
szykują się do likwidacji OFE.

PPK nie są zamiennikiem OFE, ale 
mają podobną funkcję dodatku do 
przyszłej chudej emerytury z ZUS. Zło-
żą się nań trzej płatnicy: sam zatrud-
niony, który co miesiąc odda na ten cel 
2 proc. pensji brutto; pracodawca, który 
po przystąpieniu pracownika do pro-
gramu musi PPK dopłacić na ten cel ko-
lejne 1,5 proc. pensji brutto; oraz budżet 
– a ściślej: Fundusz Ubezpieczeń Spo-
łecznych – który raz w roku zasili kon-
to pracownika kwotą 240 zł. W prze-
ciwieństwie do pieniędzy w OFE, 
oszczędności zgromadzone w PPK mają 
pozostać własnością pracownika; będą 
podlegać także dziedziczeniu.

Paweł Borys, szef Narodowego Fun-
duszu Rozwoju i współtwórca progra-
mu, przyznał niedawno, że oczekiwa-
nia, iż już na starcie do PPK przystą-
pi ok. 70 proc. pracowników, były 
przeszacowane. „Docelowo wierzę 
w 70 proc. (…). Ale rzeczywiście nie 
sądziłem, że efekt OFE, tzn. »znowu 
mi zabiorą«, będzie aż tak negatyw-
nie działał. Trudno ocenić, ile czasu 
potrzeba, żeby odbudować zaufanie” 
– mówił w rozmowie z „Pulsem Biz-
nesu”.

Zaledwie co piąty Polak ma dziś 
oszczędności w wysokości co najmniej 
rocznych zarobków (31 proc. nie ma 
żadnych). Jednocześnie dużą aprobatą 
społeczną cieszyło się obniżenie wie-
ku emerytalnego, zrealizowane przez 
poprzedni gabinet PiS zaraz po wy-
granych wyborach. Myślenie o finan-
sach osobistych najczęściej sięga per-
spektywy kolejnej wypłaty. Jeśli Pola-
cy zlekceważą również PPK, będzie to 
porażka nie tylko partii rządzącej, ale 
i wszystkich ekip, które w ostatnim 
dwudziestoleciu manipulowały przy 
systemie emerytalnym z myślą o naj-
bliższych wyborach.  

 ©π MAREK RABIJ

TYSIĄCE DRZEW I KRZEWÓW uratuje zmiana przepisów o minimalnej odległości, 
w jakiej mogą one rosnąć od linii kolejowych. W Polsce w użyciu jest 18,5 tys. 
kilometrów torów, w większości przebiegających przez tereny zielone; 
dokonywane podczas remontów wycinki, zwłaszcza w miastach, wywoływały 
protesty. W wyniku porozumienia trzech ministerstw – infrastruktury, spraw 
wewnętrznych i administracji oraz środowiska – poza lasami tzw. wysoka zieleń 
będzie mogła rosnąć już 6 metrów od torów (dotąd było to 15 metrów). Nie chodzi 
jednak wyłącznie o ekologię: zbyt szeroki pas bez zieleni powoduje oszronienie 
i przegrzewanie się infrastruktury kolejowej, a czasem wiry powietrza, które 
wywiewają z wagonów materiały sypkie; drzewa i krzewy absorbują też hałas. 
 ©π ŻYM

DR HAB. RYSZARD SZARFENBERG, 

POLITOLOG:  

Samo 500 plus  
nie zwalczy biedy

PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI: Wedle 
raportu Europejskiej 
Sieci Przeciwdziałania 
Ubóstwu, w 2018 r. 
liczba Polaków w skrajnej 
biedzie wzrosła do 2 mln.
RYSZARD SZARFENBERG: 

Oznacza to, że zatrzymał się pozytywny trend 
spadku ubóstwa obserwowany od 2016 r.: pierw-
szego, w którym wypłacane było świadczenie 
wychowawcze 500 plus bez ograniczania zasił-
ków rodzinnych, oraz pierwszego, w którym 
obowiązywała godzinowa stawka płacy mini-
malnej dla umów-zleceń. To był rok, w którym 
najuboższe rodziny odniosły maksymalne 
korzyści.

Odsetek skrajnej biedy spadł wtedy z ponad 
7 proc. do poniżej 5 proc. Teraz znowu ten 
próg przekroczył. Wzrosła też liczba skrajnie 
ubogich dzieci. Dlaczego?
Rodziny utrzymują się z pracy i świadczeń. 
Sama praca nie wystarcza, choćby ze względu 
na dzieci czy osoby niesamodzielne będące na 
utrzymaniu bliskich. Gdy udział zarobków 
w budżetach domowych spada – np. dlatego że 
część kobiet o niskim wykształceniu rezygnuje 
z pracy – a równocześnie świadczenia nie rosną 
wraz z inflacją, pogorszenie sytuacji rodzin tych 
kobiet jest nieuniknione.  

W omówieniu raportu mówi Pan dosadnie: 
rząd musi reagować. Jak?
Po pierwsze: waloryzując świadczenie wycho-
wawcze i zasiłki rodzinne, by nie traciły na war-
tości ze względu na inflację. W przepisach nie 
ma wymogu, że rząd musi to robić. A premier 
mówi, że waloryzacja nie jest potrzebna, skoro 
inflacja jest niewielka i zniesiono kryterium 
dochodowe dla 500 plus. To zły argument, bo na 
tej akurat zmianie skorzystały rodziny z klasy 
średniej, a najbardziej najzamożniejsi.
Po drugie: należy tworzyć warunki zachęcające 
do pracy kobiety o niskich kwalifikacjach 
z dziećmi, np. zapewniając dobrej jakości 
miejsca pracy oraz bezpłatną wczesną opiekę 
i edukację. Widać coraz wyraźniej, że – wbrew 
rządowej narracji – nie zlikwidujemy ubóstwa 
rodzin i dzieci samymi świadczeniami pienięż-
nymi.  ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. RYSZARD SZARFENBERG jest wykładowcą 
UW, badaczem zjawiska biedy.
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O seksualności w zakonach

PRZEŁOŻENI ZAKONÓW męskich i żeńskich w Pol-
sce chcą zbadać, jak wygląda w ich zgromadze-
niach komunikacja nt. intymności, płciowości 
i seksualności. Badania zapowiedział przewod-
niczący Konferencji Wyższych Przełożonych Za-
konów Męskich podczas niedawnego zebrania 
tego gremium. Kontekstem są przypadki wyko-
rzystywania seksualnego małoletnich przez du-
chownych. Ojciec Janusz Sok przyznał, że w wie-
lu seminariach temat nie był podejmowany. 

Na pytanie, jaką formę będą miały te badania 
i kto je będzie przeprowadzać, otrzymaliśmy 
z Sekretariatu KWPZM odpowiedź: „Inicjaty-

wa określona tytułem: »Intymność, płciowość, 
seksualność osób konsekrowanych« jest na eta-
pie wstępnego projektu”, a „badania będą prze-
prowadzone we współpracy z naukowcami z In-
stytutu Statystycznego Kościoła Katolickiego”.

Dyrektor ISKK ks. Wojciech Sadłoń mówi 
„Tygodnikowi”, że widzi determinację przeło-
żonych zakonnych, dlatego nie chciałby spro-
wadzić ich inicjatywy jedynie do badań ankie-
towych: – Powinny to być pogłębione badania 
jakościowe. Temat skupia się na komunikacji, 
zatem chodzi o reakcje i sposób podejścia w za-
konach do seksualności. Celem mają być wska-
zania formacyjne, ale liczę, że wynik będzie też 
mieć wartość naukową – wyjaśnia ks. Sadłoń. 
 ©π ARTUR SPORNIAK

Modlitwa rozluźnia pięści

PIOTR SIKORA                                       

P
lakat tegorocznego Marszu Niepod- 

ległości – umięśnione ramię wznoszące 
w górę zaciśniętą pięść owiniętą różańcem ni-
czym kastetem – napawa smutkiem. Smutny 
musi być bowiem świat organizatorów i ogrom-
nej części uczestników tych (dziesięciu już) 
marszów. Choć Polska od dawna jest niepodle-
gła, choć żyjemy w jednej z najspokojniejszych 
i najbardziej rozwiniętych części świata, choć 
to jeden z najlepszych okresów w naszej histo-
rii, Marsze Niepodległości nie mają charakteru 
radosnego świętowania, lecz budują raczej at-
mosferę walki z czyhającymi zewsząd zagro-
żeniami. Trzeba współczuć tym, którzy widzą 
świat w taki sposób.

Jeszcze smutniejsze jest jednak to, że ludziom 
ze środowisk organizujących marsz nawet to, co 
uważają za chrześcijańską wiarę, nie przynosi 

wyzwolenia z lęków i poczucia wszechobecne-
go zagrożenia – nie znosi napięcia, nie pozwa-
la opuścić gardy i rozluźnić pięści. Znamienny 
jest sposób, w jaki różaniec jest trzymany przez 
rękę na plakacie. Wielu zauważyło, że znakomi-
cie może służyć w tej pozycji jako kastet, trudno 
natomiast modlić się, trzymając go tak właśnie. 
Gdyby potraktować plakat jako wyraz stanu du-
cha jego autorów i zwolenników, trzeba by po-
wiedzieć: wiedzą, jak się bić, ale o modlitwie ra-
czej nie mają pojęcia – bo modlitwa uwalnia od 
lęku i gniewu; niesie pokój.

Smutne jest także to, że polscy biskupi, któ-
rzy ostatnio często protestowali przeciw licznym 
– jakoby – profanacjom chrześcijańskich symbo-
li, nie widzą problemu w tym, iż różaniec z krzy-
żem został uwikłany w kulturowo-polityczną 
wojnę. Czy to nie profanacja? ©π

SYNOD W SKRÓCIE 

RYT   
„Proponujemy 

wprowadzenie rytu 
amazońskiego, który 

pozwoli ukazać 
bogactwo i wyjątkowość 

Kościoła katolickiego 
w Amazonii pod względem 
duchowym, teologicznym 

i dyscyplinarnym” 
– napisano w raporcie 

synodalnej grupy roboczej 
kierowanej przez prefekta 
Kongregacji Nauki Wiary 

kard. Luisa Ladarię Ferrera.

CELIBAT 
Z raportów przedstawionych 

przez wszystkie grupy 
wynika, że za wyświęcaniem 

żonatych mężczyzn 
opowiada się większość 
biskupów na synodzie. 

Zdecydowanie „za” było 
6 grup (na 12), kolejne 3 

dopuszczają taką możliwość 
warunkowo. Nieco mniej 
zwolenników znajduje 

pomysł diakonatu kobiet 
(4 grupy „za”, 3 warunkowo).

PYTANIE  
„To chyba dobrze,  

że pieniądze Fundacji 
Forda idą w końcu na dobre 
cele?” – pytał retorycznie 

Paolo Ruffini, prefekt 
dykasterii komunikacji, 

odpowiadając na zarzuty, 
że sieć katolickich 

organizacji REPAM, główny 
sponsor synodu, otrzymała 

ponad 2 mln dolarów od 
Fundacji Forda, oskarżanej 

o wspieranie aborcji 
i „ideologii gender”.

PAKT  
„Zobowiązujemy się przyjąć 
ubogi i skromny styl życia, 

solidaryzując się z tymi, 
którzy nic lub niewiele 

mają” – ogłosiło w niedzielę 
150 biskupów, podpisując 

w katakumbach św. Domitylli 
proekologiczny „Pakt  
dla wspólnego domu”. 
Nawiązali w ten sposób  

do podobnego aktu 
sprzed 54 lat, kiedy to ich 
poprzednicy deklarowali 

„żyć tak jak nasz lud,  
pod względem mieszkania, 

pożywienia, środków 
transportu, z wszystkimi 
tego konsekwencjami”.

Więcej w naszym serwisie: 
powszech.net/amazonia

„OBOJĘTNOŚĆ” – tak określił wynik 
swojego eksperymentu społecznego 
bp Carlos Arturo Quintero Gómez 
z kolumbijskiej diecezji Armenia, 
który przyszedł na diecezjalny 
kongres duszpasterstwa społecznego 
w przebraniu bezdomnego. 
Zachowania zebranych badał, 
żebrząc, prosząc o pomoc czy 
upadając. „Gdy tylko wszedłem 
do auli, zacząłem doświadczać 
obojętności. Nikt mnie nie 
potraktował źle, ale też nikt mnie 
nie przyjął, gdy przechodziłem przez 
recepcję, nikt mnie nie przywitał 
i nikt nie zapytał, kim jestem” 
– mówił potem biskup.  ©π MAMY
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Bałkańska porażka  
Unii Europejskiej

PIOTR OLEKSY         

P
rzywódcy unijni nie wyrazili w mi-

nionym tygodniu zgody na otwarcie 
negocjacji akcesyjnych z Albanią i Mace-
donią Północną, choć formalnie państwa 
te wypełniły stawiane im warunki, przede 
wszystkim dotyczące reformy wymiaru 
sprawiedliwości. Decyzję Unii zablokował 
jednak francuski prezydent, który uważa, 
że wszelkie rozmowy o rozszerzeniu Unii 
są możliwe dopiero po przezwyciężeniu 
kryzysu wewnętrznego we Wspólnocie. 

Bez wątpienia spowoduje to ogromne 
rozgoryczenie wśród bałkańskich spo-
łeczeństw. Szczególnie dotyczy to Mace-
dończyków, którzy w imię idei zbliżenia 
z Unią zgodzili się na historyczny kompro-
mis w sporze z Grecją o nazwę swojego pań-
stwa. Macedoński premier stara się teraz 
dokonać „ucieczki do przodu” i zapowiada 
przyśpieszone wybory parlamentarne na 
wiosnę. Zoran Zaew, który postawił wszyst-
ko na europejską kartę, liczy zapewne, że 
wyborcy uznają to za uczciwe podejście 
i pozwolą mu kontynuować rządy. Jest jed-
nak wysoce prawdopodobne, że brak kon-
kretnej unijnej oferty dla Bałkanów osłabi 
siły proeuropejskie w regionie i wzmocni 
pozycję ugrupowań, które szukają sojuszni-
ków w Rosji i Turcji. Długofalowo zmniej-
szy to wiarygodność i możliwości oddziały-
wania Unii w swoim sąsiedztwie. 

Wizja odbudowy granicy między Irlan-
dią a Irlandią Północną spowodowała, że 
wróciło widmo tamtejszego konfliktu, 
i przypomniała Europejczykom, jak waż-
ną rolę odgrywa Unia w zapobieganiu woj-
nom w Europie. Szkoda, że Emmanuel Ma-
cron nie myśli o tym w kontekście regionu, 
który dwie dekady temu zatrważał brutal-
nością konfliktów etnicznych. © 
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Johnson zawsze wygra

TU STRACI, A TAM MU SIĘ UDA: w minioną 
sobotę brytyjski premier Boris Johnson 
znowu przegrał z posłami bitwę o wypro-
wadzenie kraju z Unii 31 października. 
Parlament zmusił go do poproszenia Bruk-
seli o kolejne opóźnienie brexitu (premier 
wysłał stosowny list, lecz bez podpisu; 
w drugim, już podpisanym, wyjaśniał, 
dlaczego uważa opóźnienie za szkodli-
we; legalnością tego triku zajmą się teraz 
sądy). Wcześniej jednak wynegocjował 
nową umowę rozwodową z Unią, która 

zapobiega „twardemu” podziałowi wyspy 
Irlandia, lecz de facto ustanawia granicę 
celną na Morzu Irlandzkim, a zatem we-
wnątrz Zjednoczonego Królestwa. Tym 
samym dokonał czegoś, co przez długie 
miesiące za wykluczone uznawała nawet 
sama Unia.

Teraz Boris Johnson może robić to, na 
czym zawsze zyskiwał: obarczać opozy-
cję i parlament winą za blokowanie woli 
społeczeństwa (wyrażonej w referendum 
w 2016 r.). I choć już po zamknięciu tego 
wydania „Tygodnika” w Izbie Gmin miało 
dojść do kolejnego głosowania, ani ewentu-
alna porażka (a tym bardziej przekonanie 
posłów do nowej umowy), ani masowe de-
monstracje w Londynie przeciw brexitowi 
(na zdjęciu) politycznie nie zaszkodzą już 
premierowi. Budowa poparcia przed ewen-
tualnymi przyspieszonymi wyborami jest 
teraz dla niego tym łatwiejsza, że i Brytyj-
czycy, i politycy europejscy chcieliby mieć 
już brexit z głowy. Trzy lata zajęły Wielkiej 
Brytanii i Unii przygotowania do brexitu. 
Na dziesięć dni przed jego kolejną datą cią-
gle nie było wiadomo, kiedy – i czy w ogóle 
– do niego dojdzie. ©π MARCIN ŻYŁA

USA: coraz ostrzejszy 
kryzys wewnętrzny

RELACJE MIĘDZY DONALDEM TRUMPEM i Par-
tią Demokratyczną pogarszają się drama-
tycznie. Zeszłotygodniowe spotkanie obu 
stron, w którym uczestniczyli m.in. lider 
Demokratów w Senacie Chuck Schumer 
i spikerka Izby Reprezentantów Nancy 
Pelosi, skończyło się po 20 minutach. Pod-
czas spotkania Pelosi miała stwierdzić, że 
Trump realizuje interesy Kremla, prezy-
dent miał nazwać spikerkę „trzeciorzędną 
polityczką”.

To kolejny przykład rosnących napięć 
między prezydentem a Demokratami 
z Izby Reprezentantów, którzy prowadzą 
wiele dochodzeń wobec Trumpa. Sytu-

acja zaogniła się jeszcze bardziej, od kiedy 
 Pelosi ogłosiła oficjalne rozpoczęcie śledz-
twa w ramach procedury impeachmentu.

Biały Dom, już wcześniej utrudniający 
Demokratom pracę, zapowiedział, że nie 
będzie współpracował przy tym śledztwie, 
które nazwał pokazowym procesem i nie-
uprawnioną próbą „obalenia wyników 
wyborów z 2016 r.”. Z kolei Demokraci wy-
stawiają kolejne wezwania sądowe dla po-
tencjalnych świadków i przygotowują się 
do przesłuchań w świetle kamer.

Rozpoczęcie impeachmentu podniosło 
stawki w dotychczasowych sporach i pod-
kreśliło fakt, że polityka w Waszyngtonie 
to gra o sumie zerowej. To, kto w tym spo-
rze wygra, wpłynie na wynik przyszłorocz-
nych wyborów prezydenckich.
 © JAN SMOLEŃSKI

Spada nam szczodrość

POLACY DOPIERO NA 86. MIEJSCU w świa-
towym rankingu szczodrości przygoto-
wanym przez CAF, brytyjską organizację 
zajmującą się analizą dobroczynności. 
Badanym zadawano trzy pytania: czy 
w ostatnim miesiącu pomogłeś osobie nie-
znajomej? („tak” odpowiedziało 37 proc. 
Polaków); czy przekazałeś pieniądze orga-

nizacji charytatywnej? (28 proc.); czy po-
święciłeś czas na wolontariat? (11 proc.). 
W ogólnej klasyfikacji wygrali Ameryka-
nie, przed mieszkańcami Mjanmy (d. Bir-
ma), Nowej Zelandii, Australii i Irlandii; 
wysokie miejsca i najwyższe awanse od-
notowali obywatele państw afrykańskich 
i azjatyckich. Polacy, dla odmiany, to jeden 
z największych spadków w rankingu 
szczodrości, który CAF, co roku, ogłasza 
już od dekady.  ©π ŻYM

 LICZBA TYGODNIA 

400
mld dolarów rocznie – żywność  
o takiej wartości co roku ulega  

zniszczeniu lub przeterminowaniu,  
zanim trafi do sklepów.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

SZAPOCZNIKOW  
W nowojorskim oddziale 

jednej z najbardziej 
wpływowych galerii Hauser 
& Wirth od 2 października 

będzie można zobaczyć 
wystawę poświęconą 
Alinie Szapocznikow. 
„Stworzone w jednym 

z najtrudniejszych okresów 
XX wieku giętkie zmysłowe 

rzeźby Szapocznikow są 
pełne emocji, niepokojące. 

Niezaprzeczalne w wyrażaniu 
kobiecych przeżyć, w tym 
śmiertelnej choroby. Prace 

Szapocznikow są dziś 
niezwykle ważne” – napisali 

organizatorzy wystawy.

BUTENKO  
Zmarł jeden z najbardziej 
znanych i nagradzanych 

polskich grafików 
i ilustratorów. Autor 
komiksów i książek, 

projektant lalek i dekoracji 
dla teatrów lalkowych oraz 

scenografii do Kabaretu 
Starszych Panów, a przede 

wszystkim twórca Gapiszona, 
Panny Kreseczki oraz Gucia 
i Cezara. Więcej o Bohdanie 

Butence pisze Wojciech 
Bonowicz w felietonie  

(patrz s. 57). 

GOSPODINOW 
I KACZOROWSKI  

„Trudno pisać o smutku, ale 
to też powieść o empatii. 

Bo jeśli literatura wnosi coś 
dobrego, to właśnie empatię” 

– mówił autor „Fizyki 
smutku” Georgi Gospodinow, 

odbierając Literacką 
Nagrodę Europy Środkowej 

„Angelus”. Kapituła wyróżniła 
także tłumaczkę powieści 
Magdalenę Pytlak. Z kolei 
Aleksander Kaczorowski 

otrzymał Górnośląską 
Nagrodę Literacką „Juliusz” 
za książkę „Ota Pavel. Pod 

powierzchnią”. Wyróżnienie, 
którego fundatorem jest 
miasto Rybnik, zostało 

wręczone po raz czwarty.
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Ekonomiczny Nobel za konkrety 

RAFAŁ WOŚ                                              

P
rzez całe lata tzw. Nobel z ekonomii 

był filarem utwierdzającym hegemonię 
neoliberalnego myślenia, a nagroda trafiała 
do ekonomistów, którzy prześcigali się w po-
kazywaniu, jak wspaniałym mechanizmem 
jest wolny rynek. Po kryzysie 2008 r. tu też 
zawitały nowe wiatry. Tegoroczną nagrodą 
podzielili się: będący małżeństwem Hindus 
Abhijit  Banerjee i Francuzka Esther Duflo 
oraz Michael Kremer.

Doceniono ich badania nad problemem biedy 
na świecie. Innowacyjność podejścia wyróżnio-
nego tria polega na tym, że zamiast tworzyć uni-
wersalny zestaw środków zaradczych, postawili 
na eksperymenty. Dotąd dominowało przekona-
nie, że na pytanie: „Dlaczego w tak wielu krajach 

tak wiele dzieci mimo otrzymania podstawowej 
edukacji nie ma podstawowych kompetencji po-
zwalających na wydźwignięcie się z biedy?”, da 
się odpowiedzieć jednym hasłem, np.: budujmy 
szkoły w Afryce. Banerjee, Duflo i Kremer uwa-
żają jednak, że pytanie trzeba rozbić na kilka bar-
dziej konkretnych. Czy nie jest tak, że dzieci są 
zbyt głodne, by się uczyć? Czy problemem nie 
jest brak nauczycieli? Czy metody nauczania są 
dopasowane do poziomu uczniów? Odpowiedzi 
trzeba szukać w praktyce i dopiero na tej podsta-
wie projektować pomoc.

Proste? Dla wielu ekonomistów i organizacji 
pomocowych działających przez lata wedle za-
sady „wiemy lepiej, czego wam potrzeba” – prze-
łomowe.  ©π

Nowe przygody Genjiego

NAJSTARSZA ZNANA NAM POWIEŚĆ stała się odro-
binę dłuższa. W Tokio odnaleziono fragment 
„Opowieści o Księciu Promienistym” – kla-
sycznego dzieła napisanego przez damę dworu 
 Murasaki Shikibu na początku XI w. Oryginalny 
rękopis Shikibu nie dotrwał do naszych czasów, 
najstarsze wersje opowieści (teraz już 5 z 54 roz-
działów) znamy z kopii żyjącego na przełomie 
XI i XII w. poety i kaligrafa Teiki Fujiwary. 

„Opowieść o Księciu Promienistym” to psy-
chologiczno-obyczajowa powieść ukazująca ży-
cie (głównie romanse i intrygi) księcia Hikaru 

Genjiego na tle arystokratycznych zwyczajów 
epoki Heian (794-1185). Tekst powstał w czasie 
rozpowszechniania się w Japonii utworów two-
rzonych przez kobiety, a sama „Opowieść…” była 
niezwykle popularna wśród arystokratek. Damy 
dworu nie tylko odwoływały się do niej w pa-
miętnikach – także przepisywały, uzupełnia-
jąc ją i przerabiając, tworząc najprawdopodob-
niej pierwsze w historii fan fiction. Koleje losu 
 Genjiego były tematem rozmów, szarad i kon-
kursów, sprawdzających znajomość dzieła.

„Opowieść o Księciu Promienistym” została 
kilka razy sfilmowana, powstało też wiele inspi-
rowanych historią Genjiego animacji. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

ZNAKOMITY TYDZIEŃ miał polski kontratenor Jakub 
Józef Orliński. W zeszłą niedzielę w Berlinie odebrał 
prestiżową nagrodę Opus Klassik w kategorii solista 
wokalny, by już dwa dni później dostać kolejną, 
tym razem w Londynie, gdzie otrzymał Gramophone 
Classical Music Award w kategorii młody artysta roku. 
W sierpniu Dorota Kozińska antycypowała fenomen 
Polaka, pisząc na naszych łamach: „Ktoś oznajmia, 
że śpiewak jest uosobieniem greckiego ideału 
kalokagatii, czyli połączenia dobra i piękna. 
Ktoś nazywa go darem niebios”. Cały jej tekst 
pod adresem powszech.net/orlinski
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OLGA TOKARCZUK BĘDZIE GOŚCIEM CONRAD FESTIVAL

Mamy szczęście do noblistek: jak w poprzednich latach Herta Müller  
i Swietłana Aleksijewicz, także w tym roku na naszym festiwalu  
zagości laureatka Literackiej Nagrody Nobla.  
Spotkanie z Olgą Tokarczuk odbędzie się w sobotę, 26 października, 
więcej szczegółów na stronie internetowej „TP”.

eprasa.pl 1b468f085e
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

WSPINACZKA  
NA PIRAMIDĘ 

Że jest chora, to wiadomo.  
Ale co właściwie jej dolega i jak to leczyć?  
Oto diagnoza polskiej ochrony zdrowia.

TEKST MACIEJ MÜLLER ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

M
asz dwa dni na wycieczkę po Sta- 

nach Zjednoczonych. Które miej-
sca wybierzesz, by móc potem powie-
dzieć: znam USA? Nowy Jork, Chicago? 
Przelot choćby nad Teksasem? Do Kali-
fornii nie dotrzesz, a w kierunku parku 
Yellowstone nawet nie spojrzysz. 

Podobnie karkołomne jest wyjaśnianie 
problemów polskiego systemu ochrony 
zdrowia. Nie wystarczy ani artykuł, ani 
300-stronicowa książka. I łatwo przekro-
czyć zasadę Einsteina: „wszystko uprasz-
czać jak tylko można, ale nie bardziej”.

W tej niepełnej i punktowej wycieczce 
po systemie pomoże nam pani Emi-
lia. 50-latka, która od kilku tygodni od-
czuwa dotkliwe bóle brzucha, cierpi na 
biegunkę i chudnie. Chociaż jest posta-
cią wymyśloną, to zbudowaną z opowie-
ści lekarzy i pacjentów i wszystko, przez 
co przejdzie, wydarzyłoby się naprawdę.

Pani Emilia właśnie zapisała się do le-
karza rodzinnego. Zadzwoniła do reje-
stracji i dostała termin za dwa dni. Długo? 
Podstawowa Opieka Zdrowotna to w za-
sadzie jedyny element państwowego sys-
temu, do którego można się dostać tak 
szybko. Góra dwa tygodnie, często nawet 
tego samego dnia.

Sprawy klamkowe

Założenia systemu opartego na po-
wszechnym ubezpieczeniu zdrowotnym 

– a takie zaczęły dominować w Europie 
drugiej połowy XX wieku – są piękne 
i przejrzyste. Ma on kształt piramidy, 
a jego podstawę stanowi lekarz pierw-
szego kontaktu. W Polsce ten segment 
to właśnie POZ, a dominują w nim – czy 
raczej powinni dominować, bo jest ich 
wciąż za mało – lekarze rodzinni. To spe-
cjalizacja uniwersalna (dawniej mówiło 
się o medycynie ogólnej), zawierająca ele-
menty wielu innych. Bo lekarz POZ po-
winien i zajrzeć do ucha, i zmierzyć ci-
śnienie, i zszyć rozcięcie. Otacza opieką 
wszystkie grupy wiekowe, od dzieci po 
ludzi starszych. Najlepiej, jeśli – zgodnie 
z nazwą – prowadzi całą rodzinę. Wie 
wtedy, że 40-latka, który prowadzi sie-
dzący tryb życia, warto namówić na ko-
lonoskopię, bo jego ojciec miał nowotwór 
jelita.

Zaufanie do lekarzy rodzinnych wzra-
sta. – Widzę to po liczbie spraw, które na-
zywamy klamkowymi – mówi młoda 
lekarka rodzinna z kilkuosobowej przy-
chodni POZ w Małopolsce. – Pacjent już 
wychodzi, chwyta za klamkę, ale ob-
raca się i mówi: „pani doktor, bo ja jesz-
cze chciałem o jedną rzecz spytać...”. I tu 
wychodzi główny powód, dla którego 
w ogóle przyszedł.

Niemniej wielu rodziców wciąż woli, 
by ich dziećmi zajęli się pediatrzy, a nimi 
samymi interniści (bo lekarze tych 

eprasa.pl 1b468f085e
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ZDROWIE: KŁOPOT Z SYSTEMEM

 specjalizacji również pracują w POZ). Eks-
perci mówią, że to echo systemu działa-
jącego przed reformami Buzka, kiedy to 
pacjent musiał sam szukać sobie lekarza, 
więc leczył się głównie u specjalistów. 

Na poziomie POZ powinno się rozwią-
zywać nawet 80 proc. problemów zdro-
wotnych społeczeństwa. Lekarz musi jed-
nak rozpoznać poważnie chorych i skie-
rować ich na któryś z wyższych segmen-
tów: pod opiekę specjalisty bądź do szpi-
tala. 

I na tym skończymy opis piramidy 
systemowej, ponieważ istnieje ona tylko 
w założeniach. POZ trudno dzisiaj na-
zwać podstawą systemu.

Schody

Panią Emilię po godzinie spędzonej w ko-
lejce przed gabinetem przyjmuje lekarz. 
Załóżmy, że sezon grypowy dopiero się 
zaczyna, doktor nie musi przyjmować 
tego dnia 40 pacjentów, więc może po-
święcić każdemu nawet 15 minut – choć 
w większości i tak spędzonych na wkle-
pywaniu w komputer dokumentacji dla 
NFZ. Przeprowadza wywiad i kieruje pa-
nią Emilię na podstawowe badania krwi 
i moczu. Na tym etapie system jeszcze nie 
jest zatkany, więc pacjentka po tygodniu 
wraca z kompletem wyników. Lekarz 
stwierdza niski poziom hemoglobiny. 
„Anemia. Musi pani wykonać szczegó-
łową diagnostykę” – mówi.

I tu zaczynają się schody. Bo lekarz ro-
dzinny nie ma uprawnień, by wysłać pa-
cjenta na wszystkie potrzebne badania. 

Może to zrobić odpowiedni specjalista 
(kardiolog, endokrynolog, gastroente-
rolog itp.) – do którego pacjent otrzyma 
w POZ skierowanie. 

Do specjalisty czeka się nawet kilka 
miesięcy. Potem trzeba się zakolejkować 
na samo badanie. A następnie: znowu do 
specjalisty, już z wynikami.

Szatkowanie

171,9 mln – tyle porad udzielili pacjen-
tom w 2018 r. lekarze POZ. Specjaliści: 
116,3 mln. Pani Emilii, jeśli by poszła 
tylko do jednego specjalisty po skierowa-
nie na jedno badanie, udzielono by 4 lub 
5 świadczeń (w zależności od tego, czy 
wróciłaby do POZ) już tylko na tym eta-
pie przygody z systemem. Te wielomilio-
nowe liczby biorą się z faktu, że opieka 
nad pacjentem jest niesłychanie poszat-
kowana. 

Efektem szatkowania są rosnące ko-
lejki. Lekarze rodzinni utyskują, że do 
mediów trafiają spektakularne i dra-
matyczne historie ludzi z rakiem czy 
udarem, a nie mówi się o pacjentach 
czekających po pół roku na usunięcie 
pęcherzyka żółciowego i cierpiących 
na nawracające zapalenia. Cała Polska 
mówiła o przeszczepieniu twarzy przez 
ekipę chirurga prof. Adama Maciejew-
skiego, mało kto wie, że później ten pa-
cjent, człowiek niezamożny, nie miał 
dostępu do refundowanej przez NFZ re-
habilitacji.

Do pierwszego ze specjalistów, gastro-
enterologa, pani Emilii udaje się dostać 

już po pięciu tygodniach: ma wyjątkowe 
szczęście, kilku pacjentów zrezygno-
wało z wizyty i zgłosiło to do przychodni 
(w Polsce to rzadkie zachowanie). Lekarz 
wysyła ją na badania, potem studiuje wy-
niki w jej obecności. I coś tłumaczy, ale 
głównie za pomocą 5-6-sylabowych wy-
razów. Pani Emilia jest spięta, boi się do-
pytywać, pan doktor taki zajęty. Wraca 
do POZ (może tam jej wyjaśnią, o co cho-
dzi?), ale nie potrafi powtórzyć, co dokład-
nie mówił specjalista. 

– Głównym problemem nie jest nawet 
finansowanie czy kiepskie regulacje, ale 
brak komunikacji między lekarzami. Je-
dynym nośnikiem informacji, siłą rze-
czy nieprofesjonalnym, jest sam pacjent 
– mówi lekarka POZ. – Specjalista na ogół 
nie przekazuje mi prawie żadnych infor-
macji na temat wysłanego do niego pa-
cjenta. Czasem dostajemy lakoniczną kar-
teczkę z kodem choroby ICD 10 i zapisa-
nymi lekami. Ale jeśli pacjent ją zgubi 
– to przepadło.

O ile w ogóle pacjent do POZ wróci, 
bo specjalista może go po prostu przejąć. 
Ze względu na sposób finansowania sys-
temu jest to korzystne dla wszystkich: 
specjalista jest opłacany przez NFZ za 
każdą wizytę (więc opłaca mu się mno-
żyć ich liczbę, np. tylko w celu przedłu-
żenia recepty), a POZ – z tzw. stawki ka-
pitacyjnej. Obecnie to prawie 160 zł 
rocznie na zapisanego pacjenta, w przy-
padku osób starszych czy cierpiących na 
niektóre choroby przewlekłe stawka jest 
wyższa. Tak czy inaczej: w POZ nie opłaca 

Polska to Chory Kraj

POD TAKIM HASŁEM od wrze-
śnia 2019 r. Okręgowa Izba 
Lekarska w Warszawie 
wspólnie z samorządami 
farmaceutów, diagnostów 
laboratoryjnych, fizjoterapeu-
tów i pielęgniarek, a także 
środowisk pacjentów – pro-
wadzi akcję wzywającą do 
reform systemu. „Każdego 
roku nowotwory są przyczyną 
śmierci około 100 tys. Po-
laków, a dostęp do leczenia 
raka jest na jednym z naj-
niższych poziomów w Unii 
Europejskiej. Średni czas 
oczekiwania na wizytę u endo-

krynologa wynosi 24 miesiące, 
w kolejce do kardiologa dzie-
cięcego czekamy 12 miesięcy. 
Na 1000 mieszkańców Polski 
przypada średnio 2,4 lekarza 
– to najmniej w całej UE, gdzie 
średnia wynosi 3,8” – czytamy 
w opublikowanym manifeście 
(można go poprzeć na stronie 
 polskatochorykraj.pl). 

Manifest wymienia sześć kro-
ków koniecznych do poprawy 
sytuacji pacjentów: 
1) Osiągnięcie minimalnych 
publicznych nakładów na 
system ochrony zdrowia nie 

mniejszych niż 6,8% PKB do 
końca roku 2021 oraz 9% PKB 
do końca 2030 r. (w tym roku 
środki publiczne wydane na 
ochronę zdrowia przekraczają 
100 mld zł); 
2) Stworzenie wspólnego Mi-
nisterstwa Zdrowia i Polityki 
Społecznej; 
3) Podjęcie działań prowadzą-
cych do osiągnięcia średnich 
wskaźników długości i jakości 
życia oraz wyleczalności z po-
wodu chorób nowotworowych 
i sercowo-naczyniowych co 
najmniej na poziomie średniej 
Unii Europejskiej nie później 
niż do 2024 r. („nie godzimy 
się na fakt, że za zachodnią 

granicą tę samą chorobę można 
wyleczyć, a u nas jest się ska-
zanym na śmierć”); 
4) Wprowadzenie maksymal-
nego czasu oczekiwania na 
pomoc lekarską lub bada-
nie medyczne, określonego 
przez naukowców i lekarzy 
zajmujących się konkretnym 
zagadnieniem zdrowotnym; 
5) Zabezpieczenie miejsc opie-
ki długoterminowej i geriatrii 
poprzez osiągnięcie średnich 
wskaźników UE do 2024 r.; 
6) Znacznie wyższy stan-
dard profilaktyki dziecięcej, 
bo „dziś leczymy zbyt wie-
le chorób, którym można było 
 zapobiec”.
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się mnożyć wizyt, a de facto – w ogóle le-
czyć. Od NFZ gabinet nie dostanie z tego 
tytułu ani grosza więcej. 

Skutek uboczny jest taki, że lekarz 
POZ, który w założeniu miał być koor-
dynatorem leczenia i przewodnikiem 
po systemie, traci kontrolę nad swoim 
pacjentem, nie wie nawet, u ilu specja-
listów ten się leczy i czy nie dochodzi 
np. do przepisywania leków, których in-
terakcja może być niebezpieczna. 

Zapobiec temu mogłaby kompletna in-
formatyzacja systemu. Ale do jej końca 
jeszcze długa droga.

Stos skierowań

W ten sposób z podstawy do wyższego 
piętra przepływa coraz więcej pacjentów, 
a piramida zaczyna stawać na czubku. 
Lekarzom rodzinnym często nie bra-
kuje kompetencji do prowadzenia prze-
wlekle chorych (choć i takie przypadki 
nietrudno wskazać), lecz albo się to nie 
opłaca przychodni, w której pracują, albo 
utrudniają to regulacje.

– Trudno nam opiekować się np. cho-
rym z nadciśnieniem pierwszego stop-
nia, bo nie mamy możliwości, by skiero-
wać go na holter ciśnieniowy – mówi le-
karka POZ. – Takie badanie może zlecić 
jedynie kardiolog. Tylko czy pacjent do 
nas wróci?

Kardiologowi może się to nie opła-
cać, bo – jak powiedzieliśmy, NFZ płaci 
mu za każdą wizytę pacjenta, po drugie, 
przejmuje pacjenta „prostego”. Powięk-
szającego kolejkę, w której powinni 
się znajdować raczej nadciśnieniowcy 
z drugim i trzecim stopniem choroby. 
Specjalista, zamiast służyć konsultacją 
w sprawach skomplikowanych, przej-
muje obowiązki lekarza rodzinnego. 
A rodzinny, zamiast leczyć, prowadzi 
często biuro wypisywania zaświadczeń 
i skierowań.

Tymczasem pani Emilia krąży ze skie-
rowaniami po poradniach specjalistycz-
nych i szpitalach. Musi zrobić gastrosko-
pię, kolonoskopię, USG i badania w kie-
runku chorób zakaźnych. Stoi w kolej-
kach kilka miesięcy. Diagnoza: nieswo-
iste zapalenie jelita grubego.

Dr Maciej Biardzki poznał ochronę 
zdrowia z wielu punktów widzenia, 
pracując w NFZ i w zarządach szpitali. 
Dzisiaj jest szeregowym lekarzem ro-
dzinnym na Dolnym Śląsku. Opowiada 
o sytuacjach jeszcze bardziej zagmatwa-
nych. 

– Specjalista odsyła do mnie pacjenta, 
który już wystał się w jego kolejce, 
z uwagą, że na skierowaniu, które wypi-
sałem, było tylko jedno rozpoznanie, a on 
znalazł kolejną rzecz... Więc potrzebne 
jest kolejne skierowanie, obejmujące 
oba rozpoznania – mówi. – Pal sześć, że ja 
mam więcej papierkowej roboty. Biedny 
jest pacjent, który będzie ponownie stał 
w kolejce do tego specjalisty. Opóźni to 
diagnozę i leczenie.

Częściej dochodzi do sytuacji, w której 
specjalista odsyła pacjenta do POZ w celu 
wykonania potrzebnych badań diagno-
stycznych, żeby oszczędzić własną pulę 
przeznaczoną na ten cel. Rodzinni czują 
się traktowani jak sekretarki, tym bar-

Opieka  
koordynowana

ODWROTNOŚCIĄ systemu 
„poszatkowanego” jest opieka 
koordynowana, czyli płacenie nie za 
poszczególne świadczenia, tylko za 
cały proces opieki nad pacjentem 
– od diagnozy, przez leczenie po 
rehabilitację. Świadczeniodawcy 
w takim systemie łączą się 
w konsorcja obejmujące opiekę POZ 
i specjalistyczną, a w niektórych 
przypadkach także szpitalną.  
Opieka koordynowana redukuje  
zbędne świadczenia i skraca kolejki; 
minusem jest to, że pacjent na ogół nie 
ma możliwości wyboru specjalisty  

czy szpitala, ale idzie do tego,  
z którym współpracuje lekarz POZ  
(tutaj: realny koordynator leczenia).  
W Polsce od 2017 r. funkcjonuje 
program rocznej opieki koordynowanej 
nad pacjentem po zawale; uczestniczy 
w nim 57 placówek. Lekarze, którzy 
przekonywali decydentów do jego 
wdrożenia, argumentowali, że pacjenci 
po zawale mają utrudniony dostęp do 
porad kardiologicznych i rehabilitacji: 
np. tylko co drugi pacjent w ciągu 
roku po wyjściu ze szpitala był 
konsultowany przez kardiologa. 
Częściowe statystyki dowodzą,  
że ryzyko zgonu u pacjentów  
objętych programem jest o ponad 
30 proc. mniejsze niż u do pacjentów 
spoza niego.

dziej że specjaliści lubią zarzucać im braki 
w kompetencjach medycznych („Nie daj 
sobie nigdy wycinać żadnych znamion 
w POZ” – słyszę w gabinecie dermatologa; 
inna sprawa, że lekarz rodzinny zajmo-
wałby się tzw. małą chirurgią wyłącznie 
dla własnej satysfakcji, bo NFZ by do tego 
nie dokładał). 

Z nielogicznego systemu wynikają 
racjonalne z punktu widzenia finanso-
wego zachowania lekarzy. A że nie ma to 
sensu medycznego – cóż poradzić. System 
skonstruowano nie z myślą o pacjencie, 
ale o rozliczeniach płatnika, czyli NFZ. 
A NFZ nie widzi pacjenta, tylko kolejne 
świadczenia. 

System kształtuje też postawy pacjen-
tów. Lekarze półżartem dzielą tych rosz-
czeniowych na „bomisie” i „jatylki”: ci 
pierwsi posługują się argumentacją „bo 
mi się należy”, drudzy próbują się wbić 
w kolejkę mówiąc: „ja tylko po skierowa-
nie”.

Pani Emilia dostaje od lekarza rodzin-
nego skierowanie do gastroenterologa. 
Ale ma dość kolejek. Idzie prywatnie: 
czeka tydzień zamiast trzech miesięcy. 
Specjalista wysyła ją na tomografię i prze-
pisuje leki. Ale okazują się nietrafione, 
trzeba je zmieniać. To zwielokrotnia 
liczbę wizyt – płatnych, bo jesteśmy tu 
poza systemem NFZ – i drenuje oszczęd-
ności pani Emilii. 

Mało tego: specjalista nie podpisał 
z Funduszem umowy na wypisywanie re-
cept refundowanych, może je wystawiać 
jedynie na 100 proc. Pani Emilia chodzi 
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ZDROWIE: KŁOPOT Z SYSTEMEM

więc do POZ – czekając oczywiście w ko-
lejkach – by je „przepisywać”.

Na tomograf nie mogę

Postulowano już wiele reform mających 
zachęcić POZ do zatrzymywania i prowa-
dzenia pacjentów. Np. nagradzać wyższą 
stawką za realizację wyznaczanych przez 
NFZ czy resort zdrowia celów zdrowot-
nych. Służy też temu wspomniane zwięk-
szanie stawki kapitacyjnej za prowadze-
nie niektórych grup pacjentów (np. z cu-
krzycą czy starszych niż 40 lat). Z kolei 
ograniczeniom kolejek służyłoby współ-
płacenie pacjentów, np. w wymiarze 5 zł 
za wizytę w POZ. Według części eksper-
tów ograniczyłoby to liczbę ludzi przy-
chodzących do poradni raczej ze wzglę-
dów społecznych niż medycznych: by się 
spotkać i porozmawiać. Inni wskazują, 
że to uderzenie w konstytucyjną zasadę 
równości w dostępie do leczenia, a ryko-
szetem dostaliby głównie ludzie starsi. 
Żadna władza nie odważy się tu ekspery-
mentować.

Problem leży też w ograniczeniu leka-
rzom rodzinnym zakresu badań, na które 
mogą skierować. Co stoi za tym posunię-
ciem? 

– Kiedy wprowadzano POZ-y, lekarze 
rodzinni zrzeszeni w Porozumieniu Zie-
lonogórskim uznali, że państwo prze-
znaczyło niedostateczne środki na ten  
segment. Wobec tego starali się ograni-
czyć liczbę obowiązków – tłumaczy Ma-
ciej Biardzki. – W rezultacie nie mogę 
skierować pacjenta np. na tomograf, 
wysyłam go do specjalisty i dopiero on 
może wypisać to skierowanie. Pacjent 
stoi w dwóch kolejkach, a przecież cho-
dzi o badania, które powinny być wyko-
nane szybko. Potem trzeba czekać jeszcze 
na opis, bo brakuje radiologów.

Dziś szef przychodni ustala lekarzom 
limity na badania i konsultacje, a jeśli go 
przekroczą, pomniejszone zostanie ich 
wynagrodzenie. 

– Tymczasem pule pieniędzy na wy-
nagrodzenia lekarzy i na badania diagno-
styczne czy konsultacje specjalistyczne 
powinny być oddzielone. Gabinety nie 
powinny zwiększać swojego przychodu 
ze środków przeznaczonych na diagno-
stykę – uważa Maciej Biardzki. I wska-
zuje rozwiązanie znane choćby z Wiel-
kiej Brytanii, gdzie general practicioner, 
czyli tamtejszy lekarz rodzinny, dyspo-
nuje wydzielonym budżetem na konsul-
tacje specjalistyczne i badania diagno-

Ubezpieczenia 
dodatkowe

ICH WPROWADZENIE to jedna z propozycji 

naprawy systemu i zmniejszenia kolejek. 

Problem stanowi tu zawartość koszyka 

świadczeń gwarantowanych, a więc opła-

canych ze składki zdrowotnej; w Polsce 

zawiera on praktycznie wszystkie wy-

konywane świadczenia (a postulat jego 

ograniczenia oznacza polityczne samo-

bójstwo). Nie ma więc przestrzeni dla 

ubezpieczeń dodatkowych. Konstytucyj-

na zasada równości w dostępie do opieki 

zdrowotnej nie pozwala natomiast oferować 

polis od czekania w kolejce po świadcze-

nie „koszykowe”. Pewnym wyjściem są tzw. 

ubezpieczenia suplementarne, dotyczące 

świadczeń powyżej standardu świadczeń 

„koszykowych” (np. operacja laparoskopowa 

zamiast klasycznego cięcia). Problem w tym, 

że polski koszyk opisu takich standardów nie 

zawiera.

styczne. To pieniądze znaczone, których 
nie da się oszczędzić. 

– Taki system ogranicza, wbrew oba-
wom NFZ, wykonywanie badań nieuza-
sadnionych, a więc sprzyja skracaniu ko-
lejek – mówi Biardzki. 

Oddział  

nie tylko ratunkowy

Rodzinni konsekwentnie od lat walczą 
o zwiększanie finansowania swoich ga-
binetów – i poszerzanie zakresu badań, 
na jakie mogą kierować. Jeszcze kilka lat 
temu nie mogli wypisywać skierowań na 
spirometrię, co uniemożliwiało im pro-
wadzenie pacjentów z astmą. Dzisiaj nie 
mogą skierować m.in. na echo serca, se-
rologię czy na stwierdzenie obecności wi-
rusa HIV. 

– Ostatnio przyszła do mnie 80-let-
nia kobieta, która całą poprzednią noc 
spędziła w kościele na adoracji, klęcząc 
– mówi lekarka POZ. – Bardzo bolała ją 
noga. Wszystko wskazywało na zakrze-
picę, tylko że nie mogłam jej skierować 
na USG naczyń. Mogłam jej bez tego prze-
pisać heparynę, ale po pierwsze, wcze-
śniej powinnam oznaczyć kreatyninę 
(wynik byłby dopiero za dwa dni), a po 
drugie nie jest jasne, czy gdybym wypi-
sała bez badania receptę refundowaną, 
NFZ by jej nie podważył. Pewnie wy-

broniłabym się, ale wolałam wysłać pa-
cjentkę na Szpitalny Oddział Ratunkowy. 
Tak jest prościej.

SOR to oddział z założenia mający za-
pewnić szybką pomoc najbardziej potrze-
bującym. W polskiej zakolejkowanej rze-
czywistości stał się wentylem bezpieczeń-
stwa. Często: jedyną możliwością wyko-
nania w rozsądnym terminie badań dia-
gnostycznych. Lekarze z SOR-u uważają 
często, że rodzinni zapychają im pocze-
kalnie pacjentami, którzy nie są, medycz-
nie rzecz ujmując, w „stanach nagłych”, 
nie wymagają ratunku. 

– To nie takie proste – tłumaczy le-
karka POZ. – Dla mojej 80-latki nawet 
kilkudniowe chodzenie po specjalistach 
i brak szybkiego rozpoczęcia leczenia 
oznaczałoby ryzyko zatorowości płuc-
nej. To wcale nie jest tak, że mrugamy do 
pacjenta i przedstawiamy sprytny sposób 
ominięcia kolejek. Dajemy mu na SOR 
skierowanie, w którym wyjaśniamy, dla-
czego jego stan oceniamy jako zagrożenie 
życia. Ja często dodaję od siebie, dlaczego 
proszę o jakieś badanie, np. „pacjent z dys-
funkcją chodu, samotny, ma trudności 
w zrozumieniu zaleceń. Proszę o wyklu-
czenie zatorowości płucnej”. Decydujemy 
się na to, jeśli zwykła droga zajęłaby wiele 
tygodni, a pacjent wymaga szybkiej dia-
gnozy. 
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Pieniądze potrzebne już

MACIEJ PIRÓG, LEKARZ, BYŁY WICEMINISTER ZDROWIA: 

Rząd tłumaczy, że stopniowo podnosi nakłady, bo nagły wzrost 
środków spowodowałby marnotrawstwo. To bzdury.

MAŁGORZATA SOLECKA: Mamy to! Jest 
wzrost nakładów na zdrowie. 
MACIEJ PIRÓG: Spektakularny. Szkoda, 

że tylko na papierze. 

Przypomnijmy: dwa lata temu Sejm 
uchwalił ustawę, w której zapisa-
no, że w 2025 r. nakłady publiczne 
na ochronę zdrowia wyniosą 6 proc. 
PKB. W 2017 r. było to 4,5 proc. 
Co roku nakłady mają wzrastać  
o ok. 0,3 punktu procentowego. 
W ubiegłym roku mieliśmy wydać na 

zdrowie 4,67 proc. PKB. Wydaliśmy jed-
nak 4,42 proc. Zdecydował zabieg mini-
stra finansów, którym w 2017 r. był Ma-
teusz Morawiecki. Jego resort długo blo-
kował prace nad tą ustawą, co pamię-
tam z obrad zespołu ds. usług publicz-
nych Rady Dialogu Społecznego. Jesie-
nią 2017 r., gdy rezydenci głodowali, wal-
cząc o wzrost finansowania zdrowia do 
6,8 proc. PKB, rząd uznał, że blokowanie 
ustawy nie opłaca się politycznie. Ale 
przed jej zaakceptowaniem całkowicie 
wypaczono jej sens. 

Media cytowały fragment opinii Mi-
nisterstwa Finansów, że ustawa nie 
powinna rodzić skutków finansowych 
dla budżetu przed 2020 rokiem. 
Ministerstwo dopięło swego. Zmie-

niono metodologię obliczania relacji wy-
datków na zdrowie względem PKB. Zapi-
sano, że bieżące wydatki będą zestawiane 
z PKB sprzed dwóch lat. To powoduje, że 
ani w tym roku, ani w przyszłym do osią-
gnięcia ustawowych poziomów nie będą 
potrzebne pieniądze z budżetu, wystarczy 
wzrost składki zdrowotnej. Biorąc pod 
uwagę, jak bardzo niedoinwestowany 
mamy system, musi niepokoić, że ciągle 
gonimy króliczka, zamiast go złapać. 

Minister zdrowia mówi, że prze-
ciwnie – króliczek został złapany. 
Nakłady rosną, bo mamy wiele mi-
liardów więcej w budżecie NFZ.

To ciągle jest 4,5-4,6 proc. PKB. Były 
już lata, kiedy wydawaliśmy „nawet” 
4,7 proc. PKB. Jesteśmy, mimo ustawy, 
dokładnie w tym samym miejscu. 
A w 2024 r., jeśli nie zmieni się metodo-
logia liczenia wskaźnika, zamiast 6 proc. 
PKB będziemy na zdrowie wydawać 
około 5,5-5,6 proc.

I to przy optymistycznym założe-
niu, że zwiększanie nakładów nie 
ustąpi innemu priorytetowi lub nie 
zostanie wstrzymane, gdy przyjdzie 
kryzys. Tymczasem kilka dni przed 
wyborami przedstawiciele komite-
tów wyborczych podpisali „Pakt dla 
zdrowia”. Mają popierać wzrost na-
kładów do 7 proc. PKB w 2030 r. 
PiS może zacierać ręce, bo to jest do-

kładnie przekaz rządu. Stopniowo pod-
nosimy nakłady, a nagły wzrost środków 
w systemie spowodowałby marnotraw-
stwo. To bzdury. Pieniądze są potrzebne 
tu i teraz, nie za pięć, nie za jedenaście lat! 

My już w tej chwili powinniśmy wy-
dawać te realne 6 proc. PKB. Po pierwsze 
dlatego, że mamy za sobą dekady zanie-
dbań. Ochrona zdrowia jest niedoinwe-
stowana, a nowoczesne technologie nie-
dostępne albo dostępne w ograniczonym 
stopniu. Po drugie, nasze PKB ciągle jest 
wyraźnie niższe, i to nie tylko od niemiec-
kiego, ale i czeskiego. Po trzecie, bo udział 
wydatków prywatnych w Polsce jest wyż-
szy niż w krajach, do których poziomu 
aspirujemy. Powinniśmy zwiększać na-
kłady publiczne, żeby zatrzymać wzrost 
wydatków z kieszeni pacjenta w obecnej 
formie, np. za wizytę u specjalisty. Takie 
świadczenia powinny być dostępne w ra-
mach publicznej ochrony zdrowia.  

Przez pięć lat budżet NFZ zwiększył 
się o 30 mld zł – przekonuje minister 
zdrowia.
To prawda. Pieniędzy jest rzeczywiście 

więcej. Ale to naturalny wzrost, wynika-
jący z rozwijającej się gospodarki i coraz 

Podróż bez końca

Panią Emilię zostawiamy przed 
drzwiami gastroenterologa pracu-
jącego na NFZ: po kilku miesiącach 
doczekała się wizyty. Prywatnie pła-
ciła za każdym razem 180 zł: to nie 
na kieszeń osoby pracującej w budże-
tówce. Za chwilę będzie musiała pre-
zentować specjaliście stos dokumen-
tacji medycznej i relacjonować cały 
dotychczasowy przebieg diagnozo-
wania i leczenia.

Co potem? Być może lekarz będzie 
walczył o włączenie pani Emilii do 
programu lekowego (najdroższe te-
rapie są refundowane tylko w takich 
ramach). 

Kryteria kwalifikacji do progra-
mów są bardzo restrykcyjne: eks-
perci wskazują na takie absurdy jak 
„niewystarczająco poważna postać 
choroby”. Jeśli leczenie farmakolo-
giczne nie przyniesie skutków, być 
może pani Emilia będzie musiała się 
zoperować. 

Jej gehenna z systemem będzie 
trwała do końca życia: nawet po 
udanym leczeniu powinna już za-
wsze pozostawać pod opieką gastro-
enterologa. 

Daj Boże, by na NFZ.
 ©π MACIEJ MÜLLER
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wyższych wynagrodzeń. To jedna strona 
medalu. Po drugiej stronie są koszty 
– które rosną w jeszcze większym tempie. 

Dlaczego? 

W ochronie zdrowia przez wiele lat 
płace były bardzo niskie. Kiedy okazało 
się, że NFZ dysponuje trochę większymi 
pieniędzmi, pojawiły się żądania płacowe. 
Jeszcze za rządu PO-PSL o swoje upo-
mniały się pielęgniarki, którym prof. Ma-
rian Zembala, minister zdrowia w 2015 r., 
przyznał specjalne „4x400”. Potem po pie-
niądze zgłosili się lekarze, ponownie pielę-
gniarki, ratownicy... Tymczasem związki 
wywalczyły ustawę o wynagrodzeniach 
minimalnych dla pracowników ochrony 
zdrowia, a rząd hojnie podwyższa płacę 
minimalną. I dziś, gdy minister pokazuje 
wzrost finansowania, dyrektorzy szpitali 
wiedzą, że te pieniądze już dawno zostały 
wydane. Nie na świadczenia czy poprawę 
dostępności – tylko na płace.

To chyba dobrze, że wynagrodzenia 

rosną?

To byłoby wspaniałe – gdyby były na to 
pieniądze. Jeśli minister ukrywa informa-
cje o zadłużeniu szpitali w 2019 r. i jedno-
cześnie mówi, że nawet jeśli ono wzrosło, 
to dlatego, że trzeba było zadbać o kadry, 
to coś jest nie w porządku. Każdy dyrek-
tor publicznej placówki doskonale wie, 
co to jest dyscyplina finansów. Najwyraź-
niej minister zdrowia nie chce wiedzieć.

Jeśli system wymusza wyższe płace bez 
zagwarantowania dodatkowych pienię-
dzy, to oznacza, że zakłada się, albo przy-
najmniej dopuszcza, ograniczenie jakości 
lub liczby świadczeń – czyli ich dostępno-
ści. I to poniekąd się dzieje. Właśnie dla-
tego kilka razy w tygodniu słychać infor-
macje o zawieszanych czy zamykanych 
oddziałach. Ministerstwo przez nieprze-
myślane decyzje doprowadziło też do po-
wstania chorego rynku pracownika. Są 
szpitale, które wydają na pensje 70 proc. 
swoich przychodów, a i tak dyrektor 
zmaga się z kolejnymi żądaniami płaco-
wymi. To chyba najlepszy dowód, że sy-
tuacja nie jest normalna. 

Jak do tego doszło?

Dużo mówi się o podwyżkach, które 
minister ustalił z pielęgniarkami czy le-
karzami. Ale są też inne decyzje, np. do-
tyczące wymagań, jakie muszą spełnić 
oddziały czy szpitale, by móc podpisać 
umowę z NFZ. W niektórych specjal-

Minister zdrowia pokazuje 

wzrost finansowania,  

a dyrektorzy szpitali wiedzą, 

że te pieniądze już dawno 

zostały wydane.  

Na płace.

nościach, np. w radioterapii, to one wy-
windowały wynagrodzenia do granic ab-
surdu. I przyczyniły się do fikcji – w nie-
których placówkach nie pracują specja-
liści, tylko ich pieczątki. Ważne, żeby pa-
piery się zgadzały. 

Inny przykład to rozporządzenie 
w sprawie norm zatrudnienia pielęgnia-
rek. Czy normy są potrzebne? Być może 
tak. Czy są potrzebne w takiej formie i te-
raz, gdy pielęgniarek mamy o połowę 
mniej niż unijna średnia, a przepisy blo-
kują zróżnicowanie ich liczby w przeli-
czeniu na łóżka ze względu na rodzaj od-
działu, na jakim pracują? Wprowadze-
nie norm z jednej strony podrożyło pracę 
pielęgniarek, z drugiej – znów doprowa-
dziło do fikcji. Bo dyrektorzy wykazują 
w papierach likwidację łóżek, a w rzeczy-
wistości – pojawiają się „dostawki”. Któ-
rych normy nie obejmują. 

I pojawia się pytanie o jakość.

O ustawę o jakości w ochronie zdro-
wia, którą PiS obiecał na początku swo-
ich rządów. Byłoby to najlepsze miejsce 
do wpisania takich rozwiązań, jak normy 
zatrudnienia. 

I wskazania źródeł finansowania.

No tak. Zbyt często do projektów ustaw 
Ministerstwo Zdrowia wpisywało, że 
zmiany będą bezkosztowe. Poniekąd 
można to zrozumieć. Gdyby ustawa nio-
sła za sobą koszty, zwłaszcza takie, które 
musiałby ponieść budżet państwa, Mini-
sterstwo Finansów zablokowałoby takie 
rozwiązanie.

To długa historia: minister finansów 

kontra ochrona zdrowia. Już Leszek 

Balcerowicz, wicepremier i minister 

finansów w rządzie Jerzego Buzka, 

sprzeciwił się składce zdrowotnej na 

poziomie 11 proc. W wyniku długich 

targów między AWS a Unią Wolności 

ustalono „kompromis” – 7,5 proc. 

Z takim poziomem finansowania wy-

startowały Kasy Chorych i szybko 

okazało się, że to mało. 

Trudno z perspektywy 20 lat bronić 
tamtej decyzji, ale można spróbować ją 
zrozumieć. Balcerowicz, podobnie jak 
wielu ministrów finansów, wychodził 
z założenia, że system ochrony zdrowia 
przyjmie każde pieniądze bez widocz-
nego efektu. Pamiętajmy też, że Balce-
rowicz nie ściął wydatków na zdrowie. 
On ich nie zwiększył, choć jednocześnie 
przeprowadził dużą operację oddłużenia 
– państwo wzięło na siebie długi szpitali 
i spłaciło też zadłużenie wobec aptek. 

Składka jednak była mała. W 2000 r. 

jej podwyższenie o 0,25 punktu 

procentowego wywalczyła mini-

ster Franciszka Cegielska. Po dwóch 

latach Sejm podjął decyzję o kroczą-

cym wzroście składki – o 0,25 punktu 

procentowego, aż do osiągnięcia  

9 proc. 

To była odważna decyzja, choć nie 
rozwiązująca problemu. Pieniędzy na-
dal jest za mało, a próby rozmowy o tym 
– choćby między organizacjami praco-
dawców, związkami zawodowymi i rzą-
dem – kończą się zawsze tym samym: 
nie ma możliwości podniesienia składki 
zdrowotnej, żadna partia, która chce wy-
grać kolejne wybory, tego nie zrobi. 

Dlatego pojawiają się pomysły 

alternatywne. PSL proponował prze-

sunięcie części składki rentowej do 

budżetu NFZ. Koalicja Obywatelska 

– przeznaczenie na ochronę zdrowia 

akcyzy z alkoholu i papierosów.  

Akcyza na używki powinna wzrosnąć, 
bo i papierosy, i alkohol są w Polsce za ta-
nie. Natomiast zasada, że ci, co palą i piją, 
dokładają się do zdrowia, jest moralnie 
wątpliwa. To nie są zachowania propań-
stwowe i patriotyczne, tylko szkodliwe. 
Akcyza powinna trafiać do budżetu pań-
stwa i być mądrze wydawana. Również 
na zdrowie, ale na pewno nie wprost. Na-
tomiast pomysł z przesunięciem części 
składki rentowej czy funduszu chorobo-
wego na potrzeby NFZ nie jest zły. Ani 
nowy – mówił o nim prof. Zbigniew Re-
liga. Wtedy się niestety nie udało. 

Pieniędzy w systemie jest za mało, ale 
to nie jest polska specyfika. Proszę zajrzeć 
do niemieckich mediów: Kasy Chorych 
zadłużone na miliardy euro. Brytyjskie 
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gazety alarmują o deficycie National He-
alth Service. Czesi od czasu do czasu pi-
szą, że ubezpieczyciele się zadłużają.

A w Polsce NFZ kwitnie. 
Właśnie. Przyjęliśmy absurdalne roz-

wiązanie, które całość odpowiedzialno-
ści finansowej przerzuca na świadcze-
niodawców. NFZ wychodzi na zero albo 
wręcz ma nadwyżki. Szpitale toną w dłu-
gach. Państwo nie poczuwa się do odpo-
wiedzialności. Gdyby zadłużony był pu-
bliczny płatnik, musiałoby się poczuwać.  

To pozwala podejmować decyzje 
bez liczenia się z konsekwencjami. 
Pakiet onkologiczny rządu PO-PSL, 
choć rozwiązał część problemów pa-
cjentów, zadłużył szpitale. Wcześniej 
w szpitale wysokospecjalistyczne 
uderzyły tzw. Jednorodne Grupy 
Pacjentów. I nie chodzi o bojówki 
niezadowolonych chorych...
...tylko o sposób rozliczania świadczeń. 

Upraszczając: wcześniej NFZ płacił szpi-
talowi za każdą wykonaną procedurę; 
każda była inaczej wyceniona. Wprowa-
dzenie JPG oznaczało, że procedury zo-
stały pogrupowane, a ich koszt – uśred-
niony.

Gdy rząd wprowadzał JGP, Pan 
był dyrektorem Centrum Zdrowia 
Dziecka. Szpital właśnie wyszedł na 
prostą, długi zostały spłacone. 
I wtedy zmieniły się reguły. Rozlicze-

nia według JGP to świetne rozwiązanie, 
które dobrze by się przysłużyło ochronie 
zdrowia, na pewno zracjonalizowałoby 

żeń. Każdy, kto ma trochę wyobraźni, 
jest w stanie to pojąć, jednak nie nasi de-
cydenci. A gdy jeszcze weźmie się pod 
uwagę, że NFZ rozliczał leczenie tylko jed-
nej choroby w tym samym czasie... 

Z naszych wyliczeń wynikało, że szpi-
tale wysokospecjalistyczne, szczególnie 
pediatryczne, powinny mieć w ramach 
JGP wycenę podwyższoną o ok. 10 proc., 
żeby mogły myśleć o spięciu budżetu. 

Nie miały. I co się stało? 
Zadłużenie zaczęło lawinowo rosnąć. 

Pojawiły się problemy z pieniędzmi dla 
dostawców, na wypłaty. I zaczęliśmy ko-
rzystać z pożyczek pozabankowych. 

Przeczytałam wiele interpelacji, 
w których doświadczeni posłowie 
pytają ministra zdrowia, dlaczego 
szpitale zadłużają się w firmach po-
życzkowych, a nie w bankach.
Cóż powiedzieć. Moje wizyty w ban-

kach, w których starałem się o kredyt dla 
CZD, przebiegały w miłej atmosferze. Na-
wet odmowy, z jakimi się zawsze spoty-
kałem, były bardzo uprzejme. Myślę, że 
wielu moich kolegów dyrektorów miało 
za sobą w tamtym czasie równie miłe do-
świadczenia. Wielu ma je w tej chwili, bo 
szpitale znów muszą się zapożyczać w pa-
rabankach. 

Mimo że NFZ rośnie w finansową 
siłę? 
Mimo to. Szpitalom, pracownikom 

ochrony zdrowia, pacjentom wcale nie 
żyje się dostatniej. 

© Rozmawiała MAŁGORZATA SOLECKA
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MACIEJ PIRÓG jest dyrektorem Kliniki 

Budzik, doradcą Konfederacji Lewiatan, 

byłym wiceministrem zdrowia w rządzie 

Jerzego Buzka i byłym wieloletnim dyrektorem 

Centrum Zdrowia Dziecka w Warszawie.

koszty, gdyby politycy chcieli słuchać 
ekspertów. Podczas prac nad ustawą o re-
fleksję prosił ich ówczesny prezes NFZ Ja-
cek Paszkiewicz. Przestrzegał, że to roz-
wiązanie musi mieć wbudowanych kilka 
bezpieczników, chroniących jednostki 
wysokospecjalistyczne. Rząd, Sejm i Se-
nat wyjęli je wszystkie. 

Co to oznaczało dla szpitala takiego 
jak CZD? 
Że za dużą część świadczeń Centrum  

otrzymywało takie same pieniądze, jak 
szpital powiatowy. To mit, że do CZD nie 
trafiają dzieci z zapaleniem płuc. Trafiają 
i najczęściej są obciążone innymi choro-
bami, często złożonymi. Leczenie zapa-
lenia płuc u dziecka z nowotworem czy 
padaczką lekooporną nie kosztuje tyle 
samo, co u dziecka bez innych obcią-
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Sukot i Kohelet 

Tora i tradycja ściśle łączą święto Su-
kot (obchodziliśmy je w zeszłym tygo-
dniu) z wyjściem z Egiptu. Jest to święto 
pielgrzymie – wierni niegdyś udawali 
się do Świątyni w Jerozolimie – a zara-
zem było to święto plonów. Po dziś dzień 

buduje się „suki”, czyli imitujące namioty pomieszczenia 
z przewiewnych materiałów, dach jest prawie otwarty, tak by 
można było oglądać nocą gwiazdy. Każdego dnia zaproszeni 
są symbolicznie kolejni ojcowie judaizmu: Abraham, Izaak, 
Jakub, Józef, Mojżesz, Aaron, Dawid. Pamiętany jest nakaz 
potrząsania czterema gatunkami roślin, z których każdy re-
prezentuje inny typ żydów. Pełnię żydowskiego bycia repre-
zentuje etrog, aromatyczny soczysty owoc (np. cytryna czy 
pomarańcza). Liturgię ośmiodniową kończy taneczne święto 
Radość Tory i zaczyna się kolejny cykl czytania Pięcioksięgu. 

Na każde święto jest inna księga zwojów do przeczytania. 
Na Sukot, radosne święto, o dziwo sięgamy po Koheleta me-
dytującego nad marnością ludzkiego żywota. Dlaczego? Jest 
kilka na to odpowiedzi. Pierwsza zawiera się w słowach z dru-
giego rozdziału Księgi: „Powiedziałem sobie: idź, nalej sobie 
w radości i używaj tego, co dobre, ale i to marność” (w tłuma-
czeniu Anny Kamieńskiej). Kohelet chce prostego szczęścia 
i wesołości, ale stawia nam ich granice. Nie bardzo wiemy, 
dlaczego mamy na Sukot nie przekraczać miary zadowolenia, 
ale być może chodzi o to, by nigdy, nawet w radości, nie zapo-
minać o Stworzycielu. Inną odpowiedź podsuwa połączenie 
święta z wizją czasu. Kohelet pisze o czasie poruszającym się 
po kole, o czasie stale powracającym. „Pokolenie przemija, 
pokolenie przychodzi, a ziemia trwa nieporuszona. Wscho-
dzi słońce, i zachodzi słońce, i dąży do miejsca swego, aby tam 
świecić. Odchodzi na południe i obraca się na zachód, obraca 
się, obraca się, odchodzi wiatr i wraca wiatr do swych okolic”. 

Jest jeszcze jeden, być może najważniejszy powód, a wiąże 
się z micwą hakel, zgromadzeniem raz na siedem lat ludu 
i czytaniem Księgi Powtórzonego Prawa właśnie na Sukot. 
Kohelet to właśnie ten, który zwraca się do zgromadzenia 
ludu. Jest to dzień wyjątkowo ważny, bo tego dnia odno-
wione zostaje Przymierze z całym narodem, am Israel. Naród 
jako całość ma podlegać prawu i jeśli go nie wypełni, spadną 
nań kary niezależnie od tego, jak byli sprawiedliwi poszcze-
gólni jego członkowie. Zapewne kara na nich spadnie w in-
nym świecie, który nadejdzie (nie ma o nim mowy w Torze). 
Kohelet uzupełnia niejako przesłanie Pięcioksięgu, mówiąc: 
„I myślałem w głębi serca, że sprawiedliwy i złoczyńca będzie 
sądzony przez Boga, bo każde działanie ma swój kres i każdy 
czyn” (Koh 3, 17). Czytajmy Koheleta w święto Sukot, choć 
słusznie i dobrze jest czytać stale, bez oglądania się na uroczy-
ste okazje.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Zachwyceni sobą

„Dwóch ludzi weszło do świątyni, aby 
się modlić: jeden był faryzeuszem, a drugi 
celnikiem. Faryzeusz skupiony na sobie 
tak się modlił: »Boże, dziękuję Ci, że nie 
jestem jak inni ludzie: zdziercy, niespra-
wiedliwi, cudzołożnicy, albo jak ten cel-

nik. Poszczę dwa razy w tygodniu, daję dziesięcinę ze wszyst-
kiego, co nabywam«. Celnik natomiast stał z daleka i nie 
śmiał nawet oczu podnieść ku niebu, ale bił się w piersi, mó-
wiąc: »Boże, bądź miłosierny dla mnie, grzesznego«. Mówię 
wam: ten odszedł do domu usprawiedliwiony, nie tamten. Bo 
każdy, kto się wywyższa, będzie poniżony; a kto się uniża, bę-
dzie wywyższony”. 

Faryzeusz nie kłamał. Naprawdę był człowiekiem poboż-
nym, wiele czasu i pieniędzy stracił dla ludzi i Boga. Miał się 
czym szczycić. W tym przekonaniu utwierdzała faryzeusza 
opinia publiczna. Natomiast celnik był postrzegany jako ko-
laborant i oszust. Łukasz poprzedza tę przypowieść komen-
tarzem, że Jezus opowiedział ją tym, „którzy byli przekonani 
o swej sprawiedliwości, a innymi gardzili”. Gdzie indziej 
Jezus powiedział jeszcze, że „są ostatni, którzy będą pierw-
szymi, i są pierwsi, którzy będą ostatnimi”. Wielu egzegetów 
uważa, że ta właśnie sentencja stanowi istotę Dobrej Nowiny.

Przypowieściowy faryzeusz (bo nie wszyscy) jest człowie-
kiem zapatrzonym w siebie, sobą zachwyconym, a jednocze-
śnie niepewnym swojego szczęścia. Porównuje siebie z in-
nymi i znieść nie może, że inni mają coś, czego on nie ma. 
Z zazdrości oczernia innych, by na ich tle, przynajmniej we 
własnych oczach, wypaść na lepszego – i to go gubi.

Nie zawsze jednak ci, którzy uważają siebie za doskona-
łych, zaraz muszą być ludźmi zepsutymi czy, jak mówi pa-
pież Franciszek, fałszywie siebie oceniającymi. Mogą być 
wśród nich tacy, którzy grzeszą jakby niewinnie, uważając 
własną doskonałość za jedynie prawdziwą, za szczyt ludzkich 
możliwości i jedynie słuszne kryterium oceny innych. Tym-
czasem w Ewangelii Marka czytamy, jak to pewnego razu do 
Jezusa „przybiegł pewien człowiek i padając przed Nim na ko-
lana zapytał: »Nauczycielu dobry, co mam robić, aby osiągnąć 
życie wieczne?«. Jezus mu odrzekł: »Czemu nazywasz Mnie 
dobrym? Nikt nie jest dobry, tylko jeden Bóg«”. Dlatego Syra-
cydes mówi: „nie staraj się Go przekupić, nie przyjmie daru, 
nie pokładaj nadziei w niesprawiedliwej ofierze, bo Pan jest 
jedynym sędzią i nie ma On względu na osobę”. 

Mówiąc inaczej, nie próbuj wysługiwać się Bogiem. Błogo-
sławiona Zdenka Schelingová radzi: „Swe ubóstwo i słabość 
musimy również miłować. Starajmy się być jak najdalej od 
tego, co się błyszczy, kochajmy swoją małość. W smutkach 
zachowujmy spokój, przecież Jezus nas odnajdzie i przetwo-
rzy w płomieniach swojej miłości”. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (27 X – 3 XI)

30. niedziela zwykła: Syr 35, 12-14. 16-18;  
Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 16-18; Łk 18, 9-14;

Poniedziałek: Ef 2, 19-22; Ps 19; Łk 6, 12-19;
Wtorek: Rz 8, 18-25; Ps 126; Łk 13, 18-21;

Środa: Rz 8, 26-30; Ps 13; Łk 13, 22-30;
Czwartek: Rz 8, 31b-39; Ps 109; Łk 13, 31-35;

Piątek, Wszystkich Świętych: Ap 7, 2-4. 9-14;  
Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;
Sobota: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27; 1 Kor 15, 20-24a. 
25-28; Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;
31. niedziela zwykła: Mdr 11, 22 – 12, 2;  
Ps 145; 2 Tes 1, 11 – 2, 2; Łk 19, 1-10.

Wielki jest umysł,  

który wyzbył się 

namiętności,  

ma dystans do rzeczy  

i pozostaje w Bogu.
 

TALAZJUSZ Z LIBII

W gniewie  

nic nie mówić  

i nie czynić.

PITAGORAS

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Obezwładnianie Ewangelii

Przywoływane już tu 
pytanie św. Pawła VI, 
zadane w „Evangelii 
nuntiandi”, „Jak to się 
stało, że obezwładnili-
śmy Ewangelię?”, wró-

ciło do mnie przy następującej Ewangelii: 
„Jezus powiedział do faryzeuszów i do 
uczonych w Prawie: Biada wam, ponieważ 
budujecie pomniki prorokom, a wasi ojco-
wie ich zamordowali. (…) Biada wam, uczo-
nym w Prawie, bo wzięliście klucze pozna-
nia; sami nie weszliście, a przeszkodziliście 
tym, co wejść chcieli. Gdy wyszedł stamtąd, 
uczeni w Prawie i faryzeusze zaczęli gwał-
townie nastawać na Niego i wypytywać Go 
o wiele rzeczy. Czyhali przy tym, żeby Go 
pochwycić na jakimś słowie” (Łk 11, 47-54). 
W powyższym tekście można wskazać trzy 
(a nawet cztery) mechanizmy myślenia 
i działania zdolne zastopować dynamizm 
Ewangelii.

Pierwszy to redukcja pamięci o męczen-
nikach i prorokach do wybudowania po-
mnika. „Postawiliśmy pomnik” – ma ozna-
czać: pamiętamy ich czyny i słowa; warto-
ści, które głosili, i za które oddali życie. Po-
głębiamy ich rozumienie. Kontynuujemy 
i pomnażamy! Czy na pewno? Co lepiej 
i dalej popycha dzieje Ewangelii: widok ko-
lejnego pomnika Jana Pawła II czy kolejna 
lektura „Redemptor hominis”?

Drugi to redukowanie Objawienia do 
prawa pojmowanego wyłącznie jako zbiór 
zakazów – odnośne zdanie brzmi w do-
słownym tłumaczeniu: „sami nie weszli-
ście, a tym, co wejść chcieli – zabroniliście” 
(greckie: kolyo; św. Hieronim tłumaczy 
tu: prohibuistis). Tego nie wolno! Tego nie 

dotykaj! Pamiętam np. z historii inkwizy-
cji zakaz czytania Pisma Świętego w prze-
kładach na języki narodowe: kobietom 
w ogóle nie wolno czytać Biblii; mężczy-
znom – poza kilkoma pobożnymi wyjąt-
kami – również; duchowni powinni czy-
tać Biblię po łacinie; a jeśli nie rozumieją, 
to niech się nauczą. 

Redukcja trzecia: fascynacja kluczami. 
„Wzięliście klucze poznania, a nie weszli-
ście”. Czy klucze nie są po to, by otworzyć 
drzwi i przekroczyć ich próg? Jezus mówi: 
poznanie/wiedza jest jedynie kluczem. 
Potrzebujesz go, by otworzyć przed sobą 
świętą Rzeczywistość Boga. I wejść w do-
świadczenie.

My tymczasem przekaz wiary reduku-
jemy do przekazu abstrakcyjnych pojęć: 
dbamy o przyswojenie sobie precyzyjnych 
definicji, wynikań i pojęć. Znajomość nazw 
wszystkich Ksiąg składających się na Ka-
non Biblijny nie musi się przekładać na 
pasję słuchania Żywego Słowa Boga; wie-
dza o rodzajach modlitwy sama w sobie 
nie czyni jeszcze nikogo człowiekiem mo-
dlitwy. Ukończone z wyróżnieniem studia 
z teologii pastoralnej nie muszą się wcale 
przełożyć na świadectwo. Rzeczywistość 
jest ważniejsza niż idee – powtarza wielo-
krotnie Franciszek.

Do tych trzech redukcji dochodzi nie-
rzadko czwarty problem: agresja w sto-
sunku do każdego (i próba wykazania 
błędu każdemu), kto nam ową trójkę po-
stawi przed oczyma: „zaczęli gwałtownie 
nastawać na Niego…”. A przecież On z mi-
łością mówił to do nich; a także do wszyst-
kich, którym mieli na mocy swego powo-
łania służyć. ©
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UTRAPIENIA  

PREZESA

Gdyby spojrzeć na wyniki wyborów  
oczami Jarosława Kaczyńskiego,  

to okaże się, że radości jest niewiele,  
za to trosk co niemiara.  

A najtrudniejsze dopiero przed nim.
 ANDRZEJ STANKIEWICZ 
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KRAJ

S
uweren zabrał głos, sprawa za-

mknięta – taką parafrazą kościelne-
go powiedzenia można zazwyczaj pod-
sumować wynik wyborów. Tym razem 
jest inaczej. Wyborczy wyrok suwerena 
nie kończy przegrupowania na scenie 
politycznej. On dopiero je otwiera.

No bo spójrzmy. Wbrew pozorom, 
wcale nie jest tak, że PiS może rządzić sa-
modzielnie. Sojusznicze partie Zbigniewa 
Ziobry i Jarosława Gowina się wzmocniły 
i szachują Kaczyńskiego tym, że bez nich 
nie ma większości. Nie udało się zaorać 
z PSL ani zrobić putinowskich wariatów 
z nacjonalistycznej Konfederacji. Obie 
formacje nie tylko weszły do Sejmu, ale 

bardzo się wzmocniły, także finansowo. 
Do tego prezesowska pycha została uka-
rana, bo część znanych, kontrowersyj-
nych i brutalnych polityków PiS niespo-
dziewanie przegrało wybory, a inni ledwo 
przeczołgali się przez próg.

Wieszczyć końca hegemonii PiS nie 
ma sensu. Ale powiedzieć, że partia wła-
dzy dostała zadyszki, można jak najbar-
dziej. 

Żeby była jasność – PiS odniósł w wy-
borach duży sukces. Nigdy nikomu nie 
udało się wygrać wyborów samodziel-
nie – a Kaczyński dokonał tego drugi 
raz z rzędu. W tym sensie PiS stał się par-
tią masową, która jest w stanie zdobyć 

i utrzymać poparcie ponad 40 proc. ak-
tywnych wyborców. 

Czemu więc Kaczyński nie otwiera 
szampana? Czemu nie kroi tortu, najle-
piej w kształcie sejmowej sali plenarnej? 
Czemu narzeka, że PiS zasługuje na wię-
cej? Ano dlatego, że to zwycięstwo speł-
nia wiele przesłanek zwycięstwa pyrru-
sowego.

Sukces kosztował dużo

Przede wszystkim kosztowało naprawdę 
dużo. Obóz władzy położył na szali 
wszystkie aktywa. Kaczyński i Mora-
wiecki odbyli wielomiesięczne tournée 
po Polsce, bardzo aktywni byli członko-

eprasa.pl 1b468f085e



JA
C

E
K

 
D

O
M

IŃ
S

K
I 

/ 
R

E
P

O
R

T
E

R

Warszawa, 13 września 2019 r.

23

2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

Dlatego nadzieje były ogromne. Lide-
rzy PiS liczyli na ok. 270 mandatów, może 
nawet o kilka więcej, by móc odrzucać 
prezydenckie weto (276). Jeżeli z takimi 
oczekiwaniami prezes przyjeżdżał na 
wieczór wyborczy na Nowogrodzką, to 
nie ma się co dziwić, że po ogłoszeniu wy-
ników miał kwaśną minę.

Tak, w liczbach są rekordy. Nikt ni-
gdy w wyborach do Sejmu nie dostał 
ponad 43 proc. poparcia. Tak, to wzrost 
o 6 punktów w porównaniu z wynikiem 
PiS sprzed 4 lat. Tak, to rekordowe ponad 
8 mln głosów, czyli partii Kaczyńskiego 
przybyło w ciągu kadencji niemal 2,5 mln 
wyborców.

Tylko cóż z tego? Mobilizacja elekto-
ratu antypisowskiego – we wszelkich 
jego odcieniach – doprowadziła do zni-
welowania tego sukcesu. Rekordowa 
od trzech dekad frekwencja i liczba par-
tii, które weszły do Sejmu, wraz z zapi-
sanymi w ordynacji zasadami przelicza-
nia wyników – wszystko to doprowa-
dziło do tego, że obóz władzy uzyskał 
ledwie 235 miejsc w Sejmie. Wszystkie 
tłuste obietnice, brutalna propaganda 
TVP, cały zapał działaczy, straszenie zło-
dziejami z Platformy i dewiantami spod 
szyldu LGBT+ pozwoliły zaledwie zacho-
wać status quo.

Choć nie. Stan rzeczy został zmieniony, 
i to zasadniczo.

Prezes stracił panowanie

Kaczyński przestał niepodzielnie pano-
wać nad sceną polityczną, i nie chodzi 
wyłącznie o utratę kontroli nad Sena-
tem. Opozycja dokonała tu niemożliwego 
– zwycięzca sejmowy zawsze miał w izbie 
wyższej jeszcze lepszy wynik z racji obo-
wiązywania ordynacji jednomandato-
wej, faworyzującej duże ugrupowania. 
To jednak bardziej osobisty sukces moc-
nych kandydatów opozycji niż Koalicji 
Obywatelskiej jako formacji politycznej. 
Szefostwo Koalicji – w praktyce Grzegorz 
Schetyna – poza powtarzaniem zaklęć 
o wadze wyborów senackich nie zrobiło 
w kampanii nic, aby te słowa przekuć 
w czyny. Mandatów opozycji przyspo-
rzyli lokalni kandydaci. Doszło do sytu-
acji bez precedensu – do Senatu wystar-
towali wieloletni włodarze miast, zwią-
zani z opozycją. Wadim Tyszkiewicz, 
przez ostatnie 17 lat prezydent Nowej 
Soli, czy Zygmunt Frankiewicz – aż przez 
26 lat prezydent Gliwic – rok po wygra-
niu swych miejskich prezydentur zrezy- 

gnowali z nich dla foteli szeregowych 
senatorów. Podobnie zrobił popularny 
w elektoracie antypisowskim młody po-
seł Krzysztof Brejza. Do tego opozycja 
osiągnęła niemal w całym kraju porozu-
mienie w sprawie wystawienia wspól-
nych kandydatów. Dlatego często wy-
borcy dostawali na senackiej karcie tylko 
dwa nazwiska – z PiS i z opozycji. Ten ple-
biscyt władza minimalnie przegrała.

Co prawda PiS zdobyło 48 na 100 man-
datów, ale Platforma 43, PSL 3, a SLD 2.

Większość dają opozycji trzej sena-
torowie niezależni, którzy są kojarzeni 
z Platformą. Poza Tyszkiewiczem to były 
szef NIK i minister sprawiedliwości z PO 
Krzysztof Kwiatkowski oraz Stanisław 
Gawłowski, człowiek Schetyny, były wice-
minister środowiska w rządzie Platformy.

PiS kusi senatorów

Oczywiście, Senat nie ma możliwości blo-
kowania ustaw sejmowych. Ale może je 
przez miesiąc poprawiać, co znacznie wy-
dłuża prace. W ten sposób niemożliwe 
byłyby sytuacje – jakże częste w mijają-
cej kadencji – gdy PiS w ciągu jednego lub 
kilku dni przeprowadzał kontrowersyjne 
ustawy przez parlament.

Senat da także opozycji prawo zatwier-
dzenia nowego Rzecznika Praw Obywa-
telskich, bo znany z krytyki PiS Adam 
Bodnar za rok kończy kadencję. Do tego 
wyznaczy swoich nominatów do Krajo-
wej Rady Sądownictwa i Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji. No i zatwierdzi 
wybór szefa NIK, co jest kłopotliwe dla 
PiS w razie, gdyby trzeba było wybrać na-
stępcę bohatera afery sutenerskiej Ma-
riana Banasia. Ale najważniejsze jest to, 
że bez zgody Senatu nie da się zmienić 
Konstytucji.

Z przywiązywaniem wagi do Senatu 
należy jednak poczekać, bo PiS prowadzi 
szeroko zakrojoną akcję werbunkową 
– próbuje przekupić stanowiskami kilku 
senatorów opozycji. Korupcja polityczna? 
Ależ tak. Czy to godne i etyczne? Nie. Ale 
nie jest też nielegalne.

Dlatego wśród świeżo upieczonych se-
natorów jest nerwowo. Co jakiś czas sły-
chać publiczne deklaracje, takie jak Jana 
Filipa Libickiego z PSL, który kiedyś był 
w PiS („Ja się nie dam przekupić”). Są 
i tacy, którzy – jak Tomasz Grodzki z PO 
– wprost przyznają: już u mnie byli („By-
łem pytany o chęć zostania ministrem 
zdrowia. Uważam się za człowieka przy-
zwoitego, więc grzecznie odmówiłem”).

wie rządu i walczący o mandaty kandy-
daci. Masa billboardów, reklam, efek-
towne konwencje – to wszystko kosz-
towało dziesiątki milionów z partyj-
nej kasy. Szczodre obietnice i wprowa-
dzone w kampanii programy – 500 plus 
na pierwsze dziecko, obietnica 13. i 14. 
emerytury – to z kolei żywa, liczona 
w miliardach gotówka z państwowej sa-
kiewki. Do tego obietnice wyższych do-
płat dla rolników (z budżetu UE) oraz 
drastycznego podniesienia płacy mini-
malnej (na rachunek przedsiębiorców). 
Wszystko podbudowane refrenem o speł-
nianiu obietnic, wiarygodności i dotrzy-
mywaniu słowa.
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Senat jest rzeczywiście w tej kadencji 
wyjątkowy, jeśli chodzi o potęgę opozy-
cyjnych osobowości. Ale mimo to łowy 
mogą się PiS udać. Bo, jak to zwykle, jest 
też grupka senatorów nowych, których 
pokusa nadania swej karierze szybkości 
światła może być kusząca. A światłem 
w polskiej polityce wciąż steruje Kaczyń-
ski.

Przejęcie kontroli nad Senatem – czyli 
wybranie jego władz – nie będzie więc 
dla opozycji łatwe. Swą grę zaczął już pro-
wadzić Krzysztof Kwiatkowski. Polityk, 
która ma proces o ustawianie konkur-
sów w NIK i był dla PiS jednym z sym-
boli zgnilizny czasów PO, zaczął publicz-
nie wysyłać do obozu władzy sygnały 
o swej skłonności negocjacyjnej. Oczy-
wiście, wiele w tym charakterystycznej 
dla niego megalomanii – chce się stać ję-
zyczkiem u wagi, wynegocjować dla sie-
bie stanowisko i przywileje, do których 
przywykł w ministerstwie i w NIK. Choć 
z drugiej strony, Kwiatkowski wytrwał 
w NIK mimo zarzutów karnych także 
dlatego, że wpuścił do władz tej insty-
tucji nominatów PiS, w tym Małgorzatę 
Motylow, koleżankę Marty Kaczyńskiej, 
i syna przegranej właśnie posłanki Anny 
Sobeckiej.

Ziobro się rozbrykał

Nawet jeśli Senat uda się skorumpować 
i podporządkować, to wciąż lista kłopo-
tów, które suweren przysporzył Kaczyń-
skiemu, jest spora. Na pierwszy rzut oka 
to może wydawać się drobnostka, ale 
warto od niej zacząć tę litanię. Oto wy-
borcy głosujący na PiS pokazali czer-
woną kartkę kilku wyrazistym, kontro-
wersyjnym politykom obozu władzy, na 
których w różnych obszarach opierał się 
Kaczyński.

Na konserwatywnym Podkarpaciu 
przepadł Stanisław Piotrowicz, w PRL 
prokurator, a ostatnio szef sejmowej 
Komisji Sprawiedliwości, który słynął 
z ekspresowego przepychania wszel-
kich ustaw przez Sejm. Z Torunia nie 
weszła Anna Sobecka, od lat bliska sercu 
szefa Radia Maryja, łącznik ojca dyrek-
tora z partią władzy. Nie weszła Berna-
deta Krynicka, która – sama majaca 
córkę z zespołem Downa – ubliżała rodzi-
com dzieci niepełnosprawnych, którzy 
w 2018 r. protestowali w Sejmie, domaga-
jąc się zwiększenia świadczeń. W Krako-
wie ledwo wszedł szef klubu PiS, mistrz 
mieszania nonszalancji z arogancją, Ry-

szard Terlecki. Nawet Jarosław Gowin 
nie błysnął – zdobył niespełna 16 tys. 
głosów, co jest jego najgorszym wyni-
kiem, od kiedy kandyduje do Sejmu, 
czyli od 12 lat. Suweren dał prezesowi 
Kaczyńskiemu jasny sygnał – skończyły 
się czasy przyjmowania wszystkiego 
i wszystkich bezkrytycznie.

Decyzje wyborców PiS zasadniczo 
zmieniły układ sił w obozie władzy. 
W Zjednoczonej Prawicy dominuje PiS, 
ale swoje drobne udziały mają partie Zio-
bry i Jarosława Gowina. Po wyborach 
okazało się, że w 235-osobowym klubie 
ich ugrupowania mają po 18 posłów. 
Czyli PiS samodzielnie nie ma większo-
ści i stał się zakładnikiem dwóch kana-
powych partii.

O ile Gowin ma ciche porozumienie 
z Morawieckim i wierzga umiarkowanie 
(na razie zapowiedział, że nie poprze pod-
wyżek ZUS), to stronnicy Ziobry wręcz 
przeciwnie: brykają, aż miło. Morawiecki 
liczył, że przy wyniku na poziomie 270, 
a nawet 250 posłów uda mu się zmargi-
nalizować Ziobrę. Ludzie ministra spra-
wiedliwości dostali marne miejsca na li-
stach, jednak patron bardzo ich w kam-
panii wspomagał. To dało efekty – teo-
retycznie są w stanie nawet utworzyć 
w Sejmie własny klub, do czego wystar-
czy 15 posłów.

Przy 235 posłach – gdy obóz władzy ma 
nad opozycją przewagę zaledwie pięciu 
głosów – Morawiecki nie może rozprawić 
się z Ziobrą. Co więcej: Ziobro próbuje tę 
sytuację wykorzystać. Nie dość, że gra 
o posadę wicepremiera – przy zachowa-
niu teki ministra sprawiedliwości i pro-
kuratora generalnego – to domaga się do-
datkowych stanowisk dla swoich ludzi. 
Gra o drugie ministerstwo. Jednocześnie 
jego ludzie, ewidentnie do tego wyzna-
czeni, zaczynają przebąkiwać o potrzebie 

rozmowy nad wymianą premiera. Mówił 
o tym w TVN 24 europoseł Patryk Jaki, 
potem idąc z podobną tezą do innych me-
diów dodawał, że premierem powinien 
zostać Kaczyński.

To oczywiście taktyka negocjacyjna, 
choć przy okazji wyszła na jaw niena-
wiść między głównymi graczami Zjed-
noczonej Prawicy. Ziobro podczas roz-
mów z tego – nierealistycznego – postu-
latu zrezygnuje. Ale przy okazji próbuje 
obsadzić premiera w roli odpowiedzial-
nego za słabszy wynik, czyli prezentuje 
Morawieckiego jako część problemu, nie 
zaś rozwiązania.

Koalicja władzy i pieniędzy

Rozstanie Ziobry z PiS nie wchodzi w grę 
– ten związek jest konsumowany wła-
dzą i pieniędzmi. Pisowcy straszą zio-
brystów wyrzuceniem ich ludzi – w tym 
brata i żony Ziobry – z intratnych posad 
w spółkach skarbu państwa. Partia mini-
stra sprawiedliwości nie ma innych źró-
deł dochodu dla swoich ludzi. W najbliż-
szej kadencji PiS zainkasuje z budżetu 
w ramach subwencji dla partii politycz-
nych niemal 100 mln zł, jednak Kaczyń-
ski nie podzieli się z Ziobrą i Gowinem, 
obawiając się właśnie tego, że będzie ży-
wicielem pasożytów.

W PiS można usłyszeć, że partia na 
wszelki wypadek sonduje możliwość 
współpracy z PSL. To może być zagrywka 
na zdyscyplinowanie Ziobry, bo ludowcy 
kategorycznie zaprzeczają. – Możemy 
rozmawiać o sytuacji w Senacie. Do rządu 
z PiS na pewno nie wejdziemy – mówi mi 
jeden z kluczowych polityków PSL.

Faktem jest jednak, że PiS przestał 
mówić źle o PSL – to kolejny dowód na 
to, jak bolesne jest to sejmowe zwycię-
stwo. Wszak od czterech lat cała poli-
tyczna i propagandowa machina PiS za-
programowana była na zniszczenie PSL, 
by przejąć cały elektorat rolniczy i wiej-
ski. Kaczyński był przekonany, że tylko 
wówczas zyska gwarancje trwałych rzą-
dów na lata. Efekt jest taki, że ludowcy 
wyszli z tej wojny silniejsi – w 2015 r. 
ledwie przekroczyli 5 proc., dziś mają 
8,5 proc.

Prezes lubi słowo „anihilacja”

Jarosław Kaczynski lubi słowo „anihila-
cja”, woli używać go w miejsce zniszcze-
nia, unicestwienia, wdeptania w ziemię. 
W jego politycznej opowieści, przez 8 lat 
rządów anihilowany przez Platformę był 

Przejęcie kontroli nad 

Senatem nie będzie dla 

opozycji łatwe.  

Kaczyński ma wiele narzędzi, 

by nowych senatorów 

skorumpować  

i podporządkować..
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on sam i cały PiS. Jak widać, anihilacja ta 
okazała się nieskuteczna, skoro PiS rozpo-
czyna drugą kadencję.

Jeśli ktokolwiek używał narzędzi poli-
tycznej anihilacji, to Kaczyński na pewno 
był w czołówce. Chciał anihilować nie 
tylko PSL: przez kilkanaście lat anihilo-
wał zagrażające PiS partie prawicowe, wy-
chodząc z założenia, że aby rządzić, musi 
być jedyną narodową prawicą w Sejmie. 
Ten plan właśnie runął – nie udało mu się 
anihilować Konfederacji.

To zlepek mniej lub bardziej nacjona-
listycznych, czasem poważnych, czasem 
zupełnie niepoważnych ugrupowań pra-
wicowych. Właśnie dlatego czy jako po-
ważni prawicowcy, czy jako nacjonali-
styczni happenerzy, politycy Konfede-
racji mogą napytać partii władzy sporo 
biedy – choćby zmuszając ją do walki 
o rząd dusz na prawicy. Aborcja, zwrot 
mienia żydowskiego, wyścig o sojusz 
z Kościołem – po raz pierwszy od ponad 
dekady Kaczyński będzie się musiał oglą-
dać na prawo. A konfederatów nie będzie 
łatwo rozbić i przejąć. Politycy, którzy 
w większości latami żyli bez państwo-
wych pieniędzy, wchodząc do Sejmu za-
pewnili sobie finansowanie na poziomie 
niemal 7 mln zł rocznie. Nic nie spaja po-
lityków tak jak pieniądze.

Polisa prezesa Kurskiego

W PiS popularne jest przekonanie, że 
sukces Konfederacji to wina prezesa 
TVP Jacka Kurskiego, który formację 
tę brutalnie zwalczał w telewizyjnych 
programach. Podobnie ma być zresztą 
i z PSL. W PiS słyszy się, że wojna telewi-
zji z LGBT+ doprowadziła do wzmożenia 
elektoratu lewicy i jej powrotu do Sejmu 
po czterech latach banicji. Nie przypad-
kiem Kurski w wieczór wyborczy poje-
chał do siedziby PiS i zrobił sobie zdjęcie 
z Kaczyńskim. To jego polisa.

Zresztą robienie z Kurskiego głów-
nego winowajcy pokazuje, że chętnych 
do wzięcia odpowiedzialności za zwycię-
ską porażkę brak. Równie dobrze Konfe-
deracji mogły pomóc jednoznacznie libe-
ralne gospodarczo deklaracje jej liderów 
– wszak nawet ministrowie z PiS przy-
znają, że środowisko drobnych przedsię-
biorców wystraszyło się podwyżki płacy 
minimalnej.

Czy Kurski atakując miłośników tę-
czy pomógł lewicy? Lewica raczej po-
mogła sobie sama. Wbrew pozorom, od 
poprzednich wyborów z 2015 r. elekto-

ratu lewicowego drastycznie nie przy-
było. Wówczas SLD, startując z Ruchem 
Palikota, zdobył prawie 7,5 proc., a Ra-
zem – 3,5 proc. Wtedy żadne lewicowe 
ugrupowanie nie przekroczyło progu 
wyborczego. Tym razem po prostu lide-
rzy lewicy zmądrzeli i wystartowali z jed-
nej listy. SLD, Wiosna i Razem dostały 
12,5 proc.

Skarbczyk Czarzastego

Zjednoczona lewica to formacja różno-
rodna. Są tam zwolennicy adopcji dzieci 
przez pary homoseksualne, są entuzja-
ści jeszcze większej pomocy społecznej, 
są wreszcie miłośnicy PRL. Pełna paleta, 
której każdy odcień będzie dla PiS kłopo-
tliwy – dlatego ten powrót do Sejmu to 
porażka obozu władzy.

Pamiętać należy jednak o jednym: SLD, 
Wiosna i Razem były dogadane tylko na 
wybory i na razie nie wiadomo, czy utwo-
rzą w Sejmie wspólny klub. Rozsypka le-
wicy byłaby PiS na rękę, szkopuł w tym, 
że – znów tak jak w przypadku Konfede-
racji – kluczowe mogą się okazać pienią-
dze. Całą subwencję lewicy – 11,5 mln zł 
rocznie przez cztery lata kadencji – zain-
kasuje SLD, bo Wiosna i Razem starto-
wały po prostu z list Sojuszu. Jedyną re-
ceptą obu partii na dostęp do skarbczyka 
Włodzimierza Czarzastego będzie sojusz 
z nim. Wiosna jest już do tego przeko-
nana, u młodych lewicowców z Razem 
pozostają jeszcze resztki buntu.

Przegrał tylko Schetyna

Jedno, co Kaczyńskiemu wyszło, to poko-
nanie Platformy. Wybory potwierdziły 
głęboki kryzys PO. Partia nie potrafiła 
przedstawić atrakcyjnego programu, oka-
zała się niezdolna do wywołania emocji. 
Panuje w niej marazm, przez co kampa-
nia była koszmarna – mówią o tym nawet 

nowi posłowie. Choć wielu polityków PO 
– Bogdan Zdrojewski, Joanna Mucha, Ju-
lia Pitera – domaga się głowy Grzegorza 
Schetyny, on udaje zadowolonego z sie-
bie. Jego stronnicy twierdzą, że ich suk-
cesem jest to, że opozycja dostała więcej 
głosów od PiS. 

To prawda: Koalicja Obywatelska (PO 
i Nowoczesna) razem z lewicą i PSL do-
stały niemal 9 mln głosów, PiS zaś 8 mi-
lionów. Ale gdzie w wyniku lewicy czy 
ludowców sukces Schetyny? Koalicja 
Obywatelska jest jedyną formacją, która 
w tych wyborach wyraźnie przegrała 
– dostała o 4 punkty mniej niż PO i No-
woczesna startując oddzielnie cztery lata 
temu. To strata 32 mandatów.

Schetyna próbuje uciec do przodu, pla-
nując ogłoszenie Małgorzaty Kidawy-
-Błońskiej kandydatką na prezydenta: 
kampanią prezydencką chce odwrócić 
uwagę od wyborów szefa PO, które po-
winny się odbyć na początku roku. Może 
zresztą pod tym pretekstem spróbuje je 
przełożyć?

Wygląda jednak na to, że po porażce 
Schetyny swe aktywa w PO zechce uru-
chomić Donald Tusk. Były ojciec zało-
życiel Platformy wezwał publicznie do 
wystawienia takiego kandydata, który 
ma szansę pokonać Andrzeja Dudę. Za-
strzegł, że nie mówi o sobie. Zasugerował 
też, że Kidawa nie ma na to szans. Nieofi-
cjalnie spekuluje się, że Tusk rozpoczął 
akcję usuwania Schetyny po to, by PO 
poparła prezydencką kandydaturę Wła-
dysława Kosiniaka-Kamysza, polityka, 
który dobrze wypadł w sejmowej kam-
panii. W myśleniu Tuska elektorat Plat-
formy przełknie każdego, kto ma szansę 
pokonać Dudę. A Kosiniak ma inne za-
lety – przyciągnie elektorat PSL i będzie 
w wyborach prezydenckich gryzł trawę.

A zatem może także słaby wynik PO 
wcale sukcesem Kaczyńskiego nie jest? 
Jeśli Grzegorz Schetyna straci stanowi-
sko, szef PiS nie będzie miał powodów 
do radości. Schetyna jest niebywale wy-
godnym, wręcz komfortowym przeciw-
nikiem dla Kaczyńskiego.

Może się więc okazać, że choć Ka-
czyński wybory wygrał, to – jak ma-
wiał Lech Wałęsa – więcej jest w tym 
plusów ujemnych aniżeli dodatnich.  
 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym”.
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A kiedyś będzie tu  

polska Bawaria

DARIUSZ KAŁAN

Kandydaci opozycji rzadko się pojawiali na Podkarpaciu. 

Tak jakby uznali, że to ziemia stracona. 

Ścisk był taki, że kiedy urodził się 
Adaś, najmłodszy, wszystkie jego 

rzeczy zostały w kartonach. W poko-
ju, w którym musiało się zmieścić sie-
dem osób, nie było miejsca na dodatko-
wą szafę. Dopiero przed rokiem Anna 
Malinowska, mama Adasia, po kilku 
miesiącach spędzonych w mieszkaniu 
swojej matki przeniosła się do domu, 
który wraz z mężem zaczęła budować 
siedem lat temu. I – jak twierdzi – to 
nie byłoby możliwe bez Prawa i Spra-
wiedliwości. 

Jest wiele rzeczy, za które Malinowska 
szanuje PiS, ale to, co od razu przełożyło 
się na poprawę jakości życia, to oczywi-
ście 500 plus. Co miesiąc ona i jej mąż, 
pracownik domu kultury w Krośnie, do-
stają dodatkowe 2,5 tys. zł. Czyli trzecią 
pensję. – Odważyliśmy się wziąć kredyt 
w banku – mówi. 

Malinowska, przedszkolanka z Jasie-
nicy Rosielnej i matka pięciorga dzieci 
w wieku od półtora roku do dziesięciu lat, 
opowiada. – Wszystkie mają ciężkie aler-
gie. Wiosną nie wolno im wychodzić na 
podwórko. Nie wolno otwierać okien ani 
suszyć prania na zewnątrz. Za pierwsze 
świadczenie kupiliśmy wentylację me-
chaniczną, żeby dzieci mogły w domu 
normalnie oddychać.

82,8 procent 

Wtej wsi na Podkarpaciu, liczącej 2256 
mieszkańców, Malinowska nie jest od-
osobniona w swoich politycznych sym-
patiach. W wyborach do parlamentu 
w całej gminie Jasienica Rosielna (około 
8 tys. osób) PiS otrzymał jeden z najlep-
szych wyników w kraju (82,8 proc.). Z da-
nych Państwowej Komisji Wyborczej wy-
nika, że PiS wygrał tu wszystkie ostatnie 
wybory, otrzymując od 2011 r. poparcie 
na poziomie 71-88 proc. 

Do Jasienicy nie jest łatwo się dostać. 
Z oddalonego o 45 km Rzeszowa, stolicy 
Podkarpacia, odchodzi tylko jeden PKS 
dziennie, o 15.40. Można też skorzystać 
z Marcela, czyli popularnego zielonego 
busa prywatnego, który dowiezie do są-
siedniego miasteczka Blizne. Potem 
trzeba liczyć na stopa albo przez prawie 
godzinę iść na piechotę.

Jedna długa ulica, szereg zadbanych 
domków, kilka sklepów spożywczych, 
park z XVIII wieku i zabytkowy kościół 
na wzgórzu – Jasienica Rosielna wygląda 
jak wiele miejscowości w Polsce. Jest też 
dobrym przykładem, jak PiS połączył 
dwa pozornie sprzeczne pomysły: wyso-
kie świadczenia socjalne należące dotych-
czas do repertuaru lewicy oraz twardy 
konserwatyzm.

Malinowska przyznaje, że była zwolen-
niczką PiS-u, zanim wprowadzono 500 
plus: – Skłaniają się ku wartościom chrze-
ścijańskim i preferują normalny model 
rodziny. Z mężczyzną i kobietą, ojcem 
i matką. Bo ja jednak bym wolała, żeby 
dzieci wychowywały się w wartościach 
starych, że tak powiem, które robią się 
nagle niepopularne. Ale nie możemy się 
odcinać od korzeni, prawda? – głośno się 
zastanawia.

W miejscach takich jak Jasienica, gdzie 
dużo mówi się o wartościach i pielęgnuje 
pamięć o historii i bohaterach z przeszło-
ści, strach związany z utratą tożsamości 
jest bardzo silny. Atrakcyjność takich po-
lityków jak Jarosław Kaczyński polega na 
obietnicy, że ochronią małe społeczności 
przed wszystkimi niebezpieczeństwami 
współczesnego świata. A jest ich wiele.

Tym, co Kaczyński w odniesieniu do 
LGBT+ nazwał niedawno „niebezpieczną 
ofensywą ideologiczną”, można określić 
także migrantów i uchodźców, wprowa-
dzenie euro czy skorumpowane liberalne 

elity z Brukseli. Wszystko zależy od czasu 
i zapotrzebowania społecznego.

– Nie chcę, żeby ktoś uczył moje 
dziecko, przepraszam, onanizowania się. 
Sfera seksualna jest bardzo silna. Po co 
to podkręcać i pokazywać, przecież czło-
wiek musi nad tym panować – mówi Ma-
linowska, nawiązując do rozpowszech-
nianego przez media rządowe fałszywego 
obrazu społeczności LGBT+ jako poten-
cjalnych pedofilów. 

Zapytana, kto jej powiedział o lek-
cjach masturbacji, stwierdziła: – No, na 
przykład w Warszawie cały czas prezy-
dent miasta chce to wprowadzić w szko-
łach. I w ogóle są takie tendencje, żeby 
nie wkładać dzieci w role konkretne, że 
mama sprząta, a tata naprawia. Żeby było 
wszystko odwrócone.

Malinowska upiera się, że szanuje 
homo seksualistów. Po prostu sprzeciwia 
się „wszystkim, którzy chcą zepchnąć na 
margines większość”. I dodaje: – PiS jed-
nak trzyma się tych tradycyjnych warto-
ści.

Jakie siły za tym stoją

Na pewno PiS trzyma się blisko Kościoła. 
– Podkarpacie, region z silnymi korze-
niami chrześcijańsko-demokratycznymi 
sięgającymi okresu przedwojennego, wy-
rasta na modelowy przykład sojuszu ołta-
rza z tronem – mówi Dominik Szczepań-
ski, politolog z Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. W Rzeszowie plakaty PiS-u wi-
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siały na ogrodzeniu m.in. kościoła salety-
nów przy ulicy Dąbrowskiego. Politycy 
angażują się w pielgrzymki, koncerty 
i marsze kościelne. Posłanka Krystyna 
Skowrońska otwarcie poprosiła o wspar-
cie proboszczów podkarpackich parafii.

– Ludzie czują, że region jest bastionem 
konserwatyzmu, którego trzeba bronić 
– twierdzi Szczepański.

Pytam księdza Krzysztofa Chudzia, 
proboszcza z Jasienicy Rosielnej, czy opto-
wał za PiS z ambony. – Zajmuję się głosze-
niem Ewangelii. Nigdy nie ośmieliłbym 
się powiedzieć ludziom, na kogo mają 
głosować. Obraziłbym ich. 

Twierdzi, że to pierwszy wywiad, na 
jaki się zgodził.

Tradycyjne wartości, które pojawiają 
się w każdej rozmowie z mieszkańcami 
Jasienicy, według księdza Chudzia można 
sprowadzić do motta: „Bóg, Honor, Ojczy-
zna”: – Pokazuje ono dumę z naszej wła-
snej tradycji i historii, ale także szacunek 
do innych. Ale szacunku nie należy mie-
szać z afirmacją. 

– Nikt u nas nie zrobiłby krzywdy ge-
jowi – przekonuje. – Nawet jeśli manife-
stowałby swoją seksualność, nikt by go 
nie pobił, zapewniam pana. Ludzie po 
prostu by go ignorowali. Jednak moje 
pytanie brzmi: jakie siły stoją za finanso-
waniem ruchu LGBT i dlaczego? Proszę 
o tym pomyśleć.

Czy ksiądz Chudzio zna odpowiedź? 
Wzrusza ramionami.

Dla Jerzego Tubka, właściciela warsz-
tatu stolarskiego i rzeźbiarza-amatora, 
w jego decyzjach politycznych wartości 
to „punkt zerowy, podstawa nie do nego-
cjacji”. Ich brak automatycznie dyskwa-
lifikuje, dodaje, nawet jeśli ktoś propo-
nowałby „ekonomicznie rozsądne rze-
czy”. Tubek, sympatyk PiS-u, twierdzi, że 
ostatnie propozycje, w tym podwyższe-
nie płacy minimalnej do 4 tys. zł brutto 
w 2023 r., mogą mieć negatywny wpływ 
na jego firmę. -–  Będzie boleć -–  przy-
znaje. -– Ale jeśli wiesz, że ktoś wykorzy-
stuje twoje pieniądze w dobry sposób, 
czemu nie? Demokracja to nie anarchia, 
ktoś ją musi trzymać w garści.

Wyjście z biedy

Nic dziwnego, że Podkarpacie, część daw-
nej Galicji, z ponad 60 procentami tere-
nów rolniczych, wolniejszym rozwo-
jem gospodarczym, konserwatyzmem 
i znacznym autorytetem Kościoła katolic-
kiego, znalazło swojego adwokata w PiS. 
A to tak bardzo odrzuca wielu w Warsza-
wie i na zachodzie kraju. Nieraz padają 
stwierdzenia, że mieszkańcy zostali ku-
pieni przez partię rządzącą i poddani pra-
niu mózgu przez hierarchów.

Dla Urszuli Brzuszek, wójta gminy 
Jasienica Rosielna i członkini PiS-u, to 
oznaka braku tolerancji.

– Niektórzy, jak to słyszą, bulwersują 
się, bo tyle się mówi o równości. Odpie-
ramy ataki i nienawiści wszelakie, które 

się pojawiają, bo nie ma tolerancji dla 
naszych poglądów, tylko atak. Ty jesteś 
po tej stronie, więc musimy cię atako-
wać. Czujemy się pogardzani, zupełnie 
bez powodu – mówi mi w swoim gabi-
necie. 

I dodaje: – Czujemy się bardziej warto-
ściowi pod względem okazywania sza-
cunku dla innych, bo my nie atakujemy, 
nie poniewieramy, nie ubliżamy. I dla-
czego nas tak się traktuje?

Trudne warunki gospodarcze i poczu-
cie opuszczenia przez wielkomiejskie 
elity sprawiły, że ludzie z regionu liczą 
głównie na siebie. – Jesteśmy obrotni, 
pragmatyczni i zaradni – twierdzi Brzu-
szek. – Wbrew temu, co myślą w Warsza-
wie, orientujemy się, co się dzieje na świe-
cie. TVP Info jak najbardziej oglądam, po-
tem patrzę na TVN, jak bardzo są daleko. 
Jeśli ludzie głosują, jak głosują, to znaczy, 
że rzeczywiście zgadzają się z tym, co ofe-
ruje PiS.

A najwyraźniej oferuje coś więcej 
niż worek pieniędzy: – Podkarpacie 
przeżywa na nowo swoją tożsamość 
– mówi politolog Szczepański. Rzą-
dzący wzmocnili w miejscowych prze-
konanie, że nie muszą się wstydzić 
swoich nienowoczesnych przekonań. 
A także dużo mówią o rozwoju Podkar-
pacia. – Mieszkańcy regionów, które do-
tychczas nie były dotowane, są mobili-
zowane przez partie, które o nie dbają 
– tłumaczy politolog.

Mit o Podkarpaciu jako najbardziej za-
cofanej części Polski powoli upada. Re-
gionowi daleko do „polskiej Bawarii”, 
co obiecywał przed rokiem Kaczyński, 
ale chyba na dobre udało mu się wyjść 
z traumy transformacyjnej. Ta akurat nie 
dotknęła Jasienicy, gdzie nie było pege-
erów, a spółdzielnie kółek rolniczych, i ła-
twiej było się przekwalifikować. 

Chociaż Podkarpacie należy do ośmiu 
regionów, które w najmniejszym stopniu 
tworzą krajowe PKB, w ciągu ostatniej de-
kady zostało zalane falą pieniędzy europej-
skich i prywatnych. Powstał Podkarpacki 
Park Naukowo-Techniczny, centrum za-
kładów z branży lotniczej, elektronicznej 
i informatycznej. To tutaj mieści się naj-
większy klaster lotniczy w tej części Eu-
ropy. Co dziesiąty polski informatyk stu-
diował w Rzeszowie. Efekt? Bezrobocie 
spadło do rekordowego poziomu 7,9 proc.

Nic dziwnego, że kandydaci opozy-
cji rzadko się tu pojawiają. Tak jakby 
uznali, że to ziemia stracona. W  Jasienicy 
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znalazłem tylko billboard kandy-
data PSL-u. Reszta to PiS. – Były próby 
 organizowania spotkań przez polity-
ków z innych partii – przyznaje wójt 
Brzuszek. – Ale padły śmiercią natu-
ralną, bo nikt nie przychodził. Ludzie 
w ogóle burzą się, jak widzą plakat wy-
borczy kogoś innego niż z PiS-u. 

Wójt do dziś z drżeniem w głosie 
wspomina wizyty marszałka Kuch-
cińskiego oraz Andrzeja Dudy i Beaty 
Szydło kilka miesięcy przed tym, za-
nim zostali prezydentem i premierem. 
– Pan Duda zapowiedział, że przyjedzie 
znowu – mówi Brzuszek. – Odwiedzani 
jesteśmy. 

Chwali też „totalną zgodę” w radzie 
miasta, w której wszystkie miejsca za-
jęli sympatycy partii rządzącej: – Wcze-
śniej było wiele ognisk zapalnych, za-
cietrzewienia, konfliktów. Może to nie-
popularne, co powiem, ale teraz nie ma 
opozycji – uśmiecha się.

Nic to, że po czterech latach wize-
runek partii Kaczyńskiego jako mo-
ralnie kryształowej i bezkompromiso-
wej wobec korupcji oraz nepotyzmu 
został zburzony. Afery? Marnowanie 
środków publicznych? Nagrody dla 
lojalistów? Osłabianie instytucji kon-
trolnych? Propaganda TVP? Porażki 
w Unii Europejskiej? Chaos w szkołach 
i służbie zdrowia? Wielu przyznaje, że 
słyszało o skandalach. 

– Nikt nie jest doskonały, czarne 
owce są w każdej partii – mówi Kata-
rzyna Zych, księgowa. – Widzę niena-
wiść w Kaczyńskim, pewnie po Smo-
leńsku, i nie podoba mi się to. 

Zych przyznaje, że nie popiera 
wszystkiego, co robi PiS. – Ale pod 
rządami każdej innej partii będziemy 
zmuszeni zaakceptować rzeczy, któ-
rych nie możemy zaakceptować.

Nie ma takiej możliwości, żeby Anna 
Malinowska zagłosowała na Platformę 
Obywatelską. – Dla nich człowiek bied-
niejszy nie jest wart rozmowy. Bo sobie 
nie radzi, nie jest wystarczająco opera-
tywny. Ale czasami trzeba pomóc ta-
kim osobom, wskazać drogę, którą 
mogą iść.

Mieszkańcom Podkarpacia drogę 
wskazuje dziś Jarosław Kaczyński.

© DARIUSZ KAŁAN

 
Reportaż jest poszerzoną wersją artykułu, 

który ukazał się w magazynie „Foreign 

Policy”.

Uczelnia 

imienia taniej złotówki

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

My okupujemy ich plaże, oni wybierają nasze uniwersytety. 

W ciągu niespełna dekady liczba Turków uczących się w Polsce 

wzrosła ośmiokrotnie. 

N
a pierwsze zakupy w Warsza-

wie Tutku wybrała się do piekar-
ni. Wiedziała, że może mieć kłopoty 
z dogadaniem się po angielsku, spraw-
dziła więc w słowniku turecko-pol-
skim jak poprosić o hamur. „Prosie su-
rowi chlep” – wyrecytowała i bardzo 
się zdziwiła, bo ekspedientki ryknęły 
śmiechem. Niezrażona znalazła w te-
lefonie zdjęcie surowego ciasta. Dowie-
działa się, że „nie ma” i, odprowadzona 
chichotami, wyszła szukać dalej. Do-
piero od znajomych dowiedziała się, że 
w sklepie można kupić gotowe ciasto 
na pizzę, ale o surowy chleb do samo-
dzielnego wypieku może być trudno. 

Z tymi Polakami też zabawna sprawa. 
Mieszkanie, które Tutku wynajęła  
z chłopakiem, wcześniej zajmowała 
polska para, która kilka lat mieszkała 
w Turcji. Gdy drugiego dnia zaczęło nie-
bezpiecznie lać się z toalety, właścicielka 
lokalu zawołała ich na pomoc. – Chcieli-
śmy mieć w toalecie kranik do podmy-
wania. Wiedzieliśmy, że w Polsce ich nie 
ma, więc zabraliśmy ze sobą przenośny 
– opowiada i śmieje się, że na jego widok 
nawet hydraulik zrobił wielkie oczy. 

Lepiej niż w domu 

Tutku jest w Polsce drugi rok. Studia 
licencjackie z psychologii klinicznej 
ukończyła w Stambule, magisterkę po-
stanowiła robić w Polsce. – Myślałam 
o innych krajach, ale trudno było zna-
leźć uniwersytet, na którym psycholo-
gia kliniczna byłaby nauczana po an-
gielsku. Na ogół były to języki ojczyste. 
O Uniwersytecie SWPS wiedziałam od 
koleżanki, która już tu studiowała.

– U siebie w ciągu roku miałam do za-
liczenia 9 przedmiotów, tutaj 16 – mówi 
Ozge, która studiowała na Politechnice 

Warszawskiej (licencjat z energetyki, 
magisterium z inżynierii produkcji). 
Wraz z nią studia zaczynała spora grupa 
Turków. Ukończyło kilkoro. – Wykru-
szali się po drodze mówiąc, że jest za 
ciężko. Byłam zdziwiona, bo przecież 
te kierunki również w Turcji są trudne. 

– Ale nie aż tak jak w Polsce – twier-
dzi Mert Dinc, który do Warszawy przy-
jechał dwa lata temu. Na politechnice 
zaczął od kursu językowego. – Marzy-
łem, by być inżynierem, wybrałem więc 
prestiżową uczelnię. Dobrze zrobiłem. 
Mamy dużo zajęć praktycznych. W Tur-
cji przyszli inżynierowie wielu rzeczy 
uczą się tylko z książek.

– No i języki – dodaje Samet Hasan 
Aras, który uczył się na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika. – U mnie w Sivas 
francuski był wykładany po turecku. 
W Toruniu francuski jest po francusku, 
a angielski po angielsku. Wykładowcy 
są o wiele lepsi niż u nas.

Siła złotówki 

Choć na polskich uczelniach jest dziś 
najwięcej Ukraińców i Białorusinów, 
z raportu Fundacji Perspektywy wy-
nika, że Turcy są na szóstym miejscu. 
W 2012 r. studentów z Turcji było 
w Polsce zaledwie 219. W ciągu sied-
miu lat ich liczba wzrosła ośmiokrot-
nie. „Polska jest też najchętniej wybie-
ranym przez Turków krajem w ramach 
programu Erasmus” – informuje biuro 
prasowe Ministerstwa Naiuki. Co roku 
na wymianę studencką przyjeżdża do 
nas ponad 3 tys. Turków. 

Wzrost widać też na uczelniach.  
– Na kierunkach anglojęzycznych stu-
diuje u nas 300 tureckich studentów 
– mówi Paulina Kowalcze z biura pra-
sowego Uniwersytetu SWPS i dodaje, że 
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zykowe. Kazali sobie płacić za przekaza-
nie kandydatom dokumentów, które ci 
mogli samodzielnie znaleźć w internecie, 
albo pobierali opłatę za zorganizowanie 
nieistniejącego mieszkania. 

Lepiej nie pytaj

– Nie zawsze jest tak źle, ale oszuści się 
zdarzają – mówi Tutku. Ona korzystała 
z pomocy firmy i jest zadowolona. Jej ko-
leżanka została na lodzie. Miała się gdzie 
uczyć, ale nie miała gdzie mieszkać, choć 
za mieszkanie zapłaciła. Zanim znalazła 
lokal (warszawiacy nie byli chętni do 
wynajęcia mieszkania cudzoziemce), 
spędziła dwa tygodnie waletując w aka-
demiku u innej, poznanej na Okęciu, 
Turczynki. 

– Bo widzisz, my jednak jesteśmy bar-
dziej kontaktowi – mówi Ozge. Choć 
w Polsce jest od siedmiu lat, nie dorobiła 
się imponującej grupy polskich znajo-
mych. Jej koledzy ze studiów byli raczej 
egoistyczni i mało towarzyscy, trzymała 
się więc i dalej trzyma z cudzoziemcami.

– Nie rozumiem, jak to jest. Od lat ro-
bię zakupy w tym samym sklepie osiedlo-
wym. W Stambule już dawno byłabym 
na ty z ekspedientką. Tutaj od siedmiu lat 
to samo zimne spojrzenie. Kiedyś wcho-
dząc do innego sklepu powiedziałam 
„Dzień dobry, jak się pani ma?”. Sprze-
dawczyni krzyknęła, że nie jestem jej ko-
leżanką, żeby o to pytać. Już tam nie cho-
dzę. Nie tęsknię za tureckimi potrawami, 
bo mogę je sobie ugotować. Herbatę też da 
się kupić. Ale brakuje mi tureckich relacji 

ta liczba stale rośnie. – Do tego jest jeszcze 
setka studentów programu Erasmus. Na 
Politechnice Warszawskiej w minionym 
roku akademickim uczyło się 68 Turków. 

Dlaczego Polska? Powodów jest kilka. 
Najważniejsze z nich (prócz faktu, że dy-
plomy naszych uczelni honorowane są 
przez tureckie Ministerstwo Edukacji) to 
Unia Europejska i... złotówka. 

– Ważne, że nie korzystacie z euro, 
stosunek liry do złotego jest rozsądny 
– mówi Ozge.

– Ceny studiów na Politechnice War-
szawskiej są konkurencyjne w porówna-
niu z cenami oferowanymi w państwach 
zachodniej Europy. Niektórzy studenci 
twierdzą, że ze względu na niskie koszty 
utrzymania w Polsce zdarza się, iż taniej 
jest płacić za studia u nas, niż być stu-
dentem bezpłatnej uczelni w Niemczech 
– mówi Izabela Koptoń-Ryniec z Biura 
Rektora. 

Nie tylko Polacy zarabiają na tureckich 
żakach. O ile firm pomagających chęt-
nym na studia w USA czy Wielkiej Bry-
tanii już wcześniej było w Turcji sporo, 
tych zajmujących się Polską przybywa 
lawinowo. W internecie funkcjonują 
dziesiątki mniej lub bardziej profesjo-
nalnych doradców, są też firmy stacjo-
narne. O możliwości studiów w Polsce 
informował wielki baner zawieszony na 
pierwszym piętrze budynku przy ulicy 
Poległych na Cyprze. Niewielkie biuro 
wypełnione było ulotkami i folderami 
polskich uczelni oraz osobami, które 
oferowały m.in. fałszywe certyfikaty ję-

międzyludzkich i sposobu bycia. My się 
do siebie uśmiechamy.

Turków dziwią polskie mieszkania. 
I ich wysokie ceny. Bo kawalerka to twór 
raczej w Turcji nieznany. Standardowe 
mieszkanie nad Bosforem ma około 
100--120 metrów kwadratowych. Miesz-
kanie o powierzchni 50-70 metrów kwa-
dratowych uchodzi za klitkę. – W Polsce 
całe mieszkanie bywa wielkości jednego 
pokoju w moim domu w Stambule. Moi 
rodzice nie mogli w to uwierzyć – mówi 
Ozge.

Właściciel dwupokojowego mieszka-
nia przy Świętokrzyskiej, które w końcu 
wynajęła, nie mógł z kolei uwierzyć, że 
Ozge nie zamierza spać na kanapie. – Za-
pytałam, gdzie jest sypialnia, a on pokazał 
mi rozkładaną wersalkę w salonie. Bar-
dzo się zdziwił, gdy nalegałam na łóżko.  
W Turcji – mówi Ozge – panuje „kultura 
łóżka”, nawet w tych małych mieszka-
niach zawsze znajdują się oddzielne po-
mieszczenia: do spania i do życia. – Gości 
nie przyjmiesz przecież w sypialni.

Dziewczyny – i ich rodzice – cieszą 
się też, że w Polsce jest bezpiecznie. Za 
pierwszym razem Ozge przyjechała do 
 Warszawy z tatą. Pojechali razem na 
uczelnię, pospacerowali po mieście. Oj-
ciec odetchnął z ulgą, że – w przeciwień-
stwie do niektórych dzielnic Stambułu 
– „odkryta” (Ozge nie nosi chusty) ko-
bieta jest bezpieczna. 

Sąd nie dostrzega rasizmu 

W gorszej sytuacji są mężczyźni. Zaled-
wie kilka dni temu w Starogardzie Gdań-
skim grożono śmiercią, a w końcu pobito 
grupę tureckich chłopaków – wolonta-
riuszy, którzy spędzali wakacje pomaga-
jąc w miejscowym klubie sportowym Be-
niaminek. Rok temu w tym samym mie-
ście sześciu Polaków pobiło tureckiego 
studenta. Zeszłej jesieni w warszawskim 
tramwaju doszło do napadu na czterech 
tureckich studentów, którzy rozmawiali 
w ojczystym języku. Operacją zakoń-
czyło się pobicie Turka studiującego na 

MARCELINA SZUMER-

-BRYSZ będzie gościem 
Grzegorza Chlasty w środę 
23 października o godz. 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać 
także w podcastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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lubelskim UMCS. Do ataków dochodziło 
też w Białymstoku, Bydgoszczy, Pozna-
niu, Opolu czy Słupsku.

– To właśnie rasizm najbardziej zasko-
czył mnie w Polsce – mówi Samet Hasan 
Aras. Był ofiarą napaści w Toruniu. Ku-
pował bilet kolejowy, gdy mężczyzna na 
Dworcu Głównym zaczął go obrażać. – 
Kilka osób z kolejki przyłączyło się do 
niego, w naszej obronie stanęła tylko 
jedna dziewczyna. Przyznaję jednak, że 
policjanci okazali się bardzo przyjaźni 
i starali się pomóc.

– Od początku roku doszło do 66 prze-
stępstw, w których pokrzywdzonymi zo-
stali obywatele Turcji. Przez cały ubiegły 
rok takich wydarzeń było 168 – infor-
muje rzecznik Komendy Głównej Policji 
inspektor Mariusz Ciarka. Zapewnia, że 
policjanci podejmują takie same działa-
nia jak w przypadku obywateli polskich. 

– Nie posiadamy informacji wskazują-
cych, aby ktokolwiek był dyskrymino-
wany przez organy ścigania i wymiaru 
sprawiedliwości ze względu na kraj po-
chodzenia – twierdzi rzecznik. 

– Nie posiadają, bo albo nie przyjeż-
dżają w ogóle, albo nie chcą przyjąć zgło-
szenia – prycha Ali Artan, który studio-
wał na Akademii im. Leona Koźmiń-
skiego, a dziś pracuje w Warszawie. Sporo 
w tym racji.

Bywa, że niechęć stróżów prawa albo 
bariera językowa sprawiają, że interwe-
niować musi ambasada Turcji. Tak było 
ze studentami pobitymi w tramwaju. 
Komenda na Dworcu Centralnym nie 
chciała przyjąć zgłoszenia, dopóki nie 
pojawili się w asyście dyplomatów. 

– Wierzymy, że napastnicy nie repre-
zentują ogółu Polaków, a odpowiednie 
służby doprowadzą do ich ukarania – sły-
szę od Hakana Abaci, radcy ambasady 
Turcji. To chyba jednak próżne nadzieje. 
Słupski sąd, rozpatrując sprawę pobitych 
studentów z Turcji uznał, że nie ma prze-
słanek, by uznać atak za rasistowski. „Pa-
dły co prawda hasła »uchodźcy wracaj-
cie do Syrii«, ale chodziło tu o obywateli 
Turcji” – brzmiało uzasadnienie sądo-
wego wyroku.

Gülen w Warszawie 

Takie sprawy zwykle odbijają się w tu-
reckich mediach szerokim echem, a ro-
dzice studentów, którym wydawało się, 
że wysyłają dzieci do bezpiecznego kraju, 
zaczynają się denerwować. „Lepiej nie 
rozmawiaj po turecku”, „Nie chodź wie-
czorem do barów” – słyszą młodzi Turcy. 
Rodzice Tutku już po kilku miesiącach 
przyjechali „na kontrolę”. Rodzice Sameta 
uznali, że co ma być, to będzie. – Muzuł-
manie wierzą, że jeśli coś ma cię spotkać, 
zdarzy się i tak, czy w tym kraju, czy w in-
nym – mówi chłopak.

Niektóre sprawy trudno jednak prze-
widzieć. O ile w Turcji można się spo-
dziewać ataków Partii Pracujących Kur-
dystanu, nikt nie zakłada raczej, że wy-
jeżdżający na studia syn zginie w Polsce. 
A jednak na początku roku we Wrocła-
wiu Furkan Kocaman, przebywający 
na wymianie w ramach programu Era-
smus, został raniony nożem przez 29-let-
niego Kurda sprzyjającego PKK.

To najbardziej dramatyczny, ale nie je-
dyny przypadek konfliktów. W warszaw-
skim kampusie Uniwersytetu SWPS nie 
odbył się zaplanowany festiwal między-
kulturowy. Studenci pochodzenia kur-
dyjskiego (będący jednak obywatelami 
Turcji) chcieli wystawić własny namiot 
z flagą Kurdystanu, Turcy nie chcieli się 
na to zgodzić.

– Konflikt załagodzono dzięki roz-
mowom z psychologami i zmianie 
formy imprezy – słyszę w biurze pra-
sowym uczelni. Tutku wybucha śmie-
chem: – Gdyby tak kilku psychologów 
wystarczyło, żeby rozwiązać go w Tur-
cji!

Nie tylko konflikty etniczne, ale i tu-
recka polityka towarzyszy studentom 
przyjeżdżającym do Polski. Za „tureckie 
zagłębie” uchodziła niegdyś Akademia 
Finansów i Biznesu Vistula, założona 
i przez wiele lat prowadzona przez ludzi 
związanych z tureckim duchownym Fe-
thullahem Gülenem, oskarżonym o orga-
nizację puczu wojskowego.

– Po zamachu stanu konsulat sugero-
wał nam zmianę uczelni. Odeszło wtedy 
jakieś 90 proc. tureckich studentów.

Uczelnia tych oskarżeń nie komentuje, 
ale faktem jest, że strona turecka kilku-
krotnie występowała do Polski o wyda-
nie niektórych jej pracowników. Na tu-
reckich stronach można nawet znaleźć 
listę placówek, których należy w Polsce 
unikać. © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

W Sądzie Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 300/19 
postępowanie z wniosku Wspólnoty Mieszkaniowej nr 28 we 
Lgowie  o stwierdzenie nabycia spadku po Helenie Kałużnej, 
zmarłej 20.06.2013 r., ostatnio zamieszkałej we Lgowie.  
W skład spadku po zmarłej wchodzi lokal mieszkalny.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim,  
Wydział I  Cywilny, toczy się na wniosek Romana Jaronia 
i  Władysławy Jaroń, pod sygnaturą I  Ns  877/18, postępo-
wanie o  stwierdzenie zasiedzenia własności części nierucho-
mości położonej w  miejscowości Redzyńskie, oznaczonej  
w ewidencji gruntów numerem 400/2, o powierzchni 0,4306 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych w szczególności spad-
kobierców Stanisławy Olko i Stanisława Olko, aby w terminie 
trzech  miesięc zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w  prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

SAMET HASAN ARAN: 

„W Toruniu wykładowcy są dużo lepsi niż u nas”.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 1b468f085e



31

2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Miasto kobiet 

W ubiegłą środę po raz pierwszy w ży-
ciu publicznie i bardzo głośno używałam 
słowa „seksualna”. Do tej pory nie zda-
rzyło mi się jeszcze stać w centrum War-
szawy i ryczeć ile sił w płucach niczego ta-
kiego, jednak, widać, zawsze jest pierwszy 

raz. Stałam w tłumie wkurzonych osób, które przyszły pod 
Sejm, by wyrazić swój sprzeciw przeciwko próbom majstro-
wania w sprawie edukacji seksualnej dzieci i młodzieży. My-
ślę zresztą, że większość z nas tam obecnych po raz pierwszy 
krzyczała takie słowa na ulicy, bo dotychczas nie mieliśmy 
tej potrzeby. Aż nadeszła, niestety.

Kiedy myślę o osobach proponujących Polkom i Polakom 
nowe rozwiązania prawne dotyczące sfery edukacji seksual-
nej, zastanawiam się, skąd biorą się różne tego typu obsesje? 
Skupienie się środowisk związanych z Fundacją Pro-Prawo 
do Życia i Komitetem Inicjatywy Ustawodawczej „Stop pedo-
filii” na kwestiach związanych z okolicami rodnymi współ-
obywateli jest wyjątkowo silne.

Może to ocena pochopna i krzywdząca, ale nie mogę po-
zbyć się wrażenia, że myśli tych ludzi nieustająco krążą wo-
kół jakiegoś wyuzdanego seksu. W sumie można by im na-
wet tego zazdrościć – badania seksuologów wskazują prze-
cież, że generalnie Polacy kochają się coraz mniej i niestety 
nie seks im na co dzień w głowie. No ale, jak widać, nie 
wszystkim.

Czytając o horrendalnych pomysłach inicjatywy „Stop pe-
dofilii”, wciąż myślę o swoich dzieciach. Bo przecież nawet 
moje osobiste wysiłki, by przekazać im możliwie fachową, 
odpowiednio podaną, mającą ich dobrze wyposażyć na przy-
szłość wiedzę o rozwoju człowieka, o seksie, o odpowiedzial-
ności, zgodzie, antykoncepcji, ale także o możliwych zagro-
żeniach, jakie niesie ze sobą ta sfera, spełzną na niczym, je-
śli dzieci te w swoich przyszłych relacjach natrafią na osoby 
takiej rzetelnej edukacji pozbawione. I doprawdy – drżę na 
tę myśl, mając głębokie przekonanie, że działania Mariusza 
Dzierżawskiego et consortes są wymierzone bezpośrednio 
w zdrowie fizyczne i psychiczne moich osobistych dzieci. Tra-
fia mnie przy tym potężny szlag, aż mi zęby zgrzytają, dlatego 
nie zawaham się jeszcze i sto razy wyjść na środek ulicy Wiej-
skiej i krzyczeć różne słowa, których do tej pory nie krzycza-
łam w tym miejscu.

„Wyjdź, zajmij sobą przestrzeń, zaanektuj ją dla siebie i wy-
krzycz to, co cię gniecie” – mówi w filmie dokumentalnym 
„City of joy” Eve Ensler, autorka kultowych „Monologów 
waginy”. Ale wbrew pozorom nie kieruje tych słów do stu-
dentek gender studies na którymś z zachodnich uniwersyte-
tów. Stoi bowiem przed grupą kilkudziesięciu mieszkanek 
Demokratycznej Republiki Kongo, w ośrodku rehabilitacyj-

nym City of Joy, stworzonym w 2011 r. dla ofiar gwałtów wo-
jennych.

Kiedy mieszkanki ośrodka w ramach terapii grupowej 
opowiadają swoje historie, trudno wziąć głośniej oddech. 
Gwałty na kobietach i dziewczynkach to taktyka wojenna 
stara jak świat, wciąż jednak aktualna i skuteczna, niszcząca 
społeczeństwa z gigantyczną siłą rażenia. W Kongo brutalne 
gwałty dokonywane przez lokalne milicje mają wciąż miej-
sce, zwłaszcza w wioskach położonych w okolicy kopalń su-
rowców takich jak koltan (tak, ten sam, bez którego nie by-
łoby komputera, na którym piszę ten tekst). Przemoc wobec 
kobiet, jaka dokonuje się na oczach ich mężów i dzieci, nisz-
czy całkowicie społeczności lokalne, których spoiwem były 
te kobiety. Upokorzona ludność miejscowa zazwyczaj opusz-
cza te okolice na zawsze, pozostawiając oprawcom swobodne 
pole do działania i dostęp do bezcennych odkrywek. 

Nie muszę pewnie dodawać, że wielkie korporacje i rządy 
mocarstw zachodnich nie mają wielkiego interesu w uspoko-
jeniu sytuacji. W warunkach niepokoju i tumultu interesy 
robi się znacznie prościej, a kobiety w Kongo, jak w wielu in-
nych krajach Afryki, w których wydobywane są bezcenne su-
rowce, są po prostu składane na ołtarzu dobrobytu Zachodu. 

City of Joy jest zaś miejscem, gdzie kobietom doświadczo-
nym przez przemoc seksualną próbuje się pomóc przekuć 
ich ból i rozpacz w siłę. Założyciel ośrodka – ginekolog i akty-
wista doktor Denis Mukwege – razem ze współpracownicz-
kami, m.in. z Eve Ensler, w ciągu pół roku intensywnych za-
jęć (terapii psychologicznej, rehabilitacji, lekcji samoobrony, 
nauki języka angielskiego, podstaw rolnictwa) zmienia te 
bezbronne i kruche ofiary w kobiety, które wracają do swo-
ich wiosek i stają się lokalnymi liderkami, zarzewiem zmian, 
jaskółką czyniącą wiosnę. I robią to skutecznie, a jedną z pod-
stawowych lekcji, jakie tam dostają, jest lekcja edukacji sek-
sualnej. Na zajęciach, które widzimy w filmie, terapeutka 
prosi uczestniczki, by powiedziały na głos słowo „wagina”. 
Są tak zawstydzone, że szepczą je półgębkiem, a jedna z nich 
mówi „nauczono nas, że to grzech mówić takie słowa”.

Kontrola nad ludzką seksualnością, nad zdrowiem repro-
dukcyjnym kobiet jest wciąż kartą przetargową, którą nie-
ustająco ktoś chce grać. Dziś w Polsce bronimy prawa do rze-
telnej edukacji seksualnej naszych dzieci, edukacji opartej na 
prawdzie, nie na obsesji. Jak w filmie mówi Eve Ensler: „Gdy 
zaczynamy mówić prawdę, przerywamy ciszę i zmieniamy 
świat”. ©

Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

GLIWICE, wtorek, 

29 października, godz. 17

Dyskusja po filmie 

„Boże Ciało” Jana  

Komasy. Miejsce: 

Kawiarenka Zamkowa  

(ul. Bankowa 11).

LUBLIN, czwartek, 

24 października, godz. 17

„Quo vadis, polska szkoło?”. 

Gośćmi będą Krystyna 

Starczewska i Ewa Juszczak. 

Miejsce: Dom Kultury LSM 

(ul. Wallenroda 4A).
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WIARA

DOBRY  
PUNKT 

WYJŚCIA
ABP ANTJE JACKELÉN,  

PRYMASKA KOŚCIOŁA SZWECJI: 

Gdyby mi ktoś powiedział,  

że jakieś zadania w Kościele  

są „męskie”, to od razu 

zapytałabym, dlaczego tak uważa.  

Jaką odpowiedź  

dostałabym w Polsce?

ANNA WILCZYŃSKA: W tradycji katolickiej 
podczas synodów mogą głosować tylko 
mężczyźni – od 2015 r. oprócz kapłanów 
także niewyświęceni członkowie męskich 
zgromadzeń zakonnych. W Kościele 
Szwecji wygląda to inaczej. Jak kobiety 
na stanowiskach kierowniczych wpływa-
ją na kształt podejmowanych decyzji?
ABP ANTJE JACKELÉN: Po pierwsze uważam, że 

kobiety i mężczyźni powinni cieszyć się rów-
nymi prawami, ponieważ zostali stworzeni na 
obraz Boga jako sobie równi. Jeśli niewyświę-
ceni mężczyźni mogą głosować na synodach, 
to nie widzę powodu, dla którego nie miałyby 
głosować także kobiety.

W świecie luterańskim również mamy pro-
blemy z hierarchią i władzą kleru. Ale Świa-
towa Federacja Luterańska wypracowała sys-
tem kwot, który pozwala nam utrzymać rów-
nowagę pomiędzy liczbą duchownych i świec-
kich, kobiet i mężczyzn, starszych i młod-
szych przy podejmowaniu decyzji. Rygory-
stycznie trzymamy się zasady 40-40-20, która 
mówi, że w procesach decyzyjnych w Kościele 
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ABP ANTJE JACKELÉN (ur. 1955) jest arcybiskupem 
Uppsali, pierwszą w historii kobietą na stanowisku 
prymasa luterańskiego Kościoła Szwecji, 
profesorem teologii ewangelickiej.
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musi uczestniczyć 40 proc. mężczyzn, 40 proc. 
kobiet oraz 20 proc. ludzi młodych.

Sama z początku byłam sceptyczna wobec 
tego pomysłu. Uważałam, że przecież ludzie 
powinni uczestniczyć w decydowaniu w opar-
ciu o kompetencje, które posiadają. Ale prak-
tyka zrewidowała moje myślenie. Dzięki sys-
temowi kwotowemu przestaliśmy narzekać: 
„Gdzie są młodzi ludzie? No tak, nie ma mło-
dych zainteresowanych sprawami Kościoła”. 
Teraz musimy dostrzegać młodych, rozpozna-
wać ich talenty, wzmacniać ich i wyposażać 
w umiejętności, które pomogą im brać odpo-
wiedzialność.

W Kościele Szwecji przyzwyczailiśmy się 
myśleć o sobie, że stosujemy się do zasad rów-
ności i jesteśmy otwarci w kwestiach płci. Ale 
jeśli chodzi o ludzi młodych, okazuje się, że 
nie idzie nam tak dobrze jak Światowej Fede-
racji Luterańskiej, w której jednym z lokal-
nych wiceprezydentów w ostatnim czasie 
była 20-letnia kobieta.

KAROL WILCZYŃSKI: Co zmienia obecność 
kobiet na stanowiskach przywódczych 
w Kościele?
Spójrzmy inaczej. Wykluczając kobiety, 

wykluczasz połowę zaangażowanych ludzi, 
co oznacza, że tracisz połowę doświadczenia, 
zdolności umysłowych, inspiracji i energii do 
pracy. To zwyczajnie głupie.

KW: Niektórzy katoliccy hierarchowie 
argumentowaliby, że słuchają kobiet, 
spotykają się i modlą wraz z nimi. Że 
znają kobiety ze swoich wspólnot, znają 
ich problemy, ich zdanie...

AW: ...więc mogą sami podejmować 
decyzje, mając na uwadze ich dobro.
Co to za logika? Jeśli kobiety stanowią dużą 

część Kościoła, dlaczego odmawia im się za-
bierania głosu? To bardzo niedobre. Spójrzcie 
na obraz, który przedstawia św. Paweł, gdy 
opisuje Kościół jako Ciało Chrystusa. Wszyst-
kie członki Ciała są potrzebne. Jeśli wyklu-
czamy któryś z nich z procesu decyzyjnego, 
tracimy coś cennego. Zdarzają się także męż-
czyźni, którzy mówią: dobrze, przyznajmy 
kobiecie funkcję przywódczą, bo dzięki temu 
w naszych dyskusjach pojawi się więcej de-
likatności i emocjonalności. Nie szłabym tą 

drogą, gdyż to oznacza szufladkowanie kobiet 
i próbę zamknięcia ich w kategoriach, do któ-
rych nie muszą należeć.

AW: Co można poradzić osobom, które 
chciałyby większego zaangażowania 
kobiet w procesy decyzyjne w Kościele?
To zawsze zależy od okoliczności, ale uwa-

żam, że w pierwszej kolejności należy skupić 
się na generalnych zasadach wprowadzania 
zmian, czyli na budowaniu wpływu oraz ne-
tworkingu. Trzeba najpierw kreować możli-
wości, a potem zmieniać struktury. Czasem 
wystarczy jedna osoba, która generuje zmianę 
– jak na przykład 16-letnia Greta Thunberg 
– ale nie zawsze tak się dzieje. Jeśli chodzi 
o liderki, bardzo ważne jest, aby wspierały je 
inne kobiety. Niestety one nie zawsze są naj-
lepszym wsparciem dla innych kobiet. Jedną 
z moich osobistych zasad zawsze było kłaść 
nacisk na sprawy, które powinny wydawać się 
oczywiste, a często oczywiste nie są – na przy-
kład na równość płci.

KW: Skąd wzięła się ta osobista zasada?
Zarówno w Kościele, jak i w środowisku 

akademickim pracowałam w otoczeniu zdo-
minowanym przez mężczyzn. Bycie jedyną 
kobietą w pomieszczeniu nie zawsze było ła-
twe. Zdałam sobie sprawę, iż mężczyźni wcale 
nie uważali za oczywiste, że powinna być 
wśród nich kobieta. Uznawali mnie za wyją-
tek. Dlatego zaczęłam powtarzać sobie coś zu-
pełnie przeciwnego: to oczywiste, że powin-
nam tu być. Przynależę do tego miejsca tak 
samo jak mężczyźni. Próbowałam przycho-
dzić do pracy z przekonaniem, że mam prawo 
tam być i że mam te same warunki, co męż-
czyźni, nawet jeśli w praktyce wyglądało to 
zupełnie inaczej. Zachowywałam się natural-
nie. Byłam otwarta na wymianę doświadczeń 
i pomysłów.

KW: Jednak nie zawsze łatwo jest 
zachęcić kobiety np. do tego, żeby podej-
mowały się „męskich zadań” w Kościele 
– komentowania fragmentów Pisma 
Świętego, prowadzenia nabożeństw.
Gdyby mi ktoś powiedział, że jakieś zada-

nia w Kościele są „męskie”, to od razu zapyta-
łabym, dlaczego tak uważa. Jaką odpowiedź 
dostałabym w Polsce?

AW: Taka jest tradycja Kościoła. Albo że 
należy być posłusznym woli Bożej zapisa-
nej w liście św. Pawła do Koryntian.
Chodzi o fragment o tym, że kobiety mają 

milczeć? Cóż, sama Biblia podaje również 
przykłady czegoś zupełnie przeciwnego. 
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Wystarczy przypomnieć postać liderki 
pierwszej wspólnoty chrześcijańskiej na 
ziemiach europejskich – Lidii, która po-
jawia się w 16. rozdziale Dziejów Apostol-
skich. Rozumowanie nakazujące kobie-
tom milczenie nie ma przyszłości w żad-
nym Kościele. Nie tylko nie ma przy-
szłości, ale też nie było go w przeszłości. 
Historia Kościoła wskazuje przykłady 
wielu wspaniałych kobiet, które pełniły 
role przywódcze. Sprawiliśmy, że wiele 
z nich stało się niewidzialnymi, ale one 
istniały. Zatem mówienie, że nie mamy 
liderek w Kościele, że zawsze tak było 
i powinno być, nie jest prawdą. Żeby to 
dostrzec, powinniśmy szeroko spojrzeć 
na historię i świat. Dobre przykłady znaj-
dziemy także w świecie katolickim. Oso-
biście spotkałam wiele katolickich lide-
rek.

KW: Mimo to w naszym Kościele nie 

słychać głosu np. teolożek. Mieliśmy 

Lucettę Scaraffię w „L’Osservatore 

Romano”, ale zrezygnowała z two-

rzenia kobiecego dodatku.

Scaraffia wyraziła swój protest w ten 
sposób. Ale spróbuj uchwycić szerszy ob-
raz. W USA lub w Niemczech może być 
inaczej. Macie wiele wspaniałych teolo-
żek, takich jak Elizabeth Johnson, Eli-
sabeth Schüssler Fiorenza, Tina Beattie, 
Ilia Delio i wiele innych. Wiem o wspól-
notach katolickich, w których kobiety 
oprócz celebrowania Eucharystii robią 
wszystko. Macie wiele bystrych teolo-
żek katolickich, które są znacznie lepiej 
wykształcone niż przeciętni księża. Ich 
poziom wiedzy i elokwencji może powo-
dować poczucie niepewności i wrogości 
wśród mężczyzn. Bo mężczyźni wiedzą, 
że niektóre kobiety radzą sobie znacz-
nie lepiej niż oni na stanowiskach, które 
kiedyś były wyłącznie „męskie”. Poczu-
cie niższości w mężczyznach może napę-
dzać strategię powstrzymywania kobiet 
od zajmowania ważnych stanowisk. Ale 
na dłuższą metę to przegrana strategia.

AW: Czy w Szwecji w związku 

z przywództwem kobiet w Kościele 

mężczyźni przestają się angażować, 

np. przestają uczęszczać na nabożeń-

stwa?

Nie zgodziłabym się ze stwierdzeniem, 
że gdy kobiety angażują się w przywódz-
two, wypędzają mężczyzn z kościoła. 
W Kościele Szwecji wciąż mamy wielu 
mężczyzn, którzy są liderami, biskupami. 

Ale mamy też wyzwania związane z przy-
wództwem kobiet, na przykład różnice 
w wynagrodzeniach kobiet i mężczyzn. 
Kobiety otrzymują niższe pensje niż męż-
czyźni za tę samą pracę. Musimy również 
zwrócić uwagę na ryzyko wypalenia za-
wodowego, szczególnie wśród młodszych 
kobiet. Są to problemy społeczne, które 
dotyczą wszystkich kobiet, nie tylko pa-
storek. A trudności związane z mężczy-
znami, którzy opuszczają kościoły, wy-
nikają raczej ze szkodliwej interpretacji 
męskości niż z tego, że mamy kobiety na 
stanowiskach liderskich.

KW: Jednak pojawiają się mężczyźni, 

którzy ostrzegają, że ludzie odejdą 

z Kościoła, jeśli będą zmuszani, 

aby słuchać kobiet przemawiają-

cych z ambon. Teolożki istnieją, ale 

w katolickich seminariach w Polsce 

uczymy głównie Wojtyły, Ratzingera 

i innych męskich autorów.

Często działa to tak, że studenci są zmu-
szani, aby czytać wyłącznie autorów płci 
męskiej. Z kolei autorzy płci męskiej cy-
tują tylko... innych mężczyzn. Znam 
wiele przykładów tej praktyki i dostrze-
gam mechanizmy, które działają prze-
ciwko rozwojowi kształcenia większej 
liczby teolożek i liderek kościelnych. Ale 
nadszedł czas na zmianę.

AW: Czy nadszedł także czas, aby 

zmienić podejście Kościołów do spo-

łeczności LGBTQI?

Homoseksualizm jest licznie reprezen-
towany wśród duchowieństwa – wiemy 
o tym dobrze. Dotyczy to nie tylko du-
chowieństwa katolickiego. Ale jeśli masz 
Kościół, który z jednej strony potępia ho-
moseksualizm, a jednocześnie znaczna 
liczba jego kapłanów jest orientacji ho-
moseksualnej – niektórzy żyją w absty-
nencji, a inni w sekrecie rozwijają życie 

seksualne – tworzy to samonapędzającą 
się spiralę, która na dłuższą metę nie jest 
konstruktywna. Głoszenie oficjalnego 
stanowiska, które staje w sprzeczności 
z tym, kim jesteś i jak żyjesz, może stać 
się trucizną dla ciebie i dla tych, którym 
masz służyć. 

AW: Co sprawiło, że Kościół Szwecji 

stał się otwarty na osoby LGBTQI?

W połowie lat 70. Kościół Szwecji roz-
począł teologiczną pracę nad kwestiami 
seksualności i homoseksualizmu. To był 
długi proces, ale rozpoczęliśmy go, zanim 
w 1979 roku organizacje międzynaro-
dowe przyznały, że homoseksualizm nie 
jest chorobą. To dzięki tej pracy jako Ko-
ściół byliśmy przygotowani, gdy w Szwe-
cji rozpoczęła się publiczna dyskusja na 
temat związków osób tej samej płci. Już 
wtedy rozważaliśmy, czy możemy błogo-
sławić związki osób tej samej płci. Biskupi 
zgodzili się co do tego, że jeśli ludzie się ko-
chają i chcą żyć razem odpowiedzialnie do 
końca życia, to dlaczego nie mielibyśmy 
wspierać ich i błogosławić ich wysiłkom? 
To jest część naszej pracy duszpasterskiej.

W 2009 roku szwedzkie państwo przy-
jęło nowe, neutralne pod względem płci 
prawo małżeńskie, które umożliwiło ofi-
cjalne małżeństwa osób tej samej płci. 
A ponieważ związki błogosławione w Ko-
ściele Szwecji zgodnie z prawem cywil-
nym również są uznawane jako małżeń-
stwa, musieliśmy się zastanowić, co robić 
dalej. Pary homoseksualne zaczęły pro-
sić, aby moment błogosławieństwa ich 
związku mogli przeżywać wraz z rodziną 
i przyjaciółmi. Wtedy znów zaczęliśmy 
się zastanawiać: zamierzamy powiedzieć 
„nie” małżeństwom osób tej samej płci? 
Świadczymy służbę duszpasterską tylko 
dla par heteroseksualnych czy nasza praca 
obejmuje też pary osób tej samej płci? Zde-
cydowana większość uczestników synodu 
zdecydowała, że   będziemy obejmować 
pary osób tej samej płci tymi samymi za-
sadami, które obowiązują małżeństwa he-
teroseksualne. Po dziesięciu latach prak-
tyki widzimy, że to była dobra decyzja. Ale 
to nie wydarzyłoby się bez badań i dysku-
sji, które prowadziliśmy od połowy lat 70. 

KW: Do jakich argumentów odnoszo-

no się w tej dyskusji?

Małżeństwo ma funkcję ochronną. Ma 
pokazywać, że dwie osoby należą do sie-
bie nawzajem, że nie powinieneś tu mie-
szać. Nadaje dwojgu ludziom strukturę 

Wy, katolicy, macie wiele 

wspaniałych teolożek: 

Elizabeth Johnson, Elisabeth 

Schüssler Fiorenza, Tina 

Beattie... U mężczyzn ich 

poziom wiedzy  

może powodować 

niepewność. 
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i pokazuje granice. Ta ochrona nie koń-
czy się lub nie staje się słabsza, jeśli uzy-
skują do niej dostęp pary tej samej płci.

Również w historii małżeństwo nie 
zawsze miało tę samą strukturę. W Sta-
rym Testamencie istniała poligamia. 
W Szwecji mieliśmy okresy w historii, 
w których nikt nie brał ślubu z kobietą, 
dopóki ta nie udowodniła, że może mieć 
dzieci. Małżeństwo nie zawsze funkcjo-
nowało w ten sam sposób, a przez więk-
szość czasu patriarchat mocno wpływał 
na to, jak powinno wyglądać. Takie spoj-
rzenie bardzo pomaga, gdy wielu twier-
dzi, że zawsze istniał tylko jeden sposób 
budowania rodziny. Pamiętaj jednak, że 
w tradycji luterańskiej małżeństwo nie 
jest sakramentem. Dzięki temu ta zmiana 
była łatwiejsza, niż mogłaby być w Ko-
ściele katolickim.

KW: Katolicy powiedzieliby, że mał-
żeństwa osób tej samej płci ingerują 
w porządek stworzenia.
Słyszeliśmy to także w Szwecji. Musisz 

zapytać osoby, które tak twierdzą, dla-
czego homoseksualizm w ogóle jest czę-
ścią porządku stworzenia? Dlaczego Bóg 
tego chciał? Argument porządku stworze-
nia może być niebezpieczny. W podobnej 
formie był przecież używany przez nazi-
stów i rasistów. Mówiąc o porządku stwo-
rzenia, musimy pamiętać, że jako chrze-
ścijanie wierzymy nie tylko w pierwsze, 
oryginalne stworzenie, ale także w cią-
głość stwarzania świata. Wierzymy, że 
świat się zmienia, bo Bóg działa twórczo 
także teraz.

AW: Świat może się zmieniać, ale 
słowa Biblii uważamy za niezmienne.
Powstaje jednak pytanie, jak interpre-

tować te słowa. Istnieją fragmenty w Bi-
blii, które wydają się dotyczyć homosek-
sualizmu. Mimo to toczą się poważne dys-
kusje o tym, jak należy je interpretować 
zgodnie z kontekstem, w którym zostały 
napisane. Bibliści są zgodni, że Biblia nie 
mówi bezpośrednio nic o homoseksuali-
zmie w jego współczesnym rozumieniu. 
Mówi o męskiej prostytucji rytualnej. Nie 
mówi też nic o małżeństwie osób tej samej 
płci. W Biblii jest naprawdę niewiele frag-
mentów na temat homoseksualizmu. Za 
to znacznie częściej podejmowany jest te-
mat ubóstwa i sprawiedliwości.

Widziałam specjalne wydanie Pisma 
Świętego zatytułowane „Biblia ubóstwa 
i sprawiedliwości”, w którym podkre-

ślono w tekście wszystkie fragmenty do-
tyczące tych tematów. Zdziwisz się, wi-
dząc jak wiele mamy w Biblii fragmen-
tów, które mówią o sprawiedliwości 
i trosce o biednych. Fragmenty o seksu-
alności i małżeństwie nie są tak liczne. 
Dlatego musimy sami siebie zapytać: dla-
czego niektóre wspólnoty wyznaniowe 
są tak zajęte seksualnością i tak mało za-
interesowane ubóstwem i sprawiedli-
wością czy kwestiami klimatycznymi? 
Dlaczego ważniejsze jest to, co ludzie ro-
bią w sypialniach, niż fakt, że mamy po-
ważne problemy z naszą planetą? W Ko-
ściele Szwecji staramy się pielęgnować 
zakorzenione w Piśmie Świętym przy-
wiązanie do proporcji i interpretować 
teksty zgodnie z najbardziej aktualnym 
stanem wiedzy. Bo od czasów Starego Te-
stamentu lub św. Pawła wiemy znacznie 
więcej na temat medycyny, psychologii 
lub seksualności i myślę, że Bóg chce, aby-
śmy wzięli tę wiedzę pod uwagę.

KW: Co powiedzieć tym, którzy 
sprzeciwiają się równości płci lub 
włączaniu osób LGBTQI w Kościele?
Biblia nie jest książką pełną prostych 

przepisów na rozwiązanie dzisiejszych 
problemów społecznych. Weźmy za 
przykład niewolnictwo. Zarówno ci, któ-
rzy go bronili, jak i ci, którzy chcieli je 
znieść, mogli znaleźć fragmenty w Biblii, 
które uzasadniały ich stanowisko. Jednak 
z perspektywy czasu wszyscy zgadzamy 
się, że zniesienie niewolnictwa było 
słuszne. Teraz nasze oczy zostały otwarte 
na cierpienia osób homoseksualnych. 
Społeczeństwo szwedzkie pytało nas, dla-
czego osoby homoseksualne nie mogą się 
pobrać, jeśli odpowiedzialnie się kochają? 
To społeczeństwo i świeckie państwo po-
stawiły przed Kościołem to wyzwanie. 
Zaczęliśmy sami siebie pytać: z czym oni 
do nas przyszli? Głosimy Ewangelię od 

dwóch tysięcy lat. Głosimy miłość, soli-
darność i odpowiedzialność. Może teraz 
społeczeństwo, w tym jego świecka część, 
rzuca nam wyzwanie, które jest owocem 
naszego własnego głoszenia? Dlatego 
chrześcijanie muszą uważnie i mądrze 
słuchać wyzwań, jakie stawia przed nami 
społeczeństwo.

KW: Czy ksiądz Kościoła Szwecji 
może odmówić błogosławieństwa 
parze homoseksualnej?
Tak, i żaden ksiądz nie jest do tego 

zmuszony. Jednak większość to robi i nie 
stanowi to dla nich problemu. Dodat-
kowo w każdej parafii mamy osobę od-
powiedzialną za duszpasterstwo, która 
odpowiada za znalezienie księdza goto-
wego asystować przy ślubie pary homo-
seksualnej.

KW: Tak to działa we wszystkich Ko-
ściołach luterańskich?
Było kilka Kościołów, które w 2009 

roku zareagowały bardzo krytycznie na 
naszą decyzję błogosławieństwa mał-
żeństw jednopłciowych. Teraz zwykle 
mówią, że zdają sobie sprawę z powodów, 
dla których ją podjęliśmy. Przyznają, że 
w przyszłości sami będą musieli zmierzyć 
się z tą kwestią, ale na razie zajmują się 
czymś innym. Lider Kościoła w Indiach 
powiedział mi, że wie, że będą musieli sta-
wić czoło tym samym pytaniom, ale na ra-
zie ich głównym wyzwaniem jest system 
kastowy. Poprosił nas, aby nie wywierać 
na nich presji, ponieważ potrzebują czasu. 
To samo dotyczy święceń kapłańskich 
dla osób otwarcie homoseksualnych.

AW: Błogosławieństwo małżeństw 
osób tej samej płci było krokiem 
w stronę wyświęcania homoseksual-
nych księży i biskupów?
Orientacja seksualna nie ma nic wspól-

nego z wyświęcaniem. Bycie gejem lub 
lesbijką nie sprawi, że będziesz gorszą lub 
lepszą pastorką. Niektóre Kościoły i spo-
łeczeństwa mają politykę „Don’t Ask, 

 Don’t Tell” (Nie pytaj, nie mów), jeśli cho-
dzi o orientację seksualną duchowień-
stwa. Ale na dłuższą metę zmusza ona lu-
dzi do ukrywania, kim naprawdę są.

AW: Czy wiele osób opuszcza Kościół 
Szwecji z powodu małżeństw osób 
tej samej płci lub święceń kobiet?
W dzisiejszych czasach ludzie odejdą, 

jeśli przestaniemy wyświęcać kobiety. 

W tradycji luterańskiej 

małżeństwo nie jest 
sakramentem.  

Dzięki temu uznanie  

za małżeństwo pary  

tej samej płci było  

łatwiejsze, niż mogłoby  

być w Kościele katolickim.
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Jeśli chodzi o małżeństwa osób tej sa-
mej płci, niektórzy ludzie mogli odejść 
z tego powodu. Za to inni z tych sa-
mych względów przyłączyli się do Ko-
ścioła. Dla wielu chodzi bardziej o to, 
aby postawić swoje prywatne poglądy 
ponad wspólnymi zobowiązaniami. 
W społeczeństwie, które kształtuje go-
spodarka rynkowa, ludzie mogą ulec 
pokusie pójścia na „religijne zakupy” 
i przyłączyć się do tej społeczności, 
która im odpowiada. W przypadku 
coraz większej liczby relacji jesteśmy 
traktowani i sami traktujemy innych 
jak klientów. Kościół katolicki bar-
dziej niż jakakolwiek inna wspólnota 
wyznaniowa potrafił zachować silne 
poczucie przynależności członków. 
Wielu katolików myśli o swoim Ko-
ściele: „to dla mnie rodzina, mogę się 
na nią gniewać, ale nie mogę jej opu-
ścić”. Teraz widzimy rozpad tego po-
czucia także wśród katolików, którzy 
czują się sfrustrowani i odchodzą.

KW: To dlaczego wciąż potrzebuje-
my Kościoła jako struktury?
Kościół jest po to, aby ludzie groma-

dzili się dla regularnej modlitwy i budo-
wania wspólnoty. Nie można być chrze-
ścijaninem samemu. Aby być chrześcija-
ninem, musisz zostać ochrzczony. Przy-
jęcie chrztu oznacza, że   stajesz się czę-
ścią wspólnoty, która jest Ciałem Chry-
stusa, stajesz się członkiem tego Ciała. 
Jesteś częścią globalnego Kościoła, ale 
także twojej lokalnej społeczności. My, 
chrześcijanie, jesteśmy jednym Ciałem 
i musimy się wspierać.

KW: Czy w Szwecji odpływ ludzi 
z Kościoła jest zauważalny? 
Nadal mamy zaskakująco wysoką 

liczbę osób należących do Kościoła – pra-
wie 60 proc. szwedzkich obywateli. Spo-
śród tych 60 proc. wiele osób nie uznaje 
się za wierzących, a mimo to płaci po-
datek kościelny. Bycie członkiem Ko-
ścioła realnie ich kosztuje. Ale tracimy 
członków i badaliśmy, dlaczego tak się 
dzieje. Głównym powodem jest to, że lu-
dzie mówią o sobie, że nie są wierzący. 
Ale z drugiej strony mamy członków, 
którzy mówią: „jestem niewierzący, ale 
identyfikuję się z tym, co Kościół robi 
dla ludzi i chcę go wspierać”. Jeśli chodzi 
o młodych ludzi, widzimy, że nie tylko 
Kościół traci członków. To samo doty-
czy związków zawodowych, partii po-

litycznych, organizacji pozarządowych. 
Mamy przed sobą pokolenie, które nie 
myśli w kategoriach zobowiązań na całe 
życie lub długoterminowego uczestnic-
twa. Jest to ogólny wzorzec w społeczeń-
stwie, a nie tylko kwestia Kościoła.

KW: Zatem jak dziś być dobrym 
chrześcijaninem?
Najbardziej ogólna wskazówka to: 

żyj blisko Boga, blisko bliźniego i bli-
sko stworzenia. Wierzę, że to oznacza 
życie, w którym ważna jest modlitwa 
i uwielbienie oraz dążenie do prawdy, 
sprawiedliwości, przebaczenia i piękna 
– życie, w którym w jednej ręce trzyma 
się Biblię, a w drugiej gazetę z aktual-
nymi wiadomościami. Oczywiście przy 
założeniu, że gazeta jest źródłem wiary-
godnych informacji, a nie narzędziem 
manipulacji. Wraz z wiekiem pociągać 
mnie zaczęły słowa Jezusa o Dniu Sądu. 
Dawanie wody spragnionym, jedzenia 
głodnym, odwiedzanie chorych i więź-
niów jest sposobem na przebywanie z Je-
zusem. Jezus mówi, że powinniśmy stać 
się dla siebie bliźnimi, a szczególnie dla 
potrzebujących, ponieważ w ten sposób 
stajemy się bliźnimi samego Jezusa. To 
jest dość radykalne podejście.

AW: Jak pokazać ludziom, że chrze-
ścijańska miłość wymaga od nas, 
byśmy wykraczali poza to, co 
znamy, i włączali osoby LGBTQI 
oraz myśleli o równouprawnieniu 
płci?
Warto skupić się na fragmencie 

z Ewangelii wg św. Jana (J 3, 16): „Tak 
bowiem Bóg umiłował świat, że Syna 
swego Jednorodzonego dał, aby każdy, 
kto w Niego wierzy, nie zginął, ale miał 
życie wieczne”. Grecki oryginał mówi 
tu o „kosmosie”, czyli całym wszech-
świecie. Nie mówi „Bóg tak umiłował 
Kościół” czy „Kościół katolicki”. Nie 
mówi „Bóg tak umiłował ludzi”. Ewan-
gelia mówi o kosmosie. Bóg jest radykal-
nie inkluzywny. Teraz jesteśmy bardzo 
ograniczeni jako ludzie, nie jesteśmy do-
skonali, nie jesteśmy jak Bóg. Ale jeste-
śmy powołani do miłości i zaufania Bo-
żej dobroci. To może być dobry punkt 
wyjścia dla rozwoju miłości w nas.

 © Rozmawiali  

ANNA I KAROL WILCZYŃSCY

AUTORZY są dziennikarzami, twórcami 
islamistablog.pl.

Czego się boi  

kardynał 

Krajewski

MACIEJ MÜLLER

Spotkania z Chrystusem. 
Bo On może powiedzieć: nie znam  
nawet twojego imienia. 
Byłeś biskupem, jałmużnikiem 
papieskim? Ciekawe.  
Zupełnie nic o tym nie wiem.

T
ak może się naprawdę stać 
– ostrzega kard. Konrad Krajew-

ski w jednej z homilii zamieszczonych 
w książce „Zapach Boga”. „W moim ży-
ciu jest wiele rzeczy, które podobają się 
światu, są potrzebne i pożyteczne, ale 
mimo to mogę nie mieć żadnej zasłu-
gi przed Bogiem. Jeśli moim sercem nie 
rządzi chrystusowy pokój, to On mnie 
nie rozpoznaje. Jeśli będę się podobał 
światu, nie będę podobał się Bogu”.

Papieski jałmużnik czyta Pismo 
Święte takie, jakie ono jest – bez pośred-
nictwa komentarzy. Bo Franciszek kie-
dyś powiedział: „To tak, jakby ktoś miał 
źródło, a pił z konewki albo z kałuży”. 
Z Ewangelii kardynał wyczytuje we-
zwanie do nieustannego nawracania się: 
żadnego osiadania na laurach, sługami 
nieużytecznymi jesteśmy. Ewangelia 
jest radykalna i „albo trzeba ją głosić 
bezkompromisowo, albo się zamknąć”.

Kopniak w serce

Wydany ostatnio tomik, zawierający 
zapis kazań, rekolekcji czy wypowie-
dzi telewizyjnych, jest próbą zapozna-
nia czytelników z poglądami kardy-
nała, który niechętnie udziela wywia-
dów i nie ma czasu na pisanie książek. 
Krajewski woli działać. „Żyj tak, aby lu-
dzie pytali cię o Boga” – radzi. To surowy 
rachunek sumienia nie tylko dla księży 
i biskupów. Kiedy ktoś poprosi: „pokaż 
mi Boga”, z całą odpowiedzialnością po-
wiedz: „Popatrz na moje życie, czym jeż-
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W życiu kardynała modlitwa „Jezu, 
ufam Tobie” ma konkretne przełożenie. 
Dzięki niej – przekonuje – można czynić 
cuda. Prezydentowi Rzymu, który uparł 
się, by uczestniczyć w jednej z akcji roz-
dawania bezdomnym żywności, Krajew-
ski polecił produkty „rozmnożyć, tak po 
katolicku”. „Najpierw patrzy się w niebo, 
trzeba się pomodlić, a potem zacząć roz-
dawać”. Osłupiałemu urzędnikowi po-
mogła wolontariuszka: „Rozmnożenie 
robi się tak. Pyta się każdego: pizza czy pa-
sta?”. Żywności starczyło dla wszystkich.

Ale co, kiedy zaufania zabraknie? Do 
konfesjonału, w którym spowiadał kar-
dynał, przyszła kiedyś kobieta, która po 
wstrząsającym wyznaniu grzechów po-
wiedziała, że nie może dostać rozgrzesze-
nia – bo jest muzułmanką. Krajewski za-
deklarował: „ochrzczę cię” – ale naszły 
go skrupuły: bo kancelaria zamknięta, 
bo nie wiadomo, jak to ująć w księgach. 
Poprosił, by przyszła nazajutrz – ale ona 
już się nie pojawiła. Opowiedział o tym 
papieżowi i usłyszał: „Jaki jesteś głupi! 
W konfesjonale działa tylko Bóg. Nie-
raz tak robiłem. Wyszedłem, ochrzci-
łem, tylko nie w kropielnicy, bo nie było 
wody. Od razu poszedłem pod kran”.

Jaki z tego wniosek? „Trzeba się nara-
zić. Ewangelia nieraz drogo kosztuje, jest 
piękna jak wiosna, ale nieraz ciężka jak 
krzyż”. ©π

Kard. Konrad Krajewski, ZAPACH BOGA, 

opr. Krzysztof Tadej, Znak, Kraków 2019.

dżę, w czym chodzę, czym się zajmuję, 
o co zabiegam” – wskazuje Krajewski.

Zadanie chrześcijanin ma jedno: umoż-
liwić Jezusowi wyjście z kościoła. Czyli 
po prostu – przyjąć komunię i zacząć 
działać na zewnątrz jako nośnik Boga, 
„żywe tabernakulum”. Nie chodzi tu o po-
lukrowaną na różowo świętość. Jezusa 
warto zaprosić tam, „gdzie sobie w życiu 
nie radzę, gdzie miłość po błocie chodzi, 
do mojego rozwiedzionego małżeństwa, 
kiedy ktoś mnie w serce kopnął, kiedy nie 
radzę sobie z uczuciami, kiedy nałóg za-
władnął moim życiem”.

A kiedy już nie dajemy rady? Kardy-
nał podpowiada modlitwę: „Jezu, Ty się 
zajmij moim życiem, bo ja sam nie dam 
rady Cię reprezentować”. I wspomina, co 
powiedział mu Franciszek: „Nie wiesz, 
co robić? Czytaj Ewangelię, a znajdziesz 
sytuację dokładnie taką, w jakiej dzisiaj 
jesteś. Szukaj, co by zrobił Jezus”. Nade 
wszystko nie można tracić z Jezusem kon-
taktu. Warto prosić Go „nawet o takie rze-
czy, o które w mniemaniu innych prosić 
nie powinieneś”. Choćby to były kwestie 
tak żenujące, jak dylematy synów Zebede-
usza – czy będą zasiadali po Jego prawicy 
i lewicy. Spokojnie – zapewnia jałmużnik 
– „Ewangelia zachęca, żeby przychodzić 
i mówić”. A Jezus „wysłuchuje tylko tych 
modlitw, które są dla naszego dobra”.

Przepis na miłosierdzie

Kardynał podoba się światu, bo w imie-
niu papieża pomaga najbiedniejszym 

i czyni to bezkompromisowo. „Miłosier-
dzie to czyn, konkretny czyn” – mówi. 
Kiedyś prosił kardynałów mieszkają-
cych w watykańskim domu przy placu 
Leonina, żeby w razie deszczu wpuszczali 
za bramę bezdomną staruszkę. Nie zgo-
dzili się. Innym razem odebrał telefon od 
watykańskiego dostojnika, który miał 
pretensje, że sprowadzeni przez Krajew-
skiego bezdomni „sikają przed drzwiami 
z brązu”. Odpowiedział: „Póki ksiądz nie 
wpuści ich do swojego domu, do ubika-
cji, póki nie da im swojego niepokalanego 
ręcznika, który siostry prasują kilka razy 
dziennie, a potem nie zrobi może kawy, 
to oni tam będą siusiać”.

Między bezdusznością a miłosierdziem 
jest jeszcze bylejakość. „Matka wie, kiedy 
dziecko przykryć, nakarmić, zatalkować, 
bo kocha – mówi kardynał. – A jak nie ko-
chamy, to dajemy ubogiemu stare buty. 
On w nie nie wejdzie. One ukształtowały 
się do naszej nogi”. Dlatego kiedy do jego 
biura włoski producent butów przyniósł 
milion euro „na potrzeby papieża”, kardy-
nał odmówił przyjęcia. „Pan to przyniósł 
jako jałmużnę? Tego miliona to pan na-
wet nie odczuł, jeśli pan go odpisał od do-
chodów”. Ostatecznie biznesmen zobo-
wiązał się wypuścić serię butów specjal-
nie dla ubogich, bardzo szerokich w pod-
biciu, z dobrego materiału. „Pan da skóry, 
a pracownicy dwie godziny pracy – precy-
zował Krajewski. – Zobaczcie, jaka siatka 
dobroci. Tak, dopiero wtedy to była jał-
mużna”.

Kard. Konrad Krajewski podczas 93. Pieszej Pielgrzymki Łódzkiej na Jasną Górę, 21 sierpnia 2018 r.
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Giorgica w drodze do cerkwi Rusej Sredy nad Jeziorem Ochrydzkim, wrzesień 2013 r.

Jak anioły uratowały 

świętą 

MIRELLA MAKURAT Z OCHRYDY (MACEDONIA PÓŁNOCNA)

Legenda mówi, że nad najstarszym w Europie Jeziorem Ochrydzkim 
jest tyle cerkwi, ile dni w roku. Jednak święci wciąż zstępują tu 
z fresków i w snach przychodzą do ludzi, domagając się nowych 
świątyń.

N
iewysoka Giorgica pochyla się, 
by zapalić żółtą świecę. Dolewa też 

oleju słonecznikowego do łampadki. Po 
drodze do Wełestowa wstąpiliśmy do 
kapliczki Matki Bożej z przyblakłą iko-
ną Tej, Która Wskazuje Drogę. W środ-

ku metalowy krzyż i kilka niekanonicz-
nych obrazów, w tym malunek wykona-
ny jakby dziecięcą ręką. 

Giorgica jest moją przewodniczką – pro-
wadzi mnie do kobiety, która wybudo-
wała cerkiew. Droga przypomina koryto 

wysuszonej rzeki, zatopione w zieleni. 
Na jej końcu znajduje się dom Bilijany. 

Wchodzimy do salonu typowo dla 
Macedonii połączonego z kuchnią, tak 
jak muaebet (z tureckiego – „rozmowa”) 
zawsze łączy się na Bałkanach z piciem 
kawy. 

Proszę, żeby Bile opowiedziała mi o Ja-
snej Środzie (maced. Rusa Sreda). 

– O świętej Rusej Sredzie – Bile ciężko 
stąpa, utykając na jedną nogę, ale mnie na-
kazuje, żebym usiadła przy stole.  Przynosi 
zeszyt w kratkę, gdzie pochyłym pismem 
zapisała „wszystko o cerkwiach”. Tę wie-
dzę przekazała jej matka. Szuka okularów. 
Otwieram na stronach o Jasnej Środzie, 
próbujemy z Giorgicą odczytać rękopis. 

– To mam od jednej kobiety z Prilepu 
– komentuje Bile. – Przyszła do cerkwi 
i zaśpiewała tę pieśń. Ona śpiewa, ja pła-
czę... Nigdzie nie został zapisany żywot 
świętej Rusej Sredy. Jeszcze tylko we 
Francji o niej słyszeli.
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– A ja słyszałam, że była Niemką 
– dzieli się swoimi wątpliwościami Gior-
gica.

– Nie – zaprzecza Bilijana. W końcu 
znajduje okulary, dosiada się do nas: 
– Od kiedy mi zmarł syn, ledwo widzę. 
Prawe oko mi się wypaliło od płaczu, 
wzrok bardzo osłabł... ale trzeba jakoś 
żyć...

– Trzeba... – ciężkim westchnieniem 
wtóruje Giorgica.

Opowieść

„Święta Rusa Sreda ma piętnaście lat. Jej 
matka odeszła przedwcześnie, gdy Rusa 
Sreda była malutka. Ojciec był bogatym 
kupcem, który nie siedział w domu, tylko 
musiał dużo podróżować. By jego có-
reczka nie zostawała sama, ożenił się, ale 
jego nowa żona była bardzo zła. Nie mo-
gła znieść swojej pasierbicy. Widząc, jak 
codziennie się modli, karała ją biciem, 
nie dawała jedzenia, zamykała w ko-
mórce, a Rusa Sreda wychodziła stamtąd 
coraz piękniejsza  („czyli Bóg był z nią” ko-
mentuje Bile). 

Zazdrosna macocha siedziała i rozmy-
ślała, jak ma ją ukarać, żeby nie musieć 
więcej na nią patrzeć – chciała ją znisz-
czyć. Pewnego dnia wpadła na pomysł, 
żeby wysłać dziewczynę do gęstego 
lasu, a tam, żeby sługa ją zabił i jako do-
wód przyniósł jej serce. (...) Sługa zosta-
wił Rusą Sredę w dalekim, ciemnym le-
sie i wrócił, nie odzywając się słowem do 
dziewczynki. Jako dowód przyniósł ma-
cosze serce zabitej sarny. Ona uwierzyła, 
że Rusa Sreda nie żyje. 

Biedne dziecko zostało samo w ciem-
nym lesie. Nie wiedziała, co ma począć, 
więc zaczęła się modlić, żeby Bóg wska-
zał jej drogę.

Po długim czasie znalazła dróżkę. Wę-
drując, usłyszała galop koni i się wystra-
szyła. To byli heretycy, którzy w nic nie 
wierzą. Napadli ją i wrzucili do studni. 
W studni pomyślała, że już nic jej nie po-
może, i zwróciła się do Boga, prosząc po-
kornie o wybaczenie jej przewinień. Bóg 
posłał jej dwa aniołki („i dlatego na ikonie 
przedstawiona jest, jak dwa anioły wydo-
bywają ją ze studni” – wtrąca lektorka). 
I nakazał, by uzdrawiała ludzi.

W tym czasie ojciec dziewczyny wró-
cił do domu i dowiedział się, że jego córka 
umarła. Żona się  zaś rozchorowała i udali 
się w drogę w poszukiwaniu lekarstwa. 
O cudach Rusej Sredy szybko rozniosła 
się wieść – wkrótce i oni znaleźli się pod 

skałą, z której wypływała lecznicza woda, 
którą Rusa Sreda uzdrawiała. Ustawili się 
w kolejce potrzebujących, ale kiedy przy-
szła kolej na macochę, woda przestała 
płynąć. Macocha zawołała: »Dlaczego 
dla wszystkich starczyło wody, a dla mnie 
nie?«. Rusa Sreda odpowiedziała: »Nie 
dziw się matko, zło, które masz w sercu, 
doprowadziło do tego. Kazałaś mnie za-
bić, ale ja zostałam przy życiu. Teraz wróć 
do domu, tam będziesz leżała, dopóki się 
nie rozpadniesz, a twoje ciało przemieni 
się w ciernie. A ty, ojcze, jak chcesz, zo-
stań ze mną, będziemy razem leczyć lu-
dzi aż do czasu, gdy Bóg wezwie nas do 
swojego Królestwa«.

I tak też się stało, a do cerkwi Rusej 
Sredy po dziś dzień przychodzą ludzie, 
którzy wierzą w jej uzdrowieńczą moc, 
piją wodę z jej źródła i obmywają się, i ona 
im pomaga, dodaje im sił, odwagi i spo-
koju duszy”. 

– Na przykład kiedy jest mi źle, tam 
mam wrażenie, że potrafię latać i wracam 
do domu jak nowo narodzona – mówi Bi-
lijana. – Prilepczanka, co zaśpiewała tę 
pieśń, powiedziała, że u nich w mieście 
znają ją wszystkie stare kobiety.

Świątynia

Pytam Bilijanę o jej świątynię – Zaczęło się 
ponad 40 lat temu – mówi. – Byliśmy całą 
rodziną w Skopje, marzec 1972 roku. Wra-
cając, niedaleko Resen, poczułam, jakby 
samochód się zapalił (a wcale się nie pa-
lił), otworzyłam drzwi, i całe szczęście, że 
się w nim otwierały odwrotnie, bo inaczej 
wciągnęłoby mnie pod koła, a tak wypa-
dłam na beton, zabrali mnie do szpitala, 
od niedzieli do wtorku byłam w śpiączce, 
miałam wstrząs mózgu. Od tego czasu 
mam też powykręcane kości nóg. I póź-
niej przyszło do mnie, żeby wybudować 
cerkiew. A żyliśmy wtedy w biedzie. Ale 
zaczęli przychodzić do mnie ludzie, któ-
rzy mieli sny. Wtedy mieszkaliśmy w wo-
łoskiej dzielnicy. Pytali, dlaczego nie bu-
duję cerkwi Rusej Sredzie. I przyszły też 
dwie kobiety, Tonica i Kalina, ty je znasz 
– mówi do Giorgicy. – Powiedziały, że 
podczas odpustu na Nikolicę będą zbie-
rać u siebie na moją cerkiew. Zebrały 170 
tysięcy. A mój mąż mówi: „Ja mam budo-
wać cerkiew na tym błocie?”. 

Pytam, skąd wiedzieli, gdzie mają bu-
dować. – Powyżej świętego Nikoli, na 
wzgórzu, tam zaniosły mnie Tonica i Ka-
lina – odpowiada Bile. – Ja wtedy nie by-
łam jeszcze zdrowa, one mówiły: „Bóg 

doda ci sił”. I rzeczywiście mi dał. Kopa-
liśmy kilka lat i osuszyliśmy to miejsce, 
wylaliśmy taras, postawiliśmy cerkiew. 
Doprowadziliśmy drogę, bo wcześniej 
trzeba było przechodzić przez dużą rzekę. 
Ale zestarzeliśmy się, mój mąż zmarł, 
sześć lat po nim mój syn. Zostałam sama 
z córką, mam zięcia, wnuki, doczekałam 
się prawnuczki. 

Pokazuje zdjęcie bobasa w stroju ludo-
wym. Bilijana sama go wykonała z tka-
niny biało-czerwono-czarnej, jak tkano 
i szyto w jej rodzimej wiosce.

– Ja mam dwie – włącza się Giorgica, 
a zaraz nagle przypomina sobie o chorym 
palcu koleżanki, która znowu proponuje 
nam kawę, i pyta jej: – Pomidor z cukrem 
przykładałaś? 

– Pomidor z cukrem, drożdże, miód...
– A propolis? 
– I propolis, i to czym się smaruje pę-

pek niemowlakom, i czym jeszcze nie, ale 
widocznie nie czas jeszcze, by ozdrowiał, 
taką mam krew.

– Antybiotyki? 
– Brałam. Trzy i pół roku temu stłu-

kłam go i nic nie pomaga, jeszcze nie 
przyszedł czas na to. Mówili, że mam 
raka skóry. Ja mówię: „I co z tego, to też 
jest dla ludzi. Dajcie spokój, nie mam 
raka”. Od swojego przeznaczenia nie mo-
żesz uciec. 

– Mnie od rana strasznie boli głowa, 
wczoraj miałam problem z nadciśnie-
niem przez jedną sytuację, której nie mo-
głam znieść – dodaje Giorgica – ale sobie 
pomyślałam, że jak dziewczyna zadzwoni 
do mnie, pójdę z nią do Rusej Sredy. 

– To idźcie, obmyj się tam, dam ci klucz 
– dodaje Bile.

Pytam o wizerunek Rusej Sredy. On 
też pojawił się we śnie kobiecie z odle-
głego miasta. Otrzymała polecenie przy-
jechać do Ochrydy i sprzedawać kopie, 
żeby szerzyć kult. Tam, przy dworcu 
autobusowym, spotkała ją matka Bili-
jany. Została wykonana większa kopia 
do świątyni. 

– Ja mam tę ikonę Rusej Sredy też 
w swojej cerkwi – mówi Giorgica. 
– I przyszedł raz jeden z popów i mówi: 
„Zabierz ją stąd!”. „Nie, nie zabiorę – od-
powiedziałam. – Co ci przeszkadza? Ona 
nic ci nie robi!”. Z kalendarza ją usunęli...

Państwo dziesiąte

Pytam jeszcze o modlitwy do Rusej Sredy. 
– Ja używam modlitw z prawosław-
nego modlitewnika, to są modlitwy 

 ½  WIARA 
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od Boga, a nikt nie powinien łamać za-
sad danych od Boga. – Bilijana zaraz 
zaczyna czytać modlitwy, ale jednak  
z zeszytu mamy, a nie te pochodzące 
z prawosławnego modlitewnika. Gior-
gica dodaje ludową pieśń o świętej Nie-
dzieli.

– A mama skąd znała te pieśni? 
– Ha! Ona była wyjątkowa – odpowiada 

Bilijana. – Raz przychodzi do niej we śnie 
święty Naum i mówi: „Pisz! Módlcie się, 
ludzie, żeby się zbawić, bo nadszedł czas 
– czas modlitwy, czas zagłady, czas zapi-
sany”. I ona od razu się przebudziła i to 
zapisała.

– Nie wiem, której dokładnie 
z Ochrydy śniło się, ale chyba Tonicy 
– kontynuuje wątek Giorgica. – Usłyszała: 
„Żeby ocalić Macedonię, wszyscy odma-
wiajcie tę modlitwę: »Panie, ochroń nasze 
państwo, niedościgłe, dziesiąte, i ocal je«”. 
Dziesiątka była zapisana u Boga. Bardzo 
starym państwem jest Macedonia, naj-
starszym, dziesiątym.

Giorgica: – Naprzód Dziadek Bóg dał 
wszystkim ludom ziemię, a o nas, Ma-
cedończykach, zapomniał. I zebrało się 
kilku ludzi i udali się do niego: „Dziadku 
Boże, wszystkim dałeś ziemię, a nam 
nie”. „O, to prawda, zapomniałem o was...  
Ale za to dam wam teraz kawałek mojego 
Rajskiego Ogrodu – tylko o niego dbajcie! 
Dam wam kawałek Raju, ale musicie go 
pilnować!”. Ale nam zabrali...

Nasza gospodyni podsumowuje: – Jesz-
cze nikt nie wziął ze sobą więcej niż jedną 
skrzynię, w niej jeden koc i jedno prze-
ścieradło, nic więcej... Zmarł jakiś dok-
tor, co przyjmował łapówki. Przed śmier-
cią powiedział kolegom, by pochowali 
go z otwartymi dłońmi, żeby zobaczył,  
co żona włoży mu w ręce na pożegnanie. 
Żona dała mu chusteczkę – co innego 
miała dać? Później przyśnił się kolegom: 
„Zlitujcie się, tam mówią o mnie »ten ła-
pówkarz«. Odkopcie mnie i odwróćcie 
mi ręce, żeby przestali tak mnie nazywać 

na tamtym świecie. W zamian powiem 
wam, gdzie zakopałem złoto”.

– Nie ma tajemnic – z wiarą, ale też lek-
kim zdziwieniem mówi Giorgica.

– Nie ma, wszystko jest wiadomym.
Czyli święci wiedzą, i jaki masz problem, 
i jaki jest na niego lek... – dopowiada Bile.

Odwiedziny Tito

– A jak było w tym roku w Elšani? 
– pyta Bilijana o obchody wiejskiej sławy. 
Świętuje się tam Zaśnięcie Matki Bożej, 
Wielką Bogarodzicę, jak nazywają tę 
uroczystość. Miejscowość położona wy-
soko w górach dziś jest opustoszała, ale 
na samo święto, raz w roku, przybywają 
dawni mieszkańcy i tysiące gości z całej 
Macedonii, a za pośrednictwem internetu 
uczestniczą w niej również członkowie 
diaspory w Australii.

– Dobrze. Tylko popa nie było – od-
powiada Giorgica. – A jak kiedyś we 
wschodniej Macedonii przesunęli ob-
chody o jeden dzień, bo święto wypadło 
w piątek, a oni, żeby nie było postne, prze-
nieśli na sobotę. Ona jak uderzyła! 

Kobiety przywołują narrację, którą sły-
szałam już wielokrotnie. Chodzi o trage-
dię z 1996 r., kiedy od uderzeń pioruna 
zginęło dziewięć osób, a kilkadziesiąt od-
niosło obrażenia. W rzeczywistości Za-
śnięcie wypadło wówczas w środę, czyli 
podobnie jak piątek w dzień ścisłego po-
stu, ale ludowym zwyczajem na to święto 
ofiarowuje się zwierzęta, a także przygo-

towuje w wielkich kotłach wspólny posi-
łek – mandžę z jagnięciny. Obchody prze-
sunięto na czwartek. W tym roku święto 
również wypadło w środę. W Elšani nie 
przełożono festy, ale gulasz z ofiarnych 
owieczek przyrządzono, odczytując post 
factum z pogody, że taka widocznie była 
wola Matki Bożej.

– W tym roku padało, ale jak przyszła 
pora posiłku, wyszło słońce, trawa, na 
której gromadzą się tysiące osób, wysu-
szyła się, czyli tak chciała Bogarodzica 
– mówi z przekonaniem Giorgica. – A ten 
zwyczaj wziął się stąd, że pewnego paste-
rza wysoko w górach złapała wielka bu-
rza. I modlił się: „Litości, Bogarodzico, 
jak mnie uratujesz, masz ode mnie trzy 
owce”. Uratowała go, czyli chciała, żeby 
na ten dzień ofiarować jej mięso. 

Na koniec, zanim poszłyśmy z Giorgicą 
do lasu do świątyni Rusej Sredy, Bile opo-
wiada jeszcze jeden sen: – Jak miałam kło-
poty, czyż nie pojawiły mi się przeszkody 
też we śnie? Tito siedzący naprzeciw Bo-
garodzicy, chwała Ci Boże! I ja, jak go zo-
baczyłam, zeszłam z góry i podeszłam 
do niego i mówię mu: „Jej, ty ożyłeś!”. 
„Wiesz, kim jestem?” – rzekł. „Wiem, je-
steś Tito”. „Kochacie mnie?”. „Kochamy 
– powiedziałam. – Niech gadają, co 
chcą, my za twoich czasów pokończyli-
śmy szkoły, domy pobudowaliśmy i na-
uczyliśmy się, jak żyć. Teraz – mówię do 
niego – zaprowadzę cię do Rusej Sredy”. 
„To chodźmy” – mówi. Wstałam, poda-
łam mu dłoń, wstał ze mną, chwyciłam 
go pod ramię i idziemy. Idziemy, ale ludzie 
zaczęli wznosić mury z kamieni. Jakby la-
birynt mi zrobili. I on powiedział: „Chodź 
za mną!”. I teraz on na przedzie, ja za nim, 
i mnie wyprowadził na górę. Jeden most, 
drugi most i za trzecim mostem skręcimy 
na górę. I teraz przystanął i mówi do mnie: 
„Wyprowadziłem cię na czysto?”. „Wy-
prowadziłeś mnie. Teraz jeszcze tylko je-
den most i będziemy u Rusej Sredy”. „Nie. 
Zatrzymaj się. Czy wiesz, kim jestem?”. 
„No wiem, ty jesteś Tito”. „Nie – odrzekł. 
– Ja jestem ten, bez którego nie otwiera 
się cerkwi, i bez mojej matki”. „Chwała Ci 
Boże!”. A bez kogo nie otwiera się cerkwi? 
Bez Jezusa Chrystusa i bez Bogarodzicy. 
I znikł. 

  © MIRELLA MAKURAT

Autorka jest etnolożką, prowadzi badania 
na Bałkanach m.in. nad religijnością na 
pograniczach kulturowych. Niektóre nazwy 
i imiona zostały zmienione.
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W Sądzie Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 
toczy się pod sygnaturą I Ns 37/19 postępowanie z wniosku Stefana Wawrzyniaka 
o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Graf zmarłej 07.11.1981 r. ostatnio 
zamieszkałej w Osieku, gmina Jarocin. W skład spadku po zmarłej wchodzi prawo 
własności zabudowanej nieruchomości o powierzchni 1,47,38 ha.  

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie trzech miesięcy od daty niniej-
szego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

„Kiedy jest mi źle,  

idę na wzgórze z cerkwią.  

Tam mam wrażenie, 

że potrafię latać  

i wracam do domu  

jak nowo narodzona ”
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SZYMON 

Hołownia: Mamy 
wspólne pragnienia

„Ziemia jałowa. Opowieść o Zagłębiu” 
Magdaleny Okraski, wydana w ubie-
głym roku, u mnie dopiero teraz docze-
kała się lektury. Nie mogła trafić w lep-
szy czas: w październiku odwiedziłem 
na spotkaniowo-wykładowej trasie po-

nad 20 miejscowości, czasem wieczorem rozmawiając 
z ludźmi w Elblągu, a już rankiem następnego dnia – 
w Szczawnicy, kończąc dzień na kolejnym spotkaniu 
w Wieliczce. Politycy w kampanii wyborczej jeżdżą tak 
przez parę kluczowych przedelekcyjnych miesięcy, desty-
nacje określając często z pomocą speców od tzw. „geografii 
wyborczej” (to oni podpowiedzieli np. Andrzejowi Dudzie 
przed drugą turą wyborów, które uczyniły go prezydentem, 
że powinien odwiedzić przede wszystkim trzy miasta w ku-
jawsko-pomorskim i trzy w śląskim, w których to regio-
nach dobry wynik osiągnął Paweł Kukiz, przejmując w ten 
sposób oddane na niego głosy). 

Ja żyję tak (bo to też już sposób na życie, nie tylko praca) 
od sześciu, siedmiu lat, a więc dłużej niż nie tylko kampa-
nia, ale i jakakolwiek polityczna kadencja. Prawie dwieście 
spotkań w roku, prawie sto tysięcy przejechanych po Polsce 
kilometrów. Dziesiątki tysięcy twarzy, głosów, setki miast, 
gmin, wsi. Bez tej perspektywy trudno uwolnić się od lepią-
cej się do człowieka działającego na co dzień w Warszawie 
(czy innym dużym polskim mieście) pokusy, wyrażającej się 
w opiniach nabrzmiewających najczęściej po każdych kolej-
nych wyborach: bo to wszystko przez „tę prowincję”, „na tej 
prowincji ludzie biorą 500 plus, są zadowoleni, nie mają żad-
nych innych potrzeb, ich łatwo kupić”, „prowincja ciągnie 
Polskę w dół” itp. 

Słuchając tych wyższościowych idiotyzmów, mam sza-
loną ochotę zaprosić ich autorów w moją trasę. Żeby poroz-
mawiali sobie z tymi, którzy nie różnią się od nich naprawdę 
niczym, prócz adresu. Którzy wrzucani do jednego worka 
z „miastowym” wyobrażeniem ciemnego ludu nie mają cza-
sem nawet szans pokazać, że dzisiejsza polska wieś (czy małe 
miasteczko) naprawdę nie wygląda tak, jak w XIX-wiecznej 
noweli czy malarstwie. A przede wszystkim niczym nie różni 
się w potrzebach od miasta. 

Co ma z tym wspólnego książka Magdaleny Okraski? 
To świetnie napisana relacja z bardzo osobistej (autorka tu 
mieszka) podróży po Zagłębiu – krainie wciąż mylonej przez 
wielu Polaków ze Śląskiem, miejscu, które pod koniec XIX 
wieku nagle wybuchło przemysłem i osadnictwem, a za 
 PRL-u (zwłaszcza za Gierka) stało się emblematem myślenia 
ówczesnych polskich przywódców o rozwoju i postępie (pro-
dukujmy dużo ciężkich przedmiotów z metalu). Pokazuje 
nie żadną geograficznie opisaną Polskę B czy Polskę C, a Pol-
skę oddzieloną od innych Polsk zupełnie innym kryterium: 

tę, która została – nie z własnej woli – w latach 90. XX wieku. 
W latach, w których upadały nie tylko wielkie socjalistyczne 
przedsiębiorstwa, ale waliła się wraz z nimi cała ich społeczna 
otulina, cały ten ekosystem zakładowych przychodni, żłob-
ków, szkół, osiedli, wreszcie – ekonomia całych wyrosłych 
wokół nich miast (gdy huta czy fabryka przestaje płacić, ra-
cję bytu traci kawiarnia, sklep i zakład usługowy, w którym 
zarobione pieniądze wydawano, z czasem wyprowadza się 
służba zdrowia, transport etc). 

Jasne, ktoś w tych miastach próbuje robić rewitalizację, za 
unijne pieniądze wybuduje ścieżkę rowerową, otworzy „kli-
matyczną kawiarenkę” czy będzie za wszelką cenę próbował 
posadowić tu jakiś niewielki biznes. Te miasta, te zakątki, 
wciąż zagrzewają się – hasłami swoich radnych czy burmi-
strzów – do biegu naprzód, mimowolnie patrząc jednak w tył. 
Jeden z bohaterów książki kwituje to tak: „Tu nie ma nawet 
co robić listy. Wszystko jest zamknięte. Wszystko! Jak polski 
rozwój ma polegać na tym, że budujemy ścieżki rowerowe 
i spacerowe i taką Fabrykę Życia, gdzie się kawę pije, to lepiej 
tę Polskę zamknijmy. No tak, nową kompostownię otwo-
rzyli. Co ja mam kompostować, siebie? Lata siedemdziesiąte 
to socjal, to byt. Teraz coś pod nowym szyldem, pod PiS-em 
się rodzi, ale nie ma już przemysłu. Państwo mamy religijne, 
a co się stało z człowieczeństwem?”. 

Jeżdżąc tyle po Polsce, co rusz trafiam do miejsc, w któ-
rych 500 plus owszem łata dziury (i to jasne, że lepiej cho-
dzić w połatanym, niż w dziurawym), ale to kroplówka, po 
której odłączeniu pacjent nie będzie ani trochę zdrowszy, 
niż był. W których najwięcej energii i światła jest we wspo-
mnieniach, a nie w marzeniach, bo karmione nimi zrywy 
tyle razy weryfikował już negatywnie nasz „nowy, cudowny 
świat”. Te brednie o Polsce leniwej, uzależnionej od socjalu 
i głosującej na PiS, i tej przedsiębiorczej, wspierającej KO czy 
Lewicę, pękają jak mydlana bańka, gdy 300 czy 500 kilome-
trów od Warszawy rozmawia się z ludźmi, którym chce się 
działać, robić, słuchać, uczyć się, niezależnie od tego, że mają 
ledwie cień tych, które są dostępne w Warszawie (i często tu 
ignorowane), możliwości. 

Nic się w Polsce nie zmieni, jeśli ta Polska, która żyje już 
w rytmie XXI w., nie wyciągnie ręki i nie poczeka na tę, która 
od czasów balcerowiczowskiej rewolucji wciąż próbuje 
sztuki złapania jakiejś płaszczyzny, z której można by odbić 
się do skoku, i coraz mniej jej się chce, gdy wciąż czuje pod 
stopami ruchome piaski. Nie pragnienia nas różnią, a wła-
śnie możliwości. 

Uważam za szczególne błogosławieństwo, że swojego oso-
bistego patriotyzmu mogę dziś nie budować na lukrowanych 
obchodach, flagach, pieśniach i łzach z powodu rocznicy, a na 
widokach i głosach z Zawiercia, Wieliczki, Strzegomia, Mi-
łosławia, Chojnic, Braniewa, Zamościa. Tam widać, że Pola-
ków nie zlepią na dobre wojny o PKB czy przeciw LGBT, że 
popękane dziedzictwo zaborów, komunistów, nuklearnej 
transformacji lat 90. da się scalić tylko wtedy, gdy zmieni się 
optykę, horyzont. Nikt z nas nie żyje, nie pracuje, nie kocha 
w dewastującym rytmie kadencji, czy to prezesa zarządu, czy 
posła na Sejm. Jeśli coś ma się realnie, a nie tylko na banerze 
zmienić, polskie życie publiczne – polityka, biznes, samorząd, 
itd. – musi zacząć myśleć i działać w dużo bardziej ludzkiej 
perspektywie pokolenia.  ©
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ŚWIAT

WYWRÓCONA 
SZACHOWNICA

Jedenaście dni: tyle wystarczyło, by rozkołysać region  

i zakwestionować wiele z tego, co dotąd wydawało się pewne  

– w Syrii i nie tylko. 

 KRZYSZTOF STRACHOTA 

P
rzypomnijmy fakty. Zaczęło się  

6 października, gdy prezydent Donald 
Trump zapowiedział ostateczne wycofa-
nie żołnierzy USA z Syrii i jednostronne 
przekazanie odpowiedzialności za sytu-
ację w tym rejonie Turcji, Europie oraz 
państwom regionu – komukolwiek, kto 
ma z Syrią problem. 

Trzy dni później Turcja zaczęła – odwo-
łując się do domniemanej umowy z USA 
– ofensywę na północną Syrię, kontro-
lowaną przez tamtejszych Kurdów. Jej 
deklarowanym celem było utworze-
nie „strefy bezpieczeństwa” o szeroko-
ści 30 km wzdłuż granicy, odepchnięcie 
(de facto zniszczenie) sił i ośrodków po-
litycznych Kurdów oraz docelowo relo-

kacja części syryjskich uchodźców prze-
bywających w Turcji (to 3,6 mln ludzi). 

Wstrząs z konsekwencjami

Turecka operacja wstrząsnęła północną 
Syrią. Nawet 200 tys. ludzi mogło opu-
ścić domy, uciekając przed bombardowa-
niami, wojskami tureckimi i – co gorsza 
– idącymi w pierwszej linii oddziałami 
protureckiej opozycji syryjskiej. Po obu 
stronach mogło zginąć łącznie do tysiąca 
ludzi (wojskowych i cywilów). 

Operacja wstrząsnęła też światową 
opinią publiczną: oto Kurdowie, dziel-
nie walczący z samozwańczym kalifa-
tem, a przy tym postępowi, zostają po-
rzuceni przez USA i rzuceni na pastwę 

agresywnej Turcji. Postępowanie prezy-
denta Erdoğana rozhuśtało wreszcie – do 
niewyobrażanych rejestrów – relacje tu-
recko-zachodnie. Padły groźby zalania Eu-
ropy przez Turcję milionami uchodźców 
i groźby zniszczenia tureckiej gospodarki 
(przez Trumpa), na przemian z wyrazami 
zrozumienia, a przynajmniej bezradności 
ze strony Zachodu. Tymczasem na tereny 
zajmowane przez Kurdów zaczęły wkra-
czać rządowe siły syryjskie i wojska rosyj-
skie (w porozumieniu z Kurdami).

I nagle, 17 października, pada wieść, 
że specjalna delegacja USA z wiceprezy-
dentem Pence’em i sekretarzem Pompeo 
ustala w Stambule z Turkami zawiesze-
nie broni w Syrii, zapowiada wycofanie 
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Kurdów na odległość żądanych 30 km 
i podjęcie rozmów o rozejmie (Kurdowie 
w tych rozmowach nie uczestniczyli). 

Można by powiedzieć, że rollercoaster 
wyhamował. Patrząc wstecz, można 
by też orzec, iż pędził on po drodze sta-
rej i przewidywalnej: w końcu Turcy od 
dawna zapowiadali podobne działania 
(i działali: w początku 2018 r. podbili kur-
dyjską prowincję Afrin). Także Trump 
już w grudniu 2018 r. ogłosił i rozpo-
czął wycofanie wojsk z Syrii, a w stycz-
niu 2019 r. obwieścił swą akceptację dla 
„strefy bezpieczeństwa”. No i przecież 
niejedna karczemna awantura między 
Turcją a Zachodem miała już miejsce, 
a wszystko wracało do normy...

Jednak tym razem nie może być po-
wrotu do tego, co było – nawet gdyby 
umowę ze Stambułu udało się zrealizo-
wać. Z grona graczy, którzy dotąd sie-
dzieli przy syryjskiej szachownicy, zni-
kają Amerykanie, a mocna figura, jaką 
byli Kurdowie, staje się pionkiem. Turcja 
zaś dostaje szacha i czeka na mata. 

W historii konfliktu syryjskiego, 
trwającego od 2011 r., porównywalnym 
wstrząsem było tylko pojawienie się tzw. 
Państwa Islamskiego (w 2014 r.) i inter-
wencja rosyjska (w 2015 r.). 

USA: odwrót planowy

W ostatnich latach konflikt syryjski, 
choć bynajmniej nie zamarł, poniekąd 
się ustabilizował. Reżim w Damaszku, 
wspierany przez Rosję i Iran, nie tylko 
przetrwał, ale był zdolny do coraz odważ-
niejszych działań ofensywnych. Opozycja 
– niedobitki coraz bardziej radykalnych 
grup radykałów sunnickich – została ze-
pchnięta w region Idlib, gdzie ulega stop-
niowej marginalizacji. Jedna trzecia kraju 
(północny wschód Syrii) kontrolowana 
była przez Kurdów, którzy we współ-
pracy z USA rozbili Państwo Islamskie, 
uniknęli otwartego konfliktu z Damasz-
kiem oraz stworzyli efektywne struktury 
polityczne i wojskowe, z każdym rokiem 
coraz bardziej przypominające samo-
dzielne państwo. 

Kluczowym graczem w tym konflik-
cie – mimo bardzo ograniczonej obecno-
ści militarnej – pozostawały USA, buforu-
jące napięcia między kurdyjskimi towa-
rzyszami broni a tureckimi sojusznikami 
i blokujące Rosję oraz Iran. Turcja – która 
dawno pożegnała się z marzeniami nie 
tylko o odbudowie Imperium Osmań-
skiego, ale nawet o pozycji patrona arab-
skich sunnitów – kontentowała się zabez-
pieczaniem granicy i nadzieją na ograni-
czanie państwotwórczych postępów 
Kurdów (niebezzasadnie traktowanych 
przez Ankarę jako projekt Partii Pracują-
cych Kurdystanu, PKK, i zagrożenie dla 
bezpieczeństwa oraz integralności tery-
torialnej samej Turcji).

Dziś faktem staje się wyjście USA z Sy-
rii. Niezależnie od kuriozalnego i gorszą-
cego stylu, w jakim się to odbywa (i licz-

nych niekonsekwencji na poziomie re-
alizacji), jest to proces planowy, spójny 
z oczekiwaniami amerykańskiego po-
datnika i wyborcy oraz spójny z polityką 
Trumpa, który skraca fronty i brutal-
nie mobilizuje do wysiłku sojuszników 
(także z Europy). Wreszcie – to proces 
pozwalający Amerykanom wyjść z sy-
ryjskiego klinczu, jako że USA nie miały 
żadnych widoków na zdominowanie pro-
cesu politycznego w Syrii. 

Kurdyjskie  
rozczarowania

W minionych dniach żołnierze USA nie 
tylko więc opuścili z trudem budowane 
pozycje, ale zostawili po sobie potężną 
nieufność wobec Ameryki – zarówno 
wśród Turków, jak też zwłaszcza Kur-
dów, jedynych partnerów USA w tym 
konflikcie. 

Choć Kurdowie nie zostali dotąd roz-
bici przez potężną machinę wojenną Tur-
cji – i niewiele wskazuje, by w najbliższej 
przyszłości to nastąpiło – to dziś muszą 
zawiesić swoje marzenia o podmiotowej 
roli w polityce regionalnej, co jest ich stra-
tegiczną klęską. Pozbawieni amerykań-
skiego parasola, narażeni na militarną 
presję Turcji, zostali zmuszeni do uznania 
zwierzchnictwa Damaszku i do wpusz-
czenia sił rządowych i rosyjskich (na wła-
sne pozycje i strategiczną infrastrukturę, 
jak tama na Eufracie, lotniska czy miasto-
-symbol Kobane). 

Kurdowie są nadal potrzebni Damasz-
kowi i Moskwie: dają silne struktury ad-
ministracyjne i potencjał militarny, dają 
też przeciwwagę wobec Arabów-sunni-
tów. Ale w Syrii będą odtąd funkcjono-
wać na narzuconych warunkach (i nie 
ma ich w gremiach, które zajmują się pra-
cami nad nową konstytucją czy procesem 
pokojowym). Będą też musieli zapłacić 
wysoką cenę za lata nielojalności wobec 
prezydenta Asada. Zapewne będzie to 
udział w ofensywie na opozycyjny Idlib, 
która prędzej czy później nastąpi. 

Inna sprawa, że nie z takich opresji 
Kurdowie wychodzili w ciągu ostatnich 
40 lat.

Bezradna Turcja

Niezależnie od buńczucznych tonów, fa-
talny jest bilans październikowej ofen-
sywy dla Turcji. Owszem, wbili klin mię-
dzy Kurdów i USA. Owszem, szykuje się 
redukcja kurdyjskiego parapaństwa 
w Syrii (choć nie likwidacja). Ale... Turcja 

Tureckie czołgi i wspierający Turków syryjscy 
bojownicy w pobliżu wsi Qirata, 
północna Syria, 14 października 2019 r.
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nigdy nie mogła się czuć tak samotna 
i bezradna: USA zagroziły „atomowymi” 
sankcjami gospodarczymi, sojusznicy 
z NATO nabrali wody w usta, a w polu tu-
reckie wojsko stanęło naprzeciw Rosjan, 
co wyraźnie pokazuje granice sprawczo-
ści Ankary. 

Wreszcie, „strefa bezpieczeństwa” 
w Syrii miała pozwolić relokować tam 
znaczną liczbę uchodźców syryjskich, 
rozładować narastające na tym tle napię-
cie w Turcji i stworzyć bufor między Tur-
cją a Kurdami. Jednak nie ma na to szans. 
Co więcej: skutkiem zbliżającej się nie-
uchronnie ofensywy Asada i Rosjan na 
Idlib może być eksodus do Turcji kolej-
nych 2-3 mln uchodźców – szczególnych, 
bo mających za sobą lata warunków fron-
towych, wrośniętych w radykalne struk-
tury opozycji islamskiej i bynajmniej nie 
ciepło nastawionych do Turcji.

Sukces Asada i Iranu

Choć ani Amerykanie, ani Kurdowie, ani 
Turcy nie nadawali tonu konfliktowi sy-
ryjskiemu w ostatnich latach, ich miej-
sce było wyraźnie zaznaczone, pozycje 
mniej lub bardziej mocne, a w ręku mieli 
mocny pakiet blokujący rozwiązania for-
sowane przez Damaszek, Moskwę i Tehe-
ran. Dziś, po tych 11 dniach, sytuacja jest 
już zupełnie inna.

Turecka operacja „Źródło Pokoju” 
i ekwilibrystyki Waszyngtonu – to jeden 
z największych sukcesów reżimu Asada 
od początku wojny (a na pewno sukces 
osiągnięty najtańszym kosztem). Doszło 
do neutralizacji najbardziej niebezpiecz-
nych dla Asada mocarstw (USA i Turcji) 
oraz do rozpoczęcia nowej i spektakular-
nej fazy reintegracji jednej trzeciej kraju, 
dotąd kontrolowanego przez Kurdów.

Co ważne, proces ten odbywa się me-
todami politycznymi, przy akceptacji 
– i częściowo zachęcie – samych Kur-
dów. Obiecuje nie tylko ziemię z jej bo-
gactwami (np. kontrolowanymi dotąd 
przez Kurdów złożami ropy), ale też 
efektywne struktury administracyjne 
i siłę zbrojną. Bo jednym z nieoficjal-
nych, ale przecież oczywistych punk-
tów umowy syryjsko-kurdyjskiej jest 
przejście sił kurdyjskich pod komendę 
Syryjczyków i Rosjan.

Satysfakcji Asada wtóruje Iran: siły 
USA znikają z kluczowego dla Irańczy-
ków państwa. Znikają w stylu, który 
w regionie postrzegany jest jako słabość, 
zdrada (wykorzystanego sojusznika: Kur-

dów) i uległość (i to wobec krnąbrnego 
klienta USA, tj. Turcji). Rozwój sytuacji 
w Syrii jest doskonałym przedłużeniem 
sukcesów irańskich w Jemenie oraz kon-
sekwentnego osłabiania Arabii Saudyj-
skiej (regionalnego rywala i jednocześnie 
klienta Waszyngtonu). Jakby tego było 
mało: ostatnio Saudowie rozwiązania 
swoich problemów coraz otwarciej szu-
kają w Rosji, a nie w USA.

Rosja  
głównym zwycięzcą

Jednak graczem, który najbardziej „zasłu-
żył” sobie, by odcinać kupony od dzisiej-
szej sytuacji, jest Rosja. Moskwa zapraco-
wała sobie na mocną pozycję już w latach 
2015-16, gdy jej lotnictwo – wspierające 
syryjskie i irańskie siły lądowe – pozwo-
liło obronić reżim i przejść do ofensywy 
(także kosztem Turcji). Ale to był dopiero 
początek: dziś Rosja kontroluje proces po-
lityczny w Syrii. Posiada rozległe instru-
mentarium nacisków i ofert pod adresem 
Damaszku, Teheranu, Ankary, Kurdów, 
a do pewnego stopnia także państw Za-
chodu. 

W czasie ostatniej tureckiej opera-
cji Rosja była w stanie – równocześnie! 
– udzielać politycznego przyzwolenia 
Turcji (blokując antyturecką rezolucję 
Rady Bezpieczeństwa ONZ) i udzielać 
jej wsparcia militarnego (rozpoznanie), 
jak też podkreślać nielegalny charakter 
operacji tureckiej, zajmować pozycje kur-
dyjskie (będące celem Ankary) i trzymać 
palec na spuście rozpoczynającym ofen-
sywę w Idlibie. To Rosja ma instrumenty, 
które pozwalają jej rozgrywać przeciwko 
sobie Damaszek, Teheran, Ankarę i Kur-
dów albo kanalizować ich wysiłki w wy-
godnym dla siebie celu. Jeden warunek: 
będzie mogła to osiągać dopóty, dopóki 
sytuacja w Syrii i regionie pozostaje na-
pięta.

Nieodmiennie jednak głównym adre-
satem syryjskiej polityki Rosji pozostaje 
Zachód: to pogłębiający się rozziew mię-
dzy Turcją a USA/NATO, który Rosja pod-
syca i rozgrywa, daje jej nadzieje na osią-
gnięcie strategicznych sukcesów, a nie 
na zajęcie kolejnego kurdyjskiego mia-
steczka.

W roli widza

Ostatnie dwa tygodnie dały ogromną 
okazję do rekonstrukcji lokalnych zawi-
łości konfliktu wokół Syrii, do ilustro-
wania samopotwierdzających się prawi-

deł geopolityki, do perwersyjnego kon-
templowania twitterowych bonmotów 
Trumpa (np. o jego mądrości i Kurdach, 
którzy nie lądowali w Normandii, albo 
o Syrii jako bezwartościowym piachu). 
Były też impulsem do pochylenia się nad 
tragedią wojny, tragedią Kurdów i maso-
wych przejawów solidarności z ofiarami. 
Zwłaszcza europejscy politycy dawali wy-
raz oburzeniu działaniami Turcji, troskali 
się o uchodźców i ostrzegali przed odro-
dzeniem Państwa Islamskiego oraz po-
wrotem terroru do Europy. 

Jednak w tym wszystkim dominuje 
postawa widza, ograniczona do kategorii 
moralnych i estetycznych. Tymczasem 
– zwłaszcza z perspektywy Europy – pro-
blem Bliskiego Wschodu narasta, a ci, 
którzy (w różnym stylu i przy dyskusyj-
nych efektach) parali się nim – czyli USA, 
Turcja i Kurdowie – są dziś słabsi lub nie-
obecni. 

Łatwo jest gardłować za Kurdami, ale 
zapewne mało kto z wyrażających swą 
solidarność chciałby wysłać tam europej-
skie wojska (pytanie też, czy są tu moż-
liwości techniczne). Łatwo wybrzydzać 
na Turcję, ale jej problem z Syrią (i Kur-
dami, i uchodźcami) jest faktem, a do-
tychczasowa pomoc finansowa dla An-
kary kroplówką, dla Unii zaś łatwym 
samousprawiedliwieniem. Łatwo ob-
śmiewać Trumpa, ale on ma rację, że 
Syria (uchodźcy, terroryści) to problem 
Europy, nie USA, nakłady na rozwiąza-
nie tego problemu rozkładają się zaś da-
lece nierównomiernie. Tragikomiczne 
są zarzuty o nieracjonalności Waszyng-
tonu i nielojalności wobec sojuszników: 
Trump wykazał się przecież daleko posu-
niętą elastycznością wobec Turcji, swego 
NATO-wskiego sojusznika. 

Pozostaje Syria, w której rękę na 
„kurku” z uchodźcami i terrorystami (np. 
sprawa Idlibu i jeńców z Państwa Islam-
skiego) trzymają Rosja z Iranem. Świa-
domi, jak potężna jest to karta przetar-
gowa. Pozostaje Turcja, zaplątana w wę-
zeł problemów wewnętrznych i regional-
nych, właściwie bezbronna wobec osacza-
jącej ją Rosji i coraz bardziej skora do de-
sperackich gestów (jak odblokowanie mi-
gracji do Europy). 

Bezrefleksyjność i bezradność Europy 
wobec tego, co się dzieje w jej bezpośred-
nim sąsiedztwie, to nie największy po-
wód do troski. Co jednak nie powinno 
być pociechą.

 © KRZYSZTOF STRACHOTA
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Widok na Hasankeyf przed zalaniem spiętrzonymi wodami Tygrysu, 1 października 2019 r.
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Miasto przed potopem

HANKA NOWICKA Z HASANKEYF (POŁUDNIOWO-WSCHODNIA TURCJA)

Władze Turcji twierdzą, że budowa tej tamy na Tygrysie 
ma zapewnić nowe źródło energii. Ich oponenci, że chodzi  
o jeszcze większą kontrolę nad mniejszościami: Kurdami i Arabami. 

T
o jedno zdanie, wypowiadane po ci-

chu, słychać raz po raz. „Jako ostatni 
opuszczę miasto!” – powtarza sobie Meh-
met, pochylając się nad maszyną krawiec-
ką. I Senol, który sprzedaje butelki wody 
prosto z lodówki ustawionej na końcu 
bazaru. Powtarza je Cetina, próbujący 
opchnąć turystom kolorowe broszury 
o tonącej perle Mezopotamii. 

Położone w południowo-wschodniej 
Turcji starożytne miasto Hasankeyf – do 
niedawna liczące 3 tys. mieszkańców – to 
jedna z najstarszych osad ludzkich: we-
dług szacunków archeologów ludzie żyją 
tu od 12 tys. lat. Kolebka cywilizacji. Dziś 
ostatni mieszkańcy pośpiesznie pakują 
dobytek życia. Gdy byłam w Hasankeyf, 

na wyprowadzkę mieli jeszcze tydzień. 
Potem wody Tygrysu, spiętrzone przez 
tamę Ilisu, miały zalać miasto. A także 
300 starożytnych mieszkalnych jaskiń, 
zabytkowe budowle i unikalną przyrodę. 

Rób zdjęcia, póki można

Jeszcze przed zakrętem słychać jej głos. 
Starsza kobieta wychyla się z tarasu na 
drugim piętrze i krzyczy w stronę bul-
dożera, pracującego po drugiej stro-
nie uliczki. Krzyk miesza się z płaczem: 
„Przestańcie natychmiast!”. 

Robotnicy nic sobie z tego nie robią. Już 
raz zatrzymała ich, na trzy dni. Więcej nie 
dadzą się nabrać na płacz. Oni tylko wy-
konują polecenia. Do poniedziałku ma 

być zrobione. – Była tu taka jedna. Poje-
chała z rodziną obejrzeć nowy dom, przed 
wyprowadzką. Zmarła kilka dni później. 
Kobiecina padła z wrażenia – mężczyźni 
rechoczą, odpalając nawzajem papierosy.

– Oni chcą mnie zabić! – sprawczyni 
zamieszania kurczowo trzyma mnie za 
rękę. Wcześniej chwyciła mnie, wychy-
lając się zza metalowej bramy, i wcią-
gnęła na swoje podwórko. Bedrige, bo 
tak się nazywa, zatacza ręką koło nad 
trzema kondygnacjami. – Oni zburzą 
mój dom! 

Stoimy w ciasnym uścisku między 
kolumnami toreb i walizek. Podwórze, 
ocienione zielenią, po brzegi zapełniają 
większe i mniejsze tobołki. Piramida dy-
wanów opiera się o schody. Stos koców 
i kap podtrzymuje dolny taras. Z gałęzi 
drzew zwieszają się ciężkie owoce z toreb 
foliowych, napchanych dobytkiem życia. 
Kaskady firan opływają większe i mniej-
sze kartony. Wylewają się z nich czajniki, 
ubrania, zabawki. Krzew głogu oplata 
rura od odkurzacza. Bedrige ze zwinno-
ścią dziewczynki kursuje w tym labiryn-
cie. Trudno uwierzyć, że ma 85 lat. 

Z tarasu rozpościera się widok na Ha-
sankeyf. – Rób zdjęcia – staruszka nama-
wia głosem miłym, ale nieznoszącym 
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sprzeciwu. – Rób, rób. Niedługo tego 
nie będzie.

Wdrapuje się na murek balkonu i przy-
tula do drzewa owocowego: – Mąż je za-
sadził. 

Niczym wprawny reżyser, Be-
drige oprowadza po domu, wskazując 
wszystko, co wymaga udokumentowa-
nia: drzewa, święte obrazy z Mediny, 
drobne pamiątki z Mekki. Fotografować 
należy wszystko, poza nią samą. Jest po-
bożną kobietą, wdową po imamie, nie po-
kazuje twarzy. Za to z dumą pokaże naj-
większą księgę Koranu w Hasankeyf.

Od kiedy wie o wyprowadzce? – Wiele 
lat nas straszyli, ale kto by wierzył?! Tak 
ludzi przenosić...

Kobieta porządkuje swój dobytek 
od trzech miesięcy. Transport przyjeż-
dża jutro. Tylko Allah wie, jak wszystko 
się pomieści. Nikt nie pomaga. Sąsiedzi 
dawno się wyprowadzili. A rodzina? Be-
drige odgrzebuje album, drobne dłonie 
przebierają wśród kolorowych zdjęć. 
Tu siostra z mężem. Porzucił ją, łajdak je-
den. A tu ze ślubu. 

– O, patrz, tu ja, jak brzydko wyszłam 
– rzuca figlarne spojrzenie. – A tu syn 
z rodziną. Wyniósł się stąd. I córka 
z dziećmi. Żyją daleko, w mieście.

– Sama to robię, sama. Kto ma mi po-
móc? Oni tylko czekają, aż umrę. Wtedy 
zburzą mój dom – dodaje.

Wielki projekt

Z tarasu Bedrige widać oddalony o 3 km 
nowy most. 

70 km za nim w dół rzeki na urucho-
mienie czeka ukończona zapora. Na ta-
mie Ilisu powstanie druga co do wielko-
ści elektrownia wodna w Turcji. Ma pro-
dukować rocznie 3800 gigawatogodzin 
i dostarczać energię o równowartości 
1,3 biliona tureckich lir, co daje 4 proc. 
krajowego zapotrzebowania na prąd. 

Ilisu to część wielkiego rządowego Pro-
jektu Anatolii Południowo-Wschodniej 
(GAP). 

Pomysł na wykorzystanie energii rzecz-
nej Tygrysu powstał już w 1954 r. Ale, we-
dług obrońców praw człowieka, dziś cho-
dzi o kontrolę nad Kurdami i Arabami. 
Ma na to wskazywać zlokalizowanie 
wszystkich wielkich inwestycji tureckich 
na terenach zamieszkanych przez mniej-
szości. Sama budowa Ilisu wymusza prze-
siedlenie 15 tys. ludzi z 200 miejscowości. 

A przecież GAP zakłada budowę jesz-
cze 21 pomniejszych tam.

Analitycy polityki międzynarodowej 
wskazują na kolejną możliwą przyczynę. 
Tama powstała w strategicznym miejscu, 
140 km od granicy z Irakiem. W razie są-
siedzkiego konfliktu zapora może posłu-
żyć Turkom jako narzędzie polityczne 
– jak kurek z wodą, który można przy-
kręcić. 

Wody Tygrysu są kluczowe dla życia 
w tym regionie.

Turecki Rejtan

– Sprawa jest czysto polityczna, nie ma 
nic wspólnego z ekonomią – uważa Meh-
met Ali Aslan, stojąc po kostki w wodzie. 
Były poseł Partii Ludowo-Demokratycz-
nej (HDP), opozycyjnej wobec prezydenta 
Erdoğana i prokurdyjskiej, chłodzi stopy 
po dniu pełnym spotkań. Promienie za-
chodzącego słońca odbijają się od śnieżno-
białej koszuli, nadają jego okrągłej mięk-
kiej twarzy romantyczny charakter.

– Po tych górach hula wiatr, słońce 
dotyka ich przez wszystkie pory roku. 
Gdyby naprawdę chodziło o energię, po-
stawiliby farmy wiatrowe albo panele sło-
neczne. Można by też przyciągnąć więcej 
turystów. Ale tu jest pogrzebana historia 
kurdyjska, aramejska, arabska. Nie tu-
recka – przekonuje.

Mehmet patrzy na wysoki brzeg. 
Czarne otwory ciągnących się po hory-
zont jaskiń zioną pustką. Palcem wska-
zuje ponad nimi, w miejsce, gdzie buldo-
żery grzebią pozostałości średniowiecz-
nych budowli: – To tam przypiąłem się 
łańcuchami do skał po tym, jak usłysza-

łem pierwszą detonację. Odłamki tego 
wybuchu utkwiły w moim sercu. Hasan-
keyf to nie tylko nasza sprawa, ale całej 
ludzkości. W tej ziemi leżą przodkowie 
wielu narodów. 

Zdjęcie skrępowanego łańcuchami 
Mehmeta Aslana w koszulce z napisem 
„Ocalmy Hasankeyf” obiegła tureckie 
media w sierpniu 2017 r. Poseł zyskał 
sławę i przydomek „wspierającego lud”. 
Ale prace nad usunięciem zabytków za-
trzymał tylko na jeden dzień. Położenie 
się Rejtanem nie uratowało go też przed 
odsunięciem od władzy. Po niezadowala-
jących rządzącą partię AKP wynikach lo-
kalnych wyborów wiosną tego roku An-
kara zadbała, by żaden z licznych w re-
gionie prokurdyjskich polityków nie ob-
jął swego urzędu. Oficjalny powód? Rze-
koma współpraca z kurdyjskimi party-
zantami z PKK.

Mehmet działa więc oddolnie. W for-
malną politykę Turcji już nie wierzy. Za 
to wierzy w Europę. 

– Gdybyż Europa upomniała się o Ha-
sankeyf... – zaczyna marzyć. 

– A gdzie tam! – asystentka przerywa 
mu gwałtownie. Arzu wychowała się 
we Francji i ma dość idealizacji starego 
kontynentu. – Europa też jest winna! Sły-
szeliście, że projekt od początku wspie-
rały firmy z Niemiec, Szwajcarii i Austrii? 
– dziewczyna potrząsa głową, pochylona 
do kamery. Oburzenie nie znika z jej twa-
rzy jeszcze chwilę po tym, gdy słyszy, że 
owszem, firmy i banki europejskie z po-
parciem swych rządów były zaangażo-

W oczekiwaniu na wielką falę: nad brzegiem Tygrysu, Hasankeyf, 2 października 2019 r. 
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wane w inwestycję od 2005 r., ale wyco-
fały się z niej cztery lata później, na fali 
międzynarodowej krytyki. Zostali tylko 
Holendrzy. Przenoszą zabytkowe bu-
dowle na drugą stronę rzeki. 

– Co za wstyd! – Arzu odsuwa się od ka-
mery. Pomaga Mehmetowi z YouTube-
’em. Dokumentuje miasto przed zala-
niem. Z Europy przyjechała z wizytą do 
babci, do Izmiru, a wylądowała na dru-
gim końcu Turcji. 

– Nie darowałabym sobie, gdybym nic 
nie zrobiła. Jak mieszkałam w Stambule, 
walczyłam o każde drzewo, każdy park. 
A o Hasankeyf się w ogóle nie mówi! 
Ludzie tu zostali zostawieni sami sobie. 
Moja znajoma, Kurdyjka, ma rację. Nikt 
w Turcji nie reaguje, bo nie uważa tego 
dziedzictwa za swoje.

Nowe muzeum starożytności

Auto pnie się pod górę. Ahmet parkuje 
przy grobowcu turkmeńskiego księcia 
Zejnela Beja z XV w. Wysoki na 15 me-
trów budynek kształtem przypomina 
szachowy pionek. Został przeniesiony 
z drugiej strony rzeki. Teraz strzeże drogi 
do Nowego Hasankeyf. W oddali widać 
„park kultury”. 

Ahmet wskazuje ciasno upchane bu-
dynki: – Meczet z czasów kurdyjskiej dy-
nastii Ajubidów, widzicie? Obok grób 
Imama Abdullaha postawiony przez 
turkmeńskich Artukidów, a dalej uni-
wersytet seldżucki z początku XVII w. 

Nieliczni ocaleńcy nadchodzącego po-
topu. 

Bo najważniejszych zabytków nie 
da się przenieść. Najstarsze są jaskinie 
skalne, drążone przez pierwszych osad-
ników z epoki neolitu. Po nich fort rzym-
ski, zbudowany na polecenie Konstan-
tyna Wielkiego ok. 300 r. n.e., strzegący 
granicy z Persją. I ogromne filary, pozosta-
łości średniowiecznego mostu na Jedwab-
nym Szlaku. Oraz wiele innych śladów 
panowania Bizantyjczyków, Arabów, 
Mongołów i Osmanów. 

Nie do przeniesienia są też natu-
ralne siedliska przyrodnicze. Ekolodzy 
z między narodowej grupy Europa Nostra 
mówią o 25 zagrożonych wyginięciem ga-
tunkach ptaków. 

– Jeśli to się nie nadaje na obiekt 
 UNESCO, to już sam nie wiem, co mo-
głoby nim być – mówi Ahmet. Hasankeyf 
spełnia wszystkie wymagania, by zyskać 
tytuł. Brakuje tylko formalnego wniosku, 
który musiałby złożyć rząd Turcji.

Nowe życie

Jednak mieszkańców obecnie nie zaj-
mują ptaki ani zabytki, tylko kwestia 
przetrwania. 

Wprawdzie rząd wykupił od wszyst-
kich domy, a większości zagwarantował 
nowe, po drugiej stronie rzeki. Trzeba 
jednak dopłacić różnicę w cenie, nie-
rzadko dwukrotną. Znacząca większość 
przesiedleńców nie ma szans na spłace-
nie długu za swego życia, więc banki po-
średniczące w projekcie każą podpisy-
wać zobowiązania do spłacenia pożyczki 
przez ich dzieci. 

Ci, którzy przeprowadzili się już do No-
wego Hasankeyf, mają nowe problemy. 
Gospodarzom zakazano zabrania zwie-
rząt, brakuje zdatnej do picia wody. Ale 
najbardziej uciążliwa jest izolacja. Nowe 
osiedle to wciąż społeczna pustynia. 
Równe rzędy identycznych kamiennych 
domów są zasiedlone w niewielkim stop-
niu. Po ulicach hula wiatr. 

Na przyszłym trawniku przed świeżo 
postawionym ratuszem siedzi trzech 
mężczyzn. Palą papierosy, popijając czaj. 
Jak się żyje w nowym miejscu? – Ciężko, 
ciężko – odpowiadają. 

Ale domy mają nowe, czasem większe 
od starych. – To prawda, bardzo nowocze-
sne. Ale za to tam było pięknie!

Nowy biznes

Póki nie odcięto prądu i wody, w starym 
Hasankeyf wciąż jeszcze kwitnie życie. 
Sklepikarze próbują wycisnąć ostatni 
grosz ze swych małych biznesów. Nawet 
prace rozbiórkowe i tzw. archeologiczne 
prowadzą miejscowi. Z czegoś trzeba żyć.

Ahmet wydaje się zatroskany. Dotąd 
biznes turystyczny szedł mu świetnie. 
Ale to ostatni taki sezon. 

– Zamiast pójść ze mną na całodniową 
wyprawę, turyści spędzą najwyżej dwie 
godziny w muzeum – mówi zrezygno-
wany. 

Siedzimy przy stoliku jednej z bardziej 
zatłoczonych kawiarni. Taras zawieszony 
nad klifem, 25 m pod nami płynie Tygrys. 
Znad kawy widać leniwie sunące mostem 
wycieczki. Ktoś się zatrzymuje, pozując 
do zdjęć na tle filarów antycznego mostu. 
Łagodna melodia skrzypiec z głośników 
miesza się z odgłosami koparek. Ciężki 
sprzęt pracuje dzień i noc nad umocnie-
niem brzegu, 35 m nad nami. Zabezpie-
cza podstawę średniowiecznego zamku, 
jedynej budowli, która znajdzie się ponad 
taflą wielkiego jeziora zalewowego. 

Nagle Ahmet ożywia się. Widać, że ma 
żyłkę do biznesu: – Będzie można tu nur-
kować w poszukiwaniu skarbów! Zro-
bimy wypożyczalnię sprzętu dla nurków, 
podwodne toury, może nawet kursy. 
Chodziłem po Hasankeyf z turystami, to 
teraz mogę z nimi pływać. Czemu nie?

Protest na skwerze

Na tydzień przed zapowiedzianym ter-
minem zamknięcia Hasankeyf na skwe-
rze w Stambule trwa akcja protestacyjna. 
Kilka osób maluje transparenty, kilka tłu-
maczy przechodniom, pokazuje  zdjęcia. 

Były pasterz Ali w opuszczonej mieszkalnej jaskini pod Hasankeyf, październik 2019 r.
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Na scenie grają muzycy. Pojawia się 
słynny aktor Orhan Aydın, znany z roli 
młodego Erdoğana w filmie „Reis” (po 
turecku: „Szef”) z 2017 r., a także z za-
angażowania w obronę starożytnego 
Hasankeyf. 

– To haniebne zachowanie rządu, 
wstyd na wieki. W Hasankeyf rząd 
pokazuje swoje prawdziwe oblicze. 
Stosuje presję na ludzi, niszczy nasze 
dziedzictwo. Jeszcze twierdzi, że robi 
to w imię islamu! Musimy się temu 
przeciwstawić. Nasz głos musi być sły-
szalny – mówi Orhan, jednocześnie po-
zując przechodniom do zdjęć. 

Po drugiej stronie 

W Stambule łatwo tak mówić. Ale 
w Hasankeyf nikt jawnie nie prote-
stuje. Nie ma głupich! Jeszcze im życie 
miłe. 

Rıdvan Ayhan pokazuje w telefonie 
zdjęcie z więzienia tureckiego. Zakrwa-
wione i posiniaczone nagie ciało skrę-
powanego człowieka z torbą na głowie. 

– Takie rzeczy się u nas dzieją – twier-
dzi. Sam trafił za kraty na 7 lat, na fali 
aresztowań po puczu wojskowym 
w 1980 r. – Miesiąc wcześniej jeden 
student chciał tu zrobić manifestację. 
Tylko przyjechał do Hasankeyf, a poli-
cja go przepędziła.

Mimo to Rıdvan nie traci nadziei:  
– To miejsce kiedyś będzie wolne! 
– mówi z zapałem. 

Założył stowarzyszenie w obronie 
dziedzictwa historycznego i natury. 
Kalendarz ma nabity. Mieszka za mia-
stem, ale w Hasankeyf jest codziennie, 
oprowadza gości zagranicznych, w tym 
dziennikarzy, którzy pojawiają się tu 
często: – Jako dzieciak mieszkałem w ja-
skini. Było nas jakieś 300 rodzin. Do mo-
ich obowiązków należało przynosze-
nie wody na mułach dwa razy dzien-
nie. Mama wstawała wcześnie, szła nad 
rzekę robić pranie, wracała, jedliśmy 
śniadanie i potem szybko do szkoły. 

– Szkoła też była w jaskini? – pytam.
– Nie, w latach 70. zbudowali nam 

most, bo wcześniej przechodziło się Ty-
grys w bród. A przy moście szkołę i 200 
domów. Ludziom kazali opuścić jaski-
nie i zejść do tych domów. Dla większo-
ści nie starczyło miejsca. Opuścili mia-
sto na dobre. Ci, co zostali, stworzyli 
nowy Hasankeyf. Dziś nazywają go już 
Starym. Nowy, rządowy, jest po drugiej 
stronie rzeki. © HANKA NOWICKA

Sługa złej sprawy 

MARTA SZPALA Z ZAGRZEBIA I BELGRADU

Radość z Nobla dla Olgi Tokarczuk przysłoniła w Polsce emocje, 

które na świecie wzbudziło wyróżnienie Petera Handkego. 

Nagroda dla austriackiego pisarza utrudni proces pojednania 

na Bałkanach.

O
ficjalnie pierwszy zareago wał 
amerykański PEN Club. W oświad-

czeniu, krytykującym decyzję Komitetu 
Noblowskiego, czytamy, że nie powin-
no się nagradzać pisarza, który „wyko-
rzystał swą popularność, by podważać 
prawdę historyczną i publicznie wspie-
rać osoby, które dopuściły się zbrodni 
wojennych – prezydenta Serbii Sloboda-
na Miloševicia czy przywódcę bośniac-
kich Serbów Radovana Karadžicia”. 

W mediach bałkańskich i zachod-
nich toczy się debata, czy w przypadku 
Handkego można oddzielić twórczość 
literacką od aktywności publicznej i po-
glądów. Padają pytania: dlaczego Szwe-
cja, która stała się ojczyzną dla ponad 
100 tys. uchodźców z byłej Jugosławii, 
nagrodziła artystę, który kwestionuje 
udokumentowaną przecież zbrodnię lu-
dobójstwa? Albo: czy może ta zbrodnia, 
popełniona na Bałkanach, jest na tyle 
nieistotna z punktu widzenia Zachodu, 
że przy takiej nagrodzie można nie brać 
pod uwagę skutków, jakie tam wywoła? 

Negacjonista 

Wojna w Bośni nie zaczęła się w Sre-
brenicy, która jest najbardziej znanym, 
a zarazem najbardziej dramatycznym 
momentem tego konfliktu. Zaczęła 
się w Prijedorze, w Zachodniej Bośni, 
w 1992 r. Wielu z tamtejszych muzuł-
mańskich mieszkańców trafiło do obo-
zów koncentracyjnych, zorganizowa-
nych przez Serbów m.in. w miejscowo-
ściach Omarska i Krajina. Ponad 5 tys. 
z nich zabito w okolicznych lasach 
(wcześniej byli torturowani); ich ciał do 
dziś nie znaleziono. Pół miliona muzuł-
mańskich mieszkańców wygnano z do-
mów, by ten mieszany etnicznie obszar 
stał się regionem czysto serbskim. 

Mimo tych zbrodni wojna trwała ko-
lejne trzy lata, a świat miał wątpliwości, 

co właściwie dzieje się w Bośni i Herce-
gowinie. 

Adi Ćerimagić – analityk w European 
Stability Initiative, pochodzący z Bośni 
– przypomina mi, że gdy wówczas Bo-
śniacy starali się informować opinię pu-
bliczną na Zachodzie o skali zbrodni, 
popełnianych głównie przez Serbów, 
Handke kwestionował publicznie do-
niesienia medialne. Mnożył wątpli-
wości, a dziennikarzom zarzucał brak 
obiektywizmu i uprzedzenia wobec Ser-
bów. Twierdził, że Bośniacy sami masa-
krują własną ludność w Sarajewie, by 
zrzucić winę na wojska serbskie Kara-
džicia. Po wydarzeniach w Srebrenicy – 
gdzie armia bośniackich Serbów w ciągu 
kilku dni strzałami w tył głowy zabiła 
8 tys. mężczyzn i młodych chłopców 
– Handke stwierdził, że być może Ser-
bowie mieli prawo dokonać zemsty za 
zbrodnie popełnione wcześniej na lud-
ności serbskiej. 

Pisarz przyjaźnił się z serbskimi wataż-
kami. W 1999 r. był świadkiem na ślu-
bie Novislava Dajicia, skazanego później 
przez niemiecki sąd za zbrodnie popeł-
niane w okolicach Fočy. Handke odwie-
dzał go w więzieniu i uczynił bohaterem 
jednego ze swoich dramatów, przedsta-
wiając jako niewinną ofiarę historii, bez-
podstawnie wtrąconą do więzienia.

Warto przypomnieć, że dokumenta-
cję zbrodni w Bośni i Hercegowinie za-
wdzięczamy także Tadeuszowi Mazo-
wieckiemu: mianowany w 1992 r. spe-
cjalnym sprawozdawcą Komisji Praw 
Człowieka ONZ, po miesiącach bez-
skutecznego przekonywania, że mię-
dzynarodowa społeczność powinna 
„powstrzymać zło”, w ramach protestu 
zrezygnował ze stanowiska. W swoich 
raportach Mazowiecki podkreślał tra-
giczną sytuację społeczności muzuł-
mańskiej, zagrożonej eksterminacją. 

eprasa.pl 1b468f085e
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Za to stanowisko wielu jest wciąż Mazo-
wieckiemu wdzięcznych. Peter Handke 
wybrał inną drogę – i kwestionował takie 
doniesienia.

Wsparcie dla Milosevicia

Publiczna aktywność pisarza zbliżyła go 
do ówczesnego prezydenta Jugosławii 
Slobodana Miloševicia, który po dwóch 
przegranych wojnach, w Chorwacji i Bo-
śni, potrzebował legitymizacji na arenie 
wewnętrznej. 

W 1995 r., tuż po podpisaniu porozu-
mienia w Dayton (kończącego wojnę 
w BiH), Handke wyruszył w podróż po 
tym zniszczonym kraju. Wrażenia z tej 
wyprawy przedstawił w zbiorze esejów 
„Zimowa podróż wzdłuż rzek Dunaju, 
Morawy, Sawy i Driny. Sprawiedliwość 
dla Serbii”. Pobyt w miejscach, gdzie do-
konano największych zbrodni na lud-
ności bośniackiej, skłonił go jedynie do 
refleksji, że to Serbowie byli ofiarami tej 
wojny. Porównał ich los do losów Żydów 
w czasie Holokaustu – choć akurat z tych 
słów, pod naciskiem opinii publicznej, się 
wycofał i publicznie przeprosił. 

Boris Varga, politolog i dziennikarz 
z Nowego Sadu, tłumaczy mi, że reżim 
Miloševicia szukał wtedy na Zachodzie 
dokładnie takich osób. Potrzebował so-
juszników, którzy będą propagowali dys-
kurs o Serbach jako ofiarach wojny, któ-
rych przywódcy musieli bronić narodu 
przed agresją Zachodu. 

Ze swoją romantyczną wizją Serbów 
jako bojowników przeciwko zgniłemu 
Zachodowi Peter Handke wpisywał się 

w tę narrację. Jego „Zimowa podróż...” 
szybko została przetłumaczona na serb-
ski, a fragmenty książki publikowały 
najpoczytniejsze serbskie dzienniki. 
Pisarz stał się bardzo popularny w Ser-
bii – jako jedna z niewielu osób na Za-
chodzie, która miała rozumieć Serbów 
i być im przychylna. Nie ze względu 
na książki, które pisał, lecz narrację, iż 
Serbowie przegrali wojny przez spisek 
światowych mediów, które były do nich 
uprzedzone. 

W podzięce Milošević uhonorował 
Handkego państwowym odznaczeniem. 
Później, w 2012 r., pisarz został honoro-
wym członkiem Serbskiej Akademii 
Nauk. Właśnie w tym środowisku po-
wstawały idee, które uzasadniały po-
litykę czystek etnicznych w latach 90. 
XX stulecia.

„Nie wiem, jakie są fakty”

Gdy w 1999 r. rozpoczęły się bombardo-
wania Serbii przez NATO – w związku 
z działaniami Belgradu wobec kosow-
skich Albańczyków – w ramach protestu 
Handke wystąpił z Kościoła katolickiego. 
Watykanowi zarzucał prowadzenie anty-
serbskiej polityki. Domagał się też od nie-
mieckiego ministra spraw zagranicznych 
zwrotu wszystkich swoich książek. 

Wprawdzie decyzja o interwencji 
NATO w Serbii była krytykowana przez 
rozmaite środowiska, ale tylko Handke 
uznawał, że brutalna polityka Belgradu 
wobec kosowskich Albańczyków, w tym 
mordowanie przeciwników politycz-
nych, jest usprawiedliwiona. 

Właśnie ze względu na przychylną Ser-
bom narrację prezydent Milošević we-
zwał go na świadka przed Międzynaro-
dowym Trybunałem ds. byłej Jugosławii, 
gdzie był sądzony w związku ze zbrod-
niami, które popełniono w latach 90. 

Choć akurat tę propozycję Handke od-
rzucił, to w 2006 r. zdecydował się wygło-
sić mowę na pogrzebie Miloševicia w Po-
žarevacu. Przy tej okazji stwierdził, że „nie 
wie, jakie są fakty” – choć zbrodnie popeł-
niane przez bośniackich Serbów i serbskie 
wojsko w Kosowie zostały dobrze udoku-
mentowane przez Trybunał w Hadze. 

Również ta decyzja świadczy, że 
Handke nie zmienił poglądów – i do 
końca popierał polityka, który był jed-
nym z głównych odpowiedzialnych 
za tamten dramat Bałkanów. 

Nagroda kontra nagroda

Decyzja Komitetu Noblowskiego wzbu-
dza dziś burzliwą debatę także w krajach 
niemieckojęzycznych. Podczas gdy mini-
ster spraw zagranicznych Niemiec Heiko 
Maas stwierdził, że choć Handke „nie jest 
postacią niekontrowersyjną, na pewno 
jest mistrzem języka niemieckiego”, 
prasa niemiecka jest bardziej krytyczna. 

Za komentarz do literackiego No-
bla dla Handkego uznaje się też decyzję, 
którą w minionym tygodniu podjęło jury 
Niemieckiej Nagrody Książkowej (Deut-
scher Buchpreis to chyba najbardziej pre-
stiżowa nagroda literacka w Niemczech). 
Otrzymał ją Saša Stanišić za książkę „Po-
chodzenie”. 

Pisarz ten, pochodzący z serbsko-bo-
śniackiej rodziny i urodzony w Višegra-
dzie, bardzo krytycznie odniósł się do pi-
sarstwa Handkego. Po decyzji jury stwier-
dził, iż „miał to szczęście, że zdołał uciec 
przed tym, czego Handke nie opisuje 
w swoich książkach”. Dodał, że „jest to 
bardzo dziwne, jeśli przedstawia się rze-
czywistość w taki sposób, że składa się 
tylko z kłamstw”. 

Inna książka tego autora „Jak żołnierz 
gramofon reperował” (przetłumaczona na 
polski) opisuje zbrodnie popełnione przez 
Serbów w jego rodzinnym Višegradzie. 

Smutek Bośniaków

W Bośni nagroda dla Handkego wywo-
łuje dziś smutek i frustrację, a także głę-
bokie rozczarowanie stanowiskiem Ko-
mitetu Noblowskiego. 

Pochodząca z Sarajewa Šelja mówi 
mi, że „jest zdziwiona, że ktoś w ogóle 

Wypędzeni przez serbskie wojska mieszkańcy wsi Junuj w Kosowie  
po przekroczeniu granicy z Albanią, czerwiec 1998 r.

L
O

U
I
S

A
 

G
O

U
L

I
A

M
A

K
I

eprasa.pl 1b468f085e



50  ½  ŚWIAT 

mógł uznać iż można oddzielić negowa-
nie ludobójstwa w Bośni od twórczości 
literackiej”. Podobnego zdania jest Adi 
Ćerimagić, który uważa też, że Handke 
 wykorzystał swą pozycję i twórczość, by 
propagować swoje poglądy polityczne. 

Nie brak tu również opinii, że występo-
wanie w obronie Serbów było ze strony 
pisarza cyniczną zagrywką. Według 
tej interpretacji skandal, jaki wywołały 
poglądy Handkego na wojnę w Bośni, 
miał tylko zwiększyć jego popularność 
i umocnić jego wizerunek jako enfant 
 terrible europejskiej sceny literackiej, wy-
stępującego przeciw poprawności poli-
tycznej. Wojna, która pochłonęła ponad 
100 tys. ofiar, miałaby być trampoliną do 
większej kariery.

Bardzo ostre reakcje dochodzą też z Ko-
sowa. Tamtejsze MSZ wydało oświadcze-
nie dystansujące się od decyzji Komitetu 
Noblowskiego. Nagroda dla takiej osoby 
– w opinii kosowskich władz – podważa 
wysiłki demokratycznych społeczeństw 
na rzecz pokoju na świecie i jest bar-
dzo bolesna dla ofiar serbskich działań 
na tym terenie.

„Nie był naszym sojusznikiem”

Natomiast w Serbii decyzja Komitetu No-
blowskiego spotkała się wręcz z entuzja-
styczną reakcją władz. Prezydent Vučić 
telefonicznie pogratulował pisarzowi i za-
prosił go, by złożył oficjalną wizytę. Serb-
ski przywódca podkreślił, że Nagroda po-
twierdza intelektualną odwagę i moralne 
zalety Handkego. 

Jednak liberalni serbscy komentatorzy 
podkreślają, że Handke – wbrew swoim 
twierdzeniom – nigdy nie był sojuszni-
kiem serbskiego narodu. Nie wspierał go, 
gdy w 1997 i 2000 r. w Belgradzie protesto-
wano przeciw reżimowi Miloševicia. Był, 
owszem, sojusznikiem – ale nie narodu, 
lecz ówczesnego prezydenta Serbii i jego 
polityki, która opierała się na czystkach 
etnicznych. 

Sonja Biserko, przewodnicząca Komi-
tetu Helsińskiego w Serbii, mówi mi, że 
teksty Handkego są wygodne dla tych 
Serbów, którzy nie chcą przyjąć do wia-
domości, jaką rolę ich kraj odegrał w roz-
padzie Jugosławii. Owszem, przyczyny 
rozpadu były złożone i nie tylko strona 
serbska popełniała zbrodnie wojenne. 
– Jednak to Belgrad jest odpowiedzialny 
za to, że proces ten przebiegał tak brutal-
nie i pociągnął za sobą aż tyle ofiar – pod-
kreśla Biserko. 

Trudniejsze pojednanie 

O ile Komitet Noblowski broni swej de-
cyzji, o tyle Handke nie ułatwia mu za-
dania. Pisarz sam stwierdził, że nie da 
się rozdzielić twórczości literackiej i pu-
blicystyki. Uznał, że Nobel jest potwier-
dzeniem, iż miał rację, a jego polityczne 
zaangażowanie w obronie zbrodniarzy 
wojennych – Karadžicia czy Ratka Mla-
dicia, przywódców bośniackich Serbów 
– było słuszne.

Widać już, że decyzja Komitetu No-
blowskiego będzie miała wpływ na pro-
ces pojednania na Bałkanach. Nie tylko 
dlatego, że z jednej strony Zachód domaga 
się rekoncyliacji i rozliczenia zbrodni, 
a z drugiej honoruje człowieka, który te 
zbrodnie podważa. Proces pojednania za-
czyna się od ustalenia faktów, a one są na 
Bałkanach ciągle kwestionowane. Teraz 
to zjawisko zostało jeszcze wzmocnione. 
Tym bardziej że w rozmowie z mediami 
z Belgradu sam Handke podkreślił, iż to 
nagroda nie tylko dla niego, lecz także dla 
Serbów. 

Według Adi Ćerimagicia na Bałka-
nach uznano, że Nobel potwierdza, iż to, 
co Handke mówił i pisał o Serbach, jest 
prawdą. Tym samym jest to sygnał z Za-
chodu, że są dwie prawdy o wojnie w Bo-
śni i ustalenia Trybunału ds. byłej Jugo-
sławii nie mają znaczenia.

Podobnego zdania jest Boris Varga: 
podkreśla, że na Bałkanach przywódcy 

wszystkich walczących wtedy stron rela-
tywizują zbrodnie. Żadna nie chce rozli-
czenia własnej przeszłości, wzięcia odpo-
wiedzialności za to, co się stało, a nacjona-
listyczna retoryka w regionie w ostatnich 
latach została wręcz wzmocniona. 

Według Kurta Bassuenera z Democra-
tization Policy Council decyzja ta dodat-
kowo wspiera tych, którzy na Bałkanach 
chcą na nowo napisać historię wojen lat 
90., aby przedstawić Serbów jako bezpod-
stawnie obwinianych o zbrodnie.

Dezinformacja i ideologia

Amerykański PEN Club zwraca uwagę, 
że w czasach narastającego nacjonalizmu, 
autokratycznego przywództwa i dezin-
formacji zasługujemy na lepszy wybór. 
Handke stosował strategie, którymi dziś 
posługują się media szerzące dezinforma-
cję: mnożył wątpliwości, kwestionował 
fakty, podważał wiarygodność dziennika-
rzy i samą możliwość ustalenia prawdy. 
Jego przyjaciele i bohaterowie z lat 90., 
jak Đajić, są dziś wykorzystywani przez 
białych suprematystów do uzasadniania 
zamachów przeciw islamskim społeczno-
ściom na Zachodzie.

Handke przedstawia się często jako 
ofiara nagonki, gdyż miał odwagę bronić 
Serbów i mówić prawdę o Bałkanach. 
Jednak był regularnie nagradzany – i to 
mimo protestów, jakie za każdym razem 
budziły te nagrody. W 2014 r. otrzymał 
Międzynarodową Nagrodę im. Ibsena, 
a w 2009 r. Nagrodę Franza Kafki. Tym-
czasem w Bośni ludzie wciąż szukają ciał 
zamordowanych bliskich, a ofiary często 
wciąż czekają na osądzenie tych, którzy te 
zbrodnie popełnili. 

Literacki Nobel dla Handkego będzie 
mieć jeszcze jeden skutek: sprawi, że jego 
pisma będą jeszcze chętniej tłumaczone 
i znane na świecie. Nie tylko te świad-
czące o jego talencie literackim, ale także 
i te, które służą etno-nacjonalistycznej 
ideologii.  © MARTA SZPALA

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
A

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Według danych Związku Kontroli Dystrybucji Prasy, podanych przez „Press”,  
w sierpniu 2019 sprzedaż „Tygodnika Powszechnego” 

wzrosła o 5,76 procent!

Wszystkim Państwu dziękujemy za zaufanie, nowe Czytelniczki i nowych Czytelników gorąco witamy!

½
„Tygodnik Powszechny” znów ze wzrostem sprzedaży
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Proces 

dwunastu

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Mijają dwa lata od referendum 
niepodległościowego 
i październik w Katalonii znowu 
jest gorący.

W
 ostatnich dniach na ulice wy-

szły setki tysięcy Katalończy-
ków. Okupują tory i autostrady, masze-
rują i strajkują. Nad Barceloną unoszą 
się dymy z płonących barykad i samo-
chodów. Nocami toczą się uliczne bitwy, 
w których policja używa pałek, broni 
gładkolufowej i rozpędzonych furgone-
tek, a zamaskowani młodzi – kamieni, 
koktajli Mołotowa i puszek z kwasem. 
A także rakiet z petardami, z których ce-
lują w policyjne helikoptery. Są setki po-
szkodowanych, przynajmniej jedna oso-
ba straciła oko od gumowej kuli.

Sto lat samotności

Zaczęło się w poniedziałek 14 paździer-
nika, kiedy w Madrycie ogłoszono wy-

rok w najważniejszym procesie w histo-
rii demokratycznej Hiszpanii. Siedmiu sę-
dziów Sądu Najwyższego, po przesłucha-
niu 422 świadków, jednogłośnie orzekło 
w sprawie dwunastu katalońskich poli-
tyków i działaczy niepodległościowych. 
A w pewnym sensie – w sprawie 2 mln 
286 tys. Katalończyków, którzy dwa lata 
temu głosowali w referendum.

Najwyższą karę otrzymał były wicepre-
mier katalońskiego rządu Oriol Junque- 
ras: 13 lat więzienia za podżeganie do 
buntu (sedición) i malwersację środków 
publicznych. Za to samo na 12 lat wię-
zienia skazani zostali trzej byli ministro-
wie katalońskiego rządu: Raül Romeva, 
Jordi Turull i Dolors Bassa. Za podżega-
nie do buntu, ale bez malwersacji, uka-
rano też byłą marszałek katalońskiego 
parlamentu Carme Forcadell (11 i pół 
roku więzienia), byłych ministrów Josepa 
Rulla i Joaquima Forna (po 10 i pół roku) 
oraz liderów katalońskich organizacji 
niepodległościowych Jordiego Sàncheza 
i Jordiego Cuixarta (po 9 lat). Zsumowa-
nie wszystkich kar daje efektowną liczbę 
99 i pół roku.

O wiele łagodniej hiszpański Sąd Naj-
wyższy potraktował oskarżonych, któ-
rzy odpowiadali z wolnej stopy. Byli mi-
nistrowie Santi Vila, Carles Mundó i Me-
ritxell Borràs zostali skazani za niepod-
porządkowanie się prawu (desobedien-
cia): każdy z nich na 20 miesięcy zakazu 
sprawowania funkcji publicznych i 10 

miesięcy grzywny o dziennej kwocie 200 
euro.

Sąd nie przychylił się do argumenta-
cji Prokuratury Krajowej, która w działa-
niach dziewięciu oskarżonych dopatry-
wała się buntu z użyciem siły (rebelión) 
i żądała dla nich od 17 do 25 lat więzie-
nia. Nie zgodził się też z oskarżycielem 
ludowym (acusación popular, instytucja 
charakterystyczna dla prawa hiszpań-
skiego), czyli skrajnie prawicową partią 
Vox, która uznała sądzonych za zorgani-
zowaną grupę przestępczą i domagała się 
dla nich kar od 24 do 74 lat więzienia.

Haczyk i świstek

Całość wyroku zajmuje 493 strony ma-
szynopisu. Sąd Najwyższy ocenił, że choć 
w październiku 2017 r. w Katalonii doszło 
do „bezdyskusyjnych aktów przemocy”, 
nie była to przemoc wystarczająca do ska-
zania za bunt z użyciem siły. Oskarżeni 
nie chcieli siłą obalić ustroju państwa, 
a jedynie zmusić Madryt do negocjacji; 
wszak zaraz po ogłoszeniu deklaracji 
niepodległości władze Katalonii podpo-
rządkowały się decyzji rządu centralnego 
o zawieszeniu autonomii regionu. „Wy-
starczyła publikacja kilku stron w Dzien-
niku Ustaw, aby cały spisek został defini-
tywnie przecięty” – przypomniano w wy-
roku. Stwierdzono też, że katalońscy poli-
tycy oszukali pełnych nadziei obywateli, 
a ci dali się złapać na „haczyk w postaci 
głosowania”.

Zamieszki po wyroku hiszpańskiego Sądu Najwyższego, Barcelona, 17 października 2019 r.
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Skąd więc wyrok za „podżeganie do 
buntu”? W opinii sądu manifestacja 
z 20 września 2017 r. i, kilka dni póź-
niej, zachowanie głosujących w lokalach 
 referendalnych, nie były zwykłymi ak-
cjami obywatelskiego protestu, a „burz-
liwym powstaniem, do którego oskar-
żeni (...) zachęcali, aby metodą faktów 
dokonanych i siłą fizyczną zamienić de-
cyzje sądowe w świstek papieru”. Co do 
zarzutu malwersacji, udowodniono, że 
czworo oskarżonych przekierowało po-
nad 250 tys. euro ze środków publicznych 
na organizację nielegalnego referendum.

Sąd Najwyższy wypowiedział się też na 
temat obywatelskiego nieposłuszeństwa, 
„prawa do decydowania” i prawa do samo-
stanowienia – haseł, na które często po-
woływali się oskarżeni oraz ich obrońcy. 
Obywatelskie nieposłuszeństwo uznał za 
„niezbywalne dziedzictwo dojrzałej kul-
tury politycznej”, ale wyznaczył jego gra-
nice: „nikt nie może przyznać sobie mo-
nopolu na interpretację tego, co jest le-
galne”, i utrudniać realizacji postanowień 
sądowych tylko dlatego, że uważa je za 
niesprawiedliwe. „Bo jaką to daje ochronę 
tym, którzy mogliby skorzystać z owych 
postanowień, lub tym, którzy je podzie-
lają i uważają za sprawiedliwe?” – pytali 
retorycznie sędziowie. „Prawo do decydo-
wania” według hiszpańskiego trybunału 
„nie istnieje”: nie ma go ani w prawie hisz-
pańskim, ani międzynarodowym, ani 
„żadnej europejskiej konstytucji”. Z kolei 
prawo do samostanowienia „należy czy-
tać w kontekście”, a już na pewno nie do-
tyczy ono Katalonii, której niepodległości 
żąda tylko część obywateli.

Republika z siedzibą  
w Waterloo

Wyrok nie musi oznaczać, że kataloń-
scy liderzy spędzą długie lata za kratami. 
Już teraz mogą starać się o złagodzenie 
warunków odbywania kary, a niedługo 
– o zwolnienia warunkowe. Mają też 
szansę – jeśli nie dziś, to w przyszłości – 
zostać ułaskawieni przez króla. Wreszcie: 
mogą odwołać się do Trybunału Konsty-
tucyjnego, a później do Trybunału Praw 
Człowieka w Strasburgu.

Na razie jednak siedzą w celach. Tym-
czasem najważniejszy aktor kataloń-
skiego dramatu (lub farsy, w zależności 
od punktu widzenia), były premier Car-
les Puigdemont, ma do dyspozycji willę 
na luksusowym osiedlu w belgijskim Wa-
terloo, gdzie gości dziennikarzy, wydaje 

Kalendarium kryzysu

▪ 6-7 IX 2017 Kataloński parlament 

uchwala prawo o referendum niepodle-

głościowym i transformacji ustrojowej; 

ustawy zostaną zawieszone przez hisz-

pański Trybunał Konstytucyjny.

▪ 20 IX 2017 Hiszpańska żandarmeria 

przeprowadza w Barcelonie serię zatrzy-

mań i rewizji. Gdy trwa przeszukanie 

w ministerstwie ekonomii, pod budyn-

kiem gromadzi się wielotysięczny tłum, 

blokując wyjście funkcjonariuszom. Zgro-

madzeniu przewodniczą Jordi Cuixart 

i Jordi Sànchez, liderzy najważniejszych 

organizacji niepodległościowych. 

 Bezskutecznie wzywają do pokojowego 

 zakończenia protestu. Manifestujący de-

wastują trzy samochody żandarmerii i zo-

stają rozpędzeni przez katalońską policję.

▪ 1 X 2017 Katalończycy głosują w niele-

galnym referendum. Według danych 

rządu Katalonii frekwencja wyniosła 

43 proc., 90 proc. oddało głos na „tak”, 

8 proc. na „nie”.

▪ 10 X 2017 Premier Katalonii Carles Pu-

igdemont ogłasza DUI, czyli Jednostronną 

Deklarację Niepodległości. Zawiesza ją 

kilka sekund później, w oczekiwaniu na 

dialog z rządem centralnym.

▪ 16 X 2017 Jordi Cuixart i Jordi Sànchez 

zostają aresztowani.

▪ 27 X 2017 Parlament Katalonii prokla-

muje niepodległość. Wkrótce potem hisz-

pański rząd zawiesi autonomię regionu, 

rozwiąże jego parlament i ogłosi  wybory 

(odbędą się 21 grudnia 2017 r.; wygrają 

ugrupowania niepodległościowe).

▪ 30 X 2017 Puigdemont z czwórką 

współpracowników ucieka do Belgii.

▪ 2 XI 2017 Do aresztu trafia  

b. wicepremier Katalonii Oriol Junqueras 

i ośmiu ministrów rządu Puigdemonta. 

Później dołączy do nich b. marszałek ka-

talońskiego parlamentu Carme Forcadell.

▪ 2 VI 2018 Uformowany zostaje nowy 

rząd Katalonii, a region odzyskuje auto-

nomię.

▪ 25 X 2018 Rozpoczyna się proces przed 

Sądem Najwyższym.

przyjęcia i przewodniczy zebraniom sa-
mozwańczej Rady Republiki. I choć wy-
dano za nim Europejski Nakaz Areszto-
wania – na parę dni trafił nawet do nie-
mieckiego aresztu – nie udało się go spro-
wadzić do Hiszpanii. Belgijskie i niemiec-
kie sądy robiły trudności, więc, w obawie 
przed międzynarodową kompromitacją, 
sędzia śledczy Pablo Llarena cofnął nakaz. 
Wznowił go kilka godzin po ogłoszeniu 
wyroku w „procesie dwunastu”. W odpo-
wiedzi Puigdemont sam stawił się na bel-
gijskim komisariacie (na razie został pusz-
czony wolno). Prawdopodobnie ścigana 
będzie też szóstka innych katalońskich 
polityków przebywających na „uchodź-
stwie” – w Belgii, Szkocji i Szwajcarii.

Żółte szaliki

Władze Katalonii od początku mówiły 
o „więźniach politycznych” (hiszpań-
skie media: o „uwięzionych politykach”) 
i snuły historyczne analogie ze sprawą 
Lluísa Companysa – katalońskiego pre-
miera, który w 1934 r. ogłosił powstanie 
Państwa Katalońskiego, za co został ska-
zany na 30 lat więzienia, a po wojnie do-
mowej na karę śmierci. Dziwnym trafem 
wyrok w „procesie dwunastu” ogłoszono 
w przeddzień rocznicy rozstrzelania Com-
panysa, co oczywiście wykorzystał Puig-
demont. 15 października na Twitterze 
umieścił wpis po angielsku: „Tego dnia 79 
lat temu wykonano egzekucję na moim 
poprzedniku. Faszystowski reżim Franco 
użył prawa i trybunałów, aby to uczynić. 
[Companys] został wybrany przez naród, 
Franco był kryminalistą, który wygrał 
wojnę domową. Nigdy nie zapomnimy”.

Wcześniej aktualny minister spraw 
zagranicznych Katalonii (owszem, jest 
taka teka) wydał oświadczenie, w którym 
kary więzienia dla dziewięciu liderów na-
zywa „błędem o historycznym znaczeniu, 
który nie rozwiązuje problemu, a jedynie 
go pogłębia”. I zaapelował: „Społeczność 
międzynarodowa musi pełnić aktywną 
rolę w rozwiązaniu konfliktu między Ka-
talonią a Hiszpanią. Nikt nie powinien 
pozostać obojętnym na tego rodzaju na-
ruszanie praw podstawowych”. A ska-
zany Oriol Junqueras zamieścił na Twit-
terze nagranie, na którym mówi: „To nie 
jest sprawiedliwość, to zemsta”.

Już dwa lata temu, po pierwszych aresz-
towaniach, na katalońskich balkonach 
i latarniach zawisły żółte wstążki i trans-
parenty z hasłem „Uwolnić więźniów po-
litycznych”. Modne stały się żółte szaliki 
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Wszystkie dodatki „TP” z cyklu „Wielkie Pytania” i wiele innych materiałów powstałych w ramach 
projektu „Wielkie Pytania dla Polski na nowo” wspieranego przez Templeton Religion Trust 
można znaleźć w serwisie powszech.net/wielkiepytania

Wszystko za darmo, bez ograniczeń, za jednym kliknięciem.  Wejdź, czytaj!

▪ Czy neandertalczyk szył ubrania i jak je przyozdabiał?

▪ Jak ucztowali władcy wymarłego starożytnego ludu Nabatejczyków?

▪  W jaki sposób budowa geologiczna ziem polskich wpłynęła na architekturę 
naszych katedr?

▪ Jak zmienia się nasz umysł, gdy nauczymy się korzystać z liczydła?

▪ Czy to dobrze, gdy rdzenni mieszkańcy Puszczy Amazońskiej piją coca-colę?

▪ W jakiej kolejności do rodziny ludzkiej dołączyły psy, koty, kozy, lamy 
i świnki morskie?

JUŻ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” UKAŻE SIĘ TRZECI DODATEK Z CYKLU „WIELKIE PYTANIA”

i apaszki (największą kolekcję ma Puigde-
mont), regularnie odbywały się czuwania 
i manifestacje poparcia dla oskarżonych. 
Pewne było, że wyrok wzbudzi wielkie 
emocje, więc jeszcze przed jego ogłosze-
niem rząd centralny wysłał do Katalonii 
dodatkowe dwa tysiące funkcjonariuszy 
policji i żandarmerii. Niby sporo, a jednak 
za mało.

Agenci, prowokatorzy, 
sabotażyści

Protesty zaostrzały się z dnia na dzień. 
W poniedziałek 14 października anoni-
mowa grupa pod nazwą Demokratyczne 
Tsunami wezwała do okupacji barce-
lońskiego lotniska, na wzór aktywistów 
z Hongkongu. Przez aplikację na smart-
fony rozsyłała fałszywe bilety lotnicze, 
dzięki którym manifestanci weszli za 
bramki. Zablokowali też wszystkie drogi 
dojazdowe („Można się stąd wydostać 
tylko samolotem” – odpowiadali poli-
cjanci na pytania zdezorientowanych tu-
rystów). Blokada trwała do późnego wie-
czora. Potem zaczęły się starcia z siłami 
prewencji: na lotniskowym parkingu 
i przed komisariatem hiszpańskiej poli-
cji w centrum Barcelony. 

Każdy kolejny wieczór kończył się za-
mieszkami – także w mniejszych mia-
stach. Za prowodyra uchodzą CDR, czyli 
Komitety Obrony Republiki – radykalna 
organizacja, od 2018 r. znajdująca się na 
celowniku hiszpańskich służb. We wrze-
śniu dziewięciu jej członków aresztowano 
pod zarzutem terroryzmu, buntu z uży-
ciem siły i posiadania materiałów wybu-

chowych. Operacja, w której ich rozpraco-
wano, nosiła kryptonim „Judasz”.

Według przecieków ze śledztwa, 
z członkami CDR potajemnie kontakto-
wał się obecny premier Katalonii Quim 
Torra. Po pierwszych zamieszkach Torra 
napisał na Twitterze, że „przemoc nas nie 
reprezentuje”, ale unikał jasnego potępie-
nia zajść. Dopiero w nocy z 16 na 17 paź-
dziernika wystąpił z dwuminutowym orę-
dziem, w którym oświadczył, że „dla wan-
dalizmu nie ma żadnego usprawiedliwie-
nia”, a „ruch niepodległościowy buduje, 
nie niszczy. Nie jest przeciw nikomu, jest 
na korzyść wszystkich”. Ale  wspomniał 
też o „grupach agentów i prowokatorów”, 
psujących wizerunek pokojowego ruchu.

Naprawdę pokojowe były Marsze Wol-
ności, które wyruszyły w środę 16 paź-
dziernika z pięciu miast Katalonii. Do 
Barcelony dotarły w piątek – w dzień 
strajku generalnego, przez polityków pra-
wicy nazywanego „sabotażem”.

Siła spokoju

Co na to Madryt? Po decyzji Sądu Naj-
wyższego p.o. premiera Pedro Sánchez 
oznajmił, że „w pełni szanuje i stosuje się 
do wyroku”, który „musi być wykonany 
w całości”. Tym samym przeciął spekula-
cje o szybkim ułaskawieniu skazanych. 
16 października, w reakcji na rozruchy, 
oznajmił, że „umiarkowanie jest siłą”, 
a „odpowiedź rządu będzie dostosowana 
do zachowania i decyzji rządu Katalonii”. 
Zaznaczył, że „nie wyklucza żadnego sce-
nariusza”. Te zaś sufluje opozycja. Kon-
serwatyści z Partii Ludowej domagają się 

wprowadzenia w Katalonii stanu wyjąt-
kowego, a liberałowie z partii Ciudada-
nos – ponownego zastosowania artykułu 
155. konstytucji, czyli zawieszenia auto-
nomii. Tylko lewica z Podemos kryty-
kuje wyrok Sądu Najwyższego i apeluje 
o polityczne rozwiązanie problemu.

Dzień po wystąpieniu Sáncheza pre-
mier Quim Torra zaskoczył nawet wła-
snych współpracowników, zapowiada-
jąc w katalońskim parlamencie nowe re-
ferendum. „Jeśli za wystawienie urn słu-
żących do samostanowienia skazują nas 
na sto lat więzienia, odpowiedź jest jasna: 
trzeba będzie znowu wystawić urny słu-
żące do samostanowienia”. Licytuje wy-
soko, bo od głosów partii katalońskich 
może zależeć przyszły rząd Sáncheza.

Ostatnia odsłona katalońskiego kon-
fliktu przypada na okres wyborczy: 10 li-
stopada Hiszpanie czwarty raz w ciągu 
czterech lat będą wybierać posłów i sena-
torów. Socjaliści z PSOE walczą nie tylko 
o utrzymanie władzy, ale przede wszyst-
kim o poszerzenie elektoratu, tak by móc 
wreszcie sformować stabilny rząd. Odpo-
wiedź Sáncheza na sytuację w Barcelonie 
musi więc być dobrze wykalkulowana. 
Zbyt miękka i zbyt twarda może zrazić 
wyborców. Na razie w sondażach najbar-
dziej zyskuje odwieczny rywal socjalistów 
– Partia Ludowa. A także nowi na scenie 
politycznej populiści-radykałowie z Vox.

Nie mogąc decydować o sobie, Katalo-
nia decyduje o przyszłości Hiszpanii.

 © KALINA BŁAŻEJOWSKA

Tekst ukończono 18 października .
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PANIE REKTORZE,  
PROSZĘ PRZODEM 

Przodujące warstwy ludności Polski winny być unieszkodliwione  

– mówił 8 września 1939 r. szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy.  

Wkrótce zamysł ten zrealizowano w okupowanym Krakowie.

PIOTR HAPANOWICZ

JA
N

U
S

Z
 

K
O

Z
IN

A
 

/
 

M
U

Z
E

U
M

 
U

J

6 
listopada 1939 r. miał być pierw-

szym dniem nowego roku akademic-
kiego na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W chłodne przedpołudnie do budynku 
Collegium Novum zdążało więc prawie 
dwustu uczonych. Zastanawiali się, co 
powie im niemiecki oficer, niejaki dok-
tor Müller. To on kilka dni wcześniej za-
prosił ich na swój wykład, mający inau-
gurować ten semestr. 

Nic nie zapowiadało podstępu. Począt-
kowo okupacja w Krakowie miała dość 

łagodny charakter. Wiadomości z innych 
zajętych przez Niemców terenów nie 
przychodziły wcale lub z opóźnieniem. 
Zresztą praca pod obcą władzą nie była 
czymś nowym dla galicyjskich uczonych. 
Jeszcze we wrześniu pracę wznowiła Pol-
ska Akademia Umiejętności. W poło-
wie października Senat UJ postanowił 
o rozpoczęciu roku akademickiego 6 li-
stopada. Decyzję motywowano niemiec-
kim wezwaniem do wznowienia przez 
wszystkie instytucje „normalnej pracy”. 

Niemiecki komisarz miasta Ernst Zör-
ner nie wyraził sprzeciwu. Jednak Bern-
hard Rust – minister nauki, wychowania 
i oświaty III Rzeszy – do tego pomysłu na-
stawiony był inaczej: w piśmie do Hansa 
Franka (szefa Generalnego Gubernator-
stwa, GG – jak odtąd miała nazywać się ta 
część okupowanej przez Niemców Polski, 
której nie anektowano do Rzeszy), polecił 
przeszkodzić w uruchomieniu UJ. Reali-
zatorem akcji został SS-Sturmbannfüh-
rer Bruno Müller – z wykształcenia praw-
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nik, dowódca Oddziału Operacyjnego Po-
licji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeń-
stwa SS w Krakowie. Akcja musiała mieć 
przyzwolenie Franka i szefa SS Heinricha 
Himmlera. 

Intelligenzaktion

Określenie „Sonderaktion Krakau” (Ak-
cja Specjalna Kraków) – jak dziś nazywa 
się to wydarzenie – pojawiło się w pol-
skiej literaturze historycznej dopiero 
w latach 60. XX w. Możliwe, że powstało 
w kręgach rodzinnych aresztowanych. 
W każdym razie w niemieckich doku-
mentach taki kryptonim nie występuje.

Data 6 listopada 1939 r. miała okazać 
się symboliczna – choć aresztowania, de-
portacje i egzekucje przedstawicieli pol-
skiej inteligencji i środowisk twórczych 
trwały już od września, zarówno pod oku-
pacją niemiecką, jak też sowiecką. Nie-
mniej tego dnia Niemcy wydali wyrok 
nie tylko na UJ, ale na całe polskie szkol-
nictwo wyższe i średnie. 

Według prof. Henryka Pierzchały, 
uwięzienie uczonych UJ było ciosem 
przygotowanym z premedytacją. Rein-
hard Heydrich, szef Głównego Urzędu 
Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA), już 
8 września 1939 r. stwierdził: „Przodujące 
warstwy ludności w Polsce winny być 
w miarę możliwości unieszkodliwione. 
(...) Zdecydowano, że przodująca warstwa, 
która w żadnym wypadku nie może po-
zostać w Polsce, będzie przewieziona do 
niemieckich obozów koncentracyjnych”. 
Z kolei 17 października 1939 r. Adolf Hi-
tler podkreślił, że „należy zapobiec temu, 
aby polska inteligencja stała się warstwą 
kierowniczą” na terenach okupowanych, 
więc w pierwszej kolejności represje były 
skierowane przeciw elitom intelektual-
nym II RP.

Akcje fizycznego wyniszczania inte-
ligencji, mające charakter ludobójstwa, 
Niemcy prowadzili w wielu etapach 

i nadali im rozmaite kryptonimy, m.in. 
„Intelligenzaktion” lub „Aktion AB” 
(„ Außerordentliche Befriedungsaktion”, 
Nadzwyczajna Akcja Pacyfikacyjna). Sza-
cuje się, że ofiarami tych operacji – pro-
wadzonych od września 1939 r. do lipca 
1940 r. zarówno w GG, jak też na terenach 
anektowanych do Rzeszy – padło 100 tys. 
obywateli II RP.

W niemieckich planach ważne miej-
sce zajmowało unicestwienie elity umy-
słowej Krakowa jako ośrodka polskiej na-
uki i kultury. 

Herr Rektor, bitte voran!

Niemcy zastosowali fortel. Rektor Tadeusz 
Lehr-Spławiński zaprosił kadrę profesor-
ską na wykład Müllera, który miał przed-
stawić stosunek III Rzeszy i narodowego 
socjalizmu do zagadnień nauki i szkolnic-
twa wyższego. Spotkanie miało się odbyć 
6 listopada o dwunastej w Collegium No-
vum, w sali wykładowej nr LXVI im. Mi-
kołaja Kopernika (dziś sala nosi numer 
56 i imię Józefa Szujskiego). Rektor sądził 
zapewne, że wykład Müllera to sygnał, iż 
władze okupacyjne zgadzają się na otwar-
cie UJ, więc zaapelował o liczny udział pra-
cowników. Apel poskutkował: w sali zgro-
madzili się prawie wszyscy profesorowie. 
Niektórzy, spóźnieni i zatrzymani przez 
niemiecki kordon otaczający UJ, domagali 
się wręcz, by ich przepuszczono. 

Akcja przebiegła szybko. Prof. Jan 
Marian Gwiazdomorski wspominał, że 
Müller wszedł na salę, a za nim esesmani 
z bronią, co zrobiło na zebranych duże 
wrażenie i wywołało obawy. Zamiast 
prelekcji usłyszeli krótkie oświadczenie: 
„Moi panowie, zwołałem was, aby wam 
powiedzieć, że Uniwersytet Krakowski 
był zawsze ogniskiem antyniemieckich 
nastrojów, w tym duchu nieżyczliwym 
wychowywał młodzież. Teraz panowie 
próbowali otworzyć uniwersytet, nie py-
tając się nas; panowie próbowali odbywać 

egzaminy, nie pytając się nas. Dlatego zo-
staniecie aresztowani i posłani do obozu”. 
Müller dodał, że protesty są niedopusz-
czalne, a kto stawi opór, będzie zastrze-
lony (według relacji prof. Władysława 
Konopczyńskiego).

Kilku profesorów, m.in. były rektor 
Stanisław Estreicher, podniosło ręce na 
znak, że proszą o głos. Müller odmówił. 
Wskazał drzwi. „Herr Rektor, bitte voran” 
(Panie rektorze, proszę przodem) – rzekł 
z ironiczną kurtuazją.

Rozległy się krzyki: „Raus! Alle raus!” 
(Wszyscy wychodzą). Jeden z Niemców 
kopnął Estreichera, a gdy ten odwrócił 
głowę z gniewem, został spoliczkowany. 
Inny uderzył kolbą w plecy byłego rek-
tora Fryderyka Zolla, którego chwilę 
wcześniej przedstawiono Müllerowi jako 
członka Akademii Prawa Niemieckiego. 
Akcja prowadzona była brutalnie. Bijąc 
i znieważając profesorów, Niemcy zała-
dowali ich na ciężarówki zaparkowane 
dyskretnie z tyłu Collegium. 

Gdzieś nas wiozą

Aresztowano 183 osoby, w tym 142 z UJ 
i 21 z Akademii Górniczej, zebrane w in-
nej sali Collegium Novum. Obok rektora 
Lehra-Spławińskiego byli wśród nich wy-
bitni naukowcy, jak anatom Kazimierz 
Kostanecki, filolog klasyczny Leon Stern-
bach, zoolog Michał Siedlecki, prawnicy 
Fryderyk Zoll i Stanisław Estreicher, 
znawcy literatury Ignacy Chrzanow-
ski, Kazimierz Nitsch i Stanisław Pigoń, 
astronom Tadeusz Banachiewicz, histo-
ryk Władysław Konopczyński, historyk 
prawa Stanisław Kutrzeba, ekonomista 
Adam Krzyżanowski, antropolog Kazi-
mierz Stołyhwo, filozof ks. prof. Kon-
stanty Michalski, medyk sądowy Leon 
Wachholz. Konopczyński wyliczył, że 
wśród aresztowanych było 18 rektorów 
oraz 50 dziekanów i prodziekanów, ak-
tualnych lub byłych.
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Ignacy Chrzanowski,  
Władysław Konopczyński,  
Adam Krzyżanowski

Po lewej: Mieczysław Wątorski  
„Aresztowanie profesorów UJ”,  
obraz z 1956 r., ze zbiorów Muzeum  
Uniwersytetu Jagiellońskiego
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Uczonych przewieziono do więzienia 
na ul. Montelupich, a następnego dnia 
przeniesiono do dawnych koszar 20. 
Pułku Piechoty na ul. Mazowieckiej. Tu 
straż sprawowali Austriacy i rygor zma-
lał. Profesorowie mieli nadzieję, że zo-
stali jedynie zakładnikami przed – zaka-
zanym przez Niemców – Świętem Nie-
podległości 11 listopada i zostaną potem 
zwolnieni. 

Stało się inaczej: przewieziono ich 
do Wrocławia. Niektórzy liczyli, że nie-
mieccy koledzy z tutejszego uniwersytetu 
dowiedzą się o ich losie i wstawią za nimi. 
Ale nie podjęli się oni żadnej interwencji. 
W międzyczasie zwolniono kilkunastu 
aresztowanych, m.in. Zolla. 

Pozostali 27 listopada znów znaleźli się 
w transporcie kolejowym. Podróżowali 
po dziesięciu w przedziałach, mieli za-
kaz wyglądania przez okna. Na niemiec-
kie żądanie w każdej grupie wyznaczono 
dwóch ludzi przewidzianych do rozstrze-
lania na wypadek niesubordynacji kole-
gów. Prof. Gwiazdomorski wspominał: 
„policjanci traktowali nas strasznie. Przy-
gnębienie nasze było ogromne, gdy zda-
liśmy sobie sprawę, że nie wychodzimy 
na wolność, tylko gdzieś nas wiozą, ale 
nie mieliśmy pojęcia, jaki jest kierunek 
tej jazdy”. 

Z niemym współczuciem

Przez Legnicę pociąg dotarł do Berlina, 
a następnie do obozu koncentracyjnego 
Sachsenhausen. Gwiazdomorski wspo-
minał ten moment: „Pędzono nas w mor-
derczym tempie, między nami byli ludzie 
starzy, chorzy, którzy upadali ze znuże-
nia, bito ich i tłuczono kolbami”. 

Po przejściu kilku kilometrów uczeni 
stanęli przed bramą obozu z napisem 
„Arbeit macht frei” (widniał on nie tylko 
w Auschwitz). Otrzymali obozowe ubra-
nia z czerwonymi trójkątami, oznaczają-
cymi tzw. więźniów politycznych. Ogo-
lono im głowy i zakwaterowano w bara-
kach. Profesorowie żydowskiego pocho-
dzenia i księża zostali oddzieleni. 

Naukowców zwolniono od ciężkiej 
pracy w obozowych komandach, ale 
zmuszano np. do wielogodzinnego sta-
nia na codziennych apelach, przy złej po-
godzie. Stan zdrowia profesorów, w więk-
szości sędziwych, się pogarszał. Szerzyły 
się choroby dróg oddechowych, infekcje, 
krwawe biegunki, tyfus. 

Prof. Zdzisław Jachimecki wspomi-
nał: „Pierwszy, bo zaraz pierwszej nocy 

po przyjeździe do Sachsenhausen, zacho-
rował czcigodny rektor Stanisław Estre-
icher”. W innym miejscu pisze: „Z nie-
mym współczuciem patrzyliśmy na zni-
kającą z każdym dniem postać profesora 
Estreichera”. Był on jedną z pierwszych 
ofiar. Potem zmarli: Stefan Bednarski, 
Ignacy Chrzanowski, Tadeusz Garbow-
ski, Antoni Hoborski, Kazimierz Kosta-
necki, Antoni Meyer, Feliks Rogoziński, 
Adam Różański, Michał Siedlecki, Je-
rzy Smoleński, Leon Sternbach, Włady-
sław Takliński. W Mauthausen-Gusen 
zamordowany został Wiktor Ormicki 
(w 1941 r.), a w Buchenwaldzie Joachim 
Metallmann (w 1942 r.). 

Frank wyciąga wnioski

Wielu aresztowanych było uczonymi ce-
nionymi także na świecie, doktorami ho-
noris causa zagranicznych uczelni, człon-
kami towarzystw naukowych. Rodziny 
uruchomiły więc wszelkie kontakty 
– w efekcie rozległy się protesty zagra-
nicznych środowisk naukowych. Infor-
macje o polskich uczonych ukazały się 
w „Le Figaro”, „La Stampie”, „Timesie” 
czy „Morning Herald Tribune”. O uwol-
nienie uczonych zabiegać zaczęły dyplo-
macje Włoch i Węgier, sojuszników Rze-
szy. Na uwagę zasługują tu starania Mus-
soliniego – później, w podziękowaniu od 
oswobodzonych profesorów, otrzymał on 
album z reprodukcjami dzieł Wyspiań-
skiego i dedykacją „Dla Duce”. Interwe-
niował Watykan i państwa neutralne, 
dyplomacje USA i Kanady. Działał też ar-
cybiskup Adam Stefan Sapieha i książę 
Janusz Radziwiłł (skoligacony z Herma-
nem Göringiem, ministrem lotnictwa 
Rzeszy).

Wskutek międzynarodowego nacisku 
Niemcy – do pewnego stopnia liczący się 
jeszcze, przynajmniej czasami, ze świa-
tową opinią – zwolnili 8 lutego 1940 r. po-
nad stu naukowców, którzy przekroczyli 
40. rok życia (wśród nich zabrakło 12 pro-
fesorów urodzonych przed 1900 r.). Zwol-
nionych przewieziono do Krakowa. Byli 
skrajnie wyczerpani. Niektórzy wkrótce 
zmarli, m.in. Franciszek Bossowski, Ar-
nold Bolland i Leon Wachholz. 

W obozach zostało więc kilkudziesię-
ciu. W marcu 1940 r. wszystkich, którzy 
nie mieli 40 lat, przewieziono do obozu 
koncentracyjnego Dachau. „Starsi” pro-
fesorowie, w tym Władysław Semkowicz, 
zostali w Sachsenhausen. Z obozów zwol-
niono ich do końca 1940 r. Prawie rok 

później Dachau opuścił ostatni krakow-
ski naukowiec, Kazimierz Piwarski.

Z tej lekcji decydenci III Rzeszy wycią-
gnęli swego rodzaju praktyczne wnio-
ski. Hans Frank stwierdził: „Nie możemy 
obarczać obozów koncentracyjnych 
w Rzeszy naszymi sprawami. Kłopoty, 
jakie mieliśmy z profesorami krakow-
skimi, były okropne. Gdybyśmy tu zała-
twili tę sprawę, miałaby ona inny prze-
bieg”.

Dlatego, realizując kolejne plany eks-
terminacji inteligencji, postanowiono, że 
profesorowie uczelni lwowskich nie będą 
więzieni, lecz od razu rozstrzelani. Egze-
kucje przeprowadzono w lipcu 1941 r. na 
podmiejskich Wzgórzach Wuleckich. 
W kolejnych latach przedstawiciele in-
teligencji II RP byli więzieni, rozstrzeli-
wani w publicznych egzekucjach, wysy-
łani do obozów. 

Nie zmarnujcie naszej śmierci

Na uwagę zasługują jeszcze dwa aspekty 
tych wydarzeń. Analogiczna likwidacja 
polskiej inteligencji, podjęta przez wła-
dze sowieckie na terenach okupowanych 
po 17 września 1939 r. Akcje niemiecka 
i sowiecka zapewne były między obiema 
stronami konsultowane.

Druga kwestia to stosunek przeważa-
jącej części niemieckiego środowiska na-
ukowego do uczonych polskich w okre-
sie II wojny światowej. To jedna z naj-
mroczniejszych kart w dziejach niemiec-
kiej nauki. Uczeni niemieccy w znacz-
nej mierze sprzeniewierzyli się etosowi 
nauki, milcząc wobec cierpień kolegów, 
z którymi wcześniej łączyła ich często 
wieloletnia współpraca. 

Środowisko naukowe Krakowa mocno 
ucierpiało. Jednak plany fizycznego wy-
niszczenia nie powiodły się, a inteligen-
cja krakowska szybko przystąpiła do pod-
ziemnego działania, organizując tajne na-
uczanie – w tym także podziemny uni-
wersytet. Niemniej gdyby nie między-
narodowa pomoc dyplomatyczna i so-
lidarna postawa intelektualistów z róż-
nych krajów (prócz Niemiec), plan ekster-
minacji krakowskich uczonych zapewne 
zostałby zrealizowany. 

Ostatnie słowa prof. Estreichera 
brzmiały: „Nie zapomnijcie naszej 
śmierci, nie dajcie jej zmarnować”. 

 © PIOTR HAPANOWICZ

Autor jest historykiem, pracuje w Muzeum 

Historycznym Miasta Krakowa.
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Bonowicz:  
Żyć jak Gapiszon

Kiedyś Joasia Rusinek powiedziała mi, 
że wyglądam, jakby narysował mnie 
Bohdan Butenko. To największy kom-
plement, jaki usłyszałem w życiu. 
Świat Gapiszona to mój pierwszy 
świat, innego nie potrzebowałem i nie 

potrzebuję. Wszystkie światy, które mi później propono-
wano, porównywałem z tym pierwszym i porównania te 
zawsze prowadziły do wniosku, że to zawracanie głowy.

Z Gapiszona wzięło się na przykład 
moje zamiłowanie do ubrań w paski (choć 
później Gapiszon nosił się gładko i w pa-
ski miał tylko czapkę). Paski, jak wia-
domo, poszerzają. Człowiek powinien 
być szeroki i szeroko się uśmiechać. Sze-
roki człowiek nie ma wrogów. Nawet ci, 
którzy go gonią i straszą, w gruncie rzeczy 
nie mogą mu zrobić nic złego. A głupotę 
najlepiej leczyć przerysowaniem, kary-
katurą. Co prawda Dostojewski narzekał, 
że człowiek jest zbyt szeroki i warto by go 
zwęzić, ale było to na długo przed Gapiszo-
nem. Gdyby Butenko dostał do zrobienia 
„Zbrodnię i karę”, obyłoby się bez mordo-
wania i wszystkich tych męczących prze-
słuchań.

W dzieciństwie nie było ważniejszego 
odeń rysownika – i dlatego później też nie. 
Był ważny, bo nie był wszechobecny. Było 
go dużo, ale nie na tyle, żeby się znudził. 
Czekało się na dobranockę o Guciu i Ceza-
rze, i na kolejne książeczki z tej serii, które 
potem czytało się – bez przesady – kilkaset 
razy. Z radością odkrywało się, że zrobił 
scenografię do jakiegoś spektaklu albo ry-
sunki do książek dla dorosłych. „Wesoła 
gromadka”, którą zilustrował, i do której 
wybrał umoralniające XIX-wieczne wierszyki w ro-
dzaju „O Juleczku, co miał zwyczaj ssać palec”, była arcy-
dziełem czarnego humoru. 

Książeczka była o tyle intrygująca, że w świecie Butenki 
przemocy i seksu było mało, tu zaś artysta pozwolił sobie 
puścić oko do czytelników. Trudno zapomnieć obrazek, 
na którym wspomniany Julek płacze wniebogłosy, bo kra-
wiec obciął mu wpychane do buzi palce, a mama, zamiast 
go pocieszyć, karmi przystojnego oprawcę przyniesionymi 

z cukierni ciasteczkami: „Bo kto mamy nie posłucha, temu 
dosyć bułka sucha”. Ironia Butenki była ozdrowieńcza, ale 
chyba nieskuteczna, bo wciąż większość z nas zdaje się wie-
rzyć w wychowawczą moc surowej kary. 

W świecie Gapiszona nawet muchy były piękne. Jeśli 
wpadłeś do wody, ratowała cię krowa Matylda, podając 
ci ogon. Życzliwość była czymś oczywistym, a przestrze-
ganie podstawowych reguł współżycia przychodziło bez 
wysiłku. Gapiszon na nikogo się nie gniewał, niczemu się 
nie dziwił i – jak dzieci – naśladował to, co robią dorośli, 
mimowolnie pokazując, jak śmieszne niekiedy bywają ich 
nakazy i zakazy. Bywał ekstrawagancki: kiedy sufit przecie-
kał i padało mu na głowę, rozbijał w pokoju namiot. Zda-
rzało się, że kpił z władzy wyższej niż rodzicielska. Kilka 
lat temu, w rozmowie dla „Tygodnika”, Bohdan Butenko 
wspominał, że jeden z rysunków zatrzymała mu cenzura: 
„przedstawiał kolejkę pod sklepem, w której stał Gapiszon, 
potem to on sypał ziarna, a w ogonku, równie długim, usta-
wiły się ptaki”.

Starałem się żyć jak Gapiszon. Długo nosiłem trampki, 
chociaż wcale nie były wygodne i deformowały stopy. Lu-
biłem też i nadal lubię krótkie spodenki. Co innego jednak 
było istotne. Dziecko, aby dorosnąć, potrzebuje, żeby ktoś 
podzielał jego nadzieję i poczucie wolności. Potrzebny mu 
ktoś, kto potrafiłby pokazać, co znaczy wybuchnąć śmie-
chem, ale umie też w delikatny sposób wyrazić strach 
i smutek. I taki był Butenko. Szeroki. ©

 ½  FELIETON

Bohdan Butenko, „Autoportret – specjalnie dla TP”, 27 lipca 2016 r.
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DLA NAUKI

W brytyjskim środowisku akademickim  

panuje obecnie niepewność i frustracja.  

Ale brexit może zaszkodzić całej światowej nauce.

JAKUB MEJER
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Z
bliżając się do wyjścia z Unii Euro- 
pejskiej mówię jasno: opuszczamy 

UE, ale nie opuszczamy naszych euro- 
pejskich przyjaciół i partnerów badaw- 
czych” – mówił 12 września na konferen-
cji dla brytyjskich uniwersytetów Chris 
Skidmore, minister ds. uniwersytetów, 
nauki, badań i innowacji. Zaledwie ty-
dzień wcześniej z tego stanowiska od-
szedł Jo Johnson, młodszy brat premiera 
Borisa, który stwierdził, że jest „rozdarty 
między rodzinną lojalnością a dobrem 
państwa”. Skidmore obiecał, że wyso-
kość czesnego i dostęp do benefitów dla 
studentów z UE, którzy rozpoczną edu-
kację na Wyspach w roku akademic-
kim 2020/21, będą „podobne” do tych 
oferowanych Brytyjczykom przez cały 
czas trwania ich kursu. Powiedział też, że 
chce kontynuować udział w programie 
Erasmus+ (oferującego m.in. wymiany 
studentów) i podpisać umowę 
„chroniącą udział w Horizon 2020” (to 
największy unijny program badawczo-
-rozwojowy). „Musimy zrobić wszyst-
ko, aby każdy z naszych fantastycznych 
badaczy i naukowców mógł pracować 
w energicznym, zróżnicowanym środo-
wisku wspartym instytucjonalną kultu-
rą zaufania, pomocy, jedności” – dodał.

Miesiąc wcześniej, przemawiając 
w ośrodku badań jądrowych w Culham 
niedaleko Oksfordu, środowisko akade-
mickie (które prawie wszyscy uważają za 
zdominowane przez zwolenników pozo-
stania we Wspólnocie) próbował uspo-
koić sam premier Boris Johnson. „Bryta-
nia jest dumna ze swoich wynalazków, 
od roweru po żarówkę. U nas powstała 
pierwsza krajowa baza DNA, odkryliśmy 
grafen. Aby zagwarantować, że nadal bę-
dziemy prowadzili w rozwoju wiedzy, 
musimy nie tylko wspierać talenty, które 
już u nas są, ale zapewnić, aby nasz sys-
tem imigracyjny przyciągał najznamie-
nitsze umysły z całego świata” – mówił 
szef brytyjskiego rządu. Plan Johnsona 
zakłada m.in. zwiększenie limitów wiz 
przyznawanych dla „wyjątkowych talen-
tów”, umożliwianie ośrodkom badaw-
czym wspieranie potencjalnych kandy-
datów w procesie wizowym i ułatwianie 
im pierwszych kroków na rynku pracy. 

29 września Johnson zapowiedział 
natomiast, że rząd zainwestuje 200 mln 
funtów w rozwój medycyny, a prywatni 
inwestorzy dostarczą kolejne 400 mln. 
„Chcemy, żeby o ratujących życie, leczą-
cych raka terapiach przyszłości można 
było powiedzieć »stworzone i wyprodu-
kowane w Wielkiej Brytanii«” – mówił 
na konferencji w Manchesterze.

Ludzie i pieniądze

Pomysły Johnsona nie uspokoiły jednak 
środowiska. Dziennik „Daily Mirror” 
szybko mu wytknął, że swoje obietnice 
składał w instytucie, który dostaje 60 mln 
euro rocznie z UE. 

„Od dawna nawoływaliśmy do zmian 
drogiego i skomplikowanego systemu 
przyznawania wiz, który jest barierą 
utrudniającą przyciąganie najlepszych 
międzynarodowych talentów. Z zadowo-
leniem przyjmujemy zapowiedzi rządu 
i czekamy na dyskusję na ten temat” – ko-
mentował Sir Venki Ramakrishnan, prze-
wodniczący słynnego Towarzystwa Kró-
lewskiego, najbardziej znanej na świecie 
akademii nauk. Zaznaczał jednak, że to 
nie rozwiąże problemów, jakie w nauce 
może sprawić brexit.

„Połowa zagranicznych talentów na 
brytyjskich uczelniach pochodzi z Unii, 
która jest też naszym największym 
współpracownikiem w badaniach. Utrzy-
manie bliskich relacji z badaczami w Eu-
ropie i dostęp do unijnych funduszy są 
kluczowe. Brexit bez umowy jest najgor-
szą możliwością dla nauki” – podkreślał 
Ramakrishnan. Jako główne zagrożenia, 
jakie może wywołać brexit, Bronwyn 
Friedlander z biura prasowego Towarzy-
stwa Królewskiego wymienia zagrożenie 
dla zdolności Wielkiej Brytanii do rekru-
tacji najlepszych talentów z zagranicy; 
utratę unijnego finansowania dla badań 
firm i uniwersytetów; utratę dostępu dla 
pacjentów publicznych placówek me-
dycznych do eksperymentalnych terapii 
i badań z powodu braków w regulacjach 
prawnych.

Towarzystwo Królewskie ostrzega, że 
efekty niepokojów związanych z brexi-
tem są już wyraźnie widoczne. Jak wy-
nika z ich analizy sytuacji, liczba na-
ukowców przyjeżdżających na Wyspy 
w ramach unijnego stypendium im. Ma-
rii Skłodowskiej-Curie spadła o 35 proc. 
– z 515 w 2015 r. do 336 w 2018 r. – a fun-
dusze pozyskane z programu Horizon 
2020 są o ponad 400 mln euro niższe: 

w 2015 r. do Wielkiej Brytanii płynęło tą 
drogą 1,49 mld euro (16 proc. budżetu ca-
łego programu), w 2018 r. 1,06 mld euro 
(11 proc.). 

„Ludzie nie chcą ryzykować karier, nie 
wiedząc, czy Zjednoczone Królestwo bę-
dzie w stanie utrzymać swoją pozycję 
w światowej nauce. Potencjalny paraliż 
po bezumownym brexicie i obecny chaos 
krzywdzą brytyjską naukę i rację stanu” 
– komentował analizę Ramakrishnan. 

W stronę katastrofy

Nie tylko Towarzystwo Królewskie sygna-
lizuje możliwy zgubny wpływ brexitu na 
brytyjską naukę i innowacje. W lutym ge-
netyk Paul Nurse, laureat Nagrody Nobla 
za badania nad regulacją cyklu podziału 
komórkowego, stwierdził, że Wielka Bry-
tania „lunatykuje prosto w kierunku ka-
tastrofy”. Równie krytyczną opinię przed-
stawił pół roku później Andre Geim, lau-
reat Nagrody Nobla za odkrycie grafenu. 
Jego zdaniem brexit bez umowy „zniszczy 
brytyjską naukę”. „Najlepsi naukowcy ni-
gdy nie mają problemu z pozwoleniem na 
pracę. Wygrywają te kraje, które oferują 
najlepsze możliwości badawcze i finanso-
wanie, a nie te, które oferują najłatwiejsze 
wizy” – komentował pomysł Johnsona na 
rozwiązanie problemów brytyjskiej nauki 
po brexicie na łamach magazynu „New 
Scientist”. 

– W środowisku naukowym to temat 
zarówno rozmów towarzyskich, kuluaro-
wych, jak i bardziej formalnych – mówi  
„Tygodnikowi” dr Tomasz Włodarski, re-
search fellow na University College London 
i scientific content manager w Fundacji Po-
lonium działającej na rzecz polskich na-
ukowców pracujących poza granicami 
kraju. – Dominuje poczucie frustracji 
i niepewności. Nastroje naukowców rów-
nież zależą od tego, na jakim etapie ka-
riery się znajdują i jakie mają plany: czy 
są na kilkuletnim kontrakcie i nie plano-
wali tu zostawać, czy już się zakorzenili 
w Wielkiej Brytanii albo rozważają taką 
opcję. Prawdopodobnie najbardziej znane 
zespoły badawcze sobie poradzą, mniej-
sze grupy mogą mieć trudność ze znalezie-
niem doktorantów czy postdoców na od-
powiednim poziomie. Podejrzewam też, 
że Oxbridge [uniwersytety Oksford i Cam-
bridge – red.] czy inne uczelnie z Russel 
Group wyjdą raczej z mniejszym uszczerb-
kiem, natomiast najbardziej ucierpią uni-
wersytety o mniejszej renomie – mówi 
Włodarski. 

Premier Boris Johnson i minister edukacji 
Gavin Williamson podczas lekcji historii  
z uczniami jednej z londyńskich 
podstawówek, wrzesień 2019 r.
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Jego zdaniem, pierwsze efekty już te-
raz są widoczne: – Część międzynaro-
dowych projektów naukowych wstrzy-
mano lub przeniesiono do innych kra-
jów. Podobny los spotkał siedziby nie-
których instytucji naukowych, jak 
np. Europejskiej Agencji Leków, która 
zmieniła siedzibę z Londynu na Amster-
dam rok po ogłoszeniu wyniku referen-
dum. Można się spodziewać, że szcze-
gólnie mniejsze projekty, które wyma-
gają współpracy ośrodków z różnych 
krajów, będą się starały omijać Wielką 
Brytanię. Z drugiej strony nie należy za-
pominać, że to potęga naukowa o zna-
komitej reputacji, mocno wkorzeniona 
w światową sieć badawczą. Ten stan nie 
zmieni się z dnia na dzień – zauważa na-
ukowiec.

Inicjatywy oddolne

Mówi Włoszka zatrudniona jako postdoc 
na jednym z uniwersytetów na południu 
Anglii: – Mało wiadomo. Widać poczucie 
niezadowolenia, ale trudno przewidzieć 
długofalowe efekty. Może być trudniej 
gościć badaczy, np. na praktyki studenc-
kie albo wizyty studyjne dla doktoran-
tów, bo będą potrzebować wiz. A to nie 
jest fajne, bo akademia to też swobodne 
podróżowanie pomiędzy laboratoriami, 
aby uczyć się więcej. 

Już w 2016 r. badanie przeprowa-
dzone wśród hiszpańskich naukowców 
pracujących na Wyspach wykazało, że 
30 proc. z nich zmieniło plany zawodowe 
w związku z brexitem, a 43 proc. czeka 
z planami na przyszłość aż do rozwiąza-
nia tej kwestii.

– Wiele osób jest nadal sfrustrowa-
nych, zmęczonych ciągłym rozmawia-
niem o temacie, którego końca nie wi-
dać, a który jest źródłem stresu. Emocje 
wywołuje sytuacja rodzin naukowców. 
Nawet jeśli pracownik akademicki bę-
dzie miał wizę albo stabilny status imigra-
cyjny, sytuacja członków rodziny może 
stać pod znakiem zapytania – zwraca 
uwagę dr Katarzyna Makowska, koordy-
natorka konferencji „Science: Polish Per-
spectives” w Fundacji Polonium.

– Towarzystwo Królewskie argumen-
tuje na rzecz nauki, mamy regularny kon-
takt z rządem, opozycją, urzędnikami i in-
nymi ważnymi graczami w temacie bre-
xitu – zapewnia Bronwyn Friedlander. 

Naukowców starają się też wspierać 
uczelnie i instytuty, z którymi są zwią-
zani, np. Uniwersytet w Exeter apelo-
wał do swoich pracowników, aby złożyli 
wnioski w systemie osiedleńczym dla 
obywateli UE. 

– University College London rozsyła co-
tygodniowy newsletter dotyczący ostat-

Imperium nauki

JAK WYNIKA Z BADANIA 
przeprowadzonego dla bry-
tyjskiego rządu, w 2016 r. 
Wielka Brytania, posia-
dająca 1 proc. światowej 
populacji, była źródłem 
15 proc. najczęściej cyto-
wanych prac naukowych 
w tamtym roku. Z bada-
nia w 2006 r. wynikało 
natomiast, że w tym kraju 
powstało 9 proc. wszyst-
kich prac naukowych, 
a mają one 12 proc. cyto-
wań. W obu przypadkach 
lepsze wyniki uzyskały je-
dynie Stany Zjednoczone.
Zjednoczone Króle-
stwo może się pochwalić 
107 Nagrodami Nobla 
(wyłączając kategorię 
pokojową i literaturę), 

co również daje drugą 
pozycję po USA. Wśród 
Brytyjczyków jest wie-
lu słynnych naukowców 
i wynalazców, od Izaaka 
Newtona, który sformuło-
wał trzy zasady dynamiki 
i prawo powszechnego 
ciążenia, przez Karola 
Darwina i Alfreda Wal-
lace’a – twórców teorii 
ewolucji – po Tima Ber-
nersa-Lee, który wymyślił 
usługę WWW. W opusz-
czającym UE kraju 
znajdują się też redakcje 
wielu słynnych czaso-
pism naukowych, m.in. 
„Nature” i „The Lancet” 
(najbardziej prestiżowego 
czasopisma medycznego), 
oraz osiem ze stu naj-

lepszych uniwersytetów 
według rankingu szan-
ghajskiego (w tym dwa 
w pierwszej dziesiątce: 
trzeci Cambridge i siódmy 
Oksford).
W 2017 r. Wielka Brytania 
przeznaczyła 12,2 mld fun-
tów, czyli 0,59 proc. swego 
PKB na naukę, inżynierię 
i technologię oraz 34,8 mld 
funtów (1,69 proc. PKB) 
na badania i rozwój. Ten 
drugi wskaźnik miał wzra-
stać do 2027 r. do poziomu 
2,4 proc., ale premier 
Johnson nie zadeklarował, 
czy ma zamiar honorować 
poprzednie zapowiedzi. 
Średnia unijna w 2017 r. 
wyniosła 2,07 proc. PKB 
(Polska przeznaczyła  
na to 4,8 mld euro,  
czyli 1,03 proc. PKB).  © JM

nich wydarzeń okołobrexitowych do 
wszystkich pracowników – podaje przy-
kład Tomasz Włodarski. 

– Wiele ośrodków naukowych wysyła 
pracownikom maile mające na celu uspo-
kojenie nastrojów i symboliczne pokaza-
nie, że europejscy naukowcy są nadal mile 
widziani. Niestety, często w tych komuni-
katach brakuje konkretów, są to tylko ge-
sty – zauważa Katarzyna Makowska. 

– Jako Fundacja Polonium staramy się 
zacieśniać współpracę z innymi organiza-
cjami reprezentującymi europejskie śro-
dowisko akademickie. Jesteśmy w stałym 
kontakcie z siostrzanymi organizacjami 
reprezentującymi hiszpańską i portugal-
ską diasporę badawczą, które podzielają 
nasze obawy oraz opinie na temat pobre-
xitowej przyszłości. Przeprowadziliśmy 
warsztaty z naukowcami wielu narodo-
wości pracującymi w Wielkiej Brytanii, 
na podstawie których przeanalizowa-
liśmy możliwe brexitowe scenariusze, 
a krótka notatka z ich wyników została 
opublikowana w „Nature”. Planujemy 
dyskusję panelową obracającą się wo-
kół tematu wyzwań dla nauki spowodo-
wanych brexitem na naszej nadchodzą-
cej konferencji „Science: Polish Perspec-
tives”, która odbędzie się 8-9 listopada 
w Cambridge – dodaje Makowska.

Zapas odczynników

Jednocześnie brytyjskie instytucje przy-
gotowują się też do ewentualnych proble-
mów i utrudnień związanych z opuszcze-
niem Unii Europejskiej. W opublikowa-
nym we wrześniu przez rząd Johnsona 
dokumencie „Operation Yellowham-
mer”, który miał przedstawiać najgorsze 
skutki brexitu bez umowy, niewiele jest 
o nauce – wspomina on tylko o możli-
wych problemach w dostępie do leków. 

– Laboratoria i instytuty badawcze już 
starają się zapobiegać ewentualnym na-
stępstwom, np. poprzez robienie zapasów 
kluczowych odczynników i innych po-
trzebnych materiałów sprowadzanych 
spoza Wielkiej Brytanii. Niestety nie 
wszystkie rzeczy można długo magazy-
nować – wyjaśnia Włodarski.

To, czy zapasy odczynników rzeczywi-
ście będą potrzebne, okaże się być może 
już 31 października – Boris Johnson obie-
cał, że do listopada wyprowadzi Wielką 
Brytanię z UE, z umową lub bez niej, 
chociaż parlament przyjął we wrześniu 
ustawę, która ma za zadanie blokować 
„twardy” brexit.  © JAKUB MEJER
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Sztuka krótkiej 
opowieści 

CZYM JEST OPOWIADANIE? Nie mamy precyzyjnych parame-
trów literaturoznawczych, pozwalających jednoznacz-
nie odpowiedzieć na to pytanie. Musimy więc zdać się 
na intuicję. Z pewną ostrożnością można powiedzieć, że 
to krótka forma prozatorska (choć i z tym bywa różnie), 
w której od ogarnięcia całości ważniejsze okazuje się 
wyczerpujące opisanie niewielkiego fragmentu świata. 
Zadanie wcale nie łatwiejsze od stworzenia kilkuset-
stronicowej powieści. Opowiadanie musi również uwo-
dzić od pierwszego akapitu – tu nie ma czasu na budo-
wanie długich relacji.

OWSZEM, CZYTA SIĘ JE SZYBKO, a kilkanaście minut zawsze 
uda się gdzieś wykraść – jednak nie ekonomia czasu 
jest najważniejsza. Opowiadamy wszyscy: codziennie, 
w domu, w pracy, w internecie – to najbardziej natu-
ralny sposób komunikowania naszych doświadczeń. 
„Życie to nie powieść” – mówiły czasem bohaterki XIX-
-wiecznych powieści i miały rację. Życie to opowiada-
nie, a raczej zbiór opowiadań, zestawionych ze sobą
przypadkowo i chaotycznie, połączone jedynie (albo
aż) postacią autora.  ©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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Bohater jest zmęczony
MONIKA OCHĘDOWSKA    

Opowiadanie powstrzymuje rozrzutność i zawęża pole widzenia. 
Sprawia, że rzeczywistość wreszcie pozwala się uchwycić. 

Na razie jeszcze za nitkę, za frędzle, 
ale powolutku, powolutku ciągniemy i okazuje się, 

że spruliśmy spory kawałek świata.
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K
ażdego dnia pochłaniamy 
setki wiadomości, a jednak 
odczuwamy brak frapują-
cych historii. Dlaczego? Po-

nieważ każde z napływających ze świata 
powiadomień, każda z dochodzących do 
nas wieści o jakimś zdarzeniu opatrzona 
jest od razu wyjaśnieniem. Innymi słowy: 
rzadko które wydarzenie sprzyja opowia-
daniu. Wszystko stało się domeną infor-
macji, diagnozował niegdyś Walter Ben-

 Sklep z tkaninami w Yangon, Mjanma, luty 2019 r.

jamin, i od tamtego czasu doprawdy nie-
wiele się zmieniło. A informacja speł-
nia swoje zadanie tylko w chwili, gdy 
jest nowa. Chwila jest całym jej życiem, 
musi się więc bez reszty jej oddać, musi 
wszystko jej wyjawić. Inaczej opowiada-
nie: ono unika rozrzutności. 

Polska powieść jest w kryzysie. Bardziej 
niż kiedykolwiek próbuje informować, 
objaśniać i osądzać świat. Rwie się do ko-
piowania rzeczywistości, do bycia socjolo-
giczną rozprawką albo agitką. Częściej niż 
pojedynczego człowieka portretuje grupy 
i plemiona, figury zbiorowe bądź symbo-
liczne. Bohaterów powieści mamy zresztą 
zwykle dwóch, są reprezentantami po-
dzielonej w poprzek Polski. To benefi-
cjent przemian ustrojowych (ktoś z kapi-
tałem finansowym i kulturowym, nowo-
bogacki liberał) albo ich ofiara, pchnięta 
w ramiona nacjonalizmu, homo- 
fobii, ludowej religijności. Obaj równo 
unurzani w konsumpcji, uzależnieni 
albo zależni od świata nowych mediów 
i zapośredniczonych przez media społecz-
nościowe relacji. Zmuszeni do starcia, do 
walki. Pisarze chwytają gorący, publicy-
styczny temat (stosunki pracy i prekariat, 
mieszkalnictwo, emigracja, służba zdro-
wia, skrajny nacjonalizm, klerykalizm, 
aborcja) i budują wokół niego krytyczną 
narrację. Książki wydawane w ten sposób 
– jako fabularny komentarz do rzeczywi-
stości – same będąc skądinąd produktem 
skompromitowanego rynku (jak choćby 
w „Republice świecidełek” Pawła Sajewi-
cza czy „#Upale” Michała Olszewskiego), 
ubrane są w manieryczny pastisz, hiper-
bolę i groteskę. Brakuje czasu i miejsca na 
pełnokrwistego bohatera wiarygodnie 
umocowanego w świecie przedstawio-
nym. Brakuje frapujących historii.

Autorzy (ostatnio m.in. Marcin Koło-
dziejczyk, Dorota Masłowska, Agnieszka 
Szpila, Grzegorz Uzdański czy Kuba Woj-
taszczyk) posługują się jeszcze jednym tri-
kiem. Dzielą swoje narracje na głosy, się-
gają po monolog wewnętrzny i mowę po-
zornie zależną, za pomocą której śmiało 
można dać upust domniemanym spo-
łecznym frustracjom. Tym samym za-
miast próby zrozumienia bohatera dosta-
jemy zaproszenie do jego wyszydzenia, 
dehumanizacji. Mowa pozornie zależna 
to relacja, którą prowadzi się w oparciu 
o treść cudzej wypowiedzi, co – jak słusz-
nie zauważają badający temat lingwiści – 
symbolicznie zwalnia autora z odpowie-
dzialności za słowa. Tymczasem kwestia: 

„kto tu mówi?” jest bardzo istotnym za-
gadnieniem interpretacyjnym, szczegól-
nie teraz, gdy literatura ciąży ku poetyce 
osobistego wyznania. 

Czego nie chcemy sobie 
powiedzieć

Polska proza bardzo szybko próbowała 
uchwycić moment, w którym – jak pisze 
Agata Sikora w wydanej właśnie książce 
„Wolność, równość, przemoc” – „mark-
sistowska wizja bezklasowego społeczeń-
stwa opartego na emancypacji pracy zo-
stała zastąpiona »bezklasowością« neo-
liberalnej konsumpcji, w ramach której 
jednostki odkrywają i performują siebie, 
a społeczeństwo jest tylko symboliczną 
presją wywieraną na autentyczną jaźń. 
W takich okolicznościach krystalizuje 
się »polityka tożsamości«, w której klasę, 
rasę, płeć, orientację seksualną wymienia 
się na jednym oddechu, lecz tej pierwszej 
poświęca się zadziwiająco mało miejsca”. 
Jestem pewna, że miejsca na opis mo-
mentu przejścia do neoliberalnej kon-
sumpcji i związanego z nim wykluczenia 
ekonomicznego było w naszych powie-
ściach w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
dosyć, problem polega jednak na tym, że 
nie zostało to odpowiednio wykorzystane. 
Dostaliśmy czarno-białą, tendencyjnie wy-
rysowaną panoramę społeczną. Ale przede 
wszystkim – oblaliśmy egzamin z empatii. 

Przywołany w książce Sikory francu-
ski socjolog Didier Eribon w autobiogra-
ficznym „Powrocie do Reims” przyznaje, 
że łatwiej było mu przez całe życie pisać 
o wstydzie seksualnym (Eribon jest ge-
jem) niż o wstydzie społecznym (pocho-
dzi z rodziny robotniczej, którą pogar-
dzał). Socjologowie francuscy zdążyli już 
skądinąd wiele napisać o tym, jak społe-
czeństwa zachodniej Europy doświad-
czają nierówności ekonomicznych – lu-
dzie śmiało dyskutują o seksie czy zabu-
rzeniach psychicznych, a krępuje ich po-
chodzenie oraz ryzyko deklasacji. Stabu-
izowaliśmy ten temat – podsumowuje 
Sikora i podobnie jak Eribon postana-
wia opowiedzieć historię swojego życia, 
uwzględniając własny kapitał i usytu-
owanie. Na podobne wyznania zdecydo-
wała się w opublikowanym niedawno na 
łamach „Dwutygodnika” eseju „Powrót 
do Polski” pisarka i tłumaczka Renata Lis. 
Dlaczego? Ponieważ konieczność uczci-
wego, odpowiedzialnego samookreśle-
nia jest – uważa Lis – potrzebą naszych 
czasów. Czasów, w których zbyt łatwo 
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ģ demonizuje się innych, także najbliż-
szych, bezbronnych.

Zaczęliśmy wyraźniej dostrzegać wła-
sne oraz cudze uwarunkowania kultu-
rowe i klasowe, które determinują co-
dzienne decyzje, także te przy urnach 
(„Mam marksistowskie poglądy (...), po-
pieram bezwarunkowo prawo do abor-
cji na życzenie. Dlaczego zatem głosuję 
na PiS? Bo jestem przede wszystkim pra-
cownicą” – pisała chwilę przed wyborami 
działaczka i reporterka Magdalena Okra-
ska). „Każdy ma swój los i każdy dźwiga 
jakieś ciężary, nawet jeśli nie zawsze są 
to ciężary ekonomiczne – naprawdę 
trudno przepraszać za to, jak się poto-
czyło nasze życie (...), jeśli nie ma się wiel-
kiego wpływu na niekorzystne warunki 
zewnętrzne”, pisze Lis, jednocześnie wy-
znając, że od ćwierć wieku żyje w Polsce 
w związku z inną kobietą. Ważniejszym 
w „polityce tożsamości” elementem jest 
dla niej jednak, podobnie jak dla Eribona, 
fakt, że nie odziedziczyła po rodzicach 
żadnych przywilejów ani kapitałów, lo-
kując się ostatecznie „w okolicach klasy 
lekkopółśredniej”.

Bo czy tak naprawdę akces do ruchu 
LGBT+, przełamujący wykluczenie sym-
boliczne, daje nam jakąś wolność? – dopy-
tuje w swojej książce Sikora (oczywiście 
mieszkająca na co dzień w Londynie au-
torka trochę zapomina, że akurat wyklu-
czenie symboliczne ma obecnie zupełnie 
inną wagę w Wielkiej Brytanii czy Fran-
cji niż w Polsce). Zadając to pytanie, kry-
tyczka opisuje jednak historię znanej les-
bijskiej komiczki Hanny Gadsby. „Presja 
na przeżywanie swojej tożsamości seksu-
alnej przez »metaforę imprezy« jest bar-
dzo silna” – mówiła Gadsby w jednym 
ze swoich stand-upów, robiąc jednocze-
śnie „prawdziwy” coming out: „Identyfi-
kuję się... jako osoba zmęczona”. Nie ona 
pierwsza. Epidemia tego uczucia w Eu-
ropie i Stanach Zjednoczonych – jak za-
uważyła socjolożka kultury Małgorzata 
Jacyno – może brać się stąd, że powodo-
wani ekonomiczną motywacją codzien-
nie podejmujemy decyzje, które są dla nas 
niemoralne. Tak oto prawdziwym boha-
terem naszych czasów, świata, w którym 
ludzie zmuszeni są do nieustannego, cho-
robliwego śmiechu skrywającego smu-
tek, stał się Joker. 

Zombie atakują normalsów

Obecny właśnie na ekranach naszych 
kin film Todda Phillipsa, bardzo bliski 

w wymowie do nagrodzonego Złotą 
Palmą w Cannes „Parasite” (reż. Bong 
Joon-ho), opowiada o demontażu insty-
tucji publicznych, który powoduje, że 
system demokracji liberalnej w Gotham 
traci legitymizację i szacunek dużej czę-
ści zwykłych obywateli. Tli się bunt, wy-
buchają zamieszki. Na ich czele staje Ar-
thur Fleck, człowiek głęboko zraniony, 
zmęczony, nieszczęśliwy i niepoczy-
talny – antybohater. Morderca, który na 
co dzień próbuje nas rozśmieszać, komik 
i klaun. 

Literatura powinna zrywać maski, po-
winna jątrzyć. W polskiej powieści nie 
doczekaliśmy się jeszcze tak dokuczli-
wego, obrażającego nasze dobre samopo-
czucie bohatera. Próbowała go powołać 
do życia Patrycja Pustkowiak w „Maszka-
ronie”, ale jej wykreowana w wewnętrz-
nym monologu Marianna nie jest takim 
zapalnikiem – wywołuje raczej uśmiech 
pogardy, odrazę. Jeszcze mniej empatii 
dla „mas rewolucyjnych” okazał Jacek 
Dehnel, który w ostatniej powieści „Ale 
z naszymi umarłymi” tłum prący ku apo-
kalipsie zamienił w bezrozumnych zom-
bich. Bohaterowie tej utrzymanej w ele-
ganckiej, balzakowskiej formule powie-
ści to tzw. normalsi: centryści, garstka li-
berałów, która próbuje uratować świat 
przed wstającymi z grobów przodkami, 
zwłokami marszałków i kardynałów – 
słowem, przed fantazmatami Polski, na-
rodową martyrologią. Żywych i sprawie-
dliwych nie łączy pozycja materialna ani 
społeczna (każdy zamieszkuje inne pię-
tro kamienicy przy krakowskim Rynku 
Podgórskim), ale troska o własny interes 
i przyjemność płynącą z bycia w świecie. 
Tymczasem nasilające się skrajne po-
glądy i postawy prowokują do wojennej 
eskalacji, do walki. Do tej uparcie centry-
stycznej postawy reprezentowanej przez 

swoich bohaterów Dehnel także zdaje 
się podchodzić nieco krytycznie, nie po-
zwalając im ostatecznie na ocalenie. „Ale 
z naszymi umarłymi” to przede wszyst-
kim fabularny opis zjawiska, które Agata 
Bielik-Robson (skądinąd adwokatka nor-
malsów) nazywa „pustym znaczącym”. 
O czym mowa? „Chodzi o taką magne-
tyczną metaforę – wyjaśnia filozofka 
– która „przyciągnie do siebie wszel-
kiego rodzaju resentymenty, frustracje, 
gniewy, które przez całe lata pozosta-
wały gdzieś pod progiem świadomości”. 
A więc zombie Dehnela to „wymierające 
skrzydło beznadziejnych romantyków, 
powstańców, antykomunistów, »wy-
klętych« i innych fanatyków gotowych 
umierać męczeńską śmiercią za Polskę”. 
To oni, jak wirus, winni są rozniesienia 
niedemokratycznych zjawisk po całej 
Europie. Można ich w obronie własnej 
wysadzać w powietrze i rozjeżdżać skra-
dzioną karetką albo wozem transmisyj-
nym TVP, jak w grze „GTA”.

Kiedy nienawiść ustępuje

W 1966 r. na łamach „Życia Literackiego” 
prozaik Adam Augustyn w odpowiedzi 
krytykom, którzy wyrażali swoje pre-
tensje wobec młodej literatury, napisał, 
że jego pokolenie jest zmęczone i pra-
gnie w swojej twórczości dać temu wy-
raz. Stawiam na zwyczajność, na anty-
bohaterów, którzy chcą się ustabilizo-
wać w cichym zmęczeniu i wzruszeniu 
ramion – tłumaczył papież „małego re-
alizmu”. Debiutujące na początku lat 60. 
pokolenie Augustyna, zbyt młode, by pa-
miętać wojnę, inspirowało się literaturą 
swoich rodziców, przecedzając ją w swo-
ich utworach przez ekonomiczną bezna-
dzieję i camusowską obojętność. W tej 
literaturze, ubolewali krytycy, nie widać 
żadnych perspektyw. 

„Małość i niewspółczesność polskiej 
prozy – pisała rok po Augustynie w eseju 
„Względne prawdy własnego doświad-
czenia” Janina Katz – polega na tym, że 
jej twórcy z pełnym upodobaniem pozo-
stają przy procederach zmierzających do 
uchwycenia spraw będących w tej chwili 
bądź pozorami, bądź takich, które były już 
wielokrotnie w literaturze powtarzane. 
(...) [Tymczasem] bohater to sprawa moral-
ności albo wyobraźni moralnej. Mówimy: 
bohater współczesny, tak jak mówimy: lu-
dzie w dzisiejszych czasach. Oznacza to, 
że bohater musi podźwignąć ten ułamek 
ciężaru świata, jaki nałożono na każdego 

 We współczesnych 

powieściach brakuje czasu 

i miejsca na pełnokrwistego 

bohatera wiarygodnie 

umocowanego w świecie 

przedstawionym. Brakuje 

frapujących historii.
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z żyjących”. Czyżby po pięćdziesięciu 
latach nasza literatura znalazła się do-
kładnie w tym samym miejscu? Czy re-
zygnując z powielania ogranych tema-
tów i politycznej agitacji będzie chciała 
naprawdę odwrócić wzrok od deformu-
jącego świat czarnego lusterka i wyjrzeć 
przez okno?

Na apel Janiny Katz odpowiadają au-
torzy opowiadań: Maciek Bielawski, 
Andrzej Dybczak, Paweł Sołtys, Rafał 
Wojasiński, Aleksandra Zielińska. Za-
wężenie przez nich charakterystycz-
nej dla naszej prozy rozrzutności i sze-
rokiego pola widzenia, ograniczenie do 
spojrzenia jednego człowieka, do jed-
nostkowego doświadczenia (o którym 
mówi w rozmowie z Michałem Sowiń-
skim autor dwóch tomów opowiadań 
Maciej Miłkowski) sprawia, że rzeczy-
wistość wreszcie pozwala się uchwycić. 
Na razie jeszcze za nitkę, za frędzle – pa-
rafrazując Sołtysa. Ale powolutku, po-
wolutku ciągniemy i nagle okazuje się, 
że spruliśmy spory kawałek świata. Ot, 
„poetyckie określenie na niepoetyckie 
okoliczności” (Sołtys). A pod rozprutą 
podszewką siedzą ludzie brzydcy, prze-
ciętni, spracowani, starzy, zagubieni 
w czasie, zmęczeni codziennością (Bie-
lawski, Dybczak, Sołtys, Wojasiński). 
Mają duże, czerwone dłonie. Łysieją, 
rezygnują z wciągania brzucha. Tracą 
pracę i rodzinę, biorą rozwód, emigrują. 
Piją piwo z dyskontu i ciepłą wódkę, je-
dzą grube jak kciuk szprotki i smażone 
na głębokim tłuszczu pierogi od teścio-
wej. Pozwalają sobie na wylizanie tale-
rza. Słone, gorzkie i niezdrowe, a jedno-
cześnie pyszne, chrupiące i treściwe – ta-
kie to są teksty. Rewers zestetyzowanej 
rzeczywistości.

Bohaterowie naszych opowiadań 
próbują dzień po dniu przeciwstawić 

się powolnemu procesowi wymazywa-
nia – własnej, ale także zbiorowej pa-
mięci. Na przykład tej o sąsiadach, któ-
rzy kiedyś, z miasta Szaloma Asza i mia-
sta Isaaca Bashevisa Singera, zniknęli. 
Próbują zapominać o stratach, o śmierci 
swoich dzieci (Wojasiński, Zielińska) 
albo zdradzają nieustanny, podskórny, 
narastający lęk o ich bezpieczeństwo 
i przyszłość (Bielawski). Zresztą pra-
wie wszystko, co się w tych kameral-
nych opowieściach wydarza, jest symp-
tomem jakiegoś kryzysu, zdiagnozo-
wanej właśnie choroby (Sołtys, Zieliń-
ska), wewnętrznych przeżyć („Kto tak 
myśli? Chyba wariat”), przeszłości, nie-
przepracowanej traumy, skrywanej ta-
jemnicy. Te opowieści są jak kretowi-
ska, niepozorne kopczyki, pod którymi 
kryje się podziemny labirynt korytarzy. 
Z tej powszechnej „nieradości” wysu-
pływane są pełne ciepłego światła (choć 
niepozbawione długiego cienia) oraz ję-
zykowej zmysłowości mikrohistorie, 
„mikrotyki” – obrazki złożone z niemod-
nych rytuałów i słów. Hopperowskie 
ujęcia krajobrazów i miast. Ich hiper-
realizm okazuje się doskonałym nośni-
kiem zarówno sytuacji metafizycznych, 
jak i ekonomicznych, bo też krainą tej 
prozy nie jest wcale „arkadia małej sta-
bilizacji”, a raczej dojmująca niestabil-
ność świata. 

Didier Eribon przywołuje w swojej 
książce esej Jamesa Baldwina, w któ-
rym szczególnie uderzający wydał 
mu się jeden passus. „Sądzę, że jedną 
z przyczyn, dla których ludzie z ta-
kim uporem tkwią w nienawiści, jest 
strach przed bólem, jaki się zjawia, 
kiedy nienawiść ustępuje”, pisał Bal-
dwin po śmierci ojca. Ten ból, a raczej 
– pisze Eribon – „nieodparty przymus 
zastanowienia się nad samym sobą, 
nieusuwalne pragnienie cofnięcia się 
w czasie”, pojawia się właśnie po to, 
by można było zrozumieć powody, 
dla których tak trudno wejść w jaki-
kolwiek kontakt z tym, kogo się dotąd 
w gruncie rzeczy nie znało. Ten temat 
powraca jak echo, nie tylko w opowia-
daniu „Echo” Pawła Sołtysa. Ten przy-
mus, to pragnienie – bo jeszcze „nie 
mamy żadnego języka prócz gestów, 
bo szyba, bo odległość” – organizuje 
świat przedstawiony większości wy-
dawanych właśnie na naszym rynku 
opowiadań. Nareszcie. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

 Bohaterowie naszych 

opowiadań próbują dzień 

po dniu przeciwstawić się 

powolnemu procesowi 

wymazywania – własnej, 

ale także zbiorowej 

pamięci.
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Szklaneczka bulionu

MACIEJ MIŁKOWSKI, PISARZ:          

Opowiadanie to rzecz skrojona na ludzką miarę 
– myśli się nad nim miesiąc, pisze tydzień, 

czyta dwadzieścia minut. Jest przystępniejsze, 
ale też uczciwsze, bo pokazuje tylko fragment.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy faktycznie 

obserwujemy wielki powrót 

opowiadań? Pytam Cię jako praktyka 

i teoretyka.

MACIEJ MIŁKOWSKI: Udało mi się prze-
trwać czas, gdy wszyscy dookoła mówili, 
że opowiadań nie należy pisać ze wzglę-
dów rynkowych, artystycznych czy jesz-
cze innych. Myślę, że uda mi się prze-
trwać także teraz, gdy słyszę z różnych 
stron, że opowiadania wracają. Moje prze-
konanie do słuszności pisania opowiadań 
pozostaje niewzruszone od lat. 

A jednak napisałeś powieść – 

wkrótce ukaże się „System Sulta”. 

Tak, chociaż zbudowałem ją z wielu 
małych całostek, niektóre z nich są samo-
wystarczalne i można je czytać niezależ-
nie. 

Skąd taki pomysł? Nie lubisz rozbu-

dowanej fabuły?

Lubię domknięcia, szczególnie takie, 
które da się przeprowadzić w realnej per-
spektywie czasowej. Źle mi się pisze, gdy 
wiem, że coś skończę za dwa lata. A z wi-
zją dwóch tygodni pracy lżej na sercu. 
Wszystko, co piszę, muszę mieć podzie-
lone na małe części. Jak się wzywa fa-
chowca, to na wstępie się go pyta, ile to bę-
dzie kosztować oraz kiedy będzie gotowe. 
W przypadku pisania odpowiedzieć na 
pierwsze pytanie bardzo trudno. Z dru-
gim trochę łatwiej, nawet jeżeli to będą 
dwa tygodnie razy pięćdziesiąt rozdzia-
łów. Tak łatwiej żyć. Na pytanie: „co tam 
porabiasz?” można odpowiedzieć: „wła-
śnie coś skończyłem”, nawet jeżeli to jest 
tylko siódmy rozdział z pięćdziesięciu pla-
nowanych. 

Czyli chodzi o to, że łatwiej?

Nie do końca. Pisanie opowiadania to 
robota zegarmistrzowska. Z powieścią 
jest jak ze wznoszeniem wielkiego bu-
dynku – to zajęcie bardziej czasochłonne 
i męczące, ale niewymagające aż ta-
kiej precyzji. A z opowiadaniem jest jak 
z wierszem – musi być co najmniej bar-
dzo dobre, jeśli nie wybitne, bo inaczej 
nie ma sensu. Przeciętna powieść bywa 
potrzebna: ma walory rozrywkowe czy 
poznawcze, można ją czytać z przyjem-
nością. Średnie opowiadanie nie jest do 
niczego potrzebne.

Czym jeszcze jest dla Ciebie opowia-

danie?
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Na takie pytania zawsze odpowiada 
się w kontrze do powieści, która zakłada 
objęcie pewnej całości. Nawet jeżeli nie 
chodzi o świat jako taki, ale jakąś skrom-
niejszą skalę: epokę, środowisko, miej-
sce czy osobę. A opowiadanie to z defini-
cji tylko fragment większej całości. Ten 
fragment może mieć oczywiście różne 
rozmiary, ale zawsze pozostaje w relacji 
do czegoś większego. Jak mówił Heming- 
way, w opowiadaniu kluczowe jest to, 
czego w nim nie ma, czego trzeba się do-
myślić. W optymistycznym założeniu 
to zadanie dla czytelnika, ale w praktyce 
bywa różnie. Niemniej jako autor za-
wsze zakładam obecność tej reszty, na-
wet jeżeli nikt inny się o jej odtwarzanie 
nie pokusi. 

Istnieje coś takiego jak istota opo-

wiadania?

To zależy od autora. Zajmuję się opo-
wiadaniem także od strony teoretycznej, 
bo regularnie pisuję o ich konstrukcjach 
do „Czasu Literatury”. Przychodzi mi to 
z łatwością – nie mam też problemu z te-
matem, bo kolejka rzeczy do opisania jest 
zawsze długa. Zazwyczaj opisuję rzeczy 
wybitne, choć ze słabszych tekstów też 
da się wyciągnąć ciekawe rzeczy. A to 
dlatego, że opowiadania chętnie ujaw-
niają swój mechanizm, często wręcz go 
eksponują, zupełnie inaczej niż w przy-
padku powieści. Gdybym to o nich pro-
wadził analogiczny kącik, pewnie szybko 
bym go zamknął. Bo pytanie o konstruk-
cję – nawet w przypadku powieści wy-
bitnych – często nie ma sensu. Jak to jest 
zrobione? Nijak, od lewej do prawej, war-
stwa po warstwie, rozdział po rozdziale. 
Natomiast opowiadanie bez wyrazistego 
pomysłu konstrukcyjnego jest trudne do 
pomyślenia. 

O powieści jednak łatwiej coś sen-

sownego powiedzieć. Gdy masz zbiór 

kilkunastu opowiadań, to zazwyczaj 

na siłę szuka się wspólnego mianow-

nika, który nie uwzględnia finezji 

pojedynczych tekstów. 

To problem nie tyle z opowiadaniem, 
co z tomem opowiadań. Zgadzam się, 
zbiory to rzecz sztuczna i zrobiona na siłę. 
Dlatego bardzo lubię, gdy moje opowiada-
nie pojawia się pojedynczo – na przykład 
w jakimś piśmie. Wtedy jest też uczci-
wiej, bo pojedynczy tekst musi się bronić 
sam, nie może liczyć na wsparcie najróż-
niejszych kontekstów. 

To też sytuacja mniej zobowiązująca 

– i dla autora, i dla czytelnika. 

Opowiadanie to w ogóle rzecz skro-
jona bardziej na ludzką miarę – myśli 
się nad nim miesiąc, pisze tydzień, czyta 
dwadzieścia minut. Wszystko jest bar-
dziej przystępne, ale też w pewnym sen-
sie uczciwsze, bo jako autor zobowiązuję 
się w opowiadaniu dostarczyć tylko frag-
ment. W życiu rzadko dostajemy całość, 
najczęściej mamy dostęp do danej sytu-
acji czy postaci tylko z pewnej perspek-
tywy – własnych oczu albo czyjejś relacji. 
Dlatego w opowiadaniu dokonuje się tylu 
cięć i redukcji, choćby w samej perspek-
tywie prowadzenia narracji. To proces 
zawężania, a nie rozszerzania. Często wi-
dać to w samym pisaniu, gdy pierwotny 
materiał bezlitośnie się ścina i okrawa. 
Po dwóch tygodniach gotowania zostaje 
szklaneczka bulionu. 

Podoba mi się ta metafora. 

To oczywiście bardzo nieekonomiczny 
proces. Żeby bulion był dobry, trzeba na-
wrzucać do gara pełno składników i długo 
gotować. A na koniec uzyskujemy jedy-
nie odrobinę aromatycznej esencji. Cza-
sami ktoś mnie pyta, czemu z tego albo 
innego opowiadania nie zrobię powieści. 
A dlatego, że najprawdopodobniej nie wy-
szłoby z tego nic dobrego. To, co zagrało 
w krótkiej formie, rozciągnięte na kilka-
set stron okazuje się banalne i nudne. Zda-
rzyła mi się za to sytuacja odwrotna – z ko-
rzyścią dla wszystkich gotową powieść 
przerobiłem na opowiadanie. 

Przechodzimy do mojego ulubionego 

pytania – jak powstają Twoje 

teksty?

Żeby powstała bramka, potrzebne są 
dwa słupki i poprzeczka. Jeżeli zabraknie 
któregoś z tych elementów, całość po pro-
stu się przewróci. Czasami wpadam na po-
mysł, z którym długo nie wiem, co zrobić. 
Aż tu nagle, czasem po latach, pojawia się 
drugi, zupełnie inny, niemający na pozór 
nic wspólnego z pierwszym. Jeden i drugi 
jest solidny, dobrze wbity w ziemię, ale 
brakuje im jeszcze poprzeczki, czyli od-
powiednio dobranej techniki konstruk-
cyjnej – najważniejszego, ale i najtrudniej-
szego elementu. Jeśli miałbym zdefinio-
wać technikę pisania opowiadań, to pole-
gałaby ona właśnie na łączeniu dwóch zu-
pełnie różnych rzeczy – w nieoczywisty, 
ale jednocześnie od pierwszych akapitów 
przekonujący sposób. 

Długo pokutowało przekonanie, że 

tomem opowiadań nie da się dobrze 

zadebiutować. A jak ktoś już musi 

je pisać, to najwcześniej po kilku 

grubych powieściach.

Dla mnie od zawsze było jasne, że chcę 
zadebiutować tomem opowiadań. Druga 
moja książka zresztą też była zbiorem 
krótkich form. Ale przecież w historii li-
teratury wielu wybitnych pisarzy zaczy-
nało od opowiadań. Okazało się to pro-
blematyczne, zapewne pod wpływem 
wymagań marketingowych, zupełnie 
niedawno. Również jako czytelnik swoją 
przygodę z wieloma klasykami zaczyna-
łem od ich krótszych tekstów. W niektó-
rych wypadkach żałuję, że na tym nie po-
przestałem. 

O kim mówisz?

Cortázar, Hemingway... Bardzo lubię 
opowiadania obu, ale już ich powieści są 
znacznie słabsze. Jeszcze inni, jak choćby 
Czechow, Poe czy Borges, w ogóle nie pi-
sali dłuższych rzeczy, co nie jest chyba 
stratą dla ludzkości. Chopin też nie pisał 
symfonii i nikt mu tego nie ma za złe. 

Ciekawe, że odsetek czytelników 

spada, a grubość wydawanych 

książek rośnie. 

Jest w tym pewna logika, bo jeśli ku-
pujesz na ryneczku kalafior na sztuki, to 
też wybierasz największy. Jeśli książka 
ma być prezentem, to trochę głupio ko-
muś wręczyć takie cienkie nie wiadomo 
co. Inne pytanie brzmi: czy ktoś te grube 
książki w ogóle czyta? W ostatnich latach 
było kilka głośnych, szczodrze nagradza-
nych powieści o słusznych rozmiarach 
– wszyscy je chwalili, ale jakoś nie mo-
głem znaleźć nikogo, kto by to w całości 
przeczytał. 

To nie jest kraj dla krótkiej prozy?

Polska to kraj dla poezji. To tajemniczy, 
trudny do wyjaśnienia fenomen. Czasem 
tak się dzieje – znamy wielu wybitnych 
holenderskich malarzy, ale ani jednego 
kompozytora. Dlaczego? Polskich po-
etów o klasie światowej, a nawet wszech-
światowej, można wymienić z łatwością 
dwudziestu albo więcej. A z prozaikami? 
Ciężko znaleźć jednego niekwestiono-
wanego mistrza. Bo ci najlepsi – Gom-
browicz, Schulz, Witkacy – to tacy nie 
do końca prozaicy, raczej poszukiwacze 
innych, nietypowych rozwiązań literac-
kich. 
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wiadań...

Na pewno Filipowicza, pewnie trzeba 
by też wymienić Iwaszkiewicza, choć 
akurat jego opowiadania to raczej wielkie 
kobyły niż kameralne miniaturki. Co zro-
bić – niech każdy pisze to, w czym czuje 
się dobrze – potrzebne są zarówno prelu-
dia, jak i opery. Choć może należałoby po-
wiedzieć inaczej – jedno i drugie jest do-
kładnie tak samo niepotrzebne.

Pisałeś kiedyś, że w sercu dalej 

jesteś postmodernistą – to dziś 

rzadkie wyznanie. 

Trudno nie być postmodernistą, jeśli 
parę rzeczy już się w życiu przeczytało. Dla 
mnie postmodernizm to przede wszyst-
kim świadomość, że inni przed nami ro-
bili już podobne rzeczy, do których trzeba 
się jakoś odnieść. Ten bagaż bywa oczy-
wiście kłopotliwy, dlatego marzę czasem, 
żeby być Nikiforem: roić sobie, że jestem 
pierwszym człowiekiem, który sięgnął 
po pióro. Wtedy mógłbym w cudownie 
swobodny sposób opiewać świat, ale nie-
stety... Nie umiem zapomnieć, że istnieje 
cała modernistyczna kultura, stąd moje 
ciągoty ku różnym eksperymentom. 

Z odchodzeniem od postmodernizmu 

wiąże się inny problem – zmniejsza-

jące się znaczenie fikcji, nie tylko 

literackiej. Teraz w cenie jest proza, 

która obiecuje prawdziwy wgląd 

w rzeczywistość. 

Niechętnie patrzę na tę tendencję. Jako 
autor i czytelnik jestem przywiązany do 
fikcji. Literatura – kiedyś określało się ją 
słowem „piękna” – daje wgląd w rodzaj 
prawdy, która pozostaje niedostępna dla 
innych form. Nie chcę tu mówić o głębi 
czy innych metafizycznych pojęciach, 
ale jeśli bierzemy pojedynczy reportaż 
czy biografię, to często okazuje się, że 
opisują one mało reprezentatywny frag-
ment świata, z którego niewiele wynika 
dla naszego życia. A fikcja zawsze szuka 
szerszego kontekstu. Bohaterowie opo-
wiadań, powieści, a także wierszy – nawet 
jeżeli są blisko spokrewnieni z autorem – 
mają w sobie rys uniwersalny. Szukanie 
prawdy partykularnej, związanej z kon-
kretną osobą, miejscem czy zdarzeniem, 
na dłuższą metę jest zwyczajnie mało in-
teresujące. 

Presja non fiction wpływa na samą 

literaturę?

Spłyca przyzwyczajenia czytelnicze. 
I nie chodzi mi nawet o te ciągłe pytania 
o klucz autobiograficzny, ale o szerszy 
problem – proza nigdy nie dostarczy tego, 
co reportaż, a pomieszanie tych oczeki-
wań może prowadzić do rozczarowania 
i frustracji. Także wśród samych pisarzy. 
Coraz większą wagę przykłada się do ri-
serczu – żeby te wszystkie marki papiero-
sów i samochodów odpowiadały realiom 
epoki. A to przecież jest w gruncie rzeczy 
bez znaczenia, więcej: odciąga uwagę 
od wartości artystycznych. A już poza 
wszystkim – smuci mnie, gdy widzę nie-
złego reportażystę, który marnuje swoje 
siły, bo biorąc pod uwagę jego zdolności 
językowe i wyobraźnię, mógłby spokoj-
nie napisać niezłą powieść. Z kolei nigdy 
nie zdarzyło mi się pomyśleć: „świetny 
prozaik, szkoda, że nie pisze reportaży”. 

Bohater Twojej najnowszej powie-

ści – profesor filozofii – zostaje 

poproszony o powołanie specjalnej 

rządowej komisji, która ma roz-

strzygnąć spór o istnienie Boga. 

Zakładasz silną wiarę we wpływ hu-

manistów na kształt świata. 

Nie mam wyjścia, jestem uformowany 
przez tę kulturę, która wywodzi się gdzieś 
od Gutenberga, a teraz powoli przemija. 
Spory filozoficzne sprzed wieków są dla 
mnie istotniejsze niż gazetowe doniesie-
nia. I nie widzę powodu, żeby to ukrywać. 
Irytuje mnie, gdy mówi się, że to nie jest 
prawdziwy świat, że życie toczy się gdzie 
indziej: w gazetach, telewizji, internecie. 
Nauka i kultura nie są oderwane od rze-
czywistości – są jej żywotną częścią. 

Ale ich przedstawiciele często dobro-

wolnie zamykają się w niszach. 

Być może sytuacja życiowa ich do tego 
zmusza, a być może po prostu wygodniej 

jest zasklepić się w swoim stypendium 
czy grancie. Ale to nie jest dobra sytuacja 
– artysta, a do tego grona zaliczam też pi-
sarzy, nie powinien być tylko artystą. Jeśli 
ma jeszcze inne zajęcie, to tylko z korzy-
ścią dla jego sztuki. A czy z tym trzeba od 
razu koniecznie gdzieś wychodzić... Mam 
duży dystans do wszelkich akcji promocji 
czytelnictwa. Chyba trzeba po prostu ro-
bić swoje najlepiej, jak się potrafi. 

A wiara w moc sprawczą sztuki?

Z tym zawsze był problem. Chyba lu-
bimy wierzyć, że kiedyś była ona więk-
sza, ale czy to prawda... Czy inscenizacja 
„Dziadów” miała faktycznie tak duży 
wpływ na wydarzenia z 1968 r., jak nas 
uczą w podręcznikach? Może to się tylko 
zbiegło w czasie? Aczkolwiek samą wiarę 
w moc sprawczą sztuki z pewnością na-
leży w sobie pielęgnować. 

A co sądzisz o takim wariancie 

opowiadania, jakim jest proza face-

bookowa? 

Takie formy raczej zastępują klasyczne 
felietony czy listy do redakcji. U mnie hie-
rarchia jest prosta – jeśli mam do powie-
dzenia coś ważnego, to piszę opowiada-
nie. Jeżeli coś mniej istotnego, robię z tego 
felieton. A jeżeli jest to błaha, bieżąca ob-
serwacja, to powstaje z niej wpis, który 
polubi dziesięciu znajomych. W inter-
necie marnuje się sporo ciekawych rze-
czy. Z drugiej strony są autorzy, których 
książki mnie odrzucają swoją niestraw-
nością, ale za to ich twórczość interne-
towa sprawia mi sporo radości. 

To na koniec jeszcze o puencie, bez 

której nie ma opowiadania. 

Puenta to sprawa ryzykowna, bo źle 
zrobiona, potrafi położyć każdy tekst. 
Znamy setki wierszy, z których wystar-
czyłoby wyciąć dwie ostatnie linijki, żeby 
uzyskać wspaniałą poezję. Dlatego jestem 
zwolennikiem podwójnej puenty – pu-
entę właściwą rozładowuję wcześniej ja-
kąś antypuentą czy metapuentą. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

MACIEJ MIŁKOWSKI (ur. 1980) jest 

prozaikiem, tłumaczem i krytykiem 

literackim. Autor dwóch tomów opowiadań: 

„Wist” (2014) i „Drugie spotkanie” (2017). 

Wkrótce nakładem wydawnictwa Nisza ukaże 

się jego powieść „System Sulta”. Stale 

współpracuje z „Czasem Literatury”, gdzie 

prowadzi dział poświęcony opowiadaniom. 

 Jeśli mam do powiedzenia 

coś ważnego, piszę 

opowiadanie. Jeżeli coś 

mniej istotnego, robię z tego 

felieton. A jeżeli jest to 

tylko błaha obserwacja, to 

powstaje z niej krótki wpis, 

dla dziesięciu znajomych.
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Zebrane i poszczególne
GRZEGORZ BOGDAŁ     

Możliwość poznania za jednym razem, bez pośpiechu 
i w pełnym skupieniu całej historii czyni z opowiadania rzecz 
wyjątkową – wyrywa odbiorcę z jego świata na czas lektury. 

K
ilka minut albo dwie go-
dziny, to już bez znaczenia. 
Nie o ekonomię tu przecież 
chodzi, a docenianie opowia-

dań z powodów praktycznych – że nie 
zabierają zbyt wiele czasu – budzi we 
mnie niechęć. Kto szuka w tej dziedzi-
nie oszczędności, niech da sobie spokój 
z czytaniem, siądzie z zegarkiem w ręku 
i liczy ocalone sekundy. Zwłaszcza że 
właśnie opowiadanie znakomicie, dla 

mnie bardziej niż powieść, sprawdza się 
w lekturze wielokrotnej, a ta potrafi za-
brać kawał życia.

Kiedy przyjąłem propozycję sporządze-
nia subiektywnej listy najlepszych zbio-
rów opowiadań, zdałem sobie sprawę, że 
mam problem z przywołaniem tytułów 
tomów. Być może dlatego, że najczęściej 
ulubione teksty tego gatunku, w zależno-
ści od autora, dzielę na opowiadania ze-
brane i opowiadania poszczególne.

Pierwsze nie stanowią większego pro-
blemu, przeważają w nich teksty cenione, 
a część szczególnie się wyróżnia. Istnieje 
jednak ryzyko, że któreś z nich przy kolej-
nej lekturze zmieni swój status i stanie się 
opowiadaniem poszczególnym, a wtedy 
najpewniej stracę dostęp do reszty na nie 
wiadomo jaki okres. Bo najważniejszą 
cechą opowiadań poszczególnych jest 
to, że narzucają się same, gdy sięgam po 
książkę danego autora, spychając inne – 
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kiedyś już przeczytane albo jeszcze nie-
znane – bezlitośnie na bok.

Choć i ten podział zmącę – zacznę od 
opowiadań zebranych, dopóki trzymają 
się razem. Będę pisał o opowiadaniach 
uczepiających się myśli, irytujących, czy-
tanych maniakalnie po wielokroć albo 
raz na kilka miesięcy bądź lat.

Flannery O’Connor „Ocalisz życie, 
może swoje własne. Opowiadania ze-
brane” (przeł. M. Skibniewska, M. Kło-
bukowski) – to opowieści z amerykań-
skiego Południa o ludziach okaleczo-
nych, dosłownie i w przenośni, często do-
świadczających krzywd od innych, rów-
nie nieszczęsnych postaci. Proza O’Con-
nor jest prosta, surowa, a bezwzględność 
rzeczywistości odbija się w tym języku 
– jest fundamentem czarnego humoru 
oraz ironii obecnych w każdej niemal 
historii. Rasizm zaś jest integralną czę-
ścią tego świata, przez co staje się nie-
mal przezroczysty i jest traktowany na 
równi z prawami natury. Część opo-
wiadań O’Connor ukazała się już wcze-
śniej w wyborze „Trudno o dobrego czło-
wieka” (przeł. M. Skibniewska), ale czy-
tane w całości, jedno po drugim i bez 
dłuższych przerw, pozwalają śledzić na-
wracające w tej wybitnej twórczości mo-
tywy, postaci i rozwiązania fabularne. 
Ulga i wybawienie, które spotykają tu 
człowieka, prawie zawsze wydają się 
spóźnione. Trudno stwierdzić, czy wię-
cej w nich jest łaski, czy drwiny.

Obsesyjnie powtarzające się motywy 
to również domena Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, pisarza, który zdecy-
dowanie nie kończy się na „Innym świe-
cie” i zbiorze „Skrzydła ołtarza” – tytu-
łach najczęściej przywoływanych, gdy 
mowa o jego prozie. Dwa ogromne tomy 
„Opowiadań wszystkich” wypełniają 
upiorne zbrodnie, opętania, perwer-
sje, tragiczne miłości, samobójstwa; so-
bowtóry zmuszają do stawiania pytań 
o tożsamość, zmarli nie chcą opuszczać 
świata żywych, żywi umierać, przede 
wszystkim jednak narratorzy i bohatero-
wie doświadczają wszelkiego rodzaju za-
burzeń świadomości, co nie tylko izoluje 
ich od świata, ale też każe pytać o to, co 
jest prawdą, a co zmyśleniem. Większość 
tego dzieje się pod włoskim niebem – dłu-
gotrwała spiekota staje się dla postaci fi-
zyczną i psychiczną udręką. Sam język 
tych historii, z nielicznymi wyjątkami, 
również wydaje się wypalony, niemal 
skąpy, ale zawsze precyzyjny. Pozorna 

staroświeckość współgra tu z formalną 
pomysłowością. Przeczytałem wszystko, 
niektóre opowiadania kilka razy, i teraz 
częściej o nich myślę, niż do nich wra-
cam.

Podobnie, choć z innego powodu, 
jest w przypadku opowiadań Samuela 
Becketta. Najczęściej sięgam po tom 
„Utwory wybrane w przekładzie Anto-
niego Libery. Eseje, proza, wiersze”. Tu 
poszczególne opowiadanie wystarcza mi 
za wszystkie, a wszystkie są jak poszcze-
gólne. Po lekturze „Pierwszej miłości” czy 
„Wypędzonego” nie czytam od razu na-
stępnego – potrzebuję przerwy od mono-
logów układanych przez świadomość nie 
tyle zaburzoną, co się rozpadającą. I spo-
walniającą, a może tylko odmierzającą 
ten rozpad wyliczankami, natręctwami, 
słowami. Ta genialna proza potrzebuje 
czasu i miejsca, by osiąść w głowie i by po 
kawałku ją opuszczać, aż do kolejnego na-
wrotu. 

Dość o cudzych obsesjach – czas przy-
znać się do własnych, czyli opowiadań 
poszczególnych. Szczęśliwie się składa, 
że jedna dotyczy autora, któremu nie były 
one obce. „Na zawsze w górze” Davida 
Fostera Wallace’a (ze zbioru „Krótkie 
wywiady z paskudnymi ludźmi”, przeł. 
J. Kozak) jest chyba najpiękniejszym opo-
wiadaniem, jakie znam. Spokojna, wręcz 
spowolniona narracja w drugiej osobie, 
skierowana do trzynastolatka spędzają-
cego dzień na odkrytym basenie, to ję-
zykowy majstersztyk, popis literackiego 
hiperrealizmu. Ile razy sięgam po zbiór 
Wallace’a, z postanowieniem ponownej 
lektury któregoś z opowiadań, tyle razy 
czytam „Na zawsze w górze” i nic innego.

Za to Mark Anthony Jarman w po-
spiesznym, brawurowym językowo „Po-
parzeńcu na teksaskiej werandzie” 
(„Literatura na Świecie” 03-04/2017, 
przeł. J. Kozak, K. Majer) daje się wyga-
dać oszpeconemu przez ogień mężczyź-
nie. Kpina z własnego nieszczęścia i wy-
glądu łączy się tu z niezaspokojoną po-
trzebą czułości i bliskości. Tekst nasycony 

jest kryptocytatami – widocznie tak jak 
płomień ta proza potrzebuje materiału, 
by hulać. Czytałem „Poparzeńca” już tyle 
razy, że z egzemplarza „LnŚ” wylatują mi 
kartki. Jestem jednak usprawiedliwiony 
– po polsku nie ukazał się żaden zbiór Jar-
mana.

Czasami także myślę, że na zawsze 
straciłem resztę utworów Guy de Mau-
passanta, odkąd pierwszy raz przeczyta-
łem „Baryłeczkę” (ze zbioru „Klejnoty”, 
przeł. R. Czekańska-Heymanowa). To po-
ruszająca historia nazywanej Baryłeczką, 
upokorzonej i wzgardzonej przez towa-
rzyszy podróży tzw. kobiety lekkich oby-
czajów, ale też studium hipokryzji spo-
łeczeństwa z zadowoleniem pielęgnują-
cego fasadową moralność. 

„Ludzka to rzecz współczucie dla nie-
szczęśliwych”, pisał Boccaccio w zda-
niu otwierającym „Dekameron” (przeł. 
E. Boyé). Tę emocję, tak jak Baryłeczka, 
wzbudza także więziony przez partyzan-
tów stary Niemiec w krótkim „Pragnie-
niu” Tadeusza Różewicza (ze zbioru 
„Proza”). Równie ludzkie jest tu także 
okrucieństwo – kiedy więzień uchyla się 
przed wodą kapiącą na jego głowę z su-
fitu ziemianki, zostaje zmuszony do po-
wrotu do wcześniejszej pozycji. Nie jest 
to co prawda najgorsza rzecz, jaka go spo-
tyka, ale właśnie ten obraz widzę, gdy my-
ślę o „Pragnieniu”. Różewicz pokazuje tu, 
a może pyta, na ile litości i bezwzględno-
ści, dobra i zła, można sobie pozwolić wo-
bec wroga. 

Przypisywane Ernestowi Hemingwa-
yowi najkrótsze opowiadanie świata („Na 
sprzedaż: buciki dziecięce, nigdy nieno-
szone”) prawdopodobnie wcale nie jest 
jego autorstwa, a już z pewnością nie jest 
najkrótsze. Natasza Goerke w minia-
turze „Opowiadania” (ze zbioru „Frac-
tale”) w pięciu słowach przytacza treść 
trzech swoich opowiadań – „Rozpad”, 
„Pamięć”, „Powrót”, kolejno: „Roz-
padłem się”; „Przypomniałem sobie”; 
„Wróciłem”. Te tytuły i zdania traktuję 
również jak trzy fundamenty dla opo-
wieści, procesu opowiadania oraz czy-
tania. Żadne z nich nigdy się nie koń-
czy – nieważne, ile zostało tekstu na pa-
pierze, ile zdań w głowie. „Komu to nic 
nie mówi, ten i tak nie pojmie – dodaje
Goerke. – Choćby nie wiem jak wertował. 
Te wszystkie kartki pomiędzy. Nie poj-
mie, co to znaczy. Rozpadać się, przypo-
minać sobie, wracać. I tak dalej”.

  ©π GRZEGORZ BOGDAŁ

 Kto szuka w literaturze 

oszczędności, niech da sobie 

spokój z czytaniem, siądzie 

z zegarkiem w ręku i liczy 

ocalone sekundy.
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Jaka przyszłość czeka Kościół w Polsce? 
Czy da się dziś być prawdziwym katoli-
kiem? Dlaczego dla ks. Adama ważne są 
drzewa? Jaki jest ksiądz za kierownicą? 
Jak wciąż żyć pełnią życia po 85. urodzi-
nach?

Ta książka to wybór zawsze aktualnych  
tekstów, publikowanych na łamach „Ty-

godnika Powszechnego” w latach 2018–
2019. Ks. Boniecki podejmuje w nich te-

maty szczególnie ważne właśnie teraz:  
Kościół i wiara po skandalach i napięciach 
ostatnich miesięcy, kondycja praworząd-

ności w Polsce, nieuchronne zmiany kli-
matu. Ale pisze także o przygodach, po-

dróżach i małych radościach codzienności.

Słowa pełne mądrości, zrozumienia i spo- 

koju są właśnie tym, czego nam teraz 
potrzeba.

Ks. Boniecki komentuje rzeczywistość 
ukrytą za telewizyjnym newsem, 

biskupim kazaniem, wyborczym billboardem…

Ta książka to wybór zawsze aktualnych 
tekstów, publikowanych na łamach „Ty
godnika Powszechnego” w latach 2018–
2019. Ks. Boniecki podejmuje w
maty szczególnie ważne właśnie teraz:  
Kościół i wiara po skandalach i napięciach 
ostatnich miesięcy, kondycja praworząd
ności w Polsce, nieuchronne zmiany kli
matu. Ale pisze także o przygodach, po
dróżach i małych radościach codzienności.

Słowa pełne mądrości, zrozumienia i

w księgarniach 
od 13 listopada

Nie obrażaj się. Nigdy się 
nie obrażaj (chyba że 
taktycznie). 

ks. Adam Boniecki
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Jaka przyszłość czeka Kościół w Polsce? 
Czy da się dziś być prawdziwym katoli
kiem? Dlaczego dla ks. Adama ważne są 
drzewa? Jaki jest ksiądz za kierownicą? 
Jak wciąż żyć pełnią życia po 85. urodzi
nach?

Ta książka to wybór zawsze aktualnych 
tekstów, publikowanych na łamach „Ty
godnika Powszechnego” w latach 2018–
2019. Ks. Boniecki podejmuje w nich te
maty szczególnie ważne właśnie teraz:  
Kościół i wiara po skandalach i napięciach 
ostatnich miesięcy, kondycja praworząd
ności w Polsce, nieuchronne zmiany kli
matu. Ale pisze także o przygodach, po
dróżach i małych radościach codzienności.

Słowa pełne mądrości, zrozumienia i spo-
koju są właśnie tym, czego nam teraz 
potrzeba.

Ks. Boniecki komentuje rzeczywistość 
ukrytą za telewizyjnym newsem, 

biskupim kazaniem, wyborczym billboardem…

w księgarniach 
od 13 listopada

Nie obrażaj się. Nigdy się 
nie obrażaj (chyba że 
taktycznie). 

ks. Adam Boniecki

C
iotka Sally wiedzie nudne, 
umiarkowanie nieszczęśliwe 
życie, mając jednocześnie 
przeczucie, że to prawdziwe 

jest gdzieś indziej. Wujek Phil umiera 
tak, jak żył – banalną, głupią śmiercią. 
Anne Marie musi skonfrontować 
się z duchami przeszłości, które, 
niczym wyrzut sumienia, pewnego 
dnia powracają ze zdwojoną siłą. 
Postacie stworzone przez Billa Gastona 
w znakomitym zbiorze opowiadań 
„Bogowie pokazują klaty” są wyjątkowe 
i niepowtarzalne, a przy tym na tyle 
wyraziste, że każda z nich spokojnie 
mogłaby unieść pełnowymiarową 
powieść – historię o sfrustrowanym 
everymanie, który pewnego dnia ma już 
dosyć.

Gaston niezwykle czułym okiem 
spogląda na swoich bohaterów – zwy-
kłych, szarych ludzi, których mijamy 
w osiedlowym spożywczym, porannym 
autobusie czy na niedzielnym spacerze. 
Pozostawieni sami sobie, zmuszeni 
z samotności uczynić podstawową 
regułę egzystencji, zanudzeni na śmierć 
przeciętnością własnych małżeństw 
– wszyscy brną bezwiednie utartymi 
szlakami. Przełom następuje dopiero 
wówczas, gdy zostają postawieni w sytu-
acji skrajnej. 

Okruchy życia, którymi do tej 
pory się żywili, przestają wystarczać. 
Konieczny staje się też rachunek 
sumienia – bolesna autorefleksja nad 
tym, kim się stali i co utracili. Dla 
każdego z nich prędzej czy później 
nadchodzi ten jeden, sądny dzień, 
kiedy to, co swojskie i wygodne, staje 
się nie do zniesienia. Presja jest na tyle 
duża, że trzeba przekroczyć barierę 
lęku i pchnąć swoje życie w innym, 
nieznanym kierunku. We wszystkich 
dziewiętnastu mikroopowieściach 
jesteśmy milczącymi obserwatorami 

tego krótkiego momentu, gdy ich los 
waży się na szali. 

Gaston nie poprzestaje bowiem na 
portretowaniu współczesnych miesz-
czan, których życiowy dramat polega 
na nudzie i zwyczajności. Jego opowia-
dania to galeria ludzkich pożądań, pasji 
i instynktów, długo wypieranych, które 
jednak ostatecznie dochodzą do głosu. 
„Wściekłość może narastać w czymś 
słabym, zwyczajnym, ignorowanym 
przez wszystkich” – przypomina jeden 
z narratorów. Styl i powody bywają 
najróżniejsze, ale ostatecznie wszyscy 
bohaterowie Gastona decydują się na 
radykalną zmianę (lub zostają do niej 
zmuszeni). Szukają zemsty, ale też godzą 
się z przeszłością, zrywają więzi albo 
tworzą nowe, zdradzają lub sami są 
zdradzani. 

Odrzucenie dotychczasowego stanu 
rzeczy to każdorazowo gest gwałtowny 
i niekontrolowany, niczym erupcja 
długo tłumionej, autodestrukcyjnej 
energii. Sabotaż własnego życia sprawia, 
że nic już nie może być jak wcześniej.  
Czy ta dywersja to pierwszy krok ku 
wyzwoleniu, czy raczej równia pochyła? 
Tego pytania owładnięci żywiołem 
destrukcji bohaterowie już sobie 
nie zadają, dlatego Gaston również nie 
udziela na nie odpowiedzi. Na rewizje 

przyjdzie jeszcze czas – teraz trzeba 
przygotować grunt pod to, co dopiero 
nadejdzie. 

Gaston nigdy jednak nie potrafi do 
końca zachować powagi – być może 
dlatego jego historie są tak poruszające. 
Wszystkie momenty transgresji 
wydają się tak bliskie i ludzkie, bo 
podszyte są groteską, niedorzecznością 
i absurdalnym humorem, które 
rozbijają narastający niebezpiecznie 
patos. Wystarczy spojrzeć na plejadę 
straceńców Gastona, aby zobaczyć, że 
gdy puszczają nerwy, tragedia osuwa się 
w farsę. Tak jest choćby w przypadku 
dotkniętego kryzysem męskości 
prowincjonalnego nauczyciela, który 
postanawia oddać hołd swojemu 
zmarłemu psu, zjadając kawałek jego 
serca. Albo gdy młody poeta zbyt 
serio traktujący ideę życia na miarę 
literatury postanawia sterroryzować 
nieuczciwego sprzedawcę serią gróźb 
pisanych wierszem. 

Opowieść o każdym z nich dałoby się 
zamknąć w obrębie barwnej anegdoty, 
lecz Gaston nigdy na tym nie poprze-
staje. Za każdym razem dobudowuje 
drobiazgowe i domknięte uniwersa, 
które dodają niepokojącą głębię ich 
mieszkańcom. A jednocześnie to proza 
oszczędna, w której autor przechodzi 
od razu do rzeczy. Jakby doskonale 
wiedział, co motywuje jego bohaterów; 
jakby znał nas na wylot.  ©

• Bill Gaston

BOGOWIE

POKAZUJĄ KLATY 
przeł. Krzysztof Majer, 

Kaja Gucio

Marginesy

Warszawa 2019

OLIWIA FRYC 

Gaston pokazuje zwykłych ludzi w sytuacjach skrajnych.
Nigdy jednak nie potrafi  do końca

zachować powagi – być może dlatego jego historie
są tak poruszające.

W oczekiwaniu na katastrofę

 Postacie stworzone przez 

Billa Gastona są wyjątkowe 

i niepowtarzalne, a przy 

tym na tyle wyraziste, że 

każda z nich spokojnie 

mogłaby unieść 

pełnowymiarową powieść.
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katolicki komentarz do pisma świętego 

tom i 
Ewangelia 
według św. Mateusza
Przystępna, praktyczna, rzetelna seria 
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Barnesa w literaturze interesuje nieskończona potencjalność,
w ramach której opozycja prawdy i fałszu zostaje

nie tyle unieważniona, co raczej zbyta niedbałym wzruszeniem ramion.

Przegadajmy to 

D
la Juliana Barnesa, jednego 
z najważniejszych współcze-
snych brytyjskich autorów, 
opowiadanie historii nigdy 

nie jest czynnością neutralną, rozrywką 
służącą zabiciu czasu. Fikcja to dla niego 
żywioł pierwotny, podstawowy pierwia-
stek budujący rzeczywistość. Wypełnia 
szczelnie naszą pamięć – zarówno tę 
indywidualną, jak i zbiorową – jest rów-
nież jedynym medium, które umożliwia 
nam wgląd w to, co minione. Dlatego 
fikcja podmywa wszystkie filary po-
zornie stabilnych języków i instytucji, 
takich jak historia, filozofia czy prawda. 
A za naiwną wiarę w ich stabilność 
i obiektywność przychodzi często słono 
zapłacić. 

Każda historia, która u Barnesa jest 
nam opowiadana, de facto tworzy się 
dopiero na naszych oczach – rodzi 
się w bólach jako zlepek sprzecznych 
relacji, do tego wielokrotnie zapośred-
niczonych i filtrowanych. Doskonale 
pokazuje to choćby brawurowa książka 

biograficzna „Papuga Flauberta” 
z 1984 r., w której życie i twórczość 
autora „Pani Bovary” jest jedynie pre-
tekstem dla mgławicowej konstrukcji 
opowieści o postaciach i wydarzeniach, 
które mogły, ale wcale nie musiały 
zaistnieć. Tym samym już na początku 
swojej literackiej drogi Barnes wyraźnie 
zaznacza, że w literaturze interesuje go 
przede wszystkim nieskończona po-
tencjalność, w ramach której opozycja 
prawdy i fałszu zostaje nie tyle unie-
ważniona, co raczej zbyta niedbałym 
wzruszeniem ramion. 

Nie inaczej dzieje się w przypadku 
dzieł bardziej jednoznacznie kwalifiko-
wanych przez krytyków jako powieści 
(choć jak w przypadku wszystkich 
wybitnych pisarzy, podziały gatunkowe 
u Barnesa są umowne). Widać to 
szczególnie dobrze w nagrodzonym 
Bookerem „Poczuciu kresu”, książeczce 
skromnej objętościowo, ale chyba kon-
strukcyjnie najbardziej wyrafinowanej 
w jego dorobku. Tragiczną historię 

Adriana Finna poznajemy przepusz-
czoną przez podwójny filtr – dziennik, 
który zostawił po swojej samobójczej (?) 
śmierci, a także pamięć podstarzałego 
już Tony’ego Webstera, który szybko 
okazuje się świadkiem mało wiarygod-
nym. 

Warto zarysować ten szerszy 
kontekst twórczości Barnesa, aby 
dobrze umiejscowić w nim wczesną 
powieść „Pomówmy szczerze” (1991). 
To pozornie prosta, senna wręcz historia 
romansowego trójkąta rozgrywającego 
się na londyńskich przedmieściach. 
Stuart i Gillian wiodą względnie 
szczęśliwe życie – on jest nieźle 
zarabiającym menadżerem bankowym, 
ona zajmuje się renowacją starych 
obrazów. W ich związku brakuje jednak 
iskry. Tu wkracza na scenę Olivier 
– przyjaciel Stuarta jeszcze z czasów 
szkolnych. Wygadany bon vivant bez 
grosza przy duszy, za bardzo zajęty 
kolejnymi erotycznymi podbojami 
i kontemplacją własnego ego, by 

R E K L A M A
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zająć się poważniejszą pracą. Słowem, 
karykaturalne wręcz przeciwieństwo 
statecznego i nudnego Stuarta. Nie 
mija dużo czasu, gdy uczucia Gillian 
zaczynają przenosić się na Oliviera, 
co ostatecznie prowadzi do rozwodu 
i powtórnego zamążpójścia. 

U Barnesa nic jednak nie jest proste – 
nawet romanse znudzonych mieszczan. 
Cała narracja jest bowiem prowadzona 
aż z trzech perspektyw: każdy z bohate-
rów tej tragifarsy opowiada nam swoją 
wersję wydarzeń. Od samego początku 
pojawiają się drobne rozbieżności, które 
łatwo mogą umknąć naszej uwadze. 
Jednak z każdym kolejnym rozdziałem 
niespójności dotyczą rzeczy coraz 
istotniejszych – wszak mamy tu do 
czynienia z emocjonalno-psychologicz-
nym thrillerem, w którym bohaterowie 
gęsto tłumaczą się ze swoich życiowych 
wyborów, jednocześnie przerzucając się 
odpowiedzialnością za małżeńsko-przy-
jacielskie zdrady. 

I tu dochodzimy do sedna problemu 
– Barnes proponuje bowiem bardzo 
oryginalną konwencję opowieści, nie 
od razu zrozumiałą dla czytelnika. Bo-
haterowie bowiem relacjonują kolejne 

epizody ze swoich związków, zwracając 
się do tajemniczej, zakulisowej instancji. 
Początkowo wygląda to jak perwersyjna 
sesja terapeutyczna dla poliamorystów, 
szybko jednak okazuje się, że w roli psy-
choanalityka zostaliśmy obsadzeni my 
sami. Bo to właśnie czytelnik – konfron-
towany z zasadniczo różnymi wersjami 
tej samej historii – musi zdecydować, 
komu zechce zaufać. Sprawę kompli-
kują dodatkowo z rzadka pojawiające 
się głosy innych ludzi, zewnętrznych 
świadków, których trójka głównych 

bohaterów bardzo niechętnie dopuszcza 
do dyskusji. 

Dlatego w tym kontekście polskie 
tłumaczenie tytułu powieści, nawet 
w ironicznym sensie, okazuje się 
niefortunne – nie o szczerość bowiem 
tu chodzi. Prawda znajduje się poza ho-
ryzontem zainteresowania wszystkich 
zaangażowanych. I nie chodzi nawet 
o to, że każdy z bohaterów świadomie 
mataczy, aby pokazać się z najlepszej 
strony. W oryginale tytuł brzmi 
„Talking it over” – i to właśnie przega-
danie innych jest tu właściwą stawką 
konfliktu. Skoro bowiem rzeczywistość 
składa się z tysięcy konkurujących ze 
sobą opowieści, zwycięzcą okazuje się 
ten, kto opowiadać potrafi najskutecz-
niej.  ©π

• Julian Barnes
POMÓWMY SZCZERZE

przeł. Katarzyna 
Kasterka
Świat Książki
Warszawa 2019

 „Pomówmy szczerze” 

początkowo wygląda 

jak perwersyjna sesja 

terapeutyczna dla 

poliamorystów, szybko 

jednak okazuje się, że w roli 

psychoanalityka zostaliśmy 

obsadzeni my sami.
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T
rzy ostatnie książki Kacpra 
Bartczaka układają się 
w całość. W tomach „Wiersze 
organiczne” (2015) oraz 

„Pokarm suweren” (2017) tekst poetycki 
funkcjonował jako żywy organizm, 
jedno z wielu istnień zasiedlających 
rzeczywistość. Poeta potraktował język 
i wiersz nie jako narzędzia, za pomocą 
których przedstawiamy sobie świat lub 
wyrażamy nasze emocje, pragnienia czy 
myśli, lecz jako byty przynależące do 
świata, będące jego integralną częścią. 
Poezji zanurzonej w rzeczywistości 
przypisał inny status, przemieścił ją 
i upodmiotowił, a także wystawił na 
działanie tych samych mechanizmów, 
tych samych maszyn społecznych, 
politycznych, ekonomicznych i techno-
logicznych, które determinują naszą eg-
zystencję we wszystkich jej wymiarach: 
biologicznym, psychologicznym, ideolo-
gicznym etc. Wiersz stał się bohaterem 
naszych czasów, everybytem, w którym 
mogliśmy się przeglądać i rozpoznać, 
dzięki któremu mogliśmy dowiedzieć 
się czegoś o warunkach istnienia i dzia-
łania, odczuwania i myślenia, mówienia 
i rozumienia. To, co w książkach Bart-
czaka przydarzało się poezji, przydarzało 
się lub mogło się przydarzyć również 
nam. Wiersz nie przynosił opisu naszej 
sytuacji, lecz jej inscenizację, w ramach 
której wcielał się w różne role: atomu, 
komórki, przedmiotu, uchodźcy, pra-
cownika korporacji, ludzkiej i nieludz-
kiej masy, którą urabiają wspomniane 
mechanizmy...

Nowa książka jest kulminacją tego 
sposobu pisania. Zarysowuje także 
kres pewnej formy życia. Już sam tytuł 
daje nam wyobrażenie o warunkach, 
w których dziś funkcjonujemy. 
Neologizm „naworadiowa” wskazuje 
nie tylko na proces stapiania się słów 
w trudne do zrozumienia zbitki, co 

determinuje naszą komunikację, ale 
także na zanik granic oddzielających 
od siebie poszczególne byty. „Nawa” 
to tradycyjnie część kościoła, w której 
gromadzą się wierni podczas 
mszy. U Bartczaka jest ona całą 
rzeczywistością, w którą zostaliśmy 
pochwyceni i w której odbieramy oraz 
produkujemy komunikaty. Gdybyśmy 
rozsunęli składowe części tytułu, 
otrzymalibyśmy syntagmę wyrażoną 
w wołaczu, który posiada specyficzną 
funkcję. Pozwala mianowicie zwrócić 
się do kogoś bezpośrednio, np. 
w poetyckiej apostrofie, która jest 
oddzielona od reszty tekstu, podobnie 
jak osoba, do której się zwracamy, 
nie bierze udziału w opisywanych 
wydarzeniach. Innymi słowy wołacz 
służy do wyróżniania, a nawet izolacji. 
Bartczak łączy ze sobą jego części 
składowe, dając nam do zrozumienia, 
że komunikacja, w której na co dzień 
uczestniczymy, której jesteśmy częścią, 
którą każdym swoim słowem i każdym 
gestem wzmacniamy, zamyka nas 
w obrębie jakiegoś totalnego pasma 

informacyjnego, a zarazem trzyma 
w rozłączeniu. Jeśli wszyscy używają 
form wołaczowych, jeśli każdy 
ogranicza się do apostrofy, to znaczy, 
że porozumienie nie jest możliwe. 
Wszystko jest komunikacją, która 
w tym tomie urasta do metafory 
mechanizmów determinujących życie, 
czyli aktywnie przekształcających jego 
strukturę. Życie jest pokawałkowane, 
relacje są pozrywane, ale procesy 
kawałkowania i zrywania odbywają się 
w ramach szerszego zjawiska mieszania 
(się) wszystkiego ze wszystkim. Stąd 
powracające w kolejnych wierszach 
obrazy fragmentacji, rozpadu, 
rozkawałkowania, ale też miksowania, 
stapiania, sprzęgania. 

Jeśli wszyscy uczestniczą w tych co-
dziennych rytuałach, które całkowicie 
zrównały się z życiem, to znaczy, że swój 
udział ma w nich również poeta i jego 
wiersz. On (poeta, wiersz) także pracuje 
na rzecz owych społecznych – nie tylko 
komunikacyjnych – maszyn. Jak się z tej 
pułapki wydostać? Jak ocalić wiersz? 
Czy to w ogóle możliwe? W pewnym 
momencie Bartczak pisze o sytuacji, 
w której choć raz naprawdę nie 
mówimy nic. Być może właśnie to jest 
nasz największy deficyt: nie niemożność 
wyrażenia swych myśli, pragnień i ocze-
kiwań, przedstawienia własnej prawdy, 
lecz niemożność niewyrażania ich, brak 
możliwości milczenia. ©π

 

• Kacper Bartczak, 
NAWORADIOWA, 

Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2019

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Komunikacja w najnowszym tomie 
Bartczaka urasta do metafory mechanizmów 

determinujących życie, 
aktywnie przekształcających jego strukturę.

 Neologizm „naworadiowa” 

wskazuje nie tylko 

na proces stapiania się 

słów w trudne 

do zrozumienia zbitki, 

co determinuje 

naszą komunikację, 

ale także na zanik 

granic oddzielających 

od siebie poszczególne byty. 
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wystawa i książka

Do�nansowanie:

P
odczas ubiegłorocznego 
spotkania z Davidem Vannem 
na Festiwalu Conrada w czasie 
przeznaczonym na pytania 

jedna z uczestniczek wydarzenia 
serdecznie podziękowała autorowi 
za wszystkie jego książki. Dzięki nim 
bowiem odzyskała wiarę w możliwość 
istnienia literatury po Dostojewskim. 
Podobieństwo obydwu autorów jest 
rzeczywiście frapujące. Prozę Vanna 
można z łatwością rozpoznać od 
pierwszego akapitu – przede wszystkim 
za sprawą oszczędnego, brutalnego 
i bezkompromisowego języka, którym 
bez większego wysiłku wwierca się 
w najmroczniejsze zakamarki ludzkiej 
psychiki.

Polski czytelnik miał do tej pory 
okazję poznać jedynie jego debiu-
tancki zbiór opowiadań „Legenda 
o samobójstwie” – książkę, w której 
różne warianty tej samej historii 
pełnią funkcję literackiej autoterapii 
po traumie związanej z samobójczą 
śmiercią ojca. Już samo to suche stresz-
czenie daje przedsmak lepkiej od czerni 
wyobraźni Vanna. Nie inaczej jest 
w wydanym właśnie „Brudzie”. 

Poprzednio sceną dramatu były 
surowe pustkowia Alaski, tym razem 
wrzuceni jesteśmy w rozgrzaną i duszną 
od pyłu kalifornijską prowincję. 
Początkowo jest sennie i gnuśnie – ot, 
zwyczajny zjazd rodziny, w której nikt 
za sobą nie przepada. Odżywają dawne 
urazy i konflikty, których motorem 
napędowym są oczywiście pieniądze. 
Galen – sfrustrowany dwudziestoparola-
tek wciąż mieszkający z gderliwą matką, 
bez grosza i pomysłu na swoje życie, ma 
tego dosyć. Nie tylko swojej rodziny, ale 
wszystkiego. 

Choć rozczarowany własną gnuśno-
ścią, wciąż żywi przekonanie o swojej 
wyjątkowości, które pozwala mu 
patrzeć z pogardą na resztę świata. Ale 
to nie wszystko – Galen, jak wszyscy 
bohaterowie Vanna, balansuje na cien-
kiej granicy, za którą czai się otchłań 
szaleństwa. Wystarczy lekkie pchnięcie, 
żeby stoczyć się do miejsca, z którego nie 
ma powrotu. 

Historie Vanna są bezlitosne 
– zarówno dla bohaterów, jak i czytel-
ników. Krok po kroku, scena po scenie 
podążamy za Galenem na ścieżce jego 
psychozy. A gdy z przerażeniem odkry-

wamy, dokąd właśnie zabrnęliśmy, na 
ucieczkę jest już zdecydowanie za późno. 
Przemoc, która zawsze się pojawia 
(raczej prędzej niż później), ukazana jest 
w całej swojej przerażającej rozciągłości. 
Oślepia niczym słońce w zenicie – nic 
nie rzuca zbawiennego cienia. 

Co rusz pojawiają się sugestie dla 
lektury w duchu psychoanalitycznym 
czy z użyciem innego symbolicznego 
klucza, jednak w obliczu nagiej prze-
mocy dokonywanej na bezbronnym 
ciele wypadają one blado i nieprzeko-
nująco. W uniwersum Vanna znikąd 
nie widać ratunku, nie ma też szans na 
miłosierdzie i odpuszczenie grzechów. 
W tym świecie skrajnie wypłaszczonej 
metafizyki jedyną nieskończonością 
pozostaje okrucieństwo. ©π

• David Vann

BRUD

przeł. Dobromiła 

Jankowska

Pauza

Warszawa 2019

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Prozę Vanna można z łatwością rozpoznać 
po oszczędnym, brutalnym i bezkompromisowym języku, 

którym bez większego wysiłku wwierca się w najmroczniejsze 
zakamarki ludzkiej psychiki.

Znikąd ratunku
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L
iterackie zapisy doświadczenia 
choroby bywają reakcją 
na niewydolność definicji 
medycznych i naukowych 

procedur, abstrahujących od 
jednostkowych odczuć. Dlatego język 
literacki bywa w tym przypadku 
traktowany jako bardziej pojemny. 
Z kolei sama tekstualizacja choroby 
nierzadko osiąga wymiar terapeutyczny, 
nie zawsze możliwy w konfrontacji ze 
sztywnymi ramami nauki. 

Książka Izabeli Morskiej (wcześniej 
publikującej pod nazwiskiem 
Filipiak) na wielu poziomach 
problematyzuje możliwość oddzielenia 
wiedzy medycznej i fikcji, pokazuje 
bowiem, że doświadczenie choroby 
jest w istocie splotem wielu, często 
nieuzgadnialnych języków, zdarzeń 
i porządków. 

„Znikanie” to połączenie eseju, 
autobiografii i dziennika, w którego 
centrum znajduje się choroba 
bohaterki – pisarki i akademiczki. 
Od początkowych objawów, 
przez pierwsze próby uzyskania 
profesjonalnej diagnozy i konfrontację 
z niewydolną służbą zdrowia, aż po 
autodiagnozę, bohaterka przechodzi 
kolejne stadia na drodze pełnego 
zrozumienia stanu, w którym 
znalazło się jej ciało. 

W 2012 r., gdy pojawiły się pierwsze 
symptomy – niepokojące drętwienie 
rąk – autorka była pacjentką 
zdeterminowaną, pełną zaufania do 
instytucji medycznych. Jednak wraz 
z kolejnymi fazami leczenia narastało 
w niej przekonanie, że wiara w ten 
autorytet opiera się przede wszystkim 
na uprzedmiotowieniu pacjentów, 
kapitulujących przed systemem, który 
zarządza ich życiem. Dlatego wyuczona 
pokora szybko ustąpiła miejsca 
aktywnym poszukiwaniom, zarówno 
w polu nauki, jak i we własnej biografii. 

Kluczowa okazuje się bowiem 
niedawna śmierć matki, którą 
poprzedził pobyt w hospicjum 
– doświadczenie, które odcisnęło 
wyraźny ślad na psychice córki. Czy 
więc tytułowe znikanie, doświadczane 
przez bohaterkę w trakcie kuracji, ma 
źródło w niedawnych przeżyciach 
rodzinnych? A może u jego podstaw 
leżą kwestie zawodowe – w końcu 
paraliż dłoni to dla pisarki poważny 
problem. Do znikania przyczynić się 
mogła również autodiagnoza – wszak 
borelioza to choroba o dziwnych, 
niejednoznacznych objawach, 
częściowo wymykających się prostym 
medycznym procedurom. 

Studiowanie biurokratycznych 
rozporządzeń, analizowanie własnej 
biografii, testowanie medycyny 
alternatywnej, poszukiwanie 
historycznych metod diagnozowania 
i terapii, a wreszcie wnikliwa 
obserwacja społeczno-filozoficznych 
zmian w zakresie zarządzania 
normą i patologią – to wszystko 
symultanicznie buduje narrację 
„Znikania”. Płynące z ciała impulsy oraz 
detektywistyczna dotkliwość sprawiają, 
że śledztwo przybiera nawet skalę 
globalną. W jego toku borelioza okazuje 

się wdzięczną metaforą polskiego 
społeczeństwa, gdzie literatura, 
medycyna i socjologiczne obserwacje 
łączą się ze sobą nieoczekiwanie 
i brawurowo. 

Odruchową reakcją na znikanie 
pacjentki w odmętach niewydolnego 
systemu powinien być opór – walka 
jednostki z opresyjnym systemem. 
Ale nawet gdyby zwycięstwo jakimś 
cudem okazało się możliwe, byłoby 
ledwie połowiczne. Jednorazowy sukces 
dokonany nadludzkim wysiłkiem tylko 
uwidoczniłby patologię instytucji, od 
których zawsze będziemy zależni. 

Dlatego opowieść Morskiej idzie 
w inną stronę. Nieustannie poszerza 
pole walki i wprowadza kolejne 
niuanse, by ostatecznie ukazać 
chorobę jako skrzyżowanie biologii, 
polityki i ekonomii – dyskursów, które 
pozostają w mocy także po wyleczeniu 
pacjenta. Dopiero tak postawiona 
diagnoza pozwala wyrwać się ze 
stuporu i bezsilności, odwracając proces 
znikania. Prywatyzowanie zdrowia jako 
indywidualnego stanu i powinności 
prowadzi bowiem do prześlepiania 
zjawisk o wspólnym, społecznym 
podłożu. Książka Izabeli Morskiej, 
hybrydyczna formalnie i tematycznie 
zachłanna, pokazuje, że aby zaistnieć 
na nowo w świecie, potrzebna jest 
gruntowna wiwisekcja i udrożnienie 
społecznego krwiobiegu, z którego 
wszyscy czerpiemy życiodajną siłę. ©

• Izabela Morska

ZNIKANIE

Znak

Kraków 2019

 Morska pokazuje, 

że doświadczenie 

choroby jest splotem 

wielu, często 

nieuzgadnialnych 

języków, zdarzeń 

i porządków. 

KATARZYNA TRZECIAK 

„Znikanie”, połączenie eseju, autobiogra�i i dziennika, 
to próba uchwycenia istoty choroby – stanu, 

w którym krzyżują się języki biologii, polityki i ekonomii. 

Wiwisekcja społeczna
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W 2019 roku mija sto lat od powstania 

Biblioteki Narodowej – najstarszej i najbardziej 

znanej serii wydawniczej w Polsce. 

Jej koncepcję stworzyli profesorowie 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdy nasza państwowość 

dopiero się kształtowała.

Prace nad Biblioteką Narodową nigdy nie zostały przerwane, nawet 

podczas II wojny światowej. Kolejni redaktorzy serii przekazywali sobie 

to dziedzictwo z rąk do rąk i dbali, by cykl zachował swoje zasady, 

rangę oraz poziom literacki i naukowy. Do końca roku jubileuszowego 

seria będzie liczyć 608 tomów najcelniejszych utworów literatury 

polskiej i światowej we wzorowych, fachowych i przystępnych 

zarazem opracowaniach, które wyszły spod piór najlepszych polskich 

literaturoznawców.

Stulecie to właściwy moment, aby spojrzeć na cały dorobek serii, 

zastanowić się nad jej historią, miejscem w kulturze, 

a także nad fenomenem jej żywotności i popularności.

W tym ostatnim stwierdzeniu nie ma żadnej przesady. Seria żyje, co roku 

ukazują się kolejne tomy, a lista autorów BN poszerza się o nazwiska 

twórców coraz bardziej współczesnych. O jej popularności i randze 

niech zaświadczą słowa noblistki, Olgi Tokarczuk: „Powiem bardzo 

osobiście, że jestem dumna, iż mamy w naszej kulturze coś tak 

wspaniałego i doniosłego jak Biblioteka Narodowa. I gdyby z jakichś 

powodów wysyłano mnie na bezludną wyspę, poprosiłabym sprytnie 

o wszystkie jej publikacje. Miałabym dość lektury do końca życia”.

prof. Stanisław Bereś

redaktor serii Biblioteka Narodowa

Dariusz Sośnicki

redaktor naczelny 

Wydawnictwa Ossolineum

DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 43/2019
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Zawodowy 
Andaluzyjczyk

MICHAŁ SOWIŃSKI  

Lorca był poetą na wskroś nowoczesnym, którego 
fascynował mrok – pokłosie młodości spędzonej 

pod czarnym słońcem swojej ojczyzny.

I
stnieją poeci, których wiersze po-
zostają w cieniu biograficznej le-
gendy ich twórcy. Chętniej prze-
cież słuchamy o awanturniczych 

żywotach, przesyconych teatralnym du-
chem, jakby od początku przygotowy-
wanych pod scenariusz wielkiego spek-
taklu. Rzadko kiedy z tych morderczych 
zapasów o uznanie właśnie poezja osta-
tecznie wychodzi zwycięsko. Dlatego Fe-
derico García Lorca i jego poezja mieli, 
mimo wszystko, dużo szczęścia. 

Słusznie uznany za klasyka litera-
tury XX wieku, w Polsce tułał się raczej 
na obrzeżach zbiorowej świadomości 
i po koneserskich niszach. Na szczęście 
wydany właśnie tom „Wiersze i wy-
kłady”, ze wstępem i opracowaniem Ju-
styny Ziarkowskiej (wyboru istniejących 
przekładów i nowych tłumaczeń doko-
nał Marcin Kurek), ma szansę to zmie-
nić, gdyż jest najobszerniejszym jak do-
tąd zbiorem poezji hiszpańskiego truba-

dura, dodatkowo wzbogaconym o wy-
kłady. Rozpisana chronologicznie twór-
czość poety pozwala zobaczyć nie tylko 
niezwykłą ewolucję (przeplataną gwał-
townymi zerwaniami i uskokami) po-
etyckiej dykcji, ale również żelazną kon-
sekwencję, z jaką pochłaniał i filtrował 
rzeczywistość.

Jednak problem z Lorcą polega na 
tym, że niechętnie relacjonował ten pro-
ces w formie zapisu. Jego przyjaciel, po-
eta Guillermo de Torre, określił go wręcz 
mianem „barda przedgutenbergow-
skiego”, zawsze chętnego do recytacji, 
opornego jednak przed drukiem, który, 
jak się wyraził w jednym z listów, groził 
śmiercią istocie poezji. Tu pojawia się ko-
lejny kłopot – wiersze Lorki, przełożone 
przez takich tłumaczy jak Leszek Engel-
king, Jerzy Ficowski, Mieczysław Jastrun 
czy Jarosław Marek Rymkiewicz, brzmią 
po polsku mocno i czysto, ale z pewno-
ścią daleko im do głębi hiszpańszczyzny, 
stonowanej dodatkowo andaluzyjskim 
akcentem. A bez tego ducha południowej 
Hiszpanii, który odcisnął trwałe piętno 
na wyobraźni poety, otrzymujemy led-
wie połowę Lorki. 

Borges nazwał go wręcz mianem „za-
wodowego Andaluzyjczyka” – określe-
nie pomyślane jako obelga, z pewnością 
sprawiłoby adresatowi przyjemność. 
Lorca bowiem czerpał pełnymi garściami 
z ojczystej krainy, czego dowodem są jego 
wczesne utwory. Tym samym postawił 
się w kontrze do wielu awangardowych 
twórców ówczesnej epoki, walczących ze 
stereotypowym wyobrażeniem o Hisz-
panii wesołej i, jak to określiła Ziarkow-
ska, „pełnej tamburynów, orkiestr dętych 
i pieśni flamenco”. 

Jego krytycy mylili się jednak funda-
mentalnie, gdyż Lorca był poetą na wskroś 
nowoczesnym i dalekim od taniego sen-

tymentalizmu. Folklor nie był dla niego 
pocieszeniem ani próbą restauracji wiary 
w stabilność świata w chaotycznych cza-
sach. W cygańskich opowieściach widział 
raczej mroczne zwierciadło – narzędzie do 
wiwisekcji własnej duszy. Stąd choćby fa-
scynacja pojęciem duende, któremu po-
święcił swój słynny wykład. Ów eksta-
tyczny stan, w który czasem wpadali arty-
ści flamenco, niewątpliwie kusił go obiet-
nicą wglądu w autentyczną tkankę rze-
czywistości, skrywaną pod kwiecistymi 
szalami z frędzlami. 

Tego marzenia nie porzucił nawet, gdy 
wyjechał do USA pod koniec lat 20. Po-
wstały w tym czasie tom „Poeta w No-
wym Jorku” z pewnością czerpie swój ję-
zyk już z zupełnie innego imaginarium 
niż wcześniejsze teksty. Jednak fascyna-
cja mrokiem – tym, co odrzucone, od-
mienne i przepełnione śmiercią – to po-
kłosie młodości spędzonej pod czarnym 
andaluzyjskim słońcem.

Na koniec jeszcze o biografii, którą 
u Lorki kształtował rytm jego poezji.  
Powrót z Ameryki zbiegł się z powsta-
niem Drugiej Republiki. Jednak krótki 
karnawał wolności zakończył się rów-
nie brutalnie jak życie poety. W sierp-
niu 1936 r., na początku wojny domo-
wej, został zamordowany (najprawdo-
podobniej było to zlecone morderstwo) 
przez faszystowską milicję, a miejsca jego 
pochówku nie udało się ustalić do dziś. 
W ten sposób poezja zaplątana w biogra-
fię (albo odwrotnie) stała się metaforą 
własnej epoki.  ©π 

▪ Federico García Lorca 

WIERSZE I WYKŁADY

Wybór, wstęp i opracowanie  
Justyna Ziarkowska i Marcin Kurek

BN II 264, Wydawnictwo Ossolineum, 
Wrocław 2019
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– okazuje się bowiem najskuteczniejszy, 
gdy pracuje metodą krytycznego gestu. 
Tylko poprzez selekcję, cięcia, zestawie-
nia i reorganizację tego, co zastane, nie 
traci z pola widzenia przyszłości. Ta z ko-
lei nabiera kształtów poprzez opracowy-
wanie tego, co minione. Rola historyka 
nie sprowadza się przecież wyłącznie do 
odtwarzania – kluczowe w niej jest wła-
śnie krytyczne rekonstruowanie. Ana-
logicznie w przypadku krytyka, który 
nie będzie w stanie dokonać oceny, jeśli 
sięgnie do genezy bezpośrednio widocz-
nych i dostępnych zjawisk. 

Połączenie roli historyka i krytyka 
– eksperta posiadającego rozległą wie-
dzę i suwerennego w swych opiniach sę-
dziego – przyczyniło się do zbudowania 
legendy Wyki, który stał się symbolem 
zanikającej w dzisiejszej humanistyce 
postawy. Jednak opowieść o „ostatnim, 
wielkim, niedoścignionym”, zwłaszcza 
przywoływana w bieżących sporach, pa-
radoksalnie odcina nas od rzeczy najistot-
niejszych. 

Z tekstów Wyki wyłania się bowiem 
bardzo nowoczesna wizja krytyki lite-
rackiej, współbrzmiąca z dzisiejszymi 
tendencjami ujmowania humanistyki 
w sposób szeroki, przekraczający ramy 
poszczególnych dyscyplin. W propono-
wanym wyborze pism historyka i kry-
tyka literatury od „świata pełnego tema-
tów” oddziela biurko, ale nie jest ono ba-
rykadą, lecz pomostem łączącym różne 
obszary naszej skomplikowanej rzeczy-
wistości.  ©

▪ Kazimierz Wyka

WYBÓR PISM

Wybór, wstęp i opracowanie  
Paweł Mackiewicz

BN I 333, Wydawnictwo Ossolineum, 
Wrocław 2019

Zza biurka  
widać więcej

KATARZYNA TRZECIAK  

Stawką tekstów Wyki jest zawsze humanistyka,  
która nie chce stracić z pola widzenia ani 

skomplikowanej teraźniejszości, ani majaczącej  
w oddali przyszłości.

I
le godzin w ciągu całego życia spę-
dził siedząc za biurkiem Kazimierz 
Wyka? Nawet pobieżne szacunki 
przyprawiłyby o zawrót głowy. „Je-

stem historykiem literatury, bywam kry-
tykiem, mnóstwo robót organizacyjno-na-
ukowych przepłynęło i wciąż przepływa 
przez moje godziny, a wszystko to coraz 
silniej stwarza barykadę biurka. Im dłu-
żej żyję w kraju pełnym tematów, tym 
mniej ten kraj znam”. Pewne wyobrażenie 
o pracy krakowskiego literaturoznawcy 
podsuwa tysiącstronicowy „Wybór pism”, 
przygotowany przez Pawła Mackiewicza. 
Wyłania się z niego obraz badacza tkwią-
cego za biurkiem, na którym piętrzą się 
nowości literackie, tomy studiów socjolo-
gicznych i zapisywane na bieżąco notatki.  
Dlatego to nie tylko portret krytyka, ale 
również obraz jego metody krytycznej, 
wykraczającej poza wąsko rozumiane li-
teraturoznawstwo.

Jednym z celów prezentowanego wy-
boru jest, jak tłumaczy Paweł Mackie-
wicz, ukazanie pisarstwa Wyki na tle 
burzliwej historii społeczno-politycz-
nej, ze szczególnym uwzględnieniem 
jej wpływu na samego badacza. To zało-
żenie, skądinąd typowe w biografii in-
telektualisty, w przypadku Kazimierza 
Wyki uruchamia kilka ważnych (szcze-
gólnie dziś) aspektów samej postawy ba-
dawczej. Stawką jest tu bowiem huma-
nistyka, która nie chce stracić z pola wi-
dzenia ani skomplikowanej teraźniej-
szości, ani majaczącej w oddali przyszło-
ści.

Wznosząca się barykada biurka, o któ-
rej wspomina Wyka w „Kraju pełnym 
tematów”, szkicu pisanym z pozycji 
już sześćdziesięcioletniego mężczyzny 
(a więc badacza z trzydziestoletnim sta-
żem), może sygnalizować narastające po-
czucie wyobcowania z coraz dynamicz-

niej zmieniającego się świata. Kto bo-
wiem czyni to wyznanie? Historyk lite-
ratury, który zastępuje wyczulonego na 
bieżące zdarzenia krytyka? Ktoś mógłby 
pomyśleć, że chodzi tu o zamknięcie się 
w bezpiecznej przestrzeni tekstów, które 
chroniłyby przed bezpośrednią inwazją 
zdarzeń. Wszak wobec historyków lite-
ratury zarzut eskapizmu pojawia się czę-
sto. Jednak uważna lektura tekstów ze-
branych przez Mackiewicza pokazuje 
dobitnie, że nie jest to przypadek Kazi-
mierza Wyki. 

Teksty wchodzące w skład tomu 
uporządkowane są według charakteru 
i przedmiotu wypowiedzi. Mamy tu więc 
pisma teoretyczno- i historycznoliterac-
kie, manifesty programowe, wypowie-
dzi metakrytyczne, eseistykę, a także kry-
tykę prozy i poezji. Wszystkie one poka-
zują nierozłączność perspektywy kry-
tycznej i historycznej. Historyk – czyli 
według Wyki badacz i strażnik tradycji 
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dramatów, można zawsze odnaleźć myśl 
religijną, echo wiary pisarza”.

Ten ostatni czynnik eksponuje Braun 
wręcz natrętnie: „Fundamentem całej jego 
twórczości była postawa katolika i wier-
nego syna Kościoła oraz dogłębna znajo-
mość Pisma Świętego”; „Norwid żywo ma-
nifestował wierność wobec Kościoła ka-
tolickiego, w tym względem papiestwa”. 
Ten sam pogląd ilustrują we wstępie opi-
nie innych badaczy nowej generacji, czy-
niących z Norwida – wedle tego wyboru 
– postać nieledwie świątobliwą. 

Braun nie pomija też okazji, by wspo-
mnieć, że autor „Promethidiona” inspi-
ruje obecnie dewocyjną poezję Wojcie-
cha Wencla. Bibliografia wstępu na sześć-
dziesiąt cztery pozycje aż dwanaście po-
święca chrześcijańskiemu obliczu Nor-
wida. Nikt katolicyzmu poety nie neguje, 
co więcej: jego wiara niewątpliwie orga-
nizowała jego wizję świata w większym 
stopniu niż wiele doktryn filozoficznych 
czy społecznych. Niemniej sprawa jest da-
leko bardziej złożona, a tu wyraźnie sta-
wia się na jeden ton. Trudno oprzeć się 
paraleli z doszukiwaniem się w świato-
poglądzie Norwida materializmu histo-
rycznego i znajomości pism jego klasy-
ków. A przydałoby się raczej poszerzyć 
rys historyczny – choćby o fakt, że fabuła 
„Aktora” (1861/1862), gdzie zrujnowany 
arystokrata wstępuje na scenę, wyka-
zuje interesującą zbieżność z pastiszem 
„Le Roman comique” (1651-1657) Paula 
Scarrona, czyli popularną powieścią 
Théophile’a Gautiera „Kapitan Fracasse”, 
drukowaną od 1861 r. w odcinkach na ła-
mach „La Revue nationale et étrangère”. 
Ciekawe, nieprawdaż? ©

▪ Cyprian Norwid

CZTERY DRAMATY

Wybór, wstęp i opracowanie  Kazimierz 
Braun, BN I 332, Wydawnictwo 
Ossolineum, Wrocław 2019

Dramaty w czasach upadku

ELIZA KĄCKA   

Norwid miał znakomite sceniczne pomysły  
i był najciekawszym z naszych autorów piszących dla teatru. 

Niestety, nieznanym.

A
ni jeden z wielkich drama-
turgów polskich nie był te-
atromanem. Mickiewicz, 
Słowacki – jeśli coś oglądali, 

to opery i melodramy. Krasiński teatrem 
gardził, Fredro się nań obraził, Norwid nie 
chadzał, bo za co. Wyspiański uznawał 
tylko własne sztuki, Miciński żadnych, 
Witkacy ostatecznie własne, Gombro-
wicz i Mrożek nie chcieli widywać na-
wet własnych. Każdy z nich tworzył te-
atr wyobraźni. 

Jednak w najgorszym położeniu był 
właśnie Norwid: za jego czasów teatr 
przeżywał półwiecze upadku, z którego 
w żywym repertuarze dzisiejszym ostało 
się tylko parę fars. Jakby to przeczuwając, 
szukał własnej formuły dramatu, pisząc 
najpierw misteria („Zwolon”, „Krakus”), 
potem, o dziwo, salonowe komedie („Ak-
tor”, „Za kulisami – Tyrtej”, „Pierścień 
Wielkiej-Damy”), garść mniej poważ-
nych jednoaktówek, wreszcie tragedię 
historyczną „Kleopatra i Cezar”. 

Wszystkie te dzieła to dramaty poetyc-
kie, i to pisane wierszem, który, jak do-
wiodło sto lat prób ich wystawień, nieła-
two przechodzi przez rampę. Ale pisał je 
nie tylko poeta, lecz i artysta plastyk. Od 
strony wizualnej są więc one malarskie, 
zwłaszcza w sferze gestu, ogrywania re-
kwizytów czy grupowania postaci.  Nor-
wid miał znakomite sceniczne pomysły: 
teatr w teatrze, ostre kontrasty społeczne, 
półkryminalna fabuła, podszycie patosu 
ironią. Do tego dochodzą intuicje teore-
tyczne znacznie wyprzedzające swój czas, 
pokrewne dramaturgii naturalistycznej. 
Słowem, w drugiej połowie życia był Nor-
wid najciekawszym z naszych autorów pi-
szących dla teatru. Niestety, nieznanym.

Kazimierz Braun, wybitny teatrolog 
i nie mniej wybitny reżyser, opracował 
dla BN cztery sztuki Norwida: „Aktora”, 
„Za kulisami – Tyrteja”, „Pierścień Wiel-
kiej-Damy” oraz „Kleopatrę i Cezara”. 

Trzy pierwsze mają charakter obycza-
jowy i są to najwyższe osiągnięcia „bia-
łej” (czyli bezkrwawej) tragedii. Zaska-
kuje w tym kontekście „Kleopatra”, rzecz 
w stylu operowym. Oczekiwać by można 
raczej „Hrabiny Palmyry” czy „Nocy tysią-
cznej drugiej”, a więc tekstów prezentu-
jących Norwidowski humor i zręczność 
w prowadzeniu intrygi. 

Jednakże autor opracowania miał cele 
wręcz przeciwne. Norwida – zgodnie 
z tym, co pisał przed laty w swoich książ-
kach, stylizuje na własne podobieństwo, 
czyniąc zeń nieprzejednanego moralistę. 
W komediach ma on zmierzać do „ujaw-
niania mistycznej głębi w zdarzeniach 
zwykłych i potocznych”, w niedokoń-
czonej „Kleopatrze” – ukazać darem-
ność działań „pod niebem pustym, oło-
wianym, zamkniętym”. Albowiem „Nor-
wida dramatopisarza wyróżnia głębokie 
uduchowienie (...). Twórca zalecał drama-
topisarzom, a więc i sobie, akcentowanie 
w sztukach strony »świętej, budującej 
i religijnej«, jak również dotykanie, choć 
po omacku, tajemnic ludzkiej duszy. (...) 
Schodząc w głąb ideo wej wymowy jego 
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Stwarzanie Kafki

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Każdy, kto sięga po książkę Ka�i,  
jest potencjalnym współudziałowcem pisarza,  

jego lekturową pamięcią i interpretacyjną wyobraźnią.

W
 krótkim szkicu „Kafka 
i jego prekursorzy” Jorge 
Luis Borges pisze, że au-
tor „Zamku” stwarza 

swoich poprzedników. Zdanie to zawiera 
dwie sugestie. Zgodnie z pierwszą dzieło 
praskiego pisarza nie tylko zainspirowało 
następców, ale też powołało do istnienia 
własną tradycję złożoną z rozmaitych tek-
stów – również takich, których Kafka nie 
znał. Są one wobec jego twórczości pre-
kursorskie nie dlatego, że na nią bezpo-
średnio oddziałały, lecz dlatego, że ta kon-
kretna twórczość, pod wszelkimi wzglę-
dami oryginalna i wyznaczająca punkt 
zwrotny w światowej literaturze, pozwo-
liła nam w specyficzny sposób odnieść się 
do utworów dawnych mistrzów, pozwo-
liła dostrzec w nich pewne cechy, które 
inaczej pozostałyby niewidoczne. Zgod-
nie z drugą sugestią proces ten odbywa się 
cały czas: Kafka wciąż stwarza swych pre-
kursorów, ciągle poszerza grupę autorów, 
których możemy określić tym mianem.

Jest tak dlatego, że we wspomnianym 
procesie kluczową rolę odgrywają czytel-
nicy. Każdy, kto sięga po książkę Kafki, 
jest potencjalnym współudziałowcem 
pisarza, jego lekturową pamięcią i in-
terpretacyjną wyobraźnią. Wszystko za-
leży bowiem od sposobu czytania – jaki 
sens przypisujemy jego dziełom, jakie 
ich aspekty wyłapujemy. Kafka stwarza 
swych prekursorów, gdyż jest nieustan-
nie stwarzany przez swych czytelników. 

Ci ostatni dzielą się na wiele różnych 
grup, z których dwie wydają mi się naj-
ważniejsze. Do pierwszej należą archiwi-
ści, skrupulatnie gromadzący wiedzę na 

temat Kafkowskiego pisarstwa, przeglą-
dający manuskrypty i uzupełniający bi-
bliograficzne zestawienia. Do drugiej zaś 
poszukiwacze nowych dróg, którzy za 
wszelką cenę, choćby wbrew logice, pró-
bują ukazać Kafkę w nowym świetle. Łu-
kasz Musiał, który zajmuje się twórczo-
ścią praskiego pisarza od wielu lat (po-
święcił mu rozprawę naukową „Kafka. 
W poszukiwaniu utraconej rzeczywisto-
ści” oraz wiele artykułów; przełożył też 
sporą grupę jego tekstów), znajduje się 
gdzieś pomiędzy nimi. Jest jednym z naj-
lepszych archiwariuszy: dzieło praskiego 
pisarza i potężna biblioteka złożona z kaf-
kologicznych komentarzy nie mają dla 
niego  żadnych sekretów. Jednak pod ma-
ską skrupulatnego monografisty skrywa 
się poszukiwacz przygód, który pragnie 
wyprowadzić autora „Procesu” z niewoli 

przeszłych interpretacji, proponując nowe 
odczytania i wskazując przy tym jego ko-
lejnych – awangardowych – prekursorów.

W wyborze do głosu dochodzi pierw-
szy z nich. Otrzymujemy tu przeszło 
dwustustronicowy wstęp, którego solen-
ność nie pozostawia żadnych wątpliwo-
ści. To wprowadzenie tak wyczerpujące, 
że mogą je czytać z pożytkiem zarówno 
amatorzy, jak i profesjonaliści. Dobór pre-
zentowanych dzieł jest bezpieczny, ale nie 
do końca przewidywalny. Książka jest po-
tężna, jednak liczba tekstów (32) nie przy-
tłacza. Dzięki oszczędnej selekcji w cie-
kawy sposób wzajemnie się oświetlają. 

Jeśli czytając wstęp czasem odczuwamy 
potrzebę porzucenia Kafkowskiego archi-
wum i spojrzenia na jego utwory w inny 
– nowatorski – sposób, to dlatego, że sam 
Musiał wyrywa się w tę stronę. Pozwolił 
sobie na to w książce, która stanowi uzu-
pełnienie ossolińskiego wyboru. Chodzi 
o „Prozy utajone” wydane w PIW-ie. Za 
pomocą obu publikacji tłumacz i komen-
tator zaprasza nas do udziału w inspiru-
jącej grze, w której musimy poruszać się 
między powierzchnią a głębią, konwen-
cją a eksperymentem. Wszystko po to, by 
stworzyć Kafkę jeszcze raz, a następnie 
spojrzeć nie tylko na literaturę, ale rów-
nież na rzeczywistość przez pryzmat jego 
niewyczerpywalnego dzieła.  ©π

▪ Franz Kafka

WYBÓR PROZY

Tłumacze różni

Wybór, wstęp i opracowanie Łukasz Musiał

BN II 263, Wydawnictwo Ossolineum, 
Wrocław 2018

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 43/2019    

REDAKCJA: Michał Sowiński | SKŁAD: Zuzanna Kardyś  
Na stronach 82, 83, 85 frontyspisy z tomów BN; na s. 87 plakaty promujące tomy z serii BN.  
Materiały dzięki uprzejmości Wydawnictwa Ossolineum.

Dofinansowano ze środków Ministra  
Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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a parcie na panteon silne. Jak pamię-
tamy, sążniste powieści Kraszewskiego 
w latach międzywojennych stawiane 
były przez badaczy na równi z dziełami 
Słowackiego i Mickiewicza. Po II wojnie 
światowej zdecydowanie straciły na zna-
czeniu. Przykłady można mnożyć.

„Korektorka-Wieczna” bez skrupułów 
weryfikuje dzieła, którym zbyt pospiesz-
nie nadano status arcydzieł. Dlatego re-
daktorzy tej serii od początku przyjęli 
wspomnianą zasadę, by publikować 
utwory wyłącznie pisarzy nieżyjących, 
bo wyklucza to naciski środowisk poli-
tycznych oraz osób bliskich pisarzom. 
Ogranicza to liczbę przykrych rozmów 
z twórcami, którym pilno na parnas. Ale 
życie jest życiem, więc prawie każdemu 
kolejnemu redaktorowi serii BN zdarzały 
się takie rozmowy: 

– A czy ja, pana zdaniem, jestem wybit-
nym pisarzem? 

– (wahanie) Nooo, tak, jest pan wybit-
nym pisarzem. 

– To dlaczego żadna moja książka 
nie ukazała się jeszcze w „Bibliotece Na-
rodowej”?

Tu uszami wyobraźni słyszę oddech 
ulgi redaktora: 

– Bo jeszcze Pan żyje!
Warto tutaj dodać, że seria BN 

to nie  tylko kolekcja wybitnych autorów, 
bo zdarzali się w historii literatury rów-
nież tacy, którzy – jak np. Malczewski czy 
Baudelaire – byli przypadkami auctores 
unius libri. „Biblioteka Narodowa” to natu-
ralnie kolekcja wielkich dzieł – zwanych 
zwykle arcydziełami. Nad tym, czym się 
one charakteryzują i po czym je poznać, 
uczeni debatują od niepamiętnych cza-
sów. Jedno wszakże jest pewne: ich dłu-
gowieczność. Mimo upływu czasu, prze-
mijania pokoleń i ich gustów, mimo głę-
bokich zmian cywilizacyjnego obrazu 
świata trwają i są czytane przez kolejne 
generacje, fascynują i formują ich wrażli-
wość, a wreszcie kształtują umysłowość 
jej najwybitniejszych oraz zupełnie prze-
ciętnych reprezentantów. Tę właśnie mi-
sję wypełnia „Biblioteka Narodowa”: gro-
madzi takie dzieła i je objaśnia, a sama 
– od stulecia – jest ich skarbnicą. ©

▪ Fragmenty tekstu  

„Historia serii Biblioteka Narodowa”  

zamieszczonego w tomie  

BIBLIOTEKA NARODOWA 1919-2019.  

KSIĘGA JUBILEUSZOWA SERII 

pod redakcją Stanisława Beresia

Seryjni 
i bezkompromisowi

STANISŁAW BEREŚ  

Mimo upływu czasu, przemijania pokoleń i ich gustów, 
mimo głębokich zmian cywilizacyjnego obrazu świata  

BN-ki trwają i są czytane przez kolejne generacje.

S
eria Biblioteka Narodowa jest 
najstarszą tego typu serią wy-
dawniczą w Polsce, i jedną 
z najstarszych na świecie. 

Mało kto uświadamia sobie, że słynna 
francuska Bibliothèque de la Pléiade 
powstała w 1931 r., a zatem dwanaście 
lat później. Początkowo seria publiko-
wana była przez Krakowską Spółkę 
Wydawniczą, a później – od 1933 r. aż 
do dzisiaj – przez Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich. Prace nad BN nigdy 
nie zostały przerwane, nawet w czasie 
II wojny światowej, gdy Niemcy w skal-
kulowany sposób mordowali polską in-
teligencję. 

Kolejni redaktorzy serii (jak dotąd 
było ich dziesięcioro) przez sto lat prze-
kazywali sobie z rąk do rąk to dziedzic-
two i dbali, by zachowało ono swoje 
znaczenie oraz literacki i naukowy 
poziom. Do końca roku jubileuszo-
wego ukaże się w BN trzysta trzydzie-
ści pieć tytułów serii pierwszej (lite-
ratura polska), dwieście sześćdziesiąt 
cztery tytuły serii drugiej (literatura 
obca) i dziewięć tytułów serii trzeciej 
(dla młodzieży), czyli razem sześćset 
osiem tomów. 

Te słowa, pisane dziś, trącą patosem 
i „rocznicowym” tonem, trudno jednak 
uniknąć podniosłości, kiedy mówi się 
o stuletniej serii wydawniczej, która jest 
ozdobą polskich bibliotek (naukowych 
i publicznych) oraz inteligenckich do-
mów. Należy wszakże pamiętać, że 
w momencie gdy ona powstawała, nic 
jeszcze nie było przesądzone, można na-
wet powiedzieć, że wszystko było prze-
ciwko niej. Polska budziła się z letargu, 
co ostatecznie udało jej się właściwie 
cudem, bo gdyby historyczne wypadki 
ułożyły się odrobinę inaczej, równie do-
brze mogła była rozpuścić się w trze-

wiach otaczających ją mocarstw, które 
– choć wykrwawione wojną – wcale nie 
myślały wypuścić łupu z rąk. Warto 
więc uświadomić sobie, jakie były ze-
wnętrzne okoliczności tego szczęśli-
wego poczęcia, które – za Gałczyńskim 
– można śmiało nazwać „snem wariata 
śnionym nieprzytomnie”.

 „Biblioteka Narodowa” wypraco-
wała sobie wyjątkowo wysoką pozy-
cję i autorytet, utrzymując go, a nawet 
podnosząc w czasach PRL, który roz-
wojowi duchowej, a zatem i literackiej 
niezależności generalnie – jak wiemy – 
nie sprzyjał. Nie ulega wątpliwości, że 
BN to najbardziej elitarna polska, a być 
może również światowa, seria wydaw-
nicza. Możemy ją bez wstydu porów-
nywać z najbardziej cenionymi seriami 
klasyki w Europie. Wynika to z wyjąt-
kowo wyśrubowanych kryteriów opra-
cowywania tekstów, z poziomu analiz 
we wstępach (standard naukowej mo-
nografii) oraz w komentarzach, pisa-
nych przez najwybitniejszych polskich 
literaturoznawców, a wreszcie z kry-
teriów wyboru ich autorów, wcho-
dzących w ten sposób do kolekcji nie-
śmiertelnych. 

Jedną z najbardziej bezkompromi-
sowych zasad, jakie respektuje ta se-
ria, jest drukowanie wyłącznie dzieł 
autorów zmarłych, uznawanych po-
wszechnie za arcydzieła lub doku-
menty literackie o szczególnym zna-
czeniu historycznym, których pozy-
cja w literaturze została zweryfiko-
wana przez kolejne pokolenie bada-
czy. Stąd złośliwcy skrót BN rozwijają 
jako „Biblioteka Nieboszczyków”. To 
zasada, od której odstąpiono w histo-
rii BN tylko raz, a i to zapewne przez 
pomyłkę. To ważna i mądra reguła, bo 
sądy współczesnych bywają omylne, 
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Na stulecie serii Biblioteka Narodowa

PROF. ALEKSANDER FIUT
Upadały państwa i imperia, przemieniały 
się ustroje, przeobrażały granice, gwał-
towne paroksyzmy stawały się udziałem 
rozmaitych ideologii. Tymczasem ten skrom-
ny graficznie zbiór książek, owoc wspólnej 
pasji i pracy wydawców oraz znakomitych 
znawców literatury, już od stulecia tworzy 
jedynie pozornie kruchy, a w istocie niena-
ruszalny i stale rosnący mur – przeciwko 
ignorancji, zagrożeniu kultury, zniewoleniu 
umysłów i znieprawieniu sumień.

PROF. JERZY JARZĘBSKI
„Biblioteka Narodowa” jest w tej samej mie-
rze wiecznotrwała, co zmienna i podległa 
historycznej ewolucji. Z jednej strony, ma 
w zasadzie odbijać w sobie „kanoniczny” 
zestaw dzieł  wyborowych, o którym Hiero-

nim Kubiak sądził, że stanowi niezmienny 
prawie i dziedziczony po przodkach z po-
kolenia na pokolenie zbiór arcydzieł 
– obowiązkowych lektur wykształconego 
Polaka. Z drugiej strony – właśnie przez 
swoją wiecznotrwałość – ten zbiór podlegać 
musi wciąż nowym interpretacjom.

WOJCIECH ORLIŃSKI
Nasza kultura jest naszą tajną superbro-
nią. Już kilkakrotnie ocaliła nas, kiedy 
niczego innego nie mieliśmy. (…) W przy-
szłości być może papierowe książki 
wypadną z obiegu, bo ludzkość wynajdzie 
– by przywołać Pawlikowską-Jasno-
rzewską – „kikimobil, biofon, wirocykl 
i astrodaktyl”. Ale rola bibliotekarza, ku-
ratora, redaktora, wydawcy pozostanie 
taka sama jak dziś czy dwieście lat temu, 

gdy Józef Maksymilian Ossoliński tworzył 
zalążek tej szacownej instytucji. Pozdra-
wiam czytelników z 2119, 2219 i kolejnych 
lat jubileuszowych. Mam nadzieję, że wy 
również świętujecie tę rocznicę w wolnej 
i demokratycznej Polsce.

PROF. MARIA PRUSSAK
Do dziś wiem, że jeśli potrzebna mi jest 
podstawowa wiedza o jakimkolwiek 
utworze, od omówienia kolejnych wydań 
autorskich po recepcję, warto zacząć od 
lektury kolejnych tomów opracowywanych 
w obu seriach BN. W świecie komercyjnych 
wydawnictw i cyfrowych wolnych lektur 
wołanie o wiarygodność tekstu powinno 
zabrzmieć jeszcze głośniej, a odpowiedzial-
ność redakcji „Biblioteki Narodowej”  
jest tu nie do przecenienia.
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Wyobraźnia
vs kapitalizm

Pięć krótkich opowiadań, 
które składają się na debiu-

tancki tom „Dropie”, to opowie-
ści z ponurego, podszytego 
mrocznym absurdem świata 
współczesnego prekariatu. 
Gdyby Beckett pracował na gło-
dowych umowach śmiecio-
wych, być może jego bohatero-
wie również wynajmowaliby 
kawałek podłogi w dziewięcio-
osobowym pokoju albo praco-
wali jako weryfikatorzy kodów 
PIN w bankomacie. Suszczyń-

ska w swojej prozie nieustan-
nie testuje granice wyobraźni 
i języka, wprowadzając ryzy-
kowne metafory i konstrukcje, 
które w ostateczności okazują 
się zaskakująco lekkie 
i wdzięczne. I co najważniejsze 
– niejednoznaczne. „Dropie” to 
książka bardzo współczesna, 
której diagnozy rzeczywistości 
raz za razem celnie punktują 
doświadczenia pokolenia 
umów śmieciowych, nie popa-
dając przy tym ani na moment 
w męczące tony dydaktyczne. 
Z pewnością jeden z ciekaw-
szych debiutów tego roku. 
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ Natalka Suszczyńska

DROPIE

Korporacja Ha!art

Kraków 2019

Saga inaczej

W osadzonej w dwudzie-
stoleciu międzywojen-

nym powieści na plan pierwszy 
wysuwa się uboga i wielodziet-
na żydowska rodzina z prowin-
cjonalnego Tarnowa. Łoziński 
pokazuje zróżnicowanie i roz-
warstwienie żydowskiej części 
społeczeństwa, przedstawia dy-
lematy typowe dla epoki: od 
marzeń o emigracji, przez fa-
scynację Marksem i partią, po 
poświęcenie dla religii. Życie 
Stramerów gwałtownie zmie-
nia wojna, emigracja, udział 

w konspiracji, akcje dywersyj-
ne. Odwrócenie perspektywy, 
przedstawienie żydowskiego 
środowiska jako własnego, 
a polskiego jako obcego, groźne-
go, często niezrozumiałego, 
znosi tradycyjnie ustawione 
schematy opowiadania, inne 
wątki wypycha na plan
pierwszy. Łoziński podąża
szlakiem wytyczonym przez
Grynberga i niedawno podję-
tym przez Zarembę-Bielawskie-
go, ale w jego powieści pojawia 
się bardzo silny głos kobiecy, 
którego wcześniej mocno bra-
kowało. 
 © PAULINA MAŁOCHLEB

▪ Mikołaj Łoziński
STRAMER
Wydawnictwo Literackie
Kraków 2019

Olive odchodzi

Powróciła – i to w wielkim 
stylu. Olive Kitteridge, ko-

bieta w starszym wieku, pozor-
nie nijaka, na pierwszy rzut 
oka raczej niesympatyczna, ale 
jednocześnie intrygująca i nie-
dająca spokoju. Emma Bovary, 
u której namiętności i destruk-
cyjne ambicje z czasem ustąpi-
ły miejsca życiowemu pragma-
tyzmowi, podszytemu 
orzeźwiającym dystansem 
i zgryźliwością. Ale nowa po-
wieść Strout to także powrót 
do dobrze znanego uniwersum 

prowincjonalnej Nowej Anglii 
– w tle pojawiają się nawet po-
staci z jej poprzednich powie-
ści. Kolejne rozdziały, które 
można czytać jako autonomicz-
ne mikropowieści, rozbudowu-
ją gęstą sieć relacji: pojawiają 
się wstydliwe tajemnice, roz-
drapywane są stare rany,
ale zawiązują się też nowe 
przyjaźnie. Niby nic się nie 
zmienia, ale jednak wszystko 
przemija. A w centrum tego cy-
klonu czasu stoi ona – starzeją-
ca się Olive, która mówi coraz 
mniej, za to widzi już prawie 
wszystko. 
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ Elizabeth Strout

OLIVE POWRACA

przeł. Ewa Horodyska

Wielka Litera

Warszawa 2019

Najokrutniejszy 
z miesięcy

Skargi Rohingów, dziś najbar-
dziej prześladowanej mniej-

szości świata, docierają do nas 
rzadko. Marek Rabij w porusza-
jącym reportażu oddaje głos 
ocalałym z ludobójstwa w Bir-
mie (zwanej Mjanmą). Z empa-
tią, ale także dociekliwością 
wytrawnego reportera usiłuje 
odtworzyć możliwie wiarygod-
nie obraz wydarzeń z września 
2017 r., gdy birmańskie wojsko 
rozpoczęło czystkę etniczną. Co 
ważne, autor nie poprzestaje na 

rekonstrukcji wydarzeń, ale 
pyta o teraźniejszość i przy-
szłość ponad 700 tys. uchodź-
ców koczujących w przeludnio-
nych obozach w Bangladeszu. 
Analizuje także przyczyny
tragedii – zarówno uniwersalne 
mechanizmy prowadzące
do ludobójstwa, jak i partyku-
larne interesy rządów, państw 
czy światowych mocarstw.
Walcząc o władzę i dominację 
ekonomiczną, los setek tysięcy
zabitych, gwałconych i wysie-
dlanych łatwo rozpisać
wyłącznie w tabeli zysków 
i strat.
 © ALEKSANDRA WOJTASZEK

▪ Marek Rabij 

NAJWAŻNIEJSZY WRZESIEŃ 
ŚWIATA. KRONIKA
NIEZAUWAŻONEGO 
LUDOBÓJSTWA NA ROHINGACH 
Wydawnictwo W.A.B. 
Warszawa 2019

Książki w pigułce
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A
stronomia i astrofizyka 
przeżywają złoty wiek. Przez 
stulecia te najstarsze z nauk 
były ograniczone do obser-

wacji gołym okiem. Mimo to osiągnęły 
wiele: zdolność przewidywania zaćmień 
Słońca i wielu innych zjawisk. Użycie 
w 1609 r. przez Galileusza lunety do 
obserwacji kosmosu stanowiło przełom. 
Odtąd każde nowe osiągnięcie tech-
nologiczne przynosiło nowe odkrycia. 
Galileusz zobaczył kratery na Księżycu, 
nierówny brzeg jego tarczy, plamy na 
Słońcu, księżyce Jowisza i setki nowych 
gwiazd. Powiększanie teleskopów zwie-
lokrotniało te osiągnięcia. 

Ale rozwój XX-wiecznej fizyki i tech-
niki umożliwiły obserwacje kosmosu 
w zakresach widma elektromagnetycz-
nego, którego nie rejestruje oko. Rozwój 
techniki radarowej w czasach II wojny 
światowej przyspieszył obserwacje 
Wszechświata w zakresie radiowym, a to 
doprowadziło do odkrycia radiogalaktyk 
i pulsarów. Ograniczenia obserwacyjne, 
wynikające z nieprzezroczystości atmos-
fery dla wielu form promieniowania, 
zostały pokonane dzięki wynoszeniu 
detektorów w kosmos. 

I tak w końcu lat 60. odkryto źródła 
promieniowania rentgenowskiego, 
wśród nich zawierające czarne dziury. 
Wyniesienie w przestrzeń detektorów 
promieniowania podczerwonego 
pozwoliło na badanie m.in. obłoków 
gazu międzygwiazdowego, w których 
powstają nowe gwiazdy, oraz badanie 
centrum naszej Drogi Mlecznej i wy-
krycie w niej supermasywnej czarnej 
dziury, o masie ok. 3 mln mas Słońca. 
Badania satelitarne w zakresie ultrafiole-
towym pozwoliły na badanie gorących 
gwiazd. Wreszcie badania przy użyciu 
sond kosmicznych promieniowania 
o najwyższej energii, promieniowania 
gamma, pozwoliły na wykrycie 
zjawisk wyzwalających potężne błyski 

promieniowania. W podobny sposób 
astronomowie i fizycy zaczęli obserwo-
wać Wszechświat rejestrując cząstki 
promieniowania kosmicznego i ko-
smiczne neutrina.

Za każdym razem, kiedy technologia 
pozwalała na zwiększenie dokładności 
obserwacji, astronomowie odkrywali 
nowe zjawiska i obiekty. Teoretycy 
zyskiwali potwierdzenie swoich teorii. 
Tak było od Galileusza, przez Newtona, 
Halleya itd. Przez cały XX wiek astro-
nomowie pootwierali okna – okna 
na obserwowanie Wszechświata we 
wszystkich zakresach widma (długości 
fal) promieniowania mikrofalowego. 
Mało tego, udoskonalili w nieby-
wałym stopniu precyzję obserwacji 
docierających z kosmosu cząstek – pro-
mieniowania mikrofalowego i neutrin. 

Brakowało tylko jednego. Jednego 
rodzaju sygnału, pochodzącego z ko-
smicznych zjawisk, jak się wydawało 
mało prawdopodobnych i mało zna-
czących, a w każdym razie trudnych do 
wykrycia. Ogólna Teoria Względności 
opisuje grawitację jako efekt odkształce-
nia czasoprzestrzeni wokół ciała o danej 
masie. Jeśli ta masa zmienia swoje poło-
żenie, to odkształcenie („zakrzywienie”) 
czasoprzestrzeni powinno się zmieniać. 

W jaki sposób? Czy okresowe zmiany, 
np. w wyniku obiegu jednego ciała przez 
drugie, powinny wywoływać okresowe 
zmiany krzywizny czasoprzestrzeni, i co 
z tymi zmianami powinno się dziać? 
Czy powinny powstawać? Czy zanikać? 
Czy rozchodzić się do nieskończoności? 
Czy powinny unosić energię?

Są to pytania, na które od powstania 
Ogólnej Teorii Względności na po-
czątku XX w. próbowali odpowiedzieć 
najwięksi fizycy. Ważną rolę w wyka-
zaniu, że z Ogólnej Teorii Względności 
wynika istnienie fal grawitacyjnych, 
odegrał profesor Uniwersytetu War-
szawskiego Andrzej Trautman.

Fale grawitacyjne, których istnienie 
potwierdziły pośrednio w latach 70. 
ubiegłego wieku obserwacje układu 
podwójnego pulsara, odkrytego przez 
Russella Hulse’a i Josepha Taylora (za 
co otrzymali Nagrodę Nobla w 1993 r.), 
zostały bezpośrednio zarejestrowane 
w sierpniu 2017 r., co ogłoszono na 
przełomie lat 2017/2018. W tej rejestracji 
miała udział grupa polskich astrofizy-
ków z grupy Polgraw.

Bezpośrednia rejestracja fal grawita-
cyjnych nie tylko kończy stuletni spór 
o ich istnienie. Otwiera też ostatnie 
okno na Wszechświat. Umożliwi 
niemal bezpośrednią obserwację takich 
zjawisk jak zlewanie się czarnych dziur, 
gwiazd neutronowych, gwiazd neutro-
nowych i czarnych dziur, gwałtownych 
zjawisk na powierzchni gwiazd neutro-
nowych, wybuchów supernowych itp.

Znakomita książka „Fale grawita-
cyjne. Nowa era astrofizyki” zawiera 
przystępny wykład historii poszu-
kiwania teoretycznych dowodów 
na istnienie tych fal, dowodów 
wynikających z teorii względności, 
jak i eksperymentalnych poszukiwań. 
Nathalie Deruelle z francuskiego Naro-
dowego Centrum Badań Naukowych 
i Jean-Pierre Lasota z Obserwatorium 
Paryskiego, a obecnie Centrum Astro-
nomicznego im. Mikołaja Kopernika 
w Warszawie, to światowi eksperci 
w dziedzinie fal grawitacyjnych. Ich 
wspólne dzieło znakomicie wprowadza 
w tę nową dziedzinę astronomii. ©

 

 

STANISŁAW BAJTLIK    

Bezpośrednia rejestracja fal grawitacyjnych nie tylko kończy 
stuletni spór o ich istnienie. Otwiera też ostatnie, 

dotychczas zamknięte okno na Wszechświat.

Fale grawitacyjne

• Nathalie Deruelle, 

Jean-Pierre Lasota, 

FALE GRAWITACYJNE. 

NOWA ERA 

ASTROFIZYKI, 

przeł. Krystyna 

Szeżyńska-Maćkowiak, 

Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2019
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WIEK: 10+ 

• Ari Folman & David Polonsky, 

DZIENNIK ANNE FRANK 

Stapis, Katowice 2019

Re-we-la-cyj-na komiksowa adaptacja 
dziennika Anny Frank, który, sam 
w sobie arcyciekawy, może onieśmielać 
młodszych czytelników. Tymczasem 
Folman i Polonsky, znani jako autorzy 
niezapomnianego „Walca z Baszirem”, 
dokonali mądrego wyboru wątków 
z dziennika i ubrali go w kształt 
obrazkowej, niesłychanie sugestywnej 
i poruszającej opowieści. Uczynili go 
lekturą dla czytelników 10+, atrakcyjną 
i dla dorosłych. Ilustracje Polonsky’ego 
są mistrzowskim benefisem rysownika. 

Trzynastoletnia Anne Frank – inteli-
gentna, śliczna i obdarzona wdziękiem, 
który zjednywał jej przyjaciół i zalot-
ników w szkole – rozpoczyna pisanie 
pamiętnika w czerwcu 1942 r. w okupo-
wanym przez Niemców Amsterdamie. 
Wkrótce żydowska rodzina Franków, 
osaczona przez nazistów, musi w po-
śpiechu schronić się w przygotowanej 
przez zapobiegliwego ojca kryjówce. 
Anne, jej rodzice i starsza siostra oraz 
cztery inne osoby (w tym nastoletni 
Peter) przez dwa lata mieszkać będą pod 
jednym dachem – w ukrytej oficynie 
na tyłach biur i magazynów fabryki, 
niegdyś należącej do Franków. 

Anne jest dowcipną, pełną wigoru 
obserwatorką – w dzienniku celnie 
portretuje towarzyszy niedoli, opisuje 
atmosferę wzajemnych zranień 
i nieporozumień z matką, z czasem 
także historię rodzącej się miłości do 
Petera. Żywy, obrazowy język stwarza 
wrażenie, że obcujemy ze współczesną 
nastolatką, której talent pisarski i prze-
nikliwa inteligencja wróży znakomitą 

przyszłość. Stłoczenie na małej po-
wierzchni ośmiorga uciekinierów, głód 
i opresja pobytu w kryjówce – wszystko 
to sprawia, że na młodzieńczy dziennik 
pada cień bezlitosnej przemocy. 

Znamy finał tej historii, przez co 
lektura nabiera charakteru osobliwego, 
przejmującego testamentu. Nastoletnia 
Anne Frank oblekła w ciało, nerwy, 
temperament i uczucia wszystkie 
bezimienne ofiary wojny, zamknięte 
w jednej, niewyobrażalnej liczbie 
o wielu zerach. Przez swój intymny 
charakter i za sprawą niezwykłej oso-
bowości autorki dziennik Anny Frank 
więcej mówi o okrucieństwie wojny 
niż szkolna czytanka. Praca Folmana 
i Polonsky’ego jest nieocenioną „lekcją”, 
pomocą dydaktyczną – łączy wartość 
dokumentu i magię literatury. 

WIEK: 14+

• Wojciech Drewniak, 

HISTORIA BEZ CENZURY

Znak, Kraków 2016-19

Nie twierdzę, że nie zostałam ostrzeżona 
– na okładce widnieje jak wół napis: 
„Książka zawiera treści nieodpowiednie 
dla dzieci oraz kontrowersyjne skróty 
myślowe. Jeśli jest to dla ciebie poważny 
problem, zrezygnuj z czytania... chociaż 
pewnie będziesz żałować”. 

Zignorowałam ostrzeżenie i nie 
żałuję, bo książka jest świetną lekcją 
historii, wartką i emocjonującą jak kry-
minał. Napisano ją językiem „gimbazy” 
i to jest tyleż zaleta, co... wada, bo autor 
chwilami jedzie po bandzie i sięga po 
wulgaryzmy z kategorii najcięższych 
(tak, właśnie te, które przyszły ci do 
głowy). To głupie i niepotrzebne, 
zważywszy, że rezygnacja z paru geni-
talnych rzeczowników poszerzyłaby 

fanklub autora o takie jak ja poczciwe 
ciotki. A skoro autor obstaje przy 
słowach ze spluwaczki – ma we mnie 
fankę silnie nabzdyczoną. 

Przy wszystkich zastrzeżeniach pomi-
nięcie tej książki wyniosłym milczeniem 
byłoby błędem, bo Wojciech Drewniak 
ma imponującą wiedzę i umie pisać z pa-
sją. Jego opowieści o Piastach, Wikingach 
i krucjatach czyta się jak scenariusz sen-
sacyjnego serialu kostiumowego (pomi-
nąwszy rozdział o inkwizycji i torturach, 
od którego posiłek podjeżdża do gardła). 
Wyobrażam sobie, że taki nauczyciel hi-
storii –  równiacha i kumpel – niejednego 
opornego ucznia nawróciłby na ścieżkę 
naukowej dociekliwości. Dworskie in-
trygi, polityczne strategie, słynne fortele 
na polu walki... wszystko to sprawia, że 
czytamy nie ziewnąwszy ani razu, a Ka-
rol Wielki, Henryk VI, krzyżowcy, tem-
plariusze i inne przyjemniaczki po chwili 
zdają nam się dobrymi znajomymi z tele-
wizyjnych newsów.

Ukazały sie już cztery tomy tej serii.
  

WIEK: 14+

• Brigitte Vaillancourt,  

PRZYPŁYWY

przeł. Monika Szewc-Osiecka, 

Polarny Lis, Warszawa 2019 

Bardzo potrzebna na naszym bezrybiu 
kanadyjska książka traktująca o adopcji. 
Napisana bez sentymentu, ale ze zna-
jomością natury wrażliwej nastolatki 
– domniemanej jedynaczki, która 
doznaje wstrząsu na wieść o tym, że ma 
starszą siostrę. Nowina nadchodzi pod 
postacią oschłego, formalnego pisma od 
pracownika socjalnego i jak grom spada 
na rodzinę. Oto oddane przed laty do 
adopcji dziecko piętnastoletnich podów-
czas rodziców jest dziś dorosłą kobietą 

 

 

JOANNA OLECH 

 

Ludzie, wilki i kot
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o imieniu Joy, która mieszka na drugim 
końcu globu, w Europie. 

Życie nastoletniej Capucine, na pozór 
harmonijne, nagle załamuje się – matka 
dziewczyny ucieka pod byle pretekstem, 
aby uniknąć konfrontacji z córką. Oboje 
z mężem przez lata trwali w zmowie 
milczenia. Ale oto trzeba jakoś zmierzyć 
się z nową sytuacją, co okazuje się prze-
rastać dorosłych. Maturzystka Capucine 
jedyne oparcie znajduje w babci, która 
co prawda znała prawdę, ale została zo-
bowiązana przed laty do milczenia przez 
młodocianych rodziców. 

Dziewczyna nawiązuje kontakt 
z siostrą, podczas gdy jej ojciec i matka 
starają się zamieść problem pod dywan. 
Tchórzostwo opiekunów sprawia, że 
Capucine sama bierze sprawy w swoje 
ręce – przyjmuje zaproszenie nieznanej 
siostry i z Kanady, gdzie mieszka, leci 
na wyspę Jersey pośrodku La Manche, 
aby spędzić ostatnie przed studiami lato 
z Joy. Wychowane na różnych 
kontynentach, dorastające 
w diametralnie różnych domach, 
siostry okazują się być związane 
silną genetyczną nicią podobieństw, 
siostrzanej wrażliwości, wspólnoty 
upodobań. Każda z nich doświadczyła 
rodzinnych traum, choć różnej natury. 
Lato, dzika przyroda, wolność wyboru 
– wszystko to stwarza klimat dla 
rodzącego się porozumienia. 

Książka napisana prosto i sugestyw-
nie. Autorka wyrzekła się pokusy 
moralizowania, racje obu stron – rodzi-
ców i córek – wyłożone są bezstronnie, 
pod osąd czytelnika. Piękne opisy morza, 
kapryśnego żywiołu, stanowią tło dla 
psychologicznej gry oswojenia, wybacze-
nia i pojednania. 

WIEK: 12+

• Katherine Rundell, 

WILCZERKA

przeł. Paulina Braiter, 

ilustracje Gelrev Ongbico, 

Poradnia K, Warszawa 2019

„Tę magiczną powieść czyta się jak przy-
szłą klasykę” – recenzja w „Daily Tele-
graph” trafia w sedno. Katherine Rundell 
jest pisarką pięciogwiazdkową. Operuje 
własnym, oryginalnym językiem, boga-
tym w paradoksy i obrazowe metafory. 
Po znakomitych „Dachołazach” i równie 
dobrych „Odkrywcach” ofiarowuje nam 
trzecią przygodową fabułę, tym razem 
osadzoną w realiach przedrewolucyjnej 
carskiej Rosji. 

Dwunastoletnia Fieo (Fieodora) 
dorasta na prowincji, w leśnym ustro-
niu, u boku matki Mariny, która jest 
Wilczerką – „zaklinaczką wilków”. 
W nieodległym Sankt Petersburgu 
rosyjscy bogacze dla zabawy trzymają 
w domu odjęte od piersi matek wil-
czątka. Wychowywane jak salonowe 
pudle, dzikie zwierzęta z czasem dora-
stają i nieuchronnie ujawniają swoją 
wilczą naturę – atakują i wyrządzają 
szkody. A wtedy właściciele pozbywają 
się ich. Stary przesąd mówi, że zabicie 
wilka ściągnie na sprawcę nieszczęście, 
toteż wilki powierzane są Wilczerce, 
która przywraca dzikie zwierzęta 

naturze i odsyła je do puszczy. Taką 
właśnie rolę spełnia Marina i do takiej 
roli przyuczana jest dziewczynka. 
Wataha wilków poluje w carskich 
lasach, w samotnym domu na uboczu 
pojawia się sadystyczny generał Rakow 
w otoczeniu żołnierzy. Rakow nakazuje 
Wilczerce zaprzestać „odswajania” 
wilków i zamierza wystrzelać stado. 
Kiedy Marina stawi opór – generał aresz-
tuje ją i podpali dom.

W szamotaninie z generałem Fieo 
zrani agresora, zdoła zbiec i poprzy-
sięgnie uwolnić matkę z carskiego 
więzienia. Dwunastolatka zyskuje 
sprzymierzeńca w niewiele starszym 
od siebie chłopcu i razem ruszają na 
północ – do miasta. Trwa rosyjska zima. 
Towarzyszą im w tej drodze dzikie, 
nieokiełznane wilki. Ale ponieważ jest 
to powieść dla młodych – happy end 
gwarantowany. 

Katherine Rundell ma rzadką 
umiejętność uwiarygodniania 
nieprawdopodobieństw. Jej Rosja jest 
krainą ulepioną z bajek i stereotypów, 
ale talent autorki tchnął życie w martwe 
klisze i ożywił kukiełki bohaterów. 
Niemożliwe wydaje się możliwe, a ma-
rzenia spełniają się bez użycia magii, 
siłą charakteru dziecięcych bohaterów. 
Przyjaźń, lojalność, solidarność – to 
niezmienne ingrediencje prozy Kathe-
rine Rundell. Liczne nagrody na rynku 
anglosaskim oddają sprawiedliwość 
pisarce. Książka wsparta jest także 
entuzjastyczną rekomendacją Jacqueline 
Wilson i Philipa Pullmana – dwojga 
autorów, którzy od lat okupują pierwsze 
miejsca rankingu najbardziej poczyt-
nych pisarzy brytyjskich dla młodych 
czytelników. © JOANNA OLECH

REKLAMA
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Partner wydania

Patroni medialni

Nie bez odwagi

JAKUB PUCHALSKI

Są książki, które każą się za-
stanowić, czy ich autor wy-

brał właściwą dla siebie drogę 
kariery. Rzadko jednak pytanie 
to rodzi się z powodu nadzwy-
czajnej błyskotliwości tekstów. 
Lecz ten przypadek jest wyjąt-
kowy – tak jak i wyjątkowy był 
jego bohater: Hector Berlioz.

Nie, nie sposób posunąć się 
aż tak daleko. Jako kompozy-
tor Berlioz stworzył roman-
tyzm w muzyce orkiestrowej 
i zostawił po sobie kilka nie-
śmiertelnych, kluczowych dla 
epoki arcydzieł (nawet jeżeli 
wciąż – gdy znamy je na pa-
mięć – zdarza im się zadziwić 
ryzykownie nachalnym obra-
zowaniem); swe osiągnięcia 
przekuł też w metodę, pisząc 
podręcznik nowoczesnej in-

strumentacji. Trudno wyobra-
zić sobie bez niego późniejsze 
zwroty muzyki w kierunku tre-
ści programowych oraz supre-
macji barwy. Był postacią ko-
nieczną dla swoich czasów, jak 
kapelmistrz Kreisler zrodzony 
w wyobraźni E.T.A. Hoffmanna, 
z tym że nie po niemiecku me-
lancholijną, a pełną romań-
skiej energii i czysto francu-
skiego esprit. I z tych zasobów 
pełnymi garściami czerpią jego 
pisma, wśród których naczelne 
miejsce zajmują pamiętniki i li-
sty. Zbiory wspomnień, które 
wreszcie (!) uzyskały pełne 
polskie wydanie.

Czy wyłania się z nich kom-
pletny, poukładany obraz 
epoki? Bynajmniej: jest ty-
leż żarliwy, co i jednostronny, 
ale reprezentuje zawsze tę 
samą opcję – walki o emo-

cje w sztuce i ich autentyzm. 
Jednostronność jest więc tu 
siłą, zwłaszcza że ubrana jest 
w ironię, a żwawy tok opowie-
ści skacze z tematu na temat, 
bo życie kompozytora muzyki 
orkiestrowej dostarczało te-
matów bez liku. Berlioz przed-
stawia je jak komiczne prze-
szkody na drodze do celu. Czy 
cel ten wreszcie osiągnął? Od-
powiedzią są m.in. nagrania, 
które towarzyszą na CD każ-
demu tomowi wspomnień: 
symfonia Fantastyczna, jego 
wczesne, ale emblematyczne 
dzieło, oraz symfonia z so-
lową altówką „Harold w Italii” 
(inspirowana „Wędrówkami 
Childe Harolda”). Obie ze sław-
nej serii płyt dyrygowanych 
przez sir Colina Davisa. Utwory 
do dziś zachwycające, mimo że 
– by posłużyć się słowami au-

tora – „Po pierwszym wysłu-
chaniu owej symfonii pewien 
paryski dziennik muzyczny 
zamieścił artykuł zasypujący 
mnie inwektywami, a zaczy-
nający się w następujący, na-
der dowcipny sposób: »Ha! Ha! 
Ha! – Haro! Haro! Harold!«. 
Co więcej, nazajutrz otrzyma-
łem anonimowy list ze stekiem 
najohydniejszych obelg, zarzu-
cający mi brak odwagi, by pal-
nąć sobie w łeb”. 

Mieszczańska epoka arty-
stycznych skrajności znalazła 
w Berliozie jednego z najbarw-
niejszych portrecistów. ©

Książka została wydana nakładem 
Wydawnictwa Poznańskiego 
we współpracy z Instytutem 
Francuskim i Filharmonią 
Poznańską im. T. Szeligowskiego. 
Premiera odbędzie się 
30 października 2019 r.
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ZIEMIE OBIECANE INGA IWASIÓW

Puenta i twist

O
powiadanie powraca, ale wła-
ściwie zawsze było obecne. 
Gdy literackiego Nobla odbie-
rała Alice Munro, dużo mówi-

ło się w Polsce o zaniku macierzystej gle-
by krótkiej prozy, czyli pism literackich, 
na łamach których mogłyby ukazywać 
się wycyzelowane i starannie zredagowa-
ne teksty. Munro w takich praktykowała. 
Tomy opowiadań jeszcze w poprzedniej dekadzie uznawa-
ne były w dorobku pisarek i pisarzy raczej za przystanki na 
drodze ku powieści. Pisma w masowej skali się nie odrodzi-
ły, choć powstało kilka z ambicjami kształtowania gustów 
i możliwościami zamawiania u autorów i autorek, także 
z użyciem mechanizmów lekko zakamuflowanego spon-
soringu (napisała dla nas, o naszym mieście! tylko u nas, za-
chwycony klimatem!), co daje złudzenie wpływu literatury 
na inne dziedziny życia i gospodarki. 

Wydawnictwa próbowały uatrakcyjnić formę, wypusz-
czając pocketbooki tematyczne. Miłość, miłość w mieście, 
nienormatywna miłość, gotycka miłość, zbrodnie z miłości. 
Inne. Pobudki tych, jak je czasem nazywano, kolekcji bywały 
skrajne: rynkowe lub idealistyczne. Niewiele z tego wynika, 
poza obserwacją, że niektórzy potrafią pisać na zamówienie, 
ale nie wszyscy. 

„Opowiadanie” to jednak nie tylko forma, lecz i czynność. 
Nie rzeczownik, a czasownik. Czasownikowo jest lepiej, 
bo opowiadamy wszyscy. Powstają szkoły snucia narracji, 
opisy gatunków, podręczniki twórczego mówienia. Trene-
rzy wchodzą z tą wiedzą do korporacji. Nie lekceważmy tego 
momentu, gdyż daje nadzieję. Jeśli okaże się, iż podstawo-
wym typem komunikacji jest historia z puentą, literatura 
może okazać się niezbędna, ocalona w pół zanikania. Puenta 
powinna zaskakiwać, następować po perypetiach i zwrotach 
akcji, zwanych dziś twistami. 

W dobrych opowiadaniach wszystko 
wiadomo od początku, ale zarazem nic 
nie wiadomo. Zbudowany w pierwszym 
akapicie zarys świata może pomieścić 
setki wątków, lecz gdy doczytamy do 
końca, tylko jeden okaże się właściwy, 
dopasowany do całości, a przede wszyst-
kim – do naszych, nieuświadamianych, 
ssących w żołądku, oczekiwań. Niekiedy, 

gdy wszystko idzie tak, jak podejrzewaliśmy, przewracając 
pierwszą stronę, ku katastrofie, narracja szybuje nad gło-
wami postaci i otwiera na chwilę okienko przyszłości. Lubię 
te łaskawe gesty, ujawniające, że najgorsze tarapaty staną się 
wspomnieniem, bladą reminiscencją. 

Takie łaskawe przebłyski przyszłości oferuje na przykład 
Lauren Groff w „Ponad i niżej”, zamieszczonym w zbiorze 
„Floryda” (wyd. Pauza, tłum. Dobromiła Jankowska). Można 
je przeoczyć, ale gdy myślimy, że wszystko skończy się uni-
cestwieniem, sponiewierana bohaterka pojawia się w innym 
miejscu własnej biografii. Wszystko, co nas przygnębiło, 
zgodnie z potencją pierwszego akapitu i ciężarem ostatniego, 
zostaje rozładowane migawkową informacją o ocaleniu. 

Wyobrażam sobie pierwsze opowiadania, snute przy ja-
kimś ognisku. Dotyczą zgromadzonych i świata, który znają 
lub muszą poznać, żeby przetrwać. Potrzebują wiązań między 
wrażeniami a układem wątków. Ktoś, jeden czy jedna z nich, 
ma zdolność fastrygowania elementów. Gdy słuchający tracą 
zainteresowanie, zmienia ścieg. Gdy ogarnia ich przerażenie, 
zatrzymuje się na chwilę. Przez cały czas pamięta o słucha-
czach. Jeśli poniosą go własne potrzeby, straci publiczność. 

Te zasady przetrwały w rdzeniu gatunku. Bywają prakty-
kowane, gdy znajdzie się rozpalone ognisko – gazeta o du-
żym zasięgu, wpływowe wydawnictwo. Opowiadacze histo-
rii wsobnych egzystują w ciasnych niszach. Chyba że nastąpi 
jakiś twist, pociągając za sobą zmianę puenty.   ©

„Opowiadanie” to nie 

tylko rzeczownik, 

ale także czasownik. 

A czasownikowo jest lepiej, 

bo opowiadamy wszyscy. 
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MAGAZYN LITERACKI | 43 |

ZIEMIE NICZYJE PIOTR ŚLIWIŃSKI

Ona odchodzi?

K
to? Literatura, oczywiście. 

Oto początek świetnej 
książki J. Hillisa Millera: „Ko-
niec literatury jest na wycią-

gnięcie ręki. Jej czas prawie dobiegł końca. 
Najwyższy czas. Nastaje czas innych epok, 
innych mediów” (tłum. K. Hoffmann).

Niepotrafiący się z tym pogodzić nie za-
sługują na szacunek. Bo koniec literatury to szansa dla no-
wych reżymów. Usłyszałem gdzieś, może to był Kraków, że 
Marcin Świetlicki policzony być musi do najgorszych dzia-
dersów. Dziadersi – „osoby wpływowe, przeważnie płci mę-
skiej, choć niekoniecznie, dobrze ustawione finansowo i sym-
bolicznie oraz wykorzystujące swoje wpływy do obrony sta-
tus quo, swoich zachowawczych poglądów oraz oczywiście 
kolegów” (Jaś Kapela, „Krytyka Polityczna”, 1.08.2019).

„Trafne”, pomyślałem. Poeta zapracował na pozycję, o któ-
rej tu mowa, a nawet ją przewidział: „Skończyło się dzieciń-
stwo. Baczność! – mówi Pan”.

Dorosłość tak czy owak zostanie wyegzekwowana. Upo-
mną się o nią pospołu architekci duszy narodowej, urzą-
dzający ją po nowemu (czyli po staremu) oraz młodo-starzy 
rewolucjoniści. Jedni i drudzy rozliczą z każdego dobrego 
wiersza, który złożył się na ów kapitalik z groszy i symboli. 
Nie przepuszczą choćby małym odstępstwom od doktryny 
– żadnego celnego słówka, co wrosło w tkankę języka, nie 
darują. Nie puszczą płazem różnicy gustów, nie wybaczą in-
nego języka. „Baczność!” – słychać z prawa i z lewa; „nowych 
elit trzeba” – krzyczą; „postkomuna, liberalizm, kosmopoli-
tyzm, oportunizm, niedowiarstwo” – mówią cicho. Wolność 
to wierność, luksusowe dobro klasy średniej, ściema na usłu-
gach stagnacji. Oddajmy się marzeniom o Polsce, która bę-
dzie słuszna jak Węgry lub sprawiedliwa jak Szwecja. Serio?

Zatem Świetlicki nie ma szans: wpiszą go do szkolnego ka-
nonu lub okrzykną grubym i zawistnym dziadersem. A że nie 

nadaje się ani do jednego, ani do drugiego, 
bo o jego Polskę „(...) trzeba się bać. Twarz 
ma / przeciętą Wisłą i chlaśniętą Odrą”? Bo 
jego zaangażowanie nie wymaga nostryfi-
kacji? Nic to. Mamy nowe ortodoksje, po-
siedliśmy nowe słowniki prawdy i wyklu-
czenia, więc z ich imieniem na ustach da-
lejże dyscyplinować i rozliczać; zebrało się 

śliny, więc trzeba pluć. 
Konflikt w obrębie światka literackiego nie jest ani pokole-

niowy, ani w jakiś zobowiązujący sposób polityczny, a stojące 
za nim racje usprawiedliwiają z pozoru niemożliwe alianse 
różnych środowisk. Nie jest też zanadto ciekawy. Skądinąd 
naturalne pragnienie posłuchu nakłada się na przeświadcze-
nie, że mówiących o literaturze, a także samej literatury już 
prawie nikt nie słucha. Stąd krytyka literacka staje się kry-
tyką polityczną lub co najwyżej teorią krytyki, a upieranie się 
przy wielojęzyczności literatury – kołtuństwem. 

Miller: „Jednym z najsilniejszych symptomów nadcho-
dzącej śmierci literatury jest stadna ucieczka młodszych ba-
daczy od studiów nad literaturą (...). Częstokroć piszą i wy-
kładają w sposób bliższy naukom społecznym niż tradycyj-
nie pojmowanej humanistyce. Ich pisarstwo i nauczanie 
często marginalizuje lub ignoruje literaturę (...). Ci młodzi 
ludzie nie są głupi, nie są też ignoranckimi barbarzyńcami. 
Nie chcą zniszczyć literatury ani literaturoznawstwa. Jed-
nak o wiele lepiej od starszych wiedzą, w którą stronę wieje 
wiatr”. 

Ale uwaga – amerykański profesor zastrzega: „przecież li-
teratura, pomimo jej nadciągającego zmierzchu, jest wieczna 
i uniwersalna. Przetrwa wszystkie historyczne i technolo-
giczne przemiany”. Bo nie umiemy obejść się bez magii słów, 
stwarzania nowych światów, opowiadania i opowieści. To 
prawdopodobne, że świat bez literatury to literacka fikcja. 
Autoironia, figiel wyobraźni.   ©

„Baczność!” – słychać 

z prawa i z lewa; „nowych 

elit trzeba” – krzyczą 

jednym głosem. 
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PISARZ  
ZWYMYŚLANY

Kiedy świat patrzy na Austrię, oddech wstrzymują nie tylko Austriacy.  

Republika ma szczęście do wybitnych artystów, którzy doskonałość w sztuce  

łączą z pociągiem do wywoływania skandali. Jak Peter Handke. 

KAROL FRANCZAK
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chwilach międzynarodowego 
triumfu rodzimej sztuki zawsze 

znajdą się w Wiedniu media czy poli­
tycy, którzy albo gratulują sukcesu, ale 
się nie cieszą, albo wprost okazują chłód 
i rozczarowanie. 

Po ogłoszeniu literackiego Nobla 
w 2004 r. Elfriede Jelinek była w swoim 
kraju potępiana przez wielu komentato­
rów jako osoba niegodna tak dużego za­
szczytu. Nagroda Akademii Szwedzkiej 
była traktowana przez część literackiej 
publiczności nie jako wyraz uznania dla 
dorobku obywatelki Austrii, ale jako pro­
wokacja i efekt marnych kwalifikacji do 
oceny realnej wartości książek tej autorki. 
Atakująca wcześniej nieraz pisarkę po­
czytna „Kronen Zeitung” wydrukowała 
teraz całą stronę krytycznych listów od 
czytelników. „Nagroda sprawia radość, 
ale laureatka nie” – trafnie oceniał ów­
czesny klimat opinii Peter Turrini.

Dla wielu wyróżnienie przyznane Je­
linek miało przede wszystkim wymiar 
polityczny, było interpretowane jako 
niedwuznaczne wsparcie dla europej­
skich przeciwników Partii Wolnościo­
wej (FPÖ), w tamtym czasie kontrower­
syjnego koalicjanta austriackiej chadecji 
(ÖVP). Skąd my to znamy?

Język oskarżony

Tegoroczny laureat Literackiej Nagrody 
Nobla Peter Handke to też pisarz, którego 
wielu ludzi kocha nienawidzić. Od pół 
wieku jego artystyczna droga nieustan­
nie przecina się z polityką, raz w sposób 
celowy i przez niego zaplanowany, raz 
– zupełnie niespodziewanie. W prze­
noszącym się do mediów życiu literac­
kim niejedną prowokację intelektualną 
Handkego szybko brano za ideologiczną 
demonstrację, czego skutki pisarz odczu­
wał zwykle przez długie lata. 

Może się wydawać, że publiczny wize­
runek pisarza od początku wymyśla Al­
fred Hitchcock. W 1966 r. trzęsieniem 
ziemi wynoszącym młodego autora do 
sławy była nie tylko nowatorska „Publicz­
ność zwymyślana”, ale przeprowadzony 
przez niego niemalże równolegle atak na 
członków słynnej Grupy 47, skupiającej 
pisarzy niemieckojęzycznych, którym 
na spotkaniu w amerykańskim Prince­
ton Handke zarzucał „impotencję opisu” 
i mylenie języka literatury z namacalną 
rzeczywistością. Pikanterii całemu wyda­
rzeniu dodawał fakt, że Handke uderzał 
nie w skompromitowanych akuszerów 

narodowego socjalizmu, lecz relatywnie 
młodych autorów, którzy po wojnie gło­
śno mówili o konieczności odnowy nie 
tylko skompromitowanego języka, ale 
całej oficjalnej kultury odziedziczonej po 
generacji rodziców. Programowej dosłow­
ności niemieckich Nowych Realistów 
Handke przeciwstawiał refleksję nad 
kłamstwami literatury, jej konwencjami 
i, warunkowanymi przez język, ograni­
czeniami ludzkiego poznania. 

Jego pierwsze utwory przypominały 
bardziej dociekania jajogłowych erudy­
tów niż – tak przecież modną – literaturę 
zaangażowaną w sprawy społeczne i psy­
chologiczną analizę. W tym czasie pisarz 
przypada do gustu głównie ambitnym re­
cenzentom i teatralnej krytyce. Masowa 
publiczność w jego kolejnych tekstach 
widziała przede wszystkim dowód na 
oderwanie autora od rzeczywistości. 

Handke to jednak literacki kameleon 
i anarchista, u którego trudno rozpoznać 
jedność stylu. Programowo stawia na eks­
peryment i zmienność formy, szybko po­
rzuca zgrane poetyki. Ale poszukiwanie 
błyskotliwych środków wyrazu i meto­
dyczna oryginalność nie jest dla niego ce­
lem samym w sobie. Mają one rewolucjo­
nizować świadomość odbiorcy i oddawać 
prawdę indywidualnego doświadczenia. 

Handke pisze dużo, bo chce też coraz 
więcej wiedzieć o sobie: „Od dzieła lite­
rackiego oczekuję czegoś nowego, cze­
goś, co by mnie chociażby w nieznacz­
nej mierze zmieniło, co uświadomiłoby 
mi jakąś nową możliwość widzenia, mó­
wienia, myślenia, egzystowania”. Aby to 
osiągnąć, musi niemal siłą przełamywać 
nawyki ukształtowane przez konwencjo­
nalną prozę i klasyczny dramat. 

Kolejne wystawiane na europejskich 
scenach sztuki to często lekcje z praktyki 
odbioru nowego teatru i trening cierpli­
wości dla zakłopotanych widzów. Pu­
blika raz jest prowokacyjnie obrażana 
(jak w „Publiczności zwymyślanej”), raz 
demonstracyjnie lekceważona („Quod­
libet”), a raz zaskakiwana kilkugodzinną 
akcją bez słów („Godzina, w której nie 
wiedzieliśmy nic o sobie nawzajem”).

Poszerzenie pola walki

Początek artystycznej drogi Handkego 
to kontynuacja nowatorskich działań 
grup literackich, współtworzących arty­
styczny klimat Austrii połowy stulecia. 
Pierwsze opublikowane teksty wiele za­
wdzięczają związkom z Forum Stadtpark 

Graz – jednym z ważniejszych ośrodków 
artystycznej kontestacji, usytuowanym 
poza Wiedniem. Jako członek „Die Gra­
zer Gruppe” Handke publikuje w kulto­
wym czasopiśmie „manuskripte” – kuźni 
eksperymentalnych artystów, oddanych 
w tamtym czasie nie tyle politycznym 
skandalom, co tropieniu manipulacji 
zbiorową świadomością w konwencjach 
i stereotypach powielanych w między­
ludzkiej komunikacji. 

Długo broni się przed politycznym ak­
tywizmem, czym naraża się na krytykę 
zaangażowanej lewicy. W swoich po­
szukiwaniach nie poprzestaje jednak na 
językowym eksperymencie. Nobla do­
stał przecież za „pracę, która z lingwi­
stycznym geniuszem eksploruje pery­
ferie i specyfikę ludzkiego doświadcze­
nia”. Po nicowaniu modelowych form 
powieściowych (debiutanckie „Szersze­
nie”) czy dekonstrukcji prozy gatunko­
wej („Domokrążca”) w latach 70., Handke 
mierzy się wtedy z doświadczeniem oso­
bistych dramatów. Na początku dekady 
samobójstwo popełnia matka pisarza, 
niewiele wcześniej rozpada się jego mał­
żeństwo z aktorką Libgard Schwarz. Po 
rozstaniu zostaje samotnym ojcem. Po 
poprzednikach – jak pisał jeden z kry­
tyków – „Handke odziedziczył niewąt­
pliwie zdolność odtwarzania ludzkiego 
wnętrza, które u Austriaków często bywa 
nad wyraz mroczne”. Prawdy autobiogra­
ficznych przeżyć i emocjonalnego poru­
szenia nie wykłada jednak wprost, ale 
skrywa poetyckim szyfrem.

To w tym czasie powstaje jego najle­
piej znana w Polsce, a jednocześnie naj­
bardziej doceniana proza: „Krótki list na 
długie pożegnanie”, „Pełnia nieszczęścia”, 
„Godzina prawdziwych odczuć”, „Lewo­
ręczna kobieta”, „Nauka Sainte­Victore”. 
Sypią się prestiżowe nagrody: Schillera, 
Petera Roseggera czy Georga Büchnera. 
Handke w końcu zamyka swoje filolo­
giczne laboratorium i poszerza granice 
własnej wrażliwości. Kolejne książki 
stają się narzędziami duchowego dosko­
nalenia. Pisarz daje się ponieść instynk­
tom, zmysłom i podświadomym siłom, 
a jednocześnie w stawianych literaturze 
celach jest coraz mniej egocentryczny. 

Ważnym tematem stają się współcze­
sne kobiety – których portrety kreśli na­
der osobliwie – i opis ich granicznych 
stanów. Cudze przeżycia opisywane są 
z dystansem i emocjami trzymanymi na 
wodzy.
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Kocioł bałkański

W dorobku Handkego zdarzają się okresy 
milczenia, zdarzają się – jak w latach 80. 
– kryzysy, zdarzają się książki herme-
tyczne i bełkotliwe, w końcu bardzo 
udane powroty. Tak było w 2010 r. przy 
okazji wystawionej w hamburskim Tha-
lia Theater sztuki „Burza nadal trwa”, za 
którą Handke dostał Mülheimer Drama-
tikerpreis. Pisarz kolejny raz wracał do hi-
storii ulokowanej w rodzinnych stronach 
pogranicza słoweńsko-austriackiego i wo-
jennych losów własnej matki. Urodzony 
jako bezpaństwowiec, skazany był na toż-
samościowy dysonans typowy dla miesz-
kańca kresów. „Zarzewie konfliktu wy-
daje się wpisane w jego biografię” – pisała, 
odnosząc się do późniejszej batalii o duszę 
Handkego, Monika Muskała. 

Idealizowana pamięć dawnej Jugosła-
wii pojawia się w książkach pisarza jesz-
cze przed koszmarem wojny na Bałka-
nach (choćby w opowiadaniu „Powtó-
rzenie”), ale opinię enfant terrible euro-
pejskiej literatury dostanie Handke do-
piero po napisaniu w 1996 r. dla „Süd-
deutsche Zeitung” reportażu „Zimowa 
podróż wzdłuż rzek Dunaju, Sawy, Mo-
rawy i Driny. Sprawiedliwość dla Serbii”. 
Z pozoru poszukiwał dystansu wobec 
dominujących schematów definiowa-
nia ówczesnej wojny na Bałkanach i kry-
tykował tendencyjność zachodnich me-
diów w oznaczaniu przyjaciół i wrogów. 
Odnosił ją do – w swojej ocenie – jedno-
stronnych wiadomości, preferujących an-
tyserbski głos, które rezygnować miały 
z zasady równego traktowania wrogich 
sobie stron konfliktu. Robiąc to wszystko 
– o paradoksie – Handke realizował wą-
sko rozumiane zadania ideologiczne i zaj-
mował stanowiska, których po latach nie 
daje się w żaden sposób obronić. 

Dziwi, że człowiek, którego walczące 
o odnowę skorumpowanego języka 
książki mogłyby dziś inspirować wro-
gów postprawdy i medialnej dezinforma-
cji, skupił się na obsłudze rzeczywistości, 
a nie jej rzetelnej analizie. „Handke udał 
się do Serbii i nie widzi nic” – pisał w tam-
tych latach filozof Alain Finkielkraut. 

Jaką pułapką były sugestie Handkego, 
że obrazy serbskich obozów dla jeńców 
wojennych były częściowo inscenizo-
wane, pokazuje historia słynnej fotogra-
fii Fikreta Alicia, zrobionej w sierpniu 
1992 r. przez dziennikarkę Independent 
Television News. Magazyn „LM” przegrał 
z ITN proces o zniesławienie po tym, jak 

nie tylko zakwestionował autentyczność 
zdjęcia, ale także sugerował, że obóz kon-
centracyjny w Trnopolje był zwykłym 
centrum dla uchodźców. Historię tego 
i innych miejsc kaźni z terenu dzisiejszej 
Republiki Serbskiej (będącej częścią Bośni 
i Hercegowiny) polski czytelnik może po-
znać sięgając po książkę „Wojna umarła, 
niech żyje wojna. Bośniackie rozra-
chunki”, napisaną przez uczestnika tam-
tych wydarzeń Eda Vulliamy’ego z „Gu-
ardiana”.

Prawda czasu, prawda artysty

Wielu ludzi sztuki, dziennikarzy i poli-
tyków nie chce do dziś wybaczyć Hand-
kemu związków z serbskim przywódcą 
Slobodanem Miloševiciem. Pisarz podpi-
sał m.in. list w obronie polityka, odwie-
dził go w więzieniu w Hadze, kiedy ten 
był sądzony przez Międzynarodowy Try-
bunał Sprawiedliwości. W 2006 r. prze-
mawiał na pogrzebie byłego prezydenta 
Serbii. W reakcji na to radni Düsseldorfu 
odmówili wręczenia pisarzowi Nagrody 
im. Hein richa Heinego, a Comédie Fran-
çaise zrezygnowała z wystawienia jego 
dramatu „Sztuka zadawania pytań albo 
podróż do krainy dźwięku”. 

O Handkem znów było głośno, ale li-
nia sporu nie wyglądała już tak klarow-
nie jak dekadę wcześniej. Pisarza bronili 
gwiazda Kwartetu Literackiego telewi-
zji ZDF Sigrid Löffler i reżyser Claus Pey-
mann, oboje kojarzeni zwykle z sekundo-
waniem artystom kalającym austriackie 
gniazdo – Bernhardowi i Jelinek. Aktorzy 
Berliner Ensemble rozpoczęli zbiórkę pie-
niędzy na alternatywną nagrodę Heinego, 
chcąc bronić wolności słowa i prawa do 
subiektywności w sztuce. Wielu ko-
mentatorów przypominało, że w Komi-
tecie Obrony Miloševicia był też Anglik, 
 Harold Pinter – noblista z 2005 r. – któ-

rego zaangażowanie nigdy nie wywo-
łało aż takiego wzmożenia. Jednocześnie 
znany w Polsce serbski pisarz Bora Ćosić 
nazywał pisarza „jarmarcznym manipu-
latorem” i „literackim czarodziejem spryt-
nie zmieniającym skórę”, a w roli adwo-
kata swojej ojczyzny wolał widzieć pi-
sarkę Biljanę Srbljanović, w dramatach 
której inna Serbia mogłaby przemówić 
własnym głosem. 

Publiczne rozważania na temat „kim 
jest Handke?” – klerkiem, któremu 
wolno więcej, pogubionym publicznym 
intelektualistą, bardem dyktatora czy 
użytecznym idiotą negacjonistów – zdo-
minowały też dyskusję nad literackim 
Noblem. Krótko po ogłoszeniu nazwi-
ska laureata protestowały Matki Srebre-
nicy, prezydent Kosowa Hashim Thaçi 
i premier Albanii Edi Rama. Wyraźnie 
usłyszano też mocny głos nagrodzonego 
właśnie Deutscher Buchpreis Sašy Stani-
šicia, który w latach 90. na własnej skó-
rze doświadczył losu emigranta uciekają-
cego z kotła bałkańskiej wojny. Jego kry-
tykę pod adresem Handkego warto czytać 
równolegle z osobistą relacją o upadku 
Bośni i życiu w nowym kraju, zawartą 
w opublikowanej także w Polsce książce 
„Jak żołnierz gramofon reperował” [sze-
rzej o bałkańskich reakcjach na Nobla dla 
Handkego pisze w tym numerze „Tygo-
dnika” Marta Szpala, s. 48 – red.]. 

O recepcji dorobku Petera Handkego 
jeden z badaczy pisał, że to „historia nie-
porozumień i błędnych ocen, wiernego 
przywiązania i oszczerczych ataków, za-
skakujących nawróceń i niespodziewa-
nych apostazji”. Przyznana Austriakowi 
najważniejsza nagroda literacka prowo-
kuje pytanie, co ma w zasadzie nagradzać 
Nobel – wolność sztuki czy właściwe wy-
bory moralne i „dobre prowadzenie się” 
w życiu pozaartystycznym. Uwiedziony 
faszyzmem i związany z Mussolinim Ezra 
Pound tej nagrody nigdy nie dostał. 

Znając właściwą miarę, może już dzi-
siaj warto szykować amunicję do przy-
szłych batalii o Michela Houelle becqa, 
w których powróci przygasły spór o jego 
rzekomy antyislamizm. Albo o Zachara 
Prilepina – poplecznika rebeliantów 
z Donbasu – którego siła talentu do-
równuje uporowi, z jakim angażuje się 
w wojnę rosyjsko-ukraińską. Niestety, 
literacka nietuzinkowość i podążająca 
za nią miłość czytelników rzadko idą 
w parze z predyspozycjami do świętości.

 © KAROL FRANCZAK
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I tylko wysp tych nie ma

DARIUSZ KOSIŃSKI

W „Capri” Krystian Lupa mierzy się z winami własnymi czy też 
z winami tej kultury, z której sam wyrasta i która jest jego ojczyzną.

N
a samym początku najnowszego 
spektaklu Krystiana Lupy nadzy 

dziewczyna i chłopak wychodzą spod 
sceny, odkrywają ze zdumieniem, że są 
w teatrze, odnajdują swój wstyd i ucie-
kają, by po chwili wrócić po oświetlone 
reflektorem, leżące w samym centrum 
– jabłko. Nie wchodzi się do teatru bez-
karnie. Nie wchodzi się do teatru bez 
grzechu. A czy można z niego bez grze-
chu wyjść?

Od siebie

Krystian Lupa pojechał na Capri razem 
z aktorami i ekipą realizującą najbar-
dziej oczekiwane przedstawienie roku. 
„Capri – wyspa uciekinierów” miała pre-
mierę 12 października, dzień przed wy-
borami, kilka dni po tym, gdy Jarosław 
Kaczyński niespodziewanie wspomniał 

w wyborczym przemówieniu o teatrze, 
mówiąc, że każdy może w nim robić, co 
chce, ale nie za państwowe pieniądze. 
W warszawskim Teatrze Powszechnym, 
który prezes z pewnością miał na myśli, 
Piotr Skiba wplótł w swój monolog po-
uczenia dla wyborców, by jeszcze pró-
bowali ratować „ten kraj”. Ktoś się ner-
wowo roześmiał. „Tego nie było w sce-
nariuszu” – skomentował Lupa wyjąt-
kowo w tym spektaklu aktywny przy 
mikrofonie. „To ja od siebie powiedzia-
łem!” – dumnie i nerwowo odkrzyknął 
Skiba. 

Atmosfera była gęsta i jakoś mało pre-
mierowa. Wprawdzie kieliszki już stoją 
we foyer, a w bocznej sali nieodzowne 
ptifurki czekają na końcowe oklaski, lecz 
gdy przedstawienie dochodzi do końca 
i rozlegają się brawa, odczuwam to już 

nie jak niemądry zwyczaj, ale jak lekko-
myślną negację tego, co się udało w finale 
wytworzyć. Irytuje mnie, że aktorzy się 
kłaniają, uśmiechają, przyjmują kwiaty. 
I że reżyser wychodzi na scenę. Więc sam 
też wychodzę w środek warszawskiej 
nocy, by w podmiejskiej kolejce przekra-
czając Wisłę, odpowiedzieć zagubionemu 
Ukraińcowi, że ten pociąg nie jedzie dalej. 
„Tylko na Zachodnią, proszę pana. Na Za-
chodniej kończy bieg”.

Spojrzenie Odyseusza

Krystian Lupa od razu wykłada karty na 
stół, jasno i prosto wskazuje punkty wyj-
ścia i przewodnie tematy. Jakby chciał 
maksymalnie obniżyć próg wstępnych 
wymagań. Nie czytaliście Curzia Ma-
lapartego? Nie szkodzi – powiem wam 
o nim wszystko, co powinniście wiedzieć. 
O Capri też wam opowiem, a niesamo-
wity dom pisarza na dodatek pokażę. I po-
każę też fragmenty „Pogardy” Jeana-Luca 
Godarda, które tu właśnie kręcił. Zobaczy-
cie, jak ginie Brigitte Bardot i jak Michel 
Piccoli żegnając się z Fritzem Langiem, 
ogląda ostatnie ujęcie kręconego wciąż 
filmu o Odyseuszu. Stojąc na tarasie Casa 
Malaparte bohater ma po raz pierwszy 
od lat zobaczyć Itakę. Kamera pokazuje 
go z tyłu, a potem przenosi się tam, gdzie 
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Halina Rasiakówna, Maria Robaszkiewicz i Ewa Skibińska w spektaklu „Capri”, Teatr Powszechny, Warszawa, październik 2019 r.
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 patrzy. Ale widać tylko morze. Nie wiecie 
dlaczego? Ja też nie. Spytajmy...

W wielkim pokoju z widokiem na Eu-
ropę ogarniętą niezrozumiałym, a peł-
nym przemocy chaosem są prawie wszy-
scy. Jest Jean-Luc Godard (Paweł Toma-
szewski), jest Fritz Lang (Wojciech Zie-
miański). Zaraz przyjdzie Michel Piccoli 
(Julian Świeżewski). Zjawi się też Axel 
Munthe (Grzegorz Artman), choć nie bar-
dzo wiadomo, co ten życzliwy zwierzę-
tom i światu lekarz-filantrop robi w tym 
towarzystwie. Zjawi się nawet Brigitte 
Bardot (Anna Ilczuk), która wciąż pyta 
o jedzenie. 

Godard snuje jakieś bełkotliwe wspo-
mnienia z rozmów, które odbyli z Lan-
giem w Cannes. Bełkot potęguje awaria 
projekcji, natychmiast skomentowana 
przez aktorów i reżysera w taki sposób, 
że jej realność staje się nierozstrzygalna. 
Może to było zaplanowane? Albo może 
przypadek dostroił się do atmosfery roz-
padu i niemożności, która zdaje się doty-
kać przedstawienie jeszcze na dobre nie-
rozpoczęte. Ewa Skibińska pyta, czy jest 
sobą, czy aktorką, czy postacią. Brydż, 
do którego siada z trzema partnerkami 
(Monika Niemczyk, Halina Rasiakówna, 
Maria Robaszkiewicz), też się nie udaje, 
bo Skibińska opowiada, jakie ma karty. 
Niemczyk w ogóle nie może grać, bo 
psuje się jej mikroport i musi wyjść, by 
założyć nowy. Psujący się teatr wypływa 
ze szczelin psującego się świata. 

W atmosferze niemożności czas płynie 
nad wyraz wolno, ale jest lekki, lekkością 
zaskakującą i u aktorów, i w głosie reży-
sera, który komentuje sceniczne awarie 
niemal z rozbawieniem. Jakby to on sam 
spłatał nam figla...

Figlarnie lekki jest też cud, który to 
wszystko kończy. Gdy Ilczuk znów za-
pyta, czy jest coś do jedzenia, Michał 
Czachor otwiera stojącą w głębi starą 
lodówkę. Widzimy, że jest pusta. Kilka 
minut później spod sceny wychodzi 
postać, którą w prześmiewczych me-
mach nazwano by z pewnością „seksi 
Dżizas”: młody szczupły chłopak z dłu-
gimi włosami w luźnej bluzie. Podcho-
dzi do lodówki, otwiera drzwi i... widać, 
że w środku jest pełno. Ryby i chleb. 
Aktorzy biorą puszki z rybami w oleju 
i kromki chleba, siadają na stopniach pro-
scenium, naprzeciwko widzów, i jedzą. 
Siedzę w pierwszym rzędzie, więc widzę, 
jak olej kapie Mateuszowi Łasowskiemu 
z palców. Jestem niemal zaskoczony, że 

obawa przed pochlapaniem olejem jest 
silniejsza niż dotkliwość profanacji chrze-
ścijańskich znaków, kpina z ewangelicz-
nego cudu.

Witold Wergili

Posileni aktorzy powoli wstają i wycho-
dzą, by zacząć podróż przez wojenną Eu-
ropę, w której przewodnikiem będzie 
nam młody Malaparte (Julian Świeżew-
ski). Podróż jest wręcz nieprawdopo-
dobna i gdyby nie to, że włoski korespon-
dent wojenny naprawdę odwiedził Pol-
skę i spotkał gubernatora Hansa Franka, 
można by pomyśleć, że to wytwór fan-
tazji Lupy. Ale nie – Malaparte mógł wi-
dzieć, jak Hans Frank (Michał Czachor) 
odgrywa króla Polaków: ich mądrego, 
choć surowego ojca, prowadzącego ten 
niewdzięczny naród do świata Schu-
manna i Chopina, którego sam gra „jak 
anioł”, a którego ten ciemny naród nie 
rozumie i nie kocha. Patrzymy na przy-
jęcie w Belwederze: za wyrafinowaniem 
form kryje się realność Zagłady. Na ekra-
nie ciała ofiar przenikają się ze scenami 
nazistowskiej orgii. Nagość kobiet drżą-
cych z podniecenia i nagość wygłodzo-
nych więźniów nachodzą na siebie w spo-
sób tak obsceniczny, że wręcz nie mogę 
na to patrzeć. Twarze ludzi z getta, nagie 
ciało umarłego zabierane z ulicy, Frank 
strzelający do żydowskiego chłopca w fil-
mowej inscenizacji kończącej tę część 
– wszystkie te obrazy są równie, choć 
z różnych powodów, nieznośne, ale ja-
koś konieczne, byśmy nie dali się zwieść 
Chopinowi i wirtuozerii towarzyskich 
gier i języka Malapartego.

Ten sam kontrast między formami 
a bólem kaleczonych i zabijanych ciał 
buduje kolejne etapy podróży przez wo-

jenną Europę, spotkanie z potomkinią 
rodu Hohenzollern (Anna Ilczuk) i jej 
przyjaciółką (Magdalena Koleśnik) jest 
skontrapunktowane sceną z dwoma ośle-
pionymi żołnierzami (Andrzej Kłak, Ja-
cek Beler), którym delikatna opiekunka 
(Karolina Adamczyk) pomaga zjeść 
obiad. Scena jest niemal czechowow-
ska – nic nie jest powiedziane wprost, 
a przecież staje się jasne, dlaczego drugi 
„akt” spektaklu rozpoczęło wspomnie-
nie księżnej Piemontu o budzącym jej za-
żenowanie tańcu młodej amerykańskiej 
lesbijki (Magdalena Koleśnik), ujawniają-
cym mękę i rozkosz ciała. I dlaczego wła-
śnie o ciałach Żydówek z wojskowego 
burdelu w Sorokach, w które osuwają się 
ostatecznie młode kobiety z wcześniej-
szej scen, europejski pisarz i intelektuali-
sta nie chce rozmawiać. Finałem będzie 
salwa – rozstrzelanie seksualnych nie-
wolnic wykorzystanych do cna przez sek-
sualnie wygłodniałych żołnierzy.

Dopełnieniem jest sekwencja „rene-
sansowej uczty” wydanej przez amery-
kańskiego generała (Wojciech Ziemiań-
ski) na cześć przybyłej zza Oceanu damy 
(Halina Rasiakówna), spoglądającej na 
Europę jak na dziki i barbarzyński ląd. 
Uczta, pełna dość topornych złośliwości 
skierowanych przeciwko nowym wład-
com świata, kończy się skandalem: na-
mówiony przez Malapartego generał 
każe jako główne danie podać syrenę 
– rybę rzekomo uwielbianą przez neapo-
litańczyków. Eleganccy, a zarazem pełni 
pogardy kelnerzy wnoszą na tacy coś, co 
wywołuje szok i obrzydzenie: rybę, która 
jest małą dziewczynką. Spotworniały 
abiekt, którego Amerykanka nie ma za-
miaru tknąć, choć Włosi przekonują, że 
jej mięso jest niezwykle smaczne. Choć 
wojna pozornie się skończyła, potwor-
ność wydaje się dopiero wynurzać z głę-
bin i odmętów, które odsłoniła. 

Nostra culpa

Malaparte, który dotychczas wydawał się 
pewną ręką prowadzić swoje gry, traci 
pewność siebie i pozycję protagonisty. 
Przejmuje ją stopniowo jego stare, znu-
żone i zrozpaczone alter ego (Piotr Skiba). 
Wysublimowany wirtuoz nie jest w sta-
nie znieść homoseksualnej międzyna-
rodówki młodych mężczyzn, którzy po 
wojnie zjechali do Neapolu i gwałtow-
nie odrzucają wszystko, co on sam usi-
łuje przywołać jako wartości usprawie-
dliwiające jego związki z faszyzmem 

Bardzo odpowiada  

mi dystans,  

jaki do swojego teatru  

i swojej pozycji przejawia tu 

Krystian Lupa. A zarazem 

wciąga mnie proces,  

który przeprowadza.
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i buñuelowskim światem dekadenckiej 
arystokracji. Kulminacją tej sekwencji jest 
gwałtowny i orgiastyczny rytuał w Torre 
del Greco, u stóp Wezuwiusza. Jego owo-
cem jest kolejna abiektalna hybryda: 
dziecko-fallus zrodzone w męce przez 
chłopaka (Paweł Tomaszewski), który 
po wszystkim gwałtownie wykrzykuje 
wściekłą i współcześnie wulgarną filipikę 
przeciwko katolikom i ich zakłamaniu.

W tej scenie, której prowokacyjny i ob-
razoburczy potencjał jest osłabiany przez 
rytm przedstawienia i brak akcentów 
wzmacniających jej wymowę, eksploduje 
we wrzasku temat, który prowadzony jest 
podskórnie przez całe przedstawienie. To 
oskarżenie katolicyzmu o fundamen-
talne kłamstwo, etyczną obłudę. Pojawia 
się ono też w powracającej w różnych po-
staciach i wzmiankach figurze Chrystusa. 
Jest ona w spektaklu profanowana w tym 
sensie, że przestaje być postacią Boga, 
a staje się figurą zbawienia i zmartwych-
wstania jako fundamentalnego celu ludz-
kiego rozwoju duchowego, będącego za-
daniem każdego. Przed tym zadaniem 
wielu z nas ucieka, zaś katolicyzm – mówi 
Lupa – to najbardziej powszechna i wyra-
finowana forma tej ucieczki.

Początek finałowej sekwencji przed-
stawienia należy do Piotra Skiby, który 
jeszcze mówi jako stary Malaparte, ale 
już go nie gra. Siedzi bezradny i opusz-
czony w pustym pokoju, na którego tyl-
nej ścianie wyświetlana jest projekcja 
tego samego wnętrza, pełnego ludzi. Ko-
lejne postacie przechodzą przez pokój re-
alny, by wejść do widmowego, przenika-
jąc przez drzwi oddzielające dwa światy. 
Skiba, także podwojony na widmowym 
obrazie, zmęczonym głosem snuje opo-
wieść o umierającej Europie i własnej 
śmierci. Lupa zestawia ją ze zdjęciami 
powieszonego głową w dół Mussoliniego 
i jego zabitych popleczników. Pyta o zdję-
cie umarłego Stalina, którego jednak nie 
ma, bo nikt nie odważył się go zrobić. Nie 
ma też zdjęcia zabitego Hitlera. Zamiast 
niego jest fotografia, na którą reżyser każe 
zwrócić szczególną uwagę: amerykańscy 
żołnierze oglądają miejsce, gdzie Hitler 
miał popełnić samobójstwo.

Aktorzy wychodzą z widmowego po-
koju i siadając bardzo blisko, o metr, pa-
trzą nam w oczy. Teraz „każdy mówi za 
siebie” to, co przecież wiemy, a czego nie 
chcemy lub nie umiemy sami powiedzieć: 
że ludzkość to „zła część” życia na plane-
cie, że zmarnowaliśmy całe 2 tysiące lat, 

Co jest dalej?

Z „Procesem”, poprzednim przedstawie-
niem Lupy, jak może czytelnicy „Tygo-
dnika” pamiętają, miałem problem. Wy-
stawianie, jak pisałem, „słabości zrodzo-
nej z braku własnego pomysłu na świat” 
wydawało mi się bezcelowe i niesku-
teczne. Zachciało mi się „uciec do »nor-
malnego« życia i przestać zagmerywać 
się na śmierć we własnych wątpiach”. 

Dwa lata później nie sposób tego po-
wtórzyć, bo „normalne życie” stało się 
kategorią politycznego rozróżnienia 
na „swoich”, którym jest obiecywane, 
i „piętnowanych”, którym się go odma-
wia. Ale z najnowszym przedstawie-
niem Krystiana Lupy pogodzić mi się też 
o tyle łatwiej, że oskarżenia pod adresem 
„onych”, wynoszenie niewinności tych, 
którym wytyczono proces, zostało w „Ca-
pri” zastąpione mierzeniem się z winami 
własnymi, czy też – z winami tej kul-
tury, z której Lupa wyrasta i która jest 
jego ojczyzną. Muszę powiedzieć, że bar-
dzo odpowiada mi dystans, jaki do swo-
jego teatru i swojej pozycji przejawia tu 
Krystian Lupa. A zarazem wciąga mnie 
proces, który przeprowadza. Uwierzy-
łem jego dotkliwej dociekliwości i chcia-
łem uczciwie odpowiedzieć na uczciwe 
teatralne rozliczenie się z sobą. Dlatego 
też tak mnie zirytowały ceremonialne 
ukłony. 

Przecież tak zwana premiera to tym ra-
zem naprawdę kolejny etap trwającego 
już wiele miesięcy procesu, ciąg dalszy 
sprawdzania, co da się zobaczyć z tarasu 
Casa Malaparte. 

Nadzieja, że zobaczy się Itakę, której 
nie widział Odys, wydaje mi się naiwna 
i nawet przez chwilę jej nie odczuwałem. 
Jak przypominał Wyspiański, po powro-
cie do ojczyzny Odys dokonał rzezi i ni-
gdzie już nie wrócił. Myślę, że Lupa do-
brze pamięta tę lekcję. I myślę, że na Ca-
pri też nas nie zabrał, byśmy tam zostali 
jako uciekinierzy. Przecież wrócił, wrócili 
też jego aktorzy. Jego teatr wrócił. Jeśli zaś 
jest wyspą, to pływającą, jak ta, która pły-
nie w poprzek ekranu w finale. Itaka to 
nazwa biura podróży, a Capri zadeptują 
tłumy turystów. © DARIUSZ KOSIŃSKI

CAPRI – WYSPA UCIEKINIERÓW (WORK 
IN PROGRESS), na podstawie utworów: 
„Kaputt” i „Skóra” Curzia Malapartego 
– reż. Krystian Lupa, Teatr Powszechny 
w Warszawie, premiera 12 października 
2019 r.

że jesteśmy na dnie wyczerpania, u kresu 
ciagnącej się przez dekady apokalipsy na-
szego świata, którego nie potrafimy ocalić. 
Na ekranie, na brzegu rzeki Ewa Skibiń-
ska czesze włosy (ten sam gest powtarza 
na scenie). Zbliżamy się do niej, aż wresz-
cie niemal wjeżdżamy w jej głowę, by na 
krótki moment przejść przez błysk ciem-
ności i odgłos gwałtownie wciąganego po-
wietrza na drugą stronę, która może jest 
ocalonym skrawkiem czegoś nowego. 
Jakby po antykatolickich wykrzykach 
niespodziewanie wracała archekatolicka 
nadzieja, że dojście do prawdy o sobie 
w prawdy tej wypowiedzeniu otworzy 
przejście ku czemuś nowemu. Przypo-
mina się teraz dopiero zrozumiały począ-
tek spektaklu... 

Ostatni obraz na ekranie to grupa na-
gich lub niemal nagich aktorek i akto-
rów w grocie na brzegu Capri. Jakby po 
odkupieniu pierworodnego grzechu wej-
ścia na scenę czekali na ponowne wejście 
do raju (wszak jako pierwszą widzimy 
Ewę...). Ale równie dobrze mogą czekać 
na sąd.
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U góry: Gareth Jones, Jawa, 1935 r. Po prawej: Arthur Koestler, 1946 r. 

Ciężar 

gatunku

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Kronikarze komunizmu Arthur 

Koestler i Gareth Jones 

pracowali jako dziennikarze, 

ale poczuli się dziennikarzami 

dopiero wtedy, gdy odmówiono 

im prawdomówności.

W
powieści o Janie Karskim Yan-
nick Haenel relacjonuje jego mi-

sję przywiezienia na Zachód świadectwa 
Zagłady Żydów. Współczesnego pisarza 
nie interesuje samo świadectwo, ale to, 
co się z nim stało, kiedy dotarło do celu. 
„Słowa Karskiego przebyły długą drogę 
– pisze Haenel. – Są zagubione w czasie, 
skazane na beznadziejne powtarzanie. 
Bo czy »sumienie świata«, jak je nazy-
wa, zostało rzeczywiście »poruszone«?”. 
Dobrze wiemy, że nie. 

Początkowy wstrząs w reakcji na ujaw-
nianie ludobójstwa rzadko przekłada się 
na wstrząsy wtórne: presję opinii publicz-
nej oraz polityczny opór imperiów. Dla-
tego uwaga, jaką przykuwają losy ku-
rierów, przywożących obrazy dalekiej 
śmierci, wydaje się formą spóźnionego 
obrachunku, pośrednim przyznaniem, 
że wyparcie jest rodzajem przyzwole-
nia. Przypominanie dokonań tych, któ-
rzy nie odwracali oczu, odgrywa też rolę 
przestrogi, że nieodrobiona lekcja historii 
lubi kończyć się jej powtórką. 

Nudny człowiek

Ostatnie lata należą do Garetha Jonesa, 
walijskiego dziennikarza, który jako je-
den z pierwszych, bez ogródek i eufe-
mizmów, donosił w 1933 r. o głodzie na 
Ukrainie wywołanym celową polityką 
Stalina. Nie tylko nie poruszył sumień, 
ale został oskarżony o nierzetelność przez 
kolegów po fachu. Anne Applebaum 
uczyniła z Jonesa jasną postać „Czerwo-
nego głodu” (2018), książki dedykowanej 
ofiarom Hołodomoru, jak na Ukrainie na-
zywa się tę zaplanowaną przez Stalina tra-
gedię z lat 1932-33. Na tle oportunistycz-

nych korespondentów z ZSRR młody 
Jones lśni niczym nieskalany brylant. 
To idealista poważnie traktujący etos 
dziennikarski, który zbiera informacje 
z pierwszej ręki i nie boi się konfronta-
cji z sowiecką rzeczywistością. 

Podobnie przedstawia go Andrea 
Chalupa, autorka scenariusza do 
wchodzącego właśnie na ekrany filmu 
„Obywatel Jones” w reżyserii Agnieszki 
Holland [zob. recenzję w tym nume-
rze „TP” na s. 106]. Jonesa obdarzono 
tu urodziwą twarzą Jamesa Nortona 
(w rzeczywistości nie miał aparycji 
amanta), a z jego historii uczyniono 
metaforę współczesnego kryzysu 
dziennikarstwa. Jones ma być wyjąt-
kiem na tle zepsucia i konformizmu 
ogarniającego media. „Nie miał grze-
chów na sumieniu. To prawdziwy po-
zytywny bohater, nie bałabym się tak 
o nim mówić” – przekonywała reży-
serka w rozmowie podczas ostatniego 
festiwalu filmowego Nowe Horyzonty.

Do chóru zachwytów dołącza repor-
ter Mirosław Wlekły. Jego „Gareth Jo-
nes. Człowiek, który wiedział za dużo” 
to opowieść o cudownym chłopcu, roz-
pieszczanym przez elity, a następnie 
odrzuconym przez nie z powodu nie-
wygodnej prawdy, którą przywiózł ze 
Wschodu. Charakterologicznie Jones 
jest postacią nudną. Ma ledwie kilka 
słabostek, na koncie żadnych nałogów 

i krętactw, a jego życie intymne w za-
sadzie nie istnieje – kiedy wieje wiatr 
historii, nie ma głowy do romansów. 
Ciekawe są natomiast czasy, które roz-
winęły przed nim szerokie możliwości, 
i ludzie, którzy Jonesa rujnowali – ma-
jący władzę, ale sami ulegający innej, 
zwanej wyższą historyczną koniecz-
nością. A Walijczyk starał się po pro-
stu działać uczciwie i przyzwoicie. 

Warto panegiryki na temat Jonesa 
czytać razem z książkami o strategiach 
racjonalizowania modelu sowieckiego, 
radzących sobie z każdą wątpliwością. 
Do księgarń właśnie trafiło nowe, 
pełne tłumaczenie „Ciemności w po-
łudnie”  Arthura Koestlera, urodzonego 
tak jak walijski dziennikarz w 1905 r. 
Ten węgierski Żyd przeżył okres fascy-
nacji komunizmem (inaczej niż Jones), 
a po dotkliwym rozczarowaniu posta-
nowił opisać wewnętrzne sprzeczno-
ści komunizmu, które powinny były 
w jego mniemaniu ostatecznie skom-
promitować państwo Stalina. Uczy-
nił to w sposób humanitarny dla ofiar, 
a bezlitosny dla reżimu (podobnie jak 
Jones).

Mętny blask władzy 

Koestler rozpoczyna powieść cytatami 
z Machiavellego i Dostojewskiego. 
Choć świat, który przedstawia, to ra-
dykalna wersja pism Włocha, narra-
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torowi bliżej do autora „Zbrodni i kary”. 
Woła za nim: „O, człowieku, człowieku 
– bez odrobiny litości nie można żyć”. 
Litość żywi niemal dla każdej z drama-

tis personae, począwszy od Mikołaja Ru-
baszowa, fałszywie oskarżonego dzia-
łacza partii komunistycznej. Do nie-
dawna zarządzał przemysłem aluminio-
wym i przyzwalał na eliminację słabych 
ogniw w łańcuchu partyjnych zależno-
ści. Teraz sam ma zostać złożony w ofie-
rze dziejowej konieczności. W klaustro-
fobicznej celi jedyne, co ma, to czas, by 
podjąć ostatnią decyzję: „umrzeć w mil-
czeniu czy publicznie się opluć, by móc 
działać dalej?”. Poprawka: by partia mo-
gła działać dalej, po likwidacji kolejnego 
słabego ogniwa. 

Impulsem dla Koestlera był trzeci 
proces moskiewski z 1938 r., w którym 
oskarżano Nikołaja Bucharina. Pisarz po-
znał go podczas swej jedynej podróży do 
Związku Sowieckiego w 1932 r. Podczas 
procesu Bucharin wziął na siebie „obiek-
tywną odpowiedzialność” za całokształt 
swojego postępowania, ale nie przyznał 
się do żadnej konkretnej przewiny. Dla-
czego intelektualny filar bolszewizmu 
pogodził się z rolą kozła ofiarnego? Czy 
samoupokarzając się, zachował osobistą 
godność, czy okazał słabość? Może uwie-
rzył, że ostatni raz przysłuży się partii, 
a historia, którą do tej pory brutalnie wy-
kuwał, kiedyś go zrehabilituje.

że nie mamy co jeść i zaczynamy puchnąć 
z głodu”. Niedługo potem Jones wysiada-
jąc z pociągu, aby pieszo dotrzeć do Char-
kowa, po drodze poznając prawdziwą 
Ukrainę. 

Ta trzydniowa wędrówka jest dla bio-
grafów Jonesa kulminacją jego życia 
i sprawdzianem moralności. Spotyka ro-
dziny wyniszczone głodem, ogląda ludzi-
-widma zżeranych przez własne tkanki, 
widzi kości padłych zwierząt i odwiedza 
wymierające kołchozy, gdzie zazdrości 
się tym, których wywieziono na Syberię. 
Daje gospodarzom to, co ma w plecaku 
– dziękują mu, ale nie mają złudzeń, że 
ich wybawi. Wlekły obszernie cytuje 
książkę Applebaum o Wielkim Głodzie 
i nie może się nadziwić, że w relacji Wa-
lijczyka nie ma jeszcze bardziej wstrzą-
sających obrazów, np. kanibalizmu. Na 
chwilę zapomina o tym, że Jones szedł 

W swej wysyconej moralnym napię-
ciem powieści Koestler obficie korzysta 
ze środków dobrego reportażysty, ale 
„Ciemność w południe” nie jest reporta-
żem ani relacją z pierwszej ręki. Stanowi 
wyobrażenie o tym, co się dzieje tam, 
gdzie nie docierają flesze i gdzie nie mogą 
postawić stopy pożyteczni idioci Stalina, 
sławiący na świecie jego postępowość. 

W więziennych piwnicach władza 
nie oślepia blaskiem, ale mąci w gło-
wach mdłym światłem wypalającej się 
żarówki. Rubaszow nie żywi nienawiści 
do przywódcy partii, choć jest świadomy 
tego, czyja żelazna logika zaprowadziła 
go do celi numer 404. Wbrew obiegowej 
opinii „Ciemność w południe” nie jest 
też traktatem o przedśmiertnym nawró-
ceniu się upokorzonego aparatczyka. To 
opowieść o tym, co można nazwać prak-
tykami czynienia kolei rzeczy wytłuma-
czalną, a tym samym akceptowalną. Ru-
baszow potrafi nazwać to, czym się kie-
rował, będąc zausznikiem partii, oraz to, 
z czego wynika jego upadek. Neomakia-
welizm, moralność wiwisekcyjna i dzie-
jowy przymus – wszystkie te słowa nie 
są w stanie przysłonić „metafizycznego 
burdelu”, który powstaje, kiedy praktyka 
polityczna zadaje kłam teorii. Ostatecz-
nie wszyscy mówią na różne sposoby to 
samo, co uważany za wariata więzień 
z celi 402: „Wsadzono mnie do nie tego 
pociągu. (...) Do dziś myślą, że niczego nie 
zauważyłem”.

Zanim Gareth Jones wysiądzie 
w marcu 1933 r. ze swojego 
pociągu, 70 kilometrów od 
Charkowa, jest uprzywilejo-
wanym gościem Związku 
Sowieckiego. Iwan Majski, 
ambasador Stalina w Lon-
dynie, prosi Moskwę, by 
nie odmawiać niczego 
(oczywiście w grani-
cach politycznego roz-
sądku) zaufanemu 
człowiekowi Davida 
Lloyda Geor ge’a, by-
łego premiera. Jako 
jedyny gość z Za-
chodu Jones otrzy-
muje pozwolenie, by 
samemu jechać na Ukra-
inę i w Charkowie wizyto-
wać fabrykę traktorów. 
Jednak na jednej ze sta-
cji ktoś go błaga: „Po-
wiedz im w Anglii,  
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przez ukraińską prowincję tylko parę dni 
i (wbrew chwytliwemu tytułowi) nie tyle 
wiedział za dużo, co widział więcej, niż 
może unieść grzeczny chłopiec z Wysp. 
Jak relacjonuje Wlekły, bardzo empa-
tyczny wobec swego bohatera, moment 
krytyczny pojawia się u celu, w Charko-
wie, gdzie trafiają bezprizorni, najmłodsze 
ofiary głodu, okutane w łachmany, z pu-
stymi oczyma, chore. Jones chce już wra-
cać na Zachód. 

Krytycy barbarzyństwa

„Wschód to kariera” – autorem tych słów 
jest Benjamin Disraeli, powieściopisarz 
i dwukrotny premier Zjednoczonego Kró-
lestwa. Można je czytać jako cyniczną re-
fleksję o tym, że wykształconemu czło-
wiekowi Zachodu tenże Wschód daje 
szansę na zaistnienie – jeśli nie mate-
rialne, to symboliczne: jako cywilizacyjny 
ekspert, tropiciel osobliwości albo krytyk 
barbarzyństwa. 

Koestler i Jones zaliczają się do tej 
trzeciej kategorii. Skala chwytających 
za gardło okrucieństw, które ujawniali, 
nie zmienia faktu, że zwrócenie oczu 
ku Związkowi Sowieckiemu zapewniło 
im sukces i sławę. To prawda, że łaska 
ich środowisk na pstrym koniu jeździła. 
Docenienie ich zasług w odsłanianiu 
zbrodni sowieckiego totalitaryzmu przy-
chodziło albo z opóźnieniem (Koestler), 
albo okazywało się kruche i uzależnione 
od politycznej koniunktury (Jones). Jed-
nak gdyby nie Wschód, nie byłoby dziś 
legendy Koestlera ani lamentu nad utrą-
coną karierą Jonesa. Lament jest zresztą 
przesadny. Choć życie obu autorów ob-
fitowało w dramaty, to obejmowało też 
pasma sukcesów. 

staje krytyczny wobec przedmiotu swo-
ich analiz. Wystrzega się cywilizacyjnej 
protekcjonalności – chce mówić o do-
świadczeniu spotkanych ludzi. Kiedy Ivy 
Lee pada ofiarą kryzysu gospodarczego, 
Walijczyk wraca do Lloyda George’a, 
uparcie uwiedzionego Stalinem. Nim 
znowu ruszy do Rosji, gdzie potwierdzi 
najgorsze obawy związane z polityką ko-
lektywizacji, leci do Frankfurtu z Adol-
fem Hitlerem i Josephem Goebbelsem na 
pokładzie, jako jeden z dwóch zagranicz-
nych dziennikarzy zaproszonych przez 
wodza. Słuchając przemówienia Hitlera, 
notuje: „Kompletny brak wiedzy o kon-
dycji świata. Winienie za wszystko sta-
rego systemu”. 

Po powrocie z Ukrainy zdąży jesz-
cze przekazać najważniejszy komuni-
kat: „Wszędzie słychać było wołanie: 
»Nie mamy chleba. Umieramy«”. Pro-
sowiecka zmowa milczenia sprawi, że 
przestaje dostawać zamówienia na tek-
sty o państwie Stalina i zmaga się z łatką 
oszusta. Książka Wlekłego nie jest jednak 
wyłącznie historią spisku, ale także prze-
trwania. Jones przeczekuje burzę jako 
lokalny dziennikarz w Cardiff. Kolejna 
szansa przychodzi od Williama Randol-
pha Hearsta, magnata mediów bulwaro-
wych. Ma pisać korespondencje z Dale-
kiego Wschodu. Jednak 28 lipca 1935 r. 
zostaje porwany w Mandżukuo, na te-
renie okupowanej przez Japonię Man-
dżurii, a dzień przed trzydziestymi uro-
dzinami zastrzelony. Wlekły dociera do 
ujawnionych po latach tropów, że za za-
bójstwem mogła stać Łubianka. 

Droga Koestlera biegnie innymi to-
rami. Do Komunistycznej Partii Nie-
miec zapisuje się na początku lat 30. 
i działa jako jej agent w czasie hiszpań-
skiej wojny domowej. Jego dziennikarska 
przykrywka zostaje zdemaskowana i do-
staje wyrok śmierci. Po interwencji wy-
soko postawionych przyjaciół wychodzi 
na wolność. Podporządkowuje twórczość 
obrachunkowi ze stalinizmem i opusz-
cza partię. „Ciemność w południe” po-
wstaje w trakcie dziwnej wojny (1938-40), 
kiedy Koestler jest internowany (wciąż 
podejrzany o agenturę), potem przebywa 
w areszcie domowym. 

Niemiecki manuskrypt powieści za-
czyna przekładać kochanka pisarza, 
 Daphne Hardy. „Kochanie, to bardzo do-
bre. Trochę na tym zarobimy” – miał jej 
powiedzieć. Oryginał przesyła do szwaj-
carskiej oficyny, a Hardy przemyca tłu-

W dniu 14 października 2019 roku zmarł w wieku 91 lat

ś.†p.

Antoni hr. Rey
Msza święta żałobna odprawiona została w piątek 18 października 2019 roku 

o godzinie 10.30 w kościele św. Anny w Wilanowie, ul. Kolegiacka 1a, 

po czym nastąpiło odprowadzenie do grobu rodzinnego  

na cmentarzu w Wilanowie. 

 

O czym zawiadamiają pogrążeni w głębokim smutku

Żona, Siostry i Synowie z Rodzinami
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Świetnie wykształcony Jones może wy-
bierać między karierą naukową a dzien-
nikarską, ale zostaje doradcą do spraw za-
granicznych Lloyda George’a. To z tej ra-
cji w 1930 r. pierwszy raz przekracza gra-
nicę ZSRR. Aby nie prowokować cenzo-
rów, w listach z Moskwy udaje uwiedze-
nie osiągnięciami planu pięcioletniego. 
Kiedy wraca za Zachód, zaczyna roztaczać 
krytyczną wizję sowieckiej moderniza-
cji. Jest na nią popyt. Jones pisze cykl tek-
stów dla „Timesa”, a w swoich relacjach 
oddaje głos Rosjanom z różnych szczebli 
społecznej drabiny. Dostaje pracę w No-
wym Jorku. Ivy Lee, działacz Ligi Naro-
dów i wzięty lobbysta, potrzebuje konsul-
tanta w sprawach Rosji, chce pisać o niej 
książkę. Jones zostaje też wynajęty jako 
przewodnik Henry’ego Johna Heinza II, 
dziedzica keczupowego kolosa. Ma żąd-
nemu przygód dwudziestolatkowi poka-
zać prawdziwą twarz ZSRR. 

Po powrocie do Nowego Jorku staje się 
pupilkiem elit. Wygłasza pogadanki o So-
wietach zarówno dla rekinów giełdy, jak 
i dla członkiń Klubu Matek. Potrafi do-
pasować się do każdej widowni, ale pozo-

Koestler i Jones  

przyglądają się temu,  

jak totalitarna władza 

zastępuje przyzwoitość 

śmiertelną konsekwencją. 

Cena, którą przyjdzie im 

zapłacić za krytykę reżimu, 

będzie wysoka.
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Okładka 
popołudniówki 

„Chicago American”  
z 4 marca 1935 r. 

Temat głodu na 
Ukrainie pojawił się  

w niej kilkakrotnie  
na pierwszej stronie, 
 pisał o nim reporter  

Thomas Walker.

maczenie do Londynu. To jej zawdzię-
czamy genialny tytuł, który zastąpił od-
rzuconą przez wydawcę wersję Koestlera 
„The Vicious Circle” („Błędne koło”). Stu-
dentka rzeźby sięga po Księgę Hioba, 
werset o przebiegłych: „za dnia popa-
dają w ciemność, w południe macają jak 
w nocy”. Niewiele brakowało, by Ko-
estler podzielił losy Hioba. Kiedy w grud-
niu 1940 r. „Ciemność w południe” trafia 
do brytyjskich księgarń, trwają niemiec-
kie naloty, pisarz kolejny raz jest uwię-
ziony (teraz za niemieckie pochodzenie), 
a Związek Sowiecki zaczyna być możli-
wym sojusznikiem. Dopiero zapadnięcie 
żelaznej kurtyny pozwala na odkrycie 
jego powieści. 

Koestler do końca życia pozostał auto-
rytetem od rozliczania stalinizmu. Trzy 
dekady po jego samobójczej śmierci stu-
dent Matthias Wessel odnalazł autorską 
wersję „Ciemności w południe” w szwaj-
carskim archiwum Europa Verlag. Choć 
przekład Daphne Hardy z konfrontacji 
z oryginałem wychodzi obronną ręką, 
brakuje w nim kilku fragmentów, a ter-
minologia dotycząca sowieckiego apa-
ratu przymusu zostawia sporo do życze-
nia. Obecne polskie tłumaczenie opiera 
się na niemieckim manuskrypcie i wy-
pełnia wcześniejsze luki.

Prawda dziennikarska

I Koestler, i Jones pracowali jako dzien-
nikarze, ale poczuli się dziennikarzami 
dopiero wtedy, gdy odmówiono im 
prawdo mówności. Koestler mógł się za-
słaniać konwencją powieści, lecz bronił 
się przed tym jak lew. W celi śmierci Ru-
baszow odnajduje zagubioną w gorączce 
rewolucyjnej formę istnienia. Nazywa ją 
fikcją gramatyczną. Tam, gdzie wyczer-
puje się jego zdolność do wytłumaczenia 
działań partii rozumem historii, wraca 
myślenie w pierwszej osobie, o własnym 
losie i cierpieniu. Koestler poprzez fikcję 
gramatyczną ocala zakładników komuni-
stycznego reżimu, na ławie oskarżonych 
stawiając zaślepiające ich poczucie obo-
wiązku wobec partii. „Ciemność w połu-
dnie” zebrała cięgi za psychologizowanie 
komunizmu, ale nie można Koestlerowi 
odmówić tego, że w powieściowym ga-
tunku udało mu się unieść ciężar krytyki 
reżimu  poprzez opis intymnych przeżyć 
świadków jego moralnego upadku. Może 
dlatego Jan Karski w czasie wojny opo-
wiadał o gettach Koestlerowi, wierząc, że 
sugestywniej to opisze. 

Jonesowi nie odmawiano sugestywno-
ści, ale odpowiedzialności za słowa. Od-
wraca się od niego Lloyd George, a Wal-
ter Duranty, laureat Pulitzera za kore-
spondencje z sowieckiej Rosji, pisze arty-
kuł o histerycznych wyolbrzymieniach 
popełnionych przez Mr. Jonesa. Odbiera 
mu godność dziennikarza i traktuje ni-
czym emocjonalnie reagującego turystę, 
którego zasmuciły ukraińskie krajobrazy. 
Duranty – przedstawiany w biografiach Jo-
nesa jako czarny charakter – jest jednocze-
śnie ofiarą hipokryzji systemu polityczno-
-medialnego, gdzie straszy się Stalinem 
tylko wtedy, gdy jest on Zachodowi nie-
potrzebny. Duranty jest zastraszany przez 
obcych i napominany przez swoich, kiedy 
próbuje pisać prawdę o ZSRR. Przestaje 
więc próbować. 

Dopiero dwa lata po śmierci Walijczyka, 
Eugene Lyons, ówczesny korespondent 
United Press, przyznaje, że akcja zaprze-
czania faktowi głodu na Ukrainie i oczer-
niania Jonesa była wymuszona przez So-
wietów i gorliwie wykonana przez zachod-
nich dziennikarzy. 

Wlekły skrupulatnie odnotowuje także 
każdą z krótkich wizyt Walijczyka w Pol-
sce. Gdyby Jones poświęcił II Rzeczypo-
spolitej więcej uwagi w swoich tekstach, 
z pewnością zaszedłby za skórę stronni-

kom sanacji, wytykając im nacjonalizm 
oraz społeczną marginalizację mniejszo-
ści. Na recepcie, którą wystawia Polakom, 
widnieją dwa słowa: tolerancja i Europa. 
Choć niektóre rozpoznania  Jonesa brzmią 
dziś jak truizmy, trudno mu odmówić od-
porności na wszelkiej maści propagandę. 
To czyni go bohaterem na dzisiejsze czasy, 
ochrzczone epoką postprawdy i politycz-
nego sterowania mediami. 

Agnieszka Holland porównuje Jonesa 
do Jána Kuciaka, słowackiego dziennika-
rza zamordowanego po ujawnieniu mafij-
nej sieci otaczającej premiera Roberta Ficę. 
„Był naiwnym entuzjastą i nie sprawiał 
wrażenia, że ma w sobie tę determinację 
i odwagę, za którą zapłacił wysoką cenę” 
– mówi reżyserka. Z perspektywy czasu 
widać, iż ze strony Jonesa naiwnością była 
wiara w to, że w demokratycznym kraju 
dziennikarz nie ponosi konsekwencji za 
mówienie prawdy. Masa środowiskowego 
oportunizmu zawsze przeważy jej ciężar.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Arthur Koestler, CIEMNOŚĆ W POŁUDNIE, 
przeł. Urszula Poprawska, PIW, 
Warszawa 2019; 

Mirosław Wlekły, GARETH JONES. 
CZŁOWIEK, KTÓRY WIEDZIAŁ ZA DUŻO, Znak, 
Kraków 2019.
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Potrawka z człowieka

ANITA PIOTROWSKA

Czuje się w filmie Agnieszki Holland mocowanie z formą,  

która nie jest w stanie pomieścić wszystkich szlachetnych intencji, 

z jakich wyrasta opowieść o Garecie Jonesie.

S
ą historie, które muszą zostać opo-
wiedziane, istnieją też postacie, o któ-

rych nie wolno zapomnieć. Wiedzą 
o tym zarówno dziennikarze rozpraco-
wujący niewygodne w danym momen-
cie tematy, jak i filmowcy, dla których 
bycie sygnalistą czy budzicielem sumień 
jest nie mniej – a czasem nawet bardziej 
– istotne, niż bycie artystą. Zwłaszcza że 
indywidualna i zbiorowa pamięć oraz 
dominująca polityka historyczna czy in-
telektualne mody arbitralnie wyznacza-
ją własne rankingi cierpienia.

To dlatego filmografia dotycząca Hoło-
domoru na sowieckiej Ukrainie była do-
tychczas tak skąpa, a postać walijskiego 
dziennikarza Garetha Jonesa, który jako 
pierwszy ów temat wyciągnął na światło 
dzienne, w ogóle została przez kino prze-
milczana. Jedno i drugie zdążył „przy-
kryć” Holokaust, nagłaśniane medialnie 
XX-wieczne czystki etniczne czy inni bo-
haterowie minionego stulecia. 

Obywatel Duranty

Scenariusz Andrei Chalupy, której dzia-
dek przeżył Wielki Głód, odzyskuje oba 
tematy naraz i stanowi to dla filmu nie 
lada wyzwanie. Bo jak tu połączyć pio-
nierską dla kina biografię indywidualną 
z przemilczanym ludobójstwem, szaco-
wanym w samej tylko Ukrainie na po-
nad trzy miliony ofiar? Jak skojarzyć 

uniwersalną, wychyloną w teraźniej-
szość opowieść o rzetelnym dziennikar-
stwie i jego dylematach z zapomnianą 
tragedią, wręcz wołającą o epicką rozle-
głość? W nagrodzonym niedawno Zło-
tymi Lwami „Obywatelu Jonesie” udaje 
się to połowicznie. 

Grający tytułową postać James Norton 
wyspecjalizował się w brytyjskich kome-
diach romantycznych i filmach kostiu-
mowych – stąd pewien staromodny rys, 
który nosi w filmie Agnieszki Holland: 
prymusik, nudziarz, idealista, niepasu-
jący do swego miejsca i czasu. A jedno-
cześnie ten sam bohater nie zawaha się, 
by sfabrykować list polecający byłego pre-
miera Lloyda George’a, dla którego kiedyś 
pracował w charakterze doradcy ds. za-
granicznych, ażeby w 1933 r., już jako 
dziennikarski wolny strzelec, wyruszyć 
na własny koszt i na własne ryzyko do 
Związku Sowieckiego. Jones miał wtedy 
zaledwie 28 lat i film ani przez chwilę nie 
pozostawia wątpliwości, że mamy do czy-
nienia z bohaterem niezłomnym. 

Zwłaszcza w konfrontacji ze spotka-
nym w Moskwie Walterem Durantym 
(Peter Sarsgaard), korespondentem „New 
York Timesa”, wieloletnim szefem miej-
scowego biura prasowego gazety i laure-
atem Pulitzera, ale też kimś, kogo dziś na-
zwalibyśmy dziennikarskim celebrytą. 
Scena, w której Gareth trafia na zorga-
nizowane przez niego dekadenckie sex 

party, ustawia definitywnie podział ról: 
oto balujący za stalinowskie ruble ame-
rykański karierowicz kontra odpowie-
dzialny za słowa reporter, w dodatku cy-
tujący walijskich poetów. 

Być może Duranty byłby ciekawszym 
materiałem na film, jako że brakuje ekra-
nowemu Jonesowi tych wszystkich wąt-
pliwości i pęknięć, które zwykle stanowią 
o atrakcyjności bohatera i naszym utoż-
samieniu z nim. Gareth tymczasem jest 
w filmie czystą, lecz i pustą kartą, kimś 

w rodzaju medium, z którym widz ma 
wyruszyć w podróż na Ukrainę, by tam, 
poprzez dziennikarski i jednocześnie 
ludzki filtr, zaglądnąć w sam środek ot-
chłani. 

Pytania o granice 
człowieczeństwa

Ukraińskie piekło jest u Holland lodo-
wato zimne, dziwnie ciche, wyprane 
z kolorów. Jones trafia tu w bydlęcym 
wagonie, przechytrzając pilnującego go 
sowieckiego szpicla. W pociągu trafia na 
otępiałych z głodu ludzi-zombie. Scena, 
w której powoli, w czasie rzeczywistym, 
bohater obiera jaskrawopomarańczową 
mandarynkę na oczach wygłodniałych 
wieśniaków, retorycznie działa mocniej 
nawet niż widok przydrożnych trupów, 
opustoszałych chałup, niż ciżba tłocząca 
się na stacjach przeładowujących zboże 
czy osierocone dzieciaki śpiewające gło-
dową pieśń na cześć Stalina. Podczas 
tej ostatniej konfrontacji film przecho-
dzi w wymiar zgoła fantasmagoryczny, 
a upiorna piosenka będzie prześladować 
Garetha aż do końca. Odsłania się tu ko-
lejny, ledwie muśnięty potencjał filmu, 
który równocześnie próbuje dawać hi-
storyczne świadectwo i zaglądać głęboko 
w duszę bohatera. 

Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Kobieca  
(nie) przyjemność

Dokumentalny,  
reż. Barbara Miller, 
Niemcy/Szwajcaria 
2018, Canal+ 
Dokument, 26 X, 
21.20

Pochodzą z różnych kultur i środowisk, 
ale łączy je jedno: są kobietami, które 
rzuciły wyzwanie nierównościom ze 
względu na płeć. Dokument przedsta-
wia pięć działaczek i artystek, opowia-
dających o tym, jak kobieca seksual-
ność bywa represjonowana 
w patriarchalnych społecznościach.
 

2. Gdyby ulica Beale  
  umiała mówić

Dramat, reż. Barry 
Jenkins, USA 2018, 
HBO GO, od 27 X
Twórca oscarowego 
filmu „Moonlight” 
przenosi na ekran 

powieść Jamesa Baldwina. Efektem jest 
zmysłowy i stylowy melodramat o parze 
młodych Afroamerykanów z lat siedem-
dziesiątych, których związek zostaje 
wystawiony na próbę z powodu uprze-
dzeń rasowych.
 

3. Varda według Agnès

Dokumentalny, 
reż. Agnès Varda, 
Francja 2019,  
vod.pl
Ostatni film zmarłej 
w tym roku legendy 

kina to zarazem jej osobista podróż 
przez własne życie i twórczość, przed-
stawiona z charakterystyczną dla tej 
reżyserki werwą i humorem, bogato 
ilustrowana archiwaliami.
 

4. Złodziejaszki

Dramat,  
reż. Hirokazu 
Koreeda, Japonia 
2018, CHILI
Czy rodzina to więzy 
krwi, czy wspólnota 

bliskich sobie nawzajem ludzi? 
Film japońskiego mistrza raz jeszcze 
rewiduje definicję kina familijnego, 
tym razem osadzając je w mocnym, 
acz przewrotnie ukazanym kontekście 
społecznym, czytelnym w każdej 
kulturze. Złota Palma w Cannes 
w 2018 r.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [26 X – 1 XI] 

Samotna ukraińska odyseja Jonesa po-
śród głodu i chłodu, stawiająca kolejne 
pytania o granice człowieczeństwa i czę-
stująca obserwatora potrawką z ludzkiego 
mięsa, ma stanowić kontrapunkt dla po-
stawy akredytowanych w Moskwie dzien-
nikarzy. Dla tych wszystkich pożytecz-
nych idiotów, hołubionych przez sowiec-
kie władze za teksty o sukcesach planu 
pięcioletniego i uciszanych, również 
w trybie ostatecznym, za wszelkie próby 
wyjścia poza propagandowy matriks. 

Nie dokonując łatwej redukcji ad Sta-
linum, film Holland stawia pytanie o to, 
jaką rolę ma do spełnienia w totalitarnym 
(ale czy tylko?) systemie osoba najwyż-
szego zaufania publicznego, i jaka może 
być cena głoszenia przez nią prawdy. Plą-
tanina kolorowych kabli w moskiewskiej 
centrali telefonicznej staje się w „Obywa-
telu Jonesie” metaforą każdego systemu 
kontrolującego przepływ informacji, czy 
to z pobudek politycznych, czy ekono-
micznych. 

Maszyna dziejów

Czuje się w filmie mocowanie z formą, 
która nie jest w stanie pomieścić wszyst-
kich szlachetnych intencji, z jakich ta 
opowieść wyrasta, albowiem mieszanka 
filmu biograficznego, thrillera szpie-

gowskiego i apokaliptycznego horroru 
wydaje się niewystarczająca i rozpada 
się na poszczególne epizody. Zanim do-
tkniemy samej istoty, czyli spotkania Jo-
nesa z ręcznie sterowaną katastrofą hu-
manitarną na Ukrainie, czeka nas przy-
długie preludium, a potem jeszcze wa-
lijski epilog, spięte efektowną klamrą 
w postaci George’a Orwella, piszącego na 
maszynie swój „Folwark zwierzęcy”, in-
spirowany w znacznej mierze doniesie-
niami Jonesa. Ta akademickość formy 
przysłuży się zapewne edukacyjnej wy-
mowie filmu, trudno więc krytykować go 
za rzetelne wypełnienie owej misji. Cza-
sami migną nam przed oczami przebłyski 
brawury – jak wtedy, gdy pociąg zmierza-
jący na wschód zostaje „przepisany” na 
czarno-białe archiwalia, stając się rozpę-
dzoną maszyną dziejów, a równocześnie 
ironicznym hołdem złożonym awangar-
dowemu kinu sowieckiemu lat przed-
wojennych. Wtedy właśnie odsłania się 
ogromny, acz niewykorzystany potencjał 
tej historii – emocjonalny, polityczny i fil-
mowy.  ©

  

OBYWATEL JONES (MR. JONES)

reż. Agnieszka Holland. Prod. Polska/Wielka 
Brytania/Ukraina 2019. Dystryb. Kino 
Świat. W kinach od 25 października. 

James Norton jako Gareth Jones w filmie „Obywatel Jones”
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Lektor:  
Nobel sprzed lat

35 lat temu laureatem 
literackiego Nobla 
został Jaroslav Seifert. 
Był pierwszym czeskim 
pisarzem wyróżnionym 
tą nagrodą, a zarazem 
ostatnim (miał wtedy 
83 lata) ze wspaniałej plejady 
poetów debiutujących 
w latach 20. Dziękując za 
wyróżnienie, przywołał 
nazwiska Vítězslava Nezvala, 
Josefa Hory, Františka 
Halasa i zmarłego cztery 
lata wcześniej wielkiego 
Vladimíra Holana. 

W elegii poświęconej 
Holanowi pisał: „Przeżyłem 
wszystkich poetów / swojego 
pokolenia...”.
Dla komunistycznych władz 
nagroda była niewygodna, 
bo oznaczała wsparcie 
niezależnego nurtu czeskiej 
kultury. Sam Seifert, 
w młodości komunista, 
już w 1929 r. został  z partii 
komunistycznej wykluczony. 
Nie miał temperamentu 
działacza, ale umiał zdobyć 
się na odważne gesty. Na 
zjeździe Związku Pisarzy 

w 1956 r. upomniał się 
o twórców prześladowanych 
i więzionych. Po 
inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego wybrano 
go na prezesa Związku, 
wkrótce zlikwidowanego. 
Do nowego nie wstąpił, 
jako jeden z pierwszych 
podpisał natomiast Kartę 77, 
manifest opozycji. Jego 
wiersze z lat 70., a także 
wspomnienia ukazywały się 
najpierw w samizdacie. Umarł 
w styczniu 1986 r., nękany 
do końca przez wysłanników 
władzy, którzy obawiali się 
jego publicznych wypowiedzi.
Po Noblu ukazały się u nas 
dwa wybory z Seiferta, 
w opracowaniu Adama 
Włodka i Józefa Waczkowa. 
„Księga pocałunków” to 
właściwie dwie książki 
w jednej, bo jedna trzecia 
to solidna monografia 
autorstwa Leszka Engelkinga, 
zatytułowana „Melancholijny 
czarodziej”. Wybór dokonany 
został z całej twórczości 
Seiferta, od wczesnych 

awangardowych utworów 
poprzez fazę przynależności 
do nurtu zwanego 
poetyzmem, z naciskiem 
na dwie ostatnie dekady, 
otwarte tomem „Koncert 
na wyspie” (1965). Subtelny 
liryk, wirtuoz formy zmienia 
wtedy stylistykę, tworząc, 
jak zauważa Engelking, 
„wiersze skromnie 
zwyczajne, a porażające swoją 
trudną do wytłumaczenia 
niezwykłością (...), pisane 
jak gdyby z perspektywy 
brzegu śmierci, pełne 
ogromnej prostoty, łagodnej 
autoironii i statecznej ludzkiej 
mądrości”. Jeden z wierszy 
późnego zbioru „Kolumna 
morowa” zaczyna się tak: „Do 
milionów linijek wierszy na 
świecie / dodałem zaledwie 
kilka strof. / Nie były wcale 
mądrzejsze niż piosenka 
świerszczy. Wiem, wiem. 
Wybaczcie. / To już koniec”. 
A kończy się wyznaniem: 
„Wierzę, że lepiej / szukać 
pięknych słów / niż zabijać 
i mordować”.   ©π

▪ Jaroslav Seifert  
KSIĘGA POCAŁUNKÓW. POEZJE WYBRANE
Wybór i przekład Leszek Engelking.  
Officyna, Łódź 2019, ss. 314.

JAN

Klata: 

Monetyzacja uśmiechu

Podobno w Chinach dochodzą do ściany. 
Podobno mają technologię umożliwia-
jącą kupowanie produktów przy pomocy 
uśmiechu. Dalej pójść już się nie da.

Brzmi dość kuriozalnie, śmiech pusty 
ogarnia, człowiek krzywi się ironicznie, 

ale ten się śmieje, kto się śmieje w kułak, a nie do kamery, 
bowiem kamery zaraz będą wszędzie... i człowiek ciężko się 
zdziwi, patrząc na topniejące konto w Bank of China (innych 
banków nie uświadczysz).

Istota ludzka jako interfejs monetyzacji – czy nie brzmi 
pięknie, błogo, przyszłościowo? Ewolucja, nieubłagana kon-
sekwencja technolopostępu, że ho, ho! Konsekwentnie, 
w górę, aż do siódmego nieba: po co się męczyć z banknotami, 
po co się troskać kartą kredytową, po co płacić telefonem czy 
innym chipem, skoro można się po prostu uśmiechnąć? Cóż 
za perspektywa! 

Wyjdźmy poza skanery twarzy w supermarketach. Patrząc 
na zagadnienie z perspektywy sztuk performatywnych, naj-
lepiej wróżę stendaperom oraz innej maści komikom – al-
bowiem oni będą opływać w dostatki zalewani przelewami 
od widzów. Kinematografia? Filmy wojenne znikną z ekra-
nów, nawet te o Legionach, z wyjątkiem najbardziej nieuda-
nych, oczywiście. Najgorsze, najbardziej kuriozalne horrory 
przyniosą, paradoksalnie, duże zyski, w przeciwieństwie do 
horrorów zrealizowanych odpowiednio strasznie, jak serial 
„Wiedźmin”. Nie chcę szukać dziury w całym, ale technologia 
płacenia za pomocą uśmiechu zapewne nie uwzględnia jesz-
cze uśmiechów kwaśnych, ironicznych, a przede wszystkim 
fałszywych (czyli środowiskowych) – mam nadzieję, że Chiń-
czycy pełną parą pracują nad rozwiązaniem problemu płace-
nia fałszywym uśmiechem, tuszę, że kary będą drakońskie. 

A co z teatrem? W sumie kogo to obchodzi, jednakowoż 
z kronikarskiego obowiązku zauważę, że najprawdopo-
dobniej w teatrze nikt nie będzie grał Ajschylosa, Sofoklesa 
i Tomczyka, za to powróci do łask partyzancka śpiewogra 
„Dziś do ciebie przyjść nie mogę” – naprawdę, kupa śmie-
chu. Jeśli chodzi o literaturę, hmmm, ciężko powiedzieć, nie 
będzie łatwo zamontować skanerów w celulozie, chyba że 
szybciutko przejdziemy na e-booki i generalnie internety. 
Wtedy książki Maxa Kolonko i fejsbuniowe wpisy boksera 
Twardocha zatryumfują nad Dostojewskim. 

I bardzo dobrze. Po co Dostojewskiemu pieniądze?  ©
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Bravo:  Kawiarnie, 

których mi nie żal

Czterysta euro. Tyle grzywny od ze-

szłego lata płaci nieopatrzny wędrowiec, 
jeśli zachce mu się przysiąść na schodach 
zamykających plac Hiszpański w Rzy-
mie. To nie pierwszy taki przepis, kiedyś 
już pisałem o podobnym idiotyzmie we 

Florencji, zadziwiającym jak na kraj słynący ze wspaniałej 
kulturotwórczej skłonności do życia „na powietrzu”. Chodzi, 
rzecz jasna, o pieniądze, bo człowiek jak już siądzie, to prze-
kąsi kanapkę lub batonik, od czego ubywa klientów okolicz-
nym przybytkom zdzierstwa. 

Ot, choćby takie Caffè Greco tuż obok placu, kawiarnia 
założona w połowie XVIII wieku, brzemienna w tradycje 
i anegdoty. To tam Giacomo Casanova, jako asystent waż-
nego kardynała, popełnił sławetną pomyłkę – zgrabna postać 
o powabnym głosie, której zaczął okazywać względy, oka-
zała się znanym kastratem. Tamże popijali Byron, Goethe, 
 Mickiewicz albo Stendhal, Keats czy Sienkiewicz, potem 
Miłosz, Turowicz – zestawy literackich kart można tasować 
do woli. Z czasem miejsce straciło towarzyską i polityczną 
rangę, ale przetrwało nienaruszone i można było zasiadać 
z duchami na kawę, pod warunkiem że człowiek był gotowy 
kosmicznie przepłacić. Interes na pewno nie był na minusie, 
jednak sześciokrotna podwyżka czynszu okazała się nie do 
przełknięcia i w tym tygodniu miał się zjawić komornik, by 
opieczętować lokal. Całość aż do ostatniej łyżeczki ma urzę-
dowy status zabytku. Resort kultury już zapowiedział, że nie 
pozwoli przerobić tego na luksusowy butik.

Miasto, które tonie w śmieciach, przemocy, chaosie, gdzie 
dysfunkcja usług publicznych czyni życie koszmarem zna-
nym z filmów o fawelach, gdzie tylko w tym roku spłonęło 
25 miejskich autobusów, gdzie zza pleców każdego asesora 
i radnego wypada mafijny bonzo, miasto, krótko mówiąc, 
nie do życia, piękne tylko z oddali i przez grubą szybę, odnosi 
na razie sukcesy na polu ścigania ludzi z kanapką w kieszeni, 
a od teraz będzie też stać na straży zabytkowej rupieciarni.

Nie ma w przestrzeni publicznej miejsc równie smutnych 
i zbędnych jak „ważne” kawiarnie, które straciły ducha, by-
walców i znaczenie. Im bardziej obiektywnie piękna miej-
scówka i wytarty mosiądz na gałce w drzwiach, tym bardziej 
zieje pustka po istocie tego osobliwego zjawiska 
kultury euro pejskiej. Po gwarze, na który składa 
się nie sama publiczność o określonym statu-
sie, ale przepełniająca ją pewność, że znajduje 
się w najwłaściwszym miejscu. Dla niej sam akt 
zasiadania przy stolikach ma specjalny sens, po-
pycha dzieje do przodu, a kulturę ku górze.

Fascynujące zjawisko – ten kapryśny mus po-
kazania się akurat tu, a nie tam. Jest jak dotknię-
cie magicznej różdżki, czasem trwa długo, ale 

zawsze ma swój koniec. Z jakiegoś powodu Mała Ziemiań-
ska w latach 30. straciła znaczenie na rzecz pobliskiego IPS-u, 
a ten też by zmarniał, gdyby nie zmiotła go wcześniej wojna. 
To jeden z paru korzystnych aspektów zburzenia Warszawy: 
cóż to byłaby dziś za żenada oglądać zakonserwowany stolik 
na półpięterku, gdzie Lechoń krzywo patrzył na Krzywicką, 
która chyba tylko po to uległa Boyowi, żeby tam na chwilę za-
siąść. Nie umiałbym też odwiedzać odrestaurowanej Sztuki 
przy Lesznie – ta kawiarnia działająca w środku getta to skąd-
inąd najcelniejszy dowód, że od smaku kawy i lukru na ciast-
kach ważniejsza dla bywalca jest potrzeba, żeby się pokazać, 
żeby trwać w przyzwyczajeniu, ono może ocalić resztki mi-
łości własnej w środku najgorszego piekła. 

Są miejsca, które potrafią się odrodzić pod nowym adre-
sem (krakowski Piękny Pies ma już czwarty), czasem to samo 
wnętrze po przerwie nie potrafi już zapłonąć gwarem, jak ha-
niebnie zarżnięta warszawska Chłodna. To była pramatka 
mody na zjawisko klubokawiarni – rozumiałem ten dokle-
jony przedrostek „klub” jako próbę ucieczki przed drobno-
mieszczańskimi skojarzeniami, ale nazwa w gruncie rzeczy 
nie ma znaczenia, podobnie jak sama kawa nie jest warun-
kiem koniecznym – na tejże Chłodnej była toksyczna i wszy-
scy pili piwo. 

Skokiem w jeszcze zabawniejszą smakowo przyszłość 
może się okazać nowe miejsce, którym światek wokół war-
szawskiego Zbawixu próbuje zatrzymać proces powolnego 
zamierania mody na siebie. Tuż obok placu wyrosła pijalnia 
ziół, przekładająca piękną polską tradycję naparów, krope-
lek i wyciągów na wrażenia i estetykę bliską mieszkańcom 
opakowanej sterylnie nowoczesności. Tam nie pachnie bab-
ciną szafką i zaśniedziałym Herbapolem, raczej newage’ową 
obietnicą „zgody z naturą”.

Do jedzenia świetna zupa z pokrzywy, desery od zwyczaj-
nych podlaskich serników, po przedziwne leguminy. I tu-
ziny kombinacji ziółek w kubkach oraz najlepszy, jaki piłem 
poza własnym domem, sok z kiszonego buraka. Jestem pew-
nie nieobiektywny, bo świetnie się czuję w świecie ziół. Po-
doba mi się ta logika: skoro już tracić czas, bo wszak kawiar-
nia w każdej postaci to jeden z ważniejszych znaków rozpo-
znawczych klasy próżniaczej, to tracić go zdrowo. Na sezon 
grypowy polecam jeżówkę. Prześladuję nią całą zimę bliskie 
mi osoby, ale z dobrym skutkiem.  ©π

Ależ to było indiańskie lato! Ale wszystkie anomalie pogodowe, 
podobnie jak kawiarnie, przemijają. Na powrót szarugi po-
cieszmy się ciastem, które zwykłem nazywać „jesień za oknem”. 
Pestkujemy 1 kg węgierek i dzielimy na połówki. Rozpuszczamy 
w rondelku 200 g masła, mieszamy z 150 g cukru,  studzimy. 
W misce stopniowo łączymy tę masę z 350 g białej mąki 

i 2 szczyptami soli. Powstanie grudkowate ciasto. 
2/3 ciasta wysypujemy na dno dużej tortownicy 
wyłożonej papierem do pieczenia, układamy gęsto 
na sztorc połówki śliwek, by sok spływał w dół. 
Pozostałe ciasto mieszamy z łyżeczką cynamonu 
i posypujemy po wierzchu. Pieczemy w 180 stop-
niach przez 30-40 minut, aż wierzch się zrumieni, 
a śliwki będą się rozpadać. Najlepsze, jak stężeje 
na drugi dzień, kiedy sok dobrze wsiąknie w dno 
i je scali. A
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Po najszybszym biegu: Eliud Kipchoge, 
Wiedeń, 12 października 2019 r. C
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SERCE BIEGACZA

„Jeśli brak ci dyscypliny, zawsze będziesz niewolnikiem nastrojów i pragnień”  

– twierdzi Eliud Kipchoge, pierwszy człowiek, któremu droga do wolności  

na trasie maratonu zajęła mniej niż dwie godziny.

MAREK RABIJ

C
hodzi o dystans 42 kilometrów i 195 metrów. Choć 

odległość między Atenami a miejscowością Maraton, 
którą 12 września 490 r. p.n.e. pokonał niejaki Filippides, 
wynosi niespełna 38 kilometrów, to przecież bieg maratoń-
ski nie jest rekonstrukcją tego wydarzenia. 

Cała trudność maratonu bierze się stąd, że rywalizacja od-
bywa się na dystansie jedynie 42 kilometrów – dostatecznie 
krótkim, by biec go szybko i toczyć z innymi zawodnikami 
rywalizację o sekundy, i zarazem na tyle długim, by w czasie 
takiej próby otrzeć się o granice fizjologicznej i psychologicz-
nej wytrzymałości.

Obowiązują trzy fundamentalne zasady: trening, odży-
wianie i kontrola tempa. Jeśli w miesiącach poprzedzają-
cych start nie wytruchtało się po kilkadziesiąt kilometrów 
tygodniowo, uzupełniając trening tlenowy ćwiczeniami siły 
biegowej, można zapomnieć o dobrym czasie, a może nawet 
o dotarciu do mety. A jeśli już na trasie zbraknie ci pokory 
i zaczniesz pomijać punkty żywieniowe lub złamiesz kanon 
negative split, taktyki polegającej na stopniowym zwiększa-
niu prędkości biegu, królewski dystans okaże całą swoją po-
tęgę gdzieś między 30. a 40. kilometrem, zmieniając cię w bez-
silną zbitkę zesztywniałych mięśni. Maraton jest sędzią spra-
wiedliwym, który wynagradza za dobre przygotowanie, a ka-
rze leniwych i zbyt pewnych siebie.

Te 42 kilometry od pewnego momentu rzeczywiście bie-
gnie się głową. Kiedy nogi zaczną domagać się przerwy, płu-
com będzie brakować powietrza, a na źle zabezpieczonych 

sutkach koszulka wydrze krwawe otarcia, jedynie marzenie 
o finiszu będzie popychać ciało w stronę mety. 

Do zwycięstwa w tej dyscyplinie z pewnością potrzebna 
jest także łaska niebios. Dopowiedzmy więc: bóg maratoń-
czyków kibicuje od dawna Afryce, skoro w rankingu najlep-
szych czasów na tym dystansie 168 pierwszych pozycji zaj-
mują dziś czarnoskórzy sportowcy. Na dodatek aż jedenaście 
razy pojawia się w tym zestawieniu nazwisko 35-letniego dziś 
Eliuda Kipchoge, który parę lat wcześniej wypadł z kenijskiej 
kadry biegaczy średniodystansowych i dla odmiany postano-
wił spróbować maratonu.

12 października w Wiedniu Kipchoge kolejny raz zmierzył 
się z królewskim dystansem. Kiedy minął linię mety, elektro-
niczny zegar pokazał czas, jakiego w maratonie nie osiągnął 
dotąd nikt: godzina, pięćdziesiąt dziewięć minut i czterdzie-
ści sekund.

Filippidesowi droga spod Maratonu zajęła ponad sześć go-
dzin więcej.

Warunki idealne

Trzeba uczciwie zaznaczyć, że tego dnia wszystko zagrało per-
fekcyjnie. Niedzielny poranek w Wiedniu zgodnie z progno-
zami okazał się chłodny, pochmurny i w miarę bezwietrzny. 
Stolicę Austrii wybrano na miejsce próby ze względu na ko-
rzystną, zaledwie godzinną różnicę czasu między miejscowo-
ścią w Kenii, w której Kipchoge przygotowywał się do pobi-
cia rekordu. Mimo nie najlepszej (dla spacerowiczów) pogody 

eprasa.pl 1b468f085e



112  ½  ZMYSŁY 

dopisali widzowie, których doping, zwłaszcza na ostatnich 
metrach, jest wielkim wsparciem. 

Pętla po wiedeńskim Praterze spełniała wprawdzie kry-
teria, jakie narzuca Międzynarodowe Stowarzyszenie Fe-
deracji Lekkoatletycznych IAAF (w linii prostej odległość 
od startu do mety nie może przekraczać 21 kilometrów 
i 97 metrów, a spadek różnicy wzniesień – jednego metra 
na kilometr), ale tym razem w biegu uczestniczył jedynie 
Kipchoge wspomagany przez samochód elektryczny z lase-
rowym rzutnikiem wyświetlającym na asfalcie linię wska-
zującą założone tempo oraz 41 zmieniających się na trasie 
pacemakerów – biegaczy, których zadanie polegało rów-
nież na kontroli szybkości oraz na osłanianiu mistrza od 
wiatru. Dopiero na ostatnich kilkudziesięciu metrach szpa-
ler pomocników rozsunął się na boki, a pewny już sukcesu 
Kipchoge w sprinterskim tempie pognał samotnie do mety.

Przeciętnie wytrenowany amator jest w stanie przebiec 
maraton w tempie około pięciu i pół minuty na kilometr, 
co zapewnia czas poniżej czterech godzin – i mniej więcej 
w taki wynik celuje większość początkujących maratoń-
czyków (o ile ich założeniem nie jest po prostu pokona-
nie królewskiego dystansu i zmieszczenie się w limicie, 
który na większości imprez ustawia się z myślą o debiutan-
tach w okolicach 5,5-6 godzin). W trakcie udanego ataku 
na limit dwóch godzin Kipchoge poruszał się tymczasem 
w średnim tempie aż dwóch minut i pięćdziesięciu sekund 
na kilometr!

Niewytrenowany śmiałek, który spróbowałby pobiec rów-
nie szybko na elektrycznej bieżni, po kilkunastu sekundach 
wylądowałby najpewniej na podłodze.

Bez tlenu ani do progu

Odpowiedź na pytanie, w jaki sposób organizm kenijskiego 
mistrza był w stanie podołać takiemu wysiłkowi, zawiera się 
w jednym medycznym terminie: próg tlenowy. W uprosz-
czeniu przyjmijmy, że jest to moment, w którym w podda-
nych wysiłkowi mięśniach z braku dostatecznej ilości tlenu 
zaczyna rosnąć poziom mleczanów będących produktem 
ubocznym spalania węglowodanów. To z kolei skutkuje jesz-
cze większym upośledzeniem metabolizmu, aż w końcu pro-
wadzi do stanu kompletnego wyczerpania, który maratoń-
czycy opisują jako „uderzenie w ścianę”.

Osoby o słabej kondycji fizycznej próg tlenowy mają za-
zwyczaj nisko, bo na poziomie zaledwie 50-60 proc. tętna 
maksymalnego (właściwie należałoby odwrócić ten kieru-
nek rozumowania, bo to właśnie niski próg tlenowy daje ze-
spół objawów nazywanych zbiorczo „słabą kondycją”). Syste-
matyczny trening pozwala jednak nauczyć organizm, w jaki 
sposób podczas wysiłku ma wyciskać z dostarczanych mu 
węglowodanów i tłuszczy jak najwięcej energii bez zwięk-
szania produkcji szkodliwych mleczanów. Długie spokojne 
biegi, zwane przez maratończyków „wybieganiami”, podno-
szą próg tlenowy, który u wytrenowanych sportowców może 
wzrosnąć nawet do 85 proc. tętna maksymalnego (to ostatnie 
nie poddaje się już niestety tak łatwo treningowi). Gdyby po-
równać organizm biegacza do samochodu, można by rzec, 
że trening nie tyle zwiększa pojemność skokową silnika, ile 
dodaje do układu napędowego kolejne biegi. Dzięki temu 
ścigacz, jakim jest Eliud Kipchoge, na tych samych obrotach 

może pędzić dwa razy szybciej od przeciętnego biegacza-ama-
tora. Ale i jemu może zabraknąć paliwa.

Jerzy Skarżyński, trzykrotny medalista mistrzostw Polski 
seniorów w maratonie: – Mam za sobą czterdzieści marato-
nów i liczę tu jedynie starty zawodnicze. Raz, w Hiroszimie, 
zdarzyło mi się uderzyć w ścianę. Ale wtedy po prostu nie od-
począłem dostatecznie przed startem. Jeśli cierpisz na trasie, 
to znaczy, że popełniłeś jakieś błędy, na przykład źle oceniłeś 
swoje umiejętności, nie trafiłeś z taktyką lub zlekceważyłeś 
konieczność odżywiania i nawadniania na trasie.

Wyjadacze mawiają, że połowa maratonu to nie pół mara-
tonu. Rzeczywiście, pierwsze 21 kilometrów to zaledwie przy-
długa, czasem wręcz nudna uwertura do wielkiego finału, 
który rozgrywa się na trzeciej i czwartej ćwiartce dystansu. 
Czołówka biegnąca na czas gdzieś w pierwszym kwadransie 
trzeciej godziny melduje się na 30. kilometrze, podczas gdy 
ci, którzy walczą o złamanie czterech godzin lub po prostu 
marzą o dotarciu na metę o własnych siłach, dopiero docie-
rają do 15.-16. kilometra. Amatorzy, których do nawrotki na 
półmetku dzieli jeszcze kilka kilometrów, mogą więc tylko 
odprowadzić spojrzeniem elitę, która przeciwnym pasem 
mknie już w stronę mety.

Skarżyński: – Gdzieś koło 25. kilometra zaczyna się zwy-
kle zrywanie czołowej stawki, ale to bardziej wojna nerwów. 
Prawdziwe ściganie zaczyna się na kilka kilometrów przed 
metą. Samotna ucieczka jest zawsze bardziej wyczerpująca 
od pościgu za liderem. Ten z przodu narzuca tempo, do któ-
rego wystarczy się dostroić. 

W tym kontekście, jak zauważa polski maratończyk, ła-
twiej też zrozumieć, jak cenne było wsparcie i laboratoryjne 
niemal warunki, które Kipchoge miał zapewnione w tracie 
wiedeńskiej próby. Przede wszystkim nie było rywali. Ke-
nijczyk walczył wyłącznie ze sobą. Jedzenie i napoje poda-
wano mu też w dowolnym momencie z roweru. Podczas ma-
ratonów punkty żywieniowe czekają tymczasem co kilka 
– zazwyczaj co 5-7 – kilometrów, a zawodnik musi przy nich 
zwolnić, żeby chwycić jedzenie lub kubek z napojem. Elita 
walczy o sekundy, każdy ruch ma więc tu znaczenie: trene-
rzy sugerują, by 200-220 mililitrów płynu pić w dwóch ratach, 
pierwszy kubek przy pierwszym stoliku, drugi chwycić na 
ostatnim i ruszyć z nim w trasę. Pić trzeba nawet wtedy, kiedy 
się nie chce. Uczucie pragnienia pojawia się dopiero wtedy, 
gdy organizm straci około dwóch procent wody, co z kolei 
przekłada się na spadek tempa biegu o jakieś 3 sekundy na 
kilometr. Kryzys na 25. kilometrze może więc kosztować do 
mety już 50 sekund straty do rywali. 

– Obecność pacemakerów, którzy biegli przed Kipchoge, 
zwalniała go z konieczności pilnowania tempa, kalkulowa-
nia strategii. Można powiedzieć, że zwalniali go z myślenia, 
a to proces bardzo energochłonny – zauważa Skarżyński. 

O tym akurat najwięcej mogą powiedzieć debiutanci.

Strach przed bieganiem

W powietrzu unosi się charakterystyczny mdły zapach maści 
rozgrzewającej. Na kilka dni przed startem każdy nerwowo 
zagląda do prognoz pogody, licząc na to, że nie będzie za go-
rąco. Optymalna temperatura to 8-10 stopni Celsjusza. Pod-
czas biegu organizm nie traci wtedy energii na chłodzenie, 
ale trudniej też rozruszać mięśnie przed startem – zwłaszcza 
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gdy sterczy się w ogonie kilkutysięcznego tłumu maratończy-
ków i na rozgrzewkowe skłony oraz skipy musi wystarczyć 
metr do pleców sąsiada z przodu. Weterani żartują i wymie-
niają się dykteryjkami z poprzednich startów. Debiutanci 
truchtają nerwowo w miejscu, próbując ukryć zdenerwowa-
nie. Przed nimi, po raz pierwszy w życiu, 42 kilometry i 195 
metrów wielkiej niewiadomej. Czy zaplanowane tempo nie 
okaże się zbyt wyśrubowane? Czy wytrzymają kolana? Żołą-
dek nie zbuntuje się na kolejne porcje bananów, żelu z kofe-
iną i izotoniku? Podczas przygotowań niemal każdy otarł się 
o dystans 30 kilometrów, niektórzy być 
może zrobili 5-6 kilometrów więcej, ale 
w każdym poradniku dla początkują-
cych stanowczo odradzają przecież tre-
ning na pełnym dystansie. 

Robert Sarnecki ze Słupska przygo-
towania do swojego pierwszego mara-
tonu w Dębnie zakończył na 25-kilo-
metrowym wybieganiu. – Miałem biec 
trzydzieści, ale zaczęło padać, czułem 
się źle i odpuściłem z założeniem, że do-
biegam co trzeba w kolejnym tygodniu 
– wspomina swój debiut.

Kalendarz w pracy i choroba córki pokrzyżowały plany 
i na starcie maratonu Sarnecki pojawił się, jak mówi, przygo-
towany na 75 procent. – Piekło zaczęło się na 28. kilometrze. 
Nogi miałem jak z betonu, biegłem praktycznie bez zginania 
ich w kolanach. Chyba przegapiłem przez to punkt żywie-
niowy na 30. kilometrze. Do kolejnego już nie dobiegłem. 
Ocknąłem się w karetce z maską tlenową na twarzy.

Dziś Robert ma na koncie cztery maratony. Ostatni, w Ber-
linie, przebiegł w dwie godziny i pięćdziesiąt cztery minuty. 
– Żona mówi, że zwariowałem, bo faktycznie, co tydzień prze-
biegam około 70 kilometrów. Może nawet padać z nieba ża-
bami, pójdę trenować i tak. W koszulkę XXL z pierwszego 
maratonu można dziś zapakować ze dwóch takich biegaczy 
jak ja. Schudłem 14 kilo. 

Renata z Warszawy, 48 lat: – W ścianę przywaliłam na dru-
gim maratonie. Do pierwszego przygotowywałam się z tre-
nerem i pobiegłam grzecznie według jego wskazówek. Na 
drugim byłam za mądra. Zaczęłam przyspieszać już od 15. ki-
lometra, bo wydawało mi się, że zaplanowałam bieg zbyt za-
chowawczo. Efekt był taki, że dyszkę dalej biegłam już kilo-
metr wolniej o pół minuty, a siedem ostatnich kilometrów po 
prostu przeszłam. Czas na mecie: pięć godzin i dwadzieścia 
minut. Godzinę gorzej niż w pierwszym starcie. 

Karolina Pasek, również z Warszawy: – Moja ściana cze-
kała na mnie za metą maratonu w Krakowie. Biegłam na 
swoje sto procent, inaczej nie umiem. Pamiętam, że na metę 
wbiegłam z doskonałym czasem trzech godzin i czterdziestu 
pięciu minut, dostałam medal za ukończenie, a potem ocknę-
łam się w szpitalu. Mąż z dziećmi czekał na mecie, widzieli, 
jak mnie niosą do karetki. Obiecałam sobie, że drugiego 
startu nie będzie, chłopcy od tamtej pory na samą wzmiankę 
o maratonie reagują strachem.

Granice wytrzymałości 

Przeciętny maratończyk w Polsce kończy rywalizację z cza-
sem czterech godzin i trzydziestu minut. Zazwyczaj jest męż-

czyzną koło czterdziestki. Często także osobą, dla której przed 
trzydziestką sport praktycznie nie istniał. 

Co roku w Polsce odbywają się setki biegów maratoń-
skich. W tym roku w samym styczniu było ich 15. W lu-
tym – 10. Marzec przyniósł już 30 imprez z metą ustawioną 
195 metrów za 42. kilometrem. Kwiecień – 14. Maj – 19. Czer-
wiec – 12. Organizatorzy największych maratonów w War-
szawie, Krakowie, Wrocławiu, Poznaniu i Dębnie mówią 
wręcz o „przegrzaniu podaży”, bo liczba chętnych do startów 
przestała rosnąć. Ale to wciąż tysiące osób. Wielu startuje 

też za granicą: od klasyków w rodzaju 
maratonu nowojorskiego, po ekstre-
malne wyzwania typu maratonu baj-
kalskiego, który odbywa się w warun-
kach syberyjskiej zimy na tafli jeziora 
Bajkał.

Robert Sarnecki: – Maraton to je-
dyna dyscyplina sportowa, w którą na-
prawdę warto się wkręcić. Jasne, że ni-
gdy nie będę biegać tak jak Kipchoge. 
Nie będę również drugim Lewandow-
skim czy Usainem Boltem, ale grając 
w piłkę czy biegając na sto metrów za-

wsze będę się jedynie bawić. Za to na starcie maratonu jestem 
zawodnikiem, który za każdym razem rywalizuje z sobą sa-
mym. Na wiosnę w Krakowie spróbuję zejść poniżej dwóch 
godzin i pięćdziesięciu minut. Uprawiam więc taki sam sport, 
jak Kipchoge.

Renata: – Leczę się na depresję. Od kilkunastu lat, ale do-
piero odkąd zaczęłam biegać, zaczęłam też wierzyć, że dam 
radę z tego wyjść.

Eliud Kipchoge wierzy, że jego wiedeńskie osiągnięcie usu-
nęło psychologiczną barierę, która do tej pory utrudniała „zła-
manie” dwóch godzin na trasie klasycznego maratonu, gdzie 
wynik mógłby zostać oficjalnie uznany. Pytanie, kto miałby 
to zrobić, skoro nawet sam mistrz w zwykłej ulicznej rywa-
lizacji dzierży jak dotąd rekord świata słabszy od wyniku 
z Wiednia aż o minutę i pięćdziesiąt dziewięć sekund!

Michael Joyner, student medycyny zafascynowany lekką 
atletyką, w 1991 r. opublikował głośny artykuł naukowy, 
w którym dowodził, że fizjologiczną granicą wyniku, jaki 
w maratonie może osiągnąć w optymalnych warunkach per-
fekcyjnie przygotowany zawodowiec w szczytowej formie, 
jest godzina, pięćdziesiąt siedem minut i pięćdziesiąt osiem 
sekund. Kipchoge w październikowej próbie pobiegł tylko 
o minutę i czterdzieści dwie sekundy wolniej – co przy tym 
tempie oznacza dystans niespełna 599 metrów. Doprawdy, 
rzadko kiedy udaje się wyznaczyć koniec historii z równą 
dokładnością.

Tyle że historia maratonu jest przecież opowieścią właśnie 
o przesuwaniu granicy niemożliwego. Australijczyk Derek 
Clayton, który w 1969 r. jako pierwszy człowiek przebiegł 
ten dystans w czasie poniżej dwóch godzin i dziesięciu mi-
nut (jego rekord 2:08:33 czekał na pobicie aż 12 lat), powtarzał 
wielokrotnie, że kolejnym pokoleniom maratończyków za 
jego życia uda się wyśrubować ten rekord najwyżej do dwóch 
godzin i sześciu minut. 

17 listopada Clayton skończy 77 lat. 
©π MAREK RABIJ

Przeciętny maratończyk 

w Polsce osiąga czas 4:30. 

Zazwyczaj jest mężczyzną 

koło czterdziestki. Często 

także osobą, dla której przed 

trzydziestką sport nie istniał.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O przemijaniu

W pustce przeżywamy dni po wyborach 

i – rzec trzeba – w jakiejś jakby czczości 
patrzymy wokół. Mało ci? – ktoś w nas 
pyta – po czterech latach wciąż ci mało? 
A, mało! Weselisko długo trwało. Czego 
na nim zabrakło – natychmiast dono-

szono. Dolewano. Dosmaczano. Salę dogrzewano i człowie-
kowi się wydawało, że tak już będzie zawsze. A teraz? 
Wszystko wyjedzone, brudne talerze leżą niesprzątnięte, 
plamy wstrętne tu i ówdzie, kielonki niedopite, obrusy wy-
szmacone, kość się wala, jadłospisy pomięte. Puchy. Fuj. Nie 
to co na początku poprzedniej kadencji.

Bankiet wtedy ruszył z kopyta. Jadłospisy czytano z entuzja-
zmem, na głos czytali jedni, drudzy cichcem. I dobrze. Entu-
zjazm był powszechny, jak to w Polsce, oparty na marzeniach 
o wsadzaniu, o Berezie, o celi plus, że ten pójdzie siedzieć zaraz, 
ten za chwilę, ale za to na pewno. Zapach pierdla wisiał nad 
polami posrebrzanymi żytem. Szubienice w pismach wyzna-
jących najświętsze katolickie wartości mnożyły się jak króliki. 
Wrogowie w mundurach, na zmianę hitlerowskich bądź so-
wieckich, palili sobie cygara na okładkach pism pozornie ko-
lorowych i pazurami rozdrapywali mapę naszą. Węsząc zysk 
krogulczymi nosami. Dla każdego było coś miłego albo i nie. 
Każda wrażliwość, bądź niewrażliwość, mogła sobie dobrać 
cokolwiek, zawsze pasującego. Oferta była totalna. Ekstaza 
wisiała w powietrzu. Czystki w mediach, w muzeach, w te-
atrach, w sądach, w wojsku, dowolnie. Salon wył, elity szlo-
chały. Lewak jęczał. Tak miało być i było. Szmalu kupa była? 
Była. Luksusy były? Były. Obiecane, dotrzymane. Zagranica 
na kolanach, Hollywood na kolanach, wszyscy na kolanach. 
Powietrza można było do pełna nabrać i rabować zrabowane. 
Święto. Dziecięca szczera radość. Tak było – ale się zbyło.

Cisza jakaś nielogiczna teraz zapadła. Niepowsadzani 
są zdezorientowani: ile można czekać? Smród pudła prze-
niósł się nad własne okopy. Burdele najwyżsi, rozmodleni 
funkcjonariusze prowadzą – co i dziwne, i niedziwne. Salon 
– o zgrozo – przestał kwiczeć, zajął się swoimi sprawami. Nie 
piszczy – to rozczarowujące. Ktoś może i piśnie, ale mało, 
niegłośno. Niefajnie. Literatura choćby. Miała być nowa, nie-
salonowa, wielka, narodowa, z elementami tradycyjnego 
seksu. I co? Nico. Wildstein miał liczne nobelki wyhaczyć 
albo i oscarki. Conrada mieliśmy na angielski tłumaczyć, 
wszystko, hurtem, a nie jakąś tam only „Smugę cienia”. Żeby 
się Angol czegoś o honorze dowiedział. To się nie dowiedział. 
Świat mieliśmy odmamłać, ale onże się rozmamłał jeszcze 
bardziej. Dziarskość mieliśmy reklamować, ale jakoś ta re-
klama nigdzie nie działa, bo wszyscy sobie dziarskość produ-
kują na własną rękę. Z sukcesów mamy only zniesienie wiz 
do kraju dziś raczej stukniętego. Łza się w oku kręci. Nic tak 
nie pozbawia powabu jak ogólnodostępność, nawet teore-
tyczna. Chybaśmy wszystko, niemal jednym tchem wyrzu-
cili, nie zapominając o niczym.

Ale to wszystko, między nami mówiąc, mało powiedziane. 
Bo euforia była przez te ostatnie lata najważniejsza. Była naj-
większa. Od lat trzydziestu. Ją i energię rewolucyjną zapamię-
tać wypada, bo już klęśnie. Znika. Coś siada. Jakaś piana jesz-
cze pływa, a w niej watka zżółkła. Gospodarza widzieliście? 
Zławy coś jest, bez gibkości, bez filingu, bez ikry. Znów się łza 
w oku kręci, bo widać, jak innym się kręci. Gowina widzieli-
ście? On jest ważny, bo zawsze pierwszy słyszy, jak mięso od 
kości zaczyna odłazić, że piniądz się nie zgadza, i pierwszy 
szurać zaczyna, bo on jest przecież zawsze i niewinny, i rów-
nocześnie jest win (to po angielsku). Gliński? Czytamy, że 
w ambasadory pójdzie. Prosto z frontu ideologicznego. Tak 
było zawsze. Tadżykistan? ZBoWiD? Tak źle na pewno nie bę-
dzie. Będzie dobrze. Łasiczki, tam gdzie pojedzie, nie pokaże, 
ale cywilizacyjnym widelcem dzikusa dziubnie. Jedynym 
chcącym odgrzać minioną aurę jest Ziobro. Zobaczymy, czy 
mu muskułów starczy.

A więc co z tego wszystkiego zostało? Ano mało i to, co za-
wsze, gdy robi się nudno i nijak. To państwowo modelowana 
edukacyjna pornoopowieść, z elementami uwięzienia. Sado-
maso podane językiem polskiego polityka po spożyciu. No 
i tyle. Utknęliśmy w korku. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

eprasa.pl 1b468f085e



Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Wydanie specjalne dostępne już od wtorku 29 października
w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/ziemia
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„Więcej niż kolejny Vincent”
JAKUB IZDEBSKI / INTERIA
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