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KUP!  
WYDANIE SPECJALNE  

DOSTĘPNE OD 17 SIERPNIA  
–> W NAJLEPSZYCH MIEJSCACH  

Z PRASĄ

ZAMÓW!  
Z GRATISOWĄ PRZESYŁKĄ  

W PRZEDSPRZEDAŻY  
–> NAPISZ NA 

 ZAMOWIENIA@TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

bella        

eprasa.pl 1bf09d4a47

mailto:ZAMOWIENIA@tygodnikpowszechny.pl


UPRAWIA SPORT I JE, PRZEŻYWA 
ROZKOSZ I PRACUJE, MENSTRUUJE 
I RODZI, ŚNI I MEDYTUJE, 
JEST ROZBIERANE, UBIERANE,  
STARZEJE SIĘ, UMIERA I MARZY 
O NIEŚMIERTELNOŚCI…  
CZYTAJCIE O ASANACH 
I ORGAZMACH, ANATOMII I SILE 
DOTYKU, CIAŁOPOZYTYWNOŚCI 
I ŻYCIU Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIAMI.

ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ 
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         ciało!
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78 Więcej 
niż mgła
ANDRZEJ JURA
W górach 
wysokich 
polityka i granice, 
przynajmniej 
z perspektywy 
wędrowca, 
gubią znaczenie. 
Jest się w górach, 
a nie w Iranie.

64  Historia 
w nawiasie
ROZMOWA 
Z THOMASEM 
PIKETTYM, 
EKONOMISTĄ: 
Postęp gospodarczy 
zawsze szedł 
w parze z szerszym 
dostępem do edukacji 
i lepszymi 
zabezpieczeniami 
praw pracowników. 
Nie do wiary, 
że niektórzy o tym 
zapomnieli.

58 Ból bzyczenia
BARTOSZ BARAN
Wykazaliśmy, 
że owady zdolne 
są znosić bardziej 
nieprzyjemne 
doznania, gdy 
starają się 
o wartościową 
nagrodę. Ich 
maleńkie mózgi 
mogą skrywać 
złożony umysł.

32  I łzy, i gniew
JOANNA GIERAK-ONOSZKO 
„Pokornie proszę o przebaczenie za zło popełnione przez 
tak wielu chrześcijan wobec rdzennej ludności” – od tych 
obiecujących słów zaczęła się oficjalna część papieskiej 
pielgrzymki pokutnej do Kanady. Potem było już tylko gorzej.

Znajomi Piotra Naimskiego uważają, że jako pełnomocnik do spraw energetyki 

wobec rdzennej ludności” – od tych obiecujących słów zaczęła się oficjalna część 

Wykazaliśmy, że owady zdolne są znosić bardziej nieprzyjemne doznania, gdy 
starają się o wartościową nagrodę. Ich maleńkie mózgi mogą skrywać złożony 

W górach wysokich polityka i granice, przynajmniej z perspektywy wędrowca, 
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50  Życie na pauzie
BARTOSZ 
RUMIEŃCZYK
Marfa Rabkowa 
ma 27 lat. 
Białoruski dyktator 
Alaksandr 
Łukaszenka chce, 
aby niemal drugie 
tyle spędziła za 
kratkami.

22 Urzędnik ochrony 
państwa
MAREK RABIJ
Znajomi Piotra 
Naimskiego uważają, 
że jako pełnomocnik 
do spraw energetyki 
przez siedem ostatnich 
lat w gruncie rzeczy 
robił to samo, 
co 30 lat wcześniej 
w UOP – wyplątywał 
Polskę z sieci wschodnich 
wpływów.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj
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 Czy Rosja pojedzie na igrzyska w Paryżu
Kreml przystąpił do walki o zdjęcie sankcji z rosyjskiego sportu 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Kongo: przeklęci wybawcy w błękitnych hełmach
Ponad dwudziestu zabitych i prawie setka rannych, splądrowane 
i spalone budynki to bilans trzydniowych walk w Kongu – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Różne fronty jednej wojny
WOJCIECH KONOŃCZUK 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Urzędnik ochrony państwa
MAREK RABIJ

25 Powiedz mu wszystko
MAŁGORZATA NOCUŃ: Do Anny 
wciąż wraca pytanie: „A może mój 
syn mógł przeżyć?”

29  Z Ruskimi było lepiej
DARIUSZ KAŁAN: Jeszcze nie tak 
dawno wagony wypełnione po brzegi 
węglem formowały długie kolejki, 
czekając na rozładowanie

▪ ▪ WIARA

32  I łzy, i gniew
JOANNA GIERAK-ONOSZKO

36 Tiara, pióropusz i boski 
Oddech
PIOTR SIKORA: Po papieskiej 
pielgrzymce do Kanady 
pozostał problem doktrynalnej 
odpowiedzialności za stosowaną 
w imię religii przemoc i pytanie 
o stosunek Kościoła do innych religii

38  Kościelna sauna
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 
Skandale seksualne, a także reakcje 
na nie pozwalają zrozumieć, na 
czym polega „system klerykalny”

▪ ▪ ŚWIAT

42  Ihor został na straży
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA: 
Mieszkańcy najbardziej 
zniszczonego osiedla w Charkowie 
próbują na nowo tchnąć w nie życie

46 Geolodzy w służbie Kremla
MARCIN ŻYŁA: W Afryce zaczyna 
się właśnie druga zimna wojna

48  Włoski cud się skończył
PAWEŁ BRAVO: Do Rzymu 
wraca demokracja all’italiana

50  Życie na pauzie
BARTOSZ RUMIEŃCZYK

▪ ▪ HISTORIA

53  Boże, strzeż od takich 
przyjaciół
MACIEJ MÜLLER: 
Na własne życzenie 
przypieczętowaliśmy utratę 
suwerenności 
Rzeczypospolitej

▪ ▪ NAUKA

58 Ból bzyczenia
BARTOSZ BARAN

61 Słaby punkt nowotworu
ANNA BARTOSIK: 
Zjawisko zaobserwowane 
u owadów jest podłożem jednej 
z terapii onkologicznych

▪ ▪ KULTURA

64  Historia w nawiasie
ROZMOWA Z THOMASEM 
PIKETTYM

68  Nieśmiali rewolucjoniści
JAN BŁASZCZAK: 
Niepewni swoich głosów 
ukrywali je za potężnymi 
dźwiękami gitar. Niechciani 
introwertycy

71  Nasza stodoła
PIOTR KOSIEWSKI Z KASSEL: 
Organizowanym co pięć lat 
documenta zawsze towarzyszyły 
ostre dyskusje i spory 

74  Plac zabaw
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Niewiniątka”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Więcej niż mgła
ANDRZEJ JURA

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK  

63 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:
montaż: TP-ONLINE 

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC 

12  Nowa mapa polskich emocji 
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, 
BADACZEM OPINII PUBLICZNEJ: 

Boimy się dziś, że naszą przyszłością będzie 
bieda. Już nie chcemy pomagać ukraińskim 
uchodźcom. Nie widzimy wokół siebie niczego 
dobrego. Ale trochę się też oszukujemy.

16  Lepsze jutro było wczoraj 
KAROLINA LEWICKA

Pod naporem fatalnych nastrojów 
społecznych padają kolejne 
bastiony propagandy partii 
rządzącej. Ale polityczne 
konsekwencje inflacji odczuje też 
opozycja.
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Kombajn zniszczony 
przez minę 

 przeciwczołgową,  
obwód charkowski, 

30 lipca 2022 r.

RÓŻNE FRONTY JEDNEJ WOJNY
Kolejnym rosyjskim zbrodniom na Ukrainie towarzyszą działania  

zmierzające do wywołania głębokiego kryzysu gospodarczego w Europie.  

Rosja liczy, że będzie to sposób na wygranie wojny.

WOJCIECH KONOŃCZUK

S
ytuację na froncie rosyjsko-ukraiń-
skim w ostatnich dniach najłatwiej jest 

podsumować stwierdzeniem: „bez więk-
szych zmian”. Rosja wciąż nie jest w stanie 
opanować całości Donbasu, choć niezmien-
nie atakuje. Ukraina rozpoczyna przymu-
sową ewakuację ludności części obwodu 
donieckiego i jednocześnie wysyła sygnały 
gotowości do kontrofensywy w kierunku 
Chersonia, choć nadal brakuje jej większej 
ilości zachodniej broni.

Zarazem rosyjskie ataki na obiekty cywil-
ne stały się codziennością, a swoista rutyniza-
cja zbrodni popełnianych przez Rosjan spra-
wia, że wiele mediów zachodnich informuje 
już tylko o tych najbardziej rażących. Jednym 

z najnowszych przykładów był atak na barak 
dla ukraińskich jeńców w Ołeniwce, w wy-
niku którego zginęło co najmniej 40 z nich, 
a 130 zostało rannych. Propaganda rosyjska 
natychmiast oświadczyła, że wybuch spowo-
dowała strona ukraińska. 

Kreml ma długą tradycję mordowania jeń-
ców, a tym razem być może chodziło o ukry-
cie bestialskiego znęcania się nad nimi. 
W ostatnich dniach do sieci trafiły nagrania 
pokazujące, jak Rosjanie barbarzyńsko trak-
tują wziętych do niewoli jeńców ukraińskich. 
W społeczeństwie ukraińskim wywołuje to 
nie tyle defetyzm, jak chciałaby Moskwa, 
co zwiększa wolę oporu i wzmacnia przeko-
nanie, że to wojna o fizyczne przetrwanie.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 1bf09d4a47
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Na tym tle pozytywnym sygnałem może 
być zawarte 22 lipca porozumienie o odblo-
kowaniu trzech ukraińskich portów nad Mo-
rzem Czarnym, co ma umożliwić wznowie-
nie eksportu ukraińskiego zboża. Dokument 
udało się wynegocjować przy współudziale 
ONZ, a jego akuszerem stała się Turcja. Pierw-
szy transport wyruszył z Odessy 1 sierpnia, 
ale kluczowe jest pytanie o trwałość poro-
zumienia i jego przestrzeganie przez Rosję. 
Blokada wywozu żywności z Ukrainy mia-
ła w kalkulacji Kremla nie tylko pogłębić 
problemy ukraińskiej gospodarki, lecz tak-
że wywołać kryzys żywnościowy w krajach 
globalnego Południa, którego skutki ryko-
szetem uderzyłyby w Zachód. Wydawałoby 
się więc, że Rosja nie ma interesu w zdejmo-
waniu  blokady z ukraińskich portów. Chyba 
że ceną za to będzie rzeczywiste poluzowa-
nie niektórych sankcji zachodnich. Nie ma 
też wątpliwości, że Moskwa w każdym mo-
mencie może blokadę przywrócić, oskarża-
jąc Kijów o wymyślone prowokacje. W ab-
surdalności kłamstw Kreml wciąż bije wła-
sne rekordy.

Jak na razie Rosja skupiła się na froncie 
energetycznym, zmniejszając dostawy gazo-
ciągiem Nord Stream 1 o 80 proc.  Nawet naj-
mocniej wierzący w racjonalność Rosji jako 
dostawcy surowców pozbyli się złudzeń 
– Kreml zmierza do wywindowania cen ener-
gii do niebotycznych rozmiarów, by pogłębić 
problemy gospodarcze Unii Europejskiej. Jeśli 
ktoś jeszcze się nie zorientował, to Moskwa 
wciąż dosadnie przypomina, że wypowie-
dział nam energetyczną wojnę na wyniszcze-
nie. Rosyjskie rachuby są proste – zamożna 
i wygodna Europa, stojąc przed perspektywą 
chłodnej zimy, konieczności wyłączenia czę-
ści przemysłu, wysokiej inflacji i masowego 
niezadowolenia wyborców, postąpi „pragma-
tycznie”, czyli zdejmie część sankcji oraz zmu-
si Kijów do ustępstw.

Moskwa nie jest tu zupełnie bez szans, 
skoro nawet szef ukraińskiej dyplomacji 
Dmytro Kuleba musiał publicznie zauwa-
żyć: „Pod pretekstem konieczności poprawy 
sytuacji [gazowej] przed zimą u niektórych 
naszych zachodnich partnerów zaczyna się 
pokusa negocjacji z Rosją. Spokojnie im tłu-
maczymy, dlaczego ich nadzieje na konstruk-
tywną pozycję Rosji są niezgodne z rzeczy-
wistością”. 

Większe jest jednak prawdopodobień-
stwo, że Kreml osiągnie skutek odwrotny do 
zamierzonego – Europa przetrwa zimę bez ro-
syjskiego gazu, co zmusi ją do przyspieszonej 
(choć niezwykle kosztownej) derusyfikacji 
swoich sektorów energetycznych. W trwają-
cej na wielu frontach wojnie wygra bowiem 
ten, kto zachowa więcej konsekwencji i upo-
ru. Kto mrugnie pierwszy – przegra. ©

WOJCIECH FELESZKO, IMMUNOLOG: 

Najgorsze za nami
MACIEJ MÜLLER: Na początku 
roku powiedział Pan w rozmowie 
z „Tygodnikiem”, że „w czerwcu 
będzie po wszystkim”. Tymczasem 
trwa fala letnia covidu, a rząd 
przestrzega już przed jesienną.
PROF. WOJCIECH FELESZKO: 
Podtrzymuję tezę, 
że jest „po wszystkim” 
i że – przynajmniej w Europie 
– najgorsze mamy za sobą. 
Biologia nowych wariantów 
wirusa oraz wysoki stopień 
uodpornienia społeczeństw 
Zachodu sprawiają, że kolejne 
fale infekcyjne nie powodują 
przeciążenia szpitali, nie obserwujemy 
też zwiększonej śmiertelności. 
Oczywiście nie znamy dokładnej 
skali zakażeń, m.in. ze względu na 
bardzo ograniczone testowanie, na 
razie jednak nie widać zagrożeń dla 
wydolności systemu. Jak gdyby wirus 
stracił zęby. Chorujący na covid mają 
najczęściej objawy przypominające 
przeziębienie lub grypę. Dostają 
wysokiej gorączki, czują się fatalnie, 
ale w sensie medycznym jest to lekki 
przebieg.

Co wiemy, a czego nie wiemy 
o SARS-CoV-2?
Nie sądziliśmy, że kolejne warianty 
koronawirusa będą tak skutecznie 
uciekały odporności poszczepiennej 
i tej po przechorowaniu. Znam osoby 
chorujące na covid wielokrotnie, 
przy każdej zmianie dominującej 
mutacji. Zaskoczył nas też nieco fakt, 
iż mimo znaczącego wyszczepienia 
dużych grup społecznych nie udało 
się całkowicie powstrzymać zakażeń. 
Na początku akcji szczepień naiwnie 
wierzyliśmy, że one powstrzymają 
zachorowania. Nie powstrzymały. 
Za to bardzo ograniczyły liczbę 
przypadków śmiertelnych. 
Ci, którzy dziś są leczeni na covid 
na intensywnej terapii i niekiedy 
umierają, to niemal wyłącznie osoby 
niezaszczepione. Wciąż trwają 
badania nad mechanizmami 
prowadzącymi do burzy cytokinowej 
(niebezpiecznej, nadmiernej reakcji 
układu immunologicznego) czy 
zespołów long covid. Uczymy 
się leczyć i rehabilitować odległe 

w czasie powikłania, jak ograniczenie 
wydolności fizycznej czy utratę smaku.

Skoro najgorsze mamy za sobą, 
to warto się szczepić?
Covid ciężko przechodzą osoby po 
60.-65. roku życia i im najbardziej 
grożą powikłania. A każda przyjęta 
dawka szczepionki zmniejsza ryzyko 
poważnego przebiegu. Więc osoby 
z grup ryzyka i ci, którzy do tej pory 

nie przyjęli szczepionki lub 
przyjęli mniej niż trzy dawki, 
powinni się po nią zgłosić. 
Najwyższą odporność mają ci, 
którzy i przechorowali covid, 
i przyjęli wszystkie dawki. 
Zaawansowane są prace 
nad preparatami, w których 
znajdą się antygeny związane 

z nowymi wariantami. Przypuszczam, 
że w przyszłości będziemy co roku 
„doszczepiać się” przeciw nowym 
mutacjom, tak jak to jest w przypadku 
szczepionki na grypę. Być może uda 
nam się w ten sposób ochronić także 
przed reinfekcjami. Covid stanie 
się zapewne chorobą sezonową 
i nie będzie już destabilizował życia 
społecznego i gospodarczego. 

A fala jesienna? Dzieci wrócą 
do szkół, liczba interakcji 
społecznych wzrośnie. 
Zakażeń będzie z pewnością więcej, 
ale takie zamknięcie kraju, jak 
w 2020 r., na pewno nam już nie grozi. 
Wtedy byliśmy bezbronni, a wirus 
niebezpieczny i zabijający. Dzisiaj 
i odporność stadną mamy sporą, 
i zmutowany wirus jakby łagodniejszy. 
Jestem więc daleki od alarmowania, 
że nadciąga katastrofa.

Zalecałby Pan noszenie masek 
w transporcie publicznym 
czy sklepach?
W zamkniętych przestrzeniach, 
takich jak przedział kolejowy 
czy samolot, zalecałbym – ale na 
miękko, bez przymusu. Pamiętam, 
jak przed pandemią śmialiśmy się 
z Azjatów (doświadczonych wcześniej 
epidemiami SARS1 czy MERS), którzy 
na lotniskach całego świata chodzili 
w maskach. Niewykluczone, że 
takie zachowania się upowszechnią 
w Europie i przestaną dziwić.  ©π

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO  

jest pediatrą, immunologiem 
i  pulmonologiem.

P
IO

T
R

 
R

A
T

A
JS

K
I 

/ 
  

/
 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

S
T

A
T

E
 

E
M

E
R

G
E

N
C

Y
 

S
E

R
V

IC
E

 
O

F
 

U
K

R
A

I 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl 1bf09d4a47

https://m.in/


8

Kraina dużych 
ssaków

OKOŁO 70 MŁODYCH KOZIC uro-
dziło się w Tatrach tej wiosny, 
a nowe potomstwo stanowi nie-
co ponad 10 proc. całej populacji 
– tak wynika z danych zebranych 
14 czerwca przez parki narodowe 
po obu stronach granicy. Wspól-
ne akcje liczenia kozic odbywają 
się od 1957 r., to najstarszy moni-
toring przyrodniczy prowadzony 
przez dwa państwa. W tym roku 
słaba widoczność nie sprzyja-
ła jednak 220 wolontariuszom 
i pracownikom parku, którzy 
wypatrywali parzystokopyt-
nych wspinaczy. Ciężko więc 
szacować rozmiar całej popula-
cji (w zeszłym roku doliczono się 
760 osobników), ale liczba zaob-
serwowanych młodych daje pew-
ność, że gatunkowi nic nie grozi. 

Jeszcze lepiej mają się polskie 
żubry – na koniec 2021 r. było 
ich 2429. Z czego 206 w hodow-
lach zamkniętych i 2223 na wol-
ności – najwięcej w Puszczy Bia-
łowieskiej (779) i Bieszczadach 
(729).  W ciągu zaledwie dwóch 
lat przybyło nam 160 najwięk-
szych lądowych ssaków Euro-
py. Ale żubr nie jest wyjątkiem.  
Od 1960 r. wzrosły populacje pra-
wie wszystkich dużych ssaków, 
od pospolitych saren, jeleni i dzi-
ków po rysie, rosomaki i kozio-
rożce pirenejskie. Zdecydowa-
nym zwycięzcą jest bóbr, nasz 
największy gryzoń, którego po-
pulacja wzrosła niemal 140-krot-
nie.

Przyczyna jest jedna: przesta-
liśmy te zwierzęta tępić. Ogra-
niczyliśmy polowania, a rolni-
cy i hodowcy mają inne metody 
ochrony swoich plonów i zwie-
rząt. Takim przykładem są pol-
skie wilki i łosie: pierwszy z tych 
gatunków był u nas w latach 
70. na skraju wyginięcia, a dziś 
mamy jedną z największych po-
pulacji w Europie. Drugi nadal 
jest gatunkiem łownym, ale od 
21 lat obowiązuje moratorium 
zakazujące polowań. Od tego 
czasu jego liczba zwiększyła się 
kilkukrotnie.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Polacy coraz dłużej  
mieszkają z rodzicami

EUROPEJKA wyprowadza się z domu rodzinnego przeciętnie 
w wieku 25,5 lat, Europejczyk – 27,4. Tymczasem Polacy, za-
równo kobiety, jak i mężczyźni, mieszkają z rodzicami średnio 
o ponad dwa lata dłużej – wynika z raportu „Polska w Unii Eu-
ropejskiej” opracowanego przez Główny Urząd Statystyczny. 
W naszym kraju odsetek gniazdowników – bo tak nazywa się 
osoby w wieku 25-34 lata, które mieszkają z rodzicami, nie mają 
współmałżonka i nie są rodzicami – jest jednym z najwyższych 
w Europie. 

Bardziej niepokojące wyniki zanotowano jedynie w Portuga-
lii, Chorwacji, Grecji, Słowacji i we Włoszech. Włosi określają to 
zjawisko od lat słowem „bamboccione”, które  – jak pisze Barba-
ra Pędzich na stronie internetowej Obserwatorium Językowego 
UW – „niesie ujemną (czasem żartobliwą) ocenę młodych osób 
– wskazuje na ich niezaradność, niedojrzałość i wygodnictwo”. 

Późne opuszczanie rodzinnych domów skutkuje również 
gorszym wskaźnikiem przeludnienia mieszkań, który w Unii 
Europejskiej wynosi 17,5 proc, a w Polsce – 36,9 proc. 

  ©π ANNA GOC

Mały bonus dla swoich

FUNDACJA BATOREGO od dwóch lat przygotowuje raporty anali-
zujące sposób dystrybucji pieniędzy przekazywanych samorzą-
dom w ramach programów finansowanych z budżetu państwa. 
Nigdy w historii Polski lokalne społeczności nie otrzymywały 
aż tylu pieniędzy od rządu – ale też nigdy nie były od niego tak 
zależne, m.in. przez przepisy, które odebrały samorządom bez-
pośredni dostęp do funduszy, także tych unijnych.

Tym razem Paweł Swianiewicz i Jarosław Flis wzięli pod 
lupę Program Inwestycji Strategicznych w ramach Polskiego 
Ładu, o wartości niemal 25 mld zł. Wyróżnili gminy rządzone 
przez działaczy PiS lub osoby z nim związane, gminy pod kon-
trolą partii opozycyjnych oraz takie, w których rządzą osoby 
niezależne od politycznych afiliacji.

Jak się można było spodziewać, włodarze z PiS otrzymują 
więcej funduszy, jednak dysproporcje nie są wielkie. Aż 97,5 
proc. pieniędzy „zostało rozdzielonych w sposób neutralny”. 
Tylko 2,5 proc. stanowiło swoisty bonus dla swoich. Inna spra-
wa, że gminy rządzone przez PiS są nieliczne, więc ten mały 
z pozoru odsetek przekładał się na spore sumy. W porówna-
niu z niektórymi gminami, w których rządzą ludzie związani 
z PO, oznaczało to niemal dwukrotnie wyższą dotację. Ogól-
nie jednak PiS nie działa już tak bezceremonialnie jak dwa lata 
temu, gdy „bonus” sięgał nie 2,5, ale 14 proc.

Kolejna zależność, jaka rzuciła się w oczy badaczom, polega 
na tym, że proporcjonalnie więcej pieniędzy otrzymują gminy 
małe, do 10 tys. mieszkańców. W ostatnim rozdaniu zgarnęły 
po 1400 zł na osobę. Gminy od 10 do 25 tys. mieszkańców do-
stały 600 zł na głowę, a miasta powyżej 100 tys. – ledwie 176 zł. 
Tu również da się wyczuć politykę. Co prawda wielkie ośrod-
ki są bogatsze, ale też świadczą wiele usług dla całego regionu. 
Problem w tym, że w żadnym nie rządzi PiS.
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
KASY NIE BĘDZIE

Ponad 27 mln zł miało być 
przeznaczonych na podwyżki 
dla urzędników, w tym tych 
najważniejszych w Polsce. 

Np. prezydent Andrzej Duda 
otrzymałby dodatkowe 

2 tys. zł miesięcznie. Gniew 
opinii publicznej okazał 
się jednak tak wielki, iż 

natychmiast premier i prezes 
PiS ogłosili, że z ustawy 

zostaną wyłączeni politycy. 
Dobra władza słucha głosu 

ludu.

ODWAŻNY WYBÓR

Piotr Naimski, ten, który 
„blokował wszystko”  
i został pozbawiony 

stanowiska pełnomocnika 
premiera ds. infrastruktury 

energetycznej, ma już 
następcę. Mateusz Berger 

(na zdjęciu) jest adwokatem, 
pracował też w PKO BP, 

szefował radzie nadzorczej 
LOT-u, aż trafił do Agencji 

Rozwoju Przemysłu,  
gdzie był zaangażowany 

w morskie projekty 
energetyki wiatrowej. Biorąc 
pod uwagę, że PiS faktycznie 

zablokowało jej rozwój, 
można się zacząć martwić 

o losy Baltic Pipe i elektrowni 
atomowej.

HAMULEC

Inflacja w lipcu wyniosła 
15,5 proc. To wciąż bardzo 

dużo, ale przynajmniej  
po raz pierwszy od miesięcy 

udało się zahamować 
dynamikę wzrostu cen. 
Najgorzej jest w kwestii 

kosztów energii oraz cen paliw 
(36 proc. w górę),  

trochę lepiej w przypadku 
żywności (15 proc.).  
Mała rzecz, a cieszy.
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Łukaszenka 

represjonuje księży

NA 15 DNI ARESZTU białoruskie  władze 
skazały ks. proboszcza Andreja Wasz-
czuka, salwatorianina z  Witebska. 
– Takich zatrzymań będzie więcej 
– uważa Andrej Stryżak, założyciel 
BySol, funduszu wspierającego ofiary 
represji w Białorusi.

Wyrok zapadł 18 lipca, za zamknię-
tymi drzwiami. Wiadomo tylko, że du-
chowny odpowiadał z kodeksu wykro-
czeń – który pozwala na ściganie m.in. 
eksponowania biało-czerwono-bia-
łych barw, wygłaszania krytycznych 
komentarzy o wojnie w Ukrainie czy 
lektury mediów „ekstremistycznych”. 
Białoruskie Centrum Praw Człowieka 
„Wiasna” tylko w lipcu udokumento-
wało niemal 150 podobnych przypad-
ków.

Ks. Waszczuk umieścił w sieci zdję-
cie w maseczce z hasłem „Państwo do 
Życia” na tle biało-czerwono-białych 
barw. To logo kanału internetowego, 
w którym start w wyborach prezydenc-
kich 2020 r. ogłosił Sierhiej Cichano-
uski. Gdy został aresztowany, wyzwa-
nie Łukaszence rzuciła jego żona, Swia-
tłana, i według niezależnych źródeł wy-
bory wygrała. 

Jak tłumaczy „Tygodnikowi” Andrej 
Stryżak, uderzanie w duchownych ka-
tolickich to kolejna odsłona kampanii 
przeciw białoruskiej Polonii, często 
wyznania katolickiego. Gdy w 2020 r. 
ówczesny arcybiskup Kościoła kato-
lickiego w Białorusi Tadeusz Kondru-
siewicz zaapelował o „uczciwe, wolne 
i sprawiedliwe” wybory prezydenckie, 
uznano go za persona non grata, gdy 
odbywał podróż służbową do Polski. 
W marcu tego roku ks. Aleksander Ba-
ran dostał sześć dni aresztu za umiesz-
czenie w sieci flagi biało-czerwono-bia-
łej obok niebiesko-żółtej. A grzywny za 
udostępnianie informacji z „ekstremi-
stycznych” źródeł musieli płacić księ-
ża Jauhien Uczkuronis, Wasil Jahoraw  
i Andrzej Bulczak. Ten ostatni przed 
prześladowaniem politycznym uciekł 
do Polski.

Kościół białoruski lawiruje między 
otwartym napominaniem reżimu 
a dyplomatycznymi apelami o dialog, 
a pojedynczy duchowni ponoszą kon-
sekwencje, gdy zabierają jasny głos 
w kwestiach polityczych i etycznych.

 © BARTŁOMIEJ RUMIEŃCZYK
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NIESPOKOJNIE w Demokratycznej Republice Konga. Co najmniej 19 osób zginęło podczas 
serii demonstracji w miejscowościach Goma i Butembo; gniew mieszkańców wymierzony był 
w żołnierzy oenzetowskiej misji MONUSCO, obwinianych tutaj o bierność wobec coraz częstszych 
ataków grup rebelianckich, które od lat terroryzują wschodnie pogranicza Konga. Z kolei 
według ONZ w tłum protestujących wmieszali się kryminaliści i członkowie ADF, grupy zbrojnej 
powiązanej z Państwem Islamskim. Na zdjęciu: kongijska żandarmeria podczas demonstracji 
w Gomie, 26 lipca 2022 r. ©π ŻYM

Tajwańska ruletka supermocarstw

MAREK RABIJ                                                                  

Do Azji wyruszyła właśnie delegacja 

amerykańskiego Kongresu z Nancy Pe-
losi, przewodniczącą Izby Reprezentantów, 
na czele. W planie podróży są Singapur, Ma-
lezja, Korea Południowa oraz Japonia. Nie 
ma natomiast Tajwanu. Sama wzmianka, 
że amerykańska polityczka takiego szcze-
bla mogłaby się tu zjawić po raz pierwszy od 
25 lat, wywołała w Chinach furię.

Na kilka dni przed wylotem delegacji 
w rozmowie telefonicznej z Joe Bidenem  
Xi Jinping przypomniał prezydentowi USA, 
by Waszyngton przestrzegał zasady „jednych 
Chin”, która w wykładni Pekinu sprowadza 
się do uznania Tajwanu za integralną część 
Chińskiej Republiki Ludowo-Demokratycz-
nej, podobnie jak Hongkongu i Makau. Na 
dzień przed wylotem amerykańskiej dele-
gacji Chiny zorganizowały na wodach pro-
wincji Fujian (nieco ponad sto kilometrów 
od brzegów Tajwanu) pokazowe ćwicze-
nia z użyciem ostrej amunicji. Na początek 
sierpnia zapowiedziano większe manewry 
na Morzu Południowochińskim – co z kolei 
skłoniło amerykańską marynarkę do prze-
sunięcia w ten rejon lotniskowca USS „Ro-
nald Reagan”. 

Napięcie między mocarstwami pokazuje, 
że w kwestii statusu Tajwanu wyczerpał się 
misterny polityczny kompromis, który oba 
kraje wypracowały w trakcie historycznej 
chińskiej wizyty prezydenta Richarda Nixo-
na w 1972 r. W tzw. komunikacie szanghaj-
skim Chiny zastrzegły sobie wówczas prawa 
do Tajwanu. USA z kolei „przyjęły do wiado-
mości”, że po obydwu stronach Cieśniny Taj-
wańskiej Chińczycy uznają istnienie jednych 
Chin – ale nie potwierdziły, że się z tym zga-
dzają, i w praktyce wspierały latami Tajwan. 
Coś, co w latach 70. pozwoliło komunistom 
wyjść z twarzą i jednocześnie zyskać mię-
dzynarodowe uznanie, pół wieku później, 
dla politycznych wnuków b. premiera Chin 
Zhou Enlaia, stanowi już tylko zbędny balast. 
Dla Waszyngtonu niepodległość Tajwanu 
to zaś nie tylko kwestia sojuszniczych zobo-
wiązań (w maju, przebywając w Tokio, Joe 
Biden oświadczył, że Stany Zjednoczone sta-
ną w obronie Tajwanu, gdyby to państwo zo-
stało zaatakowane przez Chiny), ale przede 
wszystkim ostatnia być może szansa na po-
skromienie imperialnych ambicji Pekinu, 
który Azję Południowo-Wschodnią uważa 
za strefę swoich wyłącznych wpływów. ©π
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
KAPSUŁA

Zaktualizowaną kapsułę 
czasu, odkrytą w maju tego 
roku, umieszczono na nowo 

w kopule wieży kościoła 
w Janowie Lubelskim. 
Proboszcz tamtejszego 
sanktuarium maryjnego  

ks. Tomasz Lis relacjonował, 
że dla potomnych pozostawił 

w niej m.in. współczesne 
monety polskie i unijne,  

list opisujący wizytę w mieście 
premiera Morawieckiego, 
kilka gazet i tygodników  

(„TP” zabrakło) oraz swój 
własny tekst o sytuacji na 

świecie.

SZKLANKA

„Zdrajcą narodu i wiary jest 
ten, kto dzieci i młodzież 

chciałby wychować ze 
szklanką piwa lub kieliszkiem 

wina w ręku” – w apelu 
na sierpień, miesiąc 

abstynencji, bp Tadeusz 
Bronakowski przypomina 
słowa bł. ks. Bronisława 

Markiewicza. List podkreśla 
szkodliwość społeczną reklam 
alkoholu, w tym napojów 0%,  
które przez to, że „mają tych 
samych producentów i niemal 

identyczne nazwy”,  
oswajają młodzież 

z „logotypami, markami 
i opakowaniami”. 

HALABARDA

Największe zagrożenie  
dla papieża pochodzi ze strony 
„nadgorliwych pielgrzymów, 

którzy pędzą na niego lub 
nie chcą go puścić” – zdradza 
członek Gwardii Szwajcarskiej 

Manuel von Däniken.  
Gwardia liczy 135 członków, 
mogą do niej kandydować 

wyłącznie katolicy 
szwajcarscy w wieku  

19-30 lat z doświadczeniem 
wojskowym.

Czy Eucharystii szkodzą kąpielówki

ARTUR SPORNIAK                                                                        

O
statni dzień obozu młodzieżowego  
(z programem antymafijnym) w Katanii 

uczestnicy postanowili spędzić nad morzem. 
Była niedziela i powstał problem uczestnictwa 
w mszy. Pobliski lasek sosnowy był zajęty, 
słońce niemiłosiernie prażyło. Mediolański wi-
kary postanowił odprawić liturgię w wodzie. 
Zdjęcia kapłana z nagim torsem, wznoszącego 
kielich nad pływającym materacem obiegły 
media. Podniosły się głosy o profanacji. Tra-
dycjonaliści pytali, dlaczego taka liturgia jest 
dozwolona, a przedsoborowa msza napotyka 
ograniczenia. 

Z drugiej strony, czy materac jest mniej godny 
od kajaka, nart, plecaka, a nawet siana, na któ-
rych msze odprawiał podczas wypraw z mło-
dzieżą ks. Karol Wojtyła? Woda nie jest też śro-
dowiskiem obcym liturgii – przykładem obrzę-
dy chrztu sprawowane przez pełne zanurzenie.

Liturgista ks. Marek Blaza SJ zauważa jed-
nak, że słynna już msza mogła zostać odebra-

na przez widzów jako parodiowanie liturgii. 
Z kolei wykładowca w Papieskim Instytucie 
Liturgicznym „Anselmianum” w Rzymie o. Do-
minik Jurczak OP mówi o naruszeniu święto-
ści mszy: – Szacunek do Eucharystii przejawia 
się m.in. w tym, że nie jest ona tylko dodatkiem 
do niedzieli. 

Nie ma szczegółowych przepisów regulują-
cych sprawowanie mszy „turystycznych”. Wa-
tykańska instrukcja „Redemptionis sacramen-
tum” z 2004 r. o nadużyciach liturgicznych do-
maga się, by na odprawianie mszy poza „miej-
scem świętym” kapłan miał pozwolenie bisku-
pa. Nie może też rezygnować ze stroju liturgicz-
nego (alby, stuły i ornatu).  

Pamiętam mszę odprawianą na pniu poro-
śniętym mchem i borówkami wśród paproci 
wielkości człowieka na stokach Babiej Góry. 
Szkoda, że Kościół – jak twierdzi o. Jurczak – co-
raz bardziej wzbrania się przed sprawowaniem 
liturgii w takich okolicznościach. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Cyryl, persona non 
grata na Litwie

JAKO PIERWSZY KRAJ UE Litwa objęła 
sankcjami prawosławnego patriarchę 
moskiewskiego Cyryla. Litewskie MSW 
umieściło zwierzchnika Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego na liście osób 
niepożądanych na najbliższych pięć lat. 
Litewskie władze podkreślają, że Cyryl 
zanegował integralność terytorialną i su-
werenność Ukrainy oraz poparł agresję 
Rosji na sąsiedni kraj z naruszeniem pra-
wa międzynarodowego.

Jak podała rosyjska agencja informa-
cyjna Interfax, rzecznik Patriarchatu 
Moskiewskiego w odpowiedzi zarzucił 
rządowi litewskiemu lekceważenie pra-
wa prawosławnych obywateli. Jego zda-
niem, jest to „zdrada idei wolności religij-
nej i europejskiej tradycji prawnej”.

Sankcje na Cyryla nałożyły do tej pory 
Kanada i Wielka Brytania. Londyn już 
w połowie czerwca zamroził aktywa pa-
triarchy w Wielkiej Brytanii. Litwa bez-
skutecznie lobbowała na rzecz sank-
cji UE przeciwko Cyrylowi. Ukaranie 
zwierzchnika rosyjskiego prawosławia 
uniemożliwił swoim wetem węgierski 
rząd Viktora Orbána.   ©π ASK

Dogmaty  
prawnie chronione

„WYSZYDZANIE, DRWINY, OBRAŻANIE, plugawienie naj-
świętszych dla wierzących dogmatów, jest dziś bezkar-
ne” – podkreśla wiceminister sprawiedliwości Marcin 
Warchoł w rozmowie z KAI. Dlatego Solidarna Polska 
próbowała niedawno przeforsować w Sejmie projekt 
nowelizacji kodeksu karnego. Projekt upadł (z powo-
du oporu PiS), więc posłowie Solidarnej Polski starają 
się o podpisy pod obywatelskim projektem ustawy, 
który m.in. zakłada, że „kto publicznie lży lub wyszy-
dza Kościół lub inny związek wyznaniowy o uregu-
lowanej sytuacji prawnej, jego dogmaty i obrzędy, 
podlega karze do 2 lat pozbawienia wolności”.

Obecnie kodeks karny chroni przed „złośliwym 
przeszkadzaniem” podczas liturgii (art. 195) oraz przed 
„obrażaniem uczuć religijnych” (art. 196). Nowocze-
sne prawodawstwo odeszło bowiem od bezpośred-
niej ochrony wierzeń, czynności i przedmiotów kultu.  
Solidarna Polska chce ją przywrócić. 

Fundamentem państwa prawa jest równość 
wszystkich wobec prawa. Jeśli ustawodawstwo uprzy-
wilejowuje jakąś grupę, godzi w ten fundament, a jeśli 
grupą tą jest wspólnota religijna, państwo prawa staje 
się państwem wyznaniowym. Paradoksalnie, jeśli re-
ligią uprzywilejowaną przez prawo jest katolicyzm, 
godzi to w jego istotę – Jezus nie podjął swojej misji 
po to, by jego wyznawcy mieli świeckie przywileje.  
 ©π ARTUR SPORNIAK
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 www.tokfm.pl

Jak zaczęliśmy tolerować  
laktozę

WIĘKSZOŚĆ LUDZKOŚCI trawi laktozę, zawarty w mleku cu-
kier, tylko w niemowlęctwie. Później produkcja laktazy – 
enzymu odpowiedzialnego za jego metabolizm – gwałtow-
nie spada. Po spożyciu surowego mleka laktoza trafia wtedy 
do jelita grubego, gdzie ściąga wodę oraz staje się pożywką 
dla bakterii jelitowych. Efekt: gazy, wzdęcia, biegunka.

U wielu jednak społeczności w Europie, zwłaszcza pół-
nocnej, oraz niektórych w Azji i Afryce pojawiła się mu-
tacja, wskutek której laktaza wytwarzana jest też w doro-
słości. Dotąd uważano, że zdolność ta wyewoluowała za 
sprawą udomawiania zwierząt w neolicie. Ich mleko stało 
się obfitym źródłem energii – laktaza rozkłada laktozę do 
galaktozy i glukozy, a ta jest paliwem mięśni – oraz wap-
nia. Neolityczni pasterze tolerujący laktozę mieli większe 
szanse przetrwania i wydania potomstwa.

Ale według autorów publikacji, która właśnie ukazała 
się w „Nature”, samo picie mleka to za mało, by pchnąć 
ewolucyjną machinę. Przebadali oni tłuszcze zachowa-
ne na ok. 7 tys. fragmentów ceramiki z ostatnich 9 tys. 
lat i zestawili z analizą 1293 ludzkich genomów z tych 
samych czasów. Okazało się, że już 7 tys. lat p.n.e. mle-
ko było codziennym pokarmem, choć tolerancja lakto-
zy upowszechniła się tysiące lat później. Co więcej, ślady 
jej upowszechniania pokrywają się z archeologicznymi 
świadectwami okresów plag i głodu. 

Dopiero ten zbieg czynników uruchomił ewolucję. 
Otóż zwykła biegunka w obliczu niedożywienia i choro-
by grozi śmiertelnym odwodnieniem. Tolerujący lakto-
zę Europejczycy mogli złe czasy przeżyć i przekazać swój 
mleczny gen.  ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Księga białek

BEZ NICH nie byłoby tego wydania 
„Tygodnika”. Ani cywilizacji. Ani 
życia w ogóle. Aby zrozumieć dzia-
łanie białek, naukowcy muszą jed-
nak znać ich skład i kształt, to, jak 
pasują do siebie chemiczne klucze 
i zamki. Po pół wieku żmudnych 
prac publiczna baza danych Protein 
Data Bank zawierała nieco ponad 50 
tys. struktur.

Ta liczba urosła właśnie do ponad 
200 mln. Opracowany przez firmę 
DeepMind algorytm AlphaFold na-
uczył się odtwarzać trójwymiarowe 
struktury białek na bazie danych 
o ich składzie i stworzył modele 
niemal wszystkich, które znane są 
nauce. „Google dla białek” może 
przyspieszyć badania nad lekami – 
w tym na rzadkie choroby czy nowo-
twory. Ale też nad enzymami rozkła-
dającymi plastik czy zwiększającymi 
plony. Dane pobrało już 500 tys. na-
ukowców.

Następcy AlphaFold mają wkrót-
ce znaleźć zastosowanie w klimato-
logii, chemii kwantowej czy fuzji ją-
drowej.  Wreszcie, po latach obiet-
nic i marketingowych sloganów,  
AI pokazała, że może faktycznie 
zmienić świat – na lepsze.

  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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„GŁUPCY” 
 W PALIĆ

Film Tomasza Wasilewskiego 
„Głupcy” zdobył nagrodę 

w Palić. To fabularna historia 
dojrzałego małżeństwa,  

którego codzienność 
w pewnym momencie 
zaczyna się rozpadać. 

Serbski festiwal filmowy 
jest jednym z najważniejszych 
w regionie, a także laureatem 
nagrody EFFE dla najbardziej 
ekscytujących europejskich 

imprez poświęconych  
sztuce.

„STRAJK”  
W ARLES

Książka Rafała Milacha 
„Strajk” zaprojektowana 

z Anią Nałęcką-Milach 
i przedstawiająca kadry  

ze Strajku Kobiet w 2020 
r. zdobyła główną nagrodę 

w kategorii książki autorskiej 
na organizowanym  

od 1970 r. francuskim  
Les Rencontres d’Arles. 
To jedna z najstarszych 

i najbardziej prestiżowych 
imprez fotograficznych na 

świecie, która każdego 
roku przyznaje nagrody za 

najlepsze albumy. 

„WYCZULONE”  
W GDAŃSKU

Tymczasem na zbiorowej 
wystawie w Gdańskiej 
Galerii Fotografii aż do 
października możemy 

oglądać prace kilkudziesięciu 
polskich artystek, które 
łączy uwrażliwienie na 

kwestie egzystencjalne, 
tożsamościowe i społeczne. 
Zobaczymy tu m.in. zdjęcia 

Zofii Chomętowskiej, 
Katarzyny Kozyry, Zofii 

Kulik, Ewy Partum czy Alicji 
Żebrowskiej.   

IMPONUJĄCE DZIOBY TUKANÓW (na zdj. Ramphastos ariel) pozwalają im zjadać nasiona i owoce 
niedostępne dla innych ptaków. Ale nawet to nie gwarantuje im łatwego losu. Z nowych badań wynika, 
że u ptaków globalnie dochodzi do homogenizacji kształtów i rozmiarów ciała oraz sposobów życia, 
ponieważ najbardziej „oryginalne” gatunki, zajmujące unikalne nisze (m.in. tukany i sępy), najgorzej 
znoszą zmiany środowiska – i wymierają. Odpowiada za to m.in. ocieplenie klimatu. W chłodniejszych 
regionach, dokąd migruje wiele gatunków, najszybciej zaczyna brakować miejsca dla dziwaków. ©π ŁK
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TEMAT 

TYGODNIKA

NOWA MAPA 
POLSKICH EMOCJI

Boimy się dziś, że naszą przyszłością 

będzie bieda. Już nie chcemy pomagać 

ukraińskim uchodźcom. 

Nie widzimy wokół siebie niczego dobrego. 

Ale trochę się też oszukujemy.

 MARCIN DUMA, BADACZ OPINII PUBLICZNEJ: 

eprasa.pl 1bf09d4a47
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Warszawa, lato 2022 r. ģ

nich miast zachodniej Polski. W przy-
padku elektoratu opozycji badaliśmy 
osoby w wieku 30 plus, w przypadku PiS 
wyborcy są starsi, więc przyjęliśmy kry-
terium 40 plus.

Zdziwiły Pana wyniki?

Niektóre tak. Radykalnie pogorszył 
się stosunek do uchodźców w porówna-
niu z badaniem z przełomu lutego oraz 
marca. To nie znaczy, że Ukraińcy mają 
wyjechać z Polski, ale uważamy, że dość 
już wypłat z programu 500 plus, że mają 
zabrać się do roboty i usamodzielnić.

Czyli opowieści o dozgonnej 

przyjaźni, która się między 

naszymi narodami zrodziła, i która 

rozwiąże wszystkie spory na czele 

z Wołyniem, to mit?

W części rozmów ujawnił się wręcz po-
gardliwy stosunek do Ukraińców, którzy 
jako figura retoryczna zastąpili tzw. pa-
tologię albo ludzi wożących się na zasił-
kach i pijących krew ciężko pracującego 
podatnika. Wielu z nas zaczęło uważać, 
że uchodźcy nas doją, sami nic z siebie nie 
dając. Powtarzającym się motywem jest 
spostrzeżenie, jak dobrymi autami jeździ 
część z nich. To bardzo ludzi kłuje. Miały 
być same stare łady i volkswageny, a tu 
widać nawet mercedesy i lexusy. Uwa-
żamy, że Ukraińcy powinni być dużo 
biedniejsi od nas, w końcu wielu z nich 
przyjeżdżało wcześniej do Polski się do-
robić i brali prace, których my nie chcie-
liśmy. Nie mają więc prawa być bogatsi. 
Zrodziła się w nas zawiść i zazdrość.

Czy dotyczy to w równym stopniu 

wyborców PiS, Lewicy i PO?

Tak, nasi rozmówcy śpiewali uni-
sono. W grupie miękkiego elektoratu 
PiS-u usłyszeliśmy co najwyżej łaskaw-
sze oceny działań rządu. Nie chodzi na-
wet o to, że Polacy stracili empatię wobec 
Ukrainek i Ukraińców, po prostu uwa-
żamy, że czas naszego wysiłku minął. Po-
winni się ogarnąć, wyrazić wdzięczność 
za to, że wzięliśmy ich pod swój dach 
i nakarmiliśmy. A potem pojechać tym 
lexusem do polskiego rolnika, łubianka 
w rękę i zbierajcie owoce. Sporo z nas 
uważa, że nawet jeśli uchodźcy są dobrze 
wykształceni, powinni brać te „gorsze” 
prace. Nie mają się swobodnie wpisywać 
w społeczną strukturę, ale być na jej dole. 

Nie mam pewności, czybyśmy to już 
wykryli jako przeważającą tendencję 

w badaniach ilościowych, bo poprawność 
polityczna wielu Polakom jeszcze nie po-
zwoliłaby oświadczyć tego wprost, ale 
w swobodnej wypowiedzi takie odczu-
cia są już częste i na pewno jest to emocja, 
która silnie się rozwija. Możemy dekla-
rować narrację zgodną z oficjalną, ale za 
chwilę reagować z niechęcią na ukraiński 
język w kolejce.

Znaczenie dla tych postaw ma 

zapewne fakt, że wojna nie przyszła 

w czasach spokoju i bezpieczeństwa.

Badani mówią nam, że jeszcze nie zdą-
żyliśmy wyjść z trwającej dwa lata pan-
demii, a już dotknęła nas druga „plaga”, 
wojenna, a na to wszystko nakłada się lęk 
przed rosnącymi cenami. I to jest trzecie 
nieszczęście, które wydaje nam się najbar-
dziej przerażające. Tu nawet nie do końca 
chodzi o galopującą inflację i raty kredy-
tów, ale o obawę, że straci się wszystko, 
co udało się zdobyć podczas ostatniej de-
kady, kiedy nieustannie się bogaciliśmy 
i prowadziliśmy coraz atrakcyjniejszy 
tryb życia. Dzisiaj rysuje się w Polakach 
obawa, że ci „trzej jeźdźcy Apokalipsy”, 
czyli zaraza, wojna i kryzys, zdemolują 
nam życie. 

Oby nie pojawił się czwarty jeździec, 

bo trzy wspomniane przez Pana plagi 

zaburzają już bardzo mocno poczucie 

bezpieczeństwa.

Nasze ostatnie badanie było prowa-
dzone tuż przed ujawnieniem problemu 
z dostawami węgla i jego cenami, zakła-
dam więc, że nastroje są dziś gorsze. Gdy-
byśmy mieli się sobie wyobrazić jako 
człowieka pierwotnego, to najpierw prze-
szła przez naszą okolicę ciężka choroba, 
potem konflikt plemienny kazał nam się 
schować w jaskini i jeszcze gościć w niej 
sąsiadów-uciekinierów, a teraz na doda-
tek nie wiemy, czy zimą nie będziemy 
w niej marznąć, głodni, w mroku.

Taki jest nasz stan ducha? 

Nic dobrego Polacy nie widzą 

wokół siebie? 

O to też zapytaliśmy, dodając, że to nie 
musi być skala makro, to może być coś 
pozytywnego z życia osobistego, nawet 
jedna rzecz. Nic. Zero…

Nie wierzę.

Naprawdę. Ludzie nie są w stanie wy-
krzesać z siebie jednej pozytywnej my-
śli. Choćby takiej, że „moja córka dziś 
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MAREK KĘSKRAWIEC: Postanowiliście 

namówić Polaków do szczerej 

rozmowy o ich stanie ducha. Z tego, 

co wiem, wyniki tych spotkań są 

przygnębiające.

MARCIN DUMA: Raz na kwartał IBRiS 
przeprowadza serię wywiadów badaw-
czych z Polakami, dobranymi według 
klucza zapewniającego jak najszerszą re-
prezentację opinii. To jest pomiar jako-
ściowy, a nie ilościowy. Nie odczytujemy 
im pytań i kilku odpowiedzi, z których 
muszą wybrać właściwą dla siebie. Tu 
mamy do czynienia z długą swobodną 
rozmową, której jedynym ograniczeniem 
jest prowadzenie jej przez moderatora.

Domyślam się, że ta metoda pozwala 

lepiej wczuć się w emocje, które nam 

dziś towarzyszą?

Wszystkie badania mające charakter 
ilościowy, oparte na ankietach, mówią 
o konkretnych opiniach i postawach. 
W naszych pogłębionych rozmowach 
udaje się zeskrobać trochę lakieru, za-
uważyć zjawiska i emocje, które często 
wyprzedzają to, co później wychodzi nam 
w badaniach ankietowych, prowadzo-
nych na dużo większej grupie osób. Nie 
mamy oczywiście szklanej kuli, w któ-
rej widzimy przyszłość, ale dostrzegamy 
wyraźnie, jakie nastroje kiełkują w spo-
łeczeństwie i w jakie postawy mogą się 
przerodzić. Nie pytamy, „co sądzisz o...”, 
ale oddajemy głos badanym, staramy się 
dowiedzieć, jakie są źródła określonych 
postaw.

Kogo wzięliście pod lupę w czerwcu?

Cztery grupy. Pierwszą byli ludzie ze 
wschodniej Polski, z małych miast i wsi, 
można ich określić jako zawiedzionych 
wyborców PiS-u, którzy zapewniali tej 
partii zwycięstwo w poprzednich wybo-
rach. Twardego elektoratu nie pytaliśmy, 
gdyż zbyt mocno ulega on komunikatom 
partii – tak samo zresztą, jak twardy elek-
torat Platformy – i ciężko z nim nawiązać 
dialog. Miękki elektorat ma podobne po-
glądy, ale nie jest tak sztywny, dostrzega 
różne warianty zjawisk, nie jest doktry-
nerski.

Do pozostałych grup również wybra-
liśmy miękki elektorat: wyborców PO 
oraz Szymona Hołowni z dużych i śred-
nich miast kilku regionów kraju, a także 
zwolenników Lewicy z małych i śred-

eprasa.pl 1bf09d4a47
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Źródło: IBRiS, badanie „Summertime sadness”, czerwiec-lipiec 2022 r.

CZEGO OBAWIA SIĘ
PAN/PANI NAJBARDZIEJ
W DRUGIEJ POŁOWIE
2022 ROKU?
(W PROC.)

Jeszcze wyższej inflacji

36
Eskalacji
konfliktu

z Rosją

25

Kłopotów
z ogrzewaniem zimą

11

Zablokowania
środków unijnych
dla Polski

9

Utraty pracy,
bezrobocia

4

Trudno powiedzieć

6

Nasilenia konfliktu politycznego związanego
z przyszłorocznymi wyborami do parlamentu

9

NOWA MAPA POLSKICH EMOCJI

w domach, nie pozwoli iść do restaura-
cji. Wtórne jest, czy w ogóle do nich cho-
dzimy – ważne, że moglibyśmy. Wracając 
jednak do końcówki 2020 r., tamten spa-
dek nastrojów jakoś zdołaliśmy w końcu 
oswoić, urządzić się w tej rzeczywistości. 
Nie było jeszcze rosyjskiej inwazji i galo-
pady cen, mieliśmy więc nadzieję, że sy-
tuacja się zmieni. Liczyliśmy na szcze-
pionki, które miały – dziś to widać – 
w nieco czarodziejski sposób zakończyć 
pandemię, ale nie zrobiły tego w stopniu, 
którego sobie życzyliśmy.

A potem nadeszła inflacja.

I nastąpiło kolejne tąpnięcie, choć 
trzeba przyznać, że Polacy już w kilku 
poprzednich badaniach spodziewali się 
kryzysu, aż w końcu znaleźli smutne po-
twierdzenie swych przypuszczeń. Ale, 
uwaga, to wcale nie oznacza, że zwolni-
liśmy z odpowiedzialności rząd. Fajnie, 
że wymyślił różne tarcze antykryzysowe, 
ale to było wcześniej. Dziś widać, że wła-
dza sobie nie radzi. A jeszcze na wzrost 
cen i kryzys energetyczny nałożyła się 
wojna, skutkująca ogromnym zaanga-
żowaniem naszego państwa, więc coraz 
więcej Polaków zaczęło się zastanawiać 
w rozmowach z nami, ile to będzie kosz-
tować i kto za to wszystko zapłaci. Te dys-
kusje o ukraińskich uchodźcach i infla-
cji mają wspólny mianownik. Boimy się 
utracić swój obecny status. Słyszeliśmy 
to od większości osób – niezależnie jaki 
elektorat reprezentowały, używały nawet 
podobnych słów. 

A czy były różnice między 

poszczególnymi regionami kraju?

Badaliśmy to w kontekście wojny, i to 
nie raz, bo przecież najazd Rosji na Ukra-
inę trwa od 2014 r. Wiemy więc, że im bar-
dziej na zachód Polski, tym chęć do czyn-
nej walki jest mniejsza. Poszukiwaliśmy 
odpowiedzi, dlaczego tak jest. Czy zachód 
Polski jest bardziej tchórzliwy, czy może 
to wynikać z napływowego charakteru 
tamtejszej ludności? Odpowiedź okazała 
się dużo bardziej prozaiczna. Na zacho-
dzie ludzie mówili, że mają blisko do gra-
nicy i dadzą radę uciec, ale już mieszkańcy 
Podlasia twierdzili, że na pewno nie zdążą, 
więc poza obroną nic im nie zostaje. 

Bardzo mnie Pan zaskoczył.

Zrobię to znowu. Kiedy wybuchł kry-
zys imigracyjny na granicy białoruskiej, 
również zaczęliśmy badać postawy 
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namalowała piękny obrazek”. To nie po-
winno być trudne, a jednak jest dziś poza 
 możliwościami wielu rodaków, bo nasze 
życie zostało zdominowane przez nega-
tywne emocje. Nazwaliśmy to zjawisko 
„letnią depresją Polaków”. Co ciekawe, 
jest to stan dość szczególny, bo wakacje 
2020 i 2021 r., mimo pandemii, były okre-
sem głębokiego oddechu. Covid wtedy 
znikał, znoszono obostrzenia, mogliśmy 
wreszcie poczuć wolność, stać nas było 
na wakacje, także dlatego, że w pandemii 
wydawaliśmy mniej, pomógł również 
bon turystyczny. 

Dziś trudno byłoby uznać, że mamy 

w Polsce wakacyjną atmosferę.

Tego lata nie odetchnęliśmy głęboko, 
a szkoda, gdyż poprzednie wakacje były 
właściwie wentylem bezpieczeństwa. 
Z obecnych już nie wrócimy wypoczęci. 
Co prawda stać nas jeszcze na wyjazdy, 
ale przytłacza nas myśl, że kolejnych już 
może nie być, bo finanse nie pozwolą. 
Poza tym widzimy, że wojna się nie koń-
czy, a i covid nie dał o sobie zapomnieć 
i powrócił szybciej. Stale towarzyszy nam 
więc długi cień niepokoju, który nie po-

zwala się zrelaksować i utrzymuje nas 
w stanie alarmu. To jest bardzo obciąża-
jące. Wcześniej, w łagodniejszej formie, 
widzieliśmy to samo napięcie pod koniec 
2020 r., kiedy Polacy nie radzili sobie ze 
świadomością, że ich wysiłek oraz wyrze-
czenia w walce z wirusem nie zostały na-
grodzone zwycięstwem, choć same wła-
dze to ogłaszały.

Stawiam jednak tezę, że tąpnięcie na-
strojów byłoby wtedy dużo mocniejsze, 
gdyby nie zbiegło się z wyrokiem Trybu-
nału Konstytucyjnego w sprawie ustawy 
aborcyjnej. Paradoksalnie tamte protesty 
pozwoliły rozładować spory ładunek co-
vidowej frustracji. Zresztą naszym ówcze-
snym obawom dotyczącym covidu też 
warto się przyjrzeć, bo mogą zaciekawić.

Czego wtedy się najbardziej baliśmy?

Widać było ciekawe zjawisko: nie wię-
cej niż jedna trzecia Polaków martwiła 
się o swe życie i zdrowie. Bardziej nas de-
nerwowało to, że covid odebrał nam styl 
życia, a tym samym ograniczył wolność, 
której potem miesiącami nie oddawał. 
Dzisiaj też bardziej niż zachorowania 
boimy się, że ktoś nas znowu pozamyka 
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rują mieszkańcy wsi i ludzie najmniej 
zarabiający.

Nie rozumiem.

Może być tak, że osoby najbiedniejsze 
nie mają z czego rezygnować, bo realizują 
tylko podstawowe potrzeby i co najwy-
żej kupią tańsze towary, a jeśli kupią ich 
mniej, to np. nie będą marnować jedze-
nia jak dotychczas. A marnują je wszyst-
kie grupy społeczne. Pamiętajmy też 
o wspomnianych już silnych obawach 
Polaków, dotyczących utraty swojego sta-
tusu, a tu więcej do stracenia mają ci le-
piej sytuowani i szybciej to zauważają. Bo 
np. nie mogą już co tydzień pójść z całą 
rodziną do dobrej restauracji na obiad 
kosztujący ich 500 zł. Można to zbyć iro-
nią, ale to jest realny spadek poziomu ży-
cia i spadek nastroju. Zresztą granica mię-
dzy realnym doświadczeniem a obawą 
jest cienka. Silny lęk może się zmateriali-
zować jako część rzeczywistości.

Zauważyłem w tym kontekście 

ciekawe zjawisko. Kilka starszych 

osób powiedziało mi, że złoty sen 

się skończył, gospodarka szoruje 

po dnie, Rosja znowu jest tuż-tuż. 

Padały nawiązania do tego, że 

wracamy do przeszłości, że będzie 

jak za PRL-u. Byłem tym zdziwiony, 

ale teraz widzę, jak kolejne sklepy 

wprowadzają ograniczenia w zakupie 

cukru, choć jesteśmy jego potężnym 

producentem. To jakiś polski 

atawizm? Degrengolada PRL-u też 

symbolicznie zaczęła się od cukru.

Nasze społeczeństwo mimo 33 lat od 
upadku komunizmu jest wciąż na do-
robku. Nawet sukces PiS-u jest z tym 
związany, bo ludziom obiecano, że już 
nie będziemy się musieli tylko dorabiać, 
ale wreszcie z tego wysiłku skorzystamy 
– zaczniemy konsumować nasz sukces. 
I kiedy zaczęliśmy to robić, świat się zała-
mał. Nie zdążyliśmy nabrać pewności sie-
bie, nasz świat okazał się kruchy, znika 
poczucie trwałości. Dziś wielu z nas boi 
się, że to, co osiągnęliśmy, po prostu się 
rozpadnie, a naszym losem będzie to, co 
kiedyś, czyli bieda. To ogromne polskie 
rozczarowanie, bo obietnicą współcze-
snego świata miało być wyjście z ubó-
stwa. Nie mieliśmy być wszyscy bogaci, 
ale mieliśmy już nie cierpieć z powodu 
biedy. Teraz część Polaków zaczyna się 
 zastanawiać, czy ostatnie dobre lata nie 
były odstępstwem od smutnej reguły.

 Polaków i początkowo notowaliśmy nar-
racje o muzułmanach, którzy nas zaleją 
i będą się nam na ulicach wysadzać. Co 
ciekawe, łatwiej było to zaobserwować 
na centrowym zachodzie niż na wscho-
dzie związanym bardziej z prawicą. Sam 
rozmawiałem z grupą respondentów 
z Podlasia i usłyszałem, że oni nie boją się 
terrorystów. Dla nich to w ogóle nie było 
nowe zjawisko, tylko większa skala. Od 
lat, choćby podczas grzybobrania, widy-
wali w lasach migrantów albo ich porzu-
cone rzeczy, niektórych częstowali bato-
nami lub wodą. Nie bali się ich, bo wy-
glądali na umęczonych ludzi, a poza tym 
wszyscy jechali do Niemiec. To doświad-
czenie jest w regionie tak powszechne, 
że strach przed terrorystami w zasadzie 
tam nie istnieje.

Wywraca to różne stereotypowe, 

„bańkowe” przekonania o Polakach 

ze ściany wschodniej.

Mieszkańcy tamtych terenów w żad-
nym naszym badaniu nie wykazywali 
wrogości do migrantów ani się ich nie 
bali, bo byli z nimi oswojeni. Szybko 
zresztą i w innych częściach Polski znik-
nęła figura islamskiego dżihadysty, dy-
biącego na nasz styl życia. Ludzie przyjęli 
do wiadomości, że za kryzys odpowiada 
Łukaszenka, natomiast migranci są tylko 
jego bronią. To wcale jednak nie zmniej-
szyło lęku. W świadomości Polaków zo-
staliśmy zaatakowani przez Białoruś i Ro-
sję, i to one tak naprawdę naruszyły pol-
ską granicę. Dziś wysłały nam migrantów, 
a jutro mogą się pojawić zielone ludziki, 
jak na Krymie.

Prawdopodobnie rząd szybko zidenty-
fikował te lęki i wysłał na granicę masę 
służb, manifestując siłę oraz wolę obrony 
wschodniej rubieży. I to nie była opowieść 
o tym, że żadnego muzułmanina nie wpu-
ścimy do domu, ale że nie wpuścimy Mo-
skala. W porównaniu z nim obawy przed 
Al-Kaidą są u nas marginesem.

Powiedział Pan wcześniej, 

że straciliśmy sympatię do 

uchodźców z Ukrainy. Czy nie 

mamy świadomości, że oni walczą 

odważnie także za nas? Przeciwko 

naszemu największemu wrogowi?

Właśnie, że mamy. To, co myślimy 
o uchodźcach, nie przekłada się na to, co 
sądzimy o Ukrainie jako państwie i Ukra-
ińcach, którzy tam walczą. Mamy pełną 
świadomość, że robią to także za nas, 

i w związku z tym w badaniach wycho-
dzi nam słabnący strach przed bezpośred-
nim atakiem Moskwy na Polskę. Wiemy, 
że Ukraińcy skutecznie bronią Europy, 
ale równocześnie uważamy, że robimy 
dla Ukrainy bardzo dużo i zdecydowanie 
więcej niż inni.

Czy rozmowy IBRiS-u z Polakami 

o inflacji też przyniosły podobne 

zaskoczenia?

Tak, wyszło, że trochę się oszukujemy. 
Mówimy dużo o rosnących cenach oraz 
o oszczędzaniu, jednak wciąż nas stać na 
utrzymanie podobnego poziomu życia. 
Ale ponieważ spodziewamy się, że będzie 
dużo gorzej, to nastroje fatalne mamy już 
dziś. W efekcie mówimy bardziej o ogra-
niczeniu tych wydatków, których i tak 
nie poniesiemy. Opowiadamy, że nie stać 
nas na nową pralkę, choć wcale tego za-
kupu nie planowaliśmy. Łatwo też dekla-
rujemy mniejsze wydatki na kulturę, np. 
rezygnację z wyjścia do teatru, do którego 
i tak nie chodziliśmy. Pewnie gdybyśmy 
byli na ścieżce wzrostu o 10 lat dłużej, 
potrzeb kulturalnych realizowalibyśmy 
więcej, ale dziś tylko o nich mówimy.

Ale chyba nie jest tak, że mamy złe 

nastroje na pokaz? Wzrost cen jest 

przecież realny.

Oczywiście, chodzi mi tylko o pewną 
przesadę wyrażanych nastrojów. Cie-
kawe jest jeszcze jedno. Kiedy pytamy 
o przykłady faktycznego ograniczenia 
wydatków, mówią o tym najczęściej 
osoby najlepiej zarabiające, powyżej
7 tys. zł na rękę, wykształcone, z dużych 
miast. Najrzadziej oszczędności dekla-

MARCIN DUMA jest badaczem opinii 

i rynku, prezesem Instytutu Badań 

Rynkowych i Społecznych IBRiS.
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jutro było 

wczoraj

KAROLINA LEWICKA

Pod naporem fatalnych 

nastrojów społecznych 

padają kolejne bastiony 

propagandy partii rządzącej. 

Ale polityczne konsekwencje 

inflacji odczuje też opozycja.

Wojna, kryzys energetyczny, 
 inflacja sięgająca 15,6 proc. 

 – zewsząd jesteśmy bombardowani 
złymi informacjami. A jakby tego było 
mało, wskaźnik PMI, obrazujący kon-
dycję przemysłu, spadł do poziomu 
44,4 pkt, co może oznaczać rychły po-
wrót problemu dawno już nad Wisłą 
zapomnianego – bezrobocia. Anality-
cy Instytutu Badań Rynkowych i Spo-
łecznych nazwali aktualny stan ducha 
Polaków „letnią depresją”: niby są wa-
kacje, długie i ciepłe dni, a jednak lu-
dziom jest źle, są przygnębieni. Domi-
nuje ogólne przeświadczenie, że spra-
wy idą w złym kierunku. W rezultacie 
respondenci IBRiS nie są w stanie zna-
leźć wokół siebie niczego optymistycz-
nego.

Dławi nas obawa, co się wydarzy za 
chwilę. Bo nawet jeśli sami jeszcze nie 
odczuliśmy dotkliwie wzrostu cen, nie 
obniżyliśmy poziomu życia, nie musie-
liśmy sobie niczego odmawiać, to spo-
dziewamy się, że właśnie tak będzie 
wyglądać nieodległa przyszłość i że 
wielkimi krokami nadchodzi czas za-
ciskania pasa, bolesne lata chude.

Tu wygrywa się wybory

Pesymizm dotarł nawet na wieś, 
gdzie dotąd – przez siedem lat rządów 
 PiS-u – dominowali optymiści, na do-
datek wysoko oceniający pracę szefa 
rządu, prezydenta i sejmowej większo-

ści. Ten stan rzeczy, jak czytamy w wy-
dawanym cyklicznie przez Fundację na 
rzecz Rozwoju Rolnictwa raporcie o sta-
nie wsi („Polska wieś 2022” pod redak-
cją Jerzego Wilkina i Andrzeja Hałasie-
wicza), utrzymywał się do połowy 2020 r. 
i objął jeszcze wybory prezydenckie. Dziś, 
po dwóch latach pandemii i szalejącej 
od pół roku inflacji, „dominują oceny 
ujemne w obrazie teraźniejszości i obawy 
o przyszłość przy braku zaufania do głów-
nych postaci sceny politycznej”. To o tyle 
istotne, że od wyborów 2005 r. PiS stale 
się na wsi wzmacniało (również kosz-
tem PSL-u), by dojść w ostatnich latach 
do pozycji hegemona, kiedy odsetek sym-
patyków partii Jarosława Kaczyńskiego 
przekraczał 50 proc., a wśród rolników 
dochodził momentami do 60 proc.

Ubytek w elektoracie wiejskim będzie 
dla PiS-u bolesny, gdyż nie od dziś wia-
domo, że kto ma w Polsce wieś, ten osta-
tecznie wygrywa wybory. Dotyczy to 
zwłaszcza PiS-u, który musi tam rekom-
pensować sobie brak solidnego poparcia 
w dużych miastach. – Ludzie, naprawdę 
zatrwożeni, pytają mnie, czy faktycznie 
już jesienią półkilogramowy bochenek 
chleba krakowskiego, teraz kosztujący 
niecałe 4 zł, może podskoczyć do 10 zł – 
relacjonuje rozmowy w terenie szef lu-
dowców, Władysław Kosiniak-Kamysz. 
– Lęk budzą też ceny opału. Ostatnio roz-
mawiałem z właścicielami szklarni. Jeśli 
chcą ogrzać tylko jeden ar pod szkłem, 

NOWA MAPA POLSKICH EMOCJI

Polaków fatalistyczne widzenie 

dziejów?

Nasze doświadczenie biedy jest bar-
dzo mocno osadzone w przeszłości, 
sięga dalej w przeszłość niż komu-
nizm, ale też nie znikło z upadkiem 
 PRL-u. Nasz czas prosperity, wzrostu 
płac, braku bezrobocia – jest dużo krót-
szy. Jeszcze w 2004 r. Polakom zosta-
wało w miesiącu średnio 35 zł oszczęd-
ności. Mocne przyśpieszenie nastą-
piło dopiero w ostatnich ośmiu la-
tach i w 2020 r. tych oszczędności zo-
stawało nam już ponad 700 zł, mimo 
że jednocześnie więcej wydawaliśmy. 
Jeśliby upatrywać przyczyny, dla któ-
rej PiS miało przez lata ponad 40 proc. 
poparcia mimo afer z sądami i konsty-
tucją w tle, to było nią ogólne zadowo-
lenie Polaków z sytuacji materialnej, 
w mniejszym stopniu z otrzymania 
500 plus. Z każdym rokiem PiS-u u wła-
dzy przeciętnemu Polakowi zostawało 
więcej pieniędzy w portfelu. To jest 
fakt. A potem nadeszła pierwsza plaga: 
pandemia.

Analitycy internetu zauważają 

w ostatnich tygodniach  

wzrost agresji. Czego to  

dowodzi?

To reakcja na frustrację oraz brak 
nadziei, że będzie lepiej. Nie widzimy, 
byśmy mieli na coś wpływ. Mało tego, 
gdy pytaliśmy Polaków, jaka partia 
najlepiej umiałaby sobie poradzić ze 
wzrostem cen, aż 53 proc. odpowie-
działo, że nie wie albo że żadna partia 
sobie z inflacją nie poradzi. Nie mamy 
nadziei na załatwienie problemów 
własnymi siłami. Liczymy bardziej na 
świat.

Gdy ludzie nie znajdują swojej 

reprezentacji politycznej, to albo 

popadają w apatię, albo wychodzą 

na ulicę; pojawia się ślepy bunt 

lub rewolucja.

Spodziewam się apatii, która przy-
niesie znaczne koszty społeczne – być 
może mniej z nas będzie np. uczestni-
czyć w wyborach. Mamy jednak wciąż 
zbyt wiele do stracenia, by rzucić się 
w wir rewolucyjnego szaleństwa i ry-
zykować utratę dorobku życia. Tego 
Polacy nie chcą. Widzi pan? Na koniec 
udało mi się powiedzieć coś pozytyw-
nego.

 ©π Rozmawiał  MAREK KĘSKRAWIEC
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Protest w trakcie wizyty Jarosława Kaczyńskiego, Kórnik, 23 lipca 2022 r. 
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to potrzebują w sezonie aż 10 ton wę­
gla. A cena za tonę poszła w górę o nawet 
300 proc. Przy takich kosztach działal­
ność po prostu przestaje się im opłacać, 
w oczy zagląda im widmo bankructwa.

Wzrost cen, co skrupulatnie policzył 
CBOS, dostrzegli właściwie wszyscy do­
rośli Polacy – 99 proc. Niewiele mniej, bo 
aż 92 proc., spodziewa się, że to jeszcze nie 
koniec podwyżek. Opozycja widzi w tym 
analogie historyczne i wieszczy, że nie­
zadowolenie społeczne zmiecie obecną 
władzę. – Kiedyś w Radomiu ludzie wy­
szli na ulice, bo mieli dość drożyzny – mó­
wił podczas konwencji PO w tym właśnie 
mieście Donald Tusk. – Jeśli spojrzymy 
na Radom roku 1976 i Polskę dzisiejszą, 
to te obrazy są tak podobne, że aż dopro­
wadzają do rozpaczy.

W tym, co mówi Tusk, jest dużo prze­
sady, ale historycy dostrzegają spore 
analogie. – W obu przypadkach mamy 
okres stabilizacji ekonomicznej, wzrostu 
płac i poziomu życia, a potem nagły i po­
ważny kryzys – komentuje prof. Andrzej 
Friszke, historyk PAN. – Hamowanie za­
wsze jest bolesne. Od Alexisa de Tocque­
ville’a wiemy, że z wybuchem społecz­
nego niezadowolenia należy się liczyć 
właśnie wtedy, gdy po okresie poprawy 
nadchodzi regres.

Biorąc po Gomułce władzę, Edward 
Gierek postawił na konsumpcyjny socja­
lizm – pojawiła się coca­cola i guma do 
żucia, Polacy zaczęli nosić dżinsy i wy­

jeżdżać na wczasy do Bułgarii, a w ich 
domach stawały masowo lodówki i te­
lewizory. Pytani przez OBOP w 1971 r., 
czy spodziewają się, że warunki ich życia 
ulegną poprawie, w czterech piątych od­
powiadali twierdząco. I było lepiej, choć 
tylko do połowy dekady, kiedy system 
państwowej gospodarki, oparty na kre­
dytach, okazał się dysfunkcyjny, a w PRL 
rykoszetem uderzyły skutki świato­
wego kryzysu paliwowego z 1973 r. Do 
strajków w Radomiu doszło po ogło­
szeniu przez rząd Piotra Jaroszewicza 
szokujących podwyżek (cukier zdrożał  
o 90 proc., mięso o 69 proc., masło i na­
biał o 50 proc.). Jak konstatował Timo­
thy Garton Ash: „Nikt nie może bezkar­
nie narobić apetytu i go nie zaspokoić”. 

W tym właśnie zdaniu kryje się podo­
bieństwo dzisiejszej sytuacji z tą sprzed 
niemal połowy wieku. PiS również naro­
bił apetytu na lepsze, czyli przede wszyst­
kim bogatsze jutro Polaków. I dziś musi 
się mierzyć z ogromnymi pokładami fru­
stracji ludzi, którzy już wiedzą, że kre­
owana od siedmiu lat wizja władzy ra­
dzącej sobie wzorowo z wszystkimi eko­
nomicznymi wyzwaniami odeszła do la­
musa.

Internet nie wierzy rządowi

Emocje, które dominują w naszym społe­
czeństwie, są zdecydowanie negatywne: 
króluje złość, gniew, a czasem wręcz 
wściekłość. Widać to najlepiej w inter­

necie. Co ciekawe, najbardziej zasko­
czeni są wyborcy PiS­u. Nie rozumieją, 
jak mogło dojść do takiej sytuacji i dla­
czego rząd tym razem nie daje sobie rady. 
Pokazują to analizy Instytutu Badań In­
ternetu i Mediów Społecznościowych. 
Wynika z nich, że wszystkie tematy drę­
czące społeczeństwo ustąpiły na rzecz jed­
nej kwestii. Głowy zaprząta nam niemal 
wyłącznie inflacja: koszty prądu i gazu, 
dostępność i ceny węgla, wzrost cen sty­
ropianu, ceny benzyny, słabnący wobec 
euro i dolara złoty, wzrosty stóp procento­
wych, koszty żywności oraz usług. Jeste­
śmy tym wszystkim przerażeni.

– Ludzie ewidentnie oczekują na po­
moc państwa – twierdzi Michał Fedoro­
wicz, prezes IBIiMS. – Numerem jeden 
jest sprawa węgla. Węgiel ma przede 
wszystkim być, i ma być po tysiąc zło­
tych. Jeśli władzy nie uda się tego zała­
twić, to nie będzie zmiłuj.

Z analiz internetu wynika, że Polacy 
przestają wierzyć w uspokajające komu­
nikaty. Zwłaszcza w buńczuczne dekla­
racje na temat bezpieczeństwa energe­
tycznego Polski. „Na jesieni węgiel dla in­
dywidualnych odbiorców na pewno bę­
dzie dostępny”. Tak twierdził na początku 
czerwca wicepremier Jacek Sasin. Ale dziś 
te słowa nic już nie znaczą – deficyty są 
szacowane na co najmniej kilka milionów 
ton i ludzie nie wierzą, że będzie lepiej.

– Tym samym PiS wpadło w pułapkę 
sprawczości, którą samo na siebie za­
stawiło – dodaje Fedorowicz. – Setki ne­
gatywnych komentarzy wkurzonych 
mieszkańców małych miasteczek, głosu­
jących w większości na PiS, którzy teraz 
nie mogą kupić węgla, są najlepszym ba­
rometrem dla partii rządzącej. Przez lata 
PiS przekonywało własnych wyborców 
w sieci, że jest omnipotentne, a tymcza­
sem dziś, w odczuciu tych samych uczest­
ników bańki propisowskiej, okazuje się 
bezradne wobec drożyzny.

Na dodatek komunikacyjna strategia 
władzy jest dość toporna i właściwie po­
lega na jednej metodzie: powtarzaniu jak 
mantry, że mamy do czynienia z „putin­
flacją”, za którą w stu procentach odpo­
wiada prezydent Rosji. Kłopot w tym, że 
w sytuacji gwałtownego spadku wiary 
w skuteczność poczynań rządu, niepo­
trafiącego zatrzymać spirali podwyżek, 
ten przekaz nie trafia już do Polaków. 
Zgadza się z nim raptem 17 proc. z nas. 
Aż 39 proc. Polaków, jak wynika z son­
dażu IBRiS dla „Rzeczpospolitej”, winą za 
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ģ sprzyjały, pandemii, wojny, po sied-
miu latach będziemy o około 30 proc. 
bogatsi”. W takie zapewnienia już mało 
kto wierzy. Ludzie czują, że 500 plus nie 
jest warte tyle, ile wiosną 2016 r., i że 
z dnia na dzień biednieją. Dużo mniej-
sze znaczenie ma wówczas to, z jakiego 
poziomu życia się spada. Istotny jest 
sam ruch w dół.

Na ciekawy paradoks zwraca uwagę 
prof. Radosław Markowski, socjolog 
z Uniwersytetu SWPS: – W 2015 r. prze-
ciętny Polak miał się lepiej niż jeszcze 
dwa-trzy lata wcześniej, a mimo to dał 
się porwać narracji PiS-u o Polsce w ru-
inie. Tymczasem teraz, kiedy PiS trąbi 
wszem wobec o sukcesach swoich rzą-
dów, ludzie przestają iść za tym głosem. 
Bo na własnej skórze odczuwają, że za-
czyna się im wieść gorzej.

Ile polityk obieca

Tym samym na naszych oczach zerwana 
została niepisana umowa społeczna, jaką 
PiS miało przez lata ze swoimi wybor-
cami, i to nie tylko tymi z twardego jądra, 
ale przede wszystkim niezdecydowa-
nymi, których głosy dały mu zwycię-
stwo w 2015 i 2019 r. Prof. Antoni Dudek, 
historyk i politolog z UKSW, nazywa ich 
„elektoratem socjalnym”. Ta umowa za-
kładała, że PiS będzie dawało „ludowi” 
to, co wcześniej rozkradały „elity”, i że – 
jak klarowała w 2017 r. Beata Szydło – bę-
dzie reprezentowało tych, którzy w cza-
sach PO-PSL „byli zapomniani i nie mieli 
poczucia godności”.

Dziś już widać, że po siedmiu latach 
u władzy PiS samo oddaliło się mocno od 
społeczeństwa. W karykaturalny sposób 
objawiło się to podczas niedawnej afery 
ze szczecińską radną, Małgorzatą Jacyną-
-Witt, która sfotografowała się na polu 
golfowym, a potem dorzuciła, że to ona 
„jest elitą”. Kaczyński zawiesił ją w pra-
wach członka PiS-u i kazał wszcząć po-
stępowanie dyscyplinarne. Ale mleko 
już się rozlało.

– W kryzysie bogactwo władzy szcze-
gólnie mocno drażni ludzi – uważa prof. 
Dudek. – To w zasadzie klucz do zwycię-
stwa opozycji, czy uda się jej wyciągnąć 
na światło dzienne wszystkie „tłuste 
koty” PiS-u, pokazać skalę tego klienteli-
stycznego systemu i przebić się z tą opo-
wieścią do wyobraźni mas. To może być 
dla tej władzy najcięższy z możliwych 
cios. Bo nie da się wyrzucić setek, tysięcy 
opływających w przywileje działaczy 

i  nflację obarcza rząd Prawa i Sprawiedli-
wości, a 15 proc. – NBP. 

Szef banku centralnego też władzy ra-
czej nie pomaga. Kolejne występy me-
dialne Adama Glapińskiego budzą iry-
tację obywateli, fale negatywnych ko-
mentarzy w sieci i konsternację rynków 
finansowych. Według analiz IBIiMS 
żadna inna instytucja nie ma tak złego wi-
zerunku w mediach społecznościowych 
jak NBP i jego szef. Powody tej niechęci 
nie są przesadnie skomplikowane. Prezes 
potrafi w piątek ogłosić, że jeszcze w trak-
cie wakacji spodziewa się szczytu inflacji, 
a potem jej spadku, by już we wtorek za-
poznać opinię publiczną z projekcją ana-
lityków NBP, wedle których szczyt – nie-
mal 19-procentowy, a w czarnym scena-
riuszu nawet 26-procentowy – przypad-
nie dopiero na pierwszy kwartał 2023 r. 
Szefowi najważniejszego banku w Polsce 
brakuje wiarygodności – to autentycznie 
martwi Polaków. 

Nadchodzi świadomość

Trzeba przyznać, że partia władzy jest 
również ofiarą splotu nieprzewidy-
walnych okoliczności. W czas zawiro-
wań gospodarczych weszliśmy bowiem 
w cieniu dwóch innych katastrof: pande-
mii i wojny. Oba te nieszczęścia mocno 
zszargały nam nerwy, a przecież ani pan-
demia nie jest już za nami (wzbiera wła-
śnie kolejna fala zakażeń), ani konflikt za 
wschodnią granicą Polski nie zbliża się 
ku końcowi.

– Wszyscy funkcjonujemy w sytuacji 
dużej niepewności – mówi prof. Prze-
mysław Sadura, socjolog z UW, który 
na początku czerwca przeprowadził sze-
reg wywiadów grupowych, tzw. foku-
sów. – Osoby starsze, nawet jeśli nie znają 
II wojny światowej z autopsji, są pokole-
niem wojennej traumy. Dorastały w jej 
cieniu. Dlatego dziś to oni bardziej niż 
młodzi obawiają się rozszerzenia wojny 
rosyjsko-ukraińskiej na Polskę czy całą 
Europę. Mniej martwi ich gospodarka, 
może dlatego, że na początku lat 90. do-
świadczyli hiperinflacji i wiedzą, że z tym 
zjawiskiem da się żyć. Co innego młodzi, 
którzy tak potężnego wzrostu cen nigdy 
nie widzieli. Obawę przed inflacją w ich 
przypadku potęgują rosnące raty kredy-
tów lub oddalające się szanse na jego uzy-
skanie i tym samym – na własne mieszka-
nie. Oni bardzo się boją o swoją przyszłość.

Prócz konieczności radzenia sobie 
z negatywnymi emocjami wywoływa-

nymi przez aktualne problemy stanęło 
przed nami także nie lada wyzwanie: 
wyobrażenia sobie niewyobrażalnego, 
czyli świata po wzroście gospodarczym. 
Przecież od ponad 30 lat poprawiało się, 
mniej lub bardziej, niemal wszystkim. 
Tymczasem teraz sytuacja zdecydowa-
nej większości z nas będzie się stale po-
garszać.

– Uświadomienie sobie tego jest jesz-
cze przed nami – uważa prof. Sadura. 
– Pandemia, wojna, kryzys uchodźczy 
i drożyzna to zresztą tylko część z kryzy-
sów, które towarzyszyć będą nabierają-
cej tempa zmianie klimatycznej. Zoba-
czymy, jak sobie z tym poradzimy.

Z całą pewnością drożyzna bę-
dzie tematem numer jeden kampanii 
 parlamentarnej, która – choć do wybo-
rów został ponad rok – już od kilkuna-
stu tygodni trwa w najlepsze. Na razie 
PiS notuje same wizerunkowe wpadki, 
a rady premiera Morawieckiego, by ocie-
plać domy przed sezonem grzewczym, 
choć z jednej strony są sensowne, to 
z drugiej świadczą o wyczerpaniu się 
pomysłów władzy na kryzys. Rząd już 
nie proponuje kolejnych tarcz antyin-
flacyjnych, ale zrzuca odpowiedzialność 
ze swoich barków na społeczeństwo. 
Sam Jarosław Kaczyński momentami 
zaklina rzeczywistość, jak w Płocku, 
gdzie 15 lipca przekonywał, że „mimo 
sił zewnętrznych, które nam bardzo nie 

NOWA MAPA POLSKICH EMOCJI

PiS wpadło w pułapkę 

sprawczości, którą samo  

na siebie zastawiło.  

Przez lata przekonywało, 

że jest omnipotentne,  

a dziś okazuje się bezradne.

Na razie nie widać,  

by – prócz chwytliwych  

bon motów – opozycja  

miała jakikolwiek  

pomysł na poprawę  

sytuacji gospodarczej.
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 PiS-u, którzy na chude lata przygotowali 
sobie złote spadochrony.

Wprawdzie TVP nadal robi, co może, 
by utrzymywać widzów w przekonaniu, 
że PiS jest jedynym gwarantem świetla-
nej przyszłości Polski, ale także i ta propa-
ganda zderzyła się już z rzeczywistością. 
Tak uważa wicemarszałek Senatu Mi-
chał Kamiński z Koalicji Polskiej, który 
w 2005 r., jeszcze jako polityk PiS-u i spin 
doktor Jarosława Kaczyńskiego, był 
współautorem słynnego spotu z produk-
tami znikającymi z lodówki po ewentu-
alnym wprowadzeniu przez PO podatku 
liniowego.

– Dzisiejsza propaganda nie działa na 
poziomie każdorazowej wizyty obywa-
tela w sklepie – mówi Kamiński. – Pan, 
pani, społeczeństwo płaci za swój ko-
szyk tu i teraz, kiedy premierem jest Mo-
rawiecki, więc marketingowe zaklęcia, 
czego Jacek Kurski ewidentnie nie rozu-
mie, już temu rządowi nie pomagają.

Wszyscy się zorientowali, że trzeba 
grać inflacją. Podróżujący po kraju Do-
nald Tusk właściwie nie mówi o niczym 
innym. Krytykę nieudolności rządu łą-
czy z deklaracjami, że „jeśli skończy się 
PiS, to skończy się inflacja”, oraz zapowie-
dziami usunięcia z urzędu Adama Glapiń-
skiego, na co bank zareagował złożeniem 
zawiadomienia o możliwości popełnie-
nia przez byłego premiera przestępstwa. 
Lider Polski 2050 Szymon Hołownia kpi, 
że PiS obiecywało nam „niemieckie płace 
i polskie ceny, a mamy polskie płace i nie-
mieckie ceny”, a Włodzimierz Czarzasty 

bilizację miękkiego elektoratu PiS-u. Dziś 
ci ludzie mówią, że raczej na tę partię już 
nie zagłosują – mówi prof. Sadura. – Jed-
nocześnie stanu posiadania nie zwiększa 
opozycja, bo ci, którzy odwrócili się od Ja-
rosława Kaczyńskiego, wcale nie zasilają 
jej szeregów.

Według socjologa wciąż nie widać, by 
to opozycja wygrywała na kryzysie. Zna-
czące jest to, że kiedy pytał responden-
tów, na kogo oddadzą swój głos, to często 
odpowiadali, że na opozycję. Ale kiedy do-
pytywał o to, kto wygra, ci sami ludzie od-
powiadali, że jednak PiS. – Mamy demo-
bilizację po obu stronach – tłumaczy Sa-
dura. – Na dziś to wygląda tak, że wybory 
wygra ta strona, której elektorat będzie 
mniej zdemobilizowany.

Antoni Dudek potwierdza, że reakcje 
społeczeństwa są teraz mało przewidy-
walne. Politolog rozważa dwa scenariu-
sze. Pierwszy to zapadanie się ludzi w so-
bie, ucieczka w prywatność, czego konse-
kwencją będzie niska frekwencja podczas 
wyborów w 2023 r. Wówczas o wyniku 
elekcji zawsze decydują twarde elektoraty 
ugrupowań. Prawdopodobny jest jeszcze 
inny scenariusz: eksplozja niezadowo-
lenia i masowy udział w wyborach. Ale 
to, zdaniem prof. Dudka, nie gwarantuje 
powrotu Tuska do władzy. Ludzie mogą 
odrzucić nie tylko PiS, ale całą klasę poli-
tyczną. 

To zaś oznacza wejście na scenę zupeł-
nie nowych aktorów. Dziś nawet nie spo-
sób ich sobie wyobrazić.

 © KAROLINA LEWICKA

z Nowej Lewicy wylicza, że „co szósta zło-
tówka przestała istnieć”. Na razie nie wi-
dać, by – prócz chwytliwych bon motów 
– opozycja miała jakikolwiek pomysł na 
poprawę sytuacji gospodarczej, bo przed 
nadciągającą stagflacją raczej nie uratuje 
nas ani odblokowanie pieniędzy z unij-
nego Funduszu Odbudowy, ani postulo-
wane ograniczenie budżetu Kancelarii 
Premiera, ani tym bardziej 20-procentowe 
podwyżki wynagrodzeń w sferze budże-
towej, o czym mówi od tygodni Tusk. Jest 
więc mało prawdopodobne, by teraz któ-
ryś z polityków, przebrany w szaty Win-
stona Churchilla, uświadomił naród, że 
czeka nas „krew, znój, łzy i pot”. Raczej 
trzeba się spodziewać festiwalu populi-
stycznych obietnic i uspokajających to-
nów.

– Nikt ci tyle nie da, ile polityk obieca 
– podsumowuje politolożka dr Anna Ma-
terska-Sosnowska z UW i Fundacji Bato-
rego. Jej zdaniem zwrot ugrupowań opo-
zycyjnych w stronę miękkiego populi-
zmu jest słuszny. Inaczej z PiS-em nie 
wygrają.

– Polacy głosują różańcem i portfelem 
– dodaje. W sytuacji, kiedy Kościół jest 
coraz słabszy, a praktykujących ubywa, 
punkt ciężkości przesuwa się na coraz 
chudszy portfel.

Dziś trudno prognozować, jakie będą 
ostateczne polityczne konsekwencje in-
flacji. Opinia publiczna jest w tych nie-
pewnych i nieprzewidywalnych czasach 
labilna, trudno uchwycić jednoznaczne 
trendy. – Na pewno obserwujemy demo-
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Nowe smaki starego wina

Autor Listu do Hebrajczyków, wy-
jaśniając, na czym zasadza się wiara 
w Boga, mówi: „Przez wiarę Abraham, 
wystawiony na próbę, zdecydował się 
złożyć w ofierze Izaaka. On, który otrzy-
mał obietnice, poświęcił na ofiarę jedy-

nego syna. A przecież Bóg mu powiedział: za twoje potom-
stwo zostanie uznane potomstwo Izaaka. Był jednak prze-
konany, że Bóg może nawet wskrzesić umarłego, i dlatego 
odzyskał go jakby na pouczenie”. Nasi uczeni w Piśmie za-
uważają, że przecież wiara w zmartwychwstanie pojawia się 
w Biblii dopiero w najmłodszych księgach. Widocznie autor 
Listu do Hebrajczyków za przejaw wiary wziął słowa Abra-
hama: „I rzekł Abraham do pachołków swoich: »Zostańcie 
wy tu przy ośle; a ja i chłopię pójdziemy do onąd, i pokłonim 
się, i powrócim do was«” (przeł. Izaak Cylkow). Może i tak, 
ale w opowiadaniu o Abrahamie i Izaaku nie tylko to jedno 
zdanie nastręcza trudności, całe ono jest mocno logicznie za-
gmatwane. 

Zwykle przytacza się je jako przykład mocnej wiary, abso-
lutnego zaufania i bezwzględnego poddania człowieka woli 
Boga. Jeśli jednak czytać ten tekst, zapominając o jego egzege-
tycznych i kaznodziejskich interpretacjach, to, nie ujmując 
niczego Abrahamowi, wygląda na to, że Ojciec wszystkich 
wierzących pomylił się w odczytywaniu woli Bożej. Wygląda 
bowiem na to, że choć już uwierzył Bogu Jedynemu, to chce 
Go czcić, „pokłonić się” Mu po staremu. Chce zabić syna, zło-
żyć go w ofierze, gdyż w tamtych czasach taki sposób odda-
wania czci bogom uważano za najwłaściwszy. Owszem, już 
uwierzył Bogu, który wysyła go w nieznane, ale wciąż jeszcze 
odzywają się w jego duszy stare nawyki. Mentalnie Abraham 
wciąż jeszcze myśli o Bogu, jak myślał dawniej w Ur. Stąd Cyl-
kow uważa, że „oprócz stwierdzenia nieograniczonego po-
słuszeństwa Abrahama idzie tu o potępienie ofiar ludzkich, 
będących w powszechnym zwyczaju u pierwotnych ludów 
Palestyny”. W takim przypadku jeśli nawet przyjąć, że Bóg 
zażądał od Abrahama ofiary jego jedynaka, to w warunkach 
religijnych tamtych czasów nie byłoby to niczym nadzwy-
czajnym. Abraham więc w dobrej wierze spełnia wolę Boga, 
ale Bóg zamiast przyjąć ofiarę, wytrąca mu nóż i mówi: „Nie 
podnoś ręki na tego chłopca i nie czyń mu nic złego”.

Takie nakładanie starego na nowe w opisach biblijnych nie 
jest czymś wyjątkowym, a to dlatego, że Biblia jest zapisem 
mocowania się – mówiąc za papieżem Franciszkiem – logiki 
ofiary z logiką daru. Dzisiaj również tak się dzieje. Stare wino 
jest lepsze od nowego, mówią nam „strażnicy popiołów”. Tyle 
tylko, że stare za chwilę zgorzknieje, natomiast nowe przenie-
sie jego smak w przyszłość, wzbogacając jego bukiet o nowe 
nuty. Wszystko na weselną ucztę Syna Człowieczego. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Oślica

Czyżby niektóre cuda zostały przez 
 Najwyższego z góry zaplanowane? To 
zdaje się nam sugerować Gnomologia Oj-
ców Synagogi, wyliczając rzeczy stwo-
rzone o zmierzchu poprzedzającym pierw-
szy szabat Adama i Ewy. Spis otwierają 

trzy „usta”: „usta ziemi” – czyli czeluść, która pochłonęła po-
pleczników buntującego się przeciw Mojżeszowi i Aaronowi 
Koracha (zob. Lb 16, 32); „usta źródła” – czyli otwór, z którego 
wydobywała się pitna woda w pustynnej tułaczce Izraelitów 
(por. Lb 21, 17); oraz „usta oślicy” – czyli dar wymowy przezna-
czony dla wiernego Balaamowego czworonoga.

Midrasz, komentując wers „I otworzył Wiekuisty usta 
oślicy” (Lb 22, 28; Cylkow), utrzymuje, że zwierzę to umiało 
mówić od zawsze, jednak wcześniej nie miało przyzwole-
nia, by z tej umiejętności skorzystać. Trudno nie zestawić 
tego wersu z „I włożył Wiekuisty słowo w usta Bileama”  
(Lb 23, 5). Kto tu jest naprawdę osłem? Zwierzę widzi zagra-
dzającego drogę anioła, nie dostrzega go natomiast prorok. 
Nie daje to zbyt wielkich nadziei na obejrzenie przezeń obo-
zujących Izraelitów, a następnie sformułowanie efektywnego 
przekleństwa.

Oślina ośmiesza swojego pana, który został wszak uznany 
przez midrasz za równego w proroctwie Naszemu Nauczy-
cielowi: „I nie powstał więcej prorok w Israelu jako Moj-
żesz” (Pwt 34, 10) – w Izraelu nie powstał, ale wśród narodów 
świata już tak. Kto mianowicie? Balaam, syn Beora. Jego pasja 
równa jest Abrahamowej, gdy ten – posłuszny Najwyższemu 
– idzie złożyć w ofierze Izaaka. Obaj tak samo łamią konwe-
nanse mimo bycia ludźmi majętnymi, posiadającymi liczną 
służbę: „I wstał Abraham rano, i osiodłał osła swojego” (Rdz 
22, 3), a także „I wstał Bileam z rana, i osiodłał oślicę swoją” 
(Lb 22, 21). Wyruszają w krańcowo różnych celach, lecz 
z równą gorliwością. Balaam jest tak sławny, że aż doczekał 
się pamiątkowej kananejsko-aramejskiej inskrypcji, odkrytej 
w latach 60. XX w. w jordańskim Dajr Alla.

Dzielna oślica oddała życie za swojego pana – rabini wnio-
skują to na podstawie słów anioła skierowanych do proroka: 
„gdyby nie ustąpiła przede mną, już bym cię był zabił, a ją zo-
stawił przy życiu!” (Lb 22, 33). Uzasadnienie jej zejścia ze sceny 
jest dwojakie. Najwyższy dba o ludzką reputację nawet w przy-
padku złoczyńców, więc nie powinno wyjść na jaw, że zwierzę 
widziało anioła, a jego pan – nie. Istniała również obawa, że lu-
dzie otoczą mówiącą ludzkim głosem bałwochwalczą czcią.

Oślica Balaama miała swoje pięć minut. Prorok Zachariasz 
przewiduje rolę dla przedstawiciela tego gatunku: „Wykrzy-
kuj, córo Jerozolimy! Oto król twój przyjdzie do ciebie – spra-
wiedliwy a zwycięzki on; skromny, na oślęciu przyjedzie”  
(Za 9, 9). Nie lekceważmy zatem osiołków. ©
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Jeśli serce jest wolne  
od wszelkich myśli, 
działa w nim Duch 
Święty i staje się ono 

prawdziwą świątynią.

GRZEGORZ Z SYNAJU

Wszystko, co istnieje, 
jest tylko znakiem  

Jego majestatu.
ABŪ MADYAN SHU‘AYB

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: Bezsilność  
Wszechmocnego

Liturgia w miniony 
piątek przyniosła 
nam czytania o nie-
zwykle spójnym 
przekazie. W pierw-
szym z nich  Jere-

miasz, głoszący w świątyni w Jerozolimie 
nawrócenie swoim ziomkom, zostaje 
aresztowany; ci, którzy go pochwycili, 
grożą mu: „Musisz umrzeć! Dlaczego pro-
rokowałeś w imię Pana, że z tym domem 
stanie się to, co w Szilo, a to miasto ulegnie 
zniszczeniu i pozostanie niezamieszkałe?” 
(Jer 26, 1-9). Drugie – wyjęte z Ewangelii 
wg św. Mateusza (Mt 13, 54-58) – pokazy-
wało Jezusa, który zderza się z niewiarą 
w swoim rodzinnym mieście, Nazarecie.

Obydwa teksty mówią o Bogu, który 
okazuje się bezsilny we własnym 
„domu”: nie potrafi nawrócić do siebie lu-
dzi wypełniających na co dzień Jego świą-
tynię w Świętym Mieście – ludzi tworzą-
cych wybrany przez Niego odwiecznie 
Lud. I nie jest również w stanie zdziałać 
żadnego cudu wśród swoich, w synago-
dze pełnej ludzi, wśród których wyrósł, 
zna ich wszystkich po imieniu i sam nie 
ma przed nimi wielu tajemnic – wiedzą 
o Nim znacznie więcej niż inni.

Jak to jest, że właśnie wśród „swoich” 
Bóg okazuje się bezradny? Właśnie do 
nich nie potrafi dotrzeć – ani ze swoim 
słowem, ani ze swoim czynem? Tu aku-
rat czytania udzielają różnych, ale kom-
plementarnych odpowiedzi.

Jeremiasz (Bóg w Jeremiaszu) zderza 
się z pychą swoich adresatów. Są niepo-
uczalni, gdyż są „wybrani”! „Wiedzą do-

brze” (kto, jak nie oni?!), co Bóg „myśli” 
i co nakazuje. Są ludem Boga, więc są bez-
pieczni – nic im nie grozi. Wezwanie do 
nawrócenia traktują jako atak na siebie 
i „święte” instytucje, w których czują się 
„ubezpieczeni”.

Ziomkowie Jezusa odrzucają Go 
z innego powodu – są zgorszeni 
Jego „pospolitością”, zwyczajnością, 
przeciętnością, małością, znikomością 
i szarością, jaka jest wpisana w Nazaret: 
„Czy nie jest On synem cieśli?”. Znamy 
wszystkich Jego bliskich. „Skąd ta mą-
drość i cuda?”. Nie kończył przecież żad-
nej szkoły – bo jej tu nie ma! Nie ma też ko-
gokolwiek wyjątkowego w Jego rodzinie – 
są jak my; niczym się nie wyróżniają! Skąd 
więc w Nim taka ambicja i pretensja?!

Obie postawy są ostatecznie formą py-
chy – choć w drugim przypadku zawo-
alowanej. Jedna i druga jest też postawą 
obronną – przed zmianą, jakiej chciałby 
wśród „swoich” dokonać Bóg. Obydwie 
są nam dobrze znane. Przybieramy je czę-
sto – raz jedną, raz drugą – w zależności 
od kontekstów. Jednym razem stawiamy 
opór Słowu Boga swoją „pychą w Jego 
Imię” – odrzucamy każde pouczenie i pod-
powiedź, odwołując się do własnego wy-
brania. Każda krytyka jest dla nas agresją 
wobec „tego, co Boże”. Innym razem za-
słaniamy się naszą małością i przeciętno-
ścią. No, może nawet trzeba by było coś 
zmienić – ale my jesteśmy na to za mali, 
za prości – od nas nic nie zależy, po prostu 
„nie da się…”.

I nic się nie zmienia; nadchodzi klęska; 
Pan płacze z bezsilności. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 VIII)

19. niedziela zwykła: Mdr 18, 6-9; Ps 33;  
Hbr 11, 1-2. 8-19; Łk 12, 32-48;

Poniedziałek: Ez 1, 2-5. 24-28c; Ps 148; Mt 17, 22-27;
Wtorek: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; Ps 45; Mt 25, 1-13;

Środa: Mdr 3, 1-9 lub 2 Kor 9, 6-10;  
Ps 112; J 12, 24-26;

Czwartek: Ez 12, 1-12; Ps 78; Mt 18, 21 – 19, 1;
Piątek: Ez 16, 1-15. 60. 63 lub Ez 16, 59-63;  
Ps: Iz 12, 2-6; Mt 19, 3-12;
Sobota: Ez 18, 1-10. 13b. 30-32; Ps 51; Mt 19, 13-15;
20. niedziela zwykła: Jr 38, 4-6. 8-10;  
Ps 40; Hbr 12, 1-4; Łk 12, 49-53.

eprasa.pl 1bf09d4a47



22

KRAJ

URZĘDNIK  
OCHRONY PAŃSTWA

Znajomi Piotra Naimskiego uważają,  

że jako pełnomocnik do spraw energetyki przez siedem ostatnich lat  

w gruncie rzeczy robił to samo, co 30 lat wcześniej w UOP  

– wyplątywał Polskę z sieci wschodnich wpływów. 

MAREK RABIJ
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rzysztof Pawłowski, twórca 
i wieloletni rektor Wyższej Szko-

ły Biznesu – National Louis University 
w Nowym Sączu, z Piotrem Naimskim 
jest nadal per pan, choć przepracowali 
wspólnie wiele lat. – Nie pamiętam już, 
dlaczego nie przeszliśmy na ty, choć oka-
zji było wiele. Ale w ogóle mnie to nie 
dziwi – zaznacza Pawłowski. – To ten 
typ osobowości, który nie skraca szybko 
dystansu. Woli też pozostawać w dru-
gim szeregu i stamtąd wpływać na rze-
czywistość. 

Z politycznego półcienia wydobyła jed-
nak Naimskiego (nie odpowiedział na na-
sze prośby o spotkanie) nieoczekiwana 
dymisja z funkcji pełnomocnika rządu  
ds. strategicznej infrastruktury energe-
tycznej, którą otrzymał 20 lipca. Decyzje 
musiały zapaść nagle, skoro strony nie 
zdołały nawet uzgodnić kolejnych kro-
ków. Gdy premier Mateusz Morawiecki 
w mediach społecznościowych dzięko-
wał za ciężką pracę „jednemu z najlep-
szych w Polsce specjalistów od energe-
tyki”, sam Naimski żalił się publicznie na 
polityczny cios w plecy, jaki wymierzyło 
mu własne środowisko. 

– Porównanie bieżącej dymisji z tą, 
którą otrzymał 30 lat wcześniej, kiedy 
po aferze z listą agentów zaprezento-
waną w Sejmie przez Macierewicza 
Wałęsa odwołał go z funkcji szefa UOP, 
to oczywiście wystrzał z grubej rury  
– uważa politolog prof. Antoni Dudek. 
– Trudno mi jednak uwierzyć, że Naim-
ski mógłby naprawdę zaatakować swoją 
partię. Cała jego aktywność niejako ska-
zuje go na bycie w orbicie PiS, jeśli chce 
być blisko ośrodków władzy. Prezes Ka-
czyński też to wie, dlatego doszedł do 
wniosku, że pozostawienie Naimskiego 
na tak ważnym stanowisku może kosz-
tować obóz władzy więcej, niż może on 
stracić na pozbyciu się jednej ze swych 
ikon.

Jeśli tak faktycznie było, oznacza to 
jedno: politycy PiS wiedzą już, że sytu-
acja energetyczna Polski w najbliższych 
miesiącach będzie o wiele gorsza, niż na 
razie gotowi są przyznać. I rozpaczliwie 
próbują rozwiązań odmiennych od tych, 
które akceptował pryncypialny pełno-
mocnik.

– Moim zdaniem cechuje go taka 
staro świecka uczciwość merytoryczna.  
Nie mam z pierwszej ręki informacji 
o powodach jego dymisji, ale mogę so-
bie wyobrazić, że na pewne polityczne 
ustępstwa po prostu nie był gotów pójść 
– dzieli się przemyśleniami dobry zna-
jomy Naimskiego.

Przez blisko siedem lat, od chwili, 
kiedy na stanowisko pełnomocnika po-
wołała go ówczesna premier Beata Szy-
dło, przetrwał jako superurzędnik od 
energetyki aż pięć rządowych przekształ-
ceń. Najpierw był resort energii i skarbu 
państwa. Potem został sam resort ener-
gii. Po 2019 r. powstało Ministerstwo Kli-
matu, następnie połączone z resortem 
środowiska. Po pewnym czasie znów 
rozdzielono nadzór nad energetyką i gór-
nictwem, tworząc Ministerstwo Akty-
wów Państwowych. Przy każdej zmianie 
Naimski, jako zaufany prezesa Kaczyń-
skiego, był nie do ruszenia, choć dla peł-
nego obrazu trzeba podkreślić, że jego 
pozycja systematycznie słabła. W 2019 r. 
nie dostał się do Sejmu, a pod koniec 2020 
stracił ważne wpływy w PGNiG, gdy pre-
zesem spółki przestał być Piotr Woźniak, 
jego bliski współpracownik.

Dymisja spotkała go dokładnie w mo-
mencie, kiedy polska polityka obiera kie-
runek, który on od dawna uważał za je-
dyny słuszny: oto Rosja sama odcina nas 
od swoich surowców energetycznych, co 
zmusza Polskę do postawienia wszyst-
kiego na zachodnią kartę. Ukoronowa-
niem tego procesu jest gazociąg Baltic 
Pipe z Norwegii, który otworzymy na 
przełomie roku.

– Na pewno czuje rozgoryczenie – kiwa 
głową współpracownik Naimskiego, 
który także prosi o zachowanie anonimo-
wości. – Wszystko, czego się o nim dowie-
działem przez ponad dekadę współpracy, 
podpowiada mi jednak, że akceptuje wła-
sną dymisję. Jak mawiali w „Ojcu chrzest-
nym”, to nic osobistego. Tylko biznes. 

Drużynowy

Były prezydent Bronisław Komorowski 
poznał Naimskiego w 1971 r. – W nie-
typowych okolicznościach, bo w trak-
cie mojego pierwszego aresztowania, 
w domu prof. Witolda Doroszewskiego. 
Byłem wtedy w harcerstwie, mieli-
śmy spotkanie, bezpieka zrobiła kocioł  
– wspomina. – Piotr dał się wtedy poznać 
jako ktoś, kogo najlepiej nazwać drużyno-
wym. Energiczny, serdeczny, odważny. 

Potem nasze ścieżki życiowe i polityczne 
przecinały się jeszcze wiele razy, aż ro-
zeszły się definitywnie, bo Piotr uznał, 
że wiążąc się z obozem PO, zdradziłem 
sprawę niepodległości. Już jako prezy-
dent spotkałem się z nim przypadkowo. 
Udawał, że mnie nie widzi. Mojej żonie 
nie odpowiedział nawet na „dzień dobry”.

Pryncypialności miało nauczyć Naim-
skiego harcerstwo. Jako nastolatek na-
leżał do słynnej Czarnej Jedynki, która 
wśród wychowanków ma wiele zna-
nych twarzy polskiej opozycji lat 70. i 80., 
w tym Przemysława Gintrowskiego, Ja-
nusza Korwina-Mikkego, Andrzeja Celiń-
skiego, Antoniego Macierewicza i Janu-
sza Onyszkiewicza. 

– Tamten harcerz siedzi w nim do dzi-
siaj – ocenia znajomy Naimskiego. – Pa-
miętam, jak irytowały go słowa Włady-
sława Bartoszewskiego, który krytykował 
powstanie warszawskie z perspektywy 
militarnej. Dla Piotra, wychowanego na 
harcerskich apelach poległych, organizo-
wanych 1 sierpnia, powstanie było i jest 
świętością, zwłaszcza gdy mowa o wal-
czących harcerzach. Nawet w pracy zda-
rzało mu się stawiać drużynę harcerską 
za wzór idealnej organizacji.

Jednocześnie – zauważa były współ-
pracownik – jak na człowieka przy-
wiązanego do idei kolegialności i bra-
terstwa wykazywał często zaskakującą 
nieufność w stosunku do nowo pozna-
wanych osób. – Nagle stwierdzał, że ktoś 
jest „służbowo miły”, i od razu usuwał 
go na drugi plan, choć u mnie to zacho-
wanie nie budziło żadnych zastrzeżeń 
– ciągnie znajomy Naimskiego. – Miał 
też problemy z delegowaniem zadań. 
Zwłaszcza gdy ktoś prosił o więcej samo-
dzielności. Wszystko to oczywiście zni-
kało po jakimś czasie, kiedy już nabrał 
zaufania. Wtedy wręcz zrzucał nam na 
barki część swoich obowiązków. Piotr, 
co tu kryć, jest pracowity, ale systema-
tyczność i porządek nie należą do jego 
największych cnót. Tego harcerstwo go 
ewidentnie nie nauczyło.

Zawdzięcza mu za to znajomość 
z kimś, kto odcisnął największe piętno 
na jego politycznej karierze. Bronisław 
Komorowski: – Pomimo wszystkiego, co 
nas od siebie oddaliło, chcę powiedzieć, 
że nadal uważam Piotra Naimskiego za 
szczerego patriotę i osobę krystalicznie 
uczciwą. Kiedy pod koniec lat 80. w opo-
zycji zaczęły się targi o obsadę przyszłych 
stanowisk, Piotra nie było ani wśród tych, 
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Piotr Naimski na gali finałowej plebiscytu  
Człowiek Wolności tygodnika „wSieci”, 
Warszawa, styczeń 2016 r.
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którzy uważali, że są najlepszymi kandy­
datami, ani tych, którzy oczekiwali, że 
Polska powinna się im teraz odwdzięczyć. 
On chciał po prostu służyć ojczyźnie.

Problem w tym, że – jak zauważa były 
prezydent – z biegiem lat ojczyzna zaczęła 
się Naimskiemu utożsamiać niebezpiecz­
nie z Antonim Macierewiczem.

Ucho prezesa

Do Prawa i Sprawiedliwości wstąpił ofi­
cjalnie dopiero w 2013 r. Jak sam mówił 
w jednym z wywiadów, głównie pod pre­
sją lokalnych działaczy, którzy nie rozu­
mieli, dlaczego tak bliski współpracow­
nik prezesa formalnie pozostaje poza 
strukturami PiS. W menu polskiego życia 
politycznego partia Kaczyńskiego była 
oczywiście produktem pierwszego wy­
boru dla Naimskiego. Przed pełnym za­
angażowaniem powstrzymywało go coś 
innego niż różnice ideowe. Rosnąc w siłę, 
PiS przyciągało też oportunistów i poli­
tycznych rozbitków, nierzadko o poglą­
dach nie do zaakceptowania. Na listach 
samorządowych PiS odnalazł się np. Ry­
szard Majdzik, działacz Solidarności 80, 
a kiedyś także Ruchu Odbudowy Polski, 
który w 1997 r. zasłynął stwierdzeniem, 
że politycy o żydowskich korzeniach po­
winni startować „z list mniejszości ży­
dowskiej”. W ten sposób Majdzik sko­
mentował wówczas fakt, że Naimski, 
wywodzący się z rodziny spolonizowa­
nych Żydów, dostał pierwsze miejsce na 
krakowskiej liście ROP w wyborach do 
Sejmu.

– Nie chcę robić z niego Joanny d’Arc, 
ale Piotr nie nadaje się na pałkarza, a jed­
nocześnie wie, że inaczej polityki nie da 
się robić – ocenia jego znajomy. – Jest 
też zbyt lojalny wobec przyjaciół. Nigdy 
złego słowa nie powiedział o Macierewi­
czu, choć widział, jak ten wypada z łask 
Kaczyńskiego. 

Bronisław Komorowski podejrzewa, 
że niechęć Naimskiego do zajmowa­
nia pierwszoplanowych miejsc w poli­
tyce to właśnie pokłosie czerwca 1992 r. 
– Piotr musi dostrzegać, że podczas nocy 
teczek Macierewicz najgorszą robotę od­
walił właśnie jego rękami. Obaj wypadli 
przez to na polityczny margines, ale to 
do  Naimskiego wielu poszkodowanych 
miało potem największe pretensje.

Znajomość Naimskiego z Macierewi­
czem sięga lat 60. W 1976 r. obaj zaan­
gażowali się w prace Komitetu Obrony 
Robotników, przy czym – jak zaznacza 

 Bronisław Komorowski – obaj lokowali 
się na skrajnym skrzydle jego ówcze­
snych działaczy. 

– Myśmy się wtedy w KOR różnili co 
do tego, czy PRL równa się brak demokra­
cji czy także brak niepodległości – wspo­
mina były prezydent. – Piotr i Antoni byli 
w tej drugiej frakcji, ale taktycznie pod­
porządkowywali się pierwszej. Trafiały 
do nich argumenty starszych kolegów, że 
postulaty poprawy warunków bytowych 
robotników są do zrealizowania, w prze­
ciwieństwie do pomysłu wycofania armii 
sowieckiej z Polski.

Stan wojenny zastał Naimskiego 
w USA, na stypendium. Do Polski wrócił 
trzy lata później.

Z doktoratem z biologii i głową napa­
kowaną lekturami amerykańskich neo­
konserwatystów, którzy w centrum po­
wojennego świata stawiali silną gospo­
darczo Amerykę z jej wartościami de­
mokratycznymi i armią zdolną do ich 
obrony na całym globie. 

– To z tamtych czasów wywodzi się 
przekonanie Piotra, że racją bytu nie­
podległej Polski jest polityczna i woj­
skowa symbioza ze Stanami – opo­
wiada były kolega z pracy Naimskiego.  
– Każdy, kto to kwestionuje, zagraża 
polskiej racji stanu i może się o tym 
przekonać wprost.

– Kilka lat temu umówiłem się z nim 
na wywiad – wspomina Bartłomiej 
Mayer, dziennikarz „Pulsu Biznesu” zaj­
mujący się m.in. tematyką paliwową.  
– Na początek poprosiłem go o dokładne 
zdefiniowanie bezpieczeństwa energe­
tycznego Polski, o którym tak często 
mówi. Wyrzucił mnie za drzwi. Nie zdą­
żyłem nawet zapytać, dlaczego go to tak 
zdenerwowało. 

Paradoksalnie to właśnie radykalnej 
prozachodniości Naimski zawdzięcza 
drugą szansę w polityce, którą dali mu 
wcale nie tak zakochani w Zachodzie bra­

cia Kaczyńscy. Po upadku rządu Olszew­
skiego popadł na wiele lat w publiczny 
niebyt. W 1997 r. nie dostał się do Sejmu. 
Przystanią na ten trudny czas okazała się 
nowosądecka Wyższa Szkoła Biznesu  
– National Louis University, w której 
 Naimski na zaproszenie rektora Pawłow­
skiego współtworzył wydział politologii 
oraz stosunków międzynarodowych i dy­
plomacji.

– Miała to być w zamyśle Naimskiego 
taka polska Ecole Nationale d’Admini­
stration, kuźnia elit państwowych. Oczy­
wiście z neokonserwatywnym sznytem 
– uśmiecha się Antoni Dudek. – Szukali 
nawet współpracowników na UJ, zakłada­
jąc, skądinąd słusznie, że w tym gronie nie 
zabraknie osób o podobnych poglądach. 

Z nowosądeckiej uczelni Naimski od­
szedł w 2009 r. W międzyczasie, za pierw­
szych rządów PiS, dostał posadę wice­
ministra gospodarki odpowiedzialnego 
za dostawy surowców energetycznych, 
był też szefem Zespołu ds. Bezpieczeń­
stwa Energetycznego w Kancelarii Prezy­
denta RP. 

– Dla wielu znajomych ta jego nie­
spodziewana wolta w stronę energetyki 
była zaskoczeniem – wspomina kolega 
z pracy. – Odpowiadał, że wciąż zajmuje 
się de facto tym samym, czyli pilnowa­
niem niepodległości Polski. Aktualnie na 
najbardziej zagrożonym jej odcinku, czyli 
w sferze suwerenności energetycznej. Pod 
tym względem byli z Jarosławem Kaczyń­
skim jednomyślni.

Bilans energetyczny

Marek Kossowski, były prezes spółki 
PGNiG: – Moim zdaniem Piotr Naimski 
największe osiągnięcia ma w budowaniu 
własnego wizerunku, bo jego dokonania 
na stanowisku pełnomocnika rządu do 
spraw strategicznej infrastruktury ener­
getycznej są dość skromne. Inwestycja 
w elektrownię w Ostrołęce, którą osobi­
ście promował, okazała się kosztowną 
klapą. Przez niemal siedem lat nie udało 
mu się również utworzyć ani jednego wy­
sokoenergetycznego połączenia z syste­
mami sąsiadów. Nie powstał nawet trzeci 
interkonekt, który łączyłby nas z Niem­
cami, mimo że ten kierunek sam Naim­
ski wskazywał jako priorytetowy. 

Lepiej Kossowski ocenia dokonania 
Naimskiego w sektorze gazowym.

– Jego zasługą bez wątpienia jest po­
wstanie Baltic Pipe, ale na razie mamy je­
dynie gazociąg. Warto zresztą  zauważyć, 

Zasługą Naimskiego  

jest Baltic Pipe, ale na razie 

mamy tylko gazociąg.  

Rząd nadal nie zawarł umowy 

na dostawy norweskiego gazu. 

Nie wiadomo nawet,  

ile zdoła go kupić.
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że ta inwestycja nie otwiera Polsce do-
stępu do norweskiego gazu, bo od lat 
odbieramy go przez tzw. rewers na ga-
zociągu jamalskim, którym płynie su-
rowiec z Europy Zachodniej, zaopatry-
wanej także z Norwegii. Pełną ocenę 
znaczenia Baltic Pipe dla polskiej go-
spodarki przyniesie dopiero odpo-
wiedź na pytanie, czy Norwegowie 
zdołają – albo zechcą – wykorzystać 
w pełni moce przesyłowe tego gazo-
ciągu, które sięgają 10 mld metrów sze-
ściennych rocznie. To, że rura ma taką 
przepustowość, nie oznacza jeszcze, 
że właśnie tyle gazu sprowadzimy nią 
z Norwegii. Jak dotąd rząd nie pokazał 
umów, które by to gwarantowały Pol-
sce. Słyszymy jedynie zapewnienia, że 
gazu nam nie zabraknie. 

W wywiadzie dla Interii prezes Ka-
czyński przyznał, że osobiście pożegnał 
się z wieloletnim zaufanym współpra-
cownikiem. „Wyłożył mi koncepcję, 
którą uznałem za zbyt anachroniczną. 
Nie było to tylko moje przekonanie, bo 
na sprawach energetycznych znam się 
tak, jak się znam, ale to było przeko-
nanie wielu innych ludzi od długiego 
czasu. Doszedłem do wniosku, że w tej 
chwili ta współpraca się na dziś urywa” 
– zdradził szef PiS.

O co może chodzić? W ostatnim cza-
sie najostrzejsze konflikty między Na-
imskim a otoczeniem premiera Mora-
wieckiego toczyły się nie o połączenie 
Orlenu z Lotosem, któremu pełnomoc-
nik był istotnie przeciwny. O twarde 
„nie” Naimskiego miała rozbijać się 
również reaktywacja starego połącze-
nia energetycznego między Rzeszo-
wem a elektrownią jądrową Chmiel-
nicki w Ukrainie. W kwietniu Orlen 
i należący do Michała Sołowowa Syn-
thos poinformowały, że chcą razem 
wyremontować to połączenie. Wcze-
śniej taką gotowość zgłosił Zygmunt 
Solorz, właściciel ZE PAK i grupy Pol-
sat. Naimski miał być temu jednak 
przeciwny, obawiając się, że tani prąd 
ze wschodu pozbawi polską energe-
tykę rentowności, a prywatni inwesto-
rzy w tym strategicznym sektorze to za-
wsze zbyt duże ryzyko.

– Mnie się to układa w logiczną  
całość, choć na energetyce się nie znam  
– kwituje znajomy Naimskiego. –  Kie-
runek wschodni kojarzy mu się wy-
łącznie z zagrożeniem.

 ©π MAREK RABIJ

Powiedz mu wszystko 

MAŁGORZATA NOCUŃ

Do Anny wciąż wraca pytanie: „A może mój syn mógł przeżyć?”.  
Zgodziła się na otoczenie go opieką paliatywną. Uważała, że 
oszczędza mu cierpienia. Teraz czuje, jakby zadecydowała  
o jego śmierci.

R
odziców, którzy towarzyszyli 

noworodkom i niemowlętom pod-
czas umierania, szukam m.in. na spe-
cjalistycznych forach internetowych. 
Proszę o pośrednictwo pomagające im 
fundacje. Odpowiadają mi matki. Ich 
historie weryfikuję. Jedna z nich mówi 
podczas autoryzacji tekstu: „To jednak 
dla mnie za trudne. Nie pisz o mnie”. 

Choć niektóre z tych historii wy-
darzyły się kilka lat temu, wielu ro-
dzicom wciąż nie udało się wyjść 
z traumy. O tym, jak potoczyły się 
ich losy, zadecydowały m.in. przyjęte 
w szpitalu reguły. Anna pisemnie zgo-
dziła się na paliatywne leczenie syna. 
Aleksandrę poproszono tylko o złoże-
nie podpisu pod informacją o krytycz-
nym stanie zdrowia dziecka i objęciu 
go opieką paliatywną. Anna czuje, że 
życie dziecka zależało poniekąd od 
niej. Aleksandra – że decyzję o terapii 
paliatywnej podjęli lekarze.

Pytam prof. Ryszarda Lauterbacha, kie-
rownika Oddziału Neonatologii Szpitala 
Uniwersyteckiego w Krakowie, i prof. 
Iwonę Maruniak-Chudek, kierującą Od-
działem Neonatologii i Intensywnej Tera-
pii Noworodka Górnośląskiego Centrum 
Zdrowia Dziecka w Katowicach: dlaczego 
w ich szpitalach nie prosi się rodziców 
o zgodę na leczenie paliatywne, a tylko 
się o nim informuje? 

Prof. Iwona Maruniak-Chudek: – Pro-
szenie rodziców o zgodę na leczenie pa-
liatywne nie byłoby etycznie neutralne. 
Kiedy dochodzimy do wniosku, że me-
dycyna jest już bezsilna, zapraszamy ro-
dziców na konsylium paliatywne. Roz-
mawiamy długo. Wielokrotnie odpowia-
damy na jedno i to samo pytanie. W kar-
cie informacyjnej odnotowujemy: „Zwa-
żając na szacunek wobec dziecka i kwe-
stie etyczne – czyli nieprzedłużanie bólu 
– proponujemy zastosowanie terapii pa-

liatywnej”. Rodzice tylko tę informację 
przyjmują.

Prof. Ryszard Lauterbach: – Proszę so-
bie wyobrazić cierpiącą kobietę – bo to 
z matkami najczęściej rozmawiamy – 
która jest pod wpływem stresu poporo-
dowego. Często towarzyszy jej olbrzy-
mie poczucie winy z powodu przedwcze-
snego rozwiązania ciąży. Teraz patrzy na 
swoje umierające dziecko i ma na piśmie 
oświadczyć, że się poniekąd na tę śmierć 
zgadza. 

Boże, jeśli jesteś...

Prof. Lauterbach i prof. Maruniak-Chu-
dek podkreślają: „Każdy przypadek jest 
inny”. Stąd powiedzenie, że leczy się pa-
cjenta, a nie wyniki badań. 

Inne jest też podejście dyrekcji szpitali 
i lekarzy do kwestii formalnych. Zgodnie 
z prawem w każdej placówce medycz-
nej rodzice wyrażają pisemną zgodę na 
leczenie dziecka poniżej 16. roku życia. 
W nielicznych szpitalach dyrekcja za-
bezpiecza się przed ewentualnymi rosz-
czeniami i prosi rodziców o wyrażenie 
pisemnej zgody na zastosowanie terapii 
paliatywnej. 

Prof. Maruniak-Chudek uważa, że 
specjalizacja neonatologiczna uczy po-
kory. A stosowanie terapii paliatywnej 
jest wielką sztuką. Umierający dorosły 
może powiedzieć: „Chcę już odejść”. 
Umierający noworodek milczy. 

Lekarze nie mogą go zapytać ani 
o wolę, ani o odczucia. Poza tym  na no-
worodkowym OIOM-ie niekiedy umie-
rają pacjenci, którzy dobrze rokowali, 
a przeżywają ci, których – jak sądzono – 
nie uda się już uratować. Jedna z matek 
usłyszała: „Pani syn przeszedł wylew do 
mózgu czwartego, najwyższego stopnia. 
Uszkodzona została tkanka mózgowa. 
Umiera”. Kobieta zapytała, co będzie, 
jeśli syn przeżyje. „Będzie dzieckiem 
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Stan syna Ewy (hospitalizowanego 
w innym szpitalu) również był kry-
tyczny. Podczas konsylium wytłuma-
czono matce, że medycyna jest już bez-
silna. Można zastosować jedynie terapię 
minimalną. Poproszono ją, by pisem-
nie wyraziła na nią zgodę. Ewa uznała, 
że składa swój podpis dla dobra syna. 
Teraz wszystko w rękach Boga. Jeśli ma 
umrzeć, umrze. Jeśli ma żyć, będzie żył. 
Żyje.

Podobne oświadczenie chciała pod-
pisać Angelika. I nią kierowało do-
bro dziecka, „zminimalizowanie” jego 
cierpienia. Ale mąż wykrzyczał: „Prze-
cież on wciąż walczy! A jeśli może prze-
żyć? Chcesz podpisać na niego wyrok?”. 
W małżeństwie rozpoczął się konflikt. 

Do Anny wraca uporczywe pytanie: 
„A może mój syn mógł przeżyć?”. Wyra-
ziła pisemną zgodę na otoczenie umiera-
jącego dziecka opieką paliatywną uważa-
jąc, że oszczędza mu cierpienia. A czuje, 

 leżącym. Głęboko niepełnosprawnym 
fizycznie i intelektualnie” – usłyszała. 
Wobec dziecka zastosowano terapię mi-
nimalną: otrzymywał tlen, pokarm, leki. 
Nie przetaczano mu krwi. Wprowadzono 
go w stan sedacji – czyli lekkiego uśpie-
nia. Głowa chłopca była duża i sina (wo-
dogłowie pokrwotoczne). 

Po wielu dniach lekarz powiedział: 
„Pani syn chyba zdecydował się żyć”. I tak 
się stało. Choć cierpi na mózgowe poraże-
nie dziecięce, uczęszcza do zwykłej szkoły. 

Prof. Ryszard Lauterbach chwilę się za-
stanawia, zanim przypomni sobie szcze-
gólny przypadek umierającego nowo-
rodka. – To była urodzona przedwcześnie 
dziewczynka. Ważyła kilkaset gramów 
– mówi. – Długo walczyliśmy o jej życie 
i kiedy wydawało się, że wszystko zmierza 
ku dobremu, jej stan nagle się pogorszył. 
Znalazła się na granicy życia i śmierci. Po-
czułem zupełną bezsilność. Pomyślałem: 
„Boże, jeśli jesteś, zrób coś! Ja już niczego 
więcej zrobić nie mogę”. Przeżyła. 

Lauterbach podkreśla, że afirmacja ży-
cia to zasada naczelna. Ale zadaniem le-
karza jest również rozpoznanie sytuacji, 
w której dłuższe jego podtrzymywanie 
jest daremne. Przynosi cierpienie umie-
rającemu i prowadzi do terapii uporczy-
wej. Dla dobra pacjenta należy je ograni-
czać. I jeszcze jedna kwestia – rozmawia-
jąc o śmierci, należy wytłumaczyć róż-
nicę pomiędzy eutanazją a terapią mini-
malną.

Prof. Lauterbach: – Eutanazja prowadzi 
do przerwania życia. Zakłada świadome 
działanie, np. odłączenie respiratora. Te-
rapia minimalna to niepodejmowanie re-
animacji pacjenta, którego życia nie uda 
się uratować. 

Dwie kostki masła

Rozmowy rodziców umierających dzieci 
z personelem medycznym mogą przesą-
dzić o tym, jak w przyszłości będą sobie 
radzić z traumą. Empatia, odpowiedni 
dobór słów pomogą zniwelować poczu-
cie winy. Bo wiele matek mówi: „To ja do-
prowadziłam do śmierci mojego dziecka”. 

Zofia wiele lat po śmierci córki nie 
może wyzbyć się poczucia sprawczości. 
Urodziła w 23. tygodniu ciąży. Lekarz za-
pytał: „Co robimy?”. Odpowiedziała: „Ra-
tujmy ją”. Usłyszała: „Takich dzieci się nie 
ratuje”. Lekarz wyszedł z sali. 

Zofia zadaje mi retoryczne pytania:  
– Dlaczego lekarz w ogóle zapytał o moją 
wolę? Dlaczego nie wytłumaczył mi, że 

sprzęt medyczny nie zastąpi pracy tak 
niedojrzałych narządów wewnętrznych? 
Dlaczego nie porozmawiał ze mną psy-
cholog? 

Córka Zofii odeszła po kilku godzi-
nach. Matka przeszukała internet. Zna-
lazła przypadki dzieci urodzonych na 
progu przeżywalności (22.–23. tydzień 
ciąży), które przeżyły. Zaczęła się zasta-
nawiać: więc może i dla jej córki był ratu-
nek? Choć lekarze mówią, że uratowanie 
tak niedojrzałego płodu to „kazuistyka”. 
Inaczej jest, kiedy dziecko jest bodaj ty-
dzień starsze. 

Tak było w przypadku Karoliny. Za-
częła rodzić w 24. tygodniu ciąży. 

– Położna zapytała: „I jak?”. Odpo-
wiedziałam, że czuję silne bóle – opo-
wiada. – Odparła: „Niech się pani mo-
dli, żeby to dziecko urodziło się martwe. 
Ile ono waży? Tyle co dwie kostki ma-
sła. Jeśli przeżyje, będzie roślinką. I po 
co to pani?”. Karolina urodziła nad ra-
nem. Mieszczącą się na dłoni dziew-
czynkę umieszczono w worku termicz-
nym. Trafiła na intensywną terapię. Leka-
rze codziennie udzielali matce informa-
cji o stanie zdrowia córki, za którą oddy-
chał respirator. Pomagała psycholożka. 
Przez wiele miesięcy przygotowywała na 
 możliwą  niepełnosprawność dziecka albo  
– w skrajnej sytuacji – jego śmierć. Karo-
lina zaczęła racjonalizować lęki. 

Dziewczynka przeżyła. Jest głęboko nie-
pełnosprawna fizycznie i intelektualnie. 
Opiece nad nią Karolina poświęciła swoje 
życie. 

Aleksandra, choć jej syn umarł, do dziś 
wspomina personel szpitala jako czuły. 
Nie rozumiała, dlaczego jej syn odcho-
dzi. Zdjęcia z tomografii komputerowej 
mózgu wydawały się rozmazanymi pla-
mami, więc lekarze rozrysowali na kartce 
struktury mózgu. Cierpliwie tłumaczyli. 
„Proszę spojrzeć, tu powstały przetoki, 
a tu takie jeziorka, gromadzi się w nich 
płyn mózgowo-rdzeniowy. Nie możemy 
go odprowadzić”. Kobieta chciała, żeby 
dziecko umarło przy niej. Mówiła: „Jeśli 
nie masz już sił, odejdź, synku”. Czuła 
psychiczne wyczerpanie. Ogarnęło ją 
„graniczne zmęczenie”: ból głowy, nóg, 
rąk. Z trudem chodziła. Przy dziecku ni-
gdy nie uroniła łzy. Po wyjściu ze szpitala 
siadała na ławce. 

– I wtedy już nie płakałam. Wyłam  
– wspomina. – Wsiadałam do auta, kiedy 
udało mi się wyciszyć.

Chłopczyk odszedł po tygodniu.
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jakby to ona zadecydowała o jego odej-
ściu.

Emocjonalna karuzela

Pytam prof. Lauterbacha, czy był świad-
kiem takiej sytuacji: dziecko umiera; 
wielo narządowa niewydolność; respirator 
dostarcza mu sto procent tlenu, a matka 
trzyma je za rękę i powtarza: „Nie od-
chodź, błagam cię, nie odchodź. Nie dam 
sobie bez ciebie rady”. – Wielokrotnie  
– odpowiada. 

– Jak więc wytłumaczyć matce, że 
śmierci nic już nie powstrzyma? – pytam 
dalej. – Że reanimacja, jeśli nawet okaże 
się skuteczna, przedłuży życie tylko na 
pewien czas. Że pogodzenie się ze śmier-
cią jest okazaniem dziecku największej 
miłości. 

– Na odejście dziecka przygotowujemy 
rodziców stopniowo. Nigdy podczas jed-
nej rozmowy. W trakcie pierwszego kon-
sylium najczęściej słyszymy z ust matek 

i ojców: „Chcemy walczyć do końca”, 
„Proszę robić, co w państwa mocy”. Ro-
zumiemy te emocje. Nie staramy się na 
siłę uświadamiać rodzicom, że ta walka 
jest daremna. W trakcie kolejnych spo-
tkań widzimy, że są bardziej świadomi sy-
tuacji i w większym stopniu pogodzeni 
z losem. Odbyli rozmowy z rodzicami, 
którzy znaleźli się w podobnej sytuacji. 
Zasięgnęli informacji w internecie albo 
u innych lekarzy. 

Katarzyna – matka zmarłego kilka lat 
temu Łukasza – uważa, że w terapii jej 
syna zbyt późno podjęto decyzję o lecze-
niu paliatywnym. Chłopiec urodził się 
jako skrajny wcześniak. I chociaż przy-
szedł na świat w głębokiej zamartwicy 
(otrzymał dwa punkty w skali Apgar, je-
den za pojedyncze uderzenia serca, drugi 
za kolor skóry), reanimacja przyniosła 
skutek. Trafił na oddział intensywnej 
terapii. Po pięciu dobach lekarze okre-
ślili jego stan jako krytyczny. Żył jeszcze 

cztery miesiące. Przez ten czas przeszedł  
m.in. wstrząs septyczny i wylew krwi do 
mózgu czwartego stopnia. 

Katarzyna: – Byłam na emocjonalnej 
karuzeli. To stan nie do wytrzymania. 
Nadzieja przeplata się z rozpaczą. Łu-
kasz przez kilkanaście tygodni znajdo-
wał się krok od śmierci. Reanimowano 
go wiele razy. To była uporczywa terapia. 
Kiedy brałam go na ręce, czułam, że się 
boi i chce, bym natychmiast go odłożyła. 
Dotyk kojarzył z bólem. 

Katarzynie nikt nie pomógł zrozumieć 
doświadczanych przez nią stanów emo-
cjonalnych. Na oddziale nie było psy-
chologa. Za wszelką cenę chciała, żeby 
dziecko żyło. I za wszelką cenę chciała, 
żeby już nie cierpiało. To był konflikt 
tragiczny. – Kiedy Łukasz umarł, mia-
łam nadzieję, że ktoś zacznie go reanimo-
wać, jak wielokrotnie to się działo pod-
czas tych czterech miesięcy. Nie mogłam 
uwierzyć, że jego serce nie bije. Że umarł 
naprawdę. 

Rozmawiam z młodą lekarką pra-
cującą na oddziale neonatologicznym, 
która prosi mnie o zachowanie anoni-
mowości. Przyznaje, że zdarza jej się pła-
kać w pracy (podczas nocnego dyżuru 
gdzieś w kącie, w dzień najczęściej w to-
alecie). I prosić oddziałową psycholożkę 
o rozmowę. Przeżywa trudne emocje.
Była pewna, że dziecko, którym się ostat-
nio opiekowała i które dobrze rokowało, 
przeżyje, w przyszłości będzie cieszyć 
się zdrowiem. Ale nastąpił wstrząs sep-
tyczny. Umarło. Podejmując pracę na 
OIOM-ie, lekarka była świadoma, że to 
miejsce, gdzie granica pomiędzy śmier-
cią i życiem jest bardzo cienka, ale wciąż 
zadaje sobie pytanie: „Dlaczego nam się 
nie udaje?”. I czy nie lepiej by było, gdyby 
umarł pacjent leżący kilka łóżeczek da-
lej? Wyczerpany, wyglądający na cierpią-
cego. O jego leczeniu rozmawiała ostat-
nio z koleżanką. Padły słowa: „Ocieramy 
się o terapię daremną”.

Niekiedy matki same czują, że dziecko 
poddawane jest terapii uporczywej. Leka-
rzom trudno jest podjąć decyzję o odstą-
pieniu od reanimacji. Na przykład nowo-
rodek podłączony jest od dłuższego czasu 
do respiratora oscylacyjnego (stosowa-
nego w ciężkiej niewydolności oddecho-
wej). Otrzymuje sto procent tlenu, leki re-
animacyjne. Matka prosi: „Chcę go przy-
tulić”. By było to możliwe, lekarze muszą 
zmienić respirator oscylacyjny (z twardą 
końcówką) na tradycyjny. Matka dostaje 
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ģ dziecko na ręce, a ono po piętnastu minu-
tach umiera. 

Łączniczka

Być może Joanna Piątek-Perlak nie podję-
łaby pracy na oddziale intensywnej tera-
pii noworodka, gdyby sama nie doświad-
czyła straty córki. 

Piątek-Perlak trafiła na oddział pato-
logii ciąży w 24. tygodniu ciąży. Gineko-
log-położnik zdiagnozował hipotrofię 
płodu, czyli zbyt małą wagę w stosunku 
do wieku ciążowego. W skrajnych przy-
padkach hipotrofia może doprowadzić do 
śmierci płodu (braku dopływu tlenu i po-
karmu). Podczas kilkutygodniowej hospi-
talizacji z pacjentką ani razu nie rozma-
wiał psycholog. Ginekolodzy-położnicy 
po każdym badaniu mówili: „Dziecko jest 
bardzo małe. Proszę przygotować się na 
najgorsze”. 

Piątek-Perlak: – Nie czułam do nich 
żalu, wiedziałam, że są przeciążeni pracą. 
Ale kiedy wychodzili z sali, czułam się 
bezradna, zostawałam sama ze skrajnymi 
emocjami. Płakałam w poduszkę, ogar-
niał mnie paniczny lęk. 

Zuzia, córka Piątek-Perlak, umarła po 
kilku tygodniach walki o życie. Piątek-
-Perlak przeszła przez żałobę. Doświad-
czyła uczucia, które w psychologii na-
zywane jest „potraumatycznym wzro-
stem”. Złożyła wizytę w szpitalu, w któ-
rym hospitalizowane było jej dziecko. Po-
wiedziała, że chciałaby dołączyć do per-
sonelu medycznego. Zostać łączniczką 
między światem medycyny (reprezen-
towanym przez lekarzy) i emocji (towa-
rzyszącym rodzicom). Bo rodzice – ona 
wiedziała o tym najlepiej – także potrze-
bują opieki. 

Piątek-Perlak, wraz z lekarzami i położ-
nymi, uczestniczyła w konsyliach palia-
tywnych. Rodzice, których poinformo-
wano o krytycznym stanie ich dziecka, 
trafiali do jej gabinetu mieszczącego się 
na oddziale. W nim nie tylko się rozma-
wiało. Czasem tylko się siedziało i pła-
kało. Kwadrans, pół godziny albo nawet 
godzinę. Niekiedy – z ust matek – padały 
pytania: „Czy to moja wina?”, „Czy gorzej 
od innych matek o swoje dziecko walczy-
łam?”, „A może niewystarczająco w nie 
wierzyłam?”.

Piątek-Perlak uczyła rodziców wyko-
rzystywać czas, krótki – kilka dni, nie-
kiedy godzin – który mogli z dzieckiem 
spędzić. Mówiła: „Nadszedł moment, 
w którym mogą państwo powiedzieć 

dziecku wszystko to, co chcielibyście, by 
usłyszało od was przez całe życie. Ono 
umiera”. 

Kobiety wierzą, że gdyby „postarały się 
bardziej”, mogłyby ocalić dziecko. Pią-
tek-Perlak zwraca uwagę, że niekiedy po-
dobne uczucia charakterystyczne są dla 
matek po poronieniu. Psycholożki sły-
szą od nich: „To moje ciało je zabiło” albo 
„Mam gen morderczyni”. Uczucie spraw-
czości bliskie jest nawet matkom, które 
zdecydowały się na terminację ciąży ze 
względu na wadę genetyczną płodu, ale 
nie zdążyły poddać się zabiegowi, bo or-
ganizm sam rozpoznał wadliwy materiał 
genetyczny i doprowadził do poronienia. 
Zanim – w toku terapii – zrozumieją, że 
na śmierć dziecka nie miały wpływu, 
upłynie długi czas. 

Personel medyczny, z którym rozma-
wiałam, podkreśla: odpowiednia opieka 
lekarska nad umierającymi dziećmi 
i ich rodzicami jest dziś szczególnie po-
trzebna. Zaostrzenie ustawy aborcyjnej 
sprawiło, że dzieci z wadami letalnymi 
(umrą pomimo zastosowanego leczenia) 
rodzi się o wiele więcej. Nie wszystkie ko-
biety decydują się na terminację ciąży za 
granicą. 

Piątek-Perlak, choć od kilku miesięcy 
prowadzi prywatną praktykę (praca 
na noworodkowym OIOM-ie wypala), 
wciąż udziela wsparcia rodzicom umiera-
jących dzieci (wcześniaków, dzieci obcią-
żonych wadami letalnymi). Do jej gabi-
netu trafiają rodzice, którym niewydolny 
system opieki zdrowotnej nie może po-
móc. Na oddziale jest jeden psycholog, 
a rodziców (bo wsparcia potrzebują prze-
cież także ojcowie) wielu. Niekiedy psy-
chologa nie ma wcale. Matki i ojcowie 
borykają się z syndromem stresu potrau-
matycznego. Prawo stanowi, że dzieci 
z wadami letalnymi mają rodzić się bez 
względu na wszystko. Więc niektórzy 
pediatrzy bez względu na wszystko je ra-
tują. 

Na przykład: na świat przychodzi no-
worodek, który ze względu na zespół to-
warzyszących mu wad genetycznych 
nie ma szans na przeżycie. W tej sytuacji 
nie powinno się podejmować resuscyta-
cji, tylko pozwolić mu umrzeć w ramio-
nach matki. Niekiedy jednak dziecko zo-
staje zaintubowane i podłączone do re-
spiratora. Zaczyna się uporczywa terapia, 
która może trwać kilka miesięcy. 

▪▪▪

Zapytałam prof. Maruniak-Chudek, czy 
któreś z konsyliów paliatywnych szcze-
gólnie utkwiło jej w pamięci. – Pamię-
tam każde – odpowiedziała i spostrze-
gła moje zaskoczenie. Po chwili dodała: 
– Personelowi medycznemu także towa-
rzyszą ogromne emocje. Po kilku latach 
można zapomnieć twarze rodziców, a na-
wet twarz dziecka. Ale pamięta się każdy 
przypadek. 

Pracy neonatologów towarzyszą nie 
tylko emocje i stres. Jest to (obok gineko-
logii) część medycyny obarczona ogrom-
nym odsetkiem roszczeń ze strony pa-
cjentów. Liczba pozwów i godziny spę-
dzone na salach rozpraw sprawiają, że 
neonatologia stała się jedną z najrzadziej 
wybieranych specjalizacji. Kiedy oka-
zuje się, że dziecko przeżyło, ale jest nie-
pełnosprawne, rozpoczyna się bowiem 
szukanie winnego. Dzieje się tak, nawet 
kiedy dziecko dobrze się rozwija, ale ma 
np. zastawkę w mózgu, której wszcze-
pienie było konieczne, by odprowadzać 
nadmierną ilość płynu mózgowo-rdze-
niowego. Kiedy dziecko walczyło o życie, 
wielu lekarzy słyszało z ust rodziców bła-
gania: „Róbcie wszystko, by przeżyło”. Po 
dwóch latach ci sami rodzice przychodzą 
na oddział i pytają: „No i po co je ratowa-
liście?”. 

Oddział, którym kieruje prof. Ma-
runiak-Chudek, mieści się na ósmym 
piętrze szpitala. To tu lekarze robią 
wszystko, by ocalić najmniejszych pa-
cjentów. Jeśli czują, że nie wygrają ze 
śmiercią, podejmują decyzję o leczeniu 
paliatywnym. Ale o życiu i śmierci nie 
decydują ani oni, ani tym bardziej ro-
dzice dziecka: – Mówimy, że ta decyzja 
zapada na dziewiątym piętrze. Bo nasz 
oddział mieści się na ostatniej kondygna-
cji. Nad nami jest już tylko niebo. 

 ©  MAŁGORZATA NOCUŃ

Imiona bohaterek tekstu zostały zmienione  

na ich prośbę. 

Katarzyna za wszelką cenę 

chciała, żeby dziecko żyło.  

I za wszelką cenę chciała, 

żeby już nie cierpiało.  

To był konflikt tragiczny.
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Z Ruskimi było lepiej

DARIUSZ KAŁAN

Jeszcze nie tak dawno wagony wypełnione po brzegi węglem 

formowały długie kolejki, czekając na rozładowanie w terminalach 

przeładunkowych Braniewa. Dziś te złote czasy minęły.  

Wielu uważa, że bezpowrotnie.

Z
a chwilę klienci odbiorą węgiel 
z ostatniej hałdy. Maszyny, w tym 

linia do sortowania kupiona w zeszłym 
roku i jeszcze nieużywana, stoją samot-
nie na wyludnionym placu albo w hali, 
w której rzadko było tak cicho jak teraz. 
Ledwie kilku pracowników ubranych 
w jasnozieloną odzież roboczą rozłado-
wuje kontenery.

– Można powiedzieć, że to śmieszne... 
Jakieś przeładunki, kontenery, towary 
z Ameryki... Byle przetrwać – mówi Da-
riusz Lewko, dyrektor zarządzający 
 Polfrostu, jednego z sześciu terminali 
przeładunkowych w Braniewie, siedem 
kilometrów od granicy z obwodem kali-
ningradzkim. – Były spowolnienia w hi-
storii firmy. Tak źle – nigdy.

Terminale zajmowały się transpor-
tem i spedycją różnych produktów, ale 

w większości był to węgiel sprowadzany 
z Rosji. Według raportu Polskiego In-
stytutu Ekonomicznego tamtejszy suro-
wiec w 2020 r. stanowił ok. 72 proc. wę-
gla importowanego przez Polskę, co od-
powiadało 15 proc. krajowej konsump-
cji. W większości trafiał na opał do gospo-
darstw domowych.

Kiedy rząd w odpowiedzi na inwazję 
Rosji na Ukrainę wprowadził sankcje 
na rosyjskie surowce, Polfrost i inne bra-
niewskie terminale z dnia na dzień znala-
zły się na lodzie. Zakaz działalności w Pol-
sce objął także największych lokalnych 
dystrybutorów węgla z rosyjskim kapita-
łem: KTK Polska i SUEK.

– My jesteśmy polską firmą, lecz od 
rządu nie dostaliśmy ani informacji 
o sankcjach, ani pomocy. Pod ustawę 
pomocową nie podchodzimy, bo obej-

muje klientów, a nie firmy logistyczne. 
Nam wystarczyłoby zwolnienie ze skła-
dek ZUS – zapewnia Lewko. W ostat-
nich latach Polfrost zainwestował bli-
sko 5 mln zł w nowoczesną technologię 
i opracował pięcioletnią strategię zmniej-
szania zależności od importu węgla. Te-
raz stracił trzy kontrakty, które miały po-
móc w zmianie portfolio, i został z kredy-
tami za nowe inwestycje.

Terminale zatrudniały łącznie ponad 
tysiąc mieszkańców Braniewa i okolic, 
z czego 300-400 już zostało zwolnionych, 
jak twierdzi Lewko. Polfrost rozstał się 
z kilkoma z pięćdziesięciu pracowni-
ków; obniżył też pensje o 30 proc. i zrezy-
gnował z zewnętrznej ochrony. – Oczywi-
ście, trzeba pomagać Ukrainie... – żali się 
Lewko. – Ale czemu nie pomyślimy o so-
bie i ludziach, którzy zostają bez pracy?

Złote czasy Braniewa

Według raportu amerykańskiego think 
tanku Pew Research, pod koniec czerwca 
94 proc. Polaków uważało Rosję za „po-
ważne zagrożenie”. Ale tutaj – na końcu 
Polski – Rosja przez dekady kojarzyła się 
z przewidywalnością i zyskiem. Wielu 
chętnie wspomina złote czasy, kiedy wy-
skakiwało się do Kaliningradu po tanie pa-
liwo, praca na terminalach oznaczała pre-
stiż i solidne zarobki, a Rosjanie zostawiali 
gotówkę w dyskontach oraz u lokalnych 
sprzedawców owoców i warzyw. Niejeden 
majątek został też zbudowany na przemy-
cie papierosów, wódki i samochodów.

– O, tam stały kolejki na 2-3 kilometry 
– wspomina Wojciech Pietrzak, 45-letni 
pracownik obsługi przejścia granicznego, 
wskazując na pustą drogę przy swoim 
dwupiętrowym domu w Gronowie. Da-
lej za domem Pietrzaków jest tylko gra-
nica. – Tętniło życie. Dwa kantory były, 
trzy bary, parking dla Ruskich. Nie było 
takiej rzeczy jak „rusofobia”.

Pierwszym sygnałem, że złote czasy 
mijają, było zawieszenie w 2016 r. 
 istniejącego od niespełna pięciu lat ma-
łego ruchu granicznego. Pretekstem był 
szczyt NATO w Warszawie i Światowe 
Dni Młodzieży w Krakowie. Od tamtej 
pory trzeba było wyrabiać wizy, co i tak 
wielu mieszkańcom obu stron się opła-
cało. Rosjanie zniknęli dopiero po wybu-
chu pandemii, gdy w marcu 2020 r. Polska 
zamknęła przejścia graniczne z obwodem. 

Proszący o anonimowość przedsię-
biorca prowadzący różne biznesy w Bra-
niewie oraz kilku jego pracowników, ģ
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Zamknięte przejście graniczne pomiędzy Polską a Rosją w Gronowie, lipiec 2022 r.

eprasa.pl 1bf09d4a47



30

 często używając ostrego języka, wyra-
żają frustrację z powodu bezczynności 
rządu, drastycznego wzrostu kosztów 
życia, rat kredytów i cen węgla oraz ma-
sowych zwolnień z terminali. – Nie stać 
mnie na opał – skarży się przedsiębiorca, 
twierdząc, że roczne przychody spadły 
mu z 20-30 milionów w 2019 r. do kilku-
set tysięcy w 2021 r. – Mam piec na olej 
opałowy, który kosztuje 7,6 zł za litr. Po-
trzebuję co najmniej 2-3 tys. litrów. A taka 
emerytka, która musi kupić minimum 
3 tony węgla?! Masakra, nie wyobrażam 
sobie zimy. Kiedy granica była otwarta, 
wszystko hulało, każdy był zadowolony. 
Braniewo żyło, ludzie się budowali, miały 
powstawać nowe sklepy...

– Jak Rosjanie robili zakupy, to wyda-
wali tyle pieniędzy, że się w głowie nie 
mieści – dodaje jeden z pracowników. 
 – Parówki tonami wynosili, chowali na-
wet w opony.

Czarny śnieg

W Braniewie, mieście liczącym 17 tys. 
mieszkańców, nie ma większych atrak-
cji turystycznych. Prawdopodobnie naj-
większym pracodawcą jest jednostka woj-
skowa; wysoko na liście znajduje się też 
sieć piekarni, browar, producent mebli 
Okmed i kilka innych prywatnych firm. 
No i terminale. Młodzież wyjeżdża do 
większych miast na studia lub do pracy 
za lepsze pieniądze. I rzadko wraca. 

– Jak świat światem, tam, gdzie była 
granica, zawsze był handel – mówi mi 
burmistrz Tomasz Sielicki. – Terminale 
przyczyniły się do rozwoju miasta, co 
można było dostrzec w dużym popycie 
na nowe mieszkania. Pozwoliły też wy-
płynąć na szersze wody mieszkańcom, 
którzy prowadzili drobną działalność, 
jak sprzątanie wagonów, usługi trans-
portowe czy gastronomia. Teraz cały ten 
łańcuch został zerwany.

Jednak Sielicki dziwi się, kiedy słyszy 
o zwolnieniach w terminalach. Bo we-
dług powiatowego urzędu pracy bezro-
bocie od 2019 r. stale spada. Na koniec 
czerwca w rejestrze osób szukających za-
trudnienia widniały 23 osoby. Agnieszka 
Zdanowicz, dyrektorka urzędu, pisze mi 
w mailu: „Nie wpłynęła do nas informa-
cja o zwolnieniach grupowych z uwagi 
na wprowadzone sankcje na Rosję”.

W Braniewie nie wszyscy tęsknią za 
starymi czasami. – Dla mnie to wstyd, gdy 
się narzeka, że Rosjan tu nie ma, kiedy tak 
niszczą Ukraińców – mówi mi Dariusz, 

55-letni właściciel sklepu wędkarskiego 
na braniewskim targu. Prosi, by nie po-
dawać jego nazwiska.

Ma osobisty powód, żeby nie użalać 
się nad losem terminali. Mieszka w są-
siedztwie dwu z nich. – Latem nie można 
okien otworzyć. Przeciera się ścierką 
i ścierka zaraz jest czarna. A zimą białego 
śniegu w Braniewie nie zobaczysz – mówi 
z goryczą, odnosząc się do pyłu z hałd wę-
gla, który powstaje w czasie przeładunku 
i obróbki surowca.

Dariusz przekonuje, że granica nie 
tylko nie powinna zostać otwarta, ale że 
trzeba ją „pod prąd podłączyć”. – Mówi 
się, że zostawiali u nas pieniądze, a prze-
cież wszystko trafiało do zagranicznych 
dyskontów... A terminale? Kiedyś ich nie 
było i jakoś żyliśmy, nie?

W tych emocjach kryje się zarzut wielu 
mieszkańców: że zależność od Rosji była 
zbyt duża, a kilka ostatnich lat zostało 
pod wieloma względami zmarnowane.

Granica rozleniwia

– Jedna rzecz, że było wystarczająco czasu 
od zamknięcia małego ruchu, żeby przy-
gotować się do życia bez Rosji – mówi 
Wojciech Andrearczyk, były dziennikarz 
i twórca Portalu Braniewo, strony z infor-
macjami o mieście. – A druga, że jest du-
żym ryzykiem opieranie biznesu na ta-
kim kraju jak Rosja.

Andrearczyk należy do niedużej grupy 
przedsiębiorców urodzonych w Branie-
wie, którzy po studiach w innych czę-
ściach kraju wrócili do rodzinnego mia-
sta. Ale nawet on przyznaje, że nie ma po-
mysłu, co robić bez granicy. – Mówi się, że 
brakuje u nas dużego zakładu. Ale nawet 
jak powstanie, czy znajdą się pracownicy?

Los regionu – tak jak dziesiątków in-
nych oddalonych od dużych miast – zo-
stał naznaczony przez transformację lat 
90. Wiele zakładów pracy powstałych 
w czasach PRL, jak garbarnia, mleczar-
nia, stadnina koni i przedsiębiorstwo bu-
dowlane, zostało zamkniętych, a ludzie 
z dnia na dzień znaleźli się na bruku. – To 

spotkało moich rodziców, którzy całe ży-
cie pracowali w garbarni. Region został 
zapomniany i skazany sam na siebie. Nic 
dziwnego, że kiedy otworzyła się granica, 
wielu zobaczyło w tym szansę.

– Tyle że od tego czasu niewiele się 
zmieniło. Bo nie ma atrakcyjnej alter-
natywy, bo granica rozleniwiła ludzi – 
wzdycha Andrearczyk. Dodaje, że jest 
pogodzony z tym, iż jego piętnastoletni 
syn Mikołaj wyjedzie z Braniewa i już nie 
wróci.

Andrzej Demko, 52-letni Ukrainiec 
urodzony w Braniewie (jego dziadkowie 
i rodzice zostali przesiedleni tu po ak-
cji „Wisła”), uciął większość kontaktów 
biznesowych z obwodem kaliningradz-
kim na początku lat dwutysięcznych. Dla 
swojej firmy meblarskiej Okmed znalazł 
nowe kierunki sprzedaży: Bałkany i Eu-
ropę Zachodnią. 

– Inny popyt, inny klient, inna po-
trzeba rynku, inny poziom bezpieczeń-
stwa – tłumaczy. – W Rosji trzeba było 
korzystać z pośredników, w pewnym 
momencie wprowadzili też cło. To znie-
chęcało. Gdyby mi się układało bizne-
sowo z Rosjanami tak jak terminalom, to 
pewnie bym inaczej mówił. Ale znałem 
tamtejszą politykę, więc wiedziałem, że 
to nieprzewidywalny partner.

Zderzenie ze ścianą

Tak jak w latach 90., w regionie jest dziś 
silne poczucie lekceważenia ze strony 
polityków ze stolicy. Właściciele termi-
nali wpadli np. na pomysł, żeby prze-
kształcić Braniewo w „suchy port”: do-
cierający do Trójmiasta węgiel (dostar-
czany drogą morską z Australii oraz 
Ameryki Południowej) odbieraliby sa-
mochodami i obrabiali na swoim specja-
listycznym sprzęcie. A jeśli nie węgiel, 
to inne produkty; cokolwiek, żeby prze-
trwać trudny czas.

– Zderzyliśmy się ze ścianą – mówi 
burmistrz Sielicki, który pojechał do 
Warszawy, żeby przedstawić projekt na 
sejmowej komisji energetyki, klimatu 
i aktywów państwowych. Przewodniczy 
jej Marek Suski, bliski współpracownik 
Jarosława Kaczyńskiego. – Na początku 
powstał konflikt między posłami i mu-
sieliśmy patrzeć, jak się kłócą. Kiedy zo-
staliśmy dopuszczeni do głosu, przewod-
niczący wchodził i wychodził, pstrykał 
telefonem, a po trzech wystąpieniach po-
wiedział, że kończy komisję. Wróciliśmy 
z niczym.  © DARIUSZ KAŁAN

 ½  KRAJ 

ģ Wielu mieszkańców ma 

świadomość, że zależność  

od Rosji była zbyt duża.  

Kilka ostatnich lat zostało 

zmarnowanych.
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OGŁOSZENIA

DOROTA

Masłowska: 

Niewinni czarodzieje

w niekończących się rzędach modeli skórzanych i tekstyl-
nych, szarych albo pstrokatych, przybranych kutasikami 
i odłamkami luster, czekających dopiero na właścicieli; bu-
tów mających dopiero ożyć, trafić do jakichś szaf, jeździć 
jakimiś samochodami, wdepnąć w jakieś gówna, teraz jed-
nak wciąż czystych, nietkniętych zębem rzeczywistości, 
abstrakcyjnych, nowych – zauważam parę znoszonych 
mokasynów.

Zajechane czarodzieje, zarazem bardzo eleganckie, z dłu-
gim czubem i obcasikiem, ale i wyraźnie noszone przez 
kogoś na co dzień, to nie są żadne „wielkie marki taniej”. 
Niezgrabne, tandetne, baśniowe, na wesela i pogrzeby, do 
tańca i różańca, odprawiania mszy, oczyszczania piwnic 
i zbierania wiśni w sadzie, wydają się własnością mężczy-
zny tradycyjnego: grabarza lub czarnoksiężnika, pracow-
nika kebaba lub plebana. Dlaczego je tu porzucił? I w ja-
kich butach stąd wyszedł? Ręcznie szyte adidasy z małej 
berlińskiej firmy? Kamelowe cichobiegi z frędzlą? W TK 
Maxxie, tej globalnej kopalni tożsamości, jest z czego wy-
bierać. Można dokonać ekspresowych ubraniowych awan-
sów; ich cena 789, nasza cena 78,99. Usunąwszy dyskretnie 
zabezpieczenia, mężczyzna uszedł stąd w nowych butach, 
podrzucając na półkę tych dwóch wiernych, Bogu ducha 
winnych przyjaciół.

(Od razu wyobrażam sobie, jak nocą, gdy produkty 
w TK Maxxie przestają udawać martwe, stojące obok 
adidasy otwierają liczne oczka. „E, nowe?” „Tak?” – pod-
noszą długie noski mokasyny wybudzone z płytkiego 
snu. Może śniła im się jeszcze wojna, wybuchy, zbiega-
nie do schronów. A może deszcz drobinek tłuszczu spa-
dających z beli kebaba, gdy ich właściciel szatkował go 
nożem do bułki, nakładał surówkę. „Nie jesteście stąd!” 
– rzuca zaczepnie para funkcyjnych „górali” z goretexu. 
„Dlaczego?” – bronią się słabo mokasyny. „Bo nie macie 
metki”. „Urwała się” – kłamią nieumiejętnie, jak to ci, co 
nie kłamią. „Tak? To czemu śmierdzicie?” – mówią adi-
dasy. Rzędy pozostałych butów obelżywie rechoczą. Na-
stępnego dnia pracownica z obrzydzeniem wynosi je na 
śmietnik. Kurtyna.) ©
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Wyjeżdżam. A gdy wracam, zastaję 
Warszawę opuszczoną, cichą, z nagle 
wykoślawioną socjologią. Teraz, 
w środku wakacji, można myśleć, że 
to miasto staruszków, ukraińskich ro-
dzin w modelu „2 kobiety plus 

1 dziecko”, rozwożących jedzenie ciemnoskórych ube-
rzystów i rozmaitych „ludzi luźnych”, którzy jak zom-
bies ładują się w kadry robiącym instastories turystom. 
Kręci się też sporo osób, których dress code’ów nie rozu-
miem. Wojna wtłoczyła z powrotem w przestrzeń pu-
bliczną masy zalegających pawlacze i piwnice ciuchów; 
raz po raz widzę człowieka, którego twarz, skóra, mina, 
fryzura mówi co innego niż ubranie. Czas niepokoju od-
bija się w ulicznym krajobrazie, dochodzi do przemiesza-
nia się rekwizytów, atrybutów, insygniów. Ubrania wró-
ciły do swoich pierwotnych funkcji: rozszczelniły się her-
metyczne kody i ciągle widzę kogoś, kogo nie potrafię 
rozczytać.

I gdy tak jadę tramwajem jak akwarium i w okolicach 
Stadionu Narodowego widzę przez szybę wielkiego jak 
niedźwiedź człowieka na małym rowerze składanym, a po-
tem chłopaka pchającego przez most swój dobytek na fo-
telu biurowym na kółkach, ogarnia mnie nagły dreszcz. Lu-
dzie jak karty do gry w Dixit. Nierozplątywalne kłębowiska 
żyć, kołtuny losu, mrowiska historii. Mózg klasyfikuje to 
wszystko jako „tłum”, by nie oszaleć. Jednak każda z tych 
twarzy jest centrum jakiegoś świata, jest dla siebie stawką 
większą niż życie. Moje miasto zapełniło się historiami, 
których nie potrafię oszacować, dopowiedzieć. Myślę 
o tym, gdy w TK Maxxie na dziale z obuwiem męskim, 

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt 
I  Ns  304/21 toczy się postępowanie z  wniosku PROTEGAT 
1  NS FIZ w  Krakowie i  SKOK „Centrum” w  Bytomiu 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Zielińskim,  
s. Stanisława i Rozalii, zm. 2 sierpnia 2020 r., mającym ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu w  m. Goździków, gm.  Gielniów, 
woj. mazowieckie.

Wzywa się spadkobierców ww. zmarłego, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia  zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Przysusze 
i  udowodnili nabycie  spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w  II Wydziale 
Cywilnym pod sygn. akt II  Ns 1899/16 toczy się 
postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Alicji Dorocie Szkólnej 
z  domu Piwnickiej, c. Henryka i  Józefy, zm. 19 grudnia 
2010  r., ostatnio stale zamieszkałej w  Warszawie przy  
ul. Asnyka 4/24.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
trzech miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy w Warszawie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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I ŁZY,  

I GNIEW

„Pokornie proszę o przebaczenie za zło popełnione  

przez tak wielu chrześcijan wobec rdzennej ludności”  

– od tych obiecujących słów zaczęła się oficjalna część 

papieskiej pielgrzymki pokutnej do Kanady.  

Potem było już tylko gorzej.

JOANNA GIERAK-ONOSZKO

WIARA

D
zień wcześniej samolot papieża 
wylądował na płycie lotniska w Ed-

monton w prowincji Alberta. W hanga-
rze przywitała go muzyka tradycyjnych 
bębnów i skromna, ale życzliwa delega-
cja. Nad korzystającym z wózka inwa-
lidzkiego Franciszkiem pochylił się z do-
brotliwym uśmiechem premier  Justin 
Trudeau. Z większą powściągliwością 
zachowała się gubernatorka generalna 
Mary Simon, która szybko i bez zbędne-
go afektu uścisnęła rękę papieża (Simon, 
Inuitka, jest pierwszą rdzenną miesz-
kanką Kanady piastującą ten najwyż-
szy urząd w państwie). Inaczej było, gdy 
podeszła Alma Desjarlais z narodu Frog 
Lake: Franciszek ujął i ucałował jej dłoń. 
Wiedział, że Alma jest jedną z ocalałych.

Nieprzypadkowo to właśnie w Alber-
cie rozpoczęła się pierwsza od 20 lat wi-
zyta głowy Kościoła w Kanadzie. Na tutej-
szych preriach powstało najwięcej szkół 
z internatem przeznaczonych wyłącznie 
dla dzieci rdzennych mieszkańców. Two-
rzyły one sieć blisko 140 placówek obej-
mujących Kanadę właściwie od oceanu 
do oceanu. Wymyślone i zorganizowane 
przez ojców kanadyjskiej państwowości, 
były zarządzane głównie przez duchow-

nych, w większości przez księży i zakon-
ników katolickich. 

Do 1997 r. ok. 150 tys. takich dzieci, 
mocą obowiązującego prawa, odebrano 
rodzinom i umieszczono w internatach, 
najczęściej setki kilometrów od domu, na 
całe lata. Chodziło o przerwanie więzi – 
wymazanie języka, tradycji i tożsamości. 
Dzieci były poddawane przemocy fizycz-
nej, psychicznej i seksualnej. Dziś uważa 
się, że ofiarami tego okrutnego systemu są 
nie tylko ci, którzy trafili do tych szkół, ale 
także ich bliscy, w tym kolejne pokolenia. 

Dlatego to przede wszystkim dla takich 
jak Alma Desjarlais Franciszek wybrał się 
w tę pielgrzymkę, o której sam mówi: po-
kutna. Ale choć na lotnisku wymieniano 
uprzejmości, potem sprawy szybko się 
skomplikowały.

Nie Kościół, lecz chrześcijanie 

Kolejnego dnia papież odwiedził miejsco-
wość Maskwacis niedaleko Edmonton, 
gdzie funkcjonowała jedna z najwięk-
szych w kraju szkół z internatem. Zawie-
ziono go na przyszkolny cmentarz. Foto-
grafowie byli przygotowani i w serwisach 
szybko pojawiły się zdjęcia: zasępiony pa-
pież na wózku modli się pośród małych, 

białych krzyży. Następnie rozpoczęły się 
właściwe uroczystości. 

Z tej okazji władze niedawno naprawiły 
drogę, którą goście dotarli pod niewielką 
arenę, gdzie na co dzień urządzane są tra-
dycyjne uroczystości pow-wow. Na da-
chach okolicznych budynków położyli się 
snajperzy, a nieopodal stacjonowały go-
towe do startu śmigłowce. Na spotkanie 
zaproszono głównie ocalałych ze szkół, 
przedstawicieli starszyzny i ich bliskich. 
Niektórzy mieli na sobie tradycyjne stroje 
i regalia. Inni – pomarańczowe koszulki 
z hasłem „Every Child Matters” („Każde 
dziecko jest ważne”), które są symbolem 
solidarności z ofiarami. 

W środku areny dla około dwóch ty-
sięcy osób przygotowano krzesła, ale też 
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lecz obojętność. Następnie powiedział 
wprost, dlaczego podjął pielgrzymkę. 
Powodem była „ponowna prośba o prze-
baczenie i powiedzenia wam z serca, że 
głęboko ubolewam: proszę o przebacze-
nie za to, w jaki sposób wielu chrześcijan 
wspierało, niestety, kolonizacyjną men-
talność mocarstw, uciskających rdzenne 
narody”. 

Chwilę wcześniej papież ucałował 
długi czerwony transparent, na którym 
wypisano ponad cztery tysiące imion i na-
zwisk dzieci, które nigdy nie wróciły do 
domu ze szkół z internatem.

Najważniejsze zdanie tego historycz-
nego przemówienia brzmiało: „W obli-
czu tego oburzającego zła Kościół klęka 
przed Bogiem i błaga o przebaczenie za 

specjalne przekąski i napoje dla diabe-
tyków. Wielu ocaleńców to dziś osoby 
starsze i schorowane, często z cukrzycą. 
Organizatorzy (za wszystko płaciło pań-
stwo) zapewnili wsparcie nie tylko tech-
niczne, ale też psychologiczne. Papieską 
pielgrzymkę obsługiwały zastępy psy-
chologów i przewodników duchowych, 
doświadczonych w pracy z osobami po 
traumie. Towarzyszyli nie tylko obec-
nym na spotkaniach z papieżem, lecz 
także tym, którzy oglądali transmisję 
w swoich miejscowościach, często daleko 
od głównych ośrodków. W takich przy-
padkach lokalne centra kultury, szkoły 
czy urzędy organizowały wspólne oglą-
danie i przeżywanie pielgrzymki. Pań-
stwo uruchomiło też specjalną, czynną 

całą dobę, linię kryzysową. Wiadomo 
było, że nawet jeśli słowa papieża mogą 
uleczyć, to na pewno przywołają wspo-
mnienia. 

Papież też musiał o tym wiedzieć. 
Przemawiał po hiszpańsku, ale naj-
pierw tłumacz symultaniczny przekła-
dał wszystko na angielski, a następnie – 
kilkanaście innych osób – na 12 języków 
rdzennych. Przemówienie było świet-
nie skonstruowane – z początku wyra-
żało pełnię szacunku dla tradycji go-
spodarzy, podkreślało wartość ich kul-
tury i brzemię trudnego doświadczenia. 
Franciszek mówił: „Błagam Boga o prze-
baczenie, uzdrowienie i pojednanie”. 
Przywołał słowa Elie Wiesela, że przeci-
wieństwem miłości nie jest nienawiść, 

V
A

T
IC

A
N

 
P

R
E

S
S

 
O

F
F

IC
E

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Spotkanie papieża Franciszka z rdzenną społecznością w Maskwacis. Kanada, 25 lipca 2022 r. 
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ģ raźnie podzielone, a z każdym dniem 
oceny stają się coraz bardziej gorzkie. 

Z jednej strony docenia się gest papieża, 
podjęty trud i obecność wśród ocaleńców, 
na ich ziemi i na ich warunkach. Żaden 
dostojnik kościelny nie uczynił – także 
w sferze symbolu – tak wiele dla pojed-
nania. Z drugiej strony wyczuwalne jest 
rozżalenie, rozczarowanie i gniew. Słowa 
papieża – choć odbierane jako szczere – 
nie potwierdziły gotowości Kościoła do 
wzięcia na siebie odpowiedzialności. Za-
brakło zapewnienia, że ci, którzy dopu-
ścili się przestępstw na dzieciach lub ta-
kich sprawców ukrywali, zostaną osą-
dzeni. Zabrakło też deklaracji udostęp-
nienia archiwów. Co prawda niektórzy 
duchowni zgadzają się na ich odtajnienie, 
ale większość dokumentów ze szkół jest 
chroniona przed śledczymi i opinią pu-
bliczną. A mogłyby potwierdzić zezna-
nia ocalałych, uwiarygodnić tworzone 
z pamięci mapy, inwentarze, a także listy 
uczniów i personelu – ofiar, świadków 
i sprawców przemocy.

Evelyn Korkmaz, dziewczynka z so-
snowej polany z mojej książki „27 śmierci 
Toby’ego Obeda”, która ocalała ze Szkoły  
św. Anny, powiedziała po spotkaniu z pa-
pieżem: „Czekałam 50 lat na te przepro-
siny i wreszcie dziś je usłyszałam. Ale 
miałam nadzieję, że zostanie też przedsta-
wiony plan naprawczy. A papież nie po-
wiedział nic o ujawnieniu dokumentów, 
na które wręcz desperacko w Kanadzie 
czekamy”. 

Słowa papieża spotkały się z reak-
cją władz państwowych. Tego samego 
dnia premier Trudeau wydał lakoniczne 
oświadczenie, w którym przypomniał 
o raporcie Komisji Prawdy i Pojednania, 
zawierającym także 94 wezwania zmie-
rzające do naprawienia krzywd. „Punkt 
nr 58 w szczególności wzywa papieża do 
wystosowania przeprosin wobec Oca-
lałych, ich rodzin i społeczności, za rolę 
Kościoła rzymskokatolickiego w ducho-
wym, kulturowym, emocjonalnym, fi-
zycznym i seksualnym wykorzystywa-
niu dzieci Pierwszych Narodów, Inuitów 
i Métisów w katolickich szkołach z inter-
natem”.

Marc Miller, kanadyjski minister  
ds. stosunków z rdzenną ludnością, po-
wiedział wprost, że nie wolno ignorować 
luk w papieskich przeprosinach. Zauwa-
żył, że w przemowie Franciszka nie pa-
dło ani słowo o wykorzystywaniu sek-
sualnym dzieci, do którego dochodziło 

grzechy swoich dzieci. Chciałbym to 
 podkreślić ze wstydem i jasnością: po-
kornie proszę o przebaczenie za zło po-
pełnione przez tak wielu chrześcijan wo-
bec rdzennej ludności”.

Wielu uczestników spotkania płakało. 
Za każdym razem, kiedy ze sceny padało 
słowo „przepraszam”, słychać było okla-
ski. Kiedy papież skończył, też rozległy się 
brawa – ale entuzjazmu nie było. Z każdą 
chwilą stawało się coraz bardziej oczywi-
ste, że dobrze rozpoczęta przemowa pozo-
stanie bez puenty. Franciszek przeprasza 
bowiem za „wielu chrześcijan”, lecz nie 
za Kościół katolicki. Dlatego to nie słowa, 
które padły, lecz te, których zabrakło, od-
wróciły bieg wydarzeń.

Pióropusz

Znaków, że pojednanie nie będzie ani 
proste, ani oczywiste, było tego dnia wię-
cej. Nadszedł czas na oficjalne uroczysto-
ści i wymianę kurtuazji. Do siedzącego 
na scenie Franciszka zaczęły podchodzić 
delegacje wodzów i ocalałych. I wtedy 
telewizyjne kamery wychwyciły w tłu-
mie coś, czego nie było w oficjalnym sce-
nariuszu. Kobieta w tradycyjnym stroju 
zbliżała się do sceny, wołając w stronę 
papieża. A potem stanęła wyprostowana 
i zaczęła przejmująco śpiewać. Po jej po-
liczkach ciekły łzy.

Komentatorzy zauważyli, że kobieta 
śpiewa w jednym z rdzennych języków, 
na melodię hymnu narodowego „O Ca-
nada!”. Ale kamery nie pokazały kontek-
stu. 

A było tak: chwilę wcześniej przedsta-
wiciel starszyzny włożył nieco zaskoczo-
nemu papieżowi na głowę orli pióropusz 
– tradycyjne nakrycie głowy oznaczające 
władzę i godność. Kiedy SiPihKo, kobieta 
z narodu Kri, to zobaczyła, zaczęła krzy-
czeć: „Zdejmijcie mu to, zdejmijcie!”, a lu-
dzie się rozstąpili. SiPihKo podniosła głos 
i rozległa się przejmująca pieśń – to wła-
śnie ten protest song pokazali kamerzy-
ści. Ale to nie był hymn – kobieta zamiast  
„O, Canada!” zaśpiewała „Ka ka na tak”, 
czyli „Nasza wieś”, ludowy utwór starszy 
niż kanadyjskie państwo. 

Obrazki ze śpiewającą SiPihKo po-
szły w świat: oto przed papieżem staje 
kobieta, która wypłakuje bolesną pieśń 
w swoim ojczystym języku, do nie-
dawna zakazanym i metodycznie nisz-
czonym w systemie szkół z internatem. 
W języku, którego nie wolno było uży-
wać, uczyć i pamiętać. Kobieta z miej-

sca stała się symbolem godności, oporu 
i rdzennej dumy. 

Pióropusz na głowie papieża przez 
kolejne dni rozpalał debatę publiczną. 
Czy wolno było podarować taką świę-
tość człowiekowi, który stoi na czele or-
ganizacji oskarżanej o kulturowe ludo-
bójstwo? Wielu rdzennych Kanadyjczy-
ków mówi głośno, że nie. Na godność 
noszenia orlich piór trzeba sobie zasłu-
żyć, to dla nas świętokradztwo – mówią 
otwarcie. 

Inni studzą emocje i zauważają, że 
w języku dyplomacji taki podarunek to 
dowód szacunku, w historii było sporo 
precedensów. O symbolice gestu świad-
czy też ręka, która włożyła pióropusz 
na głowę Franciszka. Należała do zna-
nego i szanowanego w Kanadzie przed-
stawiciela starszyzny, wodza Wiltona 
Littlechilda, jednego z sędziów Komisji 
Prawdy i Pojednania. To właśnie ta ko-
misja opublikowała w 2015 r. raport do-
kumentujący skalę przemocy i okrucień-
stwa, jakim poddawano dzieci w szko-
łach z internatem. Skoro Littlechild, 
który sam wysłuchał zeznań tysięcy oca-
lałych, chce wyróżnić papieża, trzeba to 
uszanować. 

Wódz długo wydawał się zaskoczony 
oburzeniem, z jakim spotkał się jego 
gest. Tłumaczył (przez wnuka): to jeden 
z pióropuszy z mojej prywatnej kolekcji, 
mogę nim swobodnie dysponować. Jed-
nak rdzenni Kanadyjczycy w większo-
ści uważają, że Littlechild brał udział nie 
w prywatnej audiencji, ale występował 
w imieniu swego narodu.

Luki w przemówieniu

To nie pióropusz jest jednak najwięk-
szym problemem pielgrzymki. Przede 
wszystkim: słowa papieża odebrano co 
najmniej ambiwalentnie. Opinie są wy-

Do roku 1997  

około 150 tys. dzieci  

odebrano rodzinom  

i przymusowo umieszczono  

w internatach, najczęściej 

setki kilometrów od domu,  

na całe lata.
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w szkołach. Ogromne nadzieje zwią-
zane z przełomowym charakterem piel-
grzymki należało zweryfikować.

Łacina

Następnego dnia papież przewodniczył 
mszy na stadionie w Edmonton, prze-
widzianej na ponad 65 tysięcy uczestni-
ków. Widać było wiele pustych krze-
seł, co piąty zaproszony nie przyszedł.  
Na trasie pojawiły się transparenty: „Od-
wołaj doktrynę odkryć!”. Doktryna ta 
zbudowała ramy systemu, który pozwo-
lił chrześcijanom z Europy na podpo-
rządkowywanie sobie zamorskich teryto-
riów. Nazywano je terra nullius – ziemia 
niczyja. W Kanadzie doktryna stała się 
ratio legis dla ustawy o Indianach, która 
była narzędziem sankcjonującym opresje 
wobec rdzennych mieszkańców. I która – 
choć ze zmianami – obowiązuje do dziś, 
regulując status prawny rdzennych Ka-
nadyjczyków. Doktryna odkryć nasyciła 
swoim duchem liczne systemy prawne 
– jej potępienie zaburzyłoby porządek 
prawny w wielu krajach półkuli zachod-
niej. I chociaż Kościół deklaruje, że papież 
nie popiera już XV-wiecznych bulli, to jed-
noznacznie ich nie potępi – także dlatego, 
że zakłóciłoby to i tak często napięte rela-
cje pomiędzy rdzennymi mieszkańcami 
a władzami federalnymi w Kanadzie.

W czasie nabożeństwa w Edmonton 
nie było już odniesień do roli przedsta-
wicieli Kościoła w systemie szkół z in-
ternatem. Ani nawiązywania do rdzen-
nych tradycji. Papież skupił się na ogól-
nym wymiarze dziedzictwa kulturowego 
– do tego stopnia, że część liturgii popro-
wadzono po łacinie. Nie zostało to dobrze 
odebrane. Łacina była przecież językiem, 
który pobrzmiewał w internatach, koja-
rzy się z opresją. Komentatorzy ocenili, 
że nabożeństwo było zmarnowaną okazją 
na drodze do pojednania.

Tego samego dnia papież udał się na 
brzeg jeziora, do Lac Ste. Anne, miej-
sca słynącego z cudów, by wziąć udział 
w tradycyjnej pielgrzymce w grupie kil-
kuset wiernych. Papież włożył metyskie 
ozdoby i przywitał się ze zgromadzo-
nymi w trzech rdzennych językach – na-
kota, kri i blackfoot – mówiąc gromko: 
„ Aba-wash-did! Tansi! Oki!”, za co zebrał 
brawa.

Różne lokalne instytucje 

Trzeciego dnia pielgrzymki papież pole-
ciał na wschód kontynentu, do Quebec 

City, na spotkanie z gubernator gene-
ralną. Ale po tym, co powiedział w Ed-
monton, atmosfera była co najmniej 
chłodna.

Mary Simon publicznie zaprzeczyła, ja-
koby wizyta papieża i jego przeprosiny 
były aktem pokutnym i gestem dobrej 
woli ze strony Watykanu. Stwierdziła, 
że to sukces rdzennych Kanadyjczyków, 
którzy „pracowali, czekali i modlili się 
o przeprosiny na rdzennych ziemiach 
Kanady. Nigdy się nie poddali. Musimy 
pamiętać, że to dzięki ich odwadze i upo-
rowi jesteśmy dziś w tym miejscu”. Od-
niosła się też do słów papieża, który prze-
konywał, że pojednanie jest łaską, o którą 
należy zabiegać. „Pojednanie jest łaską, na 
którą należy zapracować nieustannym, 
ciężkim wysiłkiem i zrozumieniem. 
Czekamy na kolejne informacje o przy-
szłych działaniach Kościoła, mających 
na celu kontynuowanie tych wysiłków”  
– oświadczyła.

W spotkaniu wziął też udział premier 
Trudeau i wymienił konkretne działania, 
których Kanada oczekuje. Jest to m.in. 
zwrot cennych artefaktów, dostęp do do-
kumentacji, określenie stosunku do dok-
tryny odkryć, a także postawienie przed 
sądem księdza Johannesa Rivoire’a. Du-
chowny, oskarżony o ciężkie przestęp-
stwa seksualne na dzieciach, ukrywa się 
przed kanadyjskim wymiarem sprawie-
dliwości wśród duchownych we Francji. 

Tego dnia przekaz papieski zmienił się 
o pół tonu. W środowym przemówieniu 
Franciszek odniósł się ponownie do sys-
temu szkół z internatem: „W tym god-
nym ubolewania systemie, promowa-
nym przez ówczesne władze państwowe, 
który oddzielał wiele dzieci od ich rodzin, 
miały swój udział różne lokalne instytu-
cje katolickie”. I choć znów nie komen-
tował kierowniczej i sprawczej roli Ko-

ścioła, podkreślił aktywne zaangażowa-
nie lokalnego duchowieństwa w niszcze-
nie rdzennych kultur. Ale nie zmieniło 
już to wymowy pielgrzymki. 

Czternaście stopni

W czwartek papież odprawił mszę w ba-
zylice Sainte-Anne-de-Beaupré w Qu-
ebec City. Na początku do ołtarza pode-
szły dwie osoby i w milczeniu rozwinęły 
transparent z napisem: „Odwołaj dok-
trynę”. Papieska homilia nie odnosiła 
się już do szkół z internatem, choć wśród 
zgromadzonych w świątyni było wielu 
ocaleńców. Franciszek oświadczył, że 
Kościół katolicki w Kanadzie jest na no-
wej drodze „po tym, jak został zraniony 
i zniszczony przez zło popełnione przez 
niektórych jego synów i córki”. I wyjaśnił: 
„Myślę w szczególności o nadużyciach 
seksualnych wobec nieletnich i osób bez-
bronnych, skandalach, które wymagają 
zdecydowanych działań i zaangażowania, 
od którego nie ma odwrotu”. Był to pierw-
szy (i jak dotąd – jedyny) raz, kiedy papież 
odniósł się do przestępstw seksualnych.

W chwili, gdy zamykany jest ten nu-
mer „Tygodnika”, papież leci z krótką wi-
zytą do Iqaluit, niewielkiej miejscowo-
ści na rządzonym przez Inuitów teryto-
rium Nunavut, na podbiegunowe tereny 
północnej Kanady. To okolica dostępna 
tylko z wody i powietrza, nie łączą jej ze 
światem żadne drogi. Ale nawet tutaj do 
lat 70. istniały szkoły z internatem.

Pogoda ma być przyjemna, ok. 
14 stopni Celsjusza. To niepokojący 
znak. W ostatnich latach katastrofa kli-
matyczna przyspiesza, a mieszkańcy 
Nunavut widzą to szczególnie wyraźnie. 
To także dlatego papież chce się tam za-
trzymać – by zwrócić uwagę świata na 
zagrożenia dla planety. Ale Kanadyj-
czycy mają nadzieję, że wątek klima-
tyczny nie będzie jedynym: Franciszek 
zaplanował prywatne spotkania z oca-
lałymi. Czy wypowie to, czego nie udało 
mu się w pełni wysłowić podczas ostat-
nich kilku dni?

Pielgrzymka otworzyła na nowo wiele 
ran, prowadziła przez najciemniejsze 
ścieżki. Ustawia na wiele kolejnych lat 
dyskusję o roli Kościoła; jej implikacje 
będą w Kanadzie jeszcze długo odczu-
walne. A ci, którzy z uwagą wysłuchali 
papieża, zostają na kolejne lata z jego sło-
wami – zarówno tymi, które wypowie-
dział, jak i tymi, których poskąpił.

 © JOANNA GIERAK-ONOSZKO

Zabrakło zapewnienia,  

że dopuszczający się 

przestępstw na dzieciach, 

zostaną osądzeni.  

Zabrakło też deklaracji 

udostępnienia kościelnych 

archiwów.
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Tiara, pióropusz  
i boski Oddech

PIOTR SIKORA 

Po papieskiej pielgrzymce do Kanady pozostał problem  

doktrynalnej odpowiedzialności za stosowaną w imię religii  

przemoc i pytanie o stosunek Kościoła do innych religii.  

K
westia udziału Kościoła w syste­

mowym niszczeniu rdzennych kul-
tur Kanady, jakim była sieć szkół rezy-
dencjalnych, nie jest tylko wstydliwym 
epizodem z historii naszej wspólnoty, 
za który trzeba pokutować i przepra-
szać osoby oraz wspólnoty przez nas 
skrzywdzone. Owszem, jest to koniecz-
ne i dlatego konieczna była pokutna 
pielgrzymka Franciszka do Kanady [za-
równo szczegóły kanadyjskiej historii, 
jak i przebieg papieskiej podróży relacjo-
nowaliśmy w „Tygodniku” – wszystkie 
artykuły dostępne są na naszej stronie:   
powszech.net/kanada]. Uwikłanie Ko-
ścioła w ten proces, w którym krzywdy 
doznały całe wspólnoty, dotyka także 
fundamentów katolickiej wiary.

Przemoc wobec niechrześcijan

Kanadyjska historia jest wyzwaniem, po 
pierwsze, dla rozumienia świętości i nie-
omylności Kościoła. Warto bowiem za-
uważyć, że jednym z postulatów wysu-
wanych przez przedstawicieli Pierw-
szych Narodów jest to, by papież potępił 
tzw. doktrynę odkryć. Upraszczając, była 
to ideologiczno-religijna podbudowa kolo-
nizacji ludów przez europejskich odkryw-
ców. Jej ważnym aspektem było odwoła-
nie do konieczności szerzenia wiary chrze-
ścijańskiej także mieczem. Za podstawę 
„doktryny odkryć” uznaje się bullę pa-
pieża Mikołaja V „Dum  diversas”, skiero-
waną w 1452 r. do króla Portugalii  Alfonsa 
V. Papież nadał królowi prawo „najeżdża-
nia, zdobywania, podbijania i podporząd-
kowywania sobie Saracenów, pogan i in-
nych wrogów Chrystusa”, a także przej-
mowania ich wszelkich majętności.

Niestety, Franciszek nie zdobył się na 
potępienie wprost dokumentu Miko-
łaja V i doktryny odkryć. Z drugiej strony 
w swoich przemówieniach do rdzennych 

mieszkańców ziem kanadyjskich wypo-
wiedział sporo stwierdzeń, które wska-
zują, że treść bulli i cała teologia z nią 
związana są sprzeczne z ewangeliczną 
wersją chrześcijaństwa. Mówił np.: „Wy-
godniejsze wydaje się wpojenie w ludzi 
Boga niż pozwolenie im, by zbliżyli się do 
Niego. Ale to się nigdy nie udaje, ponieważ 
Pan nie przychodzi w ten sposób: nie przy-
musza, nie tłumi i nie uciska; natomiast 
zawsze miłuje, wyzwala i pozostawia wol-
nymi. Nie wspiera swoim Duchem tych, 
którzy podporządkowują sobie innych, 
tych, którzy mylą Ewangelię pojednania 
z prozelityzmem. Nie można bowiem 
głosić Boga w sposób, który jest sprzeczny 
z Bogiem. A jednak ileż razy działo się tak 
w historii! Podczas gdy Bóg zwyczajnie 
i pokornie proponuje siebie, my zawsze 
mamy pokusę, by narzucać Go i w Jego 
imię narzucać siebie. Jest to pokusa świa-
towa, by sprawić, że zejdzie On z krzyża, 
by objawić Go poprzez władzę i pozory”.

Ważne, że Franciszek nie przypisy-
wał opisanej przez siebie postawy jedy-
nie przeszłości, lecz zauważał, że narzu-
canie siebie i swoich wzorców kulturo-
wych pod pozorem ewangelizacji „także 
dzisiaj zanika z trudem” – również 
z religijnych przyczyn. Innymi słowy  
– wciąż żywa i silna jest pokusa, by poj-
mować wiarę religijną w taki sposób, 
który zachęca do przemocowego „wpaja-
nia ludziom Boga”. Warto zaś dopowie-
dzieć, że ów wpajany Bóg jest tylko tym,  
za co/kogo uważają go wpajający – nie 
jest prawdziwym Bogiem „napełniają-
cym wszystko na wszelki sposób” i po-
zostającym zawsze większym od wszyst-
kiego, co „serce człowieka zdołało pojąć”. 
Jest to raczej uwarunkowana przez daną 
kulturę i tradycję religijną koncepcja  
– ograniczona, bo „uszyta na miarę” ja-
kiejś konkretnej tradycji religijnej.

Święty Kościół grzesznych ludzi

Papieskie przemówienia z Kanady su-
gerują, że prawdziwa wiara – ta, która 
nie ulega światowej pokusie „zejścia 
z Krzyża”, lecz bierze przykład z Jezusa 
– pozbawiona jest wszelkich znamion 
przemocowości. Zarazem autentyczna 
chrześcijańska wspólnota „to dom dla 
wszystkich, otwarty i inkluzywny, taki, 
jakim powinien być Kościół, rodzina 
dzieci Bożych, w którym gościnność 
i przyjęcie, typowe wartości kultury 
rdzennej, mają fundamentalne znacze-
nie: gdzie każdy winien czuć się mile wi-
dziany, niezależnie od tego, co przeżył, 
i od swych indywidualnych okoliczno-
ści życiowych”.

Franciszek mówi tak, jakby odkrywał 
prawdziwą istotę Kościoła, która jedy-
nie przygodnie mogła być w pewnych 
okresach przysłonięta „upadkiem” jego 
członków. „Boli mnie – przyznaje papież 
– myśl, że katolicy byli zaangażowani 
w politykę asymilacji i emancypacji, 
która umacniała poczucie niższości, ogra-
biając wspólnoty i pojedyncze osoby z ich 
tożsamości kulturowej i duchowej, odci-
nając ich korzenie i podsycając postawy 
uprzedzenia i dyskryminacji, a także, że 
odbywało się to również w imię edukacji 
rzekomo chrześcijańskiej”. To nie Kościół 
popełnia(ł) zło, Kościół „został zraniony 
i wstrząśnięty złem popełnionym przez 
niektóre swoje dzieci”. To nie Kościół, ale 
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katolicy mogli ulec pokusie i krzywdzić 
Pierwsze Narody. 

Z drugiej strony – zdaniem Franciszka 
– jasna jest prawda nie tylko o tym, jak 
być powinno, lecz także, jak w (katolic­
kim) gruncie rzeczy jest: „To jest droga: 
nie decydować za innych, nie szufladko­
wać wszystkich w ustalonych schema­
tach, ale stanąć przed Ukrzyżowanym 
i przed bratem, aby nauczyć się podążać 
razem. Taki jest Kościół i niech takim bę­
dzie: miejscem, gdzie rzeczywistość za­
wsze przewyższa ideę. Taki jest Kościół 
i niech takim będzie: nie zbiorem idei 
i nakazów do wpojenia ludziom, ale do­
mem gościnnym dla wszystkich! Taki 
jest Kościół i niech takim będzie: świąty­
nią o zawsze otwartych drzwiach, w któ­
rej my wszyscy, żywe świątynie Ducha, 
spotykamy się, służymy sobie nawzajem 
i jednamy się ze sobą”.

Skomplikowana rzeczywistość

Sposób, w jaki Franciszek interpretuje 
przeszłość, za którą przybył przeprosić 
rdzennych mieszkańców Kanady, jest 
problematyczny. Papież odwołuje się do 
postawy Jezusa – w której nie było żad­
nej przemocy. Jest to mocny argument 
za taką właśnie – bezprzemocową – wi­
zją chrześcijaństwa. Ale z drugiej strony 
w księgach biblijnych uznanych przez 
chrześcijaństwo za kanoniczne można 
odnaleźć wiele miejsc, które dopuszczają, 

a nawet zalecają lub gloryfikują stosowa­
nie przemocy w kontekście religijnym: 
przykładem choćby historia zdobycia Ka­
naanu przez plemiona izraelskie pod wo­
dzą Jozuego.

Można oczywiście powiedzieć, że tek­
sty „przemocowe” należą do wcześniej­
szych etapów rozwoju objawienia biblij­
nego i jako takie powinny być oceniane 
oraz reinterpretowane w świetle tekstów 
późniejszych, a zwłaszcza w perspekty­
wie tego, czego nauczał i co robił Jezus. 
Taki sposób traktowania objawienia bi­
blijnego jest na pewno bliski Francisz­
kowi. Z drugiej strony, jak pokazuje hi­
storia, np. bulla „Dum diversas”, zupełnie 
odmiennie nauczali inni papieże.

Okazuje się zatem, że tradycja judeo­
chrześcijańska nie jest monolitem, jeśli 
chodzi o kwestię stosowania przemocy 
z przyczyn religijnych. Nie można też ist­
niejących wewnątrz niej sprzeczności wy­
jaśnić liniowym rozwojem. Sprawa jest 
bardziej skomplikowana, a nauczanie bi­
blijne czy kościelne okazuje się nie tylko 
zmienne, lecz także silnie uwarunko­
wane okolicznościami socjologicznymi 
i historycznymi.

Kanadyjska historia – dawniejszego 
uwikłania Kościoła w przemocowy sys­
tem szkół rezydencjalnych i współczesny 
proces rozpoznawania zła tego uwikła­
nia, kulminujący w papieskiej pokutnej 
pielgrzymce – stawia i przed katolikami 
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pytanie: czy nasza tradycja jest jakoś wy­
różniona, czy też jest jedną z wielu ograni­
czonych i ułomnych religijnych tradycji 
ludzkości?

Boskość powszechnie dostępna

Powyższe pytanie prowadzi do następ­
nego – dotyczącego kwestii równie zna­
czącej dla uwikłania Kościoła w Kana­
dzie w zło systemu szkół rezydencjal­
nych – tj. katolickiej oceny niechrześci­
jańskich form religijności i duchowości. 
Bez wątpienia zaangażowanie w niszcze­
nie rdzennych kultur uzasadnione było 
w świadomości ówczesnych katolików 
tym, że uznawali religię i duchowość 
Pierwszych Narodów za nie tylko niż­
szą od chrześcijaństwa, ale wprost złą – 
całkowicie błędną, a nawet demoniczną. 
A można się było wówczas powołać na 
sporą liczbę biblijnych fragmentów oraz 
kościelnych dokumentów, które taki po­
gląd uzasadniały. 

Kanadyjskie spotkania Franciszka 
z rdzennymi mieszkańcami tamtych 
ziem są przejawem radykalnej zmiany 
w Kościele w tej kwestii. Prowadzącym 
dawne szkoły rezydencjalne jawiłyby 
się jako obrazoburcze a nawet bluźnier­
cze – wszak ich gospodarze wykonywali 
swoje niechrześcijańskie, rytualne tańce 
i śpiewy. Trudne do przyjęcia byłyby też 
dla nich słowa wspólnej deklaracji Fran­
ciszka i imama Al­Tajiba, iż „pluralizm 
i różnorodność religii, koloru skóry, płci, 
rasy i języka są wyrazem mądrej woli Bo­
żej, z jaką Bóg stworzył istoty ludzkie. Ta 
boska Mądrość jest źródłem, z którego 
wywodzi się prawo do wolności wiary 
i wolności do bycia różnymi”. A przecież 
właśnie uznanie powyższego jest najgłęb­
szą racją, by odrzucić „wszelkie próby 
zmuszania ludzi do przyjmowania okre­
ślonej religii oraz kultury, podobnie jak 
narzucenie jednego modelu cywilizacji, 
którego inni nie akceptują”. 

Zmiana w ocenie religii niechrześci­
jańskich jest i dziś dla wielu katolików 
nie do przyjęcia – w internecie można 
znaleźć wiele komentarzy bardzo kry­
tycznych wobec uczestnictwa papieża 
w spotkaniu, w którym rdzenni miesz­
kańcy Kanady rytualnie jednoczą się 
w tańcu z pulsem Matki Ziemi. Jak – py­
tają – możemy zachować swoją wiarę, 
uznając jednocześnie, że Bóg jest równie 
dostępny dla innych poza naszą wspól­
notą?  Musimy szukać odpowiedzi na to 
pytanie.  ©π

Baner pamięci z wypisanymi imionami i nazwiskami dzieci, które nigdy nie wróciły do domu 
ze szkół z internatem. Muskwa Park w Maskwacis, Kanada, 25 lipca 2022 r. 
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Kościelna sauna

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Skandale seksualne w archidiecezji białostockiej i diecezji 

drohiczyńskiej, a także reakcje na nie pozwalają zrozumieć,  

na czym polega „system klerykalny”, przed którym przestrzega 

Franciszek.

S
prawy dwóch wysoko postawio-

nych kurialistów, jednego z archi-
diecezji białostockiej, a drugiego z dro-
hiczyńskiej, łączy wiele. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z osoba-
mi ważnymi w strukturach diecezji.  
Ks. dr Andrzej Dębski był prefektem se-
minarium, osobistym sekretarzem bi-
skupa, rzecznikiem białostockiej kurii, 
kapelanem piłkarzy Jagiellonii i gwiaz-
dą programów telewizyjnych. Ks. Łu-
kasz Gołębiewski był sekretarzem, ka-
pelanem emerytowanego już biskupa 
drohiczyńskiego Antoniego Pacyfika 
Dydycza, a obecnie jest dyrektorem die-
cezjalnej Caritas. Oba przypadki doty-
czą zapisów internetowych kontaktów. 
Choć różni je płeć osób, z którymi kon-
taktowali się księża, to w istocie można 
je traktować podobnie. 

Oczywiście są także liczne różnice.  
Ks. Dębski się przyznał (nie miał za bardzo 
wyjścia, bo w jego przypadku mamy do 
czynienia z nagraniami wideo), a ks. Go-
łębiewski przekonuje, że jest wrabiany 
i „ktoś chce mu zaszkodzić”. Odmienna 
jest także reakcja biskupów. Abp Józef 
Guzdek błyskawicznie zawiesił ks. Dęb-
skiego, później go suspendował, podzię-
kował mediom za ujawnienie sprawy, 
a na koniec zapowiedział dogłębne jej wy-
jaśnienie. Bp Piotr Sawczuk, ordynariusz 
drohiczyński, księdza nie zawiesił (choć 
od zgłoszenia sprawy minęło ponad pół-
tora miesiąca, od publikacji medialnej już 
ponad tydzień), a kanclerz kurii ks. Zbi-
gniew Rostkowski uważa, że istotą pro-
blemu nie jest brak działania biskupa, ale 
media. „Tezę medialną o rzekomej zwłoce 
władzy diecezjalnej w reakcji wobec opi-

sanego kapłana studzi kan. 196 § 1 Ko-
deksu Prawa Kanonicznego, który mówi, 
że »pozbawienie urzędu, stanowiące karę 
za przestępstwo, może być dokonane 
tylko zgodnie z przepisami prawa«. Ubo-
lewamy nad tym, że sprawa opisana w ar-
tykule daje okazję do mówienia źle o Ko-
ściele, i zapewniamy o woli rzetelnego jej 
wyjaśnienia” – napisał w oświadczeniu 
kanclerz. 

Zostawiając już na boku fakt, że urząd 
dyrektora Caritas nie jest dożywotni, a za-
wieszenie do wyjaśnienia sprawy nie jest 
równoznaczne z pozbawieniem urzędu, 
to ta reakcja pokazuje zdecydowanie róż-
nicę w reakcjach w sytuacjach kryzyso-
wych. Z jednej strony mamy sprawne 
działanie, przeprosiny i zawieszenie 
księdza, a z drugiej udawanie, że nic się 
nie stało, pozorne oburzenie i krycie du-
chownego. 

W obronie systemu

Ta różnica – uświadamiająca, jak bardzo 
Kościół w Polsce jest Kościołem różnych 
prędkości – nie powinna przesłaniać tego, 
że na pewnym poziomie działania są po-
dobne. Proponuję, by głębiej przeanali-
zować wypowiedzi abp. Józefa Guzdka. 
Są w nich oczywiście słowa bardzo po-
trzebne, ale jest też zastanawiający brak 
pytania o to, jak możliwe było to, że tego 
rodzaju osobowość tak długo miała ide-
alne pole do działania. Dlaczego, choć – co 
wiemy już z doniesień medialnych – in-
formacje o nieobyczajnych zachowaniach 
księdza docierały do kurii i do poprzed-
nich metropolitów, kariera ks. Dębskiego 
nigdy się nie zatrzymała (raz odwołano 
go ze stanowiska prefekta seminarium)? 
Nigdzie nie pojawiają się także w oświad-
czeniu metropolity odpowiedzi na pyta-
nie, czym jest owa słynna „sauna”, do któ-
rej nie udał się pewnego dnia ks. Dębski, 
gdyż, jak sam pisał, „oszczędza nasienie”? 

To nie są kwestie, które można zlekce-
ważyć, stawiają one bowiem w istocie py-
tanie o system, który przez lata umożli-
wiał działanie ks. Dębskiemu. Nie widać 
też w wypowiedziach równie zdecydowa-
nej, co w przypadku załatwienia sprawy 
ks. Dębskiego, determinacji do zbadania 
własnej kurii, wyciągnięcia wniosków 
z informacji medialnych na jej temat, 
a także postawienia pytań poprzednim 
metropolitom.

Abp Tadeusz Wojda zaprzeczył już 
wprawdzie, by miał jakiekolwiek infor-
macje na temat nadużyć, ale to przecież 
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on pozbawił ks. Dębskiego stanowiska 
prefekta w seminarium, co zdaniem in­
formatorów mediów z archidiecezji bia­
łostockiej miało być właśnie karą za wy­
syłanie obscenicznych esemesów do in­
nej młodej kobiety. To także musi zostać 
wyjaśnione, ponieważ w tej sprawie nie 
ma żadnych powodów, by wierzyć na 
słowo byłemu metropolicie. Skala ujaw­
nianych nadużyć ks. Dębskiego jest na 
tyle duża, a stopień jego niedojrzałości na 
tyle rzucający się w oczy, że trudno uwie­
rzyć, by przez wiele lat jego kurialnej ka­
riery i seksualnych „podbojów” nikt ni­
czego nie zauważył. Trudno też uznać, 
że wszystkie osoby opowiadające o zgła­
szaniu sprawy do kurii kłamią. Sprawa 
wymaga więc zbadania nie tylko w od­
niesieniu do samego ks. Dębskiego, ale 
także wysokich urzędników kurii i po­
przednich metropolitów. „Biała księga”, 
szczegółowe wyjaśnienie sprawy, ukara­
nie winnych ukrywania i tuszowania po­
zwoli powiedzieć, że sprawa została zała­
twiona. Wcześniej można mówić jedynie 
o sprawnej reakcji w sytuacji kryzysowej. 

Zbywane pytania

To właśnie umiejętność reakcji w takiej 
sytuacji różni zachowania obu biskupów. 
Na głębszym poziomie pozostają zaś one 
podobne. I abp Guzdek, i bp Sawczuk (tyle 
że stawiając granice w innym miejscu, 
pierwszy na poziomie struktur, a drugi 
już na poziomie osoby oskarżonej) odma­
wiają w istocie dyskusji na temat syste­
mowych przyczyn tego, co się wydarzyło. 
Gdy Tomasz Królak z Katolickiej Agen­
cji Informacyjnej pyta o to, „czy ten przy­
padek wskazuje na wadliwość systemu 
kształcenia seminaryjnego, czy może luki 
w formacji księży o dłuższym już stażu?”, 
abp Guzdek jak ognia unika jakiegokol­
wiek zmierzenia się z pytaniem. „Nie wy­
ciągałbym wniosków zbyt szybko. Taka 
teza wymaga analizy. Przecież po forma­
cji seminaryjnej i późniejszej mamy wielu 
wspaniałych, zaangażowanych, żyjących 
Ewangelią kapłanów” – mówi. 

Gdy pada pytanie o weryfikowanie 
powołań, odpowiedź jest równie nie­
precyzyjna. „Należy zrobić wszystko, co 
jest możliwe... Należy przede wszystkim 
dbać o harmonijny rozwój całej osoby, 
obejmujący wymiar duchowy, fizyczny, 
psychiczny, intelektualny oraz apostol­
ski. Jednak każdy człowiek jest tajemnicą. 
Każdy nosi w sobie pewne predyspozycje, 
wpływy środowiska, otoczenia, ma swoje 

mocne i słabe strony. Nie ma szablonu na 
wychowanie człowieka powołanego do 
kapłaństwa lub życia konsekrowanego, 
zresztą tak samo, jak nie ma szablonu na 
przygotowanie kandydata do małżeń­
stwa” – mówi abp Guzdek. I tak samo 
jest zbywane każde pytanie o systemowe 
przyczyny tego, co się wydarzyło.

A to w istocie one są kluczowe. Sekso­
holicy, ludzie zaburzeni, znajdują się 
w każdej organizacji. Istotnym pytaniem 
jest jednak, jak to możliwe, że mimo sze­
ścioletniej formacji seminaryjnej nikt nie 
dostrzegł głębokiej niedojrzałości alumna. 
Jak to możliwe, że przez lata nie dostrze­
gano albo udawano, że się nie dostrzega ta­
kich, a nie innych jego zachowań? Te dwie 
kwestie prowadzą zaś do pytania o to, czy 
rzeczywiście ks. Andrzej Dębski jest wy­
jątkiem na tle świętych i pobożnych bia­
łostockich kapłanów, czy też jest po pro­
stu owocem pewnego systemu ukrywa­
nia i tuszowania, a także klerykalnego po­
strzegania rzeczywistości. 

Co z tym seminarium

Zacznijmy od kwestii seminarium. Z do­
niesień medialnych wynika jednoznacz­
nie, że już w okresie seminaryjnym kle­
ryk Dębski zachowywał się jak idealny 
produkt systemu klerykalnego. W cza­
sie studiów zaczął wynosić się nad in­
nych, a później – także w czasie kontak­
tów z kobietami – nieustannie podkre­
ślał, że jest księdzem. Treści wysyłanych 
do kobiet wiadomości wskazują zaś, że 
był osobowością skrajnie niedojrzałą, i to 
na poziomie trudnym do przeoczenia. 
A jednak nie tylko został wyświęcony, 
ale też później był mocno promowany. 
Dlaczego?

Odpowiedzi mogą być różne, ale 
trudno nie postawić problemu formacji 
seminaryjnej w ogóle. Abp Guzdek prze­
konuje, że nie ma do tego powodów, bo 
przecież system formacyjny wydaje wielu 
świętych kapłanów. Odwracając jednak 
rozumowanie metropolity białostoc­
kiego, trzeba zapytać, czy owi święci ka­
płani są „owocem systemu”,  czy może ich 
świętość dokonuje się „pomimo niego”, 
a niekiedy „wbrew niemu”? To poważne 
pytanie, bo gdy rozmawia się z duchow­
nymi diecezjalnymi w Polsce, to wielu 
z nich (jest faktem, że nie wszyscy, bo se­
minaria w Polsce są różne) wspomina stu­
dia jako okres przyuczania do hipokry­
zji, układów i świadomego ukrywania 
własnych poglądów, byle tylko dotrwać 

do święceń. I nawet jeśli są to nadużycia, 
które nie wypływają z natury systemu, to 
tak właśnie on wygląda. 

Nie mniej istotne jest pytanie o to, 
jaki jest prawdziwy cel seminariów du­
chownych. Nie jest nim nauka, bo tę – 
na lepszym poziomie – gwarantują wy­
działy teologiczne przy renomowanych 
uniwersytetach. One też pozwalają na 
nieustanny kontakt z innymi świec­
kimi (w tym z kobietami), co nie tylko 
weryfikuje powołanie do celibatu, ale 
i pozwala na poznanie odmiennych 
perspektyw teologicznych. Nie jest nim 
także przystosowanie do modelu życia, 
jakim będą żyli duchowni diecezjalni, 
bo tak się składa, że system seminaryjny 
oparty jest na formacji zakonnej, życiu 
wspólnotowym, określonym planie 
dnia, podczas gdy ogromna większość 
duchownych będzie żyła samotnie, bez 
wspólnoty i bez tego rodzaju życia du­
chowego, jaki poznała w seminarium. 
Seminaria formują więc ludzi do życia, 
którym nigdy nie będą żyli.

Jeśli nie model życia i nie wiedza, to co 
stoi za takim modelem formacji do ka­
płaństwa? Jak się zdaje, odpowiedź jest 
prosta. Chodzi o to, by „sklerykalizo­
wać” (niekiedy określa się to mianem 
„ukościelnienia”) kandydata do kapłań­
stwa. Przez sześć (a niekiedy więcej) lat 
ma on nabrać nawyków, zwyczajów, 
sposobów komunikowania właściwych 
jego wspólnocie, nabrać przekonania 
o „szczególnym wybraniu” i swoistym 
„oddzieleniu” od innych. To wszystko 
skutkuje „lojalnością” nie wobec ludu 
Bożego, ale wobec wąsko pojętej instytu­
cji kościelnej, a konkretniej: kasty, któ­
rej jest się członkiem (nazywanej w feu­
dalnym języku „stanem duchownym”). 
„Brewiarzowy ton” czy „brewiarzowa 
twarz”, a także głęboka korporacyjna so­
lidarność – o której w żartach mówią nie­
kiedy sami księża – nie wynika przecież 
z powołania, ale właśnie z pewnego mo­
delu formacji seminaryjnej. Potrzebna 
jest więc jego zmiana.

Jaka? Może zrezygnować z modelu try­
denckiego? Luterańscy czy reformowani 
pastorzy studiują na uniwersytetach, 
mają czas, by zdecydować, czy chcą for­
macji duchownej, czy jedynie studiują 
teologię, potem wysyła się ich na realne 
placówki duszpasterskie (co oczywiście 
dzieje się też w przypadku kleryków, 
ale tam jest to tylko niewielki czasowo 
 element ich formacji), a dopiero później 
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podejmują decyzję. Konieczność zmaga-
nia się z trudnościami łączenia studiów 
i pracy zawodowej, codziennych czynno-
ści domowych z życiem duchowym spra-
wia, że mają o wiele większe doświadcze-
nie zwyczajnego życia i o wiele lepiej 
znają problemy późniejszych parafian. 
Nikt nie oddziela ich od świata, nikt nie 
formuje w osobności. 

Nie widać powodów, by podobnie nie 
mieli żyć przyszli księża katoliccy. Je-
śli zaś mają odbierać także formację du-
chową, to wystarczy na czas wakacji wy-
syłać ich na miesięczne rekolekcje igna-
cjańskie albo na szkoły życia duchowego 
w klasztorach benedyktyńskich. W roku 
akademickim doświadczenia duszpaster-
skiego mogliby zaś nabywać w parafiach, 
na terenie których by mieszkali, a forma-
cję kapłańską odbieraliby w czasie kie-
rownictwa duchowego czy spotkań z do-
świadczonymi pasterzami. 

Czy to rewolucja? Może, ale seminaria 
to późny wynalazek, który także był re-
wolucyjny, a do tego potrzebujemy mo-
delu rozbijającego korporacyjną solidar-
ność duchownych i klerykalny system. 
To ich skutkiem jest tuszowanie jed-
nostkowych sytuacji nadużyć i niezdol-
ność do mierzenia się z klerykalizmem 
w ogóle.

Niedojrzałość i spowiedź

Jest w sprawie ks. Dębskiego coś jeszcze, 
na co warto zwrócić uwagę. Otóż z jego ko-
respondencji wynika szczególne upodoba-
nie do pewnych form przemocy. I zosta-

wiając już na boku, czy jest to normalne, 
czy nie (wiele z tych spraw pozostaje do 
rozeznania w zdrowej relacji między 
dwojgiem partnerów), stawia to pytanie, 
czy rzeczywiście w seksualnych działa-
niach ks. Dębskiego chodziło o erotykę, 
czy o dominację i kontrolę. Wbrew pozo-
rom to bardzo istotne pytanie, wyznacza 
ono bowiem granicę między erotyzmem 
a groźnymi patologiami. Granica ta jest 
szczególnie istotna w przypadku osób, 
którym powierzona zostaje głęboka wła-
dza nad psychiką czy życiem wewnętrz-
nym innych. Spowiedź i kierownictwo 
duchowe dają księżom szczególną władzę 
nad innymi – możliwość oddziaływań, 
które mogą łamać komuś życie. I mówię 
nie tylko o nadużyciach seksualnych, ale 
i innych formach przemocy, których oso-
bowości niedojrzałe albo psychopatyczne 
mogą się dopuszczać, niekiedy w imię re-
ligijności.

Świadomość tego wymusza niezwykłą 
ostrożność w dopuszczaniu duchownych 
do spowiadania. To ona jest intymnym, 

wymagającym ogromnej dojrzałości mo-
mentem spotkania. Niewielkie nawet 
odchylenia od normy psychicznej, nie-
wielkie osobiste problemy mogą rodzić 
dramatyczne skutki. I właśnie dlatego 
warto zadać pytanie, czy rzeczywiście 
każdy ksiądz powinien spowiadać. Czy 
misja kanoniczna do spowiadania, jak to 
było kiedyś, nie powinna być wydawana 
po pewnym czasie od święceń. I czy nie 
powinniśmy szukać modelów kontroli 
dojrzałości spowiedników, a także zaofe-
rować im superwizję.

Dlaczego piszę o tym przy okazji afery 
z Drohiczyna i Białegostoku? Choćby 
dlatego, że obaj kapłani byli także spo-
wiednikami i trudno nie zadać pyta-
nia, czy i na ile ich własne zachowania 
wpływały na spowiedź. Czy ktoś zwra-
cający się do kobiety w takich słowach, 
jak ks. Dębski, może być odpowiednim 
spowiednikiem dla sióstr zakonnych 
czy matek? Jeśli uświadomimy sobie, jak 
wielkie spustoszenie może poczynić nie-
odpowiedzialny, niedojrzały spowiednik 
(a mnie uświadomiła to sprawa domini-
kanina Pawła M.), o wiele radykalniej 
podchodzić będziemy do kontroli w tej 
sprawie.

Na razie ani o reformie seminariów, ani 
o formacji, ani o spowiedzi się nie rozma-
wia. Debata dotyczy wyłącznie tego, czy 
poszczególne diecezje potrafią reagować 
na sytuacje kryzysowe, a nie tego, czy 
i w jakim stopniu za takie skandale od-
powiadają kościelne struktury. 

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Głęboka korporacyjna 

solidarność księży 

wynika nie z powołania, 

ale z modelu formacji 

seminaryjnej. Potrzebna 

jest jego zmiana.

„Okulary ks. Kaczkowskiego”
to nagroda dla osób, które tak jak ks. Jan nie widzą przeszkód, 

a dostrzegają drugiego człowieka i jego potrzeby. 

Walczą o równość i godność, działając bezinteresownie 

i bez blasku fleszy. 

Znasz kogoś, kto potrafi „zadziwić swoją szlachetnością”?

Zgłoś swojego kandydata do 12 SIERPNIA

Więcej informacji na: fundacjakaczkowskiego.org/nagroda PARTNER NAGRODY  
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ZUZANNA

Radzik: Na to uczucie jest nowe słowo

Gdy otwieram drzwi, ulica uderza we 
mnie ciepłem niczym otwarty piekar-
nik. Niechętnie ruszam w kierunku 
sklepu spożywczego przez tunel rozpra-
żonych budynków, bruku, asfaltu, chod-
nika… Zwykłe centrum europejskiego, 

betonowego miasta stało się nieprzyjaznym krajobrazem. 
Nie pomoże chodzenie cienistą stroną ulicy, niewielką ulgę 
przynosi mijany park. Widzę, jak schnie, muskam nisko 
wiszącą gałąź, której liście w dotyku są suche, szeleszczą 
smutno, a to dopiero ostatnie dni lipca. Młode platany już 
się poddały i sypnęły liśćmi na bruk. Trawa spłowiała tak 
bardzo chyba w ostatnim tygodniu, wcześniej nie zwracała 
mojej uwagi. Teraz jest tak sucha, że leżący na niej ludzie 
wyglądają dziwnie. I tylko pobliskie afrykańskie sklepiki, 
pełne tamtejszych korzeni, okry, plantanów, o dusznym 
w upale zapachu wszystkiego naraz, wyglądają, jakby wró-
ciły do siebie. 

Słowem, klimat w kryzysie, ocieplenie, susza. Poranny 
biuletyn o europejskiej polityce wymienia, co i w której czę-
ści rozprażonej Europy płonie oraz ile upał pochłonął ofiar. 
O ile bardziej wolę dni, gdy biuletyn donosi, że dawna mini-
ster, a dziś europosłanka Anna Zalewska ma urodziny, oraz 
że prośby parlamentu o zwiększenie zatrudnienia wzbu-
rzyły wszystkich. Jeszcze gorzej jest w biuletynie klimatycz-
nym poważnego dziennika. Przychodzi rzadziej, ale niewiele 
w nim dobrych wieści. Są za to tłuste, dobrze udokumento-
wane, długie teksty reporterów donoszących o kryzysach 
w różnych częściach świata. W Indiach w maju z powodu 
przegrzania upałem z nieba spadały ptaki! Apokaliptycznie. 
Biedni rolnicy nie są w stanie pracować w polu między go-
dziną 11 a 15, bo mdleją. Klimatyzacje w szpitalach i samo-
chodach nie dawały rady. Lekarze mówią, że tak źle jeszcze 
nie było. Ile to jest 120 stopni Fahrenheita? 

Same przykre wieści, a jak sukces, to też gorzki. W kate-
gorii „sukcesy” opowieść o naukowczyni, która wraz z ze-
społem umie przewidzieć, gdzie będą pożary w Amazonii. 
Zwykle tam, gdzie ostatnio ranczerzy wycinali las, te miej-
sca to pożarowe bomby z opóźnionym zapłonem. Wystarczy 
czekać. Oto zawody i kompetencje przyszłości. Odciągnijcie 
swoje dzieci od marzeń o byciu youtuberem i influencerem, 
siły intelektualne potrzebne są w ochronie klimatu. Pytanie 
tylko, czy my też się mamy przebranżowić, czy czterdziesto-
latkom wypada pozostać w dziedzinie pisania kroniki apo-
kalipsy? I wtedy dzwoni z prośbą o przysługę kolega, przy 
okazji wspominając, że rzucił poprzednią pracę w biznesie 
i teraz jest w fundacji zajmującej się klimatem, bo co jest waż-
niejszego? Przebranżowił się też inny mój rówieśnik, z je-
rozolimskiego artysty stał się działaczem społecznym, któ-
rego organizacja – wciąż w artystycznej aurze – przygoto-
wuje miasto i jego mieszkańców na zmianę klimatu. Podglą-

dam jego działania nad zazielenianiem każdego dostępnego 
skrawka miasta, chłodzeniem go roślinami. To nowe miej-
skie osadnictwo – tłumaczy, nawiązując do tradycji pierw-
szych kibucników i osadników. 

Od upału komputer zwolnił i prosi, żeby go wyłączyć. 
Mam czas na myślenie. Chłodzimy dom starą, dobrą me-
todą zamykania okiennic na dzień, wietrzenia nocą. Kto by 
pomyślał, że bliskowschodnie nawyki przydadzą się w po-
noć deszczowej w lipcu Belgii? To tylko dwa dni, lepiej niż 
w innych miejscach Europy. Tylko raz słupek rtęci wspina 
się blisko 40 stopni. Ale czuję na sobie wpływ upału, zmę-
czenie nocą, gdy temperatura jednak nie spada radykalnie. 
Irytację w dzień. Ponoć w tych Indiach ludzie gotowi byli 
się ze sobą bić, gdy w źle wentylowanych samochodach 
zatrzymało ich czerwone światło. Gdzie ja widziałam zdję-
cie rikszy, której kierowca zasadził na dachu ogródek w ra-
mach izolacji? 

Nieswojo. Tak się czuję w tym upale. Ale gdy przechodzi, 
czuje się tak dalej z powodu świadomości, że będzie on wra-
cał, i to coraz częściej. Podobno jest na to słowo. Nowe słowo, 
ukute po to, by opisać to uczucie obcości w miejscu, które 
jest twoje, ale zmienia się w oczach. Gdy krajobraz zostaje 
zrujnowany wycinką, pożarem, kopalnią odkrywkową. Gdy 
wymierają znajome rośliny, lato jest zupełnie inne, pogoda 
ekstremalna. Tęsknota za swojskością, choć nigdzie się nie 
wyjechało. Wymyślił to słowo australijski filozof Glenn 
 Albrecht, który, wróciwszy po latach do rodzinnego Perth, 
zauważył masowe wymieranie eukaliptusa z powodu su-
szy. W 2005 r. opublikował artykuł naukowy proponując 
połączenie sufiksu -algia, jak w nostalgii (oznacza po łaci-
nie „ból”) z solacium oznaczającym komfort. Słowo solastal-
gia dał nam na określenie czucia się nieswojo we własnym 
domu, utratę komfortu. To, co sam poczuł. Bierzmy i korzy-
stajmy.  ©

7  S I E R P N I A  2 0 2 2

Przed  Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. akt 
I  Ns 570/21 toczy się postępowanie z  wniosku Moniki 
Żychowskiej o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
na jej rzecz własności działki ewid. nr 251, pow. 0,85 ha, 
położonej w Zdoni gm. Zakliczyn, powstałej z p.grt. 177/3, 
178/1, 180/2, 181/1, 182/2 i 183/3 z lwh 145 gm. kat. Zdonia, 
w którym jako właścicielka wymienionych parcel �guruje 
Zo�a z Kalwarów Sternal (wpis z 1963 r.).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły swoją własność, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z wnioskiem, o ile zostanie udowodnione.
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ŚWIAT

IHOR ZOSTAŁ 
NA STRAŻY

Mieszkańcy najbardziej zniszczonego osiedla w Charkowie 

próbują na nowo tchnąć w nie życie.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA
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ģ

INNA, żona Ihora, wraz z mężem spędziła 
najtrudniejsze chwile, gdy na Sałtiwkę 
Północną ciągle spadały pociski 
i rakiety. Charków, lipiec 2022 r.

chać. Wyglądasz na podwórko, a tam ni-
kogo nie ma – mówi 57-letni Ihor.

Ihor z Inną, swoją młodszą o trzy lata 
żoną, jako jedyni wrócili do ośmiopiętro-
wego bloku z wielkiej płyty, gdzie wcze-
śniej mieszkało kilkaset osób. Trudno się 
dziwić, że prócz nich nikt się nie spieszy 
z powrotem. W budynek trafiła rakieta. 
Oprócz wielkiej dziury, wyglądającej tak, 
jakby ktoś wybebeszył cały blok, widać 
czarną sadzę po pożarze – ogień zrujnował 
te mieszkania, których nie dosięgnął wy-
buch. Paliło się przez przynajmniej dwie 
doby, spłonął pozostawiony dorobek ży-
cia wielu rodzin. Nikt nie przyjechał gasić 
pożaru, bo w tamtych dniach pojawienie 
się w Sałtiwce Północnej groziło śmiercią.

Kilka miesięcy zmasowanych rosyj-
skich ostrzałów artyleryjskich pozosta-
wiło to osiedle w opłakanym stanie. Poroz-
rywane lub częściowo zawalone budynki 
nie nadają się do zamieszkania. Rzadko 
które mieszkanie ma okno, a w części 
z nich nie ostały się nawet cztery ściany. 
Na osiedlu nie ma wody, prądu ani gazu. 
Jedynie sieć komórkowa działa dobrze.

Przyroda zaczęła walczyć już o domina-
cję nad człowiekiem: rośliny stopniowo 
porastają opuszczone tereny. Gęste trawy 
pochłaniają place zabaw, na których 
dawno nie stanęła stopa dziecka, a alejki 
odcinają rozrastające się drzewa i krzaki.

Jednak Ihor postanowił się nie pod-
dawać. Pilnuje mieszkań sąsiadów i dba 
o porządek, aby za jakiś czas życie w jego 
budynku zatętniło jak dawniej.

Żebyśmy się nie wyluzowali

Ihor posprzątał podwórko. Usunął także 
pozostawione śmieci, które zaczęły się już 
rozkładać. Wraz z żoną doprowadzają do 
porządku klatkę schodową. Starają się 
uprzątnąć gruz, szkło, pozostałości po 
mieszkańcach i żołnierzach, którzy przez 
jakiś czas stacjonowali w tej okolicy.

Ostatnio Ihor przycinał krzaki przed 
domem. Tylko w jednym miejscu się nie 
odważył, bo z góry wciąż spadają kawałki 
betonu, ram okiennych, balkonów i szkło. 
Gdy przycinał, porządnie łupnęła artyle-
ria, ale on nawet się nie przygarbił. Już 
dobrze wie, kiedy strzelają – jak mówi – 
„nasi” i „nie nasi”. Nie ma też siły, by ciągle 
myśleć o niebezpieczeństwie.

– Jak spadnie obok, to nic nie poradzę 
– stwierdza Ihor.

Sytuacja i tak uspokoiła się znacząco 
w porównaniu z pierwszymi miesiącami 
wojny na pełną skalę. Wówczas rakiety 
spadały dziesiątkami, teraz tylko poje-
dyncze. W ostatnich dniach zniszczyły 
kiosk i trafiły w kilka budynków. Ihor zu-
pełnie nie rozumie, jaki jest cel ostrzeli-
wania i tak wyniszczonego osiedla.

– To pewnie po to, żebyśmy się za 
bardzo nie wyluzowali – żartuje.

Mimo wszystko docenia, że sytuacja 
trochę się uspokoiła. Po nieudanej ofensy-
wie na Charków, przed 24 lutego liczący 
półtora miliona mieszkańców, rosyjska 
armia stopniowo oddalała się od miasta, 
wycofując swoje siły, będąc zmuszona do 
tego przez nacierających ukraińskich żoł-
nierzy. Walki przeniosły się na północ od 
Charkowa, a ich odgłosy regularnie roz-
noszą się po Sałtiwce Północnej.

– W porównaniu do tego, jak przylaty-
wało do nas wcześniej, teraz czujemy się 
jak w raju. Po ulicy idziesz spokojnie i na-
wet się nie wzdrygasz – mówi.

„Nie nasi”, czyli rosyjska armia, od-
powiadają za zniszczenia Sałtiwki 
Północnej, jak i innych części Charkowa. 
Odkąd 24 lutego Kreml rozpoczął ofen-
sywę na pełną skalę, Charków, znajdu-
jący się niecałe 40 km od granicy z Ro-
sją, stał się jednym z głównych celów. 
Już pierwszego dnia rosyjskie czołgi po-
jawiły się na obwodnicy miasta. Na dro-
gach dojazdowych toczyły się zacięte 
walki, a Sałtiwka Północna znalazła się 
na linii frontu. Jest ona częścią Sałtiwki 
– największego osiedla na całej Ukrainie. 
Mieszkało na nim ponad 400 tys. ludzi – 
więcej niż w wielu stolicach obwodów, 
jak Cherson, Czernichów czy Połtawa.

W kolejnych dniach rosyjskie oddziały 
wdzierały się do miasta, ale za każdym ra-
zem były wypierane przez ukraińską ar-
mię. Artyleria coraz częściej dosięgała 
Charkowa, a rosyjskie samoloty zrzucały 
na miasto bomby. Nie tylko obrzeża, ale 
także jego centrum były stopniowo nisz-
czone.

Czerwona puchówka

Najbardziej obrywała jednak właśnie 
Sałtiwka Północna. Mieszkańcy szybko 
musieli uczyć się życia w wojennych 
warunkach.

Dzisiaj Ihor i Inna wspominają jeden 
z pierwszych ostrzałów ze śmiechem, ale 
wtedy nie było im wesoło. Bezskutecznie 

W
Sałtiwce Północnej wciąż 
panuje przeraźliwa cisza. Zda-

rzy się, że przerwie ją gruchanie gołębi, 
szum gałęzi, skrzypiące drzwi, sunący sa-
mochód rozjeżdżający szkło i gruz; czę-
ściej łomot artylerii, rzadziej kroki lub 
rozmowa.

Wśród opustoszałego blokowiska naj-
mniejszy szmer wkrada się do uszu tych, 
którzy wrócili lub bez przerwy pozosta-
wali w tej okolicy.

– Ktoś coś gdzieś z oddali mówi, a to-
bie się wydaje, jakby był w twoim miesz-
kaniu. Okien nie ma, więc wszystko sły-
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ģ szukali sklepu, w którym można by do-
stać chleb. Szli jedną z szerokich ulic prze-
cinających osiedle, Inna coś opowiadała 
mężowi. To właśnie wtedy syknęła ra-
kieta – syknęła, tak to pamiętają – a po 
chwili wybuchła z przeraźliwym hu-
kiem. Inna mówiła dalej, jak gdyby nic 
się nie stało. Ihor gdzieś zniknął. Odwró-
ciła się i chwilę jej zajęło, aby zobaczyć, że 
mąż leży na ziemi.

– Kładź się! – krzyknął.
Inna ukucnęła.
– Czemu siedzisz?! – wykrzykiwał da-

lej, rozpłaszczony na chodniku.
– Mam nową kurtkę – odpowiedziała 

Inna w czerwonej puchówce.
Wtedy jeszcze do końca nie docie-

rało do nich, co się dzieje wokół. Każda 
minuta przynosiła coś nowego. Spada-
jące rakiety zaskoczyły ich tak samo, 
jak nagła agresja ze strony Rosji. Nie 
wierzyli, że to wszystko dzieje się na ich 
osiedlu.

Ihor określa je jako wzorcowe. Wpro-
wadził się do tego budynku od razu po 
tym, jak został oddany do użytku, czyli 
w grudniu 1989 r. Choć często w blokach 
sąsiedzi się nie znają, to w jego klatce 
większość trzymała się razem i to nie 
tylko przez jedno pokolenie. Dorastał tu-
taj syn Ihora, który zresztą zamieszkał po-
tem obok – tak, że wnuk Ihora mógł do 
niego zachodzić. Z kolei 72-letnia ciocia 
Tania, mieszkająca w tej samej klatce, za-
wsze uraczyła go żartem czy dobrym sło-
wem. Znali się od trzech dekad i po roz-
mowie robiło mu się przyjemniej na du-
szy.

– To było super osiedle. Ciche i spo-
kojne jak sanatorium. Nigdzie nie musie-
liśmy jechać, wszystko było pod nosem 
– mówi Ihor.

Mieszkańcy chodzili nad pobliski staw. 
Jedni na ryby, inni popływać. Albo zbie-
rali się rodzinami czy w kręgu znajomych 
i smażyli szaszłyki na grillu.

Inna mieszkała wcześniej przy skrzy-
żowaniu w pobliżu bazaru i stacji me-
tra, gdzie – jak mówi – ruch był cza-
sami jak w mrowisku. Gdy przenio-
sła się na Sałtiwkę Północną, długo 
nie mogła się nadziwić, że wśród tych 
wysokich bloków panuje taki spokój 
i osiedle niemal jest wolne od miej-
skiego zgiełku.

Serce nie wytrzymało

Nowe wojenne warunki wymusiły bez-
względne podporządkowanie. Inna już 

nie przejmowała się nową kurtką. Wraz 
z Ihorem nauczyli się reagować w mig. 
Gdy usłyszeli jakiś niepokojący dźwięk, 
od razu rzucali się na ziemię i zatykali 
uszy. Przylegali do powierzchni, dopóki 
zagrożenie nie minęło.

– Jak leci jedna rakieta, jak wybucha 
i trzęsie się ziemia, to już jest strasznie. 
A ich tutaj spadało po dwadzieścia, trzy-
dzieści na dobę. Już nie wspominam 
o mniejszych pociskach – mówi Ihor.

Bywało, że rakiety wybuchały całkiem 
niedaleko od nich. Do dzisiaj Ihor dziwi 
się, że wyszli z tego bez szwanku.

Gdy nadeszły trudne czasy, sąsiedzi 
zbliżyli się jeszcze bardziej. Poznali się le-
piej. Każdy pomagał tak, jak mógł. Ktoś 
miał nadmiar jedzenia, a ktoś koc. Ciocia 
Tania – jak ją nazywał Ihor – była scho-
rowana i ledwie chodziła, więc sąsiedzi 
przynosili jej wodę ze źródła i pożywie-
nie. Nie miała rodziny, dlatego dbali, by 
nie została sam na sam z wojną.

Jednak w końcu nastał ten moment. 
Wojskowi kazali opuścić mieszkańcom 
domy, bo była to strefa działań zbrojnych 
i musieli się tam ulokować. Przez kilka 
tygodni Ihor i Inna mieszkali w podzie-
miach jednej z sałtiwskich szkół. Ciocia 
Tania powiedziała, że nie opuści miesz-
kania, bo nie jest w stanie tego zrobić. Zo-
stała.

To właśnie wtedy ostrzały były naj-
intensywniejsze i zamieniały Sałtiwkę 
w gruzowisko. Także w budynek Ihora 
trafiła rakieta. Szybko zajął się ogniem, 
dym był straszny i duszący. Jeden z sąsia-
dów w desperacji wyskoczył z czwartego 
piętra, zginął na miejscu. Po ataku żołnie-
rze opuścili budynek.

Zanim wrócili do niego mieszkańcy, 
pojawili się szabrownicy – wynieśli, co 
mogli, z mieszkań stojących otworem. 
Głównie metal na sprzedaż, bo po poża-
rze niewiele więcej ocalało.

Ciocię Tanię sąsiedzi znaleźli w toale-
cie. Stanęło jej serce – zapewne nie wy-
trzymało.

To dwie ofiary, o których wie Ihor. Nie-
wykluczone, że nie o wszystkich słyszał.
Niewykluczone też, że ktoś wciąż znaj-
duje się pod gruzami, których nikt do-
tąd nie ruszał. Ihor pociesza się jednak, że 
skoro w powietrzu nie unosi się odór roz-
kładających się zwłok, to prawdopodob-
nie nikogo tam nie ma.

Z łomem na remont

Mieszkanie Ihora spłonęło doszczęt-
nie, a mimo to od razu chciał wrócić. Zo-
stały osmolone ściany, mnóstwo popiołu 
i zwęglone szczątki rzeczy z nieodległej 
przeszłości. Na szczęście drogi rower 
z karbonową ramą przechowuje w ma-
gazynie w innej części miasta.

Przez lata Ihor był kolarzem, trafił do 
reprezentacji Ukraińskiej Socjalistycz-
nej Republiki Sowieckiej. Potem zajął 
się sportem amatorskim i przez kolejne 
lata wraz ze znajomymi trenowali, brali 
udział w zawodach dla seniorów, odbu-
dowali nawet jeden z torów. Dopiero 
trzy lata temu skończył z tą pasją. Zajął 
się działką, zaczął palić, a – jak mówi – 
jeśli nie przejedzie dwóch-trzech tysięcy 
kilometrów rocznie, to nie ma szans na 
formę.

Przez jakiś czas spał z Inną na balko-
nie, gdzie ułożyli materace. Przy klatce 
schodowej napisał „Tu mieszkają ludzie. 

 ½  ŚWIAT 

 IHOR pokazuje balkon, na którym spał z żoną 
 po tym, jak spłonęło jego mieszkanie.
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7.07.2022”. Pomylił się w dacie ich po-
wrotu, bo wrócili w czerwcu, ale już tak 
zostawił.

Po telefonicznych konsultacjach z są-
siadami Ihor i Inna przenieśli się do 
mieszkania cioci Tani. Nic tam nie zmie-
niali. Zostawili nawet jej zdjęcia, bo nie 
chcą o niej zapomnieć.

Choć fala uderzeniowa powybijała 
okna, mieszkania Tani nie tknął ogień, 
a do tego jest dobrym punktem obser-
wacyjnym. Gdy tylko podjeżdża jakiś sa-
mochód, Ihor się wychyla, jeśli tylko jest 
w domu. Szabrownicy często się tu kręcą. 
Myślą, że nikogo nie ma w klatce schodo-
wej, więc idą jak po swoje.

Raz przyłapał dwóch mężczyzn, którzy 
akurat wysiedli z samochodów z łomem 
i siekierą. Zdawał sobie sprawę, że jeśli 
dojdzie do przemocy, nie ma szans.

– Dokąd idziecie? – zapytał Ihor.
– Remont robić – odpowiedział jeden 

z nich.
Trudno było w to uwierzyć, bo ten 

zniszczony pion w ich budynku ma 

zostać wyburzony. A zresztą, kto do ta-
kiej pracy idzie uzbrojony w siekierę 
i łom? Powiedział, że pójdzie po tele-
fon, by skonsultować to z właścicielem 
mieszkania. W tym czasie mężczyźni 
wsiedli do samochodu i z piskiem od-
jechali.

W nocy co jakiś czas ktoś się dobija do 
drzwi klatki schodowej. Ihor przed pój-
ściem spać je rygluje.

Jak skończy się wojna

Po tym, jak powrócili do swojego bloku, 
Ihor i Inna byli niemal sami. Tylko nie-
liczni mieszkańcy pozostali w okolicz-
nych budynkach.

– Byliśmy sami jak na cmentarzu. Te-
raz jest już nieźle… – mówi Ihor i akurat 
rozlegają się dwa wystrzały – …bo ludzie 
powoli wracają – kontynuuje. – W ciągu 
dwóch miesięcy do jednego domu wró-
ciło dziesięć osób, a do innego siedemna-
ście.

Przynajmniej od miesiąca regularnie 
dostają pomoc humanitarną, więc mają 

jedzenie i inne produkty pierwszej po-
trzeby. Po wodę chodzą do źródła.

Ihor jednak o nic nie prosi. Wolo-
ntariusze muszą ciągnąć go za język,
by przyznał się, że coś mu jest potrze-
bne.

Ciągle coś robi. Wraz z Inną posprzą-
tali budynek i podwórko. Choć skarży 
się, że ile by porządku robił, to i tak wie-
czorem, gdy myje się w misce, woda jest 
cała czarna.

Przed klatką ustawił cegły, zrobili pale-
nisko i tam gotują jedzenie. Marzy im się 
butla gazowa, żeby gotować w lepszych 
warunkach. Także w ich bloku nie ma 
prądu, wody ani gazu. Przedstawiciele 
władz miejskich, którzy przyjechali na 
oględziny budynku, powiedzieli, że do 
końca roku na pewno żadne media się 
nie pojawią.

Dlatego już teraz Ihor i Inna myślą 
o nadchodzącej zimie. On, na ile pozwa-
lają mu materiały, wstawia szyby do 
okien, żeby budynek był izolowany, za-
nim pojawią się jesienna wilgoć i deszcz, 
a potem śnieg. Zbiera drewno, żeby mieli 
czym opalać. Przydałaby mu się latarka, 
bo noce stają się coraz dłuższe, a gdy za-
pada zmrok, mogą jedynie siedzieć 
w ciemnościach.

– Najważniejszy jest ruch. Nikt mi za 
tę pracę nie płaci, ale to lepsze niż patrzeć 
w sufit. Można tak tydzień czy dwa, po-
tem bezruch wykańcza psychicznie – tłu-
maczy.

Dlatego, gdyby skończyła się wojna, 
i gdyby mieszkańcy chcieli wrócić, to 
skrzyknąłby ich i od razu zabraliby się do 
pracy. Nawet bez pieniędzy od miasta – 
własnym sumptem odbudowaliby swój 
blok.

 Na razie te marzenia przerywa ar-
tyleria, która wciąż dosięga Sałtiwki 
Północnej. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

Zniszczone budynki w Sałtiwce Północnej, części Charkowa,
która najbardziej ucierpiała od początku rosyjskiej inwazji.
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Geolodzy w służbie 

Kremla

MARCIN ŻYŁA

Czasem historia rzeczywiście lubi się powtarzać: w Afryce zaczyna 
się właśnie druga zimna wojna między Zachodem a Rosją.

K
to z nich dwóch wygra: Siergiej 
Ławrow czy Emmanuel Macron? 

Szef rosyjskiej dyplomacji i francuski 
prezydent, niczym politycy walczący 
o głosy podczas kampanii wyborczej, ru-
szyli w ostatnich dniach do Afryki.

Choć odwiedzili różne państwa, ich 
marszruty i czas podróży nie były przy-
padkowe. Pięć miesięcy po ponownej in-
wazji Rosji na Ukrainę chcieli nakłonić 
afrykańskich przywódców do opowie-
dzenia się po jednej ze stron tej wojny. 
A przede wszystkim: zabezpieczyć się na 
przyszłość. Na wypadek, gdyby rywali-
zacja Zachód–Rosja, tak jak kilka dekad 
temu, przeniosła się do Afryki na całego.

W zastępstwie

Gdyby trzymać się wyborczego porów-
nania, należałoby powiedzieć, że w tam-
tej pierwszej turze najwięcej głosów zdo-

był tu Kreml. Było mu łatwiej – sprzyjała 
historia.

Kiedy w 1960 r. Ghana jako pierwsze 
postkolonialne państwo Afryki ogłosiła 
niepodległość, a jej śladem podążyli inni, 
kontynent od razu znalazł się w centrum 
uwagi Związku Sowieckiego. Młode 
i niedoświadczone rządy, niestabilne 
państwa wstrząsane rebeliami i nieuf-
nie nastawione do niedawnych zachod-
nioeuropejskich metropolii, znajdywały 
w Moskwie sojusznika i protektora. Ta 
zaś, po pierwsze, zyskała przestrzeń do 
eksportu komunizmu, którego idee zda-
wały się współgrać z ruchami narodowo-
wyzwoleńczymi. Od kongijskiego boha-
tera narodowego Patrice’a Lumumby po 
herosa walki z apartheidem Nelsona 
Mandelę – wielu z ikonicznych liderów 
Afryki sympatyzowało ze Związkiem So-
wieckim.

Po drugie, pole do „zastępczej” rywa-
lizacji ze Stanami Zjednoczonymi. Na 
tę rywalizację ukuto nawet wyrażenie 
proxy wars, tłumaczone na język polski 
jako „wojny zastępcze”. Choć, gwoli ści-
słości, należałoby je skorygować: to raczej 
„wojny toczone przez zastępców”.

Teraz, 33 lata po upadku muru berliń-
skiego, w Afryce na nowo zaczyna się taki 
konflikt między Zachodem a Rosją, dale-
kie echo wojny w Ukrainie. Zyskają na 
niej głównie autorytarne reżimy. Stawka 
jest wysoka: umocnienie się Rosji na tym 
kontynencie, a zwłaszcza w jego północ-
nej części, może zagrozić bezpośrednio 
Europie.

Rok Afryki

Z pozoru chodzi głównie o międzyna-
rodowy prestiż. Oprócz Białorusi, Syrii 
czy Korei Północnej tylko Afryka może 
zaoferować Rosji jakiekolwiek popar-
cie – lub chociaż brak krytyki – w spra-
wie Ukrainy. W marcu podczas głoso-
wania w Zgromadzeniu Ogólnym ONZ 
większość państw kontynentu potępiła 
ponowną rosyjską inwazję na Ukrainę 
(uczynili tak wszyscy regionalni członko-
wie Rady Bezpieczeństwa: Kenia, Ghana 
i Gabon). Jednak prawie połowa z wszyst-
kich głosów wstrzymujących się (17 z 35) 
pochodziła właśnie z Afryki.

Z pragmatycznego punktu widzenia 
jest to częściowo zrozumiałe. Dla wielu 
państw opowiedzenie się po stronie Ro-
sji lub Zachodu oznacza, podobnie jak 
w czasach zimnej wojny, utratę waż-
nych sojuszników. Balansowanie mię-
dzy dwiema stronami ma tu długą tra-
dycję, tym bardziej że Afryka nie ma 
zbyt wielu argumentów. Ma natomiast 
własny interes: zagrożone przez blokadę 
czarnomorskich portów dostawy ukra-
ińskiego zboża. Paradoksalnie, sprzyja 
on Rosji, która od początku inwazji usi-
łuje obciążyć Kijów i zachodnie sankcje 
winą za to, że do Afryki dociera mniej 
żywności.

„To Ukraińcy sami zaminowali swoje 
porty” – powtarzał w minionym tygo-
dniu Ławrow w Kairze, Addis Abebie, 
Kampali i Brazzaville, starając się zreali-
zować swoje doraźne zadanie: uspokoić 
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Jednym z krajów, które podczas swojej 
podróży po Afryce odwiedził szef rosyjskiego 
MSZ, była Uganda. Na zdjęciu: Siergiej 
Ławrow i prezydent Yoweri Museveni. 
Entebbe, 26 lipca 2022 r.
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obawy, że atak Rosji na Ukrainę grozi glo-
balnym kryzysem żywnościowym.

Ale jego podróż to kolejny element 
planu Kremla, trwającego co najmniej od 
2019 r., gdy w Soczi zorganizowano szczyt 
Rosja–Afryka: zbliżenia Afryki i umocnie-
nia pozycji Rosji. Drugi taki szczyt ma się 
odbyć za kilka miesięcy. Rosyjscy przy-
wódcy nazywają wręcz 2022 „Rokiem 
Afryki”.

Tajemnica sukcesu

Kreml już wiele w Afryce zdziałał: 
w ostatnich latach wzmocnił antyzachod-
nią narrację, wspierał przyjaznych sobie 
przywódców, ułatwił swoim firmom do-
stęp do surowców i dostaw. To ostatnie 
jest dla Rosji, borykającej się ze skutkami 
zachodnich sankcji, szczególnie ważne.

Przykłady z ostatniego czasu to np. 
porozumienie z Zimbabwe o „pogłębie-
niu współpracy”, do którego Rosjanie do-
łączyli ofertę przygotowania dokładnej 
mapy geologicznej kraju. Albo podpisany 
w kwietniu układ o współpracy wojsko-
wej z Kamerunem – teraz Moskwa ma 
dwustronne umowy militarne z ponad 
dwudziestoma krajami Afryki. Jest tu 
też największym eksporterem cenionej 
(bo taniej i w warunkach afrykańskich 
stosunkowo niezawodnej) broni.

Wartość wymiany handlowej Rosji 
z wszystkimi państwami Afryki wynosi 
ok. 20 mld dolarów rocznie. To niedużo – 
handel afrykańsko-chiński jest wart dzie-
sięć razy więcej. Inaczej niż kilkadziesiąt 
lat temu, Kreml już nie eksportuje komu-
nizmu. Na czym więc polega sukces Mo-
skwy w Afryce? W państwach, w których 
w ostatnich latach zyskiwała wpływy – 
Libii, Republice Środkowoafrykańskiej, 
Sudanie, Madagaskarze, Mozambiku czy 
Mali – Rosja używała zarówno siły woj-
skowej, jak i broni psychologicznej: dez-
informacji.

Najemnicy z Grupy Wagnera – do-
skonale wyszkolonej, powiązanej z wy-
wiadem wojskowym GRU formacji, 
która w praktyce jest rosyjskim korpu-
sem ekspedycyjnym – walczyli (choć ze 
zmiennym szczęściem) m.in. w Libii, Su-
danie i Mozambiku. W każdym z tych 
państw powtarzali strategię znaną z Sy-
rii: wspierali przywódcę zagrożonego 
rebelią. Kraje te łączy jeszcze coś: są bo-
gate w surowce naturalne. Podręczni-
kową kampanię dezinformacyjną Ro-
sjanie przeprowadzili w pełnej pól naf-
towych Libii, gdzie w 2019 r. w mediach 

społecznościowych zaczęła się pojawiać 
masowa krytyka Zachodu, ONZ i wspie-
ranego przez tę organizację rządu libij-
skiego.

Bez niewygodnych pytań

Siergiej Ławrow odwiedził m.in. Ugandę 
– państwo od 1986 r. rządzone twardą 
ręką przez prezydenta Yoweriego Muse-
veniego, w ostatnich latach coraz bardziej 
krytykowane przez Zachód za naruszenia 
praw człowieka, w tym prześladowania 
mniejszości seksualnych. Powiązanie za-
chodniej pomocy dla Afryki z przestrze-
ganiem praw człowieka jest dla takich re-
żimów kłopotliwe – i znów faworyzuje 
Rosję. W odróżnieniu od Zachodu, Rosja 
(oraz także aktywne, choć z innych po-
wodów, Chiny) nie zadaje niewygodnych 
pytań.

Właśnie Uganda ma wkrótce przejąć 
przewodnictwo w Ruchu Państw Nie-
zaangażowanych, nieformalnej koalicji 
państw niewiążących się z żadnym więk-
szym sojuszem międzynarodowym. Po-
mysłodawcą ruchu był Mahatma Gandhi, 
ale jego idee – choć formalnie szczytne 
– były kiedyś wykorzystywane przez 
Związek Sowiecki. Dziś do ruchu należą 
wszystkie kraje Afryki oprócz Sudanu Po-
łudniowego.

Jednym z najważniejszych państw 
po cichu sprzyjających Rosji staje się 
Republika Południowej Afryki. Nie 
było zaskoczeniem, że w marcu kraj 
ten wstrzymał się od głosu w ONZ – tu 
wciąż pamięta się o wsparciu, jakie Mo-
skwa udzielała ruchom antyapartheido-
wym. Naledi Pandor, minister spraw za-
granicznych RPA, zrazu ostro potępiła 
wprawdzie rosyjską inwazję, ale szybko 
została ustawiona w szeregu przez 
członków rządzącego Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego.

Oficjalnie neutralne, a w praktyce przy-
jazne Rosji stanowisko RPA jest tym bar-
dziej widoczne, że rząd w Pretorii należał 
do najgłośniej potępiających izraelską 
okupację terytoriów palestyńskich czy 
interwencję NATO w Libii. RPA należy 
też do sojuszu BRICS, skupiającego jesz-
cze Brazylię, Rosję, Indie i Chiny. Wybie-
rając neutralność w wojnie rosyjsko-ukra-
ińskiej, Pretoria stara się zaprezentować 
jako kraj potępiający przemoc w stosun-
kach międzynarodowych i popierający 
prawo do samostanowienia (choć w przy-
padku Donbasu pojmowane przewrot-
nie).

Zamiast Francji

Być może najtrudniejsza dla Zachodu sy-
tuacja dotyczy Sahelu: półpustynnego 
pasa rozciągającego się na południe od 
Sahary. Europa „straciła” tu właśnie klu-
czowy kraj – Mali.

W maju, po tym, gdy okazało się, że 
szkolone przez Europejczyków jed-
nostki walczą tu ramię w ramię z Rosja-
nami z Grupy Wagnera, Unia zawiesiła 
współpracę z malijską armią i gwardią 
narodową („w celu zapobieżenia ryzyku 
wizerunkowemu”, jak napisano w po-
ufnym memo, do którego dotarł portal 
„EU Observer”). Na północy i wschodzie 
kraju, gdzie bezpieczeństwo zapewniały 
dotąd dowodzone przez Francję euro-
pejskie operacje Barkhane i Task Force 
Takuba, w próżnię po ich zakończeniu 
mogą rychło wejść Rosjanie. MINUSMA, 
misja stabilizacyjna ONZ, nie wychodzi 
poza przedmieścia stołecznego Bamako. 
Wprawdzie możliwości tysięcznego kon-
tyngentu rosyjskiego są ograniczone, 
ale sama jego obecność wpływa na po-
litykę. Mali wycofało się z G5 Sahel, go-
spodarczego i wojskowego sojuszu pięciu 
państw regionu. Jego przyszłość jest teraz 
pod znakiem zapytania.

Malijczycy polegają głównie na ra-
diu i wiadomościach przekazywanych 
z ust do ust. Władze wyrzuciły z kraju 
francuskie media i wzmacniają anty- 
zachodnie sentymenty (podobnie dzieje 
się w sąsiedniej Burkina Faso). Nic więc 
dziwnego, że francuski prezydent omi-
nął w czasie swojej podróży ten region. 
Emmanuel Macron odwiedza Gwineę 
Bissau, Benin i Kamerun. To właśnie 
Francja – największa z dawnych metro-
polii należąca do Unii Europejskiej – jest 
najbardziej zaniepokojona rosyjską ak-
tywnością.

Powodem tego niepokoju nie jest by-
najmniej jedynie troska o przyszłość 
Afryki. Europejczyków niepokoi zdol-
ność Rosji do manipulowania szlakami 
masowych migracji. Z Mali wybiegają 
na północ aż trzy takie szlaki, dotąd kon-
trolowane przez lokalnych szmuglerów, 
świetnie znających teren i płacących ha-
racz zbrojnym oddziałom.

Rosja – niemal na pewno współpracu-
jąca z Białorusią podczas kryzysu na gra-
nicy z Polską – angażując się podobnie 
w Mali, mogłaby kontrolować migran-
tów trafiających na Wyspy Kanaryjskie, 
do Maroka i Hiszpanii oraz Libii i środko-
wej części Morza Śródziemnego.  ©π
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Włoski cud 

się skończył

PAWEŁ BRAVO

Stabilny rząd technokraty Mario 

Draghiego przeszedł ostatecznie 

do historii. W Rzymie wraca 

demokracja all’italiana.

Jak tu uprawiać politykę i szykować 
się do (przedterminowych) wyborów 

w środku lata? Dla Włochów do niedaw-
na było absolutnie wykluczone, by iść do 
urn jesienią – tak już się utarło w repu-
blikańskiej historii, że nowe parlamen-
ty wybierano zazwyczaj wiosną, czasem 
zimą, w każdym razie nigdy tuż po wa-
kacjach. Klasa polityczna nie ma w swo-
im DNA wzorców zachowań i rutyn 
właściwych tej porze roku – gdy miasta 
są puste i gdy w telewizyjnych ramów-
kach większość talk-show ma przerwę. 
A wzorce i rutyny to podstawa stabilnej, 
dojrzałej demokracji.

Po raz pierwszy walka o głosy przenie-
sie się więc co najmniej przez sierpień do 
mediów społecznościowych, które towa-
rzyszą wyborcom nawet w najdalszym 
zakątku plaży. Ważni gracze, zwłaszcza 
na włoskiej prawicy, mają już jednak do-
świadczenie w uprawianiu propagandy 
i utwardzaniu elektoratu na Facebooku 
czy Instagramie.

POCZUCIE DEZORIENTACJI spadło na wło-
skich polityków tak, jakby to nie oni se-
rią logicznych – choć dla zewnętrznych 
obserwatorów była to logika samobójcy 
– kroków doprowadzili w połowie lipca 
do dymisji ponadpartyjnego rządu, któ-
rym przez niespełna półtora roku kiero-
wał Mario Draghi.

Jeszcze na początku lipca wydawało 
się, że obie główne siły w parlamen-
cie będą, owszem, systematycznie pod-
gryzać Draghiego, ale zadbają, aby ten 
były prezes Europejskiego Banku Cen-
tralnego – nie pierwszy zresztą w dzie-
jach kraju w roli technicznego pre-
miera na czas politycznej smuty (był 
nim np. Carlo Azeglio Ciampi po roz-

padzie tzw. pierwszej republiki wsku-
tek skandali „Czystych rąk” w 1993 r.) 
– utrzymał się aż do wyborów, planowa-
nych na wiosnę przyszłego roku. Recesja, 
inflacja, katastrofalna susza, strach przed 
brakiem energii, a do tego pilnowanie, by 
realizować w terminie reformy, od któ-
rych zależą transze unijnego popande-
micznego planu odbudowy – lepiej było, 
aby to Draghi brał na siebie te problemy.

Ruch Pięciu Gwiazd i Liga – dwoje wiel-
kich wygranych poprzednich wyborów, 
wrodzy sobie, ale podobni w charakte-
rze, który z braku lepszego pojęcia okre-
śla słowo „populizm” – musiały „pozycjo-
nować się” jako ci, którzy tylko z najwyż-
szym trudem żyrują politykę Draghiego, 
naruszającą wiele tabu i interesów wła-
snych elektoratów. Tzw. kamienie mi-
lowe planu odbudowy zakładały np. re-
formę skostniałej i rozpolitykowanej pro-
kuratury – co się udało. A także inwesty-
cje w zieloną energię i rozbicie układów 
monopolistycznych w paru dziedzinach, 
jak transport publiczny i koncesje na ko-
mercyjną eksploatację nadmorskich plaż 
(może się to wydać błahe, ale dla kraju 
o tak potężnym przemyśle turystycznym 
to rzecz tej rangi, co gdzie indziej koncesje 
na wydobycie gazu).

PRZECIĄGANIE LINY trwało więc od mie-
sięcy, ale nikomu nie zależało, by ją ze-
rwać. Aż w końcu pękła. Formalnie rzecz 
biorąc, rząd Draghiego upadł z powodu 
dekretu o budowie nowej spalarni śmieci 
w Rzymie – Ruch Pięciu Gwiazd jest pro-
gramowo przeciwny jakimkolwiek spa-
larniom, nie zważając na to, że Rzym (po-
dobnie jak wszystkie metropolie wło-
skiego południa) za ogromne pieniądze 
„eksportuje” część odpadów na północ, 
i że te odpady, które pozostają na miejscu, 
są bardzo nieefektywnie obsługiwane 
przez firmy powiązane z przestępczością 
zorganizowaną (śmieci to jedno z ważniej-
szych dominiów mafii). Zresztą w lipcu 
przez parę dni stolica była zasnuta gęstym 
czarnym dymem, bo kilka wysypisk na jej 
obrzeżach płonęło bynajmniej nie z przy-
czyn naturalnych – pożary miały być me-
mento dla klasy politycznej, że komuś 
ważnemu nie podoba się gmeranie przy 
śmierdzącym status quo.

Liga z kolei, w trakcie trwającej tydzień 
przepychanki w parlamencie, cofnęła po-
parcie dla rządu, gdyż formalnie chodziło 
jej o obronę taksówkarzy, których rząd 
Draghiego chciał okroić z przywilejów.

Oczywiście fakt, że Draghi potknął się 
akurat o te kamienie milowe, to przypa-
dek – kluczowa była strategia przetrwa-
nia obu populistycznych bloków. Liga 
nie chciała dalej biernie patrzeć, jak jej 
nowy konkurent na prawicy, czyli partia 
Bracia Włosi, rośnie w sondażach z czte-
rech do dwudziestu czterech procent 
– bynajmniej nie z powodu pomysłów 
programowych, lecz tylko dlatego, że po 
prostu jako jedyna partia na prawicy jest 
w opozycji do rządu Draghiego.

Ruch Pięciu Gwiazd, zawdzięczający 
swoją wyborczą potęgę totalnej krytyce 
„systemu” i „kasty”, także tracił grunt 
pod nogami, uczestnicząc w technokra-
tycznym gabinecie pod kierownictwem 
eksbankiera uosabiającego to, co dla Ru-
chu najgorsze: wielkie finanse i „Bruk-
selę”. W dodatku doszło do rozłamu na 
tle wsparcia militarnego dla Ukrainy: 
połowa posłów i senatorów Ruchu była 
mu zdecydowanie przeciwna, deklarując 
otwarcie promoskiewskie pozycje. Kie-
rownictwo partii potrzebowało więc wy-
razistego sukcesu tożsamościowego.

OSOBLIWOŚĆ KAMPANII wyborczej, świeżo 
rozpoczętej, potęguje też fakt, że ogólny 
wynik jest przesądzony: żaden z ośrod-
ków badawczych nie ma wątpliwości, że 
przy obecnym rozkładzie preferencji i za-
wiłych mechanizmach mieszanej ordy-
nacji w wyborczą niedzielę 25 września 
bezpieczną większość w parlamencie zdo-
będzie centroprawica. Na nowo sklejona, 
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bo znajdą się w niej zarówno kontestu-
jący dotychczasowy rząd Bracia Włosi, 
jak i będąca dotąd w większości rządowej 
Liga, a także pełniąca już tylko rolę junior 
partner Forza Italia Silvia Berlusconiego.

W ramach tego sojuszu najwięcej gło-
sów zgarną Bracia. Ich szefowa Gior-
gia Meloni będzie premierką, co do tego 
sojusznicy już się dogadali. Podobnie jak 
w sprawie tego, że lider Ligi Matteo Sa-
lvini wróci po trzech latach na stanowi-
sko ministra spraw wewnętrznych, by da-
lej odgrywać nieprzejednanego w „obro-
nie granic” i walce z bezprawiem.

Berlusconi, co prawda będący cieniem 
swej dawnej potęgi i wpływu, okazał się 
jednak niezbędny w manewrach, które 
doprowadziły do rządowego przesilenia 
– i za swoją zdradę dostał obietnicę sta-
nowiska marszałka Senatu. To będzie na-
groda pocieszenia za to, że nie został ze-
szłej zimy prezydentem, choć bardzo się 
starał. A przede wszystkim rodzaj presti-
żowej rehabilitacji na koniec jego długiej 
kariery, która regularnie była naznaczona 
skandalami i zarzutami prokuratorskimi 
o nadużycia władzy albo seks z nieletnią.

Choć karty wydają się więc rozdane, 
w środowiskach zawodowo zajmujących 
się prognozowaniem polityki panuje nie-
pewność. Draghi zostawi za sobą wiele 
rozgrzebanych reform w bardzo niestabil-
nej sytuacji – tak gospodarczej, jak i mię-
dzynarodowej. Niektóre z nich nie idą 
wbrew programom przyszłych zwycięz-
ców, ale nie jest jasne, czy starczy im woli 

i konsekwencji. Tak zwane rynki trady-
cyjne zaczęły się znów obawiać powrotu 
Włoch na ścieżkę braku dyscypliny w fi-
nansach i festiwalu obietnic bez pokrycia 
– co widać po wzroście oprocentowania 
włoskich obligacji skarbowych.

ŚWIAT O TYCH WYBORACH wie tyle, co napi-
sał w głośnym tekście „New York Times”: 
oto w Rzymie zaraz rządzić będzie par-
tia otwarcie postfaszystowska. To zna-
czy nie tylko odwołująca się do mitu jed-
ności wspólnoty narodowej i akcentu-
jąca potrzebę rządów silnej ręki – bo takie 
de facto faszystowskie wątki pojawiały się 
na szczytach włoskiej polityki co najmniej 
od kilkunastu lat, choćby dzięki karierze 
Salviniego, który nie miał nic przeciwko 
temu, aby akolici zwali go Il Capitano – 
oczywista aluzja do Il Duce. Różnica jest 
taka, że partia Bracia Włosi (jej nazwa to 
dwa pierwsze słowa hymnu; to tak, jakby 
u nas nazwać partię „Jeszcze Polska”) wy-
wodzi się wprost ze środowisk i formacji, 
które kultywowały – w granicach ustano-
wionego po II wojnie światowej prawa – 
pamięć i hołd dla przedwojennego pań-
stwa i dla polityki faszyzmu.

Poza kwestią korzeni, Ligę od Braci 
różni obecnie właściwie tylko stosunek 
do Moskwy – służalczy w przypadku Ligi 
(jeszcze miesiąc temu Salvini organizo-
wał sobie, za plecami premiera, „poko-
jowy” wyjazd do Moskwy za pieniądze 
rosyjskiej ambasady), a krytyczny w przy-
padku Braci. Giorgia Meloni w kilku nie-

dawnych wywiadach prezentowała się 
jako solidnie proatlantycka; krytykując 
rząd Draghiego właściwie we wszystkim, 
omijała starannie sprawę pomocy (inna 
sprawa, że wątłej) dla Kijowa.

HASŁO „POWROTU FASZYSTÓW” więcej za-
mazuje, niż tłumaczy, po pierwsze z po-
wodu wspomnianych precedensów 
w wykonaniu Ligi. Zapotrzebowanie na 
jasne i proste przekazy o obronie suwe-
renności, tradycji, rodziny i „czystej” wło-
skości ani na chwilę nie wygasło. Można 
powiedzieć, że ciągoty interpretowane 
jako faszystowskie – bo faktycznie w pań-
stwie rządzonym przez Mussoliniego 
znalazły one swój długotrwały i instytu-
cjonalny wyraz – stanowią we włoskim 
elektoracie pewien istotny constans.

Tak jak jest nim zapewne pewien ro-
dzaj kapryśności, zamiłowania do pu-
stego spektaklu, który sprawia, że wy-
borcy regularnie wynoszą do władzy nie-
spójne, nieraz wewnętrznie sprzeczne 
projekty postpolityczne – z perspektywy 
np. stabilnych Niemiec wyglądające 
wręcz cyrkowo – które korzystają z awan-
gardowych w danym momencie środków 
wyrazu (telewizje Berlusconiego, media 
społecznościowe w rękach Salviniego).

W  OSTATNIM PRZEMÓWIENIU w Senacie 
Draghi apelował o ponowne scalenie 
szerokiego poparcia wszystkich partii, 
przypominając, ile już zrobiono, a ile po-
zostaje do zrobienia w tak trudnej sytu-
acji. Mówił o swoim rządzie jako „cudzie 
obywatelskim”. Może to osobliwa 
metafora jak na bankowca i technokratę 
(następnego dnia też wyszedł z roli: gdy 
dziękował za wyrazy wsparcia i wdzięcz-
ności, dodał, że nawet bankowcy centralni 
czasem używają serca). Ale ta metafora do-
skonale oddaje wyjątkową, tymczasową 
naturę stabilizacji i rzeczowej pracy nad 
państwem ostatnich kilkunastu miesięcy.

Cokolwiek dobrego by o Draghim 
mówić, nigdy nie przeszedł on weryfika-
cji wyborczej, a jego rząd bazował w parla-
mencie na większości, która z pewnością 
była wbrew woli i oczekiwaniom znacz-
nej części wyborców konkretnych partii 
wchodzących w jej skład.

Cud się skończył, powraca demokracja 
 all’italiana.  ©π

Na czele przyszłego rządu Włoch zapewne 

stanie Giorgia Meloni, liderka partii Bracia 

Włosi. Tu w parlamencie, 28 lipca 2022 r.
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Życie 
na pauzie

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Marfa Rabkowa ma 27 lat. 
Białoruski dyktator Alaksandr 
Łukaszenka chce, aby niemal 
drugie tyle spędziła za kratami.

S
pogląda w obiektyw z łagodnym 
uśmiechem, który podkreśla jej 

dziewczęcą urodę. Blond włosy, jasna 
cera, niebieskie oczy i dołeczki w policz-
kach. Stoi na tle fioletowych kwiatów 
w fioletowej bluzce. Z urokiem fotogra-
fii kontrastuje groźba wyroku, którego 
się spodziewa.

Marfa Rabkowa, rocznik 1995, została 
aresztowana we wrześniu 2020 r. – miesiąc 
po tym, jak po sfałszowaniu przez Łuka-
szenkę wyborów prezydenckich w kraju 
wybuchły protesty. W areszcie śledczym 
spędziła już niemal dwa lata. Usłyszała 
trzynaście zarzutów, w tym udziału w za-
mieszkach oraz ich organizowania. Proces 
ruszył pod koniec kwietnia, a według nie-

oficjalnych informacji wyrok może zapaść 
we wrześniu. W tych dniach Marfa nie-
mal codziennie jest w sądzie. W jej spra-
wie oskarżonych jest łącznie 10 osób.

TAMTEN WIECZÓR, we wrześniu dwa lata 
temu, był wyjątkowy. Marfa wyjęła z szafy 
oliwkową suknię, którą dotąd miała na so-
bie tylko raz – podczas ślubu.

Miesiąc wcześniej ogłoszono, że Biało-
ruskie Centrum Praw Człowieka „Wia-
sna” zostało wyróżnione Nagrodą Orła 
Jana Karskiego za, jak to ujęto w lauda-
cji, długoletnią obronę praw ludzkich, 
godności i demokracji oraz budowanie 
świadomości społecznej, że żadna dykta-
tura nie jest wieczna. Nagroda nosi imię 
kuriera polskiego podziemia z czasu 
II wojny światowej, który na Zachód 
przekazał także informacje o losie euro-
pejskich Żydów pod niemiecką okupa-
cją. Jej wręczenie miało odbyć się „w naj-
bliższym możliwym terminie, na jaki po-
zwoli rozwój wydarzeń na Białorusi”.

Bo losy Białorusi ważyły się w tamtych 
dniach na ulicach Mińska, Grodna, Brze-
ścia oraz innych miast i miasteczek. Po 
wyborczym fałszerstwie protestujący do-
magali się odejścia Łukaszenki.

Był to czas optymizmu, choć – jak 
wyliczał wówczas na łamach „Tygo-
dnika” Wojciech Konończuk – już 
„w pierwszych trzech dniach do aresztów 
trafiło 7 tys. osób, co najmniej dwie zgi-

nęły, a kilkaset zostało rannych”. Potem, 
gdy zdawało się, że władze przetrącają 
kręgosłup ulicznej rewolucji, 12 sierpnia 
na ulice wyszły tysiące ubranych na 
biało kobiet. „To pozwoliło nie tylko 
podtrzymać, ale wręcz wzmocnić ruch 
protestu. A gniew Białorusinów na re-
żim wzrósł jeszcze, gdy internet obiegły 
relacje kilkuset osób, które zwolniono 
z aresztów: opowiadały o torturach, 
o przepełnionych celach, o braku nawet 
wody. Dla społeczeństwa był to szok” 
– pisał Konończuk.

Marfa Rabkowa pracowała wtedy w 
„Wiasnie” – niecały rok wcześniej została 
tam koordynatorką wolontariuszy. Ale 
w sierpniu i wrześniu 2020 r. zajmowała 
się właściwie wszystkim, co akurat było 
do zrobienia. Pracy – czyli aresztowanych 
– było coraz więcej.

„Wiasna” to jedna z najstarszych 
organizacji pozarządowych w Biało-
rusi. Założył ją w 1996 r. Aleś Bialacki, 
dziś 59-latek o włosach pokrytych szla-
chetną siwizną, opozycjonista starej 
daty w obowiązkowej wełnianej mary-
narce. W działalność społeczną angażo-
wał się od lat 80. XX w., jeszcze w czasach 
Związku Sowieckiego.

NATALIA SACZUNKIEWICZ była wówczas ko-
leżanką Rabkowej, wspólnie pracowały 
w „Wiasnie”. Gdy rozmawiamy przez 
komunikator, Natalia w jednym oknie 

Marfa Rabkowa na zdjęciu wykonanym przez męża, 2018 r.
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swojego ekranu ma otwarty obraz z ka-
merki, a w drugim tabelę w programie 
Excel, w której Marfa skrupulatnie odno-
towywała wówczas kolejne interwencje.

– Spodziewaliśmy się, że wybuchną 
protesty, natomiast nie sądziliśmy, że 
władze odpowiedzą represjami aż na 
taką skalę. No i nie wiedzieliśmy, że 
będą torturować ludzi – mówi Natalia. 
– Założyliśmy gorącą linię dla rodzin za-
trzymanych: kanał na Telegramie i tele-
fony w biurze. Marfa zbierała informacje 
o aresztowanych, tworzyła ich listy, pro-
wadziła wywiady z tymi, którzy wycho-
dzili z aresztów. Przy tym cały czas koor-
dynowała działania wolontariuszy.

– Trochę wcześniej poważnie zacho-
rował jej ojciec – dodaje Natalia. – Pa-
miętam, jak opowiadała mi w naszej 
biurowej kuchni, że musiała jeździć do 
rodzinnego domu pod Homel, by poma-
gać matce w opiece. A że była straszną ko-
ciarą, do tego wszystkiego cały czas cią-
gnęła wolontariat w schronisku dla zwie-
rząt.

W tym schronisku poznała Wadzima 
Żaromskiego, przyszłego męża. Podczas 
ślubu miała na sobie tę samą oliwkową 
suknię, którą później 17 września 2020 r. 
wyjęła z szafy i w której wraz z innymi 
członkami „Wiasny” odbierała (zdalnie) 
Orła Karskiego. W tej samej sukni kilka 
godzin później została aresztowana.

W rozmowie telefonicznej Wadzim 
opowiada o tym dniu: – Nie byłem na 
wręczeniu nagrody, pracowałem do 
późna. Umówiliśmy się, że spotkamy 
się wieczorem na mieście. To był ciepły 
wieczór, szliśmy do domu spacerem. Już 
po wszystkim zdałem sobie sprawę, że 
musieli nas cały czas śledzić. Wtedy nie 
zwracałem na nic uwagi. Byli w komi-

niarkach. Podjechali we dwa auta. Mnie 
wrzucili do jednego, Marfę do drugiego.

PO RAZ PIERWSZY Rabkowa została za-
trzymana w 2015 r., podczas manifesta-
cji w dniu ówczesnych wyborów. Kosz-
towało ją to studia.

– Papiery zabrała z uczelni sama, bo 
w przeciwnym razie oblaliby ją na egza-
minach i wyrzucili bez możliwości po-
wrotu. A tak mogła liczyć, że jak sprawa 
przycichnie, wznowi studia – tłumaczy 
mi Wadzim.

Mimo represji wielu ludzi z pokole-
nia Rabkowej wspomina tamte lata jako 
okres relatywnie spokojny. Wielu z jej 
rówieśników, którzy dziś są na uchodź-
stwie, w roku 2015 i 2016 angażowało 
się w istniejących już organizacjach 
pozarządowych lub zakładało własne. 
Pracowali na rzecz osób LGBT i innych 
mniejszości, szukali swojej drogi w orga-
nizacjach feministycznych i ekologicz-
nych, w grupach artystycznych, lewico-
wych, anarchistycznych.

Rabkowa, która sympatyzowała ze śro-
dowiskiem anarchistycznym, pomagała 
wtedy Czeczenom, którzy koczowali na 
dworcu w Brześciu z nadzieją, że uda im 
się wjechać do Polski i Unii Europejskiej. 
Lubiła też pracę z dziećmi – myślała, że 
zostanie nauczycielką.

Po przymusowym odejściu ze studiów 
w Mińsku zaczęła naukę na Europejskim 
Uniwersytecie Humanistycznym w Wil-
nie – uczelni białorusko-litewskiej, gdzie 
studiuje wielu ludzi, którym odmówiono 
tego w ojczyźnie. Władze w Mińsku po-
zwoliły jej na te studia, ale za każdym ra-
zem przypominały, że mają ją na oku. 
Ilekroć przekraczała granicę, by dojechać 
na zajęcia, była rewidowana. Innym ra-

zem chcieli ją oskarżyć o propagowanie 
terroryzmu, bo wrzuciła do sieci zdję-
cie w czapce z anarchistycznym hasłem 
„Class War” (Walka klas).

– Wiedziałam, kim jest, gdy wysłała do 
nas CV, kojarzyliśmy się w gronie ludzi 
aktywnych społecznie – wspomina Na-
talia Saczunkiewicz. – Jej wcześniejsze za-
angażowanie było dla nas pewnym pro-
blemem. Anarchiści to dla Łukaszenki 
wróg numer jeden, zatrudnienie Rabko-
wej mogło ściągnąć kłopoty na całą or-
ganizację. A przecież nie mogła pójść na 
policję i powiedzieć: „Już nie jestem anar-
chistką, możecie wykreślić mnie z listy 
ekstremistów?”.

ANARCHIŚCI BOJKOTOWALI wybory w 2020 r. 
Byli sceptyczni wobec kandydatów opo-
zycji, którzy mieli rywalizować z Łuka-
szenką.

Wadzim opowiada: – Nie podobali 
mi się ani Wiktar Babaryka, ani Siar-
hiej Cichanouski. Myślałem, że z tej du-
żej chmury spadnie mały deszcz, że nic 
się nie zmieni. Ale gdy usłyszałem, jak 
ludzie w tramwaju rozprawiają o po-
lityce, zrozumiałem, że dzieje się coś 
poważnego. No a potem był ten wiec 
w Mińsku…

Na kilka dni przed głosowaniem, 
31 lipca, swój wiec w stolicy zorganizo-
wały Maryja Kalesnikawa, Wieranika 
Cepkała i Swiatłana Cichanouska. Trzy 
liderki opozycji pociągnęły kampanię 
wyborczą po tym, jak reżim aresztował 
kontrkandydatów Łukaszenki – czyli 
męża Cichanouskiej oraz Babarykę. Ma-
ryja Kalesnikawa pracowała wcześniej 
w sztabie Babaryki. Natomiast mąż Wie-
raniki, Waleryj Cepkała, również chciał 
startować przeciw Łukaszence, ale wła-
dze odmówiły zarejestrowania jego kan-
dydatury.

Twarzą opozycji stała się Cichanouska 
– stanęła w zastępstwie męża do wybo-
rów. Łukaszenka dopuścił jej kandyda-
turę, sądząc chyba, że łatwo sobie pora-
dzi z 37-letnią wtedy nauczycielką bez po-
litycznego doświadczenia.

Kampanię wyborczą obserwowali wo-
lontariusze „Wiasny”, a ich pracę koor-
dynowała Marfa Rabkowa. Gdy poli-
czyli, ilu ludzi przyszło na wiec trzech li-
derek, oberwało im się z obu stron bary-
kady. – Według nas było tam 63 tys. osób. 
Rządowe media oskarżyły nas o kłams-
two, ich zdaniem było mniej. Ale rów-
nież ze strony środowiska Cichanouskiej ģ
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Marfa na jednej z pierwszych rozpraw; kadr z białoruskiej telewizji. Mińsk, kwiecień 2022 r.
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 posypały się gromy, bo ich zdaniem lu-
dzi było więcej – mówi Natalia Saczun-
kiewicz.

Nikt nie miał jednak wątpliwości, że 
był to największy wiec opozycyjny od co 
najmniej dekady.

NADZIEJA NA SUKCES Cichanouskiej była 
coraz większa. Łukaszenka początkowo 
jakby tego nie dostrzegał: mówił, że kraj 
nie dorósł, by głosować na kobietę, i drwił 
z Cichanouskiej, mówiąc o niej protekcjo-
nalnie „biedactwo”.

– To był wyjątkowy czas – mówi Nata-
lia Saczunkiewicz. – Pamiętam, jak Marfa 
podawała swój adres domowy i godziny, 
w których wolontariusze mogli przycho-
dzić do niej po identyfikatory. Później 
byłoby to nie do pomyślenia. Ale wtedy 
była w nas nadzieja na zmiany. I gdy po-
szliśmy do wyborów, wielu z nas zagłoso-
wało nie tyle na Cichanouską, co przeciw 
Łukaszence.

Po wyborach z 9 sierpnia zaś – sfałszo-
wanych, bo wedle dostępnych danych 
z części komisji wygrała je Cichanouska 
– Łukaszenka brutalnie odpowiedział na 
masowe protesty.

– Cały czas słychać było syreny radio-
wozów, a czasu nie było na nic – wspo-
mina Wadzim. – W sierpniu wypadała 
nasza rocznica ślubu. Wybraliśmy się do 
jakiejś knajpki na kolację, aby uczcić ten 
dzień, ale przez cały wieczór odbieraliśmy 
telefony.

– A niedługo później musiałem wci-
snąć pauzę – dodaje.

Wkrótce po tym, jak tamtego 17 wrze-
śnia zostali zatrzymani, Wadzima zwol-
niono. Marfa trafiła „na Waładarkę”: do 
aresztu śledczego numer 1 przy ul. Wała-
darskiego w centrum Mińska. Ten zbudo-
wany w XIX w. gmach, przypominający 
zamek, ma długą historię jako więzienie. 
W sierpniu 2020 r. jego cele zapełnili po-
lityczni.

– Większość zatrzymanych siedziała 
po 3-4 miesiące w areszcie, a potem mieli 
sprawy sądowe. Marfa siedzi już prawie 
dwa lata bez wyroku – mówi Wadzim.

„WCIŚNIĘCIE PAUZY”: tak rodziny biało-
ruskich więźniów politycznych nazy-
wają życie po aresztowaniu ich bliskich. 
Wszystkie sprawy idą na bok, cała uwaga 
skupia się na tym, kto jest za kratami.

Wadzim niemal codziennie chodził 
„na Waładarkę”: zanosił Marfie rze-
czy i listy, składał prośby o widzenie. 

Wyznaczyli mu jedno, dopiero rok po 
zatrzymaniu. – To było jak w filmie: 
krata, gruba szyba, dwie słuchawki, 
strażnik – wspomina.

Marfa poprosiła, by on zaczął mówić, 
a sama się rozpłakała. Opowiadał więc: co 
u rodziny i znajomych, co w domu, jak się 
ma ich kot Morfeusz. Zapewniał, że wszy-
scy na nią czekają i wspierają.

To ważne, aby więzień wiedział, że nie 
jest sam. Reżim izoluje osadzonych, od-
mawia widzeń, blokuje listy. Gdy czło-
wiek czuje się osamotniony i porzucony, 
łatwiej go złamać.

Wadzim: – Gdy już przestała płakać, za-
częła mnie pocieszać. Opowiadała o wra-
żeniach z lektury książki „Człowiek w po-
szukiwaniu sensu”. Jej autor, Viktor Emil 
Frankl, austriacki psychiatra, opisywał 
swoje doświadczenia w obozie koncen-
tracyjnym i to, jak radził sobie z nabytymi 
tam traumami.

– Prosiła też, żebym opiekował się jej 
rodzicami, no i dbał o kota – dodaje. – Im 
dłużej rozmawialiśmy, tym było trud-
niej, czas uciekał nieubłaganie. Ciężko 
mi było wychodzić ze świadomością, że 
ona wraca do zatłoczonej ciemnej celi, a ja 
mogę po prostu iść do domu.

Wadzim mówi, że Marfa wyglądała źle. 
Pokazywała mu, jak kruszą się jej zęby. 
Była blada i zmęczona.

– W celach w zasadzie nie ma światła – 
mówi Wadzim. – Okna nie tylko są zakra-
towane, ale dodatkowo zakryte skośnymi 
blachami, które działają jak zaciągnięte 
żaluzje. Godzina spacerniaka dziennie po 
podwórku-studni, prysznic raz w tygo-
dniu i fatalne jedzenie. W celi Marfa prze-
szła dwa razy covid. Gdy zmarli jej babcia 
i ojciec, nie dostała przepustki na pogrzeb.

ZATRZYMANIE RABKOWEJ było pierwszym 
z fali aresztowań w „Wiasnie”. W kolej-
nych tygodniach i miesiącach władze do-
bierały się do następnych aktywistów 
i wolontariuszy. 14 lutego 2021 r. areszto-
wali szefa i założyciela organizacji Alesia 

Bialackiego. Dwa dni później weszli do 
biura w Mińsku.

– Widziałam nagranie z kipiszu, jaki 
zrobili w naszej siedzibie. Moją uwagę 
przykuły różowe puchate kapcie, w któ-
rych Marfa chodziła po biurze – mówi 
Natalia Saczunkiewicz, która wkrótce 
po aresztowaniu Rabkowej opuściła 
Białoruś. – Gdybym została, pewnie spo-
tkałybyśmy się na spacerniaku.

Natalia ostatni raz widziała Marfę na 
uroczystości wręczenia Orła Karskiego.

Gdy pytam, dlaczego padło na Rab-
kową jako pierwszą, mówi, że też się nad 
tym zastanawiała: – Przecież ona dopiero 
co dołączyła do naszej organizacji. Poza 
tym popatrz na jej zdjęcia, przecież nie 
widzisz na nich groźnego opozycjonisty!

– Na żadnym ze zdjęć dziesięciorga 
oskarżonych w jej sprawie nie widzę 
groźnego opozycjonisty – wtrącam.

– I myślę, że dlatego została aresztowana 
– mówi Natalia. – Władze chciały zastra-
szyć młodych ludzi. Bo to przecież była re-
wolucja naszego pokolenia.

NA PIERWSZEJ ROZPRAWIE w sądzie Wa-
dzimowi udało się zobaczyć żonę przez 
szparę w drzwiach. Na salę go nie wpu-
ścili, bo jest świadkiem. Zresztą tuż po 
rozpoczęciu rozprawy sąd ją utajnił. 
Wcześniej do sądu przyszło kilkadziesiąt 
osób, by wspierać zatrzymanych. Wielu 
miało na sobie koszulki i bluzy ze zdję-
ciem Marfy na tle fioletowych kwiatów. 
Autorem zdjęcia jest Wadzim.

Pisze mi, że wczoraj znów udało mu się 
zobaczyć Marfę przez szparę w drzwiach. 
Dodaje, że rozprawy są codziennie, a wy-
rok może zapaść we wrześniu.

Według szacunków „Wiasny” na Bia-
łorusi jest dziś 1259 więźniów politycz-
nych. Ta liczba może być niedoszacowana 
z uwagi na trudny dostęp do informacji 
i utajnianie procesów. Łącznie od sierpnia 
2020 r. w dziewięciomilionowym kraju 
przez areszty przeszło ok. 35 tys. ludzi – 
większość dostała kary grzywny lub kil-
kunastodniowego aresztu.

Szacuje się też, że od sierpnia 2020 r. 
z kraju wyemigrowało co najmniej sto, 
a może nawet dwieście tysięcy Białoru-
sinów.

„To nie ludzie wybierają czasy, a czasy 
ludzi. Skoro te czasy wybrały nas, musimy 
im sprostać” – przekazała przez praw-
niczkę w ubiegłym roku Marfa Rabkowa.

Teraz grozi jej 20 lat więzienia.
 © BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Według szacunków „Wiasny” 

na Białorusi jest dziś 

co najmniej 

1259 więźniów 

politycznych.
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BOŻE, STRZEŻ 
OD TAKICH PRZYJACIÓŁ

Będzie to opowieść o tym, jak na własne życzenie 

przypieczętowaliśmy utratę suwerenności Rzeczypospolitej 

i weszliśmy na drogę prowadzącą do rozbiorów.

MACIEJ MÜLLER
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 Król polski i elektor saski August II Wettyn oraz car rosyjski Piotr I Wielki. Z wielkiej wojny północnej, 
 którą wzniecili, Rzeczpospolita wyszła jako kraj zniewolony przez wschodniego sąsiada.

HISTORIA

250  lat temu, 5 sierpnia 1772 r., 

trzej sąsiedzi Rzeczypospoli-
tej – Rosja, Prusy i Austria – uzgodnili, że 
przywłaszczą sobie jedną trzecią jej tery-
torium. Stosowny traktat podpisano tego 
dnia w Petersburgu, ówczesnej stolicy 
państwa carów. Rok później zwołany na 
polecenie zaborców Sejm zalegalizował 
to bezprawie. Rzeczpospolita nie mogła 
nic na to poradzić: nie miała ani porząd-
nego wojska, ani sojuszników.

Na drogę, która doprowadziła do takiej 
sytuacji, państwo weszło nieodwołalnie 
pół wieku wcześniej. Wtedy to inny Sejm 
uniemożliwił królowi Augustowi II wy-
rwanie się spod kontroli rosyjskiej i wej-
ście w alians z mocarstwami zachodnimi.

Spotkanie w Rawie Ruskiej

Nieprzypadkowo Władimir Putin, żą-
dając dziś wycofania NATO z Europy 
Środkowej i śniąc o uczynieniu z Polski, 

Rumunii czy państw bałtyckich czegoś 
w rodzaju strefy buforowej między Rosją 
a Zachodem, odwołuje się do pierwszych 
dziesięcioleci XVIII stulecia i do postaci 
cara Piotra I. Wtedy to Rosja stawała się 
mocarstwem.

Wcześniejsze, wcale liczne wojny ca-
rów z Rzecząpospolitą nie budziły specjal-
nego zainteresowania na Zachodzie – i to 
mimo że od dawna nie chodziło w nich 
o realizację koncepcji określonej jako 
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ģ „zbieranie ziem ruskich”. Już w wieku 
XVI, w czasach cara Iwana Groźnego, Ro-
sja chciała przebić się do wybrzeży Bał-
tyku i Morza Czarnego.

W ciągu XVII w. coraz bardziej ab-
solutystyczne państwo carów krzepło, 
wzmacniało się gospodarczo i militarnie. 
Aż na jego tronie zasiadł Piotr I, nazwany 
potem Wielkim.

– Zainteresowanie Rosji posiada-
niem wpływów w Europie Środkowo- 
-Wschodniej wiąże się z początkiem sa-
modzielnych rządów Piotra i jego powro-
tem w 1698 r. z Wielkiego Poselstwa na 
zachód – mówi prof. Urszula Kosińska, 
historyczka z Uniwersytetu Warszaw-
skiego specjalizująca się w dziejach Pol-
ski w XVIII w. – Marsz na zachód nie-
stety ułatwił carowi król polski August II. 
W 1698 r., w drugim roku swego panowa-
nia, spotkał się z carem w Rawie Ruskiej. 
Najprawdopodobniej tam właśnie uzgod-
niono zarysy planu wywołania wojny ze 
Szwecją oraz opanowania Inflant, Esto-
nii, Ingrii i Karelii. Każdy z władców miał 
oczywiście własne interesy, których part-
nerowi nie zdradzał. To niefortunna po-
lityka Augusta II, sprzeczna z intere-
sem Rzeczypospolitej, otwarła Piotrowi 
I drogę do realizacji jego geopolitycznych 
zamiarów.

August II z saskiej dynastii Wettynów, 
od 1697 r. panujący w państwie polsko-li-
tewskim, marzył – jak niejeden król elek-
cyjny przed nim – o wzmocnieniu swo-
jej władzy i ustanowieniu dziedziczności 
tronu. O ile bowiem w Saksonii jego po-
zycja jako władcy była dość silna, o tyle 
w Polsce ograniczał ją Sejm, hetmani oraz 
niechęć szlachty do jakichkolwiek re-
form. Krokiem do realizacji tych planów 
miało być wzniecenie wojny z łatwą do 
pokonania – jak wierzył August – Szwecją 
i opanowanie Inflant, historycznej krainy 
nad Zatoką Ryską (należała ona wcześniej 
do Rzeczypospolitej, potem zajęli ją Szwe-
dzi). Tyle tylko, że Inflanty nie miały przy-
paść Rzeczypospolitej – miały stać się po-
siadłością dynastyczną Wettynów, co nie-
zmiernie podniosłoby ich rangę.

Plan zupełnie się nie udał. Zaledwie 
18-letni król Szwecji Karol XII okazał się 
wojskowym geniuszem. W 1700 r. roz-
gromił pod Narwą dwukrotnie silniej-
sze wojska rosyjskie, a potem w 1702 r. 
zmiażdżył armię polsko-saską. Obaj so-
jusznicy ponieśli klęskę. Ale na koniec to 
państwo Piotra I wyszło z wielkiej wojny 
północnej, która ciągnęła się jeszcze przez 

20 lat, w roli nowego mocarstwa europej-
skiego. Rzeczpospolita natomiast z roku 
na rok traciła suwerenność. Jak do tego 
doszło?

Wróg i przyjaciel

– Wiele wskazuje na to, że na wczesnym 
etapie wojny Piotr Wielki nie formuło-
wał jeszcze dalekosiężnych planów po-
litycznych dotyczących Rzeczypospoli-
tej – opowiada prof. Kosińska. – Utracił 
większość żołnierzy i generalicji, musiał 
odbudować armię. Zależało mu więc, 
by August II pozostał jego sojusznikiem 
i wziął na siebie ciężar walki z wrogiem. 
„Ugrzęźnięcie” Karola XII w Rzeczypo-
spolitej dało Rosji czas.

Król szwedzki rzucił się na ziemie 
Wettyna. Rzeczpospolita – z wojskami 
śmiesznie słabymi w porównaniu do 
szwedzkich i rosyjskich, w dodatku fatal-
nie dowodzonymi przez nieposłusznych 
królowi hetmanów – wojny nie chciała. 
Stała się jednak „teatrem wojennym”, 
a wkrótce, nolens volens, stroną. Karol XII 

zgotował jej wieloletni koszmar, przy któ-
rym bladły wspomnienia „potopu” z cza-
sów Jana Kazimierza. Szwedzkie wojska 
maszerowały po całym kraju, niszcząc 
i grabiąc, zdobywając kolejne miasta, 
z Warszawą i Krakowem.

A nie mniej szkód i gwałtów czy-
nili rosyjscy sojusznicy. Prof. Kosińska:  
– W roku 1704 August II i Piotr I podpi-
sali traktat narewski, którego zapisy po-
zwoliły na wprowadzenie na terytorium 
Rzeczypospolitej wojsk rosyjskich. Po raz 
pierwszy w dziejach Rosjanie weszli do 
Polski jako siły sojusznicze. Zagościli na 
wiele lat. Z czasem w planach politycz-
nych cara pojawiły się nowe cele. Obec-
ność wojsk oraz dyplomatów rosyjskich, 
a także samego Piotra na terytorium są-
siada pozwoliła im zorientować się, że 
jest to świetna baza aprowizacyjna. Car 
mógł tu wyżywić niemal za darmo swoją 
armię. Po drugie ziemie polskie stano-
wiły wygodny kanał transmisyjny ze 
wschodu na zachód i na południe. Woj-
ska rosyjskie mogły swobodnie przema-
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szerowywać przez nie tam i z powrotem, 
w miarę potrzeb militarnych, a Piotr my-
ślał zarówno o wznowieniu wojny z Tur-
cją o Azow i Krym, jak też o ekspansji na 
zachód w kraje niemieckie – jak Meklem-
burgia, Holsztyn, Skania. Poza tym kon-
trolowana politycznie Rzeczpospolita 
mogła być traktowana jako bufor zabez-
pieczający Rosję przed ewentualnym ata-
kiem z zachodu.

Zależność od Rosji wzmocniły kolejne 
wydarzenia wojny północnej. W 1706 r. 
w układzie z Altranstädt Szwedzi zmusili 
Augusta II do abdykacji na rzecz mario-
netkowego władcy Stanisława Leszczyń-
skiego. Trzy lata później Piotr Wielki, 
który odrobił lekcję spod Narwy i zorga-
nizował swoje wojsko na wzór zachodni, 
rozbił armię Karola XII pod Połtawą. Po 
czym przywrócił Augusta II na polski 
tron. Oczywiście nie za darmo.

System rosyjski

Carska opieka oznaczała coraz więk-
szą kontrolę nad wszystkim, co działo 

się w Rzeczypospolitej. Rosyjscy dyplo-
maci sterowali nominacjami, promując 
na urzędy podporządkowane sobie kre-
atury. Z wolna formowały się zręby tzw. 
systemu rosyjskiego w Polsce. Car mie-
szał się do sporów wewnętrznych, kreu-
jąc się na mediatora. Hojne łapówki za-
pewniały mu wsparcie kolejnych magna-
tów, dysponujących z kolei klientelą szla-
checką, gotową na sejmach wspierać obce 
interesy bądź zrywać obrady. Nieposłusz-
nych Rosjanie łupili, powolnym udzielali 
libertacji, czyli zwolnień od obowiązku 
utrzymywania „armii sojuszniczej”.

Po zwycięstwie połtawskim było jesz-
cze gorzej. August – szantażowany, że 
w razie nieposłuszeństwa znajdzie się 
inny kandydat do tronu – musiał przy-
stać na dalszą obecność wojsk rosyjskich.

To już nie były rosyjskie macki, ale co-
raz głębiej zapuszczane korzenie, z bie-
giem czasu coraz trudniejsze do wyrwa-
nia.

Wbrew ciążącej nad nim od wieków 
czarnej legendzie August II nie był bez-

myślny. Świetnie zdawał sobie sprawę, 
że Rzeczpospolita traci suwerenność: 
przestaje być podmiotem, a staje się 
przedmiotem polityki. Na razie jednak 
nie było szans na odwrócenie tych pro-
cesów: wojna północna trwała, podobnie 
jak wojna domowa – przeciw królowi wy-
stąpiła szlachta skupiona w konfederacji 
tarnogrodzkiej.

I znowu wszystko poszło po myśli Pio-
tra: oto zarówno przywódcy konfederacji, 
jak i August wezwali go, aby był arbitrem. 
Zapewniło mu to kontrolę nad przebie-
giem spraw i budowało międzynarodowy 
prestiż cara. Gwarantem kończącego spór 
traktatu warszawskiego – przypieczęto-
wanego potem na Sejmie w 1717 r. – był 
rosyjski ambasador Grigorij Dołgoruki.

Rzeczpospolita stała się krajem zależ-
nym od Rosji. Formalnie był to sojusz, 
ale August nie miał nic do powiedzenia, 
wszystkie atuty trzymał Piotr. Car nie 
tylko nie wycofał wojsk, ale zwiększył ich 
liczebność do 40 tys. żołnierzy. W dodatku 
zablokował Gdańsk i wkroczył do Kurlan-
dii (lenna Rzeczypospolitej). O oddaniu 
Augustowi zajętych po zwycięstwie po-
łtawskim Inflant nie było mowy. Posłowi 
Augusta Franciszkowi Ponińskiemu car 
najpierw odmawiał audiencji, każąc za 
sobą jeździć po całej Europie, a później 
nie chciał go ze swojego dworu wypuścić.

Apetyt cara nie ograniczał się do Polski. 
W 1716 r. zawarł traktat z niemiecką Me-
klemburgią, wydał bratanicę za jej księcia 
i wprowadził tam 30 tys. żołnierzy. Zyskał 
w ten sposób bazę na terenie Rzeszy, w są-
siedztwie Hanoweru – którego władca Je-
rzy I był jednocześnie królem Anglii. Za-
groził też interesom cesarza Karola VI.

Europa zorientowała się, że na jej 
wschodnim skraju powstało mocarstwo, 
które zyskało już nie tylko dostęp do 
morza, ale i przyczółki w środku konty-
nentu. Z tych obaw zrodziła się koniunk-
tura polityczna, w której August II do-
strzegł szansę na wyrwanie Rzeczypospo-
litej spod rosyjskiej zależności.

Król z narodem

W 1718 r. Sejm obradował w Grodnie. 
Niezadowolenie spowodowane obec-
nością armii rosyjskiej sprawiło, że do-
szło do rzadko spotykanej w naszych ģ

Zwycięstwo Piotra I w bitwie ze Szwedami 
pod Połtawą w 1709 r. jest punktem 
zwrotnym w historii Europy i otwiera erę 
mocarstwowości rosyjskiej.
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ģ  dziejach jedności króla ze szlachtą. Am-
basador D ołgoruki pisał do cara listy, alar-
mując o powszechnych nastrojach anty-
rosyjskich. Przestawano dawać wiarę ro-
syjskim kłamstwom, że marzeniem Au-
gusta jest wprowadzenie rządów abso-
lutnych, a to car stoi na straży szlachec-
kiej wolności. Dołgoruki zlecił zerwanie 
Sejmu, jednak stronnicy królewscy zdo-
łali przekonać przekupionego posła, by 
wycofał swoje liberum veto.

August patrzył na to z rosnącą nadzieją, 
ponieważ jego dyplomaci w tym czasie 
prowadzili w Wiedniu ważne negocjacje. 
Król Anglii i cesarz postanowili wypchnąć 
Rosję z Europy. Obawiali się też rosnącej 
pozycji Prus, sprzymierzonych z Rosją. Ich 
szpiedzy donosili w dodatku o trwających 
na Wyspach Alandzkich rozmowach ro-
syjsko-szwedzkich: mogło dojść do odwró-
cenia sojuszy i zagrożenia wspólnym ata-
kiem Piotra I oraz Karola XII.

5 stycznia 1719 r. Jerzy I, Karol VI oraz 
August II podpisali traktat wiedeński – 
ten ostatni uczynił to nie jako król Polski 
(nie miał do tego prawa), ale elektor sa-
ski. Był to pakt defensywny, skierowany 
przeciw Rosji i Szwecji, który zapewniał 
uczestnikom niezwłoczną zbrojną po-
moc sojuszników na wypadek napaści. 
Jednym z jego celów było zabezpieczenie 
granic Rzeczypospolitej i utrzymanie Au-
gusta II na jej tronie. Za powód do inter-
wencji uznano stacjonowanie na jej zie-
miach wojsk obcych lub ich przemarsz 
w kierunku cesarstwa.

Dzień po sygnowaniu dokumentu do 
Wiednia przyszła wieść o śmierci Ka-
rola XII – prowadził wtedy wojnę w Nor-
wegii, podczas oblężenia Fredrikshald 
wychylił się z okopu i otrzymał postrzał 
w skroń. Niespodziewanie Szwecja sta-
wała się potencjalnym sojusznikiem, a Ro-
sji groziła całkowita izolacja polityczna.

Był w tym jeden szkopuł: aby zapisy do-
tyczące Rzeczypospolitej weszły w życie, 
traktat musiał zostać ratyfikowany przez 
Sejm. August, mający świeże doświad-
czenie wsparcia szlachty, ocenił, że nie 
będzie z tym większego problemu.

Część historyków umniejsza zna-
czenie traktatu wiedeńskiego, wskazu-
jąc, że  Europę wieku XVIII charakte-
ryzowała niezwykła zmienność soju-
szy i ten jeden nie był w stanie odwrócić 
dziejów. – Piotr  I, także po śmierci króla 
szwedzkiego, bardzo się obawiał kon-
sekwencji tego traktatu – dowodzi jed-
nak prof.  Kosińska. – Jego wejście w ży-

cie oznaczałoby polityczne osamotnienie 
Rosji. Z kolei Rzeczpospolita zostałaby 
wpleciona w rodzaj systemu zbiorowego 
bezpieczeństwa w Europie. Uzyskałaby 
gwarancje sojusznicze cesarza i króla an-
gielskiego, a dzięki temu mogłaby się wy-
emancypować spod mocno już zakorze-
nionych wpływów rosyjskich. Dowodem 
na te rosyjskie obawy była skala wysiłku 
organizacyjnego, dyplomatycznego i fi-
nansowego włożonego w to, by nie dopu-
ścić do ratyfikacji układu przez Sejm.

Rosyjskie fake newsy

Ambasador Dołgoruki dostrzegł, że przej-
ściowy triumf polskiego króla opiera się 
na jednym tylko fundamencie: powszech-
nej niezgodzie na obecność w Rzeczypo-
spolitej wojsk rosyjskich. Pisał więc do 
cara: zróbmy taktyczny odwrót. Tymcza-
sem Piotr został zmuszony do odwrotu, 
i to strategicznego, z Meklemburgii. Wy-
pełniając zapisy traktatu wiedeńskiego, 
sojusznicy wkroczyli do tego księstwa 
i zmusili Rosjan do ewakuacji. Piotrowi 
zaczynał palić się grunt pod nogami.

Idąc za radą swojego posła, nakazał 
więc odwrót z ziem polskich. Postanowił 
też odwołać się do znanego dobrze pacy-
fizmu polskiej szlachty. Uruchomił ma-
chinę propagandową, która przekony-
wała, że traktat wiedeński oznacza prze-
dłużenie wojny północnej, która znów 
miałaby się toczyć na terenach Rzeczy-
pospolitej. Sugerował, że uzna ratyfika-
cję traktatu za casus belli, że wyśle Kał-
muków i Tatarów, by ją pustoszyli, i że 
na szybkość działań nowych sojuszników 
szlachta nie ma co liczyć.

Wielu w to uwierzyło, a nastroje an-
tyrosyjskie przygasły, bo wyjście wojsk 
usuwało główny powód do niezadowo-
lenia (i do popierania własnego króla). Je-
dynym pragnieniem szlachty było spo-
kojne gospodarowanie, z dala od huraga-
nów przetaczających się przez Europę. 
Wierzyli, że Rzeczpospolita jest zbyt 
wielka, żeby realnie coś jej groziło, i że na-
wet bez formalnego uczestnictwa w soju-
szach europejskie mocarstwa zapewnią 
jej bezpieczeństwo. Obeznanie szlachty 
w tajnikach polityki było żenujące; nie-
przypadkowo August działalność dyplo-
matyczną prowadził za pomocą urzędni-
ków saskich.

Z kolei widoczną gołym okiem w Me-
klemburgii skuteczność sojuszu anty-
rosyjskiego Piotr obrócił na swoją ko-
rzyść: miałby to być dowód na jego ofen-

sywny charakter, co upewniało szlachtę, 
że jego ratyfikowanie oznacza nowy kon-
flikt. Tymczasem król angielski faktycz-
nie planował działania mające na celu 
wyrzucenie Rosjan z Rzeczypospolitej: 
ofensywa miała nastąpić w 1720 r. jedno-
cześnie z morza i lądu, a atak sprzymie-
rzonych wojsk Hanoweru, Saksonii, Au-
strii i innych księstw niemieckich wspar-
łaby na południu Turcja.

Stracona szansa

Ambasador Dołgoruki ostrzegał ponadto 
szlachtę, że August II wykorzysta obec-
ność wojsk sojuszniczych do likwidacji 
elekcyjności tronu i wprowadzenia abso-
lutyzmu. Na korzyść Rosji grał tu fakt, że 
dwór zaniedbał informowania szlachec-
kiego społeczeństwa o treści i sensie trak-
tatu. Rosjanie wypełnili tę lukę informa-
cyjną, kolportując sfałszowane zapisy 
z Wiednia, mające dowodzić absoluty-
stycznych zapędów Wettyna.

Car zawarł też sojusz z hetmanami, któ-
rych uprawnienia (szczególnie dotyczące 
gospodarowania pieniędzmi na wojsko) 
boleśnie okrojono na Sejmie w 1717 r. Ro-
zegrał też koncertowo sprawę odebrania 
im przez Augusta II dowództwa nad woj-
skami autoramentu cudzoziemskiego 
(praktycznie jedynym pułkom szkolo-
nym do wyzwań nowoczesnej wojny; to 
już nie były czasy husarii).

Poparcie hetmanów, za którymi szła 
rzesza szlacheckiej klienteli, było dla cara 
niezbędne do realizacji planu zerwania 
Sejmu, który zebrał się w grudniu 1719 r. 
w Warszawie. Dołgoruki otrzymał od 
cara instrukcję: „Macie wszystkimi siłami 
przeciwdziałać, aby nie dopuścić do uzna-
nia i ratyfikowania pod naciskiem kró-
lewskim traktatu uczynionego w Wied-
niu przeciw nam (...), bowiem w ten spo-
sób król [August II] wprowadzi Rzeczpo-
spolitą w takie zobowiązania, aby nie mo-
gła swobodnie prosić o naszą pomoc”.

August II nie docenił nastrojów pacy-
fistycznych i tego, jak bardzo posłowie 
bali się wojny z Rosją. Nie docenił też sku-
teczności strumienia dukatów płynących 
z ambasady rosyjskiej. W jego skarbie wid-
niały pustki; sojusznicy z Wiednia obie-
cali pomoc finansową, ale nadeszła ona, 
kiedy było już za późno. Dwór nie przy-
gotował też strategii przeforsowania raty-
fikacji ani własnej akcji propagandowej – 
inicjatywa była po stronie rosyjskiej.

Intryga się udała – tym razem liberum 

veto wybrzmiało. Sejm został zerwany, 
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a szansa na alians z mocarstwami zachod-
nimi stracona.

Wszystko jak dawniej

– Ratyfikowanie traktatu wiedeńskiego 
byłoby wielkim sukcesem Augusta II 
jako króla polskiego. Bardzo wzrosłyby 
notowania króla i Rzeczypospolitej na 
arenie międzynarodowej – podkreśla 
prof. Kosińska. – W kraju oznaczałoby to 
zaś spektakularną klęskę opozycji sku-
pionej wokół hetmanów. Zjednoczenie 
się narodu szlacheckiego wokół tronu po-
zwoliłoby prawdopodobnie przeprowa-
dzić reformę wojska, przede wszystkim 
zwiększając jego liczebność ograniczoną 
na Sejmie z 1717 r. do kilkunastu tysięcy.

Tymczasem krótka, dwuletnia ko-
niunktura w stosunkach międzynaro-
dowych się kończyła. Krach na giełdzie 
londyńskiej zmusił Jerzego I do wycofa-
nia się z aktywnej polityki. Rzeczpospo-
lita straciła szansę otwarcia się na Zachód 
i wyjścia spod rosyjskiego buta. W lutym 
1720 r. Rosja i Prusy podpisały traktat, 
którego cel zdefiniowano tak: „aby w Pol-
sce wszystko pozostało jak dawniej”.

Czy niepowodzenie ratyfikacji traktatu 
wiedeńskiego to moment, kiedy Rzeczpo-
spolita wchodzi na równię pochyłą prowa-
dzącą do rozbiorów i utraty państwowości?

– Upadek Rzeczypospolitej, a zwłaszcza 
proces tracenia suwerenności, porównać 
można raczej do schodzenia z gór: czasem 
podchodzi się w górę, ale ostatecznie i tak 
idzie w dół – mówi prof. Kosińska. – Był 
jeszcze taki moment, gdy wydawało się, 
że istnieje szansa na wydostanie się spod 
kontroli rosyjskiej. Kiedy w 1725 r. umarł 
Piotr I, jego następczyni Katarzyna I nie 
miała zbyt mocnej pozycji. Z kolei jej na-
stępca Piotr II objął tron w 1727 r. jako 
dziecko. W latach 1725-29 Rosja na pe-
wien czas wycofała się z aktywności mię-
dzynarodowej. Czasu tego przejściowego 
osłabienia nie wykorzystał ani dwór sa-
ski, ani Rzeczpospolita, a kiedy w 1730 r. 
władzę przejęła Anna Iwanowna, było już 
za późno na emancypację. Rosja wróciła 
do aktywnej polityki zachodniej.

Instrukcje dla dyplomatów

W początkach panowania carycy Kata-
rzyny I (rządziła w latach 1724-27) wice-
kanclerz rosyjski Andriej Iwanowicz 
Ostermann spisał wskazówki dotyczące 
polityki Rosji wobec Rzeczypospolitej.  
– Dokonał w nich syntezy metod wypra-
cowanych w czasach Piotra – tłumaczy  

prof. Kosińska. – Punkty te zapisywano 
później w instrukcjach dla dyplomatów 
jadących do Polski. Zawierały one zasady 
tzw. polityki negatywnej. Rosyjscy po-
słowie mieli łudzić króla możliwością 
wzmocnienia władzy oraz przeprowadze-
nia sukcesji na rzecz syna pod warunkiem, 
że zgodzi się na ustępstwa wobec Rosji.

Innym celem polityki rosyjskiej było 
sianie „dyfidencji”, czyli niezgody mię-
dzy królem a szlachtą przez ostrzeganie 
jej przed rzekomymi zakusami absoluty-
stycznymi Augusta. Dyplomaci mieli też 
uniemożliwić przeprowadzenie reform 
ustrojowych i wzmocnienie wojska, nie 
pozwalali również wchodzić w układy 
międzynarodowe. Niszczyli reputację 
państwa, przedstawiając je jako nietole-
rancyjne. Posługiwali się przy tym m.in. 
głośną sprawą toruńską z 1724 r. (prote-
stanci zdemolowali wtedy kolegium je-
zuickie, po czym w mieście wybuchły za-
mieszki, zakończone ścięciem protestanc-
kiego burmistrza i kilku uczestników). 
Wkrótce stale wykorzystywanym narzę-
dziem nacisku na Polskę stało się żądanie 
równouprawnienia dysydentów (mniej-
szości wyznaniowe nie miały wtedy praw 
w żadnym państwie europejskim, łącznie 
z Rosją, ale hasła te dobrze wybrzmiewały 
w oświeceniowych salonach).

– I wreszcie – przypomina prof. Kosiń-
ska – narzędziem utrzymywania Rzeczy-
pospolitej w politycznej słabości stał się 
zawiązany w 1720 i wielokrotnie odna-
wiany w latach 1726, 1729, 1730 oraz 1740 
sojusz Rosji z Prusami, który był bazą dla 
współpracy realizowanej w procederze 
zrywania kolejnych sejmów.

System rosyjski w Polsce utrwalił się 
na tyle, że już nawet nie trzeba było trzy-
mać w niej wojska. O tym, jak skutecznie 
niszczono autorytet Wettyna, świadczy 
pokutujące do dziś przekonanie, że wielo-

krotnie wychodził on z ofertami rozbioru 
Rzeczypospolitej między sąsiadów w za-
mian za zgodę na wzmocnienie swojej 
władzy. Badania archiwalne wykazały, 
że wszystko to były pruskie prowokacje.

Pod carskim butem

Dla Rosji było oczywiste, że po spo-
dziewanej śmierci Augusta II (zmarł 
w 1733 r.) wybór nowego króla nie może 
się odbyć poza jej kontrolą. W sojuszu 
z Prusami i Austrią z 1732 r. – nazwanym 
traktatem trzech czarnych orłów – uzgod-
niono wypromowanie wspólnego kandy-
data. Wskazano na królewicza portugal-
skiego Emmanuela, człowieka pozbawio-
nego jakiegokolwiek znaczenia w Euro-
pie, którego król pruski opisał tak: „jest 
do zaakceptowania ze względu na poko-
jową naturę, mierny intelekt i to, że nie 
będzie niebezpieczny dla sąsiadów”.

Plan trzeba było jednak zmienić: wśród 
szlachty Portugalczyk nie znalazł nawet 
śladowego poparcia. Śmiano się, że je-
dyną korzyścią z jego elekcji byłby spa-
dek cen pomarańczy. W 1733 r. szlachta 
wybrała królem Stanisława Leszczyń-
skiego. Akt samowoli nie powiódł się: 
pod osłoną bagnetów rosyjskich tron 
objął August III, syn zmarłego Wettyna. 
Zszokowane społeczeństwo szlacheckie 
uświadomiło sobie skalę niesuwerenno-
ści kraju. A odtąd było już tylko gorzej.

Prof. Kosińska: – W kolejnych deka-
dach Rosja i Prusy starannie pilnowały, 
by w Rzeczypospolitej nie przeprowa-
dzono żadnych reform. Z epoki saskiej 
kraj wychodził nie tylko jako państwo 
niemal bezbronne, ale od wielu już lat 
niesuwerenne.

A czasy ostatniego króla? – Za Stani-
sława Augusta Rzeczpospolita nie miała 
już żadnych szans ma wyemancypowa-
nie się spod wpływów rosyjskich – uważa 
historyczka. – Co prawda król miał w tej 
materii pewne złudzenia, stąd jego po-
czątkowy entuzjazm dla „nowego świata 
polskiego tworzenia”, czyli prób zrefor-
mowania archaicznego systemu ustrojo-
wego z liberum veto na czele.

Dla carycy Katarzyny II, która objęła 
tron w 1762 r., było jasne, że w interesie 
Rosji nie leży jakiekolwiek wzmocnie-
nie Rzeczypospolitej. Stanisława Augu-
sta należało więc ukarać za zbytnią samo-
dzielność polityczną. Karą był pierwszy 
rozbiór w 1772 r., a dwie dekady później 
– ostateczne już odebranie państwowości.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Car mieszał się do sporów 

polskiego króla ze szlachtą, 

kreując się na mediatora. 

Hojne łapówki zapewniały 

mu wsparcie magnatów, 

na których skinienie 

szlachecka klientela  

zrywała sejmy.
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BÓL BZYCZENIA
Wykazaliśmy, że owady zdolne są znosić 

bardziej nieprzyjemne doznania, 

gdy starają się o wartościową nagrodę. 

Ich maleńkie mózgi mogą skrywać złożony umysł.

BARTOSZ BARAN
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Trzmiel ziemny (Bombus terrestris) 

jest blisko spokrewniony z pszczołą miodną 

– i wiedzie podobne życie.
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wielokrotnie stawiano za wzór hierar-
chii, kolektywizmu i współpracy, choć to 
akurat przejaw zbytniej antropomorfiza-
cji. Relacje panujące w mrowiskach czy 
ulach lepiej opisują teorie, które porów-
nują te społeczności do organizmów (stąd 
termin: superorganizm), gdzie poszcze-
gólne osobniki są raczej trybikami w ma-
szynie niż odrębnymi bytami. Indywidu-
alne mrówki czy pszczoły przypominają 
komórki w ciele, dopiero ich współpraca 
nabiera jakiegoś sensu. 

Zresztą, nierzadko owady, zarówno te 
społeczne, jak i żyjące samotnie, porówny-
wano do maszyn czy automatów, a w roz-
maitych filozoficznych hierarchiach by-
tów, jak też w potocznym rozumieniu 
stały niewiele wyżej od roślin, a na pewno 
niżej od „pełnoprawnych” zwierząt. I choć 
pierwsi badacze, którzy systematycznie 
opisywali życie owadów, nie szczędzili im 
antropomorficznych porównań, to wraz 
z rozwojem i dojrzewaniem fizjologii, eto-
logii i pojawieniem się behawioryzmu 
społeczność akademicka popadła w me-
chanicystyczną skrajność. Cóż złożonego 
mogłyby kryć owadzie mózgi? Istnienie 
jakiegoś świata wewnętrznego, który so-
bie tworzą, czy ich życia umysłowego, wy-
dawało się nie do pomyślenia.

W ostatnich latach wprawdzie coraz 
śmielej odchodzimy od kartezjańskiego 
spojrzenia na świat zwierząt jako funda-
mentalnie odmienny i uboższy od ludz-
kiego, ale dotychczas ta refleksja doty-
czyła głównie ssaków, może kręgowców 
(z małym wyjątkiem robionym czasami 
dla głowonogów). Natomiast w owadach 
iskra życia, w powszechnym mniemaniu, 
napędza li tylko procesy wegetatywne 
i mniej lub bardziej bogate instrumen-
tarium automatyzmów wykonywanych 
w zależności od stanu wejściowego sen-
sorów. W tym domu nie pali się światło 
– a nawet jeśli, to na pewno nikogo nie 
ma w środku. 

Futbol na sześciu nogach

Takiej perspektywie postrzegania owa-
dów poważny cios zadała dyscyplina, 
która wyrosła na jego kanwie. Od dłuż-
szego czasu robotycy i informatycy sta-
rają się zbudować urządzenia o złożono-
ści funkcjonalnej mającej dorównywać 
owadziej. Cóż, jeśli są rzeczywiście tak 
prostymi organizmami, to powinien to 
być dobry punkt wyjścia. Jednak pomimo 
usilnych starań, a także wspaniałych od-
kryć dokonanych po drodze, ta pozorna 

I
ch twarze to twarde, zrogowaciałe

maski. Nigdy nie mąci ich najmniej-
szy grymas – ani radości, ani niezado-
wolenia. Na świat spoglądają nieprze-
niknionymi, nieruchomymi aparatami 
wyposażonymi w setki malutkich so-
czewek, których nie przysłaniają powie-
ki ani nie zraszają łzy. Jeżeli muszą się 
porozumieć, używają chemicznych ko-
dów, niezrozumiałych dźwięków i zło-
żonych tańców. Kiedy zatrzymują się 
w miejscu, to przeważnie tylko ruchy 
pary segmentowanych sensorów, który-
mi skanują otoczenie, zdradzają, że pul-
suje w nich życie. Czy to jakieś maszy-
ny? Może przybysze z obcych przestrze-
ni, którzy muszą chronić swoje ciała 
przed ziemskimi warunkami w szczel-
nych pancerzach? Nie, to nasi dalecy 
krewni. Starsi od nas (ewolucyjnie), bar-
dzo prominentni krewni.

Owady opanowały każdy ziemski kon-
tynent i są obecne niemal w każdym bio-
mie. Mózgi owadów – bo nawet najmniej-
szy komar i najwątlejsza jętka takowym 
dysponują – podobnie jak nasze, składają 
się z wyspecjalizowanych komórek zdol-
nych do generowania impulsów elek-
trycznych i komunikacji przez neuroprze-
kaźniki. Ich wypustki dendrytyczne rów-
nież tworzą splątane sieci, przypomina-
jące gęstwy gałęzi, a szum elektrycznej ak-
tywności tych sieci, podsłuchiwany przez 
wzmacniacz z podłączonym głośnikiem, 
brzmi zupełnie jak u nas. 

Chociaż podobieństwa na poziomie 
komórkowym są znaczące, to gdy spoj-
rzymy na mózgi jako całość, różnice 
będą bardzo wyraźne. Przede wszyst-
kim te owadzie są nieporównywalnie 
mniejsze. Mózg pszczoły zajmuje ob-
jętość około dwóch milimetrów sze-
ściennych, co odpowiada około 0,0002 
proc. naszego. Owadzie neurony są co 
prawda mniejsze, dzięki czemu w tak 
małej objętości mieści się ich względnie 
wiele, lecz mimo to ich liczba również 
jest nikła w porównaniu do mózgów 
ssaków. Szacuje się, że mózg robotnicy 
trzmiela składa się z ok. dwóch milio-
nów neuronów. Ludzki – z 86 miliar-
dów. Na próżno również szukać znajo-
mych struktur w owadzich głowach, or-
ganizacja ich mózgu przypomina ssaczą 
jedynie tym, że gdybyśmy przecięli go 
wzdłuż pośrodku, dostalibyśmy dwie 
względnie podobne części.

Mimo tych różnic dzielimy z owadami 
ten sam świat. Wydaje się także, że ra-
dzimy sobie w nim co najmniej tak samo 
dobrze. 

Kto zapalił światło

Owady zdominowały Ziemię na długo 
przed świtem antropocenu. Wielkie spo-
łeczeństwa mrówek toczyły bezlitosne 
wojny, parały się rolnictwem (uprawą 
grzybów), hodowlą (mszyc wytwarzają-
cych spadź), a nawet używały antybioty-
ków miliony lat przed tym, nim homi-
nidy zaczęły pocierać patyk o patyk czy 
zderzać dwa kamienie. Trudno się dziwić, 
że sprawa owadów fascynuje ludzkość od 
stuleci. W codziennej mowie używamy 
powiedzeń wychwalających pracę mró-
wek i pszczół. Społeczeństwa owadów 
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prostota owadów ciągle pozostaje niedo-
ścigniona. Dopiero w ostatnich latach 
cuda inżynierii zaczęły zbliżać się spraw-
nością do tego, co przeciętna mucha zdaje 
się robić bez wysiłku na co dzień. 

Można by zbywać trudności inżynie-
rów stwierdzeniem, że miliony lat ewo-
lucyjnej optymalizacji pozwoliły na wy-
jątkowe dostrojenie owadów do świata. 
Coraz częściej jednak pojawiają się prze-
słanki świadczące o tym, że w naszej wy-
godnej, hierarchicznej klasyfikacji zwie-
rząt znów coś przeoczyliśmy. Ściśle kon-
trolowane eksperymenty przekonują, że 
pozorna prostota owadów skrywa w so-
bie pokłady złożoności. 

Jednym z zespołów badawczych, które 
przodują w eksploracji tej niszy, jest dzia-
łające na Uniwersytecie Królowej Marii 
w Londynie laboratorium pod kierow-
nictwem Larsa Chittki. Modelem, na któ-
rym skupia się praca zespołu, są trzmiele 
ziemne (Bombus terrestris), które i w Pol-
sce łatwo można zaobserwować, gdy w ca-
łej swojej puchatej kulistości krążą wokół 
kwiatów. Podobnie jak pszczoła miodna, 
z którą są blisko spokrewnione, są to 
owady społeczne, żyjące w rodzinach skła-
dających się z płodnej królowej i jej córek 
– nierozmnażających się robotnic.

Również budują woskowe gniazda, 
żywią się nektarem i pyłkiem – dzięki 
czemu pełnią funkcję zapylaczy – oraz 
bzyczą podczas lotu. Dzięki tej zdolno-
ści są zresztą chętnie wykorzystywane 
do zapylania pomidorów szklarniowych 
(a nawet hodowane komercyjnie w tym 
celu) – wytwarzane przez nie drgania 
 powietrza wpływają na rozprzestrzenia-
nie się pyłku. 

Jednak w londyńskim laboratorium 
przed trzmielami stawiane są dużo mniej 
oczywiste wyzwania, chociaż zwykle sto-
sownie nagradzane wodą z cukrem. Kilka 
lat temu zespół Larsa Chittki wykazał, że 
trzmiele potrafią nauczyć się ciągnąć za 
sznurki i wtaczać piłki do bramek, żeby 
dostać się do nagrody; co więcej, uczą się 
od siebie nawzajem przez obserwację, 
a zadania rozwiązują w kreatywny spo-
sób. Jeszcze kilka dekad temu zdziwiliby-
śmy się, gdyby ktoś opisał takie zjawisko 
u małp – a co dopiero u owadów.

Sposób na łasucha

Niecałe trzy lata temu odwiedziłem la-
boratorium profesora Chittki w ramach 
wyjazdów doktorantów finansowanych 
z Narodowego Programu Wymiany 

Akademickiej. W swojej pracy nauko-
wej zajmuję się co prawda zachowaniem 
świerszcza domowego, lecz finezja eks-
perymentów Chittki zawsze mi impo-
nowała i chciałem bliżej poznać jego ze-
spół. Opowiedziałem wtedy o jednym 
z eksperymentów, w którym używam 
temperatury jako bodźca awersyjnego, 
po to, by wytrenować świerszcze w zada-
niach nawigacyjnych. Temperatury rzędu  
55 st. C są dla owadów nieprzyjemne, ale 
nie wyrządzają im krzywdy – można więc 
wykorzystywać je do tego, by w kontrolo-
wany sposób motywować je do jakiegoś 
zachowania.

W tym samym czasie do londyńskiego 
zespołu dołączyła Matilda Gibbons, która 
w swoim doktoracie postanowiła zbadać 
percepcję bólu u owadów. Nawiązaliśmy 
współpracę i krótko potem, już po powro-
cie do Polski, przygotowałem i wysłałem 
do Londynu urządzenie służące do dostar-
czania termicznych bodźców bólowych 
o określonym natężeniu. 

Składa się ono z zestawu płaskich pa-
neli grzewczych z termostatem, na któ-
rych trzmiel musiał wylądować, aby do-
stać się do karmnika z roztworem cukru 
(substytutem nektaru). Każdy z karmni-
ków oznaczony był kolorem oznaczają-
cym wyższą lub niższą temperaturę oraz 
stężenie cukru (trzmiele są łasuchami 

i preferują słodsze roztwory). Trzmiele ro-
botnice biorące udział w naszym ekspe-
rymencie musiały się nauczyć, w którym 
karmniku znajduje się słodszy nektar, 
i jak bardzo nieprzyjemną temperaturę 
będą musiały wytrzymać, aby się do niego 
dostać. W badaniu sprawdzaliśmy, które 
z dostępnych karmników, różniących się 
zarówno jakością nagrody, jak i tempera-
turą, będą częściej odwiedzane, jeśli po-
stawi się przed owadami różne opcje.

Pójście na kompromis

Wyniki eksperymentu, które wła-
śnie przedstawiliśmy w czasopiśmie 
„PNAS”, wskazują, że podobnie jak 
ssaki, trzmiele są skłonne znieść więcej 
nieprzyjemności, gdy stawka jest wyż-
sza. Jeśli ma im to dać dostęp do słod-
szego roztworu, są w stanie narazić się 
na wyższe temperatury, ale dla gorszej 
nagrody nie będą się poświęcać. Zatem, 
tak jak ludzie w sporcie czy pracy, bilan-
sują one zysk z tym, co muszą znieść, 
aby go uzyskać. 

Zdaje się, że doświadczenie trzmiela jest 
zintegrowane, a wiedza o bólu nie dość, 
że jakoś gromadzona, to jeszcze porówny-
wana jest z zakładaną nagrodą. Uczestni-
czący w eksperymencie owad widzi przed 
sobą oznaczone odpowiednimi kolorami 
karmniki, a więc wyboru dokonuje na 
podstawie zapamiętanych właściwości, 
a nie aktualnego stanu swoich receptorów 
bólowych. Trzmiel nie odczuwał prze-
cież bólu, zanim nie doleciał do gorącego 
karmnika. Podejmuje więc decyzje w bar-
dziej wyrafinowany sposób – a nie działa 
jak prosty automat, uruchamiany w od-
powiedzi na konkretny bodziec. Wydaje 
się, że trzmiele musiały dokonać syntezy 
bodźców chemicznych (słodkość nektaru) 
oraz wizualnych (identyfikacja karmnika) 
i zestawić je z nieprzyjemnością wysokiej 
temperatury.

Warto o tym pamiętać, myśląc o świe-
cie zwierząt m.in. w kontekście debat 
o etyce żywienia; w odniesieniu do farm 
owadów, ale również powszechnej pro-
dukcji rolnej, która wymaga szerokiego 
stosowania pestycydów. Co prawda 
trzmieli akurat te kwestie nie dotyczą, 
lecz nie wiemy, czy i inne grupy owadów 
nie przejawiają podobnej złożoności. 

 © BARTOSZ BARAN

Autor jest doktorantem na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Bada umysły 
owadów.

Trzmiel pije słodką wodę z rozgrzanej 
płytki. Część aparatury wykorzystanej 

w eksperymencie.
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rozszerzoną definicję tej koncepcji. Zgod-
nie z nią w skład pary syntetycznie letal-
nej wchodzi produkt genu zmutowanego 
w komórkach nowotworowych oraz pro-
dukt drugiego genu, który może być celem 
leku. Podanie leku będzie wówczas skut-
kowało śmiercią wyłącznie komórek no-
wotworowych, zdrowe komórki pozostają 
nietknięte. I to właśnie stanowi najwięk-
szą przewagę syntetycznej letalności nad 
chemioterapią czy wcześniejszymi tera-
piami celowanymi, które nie pozostawały 
bez wpływu na cały organizm pacjenta.

Nowotwór w zdecydowanej większo-
ści przypadków to choroba genomu ko-
mórek. Polega na tym, że w komórkach 
dochodzi do wielu mutacji oraz innych 
zmian, które akumulują w czasie i spra-
wiają, że podziały komórkowe wymy-
kają się spod kontroli. Komórki nowo-
tworowe zachowują się „samolubnie” 
– krótkowzrocznie dbają tylko o własne 
dobro i własne potomstwo, nie licząc się 
z dobrem całego organizmu. Przestają być 
jego integralną częścią – organizm staje się 
dla nich środowiskiem życia, z którego 
można agresywnie pozyskiwać zasoby. 
Kosztem wszystkich innych komórek.

Pacjenci, u których taka terapia zadzia-
łałaby najlepiej, mogą być wyselekcjono-
wani na podstawie profilu genetycznego. 
Największym wyzwaniem pozostawało 
odnalezienie wśród tysięcy ludzkich ge-
nów par syntetycznie letalnych. 

Zgodnie z proroczym zdaniem Tima 
Hunta, badania u drożdży dostarczyły 
ważnych informacji na temat zależno-
ści genetycznych odpowiadających za 
podstawowe funkcje życiowe komórek 
„drożdży i słonia”. Jednak drożdżowy ge-
nom jest skromniejszy niż ludzki, a droż-
dże to jednokomórkowce – dlatego dal-
sze badania, i z użyciem nowych technik, 
musiały być prowadzone na komórkach 
ludzkich. Głównie – na „nieśmiertel-
nych” (zdolnych do nieskończenie wielu 
podziałów) liniach komórek wyizolo-
wanych z guzów pacjentów onkologicz-
nych. Najbardziej znaną z nich jest linia 
HeLa – oparta na komórkach raka szyjki 
macicy Henrietty Lacks, 31-letniej Ame-
rykanki zmarłej w 1951 r.

Projekt Achilles

W drugiej dekadzie XXI w. znacznie 
uproszczono i zautomatyzowano tech-
niki wyłączania genów m.in. przy pomocy 
molekularnych „nożyczek” CRISPR/Cas9. 
Wtedy pełną parą ruszyły wielkie projekty ģ

Słaby punkt nowotworu

ANNA BARTOSIK

Zjawisko zaobserwowane sto lat temu u owadów  

jest podłożem jednej z nowoczesnych terapii onkologicznych.  

Kluczowe jest w niej szukanie par genów prowadzących  

do śmierci zbuntowanych komórek.

To, co działa u drożdży, działa też 
u słonia”, przekonywał noblista 

prof. Tim Hunt trzymając w ręku kufel 
piwa. Rozmowa miała miejsce na przy-
jęciu inaugurującym sympozjum dok-
torantów w Europejskim Laboratorium 
Biologii Komórki w 2008 r. w Heidelber-
gu w Niemczech. W tamtych, nieodle-
głych czasach pracujący na laboratoryj-
nych szczepach drożdży piekarskich na-
ukowcy, w których gronie też się znala-
złam, patrzyli trochę z góry na swoich 
kolegów eksperymentujących z ludzki-
mi hodowlami komórkowymi. 

Bo techniki manipulowania genomem 
drożdży doskonale znano od wielu lat, na-
tomiast wprowadzanie zmian genetycz-
nych w ludzkich komórkach w warun-
kach laboratoryjnych było wtedy niezwy-
kle żmudne i często nieprzewidywalne. 
Ale zgodnie z tezą prof. Hunta miało się 
to wszystko wkrótce zmienić.

Co zabija muszki

W pierwszej dekadzie XXI w. „droż-
dżowi” naukowcy prowadzili w labo-
ratoriach badania na skalę całego ge-
nomu. Wykorzystywali do tego roboty 
służące do manipulowania setkami ko-
lonii drożdży równocześnie. Na kilku 
szalkach laboratoryjnych, pod postacią 
równiutko ułożonych białych kropek, 
kryły się drobne kolonie drożdży, z któ-
rych każdej brakowało jednego szcze-
gólnego genu. Przy pomocy robotów 
naukowcy krzyżowali ze sobą te kolo-
nie i obserwowali efekty, jakie powo-
duje „wyłączenie” w komórkach kilku 
genów równocześnie. Biolodzy pracu-
jący na ludzkich hodowlach komórko-
wych mogli wtedy tylko marzyć o ta-
kich eksperymentach. Dopiero opraco-
wana w 2012 r. przez Jennifer Doudna 
i Emmanuelle Charpentier technolo-
gia CRISPR/Cas9 doprowadziła do prze-

łomu – pozwoliła na podobne manipu-
lacje w DNA człowieka. Na spotkaniach 
integracyjnych doktoranci od ludzkich 
komórek zaczęli wyżej nosić głowy.

Ich narzędzia nie były jeszcze tak do-
skonałe jak w przypadku drożdży, ale 
prowadzone przez nich badania wpisy-
wały się w nurt „medycyny translacyj-
nej” – tzn. miały przełożenie na poten-
cjalne przyszłe terapie, m.in. onkolo-
giczne. Otwarte zostały drzwi do bada-
nia zależności między genami i wpływu 
mutacji więcej niż jednego genu na prze-
żywalność komórek. W projektowaniu 
nowych leków zaczęto bowiem wykorzy-
stywać zjawisko tzw. syntetycznej letal-
ności, wcześniej znane ze świata drożdży.

Pierwszy raz to zjawisko zaobserwo-
wano w innym organizmie – u larw mu-
szek owocowych w laboratorium ame-
rykańskiego genetyka Calvina Bridgesa. 
Działo się to równo sto lat temu. Bridges 
zauważył, że mutacje niektórych genów 
były śmiertelne u potomstwa muszek, 
podczas gdy rodzice z pojedynczym zmu-
towanym genem rozwijali się normalnie. 
Podobnych obserwacji dokonał u innego 
gatunku muszek Theodosius Dobzhan-
sky w 1946 r. I to on określił tego typu za-
leżności terminem „syntetycznej letal-
ności”. Pierwsza celowana terapia onko-
logiczna oparta o to zjawisko trafiła do 
pacjentów biorących udział w badaniu 
klinicznym dopiero w 2005 r., a kolejne 
dziesięć lat trzeba było czekać na dopusz-
czenie pierwszego leku przez amerykań-
ską Agencję Żywności i Leków (FDA). 

Samolubne geny

Zgodnie z pierwotną definicją synte-
tyczna letalność polega na kombinacji 
dwóch zmian genetycznych, prowadzą-
cych do śmierci komórki, w sytuacji, gdy 
każda z osobna nie powoduje takiego 
efektu. Nieco ponad 20 lat temu ukuto 
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chowanie za pomocą leku prowadzi do 
śmierci komórek nowotworowych, pod-
czas gdy te zdrowe pozostaną nietknięte. 
Szacuje się, że utrata tego istotnego frag-
mentu chromosomu 9 zachodzi u aż  
10-15 proc. wszystkich pacjentów onko-
logicznych, często cierpiących na bar-
dzo trudne w leczeniu nowotwory płuc, 
trzustki czy mózgu. Dlatego prowadzi się 
obecnie intensywne badania naukowe 
nad wynalezieniem leków celujących 
w nowotwory z utratą genu MTAP. Wy-
niki eksperymentów laboratoryjnych 
wyglądają obiecująco i pierwsze czą-
steczki są już podawane pacjentom w ba-
daniach klinicznych, ale na ich wyniki 
musimy jeszcze poczekać. 

W przeszłości nowotwory usuwano 
głównie za pomocą interwencji chirur-
gicznych. Pierwsze udane terapie nieinwa-
zyjne rozpoczęły się wraz z wprowadze-
niem promieniowania radu na przełomie 
XIX i XX w. – naświetlanie komórek no-
wotworowych uszkadza ich geny, dzięki 
czemu część z nich przestanie się dzielić. 
Kolejny duży postęp nastąpił ponad cztery 
dekady później, wraz z rozwojem chemio-
terapii w latach 40. XX w. Chemioterapia 
to zestaw specyficznych leków niszczą-
cych szybko dzielące się komórki. Należą 
do nich komórki nowotworowe, co decy-
duje o skuteczności tej metody leczenia – 
ale nie tylko one. Stąd silne niekorzystne 
efekty uboczne u pacjentów.

Terapie celowane po raz pierwszy wpro-
wadzono w latach 80. XX w. Tego typu 
leki precyzyjnie atakują konkretne białka 
w komórkach nowotworowych, co znacz-
nie poprawiło bezpieczeństwo pacjentów. 
Końcówka XX w. i początek obecnego stu-
lecia należały do immunoterapii, która 
mobilizuje własny układ odpornościowy 
pacjenta do walki z nowotworem. Bez tej 
mobilizacji komórki nowotworu oszu-
kują komórki odpornościowe – „przed-
stawiają im się” jak typowe, zdrowe ko-
mórki, a nie buntownicy.

Syntetyczna letalność z pewnością 
w najbliższych latach będzie odgry-
wać coraz ważniejszą rolę w onkologii, 
zwłaszcza w przypadku nowotworów 
trudnych w leczeniu standardowymi 
metodami. Poszukiwania „pięt achilleso-
wych” komórek rakowych odbywać się 
będą głównie w laboratoriach firm farma-
ceutycznych, które dysponują największą 
ilością danych o nowotworach – i olbrzy-
mimi funduszami.  

 ©  ANNA BARTOSIK

realizowane przez dziesiątki naukowców 
w ramach konsorcjów farmakologicznych 
i ośrodków akademickich. Najważniejszy 
i jak dotąd największy z nich został sym-
bolicznie nazwany Projektem Achilles  
– co miało nawiązywać do poszukiwania 
słabego punktu nowotworu.

Celem tego badania przeprowadzo-
nego przez Instytut Broad (współpraca 
między Massachusetts Institute of Tech-
nology a Uniwersytetem Harvarda) było 
skonstruowanie możliwie dokładnej 
mapy zależności genetycznych w ko-
mórkach nowotworowych pochodzą-
cych z różnych tkanek. Otrzymane wy-
niki badań eksperymentalnych są stale 
gromadzone w bazach danych i analizo-
wane przez naukowców w poszukiwaniu 
odpowiednich par genów wykazujących 
zjawisko syntetycznej letalności. Najle-
piej, jeśli ta para składa się z mutacji gene-
tycznej, która jest szeroko rozpowszech-
niona w różnych typach nowotworów, 
oraz genu, którego produkt wykazuje 
jasno zdefiniowaną aktywność, dającą 
się łatwo zahamować przy pomocy czą-
steczki chemicznej leku. Obecnie szacuje 
się, że naukowcy znaleźli około 1000 ta-
kich zależności genetycznych, w prawie 
800 liniach komórkowych odpowiada-
jących 42 różnym typom nowotworów. 

Pierwszą skuteczną terapię onkolo-
giczną opartą o syntetyczną letalność za-
stosowano w leczeniu nowotworu jajnika 
u kobiet z mutacją genów BRCA1/BRCA2. 
Nosicielką tej dziedzicznej zmiany gene-
tycznej jest m.in. Angelina Jolie, która 
poddała się prewencyjnej operacji usu-
nięcia piersi i jajników w obawie przed 
rozwojem nowotworów. Terapia polega 
na zablokowaniu działania białka PARP.

Białka PARP, BRCA1 i BRCA2 wchodzą 
w skład komórkowej maszynerii odpo-
wiedzialnej za naprawę zniszczeń w nici 
DNA. Podczas rozwoju niektórych nowo-
tworów geny takie jak BRCA1/BRCA2 są 
zmutowane i niefunkcjonalne, co ograni-
cza naprawę DNA w komórkach nowo-
tworowych wyłącznie do działania białka 
PARP. Jeśli zablokujemy białko PARP 
(użyjemy tzw. inhibitora tego białka), 
możemy sprawić, że naprawa DNA prze-
stanie w ogóle działać, a komórki rakowe 
nie będą mogły się dzielić w nieskończo-
ność. Taka terapia w dużej mierze oszczę-
dza zdrowe komórki pacjenta. 

Obecnie kilka takich leków jest już wy-
korzystywanych w terapiach. Inhibitory 
PARP wykazują większą efektywność 
w przypadku nowotworów jajnika niż 
w raku piersi, co jest przedmiotem dal-
szych badań. Niestety w testach klinicz-
nych zaobserwowano także oporność 
na hamowanie białka PARP rozwijającą 
się w miarę stosowania terapii. Prowadzi 
do tego wiele mechanizmów molekular-
nych, dlatego obecnie szuka się jeszcze in-
nych genów syntetycznie letalnych z mu-
tacjami BRCA1/BRCA2, względem któ-
rych mogą być rozwijane inne leki.

Historia walki z rakiem

W 2016 r. ukazało się kilka prac nauko-
wych opisujących zależność syntetycznie 
letalną w nowotworach, których komór-
kom brakuje części genomu – fragmentu 
chromosomu 9. Okazało się, że jednym 
z utraconych genów jest MTAP, kodujący 
ważny dla działania kilku innych białek 
enzym metaboliczny. U pacjentów z ta-
kimi nowotworami te białka częściowo 
tracą swoją aktywność. Całkowite jej za-

Komórki z linii HeLa, krótko po podziale. National Center for Microscopy and Imaging 
Research, USA.
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Stawiszyński:  
Lekcja Petersona

Niezależnie od wszystkich zasadnych 
i bezzasadnych zarzutów, jakie się stawia 
Jordanowi Petersonowi – człowiekowi, 
który stał się w ostatnich latach intelek-
tualną gwiazdą internetu – jedno z całą 
pewnością należy mu poczytać za zasłu-

gę. Otóż, przynajmniej przez pewien czas, dzięki zainicjowa-
nym przez niego dyskusjom czy raczej wiralowym falom 
ekscytacji bądź też oburzenia, w debacie publicznej na nowo 
zagościły tematy fundamentalne. Takie idee, jak sens życia, 
los, odpowiedzialność czy poszukiwanie swojego miejsca 
w świecie, pojawiły się nagle w słownikach wielu młodych 
ludzi zafascynowanych kanadyjskim psychologiem. Inna 
sprawa, że przekaz Petersona – mocno konserwatywny, indy-
widualistyczny, akcentujący niemal wyłącznie jednostkową 
odpowiedzialność i sprawczość, a momentami popadający 
w mizoginię – może być na dłuższą metę raczej źródłem fru-
stracji i rozczarowania aniżeli głębokiej życiowej metanoi. 

Jest jednak jeszcze inna lekcja, którą Peterson daje. Lekcja, 
której – jak sądzę – nie jest świadom ani on sam, kultywujący 
wizerunek przekonanego o swoich racjach bezkompromiso-
wego intelektualnego macho, ani też wciąż entuzjastycznie 
i bezkrytycznie przyjmujący każde jego słowo wyznawcy. 

Ale najpierw przypomnijmy kilka faktów. W kwietniu 
2019 r. odbyła się oglądana na całym świecie debata pomiędzy 
Petersonem a Slavojem Žižkiem [pisał o niej w „TP” Marcin 
Napiórkowski, zobacz na powszech.net/peterson-zizek – red.]. 
Obserwowało ją – w Meridian Hall w Toronto – około 3 tys. 
osób, bilety osiągały astronomiczne ceny, a transmisja w sieci 
przyciągnęła rekordową publiczność. Nawiasem mówiąc – 
to akurat jest budujące, że w dzisiejszych czasach dyskusja 
dwóch intelektualistów potrafi wywoływać zainteresowanie 
i emocje przewyższające najbardziej nawet efektowne poje-
dynki spod znaku freak MMA. Tak czy inaczej, debata była gi-
gantycznym frekwencyjnym sukcesem. I zakończyła się nie-
kwestionowanym zwycięstwem Žižka, który – skądinąd po-
dzielając sceptycyzm Petersona wobec rozmaitych nowolewi-
cowych tożsamościowych narracji – rozmontował swojego ad-
wersarza z elegancją co najmniej równą tej, z którą wcześniej 
zrobił to samo Sam Harris (w serii publicznych występów, ale 
przede wszystkim w dwóch rozmowach przeprowadzonych 
w ramach podkastu „Making Sense” – zdecydowanie pole-
cam). Niedługo potem Jordan Peterson zapadł się pod ziemię.

Spekulacje nad tym, co się z nim właściwie stało, trwały 
kilka miesięcy. Na początku 2020 r. okazało się, że w związku 
z uzależnieniem od silnych benzodiazepin autor „Dwunastu 
życiowych zasad” przebywa w szpitalu gdzieś pod Moskwą. 

Nie pomogła mu nawet słynna dieta złożona wyłącznie z… 
trzech steków dziennie, z dodatkiem soli, popijanych wodą. 
W ten właśnie sposób Peterson od kilku lat komponuje swoje 
menu, podobnie czynią jego córka i żona. Twierdzi, że tylko 
te steki chronią go przed licznymi alergiami pokarmowymi, 
a poza tym człowiek nie jest, wbrew temu, co uważa nauka, 
przystosowany do jedzenia węglowodanów. 

Mniej więcej w połowie 2020 r. Peterson powrócił i znowu 
zaczął pojawiać się publicznie, opowiadając przy tym dość 
rozlegle o kłopotach zdrowotnych, jakie go spotkały. W jego 
opowieści istotne miejsce zajmował pochodzący z Rosji zięć, 
który pomógł znaleźć podmoskiewską klinikę – nigdzie in-
dziej bowiem nie zdecydowano by się na zastosowanie tak 
inwazyjnego leczenia (obejmującego m.in. podanie znieczu-
lenia ogólnego i utrzymywanie pod respiratorem przez wiele 
dni, żeby „przeczekać” najbardziej dramatyczne symptomy 
odstawienne).

Być może również z uwagi na te rodzinne koneksje – choć 
powodów z pewnością jest więcej – od momentu napaści Ro-
sji na Ukrainę Peterson praktycznie sprawy nie komentował. 
Kiedy już jednak skomentował, zrobił to w duchu świadomie 
bądź nieświadomie proputinowskiego „realizmu” à la John 
Mearsheimer: mamy do czynienia z wojną domową na Zacho-
dzie; jej istotą jest starcie konserwatywnej wizji z lewackim 
demontażem cywilizacji; zamiast Putina drażnić, Zachód po-
winien go udobruchać, pójść na ustępstwa i całkowicie odpu-
ścić Ukrainę. Cóż, ktokolwiek miał jeszcze jakieś złudzenia co 
do niezależności i nonkonformizmu Petersona, z pewnością 
przestał je mieć.

Jaka z tego jednak płynie – sygnalizowana na początku – 
lekcja? 

Taka mianowicie, że niekiedy wystarczy tylko drobny wy-
łom w racjonalnych poglądach na świat – np. wiara, że trzy 
steki dziennie to gwarancja zdrowia, że globalne ocieplenie to 
mit (coś takiego niedawno sugerował Peterson w programie 
Joego Rogana) – żeby za chwilę znaleźć się na ciężkich poli-
tycznych i nie tylko politycznych manowcach. To jest niestety 
także casus Noama Chomsky’ego czy Naomi Klein, choć na te-
mat ich upodobań dietetycznych nic mi nie wiadomo.  ©
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Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 182/22 postępowanie z wniosku Bogusława Jakubczaka 
o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości, położonej w  Cielczy, oznaczonej 
geodezycjnie jako działka 180 arkusz mapy 1, o powierzchni 
0,88,00 ha, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta. 

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i  udowodnili swe prawa,  gdyż w  przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć się ich udziału.
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THOMAS PIKETTY (ur. 1971) 

jest francuskim ekonomistą, 

współzałożycielem i profesorem Paris 

School of Economics. Jego „Kapitał 

w XXI wieku” był Biznesową Książką 

Roku 2014 według „Financial Times”, 

przebojem sprzedażowym wszech czasów 

wydawnictwa Harvard University Press 

i „najlepiej sprzedającą się książką 

w ciągu roku od premiery” 

w historii Amazona. 

Obok: 

w Paris School of Economics, 2014 r.

HISTORIA W NAWIASIE

THOMAS PIKETTY, EKONOMISTA:

Postęp gospodarczy zawsze szedł w parze z szerszym dostępem 

do edukacji i lepszymi zabezpieczeniami praw pracowników. 

Nie do wiary, że niektórzy o tym zapomnieli.

PAWEŁ MARCZEWSKI: We wpro-

wadzeniu do „Krótkiej historii 

równości” stwierdza Pan, że żyjemy 

dziś w o wiele bardziej egalitarnym 

świecie niż nasi przodkowie.

THOMAS PIKETTY: Nowatorstwo naszych 
badań polega na tym, że udało się zgro-
madzić dane z całego świata sięgające na-
wet do XVIII wieku. I główna lekcja, jaka 
z nich płynie, jest taka: mamy do czynie-
nia z poszerzaniem się równości, ale pro-
ces ten nie ma w sobie niczego natural-
nego czy nieuchronnego, lecz jest rezul-
tatem mobilizacji i walk społecznych. 
Rozpoczyna się pod koniec XVIII wieku 
rewolucją francuską i zniesieniem przy-
wilejów podatkowych arystokracji, co 
stanowiło początek końca społeczeństw 
opartych na przywilejach stanowych, 
a także powstaniem niewolników na Ha-
iti, które z kolei zapoczątkowuje koniec 
społeczeństw opartych na pracy niewol-
niczej. Te walki o coraz większą równość 
toczą się potem przez cały wiek XIX i XX.

A dzisiaj?

Dzisiaj wystarczy spojrzeć na ruch 
#MeToo czy Black Lives Matter. Nadal 
żyjemy w społeczeństwach, w których 
utrzymują się nierówności i przywileje. 
Przecież systemy wyborcze uprzywilejo-
wujące bogatych darczyńców sprawiają, 
że nie mamy równych praw politycz-
nych. Daleko nam również do demokra-
cji zapewniającej równość praw ekono-
micznych, w której prawa pracowników 
byłyby należycie chronione. Zostało jesz-
cze wiele do zrobienia.

Bo jednocześnie dane zbierane przez 

Pana zespół pokazują, że w ostat-

nich kilku dekadach nierówności 

ekonomiczne znacząco wzrosły. 

Co to w sumie oznacza?

Niespotykany wzrost nierówności 
ekonomicznych w ostatnich dziesięcio-
leciach to historyczny nawias, w który 
wzięto długotrwałe procesy poszerzania 
równości.

Kiedy się otworzył ów nawias?

W latach 80. i 90. XX wieku. Kraje ta-
kie jak Polska są doskonałym dowodem 
na to, że powinien już zostać zamknięty. 
Nic dziwnego, że w latach 90., po upadku 
Związku Radzieckiego, tak wiele ludzi 
wierzyło bezrefleksyjnie w wolny rynek 
jako rozwiązanie wszystkich problemów 
ekonomicznych. Sam podzielałem wów-
czas tę wiarę. Dziś widać jednak, że poza 
konkurencyjnym rynkiem i gwaran-
cjami własności prywatnej potrzebujemy 
również zrównoważonej dystrybucji do-
chodów i majątku czy równego dostępu 
do edukacji. Kryzys finansowy 2008 roku, 
pandemia koronawirusa, a teraz – wojna 
w Ukrainie, to symptomy końca ery neo-
liberalnej deregulacji.

I co będzie potem?

Trzeba powrócić do udanych doświad-
czeń z przeszłości. Progresywny system 
podatkowy w USA, obowiązujący od lat 
30. do 80., to było przecież historyczne 
osiągnięcie. Tymczasem uwierzyliśmy, 
że jedyną pożyteczną lekcją XX wieku był 
upadek Związku Radzieckiego i fiasko 

centralnie sterowanej gospodarki. Ubie-
głe stulecie przyniosło jednak również 
inne, pozytywne lekcje progresywnego 
opodatkowania czy zwiększania praw ro-
botników.

Dlaczego jednak ten nawias nierów-

ności nadal jest otwarty? Czemu nie 

zamknął go choćby potężny kryzys 

finansowy z 2008 r.? Neoliberal-

ny „turbokapitalizm”, jak go Pan 

nazywa, pokazał swoje ograniczenia 

już tyle razy od upadku Związku Ra-

dzieckiego, a jednak nadal trwa.

Neoliberalizm jest już martwy, pyta-
nie brzmi, co go zastąpi. Czy będzie to ja-
kiś nowy nacjonalizm, czy też jakiś ro-
dzaj bardziej egalitarnego systemu, dają-
cego obywatelom możliwości szerokiej 
partycypacji w gospodarce i życiu spo-
łecznym. Neonacjonalizm to łatwa odpo-
wiedź, którą serwują politycy w rodzaju 
Donalda Trumpa. „Skoro wprowadzona 
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ģ przez Reagana liberalizacja gospodarki 
nie przyniosła powszechnego dobrobytu, 
powiem Amerykanom, że to wina mek-
sykańskich imigrantów zabierających im 
pracę, nierównowagi w handlu z Chinami 
czy niechęci Europejczyków, żeby pła-
cić za swoje bezpieczeństwo wojskowe”. 
Strategia Trumpa czy orędowników bre-
xitu polega na obwinianiu innych za we-
wnętrzne problemy kraju. Może przynieść 
zwycięstwa wyborcze, ale nie jest zdolna 
rozwiązać faktycznych problemów.

Skądś to znam.

Przypadek Polski jest bardzo ciekawy, 
ponieważ Prawo i Sprawiedliwość łączy 
neonacjonalizm z polityką redystrybucji 
na rzecz gorzej zarabiającej części społe-
czeństwa albo zasiłkami pieniężnymi dla 
rodzin z dziećmi. PiS wpisuje się w szer-
szy, paradoksalny trend, w którym to pra-
wicowe, konserwatywne partie prowa-
dzą bardziej progresywną politykę eko-
nomiczną niż lewica.

Co tu zostaje ekonomicznej lewicy?

PiS podczas swoich pierwszych rządów 
sprzeciwiło się wprowadzeniu podatku 
spadkowego, a bez takich obciążeń fiskal-
nych nie da się prowadzić konsekwent-
nej polityki redystrybucji. Ostatecznie za-
wsze trzeba podjąć decyzję, czy redystry-
bucja ma być finansowana za pomocą in-
flacji, co oznacza, że płacą za nią przede 
wszystkim najubożsi, tak jak to się dzieje 
dzisiaj w Polsce, czy za pomocą wyższych 
podatków dla najbogatszych.

Aby wygrać wybory, nie wystarczy 
powiedzieć, że nie zlikwiduje się świad-
czeń wprowadzonych przez oponentów. 
Trzeba też wyborcom bardzo klarownie 
powiedzieć, jak zamierza się ten program 
sfinansować.

Jednak partie, które łączą nowy na-

cjonalizm z wybranymi elementami 

redystrybucji, ale nie wprowadzają 

jej systemowo, wygrywają kolejne 

wybory. W Polsce więcej środków 

w ramach programu Rodzina 500 

plus wypłacane jest dla 10 proc. naj-

zamożniejszych rodzin niż 10 proc. 

najuboższych, a system podatkowy 

jest daleki od progresywnego. Może 

wyborcy wolą namiastkę redystry-

bucji, bo nie wierzą, że systemowa 

redystrybucja jest możliwa?

Dlatego właśnie zmiany w kierunku 
większej progresji podatkowej i redystry-

bucji trzeba zacząć od opodatkowania naj-
bogatszych. Ludzie zarówno w Polsce, jak 
i we Francji i innych krajach przyzwycza-
ili się, że najbogatsi i tak uciekają przed 
podatkami. Dlatego kiedy ktoś z klasy 
średniej słyszy o nowych podatkach, to 
zaraz mówi: „OK, to na pewno uderzy we 
mnie. Bogaci przed nimi uciekną”.

No bo uciekną.

Zorganizowaliśmy międzynarodowy 
system ekonomiczny, przede wszystkim 
w Europie, wokół zasady wolnego prze-
pływu kapitału bez żadnych bezpieczni-
ków w postaci regulacji fiskalnych i spo-
łecznych. Uświęciliśmy prawo do bogace-
nia się z wykorzystaniem infrastruktury 
publicznej i publicznego systemu eduka-
cji, a następnie transferowania zysków 
do Luksemburga czy na Kajmany. Przy-
wódcy skonfrontowani z tym faktem stają 
następnie przed swoimi krajowymi wy-
borcami i mówią, że nie mają innego wyj-
ścia, jak zwiększyć obciążenia podatkowe. 
Nic dziwnego, że budzi to sprzeciw.

Da się skończyć z tym fatalizmem?

Rozwiązaniem jest wprowadzenie po-
datków dla miliarderów i milionerów. 
Dyskusja o sprawiedliwości fiskalnej na-
biera dziś szczególnego znaczenia, kiedy 
dyskutuje się o zamrażaniu aktywów ro-
syjskich oligarchów. Ta debata wywołana 
przez wojnę w Ukrainie obnażyła hipo-
kryzję Zachodu, który pozwolił oligar-
chom na okradanie ich własnego kraju 
i ulokowanie zysków w europejskich 
stolicach, a teraz poucza świat na temat 
demokracji, sprawiedliwości i praw czło-
wieka. Trzeba skończyć z legalizowa-
niem unikania płacenia podatków przez 
najbogatszych – i to zarówno z przy-
czyn podyktowanych przez politykę we-
wnętrzną, jak i ze względów geopolitycz-
nych. To nie rozwiąże wszystkich proble-
mów gospodarczych, ale jest koniecznym 
punktem startu. Bez niego nie sposób bę-

dzie przekonać klasę średnią do zaakcep-
towania progresji podatkowej.

Do niezgody na niesprawiedliwe 

rozłożenie obciążeń podatkowych 

dochodzą też obawy przed zdławie-

niem aktywności gospodarczej.

Najważniejsza lekcja z historii nie-
równości jest taka, że rozwój gospodar-
czy nie wymaga skrajnych nierówności 
ekonomicznych, różnic między najgo-
rzej a najlepiej sytuowanymi na pozio-
mie 1:100, 1:200 czy 1:1000. W okresie 
najszybszego rozwoju i największej pro-
duktywności amerykańskiej gospodarki, 
czyli pomiędzy latami 30. a 80. ubiegłego 
wieku, podatek od najwyższych docho-
dów wynosił średnio 82 procent. To ja-
koś nie zniszczyło amerykańskiego ka-
pitalizmu, wręcz przeciwnie. Historycz-
nie rzecz biorąc, postęp gospodarczy za-
wsze szedł w parze z szerszym dostępem 
do edukacji i lepszymi zabezpieczeniami 
praw pracowników. Nie do wiary, że nie-
którzy o tym zapomnieli.

Czy wojna w Ukrainie może odegrać 

rolę rewolucyjnego impulsu dla 

większej równości?

Nie podzielam poglądu, że wojna jest 
„wielkim zrównywaczem”. Moja inter-
pretacja historii jest inna, bardziej optymi-
styczna. W długiej perspektywie równość 
jest poszerzana dzięki budowaniu insty-
tucji – systemów podatkowych, edukacji, 
zabezpieczeń społecznych. W niektórych 
przypadkach wojna zmienia klimat po-
lityczny na przyjaźniejszy takim rozwią-
zaniom, ale nie zawsze tak jest, niekiedy 
czyni budowanie takich instytucji jesz-
cze trudniejszym. Nowy Ład w Ameryce 
był odpowiedzią na kryzys gospodarczy, 
a nie na wojnę, rewolucja francuska czy 
powstanie na Haiti były zaś zrywami spo-
łecznymi, a nie działaniami wojennymi.

A przysłowiowa Szwecja?

Jeśli przyjrzeć się zmianom zachodzą-
cym w jednym z najbardziej socjaldemo-
kratycznych i egalitarnych społeczeństw, 
to okaże się, że na początku XX wieku 
Szwecja była jednym z najmniej egalitar-
nych krajów na świecie. W pierwszej de-
kadzie XX wieku tylko 20 procent najza-
możniejszych Szwedów mogło głosować, 
kobiety były pozbawione tego prawa, 
a wśród owych 20 procent liczba głosów 
również zależała od poziomu zamożno-
ści. Korporacje miały prawo głosu w wy-

Zachodni miliarderzy 

obawiają się, że jeżeli majątki 

rosyjskich oligarchów zostaną 

wydobyte na światło dzienne, 

to ich majątki również 

zostaną prześwietlone.
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borach lokalnych. Dzisiejsze ponadnaro-
dowe korporacje mogą o takich przywile-
jach jedynie pomarzyć.

Skąd przyszła tam zmiana?

Ona nie dokonała się dzięki wojnom 
światowym, ale na skutek mobilizacji 
i samoorganizacji klasy pracującej, która 
jak na owe czasy była całkiem dobrze 
wykształcona. Kiedy szwedzcy socjalde-
mokraci wygrali wybory w 1932 r., wy-
korzystali cały system rejestracji docho-
dów, który wcześniej służył utrzymywa-
niu przywilejów wyborczych, do zbudo-
wania systemu progresywnego opodat-
kowania. Oczywiście wielkie kryzysy, 
w tym wojny, mogą sprawić, że ludzie 
zmienią swoje poglądy na kluczowe in-
stytucje gospodarcze. Podczas kryzysu 
finansowego 2008 r. zaczęto np. inaczej 
myśleć o funkcji pełnionej przez banki 
centralne. Sama sytuacja stanu wyjątko-
wego nie wystarczy jednak, żeby wpro-
wadzić zmiany. Konieczne jest celowe, 
kolektywne działanie.

Dziś stoimy też przed kryzysem 

rosnącej inflacji.

Jeśli ma się niewielkie oszczędności, 
10 czy 50 tysięcy złotych, to inflacja na 
poziomie 10 procent jest niczym dziesię-
cioprocentowy podatek. Najzamożniejsi 
lokują swoje oszczędności w akcjach czy 
nieruchomościach, nie tracą, a niekiedy 
wręcz się bogacą. Przypomina to podatek 
regresywny. Dostrzegam tu podobień-
stwa do sytuacji sprzed wybuchu rewo-
lucji francuskiej. Dług publiczny Francji 
rósł wówczas znacząco, rosła też inflacja, 
a jednocześnie utrzymywano przywi-
leje podatkowe dla arystokracji. System 
w którymś momencie się załamał i przy-
wileje podatkowe dla arystokracji zostały 
zniesione. Myślę, że dziś stoimy przed po-
dobnym punktem zwrotnym.

Wróćmy jeszcze do skutków wojny 

w Ukrainie.

Zachodni miliarderzy obawiają się, że 
jeżeli majątki rosyjskich oligarchów zo-
staną wydobyte na światło dzienne, to 
ich majątki również zostaną prześwie-
tlone. Lista rosyjskich oligarchów obję-
tych sankcjami przez Unię Europejską 
jest bardzo krótka, to ułamek rosyjskich 
majątków ulokowanych za granicą, 
które skatalogowaliśmy w World Inequa- 
lity  Database. Według naszych danych 
ich wartość wynosi około biliona euro, 

jak na razie zamrożono z tego może  10-20 
miliardów. Trudno powiedzieć, czy po-
ważniejsze sankcje doprowadziłyby 
do zmiany władzy na Kremlu – reżim 
wszedł w tryb wojenny i głęboko się oko-
pał. Ale niezależnie od tego miałyby zna-
czenie, byłyby jasnym sygnałem dla glo-
balnej opinii publicznej, że celem nie są 
zwykli Rosjanie, ale beneficjenci reżimu.

Sprawiedliwość fiskalna ma więc też 

znaczenie geopolityczne.

Weźmy walkę z globalnym ocieple-
niem: 20 procent krajów globu odpo-
wiada za mniej więcej 70 procent emisji 
dwutlenku węgla od początku rewolu-
cji przemysłowej. W 2015 r. na szczycie 
w Paryżu kraje Zachodu zobowiązały się 
do wypłaty rekompensat z tego tytułu, ale 
nigdy tego nie zrobiły. W ubiegłym roku 
dyskutowano o podatkach nakładanych 
na wielkie korporacje, ale odbiorcami 
tych nowych wpływów podatkowych 
są wyłącznie kraje Północy. Jeśli tego nie 
zmienimy, nie możemy się dziwić, że 
kraje globalnego Południa będą oskar-
żać nas o hipokryzję. I że nie poprą nas 
w sprawie wojny w Ukrainie, tylko ocho-
czo kupią tanią ropę od Rosji i przyjmą 
pomoc od Chin.

Chiny i Rosję trudno nazwać 

czempionami walki ze zmianami 

klimatu.

Oczywiście, Związek Radziecki wy-
datnie przyczynił się do niszczenia śro-
dowiska naturalnego, Rosja – też. Chiny 
to jednak nieco inny przypadek. Emi-
sja dwutlenku węgla per capita wynosi 
w Chinach mniej więcej 8 ton, czyli tyle, 
co w Europie. Jednak do lat 90. XX wieku 
kraje Zachodu emitowały 15 ton per ca-

pita, a w Stanach w niektórych latach 
20 czy nawet 25 ton per capita. Są dane, 
zgodnie z którymi Chiny osiągnęły już 
szczyt, jeśli chodzi o emisje, co ozna-
czałoby, że osiągną poziom dochodów 
per capita zbliżony do zachodniego bez 
przechodzenia przez fazę bardzo wyso-
kich emisji. Oczywiście dziś dysponu-
jemy innymi technologiami i większą 
wiedzą, ale historycznie rzecz biorąc, 
Zachód wzbogacił się kosztem planety 
i musimy wziąć to niechlubne dziedzic-
two pod uwagę. Nie możemy dziś po pro-
stu mówić krajom rozwijającym się, że 
nie mogą emitować zbyt dużo dwutlenku 
węgla. Szczególnie jeśli chcemy rywalizo-
wać o wpływy z Chinami.  Rywalizacja ze 

NAJWAŻNIEJSZE 

KSIĄŻKI THOMASA PIKETTY’EGO

▪ Kapitał w XXI wieku 

Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, przekład 

Andrzej Bilik

Praca, która 

uczyniła autora 

intelektualną gwiazdą 

globalnego formatu, ukoronowanie 

jego piętnastoletnich studiów. 

Wielowymiarowy obraz 

współczesnych nierówności 

majątkowych i dochodowych, ale 

przede wszystkim analiza procesów 

gospodarczych i społecznych, które 

do nich doprowadziły. Dzieło na 

miarę klasyków myśli społecznej 

i ekonomicznej, w odróżnieniu 

od współczesnych, wąsko 

wyspecjalizowanych ekonomistów. 

▪ Kapitał i ideologia

Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, przełożyła 

Beata Geppert

Przyglądając się 

społeczeństwom 

stanowym, 

właścicielskim czy gospodarkom 

opartym na pracy niewolniczej, Piketty 

pokazuje, jak przekonywano do tego, 

że fundamentalne nierówności są 

nieuchronne, korzystne i niezmienne. 

Pokazuje też, w jakich warunkach 

te uzasadnienia przestawały być 

przekonujące i jak je unieważniano.

▪ Krótka historia 

równości

Książka, która 

niebawem ukaże się po 

polsku, różni się od obu 

„Kapitałów” nie tylko 

o wiele mniejszą 

objętością, która sugeruje, że mamy 

do czynienia po prostu z „brykiem 

z Piketty’ego”. Według autora ogromne 

nierówności, choć utrzymywały się 

w różnych formach przez wieki, nie 

tylko nie są nieuchronne, ale wręcz 

stoją w sprzeczności z dominującym 

procesem historycznym, jakim jest 

poszerzanie się równości, i ostatecznie 

przed nim ustąpią. Nie tylko najkrótsza, 

ale też najbardziej optymistyczna z jego 

książek.
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Nieśmiali rewolucjoniści

JAN BŁASZCZAK

Na koncertach patrzyli w podłogi, w studiu nagrań niepewni swoich 

głosów ukrywali je za potężnymi dźwiękami gitar. Ciężko pracowali 

na wizerunek niechcianych introwertyków. Wracają!

P
ierwszym takim zespołem, jaki usły-

szałem, był Slowdive. W sklepie tra-
fiłem na składankę „Catch the Breeze”, 
która dawała wgląd w niezwykłą histo-
rię grupy. Wydawnictwo było warte 
swojej ceny nie tylko dlatego, że z miej-
sca poszerzyło moje muzyczne horyzon-
ty. Okazało się, że znacznie poszerzyło 
też przestrzeń mojego rodzinnego M3. 
Zanim jeszcze muzyka Brytyjczyków 
uwiodła mnie pięknymi melodiami, uję-
ła brzmieniem i zafascynowała ekspery-
mentatorskim zacięciem, obezwładniła 
mnie przestrzeń, w jakiej się rozgrywa-
ła. Nałożone na siebie ścieżki gitar, pną-
ce się bez końca pogłosy i echa, którymi 
powracał śpiew Rachel Goswell i Neila 
Halsteada, zdawały się pompować wy-
pełnioną tlenem przestrzeń do mojego 
pokoju.

Za każdym razem, gdy włączałem 
„Catch the Breeze”, moje kilka metrów 
kwadratowych w bloku rozrastało się do 
wymiarów gotyckiej katedry.

Obelga

Muzyka Slowdive czerpała z wielu źró-
deł. Miała rytmiczny nerw, eteryczne 
partie wokalne, mroczną gotycką aurę 
i gitarowy trans – znane z najciekaw-
szych nurtów wyspiarskiej sceny lat 80. 
Shoegaze nie był jednak tylko ich pro-
stą syntezą. Tak, czerpał z wielu innych 
źródeł; po drugie – sam odkrywał nowe 
lądy. Można się o tym przekonać, uczest-
nicząc w OFF Festivalu, który niemal 
co roku ściąga do Katowic największe 
gwiazdy tej sceny. Cieszą się sympatią 
dyrektora artystycznego festiwalu Ar-
tura Rojka, ale spotykają się też z bardzo 
ciepłym przyjęciem ze strony publicz-
ności. Występowali tu już Slowdive, 
My Bloody Valentine, Lush i The Jesus 
and Mary Chain. W piątek, 5 sierpnia, 
grupa Ride przypomni na festiwalu „No-
where” – swój kultowy debiutancki al-
bum z 1990 r.

Aż trudno uwierzyć, że definiujący tę 
scenę termin „shoegaze” został wymy-
ślony jako zniewaga.

– Przedstawiciele branży muzycznej 
mieli wtedy to do siebie, że lubili się na-
śmiewać z grup, które nie przypadły im 
do gustu – wspomina Miki Berenyi, wo-
kalistka i gitarzystka zespołu Lush. – Na 
koncercie grupy Moose dyrektor Food 
Records, Andy Ross, krzyknął nagle, że 
to jest okropna muzyka studenciaków, 
którzy stoją jak kołki i gapią się na swoje 
buty. Wśród publiczności było kilku 
dziennikarzy i jeden z nich to podłapał. 
Przez długie lata traktowaliśmy ten ter-
min jako obelgę.

Simon Scott, perkusista grupy Slow-
dive, przyznaje, że niezależnie od inten-
cji Rossa termin „shoegaze” nieźle od-
daje sceniczną prezencję zespołów po-
sługujących się masą poukładanych gi-
tarowych efektów: – Mam wrażenie, że 
te negatywne skojarzenia pojawiły się 
później. Początkowo prasa była przy-
chylna. Krytycy entuzjazmowali się de-
biutem Lush, a nasze pierwsze trzy sin-
gle były piosenkami tygodnia według 
magazynów „NME” i „Melody Maker”. 
Ale fakt, to ciepłe przyjęcie nie trwało 
długo.

Wokalista grupy Chapterhouse, An-
drew Sherriff, jest bardziej lapidarny: 
– Brytyjskie media najpierw nas kochały, 
a potem nienawidziły. Przecież nigdy nie 
bawiły się w półśrodki.

Chowanie głosu

Za pierwszy shoegaze’owy album uznaje 
się z reguły „Psychocandy” – debiut szkoc-
kiej grupy The Jesus and Mary Chain. 
Grupa braci Reidów grała krótkie, obłęd-
nie głośne i prowokujące rozróby kon-
certy, ale w studiu przesterowane ściany 
gitarowego łomotu kontrowała rozma-
rzonymi i zaskakująco przyjemnymi 
melodiami. Wydane w 1985 r. „Psycho-
candy” stało się drogowskazem dla grup, 
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ģ Związkiem Radzieckim w XX wieku 
sprawiła, że zachodnie elity zaakcep-
towały konieczność prospołecznych 
zmian gospodarczych. Rywalizacja 
z Chinami w XXI wieku może ode-
grać podobną rolę.

Transformacja w stronę zielonej 

gospodarki budzi jednak 

podobne obawy, co progresywne 

opodatkowanie – mniej zamożni 

obawiają się, że odbędzie się ich 

kosztem, choćby ze względu na 

wyższe ceny energii, podczas 

gdy najzamożniejsi odpowiadają 

za największą część emisji 

dwutlenku węgla.

Dane o emisjach dwutlenku wę-
gla, które zgromadziliśmy w ramach 
World Inequality Database, poka-
zują ogromne nierówności w emi-
sjach nie tylko pomiędzy Północą 
a Południem, ale również w obrębie 
Północy i Południa. W krajach Eu-
ropy najmniej zarabiające 15 pro-
cent społeczeństwa emituje dwutle-
nek węgla na poziomie nieprzekra-
czającym 5 ton per capita. To oczy-
wiście wciąż za dużo, ale odpowiada 
celom emisji, jakie UE postawiła so-
bie do 2050 r. Problemem jest to, że 
najzamożniejsze 10 procent emituje 
35-30 ton, a najzamożniejszy 1 pro-
cent 100 do 200 ton. Rozwiązania po-
legające na proporcjonalnej reduk-
cji emisji nie zadziałają, wywołają 
ogromne protesty.

Populiści je wykorzystają?

Domaganie się większej redukcji 
dla emitujących dziesięciokrotnie czy 
dwudziestokrotnie więcej dwutlenku 
węgla nie jest populizmem, to racjo-
nalny postulat. Sądzę, że kiedy skutki 
globalnego ocieplenia staną się jeszcze 
bardziej widoczne, nastroje szybko się 
zmienią i będzie o wiele mniej przy-
zwolenia na elitarystyczne myślenie. 
Nie umieściliśmy jeszcze równości 
w centrum naszego myślenia o zmia-
nach klimatycznych, bo nadal rządzą 
nami lęki wywołane przez konfron-
tację Zachodu ze Związkiem Radziec-
kim. Boimy się, że redystrybucja nie 
będzie miała granic i doprowadzi nas 
ostatecznie do Gułagu. Rozumiem te 
obawy, ale sądzę, że powinniśmy po-
kładać więcej wiary w demokrację.

 © Rozmawiał PAWEŁ MARCZEWSKI
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które dziennikarze będą określać shoe- 
gaze’owymi.

Grupy łączyło balansowanie pomię-
dzy punkrockowym zgiełkiem a popową 
zwiewnością. Do tego dochodziła masa gi-
tarowych efektów oraz tendencja, by par-
tie wokalne chować głęboko.

– Zarówno ja, jak i Emma Anderson nie 
byłyśmy pewne swoich głosów – wspo-
mina Berenyi. – Nie chciałyśmy zanadto 
ich eksponować, więc w Lush wszystko 
inne było podkręcone na maksa. Rozmy-
waliśmy nasze wokale, nakładaliśmy na 
nie kolejne ścieżki, a ja nalegałam, by jesz-
cze trochę zagłuszyć mnie gitarą. Obłęd, 
nie? Bardzo możliwe, że gdybym była lep-
szą wokalistką, brzmiałoby to zupełnie 
inaczej.

Slowdive traktowali głos jak instru-
ment z identycznych pobudek. Inna 
sprawa, że pozostali przy takim roz-
wiązaniu nawet wówczas, gdy Goswell 
i Halstead poczuli się pewniej w swoich 
rolach: – Podobało nam się, jak space- 
rockowe zespoły nakładały na głos różne 
efekty, by ten lepiej wklejał się w trans-
owy hałas. Dzięki temu słuchacz mógł 
pełniej zanurzyć się w muzyce. Do tego 

dochodziła jeszcze pociągająca nieja-
sność, nieokreśloność. Kiedy słuchasz 
My Bloody Valentine, masz trudność nie 
tylko z odszyfrowaniem tekstów śpiewa-
nych przez Kevina i Bilindę, ale nawet 
z ustaleniem, którego z nich słuchasz.

Takie podejście wpisywało się w me-
dialny wizerunek shoegaze’u jako twór-
czości zakłopotanych introwertyków, 
ale miało też inny, bardziej namacalny 
wpływ na charakter tej muzyki. Podczas 
gdy piosenki większości rockowych ze-
społów wypełniały przede wszystkim 
wokale i bębny, ich dźwiękowy pejzaż 
miał zupełnie inne proporcje. Muzycy 
chętnie wykorzystywali te możliwości, 
eksperymentując w studiu. Producen-
tem, który miał największy wpływ na 
brzmienie tej sceny, był niewątpliwie 
Robin Guthrie z ukochanego w Polsce 
zespołu Cocteau Twins.

– Nagrywanie z nim to była dobra za-
bawa, ale też spory stres – wspomina 
Sherriff. – W końcu śpiewałem przed 
człowiekiem, który przywykł do pracy 
z Elizabeth Fraser.

Z jednej strony przemawia przez niego 
charakterystyczna dla tej sceny skrom-

ność, z drugiej ma rację – nikt przecież 
nie śpiewa jak Elizabeth Fraser.

Wizjonerzy i egoiści

O scenie shoegaze pisano, że celebruje 
sama siebie. Co mogło być nawiązaniem 
do koncertowego wizerunku tych zespo-
łów. Znaczyło to jednak również, że ich 
środowisko nie oglądało się na innych. 
Wiele zespołów działało spontanicznie, 
podejmując artystyczne decyzje bez żad-
nych kalkulacji.

– Grałam na dwunastostrunowej gita-
rze nie dlatego, że zespół uznał, że takiej 
właśnie potrzebujemy – wspomina Bere-
nyi. – Grałam na niej, bo pomyślałam, że 
taka gitara to fajna sprawa.

Inne grupy świadomie nagrywały 
płyty w kontrze do oczekiwań wytwórni. 
Ryzykując swój status, a nierzadko i kon-
trakt.

– Nigdy nie interesowało nas to, czego 
oczekuje od nas wydawca – przyznaje 
Scott. – I może to nie jest najlepsza me-
toda, by zaistnieć na rynku, ale nas to po 
prostu nie interesowało. Nie wiem, czy 
to świadczy o naiwności czy raczej ego-
izmie. ģ

 Grupa Ride – materiał z filmu dokumentującego 30-lecie debiutanckiego albumu „Nowhere”. Studio Moment House, 2020 r. 
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Symbolem parcia pod prąd stała się 
druga płyta grupy My Bloody Valentine. 
Nagrywając „Loveless”, lider zespołu Ke-
vin Shields zapędził się w rejony eksplo-
rowane wcześniej chyba jedynie przez ge-
nialnego lidera The Beach Boys – Briana 
Wilsona. Tak jak on, potrafił nagrywać 
pojedynczy utwór latami, zatrudniając 
przy tym kolejnych dźwiękowców i wy-
najmując dziewiętnaście różnych stu-
diów nagraniowych. Szukający nowych 
dróg dla muzyki gitarowej, zafiksowany 
na detalach i nieprzejednany w swoich 
wizjach, Shields stworzył dzieło, które 
wstrząsnęło nie tylko budżetem wy-
twórni Creation, ale także muzyką roc-
kową. W swoich wspomnieniach lider 
punkrockowej grupy Hüsker Dü, Bob 
Mould, nazwał pierwszy seans z „Love-
less” religijnym doświadczeniem. A sam 
album – dziełem, o którym myślał, że ni-
gdy nie powstanie.

Choć efekty poszukiwań innych shoe- 
gaze’owych zespołów nie były aż tak 
spektakularne, to one również chętnie 
wyprawiały się w nieznane. Jej echa sły-
chać w twórczości producentów muzyki 
elektronicznej, zespołów blackmetalo-
wych, a nawet hiphopowych składów. 
Utwory Shieldsa oraz The Jesus and Mary 
Chain budowały nastrój filmu „Między 
słowami” Sofii Coppoli. Co mogłoby sta-
nowić ukoronowanie tej sceny, gdyby nie 
fakt, że w 2003 r. (premiera filmu) dawno 
już jej nie było.

Biali, głośni mężczyźni 
powracają

– W 1992 r. nasz album „Spooky” radził 
sobie świetnie zarówno w Wielkiej Bryta-
nii, jak i w USA, ale kilka lat później taka 
liczba sprzedanych egzemplarzy nie robi-
łaby już na nikim wrażenia – wspomina 
Berenyi. – Eksplodował grunge. Pojawili 
się Oasis i Stone Roses. Skala zupełnie się 
zmieniła.

Nie chodziło tylko o liczby, ale także 
o wizerunek rockowego zespołu, który 
przeszedł potężną metamorfozę. Intro-
wertyczni studenci i nieśmiałe woka-
listki stali na antypodach mody, która 
miała przynieść rynkowi muzycznemu 
wielkie bogactwo.

– Kiedy w 1992 r. wszyscy oszaleli na 
punkcie Nirvany, uwaga mediów prze-
kierowała się w stronę grunge’u – wspo-
mina Scott. – Nagle młode brytyjskie ze-
społy zaczęły pielgrzymować do Stanów 
i zapuszczać włosy. W krótkim czasie 

 rynek zupełnie stracił zainteresowanie 
tym, co mieliśmy do zaoferowania.

Problemem nie była muzyka, ale siła, 
z jaką dokonał się ten zwrot. Wyglądało 
to tak, jakby muzyka rockowa cofnęła się 
nagle do lat 70. Do czasów, gdy pięciu fa-
cetów na scenie odkurza pozy ze starego 
rockowego podręcznika.

Berenyi: – Ta scena stała się nagle nie 
tyle bardzo męska, ale wręcz maczy-
stowska. Współczułam wielu chłopa-
kom z shoegaze’owych zespołów, o któ-
rych nagle zaczęto pisać, że są zniewie-
ściali. Że to są przegrywy, bo wzorem mę-
skości w muzycznych mediach stał się 
chuligan, najlepiej w koszulce drużyny 
 footballowej. Nagle wszystko musiało 
być mięsne i męskie, białe i głośne. Nie 
mam nic przeciwko, ale zostawcie nam 
trochę miejsca, dobra?

Nie zostawili. A przynajmniej nie 
szybko.

Shoegaze i Gen Z

W rezultacie zmian na rynku muzycz-
nym w połowie lat 90. shoegaze po pro-
stu wyparował. Doświadczenie zaawan-
sowanej pracy studyjnej przydało się 
wielu jego twórcom, którzy odnaleźli się 
jako realizatorzy nagrań, autorzy miksów 
i masteringów. Takiej pracy podjęli się 
Scott, Sherriff czy wokalista Ride – Mark 
Gardener. Część muzyków zasiliła składy 
zespołów reprezentujących inne gatunki 
muzyczne. Pozostałym przydały się wyty-
kane im w mediach studia.

Sytuacja wokół shoegaze’u zaczęła się 
zmieniać dopiero na początku XXI wieku 
za sprawą młodych zespołów próbują-
cych wskrzeszać to brzmienie. Większość 
grup z fali nazwanej z czasem nugaze nie 
miało do zaoferowania wiele ponad czo-
łobitną wtórność. Zdarzały się jednak i ta-

kie, które wykorzystywały echa, pogłosy 
i inne znajome zabiegi kompozytorskie 
w innym brzmieniowo kontekście.

Naprawdę głośno o shoegaze’ie stało 
się jednak dopiero wraz z pojawieniem 
się pogłosek o powrocie My Bloody Va-
lentine, do którego doszło ostatecznie 
w 2008 r. Pięć lat później ukazał się wy-
czekiwany następca „Loveless”, album 
„m b v”. Shields dał sygnał pozostałym 
zespołom. W 2014 r. na scenę powrócili 
Ride i Slowdive, rok później z koncertami 
ruszył Lush.

– Mieliśmy w planach zagrać dwa kon-
certy na rozgrzewkę, po czym wystąpić 
na festiwalach w Porto i Barcelonie. I tyle. 
Nie mieliśmy większych oczekiwań. Oka-
zało się, że w Hiszpanii słuchało nas 25 ty-
sięcy osób. Ludzie przylecieli z Japonii 
i Argentyny. Posypały się kolejne zapro-
szenia. Na fali tego wszystkiego postano-
wiliśmy napisać kilka piosenek. Zainwe-
stowaliśmy pieniądze zarobione na tych 
kilku koncertach i nagraliśmy album 
„Slowdive”. Ruszyliśmy z nim w trasę 
i okazało się, że nie tylko sprzedaliśmy bi-
lety, ale kupili je ludzie, którzy mogliby 
być naszymi dziećmi.

Berenyi przyznaje, że sensacyjny po-
wrót Slowdive był jednym z powodów, 
dla których zdecydowali się reaktywo-
wać Lush: – Nie miałam kont w mediach 
społecznościowych, ale pewnego dnia za-
dzwoniła do mnie Emma i powiedziała: 
„Wiesz, to zabawne, wygląda na to, że 
jest całkiem sporo osób, które wciąż lu-
bią nasz zespół”. Myślałam, że ze mną po-
grywa.

Po serii koncertów Berenyi zwróciła 
uwagę na bardziej przychylne nastawie-
nie mediów i wysoki odsetek młodzieży 
na ich koncertach: – Być może dla po-
kolenia mówiącego o płynnej seksual-
ności i kwestionującego tradycyjne role 
płciowe niedookreślony, antymaczystow-
ski shoegaze okazuje się pociągający?

W czasie pandemii w sieci pojawiały 
się kolejne artykuły na temat rosnącej po-
pularności shoegaze’u, jego zaskakującej 
obecności w nagraniach publikowanych 
przez młodych tiktokerów.

Berenyi: – Po koncertach chętnie roz-
mawiamy z tymi dzieciakami i okazuje 
się, że nasze piosenki do nich przema-
wiają. Dlatego nagrywamy dalej. Jeszcze 
tego lata skończymy prace nad kolejnym 
albumem. Jak się nad tym zastanowić, to 
wszystko zakrawa na jakiś cud. Skąd oni 
nas wytrzasnęli? © JAN BŁASZCZAK

ģ W połowie lat 90. 

shoegaze po prostu 
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ģ

Obrazy kolektywu Taring Padi, documenta 15 w Kassel

Nasza stodoła

TEKST I ZDJĘCIA PIOTR KOSIEWSKI Z KASSEL

Tym wystawom zawsze towarzyszyły ostre dyskusje i spory. 

Jednak w tym roku doszło do prawdziwej politycznej burzy. 

Czy istnieją granice dialogu między szeroko rozumianym 

Zachodem a resztą świata?

O
rganizowane co pięć lat od 1955 r. 
documenta są jednym z najważ-

niejszych wydarzeń poświęconych sztu-
ce współczesnej: przykuwają uwagę 
krytyków i mediów, ale też bardzo licz-
nej publiczności – poprzednie obejrzało 
blisko 900 tys. osób (i dodatkowo ponad 
300 tys. w Atenach, w których wyjątko-
wo zorganizowano równoległe pokazy).

Przygotowanie tegorocznej, piętna-
stej już wystawy w niemieckim Kassel 
powierzono indonezyjskiemu kolekty-
wowi ruangrupa, który zaproponował ra-

dykalną zmianę. Zrezygnowano z kura-
torskiej formuły, w której cała wystawa 
powstaje według jednej wizji. Ruangrupa 
zaprosiła 67 uczestników i uczestniczek, 
w przeważającej mierze też kolektywów. 
Większość z nich pochodzi z global-
nego Południa, wszyscy otrzymali wła-
sny  budżet i przestrzeń do dyspozycji 
z możliwością samodzielnego ustalenia 
sposobu jej wykorzystania. Mogli też do-
prosić kolejnych uczestników. Ostatecz-
nie trudno powiedzieć, ile osób bierze 
udział w tegorocznej wystawie – mówi 

się o ok. 1500 artystów. Przez sto dni trwa-
nia documenta nieustannie zmienia się 
też to, co można zobaczyć w poszczegól-
nych miejscach imprezy.

Decentralizując i demokratyzując spo-
sób przygotowania wystawy, całkowi-
cie pomijając też komercyjny wymiar 
sztuki, ruangrupa podważyła dotychcza-
sowy model funkcjonowania nie tylko 
tej imprezy, ale w ogóle wielkich prze-
glądów sztuki. Co istotne, sama grupa 
nie mówi o documenta 15 jako o wysta-
wie, lecz o interdyscyplinarnej platformie 
sztuki i kultury: „Nasze podejście kura-
torskie ma na celu inny rodzaj opartego 
na współpracy modelu wykorzystania za-
sobów – ekonomicznych, ale także pod 
względem pomysłów, wiedzy, progra-
mów i innowacji”.

Rezygnacja

Jednak to nie zaproponowany sposób 
myślenia o sztuce oraz model jej prezen-
tacji wywołał spór wokół documenta 
15, lecz polityczne treści na nich obecne. 
Jeszcze przed otwarciem imprezy zwra-
cano uwagę na to, że wśród członków 

eprasa.pl 1bf09d4a47



72

ģ

 ½  KULTURA 

ruangrupy są zwolennicy BDS (Boycott, 
 Divestment and Sanctions), ruchu na 
rzecz bojkotu Izraela za łamanie między-
narodowego prawa w imię solidarności 
z Palestyńczykami, uznawanego przez 
niemieckie władze za antysemicki. Jed-
nak skandal wybuchł dopiero na otwar-
ciu. Na Friedrichsplatz, w samym cen-
trum Kassel, zawieszono wielki obraz-
-baner „People’s Justice” („Ludowa spra-
wiedliwość”) indonezyjskiego kolektywu 
Taring Padi. Chociaż powstał w 2002 r., 
dopiero teraz zauważono, że znalazły się 
na nim przedstawienia niemalże wprost 
zaczerpnięte z propagandowych antyse-
mickich karykatur.

Praca Taring Padi wywołała oburzenie 
społeczności żydowskiej w Niemczech. 
Zaprotestowali tamtejsi politycy, a o spra-
wie pisały wszystkie ważne, nie tylko nie-
mieckie media. Ostatecznie praca została 
usunięta. Kolektyw tłumaczył, że ich 
dzieło było elementem kampanii prze-
ciwko militaryzmowi i przemocy w cza-
sach dyktatury wojskowej Suharto w In-
donezji oraz przeciw jego dziedzictwu. 
Nie zakończyło to jednak sporu i żądań 
o pociągnięcie do odpowiedzialności osób 
odpowiedzialnych za imprezę. Ostatecz-
nie 15 lipca Sabine Schormann, dyrektor 
generalna documenta, ogłosiła swoją re-
zygnację.

Kolektyw Taring Padi w wydanym 
oświadczeniu pisze, że usunięta za jego 
zgodą praca stała się „pomnikiem żałoby 
po niemożności dialogu w tej chwili”. 
I dodał: „Mamy nadzieję, że ten pomnik 
będzie punktem wyjścia do nowego dia-
logu”. Zaproszenie ruangrupy do przy-
gotowania documenta miało pozwo-
lić na lepsze poznanie i zrozumienie 
globalnego Południa, jego wrażliwości 
i sposobów myślenia. Tymczasem spór 
o  „People’s Justice” dobitnie pokazał, jak 
wiele dzieli Zachód (lub, jak kto woli, 
Północ) od reszty świata, jak odmiennie 
jest postrzegana zarówno przeszłość, jak 
i teraźniejszość. Dotyczy to nawet takich 
kwestii jak antysemityzm – członkowie 
Taring Padi podkreślają, że nie zdawali 
sobie sprawy z tego, jak mogą zostać ode-
brane ich przedstawienia na Zachodzie/
Północy.

Czynności

Kontrowersje nie unieważniają pytań 
związanych z kluczowym problemem: 
dziedzictwa kolonializmu, tego, jak 
wpływa ono na współczesność państw 

pokolonialnych, na nierówności, sytuacje 
mniejszości czy na kryzys klimatyczny. 
Jörg Häntzschel i Catrin Lorch na łamach 
„Süddeutsche Zeitung” przestrzegali, że 
tegoroczne documenta „w dającej się 
przewidzieć przyszłości uczyniły praw-
dziwy dialog między kulturami niezwy-
kle trudnym”. Jednak sprowadzenie ca-
łej tegorocznej imprezy do jednego dzieła 
sprawia, że nie dostrzega się tego, co opo-
wiada się tutaj o świecie, który jest nadal 
z europejskiej perspektywy słabo znany.

Na poważne potraktowanie zasługuje 
też model przygotowania samej imprezy. 

W tytule tegorocznych documenta znala-
zło się słowo lumbung – dosłownie ozna-
cza ono stodołę, w której przechowywano 
ryż. Jednak nie tylko o budynek chodzi, 
lecz o sposób działania przyjęty w indo-
nezyjskich wsiach: plony są przechowy-
wane jako wspólny zasób całej wspól-
noty i dzielone według ustalonych przez 
nią zasad. Ruangrupa zaproponowała, 
by w podobny sposób potraktować do-
cumenta: jako miejsce, w którym groma-
dzi się doświadczenie, wiedzę i dorobek 
wypracowane przez różne inicjatywy 
czy poszczególne osoby, poszukać tego, 

Po lewej: 

Richard Bell, 

How to Launch 

a Book, 2022 r.

Poniżej: 

Baan Noorg 

Collaborative Arts 

and Culture – rampa 

 do jazdy na deskorolce 

na  tle muralu 

autorstwa 

Chayachhobi, 2022 r.

Po prawej:

Losso Marie Ange 

Dakouo (Fondation 

Festival sur le Niger), 

AND Collectif, 2012 r. 

W tle praca Yaya 

Coulibaly (Fondation 

Festival sur le Niger), 

The Wall of Puppets, 

2022 r.
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co wspólne, oraz prezentować wszystkich 
na równych prawach.

Jednak lumbung jako zasada czy filozo-
fia działania nie ogranicza się do sposobu 
przygotowania jednej imprezy, lecz od-
nosi się do zasad tworzenia i współpracy. 
Jest propozycja innego sposobu funkcjo-
nowania artystów czy – szerzej – akty-
wistów, w którym kładzie się nacisk na 
wspólnotowość, a nie indywidualną kre-
ację. Wiąże się z tym wreszcie inne rozu-
mienie funkcji sztuki i samego artysty.

Tegoroczne documenta nie tylko zo-
stały rozproszone – trafiły także do dziel-
nic, w których dotąd nie były obecne – ale 
też położono nacisk na to, by wystawien-
nicze przestrzenie stały się przede wszyst-
kim miejscem spotkań, dyskusji, koncer-
tów i wymiany doświadczeń. Wszystko 
po to, by, jak podkreśla ruangrupa, udało 
się zakorzenić praktyki artystyczne w ży-
ciu codziennym.

Brazylijka Graziela Kunsch w histo-
rycznym gmachu Fridericianum otwo-
rzyła publiczny żł obek zainspirowany 
ideami XX-wiecznej węgierskiej pedia-
try Emmi Pikler. W położonym tuż 
obok budynku documenta-Halle taj-
landzki kolektyw Baan Noorg zbudował 

rampę do jazdy na deskorolce. Chińska 
grupa  BOLOHO zamieniła dawną przy-
fabryczną stołówkę w kawiarnię w stylu 
kantońskim, w której jedząc obiad można 
jednocześnie oglądać nakręcony przez 
nich sitcom. Natomiast wietnamski ko-
lektyw Nhà Sàn urządził w centrum 
 miasta ogród, w którym wspólnie można 
uprawiać rośliny. Czy w Kassel mamy 
rzeczywiście do czynienia ze sztuką, czy 
z aktywizmem społecznym?

Agitacje

Krytyk Kabir Jhala na łamach „The Art 
Newspaper” przekonuje, że na docu-
menta 15 „kwestie etyki przyćmiewają 
kwestie estetyki, a linie oddzielające 
sztukę od praktyki społecznej uległy nie-
malże całkowitemu rozmyciu”. Rzeczy-
wiście tegoroczna edycja przypomina 
atlas dobrych praktyk aktywistycznych, 
będących pożywką dla wyobraźni obywa-
telskiej, ale dla widza, który nie uczestni-
czy w tych warsztatach czy spotkaniach, 
ich oglądanie może być przecież nużą-
cym doświadczeniem. Warto jednak 
ponieść ten wysiłek, bo wiele zaprezen-
towanych działań pokazuje, jak można 
skutecznie lokalnie odpowiadać na pro-

blemy dzisiejszego świata, by przywołać 
przykład Wakaliga Uganda, studia filmo-
wego założonego w slumsach Kampali, 
gdzie powstają pełne humoru, cieszące 
się popularnością filmy, a jednocześnie 
oferuje się pracę nastolatkom zagrożo-
nym przemocą, alkoholem i narkoty-
kami.

Bo z punktu widzenia ruangrupy dy-
lemat „sztuka czy aktywizm społeczny?” 
jest pozorny. Ważna jest twórczość, która 
jednocześnie jest formą skutecznej ak-
tywności. Dobrym przykładem jest wła-
śnie sprawca skandalu, kolektyw Taring 
Padi. Założony w 1998 r. przez grupę stu-
dentów i aktywistów sztuki, powstał 
w czasie kryzysu politycznego i gospodar-
czego, jaki ogarnął wtedy Indonezję i wy-
musił rezygnację prezydenta Suharto, 
autorytarnie rządzącego tym krajem od 
ponad 20 lat. W kolejnych latach kolek-
tyw reagował na bieżące problemy, m.in. 
promował uczciwe wybory powszechne, 
protestował przeciwko korupcji, wystę-
pował w obronie praw człowieka. Cho-
ciaż „People’s Justice” została usunięta 
z documenta 15, to w Kassel można zo-
baczyć inne ich prace. Teren dawnej pły-
walni Hallenbad Ost i okoliczne trawniki 
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Rakel Lenora Fløttum jako Ida w filmie „Niewiniątka”, 2022 r. 
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Plac zabaw

ANITA PIOTROWSKA

„Niewiniątka” są dziełem 

jednocześnie dyskretnego 

psychologa i wprawnego 

rzemieślnika, który wie, 

jak wywołać gęsią skórkę 

w biały dzień.

D
zieci są jakieś dziwne. Nie wiado- 
mo, co lęgnie się w ich głowach i do 

czego bywają zdolne. Ich domniemana 
niewinność staje się idealnym poletkiem 
dla morderczej walki dobra ze złem. Na 
dodatek przez cienką jeszcze warstwę 
kultury silniej przebija to, co pierwotne. 
Łatwiej też kontaktują się z tym, co 
uchodzi za paranormalne. Pewnie 
dlatego taką ekscytację wyzwala podga- 
tunek horroru o demonicznych milu- 
sińskich, poczynając od klasycznych 
już „Egzorcysty” i „Omenu”, skończyws-
zy na bardziej współczesnym „The Ring 
– Krąg”, „Widzę, widzę” czy „Pozwól 
mi wejść”. Zazwyczaj im bardziej swoj-
ska wydaje się scenografia, im słod-
sze (na pierwszy rzut oka) są dzieciaki, 
tym bardziej powieje zaraz grozą. I tę re-
gułę doprowadzają właśnie do perfekcji 
„Niewiniątka”. Psychomachia toczy się 
bez większych efektów specjalnych na 
schludnym skandynawskim blokowi-
sku.

Od początku czuje się, że ów dreszczo-
wiec wyszedł spod ręki społeczno-obycza-
jowego realisty. Eskil Vogt zasłynął jako 
autor scenariuszy do melancholijnych, 

choć mocno trzymających się ziemi fil-
mów Joachima Triera: „Oslo, 31 sierp-
nia”, „Głośniej od bomb” czy „Najgorszy 
człowiek na świecie”, aczkolwiek już 
we wcześniejszej „Thelmie” widoczny 
był skręt w zupełnie inne rejony. Nor-
weg okazał się mistrzem w dawkowa-
niu wieloznaczności i tajemnicy. Kiedy 
teraz samodzielnie staje za kamerą, kon-
sekwentnie buduje przestrzeń, w której 
coś niepokojącego i niepochwytnego czai 
się za rogiem, mimo że dekoracje wyglą-
dają banalnie. Gdy dziesięcioletnia Ida 
przeprowadza się z rodziną do nowego 
mieszkania, jest to również doskonała 
okazja, by zanurzyć się w wielopoziomo-
wej obcości i z niej wykreować mroczny 
świat na opak. Nie przypadkiem w jednej 
z pierwszych scen Ida zawisa na osiedlo-
wym trzepaku i ogląda przez chwilę od-
wrócony krajobraz.

Już na samym początku, przy dźwię-
kach zabawkowego pianina, podróżu-
jący samochodem płowowłosy aniołek 
robi bardzo brzydką rzecz, podszczy-
pując swoją starszą siostrę z widoczną 
niepełnosprawnością umysłową. Tak, 
dzieci bywają potworami, ale za chwilę 
dowiadujemy się, iż dotknięta głębokim 
autyzmem Anna właściwie nie odczuwa 
bólu i dlatego nigdy nie płacze. Równo-
cześnie jej inność okazuje się przyczyną 
siostrzanego wstydu i może zachęcać do 
niecnych eksperymentów. Po tym, jak 
Ida zaprzyjaźnia się na podwórku z in-
nym samotnikiem, Benem, gęsta atmos-
fera filmu każe odliczać minuty, aż dzie-
ciaki zaczną testować granice swojej wła-
dzy. Na rozdeptywaniu dżdżownicy i mę-
czeniu kota raczej się nie skończy.

Vogta nie interesują jednak znane nam 
skądinąd „zakazane zabawy”. Mimo sce-
nerii podobnej do okrutnego (także dla 
widza) „Placu zabaw” Bartosza M. Ko-
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zapełniły wielkoformatowe obrazy, 
plakaty oraz niezwykłe papierowe 
lalki naturalnej wielkości. Ekspre-
syjne, odwołujące się do bardzo róż-
nych tradycji i przypominające o dłu-
giej historii sztuki zaangażowanej, 
agitującej, niebojącej się politycz-
nego przekazu.

Podobnych przykładów aktyw-
ności politycznej łączącej się z po-
wstawaniem ciekawych dzieł jest 
na documenta 15 znacznie więcej: 
od Kuby po Australię (w centrum 
Kassel stoi namiot, w którym mieści 
się Ambasada Aborygenów przed-
stawiająca problemy tej społeczno-
ści). Do udziału zaproszono także 
OFF-Biennále Budapest, powstałą 
w 2014 r. niezależną inicjatywę, al-
ternatywną dla publicznych insty-
tucji przejętych na Węgrzech przez 
rządzący Fidesz. Jego twórcy udo-
stępnili część oferowanej im prze-
strzeni grupie romskich artystów 
i kuratorów. W tym przypadku za-
sada lumbung doskonale się spraw-
dziła. Wystawa pod hasłem „Roma-
MoMA” (Romskie Muzeum Sztuki 
Współczesnej) nawiązuje do idei in-
stytucji, w której ta twórczość zosta-
łaby uznana za część sztuki, a nie et-
nografii.

Jaka będzie przyszłość imprezy 
w Kassel? Przyjmując rezygnację 
dotychczasowej dyrektor rada nad-
zorcza podkreśliła, że należy zrobić 
wszystko, by odbudować zaufanie do 
tej imprezy podkopane antysemic-
kim skandalem. Jednak problem jest 
poważniejszy i dotyczy przyszłej for-
muły documenta, która z natury rze-
czy będzie oddziaływała na globalny 
obieg sztuki. Czy są uniwersalne gra-
nice, których nie wolno nam prze-
kroczyć?

 © PIOTR KOSIEWSKI

Współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

Impreza potrwa do 25 września br.
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1. Młody Platon

Dokumentalny, 
reż. Neasa Ní Chianáin, 
Declan McGrath, 
Irlandia/Wielka 
Brytania/Belgia/Francja 
2021, vod.mdag.pl

Aż trudno uwierzyć, że gdzieś istnieje takie 
miejsce: katolicka szkoła dla chłopców 
w dzisiejszym Dublinie uczy, jak samodzielnie 
myśleć i rozwiązywać codzienne konflikty 
bez przemocy. Prócz oddanej kadry 
przewodnikami są starożytni greccy 
filozofowie, którzy pomagają uczniom 
zrozumieć traumatyczną przeszłość miasta 
i radzić sobie z własnymi emocjami.

2. O niedogodności narodzin

Dramat/s.f., reż. Sandra 
Wollner, Austria/Niemcy 
2020, Nowe Horyzonty 
VoD, do 7 VIII
To nie jest adaptacja 
książki Emila Ciorana, 

ale współczesna wariacja na temat kondycji 
ludzkiej, tożsamości, pamięci i ducha 
mieszkającego w maszynie. Ubrana w szaty 
mocno kontrowersyjne, opowiada o losach 
androidalnej dziewczynki, która wyrywa się 
na wolność, po czym przechodzi z rąk do rąk 
zaspokajając rozmaite deficyty i fantazje. 

3. Dom z drzazg 

Dokumentalny, 
reż. Simon Lereng 
Wilmont, Dania/
Szwecja/Finlandia/
Ukraina 2022, vod.pl, 
vod.mdag.pl

Od 2014 r. dorasta w Ukrainie pokolenie 
dzieci wojny, często straumatyzowanych 
i odciętych od najbliższych. Bohaterami filmu 
jest trójka podopiecznych tymczasowego 
domu dziecka niedaleko linii frontu. 
Poznajemy ich smutne historie, przyglądamy 
się codziennemu funkcjonowaniu, a jednak 
chce się wierzyć, że jeszcze nie wszystko dla 
nich stracone.

4. Lux Æterna

Thriller, reż. Gaspar Noé, 
Francja 2019, HBO Max, 
Nowe Horyzonty VoD
Użycie stroboskopowego 
światła to nie jedyny 
eksces w tym filmie. 

Francuski prowokator zabiera nas na plan 
luksusowej reklamy, żeby w trwającym 
niespełna godzinę infernalnym spektaklu 
opowiedzieć – pół żartem, pół serio – o tym, 
jak kultura, ta dawna i współczesna, składa 
kobiety na stosie. A w obsadzie Béatrice 
Dalle, Charlotte Gainsbourg i znane modelki.

 WARTO ZOBACZYĆ 

walskiego „Niewiniątka” nie są kolej-
nym studium nagiego zła bez wyraźnej 
przyczyny. Reżyser wkracza na teryto-
rium horroru, bo tam znajduje ciekaw-
sze pole do eksploracji dziecięcych fan-
tazji, lęków i zachowań. Z natury swej 
irracjonalnych, ale tu uzbrojonych jesz-
cze w nadprzyrodzone moce. Ujawniają 
się one znienacka i jakby mimocho-
dem. Ida, Anna, Ben oraz ich cierpiąca 
na bielactwo sąsiadka Aisha to grupa po-
dwórkowych odmieńców. Telekineza 
czy telepatia pozwala im przejąć kon-
trolę nad światem, tym dorosłym i tym 
rówieśnym, wypracować tajny kod po-
rozumienia, przezwyciężyć dotychcza-
sową niemoc, widzieć i czuć więcej. Lecz 
choć pewnego dnia nastąpi cud i niema 
dotąd Anna zacznie mówić, okaże się, że 
dziecięce supermoce potrafią nie tylko 
uzdrawiać. Dar sterowania cudzymi 
umysłami dla niektórych rychło okaże 
się przekleństwem.

Wytrawnie rozgrywa Vogt ów poje-
dynek sprzecznych sił. Toczy się on na 
twarzach, w spojrzeniach, w pojedyn-
czych odgłosach. Horror wyrosły z co-
dzienności odzywa się w dzwonku do 
drzwi, trzaskaniu drzwi, w nagłym 
brzęku pokrywki; dźwiękowcy Gi-
sle Tveito i Gustaf Berger otrzymali za 
te osiągnięcia Europejską Nagrodę Fil-
mową. I nie potrzeba starych nawie-
dzonych domostw, złe bowiem równie 
dobrze czai się w blokowej piwnicy (to 
wiadomo), na klatce schodowej, a na-
wet w dziecinnym pokoju. Skradająca 
się kamera każe widzieć zagrożenie 
również w funkcjonalnej topografii osie-
dla. Finałowy fragment, kiedy na gwar-
nym placu zabaw za chwilę ma zda-
rzyć się coś strasznego, stanowi esencję 
stylu „Niewiniątek”, powściągliwego 
i zarazem uruchamiającego wyobraźnię.

Być może największą grozą jest 
tutaj dziecięca samotność – w rodzinie 
i pod blokiem. Bez jakiegokolwiek 
moralizowania i paroma ledwie rodza- 
jowymi kreskami zarysowano trzy 
różne sytuacje domowe. Bo opętanie 
rodzi się i promieniuje przede wszystkim 
tam, gdzie brakuje miłości, uwagi, 
minimalnego poczucia komfortu. 
Najświętsza z więzi – między dzieckiem 
a rodzicem – ulega pogwałceniu w tych 
mieszkaniach, w których od dawna za-
gnieździła się jakaś dysfunkcja. Jednakże 
Vogt odmawia wchodzenia w buty nad-
gorliwej opieki społecznej. Oczyszcza-
nie ze zła odbywa się poprzez rzeźbienie 
w gatunku i oszczędne gospodarowanie 
słowem, z maksymalnym wykorzysta-
niem gramatyki języka filmowego.

Stąd „Niewiniątka” są dziełem jed-
nocześnie dyskretnego psychologa 
i wprawnego rzemieślnika, który wie, 
jak wywołać gęsią skórkę w biały dzień. 
Odmierza grozę niespiesznie i miarowo, 
niczym dziecko pstrykające pęcherzy-
kami z folii bąbelkowej, którą Ida bawi 
się tuż po przeprowadzce. Momentami 
bywa w tym cyzelowaniu atmosfery na-
zbyt ostentacyjny, potrafi za to świetnie 
prowadzić dzieciaki, zwłaszcza Rakel Le-
norę Fløttum w roli głównej. Mali akto-
rzy wiedzą, na czym polega balans mię-
dzy łobuzowaniem, nawiedzeniem a po-
czuciem krzywdy, ich postacie zaś przez 
długi czas zdają się całkowicie autono-
miczne i samowystarczalne w wymie-
rzaniu sprawiedliwości. Żadnego egzor-
cysty im nie potrzeba.

Zapewne najbezpieczniej byłoby, jak 
śpiewała Barbara Krafftówna, „w czasie 
deszczu nie mieć dzieci”, lecz film Vogta 
nie diabolizuje dzieciństwa wzorem in-
nych horrorów. Udaje się w nim zacza-
rować je i zarazem po ludzku odczaro-
wać. Choć pozostaje ono ziemią nie-
znaną, to zaludnioną przez fascynujące, 
niejednoznaczne istoty, które warto po-
znawać – byle tylko bez upupiania, nad-
miernych sentymentów i przedustaw-
nych sądów. Dzięki temu próżno szukać 
w „Niewiniątkach” upiornego teatrzyku 
kukiełkowego, a ironia tytułu wcale nie 
jest aż tak ironiczna, jak by się począt-
kowo mogło wydawać.  ©

NIEWINIĄTKA (De uskyldige) – reż. Eskil 
Vogt. Prod. Norwegia/Finlandia/Dania/ 
/Szwecja/Francja/Wielka Brytania 2021. 
Dystryb. M2 Films.
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
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Klata: Szukaj wiatru

Zabronić nie zabronisz, ale i tak boli. 

Egzemplarz kolekcjonerski w kształcie 
okrągłej powierzchni z rowkami, jeden 
jedyny, najjedyniejszy w swoim rodzaju, 
najunikatowszy, bez odpowiednika, 
drugiego takiego nie ma i nie będzie. 

Ale nie to boli, że jest rynkowa potrzeba inwestycyjnego ar-
tefaktu w jednym egzemplarzu winylowej płyty. Nawet nie 
to boli, że jak jest potrzeba, to i zaspokojenie się zawsze znaj-
dzie – wszak tak działa (post)kapitalizm: możni tego świata 
parkują kapitał. 

Dom aukcyjny Christie’s wie, jak działa system, wszak 
tu właśnie zaparkował swój kapitał François  Pinault, a kto 
jak kto, ale François Pinault wie, gdzie zysk. Rynek au-
kcyjny je mu z ręki, a przecież tyle jeszcze rzeczy do wy-
licytowania... Na przykład Dylan, Bob Dylan. A konkret-
nie: płyta z autorskim wykonaniem piosenki Boba  Dylana. 
Jakiej piosenki? „Ballad of a Thin Man”? „Gotta  Serve 
Somebody”?  „Everything Is Broken”? Pudło. Niestety, 

za 1,5 mln  funtów na aukcji Christie’s ktoś wylicytował 
TĘ piosenkę. Stał się szczęśliwym, jedynym we wszechświe-
cie jej posiadaczem/czką. Posiadł „Blowin’ in the Wind”. 
To boli. Gdybyż to jeszcze nie był Dylan. Gdybyż po prostu 
Madonna nagrała jeszcze raz „Material Girl”. Albo Abba 
– wiadomo co. Ale niestety, ból targa mym trzewiem...

Bowiem w marcu 2021 r. niejaki Bob Dylan wszedł do stu-
dia i dał nagrać pierwsze od 1962 r. wykonanie legendarnego 
songu. Następnie pieśń wtłoczono w rowki, w jednym jedy-
nym inwestycyjnym egzemplarzu, oprawiono w gustowną 
skrzyneczkę, przewieziono do Londynu na aukcję i zlicyto-
wano, wbrew jej woli, jak pozwalam sobie domniemywać. 
Jeszcze mi wolno tak domniemywać, mam nadzieję. Niezna-
nemu z imienia „szczęśliwemu posiadaczowi/czce” życzę, 
aby się ową płytą solidnie puknął w głowę. Chyba że jedyna 
w swoim rodzaju piosenka ma syndrom sztokholmski i lubi 
swemu posiadaczowi tańczyć tak, jak jej zagra. Ale wątpię. 
Oto mój protest song, durny, marny i daremny, ale przynaj-
mniej w wielu egzemplarzach. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Masz krowo placek

Trzy przecinek osiem sztuk krowy, wie-

prza, kury, a także owcy, indora oraz 
wszelkiego innego hodowlanego stwo­
rzenia występuje na hektar przelicze­
niowy ziemi rolnej w Królestwie Nider­
landów. To naprawdę dużo – taka na 

przykład Polska, dumne imperium drobiowe i mleczarskie 
eldorado, może się pochwalić niecałym ogonem na hektar, 
a Niemcy mają tylko ciut powyżej jednego. Jeśli doliczyć do 
tego powierzchnie, które zajmują szklarnie, to w ogóle dziw, 
że mieści się tam jeszcze garstka ludzi i ich rowery.

I te niecałe cztery zwierzęta na hektar to dużo za dużo, je­
śli mamy na sercu równowagę w przyrodzie oraz kondycję 
planety. Krowi żołądek to genialne urządzenie do trawienia 
prawie wszystkiego, ale zachodzące w nim procesy emitują 
metan, bardzo szkodliwy gaz cieplarniany. Gdyby krowy po­
traktować jako osobny byt geopolityczny (wyobrażam to so­
bie znakomicie – całkiem przyjemne do życia, pokojowe pań­
stwo), byłyby szóste na świecie pod względem jego emisji. 

Od kilkunastu lat firmy biotechnologiczne próbują wy­
korzystać solidnie potwierdzony naukowo fakt, że spożycie 
czosnku zmniejsza w istotny sposób konieczność emitowania 
po posiłku metanu. Prace nad suplementem do krowiej paszy 
dającym się stosować w praktyce, a nie tylko w warunkach la­
boratoryjnych, to opowieść o ludzkim geniuszu zapędzonym 
do zadań tak absurdalnych, że aż pięknych. Z pewnością do 
tego w naszej rubryczce powrócimy, także z racji nigdy dość 
gromko wyznawanej miłości do czosnku. Ale dziś 
na pierwszym planie są związki azotu – nie­
zbędne, żeby cokolwiek wyrosło, ale w nad­
miarze czyniące spustoszenie w ekosyste­
mach. Uboczny produkt hodowli zwierzę­
cej, w każdej zrównoważonej gospodarce 
bardzo cenny i pożądany. Holendrzy jed­
nak (a także Niemcy z sąsiedniego landu 
Dolna Saksonia) udowodnili, że zbyt ob­
fity obornik i gnojówka mogą okazać się 
przekleństwem, a nie cennym nawozem.

Niderlandzki rząd wziął się za ogranicze­
nie obecności azotanów w glebach i wodach, 
zgodnie zresztą z wytycznymi unijnej strate­
gii przewidującej redukcję wszelkich rolnych 
dopalaczy, od których Europa w XX wieku 
się uzależniła, budując na nich swój agro­
imperializm. Funkcjonariusze tego imperium 
wcale nie przypominają złowrogich generałów 
i kolonizatorów w mundurach khaki. To rolnicy 
w gumiakach i na traktorach, chciałoby się rzec 
– sól ziemi. Sami zresztą tak o sobie myślą i reagują 
w jedyny możliwy sposób, gdy rząd każe im ograni­

czyć pogłowie czy wręcz zapowiada zamykanie gospodarstw. 
Wszak ja tu, panie, z dziada pradziada widłami ten gnój prze­
rzucam! – krzyczą, nie rozumiejąc, że to, co robił pradziad, 
w dzisiejszej wersji turbo jest dla wszystkich zabójcze.

W lipcu na niderlandzkich drogach i ulicach zrobiło się 
gorąco, zapłonęły stosy słomy, policja nawet ostrzelała blo­
kady. Rząd nie po to stworzył w styczniu osobne minister­
stwo ds. polityki azotanowej, żeby teraz tak po prostu ustąpić 
– powołano mediatora, zobaczymy, co z tego wyniknie. Tym­
czasem przedstawiciele zbuntowanych hodowców jeżdżą 
po świecie w poszukiwaniu wsparcia. I to wsparcie dostają, 
przede wszystkim moralne – o ile słowo „moralność” pasuje 
do takich tuzów alt­prawicy jak Janusz Trump i Donald Ko­
walski (a może odwrotnie? Wybaczcie, pogubiłem notatki). 
Panowie – i panie, bo Marine Le Pen też znalazła chwilę, by 
się oburzyć – już zabrali głos, a polskie ministerstwo spra­
wiedliwości obiecało interwencję w obronie deptanych praw 
człowieka. To oczywiście farsa, ale spotkanie z naszym mini­
strem rolnictwa może mieć nawet polityczne skutki, o ile na 
serio mówił o montowaniu koalicji nacisków w Brukseli na 
rzecz cofnięcia niektórych ograniczeń i zakazów.

Niedawno pisałem o sytuacji na Sri Lance, gdzie władza cof­
nęła zegar postępu w rolnictwie – w zupełnie jednak innym 
kontekście i warunkach wyjściowych. Zresztą nie trzeba 
wiele wyobraźni, żeby pojąć, że rolnika tamilskiego z holen­
derskim niewiele łączy. Gdzie my się z naszą Polską w roz­
kroku lokujemy na tej skali? Jak daleko w stronę niderlandz­
kiego jej krańca wolno się posunąć? I kto ma prawo powie­
dzieć: stop? Kazać ludziom oddać na ubój połowę stada albo 
ograniczyć zasiew? Wiem, to są wszystko ciężkostrawne py­
tania i problemy, a właściwie nawet nie tyle problemy, co 
ściana, o którą prędzej czy później rozbijemy sobie łby. Ale 
to też jest smak tego lata, nie da się go wypluć wraz z łuskami 
młodego słonecznika.  ©π

Coraz łatwiej na targach dostać cukinie o właściwym 
rozmiarze – to znaczy nie dłuższe niż 15 cm. Takie 
maleństwa najlepiej się smaży, piecze lub gotuje na parze. 

Ale co, jeśli znajdziemy tylko dwa razy większe 
grubasy? Można je zapiec z nadzieniem, 

np. z ricotty. Rozcinamy cukinię wzdłuż, ale nie 
na równe połowy, tylko tak, żeby zdjąć z niej 

„pokrywkę”. Wydrążamy ostrożnie miąższ 
odpowiednim narzędziem lub łyżeczką 
do kawy, solimy uzyskaną łódeczkę, 

odkładamy. Miąższ siekamy drobno 
wraz z odciętą częścią, podsmażamy 

na oliwie z czosnkiem przez kilka 
minut. Kiedy wystygnie, mieszamy 
pół na pół z ricottą, sporą garścią 
tartego parmezanu, pieprzem 
i np. tymiankiem lub cząbrem, 
dodajemy tyle bułki tartej, żeby 

wyszła zwarta masa. Przekładamy 
ją do łódeczek, które osuszyliśmy z wody, 
jaka wydzieliła się pod wpływem soli, na 
wierzch jeszcze trochę tartego sera i bułki, 
skrapiamy oliwą, pieczemy w 180 st. C 

około pół godziny, aż ładnie się zrumieni. A
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WIĘCEJ NIŻ MGŁA
W górach wysokich polityka i granice, 

przynajmniej z perspektywy wędrowca, gubią znaczenie. 

Jest się w górach, a nie w Iranie.

ANDRZEJ JURA
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O
statnio młodzi mężczyźni w Iranie zapuszczają efek-
towne wąsy. Długie, czarne i podkręcone jak na bardzo 

starych filmach. Piszę „ostatnio” na wyrost, bo nie wiem do-
kładnie od kiedy, ale gdy przyjechałem tam w czerwcu, to 
już je nosili. Do dziś, pomimo konsultacji na komunikato-
rach z Irańczykami, nie udało mi się też ustalić z całą pew-
nością, czy coś symbolizują, na przykład powrót do tradycji, 
czy to zwykła moda.

Jakość informacji jest w Iranie taka, jak w każdym kraju 
reżimowym. Do wszystkiego, jak powiedział mi kolega stam-
tąd, trzeba by dodawać „rzekomo”, a ofiarami tej sytuacji 
w pierwszej kolejności są sami Persowie.

Chcemy stąd wyjechać

Wąsa miał chłopak, który prowadzi knajpkę z wyborną kawą 
w górskim miasteczku nad Morzem Kaspijskim. Wiem, że 
nie można podawać jakichkolwiek danych, które mogłyby 
zidentyfikować autora takiej wypowiedzi: – Stary, my jeste-
śmy po prostu bardzo biedni.

Nic nie wybrzmiało w czasie tej podróży silniej i szcze-
rzej. Nic mnie bardziej nie dotknęło, bo jego wzrok i język 
ciała wołały: „Zabierz mnie stąd”.

Był wczesny wieczór. Miasteczko leży na granicy lasu, 
a w zasadzie lasów – tuż ponad nim rosną świerki, które, 
wydawało mi się, wydzielają inną woń niż te nasze, lżejszą 
i jakby kwiatową. Niżej zaczyna się Hyrcanian Forest (nie 
znajduję tłumaczenia w języku polskim), fenomen, w uprosz-
czeniu niewybaczalnym dla przyrodników – dżungla. Pora-
sta północne zbocza gór Alborz. Zatrzymują one wilgoć znad 
Morza Kaspijskiego (tak naprawdę wielkiego jeziora), która 
gęstnieje w ruchomą taflę i przypomina złociste morze po-
nad tym niżej, błękitnym i mniej subtelnym. Powinno być 
odrębne słowo, by nazwać to zjawisko. Pewien Irańczyk de-
klarował, że jest, ale potem się z tego wycofał. Nie odnalazłem 
w farsi niczego poza „mgłą” i „chmurami”, a to za mało.

Kiedy zamawiałem espresso, wszystko ciekło. Postaci 
i rzeczy wyłaniały się z szarości tylko na chwilę, by znów za-
nurzyć się w ruchomym mroku, jakby tylko w tym czasie 
istniejąc, w półkształcie i bez konturów. Młody właściciel 
kawiarni był zaciekawiony moją obecnością i złakniony kon-
taktu ze światem.

– Stary, my po prostu chcemy stąd wyjechać – wyznał 
i usiadł obok mnie w pustej izbie. Mgła gęstniała. Rozma-
wialiśmy o książkach Hoomana Majda, Amerykanina irań-
skiego pochodzenia.

Jestem niemal pewny, że się zapamiętamy. On powie-
dział mi to w zasadzie wprost – jak ważne są dla niego takie 
rozmowy, kiedy mówić z kim nie ma. Ja wiem to dopiero 
dziś, bo znów się nie udało: w podróży przygodność zdarzeń 
koresponduje z wybiórczością pamięci i jej autonomią. Ona 
tasuje sceny, na nic zdają się prognozy i minione doświadcze-
nia – zostaje to, co nie miało zostać, los, jak ta wspólna kawa. 
Ten chłopak chciał uciec z miejsca, w którym ja pragnąłem 
zostać. Bo jak to wygląda?

Taarof

Miasteczko leży mniej więcej na dwóch tysiącach metrów 
nad poziomem morza, u stóp wielkich gór zielonych jak ma-
rzenie. Wokół pełno zwierząt, a najwięcej koni. Ono samo, 
pełne brukowanych ulic, jest czyste i daje wszystko, co po-
trzeba człowiekowi po całym dniu marszu. Przy głównej 
ulicy jest obfitość produktów i pełno ludzi. Czasem mgły 
ustępują i białe wyposzczone światło napełnia ulice. Dla tego 
wszystkiego przyjeżdżają tu irańscy turyści, spragnieni ro-
ślinności i deszczu, ale nie obcokrajowcy, którzy ciągną, a ra-
czej ciągnęli (przed pandemią) na południe od Teheranu, na 
Isfahan, Jazd, Sziraz.

Wyjąłem banknoty, żeby zapłacić za kawę i bakławę. Ka-
wiarz upierał się, nie, w żadnym wypadku.

– Człowieku, daj sobie spokój z tym taarofem – powie-
działem. – Musisz zarabiać.

Wyraźnie go rozbawiło, że tak szybko rozbroiłem ten ry-
tuał albo może jego szczerą chęć ugoszczenia mnie za darmo. 
Pozwolił mi zapłacić, a ja przypomniałem sobie, jak wiele 
razy słyszałem od młodych ludzi, że nienawidzą taarofu. To 
sztuka pokornego uniżania się, coś więcej niż kindersztuba, 
kompetentnie opisał ją wspomniany Majd w książce „Aja-
tollah śmie wątpić”. Wydaje się, że to jedno z tych zjawisk, 
które wymykają się skrótowemu opisowi, to trzeba zoba-
czyć. Na przykład taksówkarza, który broni się przed przy-
jęciem opłaty. Tak, to z pozoru coś podobnego jak gest „pan 
pierwszy/pani pierwsza”, ale silnie ukorzenione w kulturze 
i z ukrytymi znaczeniami, dzięki którym – jak pisze autor – 
ten, który ustępuje, w gruncie rzeczy wzmacnia swoją pozy-
cję. Młodzi tego nie znoszą, przynajmniej ci, z którymi mia-
łem do czynienia. A jeśli kawiarz nienawidzi Iranu, a tak wy-
nikało z jego deklaracji, to, jak przypuszczam, nie cierpi też 
taarofu.

Ja, jako przybysz, miałem w tym wszystkim fory. Dzielę 
spotkanych ludzi na tych, którzy bez taarofu nie wyobra-
żają sobie świata, i tych, którzy chcą żyć po swojemu. Raz 
jednak musiałem się z tym zmierzyć, przy plantacji herbaty 
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ģ w Vajargah, nad morzem w pobliżu 
Ramsar, w którym szach spędzał wa-
kacje.

Zakłady przetwórstwa wyglądają 
w tym rejonie jak całkowite przeci-
wieństwo barwnych landszaftów na 
opakowaniach z herbatą. Gdzieś na 
uboczu, w nieobeszłym zielsku. Stare 
odrapane budynki. Duchota. Żadnych 
szyldów. Przypomina to trochę daw-
niejsze młockarnie na wsi, gdzieś na 
tyłach podwórzy, za stodołą, gdzie nie 
sięga oko ciekawskich. Wszedłem do 
budynku. W powietrzu unosił się kurz 
i cierpka woń.

Mężczyźni, kiedy podnosiłem apa-
rat, odwracali głowę. Za kasą siedział 
wielki facet. Powiedziałem, że tylko na 
próbę, do domu, odparł, że w takim razie kilogram. Wsypał 
do worka suszone liście najwyższej klasy, czyli zebrane z gór-
nej części krzaka. Wyjąłem pieniądze, a on, rozprostowując 
przed sobą teatralnie długie palce dłoni, odparł, że nie ma 
mowy. Trochę to trwało, a on, chyba pozbawiony kontaktu 
z obcokrajowcami, zupełnie nie zdziwił się, że podjąłem tę 
grę, pewnie nie wiedząc, że wielu obcokrajowców nie ma 
pojęcia, o co chodzi. Z tym workiem herbaty przemierzyłem 
prawie całe wybrzeże Morza Kaspijskiego, zanim dotarłem 
do miasteczka sprzedawcy kawy.

Herbata

Chciałem dotrzeć na pola herbaty, odkąd pewna Gruzinka 
w pobliżu wsi Kvariati nad Morzem Czarnym podarowała 
mi woreczek herbaty z domowego ogródka. Smakowała wy-
bornie. Ale tam, w prowincji Adżaria, nie znalazłem planta-
cji, nic tylko kolejny zrujnowany i nieczynny zakład. Tym 
bardziej chciałem dotrzeć do pól herbacianych, odkąd w Ira-
nie wypiłem pierwszą szklankę czaju – i nie mogłem rozpo-
znać smaku. Nie spodziewałem się, że Persowie do herbaty 
dodają różę damasceńską, która rośnie obficie w rejonie Is-
fahanu, używaną też do potraw. Plus laska cynamonu i dla 
chętnych nabat, czyli skrystalizowany cukier z szafranem. 
To naprawdę ma smak.

Perską herbatę parzy się długo, nawet kwadrans, wcze-
śniej zalewając ją na chwilę zimną wodą i przepłukując, żeby 
pozbyć się goryczy. Potem czaj dochodzi w wielkich dzban-
kach postawionych na wielkich samowarach. Zawsze kiedy 
wybieram pomiędzy herbatą z Bliskiego Wschodu a tą wy-
promowaną w dalekiej Azji, stawiam na tę pierwszą. Jest 
mocna, ale lekka. Można ją pić litrami, bo gasi pragnienie. 
Rozjaśnia umysł, a to jest wyjątkowo potrzebne tam, gdzie 
jest nie tylko gorąco, ale też duszno, jak na Borneo.

Bo kto to widział? Takie pocieranie światów. Jakby kra-
iny geograficzne stykały się niczym płyty tektoniczne. Tro-
piki, pięciotysięczniki i diuny. Przyroda nie sprzyja ideom, 
do jakich należy religia. Wszystko, razem z nimi, w tych szy-
ickich tropikach się rozłazi i butwieje. Nie da się ukryć tego 
syfu w Morzu Kaspijskim, zatrutym wyziewami cywilizacji, 
od Wołgi przez Baku po Ramsar. Nie da się ukryć porzuco-
nych osiedli, gór śmieci i konia o poranku przy plaży Czalus, 

kiedy plażowiczki w czadorach jeszcze 
nie dotarły, a on tam stał przy rdzy i dia-
belskim kole, z pochyloną głową, nie-
ruchomy jak symbol. Tylko czego? Nie 
da się wkroczyć do wszystkich domów, 
w których ludzie wiodą swoje życie, 
pędzą bimber i kombinują, jak uciec. 
Żaden reżim nie zwyciężył przyrody 
i ludzkiej pamięci. A ta jest tu silna.

Sceny z Farhadiego

Przekonałem się o tym pierwszy raz, 
kiedy zjeżdżałem taksówką z okolic 
wsi Polur – w pobliżu wulkanu Dema-
wend, na który wcześniej się wspiąłem 
– w kierunku Morza Kaspijskiego. Naj-
pierw przykuwają wzrok urwiska, pod 
którymi leżą wsie. Ich fantastyczny roz-

miar wykracza poza skalę, do której przywykło oko, i nie po-
zwala skupić się na rozmowie, a przecież to znak tej krainy, 
gdzie wszystko – jak pejzaż – jest rozrośnięte, skrajne i z po-
czątku przytłacza.

Dopiero po godzinie spędzonej w aucie mogłem skupić 
się na młodym absolwencie inżynierii, który zaprosił mnie 
do wynajętej willi na wybrzeżu. Wspólnie ze znajomymi że-
gnali swojego kolegę, który emigrował za resztą swojej ro-
dziny do Australii. A już myślałem, że opowieści o częstych 
zaproszeniach obcokrajowców do domów to bajki. Czułem 
się trochę jak w filmie „Co wiesz o Elly?” Farhadiego, z miej-
scem akcji w tej okolicy, w willi na mokrym wybrzeżu. Za-
miast dramatycznych wydarzeń była długa rozmowa bez al-
koholu i innych używek. Pamięć, którą chcą manipulować 
ajatollahowie, znajduje schronienie w prywatnych domach, 
w nadmorskich willach, jakby woda i wyniosłe góry dawały 
tu podwójną gwarancję bezpieczeństwa, iluzoryczną, rzecz 
jasna, ale to zawsze coś.

– Oczywiście, że wiemy, że za szacha nie było raju, ale co 
to ma do rzeczy – powiedział Jauad. Jego dziewczyna, którą 
czule całował, powtórzyła dwa razy: – To jest za stare i za 
duże.

Miała na myśli państwo, reżim. To dobrze ilustruje, jak 
zmęczeni i pozbawieni nadziei są młodzi Irańczycy.

– Każdy zamyka się w swoim prywatnym światku i pró-
buje przetrwać – dodała dziewczyna, absolwentka inżynie-
rii, zatrudniona jako fryzjerka, bo innej pracy nie było, ale 
dzięki niej udało jej się uniezależnić od swojej wiejskiej ro-
dziny, kochającej, lecz nie do zniesienia konserwatywnej. 
Powoli jej bliscy też dostrzegają głupotę systemu scalonego 
z religią, w szczególności tata – odkąd kupił smartfon i prze-
gląda internet.

– Sytuacja kobiet też się pogorszyła, tak jak wszystkich 
– ocenił Jauad, bezrobotny inteligent, jakich tu mnóstwo, 
i poprosił o subskrypcję swojego kanału na YouTubie. Dotąd 
udało mu się zebrać trzy lajki. Wieczorem, siedząc na głazie 
i patrząc w morze, śpiewał smutne perskie pieśni.

Na zachód. Czalus, Ramsar, Czaboksar, Rudsar. Ben-
zyna – ze 30 groszy za litr. W Rudsar małe rondo. Przy ron-
dzie sklep z herbatą, ale nietypowy: sprzedają worki wiel-
kie jak na owies. W sklepach przy drodze podobnie, kopce 

Wysoko w górach stała 

pasieka, a nad nią siedzieli 

na płóciennych krzesłach 

kobieta i mężczyzna 

wpatrzeni w otchłań światła 

i wody u stóp. Wszystko, 

co złe, zostało uwięzione niżej 

i nie mogło znaleźć drogi 

ucieczki ku niebu.
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czarnej herbaty z Lahidżan, bardziej na 
północ w kierunku Azerbejdżanu. Do­
brze jej tu w cieple pod grubym płasz­
czem mgły. Na plantacje Vajargah za­
brał mnie Sale po tym, jak zobaczyłem 
u niego w kuchni wielki wór z herbatą. 
Sale wyprowadził się z żoną z Tehe­
ranu, gdzie przed laty otworzyli jeden 
z pierwszych w Iranie foodtrucków 
z kawą z ekspresu, bo wcześniej piło się 
tu tylko tę tradycyjną, zaparzaną.

To typ, który zaprowadza w miej­
scach nowe porządki, uprzedza mody 
– i zwykle na tym traci. Nad morzem, 
w otoczeniu pól ryżowych i bujnych sa­
dów pełnych komarów, założył agro­
turystykę, ale chwilę później wybuchła 
pandemia. Kiedy przyjechali pierwsi 
turyści, nie mogli znaleźć jednej osoby do pomocy wśród 
miejscowych.

– Cholera ich wie, mają te pola ryżowe i nic im chyba 
więcej nie trzeba. Albo leniwi są – powiedziała Deniz i w dwie 
minuty przeobraziła się: odłożyła papierosa do popielniczki, 
na kuse podziurawione spodenki narzuciła długie ciuchy 
i chustę, i tam – za bramą – stała się kimś innym, zupełnie 
innym.

Pojechaliśmy do Rudsar, do modnej knajpy, bo najbar­
dziej w tym miejscu brakuje im znajomych i miejskiego ży­
cia, więc może wkrótce przeniosą się gdzieś dalej, w kierunku 
większego miasta Raszt, gdzie Deniz mogłaby uczyć gry na 
pianinie. Bo kiedy przychodzi zima i leje od rana do wieczora, 
to wysokie mury opasane różami, które chronią przed niepo­
żądanym wzrokiem, wywołują wyłącznie depresję.

Wspinaczka

Trudno było się rozstać po tych paru dniach, gdy definicją 
spełnienia w podróży jest poznać ludzi, do których chce się 
wracać. Kręta droga, powyżej ich domu, wwierca się w gę­
sty las. Po chwili wjeżdża się w zimny stop mgły i chmur. 
Nie widać nic. To trwa ze dwie godziny, aż w nicości rysują 
się kształty budynków. To wieś­kolonia założona powyżej 
granicy lasu przez ludzi, którzy na co dzień mieszkają na wy­
brzeżu, a tu spędzają całe lato ze stadami zwierząt. Nic nie 
chroni tu skutecznie od ziąbu i minie jeszcze niejeden sezon, 
nim ta wieś upodobni się do miasteczka, o którym opowiada­
łem, po drugiej stronie wielkiej góry.

Przy ulicy dymią mokre kłody, nad którymi pieką się 
szaszłyki z baraniny. Mięso wisi na haku. Dobrze, że jest her­
bata, która grzeje i dodaje animuszu. Poszliśmy spać wcze­
śnie, tuż po meczu piłki ręcznej FC Barcelona–Łomża Vive 
Kielce w finale Ligi Mistrzów. Wybrał się ze mną na najwyż­
szy szczyt tego pasma górskiego kulturysta z Teheranu, przy­
jaciel Salego i Deniz. Chciał zobaczyć słynne morze nadka­
spijskich mgieł i zapalić na wierzchołku trawę. Nie udało 
mu się. Siłownia to nie trekking. W połowie zbocza zawró­
cił, pewnie dobrze dla niego, bo potem było tylko trudniej, 
prawie dwa kilometry w pionie. Gorzej dla mnie, bo czło­
wiek nie powinien wychodzić sam w doliny pełne psów pa­
sterskich.

Tamtego dnia mgły podciągnęły 
wysoko. Dopiero kiedy człowiek wyj­
dzie ponad nie, czuje się wolny, jak 
tylko zaczyna rozróżniać kierunki i od­
czuwa nieokreśloną ulgę. Być może coś 
podobnego czują konie, których stada, 
rzadko zganiane do zagród, pasą się po 
rozległych zboczach. Ich ciała lśnią nad 
kłębiastą tarczą wyzłoconą światłem.

Zanim wszedłem w kamienisty 
żleb, minąłem ostatnich ludzi. Wysoko 
w górach stała pasieka z małymi ulami, 
a nad nią w milczeniu siedzieli na płó­
ciennych krzesłach kobieta i męż­
czyzna, wpatrzeni w otchłań światła 
i wody u stóp. Widziałem ich tylko 
przez chwilę, efemerycznych i niere­
alnych, zanim zniknęli w chmurach. 

Nie poruszali się, spokojni, jakby wszystko, co złe, zostało 
uwięzione niżej i nie mogło znaleźć drogi ucieczki ku niebu. 
Bliżej południa mgły jak jedwab strzępiły się na urwiskach, 
odsłaniając czarny kontur wybrzeża. Światło ściekało z wodą 
po skałach i dachu kamiennej pustej chałupy nieobecnego 
pasterza.

Miasteczko kawiarza

Schodząc ze szczytu, zobaczyłem po raz pierwszy, głęboko 
w dolinie, miasteczko kawiarza z wąsem, ale rozpiętość do­
liny nie pozwalała trafnie ocenić, jak daleko się znajduje. Wę­
drując w dół po zdobyciu szczytu, traci się czujność. Mijała 
piąta godzina, a do miasteczka był szmat drogi. Tam, po pół­
nocnej stronie zboczy, bliżej morza, zieleń pieściła zmysły. 
Ciężko jest się podnieść, kiedy człowiek rozłoży się na trawie. 
Do tego czuje się, jak u siebie. W górach wysokich polityka 
i granice, przynajmniej z perspektywy wędrowca, gubią zna­
czenie. Jest się w górach, a nie w Iranie. Ta sama woń i barwy 
jak na innych trawiastych graniach smaganych słońcem. Wę­
drowiec zapomniał jednak, że niesie woń obcą psom paster­
skim, które pilnują tu stada owiec, kóz, a niżej krów. Były 
daleko, na dnie doliny, ale przybiegły. Wielkie i agresywne.

Udało mi się oddalić, ale z radością zanurzyłem się w po­
chmurną biel, która oblepiała barwne miasteczko i jedy­
nego miejscowego sprzedawcę kawy w królestwie herbaty. 
W końcu, wycieńczony spotkaniem z psami, wszedłem na 
ruchliwe ulice. Pod wielkim drzewem siedzieli starcy i grali 
w planszówkę. Kiedy pojawiłem się przed nimi w opłaka­
nym stanie, zapytali, skąd się tu wziąłem. Odparłem, że z dru­
giej strony góry, i wymieniłem jej nazwę. Skąd? Dopytywali. 
Z Poland, odrzekłem, ale od razu dodałem Lechistan, bo tylko 
wtedy kojarzą. Na to słowo, które zaczęli powtarzać, wyraźnie 
pobudzili się i pokrzykiwali za mną, aż w końcu skupili się 
na własnym kręgu, próbując skonfrontować wspólną wiedzę 
na nieoczekiwany temat.

Bo przecież ja, z kilogramem herbaty przytroczonym do 
plecaka, zniknąłem już dla nich w tej szarej substancji gęstej 
jak wata. Te parę przypadkowych twarzy zawsze przywozi 
się z podróży do domu – i aż strach pomyśleć, dokąd pozabie­
rali nas; w jakich domach ktoś z naszą twarzą przed oczami 
otwiera nocą lodówkę. © ANDRZEJ JURA

Perską herbatę parzy się 

nawet kwadrans, 

wcześniej zalewając ją 

na chwilę zimną wodą 

i przepłukując, żeby pozbyć 

się goryczy. Jest mocna, 

ale lekka. Można ją pić litrami, 

bo gasi pragnienie 

i rozjaśnia umysł.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Trochę statystyki

Zaiste, w bezwzględnie zrelatywizowa-

nym świecie jest niewiele pewników. 
Ktoś, teraz, ad hoc poproszony o wymie-
nienie choćby jednego, powie np., że Zie-
mia nasza ojczysta jest płaska jak placek 
ze śliwkami. I że jest to pewne jak amen 

w pacierzu. Zasiać temu komuś niepokój w głowie i w sercu 
nie będzie trudno, gdy mu powiemy, że Ziemia jest – do dia-
ska – kulista. Niepokój to jedno, konflikt to drugie. Kula czy 
placek – tego nie da się pogodzić. W czasach okrutnych rygo-
ryzmów światopoglądowych – jeśli idzie o kształt Ziemi 
„światopogląd” to słowo idealnie pasujące – musimy spróbo-
wać być jednak elastyczni. Humanistyczni.

Nie jesteśmy przecież rygorystami, fundamentalistami, 
moralnymi sztywniakami, więc w rozmowie, także z czło-
wiekiem pewnym plackowatości planet, chcemy zgody. 
Podajemy więc sobie ręce ponad podziałami i bez nienawi-
ści ustalamy kształt pośredni – czyli że planeta Ziemia ma 
kształt bułki wrocławskiej. Gdy każdy – popatrzmy – nieco 
odpuści, mimo wszystkich różnic rozstaniemy się z satysfak-
cją wynikłą z pozostania przy części własnego zdania, w god-
ności. Placek zbułczał, kula sklęsła. Ten prosty wywód po-
kazuje, że zawsze można się dogadać, nawet tu, w kraju po 
wielokroć zroszonym. Po drugie, skonstruowanie tych kilku 
myśli wzięło się wprost z odsłuchania opinii Gospodarza na 
temat młodzieży, smartfonów i wzmagania dzietności.

Oto za pewnik należy przyjąć fakt, że Gospodarz od wielu 
dziesiątek lat nie korzysta z komunikacji miejskiej. Wszędzie 
jeździ opancerzoną limuzyną, w towarzystwie zbrojnych, 
którzy sączą mu wizję świata nieistniejącego, a z limuzyny 
tej poziera na nocne a hulaszcze życie naszej umiłowanej 

młodzieży. Dlaczego o tym piszemy? Dlatego, że szczególnie 
w tramwaju, w dzień, nie w nocy, widać, jacy są dziś i Polak, 
i Polka. Smartfon trzyma w ręku każdy podróżujący, czy to 
starzec, czy uczeń, kobieta bądź mężczyzna. Wiemy, co mó-
wimy, od lat bowiem prowadzimy nasze prywatne statystyki, 
z których wyciągamy specyficzne wnioski. A więc zawsze li-
czymy w tramwajach ludzi ze smartfonami w ręku, kobiety 
ze sztucznymi rzęsami oraz dorosłych mężczyzn w krótkich 
spodenkach. Liczby zapisujemy w kapowniku, kapowniki 
oprawiamy rocznikami. Ciekawskim podajemy przykład 
takiej notki. „Czwartek. Ósemka. Trasa: Batorego – plac Wol-
nica, osób w wagonie 31, siedzi w smartfonach 31, kobiet 15, 
ze sztucz. rz. 15, mężczyzn 15, w kr. spod. 15. Dzieci: 1 szt.”.

Z tej przejrzystej notatki wynika w zasadzie tyle, że korela-
cja uczyniona przez Gospodarza, że oto na PiS nie zagłosują 
młodzi ludzie używający smartfonów, jest wzięta z sufitu. Nie 
chcemy popadać z nikim w konflikt, więc tak, jak z kształtem 
Ziemi, zgódźmy się, że na PiS nie głosuje tylko połowa skro-
lujących podróżnych, a owo jedno podróżujące dziecko nie 
świadczy o zapaści prokreacyjnej kraju. Reszta dzieci wkuwa, 
a to akurat jedzie – dajmy na to – do znajomych, napić się. 
Każdy powie, że z żelazną konsekwencją trzymamy się logiki 
naszego wywodu. Chciałoby się rzec: Ojcze Narodu, smartfon 
nie jest przeszkodą w głosowaniu na kogokolwiek, nie kon-
struuje, dekonstruuje ani nie determinuje jakiegoś konkret-
nego światopoglądu. Nie jest dziś znakiem ani nowoczesno-
ści, ani elitarności i nie hamuje nastroju do prokreacji, może 
czasem, ale jednak bez przesady.

Idźmyż dalej, jesteśmy bowiem już blisko tematu, który 
nas szczególnie ciekawi, bez względu na to, kto w Polsce rzą-
dzi. To osławiona dzietność. Ma ona tu znaczenie magicznego 
celu: by nas, Polaków, było więcej i więcej. By Polak z Polką 
rozmnażali się w stosownym politycznie tempie, najlepiej, by 
liczba urodzin wzrastała przy końcu kadencji akurat rządzą-
cych. Za przeproszeniem: Citius – Altius – Fortius. „Dzietnij-
cie się” – wołają politycy, a jest to słowo wypowiadane tylko 
przez nich. Normalni ludzie nie używają go nigdy. To spo-
strzeżenie warto sobie zapamiętać, że dzietność to parametr, 
do którego wypada dodać statystyki i opisy okoliczności roz-
mnażania się naczelnych.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

eprasa.pl 1bf09d4a47



G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A

Dziękuję serdecznie za życzenia z okazji moich 88. urodzin.

Dziękuję za pamięć, która trwa, chociaż na jakiś czas zniknąłem z łamów „Tygodnika”. 

Dziękuję za optymizm, który się zawiera w Waszych życzeniach, i dobroć, która z nich bije. 

Przepraszam, że nie zdołałem odpowiedzieć każdemu z osobna, ale mam nadzieję, 

że kiedy wrócę do pisania, zadośćuczynię wszystkim, którzy okazali tak wielką życzliwość. 

I z góry zapraszam na huczną Dziewięćdziesiątkę!
Wasz redaktor senior

KS. ADAM BONIECKI

Dziękujemy Bożenie i Kazimierzowi Urbańczykom oraz: 

Na zdjęciu (od lewej): Jacek Ślusarczyk, prezes zarządu „Tygodnika Powszechnego”; Anna Dziurdzikowska, asystentka zarządu ds. prawnych; 
Adam Boniecki, redaktor senior;  Piotr Mucharski, redaktor naczelny. 

Redaktor senior skończył 88 lat!
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