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łąka powszechna dla każdego!
Już od środy 3 czerwca, w podwójnym, świątecznym 

wydaniu „Tygodnika Powszechnego”:

→ przewodnik po dzikiej przyrodzie „Chwalcie łąki!”
→ a w prezencie – nasiona polnych kwiatów 

do samodzielnego wysiania

Zamów to wydanie z dostawą do domu

– szczegóły powszech.net/kwiaty

łącz się z nami,

zmieniajmy razem krajobraz!

Matricaria chamomilla L.

Vicia villosa Roth.

Adonis aestivalis L.

Papaver rhoeas L.

Linum usitatissimum L.

Anethum graveolens L.

Nigella sativa L.

Agrostemma githago L.
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KS. ADAM

Boniecki: Kłaniam się tej normalności

N
ie chciałbym o nich pisać jak o małpie, 
która się nauczyła prowadzić samochód. 

Oni też nie chcą być tak postrzegani. Nie mają 
parcia na szkło, w ogóle. Wprawdzie telewizje 
pokazywały kilkanaście razy dominikanów, któ-
rzy pospieszyli z pomocą Domowi Pomocy Spo-
łecznej w Bochni, ale wciąż były to te same zdję-
cia ludzi w kombinezonach i maskach, prawdo-
podobnie zrobione tylko szczęśliwym trafem. 
Nie trąbią o tym, co robią, bo uważają, że ich obecność przy 
ofiarach koronawirusa jest czymś całkowicie naturalnym.

Niektóre dane o zaangażowaniu zakonnic i zakonników 
w walkę z koronawirusem i skutkami pandemii podaje – la-
konicznie i bez zadęcia – „Biuletyn Tygodniowy Centrum In-
formacyjnego Zakonów”.

W kwietniu do przewodniczącego Konferencji Wyższych 
Przełożonych Zakonów Męskich zwrócono się z prośbą o po-
moc zakonów męskich zarażonym COVID-19. Przewodni-
czący skierował ten apel do zakonów. Niektóre z nich już 
wcześniej podjęły się tego zadania. W biuletynie podano 
stan ich zaangażowania z połowy maja. I tak w różnego ro-
dzaju pomoc bezpośrednią zaangażowanych było ponad 
148 zakonników: franciszkanów, franciszkanów konwen-
tualnych, saletynów, kapucynów, misjonarzy krwi Chry-
stusa, salwatorianów, kombonianów, karmelitów bosych, 
misjonarzy oblatów Maryi Niepokalanej (także sześciu mło-
dych świeckich wolontariuszy ze wspólnoty oblackiej Ni-
niwa), benedyktynów z Tyńca, dominikanów, salezjanów, 
orionistów, klaretynów, pijarów, albertynów, bonifratrów, 
redemptorystów.

Zakonnicy pełnią posługę zarówno kapelanów czy ratow-
ników medycznych, jak i opiekują się chorymi zakażonymi 
COVID-19 w szpitalach, obsługują także izolatoria dla cho-
rych, którzy nie mogą przeżyć kwarantanny we własnych 
domach. Klasztory paulinów na Jasnej Górze i franciszkanów 

w Wejherowie udostępniły miejsca noclegowe 
dla personelu medycznego. Zakonnicy troszczą 
się o ubogich i bezdomnych.

Z powodu braków kadrowych w szpitalach 
pracę podjęły 63 siostry zakonne, w hospicjach 
– 6 sióstr, w DPS-ach lub ZOL-ach samorządo-
wych, Caritas – 69 sióstr, w DPS-ach, ZOL-ach 
jako dodatkowy personel – 207 sióstr, w placów-
kach opiekuńczo-wychowawczych – 32 siostry. 

Oblicza się, że w walkę z koronawirusem zaangażowanych 
jest w Polsce ponad 3 tysiące sióstr zakonnych.

Powie ktoś: jeśli nie zakonnicy i zakonnice, to kto? Nie darmo 
Kościół czci świętych, którzy służąc ofiarom różnych strasz-
nych epidemii zapłacili za to życiem, jak nasz św. Szymon 
z Lipnicy (zmarł 18 lipca 1482 r.) czy we Włoszech założony 
w XVI w. zakon kapucynów, którzy posługę ofiarom częstych 
w owym czasie epidemii traktowali jako swoje szczególne za-
danie, nieraz przypłacane życiem.

Jak wspomniałem, te zakonnice i ci zakonnicy nie zabie-
gają o reklamowanie swoich akcji. Nawet lista zakonów za-
angażowanych w walkę z wirusem może nie być kompletna, 
a opisaną działalność należy traktować jako podaną przy-
kładowo. Nie wspomniałem o wielu dziełach, m.in. o pracy 
sióstr szyjących maseczki i ochronne stroje dla służb medycz-
nych.

Z konieczności napisałem o nich bardzo zwięźle i dość ogól-
nie, ale chciałem napisać przynajmniej tak – bo te zakonnice 
i ci zakonnicy, pracujący z własnego wyboru i przy wsparciu 
swoich zakonnych wspólnot na rzecz najsłabszych, angażu-
jący się w ryzykowną pracę dla bliźnich, są także obliczem Ko-
ścioła. Dziś się eksponuje to, co w tym obliczu jest zdeformo-
wane przez ludzką słabość, grzech i strukturalne niewydol-
ności instytucji. Godzi się więc – pomyślałem – przypomnieć 
piękne oblicze Kościoła i pokłonić się tej normalności, którą 
w trudnym czasie pandemii nam oni ukazują.  ©π

Już w środę 3 czerwca w sprzedaży podwójne, świąteczne wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” na Boże Ciało i długi weekend czerwcowy.
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▪ Lato od nowa: gawęda o schroniskach ▪ Wojciech Mann: nie dobija się bawołów  

▪ Boże Ciało w Jaśliskach ▪ Gdy hostie słynęły cudami ▪ Najłatwiejszy przemyt świata 

▪ Po co Bogu trzęsienie ziemi ▪ Zachód i cała reszta  ▪ Manuskrypty z atomowego bunkra 

▪ Lem vs Kołakowski: wojna 40-letnia ▪ Pszczele namiętności ▪ Biegiem po ekstazę

W wydaniu dodatek o korzyściach łąk kwietnych „Chwalcie łąki!”,  

a razem z wydaniem drukowanym – także mieszanka nasion roślin łąkowych 

do samodzielnego wysiania – w prezencie!
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70 Grajek, choć 
nie papież  
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Kazik nadąża za 
rzeczywistością 
skuteczniej, 
niż rzeczywistość 
nadąża za 
Kazikiem.

32 Byłem 
schowanym 
człowiekiem 
ROZMOWA 
Z JAKUBEM 
PANKOWIAKIEM: 
Muzyka organowa 
była moim 
krzykiem. I moim 
wyznaniem wiary.

66 Dzieciobójstwo 
ŁUKASZ KWIATEK  
U szympansów zwyczajnych zaskakująco często dochodzi 
do najgorszej ze zbrodni.

52 Godzina 
Sebastiana 
Kurza 
BARBARA 
RADZIKOWSKA-
-KRYŚCZAK 
Z WIEDNIA 
Zdusił w kraju 
epidemię, teraz 
mówi o nowej 
normalności. 
Austriacki 
kanclerz nie 
zdradza jednak, 
jak może ona 
wyglądać. Ale 
czy ktoś w ogóle 
to wie?

84 Pory roku na języku  
ROZMOWA Z MARTĄ DYMEK, JADŁONOMIĄ:  
Czasem gotowanie jest wymyślaniem dla osób sytych, 
zamożnych i znudzonych wygodnym życiem. Teraz bliżej mi 
do kuchni rodzimej i osób gotujących tradycyjnie.

22 Duopol 
trzyma się 
świetnie 
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
Znów 
zostaliśmy 
skazani na 
wybór między 
PiS a PO. 
Obie partie 
po cichu o to 
zadbały, tocząc 
na zewnątrz 
wojnę totalną.
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KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 
Z powodów przez nas niezawinionych „Tygodnik” 

może przejściowo nie być dostępny w swoim pełnym 
dotychczasowym zasięgu. Trudności mogą wystąpić 

w szczególności w punktach sprzedaży obsługiwanych 
dotychczas przez Garmond Press S.A. Przypominamy, 

że jedynym pewnym sposobem regularnego otrzymywania 
pisma jest zamówienie prenumeraty na stronie 

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
do czego serdecznie zachęcamy.  Wydawca

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Strona świata
Nie zważając na epidemię, nie słuchając połajanek, 
że głosowanie nie spełnia demokratycznych kanonów 
– WOJCIECH JAGIELSKI opisuje, jak władze Burundi przeprowadziły 
elekcję prezydenta tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Dom [Podkast Powszechny]
Jak ważna jest dla nas mała ojczyzna? Jak żyje się w małym mieście? 
Po co światu Wyśmierzyce, Krotoszyn i Barlinek? – opowiada AGATA 
ROMANIUK, socjolożka i reporterka, w nowym cyklu rozmów o tym, że dom 
to znacznie więcej niż cztery ściany powszech.net/podkast-dom

   6 Dorosłe dzieci mają żal
MICHAŁ OKOŃSKI

7-12 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Duopol trzyma się świetnie
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Be jak bezrobotny
MAREK RABIJ: Firmy w Polsce 
znów zwalniają pracowników

29  Online nie zdaje egzaminu
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
CAŁKIEM:
Dorośli dzięki zdalnej edukacji 
poznali współczesny świat ucznia

▪ ▪ WIARA

32 Byłem schowanym 
człowiekiem
ROZMOWA Z JAKUBEM 
PANKOWIAKIEM

36 Światłoczuli
MARCIN CHODUŃ:
Kim są i w co wierzą kwakrzy?

39 Święty wiatr
PIOTR SIKORA
Zmysłowe znaczenie zdania  „Bóg 
jest Duchem” może otworzyć naszą 
świadomość na pełnię Życia

▪ ▪ ŚWIAT

52 Godzina Sebastiana Kurza
BARBARA RADZIKOWSKA-
-KRYŚCZAK

56 Nowy Wielki Kryzys
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z KALIFORNII:
W ciągu dwóch miesięcy pracę 
stracił już co piąty czynny 
zawodowo Amerykanin

59 Pierwszy łyk wolności
SZYMON ŁUCYK Z BEAUVAIS:
Walka z pandemią łączy 
Francuzów, ale też wskazuje, 
jak krucha to solidarność

▪ ▪ HISTORIA

62 Druga Rzeczpospolita 
zbuntowana
ROZMOWA Z JANUSZEM MIERZWĄ, 
HISTORYKIEM: Polskie władze nie 
sprostały Wielkiemu Kryzysowi 
lat 30. Ówczesna Polska wrzała. 
Zwłaszcza na wsi

▪ ▪ NAUKA

66 Dzieciobójstwo
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA

70 Grajek, choć nie papież
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

74 Zbójecki język
GRZEGORZ JANKOWICZ:
Robert Walser uważał, że 
schlebianie gustom odbiorców jest 
najgorszym grzechem artysty

77 Uśmiech Jerzego Skąpskiego
TOMASZ FIAŁKOWSKI

78 Przez białe plamy
ROZMOWA Z BARBARĄ SADURSKĄ, 
PISARKĄ:
Teraźniejszość rzadko jest 
przypadkowa

80 Grzebanie w ranach
ANITA PIOTROWSKA o serialu 
„To wiem na pewno”

82 Pokój laktacyjny
LEKTOR o książce „Wczesne życie” 
Małgorzaty Nocuń

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Pory roku na języku
ROZMOWA Z MARTĄ DYMEK

▪ ▪ DODATEK SPECJALNY
43 O dobrym umieraniu

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 42 WOJCIECH BONOWICZ

82 JAN KLATA 83 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MARTA DYMEK
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12  Narodziny matki
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Połóg to początek. O trudach tego stanu mówi się 
mało, jakby były dla kobiet źródłem wstydu.

17  Naczynia połączone
ROZMOWA Z MARLENĄ TRĄBIŃSKĄ-HADUCH, 

PSYCHOLOŻKĄ:

Połóg to intymne spotkanie mamy z dzieckiem, 
coś, co w żadnej innej relacji się nie powtórzy. 
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Policjanci przed 
siedzibą Trójki 

podczas protestu 
słuchaczy, 

Warszawa,  
22 maja 2020 r. 
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DOROSŁE DZIECI  
MAJĄ ŻAL

Skandal wokół radiowej Trójki ma jedną dobrą stronę:  

pokazuje, że nie wszystko jest polityką.

MICHAŁ OKOŃSKI

T
en pogrzeb odbywał się już kilka razy. 
Z Programu III Polskiego Radia zwal-

niano dyrektorów (nie tylko Magdę Jethon; 
protesty budziło także odejście Krzysztofa 
Skowrońskiego, za którego czasu stacja biła 
rekordy słuchalności), wyrzucano Jerzego 
Sosnowskiego i Michała Nogasia, odcho-
dzili Marcin Zaborski czy Artur Andrus. 
W styczniu pracę przy Myśliwieckiej stracił 
Dariusz Rosiak, wkrótce odszedł Wojciech 
Mann. Dawni słuchacze odchodzili z nimi, 
zresztą nie zawsze w proteście przeciwko 
sączącej się między audycjami muzyczny-

mi  propagandzie, realizowanej przez coraz 
gorzej mówiących po polsku publicystów 
niegdyś mieniących się niepokornymi. Mu-
zykę, której uczono ich słuchać w Trójce, 
 znajdowali na Spotify, ofertę kulturalną 
– w pod kastach, na stronach internetowych, 
w prasie.

A przecież Trójka trwała dalej, jej fenomen 
zaś dobrze uchwycił w tych dniach Wojciech 
Waglewski, znający stację od podszewki, bo 
pracował w niej jego ojciec, a on sam jesz-
cze w marcu prowadził w niej wspólną au-
dycję z synem. W pożegnalnym wpisie na 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 1c1d7c11f8
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Face booku lider grupy Voo Voo mówił 
o swobodzie w posługiwaniu się sło-
wem i zabawie z inteligencją słuchacza, 
o ogromnej pomocy medialnej dla mło-
dych twórców, o towarzyszeniu festiwa-
lom, popularyzacji literatury czy kina, 
o koncertach na żywo w radiowym stu-
diu. Nade wszystko zaś: o muzyce, która 
zawsze niesie wolność.

Ingerencja władz Polskiego Radia 
w ikoniczną audycję Trójki – listę prze-
bojów, która za chwilę miała świętować 
dwutysięczne notowanie – była w tym 
sensie czymś więcej niż próbą cenzu-
ry, dokonywanej przez gogolowskich 
nadgorliwców, zalęknionych, że rewi-
zorowi może się nie spodobać jeden 
ze słabszych zresztą utworów Kazika. 
Nie chodzi tylko o natychmiast rodzą-
ce się podejrzenie, że rządzący z rów-
ną łatwością jak wynikami głosowa-
nia na piosenki mogą chcieć sterować 
wynikami głosowania na polityków. 
Nie chodzi także o fakt, że uderzono 
w audycję, która zapisała się w życio-
rysach kilku pokoleń Polaków (z pew-
nością będących po różnych stronach 
politycznej barykady; w obronie Listy 
Przebojów Trójki głos zabrała wice-
premier Jadwiga Emilewicz). Chodzi 
o wtargnięcie w sferę, która wydawa-
ła się właśnie pozostawać poza polity-
ką. Piosenki  puszczane na antenie Trój-
ki przez tych, którzy żegnają się dziś 
z rozgłośnią – Piotra Kaczkowskiego, 
Marka Niedźwieckiego, Piotra Metza; 
tę listę można ciągnąć – mówiły o ży-
ciu i śmierci, miłości, byciu w drodze 
i tylu innych rzeczach, do których pro-
pagandyści nie mają dostępu. Siła pro-
testu z ostatnich dni – protestu odcho-
dzących dziennikarzy i żegnających ich 
słuchaczy – odwołuje się do emocji sil-
niejszych niż antypisowskie.

Różne bywały w dziejach przyczyny 
upadków tracącej kontakt z rzeczywi-
stością władzy, najczęściej zresztą cho-
dziło nie o jeden powód, ale splot wielu 
okoliczności. Z pewnością zwiększająca 
się wciąż liczba zakażonych koronawi-
rusem i niepewna przyszłość gospodar-
ki nie pomagają  PiS-owi. Z pewnością 
nie pomagają mu informacje o wyrzu-
conych w błoto pieniądzach na niespeł-
niające norm maseczki czy zagubione 
gdzieś karty do nieodbytego głosowania. 
Lubię jednak myśleć, że po latach jakiś 
historyk opisze ostatni rozdział tych rzą-
dów, zaczynając od esemesa: „Piotrze, do-
pilnuj aby piosenka o ktorej rozmawiali-
smy nie byla na Antenie” (pisownia ory-
ginalna). ©π

Test dla oświaty

„W TROSCE O ZDROWIE i życie uczniów i na-
uczycieli domagamy się dostępu do testów 
dla pracowników szkół, przedszkoli i pla-
cówek oświatowych” – apelował kilka dni 
temu Związek Nauczycielstwa Polskiego. 
Podobne postulaty wysuwali prezydenci 
miast po tym, jak testy dla pracowników 
żłobków i przedszkoli wykonała Łódź, 
a wyniki wykazały, że 14 proc. badanych 
ma wynik pozytywny lub wątpliwy (były 
to przesiewowe testy immunologiczne, 
sprawdzające, kto ma przeciwciała, a więc 
miał kontakt z koronawirusem). 

Apel ma znaczenie, bo choć na pełen 
powrót do szkolnych ławek się nie zano-
si, to trwa stopniowe odmrażanie oświaty: 
od 6 maja można otwierać żłobki i przed-

szkola, od 25 maja w szkołach mogą być 
klasy 1-3, od tego dnia możliwe są też sta-
cjonarne konsultacje dla maturzystów 
i ósmoklasistów, a tydzień później podob-
ne konsultacje mają być już dostępne dla 
wszystkich uczniów. Zbliżają się też egza-
miny: 8 czerwca ruszają matury, zaś mię-
dzy 16 a 19 czerwca sprawdzana będzie wie-
dza ósmoklasistów. 

Co na apele rząd? Ani resort zdrowia, 
ani MEN nie widzą na razie potrzeby ogól-
nopolskiego testowania pracowników 
oświaty. „Gdy uruchamiano restauracje 
i galerie handlowe, nikt nie wychodził 
z pomysłem, by przetestować wszystkich 
pracowników sklepów” – mówił Dariusz 
 Piontkowski,  rytualnie odbijając też piłecz-
kę w stronę  samorządów. Te, wedle szefa 
resortu oświaty, mogą sobie robić testy we 
własnym  zakresie. ©π PW

ADAM ZAWISNY, STOWARZYSZENIE  

INSTYTUT NIEZALEŻNEGO ŻYCIA:

Śmierć po cichu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Sytuacja 
w domach opieki opanowana?
ADAM ZAWISNY: Tylko częściowo. Ludzie 
z placówek wciąż chorują, 
ale teraz często umierają bez 
rozgłosu.

Do końca kwietnia 
prowadziliście statystyki: 
było ponad 1500 zakażonych 
i ponad 60 ofiar.
Robiliśmy to na podstawie wy-
powiedzi samorządowców 
w mediach. Ale w maju o DPS-ach zro-
biło się ciszej, straciliśmy źródło wiedzy. 
Trudno wskazać, czy jest znacząco lepiej: 
np. w jednym z domów w Czernichowie 
zmarło ok. 30 osób. Prawda o sytuacji 
 DPS-u w Kaliszu, gdzie umarło 35 osób, 
wyszła na jaw niedawno. W ostatnich 
tygodniach zakażenia odnotowano 
w placówkach m.in. na Śląsku i w Wiel-
kopolsce.

Mija trzeci miesiąc epidemii. Placówki 
są lepiej przygotowane?
Wyszły bardziej precyzyjne wytyczne, 
więcej jest środków ochrony, choć wiele 
ośrodków alarmuje, że nadal za mało. Na 
skutek długoletnich błędów systemowych 
naraziliśmy tysiące ludzi na chorobę 
i śmierć. I nie pomogą podawane przez 
rząd i tak najpewniej zaniżone dane, że 

zaraziło się „tylko” ok. 1-2 proc. mieszkań-
ców DPS-ów. To kilkadziesiąt razy więcej 
niż w ogólnej populacji! A ryzyko będzie 
większe – w przypadku „odmrożenia” 
placówek.

To sytuacja bez dobrego wyjścia. Boicie 
się odmrożenia, a mieszkańcy coraz 
gorzej znoszą izolację.

Niektórzy dyrektorzy chwa-
lili się, że zrobili ze swoich 
domów – cytuję – „Alcatraz”. 
I być może dobrze, pewnie 
dzięki temu nikt tam nie 
umarł. Tyle że dla niektórych 
pensjonariuszy to izolacja 
zaczyna by największym 
zagrożeniem. Od mieszkańca 
łódzkiego DPS-u usłyszeliśmy, 

że jeśli nic się nie zmieni, może sobie coś 
zrobić. My mamy zakupy, spacery – oni 
muszą siedzieć na jednym piętrze.
Do niektórych placówek są też przyjmo-
wane nowe osoby, co naraża mieszkań-
ców na śmiertelne ryzyko. Lokalne władze 
powinny częściej korzystać z alternatyw-
nych form wsparcia, by jak najmniej osób 
trafiło do instytucji – np. usług asystenc-
kich w miejscu zamieszkania czy tzw. 
mieszkań wspomaganych. Pełna reforma 
niewydolnego systemu, czyli odejście 
od instytucji typu DPS, zajmie pewnie 
15-20 lat. Ale pewne zmiany możemy 
zrobić teraz. A nawet musimy, by uniknąć 
kolejnych tragedii.   ©π

ADAM ZAWISNY jest specjalistą ds. polityki 
społecznej, wiceprezesem stowarzyszenia 
Instytut Niezależnego Życia. 
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Przygotowywanie kąpieliska w Porto 

Cervo na Sardynii, 24 maja 2020 r.

Obrotna rodzina ministra

PAWEŁ BRAVO                 

W
 mediach pojawiło się kilka wątków związa-
nych z dawną działalnością biznesową ministra 

zdrowia Łukasza Szumowskiego oraz jego rodziny, 
a także dowody, iż za zakupem wadliwych maseczek 
ochronnych przez rząd mogła stać protekcja jego bli-
skich i znajomych. Największe potencjalne nadużycia 
wiążą się z ignorowaniem konfliktu interesów przez in-
stytucję przyznającą firmom granty na badania nauko-
we, m.in. medyczne: w tym przypadku brat przyszłego 
ministra występował faktycznie jako wnioskodawca 
i ekspert oceniający projekty, choć dzięki kruczkom pro-
ceduralnym formalnie pozostawał z tych ról wyłączony.

Niektóre omawiane w tym wątku nadużycia miały 
miejsce na długo przed tym, gdy Łukasz Szumowski po-
stanowił wykazać się w polityce. Tego rodzaju „obrot-
nych” ludzi, właśnie obracających się – bez naruszania 
prawa – między biznesem a instytucjami władzy, których 
łaskawe oko ułatwia interesy, było i jest w polskiej poli-
tyce sporo. To niezmienny wyrzut pod adresem każdej 
ekipy rządzącej, że bez czekania na nagły przypływ przy-
zwoitości nie wprowadzała coraz skuteczniejszych ogra-
niczeń prawnych (choćby dotyczących lustracji majątko-
wej rodzin urzędników). Pretensje te trzeba mieć zwłasz-
cza do obecnej władzy, która tyle kapitału zbija na pohu-
kiwaniach o walce z patologiami. I nie zmieni tego fakt, 
że obecne zainteresowanie rodziną Szumowskich to kam-
panijny zabieg, mający podkopać popularność obecnego 
ministra.  ©π 

Włochy otwierają się  
na turystów

OD PRZYSZŁEJ ŚRODY, 3 czerwca, będzie 
można wjechać do Włoch i nie być pod-
danym dwutygodniowej kwarantannie 
(dotąd chroniło przed nią posiadanie 
negatywnego wyniku testu na korona-
wirusa, nie starszego niż 4 dni). Władze 
robią, co w ich mocy, by wesprzeć sektor 
turystyczny, który oficjalnie odpowiada 
za 13 proc. PKB Włoch (a faktycznie za 
więcej: istotna część takich usług działa 
w szarej strefie).

W niektórych regionach i miastach 
spowodowana przez epidemię wyrwa 
w budżetach będzie zapewne jeszcze 
szersza, bo wcześniej – w sytuacji mara-
zmu gospodarczego, który trapi Włochy 
od ponad dekady – w co bardziej atrak-
cyjnych miejscach inwestowano tylko 
w branżę turystyczną. Teraz, po złago-
dzeniu restrykcji, ponad jedna trzecia ba-
rów i restauracji nie wznowiła działalno-
ści, gdyż znajdują się w okolicach, gdzie 
jest za mało miejscowych klientów.

Rząd obiecał obywatelom dopłatę 
aż do 500 euro na rodzinę, jeśli spędzą 
wakacje w kraju, a cudzoziemców za-
chęca szybkim otwarciem granic. Ale 
cóż z tego, skoro wjechać do Włoch bę-
dzie można, jednak wrócić już z nich do 
domu bez kwarantanny – niekoniecz-
nie. Rządy wielu krajów Unii, mających 
dobre wskaźniki epidemiczne, dogadu-
ją się w sprawie „korytarzy turystycz-
nych”: wzajemnych ułatwień dla tury-
styki zorganizowanej (np. Chorwacja 
kusi tak spragnionych słońca Niemców). 
Lecz Włochy i Hiszpania są na razie z ta-
kich rozmów wykluczone – bez względu 
na obiektywne dane mają wizerunek sie-
dliska zarazy. ©π  PAWEŁ BRAVO

Przedsiębiorcy na drzewo

„LASY PAŃSTWOWE niszczą polski przemysł drzewny” – to 
tytuł ogłoszenia, które w minionym tygodniu zamieści-
ła w jednej z gazet Polska Izba Gospodarcza Przemysłu 
Drzewnego. Zdaniem przedsiębiorców kontrolowany 
przez Skarb Państwa leśny monopolista nie chce przy-
jąć do wiadomości, iż w marcu zamrożenie gospodarki 
drastycznie zmniejszyło płynność finansową firm bran-
ży drzewnej, i nie zgadza się m.in. na obniżki cen oraz 
dostawy surowca z wydłużonymi terminami płatności. 
W niektórych regionach drewna zaczyna zresztą brako-
wać – co w kraju porośniętym w 30 proc. lasami budzi 
wśród przedsiębiorców podejrzenia, że Lasy Państwowe 
wykorzystują ostatnie osłabienie złotego i eksportują 
przez pośredników surowiec przeznaczony pierwotnie 
na krajowy rynek.

Lasy Państwowe tłumaczą, że istotnie, ograniczyły pro-
dukcję, ponieważ krajowi odbiorcy w obliczu recesji gwał-
townie ograniczają zamówienia, a na to, dokąd trafia ku-
pione w nadleśnictwach drewno, nie mają wpływu. Ceny 
mają zaś konkurencyjne w stosunku do drewna z impor-
tu. ©π  MAREK RABIJ 

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZALECANE 

Podczas wizyty w gliwickiej 
kawiarni Mateusz 

Morawiecki nie przestrzegał 
zaleceń epidemiologicznych. 

„Te pewne odległości 
są zalecane, ale nie 

nakazywane” – tłumaczył, 
co dedykujemy wszystkim, 

którzy w ostatnich 
tygodniach zapłacili 

mandaty.

DOWOLNE 
Zgromadzenie Ogólne Sądu 
Najwyższego przedstawiło 
prezydentowi 5 kandydatur 

na stanowisko I prezesa. 
Większość głosów otrzymał 

Włodzimierz Wróbel, 
ale Andrzej Duda wybrał 
Małgorzatę Manowską.

RATUNKOWE 
Prezydent ma inne 
problemy. Po kilku 

miesiącach banicji Jacek 
Kurski znów wszedł 

do zarządu TVP i choć 
wcześniej tak irytował 

prezydenta, że ten uzależnił 
od jego dymisji podpisanie 

ustawy przyznającej mediom 
publicznym 2 mld zł dotacji, 

dziś ma ratować jego 
kampanię.

STYLOWE 
 Styl, w jakim to zrobi, 

można przewidzieć. 
„Pojedynek filmów 

o pedofilii”, reklamował 
Kurski na Twitterze wyniki 

oglądalności „Nic się 
nie stało” Sylwestra 
Latkowskiego w TVP, 

porównane z pokazaną 
w TVN „Zabawą 
w chowanego”  

braci Sekielskich.
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 LICZBA TYGODNIA 

41 

– o tyle procent zmniejszyła 
się w kwietniu liczba 
zwolnień lekarskich  

w porównaniu z marcem, 
kiedy na L4 udało się  

3,2 mln osób. Zdaniem ZUS 
taki spadek może świadczyć 
o rosnącej obawie Polaków 

przed utratą pracy. 
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Rewolucyjny pomysł Merkel i Macrona

OLAF OSICA                                          

Jeszcze niedawno wielu obserwato- 

rów patrzyło – z obawą lub satysfakcją 
– na pogrążającą się w kryzysie Unię Eu-
ropejską. Niektórzy twierdzili, że Chiny 
i Rosja okazały więcej solidarności niż po-
łączone ideą integracji europejskie stolice. 
Kryzys gospodarczy miał dopełnić dzieła 
zniszczenia strefy euro, a potem samej Unii.

Wizja ta okazała się mocno na wyrost. 
Przyciśnięci do muru politycy zapropono-
wali pomysł, który jeszcze miesiąc temu 
był nierealny: państwa Unii mają wspólnie 
wyemitować dług, który pozwoli zwiększyć 
wydatki budżetu (uległby on podwojeniu, 
z 1 do 2 proc. unijnego PKB). Na tym polega 
ogłoszony w minionym tygodniu pomysł 
Emmanuela Macrona i Angeli Merkel. Jego 
rewolucyjność nie dotyczy sfery prawa, lecz 
polityki. Dotąd Unia, a konkretnie jej pań-
stwa (Unia nie może zaciągać pożyczek) 
emitowały obligacje, choć na sumy najwy-
żej setek milionów. Tymczasem teraz ma to 
być 500 mld euro. Ta kwota – z politycznego 
punktu widzenia – wydaje się pierwszym 
krokiem w stronę uwspólnotowienia dłu-
gów i transferu środków do państw Połu-
dnia (Grecji, Włoch czy Hiszpanii). Zastrze-

żenie „wydaje się” jest podyktowane nie 
tylko brakiem formalnych decyzji, na któ-
re muszą zgodzić się wszyscy – już wiemy, że 
klub „małych bogaczy” (Austria, Holandia 
i Szwecja) niechętnie patrzy na tę ideę. Nie 
wiemy też, czy środki z emisji wspólnych 
obligacji trafią do potrzebujących w formie 
dotacji bądź pożyczek, oraz na jakich warun-
kach. Szczegóły są tu równie ważne co idea.

Wiemy natomiast, że jest to jedyny sen-
sowny sposób wyjścia naprzeciw proble-
mom, które od ponad dekady dławią roz-
wój europejskiego Południa, teraz obciążo-
nego skutkami pandemii. To cena za stabil-
ność społeczno-gospodarczą, której potrze-
bują i Włosi, i Niemcy. Naiwnością byłoby 
jednak sądzić, że wspólny dług to magiczny 
lek na bolączki całej Unii. Nie zastąpi reform 
i nie zmieni niechętnego nastawienia spo-
łeczeństw Północy do „utracjuszy” z Połu-
dnia. Nie zarysuje granicy między solidar-
nością całej wspólnoty a odpowiedzialno-
ścią rządów narodowych za złą politykę. Tak 
naprawdę Merkel i Macron zaproponowali 
nam wspólną inwestycję w najcenniejszą 
walutę polityki, czyli czas. Czy było warto, 
dowiemy się za kilka lat. ©

Najdroższy huragan  

w dziejach

SUPERCYKLON AMPHAN, który od 16 do 
21 maja szalał nad Zatoką Bengalską, był 
najkosztowniejszym takim zjawiskiem 
odnotowanym w tej części wybrzeża 
Oceanu Indyjskiego. Straty oszacowano 
na minimum 13 mld dolarów. Na razie 
potwierdzono śmierć 111 osób.

Mogło być jeszcze gorzej. W ponie-
działek 18 maja, około południa, ame-
rykański Joint Typhoon Warning Cen-
ter na Hawajach na podstawie zdjęć sa-
telitarnych oszacował siłę wiatru na 
240-260 km/h, odpowiadającą sile ame-
rykańskiego huraganu piątego stopnia 
– najwyższej kategorii w skali Saffira-
-Simpsona. Cyklon znajdował się wtedy 
dokładnie pośrodku Zatoki Bengalskiej, 
zmierzając w stronę indyjskiego Bengalu 
Zachodniego i granicznej bangladeskiej 
prowincji Khulna, gdzie na terenach 
nadbrzeżnych mieszka 39 mln ludzi. 

Władze Indii i Bangladeszu ogłosi-
ły ewakuację, ale część schronów prze-
mieniono wcześniej na szpitale polowe 
dla chorych na COVID-19. Pozostałe, ze 
względów epidemicznych, mogły pomie-
ścić nie 500 tys., lecz tylko 200 tys. osób. 
„Zostańcie w domach i niech Allah ma 
was w opiece” – zaapelowała premier 
Bangladeszu Sheikh Hasina. Na szczęście 
po dotarciu do lądu wieczorem 20 maja 
Amphan (w języku tajskim: „ambitny” 
lub „potężny”) osłabł do ok. 155 km/h. 
Nazajutrz zanikł nad Bhutanem.

Najdotkliwsze straty odnotowano 
w rejonie Sundurbanów, gdzie znajduje 
się największy na świecie las namorzy-
nowy i siedliska tygrysów bengalskich. 
Fale wdarły się tu na niemal 10 km w 
głąb lądu. W obawie przed dalszą dewa-
stacją parku – wpisanego na listę świa-
towego dziedzictwa UNESCO – Indie 
wprowadziły na tym terenie czasowe 
ograniczenia handlu drewnem. 

 ©π MAREK RABIJ
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SPOSOBY NA WIRUSA. W Afryce liczba zarejestrowanych przypadków COVID-19 przekroczyła 
100 tys. To wciąż stosunkowo niewiele jak na kontynent z 1,3 mld mieszkańców. Tymczasem 
eksperci przyglądają się lokalnym metodom walki z epidemią: sprawdzaniu próbek od wielu 
osób naraz i dzieleniu ich tylko wtedy, gdy wynik jest pozytywny (Ghana), czy tanim testom 
za równowartość około jednego dolara (Senegal); chwalą też Unię Afrykańską za większą niż 
w Europie koordynację w zamykaniu granic. Na zdjęciu: pielęgniarki podczas zajęć zumby, 
zorganizowanych w celu zmniejszenia stresu przez dyrekcję kliniki w Nairobi, stolicy Kenii, 
17 maja 2020 r. ©π ŻYM
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 

PRZESŁUCHANIE
„Nie pytali, jak ja się mam 

teraz po tym doświadczeniu, 
albo jak mam się z Bogiem, 
czego potrzebuję, w czym 

można mnie wesprzeć. 
Tak »po ludzku po prostu«, 
jak na wstępie mówili. Nie, 
o tym nie było ani słowa. 

Za to pojawiły się podszyte 
lękiem pytania o to, czego 

oczekiwać mogę od Kościoła” 
– zanotowała pani Monika, 

wykorzystana jako nastolatka 
przez bp. Jana Szkodonia, 

po przesłuchaniu w nuncjaturze 
23 stycznia 2020 r. Jej notatki 

publikuje portal „Więź”. 
„Takiej opowieści nie 

umiem traktować obojętnie” 
– komentuje redaktor naczelny 

Zbigniew Nosowski.

SPOSÓB
„Jest zdanie, które bardzo mi 

pomaga, kiedy widzę coś złego: 
»Ale Bóg jest większy«. (...) 

Podążanie w Duchu, wiedząc, 
że Duch jest potężniejszy, jest 
jak podążanie z rezerwą tlenu, 
gdy brakuje ci tlenu. Radość 
jest darem, tak jak pokój jest 
darem” – mówi Franciszek 

w książce „Bóg jest radością”, 
będącej wywiadem rzeką 
przeprowadzonym przez 

Chiarę Amirante, założycielkę 
wspólnoty Nowe Horyzonty.

DAR
10 tys. euro otrzymała 
charytatywna fundacja 

Zupa na Plantach 
od kard. Konrada Krajewskiego. 

„To jest dar od papieża 
Franciszka dla krakowskich 
potrzebujących” – napisał 

papieski jałmużnik. W czasie 
epidemii dzięki krakowskiej 
organizacji do bezdomnych 
dotarło już 1600 paczek. 
Fundacja kwestuje także 

na portalu Zrzutka.pl.

Skandalem będzie niepowieszenie plakatu

ANNA GOC                                                      

P
rymas Wojciech Polak, delegat Episko-

patu ds. ochrony dzieci i młodzieży, popro-
sił proboszczów w całej Polsce, by rozwiesili 
w przykościelnych gablotach plakat Inicjaty-
wy „Zranieni w Kościele”, a jego treść odczytali 
w ogłoszeniach duszpasterskich.

To plakat z informacjami o działającym od 
roku telefonie zaufania dla osób dotkniętych 
przemocą seksualną w Kościele oraz o oferowa-
nej pomocy. Przy telefonie dyżurują świeccy te-
rapeuci, głównie kobiety. To ważne, bo w sys-
temie oferowanym przez Episkopat zgłoszenia 
osób wykorzystywanych przez księży przyjmują 
księża. Dotąd zadzwoniło blisko sto osób, więk-
szość nie zgłosiła swojej sprawy.

Historia plakatów nie jest nowa. W lutym 
Barbara Smolińska z Inicjatywy „Zranieni w Ko-
ściele” mówiła „Tygodnikowi”, że mimo starań 
„żadna diecezja nie zaleciła rozwieszenia plaka-
tu w należących do niej parafiach”, co oznacza, 
że żaden z biskupów nie poprosił księży o upo-
wszechnienie informacji o wsparciu dla ofiar.

Teraz, gdy zrobił to prymas, odezwały się głosy, 
że rozwieszanie plakatu jest „skandalem” i „ude-
rzeniem w Kościół” – jak nazwał akcję publicysta 
„Naszego Dziennika”. Wpisując się w jego narra-
cję trzeba by powiedzieć, że skandalem jest spoj-
rzenie na pedofilię z perspektywy ofiar, są nim 
zatem filmy braci Sekielskich, a w Kościół ude-
rzają prymas Polak i papież Franciszek.  ©π
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Autor „Języka Boga”  
laureatem Nagrody Templetona  

WYBITNY GENETYK FRANCIS S. COLLINS, pracujący obecnie 
nad szczepionką na COVID-19, został tegorocznym laure-
atem Nagrody Templetona (w wysokości 1,1 mln funtów) 
przyznawanej za „przerzucanie mostów między religią 
i nauką”.

Z wykształcenia chemik, w młodości ateista. Nawrócił 
się na chrześcijaństwo ewangelikalne podczas studiów me-
dycznych. Uczestniczył w odkryciu mutacji odpowiedzial-
nych za wiele chorób genetycznych (m.in. mukowiscydo-
zę). Kierował Projektem Poznania Genomu Ludzkiego. 
W opublikowanej w 2006 r. bestsellerowej książce „Język 
Boga: kod życia – nauka potwierdza wiarę” Collins prze-
konuje, że „wiara w Boga może być całkowicie racjonal-
nym wyborem”. Poglądy te rozwija jego fundacja BioLogos 
( prowadząca m.in. stronę  dwieksiegi.pl). Naukowiec jest 
na celowniku tzw. nowych ateistów – Sam Harris w kry-
tykującej religię książce „Pejzaż moralny” poświęca mu 
całe 20 stron. 70-letni Collins gra na gitarze, jeździ na mo-
tocyklu i – aby rozbawić znajomych – pisze nowe teksty 
do popularnych piosenek. ©π ASK

Z barykad do kurii 

BISKUPIEGO WIKARIUSZA w szwaj-
carskim Fryburgu zastąpi kobieta 
– 60-letnia Marianne Pohl-Henzen. 
To ewenement w Kościele katolic-
kim. Prawo kanoniczne rezerwuje 
ten urząd dla kapłanów. By pozo-
stać w zgodzie z przepisami, Char-
les Morerod, miejscowy biskup, 
mianował Pohl-Henzen jedynie 
swoim „delegatem”. Ma jej jednak 
przysługiwać pełna władza wika-
riusza: będzie zarządzać pracą księ-
ży w powierzonej części diecezji, wi-
zytować parafie oraz uczestniczyć 
w synodach.

Delegat ukończyła studia filolo-
giczne i teologiczne, jest mężatką, 
matką trojga dzieci i babcią czworga 
wnuków. Nie ukrywa radykalnych 
poglądów (jest zwolenniczką ka-
płaństwa kobiet), ale – jak przyzna-
ła w wywiadzie dla portalu Kat.ch 
– o ile kiedyś „walczyła o nie na ba-
rykadach”, to z wiekiem złagodniała 
i woli zmiany małymi krokami (na 
początek – kobiecy diakonat). Mia-
nując ją swoim zastępcą, bp More-
rod burzy klerykalne nawyki, sta-
wia na promocję kobiet, ale i na do-
świadczenie. Przez ostatnie 8 lat Ma-
rianne Pohl-Henzen była asystentką 
poprzednich wikariuszy; jak mało 
kto w diecezji zna urząd i problemy, 
jakie na nią czekają.
 ©π EDWARD AUGUSTYNF
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Koniec „mentoli”, 
polskiej specjalności   

CZARNE CHMURY zbierały się nad papie-
rosami mentolowymi od lat. Już dekadę 
temu czytaliśmy w prasie nagłówki w ro-
dzaju „zamach na polski tytoń” i „chcą 
nas puścić z dymem”. A jednak – stojąc 
dziś w kolejce do kas albo sprawdzając 
najczęstsze wyszukiwania w internecie 
można odnieść wrażenie, że kres „men-
toli” (od 20 maja obowiązuje zakaz ich 
sprzedaży) spadł na nas bardziej niespo-
dziewanie niż koronawirus.

Dzięki orzeźwiającemu smakowi 
i właściwościom znieczulającym mentol 
zmniejsza nieprzyjemne doznania zwią-
zane z paleniem. Solidne, wieloaspekto-
we badania pokazują, że mentolowe pa-
pierosy zwiększają ilość wdychanego 
dymu i przyjmowane dawki nikotyny, 
a także maskują wczesne objawy cho-
rób układu oddechowego, zmniejszając 
motywację do rzucenia palenia. Papiero-
sy mentolowe są często wybierane przez 
„początkujących” palaczy, kobiety i osoby 
młode. Właśnie dlatego „mentole” zna-
lazły się na celowniku Światowej Orga-
nizacji Zdrowia, amerykańskiej Agencji 
Żywności i Leków oraz Unii Europejskiej.

Polska od początku była przeciwna za-
kazowi. W 2014 r. nasz minister gospo-
darki oraz przedstawicielka branży tyto-
niowej sugerowali nawet w Brukseli, że 
„mentole” powinny być traktowane jak 
wyroby tradycyjne. Nie tylko chętnie je 
paliliśmy – nasz kraj był też wiodącym 
producentem gotowych papierosów i ty-
toniu Burley, wymagającej odmiany do-
brze pochłaniającej aromaty.

Ograniczenia sprzedaży papierosów 
smakowych wprowadzane w wielu kra-
jach przyniosły różne skutki. Zwykle nie-
co zmniejszała się liczba palaczy, ale nie-
którzy szukali legalnych i nielegalnych 
alternatyw. Widać też imponującą kre-
atywność branży tytoniowej, która nie 
tylko umiała zaproponować palaczom 
szeroki wachlarz produktów zastępczych, 
lecz także przedstawić zakaz wyłącznie 
jako ograniczanie wolności.

Czy naukowcy i regulatorzy mają rów-
nie dobry pomysł, jak opowiedzieć tę hi-
storię po swojemu? Ograniczenie sprze-
daży papierosów mentolowych to nie 
kaprys, lecz przemyślany ruch oparty na 
solidnych przesłankach naukowych. Ale 
nawet najlepsza polityka oparta na dowo-
dach nie zadziała, jeżeli zabraknie dobrej 
komunikacji. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Powstało „oko cyborga”   

TYPOWYM ELEMENTEM ROBOTÓW w filmach science  fiction 
są sztuczne oczy. W rzeczywistości są one udoskonalane 
w celach przywrócenia wzroku u osób niewidomych. 
Od lat największym wyzwaniem dla naukowców jest 
odtworzenie okrągłego kształtu siatkówki (miejsca, 
gdzie powstaje pierwotny obraz). Grupa badaczy z uni-
wersytetu w Hongkongu opracowała właśnie prototyp 
podobnej do ludzkiej, wklęsłej „siatkówki”, zbudowanej 
z fotoreceptorów zanurzonych w półkulistej skorupie. 
Powstaje na nich obraz, który jest dalej przesyłany za 
pomocą przewodów naśladujących funkcję włókien 
nerwowych. Sztuczna siatkówka umocowana jest w po-
limerze silikonowym, pełniącym funkcję pośrednika 
pomiędzy receptorami a złączami odchodzącymi.

Nowe bioniczne oko ma imponujące właściwości: 
wykrywa światło o różnej intensywności, również tak 
słabe, jakie umie zarejestrować ludzkie oko dopiero po 
długiej akomodacji w ciemności. Może też szybciej re-
agować niż nasze oczy. Przewiduje się także, że przyszłe 
wersje będą mogły osiągnąć niespotykaną w naturze 
rozdzielczość.  © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Teatry i kina: miejsca  
tylko w co drugim rzędzie

MONIKA OCHĘDOWSKA                  

Z
godnie z ministerialnym harmonogramem 

 teatry wznowiły próby do spektakli, a w studiach 
nagrań i na planach filmowych rejestrowane są nowe 
materiały. Nie obyło się bez problemów – wymuszona 
epidemią przerwa doprowadziła do zerwania wielu 
umów i kontraktów. Teoretycznie otwarto także mu-
zea i galerie, jednak w praktyce długo nie wybierzemy 
się na żaden wernisaż, niektóre wystawy pozostają zaś 
nieczynne choćby ze względu na szkodliwe działanie 
płynów dezynfekujących na eksponaty.

Rząd chce, by także kina i teatry ruszyły przed waka-
cjami – właśnie zapadają decyzje dotyczące obostrzeń 
sanitarnych. Jeśli zdecydujemy się na model czeski (wi-
dzowie mogą zajmować co drugi rząd, nie wolno im 
zabrać na seans popcornu i coli), otwarcie kin może 
okazać się nieopłacalne. Jeszcze trudniej mają teatry 
– specyfika działań poszczególnych grup artystycznych 
powoduje, że nie ma możliwości objęcia ich jednolity-
mi zaleceniami. Dotychczasowe rekomendacje, opra-
cowane bez uwzględnienia większości uwag zapropo-
nowanych przez praktyków, są na tyle nieprecyzyjne, 
że ministerstwo kultury po rozstrzygnięcia odsyła do 
inspektoratów sanitarnych.

Tymczasem ostatni deszczowy weekend pomógł za-
debiutować kinom samochodowym – na parkingach 
przed ekranami zaparkowały setki aut. ©π

 KULTURA W SKRÓCIE 

KRÓTKI FLIRT
Odnaleziono niepublikowane 

opowiadanie włoskiego 
pisarza i dziennikarza 

Itala Calvina. 
Utwór zatytułowany 

„Flirt prima di battersi” 
(Flirt przed walką) 

pochodzi z 1946 r. – okresu, 
w którym powstawała 
jego pierwsza powieść 

„Ścieżka pajęczych gniazd”. 
Całość przedrukował 

w weekendowym dodatku 
kulturalnym dziennik 

„La Repubblica”.

MAŁE ZBRODNIE
W Łodzi powstał 
1* Teatr Online.  

Codziennie o godz. 20 
w płatnym streamingu 

(cena biletów od 5 do 20 zł) 
prezentowane są spektakle 

na żywo oraz koncerty. 
Wśród propozycji są 

„Małe zbrodnie małżeńskie”   
Érica-Emmanuela Schmitta 

z udziałem Beaty Kawki 
i Mirosława Zbrojewicza. 

W piątek 29 maja 
zagra natomiast zespół 

Kwiat Jabłoni (na zdjęciu).

WIELKA IMPROWIZACJA
W środę 27 maja  

na kanale YouTube 
Teatru Narodowego 

będzie można 
obejrzeć „Dziady” 

Adama Mickiewicza 
w reżyserii zmarłego 

dwa lata temu wybitnego 
litewskiego twórcy 

Eimuntasa Nekrošiusa. 
„Od czasu »Dziadów 

– dwunastu improwizacji« 
Jerzego Grzegorzewskiego 

nie było równie precyzyjnie 
skonstruowanego 

przedstawienia dramatu 
Mickiewicza. I równej 
troski o emancypację 

widza” – pisał po spektaklu 
na łamach „Tygodnika” 
Zbigniew Majchrowski 
(powszech.net/dziady).
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NARODZINY MATKI

Połóg to początek. Spotkanie z nową ja: ciałem i jego fizjologią, 

psychiką, tożsamością. O trudach tego stanu mówi się mało, 

jakby były dla kobiet źródłem wstydu.

TEKST KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

Z
punktu widzenia świata poród 
jest finałem: słodkim spotkaniem 

z dzieckiem po miesiącach oczekiwania, 
falą miłości napędzaną wyrzutem oksy-
tocyny, końcem tego, co najtrudniejsze. 
Od pierwszych dni z dzieckiem w domu 
oczekuje się nieskrępowanej radości. 
Plusze i sterylna czystość, wypoczęta, 
uśmiechnięta mama, ciało w tydzień do-
prowadzone do figury modelki.

Ale jest inaczej. Dla kobiety poród to 
dopiero początek, we wszystkich znacze-
niach tego słowa. To, co następuje, jest 
ciągiem zaskoczeń. Problem w tym, że 
z jakiegoś powodu o tym nie mówimy, 
także wśród kobiet. Tak jakby połóg – po-
dobnie jak miesiączka – był tabu.

Zbite naczynie

Marta: – Z pierwszych godzin pamię-
tam nagłą pustkę. Samotność po tym, jak 
skończyło się spotkanie „skóra do skóry” 
i przewieziono mnie do cichej sali popo-
rodowej. Zaskoczenie własnym ciałem: 
obolałym, słabym, zdeformowanym. 
Z budzącym wstręt, miękkim brzuchem 
wielkości piłki, w którym – daję słowo 
– wciąż odczuwałam ruchy dziecka. I to 
dziwne przekonanie, że z nosicielki życia, 
doglądanej i zaopiekowanej, staję się zbi-
tym naczyniem, które spełniło zadanie 
i zostaje odstawione na półkę.

– Potem była toaleta – opowiada da-
lej Marta. –  Z trudem do niej dokuśty-
kałam. Usiadłam na muszli, skamienia-
łam. Poczułam strach, że puszczą szwy, 
że wypadną ze mnie narządy. Weszła pie-
lęgniarka, mówię jej, że mam problem. 

Zapytała, dlaczego. Poczułam wstyd; „pa-
nikujesz”, pomyślałam. Gdy wyszła, pła-
kałam.

Agnieszka: – Po urodzeniu 4,5-kilogra-
mowego syna cierpiałam. Bolało mnie 
całe ciało: nie mogłam stać, siedzieć, le-
żeć. Straciłam dużo krwi, przetoczono mi 
trzy jednostki. Biorąc prysznic, dreptałam 
w miejscu, bo wydawało mi się, że tak bę-
dzie mniej bolało.

– Syn był upragniony, wyczekiwany, 
spodziewałam się filmowego „po poro-
dzie położą ci dziecko na brzuchu i zapo-
mnisz o bólu” – dodaje. – A mnie fala mi-
łości nie zalała od razu. Po powrocie do 
domu wpadłam w przerażenie: nie mia-
łam mleka, nie wiedziałam, jak sobie ra-
dzić z małym. Wyrzucałam sobie, że je-
stem najgorszą matką, a gdy płakał, pła-
kałam razem z nim.

Zmęczenie i ból

Ta reklama środków higienicznych dla 
kobiet w połogu miała pojawić się w ame-
rykańskiej telewizji podczas tegorocznej 
gali Oscarów. Młoda matka z poporodo-
wym brzuchem wstaje w nocy do pła-
czącego dziecka. Porusza się z trudem, 
widzimy ją w toalecie, w bólu. „W tej re-
klamie nie ma przemocy, polityki, nie 
ma podłoża seksualnego. To po prostu 
młoda mama w domu ze swoim dziec-
kiem, i po raz pierwszy ze swoim nowym 
ciałem” – informuje producent środków. 
Reklamę odrzucono. Nie pasowała do es-
tetyki czerwonego dywanu.

Cóż, kiedy połóg taki właśnie jest. Nie-
instagramowy. Jest krew. Bolą rany kro-

cza lub brzucha (w przypadku cięcia ce-
sarskiego), bolą skurcze macicy, które na-
silają się podczas karmienia piersią. Bolą 
piersi. Problemem może być każda wi-
zyta w toalecie.

Nie ma dużych, ogólnopolskich badań 
dotyczących połogu. Są mniejsze, prowa-
dzone regionalnie. Z jednego z nich wy-
nika, że problem bólu połogowego doty-
czy 82 proc. kobiet. Prawie połowa bada-
nych jako przyczynę wskazała nacięcie 
i zszycie krocza. Wśród najczęstszych do-
legliwości kobiety wymieniają też dys-
komfort spowodowany raną (70 proc.), 
problemy z laktacją (30 proc.) i karmie-
niem noworodka (13 proc.), a także po-
gorszenie samopoczucia (26 proc.). Ból 
i zwiększone krwawienie są powodem 
paniki i strachu (takiego zdania jest nie-
mal 45 proc. badanych położnych).

Huśtawkę nastrojów, wywołaną zmia-
nami hormonalnymi, potęguje zmę-
czenie. Bo przecież pierwsze tygodnie 
z dzieckiem to również nieunormowany 
rytm dnia i nocy oraz wiążące się z tym 
deficyty snu. Ale złe samopoczucie ko-
biety w połogu – potocznie zwane baby 
bluesem – może pójść o wiele dalej. Może 
rozwinąć się w depresję poporodową.

Z cytowanego wyżej badania wynika, 
że zdecydowana większość położnic 
rzadko prosi o pomoc, gdy ich stan emo-
cjonalny się pogarsza.

Czarna otchłań

Maria: – Baby blues uderzył z taką siłą, że 
do tej pory wzdrygam się na myśl o po-
czątkach z pierworodnym. Syn ciągle 
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ģ płakał, walczyłam o karmienie. Ale naj-
trudniej było, gdy mama zapytała, czy 
pojawiło się już we mnie to niesamowite 
uczucie, że oddałabym za dziecko życie. 
Poczułam ogromne poczucie winy. Nie 
czerpałam radości z macierzyństwa przez 
dobrych kilka miesięcy.

Ksenia: – Nie mam żadnych dobrych 
wspomnień związanych z synem z pierw-
szych miesięcy jego życia: pamiętam 
tylko smutek, frustrację, żal i mnóstwo 
łez. Nie odzywałam się do niego wcale 
– wykonywałam niezbędne czynności 
mechanicznie, beznamiętnie. Czarną 
otchłań baby bluesa opuściłam dopiero 
po pół roku. Nie byłam świadoma, że 
dziecko będzie aż taką rewolucją i wy-
zwaniem.

Małgorzata Frej, pediatra, twórczyni 
facebookowej grupy wsparcia dla ko-
biet w ciąży, połogu i wczesnym macie-
rzyństwie „Czułe matki”: – Gdy zaszłam 
w ciążę, miałam niedoleczoną depresję. 
Po narodzinach córki ta depresja się po-
głębiła, pojawiły się objawy nerwicy na-
tręctw. Połogiem byłam zaskoczona 
– a przecież wcześniej wydawało mi się, 
że jako lekarka poradzę sobie znakomi-
cie. Wiedziałam, jak opiekować się nowo-
rodkiem, bo pracowałam na neonatolo-
gii. Ale nikt nie przygotował mnie na fi-
zyczne, a szczególnie psychiczne aspekty 
połogu.

– Nie wiedziałam np., że w połogu 
mogą pojawić się myśli o skrzywdze-
niu swojego dziecka – mówi doktor Frej. 
– Spotyka to prawie połowę rodziców. Sy-
tuacja, w której wyobrażam sobie, że stoję 
na przejściu dla pieszych, zaciskam palce 
na rączce wózka. Sygnalizator wskazuje 
czerwone, a ja myślę tylko o jednym: co 
by było, gdybym pchnęła wózek. Albo 
idę wzdłuż rzeki i zastanawiam się: co by 
było, gdyby stoczył się w dół. Albo że noc 
w noc śnię o tym, że zgubiłam dziecko. 
Dziś już wiem, że nie ma dowodów na to, 
że takie fantazje prowadzą do czynów. Po-
kazują to badania nad intruzyjnymi my-
ślami czy ruminacjami u kobiet w okre-
sie po porodzie. Podobno myśli te mają 
utwierdzić kobietę w przekonaniu, że jej 
zadaniem jest opieka nad dzieckiem i dba-
nie, by ono przeżyło. Ale dla niej są wsty-
dliwe, przerażające. Zastanawia się, czy na 
pewno jest dobrą matką. Czy wszystko 
z nią OK. Dopóki nie przegada tego z in-
nymi kobietami, naprawdę cierpi.

– Jakiś czas po porodzie wróciłam do 
pracy – jeszcze wtedy jako młoda lekarka 

na oddziale ginekologii i położnictwa. 
Byłam tam świadkiem paru dramatycz-
nych zdarzeń, ze śmiercią dzieci włącz-
nie. W końcu się załamałam. Wróciły 
objawy nerwicy, wpadłam w głęboką de-
presję, musiałam przerwać pracę. Oka-
zało się, że jednym z powodów była nie-
doleczona depresja z czasu połogu. I znów 
się dziwiłam: dlaczego nikt mi nie powie-
dział, że tak może być? – opowiada Mał-
gorzata Frej.

Tego nie było w książkach

Polski standard opieki okołoporodowej 
(z 2019 r.) mówi o edukacji w zakresie 
połogu. Za jej prowadzenie odpowiada 
położna w ramach spotkań indywidual-
nych lub grupowych. Ramowy program 
obejmuje m.in. psychologiczne aspekty 
tego okresu, karmienie piersią i opiekę 
nad dzieckiem, powrót płodności.

Wiele przyszłych matek nie wie, że 
w świetle tego standardu przysługuje 
im opieka położnej już po 21. tygodniu 
ciąży, a także, że ta opieka obejmuje edu-
kację. Powinny się tego dowiedzieć od 
swojego lekarza, ale w praktyce nie zda-
rza się to często. Zresztą część młodych 
matek podkreśla, że mimo ukończenia 
kursu nie było świadomych tego, co je 
czeka.

Pola: – O połogu wiedziałam tyle, ile 
sama przeczytałam. Nieco informacji ze-
brałam w szkole rodzenia, ale zdecydowa-
nie za mało. Poza tym byłam przerażona 
wizją bolesnego porodu – nie przejmo-
wałam się tym, co będzie później. Poród 
faktycznie był ciężki, ale nie spodziewa-
łam się, że to, co nastąpi, będzie gorsze: że 
trudno będzie siadać, że będą problemy 
z wypróżnieniem. A przecież zaraz po po-
rodzie trzeba się przede wszystkim zaj-
mować dzieckiem.

Joanna: – Przed pierwszą ciążą czyta-
łam mnóstwo książek. Po porodzie byłam 
zła: tego nie było w żadnej z nich! Pamię-
tam, jak dzwoniłam czerwonym dzwon-
kiem przy łóżku na widok skrzepów na 
podpasce. Dziwiłam się, że duży brzuch 
utrzymuje się tak długo. Nie wiedziałam, 
że karmienie boli. W końcu rozzłościłam 
się na mamę, która o seksie rozmawiała 
ze mną ochoczo, ale o tym, co po poro-
dzie, słowem nie wspomniała.

W środowisku naukowym dostrzega 
się problem braku doinformowania ko-
biet. – Staramy się to zmienić. Przejawem 
jest nowa formuła standardu opieki około- 
porodowej, a także wydawana ostatnio 

literatura – mówi dr hab. Grażyna Iwano-
wicz-Palus, konsultantka krajowa w dzie-
dzinie pielęgniarstwa ginekologicznego 
i położniczego, współredaktorka wyda-
nej właśnie „Edukacji przedporodowej”, 
podręcznika dla położnych, którego sporą 
część poświęcono połogowi.

Joanna Pietrusiewicz, prezeska funda-
cji Rodzić po Ludzku, zauważa, że czynni-
kiem uniemożliwiającym rozmowę o po-
łogu podczas kursu przedporodowego 
jest strach rodziców. – Prowadziłam zaję-
cia w szkole rodzenia. Połogowi poświę-
całam dwa duże bloki, w moim odczuciu 
dużo. Odnosiłam wrażenie, że gdy mówi-
łam „poród to nie wszystko, prawdziwe 
wyzwanie przyjdzie później”, moje słowa 
wpadały jednym uchem, a drugim wypa-
dały. Poród jest tak dużą figurą, że zabiera 
przestrzeń innym tematom – mówi Pie-
trusiewicz.

Proteza troski

Wspomniany już standard opieki około- 
porodowej zapewnia pomoc matce 
i dziecku, gros jego uwagi skupia się 
jednak na dziecku. Mowa m.in. o dwu-
godzinnym, niezakłóconym kontakcie 
„skóra do skóry”, gdy dziecko, położone 
na piersi mamy, ma możliwość uspoko-
jenia się, a na jego skórze kolonizuje się 
niezbędna flora bakteryjna. Bez zdjęcia 
dziecka personel może wykonać ocenę 
w skali Apgar, a po upływie dwóch go-
dzin pozostałe pomiary. To personel ma 
też poświęcić czas na oswojenie matki 
i dziecka z tematem karmienia: poka-
zać techniki, skorygować ewentualne 
błędy, a jeśli konieczne jest dokarmianie 
mlekiem modyfikowanym, to tylko na 
skutek zalecenia lekarza lub na prośbę 
mamy.

Z danych NFZ wynika, że w 2019 r. 
z opieki 6,3 tys. położnych podstawowej 
opieki zdrowotnej skorzystało ponad 
1,5 mln kobiet. Położna – oprócz tego, że 
pomaga w przygotowaniu do porodu – 
pojawia się w domu pacjentki w ciągu 
48 godzin od momentu zgłoszenia naro-
dzin. Powinna odwiedzić położnicę mi-
nimum cztery razy, pomagając w pierw-
szych czynnościach wokół dziecka. Ma 
sprawdzać, jaka jest relacja dziecka z ro-
dziną, i jak w nowej roli radzi sobie młoda 
mama. Ma również zatroszczyć się o nią 
samą: sprawdzić, czy rany goją się pra-
widłowo, a także – czy istnieje jakiekol-
wiek zagrożenie depresją poporodową. 
Jeśli ma takie podejrzenie, powinna skie-
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rować kobietę na badania w kierunku jej 
wykrycia.

– Tworzone przez nas prawo to zale-
dwie proteza dla prawdziwych potrzeb. 
A te nie są zaspokajane, bo zatraciliśmy 
troskę o kobietę, która znajduje się w po-
łogu – zauważa Joanna Pietrusiewicz. 
– W wielu kulturach połóg to czas wzmo-
żonej opieki. Kobiety z najbliższego oto-
czenia przychodzą nie tylko po to, by zo-
baczyć dziecko, lecz by zaopiekować się 
położnicą, zadbać o nią: wymasować, na-
trzeć olejkami, nakarmić. U nas rytuał po-
łogowy jest zupełnie inny: przynosi się 
prezenty dla dziecka. Kobieta znika z ho-
ryzontu, liczy się tylko ono.

A przecież mówi się, że do wychowania 
dziecka potrzebna jest cała wioska.

Świat kobiet

Znał to dawny polski obyczaj. Etnolożka 
Kinga Kędziora-Palińska, mama 6-let-
niego Kacperka, przez ponad dwa lata 
prowadziła badania nad porodami, po-
łogiem i akuszerkami w powiecie sando-
mierskim i opatowskim.

– Jeszcze na początku XX w. porody od-
bywały się w domach, ale nierzadko też 
podczas pracy w polu. Do końca ciąży ko-
biety nie oszczędzały się, moje rozmów-
czynie wspominały więc o porodach 
„w burakach” czy w stajni. Czas rozwią-
zania był dla kobiety momentem, w któ-
rym oddawała los swój i dziecka w ręce 
innej kobiety – do porodu wzywano 
„babkę” (która miała praktykę w odbie-
raniu porodów) lub akuszerkę (dyplomo-
waną, posiadającą wykształcenie). Przy 
porodzie często asystowały siostry, matka 
czy sąsiadki. Był to świat, do którego nie 
wpuszczano mężczyzn. Kobiety relacjo-
nowały, że dobra akuszerka wiedziała, jak 
ugnieść brzuch, by ułożyć dziecko do po-
rodu – opowiada Kędziora-Palińska.

Akuszerki cieszyły się ogromnym sza-
cunkiem i zaufaniem. Do tego stopnia, że 
– jak mówi etnolożka – jeszcze w latach 
50. ciężarne wolały skorzystać z pomocy 
kobiety, która „miała doświadczenie, nie 
to, co doktór ze szpitala”. Oprócz tego, 
że odbierała poród, akuszerka doglądała 
stanu zdrowia położnicy jeszcze kilka 
dni po rozwiązaniu. Sam połóg trwał 
około miesiąca i kończył się obrzędem 
wywodu. „Jak wydobrzała”, kobieta je-
chała do kościoła. Czekała w przedsionku 
z dzieckiem na rękach i zapaloną świecą 
(zazwyczaj gromnicą), ksiądz wychodził 
po nią i wprowadzał do środka. Wywód 

był bardzo ważnym obrzędem przejścia 
i momentem „powrotu” kobiety do nor-
malnego trybu życia.

Współczesne kobiety mieszkają z dala 
od swoich domów rodzinnych: od babć, 
matek, sióstr dzielą je czasem tysiące kilo-
metrów. Inna sprawa, że położnice same 
rzadko proszą o pomoc. W nowej roli – 
matki, żony, gospodyni – chcą wypaść jak 
najlepiej.

Bez oceniania

Pola: – Nie wiem, dlaczego sobie to robi-
łam. Wszystko chciałam robić sama, by-
łam w tym strasznie uparta. I o ile z po-
mocą męża nie miałam problemu, o tyle 
prosić o coś teściową, która przecież 
mieszka tak blisko, nie chciałam.

Joanna: – Każda pomoc udzielana 
w tym czasie przez położną, doulę, męża, 
rodzinę czy znajomych jest na wagę złota. 
To, że ktoś ugotuje ci obiad, posprząta 
albo przez wiele godzin będzie słuchał, jak 
opowiadasz tę samą historię własnego po-
rodu, jest najcenniejsze. Chcesz poczuć się 
zaopiekowana, wysłuchana, a nie pozo-
stawiona sama sobie, co często się dzieje 
w przypadku pierworódek.

Katarzyna: – Mój połóg był jedną 
wielką samotnością. Izolacją od otocze-
nia. Doświadczeniem słabości i braku. 
To wszystko – w połączeniu z silnym do-
świadczeniem własnego ciała (raczej jego 
kruchości niż mocy) miało na mnie de-
strukcyjny wpływ. Ze zdwojoną siłą ode-
zwała się też nieobecność matki w moim 
życiu przez ostatnie kilkanaście lat. Ura-
towały mnie spotkania z kobietami z in-
ternetowych grup dla matek.

Małgorzata Frej: – Moje własne do-
świadczenia sprawiły, że nie mogłam sie-
dzieć bezczynnie. Chciałam mówić o po-
łogu, chciałam, by dziewczyny wiedziały, 
czego mogą oczekiwać. Podejście do tego 
tematu musi się zmienić, bo obecny stan 
prowadzi do cierpienia. Z tego wszyst-
kiego wzięły się „Czułe matki”. W naszej 

grupie są młode kobiety na różnym eta-
pie macierzyństwa: ciężarne, w połogu, 
z kilkuletnimi dziećmi. Mieszkające 
w Polsce i na emigracji – paradoksalnie 
z podobnym doświadczeniem, bo zwy-
kle z dala od swoich rodzin. O wszyst-
kim mogą powiedzieć, o wszystko zapy-
tać, a reszta odpowiada, i to bez oceniania. 
Podkreśliłam to w zasadach przyjęcia do 
grupy. Bo najgorszą rzeczą, jaką młoda 
matka może usłyszeć, to porównywanie 
jej z inną. Albo pytanie, dlaczego nie zro-
biła czegoś lepiej.

To porównywanie i ocenianie nie nad-
chodzi wyłącznie z zewnątrz. Lektura fo-
rów internetowych pokazuje, jaką presję 
matki wywierają na siebie nawzajem. Jed-
nym z najbardziej newralgicznych tema-
tów jest karmienie piersią. Uznawane za 
najlepszą, najzdrowszą opcję, nie uznaje 
kompromisów. Kobiety, którym nie 
udało się „rozkręcić laktacji”, czują się 
gorsze od reszty.

Aldona: – Mój pierwszy syn nie chciał 
się karmić piersią. Próby trwały tygo-
dniami, łącznie z odciąganiem mleka. 
Czułam się okropnie, obwiniałam 
się. Dziś wiem, że nałożyłam na siebie 
ogromną presję. Nie mówiąc już o presji 
otoczenia.

Małgorzata Frej: – Gdy pracowałam 
w klinice, spotykałam matki, które przy-
chodziły z nawracającymi ropniami 
piersi. Kilkakrotnie odciągano je igłą, 
a mimo to nadal karmiły. Wreszcie po-
wiedziałam którejś, że jeśli nie chce, nie 
musi już tego robić. Pamiętam, że wy-
buchnęła płaczem. Wydaje mi się, że były 
to łzy ulgi.

Czas czułości, czas czytania

Są kobiety, które przechodzą połóg łagod-
nie. Pomaga wsparcie otoczenia.

Agata: – Mam wokół siebie kilkanaście 
kobiet, matek z tej samej miejscowości. 
Najskuteczniejsza forma wsparcia to po 
prostu obecność: jesteśmy dla siebie na-
wzajem, widujemy się, piszemy do siebie, 
dzwonimy, żeby się wygadać albo po pro-
stu usłyszeć. Mam poczucie, że nie jestem 
sama. Żeby jednak otworzyć się na tak in-
tensywną obecność kobiet w moim życiu, 
musiałam najpierw otworzyć się na sie-
bie jako kobietę. To był proces, który za-
czął się długo przed ciążą, znaczony masą 
łez, złości i strachu, kiedy docierałam do 
zranień z dzieciństwa i okresu dojrzewa-
nia, kiedy uświadamiałam sobie, jak nie 
akceptuję swojego ciała, swojej płci. Na 

Problem połogu 

to problem całej kultury:  

tego, jak myślimy o kobiecie, 

o jej ciąży i porodzie, 

o szacunku, uwadze i opiece, 

którą otrzymuje.
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ģ koniec, mogę to powiedzieć, pokochałam 
siebie, ciało odwdzięczyło się cudownym 
porodem i połogiem, a w moim życiu za-
witały sąsiadki, koleżanki, przyjaciółki.

Karolina: – Połogu niemal nie odczu-
łam. Piątego dnia po porodzie wyszłam 
na spacer, a kolejne pięć dni później cho-
dziłam po szlaku nad Dunajcem. Ostatni 
dzień połogu spędziłam, tańcząc na we-
selu koleżanki.

Ola: – Był ciepły październik. Gdy po 
tygodniu od cesarskiego cięcia przestało 
boleć, zaczął się czas ze słodkim malusz-
kiem, który jadł i spał, a ja oglądałam 
filmy, czytałam książki, chodziłam na 
spacery. Mąż robił śniadanie do łóżka, 
wszystko działo się niemal książkowo.

Joanna: – Rodziłam przez cesarskie 
cięcie. Wiedziałam, że muszę się oszczę-
dzać. Przed porodem nie miałam „insta-
gramowych” wizji macierzyństwa, dużo 
rozmawiałam z przyjaciółkami, w efek-
cie szykowałam się jak na wojnę. Zrobi-
liśmy z mężem przemeblowanie, by było 
wygodniej. Mroziliśmy jedzenie, zresztą 
dogadałam się z rodziną i przez cały połóg 
mieliśmy wsparcie obiadowe. Sprzątał 
mąż, a czasem moja mama. Mała miała 
kolki, więc głównie leżałam albo siedzia-
łam w fotelu i przytulałam ją. W sumie 
dobrze ten czas wspominam: czas kawy 
w termosie i czytania przez cały dzień.

Magdalena: – Przerastało mnie tylko to, 
co działo się z moim ciałem: nocne poty, 
spuchnięte nogi, siatkowa bielizna, ka-
pusta w staniku na obrzęk piersi i ten ból 
w kości ogonowej. Za to emocjonalnie 
– rewelacja, zew miłości. Początkowe 
spięcia z mężem szybko wyprostowali-
śmy. Wspominam pierwsze tygodnie 
jako czas usypiania małej przy kolędach 
i choince.

Męska oksytocyna

Terminem zespołu kuwady określa się 
w antropologii występowanie u mężczy-
zny psychofizycznych objawów ciążo-
wych. Ojciec dziecka nie musi więc być 
biernym uczestnikiem całego procesu. 
Przeżywa także połóg.

Michał, ojciec trzech synów: – Przed 
pierwszym porodem byliśmy zagubieni 
wśród ciążowych poradników, a termin 
„połóg” kojarzył mi się jednoznacznie: 
jako czas, w którym nie można się ko-
chać (teraz już wiem, że form okazywa-
nia sobie czułości i bliskości jest mnó-
stwo). Narodziny drugiego dziecka wiele 
nie zmieniły, dopiero później okazało 

się, że to właśnie był impuls rozwojowy 
dla naszego związku. Przeszliśmy kry-
zys, wyszliśmy z niego i do ostatniego po-
rodu podeszliśmy z zaufaniem i łagodno-
ścią. Trzeci syn urodził się w domu, z po-
łożną, którą zaprosiliśmy, bez pęknięć 
i zranień. Parę dni wcześniej nastawiłem 
wielki gar rosołu: gotował się długo, a za-
pach roznosił się wszędzie. Mocny, esen-
cjonalny, mam wrażenie, że bardzo żonę 
wzmacniał.

– Ten trzeci połóg to był błogosławiony 
stan – opowiada Michał. – Wziąłem urlop 
ojcowski, przyjaciele nam doradzili: daj-
cie sobie czas, nie zapraszajcie nikogo. 
Starsze dzieci chodziły do szkoły, ja po 
zakupy, młody spał. Delektowaliśmy 
się tymi dniami. A potem nosiłem synka 
w chuście. Trudno opisać tę falę miłości, 
która przychodziła, gdy zasypiał na mojej 
piersi. Później znajoma psycholożka po-
wiedziała mi, że oksytocyna wydziela się 
po porodzie także u mężczyzn.

Szkoła połogowa

Co zrobić, by połóg mógł cieszyć nie tylko 
rodziców nauczonych poprzednimi do-
świadczeniami? Jak powinna wyglądać 
idealna opieka nad położnicą?

– Szkoła rodzenia powinna przestać 
skupiać się na porodzie i stać się dłuż-
szym kursem – odpowiada Joanna Pie-
trusiewicz. – Tak, żeby oferowała eduka-
cję w zakresie opieki nad kobietą w po-
łogu i noworodkiem, a także wsparcie 
psychologa.

– Należałoby zwiększyć świadomość 
kobiet, że zgodnie z nowymi zasadami 
mają prawo do opieki położnej nie tylko 
po porodzie, lecz w czasie całego okresu 
ciąży, z trzykrotnym udziałem lekarza 
ginekologa jako konsultanta – uważa 
dr hab. Grażyna Iwanowicz-Palus.

Małgorzata Frej ma inny pomysł: – Klu-
czowe jest wsparcie innej kobiety. Dla-
tego sądzę, że świetnym rozwiązaniem 
byłby wybór jednej położnej, która będzie 
zajmowała się nami w czasie ciąży i po-
łogu, a idealnie – także podczas porodu. 
Do domu po porodzie powinna przycho-
dzić przez sześć tygodni – cztery wizyty to 
zdecydowanie za mało. Położna powinna 
dbać nie tylko o fizyczne samopoczucie 
matki, lecz także alarmować, gdy widzi 
niepokojące sygnały w jej zdrowiu psy-
chicznym.

Nawet jeśli te zmiany nastąpią, zosta-
nie wątpliwość: czy to wystarczy? Może 
zmiana, która powinna nastąpić, musi do-
tknąć naszej kultury: tego, jak myślimy 
o kobiecie, o jej ciąży i porodzie, o sza-
cunku, uwadze i opiece, którą otrzymuje?

Zmiany muszą też zajść w nas, mło-
dych matkach. Tak, by od zaskoczenia 
i lęku pierwszych dni po porodzie można 
było przejść do zachwytu – nad dziec-
kiem, nad własnym ciałem. Nad nową, 
dzielną sobą.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Imiona niektórych bohaterek zostały

zmienione. 
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Naczynia połączone

MARLENA TRĄBIŃSKA-HADUCH, PSYCHOLOŻKA:

Połóg to intymne spotkanie między mamą a dzieckiem, coś, 
co w żadnej innej relacji się nie powtórzy. W tym spotkaniu 
nieodzowny jest też element samotności.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Prawda, 
że słowo macierzyństwo brzmi 
cieplej niż połóg?
MARLENA TRĄBIŃSKA-HADUCH: Położnica 

też nie brzmi najlepiej, choć jest rzeczow-
nikiem określającym kobietę w połogu. 
Kobiety nie lubią tego słowa. Ale ono ma 
uzasadnienie: pokrewny czasownik to 
„położyć”, inaczej „polegiwać”, kobieta 
w połogu ma odpoczywać, ma być oto-
czona osobami, które będą jej pomagać 
także w tym, by wypełniała rolę matki. 
Jednocześnie kobieta nie może zapo-
mnieć o sobie: ciąża i poród to dla organi-
zmu ogromny wysiłek, porównywalny 
do wysiłku robotnika, który przerzucił 
trzy tony węgla.

Czym jest sam połóg?
To czas sześciu tygodni cofania się 

zmian, które zaszły w ciele podczas ciąży 
i porodu. Czas rewolucji: obkurcza się 
macica, następują zmiany hormonalne, 
a oksytocyna, która wcześniej pomagała 
urodzić, teraz wspiera laktację i budowa-
nie więzi z dzieckiem.

Pani mówi, że w połogu kobieta 
powinna odpoczywać, a jest inaczej: 
to czas wzmożonej aktywności.
Jest społeczne oczekiwanie, że w mo-

mencie, gdy kobieta stanie się matką, 
od razu będzie umiała odczytać sygnały, 
które wysyła dziecko. A tu trzeba czasu. 
Matka uczy się własnego dziecka, to raz. 
A dwa, kobieta często sama stawia sobie 
wysokie poprzeczki: że i dom posprząta, 
i obiad ugotuje, i kolację poda, i na deser 
jeszcze będzie dobrze wyglądać.

Samowystarczalności ponad ludzką 
miarę uczona jest od dziecka.
Gdy mieszkaliśmy w rodzinach wielo- 

pokoleniowych, to blisko były babcia, 
mama, ciocia, która dziecko lulała i tu-
liła, a w tym czasie położnica mogła spo-
kojnie zjeść i umyć się. Po II wojnie świa-

towej, gdy wskutek migracji domy wielo- 
rodzinne przestały istnieć i przerwano 
pokoleniową ciągłość, kobieta zwykle 
jest z dzieckiem sama. Poza wszystkim 
nie zawsze ma na tyle dobre relacje z wła-
sną matką, by zaprosić ją do domu.

Woli nie słyszeć tuzina porad.
Wszyscy mamy skłonność do tego, 

aby sobie wyobrażać, co dla drugiej 
osoby byłoby najlepsze, szczególnie gdy 
sami przeżyliśmy podobną sytuację. 
Tylko wtedy znika nam z oczu ta młoda 
mama i zostaje wizja tego, co trzeba zro-
bić, by wypełnić wizję „ideału”, który 
mamy w głowie. A ideały nie istnieją, ist-
nieje różnorodność. Zresztą przez to, że 
dzieci są różne, mają odmienne tempera-
menty i osobowości, a kobiety mają roz-
maite możliwości, uczymy się inności. 
Dostosowanie się bliskich do tej różno- 
rodności, pozwolenie młodej matce sa-
mej odkryć to, jaka jest i czego potrzebuje, 
to najlepsze, co może ją spotkać w okre-
sie połogu.

A czym jest połóg dla samych 
rodziców?
To czas nauki: rezygnacji z bycia we 

dwoje na rzecz bycia we troje. Wcześniej 
para dostosowywała się wyłącznie do 
siebie, a teraz jest ktoś trzeci, kto nadaje 
nowy rytm temu, co się dzieje: kiedy wy-
chodzimy, kiedy jemy i śpimy.

Czy w ogóle śpimy.
Słowem, trzeba uporządkować chaos. 

Ustalić na nowo, kto robi zakupy, a kto 
odkurza: stary podział zadań przestaje 
obowiązywać. Dlatego urlopy dwutygo-
dniowe, które biorą mężczyźni po uro-
dzeniu się dziecka, są istotne dla całej 
rodziny. Wszyscy mogą doświadczyć, jak 
to nowe doświadczenie bywa skompliko-
wane. Do mężczyzny może dotrzeć, że ko-
bieta nie jest na „urlopie” macierzyńskim, 
tylko na pełnym etacie. Etacie, który nie 

ma nic wspólnego z tym, czego wcześniej 
doświadczali, i niewiele z tym, co sobie 
wyobrażali.

A przełom psychiczny? W połogu 
chyba odbywa się coś na kształt 
przejścia: kobieta umiera 
w swoim starym wcieleniu 
i rodzi się w nowym. Przede 
wszystkim żegna się z najbardziej 
egoistyczną częścią siebie. Od tego 
momentu na pierwszym planie 
będzie dziecko.
Mówi się, że narodziny dziecka to mo-

ment spotykania się życia ze śmiercią. Na-
wet w porodzie jest tzw. moment kryzysu 
ósmego centymetra – część kobiet prze-
żywa go jako śmierć. Mówią: „Ten ból 
jest tak duży, że mnie zabije”, dla nich to 
graniczne doświadczenie. Ono nie trwa 
długo, za chwilę robi się pełne rozwarcie 
i rodzi się człowiek. A wtedy rzeczywi-
ście musimy się pożegnać z nami samymi 
sprzed narodzin dziecka. Przestaję być 
wyłącznie Marleną, żoną, córką, pracow-
nicą, koleżanką, przyjaciółką, i rodzę się 
w nowym wcieleniu: jako matka. W tym 
momencie rodzi się też moja matka jako 
babcia. I, pokoleniowo, przesuwa się 
w stronę śmierci.

Niektóre babcie rywalizują 
z młodymi matkami.
Bo nie chcą stracić dotychczasowej po-

zycji. Dochodzi element zazdrości, a na-
wet zawiści. Poczucia utraty wpływu na 
swoje dziecko i konieczności pogodzenia 
się z tym, że zrównało się ze mną w roli 
matki. Istnieje też wielka potrzeba uchro-
nienia dziecka przed naszymi błędami. 
Tak jakbyśmy nie dostrzegali, że nasze 
dzieci nie są nami. Mamy na nie wpływ, 
ale pozwólmy im mieć swój rozum.

Zastanowiła mnie ta zawiść.
To jeszcze powiem kilka słów o za-

zdrości: to uczucie, na które nie mamy 
społecznego przyzwolenia, a jest ważne, 
bo wysyła sygnał, że czegoś nam bra-
kuje, że czegoś nie mieliśmy lub mieć 
nie możemy, a czego bardzo pragniemy. 
Zazdrość przechodzi w zawiść, gdy za-
czyna w tym górować pierwiastek agre-
sywny. Często odbywa się to na nieuświa-
domionym poziomie, kobiety nie myślą 
przecież: „O, to ja teraz dopiekę i spra-
wię przykrość, np. skoro ja nie mogłam 
karmić piersią, to będę jej mówić, że nie 
powinna tyle karmić”. Albo rewers tej ģ
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sytuacji: kobiety, które z jakichś powo-
dów nie mogą karmić piersią, są wpę-
dzane w poczucie winy przez te, które 
kiedyś miały mnóstwo pokarmu. Złych 
rzeczy kobiety doświadczają od innych 
kobiet. Zamiast się wspierać, krzyw-
dzimy się i obdarowujemy niezrozumie-
niem.

Trudno się dziwić, że kobiety czują 
się osamotnione i opuszczone 
w nowomacierzyńskich przeżyciach.
Nie zawsze kobieta po narodzeniu 

dziecka wybucha dobrymi emocjami. 
Może przeżywać też smutek, przygnębie-
nie, niepokój związany z tym, czy da so-
bie radę. Samotna czuje się właśnie w tych 
emocjach – obawia się ich ujawnienia, bo 
jeśli to uczyni, zostanie oceniona.

Że jest złą matką?
I że histeryzuje, a powinna się cieszyć.
Moment połogu jest intymnym spotka-

niem między mamą a dzieckiem, czymś, 
co w żadnej innej relacji się nie powtórzy, 
dlatego w tym spotkaniu nieodzowny 
i naturalny jest też element samotności. 
Niektóre kobiety wchodzą w nową rolę 
płynnie, łatwo im odpowiadać na po-
trzeby dziecka, inne są pogubione, lękają 
się, że coś się nie uda, że nie sprostają. Po-
łóg to rodzaj zależności dwóch osób, które 
są jak naczynie połączone. To może cie-
szyć i jednocześnie przerażać.

Do tego dochodzi tzw. baby blues: stan 
emocjonalny między trzecią a czter-
nastą dobą. Huśtawka hormonalna, 
bo oksytocyna i endorfiny, które mają 
zwyżkę tuż po porodzie, zmniejszają na-
gle swoją ilość. I wyczerpuje się adrena-
lina, która dotąd dawała kopa do działa-
nia, pozwalając być nieustannie zaab-
sorbowaną dzieckiem. Odzywa się więc 
potężne zmęczenie. Plus fizjologiczne 
objawy związane z laktacją: albo nawał 
mleczny, kiedy dziecko chce być cały 
czas przy obolałych piersiach, albo lak-
tacja rozkręcająca się pomału, począt-
kowy brak pokarmu i dziecko płaczące 
z głodu. Dodatkowo spada masa ciała 
dziecka i pojawia się fizjologiczna żół-
taczka. Na oddziałach położniczych łzy 
w oczach kobiety to częsty obrazek. Nie 
wolno ich bagatelizować. Lepiej powie-
dzieć: „Tak, rozumiem, jest pani zmę-
czona, pomożemy pani, zorganizujemy 
opiekę nad dzieckiem, proszę się prze-
spać”. Gdy kobieta doświadczy opieki, 
troski, zadbania – baby blues mija.

A jak nie mija, tylko przeradza się 
w depresję poporodową?
Jeśli objawy nie ustępują po takim 

wsparciu, jeśli kobieta nadal czuje zmę-
czenie, nie ma ochoty wstać, nie ma ape-
tytu i z trudem zajmuje się sobą w najbar-
dziej elementarnych sprawach, chętnie 
oddaje dziecko pod opiekę innych osób, 
zaczyna negatywnie myśleć o sobie i świe-
cie, można się zacząć ostrożnie zastana-
wiać, czy to nie depresja. Tyle że objawy 
muszą się utrzymywać co najmniej dwa 
tygodnie, i musi być ich więcej niż te wy-
mienione. Na pewno to sytuacja, której 
nie można bagatelizować. Kobieta musi 
otrzymać pomoc psychiatry, psycho- 
terapeuty.

Kobieta współczesna z większym 
trudem wchodzi w rolę matki niż jej 
poprzedniczki?
Chyba rzeczywiście kobiet z trudno-

ściami jest dziś więcej. Dlaczego? Bo na-
kładają na siebie dużo więcej oczekiwań. 
Sporo kobiet wyobraża sobie, że w pierw-
szym roku życia dziecka będą działać na 
swoją korzyć, nauczą się nowego języka 
albo wymyślą atrakcyjną ścieżkę kariery. 
A potem okazuje się, że jednak ten czas to 
moment zatrzymania się i rozwoju zupeł-
nie innej części osobowości, tej związa-
nej z opiekuńczością i umiejętnością do-
stosowania się do potrzeb drugiego czło-
wieka. Są kobiety, które myślą, że to stra-
cony czas, bo niczego spektakularnego 
nie zrobiły.

Moja mama była niezadowolona, że 
musi wrócić do pracy kilka tygodni po 
moich narodzinach i zostawić mnie pod 
opieką babci. To były inne czasy: urlop 
macierzyński nie trwał roku, a jej zarobki 
były ważnym elementem budżetu domo-
wego.

Dziś też kobiety wracają do pracy, 
bo muszą utrzymać rodzinę.
Dlatego trzeba społeczeństwo uświada-

miać, że pierwszy rok, a de facto pierwsze 
trzy lata życia dziecka i budowanie jego 
relacji z matką są podstawą wszystkich 
relacji, w które będzie wchodziło przez 
całe życie. Trzeba też podkreślić, że rela-
cja z dzieckiem rozwija również kobietę.

A może te wszystkie trudności wiążą 
się z tym, że coraz mniej ufamy 
własnej intuicji? Skąd popularność 
poradników, szkół, warsztatów dla 
matek?
Chcemy wiedzieć, znać odpowiedzi, na 

różne rzeczy mieć wpływ, co z kolei może 
wynikać z tego, że chcemy czuć się bez-
piecznie. Fatalnie znosimy sytuację nie-
wiedzy, niepewności, tego, że coś nam 
może nie wyjść albo że popełnimy błąd. 
Im mniej pewnie czujemy się wewnętrz-
nie, tym bardziej chcemy kontrolować ze-
wnętrzną rzeczywistość.

A ona jest nie do skontrolowania.
Szczególnie przy maleńkim dziecku. 

Doświadczenia starszego pokolenia nie 
są poparte badaniami. Sporo się zmienia, 
choćby w sposobach pielęgnacji pępka 
noworodka. Młode matki czują się pogu-
bione, bo położna mówi co innego niż te-
ściowa, a jeszcze inaczej pisze na ten te-
mat autor poradnika. To właśnie najlep-
szy moment, by zapytać siebie samej: „Co 
z tych wszystkich rzeczy chcę wybrać? 
Co będzie najlepsze dla mojego dziecka? 
Czego ono potrzebuje?”.

Już sto lat temu Janusz Korczak pisał 
do matek, że to one znają najlepiej 
własne dzieci: niech zaufają własnej 
intuicji, a nie słuchają doradców.
Intuicję rozumiem w ten sposób, że to 

pierwsza myśl, która pojawia się w gło-
wie, i trzeba podjąć decyzję, czy pozwolę 
ją zrealizować. Dobrym przykładem są 
matki, które nie wiedzą, co zrobić, kiedy 
ich dziecko płacze. I które próbują sto-
sować popularną dziś metodę usypia-
nia przez 3, 5, 7 minut. W skrócie polega 
ona na wchodzeniu i wychodzeniu do 
i z pokoju dziecka przy jednoczesnym 
i stopniowym wydłużaniu czasu między 
jednym a drugim wejściem i wyjściem.

Kobieta stosująca tę metodę mówi: 
„Moje dziecko płacze, a mi serce pęka”. 
Pytam: „A co by pani miała ochotę zro-
bić?”. „Wziąć je na ręce”. „Co pani w tym 

Czasami, niestety, trudno 
nam uwierzyć w siebie. 

Dopuścić taką myśl, 

że wiem, co zrobić, bo jestem 

z tym dzieckiem najczęściej 

i w wielu sytuacjach 

sobie już poradziłam.
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przeszkadza?”. „W poradniku napisali: 
niech leży, bo ma się nauczyć samo za-
sypiać”. „Ale dlaczego nie może pani go 
wziąć na ręce?”. „No bo tam jest tak na-
pisane”. „A co by się stało, gdyby pani 
wzięła?”. „No właśnie nie wiem”. „Proszę 
wziąć córeczkę na ręce, przecież ją pani 
kołysała pod sercem od wielu miesięcy, 
dlaczego chce ją pani teraz tego pozba-
wiać?”. Kobieta bierze w ramiona dziecko 
i zwykle widzi, że to działa: ono się uspo-
kaja, a w niej powoli rodzi się wiara, że 
może podążać za sobą.

Czasami, niestety, trudno nam uwie-
rzyć w siebie. Dopuścić taką myśl, że 
wiem, co zrobić, bo jestem z tym dziec-
kiem najczęściej i w wielu sytuacjach so-
bie już poradziłam.

A co z potrzebami mężczyzny? 
Połóg jest progiem w życiu 
intymnym rodziców.
Kobiety w połogu bardziej się sku-

piają na funkcjach opiekuńczych, para 
w tym czasie rozsuwa się w swojej blisko-
ści, szczególnie seksualnej. Dla kobiety 
seks jest ostatnią potrzebą, o której myśli 
i chce zaspokajać. Natomiast dla mężczy-
zny seks to jeden z wielu sposobów oka-
zywania uczuć i bycia blisko z kobietą.

Pod koniec połogu, w tym szóstym ty-
godniu, większość mężczyzn przebiera 
nogami i pyta: „Czy już możemy? Spytaj 
ginekologa, czy jesteś już gotowa”. Ko-
bieta pyta więc lekarza na kontrolnej wi-
zycie i słyszy: „Tak, fizycznie jest pani go-
towa”. Tyle że wiele kobiet nie jest goto-
wych psychicznie. Bo laktacja, bo czuje 

się aseksualna, bo się sobie fizycznie nie 
podoba i trudno jej uwierzyć, że może być 
atrakcyjna dla partnera. Kobiety są wobec 
siebie bardzo surowe i wymagające. A naj-
częściej nadal podobają się mężczyznom. 
Poza tym kobieta czuje się zaspokojona 
w bliskości z własnym dzieckiem, czasem 
wręcz przebodźcowana. Bo dziecko cią-
gle dotyka, ssie, liże, leży na niej. Niechęć 
do fizycznej bliskości z mężczyzną może 
też wynikać z tego, że trudno jej znieść, że 
ktoś od niej coś znowu chce. Na myśl, że 
ma komuś coś z siebie dawać, nawet jeśli 

tym kimś jest ukochany, ma ochotę krzy-
czeć i go odtrąca.

Jak temu zaradzić?
Cierpliwością, ciepłem, czułością 

i długą grą wstępną. Bywa tak, że przy 
dziecku nie ma czasu na intymność: 
w połogu wszystko jest pod dyktando 
dziecka, nawet seks. Warto jednak zoba-
czyć tę sytuację z perspektywy męskiej. 
Dla mężczyzny akt seksualny to jedyna 
chwila, w której czuje, że nie stracił ko-
biety na rzecz dziecka. To moment, w któ-
rym para przypomina sobie, że ma coś, co 
jest tylko ich: w czym dziecko nie będzie 
nigdy uczestniczyć i czego nigdy nie za-
bierze. Seks to nie jest, dodajmy, wyłącz-
nie fizyczne zaspokojenie popędu, lecz 
sposób komunikacji. Wymiana, wzajem-
ność, dotyk. A gdy kobieta nie ma jeszcze 
potrzeby seksu, to istnieją inne rozwiąza-
nia – przecież seks nie zawsze musi ozna-
czać pełną penetrację.

A jakie jest Pani pierwsze 
skojarzenie ze słowem „połóg”?
Krew. Bo to moment oczyszczenia ciała 

z tego, co zostaje po ciąży, i przygotowy-
wania się na coś, co ma nastąpić. A oczysz-
czenie jest dosłownie krwawe. Trwa okre-
ślony czas, potem przychodzi nowe otwar-
cie na to, co przynosi macierzyństwo. 
Więc połóg to dopełnienie, zamknięcie 
cyklu w naszym życiu. Podobnie jak z cy-
klem miesiączkowym. On też się kończy 
krwawo, a potem pojawia się otwarcie 
i szansa na nowe życie. © Rozmawiała

 KATARZYNA KUBISIOWSKA

MARLENA TRĄBIŃSKA-HADUCH jest 
założycielką Ośrodka Terapeutyczno-
-Edukacyjnego MaterPater 
i psychoterapeutką w Centrum 
Medycznym „Żelazna” w Warszawie. 
Specjalizuje się we wspieraniu rodzin 
z dziećmi od porodu do 6. roku życia.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Salceson i pandemia

Działanie Ducha Świętego zwykło się 
kojarzyć z łagodnością, cudownymi uzdro-
wieniami, nadzwyczajnymi objawieniami, 
ale też miłymi omdleniami, nagłym oświe-
ceniem umysłu, w ogóle ze wszystkim, co 
przynosi ukojenie i poprawę poziomu ży-

cia. Pamięta się srebrną gołębicę, a zapomina o porywistej wi-
churze, trzęsieniu ziemi i ogniu. 

A przecież wzorem Boga Ojca Duch Boży też się zjawia. Ta-
kie wstrząśnienie żywiołów świata, a przede wszystkim wnę-
trza człowieka towarzyszyło przekazaniu Mojżeszowi Dziesię-
ciu Słów. Jednym słowem, kiedy świat obraca się w perzynę, 
a ludzie mrą ze strachu, warto przypomnieć słowa Jezusa: 
„A gdy to zacznie się dziać, wyprostujcie się i podnieście 
głowy, bo zbliża się wasze odkupienie”. Oczywiście chodzi 
tu o ów dzień, kiedy dobiegnie kresu historia świata znanego 
nam i możliwego do wyobrażenia. Przed laty Pierre Teilhard 
de Chardin powiedział, że w chwili, gdy zaistniał człowiek, Bóg 
w jego ręce powierzył los świata.

Natomiast dzisiaj Marcin Król, zastanawiając się nad świa-
tem po epidemii, mówi, że jego zdaniem za to, co już się dzieje 
i co się jeszcze stanie z ludźmi i światem, politycy będą „od-
powiadali nie tylko prawnie. Są też instancje wyższe”. Powie 
ktoś: profesor straszy. Nie tylko on, podobnie straszył np. Le-
szek Kołakowski i papieże, począwszy od Jana XXIII, a skoń-
czywszy na Franciszku. Król mówi: „Ze świata nadmiaru przej-
dziemy do świata niedoboru. (...) Nie będzie już wchodziło się 
do sklepu i kupowało szynkę, [będzie się] kupowało salceson 
jako luksus. Zmieni się wszystko”. Na lepsze czy na gorsze? 
Zabrzmi to banalnie: zależy to od każdego z nas, skoro przy-
szłością ludzi i świata żywo zainteresowana jest Najwyższa 
Instancja – Bóg.

Za to zainteresowanie Bóg Ojciec zapłacił najwyższą cenę, 
śmierć Syna, którego posłał na świat z misją założenia Bożego 
Królestwa. Dlatego Jezus modlił się podczas Ostatniej Wie-
czerzy: Ojcze, „proszę za tymi, których Mi powierzyłeś, gdyż 
należą do Ciebie. Ja już nie jestem na świecie, lecz oni są na 
świecie. Ja wracam do Ciebie. Ojcze Święty, strzeż ich (...) aby 
byli jedno, jak my. Kiedy byłem z nimi, chroniłem ich. Teraz 
wracam do Ciebie, a mówię to na świecie, aby wypełniała ich 
moja radość”. Radość? Z czego?

Na to pytanie odpowiada Apostoł Piotr: „Bądźcie szczę-
śliwi, gdy was znieważają z powodu imienia Chrystusa, bo 
spoczywa na was pełen chwały Duch Boży! Niech jednak nikt 
nie cierpi jako morderca, złodziej, przestępca czy mąciciel! 
Jeżeli zaś cierpi jako chrześcijanin, niech się nie wstydzi, ale 
chwali Boga za to, że nim jest!”. Czy jest w nas Duch Chry-
stusa, poznajemy po odwadze – dla chrześcijanina nie ma 
złego czasu. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Set, syn Adama

Wszyscy jesteśmy potomkami Seta. 
Wiemy jednak o nim bardzo mało. Nawet 
autorzy midraszy, którzy zwykle spieszyli, 
by wkroczyć w każdą szczelinę biblijnych 
opowieści, nie mają o nim nic do powiedze-
nia. Urodził się na wiele lat po śmierci Abla 

i otrzymał imię wskazujące na to, że zajął jego miejsce.
Adam, po długiej żałobie, mając 130 lat, rozweselił się, po-

znał znowu Ewę, a ta poczęła. Z Seta zrodziło się ośmiu potom-
ków i każdy z nich żył po kilkaset lat. Otrzymywali imiona 
niemal identyczne jak potomkowie Kaina. Różniło ich jedno. 
Kiedy urodził się Setowi syn Enosz, zaczęto wzywać imienia 
pańskiego. Nie wiemy, co to znaczy. Niektórzy wtajemniczeni 
powiadali, że Set zdobył nauki sekretne i od niego zaczyna się 
trwający po dziś dzień nurt mistyczny. Jeszcze inni dodają, 
że słowa o wzywaniu imienia pańskiego łączą się ze skrom-
nym życiem. Wiemy, że nikt z potomków Seta nie wsławił 
się budową miasta, odkryciami geograficznymi, grą na instru-
mentach. Żaden nie był wielkim wojownikiem. Zresztą czasy 
przedpotopowe są nazbyt skromnie opisane, by mieć o nich 
jakieś bliższe pojęcie. Najgorsze było seksualne rozpasanie, ale 
nie wiemy, czy mieli z tym coś wspólnego synowie i córki Seta.

Wyjątkowe miejsce w dziesiątym pokoleniu od czasów 
Adama i dziewiątym po Secie zajął Noe. Liczba dziesięć nie 
jest przypadkowa. Chodzi o niewypowiadalne imię Boga. 
Bywa ono nieszczęśliwie tłumaczone na Jahwe. Zapomnijmy 
o tym okropnym słowie, które wywodzi się od tetragrama-
tonu! Pierwszą literą Imienia jest jud, a ma ono wartość licz-
bową dziesięć. Wynika z tego, o czym uczył mnie przed laty 
pewien młody wówczas rabin ze Słowenii, że w historię biblij-
nych praojców wpisuje się owo imię.

Set jest naszym przodkiem i z niego miała się po potopie 
narodzić nowa ludzkość. Potrzebny był ktoś, kto mógł się 
podjąć misji odbudowy świata. Jak wiemy, Bóg w swoim roz-
czarowaniu ludzkością ukarał nie tylko nasz gatunek, ale 
całą naturę. Ona też – choć nie wiemy dlaczego – była obar-
czona winą za zło ludzkie. Utonęły tysiącami wiewiórki, 
sarny, bawoły, orły oraz zaskrońce. Niektórzy powiadają, 
że zmienił się klimat. Ludzie w czasach przedpotopowych 
żyli w całkiem przyjemnym otoczeniu i mieli dość zieleniny 
do jedzenia. Po potopie zmieniły się pory roku, a na pewno 
nasze nawyki kulinarne. Przestaliśmy być wegetarianami. 
Zmienił się na gorsze, na bardziej władczy, nasz stosunek 
do natury. Skutki widzimy na co dzień. Wygnani zostali-
śmy na zawsze z porajskiego ładu. Wielki musiał być gniew 
i obrzydzenie Boga. A Jego gniewu Tora nakazuje nam bać się 
stale. Nigdy nie wiemy, kiedy i za co na nas spadnie cierpienie 
i wtedy tylko pozostaje nam szeptać: Boże, nie każ nam tyle 
cierpieć, ile potrafimy wytrzymać. ©

eprasa.pl 1c1d7c11f8



21

3 1  M A J A  2 0 2 0

Jeśli chcesz osiągnąć pokój  

i w tym życiu,  

i w przyszłym,  

mów zawsze: „Kim ja 

jestem?”. I nie sądź nikogo.  

ABBA POJMEN

– Kogo nazywasz złym?  

– Tego, kto chce  

zawsze zawstydzać.  

– Co wydaje ci się  

najbardziej ludzkie?  

– Oszczędzić  

komuś wstydu.  

– Co jest pieczęcią  

osiągniętej wolności?  

– Przestać się wstydzić 

samego siebie.

FRYDERYK NIETZSCHE

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Cudowne uwolnienie z więzienia?

Tak bywa zatytuło-

wany epizod opisany 
w Dziejach Apostol-
skich (Dz 16, 25-34). 
Chodzi o Pawła i Sylasa 
uwięzionych w Filippi. 

Oskarżeni przez ludzi, których niewolnicę 
Paweł uwolnił od demona, o szerzenie ob-
cych obyczajów, skazani – także z racji na 
wzburzenie tłumu – na ubiczowanie, zo-
stali wtrąceni do więzienia. W „wewnętrz-
nym lochu”, zakuci w dyby, o północy za-
częli śpiewem wielbić Boga. Wtedy trzęsie-
nie ziemi zachwiało fundamentami wię-
zienia, rozwaliło jego bramy i kraty, poroz-
rywało kajdany i dyby. Na widok tego 
strażnik chciał popełnić samobójstwo. 
„Nie czyń sobie nic złego, bo jesteśmy tu 
wszyscy! – krzyknął Paweł (...). Wtedy tam-
ten (...) wskoczył do lochu, przypadł drżący 
do stóp Pawła i Sylasa”, i wyprowadził ich 
na zewnątrz. Kiedy „opowiedzieli mu na-
ukę Pana”, poprosił o chrzest i przyjął go 
„wraz z całym swoim domem (...). Cieszył 
się bardzo, że uwierzył Bogu”.

Doczytawszy tę historię do tego mo-
mentu, nabieramy przekonania, iż jej ce-
lem ostatecznie wcale nie było uwolnienie 
apostołów. Nie ono też pozostaje w całym 
tym wydarzeniu największym cudem. 
Największym cudem – i zarazem celem 
tej historii – są narodziny wiary (a potem 
chrzest) strażnika.

Owszem, zapewne za cudowne należy 
uznać trzęsienie ziemi (zwłaszcza że aku-
rat wtedy i akurat tam). Cudowne rów-
nież było to, że z rąk i nóg wszystkich 

więźniów poopadały kajdany. Nie to jed-
nak nawróciło strażnika; przeciwnie, to 
poprowadziło go na próg samobójstwa. 
Nawrócił go inny znak: oto wyzwoleni 
cudownie apostołowie nie uciekli z wię-
zienia (czym niechybnie skazaliby go na 
śmierć); co więcej, zapobiegli także jego 
samobójstwu (ratując mu życie po raz 
drugi). Okazali mu miłosierdzie i praw-
dziwą troskę, choć mieli słuszne prawo do 
odwetu, a przede wszystkim do zadbania 
o samych siebie. To cud zupełnie innego 
gatunku i wymiaru. To znak, który niesie 
ze sobą niesłychaną siłę świadectwa i każe 
postawić pytanie: co to za ludzie? I co nimi 
kieruje?

Nasz epizod nie powinien więc nosić 
tytułu: „Cudowne uwolnienie z więzie-
nia”; powinien być zatytułowany: „Naro-
dziny wiary i chrzest strażnika”. Cudow-
ność działania Boga w naszym życiu nie 
polega „jedynie” na tym, że czyni nas On 
wolnymi (zewnętrznie, wewnętrznie); 
chodzi o to, że czyni nas wolnymi ku miło-
ści. Sprawia, że w życiu chodzi nam o coś 
więcej niż o siebie samych, o własne szczę-
ście, komfort i wolność. Chodzi o prawdzi-
wie „cudowne” uzdolnienie nas do bycia 
dla innych.

Być może jest tak, że wszechmoc Boga, 
krusząca mury i rozrywająca kraty, nie jest 
dość mocna, by nawrócić człowieka. Ale 
ta, która przełamuje ludzki egoizm i sku-
pienie na sobie, jest wszechmocą o wiel-
kiej sile atrakcyjności. Widząc jej działanie 
w kimś, człowiek chciałby doświadczyć jej 
także w sobie. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (31 V – 7 VI)

Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23;

Poniedziałek: Rdz 3, 9-15. 20; Ps 87; 
Dz 1, 12-14; J 2, 1-11;

Wtorek: 2 P 3, 12-15a. 17-18; Ps 90; 
Mk 12, 13-17;

Środa: 2 Tm 1, 1-3. 6-12; Ps 123; Mk 12, 18-27;

Czwartek, święto Jezusa Chrystusa  
Najwyższego i Wiecznego Kapłana:  
Rdz 22, 9-18; Ps 40; Mt 26, 36-42;
Piątek: 2 Tm 3, 10-17; Ps 119; Mk 12, 35-37;
Sobota: 2 Tm 4, 1-8; Ps 71; Mk 12, 38-44;
Uroczystość Najświętszej Trójcy: Wj 34, 4b-6. 8-9; 
Ps: Dn 3, 52-56; 2 Kor 13, 11-13; J 3, 16-18.
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KRAJ

DUOPOL TRZYMA 
SIĘ ŚWIETNIE

Znów zostaliśmy skazani na wybór między PiS a PO. 

Obie partie po cichu o to zadbały, na zewnątrz tocząc 

ze sobą wojnę totalną.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W
szystko runęło w pierwszych 

dniach maja. Najpierw Jarosław 
Kaczyński zrezygnował z walki o wybo-
ry 10 maja i podpisał porozumienie ze 
zbuntowanym liderem Porozumienia 
Jarosławem Gowinem. Było ono mocno 
zagmatwane, ale zakładało, że wybory 
zostaną przełożone. Po prostu oceniający 
ważność wyborów Sąd Najwyższy miał 
zdaniem panów Jarosławów skonstato-
wać, że głosowanie, którego nie było, jest 
nieważne. Tyle że szybko okazało się, iż 
nie jest to takie oczywiste, bo szefowa 
Izby Kontroli Nadzwyczajnej SN Joanna 
Lemańska tupnęła nogą, przypominając 
politykom, że nie wszyscy sędziowie wy-
brani za czasów PiS to sędziowie PiS. I że 
jej nikt orzeczeń dyktować nie będzie. 
Wtedy politycy PiS wpadli w panikę.

Podczas wielogodzinnej narady w so-
botę 9 maja w centrali partii na ul. Nowo-
grodzkiej w Warszawie doszło do star-
cia dwóch frakcji. Twardogłowi – m.in. 
Joachim Brudziński, Ryszard Terlecki, 
Jacek Kurski, Mariusz Błaszczak, Zbi-
gniew Ziobro – namawiali Kaczyń-
skiego, by rozpisał wybory jak najszyb-
ciej. W praktyce chodziło o przełożenie 
zarządzonych na 10 maja wyborów na 
23 maja. Używali kilku argumentów. Po 
pierwsze, ryzyko erozji autorytetu Ka-
czyńskiego, który tygodniami powta-
rzał suwerenowi, że nie ma powodów, 
by wybory korespondencyjne w maju się 

nie odbyły, a jednak mogą się nie odbyć. 
Po wtóre – postępująca destrukcja wize-
runku Andrzeja Dudy. Po trzecie, pogar-
szające się nastroje społeczne wywołane 
spodziewanym kryzysem gospodarczym. 
I wreszcie, jeśli wybory nie odbędą się naj-
później 23 maja, to trzeba będzie szukać 
formuły prawnej, by je rozpisać na nowo, 
co oznacza, że PO zyska prawo wystawie-
nia innego kandydata prezydenckiego.

Frakcja umiarkowana – Mateusz Mora-
wiecki, Piotr Gliński, Stanisław Karczew-
ski – przekonywała, że wybory majowe ze 
względu na kłopoty logistyczne i wpadki 
rządu nie są możliwe. W dodatku Kaczyń-
ski ryzykowałby w ten sposób zerwanie 
koalicji, bo wszak kilka dni wcześniej pod-
pisał z Gowinem porozumienie, wedle 
którego wyborów w maju miało nie być.

Gowin przynosi ekspertyzy

Ostatecznie Kaczyński stanął po stronie 
umiarkowanych. Ale jednocześnie zre-
zygnował z rozpisywania nowych wy-
borów poprzez Sąd Najwyższy. Czemu? 
Nie tylko ostrzeżenie Lemańskiej miało 
znaczenie. Według moich nieoficjalnych 
informacji do Kaczyńskiego dotarły – za 
pośrednictwem Gowina – opinie prawne 
zamówione u konstytucjonalistów przez 
marszałka Senatu Tomasza Grodzkiego 
(PO). Wynikało z nich, że Sąd Najwyższy 
może uznać, że skoro wyborów nie było, 
to nie można orzec, czy były legalne, czy 

nie. To byłaby katastrofa, bo PiS wpadłby 
w pułapkę prawną, co mogłoby odwlec 
wybory o kolejne miesiące.

Wtedy Kaczyński poszedł na nieofi-
cjalny kompromis z Platformą w spra-
wie wyborów. Okazało się, że obie partie 
mają doraźnie wspólny cel: zamknięcie 
wyborów majowych i rozpisanie nowych 
w ciągu kilku tygodni.

Jest konkretny dowód tego cichego 
układu. To zachowanie Państwowej Ko-
misji Wyborczej. Otóż PKW, choć prze-
meblowana przez PiS, nie została całko-
wicie przez tę partię przejęta i zwasalizo-
wana. Wciąż są w niej m.in. sędziowie, 
a dodatkowo poza nominatami PiS wy-
brani zostali także prawnicy wskazani 
przez opozycję, w tym dwóch związa-
nych z Platformą.

Zarówno ci z PiS, jak ci z PO zagłosowali 
za taką uchwałą, która pozwala rozpisać 
wybory na nowo w ekspresowym tem-
pie. Można byłoby to uznać za standar-
dowe działanie, gdyby nie dwa fakty. Po 
pierwsze, uchwała została tak napisana, 
aby ominąć Sąd Najwyższy. Ale to dopiero 
przygrywka. Bo oto przedstawiciele PiS 
i PO w Państwowej Komisji Wyborczej 
jednogłośnie przyjęli uchwałę, wedle któ-
rej wybory majowe się nie odbyły, gdyż… 
nie było w nich ani jednego kandydata. 
Ani jednego! A przecież kandydatów było 
dziesięcioro. To nie była przypadkowa de-
cyzja, lecz polityczny pakt, bo właśnie ta-
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kie rozwiązanie proponowali konstytu-
cjonaliści w opinii dla Grodzkiego. Tak 
groteskowe uzasadnienie pozwałało wła-
śnie – ze względów prawnych – ominąć 
SN i rozpisać wybory na nowo. Pracow-
nicy PKW przecierali oczy ze zdumienia 
– do końca przekonywano ich, że przygo-
towywana jest uchwała, która odda decy-
zję w ręce SN. Jeden z członków PKW (na-
zwijmy go przedstawicielem tej doraźnej 
koalicji PO-PiS) mówił mi: – Ze wszyst-
kich złych rozwiązań to było najmniej złe. 
Stworzyliśmy prawną możliwość wyjścia 
z tego kryzysu.

Budka wietrzy kuchnię

Podczas tej operacji Platforma znajdowała 
się w niebywale trudnym położeniu. Do 
walki z majowymi wyborami korespon-
dencyjnymi wykorzystywała sztandar 
obrony demokracji i hasła walki z kaczy-
zmem. A jednocześnie miała przyziemny 
interes – wymianę kandydatki.

Gdyby z jakiegoś względu jednak PiS 
zdołał wybory w maju przeprowadzić, 
byłaby to polityczna katastrofa dla Plat-
formy. Jej kandydatce groził wynik po-
niżej 10 proc. To mogłoby uruchomić 
procesy autodestrukcji, wbudowane 
w obecną strukturę Platformy. Chodzi 
o ostry konflikt między obecnymi wła-
dzami partii a stronnikami Grzegorza 
Schetyny, choć osłabionymi, to jednak 
wciąż wpływowymi.

Wiele wskazuje na to, że Schetyna grał 
na porażkę Kidawy, licząc, że uda mu się 
za to obciążyć szefa PO Borysa Budkę, któ-
rego chce wysadzić z siodła. Dlatego Sche-
tyna otwarcie jej bronił, gdy szefostwo PO 
zaczęło rozważać szybką podmianę.

Szkopuł w tym, że to Schetyna wycią-
gnął Kidawę do pierwszego partyjnego 
szeregu kilka miesięcy wcześniej – przed 
wyborami do Sejmu jesienią 2019 r. wska-
zał ją jako kandydata PO na premiera.

Gdy mimo to wybory przegrał, próbo-
wał odwrócić od siebie uwagę i pod ko-
niec roku rozpisał prawybory prezydenc-
kie. Choć wcześniej obiecywał Kidawie 
kandydowanie na prezydenta, to w pra-
wyborach wspomagał prezydenta Po-
znania Jacka Jaśkowiaka. Pakt z Kidawą 
zawiązał w tej sytuacji Budka – obiecał 
jej kandydowanie w zamian za poparcie 
w starciu ze Schetyną podczas wyborów 
szefa PO na początku 2020 r.

Dlatego dziś wrogie frakcje obwiniają 
się za ten wybór, ale prawda jest taka, że 
i Budka, i Schetyna przyłożyli do niego 
ręce. I tak jak wybór Kidawy na kandy-
datkę był elementem rozgrywki o władzę 
w Platformie, tak jej podmiana również – 
Budka nie mógł sobie pozwolić na marny 
wynik i ryzykować utratę pozycji lidera.

Jak na pierwszą poważną i niebywale 
delikatną operację polityczną za swego 
przewodnictwa w PO, Budka poradził 
sobie dobrze. Zdołał na tyle dyskretnie 

przewietrzyć partyjną kuchnię, że Plat-
forma na tym nie straciła. Wręcz przeciw-
nie: pierwsze sondaże pokazują, że Rafał 
Trzaskowski wskoczył na drugie miejsce 
w wyścigu o prezydenturę.

Trzaskowski podgrzewa 

polaryzację

Paleta polityków, których władze PO 
umieściły w poufnym badaniu pre-
zydenckim, była jak na dramatyczny 
brak czasu dość długa. To m.in. Tomasz 
Grodzki, Radosław Sikorski, Rafał Trza-
skowski oraz Bartosz Arłukowicz. Ba-
dany był nawet ojciec założyciel PO Do-
nald Tusk, mimo że przed wybuchem 
epidemii nie wykazywał zainteresowa-
nia startem.

W finalnym starciu znaleźli się Trza-
skowski oraz Sikorski. Czemu wygrał 
Trzaskowski? Bo partia uznała, że jest bar-
dziej plastyczny od oschłego i wyniosłego 
Sikorskiego. W dodatku jest symbolem 
sukcesu – poprowadził udaną kampa-
nię wyborczą, gdy rozbił Patryka Jakiego 
w stolicy w 2018 r.

To jednak kandydat z poważnym de-
fektem: jest wyraziście lewicowy, podczas 
gdy nastroje społeczne są centroprawi-
cowe. Start Trzaskowskiego praktycznie 
kończy kampanię Roberta Biedronia, po-
zbawia szans na drugą turę Władysława 
Kosiniaka-Kamysza i zapewne Szymona 
Hołownię.

Ogólnopolski Strajk Przedsiębiorców, Ogród Saski, Warszawa, 16 maja 2020 r.
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ģ Za wymianą kandydata momentalnie 
poszła przemiana kampanii Platformy. 
Poselskie naloty na instytucje rządowe, 
by pokazać sięgające 140 mln zł (a może 
i wyższe) przelewy dla firmy brata mini-
stra zdrowia. 

Politycy Platformy przerywający kon-
ferencję wiceministra zdrowia, by oskar-
żyć rząd o kupowanie za gigantyczne 
pieniądze trefnych maseczek jednorazo-
wych. Sam Trzaskowski przed siedzibą 
TVP zarzucający zarządowi telewizji, że 
przyznał sobie milionowe premie – to 
świadomy plan ostrej kampanii (nawet 
gdy, jak w przypadku owych premii, nie 
jest to prawda, bo miliony poszły na pre-
mie, ale dla pracowników). Wzorem jest 
PiS w 2015 r. – zarzucający wprost Platfor-
mie złodziejstwo, a Polsce pod jej rządami 
przypisujący ruinę.

Politycy PO będą tak hasać do czasu 
rozpoczęcia formalnej kampanii – czyli 
do czasu, gdy ruszą sądy wyborcze, roz-
patrujące sprawy w 24 godziny, a zatem 
ryzyko szybkiego procesu i porażki bę-
dzie realne.

Potem szykowana jest potężna akcja 
promocyjna Trzaskowskiego, prezen-
tująca go jako człowieka o prezydenc-
kim formacie: wykształconego i obytego 
w świecie.

Finałem ma być starcie Trzaskow-
skiego z Andrzejem Dudą w drugiej tu-
rze wyborów. Wtedy ma nastąpić całko-
wita polaryzacja elektoratów. Albo jesteś 
za PiS, albo przeciw. Lewicowy światopo-

gląd Trzaskowskiego ma w tym planie 
stracić znaczenie.

Prezesa świerzbi ręka

Wejście do gry Trzaskowskiego i nowa 
dynamika jego kampanii zbiegły się 
w czasie z najpoważniejszą zadyszką po-
lityczną PiS od momentu dojścia tej partii 
do władzy niemal pięć lat temu. W tym 
sensie rację mieli twardogłowi, przestrze-
gając Kaczyńskiego, że opóźnienie wybo-
rów to proszenie się o kłopoty.

Do wyborów w maju nie doszło, bo 
zbuntował się Jarosław Gowin. Bez jego 
rebelii PiS spokojnie by te wybory prze-
prowadził, depcząc po drodze procedury 
i frywolnie podchodząc do przepisów. 
Rozpoczynając oficjalne negocjacje z li-
derem Porozumienia w sprawie przełoże-
nia wyborów, Platforma postraszyła jed-
nak Kaczyńskiego i niejako zmusiła do 
zawarcia z Gowinem wspomnianego po-

rozumienia. Ale to nie znaczy, że szef PiS 
wypalił z krnąbrnym koalicjantem fajkę 
pokoju i razem wyruszą teraz polować na 
Trzaskowskiego.

Złowrogie pomruki wobec Gowina wy-
syła także drugi koalicjant PiS – Zbigniew 
Ziobro. „Stanowisko Jarosława Gowina 
postawiło całą koalicję w bardzo trudnej 
sytuacji. Stawianie ultimatum to osta-
teczność i nie zachęca do dobrego współ-
działania” – oświadczył w związanym 
z PiS tygodniku „Sieci”.

Umowa z Gowinem jest dla Kaczyń-
skiego bolesna. Nie obsadził Dudy na fo-
telu prezydenta w zaplanowanym termi-
nie. Musiał się dogadywać z Platformą, 
by mieć gwarancję przełożenia wybo-
rów. I wreszcie nie był w stanie zabloko-
wać wymiany Małgorzaty Kidawy-Błoń-
skiej, która była z jego punktu widzenia 
wygodną rywalką.

Żeby przeprowadzić nowe wybory, 
PiS wniósł do Sejmu specustawę wybor-
czą. Zapisano w niej, że starzy kandydaci 
– czyli zgłoszeni do wyborów 10 maja, 
które się nie odbyły – będą mogli starto-
wać w nowych wyborach. W dodatku 
głosowanie będzie standardowe, w loka-
lach, a oddanie głosu listem będzie tylko 
opcją. Kiedy PiS chciał zrobić wybory 
korespondencyjne w maju, politycy PO 
krzyczeli, że to epidemiczne zagrożenie 
dla życia Polaków. Tym razem, w sytu-
acji wyborów epidemicznie ryzykow-
nych niepomiernie bardziej, głosów obu-
rzenia Platformy nie słychać. Powód jest 
prosty. Otóż Platforma osiągnęła już to, co 
chciała: zmieniła kandydata.

Ale Kaczyński nie byłby sobą, gdyby 
w tej grze nie pokazał swej natury szu-
lera, który nawet ustalając z przeciwni-
kiem zasady prowadzenia gry, nie rezy-
gnuje z trików. Szulerka dotyczyła pienię-
dzy – a konkretnie limitu wydatków. Sta-
rzy mogliby wydać na kampanię niemal 
po 30 mln zł, co w praktyce dotyczy tylko 
finansowanego przez PiS Andrzeja Dudy, 
bo inni kandydaci, którzy wystartowali 
do majowych wyborów, nie mogą nawet 
śnić o takich pieniądzach.

Za to nowi kandydaci – a nowy za-
pewne będzie tylko Trzaskowski – będą 
mogli wydać trzy razy mniej, niespełna 
10 mln zł. W swym projekcie PiS propo-
nuje także zapisy, które utrudnią Plat-
formie zebranie wymaganych prawem 
100  tys. podpisów pod nową kandyda-
turą. Chodzi o to, że marszałek Sejmu 
Elżbieta Witek określi, ile jest na to czasu. 

   Z głębokim żalem żegnamy 

ś.†p.

Jerzego Skąpskiego
artystę malarza, grafika i projektanta witraży, 

       który od przeszło 20 lat wspierał chorych na białaczkę, 
przekazując swoje obrazy na organizowane przez Fundację aukcje 

dzieł sztuki, a w Klinice Hematologii przy ul. Kopernika 17 
do dziś podziwiamy piękny witraż okienny,

       którego był autorem.

      Wyrazy współczucia Rodzinie Zmarłego
składają członkowie

Zarządu Fundacji Profilaktyki i Leczenia 
Chorób Krwi im.prof. Juliana Aleksandrowicza
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Przed drugą turą wyborów 
PO chce osiągnąć 

całkowitą polaryzację 
elektoratów, dzięki czemu 

lewicowy światopogląd 

Trzaskowskiego straci 

znaczenie.

eprasa.pl 1c1d7c11f8



3 1  M A J A  2 0 2 0

25½ KRAJ 

wie przed marsem prezesa wywołanym 
tą piosenką. O „Ostrym cieniu mgły”, 
w którym prezydent sam wystawił się na 
kpinę, nawet szkoda wspominać.

Każde z tych wydarzeń ma różną wagę 
i przemawia do różnych grup elektoratu. 
Ale ich skumulowany efekt już osłabia 
Dudę – coraz mniej sondaży daje mu 
szanse na wygraną w pierwszej turze, co 
jeszcze kilka tygodni temu było standar-
dem.

Politycy PiS mówią, że ich wewnętrzne, 
partyjne sondaże po wejściu Trzaskow-
skiego zwariowały. Może to tylko szep-
tanka, by rozbudzić nieco uśpiony elek-
torat. Ale faktem jest, że obóz władzy nie 
czeka z założonymi rękami. Do zarządu 
TVP powraca Jacek Kurski. Choć wygląda 
to na pozór na upokorzenie prezydenta 
– wszak Duda wymusił jego dymisję na 
początku marca – to jest odwrotnie. Kur-
ski ma być głównym propagandystą pre-
zydenta.

Po odwołaniu Kurski został doradcą 
p.o. prezesa TVP Macieja Łopińskiego. 
Tak, wtedy to było upokorzenie Dudy. 
Bo Łopiński to mentor Kurskiego, jest 
fikcyjnym prezesem, a za sznurki i tak 
pociągał były prezes. Tyle że okazało się, 
iż taka prowizorka w czasie politycznego 
kryzysu nie wystarcza. Kurski nie był 
w stanie z pozycji doradcy ręcznie stero-
wać ludźmi i pieniędzmi. Dlatego teraz 
wraca, by uratować swego nieudolnego 
prześladowcę.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.
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Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. 
Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12.00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” dyrektor programowy

Festiwalu Conrada Grzegorz Jankowicz analizuje wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 27 maja przeczytamy „Hammerklavier” Yasminy Rezy (przeł. Andrzej Krzywicki) 

opublikowany przez wydawnictwo Nisza. A w środę 3 czerwca rozmawiamy o utworze 

„Było to jakiś czas temu, o, tak” Roberta Walsera w przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz (Korporacja Ha!art). 

Teksty udostępniamy na facebookowym profilu „Lekcji…”. Zapraszamy!

W PO żywe jest przekonanie, że Trza-
skowski dostanie 2-3 dni.

Senat się nie spieszy

Dlatego Senat, do którego – po ekspreso-
wych pracach Sejmu – trafił projekt, nie 
zamierza się spieszyć. Może przeciągnąć 
prace o miesiąc – dla Platformy im póź-
niej wybory, tym lepiej.

W dodatku te 30 dni zwłoki to szansa 
na przygotowanie się do szybkiego ze-
brania podpisów pod kandydaturą Trza-
skowskiego. Ponadto każdy tydzień opóź-
nienia to – jak wierzą w partii – większa 
szansa na pobicie Dudy.

A PiS jest pod ścianą. Bez nowej ustawy 
praktycznie wyborów zrobić się nie da. 
Dlatego partia sięgnęła po swe stare prak-
tyki z czasów wojny o Trybunał Konsty-
tucyjny. Zwleka z drukiem w Dzien-
niku Ustaw wspomnianej uchwały 
PKW z 10 maja o tym, że nie było wybo-
rów, bo nie było kandydatów. Wszelkie 
dokumenty należy wydrukować „nie-
zwłocznie”. Tyle że gdyby szef Kancela-
rii Premiera Michał Dworczyk (PiS) na-
kazał druk uchwały, uruchomiłby zapi-
sane w konstytucji terminy – i marsza-
łek Sejmu Elżbieta Witek (PiS) musia-
łaby w ciągu 14 dni ogłosić termin wybo-
rów, a głosowanie musiałoby się odbyć 
w ciągu kolejnych 60 dni od dnia ogło-
szenia.

Tylko jakie Witek miałaby ogłosić wy-
bory, skoro nie ma ustawy? Musiałaby się 
oprzeć na obowiązujących w tej chwili 
przepisach, czyli ustawie koresponden-
cyjnej albo Kodeksie Wyborczym, opisu-

jącym standardowe głosowanie. Typowy 
galimatias prawny autorstwa PiS.

Kaczyński wydał swoim ludzim dyrek-
tywę, by wybory odbyły się 28 czerwca. 
Ale z każdym dniem – ostrzega PKW – 
jest to coraz mniej realny termin. Może, 
jeśli dobrze pójdzie, prezydenta poznamy 
do początku sierpnia, gdy kończy się ka-
dencja Dudy.

Kurski idzie na ratunek

Ale PiS ma jeszcze większy kłopot. Mniej-
sza o gry wokół terminu wyborów – 
w ciągu kilku tygodni wszystko będzie 
jasne. Mniejsza o kryzys w koalicji i ob-
jazd Jarosława Gowina po Polsce w poszu-
kiwaniu duszyczek do nowej partii repu-
blikańskiej (jemu też koronawirus już 
przestał przeszkadzać). Większy kłopot 
jest taki, że kampania prezydenta znala-
zła się w wyraźnym marazmie.

Milionowe interesy klanu Szumow-
skich finansowane przez państwo. Pro-
testy przedsiębiorców tłumione przez 
policję. Wybuch epidemii w kopal-
niach w efekcie błędów rządu. Witany 
przez czynniki partyjno-rządowe sprzęt 
ochronny z Chin, który okazał się nie-
wart funta kłaków. Nowy film Sekiel-
skich – nawet jeśli krytykowany przez 
mniejszości seksualne i przykrywany 
przez TVP rzekomą pedofilią celebrytów 
– to jednak przypominający niezrealizo-
wane zapowiedzi sprzed roku o powoła-
niu antypedofilskiej komisji państwo-
wej. Na koniec „Twój ból jest lepszy niż 
mój” Kazika i dobicie radiowej Trójki 
rękami marnych najemników w oba-
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Be jak 

bezrobotny

MAREK RABIJ

Firmy w Polsce znów zaczynają 

zwalniać pracowników. To zła 

wiadomość – także dlatego, 

że przez ostatnie trzydzieści 

lat walkę z bezrobociem 

sprowadziliśmy do walki 

z bezrobotnymi.

Przez aż dwie z trzech dekad wol-

nego rynku w Polsce bezrobotny był 
jedną z najważniejszych postaci życia 
publicznego. W jego obronie zrodził się 
ruch polityczny. Kandydaci w kolejnych 
wyborach parlamentarnych poświęcali 
mu wiele uwagi w swoich programach. 
Dla autorów kabaretowych stał się figu-
rą właściwie obowiązkową, pokazywa-
ną zwykle w znoszonym dresie, czapce 
bejsbolówce i z niepełnym uzębieniem.

Doczekał się nawet odmian regional-
nych. Wiejska przesiadywała zrezygno-
wana na ławeczce przed sklepem, jak bo-
haterowie popularnego swego czasu se-
rialu. Miejska, zdecydowanie młodsza 
i bardziej agresywna, w powszechnym wy-
obrażeniu spędzała całe dnie na wyścigach 
zdezelowanymi golfami, słuchaniu rapu 
i organizowaniu się w osiedlowe gangi.

Bezrobotny zszedł nam z oczu niepo-
strzeżenie. Jego miejsce w politycznej 
agendzie najpierw zajął emigrant zarob-
kowy, a potem odbiorca 500 plus i in-
nych programów. W końcu – ktoś, kto 
po kilkunastu latach wysokiego bezro-
bocia bierze wreszcie na pracodawcach 
sprawiedliwy odwet na tzw. rynku pra-
cownika. Gdy 4 marca minister Łukasz 
Szumowski ogłaszał na konferencji pra-
sowej wykrycie pierwszego polskiego 
przypadku COVID-19, w urzędach pracy 
zarejestrowanych było 909 400 bezrobot-
nych, czyli zaledwie 5,4 proc. Polaków 
w wieku produkcyjnym. Bardzo blisko 
pułapu 4,4 proc. uznawanego w naszym 
kraju przez część ekonomistów za tzw. 
naturalną stopę bezrobocia, niezależną 
od sytuacji ekonomicznej.

Kryzys ex machina

W kwietniu, jak wynika z danych opu-
blikowanych przez Ministerstwo Ro-
dziny, Pracy i Polityki Społecznej, liczba 
zarejestrowanych bezrobotnych wzro-
sła już o około 58 tys. osób. W kolejnych 
miesiącach będzie znacznie gorzej. Pierw-
szego uderzenia bezrobocia eksperci 
rynku pracy spodziewają się pod koniec 
czerwca, gdy na zwykły o tej porze skok 
liczby osób rejestrujących się w pośred-
niakach (koniec roku szkolnego) nałożą 
się efekty pierwszych zwolnień grupo-
wych z końca marca i kwietnia.

Co dalej? To w głównej mierze zależy 
od tempa odmrażania polskiej gospo-
darki. Minister rozwoju Jadwiga Emi-
lewicz zasugerowała, że ostatnie epide-
miczne zaostrzenia mogłyby zniknąć do 
połowy lipca, co pozwoliłoby wykorzy-
stać w pełni przynajmniej drugą połowę 
wakacji. Epidemii w Polsce nadal daleko 
do wygaśnięcia, trudno więc potraktować 
takie zapowiedzi jako coś więcej niż po-
bożne życzenia. Dlatego większość eks-
pertów rynku pracy uważa, że na koniec 
roku odsetek bezrobotnych Polaków 
może się zbliżyć do 10 proc., czyli do po-
ziomu odnotowanego ostatni raz na po-
czątku 2016 r. Dla pełnego obrazu trzeba 
więc od razu dodać, że od tamtej pory pol-
ski system wspomagania osób pozbawio-
nych zatrudnienia padł ofiarą niemal cał-
kowitego demontażu, przeprowadzonego 
z premedytacją przez egzotyczną koalicję 
kolejnych rządów PiS i samorządowców.

Toruń, Kielce, Gniezno, Pleszew, San-
domierz, Żywiec – to tylko kilka z kilku-
nastu polskich powiatów, gdzie w ostat-
nich miesiącach „dostosowano wielkość 
zatrudnienia” w powiatowych urzędach 
pracy do aktualnej stopy bezrobocia, naj-
częściej po prostu zwalniając doświad-
czonych urzędników albo przesuwając 
ich do innych zadań. W małych miej-
scowościach dochodziło nawet z tego 
powodu do komicznych sytuacji: zwol-
nieni urzędnicy rejestrowali się w byłym 
miejscu pracy, przez co stopa bezrobocia 
szła nagle w górę i dyrekcja urzędu mu-
siała dokonywać kolejnego „dostosowa-
nia”, przyjmując zwolnionych ponownie 
do pracy.

Brak pieniędzy – to najczęstszy po-
wód. W 2016 r. Fundusz Pracy przezna-
czył na aktywne formy przeciwdziałania 
bezrobociu 6,2 mld zł. Rok później już  
5,77 mld zł. W zeszłym roku wydatki na 
ten cel spadły do 2,76 mld zł. Spadek na-

kładów wydaje się zrozumiały w obliczu 
malejącego bezrobocia. Problem w tym, 
że wiosny na rynku pracy rząd nie wyko-
rzystał na przygotowania do czegoś, co 
w gospodarce wolnorynkowej jest nie-
uniknione, czyli dekoniunktury. Prze-
ciwnie, potraktowano to jak okazję do 
doraźnych budżetowych oszczędności 
i przesunięć. Po protestach lekarzy staży-
stów Sejm pospiesznie znowelizował bu-
dżet, obciążając Fundusz Pracy dofinan-
sowaniem zarobków młodych medyków. 
W tej sytuacji za sukces trzeba uznać od-
rzucenie przez rząd postulatów organi-
zacji przedsiębiorców, które domagały 
się obniżenia składki na FP z 2,45 do 1,45 
proc. wynagrodzenia „w obliczu sukce-
sywnie malejącej stopy bezrobocia”. Rząd 
PiS zdawał się podzielać przekonanie 
przedsiębiorców, że jedynym problemem 
polskiego rynku pracy po wsze czasy bę-
dzie odtąd tylko brak pracowników.

– Ministerstwo Rodziny, Pracy i Poli-
tyki Społecznej ma dziś długą nazwę, ale 
to urząd wydmuszka – mówi jeden z by-
łych wiceministrów tego resortu, prosząc 
o niepodawanie nazwiska. – Zwolniono 
doświadczonych dyrektorów i kierow-
ników, którzy pracowali na tych stano-
wiskach czasem i po kilkanaście lat. Ich 
miejsce pozajmowali głównie ludzie 
związani z politykami partii rządzącej, 
czasem w ogóle niezwiązani zawodowo 
z problematyką społeczną.

Obywatel kategorii B 

Epidemia COVID-19 stawia więc polskie 
państwo w obliczu zagrożenia, na jakie 
nie jest ono kompletnie przygotowane. 
Tym razem nie chodzi jednak o samą cho-
robę, lecz o gwałtowny skok bezrobocia, 
którego nikt nie mógł wyczytać z pro-
gnoz makroekonomicznych.

– Kiedy przejrzałem pierwszą wersję 
ustawy o tarczy antykryzysowej i nie zna-
lazłem w niej ani jednej wzmianki o bez-
robotnych, byłem zdziwiony – mówi 
prof. Ryszard Szarfenberg, badacz poli-
tyki społecznej. – Gdy nie wyszukałem 
ich także w dwóch kolejnych, zdziwie-
nie zamieniło się w rozgoryczenie. To 
niestety wygląda tak, jakby zdaniem rzą-
dzących obywatel zasługiwał na pomoc 
tylko wtedy, kiedy pracuje, płaci podatki 
i zwiększa PKB.

Zaniedbania Polski w sferze pomocy 
dla bezrobotnych są, jak mówi Szarfen-
berg, wieloletnie. Winny jest nie tylko 
PiS. Eksperci rynku pracy i część ekono-
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mistów od lat przypominają politykom, 
że Polska ma najniższą wśród wszystkich 
krajów OECD wysokość zasiłku dla bez-
robotnych w relacji do ostatniej wypła-
conej pensji. Podstawowa stawka na rękę 
wynosi obecnie 741,87 zł przez pierwsze 
3 miesiące prawa do zasiłku, a przez ko-
lejne – 592,52 zł. Kwoty te ulegają pod-
wyższeniu lub obniżeniu w zależności 
od stażu pracy. Realnie zasiłki w Polsce 
stanowią jednak około 30 proc. pensji mi-
nimalnej. Tymczasem Międzynarodowa 
Organizacja Pracy już w latach 50. ubie-
głego stulecia zarekomendowała stawkę 
zasiłku na poziomie co najmniej 50 proc. 
minimalnego wynagrodzenia.

Rząd w połowie maja zapowiedział 
podwyżkę świadczenia do 1,2 tys. zł i trzy-
miesięczny dodatek antyrecesyjny w wy-
sokości 1300 zł. Prawa do zasiłku nadal 
nie będą jednak mieć osoby pracujące na 
posadach sezonowych albo zatrudnione 
na umowach cywilnoprawnych.

– Obawiam się, że statystyki bezrobo-
cia już nie oddają jego prawdziwej skali, 
a będzie z tym tylko gorzej – mówi prof. 
Szarfenberg. – Niski zasiłek i ogranicze-
nia w prawie do tego świadczenia spra-
wiają, że wiele osób będących de facto bez-
robotnymi nie rejestruje się w urzędach. 
Ministerstwo pracy mówi o niespełna 60 
tys. nowych bezrobotnych w kwietniu. 
Tymczasem badania niezależnych insty-
tucji pokazują już opinie ponad 50 proc. 

Polaków o gwałtownym pogorszeniu sy-
tuacji bytowej. Z danych ZUS, do których 
dotarły media, wynika, że tylko w kwiet-
niu z listy płatników wyrejestrowano aż 
165,5 tys. osób.

Bezrobocie i zasiłki od zawsze były ulu-
bionym tematem do politycznych har-
ców. Już pierwszy projekt tego typu, wpro-
wadzony na rządową wokandę w 1911 r. 
przez gabinet brytyjskiego premiera Her-
berta Henry’ego Asquitha, zebrał baty za-
równo ze strony torysów, obawiających 
się o stabilność budżetu, jak i brytyjskich 
komunistów, którzy w zasiłkach upatry-
wali środek przeciwbólowy mający po-
wstrzymać masy przed rewolucją. Do 
złudzenia podobną rozpiętość ma także 
współczesna polska debata o wysoko-
ści zasiłków dla bezrobotnych. Z jednej 
strony słychać obawy części pracodaw-
ców, że dodatkowe 5 mld zł, które budżet 
będzie musiał wydać na wyższe zasiłki, 
rozhuśta finanse publiczne. Z drugiej zaś 
dobiegają głosy polityków, że wyższe za-
siłki doprowadzą do wzrostu bezrobocia, 
bo pracodawcom łatwiej będzie skreślać 
kolejne nazwiska z listy płac.

Nad pierwszym argumentem nie 
warto się nawet pochylać w sytuacji, 
kiedy rząd uruchamia dziś pakiety anty-
kryzysowe idące w dziesiątki miliardów 
złotych. Mit wysokich zasiłków utrwa-
lających rzekomo bezrobocie jest o wiele 
groźniejszy – także dlatego, że towarzyszy 

polskiej debacie publicznej praktycznie 
od końca lat 90. Przeciwnicy podnoszenia 
świadczeń powołują się na wyniki ówcze-
snych badań OECD.

Szkopuł w tym, że – jak zauważa Ry-
szard Szarfenberg – ich autorzy doszli 
do takich wniosków jedynie w odniesie-
niu do bogatych państw opiekuńczych, 
które w tamtym czasie oferowały bezro-
botnym bardzo wysokie zasiłki, do tego 
wypłacane przed długi czas.

– Rozciąganie tamtych konkluzji na 
współczesne polskie realia jest zwykłą 
manipulacją – kwituje badacz.

Siła stereotypów

Skąd więc to niemal powszechne prze-
konanie, że wydatki na walkę z bezrobo-
ciem to pieniądze, które można wydać 
mądrzej? Przez pierwsze dwie dekady 
wolnego rynku pracodawcom i części 
ekonomistów udało się namalować wize-
runek bezrobotnych jako hamulcowych 
transformacji. Walkę ze zjawiskiem bez-
robocia sprowadzono praktycznie do 
walki z samymi bezrobotnymi. W 2004 r. 
społecznie wrażliwy tygodnik „Polityka” 
w raporcie zatytułowanym „Bezrobotni 
nierobotni” opisywał problem, jaki wal-
cząca o cywilizacyjny awans Polska ma 
z bezrobotnymi. Jeden z bohaterów ma-
teriału na pytanie, dlaczego nie pracuje, 
odpowiadał: „Nie robim, bo się ujebiem”. 
Nawet autorzy „Diagnozy Społecznej”, 
największego cyklicznego badania so-
cjologicznego w Polsce, nie uchronili się 
przed krzywdzącymi uproszczeniami, pi-
sząc w 2009 r. o bezrobotnych kobietach, 
które „z pewnością nie podjęłyby pracy, 
nawet gdyby rynek je wzywał; dzięki zaś 
zarejestrowaniu w urzędzie otrzymują, 
podobnie jak pracujący na czarno, »eks-
tra-prezent« od państwa – bezpłatne 
ubezpieczenie zdrowotne i przez pewien 
czas comiesięczny zastrzyk finansowy”.

Znamienne, że skrzywionego wize-
runku bezrobotnych media i badacze nie 
wypatrzyli raczej na ulicy. Irena Reszke, 
autorka książki „Wobec bezrobocia. Opi-
nie, stereotypy”, pod koniec lat 90. precy-
zyjnie oszacowała uczucia Polaków do 
osób bez pracy. Okazało się, że określenie 
„bezrobotny” aż u 55,7 proc. ankietowa-
nych budziło skojarzenia pozytywne lub 
neutralne, zbudowane na osobistych do-
świadczeniach utraty pracy lub kontak-
tach ze znajomymi czy krewnymi, którzy 
także doświadczyli bezrobocia. Domino-
wało tu przekonanie, że utrata etatu jest 
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jednym z wielu zdarzeń losowych, na 
które nie ma się większego wpływu. Kol-
portowany w mediach wizerunek bezro-
botnego, który „jest sam sobie winien” 
lub z wyrachowania woli pozostawać na 
państwowym garnuszku, podzielało na-
tomiast tylko 10,2 proc. badanych.

Siła medialnego stygmatyzowania 
grupy, którą w pewnym momencie 
uznano za hamulcowych polskiej trans-
formacji gospodarczej, była jednak bar-
dzo duża. Badanie CBOS z 2001 r. na te-
mat źródeł utrzymania osób bez pracy 
pokazało przepaść, jaka dzieliła już co-
dzienność polskich bezrobotnych od wy-
obrażeń reszty społeczeństwa. 47 proc. 
wszystkich zapytanych o źródła utrzy-
mania osób bez pracy wskazało na po-
moc społeczną, instytucje charytatywne 
i Kościół. Wśród samych bezrobotnych 
odsetek takich samych odpowiedzi wy-
niósł tymczasem 12. Odwrotne proporcje 
badacze uzyskali przy pytaniu o oszczęd-
ności: 20 proc. ankietowanych bezrobot-
nych wskazało właśnie na nie jako na 
dodatkowe źródło utrzymania w trakcie 
poszukiwania pracy. Wśród wszystkich 
uczestników badania takiego zdania było 
tymczasem tylko 3 proc.

Miary normalności

Przez 26 z 30 lat wolnego rynku w Polsce 
wskaźnik bezrobocia utrzymywał się po-
wyżej 10 proc., chwilami przekraczając 
nawet 20 proc. W rezultacie wielu przed-
siębiorców nabrało przeświadczenia, 
że olbrzymia przewaga popytu nad po-
dażą jest naturalnym stanem polskiego 
rynku pracy. W obecnym kryzysie wi-
dzą natomiast „powrót do normalności”. 
Z ich punktu widzenia kluczowa wydaje 
się więc również odpowiedź na pytanie 
o tempo powrotu „rynku pracodawcy”.

Wiele wskazuje bowiem na to, że za-
łamanie rodzimej gospodarki nie będzie 
tak dotkliwe, jak w zamożniejszych od 
Polski krajach Europy Zachodniej, któ-
rym Komisja Europejska w prognozie 
sprzed kilkunastu dni wieszczy wprost 

katastrofę. Przy zapowiedziach spadku 
PKB Włoch, Hiszpanii, które stracą 
w tym roku ponad 9 proc., czy nawet na 
tle Niemiec, których gospodarka skur-
czy się o 6,5 proc., spadek polskiego PKB 
o 4,3 proc. rzeczywiście wygląda jak naj-
niższy wymiar kary. 

Optymizm autorów prognozy opiera 
się na porównaniu prostych parametrów 
poszczególnych gospodarek, w którym 
wyraźnie rysuje się tymczasowa prze-
waga polskiej: niski w odniesieniu do 
unijnej średniej odsetek mieszkańców 
zatrudnionych w sektorze usług, zwłasz-
cza turystyki, w którą pandemia uderzyła 
z największą siłą; niewielki udział tejże 
turystyki w polskim PKB; wciąż duża 
liczba zakładów przemysłowych, które 
produkują na eksport. I to dla różnych 
branż. Słowacja, która kilkanaście lat 
temu związała się na dobre i na złe z prze-
żywającym obecnie wielkie trudności 
sektorem motoryzacyjnym, w tym roku 
wyhamuje o 6,7 proc. 

Jej sytuację komplikuje dodatkowo 
obecność w strefie euro, a tym samym 
brak swoistego zderzaka, jakim dla każdej 
gospodarki jest różnica kursowa. Przez 
ostatnie 12 miesięcy euro podrożało do 
złotego o ponad 5 proc. i o tyle polscy eks-
porterzy mogą dziś obniżyć ceny dostaw 
dla kontrahentów płacących w unijnej 
walucie, nie tracąc przy tym na rentow-
ności. Słowackie montownie samocho-
dów czy centra usług dla biznesu w Wil-
nie czy w Tallinie, gdzie również płaci się 
już w euro, w walce o zagraniczne zlece-
nia będą zatem musiały sięgnąć do kie-
szeni o wiele głębiej niż ich polscy rywale.

W powtarzanej przez ekonomistów li-
tanii przewag naszej gospodarki poczesne 

miejsce nadal zajmują także niskie koszty 
zatrudnienia. Z szacunków Eurostatu wy-
nika, że godzina pracy Polaka w 2018 r. 
(nowszych opracowań na razie brak) kosz-
towała średnio 10,1 euro i taniej można 
było ją zlecić tylko w Bułgarii (5,4 euro), 
Rumunii (6,9 euro), na Litwie (9 euro), 
Węgrzech (9,2 euro) i na Łotwie (9,3 euro). 
W porównaniu z 2017 r. koszty polskiej 
pracy wzrosły wprawdzie o 6,8 proc., ale 
nadal są niezwykle atrakcyjne – zwłaszcza 
w zestawieniu z duńskimi (43,5 euro za go-
dzinę), belgijskimi (39,7 euro), szwedzkimi 
(36,6 euro), holenderskimi (35,9 euro), 
francuskimi (35,8 euro) czy niemieckimi 
(34,6 euro). Jeśli potwierdzą się prognozy 
ekonomistów i po głębokiej tegorocznej 
recesji gospodarki odbiją w przyszłym 
roku w górę (Bruksela szacuje, że w tym 
roku PKB UE skurczy się o 7,4 proc., ale 
w 2021 r. odnotuje aż 6,1 proc. wzrostu), 
dla firm w najlepszej kondycji nastanie 
wówczas okres żniw.

Dlatego trudno nie mieć wrażenia, że 
część przedsiębiorców i wspomagających 
ich ekonomistów w debacie publicznej 
z premedytacją przerysowuje zagrożenie 
bezrobociem w najbliższych miesiącach. 
Cel? Przygotować podatny grunt pod 
rozmowy o ponownej deregulacji rynku 
pracy i pod dalsze obniżki wynagrodzeń, 
które jeszcze bardziej zwiększą konku-
rencyjność ich firm w nowej, postpande-
micznej rzeczywistości wspólnego unij-
nego rynku. Jeszcze kilka miesięcy temu 
środowisko uskarżało się na brak około 
dwóch milionów rąk do pracy. W marcu, 
tuż przed zamknięciem granic, Rzeczpo-
spolitą opuściło w pośpiechu kilkadzie-
siąt tysięcy obywateli Ukrainy, pogłębia-
jąc jeszcze bardziej tę lukę. W kontekście 
tych informacji zapowiedzi 14-procento-
wej stopy bezrobocia w Polsce na koniec 
roku wydają się zatem, delikatnie mó-
wiąc, zbyt pesymistyczne.

Jak mówi dr hab. Agnieszka Chłoń-Do-
mińczak, ekonomistka zajmująca się po-
lityką społeczną, w odpowiedzialny spo-
sób można dziś prognozować zagrożenie 
bezrobociem w przedziale 8-9 proc. na 
koniec roku. To oznacza, że do sylwestra 
pracę straci około 700 tysięcy osób. Stra-
szenie dwukrotnie wyższym wskaźni-
kiem będzie jednak w tej sytuacji takim 
samym nadużyciem jak mówienie, że te 
700 tys. Polaków nieodpowiedzialni ka-
pitaliści składają właśnie na ołtarzu zy-
sków.

 ©π MAREK RABIJ

Polski system 

wspomagania osób 

pozbawionych zatrudnienia 

padł ofiarą niemal 

całkowitego demontażu, 

przeprowadzonego 

z premedytacją przez 

egzotyczną koalicję kolejnych 

rządów PiS i samorządowców.

MAREK RABIJ będzie gościem 
Grzegorza Chlasty w środę 

27 maja o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podcastach na 
stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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GRZEGORZ CAŁEK, DYREKTOR INSTYTUTU INICJATYW POZARZĄDOWYCH: 

Dorośli dzięki zdalnej edukacji poznali współczesny świat ucznia. 

Teraz są za odchudzeniem szkolnej podstawy programowej.

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Jak wygląda 

polskie nauczanie zdalne?

GRZEGORZ CAŁEK: Odpowiedź jest 
smutna: tego nauczania właściwie nie 
ma.

Jak to nie ma?

W trzecim już swoim badaniu zacho-
wań Polaków w czasie kwarantanny – 
tym razem dotyczącym edukacji – po-
prosiłem rodziców o odniesienie się do 
kilku stwierdzeń. Jedno z nich brzmiało: 
„W obecnym nauczaniu zdalnym więcej 
jest zadawania uczniom zadań do wyko-
nania, a mniej faktycznego uczenia ich 
przez nauczycieli”. Ponad trzy czwarte 
rodziców zgodziło się z tym. Trzeba za-
strzec, że moje badanie nie miało charak-
teru reprezentatywnego, ale ogromna 
liczba ankietowanych (8250 osób) po-
zwoliła mi uzyskać wiedzę o poglądach 

szerokiej grupy rodziców. Upust swoim 
emocjom dawały najczęściej osoby, które 
mają sporo zastrzeżeń do tego, co dzieje 
się ostatnio w edukacji. Odpowiedzi na 
inne pytania oraz spontaniczne wypo-
wiedzi potwierdzają, że bardzo mało 
jest nauczania, w szczególności reali-
zowanego przez spotkanie nauczyciela 
z uczniem na żywo.

Czyli co jest?

91 proc. ankietowanych miało do czy-
nienia ze zlecaniem do wykonania zadań 
z podręcznika, zbioru ćwiczeń itp. Czyli 
uczeń dowiaduje się, że ma zajrzeć do pod-
ręcznika na stronę X i wykonać przykłady 
od a) do e). Albo dzieci otrzymują zada-
nie, by przeczytać fragment podręcznika. 
Miało z tym do czynienia ponad 80 proc. 
rodziców. Czyli znów forma pracy samo-
dzielnej, bez udziału nauczyciela. Kolejne 

najpopularniejsze metody to zlecanie sa-
modzielnego wykonania prezentacji, wy-
pracowań oraz – i temu już bliżej do ucze-
nia – przesyłanie materiałów edukacyj-
nych przygotowanych przez nauczyciela 
albo linków do nich. Oczywiście do samo-
dzielnego zapoznania się. Te formy także 
dotyczą ponad 80 proc. uczniów.

A jak często są prowadzone lekcje na 

żywo?

Wprawdzie spotkało się z nimi blisko 
60 proc. rodziców, jednak z komentarzy 
wyraźnie wynika, że jest to forma stoso-
wana przez nauczycieli w bardzo ograni-
czonym zakresie. Nauczyciele nie zostali 
właściwie przygotowani do pracy zdalnej, 
ale widać, że radzą sobie na miarę swoich 
możliwości.

Indywidualne konsultacje – są 

w tych warunkach możliwe?

40 proc. rodziców wskazało, że nauczy-
ciele dają uczniom taką możliwość. Dzieje 
się to jednak sporadycznie, więc należy tę 
sytuację odróżnić od stałego indywidual-
nego prowadzenia zajęć z uczniem, naj-
lepiej na żywo. Z taką formą spotkało się 
około 10 proc. rodziców. Tracą na tym 
przede wszystkim uczniowie ze specjal-
nymi potrzebami edukacyjnymi, dla któ-
rych brak takich zajęć przez dłuższy czas, 
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liczony już w tygodniach, to groźba wręcz 
cofania się w tym, co już wcześniej udało 
się osiągnąć.

Jakie są największe trudności 

związane z edukacją zdalną?

Problemem wskazanym przez prawie 
75 proc. badanych jest zmęczenie dzieci 
obecną sytuacją. Brakuje też możliwo-
ści spotkania się na żywo z przyjaciółmi. 
Do tego dochodzi ogromne przeciążenie 
nauką.

Mogłoby się zdawać, że nauczania 

jest w tych warunkach mniej.

Nauczania tradycyjnego, z udziałem 
nauczyciela, jest mniej. Ale bardzo dużo 
jest samodzielnej nauki. Nauczyciele 
niby zadają niewiele – po pięć zadań z ma-
tematyki, kilkanaście ćwiczeń z języka 
angielskiego, trzydzieści stron z podręcz-
nika do historii. Do tego lektury z języka 
polskiego i jeszcze trzy prezentacje z in-
nych przedmiotów. Ale to wszystko za-
czyna się kumulować. Gdy dojdzie brak 
koordynacji między nauczycielami, poja-
wia się dodatkowy problem – obciążenia 
są nierównomiernie rozłożone w czasie.

A jak sobie radzą w tej sytuacji 

rodzice?

Też są zmęczeni. Jest im trudno nieza-
leżnie od tego, czy pracują w domu, czy 
nie mogą tego robić. Są także problemy 
z mobilizacją do nauki. Przy czym mam 
na myśli zarówno motywację samego 
dziecka, jak i kłopot rodziców, by zachę-
cić je do wykonywania zadań. Wynika to 
oczywiście z tego, że ciężar nauki został 
przerzucony w dużej mierze z nauczycieli 
na uczniów, ale też na rodziców.

Rodzice nie chcą pomóc?

Czasem nie chcą, choć sądzę, że to jed-
nak margines. Problem bardziej w tym, 
że nie mają sił, a przede wszystkim nie za-
wsze potrafią pomóc. Wyraźniej widać 
to w wyższych klasach. Mechanizm jest 
prosty: nauczyciele zadają pracę do samo-
dzielnego wykonania. Czasem dziecko 
jest w stanie przeczytać kilkanaście stron 
w podręczniku i je zrozumieć. Często jed-
nak ma z tym problem i to moment, kiedy 
ewidentnie brakuje nauczyciela, który 
wytłumaczy, skoryguje, pokaże przy-
kłady. Bywa, że rodzice po prostu dyspo-
nują na tyle małym kapitałem kulturo-
wym, że pomoc dziecku w siódmej czy 
ósmej klasie przekracza ich możliwości.

Co z dostępem do sprzętu?

W mediach, zwłaszcza na początku 
pandemii, mówiło się głównie właśnie 
o sprzęcie. To duży problem. Dotyczy 
on około 20-25 proc. rodzin i związany 
jest nie tyle z brakiem komputera, bo 
ten zwykle jest, ale z dostępem do do-
brej jakości łącza internetowego czy 
drukarki.

Czy jest różnica w odbiorze edukacji 

zdalnej w zależności od tego, ile ma 

się dzieci?

Jest, trojakiego rodzaju. Po pierwsze: 
sprzęt. Powiedziałem, że komputer gene-
ralnie w polskich domach jest. Nie ozna-
cza to jednak, że swój komputer do nauki 
ma każde dziecko. Często dzieci mają do 
dyspozycji jeden komputer. W sytuacji, 
gdy dzieci jest troje lub więcej, konieczna 
jest dobra organizacji nauki. Dotyczy to  
też dobrej organizacji czasu i przestrzeni 
w domu. I właśnie ta organizacja jest dru-
gim elementem, który zależy od liczby 
dzieci w rodzinie. 

Wiąże się z tym trzecia kwestia, czyli 
panowanie nad wszystkimi lekcjami, 
zadaniami itd. To duże wyzwanie logi-
styczne. Za przykład może posłużyć wy-
powiedź rodzica czworga dzieci. Każde 
z nich ma 6-7 przedmiotów, z których 
otrzymują zadania. W przypadku jed-
nego dziecka jest świetnie, bo nauczy-
ciele wszystkie prace opisują w Librusie. 
Ale u pozostałej trójki jest fatalnie, ponie-
waż każdy nauczyciel robi po swojemu: 
wysyła wiadomości przez dziennik elek-
troniczny albo maile, pisze na Facebo-
oku itd. Skutek? Rodzic, by upewnić się, 
co jego dzieci mają do zrobienia, musi zaj-
rzeć w dwanaście miejsc.

Co rodzice sądzą o ocenach?

Aż dwie trzecie jest za normalnym ich 
wystawianiem, sprzeciwia się temu tylko 
jedna czwarta badanych. Z opinii rodzi-
ców wynika, że nie jest to kwestia jakiejś 
szczególnej wiary w skuteczność zdal-
nych metod nauczania i egzekwowania 
wiedzy. W ocenianiu na odległość widzą 
oni szansę na lepsze stopnie dla swoich 
dzieci, co ma wynikać z mniejszej suro-
wości nauczycieli, a przede wszystkim 
mniejszego stresu związanego z nauką 
i sprawdzianami.

Ale przecież ta wiedza może 

być sprawdzona po powrocie do 

normalnej szkoły.

I tu jest bardzo ciekawa kwestia. Otóż 
bardzo często pojawia się wątek powrotu 
i sprawdzania wiedzy z okresu izolacji. 
Z jednej strony – rodzice chcą powrotu 
do normalności, chcą móc pracować i za-
rabiać. Z drugiej zaś – myślą o tym, co bę-
dzie lepsze dla ich dzieci.

A co będzie lepsze dla uczniów?

W sensie towarzyskim na pewno po-
wrót. Motyw tęsknoty za „normalną” 
szkołą jest bardzo widoczny w moich 
badaniach. Ale edukacyjnie? Spójrzmy 
w kalendarz. Gdyby uczniowie mieli 
wrócić w czerwcu, to w praktyce zosta-
łyby im dwa tygodnie nauki. I tego wła-
śnie bali się rodzice i uczniowie – że po 
powrocie do szkoły nauczyciele chcieliby 
w tak krótkim czasie nadrobić dwa mie-
siące zdalnej edukacji. Stąd postulat, że 
lepiej, aby to zdalne nauczanie zostało do 
końca tego roku szkolnego.

To oznacza, że rodzice mają zaufanie 

do efektów nauczania zdalnego?

Niekoniecznie. Wskazałbym tu raczej 
na myślenie w kategoriach dobra swo-
jego dziecka. A w kwestii, o którą pan 
pyta, są bardzo podzieleni. Połowa bada-
nych uważa, że po powrocie do szkoły 
powinno się powtórzyć cały materiał 
z okresu pandemii. 

Czy to, jak wygląda podstawa 

programowa, ile zajęć, podręczników 

i jakie wymagania mają dzieci, 

sprawiło, że rodzice chcą zmian?

Tak! Aż dwie trzecie jest za odchudze-
niem podstawy programowej. To efekt 
bliższego poznania współczesnego świata 
ucznia. Rodzice przez to, że musieli na co 
dzień wspierać swoje dzieci w nauce, zo-
baczyli, ile jej jest.   
 © Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

GRZEGORZ CAŁEK 
jest badaczem 
zachowań Polaków 
w czasie 
kwarantanny. 
Dyrektor Instytutu 
Inicjatyw 

Pozarządowych, w którym od 15 lat 
prowadzi projekty rozwijające aktywność 
społeczną. Prezes Polskiego Towarzystwa 
Zespołu Aspergera. Zajmuje się badaniem 
podmiotowości rodziców w polskiej szkole 
oraz niepełnosprawności (obecnie jako 
doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego).
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Szklana pogoda

Podróżując ostatnio sporo między Ma-
zurami a Warszawą, zmęczona polską 
debatą na jakikolwiek już w sumie te-
mat, słucham dużo podkastów z zagrani-
cy. W ubiegłym tygodniu z wielkim za-
fascynowaniem wysłuchałam tego, co 

mówił dziennikarz „New York Timesa” James Poniewozik, 
który od wielu lat zajmuje się krytyką telewizji. A była to 
opowieść o tym, jak wspólne oglądanie tego medium bywa 
pięknym rodzinnym doświadczeniem, niosącym bliskość 
osobom zaangażowanym we wspólne gapienie się w ekran.  
Serio. Tak mówił. I miał na to dowody.

Przypomniał bowiem czasy swojej młodości, gdy wspólne 
oglądanie serialu „M.A.S.H.” z ojcem było formą ich komu-
nikacji, nieraz dużo głębszą niż to, co potrafili sobie powie-
dzieć wprost. Taka to była generacja – powiada Poniewozik 
– w której właściwie nie robiło się rzeczy mających z założe-
nia jakoś celowo tworzyć więź z dzieckiem, więź tworzyła się 
poprzez różne rutyny. Wspólne oglądanie TV było dla nas 
bardzo więziotwórcze.

Przyjrzałam się więc natychmiast swojej przeszłości i – bum! 
– teraz napiszę, że wspólne oglądanie telewizji i w mojej rodzi-
nie było działaniem więziotwórczym. Gdy tylko na rodzin-
nym forum zapytałam, jakie mają wspomnienia związane ze 
wspólnym oglądaniem, rozwiązał się worek z opowieściami.

Ot sobota – w dawnych czasach dzień ważny dla każdego 
dziecka, bo w soboty w porze obiadowej TVP nadawała „Kacze 
opowieści” (od 1989 do 1993 r.). Mama, jak w każdej porządnej 
śląskiej rodzinie, serwowała nam w soboty żur, a tata siedział 
z nami przed telewizorem i oglądał. Przed „Kaczymi opowie-
ściami”, jak i przed niedzielną wieczorynką, która tym różniła 
się od pozostałych, że była na bogato – ze stajni Disneya – TVP 
emitowała również lepsze reklamy. Co przypomniał nam tata 
śpiewając pod nosem „Ta wstrętna Cindy, co na modzie się 
zna”, czyli naszą rodzinną wersję piosenki z reklamy drogich 
lalek, na które nikogo wówczas nie było stać – więc wszyscy 
o nich marzyliśmy, a frustrację wyrażaliśmy przekręcając 
przymiotnik „piękna”, którym Cindy określił copywriter.

Za to niedzielne poranki, wypełnione zapachem frankfur-
terek z keczupem, były momentem wspólnego oglądania 
serialu „Droga do Avonlea”, opartego na książkach Lucy 
Maud Montgomery. Jeśli naprawdę powinniśmy kiedyś poje-
chać gdzieś całą rodziną, to na Wyspę Księcia Edwarda. Żadne 
inne miejsce na świecie nie było przez nas tak regularnie oglą-
dane jak ta wyspa. W ogóle była wtedy jakaś szczególna mięta 
do Kanady, bo popołudnia niedzielne wypełniała fabuła se-
rialu „Niebezpieczna zatoka” o przygodach rodziny Robert-
sów – dwójki dzieci i ich taty pracującego jako morski biolog 
w Akwarium w Vancouver. Niezmiennie fascynujące dla nas 
było to, że w serialu dziejącym się na kanadyjskim wybrzeżu 

Pacyfiku dwójka dziecięcych aktorów tak stosownie morsko 
się nazywa: aktorka bowiem miała na imię Ocean, młody ak-
tor nosił zaś nazwisko Crabb, co nas zawsze bardzo śmieszyło.

A potem trochę podrośliśmy i miejsce bajek w seansach 
wspólnego oglądania zajęły seriale. Takie jak „Hotel Zacisze” 
(zawsze zwany „Hotelem Zacyce”), „Pan wzywał, Milordzie?” 
czy oglądany nie tylko przez rodzinę Poniewozików w Ame-
ryce serial „M.A.S.H.”.

Wreszcie zaś przyszedł czas na „Latający cyrk Monty Phy-
tona”, nagrywany na kasety video najpierw przez tatę, po-
tem też już przez nas z telewizyjnej Trójki, gdzie na początku 
go nadawano. Wtedy też jedynym słusznym tłumaczeniem 
stało się dla nas to dokonane przez Tomasza Beksińskiego, 
albowiem oglądaliśmy wszystkie odcinki tyle razy, że się 
w końcu nauczyliśmy wszystkiego na pamięć. W domu 
każdy wie, kim jest Namorzyn Nieżyt Krtani, Zasmarkany 
Szczurek Buc albo Nudna Stara Pierdziocha. I żadnemu 
z członków mojej rodziny nie trzeba tłumaczyć, co się stało, 
gdy ktoś powiada: „Edno zżarło środu”, bo przecież jasne jest, 
że to po prostu „Jedno z żaren wypadło z mimośrodu” – a kto 
tego nie wie, ten może powinien zacząć z rodziną oglądać po 
kolei wszystkie odcinki.

Były też rodzinne seanse doroczne z filmami „National 
Lampoon” – w Boże Narodzenie odtwarzaliśmy „W krzywym 
zwierciadle. Witaj święty Mikołaju” („– Tato, Clark się na-
pracował. – Pralki też ciężko pracują”) i inne filmy z Chevym 
Chase’em (w tym wspaniałego „Fletcha”, z którego pocho-
dzą takie rodzinne mądrości jak „Luizjana to stan pelikana”).

Wiadomo bowiem, telewizja ogłupia i tak dalej, ale 
– zwłaszcza teraz, gdy jeszcze nigdy ekrany w naszych domach 
nie jarzyły się tak mocno – może trzeba, jak krytyk „NYT”, 
wziąć i zrehabilitować ten wzgardzony czas, który marnowa-
liśmy na wspólne oglądanie czegokolwiek. Niech będzie pięk-
nym, a nie wstydliwym takie na przykład wspomnienie, że 
w 2008 r. zabrałam z domu na wyjazd służbowy odtwarzacz 
DVD i kable, by mieć pewność, że w hotelu będziemy mogli 
z mężem w spokoju zobaczyć kolejne odcinki „Lost”, który to 
serial na płytach DVD kupiliśmy na Amazonie. ©
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W dniu 17 maja 2020 roku 
w wieku 87 lat odszedł 

nasz najukochańszy Mąż, Ojciec i Dziadek 

ś.†p.

Jerzy Skąpski
Wybitny artysta malarz, 

projektant witraży, plakatów. 
Redaktor graficzny „Tygodnika Powszechnego”,  

kawaler Rycerskiego i Szpitalniczego 
Zakonu św. Łazarza z Jerozolimy. 

Agnieszka, Łukasz, Helena, 
Antoni i Maria Skąpscy z Rodziną
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BYŁEM SCHOWANYM 

CZŁOWIEKIEM
JAKUB PANKOWIAK, MUZYK:

Muzyka organowa była moim krzykiem. I moim wyznaniem wiary.
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ANNA GOC: Czy pamięta Pan moment 
pierwszego zachwytu muzyką orga-
nową?
JAKUB PANKOWIAK: Nie tyle moment, co 

czas w życiu. Tata kończył Państwową 
Szkołę Muzyczną II stopnia w Kaliszu. 
Dużo ćwiczył, zwykle wieczorami. Jego 
pianino stało w pokoju moim i brata. 
Nie mieliśmy wyboru – musieliśmy słu­
chać, jak gra. Ale właśnie wtedy zaczęła 
się moja miłość do muzyki liturgicznej. 
Pierwsze emocje, pierwsze odkryte połą­
czenia harmoniczne, pierwsze zachwyty. 
Miałem wtedy siedem lat. Zacząłem też 
chodzić z tatą do kościoła: on siadał przy 
organach, ja obok niego, na ławeczce.

Kim był dla Pana?
Przez wiele lat był dla mnie wzorem 

muzyka. Teraz wiem, że startował z in­
nego pułapu, w młodości uczył się sam. 
W latach 80. był na studium organistow­
skim w Poznaniu. Dokształcał się jako do­
rosły.

Mama miała dla mnie mniej czasu, 
bo prócz pracy zajmowała się naszym 
chorym bratem. Tata zawoził mnie do 
szkoły muzycznej. Zawsze przygotowy­
wał jakieś nuty, które potem próbowa­
łem wykonać samodzielnie w kościele. 
Zdarzało się, że pozwalał mi na mszach 
zagrać jedną czy dwie pieśni. Jeździłem 
z nim też do proboszczów, którym po­
magał przy niewielkich remontach orga­
nów. Jeśli był na to czas, zachęcał, żebym 
im pokazał, jak gram.

Wprowadzał Pana w ten świat.
Tak. Dzięki niemu zobaczyłem, że mu­

zyka liturgiczna nie musi być takim kosz­
marem, jakim zwykle była w latach 90. 
Wyczulił mnie na usłyszenie współ­
brzmień, które pozostają na całe życie. 
Są takie utwory, które tata ćwiczył w na­
szym dziecięcym pokoju, i które ze mną 
zostały. Niezależnie od tego, gdzie gram 
koncert, nawet w najbardziej dostojnych 
wnętrzach, staram się je przemycić. Są 
łącznikiem z dobrą przeszłością.

Które to utwory?
Druga część Sonaty organowej triowej 

Jana Sebastiana Bacha. Sonata c­moll jest 
taką formą, gdzie trzy głosy współgrają 
ze sobą, mają jeden temat, który przewija 

się przez całą tę część. Tam są niesamo­
wite współbrzmienia, dużo chromatyki, 
która mnie, ośmiolatka, bardzo poru­
szała. Choć tata w domu miał tylko pia­
nino, a więc grał dwugłosowo.

Była jeszcze Fuga c­moll Jana Seba­
stiana Bacha, jedna z mniejszych, i pa­
miętam Fantazję koncertową Augusta 
Freyera, bardzo trudną. Jak tylko zaczą­
łem grać na organach, próbowałem ją wy­
konać.

Nie miał Pan wątpliwości, czy być 
 organistą?
Nie, mimo że decyzję podejmowałem 

już wtedy, gdy do mojego życia wszedł 
ksiądz, o którym opowiadam w filmie 
„Zabawa w chowanego” braci Sekiel­
skich.

Mówi Pan o roku 1996, gdy wraz 
z rodziną przeprowadził się Pan 
do Pleszewa.
Tak. Z małego mieszkania przenieśli­

śmy się do wielkiego – trzy pokoje, kuch­
nia, olbrzymia łazienka, centralne ogrze­
wanie. Było rewelacyjnie, przynajmniej 
na początku. Tata pracował jako organi­
sta, codziennie chodził do kościoła. Do 
naszego domu zaczęli przychodzić jego 
znajomi z pracy, także księża. Przycho­
dzili na kawę, czasami któryś wpadał 
na piwo. Podobnie było z tym księdzem, 
o którym mówię w filmie. Zaczęło się ży­
cie w dwóch światach. W jednym byli ko­
ledzy, muzyka, w drugim – on.

Świat równoległy.
Ten świat, w którym był on, niespecjal­

nie chciał się zmieścić w mojej głowie. 
Starałem się z niego uciekać. Zabrzmi to 
dziwnie, ale tłumaczyłem to sobie tak: 
znowu mi to zrobi, potrwa to kilka mi­
nut, będzie obrzydliwe i straszne, ale wy­
trzymam, a potem będzie znów normal­
nie.

Było?
Tylko pozornie. Właściwie to normal­

nie było tylko przez chwilę. Ksiądz zabrał 
mi wiele rzeczy.

Także dom?
Tak, bo wchodził do naszego miesz­

kania jak do siebie. Bo to wszystko 
działo się, gdy rodzice byli za ścianą albo 
na chwilę wychodzili z pokoju. Pamię­
tam Boże Narodzenie w nowym miesz­
kaniu. Przyszedł do nas na kolację, usiadł 

przy stole, dał nam prezenty. Rozmawiał 
wesoło z moimi rodzicami, żartował, 
a gdy tylko rodzice po coś wyszli, zaczy­
nał mnie całować i dotykać. Wystarczyło 
mu kilkanaście sekund.

Odkąd zaczął do nas przychodzić, prze­
stałem czuć, że nasze mieszkanie jest 
moim domem.

Kiedy rodzice wracali, uśmiechał się do 
nich i znów rozmawiali. Jakby nigdy nic. 
Siedziałem i patrzyłem: to na rodziców, to 
na niego. Czułem, że nie mogę nic powie­
dzieć. Bo nie mam na to siły. Udawało mi 
się tylko czasami przewidzieć, że rodzice 
po coś zaraz wyjdą, i uciec.

Próbuję sobie wyobrazić, co myśli 
dziecko patrzące to na rodziców,  
to na księdza, który krzywdzi,  
siedzących razem.
To był straszny dysonans. I rzeczywi­

ście, te momenty bardzo rzutowały na 
moje późniejsze relacje z rodzicami. Teraz 
rozumiem, że musiałem bardzo szybko 
zmężnieć. Wyjechałem do liceum, za­
mieszkałem w internacie. Rodzice pew­
nie uważali, że sobie świetnie radzę. A ja 
myślałem, że muszę sobie radzić, bo nikt 
się mną nie zaopiekuje. Czułem same 
sprzeczności. „Nie mogą ci za wiele dać” 
– myślałem o rodzicach, a chwilę potem: 
„przecież oni o niczym nie wiedzą”. Kiedy 
to się działo, nigdy o tym nie rozmawia­
liśmy.

Nie mówiłem rodzicom z jeszcze jed­
nego powodu, który może się wydać 
dziwny: bałem się, że stracę przyjaciela 
w postaci księdza.

Nie dziwię się, bo  rozmawiając 
z osobami wykorzystanymi 
seksualnie przez księży, a także z te-
rapeutami, wiem, że takie myślenie 
to element manipulacji, którą stosuje 
ksiądz, żeby wciągnąć swoją ofiarę 
w układ.
Kiedy to się działo, czułem, że mnie 

krzywdzi. Nie rozumiałem, po co to robi. 
A chwilę potem, gdy jechaliśmy do kina 
albo szliśmy coś razem zrobić w kościele, 
wydawało mi się, że mnie wspiera.

Ksiądz w swój układ wciągnął także 
Pana rodziców.
Bałem się, że tata straci pracę. Był orga­

nistą, mieszkał w kościelnym mieszka­
niu. Mieliśmy bardzo chorego brata, po­
trzebowaliśmy pieniędzy na jego lecze­
nie.
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I bałem się jeszcze jednego: że nikt mi 
nie uwierzy. Księdza wszyscy lubili. Po-
trafił obrzydliwie mnie dotykać, a gdy 
do drzwi wikariatu ktoś zapukał, wstać, 
otworzyć i z uśmiechem zaprosić gościa 
do środka. Czasami przychodzili inni 
księża, proponował im kawę. Siedzie-
liśmy razem, jakby nigdy nic. Po latach 
zdałem sobie sprawę, że boję się ludzi, 
którzy potrafią tak szybko zmienić swoje 
emocje. Widziałem też inne dzieci, które 
do niego przychodziły. Zastanawiałem 
się, czy im też to robi.

Czy rozmawia Pan o tamtych wyda-

rzeniach z rodzicami?

Bardzo mi zależało na tym, żeby wątek 
rodziców nie pojawił się w filmie. Chcia-
łem ich ochronić. Przeżywają teraz bar-
dzo trudny czas, mają pewnie mnóstwo 
wyrzutów wobec siebie. Kiedy ksiądz, 
który zrobił nam krzywdę, przychodził 
do naszej parafii, plotkowano, że coś jest 
z nim nie tak. Oczywiście, to były lata 90., 
więc nikt nie używał słowa „pedofil”.

O tym, co mi zrobił, powiedziałem ta-
cie, kiedy byłem już dorosły. Zadzwoni-
łem, miałem w sobie mnóstwo złości, złej 
energii. Gdy się spotkaliśmy, wyznał mi, 
że go przed tym księdzem ostrzegano: 
„Ktoś mi powiedział, że trzeba na niego 
uważać, a ja to zbagatelizowałem”.

Jak Pan to przyjął?

To był czas buntu i wstydu. Zależało mi 
na tym, żeby nikt poza tatą i moją żoną 
się o tym nie dowiedział. Tata chciał iść 
na policję, ale zabroniłem mu. Powiedzia-
łem, że jak to zrobi, wszystkiego się wy-
prę. Dopiero teraz, kiedy mój brat przy-
znał, że też był przez tego księdza mole-
stowany, zdecydowałem się mówić.

Gdy myślę o rodzicach, czuję miłość, 
mnóstwo pozytywnych emocji. Ale nie 
kojarzą mi się w ogóle z poczuciem bez-
pieczeństwa. I już chyba nigdy nie będą.

Odzyskał Pan poczucie, że dom 

to bezpieczna przestrzeń?

Nie. Kiedy myślę, dokąd chciałbym 
wrócić, gdzie są moje korzenie i gdzie jest 
moje bezpieczne miejsce, wyobrażam so-
bie dom mojej babci. Przyjeżdżałem tam 
często jako dziecko. Zanim poznałem 
tego księdza.

Jak zmieniał się Pana obraz Kościoła?

Już jako dziecko patrzyłem na niektóre 
rzeczy w Kościele z podejrzliwością. Nie 

rozumiałem na przykład, po co cho-
dzimy wokół kościoła i coś śpiewamy. 
Albo: dlaczego mamy być obowiązkowo 
na mszy co niedzielę, czy nie lepiej, żeby-
śmy chcieli być? Nie rozumiałem narzu-
conych odgórnie nakazów. Gdy zacząłem 
być molestowany, mój silny już bunt wo-
bec pewnych rzeczy w Kościele tylko się 
wzmocnił.

A przestrzeń kościoła – ona też była 

trudna?

Nie, nigdy. W kościele były organy, 
tam czułem się u siebie. Chyba zacząłem 
utożsamiać moją wiarę z muzyką litur-
giczną. Dlatego wnętrze kościoła nigdy 
mnie nie odpychało, nie kojarzyło się z ni-
czym złym.

Kończył Pan liceum  organistowskie 

w Lutomiersku, które prowadzą 

księża salezjanie. Jak się Pan odna-

lazł wśród księży?

Wiedziałem, że nie mogę zostać 
w domu, bo w parafii obok jest on. Zde-
cydowałem, że zamiast iść do liceum na 
miejscu, pójdę do organistowskiego. Je-
dyne w Polsce jest w Lutomiersku.

Wtedy jeszcze nie bardzo potrafiłem 
patrzeć na księży. Drażnili mnie. Odrzu-
cała mnie sutanna, koloratka. Na szczę-
ście w liceum poznałem fajnych księży. 
Niby trochę zapominałem o tamtym. 
Ale też chyba dopiero tam uświadomi-
łem sobie, co mi zrobił. Spotykałem się 
ze znajomymi, śmialiśmy się i żartowa-
liśmy, ale ja patrzyłem na nich i myśla-
łem: „Oni mają cudowne życie, a w moim 
do końca będzie ten ksiądz”. Uświadomi-
łem sobie, jak niesamowitą krzywdę mi 
wyrządził. Że nigdy nie będę taki jak inni. 
Zawsze będę miał blokadę. Także w rela-
cji z dziewczynami, później kobietami. 
Obawy, że ktoś mnie znowu skrzywdzi, 
zawiedzie, nie miną. Pojawiło się pytanie, 
czy zdołam komuś zaufać.

Był czas w moim życiu, kiedy sam so-
bie nie potrafiłem zaufać. Nie wiedzia-
łem, co zrobię, jak się zachowam. Bałem 
się każdego następnego dnia. Miałem po-
czucie, że jestem gorszym mężczyzną, 
inni są mocniejsi, pełni energii, pewni sie-
bie. A ja byłem człowiekiem schowanym.

Potem zaczął się mój bunt.

Opowie Pan o nim?

To było na początku studiów. Nie zno-
siłem księży. Uważałem, że wszyscy są 
źli, utożsamiałem ich z tym, który mnie 

skrzywdził. Miałem wrażenie, że oni wie-
dzą, którzy spośród nich molestują dzieci, 
i kryją się nawzajem. Chodziłem do ko-
ścioła, ale wszystko się we mnie gotowało.

Równocześnie siadał Pan  

przy organach w kościele.

Być może zabrzmi to absurdalnie, ale 
wydarzenia z dzieciństwa miały niesamo-
wity wpływ na mój rozwój artystyczny. 
Emocje, które w sobie nosiłem, mogłem 
wyrazić w muzyce. A że tych emocji było 
tak dużo, moją muzykę niektórzy oce-
niali jako wyjątkową.

A dla Pana? Czym ona była?

Moim krzykiem. I moim wyznaniem 
wiary, modlitwą. Nie modlę się wypowia-
dając słowa, tylko siadając przy organach.

Niezwykle przejmujące jest Pana 

wykonanie Toccaty Jana Sebastia-

na Bacha, od której zaczyna się 

„Zabawa w chowanego” braci 

 Sekielskich.

Im więcej człowiek ćwiczy, tym jest 
lepszy. Ale same ćwiczenia nie wystarczą. 
Potrzebne są emocje i wrażliwość. Moje 
emocje były na wierzchu, a wrażliwość 
bardzo rozwinięta. To było słychać.

Do dziś, już jako pedagog, mam z tym 
kłopot – czasami oczekuję od studentów 
dużego zaangażowania emocjonalnego 
w to, co grają. Wykonania, które są emo-
cjonalnie zagrane, wydają mi się warto-
ściowsze.

Gdy Pan gra, wracają obrazy z miesz-

kania w Pleszewie?

Nie, obrazy nigdy, tylko emocje. Dzięki 
temu mogę je wyrzucić. Muzyka była te-
rapią i przygotowaniem do tego, co się te-
raz dzieje. To, że rozmawiam z panią tak 
otwarcie, jest zasługą muzyki. Występo-
wałem w wielkich salach koncertowych 
i kościołach. Grałem o tym, co przeży-
wam. Na koncerty do kościołów przycho-
dziły setki osób i słuchały muzyki czło-
wieka, który wyrzuca z siebie krzywdę 
doznaną od księdza.

Muzyka dawała mi nie tylko przyjem-
ność, ale też uczyła przyjmowania ocen. 
Niektóre nagrania z koncertów obejrzały 
setki tysięcy osób, podobnie jak film braci 
Sekielskich. Może dzięki temu potrafię 
teraz przyjąć podziękowania od innych 
ofiar, które dzwonią, i nie zwracać uwagi 
na hejt, który czasami pojawia się w ko-
mentarzach.
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Gdyby miał Pan zamienić nuty 

na słowa, jakich by Pan użył?

Nie potrafię znaleźć słów czy zdań. 
Wiem tylko, że moja muzyka jest 
o smutku, żalu, czasami o buncie i agresji. 
I jeszcze o melancholii. Ktoś mnie kiedyś 
pochwalił, że rzadko się słyszy tak wraż-
liwe prowadzenie frazy organowej w wol-
nym tempie. Ale to chyba nie jest moja 
zasługa, tylko tamtych emocji.

Jak słychać emocje w Pana muzyce?

Uwielbiałem utwory w tonacjach mo-
lowych. Przez wiele lat miałem kłopot 
z tym, żeby zachwycić się utworami du-
rowymi. Wydawały mi się zawsze lekkie 
i mniej wartościowe. Słucham ich i my-
ślę: „Co w nich jest takiego głębokiego, 
dobrego?”. Teraz to się trochę zmienia, 
zaczynają mi się podobać utwory łatwe 
w odbiorze, potrafię się już nimi cieszyć. 
Być może w ogóle zaczynam się umieć 
cieszyć z czegoś, co jest łatwe i przyjemne, 
a niekoniecznie skomplikowane i trudne. 
Może na tym polega moje leczenie, które 
udaje się dzięki muzyce?

Zaczyna przynosić ukojenie.

Myślę, że muzyka uratowała moje ży-
cie. Mam znajomych, którzy też byli mo-
lestowani przez księży, ale nie mieli moż-
liwości, by uciec w coś dobrego. Sam mia-
łem stany depresyjne, myśli samobójcze. 
Mogę powiedzieć: tylko tyle – bo moi 
znajomi są po próbach samobójczych, 
znam osoby, które zaczęły chorować, są 
alkoholikami, narkomanami. To, co mi 
się zdarzyło, rzutuje na moją rodzinę, na 
moje małżeństwo. Dziękuję mojej żonie, 
że jeszcze ze mną jest, że to wszystko wy-
trzymała.

O księdzu, który wykorzystywał Pana 

seksualnie, powiedział Pan w filmie, 

że on już zawsze z Panem będzie, i że 

pójdzie z Panem nawet do grobu.

Udział w filmie braci Sekielskich był 
dla mnie terapią. Gdy nagrywaliśmy ten 
fragment, był czerwiec ubiegłego roku. 
Wtedy czułem, że nigdy nie pozbędę się 
tego księdza ze swojego życia. Gdy patrzę 
na początki nagrań, czuję, że były one dla 
mnie momentem przełomowym. Mó-
wiąc o nim publicznie, nazywając rzeczy 
po imieniu, zacząłem się go pozbywać ze 
swojej głowy. Może ludzie, którzy prze-
szli to samo, widzą, co się ze mną działo 
wtedy i jak radzę sobie teraz, znajdą 
w tym pomoc. Choć nie mam pewności, 
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Ogólnopolskiego Konkursu 
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co będzie ze mną za rok albo dziesięć lat. 
Czy ciemne dni wrócą.

Obserwował Pan to, co się dzieje 

w Kościele w związku z pedofilią: 

raport pensylwański sprzed dwóch 

lat, który pokazał, jak przez 70 lat 

co najmniej 300 księży wykorzysty-

wało seksualnie ponad tysiąc dzieci 

i nieletnich, i konferencję prasową 

naszych biskupów sprzed roku?

Tak. Byłem wściekły, kiedy biskupi 
prezentowali jakiś raport i mówili o da-
nych. Sam znam kilkadziesiąt osób wy-
korzystanych seksualnie przez księży. 
Większość z nich nigdy swojej sprawy 
nie zgłosiła. Znam trzy przypadki księży 
molestujących dzieci, które nigdy nie zo-
stały ujawnione.

My, ofiary księży, rozpoznajemy się 
szybko. Czasami patrzę na kogoś i myślę: 
„Ty też byłeś molestowany, prawda?”. 
Widzę charakterystyczne spojrzenie, dy-
stans, wyczulenie na pewne zachowania. 
Czuję, że ktoś przeżył coś podobnego. 
I niestety to się często sprawdza.

Wtedy jeszcze wszystkie informacje 
związane z pedofilią wywoływały u mnie 
niesamowite emocje. Nie chciałem o tym 
czytać ani słuchać. Jeśli otwierając jakiś 
portal zobaczyłem nagłówek, w którym 
było słowo „ksiądz” i „pedofilia”, wyłą-
czałem komputer. Czułem się winny. Jak-
bym to ja zrobił coś złego. Takie uczucie 
towarzyszyło mi też przy pierwszym fil-
mie braci Sekielskich „Tylko nie mów ni-
komu”. Przełomem było, kiedy zobaczy-
łem ludzi, którzy w nim wystąpili. Oka-
zali się tacy sami jak ja, z podobnymi pro-
blemami i doświadczeniami.

Co się wtedy stało z poczuciem 

winy?

Zmieniło się w gniew, a gniew w ener-
gię do działania. Ale to wszystko długo 
trwało.

Wahał się Pan, czy wiązać swoje 

życie zawodowe z Kościołem?

Z racji wykonywanej pracy musiałem 
to zrobić. Wielu księży ma kłopot ze zro-
zumieniem muzyki liturgicznej. Często 
nie mają elementarnej wiedzy o niej i nie 
potrafią jej docenić.

Jak to się przekłada na traktowanie 

organistów?

Odpowiem dowcipem. Przy stole sie-
dzi dwóch księży, wchodzi interesant, 
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Muzyka uratowała  

moje życie.  

Mam znajomych,  

którzy też byli molestowani 

przez księży,  

ale nie mieli możliwości  

uciec w coś dobrego.
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Światłoczuli

MARCIN CHODUŃ

Żeby usłyszeć głos Boga,  
siedzą podczas nabożeństwa 
w ciszy. Kim są i w co wierzą 
kwakrzy?

K
atarzyna: – Umiejętność podej-
mowania jednomyślnych decyzji 

bez głosowania. Właśnie to najbardziej 
mnie ujęło.

Krzysztof: – Po latach poszukiwań tutaj 
znalazłem spokój i ciszę.

Michał: – Poczułem, że zawsze byłem 
częścią tej wspólnoty. Nie wiedziałem 
tylko po prostu, że ona tak się nazywa.

Bez pośredników

Urodzony w 1624 r. w purytańskiej ro-
dzinie pasterz i szewski terminator 
 George Fox w wyniku długich poszuki-
wań duchowych doświadczył jako 24-la-
tek „spotkania z Bogiem”. Dzięki mi-
stycznemu przeżyciu pojął, że do kon-

który chce pracować jako organista. 
Proboszcz pyta, czy umie oporządzać 
świnie. Organista mówi, że umie. Pro-
boszcz pyta więc, czy pozamiatać wo-
kół kościoła też umie. Tak, oczywiście. 
Drugi ksiądz na to: „Spytaj go, czy umie 
grać”. A proboszcz: „E tam, grać to umie 
każdy”.

Proboszczowie nie pytali Pana 
o kwalifikacje, nie prosili o CV?
Nie. Można skończyć studia, można 

uczyć się gry na instrumencie przez 
30 lat, można coś nawet osiągnąć w dzie-
dzinie muzyki organowej i można grać 
w kościele, którego proboszcz o tym 
wszystkim nie wie.

Pracowałem kiedyś przez trzy lata 
w pewnej parafii. Do proboszcza przy-
szedł mój znajomy z Akademii Muzycz-
nej. Przywitaliśmy się. Proboszcz się zdzi-
wił, skąd się znamy. Znajomy pyta: „Jak 
tam na uczelni?”, a proboszcz do mnie: 
„A co ty masz wspólnego z uczelnią?”. 
Kiedy powiedziałem, że tam pracuję, 
był bardzo zdziwiony. Przez trzy lata nie 
wiedział, że jestem muzykiem, że kon-
certuję… To go nie interesowało.

Nie słyszał, jak Pan gra?
Widocznie nie, czasem tylko mi zwra-

cał uwagę, że gram za głośno. Dzwonił 
z dołu i zlecał: „Dziś ma być ciszej” albo 
„Zagraj ten psalm krócej”. Starałem się 
wykonać swoją pracę dobrze, zgodnie 
z przepisami liturgicznymi, ale ostatnie 
zdanie w sprawie muzyki należało do 
proboszcza, nie do mnie. Rozmawiamy 
o tym często z innymi organistami, mają 
podobne doświadczenia.

To jest obraz Kościoła, który  
należy do księdza.
Ta sytuacja przekłada się na warunki 

naszej pracy. Także od strony prawnej. 
Weźmy zapis o dniu wolnym od pracy 
w niedziele. Pracujemy we wszystkie 
niedziele i święta, ale kiedy bierzemy 
dzień wolny za pracę w niedzielę, nikt 
nam za niego nie płaci.

Nie czuję się jak współpracownik pro-
boszcza, raczej jak sługa. Jakbyśmy się 
zatrzymali w XVII albo XIX wieku. Nie 
czuję, że Kościół – także jako budynek 
– należy do nas na takich samych pra-
wach. Nie mamy nawet komu zgłosić, 
gdy ksiądz nam proponuje podpisanie 
fałszywej umowy o wolontariat, oferuje 
pracę w szarej strefie, bo w Kościele nie 

ma człowieka, który broniłby praw pra-
cowników.

Takie praktyki są powszechne?
Tak, sam ich doświadczyłem i znam 

je z opowieści innych pracowników ko-
ścielnych. Praca w Kościele to zwykle 
praca w szarej strefie. My, organiści, szu-
kamy przyzwoitych księży, którzy zgo-
dzą się nas zatrudnić na umowę o pracę. 
O uczciwej kościelnej emeryturze nie 
mamy zwykle co marzyć.

Byłem świadkiem, kiedy pracownik 
kościoła musiał chodzić rano po bułki 
dla proboszcza, mimo że to w żaden spo-
sób nie wiązało się z jego pracą. Sprze-
ciwić się księdzu nie można. To znaczy 
można, ale wtedy zwykle traci się pracę. 
Takie podejście do księży sprzyja temu, 
że robią rzeczy dużo gorsze niż podpisy-
wanie fikcyjnych umów.

Zastanawiał się Pan nad reakcją 
księży, z którymi Pan pracuje,  
na film braci Sekielskich?
Tak, to była jedna z największych 

blokad, kiedy podejmowałem decyzję 
o udziale w filmie.

Czego się Pan obawiał?
Tego, że będę napiętnowany. Że stracę 

pracę. Kilka reakcji już było, między in-
nymi prymasa Wojciecha Polaka – była 
pozytywna, długo rozmawialiśmy, 
ulżyło mi.

Jestem na etapie poszukiwania. Wie-
rzę w Boga, ale mam kłopot z tym, żeby 
brać udział w życiu mojej parafii. Szukam 
miejsca w Kościele, gdzie nikt by mnie 
nie oceniał, nie mówił, co jest dobre, a co 
złe, raczej chciał pokazać, że droga do Je-
zusa jest kręta i nie musi być koniecznie 
związana z niedzielną mszą i chodze-
niem wokół kościoła z feretronami.

Na jakim etapie jest sprawa księdza, 
który molestował Pana i Pana brata, 
a którą Pana brat wniósł do proku-
ratury?
Moja sprawa, jako człowieka po 

30. roku życia, została umorzona. Sprawa 
mojego brata od półtora roku jest w pro-
kuraturze, nie trafiła jeszcze do sądu. 
Śledztwo trwa, ksiądz jest na wolności.

Gdybyśmy ja albo Pani wykorzy-
stali seksualnie dziecko, siedzielibyśmy 
w areszcie. Takie jest prawo. Równe, dla 
wszystkich, poza księżmi. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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taktu ze Stwórcą potrzebne jest jedynie 
bezpośrednie działanie Ducha Świętego, 
a nie pośrednictwo wyświęconych ka-
płanów czy nawet Biblii, rozumianej od 
tej chwili przez jego uczniów raczej jako 
słowo o Bogu niż słowo Boga. Tak po-
wstał w Anglii ok. 1652 r. nowy ruch re-
ligijny: kwakrzy.

Z indywidualnego doświadczenia re-
ligijnego Fox wywiódł przekonanie, że 
każdy człowiek ma w sobie wewnętrzne 
światło, czyli źródło poznania dobra i zła, 
mogące prowadzić do doskonałości. Stąd 
pierwsze nazwy, jakimi członkowie no-
wej religijnej wspólnoty samych sie-
bie określali: Dzieci Światła, Głosiciele 
Prawdy, Przyjaciele w Prawdzie. Około 
1800 r. kwakrzy przyjęli dla swojej orga-
nizacji oficjalną nazwę: Religijne Towa-
rzystwo Przyjaciół.

Krótko po powstaniu kwakierska 
wspólnota szybko się rozrastała, obej-
mując swym zasięgiem całą Anglię 
(w XVII wieku niektóre angielskie mia-
sta, jak Bristol, były właściwie całkowi-
cie kwakierskie), inne tereny Brytanii 
oraz Irlandię. W wyniku prześladowań 
religijnych w okresie restauracji Stuar-
tów pod absolutystycznymi rządami 
Karola II wielu kwakrów szukało schro-
nienia w Ameryce Północnej. Tam ode-

skiej wojny domowej kwakrzy pomagali 
po obu stronach frontu.

Wszędzie tam w Europie i Azji, gdzie 
kwakierskie misje humanitarne mo-
gły działać, niosły pomoc również pod-
czas II wojny światowej. Gdy po japoń-
skim ataku na Pearl Harbour z zachod-
niego wybrzeża USA ewakuowano 
112 tys. mieszkających tam Japończy-
ków, kwakrzy natychmiast pośpieszyli 
im z pomocą, m.in. aktywnie przeciw-
działając antyjapońskim resentymentom 
ze strony amerykańskiej społeczności.

List do króla

– Ze źródeł pisanych wiadomo, że na te-
renach polskich kwakrzy pojawili się 
niedługo po powstaniu ruchu w Anglii 
– objaśnia Michał, jeden ze współzałoży-
cieli kwakierskiej grupy warszawskiej. 
– Istnieje list Williama Penna, bliskiego 
współpracownika George’a Foksa, do 
króla Jana III Sobieskiego, w którym 
prosi on polskiego władcę o wzięcie 
w opiekę prześladowanych kwakrów na 
terenie Pomorza. Narodowość tych osób 
była różna, na tych ziemiach mieszkała 
przede wszystkim ludność niemieckiego 
pochodzenia, ale również m.in. Holen-
drzy, Szkoci oraz Kaszubi i Polacy. Wia-
domo też o grupach kwakierskich istnie-
jących na początku XX wieku na Podla-
siu i Mazurach, również zapewne złożo-
nych z osób mówiących przede wszyst-
kim po niemiecku. Po obydwu wojnach 
światowych pojawiły się także w Pol-
sce kwakierskie misje humanitarne, 
głównie z USA i Wielkiej Brytanii. Wia-
domo również o nielicznych grupach 
kwakrów w PRL-u, ale są to informacje 
szczątkowe.

W ostatnich latach w naszym kraju 
znów zaczęły pojawiać się kwakierskie 
ośrodki. Na początku XXI wieku pow-
stała grupa w Poznaniu (obecnie istnieją 
dwie). W następnych latach kolejne 
– w Warszawie, Białymstoku, na Kaszu-
bach i na południu Polski. W sumie to 
kilkanaście osób, z czego dziewięcioro 
jest formalnymi członkami Religijnego 
Towarzystwa Przyjaciół.

Polscy kwakrzy funkcjonują bez żad-
nej formalnej struktury. Ich grupy na-
leżą do nurtu kwakryzmu liberalnego, 
zdecydowanie dominującego w Europie. 
Poza nim na świecie istnieją obecnie jesz-
cze inne nurty tej religii: konserwatywny 
i ewangelikalny (pastoralny). Kwakrzy 
konserwatywni (ich zgromadzenia 

Kwakierka Grace Wedgwood,  
katedra św. Jakuba w Seattle.  
Stany Zjednoczone, marzec 2020 r.

grali kluczową rolę w ruchu abolicjoni-
stycznym (przed rokiem 1761 kwakrzy 
uchwalili dla wszystkich członków swo-
jej wspólnoty po obu stronach Atlantyku 
zakaz posiadania niewolników), w ru-
chach praw kobiet (wiele spośród ame-
rykańskich przywódczyń sufrażystek 
w XIX wieku było kwakierkami) oraz 
w działaniach na rzecz obrony praw In-
dian amerykańskich (członkowie kwa-
kierskiej wspólnoty m.in. budowali i pro-
wadzili dla indiańskich dzieci szkoły 
i ośrodki adopcyjne).

Kwakierskie grupy pojawiły się 
wkrótce również w innych krajach: na te-
renie Niemiec, południowej Francji, Ho-
landii czy Norwegii.

Dziś kwakrzy są obecni na całym świe-
cie. Jest ich w sumie około 400 tys. i są 
zrzeszeni w kilku międzynarodowych or-
ganizacjach. Największa z nich to Świa-
towy Komitet Przyjaciół na rzecz Kon-
sultacji (Friends World Committee for 
Consultation). Najwięcej zgromadzeń 
jest w Afryce, głównie Kenii, w USA, Ka-
nadzie i Europie. Kwakrzy są obecni rów-
nież w Polsce.

Za swoją działalność pacyfistyczną, 
społeczną i polityczną otrzymali 
w 1947 r. Pokojową Nagrodę Nobla. 
W mowie noblowskiej podkreślono, 
że członkowie tej wspólnoty na prze-
strzeni wieków żyli w zgodzie z głoszo-
nymi wartościami, sprzeciwiając się 
przemocy w każdej formie. Już w 1810 r. 
założyli pierwszą na świecie organiza-
cję pokojową; w XIX wieku propago-
wali ideę braterstwa między narodami 
(za co odsiadywali długoletnie wyroki 
w więzieniach) i pomagali poszkodowa-
nym w czasie wojen (kwakierskie misje 
były obecne choćby w Finlandii podczas 
wojny krymskiej czy we Francji po woj-
nie z Prusami).

Nie inaczej było podczas wojen świa-
towych w XX wieku. Podczas pierwszej 
z nich kwakrzy konsekwentnie odma-
wiali udziału w walce, za co trafiali do 
więzień. Od chwili rozpoczęcia pierw-
szych walk (w 1914 r. byli już obecni we 
francuskim regionie Marny) nieśli po-
moc rannym i potrzebującym w miej-
scach najbardziej dotkniętych przez dzia-
łania wojenne. Także podczas hiszpań-
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 istnieją głównie w USA) odwołują się do 
pierwotnej formuły, uznającej rolę Chry-
stusa w zbawieniu ludzkości.

Nabożeństwa kwakrów konserwatyw-
nych i liberalnych są podobne – w oczeki-
waniu na doświadczenie wewnętrznego 
światła, czyli objawienia, ich uczestnicy 
siedzą przez godzinę w ciszy (w kręgu lub 
w ławach), przerywanej jedynie rzadkimi 
wypowiedziami osób, które czują w sobie 
boskie natchnienie. Spotkania kwakrów 
ewangelikalnych (pastoralnych) przypo-
minają bardziej nabożeństwa protestanc-
kie – z modlitwami i śpiewami (tzw. spo-
tkania programowane). Jednak także 
podczas tych nabożeństw – podobnie jak 
u innych kwakrów – następuje właściwy 
element nabożeństwa, czyli moment ci-
szy.

W żadnym z kwakierskich nurtów 
nie ma dogmatów. Kwakrów na świecie 
łączy wiara w wewnętrzne światło oraz 
podstawowe wartości (tzw. świadectwa), 
czyli prawdę, prostotę, równość, pokój 
i wspólnotę, które należy urzeczywist-
niać w codziennym życiu.

U siebie

To właśnie było ważne dla Krzyśka: – Da-
wanie świadectwa oznacza dla mnie ży-
cie tym, co odkrywam jako Boże, jako 
zgodne z sumieniem, prawdą, miłością 
– tłumaczy.

Jego droga do kwakierstwa? Przyznaje 
– nie należała do najprostszych. W mło-
dości został dominikaninem, by po kilku 
latach przejść do zakonu Małych Braci 
od Jezusa. W tym zgromadzeniu miesz-
kał razem z innymi braćmi w mieszka-
niu w kamienicy na warszawskiej Pradze. 
Zwykłe życie: większość braci pracowała, 
Krzysiek jako salowy w szpitalu. Nie czuł 
jednak, że to jego miejsce – po jakimś cza-
sie wrócił do dominikanów. Jednak tu też 
długo nie zagrzał miejsca – wkrótce za-
mieszkał na wsi, w parafii prowadzonej 
przez brata. W niedzielę odprawiał mszę, 
w tygodniu pracował jako ładowacz 
śmieciarki. – Zawsze marzyłem o takiej 
fizycznej pracy – opowiada. – To był bar-
dzo piękny okres, moja droga szukania 
prostoty.

13 lat po święceniach postanowił 
odejść z zakonu. Podjął pracę i założył 
rodzinę. Po kilku latach trafił do meto-
dystów; właśnie u nich w pewnym mo-
mencie usłyszał o kwakrach. – Moje serce 
wtedy zapałało. Pomyślałem: „Ten mini-
malizm to jest to!”.

Obecnie Krzysztof pracuje jako opie-
kun medyczny na oddziale hematologii 
i transplantacji szpiku. – Ta praca, w zgo-
dzie z sobą samym i z kwakierską pro-
stotą, ma dla mnie głęboką, ewangeliczną 
wartość.

Katarzyna wychowała się w ortodok-
syjnej katolickiej rodzinie. Ale – opo-
wiada – był to katolicyzm ludowy o wie-
rze prostej, z dużym naciskiem na obrzę-
dowość. Pierwsze zetknięcia z nierów-
nym traktowaniem ludzi i hipokryzją 
bliskich rozpoczęły u niej przedwczesny 
nastoletni bunt. 

– Okazał się nie tylko nastoletni, bo 
trwał prawie całe życie – mówi. – Nie 
znoszę sztucznych struktur i hierarchii, 
zwłaszcza podlanych arogancją i hipokry-
zją w sprawach, w których wszyscy jeste-
śmy tacy sami. A przed Bogiem, naturą, 
życiem jesteśmy. Może dlatego tak do-
brze czuję się wśród kwakrów, bo szanują 
wszystkich w jednakowy sposób i nie silą 
się na obrzędowość, która często przykry-
wała brak głębszego doświadczenia i re-
fleksji. Gdy trafiłam na kwakrów, zrozu-
miałam, że już nie muszę szukać. Mam tu 
wszystko, co jest dla mnie w życiu ważne. 

A Michał? Również pochodzi z katolic-
kiej rodziny. Uczęszczał do katolickiego 
liceum w Warszawie. W tym czasie, jak 
opowiada, jego życie religijne zyskało 
znacznie szerszy wymiar. – W liceum za-
cząłem odwiedzać inne kościoły chrześci-
jańskie, a także świątynie niechrześcijań-
skie. Ostatecznie trafiłem do baptystów. 
Pomimo tego, że baptyści byli dużo bliżsi 
moim przekonaniom niż Kościół kato-
licki, to ciągle miałem poczucie, iż to na-
dal nie jest właściwa ścieżka. Gdy trafiłem 
do kwakrów, poczułem, że jestem u siebie.

Za ciasne ramy

Po śmierci Foksa w 1691 r. charakter 
stworzonego przez niego ruchu religij-
nego nie ulegał większym zmianom, aż 
do XIX wieku, gdy pod wpływem pręż-

nych wówczas ruchów ewangelikalnych 
i metodystycznych wielu jego członków 
zaczęło stawiać w centralnym miejscu 
Biblię. Ta coraz wyraźniejsza dominacja 
kwakrów ewangelikalnych wywołała 
silną reakcję bardziej liberalnych człon-
ków tej wspólnoty. Na zwołanej w 1895 r. 
konferencji w Manchesterze kwakrzy li-
beralni wezwali wprost do restytucji pier-
wotnego nauczania kwakierskiego, po-
rzucenia Biblii jako źródła religijnego 
autorytetu i przywrócenia w wymiarze 
teologicznym znaczenia wewnętrznemu 
światłu jako jedynemu narzędziu pozna-
nia rzeczywistości metafizycznej.

W drugiej połowie XX wieku wzrosła 
różnorodność wyznaniowa wśród kwa-
krów liberalnych. Coraz liczniejsi spo-
śród nich zaczęli upatrywać źródeł swej 
religijnej tożsamości nie tylko w chrześci-
jaństwie, lecz także w innych tradycjach 
religijnych. Obecnie członkami wspól-
not kwakrów liberalnych bywają ateiści, 
agnostycy i ludzie poszukujący.

Michał: – W ogóle nie poruszamy te-
matów teologicznych. Uważamy, że takie 
dyskusje do niczego nie prowadzą. Pyta-
nie, jaką formę boskości ma siła wyższa, 
z czasem straciło dla mnie znaczenie. Naj-
ważniejsze jest przeżycie duchowe, a na-
stępnie to, co z niego wynika w codzien-
nym życiu: w pracy, w domu. Chodzi 
o pokazywanie tego całym sobą.

Katarzyna (członkini grupy warszaw-
skiej): – Kwakrzy są po prostu wrażliwi 
na wewnętrzne światło. Jak je definiuję? 
To się cały czas zmienia, ale Bóg przestał 
być dla mnie osobowy. Wolę mówić o sile 
większej, bo dla mnie Bóg jest czymś 
wszechogarniającym i religie są zbyt cia-
sne, żeby go pomieścić. Wielu kwakrów 
uznaje jednak boskość Jezusa.

Krzysztof: – W naszej wspólnocie naj-
bardziej podoba mi się brak podziału na 
sacrum i profanum. Wszystko jest święte: 
każde miejsce, każdy czas, każdy czło-
wiek. Dlatego nie celebrujemy żadnych 
sakramentów, bo one dzieją się po prostu 
w życiu. Jeżeli siedzimy przy stole i sta-
ramy się kochać, to jest to już jakiś sakra-
ment. Bo wtedy siedzi z nami Jezus.

 © MARCIN CHODUŃ

Korzystałem m.in. z: Pink Dandelion 

„The  Creation of Quaker Theory: Insider 

Perspectives”; „The American Midwest: 

An Interpretive Encyclopedia” oraz z artykułu 

Zbigniewa Kaźmierczaka „Kwakryzm 

liberalny”.

W żadnym z kwakierskich 

nurtów nie ma dogmatów. 

Kwakrów na świecie  

łączy wiara  

w wewnętrzne światło  

oraz podstawowe wartości. 
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Święty wiatr

PIOTR SIKORA

Zmysłowe znaczenie ukryte w zdaniu, że „Bóg jest Duchem”,  
może otworzyć naszą świadomość na pełnię Życia,  
dostępną na wyciągnięcie ręki.

Ja zanurzam was do wody, On zaś 

zanurzy was w świętym wietrze” 
(Mk 1, 8) – tak kończy się pierwsza wy-
powiedź o Jezusie, zanotowana w naj-
starszej z Ewangelii – według Marka. Jan 
Chrzciciel, który wedle ewangelisty jest 
autorem tych słów, chciał wyjaśnić tu 
różnicę pomiędzy sobą samym a „Moc-
niejszym”, który po nim idzie. Różnica 
to dla naszego życia kluczowa.

Zmysłowy język  
Biblii

Jan wzywał do nawrócenia i pełnił rolę 
przewodnika specyficznego rytuału: za-
nurzał ludzi w wodach Jordanu. Rytuał 
ów miał dla tych, którzy się mu podda-

wali, różne egzystencjalne znaczenie. 
Jedni przystępowali do niego pod wpły-
wem emocjonalnego poruszenia kaza-
niami Chrzciciela i – po powrocie do swej 
codzienności, gdy emocje opadły – wspo-
minali jako mocne religijne przeżycie, 
które należy jednak do przeszłości i ma 
niewielki wpływ na to, co u nich dzieje 
się teraz. Dla innych zanurzenie w nurcie 
Rzeki mogło być punktem zwrotnym ży-
cia. Dla wszystkich jednak Janowy rytuał 
był tylko wyróżnionym punktem osobi-
stej czasoprzestrzeni. Pewnego dnia we-
szli do wody – i wyszli z niej. Handlowali 
teraz na targu w Jeruzalem lub orali pole 
w Galilei, albo szyli buty w Ain-Karim. 
Jordan płynął gdzie indziej.

To, co robi z nami „Mocniejszy”, ma 
zupełnie inną naturę. Aby to zrozumieć, 
pożyteczne jest zatrzymać się z uwagą 
przy użytym przez Jana obrazie. Biblijne 
księgi mówią bowiem o Bogu za pomocą 
plastycznych symboli, których nama-
calna treść ma istotne, egzystencjalne 
znaczenie. Niestety, korzystając z nie 
zawsze udanych przekładów świętego 
tekstu, mamy często utrudnione zada-
nie. Tak jest i w tym przypadku. Najbar-
dziej znany polski przekład ma w tym 
miejscu zdanie: „On chrzcić będzie Du-
chem Świętym”. Zwodzi nas to sformu-
łowanie, i to podwójnie. „Chrzcić” kie-
ruje nasze skojarzenia do specyficznego 
religijnego rytuału, w którym uczest-
niczenia większość z nas nie pamięta. 
„Duch Święty” brzmi w naszych uszach 
jak dość abstrakcyjne teologiczne poję-
cie, imię własne poznanej z kart katechi-
zmu „trzeciej Osoby Boskiej”, niewzbu-
dzające samo z siebie bezpośrednich na-
macalnych skojarzeń.

Jednak czytelnik ewangelii, do któ-
rego pisał Marek, gdy czytał lub sły-
szał „ baptisei”, w pierwszych skojarze-
niach swej wyobraźni widział, że cho-
dzi o zanurzenie, coś, co czuje się wszyst-
kimi zmysłami. „En pnaumati hagiō” 
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W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w  Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 64/17, toczy się 
postępowanie z wniosku Miasta Stołecznego Warszawy o stwier-
dzenie nabycia spadku po Renacie Karczewicz, córce Józefa i Alicji, 
ostatnio zwykle przebywającej w Warszawie przy ul. Deotymy 46 
m. 5, ur. 18 lipca 1958 r. w Warszawie, zm.  7  listopada 2010 r. 
w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
prawa do nabycia spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, na skutek wniosku Anieli Biesiady, 
pod sygnaturą I  Ns 675/19, toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie zasiedzenia własności nieruchomości 
o powierzchni 1,2700 ha, położonej w miejscowości Stani-
sławów, oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 732.

Sąd wzywa zainteresowanych, w szczególności spadko-
bierców Aleksandra Józefa Zielińskiego i  Stefana Bole-
sława Zielińskiego, aby w  terminie 3  miesięcy zgłosili 
się do tutejszego Sądu, gdyż w  przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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 przywoływała mu na myśl święty – więc 
pełen mocy – wiatr albo oddech. Powie-
trze.

Przeoczyć oczywiste

„Traktujesz mnie jak powietrze!” – to 
okrzyk rozpaczy człowieka, którego 
druga osoba, ważna dla niego, nie za-
uważa, ma za nic. „Traktujesz mnie jak 
powietrze!” – mogłoby być, zapewne, 
i Bożą skargą skierowaną zasadnie – przy-
najmniej od czasu do czasu – wobec każ-
dej i każdego z nas, gdy nie zauważamy 
Tego, w którym jak w powietrzu zostali-
śmy zanurzeni – przez sam fakt naszego 
istnienia.

Istniejemy bowiem jako byty stwo-
rzone. Każda i każdy – ta lub ten oto; 
nie inna, nie inny. Jesteśmy, kim jeste-
śmy, różniąc się wzajem od siebie. Róż-
nice to brak. Nie jesteśmy tym, czym jest 
świat poza nami. Nie dana jest nam per-
spektywa żadnej innej osoby. Tak jest 
ze wszystkim i nawet całość świata inna 
jest od swoich części. Zupełnie inaczej jest 
z Bogiem. W Nim – jeśli ma być Bogiem, 
a nie bożkiem – nie może być braku. Jak 
odkrył XV-wieczny mistyk i filozof Mi-
kołaj z Kuzy, Bóg absolutny nie jest tylko 
wszystkim, co istnieje. To, co jest, reali-
zuje się wszak kosztem innych możli-
wości, które pozostały niezrealizowane. 
I nawet jeśli to, co udało się stworzyć, jest 
piękne i dobre – to (choć trochę) żal alter-
natyw, co nie doszły do bycia. Bóg więc, 
w którym brak żadnego braku, jest – pi-
sał Mikołaj – „wszystkim, co być może”.

On jest zatem inny od każdego bytu 
i od całego świata przez to właśnie – jak 
określił to Mistrz Eckhart – że jest nie-
-inny. Nie jest, mawiał Mistrz, „tym albo 
tamtym”, nie jest żadnym czymś: „jeśli 
myślisz, że Bóg jest czymś – On tym nie 
jest”. Nie ma miejsca, gdzie by Go nie 
było. Miejsca nie tylko w przestrzeni, 

ale także w tobie, we mnie – w myślach, 
uczuciach, dążeniach…

Eckhart powiada więc: „Wielu wy-
obraża sobie w swej prostocie, że po-
winni patrzeć na Boga tak, jakby On był 
tam, oni zaś tutaj. Tak nie jest. Bóg i ja 
jesteśmy jednym”. Chociaż ja, różny od 
wszelkiego nie-ja, jestem stworzeniem, 
nie Bogiem – to nie ma we mnie niczego, 
czym On by nie był. I chociaż żadnego 
„czegoś” nie wolno mi z Nim pomylić 
– nie mogę się ruszyć, by nie wpaść na 
Niego. Czego bym nie dotknął, czego 
nie powąchał – toż to On właśnie! Jak 
mówi Pismo: „On wszystko całkowicie 
napełnia” (Ef 1, 23); jest „wszystkim we 
wszystkim” (por. 1 Kor 15, 28; Kol 3, 11), 
„w Nim żyjemy, poruszamy się i jeste-
śmy” (Dz 17, 28).

Nic dziwnego zatem, że święte Pisma 
nazywają Go „pneumą” – Powietrzem. 
Bóg bowiem, który wszystko w pełni 
napełnia, musi być jak powietrze, nie-
widzialny. Inaczej – to odkrycie jednego 
z moich dzieci – wszystko by sobą zasła-
niał.

Oddech życia

Niewidzialność Boga-Powietrza jest nie 
tylko zmysłowa. To nieuchwytność i nie-
pojmowalność w każdym wymiarze. Gdy 

chcemy Go ująć w teologicznej teorii, zo-
staje nam w głowie paradoks. I obraz, któ-
rego wartość polega na tym, że może po-
móc w odpowiednim kształtowaniu ży-
cia.

Co więc mówią naszemu życiu ten 
obraz i ów paradoks? Po pierwsze bu-
rzą pogląd, że moja relacja do Boga jest 
jedną z relacji, w które wchodzę, dzie-
jącą się obok wszystkich innych relacji: 
do żony, dzieci, przyjaciół, kota, pracy, sa-
mochodu, powietrza. Znów posłuchajmy 
Pisma: „Nikt nigdy Boga nie widział. Ale 
jeśli kochamy się wzajemnie, Bóg trwa 
w nas i miłość ku niemu jest w nas do-
skonała” (1 J 4, 12). Jeśli zauważymy, że 
w naszym życiu pojawia się konkuren-
cja pomiędzy relacją, którą uznajemy za 
związek z Bogiem, a jakąkolwiek z rela-
cji, którą mamy do bytów tego świata – to 
sygnał, że coś jest nie tak – z naszą relacją 
do Boga i/lub z relacjami do świata. Rela-
cja do Boga dzieje się w każdym aspekcie 
naszego życia, w każdej relacji do bytów 
stworzonych, w każdym momencie na-
szego życia.

Tu pokazuje się, dlaczego oddech jest 
znakomitym symbolem naszej wiary. 
Symbolem rozumianym jako coś kon-
kretnego, co wskazuje na rzeczywistość 
większą od siebie, ale w taki sposób, że 
to, na co symbol wskazuje, obecne jest 
w samym znaczącym zjawisku. Sym-
bol otwiera nas na owo „więcej” właśnie 
przez to, czym jest w swojej konkretnej 
namacalności.

Przyjrzyjmy się zatem uważnie odde-
chowi. Tak, właśnie temu, który towarzy-
szy nam od narodzin i będzie z nami do 
śmierci, której moment nazywamy ostat-
nim tchnieniem. Oddech jest konieczny 
do życia. A nawet więcej: choć bowiem 
nie ma prostej definicji tego, czym jest ży-
cie, to jako istotną cechę bytów żywych 
wskazuje się przemianę materii, spala-

Biblijne księgi  

mówią o Bogu za pomocą 

plastycznych symboli, 

których zmysłowa treść  

ma istotne znaczenie.  

Mówią o zanurzaniu, 

o wietrze, o tchnieniu.
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nie. Czyż oddech nie jest zaś fundamen-
talnym aspektem metabolizmu? Wdy-
chamy tlen, który umożliwia spalanie, 
wydychamy dwutlenek węgla – efekt 
tego procesu. Można powiedzieć: oddy-
chanie to alfa i omega życia.

Po drugie, oddech zawsze dzieje się te-
raz. Można się najeść na zapas, ale nie 
da się na zapas naoddychać. Oddychać 
trzeba więc stale. I to stale robimy, czy je-
steśmy tego świadomi, czy nie.

Po trzecie, oddech polega na tym, że 
przyjmujemy to powietrze, które jest wo-
kół, choćbyśmy nie za bardzo byli zado-
woleni z jego jakości. Jeśli nie będziemy 
wdychać powietrza, gdyż nie spełnia na-
szych oczekiwań – prędko nie będziemy 
już zdolni czegokolwiek oczekiwać. Da-
lej – oddychając nie można nabranego 
powietrza zatrzymać w sobie, dla siebie. 
Choćby to teraz właśnie nabrane miało 
skład idealny, bez śladu smogu – jeśli ktoś 
nie wypuści go z płuc, udusi się. Trzeba 
przyjąć, trzeba oddać. W każdym mo-
mencie.

Po czwarte, choć nie da się nie oddy-
chać, oddychać można lepiej lub gorzej. 
I choć oddychamy zawsze, najczęściej 
nie zwracając uwagi na to, że to robimy, 
świadomość oddechu jest pożyteczna. In-
tencjonalna praktyka świadomego odde-
chu ma dużo pozytywnych skutków i po-
maga w życiu – redukuje ogólny poziom 
stresu, uspokaja w danym momencie, do-
brze wpływa na układ krążenia, ale także 
prowadzi do lepszego oddychania poza 
czasem tej praktyki.

A więc – Bóg jest Powietrzem, a nasze 
życie jest oddychaniem. Nie da się żyć, 
istnieć i nie oddychać Bogiem. W Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy – nie 
da się wyjść z Jego rzeczywistości. On 
wszystko całkowicie napełnia – nie da 
się oddzielić od Niego. Nie oddychają 
Nim tylko martwi. Można jednak oddy-
chać Bogiem gorzej lub lepiej. Specjalna 
praktyka przytomnego oddychania Świę-
tym Powietrzem ma zbawienny wpływ 
na całość naszego bytu i uczy lepiej oddy-
chać Bogiem w każdej sekundzie – nawet 
wtedy, gdy nasza świadomość zajęta jest 
rozmaitymi przyziemnymi sprawami.

Zdanie „Bóg jest Powietrzem naszej eg-
zystencji” mówi także, z drugiej strony, 
że to, co nas otacza i czym oddychamy 
(przychodzące przyjmując, odchodzące 
oddając), pomimo całej swojej niedosko-
nałości, zanieczyszczeń krzywdą, bó-
lem i cierpieniem – ostatecznie – niesie 

życie, a nie śmierć. Pomimo całego zła 
– ma w sobie metafizyczny tlen. Jedyny 
tak naprawdę ostateczny życiowy błąd 
polega na próbie nieoddychania. Gdy 
ktoś nie chce zrobić egzystencjalnego 
wdechu – nie chce przyjąć w siebie rze-
czywistości, która go otacza, gdyż ta nie 
spełnia jego oczekiwań. Albo usiłuje nie 
dopuścić do egzystencjalnego wydechu 
– chce rzeczywistość zatrzymać w so-
bie, dla siebie, próbuje jej nie wypuścić. 
Dusi wówczas w sobie życie. Odnosi się 
to tak samo do doświadczeń nazywanych 
zwykle religijnymi, jak i tego, co przeży-
wamy słuchając w niedzielny wieczór 
ostatnich taktów koncertu, krojąc ce-
bulę, grając z dziećmi w bierki lub leżąc 
w szpitalu. Zgodnie z zawartą w Apoka-
lipsie samoprezentacją Świętego Powie-
trza: „Ja jestem Alfa i Omega, Początek 
(arche) i Koniec (telos), który jest, który 
był, przychodzący” (Ap 1, 8). Taka jest  
r(R)zeczywistość: jest, i w tym momencie 
już była, i w tym samym – przychodzi. Ży-
cie to wdech i wydech – w każdym danym 
momencie.

Żagle  
i skrzydła

Czy jednak symbol oddychania nie su-
geruje życia nazbyt pasywnego? Gdzie 
w przyjmowaniu tego, co nadchodzi, 
i wypuszczaniu z rąk zaraz potem jest 
miejsce na działanie, wolną aktywność, 
zaangażowanie w przemianę świata, 
w tworzenie dobra?

Powietrze jest jak oddech, powietrze 
jest jak wiatr. Życie zanurzonych w Wie-
trze to nie tylko wdech i wydech, żaden 
symbol nie wyczerpie bogactwa rzeczy-
wistości. Potrzebne są inne. Można więc 
również powiedzieć: żeglowaniem ży-
cie jest człowieka, a przestronny świat 
jest jak morze, bez wyznaczonych dróg 
i granic. Czyż to nie w Piśmie czytamy: 

nad wodami wieje Boże Tchnienie 
(por. Rdz 1, 2), jego energia umożliwia 
ruch.

Żeglowanie wymaga sporej wiedzy 
i umiejętności – gdy jesteś przy sterze 
albo obsługujesz żagle – zawsze zaanga-
żowania, czasami wysiłku. A jednocze-
śnie potrzebna jest czujna uważność – na 
każdy podmuch, który właśnie nadcho-
dzi: skąd i z jaką siłą. Owszem, pamięć 
poprzednich doświadczeń i umiejętność 
przewidzenia, co będzie za chwilę, za go-
dzinę – cała ta wiedza ma wielkie zna-
czenie. Jednak musisz czuć, co dzieje się 
teraz. Chwila rozproszenia może skoń-
czyć się wywrotką łódki. Możesz do-
płynąć tam, gdzie sobie upatrzyłeś – ale 
tylko wtedy, gdy się dostosujesz do wia-
tru, który wieje: przyjmując go bez buntu 
w każdej chwili, odpowiednio z wyczu-
ciem ustawiając żagle.

Działanie jest tu odpowiedzią. Pamięć 
przeszłości nie może być rozpraszającym 
wspominaniem tego, co minęło. Jest ra-
czej zgromadzonym w ruchach, w czuciu 
doświadczeniem. Na bazie doświadczenia 
tworzą się schematy, procedury. Na przy-
kład: kolejność komend i działań, kiedy 
robisz zwrot przez rufę. Jednak każdy 
kolejny manewr wymaga elastyczności. 
Zawsze nowej reakcji. Tego, co dzieje się 
właśnie, nigdy jeszcze nie było, nigdy się 
już nie powtórzy.

Żeglowanie to więc także trafny sym-
bol „życia w Duchu” – pełni egzystencji. 
Egzystencji uważnej, wymagającej nauki, 
wysiłku, przyjmującej świat, jaki jest, lecz 
zarazem w wolności wyznaczającej sobie 
cele i zmierzającej ku nim siłą tego, co 
otacza nas ze wszystkich stron. Czasami 
jest jasność i spokój. Czasami niewygoda 
i trud. Bywa też i sztorm. Choć i sztorm 
jest piękny – gdy trudno oddychać, wiatr 
napiera na bębenki uszu tak, że nawet nie 
wiesz, czy głośno jest, czy cicho, i nie ma 
już granicy między mokrym powietrzem 
a rozpylonym morzem.

Zniknięcie granic jest tutaj istotą. Więc 
może lepszym obrazem od pływania ża-
glówką byłoby szybowanie na własnych 
skrzydłach. Nie jestem pewny, nie lata-
łem, ale wyobrażam sobie – jak to jest, 
gdy nie ma granicy pomiędzy przestrze-
nią, w której się poruszamy, i siłą, która 
nas porusza. Jak to jest: całym sobą czuć 
Podmuch Boga, który nas unosi i prowa-
dzi tam, gdzie chcemy – nas, Córki Boże 
i Synów Bożych (por. Rz 8, 14).

 ©π PIOTR SIKORA

Trafnym symbolem  

„życia w Duchu”,  

czyli pełni egzystencji,  

jest także żeglowanie. 

Czasami jest jasność i spokój. 

Czasami niewygoda i trud. 

Bywa i sztorm. 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Jutro, pojutrze

Jeszcze jest pustawo, ale za chwilę już 

się pojawią. Najpierw nieśmiało – zapar-
kuje jeden lub dwa samochody, wysiądą 
ludzie w maseczkach. Ktoś pójdzie 
sprawdzić, czy otwarte, naciskając 
klamkę łokciem, a ponieważ drzwi się 

otworzą, machnie na pozostałych. W przedsionku przemyją 
ręce środkiem dezynfekcyjnym, potem wejdą dalej – do ko-
ścioła, synagogi, muzeum.

Świat się ruszy. Ludzie będą się bać hoteli, ale chętnie wy-
najmą domek, który pozwala zachować dystans. Rozłożą 
koce na plaży nieco dalej od siebie niż zazwyczaj, będą wcho-
dzić do wody ostrożnie, jakby i jej nie mogli być pewni, ale 
w końcu zanurzą głowy i zanurkują. Będą szukać miejsc na 
uboczu, żeby dzielić się w spokoju przyniesionym z sobą je-
dzeniem; zamiast biegać do budki z zapiekankami znów po-
lubią własne kanapki, gotowane na twardo jajka i herbatę 
z termosu.

Już widać, że wrócą do łask rowery. Tak jak siedząc 
w domu odkryliśmy, ile rzeczy warto by zmienić w tej prze-
strzeni, w której na co dzień żyjemy, tak dzięki wycieczkom 
rowerowym przekonamy się, czy miasto jest przychylne ro-
werzystom, czy nie. Może zacznie się nam podobać dojeżdża-
nie rowerem do pracy? W obłokach spalin było to nieprzy-
jemne, ale teraz, gdy ruch samochodowy jest mały, może się 
okazać miłą odmianą. Wielu z nas – ale jak wielu? – chce 
czegoś nowego, choćby to nowe oznaczało jedynie wymianę 
jednych zwyczajów na inne. Jeść też będziemy trochę inaczej, 
choć, obawiam się, bardziej mięsnie niż dotychczas (ceny 
owoców i warzyw bardzo poszły w górę). Wiele osób przy-
pomniało sobie, że umie gotować i piec ciasta. Niektórzy za-
częli wypiekać chleb.

Większość zachowa ostrożność. Częste mycie rąk ni-
kogo nie będzie dziwić. Po wpuszczeniu gości do mieszka-
nia będzie się ich prowadziło najpierw do łazienki: tu jest 
mydło, tu płyn antybakteryjny, tu papierowy ręcznik. Ca-
łować się będzie można, ale nie soczyście i raczej daleko od 
ust. Nauczymy się rozpoznawać znajomych nawet w ma-
skach. Nieznajomym przyglądać się będziemy podejrzli-
wie; wypytawszy ich, skąd przyjechali, będziemy spraw-
dzać w internecie, jak wiele jest zachorowań w tej części 
kraju, z której pochodzą. Poczujemy się odpowiedzialni 
nie tylko za siebie i własną rodzinę, ale też za innych w na-
szym otoczeniu. Niektórzy będą dzwonić na policję, ile-
kroć w okolicy pojawi się ktoś, kto wzbudzi ich niepo-
kój. Do restauracji i pubów będziemy wracać powoli; na 
wspólne winko lepiej umawiać się w zaroślach, tam, gdzie 
wzrok stróżów prawa nas nie wypatrzy. Zresztą coraz wię-
cej będzie wolno.

A potem – może się tak zdarzyć, choć wcale nie musi – 
krzywa zachorowań znowu zacznie się wznosić. Będziemy 
mieli do wyboru dwie możliwości: iść dalej w stronę zmniej-
szania ograniczeń albo wrócić do tych, które pozwoliły nam 
tę krzywą wypłaszczyć. Jeżeli liczby nas przerażą, z pokorą 
wrócimy do rytuałów izolacji. Będzie to może łatwiejsze niż 
poprzednio, bo już je znamy i znakomita większość z nas je 
zaakceptowała. „Chcieliśmy spróbować wolności, nie udało 
się”, powiemy sobie, wspominając nurkowanie w jeziorze. 
Zresztą reakcję na ponowny wzrost zachorowań i zgonów 
trudno przewidzieć. Może wybuchnie jako złość, uderzając 
w rządzących, albo w obcych, albo w jednych i drugich. Ale 
może być i tak, że większość z nas przyjmie nawrót epidemii 
obojętnie. Nie będziemy odczuwać ulgi ani strachu. W za-
padającym zmierzchu nasze twarze znów oświetlą ekrany 
komputerów i telewizorów.

Na razie jest późne popołudnie. W stolicy na środku skrzy-
żowania usiadło kilka kawek, które nie zamierzają ustąpić 
pierwszeństwa samochodom. Rozglądają się, rozkładają 
skrzydła, są małą, nieantyrządową manifestacją. Nie trzeba 
wyjeżdżać z miasta, żeby się przekonać, że zwierzęta odzy-
skały swoją część świata. Ta część wróciła do nich tylko na 
chwilę, teraz stopniowo jest im odbierana. Ale niewyklu-
czone, że niebawem znowu ją odzyskają.  ©

½ FELIETON 
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60. Krakowski Festiwal Filmowy 
i „Tygodnik Powszechny” 
zapraszają na pokaz filmu 

„Autoportret”
Margreth Olin, Katji Hogset 
i Espena Wallina
połączony z debatą

Patrzenie i współczucie

Czy fotografia estetyzuje ból, usypiając
nasze sumienia? A może dzięki zdjęciom 
potrafimy wzbudzić w sobie współczucie 
dla nieznanych ludzi? 
Po co nam widok cudzego cierpienia?

Udział w debacie wezmą Joanna Pawlik 
i Cezary Żechowski, 
prowadzenie Marta Filipiuk-Michniewicz 
i Monika Ochędowska

  wtorek 2 czerwca godz. 18.00

Więcej o filmie, 
terminach projekcji 
i zasadach zakupu biletów 
(w cenie 6 zł)  
krakowfilmfestival.pl

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Odchodzenie:  
instrukcja obsługi

ANNA JOCHIM-LABUDA,  
dyrektor Puckiego Hospicjum  
pod wezwaniem św. Ojca Pio:

Porozmawiajmy o życiu

KOLEJNY ZGON, kolejne ognisko zachorowa-

nia, kolejne statystyki. Krzywa opadająca, 

krzywa rosnąca. Prognozy optymistyczne, 

pesymistyczne. Lęk, że zachoruję, że do-

tknie to kogoś z bliskich, że ciężko będzie 

wytrzymać zamknięcie w niewygodnym 

i ograniczającym kombinezonie albo na 

kwarantannie w wynajętym mieszkaniu. 

W izolacji, z dala od bliskich. Młodzi czy 

starsi, zdrowi czy schorowani, właśnie teraz 

bardziej niż kiedykolwiek czujemy oddech 

zaproszonej przez wirusa do naszego życia 

ostateczności – przychodzącej zawsze za 

wcześnie, w nieodpowiednim momencie.

A MOŻE TO WŁAŚNIE MOMENT, by pomy-

śleć o czymś, co tak chętnie wypieraliśmy? 

Może nadszedł czas, by spojrzeć śmierci 

w oczy? Nie czekając na kolejne zachorowa-

nia i przypadki izolacji podyskutujmy o tym, 

co warto cenić już dziś. Doświadczenie kil-

kunastoletniej opieki realizowanej przez 

zespół Puckiego Hospicjum pozwala na waż-

ny wniosek: w rodzinie i bliskich naszych 

pacjentów drzemią nieskończone pokłady 

dobra, czułości i miłości, które okazują się 

najbardziej cenne w trudnej chwili. Warto 

przy okazji pandemii dokonać przeglądu 

własnego życia i relacji, jakie mamy z inny-

mi. Choćby po to, by w trudnych momentach 

dać sobie i innym poczucie bezpieczeń-

stwa oraz radość z bycia razem. Wspólnie 

możemy wyjść z każdej trudnej sytuacji 

wzmocnieni – zapomnianą wcześniej miło-

ścią, zaniedbaną bliskością.

PAMIĘTAM wiele takich powrotów: ter-

minalna faza choroby sprawia, że ludzie 

– pozornie już bardzo od siebie oddale-

ni – znowu są razem. Ale nie potrzebujemy 

do tego choroby: rozmowa o śmierci, tak 

niepopularna, może dać nam spokój za ży-

cia na każdym jego etapie. I lepsze relacje 

z ludźmi, którym przyjdzie z nami żyć, towa-

rzyszyć nam w starości czy chorobie, żegnać 

nas i po nas rozpaczać.

POROZMAWIAJMY o marzeniach czy pla-

nach, które pozostały do realizacji. Niech 

czas pandemii – pozornie dzielący – połą-

czy nas w tej rozmowie. © 

D
o niedawna nie byłam 
w stanie sobie wyobra-
zić, że może mnie spotkać 
większa tragedia niż śmier-

telna choroba i umieranie bliskiego. 
Pandemia pokazała, że może: za jej 
sprawą zobaczyliśmy, jak straszne jest 
chorowanie i umieranie w samotności. 
I jak traumatyczna jest to sytuacja rów-
nież dla bliskich umierającego.

Dramat, na co dzień rozgrywający się 
w szpitalach i ośrodkach opiekuńczych 
z dala od naszego wzroku, teraz dociera 

do nas za pośrednictwem mediów. Nie 
sposób odwrócić oczu od dostarczanych 
nam każdego dnia obrazów ludzi, któ-
rzy muszą chorować w izolacji. W cza-
sie pandemii bliscy nie mogą odwiedzać 
nie tylko hospitalizowanych z powodu 
koronawirusa, ale również tych, którzy 
trafili do szpitala z innych przyczyn.

Chory umiera samotnie, nawet je-
śli lekarz, pielęgniarka czy opiekun 
medyczny chcieliby wziąć go za rękę 
– nie sposób poczuć ciepła dotyku, bo 
nie przeniknie ono przez ochronną rę-

KATARZYNA JABŁOŃSKA

COVID-19 unaocznił wypieraną  
przez większość z nas prawdę:  

chorowanie i umieranie może być dobre lub złe.
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kawiczkę. Pozostaje nadzieja, że medycy 
zdołali pomóc umierającemu na tyle, by 
nie cierpiał fizycznie. Ale jest też pytanie: 
co z jego cierpieniem psychicznym i du-
chowym?

W jeszcze gorszej sytuacji znaleźli się 
w czasie pandemii pensjonariusze ośrod-
ków opiekuńczych. Szczególnie tragiczne 
wiadomości dochodzą z Włoch: rodziny 
zmarłych mierzą się nie tylko z oczywi-
stym bólem odejścia kogoś bliskiego, ale 
również z prawdą, że umierał on w sa-
motności, często pozbawiony odpowied-
niej opieki medycznej, cierpiąc.

Jakość i sens

Tak, chorowanie i umieranie, podobnie 
jak całe życie, mogą mieć dobrą albo złą 
jakość. I choć dziwne może wydawać się 
zestawienie, zwłaszcza z umieraniem, 
słowa „jakość”, to odsyła ono w tym wy-
padku do głęboko personalistycznej, hu-
manistycznej idei, jaka stoi u źródeł me-
dycyny paliatywnej.

Zajmuje się ona opieką nad osobami, 
które znajdują się na tzw. terminalnym 
etapie choroby. Ich nie udało się wy-
leczyć, choroba będzie postępowała, 
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Pani Wiesia, pacjentka Puckiego Hospicjum, 

w otoczeniu bliskich, październik 2018 r. 

i wszystko wskazuje na to, że zakończy 
się śmiercią. Wiadomość, że leczenie nie 
powiodło się i nie będzie kontynuowane, 
to bardzo trudny moment dla chorego. 
Traci on nadzieję na zdrowie. Zderza się 
również z prawdą, że śmierć w jego przy-
padku nie jest już ulokowana w niezna-
nej przyszłości, ale nieodwołalnie wkro-
czyła w jego teraźniejszość. Ta wiado-
mość przeraża również bliskich chorego. 
W obu stronach wywołuje poczucie bez-
radności i lęk. Trudno się więc dziwić, że 
zakończenie leczenia przyczynowego, 
którego celem była walka z chorobą, 
wielu odbiera jako deklarację: medycyna 
jest bezradna. To nieprawda!

Medycyna paliatywna zapewnia ta-
kim pacjentom profesjonalną opiekę: 
medyczną, psychologiczną i duchową. 
Interdyscyplinarny zespół – lekarze, pie-
lęgniarki, opiekunki medyczne, psycho-
logowie, fizjoterapeuci, dietetycy, księża, 
wolontariusze – łagodzi ból i cierpienie, 
daje poczucie bezpieczeństwa. A gdy nad-
chodzi śmierć, pomaga odejść godnie.

Ksiądz Jan Kaczkowski, który towa-
rzyszył w chorowaniu i umieraniu set-
kom ludzi, i którego również dosięgnęła 
śmiertelna choroba, szedł jeszcze dalej. 
„Również życie w chorobie może być in-
tensywne! I można je wypełnić sensem” 
– mówił.

Sam tak żył i z zespołem Puckiego Ho-
spicjum, którego był współtwórcą, sta-
rał się stwarzać przestrzeń, w której ten 
sens ma szansę być odnaleziony. Bo ho-
spicjum nie jest, jak wciąż myśli wielu, 
umieralnią. To nieprawdziwe i szko-
dliwe, bo budzące niepotrzebny lęk, 
określenie. Zadaniem pracowników ho-
spicjum jest ustabilizowanie stanu cho-
rego oraz uświadomienie mu, a także 
jego bliskim, że walka wcale nie została 
zakończona. Walka trwa – o komfort ży-
cia pacjenta, o każdy dzień, godzinę, mi-
nutę jego życia.

W hospicjum (także na oddziałach 
i w poradniach paliatywnych) opieką 
objęci zostają również bliscy chorego. 
To ważne: kiedy jedna osoba w rodzinie 
ciężko choruje, ma to wpływ na wszyst-
kich jej członków. Można powiedzieć, 
że oni w pewnym sensie też chorują, 
w związku z tym potrzebują pomocy. 
Przede wszystkim po to, by jak najlepiej 
opiekowali się swoim bliskim. Pracow-

nicy hospicjum nauczą krewnych lub 
przyjaciół chorego czynności opiekuń-
czych oraz wyręczą w tych, którym nie 
będą w stanie sprostać. Będą także wspie-
rać ich samych i czuwać nad tym, by 
w opiece się nie zatracili.

Życie tu i teraz

Aby chory mógł możliwie jak najlepiej 
funkcjonować, on i jego bliscy powinni 
wiedzieć, jaki jest jego rzeczywisty stan. 
To wymaga szczerości. Chorzy, a szcze-
gólnie ich bliscy, nie zawsze są na nią go-
towi. Ci ostatni często uznają, że powie-
dzenie prawdy choremu tylko go zała-
mie. Część toczy więc grę: „wszystko bę-
dzie dobrze”, „wyzdrowiejesz”.

Specjaliści medycyny paliatywnej 
uważają, że takie postępowanie wyrzą-
dza zazwyczaj wiele zła. Odbiera możli-
wość zaspokojenia potrzeb i pragnień. 
Pozbawia chorego ostatniej szansy na 
domknięcie istotnych spraw; spotkania 
z ważnymi, a często od dawna niewidzia-
nymi osobami; przebaczenia tym, którzy 
go skrzywdzili, i poproszenia o wybacze-
nie tych, wobec których on sam zawinił. 
Odbiera też możliwość odnowienia rela-
cji z Bogiem.

Udawanie może również przeszkodzić 
w okazywaniu sobie nawzajem czułości, 
sprawić, że chory nie będzie miał odwagi 
prosić o pomoc czy ujawnić lęków. Histo-
rie pacjentów Puckiego Hospicjum oraz 
ich bliskich, a także wielu innych hospi-
cjów, dowodzą, że prawda najczęściej ma 
twórczą moc. Pozwala nie tylko dobrze 
przygotować się do śmierci, ale również 
otworzyć na życie – tu i teraz.

Pierwszą rzeczą jest więc zajęcie się ob-
jawami choroby: opanowanie bólu, dusz-
ności, problemów ze snem. One budzą 
zrozumiały lęk, potrafią zamienić życie 
w koszmar, zablokować radość życia. Na 
szczęście odpowiednio dobrana terapia 
pozwala choremu dobrze funkcjonować 
nawet w zaawansowanym stadium.

Jeśli chodzi o ból, w jego leczeniu osią-
gnięto ogromne postępy. Chory nie musi 
cierpieć, a rozpoznawanie i leczenie bólu 
to jego niezbywalne prawo. Zgodnie 
z dwiema żelaznymi zasadami. Pierwsza: 
ból jest odczuciem subiektywnym, jest 
więc zawsze taki, jakim opisuje go chory. 
Druga zasada dotyczy leków opioido-
wych, czyli takich, w których składzie są 
narkotyki: powstrzymywanie się przed 
ich stosowaniem tam, gdzie inne leki nie 
działają, to wielki błąd.
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Choroba nie zwalnia

Spełnienie tych wszystkich warunków 
sprawia, że chory zyskuje przestrzeń do 
odnajdywania się w swoich życiowych 
rolach. Bo – ponownie oddajmy głos 
ks. Kaczkowskiemu – choroba „nie zwal-
nia – wyjąwszy rzeczy oczywiste, któ-
rych chorzy nie mogą robić – z bycia oj-
cem, matką, babcią, bratem, przyjacielem. 
Z bycia człowiekiem, od którego wciąż 
wiele zależy, który ma wiele drugiemu 
do dania”. Nieporozumieniem jest więc 
wyręczanie chorego we wszystkim – to 
wyłącza go z codziennego życia.

I kolejna ważna sprawa – decydowa-
nie. Bywa, że zrozpaczona zbliżającą się 
śmiercią rodzina stara się namówić, a nie-
kiedy wręcz zmusić bliskiego do podję-
cia często inwazyjnego leczenia. Nie dzia-
łają odmowy chorego i perswazje specjali-
stów, że to zmieni życie w gehennę. Stąd 
ważny apel ks. Kaczkowskiego: „Zamiast 
wmuszać w chorego kolejne rewela-
cyjne preparaty, po prostu z nim bądźmy, 
gładźmy po ręku, czytajmy mu ulubioną 
książkę, poprośmy o radę w jakiejś waż-
nej sprawie, powspominajmy wspólnie 
przeżyte szczęśliwe chwile. Zapytajmy, co 
go niepokoi, czego się boi, z kim chciałby 
się jeszcze spotkać, co rozwiązać”.

Jak noworodek

Wszystko, co do tej pory napisałam 
– opierając się na wiedzy przekazywa-
nej przez ojca polskiej medycyny palia-
tywnej prof. Jacka Łuczaka, ks. Kaczkow-
skiego, pracowników i pacjentów Puc-
kiego Hospicjum – składa się na swego 
rodzaju instrukcję obsługi choroby [jej bo-
gatszą wersję znaleźć można we wspólnej 
książce Katarzyny Jabłońskiej i ks. Kacz-
kowskiego pt. „Żyć aż do końca. Instruk-
cja obsługi choroby” – red.]. Żadna jednak 
instrukcja nie podaje metody na zatrzy-
manie zbliżającej się śmierci. Istnieje jed-
nak taka, która pomaga dobrze śmierć 
przeżyć.

Z przygotowanego przez Puckie Hospi-
cjum „Raportu o dobrym umieraniu” wy-
nika, że ledwie 12 proc. pytanych, mając 
świadomość zbliżającej się śmierci, prze-
kazałoby najbliższym „wytyczne”, jakiej 
opieki oczekują. Ciekawe, że więcej, bo 
22 proc. osób, przekazałoby preferencje 
co do pochówku. Wynikałoby z tego, że 
to, co stanie się z ciałem po śmierci, waż-
niejsze jest niż jego „losy” za życia. I waż-
niejsze niż samo życie – bo chorowanie to 
przecież nadal życie – i umieranie.

Omijamy temat umierania i tego, co 
śmierć poprzedza, bo nie umiemy i bo-
imy się o tym mówić. Medykalizacja cho-
roby i odchodzenia wyłączyła śmierć z na-
szego życia. Nie wiemy, jak przebiega pro-
ces umierania, jak się w jego obliczu za-
chowywać. Tu również z pomocą przy-
chodzi medycyna paliatywna, choć jak 
twierdzi Anja Franczak – polska prekur-
sorka instytucji tzw. towarzysza w żało-
bie, autorka bloga „Sprawy Ostateczne”, 
inicjatorka mającej rozpocząć wkrótce 
działalność fundacji Instytut Dobrej 
Śmierci – wciąż za mało wiemy o fizycz-
nym procesie umierania.

Opisał go ks. Jan w tekście „Jak umiera 
ciało” [znajduje się w pierwszej książce Ja-
błońskiej i Kaczkowskiego pt. „Szału nie 
ma, jest rak” – red.]. „Pierwsze zmieniają 
kolor paznokcie, a gdy dłonie i stopy si-
nieją i stają się chłodne, oznacza to, że do 
końca zostało nie więcej niż dwie, trzy go-
dziny – pisał. – Wtedy umierający prze-
ważnie traci świadomość. Jeśli nie – jest 
tylko w stanie odpowiadać przecząco lub 
twierdząco, czasem tylko ruchem głowy. 
Powieki opadają lub bywają półprzy-
mknięte. (...) A gdy już nadejdą ostatnie 
chwile, oddech staje się coraz płytszy, czło-
wiek przypomina rybę wyjętą z wody – ła-
pie powietrze ustami. Mogą się zdarzyć 
nawet kilkunastosekundowe bezdechy. 
Mówi się, że wydaliśmy ostatnie tchnie-
nie, ale to jest raczej wdech bez wydechu”.

Ksiądz Jan zwracał uwagę na to, że 
„śmierć jest momentem, w którym umie-
rający staje się wyjątkowo kruchy i bez-
bronny. Jest jak noworodek, który przy-
chodzi na świat. Dlatego umierającego 
należy otoczyć czułą troską”.

Chcę umrzeć w domu

Aż 70 proc. z nas chciałoby chorować 
i umierać w domu, pośród bliskich, ro-
dziny – również najmłodszych jej człon-
ków. Jeśli stan chorego pozwala, a bliscy 
są w stanie zapewnić mu opiekę, choro-
wanie może i powinno odbywać się wła-
śnie w tym miejscu. Przy stałym wsparciu 
zespołu hospicjum domowego, gotowego 
stawić się, gdy stan pacjenta się pogorszy.

Dziś takie idee jak powrót śmierci na 
łono rodziny czy – szerzej – dowartościo-
wanie w naszym życiu doświadczenia, 
jakim jest umieranie, są coraz lepiej ro-
zumiane. W wielu krajach organizacje 
i instytucje oferują szkolenia przygoto-
wujące do towarzyszenia w odchodze-
niu. Coraz popularniejsza jest również 

Wspomina
Anna Saletra
psycholog  
Puckiego Hospicjum

Pamiętam... 

...PANIĄ MARIANNĘ, 

której wkładałam do ręki 

różaniec. „Proszę nie 

zapominać, że powinna 

go mieć blisko, bo działa 

na nią przeciwbólowo” 

– powiedziała do mnie 

jej córka, która nie 

mogła odwiedzać mamy 

z powodu epidemii.

...PANIĄ WIESIĘ,  

bardzo słabą. Wczesna 

zima, powiedziała 

pielęgniarce na nocnym 

dyżurze, że bardzo lubi 

śnieg, ale pewnie już go 

nie zobaczy. Tej samej nocy 

spadł – pierwszy w tym 

roku. Pielęgniarka wyszła 

nad ranem na dwór, 

przyniosła garść i podała 

pani Wiesi. To były 

ostatnie godziny jej życia.

...PANA,  
przyjętego do nas już 

w czasie kwarantanny. 

Tęsknił za żoną. 

Gdy przywiozła mu rzeczy, 

podeszła do przeszklonych 

drzwi tarasowych. 

Patrzyli na siebie 

przez szybę, głaskali 

swoje dłonie.
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Chodzę tam na palcach
KS. ADAM BONIECKI:  

Towarzyszenie ludziom w odchodzeniu  
jest patrzeniem z nimi w ciemność, w którą muszą wejść.

ANNA GOC: Potrafimy rozmawiać 

o śmierci?

KS. ADAM BONIECKI: Mam w pamięci hi­
storię ciężko chorego, umierającego czło­
wieka. Zadzwoniła do mnie jego matka, 
poprosiła, żebym przyszedł. W ich domu 
toczyła się gra, w którą od razu zostałem 
wtajemniczony. Otóż rodzina starała się 
ukryć przed chorym, jak poważny jest 
jego stan. A on ukrywał przed rodziną, że 
o wszystkim doskonale wie. Zostaliśmy 
sami, wymieniliśmy grzeczności. „Pro­
szę księdza, mam raka wątroby, nic nie da 
się już zrobić, zostało mi niewiele czasu. 

Kiedy mama pyta, czy dobrze się czuję, 
mówię, że tak. Kiedy przynosi obiad, sta­
ram się go zjeść” – powiedział.

O samotności w umieraniu opo-

wiadała mi młoda kobieta, której 

lekarze po diagnozie dawali najwy-

żej dwa lata życia. Nikt z jej rodziny 

nie był gotów na rozmowę o śmierci, 

dlatego założyła blog i tam pisała 

o swoim umieraniu.

Czasami chyba łatwiej nam rozmawiać 
o takich sprawach z kimś obcym. Ro­
dzina przeżywa chorobę, trudno zapano­

funkcja tzw. towarzysza w umieraniu. 
To osoba, która uczestniczy w życiu 
człowieka zbliżającego się do śmierci 
– stara się wsłuchiwać w jego potrzeby 
oraz je realizować.

Taką osobę nazywa się również dou­
 lą od śmierci. Ta profesja związana 
była początkowo tylko z ciążą i naro­
dzinami. Doula wspierała ciężarną 
– zwłaszcza emocjonalnie – i jej rodzinę 
przez okres ciąży oraz po narodzinach. 
Z tej samej filozofii – łagodnego przej­
ścia, tym razem przez śmierć – wyrasta 
profesja douli od śmierci.

Taką właśnie rolę wobec chorych 
i umierających pełnił także ks. Kacz­
kowski. Osoby, których bliscy umie­
rali pod opieką Puckiego Hospicjum, 
opowiadają, jakim dobrodziejstwem 
była dla nich pełna szacunku obecność 
ks. Jana. Zachęcał bliskich umierają­
cego do okazywania mu serdeczności 
– aby do niego mówili, czule go doty­
kali. To okazywało się ważne również 
dla bliskich – było istotnym elemen­
tem przeżywania żałoby.

Umieranie, jak inne kluczowe mo­
menty życia, domaga się celebracji i ry­
tuałów. Zapewniają je obecność księ­
dza czy, jeśli go brak albo ta obecność 
nie jest chciana, praktyki religijne lub 
kulturowe przypisane śmierci. Brak 
jakiegokolwiek zaznaczenia podnio­
słości tego wydarzenia jest – zdaniem 
prof. Krystyny de Walden­Gałuszko, 
prekursorki psychoonkologii w Pol­
sce – dojmująco nieadekwatny do sy­
tuacji. I nie pomaga umierającemu ani 
jego bliskim.

„Chorowanie – tak jak umieranie 
– jest włączone w ten jednorazowy 
i niepowtarzalny projekt, jakim jest ży­
cie każdego z nas” – powtarzał ks. Jan. 
Podobnie jest z towarzyszeniem bli­
skiej osobie. Wielu z tych, którzy się 
do tego towarzyszenia dobrze przygo­
towali i na nie odważyli, mówi po cza­
sie o przywileju, jaki stał się ich udzia­
łem. I o doświadczeniu – nie przytłacza­
jącym, ale życiodajnym. 

 © KATARZYNA JABŁOŃSKA

AUTORKA jest dziennikarką, krytyczką 

filmową, redaktorką „Więzi”, należy do 

Laboratorium „Więzi”. Współautorka, 

wraz z ks. Janem Kaczkowskim, dwóch 

książek poświęconych opiece paliatywnej. 

Była przyjaciółką urodzonego i zmarłego 

w Trójmieście kapłana.
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wać nad własnymi emocjami, skoncen-
trować się na człowieku, który tego po-
trzebuje. Kiedy idę jako ksiądz do umie-
rającego, zazwyczaj się nie znamy. Zda-
rza się, że dużo rozmawiamy. Ale nie są to 
zwykle wielkie dysputy o życiu i śmierci 
ani o istnieniu Boga czy o życiu po.

Bywasz kimś, od kogo oczekuje się 

pewności, że po śmierci jest coś 

jeszcze?

Już samo przyjście księdza jest jakąś 
ulgą. Jeśli tylko nie potępia i nie grozi 
piekłem. Od księdza chyba oczekuje się 
tego, żeby przyszedł do nas jako świadek 
wiary. Choć jedynym świadkiem, który 
był po tamtej stronie i wrócił, jest Pan Je-
zus Zmartwychwstały. Nie ma więc co 
odgrywać teatru, udawać, że jest się kimś, 
kim się w rzeczywistości nie jest.

Udawać wiary.

Tak, nieszczerość jest szybko wyłapy-
wana. Ale nie powiedziałbym, że spotka-
nie z umierającym człowiekiem jest do-
brym momentem na dzielenie się swoimi 
momentami zwątpienia w rzeczywistość 
po śmierci, choć one są udziałem wszyst-
kich albo prawie wszystkich.

Zawsze przy rozmowach o życiu po 
śmierci przypomina mi się wspaniała 
prof. Barbara Skarga, która z taką pewno-
ścią powiedziała mi kiedyś: „Oczywiście, 
że się wszystko kończy. Przecież tam nic 
nie ma”. Mam nadzieję, że się miło roz-
czarowała.

Przychodzisz do ludzi niewierzą-

cych?

Tak, zwykle na zaproszenie rodziny. 
Bliscy są świadomi złego stanu chorego, 
chcą, żeby się wyspowiadał przed śmier-
cią.

Nie mam pretensji do rodzin, które 
wzywają księdza i czekają, aż się dziadek, 
stary profesor, wyspowiada. Ale taka ak-
cja budzi zwykle reakcję: „A ja im się nie 
wyspowiadam. Co oni sobie myślą, że 
mnie tutaj zbawią?”.

Co odpowiadasz?

Nigdy nie namawiam do spowiedzi, 
komunii czy przyjęcia jakiegokolwiek 
sakramentu. Przekonywanie człowieka 
do nawrócenia, walczenie z nim, zmusza-
nie do sakramentów, póki żyje – byłoby 
czymś fatalnym. Umieranie jest intym-
nym momentem, należy się do niego od-
nosić z szacunkiem.

Kiedyś przyszedłem do osoby nieprak-
tykującej, od dawna niechodzącej do ko-
ścioła. Wierzącej – jak powiedziała – na 
swój nieobrzędowy sposób. Dużo rozma-
wialiśmy. Ale przecież nie mogłem spy-
tać, czy chce przyjąć sakramenty. To mi 
się wydawało niestosowne, bo widziałem, 
jak sama się boryka z tymi pytaniami.

I jako ksiądz nie masz obowiązku 

o to zadbać?

Oczywiście, mam, ale chęć spowie-
dzi czy komunii powinna wyjść od czło-
wieka.

Tak po ludzku sobie myślę, że Pan Bóg 
widział tych ludzi, którzy tyle dobrego 
zrobili w życiu, którzy tyle przeszli, któ-
rzy byli tacy wewnętrznie uczciwi. Pan 
Bóg sobie z nimi świetnie poradzi, z ich 
grzechami, z ich zbawieniem. I to być 
może będzie zaskoczeniem dla niektó-
rych sędziów swoich bliźnich.

Dobrze, że nie trzeba odhaczyć 

wszystkich punktów na liście przed 

śmiercią, jak przed startem samo-

lotu.

Tak, na szczęście na to składa się dużo 
więcej. Przypomina mi się jeszcze jedna 
scena: mój dobry znajomy, wspaniały 
człowiek, którego znałem dziesiątki lat, 
podziwiałem. Miał udar mózgu, stracił 
mowę. Leżał w szpitalu, ja obok łóżka. 
I nagle on chce się wyspowiadać. Szep-
nąłem, że to nie jest konieczne, że może 
z Panem Bogiem sam, beze mnie, poroz-
mawiać. Ale jemu bardzo zależało. I ta 
spowiedź… Niezapomniana. Klęknął 
przy szpitalnym łóżku, nie bardzo miał 
siły, nic nie mógł powiedzieć, szarpał 
się. Powiedziałem mu, że ważne jest pa-
trzenie ku temu, ku któremu idzie. Łzy 
w oczach… Czułem, że jestem mu po-
trzebny. Nie dlatego, że przyszedłem jako 
Boniecki, stary przyjaciel, tylko jako znak 
czegoś, co jest poza zasięgiem wzroku. 
Oczywiście, udzieliłem sakramentalnego 
rozgrzeszenia. Są spowiedzi, w których 
wymienianie grzechów nie jest do tego 
niezbędne.

Bartosz Bielenia grający księdza 

w „Bożym Ciele” opowiadał mi, jaką 

trudność sprawiła mu scena odwie-

dzin u umierającej kobiety, mimo że 

to był plan filmowy, a oni grali.

W takich sytuacjach czuję się jako 
ksiądz postawiony do pionu. Zdaję sobie 
sprawę, kim ja naprawdę jestem, i dla-

...PACJENTA,  

który przez ostatnie 
osiem lat mieszkał 

w przyczepie kempingowej, 
bez światła i bieżącej 

wody. Trafił do hospicjum 
wyniszczony chorobą. 

Za wszystko dziękował, 
cieszył się czystym 

łóżkiem, przestrzenią, 
która należała do niego. 
Kiedy proponowałam 

spacer po oddziale, 
żartował: „Muszę pilnować 
łóżka, żeby nikt nie zajął”.

...PANIĄ AGNIESZKĘ,  

tuż przed  
odbywającą się  

w naszym hospicjum 
uroczystością 

Pierwszej Komunii Świętej 
jej córki. Przymierzała 

apaszki i dobierała 
perfumy przyniesione 

przez jedną z pielęgniarek. 
Chciała pięknie  

przeżyć tę chwilę.

...PANIĄ OLĘ,

bardzo słabą, 
choć przytomną. 
Wpatrywała się 
w najbliższych,  

a oni opowiadali 
o wszystkim, co się działo. 

W rogu pokoju stała 
bordowa gitara 

przywieziona z domu 
przez córkę pani Ewy, 

która grała  
i śpiewała dla mamy. 

Także wtedy – już po cichu 
– gdy pani Ewa odchodziła.
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czego jestem ważny jako nieważny, bo 
istotny jest wtedy ktoś Inny.

Pamiętasz swoje pierwsze spotkanie 

jako ksiądz w takiej sytuacji?

Tak, to było w roku 1960. Dwie siostry, 
ciężko chore, powoli umierające. Miesz-
kały razem. Spowiadałem je, przynosi-
łem komunię, udzieliłem sakramentu 
namaszczenia. Ale wtedy czułem, że to 
jest moje zadanie bojowe, że mam coś do 
zrobienia. Wahania: czy nie zawiodę tych 
ludzi. Byłem młodym księdzem. Śmierć 
wydawała mi się wtedy czymś odległym. 
Jeśli bałem się śmierci, to tej nagłej, która 
wszystko kończy.

Miałeś takie doświadczenia?

Topiłem się kiedyś, beznadziejnie. To 
był styczeń, lodowata woda w jeziorze. 
Był silny wiatr, padał delikatny śnieg. 
Płynęliśmy z moim znajomym kajakiem, 
na którym on zmontował żagiel. Byliśmy 
już blisko drugiego brzegu, gdy nagle ka-
jak się przewrócił. Jezioro głębokie. Po ja-
kichś rozpaczliwych próbach poszedłem 
na dno. Mój znajomy kilkoma potężnymi 
ruchami dopłynął do brzegu i stamtąd zo-
baczył, już pod powierzchnią, moje dłu-
gie włosy. Bez wahania wrócił po mnie.

Przez chwilę poczułem, że nie uda mi 
się uratować. Że umieram. Nie miałem 
wtedy żadnych pobożnych myśli, prawdę 
mówiąc. I żaden film z mojego życia nie 

przesunął mi się przed oczami. Jedyna 
myśl była taka, że to nie jest znowu taka 
przykra śmierć w lodowatej wodzie. Ock-
nąłem się dopiero na brzegu.

„Gdyby ktoś umiał spojrzeć na nas 

z góry, zobaczyłby, że świat jest 

pełen ludzi biegających w pośpie-

chu, spoconych i bardzo zmęczonych, 

oraz ich spóźnionych, pogubionych 

dusz” – pisze w książce „Zgubio-

na dusza” Olga Tokarczuk. W tym 

czekaniu na swoją duszę jest też 

odnajdywanie siebie na nowo, pa-

trzenie na swoje życie.

Ludzie umierający, którzy nas oczekują, 
pozwalają nam wejść do jakiejś niezalud-
nionej sfery w swoim życiu. Poruszam się 
tam zawsze z nieśmiałością. Ze świadomo-
ścią, że znalazłem się z tym człowiekiem 
w jego przestrzeni, zupełnie wyjątkowej. 
Chodzę tam na palcach, dyskretnie.

Jest taka potrzeba w człowieku, żeby 
wypowiedzieć swoje lęki i nadzieje. 
Trzeba być na to uważnym. Czasami 
ludzie opowiadają mi o tym, co im bar-
dzo ciąży. Co dotąd było spychane poza 
świadomość. Trzeba słuchać, zostawić tę 
przestrzeń dla człowieka, który chce ja-
kieś sprawy w sobie uporządkować, być 
może uspokoić lęki.

Towarzyszenie ludziom w odchodze-
niu jest patrzeniem z nimi w ciemność, 
w którą muszą wejść. Mieć w sobie uczu-

cie czułości dla umierającego człowieka 
– to jest ważne.

Zawsze w takich momentach ogarniają 
mnie myśli: stoję naprzeciw człowieka, 
który umiera, ja – taki facet, który jeszcze 
sobie pożyje. Wychodzę z jego domu, a on 
zostaje, żeby wsiąść do rakiety, która leci 
w kosmos, w jakieś tajemnicze miejsce.

Teraz podchodzę do tego inaczej.

Jak?

Na pewno bardziej niż kiedyś uświada-
miam sobie, że jutro to ja mogę być tym 
facetem, który odjeżdża na zawsze. Że 
umieranie coraz bardziej mnie dotyczy.

Człowiek przestępuje jakiś czasowy 
punkt, dopada go starość, już wie, że lada 
chwila może umrzeć. Nie zapomnę pani 
Karoliny Lanckorońskiej, która gdzieś 
w okolicy swoich setnych urodzin powie-
działa do mnie: „Proszę księdza, ja się tak 
nagle postarzałam”. To było bardzo kon-
kretne. W pewnym momencie starość 
dopadła ją fizycznie. I ona masę energii 
wkładała w to, żeby wszystko starannie 
przygotować. Uporządkować dokumenty 
i korzystać z tego, że jeszcze żyje.

„Tak nagle się postarzałam” – czasem 
myślę o tych jej słowach. Prawdę mówiąc, 
jeszcze nie znam tego uczucia, a już chyba 
powinienem znać.

Zdarza się, że ktoś prosi, żebyś 

został? Czuje, że umiera?
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Pamiętam historię wybitnego dzienni-
karza, człowieka ogromnej kultury, bar-
dzo zaangażowanego w sprawy kraju. Po-
znałem go mieszkając w Rzymie. Nie wie-
działem, że choruje. Zadzwonił do mnie 
i powiedział: „Proszę księdza, zdaje się, 
że umieram. Może ksiądz do mnie przyj-
dzie? Ale niech ksiądz do mnie przyjdzie 
jako ksiądz”. Wziąłem Pana Jezusa i po-
pędziłem. To była taka wizyta, która zo-
staje w pamięci na całe życie. Był bardzo 
słaby. Wyspowiadał się, udzieliłem mu 
komunii świętej, pomodliliśmy się. Bez 
żadnych achów ani dramatów. Czułem, 
że uczestniczę w poważnym przygoto-
waniu na śmierć człowieka, który ma już 
spakowane walizki. Potem poprosił, że-
bym mu kupił serek Philadelphia w są-
siednim sklepie, więc poszedłem, kupi-
łem. Zjadł. W międzyczasie wezwałem 
lekarza. Szybka decyzja, że trzeba jechać 
do szpitala. Pomagałem mu się prze-
brać. Podtrzymywałem, bo z trudem stał. 
I w czasie tego przebierania się on zakoń-
czył życie, umarł. Nie wiem, czy mu towa-
rzyszyłem w drodze do śmierci. Mam po-
czucie, że tak. To było autentyczne prze-
żywanie wiary, która pewnie gdzieś tam 
była obecna w jego życiu.

Znam wiele historii, kiedy  

umierający czekali, aż ktoś  

przyjdzie. To czekanie trzymało  

ich przy życiu.

Tak, to jest dla mnie mocne przeżycie. 
Czuję, że doprowadzam kogoś do samego 
progu. Ludzie, do których przychodzę, 
mają zwykle świadomość, że już czekają 
w swojej przystani, że za chwilę przypły-
nie po nich łódź, która ma ich przeprawić 
przez Styks.

Pośród tych wielu doświadczeń towa-
rzyszenia ludziom odchodzącym, zwłasz-
cza kiedy to trwało dłużej, kiedy spotyka-
liśmy się wielokrotnie, zawsze czułem, że 
byłem oczekiwany.

Można być przygotowanym 

do śmierci?

Nie tylko można, ale trzeba. Powie-
działbym, że elementem tego przygoto-
wania jest oswajanie się z myślą, że się 
umrze. Jest takie powiedzenie, że śmierć 
zdarza się innym. W którymś momencie 
człowiek widzi, że jego też dotyczy. Ina-
czej zaczyna traktować swój czas, spotka-
nia, zaangażowanie.

Póki żyjemy, czerpiemy pełnymi gar-
ściami. To jest zrozumiałe, ale myślę, że 

w którymś momencie może przerodzić 
się w niezaspokojenie. Znane prawo ro-
snących potrzeb. Ciągłe nienasycenie. 
Zrezygnowanie z tego jest chyba pierw-
szym etapem oswajania śmierci.

Koniec końców jest pytanie: czy to się 
wszystko wtedy kończy czy jednak się za-
czyna?

Spotkałeś ludzi, którzy odchodzili 

pogodnie?

Tak, są ludzie, którzy mają łaskę wi-
dzenia czegoś więcej. Pamiętam kobietę, 
do której przyszedłem w dniu jej śmierci. 
Była tak radosna, że spytałem, czy się nie 
boi. A ona na to: „A czego się bać? Ja całe 
życie do Niego szłam”. Ale to sytuacje wy-
jątkowe.

W moim doświadczeniu nieczęsto 
ktoś mówi: „No świetnie, moje życie się 
już kończy, zniknę i z moim zniknię-
ciem zniknie też mój ból”. Dlatego gdy 
ktoś mnie pyta, jak się towarzyszy ta-
kim ludziom, nie mogę udzielić właści-
wie żadnej rady. Trzeba mieć wielki sza-
cunek i być bardzo czujnym: słuchać, czy 
ktoś chce rozmawiać, czy ktoś chce, żeby 
być przy nim i z nim się pomodlić, czy 
ktoś chce, żeby być i się modlić nie z nim, 
tylko samemu.

I jest ważne, żeby za długo nie siedzieć. 
Długie siedzenie dla człowieka chorego 
jest okropnie męczące. Cudowni, wspa-
niali i kochani, że przyszli, ale już, już… 
Więc ksiądz tak samo powinien uwa-
żać, żeby się nie wczuć za bardzo w rolę 
anioła.

Nie da się schrzanić własnej śmierci, 

ale można zepsuć wszystko wokół 

niej – mówił ks. Jan Kaczkowski.

Spotkaliśmy się kilka razy. Obserwo-
wałem, jak zaprzągał to swoje doświad-
czenie umierania do towarzyszenia in-
nym ludziom. Nie to, że jemu trzeba 
było w czymś pomagać. Choć cenił przy-
jaźń, lgnął do ludzi, był ciepły, serdeczny. 
Wiara tego człowieka, dziecięca w pozy-
tywnym znaczeniu, była pełna zaufania. 
Chyba nigdy nie wspomniał o tym, że 
wierzy w wyzdrowienie, albo że wszystko 
będzie dobrze. Wierzył za to, że jego życie 
się nie kończy, tylko zmienia.

Rozmawialiście o tym?

Nie za wiele. Trzeba uważać, żeby te-
matu śmierci nie przegadać.

 
 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Jeszcze 
zdążymy

ALEKSANDRA KUTZ  

Sprowadziliśmy 
końcówkę naszego 

istnienia do wymiaru  
„odcięcia prądu”. 
W smutku końca 

jest piękno, po które 
przestaliśmy sięgać.

Z
robiłam to z miłości. I dzięki 
odwadze nabytej w obcowa-
niu z ostatecznością. Rok 
temu stawiłam się w prosek-

torium, by ubrać i pomalować moją 
ukochaną Babcię. Pan Stefan, szef kost-
nicy, zadziwiony i poruszony oznajmił 
mi, że to się już prawie nie zdarza. Po-
dobno rodziny zmarłych dzielą się teraz 
na dwa typy. Jedni nie chcą nawet wi-
dzieć bliskich. Drudzy usiłują – uwaga 
– swoich krewnych obudzić, co budzi 
nieskrywane politowanie pana Stefana. 
„Trzeba było się tak za życia szarpać” 
– komentuje.

Są jeszcze miejsca w Polsce, gdzie 
kultywuje się pamięć. Gdzie wkłada 
się do trumny przedmioty używane za 
życia, „by mu się nie ckniło i nie my-
ślał wracać”. Ręka w górę, komu nigdy 
nie przyszły do głowy przedmioty, któ-
rych teraz używa, a które chciałby mieć 
przy sobie na wieczność. Albo choć raz 
nie wzruszył się wyobrażeniem wła-
snego pogrzebu. Obrzędy – teraz coraz 
rzadsze – dawały poczucie bezpieczeń-
stwa. Wyśmiewane przez cyberspo-
łeczeństwa obrządki stanowiły część 
porządku świata. Wynosząc trumnę 
z domu, stukało się nią o framugę na 
pożegnanie, nikogo nie przerażał fakt 
obecności nieboszczyka w domu.

Prawie wszystkie powszechne nurty 
religijne obiecują pośmiertne nagrody: 
chrześcijanie radują się z obietnicy Kró-
lestwa Niebieskiego, buddyzm niesie 
wraz z odejściem spokój i brak docze-
snych oczekiwań. A jednak oswajanie 
tego atawistycznego strachu przycho-
dzi nam łatwiej wtedy, gdy odwaga 
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ubiera się w brawurę: od literackiego sa-
mobójstwa po epickie ryzyko. Kultura 
wypierania zdaje się randkować z kulturą 
osobistą. Nie wypada w towarzystwie mó-
wić o czymś tak nieestetycznym jak umie-
ranie. „Najlepiej byłoby umrzeć we śnie” 
– powtarza większość nagabywanych 
przeze mnie znajomych. Czyli ładnie i po 
cichu. „Weź, przestań” – słyszę od tych, 
którzy nie muszą mi elegancko odpowia-
dać, ale i tak nie chcą o tym gadać. Ci na-
tomiast, którzy „niczego się nie boją”, że-
gnaliby się raczej bezpośrednio i głośno.

Tylko wyjątkowa odwaga oraz umie-
jętność zdystansowania się od własnego 
lęku pozwalają ludziom myśleć o tym, 
co sobie i innym mogliby w tych ostat-
nich chwilach dać. Na przykład czułość, 
rozmowę, autentyczne spotkanie. Albo 
poczucie humoru – potrafiące rozsadzić 
każde przerażenie. Skoro jest nad czym 
płakać, pewnie jest się też z czego śmiać. 
Czułość i radość to podstawowy zestaw 
w tych wszystkich dających jednak siłę 
śmierciach, które pamiętam. Właśnie te 
dwa elementy stanowią najlepszą kontrę 
dla ukrytych w nas cieni, które próbu-

Pracownice Puckiego Hospicjum, grudzień 2017 r.

jemy za życia pracowicie oświetlić na ko-
zetkach terapeutów.

Nie samego aktu odchodzenia bali się 
pacjenci występujący w moim filmie [cho-
dzi o dokument pt. „Jeszcze zdążę”, który 

przez trzy lata był realizowany w Puckim 
Hospicjum, i którego premiera zaplano-
wana jest na jesień – red.]. Bali się tego, że 
strach zabierze im każdą z pozostających 
minut życia. Bali się bólu – także bólu nie-
załatwionych spraw. Pan Józef, spawacz, 
wyznał mi: „Nigdy w życiu nie powiedzia-
łem nikomu, że go kocham”. Zdążył, po-
wiedział. Miłość – to o nią chodzi pod ko-
niec, jakkolwiek by to banalnie czy pom-
patycznie zabrzmiało. Także miłość do 
tego, co się w życiu robiło. Pan Józef miał 
marzenie: by pod koniec na chwilę zająć 
się swoją pasją. Chciał pospawać, także 
swoje relacje z bliskimi. Zdążył.

W smutku końca jest pewien rodzaj 
piękna, po który przestaliśmy sięgać. 
A życie i tak upłynie, bez oglądania się na 
nasze strachy. ©

ALEKSANDRA KUTZ jest artystką i dzienni-

karką. Prowadzi programy telewizyjne, 

m.in. motoryzacyjne i lotnicze. Związana 

była m.in. z TVN, TVN Turbo i TTV. Zaangażo-

wana w działania charytatywne na rzecz 

podnoszenia jakości życia i zwiększania 

świadomości społecznej. 

Najwyższy poziom opieki paliatywno-hospicyjnej możemy realizować dzięki pomocy Darczyńców.  
Możesz nas wesprzeć datkiem na: BANK PKO BP, nr konta: 49 1020 1912 0000 9202 0148 8055  

lub przelewem elektronicznym na stronie www.hospitium.org/darowizny/

Piramida 
dobrego 
umierania

Hierarchia 
potrzeb chorego  
w terminalnym  

etapie 

chwile szczęścia

szacunek,  
autonomia

bliscy, miłość,  
akceptacja 

opieka, poczucie 
bezpieczeństwa, komfort

brak bólu,  
oddychanie, sen

O szczęściu i komforcie umierającego człowieka możemy 
mówić tylko wtedy, gdy odchodzeniu nie towarzyszy cierpienie 
fizyczne i psychiczne chorego oraz jego bliskich. 
Minimalizacja problemów, zaspokojenie potrzeb umierającego 
oraz uważność otoczenia na prawdziwe potrzeby chorego, daje 
szansę bliskim i choremu na dobre, świadome umieranie.40.

PIRAMIDA DOBREGO UMIERANIA:  

hierarchia potrzeb chorego 

na terminalnym etapie choroby

Źródło: przygotowany przez Puckie 

Hospicjum „Raport o dobrym umieraniu”, 

całość do pobrania na  www.hospitium.org/

raport-o-dobrym-umieraniu/
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SEBASTIANA 

KURZA

Zdusił w kraju epidemię, teraz mówi 

o nowej normalności. Austriacki kanclerz 

nie zdradza jednak, jak może ona wyglądać. 

Ale czy ktoś w ogóle to wie?

BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK Z  WIEDNIA
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Z
aczęło się od tyrolskiego kurortu 

narciarskiego Bad Ischgl, skąd – jak 
dziś już wiemy – koronawirus rozprze-
strzenił się po całej Austrii, a także po 
części europejskiego kontynentu. Potem 
były szybkie decyzje i zdecydowane dzia-
łania władz w Wiedniu, dzięki którym 
Austria uniknęła losu, jaki spotkał wiele 
innych krajów – na czele z zapaścią służ-
by zdrowia i licznymi ofiarami.

Dziś dane wskazują na to, że COVID-19 
jest nad Dunajem pod kontrolą, a kraj 
stopniowo wybudza się z dwumiesięcz-
nego odrętwienia. Zdecydowana więk-
szość austriackiego społeczeństwa uważa, 
że ogólnokrajowa izolacja była słuszną 
drogą. Bilans strat i zysków może tę opi-
nię potwierdzić lub zmienić.

U źródeł, czyli Bad Ischgl

Wszystko zaczęło się, jak powiedziano, 
od alpejskich ośrodków sportów zimo-
wych, dokąd w początkach marca białe 
szaleństwo jak co roku ściągnęło dzie-
siątki tysięcy narciarzy z całej Austrii i po-
łowy Europy.

Wątpliwą sławę zyskała zwłaszcza ty-
rolska miejscowość Bad Ischgl. Jak wyka-
zały badania sieci kontaktów przeprowa-

dzone przez państwową Agencję Zdrowia 
i Bezpieczeństwa Żywieniowego AGES, 
to właśnie z Ischgl pochodzi co najmniej 
57 proc. krajowych infekcji. Zidentyfiko-
wano 625 osób, które albo zakaziły się 
w miejscu narciarskiego urlopu, albo od 
tych, którzy – wracając z Alp – przenieśli 
infekcję w swoje miejsca zamieszkania 
we wszystkich częściach Austrii.

Na przełomie lutego i marca w Bad 
Ischgl wypoczywały nie tylko dziesiątki 
tysięcy Austriaków, lecz także tysiące za-
granicznych gości – głównie z Niemiec, 
Danii i Islandii. Oznaczało to kolejne setki 
zarażonych. Jako pierwsi zorientowali się 
Islandczycy i już 5 marca przekazali tyrol-
skim władzom skrupulatne informacje 
o infekcjach, hotelach i miejscach, gdzie 
przebywali ich zakażeni obywatele.

Ale sezon, wyjątkowo dobry, był 
w pełni, a Tyrolczycy nie chcieli wierzyć 
w czarne scenariusze, więc wirus pano-
szył się dalej. Dopiero gdy 7 marca wy-
kryto infekcję u barmana modnego lokalu 
Kitzloch w Ischgl, gdzie co wieczór gęste 
tłumy bawiły się po zejściu ze stoku – i za-
raz później, gdy zachorowało kilkanaście 
osób z otoczenia tegoż barmana – stało się 
jasne, iż dzieje się coś poważnego.

10 marca w Bad Ischgl zamknięto 
wszystkie lokale obsługujące najróżniej-
sze oczekiwania narciarzy: od dyskotek 
i barów przez salony fitness i baseny aż po 
spokojniejsze kawiarnie (Après Ski: taką 
nazwę nosi ów przemysł rozrywkowo-
-wypoczynkowy tworzący „otulinę” sto-
ków narciarskich). Ale jeszcze przez pra-
wie tydzień turyści mogli korzystać z sa-
mych wyciągów, jeździć na nartach, sło-
wem – kontynuować urlop.

W końcu 16 marca stanęły też wyciągi. 
W tym samym czasie władze w Wiedniu 
objęły kwarantanną całą dolinę Paznaun 
– z Bad Ischgl oraz z równie obleganym 
ośrodkiem St. Anton am Arlberg. Kwa-
rantanny uniknęli uczestnicy kongresu 
medycznego w miejscowości St. Christo-
phen, sąsiadującej z St. Anton. Później 
wyszło na jaw, że także tam doszło do za-
każeń, a medycy – jeszcze o tym nie wie-
dząc – zawieźli koronawirusa w inne czę-
ści kraju.
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Komisja wszystko wyjaśni?

Jeszcze nie jest jasne, na którym szcze-
blu błędnie oszacowano zagrożenie i za 
późno podjęto decyzje. Ping-pong oskar-
żeń i przerzucanie odpowiedzialności 
właśnie trwają. Tyrolscy gastronomowie 
i hotelarze twierdzą, że ściśle współpraco-
wali z lokalnymi władzami, strukturami 
sanitarnymi i egzekutywą. Włodarze Ty-
rolu tłumaczą, że w każdym momencie 
przestrzegali nakazów z Wiednia, a zagra-
niczni turyści pewnie zakazili się nie pod-
czas urlopu w Austrii, lecz w powrotnej 
podróży samolotem. Władze w Wiedniu 
nabrały wody w usta.

Media pytają, czy to aby nie jest par-
tyjna polityka. Stery władzy zarówno 
na poziomie ogólnopaństwowym, jak 
też w landzie (kraju związkowym) Ty-
rol dzierży przecież ta sama chadecka 
ręka. Politycy Austriackiej Partii Lu-
dowej (ÖVP) powtarzają zaś, że właści-
wie wszystko było w porządku, choć na 

wszelki wypadek sytuację trzeba zbadać. 
Do października pracować więc będzie 
specjalnie powołana komisja złożona 
z wirusologów, ekonomistów, prawni-
ków i innych ekspertów.

I gdyby nie to, że jej przewodnictwo 
przypadkiem przypadło bezpartyjnej po-
słance do wiedeńskiego parlamentu Irm-
gard Griss – tej, którą opinia publiczna 
poznała w 2016 r. jako kandydatkę na 
urząd prezydencki (a jeszcze wcześniej 
jako prezesa Sądu Najwyższego) – można 
byłoby pomyśleć, że do jesieni w Dunaju 
upłynie wiele wody, a wraz z nią temat 
błędów w Bad Ischgl odpłynie na daleki, 
zupełnie nieważny plan…

Marcowe zamykanie

Niezależnie od tego, kto miałby ponosić 
odpowiedzialność za początkowe błędy, 
potem Wiedeń zadziałał zdecydowanie.

Potem. Bo najpierw były jeszcze po-
głoski, strzępy informacji, podsycane żą-

dzą sensacji pogawędki o tym, co dzieje 
się w Chinach i już bliżej, we Włoszech. 
A chwilę później – nowe oblicze ulicz-
nych pejzaży, pełne postaci objuczo-
nych zwojami papieru toaletowego w ro-
dzinnych opakowaniach rozmiaru XXL. 
I zdjęcia ogołoconych sklepowych pó-
łek, przesyłane znajomym przez Whats- 
Appa. Oraz, 12 marca, wiadomość, że 
w Wiedniu zmarł pierwszy chory na 
COVID-19.

W poniedziałek 16 marca jakby ktoś 
bez uprzedzenia wyłączył wtyczkę: życie 
w Austrii zastygło w niespodziewanym 
letargu. W następnych dniach społe-
czeństwo skupiło się przed telewizorami 
– i tak zaczęła się era pandemii, z mozol-
nym klejeniem nowej rutyny codzienno-
ści. Wyciągnięta wtyczka – czyli pozamy-
kane wszelkie urzędy, sklepy, zakłady 
usługowe, szkoły, uczelnie, kina, muzea, 
sklepy, cała masa przedsiębiorstw. I zarzą-
dzona odgórnie lista tego, co niezbędne 

W otwartych 15 maja austriackich restauracjach konieczne jest zachowanie bezpiecznego dystansu. Wiedeń, 19 maja 2020 r.
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społeczeństwu do przeżycia, a z czego 
trzeba zrezygnować.

Życie przez telefon, codzienność on-
line – bolesne przestawienie na nowy 
tryb funkcjonowania przeszło nadspo-
dziewanie gładko. Szczęśliwi ci, którzy 
mogli uratować swą materialną egzy-
stencję, przenosząc służbowe obowiązki 
w domowe zacisze. Kilka tygodni później 
stwierdzą, że praca w domowym biurze 
właściwie mogłaby stać się częścią nor-
malnego życia, że przez Skype’a, Whats-
Appa, Zooma itd. wreszcie poznali ro-
dziny swych współpracowników, że pra-
cowali wydajniej. Nie najgorzej trafili 
wszyscy ci wysłani przez pracodawców 
na Kurzarbeit – skrócony maksymalnie 
nawet do 90 proc. czas pracy, w zamian 
za zarobki zredukowane tylko o 20 proc. 
(różnicę refunduje państwo). Ale masa 
innych pracowników została bez pracy, 
tysiące drobnych przedsiębiorstw z dnia 
na dzień straciły wszelkie dochody, wielu 
z nich pewnie już na stałe.

Pandemia sparaliżowała też scenę po-
lityczną. Wybiła godzina rządu, na który 
teraz zwróciły się oczy wszystkich. Opo-
zycja zamarła i bez szemrania wspierała 
poczynania kanclerza Sebastiana Kurza 
i jego młodego, jeszcze nie zaprawionego 
w bojach turkusowo-zielonego gabinetu 
(turkusowy to nowa barwa konserwaty-
stów).

Ten zaś na okrągło sygnalizował nie-
zmąconą harmonię i niezłomne zdecy-
dowanie. Nic to, że turkusowi Kurza wi-
docznie zdominowali ekipę Zielonych, 
swego koalicyjnego partnera. Nawet gdy 
szef rządu ogłaszał, że koszty walki z pan-
demią nie mają żadnego znaczenia – nie 
było dyskusji ani krzty sprzeciwu.

Wnieście swój wkład!

Być może ów brak dyskusji złożyć na-
leży na kontekst. Gdy bowiem w poło-
wie marca ulice austriackich miast i wsi 
nagle opustoszały, Austriacy zastygli 
zszokowani przed ekranami telewizo-
rów, patrząc na koszmarne obrazy z bli-
skich przecież Włoch, a wkrótce potem 
także z Hiszpanii, chłonąc przerażające 
informacje o kolejnych ogniskach pan-
demii, paraliżujące wieści o niewidzial-
nym wrogu.

Były wielogodzinne programy infor-
macyjne i publicystyczne, dzięki którym 
telewidzowie stopniowo nabierali poczu-
cia rozeznania w sytuacji. Były codzienne 
konferencje prasowe rządu – o stałej po-

rze, w identycznej choreografii i z powta-
rzanym w nieskończoność przesłaniem: 
nie wychodźcie z domu, uważajcie na sie-
bie i innych, wnieście swój wkład w zwal-
czanie koronawirusa!

Poparcie dla rządu, a zwłaszcza dla 
33-letniego kanclerza (młodego, co nie 
znaczy, że niedoświadczonego politycz-
nie) rosło wyczuwalnie, z godziny na go-
dzinę. Stara jak świat zasada, że w czasach 
zagrożenia dobrze jest skupić się wokół 
silnego przywódcy, okazuje się absolut-
nie aktualna.

A wódz – to rola jakby specjalnie skro-
jona dla kanclerza Kurza, który jak nikt 
inny wie, co dla kogo dobre, i ma w za-
nadrzu gotową odpowiedź na najtrud-
niejsze pytania. Najpierw z pełnym prze-
konaniem zapewnia, że zasłanianie ust 
i nosa nic nie da, a noszenie maseczek to 
kompletna bzdura. I nawet jeśli kilkana-
ście dni później z zapałem przekonuje, że 
maska jest niezbędna i nie da się bez niej 
opanować pandemii, tylko nieliczni do-
strzegają dysonans i stawiają dodatkowe 
pytania.

Mantra Kurza, wedle której jedyną re-
ceptą na ratunek jest karność, dyscyplina 
i posłuszeństwo, po prostu niezawod-
nie działa. Działa strach przed chorobą, 
obawa, by nie narazić bliskich. Utrwa-
lają je ciągle jeszcze sugestywne obrazy, 
mroczne informacje, wieści od znajo-
mych, że pewien lekarz, znajomy znajo-
mych, powiedział to i tamto… A kanclerz 
uprzedza, że każdy już wkrótce będzie 
miał w gronie rodziny i znajomych ko-
goś, kto zmarł z powodu koronawirusa, 
i że te marcowe dni to dopiero cisza przed 
burzą.

Co zabronione, co dozwolone

Media uczą w tym czasie nowych pojęć: 
lockdown, social distancig, home office,

homeschooling, contact tracking, stay at 
home. Ludzie z rzadka wychodzą z domu, 
wielu szuka możliwości pomagania in-
nym, szyje maseczki, z okien i balkonów 
oklaskuje tych na froncie – personel szpi-
tali, kasjerki z supermarketów, motor-
niczych tramwajów. Pochówki prawie 
w pojedynkę, odwołane wesela, pierw-
sze komunie, bierzmowania i urodzi-
nowe spotkania rodzinne. Nie wolno od-
wiedzać chorych w szpitalach ani pensjo-
nariuszy domów seniora. Nie wolno spo-
tykać się z rodziną i przyjaciółmi.

Nie wolno? Tego dokładnie nie wia-
domo. Za zabronione uchodzi wszystko, 
co nie zostało ogłoszone dozwolonym. 
A wolno tyle: zrobić niezbędne zakupy, 
pójść do apteki, wyjść z domu, by pomóc 
innym i – jeśli to konieczne – pojechać do 
pracy. Wolno nawet przejść się, żeby nie 
zwariować – ale tylko samemu, ewentu-
alnie ze współmieszkańcem.

Granice pomiędzy tym, co dozwolone, 
a tym, co ogłoszone, są płynne i nie do 
końca określone. Może tak łatwiej kon-
trolować? Bywa, że policyjny patrol wlepi 
soczystą albo nawet zbyt soczystą karę. 
Ale kryzys to nie czas na detale. Detalami 
można zająć się później.

Jak wszędzie indziej, tak tutaj co po-
niektórzy uznają czas wolny za świetną 
okazję do zabawy. Imprezy pod hasłem
„Corona-party” kończą się denuncjacją 
i interwencją. Ale to w gruncie rzeczy wy-
jątki. Większość społeczeństwa z samo-
zaparciem stosuje się do dyrektyw kanc-
lerza i stara się – stosownie do jego słów 
– wnosić swój wkład.

Kwietniowe przymiarki,
majowe odrodzenie

Przed Wielkanocą Kurz dodawał otu-
chy znużonemu nową rutyną społeczeń-
stwu, obiecując odrodzenie zaraz po świę-
tach. Tak się też stało. Najpierw, w poło-
wie kwietnia, otwarły swe podwoje mar-
kety budowlane i ogrodnicze, do których 
w karnym szyku stanęły gigantyczne ko-
lejki. Wolnego było wszak pod dostat-
kiem, a wiosna w toku, więc czasu dość 
na remonty, porządki, sadzenie roślin 
w ogrodach i na balkonach. Otwarcie 
w tych dniach pomniejszych sklepów in-
nych branż nie wzbudziło w Austriakach 
podobnego entuzjazmu.

Gdy z początkiem maja ruszyły też 
większe sklepy i centra handlowe, oka-
zało się, że tylko nieliczni stęsknili się za 
zakupowymi wyprawami. Handlowcy 
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Wojciech Mann, Anna Dymna, Jan 

Peszek, Katarzyna Nosowska, Marek 

Bieńczyk, Adam Wajrak, Tomasz 

Budzyński oraz Jerzy Stuhr 

w autorskim cyklu 

Katarzyny Kubisiowskiej.

biją na alarm, bo nie zanosi się, że sprze-
dadzą wiosenny towar, sprowadzony jesz-
cze przed zarazą. A ci klienci, których na-
dal stać na to i owo, raczej wolą zamawiać 
w sklepach wysyłkowych. Na brak klien-
teli nie narzekają za to salony fryzjerskie 
i kosmetyczne – na termin trzeba długo 
czekać. Ale Austriacy, choć zarośnięci 
i zaniedbani, przyjmują to ze zrozumie-
niem i stoickim spokojem.

Po handlu odrodziła się oświata. Jako 
pierwsi wrócili do szkół maturzyści 
i uczniowie kończący naukę w szkołach 
zawodowych. Od 18 maja przyszła pora 
na szkoły podstawowe i niższe klasy 
szkół średnich. Końcówka roku szkol-
nego oczywiście różni się od początku: 
klasy podzielono po połowie, lekcje od-
bywają się w ustalonym cyklu – dwa dni 
w jednym, trzy dni w następnym tygo-
dniu. Szkoła nadal tylko uzupełnia na-
uczanie domowe, ale uczniowie są szczę-
śliwi, że mogą spotkać rówieśników 
(a i rodzice odetchnęli).

Uruchomienie szkół wzbudziło ci-
che dyskusje i nieśmiałe kontrowersje, 
ale władze oświatowe uznały, że warto 
zaryzykować. Mówi się głośno, że to ro-
dzaj próby, przygotowanie do drugiej fali 
epidemii, która może pojawić się jesie-
nią. Mówi się też, że trzeba pilnie zadbać 
o tych uczniów, którym niezbyt zasobni 
i słabo wykształceni rodzice nie są w sta-
nie zapewnić pomocy w nauce domowej.

Odrodził się w maju masowy trans-
port, z którego wcześniej korzystała jedy-
nie garstka. W autobusach, tramwajach, 
metrze i podmiejskich kolejkach znów 

pojawili się ludzie – wyposażeni w teksty-
lia zakrywające usta oraz nos i najwyraź-
niej starający się zachować przepisowy 
odstęp przynajmniej metra. Wspólnoty 
wyznaniowe wznowiły publiczne nabo-
żeństwa i również tu zapanowały zwy-
czaje nowe i rygorystyczne: odstęp oraz 
maska. Ruszyła gastronomia, a jej pra-
cownicy musieli zredukować liczbę sto-
lików i uzbroić się w maseczki lub plasti-
kowe przyłbice. Ruch w gastronomii na 
razie nie zachwyca, a tam, gdzie są goście, 
trudno o zachowanie odstępu. W noc-
nych klubach byłoby jeszcze trudniej, 
więc ich bywalcy muszą poczekać.

Drgnęło za to w sporcie – i tylko jeszcze 
kultura leży rozłożona na łopatkach. Lu-
dzie kultury zarzucają władzom dyskry-
minację, zaczynają się burzyć. Jak w żad-
nej innej dziedzinie – w kulturze wrze.

Nowa normalność czy druga fala

Sebastian Kurz stale mówi teraz o no-
wej normalności. Nie zdradza jednak, 
jak można sobie ją wyobrażać, więc 
w społeczeństwie cicho tli się niepew-
ność. Władze bacznie obserwują dane 
służb epidemiologicznych. A wedle tych 
stale przybywa ozdrowieńców, którzy 
mogą oddawać osocze, ratując zdrowie 
i życie innych. Ubywa pacjentów szpi-
tali, zwalniają się łóżka na oddziałach 
intensywnej terapii. Liczba aktualnie 
zakażonych spadła już poniżej tysiąca, 
liczba zmarłych nie przekroczyła 650. 
W porównaniu z innymi państwami, 
niespełna 9-milionowa Austria wypada 
całkiem nieźle.

Druga fala? Na ten temat można na 
razie tylko spekulować. Wiadomo, że 
gdyby zakażeń miało znów wyraźnie 
przybywać, władze będą szybko reago-
wać, ale następny lockdown raczej nie 
wchodzi w rachubę. Skutki gospodarcze 
i tak będą fatalne, ale na razie za wcześnie 
na podliczanie strat.

Początek drogi do nowej normalności 
widać tymczasem w polityce – jesienią 
Wiedeń ma wybierać nowe władze ko-
munalne i już rysują się rozdźwięki mię-
dzy politycznymi rywalami. Widać też 
w gospodarce, która usilnie szuka sposo-
bów na uruchomienie turystyki – waż-
nego źródła budżetowych dochodów. 
Widać i w życiu przeciętnego obywatela, 
który powoli zaczyna zastanawiać się nad 
urlopowymi planami.

Jaka będzie ta nowa normalność 
– zwłaszcza dla ponad 500 tys. Austria-
ków, którzy ostatnio stracili pracę, dla 
kobiet, które pandemia znów zepchnęła 
w archaiczne schematy, dla ludzi kultury, 
dla przedsiębiorców? Dla warunków ży-
cia, postępu gospodarczego, rynku pracy, 
opieki zdrowotnej, sfery socjalnej, digi-
talizacji?

Pandemia sprawiła, że w ostatnich ty-
godniach pojawiło się sporo nowych py-
tań i trochę nowych pomysłów. Pojawią 
się być może także nowe rozwiązania. Ale 
na te Austriacy muszą jeszcze poczekać. 
Na razie cieszą się tym, co jest. Gdy patrzą 
na Wielką Brytanię, Włochy, Hiszpanię, 
Belgię, Francję, na Stany Zjednoczone – 
widzą, że jest z czego.

 © BARBARA RADZIKOWSKA-KRYŚCZAK
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Nowy Wielki Kryzys

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (KALIFORNIA, USA)

Przed epidemią Donald Trump mógł chwalić się rekordowo 
niskim bezrobociem. Teraz, w ciągu dwóch miesięcy, pracę stracił 
już co piąty czynny zawodowo Amerykanin.

W 
Stanach raczej nikt się publicz- 

nie nad sobą nie rozczula. Chyba 
że online. Gdy więc z powodu epidemii 
kolejne miliony Amerykanów zaczęły 
tracić pracę, ich lęki szybko znalazły od-
bicie w sieci.

Przykładem popularny serwis Red-
dit: pod wątkiem dotyczącym bezrobo-
cia w dobie COVID-19 pojawiło się 18 tys. 
komentarzy. Wiele z nich to wpisy osób, 
które zderzyły się z twardym amerykań-
skim kapitalizmem. Użytkowniczka 
„lexeliza” w połowie marca napisała: „Je-
stem sprzątaczką z Maine. W czwartek 
miałam pracę, a w piątek zostałam zwol-
niona. Jest 4.58 rano. Miałam koszmar 
i obudziłam się w rzeczywistości, która 
jest koszmarem”.

O utracie posady z dnia na dzień pisał 
też użytkownik „fukuyokarma” z New 
Jersey. Dowiedział się o tym przez telefon: 
„Jestem menedżerem restauracji i straci-
łem pracę godzinę temu. Szef powiedział, 
że do końca dnia mam zwrócić klucze. 
Ale ja nie mogę teraz tego zrobić, bo je-
stem w kwarantannie. Usłyszałem więc, 
że w takim razie firma przyśle mi kurie-
rem pudełko. Mam tam włożyć klucze 
i odesłać. Nie spodziewałem się, że spo-
tka mnie coś takiego. Jestem w szoku i nie 
wiem, jak sobie poradzę”.

Zwolnienie na Zoomie

Wpis użytkownika „fukuyokarma” po-
chodzi z 19 marca. To dokładnie dzień, 
w którym Tim Yabor stracił etat mene-
dżera ds. sprzedaży w hotelu w Filadel-
fii. O swojej historii 55-latek opowiedział 
na początku maja w telewizji CBS News. 
Gdy dzwonię do niego z prośbą o wywiad, 
rozmawia opanowanym tonem. Nieco 
nienaturalnym jak na człowieka, który 
po 30 latach pracy po raz pierwszy w ży-
ciu trafił na bezrobocie.

– To było pod koniec dnia pracy – 
wspomina Tim. – Szef napisał do mnie 
maila z pytaniem, czy możemy porozma-

wiać na Zoomie [popularny dziś wideoko-
munikator – red.]. Nie wzbudziło to mo-
ich podejrzeń, bo często omawialiśmy tak 
bieżące sprawy. Wszystko potoczyło się 
szybko. Szef powiedział, że ze względu na 
epidemię tracę etat i dziś jest mój ostatni 
dzień w pracy. 20 minut później odcięto 
mi dostęp do służbowej skrzynki mailo-
wej. Nie mogłem się też zalogować do fir-
mowego komputera. Wkrótce potem do-
stałem pocztą pismo potwierdzające wy-
powiedzenie umowy.

Dla Tima był to szok: – Nic nie wskazy-
wało, że szykuje się redukcja etatów. Prze-
cież to był dopiero pierwszy tydzień, gdy 
ze względu na epidemię kazano nam pra-
cować z domu.

– Jakby się jednak zastanowić, to szef 
zwolnił mnie zgodnie z prawem. Nie ma 
się do czego przyczepić – dodaje Tim. 
Tłumaczy, że w Pensylwanii, podobnie 
jak w innych stanach USA, obowiązują 
przepisy pozwalające na zwolnienie pra-
cownika z dnia na dzień, i to bez podania 
przyczyny.

Tim Yabor nie wie, ile osób z jego firmy 
zwolniono w ten sposób. Odkąd jest na 
bezrobociu, nie ma kontaktu z dawnymi 
współpracownikami. Każdy wstydzi się 
mówić o utracie pracy.

Gdy telefon milczy

Twardy kapitalizm sprawia, że Tim nie 
ma czasu na rozpamiętywanie smutków. 
Jak wielu Amerykanów, musi co mie-
siąc opłacić ratę kredytu hipotecznego, 
ratę pożyczki na samochód, składkę za 
ubezpieczenie zdrowotne i rachunki do-
mowe. Opowiada, że tuż po stracie pracy 
obdzwonił banki z prośbą o tymczasowe 
obniżenie rat. Udało się tylko z pożyczką 
na auto. Rata kredytu hipotecznego pozo-
stała bez zmian.

Timowi udało się opłacić wszystkie ra-
chunki za kolejny miesiąc tylko dlatego, 
że jego żona ma stabilną pracę i w do-
bie koronawirusa może wykonywać ją 

z domu. Za jedzenie i inne bieżące wy-
datki na początku płacili z oszczędności. 
Tim dostał zasiłek dopiero po miesiącu 
od złożenia wniosku w pensylwańskim 
Departamencie Pracy.

Podobnie jak ponad 38,6 mln Ame-
rykanów, którzy od początku epidemii 
znaleźli się na bezrobociu, mężczyzna 
otrzymuje wsparcie podwójnie. Oprócz 
zasiłku stanowego (przeciętny Ameryka-
nin dostaje na tydzień 378 dolarów), do 
końca lipca przysługuje mu też dodat-
kowe 600 dolarów tygodniowo. To środki 
z uchwalonego przez Kongres pakietu 
stymulującego gospodarkę. W ramach 
tego rekordowego pod względem warto-
ści programu, wartego ponad dwa biliony 
dolarów, Amerykanie zarabiający poni-
żej 75 tys. dolarów rocznie dostali czeki 
pomocowe w wysokości 1200 dolarów. 
Zastrzyk pieniężny odczuli najbardziej 
słabo zarabiający. Amerykańskie me-
dia rozpisują się o historiach osób, które 
dzięki tymczasowej pomocy od rządu fe-
deralnego dostają teraz więcej niż przed 
utratą zatrudnienia.

To akurat nie jest przypadek Tima, 
który chce jak najszybciej wrócić do za-
wodu i dotychczasowych zarobków. 
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– Teraz sobie radzimy, ale co będzie, jeśli 
szybko nie znajdę pracy? – zastanawia się, 
cały czas szukając nowych ofert i wysyła-
jąc codziennie po dwie-trzy aplikacje. Nie 
ogranicza się do branży hotelarskiej, bo ta 
jeszcze długo będzie dotknięta kryzysem.

– Wysłałem już kilkadziesiąt CV, ale 
mój telefon ciągle milczy – opowiada. 
– Czasem budzę się w nocy z lękiem, że nie 
będziemy mieli za co żyć. Boję się, że żona 
też straci etat. Aby ograniczyć wydatki, 
oszczędzamy na jedzeniu. Kupujemy naj-
tańsze produkty: makaron, ryż, pomidory 
w puszce i kurczaka. Raz pojechałem do 
banku żywności, ale ostatecznie nie sta-
nąłem w kolejce po pomoc. Nasza sytuacja 
nie jest jeszcze dramatyczna i czułem się 
tak, jakbym chciał wykorzystać system.

Ucieczka do rodziców

Przed wybuchem epidemii Rosie Alum-
baugh pracowała w kawiarni, a wieczo-
rami dorabiała jako inspicjentka w te-
atrze. Harowała po kilkanaście godzin 
dziennie, bo jako absolwentka studiów 
licencjackich z zarządzania teatrem ma 
do spłacenia 50 tys. dolarów studenckiej 
pożyczki. Do tego trzeba doliczyć 900 do-
larów za wynajem pokoju w Bostonie 

i 400 dolarów za ubezpieczenie samo-
chodu.

Gdy wybuchła epidemia, 22-latka stra-
ciła oba źródła dochodu. Wyjechała do ro-
dziców, do Connecticut. – Na początku 
miałam nadzieję, że uda mi się zostać 
w Bostonie – tłumaczy. – Zadzwoniłam 
do właścicielki mieszkania i poprosi-
łam o tymczasowe obniżenie czynszu. 
Odpowiedziała, że nie ma mowy. Sytu-
acji nie ułatwił fakt, że nie tylko ja mam 
problemy z czynszem. Przez koronawi-
rusa pracę straciła moja współlokatorka 
i kilku naszych sąsiadów.

Odkąd Rosie mieszka z rodzicami, nie 
musi przynajmniej wydawać na jedze-
nie. Ale wciąż płaci za wynajem pokoju 
w Bostonie: – Mam podpisaną umowę 
do końca sierpnia i właścicielka nie chce 
się zgodzić na jej rozwiązanie. Ta sytuacja 
bardzo mnie frustruje.

Jednocześnie dziewczyna boi się zbyt 
szybkiego odmrażania gospodarki w sta-
nie Massachusetts, gdzie leży Boston: 
– Formalnie jestem na urlopie bezpłat-
nym i po zniesieniu restrykcji praco-
dawca może w każdej chwili wezwać 
mnie do pracy. Jeśli odmówię i szef zgłosi 
to władzom stanowym, mogę stracić za-

siłek. A ja boję się zarażenia! I nie chcę 
jeszcze wracać do pracy w kawiarni, bo 
nie stać mnie na życie z jednej pensji, a ze 
względu na epidemię przedstawienia te-
atralne jeszcze długo nie będą możliwe. 
Ostatnio zaczęłam aplikować na stano-
wiska w administracji biurowej. Nie jest 
to praca marzeń, ale zaciskam zęby i pró-
buję się dostosować.

Rosie denerwuje to, że niektórzy 
Amerykanie chcą jak najszybciej wró-
cić do normalności, jakby epidemia już 
się skończyła. Krytykuje falę protestów 
przeciw restrykcjom, które przetaczają 
się przez kolejne stany. Wiele z nich or-
ganizują konserwatywni aktywiści, któ-
rzy popierają ideę szybkiego otwierania 
gospodarki, forsowaną przez prezydenta 
Trumpa.

– To dla mnie paradoks, że ludzie sto-
jący na czele ruchu obrony życia tłoczą się 
na demonstracjach i nie noszą nawet ma-
seczek ochronnych! – Rosie podnosi głos. 
– Zresztą ten problem dotyczy nie tylko 
protestów. U nas w Connecticut wielu lu-
dzi dojeżdża do stanu Nowy Jork [epicen-
trum epidemii w USA – red.], ale nikt nie 
bierze na serio środków bezpieczeństwa. 
Ludzie tłoczą się w parkach, chodzą po 
ulicy bez maseczek, spotykają się ze znajo-
mymi w domu. Przez takie podejście jesz-
cze długo nie wyjdziemy z tej epidemii!

Psycholożka bez wsparcia

Alexis Rosen mieszka na przeciwległym 
końcu Stanów co Rosie Alumbaugh – na 
Zachodnim Wybrzeżu. Jest psychologiem, 
prowadzi jednoosobową firmę. Przez epi-
demię straciła większość klientów.

– Gdy gubernator Kalifornii wprowa-
dził w połowie marca nakaz pozostania 
w domu, ludzie z dnia na dzień zaczęli 
odwoływać sesje – wspomina 31-letnia 
Alexis. – Jednych nie stać teraz na sesje, 
bo znaleźli się na bezrobociu. Inni zrezy-
gnowali, bo sesje można prowadzić tylko 
przez internet lub telefon, a oni nie mają 
prywatności w domu. Mam teraz tylko 
dziesięciu klientów w tygodniu. For-
malnie wciąż jednak pracuję i nie mam 
prawa do zasiłku. Nie zakwalifikowałam 
się też do programu pomocy dla małych 
firm, który uruchomił rząd federalny. 
Moja sytuacja jest już tak zła, że nie stać 
mnie na opłacenie czynszu.

Alexis tłumaczy, że za wynajem 
domku w La Crescenta, niewielkiej miej-
scowości oddalonej o 25 km od Los An-
geles, płaci 1600 dolarów miesięcznie: 
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Kolejka samochodów po odbiór darmowej żywności rozdawanej przez kościelną organizację 
charytatywną w Chula Vista, Kalifornia, 1 maja 2020 r.
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– Gdy poprosiłam właścicielkę o tymcza-
sową obniżkę, powiedziała, żebym poży-
czyła od rodziców albo znajomych. Ale więk-
szość z nich też straciła pracę! Nie wezmę po-
życzki z banku, bo mam jeszcze do spłacenia 
100 tys. dolarów kredytu studenckiego. Gdy 
powiedziałam to właścicielce, zapropono-
wała, żebym zapłaciła jej czekiem od rządu 
federalnego! A ja muszę mieć przecież pie-
niądze na jedzenie i leki.

Alexis ma chorobę autoimmunologiczną, 
która atakuje nerki. Cierpi też na chroniczne 
migreny i zespół wymiotów cyklicznych 
(pod wpływem stresu może wymiotować na-
wet przez całą dobę). W przeszłości bywało, 
że musiała jechać na ostry dyżur.

Opowiada: – Przez tę epidemię coraz czę-
ściej zdarza się, że wstaję rano, jem śniadanie 
i zaraz potem wymiotuję. Trudno mi wtedy 
powstrzymać myśl, że zmarnowałam wła-
śnie pięć dolarów. Oszczędzam, jak mogę. 
Ostatnio pomaga mi koleżanka, kilka razy 
w tygodniu daje mi to, co zostało jej z obiadu. 
Ta cała sytuacja powoli mnie przerasta. Moją 
pracą jest wysłuchiwanie problemów in-
nych ludzi, a sama potrzebuję wsparcia.

Alexis dziękuje losowi, że ma chociaż po-
lisę zdrowotną: – Wstyd mi przyznać, ale 
obejmuje mnie jeszcze ubezpieczenie męża, 
z którym się rozwodzę. Przez rozwód zawie-
siłam spłatę pożyczki studenckiej. Nie wiem, 
co bym zrobiła, gdybym musiała teraz płacić 
po 300 dolarów miesięcznej raty. Ale mar-
twię się, co będzie dalej, bo od sierpnia mu-
szę ją ponownie spłacać. A już teraz mówi 
się, że jesienią przyjdzie druga fala epidemii! 
Nie wiem, co mnie czeka, bo moje zarobki 
zależą od tego, czy innych ludzi stać na psy-
choterapię. Jeśli to długo potrwa, chyba się 
z tego nie podniosę.

Coraz bliżej Wielkiej Depresji

Odkąd koronawirus rozszalał się w USA, nie 
ma tygodnia, aby po zasiłek nie zgłaszało się 
kolejnych kilka milionów bezrobotnych. 
Łącznie w kwietniu gospodarka straciła 
20,5 mln miejsc pracy, a stopa bezrobocia 
poszybowała do 14,7 proc. W połowie maja 
bez pracy był już co piąty czynny zawodowo 
Amerykanin. Tak źle nie było nawet pod-
czas recesji sprzed dekady: wtedy pracę stra-
ciło 8,6 mln Amerykanów, a bezrobocie się-
gnęło 10 proc. Obecne statystyki coraz bar-
dziej zbliżają się do tych z czasów Wielkiej 
Depresji, czyli kryzysu z lat 1929-33. Wów-
czas stopa bezrobocia sięgnęła 25 proc.

Federalny Departament Pracy podaje w ra-
porcie za kwiecień, że restrykcje najsilniej 
uderzyły w branżę hotelarsko-gastrono-

miczną (utrata 7,6 mln miejsc pracy), handel 
(2,1 mln), sektor opieki zdrowotnej (2,1 mln) 
i produkcję przemysłową (1,3 mln). Niektó-
rzy ekonomiści pocieszają, że 78 proc. z tych, 
którzy w kwietniu poprosili o zasiłek, stra-
ciło zatrudnienie „tymczasowo”, i że wraz 
z łagodzeniem restrykcji mają teoretycznie 
szansę na powrót do pracy.

Jednak to tylko przypuszczenia – nikt nie 
wie, na ile trwałe będą skutki epidemii. Eks-
perci z banku Goldman Sachs prognozują, że 
bezrobocie może osiągnąć poziom 25 proc. 
oraz że powrót do wskaźników sprzed epi-
demii – gdy bezrobocie było na rekordowo 
niskim poziomie 3,5 proc. – może zająć wiele 
lat. Takie branże jak rozrywkowa, gastrono-
miczna i hotelarska jeszcze długo mogą pod-
nosić się z kryzysu. W Los Angeles, gdzie na-
kaz pozostania w domu potrwa nawet do 
lipca, władze wykluczają organizację kon-
certów i wydarzeń sportowych aż do 2021 r.

Optymizmu nie dodają słowa Jerome’a 
Powella, szefa Rezerwy Federalnej [odpo-
wiednik banku centralnego – red.], który 
w połowie maja ostrzegł, że jeśli Kongres 
nie uchwali kolejnego pakietu stymulują-
cego gospodarkę, Amerykanom grozi dłu-
gotrwałe bezrobocie i fala bankructw wśród 
małych firm. A to prosta droga do pogłębie-
nia recesji, która już jest poważna. W pierw-
szym kwartale tego roku amerykański PKB 
zmniejszył się o 4,8 proc. – to największy 
kwartalny spadek od 2008 r., gdy zaczął się 
kryzys finansowy.

Akrobatka online

Takiego czarnego scenariusza obawia się 
Natalie Rhae, 27-latka z Santa Rosa z Kalifor-
nii. Przed epidemią jej życie było kolorowe. 
Jako akrobatka jeździła z trupą cyrkową po 
całych Stanach. Zdarzały się jej także wyjąt-
kowo dobrze płatne zlecenia podczas imprez 
dla technologicznych gigantów, jak Apple 
czy Google.

Ostatnio Natalie rzadko bywała w rodzin-
nym domu. Dziś mieszka na stałe z rodzicami 
i szuka chętnych do zajęć online z fitnessu. 
Musi kombinować, bo o występach w cyrku 
może zapomnieć – zapewne aż do chwili, gdy 
pojawi się szczepionka na koronawirusa. Na 
bezrobociu jest też jej matka, która przed 
epidemią pracowała w hotelu spa. Ojciec na 
szczęście jest już na emeryturze.

– Na jedzenie jakoś nam starcza, ale jak 
spłacimy hipotekę? – zastanawia się Nata-
lie. – Na razie płacimy raty na czas, bo mamy 
zasiłek i wsparcie od rządu federalnego. Ale 
nikt nie wie, co będzie dalej.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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ALEXIS ROSEN 

Straciła większość klientów. 
Jednych nie stać, inni nie mają 

w domu dość prywatności, 
by rozmawiać z psychologiem 

przez telefon.

 ½  ŚWIAT 

TIM YABOR 

O tym, że to jego ostatni dzień 
w pracy, dowiedział się 

przez wideokomunikator. 
Od tego czasu rozsyła swoje CV, 

bez skutku. 

ROSIE ALUMBAUGH 

Przed epidemią pracowała 
w kawiarni i jako inspicjentka 
w teatrze, by spłacić studencki 

kredyt. Teraz straciła 
oba zajęcia.

NATALIE RHAE 

Jako akrobatka jeździła z trupą 
cyrkową po Stanach. 

Dziś mieszka z rodzicami 
i szuka chętnych do zajęć 

online z fitnessu.
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Pierwszy łyk wolności

SZYMON ŁUCYK Z BEAUVAIS (DEPARTAMENT OISE, STREFA CZERWONA)

Koronawirus uderzył we Francję osłabioną konfliktem Żółtych 
Kamizelek. Walka z pandemią łączy ludzi, ale też wskazuje, 
jak krucha to solidarność.

S
łoneczne majowe popołudnie. Nad 

brzegiem paryskiego kanału Saint 
Martin dziesiątki rozbawionych miesz-
kańców chłoną swobodę i piękną pogo-
dę z winem w ręku, siedząc ciasno obok 
siebie. Śmieją się i zawzięcie dyskutują. 
Zbliża się wieczór, ale podniebny aperitif 
trwa w najlepsze.

Cóż w tym niezwykłego? Nadbrzeże 
kanału w X dzielnicy Paryża od lat jest 
jednym z ulubionych miejsc na pikni-
kowanie. Tyle że tego dnia w końcu zja-
wia się policja i wzywa przez megafon 
zebranych, aby się rozeszli: „Zgromadze-
nia powyżej dziesięciu osób są zakazane! 
Łamiącym przepisy grożą grzywny”. Gdy 
to nie skutkuje, policjanci przystępują do 
rozpraszania piknikujących. Obywa się 
bez użycia siły, ale uczestnicy aperitifu są 

niepocieszeni. „Przyszliśmy tu świętować 
wyzwolenie Paryża i nici z tego” – rzuca 
jeden z nich reporterowi dziennika „Le 
Parisien”.

Wydarzyło się to 11 maja, a więc pierw-
szego dnia złagodzenia obowiązującej we 
Francji od blisko dwóch miesięcy narodo-
wej kwarantanny. Złagodzenie nie ozna-
cza jednak zniesienia: nadal obowiązuje 
zakaz zgromadzeń publicznych i szereg 
innych ograniczeń. O czym, jak widać, 
przekonali się na własnej skórze biwaku-
jący pod chmurką paryżanie.

Wyjść z tunelu, krok po kroku

Od 17 marca, czyli początku wprowadze-
nia kwarantanny w całym kraju, Fran-
cuzom nie wolno było wychodzić z do-
mów poza kilkoma wyjątkowymi sytu-

acjami – przemieszczaniem się do pracy, 
robieniem zakupów, najpilniejszymi wi-
zytami medycznymi czy uprawianiem 
sportu (ale w tym ostatnim przypadku 
– nie więcej niż godzinę dziennie).

Za złamanie tych zasad przewidziana 
była grzywna w wysokości 135 euro, za 
powtórkę – 200 euro. Upartym recydy-
wistom groziło nawet do pół roku wię-
zienia. Kary stosowano bez pobłażania: 
według francuskiego MSW tylko przez 
pierwszy miesiąc powszechnej kwaran-
tanny policja wlepiła ponad 760 tys. man-
datów za omijanie restrykcji.

Ogłoszeniu kwarantanny towarzyszyła 
militarna retoryka. W telewizyjnym prze-
mówieniu, wygłoszonym 16 marca, prezy-
dent Emmanuel Macron powtórzył sześć 
razy frazę: „Jesteśmy na wojnie”. Dodając, 
że w tym przypadku chodzi o niewidzial-
nego wroga, i wzywając wszystkich oby-
wateli do mobilizacji w walce z wirusem.

Dziś, po dwóch miesiącach confinement 
(to francuski odpowiednik angielskiego 
słowa lockdown), epidemia wydaje się 
we Francji hamować, ale daleko jeszcze 
do jej zatrzymania. Pod względem liczby 
zakażonych Francja jest w pierwszej 
trójce Europy, za Wielką Brytanią i Wło-
chami. Według oficjalnych statystyk 
do 20 maja COVID-19 zabił we Francji 
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Nie całkiem legalne, ale bardzo francuskie: spotkanie sąsiedzkie w czasach pandemii, Paryż, 2 maja 2020 r.
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ponad 28 tys. osób – to również trzecie 
miejsce w Europie pod względem liczby 
ofiar śmiertelnych. W ostatnich dniach 
stale spadają dwa wskaźniki: liczba ho-
spitalizowanych oraz liczba pacjentów 
przyjętych na reanimację. Lecz mimo 
że zasięg zakażenia zwolnił, codziennie 
przybywa kilkaset nowych przypadków. 
Wobec tego władze przedłużyły nadzwy-
czajny stan sanitarny w całym kraju do 
10 lipca.

Jednocześnie prezydent Macron za-
decydował, aby wracać do normalno-
ści – tyle że w kilku etapach. Rygory cią-
żące Francuzom są zatem uchylane stop-
niowo.

Pierwszy etap rozluźniania kwaran-
tanny obowiązuje właśnie od 11 maja. 
Ponownie każdy może się przemieszczać 
– choć nie całkiem swobodnie, bo tylko 
w promieniu 100 km od miejsca zamiesz-
kania. Ci, którzy chcą pojechać dalej, mu-
szą mieć specjalne zezwolenie. W pocią-
gach, autobusach i metrze nosić trzeba 
maseczki. Na ulicy nie są obowiązkowe, 
choć zalecane.

Otwarto ponownie wiele żłobków, 
przedszkoli, szkół podstawowych, gim-
nazjów, sklepów. Nadal zamknięte są 
jednak – do odwołania – restauracje, bary 
i hotele.

Czerwień i zieleń

Sytuacja różni się przy tym znacznie w za-
leżności od regionu Francji. Cały kraj 
podzielono na dwie strefy epidemiolo-
giczne: zieloną i czerwoną. W pierwszej, 
obejmującej większość państwa, liczba 
chorych na COVID-19 jest mniejsza niż 
w drugiej, w związku z czym uchylono 
tam więcej restrykcji.

Inaczej w strefie czerwonej, która obej-
muje centralną, północną i północno-
-wschodnią część kraju – inaczej mówiąc, 
cztery regiony: Hauts-de-France, Burgun-
dia-Franche-Comté, Grand Est oraz region 
paryski. Tutaj wciąż utrzymano niektóre 
ograniczenia, w tym zakaz wstępu do par-
ków publicznych, mimo postulatów mer 
Paryża, Anne Hidalgo, aby zwrócić miesz-
kańcom zieloną przestrzeń. Sprzeciwiają 
się temu jednak władze centralne z Ma-
cronem na czele, argumentując to ryzy-
kiem ponownego wybuchu pandemii.

Co więcej, w strefie czerwonej – np. 
w departamencie Oise, ok. 100 km na 
północ od Paryża – wiele szkół podsta-
wowych jest nadal zamkniętych wła-
śnie ze względu na wysokie zagrożenie 

COVID-19. To duże obciążenie dla pracu-
jących rodziców, którzy muszą zostawiać 
dzieci w domu, bo nie są w stanie wyko-
nywać swojej pracy przez internet.

Premier Édouard Philippe ogłosił, że 
w czerwcu, jeśli sytuacja się uspokoi, 
przyjdzie pora na otwarcie barów i restau-
racji – ale też nie wszędzie, tylko na razie 
w strefie zielonej. W tym samym czasie 
wierni w całym kraju będą mogli powró-
cić do uczestnictwa w mszach i ceremo-
niach religijnych, które, decyzją władz 
państwa, zawieszono w połowie marca.

Ze szczególną ulgą Francuzi przyjęli 
kolejną zapowiedź premiera: że będą mo-
gli wyjechać na krajowe wakacje w lipcu 
i sierpniu, bo do tego czasu znikną ograni-
czenia dotyczące przemieszczania się po 
Francji. Jednocześnie Philippe ogłosił bez-
precedensowy program pomocy rządowej 
dla rodzimego sektora turystyki, przewi-
dujący 18 mld euro wsparcia (w tym po-
krycie części płac pracowników tej branży 
w okresie pandemii, zwolnienia z podat-
ków itp.). To ważne w kraju, gdzie w tury-
styce pracują 2 mln ludzi i gdzie stanowiła 
ona 7 proc. rocznego PKB.

Gospodarcza depresja

Mówi się, że kraj Galów i Franków stoi ga-
stronomią. Tak przynajmniej było do tej 
pory, bo w następstwie pandemii restau-
racje i małe lokalne bistra – prawdziwe 
instytucje francuskiej kultury kulinarnej 
– znalazły się na skraju bankructwa.

Hervé Becam, wiceprzewodniczący or-
ganizacji zrzeszającej sektor hotelarstwa 
i restauracji UMIH uważa, że obecny kry-
zys nie ma precedensu. „Możliwe, że [po 

kwarantannie] nawet 40 proc. restauracji 
już nigdy nie wznowi działalności” – sza-
cował w połowie kwietnia na antenie ra-
dia RTL.

Apel Becama i wielu innych restau-
ratorów nie pozostał najwyraźniej bez 
echa. Rząd, który od momentu ogłosze-
nia stanu klęski sanitarnej przeznaczył 
8 mld euro na ratowanie restauracji, ogło-
sił już kolejny nadzwyczajny program po-
mocy dla tej gałęzi gospodarki.

Nikt nie ma wątpliwości, że po poko-
naniu epidemii Francję, jak i całą Europę, 
czeka jeszcze większa bitwa. „To, co na-
dejdzie, nie będzie recesją, to będzie głę-
boka depresja gospodarcza” – prognozuje 
znany francuski publicysta gospodarczy 
François Lenglet. Jej następstwem może 
być większe rozwarstwienie i dalsza de-
klasacja grup społecznych. A może także 
powrót na ulice ludzi, którzy wywołali 
we Francji jesienią 2018 r. antyrządowe 
bunty Żółtych Kamizelek.

Błędy, braki, zaniechania

Choć nadal trwa walka z wirusem, w pra-
sie i w prywatnych rozmowach coraz czę-
ściej pojawiają się pytania: czy można 
było uniknąć aż tylu ofiar COVID-19? 
Czy w zarządzaniu kryzysem władze i in-
stytucje medyczne stanęły na wysokości 
zadania? Pogłębiona odpowiedź wymaga 
czasu i analiz. Jednak już dzisiaj wiele 
wskazuje na to, że reakcja na korona- 
wirusa władz centralnych i służby zdro-
wia była spóźniona.

Jedno z pierwszych ognisk choroby 
na terytorium francuskim pojawiło 
się w Miluzie, w Alzacji, już na przeło-

Dom opieki w Aulnay-sous-Bois na przedmieściach Paryża, 6 maja 2020 r.
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15 maja 2020 roku zmarła

Maria Stangret-Kantor 
 
 

Wybitna malarka, aktorka Teatru Cricot 2, członkini 
II Grupy Krakowskiej, autorka powieści „Pamiętnik dziadka”, 

żona Tadeusza Kantora. Założycielka Fundacji im. Tadeusza Kantora, 
związana z Galerią Krzysztofory w Krakowie 

i Galerią Foksal w Warszawie. 
 

Rodzinie oraz bliskim artystki składamy 
najszczersze wyrazy współczucia. 

Dyrekcja i Zespół Cricoteki
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mie lutego i marca. Jeszcze wcześniej je-
den z tamtejszych lekarzy, Patrick Vogt, 
ostrzegał władze medyczne przed epide-
mią. Bagatelizowano te sygnały – do tego 
stopnia, że jeszcze 15 marca zorganizo-
wano w całym kraju pierwszą turę wybo-
rów samorządowych, wbrew protestom 
wielu władz lokalnych. Dopuszczono do 
głosowania – tradycyjnego, w lokalach 
wyborczych – choć dzień wcześniej pre-
mier Philippe nakazał natychmiastowe 
zamknięcie aż do odwołania barów, re-
stauracji, teatrów i kin.

U licznych członków komisji wybor-
czych stwierdzono potem infekcję; nie 
wiadomo, czy i ilu z nich w trakcie gło-
sowania mogło zarazić innych. Trudno 
jednak nie uznać decyzji o utrzymaniu 
wyborów w tej sytuacji za błąd Macrona 
(prezydent zdecydował o przełożeniu na 
czas nieokreślony drugiej tury, zaplano-
wanej tydzień po pierwszej).

Nie ulega też wątpliwości, że francuska 
służba zdrowia, mająca na ogół dobrą re-
putację, nie miała dostatecznych rezerw 
sprzętu medycznego, żeby odeprzeć epi-
demię. Liczne relacje lekarzy, pielęgnia-
rek, pracowników socjalnych czy merów 
są zgodne: w momencie jej wybuchu bra-
kowało maseczek dla personelu medycz-
nego oraz respiratorów. Za to wszystko 
przyszło zapłacić szybkim wzrostem za-
chorowań i śmiertelności.

Od tego czasu wyposażenie w sprzęt 
ochronny w szpitalach się poprawiło. 
Od 11 maja we francuskich merostwach 
ruszyła akcja rozdawania mieszkańcom 
maseczek tekstylnych, przeznaczonych 
do wielokrotnego użytku.

Jak poświęciliśmy seniorów

Osobny problem to fakt, że epidemia, 
a w jej następstwie przymusowa kwaran-
tanna uderzyły szczególnie mocno i z tra-
gicznymi skutkami w ludzi kruchego 
zdrowia: osoby starsze, niepełnosprawne 
i bezdomne. Z oficjalnych statystyk wy-
nika, że co najmniej jedna trzecia (a we-
dług innych wyliczeń aż połowa) wszyst-
kich ofiar COVID-19 to mieszkańcy do-
mów spokojnej starości i podobnych pla-
cówek opiekuńczych (po francusku nazy-
wanych Ehpad).

Jak mogło dojść do tej „cichej heka-
tomby” starszych ludzi, jak to określa 
francuska prasa? W artykule o wymow-
nym tytule „Jak poświęciliśmy naszych 
seniorów” tygodnik „Marianne” pisze, 
że w placówkach opiekuńczych, podob-

nie jak w szpitalach, brakowało sprzętu 
chroniącego personel, zwłaszcza masek 
i środków do dezynfekcji. To powodo-
wało, że zakażeni opiekunowie nieświa-
domie zarażali rezydentów. W dodatku 
ludzie starsi umierali w samotności: 
odizolowani we własnym pokoju z po-
wodu kwarantanny. Dramaty, do jakich 
dochodzi w Ehpadach, są trudne do wy-
obrażenia.

Dodajmy, że wiele tych instytucji cierpi 
chronicznie od lat na brak pielęgniarzy 
i opiekunów medycznych. Bywa, że nie 
są oni w stanie wezwać na czas pogoto-
wia, aby ratować umierającą osobę.

Ta tragedia przypomina o innej, sprzed 
17 lat, gdy w sierpniu 2003 r. z powodu 
rekordowych upałów we Francji zmarło 
15 tys. ludzi, w większości starszych. Od-
chodzili najczęściej w samotności, bez 
kontaktu z rodzinami.

„Cicha hekatomba”, nagłośniona dziś 
przez media, wywołuje kolejną debatę: 
o podejściu do starości i ludzi starszych 
oraz o tym, jak stworzyć im godne miej-
sce do życia. Czy jesteśmy skazani na 
domy starości będące bezdusznymi mo-
lochami? – pyta tygodnik „La Vie”. I do-

maga się, aby pandemia była wstrząsem, 
który doprowadzi do stworzenia innego, 
skrojonego na ludzką miarę, modelu do-
mów spokojnej starości.

Czarujące i zgubne

Francuzi, podobnie jak Polacy, lubią na-
rzekać na błędy swoich władz i szefów. 
Ale czy do szybkiego rozprzestrzenienia 
się epidemii nie przyczyniła się w jakimś 
stopniu także nonszalancka postawa 
francuskiego Kowalskiego, który tutaj 
nazywa się monsieur Dupont?

Można mniemać, że tempo epidemii 
we Francji przyspieszył w jej początkach 
francuski bise, czyli powszechna tradycja 
witania się pocałunkami w policzek na-
wet w gronie znajomych w pracy. Dziś, co 
oczywiste, Francuzi porzucili ten zwyczaj.

Andrzej Bobkowski, pisarz i znako-
mity znawca Francji, w „Szkicach piór-
kiem” pisał: „Dziś zrozumiałem jedno: 
cechy, które są czarujące w czasie po-
koju – te cechy francuskie są zgubne 
w czasie wojny”. Pisarz komentował 
w ten sposób radość zwykłych Francu-
zów z podpisania kapitulacji po prze-
granej z Niemcami w czerwcu 1940 r. 
w miasteczku na południu Francji, 
gdzie przebywał. Dodawał, że ma wra-
żenie, iż Francuzi nie mają ochoty ani 
się bić, ani nawet… uciekać.

Wśród owych francuskich cech Bob-
kowski wymieniał „boskie je m’en fous 
(mam to w nosie)”, umiłowanie życia 
i jego codziennych przyjemności, niechęć 
do narzucanej z zewnątrz dyscypliny. Ce-
cha czarująca, ale czy nie zgubna w nie-
spokojnych czasach? © SZYMON ŁUCYK
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„To, co nadejdzie, 

nie będzie recesją, 

to będzie głęboka depresja” 

– prognozuje znany publicysta 

gospodarczy.

eprasa.pl 1c1d7c11f8



62

HISTORIA

DRUGA 

RZECZPOSPOLITA 

ZBUNTOWANA

 JANUSZ MIERZWA, HISTORYK: 

Polskie władze nie sprostały

Wielkiemu Kryzysowi lat 30.,

prowadziły zachowawczą politykę ekonomiczną.

To sprawiło, że ówczesna Polska

wrzała społecznie. Zwłaszcza na wsi.
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ludowców i socjalistów, tworzących 

tzw. Centrolew, a także chadeków, 

endeków czy polityków mniejszości 

ukraińskiej.

Aresztowania były kolejnym etapem. 
Proces przejścia od demokracji parla-
mentarnej ku dyktaturze autorytarnej 
zaczyna się po przewrocie majowym 
z 1926 r., choć pierwsze zmiany, jak no-
wela sierpniowa [zmiana konstytucji, 
która wzmocniła pozycję prezydenta – 
red.], są traktowane pozytywnie jako ra-
cjonalizacja systemu politycznego. Ale 
już lata 1928-30 to wyraźna cezura. Sfał-
szowano wybory w 1928 r.: dopisywano 
głosy, unieważniano listy wyborcze, za-
angażowano aparat państwa po stronie 
rządzących, którzy swoją kampanię pro-
wadzili na koszt budżetu. To wszystko 
ograniczyło do minimum zaufanie w eli-
cie politycznej. Później przyszła margi-
nalizacja parlamentu i nowa jakość spod 
znaku „wy sobie możecie głosować, ale 
i tak na koniec wygramy my”. Taki spo-
sób uprawiania polityki sprzyja ugrun-
towaniu władzy, ale sprawia, że władza 
staje się głucha i ślepa. Bo wie lepiej.

I wtedy na świecie wybucha kryzys 

roku 1929. W Polskę uderza bardzo 

mocno.

Tutaj dochodzimy do kluczowego mo-
mentu. Gdyby jeszcze sanacja miała po-
mysł na radzenie sobie z kryzysem gospo-
darczym, to mogłaby wykorzystać sku-
pioną w jednym ręku władzę do przepro-
wadzenia polityki antykryzysowej.

Tak jak robili to faszyści we Wło-

szech i naziści w Niemczech, 

a z drugiej strony keynesiści w USA 

czy Wielkiej Brytanii?

Problem w tym, że polscy politycy 
okresu międzywojennego mieli bardzo 
tradycyjne poglądy na ekonomię. Oni 
funkcjonowali w ramach szkoły neo-
klasycznej. Większość była przekonana, 
że kryzys to zjawisko naturalne, a po 
nim szybko przyjdzie odbicie. Koszty 
społeczne spowodowane bezrobociem 
i biedą uważano za nieuniknione.

Mówi Pan o elitach sanacyjnych?

Przede wszystkim, choć nie tylko. 
W głównym nurcie polskiej opinii pu-
blicznej panowało przekonanie o braku 

alternatywy. Jedynymi, którzy ją postu-
lowali, byli socjaliści i komuniści. Komu-
niści to była jednak moskiewska jaczejka, 
w istocie niewiele znacząca. A socjaliści 
byli słabi: w II RP wpływy Polskiej Partii 
Socjalistycznej w społeczeństwie można 
szacować czasami na 10 proc., a czasami 
najwyżej na kilkanaście procent.

Jaki był więc plan władzy na kryzys?

Z początku była bierność i wyłącznie 
działania doraźne. Piłsudczycy pierwot-
nie zakładali, że kryzys będzie krótki i po-
działa ozdrowieńczo na gospodarkę, bo 
oczyści ją z podmiotów, które są nieefek-
tywne. Przyjęto strategię „kryzys musi się 
wyszumieć”. Kompleksowy pakiet anty-
kryzysowy to dopiero rok 1932. Czyli re-
akcja nastąpiła już po tym, gdy polska 
gospodarka uderzyła o dno. Dla piłsud-
czyków dogmatem była stabilność zło-
tówki. To sprawiało, że żadne poważne 
i skuteczne posunięcia antykryzysowe 
nie wchodziły w grę.

Dziś panuje przekonanie, że sanacja 

w końcu „przykeynesowała”, to 

znaczy zaczęła się interwencja 

państwa w gospodarkę. Nie taka jak 

w USA prezydenta Roosevelta czy we 

Włoszech Mussoliniego. Ale jednak.

To są działania, z którymi mamy do czy-
nienia w późniejszych latach. Owszem, 
w czasie kryzysu roboty publiczne były 
prowadzone – wcześniej zresztą też – ale 
ich skala była skromna. Szerszy program 
realizuje dopiero Eugeniusz Kwiatkow-
ski [w latach 1926-30 minister przemysłu 
i handlu, w latach 1935-39 wicepremier 
i minister skarbu – red.], już po śmierci Pił-
sudskiego w 1935 r. A i to nie były działa-
nia, które dałoby się porównać z tym, co 
się działo w innych krajach. Na ich tle Pol-
ska przez całe lata 30. prowadziła bardzo 
zachowawczą politykę ekonomiczną.

A sam Piłsudski?

Piłsudski nie znał się na ekonomii, nie 
rozumiał jej mechanizmów, a przez to 
z jednej strony ją lekceważył, a z drugiej – 
stawiał na stare, sprawdzone rozwiązania.

Ale ktoś się w tamtych rządach znał 

na gospodarce?

W okres kryzysu Polska wchodziła 
z płk. Ignacym Matuszewskim jako kie-
rownikiem ministerstwa skarbu, sterni-
kiem gospodarki. Należał on do ścisłego 
grona współpracowników Marszałka. Był 

RAFAŁ WOŚ: Wszyscy teraz mówią 

o nadciągającym kryzysie. A jak 

radziła sobie z Wielkim Kryzysem 

sprzed 90 lat nasza poprzedniczka, 

II Rzeczpospolita?

JANUSZ MIERZWA: Nie radziła sobie. Zawio-
dła.

Skąd aż tak stanowczy pogląd?

Możemy to pokazać na dwa sposoby. 
Z jednej strony mamy postawę władz sa-
nacyjnych wobec kryzysu, którą trzeba 
opisać jako mieszankę bierności i nie-
kompetencji. Z drugiej jest bezpreceden-
sowa fala protestów społecznych z lat 
1930-35. I jedno, i drugie było przejawem 
tego samego problemu.

Zacznijmy od władz. Dlaczego uważa 

Pan, że piłsudczycy zawiedli?

W 1930 r. sanacja była na etapie ugrun-
towywania swojej władzy. Właśnie nad-
chodziły wybory, które przejdą do historii 
jako „brzeskie”…

...czyli poprzedzone aresztowania-

mi przywódców legalnej opozycji: 

N
A
C

Chłopi z Bronowic koło Krakowa głosują

w wyborach do Sejmu, 16 listopada 1930 r.

eprasa.pl 1c1d7c11f8



64

to człowiek czarujący i inteligentny, ale 
jego wiedza ekonomiczna była pobieżna. 
Złośliwi powiadali, że przeczytał o eko-
nomii jedną książkę i dalej już w to nie 
brnął, żeby nie psuć sobie jasności widze-
nia sprawy. A że było to coś z klasyki li-
beralizmu, to liberałem pozostał. Potem 
przez chwilę na czele resortu skarbu stał 
Jan Piłsudski, młodszy brat Marszałka. 
Ponoć sympatyczny, ale z zawodu sędzia. 
O ekonomii pojęcie miał blade. Za pierw-
szego „fachowca” można uznać dopiero 
Władysława Zawadzkiego, profesora Uni-
wersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Ten 
faktycznie był ekonomistą. Ale ministrem 
skarbu został dopiero w 1932 r., a poza 
tym nie był to na pewno zwolennik pro-
gresywnych pomysłów. Politycznie wy-
wodził się z kręgów konserwatywno-zie-
miańskich. Aktywna walka z bezrobo-
ciem czy biedą nie była jego priorytetem.

No ale przecież Eugeniusz Kwiatkow-

ski to także sanacja. To on uruchomił 

4-letni plan inwestycyjny, stworzył 

Centralny Okręg Przemysłowy.

To wszystko później. Kwiatkowski 
ograniczył wypływ dewiz z kraju i wy-
korzystał środki z pożyczki francuskiej, 
ale to już po roku 1935. Na długo po tym, 
jak uderzyliśmy w dno. W najcięższym 
okresie, czyli do 1932 r., działania rządu 
były chaotyczne, doraźne, pozbawione 
szerszego planu. W niewielkim stopniu 
korzystano nawet ze starych pomysłów 
stosowanych w latach 20., np. ze wspo-
mnianych robót publicznych. One po-
czątkowo leżały w gestii samorządów, 
a samorządy wchodziły w kryzys już 
z zadłużeniem. Z opóźnieniem rząd za-
czął dokładać środki, ale jeżeli jak ognia 
bano się poluzowania polityki pieniężnej, 
to środki nie mogły być wystarczające.

Spójrzmy teraz na ten kryzys od 

strony szerokich mas polskiego 

społeczeństwa. Czyli od tej drugiej 

zapowiadanej przez Pana strony.

Pierwsza połowa lat 30. to czas, gdy 
Polska po prostu wrze społecznie. Ra-
zem z Piotrem Cichorackim i Joanną 
Dufrat naliczyliśmy i opisaliśmy ponad 
800 zajść na tle niezadowolenia społecz-
nego. W najgorętszym okresie, w latach 
1931-33, było ich nawet 140-180 rocznie.

Czyli co trzy dni strajk, manifestacja?

Żeby tylko. Często były to regularne 
walki. Czasami w miastach, a na pogra-

niczu polesko-wołyńskim starcia o cha-
rakterze wręcz partyzanckim. Byli ranni 
i zabici.

Ilu?

Z naszych obliczeń wynika, że w czasie 
tych niepokojów społecznych zginęło bli-
sko 200 osób.

Sporo. To więcej niż liczba ofiar 

stanu wojennego czy takich wyda-

rzeń jak poznański Czerwiec 1956 

czy Grudzień 1970. Niezbyt to pasuje 

do wyidealizowanego obrazu II RP, 

który mamy obecnie.

Nasz stosunek do II RP to osobna kwe-
stia. Mówiąc w skrócie, jest on pochodną 
kilku czynników. Po pierwsze, dość 
sprawnie prowadzonej polityki histo-
rycznej sanacji, także kultu Piłsudskiego, 
realizowanej konsekwentnie od szkoły 
powszechnej w postaci tzw. wychowania 
państwowego. Po wtóre – i dla nas pewnie 
najważniejsze – doświadczenia PRL-u: to 
w opozycji do czarnej legendy sanacyjnej 
Polski z okresu powojennego budowała 
się ta współczesna wizja II RP. Zgadzam 
się, że w powszechnym odbiorze mocno 
wyidealizowana, ale czas PRL-u nie służył 
rzetelnej analizie. Niemniej jeśli ktoś pra-
gnie poznać prawdziwsze oblicze między-
wojennej Polski, to je bez trudu znajdzie.

Choćby w takich publikacjach jak 

książka „Oblicza buntu społecznego 

w II RP”, której jest Pan współ- 

autorem. Proszę opowiedzieć o tych 

buntach. Jak one wyglądały? Gdzie 

było ich najwięcej?

To może niejednego zaskoczyć, ale naj-
mocniej wrzały nie trapione bezrobociem 
miasta, lecz wieś. Lata 1932-33 to na wsi 
czas wrzenia, z okresowymi wybuchami.

Jaką część populacji stanowili wtedy 

chłopi?

Nieco więcej niż połowę mieszkańców 
II Rzeczypospolitej.

I co tam się dzieje?

Chłop nie zareagował na aresztowania 
brzeskie. Nie stanął w obronie przywódcy 
ruchu ludowego Wincentego Witosa 
i jego współpracowników. Niezadowole-
nie miało charakter ściśle ekonomiczny 
i pojawiło się około roku 1931, a jego apo-
geum to lata 1932-33. Wyczerpały się re-
zerwy z czasów dobrej koniunktury, poja-
wia się zjawisko podaży głodowej. Chłop 

sprzedaje to, co mu było potrzebne do 
przetrwania, także żywność przezna-
czoną na konsumpcję.

A mogli nie sprzedawać?

Mogli, ale to często rodziło konflikt 
z prawem, bo trzeba było płacić podatki. 
Chłop stanął wówczas wobec wyboru: 
albo płacę podatek i głoduję, albo nie płacę 
podatku i mam na głowie policję. Wielu 
wybierało to drugie. Zaczęły się przypadki 
pogonienia poborców podatkowych 
i próby blokowania licytacji. Poborca 
wracał z policją. Tylko że tu wychodził ko-
lejny problem, czyli słabość państwa. Wie 
pan, ilu było w II RP policjantów?

Nie mam pojęcia.

Jakieś 30-35 tys., gdy dziś mamy 
ok. 100 tys. policjantów. A przypomnijmy, 
że populacja II RP w jej schyłkowym okre-
sie była tylko nieznacznie mniejsza niż 
dziś, a obszar państwa większy. Efekt był 
taki, że gdy dochodziło do protestów czy 
zatargów z mieszkańcami wsi, admini-
stracja często uciekała się do pomocy woj-
ska. Piechota, artyleria. Czasem nawet… 
lotnictwo. Po wojsko sięgano dość chętnie 
w obliczu niepokojów społecznych także 
przed przewrotem majowym.

Stąd tak krwawy bilans?

Także. Wojsko nie jest od tego, by tłu-
mić rozruchy. Wojsko ma działać tak, by 
pokonać wroga. Maksymalnie, szybko 
i efektywnie, ale nie w sposób chirur-
giczny.

Próbuję sobie to wszystko 

wyobrazić.

Pokażmy to na przykładzie zajść w po-
wiecie leskim na Podkarpaciu w czerwcu 
i lipcu 1932 r. Tam wszystko zaczęło się od 
plotki, że „mają przywracać pańszczyznę”.

A mieli?

Władze były świadome, że na wsi bra-
kuje pieniądza, i że z drugiej strony wy-
stępuje tu zjawisko bezrobocia agrarnego, 
czyli setek tysięcy tzw. ludzi zbędnych. 
Wrócono zatem do szarwarku…

Czyli?

Czyli podatku, tyle że regulowanego 
w postaci pracy, np. przy budowie drogi. 
W przypadku Leska brakowało uchwały 
rady gminy, więc nie mieliśmy podatku, 
tylko coś na kształt późniejszego czynu 
społecznego, przez miejscowego staro-
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stę i ziemianina nazwanego „świętem 
pracy”. Miejscowi potraktowali to jako 
zapowiedź przywrócenia pańszczyzny, 
co zresztą dużo mówi o świadomości spo-
łeczeństwa i jego nieufności wobec wła-
dzy. Skończyło się regularnymi starciami 
z udziałem Straży Granicznej, wojska, 
w tym nawet lotnictwa. Szacujemy, że 
w tzw. powstaniu leskim brało udział ok. 
4 tys. uczestników. Siedem osób zginęło, 
rany odniosło kilkadziesiąt. W ogóle 
bunty chłopskie w II RP wyróżniała więk-
sza spontaniczność i chaotyczność. Były 
też bardziej brutalne.

Dlaczego?

Poziom biedy i frustracji na wsi był 
większy niż w mieście. Młodzież wiej-
ska miała wówczas zdecydowanie gorsze 
perspektywy niż poprzednie pokolenie. 
Okres przed wybuchem I wojny świato-
wej to czas, gdy można się było dorobić 
własnego gospodarstwa. A tym, którzy 
nie mieli na to szans, pozostawała migra-
cja. Bliższa, czyli do miasta, albo dalsza, 
czasem na inny kontynent. W II RP to się 
kończy. Gdy wybucha Wielki Kryzys, eks-
ploduje bezrobocie i miasta przestają chło-
nąć pracowników. Z kolei inne państwa 
zamykają swoje rynki pracy. Narasta zja-
wisko reemigracji. Tyle że ludzie, którzy 
wracali z emigracji jeszcze w latach 20., 
przyjeżdżali do domu z pieniędzmi. A de-
kadę później już jako przegrani, z pustymi 
rękami. Wszystko to działo się w warun-
kach wysokiego przyrostu naturalnego. 
Przypomnę, że w 1921 r. II RP liczyła ok. 
27 mln ludzi, a w 1939 r. już 35-36 mln, 
czyli 9 milionów więcej! To pogłębiało 
dramat na wsi.

No i nie było reformy rolnej.

Reforma rolna to wyrzut sumienia 
II RP. Ziemi było za mało, chłopów za 
dużo. Model reformy przyjęty w 1925 r. 
miał charakter kompromisu.

To chyba dobrze?

Zależy dla kogo. Rocznie miało być 
parcelowanych do 200 tys. hektarów, 
ale wprowadzono ograniczenia dla ma-
jątków kresowych czy uprzemysłowio-
nych. Dotychczasowemu właścicielowi 
przysługiwało odszkodowanie. Płacone 
przez chłopów.

Z czego?

Państwo tworzyło dla nich mechani-
zmy kredytowania, ale uzależniały one 

postępy w reformie rolnej od kondycji 
gospodarki. Bo przecież jak jest kryzys, 
to chęć do zaciągania nowych kredytów 
jest mniejsza, a i ze spłatą starych jest pro-
blem. Wielki Kryzys zmniejszył zatem 
ilość parcelowanej ziemi o połowę. Ale, 
niezależnie od tego, gdyby reforma z roku 
1925 była realizowana tak, jak ją wymy-
ślono, to skończyłaby się w połowie lat 80. 
Nierozwiązany problem ziemi będzie 
oczywiście mocno wykorzystywany 
przez komunistów w latach 1944-45. 
Inna rzecz, że parcelacja nie była alterna-
tywą dla industrializacji jako sposobu na 
rozładowanie bezrobocia.

No to teraz lepiej rozumiem kontekst 

tych chłopskich protestów i pułapkę, 

w jakiej znalazła się polska wieś 

w momencie nastania Wielkiego 

Kryzysu. A miasta? Co się działo 

w miastach?

W przypadku miasta problemy były 
dwa. Po pierwsze, strajki w przemyśle. 
Tu zaskakuje cierpliwość ówczesnych ro-
botników. Strajki wybuchały zazwyczaj 
dopiero w momencie, gdy robotnicy zo-
stali doprowadzeni do ostateczności. Np. 
w fabryce, która nie płaciła od… sześciu 
miesięcy. Innym powodem bywały serie 
kilku obniżek wynagrodzenia w krótkim 
okresie.

Obniżki płac w czasie kryzysu to naj-

prostszy mechanizm, by ten kryzys 

pogłębić.

No i dlatego mieliśmy w niektórych 
gałęziach bezrobocie sięgające 50 proc. 
Drugi problem to protesty bezrobotnych, 
żądających przede wszystkim pracy.

Jak długo to trwało?

Sytuacja gospodarcza poprawia się 
w sposób zauważalny dopiero w latach 
1934-35. To przede wszystkim kwestia 
lepszej koniunktury na świecie. Do 
1935 r. sanacja raczej dostosowywała się 
do warunków kryzysowych, a podejmo-
wane działania były dyktowane obawą 
przed wielką rewoltą. Stąd np. programy 
pomocy rzeczowej: przydziały węgla 
albo mąki. Ruszyło też parę inwestycji, 
jak wspomniany Centralny Okręg Prze-
mysłowy. Ale po pięciu niszczących la-
tach bezrobocie wcale nie zaczęło spadać. 
Wielu z tych, co stracili pracę w pierw-
szej połowie lat 30., na rynek już nie wró-
ciło. Dlatego aż do wybuchu II wojny 
światowej w kraju spokojnie nie było. 
Na tym podglebiu swojej szansy szukały 
ruchy radykalne. Z jednej strony komu-
niści: choć nie udało im się wyjść poza 
kilka procent poparcia, podgrzewali na-
stroje – jak w Krakowie w marcu 1936 r. 
Z drugiej strony ludowcy, którzy dopro-
wadzili do strajku w 1937 r., w którym 
zginęło blisko 50 chłopów. Wreszcie na-
rodowcy, spod znaku Obozu Narodowo-
-Radykalnego, ale też Stronnictwa Naro-
dowego, co prowadziło do gwałtownej 
eskalacji zajść antyżydowskich w drugiej 
połowie lat 30. 

Słuchając Pana, ciśnie się pytanie: 

jak II RP w ogóle dotrwała w jednym 

kawałku do roku 1939?

II RP upadła nie pod wpływem napięć 
wewnętrznych, lecz agresji dwóch wiel-
kich sąsiadów. Konflikty społeczne, eko-
nomiczne czy polityczne, o których roz-
mawiamy – a nie mówiliśmy nic o mniej-
szościach narodowych! – nie miały 
wpływu na integralność państwa. Zaraz 
u jego początku, w roku 1920, robotnicy, 
a zwłaszcza chłopi, otwarcie powiedzieli 
„tak” niepodległości. Można powiedzieć, 
że przeszli szkołę uobywatelnienia. Ko-
lejny etap przyszedł od września 1939 r. 
i też został zdany. Na przekór doświadcze-
niom z czasów Wielkiego Kryzysu, o któ-
rych mówiłem.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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DR HAB. JANUSZ MIERZWA (ur. 1978) jest 
historykiem, pracuje na UJ. W latach 
2013-15 był dyrektorem Muzeum AK 
w Krakowie. Autor książek o historii 
Polski w XX w., m.in.: „Starostowie Polski 
międzywojennej. Portret zbiorowy”, 
„Pułkownik Adam Koc. Biografia 
polityczna”. Współautor (razem z Piotrem 
Cichorackim i Joanną Dufrat) książki 
„Oblicza buntu społecznego w II RP 
doby Wielkiego Kryzysu 1930–1935” 
(Towarzystwo Wydawnicze Historia 
Iagiellonica, Kraków 2019).
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DZIECIOBÓJSTWO
U szympansów zwyczajnych zaskakująco często  

dochodzi do najgorszej ze zbrodni.

ŁUKASZ KWIATEK
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zytelnicy książek Jane Goodall 

pewnie pamiętają historię Passion 
i Gilki – jej właściwie nie da się zapo-
mnieć. Te dwie samice – i dwie matki 
– należały do tej samej społeczności szym-
pansów (nazwanej Kasakela) zamieszku-
jącej Park Narodowy Gombe w Tanzanii. 
Passion nie była zbyt towarzyska ani opie-
kuńcza, co często nie wróży szympansom 
udanej kariery, jednak z czasem ona sama 
oraz jej dzieci stały się dość wpływowymi 
postaciami w całej grupie. Gilka potrafiła 
zaprzyjaźnić się nawet z samicą pawiana 
– choć członkowie obu gatunków raczej 
za sobą nie przepadają – ale polio uczy-
niło z niej kalekę i odludka. Gdy wresz-
cie Gilka doczekała się synka, Passion ra-
zem ze swoją córką Pom napadły na nią. 
Porwały niemowlę, uśmierciły jednym 
ugryzieniem w głowę, a potem pożarły 
na oczach zrozpaczonej matki, dzieląc się 
mięsem z innymi członkami rodziny.

Rok później Gilka znowu została matką. 
Nie minęło kilka tygodni, a tragedia ro-
zegrała się na nowo. Zanim Goodall i jej 
współpracownicy zaobserwowali obie te 
sceny na własne oczy, wcześniej jeszcze 
jedno niemowlę Gilki przepadło bez śladu 
– być może także padło ofiarą podobnej 
zbrodni.

Gdyby to był odosobniony przypadek, 
można by go było złożyć na karb jakichś 
zaburzeń psychicznych występujących 
wyłącznie u Passion czy w jej rodzinie. Jed-
nak w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat 
zaobserwowano w różnych grupach szym-
pansów zwyczajnych dziesiątki przypad-
ków dzieciobójstwa. Może się wydawać 
zaskakujące, że dochodzi do niego w ga-
tunku, u którego wyewoluowały silne me-
chanizmy opieki rodzicielskiej. Szympan-

sie niemowlęta pierwsze miesiące spędzają 
dosłownie wczepione w futra matek, od 
których jeszcze przez kilka lat pozostaną 
całkowicie zależne. Narodziny dziecka wy-
wołują ekscytację w stadzie. Dorastające 
samice potrafią godzinami wkupywać się 
w łaski matek, byle tylko te pozwoliły im 
dotknąć swoje młode. Bywa, że osierocone 
dziecko jest „adoptowane” przez niespo-
krewnioną z nim małpę – przybrany ro-
dzic zaczyna się opiekować młodym tak, 
jakby było jego własnym potomstwem. 
To wszystko wyraźne ślady działania do-
boru naturalnego, który głęboko musiał 
wyryć w szympansiej naturze sentyment 
do dzieci. A jednak dobór sprawił rów-
nież, że dzieci mogą paść ofiarą najgorszej 
ze wszystkich zbrodni.

Szympansy nie są oczywiście żadnymi 
aniołami w małpich skórach – zdarzają się 
u nich brutalne walki i morderstwa doro-
słych osobników, zwłaszcza należących do 
obcego stada. Niektóre społeczności wyspe-
cjalizowały się w polowaniach na mniej-
sze małpy – a nie ma przecież łatwiejszej 
zdobyczy od niemowlęcia. Dawna przyja-
ciółka Gilki – pawianica o imieniu Goblina 
– sama straciła swoje pierwsze dziecko 
w ataku szympansów. Przemoc, także 
w stosunku do bezbronnych, jest więc sta-
łym elementem życia tych małp. A jednak 
zabijanie niemowląt własnego gatunku 
wydaje się przekraczaniem jakiejś granicy. 
A już na pewno domaga się odpowiedzi, 
dlaczego takie zachowanie mogło się utrzy-
mać w toku ewolucji.

Rywalizacja samic

Dawniej biolodzy próbowali wyjaśniać 
wszystkie zachowania zwierząt – za-
równo te uprzejme, jak i agresywne – od-
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wołaniem do zasady „działania dla dobra ga­
tunku”. Zderzeni z obserwacjami dziecio­
bójstwa musieli się nieźle nagimnastyko­
wać. Jak takie zachowanie miałoby niby 
służyć gatunkowi? Czyżby chodziło o eli­
minację najsłabszych osobników – czyli po­
prawienie genetycznej kondycji populacji? 
A może o regulację liczebności stada – tak, 
by w przyszłości nie zabrakło dla wszyst­
kich pożywienia? Odpowiedzi te rodziły 
jednak mnóstwo dalszych pytań i wątpli­
wości. Dziś wiemy, że tamte wyjaśnienia 
opierały się na niezrozumieniu istoty dzia­
łania doboru naturalnego. W ewolucji bo­
wiem każdy osobnik gra wyłącznie na swój 
własny sukces reprodukcyjny – oraz swo­
ich krewnych – a nie zabiega o „dobro ga­
tunku”. Eliminacja obcego niemowlęcia 
nie będzie służyć pomyślnej przyszłości ga­
tunku, ale z punktu widzenia pojedynczego 
osobnika czasem może się opłacać.

Gdy już ten sposób myślenia na dobre za­
domowił się w biologii, różni badacze zapro­
ponowali cztery oddzielne hipotezy wyja­
śniające, dlaczego dzieciobójstwo mogło wy­
ewoluować u szympansów. Każda z tych hi­
potez ma bardzo konkretne przewidywania. 
Wszystkie odnoszą się do sytuacji najbar­
dziej skrajnych, gdy agresor i jego ofiara na­
leżą do tego samego stada, czyli grupy osob­
ników połączonych pewnymi wspólnymi 
interesami. Tak jak Passion i Gilka.

Pierwsza hipoteza dotyczy konkuren­
cji o zasoby. Każde młode to kolejny żołą­
dek do wykarmienia na tym samym tery­
torium. Jeśli dziecko zostanie wyelimino­
wane, napastnik ułatwi sobie znalezienie 
posiłku. Przełoży się to na zwiększenie jego 
dostosowania – czyli szansy na to, że on sam 
dłużej przeżyje i doczeka się większej liczby 
potomstwa.

Dostosowanie jest podstawową „walutą”, 
jaką bierze pod uwagę dobór naturalny 
– ewolucyjny „bezwzględny księgowy”. 
O doborze najlepiej jest myśleć jako o pro­
cesie odsiewającym w toku ewolucji z popu­
lacji te cechy fizyczne i zachowania, które 
są zbyt kosztowne dla jednostek (czyli ob­
niżają ich dostosowanie), i promującym te, 
które są opłacalne (zwiększają dostosowa­
nie). Aby dzieciobójstwo – czy jakiekolwiek 
inne zachowanie – mogło wyewoluować, 
napastnikom musi się ono w tym sensie 
opłacać.

Można się zastanawiać, czy pozbycie się 
jednego dziecka przekłada się na aż tak wiel­

Nowo narodzony szympans,  

Demokratyczna Republika Konga, 2011 r.
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kie zyski dzieciobójcy, żeby „bezwzględny 
księgowy” zaprzątał sobie takim zacho­
waniem głowę, ale rzeczywista korzyść 
może się kryć gdzie indziej. Z obserwacji 
wynika, że matka, której dziecko zostało 
zamordowane, jest bardziej skłonna opu­
ścić stado i przenieść się na inny teren. To 
znacznie zwiększa potencjalne zyski agre­
sora. Co ciekawe, ta hipoteza przewiduje, 
że sprawcami ataków częściej będą samice 
niż samce – ponieważ, jak wskazują ba­
dania, współczynnik dostosowania jest 
u szympansic powiązany znacznie silniej 
niż u samców szympansów z jakością da­
nego środowiska (im więcej pożywienia 
czy bezpiecznych miejsc ma do dyspozycji 
samica, tym więcej potomstwa uda się jej 
zrodzić i odchować). Samicom zbrodnia 
będzie się więc bardziej opłacać. Jej ofia­
rami powinny w równym stopniu padać 
dzieci obu płci.

W świetle tej hipotezy zachowanie Pas­
sion można ostatecznie sprowadzić do 
próby pozbycia się Gilki – i jej ewentual­
nego potomstwa – z okolicy. Niewyklu­
czone jednak, że wyjaśnienie jest znacz­
nie prostsze.

Łakomy kąsek

Druga hipoteza głosi, że mordowa­
nie dzieci służy po prostu zdobywaniu 
mięsa. Co ciekawe, również i w takim 
przypadku to samice powinny być czę­
ściej agresorkami – ponieważ rzadziej niż 
samce uczestniczą w polowaniach. Zwy­
czajna dieta samic składa się w zdecydo­
wanej większości z roślin, czyli jest niż­
szej jakości. Każda ilość białka zwierzę­
cego będzie w ich oczach cenniejsza niż 
w oczach samców. Podobnie jak poprzed­
nia, i ta hipoteza przewiduje, że ofiarami 
ataków będą dzieci obojga płci (prawdo­
podobnie smakują tak samo), znajdu­
jące się w różnym wieku. Oczywiście 
zwłoki zostaną pożarte przez sprawcę 
(sprawczynię) ataku – i to w całości. Jeśli 
w dzieciobójstwie naprawdę chodzi głów­
nie o mięso, to nic nie powinno się prze­
cież zmarnować. Z opisu Goodall można 
wnioskować, że Passion całkowicie po­
dzielała to przekonanie.

Dwie pierwsze hipotezy dotyczyły 
przede wszystkim pożywienia i bezpie­
czeństwa – czyli zasobów, na których naj­
bardziej „zależy” doborowi naturalnemu. 
Dostosowanie można jednak zwiększać 
gromadząc nie tylko więcej żywności, 
ale także więcej partnerów seksualnych, 
z którymi można spłodzić więcej dzieci. 

To domena drugiego mechanizmu se­
lekcyjnego, czyli doboru płciowego. Ze 
względu na odmienne strategie repro­
dukcyjne obu płci dobór płciowy musi 
silniej oddziaływać na samców szympan­
sów niż na samice (podobnie jest u więk­
szości gatunków). Dla samicy – dla jej do­
stosowania – nie ma większego znaczenia 
to, z iloma partnerami się skojarzy, ponie­
waż i tak może urodzić w życiu określoną 
liczbę dzieci. Samce mogą jednak zapłod­
nić wiele samic w krótkim czasie. Nie 
ponoszą kosztów związanych z ciążą (to 
ogromny wydatek energetyczny i zwięk­
szone ryzyko śmierci), ale płacą inną cenę 
– muszą, dosłownie, wywalczyć sobie do­
stęp do samic.

Dlatego trzecia hipoteza odwołuje się 
do konkurencji występującej pomiędzy 
samcami. I ta hipoteza ma swoje przewi­
dywania. Jeśli dzieciobójstwo wyewolu­
owało u szympansów zgodnie z tym sche­
matem, to zarówno sprawcami ataków, 
jak i ich ofiarami powinny być samce. Za­
bijanie niemowląt płci żeńskiej nie będzie 
miało sensu. Nie będzie też miało znacze­
nia to, co stanie się z ciałem ofiary, skoro 
problemem do rozwiązania jest konku­
rencja o samice, a nie niedobór mięsa.

Czwarta hipoteza jeszcze w inny spo­
sób wiąże się z doborem płciowym. U kar­
miących samic występują mechanizmy 
fizjologiczne, które powstrzymują matkę 
przez wejściem w okres płodny. Dlatego 
przerwa między kolejnymi ciążami trwa 
u szympansów nawet 5­7 lat – tyle po­
trzeba na odchowanie jednego dziecka. 
Ponadto tylko w okresie płodnym – co sy­
gnalizują widoczne obrzmienia okolic ge­
nitalnych – samica jest dla samców atrak­
cyjna seksualnie.

Jeśli więc samiec wyeliminuje dziecko 
karmiącej matki, szybciej będzie mogła 
ona ponownie zajść w ciążę – a przynaj­
mniej szybciej znowu stanie się atrak­
cyjna seksualnie. Hipoteza ta przewiduje, 
że ofiarami dzieciobójstwa będą padać 
niemowlęta (nie ma większego sensu za­
bijanie kilkuletniego dziecka, skoro jego 

matka i tak wkrótce będzie mogła zajść 
w ciążę) obojga płci. Sprawcami będą 
oczywiście samce. Przy czym kluczowe 
dla zabójcy będzie to, by nie atakować 
własnego potomstwa – inaczej obniży on 
swoje dostosowanie, zamiast jej podwyż­
szyć. W dodatku matki nie powinny od­
nieść w ataku poważnych obrażeń. Oka­
leczona samica może nie dożyć kolejnej 
ciąży, na której przecież najbardziej za­
leży napastnikowi.

Szympansy, o ile wiemy, nie wynalazły 
testów na ojcostwo ani nie czytają pod­
ręczników na temat małpiej płodności. 
Nie tworzą też stałych par, dlatego odróż­
nienie potomstwa swojego od cudzego 
nie jest dla samców łatwym zadaniem. 
Dobór płciowy nie musi jednak wynaleźć 
nowoczesnej technologii, żeby zadbać, by 
zachowania samców były zgodne z opty­
malnym modelem. Dobór działa subtel­
niej – wpływając np. na emocje. Być może 
widok samicy z dzieckiem, z którą nigdy 
wcześniej dany samiec nie kopulował 
– np. dlatego, że dopiero co dołączyła do 
stada – wywołuje u niego gniew albo za­
zdrość.

Swoje ramy na całe zjawisko narzuca 
także system hierarchiczny, jaki panuje 
w stadach szympansów. Samiec najwyż­
szego szczebla stara się stale ograniczać 
dostęp innych samców do płodnych part­
nerek, przynajmniej tych najbardziej 
atrakcyjnych. Jeśli dojdzie do przewrotu 
na szczycie władzy, to nowy samiec alfa 
może mieć wysoką motywację, by pozbyć 
się najmłodszych dzieci najbardziej atrak­
cyjnych samic – czyli tych, które najpraw­
dopodobniej spłodził jego poprzednik.

Jedno szympansiątko rocznie

Tyle, jeśli chodzi o suchą teorię. Żeby roz­
strzygnąć, która z tych hipotez jest po­
prawna, musimy odwołać się do dokład­
nych obserwacji – sprawdzić, kto jest 
najczęściej sprawcą ataków, a kto ofiarą, 
w jakich okolicznościach społecznych 
dochodzi do dzieciobójstwa, co dzieje się 
z ciałem i jak reaguje na sytuację matka. 
Oczywiście cztery przytoczone hipotezy 
nie wykluczają się całkowicie. Może być 
tak, że inny zestaw presji selekcyjnych 
doprowadził do ewolucji dzieciobójstwa 
u samców, a inny u samic. Być może zna­
czenie miało kilka czynników. Jednak 
to wszystko powinny nam wyjaśnić ze­
brane dane statystyczne. Nie mamy ich 
zbyt wiele, ale w kilku szympansich spo­
łecznościach udało się je zgromadzić.

Narodziny szympansiątka 

wywołują ekscytację  

w całym stadzie,  

a samice uwielbiają dotykać 

i nosić cudze dzieci. 
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W połowie 2019 r. Adriana Lowe 
i współpracownicy opublikowali w „Pri-
mates” raport z aż 24-letnich obserwacji 
poczynionych w jednej tylko szympan-
siej społeczności – nazwanej Sonso – za-
mieszkującej las Budongo w Ugandzie. 
Przeciętnie żyło w niej około 60 osobni-
ków, z czego 10 to były dorosłe samce, 
a 23 – dorosłe samice. W tym czasie od-
notowano w tej grupie 33 przypadki ata-
ków na dzieci. Nie wszystkie zakończyły 
się śmiercią ofiary ataku, ale i tak z po-
wodu dzieciobójstwa ginęło przeciętnie 
jedno szympansiątko na rok. To ponad 
jedna piąta wszystkich, które w tym cza-
sie urodziły się w Sonso. Tylko jedna trze-
cia osobników, które nie dożyły okresu 
rozrodczego, zmarła z innych przyczyn 
niż dzieciobójstwo.

W większości przypadków napastni-
kami były samce. Kanibalizm był rzadki 
i tylko częściowy. Ofiarami padały nie-
mowlęta obu płci, a do ataków najczę-
ściej dochodziło w pierwszym tygodniu 
ich życia. Matki nie odnosiły poważnych 
obrażeń.

Dane ze społeczności Sonso wskazują 
więc najsilniej na czwartą hipotezę. Na-
kręceniu się spirali przemocy mógł po-
móc fakt, że matki zamordowanych 
dzieci najczęściej pozostawały w spo-
łeczności i ponownie zachodziły w ciążę 
– agresor szybko mógł więc zostać ojcem. 
Niewykluczone, że w całym zjawisku 
chodzi również o zastraszanie. Dziecio-
bójstwo to najlepszy sposób na sterro-

ryzowanie matki. Choć brzmi to maka-
brycznie, samica, która doświadczyła ta-
kiej traumy, będzie bardziej skłonna trzy-
mać się zabójcy jej dziecka i w przyszłości 
parzyć się wyłącznie z nim. To zapewni 
większe bezpieczeństwo jej przyszłemu 
potomstwu.

U szympansów zwyczajnych wysokie 
rangą samce preferują starsze, bardziej 
doświadczone samice. Te młodsze raczej 
kojarzą się z samcami o niskim statusie 
społecznym. Ich pierwsze dzieci powinny 
być więc bardziej narażone na ataki sam-
ców wyższych rangą – co także pokazały 
zgromadzone dane.

Kontekst ekologiczny

Skala dzieciobójstwa w społeczności 
Sonso była znacząca. Można ją też dość 
precyzyjnie przeliczać na dostosowanie. 
Utrata dziecka w pierwszym tygodniu 
po porodzie oznacza dla samicy zmarno-
wanie ponad 450 dni „kariery reproduk-
cyjnej” – jeśli brać pod uwagę ciążę, lakta-
cję i czas do ponownego wejścia w okres 
płodny. Samice powinny więc być bar-
dzo zmotywowane, by bronić swoich „in-
westycji rodzicielskich”. Niektóre próby 
dziecio bójstwa faktycznie zostały odparte, 
ale większość matek nie miała na to szans.

U szympansów zwyczajnych dorasta-
jące samice opuszczają rodzime stado 
i przyłączają się do sąsiedniego – ten me-
chanizm wyewoluował oczywiście, by 
ograniczyć ryzyko chowu wsobnego. Jego 
konsekwencją jest jednak to, że młode sa-

mice nie mają zazwyczaj w nowej grupie 
bliskich krewnych – a więc pozbawione 
są potencjalnie najbardziej wiernych so-
juszników. Są pozostawione samym so-
bie – i zdane na łaskę znacznie silniej-
szych od nich samców.

W Sonso zaskakiwać może niski od-
setek kanibalizmu. U szympansów Ka-
sakela – tych, do których należała Gilka 
i Passion – wszystkie zabite dzieci zostały 
zjedzone przez napastników. Jak wytłu-
maczyć te różnice? Być może biorą się 
one z odmiennych tradycji kulturowych, 
które narosły w obu grupach. Szympansy 
Kasakela są sprawnymi łowcami, za-
uważalną część ich diety stanowi białko 
zwierzęce. Szympansy Sonso odbywają 
polowania znacznie rzadziej i radzą so-
bie w nich o wiele gorzej. Może więc nie 
wyrobiły sobie jeszcze zamiłowania do 
mięsa – i przynajmniej u nich nie poja-
wiły się presje selekcyjne, które ukierun-
kowałyby ewolucję dzieciobójstwa zgod-
nie z drugą wspomnianą hipotezą.

Inna różnica dotyczy ogólnej dostępno-
ści pożywienia w obu grupach. Wpraw-
dzie samice Sonso mają przeciętnie do 
dyspozycji znacznie mniejszy obszar 
niż samice Kasakela – a większe zagęsz-
czenie samic powinno oznaczać zwięk-
szoną konkurencję – jednak ta pierwsza 
grupa żyje na zasobniejszym terytorium. 
Jest ono w stanie wyżywić wszystkich, 
dlatego konkurencja wśród samic Sonso 
ostatecznie może być niższa niż u samic 
Kasakela. Nie muszą one tak często ucie-
kać się do dzieciobójstwa, choć zebrane 
dane pokazują, że się to zdarza.

Trzeba pamiętać, że dobór (naturalny 
i płciowy) nie działa w próżni, lecz za-
wsze w kontekście aktualnego środowi-
ska. Gdyby struktura społeczna i prze-
strzenna społeczności Sonso była inna 
– gdyby na jej terenie występowało mniej 
zasobów, w stadzie rozwinęła się „kul-
tura łowiecka”, gdyby osobniki średnio 
żyły nieco dłużej, struktura płciowa po-
pulacji była całkowicie inna, a hierarchia 
społeczna bardziej niestabilna, to „bez-
względny księgowy” musiałby kalkulo-
wać inaczej. Mogłoby się okazać, że naj-
bardziej adaptatywną (opłacalną) stra-
tegią byłoby atakowanie dzieci przez sa-
mice – albo zabijanie przez samców tylko 
noworodków płci męskiej.

Krótko mówiąc, natura małpy zależy 
od otaczającego ją środowiska. Pewnie nie 
tylko małpy, gdyby się nad tym poważnie 
zastanowić. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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U bonobo nie dochodzi do dzieciobójstwa. Szympansy te są mniej agresywne niż ich kuzyni, 
szympansy zwyczajne, napięcia grupowe rozładowują częstymi kontaktami seksualnymi, 

rządy sprawują zaś koalicje samic, które potrafią zadbać o bezpieczeństwo dzieci.
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GRAJEK, CHOĆ NIE PAPIEŻ
Kazik nadąża za rzeczywistością skuteczniej,  

niż rzeczywistość nadąża za Kazikiem.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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ista Przebojów Trójki zakończyła 
żywot. Ocenzurowana przez władze 

rozgłośni, straciła bezpowrotnie swój 
status. Poszło o piosenkę „Twój ból jest 
większy niż mój” Kazika Staszewskie-
go. Dla mnie całe to zamieszanie wokół 
Listy stało się przede wszystkim pretek-
stem, żeby wreszcie zrobić coś, na co od 
dawna miałem ochotę. Raz jeszcze prze-
słuchać całą dyskografię Kazika. Potrak-
tować go poważnie. Tak, jak na to zasłu-
guje.

Są dwa gatunki pisarzy. Ci, którzy sta-
rają się w pełni zapanować nad językiem, 
oraz ci, którzy pozwalają, by język pano-
wał nad nimi. Są wirtuozi, poeci cyzelu-
jący każdy rym, doskonali rzemieślnicy, 
prawdziwie apollińscy, a naprzeciw nich 
twórcy mediumiczni, przez których prze-
pływa duch epoki, opętując ich i przema-
wiając ich ustami. Kazik jest wzorcem 
z Sèvres artysty-medium.

Każde takie medium ma częstotliwość 
właściwą, na której rezonuje najlepiej. 
Słuch Kazika (rocznik 1963) najbardziej 
wyostrzony był w latach 90., gdy arty-
sta bezbłędnie wyczuwał i wyrażał dy-
namikę społecznych zmian. Puls trans-
formacji ustrojowej tętni w każdej z nie-
zwykle różnych piosenek tamtej dekady. 
A była to dla Kazika dekada pracowita: 
sześć płyt Kultu, cztery albumy solowe 
jako Kazik i kolejne cztery z grupą Kazik 
na Żywo, do tego przedziwna yassowa ko-
laboracja „Rozmowy s catem”. Łącznie 
piętnaście krążków, obejmujących kilka 
bardzo różnych gatunków muzycznych.

W nowym stuleciu Kazik utrzymał po-
dobną produktywność, jego dorobkiem 
płytowym można by wypełnić niemałą 
półkę. Żeby nie zgubić się w gąszczu tek-
stów, piosenek i spłatanych przez Kazika 
figli, mam propozycję, żebyśmy wspól-
nie posłuchali jednej płyty (można to zro-
bić w jednym z popularnych serwisów 
 streamingowych, można też na oficjal-
nym koncie S.P. Records na YouTubie). 
Album „Muj wydafca” ukazał się w roku 
1994, wciśnięty pomiędzy słynniejsze 
„Tatę Kazika” i „Tatę 2”. Na tym krążku 
znaleźć można wszystko, co potrzebne, 
by zrozumieć wokalistę i to, co się wokół 
niego dzieje w ostatnich dniach.

„Ręce do góry”

Minęły długie lata i nie ma już gościńca / 
W tym samym teraz miejscu przebiega 
wzdłuż ulica / I tylko zbóje dalej, ubrani 
doskonalej / Czyhają na ofiarę by złupić 

ją bezczelniej / Jak praca to i płaca, gdy 
idziesz po należne / A zbóje eleganccy po-
kazują cię palcem / Słyszysz – to nie prze-

sada, tu z nami nie ma żartów / Nasz 
wódz po ciebie przysłał wyczyścić cię 

z zarobków

„Ręce do góry” zaczynają się od podporząd-
kowanej galopującemu rytmowi przy-
grywki. Znakiem rozpoznawczym Kultu 
są zwykle przedłużane w nieskończoność, 
transowe wręcz instrumentalne wstępy, 
lecz tym razem dostajemy tylko osiem 
taktów i Kazik przechodzi do rzeczy. Jego 
oczyma oglądamy gościniec, powóz i ko-
lejne rabowane postaci. Między zwrotki 
wpleciono grany na klawiszach, oparty 
na kwarcie sygnałowy motyw intrygu-
jąco podobny do tych, jakimi kompozy-
torzy różnych epok ubarwiali pieśni my-
śliwskie czy rozgrywające się w podróży.

Już pierwsza piosenka na płycie zdra-
dza charakterystyczne modus operandi 
Kazika, który w swoich tekstach działa 
jak mądrość ludowa – za pomocą przy-
słów. Wychodzi zawsze od konkretu, 
anegdoty, którą dopiero wtórnie przenosi 
na poziom ogólny. Nie mówi „państwo 
nas okrada”, lecz opisuje dokonujący się 
na gościńcu rabunek. Poprzez narrację do-
świadczamy emocji – bezsilności i wście-
kłości zaprawionej sporą dawką humoru. 
To znany koktajl. W antropologii nazywa 
się go ludowym gniewem.

Uczucie to świetnie opisuje James C. 
Scott, autor klasycznych prac o koloniali-
zmie i powstaniach chłopskich. Scott spe-
cjalizuje się w badaniach „ukrytych sce-
nariuszy” – pełnych przemocy i obsce-
niczności fantazji o zemście i redystrybu-
cji. W sfeudalizowanym społeczeństwie 
cały system kultury jest stworzony po to, 
żeby ukrywać i normalizować wyzysk. 
Oficjalny język stoi na straży porządku. 
Za jego pomocą silni wprzęgają słabych 
w kierat, ograbiając ich z owoców pracy. 
Dlatego szyderstwo, obrazoburstwo czy 
„psucie” języka są tak ważnymi narzę-
dziami partyzanckiego oporu słabych 
przeciw silnym.

Praca – kradzież – nierównowaga – szy-
derstwo. Opisywany przez Scotta przepis 
na ukryte scenariusze o zemście odnaj-
dziemy u Kazika wielokrotnie. Obok pio-
senki „Ręce do góry” doskonałym tego 
wyrazem jest „Jeszcze Polska” – wydana 
trzy lata wcześniej melorecytacja, której 
tekst bardzo kontrastuje z ascetycznym, 
pogodnym bitem.

Dziennikarze i politycy (z Donaldem 
Tuskiem włącznie) chętnie ostatnio cyto-
wali jej najsłynniejszy wers („Coście, skur-
wysyny, uczynili z tą krainą?”), ale nie jest 
to wcale fragment najlepszy ani najmoc-
niejszy. Bo zgodnie z przedstawioną wyżej 
zasadą ta piosenka składa się nie z pustych 
oskarżeń, ale z ciągu obserwacji. „Przedsię-
biorcy się bogacą, ale coraz brudniej w ki-
blach”, „Te kobiety umęczone, kiedy noc 
na niebie świeci / Stoją jeszcze na swych 
nogach, piorą rzeczy swoich dzieci” i naj-
lepsza z nich: „Starszy człowiek w barze 
mlecznym je kartofle z ogórkami / Całe ży-
cie tyrał w hucie, a do huty dokładali / Cała 
jego ciężka praca, wszystko było chuja 
warte / Gdyby leżał całe życie, mniejszą 
czyniłby on stratę”.

Słyszałem tę historię setki razy w wy-
wiadach z byłymi górnikami i pracow-
nikami zlikwidowanych fabryk. W tych 
opowieściach zawsze najważniejsze były 
dla mnie kartofle z ogórkami – to, że trans-
formacja ma swój codzienny, nieideolo-
giczny wymiar. Kazik tym kartoflom od-
daje sprawiedliwość. Opisuje to, co widzą 
wszyscy, ale nie każdy chce zauważyć.

Wymowy utworu dopełnia genialny 
teledysk – niezwykły dokument epoki na-
kręcony przez Yacha Paszkiewicza na tar-
gowisku na gdańskiej Zaspie. Kazik w bu-
rej kurtce i czerwonej czapce przedziera 
się przez tłum kupujących i sprzedają-
cych. „O czym chciał powiedzieć pisarz? 
– pyta pani od polskiego / Chciał pokazać 
nierówności kapitalizmu wczesnego”.

Kazik opowiada o tym, jak wiele się 
zmienia. I o tym, że zwykle zmienia się 
po to, by wszystko zostało po staremu. 
Wracając na płytę „Muj wydafca” – zbóje 
grasują jak dawniej, tyle że ubrani dosko-
nalej.

„Keszitsen kepet onmagarol”  
oraz „Onyx”

Głosuj na mnie, wtedy dostaniesz / Pra-
wie za darmo każde śniadanie / Człowiek 
na odpowiednim miejscu / Powiedzie cie-
bie ku szczęściu / Tak dalej być nie musi 
/ Zamknąć granice przed braćmi z Rusi 
/ A niech bogacze oddadzą pałace / Mi-

lion nowych miejsc pracy / Czy wierzysz 
w słowa te? / Ja nie wierzę w nie! / Czyż 
one prawdziwe są? / Nie wierzę im kur-

wom jak psom!

Przeskakuję drugą piosenkę, „Lewe, lewe, 
loff”, choć pięknie pokazuje, że Kazik tę 
samą technikę, którą pisze o gniewie, 

A
D

A
M

 
W

A
R

Ż
A

W
A

 
/ 

P
A

P

eprasa.pl 1c1d7c11f8



72

ģ  potrafi zastosować też do śpiewania o mi-
łości. Tytuł kolejnej piosenki z płyty „Muj 
wydafca” znaczy po węgiersku „zrób so-
bie zdjęcie”. To napis, który członkowie 
zespołu wypatrzyli gdzieś podczas zagra-
nicznego tournée. Jaki to ma sens? Nie ma 
sensu. I o to chodzi.

Kazik stosował ten chwyt wielokrot-
nie. W „Pierdolę pera” jest fragment bra-
zylijskiej reklamy, w „Poligono indu-
strial” – teksty z hiszpańskich tablic infor-
macyjnych. To znaki wyobcowania z tła, 
które stało się bełkotem. Cała piosenka 
poświęcona jest właśnie bełkotowi, któ-
rym okazuje się przy bliższej analizie ję-
zyk propagandy. To język silnych, który 
jest narzędziem okradania słabych na go-
ścińcu, ale też zwodzenia ich, uwodzenia 
i nastawiania przeciw sobie…

„Onyx” przypomina z kolei, jak łatwo 
religia staje się narzędziem propagandy 
i to tej najgorszej, prowadzącej do nie-
nawiści i przemocy. Język panujących 
(znowu James C. Scott) powstrzymując 
rewolucję, staje się zarazem katalizato-
rem rozproszonej agresji skierowanej 
przeciw kozłom ofiarnym.

Mając w pamięci te piosenki, łatwiej 
zrozumieć, co stało się dwa lata przed 
premierą „Mojego wydafcy” podczas fe-
stiwalu w Sopocie. W amfiteatrze jest 
ciepły wieczór. Przed telewizorami mi-
liony widzów. Kazik w kąpielówkach 
i koszulce Kultu wychodzi na scenę, 
by zaśpiewać wspomniane już „Coście, 
skurwysyny, uczynili z tą krainą”, na 
deser dodając jeszcze „Wałęsa, dawaj 
moje 100 000 000”. „Gdzie mieszkałem 
w tej ulicy / sto lat świetlnych od stolicy” 
– wrzeszczy do mikrofonu. Trudno o lep-
szy portret Polski oszukanej na transfor-
macji, o której do dziś wolelibyśmy zapo-
mnieć, kierując uwagę raczej na miejsca, 
gdzie się udało.

W kontekście bieżących wydarzeń nie-
zwykle pouczające jest to, co wydarzyło 
się następnego dnia. Oto bowiem w wie-
czornych „Wiadomościach” sam prezy-
dent wyjaśniał Kazikowi, jak powinien 
śpiewać: „Śpiewa piosenkarz »Wałęsa, 
dawaj moje sto milionów«. Ja chciałem 
dać, chcę, tylko że oni mi nie pozwalają. Ja 
nie mogę, bo ja nie mam mocy wykonaw-
czej. Ale to niech ten piosenkarz, który 
uważa, że on jest inteligentniejszy, to 
niech pomyśli, że to nie ja, tylko niech on 
ostatnią zwrotkę zaśpiewa: »pomóżmy 
Wałęsie zrealizować to, pomóżmy Wa-
łęsie lepiej to zrobić, mądrzej«. To jest 

wprost niezbyt mądre, ale w samym za-
łożeniu mądre”.

Odpowiedź Kazika? Na kolejnej płycie 
znalazło się „300 000 000”, gdzie refren 
o Wałęsie okraszono kilkoma nowymi 
mocnymi wersami. Ale to jeszcze nie ko-
niec pouczającej historii. Kilka lat później 
Andrzej Lepper, wyraziciel innych form 
ludowego gniewu, pożyczył sobie bez-
prawnie „100 000 000” na potrzeby kam-
panii. Szybko dowiedział się, że Kazik nie 
lubi, gdy ktoś bez pytania rusza jego rze-
czy. „Zabrałeś, nie pytałeś, jak nazwać, co 
zrobiłeś? / Czuję się pokrzywdzony tym, 
co mi uczyniłeś / Gdybyś się zapytał, to 
i tak bym się nie zgodził / Moja bajka zu-
pełnie innymi drogami chodzi”, a w refre-
nie… Tego już trzeba posłuchać. Piosenka 
„Pierdolę pera” z płyty „Las Maquinas de 
la Muerte”.

Minęły kolejne dwie dekady. Kiedy 
dziś słyszę Joachima Brudzińskiego, Pio-
tra Glińskiego, a nawet samego Mate-
usza Morawieckiego na wyścigi tłuma-
czących Kazikowi, jak powstają jego tek-
sty, kiedy Jacek Karnowski zarzuca pio-
senkarzowi, że „Smoleńska nie ośpiewał”, 
natychmiast przychodzą mi na myśl Wa-
łęsa i Lepper. Politycy chyba nie potrafią 
uczyć się na błędach. Oj, bo jeszcze się, Pa-
nowie, doczekacie, że Kazik i Smoleńsk, 
i was ośpiewa!

„Pasażer”  
i „Historia pewnej miłości”

Opowiem wam jeszcze jedną z życia hi-
storię / Na tym brudnym podwórku 

w bramie kiedyś stał człowiek / Był star-
szy ode mnie o jakieś cztery lata / Umarł, 

zanim pomoc nadjechała / Miał córkę. 
Zostawił ją samą / W mieszkaniu na 

parterze ale z kiblem na zewnątrz

Tymczasem na „Moim wydafcy” przeska-
kujemy nieco, by wysłuchać dwóch utwo-
rów pokazujących, jak dobrym interpreta-
torem jest Kazik. Droga, która na tej pły-
cie rozpoczęła się „Pasażerem”  Iggy’ego 
Popa i coverem węgierskiej „Dziewczyny 
o perłowych włosach”, w kolejnej deka-
dzie zaowocowała płytami z piosenkami 
Bertolta Brechta i Kurta Weilla, Toma 
 Waitsa, a także mniej popularnym al-
bumem z piosenkami Silnej Grupy pod 
 Wezwaniem. Zresztą Staszewski już wcze-
śniej, jako wykonawca piosenek swojego 
ojca, pokazał, że doskonale czuje się, wcie-
lając w role i interpretując cudzy materiał 
tekstowy.

„Historia pewnej miłości” łączy wszyst-
kie poruszane dotychczas wątki. Tu także 
Kazik, choć jest autorem tekstu, wciela się 
wyraźnie w rolę. Śpiewa nie on, lecz sta-
rannie stworzona persona barda-menela, 
do której będzie powracał jeszcze wielo-
krotnie, w tym w utworze, który przyspo-
rzył ostatnio tyle zmartwień dyrekcji Pro-
gramu Trzeciego Polskiego Radia.

Kazik nowoczesnymi środkami od-
twarza gatunek ballady dziadowskiej 
– dawny ludowy odpowiednik kronik 
kryminalnych, niestroniący od przemocy 
i brzydoty. Znów mamy ucho trzymane 
nisko przy ziemi, znów o emocjach opo-
wiada się w sposób narracyjny, zahacza-
jący wręcz o behawioryzm. Bohaterowie 
działają, a nie przeżywają. Jak przypomi-
nają antropolodzy wykluczenia i buntu: 
gdzie odebrany zostaje język, pozostaje 
naga, biologiczna prawda egzystencji.

Poprzez balladę dziadowską Kazik 
sięga aż do Mickiewicza. Literacko i kom-
pozycyjnie to intrygująca piosenka. Tym 
piękniejsza, im brzydszy jest przedsta-
wiony w niej świat i opisujący go, rozkła-
dający się język. Turpizm Kazika zafascy-
nowanego obszczanymi i zarzyganymi 
podwórkami jest w jakiś sposób wyrozu-
miały. Wokalista Kultu nie przyjmuje po-
zycji wyższościowej. Mówi o brzydocie, 
lokując się po stronie brzydoty, a nie prze-
ciw niej. Potwierdza to konwencja okła-
dek i teledysków eksponujących chętnie 
niepochlebne zbliżenia twarzy uwyraź-
niające wszelkie biologiczne detale.

„Muj wydafca”, „Kulcikiru”

Lat parę już minęło, jak się wszystko za-
częło / Jedni przyszli i poszli, ale paru zo-
stało / Tak widać na tym świecie jeszcze 
ciągle dojrzewasz / I w miarę jak dojrze-
wasz, przyjaciół dobierasz / To, co my-
ślę o świecie, nie musi być typowe / Lecz 

ważne by rozumieć się, gdy padną pierw-
sze słowa / Gdy źle napiszesz słowo, to 

szybko potem wróć / Ale ważne jest,  
by między sobą dobrze się czuć

Ledwie wybrzmiały ostatnie takty zamy-
kające przerażającą klamrą balladę o sa-
motnej dziewczynie w zrujnowanej ka-
mienicy, z głośników płynie ostry gita-
rowy riff. Dwa kolejne utwory to insaj-
derskie żarty o branży muzycznej. Tego 
rodzaju piosenki co kilka lat powracają 
w repertuarze Kazika. Lider Kultu swo-
bodnie mówi o tym, że granie sprawia 
mu przyjemność, ale też o tym, że to jego 
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praca, a on nie lubi, gdy się go okrada. Ka-
zik nieustannie przetwarza własną hi-
storię, aktywnie tworząc swoją legendę. 
Śpiewa i mówi o nagrodach, festiwa-
lach i kontraktach z wytwórniami. A jest 
o czym opowiadać. Jak wiedzą wszy-
scy fani (i jak pouczają ostatnie wyda-
rzenia), gdzie zjawia się Kazik, tam bę-
dzie się działo. „Gdy źle napiszesz słowo, 
to szybko potem wróć”. Mało który 
wers tak bardzo kojarzy mi się z Kazi-
kiem, znanym nie tylko z zadym, ale też 
z  autorefleksji.

W latach 90. pasją Kazika była walka 
z piractwem. Na wkładce do „Las Maqu-
inas de la Muerte” można było przeczy-
tać: „Bez tej płyty z głodu nie umrzesz. 
Jeśli tak bardzo kochasz naszą muzykę, 
że musisz ją kupić od tego, który nam ją 
ukradł – to wybacz, ale nie chcemy, byś 
jej słuchał. Kto kupuje płyty od złodzieja, 
jest kutasem i niech spierdala – po dwa-
kroć!”. Powtarzał to wielokrotnie, zawsze 
dbając o nowe soczyste parafrazy.

Tyle że gdy wielka dekada Kazika do-
biegła końca, piratów sprzedających nie-
legalne kopie kaset i płyt z koców lub 
wielkich ceratowych toreb pokonała nie 
krucjata wzburzonych artystów, lecz in-
ternet. Dla dużej części jego użytkowni-
ków pobieranie plików mp3 było czymś 
normalnym. Ale Kazik zdania nie zmie-
nił. Skrupulatnie wyliczał swoją stratę 
z tytułu nielegalnego kopiowania i rzucał 
mięsem, gdy album „Hurra” wyciekł do 
sieci jeszcze przed premierą. Wielu mło-
dych odbiorców to ubawiło. W interne-
cie zawsze bardziej ceniło się wolność niż 
prawa autorskie. Powstała strona „Strata 
Kazika”, gdzie dowcipnisie dzielili się in-
formacjami o skopiowanych albumach, 
pompując licznik strat wokalisty do astro-
nomicznych, wielomiliardowych kwot. 
Długo wydawało się, że Kazik nie odnaj-
dzie się w nowych realiach, gdzie internet 
stopniowo stawał się najważniejszą sceną.

Ale Kazik jest nie tylko uparty. Kiedy 
potrzeba, potrafi też korygować kurs. Na 
przykład jego znajomość z Kwartetem 
ProForma zaczęła się od tego, że – jak to 
Kazik – usłyszawszy, jak grają utwory 
jego ojca, postanowił zrobić awanturę. 
Sam Kazik wspomina, że groził kolegom 
po fachu pozwem. Muzycy Kwartetu 
ProForma prostują, że napisał po prostu 
maila, że wypadałoby najpierw spytać. 
I sprawa zamiast w sądzie skończyła się 
w studiu i na scenie. Nagrali wspólnie 
dwa albumy, w tym „Tata Kazika kon-

tra Hedora” (którego tytuł jest kolejnym 
wielopiętrowym, autotematycznym żar-
tem – świetną ilustracją tego, o czym tu 
mowa).

Uczy się więc – rzecz rzadka w branży 
– na błędach. Na błędach nie uczą się 
natomiast ci, którzy Kazika chcieliby 
zaprząc do swojego kołowrotu. Wspo-
mniana wcześniej historia o stu milio-
nach Wałęsy to świetny kazus. Dlaczego 
tak nieobliczalnemu artyście pozwolono 
wystąpić na żywo i zaskoczyć wszystkich 
tak kontrowersyjnymi tekstami? Otóż 
było to następstwo numeru, jaki Kazik 
wykręcił dokładnie rok wcześniej. Przy-
jąwszy zaproszenie na festiwal w Sopocie 
w roku 1991, dowiedział się, że teraz jest 
już nowocześnie i profesjonalnie, więc 
wszyscy muszą grać z playbacku. Ten po-
mysł, delikatnie rzecz ujmując, nie przy-
padł Kazikowi do gustu, więc w dniu wy-
stępu miliony telewidzów zobaczyły, jak 
muzyk, zamiast do mikrofonu, śpiewa do 
wielkiej, żółtej suszarki do włosów.

Historia Kazika to opowieść o losach 
polskiej sceny przez ostatnie trzy dekady. 
Towarzyszył rozpadowi PRL-owskiej ma-
chiny muzycznej (komentuje to m.in. 
w  „Z archiwum polskiego jazzu”). Potem 
obserwował profesjonalizację i komercja-
lizację rocka, walkę artystów o niezależ-
ność i udział w zyskach. Towarzyszył też 
muzyce wkraczającej do internetu, który 
tworzył nie tylko nowe formy okrada-
nia artystów i zarabiania na muzyce, lecz 
także nowe reguły bezpośredniej komu-
nikacji z fanami („Forum internetowe” 
z płyty „Salon Recreativo”).

Kiedy dziś widzę, jak kręci się licznik 
wyświetleń na YouTubie przy „Twój ból 
jest lepszy niż mój”, myślę sobie: ależ się 
zmieniło! Teraz liczba darmowych odsłu-
chań w internecie jest ostateczną miarą 
sukcesu artysty. Właśnie wypuścił nowy 
teledysk naśladujący facebookową relację 
live (a może patostreaming?), z widocz-

nymi na ekranie nienawistnymi komen-
tarzami. Kazik nadąża za rzeczywistością 
skuteczniej, niż rzeczywistość nadąża za 
Kazikiem.

„Bliskie spotkanie 3. stopnia”

Mam dwie ręce i nogi dwie / Jedną głowę 
posiadam też / Wychyliłem się na trzy 

ćwierci / Aby zobaczyć, czy coś z daleka 
leci / Leciał z góry świetlisty wóz / Pomy-

ślałem, że to koniec mój już / Chciałem 
uciekać, lecz w miejscu stałem / A to ty 

wylądowałeś

To moja ulubiona piosenka Kultu. Pod-
miot liryczny, czy raczej narrator, bo to 
jednak forma mocno epicka, stoi sobie na 
rozstajnych drogach, gdy nagle w pobliżu 
ląduje kosmita. Ten, który ma „dwie ręce 
i nogi dwie / jedną głowę posiada też”, 
staje teraz naprzeciw tego, który ma „trzy 
ręce i nogi cztery / jedną głowę, ale par 
oczu wiele”. Przyjrzeli się sobie uważnie, 
przybysz pokazał ręką na niebo w uni-
wersalnym geście. Okazało się, że dzieli 
ich mniej, niżby się mogło wydawać. Ka-
zik zaczyna opowiadać kosmicie o świe-
cie, w którym żyje. Zaczyna oczywiście 
od detali.

„Jeśli jeszcze nie wiesz, o co tu chodzi 
/ Spróbuję ci pomóc poszukać odpowie-
dzi” – śpiewa Kazik w towarzystwie za-
pętlonego jazzowego pianina i charak-
terystycznych dęciaków, akcentujących 
początek każdego taktu niczym w big 
bandzie z lat 30. „Nie złość się, bo to nie 
powód do złości / Obejrzymy dziś razem 
wieczorne wiadomości / Pytasz, czemu 
jeden do drugiego strzela / To właśnie się 
bogaci producent miecza”.

To, co przyjmujemy za oczywiste, 
czemu codziennie przyglądamy się 
w wieczornych wiadomościach, jest pro-
duktem systemu władzy. Państwa, gra-
nice, religie, nienawiść, odwieczni wro-
gowie i nowe konflikty, wszystko to 
służy tylko ukrywaniu wyzysku. Koniec. 
Streszczenie książki Scotta i twórczości 
Kazika.

„Krutkie kazanie na temat  
jazdy na maxa”

W przeciwieństwie do wielu moich ró-
wieśników nigdy nie wyparłem się Ka-
zika. Nie po drodze mi z wieloma jego 
wyborami – fryzjerskimi, lekturowymi 
i ideologicznymi. Wizja państwa jako 
zbójcy jest mi kompletnie obca, ale 
dzięki jego twórczości lepiej rozumiem 

Kazik odtwarza gatunek 

ballady dziadowskiej. 

Ludowy odpowiednik  

kronik kryminalnych 

niestroniący od przemocy 

i brzydoty.
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Zbójecki język

GRZEGORZ JANKOWICZ

Robert Walser uważał, że schlebianie gustom odbiorców  

jest najgorszym grzechem, jaki może popełnić artysta.

W
jednym z opowiadań Walse-
ra bohater zasypywany jest py-

taniami o nową powieść. Wszyscy spo-
dziewają się, że wreszcie ją opublikuje, 
sam to zapowiedział. Bez wielkiej po-
wieści z pokrzepiającym przesłaniem 
nigdy nie zasłuży przecież na miano wy-
bitnego twórcy. Bohater najpierw obfi-
cie się tłumaczy, ostatecznie jednak po-
stanawia dać drapaka: „położyłem kres 
tej męczącej, nieznośnej sytuacji, pew-
nego dnia mianowicie poniekąd ulat-
niając się i wyjeżdżając” (przeł. Małgo-
rzata Łukasiewicz).

Sam Robert Walser nie zawsze się 
ulatniał. W 1917 r. wydał niewielki 
zbiór opowiadań zatytułowany „Ży-
cie poety”. Niektóre z pomieszczonych 
w nim utworów nawiązywały do losów 
samego autora. Była w nich mowa o re-
lacjach z najbliższymi (pisarz urodził się 
w szwajcarskim Biel w 1878 r.; miał pię-
ciu braci i dwie siostry), o szkole (uważał 
ją za instytucję tłamszącą naszą energię 
życiową), o łazikowaniu (uwielbiał prze-
chadzki i literaturę pikarejską), o pierw-
szych próbach literackich (początki 
jego twórczości obfitowały w skromne 
sukcesy, ale z czasem relacje z wydaw-
cami i redaktorami pism bardzo się po-
psuły), o wojsku (był pacyfistą i pod-
czas wojny robił wszystko, by uniknąć 
walki), wreszcie o kolejnych posadach 
(zmieniał je w niewiarygodnym tempie, 
imając się najprzeróżniejszych zajęć: od 
kopisty, przez urzędnika bankowego, aż 
po lokaja).

Książka przynosi obraz artysty, dla 
którego materiałem jest nie tylko język, 
ale też życie. Świadomie kształtuje swój 
wizerunek, ustawiając się w kontrze do 
społeczeństwa. Jest w ciągłym ruchu, by 
nikt nie mógł go przyszpilić, by nikomu 
nie udało się przypisać mu na stałe okre-
ślonej roli. Tworzyć może tylko wtedy, 
gdy pozostaje wolny od wszelkich zobo-
wiązań. Jedyną instancją, przed którą od-
powiada, jest literatura.

Prócz zbiorów opowiadań i felieto-
nów, a także tomików wierszy, Walser 
napisał dziewięć powieści, z których za 
jego życia wydano trzy. Resztę rzekomo 
zniszczył. Piszę „rzekomo”, gdyż pytany 
o to później, odpowiadał bez przeko-
nania, zasłaniając się niepamięcią. Po 
jego śmierci (zmarł w Boże Narodzenie 
1956 r. podczas spaceru) w pozostawio-
nych przezeń papierach odkryto manu-
skrypt jednej z tych pięciu spisanych 
na straty powieści. Ukazała się dopiero 
w 1972 r. pod tytułem „Zbój”.

Najszybszy pisarz świata  
ma kłopoty

Trzeba było na nią tak długo czekać 
z dwóch powodów. Przede wszystkim 
dlatego, że na długie dziesięciolecia 
 Walser popadł w zapomnienie.

W jego biografii można wyróżnić 
cztery ważne okresy. Pierwszy obejmuje 
lata 1905-13, które spędził w Berlinie. Był 
to czas najintensywniejszej aktywności 
literackiej i zarazem największych suk-
cesów wydawniczych. Współpraca z ofi-
cyną Bruno Cassirera nigdy nie układała 
się harmonijnie, jednak zaowocowała 
publikacją kilku książek. Drugi okres to 
lata 1913-21. Pisarz spędził je w rodzin-
nym Biel, do którego powrócił z poczu-
ciem porażki. Nadal pisał bardzo dużo, 
ale były to przede wszystkim krótkie 
teksty – opowiadania i felietony – które 
ukazywały się najpierw w prasie, a na-
stępnie w książkach. Trzeci okres przy-
pada na lata  1921-29. Walser prze-
niósł się wtedy do Berna i właśnie tam 
w 1925 r. napisał „Zbója”.

Jego sytuacja materialna stawała się 
coraz gorsza. Nie mając stałej posady, 
publikując coraz mniej, walczył z na-
silającą się depresją. W 1929 r. za na-
mową siostry zgłosił się do kliniki psy-
chiatrycznej w Waldau. Był to początek 
ostatniego – najdłuższego – etapu jego 
życia. Po trzech latach, wbrew swej woli, 
został przeniesiony do ośrodka opie-
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emocje, które odczuwa znaczna część 
rodaków. Dlatego właśnie rozliczam 
go nie z tego, co mówi w wywiadach, 
ale z tego, jak śpiewa. „Ja coś mówię, 
ale w swoje tłumaczenia nie wierzę / Je-
stem tylko grajkiem, a nie papieżem” 
– ostatnie słowa mojej ulubionej pio-
senki to najlepsze podsumowanie sta-
tusu, który Kazik sam sobie nadaje.

Dlatego robienie z Kazika barda od-
rodzonego KOD-u to oczywiste niepo-
rozumienie. Zresztą jego wypowiedzi 
i działania jednoznacznie pokazują, że 
nie jest zainteresowany taką ścieżką ka-
riery. Równie nieuzasadnione jest przy-
prawianie Kazikowi gęby poplecznika 
PiS. Wypomina mu się często w tym 
kontekście rozmowę z Robertem Ma-
zurkiem sprzed kilku lat, gdzie Kazik 
m.in. chwalił 500 plus czy namawiał, 
by dać PiS szansę zrobienia porządku 
z sądownictwem. Uważna lektura tego 
wywiadu pokazuje, że Kazik nie tyle 
zapisał się do klubu sympatyków PiS, 
ile w ogóle odmawia zaangażowania 
w międzypartyjny spór.

„Nie należę do mafii, nie należę do 
sekty” – jak śpiewał w piosence „Pro-
sto”. „Chciałbym być normalnym oby-
watelem Polski bez konieczności opo-
wiadania się po którejś ze stron. A rząd 
jako taki zawsze będzie dla mnie złem” 
– wyjaśniał w niedawnym wywiadzie 
dla TVN24.

Wydaje się więc, że ambicją Ka-
zika nigdy nie będzie radio bez PiS. Je-
żeli już, to raczej radio bez polityków 
w ogóle. Z punktu widzenia filozofii 
świata Kazika (a także tej opisywanej 
przez Jamesa C. Scotta) próba wyko-
rzystania artysty do walki z cenzurą 
może bardzo łatwo stać się odbiciem 
tej cenzury. Działając z pozycji władzy, 
choćby w dobrej wierze, łatwo stać się 
rabującym na gościńcu. A władza to nie 
tylko rząd oficjalny. Z perspektywy sła-
bego walki między silnymi prowadzą 
tylko do skuteczniejszego grabienia sła-
bych. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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kuńczego w miejscowości Herisau, gdzie 
przebywał do śmierci.

Jeśli w Waldau wciąż jeszcze tworzył, 
to w Herisau najprawdopodobniej porzu-
cił wszelkie zajęcia literackie. Od 1936 r. 
dwa, trzy razy w roku odwiedzał go Carl 
Seelig, szwajcarski pisarz i wydawca. 
Wielokrotnie pytał Walsera o jego pisar-
stwo, ten jednak konsekwentnie powta-
rzał, że w Herisau jest po to, by chorować, 
a nie po to, by zajmować się literaturą. Co 
prawda pensjonariusze przytułku twier-
dzili, że widywali go notującego coś na 
skrawkach papieru, ale nikt nie odnalazł 
tych zapisków. Przez długi czas Seelig był 
jedynym – na dodatek chimerycznym 
– promotorem Walsera. Przejął jego spu-
ściznę i zabezpieczył ją, jednak niechętnie 
dopuszczał do niej badaczy.

To nie wszystko. „Zbój” ukazał się tak 
późno również dlatego, że zawierający 
go manuskrypt był trudny do odcyfro-
wania. Seelig znalazł w prywatnym archi-
wum pisarza 526 kartek, zazwyczaj nie-
wielkich rozmiarów, powstałych jeszcze 
przed przenosinami do Herisau. Były to 
bilety wizytowe, kawałki gazet, kopert 
i opakowań. Wszystkie pokryte drobnym 
maczkiem. Wydawca uznał, że to wyna-
leziony przez Walsera szyfr, dowód jego 
choroby psychicznej. Na szczęście posta-
nowił kilka karteczek zaprezentować na 
łamach czasopisma „Du” w postaci po-
większonych faksymiliów. Jochen Gre-
ven, podówczas doktorant, później re-
daktor pism Walsera, zdołał odcyfrować 
zreprodukowany tekst. Okazało się, że zo-
stał zapisany za pomocą uproszczonego 
alfabetu, którym na obszarze niemiecko-
języcznym posługiwano się od średnio-
wiecza do XX w.

Litery, nanoszone przez Walsera za 
pomocą ołówka, miały od jednego do 
dwóch milimetrów wysokości. Odcy-
frowanie wszystkich materiałów zajęło 
przeszło dekadę. Dokonali tego Bernhard 
Echte i nieżyjący już Werner Morlang, 
który przed laty gościł na Festiwalu Con-
rada. „Zbój” zajmował 24 strony więk-
szego formatu.

Dlaczego Walser pozostawił niektóre 
ze swych tekstów w takiej postaci? W li-
ście do szwajcarskiego pisarza i tłumacza 
Maksa Rychnera z 1927 r. wyjaśniał, że 
w pewnym momencie pisanie piórem za-
częło go męczyć. Wcześniej słynął z nie-
nagannej kaligrafii, dzięki czemu różne 
urzędy zatrudniały go w roli kopisty. 
Jednak doświadczył blokady pisarskiej, 

którą nazwał „skurczem ręki”. 
Tekst zanotowany piórem jawił mu 
się jako skończony, a skończoność ta 
wywoływała w nim popłoch. Obawiał 
się, że ktoś zapozna się z jego dziełem 
w postaci, której on sam nie uznał za 
doskonałą.

Od blokady wywołanej przez to 
poczucie zdołał się uwolnić dopiero 
wtedy, gdy zaczął pisać ołówkiem. 
Tłumaczył Rychnerowi, że wydłu-
żyło to proces twórczy. W okresie ber-
lińskim uchodził za najszybszego pi-
sarza świata. Zdania wylewały się 
z niego strumieniami, dzięki czemu 
sporych rozmiarów powieść mógł 
stworzyć w ciągu kilku tygodni. Od 
1917 r. wszystko najpierw notował 
ołówkiem, a dopiero później wybrane 
kawałki przepisywał na czysto i wysy-
łał do druku.

Paradoksalnie, im dłużej trwał pro-
ces twórczy, tym większą swobodę 
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czuł Walser, co miało wpływ na formę 
jego tekstów. Eksperymentował w naj-
lepsze. Zaczynał od pojedynczego słowa 
lub zdania, za pomocą którego próbował 
 uchwycić pewne wrażenie, na przykład 
sposób, w jaki promienie słońca padają 
na liście drzewa, a następnie, gnając za 
skojarzeniami, zmierzał w nieprzewidy-
walną stronę.

Wydawcy i redaktorzy pism, przera-
żeni tą absolutną swobodą, zaczęli od-
mownie odpowiadać na jego propozy-
cje. Jeden z nich przesłał pisarzowi listy 
od czytelników, którzy grozili rezygna-
cją z prenumeraty, jeśli redakcja nie prze-
stanie drukować tych „nonsensownych 
wypocin”. Walter Benjamin napisał, że 
każde ze zdań Walsera ma tylko jeden cel: 
sprawić, abyśmy zapomnieli o poprzed-
nim. Tego ani redaktorzy, ani czytelnicy 
nie byli w stanie znieść.

Pisarz nie poddawał się jednak i nie 
schodził z obranej drogi. W liście do 
Maksa Broda, który pod koniec lat 20. 
wciąż był gotów publikować jego teksty, 
wyznał, że lepiej się „chełpić niż płasz-
czyć”. Czy kiedykolwiek na poważnie 
myślał o wydaniu „Zbója”? Nie wiem. 
Niektórzy krytycy twierdzą, że w miesią-
cach poprzedzających pisanie mógł fanta-
zjować o wielkim powrocie, który umoż-
liwiłaby mu powieść psychologiczna po-
ruszająca ważkie kwestie związane z no-
woczesnym życiem, ale po napisaniu 
kilku pierwszych stron musiał dojść do 
wniosku, że znów go poniosło.

Zbój o smętnym obliczu

„Edith go kocha. Więcej o tym potem”. 
Tak zaczyna się ta osobliwa opowiastka, 
której nie można nawet z czystym sumie-
niem nazwać powieścią, gdyż jest całko-
wicie rozwichrzona formalnie. Jednak 
czytelnik nic jeszcze o tym nie wie, myśli 
więc sobie tak: w porządku, mam zatem 
do czynienia z historią miłosną, a szcze-
góły związane z uczuciem żywionym 
przez Edith narrator przedstawi mi za 
chwilę. Ten ostatni rzeczywiście podej-
mie temat miłości, ale zrobi to dopiero 
wtedy, gdy zapomnimy, na co czekali-
śmy. Będzie obiecywał, zwodził, kluczył 
i wykonywał spektakularne językowe pi-
ruety, przekonując od czasu do czasu, że 
naprawdę musi tak postępować.

Gdyby snuł opowieść w inny – bardziej 
uporządkowany – sposób, nikt nie ze-
chciałby za nim podążać. Jest to perfidna 
zmyłka. Czy jeśli po kilku stronach mam 

dość, to znaczy, że lubię nudną literaturę? 
Czy powinienem brnąć w ten tekstowy 
labirynt, którego twórca pozostawił tak 
wiele znaków, że zaczynają mi się mienić 
w oczach? No cóż, każdy odpowiada za 
siebie. Ja nie dałem tak łatwo za wygraną.

Z lektury całości można wyciągnąć 
następujące wnioski. Historię opowiada 
bezimienny narrator, który przedsta-
wia się nam jako pisarz. Bohaterem jest 
tytułowy zbój, również bezimienny, na-
zywany poetą. Łączy ich dziwna relacja. 
W niektórych fragmentach narrator pre-
zentuje bohatera jako swojego podopiecz-
nego i zapewnia, że ma nad nim kontrolę, 
co jest ważne, gdyż zbój źle się prowadzi 
i przez lokalną społeczność uznawany 
jest za łotrzyka. Jednak gdzie indziej daje 
nam do zrozumienia, że to on jest zbójem, 
a przynajmniej że postępuje równie nie-
cnie jak tamten.

Na czym ta niecnota polega? Otóż 
główny bohater spędza czas na włóczędze 
i psotach. Nikt nie może go rozgryźć. „Lo-
kalna społeczność” to mieszkańcy Berna, 
do którego zbój przybył przed kilkoma 
laty. Był wtedy w złym stanie psychicz-
nym: dręczył go niepokój, słyszał jakieś 
głosy i wydawało mu się, że jego życie 
dobiegło końca. Ale podreperował zdro-
wie, odzyskał siły i zaczął się panoszyć po 
okolicy. Raz prowokuje i dokucza, innym 
razem nie reaguje na zaczepki i udaje, że 
nie słyszy kierowanych pod jego adresem 
uwag czy próśb. Jest kochliwy, wciąż uga-
nia się za kobietami, ale kochliwość ta 
przejawia się niemal wyłącznie pod po-
stacią efektownych wyznań.

Z rzucanych przez narratora przy tej 
czy innej okazji półsłówek możemy się 
domyślić, że ma fantazje homoerotyczne, 
nie sposób jednak dociec, czy je realizuje. 
Odczuwa radość, usługując innym, choć 

robi to tylko pod warunkiem, że nie jest 
traktowany z góry. Gdy bowiem ktoś 
próbuje do czegoś go przymusić, natych-
miast się buntuje. Jeśli chodzi o twórczość 
literacką, to postępuje jak rabuś (w ten 
sposób można alternatywnie przełożyć 
oryginalny tytuł książki: „Der Räuber”), 
gdyż podkrada zdania wypowiedziane 
przez innych i wydarzenia, w których 
nie brał udziału, zawłaszcza też wrażenia, 
a potem włącza je do swych utworów.

Jego bardziej urojona niż realna relacja 
z Edith kończy się tragikomicznie: dziew-
czyna rani go z pistoletu podczas publicz-
nego wystąpienia, które zostało przezeń 
zamierzone jako wielkie wyznanie miło-
ści. Na końcu nie ma zatem uwznioślają-
cej śmierci. Edith zabija zbója „tylko tro-
chę”, by rozładować napięcie, które wez-
brało w przedstawicielach lokalnej spo-
łeczności.

Doprawdy można się pogubić w tym 
gąszczu wątków, w tej labiryntowej for-
mie narracji, w tym skrzącym się znacze-
niami języku, ale Walser doskonale wie-
dział, co robi. Niektórzy krytycy uznali 
w 1972 r. jego utwór za objaw rozwijają-
cej się schizofrenii (z taką diagnozą pisarz 
został przyjęty do zakładu w Waldau). 
Uważam, że to nietrafna opinia. Jak napi-
sała Susan Bernofsky, amerykańska tłu-
maczka Walsera, szaleństwo jest jednym 
z tematów tej opowiastki, ale nie jest od-
powiedzialne za jej formę.

Zbój to groteskowa wersja Karola 
 Moora, postaci z młodzieńczego dramatu 
Schillera „Zbójcy” (1781). Sztuka opo-
wiada o człowieku, który traci wszystko 
w wyniku rodzinnego spisku (zdradza go 
brat). Zdesperowany Karol wiedzie żywot 
banity z grupą tytułowych zbójców. Pró-
buje zmienić obowiązujący porządek rze-
czy, ale jego starania kończą się fiaskiem. 
Brat popełnia samobójstwo, ojciec umiera, 
dowiedziawszy się, jakie przewiny ma na 
swym koncie syn, narzeczona na własną 
prośbę ginie z jego ręki, gdy okazuje się, że 
Karol nie może porzucić bandy, ponieważ 
złożył przysięgę, a na końcu bohater od-
daje się w ręce władz. U Schillera walka to-
czy się o wolność, którą odbiera nam nie-
sprawiedliwa maszyna społeczna.

Walser uwielbiał dramat weimar-
skiego poety. Uważał, że jest utkany z „do-
skonałych kłamstw”, które leżą u pod-
staw najlepszej literatury. Jako piętnasto-
latek został sportretowany przez swojego 
brata, Karla Walsera, w stroju Moora. Po 
latach młodzieńcza fascynacja musiała 
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Walter Benjamin napisał,  

że każde ze zdań Walsera  

ma tylko jeden cel:  

sprawić, abyśmy zapomnieli 

o poprzednim.  

Tego ani redaktorzy,  

ani czytelnicy nie byli 

w stanie znieść.

eprasa.pl 1c1d7c11f8



się pisarzowi wydać naiwna. Z żalem, 
bo z żalem, ale jednak uznał, że w no-
woczesnym świecie nie ma miejsca ani 
dla takich postaci, ani dla takich opo-
wieści. Walczącego o wolność rewo-
lucjonistę zastąpił hultajem, wywro-
towca zmienił w chuligana. Dlaczego 
jednak obsadził w tej roli pisarza? Bo 
czuł, że jego literacki temperament, 
jego postawa wobec świata są dla no-
woczesnego społeczeństwa nazbyt eks-
centryczne.

Ludzie, wśród których się poruszał, 
aż nadto wyraźnie dawali mu do zrozu-
mienia, że ekstrawagancje są do przyję-
cia tylko wtedy, gdy występują w nie-
wielkich dawkach i w przeznaczonych 
do tego rewirach rzeczywistości. Eks-
centryczność totalna odsyłana była do 
kliniki psychiatrycznej.

Bernhard Echte nazwał Walserow-
skiego bohatera „zbójem o smętnym 
obliczu”. Jak Don Kichot, który pod 
wpływem lektury romansów postana-
wia zostać rycerzem w nierycerskich 
czasach, stając się dla innych pośmie-
wiskiem, tak zbój próbuje żyć przeter-
minowaną formą życia, za co zostaje 
potępiony i wyszydzony, a nawet tro-
chę zabity. W jednym z listów Franz 
Kafka porównuje Walsera do konia, 
który zamiast biec w wyścigu, zaczyna 
podskakiwać, zrzuca swojego jeźdźca, 
a potem biega bezładnie. Ktoś taki, pisze 
Kafka, nie nadąża za regularnymi sko-
kami czasu, nigdy nie dogoni peletonu, 
włóczy się tu i tam, oddając się aktyw-
nościom uznawanym przez innych za 
bezwartościowe.

Walser marzył o dniu, w którym 
dzięki roztańczonej mowie wszyscy 
będą mogli swobodnie zmieniać toż-
samość, spełniając się bez reszty w nie-
ustannej metamorfozie. W 1925 r. po-
stanowił się z tym marzeniem poże-
gnać. „Zbój” jest elegią napisaną na 
cześć zadumanej bezmyślności. Zadu-
manej, bo boleśnie przeświadczonej 
o tym, że nie ma już dla niej miejsca.

©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Robert Walser 
ZBÓJ 
przeł. Małgorzata 
Łukasiewicz, PIW, 
Warszawa 2020
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Uśmiech Jerzego Skąpskiego (1933–2020)

Jego witraże oglądać można od Zakopanego przez Warszawę 

i Białystok po Gdynię. Także w Krakowie: w bieńczyckiej Arce, 

w kaplicy Hospicjum św. Łazarza, w krowoderskim kościele  

św. Jadwigi Królowej.

Jedne monumentalne, jak w kole-

giacie w Jaworznie, inne niewielkie. 
Figuratywne i abstrakcyjne, zawsze jed-
nak wprowadzające do wnętrza nową 
jakość, uwznioślające niekoniecznie 
ciekawą architekturę, światłem i bar-
wą budujące klimat Tajemnicy. Wiele 
zrealizował wspólnie z pierwszą żoną, 
Marią Roga-Skąpską (1932–1984).

W „Tygodniku” na poczesnym miej-
scu wisi jego obraz z lat 60.: redaktorzy 
wokół okrągłego stolika w gabinecie 
Jerzego Turowicza. Jerzy Skąpski był 
wtedy jednym z nich – od 1962 r. pra-
cował jako redaktor graficzny naszego 
pisma, a i później, gdy pochłonęły go 
kolejne kościelne zamówienia, odwie-
dzał Wiślną, choćby po to, by porozma-
wiać o tym, co dzieje się w kraju, czy na-
rysować życzenia świąteczne dla Jana 
Pawła II. No i uśmiechał się – ten ciepły 
uśmiech tak świetnie uchwycony na 
zdjęciu Maćka Plewińskiego był jego ce-
chą nieodłączną.

Urodził się w 1933 r. w Hebdowie, 
gdzie jego ojciec zarządzał majątkiem 
Małopolskiego Towarzystwa Rolni-
czego, należącym wcześniej do skaso-
wanego przez władze carskie opactwa 
norbertanów. Mieszkali w budynku 
poklasztornym, „kościół wrośnięty był 

w dom dzieciństwa” – wspominał. Po-
tem w 1945 r. przymusowa przepro-
wadzka do Krakowa, nauka w liceum 
Nowodworskiego, studia na Akademii 
Sztuk Pięknych, dyplom w pracowni 
drzeworytu u prof. Ludwika Gardow-
skiego i poznawanie podstaw sztuki wi-
trażu u prof. Adama Stalony-Dobrzań-
skiego. Przez kolejne lata Skąpski upra-
wiał zarówno grafikę (także książkową), 
jak i malarstwo oraz witraż, a Tadeusz 
Chrzanowski podkreślał jego „jedno-
rodność twórczą, niezależną jakby od 
materii technicznej”. Plakat Skąpskiego 
„Każdy dzień Oświęcimia” (1974) tra-
fił do zbiorów Muzeum Instytutu Yad 
 Vashem.

„Artysta stawia nas wobec okna, 
poprzez które możemy spojrzeć na 
drugą stronę świata – pisał o witrażach 
Skąpskiego o. Jan Andrzej Kłoczowski. 
– Ukazuje świetlistość, cudowną barw-
ność zaświatów (...) wskazuje drogę, za-
praszając nas, abyśmy na nią weszli i od-
kryli to, co dla niego jest tak oczywiste 
i namacalne”. Może więc Jerzy Skąpski 
spotka w zaświatach swoich Tygodniko-
wych przyjaciół, którzy wcześniej spo-
częli na tynieckim cmentarzu, gdzie te-
raz i jego pożegnaliśmy. A nam zostanie 
jego uśmiech. ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

W mieszkaniu w Krakowie, jesień 2019 r.
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Przez białe plamy

BARBARA SADURSKA, PISARKA:

Teraźniejszość rzadko jest przypadkowa, ale jej przyczyn należy 

szukać głęboko. Wtedy rzeczy, które działy się sto lat temu, 

okazują się namacalne, wręcz kształtują nasze życie.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Podobno czas 

izolacji służy pisarzom.

BARBARA SADURSKA: Jeśli ktoś nosił 
się z zamiarem napisania powieści, to 
kiedy, jak nie teraz? Cieszy mnie to jako 
czytelniczkę, będzie co czytać. Ale pomi-
jając całą potworność tej sytuacji – za-
grożenie, chorobę, niepokojące donie-
sienia prasowe – podoba mi się obecne 
zwolnienie tempa, puste miasto, cały 
ten „online”.

Twoja książka ciągnie jednak 

w inną stronę, aż wyrywa się ku 

światu. Spotkałem się ze skrajnie 

różnymi opiniami, więc podsumuj 

– o czym właściwie są opowiadania 

z „Mapy”?

Powiem ci, co w niej zobaczyłam 
podczas ostatniej lektury, już po ko-
rekcie, chcesz? Otóż gdy siedmioletni 
 Adrian wchodzi do biblioteki ojca, nie 
ma w niej ani jednej książki. Są tylko 
mapy. Zresztą już wtedy przyszły kar-
dynał nosi w sobie niechęć do litera-
tury, niechęć, która będzie mu towa-
rzyszyła przez całe życie. Z kolei brzę-
cząca mucha w „Bezsenności” sprawia, 
że cały uniwersytet, cały świat trzeszczy 
w posadach, a student w „Rzeźnickim 
synu” w momencie aresztowania za-
daje ojcu pytanie: „Wiesz, o cośmy wal-
czyli? O słowa. O wolność słowa. Uwie-
rzyłbyś?”. Jego słowa brzmią ironicznie. 
A może nie?

Inny bohater, mając do dyspozycji 
ostatnie dwanaście godzin, zaczyna 
opowiadać swoje życie, ale sam sobie 
nie wierzy. Podobnie jak funkcjona-
riusz SB u psychiatry. I antykwariusz, 
który pali w piecu książkami. Anty-
kwariusz!

„Mapa” wyraża mój brak wiary 
w słowa, w sens pisania, w znaczenie li-
teratury. Ale nie musisz mi wierzyć na 
słowo.

Przez to wielotygodniowe zamknię-

cie samo słowo „mapa” budzi we 

mnie nostalgię za światem poza 

domem.

Mam tak samo, ale chyba nie jesteśmy 
pod tym względem wyjątkowi. Mapy 
od zawsze budziły silne emocje – od 
pożądania, przez zawiść, aż po trudno 
uchwytną tęsknotę.

Za czym?

Chyba za wolnością albo chociaż za 
jej obietnicą. To taki artefakt niezależ-
ności. Dawno temu pracowałam jako 
przewodnik w Bieszczadach. Nie lubi-
łam chodzić wytyczonym szlakiem, wo-
lałam włóczyć się po bezdrożach.

Włóczęga i mapa nie wykluczają 

się?

Zależy jaka mapa. Istnieją takie, z któ-
rymi cudownie się włóczyć. Jest coś 
ekscytującego, niemalże metafizycz-
nego w odszukiwaniu starych ścieżek, 
którymi nie tylko już nikt nie chodzi, 
ale które właściwie nie istnieją. Trzeba 
mocno wytężać zmysły. Genialnie też 
chodzi się ścieżkami wydeptanymi przez 
zwierzęta, to zupełnie inna wędrówka. 
Wtedy właściwie nie potrzebowałam 
map – miałam je głęboko odciśnięte 
w pamięci, więc zawsze wiedziałam, 
gdzie jestem. Teraz chyba już bym tak 
nie potrafiła, stałam się mieszczuchem.

W epoce Google Maps papierowe 

mapy to właściwie fetysz.

Zgoda, chociaż ja nie mam duszy ko-
lekcjonerki i starych map już się pozby-
łam. Zresztą podobnie jak wielu innych 
przedmiotów – nie zbieram książek, nie 
archiwizuję notatek. Trudno jednak dzi-
wić się tym, którzy mapy kolekcjonują, 
szczególnie te stare. To artefakty zapro-
jektowane, aby maksymalnie podniecać 
naszą wyobraźnię.

Przejdźmy na chwilę do mapy 

z Twojej książki – przynajmniej 

jednej z nich, tej fizycznie istnieją-

cej.

Fra Mauro, niezrównany kartograf, 
ukończył ją pod koniec lat 50. XV wieku, 
około 1458 lub 1459 roku. Pomagał mu 
Andreas Bianco, żeglarz i nawigator, ze-
słany za karę przez możnego wuja do 
klasztoru kamedułów w Wenecji. Mapa 
została wykonana na najcieńszym per-
gaminie, jej fragmenty są malowane 
złotem. Ja jednak piszę nie o tej mapie, 
która została naprawdę wykonana i do 
dziś można ją podziwiać, ale o tej wy-
obrażonej, kopii potencjalnie możliwej. 
Przedmiotem pożądania nie jest praw-
dziwa mapa, lecz przekonanie, że ci dwaj 
musieli stworzyć coś jeszcze, że naryso-
wali więcej niż jeden egzemplarz. Mapy 
w tamtym czasie były przecież bezcenne!

No właśnie. Mapy powstające 

u zarania nowożytności – choć 

piękne – miały przede wszystkim 

służyć podbojowi nowego świata.

Mapa to w ogóle dziwny przedmiot 
o podwójnej, metafizycznej naturze. 
Jako fizyczny obiekt jest przepiękna i bu-
dzi zachwyt, ale jednocześnie kształtuje 
nasz świat, narzuca nam ramy myślenia 
o nim. Podbijanie kolejnych lądów za-
czynało się od naszkicowania linii brze-
gowej – to jednocześnie gest symboliczny, 
pokazanie „to moje”, ale też bardzo prak-
tyczny, bo ułatwiający kolejnym statkom 
cumowanie, a więc dalszą kolonizację. 
Bez map Europejczycy na pewno nie pod-
porządkowaliby sobie tak łatwo Afryki 
i obu Ameryk. Większość krwawych hi-
storii w naszych dziejach zaczyna się od 
narysowania kilku kresek na mapie.

Mapa w Twojej książce przez stulecia 

wędruje z rąk do rąk, znacząc swoją 

obecność krwią. A zaczęło się od ja-

gnięcych płodów, ze skór których 

jest wykonana.

Gdy czytałam historię powstania tej 
mapy, zwróciłam uwagę, że klasztor, 
w którym pracował Fra Mauro, zamó-
wił o wiele więcej materiału, niż wyma-
gałoby stworzenie nawet dwóch map 
o wymiarach 2 na 2 metry. Pergamin 
wykonany ze skóry jagniąt był bardzo 
drogim materiałem, wykorzystywano 
go wyłącznie w specjalnych celach – ro-
biono z niego właśnie mapy, ale też 
święte księgi. Nic nie poradzę, że układa 
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się z tego pewna metafora naszej cywili-
zacji…

...zbudowanej na okrucieństwie 

wobec innych istot?

Te praktyki faktycznie były bardzo 
brutalne, ale znowu nie różniły się aż tak 
bardzo od tego, jak dziś funkcjonują uboj-
nie. Cierpienie, o którym tu mówimy, nie 
zmieniło się od wieków. A jeśli już, to ra-
czej go przybyło, niż ubyło. Ale nie o tym 
chciałam. Ten nadmiar „materiału” daje 
do myślenia. Być może powstała więcej 
niż jedna kopia mapy? Czy różniła się 
czymś od innych egzemplarzy?

I czy w przypadku mapy można 

w ogóle mówić o relacji oryginał 

– kopia?

To interesujące zagadnienie prawne 
i filozoficzne. W tym kontekście cieka-
wie rysuje się etymologia pojęcia „kopia”, 
które pierwotnie wiązało się z nadmia-
rem, obfitością – było czymś pozytyw-
nym. Dopiero kopia nowoczesna zaczęła 
się kojarzyć pejoratywnie, z deficytem. 
Kopia mapy, o której piszę w książce, 
nie jest umniejszeniem oryginału, ale 
jego zwielokrotnieniem, pomnożeniem, 
 intensyfikacją.

Kartografia to też wtłaczanie świata 

w sztywne ramy sensu i porządku.

Dziś na pewno, ale w czasach Fra 
Mauro niekoniecznie – mapy przecież 
pełne były białych plam, które obnażały 
ogrom niewiedzy, kusiły tajemnicą, roz-
palały wyobraźnię. Czasem w niezbada-
nych miejscach malowano smoki albo 

wrota raju, co sugerowałoby, że na an-
typodach znajduje się wejście do piekła. 
Postanowiłam to wykorzystać. Tak więc 
sam fakt istnienia mapy nie oznacza, że 
światem rządzi ład, a już na pewno nie 
światem moich bohaterów. Ci są pogrą-
żeni w chaosie.

To po co im ta mapa?

Andreas Bianco tworzy ją, aby ponow-
nie wkupić się w łaski swojego wuja i pro-
tektora, króla Portugalii. Dzięki niej chce 
odzyskać wolność. Kolejni właściciele 
mapy odkrywają natomiast inne jej wła-
ściwości – pozwala ona bowiem nawigo-
wać nie tylko w przestrzeni, ale również 
w czasie.

Lubię myśleć o przeszłości w kate-
goriach długiego trwania, doszukiwać 
się nie tylko korelacji między poszcze-
gólnymi jej elementami, ale też zwra-
cać uwagę na ich kauzalność. Teraźniej-
szość rzadko jest przypadkowa, tyle że 
jej przyczyn należy szukać głęboko. Rze-
czy, które działy się sto lat temu, wcale 
nie są odległe – wręcz przeciwnie, wciąż 
pozostają namacalne, wciąż kształtują 
nasze życie. Ślady I wojny światowej na-
dal kształtują naszą przestrzeń. Widać 
to dobrze na przykład w Beskidzie Ni-
skim.

Gdy opisujesz rzeczywistość minio-

nych epok, nie ma u Ciebie typowej 

dla naszej kultury perspektywy na-

rodowej.

Nie interesowało mnie nigdy myśle-
nie w tych kategoriach, ta perspektywa 
sztucznie zawęża nasze spojrzenie. Gdy 

tylko pojawił się w mojej wyobraźni 
Rembrandt, stało się dla mnie jasne, że 
będzie to historia europejska. Nie lubię 
też myśleć o przeszłości przy pomocy 
 zamkniętych całostek zwanych epokami. 
W ten sposób oczywiście łatwiej mówić 
o rzeczach abstrakcyjnych – procesach hi-
storycznych czy ekspansji imperiów – ale 
równocześnie zafałszowujemy ludzką 
tożsamość.

Każdy nosi w sobie całą galaktykę kon-
tekstów, znaczeń i odniesień. Jak można 
mówić choćby o polskości bez kontekstu 
europejskiego – zarówno tego zachod-
niego, jak i środkowo-wschodniego? Na-
sza tożsamość nie zatrzymuje się na gra-
nicach, nawet jeżeli znów wróciły na nie 
kontrole. I tu znowu pojawia się ciekawy 
paradoks mapy, która jednocześnie wska-
zuje istnienie granic, ale umożliwia też 
ich przekroczenie, bo daje wyobrażenie 
o bezkresności świata.

Zaczęłaś od opowiadania o Bydgosz-

czy, w której nigdy nie byłaś.

Zaczęłam oczywiście od Google Maps, 
żeby zobaczyć współczesną wersję Byd-
goszczy. Ale to mi nie wystarczyło, więc 
sięgnęłam po zdjęcia archiwalne. Krok 
po kroku dotarłam do planów Hermanna 
Stübbena, genialnego przedwojennego 
urbanisty i architekta, który zaprojekto-
wał i zbudował całe dzielnice w takich 
miastach jak Poznań i Wałbrzych czy Ko-
lonia i Luksemburg.

Dotarłam do szkiców ołówkiem, na 
których wyrysował ulice Bydgoszczy. 
Wyobraź sobie – idziesz nimi, dookoła 
trzypiętrowe kamienice, świecą się latar-
nie i lampy w oknach. Możesz do nich 
zajrzeć i zobaczyć ludzi zajętych swo-
imi codziennymi sprawami. Ktoś pije 
herbatę, czyta gazetę, trzyma dziecko na 
rękach – ale to wszystko nie istnieje na-
prawdę, więcej, ta ulica nigdy nawet nie 
powstała. W jego wyobraźni zmieściła się 
cała alternatywna rzeczywistość.

BARBARA SADURSKA (ur. 1974) jest pisarką. 

Z wykształcenia prawniczka, specjalistka 

od prawa autorskiego, autorka książek 

i materiałów edukacyjnych dla dzieci. 

W 2019 r. nakładem wydawnictwa Nisza 

ukazał się jej literacki debiut „Mapa”,  

za który została nagrodzona w plebiscycie 

O!Lśnienia 2020. Mieszka w Krakowie.
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Grzebanie 

w ranach

ANITA PIOTROWSKA

Grecka tragedia i historia 

biblijnego Hioba czy 

emocjonalna pornografia? 

W miniserialu „To wiem na 

pewno” sprzeczne wrażenia 

towarzyszą nam do końca.

C
hwilami aż trudno uwierzyć, że 
to ten sam aktor – zwłaszcza kie-

dy obie odtwarzane przez niego posta-
ci są razem w kadrze. Mark Ruffalo jest 
przystojniakiem z bujnym zarostem 
i włoskim temperamentem, a równo-
cześnie wygolonym, otyłym zombie, 
którego męczy każde wypowiadane 
słowo. W każdym wcieleniu inaczej 
się porusza, inaczej oddycha. Za spra-
wą tej podwójnej roli, wymagającej fi-
zycznej transformacji, miniserial „To 
wiem na pewno” w reżyserii Dereka 
 Cianfrance’a na podstawie głośnej po-
wieści Wally’ego Lamba zyskuje dodat-
kowy wymiar. Bliźniactwo Dominicka 
i Thomasa Birdseyów, z których dru-
gi cierpi na schizofrenię paranoidalną, 
a pierwszy jest jego zdeterminowanym 
opiekunem, staje się ciemnym zwier-
ciadłem nie tylko dla ich rodzinnej 
przeszłości.

Choć to zaledwie sześć odcinków, 
trudno znaleźć właściwy tryb odbioru, 
bo praktyka oglądania serialu jednym 
ciągiem może być w tym przypadku za-
bójcza. Kiedy Thomas na znak protestu 
przeciwko wojnie w Zatoce Perskiej od-
cina sobie dłoń w bibliotece publicznej 
i zostaje umieszczony w zakładzie psy-
chiatrycznym o zaostrzonym rygorze, 
okazuje się, że wszystko, co najgorsze, 
dopiero przed nami. Walka Dominicka, 
by umieścić brata w bardziej „ludzkiej” 
placówce, uruchamia ciąg zdarzeń mi-
nionych, sięgających do głębokiej histo-
rii rodziny.

Od niedawnej śmierci matki obu 
braci cofamy się do czasów ich dzieciń-
stwa i młodości, naznaczonych obec-

nością surowego ojczyma i pogłębia-
jącą się chorobą Thomasa. Następnie, 
za sprawą odziedziczonych po dziadku 
zapisków, akcja przenosi się do lat 20., 
w środowisko sycylijskich imigrantów, 
w świat brutalnych obyczajów i rozma-
itych założycielskich traum. A wszystko 
to w myśl przysłowia, że „stare grzechy 
mają długie cienie”. Albo, jeśli ktoś woli 
myślenie magiczne, w ramach klątwy 
rzuconej ongiś na rodzinę przez skrzyw-
dzoną krewną.

Stężenie nieszczęść, jakie dopadają 
bohaterów w kolejnych odcinkach, za 
każdym razem sięga masy krytycznej. 
Z drugiej strony, dawkowanie „To wiem 
na pewno” zgodnie z cotygodniowym 
rytmem emisji rozrywa tę opowieść. 
Czasem zbyt długo trzeba czekać na lo-
giczne rozwinięcie wątków i psycho-
logiczne dopełnienie niektórych rela-
cji. Zanim jeszcze do akcji wkroczy po-
stać terapeutki, serial Cianfrance’a ma 
być czymś w rodzaju długotrwałej sesji 
na kozetce. Nie zmierza jednak konse-
kwentnie w głąb, lecz zdaje się grzebać 
w ranach powolnymi, okrężnymi ru-
chami i zapętla nas nie tylko w czasie, 
ale i w emocjach.

Daje im wybrzmieć czy bezwstydnie 
celebruje ból? – to kluczowe pytanie. Czy 
więcej w tym serialu greckiej tragedii i bi-
blijnego Hioba, czy po prostu emocjonal-
nej pornografii? Więcej zgęszczonej in-

ģ Kiedy Cię słucham, to się zastana-

wiam, czy właściwie potrzebujemy 

jeszcze podróżować. Może wystar-

czą nam mapy?

Gdyby więcej było takich planów 
i projektów, jak ten Stübbena, to kto 
wie?

Jedna rzecz w Twojej książce nie 

dawała mi spokoju – dlaczego 

kobiety nie mają imion?

To oczywiście celowe. Chciałam po-
kazać brak. To trudne. Nawet na pozio-
mie didaskaliów. Łatwiej napisać „po-
wiedziała Anna”, niż ciągle odwoływać 
się do atrybutów lub funkcji tych ko-
biet.

A na poziomie etycznym?

Oczywiście to był główny cel tego 
eksperymentu. Człowiek bez imie-
nia odarty jest prawie ze wszystkiego. 
Chciałam nie tyle o tym powiedzieć, 
ile to pokazać. Pokazać brak w świecie 
odkrywców i kolonizatorów. Kolejną 
białą plamę.

Skąd pomysł?

Dawno temu interesowałam się 
cmentarzami z XVIII i XIX wieku, 
głównie łemkowskimi i żydowskimi. 
Wyobraź sobie, że znaczna większość 
imion wyrytych na nagrobkach to 
imiona mężczyzn. Kucharki, sprzą-
taczki, pokojówki – cała rzesza kobiet 
pracujących w dużych domach nie 
miała własnych grobów. Po śmierci 
traciły nawet tę ostatnią własną rzecz 
– imię. Często były to ubogie krewne, 
piastunki i mamki – kobiety, które 
z powodów społecznych i ekonomicz-
nych nie mogły założyć własnej ro-
dziny. Historia kobiet ma wciąż mnó-
stwo białych plam, większość zapewne 
pozostanie niewypełniona.

U Ciebie ten brak widać od razu.

Czasami to jedyny sposób, żeby 
zwrócić na coś uwagę. Bez imion nie-
wygodnie się o nich mówi, prawda? 
Trzeba dookoła, opisowo, a przecież 
to postaci wyraziste, zapadające w pa-
mięć. Chciałam wyzyskać ten kontrast. 
A przy okazji wolę operować niedopo-
wiedzeniem, zmusić czytelnika do sa-
modzielnej konfrontacji z odartymi 
z imienia kobietami. Może podpowie-
dzą mu jeszcze inną interpretację?

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Mark Ruffalo jako Dominick i Thomas Birdsey 

w serialu „To wiem na pewno”

tymności „Blue Valentine” czy melodra-
matycznego „Światła między oceanami” 
– by przywołać twórczość samego Cian-
france’a? Sprzeczne wrażenia towarzyszą 
nam do samego końca, niczym odwró-
cone bliźniacze połówki.

Czytana za kadrem powieściowa nar-
racja (istna plaga wśród seriali będących 
adaptacjami literackimi) jest historią 
z punktu widzenia Dominicka, czyli 
tego, który wydaje się zdrowy, który 
wziął odpowiedzialność za chorego 
brata i poświęcił dla niego życie. Ale, 
w dużej mierze dzięki rozdwojonej roli 
 Ruffala, pierwsza i trzecia osoba liczby 
pojedynczej tworzą tu nierozłączną ca-
łość. Każdy z braci jest zakładnikiem 
drugiego i dopóki ten drugi żyje, niemoż-
liwa jest prawdziwa separacja. Stąd w re-
akcjach Dominicka tak łatwo rozpoznać 
Thomasa, a w każdym z nich zdążyło się 
odłożyć mniej lub więcej z bolesnych do-
świadczeń ich matki czy babki, jak i cała 
gwałtowność męskich przedstawicieli 
tej rodziny. Ktoś powie: za dużo kieszon-
kowego Freuda. Nawet jeśli tak jest, to 
serial zmierza do przezwyciężenia ro-
dzinnego determinizmu, do brutalnego 
rozliczenia w imię przebaczenia.

Cianfrance chwilami chciałby kręcić 
epicki film, a nie serial, aczkolwiek zmie-
niające się na przestrzeni kilkudziesię-
ciu lat Stany Zjednoczone pozostają na 
ekranie tylko tapetą. Przedwojenna zie-

1. Wiosna Filmów

Festiwal,  
MOJEeKINO.pl,  
29 V – 7 VI
Coroczne święto filmu 
fabularnego tym razem 
odbędzie się na platfor-

mie internetowej skupiającej kilkadziesiąt 
polskich kin studyjnych. Zobaczymy filmy 
z całego świata, a wśród nich „O nieskoń-
czoności” Roya Anderssona, „Najgorsze 
wiersze świata” Gábora Reisza czy „Zło nie 
istnieje” Mohammada Rasoulofa, 
 zwycięzcę tegorocznego Berlinale.

2. Zwyczajny kraj

Dokumentalny, reż. 
Tomasz Wolski, Polska 
2020, krakowfilm­
festival.pl, 2 VI, 16.00, 
4 VI, 20.00, 6 VI, 16.00
To jeden z filmów, które 

reprezentują polski dokument w konkursie 
międzynarodowym Krakowskiego 
 Festiwalu Filmowego. Jego twórca zmonto-
wał ze sobą filmy instruktażowe i materiały 
operacyjne PRL-owskiego aparatu bezpie-
czeństwa, czego efektem jest mroczny 
i zarazem absurdalny obraz państwa totali-
tarnego. Ku przypomnieniu i przestrodze.

3. Colectiv

Dokumentalny, reż. 
Alexander Nanau, 
Rumunia 2019, HBO, 
4 VI, 21.45, HBO GO
W 2015 r. w jednym 
z bukareszteńskich 

klubów nocnych wybuchł pożar. Prócz ofiar 
śmiertelnych było wielu rannych, którzy 
zmarli na skutek szpitalnych zaniedbań. 
Nagradzany na wielu festiwalach doku-
ment śledczy obnaża ogromne nadużycia 
w funkcjonowaniu rumuńskiej służby 
zdrowia, ale pokazuje także, jak wielką 
rolę odegrało w tej sprawie dociekliwe 
dziennikarstwo.

4. Hollywood

Serial, tw. Ian 
Brennan, Ryan 
Murphy, USA 2020, 
Netflix
Co by było, gdyby w zło-
tej erze „fabryki snów”, 

na przekór Kodeksowi Haysa czy uprzedze-
niom na tle rasowym doszło do radykalnej 
zmiany myślenia? Jak zmieniłoby się ów-
czesne kino i jak wpłynęłoby na panującą 
obyczajowość? Serial jest fantazją wokół 
tych tematów – mało prawdopodobną 
i niezbyt wybredną w środkach, ale chwila-
mi zabawną.

  WARTO ZOBACZYĆ  

mia obiecana wygląda jak klisza z filmu 
braci Tavianich, rok 1968 ma zwietrzały 
zapach napalmu o poranku, a kiedy trzy-
dzieści lat później kraj szykuje się do no-
wej wojny, poprzemysłowe miasteczko 
w Connecticut musi wyglądać jak wy-
blakłe wspomnienie amerykańskiego 
snu. W sferze słów pozostaje wątek poli-
tyczno-medialny, który pojawia się wraz 
z samookaleczeniem Thomasa, czy pro-
blem rasowy, wplątany w rodzinną ta-
jemnicę.

Twórcom chodzi jednak przede 
wszystkim o wypełnienie ekranu indy-
widualną, choć w tym przypadku współ-
dzieloną traumą, o zwielokrotnienie jej 
do granic wytrzymałości. Serial zbliża się 
pod tym względem do filmu „Manche-
ster by the Sea” (2016) Kennetha Loner-
gana, jakkolwiek trudno mu osiągnąć 
podobnie czysty efekt. Ruffalo, który 
grywał zresztą u tego reżysera, czuje 
podobnego bluesa. Jego bohater, który 
może się poszczycić sporą biblioteczką, 
a żyje z malowania domów, to kolejny 
we współczesnym kinie mężczyzna, 
który nie wstydzi się swego cierpienia, 
społecznej degradacji czy nadopiekuń-
czego instynktu. Tyle że przez większość 
czasu ekranowego musi jeszcze nauczyć 
się o tym mówić.

Subtelną przeciwwagę dla podwójnie 
wcielonego aktora przynosi drugi plan 
kobiecy: Melissa Leo w roli sponiewie-
ranej matki bliźniaków, Kathryn Hahn 
jako była żona Domenicka, też mocno 
dotknięta przez los, a do tego  Rosie 
 O’Donnell grająca empatyczną pracow-
nicę socjalną z ośrodka, w którym prze-
bywa Thomas, czy rzadko oglądana 
u nas Juliette Lewis jako tłumaczka, 
która bierze na warsztat rękopis wło-
skiego dziadka Birdseyów. „To wiem 
na pewno” jest filmem o relacjach, bole-
snych i czasem trudnych do udźwignię-
cia, w tym również dla widza – ale to, 
co dzieje się pomiędzy aktorkami i ak-
torami, nie tylko „sklonowanymi”, wy-
daje się jeszcze bardziej pasjonujące. ©

TO WIEM NA PEWNO (I Know This Much 

Is True) – reż. Derek Cianfrance. Prod. 

USA 2020. Odc. 1­3 dostępne na HBO GO, 

kolejne co poniedziałek, odc. 4 HBO,  

1 VI, 20.10. 
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JAN

Klata:  
Do dna

Nic nadzwyczajnego się nie dzieje, jest 
zwyczajnie, jak to miłościwie nam panu-
jący mają w zwyczaju, na który to zwyczaj 
otrzymali mandat. Na mocy owego man-
datu czynią sobie Polskę poddaną: sądy, 
stadniny, muzea, teatry, radio, respiratory, 

rapsy. Ze skutkiem wiadomym, ale jeszcze nie do końca – i to 
jeszcze nie do końca napawa władzę bezczelnością, bo uchodzi 
płazem. Miarka się jeszcze nie przebrała, póki słupki rosną.

Zdemolowanie Trójki odbywało się standardowo, po tro-
szeczku, żabka była gotowana po malutku, granice kompro-
misu badane systematycznie, ludzie odchodzili pojedynczo 
albo w małych grupach, reszta radiowców nie chciała jeszcze 
gasić światła, nie mieli sumienia i trudno im się dziwić, usi-
łowali robić swoje, między serwisami, między wywiadami 
z wiadomymi gośćmi, między Cejrowskim a Cejrowskim. Aż 
tu nagle awanturka, sprawa się rypła na antenie.

Ostatni raz w Trójce byłem dwa lata temu, poszedłem z wa-
haniem, ale ciągle serce ściskało mi się na widok mijanych 
na korytarzu redaktorów – moich domowników: Kaczkow-
skiego, Manna, Niedźwieckiego, Rosiaka, Stelmacha. Głupie, 
infantylne, ale tkwi w człowieku dwunastoletnie chłopię słu-
chające trójkowej Listy Przebojów i wszystkiego innego, co 
tak pięknie leciało o różnych porach, nie ma sensu wymie-
niać, każdy wie. Nie tylko moje pokoleniowe przeżycie, for-
macyjne, wspólnotowe doświadczenie. Brzmi górnolotnie, 
ale trudno się powstrzymać. Nieinwazyjna natura radia jest 
wszechogarniająca, Trójka była zawsze, wszędzie, wielogło-
sowo, z klasą i sensem. Wcielenie ciągłości instytucjonalnej 
kultury, radio, excusez le mot, inteligenckie.

Szef Rady Mediów Narodowych nazywa się Czabański 
i warto zapamiętać to nazwisko, bo nikczemność ma twarz 
i nazwisko – w przypadku zniszczenia Trójki – akurat to. Inni 
jeszcze szatani są tam czynni, ale jako posługacze. Wiadomo, 
oni tylko wykonują rozkazy, jak zwykle, nic nadzwyczajnego 
się nie dzieje, wszak otrzymali mandat. Czy można się wczuć 
w sposób myślenia okupantów zbiorowej wyobraźni? Skosz-
tujmy prawicowej refleksji: „Problemy w Polskim Radiu to 
złożona sprawa. Czaban oparł się na starych ludziach, Kura 
wymienił wielu od samego dna. I dlatego takich afer w TVP 
nie ma” – to cytat z jednego z polityków rządowych, prosimy 
nie regulować odbiorników. „Kura” versus „Czaban”. Kura 
rulez!  ©

Lektor: 

Pokój laktacyjny

Niełatwo pisać o tej książce. 
Bo tak osobista, bo traktuje 
o doświadczeniu granicz-
nym. Bo przecież znam 
autorkę i od początku wie-
działem, że w trzeciej osobie 
opisuje własne przeżycia, 
co przed czytelnikiem ujaw-
nia dopiero w zakończeniu: 
„Być może ta książka jest 
moją terapią. M. to ja – Mał-
gorzata Nocuń, z zawodu 
jestem dziennikarką. Spę-
dziłam z synem pięćdziesiąt 
osiem dni na Oddziale 
Intensywnej Terapii Nowo-
rodka A Szpitala Uniwer-

syteckiego w Krakowie”. 
Poznałem już także Julka, 
dzisiaj ślicznego i radosnego 
chłopczyka. Przyszedł 
na świat w dwudziestym 
dziewiątym tygodniu ciąży, 
walka o jego życie została 
wygrana. Używam terminu 
militarnego, bo sama 
Małgorzata – reporterka 
z ukraińskiego Majdanu 
i z Zakaukazia – zatytu-
łowała kolejne rozdziały 
„Wojna”, „Zawieszenie 
broni”, „Po wyzwoleniu”. 
No i rzeczywiście zdaje 
sprawozdanie z placu boju, 

jakim jest każdy oddział 
neonatologii.
„Wczesne życie” to na 
pewno autoterapia, nazwa-
nie własnych skrajnych 
emocji, opowieść o kryzysie 
psychicznym i sposobach 
radzenia sobie z syndromem 
– znów ta terminologia! – 
stresu bojowego. I jeszcze 
pożegnanie z własną matką, 
która kiedyś w ciąży przeszła 
podobnie trudne chwile, 
a teraz umiera, nie docze-
kawszy pierwszych urodzin 
wnuka. To jednak równo-
cześnie czuły i wrażliwy 
reportaż, który oprócz M. 
ma wiele innych bohaterek, 
spotykających się w pokoju 
laktacyjnym i przy inkuba-
torach. Historia Julka splata 
się z historiami Ignasia, 
Aleksandra, Milenki, Marysi, 
Filipa… „Oddział Intensyw-
nej Terapii Noworodka 
odpowiednio ustawia prio-
rytety – notuje Małgorzata 
Nocuń. – Kobiety, które 
tam spotkałam, pomogły 

mi przeżyć te pięćdziesiąt 
osiem dni… zabierały wiele 
z mojego cierpienia. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek 
z kimkolwiek tak mocno 
współodczuwałam i byłam 
tak blisko”. A lekarki i po-
łożne „były zawsze ciepłe 
i oddane, oddział był dla 
mnie domem i one w tym 
domu ze mną żyły”. „Mówią, 
że trzeba wioski, żeby 
wychować dziecko – pisze 
w nocie na okładce Justyna 
Bargielska. – »Wczesne 
życie« pokazuje, że matka 
wcześniaka, aby przetrwać, 
również takiej wioski potrze-
buje”. I przywołuje scenę, 
w której położna napomina 
M., żeby nie chodziła przez 
zwykły oddział noworod-
kowy. „Tamte dzieci są 
prawdziwe, duże” – płacze 
M. „Pani dziecko też jest 
prawdziwe” – odpowiada 
mądra położna. „Prawdziwe, 
tak jak prawdziwa jest ta 
książka – komentuje Bargiel-
ska. – I piękna”. ©π

 

▪ Małgorzata Nocuń 
WCZESNE ŻYCIE

Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2020, ss. 222.
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Bravo:  

Pełne żywoty

Sto tysięcy. Taką liczbę wybija „New 

York Times” na pierwszej stronie sobot-
niego wydania, które musicie obejrzeć so-
bie w sieci nawet jak nie znacie angiel-
skiego – wystarczy popatrzeć. Sto tysięcy 
ludzi już zmarło w USA na koronę i ga-

zeta zapełniła całą pierwszą stronę wydrukowaną maczkiem 
listą. Tysiąc krótkich opisów z nekrologów albo Facebooka. 
Małe zajawki jednej setnej z tych stu tysięcy żywotów. Prosty 
pomysł, który uderza w emocje i pobudza sumienie. Dopiero 
przejście przez taki czyściec, zatrzymanie się na dwie se-
kundy przy każdym z ludzi, pozwala swobodnie dyskutować 
o danych. Bez moralnego kaca, że ludzi zamienia się w liczby.

Roztrząsanie suchych statystyk i wiążących je zależno-
ści nie jest niczym nagannym. Niesie niekiedy pociechę – 
np. kiedy się okazuje, że z przyczyn, jakie dopiero przyjdzie 
nam poznać, nasz kraj pozostał dotąd w relatywnie dobrej 
kondycji. Zarówno pod najważniejszym względem liczby 
ofiar pandemii, jak i skutków pośrednich, czyli sponiewiera-
nia życia, obyczajów i więzi społecznych. Pozostając w zdro-
wiu, czekamy na swoją kolej i nie jest bez znaczenia, czy przez 
ten czas pędzimy żywot w sposób mniej więcej taki, jaki lu-
bimy i jaki wydaje się nam godny. Co w Polsce było przez te 
miesiące znacznie łatwiejsze niż w prawie wszystkich kra-
jach, z którymi lubimy się porównywać. Nawet kilkunasto-
dniowy zakaz wyjścia do parku – pamiętacie jesz-
cze tę traumę? – był śmieszny w porównaniu 
z drakońskim uwięzieniem w domach paru 
dumnych narodów, którym nie wolno 
było pójść do sklepu po kredki dla dzieci 
(bo nie są pierwszej potrzeby). My w tym 
czasie kręciliśmy się po marketach bu-
dowlanych, bo wreszcie znalazł się czas 
na zaległe remonty.

Kilka restrykcji było jednak tak samo 
bolesnych jak wszędzie – co dotyczyło 
np. faktycznego zakazu pogrzebów. Jak pi-
sze nowojorska gazeta w komentarzu do swo-
jej listy, to dobry symbol czasów epidemii, którą 
cechuje brak jasnego końca: nawet zmarli muszą po-
czekać. Za nie wiadomo ile rodziny zwołają bliskich, żeby 
powspominać. Na razie piszą: „Nikt nie robił purée ziemnia-
czanego i smażonej kukurydzy tak jak ona”. „Emerytowany 
sędzia Sądu Najwyższego stanu Nowy Jork”. „Chirurg, który 
rozdzielił bliźnięta syjamskie”. „Znany w rodzinie z tego, jak 
gotował meksykańską potrawę birria”. „Zawsze chciała być 
blisko oceanu”. „Odnalazł swoje powołanie, gdy zaczął kie-
rować szkolnym autobusem”. „Ostatni z polskich pilotów 
z II wojny światowej”. „Jedna z pierwszych kobiet swego po-
kolenia, która prowadziła samochód”. „Był obecny na każdej 

inauguracji prezydenckiej od 1965 do 2002”. „Świetnie go-
towała, choć nienawidziła tego zajęcia”. „Lubił swoją cięża-
rówkę, Disneyworld, model kolejki, a zwłaszcza kalifornij-
skie cheeseburgery”. „Ludzie byli jej hobby”.

Ludzie byli jej hobby… czy to znaczy, że uwielbiała plot-
kować i wtykać nos w cudze sprawy? Pełna, trójwymiarowa 
egzystencja prawie zawsze wzrusza i śmieszy w podobnych 
proporcjach. I obfituje we wspaniałości, choć przeważnie wi-
dać je tylko z bliska. Nie każdemu wszak przypada w udziale 
rozdzielanie bliźniąt syjamskich czy bycie sędzią. Ale pra-
wie każdy może wyznaczyć paru swoim bliskim platoński 
ideał purée z ziemniaków. Albo kotletów mielonych. Albo 
ruskich. Niedawno jedna z latorośli doniosła mi z radością, że 
na półki sklepowe wrócił serek Ostrowia. A co w nim szcze-
gólnego? – zapytałem. No jak to?! Babcia zawsze dawała go 
do naleśników z musem jabłkowym – brzmiała odpowiedź. 
I tak w głowie tej młodej dorosłej osoby, którą czeka jeszcze 
parędziesiąt lat życia, serek Ostrowia pozostanie najtrwalszą 
fotografią babci.

Co będzie na mojej fotografii? Próżno zgadywać, choć lista 
potencjalnych pamiątek jest krótka. Kiedyś usłyszałem, że 
łatwo poznać, iż przyjechałem, bo na schodach pachnie ro-
sołem. To prawda, chwila bezczynności i już mnie świerzbi, 
żeby nastawić bulion. Za wcześnie na takie myśli, choć 
w tych czasach żyję i poruszam się dość ryzykownie. W gra-
nicach prawa, ale ryzykownie, bo nie umiem wyrzec się lu-
dzi. Są także i moim hobby.  ©π

Na koncertach przed głównym zespołem występują cza-
sami tzw. supporty. Taką rolę pełni dla mnie rabarbar – lu-
bię go, ale kiedy już się zjawią truskawki, to wiadomo, kto 
jest gwiazdą czerwca. Z racji chłodu sezon się rozkręca po-
mału. Zatem jeszcze w tym tygodniu rabarbar – w formie 
tarty odwracanej, czyli Tatin. Kroimy 600 g rabarbaru 

w 2-centymetrową kostkę, kładziemy do miski, za-
sypujemy 60 g cukru pudru, odstawiamy na 

kilka godzin. Zagniatamy 200 g białej mąki 
ze 100 g miękkiego masła, 60 g cukru 

i 2 żółtkami. Formujemy kulę z ciasta, 
owijamy folią i schładzamy je. Potem 
rozwałkujemy je na koło nieco większe 
niż średnica formy, którą dysponujemy 
(musi być metalowa, aby dało się ją po-
stawić na palnik; może to być też meta-

lowa patelnia). Odcedzamy rabarbar. 
Na formie/patelni podgrzewamy 50 g 

masła i 100 g cukru, mieszamy ok. 5 min., 
aż zacznie powstawać lekko zrumieniony kar-

mel. Dodajemy rabarbar, podsmażamy mieszając 
jeszcze 5 min. Wyłączamy ogień, szybko układamy 
na formie z owocami okrąg z ciasta, zawijając jego brzegi 
do środka. Pieczemy ok. 20 min. w 180 st., aż ciasto się ład-
nie zrumieni. Po upieczeniu kładziemy na wierzch duży ta-
lerz i szybkim ruchem odwracamy. Bardzo dobrze smakuje 
z domowymi pseudolodami waniliowymi: ubijamy mikse-
rem śmietankę i pod koniec ubijania dodajemy odrobinę esen-
cji waniliowej oraz cienką strużką słodzone mleko skonden-
sowane (w proporcji 1 część mleka na 3 części śmietanki), 
po czym mrozimy przez godzinę.
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Jak się Pani czuje?

MARTA DYMEK: Na miarę okoliczności, czyli różnie. Ostat-
nio pomaga mi oglądanie memów, które ludzie tworzą odre-
agowując koronawirusa. Widział pan ten, na którym grupa 
czarno skórych mężczyzn tańczy z trumną do żywiołowej 
muzyki techno? Ma on teraz tysiące przetworzeń – jakby pró-
bowały oddać radość tych, którym się udaje przetrwać.

A ja oglądam powtórki programów kulinarnych z miejsc, 

które lubimy nazywać „egzotycznymi”. I gdy się ogląda 

te powtórki ze świata, który nagle przestał być bez-

problemowo dostępny, nagle jak na dłoni widać, w jak 

niepohamowany sposób go dotąd konsumowaliśmy.

Ja też realizowałam program kulinarny z takiego właśnie 
świata – z Tajlandii, i to wspomnienie też wydaje mi się dziś 
nieadekwatne. Kiedy przypominam sobie swoje podróże, 
trudno mi nie myśleć o tym, w jak komfortowej sytuacji by-
łam i jak nie do końca sobie to uświadamiałam. Programy 
sprzed pandemii przypominają o czasach, gdy mogliśmy uda-
wać, że nie wiemy, iż nie żyjemy w próżni. Są ciekawym pro-
bierzem: bo wprawdzie utraty i zmiany naszego świata do-
świadczamy we wszystkich obszarach, ale programy, w któ-
rych można sobie było podróżować, gdzie się chciało i po co 
się chciało, wydają się dziś szczególnie niestosowne.

A pozrywane łańcuchy dostaw uświadamiają, że dotąd 

bez kłopotu i za względnie niewielkie pieniądze można 

PORY ROKU 
NA JĘZYKU

MARTA DYMEK, JADŁONOMIA:

Czasem gotowanie jest wymyślaniem  

dla osób sytych, zamożnych  

i znudzonych wygodnym życiem.  

Teraz bliżej mi do kuchni rodzimej  

i osób gotujących tradycyjnie.
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sobie było z drugiego końca świata ściągać „egzotycz-

ne” składniki.

Myśl o tym, że poszukiwanie przyjemności w kuchni może 
nas w konsekwencji stawiać w trudnych, czy wręcz drama-
tycznych okolicznościach, jest mi bliska. Ale jest to też zło-
żony problem. Mnie pandemia przypomniała przede wszyst-
kim o kosztach naszego wielkiego apetytu na mięso i nabiał 
– chciałoby się powiedzieć: „rozpasania”. Bo jest powodem 
powstawania dużych hodowli przemysłowych.

Nie spotkałam się jeszcze z wypowiedzią eksperta w tema-
cie pandemii, który nie wspomniałby o roli takich hodowli 
i związanego z nimi systemu dostaw w rozprzestrzenianiu się 
wirusów. To istotne, a chyba nie bardzo chcemy o tym słyszeć, 
że problem z nowymi, groźnymi dla nas drobnoustrojami nie 
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Ale czy takie analogi mięsa są adresowane do wegetarian 
i wegan? Czy weganin, chcąc sobie sprawić przyjemność, 
idzie na beyond burgera czy na sałatkę z pieczonymi bura-
kami albo dobre pierogi z kaszą gryczaną? Ja, gdybym chciała 
zaszaleć, poszłabym na dobrą pizzę marinara. Według ame-
rykańskich statystyk – bo europejskich jeszcze nie ma – te 
roślinne burgery w 95 procentach kupują osoby mięso żerne. 
Wegetarianie i weganie to 5 procent.

I Pani to mówi? Gdy zrobiłem mapo tofu z Pani przepi-

su, pełne umami z grzybów shiitake i sosu sojowego, 

sam byłem zachwycony, ale mojej żonie – wegetariance 

od szesnastego roku życia – nie smakowało, stwierdzi-

ła, że jest zbyt mięsne.

bierze się stąd, że to Chińczycy mają swoje barbarzyńskie mo-
kre targi i robią na nich niewyobrażalne dla Europejczyków 
rzeczy. Otóż wystarczyłoby zajrzeć do którejś hodowli przemy-
słowej w sercu Europy, w tym i w Polsce, i zobaczyć, jakie pa-
nują tam warunki. Kolejni eksperci i wirusolodzy podkreślają, 
że hodowle przemysłowe są wymarzonym środowiskiem do 
rozwoju kolejnych wirusów i kolejnych pandemii.

Czy problem na pewno koncentruje się wokół jedze-

nia bądź niejedzenia mięsa? Czy import argentyńskiej 

wołowiny nie jest takim samym absurdem, jak impor-

towanie wegańskich beyond burgerów czy impossible 

burgerów z USA do barów w Europie samolotami, 

za którymi ciągnie się potężny ślad węglowy?

Warszawa, maj 2020 r.
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ģ Wymyślam te wszystkie przepisy 
i piszę książki nie tyle dla przyjemno-
ści własnej. Są one przede wszystkim 
układane dla osób, które mięsa jedzą 
dużo i często trudno im z niego zrezy-
gnować. Bo czy w przeciwnym razie te 
przepisy mogłyby się stać narzędziem 
zmiany społecznej? A im dłużej się 
kuchnią zajmuję, tym bliższy staje mi 
się ten właśnie jej aspekt.

Żyjemy w takiej rzeczywistości spo-
łeczno-kulturowej, w której gratyfi-
kacja jest ciągła i musi następować 
szybko. Więc gdybym promowała kuchnię roślinną przez 
rezygnację i brak, to projekt nie miałby szans na zbytni suk-
ces. A tworząc przepisy pełne smaku umami, który osoby 
mięsożerne lubią najbardziej, mam nadzieję, że potrafię wła-
śnie takie osoby do kuchni roślinnej ośmielić.

Może właśnie w tym łaknieniu gratyfikacji, bardziej niż 

w mięsie, tkwi nasz problem? Umami, koncepcyjne re-

stauracje czy programy kulinarne to przecież wszystko 

opowieść o przyjemności. Od tego także amator kuchni 

roślinnej nie jest wolny: chętnie sięgnie po tofu wy-

twarzane z soi, której przemysłowa produkcja pociąga 

olbrzymie zużycie wody, wylesianie i niszczenie bez-

cennych ekosystemów. A mleko kokosowe? Tłuszcz 

palmowy?

Z soją sprawa jest prosta: rzeczywiście, uprawy soi są gigan-
tycznym problemem, ale około 96 procent soi uprawia się na 
paszę dla zwierząt. Tofu jest naprawdę malutkim odsetkiem 
problemu. Można wręcz powiedzieć, że gdyby ludzie robili 
z soi tofu dla siebie, zamiast karmić nią zwierzęta, wiele zmie-
niłoby się na lepsze.

Ale jestem sceptyczna wobec stwierdzenia, że źródłem 
wszystkich naszych problemów z konsumpcją jest wyłącznie 
mięso. Jest nią przyjemność i nadmierne do własnej przyjem-
ności przywiązanie. Bo chociaż weganie nie ponoszą winy za 
problem z soją, to istnieje mnóstwo produktów całkowicie 
wegańskich, ale wciąż kłopotliwych. Które, choć nie krzyw-
dzą bezpośrednio zwierząt, obciążają planetę chociażby po-
przez konieczność transportowania ich na wielkie dystanse. 
A przecież wszyscy – nie tylko weganie – sięgamy po mara-
kuję, ananasy, mango…

...awokado…

...czy inne smakołyki. Gdybyśmy przestali podczas wy-
bierania produktów i gotowania tak bardzo koncentrować 
się na sobie i swojej przyjemności, a zaczęli uwzględnić też 
drugą stronę – czyli „ten świat”, planetę, środowisko i przede 
wszystkim zwierzęta w hodowlach przemysłowych – przy-
niosłoby to dużo bardziej kompleksowe rozwiązania niż to, 
na co stać nas teraz.

Wierzy Pani, że doświadczenie ograniczeń związanych 

z pandemią trochę nam pomoże sobie to poukładać? Dla 

wielu ludzi gotowanie stało się opcjonalnym sposobem 

spędzania czasu, stylem życia. A nagle znów wróciło 

jako codzienny obowiązek – bo trzeba nakarmić dzieci.

Mam mieszane uczucia i intuicje. 
Bywają dni, kiedy snuję utopijne wi-
zje, a innym razem przyszłość widzę 
jako kompletną dystopię. Natomiast na 
pewno z dużą nadzieją wypatruję tego, 
co sytuacja ograniczenia do własnego 
domu i konieczności, zamiast nie-
ograniczonych możliwości, przynie-
sie całemu dyskursowi kulinarnemu. 
Tak sobie marzę, że może to do niego 
wnieść więcej wrażliwości na kwestię 
klasowości w gotowaniu.

Klasowości w gotowaniu?

Tak. Jako obserwatorka, ale też twórczyni dyskursu kuli-
narnego, często mam wątpliwości, również wobec siebie, na 
ile dostrzega się w nim problem klasy ekonomicznej. Cza-
sem całe to gotowanie jest wymyślaniem dla osób sytych, za-
możnych i znudzonych wygodnym życiem. Możemy sobie 
pozwolić na wszystkie te komosy ryżowe, trawy cytrynowe 
i kokosowe mleko do curry, zapominając o tym, ile te rzeczy 
kosztują, nie tylko pieniędzy, ale też czasu. Trzeba je nie tylko 
zdobyć, ale też wyposażyć się w wiedzę, znawstwo: nauczyć 
się, czym to przykładowe curry jest, jak smakuje, czego się 
spodziewać. Dysponować kapitałem przypraw, ale też kapi-
tałem ekonomicznym i symbolicznym.

Być może więc w czasie pandemii przypomnimy sobie 
wszyscy, jak to jest, gdy czasy niepewne i trzeba się liczyć 
z budżetem – wiele osób doświadcza teraz lęku o swoją pracę, 
zlecenia, przelewy. A to właśnie kuchnia roślinna może być 
bardzo oszczędna i – jeżeli tylko nie dajemy się ponosić 
 egzotycznym fantazjom – być kuchnią realną. Racjonalną 
i  inkluzywną.

Da się w ogóle mówić o dyskursie kulinarnym, czy 

raczej o dyskursach? W obrębie jednej ramówki kanału 

kulinarnego mamy z jednej strony cykl o zero waste czy 

racjonalnym gotowaniu, a z drugiej rozkoszowanie się 

stertami mięsa i turnieje szefów kuchni.

Ale to właśnie pomijanie klasowości łączy te dyskursy: czy 
osoba, która gotuje, bo musi, ma skromny budżet na wyży-
wienie siebie i rodziny, a gotowanie łączy z prowadzeniem 
domu, pracą i opieką nad dziećmi, ma w ogóle przestrzeń na 
wybieranie, w którym z tych dyskursów się odnajdzie? Czy 
będzie wierniejsza kuchni pięciu przemian, kuchni zero wa-

ste czy wegańskiej? Jej kuchnia jest sprowadzona do bardziej 
podstawowych sensów, takich jak zaspokajanie głodu, prze-
kazywanie tradycji albo religii.

Kuchnia roślinna jest inkluzywna? Z gochugaru, pastą 

miso, aquafabą, olejem sezamowym…

Sama się od dłuższego czasu zastanawiam, czy wystar-
czająco. Czy dania, które proponuję, nie są wielkomiejską 
 fanaberią do uprzyjemniania czasu tym, którzy przyjemno-
ści mają już sporo.

I jaka odpowiedź się Pani rysuje?

Czasem się obawiam, że kuchnia roślinna staje się z jednej 
strony zbyt wielkomiejska, a z drugiej, przepraszam za taki 

W międzywojniu  

polskie książki kucharskie 

dzielono na miesiące. 

Wiadomo było, co pojawia 

się w marcu, a co w maju. 

Teraz wszystko staje się 

nieprzewidywalne.
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skrót myślowy, „lewacka”. Dlatego bli-
skie jest mi ostatnio popularyzowanie 
jej w oderwaniu od trendów i tradycyj-
nych podziałów, które stawiają nieje-
dzenie mięsa wyłącznie po lewej stro-
nie. Nie zgadzam się na taki podział, 
wrażliwość na zwierzęta albo ekologię 
jest doświadczana przez różne osoby. 
Stąd pomysły np. na warsztaty z Ko-
łami Gospodyń Wiejskich zrealizo-
wane wraz z kampanią  RoślinnieJemy 
– bo także osoby z bardzo małych 
ośrodków, wyznające mocno kon-
serwatywne wartości, mogą być taką 
kuchnią zainteresowane.

Czy to w tę stronę wiedzie Pani 

droga od książek o roślinnych 

przepisach z całego świata, przez 

program o kuchni tajskiej, po 

nową książkę pt. „Jadłonomia 

po polsku”, która się niebawem 

ukaże? To brzmi trochę jak twórcze 

dojrzewanie.

Szczerze mówiąc, tak właśnie jest. 
To, że teraz takie tematy są mi bliskie, 
wynika z moich pytań i oczekiwań 
względem siebie, ale i z coraz lepszego 
rozumienia kuchni. Wcześniej chcia-
łam pokazywać, jak ekscytująca jest 
kuchnia roślinna, że niczego się w niej 
nie traci, możliwy jest ciągły karna-
wał i feeria smaków. Teraz bliżej mi do 
tego, żeby z uwagą i troską przyjrzeć 
się kuchni rodzimej, czuję, że to bliż-
szy mi i może bardziej potrzebny kie-
runek. Żeby kuchnia roślinna była zro-
zumiała – w sensie smaków, kształtów i funkcji potraw – dla 
osób od lat gotujących tradycyjnie, ale też adekwatna do rze-
czywistości i jej wyzwań, chociażby takich właśnie, jak łań-
cuchy dostaw, ocieplenie klimatu czy hodowla przemysłowa.

Ale co to jest lokalność? Bo gdy staje się trendem, 

 natychmiast wchodzą weń wielcy wytwórcy i sprzedaw-

cy żywności, przekonując, że u nich marchewka jest od 

pana Władka zza miedzy.

Ale czego się nie chwytają firmy i korporacje? Przyglądam 
się, jak firmy reagują na pandemię. Ich przekaz jest niesamo-
wity i wszędzie taki sam: opisują, jak „od wielu lat nam towa-
rzyszą” i jak dalej „są z nami w tym trudnym czasie”. Nie chcę 
już tego słuchać, bo nie czuję, żeby którakolwiek firma była 
ze mną w tym trudnym czasie.

Moja pierwsza książka była kompromisem między lokal-
nością dostępnych w sezonie składników oraz przypraw po-
chodzących wprawdzie z daleka, ale które można długo trzy-
mać na półce. To był kompromis dla osób z dużych miast 
i z mojego pokolenia, ale dla wielu osób fikcyjny, bo niedo-
stępny. Dlatego ideą nowej książki jest „kuchnia bez wydzi-
wiania”.

Pomyślałam o lokalności jeszcze 
dosadniejszej – nie tylko o składni-
kach i smakach naszej kuchni, ale też 
o jej rytmie i logice. Podzieliłam więc 
książkę na sześć rozdziałów – według 
pór roku, ale z uwzględnieniem przed-
wiośnia i przedzimia. A to dlatego, że 
w Polsce pór roku jest więcej, rok nie 
dzieli się na cztery, a w dodatku lato jest 
niezwykle efemeryczne: moment, gdy 
wszystkiego jest pełno, trwa bardzo 
krótko. Przez większość roku, zwłasz-
cza zimą i na przednówku, towarzyszy 
nam tu w Polsce pytanie: co w ogóle 
jeść, gdy nic nie ma.

A tymczasem rzeczywistość 

wycięła Pani numer. Bo przednó-

wek i przedzimie brzmią już jak 

z Kolberga, a pory roku zaczynamy 

mieć dwie. W dodatku wszystkim 

naszym tradycyjnym składnikom 

grozi największa susza od stu lat.

Przeciwnie, również ze względu 
na zmiany klimatyczne podział na 
sześć pór roku uznałam za niezwykle 
dziś  adekwatny. Otóż kiedyś, jeszcze 
w dwudziestoleciu międzywojennym, 
książki kucharskie dzielono nie na 
pory roku, lecz na miesiące: wiadomo 
było, co pojawia się w marcu, a co 
w maju. Tymczasem teraz wszystko się 
zmienia i staje nieprzewidywalne. Mie-
siąc kalendarzowy już nic nie oznacza. 
Truskawki mogą się pojawić dwa mie-
siące wcześniej albo wcale, bo wykoń-
czy je susza. Sześć pór roku określa nie 

miejsce w kalendarzu, lecz temperatura i pogoda. Ale to po-
dział dziś właściwy również dlatego, że sześć pór roku może 
nas zadziwić i przypomnieć, iż niedługo rzeczywiście mogą 
być dwie. I skłonić do zastanowienia, co to dla nas znaczy, że 
w przeciągu 150 lat od dwunastu miesięcy przeszliśmy do 
dwóch pór roku.

Jaka jest kuchnia polska na dziś?

Unikam pojęcia „kuchnia polska”, bo jest strasznie zobo-
wiązujące i kłopotliwe. Po pierwsze dlatego, że wszyscy chcie-
libyśmy za „kuchnię polską” uznawać kuchnię ziemiańską, 
a to przecież mit. Z drugiej strony zastanawiałam się, czy 
nie pokazywać tej kuchni jako wiejskiej, prostej, zwłaszcza 
że wszystkie tradycyjne wiejskie dania były wegańskie, bo 
biedne. Ale uznałam, że stylizowanie kuchni, która ma być 
czymś praktycznym, na przeszłość, jest niemądre. I wyrzuci-
łam skompletowany już zbiór przepisów. Uznałam, że się do 
niczego nie nadaje, bo niektóre z tych przepisów były bardzo 
– modne słowo – autentyczne, ale kompletnie nieużyteczne, 
ponieważ wymagały np., żeby przez siedem godzin obrabiać 
ziemniaki. Inne z kolei były proste i tanie, ale bardzo kalo-
ryczne. Zalane cebulą z tłuszczem, przeznaczone dla kogoś, 

MARTA DYMEK jest kulturoznawczynią, 

promotorką kuchni roślinnej, autorką 

książek, programów kulinarnych  

oraz najpopularniejszego polskiego 

bloga poświęconego kuchni wegańskiej 

Jadłonomia.com. Opublikowała trzy 

książki kucharskie: „Jadłonomia.  

Kuchnia roślinna – 100 przepisów 

nie tylko dla wegan” (2014), „Nowa 

Jadłonomia. Roślinne przepisy z całego 

świata” (2018) oraz „Jadłonomia po 

polsku” (2020). Od 2015 r. prowadziła 

na kanale Kuchnia+ pierwszy w pełni 

wegański program kulinarny w Polsce 

zatytułowany „Zielona Rewolucja Marty 

Dymek”. Aktywistka, ambasadorka 

kampanii RoślinnieJemy Stowarzyszenia  

Otwarte Klatki.
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kto cały dzień pracuje w polu, a nie za biurkiem. Nie tego 
dziś potrzebujemy.

Postanowiłam więc zaproponować nie kuchnię polską, 
lecz kuchnię po polsku: taką, która odwołuje się do zrozu-
miałych dla nas smaków, skojarzeń i wspomnień, ale nie pró-
buje kopiować tego, co było, ani czerpać z przeszłości wiedzy 
o tym, jak powinniśmy dziś żyć. Bo nasze zwyczaje powinna 
wyznaczać rzeczywistość obecna, zwłaszcza środowiskowa. 
To taka kuchnia, w której dobrze jest ludziom podzielającym 
moje wartości, ale można mieć niemal pewność, że zasma-
kuje nawet najbardziej konserwatywnym członkom rodziny. 
To dla mnie jest kuchnia po polsku.

I zarazem nowoczesna, inkluzywna definicja polskości.

Niech będzie!

Ale gdy pandemia z jej ograniczeniami się skończy i nie 

dociśnie nas kryzys, to właściwie dlaczego mielibyśmy 

rezygnować z konsumpcji? Wrócimy do dawnego stanu 

jak puszczona sprężyna?

Trochę się tego obawiam. Z dwóch powodów: po pierwsze, 
tak się stało w Chinach – a to przecież dużo mniej indywidu-
alistyczne społeczeństwo. Pierwszym odruchem było wyjście 
na hot pot, czyli wspólne jedzenie. Skoro Chińczycy, dużo po-
korniej znoszący ograniczenia i zakazy, tak zareagowali, to 
co będzie z nami? A po drugie, do pesymizmu nakłania mnie 
obserwacja, jak konsumujemy różne style życia w internecie. 
Mam ambiwalentne uczucia wobec wysypu kursów, które 
od pierwszych dni pandemii zaczęły się pojawiać: „hot joga 
na czasy zarazy”, „samorozwój na czasy zarazy”, „medytacja 
w tipi na czas zarazy”… Sposoby na zabicie czasu związane 
z konsumowaniem jakiegoś stylu życia. Trochę jakbyśmy, 
nie mogąc konsumować w sklepach i restauracjach, rzucili 
się do szalonej konsumpcji w domu.

McDonald’s ujawnił przepis na McMuffina, żeby klienci 

nie zapomnieli, jak smakuje. Nie jesteśmy w czasie 

postu, tylko w trybie konsumpcji zdalnej?

W internecie trwa chyba karnawał.

A w kuchni?

Też. Mam wręcz wątpliwości na własny temat: bo pierw-
sze, co zobaczyłam, gdy zaczęła się pandemia, to ogromny 
wzrost ruchu na moim blogu. Codziennie od początku pan-
demii jest taki, jakby nazajutrz miała być wigilia. Spływają 
też pytania od czytelników. Zaczęłam więc proponować 
różne treści czy podpowiedzi, ale z mieszanymi uczuciami, 
czy sama się nie włączam w szaleństwo udawania, że żadnej 
pandemii nie ma, i presji konsumpcyjnej w internecie.

A może niepotrzebnie się czepiamy konsumpcji i przy-

jemności? Może właśnie teraz, w stresie i zamknięciu, 

szczególnie jej potrzebujemy?

Zgoda, gotowanie i jedzenie jest jedną z nielicznych przy-
jemności, które teraz mamy. Nie możemy spotkać się z naj-
bliższymi, iść do kina, do biblioteki, zobaczyć przyjaciół. 
Utraciliśmy wiele, a jedzenie nam zostało, więc nie musimy 
się zbytnio ganić za szukanie przyjemności w czasie stresu 
i niepewności. Ale biorąc pod uwagę, że w jakiejś mierze to 

nasz apetyt na przyjemności pomaga wirusom przedostawać 
się do naszego świata, to czy jeśli teraz znowu zaczniemy się 
oddawać przyjemnościom, nie będzie to tak, jakbyśmy nie 
chcieli zauważyć, co się stało? Pozwalając sobie na przyjem-
ności, dobrze byłoby pozwolić sobie też na refleksję nad tym, 
jaki był udział człowieka w rozprzestrzenieniu się wirusa 
i w innych zagrożeniach cywilizacyjnych, z którymi się teraz 
mierzymy, jak ocieplenie klimatu. Rozpieszczając się kulinar-
nie, zastanowić się, co dalej.

Boję się czasami, że jesteśmy tak bardzo skupieni na tym, 
żeby wszystko zagłuszać przyjemnościami, że doprowadzimy 
do kolejnej pandemii i jeszcze większej degradacji środowi-
ska.

A o co teraz pytają goście Pani bloga? O sposoby na 

przyjemności?

Otóż nie. Pytają o rzeczy bardzo prozaiczne i bardzo ade-
kwatne: co kupić w sklepie, gdy się robi zakupy raz na ty-
dzień? Co gotować, żeby wystarczyło na kilka dni? Ale też 
– czy warto kupować mrożonki? Pytanie, czy mrożona fa-
solka szparagowa jest okej, jest teraz niesamowicie częste, 
bo świeże warzywa szybko się kończą. Spłynęło też bardzo 
dużo pytań o to, jak nie przytyć. Sporo osób rozważa prze-
znaczenie czasu siedzenia w domu, gdy mniej się ruszamy, 
na głodówkę.

Oj.

No właśnie. Bardzo mnie przejęło, że do jednego stresu te 
osoby chciały sobie dołożyć kolejną trudność. Postanowiłam 
więc oddawać na blogu głos ekspertom w różnych dziedzi-
nach, którzy na najczęstsze pytania odpowiadają rzetelnie 
i opierając się na badaniach naukowych, zniechęcając do gło-
dówek czy podobnych pomysłów.

Czy pytania, jak robić zapasy i gotować na kilka dni, 

nie świadczą, że w ciągu jednego pokolenia straciliśmy 

ważne życiowe umiejętności, które dla naszych rodzi-

ców były oczywistością?

Nie sądzę. To raczej rzeczywistość diametralnie się zmie-
niła. Kiedyś nieco mniej decyzji trzeba było podejmować na 
co dzień od nowa i względem nich się definiować. A teraz, 
kiedy podejmowanie decyzji jest niezbywalnym obowiąz-
kiem, a możliwości przybywa, czasem wiedza, którą ledwo 
zdążymy nabyć, zaraz się dezaktualizuje. Nie w sobie należy 
tu szukać przyczyny.

Pytam, bo jest też druga strona medalu – bardzo mnie 

ucieszyło gwałtowne zniknięcie drożdży ze sklepów. 

Bo to znaczy, że wielu z nas nie straciło pięknych 

nawyków.

Prawda? Jest w tym coś rodzimego. W chwili kryzysu nie 
obawiamy się, że zabraknie nam kokosowego mleka, ku-
minu czy papryki wędzonej, tylko – dobrego chleba. To zna-
czy, że nawet w trudnej sytuacji – a może właśnie przede 
wszystkim w takiej – wciąż pamiętamy, kim jesteśmy, skąd 
pochodzimy i co jemy.

A mrożona fasolka jest okej?

Jest świetna! ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Na tej reklamie widać, jak 
rozklekotany spychacz 
wyciąga z morza ciało 
ogromnego wieloryba. 
Na brzegu czekają już 
mieszkańcy pobliskiej 

wioski z wiadrami 
i naostrzonymi nożami.

31.05�—�7.06.2020 
krakowfilmfestival.pl
oglądaj online

Wieloryb z Lorino
reż. Maciej Cuske
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Rozśpiewany kraj

Oczywiście, nasz stosunek do najszerzej 
pojętego pieśniarstwa jest najgłębiej po-
zytywny. Twórców, nawet niepopular-
nych i śpiewających nieczysto, szanu-
jemy, choć oczywiście jakże często ich nie 
rozumiemy. Generalnie od dawna mamy 

poczucie, że w dzisiejszym syntetycznym świecie zarabianie 
na życie śpiewaniem jest niesłychanie archaicznym sposo-
bem na utrzymanie siebie, domu, żony, męża i potomstwa. 
Dlatego świat pieśni i tańca obserwujemy z takim zaintereso-
waniem. Niesłabnącym.

Nie będziemy jednak dziś mniemać na temat ewolucji czło-
wieka i jego aparatów mowy, słuchu i ruchu, nie będziemy 
się rozczulać nad naszymi nietrafionymi zdziwieniami czy 
trząść ze strachu przed kroczącą nowoczesnością. Przyjrzymy 
się ewolucji czy też raczej przeobrażaniu się państwa pol-
skiego. Oto piosenki, te, o których ostatnio jest głośno, niebę-
dące marszami, hymnami wiodącymi lud na barykady ani 
rewolucyjnymi songami, niewyrywające przecież swą mocą 
z nawet płytkiej drzemki, nieporywające do tańca, piosenki, 
jakich milion – to w jednym przypadku najważniejszy w mie-
siącu element aktywności intelektualnej i fizycznej głowy 
państwa polskiego, a w drugim najważniejsze wydarzenie 
tygodnia w Senacie polskim.

Oba zdarzenia w swej istocie, jakości i wadze należy 
uznać za sensacyjne w przenudnym dotychczas świecie 
nauk politycznych. Oba – tak się wydaje – mogłyby być 
tematem semestralnych zajęć na jakimś poważnym uni-
wersytecie, ale oczywiście nie są, bo nawet najbardziej nie-
poważne uniwersytety są zamknięte. Pierwsza z tych pio-
senek – popatrzmy i posłuchajmy – stworzona i zaśpie-

wana przez prezydenta kraju, wywołała chyba najpoważ-
niejszy kryzys estetyczny od czasu, gdy do polszczyzny na 
stałe wniknęło słowo „pieniążki”. Piosenka druga, w naszej 
ocenie niczym nieodbiegająca od jej podobnych, reaktyw-
nych wobec codzienności, spowodowała z nagła szalenie 
poważny kryzys polityczny i instytucjonalny. W jakimś 
sensie – popatrzmy – świat się zawalił od lewa do prawa. 
Co więcej – wali się dalej.

Trwająca demolka wygląda na poważną, a jej potencjał od-
działywania społecznego, prawdopodobieństwo wpłynię-
cia na wynik wyborów, jest większy niż deszcz informacji 
o fenomenalnym swymi rozmiarami – nawet jak na Polskę 
– złodziejstwie naszej rozmodlonej prawicy. Z okazji epide-
mii, ale nie tylko. Pieniążki, tzn. sumy, o których mowa, są 
tak abstrakcyjne, że nikt normalnie nauczony liczyć nie jest 
w stanie sobie wyobrazić, ile za to wszystko można by kupić 
ośmiorniczek. Zapewne za tę forsę mogłyby być już zaraz 
nasze, polskie, wszystkie ośmiornice pływające we wszyst-
kich oceanach świata, te dziś dorosłe i te ich wszystkie hur-
tem wnuczki i prawnuczki, i tak dalej, aż do wyewoluowa-
nia i wyjścia owych głowonogów z morza na ląd stały, gdzieś 
w okolicach świętego przekopu Mierzei Wiślanej. Taki to jest 
szmal dziki, że głowa mała, by użyć cytatu z jednej z byłych 
wielbicielek Jarosława Kaczyńskiego.

Nawiasem, zauważyliśmy rzecz przeciekawą, jeśli idzie 
o ceny maseczek. Ceny dla obywatela szarego, umiarkowa-
nie odkażonego. Otóż żadna z maseczek jednorazowych, ku-
piona przez nas na oczywiście wolnym rynku, nie była tak 
droga, jak owe kupione w hurcie przez urzędników państwa 
polskiego za górami, za lasami, za dolinami, z pomocą jakichś 
zakolegowanych pośredników. Gdy się w to wmyślić i próbo-
wać policzyć tu cokolwiek tak, by się zgadzało, to zawsze wy-
chodzi, że tutejszym ludziom u władzy i ich kolesiom spadł 
przy okazji epidemii na głowę deszcz najbrzydszych pieniąż-
ków świata, choć obywatelom okres ten przyniósł raczej zgry-
zoty, bziki i same straty. Jeśli ktoś powie, że jest to opinia zbyt 
populistyczna, powinien sobie jednak spokojnie usiąść i przy-
pomnieć, co owa władza mówiła w swych licznych kampa-
niach, zarówno wyborczych, jak propagandowych. I posłu-
chać, co wciąż mówi i wyśpiewuje.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail: 
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***         333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 
+ 4 wydania specjalne         393 zł

   

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie ośmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie ośmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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13. FESTIWAL

MUZYKI 

FILMOWEJ 
26.05—1.06.2020 r.

26.05 | CINEMA CHORALE (2019)

27.05 | CINEMATIC PIANO: LION. 

DROGA DO DOMU – 

HAUSCHKA & DUSTIN 

O’HALLORAN (2018)

28.05 | CINEMATIC PIANO: 

JEAN-MICHEL BERNARD 

(2017)

29.05 | ALL IS FILM MUSIC: GALA 

JUBILEUSZOWA 10. FMF (2017)

30.05 | MIĘDZYNARODOWA GALA 
SERIALI (2015)

31.05 | GALA MUZYKI FILMOWEJ: 
ANIMACJE (2016)

  1.06 | KONCERT SPECJALNY 
Z OKAZJI DNIA DZIECKA

SŁUCHAJ W RMF CLASSIC
CODZIENNIE O 21.00

SPRAWDŹ PROGRAM KONCERTÓW ONLINE NA RMFCLASSIC.PL
/rmfclassicOGLĄDAJ NA: @rmfclassic /rmfclassic
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