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Ze starych klisz / Tatry, 1928 r. 
 Uczestnicy drugiego konkursu bryndzarskiego na Hali Tomanowej

G
oralenvolk to jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych i bolesnych epizo-
dów polskiej historii drugiej wojny światowej. Oto grupa wpływowych 

górali – krótko po upadku Rzeczypospo-litej – podjęła kolaborację z okupantem niemieckim. Na czele akcji stanął popularny na Podhalu przywódca góralski Wacław Krzeptowski.Pal sześć, gdyby skończyło się na współpracy ograniczonej do ratowania 
substancji biologicznej i poprawy sytuacji materialnej górali. To jeszcze można byłoby zrozumieć. Problem w tym, że Krzeptowski i jego stronnicy posunęli się znacznie dalej. 
„Wacek” – jak nazywano go powszechnie w Zakopanem – publicznie wychwalał „nie-mieckie wyzwolenie górali spod polskiego jarzma”.Ideolodzy Goralenvolku chcieli wyodręb-nić naród góralski z narodu polskiego. To była już postawa renegacka. Granice zostały przekroczone. Cała sprawa miała o tyle pa-skudny posmak, że – wbrew temu, co twier-dził „Wacek” – górale w II RP wcale nie byli gnębieni. Wprost przeciwnie, społeczność ta była przed wojną hołubiona. Dla Polaków 

Goralenvolk był więc wielkim zawodem.W 1943 r. pojawiły się nawet pomysły, aby stworzyć góralski legion Waffen--SS. Akcja ta zakończyła się fiaskiem i kompromitacją twórców Goralenvolku. Młodzi górale nie mieli najmniejszego zamiaru umierać za Führera.Wielkim błędem byłoby bowiem oceniać wszystkich górali przez pryzmat Goralenvolku. Zdecydowana większość mieszkańców Podhala zachowywała się lojalnie wobec Polski. W Tatrach działała rozgałęziona niepodległościowa siatka konspiracyjna. Wielu górali za swoją patriotyczną postawę zapłaciło najwyższą cenę. W hotelu Palace w Zakopanem działała potworna katownia gestapo. Niemcy doko-nywali egzekucji, puszczali góralskie wioski z dymem, wywozili ludzi na roboty do Rze-szy. Podhale nie uniknęło terroru okupanta.Górale podczas wojny zdali więc egzamin z przyzwoitości. Akcja „Goralenvolk” była bardzo nagłośniona przez niemiecki aparat propagandowy, ale – podkreślmy to jeszcze raz – na Podhalu poparła ją zdecydowana mniejszość ludności.  © ℗
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PIOTR ZYCHOWICZ: Kto się do kogo zgłosił? 
Niemcy do górali czy górale do Niemców?

WOJCIECH SZATKOWSKI: To nie była inicjatywa góralska, to była inicjatywa niemiecka. Już przed wojną Niemcy prowadzili w Zakopanem działalność wywiadowczą. Zwrócili uwagę na górali i spenetrowali to środowisko za pomo-cą swoich agentów. Jednym z nich był szpieg Abwehry Witalis Wieder. Niemcy wytypowali ludzi, którzy mogliby z nimi w przyszłości współpracować. O tym, że pomysł powołania Goralenvolku wyszedł od strony okupanta, świadczą doku-menty generalnego gubernatora Hansa Franka oraz Heinricha Himmlera. Obaj 
podczas okupacji odwiedzali Zakopane i obaj byli entuzjastami Goralenvolku.

Po co Niemcom byli do szczęścia akurat góra-
le? To w końcu niewielka społeczność.Górale w okresie międzywojennym byli bardzo popularni. Zakopane stało się letnią, a potem zimową stolicą Polski. Zjeżdżali tu politycy, oficerowie, artyści, dziennikarze, gwiazdy kina i estrady. Elita 

II RP. Kultura góralska, folklor – wszystko to było niezwykle modne. Cała Polska śledziła zakopiańskie zawody narciarskie. I nagle ci sami górale – mówiąc brutalnie – wchodzą w dupę Niemcom.
Dla Polaków to musiał być szok.Oczywiście. Niemcom chodziło o to, żeby wbić klin między Polaków. Skłócić podbity naród, podzielić go na wiele mniejszych nacji. Zgodnie ze starą rzymską zasadą divide et impera – dziel i rządź. Niemcy chcieli pokazać, że górale wcale nie są Polakami, że mają germańskie korzenie. Aby to udowodnić, zmobilizowali pseudonaukowców, takich jak dr Anton Plügel, Erhard Riemann czy Hans Joachim Beyer. I oni pisali różne bzdury. Z faktu, że górale mają własną kulturę, stroje, wyciągali niedorzeczne wnioski.

Podobno uznali, że górale są potomkami 
Gotów.(śmiech) Dokładnie. W pewnym momencie na Podhale przyjechali nawet naukowcy z krakowskiego Instytut Nie-mieckich Prac na Wschodzie. Przeprowa-dzili badania antropologiczne. Mierzyli obwody czaszek góralskich dzieci, dłu-gość kończyn. Szukali u górali aryjskich cech rasowych, takich jak niebieskie oczy czy blond włosy. Krótko mówiąc: nauka w służbie ideologii.

Kto z polskiej strony grał główne skrzypce 
w tej aferze? Przedstawiciele znanych rodów 
góralskich czy może „cepry”, czyli polscy intelek-
tualiści, którzy osiedlili się na Podhalu, ludzie tacy 
jak dr Henryk Szatkowski?Szefem Goralenvolk był Wacław Krzeptowski. Góral. Nie ulega jednak wątpliwości, że dużo większą winę od 

Zdrada na Podhalu

Wywiad /  Z Wojciechem Szatkowskim, autorem 
książki „Goralenvolk. Historia zdrady”

 Niemiecki okupant chciał wbić klin między 
Polaków. Dlatego postanowił powołać do życia 
naród góralski

rozmawia Piotr Zychowicz
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Wacka Krzeptowskiego ponosi mój dziadek Henryk Szatkowski. To Szat-kowski – zwany popularnie „Dzidkiem” – przygotował intelektualną podbudo-wę dla Goralenvolku. Krzeptowski był oczywiście na Podhalu ważną figurą, ale Niemcy traktowali go instrumental-nie. Nazywali go „góralskim Führerem” i „góralskim księciem”, ale za plecami się z niego podśmiewali. Krzeptowski był twarzą Goralenvolku, ale mózgiem był Szatkowski.
Dodajmy – postać przed wojną bardzo 

zasłużona. Legionista Piłsudskiego, ranny w szyję 
w trakcie walk z Moskalami…… a potem działacz patriotyczny na Podhalu. Angażował się w wiele inicja-tyw Polskiego Związku Narciarskiego, w budowę kolejki na Kasprowy Wierch. W rodzinie mówi się, że „Dzidek” miał dwa oblicza. Zapisał dwie karty. Pierw-szą, chlubną – przed wojną. Drugą, niechlubną – w trakcie wojny.

Czyli z jednej strony mamy Niemców. Z drugiej 
strony polskiego intelektualistę Henryka Szat-
kowskiego. Z trzeciej rozsadzanego ambicjami 
„góralskiego księcia” Wacława Krzeptowskiego. 
A zwykli górale?Oni w dużej mierze zostali w to wmanewrowani. Wielu z tych ludzi nie potrafiło pisać i czytać. Byli bardzo ubo-dzy. Przede wszystkim chcieli przetrwać wojnę, przezimować okupację. Właśnie dlatego wielu z nich wystąpiło o góralskie kenkarty z literą „G”. W niektórych podha-lańskich wioskach w ogóle nie było zresztą możliwości pobrania polskich kenkart. W innych działacze Goralenvolku stosowa-li różnego typu naciski. Mieszaninę gróźb i obietnic. Wielu ludzi weszło w posiadanie kenkart „G” wbrew własnej woli. Po prostu bali się niemieckich represji. Zrobili to dla świętego spokoju.

Co dawały kenkarty góralskie?Nic. Ich posiadacze nie byli traktowani lepiej niż Polacy. Liczba kenkart góral-skich miała być rodzajem testu popular-ności Goralenvolku wśród mieszkańców Podhala. Wiadomo, że wielu górali pisało do Komitetu Góralskiego poda-nia o przyznanie im kenkart polskich. W jednej z wiosek doszło do incydentu, który dobrze obrazuje stosunek ludności do Goralenvolku. Pewien góral zgłosił się do Komitetu po kenkartę polską, ale urzędnik chciał mu na siłę wcisnąć 

kenkartę „G”. „Masz białą koszulę, spinkę i portki góralskie – powiedział. – Czyli jesteś góralem”. Na co ten góral odpowie-dział: „No tak, ale to co mam w portkach mam już polskie”.
(śmiech) To ilu ludzi przyjęło kenkarty 

góralskie?Około 27–30 tys. Czyli 18 proc. ludno-ści Podhala.
To niewiele.Niewiele. Zdecydowana większość górali zachowała się lojalnie wobec pań-stwa polskiego. Zresztą – podkreślam jeszcze raz – wielu ludzi, którzy dostali kenkartę „G”, nie miało na to wpływu. Liczbę realnych kolaborantów oceniam na kilkaset osób.
Jaka była motywacja tych ludzi? Jakie były 

ich kalkulacje. Bo – tu wystąpię w roli adwokata 
diabła – Goralenvolk miał też swoje osiągnięcia. 
Góralska szkoła, góralska drużyna sportowa, 
działania na rzecz kultury, akcja charytatywna…Szczególnie to ostatnie było kluczowe. W trakcie okupacji sytuacja żywnościowa na Podhalu była 

tragiczna. Działacze Goralenvolku zorganizowali kilkanaście kuchni ludowych, z których dożywiali górali. Załatwiali pomoc lekarską, sprowadzali z Krakowa medykamenty. Niemcy co miesiąc przekazywali na te cele spore środki. Goralenvolk pomagał również pogorzelcom. Wszystko to było oczywiście możliwe dzięki współpracy z okupantem. Jest jednak również druga, nieprzyjemna strona działalności Goralenvolku. Otóż Krzeptowski i cała wierchuszka Komitetu czerpali ze swojej działalności pokaźne zyski. Wacek miał doskonale prosperujący sklep. To – w trakcie okupacji – byli bez wątpienia bardzo uprzywilejowani ludzie.
Z pańskiej książki wynika, że Krzeptowski 

był przekonany o wszechmocy Niemiec. O tym, że 
Wehrmacht jest niezwyciężony i Polskę czeka ko-
lejne 100 lat rozbiorów. A co za tym idzie – trzeba 
się jakoś w tej sytuacji odnaleźć.Myślę, że Wacek wierzył, że tworząc Goralenvolk, uratuje góralszczyznę. On wiedział, że Niemcy chcą wymordować polską inteligencję, sterroryzować naród. I miał nadzieję, że w zamian za lojalną 
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współpracę – represje na Podhalu będą słabsze. Trzeba przyznać, że miał na tym polu pewne osiągnięcia. Wyciągnął na przykład ze stalagów ok. 1 tys. młodych górali, którzy dostali się do niemieckiej niewoli w trakcie kampanii 1939 r. Był tragiczną postacią.
Jego rachuby chyba jednak zawiodły. Podhale 

nie uniknęło terroru. W willi „Palace” działała 
straszliwa katownia Gestapo. Niemcy spacyfiko-
wali szereg góralskich wsi, na ulicach Zakopanego 
organizowali łapanki. Wielu mieszkańców Podha-
la trafiło na roboty do Rzeszy. Czy Goralenvolk 
miał coś z tym wspólnego?Ludzie opowiadali po wojnie, że działacze Goralevolku wydawali ludzi Niemcom. Dzisiaj trudno te opowieści zweryfikować. Jedno można jednak powiedzieć na pewno – ludzie niewygod-ni dla Goralenvolku znikali z Podhala. Czytałem tajne dyrektywy Himmlera, który bez ogródek pisał, że tych górali, którzy się nie podporządkują, należy bezwzględnie wyrżnąć. Myślę, że gdyby Krzeptowski znał te dokumenty, nie zaangażował by się w tak daleko idącą współpracę. Nawiasem mówiąc ród Krzeptowskich był bardzo rozgałęziony i ciekawy. Dalszy kuzyn Wacka – Józef Krzeptowski – dokonał innego wyboru. Został jednym ze słynnych kurierów tatrzańskich ZWZ/AK. Kilkadziesiąt razy przechodził przez Tatry z tajną pocztą i ludźmi. Był bohaterem.

Dodajmy, że Wacław wiedział o jego działal-
ności i nie wydał go gestapo.To jednak była bardzo bliska rodzina. Nie mógłby czegoś takiego zrobić. Wacek wiedział sporo o działalności kurierów i konspiracji na Podhalu, trzymał język za zębami.

Jak przebiegała akcja „Goralenvolk”?Wszystko zaczęło się od góralskiej pielgrzymki do Częstochowy w paź-dzierniku 1939 r. Władze okupacyjne podstawiły do Zakopanego pociąg dla pielgrzymów. W ten sposób górale mogli przekonać się na własne oczy, że Niemcy nie zniszczyli Jasnej Góry. Gadzinową prasę obiegły zdjęcia górali zgroma-dzonych przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej.
Potem był 7 listopada 1939 r. i hołd wawelski.Na Wawel do Franka przybyła góralska delegacja. Mężczyźni i kobiety 

w ludowych strojach. Na czele oczywi-ście Wacek. Górale wręczyli Frankowi ciupagę i zapewnili o swojej lojalności. Krzeptowski zaproponował, że stworzy dla gubernatora góralską straż przybocz-ną. I rzeczywiście kilku młodych górali trafiło na Wawel, gdzie pełnili wartę honorową w strojach góralskich.
A potem nastąpiła rewizyta.Tak, Hans Frank ze swoją świtą zajechał z pompą do Zakopanego. Górale witali go na Bahnhofstrasse, czyli dzisiej-szej ulicy Kościuszki. Na zdjęciach widać Krzeptowskiego, Szatkowskiego – ma na głowie tyrolski kapelusik – i innych liderów Goralenvolku. Wtedy właśnie z ust Wacka padły straszne słowa: „Przez 20 lat cierpieliśmy pod naporem narodu polskiego, ale teraz wreszcie wróciliśmy pod skrzydła narodu niemieckiego”. To było straszne.
Wkrótce pański dziadek złożył Frankowi 

memoriał. Co w nim było?Henryk Szatkowski z wykształcenia był prawnikiem. I w memoriale znalazł się postulat, żeby prawnie wyodrębnić naród góralski z narodu polskiego. A tak-że – wiele pomysłów na to, jak poprawić byt mieszkańców Podhala. W memoriale znalazły się również wątki antysemic-kie. Tu trzeba wspomnieć, że w trakcie okupacji Niemcy wymordowali 99 proc. zakopiańskich Żydów. I tu ciekawy wątek: 24 Żydów otrzymało od Komitetu Góralskiego kenkarty z literą „G”. Dzięki nim przetrwali wojnę. Na powojennym procesie ludzie ci zeznawali na korzyść jednego z czołowych działaczy Gorale-nvolku Józefa Cukiera.
To pokazuje, że ta historia nie jest zero-jedyn-

kowa.Oczywiście. Swoją książkę nazwa-łem „Goralenvolk. Historia zdrady”. Bo przywódcy Goralenvolku bez wątpienia byli zdrajcami. Staram się jednak nie ferować łatwych wyroków. Nie potępiać zwykłych ludzi zaangażowanych w tę sprawę. Oni znajdowali się w tragicznej sytuacji. Chcieli przeżyć wojnę. Stali przed dramatycznymi wyborami, któ-rych my dziś nie jesteśmy w stanie zrozu-

mieć. W książce próbuję więc przede wszystkim wytłumaczyć, jak to się mogło zdarzyć. A nie miotać oskarżenia.
Jak Goralenvolk był zorganizowany?Niemcy utworzyli Komitet Góralski. Na jego czele stanął Wacław Krzeptow-ski, jego zastępcą był Józef Cukier. Był to rodzaj góralskiego rządu. Jego siedziba mieściła się w budynku przy ul. Kościusz-ki 2 w Zakopanem. Do tego było kilkana-ście delegatur na terenie Podhala. Czarny Dunajec, Rabka, Kościelisko, Szczawnica. Zasięg akcji był więc spory.
Najbardziej kontrowersyjną sprawą była 

próba stworzenia góralskiego legionu Waffen-SS. 
Chociaż to chyba należy traktować w kategoriach 
czarnej komedii.Niemcy oczekiwali od górali, że bardziej się zaangażują. Stąd pomysł stworzenia tej jednostki. Komitet Góralski zorganizował akcję werbunkową. Ostatecznie zgłosiło się ok. 200 „ochotników”. Wysłano ich do obozu szkoleniowego w Trawnikach, ale po drodze niemal wszyscy uciekli. Ci, którzy zostali, pobili się z ukraińskimi poborowymi. Z całego legionu zostało… 10 górali. Jeden z Niemców podsumował całą akcję krótko: „Chyba będziemy musieli sobie poradzić na tej wojnie bez górali”. Oczywiście nie było mowy o tym, żeby na Podhalu powstało coś w stylu ukraińskiej Dywizji Waffen-SS „Hałyczyna”.

Jaka była reakcja polskiego podziemia na 
Goralenvolk?Na Podhalu istniały struktury ZWZ/AK. Powstała tak zwana Konfederacja Tatrzańska. Pomysł był taki, że górale muszą sami zmazać hańbę Goralenvolku. Krzeptowski dostał zaocznie wyrok śmierci. Przez pierwsze lata okupacji nie podejmowano jednak poważniejszych prób likwidacji czołowych działaczy Komitetu. Obawiano się bowiem, że w odwecie Niemcy utopią Podhale we krwi. Wiem tylko o jednej niedoszłej próbie zamachu na Krzeptowskiego. W 1940 r. grupa żołnierzy ZWZ przyjechała do Zakopanego z zamiarem zasztyletowania Wacka, ale ich dowódca złamał nogę w Tatrach i cała akcja spaliła na panewce.

Z czasem jednak AK energiczniej przystąpiła 
akcji.

WOJCIECH SZATKOWSKI  
„GORALENVOLK. HISTORIA 
ZDRADY” 
KANON 
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Tak, to już było pod koniec wojny. Wtedy rzeczywiście wyko-nano wyrok na wielu ludziach związa-nych z okupantem i Goralenvolkiem. Donosicielach, osobach, które szkodziły Polakom. Był to już okres, gdy entuzjazm do współpracy z Niemcami wśród górali drastycznie spadł. W lutym 1943 r. na-stąpiła klęska pod Stalingradem, potem alianci Zachodzi wylądowali w Norman-dii. Jasne się stało, że Niemcy przegrają.
Co wtedy zrobił Krzeptowski?Gdy Niemcy – w obliczu klęski – zaczę-li coraz bardziej na niego naciskać i żądać większego zaangażowania, Wacek uciekł w góry. W ten sposób współpraca między góralami a Niemcami została zerwa-na. Krzeptowski razem z najbliższymi współpracownikami zaszył się w chacie w niedostępnej części Tatr. Ale ponie-waż zima była śnieżna, zszedł w końcu do swojego brata do Kościeliska. Tam schwytali go partyzanci AK z oddziału „Kurniawa”. 20 stycznia 1945 r. powiesili Wacka na świerku na pograniczu Zako-panego i Kościeliska.
I w ten sposób wypełniła się przepowiednia. 

Już na początku okupacji ktoś miał powiedzieć 
Krzeptowskiemu: „Oj, Wacek, będziesz wisiał”.Rozmawiałem na ten temat z wieloma przedstawicielami rodu Krzeptowskich. Moja prababka była zresztą z domu Krzeptowska. Wszyscy mieli żal, że Wacława zabito w takim pośpiechu. Nie dano mu szansy obrony. Jako historyk też bardzo żałuję, że nie został przesłucha-ny, że nie dano mu opowiedzieć własnej wersji Goralenvolku. Najwyraźniej wie-dział za dużo, był niebezpieczny i chciano się go szybko pozbyć.

A co się stało z Henrykiem Szatkowskim?Uciekł z Podhala. Podobno w prze-braniu mnicha przedostał się do Włoch, gdzie został rozpoznany przez narciarza 

z Zakopanego. Amerykańskie władze okupacyjne miały mu tam zorganizować proces. „Dzidek” ostatecznie trafił do Wielkiej Brytanii, 
gdzie widziano go po raz ostatni w latach 60. Nie próbował kontaktować się z ro-dziną albo UB przechwytywała jego listy.

Władze komunistyczne również przeprowa-
dziły swoje rozliczenia. W latach 1945–1947 w Zakopanem odbyło się kilka procesów góralskich. Przed sądem postawiono wielu działaczy Komitetu Góralskiego. Większość unie-winniono, kilkunastu skazano. Między innymi Józefa Cukra – na 15 lat więzienia. Przeszedł gehennę w komunistycznych obozach, wkrótce po powrocie zmarł z wycieńczenia. Inny czołowy działacz Komitetu Stefan Krzeptowski – krewny Wacka – trafił do sowieckiego łagru na Syberię. Procesy góralskie skończyły się konkluzją prokuratury, że zwolennicy 
Goralenvolku stanowili na Podhalu zde-cydowaną mniejszość. A większość górali podczas okupacji zachowała się godnie i przyzwoicie.

Wspomniane przez pana wcześniej statystyki 
potwierdzają tę ocenę.Ta konkluzja była bardzo ważna. Bo Niemcy skutecznie zohydzili w oczach reszty Polaków górali. Gdy po wojnie górale w swoich strojach jeździli z pro-duktami żywnościowymi do Krakowa – ludzie pluli im w twarz. To samo działo się w Warszawie. Doszło do tego, że górale wyjeżdżając z Podhala, musieli się przebierać.

Warto wspomnieć słynnego „górala”, czyli 
banknot 500-złotowy wypuszczony przez bank 
Generalnego Gubernatorstwa.W efekcie góralski strój kojarzył się ze zdradą. Nie wiedziano o kurierach tatrzańskich, o pięknej karcie, którą zapi-sał słynny narciarz Stanisław Marusarz. Jego siostra Helena Marusarzówna, która 

wpadła i została zamordowana przez Niemców. Nie wiedziano o niemieckich mordach na Podhalu. A przecież akcja Goralenvolk spotkała się nawet ze sprzeciwem najbliższych członków rodzin jej organizatorów. Najlepszym przykładem jest moja babcia, Maria, żona Henryka Szatkowskiego, która zabrała dzieci i wyprowadziła się z domu. Nie chciała firmować akcji męża.
Historia Goralenvolku jest o tyle zaskakująca, 

że górale mają dzisiaj opinię superpatriotów. Na 
Podhalu wszędzie widać polskie flagi, wizerunki 
Jana Pawła II. Czy w trakcie pracy nad książką 
nie spotykał się pan z oporem. Głosami w stylu: 
„Po co się w tym babrać? Było – minęło”. Czy nie 
napotkał pan na opór we własnej rodzinie?Moja rodzina udzielała mi od samego początku wsparcia. Ojciec przeczytał książkę już w maszynopisie i uznał, że przedstawiłem Goralenvolk w sposób uczciwy. Jednak ze strony górali były również głosy niezadowolenia. Gdy miałem spotkanie autorskie w Wiedniu, tamtejsze środowisko góralskie zagro-ziło rozróbą. W efekcie organizatorzy przydzielili nam ochronę. Dwóch ludzi z bronią.

No cóż, górale znani są z krewkości, z tego, że 
łatwo łapią za ciupagi.Myślę, że jakoś byśmy sobie poradzili. Zresztą pojechaliśmy później do góral-skiej restauracji w Wiedniu, w której siedzieli ci ludzie i próbowaliśmy z nimi rozmawiać. Natrafiliśmy jednak na mur. Oni nie chcieli słuchać argumentów. Do dzisiaj są przekonani, że Armia Krajowa żywcem przerżnęła Wacka na pół piłą do cięcia drewna. No cóż, to są wszystko bolesne, trudne sprawy. Ludzie nie lubią, gdy wywleka się je na światło dzienne. Najważniejsze, że górale – dzięki takim bohaterom jak Helena Marusarzów-na – wyszli z tej całej historii z twarzą. Większość z nich nie zdradziła Polski.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
rzeptowscy to jeden z najznaczniejszych i zasłu-żonych rodów góralskich z Zakopanego i Kościeliska, gałąź rodu Gąsieniców. Najbardziej znany jest Jan Krzeptowski, zwany Sabałą, legendarny muzyk i gawędziarz, towarzysz tatrzań-skich wypraw Tytusa Chałubińskiego. Jan Krzeptowski Gąsienica był trzykrot-nie wybierany na wójta Zakopanego. Stanisław Krzeptowski „Biały” był, jak Sabała, gawędziarzem, a także pisarzem ludowym. Jakub Krzeptowski Waw-rytko budował szlak turystyczny Orlej Perci. Jan i Józef Krzeptowscy służyli w Legionach i byli odznaczeni Krzyżem Niepodległości. Adam Krzeptowski był filmowcem, reżyserem filmu fabularnego „Biały ślad” (1932 r.) oraz dokumentów „Z Tatr” i „Zima w Zakopanem”, Andrzej Krzeptowski (II) startował w zawodach narciarskich, brał udział w olimpiadzie w St. Moritz w 1928 r., był mistrzem Polski w biegu na 50 km. Przez wiele lat prowadził schronisko w Dolinie Pięciu Stawów. Józefa Krzeptowskiego nazywa-no „królem kurierów tatrzańskich”. Zenon Krzeptowski walczył podczas drugiej wojny światowej w polskim dywizjonie myśliwskim w Wielkiej Brytanii.Latem 1938 r. odbył się w Zakopanem zjazd rodziny Krzeptowskich. Seniorem rodu był wówczas Wojciech Krzeptowski, dyrektor Banku Podhalańskiego, były se-kretarz gminny i prezes Związku Górali. Rodzina jednogłośnie przyjęła wniosek o zasilenie Funduszu Obrony Narodowej, by dać dowód, „że tak jak przed laty [ród – przyp. T.S.] poszedł na bój w szeregach Legionów i w 1920 r. na zew szefa Rządu Obrony Narodowej złożył ofiarę krwi za wolność ojczyzny, tak i teraz jest gotów do ponoszenia ofiar”. Rok jeszcze miał upłynąć do wybuchu drugiej wojny świa-towej, ale atmosfera międzynarodowa stawała się coraz gęstsza i napięta. Czuł 

 Wacława 
Krzeptowskiego 
doprowadziły do 
zdrady pycha i ambicja. 
Zapłacił za to życiem

Tomasz Stańczyk
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ją dobrze Wojciech Krzeptowski, gdy mó-wił do zebranej rodziny: „To wyrobienie w sobie mocy potrzebne jest zwłaszcza dzisiaj, gdy czekają nas niewątpliwie ciężkie czasy, byśmy mogli utrzymać największy skarb, jakim jest wolność zdobyta w wolnej Polsce”.
Działacz ludowySłowom tym przysłuchiwał się Wa-cław Krzeptowski. Chyba w każdej rodzi-nie, oprócz osób godnych szacunku i za-służonych, są także czarne owce. I taką najczarniejszą owcą okazał się właśnie Wacław Krzeptowski. Był w prostej linii potomkiem Sabały, urodził się w 1897 r. w Kościelisku. Piastował stanowisko wiceprzewodniczącego Związku Górali. Zaangażował się też w politykę. W 1931 r. został wybrany do Rady Naczelnej Stron-nictwa Ludowego, był prezesem Stronnic-twa Ludowego w powiecie nowotarskim, znał dobrze Wincentego Witosa. Gdy ten wybitny przywódca ludowy musiał udać się na emigrację polityczną, to m.in. Krzeptowski zapewniał mu kontakt z krajem. Podczas manifestacji chłopskiej w 1936 r. ku czci wójta Michała Pyrza, broniącego Nowosielec przed Tatarami, Krzeptowski w obecności marszałka Śmigłego-Rydza wzniósł demonstracyjne okrzyk: „Niech żyje rząd chłopski z preze-sem Witosem na czele!”.
„W okresie II Rzeczypospolitej Krzep-towski był postacią powszechnie szano-waną – pisał Wojciech Szatkowski. – I to nie tylko w Zakopanem i na Podhalu, lecz także w całym kraju. Miał zawsze wielkie ambicje, kierujące go w świat wielkiej polityki i uparcie dążył do tego, by je zrealizować. Niektórzy mówią, że na siłę i ponad miarę” (W. Szatkowski, „Goralenvolk. Historia zdrady”).Ambicje i próżność Krzeptowskiego były znacznie większe niż jego niewielka inteligencja. I to właśnie wykorzystali Henryk Szatkowski i Witalis Wieder. To właśnie oni, przybysze w Zakopanem, byli inspiratorami góralskiej kolaboracji, a nie sami górale. Poza tym Krzeptowski był bardzo zadłużony i we wrześniu 1939 r. miała się odbyć licytacja jego majątku. „Wydaje się bardzo prawdopodobne, że Wieder dowiedział się o kłopotach finan-sowych Krzeptowskiego i postanowił go tak wmanewrować we współpracę, by móc w okresie późniejszym szantażować 

przyszłego »góralskiego księcia« możli-wością licytacji. Było to działanie bardzo 
sprytne i zabójczo skuteczne” – stwier-dzał Szatkowski. Obietnica wstrzymania licytacji – dotrzymana – niewątpliwie wpłynęła na Krzeptowskiego. Dodatkowo Szatkowski i Wieder przekonywali go, że III Rzesza jest niezwyciężona. Tak mogło się wydawać po przegranej kampanii wrześniowej. Upatrzony przez Szatkow-skiego i Wiedera na przywódcę ludu – czy też raczej narodu góralskiego – Krzeptow-ski zgodził się na wyznaczoną przez nich rolę, w trosce, jak uważał, o los górali. To oczywiście najbardziej korzystna dla jego oceny wersja postępowania.Nigdy wcześniej nie słyszał o tym, że górale to nie Polacy, lecz potomkowie Ostrogotów, a więc lud germański. Wie-der i Szatkowski mogli go przekonywać, że przecież to nie niemiecki, lecz polski profesor Włodzimierz Antoniewicz wskazał na podobieństwo góralskich spi-nek z gockimi, z czego naukowiec wysnuł fałszywy wniosek o etnicznym pocho-dzeniu górali z germańskiego pnia.

Na czele komitetuPierwszym krokiem Wacława Krzep-towskiego w stronę zdrady i kolaboracji było przyjęcie zaproszenia na udział w uroczystości objęcia władzy przez Hansa Franka, który został generalnym gubernatorem podbitych, a nie włączo-nych do Niemiec ziem polskich. Uroczy-stość wjazdu na Wawel, który stał się jego rezydencją, odbyła się 7 listopada 1939 r. Przybyła na nią kilkuosobowa delegacja górali, a w jej składzie znaleźli się Wacław Krzeptowski i jego później-szy współpracownik Józef Cukier, były 

prezes Związku Górali. 12 listopada Hans Frank pojechał do Zakopanego, by złożyć rewizytę Krzeptowskiemu, który witając generalnego gubernatora, uchylił przed nim kapelusza i powiedział, że górale byli uciskani przez władze polskie. Dwa tygo-dnie później Wacław Krzeptowski stanął na czele Związku Górali (Goralenverein). Reaktywacja związku nastąpiła mimo burzliwych dyskusji. Łamała prawo, 
dekret prezydencki wydany w chwili wybuchu wojny zawieszał bowiem dzia-łalność wszelkich organizacji.Goralenverein pod prezesurą Krzep-towskiego (jego zastępcą był Józef Cu-kier) zajmował się zaopatrzeniem w żyw-ność ludności góralskiej. Wojna wpędziła wielu żyjących z turystyki w biedę, poza tym Podhale nie było samowystarczalne żywnościowo. Nic dziwnego, że – jak pisał Wojciech Szatkowski – w Krzep-towskim i Cukierze wielu mieszkańców Podhala widziało „mężów opatrznościo-wych”.Wacław Krzeptowski osobiście przekonywał działaczy ruchu ludowego do poparcia góralskiego separatyzmu. „Czy to zbieg okoliczności, że gestapo aresztowało tych, którzy odmówi-li współpracy?” – pytał retorycznie Wojciech Szatkowski. Jednak wiadomo też, że Krzeptowski skutecznie interwe-niował w obronie aresztowanych górali. „Nikogo nie wsypał, nikogo nie sprzedał Niemcom. A są na to dowody, kiedy i kogo wyciągnął z gestapo” – stwierdzał Józef Uznański ze znanej rodziny podhalań-skiej (B. Kuraś, P. Smoleński, „Krzyżyk niespodziany. Czas Goralenvolk”). Krzeptowski uzyskał zwolnienie ponad 100 górali ze stalagów, przyczynił się do 
zwolnienia z obozu koncentracyjnego malarza i scenografa Andrzeja Stopki, 
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ostrzegł przed aresztowaniem Wło-dzimierza Wnuka, znanego po wojnie pisarza, a także swego kuzyna Józefa Krzeptowskiego, kuriera Polskiego Pań-stwa Podziemnego.W lutym 1942 r. powołano Komitet Góralski, rodzaj samorządu. Na jego czele stanął Wacław Krzeptowski, u swojego boku miał nadal Józefa Cukra, jako za-stępcę. Wacław nie był jedynym Krzep-towskim w Komitecie Góralskim. Szefem delegatury w Zakopanem był Andrzej Krzeptowski (I), wielokrotny mistrz 
Polski w narciarstwie i uczestnik dwóch olimpiad, podczas okupacji prowadził sklep o nazwie Spółka Handlowa. „Wy-chodziła naprzeciw palącym problemom panującego głodu i nędzy na Podhalu” – stwierdzał Wojciech Szatkowski.

Góralska kartaKomitet pod prezesurą Krzeptow-skiego zajmował się pomocą materialną dla górali i nie tylko dla tych, którzy byli z nim związani. Krzeptowskiemu chodziło bowiem o zjednanie (przeku-pienie) jak najszerszego grona rodzimych mieszkańców Podhala. Jednak Wacław Krzeptowski, nawet gdyby chciał, nie mógł ograniczyć się jedynie do działalno-ści dobroczynnej. Raz zadeklarowawszy, zgodnie z planami niemieckimi, że górale stanowią odrębny naród, nie miał wybo-ru. Pod dyktando niemieckie musiał fir-mować akcję przyjmowania przez górali specjalnej góralskiej kenkarty z literą „G”.Od powodzenia tej akcji zależała jego pozycja wobec Niemców i prezes Komi-tetu Góralskiego zaangażował się w nią 

bardzo mocno. Oświadczał delegatom komitetu: „Celem uchronienia ludności od narażania się na karę upraszamy uprzejmie o przedstawienie ujemnych następstw niepodpisania w terminie kart rozpoznawczych. Zaznaczam, że dla lud-ności góralskiej, urodzonej w powiecie nowotarskim muszą być wydane karty z literą »G«” (W. Szatkowski, „Gorale-nvolk. Historia zdrady”).Stosowano przymus psychiczny, gro-żono wywiezieniem z Podhala, skiero-waniem na roboty do Niemiec, areszto-waniem, a nawet osadzeniem w obozie koncentracyjnym. Zdarzało się bicie opornych. Krzeptowski groził, że kto nie weźmie karty góralskiej, ten „20 kg pod pachę i wio z Podhala” (W. Szatkowski, „Goralenvolk...”).Rzeczywiście, były wysiedlenia i aresztowania części opornych. W Komi-tecie Góralskim – co najmniej za wiedzą Krzeptowskiego – fałszowano podania o wydanie kart polskich, przerabiając je na karty góralskie lub – gdy osoby składające podanie pisały w nim jednocześnie „Góral” i „Polak” – wymazywano to ostatnie słowo. Henryk Jost, mieszkaniec Zakopanego, autor książki o dziejach miasta w latach niemieckiej okupacji, stwierdzał stanow-czo, że posiadanie karty z literą „G” nie dawało żadnych przywilejów. Brano te karty ze strachu, nie dla korzyści.Akcja wydawania kart góralskich skończyła się niepowodzeniem, przyjęło ją bowiem w powiecie nowotarskim ok. 18 proc. mieszkańców, w Zakopanem – 23 proc., a na całym Podhalu prawdo-podobnie ok. jednej czwartej górali. Nie był to jednak akt kolaboracji. Rzeczywi-stymi kolaborantami byli jedynie działa-

cze i pracownicy Komitetu Góralskiego, razem może 300 osób. W 1945 r. Mieczy-sław Wionczek pisał w tygodniku „Odro-dzenie”, że te 300 osób to 2 proc. ludności Podhala i zwracał uwagę, że „w wojennej Warszawie znalazło się więcej kanalii niż 2 proc. i więcej niż 2 tys. warszawiaków należałoby od czci odsądzić”.Kolejną konsekwencją zadeklarowania przez Krzeptowskiego, że górale to inny naród niż Polacy, był jego udział, wraz z innymi działaczami Komitetu Góral-skiego, w próbie zmontowania Legionu Góralskiego SS, w 1943 r. Była to spekta-kularna porażka. Obiecywano suty żołd 
i zwolnienie od wyjazdu na roboty do Niemiec. Znalazło się 300 chętnych, z któ-rych do służby zakwalifikowano połowę, część z nich uciekła z pociągu wiozącego ich do obozu szkoleniowego w Trawni-kach lub z samego obozu, część odmówiła służby. Tak że chętnych zostało kilku lub kilkunastu. Na tym skończyła się poli-tyczna kolaboracja Komitetu Góralskiego. Nie miała ona charakteru ideowego. Ani Krzeptowski, ani jego najbliżsi współ-pracownicy nie byli przecież faszystami, sympatykami narodowego socjalizmu, a można mocno wątpić w to, że wierzyli, iż są potomkami Ostrogotów.Zdrada i kolaboracja Wacława Krzep-towskiego nie ulega wątpliwości. Jednak działalność kierowanego przez niego Komitetu Góralskiego nie miała jedynie na celu realizacji interesów niemieckich. Działalność komitetu to także dość rozbudowana pomoc żywnościowa i materialna dla górali znajdujących się w ciężkich warunkach bytowych.Sąd ZWZ-AK wydał na Krzeptow-skiego wyrok śmierci już w 1940 lub w 1942 r. Jednak wykonano go dopiero w lutym 1945 r. Tłumaczono to tym, że trudno było zlikwidować prezesa Komi-tetu Góralskiego w Zakopanem zamie-nionym na kurort i lecznicę dla żołnierzy Wehrmachtu w związku z obawami przed niemieckimi represjami. Krzep-towski zerwał z Niemcami latem 1944 r. Zniknął z Zakopanego. Został jednak 
wytropiony w górach i powieszony w lu-tym 1945 r. w Kościelisku przez żołnie-
rzy plutonu dywersyjnego „Kurniawa” oddziału „Chełm” Armii Krajowej. Zanim wykonano wyrok, napisał oświadczenie, że przepisuje swój majątek na rzecz tego oddziału jako rekompensatę za krzywdę, którą wyrządził Polsce.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Wacław Krzeptowski wita Hansa Franka 
w Zakopanem, listopad 1939 r. FOT. NAC
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N
iemieckie władze okupacyjne zamieniły Zakopane w ku-rort dla niemieckich żołnie-rzy urlopowanych z frontu. Żołnierze Wehrmachtu, 

marynarze i lotnicy mogli korzystać z pięknych narciarskich stoków, odpo-czywać w licznych – zarekwirowanych obywatelom polskim – pensjonatach i hotelach. Poznawać góralski folklor 
i raczyć się specjałami miejscowej kuch-ni. Częstym gościem w Zakopanem był Hans Frank, który ukończył w miastecz-ku kurs narciarski. Zakopane tylko na pozór było jednak sielanką. Jednocześnie 

Zakopane  
pod okupacją

Fotoreportaż / Niemcy w stolicy polskich Tatr

 Za dnia niemieccy żołnierze jeździli na nartach i odpoczywali na 
Krupówkach. Nocami gestapo katowało ludzi w hotelu Palace

Anna Herbich
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okupant dokonywał okrutnych represji wymierzonych w miejscową ludność. Niemcy dokonywali egzekucji i wywó-zek na roboty do Rzeszy. SS zgładziła społeczność podhalańskich Żydów.  © ℗
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Górale na robotach w Niemczech FOT. BUNDESARCHIV BILD

Dekoracja podczas niemieckiej 
konferencji poświęconej rolnictwu  FOT. NAC

Niektóre białe niedźwiedzie  
z Zakopanego nie odmawiały 
zdjęć z Niemcami  FOT. FOKA/FORUM
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Występ taneczny dla Niemców  
FOT. NAC

U góralskiego twórcy ludowego  
FOT. NAC

Zakopane było miejscem 
rekreacji i sportu dla 
niemieckich wojskowych  FOT. NAC
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Seria 

HISTORYCZNE  

BITWY  

wydawana  
od 1980 roku

REKLAMA
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Haus Schlesien, dom wypoczynkowy 
dla niemieckich lotników  FOT. NAC
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T
o był osobliwy przemarsz. Najpierw Krupówkami, a po-tem w stronę dworca 
kolejowego w Zakopa-nem. Około 200, pijanych w sztok, młodych górali maszerowało w eskorcie niemieckich żołnierzy. Na peronie czekał pociąg specjalny, do którego zapakowało się upojone wódką towarzystwo. I w akompaniamencie chóralnych śpiewów odjechało na wschód.W ten sposób wyglądał wyjazd 

„ochotników” z Podhala do góralskiego legionu Waffen-SS. Młodzi ludzie w stycz-niu 1943 r. trafili do obozu w Trawnikach na Lubelszczyźnie, gdzie mieli przejść wszechstronne szkolenie wojskowe. Na-stępnie jednostka miała zostać wysłana na front wschodni, aby – jak głosiła pro-paganda – u boku niemieckich towarzy-szy broni walczyć z hydrą bolszewizmu. Za Podhale, Rzeszę i Europę! No i oczy-wiście za Führera.Kłopoty zaczęły się już wkrótce po odjeździe. Gdy tylko pierwsi górale nieco wytrzeźwieli – zaczęli uciekać. Ku przerażeniu niemieckich podoficerów z eskorty, na każdej stacji i na każdym postoju część niedoszłych wojaków ulatniała się w tajemniczych okoliczno-ściach. A następnie piechotą wracała na Podhale. W efekcie do Trawnik dojechała tylko część rekrutów.Tam zaczęły się dalsze problemy. Oka-zało się, że górale nie mają najmniejszej ochoty na „chwalebną” służbę w siłach zbrojnych III Rzeszy. Co nie znaczyło, że byli nastawieni pacyfistycznie. Wprost przeciwnie. Górale niemal z miejsca 

wdali się w dziką awanturę ze szkolonymi w Trawnikach ochotnikami ukraińskimi. Krewcy górale zakasali rękawy. W ruch poszły pięści, kopniaki i sztachety płotów.Niemieccy oficerowie biegali bez-radnie po tym „polu bitwy” i na próżno próbowali zapanować nad chaosem. Nie byli w stanie porozumieć się ze swoimi nowymi „podwładnymi”, którzy mówili wyłącznie w gwarze góralskiej. Nie pod-

porządkowywali się żadnych rozkazom i zarządzeniom. O wprowadzeniu jako takiej dyscypliny wojskowej nie było mowy.
Raport KrügeraW tej sytuacji Niemcy skapitulowali. Machnęli ręką na cały projekt i przyznali, 

Góralskie 
Waffen-SS

Wojna z Sowietami / Szalone pomysły Himmlera

 Niemcy chcieli wysłać 
górali na front 
wschodni. Projekt 
stworzenia legionu 
zakończył się 
spektakularnym 
fiaskiem

Piotr Zychowicz
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że z górali wojska nie będzie. Mało tego – nie uda się z nich stworzyć nawet jed-nostki wartowniczej. Profesor Stanisław Żerko opublikował następujący raport Friedricha Wilhelma Krügera, wyższego dowódcy SS i policji w Generalnym Gu-bernatorstwie, z 5 kwietnia 1943 r.:„Według ostatnich zapewnień – pisał Krüger – rzekomo 410 górali było gotowych zaciągnąć się do Waffen-SS celem wzięcia udziału w walkach na froncie. Przed komi-sją poborową sta-wiło się już tylko 300. Mimo że lekarze kierowali się 
najbardziej liberalnymi kryteriami, 

jako nada-jących się do służby zakwali-fikowano z tej grupy jedynie 154. Reszta odpadła ze względu na ciężkie choroby, w szczegól-ności gruźlicę i syfilis.Nadających się do służby skierowano do obozu w Trawnikach. Mieli być użyci w charakterze strażników, zwłaszcza w obozach pracy. Do Trawnik dotarło 

jedynie 140 „ochotników”, a z nich SS zmuszone było natychmiast zwolnić 21 jako chorych na padaczkę, gruźlicę oraz choroby serca. W trakcie i tak maksymal-
nie skróconego przeszkolenia zwolniono kolejnych 88 górali, gdyż nastąpił u nich zanik zdolności lub też odmówili pełnie-nia służby.W pewnych okresach każdego dnia ok. 20–40 krewnych oblegało obóz w Trawnikach, chcąc zabrać część spośród przebywających wewnątrz z powrotem do domu. 19 górali zbiegło. W końcu, w dniu 21 marca 1943 r., w obo-zie przebywało łącznie 12 górali. Tylu pozostało z 410.Górale w żaden sposób nie różnią się od Polaków, a nawet przeciwnie, należy ich ocenić gorzej niż Polaków. Na pytanie, w jakim stopniu ci górale potrafią poro-zumiewać się po niemiecku, mogę odpo-wiedzieć – posługują się jedynie słowem „Vodka”. Tym samym można powiedzieć o tej narodowości wszystko. Skoro nie da się uczynić z górali nawet wartowników, to należy zaprzestać prób wcielenia ich do Waffen-SS”.W takich to okolicznościach wielki projekt Heinricha Himmlera – mający na celu zmobilizowanie „pokrewnie rasowe-
go” narodu góralskiego do walki o wspól-ną Europę – spalił na panewce. Doktor Rudolf Brandt z kancelarii Reichsführe-ra-SS podsumował całą sprawę ironicz-nie: „Jestem stanowczo przekonany, że potrafimy tę wojnę wygrać i bez górali”.Ostatecznie w Trawnikach pozostało zaledwie ok. 10 górali. W dużej mierze byli to ludzie z marginesu społecznego, cieszący się złą opinią na Podhalu. Znane są nazwiska kilku z nich: Karkosz, Myt-kowicz, Duda, Suleja, Marzec. To było całe góralskie „wojsko”.Bartłomiej Kuraś i Paweł Smoleń-ski w książce „Krzyżyk niespodziany” opublikowali wierszyk, jaki na ten temat ułożono w Zakopanem:

Wielka armia księcia pana, 
Hen szeroko w świecie słynie, 
Trzech złodziei i Suleja,
Jeden osioł, cztery świnie.

Brak rekrutaTak, historię niedoszłego góralskiego legionu Waffen-SS należy rozpatrywać w kategorii czarnej komedii. Zaczęło się jednak poważnie. Otóż wspomniany 
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Górale nie zasilili formacji Waffen-SS FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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w wierszyku „książę pan” – czyli szef Goralenvolku Wacław Krzeptowski – chciał udowodnić Niemcom, że jego akcja polityczna cieszy się na Podhalu dużym powodzeniem.
Wystawienie licznej góralskiej jed-nostki do walki z bolszewizmem miało być swego rodzaju testem dla Gorale-nvolku. Krzeptowski, jak to Krzeptowski, obiecał więc Niemcom złote góry. Prze-chwalał się, że na jego rozkaz do komisji poborowych stawią się rzesze gotowych na wszystko, nastawionych bojowo ochotników.Obietnice padły na podatny grunt. Niemiecka koncepcja wojny na Wscho-dzie załamała się bowiem z hukiem. To, co miało być szybkim blitzkriegiem, zamieniło się w straszliwą, długoletnią wojnę totalną na wyniszczenie. Front wschodni pochła-niał kolosalne ilości sprzętu i żołnierzy. W efekcie III Rze-sza cierpiała na straszliwy niedobór rekruta.Stąd – mimo początkowych oporów Himmlera i Hitlera – Niemcy zaczęli tworzyć na wschodzie cudzoziemskie formacje zbrojne. Mundury Waffen-SS założyli m.in. Rosjanie, Azerowie, Tata-rzy, Turkmeni, Estończycy, Łotysze czy Ukraińcy. Do tego Holendrzy, Norwego-wie, Francuzi i przedstawiciele innych narodów Europy.W tym towarzystwie – zgodnie z utopijnymi pomysłami rasowych „ekspertów” z Głównego Urzędu Bezpie-czeństwa Rzeszy – nie mogło zabraknąć górali. Jak podaje Wojciech Szatkowski w książce „Goralenvolk. Historia zdrady”, początkowo Niemcy liczyli na to, że z nie-wielkiego Podhala uda im wyciągnąć… 10 tys. ochotników. A więc wystawić góralską dywizję SS o liczebności porów-nywalnej z ukraińską dywizją „Galizien”.Była to oczywiście mrzonka. Raz, że potencjał demograficzny Podhala był zu-pełnie nieporównywalny z potencjałem demograficznym Galicji. Dwa, że chęć do walki po stronie Niemiec w przypadku górali była nieporównywalnie niższa niż w przypadku Ukraińców. Dla ukraińskie-go ruchu niepodległościowego wrogiem numer jeden był Związek Sowiecki. A jego jedynym realnym sojusznikiem była III Rzesza. Dla górali bolszewicy byli abstrakcją.

O nastrojach panujących na Podhalu wiele mówi fakt, że gdy Niemcy próbo-wali zmobilizować na front góralskie konie – miejscowa ludność na wszelkie możliwe sposoby sabotowała akcję. Konie były ukrywane w górach. Górale robili wszystko, by nie oddać swoich 

zwierząt, w czym ochoczo pomagali im miejscowi wetery-narze. Skoro więc nie chcieli poświęcić dla dobra III Rzeszy koni, to cóż dopie-ro mówić o własnym życiu.Zakrojona na szeroką skalę mobilizacyjna agitacyjna władz niemieckich i Goralenvolku trafiła więc w próżnię. Wiece organizowane w Zako-panem, Szczawnicy czy Nowym Targu nie wywoływały większego zaintereso-wania miejscowej ludności.Na Podhale – jak pisze Szatkowski – wysłanych zostało dziesięciu werbun-kowych, których zadaniem było agitować młodzież i zapisywać ją do Waffen-SS. Stosowali przy tym metodę przekup-stwa, obiecując w zamian rozmaite przywileje. Wysoki żołd, zwolnienie z robót w Rzeszy, a nawet wypuszczenie z niemieckich więzień.Chociaż Krzeptowski przechwalał się, że udało mu się pozyskać 800 ochotni-ków, to w rzeczywistości było ich znacz-nie mniej. Wszyscy zostali zaproszeni na 8 stycznia do słynnego hotelu Morskie Oko na Krupówkach. Tam urzędowała 

wojskowa komisja poborowa złożona z lekarzy SS. Tak jak pisał w swoim piśmie Krüger, na miejscu okazało się jednak, że spora część młodych górali po prostu nie nadaje się do służby frontowej.Ostatecznie do Trawnik miało wyru-szyć 216 ochotników. Przed wymarszem na dworzec w Morskim Oku odbył się pożegnalny bankiet. Stoły uginały się od zakąsek i butelek z wódką. Były przemó-wienia niemieckich urzędników i przed-stawicieli Goralenvolku. Niedoszły legion Waffen-SS miał więc zostać poczęty w trakcie tradycyjnej podhalańskiej bie-siady. „Ochotnicy” zostali spojeni przez Niemców, aby można ich było spokojnie wpakować do pociągu.
Auschwitz i robotyDalszy ciąg tej historii już znamy. Górale w demonstracyjny sposób odmówili włożenia niemieckich mundurów. Większość z nich uciekła, na część za odmowę służby spadły niemieckie represje. Już w Trawnikach 

najbardziej niesubordynowanych górali Niemcy zamknęli w areszcie na terenie byłej cukrowni. Inni „ochotnicy” trafili do Auschwitz lub na roboty.„Tworzenie przez okupanta Legio-nu Góralskiego Waffen-SS – pisał Wojciech Szatkowski – skończyło się niepowodzeniem i kompro-mitacją działaczy Goralenvolku. Przyczyn klęski było kilka. Konse-kwencje okupacji pod Tatrami (terror i rozstrzeliwania, wywózki do Rzeszy), duże obciążenia kontyngentami oraz fakt, że kennkarty »G« nie spełniły ocze-kiwań górali. Wszystko to spowodowało, że większość ludności góralskiej była coraz bardziej niechętnie nastawiona do okupanta”.Warto dodać do tego jeszcze jeden fakt. Nawet najbardziej zdeklarowani zwolennicy idei Goralenvolku potrafili czytać i wiedzieli, co się dzieje na froncie wschodnim. Wkrótce po tym, gdy góral-scy „ochotnicy” trafili do Trawnik – pod Stalingradem kapitulowała 6. armia ge-nerała Friedricha Paulusa. Dni III Rzeszy były już policzone.Trudno oczekiwać, żeby w tej sytuacji ktokolwiek dobrowolnie chciał przele-wać krew nie tylko za obcą, lecz także za… przegraną sprawę.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

FOT.  DOMENA PUBLICZNA

 Tworzenie przez 
Niemców góralskiej 
formacji w ramach 
Waffen-SS skończyło 
się niepowodzeniem 
i żałosną 
kompromitacją 
działaczy 
Goralenvolku
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Już 13 września w „Do Rzeczy” dodatek
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Walczyłem 
we Wrześniu ’39

Rozmowa /  Z mjr. Marianem Słowińskim

 Na niebie pojawiły się samoloty ze swastykami na kadłubach.  
Ktoś krzyknął: „Cholera, wojna!”

rozmawia Piotr Włoczyk

22

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

22 WRZESIEŃ ’39

FO
T.

 P
IO

TR
 W

ŁO
CZ

YK

eprasa.pl 1c46387460



PIOTR WŁOCZYK: W czasie wojny obronnej 
1939 r. przebył pan blisko tysiąc kilometrów. Jak 
brzmiał pański rozkaz?

MARIAN SŁOWIŃSKI: „Szykujcie się, za chwilę wyjeżdżacie do Rzeszowa. Musicie się tam jak najszybciej dostać, to bardzo pilna sprawa” – powiedział do nas krótko dowódca. Nigdy nie zapomnę tej rozmowy. To był początek września 1939 r. Ten rozkaz miał zaważyć na całym moim życiu.
Dlaczego rozkaz był taki pilny?Przez pierwsze dni września mój 67. pułk piechoty wykrwawiał się, cofając się spod granicy z Prusami Wschodnimi w głąb kraju. Przy takiej przewadze broni pancernej mogliśmy tylko opóźniać marsz Wehrmachtu. Nagle okazało się, że mam zostawić przeżywających piekło kole-gów i błyskawicznie przebić się na drugi kraniec Polski. Towarzyszyć miał mi w tej wyprawie kolega ze szkoły wojskowej w Śremie. Okazało się, że w Rzeszowie 

potrzebowali instruktorów do szkolenia młodego wojska i brakowało im oficerów i podoficerów. Władze szykowały się do stworzenia reduty obronnej na południo-wo-wschodnich rubieżach Polski, a my mieliśmy pomóc w przygotowaniu do walki nowych żołnierzy.Do Rzeszowa mieliśmy prawie 500 km, a jak kraj długi i szeroki, na drogach panował kompletny galimatias. Niemcy wrzynali się w Polskę z każdej strony i przecinali linie komunikacyjne. Drogi zapchane były przez uciekającą ludność cywilną, a tory kolejowe kom-pletnie poszatkowane przez Luftwaffe. Spoglądanie na rozkład jazdy pociągów nie miało najmniejszego sensu. Jeżeli już coś jechało, to poza rozkładem. Tej podróży nie da się zapomnieć. Jechaliśmy wszystkimi środkami lokomocji: furman-kami, pociągami, samochodami cięża-rowymi, a część drogi odbyliśmy pieszo, kiedy już nie mogliśmy złapać żadnego sensownego transportu.
A nad waszymi głowami cały czas krążyły 

niemieckie maszyny.Każdy samolot na niebie zwiastował wtedy tragedię. Masa ludzi na drodze, co drugi człowiek pcha jakiś wózek, a tu nagle z chmur wylatuje samolot z czarnym krzyżem, pikuje i strzela jak popadnie do ludzi. Do zwykłych cywili – kobiet, dzieci i starców. Pamiętam te obrazy. Nie da się pomylić kolumny wojska z tłumem ucieki-

nierów. Ale najwyraźniej dla tych „bohate-rów” z Luftwaffe każde ludzkie skupisko było doskonałym celem. Byli w tym śmiertelnie skuteczni – strzelając do tłumu na szosie, nie da się nie trafić, w tych be-stialskich atakach zawsze ktoś ginął... Ale my dostaliśmy do wykonania bardzo pilny rozkaz, więc nie było czasu na odpoczy-nek. Bezustannie parliśmy na południowy wschód. Dzień i noc, dzień i noc.
Po dotarciu do Rzeszowa szybkie zapoznanie z naszym nowym dowódz-twem i z podkomendnymi. Zaczęliśmy się przygotowywać do nowych obowiązków. Miałem dopiero 20 lat, ale zdarzało się, że uczyłem dyscypliny starszych ode mnie. Byłem już bowiem kapralem z pięcio-letnim doświadczeniem w mundurze – naukę żołnierskiego fachu zacząłem w wieku 15 lat w szkole wojskowej w Ko-ninie. Wszystkie plany szkoleniowe wzię-ły jednak w łeb. Wróg zbyt szybko na nas nacierał. Już kilka dni później również ten rejon Polski zapłonął i nie było mowy o szkoleniu. Zamiast tego otrzymałem rozkaz sformowania kolumny ewaku-acyjnej na Węgry.
Jak wyglądał konwój, którym pan dowodził?Miałem wywieźć z jednostki wszyst-ko, co mogło się nam przydać do walki na obczyźnie: dokumenty, pieniądze, broń, mundury, a nawet koce. Wojna rzucała mnie więc jeszcze bardziej na południe. Załadowaliśmy to na kilkanaście wozów i ruszyliśmy przed siebie.Dotarliśmy w końcu do Nadwórnej, miasteczka położonego na południe od Stanisławowa, czyli dzisiejszego Iwano--Frankowska na Ukrainie. Stamtąd mieli-śmy rzut kamieniem do granicy w Wę-grami, ale także do przejścia z Rumunią. W czasie postoju w Nadwórnej dogonili nas gońcy na motocyklach. Mieli dla mnie pisemny rozkaz. Jego treść nie mieściła mi się w głowie: „Niezwłocznie zniszczyć wszystkie, bez wyjątku, przewożone materiały, dokumenty i pieniądze”. Czyli tak wyglądał nasz koniec. Zostaliśmy wzięci w niemiecko-sowieckie kleszcze i na drugą stronę granicy nie mogliśmy niczego zabrać.Staliśmy z tym naszym taborem na poboczu, obok były jakieś kanały i stawy. Chcąc, nie chcąc, broń rozmontowywa-liśmy, jej poszczególne części porozrzu-caliśmy dookoła, a zamki wrzucaliśmy do wody. Muszę się jednak przyznać, że nie do końca skrupulatnie wykonałem 

rozkaz, bo takie marnotrawstwo uwa-żałem za olbrzymi błąd. Mundury i koce kazałem rozdać okolicznej ludności, która była z tego bardzo ucieszona. 
A pieniądze? Teraz już mogę się przyznać bez obaw, że nie zniszczyłem ich, tylko podzieliłem je równo między żołnierzy. Swoją część schowałem w owijacze. Co dobrego dałoby zniszczenie pieniędzy? Czułem, że się jeszcze przydadzą. Nie było łatwo przekroczyć granicę. Zostawiałem za sobą kraj ogarnięty pożogą. Daleko na północy, w Inowrocławiu, cała moja ro-dzina – mama, tata i czworo rodzeństwa, musiała sobie jakoś radzić beze mnie. Ja szedłem dalej w nadziei, że takich jak ja jest dużo więcej i za granicą uda nam się odbudować armię.Chociaż wrzesień 1939 r. to dla mnie długi marsz z północy na południe Pol-ski, to nie zawsze miałem wroga za ple-cami. Do momentu otrzymania rozkazu przebicia się do Rzeszowa aż za dobrze poczułem, czym jest bitewny zgiełk.
Jak wojna z Niemcami wyglądała u pana do 

momentu otrzymania rozkazu przebicia się do 
Rzeszowa?Pamiętam, że zaczęło się od warkotu. Coraz bardziej dudniące „wrrr” – zbliżało się do nas od granicy z Prusami Wschod-nimi. To nie mogli być nasi. Po chwili na niebie widać już było samoloty. Jedna za drugą, maszyny leciały na tyle nisko, że można było zobaczyć swastyki na ich kadłubach.„Cholera, wojna!” – ktoś krzyknął. Jakby na potwierdzenie tych słów, niemieckie maszyny zaczęły do nas strzelać i zrzucać bomby. Musieliśmy się błyskawicznie rozpierzchnąć w poszuki-waniu schronienia. Wczesnym rankiem 1 września wracaliśmy akurat polami z nadgranicznego patrolu. Mój pułk, na stałe skoszarowany w Brodnicy, miał strzec granicy, która biegła jakieś 20 km na północ od miasta. To przepiękny rejon Polski – lasy, jeziora, niewielkie wzgórza. Tuż przed wojną, gdy wiadomo już było, do czego to wszystko zmierza, namacha-liśmy się łopatami, bo trzeba było wyko-pać mnóstwo rowów przeciwczołgowych i okopów.Równolegle z samolotami odezwała się niemiecka artyleria. Odpowiedzie-liśmy tym samym. Wtedy okazało się, że warto było się namachać łopatą – 
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okopy ratowały nam życie. Chociaż nie było to stupro-centowo pewne schronienie. Dla kilku moich kolegów z pułku okopy stały się wte-dy grobami.
Ilu podkomendnych pan wów-

czas stracił?W drużynie, którą dowodziłem, straciłem wtedy trzech chłopaków. Na co dzień dyrygowałem nimi, musiałem utrzymywać między nami odpowiedni dystans, ale w czasie ćwiczeń, a już szcze-gólnie na wojnie, byliśmy po prostu jak bracia. Kiedy jeden zginął przy karabinie maszynowym, ja rzuciłem się w jego miejsce i „ciąłem” do Niemców, zapew-niając osłonę kolegom. Na wojnie każdy z nas myślał o reszcie kolegów i wszelkie różnice schodziły na daleki plan.Te pierwsze dni pod Brodnicą były straszne. 3 września musieliśmy wyjść z okopów, bo Niemcy dosłownie miaż-dżyli nas czołgami i artylerią. Potracili-śmy wtedy mnóstwo ludzi. Wycofując się, minowaliśmy drogę za nami, próbując spowolnić natarcie.
Jak się pan z tym wszystkim czuł?Nie będę ukrywał, że widok masy sprzętu, który wtedy Niemcy na nas rzucili, był szokujący. Czołgi, pojaz-dy opancerzone, lotnictwo, potężna artyleria. Tymczasem my do transportu używaliśmy wciąż głównie zaprzęgów konnych. Ich piechota mogła się skryć za pancerzami maszyn, my takiego luksusu raczej nie mieliśmy. Niemcy dysponowali na tym odcinku miażdżącą przewagą nad nami. Dzięki temu mogli się szybciej przemieszczać, zaskakiwać nas. Choć czasem może nawet przemieszczali się zbyt szybko.
Co ma pan na myśli?Pamiętam taki widok: cztery pojazdy opancerzone wjeżdżają do lasu, tuż przed naszymi pozycjami. To jeszcze było w po-bliżu Brodnicy. Niemcy ewidentnie nas nie wiedzieli… Takie okazje nie nadarzały się zbyt często. Zaszliśmy ich od tyłu i solidnie obrzuciliśmy to towarzystwo granatami. Zrobiła się taka rozróba, że Niemcy znieruchomieli i załogi wyszły z podniesionymi rękami z samochodów. Przyznam się, że trochę mnie to zaskoczy-ło, bo myślałem, że to dopiero początek    

walki, że tak łatwo nie sprzedadzą skóry. To był jeden z tych niewielu momentów, gdy to my mieliśmy ich w garści. Butni Niemcy, którzy przyszli do nas jak po swoje, na widok wycelowanego w nich ka-rabinu maszynowego nawet nie mrugnęli. Potem trzeba było jakoś zneutralizować ten ich sprzęt. W niszczenie wkładaliśmy całe serce. Poprzecinaliśmy opony, kable powyrywaliśmy, słowem lepiej zepsuć tych pojazdów chyba się już nie dało.
Wtedy nad granicą z Węgrami znów niszczył 

pan sprzęt, tylko że tym razem własny, polski...Niestety, nie było innego wyjścia. Jeżeli chodzi o żołnierzy, to rozkazy były takie, że kto chciał wracać, mógł wracać, a kto chciał iść na Węgry, ten miał wolną drogę. Pamiętam, że żonaci żołnierze w większości chcieli wracać. Młodsi, w tym ja, wybierali raczej krok w nieznane, jakim było przejście na Węgry. Co ciekawe – ci, którzy postanowili wracać w głąb kraju, bardzo szybko, biegiem wręcz, wrócili nad granicę. Okazało się, że powrotna droga to koszmar – Ukraińcy wyłapywali polskich żołnierzy, niektórych nawet zabijali. Można było odnieść wrażenie, że wszyscy się wtedy przeciw nam sprzysięgli.Opuszczałem Polskę na osiem długich lat. Kto mógł wtedy przypuszczać, że ta odyseja tyle potrwa? Przecież wszyscy liczyliśmy na Francję, naszego potężne-go sojusznika, który już niedługo – jak spodziewała się cała Polska – rozgromi Hitlera… Nie miałem żadnych wątpliwo-ści, żeby iść na Węgry. Myślałem, że tam się odrodzimy. Nie wiedziałem jednak, że nasi bratankowie są tak bardzo naciskani przez Niemców.
Jakie powitanie czekało na was po drugiej 

stronie granicy?Węgrzy przyjęli nas dosyć przyjaźnie. Rozbroili nas, nakarmili, poklepali po 

plecach, ale po tym powita-niu przyjechały samochody ciężarowe, kazali Wojsku Polskiemu załadować się na nie i wywieźli nas do obozu. W ten sposób zostałem inter-nowany, choć chyba wtedy nie do końca rozumiałem, z czym to się miało wiązać.
W obozie w Érsekújvár byłem od 19 września 1939 r. do 4 kwietnia 1940 r. Dziś nie znajdą już państwo nazwy Érsekújvár na mapie. To miasto nazywa się teraz Nové Zámky i leży w południowej Słowacji.

Węgrzy stworzyli w obozie w miarę znośne 
warunki?Muszę przyznać, że generalnie nie traktowali nas tam źle. Luksusów nie było, ale warunki były w miarę przy-zwoite. Na Węgrzech faktycznie było jak w tym powiedzeniu: „Polak, Węgier, dwa bratanki”. Chociaż akurat Węgrzy pocho-dzenia niemieckiego, którzy stali przy bramie, odnosili się do nas wręcz fatal-nie. Traktowali nas jak jakichś więźniów--kryminalistów. Mimo że w obozie dało się żyć, to prawie każdy chodził przybity. Byliśmy młodzi, rwaliśmy się do walki. Oczekiwanie – właściwie nie wiadomo na co – było trudne do zniesienia. Była jednak szansa, by to zmienić.

Ucieczka.Tak. Dosyć szybko się zorientowa-łem, że w obozie działa specjalna grupa, która organizuje ucieczki. Jej efekty było widać gołym okiem. W baraku właściwie każdego dnia widać było coraz więcej „luzów”. Niestety, kolejka do ucieczki była bardzo długa i trzeba było swoje odczekać. Ja jednak jestem od dziecka bardzo niecierpliwy… Postanowiłem uciec na własną rękę. Nikomu w obozie nie powiedziałem o moim planie, wysłałem tylko rodzinie list z kluczowym zdaniem-kodem: „Jadę się zobaczyć z wujkiem Leonem”. A wia-domo przecież, że wujek Leon, brat mojej mamy, mieszkał we Francji. Nie miałem wątpliwości, że zrozumieją, gdzie mnie powinni dalej szukać.
Jak wyglądał pański plan?Co trzy miesiące przyjeżdżał do nas swoim samochodem przedstawiciel Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, żeby sprawdzić, w jakich warunkach 
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przetrzymywani są internowani. Wresz-cie w kwietniu 1940 r. postanowiłem „dać nogę”. Plan był dosyć prosty: miałem wyjechać z obozu główną bramą schowa-ny w bagażniku jego auta.
No tak, najciemniej pod latarnią...Kiedy po raz kolejny przyjechał do nas na kontrolę, poczekałem na odpowiedni moment, otworzyłem bagażnik, zagrze-bałem się na samym spodzie i przykry-łem się jakimiś rzeczami. Dość długo czekałem, aż Szwajcar wróci do auta. W bagażniku nie było źle, powietrza mi tam nie brakowało. Wyjeżdżając z obozu, samochód musiał przejechać przez próg z kolcami. Strażnicy nie zajrzeli do bagażnika...Poczułem wstrząs, wiedziałem więc, że jestem już za bramą. Jednak zamiast rozluźnić się, ni stąd, ni zowąd zacząłem się dusić z nerwów i kaszleć. Tragedia. Myślę sobie: „To by było na tyle z mojej ucieczki”. Szwajcar zjechał na pobocze... Słyszę, że podchodzi do bagażnika. Otwiera klapę...Byłem przygotowany na najgorsze, ale inspektor – lekko zdziwiony – wypuścił 

mnie i kazał siadać koło siebie w kabinie. Zapytał tylko: „Gdzie cię wysadzić?”. W obozie usłyszałem o pewnym za-ufanym żydowskim krawcu z Polski, który mieszkał w Érsekújvár i sprzyjał Polakom. Poprosiłem, żeby mnie do niego zawiózł. Na koniec dał mi jeszcze trochę pengő (waluta węgierska). Wierzyć się nie chciało, że trafiłem na takiego czło-wieka!
Ale to był dopiero sam początek pańskiej 

tułaczki, która skończyła się we Francji, a tak 
naprawdę dopiero w Wielkiej Brytanii, gdzie 
dołączył pan do dywizji gen. Maczka...U krawca zostałem dobrze przyjęty i dostałem nowe ubranie. Zamówił mi na-wet taksówkę, którą pojechałem prosto do polskiej ambasady w Budapeszcie. To było jakieś 100 km podróży.Droga do stolicy Węgier nie była jed-nak tak prosta, bo ja przecież nie miałem odpowiednich papierów, a wiadomo było, że po drodze jest kontrola. Dostałem wy-tyczne, że po drodze mam zabrać dziew-czynę, bez której to wszystko nie mogło się udać. Plan wyglądał całkiem cieka-wie: tuż przed posterunkiem mieliśmy 

się zacząć bardzo namiętnie całować. Nie oponowałem, zrobiłem, jak mi kazano… Wartownik z karabinem na moście tylko na moment zajrzał do środka, ale widząc bardzo zajętą parę, dał sobie spokój z kontrolą. Byłem w Budapeszcie!Chyba ze trzy tygodnie trwało, zanim dostałem w polskiej ambasadzie papiery. Stałem się Marianem Lewandowskim. Wszystkie moje dane pozostały po staremu, tylko nazwisko się zmieniło. W ambasadzie spotkałem też dwóch kolegów z obozu. Widać było, że Węgrzy przymykają oko na nasze próby przedo-stania się do wojska we Francji.
Powyższa, niepublikowana wcześniej rozmowa odbyła 
się jesienią 2018 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 mjr Marian Słowiński (1919–2020) 
był uczestnikiem wojny obronnej 1939 r., 
walczył w szeregach Wojska Polskiego we 
Francji w 1940 r., a następnie, po ewakuacji 
do Wielkiej Brytanii, wstąpił do 1. Dywizji 
Pancernej.

Książki Marka A. Koprowskiego uświadamiają skalę okrucieństwa,
które Polacy doświadczyli z rąk ukraińskich oprawców
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O
niewielkich rozmiarach Zatoki Gdańskiej możemy się przekonać w pogodny dzień, a najlepiej wieczorem, kiedy zapalają się latarnie morskie. Popatrzmy od ujścia Wisły, z najdalej na południe wysuniętego rejonu Zatoki. Widzimy światła Helu i Gdyni, Gdańsk mamy z lewej strony jak na dłoni, i tylko mały zakątek Zatoki Puckiej niknie za horyzontem. Zaledwie część tego krajobrazu, ogarniętego gołym okiem, przyznano Polsce po pierwszej wojnie światowej. Północną granicę 

Wolnego Miasta Gdańska wytyczono za Sopotem; na wybrzeżu pełnomorskim należały do nas jedynie Władysławowo, Jastrzębia Góra i Karwia. No i półwysep Hel. Długość jego linii brzegowej wy-nosiła niemal połowę całego naszego przedwojennego wybrzeża, liczącego łącznie 140 km. I jeszcze parę piędzi ziemi polskiej w formalnie „wolnym”, ale fak-tycznie zniemczonym Gdańsku – budynek poczty i półwysep Westerplatte; pierwsze cele hitlerowskiej napaści.Walki w tym nadbałtyckim rejonie polegały na obronie Wybrzeża – z Gdynią 

– od lądu i morza oraz na działaniach Flo-ty Wojennej połączonych z obroną Helu. Całością dowodził poważany 55-letni kadm. Józef Unrug, dawny oficer niemiec-kiej Kaiserliche Marine. Wydzielił on Do-wództwo Morskiej Obrony Wybrzeża pod rozkazami kmdr. Stefana Frankowskiego i Dowództwo Lądowej Obrony Wybrzeża, które objął płk Stanisław Dąbek. Dzia-łaniami Floty Wojennej kierował sam kontradmirał, który przeniósł się na Hel z Dowództwa Floty na Kępie Oksywskiej.
Poczta, 
Westerplatte, flotaPoczty Gdańskiej broniło 48 cy-wilnych urzędników i listonoszy pod komendą porucznika rezerwy Kon-rada Guderskiego (zginął już rankiem 1 września). Byli wśród nich Kaszubi, jak Alfons Flisykowski (dowodzący po 

 Pułkownika Stanisława Dąbka i obronę Gdyni 
w 1939 r. da się porównać jedynie do Jerzego 
Wołodyjowskiego w Kamieńcu Podolskim  
A.D. 1672…

Maciej Rosalak
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Guderskim) – najaktywniejszy obok dyrektora okręgu Jana Michonia organi-zator oporu. Dysponowali karabinami, paroma rkm-ami, granatami. Mieli bronić się sześć godzin, a wytrwali 13... Zapo-wiadana pomoc nie nadeszła... Niemcy atakowali z sąsiednich budynków i od czoła, kryjąc się za samochodami pancernymi. O godz. 17 zburzyli miną część ściany frontowej, ostrzałem z dział zmusili pocztowców do zejścia do piwnic, tam przełamali opór granatami i mio-taczami ognia. Z 49 obrońców zginęło w walce czterech. Michonia i naczelnika urzędu Józefa Wąsika Niemcy rozstrze-lali natychmiast. Czterech przedarło się. 
Pozostali – 39 – zostali pobici podczas przesłuchań i rozstrzelani jeszcze we wrześniu. Jeden z pierwszych dowodów niemieckiego bestialstwa w tej wojnie.Westerplatte. Na półwyspie o dłu-gości 1 km i 200-metrowej szerokości u podstawy, przyznanym Polsce decyzją Ligi Narodów w 1925 r., zorganizowano Wojskową Składnicę Tranzytową. For-tyfikacje stanowiły betonowe piwnice pięciu warowni oraz dwie zamaskowane placówki. Załoga składała się z 182 ofi-cerów, podoficerów i strzelców pod do-wództwem mjr. Henryka Sucharskiego. Poza bronią strzelecką dysponowali oni jedną armatą 75 mm, dwiema armatka-mi ppanc. 37 mm, czterema moździerza-mi 81 mm, 18 ckm-ami i 23 rkm-ami.1 września o godz. 4.45 na Westerplat-te spadły salwy pancernika szkolnego „Schleswig-Holstein”, przebywającego w Gdańsku z „kurtuazyjną” wizytą. W cią-gu siedmiu minut padło ponad pięć ton materiałów wybuchowych i stali. Ogień z pancernika okazał się niezbyt celny, a polska załoga zdołała zająć stanowi-ska bojowe. Niemiecka kompania, która zaatakowała przez przesmyk lądowy tuż po artyleryjskiej nawale, w silnym ogniu prowadzonym z doskonale umiesz-czonych placówek, poniosła znaczne straty i uciekła, pozostawiając zabitych i rannych. Kolejne natarcia kończyły się z podobnym skutkiem. Zlikwidowano także próbę forsowania kanału naprzeciw północnego cypla, ale Polacy stracili jedyne działo 75 mm. Następny dzień przyniósł atak samolotów nurkujących, które zrzuciły 16 ton bomb. Piekło tych bombardo-wań skłoniło majora do poddania placów-ki, ale sytuację opanował kpt Franciszek Dąbrowski i już wieczorem natarcie nie-mieckie załamało się tak jak poprzednie.

Według planu załoga Westerplatte miała się bronić 12 godzin – do na-dejścia odsieczy. A broniła się sześć i pół dnia… Poległo 16 naszych żołnierzy (losu siedmiu nie znamy; rannych było ok. 50). Siedemnastego, telegrafistę sierżanta Kazimierza Rasiń-skiego, Niemcy zamordowali w nocy z 7 na 8 września, gdyż odmówił ujawnienia tajnych szyfrów. Na jednego pole-głego żołnierza polskiego przypadło zapewne do 10 zabitych Niemców. Obrońcy Westerplatte dali rodakom w całym kraju zastrzyk dumy i wiary we własne siły.Nad portem gdyńskim przeleciał rankiem 1 września klucz niemieckich samolotów zwiadowczych. W basenie portu wojennego stały jeszcze dwa okręty podwodne – „Orzeł” i „Wilk”. Parę godzin później pojawiły się nieprzyjaciel-skie bombowce. Nasze okręty podwodne wyszły już w morze, a na ich miejscu sta-ła baza dla nurków „Nurek” i pozbawiony już wyrzutni, dawny torpedowiec „Ma-zur”. Albo piloci niemieccy nie odróżnili owych słabo uzbrojonych jednostek od okrętów podwodnych, albo właśnie brak „Orła” i „Wilka” wywołał ich wściekłość, faktem pozostaje, że przez długi czas 30 junkersów i heinkli bombardowało najpierw „Nurka”, a potem „Mazura”.Ich załogi podjęły nierówny bój – ma-jąc kilka tylko luf – z samolotami. Bomba niemal rozerwała „Nurka”, powodując wybuch ładowanej właśnie na okręt amunicji. Z 17 członków załogi zdołano uratować tylko sześciu; pierwszy okręt poszedł na dno w tej wojnie. „Mazur” walczył dalej. Kilka niemieckich maszyn, uszkodzonych przez jedyne działo i ckm, 

zostawiając smugi dymu, uciekło znad Gdyni. Ale odłamki bomby, która roze-rwała się na pobliskim molo, pozabijały i poraniły ludzi, poprzebijały burtę. Okręt zaczął tonąć, ale załoga tej tonącej reduty starała się bić nadal. Choć kolejna bomba przełamała jednostkę na pół, to por. Jacenty Dehnel, który wziął w swe ręce maxima na części rufowej, strzelał aż do momentu, gdy woda zalała lufę. Dopiero wtedy ruszył – wraz z kpt. Rutkowskim – wpław do nabrzeża.Polską Marynarkę Wojenną tworzyły we wrześniu 1939 r. niszczyciele „Wicher” i „Burza” (produkcji francuskiej) oraz zamówione w Anglii duże niszczyciele: „Grom” i „Błyska-wica”, okręty podwodne „Ryś”, „Wilk” i „Żbik” oraz (większe) „Sęp” i „Orzeł”, kilka zbudo-wanych w kraju trałowców (za-stąpiły złomowane poniemieckie), parę kutrów, stawiacz min „Gryf”. Aby uniknąć zniszczenia w mat-ni, jaką stawał się Bałtyk, nad którym panowały Luftwaffe i Kriegsmarine, 30 sierpnia wy-szły z Gdyni i wzięły kurs na Wielką Brytanię niszczyciele: „Grom”, „Błyskawica” i „Burza”. Pozostałe okręty polskie oraz działa z baterii nabrzeżnych od 1 września toczyły zacięte walki z nadlatującymi nad Gdynię samolotami i okrętami niemieckimi. Wielkokalibrowe działo z Oksywia i armaty z baterii im. Helio-dora Laskowskiego z Helu trzymały na bezpieczną odległość pancernik „Schle-swig-Holstein”, a 3 września niszczyciel „Wicher”, stawiacz min „Gryf” i bateria z Helu stoczyły zwycięski bój z dwoma niszczycielami niemieckimi, poważnie je uszkadzając.Małe okręty nawodne walczyły do 15 września, zatapiane kolejno bombami z junkersów. Ale potrafiły też ogniem średniokalibrowych dział rozpędzać ata-ki piechoty niemieckiej na pozycje obroń-ców Wybrzeża. Okręty podwodne zdoła-ły rankiem 1 września zająć wyznaczone pozycje na morzu, lecz ich dłuższy pobyt na płytkim akwenie był nazbyt ryzy-kowny. „Orzeł” zawinął do Tallina, gdzie został internowany 15 września, ale po brawurowej ucieczce, bez map, kodów i torped opuścił wody Bałtyku i przedarł się do Anglii. Wymknął się także „Wilk”. 
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Pozostałe okręty podwodne interno-wano do końca wojny w Szwecji.Trzy polskie niszczyciele dotarły do Anglii i już od 6 września brały udział w licznych patrolach bojowych, eskor-towaniu konwojów, stawianiu min...
Mężny i upartySiły Lądowej Obrony Wybrzeża liczyły dwa dwubatalionowe pułki strzelców, cztery bataliony Obrony Narodowej i dy-wizjon artylerii. Pełne uzbrojenie miały tylko pułki morskie – nawet po dwa działa 75 mm. Jeden z batalionów miał je-dynie mundury marynarskie, ułatwiają-ce wrogowi celowanie. Konsolidacja tych sił, ich potrojenie w ciągu kilku tygodni do ponad 15 tys. zbrojnych, sprowadze-nie dodatkowego sprzętu z Pińska, Mo-dlina i Gdyni, koncepcja i organizacja obrony były zasługą 47-letniego dowód-cy, płk. Stanisława Dąbka, który przybył tu w końcu lipca 1939 r.Był to chłopski syn, jeden z sześciorga dzieci Szczepana i Rozalii z Powęskich. Urodził się w Nisku na Podkarpaciu, ale rodzice przeprowadzili się rychło do wsi Felensdorf. O jego wychowanie w duchu patriotycznym troszczyli się matka oraz dziadek Franciszek Powę-ski – leśniczy, powstaniec z 1863 r. Jako absolwent maturalnego seminarium nauczycielskiego i początkujący nauczy-ciel Stanisław Dąbek został w 1914 r. jednorocznym ochotnikiem powołanym do wojska austriackiego. Po ukończeniu szkoły oficerów rezerwy mianowano go podporucznikiem i skierowano na front w Karpatach. Zdołał wyleczyć się z od-niesionych tam ciężkich ran i walczyć do końca wojny we Włoszech.Do Wojska Polskiego wstąpił natych-miast po powrocie do kraju z końcem 1918 r. W stopniu porucznika przywiódł z frontu kompanię piechoty złożoną z uzbrojonych i wyekwipowanych żołnie-rzy Polaków. Już w grudniu 1918 r. obronił Lubaczów i okolice przed nacjonalistami ukraińskimi dowodzonymi przez Niemca Kleya, dlatego chłopi przemianowali Fe-lsendorf na Dąbków. Walczył z Ukraińcami o Małopolskę Wschodnią oraz z bolszewi-kami o ocalenie polskiej niepodległości. Za męstwo okazane w boju dwukrotnie otrzymał Krzyż Walecznych.Po zakończeniu wojen pozostał w Wojsku Polskim jako major, na stano-

wiskach do-wódcy batalionu, aż do dowodzenia pułkiem włącznie. W 1924 r. otrzymał awans do stopnia podpułkownika. W la-tach 1928–1930 był komendantem szkół podchorążych rezerwy w Tomaszowie Mazowieckim i w Zambrowie, a potem dowódcą 7. Pułku Piechoty Legionów z awansem (1932) do stopnia pułkowni-ka. Spór z gen. Władysławem Bortnow-skim, któremu zarzucał faworyzowanie oficerów o przeszłości legionowej, kosz-tował go przeniesienie na stanowisko dowódcy 52. pułku piechoty Strzelców Kresowych w Złoczowie. Jednak w obliczu zbliżającego się najazdu niemieckiego przeniesiono stam-tąd tego zdolnego oficera, znanego jako człowiek twardej ręki i wielkiej odwagi, do obrony Wybrzeża. „Przysłali mnie, abym wypił piwo, które nawarzyli inni” – tak płk Dąbek skomentował niewielkie siły oraz wieloletnie zaniechanie przy-gotowań do lądowej obrony Wybrze-ża. Jeszcze większą obawą napawało ugrupowanie Armii „Pomorze”, niedające szans udzielenia pomocy Polakom na Wybrzeżu. Wyjaśnienia dowódcy Armii (znanego mu gen. Bortnowskiego) w tej sprawie, powołującego się też na pomoc ze strony sojuszniczej Royal Navy (na Bałtyku!), były nader mgliste…Ale do wykonania zadania Dąbek zabrał się z niebywałą, właściwą mu energią i skutecznością, dodając animu-szu podkomendnym i mieszkańcom. Plan obrony z Kępą Oksywską jako centralną twierdzą, którą opasywały wysunięte polskie pozycje umożliwiające stopniowe cofanie się do Gdyni i wreszcie na Oksy-wie, sprawdził się całkowicie. Niemcy mieli na Wybrzeżu trzykrotną przewagę w sile żywej, czterokrotną w broni ma-szynowej, dziewięciokrotną w artylerii oraz absolutną w lotnictwie i okrętach. Żołnierze płk. Dąbka mieli utrzymać przedpole Gdyni trzy dni, a samą Kępę Oksywską – siedem dni. Jak wiadomo, obrońcy Gdyni utrzymali się na przedpo-lu 12 dni i 7 dni na Kępie Oksywskiej…

Gdy w 1946 r. ekshumowano jego zwłoki i pochowa-no na Cmentarzu Obrońców Wybrzeża w Gdyni Redłowie, grób opatrzono inskrypcją ze słowami, które miał wy-powiedzieć tuż przed śmiercią: „Pokażę wam, jak Polak walczy i umiera”. Pokazał. Nieskory do pochwał płk Marian Porwit („Komentarze do historii polskich działań obronnych 1939 roku”), opisując ostatnią, stoczoną przezeń 19 września walkę, gdy „przeniósł śmierć z własnej ręki nad kapitulację”, nazwał go „pierw-szym żołnierzem kampanii 1939 roku”.
… do ostatniego 
tchu1 września nieprzyjaciel nacierał głównie z południa, od strony Gdańska i od zachodu. Korpus gen. Kaupischa liczył blisko 40 tys. żołnierzy ze składu 207 DP, dwóch pułków Grenzchutzu, trzech pułków policji i batalionu SS „Heimwehr Danzig”. Przeszło dwa razy więcej niż oddziały Lądowej Obrony Wybrzeża (LOW), nawet licząc z impro-wizowanymi podczas walk oddziałami harcerzy czy kosynierów. Przewaga Niemców w broni maszynowej była czte-rokrotna, a w artylerii aż dziewięciokrot-na. Do 7 września jednostki niemieckie opanowały przedpole polskich pozycji biegnących łukiem od Wejherowa do Orłowa. Dwa dni później Polacy wycofali się z Pucka, tracąc połączenie z oddziała-mi na Helu. W ciągu pierwszego tygodnia stoczono 31 walk. „Do cech wspólnych – pisał Porwit – zaliczyć trzeba uporczywe trzymanie stanowisk nawet na czatach i aktywności w odbijaniu utraconego terenu. Pod tym względem konkurują ze sobą dowódca Lądowej Obrony Wybrzeża, dowódcy pułków i dowódcy batalionów. Naliczyłem dziewięć przeciwuderzeń 

lub wypadów w walce obronnej lub 
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z własnej inicjatywy”. Rosła jednak liczba zabitych i rannych, zniszczonych dział i broni maszynowej. Brakowało amunicji. Ginęli bohaterscy dowódcy, prowadzący żołnierzy do ataku. Kurczyły się polskie 
pozycje…Męstwo i upór dowódcy LOW udzie-lały się gdynianom, dla których zabra-kło już karabinów, i z ppłk. Stanisławem Wężykiem na czele utworzyli cztery kompanie kosynierów. Dwukrotnie – 11 i 12 września – dość skutecznie zaatakowali oni wroga. Ochotniczy szwadron krakusów świetnie wywią-zywał się z zadań wywiadowczych, a pociąg pancerny „Smok Kaszubski”, zmontowany pod okiem przyszłego dowódcy kpt. mar. Jerzego Błeszyń-
skiego w warsztatach Portu Marynarki Wojennej, dał się Niemcom mocno we znaki już 7 września pod Wejherowem. Strzelał z dwóch działek i 11 ckm-ów. Płyty ochronne wzięto z niedokoń-czonych okrętów „Orkan” i „Huragan”, a jedno z działek wydobyto z zatopione-go 1 września „Mazura”.12 września, w dniu najcięższych walk o Gdynię, do ataku na Mosty, obsadzone przez 32. pułk Grenzschutzu, ruszył kmdr ppor. Zygmunt Horyd (zasłużony dla Gdyni inżynier budowlany) na czele sformowanego przez siebie batalio-nu, złożonego z marynarzy. Wykorzystał chwilową dezorganizację nieprzyjaciela i straty zadane mu przez trzy polskie tra-łowce, które podpłynęły od strony Helu i ostrzelały Niemców z dział 75 mm. Pola-cy odbili Mosty, ale zginął ich dowódca... Tego dnia 7. kompania III batalionu ON pod dowództwem por. Hipolita Walkow-skiego zmusiła do ucieczki i porzucenia ciężkiego sprzętu dwukrotnie silniejszy batalion SS „Heimwehr Danzig”. I bata-lion ON zdobył zaś samochód dowódcy 207 DP i generał musiał pieszo uciekać do Wejherowa razem ze ścisłym sztabem.Rankiem 12 września linia polskiej obrony przebiegała jeszcze na przedpo-lach Gdyni – przez Rewę, Rumię, Chwar-zno i Orłowo. Ostre walki, a zwłaszcza przygniatająca przewaga wroga w arty-lerii, osłabiły jednak obrońców do tego stopnia, że płk Dąbek podjął nocą decyzję o wycofaniu się na Kępę Oksywską.14 września Niemcy wtargnęli do Gdyni, co było osobistą tragedią dzielne-go pułkownika, który wcześniej wystoso-wał do mieszkańców płomienną odezwą, zapowiadając, że miasto będzie bronione 

„do ostatniego tchu, do ostatniego żoł-nierza”.Resztki wykrwawionych oddziałów narażone były na Oksywiu na ogień z morza (podpłynął m.in. „Schleswig- -Holstein”), lądu i powietrza. W tych warunkach obrońcy wytrzymali jeszcze pięć dni. Ich determinacja była olbrzy-mia. 18 września na Podgórzu strzelec Kłoczko z wejherowskiej kompanii harcerzy, walcząc samotnie w ruinach zburzonego domu, zdetonował wiązkę granatów. Zginął, ale wraz z nim poniosło śmierć 12 napastników. Jeszcze o półno-cy z 18 na 19 września Polacy usiłowali kontraktować. Do godz. 15 uległy ostatki walczących oddziałów.Na stanowisku dowodzenia w Babim Dole został płk Dąbek wraz z kilkuna-stoma oficerami i żołnierzami. Byli z nim m.in. mjr Józef Szerwiński i kpt. Wacław Tym ze sztabu, dowódca 2. Morskiego Pułku Strzelców ppłk Ignacy Szpunar oraz 16 innych oficerów i żołnierzy. Pułkownik Dąbek nadał już do kontrad-mirała Unruga meldunek o upadku Kępy Oksywskiej, ale jeszcze przeszło godzi-nę sam strzelał z działa ppanc. do bom-bardujących stanowisko moździerzy, aż został ranny odłamkiem granatu. Wtedy zastrzelił się, uprzedzając żołnierzy, aby nie kontynuowali walki po jego śmierci. On, jak obiecał, walczył „do ostatniego tchu”. Nasuwają się skojarzenia z sienkie-

wiczowskim mitem pułkownika Wołody-jowskiego...Jednak polskie działa nad Bałtykiem jeszcze nie umilkły. Dowódca Rejonu Umocnionego Hel, dawny oficer carskiej marynarki wojennej, 47-letni kmdr Włodzimierz Steyer miał pod rozkaza-mi ok. 2,8 tys. żołnierzy (batalion KOP złożony z dwóch kampanii piechoty i kompanii ckm-ów, dwie rezerwowe kompanie przeciwdesantowe, „spiesze-ni” marynarze) oraz czterodziałową baterię im. kmdr. Heliodora Laskow-skiego 152 mm (po 186 pocisków na działo), dwie dwudziałowe baterie 105 mm, po kilkanaście dział 75 mm i przeciwlotniczych. Do upadku Kępy Oksywskiej Niemcy nie atakowali większymi siłami, przeprowadzili tylko trzy natarcia, łatwo odparte u nasady półwyspu. Ciężkie działa z Helu trzy-mały na dystans okręty Kriegsmarine. W trzeciej dekadzie września wrogowie wzmogli jednak bombardowania z mo-rza, lądu i powietrza, mając łatwe cele na tym wąziutkim pasemku ziemi. Aby utrudnić Niemcom ataki lądowe, między Kuźnicą i Jastarnią wysadzono zaporę minową, przecinając półwysep, gdyż w leje po wybuchach wdarła się woda. Dowódca skapitulował dopiero 2 paź-dziernika, kiedy przestały nadchodzić wieści o walkach w głębi kraju.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ieść o wkroczeniu 
Rosji w granice 
Rzeczypospolitej przywaliła nas niczym góra i jużeśmy się spod niej nie wygrzebali do końca. Odczuło się od razu zmianę w nastrojach, w ogniu, który ogarnął wielu i płonął jeszcze płomieniem odwagi, czynu i inicjatywy, a który na wieść o nowej wojnie przy-gasł i przeszedł w stadium tlenia. Ja sam też opuściłem skrzydła [...], na wieść o wkroczeniu Rosji coś się we mnie załamało, zrozumiałem bezna-dziejność, pojąłem, że paraliż ogarnął organizm państwowy, na który wtłoczył się dodatkowy ciężar kolosa rosyjskie-go, łamiąc pozostałe resztki, któryśmy jeszcze władali” – wspominał szef sztabu Dowództwa Obrony Warszawy płk dypl. Tadeusz Tomaszewski.Podobna była 

ocena innych oficerów DOW. „Nota Mołotowa do Grzy-bowskiego zbiła mnie z nóg na kilka godzin. Leżałem na łóżku w moim pokoju w Dowództwie, jak bez duszy. A więc Rosja zastąpiła Hitlerowi Włochy, a więc to niewątpliwie koniec i naszej polskiej wojny!” – zapisał w dzienniku ppłk Wacław Lipiński. Lecz codzienny komunikat, dotyczący sytuacji broniącej się przed agresorami Polski, Lipiński zakończył słowami: „Walka będzie pro-wadzona nadal”.
„Lany 
poniedziałek”W następnych dniach trwał ostrzał artyleryjski miasta, Niemcy bombardowali również Warszawę z powietrza. Naloty spowodowały liczne pożary, które gaszono z najwyższym trudem. Palił się Prudential przy pl. Napoleona, fabryka Norblina przy ul. Żelaznej. Pożary niszczyły Stare Miasto, Powiśle, drewnianą przeważnie zabudowę Pragi. Bomby spadły na ratusz miejski, 

Bój  
do ostatniej 

godziny

1939 r. / Obrona Warszawy

 Kiedy w dowództwie zaczęła dojrzewać myśl 
o poddaniu miasta, które nie mogło się już bronić, 
nacierający Niemcy napotkali mężny opór 
polskich żołnierzy

Marek Gałęzowski
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Zdjęcie wykonane  
przez amerykańskiego 
korespondenta Juliena 
Bryana przed Teatrem  
Wielkim, wrzesień 1939 r.  
FOT. BE&W

eprasa.pl 1c46387460



Muzeum Narodowe, Teatr Wielki. Płonęły szpitale. Jednak najwięk-szym ciosem było uszkodzenie Stacji Filtrów i poważne utrud-nienia w dostawie wody, a także Elektrowni Miejskiej na Powiślu 23 września, co pozbawiło obroń-ców prądu.Kiedy i to ich nie złamało, 26 września Niemcy przystąpili do szturmu general-nego. Poprzedził go największy z dotych-czasowych nalotów na miasto. Jedenaście godzin od rana 25 września blisko 400 samolotów niemieckich zrzucało bomby, których przeznaczeniem były nie tyle pozycje wojskowe, ile samo miasto, jego ludność cywilna i infrastruktura. „Paręset samolotów nadlatujących systematycznie falami zrzuca ładunki bomb burzących i zapalających na centralne dzielnice War-szawy. Szpitale oznaczone znakami Czer-wonego Krzyża niszczone są planowo na równi z gmachami publicznymi, świąty-niami i blokami mieszkalnymi [...]. Lotnicy ostrzeliwują masowo ludność z broni pokładowej. Liczba równoczesnych poża-rów w mieście oceniania jest na 200, przy czym niektóre z nich obejmują całe ulice [...]. Życie miasta jest całkowicie sparaliżo-wane” – pisał świadek nalotu, Władysław Bartoszewski.Wieczorem, w budynku Pocztowej Kasy Oszczędności, gdzie znajdował się schron DOW, gen. Tadeusz Kutrze-ba pytał ppłk. Lipińskiego o dalszy cel kontynuowania walki: „Nie wiążemy już nic i nikogo, jesteśmy już tylko wyspą, nie czekamy na żadną odsiecz, bo jej nie będzie, nic nie jesteśmy w stanie zmie-nić [...]. Za tę obronę płaci Warszawa, płacą tak straszliwie jej mieszkańcy [...], miasto zostanie zrównane z ziemią, jeśli zostanie rozpoczęty atak i niech przeła-mią Niemcy naszą linię, niech wedrą się do miasta − nastąpi rzeź”.Dowódcy znad Bzury wtórowali inni oficerowie – płk Aleksander Pragłowski i mjr Karol Riedl, którzy prosili wręcz – „skończcie z tą obroną, nie przedłużajcie jej, z Warszawy kamień na kamieniu nie zostanie. Pragłowski już wprost powiada: wysłać parlamentariuszy do Niemców, kapitulować...” – pisał Lipiński. Sam Lipiński należał do przeciwników kapitulanckich nastrojów. Jednak i on zmienił zdanie po wyjechaniu wieczorem na ulice płonącej stolicy: „Biją dalej na nieszczęsne miasto, na palące się ulice, na oszalałą z przerażenia ludność. [...] Wśród 

rozżarzonych ogniem ulic [...] zapadła we mnie wewnętrzna decyzja. Dość. Nie mamy prawa. Warszawa zrobiła swoje − czas kończyć...”.
Wysadzony fortKiedy jednak w dowództwie zaczę-ła dojrzewać myśl o poddaniu miasta, nacierający następnego dnia po strasz-liwym „lanym poniedziałku” Niemcy napotkali na mężny opór polskich żołnierzy. A nawet więcej. Jak bowiem pisał Józef Wroniszewski w swojej Obro-nie Warszawy, „początek niemieckiego szturmu uległ zwłoce ponadgodzinnej, spowodowanej dwoma działaniami bojo-wymi z nocy i wczesnego ranka, których inicjatywy wyszły ze strony polskiej”. Na Mokotowie Polacy podjęli próbę zdobycia fortu Dąbrowskiego, na który uderzyli szwoleżerowie rtm. Antoniego Wieniaw-skiego, i pałacyku Królikarnia, gdzie atak prowadził dowódca południowego od-cinka obrony Warszawy, płk Kazimierz Galiński. Ten ostatni, bohater wojny z bolszewikami, którą zakończył jako kawaler Orderu Virtuti Militari, kilka lat przed wybuchem drugiej wojny prze-szedł w stan spoczynku. We wrześniu 1939 r. natychmiast wrócił do służby. Był bardzo ceniony przez przełożonych za swoją energię i ofiarność, a płk Ma-rian Porwit świadczył, że robił więcej dla obrony miasta, niż przedstawiał to w swoich meldunkach.Polskie uderzenie zostało jednak powstrzymane przez Niemców. Poległo wielu szwoleżerów, na czele z rtm. Wie-niawskim, zaś w rejonie Królikarni – piechurów Galińskiego, który sam został śmiertelnie ranny.Drugie natarcie polskie skierowano na fort Szczęśliwice na Ochocie. Znajdo-wał się on w strefie niczyjej, ale w dzień zajmowali go Niemcy, skąd dotkliwie ostrzeliwali pozycje polskie. I chociaż w Dowództwie Obrony Warszawy nie widziano szans zdobycia i utrzymania fortu, to dowódca 40 pp Dzieci Lwow-

skich płk Józef Kalandyk zdecydował się podjąć próbę usunięcia stamtąd Niemców. Także tutaj nie udało się osiągnąć powo-dzenia.
Po tych polskich ata-kach rozpoczął się szturm niemiecki. Poprzedził go potężny ostrzał artyleryjski. Tego dnia Niemcy na minutę mogli wystrzelić nawet ok. 4 tys. poci-sków, gdy polska artyleria miała już tylko po kilkanaście pocisków na działo (prze-ciwlotnicza była ich w ogóle pozbawio-na). Jak zauważył Apoloniusz Zawilski: „W tym jednym dniu Niemcy wystrzelili więcej pocisków artylerii, niż Polacy mieli od początku do końca oblężenia”.Pierwszym celem był fort Czernia-kowski, obsadzony przez żołnierzy 360 pp. Wspominał jeden z oficerów polskich, ppor. Michał Gazicki: „Około godz. 5.00 Niemcy próbowali zająć fort przez na wpół zerwany mostek na forcie. Zabroniłem strzelać, by umożliwić Niemcom przejście. Dopiero po tej stro-nie otworzyliśmy ogień z odległości 50 metrów. Sukces ten kosztował Niemców kilkudziesięciu zabitych i rannych. Po pewnym czasie Niemcy zarzucili fort pociskami z ciężkich moździerzy. Ogień ten trwał dość długo; obsada na forcie miała duże straty. Równocześnie uderzył wróg na mostek i na dom, które kilka-krotnie przechodziły z rąk do rąk. Po stracie domu utrzymanie mostku stało się niemożliwe. Moje przeciwnatarcia nie odniosły skutku. Niemcy wdarli się na wierzch fortu” [cyt. za: „Obrona Warsza-wy we wrześniu 1939 r. w relacjach jej uczestników”, „Niepodległość i Pamięć” 2010, nr 1]. Stopniowo w zaciętym boju Niemcy zepchnęli obrońców do pozosta-łych budynków, tych jednak nie mogli zdobyć. Lecz wkrótce ppor. Mieczysław Cichowski zameldował, „że słychać kucia w ścianie fortu”. To niemieccy saperzy zakładali miny i po pewnym czasie wysadzili znaczną część budynków fortecznych, obsadzonych przez Polaków. Wśród poległych był i ppor. Cichowski. Jak relacjonował dalej Gazicki, „zebrałem resztę ludzi przy wschodniej bramie fortu, rozdałem po ostatnie pięć naboi. Brama była zasypana do połowy ziemią, od strony zewnętrznej przywalona bryką. Melduje się czterech ochotników chcących ją otworzyć. Praca bardzo ciężka pod ogniem ckm z odległości 
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Niemieccy żołnierze na ul. Grójeckiej  
FOT. NAC
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100 metrów. Trzech żołnierzy ginie. Najdłużej pracował kapral Lewandowski Stefan, wreszcie ranny w szyję, przyczoł-gał się do fortu. Widać było, że Niemcy pilnowali dobrze bramy, nie można ich było zaskoczyć. Ostatnia droga ratunku odcięta”.Kiedy ostatni obrońcy fortu poddali się, Niemcy ruszyli dalej, szybko dotarli do ul. Chełmskiej. Polacy kontratakowa-li, odrzucając nieprzyjaciela, by jednak wkrótce cofnąć się ponownie na linię Chełmskiej, gdzie szczególnie zacięte walki toczyły się w pobliżu kaplicy, a dziś kościoła św. Kazimierza.
Na OchocieSilny atak niemiecki na Warszawę ruszył również z kierunku południowego zachodu. Tak przedstawiał go płk Kalan-dyk: „O godz. 9.10 nieprzyjaciel przy-stąpił piechotą do natarcia na odcinku 11/40 pp wsparty potężnym ogniem artylerii, który w pewnych momen-tach swego natężenia miał cechy ognia huraganowego. Natarcie przeciwnika kierowało się na odcinek Czyste – Ocho-ta. [...] Bardzo gwałtowna walka trwała od godz. 9.10 do godz. 16.00 i wszelkie próby wdarcia się w pozycję obronną nie miały powodzenia. Straty w obu kompa-niach dochodzą do 40 proc.”. Kiedy poległ dowódca jednego z bata-lionów 40 pp mjr Antoni Kassian, obrona zaczęła się łamać. Lecz przybycie na po-zycje pułkowników Kalandyka i dowódcy 56 pp Wojciecha Tyczyńskiego umocniło ducha i pozwoliło zorganizować kontratak, który odrzucił Niemców z ul. Częstochow-skiej i zmusił do zaniechania dalszych prób wdarcia się w głąb polskich pozycji.Jeszcze cięższe walki toczyły się na pobliskich Szczęśliwcach, przy torach linii kolejowej, prowadzącej do Dworca Zachodniego. Kiedy Niemcy zepchnęli jedną z kompanii pułku Dzieci Lwow-skich z jej stanowisk, uderzyły przeciw nim inne i powstrzymały napór nieprzy-jaciela przy ul. Kopińskiej, już w najbliż-szym sąsiedztwie Dworca Zachodniego. Natarcie Polaków dotarło do parowo-zowni szczęśliwickiej. Tam doszło do zaciętej walki wręcz. Spośród oficerów pułku Dzieci Lwowskich poległ wówczas ppor. Leon Fisch, polski Żyd, w cywilu lwowski adwokat. Tak się stało, że zginął w swoim miodowym miesiącu, gdyż ślub 

wziął w przededniu wyruszenia na woj-nę. Polacy, odparci, uderzyli z determina-cją ponownie, ale i tym razem musieli się cofnąć z ciężkimi stratami.Po południu trzecią próbę zdobycia pa-rowozowni podjął ppłk Leopold Okulicki, rzucając do ataku grupę wypadową mjr. Zygmunta Zbrowskiego. W jej skład we-szli m.in. żołnierze Lotniczego Oddziału Szturmowego, złożonego z pilotów, którzy utraciwszy swoje maszyny kontynu-owali walkę na ziemi. Jak pisze w swojej „Polsce walczącej” Jerzy Ślaski: „Na najtrudniejszych odcinkach i wykonujący najtrudniejsze zadania”. Uderzenie wsparł pluton czołgów rozpoznawczych w licz-bie dziewięciu tankietek – stoczył chyba ostatnią walkę polskich sił pancernych we wrześniu 1939 r. I to natarcie było nieudane, a idący w awangardzie lotnicy ponieśli dotkliwe straty. Kapitan Antoni Klimas, główny organizator lotniczego oddziału, w walce wręcz został ciężko ranny. W nocy z 26 na 27 września polscy żołnierze podjęli jednak czwartą próbę. I tym razem Niemcy nie wytrzymali. Pluton prowadzony przez por. Zdzisława Pacaka-Kuźmirskiego „zdobył parowo-zownię, błyskawicznym szturmem nisz-cząc niemal w całości niemiecką kompa-nią” (Wroniszewski). Odbito też rannych lotników, w tym kpt. Klimasa.Antoni Klimas jako 15-latek wstąpił do I Brygady Legionów, za wojnę z bol-szewikami został odznaczony Orderem Virtuti Militari. Długo leczył się z ran. Jako inwalida nie poszedł do niewoli. Wstąpił do Armii Krajowej, służył w Wydziale Lot-nictwa Oddziału III KG AK i wziął udział 

w Powstaniu Warszawskim, kończąc służbę w stopniu podpułkownika WP. Ten bohater po wojnie został „nagrodzony” prześladowaniami komunistycznymi – 
„kilkakrotnie aresztowany i zwalniany nie miał chwili spokoju” (Ślaski), popełnił samobójstwo w grudniu 1949 r.

Bielański klasztorZ Młocin ruszył niemiecki atak na Bie-lany w północnej części miasta, bronione przez 60 pp. „Atak nie przyniósł nieprzy-jacielowi większych sukcesów. Niemcy zostali powstrzymani na linii Lasku Bielańskiego” (Wroniszewski).To zapewne obronę pokamedulskiego klasztoru Zgromadzenia Księży Ma-rianów opisano w jednej z niemieckich relacji, którą cytujemy za artykułem Józefa Mackiewicza, opublikowanym w wileńskiej „Gazecie Codziennej” w listopadzie 1939 r. : „Na lewo klasztor. Tam się ukrywa większa liczba żołnierzy polskich. Ciągle naprzód. Ale pada znów jeden, znów drugi »fürs Vaterland«. Pola-cy stawiają wściekły opór. I my strzelamy ze wściekłością, przylegając do ziemi. »Szybko ładować – dobrze celować!« – pada komenda wzdłuż linii. Ale wciąż go zagłusza inny okrzyk: »Sanitariusze, sanitariusze«. Ciężka artyleria rozpo-czyna znów ogień i przerzuca na dalekie tyły przeciwnika. Odpowiada nam gęsto i gęsto ścielą się trupy”. Niemcy przerwali walkę, gdy dowództwo polskie zdecydo-wało o poddaniu stolicy.26 września 1939 r. w Warszawie żołnierze Wojska Polskiego spełnili więcej, niż nakazywały obowiązek i poczucie ho-noru. Dowiedli, że nie były banałem słowa wypowiedziane kilka miesięcy wcześniej w Sejmie RP przez polskiego ministra spraw zagranicznych, do których odwo-ływał się Naczelny Wódz WP. W chwili decydującego szturmu Warszawy nie było ich już w kraju od dziewięciu dni. I nic już tego nie zmieni, a każdemu tłumaczeniu tej postawy tak odmiennej od męstwa walczących do ostatniej godziny obrońców stolicy Polski, towarzyszyć będą słowa Mariana Hemara: „O Polska tragedio plew, które ziarnami łudzą / Jak łatwo powie-dzieć «krew«, gdy chodzi o cudzą”. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.
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Płonące elewatory zbożowe 
na Woli  FOT. NAC
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Już 20 września w „Do Rzeczy” dodatek

WSPÓŁFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW FUNDUSZU SPRAWIEDLIWOŚCI, KTÓREGO DYSPONENTEM JEST MINISTER SPRAWIEDLIWOŚCI

www.funduszsprawedliwosci.gov.pl
eprasa.pl 1c46387460



P
ostać bratanka ostatniego 
króla Rzeczypospolitej znajduje się w każdym 
wykazie polskich bohaterów narodowych, a jego legendę utrwaliła bohaterska śmierć w bitwie pod Lipskiem. A jeszcze bardziej słowa, że Bóg powierzył mu honor Polaków.Książę Pepi (czeskie zdrobnienie imie-nia Józef) był jednak nie tylko dzielnym żołnierzem. Jednocześnie bowiem ze sła-wą wojenną zyskiwał ogromne powodze-nie wśród płci pięknej – i ochoczo z tego korzystał. W sprawach erotyki był zresztą prawdziwym demokratą; wśród jego ko-chanek można było znaleźć: arystokratki, mieszczki, aktorki czy też pokojówki.Ten ulubieniec Warszawy miał wy-jątkowo rozrywkowy charakter i praw-dziwie ułańską fantazję, dzięki czemu stał się bohaterem głośnego skandalu. Z powodu zakładu z jednym z kolegów przejechał bowiem konno Warszawę w stroju adamowym, budząc sensację. Okna budynków na trasie przejazdu księcia były oblegane, a ich właściciele pobierali za wstęp sowite opłaty. Zda-rzyło mu się również podróżować nago powozem. Nic zatem dziwnego, że na jego wyczyny powoływali się polscy ułani w czasach II RP z Bolesławem Wieniawą--Długoszowskim na czele.Książę Pepi dobrze bił się podczas kampanii napoleońskich, a w trakcie wy-prawy na Rosję zajmował stanowisko do-wódcy jednego z korpusów. Pod Wiaźmą został poważnie ranny i do Warszawy powrócił kontuzjowany, ale natychmiast rozpoczął odtwarzanie armii Księstwa Warszawskiego. Przy okazji w ogóle nie brał pod uwagę możliwości poddania się carowi Aleksandrowi I i zwalczał kapitulanckie nastroje. Rosyjski impe-

rator kokietował bowiem polskie elity perspektywą zjednoczenia ziem dawnej Rzeczypospolitej pod swoim berłem. A co ważniejsze, znajdował wielu zwolenni-ków.Poniatowski, będący ministrem wojny Księstwa Warszawskiego, czuł się przede wszystkim żołnierzem, który ślubował lojalność wobec Napoleona. Czy jednak 

wierzył, że cesarz ma jeszcze szansę na zwycięstwo? Raczej wątpliwe.
Noc w KrakowieNa początku lutego 1813 r. Poniatow-ski wyprowadził podległe sobie oddziały ze stolicy i ruszył na południe. Warszawa 

 Pod gradem kul Józef 
Poniatowski zdołał się 
jeszcze wspiąć na 
skarpę po drugiej 
stronie Elstery, ale 
wówczas pocisk 
przeszył mu pierś…

Sławomir Koper

Książę Józef 
pod Lipskiem
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1813 r. / Śmierć tylko honorowa czy także rozumna?
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była zagrożona przez Rosjan, a książę oczekiwał na informacje z zachodniej Europy, gdzie cesarz Francuzów zbierał nową armię. 20 lutego Pepi dotarł do Krakowa, gdzie dowiedział się, że nie ma szans, by na ziemie polskie dotarły fran-cuskie posiłki, tym bardziej że lojalność sprzymierzonych państw niemieckich stała pod znakiem zapytania. Mimo to książę odpowiadał kolejnym carskim wy-słannikom, że „w politykę się nie wdaje”, a „jako żołnierz honoru swego strzeże”.W kwietniu do Krakowa przybył przyjaciel Poniatowskiego, książę Antoni Radziwiłł. Ponowił propozycję poddania się carowi, który zawarł już formalne przymierze z Prusami. Być może właśnie wtedy padła też propozycja, by Pepi objął w przyszłości polską koronę. Książę Józef pozostał jednak niewzruszony i polecił przyjacielowi opuścić miasto potwier-dzając po raz kolejny, że honor ceni przede wszystkim.W nocy z 6 na 7 maja 1813 r. Po-niatowski w samotności analizował sytuację. Gdyby chodziło tylko o niego, zapewne by się nie wahał i bez słowa podążyłby na zachód do Napoleona. Ale podlegało mu kilkanaście tysięcy ludzi, za których czuł się odpowiedzialny. Poza tym wiedział, że jego decyzje wpłyną na sytuację Polski w Europie. Obawiał się, że poddanie się rosyjskiemu dyktatowi spowoduje, iż z Polakami nikt już nie będzie się liczył. W ten sposób przepa-dłaby piękna karta osiągnięć militarnych z ostatnich lat, gdy postawę polskich żołnierzy podziwiała cała Europa.Poniatowski kazał sobie przynieść gorzałkę, inkaust i pióro, a na stole położył dwa nabite pistolety. W ponurym nastroju pił wódkę gotowy do napisa-nia listu pożegnalnego lub może – co bardziej prawdopodobne – testamentu politycznego. Podobno ukazało mu się wówczas widmo białej damy, która od lat zapowiadała jego rodzinie tragiczne wydarzenia. Król Stanisław August miał ją widzieć przed pierwszym rozbiorem, a potem po rzezi Pragi, natomiast sam Pepi – przed wyprawą Napoleona na Rosję. Po raz kolejny ujrzał zjawę podczas odwrotu znad Berezyny, a teraz ukazała mu się po raz trzeci. Książę był pewien, że zapowiada kolejną tragedię, ale podjął decyzję, że nie opuści Napoleona.Jeszcze tego samego dnia Poniatowski wyruszył, by połączyć się z cesarzem. Prowadził niespełna 17 tys. ludzi, 

a wśród nich oddział bitnych krakusów. Była to formacja lekkich kawalerzystów uważanych za następców kosynierów Kościuszki. Dosiadali drobnych, ale wy-trzymałych wierzchowców, a ich umun-durowanie i uzbrojenie upodabniało ich nieco do rosyjskich kozaków. Wojsko polskie maszerowało do Sak-sonii, by tam połączyć się z Napoleonem, którego armia nadeszła z Francji. Po dro-dze Pepi dowiedział się o zwycięstwach cesarza pod Lützen i Budziszynem, ale raczej już nie wierzył, że karta może się jeszcze odwrócić. Dobrze wiedział, że 
na rosyjskich pustkowiach pozostali na zawsze najlepsi francuscy oficerowie i żołnierze, a nowy zaciąg nie mógł uzu-pełnić takich strat.Już na terenie Niemiec doszło do walk z Rosjanami i Prusakami, lecz Poniatowskiemu udało się dotrzeć do głównych sił cesarza. Napoleon był pod wrażeniem jego lojalności, a dodatkowo zachwycił się krakusami. Nie mógł wyjść ze zdumienia, że ta „pigmejska jazda” bez problemu daje sobie radę z kozakami.

Polacy po raz kolejny potwierdzili swoje umiejętności, a Poniatowski, pod Zedlitz wyruszył osobiście na czele szarży na rosyjskich strzelców. Podob-no chciał dać dobry przykład swoim żołnierzom, ale takie zachowanie mogło sugerować, że książę szuka efektownego zakończenia swojej biografii. Zawsze zresztą powtarzał, że należy „albo zwy-ciężyć, albo umrzeć ze sławą”.Pierwszego dnia bitwy pod Lipskiem dostał nominację na marszałka Francji. Mimo że był to jedyny taki awans obco-krajowca w armii cesarza, Poniatowski nominację przyjął „z powinną wdzięcz-

nością, lecz zresztą z obojętnością zupeł-ną” i nie planował zamiany „polskiego munduru na uniform francuskiego marszałka”. Co więcej, w rozmowach z otoczeniem wyraził się, że „jeśli nie bę-dzie wojny o Polskę, to nikt go też inaczej jak w cywilnym surducie nie zobaczy”.Rozpoczęta 16 października 1813 r. batalia była największym starciem zbroj-nym kampanii napoleońskich. Napoleon miał siły o połowę mniejsze – dysponował 175 tys. żołnierzy wobec 360 tys., miał również znacznie mniej armat (700 dział wobec 1500). Gorzej, że część armii cesa-rza stanowili niemieccy sprzymierzeńcy, których lojalność była wątpliwa.
Pod LipskiemNie bez powodu Napoleona nazywano bogiem wojny – przez dwa dni żadna ze stron nie mogła uzyskać przewagi. 18 października sprzymierzeni zaczęli jednak wypierać wojska cesarskie, lecz kolejne kontrataki odrzuciły siły koalicji na poprzednio zajmowane stanowiska. Szczególnie odznaczył się korpus księcia Józefa, który wraz z oddziałami mar-szałków Nicolasa Oudinota i Pierre’a Au-gereau zmusili do odwrotu rosyjskich kirasjerów. Podobno austriacki bliski przyjaciel Polaka, książę Karl Schwarzen-berg miał powiedzieć, że „trzeba ustąpić i wstrzymać rzeź”, gdyż „nie pokonają dziś Poniatowskiego”.Nadciągnęły jednak kolejne oddziały sprzymierzonych – Polacy i Francuzi zo-stali odepchnięci z zajmowanych pozycji. Co gorsza, niebawem otrzymano wiado-mość, że część wojsk saskich przeszła na 
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stronę wroga. Książę Pepi nie spał tej nocy. Nie był już młodzieńcem, skończył 50. rok życia i czuł zmęczenie. Był dwukrotnie ranny w rękę (raz piką, raz kulą). Wiedział, że bitwa jest przegrana, a ponad połowa jego ludzi zginęła lub trafiła do niewoli. Uważał jednak, że „można stracić wszystko z wyjątkiem honoru”.Z klęski zdawał sobie sprawę również Napoleon i podjął decyzję o odwrocie. Doskonale wiedział, że nie będzie to ła-twe zadanie – postanowił więc poświęcić część sił, by reszta mogła się uratować. Najbardziej wysunięte pozycje zajmowa-ły oddziały Poniatowskiego i marszałka Étienne’a MacDonalda, który zauważył, że „po cóż by Polacy istnieli na świecie, jak nie po to, by ich wysyłać na pewną śmierć”. Jednak gdy cesarz nie zmienił rozkazów, Poniatowski stwierdził, że Polacy utrzymają pozycje i „wszyscy go-towi są polec”. Podobno nocą ponownie ukazała mu się biała dama…Gdy rankiem podniosła się mgła, po-nownie rozgorzały walki. Pod naporem sprzymierzonych polskie oddziały cofały się w kierunku centrum Lipska, a Ponia-towski wydawał się być wszędzie. Mimo że sprawiał wrażenie „zmienionego i smutnego”, zachęcał podwładnych do wytrwania, nawołując, by pamiętali, „że są Polakami”.Osobisty przykład księcia, który walczył jak zwykły żołnierz, podziałał na morale podwładnych – na krótko zatrzy-mano Austriaków i Prusaków. Jednak kolejne natarcie zachwiało Polakami, a wtedy na stronę przeciwnika przeszła stojąca dotychczas w rezerwie kompania żołnierzy z Badenii. Skierowali swoje ka-rabiny w plecy Polaków i otworzyli ogień. Poległ wówczas dowódca Pułku Piechoty Nadwiślańskiej, płk Stanisław Malczew-ski, a także wielu jego podwładnych.Tymczasem Poniatowski wycofał się na teren ogrodów położonych nad rzeką Pleissą. Wciąż zachęcał swych żołnierzy do wzmożonego wysiłku, choć wiedział, że nie mają już sił. Towarzyszył mu Mac-Donald, któremu podlegały resztki jego własnego korpusu. Gdy jednak zaatako-wali Prusacy, a zaraz potem pojawili się Rosjanie ze wsparciem artylerii, część Francuzów się poddała. Poniatowski walczył jednak nadal i nawet trzecia rana 

(kula trafiła między obojczyk i łopatkę) nie zmusiła go do oddania dowodzenia. 
Wprawdzie walka coraz bardziej przy-pomina bezładną rąbaninę na bagnety i kolby, ale księciu udało się jeszcze za-rządzić w miarę uporządkowany odwrót. Odmówił też opatrzenia rany, krzycząc, że „nic to, dzieci, naprzód!”.Konieczna była przeprawa przez moc-no wezbraną po jesiennych deszczach Pleissę, a Poniatowski dostał kolejny postrzał – tym razem kula uszkodziła że-bra. Rana była znacznie poważniejsza niż poprzednie, książę chwiał się w siodle, musieli podtrzymywać go adiutanci. Nie myślał jednak o kapitulacji, choć pod-władni błagali, by ocalił życie dla Polski. Zapewne był już wówczas zdecydowany na walkę do końca i śmierć na polu bitwy.

Polacy zostali przyparci do Plei-ssy i forsowali ją wpław. Poniatowski przed rzuceniem się konno w nurt rzeki powiedział, że „chce zginąć śmiercią walecznych”, lecz los darował mu jeszcze kilkadziesiąt minut. Wprawdzie nurt rzeki porwał konia, ale towarzyszący mu sztabowcy doholowali dowódcę do brzegu.Garstka Polaków przedzierała się pie-szo ku Elsterze, którą także mieli pokonać wpław. Francuscy saperzy przedwcze-śnie bowiem wysadzili most, odcinając w ten sposób kilkanaście tysięcy ludzi na drugim brzegu. Nad rzeką księcia znów dosięgła kula z karabinu – padł w ramiona otaczających go oficerów. Gdy odzyskał przytomność, wsiadł na podanego mu konia i chociaż chwiał się w siodle, nie dał się opatrzyć i po raz kolejny kategorycz-nie odmówił poddania się. To właśnie wówczas padły słynne słowa, że „Bóg powierzył mu honor Polaków i tylko Bogu go odda”. Na brzegu Elstery powiedział jeszcze do współtowarzyszy: „Kto kocha Boga i ojczyznę”, niech rusza za nim.Rzucił się konno do rzeki, a wtedy z przeciwległego brzegu rozległy się strzały. Pod gradem kul Poniatowski 

zdołał się jeszcze wspiąć na skarpę po drugiej stronie, ale wówczas kula przeszyła mu klatkę piersiową. Na dodatek pękł popręg i książę zwalił się do rzeki. Zniknął pod powierzchnią wody i już nie wypłynął.Więcej szczęścia miał marszałek MacDonald, któremu w innym miejscu udało się sforsować Elsterę. Przeżył bitwę i dołączył do Napoleona, brał też udział w kolejnych potyczkach cesarza. Po abdykacji Bonapartego stał się nato-miast stronnikiem dynastii Burbonów
Życie po życiuParadoksem śmierci Poniatowskiego był fakt, że książę zginął od… sprzy-mierzonej francuskiej kuli. W ostatnich chwilach towarzyszyło mu bowiem kilkunastu podwładnych, wśród których byli krakusi. Podobni do kozaków zostali uznani przez Francuzów z drugiego brzegu rzeki za Rosjan. Ogień skoncen-trowano na oficerze znajdującym się na czele grupy – i szukający śmierci książę Józef znalazł ją z rąk sojusznika.Ciało Poniatowskiego wyłowiono po pięciu dniach. Po identyfikacji zwłoki zostały przeniesione na cmentarz w Lipsku, a nad Elsterą ustawiono pamiątkowy kamień. Resztki polskich oddziałów wycofały się wraz z Napoleonem na zachód i miały służyć 

cesarzowi do czasu jego abdykacji w kwietniu 1814 r. Bonaparte zastrzegł wówczas, że Polacy będą mieli prawo 
do honorowego powrotu do ojczyzny z bronią i sztandarami. Wraz z nimi trafiła do kraju trumna z ciałem Poniatowskiego, która w lipcu 1817 r. została przeniesiona na Wawel.Zachowanie księcia Józefa w ostatnich dniach życia może wydawać się bar-dzo pompatyczne, jednak Poniatowski doskonale wiedział, jak ma postępować. Nie bez powodu co chwila podkreślał, że najważniejszy jest dla niego honor naro-du i wojska polskiego. Czasami ważne są bowiem symbole i słowa, które na długie lata potrafią osłodzić poczucie klęski.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Fragment książki "Historyczne archiwum X. Tajemnicze 
zgony znanych Polaków" (Fronda)
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1410–1960 /           

„Krzyżacy”  
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/           Ekranizacja powieści Henryka Sienkiewicza

„Krzyżacy”  wedle Gomułki

 Krzyżacka polityka była oczywiście podyktowana 
chęcią oderwania Litwy od Polski, ale nie było wówczas 
żadnego „Wschodu” walczącego z „Zachodem”…

Jakub Ostromęcki

39  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

W R Z E S I E Ń  2 0 2 1     9 ( 1 0 3 ) / 2 0 2 1  

39  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 1c46387460



S
ienkiewiczowska koncepcja konfliktu z Krzyżakami opierała się na założeniu, że państwo zakonne było two-rem doszczętnie zepsutym, zbrodniczym, nienasyconym. Taki konstrukt tkwił powszechnie w głowach naszych przodków w drugiej połowie XIX w. Jest on psychologicznie wytłumaczalny, biorąc pod uwagę to, jak bardzo przerażająca była dla Polaków z Wielkopolski, Górnego Śląska i Pomo-rza germanizacja, napędzana dodat-kowo potęgą niemieckiego przemysłu, sprawnością szkolnictwa, administracji, armii.Ekranizacja „Krzyżaków” (1960) przypadła na erę Gomułki. Aleksander Ford nie zamierzał więc obalać powyż-szej narracji, skoro będący u steru wła-dzy I sekretarz KC PZPR z germanofobii uczynił partyjny dogmat. W latach 60. do Sienkiewiczowskiej epopei dołączo-no jednak dwa komunistyczne mity. Fordowski Ulryk von Jungingen co i rusz peroruje: „Wspiera nas kwiat rycerstwa całej Europy”, „Nasza europejska sztuka wojenna stoi wyżej”, dając nam jednocze-śnie prztyczki i pogardliwie wymyślając od „Wschodu”. Komuniści rzekli bardzo jasno: Oto alegoria konfrontacji NATO i Ukła-du Warszawskiego. Skoro w 1410 r. byliśmy zwycię-skim Wschodem, to i teraz nim będziemy. W propagan-dowym szale Ford posunął się jeszcze dalej, każąc von Jungingenowi bredzić o ty-siącletnim panowaniu nad Wschodem, a jego komturom krzyczeć na cześć wodza trzykrotnym gromkim „Hail”. Widz miał wiedzieć, że Niemcy byli nazistami co najmniej od średniowiecza.

Średniowieczni 
esesmaniFilmowa wizja mrocznego imperium, które rozsiadło się nad Bałtykiem, zagrażając miłującym pokój Słowia-nom i Bałtom, jest jednak kompletnie ahistoryczna. Każde bowiem państwo w tej części Europy przechodziło przez etap, w którym starało się uzyskać jak 

największy rozmiar, kierując się chęcią zabezpieczenia ziem położonych wokół naczelnych grodów dzierżonych przez władcę i jego najbliższych krewnych. Taki ekspansjonizm musiał zawsze się-gnąć „po cudze”. Postępowanie zakonu niczym nie różniło się zatem od pierw-szych dziesięcioleci istnienia naszego państwa, które przecież też powstało na drodze brutalnego podboju. Zresztą nie trzeba sięgać ku pierwszym Piastom. Ło-kietek walcząc o polską koronę (z innymi Polakami dodajmy), był nie mniej okrut-ny od Krzyżaków – rzeźników Gdańska. A czym wytłumaczyć litewski podbój księstw ruskich w XIV w.? Przecież nie „walką z poganami” ani „odbieraniem tego, co kiedyś było nasze”.Polscy rycerze od końca XIV w. szyko-wali się do walnej rozprawy z zakonem, pamiętając zabór Pomorza Gdańskiego. Pod Grunwaldem było jednak wielu ta-kich, którzy jeszcze 25 lat wcześniej jako młodzikowie uczestniczyli w krzyżac-kich rejzach na Litwę. Po unii w Krewie w 1385 r. awantury te były już oczywiście surowo zakazane. Wśród Witoldowych bojarów jeszcze świeższa była pamięć o Krzyżakach wspierających kniazia w fa-talnej rozprawie z Tatara-mi pod Worsklą w 1389 r. i w wojnach z Moskwą 
toczonych w latach 1404–1408. Pruscy pano-wie przełknęli też litew-skie zakusy na Psków, choć w myśl układów w Raciążku z 1404 r. miał być on krzyżacką, a nie litewską strefą wpływów. Oczywiście krzyżacka polityka nie była podyktowana dobrocią serca, tylko chęcią oderwania Litwy od Polski, ale świadczy wyraźnie: nie było wówczas żadnego „Wschodu” walczącego z „Zacho-dem”. Pod Wiaźmą i Worsklą „Zachodem” była wszak koalicja krzyżacko-polsko- -litewska.Krzyżackie panowanie nie musiało być wszędzie niemiłe Polakom. W 1392 r. Władysław Opolczyk, Piast, zastawił u Krzyżaków ziemię dobrzyńską. Rycerze z owej krainy byli zadowoleni z krzyżac-kiego 13-letniego panowania. Sprawa 

owego zastawu dobrze pokazuje racje obu stron konfliktu. Zakon był święcie 

przekonany, iż ziemię ową nabył legalnie od jej prawowitego właściciela z rodu Piastów. My zaś staliśmy twardo na sta-nowisku, że żaden z piastowskich książąt nie ma prawa odstępować nikomu tery-toriów, które wchodziły dawniej w skład Królestwa Polskiego. Jagiełło próbował zresztą pozbyć się Krzyżaków z ziemi dobrzyńskiej siłą, a gdy to nie poskutko-wało, rycerze z całej Korony zrzucili się na olbrzymią kwotę zastawu i Jagiełło spłacił sporny teren. Nie było w owym konflikcie dobrych i złych. Były za to dwa państwa z tego samego kręgu kulturowe-go o odmiennych interesach potrafiące dość sprawnie zaprezentować swoje argumenty na arenie międzynarodowej.
Malborskie 
negocjacjeW filmie nasi wielmoże posłują do Malborka do wielkiego mistrza Konrada von Jungingena, starszego i, jak chce wie-lu, mądrzejszego brata słynnego Ulryka. Ów dostojnik zmarł w 1407 r., toteż nie mógł wysłuchać polskich i litewskich skarg na zatrzymanie statków ze zbo-żem, które Jagiełło wysłał na cierpiącą nieurodzaj Litwę. Stało się to bowiem w 1409 r. To nie reżyserska zabawa z chronologią najbardziej wykrzywia tu obraz konfliktu. Prawdziwym casus belli było bowiem sprowokowane przez Witolda powstanie na Żmudzi. Ziemi, którą sam oddał zakonowi w Raciążku w 1404 r. Czy uzgodnił to skrycie z Kra-kowem – nie wiadomo. Dość powiedzieć, że Jagiełło był ukontentowany rozwo-jem sytuacji. Zakon był powstaniem zaskoczony, a konfiskata statków była skutkiem działań Witolda, a nie jego przyczyną, co szczegółowo opisane jest np. w monografii wojny wydanej przez Muzeum Zamkowe w Malborku.
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W malborskim refektarzu trwa uczta na cześć polskiego poselstwa. Stoły uginają się pod ciężarem mięsiwa, kie-lichy pełne najprzedniejszych trunków. Pobożni, ślubujący czystość i ubóstwo bracia używają sobie tęgo. Wielu leży już pijanych pod stołami, inni śpiewają sprośne piosenki. Oto obraz zakonu pełnego pychy, obłudy i rozwiązłości. Wcale nie aż tak daleki od prawdy. Zakon nie przypominał już mnichów-rycerzy z czasów krucjat, a bardziej korporację zawodowo-polityczną. Dla braci zakon-nych liczyło się bardziej to, czy podbity Prus płaci podatki i stawia się konno i zbrojnie niż to, czy wyznaje chrześci-jaństwo. „Pozwólcie Prusom pozostać Prusami” – mówili nawet Krzyżacy. Malbork był faktycznie stolicą luksusu – kwoty wydawane na importowane wina czy obsługę łaźni były astronomiczne. Zbytki owe nie raziły jednak wcale polskich rycerzy – wszak bardzo chętnie przybywali tam na turnieje. Od Lizbony do Krakowa jak Europa długa i szeroka 

w podobny sposób ucztowano i śpiewano rycerskie pieśni.Pod sklepienie refektarza niesie się mocna pieść „Tandaradei!”. Dlaczego Sienkiewicz wykorzystał ją w swej powieści, a Ford jeszcze hiperbolizo-wał – tego nie dowiemy się nigdy. Dość powiedzieć, że utwór, którego autorem był słynny XIII-wieczny minnesinger Walther von der Vogelweide, ustami fikcyjnej dziewczyny opisuje miłosne spotkanie z kochankiem na łonie natury, a tytułowe „Tandaradei!” to… śpiew słowika. Z jakiegoś jednak powodu Ford kazał ów utwór wyryczeć Krzyżakom na nutę tyleż butną, co pijacką.
Pięści przeciw 
mieczomNa początku XX w. na polskich pla-katach propagandowych wzywających do walki o Śląsk i Mazury, nasz dziarski 

chłop czy robotnik, mając za oręż jedynie własne muskuły tudzież siekierę, widły lub kilof, dawał odpór zakutemu w blachy Krzyżakowi. Obrazy te wołały wyraź-nie: Na nic wasza przewaga techniczna, pieniądze i maszyny, pokonamy was sprytem i hartem ducha. Była to oczywi-sta kompensacja rozbiorów. W myśl tej wizji zrealizowano niestety część scen batalistycznych w Krzyżakach.Oglądając film, można by pomyśleć, że zakon miał nad nami gigantyczną przewagę techniczną w jakości uzbroje-nia. Widać to już w pierwszej scenie filmu podczas fatalnego spotkania rycerzy za-konnych i jurandowych zbrojnych gdzieś w kurpiowskiej kniei. Krzyżacy zakuci w stal, głowy okrywają słynnymi w całej Europie hełmami typu psi pysk. Nasi dla odmiany wyglądają bardziej swoj-sko, zadawalając się jedynie opończami i kapturami. Nawet pod Grunwaldem Jagiełłowe wojsko w przeciwieństwie do Krzyżaków nosi otwarte hełmy. W kinie „dobry” zawsze walczy przecież z otwar-tą przyłbicą.W rzeczywistości odróżnić rycerza polskiego i krzyżackiego nie było wcale łatwo. Po obu stronach granicy tylko stosunkowo nieliczni możni mogli wy-posażyć się w psie pyski i pełne zbroje płytowe. Większość rycerzy obu armii stać było jednak jedynie na pojedyncze elementy zbroi płytowej zakładane na kolczugę. Rycerze tacy chronili głowy kapalinami, łebkami czy nawet zwykły-mi kapturami kolczymi.Braci zakonnych z czarnymi krzyżami na płaszczach pod Grunwaldem było rap-tem kilkuset. Reszta rycerstwa z państwa zakonnego nosiła się w podobny do nas sposób – na zbroje zakładano wappenroc-ki, czyli tuniki z namalowanym herbem rodowym lub ziemskim. Chcąc rozpoznać swojego i obcego, trzeba się było nauczyć ich na pamięć, bo gryfy, szachownice czy orły występowały po obu stronach.
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Zamek w Malborku FOT. ADOBE STOCK
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z Bogdańca z Rotgierem  
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Były oczywiście wyjątki. W grun-waldzkim zamieszaniu można było się zdziwić, widząc całe poczty krzyżackie 
uzbrojone na wzór… podbitych przez siebie Prusów. Niejeden zatem posiadacz ziemski z Sambii czy Pogezanii dzierżył zamiast kopii krótką sulicę, a w lewej ręce trzymał „pawężkę”, czyli jakby pomniejszoną tarczę piechoty składającą się z kilku równoległych prostokątów. Na głowie miał zaś hełm zwany pikielhaubą, zwieńczony wklęsłym stożkiem. Gdy jechał samojeden bez towarzystwa krzy-żackich zwierzchników, można było po-mylić takiego woja z podobnie noszącymi się Litwinami. Nasi mazowieccy rycerze nosili zaś często uzbrojenie ruskie, czyli przede wszystkim pancerze lamelkowe i podłużne szyszaki.Wspomniane wyżej uwielbienie dla prostego ludu widać też w ostatniej ze scen batalistycznych, gdy na Krzyżaków rusza chłopska piechota. Zbroje i heł-my pękają pod ciosami maczug, cepów, berdyszy. Tak ginie też wielki mistrz – zachodniego zaborcę dosięga chłopska sprawiedliwość. Jest to kolejny ukłon wo-bec ideologii. Piechota pod Grunwaldem odegrała rolę całkowicie marginalną. Wielki mistrz zginął najprawdopodobniej 
od ciosów swojego polskiego adwersa-rza, Dobka z Oleśnicy lub – co bardziej prawdopodobne – Mszczuja ze Skrzynna. Wojna 1409–1411 była przede wszystkim wojną rycerskich elit.Różnice widać też w obliczach. Krzy-żacy tradycyjnie noszą mnisie brody na wzór swoich dawnych kolegów po fachu – templariuszy. Nasi zaś, za wyjątkiem młodego Zbyszka, to wąsale z podgolo-nymi karkami. Fordowi nie chodziło li 

tylko o ułatwienie widzowi rozróżnienia przeciwników – zabieg ten stosują wszy-scy reżyserzy filmów historycznych. Ów fryz łączący legendarny wizerunek Piasta Kołodzieja z obliczem szlachcica sarmaty miał zagrać na sentymentach polskiego widza, który widząc polskie chorągwie, wyszedłby z kina przekonany o odwiecznej wyjątkowości i odrębności mody polskiej.Prawda historyczna wyglądała inaczej. Pod koniec XIII w. wieku wraz z kulturą rycerską, miłością dworską idzie też do nas moda na długie włosy często sztucznie podkręcane. Zasługa w tym Henryka Probusa, śląskiego Piasta i zarazem pieśniarza. W drugiej połowie XIV w. kultura rycerska rozpo-wszechnia się też w całej Polsce. Wśród naszego rycerstwa powinniśmy spotkać zatem więcej oblicz w stylu granego przez Leona Niemczyka długowłosego Fulka de Lorche. Równie często byliby to mężowie brodaci, też jednak z włosami sięgającymi za uszy.Litwini widząc swoje wojsko przed-stawione przez Forda, do dziś załamują ręce. Jest to bowiem lekko tylko odziana 

w cywilizowaną formę dzicz. Co prawda, wśród bojarów widać pseudolamelkowe pancerze, ale litewsko-ruska elita nosiła się wówczas dużo ciężej, choć oczywiście w odmienny sposób niż Krzyżacy i nasi rycerze. Najgorzej jednak, że owi filmowi Litwini, przemieszani z odzianymi w futra Tatarami, pędzą na Krzyżaków, gwiżdżąc i wyjąc niczym Komancze z Dzikiego Zachodu. Filmowi Tatarzy wyglądają tu jak ich skarlali potomko-wie z Jedysanu czy Budziaku z czasów „Trylogii”. Wojownik Złotej Ordy w XV w. chętnie wkładał na siebie kolczugę, nie rezygnując oczywiście z tradycyjnego stepowego łuku.Ford posłuchał się swojego kon-sultanta historycznego prof. Stefana Kaczyńskiego, toteż w filmie Witoldowi bojarzy, jako jazda lekka, mają za zadanie przepędzić krzyżacką piechotę i wykryć wilcze doły. Późniejsi badacze (Andrzej Nadolski) wykazali jednak, że wilczych dołów na grunwaldzkim polu nie było, a w tej fazie bitwy trudno szukać by też krzyżackich kuszników czy pikinierów, nie mówiąc już o scenie, w której piechu-rzy ci tratowani są przez własną jazdę. Zbyt pachnie to bitwą pod Crécy.Bój spotkaniowy naszej i krzyżackiej jazdy – choć jak na początek lat 60. wido-wiskowy i dorównujący hollywoodzkim – jest artystyczną wizją reżysera. Pod Grunwaldem wraże wojska nacierały na siebie w szyku, a nie bezładnej kupie, po strzaskaniu kopii zwierały się w walce na miecze, po czym odskakiwały, aby nabrać sił, wymienić broń, konie lub wy-posażenie. Takie szarże powtarzały się kilkukrotnie, początkowo z remisowym wynikiem. Pytanie jedynie, czy armie uszykowano w „w płot” czy – jak chce większość badaczy – w szyk klinowo- -kolumnowy.Nie widać, aby w filmie dawano pardon pokonanym Krzyżakom. Przez lata tłumaczono to tym, że rycerstwo polskie miało z braćmi zakonnymi daleko idące porachunki i pragnęło pomścić nieprawości i zbrodnie z czasu krzyżackich rejz na Mazowsze i ziemię dobrzyńską. Ostatnio badacze (Krzysz-tof Kwiatkowski) zweryfikowali ten pogląd. Wysokie straty wśród elity zakonnej wynikały nie tyle z faktu, że Krzyżakom nie dawano pardonu, ile że oni sami jako mnisi-rycerze takowego nie szukali.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zamek górny w Malborku na kolorowanej pocztówce. Poniżej: uzbrojenie  
i strój wielkiego mistrza i rycerzy zakonu krzyżackiego   FOT. DOMENA PUBLICZNA
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G
dyby przedstawić sobie sytuację niewiarygodną: przy ul. Dąbrowszczaków 
na dzisiejszej warszawskiej Pradze – przypadkiem lub nie przypadkiem – znalazła się dziś grupa mieszkańców polskiej przedwojennej Wileńszczyzny. Ich twarze tryskają radością, że w stolicy kraju istnieje ulica imienia legendarnych bohaterów ziemi wileńskiej – braci Jerzego i Władysława Dąbrowskich, słynnych zagończyków okresu wojny polsko-bolszewickiej. Żadnemu z Wil-niuków nazwa ul. Dąbrowszczaków nie kojarzy się z innymi dąbrowszczakami, tymi z hiszpańskiej wojny domowej, symbolem polski komunistycznej.Starszy z braci – Jerzy Dąbrowski – wziął sobie jako dowódca partyzancki w wojnie z bolszewikami pseudonim Łupaszka. Pseudonim ten został owiany na kresach licznymi legendami bohater-stwa i niezwykłej ofiarności żołnierzy braci Dąbrowskich i głęboko zakorzenił się w świadomości polskiej ludności kresowej. Dlatego logiczne wydaje się przyjęcie tego samego pseudonimu 

– Łupaszka – przez innego wielkiego bojownika o polskość kresów z okresu drugiej wojny światowej mjr. Zygmunta Szendzielarza. Wileńskich Dąbrowskich na kresach łączono z Janem Henrykiem Dąbrowskim, który za Napoleona przy-prowadził swych żołnierzy „z ziemi wło-skiej do Polski”. Na melodię „Mazurka” żołnierze braci Dąbrowskich śpiewali: „Mówił rotmistrz do żołnierza, póki oręż w dłoni, szwab nam nigdy nie zabierze szabel oraz koni. Marsz, marsz Dąbrow-ski, bierz miasta i wioski, niech za twoją sprawą złączą się z Warszawą”.O legendzie dąbrowszczaków wy-bitny polski pisarz międzywojenny i emigracyjny Michał Pawlikowski pisze: „Uchodźcy ze wschodu – Wileńszczyzny, Mińszczyzny, Mohylowszczyzny – byli modni. Przede wszystkim byli to »swoi« – Litwini, którzy podobnie jak warsza-wiacy byli razem »pod Ruskiem«. Po dru-gie, stanowili dość skuteczną przeciwwa-gę do »galileuszy« (bo z Galicji), którzy byli wtedy niespecjalnie popularni. Po trzecie, razem z nimi przyszła spotęgo-
wana legenda czynów bohaterskich braci Dąbrowskich. Po czwarte, byli »stam-tąd«, to jest przeżyli grozę bolszewicką na własnych skórach. Uważano ich więc za ekspertów, którzy oglądali na własne oczy żywych bolszewików”.Wśród miejscowej ludności polskiej i białoruskiej oddział braci był potocznie nazywany zagończykami. Stoczył on dziesiątki zwycięskich bitew z Armią Czerwoną. Oni właśnie byli pierwszymi, którzy zdecydowali się walczyć z potężną Rosją bolszewicką o polskość kresów. 

Marszałek Piłsudski stwierdzał: „Ła-twość, z jaką dawał sobie radę Dąbrowski z bolszewikami, wywołała we mnie chęć rozpoczęcia wojny o oswobodzenie kre-sów”. Regularna armia polska rozpoczęła wyzwalanie kresów północno-wschod-nich w marcu–kwietniu 1919 r., bracia Dąbrowscy natomiast walczyli z bolsze-wikami nieprzerwanie od grudnia 1917 r., najpierw w składzie korpusu polskiego pod dowództwem gen. Dowbora-Muśnic-kiego, a  po rozwiązaniu korpusu przez Niemców – w składzie stworzonego przez nich oddziału partyzanckiego.Bracia pochodzili z rodziny zawo-dowych wojskowych. Ojciec – Adolf Dąbrowski – był generałem kawalerii rosyjskiej. Młodszy brat, Władysław, uro-dzony w 1891 r. w Suwałkach bez wahań wybrał karierę wojskową. Kształcił się w I Korpusie Kadetów w Petersburgu, a następnie w szkole jazdy w Elizawet-gradzie. Na pierwszą wojnę światową wyruszył w składzie 2. pułku lejb-uła-nów kurlandzkich w stopniu porucznika. Podczas wojny dowodził w piechocie kompanią strzelców, później batalionem 10. pułku strzelców turkiestańskich, na-stępnie był dowódcą oddziału motocykli przy 2. Dywizji Kawalerii. Awansował, w roku 1917 był już w stopniu rotmistrza (majora).
Partyzanci25 listopada 1917 r., miesiąc po przewrocie bolszewickim, samodzielnie porzucił służbę w armii rosyjskiej 

 Ułani dwóch braci 
zagończyków stoczyli 
dziesiątki zwycięskich 
bitew z bolszewikami

Mikołaj Iwanow
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Nasi dąbrowszczacy

1917–1939 / Historia i legenda Jerzego oraz Władysława Dąbrowskich

Kawaleria oddziału Dąbrowskich 
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H I S T O R I A

eprasa.pl 1c46387460



i na czele 85 konnych odjechał do 3. pułku ułanów I Korpusu Polskiego Dowbora-Muśnickiego. Tu jako dowódca 5. szwadronu pułku wykazał się brawu-rową odwagą i nieprzeciętnymi zdolno-ściami taktycznymi przy samodzielnym wykonywaniu śmiałych akcji przeciwko bolszewikom.Dwa lata starszy od Władysława Jerzy nie od razu zdecydował się na zawodową służbę w wojsku. Po maturze studiował w Instytucie Mierniczym w Moskwie. W 1910 r. odbył obowiązkową służbę wojskową. Na pierwszą wojnę świa-tową wyruszył nie jako ochotnik, lecz z poboru. Ale już we wrześniu 1914 r. za odwagę w walkach awansowano go na chorążego, a w październiku – na podporucznika. Później służył na froncie w różnych jednostkach kawaleryjskich jako podrotmistrz i dowódca szwadronu. Pod koniec wojny przeniósł się do lot-nictwa wojskowego, gdzie pełnił funkcję dowódcy eskadry.Latem 1918 r. obaj bracia znaleźli się w folwarku Podolszczyzna niedaleko Dzi-śny (na najdalej wysuniętym na wschód zakątku przyszłej II RP). Właśnie tutaj jeszcze przed zakończeniem pierwszej wojny światowej, przed zwolnieniem Piłsudskiego z więzienia w Magdebur-gu rozpoczęli oni swą prywatną wojnę o odrodzenie Polski. Początkowo stworzyli lotny oddział kawaleryjski, który chronił ludność polską, przeważnie polskie zagro-dy szlacheckie, przed rabunkiem ze strony zbolszewizowanego chłopstwa i niemiec-kich oddziałów aprowizacyjnych.Porażka Niemiec w pierwszej woj-nie światowej stworzyła na Kresach Wschodnich swoistą pustkę. Niemcy powoli wycofywali się, bolszewicy pogrążeni w walkach wojny domowej nie byli w stanie od razu zająć tych terenów, Białorusini dopiero skromnie wspominali o swych ambicjach państwo-wotwórczych, Litwinów na tych ziemiach prawie nie było, natomiast Polacy na Wileńszczyźnie stanowili najbardziej prężny państwowotwórczy element. Już w listopadzie gen. Władysław Wejtko tworzy w Wilnie Samoobronę Ziemi Wi-leńskiej, do której natychmiast ze swoimi żołnierzami zgłaszają się obaj bracia.25 grudnia Władysław Dąbrowski zo-staje mianowany dowódcą Pułku Ułanów Wileńskich, Jerzy Dąbrowski dowódcą szwadronu w tym pułku. W czasie wy-cofywania się Niemców z Wilna pułk ten 

odegrał kluczową rolę w walkach z miejscową Czerwoną Gwardią bolszewicką. Władysław z własnej inicjatywy samorzutnie zostaje dowódcą wszystkich oddziałów walczących w tym mieście, następnie nominację tę otrzymuje od gen. Wejtki. Już w grudniu 1918 r. Wil-no staje się polskie. Ale nie na długo. W pierwszych dniach stycznia 1919 r. pod miasto podchodzą wojska bolszewickie. Władysław jako dowód-ca garnizonu miasta, a Jerzy jako jego zastępca dzielnie walczą z nacierającymi wojskami bolszewickimi. Siły jednak były zdecydowanie nierówne.6 stycznia zapadła decyzja o wyco-faniu się oddziałów polskich z Wilna do Waki Białej i Waki Tyszkiewiczowskiej. W celu honorowego uratowania obroń-ców miasta zaproponowano złożenie broni przez Polaków Niemcom, którzy jeszcze pozostawali w mieście na mocy umowy kapitulacyjnej z sojusznikami zachodnimi. Bracia jednak nie zgodzili się na przejściowe złożenie broni Niemcom 
i na czele dwóch szwadronów jazdy i batalionu strzelców rozpoczęli słynny prawie 350-kilometrowy przemarsz do Brześcia, gdzie 12 lutego 1919 r. nastąpiło połączenie z regularnymi wojskami pol-skimi odrodzonej Rzeczypospolitej.

Zwycięski odwrótTen przemarsz oddziału braci Dąbrowskich z Wilna do Brześcia nie był ucieczką przed bolszewikami, lecz zwycięskim pochodem wśród otaczają-cych ich wrogów. Oddział braci, stosując taktykę partyzancką, mimo stosunko-wo niewielkiej liczebności swobodnie poruszał się po kraju zajętym przez wojska bolszewickie, budząc postrach wśród nieprzyjaciół. Bohatersko walczył z bolszewikami pod Różaną, zajął Pru-żanę, zaatakował Baranowicze, zdobył liczne trofea i kilkuset jeńców, na kilka dni zajął Pińsk. W memencie połączenia z wojskiem polskim była to jednostka znacznie mocniejsza (ok. 900 żołnierzy), lepiej uzbrojona i posiadająca doświad-czenie bojowe.Niektóre zwycięskie boje oddziału budzą prawdziwy podziw. Już pierwsza 

bitwa z Armią Czer-woną pod Jeziernicą 27 stycznia przyniosła łatwe zwycięstwo dąbrowszczakom. Wzięto do niewoli 70 jeńców, zdobyto 60 karabinów, dwa karabiny ma-szynowe i ogromną ilość amunicji, co miało szcze-gólną wartość dla oddzia-łu. Po opuszczeniu Wilna 
liczba posiadanych naboi nie przekraczała bowiem dotychczas 10 na żołnierza. 29 stycznia atak na Różanę doprowadził do rozgro-mienia dwóch kompanii sowieckich. Do niewoli trafiło 30 jeńców, zdobyto cztery konie, karabin maszynowy, kilkadziesiąt karabinów. Jeden z żołnierzy oddziału Stanisław Aleksandrowicz wspominał, że na rynku w Różanie, w nocy, przy po-chodniach rozstrzelano cały bolszewicki komitet rewolucyjny miasteczka.W Prużanach została rozbrojona milicja ukraińska. Od tego momentu do drugiej połowy kwietnia 1919 r. Prużany pozostawały bazą wypadową oddziału. Przystąpiono do szkolenia ochotników, werbowanych z okolic, przez które od-dział przechodził.5 lutego na stacji kolejowej Linówka dąbrowszczacy zdobyli ogromne nie-mieckie składy techniczne oraz mate-riały wybuchowe, pociski artyleryjskie wszelkiego kalibru, spory park ponto-nowy, ogromne ilości saperskich łopat i innego sprzętu wojskowego. Generał Antoni Listowski oceniał wartość tych łupów na 15 mln marek. Jeszcze więk-szą zdobycz wywalczył oddział braci Dąbrowskich na stacji Żabinka.Prawdopodobnie największym osiągnięciem braci Dąbrowskich było zdobycie Brześcia. Garnizon niemiecki w Brześciu liczył ponad 1 tys. żołnierzy. Polacy uderzyli na miasto wspólnymi siłami ze wschodu i z zachodu tego samego dnia. Trzeba było uprzedzić wojska ukraińskie, które szykowały się do zajęcia miasta. Ze wschodu do ataku szli dąbrowszczacy, z południowego zachodu dywizja podlaska gen. Listow-skiego. Ciężkie walki z wycofującymi Niemcami trwały dwa dni. Główny ciężar tych walk spadł na barki żołnierzy braci Dąbrowskich. W wyniku zdecydowanego ataku dąbrowszczaków Niemcy zgodzili się opuścić twierdzę, pozostawiając ogromne magazyny wojskowe. Żołnie-rze  zdobyli trzy ckm-y, liczne karabiny, 
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konie, wozy, trzy samochody, trzy działa, liczny tabor kolejowy. W boju o Brześć zginął jeden z najdzielniejszych żołnierzy – kpt. Witold Steckiewicz. W II RP jedna z ulic Brześcia otrzymała imę kapitana. W marcu 1919 r. kawaleria oddziału została zreorganizowana i zatwierdzona jako dywizjon samodzielny pod nazwą Dywizjon Jazdy Wileńskiej pod do-wództwem rtm. Jerzego Dąbrowskiego, w składzie oddziału majora Władysława Dąbrowskiego. W czasie operacji wileń-skiej (kwiecień 1919 r.) Dąbrowszczakom powierzono osłanianie wojsk atakują-cych miasto od południa. Pod Baranowi-czami w krwawych walkach związali oni 
dwie dywizje sowieckie i nie pozwolili im przyjść z odsieczą broniącym Wilna oddziałom bolszewickim.W oddziale braci Dąbrowskich walczyli m.in. Eustachy hr. Sapieha, Jan hr. Tyszkiewicz, książę Włodzimierz Czetwertyński. Wybitny polski pisarz i publicysta, powojenny premier rządu polskiego na uchodźstwie Stanisław Cat--Mackiewicz, który wraz ze swym młod-szym bratem Józefem, pisał: „Zwyczajem przejętym od bolszewików sadzali swą piechotę do rekwirowanych sań i tak wieźli ją za kawalerią. Był to oddziałek przypominający archaiczne szlacheckie pospolite ruszenie. W kawalerii byli wy-łącznie ziemianie i szlachta zaściankowa na własnych koniach o najrozmaitszych siodłach i najrozmaitszej broni. Było tam około siedmiu typów karabinów i wyda-wano siedem typów ładunków. Piechota składała się z uczniów gimnazjalnych i z robotników wileńskich”.

UłaniWydawało się, że sukcesy militarne oddziału partyzanckiego braci Dąbrow-skich są tak znaczące, że czeka ich bły-skotliwa kariera w Wojsku Polskim. Tak się jednak nie stało. W czerwcu 1919 r. z rozkazu Naczelnego Wodza oddział został rozwiązany. Z piechoty sformo-wano lidzki pułk strzelców (późniejszy 76. lidzki pułk piechoty), a dywizjon ułanów wileńskich przemianowano na 13 pułk ułanów. Dowódcą pułku ułanów został mjr Władysław Dąbrowski, za-stępcą rotmistrz Jerzy Dąbrowski. Jedną 
z przyczyn decyzji naczelnego wodza WP była konieczność wyzbycia się przez wojsko ducha partyzantki, a także liczne 

przypadki złego traktowania miejscowej niepolskiej ludności ze strony żołnierzy oddziału. W jednym z rozkazów naczel-nego dowództwa polskiego na temat po-dobnego zachowania się żołnierzy braci Dąbrowskich mówi się: „Złe zachowy-wanie się oddziału względem ludności nakazuje, by surowością nie drażniono ludzi i nie wywoływano nienawiści do oddziałów polskich”.Jeden z kierowników Samoobrony Wi-leńskiej, poseł na sejm II RP i wieloletni redaktor naczelny „Kuriera Wileńskiego” Kazimierz Okulicz dość surowo oceniał postawę Jerzego Dąbrowskiego: „Łączył odwagę zabijaki z bezprawiem watażki. Walcząc z bolszewikami, rozciągał to określenie na ludność białoruską i ży-dowską, dopuszczając się względem niej czynów, za które został zdjęty z dowódz-twa i zszedł z widowni. Jego dowodzenie tym oddziałem więcej zrobiło szkody polskiemu wojsku w umysłach i pamięci miejscowej ludności niż pożytku dla celów wojennych na Wschodzie”.Nieco inaczej traktuje tę kwestię wy-bitny polski historyk Tomasz Strzębosz: „Ten dowódca, twardy dla wroga, był przy tym miękki dla swojego ukochanego żołnierza: będą to stwierdzać późniejsze opinie jego przełożonych już w czasie pokoju, podkreślając dbałość o podko-mendnych i nieraz nadmierną łagodność. Czy miał karać śmiercią przez rozstrze-lanie, aby stłumić odruchy rabunku? Czy miał odsyłać na tyły nieraz najlepszych? Czy miał przymykać oczy i nie widzieć? Pewnie bardzo często je przymykał, co można było interpretować jako pobłaża-
nie czy sprzyjanie tego rodzaju prakty-kom”.W wolnej Polsce życie braci układało się nierówno. Władysław służył w woj-sku polskim w stopniu majora do 1926 r. 

Po odejściu do rezerwy cieszył się życiem cywilnym niecały rok. Zmarł w paździer-niku 1927 r. Jerzy również poświęcił swe życie służbie w wojsku polskim. W 1931 r. awansował do stopnia pod-pułkownika ze starszeństwem z dniem 1 stycznia 1932 r. i piątą lokatą w kor-pusie oficerów zawodowych kawalerii. Przeszedł do rezerwy w 1932 r. Podczas kampanii wrześniowej objął dowódz-two 110. rezerwowego pułku ułanów. Jego zastępcą był mjr Henryk Dobrzań-ski, późniejszy „Hubal”. Po agresji sowiec-kiej na Polskę pułk tłumił komunistyczną dywersję w rejonie Grodna. Zdławił tzw. powstanie w Skidlu. Podpułkownik Dąbrowski postanowił iść na pomoc oblężonej Warszawie. Jednak w rejonie Łomży odebrano wiadomość, że Warsza-wa kapituluje. Dlatego 28 września chory ppłk Dąbrowski rozwiązał resztki swo-jego pułku, pozwalając grupie żołnierzy pod dowództwem mjr. Henryka Dobrzań-skiego kontynuować marsz na Warsza-wę. Sam natomiast przedostał się na Litwę, gdzie został internowany. W ręce NKWD Jerzy Dąbrowski trafił w wyniku okupacji Litwy przez Związek Sowiecki latem 1940 r.Istnieje opinia, że po zbrodni katyń-skiej zapanowało na Kremlu przekonanie o pomyłkowym rozstrzelaniu polskich oficerów w Katyniu i innych miejscach zbrodni, że po porażce Francji w 1940 r. Stalin zrozumiał nieuniknioność czoło-wego starcia z III Rzeszą. W tej przyszłej wojnie z Niemcami dostrzegł koniecz-ność wykorzystania Polaków. Zapada 
decyzja stworzenia polskiej dywizji w składzie Armii Czerwonej, jej dowo-dzenie planowano powierzyć grupie ocalałych polskich oficerów i generałów. Dlatego również internowanych na Litwie i Łotwie polskich wojskowych nie spotkał los jeńców wziętych do niewoli we wrześniu 1939 r. Byli oni potrzebni 
dla tworzenia polskich jednostek w razie konfliktu z Niemcami. Jerzy Dąbrowski jednak do roli sprzymierzeńca Armii Czerwonej zupełnie się nie nadawał. Z powodu swych ogromnych zasług w walkach z bolszewikami w latach 1919–1920 dla NKWD był on „przeklę-tym wrogiem” władzy sowieckiej. Po prawie półrocznym śledztwie w Mińsku został skazany na karę śmierci i stracony w więzieniu w Mińsku w nocy z 16 na 17 grudnia 1940 r.
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B
ałkany są regionem o bardzo skomplikowanej historii. Występujące na tym obszarze konflikty na tle etnicznym uwidoczniły się z całą mocą 
w okresie drugiej wojny światowej. Nie były to jednak występujące wtedy linie podziałów. Poza nimi w obrę-bie każdej z narodowych społeczności do-szło do konfrontacji wewnętrznej, toczonej pomiędzy siłami nacjonalistyczno- -niepodległościowymi a komunistyczny-mi. Jednym z państw, gdzie taka konfron-tacja miała miejsce, była Albania.

Kraj ten utracił w wyniku włoskiej inwazji, dokonanej w kwietniu 1939 r., niepodległość i za sprawą koronacji włoskiego monarchy Wiktora Emanu-ela na króla Albanii został połączony z Królestwem Italii unią personalną. Pod zwierzchnictwem Włoch powstał rząd albański, na którego czele stanął ziemski właściciel Shefqet Vërlaci. Na początku 1940 r. w kraju zaczęły powstawać nie-
liczne wspierane przez wywiad bry-tyjski organizacje podziemne. Sytuacja zmieniła się w 1942 r., kiedy to szeregi tworzonej przez komunistów partyzant-ki zaczęły gwałtownie rosnąć.

Front NarodowyW reakcji na aktywizację działalności 
„czerwonej” partyzantki w listopadzie 1942 r. środowiska antykomunistyczne powołały do życia organizację Balli Kom-bëtar (Front Narodowy). Balliści, jak ich potocznie nazywano, zamierzali walczyć o niepodległą, etniczną, połączoną z Koso-wem Albanię (Kosowo w okresie między-

wojnia i po wojnie należało do Jugosławii). Manifest ideowy BK stanowił 10-punkto-wy program określany mianem dekalo-gu, zawierający, co ciekawe, propozycje bardzo radykalnych zmian społecznych. Pomimo powszechnie panującej opinii o zdecydowanie prawicowym obliczu ideowym BK było w istocie formacją eklektyczną, godzącą różne nurty ideowe: od komunistycznych rozłamowców (akces do BK zgłosili liderzy tzw. Prawdzi-wej Partii Komunistycznej Sadik Premte i zamordowany potem przez komunistów Antasas Lula) począwszy, a na prawico-wych nacjonalistach skończywszy.Poza BK znaleźli się monarchiści, którzy na czele z mjr. Abasem Kupim utworzyli w 1943 r. własną organizację podziemną Legaliteti. Na czele Balli Kombëtar stanął znany prozachodnio 
nastawiony pisarz i publicysta Midhat Frasheri. Niemal od pierwszych chwili powstania BK na prowincji rozpoczęły działalność związane z tą organizacją grupy partyzanckie. Balliści od początku przyjęli pasywną taktykę walki przy ograniczeniu do niezbędnego minimum 

Albania w ogniu
1939–1945 / Krwawa komuna i albańskie SS

 Ataki komunistów 
popchnęły prawicę 
albańską do stworzenia 
21. Dywizji Górskiej SS. 
Rozgorzały zacięte 
walki

Arkadiusz Karbowiak
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starć z włoskimi oddziałami okupacyj-nymi. Zdarzało się, że niektórzy lokalni balistowscy komendanci zawierali z Wło-chami pakty o nieagresji.Taki najbardziej znany przypadek miał miejsce 5 marca 1943 r., kiedy jeden z czołowych liderów BK Ali Këlcyra pod-pisał porozumienie z dowódcą włoskiej 9. Armii generałem Lorenzo Dalmazzo. Obszar współpracy był ograniczony i do-tyczył południowej części Albanii. Na tym terytorium ballistowski przywódca zo-bowiązał się do nieatakowania włoskich oddziałów okupacyjnych oraz wspierania ich w akcjach bojowych przeciw komuni-stom. Powściągliwe stanowisko w kwestii inicjowania walki zbrojnej powodowało, iż BK niemal od chwili powstania cieszył się sympatią części albańskich środo-wisk politycznych zaangażowanych we współpracę z Włochami. Czasami owe relacje były bardzo zażyłe. Przykładem jest postać działacza BK piastującego sta-nowisko ministra gospodarki w gabinecie kolaboracyjnego rządu Mustafy Kruji, późniejszego regenta Fuata Dibry.Aktywność Balli Kombëtar wykra-czała daleko poza kwestie związane z działalnością konspiracyjną. W zamie-rzeniach organizacji mieściła się chęć nawiązania kontaktów zagranicznych z liderami innych bałkańskich antykomu-nistycznych ruchów podziemnych. Jako nieudaną wypada ocenić próbę zbliżenia z JUvO (Kraljevska Jugoslovenska Vojska u Otadžbini – oficjalna nazwa oddziałów czetnickich) gen. Draży Mihajlovicia. Tym, co przesądziło o porażce, był w głównej mierze serbsko-albański kon-flikt terytorialny o Kosowo.Klimatowi ewentualnej kooperacji nie sprzyjały również zbrodnie na Serbach i Czarnogórcach popełniane w Kosowie przez Vullnetari, czyli ochotników – członków powstałej pod opiekuńczy-mi skrzydłami Włochów i Niemców albańskiej milicji. Z ich rąk miało zginąć ok. 5 tys. osób, głównie serbskiego po-chodzenia (ofiarami padali także Czarno-górcy). Należy wspomnieć, że albańskie posunięcia eksterminacyjne spotkały się z krwawą ripostą odwetową czetników, choć jej skala była zdecydowanie mniej-sza od działań Albańczyków.Znacznie lepiej niż z czetnikami kształtowały się kontakty z greckim pra-wicowym ruchem oporu EDES (Ethnikos Dimokratikos Ellinikos Sindesmos). Jego dowódca, pułkownik Napoleon Żervas, 

obiecał nawet wesprzeć albańskie dążenia związane z przyłączeniem do Albanii Kosowa. Niestety obietnice te nie powstrzymały potem EDES przed doko-naniem masowych mordów na Albańczy-kach w Czamerii, gdzie greccy partyzanci w 1944 r. za współpracę albańskiej społeczności z niemieckimi i włoskimi 

okupantami, spalili 68 wsi i zamordowali 2771 albańskich cywili.
Wrogiem  
– komuna
Zdecydowanie najbardziej wrogie stanowisko wobec niezależnej struktury organizacyjnej, jaką była BK, zajęli albań-scy komuniści. Początkowo komunistycz-ny Narodowy Front Wyzwoleńczy – LNÇ (Lëvizja Nacional-Çlirimtare) przyjął 

wobec swych przeciwników politycz-nych taktykę koncyliacyjną. Zaowoco-wała ona podpisaniem w sierpniu 1943 r. porozumienia o współpracy w Mukje. Jeden z zapisów tego dokumentu mówił, że celem zjednoczonego albańskiego ruchu podziemnego jest walka o etniczną Wielką Albanię z Kosowem włącznie. To stwierdzenie spotkało się z krytyką przedstawiciela KC Komunistycznej Partii Jugosławii Svetozara Vukmanovi-cia „Tempo” (zdaniem jugosłowiańskich komunistów Kosowo miało po wojnie należeć do Jugosławii). Dla wspieranego przez Titę lidera komunistów albań-skich Envera Hodży, był to sygnał, że jugosłowiańscy „patroni” zdecydowanie odrzucają wynegocjowany consensus, stąd postanowił zdezawuować pakt z Mukje, oświadczając, że jego komuni-styczni sygnatariusze nie mieli właści-wych pełnomocnictw do jego podpisania. Jednocześnie przywódca LNÇ nakazał rozpoczęcie kampanii propagandowej skierowanej przeciw BK.Zapowiedzią konfrontacyjnego kierunku, który obrał, były słowa wy-głoszone przez niego podczas odbytej 
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w dniach 4–9 września 1943 r. konfe-rencji w Labinot. Powiedział wtedy m.in: „Balli Kombëtar przystąpił do wojny przeciwko ludowi, przeciwko frontowi, przeciwko KPA. BK to nie Front Narodo-wy, ale front zdrajców, zjednoczonych z okupantami”. Mając świadomość wła-snej zdecydowanej przewagi, komuniści przystąpili do fizycznej rozprawy z bal-listami. Już 8 września 1943 r. we wsi Zehquist koło Korczy „czerwoni” party-zanci zaatakowali cetę (oddział wielkości kompanii) BK. W wyniku walki, która się wywiązała, poległo sześciu ballistów.Niedługo potem, 13 października, komunistyczny oddział UNÇ – Ushtria Nacional Çlirimtare (Armia Narodo-wo-Wyzwoleńcza) we wsi Alkan zabił dwóch braci Bulgarecich, liderów miejscowych struktur BK. Zamordowano ich w okrutny sposób, obcinając języki i uszy. Do prawdziwej masakry doszło 21 października 1943 r. Tego dnia w oko-licy góry Cen Hasani do komunistycznej niewoli dostało się 68 ballistów. Tylko jeden zdecydował się przejść na stronę „czerwonych”. Resztę jeńców adepci ideologii z pod znaku „sierpa i młota” za-mordowali. Ogółem w latach 1941–1944 z ich rąk zginęło 2368 osób uznawanych za politycznych przeciwników.Ataki UNÇ na oddziały Balli Kombëtar doprowadziły do tego, że wielu dowód-ców BK, nie będąc w stanie prowadzić wojny na dwa fronty, zmuszonych było zmodyfikować swoje antyokupacyjne sta-nowisko i podjąć współpracę z Niemcami. Zrozumienie dla takiej postawy dowód-ców BK wykazywali nawet pracujący w Albanii brytyjscy oficerowie łączniko-wi. Wiedzieli oni bowiem, że rozpoczęcie kolaboracji BK z Niemcami było skutkiem działań komunistów. Londyn początkowo próbował zmusić ich do zaprzestania 

ataków na prawicową partyzantkę, ale te posunięcia zostały dość szybko zaniecha-ne. Fetując swój polityczny triumf, Hodża mówił cynicznie: „W Albanii nie ma wojny domowej. Jest tylko jedna wojna przeciw-ko okupantom, a potem kolaborantom”.
Niemieccy patroniIntensyfikacja konfliktu wewnętrzne-go w Albanii zbiegła się z wkroczeniem na jej terytorium w ramach operacji „Kon-stantin” niemieckiego XXI Korpusu Ar-mijnego, w którego skład wchodziły 100 Jäger Division oraz 297 Infanterie-Divi-sion. Wraz z wymienionymi jednostkami pojawili się w Tiranie gen. Theodor Geib – wyznaczony na dowódcę Wehrmachtu w Albanii i Czarnogórze, ambasador Rze-szy Martin Schliep, Wyższy Dowódca SS i Policji Josef Fitzhum oraz najważniejsza postać: Pełnomocnik Specjalny III Rzeszy na Bałkanach Hermann Neubacher.Generalnie Albańczycy postrzegali Niemców jako kontynuatorów proalbańskiej polityki Cesarstwa Austro-Węgierskiego. Chcąc ten fakt zdyskontować, III Rzesza, nie rozporządzając zbyt licznymi siłami wojskowo-policyjnymi, zamierzała opanować sytuację w Albanii, uciekając się do rozwiązań bardziej politycznych niż militarnych. Zapowiedź takiej polityki stanowiła depesza z 21 sierpnia 1943 r., wysłana jeszcze przed wkroczeniem Niemców do Albanii, przez szefa niemieckiego MSZ, w której czytamy m.in.: „Jeśli w razie potrzeby uspokoimy politycznie Albanię, to oddziały niemieckie w tym kraju, utrzymujące spokój i porządek, będą nieliczne albo nie będą w ogóle potrzebne”.

Za zgodą Niemców 11 września 1943 r. 243-osobowe albańskie Zgromadzenie Narodowe, przegłosowało zerwanie unii z Włochami i proklamowało niepodle-głość kraju. W zastępstwie króla władzę miała sprawować Rada Regencyjna. W jej składzie znaleźli się były przedwojenny premier Mehdi Frashëri, reprezentują-cy albańskich katolików ojciec Anton Harapi (zamordowany przez komunistów w 1946 r.), przedstawiciel społeczności prawosławnej Lef Nosi oraz wspomniany Fułat Dibra (zmarł w 1944 r.). Premierem został Kosowar Rexep Mitovica, zastąpio-ny początkowo przez Fiqriego Dine, a po-tem przez Ibrahima Bicaku. Albańskie rządy funkcjonowały pod niemieckim parasolem bezpieczeństwa, co z jednej strony umożliwiało ich sprawowanie, a z drugiej w pewnej mierze ograniczało suwerenność. Niemcy mieli świado-mość tego, że Albańczycy oczekujący na przyjście Brytyjczyków traktują ich jako przejściowych sojuszników użytecznych w walce z komunistycznym niebezpie-czeństwem.Aby wzmocnić swoją pozycję, al-bańscy nacjonaliści na czele z Bedrim Pijanim – przewodniczącym II Ligi Pri-zeńskiej, organizacji działającej na rzecz integracji Kosowa z Albanią, wystosowali 29 marca 1944 r. do SS-Reichsführera Himmlera list, wzywający do pomocy w utworzeniu armii albańskiej mającej liczyć od 120 tys. do 150 tys. żołnie-rzy. Pomysł co prawda odrzucono, ale ta inicjatywa zbiegła się z wydaniem 17 kwietnia 1944 r. rozkazu o utworze-niu 21. Dywizji Górskiej SS „Skanderbeg” (21. Waffen-Gebirgs-Division der Waffen SS „Skanderbeg” – Albanische Nr. 1)).Patronem jednostki został albański książę Giorgi Kastori Skanderbeg, który w pierwszej połowie XV w. walczył 
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Albańczycy w rozmowie z oficerem SS 
Karlem von Kremplerem  FOT. DOMENA PUBLICZNA

Plakat reklamujący 
dywizję „Skanderbeg” 
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z Turkami w obronie chrześcijaństwa. Tak oto paradoksalnie imieniem wład-cy symbolizującego walkę z islamskim imperium osmańskim została nazwana złożona w przeważającej mierze z mu-zułmanów (warto pamiętać, że w dywizji służyło ok. 1 tys. albańskich katolików) jednostka wojskowa przynależąca do sił zbrojnych SS. Himmler był szczególnie zainteresowany jej powstaniem. O przy-szłych żołnierzach dywizji „Skanderbeg” mówił: „Jako żołnierze są niezawodni, będzie z nich pożytek w walce”. Przy-szłość pokazała, że oceny te okazały się nietrafne, choć początkowo nic tego nie zapowiadało. Niemcy mieli pozytywne doświadczenia związane z utworzeniem w 1943 r., złożonej z muzułmańskich ochotników, także albańskiego pocho-dzenia, muzułmańskiej dywizji SS.Do realizacji tego projektu zaanga-żowano specjalistów posiadających głęboką wiedzę w zakresie problema-tyki dotyczącej świata islamu. Do grona takich osób należał urodzony w Serbii Austriak z pochodzenia, były oficer armii austro-węgierskiej SS-Standartenführer Karl von Krempler, swobodnie mówiący po niemiecku, serbsku i turecku. To on dzięki swemu autorytetowi podjął się dzieła zmobilizowania Albańczyków zamieszkujących region Sandżak do służby w Muzułmańskim Pułku SS „San-dżak” oraz do 13. Dywizji Górskiej SS „Handschar”. O żołnierzach tej ostatniej jednostki tak pisał w liście z 14 września 1943 r. jeden z niemieckich oficerów SS--Obersturmführer Carl Rachor: „Rekruci, a zwłaszcza Albańczycy, stali się znako-mitymi żołnierzami”.Dobre przygotowanie zaowocowało dobrymi wynikami odnoszonymi przez albańskich wolontariuszy z I batalionu 28. Pułku Strzelców w walce z komuni-styczną partyzantką. Wkrótce doświad-
czeni weterani tej jednostki zostali przeniesieni do 21. Górskiej Dywizji SS „Skanderbeg”. Służący w dywizji albań-scy esesmani nosili zwykłe umundu-rowanie polowe wojsk SS. Elementami charakterystycznymi wskazującymi na etniczne pochodzenie ochotników, była naszywka przedstawiająca godło Albanii w postaci dwugłowego czarnego orła na czerwonym tle, zdobiąca rękaw munduru opaska z napisem „Skanderbeg” oraz znajdujący się na patkach kołnierzowych hełm księcia Skanderbega. Nakrycia głowy stanowiły albańskie fezy – tyle że 

w przeciwieństwie do tych tradycyjnych białych te były w kolorze szarym z do-czepioną esesmańską trupią czaszką.
„Kłopoty 
z Albańczykami”Dowódcą dywizji mianowano, powie-szonego po wojnie przez jugosłowiań-skich komunistów w Belgradzie, SS-Bri-gadeführera Augusta Schmidhubera, weterana Pułku SS „Germania” (podczas kampanii wrześniowej pełnił on funkcję dowódcy I batalionu), 2. Dywizji SS „Das Reich” i 7. Dywizji Górskiej SS „Prinz Eugen”. Co ciekawe, nowy dowódca wyrażał o swoich podkomendnych raczej niezbyt pochlebne opinie. Twierdził on, że Albańczycy mentalnie nie nadają się do służby wojskowej w strukturach regularnej armii. Tę krytyczną ocenę podzielał również Wyższy Dowódca SS i Policji w Albanii SS-Gruppenführer Josef Fitzhum, który może nieco przesadnie skonstatował, że „albański żołnierz jest niezdyscyplinowany i tchórzliwy”.Te radykalne osądy wkrótce potwier-dziły problemy i trudności, na jakie napotykały niemieckie władze podczas procesu rekrutacji ochotników. Pomimo deklarowanej pomocy polityków związa-nych z II Ligą Prizeńską organa cywilnej administracji albańskiej traktowały na-

bór do dywizji z daleko idącym dystan-sem. W efekcie z 9275 osób teoretycznie zakwalifikowanych do służby, faktycznie podjęło ją 6491. W ciągu kilku miesięcy liczba ta uległa gwałtownemu spadkowi. Przyczyną były masowe dezercje. Do końca września 1944 r. zdezerterowa-ło 3425 żołnierzy. Wśród dezerterów było także wielu weteranów z dywizji „Handschar”. Powodem ucieczek była z jednej strony niechęć Albańczyków do służby w regularnych oddziałach wojsko-wych, niechęć do walki z komunistami poza swoim ojczystym krajem, klęski ponoszone przez III Rzeszę na frontach, a także amnestia ogłoszona przez Hodżę wobec tych wszystkich, którzy będą chcieli odkupić swoje „winy”, wstępując w szeregi komunistycznej UNÇ.Zanim wspomniane wydarzenia na-stąpiły, latem 1944 r. albańscy esesmani zostali skierowani do walki. Na pogra-niczu albańsko-macedońskim wzięli udział w rozpoczętej 28 lipca 1944 r. operacji antypartyzanckiej „Draufgan-ger”. W czasie jej trwania pododdział 51. pułku strzelców górskich dokonał masakry 428 serbskich mieszkańców wsi Velika. Dodatkowo najprawdopo-dobniej 673 osoby zostały zabite we wsiach Ljescare, Borce, Dule Radulovica. W walkach z partyzantami żołnierze z dywizji „Skanderbeg” ponieśli straty wysokości 58 zabitych (48 Albańczyków, 8 Niemców), 92 rannych (20 Niemców i 72 Albańczyków), 166 zaginionych (14 Niemców, 152 Albańczyków). Poza akcja-mi antypartyzanckimi skanderbegowcy uczestniczyli w represjach wobec Żydów. 
W ich trakcie aresztowano w Prisztinie 281 osób pochodzenia żydowskiego.1 listopada 1944 r. w obliczu ma-sowych dezercji Niemcy postanowili rozwiązać dywizję, przekształcając ją po-czątkowo w Kampfgruppe „Skanderbeg”. Stany osobowe jednostki uzupełniono marynarzami Krigsmarine z zatopio-nych przez załogi niemieckich okrętów wojennych. Wspomniana grupa bojowa została potem włączona do 14. Pułku Strzelców Górskich 7. Dywizji SS „Prinz Eugen”. Część weteranów dywizji „Skan-derbeg” po zajęciu Kosowa przez armię jugosłowiańską znalazła się w szeregach albańskich żołnierzy wyklętych, uczest-nicząc razem z ballistami w wywołanym w lutym 1945 r. w Kosowie antykomuni-stycznym powstaniu.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Albański ochotnik 
w niemieckiej 
armii Waffen-SS 
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Tajemnica zaginięcia 
Livingstone’a

Wywiad /  Z Martinem Dugardem, autorem książki „Into Africa: 
The Epic Adventures of Stanley and Livingstone”

rozmawia Piotr Włoczyk
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PIOTR WŁOCZYK: Jak słynny był David  
Livingstone w momencie zaginięcia?

MARTIN DUGARD: Uważano go za drugie-go najsłynniejszego Brytyjczyka po kró-lowej Wiktorii. A przypomnijmy tylko, że w tamtym okresie – w połowie XIX w. – Wielka Brytania była największym mocarstwem na świecie... W dzisiejszych czasach moglibyśmy go porównać do me-gagwiazd popkultury – takim statusem cieszyli się wówczas odkrywcy, każdy znał tę twarz z gazet, wyczynami Livin-gstone’a w Afryce żył cały świat.
Z czego przede wszystkim zasłynął?Livingstone pierwszy raz wybrał się do Afryki niemal 30 lat wcześniej, w 1841 r. Zaczął od wyprawy przez pustynię Ka-lahari. Później dokonał wyczynu, dzięki któremu stał się gwiazdą wśród odkryw-ców – przeszedł wszerz Afrykę. Udało mu się też przemierzyć liczącą 2,2 tys. mil potężną rzekę Zambezi. Te niezwykłe osiągnięcia tak rozpalały wyobraźnię lu-dzi, że Livingstone dosłownie nie mógł się ogonić od fanów, idąc ulicą w Londynie.
Co go tak ciągnęło do Afryki?Zaczął od pracy misjonarskiej, pod-czas której z czystej ciekawości wy-puszczał się coraz dalej. Afryka była dla niego miłością od pierwszego wejrzenia. W miarę, gdy jego wyprawy przynosiły mu coraz większy rozgłos, brytyjski rząd zaczął korzystać z jego usług w eksplo-racji południa Afryki. To były w zasa-dzie misje wywiadowcze, które miały pokazać, na jakie bogactwa może tam liczyć imperium i jak duży będzie opór miejscowej ludności. W końcu doszły do tego kwestie prestiżowe, jak choćby zna-lezienie źródeł Nilu. Ta sprawa stała się głównym celem jego ostatniej wyprawy do Afryki, podczas której zaginął w bar-dzo tajemniczych okolicznościach. 
Wygląda na to, że Livingstone był stuprocen-

towym idealistą. W Afryce z wielką gorliwością 
przepowiadał Słowo Boże, a dodatkowo robił 

wszystko, by ujawnić i nagłośnić zbrodnie doko-
nywane przez handlarzy niewolników.Tak, Livingstone był bardzo oddany Bogu. Równocześnie jednak niezbyt dobrze wychodziła mu praca z ludźmi, tworzenie organizacji kościelnej. Osią-gnął w tym pewne sukcesy, jego żywio-łem była jednak eksploracja nieznanych przestrzeni.Bez wątpienia Livingstonowi bardzo zależało na wytępieniu niewolnictwa. Brzydził się tym, uważał je za zmorę ludzkości. Wielka Brytania zakazała niewolnictwa na swoich terytoriach już w latach 30. XIX w., ale reszta świata wciąż handlowała ludźmi. Livingstone robił wszystko, by to zmienić. W tamtym okresie handlarzami niewolników byli głównie Arabowie, którzy współpraco-wali z niektórymi plemionami afrykań-skimi. W ten sposób jedne plemiona polo-wały na inne i sprzedawały ich członków Arabom. Livingstone nienawidził tej rzeczywistości i bardzo współczuł nie-szczęśnikom. Mam zresztą wrażenie, że odczuwał większą więź z czarną ludno-ścią niż ze swoim krajanami na Wyspach. Nawiasem mówiąc, nie brakowało plotek, że miał wiele afrykań-skich kochanek.

On, tak głęboko wierzą-
cy chrześcijanin?Cóż… Nawet głęboko wierzący chrześcijanie mają czasem chwile sła-bości, szczególnie gdy są samotni. Pamiętajmy też, że Livingstone nigdy nie przysięgał żyć w celibacie. W tam-

tej części Afryki nie brakowało plemion, których wodzowie oferowali mu kobiety na znak szacunku. Nie sądzę, że powinni-śmy go dziś za to potępiać.
Z pańskiej książki wynika, że znalezienie 

źródła Nilu było wówczas dla odkrywców czymś 
w rodzaju geograficznego Świętego Graala.Źródło Nilu było takim Świętym Gra-alem od dawna, co najmniej od czasów Herodota. Ten wielki grecki historyk podjął nawet próbę odkrycia źródeł tej rzeki, jednak nie zaszedł zbyt daleko. Przez ponad 2 tys. lat pojawiło się na ten temat bardzo wiele teorii.

W czym tkwił problem? Dlaczego XIX-wieczni 
odkrywcy nie robili tego w najprostszy możliwy 
sposób, czyli nie cofali się od ujścia do źródła?Oczywiście wydawałoby się, że to najlepsza metoda, jednak Nil jest tak długą rzeką, że nie jest to takie proste. Dziś Nil jest już na znacznym obszarze „ucywilizowany”, ale jeszcze w XIX w. nie brakowało olbrzymich, nieprzebytych bagnisk na wielu odcinkach tej rzeki. Obecnie wygląda to już zupełnie inaczej z powodu tam, które powstały na Nilu. Inna rzecz, że w Sudanie Nil rozwidla się na dwa ramiona – Nil Błękitny i Nil Biały, a zatem płynąc z północy, odkryw-cy stawali wtedy przed niebagatelnym pytaniem: Którym z nich podążyć, by dotrzeć do źródła?Kilka lat przed ostatnią wyprawą Livingstone’a dwóch brytyjskich od-krywców – John Speke i Richard Burton – wybrało się do Afryki w poszu-kiwaniu źródeł Nilu. Jeden twierdził, że Nil wypływa z jeziora Tanganika, a drugi, że źródłem jest Jezioro Wiktorii. Po powrocie miało dojść do wielkiej debaty, 

w wyniku której rozstrzygnięto by, który z nich miał rację. Jednak tuż przed debatą Speke zginął od strzału z własnej broni. Nie udało się ustalić ponad wszel-ką wątpliwość, czy był to nieszczęśliwy wypa-dek czy samobójstwo.Aby przeciąć spekulacje na temat źródeł Nilu, sir 

 – Było dwóch Stanleyów. Pierwszy to dziennikarz 
eksplorator, który odnalazł Livingstone’a. Drugi 
Stanley narodził się po powrocie do Afryki 
i zarabiał w Kongu na niewolnictwie. Ten rozdział 
jego życia to jedna wielka hańba – mówi Martin 
Dugard

Henry Morton Stanley  
FOT. WELLCOME COLLECTION/DOMENA PUBLICZNA
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Roderick Murchison, przewodniczący Królewskiego Towarzystwa Geograficz-nego, poprosił swojego dobrego znajo-mego, Davida Livingstone’a o zbadanie tej sprawy. Każdy wiedział, że będzie to autorytatywny głos. Livingstone zgodził się i w ten sposób w 1866 r. wyruszył w swoją ostatnią podróż do Afryki.
Ile było w tej decyzji kalkulacji czysto mate-

rialnych?Nie ma co ukrywać, że Livingstone miał wówczas problemy finansowe. Był wdowcem po pięćdziesiątce i chciał zostawić jakiś majątek swoim dzieciom. Wiedział, że książka, którą napisze po tej wyprawie, będzie święciła triumfy sprzedażowe i w ten sposób zabezpieczy przyszłość swoich dzieci.
Kiedy na dobre zaczęto się niepokoić o los 

Livingstone’a?Początkowo brak informacji nikogo nie niepokoił. Ludzie przyzwyczaili się, że Livingstone przepadał jak kamień w wodę na dwa–trzy lata. Kiedy jednak mijały już cztery lata, odkąd wyruszył w podróż, zaczęto się zastanawiać, czy przypadkiem coś złego mu się nie przy-darzyło. Wcześniej co jakiś czas wysyłał listy, tym razem nie dawał żadnego znaku życia. Najpierw brytyjska prasa zaczęła stawiać pytania o los słynnego odkrywcy. Później zagraniczne media dołączyły do grona zainteresowanych odpowiedzią na kluczowe pytanie: Co się stało z Davidem Livingstone’em? Jego zaginięcie stało się największą zagadką tamtych lat.
Do czego można byłoby to porównać?Z naszej perspektywy jedynym sensownym porównaniem jest chyba sprawa… Osamy bin Ladena. Oczywiście 

nie porównujemy tu tych dwóch ludzi, tylko zainteresowanie ze strony społecz-ności międzynarodowej. Mam wrażenie, że w obu przypadkach było ono porów-nywalne.
Co Brytyjczycy zrobili, żeby znaleźć swój skarb 

narodowy?Absolutnie nic. Rząd w Londynie wy-chodził z założenia, że jeżeli Livingstone wpadł w jakieś tarapaty, to na pewno uda mu się z nich samemu wydostać. To bardzo brytyjskie podejście do sprawy... Królew-skie Towarzystwo Geograficzne nie kiwnę-ło w tej kwestii palcem, tak samo jak rząd Jej Królewskiej Mości. W związku z tym to Amerykanie postanowili sprawdzić, co się stało ze słynnym odkrywcą.
W ten sposób dochodzimy do października 

1869 r. Dlaczego James Gordon Bennett Jr., wy-
dawca dziennika „The New York Herald”, postawił 
właśnie na Henry’ego Mortona Stanleya?Do dziś się nad tym zastanawiam, a od premiery mojej książki minęło już niemal 20 lat (śmiech). Wydaje mi się, że kluczowa była jedna z cech charakteru Stanleya – potrafił się fantastycznie za-prezentować. Przekonał Bennetta, że jest niesamowicie sprawnym obieżyświatem, choć jego opinia na własny temat była wówczas z pewnością na wyrost. Dzięki swoim artykułom z wojen z Indianami zyskał nieco sławy, ale nie miał jeszcze wielkiego nazwiska. Był więc dla Ben-netta względnie tanim pracownikiem, a poza tym, gdyby zginął, nie byłaby to dla gazety jakaś niepowetowana strata...

Bennett na poważnie brał pod uwagę, że jego 
wysłannik nie wróci z Afryki żywy?Tak. Zadanie, które przed nim postawił, wydawało się arcytrudne – coś jak znalezienie igły w stogu siana. 

Tyle tylko że ten stóg siana najeżony jest dodatkowo całą masą śmiertelnie niebezpiecznych pułapek. Kalkulacja Bennetta wyglądała następująco: jeżeli Stanley nie wróci, to niewiele stracę. Jeżeli jednak uda mu się odnaleźć Livingstone’a, to moja gazeta osiągnie niebotyczny poziom sprzedaży. Bennett mało ryzykował, a zyskać mógł bardzo, bardzo wiele.
Stanley świetnie się przygotował do tej 

wyprawy, miał ze sobą mnóstwo ludzi, sprzętu 
i prowiantu, ale i tak droga w głąb Czarnego Lądu 
szybko zamieniła się w koszmar...Piętnaście lat temu mój przyjaciel odbył podróż tym samym szlakiem na potrzeby telewizyjnego show. Wiele przeszkód terenowych to nawet dziś olbrzymie wyzwanie. Ja również tam byłem i zaświadczam, że skala trudności potrafi przytłoczyć człowieka. Jeżeli tak jest dziś, to jak trudno musiało być 150 lat temu? Zacznijmy od plemion, które zamieszkiwały te tereny. Nie wszystkie były przyjaźnie nastawione do przybyszów… Dodajmy do tego lwy, krokodyle, jadowite węże i konieczność wyrąbywania własnych szlaków. Stanley był przekonany, że jest świetnie przygotowany, ale z jego zapisków z podróży widać, że szybko ogarnęło go przerażenie.

Nie zapominajmy też o chorobach. Z pańskiej 
książki wynika, że wszyscy eksploratorzy właści-
wie cały czas chorowali.To prawda, co i rusz atakowały ich bardzo groźne choroby, przez które stawali się cieniami samych siebie, tracili orientację w czasie i przestrzeni. Afryka błyskawicznie postarzała nawet najtwardszych ludzi. Dziś z naszym pi-gułkami na niemal każdą chorobę tropi-kalną wyprawa do Afryki nie wydaje się śmiertelnie groźna, ale w XIX w. sprawa wyglądała zupełnie inaczej. Jedno ugry-zienie komara mogło bardzo łatwo zabić człowieka.

Livingstone zaatakowany przez lwa 
FOT. WELLCOME COLLECTION/DOMENA PUBLICZNA

MARTIN DUGARD  
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Gdy Stanley przedzierał 
się na zachód przez tereny 
dzisiejszej Tanzanii, Livingstone 
był w tak tragicznej sytuacji, 
że zdecydował się na coś, co 
wcześniej z pewnością nie 
mieściłoby mu się w głowie – 
przyjął pomoc od handlarzy 
niewolników.Nie miał innego wybo-ru. Po tym, jak okradziono go z wszystkich zapasów i sprzętu, był tak niedożywiony, że musiał przyjąć pomoc od ludzi, którymi bezbrzeżnie gardził. Handlarze tak się nim zajęli, że w końcu nawet przytył. Livingstone nie spędził z nimi zbyt wiele czasu. W lipcu 1871 r. był świadkiem strasznej masa-kry dokonanej w wiosce Nyangwe (dziś to Demokratyczna Republika Konga) przez arabskich handlarzy niewolnikami na czarnej ludności. To doświadczenie wstrząsnęło nim do szpiku. Livingstone uznał, że za wszelką cenę musi wrócić do cywilizacji, choć jego jedynym dobyt-kiem były koszula na grzbiecie i spodnie.

Przedzierając się na wschód, miał okazję stra-
cić na wadze. W jakim stanie znalazł go Stanley, 
gdy w październiku 1871 r. dotarł do miasteczka 
Ujiji nad jeziorem Tanganika?Przedstawiał sobą żałosny widok. Był chory, znowu był chodzącym szkieletem i desperacko wyczekiwał ratunku. Stanley usłyszał, że w Ujiji jest jakiś biały człowiek i gnany przeczuciem z wielką determinacją zmierzał w kierunku jeziora Tanganika. Gdy dotarł tam, kazał wywiesić amery-kański sztandar, by z daleka widać było, że nadchodzi ratunek. Obaj mężczyźni byli wstrząśnięci tym spotkaniem.

„Doktor Livingstone, jak mniemam?” – czy 
Stanley rzeczywiście wypowiedział wtedy te 
słynne słowa?Nie wydaje mi się. W jego dzienniku fragment dotyczący tego dnia został   wyrwany. Można to wytłumaczyć tylko na dwa sposoby. Ich spotkanie wyglądało nieco inaczej i Stanley w rzeczywistości wcale nie wypowiedział tych słów albo lata później jakiś jego wielki fan postano-wił wyrwać z dziennika kawałek strony, żeby mieć wspaniały „autograf”. Osobi-ście stawiam na pierwszą opcję. Te słowa tak bardzo przylgnęły do niego, że do końca życia go w ten sposób pozdrawia-no. Mam wrażenie, że Stanley chciał dzię-ki nim wyjść na człowieka na poziomie 

i wymyślił to na potrzeby swojego tekstu o znalezieniu Livingstone’a.
Słynny artykuł Stanleya zatytułowany  

„Livingstone bezpieczny” ukazał się na łamach 
„The New York Herald” 2 maja 1872 r.Nie brak głosów, że był to najsłynniej-szy artykuł prasowy XIX w. „The New York Herald”, i Stanley święcili triumfy. Z kolei prasa brytyjska płonęła z zazdro-ści.

Do czego można porównać rozgłos, który 
zyskał dzięki temu „The New York Herald”? Do 
serii tekstów z „Washington Post” ujawniających 
aferę „Watergate”?Myślę, że teksty Stanleya na ten temat to większy kaliber, ponieważ afera Watergate nie rozpaliła aż tak światowej opinii publicznej. Tymczasem teksty opisujące wyprawę ratunkową Stanleya zelektryzowały cały glob. Wszyscy chcie-li się dowiedzieć szczegółów na temat tej brawurowej ekspedycji do wnętrza Czar-nego Lądu! Wydawca gazety zarobił na tym fortunę. Cztery lata później posta-nowił powtórzyć ten sukces, wysyłając ekspedycję na Antarktydę. Oczywiście nie udało mu się przebić tamtego wyda-rzenia.

Słynny tekst mógł się ukazać kilka miesięcy 
wcześniej, ale Stanley po odnalezieniu Livin-
gstone’a w październiku 1871 r. wcale nie pognał 
w kierunku wybrzeża, by przesłać materiał do 
Nowego Jorku. Co się z nim działo przez ten czas?Stanley i Livingstone przenieśli się do Tabory, która znajduje się w połowie drogi między Ujiji a wybrzeżem. Dom, w którym się zatrzymali, wciąż istnieje. Stanley miał trudne dzieciństwo, ojciec opuścił go bardzo szybko. Livingstone stał się dla niego jak ojciec. Ta relacja również w drugą stronę była bardzo ciepła. Stanley nalegał, by Livingstone wrócił z nim do Londynu, ale ten odmawiał. Chciał dokończyć swoją misję – znaleźć źródło 

Nilu. Pożegnali się ze łzami w oczach. Jeden zaszył się z powrotem w afrykańskiej dziczy, a drugi rozpoczął podróż do Europy.
Livingstone zmarł w Afryce 

półtora roku później. Gdyby 
historia Stanleya eksploratora 
Afryki skończyła się na misji 

ratunkowej, z pewnością zostałby on zapamię-
tany z jak najbardziej pozytywnej strony. Tak się 
jednak nie stało. Stanley znany jest też bowiem 
jako człowiek, który pomógł Leopoldowi II znie-
wolić, złupić i wykrwawić Kongo.Stanley miał radykalnie rasistowskie poglądy, nawet jeżeli będziemy pamiętali, że był dzieckiem swoich czasów. Wchodząc w układ biznesowy z królem Belgii Leopoldem II, zaczął czerpać pieniądze z niewolnictwa. Dlatego zawsze podkreślam, że było dwóch Stanleyów. Pierwszy to ten dziennikarz eksplorator, który odnalazł Livingstone’a. Drugi Stanley narodził się po powrocie do Afryki. Przemierzył wówczas rzekę Kongo, docierając od jej źródeł aż do ujścia do Atlantyku. Bez wątpienia był to akt wielkiej odwagi. Ta rzeka wciąż pełna jest ogromnych krokodyli, które jednym kłapnięciem pyska potrafią zabić kajakarzy. Odkrycia nie wystarczyły jednak Stanleyowi. On chciał za wszelką cenę zarobić ogromne pieniądze. Uwielbiał blichtr i wszedł w konszachty z Belgami, by zarobić na swoje wymarzone luksusy. Ten rozdział jego życia to jedna wielka hańba.

Czyli – mówiąc wprost – Stanley stał się tym 
wszystkim, czego Livingstone nienawidził.Dokładnie. Co ciekawe, Stanley nigdy nie zaznał szczęścia. Zawsze było mu mało i choć wszedł do grona wielkich eksploratorów Afryki, to jednak brako-wało mu kompasu moralnego, który całe życie nosił przy sobie Livingstone.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Martin Dugard
jest amerykańskim pisa-
rzem i popularyzatorem 
historii. Wydał wiele ksią-
żek, m.in. „The Explorers”, 
„The Training GROUND” 
i „The Last Voyage of 
Columbus”.
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Spotkanie Stanleya z Livingstone̕em w Ujiji nad 
jeziorem Tanganika  FOT. WELLCOME COLLECTION/DOMENA PUBLICZNA
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Ucieczka 
z Vaterlandu

Powieść Roberta Harrisa / Amerykańsko-niemieckie odprężenie

Kadr z filmu „Vaterland” 
Christophera Menaulta  FOT. ALAMY/PAP
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 III Rzesza wygrała 
wojnę i stała się 
supermocarstwem. 
W 1964 r. w Berlinie 
dochodzi do serii 
tajemniczych zabójstw 
dygnitarzy NSDAP

Piotr Zychowicz

C
o by było, gdyby… Niemcy wygrali drugą wojnę światową? To pytanie rozpala wyobraźnię badaczy, publicystów, miłośników historii i literatów. Jedną 

z najciekawszych „alternatywnych wizji” przedstawił w książce „Vaterland” amerykański pisarz Robert Harris. Pierwszy raz powieść ukazała się 30 lat temu. A w 1994 r. nakręcono jej głośną ekranizację z Rutgerem Hauerem w roli głównej.Jak wyobrażał sobie alternatywny przebieg wydarzeń Harris? Niemcy rzuciły na kolana Związek Sowiecki wiosną 1943 r. dzięki sukcesowi wielkiej ofensywy na Kaukaz. Armia Czerwona została odcięte od dostaw ropy naftowej z Baku i skończyło się paliwo. Wskutek klęski Stalina, zagłodzona przez bloka-dę morską U-Bootów, Wielka Brytania poszła na negocjacje. W 1944 r. zawarła pokój z III Rzeszą.Od tej pory wojnę przeciwko Niemcom i Japonii prowadziły tylko Stany Zjed-noczone. W 1945 r. projekt „Manhattan” zakończył się sukcesem. Amerykanie zrzucili bomby atomowe na Hiroszimę i Nagasaki. Wojna na Pacyfiku została wygrana przez USA. Wówczas Hitler kazał wystrzelić rakietę V-3, która eksplodowała nad Nowym Jorkiem. Było to groźne ostrzeżenie – Niemcy też mają swoją Wunderwaffe i mogą odpowie-dzieć Amerykanom pięknym za nadobne. Wkrótce niemieccy naukowcy opracowa-li własne pociski nuklearne.W tej patowej sytuacji w 1946 r. Stany Zjednoczone i III Rzesza zasiadły do stołu rozmów i podpisały pokój. Rozpo-częła się zimna wojna między Ameryką a Niemcami czy też szerzej: Europą. W wyniku wojennego sukcesu Niemcy 

uzyskały bowiem pozycję kontynental-nego hegemona.
Nowy ładWielka Rzesza jest supermocarstwem. Obejmuje terytorium Niemiec, Austrii, Luksemburga, Czechosłowacji, Polski, Li-twy, Łotwy, Estonii, Ukrainy (z Krymem), Kaukazu oraz Rosji po Ural. Na dalekie rubieże imperium wysłano niemieckich osadników, którzy – między Bogiem a prawdą – wcale nie są zachwyceni ze swojego losu. Mają serdecznie dosyć spartańskich warunków, wschodnich mrozów i śniegów. Marzą o jak najszyb-szym powrocie do Tyrolu czy Bawarii.Transport na tak wielkich przestrze-niach zapewniają samoloty Lufthansy oraz „wielkie jak domy” superszybkie pociągi odjeżdżające z futurystycznego dworca Berlin Centralny. Można z nie-go błyskawicznie przemieścić się do Gotenlandu (Krymu), Theoderischshafen (Sewastopolu), komisariatu Taurydy, Ży-tomierza, Podola, Rostowa, Saratowa czy komisariatu Moskowii. Berliński dwo-rzec jest „terminalem nowego świata”. Środkiem pajęczyny, z którego rozchodzą się linie komunikacyjne imperium.Państwa Europy Zachodniej weszły zaś w skład – kierowanej przez Niemców – Wspólnoty Europejskiej. Jej flagą jest niebieski sztandar z 12 gwiazdami. Sym-bolizują one 12 państw członkowskich: Portugalię, Hiszpanię, Francję, Irlandię, Wielką Brytanię, Belgię, Holandię, Wło-chy, Danię, Norwegię, Szwecję i Finlandię.Przed znajdującą się w Berlinie siedzi-bą Parlamentu Europejskiego gwiaź-

dzisty europejski sztandar wywieszany jest obok czerwonej flagi ze swastyką. W całej Europie wprowadzona została wspólna waluta, zniesiono granice. Hym-nem zjednoczonego kontynentu jest „IX symfonia” Beethovena. Na mocy traktatu rzymskiego Europa stała się wspólną przestrzenią gospodarczą. Na lotniskach do kontroli paszportowej ustawiają się 
dwie kolejki – jedna dla obywateli Wspól-noty, druga dla obywateli innych państw świata. Brzmi znajomo, prawda?Rzesza triumfuje. Niemiecki jest dru-gim językiem uczonym we wszystkich szkołach na kontynencie. Niemcy zyskały na wschodzie rezerwuar surowcowy, 
a na zachodzie – ryneki zbytu dla swoich produktów. Telewizorów, radioodbior-

ników, samochodów, samolotów i innych zaawansowanych technologicznie ma-szyn. Hałaśliwi niemieccy turyści zdomi-nowali popularne europejskie kurorty.W roku 1964, gdy rozgrywa się akcja „Vaterlandu”, niemiecka armia nadal musi jednak toczyć uporczywe walki na froncie syberyjskim. Niedobitki Armii Czerwonej toczą tam desperacką walkę partyzancką przeciwko Wehrmachto-wi. Zaopatrywane oczywiście w sprzęt i broń przez Stany Zjednoczone. Wsparcie udzielane bolszewikom sprawia, że USA są pariasem społeczności międzynarodo-wej. Amerykańscy sportowcy nie mogą na przykład brać udziału w igrzyskach olimpijskich.Wynika to z tego, że za sprawą zwycięskiej kampanii na Wschodzie wojska niemieckie wyzwoliły sowieckie łagry i więzienia NKWD. Cały świat obiegły wstrząsające zdjęcia i doniesienia o masowych komunistycznych zbrodniach. To bolszewizm, a nie narodowy socjalizm – w alternatywnej wizji Harrisa – stał się uniwersalnym symbolem zła. Zgodnie z zasadą, że historię piszą zwycięzcy.O zbrodniach niemiecki, w imię po-litycznej poprawności, lepiej głośno nie wspominać. Oczywiście wszyscy wiedzą, że podczas wojny działy się „rzeczy straszne”. Wszyscy wiedzą, że Żydzi zo-stali przesiedleni na wschód. Nikt jednak nie zadaje kłopotliwych pytań, co się z nimi na tym wschodzie stało. Patrzmy w świetlaną przyszłość, a nie w mroczną przeszłość!
Stolica EuropyOpisany przez Harrisa Berlin roku 1964 jest fascynującym miastem pełnym sprzeczności. Wielką metropolią, w któ-rej nadal obowiązują szalone ustawy rasowe zabraniające stosunków płcio-wych między Niemcami a Słowianami. A jednocześnie miasto staje się coraz bardziej kosmopolityczne dzięki gigan-tycznemu napływowi polskich sprząta-czek, ogrodników, kucharzy, prostytutek, kelnerów i hydraulików.W powojennej Rzeszy Kościół ka-tolicki znajduje się na cenzurowanym. Prześladowani są homoseksualiści. A jed-nocześnie wraz z upływem lat reżim narodowo-socjalistyczny się liberalizuje. Nie jest już tak drapieżny jak podczas 
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wojny. Z narodowego socjalizmu zosta-ła tylko pusta retoryka i nużąca rutyna partyjnych rytuałów. W NSDAP nie ma już zapału i ognia.Klimat powieści jest złowieszczy i nie-samowity. Nad Berlinem szaleją burze, ulewy zmywają szare, granitowe ściany budynków. Główny bohater – oficer poli-cji kryminalnej Sturmbannführer Xavier March – nosi czarny mundur esesmana z czerwoną przepaską ze swastyką. Błyszczące oficerki i czapkę z gapą. A jed-nocześnie jeździ nowoczesnym samocho-dem. W siedzibie policji znajduje się kom-puterowa mapa Berlina z migającymi na niej czerwonymi diodami. Wokół ziemi krążą niemieckie satelity ze swastykami na stalowych pancerzach.Nad stolicą Wielkiej Rzeszy górują kolosalne budynki będące owocem wyobraźni Führera i architektonicznego geniuszu Alberta Speera. Przy pl. Adol-fa Hitlera stoi wielki Pałac Rzeszy. To zwieńczona matowozieloną miedzianą kopułą sala widowiskowa mogąca po-mieścić 180 tys. widzów. Dalej – mierzący 118 m – Łuk Triumfalny wznoszący się nad Aleją Zwycięstwa. Na ścianach Łuku wykuto w kamieniu nazwiska trzech milionów niemieckich żołnierzy poległych na woj-nach 1914–1918 oraz 1939–1946. Z całej Europy i świata do Berlina ściągają tłumy turystów chcących zobaczyć te monu-mentalne konstrukcje.Akcja „Vaterlandu” rozgrywa się w przełomowym momencie. W Berlinie zbiegają się dwa ważne wydarzenia. Po pierwsze – 75. urodzony Führera. Całe miasto obwieszone jest billboardami, z których dobrotliwym wzrokiem spo-gląda siwiuteńki, sympatyczny dziadek z wąsikiem – Adolf Hitler. Zaplanowa-ne są defilada, liczne festyny i pokazy fajerwerków. No i oczywiście przemowa Führera, który w oczekujących na niego tłumach wywołuje podobną histerię jak występy Beatlesów.Druga sprawa jest znacznie poważ-niejsza. Otóż od pewnego czasu Stany Zjednoczone i III Rzesza rozpoczęły politykę détente, czyli odprężenia. Oba mocarstwa postanowiły zakopać topór wojenny, zakończyć zimną wojnę i powrócić do normalnych stosunków. Dość życia w permanentnej psychozie nuklearnej zagłady! Amerykanie chcą nawiązać kontakty handlowe z Europą, a Niemcy chcą wreszcie zamknąć front 

syberyjski. Niemiecka młodzież chce bowiem słuchać amerykańskiej muzyki rozrywkowej, podróżować i chodzić na potańcówki. A nie odmrażać zadki w okopach za Uralem. Młodzi Niemcy chcą cieszyć się życiem, a nie umierać na dalekiej wojnie, której nie rozumieją. Jak ujmuje to zgryźliwie Führer – Niemcy zgnuśnieli od powojennego dobrobytu.W efekcie trumny z ciałami poległych na Wschodzie – aby nie drażnić ludności cywilnej – Wermacht musi wysyłać noc-nymi pociągami. Według ostrożnych da-nych Niemcy w walkach z partyzantami tracą 25 tys. zabitych rocznie. Olbrzymie są również koszta tej wojny. Zakończe-nie zimnej wojny z USA otwarłoby zaś przed niemieckimi koncernami (Bay-erem, Siemensem czy Daimlerem) wielki amerykański rynek. Z polityki détente niezadowolony jest tylko produkująca armaty firma Krupp…
Kluczowe decyzje w sprawie sojuszu Ameryki i III Rzeszy mają zapaść w trak-cie symbolicznej wizyty prezydenta Josepha Kennedy’ego w Berlinie. Ame-rykański przywódca ma się naturalnie spotkać z Adolfem Hitlerem i omówić z nim bezpośrednio zasady, na których będzie się opierał nowy światowy ład.
HolokaustTeraz czas na akcję powieści. Wspo-mniany główny bohater – detektyw Xavier March – prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczej serii morderstw, której ofiarą padli dygnitarze ze starej gwardii NSDAP. Posiadacze legitymacji partyjnych z niskimi numerami. Wszyst-ko zaczyna się od wyłowienia z jeziora ciała Josefa Bühlera, w trakcie wojny – sekretarza stanu rządu Generalnego 

Gubernatorstwa. W prawdziwej wersji historii Bühler został wydany przez aliantów w ręce polskich komunistów. W 1948 r. powieszono go w Krakowie. W alternatywnej wersji Roberta Harrisa – zginął z ręki „nieznanych sprawców” w roku 1964.March szybko odkrywa, że wszyscy zabici dygnitarze mają ze sobą coś wspól-nego – 20 stycznia 1942 r. byli w tym samym miejscu o tym samym czasie. 
Mowa o willi przy Grosser Wannsee 56/58 w Berlinie, gdzie odbyła się słynna konferencja, na której miały zapaść klu-
czowe decyzje w sprawie „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”.Okazuje się, że seria morderstw jest dziełem esesmanów pod dowództwem złowieszczego Odilo Globocnika. Podczas wojny – szefa SS i policji w Dystrykcie Lubelskim Generalnego Gubernatorstwa. To „Globus” był pomysłodawcą i wyko-nawcą ludobójczej operacji „Reinhardt”, w trakcie której Niemcy w obozach zagłady zagazowali setki tysięcy Żydów Teraz, działający na zlecenie Reinard-ta Heydricha – który cudem przeżył zamach w Pradze i po śmierci Himmlera w wypadku lotniczym stanął na czele SS – „Globus” eliminuje niewygodnych świadków ludobójstwa. Zachowanie ich przy życiu, w obliczu nadchodzącego pojednania z Ameryką, wydaje się być co najmniej ryzykowne.March wchodzi w posiadanie szokują-cych dokumentów dotyczących Holokau-stu. Okazuje się, że Żydzi wcale nie zostali deportowani – zostali wymordowani. Detektyw jest wstrząśnięty i postanawia przekazać kompromitujące materiały do USA. Wykorzystuje do tego seksowną amerykańską dziennikarkę pracującą w Berlinie – Charlotte Maguire. Przy okazji między Niemcem a Amerykanką 

56

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

56 CZASY I LUDZIE

Niemieccy żołnierze na froncie wschodnim, zima 1943 r.  FOT. NAC
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nawiązuje się płomienny romans. Polski czytelnik w książce „Vater-land” znajdzie mnóstwo interesujących wątków. Para Maguire-March, w tajnej 
skrytce bankowej w Szwajcarii odnajduje zrabowaną przez Niemców z Krakowa „Damę z łasiczką” Leonarda da Vinci. Inne wątki mogą z kolei polskiego czy-telnika śmieszyć. Jak choćby wzmianka o pewnej prostytutce z Berlina, która farbowała swoje „polskie odrosty” na przepisowy niemiecki blond. Tak jakby w Polsce nie było blondynek!

Rutger HauerTeraz kilka słów o ekranizacji. Rutger Hauer – w roli detektywa Xaviera Marcha – wypadł znakomicie. Wielkie wrażenie robi Praga, w której kręcono film. Hol-lywoodzka ekipa „ucharakteryzowała” miasto na stolicę Wielkiej Rzeszy. Na uli-cach wielkie plakaty z Hitlerem i flagi ze swastykami. W siedzibie Kripo szklane ruchome drzwi z kalkomanią w postaci hitlerowskiej gapy. Połączenie nowo-czesności i hitlerowskiej symboliki robi  wrażenie. Niestety jednak reżyser Chri-stopher Menaul i jego scenarzyści tylko do pewnego czasu trzymali się wiernie powieści. Na potrzeby ekranowej drama-turgii całkowicie zmienili zakończenie.W książce dziennikarce Charlotte Ma-guire udaje się wywieźć dokumenty na temat Holokaustu do neutralnej Szwajca-rii. Trudno jednak spodziewać się, żeby zaszkodziły one polityce odprężenia prezydenta Kennedy’ego. Na szali są zbyt wielkie interesy i pieniądze. Niemcy za-wsze mogą powiedzieć, że dokumenty to fałszywki. Dzieło wrażej, komunistycz-nej propagandy. A Amerykanie przyjmą to wytłumaczenie i nie będą zadawać krępujących pytań swoim nowym, euro-pejskim przyjaciołom.Tak właśnie wygląda Realpolitik. Tymczasem twórcy filmu „Fatherland” postanowili stworzyć typowo hollywo-odzkie, naiwne i idealistyczne zakoń-czenie. Otóż dziennikarka nie wyjeżdża do Szwajcarii. Zostaje w Berlinie i po wylądowaniu Air Force One udaje jej się przekazać prezydentowi USA pakiet kompromitujących materiałów.Prezydent USA przegląda w limuzynie zdjęcia pomordowanych Żydów i jest zszokowany. Nie zważając na zgroma-dzone na ulicach rozentuzjazmowane 

tłumy – wymachujące hitlerowskimi i amerykańskimi chorągiewkami – każe kierowcy zawrócić i przerwać wizytę. Na ekranie widzimy twarz rozczarowanego Adolfa Hitlera, który na próżno czeka na amerykańskiego przywódcę.Polityka détente z powodu moralnego wzburzenia Kennedy’ego zostaje w spek-takularny sposób zerwana. Widzowie filmu dowiadują się, że w Wielkiej Rzeszy wkrótce wybucha seria wolnościo-wych rewolucji ujarzmionych narodów. Imperium Hitlera – pozbawione oparcia w postaci paktu z Ameryką – załamuje się z hukiem. Wielki, wspaniały finał. Happy end!Jest to oczywiście piramidalna bzdura. Wielkie mocarstwa w swoich działaniach nie kierują się moralnością i prawami człowieka, ale interesami. Wystarczy przypomnieć lata 1941–1945, gdy USA znajdowały się w ścisłym sojuszu z ZSRS. 

Amerykanie nie byli przecież dziećmi. Doskonale wiedzieli o GUŁagu, Wielkim Głodzie, Wielkim Terrorze, Katyniu i innych masowych zbrodniach bolsze-wików. Interesy były jednak ważniej-sze. Dlatego amerykańska propaganda wychwalała pod niebiosa dobrotliwego Wujka Joe (czyli Stalina), a Związek So-wiecki przedstawiała jako kraj wolności i demokracji.Trudno więc zrozumieć, dlaczego prezydent Stanów Zjednoczonych miał-by zerwać politykę odprężenia z III Rze-szą ze względu na zbrodnie popełnione przez Niemców ponad 20 lat wcześniej. Scena kończąca film „Fatherland” jest po prostu śmieszna. Zapewne dlatego Robert Harris w jednym z wywiadów powiedział: „Moja pierwsza książka, »Vaterland« została zamieniona w bar-dzo zły film”. Jako przyczynę swojej negatywnej opinii pisarz podał właśnie drastyczne zmiany w fabule dokonane przez scenarzystów. Nawet znakomita gra Rutgera Hauera nie mogła uratować sytuacji. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

ROBERT HARRIS  
„VATERLAND” 
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O
Rembeku nigdy dosyć. Pisałem już o nim na łamach „Historii Do Rzeczy”, teraz mam po temu dodatkową okazję, jako że ukazały się właśnie trzy pierwsze tomy jego „Dzieł zebranych”, które – mam nadzieję – ostatecznie ugruntują należną mu wysoką pozycję w hierarchii literatury polskiej XX stulecia.Początek zaplanowanej na 10 tomów edycji obejmują utwory o wojnie polsko--bolszewickiej, dzięki którym Stanisław Rembek zaistniał w naszym piśmiennic-twie. Są to powieści „Nagan” i „W polu” oraz opowiadania uzupełnione „Dzienni-kiem 1920”. Ich autor, wcześniej członek tajnej Polskiej Organizacji Wojskowej, w 1919 r. wstąpił na ochotnika do Wojska Polskiego, służąc jako kanonier w 1. Ba-terii 10. Kaniowskiego Pułku Artylerii Polowej.Jego świadectwa ze zwycięskiej wojny odrodzonego państwa polskiego z najeżdżającą Europę bolszewią nie mają równych w naszej prozie, a „W Polu”, od-czytywane po wielu latach, jawi się jako arcydzieło. Tym bardziej może warto przyjrzeć się bliżej niewątpliwie gorszej artystycznie powieści Rembeka – „Na-ganowi”, równie słabo znanemu w kraju, gdyż obie te opowieści nie mogły się ukazywać w powojennej Polsce, a przed-wojenne ich wydania wycofano z biblio-tek. Ich antykomunizm czy, tym bardziej, antyrosyjskość były bzdurą. Po prostu rok 1920 był tabu.

Gwizd kulA postrzeganie wojny przez Rembeka nie było wcale oczywiste. Dla niejakiego Walczaka, negatywnej wprawdzie posta-ci z „Nagana”, wyglądała ona groteskowo. „Być może – czytamy – występowała 

 Był jednym z naprawdę 
nielicznych żyjących 
w kraju pisarzy, którzy 
w czasach komuny 
uratowali honor 
literatury polskiej

Krzysztof Masłoń
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w tym wypadku jeszcze radość z cudzego nieszczęścia i poczucie własnego bezpie-czeństwa, gdy stojąc za zasłoną, patrzał na pogrom swojego oddziału. Toteż śmiał się sam do siebie głośno, obserwując to, co się przed nim działo. Oddziaływał nań komizm szalonego ruchu panującego na drodze. Te figurki ludzkie biegające tu i ówdzie jak spłoszone karaluchy, to zatrzymujące się niepewnie, to rzucające się nie wiadomo czemu do ucieczki; te iskierki strzałów karabinowych i re-wolwerowych skaczące bezustannie w półmroku, zawsze niespodzianie i nieuchwytnie dla wzroku; ta wrzawa nieskładna, bezsensowna – z górującym nad nią zaciekłym, jedynie denerwują-cym przez swą ciągłość gwizdem kul – podniecała jego wykształconą kinowo wyobraźnię. Ta zabawa w śmierć nie mo-gła robić poważnego wrażenia na widzu”.Nieprzyjaciel jest zawzięty i okrutny, niejako z definicji, ale czy zawsze i każdy? Maryśka z „Nagana” dostaje się w bol-szewickie ręce. Jest ranna, wcześniej naczytała się „o sadystycznych torturach, jakim poddawano wzięte do niewoli sani-tariuszki. Miano je wbijać na pale, rozry-wać w wyrafinowany sposób granatami ręcznymi i tak dalej. Maryśka wszystko to miała w pamięci i rozumiała, że ma przed sobą pasożyta wojny, osobnika o zbrodniczych instynktach, który, ko-rzystając z bitwy, zaspokajał swą żądzę mordu. Wojna nie zawsze jest zbrodnią, ale zawsze daje wszelkim zbrodniom zasłonę”. Rzeczywistość zwiastowała najgorsze: „Zobaczyła coś ohydnego. Potworna maska. Włosy wstrętnego, żół-tego koloru, zniszczona czapka rosyjska, twarz pocętkowana ciemnymi piega-mi i okropna, ciemnofioletowa plama zamiast nosa, niby spłaszczony ryj. Więc takiemu dostała się potworowi. Oby Bóg dał jej siły do męczeństwa!Uczuwa teraz ból w ranie. Poczwara bada ją, naciskając otwór niezgrabnymi paluchami, brutalnie odgarniając szeroką łapą jej delikatną pierś. Teraz znów Ma-ryśka czuje na ranie ostrożne, wilgotne dotknięcie. Co to? Jodyna! Opatruje ją! Znowu otworzyła oczy, tym razem już szeroko, i śledzi z podziwem ruchy swego dręczyciela. Ten rzucił na nią obojętnym wzrokiem i zabrał się do bandażowa-nia. Obracał ją bezceremonialnie. […] Z zimnym spokojem, nienaruszającym rysów jego potwornej maski, dokończył opatrunek.
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Gdy myślimy, że jesteśmy zupełnie opuszczeni w życiu; gdy nie możemy zna-leźć ani okruchu dobra i piękna w otacza-jącym nas świecie, gdy już nam się zdaje, że ambicje, namiętności i chłodny rozum, piszący krwią istot żywych teorie szczę-ścia urojonej ludzkości, zdołają wytwo-rzyć zupełne piekło na ziemi – zawsze wtedy zjawia się miłosierdzie Boże pod postacią dobrego człowieka”.Ale znów wypada powtórzyć pytanie: Czy aby na pewno zawsze?
Prawda i PolskaKraśnickiego, żołnierza poetę miała zdziwić własna śmierć: „… wyobrażał so-bie dotychczas, że jego rozstanie się z tym światem musi zajść wśród nadzwyczaj-nych okoliczności, musi być opromienione aureolą nadzwyczajnego bohaterstwa i sławy, jak śmierć księcia Jozefa, generała Sowińskiego czy choćby załogi reduty Ordona. Tymczasem umiera oto pod wsią, w nocy, jako nieznany żołnierz zastrzelony 

prawie przypadkowo podczas ucieczki… Żeby to jeszcze mógł umrzeć spokojnie, ale zapewne za chwilę dopadną go tu bolsze-wicy i dobiją jak konia ze złamaną nogą!Ostatnia myśl tak go przeraziła, że zerwał się na równe nogi, zapominając o ranach, i ruszył, kulejąc, w ciemność, z łkaniem modląc się, aby Bóg pozwolił mu dotrzeć do swoich…”.Modlitwa, widać, pomogła. Złożył meldunek, wsadzono go do paki…Ten sam Kraśnicki prowadził wcze-śniej znamienną rozmowę z oficerem Pomianowskim ze swojej kompanii, który pyta go:„– Chcecie zostać, czy jesteście już poetą, prawda? Macie coś jeszcze do po-wiedzenia ludziom. Ale jesteście przecież na froncie… Czy nie przyszło wam na myśl, że możecie zginąć, nie wypełniw-szy swojego zadania?Kraśnicki był widocznie zaskoczony tym pytaniem. Mówił drżącym, urywa-nym głosem.– Nie… Jak to? Ja nie mogę zginąć!– Dlaczego?– Bo to jest nieprawdopodobne! Nie wierzę w to!– Uważacie zatem, że jesteście tak potrzebni na świecie?– Nie. O tym, czy kto jest na świecie potrzebny czy też niepotrzebny, może decydować jedynie Bóg.

– Więc według was człowiek sam nie może dojść do świadomości swojej roli w świecie?– Nawet powinien.– Jakież jest wobec tego zadanie czło-wieka?– Walka o Prawdę.– I czy wy tu na tym przyczółku wal-czycie o Prawdę?Kraśnicki zaczerwienił się.– Jak umiem.– Więc dla was Prawdą jest Polska?– Nie… Polska jest tylko narzędziem w ręku Boga dla ugruntowania panowa-nia Prawdy w świecie.A co to jest Prawda?”.Żeby się rozmówcy zanadto nie roz-politykowali, w tym właśnie momencie następuje atak bolszewicki i to on, i tylko on, jest prawdą najprawdziwszą.
Ofiarne serceBohaterami prozy Rembeka są oczy-wiście nie tylko inteligenci, lecz także chłopi i robotnicy. Wiecznie głodni, za-wszeni, zmęczeni, z ukosa popatrujący na dowódców, adaptujący się jednak szybko do frontowej rzeczywistości, w której do-dawali sobie animuszu łykiem gorzałki i słowami piosenki:
A nasza kompania to w Mościszczu stoi.
Tu w Mościszczu stoi, tu w Mościszczu stoi.
I pisze do Trockiego, że go się nie boi,
Że go się nie boi, hopaj-siup!Naprawdę bali się jedni drugich, liczyli tych, których z dnia na dzień ubywało, dokonywali czynów, o których zdziwieni dowiadywali się, że były bohaterskie, zapominali o życiu, jakie pędzili przed wojną, jak np. sierżant Gołąbek z „Naga-

na”, kiedyś kelner, a w wojsku „twardy żołnierz, nic poza wojną niewidzący i nieuznający”. Zabija dla zabijania, które pojmuje – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – jako sztukę. Makabryczną, bo zabija bolszewickich jeńców i nie waha się strzelać do swoich żołnierzy, byle powstrzymać nieprzyjacielskie natarcie.W posłowiu do tej powieści profe-sor Maciej Urbanowski zwraca uwagę na „obecność żołnierzy pochodzenia żydowskiego: Sztajnbacha, który oszaleje pod wpływem szoku bojowego, Wajn-trauba czy podchorążego Szwarca. O tym ostatnim czytamy, że był z pochodzenia Żydem, »o gorącym j e d n a k  i ofiarnym sercu Polaka«. Pomianowski przyjaźni się »po trosze« ze Szwarcem, jednak nie może mu darować »pewnej tchórzliwości w usposobieniu« czy »kupieckiego raczej niż rycerskiego ujmowania zjawisk ży-ciowych«. W innym miejscu, reagując na skargi podchorążego na to, jak traktują go Polacy, mówi: »Co masz w sobie rasowego […], to tę okropną krzykliwość wobec naj-mniejszej krzywdy własnej«. Scena ta, jak i inne, sygnalizuje z pewnością napięcia polsko-żydowskie, ale mają one miejsce już w o b r ę b i e »m e c h a n i z m u   w o j u j ą c e j  P o l s k i«. Żyd nie jest tu – jak bywało w literackich opowieściach o roku 1920 – wrogiem, synonimem bolszewika”.Warto w tym miejscu odwołać się do biografii autora „W polu”. Urodził się 1 lipca 1901 r. w Łodzi, otrzymał imiona Stanisław Edmund. Jego ojcem był Edmund Ehrenberg, kierownik robót bu-dowlanych, a matką Kazimiera z Osma-nowiczów. Rodzice przyszłego pisarza mieszkali w tym czasie w Łasku. Jego ojciec, którego przodkowie pochodzili – jak głosiła rodzinna legenda – z alzackich 
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Francuzów, w 1926 r. zmienił nazwisko na Rembek.W 1938 r., po wizycie cenionego przez nią prozaika w jej domu, Maria Dąbrow-ska zapisała w dzienniku: „Jest to niski, łysy, gruby jegomość o roześmianej twa-rzy jak księżyc w pełni. Wygląda trochę na Żyda. Kiedy zapytałam, czy Rembek, to jego nazwisko, czy pseudonim, odpo-wiedział: »Nazwisko. To jest… trochę zmienione. Ale to już ojciec zmienił. Nazywał się właściwie Ehrenberg. My pochodzimy z Alzacji, także ja mam krew alzacką«. Po tym wyjaśnieniu nie miałam już prawie wątpliwości”.
Poemat grozy„W polu” – arcydzieło Stanisława Rembeka – światło dzienne ujrzało w roku 1937, a więc wiele lat po zwycię-skiej wojnie, której wyniku czytelnik nie dowie się jednak z tej powieści, przez autora „opowieścią” nazwanej. Czyniono mu nawet z tego powodu zarzut, a książka – fakt, że wydana byle jak – sprzedawała się marnie, choć pisarz przesadzał chyba, skarżąc się po edycji Marii Dąbrowskiej, że czytelników znalazło zaledwie 80 egzemplarzy. Na szczęście, krytyka bardzo „W polu” – zgłoszone do nagrody „Wiadomości Literackich” chwaliła, a Lech Piwoński nazwał je, jakże słusznie, „po-ematem grozy, klęski i zagłady”.Kiedy główny bohater „W polu”, por. Paprosiński, w jakiejś mierze wykazujący podobieństwo do autora, „wyruszał na front, radował się nadzieją, że pośród wszelkich niewygód, trudów i grozy znajdzie tam cenne i czyste jak brylant poczucie pełnienia najcięższego obowiązku. Tymczasem rozczarował się zupełnie. To, co ze swej strony uważał za najwyższe poświęcenie, było naturalnym i radosnym żywiołem dla bardzo wielu jego towarzyszy broni, wśród których – jak się przekonał – co najmniej tylu było łotrów, co bohaterów, tylu wyrzut-ków społeczeństwa, co jego obrońców. Wszystkie zbrodnie cieszyły się tu bezkarnością, z wyjątkiem nieposłu-szeństwa i tchórzostwa. Nie mogło być inaczej”.Wspaniały teatr wojny przedstawiony przez Stanisława Rembeka jest surowy, jak najdalszy od wielkich słów, odarty z patosu. „Czytelników »W polu« – pisze w posłowiu Maciej Urbanowski – za-

chwycał przede wszystkim […] realizm scen batalistycz-nych i związana z tym ana-liza fenomenu nowoczesnej 
wojny oraz psychiki ludzi w niej walczących. Rozdział »Wielka bitwa« to długi, wspaniały powieściowy reportaż z pola walki, ukazywanej z perspek-tywy jej uczestników, zaskaku-jący inwencją, z jaką Rembek »tłumaczy« bitwę, odwołując się do doświadczeń związa-nych na przykład z szyciem czy pracą na roli albo ze zjawiskami natury: »trzask kulomiotów zaczął fastrygować ten hałas niby maszyna do szycia zwoje materiału« czy »coraz to nowe fale [szrapneli] rozbłyskiwały nad okopem, rzekłbyś: wzbu-rzone fale morza rozbijające się w pianę o niewidzialny brzeg«”.„W polu” ma swoją pierw-szą, skróconą wersję w postaci opowiadania „Dereń” z 1924 r., które możemy teraz porównać z powieścią. Akcja jej rozgrywa się zaledwie w ciągu kilku dni, między 4 a 14 lipca 1920 r., kiedy to bolszewicy przełamali polskie pozycje nad Autą i Berezyną. Bohaterami książki są żołnie-rze 7. Kompanii 10. Dywizji Piechoty gen. Lucjana Żeligow-skiego. Na początku roku 1919, kiedy powstawała, liczyła sto kilkadziesiąt osób, na początku powieści już tylko ponad sześć-dziesięciu, na końcu – kompanii już nie ma.

Pisarz 
podejrzanyWe wrześniu 1939 r. Sta-nisław Rembek, kombatant poprzedniej wojny, okaże się dla wojska zbędny. Bez przydziału, weźmie jednak udział w obro-nie Warszawy, pełniąc funkcję komendanta schronu przy ul. Tamka. Do Milanówka, do żony i dzieci (wychowywał jej córki z pierwszego małżeństwa) powróci dopiero 2 paździer-nika. Przez okupację będzie handlował i konspirował, pomagał w ukrywaniu 

Żydów i tajnym nauczaniu. Jego dziennik z tamtych lat znaj-dziemy w trzech następnych tomach „Dzieł zebranych”, 
wydawanych przez PIW pod redakcją prof. Macieja Urbanowskiego, m.in. wraz ze sławnym, a dotyczącym draż-liwego problemu kolaboracji, „Wyrokiem na Franciszka Kłosa”.Całą edycję, już w roku 2023, zakończą tomy obejmu-jące m.in. napisaną po wojnie „Balladę o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawędy 
styczniowe” (na kanwie ich powstał niedoceniony swego czasu, a znakomity film Juliusza Machulskiego „Szwadron”) oraz nigdy nie opublikowaną powieść o powstaniu listopadowym „Wianek Malwiny”.Przez długie lata PRL był pisarzem wysoce podejrza-nym. Nie dość tego, że przed wojną pisał o wojnie, której przecież nie było, to w 1945 r. zrezygnował z pracy w Mi-nisterstwie Kultury, bo ta „nie zgadzała się z jego zasadami i poglądami jako pisarza”, śmiał wydać „W polu” u Jerzego Giedroycia (było to jednak za słabą przepustką do „Salonu”, który go nigdy nie zaakceptował) i gdzie mógł manifestował swą nieza-leżność. Gdyby nie pomoc Bolesława Piaseckiego, który w bardziej „odwilżowych” czasach doprowadził do wy-dania „Kłosa” i „Wzgardliwego wisielca” oraz wspomagał go, zlecając recenzje wewnętrzne 
dla Instytutu Wydawniczego PAX i przyjmując nieczęste artykuły do paksowskiej prasy, pewnie by głodował. A i tak dorabiał korepetycja-mi, adiustowaniem tekstów, korektorstwem. Popadał w depresję, czasowo nadużywał alkoholu i morfiny. Zmarł 21 marca 1985 r.Był jednym z naprawdę nielicznych żyjących w kraju pisarzy, którzy w cza-sach komuny uratowali honor literatury polskiej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
ładysław Studnicki był największym wizjonerem polskiej geopolitki. Człowie-kiem obdarzonym genialnym instynktem, zmysłem analitycznym, a często darem profetycznym. Ro-zumiał więcej, widział dalej niż jego współcześni. Jak pisał Michał Römer, Studnicki bezbłędnie wyczuwał, gdzie leży polski interes narodowy. Doskonale czytał zasady gry międzynarodowej. A to u Polaków jego epoki było cechą rzadką.Uznają pewnie państwo, że to przesa-da. Zbytnie kadzenie nestorowi polskiej Realpolitik. Zajrzyjmy zatem do – wyda-nej niedawno przez Nową Konfederację – książki „Polska za linią Curzona”. To ostatnie dzieło Studnickiego, opubliko-wane w Londynie już po śmierci autora, w roku 1953.Studnicki porusza w tej książce wiele tematów. W pewnych sprawach ma rację, w innych – moim zdaniem – nie. Ale to, co pisze o trzeciej wojnie światowej, uderza dziś swoją aktualnością. Jak wiemy, na wybuch trzeciej wojny światowej liczył powojenny obóz patriotyczny. Liczyli na nią emigranci, liczyli na nią Żołnierze Wyklęci, liczył Władysław Anders i liczył Studnicki.Z tym że tylko Studnicki na poważnie zastanawiał się nad tym, kto podczas trzeciej wojny światowej będzie kluczo-wym sprzymierzeńcem Ameryki. Polacy? Śmieszna mrzonka! Amerykanie nie będą działać wbrew swoim interesom i nie będą kierować się żadnymi sentymenta-mi. A co za tym idzie, wybiorą możliwie najsilniejszego sojusznika. A nie sojuszni-ka słabego.Dlatego sojusznikiem USA w nadcho-dzącej trzeciej wojnie światowej – prze-strzegał Studnicki – będzie Republika Federalna Niemiec. A nie Polska. Nie można mieć co do tego żadnych złudzeń.„Nie chcąc ponosić całego ciężaru bezpieczeństwa i zbrojenia Europy – pisał Studnicki – Ameryka do udziału w akcji wspólnej obrony musi powołać państwa europejskie i ocenić je według siły potencjalnej”.Tak, w polityce liczy się tylko siła. A nie to, że Pułaski i Kościuszko kiedyś przelewali w Ameryce krew „za wolność naszą i waszą”.„Wpływ każdego z narodów europej-skich [u Amerykanów] – pisał Studnicki – w znacznej mierze zależy od jego sił gospodarczych, umysłowych i potęgi 

potencjalnej. Tu Niemcy wysuwają się na jedno z pierwszych, jeżeli nie na pierwsze miejsce”.Gdyby w 1953 r. wybuchła trzecia woj-na światowa – uważał autor „Polski za linią Curzona” – Ameryka bez mrugnię-cia okiem oddałaby Wrocław, Szczecin i Olsztyn Niemcom. Polskie protesty uznano by za śmieszne i – w najlepszym razie – zbyto by je wzruszeniem ramion.Jak widać, prawa, którymi rządzi się międzynarodowa polityka, są nie-zmienne. Dzisiaj Ameryka szykuje się do konfrontacji z Chinami, a co za tym idzie – potrzebuje w Europie jak najpotężniej-szego sojusznika. I oczywiście wybrała Niemcy, a nie – jak śniło się naszym ro-mantykom – Polskę. Zgoda Waszyngtonu na budowę Nord Stream 2 naprawdę nie powinna nikogo dziwić. A przynajmniej 

nie dziwi tych, którzy czytają Studnic-kiego. Pisząc o nowym wydaniu „Polski za linią Curzona”, nie sposób nie wspomnieć o brawurowym wstępie, który do tej książki napisał prof. Sławomir Cenckie-wicz. To 100-stronicowy esej o prowoka-cyjnym tytule „Ten Studnicki to komplet-ny wariat”. Czyta się kapitalnie!  © ℗
 Piotr Zychowicz

Książka miesiąca /Polska za linią Curzona

Realizm 
Studnickiego

WŁADYSŁAW STUDNICKI  
„POLSKA ZA LINIĄ CURZONA” 
NOWA KONFEDERACJA 
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O n był artystą słynnego Cyrku Braci Staniewskich, ona biedną, 16-letnią dziewczyną pracujacą w garbarni. W 1936 r. zakochali się i szybko pobrali. Gdy wybuchła wojna, on był na wystę-pach w Białymstoku, a ona z małym dzieckiem w bombardowanej Warszawie. Kubuś Horowitz trafił pod okupację sowiecką, a jego żona Mindla i synek Gad – pod niemiecką. Aby się spotkać, każde ruszyło w stronę drugiego... Minęły po-nad dwa lata, zanim rodzina Horowitzów znów była razem. W międzyczasie Mindla trafiła do sowieckiego więzienia pod za-rzutem szpiegostwa, ich synek Gad został umieszczony w sierocińcu, a Kubuś, by przeżyć, zabawiał niemieckich, a później sowieckich żołnierzy.

Sue Smethurst, australijska dzienni-karka i żona wnuka Mindli, odtworzyła niesamowitą, liczącą wiele tysięcy kilometrów tułaczkę żydowskiego mał-żeństwa, które wyszło z Kraju Rad wraz z armią Andersa i osiedliło się w Austra-lii. Mindla zmarła w 2015 r. w wieku 96 lat.  © ℗ (p.w.)

Tułaczka przez pół świata

ŁZY SOBIESKIEGO
Po wiktorii wiedeńskiej skończyły się zwycięstwa 

Jana Sobieskiego. Zagraniczni i krajowi wrogowie, 
a także jego błędy spowodowały, że w 1686 r., po 
kolejnej nieudanej wyprawie do Mołdawii, musiał 
podpisać we Lwowie kapitulancki pokój z Moskwą 
(tzw. Grzymułtowskiego). Łzy płynęły mu z oczu. 
To kres triumfów Lwa Lechistanu w nowej książce 
znakomitego popularyzatora historii.  © ℗  (m.r.)

PODZIWIAŁ GO HITLER
Ferdinand Porsche nie konstruował znanych 

samochodów Porsche, ale – na życzenie Hitlera – 
stworzył tani samochód dla „volku” – Volkswagen. 
Tyle że produkcja samochodu dla ludu upadła, bo 
Porsche rozwijał konstrukcje dla armii. Oto biografia 
najwybitniejszego inżyniera samochodowego XX w. 
Samochody hybrydowe? Projektował je ponad 100 
lat temu właśnie Porsche.  © ℗  (t.s.)

NIEMIECKA CZARNA MAGIA
Według powszechnej opinii Niemcy są narodem 

racjonalnym. Tymczasem – jak udowadnia Monica 
Black – jest to stereotyp. Amerykańska historyk 
opisuje nieznany fenomen: powojenną fascynację 
wielu Niemców ezoteryzmem, czarną magią, 
demonami i ludowymi uzdrowicielami. Czy miało 
to związek z wojennymi traumami? Czy było to 
odreagowanie opętania złą, brunatną ideologią? 
Ciekawe, nieznane w Polsce sprawy. © ℗  p.z.

W  16. tomie „Kresowej Atlantydy” prof. Stanisław Sławomir Nicieja opisuje mniejsze, co nie znaczy, że mniej ciekawe, miejscowości ziem południowo-wchodnich. „Niby głęboka prowincja, a jakie ciekawe były tam zjawiska, jacy ciekawi ludzie stamtąd wyszli” – przekonuje autor.W Bolechowie w 1883 r. powstała Cesarsko-Królewska Szkoła Leśniczych. W tym czasie przedsiębiorcy niemieccy 
i austriaccy prowadzili w Galicji rabunko-wą gospodarkę, która przybrała zatrwa-żające rezultaty. Trzeba było więc tworzyć kadry fachowców, którzy wypełnialiby ubytki w drzewostanie. W niepodległej Polsce kontynuatorką tej placówki była Państwowa Szkoła dla Leśników.Z Bolechowa wywodziła się śpiewaczka operowa Marcella Sembrich-Kochań-ska, córka miejscowego garbarza. Autor obszernie pisze o jej światowej karierze i sławie, artystka występowała w Metro-politan Opera i operze mediolańskiej. Świat i mentalność bolechowskich Żydów opisała Kazimiera Szymańska-Alberti w książce „Ghetto potępione”.W miejscowości Świrz znajduje się zaniedbany, niestety, zamek, siedziba ro-dowa Cetnerów, którzy go wznieśli. Bywał tu przyszły dowódca AK, gen. Tadeusz 

Bór-Komorowski, ożeniony z córką właści-cielki zamku Ireną Lamezan de Salins i jej męża, spolonizowanego oficera austriac-kiego. Świrz ma swojego dokumentalistę, urodzonego w nim Józefa Wyspiańskiego, twórcę i redaktora naczelnego „Spotkań Świrzan”. Zebrał on ogromny materiał o dziejach miasteczka i ziemi przemyślań-skiej oraz opublikował książki o zbrod-niach UPA. Ze Świrza pochodził także wybitny archeolog prof. Andrzej Żaki.Stanisław Sławomir Nicieja pisze również o wsi Chcocin, dziś w granicach Kałusza, i o urodzonym tam Mieczysławie Kozar-Słobódzkim, legioniście, autorze słynnej piosenki „Białe róże”, związanym z kabaretem Qui Pro Quo. Autor odkry-wa przed czytelnikiem także Wełdzirz, „stolicę drwali i przemytników”, znane niegdyś letnisko i uzdrowisko karpackie, do którego jeździli lwowianie, tarnopola-nie i stanisławowianie.  © ℗  Tomasz Stańczyk

Kresy niepozorne
SŁAWOMIR LEŚNIEWSKI 
„SOBIESKI. LEW, KTÓRY 
ZAPŁAKAŁ”
WYDAWNICTWO LITERACKIE

KARL LUDVIGSEN  
„FERDINAND PORSCHE. 
ULUBIONY INŻYNIER 
HITLERA” 
WYDAWNICTWO RM

MONICA BLACK  
„NIEMCY OPĘTANE” 
PRÓSZYŃSKI I S-KA 

SUE SMETHURST  
„KU WOLNOŚCI”
REBIS

STANISŁAW SŁAWOMIR 
NICIEJA  
„KRESOWA ATLANTYDA.
HISTORIA I MITOLOGIA MIAST 
KRESOWYCH. TOM XVI” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU  

OPOLSKIEGO, WYDAWNICTWO MS
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P
onury obraz polskiej wsi – a więc właściwie całej Rzeczypospolitej szlacheckiej – maluje autor tej książki. Oto zaledwie 10. część jej mieszkańców, czyli szlachta, żyje godnie, mając prawa i byt zabezpieczony na odpowiednim poziomie, natomiast zdecydowana większość ludności stanowi niewolników tej mniejszości. Przypomnienie, jak do tego doszło, w czym konkretnie się przejawiało i jakie skutki pociągnęło – stanowi treść „Pańszczyzny”. Niby to wszystko wiemy. O „raju dla szlachty i piekle dla chłopów” pisano już przed wiekami. Stosunki panujące na polskiej wsi od XV do XVIII w. były później przedmiotem badań licznych 

i liczących się historyków, o czym świadczy zresztą sążnista bibliografia zamieszczona przez Kamila Janickiego. Jednak skrupulatnego, przystępnego, popularnonaukowego ujęcia tematu wyraźnie brakowało.Gospodarka folwarczna, obliczona na zwiększanie produkcji, z której zyski czerpał głównie szlachecki właściciel ziemi, zdominowała polską wieś mniej więcej 
od czasów pierwszych Jagiellonów. W miarę jej 
rozwoju stan szlachecki zdobywał coraz większe prawa, a przypisani do ziemi chłopi byli ich pozbawiani. Ich wyzysk 

nasilał się i tracili elementarną ludzką godność. Szlachcic stawał się panem życia i śmierci chłopów i ich rodzin. Nazywano ich bydłem, odmiennym od szlacheckich Sarmatów narodem – prymitywnym, leniwym, wymagającym bata. Gąsiory, dyby, baty i kije czekały niepokornych. Chłopskie córki, siostry i żony bywały jeszcze dotkliwiej bite, a także bezceremonialnie i brutalnie 
wykorzystywane seksualnie przez panów. Postępowania sądowe czekały tylko tych nobilitowanych, którzy zgwałcili cudzą poddankę. Wielkopolski szlachcic spod Pyzdr zeznał w 1703 r.: „Wywróciłem ją, dałem jej w pysk […]. Inna broniła się zrazu. Jam ją na gnój wywrócił, parobek na to patrzył”. Żyli w coraz gorszych warunkach – w kurnych chatach, jedząc coraz gorzej i często głodując, rozpijani w karczmach należących do właścicieli posiadłości.Unikanie pracy, niszczenie folwarcz-nych narzędzi, kradzieże z pól i spi-chrzów – oto dostępne formy oporu. Odwetu niewolnika. Ten m.in. ślad czterowiekowej pańszczyzny u jednych, ale też snobistycznego poczucia wyż-szości bez pokrycia u drugich, można było ujrzeć długo po zaniku gospodarki folwarcz-no-pańszczyźnianej. Zdaniem autora, moż-na i dziś, w III RP.  © ℗

 Maciej Rosalak

Chłop niewolnik

KAMIL JANICKI
„PAŃSZCZYZNA.
PRAWDZIWA 
HISTORIA 
POLSKIEGO 
NIEWOLNICTWA” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE

O d tej książki trudno się oderwać. A sprawia to nie tylko barwny wo-jenny życiorys Zbigniewa Ścibora--Rylskiego, lecz także talent narracyjny autora. Znakomicie rysuje on sylwetkę bohatera książki, a także plastycznie oddaje realia wojny, powstania i oku-pacji niemieckiej. W swoją opowieść wplata wspomnienia „Motyla”. I choć Ścibor-Rylski walczył w Powstaniu Warszawskim, był prezesem organi-zacji zrzeszającej jej kombatantów, to książka mówi także o jego wrześniowej odysei, a Ścibor-Rylski był żołnierzem słynnej SGO „Polesie” gen. Franciszka Kleeberga. Później, przez dość niezwy-

kły przypadek, trafił na Wołyń w czasie rzezi dokonywanej przez UPA na Polakach, był oficerem 27. Wołyńskiej Dywizji AK. Na krótko przed powsta-niem wrócił do Warszawy.Autor i jego bohater dają nieupięk-szony obraz walk: 5 sierpnia na Woli pluton dowodzony przez „Motyla” stracił w wyniku nieprzemyślanego rozkazu połowę żołnierzy. Po latach Ścibor-Rylski nie wahał się powiedzieć, że powstanie przyniosło wielkie cierpienia ludności cywilnej. Autor nie omija kontrower-syjnej sprawy współpracy Ścibora-Ryl-skiego z UB i SB, który tłumaczył, że podjął ją, by chronić ludzi zagrożonych 

aresztowaniem. Sebastian Pawlina stwierdza, że trudno o znalezienie materiałów, z których wynikałoby, iż Ścibor-Rylski komukolwiek i w czymkol-wiek zaszkodził.  © ℗ (t.s.)

Życie „Motyla”, czyli Ścibora-Rylskiego

SEBASTIAN PAWLINA 
„MOTYL. ŚCIBOR-RYLSKI. 
101 LAT DLA POLSKI, CZYLI 
OPOWIEŚĆ O GENERALE”
ZNAK HORYZONT

Kazimierz Olpiński „Zbieranie gałęzi”, pocztówka.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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R zadko kiedy polski czytelnik ma okazję zapoznać się ze spisywanymi niemal na gorąco dziennikami bojowymi partyzanckich oddziałów Ukraińskiej Powstańczej Armii. Okazję, by się z tego rodzaju historycznym źródłem zapoznać, stworzyło wydawnictwo Libra, publikując wraz ze wstępem, notą edytorską i posłowiem dr. Mariusza Sawy, kronikę sotni UPA „Wowky” (Wilki). Dokument przedstawia działania prowadzone przez ten oddział w okresie od 24 sierpnia 1944 r. do 11 lipca 1945 r. Zapisów w kronice dokonywał posiadający średnie wykształcenie były pracownik UDK (Ukraiński Komitet Pomocowy) w Hrubieszowie, potem partyzant UPA, a od 15 września 1944 r. kompanijny pisarz Iwan Sywak „Bosfor”, poległy w boju z NKWD 26 lutego 1946 r. pod miejscowością Liski.Sotnia „Wowky” powstała w marcu 1944 r. podczas trwającej na Lubelsz-czyźnie brutalnej wojny partyzanckiej toczonej pomiędzy siłami AK a UPA. W jej trakcie obie strony nie przebierały w środkach, dopuszczając się maso-wych zbrodni na ludności cywilnej, choć wypada wspomnieć, że akcje te zainicjowało na tym terenie polskie podziemie, rozpoczynając tzw. rewolucję hrubieszowską. Dowódcą oddziału był chorąży, dezerter z 5. Pułku Policyjnego SS-Galizien, awansowany pośmiertnie do stopnia majora, Marian Łukaszewycz „Jehoda”, „Czernyk” (według innej wersji Łukaszewycz pełnił służbę w jednym z ukraińskich Schutzmannschaftów), późniejszy komendant Odcinka Taktycz-nego „Danyliw”, który zginął 9 września 1945 r. w Żniatynie w walce jednostkami (L)WP (udusił się w bunkrze znajdują-cym się pod podpalonym budynkiem). Po nim sotnią, przekształconą następnie w kureń, dowodzili Ana-tol Sydoruk „Jastrub”, Pawło Pyłypczuk „Kar-po”, Mychajło Ulchur-skyj „Bojan”, Mychajło Kuras „Krapka”, Wasyl Kołtoniuk „Kropywa”. „Wowky” były pierw-szym oddziałem UPA 

na Chełmszczyźnie, powstałym na bazie kilku bojówek UNS.W kronice sotni UPA odnajdziemy 
szereg operacji partyzanckich skierowa-nych przeciwko Sowietom, ich polskim komunistycznym poplecznikom oraz polskiej ludności cywilnej. Do najwięk-szych, jeśli chodzi o liczbę ofiar, należała akcja dokonana 11 marca 1945 r. w za-mieszkałej przez ludność ukraińską wsi Machnówek. Powodem jej przeprowa-dzenia był fakt służby znaczącej części mieszkańców w Istriebitelnych Batalio-nach. Upowcy wkroczyli do wsi, podając się za Sowietów, i zabili 76 członków tej formacji, ich krewnych oraz zwolenników władz komunistycznych. Inną akcją był napad przeprowadzony 25 marca 1945 r. na posterunek Milicji Obywatelskiej w Kryłowie. Tam również banderowcy dowodzeni przez Hryhoryja Rudenkę „Suszkę” zastosowali podstęp i udając żołnierzy NKWD konwojujących rzekomo aresztowanego, a znanego Polakom człon-ka UPA Petro Marcycha „Pietę”, rozbroili milicjantów. Wszystkich dziewięciu ujętych funkcjonariuszy oraz 49 polskich cywili rozstrzelano. Śmierć wówczas poniósł znany z czasów okupacji niemiec-kiej dowódca BCh-owskiej partyzantki, odpowiedzialny za wiele zbrodni popeł-nionych na ukraińskiej ludności cywilnej Stanisław Basaj „Ryś” będący w owym czasie współpracownikiem komunistycz-nych organów bezpieczeństwa.Nieznane są natomiast powody braku zapisów w kronice na temat mordów, których dopuściła się sotnia „Wowky” na Polakach wiosną 1945 r. Do tych tragicz-nych wydarzeń doszło w okolicach wsi Radków, Łachowiec i Rzeplin. To właśnie tam 18 maja 1945 r., kilka dni przed podpisanym 21 maja w przysiółku Żar koło Lublińca Starego porozumieniem pomiędzy DSZ a UPA, upowcy dowo-dzeni przez st. buławnego „Krapkę” zatrzymali, a następnie zamordowali 32 Polaków.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

IWAN SYWAK  
„ŚLADEM UPA. KRONIKA SOTNI UKRAIŃSKIEJ 
POWSTAŃCZEJ ARMII »WOWKY« (24 SIERPNIA 
1944–11 LIPCA 1945)” 
WYDAWNICTWO LIBRA 

Autor przedstawia obydwa oblę-żenia Saragossy przez wojska napoleońskie: od końca czerwca do połowy sierpnia 1808 r. oraz od końca listopada 1808 do stycznia 1809 r. Skutkiem obydwu były liczne ofiary 
w zabitych i rannych oraz potworne cierpienia pozostałych. I latem, i zimą walczyły tu jednostki złożone również z Polaków: trzypułkowa Legia Nad-wiślańska pod dowództwem Józefa Chłopickiego oraz pułk lansjerów Jana Konopki. Łącznie ok. 6 tys. żołnierzy – spory wkład w pokonanie mężnych Aragończyków charyzmatycznego Jose Palafoxa. Hiszpanie nazywali lansjerów z przerażeniem „los infernos picado-res”. Rodaków na żołdzie Napoleona dowódcy francuscy nie oszczędzali, jak zresztą nigdy nie oszczędza się cudzoziemskich najemników. Grozę zdobywania Saragossy wiernie oddał w „Popiołach” Żeromski. Wspomnienia, które znajdujemy u Mazowskiego, potwierdzają, że był to koszmar, już u uczestników rodzący wątpliwości, czy istotnie służą niepodległości Polski i czy przynoszą chwałę polskiemu orężowi czy wstyd z łamania wolności innego narodu, który niczym nam nie zawinił?Naród ów zawinił tylko Napoleono-wi, nie akceptując posadzenia przezeń na hiszpańskim tronie własnego, nie-udolnego braciszka Józefa, a perfidnie pozbawiając tronu dwóch Burbonów. Miało to ocalić posiadłości hiszpańskie przed Anglikami, w praktyce okazało się ogromną pomyłką, zgubną dla cesa-rza Francuzów. „Utracił dalekowzrocz-ność, którą odznaczał się w młodości” – pisze autor. Przyczyny, przebieg i skutki całej hiszpańskiej awantury uzasadnia-ją jego ocenę.  © ℗ Maciej Rosalak

Krwawy ślad UPA
Saragossa

KRZYSZTOF MAZOWSKI
„SARAGOSSA 1808–1809” 
(CYKL „HISTORYCZNE 
BITWY”)
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W
 czasie zimnej wojny wykształciły się dwa 
strategiczne obszary w przestrzeni około-ziemskiej: pierwszym były niskie orbity Ziemi, gdzie satelity orbitują planetę z bardzo dużą prędkością względem Ziemi, drugim obszarem była orbita geostacjo-narna, gdzie satelity pozostają statyczne względem danego punktu na Ziemi.Do dnia dzisiejszego nie było jakiej-kolwiek bitwy o te obszary. To się jednak zmieni w przyszłości. Jakikolwiek atak 

na satelity na niskiej lub geostacjonarnej orbicie uczyni stronę zaatakowaną „ślepą” na lot rakiet i na ich odpalenie. Co więcej, taki atak, który „oślepi” w ten sposób sys-tem przeciwnika, zostanie potraktowany zapewne jako wstęp do wojny. „Oślepiona” strona może być skłonna do uruchomienia procedury ataku uprzedzającego w obawie przed pełnym „oślepieniem”, a tym samym utratą zdolności do prowadzenia wojny. W myśl zasady: ruszaj do wojny, bo inaczej zostaniesz pobity, zanim się zorientujesz. To uruchamia prawdziwy dylemat bez-pieczeństwa w kaskadowym następstwie zdarzeń i kalkulacji obu stron.W ten sposób powstał swoisty pa-radoks w czasie zimnej wojny. Satelity umieszczone na orbitach miały wykry-wać atak przeciwnika lub zmianę lokali-zacji systemów rakietowych, co powodo-

wało podejrzenia co do nadciągającego ataku. Jako że żadna ze stron nie była w istocie gotowa na wojnę nuklearną, nie była też gotowa na niszczenia satelitów należących do przeciwnika. Zamiast za-tem przyczyniać się do wzniecania wojny, umieszczone w przestrzeni kosmicznej systemy rozpoznawcze i różnego rodzaju satelity zapobiegały w praktyce wojnie.Zachodzi bardzo szczególna łączność pomiędzy bronią nuklearną a bezmia-rem przestrzeni kosmicznej i zasadami 

funkcjonowania poza atmosferą Ziemi. Ta łączność nie jest oczywista. Różnego rodzaju uzbrojenia często w historii zapobiegały wojnie, zamiast ją wywo-ływać. Dzięki przestrzeni kosmicznej nie pojawiła się sytuacja, w której jedna strona mogłaby pokonać drugą. Było raczej tak, że każda ze stron miała moż-liwość doprowadzenia do wyciszenia dylematu bezpieczeństwa i stabilizacji równowagi strategicznej. Trudno znaleźć przykład, że wraz z wejściem w nową 

Wojna o kosmos
Geopolityka / Kto skolonizuje Księżyc?

 Wielkie mocarstwa 
będą walczyć nie tylko 
o dominację na Ziemi. 
Rozpoczyna się właśnie 
rywalizacja 
o przestrzeń kosmiczną

Jacek Bartosiak
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domenę wojny cokolwiek w historii mia-łoby podobny w skali (możliwej dzięki przestrzeni kosmicznej) stabilizujący efekt. Wejście Portugalii i Hiszpanii na Atlantyk w domenę oceanu światowe-go doprowadziło do wojen trwających całe pokolenia i stulecia. To samo było z wejściem do domeny powietrznej, co zbiegło się z wojnami światowymi i zimną wojną.Tymczasem w drugiej połowie XX w. do wojny światowej jednak nie doszło i to pomimo wej-ścia w nową domenę kosmiczną i posiadania przez supermocar-
stwa straszliwej broni nuklearnej. W dużej mierze stało się tak dlatego, że systemy umiesz-czone w kosmosie stabilizowały sytuację strategicz-ną. Pod warunkiem oczywiście posia-

dania takich sys-temów – a zatem stabilizowały one sytuację pomię-dzy mocarstwami ze zdolnościami kosmicznymi.Wraz z osiągnięciem 
takiej sytuacji niebezpie-czeństwo wojny nuklearnej znacząco zmalało. Wojny prowadzone na całkowite zniszczenie są dość nieprak-tyczne w sytuacji, gdy przeciwnik posiada broń nuklearną. W ślad za tym rozumowaniem z czasem pojawiały się nowe rodzaje broni, które są mniej apokaliptyczne, ale służą tradycyjnemu celowi wojny – zniszczyć zdolność wroga do dalszego prowadzenia wojny. Te nowe rodzaje broni nie mogłyby zaistnieć bez systemów umieszczonych w przestrze-ni kosmicznej. Hipersoniczne rakiety przeciwokrętowe, które – aby być sku-teczne – wymagają odbierania danych pochodzących z systemów z przestrzeni kosmicznej do lokalizacji np. wrogiego okrętu w ruchu, potrzebują też sygna-łu GPS, Galileo, Glonass lub Beidou do nawigacji komunikacyjnej. Przestrzeń kosmiczna nagle okazała się głównym miejscem, dzięki któremu w ogóle może funkcjonować infrastruktura komu-nikacyjna umożliwiająca jakąkolwiek 

zaawansowaną technicznie walkę na Ziemi opartą na dominacji informacyjnej na polu bitwy.W czasach, gdy punktem ciężkości wojny są węzły i centra systemów do-wodzenia oraz komunikacji, przestrzeń kosmiczna stała się miejscem kluczo-wym, zwornikiem czy też piwotem, tj. głównym zawiasem umożliwiającym nowoczesną wojnę na Ziemi. Wojna z użyciem precyzyjnych środków rozpo-znania i rażenia potrzebuje obecnie po prostu przestrzeni kosmicznej. Kogo tam nie ma, ten się nie liczy.Początkowo wojna w kosmosie była nie do pomyślenia w sytuacji, gdy syste-my kosmiczne stały się przede wszyst-kim niezbędne do kalkulacji związanych z groźbą wojny nuklearnej. Kiedyjednak groźba globalnej wymiany nuklear-nej zmalała, użyteczność przestrzeni kosmicznej i systemów umieszczonych w kosmosie stała się jasna i klarowna. Wcześniej nie mogły być w pełni wyko-rzystywane, gdy stawką było zniszczenie całej cywilizacji. Stały się możliwe do użycia, gdy chodzi o tradycyjne wojny mające na celu złamanie woli lub zdol-ności do dalszego prowadzenia wojny czy odpierania ataków, których celem jest zniszczenie całego kraju. Przestrzeń kosmiczna w ten sposób używana jest na razie przede wszystkim medium dostar-czającym informacji do systemów broni oraz dowódcom wojskowym i przy-wódcom politycznym podejmującym kluczowe decyzje.Z czasem ta nowa domena będzie wykorzystana jako miejsce bezpośred-niego użycia broni zarówno kinetycznej, jak i nowej broni działającej z prędkością światła. W ten sposób przestrzeni ko-smicznej zostały przywrócone atrybuty domeny użytecznej w wojnie konwen-cjonalnej, choć bardzo zaawansowanej i ultranowoczesnej, ale jednak wojnie.Nowe rodzaje broni i systemy orbitujące w przestrzeni kosmicznej umożliwiają precyzję na ziemskim polu bitwy. Jakkolwiek to brzmi, sprawiają one, że okrucieństwo i zaciekłość wojen znanych z XX-wiecznych pól bitewnych na Ziemi, z kulminacją mordowania 

i niszczenia w szczytowym okresie drugiej wojny światowej, mogą przejść do historii.Ostatnia bowiem wojna światowa prowadzona była za pomocą nieprecy-zyjnych i bardzo niedokładnych w działa-niu rodzajów broni mających za zadanie niszczyć. Im więcej ulegało zniszczeniu, tym lepiej. Karabiny, moździerze, bom-bowce – one wszystkie stosowały pociski w istocie balistyczne. Raz wystrzelone lub zrzucone – a ich trajektoria była z góry określona zasadami fizyki – były mało celne, a ich brak celności był kom-pensowany wielką liczbą żołnierzy, dział i bombowców. Potrzebne były ogromne masy uzbrojenia, w tym celu całe miasta i liczne fabryki zajmowały się produkcją wyposażenia wojennego i materiałów wojennych. Druga wojna światowa rozgrywała się dosłownie w fabrykach. To czyniło je priorytetowymi celami ata-ków. Samoloty miały za zadanie niszczyć zakłady produkcyjne, gdzie się tylko dało i za pomocą niemal dowolnych metod.Z powodu małej celności ówczesnego uzbrojenia, aby zniszczyć jedną ważną fabrykę, często niszczono całe miasto, nierzadko wraz z jego mieszkańcami. To było swoiste reductio ad absurdum woj-ny i jej podstawowego celu. Ten sposób prowadzenia wojny był nie do utrzyma-nia w dłuższej perspektywie.Oczywiście łudzono się, że z powodu takiego charakteru wojny konflikty zbrojne zostaną skutecznie wyelimi-nowane. Opracowanie i rozwój broni nuklearnej umocnił tę nadzieję, zważyw-szy że broń nuklearna jeszcze skuteczniej niszczy miasta i ich ludność niż bom-
bowce strategiczne w konwencjonalnych nalotach dywanowych. Niestety, wojna jest wpisana w ludzką naturę. Uzbroje-
nie nowej generacji jest nieporównanie bardziej precyzyjne. Precyzja ogranicza stopień koniecznego do zwycięstwa zniszczenia, ale jednocześnie czyni wojnę bardziej prawdopodobną i łatwiejszą do zaryzykowania – co przypomina prze-drewolucyjne wojny gabinetowe. Tym samym staje się bardziej dopuszczalna. Horror wojny wciąż przeraża, ale do pewnego stopnia został oswojony, jeśli porównamy nowe metody wojowania z przerażającą skalą zniszczeń dokona-nych podczas wojen światowych.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ciąg dalszy tekstu w kolejnym numerze „Historii Do 
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P
rzepisywanie na nowo, pod dyktando ruchu Black Lives Matter, historii Stanów 
Zjednoczonych ustawia w jej centrum niewolnictwo. W szerszym kontekście – niewolnictwo staje się w ogóle centralnym punktem historii cywilizacji europejskiej. Czarnoskóra ludność współczesnych państw Zachodu upomina się w ten sposób o swoje na popkulturowym i politycznym targowisku, kto bardziej został w dziejach skrzywdzony, zatem więcej mu się obecnie należy – zresztą we własnym przekonaniu nie dość skutecznie, bo zdaniem czarnych zbrodnie na nich dokonane nie miały sobie w dziejach równych, i nie są należycie doceniane.Oczywiście „niewolnictwo” nie dotyczy tu niewolnictwa nikogo innego niż będących przez kilka stuleci przedmiotem handlu Afrykanów. Nie mówimy o starożytności (podobieństwo słów „niewolnik” i „Słowianin” we wszystkich zachodnich 

językach znikąd się nie wzięło) ani o aprobacie niewolnictwa, właściwie do dziś, w kulturze muzułmańskiej. Chodzi tylko o te mniej więcej dwa stulecia, odkąd pewien sprytny Anglik pokazał, że wymieniając rum z Karaibów na niewolników z Afryki, a potem znowu na Karaibach niewolników na rum osiąga się kilkunastokrotne „przebicie” nawet wtedy, kiedy w trakcie rejsu połowa czarnego „towaru” pada i trzeba wyrzucić ją za burtę.Problem w tym, że narracja „à la manière BLM” daje się obronić dopóty, dopóki opowiadamy sobie prostą bajeczkę o tym, że „biały człowiek zły, czarny człowiek dobry”. Bliższe przyjrzenie się faktom pokazuje, że sprawa była bardziej skomplikowana. Dlatego zadawanie pytań stało się bardzo politycznie niepoprawne. Jeśli, jak twierdzą czarni liderzy, w ciągu 200 lat wywieziono z Afryki 20–25 mln niewolników (oczywista bzdura, realnie 

trzeba tę liczbę wielokrotnie zmniejszyć) – to jak biali handlarze, których liczbę, jak zresztą i rozmiary używanych statków, znamy dość dokładnie z zachowanych rejestrów morskich, byli w stanie fizycznie taką rzeszę wyłapać? Ba, jak mogli to zrobić, skoro wiemy skądinąd, że do wieku XIX biały człowiek praktycznie nie zapuszczał się w afrykański interior? 
W  istocie proceder przypominał XIX-wieczne wielkie przepędy bydła w USA, z tą różnicą, że stada bydła przepędzali amerykańscy kowboje z północy na południe dwa razy w roku, a czarnych niewolników z centrum kontynentu na wybrzeże dostarczano nieustannie. Kto to robił?Oczywiście, także czarni. Po pierwsze, wyłapywali w tym celu i zakuwali w pęta członków innych plemion, których bynajmniej nie uważali za rodaków ani nawet za ludzi. Po drugie, sprzedawali swych poddanych czarni władcy, których imiona 

i nazwy królestw, niezapisane, zginęły w pomroce dziejów. Afrykańscy kacykowie, przy pomocy arabskich handlarzy, budowali na wtrącaniu w niewolę i sprzedawaniu sąsiadów lokalne potęgi, dokładnie tak samo, jak nasi Piastowie, opychający słowiańską ludność handlarzom. Między innymi niejakiemu Ibrahimowi Ibn Jakubowi z hiszpańskiej Tortosy, który – przy okazji parając się szpiegostwem – zostawił o nich pierwsze literackie świadectwo. Tyle tylko że władztwo Piastów przetrwało dłużej.
C zy ten niepoprawny politycznie fakt, że biali byli jedynie odbiorcami towaru ofiarowanego im przez afrykańskich kacyków, ma zdejmować winę z kogokolwiek? Nie. Podobnie, jak nie usprawiedliwia handlu niewolnikami fakt, że to biali w metropolii walczyli o zakazanie procederu i jego karanie, w czym w końcu odnieśli sukces. Po prostu historia jest zawsze bardziej skomplikowana, niż chcieliby doktrynerzy.  © ℗
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Rafał A. 
Ziemkiewicz

68

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

FELIETONY

eprasa.pl 1c46387460



N
a polach bitwy pod Chlumem panuje nieznośny upał. Chlum? A co to za nazwa? – spyta ktoś. Istotnie, historycy polscy nazywają rozegraną tu 3 lipca 1866 r. walkę Austriaków z Prusakami bitwą pod Sadową. Niemcy wolą określenie bitwa pod Königsgratz, czyli pod Hradec Králové. Różnice w terminologii są zrozumiałe. Bitwa toczyła się równolegle na ogromnej przestrzeni wokół stolicy wschodnich Czech. Pomniki ku czci 

poszczególnych austriackich jednostek rozsiane są co parę kilometrów. Aby wszystkie zwiedzić, trzeba by całego dnia. Ja wybieram Chlum – miejscowość, w której otwarto muzeum bitwy i gdzie uhonorowano pomnikiem miejsce słynnej „baterii martwych”. Tak nazwano wybitą do nogi jednostkę artylerii austriackiej pod wodzą kpt. Augusta van der Groebena. Przypominam sobie wstrząsający obraz Václava Sochora 

w wiedeńskim muzeum wojska. 54 martwych żołnierzy Groebena, którzy od strzałów pruskich snajperów kolejno padają martwi na swoje działa, podczas gdy jeszcze żywi ratują ogniem armat odwrót reszty armii.Była to pod względem liczebności wojsk druga, po lipskiej bitwie narodów, bitwa XIX w. w Europie. 220 tys. żołnierzy amii austriackiej próbowało zagrodzić drogę 215 tys. wojsk pruskich. Zwyciężyły Prusy dzięki szybkiemu przerzutowi wojsk koleją i dzięki karabinom systemu Dreyse’a, które dawały się ładować szybciej od austriackich flint.

Teraz na niegdysiejszych polach śmierci jest pusto i skwarno. Błonie między Sadową a Chlumem zaroją się zapewne za rok, gdy przypadnie okrągła 150. rocznica bitwy.Do granicy w Kudowie są stąd tylko 63 km, ale – jak mówią mi w muzeum – Polacy dość rzadko tu trafiają. Tak, to nie była nasza bitwa, ale po obu stronach walczyły tysiące Polaków.Austriackie oddziały straciły 5,7 tys. żołnierzy, 7,5 tys. uznano za zaginionych, 7,5 tys. było rannych, a 22 tys. Prusacy wzięli do niewoli. Król pruski Wilhelm I mógł odnotować nieporównanie mniejsze straty – tylko 2 tys. żołnierzy, 300 zaginionych i 7 tys. rannych.Ilu było wśród nich Polaków? Nie dowiemy się nigdy. Na listach strat ani po pruskiej, ani 
po austriackiej stronie nie odnotowywano narodowości. Tylko w lesie Svib odnajduję pomnik ku czci 30. Batalionu Strzelców Pieszych z naszej galicyjskiej Wieliczki. Tu poległ co drugi żołnierz. Ze wzruszeniem 

odczytuję archaicznie brzmiącą inskrypcję po polsku:„C[esarski] i K[rólewski] 30. batalion strzelców swoim upadłym towarzyszom”.Czy polska ambasada w Pradze opiekuje się tym monumentem?W muzealnym katalogu znajduję wyraziste deklaracje, że Czesi dobrze zrobili, walcząc wtedy pod wodzą Franciszka Józefa z Prusakami. Bronili habsburskiego modelu monarchii, która nie była antysłowiańska. W odróżnieniu od Prus, które rychło wpadną w germanizacyjny amok. Mają rację ci, którzy zachęcają, by jeździć na pola bitew, aby wczuć się w ich dzieje. Wzruszyła mnie pieczołowitość, z jaką habsburscy urzędnicy uczcili wieloma pomnikami poległych bohaterów bitwy. Parę lat temu wszystkie pomniki, w tym i ten ku czci naszych strzelców z Wieliczki, odrestaurowano na koszt czeskiego ministerstwa obrony. Dziękujemy wam, bracia Czesi.  © ℗

 / Felieton

Sadowa  
– bitwa nasza i nie nasza

 Parę lat temu wszystkie pomniki, w tym i ten 
ku czci naszych strzelców z Wieliczki, 
odrestaurowano na koszt czeskiego 
ministerstwa obrony
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W
yjechać czy zostać? Przed takim dy-lematem stanęli Polacy mieszkający na 
Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, gdy dowiedzieli się w lutym 1945 r. o dyktacie jałtańskim, odcinającym ich od Polski. Dla niektórych były to decyzje oczywiste, choć bolesne. Nie chcieli mieszkać w Związku Sowieckim, woleli opuścić swoje domy. Na innych, szczegól-nie na Ukrainie i w Wilnie, naciskano, by wyjechali. Ale też niekiedy wywierano presję, żeby zostali. Tak było na Wileńsz-czyźnie. Gdyby polska ludność zamiesz-kała na wsi gremialnie przeniosła się w nowe granice Polski, to sowieckiej Litwie groziłaby zapaść w rolnictwie. Na decyzję opuszczenia kresów południowo-wschodnich wpływały też straszne przeżycia spowodowane masowymi mordami dokonywanymi przez UPA na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej. A ponieważ nadzieja umiera ostatnia, wielu z tych, którzy wsiedli do pociągów „repatriacyjnych”, liczyło, że powojenna Polska nie będzie jednak komunistyczna.Jeśli decyzje Polaków, którzy faktycz-nie musieli porzucić swoją ojcowiznę, swoje domy – można ich nazwać wypę-dzonymi – były dramatyczne, to decyzje o pozostaniu trzeba nazwać wręcz hero-icznymi. Odmawiający wzięcia kart „re-patriacyjnych” pamiętali terror pierwszej sowieckiej okupacji, wiedzieli, że zostaną poddani potwornej presji mającej na celu sowietyzację i ateizację Polaków.Motywy pozostania były różne. Wiele starszych osób nie było w stanie porzucić 
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miejsc i krajobrazów, w których spędziło większość życia, i rozpoczynać życia na nowo. Część młodych ludzi została, nie chcąc opuszczać swoich rodziców. Byli też tacy, którzy wbrew wszystkiemu łu-dzili się, że za rok, dwa nastąpi odmiana losu i znów będą mieszkać w Polsce.Prawie przez pół wieku polskość na dawnych ziemiach II Rzeczypospoli-tej mimo represji i ograniczeń trwała, a w dużej mierze stało się to dzięki nielicznej inteligencji, która pozostała. Dlatego też nie można przejść obojętnie wobec książki, która opowiada o losach tych ludzi. To publikacja IPN „Zostali na Wschodzie. Słownik inteligencji polskiej w ZSRS w latach 1945–1991” pod redak-

cją Adama Hlebowicza. Choć większość biogramów dotyczy ludzi zamieszkałych przed wojną w Polsce, to są także biogra-my osób żyjących po 1945 r. w sowieckiej Łotwie, Rosji i Kazachstanie. Nie są to jedynie Polacy, lecz także Żydzi, Litwini i Ormianie.Książka przywraca należną im pamięć i zarazem stanowi rodzaj hołdu. Bez tych ludzi polskość dotrwałaby do końca Związku Sowieckiego w znacznie uszczu-plonym, a być może nawet w szczątko-wym stanie.
Los księżySpośród 64 not biograficznych co trze-cia zawiera życiorysy księży katolickich. To właśnie oni byli grupą najbardziej re-presjonowaną wśród polskiej inteligencji. Działo się tak szczególnie na sowieckiej Białorusi. Tylko dwaj księża z szesnastu pracujących na sowieckiej Białoru-si, o których mówi książka, uniknęli wysłania do łagru. Formalną podstawą do skazania na uwięzienie w obozach – a zapadały najczęściej wyroki 10 i 25 lat pozbawienia wolności – była „anty-sowiecka agitacja”. Rozumiano w istocie pod tym określeniem samą posługę ka-płańską, szerzenie i bronienie wiary oraz polskości. W sowieckiej nomenklaturze prawnej nazywało się to „wykorzysta-niem religijnych i narodowych przesądów ludności”.Były też i inne zachowania, które uznawano za „antysowiecką agitację”. Ksiądz Antoni Kuryłłowicz trafił do łagru w 1946 r. Powiedział bowiem, że bojko-tuje wybory, gdyż władza sowiecka nie pozwoliła na otwarcie kościołów. Ksiądz 

Władysław Mączka oświadczył: „My, księża, jesteśmy Polakami, nasza ojczy-zna to Polska, kochamy ją i mamy do niej sentyment”. Został skazany początkowo na 10 lat łagrów, a wśród zarzutów było i to, że w 1943 r. powiedział, iż zbrodni katyńskiej dokonali Sowieci. Później wy-rok podwyższono do 25 lat pozbawienia wolności. Księdza Bolesława Krasodom-skiego oskarżono o to, że nie poinfor-mował (czyli nie doniósł) o kontaktach z członkami „terbandgrupy”, czyli „bandy terrorystycznej” por. Anatola Radziow-nika „Olecha”, słynnego partyzanta, kresowego Żołnierza Wyklętego. Ksiądz był jego znajomym. Skazany został na 10 lat łagrów.Śmierć Stalina i „odwilż” spowodo-wały, że księża nie odsiedzieli w całości swych długoletnich najczęściej wyro-ków. Wrócili, choć nie zawsze, do swoich opuszczonych parafii. Zabrakło ks. Jana Moroza, proboszcza z Różanki w obwo-dzie grodzieńskim. Skazany na 25 lat łagrów, umarł w 1952 r. w obozie.W 1954 r. przyjechał z łagrów do Słucka ks. Antoni Kuryłłowicz. Aż przez 15 lat był jedynym duszpasterzem Polaków i Białorusinów we wschodniej części sowieckiej Białorusi. Często go zatrzymywano oraz wydalano z miejsco-wości, do których przyjeżdżał z po-sługą kapłańską. Czasami docierał do miejsc, w których od 30 lat nie widziano kapłana. Adam Hlebowicz, autor noty biograficznej księdza, stwierdza, że nie został on uwięziony tylko dlatego, że był człowiekiem odważnym i znał znako-micie sowieckie prawo. Dodaje też, że władze chciały się go pozbyć ze wschod-niej Białorusi, proponując mu parafię na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. 
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Ksiądz Kuryłłowicz odrzucił jednak tę propozycję, gdyż gdyby ją przyjął, 
wierni zostaliby bez jakiejkolwiek opieki duszpasterskiej. Księdzu Kazimierzowi Radziszewskiemu odbierano czasowo 
uprawnienia do prowadzenia pracy dusz-pasterskiej. Sowietów doprowadzały do furii jego jasne deklaracje, takie jak ta:„Kościół to siła, przeciwko której nikt nie da rady, nasi ojcowie, dziadkowie i pradziadkowie byli katolikami i my powinniśmy żyć ich wiarą i przekonania-mi. Nigdy nie zapominajcie, że jesteście katolikami, bądźcie z tego dumni. Być katolikiem to największe osiągnięcie duchowe człowieka”.Ksiądz Stanisław Rojek wspominał, że pewnego dnia w 1963 r. zauważył przy kościele czerwony sztandar i tablicę z napisem: „Tu spoczywają zwłoki ks. Sta-nisława Rojka”. Miała to być ponura przepowiednia: ksiądz przeżył później dwa zamachy na swoje życie.Do księży łagierników należał Kazi-mierz Świątek. Uwięziony za pierwszej okupacji sowieckiej czekał w Brześciu na wykonanie wyroku śmierci, nie doszło do tego z powodu wybuchu wojny między ZSRR a Niemcami. Jednak już w 1944 r. został aresztowany w swojej parafii w Prużanie. W łagrach spędził 10 lat, a następnie przez 26 lat był probosz-czem katedry w Pińsku, którą odnowił.„Wielką czcią otaczał grób spoczywa-jącego w katedrze bp. Zygmunta Łoziń-skiego, którego trumnę w tajemnicy przed władzami przeniósł w styczniu 1979 r. w bardziej bezpieczne, a zarazem eksponowane miejsce”. Przypomnijmy, że bp Łoziński był więziony w latach 1919–1920 przez bolszewików, uwolnio-no go na skutek starań polskiego rządu. W 1991 r. ks. Świątek został arcybisku-pem diecezji mińsko-mohylewskiej oraz 

administratorem apostolskim diecezji pińskiej. Trzy lata później Jan Paweł II mianował go kardynałem.Do upadku Związku Sowieckiego także i na Ukrainie (jak w całym Związku Sowieckim) nie działały struktury Ko-ścioła. Jedynym tajnym hierarchą na tym ogromnym terenie był ks. Jan Cieński, wyświęcony na biskupa w 1967 r. przez kard. Stefana Wyszyńskiego, przez 54 lata proboszcz w Złoczowie. Niezwykłą postacią był Henryk Mossing, wybitny naukowiec, współpracownik prof. Rudol-fa Weigla, odkrywcy szczepionki przeci-wtyfusowej. W bardzo dojrzałym wieku został w Polsce, także potajemnie, wy-święcony na księdza, po czym wrócił do Lwowa, gdzie prowadził tajne spotkania formacyjne kandydatów do kapłaństwa. Bolesław Mirecki w młodości walczył w obronie Lwowa, był jednym z nielicz-nych ocalałych z boju pod Zadwórzem, nazwanym „polskimi Termopilami”. Ale nie tylko z tego powodu ks. Mirecki był osobą wyjątkową. W 1958 r. na 15 lat został pozbawiony prawa sprawowania posługi kapłańskiej. Żaden inny ksiądz na sowieckiej Ukrainie nie został ukara-ny tak drastycznie.
Nauczycielki 
i uczeniWybitnie zasłużyła się dla przetrwa-nia polskości na Wołyniu za czasów sowieckich Irena Sandecka, nauczycielka mieszkająca w Krzemieńcu. Od zakoń-czenia wojny przez 29 lat była organistką w jedynej czynnej na Wołyniu świątyni katolickiej, przez 38 lat była katechetką. W 1953 r. przejęła obowiązki swojej matki i uczyła polskie dzieci języka ojczy-

stego na podstawie napisanego przez siebie w dwóch zeszytach „Elementarza krzemienieckiego”. Nauka odbywała się oczywiście nie w sowieckiej szkole, lecz w jej domu i była bezpłatna. Sandecką oskarżano o łamanie sowieckiego usta-wodawstwa, szczęśliwie skończyło się na pogróżkach. Opiekowała się polskimi grobami, w tym grobem Salomei Bécu, matki Juliusza Słowackiego. Jego imię przybrało powstałe w 1990 r. Towa-rzystwo Odrodzenia Kultury Polskiej. Sandecka była jego współorganizatorem.„Zabierała głos w sprawie ratowana zabytków polskiej spuścizny kulturalnej w Krzemieńcu, m.in. w sprawie zwrotu i wykorzystania kościoła policealnego i dworku wieszcza, była jedną z inicjato-rek powołania Muzeum Juliusza Słowac-kiego” – napisał Henryk Stroński w jej biogramie. Sandecka mówiła: „Chciała-bym, żeby Polacy, nie tylko miejscowi, mieli świadomość, że tu, w Krzemieńcu, jesteśmy u siebie […]. No i żeby katecheza naszych polskich dzieci była prowadzona w języku ojczystym”.Idalia Żyłowska, córka pisarza Józe-fa Mackiewicza, bezkompromisowego antykomunisty, miała 20 lat, gdy z kole-żankami założyła w Wilnie tajne kółko patriotyczne. Studiowano historię Polski, prowadzono dyskusje polityczne. Później kółko powiększyło się o mężczyzn i szczę-śliwie przetrwało przez lata stalinowskie do 1956 r. Wznowiło swoją działalność w 1973 r. i istniało przez następnych 15 lat, 
do utworzenia legalnego Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego na Litwie. Żyłow-ska była nauczycielką w Czarnym Borze, gdzie znajdował się jej dom rodzinny.Nie opuściło Lwowa kilku wybitnych profesorów przedwojennego Uniwersyte-tu Jana Kazimierza i Politechniki Lwow-skiej. Kontynuowali swą działalność naukową na sowieckich uczelniach. Pro-fesor Adam Kuryłło kierował aż do 1974 r. katedrą budownictwa. Nie przestawił jednak na swoim zegarku wskazówek na czas moskiewski. Profesor Wilhelm Moser nie uląkł się gróźb, że jeśli będzie chodził do kościoła, to zostanie zwolniony z uczelni, co też nastąpiło. Ale jego studen-
ci wówczas zastrajkowali i naukowiec został przywrócony do pracy.Wraz z prof. Moserem została we Lwo-wie jego córka Teresa. Wyszła za mąż za Stanisława Adamskiego, uczestnika akcji „Burza” we Lwowie, więzionego później przez trzy lata. Adamski wraz z ks. Rafa-
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łem Kiernickim, franciszkaninem, założył nieformalną grupę zajmującą się ochroną polskiego dziedzictwa i tożsamości we Lwowie, brał udział w restauracji zniszczo-nych kościołów. Dom Adamskich stał się prawdziwą redutą polskości we Lwowie. Odbywały się w nim nauka polskiego, 
spotkania rodaków i prelekcje patrio-tyczne. Adamski miał ogromne zasługi w uratowaniu archiwum Mieczysława Gębarowicza, wybitnego historyka sztuki, które udało się przewieźć do Wrocławia, do Ossolineum.Gębarowicz był ostatnim polskim dyrektorem lwowskiego Ossolineum. Z determinacją walczył o to, by jak najwięcej jego zbiorów trafiło do Polski. Dzięki niemu ich część potajemnie została wywieziona. Proponowano mu 
stanowisko na uniwersytetach we Wro-cławiu i Toruniu. Odmówił. Uznał się za strażnika polskiego dziedzictwa we Lwo-wie, pracował naukowo. W 1963 r. został zmuszony do przejścia na emeryturę. W jego biogramie zacytowano stwier-dzenie prof. Macieja Matwijowa, autora biografii uczonego: „Swoją obecność we Lwowie uważał za spełnienie powinności wobec narodu polskiego, ofiarę ze swo-jego życia, podobną do tej, jaką żołnierze składają w obronie kraju, mimo braku pełnego przekonania o jej celowości”.Podobną rolę odgrywał w Wilnie Jerzy Orda, historyk i archiwista. W 1949 r. zwolniono go z pracy w centralnym archiwum sowieckiej Litwy, gdyż nie chciał nostryfikować polskiego dyplomu, do czego wymagano zdania egzaminu z marksizmu-leninizmu. Po kilku latach jako wybitnego fachowca znów go za-trudniono. Orda służył pomocą naukow-com z Polski. Żeby dostać odpowiednie akta, trzeba było znać numer inwentarza. Te numery podawał właśnie Orda.Dora Kacnelson, znajoma i współ-pracowniczka Ordy, wybitna badaczka twórczości polskich pisarzy, także nie skorzystała z możliwości przesiedlenia. „Gdybyśmy wszyscy wyjechali, cały świat pomyślałby z przekonaniem, że tu nigdy nie było Polski” – stwierdziła dobitnie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini tworzą w istocie „trójjedyny naród”. Taka jest teza artykułu prezydenta Władimira Putina „O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców”. Autor powołuje się na tysiącletnią wspólną historię, wspólną przestrzeń kulturową i duchową tych narodów. Nie zauważa jednak, że Ukraińców i Rosjan głęboko dzieli to, że ci pierwsi mają – tak jak Polacy – gen wolności, a ci drudzy gen wręcz przeciwstawny. Gen podległości władzy, wszczepio-ny im w początkach carskiego samodzierżawia i pielęgnowany przez kolejnych władców Kremla aż do dziś.Rosyjski prezydent twierdzi, że przed epoką sowiecką nie można mówić o odrębnym narodzie ukraińskim i dopiero za czasów Związku Sowieckiego narodziła się prawdziwa tożsamość ukraińska. Putin ma to zresztą za złe swoim komunistycznym poprzednikom. Zniszczyli oni bowiem ideę „trójjedynego narodu”. W rzeczywistości ukraińska odrębność kształtowała się od kilku stuleci, a ukraińskie odrodzenie narodowe trwało od połowy XIX w. Naród ukraiński nie został stworzo-ny w wiedeńskich gabinetach rządowych, zgodnie z zasadą dziel i rządź. A tak właśnie twierdzi Putin.
F aktem jest, że w latach 20. władze sowieckie prowadziły po-litykę „korienizacji”, czyli wzmacniania korzeni narodowych Ukraińców. Jednak rosyjski prezydent przemilczał fakt, że Stalin zarządził w końcu drastyczny odwrót od tej polityki, a ci, którzy pro-pagowali ukraińskość w Związku Sowieckim, zostali wymordowani.Oczywistym dowodem na odrębność narodową Ukraińców przed epoką sowiecką są ich dążenia do utworzenia niezależnego od Rosji państwa podczas pierwszej wojny światowej. Po jej zakończeniu Polska uznawała prawo Ukraińców do niepodległości. Nie zmienia tego faktu to, że Zachodnioukraińska Republika Ludowa przestała istnieć w wy-niku przegranej wojny z naszym krajem. Piłsudski proponował podział spornej Galicji Wschodniej pomiędzy Polskę a ZURL. Ukraińscy politycy nie zgodzili się na to i w efekcie zgubili własne państwo.Putin wskazuje, że Zachodnioukraińska Republika Ludowa i Ukraiń-ska Republika Ludowa były efemerydami, gdyż były zależne od obcych państw. Przemilcza jednak to, że Ukraińska Republika Ludowa, znajdu-jąca się w sojuszu z Polską, została zniszczona przez Armię Czerwoną w tym samym 1920 r., w którym bolszewiccy żołnierze dotarli na przed-pola Warszawy. Gdyby nie zwycięskie dla Polaków Bitwa Warszawska i bitwa niemeńska, Rosja mówiłaby dziś nie tylko o efemerycznym państwie ukraińskim, lecz także o polskim.
P rzesłanie artykułu prezydenta Rosji do Ukraińców jest jasne: państwo ukraińskie – a więc również i dzisiejsze – jeśli nie ma być jedynie tymczasowe, to nie może wiązać się z „obcymi” (czytaj: Zachodem), lecz ze „swoimi” (czyli Rosją). I tylko Rosja może zapewnić pomyślny rozwój Ukraińcom.Długi proces historyczny stworzył odrębny od Rosjan naród ukraiń-ski. Kształtował się on także w opozycji do Rosji, carskiej i komunistycz-nej. Po rosyjskiej agresji sprzed kilku lat, której efektem była aneksja Krymu i przejęcie kontroli nad Donieckiem i Ługańskiem, tym bardziej nie można się spodziewać, że putinowska idea „trójjedynego narodu” oraz przypominanie historycznej jedności Rosjan i Ukraińców znajdzie akceptację nad Dnieprem i Dniestrem.  © ℗
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N
a początku II w. p.n.e. – po 
paru stuleciach walk z celtyckimi plemionami, zwanymi Galami – Rzym zajął ziemie nad Padem, stanowiące obecnie pół-nocne Włochy, a wtedy znane jako Galia Przedalpejska (Gallia Cisalpina). Z kolei prowincję w południowo-wschodniej części Galii za Alpami, obejmującą Langwedocję i Prowansję (Provincia No-stra), utworzono po podbojach w końcu II w. p.n.e., a zarządzano nią z Narbony (stąd nazwa: Galia Narbońska). Pozo-stałe, rozległe krainy zamieszkałe przez plemiona celtyckie, rozciągające się od Pirenejów do Renu i sięgające wybrzeży Atlantyku nazwane przez Rzymian Galią Zaalpejską (Gallia Transalpina), pozo-stały w rękach galijskich plemion aż do połowy I w. p.n.e.Wtedy to zainteresował się nimi popularny arystokrata Gajusz Juliusz Cezar (100–44 r. p.n.e.), który w 60 r. p.n.e. zawiązał z Pompejuszem i Krassusem triumwirat faktycznie rządzący rzymską republiką. W następnym roku obwołano go konsulem, a gdy zakończył roczne sprawowanie konsulatu, senat – zgodnie 

ze zwyczajem – powierzył mu namiest-nictwo jednej z prowincji. Była to macie-rzysta Italia, co wydawało się niezmiernie zaszczytne, ale faktycznie pozbawiało go prawdziwej władzy, dochodów i rozpo-rządzania wojskiem, bo w Italii nie mogło ono stacjonować. Cezar nie dał się nabrać i zażądał – pod groźbą odwołana się do popierających go komicjów ludowych – przyznania mu namiestnictwa Galii Przedalpejskiej oraz Galii Narbońskiej, co dawało mu możliwości organizacji wy-praw wojennych. I tak w 58 r. p.n.e. został namiestnikiem Galii przed i za Alpami.
Cezar zdobywcaSwe pamiętniki „Commentarii de bello Gallico” („Pamiętniki o wojnie galijskiej”) 

zaczął od znanego zdania: „Gallia est omnis divisa in partes tres”. Wbrew stwierdzeniu autora, Galia Zaalpejska nie była złożona tylko z trzech części: Akwi-tańczyków na południowym zachodzie obszaru, Belgów na zachodzie północ-nym i całej ogromnej reszty celtyckiej po środku i po bokach. Były to dziesiąt-ki plemion połączonych narzeczami jednego języka, podobnymi zwyczajami i wierzeniami oraz zbliżoną strukturą społeczeństw zarządzanych przez swego 
rodzaju arystokratyczne elity wraz z druidami, łączącymi funkcje animi-stycznych kapłanów, wróżów i sędziów.Galowie mieli poczucie wspólnoty, ale nie utworzyli jednego organizmu 
politycznego i byli od tego bardzo jeszcze dalecy. Niejednokrotnie najeżdżali celtyc-kich sąsiadów z pomocą obcych – groź-

Kres Galów  
pod Alezją

52 r. p.n.e. / Jak Cezar pokonał Wercyngetoryksa

 Cezar sam stawał w szeregu lub pojawieniem się 
w swym purpurowym płaszczu zagrzewał 
podkomendnych do boju…

Maciej Rosalak
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nych sąsiadów germańskich. Ci chętnie korzystali z zaproszenia, ale potem – jak w latach 58 oraz 56–55 p.n.e. – trudno ich było wyprosić.W 58 r. p.n.e. za pretekst wyprowa-
dzenia do boju kohort jedynego przy-sługującego mu wtedy legionu oraz oddziałów z wprowadzonego przezeń narbońskiego naboru, posłużył fakt naruszenia rzymskiego terytorium przez celtyckich Helwetów, którzy postanowili przenieść się w pobliże oceanu. Starcia z Helwetami zakończyły się ich pogro-mem pod Birbrakte. Jeszcze w tym sa-mym roku przyszła kolej na germańskich Swebów króla Ariowista, który przekro-czył Ren, interweniował zbrojnie w kon-fliktach plemion galijskich Sekwanów i Eduów, a następnie podporządkował je sobie. Germańsko-rzymska konfrontacja zakończyła się jednak wielkim zwycię-stwem nad Arowistem u stóp Wogezów. Rzymski wódz zyskał poważanie w całej Galii.W 57 r. p.n.e. – mając pod komendą już osiem legionów – Cezar podbił plemiona Belgów, których uznał za „najdzielniej-szych ze wszystkich, bo żyją najdalej od świata cywilizowanego”. W okrutnej i zaciętej wojnie z trudem wygrał w koń-cu nad rzeką Sabis (sam wódz musiał w krytycznym momencie walczyć jak prosty żołnierz).Odnowione przezeń w 56 r. p.n.e. porozumienie z Krassusem i Pompeju-szem dało mu możliwość przedłużenia namiestnictwa w Galii o dalsze pięć lat i prowadzenia kolejnych wojen na lądzie i morzu z Wenetami i innymi plemionami osiedlonymi nad Atlantykiem. Zbudował flotę u ujścia Loary i w zatoce Quibe-ron lekkie galery rzymskie zwyciężyły w starciu z potężnymi, ale wolnymi jednostkami galijskimi.W ciągu 55 r. p.n.e. najpierw poko-nał germańskich najeźdźców w Galii, a następnie sam wyprawił się za Ren po moście, który Rzymianie w 10 dni po-stawili w okolicach dzisiejszej Koblencji. Dostatecznie tym Germanów wystraszył. Jedni błagali o pokój, inni uciekli w lasy. W tymże jeszcze roku zorganizował pierwszą wyprawę za dzisiejszy kanał La Manche, by dać nauczkę Brytom udzielającym schronienia galijskim uciekinierom. Wylądował dzięki katapul-tom, których pociski odgoniły Brytów od plaż. Mimo wiatrów, które uniemożliwiły przybycie jazdy, zniszczeniu trans-

portowców i uszkodzeniu licznych okrętów wojen-nych bitwę z wyspiarzami wygrał.Po roku ruszyła ogromna wyprawa na 800 okrętach z pięcioma legiona-mi i jazdą. Cezar nie zdołał jednak zrealizować swego zamierzenia: rozbicia do końca brytyjskich sił i podboju kraju. Skorzystał z pierwszej okazji, by zawrzeć honorowy pokój i wrócić na kontynent jako zwycięzca.W latach 54–53 p.n.e. trwa rebelia Eburonów w północno-wschodniej Galii pod wodzą Ambioryksa. Ich zwycięstwa w pierw-szej fazie zakończyły się rzezią rzymskiego legionu pod Adatuką oraz ciężkim oblężeniem Namurcum. Gdy Cezar dowiedział się o buncie, w błyskawicznej odsieczy pobił Eburonów i oswobodził oblężonych. Następnego roku całkowicie rozbił Eburonów. Plemię rozproszyło się po lasach, gdzie inni, poszczuci przez Cezara Galowie wybijali ich i łupili.Cezar stosował z rozmysłem okru-cieństwo (nawet ludobójcze masakry ludności) wobec opornych, ale i wspania-łomyślność wobec okazujących uległość. Łączył stosowanie zasady divide et im-pera z wyjątkowym talentem i doświad-czeniem militarnym. Zimno wykorzy-stywał przewagę organizacji, uzbrojenia i taktyki legionów, ale i swe niekłamane męstwo, inteligencję oraz charyzmę. Wszystkie te przymioty składały się na niebywałe zwycięstwa Cezara, stającego się w oczach rodaków ucieleśnieniem ideału Rzymianina. Ale oto z początkiem 52 r. p.n.e. na scenę wkroczył Wercynge-
toryks…

„Nadwojownik” 
z OwerniiStał się on ucieleśnieniem ideału Gala. Pochodził z plemienia Arwenów miesz-kającego nad górną Loarą (dzisiejsza Owernia w Masywie Centralnym), sku-pionego wokół grodu-twierdzy Gergowii. W wieku 12 lat Wercyngetoryksa wy-

słano do szkoły druidów, gdzie uczył się nie tylko czytania i pisania (również po grecku), lecz także dawnych pieśni sławiących galijskich bo-haterów. Od 16. do 21. roku życia 
specjalna kasta kobiet – jak gdyby galijskich amazonek – uczyła go władania mieczem i toporem oraz sztuki miłości. Mając 25 lat, jako arystokrata trafił w 57 r. p.n.e. do rady wojskowej w armii Cezara.Sporo dowiedział się wtedy o organizacji i taktyce rzymskiego wojska, ale też napatrzył się okrucieństw, mordów 

i rabunków dokonywanych przez to wojsko. Z goryczą opuścił rzymskie szeregi po kilku miesiącach. Zwycię-stwo Eburonów pod Adatu-ką, a następnie (52 r. p.n.e.) wystąpienie Karnutów nad środkową Loarą, którzy w Awarikum (dzisiejsze Bo-urges) wymordowali kupców rzymskich i zdobyli magazyny zbożowe legionów, sprawiły, że – jak Galia długa i szeroka – rozpaliła się żądza celtyckiego odwetu na okupantach.Gdy Wercyngetoryks wrócił wraz ze zwolennikami na początku marca 52 r. p.n.e. do Gregowii, skąd dopiero co wygnano go pod zarzutem anty-rzymskiej agitacji, ludność obwołała go królem. Pokonał przeciwników i stanął na czele powstania, które sam ogłosił. Wiadomość o tym błyskawicznie obiegła galijskie krainy. Przysięgę wierności na swe sztandary bojowe – jedną z najwięk-szych świętości Galów – złożyli mu wo-dzowie i naczelnicy ponad 40 plemion. Niespotykane dotąd zjednoczenie Galów stało się faktem.Cezar już na wieść o rzezi rzymskich kupców w Awaricum zrozumiał, co się święci. Natychmiast przekroczył Alpy i szedł przez Galię jak gradowa burza, zmierzając ku buntowniczemu miastu, by pomścić zamordowanych kupców. Ale Wercyngetoryks wiedział, czym grozi marsz Cezara. Rozkazał palić wszystkie miejscowości na jego drodze, aby poba-wić legionistów zaopatrzenia w żywność. Awaricum nie zostało jednak spalone, bo mieszkańcy na kolanach wybłagali u Wercyngetoryksa litość.
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Do tej pory dwukrotnie dochodziło do potyczek obu stron: raz Rzymianie, a raz Galowie byli górą. Pod Awaricum, gdzie Cezar dotarł i rozpoczął regularne oblężenie w stylu rzymskim, z machi-nami oblężniczymi i budową rampy przy najbardziej dostępnym podejściu, wódz Galów rozmieścił powstańcze wojska w pobliżu i szarpał najeźdźców. Bezskutecznie. W końcu obrońcy miasta postanowili z niego wyjść i połączyć się z rodakami. Lament kobiet, które nie chciały wypuścić mężczyzn, zaalarmo-wał wrogów, którzy skorzystali z za-mieszania, wdarli się rampą do grodu i urządzili swoim zwyczajem rzeź. Nie oszczędzali kobiet, dzieci i starców. Zamordowali 40 tys. ludzi i tylko 800 przedarło się do swoich. Miasto spalili.Za drugim razem wódz sam polecił bronić rodzinnej Gergowii. I miał rację. Cezar ruszył tu na czele sześciu legionów, ale zdobycie z marszu miasta położnego na stromych zboczach, do którego jedyne łagodniejsze podejście blokowały wojska Wercyngetoryksa, okazało się niemoż-liwe. Nagły atak Galów z tyłu i od lewej flanki zaskoczył wdzierających się już na mury Rzymian, siejąc panikę i śmierć w ich szeregach. 700 Rzymian poległo w pułapce i Cezar jak nie pyszny odstą-pił od Gergowii, ponosząc pierwszą tak wielką porażkę. Kiedy uchodził w kierunku Galii Narbońskiej, powstańcy zaskoczyli go i byli bliscy zadać mu klęskę ude-rzeniem jazdy nad Saoną. Nagle podjął wtedy jedną ze swych niecodziennych decyzji. Otóż kazał oficerom rzymskim oddać ich wspaniałe konie, aby mogli przesiąść się na nie znakomici kawalerzyści – na-jemni Germanie, dosiadający dotąd kuców. Ci odgonili Galów od rzym-skiego taboru, a piechota zdążyła sformować szyki. Wercyngetoryks uszedł i, ścigany przez Rzymian, ruszył ku najbliższemu miastu. Była nim stolica plemienia Mandubiów, na terenie dzisiej-szej Burgundii. Nazywała się Alezja.
Głód silniejszy  
niż mieczMiasto stało na wzgórzu, które od północy i południa opływały rzeki. 

Po wschodniej stronie wznosił się pła-skowyż z górą Pennevelle, a po zachod-niej – dość rozległa równina. Cezar dotarł tu z początkiem września i kazał otoczyć gród wałem wewnętrznym od strony Alezji, pod którą rozłożyły się wojska Wercyngetoryksa, oraz zewnętrznym dla ochrony przed odsieczą. Obydwa łącznie liczyły ponad 20 km. Ponadto zaplano-wano osiem obozów, 24 forty, dwie fosy i liczne pułapki z ostrokołami. Rzymianie byli mistrzami prac fortyfikacyjnych; narzędzia mieli ze sobą, a drzewa ścinali w okolicznych lasach.Gdy wódz Galów ujrzał szybki postęp robót, uderzył na równinie. Bez powo-dzenia. Nocą zaatakowała jazda galijska i udało się jej przedrzeć się przez linie wroga, a pozostałe oddziały schroni-ły się za murami. Wódz skonfiskował bydło i wszystkie zapasy żywności dla zbrojnych, czym skazał kobiety, dzieci i starców na śmierć głodową. Wygnał ich za mury, licząc, że zaopiekują nimi Rzymianie, ale oni – choć rozpaczliwy la-ment matek patrzących na swe konające dzieci szarpał im nerwy i nie pozwalał spać – nie mieli litości. Brutalnie odpę-dzano je od wałów Rzymian do murów Galów i z powrotem, aż umierały wraz z dziećmi…Wreszcie pod koniec września nadciągnęła ćwierćmilionowa – wedle Cezara – odsiecz, złożona z pospolitego ruszenia 43 plemion galijskich, źle uzbrojona i niewyszko-lona. Jazda złożona z arystokracji liczyła 

8 tys. To nieobliczalne wojsko prowadził Kommiusz, zasłużony w wojnach brytyj-skich dla Cezara, który z pewnym żalem i szacunkiem tak wyraził się o takich jak on, którzy przystali do Wercyngetory-ksa: „Tak powszechne było w całej Galii pragnienie wolności i odzyskania dawnej chwały wojennej, że nie poruszała ich pamięć ani o dobrodziejstwach, ani o przyjaźni”. Chmary Galów z początku rozproszy-ły oddziały Rzymian na równinie z ze-wnątrz wałów, a wypad od wewnętrznej strony zniszczył część zasadzek i forty-fikacji. Rodacy, którzy jak w teatrze ob-serwowali wszystko z murów, powitali te sukcesy z entuzjazmem. Jednak wraz z zachodem słońca Cezar wysłał jazdę germańską, która wyparła wrogów ze zdobytych pozycji. Następną noc do decydującego szturmu postanowili wykorzystać Galowie. Tysiące wojow-ników ruszyły znów na równinę, ale pokotem kładły ich pociski z katapult. Ci z miasta musieli całą noc zmarnować na zasypywanie fos oraz niszczenie wałów i palisad. Galów pokonało więc przede wszystkim inżynieryjne mistrzostwo rzymskich legionistów.Oni sami znaleźli się kilkakrotnie w krytycznej sytuacji, gdy uderzenia spadły od strony północnej, gdzie fosy i wały biegły po zboczach i były bardziej dostępne. Dwa legiony znalazły się tu w okrążeniu. Od południa natomiast to Wercyngetoryks natarł, i to z taką deter-minacją, że żołnierze rzymscy stamtąd uciekli. Ale Cezar na zagrożone odcinki rzucał kolejne odwo-dy, sam stawał w szeregu lub pojawieniem się w swym purpurowym płaszczu zagrzewał podko-mendnych do boju. 
Straty i bezskutecz-ne ataki wyczerpały siły i ducha bojowego Galów. Gdy zaś Cezar za-żegnał niebezpieczeństwo, wysłał jazdę łukiem na tyły wojsk Kommiusza, 
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co wywołało ich panikę, ucieczkę i rzeź. Manewr ten przesądził nie tylko o lo-sach bitwy. Pod Alezją przegrała także celtycka Galia.Wercyngetoryks natychmiast zwołał zgromadzenie resztek oblężonych i po-zostawił im do wyboru: czy chcą wydać go Cezarowi żywego czy wcześniej sami go zabiją. Zadecydował za nich rzymski wódz. Dumny Gal trafił do jego niewoli, został wtrącony do lochu, a wywleczony stamtąd w 46 r. p.n.e. szedł w rzymskim triumfie Cezara. Potem – niepotrzebnego już – uduszono.Rok jeszcze po upadku Alezji trwały walki Rzymian z Galami, okazywanie wspaniałomyślności ukorzonym i pacy-fikacje najbardziej hardych plemion oraz zacięta obrona ostatnich powstańców w górskiej twierdzy Uksellodunum na koniec. I tak z upadku celtyckiej Alezji narodziła się Galia romańska, a z niej – wielka i dumna Francja.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Gdy zabrzmiał „Mazurek Dąbrowskiego”, a na środkowy maszt wciągano biało-czerwoną flagę, w nieumalowanych modrych oczach pod płową czupryną Anity Włodarczyk błysnęła łza i powoli spływała po policzku za medyczną maseczkę. Po raz kolejny, trzeci już, stała na najwyższym stopniu letnich igrzysk olimpijskich ze złotym medalem na piersiach, a jakby to było po raz pierwszy. My, miliony rodaków rozmieszczonych przed telewizo-rami po domach, być może reagowaliśmy podobnie. Skąd to się bierze: dźwięk niewymyślnych tonów oraz widok najprostszego zestawu dwóch kolorów, a tu te łzy, ściśnięte gardła, kłopoty z artykulacją, mimowolne, trudne do opanowania wzruszenie?Przecież to nie pierwszy raz. 57 lat temu niewielu Polaków miało telewizory i relacji z igrzysk w Tokio słuchaliśmy na ogół przez radio. Cóż to były za relacje! Cóż za igrzyska! Pamiętam, że walki naszych pięściarzy w olimpijskim finale sprawozdawał wspaniały, niezapomniany krzewiciel miłości do sportu i nienagannej polsz-czyzny Bohdan Tomaszewski. Gdy doszedł do dekoracji trzeciego z rzędu (!) polskiego zwycięzcy – tym razem w wadze półśredniej – z entuzjazmem opisywał: „Na podium wskoczył nasz pan Marian Kasprzyk, szeroki w ramionach, w biodrach… [tu jakby się chwilę zawahał, ale sumienność sprawozdawcy zwyciężyła]… w biodrach też szeroki!”. I znów słychać „Mazurek Dąbrowskiego”, i znów Polak najwyżej – jak nieco wcześniej Józef Grudzień w wadze lekkiej i Jerzy Kulej w lekkopółśredniej (Artura Olecha w muszej wyraźnie skrzywdzono, bo też powinni przyznać mu złoto) – na najwyższym podium. Tej relacji radiowej towarzyszyło wzruszenie nie mniejsze, niż dziś wzbudzają transmisje telewizyjne.
W  tedy zresztą radość nad Wisłą potęgował fakt, że wszyscy pokonani przez Polaków w finałach rywale reprezentowali „bratni”, a w wymordowanym i spalonym po Powstaniu Warszawskim mieście szczególnie ukochany Związek Sowiecki. Dokładnie widzieliśmy oczami wyobraźni biało-czerwoną ponad czerwoną z sierpem i młotem. „Dałby Dobry Bóg, żeby tak było rzeczywiście!” – wzdychano.Dał. Niejeden z nas dożył. Imperium się posypało, a my mogliśmy na przykład w kolejne rocznice Powstania bez obawy zapalać znicze w Dolince Katyńskiej (na lewo od Gloria Victis) pod krzyżem z datą „1940” – jako rokiem sowieckiego mordu polskich oficerów – a nie „1943”, jak chciała bezpieka na usługach Moskwy, obarczając winą także za ów mord Niemców. Tak się złożyło, że tegoroczne obchody rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego obchodziliśmy (na szczęście bez gwizdów i tęczowych prowokacji) dwa dni przed dekoracją sympatycznej pani Anity na igrzyskach w Tokio. Kiedy patrzyłem na jej wzruszenie, świeżo miałem w pamięci „Mazurek Dąbrowskiego” grany i śpiewany przez setki rodaków na Powąz-kach Wojskowych i to dojmujące wrażenie, jakie sprawia odgłos fabrycznych syren i kościelnych dzwonów właśnie tam, wśród ciszy stojących szeregami Polaków, których cienie jakby splatały się z cieniami drzew, krzyży i poległych bohaterów. A skąd łzy? Cóż, jak pisał Ignacy Krasicki: „Święta miłości kochanej ojczyzny, czują cię tylko umysły poczciwe!”.  © ℗

Łzy Anity

Maciej Rosalak
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N
a początku lat 20. ubie-głego wieku w Wojsku Polskim rozpoczął się żmudny proces zwią-zany z ujednoliceniem uzbrojenia i wyposażenia. Mozaika wzorów związana z okresem walk o kształt granic była przeogromna. Dotyczyło to m.in. długiej broni strzelec-kiej oraz stosowanych do niej bagnetów. Z początku w krakowskiej Zbrojowni nr 2, zlokalizowanej w poaustriackich zakładach artyleryjskich, rozpoczęto 

wytwarzanie bagnetów do austriackich karabinów i karabinków systemu Man-nlichera. Ostateczny wybór mauzerów 
jako standardowej broni strzeleckiej w WP sprawił, iż fabrykacji tego wzoru zaniechano po wyprodukowaniu 20 tys. sztuk. Należało czym prędzej wdrożyć 

do produkcji bagnet pasujący do broni niemieckiej, tym bardziej że braki były kolosalne.Na stanie armii znajdowało się blisko 290 tys. poniemieckich kb/kbk systemu 98 oraz rosyjskich Mosinów przerobionych u nas na amunicję 7,92 mm i zaopatrzonych w mauserowską obsadę do bagnetu. Brakowało do nich blisko 170 tys. bagnetów! Uwzględniw-szy rezerwę, niedobór oszacowano na 200 tys. sztuk. Pozostawało pytanie: Jaki to ma być bagnet? Wybór był niełatwy, ponieważ Niemcy używali wielu rozma-itych modeli różniących się konstrukcją, a nade wszystko długością głowni. Pod koniec pierwszej wojny światowej królo-wały jednak dwa – wz. 98/05 o 375 mm głowni oraz krótki wz. 84/98 z głownią 253 mm. Ten pierwszy, z uwagi na im-

ponujące meczetowe ostrze, nazywano popularnie bagnetem liściastym. Drugi z kolei był w pełni nowoczesnym bagne-tem nożowym, lżejszym i wygodniej-szym, przypominającym współczesne uniwersalne noże/bagnety.Sprawę wyboru standardowego ba-gnetu przesądzono w 1922 r. Szef Depar-tamentu I Piechoty gen. bryg. Stanisław Wróblewski konkludował: „Wyposażenie piechura w bagnet tak ciężki, jakim jest niem. bagnet »liściasty«, uważam w ogóle za zupełnie zbyteczne, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że do walki wręcz przychodzi bardzo rzadko, a nawet w tym wypadku o rezultacie decyduje nie bagnet, ale siły moralne walczącego. Z tego punktu widzenia każdy bagnet należy uważać za przeżytek. Chcąc jednak dać piechurowi do ręki broń białą, która w pewnych wy-padkach, np. w walce okopowej, mogłaby okazać się potrzebną, jestem za wyposa-żeniem piechoty w krótki bagnet jedno lub obosieczny”.Tym samym niemiecki wz. 84/98 stał się pierwowzorem broni produkowanej w Polsce.W drugiej połowie 1923 r. Minister-stwo Spraw Wojskowych zleciło wy-produkowanie 200 tys. sztuk bagnetów wz. 98. Połowa przypadła Zbrojowni nr 2 w Krakowie, zaś druga „setka” prywat-nej warszawskiej wytwórni „Perkun”. Krakowski bagnet, ochrzczony z czasem wz. 22, okazał się nieudany i po ukończe-niu zamówionej partii produkcja w Zbro-jowni nr 2 nie była już kontynuowana. Bagnet wytwarzany równolegle w war-szawskim „Perkunie” (wz. 24, potem wz. 27) okazał się produktem znacznie doskonalszym. Do końca lat 20. polska wersja bagnetu do Mausera, podobnie jak i niemiecki pierwowzór, miała tzw. jed-nopunktowe mocowanie. W rękojeści bagnetu znajdował się podłużny kanał odpowiadający szynie (obsadzie) pod spodem lufy karabinu; broń blokowa-na była sprężynującym zatrzaskiem mieszczącym się w głowicy rękojeści. Nowy wzór (wz. 28/29), którego pro-dukcję uruchomiono także w radomskiej Fabryce Broni, posiadał tzw. pierścień jelca, który przy nakładaniu na karabin nachodził na wylot lufy, zapewniając solidniejsze, dwupunktowe mocowanie (na zdjęciu kondukt żałobny po śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego; żołnierze uzbrojeni są w karabinki wz. 98 z nałożo-nymi bagnetami wz. 24/27).  © ℗

Bagnet dla WP

 W dwudziestoleciu międzywojennym polski 
przemysł zbrojeniowy produkował – obok innej 
broni i wyposażenia – także bagnety do karabinów 
i karabinków

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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F ormację sformowano w sierpniu 1792 r. w Grenoble. Legion składał się z 14 kompanii lekkiej piechoty (strzelców i karabinierów) tworzących dwa bataliony, trzech kompanii lekkich dragonów i kompanii artylerii. We-dług etatu liczył 2157 żołnierzy: 680 
piechurów, 300 kawalerzystów, 160 artylerzystów i 17 członków sztabu. Ochotnicy pochodzili z południowo--wschodniego, alpejskiego regionu Francji. Geneza Légion des Allobroges (nazwa nawiązywała do starożytnego plemienia galijskiego) sięga kwietnia 1792 r., kiedy francuskie Zgromadzenie Narodowe dekretowało o tworzeniu legionów wchodzących w skład wojsk nieregularnych. Wzorce czerpano z okresu przedrewolucyjnego.Przed 1788 r. istniały w armii królewskiej legiony złożone z kompanii lekkiej piechoty (chasseurs à pied – strzelcy piesi) i kawalerii (chasseurs à cheval – strzelcy konni) oraz artylerii. Te kombinowane formacje przeznaczone były do działań samodzielnych, walki w szyku rozproszonym i wpisywały się w ogólnoeuropejską tendencję tworzenia lekkich oddziałów wspierających trzon armii – piechotę liniową. Tworzenie takich oddziałów w ramach rewolucyj-nych sił zbrojnych wynikało z dążenia do zagospodarowania rzesz ochotników, na których szkolenie nie było po prostu czasu, jak również posiadania odpowied-nich sił do zabezpieczania przemarszów, prowadzenia wojny nieregularnej, partyzanckiej, często na terytorium przeciwnika. Łącznie powstało kilkana-ście takich legionów. Allobrogowie wzięli udział m.in. w słynnych walkach o Tulon (1793), podczas których zasłynął pewien niewielki wzrostem kapitan…  © ℗

C hoć koncepcja tego brytyjskiego po-jazdu sięga 1940 r. (była związana z katastrofalną porażką w kampanii francuskiej), to w swej dojrzałej postaci pojawił się dosyć późno, w 1943 r. Czołg szybki Mk VIII Cromwell produkowany był w kilku wersjach w latach 1943–1945; szacuje się, że zbudowano ich ponad 2 tys. Najliczniejszą wersją był Cromwell IV uzbrojony w armatę kal. 75 mm. 27,5-to-nowy pojazd napędzany był gaźnikowym silnikiem Rolls-Royce Meteor i osiągał prędkość 64 km/h (na utwardzonych drogach). Załogę tworzyło pięciu ludzi, których chronił pancerz grubości od 8 mm do 76 mm. Cromwell uznawany jest za stosunkowo udaną konstrukcję, cechującą się dobrymi właściwościami manewrowymi i niezawodną. Widoczną na pierwszy rzut oka wadą był kanciasty kadłub znacznie obniżający walory defensywne. Z kolei zamontowana w wie-ży armata była zbyt słaba, by sprostać pancerzom niemieckich czołgów cięż-kich. Czołgi w wersji IV trafiły m.in. na uzbrojenie polskiej 1. Dywizji Pancernej, głównie do pułku rozpoznawczego, czyli 10. Pułku Strzelców Konnych. Walczyły w Normandii, a potem w Belgii i Holandii (na zdjęciu pojazd polskiej dywizji sfotografowany już po zakończeniu wojny).  © ℗

W  zbiorach Muzeum Wojska Polskiego znajdują się mi-litaria bardzo egzotyczne. Nie chodzi wcale o starodawną broń orientalną ani tę pochodzącą z wysp Pacyfiku, ale o uzbrojenie związane z konfliktami toczonymi po 1945 r. w Chinach i Korei. Było ono darem od „bratnich narodów” i trafiło do Polski na początku lat 50., a więc w apogeum stalinizmu. Towarzyszące im opisy są doskonałym świadectwem epoki. Na kol-bie jednego z karabinków automatycz-

nych M2 napisano: „Oto jeden z rodzajów broni, w którą imperialiści amerykańscy zaopatrywali 
kontrrewolucjonistów czangkajsze-kowskich [Czang Kaj-szek – przywódca nacjonalistów chińskich – przyp. M.M.] w celu mordowania narodu chińskiego, lecz która została zdobyta przez Chińską Armię Ludowo-Wyzwoleńczą. Proszę Pana, Drogi Generale Korczyc, przyjąć 

ją na dobrą pamiątkę. Czu Teh, Pekin, w sierpniu 1952 r.”. Generał Korczyc był oficerem Armii Czerwonej przysłanym do Wojska Polskiego w 1944 r. Do 1954 r. był szefem Sztabu Generalnego ludo-wego Wojska Polskiego. Inny karabinek (na zdjęciu) zdobi mosiężna tabliczka z napisem w języku koreańskim: „Zdobyty przez żołnierzy 123. Pułku 47. Dyw. I Armii przy wyzwoleniu Seulu 1951.I”.  © ℗

Legion Allobrogów

Broń imperialistów

Cromwell
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O
wady można zwalczać na dwa sposoby: tru-ciem i okadzaniem. Do 
okadzania – naukowcy częściej używają określenia „fumigacja”, mającego mniej kościelnych konotacji – używało się od niepamiętnych czasów siarki, a od XIX w. – toksycznych gazów: bromku metylu, fosforowodoru czy też cyjanowodoru. Fumigacja ma swoje zalety – nie wpływa na fumigowane obiekty – ale ma rów-

nież swoje wady, może bowiem nastąpić jedynie w zamkniętym pomieszczeniu. Można oczywiście fumigować drzewka owocowe, owijając je najpierw w szczel-ne kokony, ale jest to rozwiązanie drogie i niewygodne.Najbardziej osławionym fumigantem jest cyjanowodór, którego technologię produkcji opracował wielki niemiec-ki chemik żydowskiego pochodzenia Fritz Haber. Nowy produkt – nazwany Zyklon B – był bardzo skuteczny prze-

ciwko owadom roznoszącym choroby, stosowano go często do odkażania mundurów i ubrań, szczególnie podczas aktywności ulubionych przez Niemców: przemarszów wojsk oraz przesiedleń ludności. W 1940 r. – z typową dla siebie spostrzegawczością – Niemcy zauwa-żyli, że skoro Zyklon B zabija insekty, to można go wykorzystać do zabijania ludzi. Metodę wypróbowano na 250 romskich dzieciach w Buchenwaldzie, potem zasto-sowano w innych niemieckich obozach zagłady, m.in. w Auschwitz.
Skuteczna brońWedług niemieckich obliczeń do zabi-cia 1,5 tys. ludzi trzeba było użyć od 5 do 7 kg Zyklonu B, kosztującego 5 ówcze-snych marek za 1 kg (ok. 100 dzisiejszych złotych). Dla ułatwienia zadania trzeba było wyprodukować Zyklon B pozbawio-ny ostrzegawczego środka zapachowego. Dyrektorzy fabryki, która produkowała taką wersję Zyklonu B, zostali po wojnie 

Środek  
na komary

DDT / Przeciw insektom, ptakom i ludziom

 Wakacje na świeżym powietrzu byłyby prawdziwą 
przyjemnością, gdyby nie komary. Istnieją 
techniczne możliwości, aby wyeliminować je 
z tego świata, ale musielibyśmy najpierw 
odpowiedzieć sobie na pytanie: Jak wyglądałby 
świat bez komarów?

Tymoteusz Pawłowski
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osądzeni i straceni przez Brytyjczy-ków. Zyklon B produkuje się – i sto-suje – do dziś, tylko pod inną nazwą. W Czechach – jako Uragan D2.Z owadami można poradzić sobie również inaczej: podając im truciznę, która porazi ich system nerwowy i układ mięśniowy. W XIX w. popularne stały się ekstrakty z tytoniu, niektórych chryzantem czy roślin tropikalnych. Miały same zalety i jedną wadę: były bardzo drogie.W 1939 r. szwajcarski chemik Paul Hermann Müller odkrył, że dichlorodi-fenylotrichloroetan – zsyntetyzowany jeszcze w 1878 r. – atakuje system nerwowy i powoduje paraliż niemal wszystkich owadów. Za swoje odkrycie Paul Hermann Müller otrzymał w 1948 r. Nagrodę Nobla.DDT – bo tak powszechnie nazywano nowy środek – był tani i został błyska-
wiczne wprowadzony do produkcji w Ameryce. Stał się jedną z „cudownych broni”, dzięki której alianci wygrali wojnę światową. DDT zasłużyło się szczególnie w pokonaniu Japonii. Począt-kowo Japończycy byli uznawani za lepiej przygotowanych do wojny w dżungli od Amerykanów i Brytyjczyków. Nie do końca tak było, po prostu mniej przej-mowali się chorobami tropikalnymi. W dżungli – gdzie toczyła się większość walk aliantów z Japończykami – żołnie-rze błyskawiczne zapadali na choroby przenoszone przez owady: przede wszystkim malarię oraz dengę. Żołnie-rze alianccy byli wówczas wycofywani na tyły, żołnierze japońscy – na których 
zdrowie dowódcy nie zwracali uwagi – kontynuowali walkę i wygrywali.Zmieniło się to po zastosowaniu DDT. Gdy Amerykanie przeszli do kontrofen-sywy, swoje ataki na japońskie pozycje 
rozpoczynali od przygotowania artyle-ryjskiego i lotniczego. Zrzucali wówczas nie tylko bomby i pociski, lecz także DDT. Po wyeliminowaniu komarów, pcheł, pluskiew i wszy rozpoczynał się atak lądowy. Okazywało się wówczas, że Japończycy wcale nie są lepiej przy-gotowani do walki. Podobne było źródło sukcesów Brytyjczyków, którzy DDT obsypali całe Indie i połowę Birmy. DDT znalazło również zastosowanie w Euro-pie: wzorcowym przykładem jest Sardy-nia, na której żołnierzom amerykańskim tak przeszkadzały komary, że poprosili o wsparcie lotnicze. Bombardowania 

DDT były bardzo skuteczne i przez wiele lat Sardynia była jedynym miejscem w Europie bez komarów.Kariera DDT kwitła również po wojnie, choć miała nieco inny wymiar. Amerykanie – a właściwie UNRRA, agencja do spraw pomocy i odbudowy – zasypała Europę DDT, aby zwalczyć insekty niszczące rolnictwo. Gdy UNRRA została w 1947 r. zlikwidowana, w Polsce DDT zaczęto produkować samodzielnie, nadając mu nazwę Azotox.
Cicha wiosnaTak jak wiele rewolucyjnych spe-cyfików – chociażby szczepionki – tak i DDT stało się bardzo szybko obiektem ataków. Oskarżono go m.in. o to, że wy-wołuję chorobę Heinego-Medina. Polio jest oczywiście chorobą wirusową, ale w istnienie wirusów niektórym ludziom trudno jest uwierzyć nawet dzisiaj.W 1962 r. opublikowano książkę „Silent Spring” („Cicha wiosna”), która oskarżała DDT o przyczynienie się do wymierania ptaków. Po drugiej wojnie światowej pogłowie ptaków – zwłaszcza drapieżnych – zaczęło gwałtownie spa-dać. Zauważano m.in., że ścianki jaj stają się wiotkie i lęgnie coraz mniej piskląt. DDT, co prawda, nie było w stanie otruć zwierzęcia kręgowego, ale kumulowało się w jego organizmie, a szczególnie w skorupkach jajek. Jeśli tylko zakaże się oprysków DDT – brzmiał wniosek – wówczas pogłowie ptaków wróci do przedwojennej normy.

Świat naukowy podzielił się na dwa obozy. Jedni stanęli w obronie DDT. Spośród nich najbardziej interesującą postacią był profesor entomologii J. Gor-don Edwards, który wykłady na temat szkodliwości DDT zaczynał od zjedzenia łyżeczki tego specyfiku (dożył 84 lat, zgi-nął podczas wycieczki w górach). Wska-zywał, że chociaż stężenie DDT w wiot-kich skorupkach było bardzo wysokie, to nie opisano mechanizmów osłabiających skorupki. Innym argumentem obroń-ców DDT był wzrost – choć powolny – pogłowia ptaków amerykańskich na przełomie lat 50. i 60. Wskazywało to, że za liczebność ptaków odpowiada być może jakiś inny czynnik. Cóż, w XXI w. – gdy od 50. lat nie stosuje się DDT – nadal niektóre ptaki mają wiotkie skorupki i nadal nie jest znany mechanizm, w jaki sposób DDT miałby je niszczyć.Drugi obóz żądał zaprzestania oprysków DDT. Rachel Carson – autor-kę „Silent Spring” – wykreowano na przywódczynię rodzącego się ruchu ekologicznego. Nie miało znaczenia, że jej zainteresowanie DDT narodziło się z po-wodów czysto finansowych, a książka opierała się przede wszystkim na emo-cjach – nie zaś na badaniach naukowych. Rachel Carson zmarła dwa lata po wyda-niu książki i dyskusja naukowa stała się niemożliwa: wszelkie argumenty były odpierane stwierdzeniem: o zmarłych albo dobrze, albo wcale.Przeciwnicy DDT odnieśli sukces – specyfik został zakazany. W Stanach Zjednoczonych w 1972 r., Wielkiej Bryta-nii w 1984 r. Polska przestała stosować Azotox w 1976 r. W krajach rozwiniętych DDT został zastąpiony przez inne insek-tycydy, a Europejczycy i Amerykanie zdołali za jego pomocą zwalczyć malarię.W krajach mniej rozwiniętych malaria nadal zbiera swoje żniwo. Co prawda, w latach 50. liczbę zachorowań zdołano za pomocą DDT ograniczyć kilkanaście tysięcy razy, a gdy zakazano DDT – liczba zachorowań znów wzrosła o te kilka-naście tysięcy razy. Znów więc zaczęto używać DDT, ale już nie pod odkrytym niebem – gdzie specyfik mógłby zaszko-dzić ptakom – tylko wewnątrz pomiesz-czeń. Liczba zachorowań spadła kilku-krotnie. Na malarię zapadają obecnie setki milionów ludzi rocznie, pół miliona – umiera. Czy gdyby nie zakazano DDT, to świat wyglądałby inaczej?
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Belgijski plakat z lat 40. reklamujący preparat 
owadobójczy na bazie DDT  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński

82

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

KOMIKS

eprasa.pl 1c46387460



M
ój Boże! Ćwierć wieku histo-rii Polski! Powstali w czasie rządów postkomunistów i na początku pierwszej kadencji prezydentury Kwaśniew-skiego, a świętują pod koniec drugiej kadencji rządów „dobrej zmiany” i na początku reelekcji prezydenta Dudy. Ileż wydarzeń, zmian, zwrotów akcji, przełomów, ludzi, tych nowo poznanych i tych, którzy odeszli w przeszłość… Ileż wydanych książek, poznanych autorów, sukcesów, przeżyć, podróży, nagród i wyróżnień… Za tym, co banalne, kronikarskie i ludzkie, kryje się jednak misja. Tak! Mariolka i Marek Jastrzębscy 25 lat temu podjęli się misji – trud-nej, może nawet straceńczej, bo z góry skaza-nej na klęskę, czego świadkami obecnie wszy-scy jesteśmy. Książka tożsamościowa stała się szczególną ofiarą cywilizacji barbarzyństwa. Dziś z „inteligenckiej” gazety codziennej bije po oczach lead o „fałszywym kulcie czytelnictwa” i quasi-apel, abyśmy „nie dali sobie wmówić, że jeśli nie czytamy książek, to jesteśmy gorsi”. Skoro zatem nie tylko nieoczytanie, lecz także nawet nieczytanie może się stać powodem do wyróżnienia (a może i dumy), to podjęta przed 

ćwierćwieczem misja LTW okazała się sromot-ną klęską!
K lęsk nie znoszę, klęskami gardzę i klęski się brzydzę. Poza jedną: klęską LTW! Bo ta klęska jest wyjątkowa wśród klęsk. Jedyna taka klęska na świecie! Klęska, która smakuje słodyczą zwycięstwa. Klęska książki nie dla każdego. Klęska książki, która nie trafia pod strzechę. Klęska książki ambitnej. Klęska autorów przywróconych z otchłani niepamięci. Klęska pisarzy niechcianych. Klęska pisarzy skazanych na zapomnienie. Klęska książek, których nikt inny nie chce wy-

dać. Klęska Wydawców z pasją. Klęska dzieł bez komercji. Klęska bez dotacji. Klęska… Nasza wspólna klęska, która upomina się o to wszystko, co z definicji skazane na klęskę! I nie ma w niej niczego z moralnego zwycię-stwa. Nie ma tu pobojowiska, nie ma ofiar, nie ma ruin, nie ma ckliwych wspomnień, nie ma więc Herbertowskiego „plecaka pełnego klęsk” ani „krzepiącej wiedzy, że jesteśmy – sami”. Jest to za to Giedroyciowska klęska 
„obrony spraw przegranych” lub jeszcze inaczej: klęska Wydawnictwa LTW jest klęską urodzaju na ziemi pełnej kąkolu, który z wiosny na wiosnę wypiera zboże. Oto nowa definicja „klęski”.Mariolko! Marku!Daliście mi niezapomnianą chwilę radości związaną z wydaniem u Was pierwszej au-torskiej monografii poświęconej Tadeuszowi Katelbachowi. To się na zawsze pamięta, jak pierwszą miłość, jak narodziny pierwszego dziecka… Ale byłoby nietaktem pamiętać jedynie rok 2005 i przecięcie się naszych dróg. Tych radości z narodzin kolejnych książek u Was wydanych było przecież więcej. Największym jednak zaszczytem jest być Waszym autorem. Stać w łańcuchu pokoleń, w orszaku świadectw, w szeregu pisarzy, któ-rych imiona wzbudzają jedynie uległość i lęk przed niezmierzoną wielkością. Pawlikowski, Mackiewicz, Wierzyński, Zbyszewski, Skiwski, Siemiaszko, Katelbach, Malczewski, Bobkow-ski, Hemar, Matuszewski, Konarski, Malczew-ski, Raczyński, Piasecki, Ossendowski, ale i Wieczorkiewicz, Wyszkowski, Gałęzowski, Urbanowski, Kowalski, Tarka, Rybarczyk… i ja! Cóż za honor, cóż za niesprawiedliwość! Dziękuję.Kochani!W gruncie rzeczy osiągnęliście dopiero wiek w pełni dorosły, ale do Chrystusowej dojrzałości brakuje Wam blisko dekady, nie mówiąc już o mądrości biblijnego Nikodema czy Józefa z Arymatei. A zatem wiele jeszcze przed Wami. Chciałoby się powiedzieć: jeszcze wiele „klęsk” przed Wami! Ile bym dał za to, żebym mógł w nich po trosze uczestniczyć i ja.  
© ℗

 / Felieton

25 lat LTW

Sławomir 
Cenckiewicz

 Nie ma tu pobojowiska, nie ma 
Herbertowskiego „plecaka pełnego klęsk”. 
Jest za to Giedroyciowska klęska „obrony 
spraw przegranych”
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