
Kraków 4–10 października 2023 nr 41 (3874)  cena 13 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne TygodnikPowszechny.pl

KAMPANIA STRACHU

Jak partie 
polują na 
twój głos 

| KTO OBUDZI 
LEWICĘ |CZY NIEMCOM  

GROZI ZAŁAMANIE 
 

|RAPORT O POLSKIEJ  
RELIGIJNOŚCI |BAŚNIE 

O FUTBOLU

eprasa.pl 1c60c2ae42



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 1c60c2ae42



3

4 – 1 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

KS. ADAM

Boniecki: Wbrew ludzkim kombinacjom

D
wa ważne publikowane w tym numerze 

„Tygodnika” materiały o zaczynającym się 
Synodzie Biskupów, Edwarda Augustyna i Zu-
zanny Radzik, doskonale ukazują klimat, w ja-
kim rozpoczyna się to zwyczajne, a przecież nad-
zwyczajne wydarzenie. Zwyczajne, bo synodów 
biskupich było już wiele, nadzwyczajne, bo pa-
pież Franciszek nadał temu wydarzeniu charak-
ter tak niezwyczajny, że aż budzi niepokój: czy 
taki synod biskupów w ogóle jest możliwy?

Materie, jakimi zajmie się Synod (czy raczej „trzy naj-
ważniejsze kwestie, które porządkują całą tematykę” – jak 
pisze Edward Augustyn), są otchłannie bogate. W artykule 
Edwarda są tylko zwięźle wymienione ich zakresy. Bardzo 
słusznie, bo nie wiadomo, w jakim kierunku potoczy się sy-
nodalna dyskusja, co będzie w jej centrum, jakie przyniesie 
konkluzje i jaki efekt będą miały dla życia Kościoła. Nie wia-
domo też, jakie będą ich kwalifikacje doktrynalne. Wiadomo 
za to, że poprzedni papieże starali się nie poddawać pod dys-
kusję na synodach biskupów niektórych kwestii – tych mia-
nowicie, które były uznawane za prawdy wiary, lub tych głę-
boko zakorzenionych w tradycji Kościoła. Franciszek – jak się 
wydaje – od tej zasady odchodzi, co nie znaczy, że wszystko 
akceptuje i na wszystko się zgadza. Tu też zachodzi okolicz-
ność nowa. Pomiędzy sesjami Synodu upłynie rok. Słusz-
nie też pisze autor, że nowością – choć dobrze zakorzenioną 
w przeszłości – jest przekonanie o „zmyśle wiary Ludu Bo-
żego”, z którego, jak pisze, „w praktyce kościelnego życia nie-
wiele wynikało”. Dodajmy: dotychczas.

Tak więc przewidywania naszego autora są ostrożne, 
wszak znany jest z rozsądnych przypuszczeń. Uznaje z jednej 
strony niezwykłość podejścia papieża Franciszka, z drugiej 
jednak jest dość wstrzemięźliwy w przewidywaniu przyszło-
ści. Inaczej Zuzanna Radzik. Pyta, co przyniesie kobietom ten 
Synod. W tym miejscu jej niewątpliwe przewidywania       (te 

optymistyczne) wydają się trafne. Przynajmniej 
w znacznym stopniu. Formowanie się Kościoła 
jako instytucji o męskim kierownictwie było pro-
duktem czasów. Trzeba nie mieć oczu, by nie wi-
dzieć, jak czasy się zmieniają. Nie mówiąc prawie 
nic o funkcji kapłańskiej kobiet (diakonat to jed-
nak co innego), Zuzanna Radzik pyta o miejsce 
kobiet w Kościele. Wydaje się, że nadszedł czas, 
by ich głos był naprawdę usłyszany. Zresztą w rze-
czywistości obecność i rola kobiet w Kościele jest 
większa, niż przewiduje teoria. Misje dawno by 

przestały istnieć, gdyby nie kobiety, a co powiedzieć o prze-
kazywaniu wiary w rodzinach, o teolożkach uczonych i teo-
lożkach życia codziennego, o trudnym do opisania wkładzie 
kobiet w przechowywanie i pogłębianie depozytu wiary.

Być może zamiar papieża Franciszka wzbudzi sprze-
ciwy, być może jego strategia okaże się zawodna i owoce Sy-
nodu rozczarują wielu jego – w pierwszym etapie – entuzja-
stów. Trudno i dodajmy – nic nie szkodzi. Czasu i tego, co się 
w czasie pontyfikatu Franciszka wydarzyło, nikt nie odmieni 
ani nie wykreśli. Kościół, wbrew naszym ludzkim kombina-
cjom, będzie realizował pomysł Boży. Już dziś widać, jak wiele 
pomysłów w nim jest czysto ludzkich, nie boskich, i śmiało 
można je odłożyć do akt historii.

Wręcz trudno dziś powiedzieć, czy ktoś, kto się powołuje 
na Pana Jezusa Chrystusa, rzeczywiście działa w Jego duchu. 
A może ludzie, którzy nie powołują się na żaden „tamten” 
świat, są Mu bliżsi? To niby stare, ale zawsze aktualne pyta-
nie: czy zachowanie przepisów rytualnych nie zastępuje nam 
wypełniania rzeczywistych oczekiwań (przykazań) Bożych? 
Te pytania stawia papież Franciszek. Są trudne i nie jesteśmy 
do nich przyzwyczajeni. Lubimy wszystko oswajać i już nie 
zauważamy, że chrześcijaństwa nie da się oswoić, udomowić, 
unieszkodliwić. Bo chrześcijaństwo jest trudne i dlatego jest 
dla człowieka propozycją. „Jeśli chcesz...”. ©π

Ksiądz Adam Boniecki 
z nagrodą In Veritate
przyznawaną przez Fundację im. bpa Tadeusza Pieronka 
za wybitne postawy i osiągnięcia w łączeniu wartości 
chrześcijańskich i europejskich.

 
Gratulujemy Naszemu Redaktorowi Seniorowi!
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42 Witajcie w Bawarialandii
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
W tak szczególnym regionie Niemiec, jakim jest Bawaria, 
wybory wygrać mogą jedynie politycy z największym ego.

32 Teraz albo nigdy

 EDWARD AUGUSTYN Z WATYKANU 

 Zmieniając ustrój Kościoła, synod biskupów wprowadza go 
na nieznaną ścieżkę. 

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 1  |  4 –1 0  PA Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

R
IC

C
A

R
D

O
 D

E
 L

U
C

A
 /

 A
P

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S
 /

/ 
R

A
F

A
Ł

 S
ID

E
R

S
K

I 
//

 H
E

R
R

IE
Y

N
A

H
A

 /
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
 /

/ 
 M

IC
H

A
E

L
 R

E
G

A
N

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/ 

B
R

IT
T

A
 S

C
H

U
L

T
E

JA
N

S
 /

 A
F

P
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

 /
/ 

M
IC

H
A

Ł
 K

O
Ś

Ć
 /

 F
O

R
U

M

64 Krowy 
są dobre 

 Rozmowa 
z MAŁGORZATĄ 
LEBDĄ: 
Od kilku 
miesięcy żyję 
w przysiółku 
usytuowanym 
ponad moją 
rodzinną wsią. 
Wróciłam 
na moich 
zasadach.

58 Hybrydy 
KATARZYNA NOWICKA

 Współpraca roślin ze zwierzętami przybiera tak ścisłą 
formę, że czasem trudno jednoznacznie oddzielić jeden 
organizm od drugiego. 

 20 Jak PiS 
walczył 
o Polskę 

powiatową 
MAREK 

SZYMANIAK
Wynik 

tegorocznych 
wyborów 

zależy od tego,
czy mieszkańcy 

małych 
miejscowości 
uwierzyli, że 

PiS skutecznie 
zapobiegł dalszej 

degradacji 
i wyludnianiu 

tzw. prowincji.

 78 Ludzie 
i gole

MAREK 
BIEŃCZYK

 Jak opowiadać 
o futbolu, 

na którym 
„wszyscy się 

znają”? 

 Zmieniając ustrój Kościoła, synod biskupów wprowadza go 
na nieznaną ścieżkę. 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia
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Co obejrzeć w weekend?
ANITA PIOTROWSKA poleca film „Gorące dni”: toksyczna 
męskość, a do tego skorumpowany system – to częsty zestaw 
we współczesnym kinie tureckim | TygodnikPowszechny.pl/weekend

Sport: ulubiona zabawka Putina [ROSYJSKA RULETKA]
Prezydent chciałby, by sportowcy brali udział w propagandowych 
szopkach z „Z” na piersi. Dlaczego sport jest tak ważny dla Kremla? 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Jaką Kościół ma przyszłość
PIOTR SIKORA

8-9    Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Jak PiS walczył o Polskę 
powiatową
MAREK SZYMANIAK

24 Wolni od szkoły
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Z nauczania domowego korzysta 
już kilkadziesiąt tysięcy uczniów 
w Polsce 

28 Bitwa o przetrwanie
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Na tle brutalnej 
walki KO i PiS, Lewica prowadzi 
zaskakująco merytoryczną 
kampanię 

▪ ▪ WIARA

32 Teraz albo nigdy
EDWARD AUGUSTYN Z WATYKANU

35 Stawka synodu
ZUZANNA RADZIK o nadziejach 
i obawach, jakie kobiety wiążą 
z bieżącym synodem

37 Zaczyna się nowa reformacja
TOMÁŠ HALÍK o przyszłości 
chrześcijaństwa

▪ ▪ ŚWIAT

42 Witajcie w Bawarialandii

 ŁUKASZ GRAJEWSKI

46 Między nami dobrze jest, 
do ataku, zabić, zjeść!
ANNA KWIATKOWSKA: Czy droga 
do ostatecznego pojednania Polski 
z jej zachodnim sąsiadem wiedzie 
przez Niemcy Wschodnie?

48 Maharadża i Pięcioro Oczu
WOJCIECH JAGIELSKI:
Kanada oskarża indyjskiego 
sojusznika

50 Don Kichot znad Dniepru
ANTONINA PALARCZYK:
Dmytro Sołowjow broni 
pozostałości sowieckiego 
modernizmu na Ukrainie

▪ ▪ HISTORIA

54 Jezuiccy awanturnicy
ALEKSANDER R. MICHALAK: 
Jak jezuici pomogli w rozwoju 
lingwistyki

▪ ▪ NAUKA

58 Hybrydy 
KATARZYNA NOWICKA

▪ ▪ KULTURA

64 Krowy są dobre
Rozmowa z MAŁGORZATĄ 
LEBDĄ

68 Wyskoczyło z krzaków 

 FILIP ŁOBODZIŃSKI: Marek 
Stokowski próbuje zrehabilitować 

gatunek ludzki 

71 Powrót do przyszłości
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie 
„Przebudzeni” na Zamku 
Królewskim w Warszawie

74 Różnica czasu
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Celine Song  „Poprzednie życie”
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12   Suma wszystkich strachów 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Tegoroczną 
kampanię wyborczą 

ogląda się jak 
polską podróbkę thrillerów 

Toma Clancy’ego.
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POWYŻEJ:  
Morska pielgrzymka rybaków na odpust 

św. apostołów Piotra i Pawła. 

Zatoka Pucka, 24 czerwca 2023 r. 

JAKĄ KOŚCIÓŁ MA PRZYSZŁOŚĆ
W

edle najnowszego Narodo-

wego Spisu Powszechnego do 
katolicyzmu przyznaje się 71,3 proc. 
Polaków – o 16,3 pkt. proc., czyli po-
nad 6 mln osób mniej, niż pokazał 
spis sprzed 10 lat. Grupa osób dekla-
rujących przynależność do innych 
związków wyznaniowych pozostaje 
mniej więcej taka sama (poza świad-
kami Jehowy, którzy zanotowali 
podobny spadek do katolików). Zde-
cydowanie (z 7 do 20,5 proc. ) wzrosła 
natomiast liczba osób odmawiają-
cych odpowiedzi na pytanie o swoje 
wyznanie.

Wyniki spisu powszechnego są 
zgodne z wynikami badań socjolo-
gicznych dotyczących religijności 
Polaków. Synteza takich badań doty-
czących katolików – raport „Kościół 

w Polsce 2023” – została opublikowa-
na w zeszłym tygodniu.

Ogólne konkluzje obu doku-
mentów nie zaskakują – ujawnia 
się w nich coraz szybciej postępu-
jąca sekularyzacja społeczeństwa, 
zwłaszcza młodszego pokolenia, 
oraz ilościowa zapaść duchowień-
stwa i wspólnot zakonnych. W sto-
sunku do wyników rozmaitych stu-
diów prowadzonych przed pandemią 
rezultaty najnowszych badań wska-
zują, że w ciągu ostatnich pięciu-sze-
ściu lat odsetek zarówno wierzących, 
jak i praktykujących zmniejszył się 
o ok. 10 pkt. proc. Wśród młodzie-
ży tak duży spadek nastąpił w mniej 
więcej dwukrotnie krótszym czasie. 
Jeśli chodzi o kandydatów na księży, 
to w ostatnich trzech latach ich licz-

Sekularyzujemy się coraz szybciej. 

W ciągu dekady liczba polskich 

katolików zmniejszyła się o sześć 

milionów.

PIOTR SIKORA

OBRAZ 
TYGODNIA

6

eprasa.pl 1c60c2ae42



7

4 – 1 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

ba spadła o jedną trzecią, a na przestrzeni 
20 lat – ponad trzykrotnie.

Najbardziej pouczające są jednak wy-
niki bardziej pogłębionych badań prowa-
dzonych wśród młodego pokolenia, a do-
tyczących motywów wiary i niewiary, po-
zostawania w Kościele bądź odchodzenia 
od niego. Wychowanie i tradycja rodzin-
na jest wskazywana jako przyczyna wia-
ry ponad dwa i pół razy częściej niż oso-
biste przeżycia religijne oraz dotychcza-
sowe doświadczenia życiowe. Inaczej ma 
się sprawa z utratą wiary – tu najważniej-
szymi przyczynami są osobiste przemyśle-
nia i doświadczenia oraz zniechęcenie do 
Kościoła jako instytucji. Obie te przyczyny 
są wskazywane przez ok. jedną piątą bada-
nych. Wszelkie inne przyczyny odgrywają 
kilkukrotnie mniejszą rolę.

Wydaje się, że to oparcie wiary na trady-
cji i wychowaniu wyjaśnia popandemicz-
ne przyspieszenie sekularyzacji – związane 
z walką z COVID-19 obostrzenia dotyczące 
udziału w zgromadzeniach (w tym w na-
bożeństwach religijnych) w znacznej mie-
rze przyczyniły się do osłabienia (a czasami 
nawet przerwania) obyczaju uczestnictwa 
w religijnych praktykach. Kończy się czas 
„wiary wynoszonej z domu”.

Ciekawe są również wyniki badań wska-
zujących oczekiwania ludzi młodych 
względem Kościoła. Na plan pierwszy wy-
bija się „doświadczenie Boga” (32,5 proc.) 
i „wsparcie w sytuacjach kryzysowych” 
(ok. 30 proc.). Ważne miejsce zajmuje jed-
nak także oczekiwanie „argumentów za 
prawdziwością wiary” (ok. 27 proc.). Z dru-
giej strony około jedna czwarta badanych 
niczego od Kościoła nie oczekuje. Jedna 
trzecia chciałaby, by księża byli dostępni 
i otwarci na rozmowę o ludzkich proble-
mach. Jedna czwarta pragnie, by w Kościele 
były miejsca „otwartych spotkań, dyskusji, 
wspólnego odpoczynku”, a także miejsca 
„do których zawsze można przyjść w sytu-
acji kryzysu”.

Ujawnione w badaniach oczekiwania 
względem Kościoła pozwalają zrozumieć 
fenomen popularności rozmaitych grup 
charyzmatycznych – uczestnictwo w nich 
wiąże się z przynależnością do wspólnoty 
o bliskich więziach oraz z silnymi przeży-
ciami religijnymi. Mówiąc o takich wspól-
notach, nie można jednak zapominać o ska-
li – w „Raporcie” możemy dowiedzieć się, 
że jest w nie zaangażowane nieco ponad 
100 tys. osób. Liczebność wszystkich ru-
chów i wspólnot katolickich to ok. 2,5 mln 
wiernych. Najliczniejszą, ok. dwumiliono-
wą grupę stanowią tradycyjne grupy Żywe-
go Różańca. Innym, dominującym typem 

Ł
U

K
A

S
Z

 
D

E
JN

A
R

O
W

IC
Z

 
/

 
F

O
R

U
M

zaangażowania polskich katoliczek i kato-
lików jest działalność charytatywna – gru-
py, które się nią zajmują, istnieją w więk-
szości polskich parafii. Jednakże 90 proc. 
polskich katolików nie jest zaangażowane 
w żadne małe wspólnoty.

W przywołanych w raporcie „Kościół 
w Polsce 2023” oczekiwaniach młodych 
względem Kościoła wybijają się wyraźnie 
także te związane z pomocą w przechodze-
niu przez trudne sytuacje życiowe. Podob-
ne zjawisko zaobserwowali również socjo-
lodzy badający śląskich studentów – w tym 
środowisku na przestrzeni ostatnich 20 lat 
nastąpiła zmiana: wiara odgrywa w coraz 
mniejszym stopniu rolę kształtowania 
życia, w coraz większym zaś staje się siłą 
„(auto)terapeutyczną”. Prawdopodobnie 
nie jest to tylko cecha wiary młodych – jak 
zauważają autorzy raportu, wśród przy-
czyn niewiary dominują motywy egzysten-
cjalne, dające się sprowadzić do stwierdze-

nia: „wiara religijna nie pomaga rozwiązać 
bieżących problemów w życiu”.

Podczas prezentacji raportu „Kościół 
w Polsce 2023” podkreślano, że ujawnia 
on nie tylko procesy sekularyzacyjne, ale 
także wielkie zaangażowanie tych katoli-
ków – zarówno świeckich, jak i duchow-
nych – którzy w Kościele pozostają. Jeżeli 
jest tak dobrze – można zapytać – to dlacze-
go jest tak źle? Wydaje się, że aby zaangażo-
wanie tych, dla których chrześcijańska wia-
ra i wspólnota są ważne, miało jakiś efekt 
powstrzymujący procesy sekularyzacyjne, 
potrzebne jest jeszcze głębsze zrozumienie 
ludzi, którym Kościół, chrześcijaństwo czy 
w ogóle wiara w Boga nie wydają się sen-
sowną życiową propozycją.

Na pewno wiele osób odchodzi od Ko-
ścioła z powodu wychodzących na jaw 
coraz częściej skandali, w które uwikłani 
są przedstawiciele kościelnych instytucji. 
Warto jednak zauważyć, że głównym po-
wodem rezygnacji z praktyk religijnych 
jest – jak pokazały zeszłoroczne badania 
CBOS – brak potrzeby, to, że nie widzi się 
w nich żadnego sensu. W tym kontekście 
kluczowe jest zauważenie, co – zdaniem lu-
dzi – nadaje ich życiu sens. Z większości ba-
dań na ten temat wynika, iż są to głębokie, 
bliskie relacje – takie jak miłość, przyjaźń, 
również relacje rodzinne, ale i odnalezienie 
takiego miejsca w społeczeństwie, które po-
zwalałoby realizować wybrane przez samą/
samego siebie cele.

Próbując zebrać wszystkie te dane w ja-
kiś spójny obraz, można zaryzykować hi-
potezę, że we współczesnym polskim kon-
tekście kulturowym szansę przetrwania 
ma tylko taka tradycja religijna, która bę-
dzie w stanie łączyć następujące aspekty: 
inicjację w żywe doświadczenie religijne 
i zdolność niesienia pomocy w budowa-
niu głębokich, bliskich relacji międzyludz-
kich, tak jednak, by człowiek zaangażowa-
ny religijnie był w stanie realizować swoje 
„świeckie” cele.

W tradycji chrześcijańskiej można odna-
leźć zasoby, które mogłyby być inspiracją 
do tworzenia takich form życia religijne-
go, które spełnią powyższe warunki. Polski 
katolicyzm pierwszych dekad XXI wieku 
korzysta z tych zasobów tylko w niewiel-
kim stopniu. Czeka go zatem obumarcie 
lub radykalna przemiana. Będzie na pew-
no znacznie mniej klerykalny (choćby z po-
wodu braku księży), bardziej skupiony na 
religijnym doświadczeniu, oparty na świa-
domym wyborze. Nawet jednak przemie-
niony – będzie zapewne tylko jedną z wie-
lu „opcji” obecnych w pluralistycznym du-
chowym pejzażu. ©π

Kryzys w liczbach

WYCHOWANIE I TRADYCJA w rodzinie 
są przyczyną wiary dla 58,2 proc. mło-
dzieży szkolnej. Osobiste doświadczenia 
religijne – dla 24 proc. Dominującymi 
przyczynami niewiary lub obojętności 
są osobiste przekonania i przemyślenia 
(21,4 proc.) i zniechęcenie do Kościoła 
katolickiego jako instytucji (18,8 proc.).

Z OFICJALNĄ katolicką etyką seksu-
alną zgadza się 1,1 proc. maturzystów. 
54,4 proc. deklaruje przynależność do Ko-
ścioła katolickiego. Głęboka wiara religij-
na nadaje sens życiu 11,1 proc. młodzieży. 
51,9 proc. widzi sens życia w miłości 
i głębokim uczuciu. 50,9 proc. w przy-
jaźni. 46,3 proc. w szczęściu rodzinnym. 
45,7 proc. w dążeniu do wybranego celu. 
44,7 proc. w znalezieniu własnego miej-
sca w społeczeństwie i poczuciu, że jest 
się potrzebnym.

6737 DO 1959 – to spadek liczby kle-
ryków w ciągu 20 lat – pomiędzy 2002 
a 2022 r. Na początku 2023 r. liczba ta 
zmniejszyła się do 1191. Aktualnych  
danych jeszcze nie znamy. 
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Jest pomysł na nową Unię Europejską

TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI

O
głoszone w ostatnich

dniach pomysły Francji 
i Niemiec na reformy Unii to 
znak, że kraje te zaczęły po-
ważnie myśleć o jej rozszerze-
niu o Ukrainę. Już w czerwcu 
2022 r. wyprawa kanclerza 
Scholza i prezydenta Macrona 
do Kijowa przypieczętowała 
ich zgodę na przyznanie Ukra-
inie statusu państwa kandy-
dującego. Ale wtedy nie było 
do końca jasne, ile jest w tym 
moralnego wsparcia dla kraju 
broniącego się przed Rosją, 
a ile rozważań o akcesji 

w przewidywalnej przyszłości. 
Teraz jednak zaszła duża zmia-
na, bo Francja i Niemcy uznają 
już rozszerzenie za swój cel. 
We wrześniu grupa eksper-
tów, pracujących na zlecenie 
władz w Paryżu i Berlinie, za-
apelowała, by Unia osiągnęła 
gotowość do rozszerzenia 
w 2030 r. Szanse skorzystania 
z tak wczesnej daty mogą mieć 
niektóre kraje Bałkanów, bo 
przyjęcie Ukrainy to jednak 
nie kwestia tej dekady.

Pomysły ekspertów nie są ofi-
cjalnym stanowiskiem ich rzą-

dów, ale m.in. zniesienie jedno-
myślności w pracach Unii (poza 
szczytami Wspólnoty) częścio-
wo pokrywa się z – ogłoszoną 
już ostatniej wiosny – ideą Nie-
miec i Francji na ograniczenie 
reguły jednomyślności w poli-
tyce zagranicznej. Celem jest 
uniknięcie wetowania paraliżu-
jącego Unię po rozrośnięciu się, 
w przyszłości, do ok. 35 państw. 
Tyle że „zniesienie jednomyśl-
ności” brzmi radykalniej od 
praktyki, bo w polityce zagra-
nicznej chodziłoby np. o sank-
cje czy mianowanie wysłanni-

ków Unii, nie zaś o rozstrzy-
gnięcia strategiczne.

Postulaty reform są trakto-
wane sceptycznie przez sporą 
grupę państw UE, ale w Polsce 
ten opór zwiększają obawy 
o staroświecko rozumianą su-
werenność, a może i zapowie-
dzi twardszego pilnowania 
praworządności po rozszerze-
niu. Ale test zapewne trudniej-
szy od negocjowania zmian 
ustrojowych UE nadejdzie już 
za kilkanaście miesięcy, gdy 
Bruksela pokaże pierwszy pro-
jekt, jak finansować politykę 
spójności i dopłaty rolne w po-
większającej się Unii w ramach 
wieloletniego budżetu po 
2027 r. To może wymagać trud-
nych zmian także w fundu-
szach dla Polski. ©

Wielki powrót Roberta Fica 

PATRYCJA BUKALSKA

B
yły premier i szef populistycznej 

partii Smer-SD wygrał przedtermi-
nowe wybory parlamentarne na Słowa-
cji. Smer, na którego czele stoi Fico 
(na zdjęciu), poparło ok. 23 proc. wybor-
ców, ok. 18 proc. zagłosowało na 
 liberalną, proeuropejską Postępową Sło-
wację (PS), która zostanie 
teraz najsilniejszą partią 
opozycyjną. Nie jest to 
niespodzianka – na 
przewagę Fica, choć 
nie tak dużą, wska-
zywały sondaże. Do 
gry powraca więc po-
lityk kontrowersyjny 
z potężnym balastem 
przeszłości, którego do 
dymisji zmusiły demon-
stracje po zabójstwie dzien-
nikarza śledczego Jána Kuciaka 
w 2018 r. 

Czego można się teraz spodziewać? 
Fico deklarował, że jeśli wygra, zakończy 
wojskowe wsparcie dla Ukrainy i nie po-
śle tam ani jednego naboju więcej. Jest 
też przeciwny sankcjom nałożonym na 
Rosję. W parlamencie zasiądzie sporo 
prorosyjskich polityków i rządzona 
przez Fica Słowacja może stać się kolej-

nym, obok Węgier, państwem podważa-
jącym jedność Zachodu wobec Moskwy. 
Premier Viktor Orbán był zresztą jed-
nym z pierwszych, którzy pogratulowali 
zwycięzcy. „Zgadnijcie, kto wrócił! – na-
pisał na platformie X (dawniej Twitter). – 
Zawsze dobrze współpracować z patrio-

tą. Nie mogę się doczekać”. 
Fico zapowiedział też wal-
kę z nielegalną migracją, 

nawet z użyciem siły, 
a także zmiany w wy-
miarze sprawiedliwo-
ści. Żeby jednak rzą-
dzić, potrzebuje koali-
cjantów, a żadna koali-

cja nie powstanie bez 
ugrupowania Hlas, 

utworzonego przez byłego 
współpracownika Fica, Pete-

ra Pellegriniego (otrzymało ono 
15 proc. głosów). Teoretycznie – choć to 
mało prawdopodobne – Hlas mógłby 
sprzymierzyć się z Postępową Słowacją. 
Stawka jest wysoka i aby Pellegriniego 
przekonać, Fico mógłby mu oddać tekę 
premiera. Sam startowałby wtedy 
w przyszłorocznych wyborach prezy-
denckich. Negocjacje dopiero się zaczy-
nają. ©π

PISARKA
Zyta Rudzka dostała tegoroczną Nagrodę 
Literacką Nike za powieść „Ten się śmie-
je, kto ma zęby”. „Nagrodę tę przyjmuję 
jako nagrodę dla bohaterki, która ma-
szeruje po swoją wolność” – powiedziała 
pisarka.

LATARNIK
O wolność można świadomie zadbać, gło-
sując. Z Latarnika Wyborczego, umożliwia-
jącego łatwe porównanie swoich poglądów 
z odpowiedziami udzielonymi przez komi-
tety poszczególnych ugrupowań, skorzy-
stało już blisko 2,7 mln osób.

CIĘŻAR
Na gali urządzonej z okazji 80. urodzin Le-
cha Wałęsy uważany w świecie za symbol 
polskiej wolności były prezydent skomen-
tował wagę wykonującej dedykowany 
mu utwór piosenkarki. Ciężko było tego 
słuchać.

PIRAT
Swoją wolność powinien stracić sprawca 
śmiertelnego wypadku na autostradzie A1: 
za człowiekiem, który z prędkością ponad 
250 km/h uderzył w samochód, w którym 
zginęła trzyosobowa rodzina, wystawiono 
list gończy. ©π
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Kulminacja kampanii

MAREK KĘSKRAWIEC

P
odczas Marszu Miliona 
Serc (na zdj.) Donald Tusk po-

stanowił zrobić przestrzeń dla in-
nych liderów. Przemawiał krócej 
niż zwykle, główną rolę oddając 
Rafałowi Trzaskowskiemu, który 
za dwa lata stanie się zapewne 
kandydatem KO w wyborach gło-
wy państwa. Prezydent stolicy mó-
wił długo, nawiązywał do Polski 
przyszłości, tolerancyjnej, wolnej 
i europejskiej, która zerwie z oglą-
daniem się za siebie, resentymen-
tami, kłamstwami, nienawiścią 
i szczuciem. Widać było, że to stra-
tegiczny wybór organizatorów – 
za plecami mówcy mieli wielkie 
zdjęcie z czwórką dzieci i napisem 
„Głosuj dla nas”. Rezonowało to 
dobrze z entuzjastyczną atmosferą 
w kilkusettysięcznym tłumie.

Ostrzej zrobiło się po wejściu na 
scenę Roberta Biedronia i Włodzi-
mierza Czarzastego, który wygłosił 
mocno antykościelną mowę, przy-
pominając skandal seksualny 
w Dąbrowie Górniczej, afery pedo-
filskie i ulgi podatkowe kleru.  

Nad całym marszem, który był 
ogromnym sukcesem Koalicji, 
unosił się duch nieobecnych lide-
rów Trzeciej Drogi. Paradoksalnie 
spodziewany wzrost sondażowy 
największej partii opozycyjnej po 
marszu może być efektem przeko-
nania niezdecydowanych, ale 
może również odbyć się kosztem 
Hołowni i Kosiniaka-Kamysza, je-
śli na ostatniej prostej część wybor-

ców zechce przerzucić głosy na 
KO. To zaś mogłoby zepchnąć so-
jusz Polski 2050 i PSL pod 8-pro-
centowy próg, przynosząc kata-
strofę całemu obozowi. Zapewne 
dlatego Czarzasty zaczął swą 
mowę od deklaracji o wspólnym 
rządzie KO, TD i Lewicy, a sam 
Tusk niespodziewanie stwierdził, 
że liderzy Trzeciej Drogi „robią do-
brą sprawę dzisiaj”. To były ważne 
dla elektoratu oświadczenia o bu-
dowie jednej drużyny.

Na koniec marszu Tusk zapo-
wiedział koniec wojny polsko-pol-
skiej dzień po wyborach. W tym 
samym czasie PiS prowadził w ka-
towickim Spodku efektowną kon-
wencję pod hasłem „Bezpieczna 
Polska”, która miała zmobilizować 
partię i dać powód mediom pu-
blicznym, by nie musiały poświę-
cać uwagi marszowi opozycji. Po-
mimo afery z wizami usłyszeliśmy 
wiele na temat katastrofalnego za-
grożenia niepodległości Polski na-
pływem imigrantów w razie głoso-
wania na „totalną opozycję”. Anti-
dotum na to ma być „bastion bez-
pieczeństwa”, jakim już dziś jest 
Polska pod rządami PiS. Podczas 
konwencji partii rządzącej pojawił 
się też stały motyw domniemanej 
uległości Tuska wobec Niemiec – 
zgodnie z przepowiedniami Trza-
skowskiego to właśnie były pre-
mier był głównym bohaterem 
przedwyborczego zgromadzenia 
PiS. ©π
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Kulminacja kampaniiOrwell i Orlen

MAREK RABIJ

I
nflacja we wrześniu, jak podał Główny Urząd
Statystyczny, spadła do 8,2 proc. – czyli do najniż-

szego poziomu od listopada 2021 r. Prezes Glapiński 
dostarczył więc swemu środowisku politycznemu 
jakże potrzebny mu przed wyborami sukces: wskaź-
nik wzrostu cen i usług jest znów jednocyfrowy (od-
czyt z sierpnia zatrzymał się na poziomie 10,1 proc.). 
Sponiewierani przez drożyznę konsumenci mogliby 
się tym cieszyć pospołu z PiS i szefem NBP – gdyby in-
flacja faktycznie była jednocyfrowa. A nie jest. Działa-
nia rządu i podległych mu spółek Skarbu Państwa 
stworzyły jedynie sytuację, która pozwoliła na krótko 
zbić jej odczyt do pożądanego poziomu. Bez tej inży-
nierii mielibyśmy wciąż sporo ponad 10 proc.

Jak się pudruje inflację, żeby w spotach wybor-
czych wyglądała na niższą niż w rzeczywistości? 
Od lipca kontrolowany przez państwo Orlen suk-
cesywnie zaniża ceny benzyny i diesla. Płocki gi-
gant kontroluje ok. 65 proc. rynku hurtowego i z ła-
twością narzuca stawki konkurencji. Sam również 
ostro obniża ceny detaliczne na swoich stacjach. 
Litr benzyny kosztuje tam dziś poniżej 6 zł – i to 
w sytuacji, gdy ropa i dolar drożeją od miesięcy.

Analitycy funduszu inwestycyjnego Polaris FIZ 
szacują, że realna, odzwierciedlająca koszty pro-
dukcji cena benzyny powinna być dziś o 16 proc. 
wyższa. W przypadku diesla – aż o 22 proc. 

Od lipca Orlen mógł w ten sposób 
stracić nawet 2 miliardy złotych. 
Nie ma to, rzecz jasna, nic wspólnego 
ani z wolnym rynkiem, 
ani z racjonalnym zarządzaniem.

Ale wspiera kampanię wyborczą PiS opo-
wieścią o „szybko spadającej inflacji”. Z obli-
czeń Polityki Insight wynika, że Orlen urwał 
w ten sposób z wrześniowego odczytu aż 
1,9 punktu procentowego (8,2+1,9=10,1).

Paliwa zaczyna miejscami brakować, bo klien-
ci tankują na zapas, a hurtownicy ograniczają 
sprzedaż, nie chcąc pozbywać się towaru poniżej 
kosztów produkcji. Możliwe, że robi to też Orlen, 
bo na jego stacjach doszło ostatnio do serii awa-
rii dystrybutorów. Jak pokazał przeciek z firmo-
wej korespondencji, w ten sposób nakazano pra-
cownikom i ajentom przykrywać braki paliw.

Do wrześniowego spadku inflacji przyłoży się 
nie tylko Orlen. Rząd zaplanował też obniżkę cen 
prądu dla odbiorców indywidualnych, ogłoszo-
ną we wrześniu, ale wstecznie do stycznia. ©π
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Leśniczówkę sprzedam 
tanio

LASY PAŃSTWOWE ▪  „W większości formalnie pra-
widłowy, choć nie zawsze w pełni gospodarny” – tak 
NIK opisała sposób, w jaki Lasy Państwowe w ciągu 
7 lat pozbyły się jednej piątej swoich nieruchomości. 
Łącznie od początku 2015 r. do końca sierpnia 2022 r. 
w prywatne ręce poszło prawie 2,5 tys. lokali miesz-
kalnych. Sprzedano je za 46,6 mln zł, czyli około... 
13 proc. ich rynkowej wartości.

Dlaczego LP spieniężają swoje nieruchomości za 
bezcen i to pod rządami władzy, która w referen-
dum straszy Polaków wyprzedażą państwowego ma-
jątku, który ma być skutkiem wygranej opozycji? 
Wszystko dzieje się zgodnie z prawem, bo, jak pisze 
NIK, „niezmienione od lat przepisy ustawy o lasach 
umożliwiają pracownikowi lub byłemu pracowni-
kowi Lasów Państwowych kupno nieruchomości 
po znacznie obniżonej cenie”. Taką możliwość ma 
zresztą każdy, kto przez co najmniej trzy lata wynaj-
mował mieszkanie od LP, ale to leśnicy dostają naj-
większy rabat, do 95 proc. wartości.

Nigdzie nie zapisano ograniczeń w liczbie kupio-
nych nieruchomości. W raporcie opisano rekordzi-
stę, emerytowanego leśnika, który w ciągu roku kupił 
w siedmiu różnych nadleśnictwach (od Bieszczad po 
Pomorze Zachodnie) siedem nieruchomości wartych 
w sumie 914,5 tys. zł, za które zapłacił ok. 71 tys. zł. 
Cztery z nich zdążył już sprzedać. NIK w tej sprawie 
zawiadomiła prokuraturę i rekomenduje wprowa-
dzenie limitu: jeden człowiek, jedna nieruchomość.

Pole do nadużyć jest ogromne i wiadomo to nie tyl-
ko dzięki raportowi NIK, ale też kontrolom Inspek-
cji LP. Przykładowa sytuacja: nadleśnictwo nagle wy-
powiada umowę najmu lokalnemu przedsiębiorcy. 
Lokal zamiast niego wynajmuje regionalny dyrek-
tor LP, wniosek w tej sprawie podpisuje jego zastęp-
ca. Mijają dwa lata, dyrektor kupuje nieruchomość za 
5 proc. jej wartości. Takie sytuacje od lat budują wize-
runek Lasów Państwowych jako udzielnego księstwa 
pełnego niejasnych układów i korzyści „dla swoich”.

©π KRZYSZTOF STORY

Tablica w Puszczy Noteckiej. Wrzesień 2023 r. 
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Zanim rozpocznie się Synod

WATYKAN ▪ To będzie wyjątkowo 
gorący październik nad Tybrem. 
Nawet zaczął się dzień wcześniej, 
jakby w przeczuciu czekających go 
wyzwań. W sobotę, 30 września, pa-
pież włączył do kardynalskiego gro-
na 21 nowych hierarchów z 15 kra-
jów. Jest wśród nich 3 kurialistów, 
3 nuncjuszy i 7 zakonników. Od 
teraz kolegium liczy 243 kardyna-
łów, w tym 137 elektorów. Liczby 
są ważne dla tych, którzy analizują 
strategie i układy sił na konklawe, 
dla Polaków ważniejszy jest jednak 
kardynalski biret dla abp. Grzego-
rza Rysia z Łodzi. To druga, po 
kard. Konradzie Krajewskim, pol-
ska nominacja za tego pontyfikatu. 
I druga łódzka. (wyrażenie „czerwo-
na Łódź” nabrało nowego znacze-
nia – zauważyli internauci). Choć 
oczywiście papież nie kieruje się 
ani biskupią stolicą, ani miejscem 
urodzenia kandydata. 

Konsystorz był najważniejszym 
wydarzeniem dla nowych kardy-
nałów, ich rodzin i wspólnot, ale 
w Watykanie traktowano go jako 
wstęp do Synodu. Nowo miano-
wani jeszcze dobrze nie skończyli 
przyjmować gratulacji, gdy na pla-
cu św. Piotra rozpoczynała się eku-
meniczna modlitwa za pomyślność 
obrad. W nabożeństwie, przygoto-
wanym przez Wspólnotę z Taizé, 
brało udział 19 (wraz z papieżem) 
zwierzchników Kościołów i wspól-
not chrześcijańskich, a także kardy-
nałowie, biskupi i świeccy uczestni-

cy Synodu oraz blisko 20 tys. wier-
nych. Papieska prośba, by przedsta-
wiciele innych wyznań modlili się 
za synod Kościoła katolickiego, po-
kazuje, jak wielką wagę Franciszek 
przykłada do tego wydarzenia.

Dowodzą tego również trzydnio-
we rekolekcje, na jakie uczestnicy 
obrad pojechali jeszcze tego same-
go wieczora. W podrzymskim Sa-
crofano nauki głosili dla nich o. Ti-
mothy Radcliffe, dominikanin, i m. 
Maria Angelini, benedyktynka. Ze 
strony papieża to także był przemy-
ślany ruch: wybitny biblista i nie 
mniej słynna specjalistka od du-
chowości mieli przygotować grunt 
pod synodalne dyskusje. „Wiem, 
że niektórzy z was woleliby tu nie 
być. Że modlili się, by ich nie wy-
brano” – mówił w pierwszym dniu 
rekolekcjonista. I zachęcał słucha-
czy, aby pozbyli się strachu – przed 
zmianami lub przed tym, że nic się 
nie zmieni. „Bo jedyną rzeczą, ja-
kiej powinniśmy się bać, jest sam 
strach”.

„Idź, odbuduj mój Kościół, któ-
ry popada w ruinę” – usłyszał 
w 1206 r. św. Franciszek. Nieprzy-
padkowo obrady zaczynają się 
w dniu jego święta. Nieprzypadko-
wo ekumeniczna modlitwa za Sy-
nod odbyła się pod krzyżem z San 
Damiano, z którego te słowa padły. 
I nieprzypadkowo papież Bergoglio 
właśnie Biedaczynę z Asyżu wybrał 
sobie 10 lat temu na patrona.

 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

Papież Franciszek i kard. Grzegorz Ryś podczas konsystorza, 

Watykan, 30 września 2023 r.
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Dżdżownice: 
wielkie małe
pożyteczne
robaczki

ROLNICTWO ▪ W ostatnich 
latach coraz częściej mówi się 
o tym, jak wielką rolę odgry-
wają stworzenia najmniejsze. 
Jedną z tegorocznych nagród 
IgNobla – wręczaną za badania, 
które „najpierw śmieszą, a po-
tem zastanawiają” – przyzna-
no za precyzyjne wyliczenie, 
w jakim stopniu za mieszanie 
się warstw wód oceanicznych 
wpływają sardele dziko kotłu-
jące się w sezonie rozrodczym. 

Tego typu badania mogą się 
zdawać trywialne, są jednak 
niezwykle trudne do przepro-
wadzenia i istotne dla zrozu-
mienia, jak działa planeta.

W najnowszym „Nature” gle-
boznawca Steven Fonte z Co-
lorado State University wraz 
z dwojgiem współpracowni-
ków piszą z oburzeniem, że 
niby wszyscy wiedzą o wiel-
kiej roli dżdżownic w spulch-
nianiu, nawilżaniu i odżywia-
niu gleb, ale nigdy nie wyli-
czono ich wkładu w globalną 
produkcję rolną. Cóż za niedo-
patrzenie! A wystarczyło prze-
cież przeanalizować 58 opisa-
nych dotychczas eksperymen-
tów, w których celowo doda-
no do gleby lub z niej usunię-

to dżdżownice i sprawdzono 
skutki takiej interwencji dla 
plonów wybranej rośliny. Na-
stępnie autorzy nanieśli wy-
niki tych badań na globalną 
mapę plonów, gleb i „gęstości 
zaludnienia” dżdżownic (która 
wynosi zwykle 10-100 osobni-
ków na metr kwadra-
towy), pobawili się 
trochę statysty-
ką, i voilà!

Dżdżowni-
ce odpowiada-
ją, jak się oka-
zało, za 6,5 proc. 
globalnych plo-
nów zbóż i 2,3 proc. 
plonów roślin strączko-
wych. Precyzyjniej: o tyle 
spadłyby plony, gdyby z dnia 

na dzień zniknęły. Jak uję-
li to dziennikarze „Nature”
 – robaczkom tym zawdzięcza-
my zatem mniej więcej jedną 
kromkę w każdym bochenku 
chleba.  ©π ŁUKASZ LAMŻA

Po latach konfliktu 
Azerowie dopięli 
swego

KARABACH ▪ Po przegranej wojnie Ormia-
nie uciekli z Górskiego Karabachu, którym 
władali przez ostatnie 30 lat. Władze Arme-
nii, w której chronią się karabascy uchodź-
cy, ogłosiły, że most na granicznej rzece 
Hakari przekroczyło ponad 100 tys. osób. 
Tyle, z grubsza biorąc, liczyła przed wojną 
cała ludność Karabachu, którą stanowili 
niemal wyłącznie Ormianie. Ich ucieczka 
sprawia, że zwycięzcy krótkiej wrześnio-
wej wojny, Azerowie, zajmą bezludny kraj, 
o który od końca lat 80. XX w. toczyli spór 
z Ormianami.

Tak naprawdę konflikt zaczął się sto lat 
temu, gdy po I wojnie światowej i upadku 
imperium tureckiego w Karabachu i Azer-
bejdżanie doszło do starć między Ormia-
nami i Azerami, krewniakami Turków. 
Za czasów ZSRR, który podbił zarówno 
Armenię, jak i Azerbejdżan, pierwszą re-
publikę w świecie muzułmańskim, Kara-
bach – w którym większość ludności sta-
nowili Ormianie – został przyłączony do 
Azerbejdżanu, ale otrzymał autonomię. 
Po rozpadzie Związku Sowieckiego wspie-
rani przez Armenię karabascy Ormianie 
ogłosili secesję i w 1994 r., po sześciolet-
niej wojnie, oderwali kraj od Azerbejdża-
nu i proklamowali niepodległość. Zajęli 
także otaczające Karabach azerbejdżań-

skie powiaty (wypędzając prawie milion 
Azerów) i przemienili je w strefę buforo-
wą, oddzielającą samozwańczy Arcach – 
jak nazywają ten region – od Azerbejdża-
nu.

Azerowie nie wyrzekli się jednak Kara-
bachu. Dzięki zyskom ze sprzedaży kaspij-
skiej ropy naftowej szkolili i zbroili swo-
je wojsko przy pomocy najbliższej sojusz-
niczki, Turcji, a także Izraela. Zaatakowali 
jesienią 2020 r. i po 44-dniowej wojnie od-
bili strefę buforową i większość Karaba-
chu. Resztę zajęli teraz – 19 i 20 września 
– gdy błyskawicznie rozgromili karaba-

skie wojsko, któremu nie przyszła z po-
mocą ani Armenia, znaczenie dziś słabsza 
i uboższa od Azerbejdżanu, ani jej trady-
cyjna sojuszniczka, Rosja, której Ormianie 
zawierzyli swoje bezpieczeństwo, oddając 
w zamian bazę wojenną, granice państwa 
i niemal całą gospodarkę.

Poza niespełna trzymilionową Armenią 
Karabach był ostatnim regionem, w któ-
rym Ormianie stanowili większość ludno-
ści. Siedem milionów Ormian żyje w dia-
sporze, głównie w Rosji, USA, Francji, Ar-
gentynie i na Bliskim Wschodzie.
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

zaludnienia” dżdżownic (która 
wynosi zwykle 10-100 osobni-
ków na metr kwadra-
towy), pobawili się 
trochę statysty-

ce odpowiada-
ją, jak się oka-
zało, za 6,5 proc. 
globalnych plo-
nów zbóż i 2,3 proc. 
plonów roślin strączko-
wych. Precyzyjniej: o tyle 
spadłyby plony, gdyby z dnia 

W kierunku granicy z Armenią w Górskim Karabachu. 25 września 2023 r. 
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TEMAT  

TYGODNIKA

SUMA WSZYSTKICH 
STRACHÓW

Gdyby usunąć partyjne logotypy,  

trudno by odgadnąć, czyj to właściwie materiał.  

Tegoroczną kampanię wyborczą ogląda się  

jak polską podróbkę thrillerów Clancy’ego.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Zdyszany bohater pędzi hotelo-

wym korytarzem. Przebitka na gru-
pę obco wyglądających ludzi gdzieś na 
drugim końcu świata. Napisy na dole 
ekranu przekładają ich rozmowy z nie-
znanego nam, groźnie brzmiącego języ-
ka. Kolejne ujęcie. Mężczyźni w garnitu-
rach siedzą w eleganckiej sali konferen-
cyjnej. Wymieniają gratulacje i szerokie 
uśmiechy, jednak w ich oczach mieni się 
złowrogi blask. Wszystko zaczyna skła-
dać się w całość. Świat przecinają czer-
wone linie powiązań. Każda z nich znaj-

duje odbicie na korkowej tablicy w ga-
binecie naszego bohatera. Brakuje jesz-
cze ostatniego puzzla. My już wiemy, co 
ich łączy. Ale czy on domyśli się na czas? 
Wrogowie czają się wszędzie. Sojuszni-
cy okazują się podwójnymi agentami. 
Jeśli nikt nie pokrzyżuje ich planów, 
czeka nas katastrofa niewyobrażalnych 
rozmiarów. Tylko Jack Ryan może ura-
tować sytuację.

Oto estetyka ostatecznego niebezpie-
czeństwa. Sprawdzony przepis na thriller 
spiskowy, od lat wykorzystywany m.in. 

w prozie Toma Clancy’ego – np. w „Cza-
sie patriotów” czy „Sumie wszystkich 
strachów” – i kolejnych jej ekranizacjach. 
Co sprawiło, że dziś sięgnęli po niego spin 
doktorzy doradzający polskim partiom?

Koniec różnorodności

Opowieści, które serwują nam tej jesieni 
partie polityczne, stały się do siebie nie-
pokojąco podobne. Przyjrzyjmy się spo-
towi PiS opublikowanemu 19 września. 
Zaczyna się zwyczajnie – widzimy Mate-
usza Morawieckiego na tle rynku w Tar-

Tu i na kolejnych stronach zrzuty  

ekranowe spotów KO, PiS i Konfederacji
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nobrzegu. Obraz spokojnego, pewnego 
siebie premiera szybko ustępuje jednak 
miejsca przerażającym wizjom. Najpierw 
tłum ciemnoskórych migrantów. Sceny 
z Lampedusy. Potem widok z drona – 
zwarta kolumna obcych maszeruje polną 
drogą. Nadchodzą, są coraz bliżej, sztur-
mują bramy Europy. Potem na ekranie 
rządzi już chaos. Wybuchy, pożary i za-
mieszki w trudnych do zidentyfikowa-
nia miastach. W tle dudniący bas i wzbu-
dzające niepokój akordy. Wracamy na 
rynek w Tarnobrzegu. Jeszcze jest czas, 
by tę inwazję powstrzymać! „Wokół 
sami uśmiechnięci ludzie. Spacerują, ro-
bią zakupy, spotykają się z przyjaciółmi” 
 – opowiada Morawiecki to, co widzimy 
na własne oczy. „Zapytałem, czy są u nich 
dzielnice pełne nielegalnych imigran-
tów” (w Tarnobrzegu?!). „Nigdzie w Pol-
sce nie ma dzielnic grozy” – wyjaśnia pre-
mier. A my znów widzimy płonące samo-
chody i zamaskowanych napastników. 
„Nie ma, bo rząd Prawa i Sprawiedliwo-
ści, wbrew temu, co teraz opowiada Do-
nald Tusk, skutecznie broni naszych gra-
nic przed falą nielegalnych imigrantów. 
Tusk udaje teraz, że troszczy się o polskie 
bezpieczeństwo. Wolne żarty! To groźny 
człowiek. Trzeba ochronić Polskę przed 
Tuskiem”.

Co ma na ten temat do powiedzenia 
lider Koalicji Obywatelskiej? „Wydało 
się!” – słyszymy na początku spotu naj-
większej partii opozycyjnej. W tle przez 
sekundę miga przerażająca postać z hor-
roru – człowiek w makijażu neonowej 
czaszki. Najwyraźniej ktoś w sztabie KO 

wierzy w teorię warunkowania podpro-
gowego. Słyszymy podbijający puls wi-
dzów bas, który wcześniej ilustrował 
spot PiS. Dla tych, którzy oglądają z wy-
łączonym dźwiękiem, przygotowano 
napisy w identycznej estetyce jak ta, 
którą znamy już z klipu partii rządzą-
cej. Znów widzimy kolumnę migrantów 
kroczących polną drogą. Są coraz bliżej! 
Płonie ogień, na śniadych twarzach bły-
skają oczy. „Rząd PiS zaprosił do Polski 
250 tysięcy imigrantów z Azji i Afryki” 
– straszy narrator. Cięcie. Postaci w gar-
niturach, gratulacje, stemplowane doku-
menty. Słyszymy, że „ich ludzie stworzyli 
system umożliwiający pośrednikom wy-
stawianie wiz za łapówki”. I jeszcze raz 
informacja o „250 tysiącach imigrantów 
z Azji i Afryki” – powtórzona dokład-
nie tymi samymi słowami, na wypadek 
gdyby ktoś przegapił skalę zagrożenia. 
„Straszyli, straszyli, a sami ich wpuścili”.

A gdyby ktoś potrzebował dodatko-
wych wyjaśnień, może sięgnąć do nagra-
nia samego Donalda Tuska, w którym li-
der KO przestrzega przed polityką migra-
cyjną PiS. „Oglądamy wstrząśnięci sceny 
z brutalnych zamieszek we Francji. I wła-
śnie teraz Kaczyński przygotowuje do-
kument, dzięki któremu do Polski przy-
jedzie jeszcze więcej obywateli z państw 
takich jak – cytuję – Arabia Saudyjska, 
Indie, Islamska Republika Iranu, Katar, 
Emiraty Arabskie, Nigeria czy Islamska 
Republika Pakistanu”. Jest to ewident-
nie gra obliczona na skapitalizowanie 
lęku przed obcością. To nie przypadek, 
że Tusk z taką pieczołowitością wymie-

nił pełne nazwy państw, by obok „brutal-
nych zamieszek” wyraźnie wybrzmiało 
w uszach wyborczyń i wyborców słowo 
„islamska”.

Kradzież słownika

Może chociaż znana z łamania politycz-
nych norm Konfederacja ma pomysł 
na własny język? Włączam ich spot 
z 18 września.

„PiS i PO zalewają Polskę imigran-
tami!” – rozbrzmiewa głos lektora. W tle 
basy i niepokojące ostinato ilustrują te 
same, nieco rozmyte obrazy zamieszek. 
Ogień, dym, policja, tłum szturmujący 
budynki. Przebitki na koperty z pie-
niędzmi uderzająco podobne do tych, 
które wcześniej oglądaliśmy w spocie KO, 
oraz powtarzane słowa „z Azji i Afryki”. 
Do tego podobizny Tuska i Kaczyńskiego 
zestawiane z chaosem i niebezpieczeń-
stwem. „Kaczyński i Tusk. To oni są za-
grożeniem dla bezpieczeństwa Polaków” 
– słyszymy na koniec.

Cóż… Z przekazem bliźniaczo podob-
nym do serwowanego przez dwie domi-
nujące partie Konfederacja będzie miała 
trudność z utrzymaniem image’u rady-
kalnej alternatywy. Oczywiście para-
doks polega na tym, że radykalna prawica 
wcale nie złagodniała – mówi dokładnie 
to, co powtarzała zawsze. To PiS i PO za-
częły mówić językiem strachu i ksenofo-
bii. 

Wcale się nie dziwię frustracji Krzysz-
tofa Bosaka, który na konwencji swojej 
partii w katowickim Spodku   powtarzał: 
„Nie chcemy powtórzyć błędów Za-
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lerów spiskowych. Dziś w podobny spo-
sób naszymi emocjami starają się zarzą-
dzać specjaliści od politycznej komuni-
kacji.

To dlatego w kolejnych spotach wy-
borczych dudnią podobnie skalibrowane 
basy. Niepokojące akordy zapowiadają 
czające się tuż za polem widzenia niebez-
pieczeństwo. Gdyby usunąć partyjne lo-
gotypy, trudno by odgadnąć, czyj to wła-
ściwie materiał.

Głównym narzędziem budowania lęku 
stali się migranci z Azji i Afryki, ukazy-
wani przez zestaw tych samych odczło-
wieczających klisz: jako tłum szturmu-
jący granice, niosący chaos i przemoc. 
Wygląda to tak, jakby politycy wszyst-
kich partii dali się przekonać spin dokto-
rom, że Polacy to rasiści i ksenofobi. Tym-
czasem żadne badania nie potwierdzają, 
żebyśmy byli jakimś szczególnie nietole-
rancyjnym społeczeństwem!

Ktoś, gdzieś w badaniach wyczytał,  
że nasi rodacy boją się obcych. To prawda. 
Obcy budzą lęk. Nie tylko w Polakach. 
Ale czy naprawdę wszyscy liderzy par-

tyjni uwierzyli, że zadaniem polityków 
jest podążanie za naszymi najniższymi in-
stynktami i najgłębszymi lękami? Więcej 
nawet! Podsycanie ich i eksploatowanie?

Kto wyznacza kierunek?

Nim pogodzimy się z tym, że „taka jest 
polityczna rzeczywistość” i „nie można 
sobie pozwalać na naiwność i sentymen-
talizm, gdy do wygrania są tak ważne wy-
bory”, warto sobie przypomnieć, że nie 
zawsze tak było. Nie trzeba sięgać daleko 
– w ostatniej kampanii prezydenckiej 
przekazy poszczególnych kandydatów 
wyraźnie różniły się od siebie. 

Jeszcze niedawno PiS nie skupiał się 
wyłącznie na atakowaniu przeciwni-
ków, lecz wygrywał przede wszystkim 
proponując wyborczyniom i wyborcom 
swoją wizję silnego, a zarazem opiekuń-
czego państwa. Donald Tusk mógł wtedy 
żartować z tych, co mają wizje, wysyła-
jąc ich do lekarza, ale prawda jest taka, że 
PO też miało wizję. Bo ciepła woda w kra-
nie to też jest, wbrew pozorom, jakiś po-
mysł na Polskę. Pomysł oparty na gonie-
niu Zachodu, kosmopolityzmie, wierze 
w sprawczą moc jednostki. Triumf tur-
bopatriotycznego modelu PiS poddał tę 
wizję solidnej krytyce, ale to nie oznacza, 
że jedynym wyjściem jest w tej sytuacji 
przyjęcie modelu oblężonej twierdzy za 
własny albo przejście na pozycje cynizmu 
i stwierdzenie, że na poziomie opowieści 
żadna wizja nie ma już znaczenia.

A tak to właśnie dziś wygląda. Nie ma 
śladu po prawdziwych ideologicznych 
sporach, po różnych propozycjach dla 
kraju, odmiennych wizjach państwa. 

chodu. Bo nie chcemy tutaj multi-kulti, 
tylko chcemy, żeby Polska była Polską!”. 
Po czym dodawał: „Ci nawróceni z Koali-
cji Obywatelskiej, którzy teraz operują ję-
zykiem narodowym, antyimigranckim… 
Od dwóch czy trzech tygodni odkryli 
w sobie dusze narodowców. Przecież to 
żart! Przecież to niepoważne!”. 

Przepis na katastrofę

U Clancy’ego przepis na katastrofę jest 
prosty. Wybuch w jednym punkcie 
mapy zawsze okazuje się częścią więk-
szego planu. Nigdy nie chodzi tylko o je-
den zamach, jeden atak, jeden cios w serce 
społeczeństwa. Zagrożenie musi być tak 
poważne, by podważyć poczucie bezpie-
czeństwa na najgłębszym poziomie, a jed-
nocześnie tak rozproszone, by stworzyć 
wrażenie wszechobecności.

Chodzi tu o zbudowanie nie tylko stra-
chu, który w psychologii oznacza reakcję 
na konkretny zagrażający bodziec, lecz 
także lęku – dojmującego poczucia bliżej 
nieokreślonego, wszechobecnego nie-
bezpieczeństwa. Zagrożenie może czaić 
się wszędzie. Wrogowie zewnętrzni łą-
czą siły z wewnętrznymi. Ogień, eksplo-
zje i krew mają zwidywać nam się nie 
gdzieś daleko, na granicy, w wielkiej po-
lityce, lecz w domu, w pracy, na rodzin-
nym spacerze.

Estetyka thrillera opiera się więc na 
rozbiciu naszej codzienności. Poczu-
cie niebezpieczeństwa wypiera tu nudę, 
rutynę, automatyzm. Na bliskie nam 
sprawy pada nieustannie cień Wielkiego 
Niebezpieczeństwa. Tak budowana była 
zimnowojenna propaganda strachu, 
w ten sposób działają terroryści, tak swoje 
fikcyjne fabuły układają mistrzowie thril-

Estetyka thrillera 

opiera się na rozbiciu 

codzienności.  

Na bliskie nam sprawy pada 

nieustannie cień Wielkiego 

Niebezpieczeństwa.
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źle oddają powierzchowną warstwę lę­
ków i uprzedzeń, ale wcale nie ukazują 
naszego potencjału i głębokiej prawdy 
o tym, kim moglibyśmy się, jako społe­
czeństwo, stawać.

Polityka ma nie tylko moc odbijania 
(często w krzywym zwierciadle) naszych 
pragnień i lęków. Ma też przemożną 
moc ich kształtowania. I tu zmierzamy 
do ostatniej istotnej różnicy, która wciąż 
jeszcze dzieli PO i PiS od Konfederacji.

W swoim spocie partia Bosaka i Mentz­
ena oskarża przeciwników o wpuszcze­
nie do Polski nie tysięcy, lecz „kilku mi­
lionów cudzoziemców”. Ta znacznie 
większa liczba wynika z tego, że Konfede­
raci w poczet niechcianych obcych włą­
czają uciekinierów z Ukrainy.

Jedno trzeba im przyznać – oni rozu­
mieją, jak działa gaszenie pożaru ben­
zyną. Rozniecanie dziś antyuchodźczych 
nastrojów wobec migrantów „z Azji 
i Afryki” jest krokiem w nieunikniony 
sposób prowadzącym do zakwestionowa­
nia solidarności z Ukrainą. Na tym zaś na 
dłuższą metę stracą wszystkie rozsądne 
ugrupowania polityczne w tym kraju. 
Stracą polscy gospodarze i ukraińscy go­
ście, stracą obywatelki i polityczki. Zyska 
tylko Władimir Putin.

Oni pierwsi

Obok straszenia wrogiem zewnętrznym 
kluczowym elementem dobrego thril­
lera jest oczywiście wróg wewnętrzny. 
Targowiczanie, sprzedawczycy i poży­
teczni idioci – bez nich poczucie lęku 
nie byłoby tak osaczające. W thrille­
rach szpiegowskich zdrajcy i podwójni 

Dudniące basy i chwytający za gardło lęk 
przykryły nawet mityczny podział na Pol­
skę solidarną i liberalną. Politycy i poli­
tyczki zrezygnowali z możliwości, by nie 
tylko podążać za lękami i nadziejami spo­
łeczeństwa, ale też je aktywnie współtwo­
rzyć, proponując wizje, o które chce się 
walczyć i na które warto głosować. 

Liderzy partyjni nie czują dziś w sobie 
siły, by być jak Steve Jobs. Można go lu­
bić albo nie znosić, ale twórca Apple’a stał 
się w biznesie symbolem wizjonera, który 
nie wsłuchuje się biernie w badania pra­
gnień konsumentów, lecz stara się je 
rozbudzać i kształtować. W roku 2007 
żadne badania nie pokazywały, że ludzie 
pragną smartfonów. Jobs wymyślił iPho­
ne’a i opowiedział o nim taką historię,  
że dziś większość z nas nie wyobraża so­
bie życia bez dotykowego ekranu i me­
diów społecznościowych dostępnych na 
wyciągnięcie ręki dwadzieścia cztery go­
dziny na dobę.

A przecież niedawny przykład Ukrainy 
pokazuje, że budowanie polityki opartej 
na przyzwoitości i empatii jest możliwe. 
I to nawet wbrew społecznym lękom 
i uprzedzeniom. Warto rzucić okiem na 
badania dotyczące stosunku Polaków 
do Ukraińców tuż sprzed rosyjskiej na­
paści. Antyukraińskie sentymenty były 
w narodzie niezwykle silne. Scenariusz 
orbanowski, w którym Polska stałaby się 
sojuszniczką Rosji lub – co na jedno wy­
chodzi – „neutralnym świadkiem” obser­
wującym z boku „nie naszą wojnę”, był 
całkiem realny. A jednak politycy wszyst­
kich partii – z jednym niechlubnym wy­
jątkiem – postanowili nie podążać za son­
dażami, lecz zachować się przyzwoicie. 
Wraz z politykami poszedł główny nurt 

mediów. Miliony Polek i Polaków, które 
w pierwszych dniach wojny mogły mieć 
poważne wątpliwości, zobaczyły, że w sy­
tuacji, gdy dom naszego sąsiada napad­
nięto i podpalono, nie pora na wyciąga­
nie starych animozji i dzielenie włosa na 
czworo.

Oczywiście półtora roku później sen­
tymenty antyukraińskie rosną. Pań­
stwu wiele można zarzucić, jeśli chodzi 
o sprawność działania, a oddolny entu­
zjazm ma to do siebie, że pali się jasno 
i mocno, ale szybko wygasa. Czy nam 
się to podoba, czy nie, w następstwie ro­
syjskiej napaści na Ukrainę staliśmy się 
nagle społeczeństwem wieloetnicznym. 
Polacy muszą rywalizować z Ukraińcami 
o pracę, będą nas dzielić ceny zboża, prze­
ludnione klasy szkolne, wróci echem 
trudna historia i nieprzepracowane 
traumy. Polityka wieloetniczna to nie tę­
cza, uśmiech i jednorożce.

Ale tego, co wydarzyło się po lutym 
2022 r., już nikt nam nie odbierze. Na za­
wsze pozostanie w naszej zbiorowej pa­
mięci obraz tamtej solidarności, oddol­
nej organizacji, a także tego, że politycy 
ponad podziałami zachowali się przy­
zwoicie i nie próbowali na tragedii zbić 
łatwego kapitału. Niech to będzie me­
mento tego, jak mogłaby wyglądać polska 
polityka (nie tylko migracyjna!), gdyby 
partyjni liderzy zdecydowali się odważ­
nie tworzyć wizje dla społeczeństwa, za­
miast bezwolnie podążać za sondażami. 
Bo badania opinii publicznej może i nie­
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agenci  odgrywają kluczową rolę w bu-
dowaniu tak ważnych dla tego gatunku 
zwrotów akcji. W trwającej kampanii ich 
nadmierna ekspozycja prowadzi z kolei 
do złamania fundamentalnej reguły ga-
tunku.

Najczytelniej sformułował ją George 
Lakoff, autor książki „Nie myśl o sło-
niu”. Negacja nie ma w polityce mocy 
sprawczej. Gdy w telewizyjnej deba-
cie Republikanin definiował podatki 
jako brzemię, a w odpowiedzi demo-
kratyczny konkurent tłumaczył, 
że „nieprawda, że podatki to brze-
mię”, to efekt był taki, że widzowie 
dwa razy usłyszeli przekaz Republika-
nów. „My przodem” – głosi złota zasada. 
Zaczynamy od zdefiniowania tematu po 
naszemu, bo późniejsze przekonywanie 
odbiorców, żeby przestali skupiać się na 
tym, co usłyszeli, przypomina tłuma-
czenie komuś, żeby nie myślał o słoniu. 
Efekt jest odwrotny do zamierzonego.

Dziś tylko słoń się liczy. Partie poli-
tyczne zamiast budowania własnego 
przekazu starają się całą uwagę skupić na 
tym, jak źli są przeciwnicy. Koalicja Oby-
watelska wydaje olbrzymie pieniądze na 
kampanię billboardową, której twarzą 
jest… Jarosław Kaczyński. 

Ten najwyraźniej postanawia się zre-
wanżować za uprzejmość, bo podczas 
kolejnych kampanijnych przemówień 
coraz więcej miejsca poświęca Tuskowi. 
Ostatnio w Gorzowie Wielkopolskim 
mówił o nim tak długo, że nie starczyło 
mu czasu na przedstawienie konkretów 
programowych. „Dlaczego ja tak ciągle 
o tym Tusku?” – spytał sam siebie na ko-
niec prezes PiS: „Bo trzeba! Dla ojczyzny!”.

Konfederacja postanawia się przyłą-
czyć do tej eleganckiej gry w odstępowa-
nie budżetu i czasu antenowego. „PiS łupi 
Polaków podatkami i rozdaje pieniądze 
Ukraińcom”, a Kaczyński, Morawiecki 
i Duda to „frajerzy” i „słudzy Ukrainy”, 
którzy przekazali temu krajowi miliard 
złotych (Konfederacja obiecuje, że wy-
stawi Ukrainie rachunek). Na rzecz Kon-
federacji gra z kolei partia Razem, która 
pomysłom skrajnie prawicowej konku-
rencji poświęca niepokojąco dużo miej-
sca w swoich mediach społecznościo-
wych.

Wszystkie chwyty dozwolone

Carl Schmitt, niemiecki filozof niepoko-
jąco popularny dziś w kręgach władzy, 

nazywa taką sytuację „stanem wyjątko-
wym” – momentem zawieszenia norm, 
w którym wobec ostatecznego zagroże-
nia wszystkie chwyty stają się dozwo-
lone.  „Ten, kto decyduje o stanie wyjątko-
wym, jest suwerenny” – tłumaczy Schmitt 
w „Teologii politycznej”. Kto decyduje 
o okresowym zawieszenia prawa, jest 
ostatecznie ponad prawem: „Fundamen-
talne pytanie brzmi: kto w sytuacji kon-
fliktu rozstrzyga, na czym polega interes 
publiczny i państwowy, publiczne bezpie-
czeństwo i porządek, kwestia ocalenia pu-
blicznego itd. Sytuację wyjątkową, której 
nie sposób opisać za pomocą obowiązują-
cych norm prawnych, można co najwy-
żej określić jako stan najwyższej koniecz-
ności, stan największego zagrożenia dla 
egzystencji państwa”. Najwyższa władza 
to zatem władza decydowania o sytuacji, 
w której normy przestają obowiązywać.

Jeśli dodamy do tego fakt, że dla 
Schmitta absolutnym fundamentem 
polityki jest radykalny podział na „my” 
i „oni”, otrzymamy gotowy przepis na to, 
co właśnie obserwujemy za oknami.

To najważniejsze wybory co najmniej 
od roku 1989 – słyszymy w tej kampanii. 
Najwyraźniej politycy uwierzyli (i nas 
próbują do tego przekonać), że przepaść 
między „nami” a „nimi”, między dobrem 
a złem jest dziś tak wielka, że usprawiedli-
wia najniższe nawet zagrania. Nie można 
bawić się w subtelności, gdy na szali spo-
czywa bezpieczeństwo i przyszłość ca-
łego narodu. Jak to ostatnio ujął Roman 
Giertych, którego KO najwyraźniej ukra-
dła narodowcom razem z założeniem:  
„nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”.

Tymczasem jest pewna ważna lekcja, 
którą moglibyśmy wyciągnąć z thrille-
rów Clancy’ego i ich nowych ekranizacji. 
W sprowadzeniu całej debaty politycznej 
do kwestii ostatecznego niebezpieczeń-
stwa kryje się – jakżeby inaczej – niebez-
pieczeństwo.

Zasady „stanu codzienności”, zwykłe 
nudne prawo, elementarna przyzwoitość 
i empatia wobec przeciwników spra-
wiały, że politycy i ich gorący zwolen-
nicy pozostawali ludźmi. Dziś najwyższa 
stawka, o jaką toczy się gra, usprawiedli-
wia cynizm i brak skrupułów. Żeby poko-
nać bezwzględnych terrorystów, sam mu-
sisz stać się bezwzględny. Żeby ocalić nie-
winnych, Jack Ryan musi się wyrzec nie-
winności. Wszystkie chwyty dozwolone, 
gdy na szali spoczywa życie milionów. 

Jeszcze bardziej niepokojąco robi się, 
gdy przyjrzymy się ewolucji, jaką w no-
wych ekranizacjach Clancy’ego przeszli 
„ci źli”. Złota scenopisarska zasada mówi 

Politycy uwierzyli,  

że przepaść między „nami” 

i „nimi”, między dobrem 

a złem jest dziś tak wielka, 

że usprawiedliwia najniższe 

nawet zagrania.
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dziś: dobry zły musi być dobry, żeby być 
zły. To znaczy: żeby stworzyć wysokiej 
jakości, przekonujący czarny charakter, 
musimy mu (lub jej) dopisać w tle wiary-
godną szlachetną motywację.

Fanatyczni terroryści lub przywódcy 
junt wojskowych przedstawiani w no-
wym „Jacku Ryanie” (Amazon) dostają 
naprawdę dużo czasu ekranowego, by 
opowiedzieć swoją historię. Widzimy, 
że pierwotnie kierowała nimi miłość do 
kraju lub rodziny, obserwujemy, jak na 
ich losach odcisnęły się wojenne traumy 
i doznane krzywdy (często związane 
z militarną działalnością USA). Poka-
zuje to tragiczną pułapkę ostatecznego 
konfliktu. Zaczęliśmy tę podróż kocha-

martwiłbym się zmierzchem różno-
rodności w trwającej kampanii. Tym-
czasem jestem przekonany, że pod po-
ziomem ujednoliconej retoryki po-
między partiami wciąż istnieją klu-
czowe różnice. Że możliwe są różne 
pomysły na Polskę, różne odpowie-
dzi na kluczowe pytania i że decyzje, 
które podejmujemy przy urnach, 
naprawdę wpływają na naszą przy-
szłość.

Mnie wciąż nie jest wszystko 
jedno. Dlatego pójdę, zagłosuję 
i będę do tego namawiał innych. 
Ale potem zamierzam zrobić 

wszystko, co w mojej mocy, żeby w na-
szej polityce było znacznie więcej nudy.

Mamy tendencję do narzekania, że po-
lityki jest w naszym życiu i mediach za 
dużo. To prawda, ale tylko jeśli myślimy 
o niej jako o agresywnych sporach mię-
dzy przedstawicielami i przedstawiciel-
kami różnych partii. Sami politycy czę-
sto powtarzają, żeby nie mieszać poli-
tyki do wszystkiego. „Budujmy mosty, 
zamiast uprawiać politykę”, „zajmijmy 
się edukacją, a nie polityką”, „porozma-
wiajmy o psychiatrii dziecięcej, a nie o po-
lityce”. Tymczasem polityka to powinny 
być właśnie mosty, edukacja i psychiatria 
dziecięca. To są ważne sprawy, o których 
powinniśmy dyskutować.

Potrzebujemy polityki codzienności, 
zamiast polityki stanu wyjątkowego. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

jąc róże. Teraz gotowi jesteśmy je zadep-
tać, bo ostateczny cel przysłonił nam 
wszystko inne. W ten sposób bohatero-
wie obu stron stają się dokładnie tym, 
z czym przysięgli walczyć. Język kon-
fliktu wchłania ich i przerabia. Ostatecz-
nie dobro i zło stają się nierozróżnialne.

Tak to właśnie wygląda w trwającej 
kampanii, gdzie politycy obu stron dali 
sobie wmówić, że nikogo już nie intere-
sują wielkie opowieści i odważne pro-
gramy. Że „konkrety” to tylko poręczny 
chwyt do okładania wrogów, których 
musimy postawić w centrum naszej 
utkanej z lęku narracji.

A przecież nie jest wszystko jedno! 
Gdybym wierzył, że nie ma znaczenia, 
na kogo oddamy swój głos, to w ogóle nie 

R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl 1c60c2ae42



18  ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Życie i radość

Wychodzi na to, że chcąc cokolwiek 
sensownego powiedzieć o Bogu, trzeba 
opowiadać o człowieku, o tym, co najpięk-
niejszego siedzi w nas i najpiękniejszego 
dzieje się między nami. Taki antropolo-
giczny zwrot ku człowiekowi nie powi-

nien dziwić. Od dawna wiadomo, że jesteśmy dziećmi Boga, 
ale też dziećmi gwiazd, Ziemia rodziła nas przez miliardy lat. 
I choćby z tego powodu nie jest nam pilno z tego matecznika 
przenosić się do bezcielesnego nieba. Izajasz opowiada: 
„Chciałbym mojemu umiłowanemu zaśpiewać pieśń mego 
ukochanego o jego winnicy. Mój umiłowany miał winnicę 
na żyznym zboczu pagórka. Okopał ją, oczyścił z kamieni, za-
sadził winorośl szlachetną. Pośrodku zbudował strażniczą 
wieżę i nawet w niej tłocznię sporządził”. Wystarczy dołożyć 
do tego zwłaszcza Pieśń nad Pieśniami, a zobaczymy, że ten 
miłosny nurt biblijnego myślenia o rzeczywistości podjął Je-
zus i nowotestamentowi pisarze. 

Mając to na uwadze, aż dziw bierze, że przez całe wieki 
uważaliśmy życie zakonne, zwłaszcza mnisze i związany 
z nim celibat, za najdoskonalszy sposób chrześcijańskiego 
życia, a grzech nieczystości w pierwszym rzędzie dotyczył 
sfery seksualności. Na szczęście znamy takich chrześcijan, 
którzy od miłosnego charakteru związku Boga z człowiekiem 
nie odstąpili, wystarczy wspomnieć Jana od Krzyża, Faustynę 
Kowalską, Zdenkę Schelingovą czy Emiliana Kowcza i uważ-
niej od tej strony przypatrzeć się mariawitom.          

Ale jak to bywa między ludźmi, tak też między Bogiem 
a ludźmi co i raz dochodzi do konfliktów. Prorok Izajasz 
mówi dalej: „I oczekiwał, że wyda mu dobre winogrona, lecz 
ona zrodziła cierpkie jagody. Teraz więc, mieszkańcy Jeruza-
lem i wszyscy Judejczycy, rozsądźcie między Mną – a moją 
winnicą! Co jeszcze mógłbym uczynić dla mojej winnicy, 
czego nie uczyniłem? Dlaczego, gdy czekałem, by wydała do-
bre winogrona, ona zrodziła cierpkie jagody? Oto wam teraz 
oznajmię, co zamierzam uczynić mojej winnicy: usunę jej 
ogrodzenie, aby stała się pastwą ognia; mur jej rozwalę, aby 
ją stratowano. Uczynię z niej pustkowie!”. Wydawać by się 
mogło, że śmierć Syna Bożego Jezusa – oraz Jemu podobnych, 
nie tylko chrześcijan czy ludzi religijnych, którzy, mając tego 
świadomość lub nie, powtarzali, umierając, za Jezusem: „To-
bie, Boże, oddaję moje życie” – kładzie kres kultowi cierpie-
nia i składania zadośćuczynnej ofiary. Czy przypadkiem po 
doświadczeniach z inkwizycją i kontrreformacją, podbojach 
obu Ameryk, zawłaszczeniu Afryki i Azji, obydwu wojnach 
i obecnej na Ukrainie, nie nadszedł wreszcie czas spojrzenia 
na dzieje Kościoła od tej miłosnej strony i uwierzenia, że to 
życie i radość są największym darem Boga dla ludzi i ludzi 
między sobą? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  Gdzie się 
podział Szymon?

Zarówno Praojciec Jakub w przedostat-
nim rozdziale Księgi Rodzaju, jak i Moj-
żesz w przedostatnim rozdziale Księgi Po-
wtórzonego Prawa wygłaszają przed 
śmiercią błogosławieństwo przeznaczone 
dla dwunastu plemion Izraela. Orację Ja-

kuba kończy stwierdzenie: „Oto wszystkie dwanaście pokoleń 
Israela, i oto, co powiedział im ojciec ich i błogosławił im, każ-
dego błogosławieństwem jego błogosławił ich” (Rdz 49, 28; 
Cylkow), z kolei mowę pustynnego przywódcy zapowiada 
wers: „A oto błogosławieństwo, którém błogosławił Mojżesz, 
mąż Boży, synom Israela przed śmiercią swoją” (Pwt 33, 1). Pra-
ojciec wymienia wszystkich swoich synów wedle starszeń-
stwa. W przypadku trzech najstarszych padają gorzkie słowa: 
Rubenowi wypomina przespanie się z drugorzędną żoną ojca, 
Szymonowi i Lewiemu zaś – wycięcie w pień mieszkańców 
Sychem. Przyjęty przez Mojżesza porządek wymieniania 
szczepów jest bardziej złożony, ale można przyjąć, że zasadni-
czym kluczem jest położenie geograficzne przypadających im 
w Ziemi Obiecanej obszarów. I w Pierwszej, i w Piątej Księdze 
Mojżeszowej szczepów jest dwanaście, jednak w mowie żegna-
jącego się z ludem przywódcy brakuje Symeona [hebr. Szimon]. 
Jak to możliwe i gdzie się podział Szymon?

Wiemy, że ukochanym dzieckiem Jakuba jest pierwo-
rodny Racheli – Józef. Dziadek usynawia swoich wnuków – 
Efraima i Manassesa, Józefowych synów. Skoro od Józefa po-
chodzą aż dwa plemiona – a Mojżesz, w przeciwieństwie do Ja-
kuba, wymienia je w swoim błogosławieństwie – w kanonicz-
nej dwunastce braknie dla kogoś miejsca. Pada na Szymona. 
Może dlatego, że to plemię jest szczególnie aktywne w Szittim, 
ostatnim miejscu postoju na pustyni przed przekroczeniem 
Jordanu? Izraelici dają się tam wciągnąć rytualnym prosty-
tutkom w oddawanie czci bożkom moabickim. Wnuk arcy-
kapłana Aarona, Pinchas, zabija wówczas Zimriego, księcia ze 
szczepu Szymona. Podczas kontroli liczebności poszczegól-
nych plemion na pustyni wyraźnie widać, że – mimo upływu 
czasu – populacja Szymona od poprzedniego spisu ulega 
znacznemu zmniejszeniu (zob. Lb 1, 23 oraz 26, 14).

W Ziemi Obiecanej terytorium szczepu Szymona znaj-
duje się wewnątrz obszaru należącego do pokolenia Judy. Moj-
żesz w swoim błogosławieństwie mówi o potomkach Judy: 
„Wysłuchaj [hebr. szema], Wiekuisty, głos Jehudy, a do ludu 
jego prowadź go; rękami swojemi będzie walczył za niego, a Ty 
mu bądź pomocą przeciw wrogom jego!” (Pwt 33, 7). Rdzeń 
czasownika szema to SZin-Mem-ajin, tak jak w imieniu Szi-
mon, stąd komentatorzy twierdzą, że błogosławieństwo prze-
znaczone dla Szymona mieści się w błogosławieństwie dla 
Judy. Tym sposobem mamy 12 z Efraimem i Manassesem, 
a Szymona jednak nie brakuje.  ©
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Cała Ziemia  

jest Twoją świątynią, 

miejscem Twojego 

działania.

ODY SALOMONA 

Każda powstała rzecz 

jest stworzona dla Boga  

i działa poprzez Niego.

 IBN ’ARABI

Wybrał PIOTR SIKORA
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CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 X)

27. niedziela zwykła: Iz 5, 1-7; Ps 80;  
Flp 4, 6-9; Mt 21, 33-43;

Poniedziałek: Jon 1, 1 – 2, 1. 11; Jon 2; Łk 10, 25-37;
Wtorek: Jon 3, 1-10; Ps 130; Łk 10, 38-42;

Środa: Jon 4, 1-11; Ps 86; Łk 11, 1-4;

Czwartek: Ml 3, 13-20a; Ps 1; Łk 11, 5-13;
Piątek: Jl 1, 13-15; 2, 1-2; Ps 9; Łk 11, 15-26;
Sobota: Jl 4, 12-21; Ps 97; Łk 11, 27-28;
28. niedziela zwykła: Iz 25, 6-10a;  
Ps 23; Flp 4, 12-14. 19-20; Mt 22, 1-14.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Siła bezsilnych

W  m i n i o n ą  

środę Liturgia 
„prześwietliła 
nas” tekstem pier­
 wszego rozesła­
nia Dwunastu, 

zapisanego w Ewangelii wg św. Łuka­
sza  (zob. Łk 9, 1­6).

W tym tekście uderza z pewno­
ścią wiele rzeczy – najpierw to, że Pan 
nie mówi wiele o treści orędzia, z ja­
kim posyła swoich uczniów – zamyka 
ją w prostym poleceniu: „głoście kró­
lestwo Boże!”.

O wiele obszerniej – wręcz de­
talicznie – mówi o koniecznych dla 
podjęcia misji postawach: „Nie bierz­
cie ze sobą laski, ani torby podróżnej, 
ani chleba, ani pieniędzy; nie miejcie 
po dwie suknie”. I dalej: „Gdy do ja­
kiego domu wejdziecie, pozostańcie 
tam [nie poszukując lepszych warun­
ków egzystencji]”.

Ta proporcja sama w sobie jest 
pouczeniem: jest oczywiste, iż swoim 
postępowaniem (szerzej: postawami) 
człowiek może przetrącić każde – na­
wet najpiękniejsze – orędzie; i to na 
każdym etapie jego przepowiadania: 
może je wręcz uniemożliwić od sa­
mego początku; może mu zaprzeczyć 
w trakcie i po ogłoszeniu, czyniąc je 
dramatycznie niewiarygodnym. Wła­
śnie to przerabiamy w straszliwej od­

słonie wydarzeń w Dąbrowie Górni­
czej: jak po orgii seksualnej na plebani 
można wyjść na ambonę czy pójść do 
sali katechetycznej, by głosić Ewange­
lię o życiu erotycznym?!

W Łukaszowym tekście najbar­
dziej uderza mnie jednak zakończe­
nie: „Jeśliby was gdzieś nie przyjęli, 
wychodząc z tego miasta, strząśnij­
cie proch z nóg waszych na świadec­
two przeciwko nim”; można by chyba 
przetłumaczyć również: „dla nich” lub 
„ku nim” (greckie epi z akuzatiwem).

Doświadczenie bycia „nieprzyję­
tym”, odrzuconym, zakwestionowa­
nym jest – w opinii Jezusa – czasem 
i okazją do dania świadectwa. Kto wie, 
czy to nie jest jedna z najważniejszych 
okazji do dawania świadectwa. W sy­
tuacji odrzucenia możemy być świad­
kami albo antyświadkami. Dać świa­
dectwo lub antyświadectwo – zgorsze­
nie. Możemy odreagować naszą fru­
strację i zawód agresją, wrzaskiem, 
chęcią odwetu, pamiętliwością, ze­
rwaniem relacji w poczuciu dozna­
nej krzywdy i niesprawiedliwości. 
Ale możemy również dać świadec­
two swoją cierpliwością, milczeniem, 
które nie przeklina i nie stygmatyzuje 
– nie oskarża i nie potępia; lecz szuka 
winy w sobie. 

To ważne pouczenie Jezusowe  
na progu podejmowanej misji..  ©
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JAK PIS WALCZYŁ  
O POLSKĘ POWIATOWĄ

Mieli zakończyć degradację tzw. prowincji, zasypać przepaść w jakości życia  

i spowolnić wyludnienie. Od wiary mieszkańców w to, czy PiS się udało,  

zależy wynik wyborów – klucz do zwycięstwa leży poza wielkimi ośrodkami. 

MAREK SZYMANIAK

KRAJ
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Spotkanie Mateusza Morawieckiego 
z mieszkańcami powiatu bielskiego.  
Brańsk, 5 września 2023 r. 

Dziś, zapowiadając w spocie wybor­
czym program rewitalizacji osiedli, pre­
mier Morawiecki przypomina: „Nie 
chcieliśmy podziału na Polskę A i Pol­
skę B. I sporo tu zrobiliśmy”. Sporo? Po 
dwóch kadencjach rządów trzeba powie­
dzieć: sprawdzam. W końcu żadna partia 
nie zawdzięcza władzy głosom „Polski B” 
tak bardzo jak PiS. 

Dostrzeżenie znaczenia Polski powia­
towej było kluczowym składnikiem suk­
cesu wyborczego w 2015 r. Politycy PiS 
zrozumieli wówczas, że zamiast metro­
poliom lepiej składać oferty mieszkań­
com mniejszych miast, miasteczek i wsi, 
gdzie mało kto słyszał o „gospodarczym 
cudzie”, o którym mówiły liberalne 
elity. Politycy PiS przekonywali, że rządy 
 PO­PSL zostawiły kraj w ruinie i obiecy­
wali, że zmienią model jego funkcjono­
wania na zrównoważony. Miało to za­
kończyć degradację tzw. prowincji, skut­
kującą „wypłukiwaniem” ludzi, którzy 
z braku perspektyw wyjeżdżali do więk­
szych ośrodków lub za granicę.

Czy po ośmiu latach rządów PiS Pol­
ska powiatowa się zmieniła? Albo – czy 
chociaż uwierzyła w to, że się zmieniła na 
tyle, by zaufać tej samej władzy trzeci raz?

Nierówność mierzona punktami

Na pewno nie zmieniło się to, że wyjeż­
dżanie zaczyna się już na etapie edukacji. 
Wielu rodziców dostrzega przepaść w ja­
kości edukacji między dużymi miastami 
a resztą kraju, więc posyła dzieci do szkół 
średnich w dużych ośrodkach, nawet je­
śli wiąże się to z dojazdami czy przepro­
wadzką. 

Ta przepaść widoczna jest już w wyni­
kach egzaminu ósmoklasisty. Uczniowie 
z dużych miast (powyżej 100 tys. miesz­
kańców) na teście z języka polskiego 
otrzymują średnio o 5 punktów procen­
towych więcej niż dzieci z miast średnich 
(od 20 do 100 tys. mieszkańców) i 8 p.p. 
więcej niż uczniowie z miast mniejszych 
(do 20 tys. mieszkańców) oraz wsi. 

Podobnie jest z wynikami z matema­
tyki. Dzieci z dużych miast osiągają śred­
nio 64 proc. na egzaminie. Ci ze średnich 
– 55, a z mniejszych miast i wsi – 49 proc. 
Różnice wynoszą więc nawet 15 punk­

P
onieważ październik za pasem 
i aura sprzyja lekturom, to pomy­

ślałem, że polecę państwu książkę. To 
zbiór gorzkich historii z różnych za­
kątków Polski. To historia polskiej 
transformacji widziana z perspektywy 
mniejszych miast” – tak przed dwoma 
laty Mateusz Morawiecki polecał moją 
książkę „Zapaść. Reportaże z mniej­
szych miast”. 

Od tej wypowiedzi minęły prawie dwa 
lata. Sześć lat – od opublikowania Stra­
tegii Odpowiedzialnego Rozwoju, czyli 
tzw. Planu Morawieckiego, w którym 
rząd zapowiadał wyrównanie tempa 
wzrostu między mniejszymi ośrodkami 
a metropoliami. W sumie mija 8 lat rzą­
dów Zjednoczonej Prawicy, której przy­
wódca Jarosław Kaczyński deklarował, 
że chce, aby „poziom życia na wsi czy 
w małym mieście był taki jak w centrum 
Warszawy”. 

tów proc. Jeszcze gorzej jest z angielskim, 
gdzie dysproporcje między dużymi mia­
stami a wsią to prawie 20 p.p.

Gorszy wynik to mniejsza szansa na 
dobre liceum lub technikum. A to odbija 
się na dalszej edukacji, czyli wynikach 
matur i szansach wyboru atrakcyjnego 
kierunku studiów. Tu różnice są równie 
jaskrawe. 

– O szansach życiowych, edukacji i ka­
rierze w coraz większym stopniu de­
cyduje kod pocztowy – mówi dr Paweł 
Marczewski, socjolog z Fundacji Bato­
rego. Jego słowa o systemowych nierów­
nościach w jakości edukacji potwierdzają 
analitycy Polskiego Instytutu Ekono­
micznego. „Powszechnie występujące, za­
uważalne dysproporcje mogą sugerować, 
że istnieje systemowy problem z syste­
mem edukacji. Lepiej działa on w dużych 
miastach” – taki był wniosek z badań 
różnic w wynikach między miastami na 
prawach powiatu, mającymi co najmniej  
90 tys. mieszkańców, a powiatami, w któ­
rych dużych miast nie ma. Zdawalność 
w większych ośrodkach okazała się wyż­
sza o 7 punktów proc. Tam też uczniowie 
osiągali lepsze wyniki na maturze z pol­
skiego i matematyki na poziomie rozsze­
rzonym – odpowiednio o 4 i 7 p.p. Z po­
zoru to niewielkie różnice, ale przy rekru­
tacji na studia nawet jeden punkt może 
decydować o dostaniu się na wymarzony 
kierunek na dobrym uniwersytecie. 

Przyczyny tego zjawiska układają się 
w mozaikę, której pierwszym elementem 
jest poważny problem z kadrą nauczyciel­
ską. Brakuje jej oczywiście i w dużych 
miastach, ale w małych jest to dotkliwiej 
odczuwalne. Przez niskie zarobki zjadane 
przez inflację spora część nauczycieli ode­
szła z zawodu i trudniej ich zastąpić. Ci 
zaś, którzy zostali, aby zarabiać godnie, 
muszą uczyć w dwóch, trzech szkołach, 
co wiąże się z pokonywaniem dziesiątek 
kilometrów, wyczerpaniem i spadającą 
jakością ich pracy.

Odgrodzeni od świata

To wszystko odbija się na dzieciach, które 
dostają też słabszą ofertę edukacyjną, jeśli 
chodzi o zajęcia dodatkowe, pozwalające 
rozwijać pasje, szlifować język obcy albo 
nadrabiać braki na korepetycjach. Takich 
usług szuka się najczęściej w najbliższym 
większym mieście. Tyle tylko, że tu poja­
wia się kolejny element mozaiki – bariera 
komunikacyjna. Cóż bowiem z tego, że 
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w niedalekiej okolicy są dostępne zajęcia 
dodatkowe, skoro uczeń nie ma jak na nie 
dojechać albo wrócić po nich do domu. 
To czasem próg nie do przeskoczenia, 
także przy wyborze szkoły średniej. Nie-
rzadko uczniowie wybierają słabszą pla-
cówkę, ale bliżej, bo do lepszej, dopasowa-
nej do ich talentów i zainteresowań – nie 
mieliby jak dojechać. 

Wszystkie te problemy miał zniwelo-
wać obecny rząd. Czy się udało? PiS nie-
małym kosztem przeprowadził reformę 
likwidującą gimnazja; minister edukacji 
wdraża kontrowersyjne zmiany progra-
mowe oraz podręczniki, zarazem pogłę-
biając centralizację systemu kosztem au-
tonomii placówek. Czy poprawiło to ja-
kość edukacji poza metropoliami?

– Nie tylko nie widać poprawy. Jest co-
raz gorzej, o czym świadczą choćby róż-
nice w wynikach matur – uważa dr Mar-
czewski i dodaje, że nawet gdy przedsta-
wiciele zamożnej klasy średniej przeno-
szą się na wieś, to ich dzieci i tak wożone 
są do szkół w dużym mieście. Nie tworzy 
się atrakcyjny, podmiejski rynek eduka-
cyjny, nie pojawia więcej ofert pracy dla 
nauczycieli ani większe zapotrzebowanie 
na korepetycje. – Jednocześnie w wielu 
miejscowościach liczba uczniów ma-
leje, więc szkoły dostają niższą subwen-
cję oświatową. Pieniędzy jest coraz mniej 
dla nauczycieli i na wyposażenie sal lek-
cyjnych, więc jakość edukacji spada. Po-
trzebne są systemowe zmiany: więcej pie-
niędzy, ale i decentralizacja. Bez tego dys-
proporcje będą się pogłębiać, a awans ży-
ciowy poprzez edukację stanie się jeszcze 
trudniejszy – dodaje.

Problem tego rozwarstwienia mogłaby 
w pewnym stopniu zniwelować sprawna 
komunikacja publiczna. Według Stowa-
rzyszenia Wykluczenie Transportowe, 

rzenia polityk publicznych. A PKS Plus 
można podsumować tak: damy więcej 
pieniędzy, a problem rozwiąże się sam. 
W przypadku transportu publicznego 
to nie zadziała, bo potrzeby pasażerów są 
różne, rzadko kiedy zamykające się w jed-
nej gminie, tymczasem dominuje powsta-
wanie komunikacji gminnych. Jedni mu-
szą dojechać do szkół w powiecie, inni do 
sąsiedniego województwa, jeszcze inni 
do pracy czy lekarza. Niestety, nie wzięto 
tych aspektów pod uwagę. Nie stworzono 
planu, tylko wyłożono pieniądze na stół, 
po które można sięgnąć, jeśli się weźmie 
udział w konkursie. Aplikują więc najczę-
ściej silniejsze, bogatsze, mające know-
-how samorządy, a dystans między nimi 
a biedniejszymi, które nie potrafią sku-
tecznie wypełniać wniosków, tylko się 
pogłębia – dodaje.

Dr Wolański uważa, że problemu 
transportu nie uda się rozwiązać bez 
zmian w strukturach, które miałyby go 
organizować. Należałoby utworzyć duże, 
silne powiaty lub obligatoryjne związki 
między powiatami, współdziałające 
z gminami i województwami. – Bez sen-
sownych struktur cały czas będziemy lać 
wodę do dziurawego wiadra. To zaś od-
bije się nie tylko na uczniach, których po-
tencjał i talenty marnujemy, ale na wielu 
grupach społecznych. Na chorych, któ-
rzy mają ograniczony dostęp do systemu 
ochrony zdrowia. Na pracownikach, któ-
rzy nie mają jak dojechać do firmy w tej 
samej okolicy, więc za sensowną pracą 
jadą za granicę – wymienia dr Wolański. 
– Tu nie chodzi o to, żeby prowincja była 
rajem, ale o to, żeby był tam pewien ze-
staw podstawowych usług publicznych, 
umożliwiający życie na tyle dobre, by 
człowiek nie chciał się wynosić – dodaje.

Fundamenty z piasku

Dobrej jakości praca to kolejny kamyk 
w tej mozaice. Wiele osób z małych 
ośrodków po wyjeździe na studia już 
w rodzinne strony nie wraca, choć nie 
wszyscy stawiają wyżej życie w miej-
skim, hałaśliwym mrowisku, oznacza-
jącym dodatkowo wysokie koszty ży-
cia. Problem w tym, że w powiatowych 
realiach  dyplom dobrej uczelni nie daje 
pracy dopasowanej do ambicji i oczeki-
wań finansowych. 

Szara rzeczywistość dopada również 
tych, którzy nie poszli na studia, ale i tak 
po zmaganiach z miejscowym rynkiem 

obecnie swobodnego dostępu do auto-
busu czy pociągu może nie mieć nawet 
14 mln Polaków; lwia ich część to osoby 
żyjące poza metropoliami, o czym wła-
dze państwa wiedzą od lat. Gdyby istniał 
dobry system komunikacji, uczniowie ze 
wsi i miasteczek mieliby szansę na edu-
kację w dobrej szkole regionalnej, nieko-
niecznie w dalekiej metropolii. – To są 
naczynia połączone. Bez rozwoju lokal-
nego transportu publicznego dobre pla-
cówki nie będą dla dzieci dostępne. Nie-
stety, szumnie zapowiadane projekty jego 
odbudowy spełzły na niczym – uważa 
dr Marczewski. 

Faktycznie, za obecnych rządów lo-
kalny transport publiczny, szczególnie 
autobusowy, zwija się w szybkim tempie. 
Owszem, za pogłębianie się tej katastrofy 
odpowiedzialne są wszystkie ekipy rzą-
dzące w XXI wieku, ale to PiS obiecywał 
tę zapaść zatrzymać, a nawet odwrócić. 
Rząd powołał w tym celu Fundusz Roz-
woju Przewozów Autobusowych, nazy-
wany potocznie PKS Plus. Miał on zrewo-
lucjonizować walkę z wykluczeniem ko-
munikacyjnym.

Bez przemyślanej strategii

Efekty są odwrotne do założeń, wystarczy 
spojrzeć na liczby. Z danych GUS wynika, 
że długość krajowych linii autobusowych 
w 2016 r. wynosiła 710 tys. kilometrów. 
W 2020 było ich już tylko 480 tys., o jedną 
trzecią mniej.

– Liczba połączeń autobusowych 
zmniejsza się od ponad trzech dekad – 
mówi dr hab. Michał Wolański ze Szkoły 
Głównej Handlowej, ekspert ds. trans-
portu. Podkreśla przy tym, że choć rząd 
przeznaczył na program przywracania 
przewozów autobusowych 800 mln zł, to 
efekty są niezadowalające. – Mamy pań-
stwo, które cierpi na niezdolność do two-O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Czasem wyjazd z „Polski B” 

staje się nawet nie opcją, 

a koniecznością. 

Kiedy fundamenty 

są z piasku, 

okoliczne ziemie się 

wyludniają. 
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pracy wyjeżdżają. Im w pracy brakuje sta-
bilności, dobrych płac, partnerskich rela-
cji – trudno wiązać przyszłość z rodzin-
nym miasteczkiem czy wsią, gdy pracuje 
się na śmieciówce lub na czarno, otrzy-
mując część lub całość wypłaty pod sto-
łem. Praca jest fundamentem, na którym 
oparte jest życie niemal każdego czło-
wieka, ale również miejscowości, w któ-
rej on żyje. Jeśli rynek pracy jest stabilny 
– pozwala przeżyć na niezłym poziomie 
i planować przyszłość. Mieć marzenia na 
miejscu. Jeśli tego nie gwarantuje, ma-
rzenia „się przenoszą”. Czasem wyjazd 
staje się nawet nie opcją, a koniecznością. 
Kiedy fundamenty są z piasku, okoliczne 
ziemie się wyludniają. 

Nie można powiedzieć, iż rząd Zjedno-
czonej Prawicy nie zrobił nic, aby odmie-
nić los pracowników: wprowadził mini-
malną stawkę godzinową i regularnie 
podwyższa płacę minimalną, ale dotyczy 
to tak samo metropolii, jak wsi. Tymcza-
sem politycy PiS, kiedy byli jeszcze w opo-
zycji, deklarowali, iż po przejęciu władzy 
„ograniczą patologię w zatrudnieniu” 
i oskładkują umowy cywilnoprawne. 
W swoim exposé z 2015 r. Beata Szydło 
zapowiedziała wręcz likwidację umów 
śmieciowych.

Żadna z tych obietnic nie została 
w pełni zrealizowana, choć faktem jest, 
że np. liczba osób, które pracują poprzez 
te formy zatrudnienia, spadła z 1,3 mln 
w 2015 r. do 0,9 mln w 2021 r. Mimo 
zmian w przepisach, które gwarantują 

zgłaszającemu nieprawidłowości pra-
cownikowi brak konsekwencji, ich skala 
według Głównego Inspektoratu Pracy 
utrzymuje się na podobnym poziomie, co 
wcześniej. I dlatego Polacy wciąż patrzą 
w kierunku metropolii, gdzie z wielu pro-
pozycji pracy łatwiej wybrać coś atrakcyj-
nego.

– Jeśli spojrzymy na mapy średniego 
wynagrodzenia z umowy o pracę, wy-
raźnie widać pięć wysp bogactwa: War-
szawę, Wrocław, Poznań, Kraków i Trój-
miasto. Cała reszta kraju od nich odstaje 
– mówi Szymon Pifczyk, analityk danych 
demograficznych i gospodarczych.

Czy rządowi udało się ten trend choć 
trochę odwrócić? Niespecjalnie. – Coraz 
więcej miejsc pracy, szczególnie tych wy-
soko płatnych, koncentruje się w metro-
poliach – mówi Pifczyk i dodaje, że szcze-
gólnie niekorzystne dla przyszłości Polski 
B jest utrzymywanie się trendu braku do-
brych miejsc pracy dla kobiet. Bo o ile nie-
złych ofert pracy (fizycznej) dla mężczyzn 
jest całkiem sporo, np. w powstających 
magazynach i centrach logistycznych, to 
sytuacja kobiet (często lepiej wykształco-
nych) jest dużo gorsza. – Kobiety wyjeż-
dżają z prowincji, a za nimi coraz częściej 
ich mężczyźni – mówi Pifczyk.

Bez dachu nad głową

Dobra i stabilna praca to jedno, ale trudno 
planować przyszłość w rodzinnym mie-
ście, jeśli nie ma się własnego dachu nad 
głową. Oczywiście kryzys mieszkaniowy 

dotyka tak samo metropolie, ale w miej-
scowościach poza ich orbitą przybiera 
specyficzny charakter. W dużych ośrod-
kach, mimo wysokich cen, podaż i tak nie 
jest w stanie sprostać napędzanemu m.in. 
przez migrację popytowi. W mniejszych 
zaś nie buduje się wcale lub bardzo mało, 
a przy o wiele niższych zarobkach nawet 
atrakcyjne z pozoru ceny są wciąż za wy-
sokie. Rozwiązaniem mógłby być kredyt 
hipoteczny, ale kiedy zarabiamy mało 
albo pracujemy na śmieciówce – żaden 
bank go nam nie udzieli. 

Rząd PiS i tutaj miał swoje propozycje. 
Przełomową wydawał się program Miesz-
kanie Plus. W całym kraju, także poza me-
tropoliami, miało powstać 100 tys. lokali 
na tani, długotrwały wynajem, z dojściem 
do własności po latach. Dziś już wiemy, 
że żaden przełom się nie wydarzył. Z ubie-
głorocznego raportu NIK wynika, że do 
użytku oddano nieco ponad 15 tys. miesz-
kań, a w budowie (do końca października 
2021 r.) było kolejnych 20 tys. Zastrzeżenia 
Izby były również do cen: koszty najmu 
nierzadko okazywały się zbliżone do ryn-
kowych. – Pomysł był dobry, wykonanie 
słabe – podsumowuje Pifczyk. 

Po klęsce Mieszkania Plus politycy 
obozu rządzącego poszli śladem poprzed-
ników – nie tyle kreowania podaży po-
przez budowę mieszkań, lecz tworzenia 
popytu, czyli dosypywania gotówki do 
rynku nieruchomości. Mowa o progra-
mie Pierwsze Mieszkanie, zakładającym 
udzielanie preferencyjnych kredytów na 
2 procent, który ruszył w lipcu. Pierw-
sze jego efekty są już widoczne. Zgod-
nie z przewidywaniami ekspertów ceny 
mieszkań wzrosły.

Trzeba jednak przyznać, że na rynek 
pracy i rynek mieszkaniowy rząd ma 
ograniczony wpływ, bo problemy wyni-
kają także z globalnego trendu dominacji 
wielkich miast, będących motorem na-
pędowym współczesnych gospodarek. 
Ale już w przypadku dostępu do opieki 
medycznej władze państwa mają zdecy-
dowanie większe możliwości. Także pod 
tym względem PiS miał przynieść Pol-
sce B dobrą zmianę. 

– Rząd zaliczył tu poważną porażkę. 
Nie tylko różnice nie zniknęły, ale wręcz 
się pogłębiły – mówi Pifczyk i dodaje, że 
systemowe zmiany, które miały przy-
nieść godność mieszkańcom mniejszych 
miejscowości, da się zmierzyć choćby do-
stępem do lekarza.

Bartoszyce, grudzień 2019 r. 
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Partia Polski B

Spójrzmy na dane. W 2008 r. jedna 
czwarta lekarzy praktykowała w pię-
ciu głównych metropoliach, czyli 
wspomnianych już wyspach bogac-
twa. W 2021 r. odsetek ten wzrósł do 
ponad 35 proc. – To ogromna dyspro-
porcja. Mieszkańcy nawet niemałych 
miast powiatowych, aby dostać się do 
lekarza specjalisty, coraz częściej mu-
szą jechać do dużego ośrodka, a to jest 
dla wielu wyzwaniem przy kiepskim 
transporcie publicznym – mówi Pif-
czyk. 

Wielu chorych nie ma przez to 
szans regularnie się badać i leczyć. Do 
gabinetu lekarza trafiają często do-
piero, gdy ich stan jest poważny, a to 
już generuje ogromne koszty dla pań-
stwa. Przy braku kadr lekarskich i pie-
lęgniarskich zamykane są też kolejne 
szpitalne oddziały. – Poza dużymi 
ośrodkami braki są coraz większe, 
a różnice w dostępie do opieki zdro-
wotnej rosną – potwierdza Jakub Ko-
sikowski, rzecznik prasowy Naczelnej 
Izby Lekarskiej. 

Przyczyny są często oczywiste. Me-
dycy kształcą się w dużych miastach, 
tam też robią staż i specjalizację, wy-
rabiając w międzyczasie sieć kontak-
tów, poznając małżonków. Tam też 
wolą wychowywać i edukować dzieci.  
– Trudno wykształcić pediatrę w mie-
ście powiatowym, jeśli wszystkie od-
działy pediatryczne w okolicznych 
szpitalach zostały zamknięte. Koło się 
zamyka – mówi Kosikowski. 

Na zamykanie oddziałów wpły-
wają też wyceny świadczeń przez 
NFZ. Fundusz zdecydowanie lepiej 
płaci za pracę lekarza w poradni spe-
cjalistycznej niż na szpitalnym od-
dziale. W tym drugim miejscu nie 
dość, że wynagrodzenia są niższe, to 
praca wiąże się z dyżurami w week-
endy, noce, święta. Co prawda rząd 
otwiera nowe wydziały lekarskie na 
uczelniach w mniejszych ośrodkach, 
ale medycy nie będą mogli robić tam 
specjalizacji. Obawa, że wyjadą do 
metropolii i nie wrócą, wciąż będzie 
realna.

Jednocześnie wszyscy politycy wie-
dzą, że aby wygrać wybory, muszą 
przekonać Polaków mieszkających 
poza metropoliami. Wie o tym obóz 
rządzący, wie też opozycja, choć ten 

temat nie wydaje się dziś dla jej lide-
rów kluczowy. Na kogo więc zagło-
sują mieszkańcy Polski B? 

Adam Gendźwiłł, socjolog i badacz 
samorządów terytorialnych na Uni-
wersytecie Warszawskim, uważa, że 
obozowi rządzącemu nie udało się 
odwrócić trendu odpływu ludności 
z mniejszych miast. – Zamiast po-
prawy choćby usług publicznych, 
widzimy ich degradację. Przepaść 
w jakości życia między dużymi mia-
stami a resztą kraju jest coraz więk-
sza i racjonalną strategią przetrwania 
wciąż pozostaje migracja lub chociaż 
wysłanie dzieci do większych ośrod-
ków – mówi dr Gendźwiłł. – Jednak 
poczucie zawodu jak dotąd objawiało 
się raczej pasywnością niż przerzuca-
niem głosów na partie opozycyjne. 
Jeśli mieszkańcy mniejszych miast 
poczują się rozczarowani, w dniu 
wyborów zostaną raczej w domach  
– przewiduje Gendźwiłł. 

Czy mieszkańcy Polski B są zawie-
dzeni PiS-em? Łukasz Pawłowski, sze-
fujący Ogólnopolskiej Grupie Badaw-
czej, zauważa, że obietnica zatrzyma-
nia procesu wyludniania była nie do 
spełnienia. Rząd może co najwyżej ła-
godzić skutki globalnego trendu, ale 
nawet nie to jest kluczowe. Ważniej-
sze, że PiS w ogóle te problemy do-
strzegł.

– Rządzący mówią ludziom: jeste-
ście ważni. Chcemy, by jakość wa-
szego życia była taka jak w Warsza-
wie. I choć to absolutnie nie do zro-
bienia, ludzie czują się wreszcie za-
uważeni i reprezentowani. Widzą, że 
wychodzi premier i mówi: zaopieku-
jemy się wami. Nawet jak potem wła-
dza nie dowozi tych zmian, to chociaż 
coś próbuje robić. Ludzie stają więc za 
nią – uważa Pawłowski. – Jeśli miesz-
kańcy Polski powiatowej pójdą na wy-
bory, to większość zagłosuje na PiS 
i PiS to wie. Dlatego zwiększa liczbę 
komisji wyborczych i chce dowozić 
do nich ludzi. Czy nam się to podoba 
czy nie, obecnie to PiS jest partią Pol-
ski B. © MAREK SZYMANIAK

Autor jest publicystą i reporterem, 
autorem wydanych przez Czarne książek: 
„Urobieni”, ukazującej patologie rynku 
pracy w Polsce, oraz „Zapaść”, opisującej 
sytuację małych miast.

Wolni  

od szkoły

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Już kilkadziesiąt tysięcy  
dzieci uczy się w domach.  
Po cichu, oddolnie rośnie armia 
tych, którzy nie potrzebują 
tradycyjnej edukacji. To coś 
znacznie głębszego niż „ucieczka 
z Czarnkowej szkoły”. 

D
wie dekady temu wszystkie  polskie 
dzieci uczone w domach dawały się 

pomieścić w ławach kilku szkolnych klas. 
Gdy dekadę później Katarzyna Gierycz, 
wówczas mama czwórki dzieci, kończyła 
wraz z nimi pierwszy rok nauki w domu, 
grupa ta odpowiadała liczbie dzieci z jed-
nej wiejskiej podstawówki. Był rok 2013, 
dane GUS mówiły o 389 dzieciach w edu-
kacji domowej. 
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Dziś poza szkołami mamy ponad sto 
razy więcej uczniów. Co się w tym czasie 
wydarzyło?

Po naszemu

Dzieci państwa Gieryczów były 10 lat 
temu tak małe, że tylko jedno zdążyło się 
otrzeć o szkołę. – To była placówka Mon-
tessori, bo jej metody były nam wówczas 
bliskie – precyzuje pani Katarzyna, war-
szawianka. – Na czele z zasadą, że dobrze 
jest podążać za dzieckiem, ale też być dlań 
przewodnikiem. Gdy jednak ktoś ze zna-
jomych powiedział, że istnieje coś takiego 
jak edukacja domowa, długo się nie za-
stanawialiśmy. Zwłaszcza że nie byłoby 
nas stać na posyłanie wszystkich dzieci 
do prywatnych placówek.

Państwo Gieryczowie mają dziś piątkę 
dzieci (od sześciu do siedemnastu lat), 
które uczą głównie własnymi siłami – 
ona jest biolożką, on politologiem. Ale 
na wyższych etapach edukacji wspoma-
gają się nauczycielami z zewnątrz – głów-
nie w matematyce i językach obcych. Ze 
szkołą jako instytucją mają styczność 
głównie przy okazji odbywających się 
raz do roku egzaminów z każdego przed-
miotu.

obarczonej piętnem nieprzygotowania 
i chaosu. A równocześnie początek rzą-
dów PiS, partii chcącej nie tylko wypro-
wadzić sześciolatki ze szkół, ale też wpro-
wadzić własny pakiet zmian, na czele 
z wygaszaniem gimnazjów – kolejna 
obietnica gigantycznego chaosu.

Nie wiemy, czy to właśnie pokło-
sie nieprzygotowanych reform, ale lata 
2017-2019 przynoszą kolejne statystyczne 
drgania: w domach uczy się już 12-13 tys. 
dzieci – mniej więcej tyle wynosi liczba 
uczniów w Tarnowie.  

Nie polityka jednak i nie reformator-
skie szały kolejnych ekip będą głównymi 
sprawcami wzrostów – największy spo-
woduje pandemia. Tylko między czerw-
cem a wrześniem 2020 r. liczba „bezszkol-
nych” skacze do 20 tys. Działa już wtedy 
sporo szkół przyjaznych edukacji domo-
wej. Zapewniają m.in. konsultacje z na-
uczycielami, zajęcia pozalekcyjne, dostęp 
do podręczników i materiałów.

Najważniejszą jest „Szkoła w Chmu-
rze”, czyli fundacja z ponad tysiącoso-
bowym zespołem, współtworząca kilka-
naście niepublicznych szkół, ale przede 
wszystkim oferująca platformę wspoma-
gającą uczestników edukacji domowej.  
– Jesteśmy też wielką społecznością, która 
się wzajemnie wspiera i ze sobą spotyka – 
zapewnia Barbara Jędrusiak, dyrektorka 
„Chmury”, do której zapisany jest już co 
drugi uczestnik polskiej edukacji domo-
wej.

– Pandemia i „Chmura” to niewątpli-
wie dwa czynniki wzrostu – uważają prof. 
Kinga Lendzion i dr Agnieszka Wołk, so-
cjolożki UKSW, autorki badań motywa-
cji przechodzenia na edukację domową. 
– Pandemia spowodowała falę proble-
mów dzieci, także tych psychicznych, co 
mogło skłonić niektórych rodziców do 
pozostawienia ich w domu. Ale też poka-
zała, że da się uczyć z dala od szkoły. Z ko-
lei „Chmura”, polecana wówczas często 
na forach edukacyjnych, mogła tylko po-
większyć skalę zainteresowania.

Nie bez znaczenia były zmiany prawne. 
W 2021 r. zliberalizowano przepisy, zno-
sząc m.in. konieczność uzyskania opi-
nii z poradni psychologiczno-pedago-
gicznej oraz rejonizację edukacji domo-
wej – odtąd np. dziecko z województwa 
świętokrzyskiego, pozbawionego szkół 
 przyjaznych edukacji domowej, mogło 
zapisać się do mającej siedzibę w Warsza-
wie „Szkoły w Chmurze”.

Edukacja domowa w rodzinie Gieryczów.  
Warszawa, wrzesień 2023 r. 

Polska edukacja domowa mieści się 
między dwiema skrajnościami – syste-
mem ultrawolnościowym, np. amery-
kańskim, gdzie przynajmniej w niektó-
rych stanach nie trzeba nawet zdawać 
egzaminów, a niemieckim, gdzie nie ma 
w ogóle edukacji domowej.

Gdy pytam Katarzynę Gierycz o mo-
tywy ich decyzji, pada kilka słów-klu-
czy. Pierwsze: wolność. – Od 11 lat mo-
żemy decydować, czego, jak i z czego się 
uczymy. Mamy możliwość wyjazdu, 
kiedy chcemy, planowania dnia, naj-
bliższego tygodnia. To też wyzwanie: jak 
planować, nie mając nad sobą żadnego 
„bata”.

Słowo numer dwa: relacje. – Między 
nami a dziećmi, ale też między rodzeń-
stwem. Nie ma lepszej nauki niż ta czer-
pana przez młodszego brata od starszego. 

– Najczęstszy zarzut wobec nauczania 
domowego głosi, że to właśnie odbiera-
nie dzieciom relacji. Znam osoby, które 
po latach chwalą sobie wolność edukacji 
pozaszkolnej, ale przyznają, że odebrała 
ich dzieciom coś ważnego: licznych zna-
jomych – mówię.

– Ach, tak, ta słynna socjalizacja, któ-
rej rzekomo bez szkoły nie ma – wzdycha 
pani Katarzyna. – Dbamy, by te relacje 
pielęgnować. Mamy przyjaciół, którzy też 
realizują edukację domową, i często się 
spotykamy. Dzieci uczestniczą w różnych 
zajęciach z rówieśnikami, w ramach ko-
operatyw rodzicielskich, należą do skau-
tów, chodzą na młodzieżowe spotkania 
modlitewne. 

Słowo numer trzy: samodzielność.  
– To nasze dzieci wybierają sobie aktyw-
ności i narzędzia do ich realizacji. Mamy 
też czas na wymagania, np. oczekiwa-
nie, że dzieci rano zdążą pościelić łóżka, 
bo nie będą musiały wybiegać o siódmej 
z domu. 

Edukacja domowa, podkreślają, to nie 
tylko sposób na naukę. To sposób na ży-
cie. 

Pandemia reform

W roku 2015, a więc dwa lata po rozpo-
częciu nauki przez dzieci Gieryczów, ów 
sposób na życie realizuje już ponad sześć 
tysięcy dzieci – więcej niż liczba wszyst-
kich uczniów chodzących do szkół w nie-
wielkim mieście takim jak Wieliczka. 

To ważny moment: drugi i równocze-
śnie ostatni rok obowiązkowej edukacji 
szkolnej dla sześciolatków – reformy PO 
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Stadion za mały

Gdy w 2022 r. PiS chciał – na mocy tzw. 
Lex Czarnek 2.0, która zakładała m.in. 
powrót do rejonizacji – ograniczyć ro-
snących w siłę edukatorów domowych, 
poniósł klęskę. I to nie tylko w związku 
z wetem prezydenta Dudy. 

– Minister Czarnek mówił o rzekomej 
„patologii” tego sektora, jego przedstawi-
ciele alarmowali o „zamachu”. Tak gło-
śna debata musiała dotrzeć do szerokiego 
grona odbiorców i odbić się na statysty-
kach. O „Chmurze” dopiero wtedy zro-
biło się głośno, a wiedza, że system kla-
sowo-lekcyjny nie jest jedynym sposo-
bem legalnej nauki, dotarła do Polaków 
drugą falą, po wcześniejszej, pandemicz-
nej – przypomina Gabriela Letnovska, 
kierowniczka krakowskiej Fundacji Edu-
kacji Domowej i autorka raportu „Nowa 
jakość czy patologia? Edukacja domowa 
w Polsce”.

Wiedza dotarła też najwyraźniej do 
nastolatków. Popandemiczne statystyki 
przeanalizowane przez FED pokazują cie-
kawą zmianę: o ile w 2021 r. licealiści sta-
nowili 20,6 proc. uczniów pozostających 
w domach, w tym roku odsetek ten się-
gnął już 45,4 proc. 

Efekt tych wszystkich procesów to 
licznik polskiej edukacji domowej, który 
w maju dobił do liczby 42 tys. Ale przeka-
zane „Tygodnikowi” przez FED najnow-
sze szacunki odnoszące się do początku 
tego roku szkolnego mówią już o 60 tys. 
I to pomimo kłód, jakie szkołom przyj-
mującym uczniów „domowych” rzuca 
władza: obcięcie od tego roku subwen-
cji placówkom sprawiło, że – jak można 
przeczytać we wspomnianym raporcie 
FED – niemal połowa z nich napotkała 
trudności w funkcjonowaniu.

Przyjrzyjmy się jeszcze tej liczbie:  
60 tys. uczniów to mniej więcej odpo-
wiednik wszystkich dzieci chodzących 
do szkół w Gdańsku. Albo inaczej: grupa, 
której mógłby nie pomieścić Stadion Na-
rodowy, a już na pewno ten Legii War-
szawa – skądinąd arena masowego zda-
wania egzaminu ósmoklasisty i matury 
przez uczniów „Chmury”.

Kim są polscy edukatorzy domowi  
AD 2023? Przed czym – albo do czego  
– uciekli? 

Łączy nas sprzeciw

Wiktoria Korzecka, 21-letnia studentka 
z Wrocławia, uciekła wraz z 13-letnią sio-

strą przed jej egzaminacyjnym stresem. 
Był wrzesień 2022 r., a one postanowiły 
– na osiem miesięcy przed testem ósmo-
klasisty – stworzyć edukacyjny tandem. 
„Moja siostra poszła do szkoły jako sze-
ściolatka, a potem chodziła do trzech róż-
nych podstawówek, przy czym z każdą 
był jakiś problem. Czarę goryczy przelała 
sprawa licznego rocznika – tłumaczyła 
rok temu na łamach „Tygodnika” Ko-
rzecka.    

Dzisiaj mówi bez wahania: ekspe-
ryment się udał. – Z częścią przedmio-
tów pomagała siostrze mama, z inną ja, 
ale największą pracę moja siostra wy-
konała sama. Zdała bardzo dobrze egza-
miny, ale przede wszystkim przyjemnie 
i twórczo spędziła rok. Gotowanie, zaję-
cia z ceramiki, judo, wspinaczka – na to 
wszystko miała czas, choć wcześniej go 
nie było. „Twardej” nauki było około trzy 
godziny dziennie, podczas gdy ósma klasa 
w szkole to osiem godzin w ławkach plus 
zadania domowe. Siostra odżyła psychicz-
nie, odbudowała poczucie wartości – opo-
wiada Wiktoria.  

Agnieszka Fijoł, mama trójki dzieci 
(11-letniego Franka, 8-letniego Stasia 
i 4-letniej Marysi) mieszka pod Chrza-
nowem. Dzieci uczy sama, wspomagając 
się jedynie korepetytorami językowymi. 
Zaczęli też po pandemii – wcześniej do 
szkoły chodził tylko jej najstarszy syn. 

– Gasła tam jego indywidualność  
– mówi Agnieszka Fijoł. – Wracał znie-
chęcony, mówiąc, że nie można nawet 
zadawać pani pytań. Przeszkadzało mi 
też nieustanne ocenianie, rywalizacja, 
naklejanie dzieciom łatek, że jak szóstka 
to „wspaniały”, a jak jedynka to „bezna-
dziejny”. 

Na to samo zwraca uwagę Katarzyna 
Gierycz. Choć nie chce oceniać szkół pu-
blicznych, przyznaje, że ważna jest dla 
niej nauka bez presji porównań. – To pu-
łapka – mówi. – Zawsze ktoś wychodzi 
dumny jak paw, a ktoś inny z poczuciem 
przegranej.  

Prof. Lendzion i dr Wołk przebadały 
motywacje niemal czterystu rodziców 
z edukacji domowej. Choć zaznaczają, 
że próba nie jest reprezentatywna, to na 
pewno wystarcza, by nakreślić ogólną 
mapę postaw: kombinację motywów po-
zytywnych i negatywnych; tęsknoty za 
wolnością z jednej strony – i sprzeciwu 
wobec oficjalnej szkoły z drugiej. Wśród 
ponad trzydziestu przygotowanych przez 
badaczki odpowiedzi kilka, jako najbar-
dziej istotne (5 w skali od 1-5), zaznaczyła 
więcej niż połowa ankietowanych. To 
brak indywidualnego podejścia do ucznia 
w tradycyjnej szkole, zbytnie przeciąże-
nie, pogoń za ocenami, „sztywny” pro-
gram nauczania – zaś z motywacji po-
zytywnych „możliwość zapewnienia 
dziecku (…) adekwatnej edukacji do jego 
potrzeb” oraz „samodzielnego pokierowa-
nia wychowaniem i edukacją”.  

Motywy „negatywne” wybierali czę-
ściej respondenci młodsi. – O ile kiedyś 
decyzje o przejściu na edukację domową 
były ideowe, dotyczyły pewnego stylu ży-
cia, teraz częściej wynikają z pragmaty-
zmu – komentują badaczki UKSW. – De-
cyzje stały się też szybsze, bywają wyni-
kiem impulsu i sprzeciwu.  

Nowa fala 

To ciekawe, jak ów sprzeciw łączy dziś 
ludzi z różnych światów. Katarzyna Gie-
rycz i Agnieszka Fijoł otwarcie mówią 
o swoich rodzinach: „wierzący i prak-
tykujący”, a decyzję o przejściu na na-
uczanie domowe motywują m.in. chęcią 
wychowywania dzieci w zgodzie z wła-
snymi wartościami. To rys charaktery-
styczny głównie dla „starej fali” edukato-
rów domowych: pracujący mąż, pozosta-
jąca w domu i biorąca na siebie edukację 
dzieci matka, nauczanie domowe pod pie-
czą chrześcijańskiej szkoły.  

Dziś jest nieco inaczej. Prof. Lendzion 
i dr Wołk wychwyciły w ankietach dy-
chotomię: niemal 40 proc. badanych 
co najmniej raz w tygodniu chodzi do 
kościoła, niemal tyle samo nie chodzi 
w ogóle – przy jedynie 18 proc. „letnich”, 
czyli praktykujących nieregularnie.

O ile kiedyś decyzje  

o przejściu na edukację 

domową były ideowe,  

teraz częściej wynikają 

 z pragmatyzmu.  

Stały się też szybsze,  

bywają wynikiem  

impulsu i sprzeciwu.
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Wiktoria Korzecka (siostra 14-latki 
z Wrocławia) mocno odstaje od „starego” 
schematu: działaczka edukacyjna, akty-
wistka Strajku Kobiet, feministka. Skraj-
nie krytyczna wobec „dokonań” oświato-
wych obecnej władzy; seryjnie wzywana 
na komisariaty ze względu na swoją ak-
tywność w protestach przeciwko za-
ostrzaniu prawa aborcyjnego. 

– To interesująca mieszanka – mówi 
o nowej mapie polskiej edukacji domo-
wej prof. Lendzion. – Wielu z nich po-
wie, że zabrali dziecko ze szkoły, by wy-
chowywać je w duchu wartości chrześci-
jańskich. Inni stwierdzą, że podjęli taką 
decyzję, gdyż za dużo było Kościoła w ży-
ciu szkoły.    

Ale jest coś jeszcze, co – poza krytycz-
nym stosunkiem do szkolnictwa – łączy 
te dwa światy. W grupie badanych przez 
socjolożki UKSW aż 85 proc. miało wyż-
sze wykształcenie. To pokazuje, że choć 
edukacja domowa światopoglądowo się 
zdemokratyzowała, to pozostała przywi-
lejem dla wybranych. Nawet jeśli nie za-
wsze bogatszych (według prof. Lendzion 
nic nie wskazuje na to, by edukatorzy do-
mowi różnili się znacznie pod tym wzglę-
dem od przeciętnych obywateli), to dys-
ponujących innymi ważnymi zasobami: 
czasem i/lub kompetencjami koniecz-
nymi do edukowania własnych dzieci.

Szkoła w chmurze

I tu zaczyna się kłopot krytyków z popu-
larnością edukacji domowej. Nie brakuje 
dziś głosów, że stała się ona po prostu 
kolejnym przejawem prywatyzacji pol-
skiej edukacji: tak jak nędza oświaty pu-
blicznej napędzała wcześniej rynek ko-
repetycji i popularność szkół niepublicz-
nych, tak teraz napędza modę na naucza-
nie domowe. Drenując  publiczny sektor 
z uczniów i nauczycieli, a także pogłębia-
jąc edukacyjne nierówności.  

– W mojej ocenie zarzut prywatyza-
cji dotyczy raczej szkół prywatnych, 
pobierających uzasadnione, ale jednak 
wysokie czesne. Jeśli idzie o drenaż, pro-
ponuję spojrzeć na to z drugiej strony. 
Ci ludzie, często w szkołach publicznych 
już wypaleni, u nas odzyskują energię 
i pasję – mówi „Tygodnikowi” szefowa 
„Chmury”. 

Jej organizacja musi się jednak kon-
frontować z krytyką. W czerwcu z dnia 
na dzień poinformowała nauczycieli, dla 
których „Chmura” była źródłem dodat-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

kowego dochodu, że nie zleci im pracy 
w wakacje, co skończyło się medialną 
aferą. 

– Pozytywne zamknięcie poprzed-
niego roku szkolnego w sytuacji, gdy 
w połowie tego roku minister podj ął de-
cyzję o natychmiastowym zmniejszeniu 
finansowania do jednej czwartej dotych-
czasowych środków, było trudne. Cieszę 
się, że nie musieliśmy ze względu na to 
robić grupowych zwolnień. A jednocze-
śnie żałuję, że części nauczycieli, którzy 
pracowali u nas dorywczo, nie daliśmy 
rady powiedzieć wcześniej, że ich zlece-
nie w „Chmurze” skończy się w czerwcu 
– tłumaczy Jędrusiak.

Dziś „Chmura” zatrudnia nadal ok. 700 
nauczycieli. Przeprowadzają oni m.in. 
egzaminy, prowadzą konsultacje, kursy 
przygotowujące do egzaminów, warsz-
taty. 

Sami uczniowie – dostrzegający zalety 
„Chmury” i innych podobnych platform: 
np. przygarnięcie uczniów z problemami 
w tradycyjnych szkołach, zwiększenie 
świadomości istnienia edukacji domo-
wej itd. – widzą też i wady. 

– „Chmura” nam pomogła, dając ma-
teriały czy organizując kursy dla ósmo-
klasistów. Ale było też sporo problemów 
– mówi Wiktoria Korzecka. – Długo cze-
kaliśmy na obiecane podręczniki, nie spo-
sób było załatwić zaświadczenia o wydłu-
żeniu czasu zdawania egzaminu, a sam 
egzamin na stadionie to była typowa ma-
sówka. W ogóle trudno nie odnieść wra-
żenia, że ten rodzaj edukacji stał się towa-
rem. 

Chmury nad szkołą

Badaczki UKSW mówią o innych oba-
wach. Że za sprawą popularności 
„Chmury” decyzje o przejściu na eduka-
cję domową stają się pochopne; że upo-
wszechnia się przekonanie: „Zapiszę 
dziecko do Chmury, a wszystkie pro-
blemy znikną”; że nowe platformy wy-
paczą ideę nauczania domowego. – Jego 
istotą jest przecież branie samemu odpo-
wiedzialności za edukację dzieci – przy-
pomina prof. Lendzion. – Tymczasem 
rodzice na forach coraz częściej zamiesz-
czają wpisy, które świadczą o tym, że wie-
rzą, iż ktoś w tej nauce domowej popro-
wadzi ich za rękę: „Rzuciliśmy szkołę, po-
radźcie, co dalej”. 

Przy takim podejściu nietrudno o roz-
czarowanie. „Szkoła w Chmurze” mówi 

o wspólnocie, ale wedle krytyków to 
głównie marketing – ci, którzy potrak-
tują go poważnie, mogą po jakimś czasie 
poczuć się zostawieni sami sobie.

Barbara Jędrusiak przyznaje, że na-
uka domowa nie jest dla wszystkich. I że 
zdarzają się nieporozumienia: dzwonią 
osoby, które nie mają świadomości, że 
„Chmura” to w ogóle edukacja domowa. 
– Odpieram jednak zarzut o pochopno-
ści decyzji – dodaje Jędrusiak. – Tylko ok. 
4 proc. uczniów odchodzi od nas w ciągu 
roku. Zdecydowana większość czuje się 
u nas albo bardzo dobrze, albo przynaj-
mniej lepiej niż w poprzednich szkołach. 

Co tylko potwierdza tezę, że sukces 
„Chmury” i całego sektora edukacji do-
mowej to także funkcja dramatycznego 
kryzysu edukacji publicznej. I szerzej – 
systemu klasowo-lekcyjnego. Kryzysu 
głębszego niż głosi popularny zwłasz-
cza przed wyborami slogan o „ucieczce 
uczniów i nauczycieli z »Czarnkowych« 
szkół”. Głębszego, bo jego główne źródła – 
np. niedofinansowanie, negatywna selek-
cja do zawodu nauczyciela, obsesja rywa-
lizacji i przeładowanie podstaw progra-
mowych – sięgają czasów dawniejszych 
niż rok 2015.

Jeśli nikt na ten kryzys po wyborach 
nie odpowie, ucieczka z tradycyjnej 
oświaty tylko przyspieszy – czy to z Prze-
mysławem Czarnkiem jako ministrem, 
czy bez niego. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Bitwa o przetrwanie

PIOTR ŚMIŁOWICZ

Na tle brutalnej walki KO z PiS, Lewica prowadzi zaskakująco 
merytoryczną kampanię. Mozolnie gromadzi poparcie, wciąż jednak 
wielu jej potencjalnych wyborców nie wie, czym właściwie różni się 
od koalicji Donalda Tuska.

Od jesieni ubiegłego roku lider naj-

większego ugrupowania opozy-
cyjnego apelował, by demokratyczna 
opozycja stworzyła jedną listę. To się 
nie udało, przede wszystkim z powodu 
sprzeciwu liderów PSL i Polski 2050, oba-
wiających się marginalizacji. W przeci-
wieństwie do nich Włodzimierz Cza-
rzasty zawsze deklarował się jako zwo-
lennik wspólnej listy, a jeśli wśród poli-
tyków lewicowych byli jej przeciwnicy, 
jak Adrian Zandberg, nie zabierali gło-
su. I choć Lewicy nie grozi spadek pod 
próg wyborczy, to na pewno nie idąc 
z Tuskiem straci ona w stosunku do 
roku 2019, gdy uzyskała poparcie blisko 
13 proc. wyborców.

Brak jednej listy najbardziej uderzył 
właśnie w Lewicę, która nie potrafiła 
odnaleźć się w samodzielnej kampanii. 
W przeciwieństwie do Trzeciej Drogi, 
grupującej zniechęconych do PO wybor-
ców Szymona Hołowni oraz wiejski elek-
torat PSL, Lewicy trudniej się odróżnić, 
gdyż wiele jej postulatów zagospodaro-
wuje Koalicja Obywatelska, która zresztą 

ma na swoich listach sporo polityków 
niegdyś związanych z SLD.

Obawy przed powtórką

Lewica nie bardzo ma pomysł, jak się z tej 
matni wydostać. Jej liderzy od początku de-
klarowali na przykład udział w Marszu Mi-
liona Serc 1 października, ale to akurat nie 
pomoże odróżnić się od KO. Zarazem brak 
udziału w tak wielkiej demonstracji wcale 
nie byłby dla Lewicy korzystny. Ugrupo-
wanie to – przynajmniej od czasu słynnego 
porozumienia z PiS w sprawie głosowania 
nad KPO wiosną 2021 r. – jak ognia unika 
zarzutów o rozbijanie opozycji. 

Stąd też szef klubu parlamentarnego 
Lewicy Krzysztof Gawkowski mówił 
niedawno publicznie, że najważniejszy 
jest wspólny cel. – Ten cel jest prosty: wy-
grać wybory i wygrać je razem. Lewica, 
Hołownia i KO powinny utworzyć rząd, 
ale uważam też, że jest pewien obowią-
zek na tym, kto ten marsz organizuje. Do-
nald Tusk powinien zaprosić wszystkich 
liderów partii opozycyjnych na scenę  
– stwierdził.

Właśnie apelowanie o wspólny rząd po 
wyborach i „pakt sejmowy” jest sposobem 
Lewicy na zaistnienie w tej trudnej sytu-
acji. Robert Biedroń proponował nawet, 
żeby „pakt” podpisać podczas marszu, ale 
nic z tego nie wyszło, bo demonstrację 
zbojkotowali liderzy Trzeciej Drogi.

Lewica zdaje sobie sprawę, że jej popar-
cie jest bliskie tego z 2015 r., dlatego nie 
chce powtórki z historii: lista Zjednoczo-
nej Lewicy nie przekroczyła wtedy 8-pro-
centowego progu dla koalicji, co utoro-
wało PiS drogę do samodzielnej władzy. 
Dziś, mimo że Lewica jest faktycznie ko-
alicją, już po raz drugi z rzędu zarejestro-
wała się w formie listy partyjnej (Komi-
tet Wyborczy Nowa Lewica). Dzięki temu 
musi przekroczyć jedynie próg 5 procent, 
więc katastrofa jej nie grozi – sondaże mó-
wią o 8-10 procentowym poparciu. 

– Pracujemy nad tym, żeby co najmniej 
powtórzyć wynik z poprzednich wybo-
rów. Widzimy od kilkunastu dni pozy-
tywny trend. Każdy odwiedzony dom bę-
dzie ważny w tych wyborach – zapewnia 
startujący z pierwszego miejsca w Pile Da-
riusz Standerski.

Jednak w nieoficjalnych rozmowach 
można usłyszeć, że wiara w sukces jest 
umiarkowana. – Po marszu 1 paździer-
nika polaryzacja się jeszcze zwiększy, 
a to może spowodować, że notowania Le-
wicy spadną poniżej 5 procent – mówi 
były polityk tego ugrupowania, dziś zwią-
zany z KO. – Kiedyś na takie postulaty jak 
związki partnerskie czy rozdział Kościoła 
od państwa Lewica miała monopol, teraz 
KO ma to samo na sztandarach. Nie za-
zdroszczę im.

Niektórzy twierdzą, że lewicowa ko-
alicja przestrzeliła nawet z tak ważną 
sprawą jak hasło wyborcze. Ogłoszone na 
wrześniowej konwencji brzmi trywial-
nie: „Mam serce po lewej stronie”. Na do-
datek biało-czerwone serce to nowe logo 
silniejszej i konkurującej o podobnego 
wyborcę KO.

W elitach politycznych rozpowszech-
nione jest przekonanie, że ci, którzy na 
pewno pójdą na wybory, czyli ludzie 
w wieku 40+, ostatecznie mogą przepły-
nąć do KO – jedynego ugrupowania opo-
zycyjnego, które na pewno dostanie się 
do Sejmu i zarazem ma realną szansę wy-
grać z PiS. Krzysztof Gawkowski przeko-
nuje jednak, że rywalizacja dwóch naj-
większych ugrupowań wcale nie musi 
zaszkodzić Lewicy i tylko w niewielkim 

Lewica podczas kampanii. Wrocław, 20 września 2023 r. 
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stopniu dotyczy jej elektoratu. Są nawet 
tacy, którzy uważają, że może jej pomóc, 
przyciągając tych, którzy na końcu kam-
panii okażą się zmęczeni brutalną walką 
Tuska i Kaczyńskiego.

Gdzie są liderzy

Kłopot w tym, że wyborców ciągną wy-
raziste osobowości, a tych w lewicowym 
środowisku brakuje. PiS ma charyzma-
tycznego i niekwestionowanego wodza, 
KO podobnie, Trzecia Droga umiejęt-
nie łączy talent sceniczny Szymona Ho-
łowni z autentycznością Władysława 
Kosiniaka-Kamysza. Na lewicy nikogo 
takiego nie ma. Czarzastemu ciąży prze-
szłość z czasów SLD i jest przesadnie 
układny wobec Tuska, znany z płomien-
nych wystąpień Adrian Zandberg nieczę-
sto pojawia się w roli lidera, a Robert Bie-
droń w ogóle niezbyt aktywnie angażuje 
się w polską politykę. – Gdy w 2019 roku 
tworzył Wiosnę, był większą osobowo-
ścią, ale dziś stracił wiele ze swojej cha-
ryzmy. Wiele osób pamięta też Biedro-
niowi oszustwo w sprawie Parlamentu 
Europejskiego, kiedy obiecywał, że zrzek-
nie się mandatu, by wystartować w wybo-
rach do Sejmu, a tego nie zrobił – zwraca 
uwagę inny dawny polityk. Kolejny przy-
pomina, że nawet były premier i szef SLD 
Leszek Miller zadeklarował, że po raz 
pierwszy w życiu nie zagłosuje na Lewicę.

Gawkowski jednak zapewnia, że na le-
wicowych listach są silne osobowości, jak 
choćby znany aktywista społeczny Piotr 
Ikonowicz, który na kandydowanie do 
Sejmu zdecydował się po raz pierwszy od 
lat 90., kiedy jako lider PPS zasiadał w klu-
bie SLD. Podaje też przykład „transferu” 
z KO, czyli polsko-białoruskiej aktywistki 
Jany Shostak, która kandyduje w Pozna-
niu i ma być dowodem, że nie tylko KO 
osłabia Lewicę – bywa też odwrotnie.

Odwrotnie bywa, ale reguła jest zupeł-
nie inna. Od dawna w KO są tacy wyrazi-
ści lewicowi politycy jak Bartosz Arłuko-
wicz, Grzegorz Napieralski, Katarzyna Pie-
karska, Dariusz Joński i Barbara Nowacka. 
Stosunkowo świeżymi nabytkami są z ko-
lei Gabriela Morawska-Stanecka, Andrzej 
Rozenek czy Karolina Pawliczak. Więk-
szość z tych osób opuściła szeregi swego 
środowiska, zarzucając wicemarszałkowi 
Sejmu Włodzimierzowi Czarzastemu, 
że traktuje Nową Lewicę, czyli partię po-
wstałą z połączenia SLD i Wiosny, jak pry-
watne przedsiębiorstwo.

Być jak Avengersi

Kampania prowadzona przez Lewicę 
również nie była wolna od problemów 
i błędów. O najważniejszych powiedzieli 
w niedawnym wywiadzie dla OKO.press 
Sławomir Sierakowski i Przemysław Sa-
dura, autorzy głośnej książki „Społeczeń-
stwo populistów”. Ich zdaniem Lewica 
prowadzi kampanię „oldschoolową”, 
w ramach której najpierw pisze się pro-
gram polityczny, później przekłada się go 
na zestaw propozycji, a następnie jedną 
po drugiej się promuje.

Sadura i Sierakowski przyznają, że Le-
wica unika przez to populistycznych 
chwytów poniżej pasa, w czym gustują 
PiS czy KO – to jest uczciwe, ale może 
być nieskuteczne. Wskazują też na inne 
błędy Lewicy – chce ona szukać wybor-
ców przede wszystkim wśród kobiet, ale 
na jej czele jest trzech facetów: Włodzi-
mierz Czarzasty, Robert Biedroń i Adrian 
Zandberg.

Nie zgadza się z tym poseł Krzysztof 
Śmiszek, który uważa, że kampania 
jest stargetowana na konkretne środo-
wiska, które należy wyciągnąć z domu. 
To młode kobiety i osoby starsze, które 
kiedyś były przy Lewicy, a dzisiaj się wa-
hają. Śmiszek przypomina też o zmia-
nie strategii. – Mamy dziś swoich Aven-
gersów: trzy kobiety, trzech mężczyzn 
– mówi.

Przełomem pod tym względem była 
konwencja 2 września w Łodzi. Odtąd 
zamiast „trzech tenorów” (Czarzasty, 
Biedroń, Zandberg) jako frontmanów 
Lewicy przedstawia się 6 osób, dodając 
Agnieszkę Dziemianowicz-Bąk, Joannę 
Scheuring-Wielgus i Magdalenę Biejat.

Startujący w Pile Standerski podkreśla, 
że pod względem płci listy Lewicy są wy-
jątkowo zrównoważone, bo połowa kan-
dydatów to kobiety – żaden komitet nie 
ma ich więcej. Polemizuje też z zarzutem 
o anachroniczność kampanii. – Kandy-
duję z okręgu w północnej Wielkopolsce, 
w której przeważają średnie i mniejsze 
miasta. Tam kampania wygląda inaczej 
niż w telewizji i w internecie; tradycyjne 
metody są najważniejsze. Mógłbym zro-
bić 15 filmików, które obejrzą miliony, 
ale prawdopodobnie niewielu z moich 
potencjalnych wyborców w okręgu. Dla-
tego wychodzę na targowiska, wywie-
szam banery, chodzę od domu do domu. 
Tak właśnie dociera się do wyborców  
– przekonuje.

Nie jest to jednak żadną regułą, co 
można było zaobserwować podczas pra-
wyborów w Wieruszowie. – Tam był je-
den kandydat Lewicy. Przyjechał też Bie-
droń, ale na chwilę. Na dłuższą metę tak 
się nie da działać – mówi uczestnik pra-
wyborów.

Jak wyjść z cienia

Tym niemniej Lewica próbuje znaleźć so-
bie niszę programową, by wyjść z cienia 
KO. – Tym się różnimy, że Koalicja Oby-
watelska chce inwestować w „babciowe”, 
a my w dostępność żłobków w każdej 
gminie – mówi Standerski. – Zależy nam 
też na silnych instytucjach państwa opie-
kuńczego, ale nowoczesnego, którego bu-
dowę PiS zaniedbał.

Gawkowski dodaje, że kampania jest 
tak skonstruowana, by akcentować te-
maty podnoszone wyłącznie przez Le-
wicę. Dlatego na pierwszym miejscu 
wśród postulatów nie ma legalnej abor-
cji w pierwszych tygodniach ciąży (chce 
tego też KO), są za to kwestie mieszka-
niowe, czterodniowy tydzień pracy, znie-
sienie klauzuli sumienia lekarzy, opodat-
kowanie Kościoła, wyprowadzenie religii 
ze szkół oraz renegocjacja konkordatu. Te 
ostatnie pomysły są jednak głównie pro-
pagandowe, co wykazał w niedawnej roz-
mowie z Maciejem Gdulą Robert Mazu-
rek w RMF FM. Żadnego z nich nie spo-
sób spełnić bez zmiany konstytucji, co 
dziś wydaje się mrzonką.

Wzrost notowań Lewicy jest jednak 
w ostatnich tygodniach faktem. Forma-
cja zawdzięcza to m.in. niezłemu wystę-
powi Włodzimierza Czarzastego i Roberta 
Biedronia na Campusie Polska Przyszło-
ści, gdzie zapowiedzieli walkę z „wypasio-
nym, aroganckim, tłustym i bezczelnym 
klerem”. Znaczenie miała też wrześniowa 
ofensywa polityczna po konwencji w Ło-
dzi 2 września. Tydzień później w Pozna-
niu Lewica postawiła na 16 mln pracow-
ników (odróżniając się od KO i Trzeciej 
Drogi, mówiących dużo o przedsiębior-
cach) i hasło: „Dobra praca dla dobrego ży-
cia”. Adrian Zandberg podkreślał, że wa-
runkiem współrządzenia po wyborach 
będzie 20-procentowa podwyżka w bu-
dżetówce i waloryzacja dwa razy w roku.

„Nie byłem złym ojcem, ale pracowa-
łem 16 godzin dziennie. Wtedy  myślałem, 
że to bohaterstwo, że to jest ważna sprawa. 
Ale nie ma nic ważniejszego niż pamięć 
uśmiechu swojego dziecka, gdy ma rok, 
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dwa, trzy czy cztery lata. Byłem głupi”  
– mówił z kolei Czarzasty o pomyśle 
35-godzinnego tygodnia pracy.

W kolejne weekendy liderzy Lewicy 
promowali m.in. hasło „Państwo, na 
które można liczyć” – czyli minimum 
8 proc. PKB na ochronę zdrowia, 3 proc. 
PKB na inwestycje w naukę i rozwój, pod-
niesienie płac dla nauczycieli „na start” 
do 5 tys. zł brutto, usunięcie HiT z pro-
gramu szkolnego, liczne inicjatywy chro-
niące środowisko naturalne, a także leki 
za 5 zł, bezpłatną antykoncepcję oraz le-
galną aborcję. Wśród postulatów znala-
zło się też wzmocnienie inspekcji pracy, 
by miała możliwość zamieniania śmie-
ciówek na umowy o pracę.

Najoryginalniejszym pomysłem była 
jednak „konwencja” Lewicy pod hasłem 
„Mieszkanie prawem, nie towarem”. Od-
była się w Wiedniu, choć w rzeczywisto-
ści była to prezentacja internetowych 
wypowiedzi liderów, nagranych na tle 
nowych austriackich osiedli. Zapowie-
dziano tam budowę przez polskie pań-
stwo 300 tys. mieszkań na tani długo-
trwały wynajem, co miałoby kosztować 
w pierwszym roku 20 mld zł, pochodzą-
cych ze środków KPO i obligacji BGK.

Lewica zachowuje się fair wo-
bec partnerów z opozycji i nigdy nie 
atakuje ich bezpośrednio. Postano-
wiła jednak wykorzystać kontro-
wersyjny ruch Donalda Tuska, który 
wciągnął na listy KO Romana Gier-
tycha. Czarzasty przyznał wprost,  
iż cieszy się z obecności wśród kandy-
datów byłego ministra rządu koalicji 
 PiS-LPR-Samoobrona, bo teraz wszyscy 
mają jasny wybór, na kogo głosować.  

– Jestem za współpracą z opozycją, ale 
obserwujcie listy – powiedział znacząco.

Lewica poza kontrowersyjną i rady-
kalną Janą Shostak nie umiała wprowa-
dzić na swe listy żadnych nowych i zara-
zem znanych postaci. Przez jakiś czas był 
pomysł, by podobnie jak w 2007 r. sięgnąć 
po Aleksandra Kwaśniewskiego, który 
właśnie promuje swoją książkę autobio-
graficzną. Okazało się jednak, że młodzi 
wyborcy, którzy są najbardziej skłonni 
poprzeć Lewicę, nie reagują w ogóle na 
Kwaśniewskiego. – Jak jest z nim spotka-
nie, przychodzą ludzie w wieku 60 plus. 
Na młodych on nie działa. To już nie jest 
2007 rok, kiedy kampanię można było bu-
dować na Kwaśniewskim – mówi dawny 
polityk SLD. Z Lewicy słychać jednak, że 
w końcówce kampanii były prezydent 
weźmie udział, jeśli pozwoli na to jego 
zdrowie – z tym ostatnio nie było najlepiej.

Spiskowe teorie KO

Jedna z największych obaw o Lewicę 
wiąże się nie tyle z jej wynikiem w wybo-

rach, co z sytuacją po nich, ale takie myśli 
formułują politycy KO. Nie wykluczają 
oni, że może zaistnieć sytuacja, w której 
po 15 października nie będzie możliwości 
utworzenia stabilnej większości, o ile Kon-
federacja nie wejdzie w koalicję z PiS ani 
z tzw. demokratyczną opozycją. Wtedy 
to Lewica, która kategorycznie wyklucza 
sojusz z Bosakiem i Mentzenem, może 
zdecydować się na ryzykowne zagranie 
i wejść w koalicję z PiS, nawet pod hasłem 
„rządu fachowców”. Lider Razem Adrian 
Zandberg nie raz posądzany był o to, że 
równie daleko mu do PiS, jak do PO. 

Politycy KO przypominają też, że jedy-
nie Lewica potrafiła dogadać się z PiS np. 
w sprawie obsady Rady Mediów Narodo-
wych, a współpraca obu formacji na tym 
forum ma długą tradycję, bo już w latach 
2009-10 mediami publicznymi rządziła 
właśnie koalicja PiS-SLD. Taki scena-
riusz jest jednak mało prawdopodobny, 
oznaczałby odwrócenie się elektoratu le-
wicowego od liderów i jest raczej wyra-
zem walki KO z Lewicą. Zresztą, Krzysz-
tof Gawkowski kategorycznie wyklucza 
taką ewentualność. – To jest absolutnie 
niemożliwe, ewentualny wspólny rząd 
będziemy tworzyć tylko z demokra-
tyczną opozycją – zapewnia.

Potwierdzeniem jego słów może być to, 
że dziś Lewica należy do najbardziej zde-
cydowanych krytyków polityki PiS wo-
bec mediów i ma na sztandarze likwida-
cję Rady Mediów Narodowych oraz wy-
pracowanie transparentnego sposobu za-
rządzania TVP i publicznym radiem.

Jeszcze inny powyborczy scenariusz, 
o którym słychać w sejmowych kulu-
arach, to wizja mocnego przegrupowania 
po lewej stronie sceny politycznej w sy-
tuacji, kiedy u władzy pozostanie partia 
Kaczyńskiego. Wówczas z połączenia 
lewego skrzydła Koalicji Obywatelskiej 
oraz znacznej części obecnej Lewicy mo-
głaby powstać nowa formacja z Rafałem 
Trzaskowskim jako liderem.

– Dziś Lewica uznaje wynik 8-procen-
towy za swój sukces, co jest najbardziej 
ewidentnym dowodem jej głębokiego 
kryzysu – mówi zwolennik takiej nowej 
formacji. – Jeśli po ośmiu latach antyde-
mokratycznych rządów nacjonalistów, na 
nic więcej nie stać Lewicy niż prześlizgnię-
cie się nad progiem, to znaczy, że powinna 
zwinąć sztandary i zorganizować się w zu-
pełnie nowy sposób.

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Witold Rostworowski
Pogrzeb odbył się na cmentarzu Rakowickim  

w Krakowie 3 października 2023 r., 

o czym zawiadamia wdzięczna za całe otrzymane od niego dobro

Rodzina

Lewica prowadzi kampanię 

„oldschoolową”,  

w ramach której najpierw 

pisze się program polityczny, 

później przekłada się go  

na zestaw propozycji, 

a następnie jedną  

po drugiej się promuje.
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Stawiszyński:  
Pod kontrolą 

rzeczywistości
Wprawdzie o pandemii koronawirusa 
zdążyliśmy już niemal całkiem zapo-
mnieć (jakoś to wszystko zamglone, nie-
rzeczywiste, jakby działo się w innej 
epoce albo we śnie, nieprawdaż?), ale 
wciąż jeszcze w różnych zakamarkach in-

ternetu toczą się ożywione dyskusje na jej temat. Zwłaszcza 
– co symptomatyczne, acz nie tak znowu zaskakujące – tam, 
gdzie rozprzestrzeniały się i nadal z powodzeniem rozprze-
strzeniają rozmaite spiskowe opowieści. Wspólny ich mia-
nownik to przekonanie, że po pierwsze, cała „oficjalna” opo-
wieść o koronawirusie jest od początku do końca niepraw-
dziwa, a po drugie – co za tym idzie – że zastosowane wów-
czas środki zaradcze były kompletnie irracjonalne. 

Nie należy popełniać dwa razy tego samego błędu i lek-
ceważyć tych wywodów, mimo że – z pewnej perspektywy 
– mogą się one wydawać marginalne. Przypomnę, że w po-
czątkowym okresie pandemii również odnoszono się do po-
dobnych teorii z mieszaniną pobłażliwości, pogardy i rozba-
wienia, tymczasem w krótkim czasie przełożyły się one na 
całkiem realne statystyki. Ot, choćby z opublikowanych nie-
dawno badań przeprowadzonych przez naukowców z wy-
działu zdrowia publicznego Uniwersytetu Yale (pod kie-
rownictwem Jacoba Wallece’a) wynika, że w okresie pande-
mii, po udostępnieniu szczepień, w stanach Ohio i Floryda  
aż o 43 proc. wzrosła śmiertelność wśród... wyborców Partii 
Republikańskiej. Dlaczego? Dlatego, że odsetek osób zaszcze-
pionych był w tej grupie znacznie mniejszy niż wśród wy-
borczyń i wyborców Partii Demokratycznej. Jak widać, naj-
bardziej nawet fantazyjne idee mają konsekwencje. A biorąc 
pod uwagę, że liczba osób pozostających pod ich wpływem 
systematycznie rośnie, należy się spodziewać, że tych konse-
kwencji będzie tylko przybywało. 

Wróćmy jednak do twitterowo-podkastowo-face-
bookowych dyskusji, w których biernie lub czynnie 
uczestniczą dziesiątki, a nawet setki tysięcy użytkowni-
czek i użytkowników, w tym również znane postacie o gi-
gantycznych zasięgach i wpływach – m.in. Jordan Peterson, 
Bret Weinstein czy Joe Rogan. Abstrahując już od najściślej 
spiskowych treści, które są tutaj w obiegu, zwraca uwagę 
osobliwe rozumienie pojęcia „racjonalności”. Wydaje się 
mianowicie – a zwrócił na to ostatnio uwagę Sam Har-
ris, brutalnie za swoją postawę w trakcie pandemii atako-
wany, także przez trzech wymienionych wyżej delikwen-
tów – że ci najbardziej zagorzali krytycy „mainstreamowej 

narracji” dotyczącej COVID-19 przez racjonalność rozu-
mieją wyłącznie trafność, adekwatność i zasadność. Innymi 
słowy – wdrażane na początku pandemii środki ostrożno-
ści, które okazały się po pewnym czasie nieskuteczne albo 
bez zasadne, z definicji uznawane są przez nich za irracjo-
nalne, bo błędne. I dlatego – oczywiście – do cna kompro-
mitujące wszystkich, którzy za nimi optowali.  

Podobnie sprawy się mają w polskich dyskusjach na ten 
temat. Osławiony zakaz wchodzenia do lasów albo – to aku-
rat przypadek międzynarodowy – nakaz noszenia maseczek 
nie tylko w pomieszczeniach zamkniętych, ale również na ze-
wnątrz, to najbardziej klasyczne rozwiązania z dzisiejszej per-
spektywy, delikatnie mówiąc, przesadne (zwłaszcza w przy-
padku nieszczęsnych lasów). Tego typu regulacji, o których 
teraz – mądrzejsi o ponad dwa lata pandemii – wiemy, że były 
w najlepszym razie niekonieczne, można by oczywiście wy-
mienić dużo. Podobnie jak nietrafionych prognoz opartych 
na modelach matematycznych albo apokaliptycznie brzmią-
cych przestróg formułowanych przez epidemiologów czy za-
kaźników, które – na szczęście – pozostały wyłącznie w sferze 
domniemań i spekulacji.

W każdym razie, u podstaw tak formułowanych krytyk 
– utożsamiających racjonalność z trafnością – leży zasadni-
cze nieporozumienie. Otóż działanie racjonalne to nie jest 
działanie automatycznie trafne bądź słuszne. Co więcej, to, 
co było racjonalne wczoraj, nie musi być racjonalne dzisiaj 
– a okoliczność, że dzisiaj nie jest już racjonalne, nic tej jego 
wczorajszej racjonalności nie ujmuje. Działanie racjonalne 
bowiem to po prostu takie, które pozostaje w zgodzie z naj-
bardziej w danym momencie aktualną wiedzą. Oparte na 
najlepszym rozeznaniu osiągniętym wskutek zastosowania 
najlepszych dostępnych środków poznawczych. Nic więcej. 
Tylko czy raczej aż tyle.

W pandemii mieliśmy do czynienia z sytuacją bezprece-
densową, z patogenem nieznanym i pod wieloma względami 
nieprzewidywalnym. Racjonalne zatem – właśnie dlatego, że-
śmy o nim wiele jeszcze nie wiedzieli – było zachowywanie 
maksymalnej ostrożności i stosowanie maksymalnych ob-
ostrzeń. Potem jednak – kiedy się już na temat koronawirusa 
więcej dowiedzieliśmy – należało dokonać korekty. Znowu 
– było to zachowanie dokładnie tak samo racjonalne, jak 
wcześniej. Na tym właśnie racjonalność polega: na działaniu 
w zgodzie z rzeczywistością, w tym na modyfikowaniu swo-
ich zachowań i przekonań wtedy, kiedy rzeczywistość podpo-
wiada, że sprawy mają się inaczej, niż się nam dotąd zdawało.

Jest to moim zdaniem najważniejsza różnica pomiędzy 
nauką czy w ogóle racjonalnym myśleniem a wszelkimi fun-
damentalizmami, także tymi spiskowymi – zdolność do au-
tokorekty pod kontrolą rzeczywistości. Historia pandemii 
(przypominajmy ją sobie i uczmy się na jej przykładzie) poka-
zuje, że – jako państwa, społeczeństwa i jednostki – szczęśli-
wie wciąż jeszcze taką zdolność wykazujemy. Niezależnie od 
tego, co na ten temat sądzą wyznawcy przekonań niezmien-
nych i doskonale odpornych na fakty. ©
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WIARA

TERAZ ALBO NIGDY

Synod nie zaspokoi oczekiwań, ale i nie uspokoi obaw. 

Zmieniając ustrój Kościoła, wprowadza go na nieznaną drogę.

EDWARD AUGUSTYN Z  WATYKANU

T
o najważniejsze wydarzenie pon-

tyfikatu Franciszka, a może nawet 
jego zwieńczenie. Dla niepoznaki nazy-
wa się je wciąż „zwyczajnym synodem 
biskupów”, choć wiadomo, że nie jest 
ani zwyczajne, ani biskupie.

Szesnaście procent

Gdy w marcu 2021 r. papież ogłaszał te-
mat XVI synodu biskupów, mało kto wie-
dział, czym jest synodalność. Przez dwa 
lata termin się jednak oswoił – dziś więk-
szość katolików ma wyobrażenie, lepsze 
lub gorsze, Kościoła synodalnego: otwar-
tego na dialog, słuchającego zwykłych lu-
dzi, bardziej demokratycznego. To pierw-
szy sukces papieskiego projektu.

W rozpoczętych w środę 4 paździer-
nika obradach w watykańskiej Auli 
Pawła VI po raz pierwszy biorą udział 
– na równych prawach z biskupami – 
katolicy świeccy. Wprawdzie od dawna 
pojawiali się w synodalnej auli, ale tylko 
jako eksperci, audytorzy i obserwatorzy 
– bez prawa do głosowania nad uchwa-
lanymi dokumentami. Przez lata wa-
runkiem dopuszczenia do grona ojców 
synodu były święcenia: biskupie lub 
kapłańskie (tylko w przypadku przeło-
żonych zakonów męskich, którzy, nie 
będąc biskupami, pełnią funkcję „or-
dynariuszy” wobec członków swego 
zgromadzenia). W 2018 r. doszło po raz 
pierwszy do sytuacji, gdy wśród tych 
ostatnich znalazło się trzech braci za-
konnych bez jakichkolwiek święceń. 
Wydało się oczywiste, że w takim razie 
do grona pełnoprawnych uczestników 
powinny zostać włączone także przeło-
żone zakonów kobiecych, które niczym 
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Osoby wspierające skrzywdzonych 
w Kościele wzywają papieża przed synodem 
do zrealizowania obietnicy „zera tolerancji” 
dla nadużyć duchownych. 
Watykan, 27 września 2023 r.

– poza płcią – nie różnią się od swych 
męskich odpowiedników.

Papież postanowił pójść krok dalej. 
Do grona uczestników synodu posta-
nowił włączyć nie tylko zakonników 
i zakonnice, ale też „zwykłych” świec-
kich. Wśród wszystkich 365 ojców sy-
nodu (łącznie z papieżem), będzie więc 
60 osób świeckich: 51 kobiet (w tym 
25 zakonnic) i 9 mężczyzn (w tym 2 braci 
zakonnych). Może to niewiele (16 proc.), 
ale jest szansa, że ich obecność wpły-
nie na styl debaty i treść dokumentów. 
Być może dzięki nim biskupi nie zapo-
mną, jaki jest cel i główne zadanie całego 
przedsięwzięcia. Ani jakie założenie stało 
u jego źródeł.

Powrót do natury

„Synodalność to nie moda, ale natura Ko-
ścioła” – mówił Franciszek. Natura zapo-
mniana i od ponad tysiąca lat skutecznie 
zagłuszana. Jeśli najważniejszą cechą sy-
nodalności jest słuchanie, to Kościół na-
uczający zawsze miał z nim problemy. Po-
wrotowi do natury miały służyć dwulet-
nie przygotowania. Rozpoczęto je w paź-
dzierniku 2021 r. tzw. etapem lokalnym, 
na którym właśnie świeccy mieli najważ-
niejszą rolę do odegrania. W parafiach, 
klasztorach, wspólnotach i szkołach ka-
tolickich zbierały się grupy wiernych dys-
kutujące o najważniejszych zadaniach, 
jakie stoją dziś przed Kościołem. Głos mo-
gły zabrać także osoby dotąd wykluczane 

z kościelnego życia. W wielu miejscach 
były zapraszane na spotkania, dla nich 
uruchomiono też ankietę internetową.

Efekty prac grup lokalnych przesyłano 
do sekretariatów diecezjalnych, które 
opracowały pierwszą syntezę, nie zawsze 
miłą dla biskupa i nie zawsze przez niego 
udostępnioną do publicznej wiadomości 
(w Polsce publikacji dokumentu odmó-
wiło pięć diecezji, dwie nie sporządziły 
nawet krótkiego komunikatu).

W wielu Kościołach lokalnych zasada 
synodalności była już znana i od dawna 
praktykowana. Nie tylko w parafiach 
Ameryki Łacińskiej czy Afryki, ale też np. 
w Szwajcarii, hołdującej regule, że „to, co 
dotyczy wszystkich, przez wszystkich po-
winno być rozpatrywane i zatwierdzane”, 
czy w Niemczech, gdzie proces ratowa-
nia Kościoła wspólnie, przez biskupów 
i świeckich (ale w proporcjach pół na pół) 
zaczął się wcześniej niż papieski projekt.

W wielu innych krajach synodalności 
trzeba się było uczyć. „Sprawdza się za-
sada, że biskupi, którzy nie chcieli wier-
nych dopuścić do głosu, zgłaszają naj-
więcej zastrzeżeń i obaw wobec synodu” 
– mówił kard. Mario Grech, sekretarz ge-
neralny synodu, na konferencji prasowej 
prezentującej „dokument roboczy” (In-
strumentum laboris). Z kolei tam, gdzie bi-
skupi byli otwarci na dyskusję, a świeccy 
mieli większy wpływ na wyniki konsulta-
cji, lęku przed rewolucją nie widać.

Najważniejsze kwestie

Syntezy diecezjalne posłużyły za materiał 
do opracowania syntez krajowych, a te – 
kontynentalnych. „Największym zmar-
twieniem Sekretariatu Synodu, i moim 
osobiście, było pełne poszanowanie tego, 
co wynikało z kolejnych etapów procesu” 
– mówił dalej kard. Grech.

Wydawało się to niemożliwe do prze-
prowadzenia – każdy kraj, region, kon-
tynent miał nie tylko własne postulaty, 
ale też właściwy sobie sposób rozumie-
nia niektórych pojęć (nawet kluczowych, 
jak władza, autorytet, służba, które w śro-
dowiskach afrykańskich pojmowane 
są  odmiennie niż w europejskich czy azja-
tyckich). Wielość propozycji, za którą stoi 
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ģ różnorodność kultur i mentalności, wciąż 
wydaje się nie do pogodzenia. Sprawy 
ważne dla zachodnich katolików – jak 
związki homoseksualne czy kapłaństwo 
kobiet – dla Afrykańczyków czy miesz-
kańców Amazonii były kwestiami drugo- 
i trzeciorzędnymi. Jak poradzi sobie z tym 
synod, jest jedną z wielu jego niewiado-
mych.

„Instrumentum laboris”, wyznaczające 
plan prac zgromadzenia ogólnego synodu 
(które będzie obradować w dwóch turach 
– jesienią tego i kolejnego roku), nie za-
wiera żadnej listy postulatów, zgłasza-
nych na wcześniejszych etapach. Jest krót-
kie (24 strony plus karty pracy) i wska-
zuje jedynie na trzy najważniejsze kwe-
stie, które porządkują całą tematykę: 1) Jak 
być znakiem jedności z Bogiem i człowie-
kiem w dzisiejszym świecie?; 2) Jak dzielić 
się darami i zadaniami Ewangelii?; 3) Ja-
kie procesy, instytucje i struktury są ko-
nieczne Kościołowi misyjnemu?

Ale za nimi kryją się sprawy, które bu-
dzą największe emocje i które podczas 
miesięcznych obrad będą punktami za-
palnymi.

Pierwsza z trzech zasad dotyka pro-
blemu wykluczenia w Kościele. Synod 
będzie szukać odpowiedzi, kogo ono do-
tyka i jak je zlikwidować. Tu spodziewać 
się można dyskusji na temat osób LGBT+ 
i małżeństw niesakramentalnych, ale też 
problemów społecznych (głodu, biedy, 
migracji).

Druga odnosi się do problematyki rów-
ności wszystkich chrześcijan, danej im na 
mocy chrztu – dyskusja dotyczyć będzie 
zwiększenia roli świeckich, święceń ko-
biet, podziału władzy w Kościele i porzu-
cenia błędnej, choć wygodnej drogi kle-
rykalizmu.

Trzecia kwestia dotyka struktur i in-
stytucji kościelnych, stając się zachętą 
do zreformowania lub porzucenia tych, 
które są niewystarczające. W tej tematyce 
mieści się zarówno problem reakcji (lub 
jej braku) na przestępstwa duchownych, 
jak też potrzeba zmiany języka Kościoła – 
w liturgii, kazaniach, katechezie, sztuce – 
czyli sposobu komunikowania się z wier-
nymi i ze światem.

Rozmowa w Duchu

Nawet pobieżna lektura „Instrumen-
tum laboris” pokazuje, że jest w nim wię-
cej pytań niż odpowiedzi. Są zawarte nie 
tylko w tytułach najważniejszych części, 

ale przede wszystkim w obszernych „kar-
tach pracy”, w oparciu o które uczestnicy 
synodu będą przygotowywać się do dys-
kusji w grupach roboczych i na sesjach 
plenarnych. Debaty będą przebiegać we-
dług metody, sprawdzonej już na etapie 
kontynentalnym, nazywanej „rozmową 
w Duchu Świętym”. Wypowiedzi uczest-
ników nie będzie można przerywać ani 
z nimi polemizować. Po wysłuchaniu 
wszystkich nastąpi chwila medytacji, 
po czym znów każdy będzie mógł zabrać 
głos, odnosząc się do wysłuchanych wcze-
śniej wystąpień. Po kolejnej chwili me-
dytacji grupa będzie szukać wspólnych 
wniosków, które przedstawi sekretaria-
towi synodu. W ten sposób papież chce 
uniknąć kłótni, które się zdarzały na sy-
nodach, także za jego pontyfikatu.

Gdyby to się nie udało, na wszelki wypa-
dek wprowadzono dodatkowe zabezpie-
czenia: obrady nie będą transmitowane, 
a dziennikarze akredytowani przy syno-
dzie nie będą mieli na nie wstępu. Spe-
cjalna grupa urzędników dykasterii ko-
munikacji każdego dnia przygotuje ko-
munikat prasowy z przebiegu dyskusji. Jej 
szef, Paolo Ruffini, kilkakrotnie powtarzał 
na konferencji prasowej, jak ważne jest za-
chowanie dyskrecji i milczenia. Pojawiają 
się wręcz głosy, że na wszystkich uczest-
ników synodu powinna zostać nałożona 
„tajemnica papieska”.

Nie wiadomo też, czy synod będzie 
miał charakter decyzyjny, czy tylko kon-
sultacyjny. W dniu rozpoczęcia obrad 
obie możliwości są otwarte, choć bardziej 
prawdopodobna – i zgodna z dotychcza-
sowym zwyczajem – jest druga: efekty 
prac w grupach i dyskusji na forum ogól-
nym zostaną zebrane w dokumencie koń-
cowym, nad którym prawdopodobnie od-
będzie się głosowanie. Choć to też nie jest 
pewne – jak mówił ostatnio kard. Jean-
-Claude Hollerich, główny relator obrad, 
przewaga kilku głosów nie może być roz-
strzygająca, bo zasadą synodalności jest 
jak najpełniejszy konsensus.

Dokument końcowy będzie dla pa-
pieża pomocą do napisania – po zakoń-
czeniu obrad, a więc pod koniec 2024 lub 
na początku 2025 r. – własnej, posyno-
dalnej adhortacji. Roczna przerwa w se-
sjach plenarnych – kolejna nowość i nie-
wiadoma tego synodu – to być może czas 
na sprawdzenie, z jakim rezonansem spo-
tykają się rezultaty synodu, i rozeznanie, 
które z nich można wprowadzić w życie 
od razu, a które będą musiały poczekać, 
aż „czas dojrzeje”.

Synod górą

„Synod to nie parlament”, powtarza pa-
pież, przestrzegając, by synodalności 
nie mylić z demokracją. Wśród wszyst-
kich niepewności, jakie niesie rozpo-
częty przed dwoma laty proces, jedno jest 
pewne: oto na naszych oczach zmienia się 
ustrój Kościoła. Z wielowiekowej walki 
kurialistów (zwolenników nieograniczo-
nej władzy papieża) z koncyliarystami 
(głoszącymi przewagę soborów) zwy-
cięsko wychodzili ci pierwsi, najwięk-
szy triumf święcąc na Soborze Watykań-
skim I, gdy Pius IX, ostatni władca Pań-
stwa Kościelnego, ogłosił dogmat o nie-
omylności papieża (1870 r.). Miało to raz 
na zawsze ukrócić reformatorskie zapędy 
kardynałów i biskupów.

Niespełna sto lat później kolejny sobór, 
Watykański II, musiał mocno się nagło-
wić, by tamtą decyzję, konserwującą na-
ukę Kościoła, hamującą rozwój teologii 
i nieprzystającą do zmieniającej się rze-
czywistości, jakoś obejść. Zrobił to, wpisu-
jąc do konstytucji Kościoła zasadę „kole-
gialności”, która najwyższą władzę przy-
znawała kolegium biskupów, ale „w łącz-
ności z papieżem”. Równowaga szybko 
została zachwiana: autorytarna interwen-
cja Pawła VI w treść gotowego już doku-
mentu przyznawała papieżowi ostatnie 
słowo.

Zwoływane od tamtego czasu, śred-
nio co 3-4 lata, synody biskupów nie bu-
dziły większych emocji. Ich znaczenie 
gwałtownie wzrosło dopiero za ponty-
fikatu Franciszka. Papież-reformator po-
trzebował kolegialnego poparcia dla zre-
alizowania swoich planów. Do historii 
przeszły burzliwe dyskusje, wręcz kłót-
nie, toczone na synodzie w 2015 r., któ-
rego owocem była papieska adhortacja 
„Amoris laetitia”, zezwalająca na udzie-
lanie komunii katolikom w związkach 
niesakramentalnych, oraz bunt środo-

Wśród 365 ojców synodu 

będzie 60 osób świeckich: 

51 kobiet – w tym 25 zakonnic 

i 9 mężczyzn 

– w tym 2 braci zakonnych.
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Stawka synodu

ZUZANNA RADZIK

Co przyniesie kobietom synod, którego kolejny etap właśnie 

zaczyna się w Rzymie?

T
o nie miał być synod o kobietach 

i ich miejscu w Kościele. Okazało 
się jednak, że w ramach procesu konsul-
tacji głosy, by wziąć pod uwagę miejsce 
kobiet w Kościele, nie dały się zagłuszyć. 
Te głosy przychodzą ze wszystkich kon-
tynentów, są nawet w oficjalnych doku-
mentach redagowanych przez kościelne 
komitety. Przychodzą też bezpośrednio 
od zmobilizowanych grup kobiecych 
prosto do sekretariatu synodu, bo proce-
dury przewidują taką możliwość.

Pikieta przed drzwiami

Gdy Franciszek zwołał synod o synodal-
ności, wszyscy byli nieco zdezoriento-
wani. Nie było dotąd tak partycypacyj-
nego synodu, podzielonego na etapy, po-
legającego na konsultacjach w parafiach 
i diecezjach. Z drugiej strony wiele śro-
dowisk traktowało zapowiadany pro-
ces podejrzliwie i zastanawiało się nad 
jego skutecznością oraz tym, na ile po-
stulaty zmian zostaną stłumione przez 
redagujących raporty pracowników ku-
rii. To dlatego m.in. wiele grup kobie-
cych od początku upewniało się co do 
możliwości złożenia własnych raportów 
bezpośrednio do Sekretariatu Stanu, 

nie wierząc, że ich głos przedrze się przez 
oficjalne kanały.

Nie bez powodu. Wiele inicjatyw ko-
biecych trwa od dziesięcioleci na margi-
nesie oficjalnego Kościoła, ignorowane 
przez hierarchów i rzadko na poważnie 
zapraszane do dialogu. Jeszcze przy po-
przednich synodach jedyne, co nam pozo-
stawało, to pikietowanie przed wejściem. 
Nigdy nie zapomnę obojętności, z jaką 
mijali nas biskupi i kardynałowie. Po ta-
kim doświadczeniu trudno uwierzyć, że 
nagle Kościół hierarchiczny zacznie nas 
słuchać. Nawet gdy zaproszenie do kon-
sultacji przychodzi z Watykanu. Zwłasz-
cza że ten jednocześnie z niepokojem re-
agował na wnioski płynące z niemieckiej 
Drogi Synodalnej, gdzie ważnym nurtem 
dyskusji była rola kobiet.

Diakonat, partycypacja

Jak to się stało, że pytanie o synodalność 
Kościoła wywołało płynące z całego 
świata postulaty o zwiększenie roli ko-
biet? Tematy kobiece wyłoniły się bardzo 
wyraźnie na poziomie krajowym i konty-
nentalnym. Głosy te były na tyle mocne, 
iż nie dały się zignorować i przetrwały 
nawet klerykalną redakcję. Zewsząd 

ģ

ģ

wisk konserwatywnych, wspartych 
przez kilku kardynałów i sporą 
liczbę biskupów. Kolejne synody 
nie przyniosły co prawda zmian 
podobnej rangi, ale za to sprawiły, 
że tematy dotąd zakazane lub wsty-
dliwie chowane (jak akceptacja 
związków homoseksualnych, świę-
cenia kobiet, problemy z celibatem 
księży, klerykalizm, samowola bi-
skupów) weszły na stałe do publicz-
nej debaty.

Pomożecie? Pomożemy!

Stawało się jednak jasne, że do po-
dźwignięcia Kościoła z coraz głęb-
szego kryzysu nie wystarczą już ani 
biskupi (skompromitowani in gre-
mio), ani papież (tracący autorytet 
in persona). Właśnie temu ma służyć 
dopuszczenie do procesu decyzyj-
nego świeckich. Z jakim skutkiem 
– jeszcze nie wiadomo.

Zresztą, nie o sam udział w waty-
kańskich obradach chodzi. Przepro-
wadzając szerokie przedsynodalne 
konsultacje, papież uruchomił pro-
cesy, których nie da się zatrzymać. 
Z całą powagą podszedł do soboro-
wego nauczania o „zmyśle wiary 
Ludu Bożego” (sensus fidei), z któ-
rego dotąd, w praktyce kościelnego 
życia, niewiele wynikało. Wspólnoty 
lokalne potraktował jako „miejsca 
teologiczne”, w których kształtuje 
się wiara, nie tylko żywa i szczera, 
ale też nieomylna.

Uzgodnienie, a tym bardziej po-
wszechne wdrożenie wszystkich 
przesłanych przez nie postulatów 
jest niemożliwe. Ale nowy ustrój 
Kościoła ma polegać na tym, że nie 
tylko będzie się o nich z szacunkiem 
rozmawiać, ale uzna się ich wartość 
i sens. Franciszek od dawna apeluje 
o pozbycie się lęku przed różnorod-
nością. Co może oznaczać koniec Ko-
ścioła, jaki znamy. Być może pozosta-
nie on rzymski tylko z nazwy, bo bar-
dziej widać w nim będzie afrykań-
ską, amazońską, polinezyjską czy 
niemiecką odmienność – liturgiczną 
i prawną. Nie bez powodu przeciw-
nicy papieskich pomysłów biją na 
alarm, że synodalność to „tworzenie 
nowego Kościoła – innego niż kato-
licki, który zawsze istniał”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN N
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więc słyszymy o małej partycypacji ko-
biet, złym traktowaniu, braku szacunku 
do ich pracy i wkładu w życie Kościoła. 
Bardziej wprost niż można się było spo-
dziewać pojawia się temat dopuszczenia 
diakonatu kobiet.

W raporcie z Ameryki Północnej po-
stulowano, by kobiety „naprawdę podjęły 
role przywódcze” oraz by przyjrzano się 
kwestii ich ordynacji. To novum w oficjal-
nym dokumencie, choć nie musi zupełnie 
dziwić. USA mogą się pochwalić kilkoma 
dobrze zorganizowanymi organizacjami 
na rzecz reformy Kościoła, w tym ponad 
40-letnią poświęconą kapłaństwu kobiet. 
Nie są to jednak ruchy aż tak masowe, by 
wpłynęły na wynik konsultacji w tej skali. 
Wyraźnie doszły więc kościelne doły. To 
region świata, który zna pracę kobiet jako 
asystentek pastoralnych, ma wiele wy-
kształconych teolożek pracujących w die-
cezjach i wyemancypowane, aktywne spo-
łecznie siostry zakonne.

Episkopaty Ameryki Południowej i Ka-
raibów realnie współpracują przy kwe-
stiach teologicznych i pastoralnych w ra-
mach kontynentu i angażują w te prace 
świeckich teologów i teolożki. Wśród po-
stulatów wyróżnia się potrzeba stworze-
nia diakonatu kobiet, co miałoby uznać 
posługę już wykonywaną przez kobiety. 
Podobny postulat formułowali delegaci 
w czasie synodu o Amazonii. Praca pasto-
ralna kobiet znana jest tam od lat 70. i już 
wtedy temat jej docenienia podnoszony 
był przez delegatów na synodach. Raport 
kontynentalny CELAM (Rady Biskupów 
Ameryki Łacińskiej) krytykuje traktowa-
nie kobiet jako kościelnej taniej siły ro-
boczej.

W raporcie z Fidżi i Oceanii temat świę-
ceń i diakonatu nie jest tak wyraźnie wy-
artykułowany, mocniej skupia się on 
na kondycji kobiet otrzymujących niż-
sze wynagrodzenie i doświadczających 
przemocy. Podkreśla problem braku 
włączenia kobiet w kręgi decyzyjne 
w Kościele. Mowa w nim o poczuciu alie-
nacji zakonnic, gdy ich głosy nie są brane 
pod uwagę w decyzjach Kościoła.

Na tym tle europejscy delegaci brzmią 
dość asekuracyjnie, prosząc o rozpozna-
nie godności i powołania wszystkich 
ochrzczonych. Cytują krajowy raport z Ir-
landii, w którym mowa, że „wiele kobiet 
wyrażało swój ból z powodu odmowy ich 
udziału w życiu Kościoła i mówiło o po-
czuciu wykluczenia i dyskryminacji”. 
Dalej pada ostrożna puenta: „Jest to jeden 
z najczęściej powtarzających się punk-
tów (i to w bardzo podobnych słowach) 
począwszy od Białorusi (...) po Luksem-
burg, który wzywa do wzmocnienia roli 
kobiet i ich udziału na wszystkich szcze-
blach życia kościelnego, uwzględniając 
wreszcie ich charyzmaty i talenty”.

Kościół afrykański zwykł przed syno-
dami zwierać konserwatywnie szyki, ale 
metoda konsultacyjna nie pozwoliła na 
to tym razem. Także w tym raporcie znaj-
dziemy postulaty włączenia i partycypa-
cji kobiet. Nie pada jednak postulat diako-
natu, co nie musi dziwić, bo afrykańskie 
Kościoły nie były też wcześniej zwolen-
nikami diakonatu stałego mężczyzn, wi-
dząc w tym klerykalizację zadań pełnio-
nych przez świeckich katechistów.

Głos Kościołów Bliskiego Wschodu 
wzywa do prorockiej odwagi i formułuje 
postulat powrotu do diakonatu kobiet. 
Tu jednak znowu nie musimy się bar-
dzo dziwić, bo w skład tych regionalnych 
konsultacji wchodził Kościół maronicki, 
który dopuszcza święcenia diakonatu dla 
kobiet od swojego synodu w 1736 r.

Bezpośrednio do sekretariatu synodu 
trafił też z pewnością dokument Unii 
Wyższych Przełożonych Zakonów Żeń-
skich, bo jest cytowany w dokumencie 
roboczym na zaczynające się spotkanie 
w Rzymie. Wiadomo też, że Catholic Wo-
men Speak – nieformalna, globalna sieć 
kobiet – przekazała swój raport przygo-
towany przez badaczki z Australii, które 
podsumowały ankietę, na którą odpowie-
działo 17,2 tys. kobiet ze 104 krajów.

Słysząc te dobiegające z całego świata 
głosy, czasem cytowane dosłownie i wy-

rażające trudną do ukrycia frustrację, 
traci się wątpliwości, że jednym z wiel-
kich tematów kolejnej fazy synodu bę-
dzie rozmowa o równej godności kobiet 
i mężczyzn w Kościele.

Punkt krytyczny

Ta intuicja potwierdziła się, gdy 20 czer- 
wca tego roku Watykan opublikował 
„Instrumentum Laboris”, roboczy do-
kument wprowadzający zagadnienia, 
które będą dyskutowane na październi-
kowym spotkaniu. Tytuł dokumentu 
apeluje: „Rozszerz przestrzeń tego na-
miotu” (Iz 54, 2). W treści czytamy, że 
rola kobiet i ich powołania wynikającego 
ze wspólnej wszystkim godności 
chrzcielnej „to punkt krytyczny, którego 
świadomość rośnie we wszystkich czę-
ściach świata”. Zmiana wymagać będzie 
ustanowienia nowej kultury, praktyk, 
struktur i przyzwyczajeń. Dokument 
przyznaje, że kobiety są większością 
uczestniczących w liturgii i życiu Ko-
ścioła, a mężczyźni pełnią większość ról 
zarządczych i decyzyjnych.

Nie ma tu odpowiedzi, są pytania i wy-
zwania stawiane przez raporty regio-
nalne, by Kościół i społeczeństwo były 
dla kobiet miejscem „wzrostu, aktywnego 
uczestnictwa i zdrowej przynależności”. 
I przypomina się, że kultury niektórych 
krajów zrobiły pod tym względem takie 
postępy, że mogą Kościołowi służyć za 
wzór. „Wiele podsumowań (...) wzywa 
Kościół do dalszego rozeznania niektó-
rych konkretnych kwestii, [takich jak]: 
aktywna rola kobiet w strukturach zarzą-
dzania organami kościelnymi, możliwość 
głoszenia kazań w parafiach przez kobiety 
z odpowiednią formacją, diakonat żeński. 
Znacznie bardziej zróżnicowane stanowi-
ska wyrażane są w odniesieniu do świę-
ceń prezbiteratu dla kobiet, o które ape-
lują niektóre podsumowania, inne zaś 
uważają je za kwestię zamkniętą”.

Co zrobi papież

„Jesteśmy tu, więcej niż połowa Ko-
ścioła” – krzyczałyśmy jeszcze niedawno 
do wchodzących na synod o młodzieży 
kardynałów i biskupów. Demonstrację 
organizowało międzynarodowe grono 
kobiet reprezentujących reformatorskie 
i feministyczne organizacje. Postulatem 
naszych modlitw, pikiety, kampanii in-
ternetowej oraz listu otwartego było da-
nie głosu na synodzie przełożonym zako-

ģ

Świeccy 
wspierają 
zakonnice 
klauzurowe 
w sporze 
z biskupem. 
Klasztor 
San Bernardo 
w Salta 
w Argentynie. 
3 maja 2022 r. 
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nów żeńskich. Wydawało się, że po-
stulat jest do spełnienia. Dawał szansę 
na małe, a jednak symboliczne zwy-
cięstwo. Wtedy skończyło się nie roz-
mową, a wezwaniem policji i areszto-
waniem jednej z uczestniczek.

Teraz trwa już zupełnie inny sy-
nod. Z krajów i regionów przedarły 
się apele o równość, ale co zrobi z nimi 
grono, które spotyka się w Rzymie? 
Na 364 głosujących delegatów sy-
nodu większością będą biskupi. Pol-
skę reprezentuje ekipa biskupów bę-
dących na rok przed emeryturą (abp 
Marek Jędraszewski i abp Stanisław 
Gądecki), po których trudno się spo-
dziewać, by wspierali progresywne 
postulaty. Poza nimi w delegacji jest 
abp Adrian Galbas.

A co z 54 delegatkami? To najwięk-
sza jak dotąd partycypacja kobiet w ta-
kim rzymskokatolickim kościelnym 
gremium. Mogą już nie tylko rozma-
wiać w podgrupach, ale kształtować 
końcowe przesłanie synodu poprzez 
głosowania plenarne. Nie wiemy, jak 
obecność kobiet przełoży się na los 
postulatów związanych z kobiecą 
agendą. Samo przesłanie synodu nie 
jest wiążące, o dalszych losach postu-
latów zdecyduje papież. Jeśli Franci-
szek zwoływał synod, by rozbujać dys-
kusję o nowych sposobach bycia Ko-
ściołem, to zmiana sposobu głosowań 
przypieczętowuje ten zamiar.

Coś nowego

Jak wiele kobiet na całym świecie, 
czas synodu spędzę śledząc media 
i intensywnie modląc się do Ducha 
Świętego. Nie wierzę, że Kościół zarzą-
dzany przez patriarchalną hierarchię 
jest tak otwarty na Ducha, by otwo-
rzył się na prawdziwą równość. A jed-
nocześnie wierzę, że Duch Święty jest 
silniejszy niż strukturalny grzech pa-
triarchatu.

Może raczej chcę wierzyć, bo na 
razie nie widzę dowodów. Widzę 
natomiast, że właśnie dzieje się coś 
nowego, że głosy kobiet zaczynają 
brzmieć mocniej. A jednocześnie 
wiem, że mocno brzmiały po sobo-
rze i że zostały skutecznie stłumione. 
Boję się nadziei, którą budzi synod, bo-
wiem jej niespełnienie przyniesie ol-
brzymie rozczarowanie.  

 © ZUZANNA RADZIK

Zaczyna się nowa 

reformacja

TOMAŠ HALÍK

Chrześcijaństwo stoi przed koniecznością przekroczenia mentalnych, 
konfesyjnych i kulturowych granic, aby mogło wypełniać swoje 
uniwersalne posłanie.

C
hrześcijaństwo stoi na progu no-
wej reformacji.* Nie będzie to refor-

macja pierwsza ani druga, ani ostatnia. 
Kościół, według słów św. Augustyna, 
stale się reformuje – semper reformanda. 
Przede wszystkim w okresach wielkich 
kryzysów i przemian naszego wspólne-
go świata proroczym zadaniem Kościo-
łów jest rozpoznanie w tych znakach 
czasu bożych wyzwań i umiejętność od-
powiedzenia na nie.

Od Marcina Lutra, wielkiego nauczy-
ciela paradoksalnej mądrości Krzyża 
i ucznia wielkich niemieckich mistyków 
właśnie w takim okresie zmian musimy 
uczyć się uważności na to, w jaki sposób 
„mowa Boga” objawia się – subcontrario – 
w naszych kryzysach i słabościach. „Wy-
starczy ci mojej Łaski”– te słowa Chry-
stusa do apostoła Pawła są obowiązujące 
także dla każdego z nas, ilekroć w ciem-
nych nocach historii ulegamy pokusie 
utraty nadziei.

Nowa reformacja

Reformacja, zmiana formy, jest nie-
zbędna tam, gdzie forma zaczyna prze-
szkadzać treści, gdzie hamuje dynamikę 
żywego jądra. Jądrem chrześcijaństwa jest 
zmartwychwstały, żywy Chrystus, żyjący 
w wierze, nadziei i miłości mężczyzn i ko-
biet w Kościołach i za widzialnymi gra-
nicami Kościołów. Te granice należy 
rozszerzać i wszystkie nasze ludzkie ze-
wnętrzne wyrazy wiary należy przemie-
niać, jeżeli stoją na drodze naszemu pra-
gnieniu słuchania i rozumienia Słowa 
Bożego.

Dwie równoległe reformacje w XVI w., 
reformacja Lutra i reformacja katolicka 
wzbogaciły chrześcijaństwo, odnowiły 
je i pogłębiły, ale jednocześnie także po-
dzieliły. W XX wieku rozpoczęły się także 

dwie wielkie równoległe reformacje – glo-
balny rozwój chrześcijaństwa pentako-
stalnego i II Sobór Watykański, przejście 
(exodus) Kościoła katolickiego od kato-
licyzmu (konfesyjnego zamknięcia), od 
kontrkultury wobec protestantyzmu 
i nowoczesności do katolickości, uniwer-
salnej otwartości ekumenicznej.

Nowa reformacja może nawiązać do 
obu tych stale trwających „niedokoń-
czonych rewolucji” i w ten sposób uczy-
nić znaczący krok w drodze do jedności 
chrześcijan: jedno ciało, jeden duch, jedna 
nadzieja. Jestem jednak głęboko przeko-
nany, że dar jedności otrzymamy dopiero 
na wspólnej drodze ku szerszej i głębszej 
ekumenii niż tylko jedność między nami, 
chrześcijanami.

Ekumenizm XXI wieku musi iść 
o wiele dalej niż ekumenizm ubiegłego 
wieku. Jedność chrześcijan nie może 
być ostatecznym celem nowej reforma-
cji; może być tylko efektem ubocznym 
starań o zbliżenie całej rodziny ludzkiej 
i przejęcie wspólnej odpowiedzialności za 
środowisko naturalne, za całe stworzenie.

Nowa reformacja musi wzmocnić 
świadomość współodpowiedzialności 
chrześcijan za całe „ciało”, którego przez 
tajemnicę wcielenia Bożego Słowa jeste-
śmy częścią: za całą rodzinę ludzką i za 
nasz wspólny świat. Musimy pytać się 
nie tylko o to, co dziś „Duch mówi Ko-
ściołom”, ale także jak Duch, który „wieje 
kędy chce”, działa poza granicami Kościo-
łów. Musimy mieć odwagę do kenotycz-
nego samoprzekroczenia dotychczaso-
wych postaci i granic chrześcijaństwa.

Trzeba głębiej zrozumieć i przyjąć to, 
co jest posłaniem i podstawą Kościołów: 
być skutecznym znakiem (signum effi-
ciens) jedności, do której powołano całą 
ludzkość, być instrumentem pojednania ģ
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i uzdrowienia ran naszego wspólnego 
świata. Staramy się o jedność nie dlatego, 
aby chrześcijaństwo było w tym świecie 
silniejsze i bardziej wpływowe, ale po to, 
aby było bardziej wiarygodne: aby świat 
uwierzył.

Posłanie, które zostało nam powie-
rzone, mamy przekazywać w sposób wia-
rygodny, zrozumiały i przekonujący. Na-
pięcie między chrześcijanami tę wiarygod-
ność osłabia. Św. Paweł wzywa chrześcijan 
nie do uniformizacji, ale do wzajemnego 
szacunku i współgry poszczególnych 
części ciała, niezastąpionych właśnie ze 
względu na swoją odmienność i niepowta-
rzalność. Właśnie taka jedność chrześci-
jan, jedność w różnorodności ma być po-
czątkiem, źródłem i przykładem współży-
cia w ramach całej rodziny ludzkiej, drogą 
szerzenia wzajemnej kompatybilności na-
szych darów doświadczeń i perspektyw. 
Pierwsza reformacja powstała z odwagi 
św. Pawła do wyprowadzenia młodego 
chrześcijaństwa z wąskiej przestrzeni 
jednej z żydowskich sekt do szerokiej 
ekumeny ówczesnego świata. Przedsta-
wił je jako propozycję uniwersalną, prze-
kraczającą religijne, kulturowe, socjalne 
i płciowe granice: nie jest już ważne to, 
czy człowiek jest Żydem, czy poganinem, 
mężczyzną, czy kobietą, wolnym albo nie-
wolnikiem – wszyscy w Chrystusie jeste-
śmy stworzeni na nowo.

Także dziś chrześcijaństwo stoi przed 
koniecznością przekroczenia dotychcza-
sowych, mentalnych, instytucjonalnych, 
konfesyjnych, kulturowych i społecz-
nych granic, aby mogło wypełniać swoje 
uniwersalne posłanie. Musimy być bar-
dziej otwarci i uważni na Boże wyzwania, 
ukryte w bólach i lękach, radościach i na-
dziejach ludzi, z którymi dzielimy „oiku-
mene” – wspólny świat.

Czy uda nam się sprawić, aby nasze 
świadectwo pomagało przetwarzać ten 
świat w „civitas ecumenica”, czy też z po-
wodu obojętności i egocentryzmu bę-
dziemy ponosić współwinę za to, że te na-
dzieje zanikną w tragicznej wojnie cywi-
lizacji? Czy wspólnoty wierzących staną 
się częścią rozwiązania problemów, które 
przed nami dziś stoją, czy też będą raczej 
częścią tych problemów?

Herezja triumfalizmu

Dzieje świata i dzieje Kościołów nie są 
ani jednokierunkowym postępem, ani 
trwałym upadkiem i alienacją od wy-

idealizowanej przeszłości, ale otwar-
tym dramatem – stałą walką między ła-
ską i grzechem, wiarą i niewiarą – który 
trwa w każdym ludzkim sercu. Mar-
cin Luter uczył, że każdy chrześcijanin 
jest „simul justus et peccator” (sprawie-
dliwym i grzesznikiem zarazem). Do-
dajmy, że dziś wielu ludzi w naszym 
świecie to „simul fidelis et infidelis” (wie-
rzący i zarazem niewierzący) – herme-
neutyka zaufania przeplata się w ich 
sercach z hermeneutyką sceptycyzmu 
i wątpliwości. Jeśli uda się z konfliktu 
wiary i wątpliwości wewnątrz naszych 
myśli i serc wytworzyć szczery dialog, 
pomoże to dojrzeć naszej wierze i może 
to wesprzeć dialog wierzących z niewie-
rzącymi, którzy wspólnie żyją w plura-
listycznym społeczeństwie. Wiara bez 
krytycznych pytań może prowadzić do 
fundamentalizmu, bigoterii i fanaty-
zmu. Wątpliwości, które nie są zdolne 
powątpiewać same w siebie, mogą pro-
wadzić do cynizmu. Wiara i krytyczne 
myślenie potrzebują się nawzajem. Doj-
rzała wiara może żyć z otwartymi pyta-
niami współczesności i oprzeć się po-
kusie zbyt prostych odpowiedzi, które 
proponują niebezpieczne współczesne 
ideologie.

Kościół katolicki na II Soborze Wa-
tykańskim zobowiązał się dążyć do jed-

ności między chrześcijanami, do dia-
logu z wierzącymi pozostałych religii, 
z ludźmi niewyznającymi wiary reli-
gijnej, do solidarności ze wszystkimi 
ludźmi, szczególnie biednymi i potrze-
bującymi. Kościół wyznał, że jest „com-
munio viatorum”, społecznością piel-
grzymów, którzy są jeszcze daleko od 
eschatologicznego celu pełnej jedności 
z Chrystusem i w Chrystusie. Kościół na 
Ziemi nie jest „ecclesia triumphans”, Ko-
ściołem zwycięskim i doskonałym Ko-
ściołem świętych w niebie. Kto uważa 
jakąkolwiek historyczną postać Ko-
ścioła i jej teologię za ostateczną i dosko-
nałą, kto zamienia ziemski Kościół wal-
czący, „ecclesia militans” (Kościół, który 
ma walczyć przede wszystkim ze swo-
imi grzechami), za zwycięską ecclesia 
triumphans dopuszcza się herezji trium-
falizmu, grzechu i idolatrii.

Krytykom religii, takim jak Feuer-
bach, Marks czy Freud zawdzięczamy 
świadomość, że liczne nasze wyobraże-
nia Boga były tylko projekcjami naszych 
lęków i życzeń oraz naszych stosunków 
społecznych. Friedrichowi Nietzschemu 
zawdzięczamy świadomość, że ten Bóg 
naszych wyobrażeń jest martwy. Die-
trichowi Bonhoefferowi zawdzięczamy 
rozpoznanie, że nasza wiara może żyć bez 
tego Boga naszych Iluzji.
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Bonhoeffer, uczeń Mistrza Eckharta 
i Marcina Lutra, uczył nas, że jedyna au-
tentyczna chrześcijańska transcendencja 
to samoprzekroczenie ku innym, w soli-
darnej i ofiarnej miłości. Ku temu samo-
przekroczeniu (kenosis) wezwani są dziś 
nie tylko poszczególni chrześcijanie, ale 
także nasze Kościoły, całe chrześcijaństwo.

Chrześcijańska dusza

Czy jednak jeśli chrześcijaństwo „prze-
kroczy samo siebie”, to nie straci swojej 
tożsamości? Ludzi w epoce Marcina Lu-
tra paraliżował strach o zbawienie duszy. 
W naszej epoce ludzi, narody i wspólnoty 
religijne oraz Kościoły paraliżuje strach 
przed utratą tożsamości. Być może poję-
cie „tożsamość” nie jest zbyt dalekie od 
tego, co w przeszłości wyrażało słowo 
„dusza” – to najcenniejsze w nas, co nas 
czyni nami samymi. „Co da człowiek 
w zamian za swoją duszę?” (Mt 16, 25).

Populiści, nacjonaliści i fundamenta-
liści religijni wykorzystują ten strach do 
realizacji swoich ekonomicznych i poli-
tycznych interesów. Nadużywają go po-
dobnie, jak kiedyś strach o zbawienie du-
szy był nadużywany w czasach sprzedaży 
odpustów. Proponują w zamian za dusze 
różne rodzaje kolektywnej tożsamości 
w postaci nacjonalizmu i politycznego 
albo religijnego sekciarstwa. Nadużywają 
także chrześcijańskich symboli i retoryki; 
czynią z chrześcijaństwa tożsamościową, 
polityczną ideologię.

Marcin Luter, ale także mistycy ka-
tolickiej reformacji – Teresa z Ávili, Jan 
od Krzyża i Ignacy z Loyoli – rozpoznali 
drogę zbawienia w wierze, osobistej re-
lacji człowieka z Chrystusem i w relacji 
Chrystusa do człowieka, w jego samoofia-
rowaniu się dla mnie (pro me).

To, co tworzy fundament chrześcijań-
skiej tożsamości i co jest dla nas chrze-
ścijan jednocześnie hermetycznym klu-
czem do rozumienia historii łącznie z dzi-
siejszymi znakami czasu, to wydarzenie 
Wielkiej Nocy, która pewnego razu we-
szła do historii i stale ją przetwarza. Je-
stem przekonany, że dziś należy znowu 
odnowić, przemyśleć i pogłębić teologię 
Krzyża Marcina Lutra.

Poprzez skumulowane globalne kry-
zysy naszego świata – zmiany klima-
tyczne, destrukcję środowiska natu-
ralnego, pandemie chorób zakaźnych, 
wzrost biedy, wojen i terroryzmu – mamy 
swój udział w „pasio continua” – w trwają-

cej tajemnicy Krzyża. „Gdzie wzmógł się 
grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się ła-
ska” – pisze św. Paweł. Krzyż jest drogą ku 
zmartwychwstaniu.

Zmartwychwstanie to nie jest tani 
happy end; wiara w zmartwychwstanie 
nie jest łatwą, tanią łaską. Wskrzeszony 
Jezus przyszedł w tak zmienionej postaci, 
że na początku nawet jego najbliżsi nie 
mogli go rozpoznać i długo nie mogli po-
zbyć się wątpliwości: czy to jest on, czy też 
nie? Także do nas Chrystus przychodzi 
w wielu nowych, zaskakujących, ambi-
walentnych postaciach.

Przychodzi do nas jak do apostołów 
po zmartwychwstaniu. Przychodzi 
w cudzoziemcach, tak jak na drodze do 
Emaus; poznamy go dopiero przy wspól-
nym łamaniu chleba. Przychodzi przez 
zamknięte drzwi naszego strachu, legity-
muje się swoimi ranami. Kiedy ignoru-
jemy rany naszego świata, te rany Chry-
stusa we współczesnym świecie, nie 
mamy prawa mówić wspólnie z aposto-
łem Tomaszem: „Pan mój i Bóg mój!”.

Wiara w zmartwychwstanie zawiera 
w sobie przygodę szukania ukrytego, 
przemienionego Chrystusa. Prawdzi-
wego Chrystusa, prawdziwy Kościół, 
prawdziwą wiarę poznamy po tym, że 
jest zraniona. Zraniony Chrystus, zra-
niony Kościół, zraniona wiara przynoszą 
światu dar ducha pokoju i odpuszczenia.

Apateiści i nones

Liczne kościoły w wielu częściach 
świata, które kiedyś były pełne, dziś są 
już puste. W wielu miejscach świata 
– także w tradycyjnie „chrześcijań-
skich krajach”, jak na przykład w Pol-
sce – szybko rośnie liczba nones – lu-
dzi, którzy na pytanie o swoją tożsa-
mość religijną odpowiadają „żadna”. 
W wielu krajach spada liczba ludzi, 
którzy w pełni identyfikują się z Ko-
ściołami i biorą aktywny udział w ich 
życiu. Rośnie liczba byłych katolików 
i byłych protestantów.

Wśród nones liczni są tacy, którzy 
zostali rozczarowani, a często zgor-
szeni stanem swoich Kościołów. Są 
wśród nich tacy, którzy w Kościo-
łach szukali odpowiedzi na swoje po-
ważne, egzystencjalne pytania, a za-
miast nich słyszeli tylko religijne 
frazesy. Są wśród nich także „apate-
iści”, obojętni wobec wiary, ponie-
waż nigdy nie spotkali się z chrześci-

jaństwem, które mówiłoby do nich zro-
zumiałym i wiarygodnym językiem. Są 
wśród nich także ci, którzy byli w dzieciń-
stwie wychowani w wierze, a kiedy wyro-
śli z infantylnej postaci tej wiary, nikt im 
nie zaproponował wiary dojrzałej. Kiedy 
Jezus daje nam za przykład dzieci, nie 
wzywa nas ku religijności infantylnej, ale 
raczej ku temu, abyśmy byli jako dzieci 
otwarci, spontaniczni, chłonni i zdolni do 
wzrostu oraz uczenia się.

Głównym poselstwem Kościołów jest 
ewangelizacja. Płodna i efektywna ewan-
gelizacja polega na inkulturacji – na twór-
czym wcielaniu wiary do żywej kultury, 
do stylu myślenia i życia ludzi. Nadcho-
dząca reforma Kościoła jest reakcją na 
długotrwały proces, który był czymś prze-
ciwnym ewangelizacji: proces ekskultu-
racji chrześcijaństwa z naszego świata. 
O ekskulturacji możemy mówić tam, 
gdzie wiara chrześcijańska, ewentual-
nie jej zewnętrzna forma – Kościół i jego 
środki wyrazu – tracą wiarygodność, zro-
zumiałość i płodność. Pewna postać Ko-
ścioła staje się wówczas ziarnem, które za-
miast samo obumrzeć, aby wydać plon, 
pozostaje niezmienione i w efekcie za-
nika jako bezużyteczne.

Dzisiejsza Galilea

Wróćmy jednak do opowieści Wielka-
nocnej. Ci, którzy przychodzą do „pustego 
grobu”, nie powinni popadać w smutek. 
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Nie wolno nam lamentować nad mar-
twym chrześcijaństwem przeszłości. 
Nie wolno nam ignorować głosu, który 
mówi nam: „Dlaczego szukacie żywego 
między martwymi? Idźcie do Galilei, tam 
go zobaczycie!”.

Celem uczniów Jezusa od wielkanoc-
nego poranka do dziś jest szukanie ży-
wego, a jednak często zmienionego do 
niepoznania Jezusa Chrystusa, szuka-
nie „Galilei dnia dzisiejszego”, w której 
możemy się z nim spotkać. Czyż tą Gali-
leą dnia dzisiejszego nie jest właśnie ów 
świat nones, ludzi żyjących poza grani-
cami religii? Czyż nie do nich ma przede 
wszystkim kierować się nasza misja?

Misyjna praca chrześcijaństwa musi 
dziś zmierzać najpierw do wnętrza Ko-
ścioła. Tam znajdziemy wiele „dolin 
martwych kości”, w których trzeba gło-
sić Słowo Boże. Dopiero później mo-
żemy skierować się ku szerokiemu 
światu nones poza widzialnymi grani-
cami Kościołów i wspólnot religijnych, 
ten świat musimy jednak najpierw do-
brze zrozumieć. Byłoby nieporozumie-
niem uważać tych, „którzy z nami nie 
chodzą”, automatycznie za ateistów 
albo niewierzących. Musimy także do-
brze rozróżniać wśród ateistów. Czy 
skoro wielu „ateistów” odrzuca okre-
ślony rodzaj teizmu, ludzkie teorie na 
temat Boga, to nie oznacza, że są za-
mknięci na tajemnicę, którą my nazy-
wamy słowem „Bóg”.

My także mamy, podążając śladami 
Mistrza Eckharta, Dietricha Bonhoeffera 
i Paula Tillicha, odkrywać i głosić „Boga 
ponad Bogiem teizmu”.

Częścią „nowej reformacji”, „no-
wej ewangelizacji” i ekumenizmu XXI 
wieku jest też przemiana sposobu pro-
wadzenia misji. Nie wolno nam zacho-
wywać się wobec innych jak aroganccy 
właściciele prawdy. Tylko Jezus może 
powiedzieć: Ja jestem Prawdą. My nie je-
steśmy Jezusem; my jesteśmy niedosko-
nałymi uczniami Chrystusa, jesteśmy 
na drodze jego naśladowania, na któ-
rej Duch stopniowo wprowadza nas do 
pełni prawdy.

Cel tej drogi, pełnia prawdy to cel 
eschatologiczny. Teraz widzimy tylko 
częściowo, jak w zwierciadle, jak w za-
gadce. Ta świadomość granic naszych in-
dywidualnych i grupowych perspektyw 
ma nas prowadzić ku pokorze i poznaniu, 
że do poszerzania tych granic potrzebu-

jemy uważności i szacunku dla doświad-
czeń innych.

Celem misji nie ma być zyskanie no-
wych członków Kościołów, aby ich wci-
snąć do współczesnych mentalnych i in-
stytucjonalnych granic naszych Kościo-
łów, ale wyjście poza te granice i wspólnie 
z nimi we wzajemnym szacunku i obu-
stronnie wzbogacającym dialogu podą-
żanie ku Chrystusowi, który jest większy 
niż nasze wyobrażenia o nim.

Kiedy Kościół wkracza na arenę „wojen 
kulturowych” ze swoim świeckim środo-
wiskiem, wychodzi z nich zawsze poko-
nany i zdeformowany; walki kulturowe 
pogłębiają proces ekskulturacji i sekula-
ryzacji.

Alternatywą dla wojen kulturowych 
nie jest konformizm i tanie przystoso-
wanie, ale kultura duchowego rozróż-
niania. W tym rozróżnianiu chodzi 
o różnicę między „duchem czasu”, który 
jest mową „tego świata”, a „znakami 
czasu”, które są mową Boga w wydarze-
niach w świecie, społeczeństwie i kultu-
rze. W czasach komunizmu Kościół po-
trzebował najbardziej cnoty dzielności 
do obrony. Dziś potrzebuje najbardziej 
cnoty mądrości, sztuki duchowego roz-
różniania.

Program reformy synodalnej, którą 
rozpoczął papież Franciszek, może mieć 
znacznie szersze i głębsze znaczenie niż 
tylko konieczność reformy Kościoła ka-
tolickiego. Jestem przekonany, że moż-
liwy jest początek owej nowej reforma-
cji chrześcijaństwa, która nawiąże z jed-
nej strony do Soboru Watykańskiego II, 
z drugiej – do pentekostalnej rewitaliza-
cji globalnego chrześcijaństwa. Reforma 
Kościoła musi sięgać o wiele głębiej niż 
tylko do reformy instytucji kościelnych. 

Płodność reformy i przyszła żywotność 
chrześcijaństwa zależy od ponownego 
odkrycia związku z duchowym i egzy-
stencjalnym wymiarem wiary. Odno-
wiona i zrozumiana na nowo ducho-
wość chrześcijańska może znacząco 
wesprzeć duchową kulturę dzisiejszej 
ludzkości, także daleko poza granicami 
Kościoła.

Chodzi o więcej niż tylko o jedność 
chrześcijan czy o pogłębienie dialogu 
międzyreligijnego. Duch Boży, spiritus 

creator, nieustannie wytwarza, ożywia 
i przetwarza tę niedokończoną symfonię 
stworzenia. Żyje i działa poprzez naszą 
nadzieję, wiarę i miłość; nieustannie prze-
kracza i burzy wszystkie granice, mury 
graniczne, które zbudowaliśmy między 
nami i w nas.

Między nocą a dniem

Na zakończenie chciałbym zacytować 
chasydzką opowieść. Rabin Pinchas po-
stawił swoim uczniom na pozór proste 
pytanie: kiedy kończy się noc i zaczyna 
dzień? „Wtedy, kiedy już jest dość światła, 
abyśmy mogli rozróżnić psa od owcy” – 
zaproponował jeden z uczniów. „Wtedy, 
kiedy możemy rozróżnić drzewo mor-
wowe od figowego” – twierdził inny. „To 
jest w tym momencie – odpowiedział ra-
bin Pinchas – kiedy możemy w twarzy 
drugiego człowieka rozpoznać swojego 
brata czy siostrę. Jak długo to jest niemoż-
liwe, nadal trwa noc”.

W części naszego świata, w części na-
szych wspólnot wiary i naszych Kościo-
łów, w części naszych serc nadal panuje 
noc. Panuje tam ciemność uprzedzeń, 
strachu i nienawiści. Celem nowej re-
formacji jest przemiana i zjednoczenie 
chrześcijaństwa w wysiłkach o jedność 
rodziny ludzkiej.

Jest to cel eschatologiczny, ale w na-
szej epoce mamy wykonać ważny krok 
na drodze ku niemu. Polega on na pozna-
niu i uznaniu – z wszystkimi skutkami – 
tego, że wszyscy ludzie są naszymi braćmi 
i siostrami, że mają takie same prawa do 
swojej godności, do naszego przyjęcia, do 
szacunku, miłości i solidarności.

  © TOMAŠ HALÍK

 Z czeskiego przeł. Tomasz Maćkowiak

* Skrócona wersja inauguracyjnego wystąpie-

nia 14 września na Zgromadzeniu Ogólnym 

Światowej Federacji Luterańskiej w Krakowie. 

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji.

ģ Wiara i krytyczne myślenie 

potrzebują się nawzajem. 

Dojrzała wiara może żyć 

z otwartymi pytaniami 

współczesności i oprzeć się 

pokusie prostych odpowiedzi 

proponowanych przez 

dzisiejsze ideologie.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, sobota, 7 października, 
spotkanie z cyklu „Rozmowy w ogrodzie”, 
„Co czytamy? Co oglądamy?” / stacjonarne /

 WROCŁAW, wtorek, 10 października, 
spotkanie z dr Ewą Woydyłło-Osiatyńską, 
„Co drzemie w polskiej duszy?” / stacjonarne /

 KATOWICE, środa, 11 października, 
spotkanie z prof. Tadeuszem Sławkiem, 
„Kim jestem? Gdzie jestem? O obywatelstwie 
dobromyślnym” / stacjonarne /

 GRUDZIĄDZ, czwartek, 12 października, 
spotkanie autorskie z prof. Andrzejem Chwalbą / stacjonarne /

ZUZANNA 

Radzik: Przybysz, 

sierota, wdowa

„Tak się składa, że trwa żydowskie 

święto szałasów. Z jednej strony rolnicze 
święto plonów, a więc ludzi zakorzenio-
nych w swojej ziemi. Z drugiej strony dni, 
które mają przypominać o wędrówce 
przez pustynię: czyli o całkowitej zależno-

ści od Boga, zaufaniu, że to Ona nas prowadzi. Dlatego ważna 
w te dni jest gościnność, przyjmowanie przy stole pod swoim 
szałasem tych, którzy mogą nie mieć dokąd iść. Takie święto 
zawiera w sobie jedną z wielkich biblijnych osi: byłeś obcym 
w Egipcie, wyprowadziłem cię stamtąd i dałem ci ziemię, ale 
pamiętaj, wszystko mi zawdzięczasz i też wciąż jesteś przyby-
szem.

Wszystko ci dałem, mówi Bóg, wszystko mnie zawdzię-
czasz. Namiot czy szałas, choć już symboliczny, jest po to, by 
przypomnieć ten stan. Gdyby dobrze się zresztą przyjrzeć Bi-
blii, można zauważyć, że ilekroć mowa o dawaniu Izraelowi 
ziemi i o zasadach, jakimi się ma kierować, gdy Izrael bę-
dzie już w niej żył, jak refren wraca przypomnienie, by dbać 
o przybysza, sierotę i wdowę. Zaczyna się, jak są jeszcze głę-
boko na pustyni i co chwilę wątpią, czy gdziekolwiek dojdą. 
Już tam słyszą, że warunkiem jest dobre traktowanie obcych 
i biednych. To niczym konstytucja kraju, który ma powstać. 
A w niej zawsze oni: przybysz, sierota i wdowa. Ludzie spoza 
struktury, od których łatwo odwrócić wzrok. Czy to tylko Izra-
elowi Bóg przypomina, czy można jednak przyjąć, że skoro je-
steśmy wszczepieni w tę opowieść, to również nam? Pamiętaj, 
jesteś przybyszem! Pamiętaj, kiedyś nie żyłeś u siebie i trakto-
wano cię źle, nie bądź taki sam. Wspominaj tę drogę, żebyś nie 
zapomniała kruchości swojego świata i tego, co masz. I tego, że 
i ty znów możesz stać się przybyszem. Obcym.

Obcy, sierota i wdowa wcisną się w najważniejsze mo-
menty zawierania przymierza między ludem a Bogiem. 
Księga Kapłańska grzmi: „Jeżeli w waszym kraju osie-
dli się przybysz, nie będziecie go uciskać. Przybysza, który 
się osiedlił wśród was, będziecie uważać za obywatela. 

Będziesz go miłował jak siebie samego, bo i wy byliście 
przybyszami w ziemi egipskiej. Ja jestem Pan, Bóg wasz!” 
(Kpł 19, 33-34). Izraelici jeszcze błąkają się po pustyni, jeszcze 
trochę niedowierzają, bo na razie są obywatelami bezdroża, 
a tu słyszą, że gdy się osiedlą w obiecanym kraju, obcy ma 
być traktowany jak obywatel. Masz go miłować, jak siebie 
samego – słyszą.

I tak potem w kółko. Księga Powtórzonego Prawa powta-
rza jak refren: „Wy także miłujcie cudzoziemca, boście sami 
byli cudzoziemcami w ziemi egipskiej” (Pwt 10, 19). Chwilę 
dalej upomina: „będziesz się cieszył razem z lewitą i obcym, 
który jest u ciebie, ze wszystkich dóbr, które Pan, Bóg twój, dał 
tobie i twemu domowi” (Pwt 26, 11). Izrael staje się na krótko 
dumnym państwem mającym króla, ale ten wciąż przypo-
mina, że fundamentalną kondycją ich wszystkich jest bycie 
przybyszem. Dawid bowiem w Księdze Kronik (29) zwraca się 
do Boga mówiąc: „od Ciebie to wszystko pochodzi i co z ręki 
Twojej mamy, dajemy Tobie. Jesteśmy bowiem pielgrzymami 
(dosł. obcymi) przed Tobą i przychodniami, jak byli wszyscy 
przodkowie nasi”. Dawid pragnie Bogu zbudować świątynię, 
ale zdaje sobie sprawę, że wszystko, co ma, wszystko, co może 
chcieć Bogu ofiarować, ma właśnie od Niego.

I w końcu prorok Jeremiasz przywołuje słowa Pana Za-
stępów nawołujące Izrael do poprawy postępowania. Temat 
traktowania przybysza jest wysoko na liście priorytetów na-
wrócenia ludu: „Albowiem jeżeli naprawdę poprawicie wa-
sze postępowanie i jeżeli będziecie się kierować wyłącznie 
sprawiedliwością jeden wobec drugiego, jeśli nie będziecie 
uciskać cudzoziemca, sieroty i wdowy i jeśli krwi niewinnej 
nie będziecie rozlewać na tym miejscu i jeżeli nie pójdzie-
cie za obcymi bogami na waszą zgubę, wtedy pozwolę wam 
mieszkać na tym miejscu w ziemi, którą dałem przodkom 
waszym od dawna i na zawsze” (Jer 7, 5-7).

Minęły dwa lata, od kiedy patrzyliśmy wstrząśnięci na 
Usnarz, gdzie grupa uchodźców utknęła na polskiej granicy. 
Wtedy wydawało się, że bunt, błaganie, odwoływanie się do 
wartości jeszcze mogą to zatrzymać. Teraz z nie mniejszym 
wstrząsem widzimy, jak migracje i uchodźstwo – niezrozu-
miane i zinstrumentalizowane – stają się tematem kolejnej 
kampanii wyborczej. Tamta z 2015 r. zaczyna przy tegorocz-
nych popisach blaknąć. Czy da się jednak zamknąć granice, 
zbudować mury i tłumaczyć, że chodzi o ochronę przed przy-
byszem europejskiego, judeo-chrześcijańskiego dziedzictwa, 
jeśli w sercu zawieranego przez Boga z Izraelem przymierza 
byli obcy, sierota i wdowa? ©
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Hubert Aiwanger, bawarski minister 
gospodarki i przewodniczący Wolnych 

Wyborców, otwiera sezon Wiesn. 
Monachium, 16 września 2023 r.

ŚWIAT

WITAJCIE 
W BAWARIALANDII

Najlepsze piwo, najwyższe szczyty, najbogatsze koncerny. 

I tylko politycy z największym ego mogą zwyciężać 

i rządzić w tym szczególnym regionie Niemiec.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  MONACHIUM

N
a terenie całych Niemiec nawar-

stwiają się problemy. Narasta zno-
wu kryzys migracyjny, rosną ceny, ro-
śnie ogólny niepokój o przyszłość, ro-
śnie też poparcie dla prawicowych popu-
listów z Alternatywy dla Niemiec (AfD).

W takich warunkach wybory do par-
lamentu landowego w Bawarii – odbędą 
się one w najbliższą niedzielę 8 paździer-
nika – powinny być ważnym testem na-
strojów społecznych. W końcu to naj-
większy powierzchniowo i drugi pod 
względem liczby mieszkańców niemiecki 
land. Jednak Bawaria bardzo różni się od 
reszty kraju. Dlatego i relacja z ostatnich 
dni przed głosowaniem musi być inna. 
Choćby dlatego, że nawet podczas krótkiej 
wizyty na czas kampanii wyborczej nie da 
się uniknąć wychylenia paru kufli piwa.

Obrazki z festynu

Bawarska odrębność zaczyna przebi-
jać się już w trakcie podróży pociągiem, 
który zmierza w kierunku Monachium. 
Im bliżej stolicy Bawarii, tym więcej do-
siada się kobiet ubranych w dirndl, tra-
dycyjny alpejski strój, składający się 
z bluzki, gorsetu, spódnicy i fartucha. 
Jeden z pasażerów, mężczyzna w pode-
szłym wieku, znika na chwilę w pociągo-
wej toalecie. Jeszcze przed chwilą w jean- 
sach, po chwili wychodzi ubrany w ty-
pową bawarską koszulę i obowiązkowe 
krótkie skórzane spodnie. Spora część po-

dróżujących raczy się piwem, choć wska-
zówki zegara ledwo co przekroczyły go-
dzinę dziesiątą rano.

Po przyjeździe do Monachium podob-
nych przebierańców napotyka się już na 
każdym kroku. Podobnie jak wielojęzycz-
nych turystów. Wielu z nich przyjeżdża 
właściwie tylko po to, aby wziąć udział 
w jednym z największych masowych 
wydarzeń na świecie: w Monachium od 
16 września do 3 października trwa Okto-
berfest. I to wydarzenie dominuje zbio-
rową bawarską wyobraźnię, a nie kam-
pania wyborcza.

Obrazy z festynu w stolicy Bawarii ko-
jarzy chyba każdy. Dla wielu są niemal 
synonimem Niemiec: litrowe kufle, lu-
dzie w grupowym amoku i uśmiechnięte 
kelnerki, koniecznie blondynki, ekspo-
nujące dekolty i witalność, dzięki której 
potrafią za jednym zamachem dostarczyć 
do stolika całe naręcze upragnionych ku-
fli. A że te obrazki nijak mają się do reszty 
kraju, gdzie dominuje raczej powścią-
gliwy charakter? To już problem reszty 
Niemiec, a nie dumnych ze swoich bie-
siadnych tradycji Bawarczyków.

Piąta pora roku

Tradycja Oktoberfestu, zwanego też po ba-
warsku Wiesn (od niemieckiego Wiese, 
łąka) sięga roku 1810. Wtedy to dla uczcze-
nia ślubu bawarskiego księcia Ludwika 
i saksońskiej księżniczki Teresy na łące po-

łożonej nieopodal centrum Monachium 
odbyły się wyścigi konne. – Imprezę za-
częto powtarzać co roku, a dla spragnio-
nych widzów zaczęto stawiać budki z pi-
wem – tłumaczy w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Christian Dahncke, główny piwo-
war monachijskiego browaru Paulaner.

Rozmawiamy na terenie festynu, w na-
miocie piwnym należącym do koncernu. 
Niech nie myli tu słowo „namiot”: to po-
tężna hala, która wraz z dodatkową prze-
strzenią naokoło zapewnia miejsce nawet 
dla 8 tys. gości. Jest środa, jeszcze nie wy-
biło południe, a duża część namiotu jest 
już zapełniona.

Piwo leje się strumieniami i tak będzie 
do nocy. W kulminacyjnym momencie, 
wieczorem, w namiocie panuje hałas po-
równywalny do stadionowego zgiełku. 
Tysiące gości tańczy na ławach, a kel-
nerki faktycznie wykonują nadludzką 
pracę, radząc sobie w tym chaosie.

– To dla nas piąta pora roku – mówi 
radośnie Dahncke. Choć jako piwowar 
większość czasu spędza nad technolo-
gicznymi aspektami procesu warzenia 
i nad umowami z dostawcami chmielu 
i słodu, w trakcie festynu może poczuć 
się jak  supergwiazda. Klienci gratulują, 
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ģ a dziennikarze, po kilku łykach i przy stole 
pełnym regionalnych mięsiw, szybko za-
pominają o swojej krytycznej wszak roli 
i przyłączają się do peanów pod adresem 
lokalnych piw i atmosfery w namiocie.

Paulaner należy do monachijskiej Wiel-
kiej Szóstki. To miejskie browary, których 
początki działalności sięgają średniowie-
cza. Od 1516 r. warzą złoty trunek wedle 
Bawarskiego Prawa Czystości, które zobo-
wiązuje ich do korzystania tylko z trzech 
składników: wody, chmielu i słodu. Każdy 
z Wielkiej Szóstki ma swój namiot piwny 
na terenie festynu.

Całość uzupełnia trudna do zliczenia 
ilość dodatkowych atrakcji: karuzel, ko-
lejek górskich, labiryntów strachu. Okto-
berfest z bliska sprawia dość przaśne wra-
żenie, ale nikomu nie wydaje się to prze-
szkadzać. W przeciwieństwie do tego-
rocznych cen.

Rezerwacja z wyprzedzeniem

– Czternaście i pół euro za kufel! – wzdry- 
ga się Julia.

Blisko sześć lat temu przeprowadziła 
się z północy kraju do Monachium. 
 Innego miejsca do życia 40-latka nie po-
trafi sobie już wyobrazić. Decydująca 
jest bliskość Alp, w których czuje się naj-
lepiej. Ale równie ważna jest dewiza ży-
ciowa Bawarczyków, że ciężką dniówkę 
trzeba odreagować, najlepiej w towarzy-
stwie znajomych, przy piwie i muzyce.

Julia przyznaje w rozmowie z „Ty-
godnikiem”, że w tym roku odwiedziła 
Wiesn już trzy razy. Planuje jeszcze trzy 
wyjścia. Wzrost cen zarówno piwa, jak 
i jedzenia o kilka euro boli, choć nie na 
tyle, żeby zrezygnować z zabawy. Pierw-
szą rezerwację na stolik złożyła pod ko-
niec lutego, inaczej mogło być za późno. 
Wprawdzie część miejsc w namiotach 
nie podlega rezerwacji, ale te zajmowane 
są przez gości, którzy do namiotów scho-
dzą się zaraz po śniadaniu.

W ostatnich dekadach Oktoberfest 
przekształcił się z regionalnej imprezy 
w globalną markę i jedną z największych 
imprez masowych na świecie. Na mona-
chijskich ulicach na każdym kroku sły-
chać Amerykanów i Brytyjczyków. Są też 
Włosi, Hiszpanie, Japończycy, Hindusi.

Ludzie z całego świata nierzadko pierw-
szy raz przyjeżdżają do Europy specjalnie 
na monachijski festyn. I po kilkudniowej 
balandze wyjeżdżają z dość specyficznym 
obrazem Niemiec, a może i całego konty-

nentu. Europa jako miejsce, gdzie nosi się 
góralskie stroje, ma się stale dobry humor 
i pije piwo do upadłego. Zbyt piękne, aby 
było prawdziwe.

Północ Południe

Oktoberfest to znak rozpoznawczy Ba-
warii. Ale festyny odbywają się w całym 
landzie. Dysponując takim, a nie innym 
czasem kampanii, politycy muszą się do-
stosować i dotrzeć do miejsc, gdzie znajdą 
wyborców. Dlatego również polityczne de-
baty toczą się przy złotym trunku. – W Ba-
warii panuje południowoeuropejski kli-
mat. W namiocie piwnym nie można ga-
dać jak wystraszona dziewczynka – tłuma-
czy Hubert Aiwanger podczas spotkania 
z międzynarodowymi mediami, w któ-
rym uczestniczy także „Tygodnik”.

Aiwanger to lider partii Wolni Wy-
borcy (Freie Wähler), która obecnie 
współrządzi w Bawarii. Sondaże dają im 
ok. 17 proc. głosów. W Berlinie dzienni-
karze ogólnokrajowych mediów zała-
mują ręce nad populistycznym tonem, 
który zdominował bawarską kampa-
nię. Aiwanger nic sobie z tego nie robi: 
– Niemcy z protestanckiej północy nie 
zrozumieją fenomenu, jakim jest kultura, 
która panuje w namiocie piwnym.

Podczas takich piwnych wieców 
Aiwanger nawołuje, by „milcząca więk-
szość odzyskała demokrację”, żąda 
ostrego kursu migracyjnego i rzuca nie-
wybredne przekleństwa pod adresem po-
lityków lewicowo-liberalnej koalicji rzą-
dzącej w Berlinie. To zresztą mantra ba-
warskiej kampanii: problemy generuje 
Berlin, natomiast u nas wszystko jest co 
do zasady najlepsze. Takie nieuznające 
krytyki tony są może i czymś normal-
nym w Polsce, ale w innych regionach 
Niemiec bawarski patriotyzm wzbudza 
politowanie, a czasem i wściekłość.

Taka była również reakcja na publikację 
„Süddeutsche Zeitung” pod koniec sierp-
nia. Dziennik z Monachium dotarł do 
ulotki, jaką Aiwanger miał – tak sugero-
wało początkowo „SZ” – napisać w wieku 
17 lat i kolportować w liceum. Tekst był 
fikcyjnym ogłoszeniem konkursu „na naj-
większego zdrajcę ojczyzny”. Autor propo-
nował takie „nagrody”, jak „darmowy lot 
przez komin w Auschwitz”; ulotka była 
szyderstwem z ofiar Holokaustu.

Przez Niemcy przetoczyła się fala obu-
rzenia. Aiwanger zaprzeczył, jakoby był 
autorem ulotki, ale jego dni w polityce 

wydawały się policzone. Uratował go star-
szy brat, który oświadczył, że to on napi-
sał ulotkę, bo był sfrustrowany tym, że 
nie przeszedł do następnej klasy (bracia 
chodzili do tej samej szkoły).

Hubert Aiwanger zarzucił lewicowym 
mediom prowadzenie kampanii przeciw 
niemu, a poparcie dla Wolnych Wybor-
ców wzrosło. Jego pozycja jako lidera par-
tii jest niezachwiana.

Bawaria najpierw

Aiwanger wie, jak trafić do serc swoich 
wyborców. Dla Bawarczyków ich land 
to najpiękniejszy skrawek Niemiec, jeśli 
nie Europy. Ludzie są tu najbardziej życz-
liwi, a zarazem najbardziej przedsiębior-
czy. Jest Bawaria, potem długo, długo nic, 
a dopiero potem pozostałych 15 innych 
niemieckich landów.

Dlatego interesy Bawarii mają być na 
pierwszym miejscu. Rząd z Monachium 
zaoferował w tym roku nauczycielom 
z innych landów bonus o wartości 3 tys. 
euro, jeśli zdecydują się na przepro-
wadzkę. Aiwanger uważa, że jest to roz-
wiązanie konieczne krótkoterminowo, 
ale nie optymalne. – Już teraz musimy 
oddawać 10 mld euro do federalnej kasy. 
Jeśli jeszcze więcej zdolnych ludzi prze-
prowadzi się z innych terenów do nas, to 
suma, którą będziemy musieli dokładać, 
tylko się zwiększy – mówi z przekąsem.

W pewnym sensie liczby przyznają 
dumnym Bawarczykom rację. Land za-
mieszkuje blisko 13,4 mln ludzi, więcej 
niż populacja Czech. Trzy dekady temu 
było ich o 2 mln mniej. Ludność regionu 
się więc powiększa, podczas gdy w pozo-
stałych częściach Niemiec coraz bardziej 
daje o sobie znać kryzys demograficzny.

Ludzi przyciągają nie tylko piękno 
krajobrazów. W Monachium swoje nie-
mieckie siedziby mają Google i Meta (do 
niej należy m.in. Facebook). Przemysł na-
kręcają motoryzacyjne legendy, BMW 
i Audi, jak też setki mniej znanych firm, 
które z powodzeniem eksportują swoje 
produkty na cały świat.

Osiem z czterdziestu największych 
niemieckich koncernów działa na tere-
nie Bawarii. Klub piłkarski Bayern Mona-
chium od ponad 10 lat co roku wygrywa 
Bundesligę, a bawarscy uczniowie w wy-
nikach biją na głowę resztę kraju.

Do tego dochodzą przychody z tury-
styki. Ponad 6 mln gości odwiedza Okto-
berfest. Półtora miliona zwiedza co roku 
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bajkowy zamek Neuschwanstein, który 
w swoim logo uwiecznił Disney. Poważna 
turystyka narciarska jest na terenie Nie-
miec możliwa w zasadzie tylko w Bawarii. 
A kto zwiedzi baśniowy Bamberg, dotrze 
do jeziora Chiemsee lub stanie na szczy-
cie Zugspitze, najwyższego niemieckiego 
wierzchołka Alp (2922 m n.p.m.), ten 
szybko zrozumie gorące uczucie, jakim 
swoją małą ojczyznę darzą Bawarczycy.

Chadecy śladem  
Wittelsbachów

Region ten był na przestrzeni wieków rzą-
dzony przez wielu nietuzinkowych wład-
ców, co nie pozostaje bez znaczenia także 
w kontekście najbliższych wyborów. Król 
Ludwik I, gdy na jego polecenie w Mona-
chium wzniesiono 18-metrowy posąg 
z brązu przedstawiający symboliczną Ba-
warię, miał powiedzieć: „Neron i ja jeste-
śmy jedynymi, którzy dokonali tak wiel-
kich rzeczy”. Jego wnuk Ludwik II, zwany 
Bajkowym Królem, był pomysłodawcą 
wspomnianego zamku Neuschwanstein.

W wieku XX to w Monachium Adolf 
Hitler stworzył i rozwijał struktury swojej 
partii. A również w okresie powojennym 
bawarska scena polityczna nie cierpiała 
na brak mężczyzn o przerośniętym ego. 
Franz Josef Strauß, legendarny premier 
landu w latach 1978-88, prowadził wła-
sną politykę gospodarczą i zagraniczną, 
chwilami niemalże niezależną od władz 
w Bonn, stolicy Niemiec Zachodnich. 
Gdy postanowił przeprowadzić rozmowy 
z władzami Związku Sowieckiego, do Mo-
skwy udał się prywatną awionetką, którą 
sam pilotował, co podczas awaryjnego lą-
dowania prawie skończyło się tragedią.

Również Markus Söder, który funkcję 
premiera Bawarii sprawuje od 2018 r., wpi-
suje się w regionalny charakter. Jak podkre-
ślają wszyscy rozmówcy napotkani w Mo-
nachium, to człowiek wyprany z poglądów, 
którego motywuje przede wszystkim pra-
gnienie władzy. Gdy w poprzednich wy-
borach nie wykluczał taktycznej koalicji 
z Zielonymi, pozował do zdjęć, obejmu-
jąc drzewa. Teraz, gdy koalicja z tą partią 
mu się nie kalkuluje, niemal codziennie 
oskarża Zielonych o wszelkie zło.

W kampanii Söder stylizuje się na fi-
gurę ojca, który uchroni Bawarczyków 
przed zewnętrznymi zagrożeniami. Po-
dobnie, jak Aiwanger, jego koalicyjny 
partner z Wolnych Wyborców, również 
Söder najlepiej czuje się w formacie prze-
mówień w namiotach piwnych. Choć ta-
jemnicą poliszynela jest, że piwa nie lubi. 
Kufel odstawia na bok od razu po zakoń-
czeniu sesji zdjęciowej.

Nic nie trwa wiecznie

Ponieważ kampania skupia się głównie 
na jego osobie, to również na barkach 
Markusa Södera spoczywa odpowie-
dzialność za przedłużenie rządów Unii 
Chrześcijańsko-Społecznej (CSU), której 
jest przewodniczącym. CSU to kolejny 
bawarski fenomen: ta chadecka partia 
działa tylko regionalnie i sprawuje wła-
dzę w Bawarii nieprzerwanie od 1957 r. 
W wyborach do Bundestagu łączy siły 
z również chadecką Unią Chrześcijań-
sko-Demokratyczną (CDU).

Politycy CSU lubią pół żartem, pół se-
rio rzucać aluzje, że władzę w królestwie 
Bawarii przez ponad 700 lat sprawowała 
dynastia Wittelsbachów. W poprzed-

nich dekadach CSU wielokrotnie otrzy-
mywała grubo ponad 50 proc. głosów 
i rządziła samodzielnie. Głos na CSU był 
dla mieszkańców przede wszystkim wiej-
skich terenów taką oczywistością, jak nie-
dzielna wizyta w kościele.

Obecnie w tym wciąż najbardziej reli-
gijnym regionie Niemiec ludzie masowo 
odchodzą z Kościoła katolickiego. Tylko 
w 2022 r. oficjalnie wypisało się ponad 
150 tys. wiernych. Niegdyś Monachium 
nazywane było „niemieckim Rzymem” 
i „miastem 365 kościołów”. Teraz w mo-
numentalnej katedrze Najświętszej Marii 
Panny w historycznym centrum księdzu 
odprawiającemu mszę towarzyszy głów-
nie grupka zagubionych turystów.

Ugrupowanie Södera na pewno wygra 
i te wybory, w ostatnich sondażach może 
liczyć na 36 proc. głosów. Dzięki temu 
w przyszłej koalicji z Wolnymi Wybor-
cami będzie dalej grać pierwsze skrzypce. 
Widać jednak, że nie jest to już taka poli-
tyczna dominacja, jak niegdyś.

Formuła na przyszłość

Czas po wyborach będzie również okre-
sem dochodzenia do siebie po blisko trzy-
tygodniowych szaleństwach związanych 
z Oktoberfestem. Bawarczycy będą mu-
sieli stanąć w prawdzie, że także ich mała 
ojczyzna ma własne problemy.

To przykładowo horrendalnie wysokie 
koszty wynajmu mieszkań i życia, które 
coraz bardziej hamują napływ nowych 
mieszkańców. To nierozwinięty sektor 
odnawialnych źródeł energii, bo dotych-
czasowa linia rządzących była taka, że Ba-
waria jest przecież zbyt piękna, żeby sta-
wiać tu jakieś wiatraki. Tylko że po za-
mknięciu elektrowni atomowych prze-
mysł coraz bardziej cierpi z powodu wy-
sokich cen prądu.

To w końcu także styl uprawiania po-
lityki przez rządzących. Ile by nie powta-
rzać, że kampania w czasie piwnych festy-
nów rządzi się własnymi prawami, to jeśli 
Bawaria chce faktycznie być prymusem 
wśród landów, musi wymyślić dla siebie 
lepszą formułę na przyszłość niż trwanie 
w samouwielbieniu i odgradzanie się od 
zewnętrznych problemów.

Taka wizja przebijała się najbardziej 
w czasie kampanii polityków, którzy naj-
pewniej będą dalej sprawować tu władzę. 
A przecież Oktoberfest jest dowodem, 
że największym magnesem Bawarii jest 
jej otwartość. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Christian Dahncke, główny piwowar browaru Paulaner, Monachium, wrzesień 2023 r. 
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Między nami dobrze jest, 

do ataku, zabić, zjeść!

ANNA KWIATKOWSKA

Dyskusja o tym, co wciąż dzieli wschód i zachód Niemiec, z biegiem 

lat jest coraz bardziej emocjonalna. Przypomina dyskurs polsko- 

-niemiecki. Czyżby droga do pojednania między naszymi 

społeczeństwami wiodła przez wschodnie Niemcy?

O
statnia wielka odsłona gorących 
dyskusji na temat tego, czy mimo 

formalnego połączenia się – nastąpiło 
to 33 lata temu, 3 października 1990 r. – 
Niemcy nadal są podzielone, przetoczyła 
się za Odrą w 2020 r., z okazji 30. roczni-
cy zjednoczenia. Rzecz znamienna: w za-
leżności od poglądów rozmówcy, słysza-
ło się wtedy albo o rocznicy „zjednocze-
nia”, albo też „przyłączenia” (tj. byłych 
komunistycznych Niemiec Wschod-
nich do demokratycznej Republiki Fede-
ralnej), albo wręcz o „aneksji” byłej NRD 
(tu padało słowo Anschluss, historycz-
nie odnoszące się do aneksji Austrii do 
III Rzeszy w 1938 r.).

Dziś panele dyskusyjne, medialne do-
niesienia, a nawet prywatne rozmowy 
rozgrzewa spór wokół kilku książek, 
które ukazały się ostatnio na temat NRD 
i powstałych w jej miejscu po 1990 r. 
wschodnich landów (pisał o tym także 
Piotr Bernardyn w „TP” nr 25/2023).

Nie żeby wcześniej takich publikacji 
i głosów brakowało. Owszem, na ten te-
mat ukazywały się niezliczone wydaw-
nictwa naukowe, książki publicystyczne 
i dziennikarskie debaty. Jednak wspólną 
cechą charakterystyczną tych obecnych 
są ich emocjonalność i bezceremonial-
ność – zresztą niechętnie widziane na sa-
lonach, podobnie jak ich poetyka, często 
pełna gniewu i frustracji. Dużo również 
w tych dyskusjach jest niezrozumienia 
i daremnego lub bezpodstawnego (za-
leży, od której strony patrzeć) oczekiwa-
nia wdzięczności.

Brzmi znajomo? Ależ tak! Czasem 
można odnieść wrażenie, jakbyśmy ob-
serwowali tutaj nie dyskurs o stosunkach 
niemiecko-niemieckich, lecz o polsko-

-niemieckich. Co rusz napotkać można 
analogie i skojarzenia.

Nie będzie Niemiec 
Niemcowi bratem

Brak jedności i wspólnotowości, niezro-
zumienie, niedocenienie, niewłączenie, 
niepojednanie, a na końcu także niewie-
dza wypełniają litanię pretensji Niemców 
wschodnich pod adresem ich rodaków 
z zachodniej części kraju. Parafrazując 
Dorotę Masłowską, Niemcy żyją w braku 
pojednania.

Ta wyliczanka zarzutów jest jednak 
głównie odpowiedzią na atak. Niemcy za-
chodni permanentnie oskarżają bowiem 
Niemców wschodnich o „dzielenie społe-
czeństwa”, o radykalizację, o bycie komu-
nistami lub faszystami (albo tym i tym 
naraz), a w końcu także o wspieranie ro-
snącej w siłę Alternatywy dla Niemiec, 
coraz niebezpieczniejszej i coraz bardziej 
nacjonalistycznej (w sondażach popar-
cia AfD jest dziś na pierwszym miejscu 
w czterech z pięciu landów wschodnich, 
które kiedyś składały się na NRD: w Sak-
sonii, Turyngii, Brandenburgii i Meklem-
burgii-Pomorzu Przednim; wszędzie tam 
ma 32-33 proc.).

Fascynujące jest przy tym, jak bardzo ta 
kolekcja oskarżeń pod adresem wschod-
nich Niemców pokrywa się z zarzutami, 
które niemiecki „mainstream”, zdomi-
nowany przez Niemców z zachodnich 
landów, kieruje pod adresem wielu spo-
łeczeństw Europy Środkowej i Wschod-
niej, w tym polskiego.

I równie interesujące jest, jak bardzo 
pretensje pod adresem własnego pań-
stwa oraz współobywateli, artykułowane 
przez mieszkańców niemieckich landów 

wschodnich, przypominają te, które kie-
rowane są przez Polaków pod adresem 
Niemiec.

Jak Zachód ocenia Wschód (i nas)

Czyżby więc jedynym sposobem, aby 
doszło do pojednania i porozumienia 
polsko-niemieckiego, miało być poro-
zumienie się wschodnich i zachodnich 
Niemców? Czy tylko znalezienie au-
tentycznego pojednania między Odrą 
a Renem ma szanse zaowocować poro-
zumieniem między Polakami a Niem-
cami?

Do takich właśnie wniosków można 
dojść, śledząc niemiecko-niemieckie de-
baty. Uzmysławiamy sobie wówczas, że 
główne zarzuty artykułowane w tym dys-
kursie ogniskują się wokół tego, jak Za-
chód postrzega Wschód – i jak w związku 
z tym go traktuje.

Niemcy ze wschodnich landów 
słusznie konstatują, że bez przezwycięże-
nia wszechobecnych uprzedzeń i błędnej 
polityki porozumienie na partnerskich 
zasadach będzie niemożliwe.

Po pierwsze, w Republice Federalnej 
diagnozuje się dominację narracji, także 
tej historycznej, w której Zachód przed-
stawiany jest jako norma i normalność 
oraz postrzegany pozytywnie, Wschód 
zaś jako wynaturzenie, aberracja, ewentu-
alnie jako coś, co znajduje się na niższym 
poziomie rozwoju i do Zachodu ma się 
dostosować, czy też nadgonić swoje za-
późnienie.

Po drugie, „tych ze Wschodu” trak-
tuje się jako „niepełnych” bądź „przy-
sposobionych” Niemców (w przypadku 
obywateli państw Europy Środkowej 
i Wschodniej mieliby to być niepełni 
czy wybrakowani Europejczycy). Na-
wet o Angeli Merkel pisano kiedyś jako 
o „przyuczonej Niemce” (niem. ange-
lernte), którą biografia rodem z NRD 
miała „obciążać”. Konstatowano, że po-
mimo to (sic!) jakoś sobie poradziła.

Po trzecie wreszcie, nadal żywe są 
konsekwencje dość powszechnej w la-
tach 90. XX w. maniery postrzegania 
i przedstawiania „wschodniaków” 
(niem. Ossis) jako generalnie niena-
dających się (niem. unfähig), niedosta-
tecznie wykształconych, z „zepsutymi 
(przez system) głowami” lub „bezro-
zumnych”, niezdolnych do udźwignię-
cia poważnych zadań i sprawowania 
ważnych stanowisk.
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Niedoreprezentowani

To ostatnie skutkuje brakiem adekwat-
nej reprezentacji, a w konsekwencji bra-
kiem poczucia sprawczości. Z najnow-
szego „Monitora elit” – projektu wschod-
nioniemieckich uniwersytetów – wynika 
jasno, że wschodni Niemcy są niedorepre-
zentowani w elitach.

I tak, według danych za rok 2022 je-
dynie 12,2 proc. najwyższych stano-
wisk kierowniczych w ważnych insty-
tucjach państwowych i obywatelskich 
zajmowali Niemcy wschodni – przy ich 
udziale w populacji wynoszącym 20 pro-
cent. W mediach stanowią oni tylko 
8,1 proc. ścisłego kierownictwa, w kultu-
rze 8 proc., w biznesie i stowarzyszeniach 
pracodawców jedynie 4,3 procent. Rów-
nież w elitach naukowych odsetek Niem-
ców wschodnich, wynoszący 8,2 proc., 
nie jest nawet w połowie tak wysoki jak 
ich udział w populacji. W sądownictwie 
jest on wręcz znikomy i wynosi 2,1 pro-
cent.

Do tego dochodzi problem struktu-
ralny, jakim są nadal niższe płace we 
wschodnich krajach związkowych – zara-
bia się tutaj średnio o ok. 22 proc. mniej za 
tę samą pracę niż w zachodnich landach.

Postulaty wschodnich Niemców są ja-
sne. Wszystko, co powyżej opisane, musi 
się radykalnie zmienić. „Wschodniacy” 

nie chcą być już traktowani jak dzieci 
specjalnej troski i nie godzą się na ofero-
wanie im „opieki” w paternalistycznej 
formie, którą odczytują jako ubezwła-
snowolniającą. Nie chcą np. specjalnych 
dodatków do ogólnoniemieckich gazet 

adresowanych jedynie do mieszkańców 
wschodnich landów. Nie chcą też urzędu 
pełnomocnika rządu federalnego ds. 
Wschodu. Chcą za to reprezentacji i rów-
nych płac. Bez tego nie ma demokracji, 
na tym żeruje Alternatywa dla Niemiec.

Pojednać się ze Wschodem

Przezwyciężenie stereotypów i przyzna-
nie równych praw wschodnim Niem-
com, a nawet sama debata na ten temat 
w Niemczech mogą mieć zbawienne 
skutki także dla stosunków polsko-nie-
mieckich.

Wyobraźmy sobie, że Niemcom 
wschodnim udałoby się przeorać świa-
domość i zmienić politykę zdominowa-
nych przez „zachodniaków” mediów i in-
stytucji państwowych. Czy ich zarzuty 
i postulaty zmian nie są w dużej części 
naszymi, tyle że nasze rozciągają się na 
Europę, w tym na Niemcy? „Zmieńmy 
debatę na Zachodzie o Wschodzie, bo ta 
obecna jest cyniczna, ahistoryczna, aro-
gancka”. „Wywalczmy obecność i repre-
zentację opowieści w mediach, bo obecne 
budują narrację o Wschodzie z perspek-
tywy Zachodu”. „Zaprzestańmy naucza-
nia historii wyłącznie z zachodniej per-
spektywy”. Jeśli Niemcom wschodnim 
udałaby się taka reedukacja ich rodaków 
z Zachodu, wtedy Polska i inne kraje Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej prawdopo-
dobnie wiele by na tym skorzystały.

Jednocześnie polska polityka mo-
głaby rozważyć zmianę podejścia do 
niemieckiego Wschodu i jego miesz-
kańców. Z badań (m.in. Polskiego Insty-

tutu Spraw Międzynarodowych), prze-
prowadzanych w Niemczech na temat 
stosunków polsko-niemieckich wynika, 
że mieszkańcy Wschodu lepiej znają 
Polskę, mają tu więcej kontaktów i in-
teresują się nią w większym stopniu niż 
Niemcy z Zachodu.

Polska Ossipolitik

To niewykorzystany potencjał w na-
szych relacjach. Warto więc zdywersy-
fikować działania polskiej dyplomacji, 
ale też biznesu i intensywniej spotykać 
się oraz współpracować z przedstawicie-
lami niemieckich landów wschodnich 
wszelkich szczebli urzędniczych, insty-
tucji oraz organizacji rządowych, poza-
rządowych czy kulturalnych. Mimo że 
dzielą nas także tematy trudne, np. sto-
sunek do Rosji.

Taka zintensyfikowana współ-
praca z landami wschodnimi raczej nie 
spodoba się w Berlinie. Ale niemieccy 
politycy w końcu także prowadzą nie-
jednolitą politykę wobec różnych grup 
i instytucji w Polsce, a nawet wobec róż-
nych części naszego kraju. Potraktujmy 
to jako dobrą praktykę i zamiast podej-
mować mało skuteczne próby zmiany po-
lityki sąsiada, zmodyfikujmy swoją.  ©

Autorka kieruje od 2005 r. zespołem Niemiec 
i Europy Północnej w Ośrodku Studiów 
Wschodnich imienia Marka Karpia 
w Warszawie.

Tytuł tekstu jest cytatem z piosenki 
 „Między nami dobrze jest” punkowego 
 zespołu Siekiera.

Trabant 
– dla wielu 
symbol NRD 
–  z wyborczymi 
hasłami 
Sebastiana 
Wippela, 
kandydata 
AfD 
na burmistrza 
Görlitz, 2019 r.F
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Sikhijscy demonstranci palą indyjskie flagi i depczą portret premiera Narendry Modiego 
przed konsulatem generalnym Indii. Toronto, Kanada, 25 września 2023 r. 

Maharadża 

i Pięcioro 

Oczu

WOJCIECH JAGIELSKI

Europa i USA były już niemal 

pewne, że w konfrontacji 

z Chinami i Rosją udało im 

się zyskać sprzymierzeńca 

w Indiach, gdy jeden 

z zachodnich przywódców 

oskarżył Delhi o polityczne 

gangsterstwo.

W
rzesień tego roku miał być dla 

indyjskiego premiera Narendry 
Modiego miesiącem jego największego 
triumfu.

Kilka miesięcy wcześniej w świat po-
szła wiadomość, że Indie liczą już ponad 
1,4 mld mieszkańców i że wyprzedziły 
Chiny, stając się najludniejszym krajem 
na ziemi. A także, że ich gospodarka roz-
wija się najszybciej na świecie. Podano 
też, że Indie są już bogatsze niż Wielka 
Brytania (ich była kolonialna metropo-
lia), a za kilka lat wyprzedzą pod wzglę-
dem bogactwa także Japonię i Niemcy – 
ustępując (jeszcze) tylko Stanom Zjedno-
czonym i Chinom.

Do największych i najlepiej uzbrojo-
nych na świecie od lat zalicza się indyj-
skie wojsko, a dyplomaci z Delhi dobijają 
się, by ich kraj został włączony do elitar-
nego klubu stałych członków Rady Bez-
pieczeństwa ONZ (dziś należą do niej 
USA, Wielka Brytania, Francja, Chiny 
i Rosja).

Za symbol niezwykłego wzrostu zna-
czenia Indii uznano też kariery wywo-
dzących się z nich polityków. Rishi Su-
nak, którego rodzice pochodzą z Pen-
dżabu, jest premierem Wielkiej Bryta-
nii. Leo Varadkar, którego ojciec przybył 
z Bombaju (dziś Mumbaj), rządzi Irlan-
dią. Z tej części Pendżabu, która po po-

dziale brytyjskich Indii przypadła Pa-
kistanowi, pochodzi rodzina premiera 
Szkocji Hamzy Haroona Yusufa. Burmi-
strzem Londynu jest Sadiq Khan, którego 
ojciec muzułmanin podczas rozbioru In-
dii uciekł do Pakistanu z indyjskiego Ut-
tar Pradeś. Z Indiami spowinowacona 
jest wiceprezydent USA Kamala Harris 
(przez matkę pochodzącą z Madrasu-
-Czennai; jej ojciec pochodził z Jamajki). 
Prezesem Banku Światowego jest Ajay 
Banga, obywatel USA pochodzący z si-
khijskiej rodziny z Maharasztry.

Król subkontynentu

Sławą najwybitniejszego ze współcze-
snych synów Indii cieszy się jednak 
73-letni Narendra Modi. Premier, arcy-
mistrz prawicowego populizmu, który 
odwołując się do hinduskiego nacjonali-
zmu rządzi Indiami już od prawie 10 lat. 
Za rok, w kolejnych wyborach, najpew-
niej przedłuży panowanie o kolejną pię-
ciolatkę. Jego życie przypomina baśń 
o tym, jak biedak i ulicznik zostaje maha-
radżą, niemalże królem indyjskiego sub-
kontynentu.

To pod jego rządami Indie, ten bogaty 
kraj biednych ludzi, wybiły się na świa-
tową potęgę. Ameryka, Japonia i Austra-
lia zaprosiły je do klubu QUAD, kon-
kurującego na Pacyfiku z Chinami. Po-

nadto Indie należą też do klubu BRICS 
(z Brazylią, Rosją, Chinami i Południową 
Afryką), a także do Szanghajskiej Organi-
zacji Współpracy; obie organizacje kon-
kurują z Zachodem.

Niedawno, we wrześniu, Indie były go-
spodarzem dorocznej narady przywód-
ców państw G-20, grupy najbogatszych 
i najbardziej wpływowych krajów świata. 
Dla Modiego, który latem był goszczony 
z honorami w Waszyngtonie i Paryżu, to 
spotkanie na szczycie światowych potęg 
w indyjskiej stolicy miało być ukorono-
waniem jego wspinaczki na najwyższe 
polityczne szczyty.

I zakończyłoby się triumfem Hindusa, 
gdyby nie to, że niedługo po wyjeździe 
z Delhi, w poniedziałek 18 września, pre-
mier Kanady Justin Trudeau oskarżył go 
o to, że podległe Modiemu służby wywia-
dowcze zabiły w Kanadzie indyjskiego 
dysydenta.

Zabić sikha

„Mamy wiarygodne powody, by sądzić, 
iż oficerowie wywiadu podlegli indyj-
skiemu rządowi są powiązani z zabój-
stwem kanadyjskiego obywatela w Ka-
nadzie – obwieścił Justin Trudeau w ka-
nadyjskim parlamencie. – Jeśli potwier-
dzi to prowadzone wciąż śledztwo, bę-
dziemy mieli do czynienia z niedopusz-
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czalnym pogwałceniem naszej suweren-
ności”.

Trudeau mówił o zabójstwie 45-let-
niego sikha Hardeepa Singha Nijjara, 
który został zastrzelony w czerwcu na 
przedmieściu Vancouver. Zabójców nie 
udało się schwytać. Sikh, który wyjechał 
z Indii do Kanady, a w 2007 r. otrzymał 
jej obywatelstwo, był działaczem emi-
gracyjnego ruchu na rzecz powstania 
Chalistanu, niepodległego państwa si-
khów. Chalistańczycy zamierzają je wy-
kroić z indyjskiego Pendżabu. W latach 
80. i 90. XX wieku powstanie zbrojne 
zwolenników Chalistanu pochłonęło 
w Indiach życie kilkudziesięciu tysięcy 
ludzi – w tym premier Indiry Gandhi, 
zastrzelonej przez sikhijskich zama-
chowców.

Wprawdzie ruch na rzecz niepodle-
głego Chalistanu nie cieszy się dziś już na 
terenie indyjskiego Pendżabu dużym po-
parciem, za to wciąż ma wielu zwolenni-
ków w kilkumilionowej sikhijskiej dia-
sporze, rozsianej po Wielkiej Brytanii, 
Australii i USA, a najliczniejszej w Ka-
nadzie (mieszka tam prawie milion si-
khów).

Indie uważają chalistańskich działa-
czy za terrorystów. Od lat domagają się, 
by rządy w Londynie, Waszyngtonie, 
Canberze i Ottawie położyły kres ich 
działalności, i nie mogą pogodzić się 
z tym, że ich prośby i żądania są zby-
wane tłumaczeniami o wolności słowa 
i zgromadzeń.

Dyplomatyczna wymiana ciosów

Na oskarżenie kanadyjskiego premiera 
Indie odpowiedziały oburzeniem. „To 
wierutne bzdury” – oznajmił rzecznik 
ministerstwa dyplomacji i zarzucił Ka-
nadzie, że to ona powinna uderzyć się 
w piersi, bo od lat wspiera terrorystów. 
Gdy rząd w Ottawie wyrzucił z kraju 
szefa kanadyjskiej komórki indyjskiego 
wywiadu RAW – oficjalnie pracującego 
w indyjskiej ambasadzie – w odpowiedzi 
rząd w Delhi wyrzucił jednego kanadyj-
skiego dyplomatę i wstrzymał wydawa-
nie wiz kanadyjskim obywatelom.

Indie nie spuściły z tonu nawet po tym, 
jak przedstawiciele rządu Kanady i am-
basador USA w Ottawie oznajmili, że źró-
dłem kanadyjskich podejrzeń są informa-
cje wywiadowcze pozyskane przez tzw. 
Sojusz Pięciorga Oczu – to przymierze 
wywiadów USA, Kanady, Wielkiej Bry-

tanii, Australii i Nowej Zelandii, których 
stacje nasłuchowe wywiadu elektronicz-
nego oplatają bez mała cały glob.

Także politycy z Waszyngtonu, Lon-
dynu i Ottawy sugerowali w wypowie-
dziach (anonimowych), że premier Tru-
deau nie wystąpiłby z tak ciężkim oskar-
żeniem, gdyby nie miał do tego poważ-
nych powodów.

Trudeau dodał, że zarówno on, jak też 
prezydent USA Joe Biden rozmawiali o tej 
sprawie z premierem Modim podczas 
spotkania G-20 w Delhi, ale że ten zbył 
ich milczeniem. Trudeau tłumaczył też, 
że z powodu toczącego się wciąż śledztwa 
nie może ujawnić żadnych dowodów, 
i że Kanada współpracuje tu ściśle z USA. 
Wezwał również Indie, by potraktowały 
całą sprawę z należytą powagą i pomogły 
w wykryciu i ukaraniu winnych zabój-
stwa.

Kłopotliwi przyjaciele

Kanadyjsko-indyjska wojna dyploma-
tyczna wybuchła w najgorszym momen-
cie. Przywódcy Zachodu wyjechali ze spo-
tkania G-20 w Delhi wierząc, że udało im 
się przekonać Modiego, iż tylko w przy-
mierzu ze światem zachodnim Indie staną 
się trwale światowym mocarstwem, wy-
grają wyścig z Chinami, oraz że także 
dzięki temu Zachód będzie górą w global-
nej rywalizacji z Pekinem i Moskwą.

Prezydenci Chin i Rosji nie przyjechali 
w ogóle do Delhi, a Biden za podwójny 
sukces delhijskiej narady uznał, po 
pierwsze, jej końcową deklarację (kraje 
G-20 nie potępiły w niej wprawdzie ro-
syjskiego najazdu na Ukrainę, ale nie wy-
stąpiły też w obronie Kremla), po drugie 
zaś – czy nawet przede wszystkim – za-
powiedź wspólnej z Hindusami i Sau-
dyjczykami budowy wielkiego szlaku 
handlowego, mającego być alternatywą 
dla chińskiego szlaku „Jednego Pasa, Jed-
nej Drogi” (współczesnego Jedwabnego 
Szlaku).

Oskarżenia Kanadyjczyków sprawiły, 
że w dyplomatycznym szpagacie znaleźli 
się zwłaszcza Amerykanie. Nie wspiera-
jąc Kanady, odwróciliby się od starego 
i sprawdzonego przyjaciela, w dodatku 
sojusznika z NATO. Stając jednak po stro-
nie Kanady, narażą się na utratę Indii, do-
piero co pozyskanego i trudnego sprzy-
mierzeńca, potrzebnego, by przeciwsta-
wić się Rosji, i niezbędnego, by przeciw-
stawić się Chinom.

Brytyjczycy i Australijczycy, partne-
rzy w sojuszu „Pięciorga Oczu”, mogą so-
bie pozwolić na to, by ograniczyć się do 
„wyrażenia zaniepokojenia” i wzywać do 
„najwyższej powagi” oraz „pełnego wy-
jaśnienia”. Amerykanie, przywódcy Za-
chodu, wezwali Indie, by pomogły Ka-
nadyjczykom w śledztwie, ale też wolą 
– jak na razie – unikać jednoznacznych 
wypowiedzi. „Indie, bez dwóch zdań, są 
krajem o wielkim i coraz bardziej rosną-
cym znaczeniu i musimy z nimi współ-
działać – mówił Trudeau w parlamencie. 
– Nie chcemy powodować kłopotów, ale 
nie możemy udawać, że nie widzimy, jak 
łamane jest prawo, i nie możemy bronić 
bezpieczeństwa naszych obywateli. To 
kwestia zasad i wartości”.

Wartości i polityka realna

Prezydent USA oraz premierzy Wielkiej 
Brytanii, Australii i Nowej Zelandii po-
dzielają te zasady i wartości, choć w po-
lityce, zwłaszcza tej największej, świa-
towej, zwykle ustępują one pierwszeń-
stwa tzw. sprawom wyższej konieczno-
ści. W czasach nowej zimnej wojny na-
wet Stanów nie stać na to, by w imię naj-
ważniejszych zasad i najświętszych war-
tości wyprzeć się sprzymierzeńców, któ-
rzy tych zasad i wartości nie podzielają, 
i z którymi w innej sytuacji byłoby im nie 
po drodze.

Walcząc w 2020 r. o prezydenturę, Bi-
den zapowiadał, że uczyni pariasem sau-
dyjskiego księcia Mohammeda ibn Sal-
mana za to, że w 2018 r. ten kazał zwa-
bić do konsulatu królestwa w Stambule 
i zgładzić dysydenta Dżamala Chaszog-
dżiego, obywatela USA (potwierdziły 
to ustalenia CIA). Już jako prezydent, 
chcąc nie chcąc Biden pogodził się jed-
nak z saudyjskim następcą tronu, bo 
potrzebuje go w rywalizacji z Chinami 
i Rosją. Indii potrzebuje dziś jeszcze bar-
dziej.

Indyjskiemu maharadży, Modiemu, 
cała ta awantura ułatwi tylko utrzyma-
nie się u władzy. Nieustępliwość w spo-
rze z Zachodem i bezwzględność w walce 
z rodzimymi przeciwnikami politycz-
nymi (muzułmanami, sikhami i chrześci-
janami) – wszystkich ich Modi wyklina 
jako wrogów Indii – pomoże mu ożywić 
patriotyczne wzmożenie wśród Hindu-
sów. Oraz umocnić własną legendę nie-
ustraszonego przywódcy-wojownika, po-
gromcy demonów. ©π

 ½  ŚWIAT 
C

O
L

E
 

B
U

R
S

T
O

N
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 1c60c2ae42



50

Don Kichot 

znad Dniepru

ANTONINA PALARCZYK Z ZAPOROŻA

Dmytro Sołowjow przeciwstawia się 
niszczeniu architektonicznych śladów 
sowieckiego modernizmu. Dziś nie 
jest to w Ukrainie postawa popularna. 
Spotkaliśmy go w jego rodzinnym 
mieście.

G
dyby zapytać go, czy jest ukraińskim pa-
triotą, oburzyłby się na samo pytanie.

A jednak pewnie niejeden je sobie zadaje, 
gdy słyszy, o co walczy Dmytro Sołowjow – ten 
33-letni absolwent filologii ukraińskiej na uni-
wersytecie w rodzinnym Zaporożu, a z pasji fo-
tograf, miejski aktywista i przewodnik po zabyt-
kach architektury modernistycznej.

Na Instagramie i Facebooku, które są jego na-
rzędziem (można go tu znaleźć pod hasłem „ukra-
inian modernism”), równie skrupulatnie odno-
towuje zniszczenie każdego kolejnego obiektu 
architektonicznego przez rosyjską bombę, jak też 
każdy modernistyczny budynek czy mozaikę na 
przydrożnym przystanku, które zostały zdemon-
towane przez lokalne władze ukraińskie. Nie by-
łoby to może niezwykłe, gdyby nie jeden szczegół: 
ukraiński modernizm w architekturze – to mo-
dernizm z czasów sowieckiej Ukrainy.

TAKŻE NASZ SPADEK | Skąd taka pasja u niego, 
mieszkańca kraju postsowieckiego, którego oby-
watele coraz mniej życzliwie patrzą – zwłaszcza 
po 24 lutego 2022 r. – na ślady sowieckiej prze-
szłości?

– Modernizm to styl międzynarodowy. Mo-
żesz go znaleźć w każdym miejscu świata, to zja-
wisko globalne – tłumaczy Dmytro. – W Ukra-
inie ma swoje piętno, bo ten okres w architek-
turze przypadł na czas, gdy nasz kraj był częścią 
Związku Sowieckiego. Ludzie odnoszą się do 
niego niechętnie tylko dlatego, że powstał w so-
wieckiej epoce.

Sołowjow przyznaje: – Od rozpoczęcia peł-
noskalowej wojny przekonywanie Ukraiń-
ców do tej architektury i do ukraińskiego dzie-
dzictwa modernistycznego jest jeszcze trud-
niejsze niż przedtem. W Związku Sowieckim 
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Budynek Politechniki Lwowskiej, lata 70. XX wieku. Projekt Pawła Maryjewa

Dmytro Sołowjow na swojej wystawie „Dziedzictwo modernizmu w Zaporożu”. 
Zaporoże, sierpień 2023 r.

Typowy blok budownictwa socjalistycznego po ataku rosyjskim. Awdijiwka, maj 2023 r.
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ģ

Ukraina nie miała wiele do powiedze-
nia, ale też wszystko tutaj powstawało 
rękami Ukraińców. I ta ukraińskość 
jest kluczem. Staram się o tym właśnie 
opowiedzieć: że każda mozaika została 
stworzona przez ukraińskiego artystę, 
każdy budynek został zaprojektowany 
przez ukraińskiego architekta. To nasz 
spadek.

– W jednym z przemówień Putin po-
wiedział, że całe sowieckie dziedzictwo 
należy do Rosji – irytuje się. – Z jakiegoś 
powodu wielu Ukraińców zgodziło się 
z nim, mówiąc: „No jasne, zabierajcie 
się z tym”. Lokalne władze i narodowi 
aktywiści zaczęli niszczyć mozaiki, bu-
rzyć pomniki wielkiej wojny ojczyźnia-
nej, zwłaszcza w zachodniej Ukrainie, 
nawet jeśli były to pomniki stawiane 
Ukraińcom walczącym przecież z nazi-
zmem.

– To dla mnie dziwne – dodaje – zwa-
żywszy, ilu naszych przodków zginęło 
w tej wojnie, walcząc z nazistami. A te-
raz słyszę, że „to rosyjski pomnik, trzeba 
go zburzyć”. Ależ on jest ukraiński! To 
niszczenie naszego dziedzictwa. Bo to 
jest przeszłość, której nie możemy zmie-
nić.

MIĘDZY TRENDAMI | Ukraińskie dziedzic-
two architektoniczne jest dziś między 
młotem a kowadłem. Kowadłem są lo-
kalne władze, które starają się wpasować 
w obecny trend antysowieckości i bez 
skrupułów burzą architekturę z tych 
czasów. Dmytro: – Nazywają ten populi-
styczny gest patriotyzmem. A dokonujący 
tego politycy prawicowych ugrupowań 
mają w tym własną polityczną agendę, by 
dopiec rywalom z innych partii.

Młotem zaś są rosyjskie pociski. One 
starły z powierzchni ziemi choćby uni-
kalne mozaiki w Mariupolu. Na skutek 
rosyjskiego ostrzału ucierpiał wyjątkowy 
modernistyczny dworzec w Dnieprze.

Ostatnio głośna była decyzja o zamia-
nie symboliki na Pomniku Matki Ojczy-
zny – to monumentalna statua czuwa-
jąca nad Kijowem – z sierpa i młota na 
ukraiński tryzub. Sołowjow jest w gru-
pie tych, którzy są sceptyczni: – To dal-
szy ciąg przepisywania historii na nowo. 
Pomnik jest na wskroś socrealistyczny, 
a teraz na miejsce sierpa i młota po-
jawiło się na nim godło niepodległej 
Ukrainy. To ze sobą nie gra. To jak pod-
mienianie na aucie logo marki: to wciąż 
mercedes, choć z logo audi. Jeśli chcesz 

usunąć sowiecką symbolikę, zrób to, ale 
zostaw pustą przestrzeń. To najuczciw-
sze rozwiązanie.

Jednak zamiana symboli sowieckich 
na tryzub zadowoliła niemal wszystkich 
– oponuję. Sołowjow: – To zrozumiałe, 
ten gest odczytano jako małe zwycięstwo, 
i to niewymagające wysiłku. To kolejna 
upolityczniona kwestia, tak jak ustawy 
dekomunizacyjne z 2015 r.

Podpisane przez prezydenta Poro-
szenkę, cztery ustawy dotyczyły usu-
wania pomników komunistycznych 
i zmian nazw związanych z komuni-
zmem. Wzbudziły wówczas spory ze 
względu na zarzut o ograniczenie wolno-
ści słowa i na profil historyczny bohate-
rów, których honorowały (w tym bojow-
ników UPA).

LUDZIE, NIE MASZYNA | Aktywność Soło- 
wjowa śledzi na Instagramie ponad 
100 tys. osób – dużo, zważywszy na jego 
poglądy i, nazwijmy to, wąską specjali-
zację.

– Około 40 proc. z moich obserwato-
rów to Ukraińcy, pozostali to obcokra-
jowcy – opowiada. – Teraz, ze względu 
na wojnę, niewielu jest zagranicznych 

Brutalistyczne wejście do stacji metra Sławutycz w Kijowie i przejście podziemne pod aleją Mykoły Bażana, otwarte w 1992 roku. 
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ģ uczestników moich wycieczek po archi-
tekturze modernistycznej.

Co pokazałby, oprowadzając np. po 
Kijowie? Dmytro: – Pokazuję Kijów pod 
innym kątem. Chcę zaszczepić umiejęt-
ność zwracania uwagi na szczegóły, jak 
przepiękne mozaiki, witraże. Tworzono 
je ze zmysłem estetycznym. Nawet lampy 
uliczne. Opowiadam o ich twórcach, to 
wszystko ukraińscy artyści i architekci! 
Konkretni ludzie, a nie abstrakcyjna so-
wiecka maszyna. To najważniejsza rzecz, 
jaką staram się przekazać.

A kontekst, epoka? – Oczywiście opo-
wiadam dużo o kontekście, o tym, jak 
i dlaczego wszystko to zbudowano.

Dmytro podkreśla, że choć modernizm 
był stylem światowym, takich mozaik nie 
ma w USA czy Australii. Są za to w Cze-
chach, Polsce czy w Izraelu: – W krajach 
zorientowanych na socjalizm sztuka 
była umieszczana w przestrzeni publicz-
nej, a ulice traktowano jak muzea na wol-
nym powietrzu. Próbuję przekonać, że – 
zamiast nienawidzić – warto doceniać tę 
otaczającą nas przestrzeń. Powinniśmy 
chronić te dzieła sztuki. 

MY I NAJEŹDŹCA | Sołowjow uważa się za 
patriotę, który promuje unikalne w świe-
cie dziedzictwo kulturowe Ukrainy.

Przyznaje ponownie, że od 24 lutego 
2022 r. jest mu trudniej: – Ten straszny 
stres związany z wojną miesza w umy-
słach i wyłącza krytyczne myślenie. To, 
co przed 24 lutego mogło być jeszcze po-
strzegane w odcieniach szarości, dziś jest 
widziane w czarno-białych kategoriach. 
Mamy wroga i mamy siebie. To zrozu-
miałe jako zjawisko psychologiczne, ale 
mimo to smutne.

Rok temu w Kijowie usunięto Pomnik 
Przyjaźni Narodów, wzniesiony z okazji 
60-lecia istnienia Związku Sowieckiego. 
Dmytro: – To dzieło mimo wszystko 
ukraińskiego artysty. Przedstawiało ro-
botnika ukraińskiego i rosyjskiego. Są-
dziłem, że zostanie delikatnie usunięte 
i gdzieś schowane. Zrobiono z tego wido-
wisko. Podczas demontażu jednej z figur 
odpadła głowa. Trwa wojna, ale powin-
niśmy pozostać ludźmi i nie zmieniać się 
w wandali. To także powinna być różnica 
między nami i najeźdźcą.

– Zwróciłem uwagę w internecie, że 
usunięcie pomnika powinno się odbyć 
w bardziej cywilizowanych warunkach, 
bo jesteśmy cywilizowanym krajem – 

wspomina. – To był mój jedyny komen-
tarz w tej sprawie. Tysiąc użytkowników 
na Instagramie przestało obserwować 
mój profil po tych słowach, a mnie nazy-
wano proputinowskim kolaborantem.

– Mam teraz spore grono przeciwni-
ków mojej działalności, którzy uważają 
mnie za zwolennika czasów sowieckich 
i Stalina – przyznaje. – A przecież on nie 
znosił modernizmu. Stalin zdusił kon-
struktywizm, jeden z pierwszych kie-
runków w architekturze modernistycz-
nej wywodzący się ze Związku Sowiec-
kiego, i narzucił swój styl stalinowskiego 
neoklasycyzmu. Reprezentowany choćby 
przez warszawski Pałac Kultury i Nauki, 
pierwotnie imienia Stalina.

SPÓR O „PANELKI” | W rodzinnym Zapo-
rożu Dmytro został zaproszony przez dom 
kultury do stworzenia wystawy o tamtej-
szej architekturze. Zamysłem organizato-
rów było skłonienie zwiedzających do do-
cenienia własnego miasta. Wystawiane 
zdjęcia powstały w latach 2015-2022 i nie-
jedno z utrwalonych na nich miejsc zo-
stało w międzyczasie zniszczone.

Poza obiektami użytku publicznego na 
zdjęciach jest to, co najtrudniej pokochać 
w postsowieckim krajobrazie: bloki z wiel-
kiej płyty, przez mieszkańców zwane „pa-
nelkami”. Gdy Dmytro publikuje w sieci 
ich zdjęcia, znajduje entuzjastów, ale po-
jawia się też wiele negatywnych komenta-
rzy: „Są okropne”, „Nie da się w nich żyć”.

Polemizując, Dmytro wyjaśnia kon-
tekst, w jakim „panelki” projektowano: to 
rodzaj budownictwa komunalnego, które 
dziś nie istnieje, a wtedy pozwoliło zaspo-
koić podstawowe potrzeby. Miało zapew-
nić mieszkańcom osiedli także przestrzeń 
i kontakt z zielenią.

– Mikrodzielnice, jak nazywane są 
te osiedla, dają przestrzeń do uprawia-
nia sportu, wyjścia z psem na spacer. 
Wszystko, co chcesz, poza zaparkowa-
niem auta – uśmiecha się Dmytro. – Bo 
na to jest miejsce poza osiedlem. I jest 
tyle zieleni. Mieszkańcy wciąż dbają 
o ogródki sadzone między blokami, bu-
dowanymi w rozsądnych odległościach 
od siebie. To wszystko planowano jak 
jeden organizm. A najbardziej kocham 
przestrzeń! Nie ma jej na nowych osie-
dlach, zwłaszcza kijowskich. Czterdzie-
stopiętrowe wieżowce, stawiane blisko 
siebie, wywołują klaustrofobię. Dewe-
loperzy są nastawieni na maksymalny 
zysk.

WYCIECZKA DO WARSZAWY | Dmytro słyszy 
pytania, po co dzieli się zdjęciami „pa-
nelek”, przecież to zwykłe bloki. – Mo-
dernizm nie musi być piękny w naj- 
prostszym tego słowa znaczeniu, to po 
prostu styl posiadający pewne cechy 
i „panelki” mają te właśnie cechy, geome-
tryczne wzory, proste linie – odpowiada 
wtedy.

W dniu otwarcia wystawy często sły-
szał: „O, mieszkałem w tym bloku” 
albo „Tam przecież mieszka teraz mój 
chłopak”. Wielu oglądających nie spo-
dziewało się, że miejsce ich zamieszkania 
może mieć tego rodzaju wartość. Dmytro: 
– Dla mnie to poruszające, a im może po-
móc spojrzeć inaczej na swoją przestrzeń. 
To też chciałem zakomunikować: dla 
wielu ludzi miasto to tylko dekoracja dla 
życia, na którą nie zwracają uwagi, gdy 
zajmują się własnymi sprawami. A prze-
cież każdy mijany budynek ma swoją 
wartość artystyczną.

– Sam nauczyłem się tego, o czym teraz 
opowiadam, a zainteresowałem się tym 
po pierwszej wizycie w Polsce – wspo-
mina. – Wtedy zobaczyłem Pałac Kul-
tury i Nauki. Zrobił na mnie wrażenie! 
Spędziłem tam cały dzień, zastanawia-
łem się: „Dlaczego krążę wokół budynku 
i robię mu zdjęcia, co może być tu intere-
sującego?”. A gdy wróciłem do Ukrainy, 
byłem na wystawie dotyczącej miast bu-
dowanych specjalnie dla pracowników 
elektrowni atomowych, jak Enerhodar 
czy Prypeć. Wtedy usłyszałem słowo „ar-
chitektura” i coś kliknęło. Zrozumiałem, 
że architekt jest artystą, a to, co wychodzi 
spod jego ręki, nazywa się sztuką.

  © ANTONINA PALARCZYK

Mozaika przedstawiająca grecką boginię 

zdrowia Higieję na fasadzie apteki 

Uniwersytetu Medycznego we Lwowie; 

autor Walery Marczak. 
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W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu I Wydziale Cywilnym pod 
sygn. akt I  Ns 82/23 prowadzone jest postępowanie z  wniosku 
Danuty Kubickiej z udziałem Stanisława Kubickiego, Skarbu Państwa 
– Starosty Powiatu Jarosławskiego i Krajowego Ośrodka Wsparcia 
Rolnictwa Oddziału Terenowego w  Rzeszowie o  stwierdzenie 
nabycia prawa własności nieruchomości stanowiących działki 
oznaczone numerami ewidencyjnymi:

– 1906/8, położonej w Kramarzówce, gmina Pruchnik,
– 682, położonej w Kramarzówce, gmina Pruchnik,
– 684, położonej w Kramarzówce, gmina Pruchnik,
w  drodze zasiedzenia, na zasadzie wspólności ustawowej 
majątkowej małżeńskiej.

Jak ustalono w  toku dotychczasowego postępowania, działka 
oznaczona numerem ewidencyjnym 1906/8 o  powierzchni 
0,7203 ha stanowi grunty orne i  położna jest w Kramarzówce. 
W  Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu prowadzona jest dla tej 
nieruchomości księga wieczysta numer PR1J/00022376/0. Jak 
ustalono, nieruchomość ta wydzielona została z działki oznaczonej 
numerem ewidencyjnym 1906/2, objętej księgą wieczystą 
numer PR1J/00022376/0, a  następnie ujawniona w  operacie 
ewidencji gruntów i budynków w dniu 27 listopada 2015 roku. 
W rejestrze gruntów jako właściciel działki oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 1906/8 wpisany jest Jan Maksyśko. W dziale II tej 
księgi jako właściciel nieruchomości wpisany jest Skarb Państwa.

Działka oznaczona numerem ewidencyjnym 682 położona 
jest w  Kramarzówce, ma powierzchnię 0,1702 ha. W  Sądzie 
Rejonowym w Jarosławiu prowadzona jest dla tej nieruchomości 
księga wieczysta numer PRlJ/00059293/2. W dziale II tej księgi 
jako właściciel nieruchomości wpisana jest Rozalia Mazur, 
c. Michała i Franciszki. Według informacji uzyskanych przez Sąd 
Rozalia Mazur zmarła w  dniu 20 czerwca 1995 roku. Sąd nie 
posiada informacji o jej następcach prawnych.

Działka oznaczona numerem ewidencyjnym 684 położona 
jest w  Kramarzówce, ma powierzchnię 0,0510 ha oraz 
stanowi grunty orne i łąki trwałe. Sąd Rejonowy w Jarosławiu 
prowadzi dla tej nieruchomości księgę wieczystą numer 
PR1J/00080501/0. W  dziale II tej księgi jako właściciel 
wszystkich nieruchomości nią objętych wpisana jest Agencja 
Nieruchomości Rolnych, Oddział Terenowy w  Rzeszowie. 
Następcą prawnym tej instytucji jest Krajowy Ośrodek Wsparcia 
Rolnictwa w Warszawie.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, a w szczególności 
następców prawnych Rozalii Mazur, a  także Jana Maksyśko, 
względnie jego następców prawnych, aby w  terminie 
sześciu miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia zgłosiły się, 
gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności 
tej nieruchomości zgodnie z  wnioskiem, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydział Cywilny toczy 
się postępowanie w sprawie o sygn. akt I Ns 1082/22 z wniosku 
Marka Kozłowskiego z udziałem Edwarda Korytkowskiego, 
Henryka Korytkowskiego, Jerzego Mariana Kozłowskiego o 
zasiedzenie działek nr 317, 476 położonych w Szczepankowie, 
gmina Śniadowo, powiat łomżyński, województwo podlaskie.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i wykazali swoje prawa własności do przedmiotowej 
nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie zgodnie z wnioskiem, o ile zajdą ku temu 
przewidziane prawem przesłanki.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 62/22 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Edwardzie 
Harasimczuku, synu Stanisława Harasimczuka i Marianny 
Matwiejczuk, zmarłym w dniu 3 grudnia 2021 r. w Warszawie, 
ostatnio stale przebywającym w Warszawie. Spadkodawca 
pozostawił po sobie udział w nieruchomości lokalowej.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydziałem Cywilnym 
toczy się postępowanie w sprawie I Ns 666/23 z wniosku Danuty 
Batorzyńskiej i Jacka Roberta Batorzyńskiego o stwierdzenie 
nabycia własności przez zasiedzenie nieruchomości w postaci 
działki nr 10848 o pow. 0,0437 ha położonej w Łomży, gm. 
Łomża, woj. podlaskie.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Łomży, w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi  zasiedzenie nieruchomości, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach Wydziałem I Cywilnym 
pod sygnaturą akt I Ns 340/23 toczy się sprawa o stwierdzenie 
nabycia spadku po Czesławie Piotrze Oska, synu Pawła i Janiny, 
zmarłym w dniu 15 czerwca 2021 roku w Tychach, którego 
ostatnim miejscem zwykłego pobytu były Tychy. Skład spadku 
oraz zawód spadkodawcy nie są znane.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w Tychach i udowodnili swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywil- 
nym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 330/23 postępowanie z wniosku Wiesławy Tomaszewskiej 
i Patryka Tomaszewskiego o stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej 
nieruchomości, położonej w Jarocinie, o powierzchni 1,25,50 ha, 
dla której jest prowadzona księga wieczysta KZ1J/00003298/3.

Sąd wzywa zainteresowanych, a w szczególności następców 
prawnych właściciela nieruchomości – Anieli Pietrzak, by 
w  terminie trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach Wydziałem I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I Ns 107/23 toczy się sprawa o stwierdzenie 
nabycia spadku po Zdzisławie Janinie Korzec, córce Jana 
i Walentyny, zmarłej w dniu 6 października 2019 roku w Tychach, 
mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Tychach. Skład 
spadku oraz zawód spadkodawczyni nie są znane.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego w Tychach i udowodnili swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

 ½  OGŁOSZENIA 
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JEZUICCY 
AWANTURNICY

Z zacięciem łowców przygód, w wiekach XVI i XVII 

zakonnicy-misjonarze z Towarzystwa Jezusowego 

zrewolucjonizowali świat lingwistyki. 

Walcząc również z łowcami niewolników.

ALEKSANDER R. MICHALAK

D
ziś, w epoce tłumaczy interne- 

towych, trudno sobie wyobrazić, 
jakim wyzwaniem była kiedyś nauka 
języków. Mimo to na przestrzeni oko-
ło 250 lat (od początku XVI w. do dru-
giej połowy wieku XVIII), gdy pomiesz-
czenia wciąż oświetlały świece, udało 
się Europejczykom stworzyć dziesiątki 
słowników i gramatyk języków, o któ-
rych istnieniu jeszcze niedawno nie mie-
li pojęcia. Większość ich autorów była 
jezuitami.

Jak do tego doszło?

AŻ PO DACH ŚWIATA | Dotarcie statków 
Kolumba do Ameryki i wytyczenie mor-
skich szlaków do Azji kazało Europejczy-
kom stawiać pytania, których dotąd so-
bie nie zadawali. Poruszający się od wie-
ków znajomymi ścieżkami, nagle usły-
szeli, że istnieją nieznane im ludy, kul-
tury i języki. W miejsca te należało, jak 
uważali, zanieść chrześcijaństwo.

Nie było to proste także dlatego, że 
w Nowym Świecie (jak zwano obie 
Ameryki) i Azji używano setki języ-
ków. Aby głosić tam Ewangelię, nale-
żało przygotować ludzi, którzy mogą 
porozumieć się z miejscową ludnością. 
Stąd awangardę lingwistów stanowili 
wtedy zakonnicy: franciszkanie, domi-
nikanie, augustianie, kapucyni – i człon-

kowie Towarzystwa Jezusowego, założo-
nego w 1540 r.

Dzieło jezuitów okazało się najbardziej 
imponujące. Przed rozwiązaniem ich za-
konu (nastąpiło to w 1773 r., po czym 
przywrócono go w 1814 r.; to osobna hi-
storia) jezuici opracowali dziesiątki gra-
matyk i słowników języków, które na-
wet dziś dla większości z nas brzmią eg-
zotycznie – jak algonkiański, tagalog, bi-
kol, tupi, ajmara, kimbundu.

Zawędrowali w południowoamery-
kańskie lasy deszczowe, puszcze Kanady 
i zakątki Azji. Nie oparł im się, zupełnie 
wówczas izolowany, dach świata – Tybet. 
Jezuita Ippolito Desideri, który deklaro-
wał, że dla tybetańskich dusz przejdzie 
płomienie piekieł, po pełnej przygód po-
dróży w 1716 r. dotarł do Lhasy. Jako je-
den z dwóch pierwszych Europejczyków 
nauczył się języków tybetańskich i stu-
diował zapisane w nich teksty.

WYZWANIE TYTANICZNE | Warunki ich 
pracy w różnych miejscach były od-
mienne. Ameryka Południowa i Filipiny 
należały wówczas do imperiów Hiszpanii 
i Portugalii, część Ameryki Północnej do 
Francji, za to w Chinach i Japonii jezuici 
byli zdani tylko na siebie.

Nauka języków i w ogóle działalność 
zakonników nie przebiegały w dostoj-

nych wnętrzach bibliotek i auli. Aby 
uświadomić sobie ogrom ich przedsię-
wzięć, wypada zacząć od samej podróży. 
Dotarcie z Europy do Ameryki i Azji wy-
magało wielotygodniowej, czasem wielo-
miesięcznej drogi statkami. Te, bywało, 
tonęły, a pasażerów nękały choroby.

Na tych, którzy szczęśliwie dotarli na 
miejsce, czekały dalsze trudy. Można 
sądzić, że już wkrótce wielu zaczynały 
nękać obawy i tęsknoty. Z relacji wiemy, 
że nawet najgorliwsi bali się cierpienia – 
jak Cristóbal de Mendoza, zamęczony na 
terenie obecnej Brazylii.

Problemem numer jeden była jednak 
komunikacja. Nawet dziś dla Europej-
czyka nauka rodzimych języków obu 
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Ameryk i Azji jest trudna – wówczas było 
to wyzwanie tytaniczne. Języki krajów, 
do których wyruszali misjonarze, róż-
niły się radykalnie od indoeuropejskich, 
ich gramatyka nie przypominała zna-
nych wzorów, wymowa i składnia były 
odmienne. Niektóre nie posiadały przy-
miotników. Wiele głównych języków 
azjatyckich i niektóre południowoamery-
kańskie były językami tonalnymi: każda 
sylaba ma tu własny ton.

ODPORNI I  UZDOLNIENI | Gdy idzie 
o Chiny, Japonię i Koreę, istniała bogata 
literatura w językach tych krajów. Za to 
Ameryka Południowa była lingwistyczną 
tabula rasa – nikt w Europie nie mówił 

w tych językach, nie istniały słowniki 
ani opracowania gramatyczne. W do-
datku niemal wszystkie języki obu Ame-
ryk funkcjonowały bez pisma. Uczyć się 
więc można było tylko w terenie, przez 
kontakt z mówiącymi.

Często też znajomość głównych języ-
ków regionu nie wystarczała – w impe-
riach Azteków i Inków istniały języki 
wspólne (nahuatl i keczua), ale w wielu 
miejscach kontynentu funkcjonowała 
tak ogromna ich liczba, że niektórzy je-
zuici, rozgoryczeni tym lingwistycznym 
wyzwaniem, byli skłonni przypisywać to 
zamiarom diabła.

„Terenowa” metoda nauki języka – i za-
razem ewangelizacji – obfitowała w przy-
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gody. Przemierzający Himalaje Ipolito 
Desideri dostał ślepoty śnieżnej. Ojciec 
Paul le Jeune prowadził wraz z grupą In-
dian Montagnais koczowniczy tryb ży-
cia, a trudów dokładał mu jego konflikt 
ze słynnym szamanem. Wielu zginęło – 
jak Jan de Brébeuf, znawca języka Huro-
nów (wendat), który został zamęczony 
przez Irokezów.

Natura tej pracy prowadziła do selekcji 
wśród zakonników. Np. w Nowej Fran-
cji (tak zwano późniejszą Kanadę) mi-
sjonarze, którzy nie wykazywali się ta-
lentem językowym, byli traktowani jak 
ciężar – sugerowano odesłanie ich do Eu-
ropy. Sukces ewangelizacji zależał bo-
wiem tyleż od odporności na trudy, co 

Florian Baucke, „Przygotowanie do bitwy”. 
Ilustracja z cyklu „Życie Indian Guaranów oczami ojca jezuity” (1749-1767), Zwettler Codex.
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od umiejętności językowych. Stąd wśród 
jezuitów nadreprezentacja ludzi, którzy 
odznaczali się i uzdolnieniami lingwi-
stycznymi, i zacięciem niemal awantur-
niczym.

W JĘZYKU SERCA | Taki był Antonio Ruiz 
de Montoya. On nie musiał przemierzać 
oceanu – urodził się w Limie. Burzliwą 
młodość zwieńczyło wstąpienie do jezu-
itów w 1606 r. Skierowany został na misje 
na terenie obecnego Paragwaju.

W tym czasie w Nowym Świecie wśród 
jezuitów nie było zgody co do nauki miej-
scowych języków. Dopiero w latach 80. 
XVI w. generał zakonu Claudio Acqua- 
viva uznał, iż należy się ich uczyć (oficjal-
nie nakaz wprowadzono w 1594 r. na Pią-
tej Kongregacji Generalnej Towarzystwa 
w Rzymie). Ale już wcześniej w miejsco-
wości Juli nad jeziorem Titicaca (dziś Peru) 
jezuici założyli eksperymentalną misję, 
gdzie uczyli religii chrześcijańskiej w ję-
zykach ajmara i keczua. Uczniowie wspo-
magali zapamiętywanie pismem węzeł-
kowym, kipu. Misja w Juli uchodzi za pre-
kursorską wobec późniejszych słynnych 
osad misyjnych (zwanych redukcjami) 
wśród plemienia Guaranów na terenie 
obecnej Brazylii, Paragwaju i Argentyny.

Montoya został posłany w region 
 Guayrá i współzakładał tam 13 osad mi-
syjnych. Nie wszyscy jego poprzednicy 
byli przyjęci przychylnie – wcześniej 
siedmiu jezuitów zostało zamordowa-
nych przez plemiona podburzone przez 
szamanów.

Jednym z kluczy do duchowej misji 
wśród Guaranów był język. W swoich 
osadach jezuici nie tylko uczyli się od 
Guaranów języka, ale uczyli ich także za-
pisywania ich rodzimego języka i odczy-
tywania go. Czynili to w opozycji do ko-
lonialnych władz regionu, które nakazy-
wały im uczyć hiszpańskiego. Jednak je-
zuici uważali, że katechizmu powinno się 
nauczać w rodzimych językach nawra-
canych mieszkańców. Mieli zresztą jak 
najlepsze opinie o języku guarani, który 
swoją elegancją miał konkurować z ła-
ciną i greką.

BITWA POD MBORORÉ | W swoich osa-
dach jezuici pozyskiwali serca i umysły 
Guaranów także muzyką i medycyną. Ci 
przypisywali im nawet szamańskie moce, 
dzięki którym udawały się polowania na 
jaguary-ludojady.

Montoya i inni jezuici dzielili surowe 
warunki życia Guaranów i także ryzyko 
– bandy łowców niewolników, zwanych 
bandeirantes, zapędzały się na teryto-
ria jego misji. Montoya, wielki obrońca 
 Guaranów, pisał do władz zakonu o ban-
dach: „Zabijają Indian jak zwierzęta, nie-
zależnie od wieku i płci. Zabijają dzieci, 
żeby ich matki szybciej chodziły. Ponie-
waż osoby starsze nie mogą chodzić wy-
starczająco szybko i nie mogą pracować, 
zabijają je”.

Montoya za młodu był żołnierzem 
– i gdyby odwołać się do filmu „Misja” 
z 1985 r., można by go opisać jako połą-
czenie uduchowionego ojca Gabriela 
z wojowniczym fechmistrzem Men-
dozą. Wobec nieustannego zagrożenia 
ze strony łowców niewolników, on i inni 
jezuici postanowili dokonać brawurowej 
ewakuacji 12 tys. mieszkańców ze strefy 
wpływów portugalskich do strefy hisz-
pańskiej, w górnym biegu rzeki Paraná. 
Przygotowano setki tratw i łodzi. Wodo-
spady Guairá zatrzymały uciekinierów 
i zmusiły ich do wędrówki przez dżun-
glę, a potem do budowy kolejnych łodzi. 
Wielu po drodze zmarło, ale inni ocaleli.

Ponieważ łowcy niewolników nie za-
przestali swego procederu, Montoya wy-
ruszył do króla do Madrytu, by uzyskać 
od niego zgodę na uzbrojenie Guaranów 
w broń palną, a od biskupów – ekskomu-
nikę dla właścicieli niewolników. Dostał 
zgodę na uzbrojenie mieszkańców osady. 
Ale zanim król oficjalnie ją wydał, uzbro-
jeni Indianie pod przywództwem jezu-
itów rozbili siły bandeirantes w kilku-
dniowej bitwie pod Mbororé. Położyło to 
kres rajdom łowców niewolników.

AMAZOŃSKA WIEŻA BABEL | Montoya był 
nie tylko obrońcą Guaranów, ale też zna-
komitym lingwistą, znawcą guarani. 
Twierdził, że posługuje się nim lepiej niż 
hiszpańskim. Stworzył wiele prac doty-
czących tego języka, m.in. słownik odda-
jący jego strukturę semantyczną (wydany 
w Madrycie w 1639 r.).

Montoya poruszał się w obszarze 
języka uchodzącego jeszcze za relatywnie 
łatwy – inne języki tego regionu były bar-
dziej wymagające. Ojciec Antônio Vieira 
ubolewał, że gdy w czasach wieży Babel 
miały istnieć 72 języki, w dorzeczu Ama-
zonii doliczono się ich już co najmniej 
150, a każdy różni się od innych jak por-
tugalski od starożytnej greki.

Ponieważ pierwotnie nauka miej-
scowych języków bazowała na słuchu, 
ogromną trudność stanowiły pewne 
dźwięki wydawane przez mieszkańców 
lasów deszczowych – wydawały się one 
jezuitom zupełnie niezrozumiałe i niena-
dające się do zapisu.

Można sądzić, że stosowali oni me-
tody podobne do tych używanych w la-
sach Ameryki Północnej: tam jezuici po-
szukiwali osoby autochtonicznej, możli-
wie dwujęzycznej. Zadawali jej pytania, 
słuchali odpowiedzi i spisywali słowa. 
Następnie testowali je, czytając je wspo-
mnianej osobie. Gdy zebrali dość nota-
tek, szukali zasad językowych. Ucząc się 
zaś języka, początkowo przyswajali sobie 
słowa, ważniejsze zwroty i zarys grama-
tyki. Potem tłumaczyli podstawowe tek-
sty liturgiczne, modlitwy i pieśni, a także 
zarysy katechizmu. Następnie zaczynali 
tłumaczyć cytaty biblijne i objaśniające 
je homilie.

Nie będzie zaskoczeniem, że pierwszej 
próby systematyzacji języków Ameryki 
Południowej dokonał jezuita Lorenzo 
Hervás. Efekty pracy członków Towarzy-
stwa Jezusowego z Ameryki Łacińskiej 
drukowano potem w Limie i Bogocie, 
Rzymie i Sewilli.

JEZUICKI BRAMIN | Inne wyzwania cze-
kały w Azji, a zwłaszcza Chinach, które 
kulturowo pod wieloma względami prze-
wyższały Europę. Pierwsza misja, podjęta 
tam przez czterech franciszkanów przy-
byłych z Filipin, skończyła się fiaskiem: 
wysiedli w Guangzhou z naiwnym opty-
mizmem, ale bez pieniędzy i znajomości 
języka; wkrótce wrócili do Manili.

Jezuici wyciągnęli lekcję z ich porażki. 
Uznali też, że aby nieść Ewangelię Chiń-
czykom, nie wystarczy nauczyć się języka 
komunikacji, lecz potrzebna jest jego zna-
jomość w formie prestiżowej, jaką posłu-
giwali się wykształceni urzędnicy-man-
daryni. Ten rodzaj chińskiego, określany 
jako „język urzędników” (guanhua), je-
zuici zestawiali z łaciną. Jego znajomość 
miała wzbudzać zaufanie i zyskiwać sza-
cunek niezbędny do konwersji.

Przekonał się o tym jezuita Michele 
Ruggieri: zyskał uznanie ważnego manda-
ryna, gdy był w stanie odczytać napisany 
przez niego tekst. Jego następca, słynny 
Matteo Ricci, obdarzony genialną foto-
graficzną pamięcią, nie tylko nauczył się 
języka, ale potrafił cytować z pamięci ob-
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U góry: okładka książki Antonia Ruiza 
de Montoya „Arte de la Lengua Guarani”, 1724.

Obok: Matteo Ricci (z lewej) i nawrócony 
Chińczyk. Ilustracja z „The Embassy 
of the Oriental Company of the United Provinces 
towards the Emperor of China, or Grand 
Cam of Tartaria” Pierre’a de Goyer i Jacoba 
de Keysera. Leida, 1665 (kolorowane).
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szerne teksty konfucjańskie. Zyskał tym 
prestiż w elicie Chin. Nie zaniedbał też ze-
wnętrznych przejawów akulturacji – ubie-
rał się w strój szacownego mandaryna.

Akulturacja, podobnie jak nauka języ-
ków, była zresztą znakiem rozpoznaw-
czym jezuitów. W Indiach Henrique 
Henriques, chcąc być lepiej zrozumiany 
w swoich tłumaczeniach tekstów łaciń-
skich na język tamilski, dokonał kultu-
rowych przeróbek, włączając Tamilów 
w narrację biblijną. Np. pisząc o narodze-
niu Jezusa, wspominał o trzech tamilskich 
królach, którzy przybyli złożyć mu hołd.

Roberto de Nobili, znawca języków In-
dii, zalecał wręcz współbraciom nabywa-
nie lokalnych obyczajów. On sam, tak 
jak Ricci, dostosował się do miejscowych 
zwyczajów strojem, fryzurą i stylem by-
cia tak, że stał się kimś w rodzaju jezuic-
kiego bramina.

TRAGICZNY SPÓR | Jednak to działalność 
jezuitów w Chinach, wykorzystująca 
chińskie tradycje (w tym kult przodków), 
była najbardziej krytykowana. Zaowoco-
wało to tzw. sporem akomodacyjnym, 
ostatecznie rozstrzygniętym na nieko-
rzyść tych, którzy opowiadali się za włą-
czaniem chińskich elementów kulturo-
wych w ewangelizację.

Ze sporem tym łączy się tragiczna 
śmierć jezuity Nicolasa Trigaulta, autora 
pierwszej transkrypcji mandaryńskiego 
na łacinę. Po pobycie w Chinach Trigault 
podróżował przez Europę, gdzie zbierał 
środki i rekrutował chętnych na misje. 
Opowiadając o przygodach i wyzwaniach 
czekających w Państwie Środka, wzbu-
dzał zapał młodych zakonników. W cza-
sie tej podróży wyjednał nawet u papieża 
zgodę, by w Chinach odprawiać msze po 
chińsku.

O ile jego podróż po Europie zakoń-
czyła się sukcesem, o tyle po powrocie 
do Chin zaczęły się spory dotyczące prze-
kładu pojęć teologicznych na chiński. 
Jednym z nich było słowo „Bóg”. Jeszcze 
Ricci przetłumaczył je, używając zaczerp-
niętego z chińskiej religii i historii słowa 
„Shangdi”. Zaczęto jednak podważać za-
sadność tego terminu.

W sporze tym Trigault, który utrwalał 
dziedzictwo Ricciego, poparł jego prze-
kład. Podobnie uczyniła większość jezu-
itów w Chinach. Mimo to dysputa dopro-
wadziła wrażliwego Trigaulta do załama-
nia nerwowego i samobójstwa. Wzbu-
dziło to konsternację w zakonie, fakt sa-
mobójstwa usiłowano ukryć. Ostatecz-
nie uznano, że należy słowo „Shangdi” 
wykreślić z chrześcijańskich słowników 

i zastąpić bardziej neutralnym terminem 
„Tianzhu” (Władca nieba), którego Ricci
używał również w swoich wcześniej-
szych tłumaczeniach.

SPUŚCIZNA | Działania jezuitów nie 
wszędzie budziły entuzjazm. Wypę-
dzono ich z Japonii, gdzie niektórzy zgi-
nęli śmiercią męczeńską. Wzbudzili też 
niechęć chrześcijan malabarskich w In-
diach. Z czasem zaczęli być coraz gorzej 
postrzegani przez monarchów europej-
skich. W 1767 r. król Karol III wypędził 
ich z posiadłości hiszpańskich w obu 
Amerykach, co położyło kres jezuickim 
osadom. Wygnanie jezuitów z tego re-
gionu otworzyło nowy okres w tamtej-
szej polityce językowej – z faworyzacją 
hiszpańskiego.

W Chinach spór akomodacyjny i od-
rzucenie przez papiestwo dziedzictwa 
Ricciego doprowadziły w wieku XVIII 
do osłabienia pozycji zakonu, wypędza-
nia zakonników, a nawet sporadycznych 
prześladowań. Chińskie elity odcięły się 
od chrześcijaństwa. Odtąd jezuici mogli 
prowadzić misje jedynie wśród ubogich 
i niewyedukowanych.

Jakkolwiek oceniać działalność jezu-
itów, ewangelizacja zmuszała ich do cią-
głej pracy lingwistycznej w najcięższych 
warunkach – co przyniosło imponujące 
rezultaty. Według wyliczeń badaczki Bri-
gitte Schlieben-Lange opracowali 58 języ-
ków w Ameryce Południowej, 46 w Ame-
ryce Północnej i Środkowej, 32 w Afryce 
i 34 w Azji (poza Azją Południowo-
-Wschodnią).

Część ich prac nie przetrwała. Np. przez 
większość pobytu w Nowej Francji nie 
mieli prasy drukarskiej, teksty przepisy-
wali ręcznie, co ograniczało liczbę kopii; 
w efekcie wiele rękopisów utracono. Jed-
nak nawet te, które przetrwały, są cen-
nym materiałem dla historyków języka 
i aktywistów  próbujących wskrzesić mar-
twe już dziś języki.

Bo nawet klasyczny guarani, używany 
w osadach jezuickich, znany jest dziś je-
dynie ze słowników, gramatyk i katechi-
zmów ówczesnych misjonarzy. Wciąż 
świadczą o ich wyjątkowym lingwistycz-
nym dziele.

© ALEKSANDER R. MICHALAK

Autor jest pracownikiem naukowym 
w jednym z pomorskich muzeów i pisarzem, 
doktorem historii i religioznawstwa.
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HYBRYDY

Współpraca między roślinami i zwierzętami  

czasem przybiera tak ścisłą formę,  

że trudno jednoznacznie odróżnić,  

gdzie kończy się jeden organizm,

a zaczyna drugi.

KATARZYNA NOWICKA

N
ajbardziej spektakularny przy-

kład zwierzęco-roślinnej symbiozy 
można znaleźć na rafach koralowych. To 
dzięki współpracy z jednokomórkowy-
mi glonami (algami) koralowce, należą-
ce do bezkręgowców, mogą tworzyć naj-
większe struktury biologiczne na Ziemi. 

Algi żyją wewnątrz komórek koralow-
ców, dzięki czemu są bezpieczne i mogą 
korzystać ze związków azotu, fosforu, 
a także dwutlenku węgla, którego po-
trzebują do prowadzenia fotosyntezy. 
Odwdzięczają się żywicielom stałymi do-
stawami cukrów i tlenu. Obecność alg 
zwiększa szybkość tworzenia przez ko-
ralowce wapiennego szkieletu i nadaje 
im kolor. Badania prowadzone na kora-
lowcach nieposiadających glonów sym-
biotycznych pokazały, że roczne przy-
rosty ich szkieletów wynoszą niespełna 
2 mm, podczas gdy u koralowców żyją-
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Kwiat raflezji w parku narodowym Gunung 

Gading. Kuching, Malezja, luty 2019 r. 

cych w symbiozie mogą być dziesięcio-
krotnie większe. 

Gdy ta obopólnie korzystna współ-
praca zostaje zerwana, dochodzi do zja-
wiska blaknięcia raf koralowych. Przy 
zbyt wysokiej temperaturze wody ko-
ralowce pozbywają się alg, spowalniają 
proces wzrostu i tracą barwy – a w dłuż-
szej perspektywie wiele z nich obumiera. 
O tym, jak gwałtowne może być to zja-
wisko, przekonali się m.in. John A. Burt 
z Uniwersytetu w Nowym Jorku i współ-
pracownicy, którzy opisali blaknięcie 
ośmiu raf koralowych w Zatoce Perskiej 
w 2017 r. w czasopiśmie „Coral Reefs”. Co-
dziennie woda na głębokości rafy nagrze-
wała się przeciętnie do 36 st. Celsjusza 
(w najgorętszych porach dnia nawet do 
37,7 st.), co dla wielu z tych organizmów 
było już nie do zniesienia. W efekcie, 
między kwietniem a wrześniem 2017 r. 

 kolory (a zatem i roślinnych partnerów) 
straciło 94 proc. koralowców. Po roku 
trzy czwarte z nich już nie żyło.

Nieśmiertelna hydra

Mitologiczna hydra jest przedstawiana 
jako wielogłowy potwór, siejący grozę 
w rejonie miasta Lerna w starożytnej Gre-
cji. Jego pokonanie było jedną z dwuna-
stu prac Heraklesa, który próbował odci-
nać wężowe głowy hydry mieczem. Bez-
skutecznie, bowiem na miejscu jednej 
odciętej głowy odrastało kilka nowych. 
Hydra viridissima, czyli stułbia zielona, 
zapożyczyła nazwę od mitologicznego 
monstrum właśnie ze względu na nie-
samowitą zdolność do regeneracji. Zna-
cząco różni się jednak od swojej imien-
niczki. 

Stułbia nie wygląda jak potwór – jej 
długość ciała wynosi do 3 cm. Żyje w słod-
kich wodach stojących i wolno płyną-
cych, głównie w strefach przybrzeżnych 
jezior oraz stawów. Choć prowadzi osia-
dły tryb życia, może się przemieszczać, 
odrywając i przyczepiając do podłoża 
otwór gębowy i stopę. Dla larw owadów 
czy pierścienic stułbia ma jednak coś z po-
twora – jest drapieżnikiem. Poluje na or-
ganizmy, które są w stanie zmieścić się 
w jej jamie chłonąco-trawiącej. Gdy tylko 
ofiara dotknie jednego z ośmiu ramion 
stułbi, natychmiast w jej stronę wystrze-
liwane są „harpuny” z jadem, który ją pa-
raliżuje. Pozostałe ramiona łapią zdobycz. 

W przerwach między posiłkami stuł-
bia korzysta z przekąsek w postaci mal-
tozy, dostarczanej przez glony żyjące 
w jednej z warstw komórek jej ciała. Algi 
należące do gatunku Chlorella  vulgaris 
zadomowiły się w komórkach nabłonka 
stułbi, gdzie mają dostęp do wody i nie-
zbędnych substancji organicznych, 
a także są chronione przed enzymami 
trawiennymi. Glony dostarczają stułbi 
składniki odżywcze wytwarzane w pro-
cesie fotosyntezy i nadają jej charaktery-
styczny, jaskrawozielony kolor. Podczas 
długich okresów ciemności (np. zakwi-
tów wody, blokujących dostęp do świa-
tła słonecznego), Chlorella ginie i hydra 
znów musi odżywiać się w klasyczny dla 
drapieżników sposób. Kiedy dobre wa-
runki świetlne powracają, glony ulegają 

szybkiemu namnożeniu i mogą ponow-
nie zasiedlić organizm żywiciela w ciągu 
kilku dni. 

Największą zagadką stułbi jest jednak 
jej nieśmiertelność. Oczywiście, może zgi-
nąć np. w paszczy ryby, ale dzięki obec-
ności hydramycyny (substancji bakte-
riobójczej) nie imają się jej żadne infek-
cje. Jeśliby hydrę pokroić, to odtworzy 
swój organizm z fragmentów. Jej zdol-
nością do regeneracji zachwycał się już 
 XVIII-wieczny szwajcarski przyrodnik 
Abraham Trembley, który rozcinał stuł-
bię na kawałki i jako pierwszy udowod-
nił, że rozmnażanie bezpłciowe, przez 
pączkowanie, występuje w królestwie 
zwierząt. Dziś wiemy, że większość ciała 
stułbi zbudowana jest z komórek ma-
cierzystych. Mają one zdolność ciągłego 
dzielenia się i przekształcania w komórki 
wyspecjalizowane. Dorosły organizm 
stułbi zachowuje więc zdolność, która 
u innych zwierząt występuje jedynie we 
wczesnych fazach rozwoju embrional-
nego.

Miętowe robaki

Spacerując po plażach północno-zachod-
niej Francji, można zaobserwować oso-
bliwe zielone organizmy, na pierwszy 
rzut oka wyglądające jak wodorosty. Przy-
kuły one uwagę angielskiego botanika 
Fredericka Keeble, który często spędzał 
wakacje w pobliżu miasta Roscoff w Bre-
tanii. Uczony nazwał je roślinami-zwie-
rzętami i opisał w 1910 r. Dziś znamy je 
jako płazińce Symsagittifera roscoffensis, 
zwane też robakami z Roscoff lub roba-
kami sosu miętowego (wyglądają tak, 
jakby ktoś rozlał taki sos na plaży). 

Symsagittifera są niemal przezroczy-
ste, a jednak wydają się zielone. To dzięki 
maleńkim komórkom alg Platymonas, 
które są pochłaniane przez larwy płaziń-
ców i żyją wewnątrz ich ciał. Całe życie 
alg, od narodzin do śmierci, przebiega we-
wnątrz ciał płazińców. Dociera do nich 
światło słoneczne i w swoich żywych, ru-
chomych „szklarniach” prowadzą foto-
syntezę, a niektóre jej produkty dostają 
się do ciał Symsagittifera i je odżywiają. 
Same glony korzystają z użytecznych dla 
siebie produktów przemiany materii pła-
zińców, pozyskując je np. z kwasu moczo-
wego. Biorą także udział w usuwaniu tok-
sycznych metabolitów.

Robaki nie pobierają pokarmu w kla-
syczny dla zwierząt sposób, więc  dorosłe 
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Festiwal Przemiany

▪ Od 6 do 8 października 

w Centrum Nauki Kopernik 

w Warszawie odbędzie się Festiwal 

Przemiany, a na nim m.in. wystawa 

„SUPERORGANIZM”, z pracami 

artystów inspirujących się 

zwierzętami przeprowadzającymi 

fotosyntezę i roślinami 

zachowującymi się  „jak zwierzęta”. 

„Tygodnik” jest patronem medialnym 

festiwalu. Wstęp wolny.

▪ Robaki S.  roscoffensis 

są bohaterami instalacji 

„ PLANT~ANIMALS” Elvina Flamingo, 

który zbudował dwa inkubatory 

mieszczące 27 kolonii tych 

organizmów. 

▪ Punktem wyjścia filmu 

animowanego „R/EWOLUCJA” 

Jarosława Kozakiewicza są 

szerszenie azjatyckie, posiadające 

na odwłokach mikroskopowe 

„panele fotowoltaiczne” – struktury 

przetwarzające światło na użyteczną 

dla tych owadów formę energii.

▪ „INTERSPE CIES” Susanny 

Hertrich to poszukiwania artystyczne 

nawiązujące do samej idei hybryd. 

Inspirowane klasycznymi portretami 

zdjęcia pokazują twarze ludzi 

wyposażonych w dodatkowe narządy, 

pochodzące  od zwierząt. 

osobniki pozbawione są „ust” oraz 
 przewodu pokarmowego. Muszą za to 
zadbać o stały dostęp do światła. Dlatego 
w trakcie przypływu zakopują się w pia-
sku, a w momencie odpływu wychodzą 
na jego powierzchnię, aby algi mogły 
przeprowadzać fotosyntezę. Związek alg 
i płazińców jest tak bliski, że tylko za po-
mocą mikroskopu można stwierdzić, 
gdzie kończy się zwierzę, a zaczyna ro-
ślina. 

Co ciekawe, w świecie przyrody wy-
stępuje również proces zamiany zwie-
rzęcia w roślinę. Jedne z najbardziej fa-
scynujących morskich ślimaków kradną 
roślinom chloroplasty. Kleptoplastia to 
specyficzna forma symbiozy, w której 
 organizm ma zdolność do przejmowania 
i przytrzymywania funkcjonujących pla-

żywicieli. A potem wypuszcza pączek, 
który po kilku miesiącach rozwija się 
w gigantyczny kwiat – dzbanek, oko-
lony mięsistymi płatkami. Może mieć on 
nawet metr średnicy. By przyciągać zaś 
potrzebne do zapylenia muchy, roślina 
wydziela intensywny zapach gnijącego 
mięsa. Raflezja potrafi także kraść DNA 
swoich żywicieli i wbudowywać je do 
swojego własnego genomu. 

Mięsne przekąski

Wbrew pozorom, popularne rośliny mię-
sożerne nie są w pełni cudzożywne. Dzba-
neczki, rosiczki, kapturnice czy mucho-
łówki z przyjemnością korzystają z mię-
snych przekąsek, równolegle prowadzą 
jednak także fotosyntezę. W naturze ro-
śliny te występują głównie w siedliskach, 
które są wyjątkowo niekorzystne dla pra-
widłowego wzrostu i rozwoju dla roślin 
zielonych, np. w szczelinach skał, na te-
renach piaszczystych, wysokich torfowi-
skach. 

Rośliny mięsożerne posiadają bar-
dzo zróżnicowane metody polowania 
i różnorodne pułapki. Mogą to być pro-
ste dzbanki wypełnione płynem trawią-
cym, chwytne pęcherzyki (pływacze), 
chwytne liście (muchołówka) i różnego 
rodzaju substancje lepiące (tłustosz, ro-
siczka). Mechanizmy ich działania są 
bardzo wyrafinowane. „Paszcza” mu-
chołówki to dwie połówki liścia zaopa-
trzone w ząbki, które się zamykają po po-
drażnieniu włosków czuciowych. Aby 
tak się stało, roślina musi otrzymać sy-
gnał z dwóch różnych włosków w okre-
ślonym czasie. Wówczas liść przymyka 
się na tyle, by uniemożliwić owadowi 
ucieczkę. Dopiero czując szamotanie się 
ofiary, pułapka zatrzaskuje się na dobre, 
a gruczoły wewnątrz skórki wydzielają 
enzymy trawienne. 

Rośliny żyjące „po zwierzęcemu” nie 
są produktem symbiozy, jak te zwierzęta, 
w których ciałach zachodzić może proces 
fotosyntezy. Ale jedne i drugie pokazują 
kreatywność ewolucji, która czasem po-
zwala sobie na nietypowe eksperymenty. 
Dla niej w zasadzie nie ma barier poza 
jedną – nie może wyewoluować tylko to, 
co nie ma prawa działać. 

 © KATARZYNA NOWICKA

Autorka jest rzeczniczką prasową Centrum 

Nauki Kopernik. Należy do zespołu organi-

zacyjnego Festiwalu Przemiany.

stydów (organelli roślinnych, najczęściej 
chloroplastów) z trawionych ciał ofiar. 
Umiejętność tę posiadają niektóre wirki, 
bruzdnice i orzęski. Została także zaobser-
wowana u ślimaków. 

Elysia chlorotica wygląda jak miniatu-
rowy liść sałaty – przypomina go ubar-
wieniem i kształtem ciała. Dzieje się 
tak za sprawą chloroplastów, które po-
zyskuje od glonów z rodzaju Vaucheria. 
Wbudowuje je w komórki nabłonka je-
lita i może prowadzić fotosyntezę nawet 
przez 9 miesięcy. W tym czasie osiąga-
jący ok. 3 cm ślimak nie potrzebuje po-
karmu, korzystać może jedynie ze świa-
tła i dwutlenku węgla asymilowanego 
przez symbiotyczne chloroplasty. Zwa-
żywszy na to, że cykl życia ślimaka trwa 
ok. 10 miesięcy, staje się on prawie zupeł-
nie samowystarczalny. „Ukradzione” glo-
nom chloroplasty mają pełną wydajność 
przez około miesiąc, więc ślimak musi 
je uzupełniać. Wyzwanie jest ułatwione 
dzięki temu, że ślimak żywi się różnymi 
gatunkami glonów.

Cudzym kosztem

Znamy więc szereg organizmów wywo-
dzących się z grupy istot cudzożywnych, 
które w toku ewolucji nauczyły się ko-
rzystać z pomocy glonów, by w swoich 
ciałach przeprowadzać fotosyntezę. Ale 
zdarzają się też sytuacje odwrotne, gdy 
to rośliny upodabniają się do zwierząt. 
Nie wszystkie bowiem mają chloropla-
sty i same przygotowują sobie swój po-
siłek.

Kanianka to prawdziwa osobliwość. 
Nie ma korzeni ani liści. Jej nasiona kieł-
kują wiosną i od razu poszukują żywi-
ciela. Kiedy trafią na młode pędy (np. 
wierzby), chwytają się ich, tracą kontakt 
z glebą i żyją dalej jako pasożyt. Przyra-
stają do tkanek przewodzących żywiciela 
i bardzo szybko pną się ku górze. Z pew-
nością każdy kiedyś widział poskręcane, 
nagie, czerwone pędy, ciasno oplatające 
gałęzie innych roślin. Tak właśnie wy-
gląda kanianka. 

Bardziej wyrafinowane metody odży-
wiania się ma indonezyjska raflezja. Ta 
pasożytnicza roślina nie posiada liści, ko-
rzeni ani nawet łodygi. Aby przeżyć, wy-
sysa wodę i składniki odżywcze z korzeni 
i łodyg innych roślin (głównie pnączy), 
otulając je cienkimi włóknami, wygląda-
jącymi jak komórki grzybów. Przez kilka 
lat praktycznie żyje we wnętrzu swoich 
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dzę, płacze. „Wszyscy mnie oszukują”. „Tam jest morze”. „Nie 
dla mnie. Niech pani coś dla mnie zrobi”. „Aha”. „Jak pani się 
uda, niech pani sobie przypomni, że próbowałem”. „Może pój-
dziemy razem?”. „Nie, ja już nie doszedłem”. Poszedł z rękami 
splecionymi na karku, szlochając.

Stragany kołobrzeskie, stojak z obrazkami piaskowymi. Ob-
raca się taki, a piasek usypuje górki księżycowe w różnych ko-
lorach. Przy stojaku Niemcy. Siwi, schludni, na sportowo. Ona 
z fascynacją bierze obrazek po obrazku i obraca, śmiejąc się jak 
dziecko do żółtych, niebieskich, fioletowych panoramek. Mówi 
do niego, że miała kiedyś zabawkę – kolorowe klepsydry. Pod-
chodzi do mnie gość z sąsiedniej instalacji: „Rozumie pani ten 
szwargot?”. Ja, że owszem. „Wie pani, trzeba im powiedzieć, 
że to jest towar, a nie wesołe miasteczko”. „Aha”. „Te obrazki 
mają działanie lecznicze”. „?”. „Relaksacyjne, mejd in Poland”. 

„Pojmuję”. „Fioletowy bym jej na oko polecał”. „Uhm”. „Żeby 
się wyciszyła. W jeden musi patrzeć. Niech im pani powie, że 
są piękne i mają certyfikat”. „Medyczny?”. „Po prostu: certyfi-
kat, oryginał. A dla pani żółty, porządkuje zmysły”. „Nie, nie, 
u mnie grozi hipnozą”. Spojrzał dziwnie. „A, to nie pomogę”. 

„Ech, trudno”. „Ale niech pani kupi, tylko nie obraca”.

Kołobrzeg, plaża, ranek, niemal nikogo. Dziewczyna czyta 
tuż na skraju wody, gość zachęca do brodzenia niedobudzone 
dziecko. Kładę się na piasku, pachnie słono. Niedaleko siadają 
ludzie; nie przyglądam się, słucham tylko. „Niech to się wszystko 
skończy”. „Weź tak nie mów, zawsze jest nadzieja”. „Że?”. „Że 
się przesili. Już tyle razy...”. „Ano właśnie, już tyle razy”. „Wiesz, 
wojna nas zniszczyła”. „Która? Stawiam na potop szwedzki”. 

„Jesteś złośliwa”. „Nie, zmęczona”. Pauza, słuchamy morza. 
Mówi trzecia: „Wiecie, jak nachodzą na siebie dachówki?”. 

„No, tak do połowy?”. „Właśnie. Tu się wszystko tak odbywa: 
do połowy. Jedno gnije, a już nachodzi kolejne”. „Ech”. „A jak 
ktoś chce to przeciąć, musi wyjść”. Uśmiech w głosie drugiej: 

„Ale gdzie, Ela? W morze?”. „A choćby. Gdzie indziej”. 

Skwer Chorwacki, ciepłe popołudnie. Staruszkowie na są-
siedniej ławce. Ona: „Czytałam o tym w przepowiedni”. On: 

„O czym?”. „Że szatan będzie szczególnie atakował Polskę”. 
„Ty mi to od lat mówisz”. „Ale teraz mamy potwierdzenie od 
mistyczki”. „A z jakich to objawień?”. „Prywatnych”. „No do-
myślam się, że nie publicznych”. „W Ameryce Południowej 
rozmawia z Maryją głównie o Polsce, wyobraź sobie”. „No 
patrz, nie wiedziałem, że nasze problemy są aż tak zajmujące”. 

„Jest specjalna komórka szatana w Warszawie, ludzie za-
przysięgli”. „Zawsze podejrzewałem... ”. „Nie zwyciężą, ale 
będziemy musieli wiele cierpieć”. „Ech, jeszcze od nich?”. 

„Ale Polska potem okaże duchową potęgę”. „W Ameryce Połu-
dniowej? Popieram”. ©

Od Autorki: Formuła zapisu felietonu zmieniona na prośbę redakcji „TP”.

ELIZA

Kącka:
Stawiam na potop

Dzwoni mama od teatrów dla dzieci. 
„Pani Elizo, jutro urodziny Norwida”. „Ano”. 
„Czy on ma tak ze dwa dobre wiersze o czło-
wieku?”. „Tak ze dwa ma”. „Uff! Kupiłam 
czarne kwiaty. Dalie, sztuczne. W auli są pia-
nino, tablica, flaga też”. „Uhm”. „Mój scena-

riusz: Norwid mówi wiersze”. „O człowieku”. „Tak. Szopen przy 
pianinie, w tle muzyka”. „Szopena”. „Z jutuba. Potem Norwid 
idzie do tablicy i pisze: »Ojczyzna to wielki obowiązek«”. „Zbio-
rowy”. „A Szopen powiewa za nim flagą. Norwid całuje”. „Szo-
pena?”. „Flagę! Powrót na miejsca. Wchodzi ciężka muzyka”. 

„Szopena?”. „Tak. Norwid recytuje »Fortepian«. Bierze kwiat, wrę-
cza Szopenowi, wraca do mikrofonu. Szopen wstaje, kaszle, sła-
nia się krótko i upada na znak, że nie żyje. Norwid modli się 
wiecznym odpoczywaniem”. „Słusznie”. „Zmieniam muzykę. 
Norwid wyciąga z kieszeni niebieskie wstążki, rozdaje uczenni-
com w pierwszym rzędzie. One zapraszają go na dyskotekę, on 
pokazuje, że nie chce”. „To rozumiem”. „Na koniec bierze czarną 
kapę i zakrywa pianino”. „Na znak, że spadło. A co z truchłem 
Szopena?”. „Aj! Dzięki! Nie może wciąż tam leżeć”. „Tak, trza 
przysypać garstką piasku”. „Pani Elizo!”. 

Dwie pod pięćdziesiątkę w autobusie 116. „Trzeba było nie 
dawać na bilet”. „To by od ojca wziął”. „Ale byś przynajmniej 
nie wspierała propagandy”. „Ja mu powiedziałam, że nie po 
to walczyliśmy, żeby teraz jego pokolenie opłacało zdrajców”. 

„Słusznie”. „Ależ oni są wyszczekani! Ja bym matki nie polemi-
zowała. A ten mi jeszcze krzyczy, że propaganda to po drugiej 
stronie”. „Żartujesz?!”. „Że telewizja kłamie”. „Publiczna?! Jakby 
kłamali, to bym się pierwsza połapała”. „Nie ma o czym mówić, 
przekręcanie kota ogonem. Dziennikarz w wiadomościach kła-
mie, minister kłamie, a film mówi prawdę...”. „Ha, ha, tak to ni-
gdy nie było”. „No ale wiesz, dzieci nie przeżyły komuny, to się 
dają ogłupiać”. 

Kołobrzeg, okolice Solnej, stragany. Rzut beretem do 
portu, o czym informują tabliczki i rączki. Stoję chwilę przy 
artykułach kołobrzeskich różnej maści. Miody, mydła i po-
krewne. Kątem oka skanuję czyjś niepokój. Mężczyzna w śred-
nim wieku, schludny, w szarym tiszercie i dżinsach. Zacze-
pia stojącą obok. „Proszę pani, jak ja dojdę nad morze?”. Ta 
na zdziwieniu: „No tamtędy, o tam, gdzie ta grupa skręca”. 

„Tak, ale jak ja dojdę”. „Co też pan, dobrze się pan czuje?”. 
„Nie, bo nie dojdę do morza”. Usiadł na krawężniku. Podcho-
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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KROWY SĄ DOBRE
MAŁGORZATA LEBDA, POETKA: 

„Dożywianie” – to słowo brzmiało jak wyrok,  

bo pokazywało miejsce w hierarchii: jesteś z biednego domu.  

Kiedy je usłyszałam, poczułam wstyd i upokorzenie.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: „Świetna 
w uprawie ziemniaków” – informa-
cja w Twoim biogramie na okładce 
powieści „Łakome”. To rodzaj dekla-
racji?
MAŁGORZATA LEBDA: Wskazówka, że 

kontynuuję pracę moich rodziców, rol-
ników. Moje korzenie są na wsi w Beski-
dzie Sądeckim.

Dlaczego akurat ziemniaki?
Mam do nich słabość – pod koniec lat 

80. i na początku 90., w czasie, kiedy by-
łam dziewczynką, nieraz ratowały moją 
rodziną przed – to nie będzie za mocne 
słowo – głodem. Potrafiłam i potrafię 
się nimi delektować, a ulubione danie 
to placki ziemniaczane. Oraz ziemniaki 
z wody. A znasz coś takiego jak ziem-
niaki, które się „kłóci”? Ziemniaki kłó-
cone. Tak się u nas mówiło na ugniecione 
ze śmietaną lub masłem ziemniaki, takie 
beskidzkie purée. A latem i jesienią ziem-
niaki z ogniska. 

Po prostu jedzenie? 
Najlepsze. Rodzice pracowali w polu 

i w gospodarstwie, nasze życie było za-
leżne od ziemi, upraw, pasieki, kurnika, 
obory. Ojciec czuł się spokojny dopiero 
wtedy, kiedy dwie rzeczy przed zimą 
były gotowe: drewno na opał i piwnica 
pełna ziemniaków. A sam czas ich kopa-
nia był czasem uświęconym. Rodzice pi-
sali wtedy usprawiedliwienia dla mnie 
i rodzeństwa, zwalniając nas z lekcji lub 
tłumacząc nieobecność właśnie pomaga-
niem w wykopkach. 

Ciężka praca.
Ale też piękna: jesteś w otoczeniu na-

tury. Choć bywało ciężko i niebezpiecznie. 
Kiedyś z ojcem wyciągaliśmy traktorem, 
z lasu, pień potężnych rozmiarów, trzeba 
było wyjechać z nim na strome zbocze, 
a w mojej pięcioletniej głowie zrodził się 
pomysł, żeby przejechać się na tym pniu. 
Usiadłam na jego końcu. Po chwili poczu-
łam, że pień zaczyna się obracać wraz ze 
mną. Nie mam pojęcia, jak udało mi się 
zeskoczyć, to był zwierzęcy odruch. Ojciec 
nawet nie widział tego, co się dzieje z tyłu. 
Wielokrotnie prace na polu kończyły się 
zadrapaniami, siniakami. Wyrastałam 
w cieniu fizycznego zagrożenia, ran.

To zmienia?
Wyostrza zmysły. Do teraz nieustan-

nie jestem w czujności, obserwuję, co się 
dzieje dookoła, jak zwierzę w lesie. To 
męczące: nie umieć odpuścić niepokoju. 
Jakby ktoś w dzieciństwie podkręcił 
mi czujność i nigdy jej nie wykręcił. Co 
ma i dobre strony: zmaksymalizowana 
uważność pozwala intensywniej do-
świadczać, a to wydaje mi się konieczną 
podwaliną pod pisanie. 

Ciekawią mnie te pszczoły, które  
pojawiają się w „Łakomych”.
To motyw z tego, co przeżyte w dzie-

ciństwie. Tu, na wsi, gdzie mieszkam od 
grudnia ubiegłego roku, planuję założyć 
pasiekę. I pierwszy rój przejąć od wujka, 
który zajął się ulami po śmierci mojego 
taty. Wiem, że ojcu zależało na tym, że-
bym pracowała przy pszczołach. Uważał, 

MAŁGORZATA LEBDA (ur. 1985 r.)  
jest poetką, autorką tomów poetyckich 

„Matecznik” (Nagroda im. Stanisława 
Barańczaka 2017), „Sny uckermärkerów” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019), 
i „Mer de Glace” (Nagroda im. Wisławy 

Szymborskiej 2022). Dorastała 
w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa Wielka. 

Doktor nauk humanistycznych, 
ultramaratonka. We wrześniu 2021 r. 

zrealizowała projekt „Czytanie 
wody: Wisła”: wzdłuż najdłuższej polskiej 

rzeki przebiegła 1113 km. Właśnie 
ukazała się nakładem wydawnictwa 

Znak jej pierwsza książka prozatorska, 
powieść „Łakome”.

że to najwspanialsze stworzenia. Od naj-
młodszych lat asystowałam mu w pszcze-
larskich pracach: przy miodobraniu trzy-
małam podkurzacz, do którego wkłada-
łam zioła – wrotycz, kobylak, dziurawiec 
i hubę – dym z tego uspokajał pszczoły. 
W czasie miodobrania wyciągaliśmy 
ramki z ula i przynosiliśmy do domu, 
do sieni, w której stała miodarka. Kiedy 
któraś z pszczół spadała na ziemię, ojciec 
podnosił ją delikatnie i wynosił na ze-
wnątrz, troszczył się o każdą. 

Użądlenia?
Jego ciało niemal nie reagowało, poja-

wiały się delikatne zgrubienia i tyle. Miód 
i jego sprzedaż to był rytuał. Zimą do na-
szego domu przychodzili ludzie ze wsi 
po miód, który przelewałam do butelek 
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ģ Pszczelarz to był ktoś.  

Dlatego do głowy  

nie przychodziła mi myśl,  

że pochodzę  

z niezamożnego domu.  

Dla ojca pszczoły to były 

najwspanialsze stworzenia.  

Ja trzymałam podkurzacz.

po wódce. Za te pieniądze rodzice opła-
cali dla nas podręczniki, buty, ubrania... 
Dzięki temu, że ojciec był pszczelarzem, 
nie czułam się gorsza. Pszczelarz to we 
wsi był ktoś. Dlatego do głowy nie przy-
chodziła mi myśl, że pochodzę z nieza-
możnego domu.

Kiedyś przyszła? 

Pod koniec szkoły podstawowej. 
W pewnym momencie wprowadzono 
coś takiego jak dożywianie. Kwalifiko-
wano do niego na podstawie wysoko-
ści dochodu w rodzinie. Jednego dnia, 
to była siódma klasa, wychowawczyni 
wyczytała nazwiska osób, które będą 
dożywiane. „Do-ży-wia-ne” – to słowo 
brzmiało jak wyrok, pokazywało twoje 
miejsce w hierarchii: jesteś z biednego 
domu. Kiedy wychowawczyni powtó-
rzyła dwa razy nazwisko Lebda – moje 
i mojej siostry bliźniaczki – poczułam 
wstyd i – wtedy nie wiedziałam, jak to 
nazwać, bowiem poczułam to pierw-
szy raz, teraz wiem: upokorzenie. To był 
też ten moment, w którym moje dziew-
częce ciało zmieniało się, zaczynałam 
widzieć w sobie młodą kobietę, chcia-
łam być atrakcyjna, podobać się, impo-
nować rówieśnikom, kolegom i koleżan-
kom w klasie. A tutaj taka stygmatyzacja: 
biedaki. 

I jak Cię dożywiali?

Rodzaj spektaklu: na długiej przerwie 
pani woźna stawała na środku korytarza, 
osoby dożywiane ustawiały się w kolejce, 
każdy dostawał po trzy wielgachne słod-
kie drożdżówy i po słodkim batoniku. 
Zdrowe to nie było. Z siostrą opracowa-
łyśmy różne taktyki, by nie stawać w ko-
lejce. Wstydziłam się, może najbardziej 
tego, jak się na nas patrzy. Sama o nas 
myślałam: dożywiane, godne współczu-
cia. 

Opowiadałaś o tym rodzicom?

Nie skarżyłam się, trzymałam to w so-
bie. Poza tym mało się rozmawiało w na-
szym domu, spojrzenia i gesty zastępo-
wały słowa. To było też miejsce z jasno 
ustalonymi regułami. Każdy wiedział, 
co ma zrobić – my, dziewczyny, troszczy-
łyśmy się o rośliny i porządek, pracowa-
łyśmy na roli, starszy brat pracował na 
polu, opiekował się zwierzętami, maj-
strował przy maszynach, prowadził cią-
gnik, zresztą my też. Najbardziej lubiłam 

wałyśmy błyski na suficie, ścianach. Nie 
wiedziałam, czy to się śni, czy nie. Pytały-
śmy się z siostrą nawzajem, czy to jawa, 
czy sen, szczypałyśmy się, żeby – miały-
śmy nadzieję – wybudzić się z tego. Było 
to mocno psychodeliczne. Do tego za-
pach krwi i gnoju dochodzący z ubojni. 
Oraz ryki krów przeczuwających – tak 
sobie wyobrażam – że idą na rzeź. Z jed-
nej strony więc straszne miejsce, z dru-
giej kuszące, budzące zaciekawienie. 
My, dzieciaki, chodziliśmy podglądać, co 
się tam dzieje, wkładaliśmy ręce w mar-
twe ciała, dotykaliśmy kości, szczątków.  
To była zabawa, bez tych wszystkich 
uczuć pojawiających się wraz z pierwszą 
śmiercią kochanego zwierzęcia, z którym 
jest się blisko. 

Ta pierwsza śmierć?

Maliny. Z siostrą pasłyśmy krowy. 
Uciekły nam w wieś i na jednym z po-
dwórek weszły w popielisko, w którym 
zakopane były ziemniaki oraz druty ze 
spalonej opony. Jedna z krów zjadła taki 
drut, pochorowała się, tata zaprowadził 
ją do ubojni. Do domu wrócił już sam, po-
wiedział, że we wnętrznościach Maliny 
weterynarz znalazł kawałek drutu, że nie 
dało się jej uratować. Do teraz mam po-
czucie winy, że ona zginęła przez moje, 
nasze niedopatrzenie. W tamtym czasie 
myślałam, że to koniec świata. 

No, a ta refleksja? 

Kilka lat później, zdaje się, że w ósmej 
klasie podstawówki, w gminnej biblio-
tece trafiłam na „Psalmy” Tadeusza No-
waka. Stały się dla mnie przełomową 
lekturą, która uzmysłowiła mi, że po-
ezja nie musi dotyczyć tylko spraw wy-
sokich i bohaterskich, ale jej pokarmem 
są też sprawy przyziemne i prozaiczne, 
takie jak życie na wsi czy praca. Nowak 
był czuły na los zwierząt, rozpalał moją 
pracę wyobraźni, kierował uwagę na to 
co obok: dzikie i oswojone. I zaczęłam 
wtedy stawiać niewygodne dla rodziców 
pytania: dlaczego krowę, którą mamy od 
dziesięciu lat, prowadzi się do ubojni? 
Dlaczego nie oszczędza się tych wyjątko-
wych zwierząt? Mówili, że taki jest porzą-
dek, że tak zawsze było, chociaż przecież 
widziałam, że nie jest im obojętne żegnać 
krowę, która była z nimi dekadę. 

Albo coś takiego: każda kolejna krowa 
mojego wujka dostawała to samo imię: 
Baśka. Zresztą inny wujek tak nazywał 

wyrzucać gnój spod krów, ten obowiązek 
podkradałam ojcu. 

O!

Tata zajmował się oporządzaniem 
dużych zwierząt, mama tych drobniej-
szych. Doiła też krowy, a mleko odda-
wała do mleczarni. Latem rodzice wsta-
wali o czwartej rano i zaczynali się krzątać 
po gospodarstwie. Czułam, że nasz dom 
to wspólnota ludzka, ale też nie-ludzka. 
Wszyscy mieszkaliśmy pod jednym da-
chem, stajnia była częścią domu. A każ-
dego roku pod stołem w kuchni mama 
ustawiała skrzynkę z kurczętami, których 
doglądała i które dogrzewała żarówką. 
W naszym domu zwierzęta takie jak koty 
i psy były pod specjalną ochroną, inne, jak 
świnie, indyki, kury, kaczki, były zabijane. 

W „Łakomych” pojawia się też rosół 

z gołębia. 

Nie gotowało się go ze specjalnego ga-
tunku, nie był to king czy karno, to były 
te zwykłe gołębie. Kiedy na studiach po-
wiedziałam znajomym, że jadłam gołę-
bie w czasie przechodzenia chorób, byli 
zszokowani. A dla mnie to był drób, jak 
indyk czy kura – jako dziecko przyj-
mujesz reguły świata takimi, w jakich 
się wychowujesz. Refleksja przychodzi 
z czasem.

Także refleksja o ubojni opisywanej 

w „Łakomych”? 

Po jednej stronie rodzinnego domu 
stały ule, po drugiej ubojnia. Okno po-
koju, który od najwcześniejszych lat dzie-
liłam z siostrą, wychodziło bezpośred-
nio na stronę rzeźni. Zwierzęta przywo-
żono nocą, reflektory aut tworzyły w na-
szym pokoju coś na kształt dyskoteki. 
Koło północy budziłyśmy się, obserwo-
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swoje konie. To też imię mojej siostry. 
Kiedy więc wołali: „Baśka”, nie wiadomo 
było, o kogo właściwie chodzi. Zwierzęta, 
które zabijał człowiek, nosiły ludzkie 
imiona – to mnie nieustannie porusza. 
Na znak solidarności z nie-ludzkimi isto-
tami przestałam jeść mięso.

Obraz wypasanych krów wraca 

w „Łakomych”.

To było obcowanie z dużymi, a przy 
tym szalenie łagodnymi zwierzętami. Fa-
scynujące jest obserwowanie krów: każda 
ma swój temperament, humory. Słabość 
szczególną miałam do Jagody, która po 
godzinie skubania trawy kładła się na 
boku i zapadała w drzemkę. Przytula-
łam się do niej, przykładałam ucho do jej 
ogromnego cielska. Czułam wtedy, jak 
wszystko w niej pracuje – drgają mięśnie, 
bije serce, trwają procesy w żołądku. Lu-
biłam tę bliskość, w której żywe przytula 
się do żywego, nie ma podziału, różnic. 

Natomiast Róża, bohaterka „Ła-

komych” ma słabość do małych 

zwierząt.

Pierwowzorem dla tej postaci jest moja 
mama, która najbardziej chroniła pająki. 
Zapewne wiązało się to też z przesądem, 
że zabicie pająka przynosi ulewne desz-
cze. Mówiłam wcześniej o kurczaczkach 
w skrzynce pod stołem. Teraz dodam, że 
przy tych okazjach czułam zazdrość – wi-
działam czułość mamy skierowaną na 
inne istoty, nie tylko nas, dzieci. Wtedy 
dotarło do mnie, że ona nie należy wy-
łącznie do nas, że ona matkuje też in-
nym. Było w niej wiele czułości, macie-
rzyństwo rozszerzała na wszystko, co po-
trzebowało opieki.

Jaka jeszcze była? 

Silna. W czasie dwuletniej choroby 
nowotworowej, przy której jej towarzy-
szyłam, nie usłyszałam z jej ust słowa 
skargi, chociaż teraz wiem, że wyzwala-
jące byłoby dla mnie, gdybym zobaczyła 
ją wtedy płaczącą. Jeśli płakała, to nigdy 
przy nas. Z siostrą jesteśmy późnymi 
dziećmi, mama urodziła nas po czterdzie-
stce. W liceum wychowawczyni powie-
działa, myśląc o mamie, że mam wspa-
niałą babcię. 

Zabolało?

Bardziej zastanowiło. Zdałam sobie 
sprawę, że rodzice odejdą wcześniej niż 

rodzice moich rówieśników. Muszę do-
dać, że dawali nam wiele wolności, cho-
ciaż nie w sprawie edukacji, tu nie mie-
liśmy wyboru, nasze karty były rozdane 
od początku. My z siostrą miałyśmy iść do 
liceum, a potem na studia. Rodzice mieli 
nadzieję, że Kraków nas zatrzyma, nie 
chcieli, żebyśmy wracały na wieś.

To chyba dobrze?

W tamtym czasie to było dla mnie bo-
lesne, chciałam zostać na gospodarce. Ale 
to mój brat, jako pierworodny, został wy-
znaczony na dziedziczącego. Miał zreali-
zować jeden cel: skończyć szkołę rolni-
czą i przejąć ziemię. I tak też się, po la-
tach, stało. Jestem przekonana, że gdyby 
dostał szansę na wyższą edukację, zwią-
załby życie z miastem. Boli mnie, że nie 
dostał szansy wyboru. Widzę niespra-
wiedliwość. Mówi się, że kobiety są ogra-
niczane, to prawda, ale w mojej rodzi-
nie było tak, że reguły gospodarskiego 
domu nie pozwoliły mojemu bratu da-
lej się uczyć.

Powrót w Beskid Sądecki to spełnie-

nie młodzieńczego marzenia? 

To mój drugi powrót, po tym do choru-
jącej mamy. Wtedy zamroziłam krakow-
skie życie i przyjechałam na wieś, by przez 
dwa lata zajmować się ukochanym czło-
wiekiem. Mama zmarła ponad dziesięć lat 
temu, a dopiero teraz mogłam napisać „Ła-
kome”, o których myślałam od dnia od-
prowadzenia jej ciała na cmentarz.

Chodzi o dystans? 

Potrzebowałam czasu i potrzebowałam 
fikcji, by tę autobiograficzną opowieść 
otworzyć i zuniwersalizować. Dzięki 
temu mogłam głaskać swoje traumy, 
szczerzej mówić o emocjach, upominać 
się o czułość dla osób, które opiekują się 
swoimi chorymi. Te dwa lata przy choro-
bie były trudne – niełatwo jest być z naj-
ważniejszym dla siebie człowiekiem, 
który cierpi, którego ciało na twoich 
oczach kurczy się, znika. Ludzie opieku-
jący się śmiertelnie chorymi sami potrze-
bują wsparcia. Dostają je rzadko. Przy-
glądam się temu w powieści. Materią są 
moje doświadczenia, te bolesne, ale i te 
piękne, jak chociażby to: czytanie mamie 
na głos wierszy Krystyny Miłobędzkiej 
i Tadeusza Nowaka.  

A tata?

Dumny, jak i mama, że jestem – jak 
lubili podkreślać – poetką, traktowali 
to jako awans społeczny, podobnie to, 
że dostałam się na studia doktoranckie 
i planowałam związać się z uniwersyte-
tem. Dla nich, ludzi po podstawówce, to 
było ważne, stąd te naciski, żebyśmy się 
uczyły. 

Utrata taty przyszła też szybko: zmarł 
nagle pół roku po mamie. Wywróżył so-
bie to, mówił, że pójdzie za mamą, nikt 
temu nie dowierzał. I stało się. W punkt. 
Wtedy w moim rodzinnym domu za-
mieszkała żałoba. Nie jestem w stanie spę-
dzić tam więcej niż dwa, trzy dni. Zamiesz-
kałam nieopodal, żeby być blisko, ale nie 
dać się na nowo dotknąć żałobie, którą 
uruchamia chociażby widok jabłoni, te-
raz wydającej owoce, a szczepionej przeze 
mnie i ojca trzydzieści lat temu.

To początek w nowym miejscu?

Od kilku miesięcy żyję w przysiółku, 
malowniczo osadzonym w paśmie Jawo-
rzyny Krynickiej, usytuowanym ponad 
moją rodzinną wsią. Wróciłam na moich 
zasadach. Mieszkam z bliskim mi czło-
wiekiem, psem Dunajem i kotem Kla-
kierem, w domu wybudowanym w roku 
1947. Pierwsze, co tu przeniosłam, to bi-
blioteka i od tego momentu to miejsce 
nazywam domem. Uprawiam trzy od-
miany ziemniaków: bellarosę, poleconą 
przez poetkę i botaniczkę Ulę Zajączkow-
ską, eksperymentuję też z denarem i irgy. 
Posadziłam je w różnych miejscach, ina-
czej nasłonecznionych, obserwuję, ba-
dam. Nawożę je naturalnymi gnojów-
kami, które robię z pokrzyw i żywokostu. 
Zarazy i stonka, odpukać, nie interesują 
się tymi uprawami. Zbieram grzyby, ro-
bię kiszonki i soki, szykując się na białą 
i mroźną zimę tu, na grani. Więc nowy 
początek, tak, po stratach, które mnie 
i moje rodzeństwo dotknęły. 

One są policzalne?

Te ludzkie szły tak: utrata jedynej 
i ukochanej babci, tej od strony mamy, 
potem, w odstępie sześciu miesięcy, ro-
dziców. W nowy początek biorę mo-
ich bliskich zmarłych. Też moją siostrę 
Magdalenę, która zmarła przy porodzie 
na dwa lata przed naszym urodzeniem. 
O jej śmierci usłyszałyśmy z siostrą po 
raz pierwszy od jednej z ciotek. Powie-
działa kiedyś, przy nas, do mojej mamy: 
„Weroniko, zobacz, Bóg zabrał ci dziecko, 
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Wyskoczyło z krzaków

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Marek Stokowski chce zrehabilitować skompromitowany  
gatunek ludzki i przynieść udręczonemu światu nadzieję.  
Pisarz z Puszczy Sztumskiej właśnie wydał „Las pełen przygód”. 
Dla dzieci? Czytam właśnie. Jest też i dla Was.

T
a scena wcale nie  przedstawia 
wygłupów leśnej menażerii: 

„Drozd zawył jak wilczek, czym wy-
straszył młode sarny, a wilczki śpie-
wały jak drozdy, potwornie fałszując... 
Buki udawały wielkie słonie na wyso-
kich, grubych nogach, zaś dęby spra-
wiały wrażenie, że zostały stadem żu-
brów. Krępe graby, te, wiadomo, zmie-

niły się w grabie, a Mariam w wiewiór-
kę, wiewiórki zaś w mrówki. Mrówki 
przedzierzgnęły się w jelenie (w nad-
zwyczajnie liczną chmarę), a jelonki – 
w senne jeże najeżone porożami... Sar-
nięta i lisy starały się bardzo, żeby fru-
wać jak sokoły, a sokoły i krogulce pró-
bowały skakać w trawie tak jak żaby 
i ropuchy”. 

żeby za chwilę oddać ci namnożone, 
dwójkę”. Wstrząsnęło to nami. Z siostrą 
zastanawiałyśmy się, która z nas jest tą 
starszą siostrą. Wyobraź to sobie – mała 
dziewczynka, która pyta samą siebie pa-
trząc na swoje odbicie w lustrze: czy ja 
jestem sobą? Czy ja rzeczywiście jestem 
Małgorzatą, czy bardziej zmarłą Magda-
leną, która wcieliła się na nowo w ciało? 

Mam poczucie, że od momentu, kiedy 
wyszło na jaw, że miałyśmy siostrę, ona 
zaczęła w nas i przy nas żyć. W dziecię-
cym domku na miedzy bawiliśmy się 
z kuzynostwem w ten sposób, że przy-
gotowując stół do kolacji, jak na wigilii, 
stawiałyśmy jeden talerz więcej, dla niej. 
Lub idąc z grupą dzieciaków przez las, 
oglądałam się za siebie, sprawdzając, czy 
wszyscy są, czy nikt się nie zgubił. Wie-
rzyłam, że za którymś razem zobaczę 
Magdalenę. 

Jeszcze ta ostatnia śmierć: twojego 
pierwszego męża, Kacpra, który 
zginął w Alpach w maju tego roku. 
To tragedia nie do opisania słowami. Ta 

śmierć nie powinna się wydarzyć. Trwam 
w szoku. A przy tym dla mnie te kilkana-
ście lat dzielenia codzienności z alpini-
stą było ekstatyczne i inspirujące. Dzięki 
niemu sama zaczęłam się wspinać. Rów-
nolegle było to życie na nieustannym gi-
gancie niepozwalającym przestać myśleć 
o śmierci. Kiedy więc przyszła wiado-
mość o tej tragedii, sparaliżowało mnie. 
Nie był to jednak pierwszy taki paraliż. 

Dwa razy przeżyłam już myślenie, że 
zginął. Zdarzyło się to w czasie, kiedy 
wspinał się w Karakorum i Himalajach. 
Byliśmy umówieni na konkretny czas, 
w którym po zejściu z gór ma dać mi 
znać, że wszystko dobrze. Taki dedlajn, do 
upłynięcia którego mam się nie martwić. 
Dwa razy o kilkadziesiąt godzin przekro-
czył te – i tak bezpiecznie ustalone – de-
dlajny. To było za każdym razem po kil-
kadziesiąt godzin żałoby. Po czasie oka-
zywało się, że nie kontaktował się z po-
wodów prozaicznych: raz telefon uległ 
awarii, kiedy indziej wyczerpała się bate-
ria. Ale rysy zostają – kiedy raz pomyślisz 
o kimś jak o umarłym, to już takim w ja-
kiejś mierze zostaje. Nieznośne, wyczer-
pujące poczucie. Współczuję wszystkim 
bliskim Kacpra. Pozwalam sobie też na 
współczucie wobec siebie.

 ©π Rozmawiała  

 KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Marek Stokowski, wrzesień 2023 r.

To jest poważna przymiarka do planu 
oszukania Vandalo, wielkiego wroga 
lasu, kalającego środowisko śmieciami, 
wnykami i hałasem, dewastującego je pi-
łami i ogniem. Terroryzowana przyroda 
– ożywiona i nie tylko – jest niemal bez-
radna, ale oto niespodziewanie na ratu-
nek przybywają dziesięcioletni Tomek 
i jego rówieśnica, Gruzinka Mariam. 

– Tomka, jak wielu innych moich bo-
haterów, spotkałem podczas jednej z le-
śnych wędrówek, parę kilometrów od 
mojego domu – mówi 66-letni pisarz. 
– On pewnie wyszedł z różnych lęków 
i trudnych wspomnień, ale i z wielkiej na-
dziei. Z lęków przed chorobą i nieszczę-
ściami. I z nadziei na to, że nie jesteśmy 
sami i możemy być ocaleni. 

Mariam z kolei to dziecięcy powi-
dok studentki z Tbilisi, która przez rok 
uczęszczała na zajęcia prowadzone przez 
Stokowskiego, wówczas kustosza mal-
borskiego Muzeum Zamkowego. 

Tomek i Mariam nie pojawiają się w le-
sie jako przypadkowi spacerowicze. Prze-
noszą się tam mocą wyobraźni, niezależ-
nie od siebie, w poszukiwaniu harmo-
nii. Fizycznie nie byliby w stanie, bo oby-
dwoje są pacjentami szpitala – Mariam 
ma za sobą operację nerek, Tomek jest 
ofiarą wypadku drogowego, w którym 
ucierpieli też jego rodzice. 

Wyobraźnia jako ocalenie

W lesie pomagają zwierzętom powstrzy-
mać wysychanie rzeki czy pożar torfo-
wiska, uwalniają sarnie koźlę z prymi-
tywnych sideł. A także uczą się mocy 
szczerych pragnień, modlitwy i dobrych 
uczynków.

Z pewnością polubiliby się z M, boha-
terem trylogii Stokowskiego „Samo-loty” 
(2005). Występuje tam jeszcze jako Mar-
cin Sadowski, być może porte-parole au-
tora. M występuje też w „Stroicielu lasu” 
(2010) i „Kinie krótkich filmów” (2014). 
W pierwszej powieści bohater jest jesz-
cze chłopcem z warszawskiego Okęcia, 
który usiłuje wcielić w życie plan lotni-
czej ucieczki ze ściśniętej gomułkowską 
pętlą Polski Ludowej do taty, będącego 
głosem Radia Wolna Europa, natomiast 
w dwóch kolejnych odnajdujemy go jako 
dorosłego, mocno poturbowanego przez 
zły los mężczyznę, mogącego uchodzić za 
nieco zdziecinniałego jurodiwego. 

Gdy zachodzę w głowę, skąd u Stokow-
skiego wiara w pierwotne dobro dzieci, 
gdy z mediów regularnie dowiadujemy 
się o przerażających ekscesach nielet-
nich i o młodocianych terrorystach, pi-
sarz przypomina mi o Chrystusowych 
słowach „Pozwólcie dzieciom przyjść 
do mnie” i dodaje, że dziecko góruje nad 
dorosłym, bo mocą fantazji potrafi ma-
rzyć, istnieć w równoległych rzeczywi-
stościach: – Dziecko to figura początku, 
nowej możliwości, a przede wszystkim 
potencjał wyobraźni. A jednym z funda-
mentalnych tematów mojego pisania jest 
właśnie fenomen wyobraźni, wyobraźni 
rozpaczliwej, chorej, ucieczkowej i nisz-
czącej, ale też tej tworzącej, broniącej 
i ocalającej. 

Ale przyznaje, że i on w warszawskim 
przedszkolu przy Filtrowej doznawał 
upokorzeń ze strony rówieśników, a w la-
tach szkolnych z bliska poznał „niewy-
obrażalne okrucieństwo, bezwzględność 
i – jeśli można tak powiedzieć – psycho-
patyczny kodeks mafijny gitowców”. 

Lęki i rozpad

W powieściach Stokowskiego zło przy-
chodzi głównie od ludzi – funkcjona-
riuszy opresyjnego systemu, czy to PRL-
-owskiego (indoktrynujący nauczyciele, 
esbecy), czy tego z III RP (przerośnięta pa-
tologią gminna nomenklatura), albo zwy-
kłych szubrawców (gitowcy w PRL, wan-
dale i kłusownicy współcześni): – To zło 
przybiera postać przemocy psychicznej 
i fizycznej, zastraszania i szczucia, nisz-
czenia i rozstrajania świata.

Dlatego tak ważne jest zrobienie pierw-
szego kroku – pokonanie lęku. Gdy le-
cący wyobrażonym aeroplanem mały 
Marcin z „Samo-lotów” ląduje w Ame-
ryce, konstatuje z radosną ulgą: „Ja – kom-
pletnie – się – nie – bałem. Do tej pory 
miałem zawsze kamień w brzuchu, na-
wet latem, nawet w święta. (...) Boże, jakie 
to jest fantastyczne – nie bać się własnego 
życia”. Złem jest więc i lęk. 

A także rozpad oswojonego świata – se-
paracja Tomka od rodziców leżących na 
innym oddziale szpitala, wyjazd Moniki, 
ukochanej M, do Szwecji na leczenie, emi-
gracja ojca Marcina. Być może to echo roz-
wodu rodziców samego Stokowskiego, 
gdy przyszły pisarz miał 10 lat. 

Jest też inne zło, od ludzi niezależne, bę-
dące, jak mówi mi pisarz, „tajemnicą nie 
do przeniknięcia”: – To choroba i zwią-
zane z nią cierpienie, o jakim ks. Tischner 
powiedział, że jednak nie uszlachetnia. 
Choroba dotyka Marcina, dotyka Monikę 
w dwóch kolejnych powieściach o M, do-
świadczają jej też Tomek i Mariam. Nie 
próbują się z nią mierzyć, pragną tylko 
uzdrowienia, uwolnienia. Boją się nawet 
nie śmierci, a cierpienia i właśnie cierpie-
nie tak trudno im przyjąć. Swoje i cudze.

Najwyraźniej Stokowski bierze „na 
klatę” różne własne traumy i usiłuje roz-
broić je w powieściach, by na przekór złu 
dostrzec światło, którego ciemność nie 
ogarnie. Jak mówi psi narrator „Stroiciela 
lasu” (a także „Kina krótkich filmów”): 
„Chyba nie chciał zbawiać świata, tylko 
sprawić, żeby chociaż w jednym jego ką-
cie panowało mniej chaosu i cierpienia”. 

Wszak i sam autor jako nastolatek 
uświadomił sobie po niebezpiecznym wy-
padku na nartostradzie gorzką prawdę:  
– Nieszczęścia nie przydarzają się wyłącz-
nie innym ludziom, ale mogą dotknąć 
także mnie, bo nie jestem boskim, zacho-
wującym bezpieczny dystans obserwato-
rem sceny z marionetkami, którym ktoś 
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łamie kości lub wyrywa paznokcie, ale 
niemal bezbronnym uczestnikiem tych 
wydarzeń, jednym z bohaterów tego dra-
matu łamania gnatów lub utraty bliskich.

W obliczu zła ważne jest współdzia-
łanie. Sam Tomek czy sam M nie byliby 
w stanie postawić tamy niegodziwości. 
To ważny element prozy Stokowskiego. 
W kluczowym momencie „Samo-lo-
tów” Marcin jest sam i pozostaje mu 
wymuszona ucieczka w powypadkową 
śpiączkę. Tomek działa ręka w rękę z Ma-
riam i ręka w łapę z całą leśną społeczno-
ścią. Podobnie M, któremu poza zwierzę-
tami w sukurs przychodzą „znajomi pi-
loci”, „eskadra świętego Michała”, czyli 
nadprzyrodzone byty opiekuńcze, anioło-
wie – i wspierają stawanie się cudu. 

Sam Stokowski napisał kiedyś w legal-
nie udostępnionym mi liście do pewnej 
czytelniczki: „Czasem zdarzają się cuda, 
nie bardzo wiadomo dlaczego, skoro nie 
wydarzają się inne”. Te, które się zdarzają, 
to owoce wspólnego działania.

Zło śmiechem zwyciężaj

Mówimy cały czas o fundamentach ludz-
kiego doświadczenia – złu, cierpieniu, od-
kupieniu – a ani słowem dotąd nie wspo-
mnieliśmy o tym, czym proza Marka 
Stokowskiego jest przesączona na równi 
z herbertowskim przekazem moralnym 
– o dowcipie, obecnym już w wydanych 
przed ćwierćwieczem „Snach dla doro-
słych i dla dzieci” (1998).

I co z tym śmiechem? Okazuje się:  
– Śmiech? Po pierwsze, lubię. Po drugie, 
nie da się opowiadać śmiertelnie poważ-
nie o trudnych sprawach, bo inaczej i pi-
szący, i czytający zwariują, a na pewno 
potwornie się zniechęcą albo znudzą. Po 
trzecie, to wyśmienity kontrapunkt. A po 
czwarte – to fantastyczne lekarstwo dla 
duszy i ciała. No i broni przed lękiem, więc 
pewnie dlatego podczas wojny i w czasach 
komunizmu funkcjonowała taka masa 
znakomitych dowcipów. Śmiech zawsze 
był groźny dla despotów.

Zaczyn każdej jego powieści, także 
dwóch wciąż czekających na wydanie, 
czyli „Świętego Leonarda z pól” i „Lot-
nicha”, to założenie, że będzie do śmie-
chu. Dopiero potem rzeczywistość pod-
nosi paskudny łeb i wsącza w fabułę 
gorzką osnowę. Niemniej to właśnie 
wtedy pojawiają się komiczne epizody: 
–Jestem klasycznym smutnym błaznem.  
Ale też błaznem pracującym, którego 

technika pisarska polega na tym, że sta-
wiam sobie zadania do rozwiązania. Łażę 
po lesie i szukam słów i obrazów. Upar-
cie. Gdy wejdę w mocny rytm, to wy-
obraźnia tak się rozgrzewa, że wtedy co 
i rusz wyskakuje z krzaków coś obiecują-
cego. Także dowcipnego.

Ten dowcip zawojował swego czasu 
prawdziwych specjalistów, członków 
grupy Mumio, którzy w radiu czytali całą 
trylogię o M, a Zbigniew Zamachowski – 
cykl niewydanych humoresek Stokow-
skiego „Zbyszek leży na leżąco”.

Dowcip to szczególny, czasem dys-
kretny, czasem miażdżący. Ot, weźmy 
taką królową hiszpańską, która w „Ki-
nie krótkich filmów” staje swoją kolasą 
przed żuławskim GS-em, mieszczącym 
się „w niebieskim kontenerze. No i mają 
tam nie tylko ćwikłę, ale także gwoździe 
i saletrę. Królowa kupuje zapałki. Wi-
dzi bułkę z rodzynkami. Też prosi i bie-
rze, żeby sobie popróbować. Dworza-
nie kupują śmietanę, na później”. Zaś 
po odjeździe orszaku „robi się zupełnie 
pusto, raczej cicho, tylko zgrzyta luźna 
blacha oderwana z boku kontenera, tak 
że trudno mieć zupełną pewność”. Albo 
takiego kolegę z Gardei, który w tymże 
„prosi każdą z napotkanych pań do 
tańca” i „obtańcowuje niemal wszystkie, 
od samego rana do wieczora, na ulicach 
i na placach, w sklepach, w kwaterunku 
i na poczcie” (w tymże „Kinie”). Czy nie-
młodego Rogera Moore’a, który żałuje, 
że w ’67 albo ’68 chciał „przyjechać do La-
sowic srebrnym volvo (...), z tym że jakoś 
tak nie wyszło”.

Przesłanie z lasu

Z przyjazdem do lasu wyszło za to sa-
memu Stokowskiemu – jak wspomina, 
jeszcze w warszawskich czasach była to 
dlań zrazu wakacyjna przestrzeń przy-
gody i wolności, ale z czasem także ma-

tecznik, do którego czmychał w każ-
dej wolnej chwili, choćby do podmiej-
skiego zagajnika, byle dalej od miejskiego 
smrodu, tłoku, hałasu, betonu i cham-
skiej walki o podstawowe towary. Wresz-
cie, zainspirowany snem, w którym uj-
rzał „w słonecznym, letnim lesie wąską 
drogę o powierzchni ciepłej jak skóra 
zwierzęcia i gęstwinę, w której w ciszy 
znikają moi przyjaciele ze szkoły śred-
niej”, zaczął poważnie myśleć o zerwa-
niu łańcucha wielkomiejskiej, zimnej ru-
tyny i rozpoczęciu przygody, czyli „życia 
wypełnionego pracą, działaniem, tyle że 
w pokoju ducha i w zachwycie”.

I w 1981 r., zaraz po studiach, przeniósł 
się na północ, w skandynawskie światło 
lasów Pomorza i Powiśla. Dwa lata póź-
niej zaczął pracować w Muzeum Zam-
kowym, szybko stając się wyśmienitym 
znawcą i popularyzatorem wiedzy o hi-
storii tego miejsca. A od dziesięciu lat na 
stałe mieszka w Puszczy Sztumskiej, sło-
wami próbując wypełnić rolę, jaką w po-
wieści powierzył M, strojącemu lasy, by 
wyeliminować dysharmonię i dysonanse, 
leczyć świat z fałszywych tonów, ubyt-
ków, chorób.

W czasie, gdy krytycy głośno i słusz-
nie wychwalają śmiałe, „ryjące beret” 
i często fenomenalne eksperymenty sty-
listyczne, nie traćmy z oczu prozy, która 
oferuje nam nieco inny eksperyment – 
psychologiczny. Eksperyment polega-
jący na tym, że o tych samych sprawach 
można też mówić językiem wyzbytym 
cynizmu i brutalizmu, a jednak nowocze-
snym, bo wydobywającym to, co ważne 
tu, teraz i zawsze, treściwym i mającym 
swoisty flow. I pobudzającym ku uważ-
ności, działaniu i nadziei.

W końcówce „Lasu pełnego przygód” 
czytamy: „Dziewczynka podniosła się 
z miejsca. Stała prosto i tak pewnie, jak 
sosny i buki. A Tomek stał przy niej. Wy-
dawało się, że razem świecą”.

W gruncie rzeczy chodzi właśnie o to. 
By trochę poświecić.

  © FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Marek Stokowski  
LAS PEŁEN PRZYGÓD 
Wydawnictwo 
Jedność,  
Kielce 2023.

MAREK STOKOWSKI: 

Czasem zdarzają się cuda,  

nie bardzo wiadomo  

dlaczego, skoro  

nie wydarzają się inne.
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Powrót do przyszłości

PIOTR KOSIEWSKI

Odkrycie setek antycznych przedstawień nagich kobiet i mężczyzn 

radykalnie zmieniło myślenie o cielesności, jej erotycznym 

wymiarze. Ale i to nie było najważniejsze.

W
ystawa „Przebudzeni” na Zam-

ku Królewskim w Warszawie 
opowiada o wielkim przełomie, który 
do dziś jest fundamentem naszej kultu-
ry – początkach włoskiego renesansu 
w XV wieku. O odkryciu dziedzictwa 
starożytnej Grecji i Rzymu, które zrewo-
lucjonizowało sposób myślenia o sztuce, 
człowieku i otaczającym go świecie. 

Doskonalsze niż w naturze

Na Zamku znalazła się między innymi 
„Dama z jaśminowcem” Lorenza di Credi, 
jeden z najpiękniejszych portretów stwo-
rzonych w tym czasie. Są obrazy Giovan-
niego Belliniego, Andrei Mantegni i Pie-
tra Perugina, ceramiczne rzeźby Andrei 
della Robbia oraz rysunki wybitnych ar-
chitektów – Donata Bramantego i Baldas-
sara Peruzziego. Jednak to nie obecność 

dzieł ważnych twórców sprawia, że „Prze-
budzeni” są szczególnym wydarzeniem. 
Twórcom wystawy udało się – za pomocą 
ponad 160 dzieł: obrazów, rysunków, 
rzeźb, manuskryptów i starodruków po-
chodzących z ponad 50 publicznych i pry-
watnych kolekcji z Europy oraz Stanów 
Zjednoczonych – stworzyć fascynującą 
opowieść o czasach, w których powstały 
podwaliny nowożytnego świata. 

XV-wieczni twórcy nie byli pierw-
szymi, którzy odwoływali się do antyku. 
Tradycja starożytnego Rzymu była ważna 
dla cesarza Karola Wielkiego (zmarł 
w 814 r.); jego ciało złożono nawet w an-
tycznym sarkofagu, którego dekoracja 
przedstawia historię Prozerpiny. Do an-
tyku odwoływali się też jego następcy, 
jak Fryderyk II Hohenstauf, który został 
sportretowany w stroju rzymskiego cesa-

rza. Odkrywany po wiekach zapomnie-
nia Arystoteles był kluczowy dla filozo-
fii Tomasza z Akwinu. Do starożytności 
nawiązywali wreszcie Boccaccio, Dante 
i Petrarka. Jednak dopiero XV wiek uznał 
antyk za punkt odniesienia. 

Donatello i Filippo Brunelleschi – klu-
czowi artyści dla powstania sztuki odro-
dzenia – udali się do Rzymu, by studio-
wać tamtejsze antyczne pozostałości. Bru-
nelleschi, jak pisze Giorgio Vasari w „Ży-
wotach najsławniejszych malarzy, rzeź-
biarzy i architektów”: „nie poprzestał, do-
póki nie został przez niego odrysowany 
każdy rodzaj budynku, okrągłe i prosto-
kątne świątynie (...) akwedukty, łaźnie, 
łuki, cysterny”. A po powrocie do Floren-
cji przedstawił projekt kopuły tamtejszej 
katedry, jednego z najsłynniejszych dzieł 
doby renesansu. Leon Battista Alberti całą 
swą architekturę oparł na rzymskiej tra-
dycji. Andrea Mantegna uważał zaś, że 
„dobre statuy antyczne są doskonalsze 
i mają w sobie wiele piękniejszych partii, 
niż to się spotyka w naturze”. 

Największą pochwałą dla artysty stało 
się porównanie z antycznymi twórcami. 
Vasari opisuje wielki hołd, jaki po śmierci 
oddano Donatellowi. Mieszkańcy Floren-
cji uznali bowiem, że jego dzieła „posia-
dały tyle wdzięku, artyzmu i doskonało-
ści, że dorównywały znakomitym pra-
com starożytnych Greków i Rzymian”. 

Na pierwszym planie Wenus Bartholoni, druga połowa II w., własność prywatna
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ģ Obok: 
Perugino (przypisywany), 

Męczeństwo  
św. Sebastiana,  

ok. 1490-1495, Galeria 
Borghese, Rzym 

 
Na prawej stronie  

od góry:

Na pierwszym planie: 
Satyr odpoczywający,  

2 ćw. II w., 
Zamek Królewski 

w Warszawie

Andrea Mantegna, 
Ofiarowanie Izaaka,  

ok. 1490-1495,  
Kunsthistorisches Museum, 

Wiedeń 

Lippo d’Andrea,  
Putto grające na flecie 

i bębnie (verso),  
ok. 1420-1450, własność 

prywatna

Starożytność trafia też do sfery pry-
watnej. W Zamku Królewskim znala-
zły się przykłady dzieł zamawianych 
w związku z zaślubinami: cassoni – 
skrzyń posagowych i spalliere – malowi-
deł montowanych najczęściej jako za-
plecki łoża. Dekorowano je często sce-
nami zaczerpniętym z historii antycz-
nych, które miały przygotowywać nowo-
żeńców do ich nowych ról. Można nawet 
zobaczyć rzadki przykład desco da parto, 
tacy porodowej, którą traktowano jako 
pamiątkę narodzin. Na niej także znala-
zły się motywy antyczne. 

Kto tu wejdzie...

Quattrocento to początek fascynacji kon-
kretnymi dziełami sztuki, ich kult, uzna-
wanie ich za – używając współczesnego 
języka – ikoniczne. Jednym z nich jest 
słynny Tors Belwederski – na wystawie 
znalazł się jedynie jego gipsowy odlew. 
Rzeźba, która była nieustanie szkico-
wana przez artystów, powielana w róż-
nych wersjach. Inspiracje tym niezwy-

kłym dziełem można odnaleźć w pracach 
wielu, także najwybitniejszych artystów 
tego czasu. 

Z docenieniem dziedzictwa starożyt-
nych wiąże się też bardziej zasadnicza 
zmiana, jaka zaszła w tym okresie: sto-
sunku do dzieł sztuki, także powstają-
cych współcześnie. Dostrzeżenie, że, 
jak podkreśla Krzysztof Pomian, „tylko 
sztuka pozwala przekształcić coś prze-
mijającego w coś trwałego”. Zmienia się 
wreszcie stosunek do samych artystów, 
ich miejsce w społeczeństwie. Coraz czę-
ściej dostrzega się w nich kogoś więcej niż 
sprawnych rzemieślników. Artyści zaczy-
nają zdobywać autonomiczną pozycję, 
status niezależnych twórców. 

Dochodzi do jeszcze jednego, funda-
mentalnego przełomu: w sposobie po-
strzegania człowieka. Odkrycie setek 
antycznych przedstawień nagich kobiet 
i mężczyzn, wprowadzenie aktu na peł-
nych prawach do sztuki, to wszystko ra-
dykalnie zmieniło myślenie o cielesno-
ści, łącznie z erotycznym wymiarem. 

A o wielkości talentu młodego Michała 
Anioła zdaniem jemu współczesnych 
świadczyło to, że jego „Śpiący kupidyn” 
został wzięty za starożytne dzieło. 

Szukając Polii

W 1581 r. francuski historyk i antykwa-
riusz pisał: „starożytność jest tak szano-
wana przez ludzi, mających jakieś poczu-
cie człowieczeństwa, że mało jest osób za-
możnych, które, choćby nawet niewiele 
o niej wiedziały, nie pragnęły przedstawić 
jej sobie w miarę możliwości”, czyli posia-
dać antyczne monety, rzeźby czy dawne 
inskrypcje. 

Czasy średniowiecza zaczęły wyda-
wać się długim snem, z którego właśnie 
się wybudzono. Stąd tytuł wystawy, za-
czerpnięty z opublikowanego w 1499 r. 
w Wenecji dzieła „Hypnerotomachia 
Poliphili”, autorstwa dominikanina 
Francesca Colonny – jednej z najbar-
dziej tajemniczych, a jednocześnie nie-
zwykle pięknie wydanych książek cza-
sów renesansu. Opowiada o wędrówce 
Polifila w poszukiwaniu swojej jedy-
nej miłości, Polii. Podróży niezwykłej, 
bo odbywa ją we śnie. Po świecie zalud-
nionym przez nimfy i bogów, żyjących 
w ogrodach i wśród antycznych bu-
dowli. Wyprawy, w której jednocześnie 
odkrywa on starożytność.

Warszawska wystawa także jest po-
dróżą na granicy jawy i snu. Oglądający, 
niczym bohater opowieści Colonny, są 
świadkami odkrywania antyku przez 
XV-wiecznych artystów. Szczególne 
miejsce zajmuje tu Rzym, który od tego 
czasu staje się celem nie tylko religijnych 
pielgrzymek, ale też artystycznych pere-
grynacji. Jego starożytne budowle i zgro-
madzone w nim dzieła sztuki zawład-
nęły wyobraźnią całej Europy. Są podzi-
wiane i kopiowane, jak słynny konny 
posąg Marka Aureliusza czy „Spinario”, 
czyli rzeźba chłopca wyjmującego kolec 
ze stopy. Ich przeniesienie w 1471 r. – de-
cyzją Sykstusa IV – sprzed pałacu papie-
skiego na Lateranie na Kapitol jest uwa-
żane za początek oficjalnego uznania an-
tycznego, pogańskiego dziedzictwa. Od-
krycie zaś bogato zdobionych malowi-
dłami i stiukami grot – okazały się pozo-
stałością legendarnego Domus Aurea Ne-
rona – rozpowszechniły w całej Europie 
modę na groteski: ornamenty roślinne 
połączone z fantastycznymi motywami 
postaci ludzkich lub zwierzęcych. 
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Dotyczyło to także dostrzeżenia niehe-
teronormatywności – o czym wystawa 
wprost mówi. Znalazł się na niej zresztą 
dość niezwykły obiekt: tzw. Torso Sassi, 
czyli fragmentarycznie zachowana 
rzeźba Apolla. Można ja oglądać do-
kładnie tak, jak widzieli ją wchodzący 
na renesansowy dziedziniec Casa Sassi 
przy dzisiejszej via del Governo Vecchio 
w Rzymie, czyli odwróconą tyłem, by 
można było podziwiać jego starannie 
wymodelowane plecy i pośladki. 

„Przebudzeni” skupiają się na arty-
stycznym wymiarze przemian, jakie 
zaszły w XV wieku pod wpływem od-
krycia antyku. Jednak były one znacz-
nie głębsze. Ostatecznie podważony 
został tradycyjny, dominujący do tego 
czasu obraz przeszłości, którego pod-
stawą było przeciwstawianie przeszłości 
chrześcijańskiej i pogańskiej, a co za tym 
idzie, sacrum i profanum. Starożytność 
została uznana za pełnoprawną część 
dziedzictwa, a to, co świeckie, uzyskało 
swój należny głos. 

Zmiana ta stała się podstawą świata 
nowożytnego, a dziedzictwo starożyt-
ności, odtąd nieustannie na nowo inter-
pretowane, przez wieki będzie jednym 
z najważniejszych punktów odwołania. 
Źródłem inspiracji zarówno dla władz 
autokratycznych, jak i dla społeczeństw 

demokratycznych. Bez niego nie byłoby 
Oświecenia ani nowoczesności. Brze-
mienne okazały się słowa przestrogi, 
które usłyszał w swym śnie-podróży Po-
lifil: „Kto tu wejdzie, nie może już się cof-
nąć”. 

Antyk dzisiaj „zdaje się po raz kolejny 
stawać punktem odniesienia, kołem za-
machowym dla nowej humanistycznej 
autorefleksji” – podkreśla Mikołaj Ba-
liszewski, kurator wystawy. Pomocne 
może być doświadczenie ubiegłego stu-
lecia. Dziedzictwo starożytności inspi-
rowało wtedy nie tylko twórców totali-
tarnej architektury i twórców kolejnych 
neoklasycyzmów, ale też Pabla Picassa, 
Cy’a Twombly’ego czy Louise  Bourgeois 
– wielkich twórców XX wieku. Dziś 
także, jak podkreśla duński artysta wiet-
namskiego pochodzenia Danh Võ, jeden 
z najciekawszych twórców ostatnich de-
kad: „Te dzieła nie należą do przeszłości. 
Są to obiekty, z którymi do dziś się spoty-
kamy”. Od nas zależy, jaki kształt nada-
dzą naszej przyszłości. Bo nadadzą. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

PRZEBUDZENI. RUINY ANTYKU 

I NARODZINY WŁOSKIEGO RENESANSU, 

Zamek Królewski w Warszawie, wystawa 

czynna do 15 października br., kurator 

wystawy: Mikołaj Baliszewski 
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Różnica 

czasu

ANITA PIOTROWSKA

Oto jeden z piękniejszych 
filmów traktujących  
(między innymi) o radzeniu 
sobie z poczuciem straty, 
pokusie alternatywnego losu  
i o tym, kim jesteśmy w oczach 
innych.

Któż z nas, patrząc na nieznaną 
parę w restauracji czy barze, nie za-

stanawiał się, o czym z takim przejęciem 
rozmawiają i kim dla siebie są? A gdyby 
jeszcze była ich trójka i na dodatek raso-
wo zróżnicowana... Uruchamia się wów-
czas wyobraźnia tudzież usilne pragnie-
nie, by na moment zabawić się w scena-
rzystę czyichś losów. Tak rozpoczyna się 
film „Poprzednie życie” i w pewnym mo-
mencie jedyna w owym gronie kobieta 
patrzy wprost na tego, kto ich z oddali 
podpatruje. Czyli na nas albo najzwy-
czajniej w kamerę, bowiem Celine Song 
stworzyła obraz, w który włożyła wiele 
z siebie – nie tylko ze swych doświad-
czeń imigranckich. 

Ta historia mogłaby stać się punktem 
wyjścia dla późnego Kieślowskiego, ale tu 
rozwija się zupełnie inaczej i za pomocą 
zupełnie innych środków. Z tamtego kina 
mogłaby pochodzić co najwyżej powta-
rzająca się symbolicznie liczba dwana-
ście. Dokładnie tyle lat mieli Na Young 
(Greta Lee) i Hae Sung (Teo Yoo), kiedy 
w seulskiej szkole połączyło ich coś wię-
cej niż rywalizacja o stopnie. Następnie 

rze w USA, by wymienić „Minari”, „Kłam-
stewko” czy „Wszystko wszędzie naraz”. 
Choć ich bohaterowie potrafili wtopić 
się lepiej lub gorzej w wielokulturowy 
pejzaż, powraca na różne sposoby pro-
blem odmiennej tożsamości i ceny, jaką 
płaci się za asymilację. Tego akurat w „Po-
przednim życiu” nie mówi się wprost, 
zresztą Nora będąc dzieckiem uznanego 
filmowca z pewnością nie miała aż tak 
„pod górkę”. Ale właśnie zaskakująca in-
tensywność relacji z Hae Sungiem sporo 
mówi na temat tego większego oddziele-
nia – od znajomych miejsc, własnej kul-
tury i języka. Przygląda się temu z boku 
mąż bohaterki, Arthur (John Magaro) 
i niespodziewanie to właśnie on wyrasta 
na prawdziwego bohatera.

Nie przypadkiem Nora jest także z za-
wodu scenarzystką i gdyby kiedyś na-
pisała film o sobie, byłby też o tym, że 
w związkach nie ma równości ani syme-
trii, że zawsze ktoś tęskni bardziej albo 
zupełnie inaczej, zaś mit dwóch połówek 
jabłka bywa tyleż romantyczny, co szko-
dliwy. W jednej ze scen wspomniany 
jest zresztą „Zakochany bez pamięci” Mi-
chela Gondry’ego, nie do tego jednak ty-
tułu nawiązuje swoim melancholijnym 
klimatem film Song. Bliżej mu do „Mię-
dzy słowami” czy trylogii „Przed wscho-
dem słońca”. 

Podobna w nim moc rozmowy, rów-
nież tej odbywającej się w niezrozumia-
łym języku. Mamy też podobnie rozma-
rzone spojrzenia, spokojny rytm i odra-

dziewczynka wyjechała z rodzicami do 
Toronto i minęło równe dwanaście lat, 
kiedy dzięki mediom społecznościowym 
bohaterowie nawiązali ze sobą pierwszy 
kontakt. A potem było kolejne dwana-
ście, gdy już jako dojrzali ludzie mogli 
spotkać się ze sobą na żywo. Po drodze 
ona została nowojorską pisarką i szczę-
śliwą mężatką, on zaliczył wojsko, studia 
inżynierskie i dalej, wzorem wielu swo-
ich kolegów, mieszka z rodzicami. 

Dzieli ich wszystko: tysiące kilome-
trów, różnica czasu, a jej koreański zdążył 
„zardzewieć” po latach rzeźbienia w an-
gielszczyźnie. Zmieniła nawet imię i teraz 
jest Norą, jednakże Hae Sung nadal wi-
dzi w niej tę odnalezioną po latach dziew-
czynę ze Skype’a, o ile nie tamtą dziew-
czynkę z warkoczykami, z którą bawił 
się w Seulu. Tylko czy jest sens odwoły-
wać się do czegoś tak mglistego, jak wspo-
mnienia z dzieciństwa, budować na tym 
cokolwiek i z tego powodu coś burzyć? 

Kiedy wreszcie się spotykają, nie mogą 
oderwać od siebie wzroku. To dlatego 
Nowy Jork jest w filmie Song tak ostenta-
cyjnie pocztówkowy – na tę chwilę traci 
znaczenie, przypomina własną makietę. 
Dla Nory ów obcy i zarazem jakże bliski 
mężczyzna staje się wcieleniem świata 
dawno temu utraconego i możemy się 
jedynie domyślić, czym był dla małej Na 
Young wyjazd w nieznane oraz pokony-
wanie przeszkód związanych z imigracją. 

To nie pierwszy tytuł traktujący 
w ostatnich latach o azjatyckiej diaspo-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Grimmowie, 
 odsłona pierwsza

Baśnie Grimmów? No przecież znamy! Otóż nie do 

końca, bo podstawą tej akurat edycji jest pierwsze 
wydanie „Kinder- und Hausmärchen” Jacoba i Wilhelma 
Grimmów, dotąd u nas nie tłumaczone (tom pierwszy 
– 1812, tom drugi – 1815). Ile tych wydań było, w jaki 
sposób Grimmowie zbierali teksty i jak zmieniał się 
kształt zbioru, nim osiągnął kształt z 1857 roku, opo-
wiada w posłowiu Eliza Pieciul-Karmińska, znakomita 
grimmolożka, która 13 lat temu opublikowała własny 
przekład owej kanonicznej całości, liczącej dwie setki 
baśni. A teraz otrzymaliśmy wybraną pięćdziesiątkę, 
w tym baśnie, które do kolejnych wydań nie weszły.

Są tu np. „Sinobrody” i „Kot w butach”, usunięte 
później ze względu na francuską proweniencję. 
Z innych zrezygnowano z powodu drastyczności, jak 
z krótkiej i nadzwyczaj krwawej „Jak dzieci bawiły 
się w świniobicie”. Zniknęła tragicznie realistyczna 
miniatura „Dzieci w głodowej niedoli”, a także 
„Dziwaczna uczta”. Surrealiści by się nie powstydzili 
tej czarnej groteski: oto krwawej kiszce składa wizytę 
wątrobianka i ucieka w ostatniej chwili, zorientowawszy 
się, że to ona właśnie ma być jedzona… „Cechą szczególną 
większości fabuł z pierwszego wydania, które nie miało 
jeszcze ambicji wychowawczych – pisze tłumaczka – jest 
właśnie brak dydaktycznego zacięcia. (...) Pierwotne 
baśnie niekoniecznie kończą się morałem”. Cechuje je też 
brak pruderii – i nieokiełznana wyobraźnia.

Po co jednak w ogóle sięgać po baśnie? „To 
czarodziejskie zwierciadła ukazujące różne przejawy 
naszego świata wewnętrznego oraz fazy rozwojowe, jakie 
musimy przejść, aby osiągnąć dojrzałość. Gdy zanurzymy 
się w znaczenia baśniowe, wydadzą nam się one najpierw 
spokojną tonią, w której odbija się tylko nasza twarz. 
Wkrótce jednak ukażą nam się w głębi wewnętrzne 
wiry naszego życia psychicznego” – pisał Bruno 
Bettelheim w sławnej książce „Cudowne i pożyteczne. 
O znaczeniach i wartościach baśni”. Dzieło Bettelheima 
ukazało się u nas w przekładzie Danuty Danek – i to za jej 
sugestią Kopciuszek stał się teraz Popielątkiem. A skoro 
o Kopciuszku/Popielątku mowa, ta akurat baśń jest we 
wcześniejszej wersji mniej drastyczna – w finale gołębie 
nie wydziobują złym siostrom oczu... ©π

POPRZEDNIE ŻYCIE 
(Past Lives) – reż. Celine 
Song. Prod. USA/Korea 

Południowa 2023. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach  
od 13 października, 

wcześniej pokazy 
przedpremierowe.  

Celine Song 
w dzieciństwie 

wyemigrowała 
z Korei Południowej 

do Kanady. Zaczynała 
jako dramatopisarka 
i reżyserka teatralna 

w USA. Następnie 
była współautorką 

scenariusza serialu „Koło 
czasu” (2021). Film 

„Poprzednie życie”, oparty 
częściowo na własnej 

biografii, jest jej 
debiutem reżyserskim, 

pokazywanym 
na festiwalu Sundance 

i w konkursie Berlinale.   

▪ ŻYLI DŁUGO I SZCZĘŚLIWIE, 
PÓKI NIE UMARLI. 
NIEZNANE BAŚNIE BRACI GRIMM 
Wybór i przekład Eliza Pieciul- 
-Karmińska, ilustracje Michalina Jurczyk. 
Wydawnictwo Dwie Siostry, 
Warszawa 2023, ss. 268

czanie kulminacji, by długo sycić się tym, 
co z pozoru nieważne i niezręczne. Daje 
to także widzowi przestrzeń do namy-
słu i przeżywania razem z bohaterami hi-
storii równoległych: dziejącej się na na-
szych oczach i tej spod znaku „co by było, 
gdyby”. Kluczowa scena spotkania całej 
trójki w nowojorskim pubie zamienia się 
w dialogowy majstersztyk, nie mówiąc 
o kadrowaniu emocjami.    

Dosłownie tytuł tłumaczy się jako „Po-
przednie życia” i owa liczba mnoga le-
piej oddaje istotę sprawy. I to w dwójna-
sób, bo dotyczy nie tylko paralelnych ni-
tek scenariusza rozsnutych na różnych 
kontynentach. Pierwszy etap spotkania, 
czyli niewinny romans dwudziestoparo-
latków w sieci, kiedy każde powiadomie-
nie komunikatora przyspiesza bicie serca 
i wszystko jeszcze wydaje się możliwe, 
wnosi perspektywę dwunastu lat dora-
stania, szukania własnej drogi, młodzień-
czych ambicji. Po latach ci sami bohate-
rowie są już zupełnie kimś innym, na in-
nych etapach i niektóre furtki zamknęły 
się przed nimi na zawsze. A może nie do 
końca? Sugerując snucie narracji w try-
bie warunkowym, Song raz po raz zosta-
wia jakąś furtkę uchyloną. Nic dziwnego, 
że w obliczu trudnych wyborów bohate-
rowie czują, że zmagają się z czymś dużo 
większym od nich.

Okazuje się, że Koreańczycy nazywają 
to in-yun, połączenie opatrzności i prze-
znaczenia. Nora wspomina o tym zrazu 
półżartem, jakby był to zaledwie literacki 
motyw czy kulturowa ciekawostka. Póź-
niej coraz częściej ma wrażenie, że stoi 
nad nimi ktoś, kto pociąga za sznurki i re-
żyseruje przypadki. Aczkolwiek w subtel-
nie tkanym filmie Song nie ma nachalnej 
metafizyki. 

Postacie może i chciałyby wierzyć, że 
to, czego teraz doświadczają, „jest im pi-
sane” (istotna fraza w odniesieniu do lite-
rackiej profesji Nory i Arthura), i że wy-
rasta z rozumianego po buddyjsku „po-
przedniego życia”. Jednakże mądrość tego 
filmu, który przez cały czas balansuje mię-
dzy filozoficzną zadumą a melodramatem 
o pierwszym kochaniu, jest przede wszyst-
kim mądrością jego trojga bohaterów. 
A składa się na nią zaufanie, zrozumienie, 
cierpliwość, umiejętność wycofania się – 
dziwny zestaw w naszych egocentrycz-
nych czasach. Jeszcze dziwniejszy wydaje 
się delikatny ton opowieści, chociaż czu-
jemy przecież, że pod spodem wrze.  ©
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o starożytnym Rzymie”, a nie „zapytajcie KOGOKOL-
WIEK”. To pytanie z tezą, bo zakłada, że tylko mężczy-
znom Rzym w głowie, czyli wiadomo – mają pewnie 
fantazje imperialne albo gladiatorskie (albo myślą o sie-
ciach wodociągowych). Ktoś sugerował, że częstotliwość 
myślenia o Rzymie oznacza militarne zapędy. Współ-
czesny internet kocha takie żenująco proste wróżby 
i diagnozy, niczym Rzymianie księgi sybillińskie; pod 
tym względem istotnie różni nas niewiele. Tymczasem 
zjawisko jest pewnie zupełnie demokratyczne, bo każ-
demu człowiekowi zdarza się powiedzieć „kości zostały 
rzucone”, w mediach społecznościowych klikać łapki 
w górę i dół, wcielając się na chwilę w małego impera-
tora, albo, mieszkając w jakimś mieście, zwrócić uwagę, 
że zapewne leży na siedmiu wzgórzach. Być może w Pol-
sce zdarza nam się myśleć o starożytnych jeszcze czę-
ściej – swego czasu znajomi z anglosfery nie mogli się 
nadziwić, z jaką swobodą przeciętny Polak peroruje 
niczym antyczny patrycjusz, wplatając od niechcenia 
w potoczną mowę różne „summa summarum” i „nomen 
omen”, tacy z nas Rzymianie Północy.

Wbrew próbom kolektywnej psychoanalizy po-
dejrzewam, że przyczyna tak powszechnej obecności 
starożytności w naszej wyobraźni jest wytłumaczalna 
w sposób prozaiczny i nudny: mamy odruchowe skoja-
rzenia z tym, co częściej pojawia się w naszej kulturze, 
w obrazach, powiedzeniach, figurach retorycznych. Do 
tego zwykle nie myślimy o jakiejś epoce, lecz o jej przed-
stawieniach, które mocniej zapadły w powszechną pa-
mięć. Dlatego o średniowieczu myślimy tropami (często 
błędnymi!) z XIX-wiecznych powieści, a królowie polscy 
mają oblicza nadane im przez Jana Matejkę. W przy-
padku Rzymu nie chodzi nawet o „Quo vadis” (między-
narodowy przecież bestseller) i „Gladiatora”. Najwięcej 
zrobiło w kwestii tej kolonizacji współczesnej myśli za-
pewne ciekawostkowe opowiadanie o historii. Seriale 
dokumentalne, History Channel, National Geographic, 
kanały YouTube i tiktokowe – wszystkie opierają się 
na wiedzy typu „czy wiesz, że?”. A świat starożytny, od-
legły i tajemniczy, doskonale nadaje się do prezentacji 
w takim formacie: „Czy wiesz, jak działała starożytna 
latryna?” albo „Jak wyglądała dieta oparta na winie?”.

Odkrywanie tajemnicy zaś to doświadczenie, któ-
remu trudno się oprzeć. Jak zafascynowało artystów 
wczesnego włoskiego renesansu – warto przekonać się 
na wystawie „Przebudzeni” w warszawskim Zamku 
Królewskim [pisze o niej również w tym numerze Piotr 
Kosiewski – red.]. To, jak powstająca nowożytność 
świadomie wspierała się na antycznym fundamencie, 
jak powszechne do dziś ornamenty podpatrzono w od-
nalezionym Złotym Domu Nerona, jak politycy i filan-
tropi przyjmowali pozy i gesty „sławnych mężów”, a na 
obrazach chrześcijańscy święci, dotychczas wiotcy, na-
bierali muskulatury dawnych herosów – pokazuje, jak 
mocno żyjemy w wyobraźni „zapożyczonego, unowo-
cześnionego antyku”. Po wizycie na takiej wystawie 
faktycznie można jeszcze częściej niż zazwyczaj myśleć 
o Rzymie. ©

OLGA

Drenda: 

Wszystkie drogi 
prowadzą do Kalisza

 „Jak często myślisz o starożytnym 
Rzymie?” – taka, mówiąc staro-
świecko, gra salonowa rozpo-
wszechniła się ostatnio na świecie. 
Od razu przypomniałam sobie, że 
owszem, chyba jakieś XXIII razy 

ostatnio. Całkiem niedawno zdarzyło mi się, bo na po-
trzeby pracy musiałam znaleźć brzydki napis odkryty 
na ścianie w Pompejach. Prawdopodobnie za każdym 
razem widząc słowo „wodociąg” przypominam sobie, 
że inaczej mówi się „akwedukt”, a nazwa miejscowości 
Bógpomóż w województwie kujawsko-pomorskim od-
ruchowo kojarzy mi się ze znalezionym tam skarbem 
starożytnych monet. Przyznaję, że czasami zdarza mi 
się myśleć o bursztynowym szlaku i wyobrażać sobie, 
jak te bardzo dawne dzieje musiały wyglądać w Kali-
szu, mieście, w którym ze wszystkich polskich znale-
ziono chyba najwięcej rzymskich śladów. Być może 
wręcz każde wspomnienie o Kaliszu prowokuje u mnie 
chęć natychmiastowego wdziania togi.

Psychozabawa kojarząca się nieco z najlepszymi 
czasami gier w rodzaju „flirt towarzyski” to inicjatywa 
szwedzkiej blogerki Saskii Cort. Od razu trzeba nadmie-
nić, że jest nieco tendencyjna: zachęta brzmi „zapytaj-
cie MĘŻCZYZN w swoim otoczeniu, jak często myślą 

Antyk Niedrogo 
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Tygodnik Smaków – co piątek
w Twojej skrzynce przepisy

na Tygodnikowy lunch, deser, obiad.
Zapisz się na powszech.net/

tygodnik-smakow

PAWEŁ 

Bravo: 

Zupa z prądem
Cztery i pół wolta wprowadzało mnie 

w pierwsze kręgi tajemnic fizyki ciała, 
gdym jako pacholę z kolanami koloru gen-
cjany przytykał elektrody płaskiej baterii do 
języka. Moment drżenia w lekkim lęku, bo 
to jednak prąd, przed którym dorośli prze-

strzegali, i potem specyficzne mrowienie i utrzymujący się 
długo po wyjęciu blaszek z buzi trudny do zakwalifikowania 
smak. Z pewnością pasuje doń określenie „metaliczny”. Raczej 
kwaśny niż gorzki, na pewno nie słony; obcy.

Na liście wyznaczników pokoleniowej codzienności tuż 
pod pozycją numer jeden „dzwoniłeś do mamy, kręcąc tarczą” 
lokuje się „zawsze miałeś pod ręką jakąś płaską baterię”. Zwa-
żywszy na to, ile razy wyciekał z niej kwas, niszcząc odzież i pa-
ląc skórę, nie ma czego żałować. Dzisiejsze pacholęta, pozba-
wione łatwego dostępu do baterii, znajdują sobie, nie wątpię, 
inne gesty inicjacyjne, tyleż zuchwałe w oczach młodej osoby 
przestępującej próg odwagi, co obiektywnie niegroźne dla jej 
zdrowia. Tamte zaś nieoczywiste doznania językowo-wol-
tażowe mogą wkrótce stać się domeną całkiem doro-
słego doświadczenia w kuchni dzięki badaniom nad 
„rozszerzoną smakowością” prof. Hiromiego Naka-
mury z Tokio.

W zeszłym roku już mignęły mi informacje 
o stworzonym przezeń zestawie elektrycznych 
pałeczek do jedzenia i takiejż słomce do picia 
– ale dopiero teraz zrobiło się o nim głośniej 
dzięki przyznanej mu nagrodzie IgNobla. Jest 
to inicjatywa w zamyśle prześmiewcza, może 
z lekką nutą szyderstwa, w angielskich uszach 
musi przecież pobrzmiewać słowo ignoble, czyli 
nikczemny, niegodny. „Rzeczy, które najpierw budzą 
śmiech, a potem skłaniają do myślenia” – tak brzmi motto tej 
całej zabawy [o innym tegorocznym IgNoblu pisze Łukasz 
Lamża na kolumnach Obrazu Tygodnia – red.]. Wyróżnienie 
dla Nakamury odpowiada nieszyderczemu, w sumie poważ-
nemu rozumieniu śmiechu. Bardzo często to, co naprawdę 
nowe, wygląda zrazu dziwacznie, wręcz pokracznie.

„Proponujemy metodę rozszerzenia odczuwania smaku 
i zwiększenia liczby odczuwalnych smaków. Smak elektryczny 
to wrażenie wywoływane przez stymulację języka prądem elek-
trycznym. Przedstawiamy system do picia napojów oraz wide-
lec lub pałeczki podłączone do obwodu elektrycznego. Na ko-
niec omawiamy rozszerzony smak przy użyciu różnych czuj-
ników” – pisze Nakamura z zespołem w omówieniu artykułu 
ogłoszonego w materiałach konferencji o „rozszerzonej ludzko-
ści”. Pełen dostęp do tekstu kosztuje 15 dolarów, pożałowałem, 
ale i za darmo zrozumiałem, na czym polega przełom. Oto na 
zdjęciu facet je po azjatycku zupę – pałeczkami wyjada kluski, 
a bulion spija ustami z przechylonej miski. Ale – uwaga! – elek-
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tro-pałeczki pozostają podczas siorbania zanurzone w cieczy. 
Każdy licealista, który nie spał na lekcjach elektrolizy, zrozu-
mie, że impuls elektryczny uwalnia zawarte w bulionie jony, 
np. sodu. A zatem podkręcona prądem zupa wydaje się bardziej 
słona. Perspektywa uwolnienia diety człowieka od sporej ilości 
soli pozwala wierzyć, że pomysł naprawdę się upowszechni. Lu-
dzie, którzy nie umieją już odpowiedzieć na pytanie, czy spacer 
się udał, zanim nie sprawdzą w telefonie liczby kroków, z pew-
nością nie będą mieli problemu z podpinaniem podniebień do 
aplikacji. Dziś pieczarkowa, kochanie, jak chcesz poczuć trufle, 
wejdź w zakładkę premium. Chili się skończyło, dodaj kapsa-
icynę w ustawieniach.

Wirtualne gogle, słuchawki, a teraz smart-łyżka. Ko-
lonizacja zmysłów postępuje, a przecież jeszcze niedawno 
to zmysły służyły do kolonizacji. IgNobla z chemii i geolo-
gii dostał w tym roku brytyjski uczony polskiego pochodze-
nia Jan Zalasiewicz. To ważna postać, współtwórca m.in.

pojęcia antropocenu, i moi koledzy z działu na-
ukowego zajęli się nim parę nume-

rów temu. 

A my w kuchennej 
rubryczce odnotujmy z miło-

ścią, iż został wyróżniony za wyjaśnie-
nie, dlaczego geolodzy liżą skały. Kiedyś, jak 

wyjaśnia, było to kluczowe dla rozpoznawania 
ich składu, ale także i dziś zwilżenie powierzchni 

pozwala lepiej rozpoznać strukturę kamienia. Zapra-
szam, panie profesorze, do swojej lodówki. Tam to dopiero 

są warstwy geologiczne, szczególnie na półce z serami! Próbuję 
wszystkiego, na razie mnie nie zabiło.  ©π

Pytanie do potencjalnych ignoblistów: dlaczego 
z drewnianej łyżki wszystko słabiej smakuje, a zwłaszcza sól? 
Sam nieraz wpadam w pułapkę, gdy mieszam beszamel, a nie 
mam pod ręką metalowej łyżki – ciągle wydaje mi się niesłony. 
A robię go często i namiętnie, Francuzi są słabi w gotowaniu tak 
w ogóle, ale powymyślali genialne sosy. W czasach ceniących 
wyrazistość beszamel ze swoją szlachetną dyskrecją smakową 
wydaje się przestarzały. Ale spróbujcie np. dać go do delikatnej 
acz sycącej zupy dyniowej. Robimy beszamel, ale z dodatkiem 
ząbka czosnku i sporej garści listków szałwii. Pieczemy do 
miękkości pokrojoną na kawałki dynię hokkaido (lub gotujemy 
na parze), zdejmujemy skórę, w garnku miksujemy ją 
(króciutko) z beszamelem (z którego wyjęliśmy listki) w proporcji 
mniej więcej 2:1. Możemy jeszcze podgrzać na wolnym ogniu 
do większego zgęstnienia, na wydaniu koniecznie sól, parmezan
i pieprz (ale oszczędnie, żeby nie przykrył szałwii).
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LUDZIE 

I GOLE

Jak opowiadać o futbolu, na którym przecież „znają się wszyscy”? 

I to w czasach internetowych, gdy każde co bardziej erudycyjne zdanie 

wystawia autora na bezpardonowy atak komentariatu? Znamy odpowiedź.

MAREK BIEŃCZYK
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Obok: piłkarze Manchesteru United Michael Carrick i Nani 
po strzeleniu przez tego drugiego bramki w zwycięskim meczu 
z Tottenhamem, 30 października 2010 r.

Z
darzyło się to w 1980 r., podczas igrzysk olimpijskich 

w Moskwie. Pietro Mennea, którego rekord świata na 
200 metrów (19,72 s.) pozostał przez kilkanaście lat niepo-
bity, po niezwykłym biegu zdobywa złoto. Kilka dni póź-
niej we francuskim dzienniku „Libération” pojawił się opis 
tego biegu.

Bieg trwał dwadzieścia sekund i siedemnaście setnych, 
Mennea na ósmym, zewnętrznym, najgorszym torze, z pią-
tego miejsca po 150 metrach, pozornie już bez szans, w nie-
prawdopodobny sposób wyprzedził wszystkich. Opis czytało 
się cztery minuty. Nie raz i nie dwa – tekst był tak porywa-
jący, że nie sposób było do niego nie wracać. Miało się wra-
żenie, że przeżywamy replay, tyle że nie na ekranie, lecz na 
papierowej stronie. Replay i zarazem coś więcej. Nowe zda-
rzenie, które narosło wokół tamtego biegu, nowa przyjem-
ność, nowy zachwyt.

A więc tak można pisać o sporcie w prasie codziennej? 
Łącząc opis z wysokim stylem, dodając do faktów interpre-
tacje z pogranicza prozy, poezji i sprawozdania, pozwalając 
sobie na literacką nadwyżkę, w której kryje się uniesienie 
i doznanie niezwykłości? Niedające się przekazać sztywnym, 
ograniczonym, suchym językiem? Tekst o sprincie Mennei 
był założycielski; pokazywał mi, ówczesnemu czytelnikowi 
„Przeglądu Sportowego”, jak jeszcze można pisać o sporcie.

Oczywiście sport w literaturze, wróć, literatura w spo-
rcie gościła wcześniej, u nas wiersze skamandrytów, tenis w 
„Opętanych” Gombrowicza, „Kroniki sportowe” Adolfa Rud-
nickiego, pogaduchy Konwickiego z Holoubkiem, powieści 
Dygata. Po latach doszła proza Jerzego Pilcha itd., wyliczenie 
mogłoby być bardzo długie. Ale prasa codzienna i periodyczna 
na swoich stronach sportowych serwowała kluchy, nudne 
opisy przyśpieszeń na ostatniej prostej czy strzałów o mili-
metry mijających słupek, nieoczekiwanych remisów i zasłu-
żonych wygranych. Idem per idem dla tych, co widzieli mecz, 
masło maślane, które do dzisiaj podaje się nam na dużych por-
talach informacyjnych (i którego inną wielką fabryką stały się 
w tym stuleciu tweety „ekspertów”) w kiepskiej polszczyźnie. 
I również w przekazie gadanym, tak w trakcie studia sporto-
wego obsadzonego dziennikarzami sportowymi, trenerami 
i byłymi sportowcami, jak podczas konferencji prasowych czy 
wywiadów z zawodnikami – najczęściej krążymy wśród tych 
samych sformułowań, w tym samym błędnym kole wypowie-
dzi łatwiejszych do przewidzenia niż cena chleba nazajutrz.

Czasem tylko dostarczyciele plotek i etatowi niesforni, 
dawni piłkarze jak Jan Tomaszewski czy Wojciech Kowalczyk 
rzucą coś pozornie skandalicznego, lecz ich udział należy do li-
cencji, jakiej królowie udzielają swoim Stańczykom. Zresztą to 
nie ostrość języka czy radykalność opinii mogłyby rozcieńczyć 
kisiel słowa pisanego i studyjnego; nie o nią tu chodzi.

Nowa świątynia

W ostatnim ćwierćwieczu coś się jednak u nas (u nas, bo na 
Zachodzie już dawno temu) wyraźnie zmieniło. Doszło do 
małej rewolucji, pióra wyzwoliły się, nabrały polotu i odwagi. 

Czy raczej należałoby powiedzieć, że dziennikarskie pisanie 
o sporcie rozdzieliło się na dwa nurty, tradycyjny, czysto spra-
wozdawczy i drugi, ożywczy, z pogranicza kilku języków: re-
porterskiego, literackiego, historycznego, filozoficznego, so-
cjologicznego, psychologicznego, estetycznego – oraz profe-
sjonalnie analitycznego, bardziej technicznego, lecz również 
zrywającego z kliszami i płaską frazą. Ten drugi nurt potrze-
bował trochę czasu, aby się ugruntować. Pamiętam sprzed 
dwudziestu lat komentarz czytelnika do jednego z tekstów 
sportowych umieszczonych w „Tygodniku Powszechnym”: 
„jestem studentem dziennikarstwa i jestem oburzony. Tak 
o sporcie nie wolno pisać”.

W latach 80. i wczesnych 90. prekursorem tego podziału 
były strony sportowe „Rzeczpospolitej”, na której niekiedy 
coś się budziło do życia – jak w świetnych tekstach Marka Jóź-
wika. Później działo się niewiele, lecz nowa fala piszących dzi-
siaj autorów wzmocniła niepomiernie ten drugi nurt, znowu 
jest co czytać. Na stronach „Gazety Wyborczej” choćby Ra-
fała Steca, który wyraźnie przeszedł z pierwszego nurtu do 
drugiego, czy zawsze wiernego nurtowi drugiemu Wojcie-
cha Kuczoka. Obaj niekiedy szarżują – lecz najczęściej szar-
żują udanie.

Paru komentatorów zgromadzonych przy piśmie „Ko-
palnia” i przy kilku wyspecjalizowanych portalach jak „Łączy 
nas piłka”. Do tego autorów – nie zawsze związanych zawo-
dowo ze sportem – całych książek lub rozbudowanych ese-
jów. W tym literatów, historyków i krytyków literackich, jak 
Paweł Mościcki, Mariusz Czubaj, Michał Paweł Markowski 
czy wykładowcy poznańskiej polonistyki; proszę wybaczyć, 
że nie wymieniam wszystkich nazwisk.

No i mamy instytucję odrębną, Michała Okońskiego, 
podstawową kolumnę w tej nowej świątyni, w której czci się 
sport – w tym przypadku futbol – inaczej niż kiedyś. Dlatego 
po obejrzeniu jakiegoś ważnego meczu mundialowego czy 
pucharowego, kiedy poszukujemy na żywo sformułowań dla 
naszych emocji i chcemy to „przeżyć raz jeszcze”, sprawdzam 
najpierw, czy Okoński już coś napisał; to dla mnie pierwsze 
i najważniejsze pomeczowe echo.

Po książkach „Futbol jest okrutny” (2013), z której warto 
zapamiętać nie tylko rozważania poświęcone między in-
nymi ukochanemu klubowi Okońskiego, Tottenhamowi, 
lecz także fantastyczny blurb Jerzego Pilcha („Nie przypusz-
czałem, że Tottenham jest aż taką Cracovią”) oraz „Światło 
bramki” (2021) ukazał się właśnie kolejny tom futbolowych 
medytacji, „Stałe fragmenty”. Wiele zgromadzonych w tych 
książkach uwag wywodzi się z bloga prowadzonego pod ty-
tułem, który zdążył już stać się sentencją, powtórzę: „Futbol 
jest okrutny”.

W trzecim tomie krystalizuje się pisarstwo o futbolu 
tego, który określa siebie jako „dziennikarza sportowego”. 
Do czego zobowiązuje takie samookreślenie się? Owszem, 
znajdziemy w książce teksty bardziej dziennikarskie, o histo-
rii futbolu czy o aferze korupcyjnej w polskim futbolu; Okoń-
ski zresztą w dziedzinie faktów mocno trzyma się ziemi. Ale 
nie można nie postawić tu kwestii fundamentalnej. Jak pi-
sać o tym, na czym „znają się wszyscy”? Zwłaszcza w czasach 
internetowych, gdy każde nieco bardziej „literackie”, nieco 
„trudniejsze” czy co bardziej erudycyjne zdanie albo cytat 
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 wystawia autora na bezpardonowy atak komentariatu? Po-
dobne kwestie dotyczą zresztą nie tylko futbolu, lecz także 
innych dziedzin, w których specjalizują się „wszyscy”: poli-
tyki, jedzenia i alkoholu, automobilizmu itd.

Serce Eriksena

Postawmy pytanie inaczej: jak daleko można odlecieć, dać się 
ponieść własnemu językowi, własnemu stylowi, własnym 
metaforom, wreszcie własnym uczuciom? Czy istnieje gra-
nica, za którą pisanie o meczu futbolowym przestaje być pi-
saniem o meczu futbolowym? I dobrze to czy źle?

Przykładów takiego granicznego pisania o sporcie, gdy 
sport nie jest już tylko sportem, a konkretny mecz tylko kon-
kretnym meczem, można by podać wiele. Przypomina się 
słynny tekst Davida Fostera Wallace’a „Federer jako doświad-
czenie religijne”. Z dziennikarskiego punktu widzenia, mówi 
Wallace, nic nie mam do powiedzenia, a wszelkie informa-
cje możecie sobie wygooglować. Po czym wyjaśnia, co go in-
teresuje: „Piękno nie jest celem sportów wyczynowych, lecz 
sporty na wysokim poziomie tworzą najlepszą przestrzeń, 
w której wyraża się ludzkie piękno. Zależność ta jest z grub-
sza taka, jaka między odwagą a wojną. Ludzkie piękno, o któ-
rym mowa, jest pięknem szczególnym: można je nazwać 
pięknem kinetycznym. Jego siła i jego zew są uniwersalne. 
Nie ma ono nic wspólnego z seksem czy z kulturowymi nor-
mami, ma natomiast wiele wspólnego z czymś innym, mia-
nowicie z pogodzeniem się człowieka z faktem, że ma ciało. 
Oczywiście w męskich sportach nikt nie mówi o pięknie czy 
wdzięku ciała. Mężczyźni mogą opowiadać o swojej »miło-
ści« do sportu, lecz owa miłość zawsze musi być zaprzęgnięta 
do symboliki wojennej: eliminacja versus awans, rankingi, 
obsesyjne statystyki, techniczne analizy, plemienny lub na-
rodowy ferwor, koszulki, zgiełk tłumu, transparenty, bicie 
się w tors, malowanie twarzy itd. Z trudnych do pojęcia po-
wodów kod wojenny jest dla większości bezpieczniejszy niż 
kod miłosny”.

Michał Okoński, jak sądzę, idzie tym tropem myślenia; 
jeszcze wcześniej, mówiąc o futbolowym pięknie, wyznaczał 
go chętnie przez niego cytowany Albert Camus, bramkarz 
i pisarz. Rozchyla zasłony wojenno-plemiennego dyskursu, 
by ukazać wymiar etyczny, estetyczny i miłosny futbolu. 
Sięga, gdy trzeba, po różne wymienione wyżej języki, two-
rzy wielopostaciową (czy, jak kto woli, synkretyczną) mowę, 
która opiera się na świetnej znajomości realiów, nazwisk, 
wyników, historii futbolu, lecz tworzy całkowicie własną, 
odrębną opowieść.

Okoński wie, że pewne rzeczy pomoże mu wyjaśnić na 
przykład techniczny opis pióra znakomitego analityka Mi-
chała Zachodnego, lecz do zrozumienia, czym jest dramatur-
gia dogrywki, potrzebuje literackiego głosu Jerzego Pilcha. Po-
dobnie jak historyk sztuki nie zawsze wypowie sedno dzieła 
sztuki, jego egzystencjalną poezję, i więcej o obrazie czy rzeź-
bie przyniesie „nieprofesjonalny” komentarz pisarza albo 
filozofa (czyli ekfraza), tak potencjalne znaczenia zawarte 
w spektaklu sportowym dogada się innym niż ściśle dzienni-
karskim językiem. Tyle że „inne” pisanie o sporcie, a zwłasz-
cza o piłce nożnej, przez długi czas było obciążone grzechem 
banału i nieistotności. Jak odpowiadał autoironicznie Tade-

usz Konwicki na pytanie o to, czy ogląda mecze: „oglądam, 
ale brzydzę się sobą”.

Lecz przede wszystkim Okoński idzie Wallace’owskim 
tropem czucia sportu. Uczuciowej czujności, dzięki której 
chce i umie wyłapywać sytuacje promieniujące pozame-
czową energią. Werwą rozbudzoną emocjami, które są ty-
leż estetyczne (dojrzeć czyste piękno), co etyczne (dojrzeć 
piękno moralne). Zachwycić się niezwykłym przebiegiem 
meczu Hiszpania–Chorwacja i przeżyć dzięki niemu auten-
tyczne doświadczenie katharsis, i zachwycić się solidarnością 
ludzką, która od pierwszej sekundy otoczyła Eriksena, kiedy 
w 23. minucie meczu Dania–Finlandia padł na murawę po za-
trzymaniu pracy serca. Rozdział poświęcony temu wydarze-
niu i sytuacji, jakie ono wytworzyło, jest zapewne najbardziej 
sentymentalnym w tej książce. Oto jest możliwe zwycięstwo 
nad śmiercią, oto możliwe jest braterstwo ponad podziałami.

Wszystkie moje bramki

Tej sentymentalności Michał Okoński nie unika, nawet 
słowo „łzy” (na twarzach zawodników i na twarzach kibi-
ców) powraca często. To jest jego duchowy podkład do futbo-
lowych rozważań. Czy raczej odwrotnie: futbol pozwala mu 
dotrzeć do takiej postaci siebie, która ujawnia się w szczegól-
nych, wyjątkowych – i może najlepszych – chwilach. Można 
ją nazwać „eksperymentalnym ego”, jedną z wielu form ja, 
które się tworzą w ciągu naszego życia. W tym przypadku 
tworzą się w różnych dziedzinach, bo przecież Michał Okoń-
ski jest komentatorem politycznym, społecznym, osobą pi-
szącą o różnych tematach, wreszcie redaktorem.

Każdy z nas, bliskich kibiców trzeciego stopnia, takie 
eksperymentalne ego sobie na własny sposób kształtuje, gdyż 
nasz związek z futbolem jest konstrukcją egzystencjalną. 
Znaczy to, że kreujemy siebie jako podmiot, który istnieje 
i nawiązuje kontakt ze światem na innych zasadach, niż te, 
jakie wiążą nas z tak zwaną rzeczywistością.

Paweł Mościcki w kapitalnej książce „Lekcje futbolu”, 
której dałbym jeśli nie nagrodę Nike, to Puchar Rimeta, 
i będącej kwintesencją drugiego nurtu, gdzie futbol służy 
do mówienia o wszystkim, wyobraża sobie autobiografię 
opowiadającą „tylko o oglądaniu meczów. Składałaby się 
z idealnie powtarzalnych sekwencji wydarzeń; kto, gdzie 
i z kim? Jak się dotarło na mecz, jak z niego wróciło. Co 
działo się równolegle albo jakie myśli kłębiły się w gło-
wie. Te całkiem oderwane od jednego nurtu życia byłyby 
jedyną płaszczyzną wiedzy o czyjejś biografii (...) Wyobra-
żona przeze mnie autobiografia to opowieść o sztampie, 
kronika banału. Zarazem jednak opowiadałaby ona o mo-
mentach stężonej uwagi, pobudzenia, które wymyka się 
z ram ogłady. Chwile powiązane z piłką nożną wydają się 
istnieć poza życiem, równolegle do niego, a zarazem ich in-
tensywność wciąga wszystko w swój wir i przez to zakrzy-
wienie niejedno z niego wydobywa”.

Pozwolę sobie wspomnieć, że w dzieciństwie, kiedy już 
wiedziałem, że jedną z najczęstszych form pisania jest pamięt-
nik, postanowiłem, by ten mój składał się z opisów zobaczo-
nych goli. Kto podał do kogo i jak padła bramka. Długo to nie 
trwało, absurdalność pomysłu szybko wyszła na jaw, dopiero 
teraz tę absurdalność zaczynam doceniać i, mówiąc półżar-
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tem, widzę w niej podobny 
myślowy zaczyn, który to-
warzyszył Gombrowiczowi 
w pisaniu „Kronosa”, anty-
dzienniku jego „Dziennika”, 
czyli resumé tego, co Gom-
browicz gdzie, kiedy i za ile. 
Wówczas przewodziła mi 
zapewne myśl, by się uchro-
nić od straty, by niczego nie 
uronić z przeżytych emocji, 
dzisiaj widzę w tamtym wy-
siłku poczucie kreacji, intu-
icję, że pragniemy tworzyć 
autobiografie alternatywne, 
że życie jest może nie tyle 
gdzie indziej, co w nas stoją-
cych obok nas.

Prawda przesady

Może się to wydać skrajnie 
nieracjonalne. Ale równie 
irracjonalne, co gapienie się 
na „dwudziestu dwóch do-
rosłych mężczyzn ugania-
jących się za piłką” (a dziś 
także kobiet; ciekawe, czy 
to coś zmieni w stawianiu 
piłki pod pręgierz), jest wyśmiewanie sportowej namiętno-
ści i słynne nawoływanie do budowania nowych przedszkoli, 
zamiast ładowania pieniędzy w futbol.

Zarówno Michał Okoński, jak Paweł Mościcki przecho-
dzą nad tym szybko do swojego (nie)porządku. Ten pierwszy 
przytacza słowa Jerzego Pilcha: „Ma się rozumieć, mundial 
jest wielkim interesem; ma się rozumieć, mecz jest metaforą 
bitwy, ale kto nie zna uczucia, jakie ogarnia jestestwo ludzkie, 
gdy piłka siądzie na podbiciu i po chwili zatrzepocze w siatce 
obok rozpaczliwie interweniującego bramkarza, ten może 
i jest człowiekiem. Ale częściowym. Ani świata, ani drugiego 
człowieka w pełni nie zrozumie nigdy”. A Mościcki odgania 
zarzut o niezrozumiałej fascynacji bieganiną facetów za ka-
wałkiem napompowanej skóry jednym machnięciem ręki: 
„Zawsze wydawało mi się, że ta fraza stanowi nie tyle dema-
skację futbolu, co jego uwznioślenie. Czymże innym, jeśli nie 
rozbudowaną produkcją znaków wokół zasadniczej pustki, 
jest każdy akt ludzkiej kultury?”.

W najnowszej książce, podobnie jak w poprzedniej, 
„Świetle bramki”, Okońskiego bardzo interesują jednost-
kowe losy. Charyzmatycznych trenerów (Pep Guardiola, 
Carlo Ancelotti i zawsze Johan Cruyff), zawodników (Paul 
Gascoigne, Messi, Erling Haaland, Harry Kane, Dele Alli), 
a nawet sędziów (Szymon Marciniak). Są to opowieści, mi-
nibiografie ludzi wyjątkowych, herosów nieraz wieloznacz-
nych, poza dobrem i złem. Okoński nie oszczędza – nigdy nie 
oszczędzał – na zachwycie. Genialnymi zagraniami, oczywi-
ście, niesamowitymi bramkami, rzecz jasna, lecz także dra-
matycznymi okolicznościami, które układają mu się w losy 
rodem z antycznych tragedii czy z innych mocnych przed-

stawień zmagania z życiem. 
Jak na przykład kondycja 
rosyjskich jurodiwych, na-
wiedzonych, natchnionych 
i nieszczęsnych szaleńców, 
do której porównuje trudny 
żywot Paula Gascoigne’a, pił-
karza wybitnie utalentowa-
nego, lecz naznaczonego naj-
cięższymi traumami.

Owszem, Okoński też 
szarżuje. Kto wszak z piszą-
cych nie szarżuje? Niech taki 
pierwszy zsiądzie z rumaka! 
Kiedy Okoński kreśli portret 
naszego pierwszego arbitra, 
chlubę i dumę polskiego fut-
bolu istotniejszą niż wielu 
okrzyczanych reprezentan-
tów Polski, wysnuwa socjo-
logiczno-polityczną hipo-
tezę, że jest on tak w Polsce 
ceniony, gdyż w naszych 
polskich sprawach, w gorą-
cej wojnie polsko-polskiej, 
tęsknimy za arbitrem, który 
wreszcie wyda sąd, ostatecz-
nie rozstrzygnie, gdzie leży 

racja. Chwytliwe, ale może za szybko skojarzone?
Kiedy opiera swój wywód o Paulu Gascoigne’u na eseju 

o wspomnianych jurodiwych filozofa Cezarego Wodziń-
skiego i nazywa wręcz piłkarza, zruszczając jego imię, Paw-
łem Iwanowiczem, analogia wydaje się mocno „życzeniowa”, 
choć może bardziej operatywna. Ktoś powie: jedno i drugie to 
gruba przesada. Kiedy Paweł Mościcki porównuje zarządza-
nie przez graczy boiskową przestrzenią z zarządzeniem prze-
strzenią społeczną przez lewicę, kiedy odwołuje się do Kafki, 
gdy rozważa, czym jest powołanie do kadry, ktoś powie: no, 
bez przesady. Odpowiem: i w tym rzecz, aby było przesadnie.

Bo też przesada w tekstach o sporcie jest przeciwień-
stwem kłamstwa. Wielkim darem zwłaszcza teraz, w cza-
sie ogólnoświatowej pandemii fake’u, a także łgarstwa po-
litycznego podniesionego do rangi oficjalnego stanowiska 
czy udowodnionej tezy. Przesada jest prawdą, która urządza 
świat na lepsze; prawdą, która nie uwłacza, ponieważ wy-
nika z dobrych uczuć, z namiętności, z wniebowzięcia. Z w-
-mecz-wstąpienia, że tak powiem, by użyć za Wallace’em 
języka wiary.

Ale nie chodzi mi o łatwą metafizykę. Raczej o wyjąt-
kową kumulację ludzkiej energii, którą łączy w szklanej kuli 
ogromny wysiłek ciała i arcydzielność jego możliwości, uto-
pijne dążenie do jego perfekcji, najinteligentniejsze rozpozna-
nie pola działań z duchowym zaangażowaniem w tropienie 
znaczeń i z równie intensywną opowieścią.

Mówię „szklana kula”, gdyż całość jest magiczna, baj-
kowa. Baśń układamy, nie mniej poważną niż te inne, któ-
rych nie umieszcza się w działach i na stronach sportowych.

 © MAREK BIEŃCZYK
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Okoński rozchyla 

zasłony wojenno-plemiennego 

dyskursu, by ukazać wymiar etyczny, 

estetyczny i miłosny futbolu. 

Tworzy całkowicie własną, 

odrębną opowieść. 
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

O ruchu

Sport jest naszą pasją, choć pasją więk-
szą, której oddajemy się chętniej, jest wy-
poczynek bierny, uprawiany w ciszy, 
w powietrzu świeżym, ale jednak nieru-
chomym. Sport nas interesuje oczywiście 
jako ruch, ale to ważne – nie ruch ciele-

sny, a ów odbywający się w głowie.
Podczas obserwowania, dajmy na to, lecącej piłki bądź 

frunącego narciarza w całym ustroju człowieczym dochodzi 
do burzliwych zmian. Przemianom ulega charakter, szeroko 
pojęta umysłowość, ruszają specyficzne procesy chemiczne. 
Pokłosiem są radość bądź smutek, a co za tym idzie, nieokieł-
znana potrzeba rozładowania napięć wszelaką aktywnością, 
począwszy od wokalizowania prostych myśli, podskakiwa-
nia, machania rękoma, obnażania się, na aktach precyzyjnie 
ujętych w kodeksie karnym kończąc. Przeżywaniu wyda-
rzeń sportowych towarzyszy konsumpcja preparatów psy-
choaktywnych, dla przykładu: nikotyny i etanolu, by wy-
mienić tylko najpopularniejsze na rynku. Ma to konsekwen-
cje społeczne, neurologiczne i behawioralne. 

Przeczytaliśmy nie tak dawno opinię któregoś z licz-
nych tu znawców wszechrzeczy, że niepowodzenia polskich 
piłkarzy mogą mieć takoż wpływ na wynik najbliższych wy-
borów parlamentarnych. Jest to opinia zaskakująca. Wy-
obraziliśmy sobie teraz kibica, który rozgoryczony wyni-
kiem meczu Polska-Ktokolwiek postanawia, że nie zagłosuje 
na tego lub owego. Uważamy za oczywiste, że kibic, czy to ra-
dosny, czy smutny, bardzo chętnie zburzy wiatę przystanku 
autobusowego, maczetą odetnie rękę bliźniemu, ale nie chce 
się nam wierzyć, by był zdolny do dłuższych rozważań świa-
topoglądowych motywowanych postawą piłkarza o nazwi-
sku – dla przykładu – Krychowiak. Co to, to nie. Chyba nie.

No właśnie. Bo z drugiej strony, gdy tak tu ponuro sie-
dzimy, gdy zliczyliśmy wszystkie nasze porażki w pozornie 
logicznym analizowaniu polskiej polityki, uznaliśmy, że mu-
simy być ostrożni. Trzeba skończyć z lekkomyślnym wiesz-
czeniem. Niestety. Przecież tutejsze reakcje mas wynikają ze 
spinania się faktów bądź nieprawd pozornie nie do zapięcia. 
Zdarzeń, z których nie powinna wynikać poważna zmiana, 
bowiem są one w swej istocie błahe, idiotyczne albo niepraw-
dziwe. Gdybyśmy – popatrzmy uważnie – mieli podejmować 
rodzinne bądź firmowe decyzje w oparciu o podobnie absur-
dalne kwestie, które są nam od lat motywem do wybierania 
władz państwowych, to zaiste trzymano by nas pod kluczem 
i zostalibyśmy ubezwłasnowolnieni. Przyjaciele i oddani pod-
władni z ulgą przyjęliby pomysł małżonki, by uczynny sąsiad 
polewał nas każdego ranka z ogrodowego szlaucha w nadziei 
przywrócenia nas do przytomności. Tak by było.

No więc – wracając do świata sportu i polityki, gdy sły-
szymy kibiców, i nie tylko, śpiewających na stadionie, i nie 
tylko, „Rotę”, przypomniał się nam felieton Antoniego Sło-
nimskiego, sprzed blisko stu lat, który zaanonsował dzi-
siejsze czasy. „»Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz« to 
bardzo skromny, minimalny program polityczny – pisał  
A. Słonimski – w dodatku bezsensowny. Otóż to starodawne 
bezsensowne minimum stało się dziś bez racjonalnego po-
wodu totalnym maksimum nowoczesnej polskiej polityki 
wewnętrznej i zagranicznej, szczytem szczytów intelektu-
alnych możliwości Polaka”. „Kto ty jesteś? Polak mały...” 
– chciałoby się à propos wyrecytować, a słowo „mały” po-
winno dać nam do myślenia. Ale nie daje. To był tzw. wtręt 
erudycyjny. 

Ponieważ się ściemnia, wypada kończyć: oto kilka dni 
temu prezydent i premier ogłosili, że Polska będzie się starać 
o organizację letniej olimpiady w 2036 r. Ponoć jest to atrak-
cyjny pomysł na końcówkę kampanii wyborczej w roku 
2023. Trudno z tym dyskutować, bo wszystko jest możliwe, 
ale wypada może przy tej okazji wymienić wartości olimpij-
skie, są to: szacunek, przyjaźń, dążenie do doskonałości i czy-
sta gra, czyli fair play. Ponieważ są to dla obecnej władzy war-
tości „od czapy”, mogłaby ona, póki czas, wycofać się z tego 
pomysłu. Byłaby to duża oszczędność i ulga dla nas wszyst-
kich.   ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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