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Rozmowy dokończone.  
Jak słuchać o śmierci i pytać o życie

strony specjalne  

Festiwal Ars Cameralis  

Gdańsk – miasto literatury 

Ignacy Daszyński, współtwórca Niepodległej

Różczka: „Matki Pingwinów” i tabu 

Cena książki: kto nami manipuluje

Czy Niemcy są do uratowania

Koziołek o nowej powieści Tokarczuk 

Czego Prus nie lubił w Polakach  

Kowalczyk-Tekieli: co dały i zabrały góry 

MOC CZYTAN IA NA DNI ZADUSZNE
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 

Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 

sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 

zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.

▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.

▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.

▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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▪ ▪ WIARA

40 Można ufać Bogu i mieć 
do Niego żal
KS. GRZEGORZ STRZELCZYK:
Jak głosić homilię pogrzebową

44 Z kościoła do senatu
MARTA ZDZIEBORSKA: 
W listopadowych wyborach 
Republikanie mogą stracić także 
monopol na sojusz z religijną Ameryką

47  Co się dzieje w mózgu mnicha
KASPER KALINOWSKI

49 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ ROZMOWA

50 Polskie lalki
ROZMOWA Z ADAMEM 
LESZCZYŃSKIM: Prus uważał, 
że nowoczesność jest pakietem, 
który powinniśmy kupić z Zachodu

▪ ▪ NAUKA

64 Serce od świni
ROZMOWA Z MUHAMMADEM 
M. MOHIUDDINEM, 
KSENOTRANSPLANTOLOGIEM: 
Nie sądziłem, że przeszczep serca świni 
człowiekowi będzie możliwy 
za mojego życia

▪ ▪ KULTURA

80 Pani Faust

RYSZARD KOZIOŁEK o nowej powieści 
Olgi Tokarczuk

84 Miłość i inne kłopoty
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK: 
Tajemnica „Rozważnej i romantycznej” 
tkwi w bibliotece, która dla Jane Austen 
była drugim domem

87 Kiedy świat zamiera
JACEK WAKAR: Teatr Luka Percevala 
nie powstaje w żadnej sprawie

90 Szkody uboczne
ANITA PIOTROWSKA o filmie „NAZA”

91  Wędrowiec
LEKTOR o książce Patricka Leigh 
Fermora „Przerwana droga” 

▪ ▪ DNI ZADUSZNE

102  Nieśmiertelna chmurka
ŁUKASZ LAMŻA o duszy

3

   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
ANNA GOC 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

16 Brak rabatów? Nareszcie!
MONIKA OCHĘDOWSKA    

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ

16 Matka Polka wychodzi z worka

ROZMOWA Z MAGDALENĄ RÓŻCZKĄ, 
AKTORKĄ I SZEFOWĄ FUNDACJI 
„UKOCHANI” z okazji premiery 
2. sezonu serialu „Matki Pingwinów”

20 Puste gniazdo
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA: 
Co się dzieje, gdy dzieci 
wyprowadzają się z domu

23  Samotna wilczyca
MAREK KĘSKRAWIEC:
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 
odchodzi z rządu

▪ ▪ REPORTAŻ

28  Oczy miała brązowe

JANUSZ SCHWERTNER: 
Moja babcia niczym prawdziwa 
reporterka słynęła z opowiadania 
historii od szczegółu do ogółu

▪ ▪ ŚWIAT

32  Namioty z Puerta del Sol
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU: 
Coraz trudniej o własny kąt

35  Czy można jeszcze uratować 
Niemcy?
ANNA KWIATKOWSKA

38 Śmierć emigranta
ANNA MAŁASZ:
Odchodzenie na obcej ziemi to dla nas, 
Białorusinów, doświadczenie ciągle 
nieoswojone
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Rozmowy dokończone 
ANNA GOC

Nie potrafimy ich prowadzić, 

ale ich potrzebujemy. Jak słuchać 

o śmierci i pytać o życie.Ą RÓŻCZKĄ, 
DACJI 

z okazji premiery 
2. sezonu serialu „Matki Pingwinów”

ORSKA: 

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 

o śmierci i pytać o życie.

▪  DODATKI  ▪

26 POZNAJCIE FINALISTKI 
I FINALISTÓW 

NAGRODY BONUS 

55 IGNACY DASZYŃSKI, CZŁOWIEK 
LEWICY, WSPÓŁTWÓRCA 

NIEPODLEGŁEJ 

71 GDAŃSK. 
MIASTO LITERATURY UNESCO

95 FESTIWAL ARS CAMERALIS. 
PUSTKA 

▪  FELIETONY  ▪

9 BARTOSZ MINKIEWICZ
o skutkach niekorzystnej pogody

25 OLGA DRENDA 
o rechocie z Facebooka 

31 JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI
o szacunku dla straty

70 WOJCIECH BONOWICZ
o zapomnianej poetce

100 PAWEŁ BRAVO 
o niezastąpionym smaku trufli 

106 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
o usprawiedliwianiu przemocy

ilustracja na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

redaktorka prowadząca:  
ANNA GOC 
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki: Na tamtym świecie

ANNA

Goc: Rozmowy o życiu. I śmierci 

Po kilku minutach zamknęłam 

notes. Aneta Żukowska, z którą 
umówiłam się na rozmowę, stanęła 
przy oknie i powiedziała, że interesuje 
ją śmierć, więc jeśli mam zamiar pytać 
o życie, wywiadu nie będzie.

Byłyśmy prawie rówieśniczkami. 
Zobaczyłam jej sesję z ogoloną głową 
i wpis, że tymi zdjęciami chce opowie-
dzieć o chorobie na własnych zasadach. 
Na rozmowę o śmierci prawie nikt z jej 
bliskich nie był gotowy. Aneta założyła 
więc bloga i pisała o umieraniu wprost.

Zaczęła i naszą rozmowę. Poda-
wała z pozoru błahe przykłady, jak 

ten z płaszczem, którego nie kupi już 
na tegorocznej wyprzedaży z myślą 
o kolejnym sezonie. Opowiadała 
o momentach złości, gdy sili się na 
dzielność i udaje, że wszystko jest 
dobrze, głównie jednak po to, by tym, 
którzy są dookoła, było trochę lżej. 
Aneta chciała rozmawiać o śmierci 
także w wymiarze praktycznym. 
O tym, jak będzie umierała, krok po 
kroku, bo odpowiedzi na te pytania 
unikali nawet niektórzy lekarze.  
„Przy każdej rozmowie zastanawiam 
się, ile mogę powiedzieć, ile ktoś może 
znieść” – mówiła.

T eoretycznie wiemy, że umrzemy. 

Skoro wszyscy umierają, więc 
i my, prędzej czy później pójdziemy 
w ich ślady. Choć niby to wiadomo, to 
jednak wiedza na ten temat ewoluuje, 
zmienia się z teoretycznej w bardziej 
praktyczną i chyba wtedy trudniejszą 
do zaakceptowania. Robimy też, co 
się da, by nie umrzeć, by żyć długo 
i możliwie zdrowo. Śmierć bliskich boli 
nas wprawdzie, ale jest faktem, że sami 
nie tylko dalej żyjemy, ale z czasem 
zapominamy o tych, co umarli, a jeśli 
nie zapominamy, to pamięć w miarę 
upływu czasu nie jest już tak bolesna. 
Czasem tak nie jest, ale na ogół jednak 
tak jest. Właściwie można uznać, że to 
normalne. Mówimy, że czas leczy rany.

I teraz pytanie: jak do tych 
ludzkich przeżyć zastosować wiarę 

w życie po śmierci, w nieśmiertelność 
duszy (bo przecież nie ciała, które 
ewidentnie się zużywa), nie mówiąc 
już o zmartwychwstaniu? Jak w to 
można wierzyć?

Kiedy Jezus mówi o „Ojcu, który 
jest w niebie”, mówi o rzeczywistości, 
która jest dla Niego tak oczywista, 
jak wszystko, co się wokół nas dzieje. 
Mówi jak ktoś, kto wie, kto widzi, kto 
nie potrzebuje dowodów, bo dowodem 
jest Jego własne zmartwychwstanie 
i wniebowstąpienie.

Św. Tomasz sprawę rozpracował 
już dawno. Nie będę tu powtarzał jego 
nauk, wolę się raczej odwoływać do 
doświadczeń zwykłych ludzi. Wiem, 
że nie mają one siły argumentów, 
że mogą być zaliczone do złudzeń, 
marzeń, nawet majaków. A jednak jest 
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

ich tak wiele, tak – mimo różnic – do 
siebie podobnych, że trudno je zaliczyć 
do projekcji, wspomnień albo czegoś 
w tym stylu. Zwłaszcza że mają na nas 
wpływ. Są jakby głosem, sygnałem 
z innego świata, wyraźnym, ale nie tak, 
żeby nie można było go odrzucić. I, co 
ciekawe: nie wszyscy mają zdolność 
odbierania tego sygnału. Dla jednych 
odbiór jest czymś całkiem naturalnym, 
inni nigdy niczego takiego nie zaznali. 
Dodam, że za normalność tych 
pierwszych ręczę.

Moje eschatologiczne myśli 
w tej chwili są takie, że obawiam się 
o ich ortodoksyjność. Sądzę więc, że 
wszelkie nasze wyobrażenia istnienia 
po śmierci są zanadto ziemskie, że 
sposób istnienia bez ciała jest dla nas 
po prostu niewyobrażalny. Dlatego 
więc wszystkie obrazy oparte na 
ziemskim istnieniu są niewiele 
warte. Teraz, w ostatnim etapie 
życia, bez trudu się z nimi rozstałem. 

Istnienie bez ciała jest (chyba) całkiem 
niewyobrażalne. Tak więc obrazy, 
które miałem wcześniej, zostawiłem 
po drodze i teraz, nie tracąc nadziei, 
czekam, ale nie wyobrażam sobie 
sposobu spełnienia. Przyznaję, że 
nie wiem, jak inni sobie z tym radzą, 
jak sobie z tym radzą ludzie święci 
i nieświęci, domyślam się, że wszyscy 
będziemy zaskoczeni. A jak już tam 
będę, to postaram się przekazać 
wiadomość żyjącym jeszcze tu,  
na ziemi. ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

 /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪   /TYGODNIK ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIKPOWSZECHNY

Zapis tego spotkania opublikowa-
liśmy w „Tygodniku” dziesięć lat temu. 
Wróciło do mnie, gdy prowadziłam to 
wydanie. Od tamtego czasu mówienie 
o śmierci weszło mocniej do przestrzeni 
publicznej, także za sprawą takich ini-
cjatyw jak Instytut Dobrej Śmierci. A to, 
że ich potrzebujemy, pokazała choćby 
popularność spektaklu „Jak nie zabiłem 
swojego ojca i jak bardzo tego żałuję” Ma-
teusza Pakuły. Sale teatralne były pełne. 
Czy książka Marcina Wichy „Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem”.

Gdy w tym roku umówiliśmy się 
z Georgim Gospodinowem na wywiad 
o kilku jego książkach, ciągnęło nas 
zwłaszcza do jednej. „Ogrodnik i śmierć” 
jest historią relacji ojca i syna, ich 
niekończącą się i opowiadaną także 
przez cykliczność ogrodu, rozmową 
o śmierci. To również opowieść o dwóch 

pokoleniach, które musiały nauczyć się 
przytulać.

„W tym czasie, gdy mama odcho-
dziła, przytuliłyśmy się po raz pierwszy, 
zwierzyłyśmy się sobie, rozmawiałyśmy 
o tym, co dalej. Byłyśmy bliżej niż 
kiedykolwiek wcześniej” – mówi jedna 
z bohaterek „Rozmów dokończonych”, 
reportażu otwierającego to wydanie. 
Bo choć to rozmowy o śmierci, to także 
rozmowy o byciu razem i o bliskości. 
I właśnie o tym piszą w tym numerze 
także JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI, która 
wspomina między innymi swojego męża 
Kacpra, i JANUSZ SCHWERTNER, który opo-
wiada o swojej babci Danucie. ©π

2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  –  3  L I S T O P A D A  2 0 2 6

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

SYLWIA CZUBKOWSKA 

Łowcy promptów. Śledzenie 
śladów AI w nauce i kulturze  
to nowy, globalny sposób  
na zdyskredytowanie każdego. 
Wytwory sztucznej inteligencji 
otaczają nas na taką skalę,  
że trudno odróżnić prawdziwe 
od wygenerowanego.
 

MATEUSZ MAZZINI 
Wszystkie lęki tego świata. 
Idąca przez Europę fala 
młodzieżowych protestów 
nie będzie powtórką z maja ’68. 
Dziś młodzi ludzie nie wierzą, 
że czeka ich jakakolwiek 
przyszłość. 

 

MARIA ROGACZEWSKA  
Sól ziemi i zapach deszczu.  
Czy chrześcijanie mają 
angażować się w politykę? 
Pytajmy raczej, w jaki sposób 
powinni to robić. Styl Jezusa  
jest niepodrabialny 
i kontrkulturowy.  
W dobie AI to szczególnie 
ważne. Lewicowy głos w debacie 
o relacjach religii i polityki.  

 

PIOTR BERNARDYN 
Warsztaty pokoju. Przez dekady 
Korea Południowa i Japonia 
spierały się o historię, krzywdy 
i reparacje. Jednak dziś znajdują 
nagle wspólny język.  
Co się stało?

Anna Goc, dziennikarka i redaktorka.  

Autorka książek „Boniecki. Rozmowy  

o życiu”, „Głuszy”, za którą otrzymała  

m.in. Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego.
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BRAK RABATÓW? 
NARESZCIE!

Państwo ma konstytucyjny 

obowiązek tworzyć warunki 

sprzyjające rozwojowi 

i upowszechnianiu kultury. 

Regulacja rynku książki 

to konieczność.

MONIKA OCHĘDOWSKA

P
orozumienie Wydawców Książek (związek 
zrzeszający m.in. wydawnictwa Muza, He-

lion, Marginesy i Rebis) opublikowało w swoich 
mediach społecznościowych grafiki sugerujące, 
że państwo planuje „opodatkować czytanie”.

Z towarzyszącego obrazkom alarmistycznego 
tekstu wynika, że opracowywana przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ustawa 
o książce – choć jej zapisów jeszcze nie znamy – 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Targi Książki 
w Krakowie, 
22 października 
2026 r. 

 19 – 25 PAŹDZIERNIKA  2026 

TRÓJSTRONNE ROZMOWY Rosja-Ukraina-USA mogą się 
odbyć w listopadzie w Abu Zabi – to efekt spotkań wysłannika 
Trumpa, Steve’a Witkoffa, z Władimirem Putinem i Wołody-

myrem Zełenskim. Po interwencji Melanii Trump Moskwa 
i Kijów zgodziły się na tymczasowe zawieszenie broni w Ołesz-

kach, by umożliwić dostarczenie tam pomocy humanitarnej 
i ewakuować cywilów. ▪▪▪ SPÓR O STARLINKI Prezydent Ze-

łenski powiedział, że ograniczenia w działaniu terminali sa-

telitarnych koncernu Elona Muska (oraz ich wojskowej wersji 
Starshield) zniknęły, ale Musk w emocjonalnym wpisie zarzu-

cił Ukrainie naruszenie warunków świadczenia usługi. „Gdyby 
Starlink został wyłączony, ukraińska linia frontu natychmiast 
by się załamała” – dodał. ▪▪▪ LWOWSKI SAMORZĄD ogłosił 
rok 2027 rokiem UPA i jej dowódcy Romana Szuchewycza. 
Współpracę z Lwowską Radą Obwodową zrywają polskie sa-

morządy; rząd w Kijowie zdystansował się od jej decyzji. ▪▪▪ 

KATARZYNA PEŁCZYŃSKA-NAŁĘCZ odeszła z rządu, a zarząd 
Polski 2050 usunął ją z partii. „Drogi Szymonie, wiem, że się 
starasz. Ale kierownik i tak nie doceni” – skomentowała nie-

dawna minister funduszy i polityki regionalnej na portalu X. 
▪▪▪ ZNIESIENIE LIMITU DWÓCH KADENCJI dla wójtów, bur-

mistrzów i prezydentów miast, którego nie udało się uchwalić 
w Sejmie, było bezpośrednim powodem rezygnacji Pełczyń-

skiej-Nałęcz; projekt forsowało PSL, a premier Tusk zapowie-

dział, że sprawa rychło wróci. ▪▪▪ SEJM ZŁAGODZIŁ USTA-
WODAWSTWO ANTYABORCYJNE, m.in. legalizując przerwa-

nie ciąży w przypadku dużego prawdopodobieństwa ciężkiej 
i nieodwracalnej wady płodu. Prezydenckie weto wydaje się 
pewne. ▪▪▪ POSŁOWIE PODNIEŚLI próg podatkowy w PIT ze 
120 tys. zł do 130 tys. zł, wprowadzili drugi próg w wysokości 
150 tys. zł i nową, 24-proc. stawkę dla dochodów między 130 
a 150 tys. zł. Progi mają być waloryzowane. ▪▪▪ PROTESTY 
WE FRANCJI trwają kolejny tydzień. Z różnych powodów (wy-

sokie ceny wynajmu mieszkań, kryzys zaufania do instytucji, 
anarchizm) manifestacje odbyły się również w miastach Por-

tugalii i Włoch. ▪▪▪ „LIGA STUDENCKA” wygrała przedtermi-
nowe wybory parlamentarne w Serbii – to efekt niemal dwu-

letnich protestów przeciwko korupcji i rządom sprzyjającego 
Rosji prezydenta Aleksandara Vučicia. ▪▪▪ W BRAZYLII Luiz 
Inácio Lula da Silva pozostanie prezydentem: pokonał prawi-
cowego senatora Flávia Bolsonaro, który nie chce uznać wy-

ników.  ▪▪▪ PIOTR FRANASZEK został przewodniczącym Ko-

misji niezależnych ekspertów do zbadania zjawiska wykorzy-

stywania seksualnego osób małoletnich w Kościele katolic-

kim w Polsce. ▪▪▪  OSIEM LAT WIĘZIENIA to wyrok dla Seba-

stiana M., który pędząc z prędkością 300 km/h zabił trzyoso-

bową rodzinę; najwyższa kara przewidziana w  kodeksie 
karnym za wypadek drogowy ze skutkiem śmiertelnym 

nawet sędzię prowadzącą sprawę skłoniła do rozważań 

o  konieczności zaostrzenia prawa. ▪▪▪ TRZY MIESIĄCE 
W  WIĘZIENIU spędzi patostreamer Wojciech Olszański 
ps. Jaszczur za nawoływanie do nienawiści na tle narodowo-

ściowym.

eprasa.pl 1cc070d3f1



7

Rynek książki 

w liczbach

0,7 euro rocznie w przeliczeniu na 
mieszkańca – tyle wydajemy w Polsce na 
biblioteki. Średnia UE to 4-5 euro. 

2,87 zł otrzymuje autor ze sprzedaży 
jednego egzemplarza książki przy cenie 
okładkowej 57,50 zł (o ile jego umowa 
zapewnia takie honorarium). 

4 firmy dystrybucyjne kontrolują 
80 proc. polskiego rynku książki.

52 książki zaliczane do prozy 
wysokoartystycznej wydało w zeszłym 
roku małe wydawnictwo ArtRage. To 
więcej niż duzi wydawcy jak Znak czy 
Foksal, którzy protestują przeciwko 
zmianom na rynku.

31,5 tys. książek opublikowano 
w Polsce w roku 2025, z tego nieco 
ponad 12 tys. to publikacje literackie 
(beletrystyka, romanse, książki dla 
dzieci).
 
1 mld euro to szacowana wartość rynku 
książek w Polsce. Cały europejski rynek 
wyceniany jest na 40 mld euro.

2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  –  3  L I S T O P A D A  2 0 2 6

doprowadzi do tego, że cena każdej książki 
wzrośnie średnio o 15 zł.

Plakaty straszące osobliwym „podat-
kiem” (a zatem sugerujące, że obciążenia 
fiskalne są środkiem represji, a Donald 
Tusk chce zarabiać na tym, co robimy 
w czasie wolnym) pojawiły się również na 
krakowskich Targach Książki, odwiedza-
nych przez dziesiątki tysięcy czytelniczek 
i czytelników.

PRZYJRZYJMY SIĘ TEMU, co sugerują wy-
dawcy. Otóż wedle PWK po wprowadzeniu 
ustawy regulującej rynek książki „za 100 zł 
kupimy dwie książki zamiast trzech”, 
na wydawnicze „nowości w serwisach 
z e-bookami i audiobookami będziemy 
czekać nawet rok”, a „promocje w księgar-
niach zostaną ograniczone”.

Przypomnijmy, że średnia cena książki 
wynosi dziś 55–60 zł, zatem za 100 zł nie-
koniecznie jesteśmy już w stanie kupić trzy 
tytuły (nowa powieść Olgi Tokarczuk kosz-
tuje nawet w sieci ponad 50 zł, a najnowsza 
książka kucharska z przepisami Rozkosz-
nego więcej niż 60 zł). Oczywiście, jeśli ro-
bimy zakupy w dużym sklepie interneto-
wym, jest szansa, że zmieścimy się w takim 

budżecie. Jednak tylko duże sieci typu Em-
pik – ze względu na wysoki rabat uzyski-
wany od wydawców – mogą sobie pozwolić 
na sprzedaż o wiele poniżej ceny okładko-
wej. Jak radzą sobie pozostali?

Księgarnie kameralne (których zostało 
już w Polsce mniej niż tysiąc) bardzo liczą 
na zapis gwarantujący jednolitą cenę książ-
ki przez okres co najmniej kilku miesięcy 
– wyrównałby on po prostu szanse wszyst-
kich podmiotów na rynku.

Kiedy zatem PWK pisze, że dziś książ-
ki „kupujemy w promocjach, korzystając 
z rabatów sięgających średnio 30 proc.”, 
wskazuje raczej na patologię rynku pro-
wadzącą do znikania małych wydawców 
oraz lokalnych księgarni, stanowiących 
centra kultury i miejsca spotkań z au-
torami (kiedy ostatnio byli Państwo na 
wieczorze autorskim albo klubie czytel-
niczym zorganizowanym przez Bonito 
albo Amazon?). Dziś to przede wszyst-
kim mali wydawcy dbają o wytwarzanie 
i upowszechnianie dóbr kultury. Według 
danych Biblioteki Narodowej najwięcej 
tytułów zaliczanych do ambitnej prozy 
wydał w roku 2025 malutki ArtRage (52), 
pozostawiając daleko w tyle Znak (33) czy 

Foksal (23), które prewencyjnie oprotesto-
wują regulacje rynku.

NCK W OPUBLIKOWANYM właśnie raporcie 
diagnozującym stan polskiej kultury słusz-
nie przypomina, że zgodnie z art. 6 Konsty-
tucji oraz zobowiązaniami wynikającymi 
z traktatów unijnych Polska ma strategicz-
ny obowiązek tworzenia warunków sprzy-
jających wytwarzaniu i upowszechnianiu 
dóbr kultury. Właśnie z tego względu w wie-
lu krajach sektor książki objęty jest szcze-
gólnymi rozwiązaniami systemowymi – od 
regulacji cenowych po rozbudowane pro-
gramy wsparcia twórców, wydawców i in-
stytucji odpowiedzialnych za obieg książki.

Niestety wiele wskazuje na to, że dezin-
formacyjna akcja PWK mniej ma wspól-
nego z troską o czytelników i dobro rynku 
książki, a więcej z obawami o losy urucho-
mionej przez tychże wydawców aplikacji 
Novelist, która umożliwia dziś dostęp do au-
diobooków i ebooków za niecałą złotówkę.

Jeśli zgodnie z ustawą na nowości w ser-
wisach streamingowych trzeba będzie po-
czekać rok (tzn. pojawi się po prostu wy-
móg zapłacenia za nie ceny okładkowej), 
Novelist nie będzie mógł nam oferować 
tak niskiego abonamentu. Za każdą nową 
książkę ulubionego autora zapłacimy osob-
no. Ale czy to naprawdę takie dziwne?

KIEDY DO KIN trafia nowy film, nie ocze-
kujemy, że jednocześnie pojawi się na plat-
formach streamingowych. Zwykle mija co 
najmniej kilkanaście tygodni od premiery, 
zanim produkcja zostaje udostępniona na 
małym ekranie – a i wtedy często można ją 
wypożyczyć na określony czas za dodatko-
wą opłatą – i bynajmniej nie za złotówkę. 
Sytuacja, w której płyta czy książka w dniu 
premiery trafiają do wszystkich kanałów 
dystrybucji, do tego w obniżonej cenie albo 
za darmo, jest patologią rynku, nie jego nor-
mą. I odbija się mocno na kieszeniach twór-
ców i twórczyń. „Dla rodzin z dziećmi czy 
młodzieży” planowana ustawa „oznacza 
realny wzrost wydatków”, straszy PWK. 
„A dla tych, którzy już dziś muszą ograni-
czać zakupy – konieczność rezygnacji z czę-
ści lektur” – szantażują wydawcy.

Aby jednak rodziny z dziećmi mogły ku-
pić jakiekolwiek książki, ktoś musi wcze-
śniej je napisać. W akcji Porozumienia nie 
ma słowa na temat autorek i autorów, a tak-
że tłumaczek i tłumaczy, których interesy 
teoretycznie wydawcy reprezentują. Dziś, 
przed wprowadzeniem ustawy, 90 proc. 
osób, które piszą dla nas książki, uzyskuje 
ze swojej działalności dochody nieprzekra-
czające płacy minimalnej.  ©π
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  Sukces Luli, klęska Trumpa 

  MACIEJ STASIŃSKI 

   81-letni Inácio Lula de Sil-
va wygrał po raz czwarty 

prezydenturę Brazylii. To zwycię-
stwo sensacyjne, bo po pierwszej tu-
rze sondaże dawały przewagę jego 
rywalowi Flávio Bolsonaro. Tym-
czasem w drugiej Lula da Silva, dzię-
ki dynamicznej kampanii na uli-
cach i w sieci, odrobił straty, zyskał 
ok. 10 mln nowych głosów i poko-
nał Bolsonaro różnicą 4 procent. 
Wyniku raczej nie zmieni zapo-
wiedź zaskarżenia go przez zwycię-
żonego. Kwestionuje on fakt, że try-
bunał wyborczy przedłużył głoso-
wanie o dwie godziny z powodu 
utrudnień w transporcie publicz-
nym i rzęsistych deszczów (o prze-
dłużenie wnioskowały oba sztaby, 
Luli i Bolsonaro, tylko ten drugi 
chciał przedłużenia w niektórych 
okręgach, a pierwszy wszędzie). 

 Sukces Luli przedłuża na kolej-
ne cztery lata urzędowanie tego 
niekwestionowanego przywódcy 
brazylijskiej lewicy, który chlubi 
się tym, że w trakcie dotychczaso-
wych rządów wydźwignął z bie-
dy ok. 40 mln Brazylijczyków i – 
wbrew żądaniom cięć wydatków 
publicznych – zapowiada konty-
nuację polityki wyrównywania 
nierówności i szans życiowych. 

 Jego czwarta (i ostatnia) kadencja 
zagradza drogę powrotu do władzy 
klanowi Bolsonaro, przewodzące-
mu potężnemu lobby „trzech B”
( Biblia, bala, boi , czyli Biblia, kula 
i wół, tj. zwolenników Kościołów 
neoewangelickich, wolności posia-
dania broni palnej i hodowców by-

dła). 45-letni Flávio to pierworod-
ny syn Jaira Bolsonaro, prezydenta 
z lat 2019-23, który odsiaduje wyrok 
długoletniego więzienia za próbę 
zamachu stanu sprzed czterech lat. 
Próbował wtedy nie dopuścić na po-
wrót do władzy Luli da Silvy, który 
wygrał wybory w 2022 r., i zorgani-
zował szturm swoich fanatyków na 
władze republiki w styczniu 2023 r. 

 Dziedzictwo rządów Jaira Bolso-
naro to katastrofalny bojkot wal-
ki z pandemią, podważanie demo-
kracji i widmo powrotu do dyk-
tatury wojskowej. Flávio obiecy-
wał amnestię dla zamachowców 
i powrót ojca do władzy w kolej-
nych wyborach. Jego brat Eduar-
do uciekł do USA, gdzie zabiegał 
w administracji Trumpa o sank-
cje na swój kraj, a nawet groził, że 
Stany wyślą do Brazylii komando-
sów, jeśli Flávio przegra wybory. 

 Dlatego zwycięstwo Luli da Sil-
vy to także klęska Trumpa, któ-
ry zwalczał sprzeciwiający mu się 
rząd Luli, wspierał klan Bolsona-
ro i obiecywał sobie, że Brazylia, 
na powrót pod jego rządami, do-
łączy do kontynentalnego soju-
szu łączącego prawicowe rządy. 
Z tego frontu sojuszników Trum-
pa na zachodniej półkuli jak dotąd 
wyłamują się przede wszystkim 
Meksyk, Urugwaj i właśnie naj-
większe z tych państw – Brazylia.

 Czwarta kadencja Luli to także 
nadzieja na dalszą rządową ochronę 
lasów Amazonii, wbrew zakusom 
lobby hodowców i plantatorów, 
którym sprzyja klan Bolsonaro.    ©
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Lula da Silva
w wyborczą
niedzielę,
25 października 
2026 r.

  Wiara zerwana 

  ARTUR SPORNIAK

   C
zytając najnowszy dokument Dykasterii Na-
uki Wiary „Venite ad me” o groźbie zerwania 

przekazu wiary w dobie epokowych zmian, przypo-
mniałem sobie pewne zdarzenie. Gdy w drugiej poło-
wie lat 80. XX wieku studiowałem w Krakowie, pew-
nego razu do mojego pokoju w akademiku weszło 
dwóch młodych ludzi i przedstawiło mi tzw. cztery 
prawa duchowego życia. W skrócie głosiły one, że 
Pan Jezus mnie bezwarunkowo kocha oraz ma dla 
mojego życia wspaniały plan i nie powinienem tego 
zignorować. Okazało się, że ci ludzie związani byli 
z działalnością amerykańskich baptystów. Później 
odkryłem, że twórca ruchu oazowego ks. Franciszek 
Blachnicki wykorzystywał te same cztery prawa du-
chowego życia w najbardziej skutecznej jak do tej 
pory w polskim Kościele formacji religijnej.

  Oficjalna katecheza wyglądała w tamtych czasach 
inaczej – aby zostać dopuszczonym do pierwszej ko-
munii albo do bierzmowania, wkuwało się odpowie-
dzi na 100 pytań. Religijna relacja z Jezusem nie była 
przedmiotem troski, ważna była więź z instytucją 
Kościoła, a tę gwarantował przekaz pokoleniowy i… 
straszenie piekłem (jeśli się nie będzie chodzić do ko-
ścioła i do komunii).

  Problem w tym, że dziś ten przekaz przestał funk-
cjonować – i to nie tylko w polskim Kościele. Po-
wszechne rozczarowanie autorytetami, indywidu-
alizm, załamanie się międzyludzkich relacji 
w zdigitalizowanym świecie doprowadziły do „zmia-
ny epoki”, w której przestały funkcjonować tradycyj-
ne sposoby przekazywania wiary.

  Jako antidotum Dykasteria Nauki Wiary propo-
nuje przede wszystkim powrót do kerygmatu, czyli 
głoszenie fundamentalnych prawd (wspomniane 
cztery prawa duchowego życia są niczym innym, jak 
właśnie kerygmatem; dykasteria proponuje dziś za-
tem coś, co baptyści i ks. Blachnicki robili w Polsce 
już dekady temu). Czy skupienie się na fundamen-
tach, katecheza dla dorosłych i dobre kaznodziejstwo 
wystarczą? Dokument niczego nie obiecuje i nie na-
rzuca – ma inspirować do refleksji. 

 Kulturowe zmiany, kłopoty z przekazem wiary, 
nowe pomysły na ewangelizację – to tematy, który-
mi na co dzień zajmują się dwie dykasterie: ds. Ewan-
gelizacji oraz ds. Kultury i Edukacji. Dlaczego to nie 
one opracowały dokument, który celowo nie ma wa-
loru doktrynalnego? Franciszek, który go zlecił naj-
ważniejszej watykańskiej dykasterii, chciał podkre-
ślić wagę tematu oraz pokazać, że żywy przekaz 
wiary to sprawa pilniejsza niż troska o doktrynę. 
Ważne, że takie rozłożenie akcentów Leon XIV uzna-
je także za swoje.    ©π
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Nagroda 
Conrada 
przyznana

ESEJ ▪ Zwykliśmy komunikować 
siebie światu nawet kilka razy 
dziennie. Komentarze i opinie, 
zdjęcia, nagrania i udostępnienia: 
zaskakująco szybko i chętnie po-
wierzyliśmy swoją prywatność 
technologicznym korporacjom. 
Jeszcze szybciej daliśmy się przeko-
nać, że widzialność warto skrupu-
latnie pomnażać i monetyzować. 
A przecież w naszych kulturach 
i religiach wartość wiązano dotąd 
przede wszystkim z niedostępno-
ścią i tym, co zakryte. Ikonostas 
i tabernakulum skrywają przed 
wzrokiem wiernych to, co naj-
świętsze. Al-Kaba – główny cel ry-
tualnej pielgrzymki muzułmanów 
– pokryta jest czarnym jedwabiem. 
Krzyż w ostatnich dniach Wielkie-
go Postu okrywany jest fioletową 
zasłoną.

Kiedy świat staje się przestrze-
nią ekspozycji, pisze koreański fi-
lozof Byung-Chul Han, zamieszki-
wanie w nim staje się niemożliwe. 
Tymczasem „mieszkać” znaczyło – 
powtarza Han za innym filozofem, 
Martinem Heideggerem – „być 
wprowadzonym w spokój” (niem. 
Friede), to, co daje nam prawdziwą 
wolność (niem.  Freie). Permanent-
ny przymus widzialności nie ma 
ze spokojem i wolnością nic wspól-

nego. Wymiata z naszego doświad-
czenia to, co niedostępne i tajemni-
cze, pozbawia głodu oczekiwania. 
W świecie, w którym wszystko 
jest widzialne i nieustannie udo-
stępniane (także wnętrza naszych 
domów), luksusem staje się prze-
strzeń, która pozwala nie patrzeć 
i nie być oglądanym.

Odwołuję się do Hana, bo jest to 
filozof bliski autorce nagrodzonych 
właśnie Conradem „Figlarni”. Tytu-
łowe „przestrzenie radykalnej pry-
watności” w esejach Mai Mozgi-Gó-
reckiej odnoszą się do francuskich 
maisons de  plaisance, „domów przy-

jemności”, które elitom pozwalały 
oddalać się od formalności i obo-
wiązków dworu (niegdysiejszej 
widzialności) w obszar niekon-
trolowanych uciech.

Historycznie maisons de plai-
sance, miejsca schronienia, były 
związane z klasą i przywilejem. 
Ale autorka jako „figlarnie” po-
strzega też przedwojenny wie-
deński gabinet Zygmunta Freu-
da, praską willę Müllerów zapro-
jektowaną przez kontrowersyjne-
go architekta Adolfa Loosa oraz 
mieszkanie fotografa Carla Mol-
lino w Turynie. Wszystkie te prze-
strzenie razem z nami odwiedza 
i kontempluje w swojej książce. 
Jako bohaterowie pojawiają się tu 
także architekci Dominik Merlini, 
Claude-Nicolas  Ledoux, Alvar Aal-
to.

Elegancka, piękna polszczyzna 
debiutantki oraz sposób budowa-
nia opowieści przez Mozgę-Gó-
recką zasługują zresztą na osobny 
namysł. Jak zauważyła Beata Cho-
mątowska, historie układają się 
w tej książce w amfiladę: pośrod-
ku odkrywamy sporo ciemnych 
zakamarków, ale pierwszy i ostat-
ni rozdział są pełne światła i na-
dziei. „Jest ratunek dla prywatno-
ści”, mówi nam autorka. Codzien-
ną, dostępną nam wszystkim fi-
glarnią może być świadomy spo-
sób przeżywania tego, co nas ota-
cza. Tyle że do zyskania świado-
mości przeżycia konieczna bywa 
zasłona.  

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 
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Maja Mozga-Górecka, 
laureatka Nagrody 

Conrada 2026 
za książkę „Figlarnie. 

Przestrzenie 
radykalnej 

prywatności” wydaną 
przez Karakter. 

Kraków,  
25 października 

2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT  

TYGODNIKA

ROZMOWY DOKOŃCZONE
Nie potrafimy ich prowadzić, ale ich potrzebujemy.  

Jak słuchać o śmierci i pytać o życie.

ANNA GOC 

M
aria siedziała z poduszką pod 

plecami i laptopem na udach. Jej 
mama leżała obok i w pewnym momen-
cie wtuliła się w córczyny brzuch.

Spędzały czas razem w łóżku mamy, 
odkąd Maria pamięta. Oglądały filmy, 
gadały. Nigdy się jednak nie przytulały. 
Mama, elegancka i zdystansowana, nie 
lubiła okazywania uczuć.

– Tamtego wieczoru, gdy poczułam cie-
pło jej ciała, a jednocześnie to, jak bardzo 
było kruche, nasze role się odwróciły. To 
ja dawałam jej energię i to ja się nią opie-
kowałam – mówi Maria.

Właśnie wtedy, tuż po diagnozie, na 
początku tej historii, powiedziały sobie, 
jak jest.

– Marysiu, ja najprawdopodobniej 
umrę – mówiła mama.

– Wiem, mamo, ja będę przy tobie 
przez ten cały czas – odpowiadała Maria.

Inne zdania

„Wiem mamo, że umrzesz”. Co to jest za 
zdanie? – zastanawia się dzisiaj Maria. 
Przecież miała w głowie tyle innych: Nie 
umrzesz! Nie możesz! Jeszcze nie... Potrze-
buję cię. Musisz walczyć! Nie chcę, żebyś 
umierała!

Po co im był ten „stop”, wspólne zatrzy-
manie się? I ta krótka, szczera rozmowa?

Zwykle wszystko dzieje się szybko. Ob-
jawy, badania, niepewność, wyniki, kon-
sultacje, dzwonienie, sprawdzanie, ope-
racja, wizyta jedna, druga, lekarz jeden, 
drugi.

Co dalej? Ile mamy czasu?

Walcz! Musisz! Bądź dzielna! Jesteśmy 
z tobą!

To wszystko jest ważne. Ale w histo-
riach o odchodzeniu bliskich są też inne 
momenty i rozmowy. Właśnie takie jak 
ta.

Nasze małe wspólne „stop”

Maria opowiada o ostatnich miesiącach 
z mamą i szuka tych momentów. Tych, 
kiedy zapytała o coś, czego o mamie nie 
wiedziała. Gdy zrobiły coś, w czym były 
naprawdę razem. I porozmawiały o odej-
ściu mamy, na jej zasadach.

Jak wtedy, gdy mama była jeszcze 
w domu, ale wstawała z łóżka z tru-
dem. Maria składała pranie, wieszała 
kolejne, prasowała. – Opowiesz mi 
o nich? O mężczyznach w twoim ży-
ciu, którzy byli ważni – zapytała nagle.  
Dotąd mama zwykle tylko się uśmie-
chała, że jeśli kiedyś komuś opowie, 
to swoim wnuczkom. A wtedy, po raz 
pierwszy, jak kobieta kobiecie, zwie-
rzyła się córce.

Gdy była już w hospicjum stacjonar-
nym, Maria i jej przyrodnie siostry wy-
mieniały się przy niej. Mama od zawsze 
lubiła operę, więc Maria kupiła bilety na 
„Draculę”, balet z muzyką Wojciecha Ki-
lara. Zorganizowała przepustkę. Kupiła 
mamie czapeczkę. Po raz pierwszy spró-
bowała zrobić jej makijaż. Nakładała pu-
der na delikatną skórę policzków, pod-
kreśliła brwi i rzęsy. Czuła, że jest bliżej 
mamy niż kiedykolwiek wcześniej, na-
wet jeśli makijaż nie chciał się trzymać, 

bo skóra była wiotka i zmęczona choro-
waniem.

Poszły z najbliższymi kobietami. Przez 
cały spektakl trzymały się za ręce.

Przed operą wstąpiły do domu, choć 
reszkami sił. W sypialni leżał ojciec Ma-
rii. Kilkanaście lat starszy od mamy, też 
bardzo chory. Byli razem przez 40 lat i nie 
przypuszczali, że tamtego wieczoru wi-
dzieli się po raz ostatni.

– Mamo, jak chciałabyś być pocho-
wana?

Ostatnie wspólne zatrzymanie.
Maria zadała to pytanie najszybciej, 

jak potrafiła. Wiedziała, że dzięki temu 
będzie mogła spełnić wolę mamy. Ale 
gdy je wypowiadała, czuła, jakby za nią 
mówił ktoś inny. Albo jakby odezwała 
się jakaś część jej ciała, o której nie miała 
pojęcia.

Mama odpowiedziała równie szybko, 
podała sposób pochówku i wybrała 
cmentarz.

Przed wyjściem na uroczystość poże-
gnania ciała usłyszała głos mamy: „No 
chyba żartujesz, że mnie nie poperfu-
mujesz”. Wrzuciła perfumy do torebki, 
zdążyła spryskać szyję mamy. – To je-
steś Ty. I to już nie jesteś Ty – pochyliła 
się nad trumną i zrobiła mamie ostatnie 
zdjęcie.

Tata Marii zmarł miesiąc później.
– W tym czasie, gdy mama odcho-

dziła, przytuliłyśmy się po raz pierwszy, 
zwierzałyśmy się sobie, rozmawiałyśmy 
o tym, co dalej. Byłyśmy bliżej, niż kiedy-
kolwiek wcześniej – mówi Maria.  
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Maria Puchalska jest współzałoży-
cielką Fundacji Instytut Dobrej Śmierci, 
prowadziła ceremonię pożegnania swojej 
mamy. Jej tata miał, zgodnie z jego wolą, 
pogrzeb katolicki.

Zeszyt dla córki

– Nieodbyte rozmowy o śmierci są 
w nas. Nie potrafimy ich prowadzić, 
ale ich potrzebujemy – mówi Joanna 
Młynarska, założycielka Fundacji Ha-
pori, wspierającej kobiety, które stra-
ciły mamy.

Zanim przyniesie zeszyty, opowie 
o tym, że na pożegnanie miały trzy tygo-
dnie. Przyjechała do domu rodzinnego 
świętować 26 maja, a mama przeprosiła, 
że nie miała siły ugotować obiadu. I że nie 
wie, co się dzieje. Gdy miesiąc później Jo-
anna odwiedziła znów rodziców w dniu 
ojca, mama miała już termin badań. Wy-
niki były fatalne. Czas przyspieszył: kon-
sultacje, szpital, próby leczenia.

– Popatrzcie na mnie, mówiła nam 
wtedy mama, przecież ja nie mam na to 
wszystko siły. Ona już wiedziała – wspo-
mina Joanna.

Wrócili ze szpitala do domu. Joanna 
przypomniała sobie o zeszytach, które po-
darowała mamie pod choinkę kilka mie-
sięcy wcześniej. Plan był taki, że mama 
zapisze w nich swoje przepisy świąteczne 
dla córek.

Nie zdążyła. Joanna odszukała więc pu-
ste zeszyty, usiadła obok łóżka mamy. – 
Dobra, mama, co robimy na Boże Naro-

dzenia, na Wielkanoc, ty mów, ja będę za-
pisywała – poprosiła.

Pamiętała kuchnię babci. Zbierali się 
w niej, gotowali, piekli: Joanna i jej sio-
stra, jeszcze jako małe dziewczynki, ich 
mama, babcia, przyjaciółka babci z pod-
stawówki i siostra dziadka.

– Mam w pamięci obraz babci – stoi 
nad wielką misą, w której są dwa kilo-
gramy mąki i wyrabia naoliwione cia-
sto drożdżowe. Widzę, jak się uśmiecha. 
I czuję zapach ciasta – opowiada. – Dzia-
dzio w tym czasie siedzi przy stole, na 
miejscu, gdzie zwykle rozwiązuje krzy-
żówki albo czyta, i uciera jajka na masę. 
Opowiada żart, który wszyscy dobrze 
znamy – najważniejsze to „posadzić babę, 
niech trze”. Takie zdanie znalazł w starej 
książce kucharskiej babci i odtąd wcho-
dził w rolę „baby” co roku.

– Zobacz – Joanna rozkłada zeszyt 
mamy z przepisami – milion luźnych 
karteczek. A tu naklejki, które miała 
przygotowane na słoje z przetwo-
rami. Znalazłam ostatnio w spiżarni jej 
dżemy. Żal mi było je otwierać, ale prze-
kręciłam wieczko i pomyślałam: „Cześć, 
mama”.

Przewraca kolejne strony. Na pierwszej 
przepis na ciasto drożdżowe babci. Czyta 
na głos: kilo mąki, 20 deko  tłuszczu, 
20 deko cukru, jedno całe jajko, 2 lub 
3 żółtka, 5 deko drożdży, 250 ml mleka, 
wanilia, szczypta soli, w nawiasie pół ły-
żeczki, starta skórka z cytryny. Rodzynki 
jeszcze były! Dziwne, że ich tutaj nie dopi-

sała. No i nie ma instrukcji, w jakiej kolej-
ności dodawać składniki.

Na kolejnych stronach, usmaro-
wanych i pozaginanych, nagłówki: 
„ Szarlotka Żańci”, czyli siostry dziadka, 
„Sernik Żańci” i „sernik mamy” – dwa 
przepisy, „Masa kawowa Cioci Dragusi”, 
czyli przyjaciółki babci.

Wtedy przy łóżku nie było już czasu 
na szczegółowe zapisywanie każdego 
przepisu. W zeszycie Joanny są tylko 
krótkie instrukcje: przepis na ciasto 
drożdżowe w zeszycie mamy, lista za-
kupów na Boże Narodzenie i Wielkanoc 
„dla naszej czwóreczki” – na ostatniej 
stronie. I najistotniejsze wskazówki: jak 
długo moczyć śledzie, jabłka koniecznie 
zetrzeć, a warzywa do barszczu gotować 
osobno.

Zamyka zeszyt. – Niewiele wtedy za-
pisałyśmy razem. Mama musiała być już 
zmęczona – mówi.

Pierwsze święta bez mamy Joanna 
przechorowała. Babkę drożdżową z prze-
pisu babci zrobiły z siostrą w ubiegłym 
roku. I po raz pierwszy im wyszła. Joanna 
była wtedy w ciąży.

– Codziennie, gdy wsiadam do samo-
chodu, mam ochotę do niej zadzwonić, 
bo tak zaczynałyśmy poranki. Za każ-
dym razem, gdy wyjmuję z szafy za małe 
śpioszki, wiem, że gdyby tu była, miała-
bym je uporządkowane. Ilekroć gotuję 
barszcz, chcę ją zapytać, jak go dopra-
wiała, bo w zeszycie tego nie ma, a mnie 
jeszcze nigdy nie wyszedł taki barszcz 

REKLAMA
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śmy tu sobie tak razem leżeli. Obudziłem 
się rano, a jego nie ma.

Odwrócił głowę.
– To chyba musi minąć.
– Może niech płynie, czasem trzeba po-

płakać – powiedziała.
– A tam, ja nie umiem płakać.
– Coś mi się wydaje – zaczęła, ale wtedy 

ten pierwszy się włączył: – A jak byłem 
kiedyś w szpitalu, to 27-latek obok mnie... 
podłączyli go do aparatury, wszystko się 
świeciło na zielono, i po chwili na czer-
wono. Nikt nie jest do śmierci przyzwy-
czajony.

To oni nas prowadzą

Wcześnie rano Agata przyjmowała do 
hospicjum czterdziestoletnią kobietę. 
Zadawała jej kolejne pytania, oglądała 
ciało. Było w złym stanie – nieleczone, 
zaniedbane. Niedługo potem przyje-
chali jej rodzice. Mieli jedno pytanie: 
kiedy córka wyjdzie? Chcieli to ustalić, 
bo samotnie opiekuje się siedmioletnim 
synem.

Zawahała się. Zaczęła od tego, że cho-
roba ma nazwę. Że jest zaawansowana. 
I że w związku z tym... znów się zawa-
hała, bo nigdy nie wie, kiedy i jak to po-
wiedzieć... i w związku z tym rokowania 
są takie i takie. I jeszcze, że nie lubi uży-
wać słowa „nigdy”, woli nie wiedzieć na 
pewno.

Dodała, że zrobi wszystko, żeby córka 
nie cierpiała. Zasugerowała, żeby to syn 
przyjechał do mamy, odwiedził ją jeszcze. 
Pomyślała przez chwilę, że to, co robi, to 
hospicyjny small talk. Więc kiedy się 
upewniła, że słuchają, powiedziała, że nie 
wie, ile córka będzie żyła.

– Tak wprost?
– Tak, i dodałam, że choroba jest nie-

przewidywalna: córka może być z nimi 
kilka tygodni, kilka dni, ale też może 
umrzeć tej nocy.

No i wtedy jest różnie. Ktoś nie dowie-
rza, ktoś zaprzecza, ktoś dopytuje, ktoś 
krzyczy, że nieprawda, ktoś chce wycho-
dzić, ktoś płacze, ktoś milczy.

– O śmierci częściej chcą rozmawiać pa-
cjenci. To jest temat, który ich interesuje. 
Ale najpierw muszą się do nas przyzwy-
czaić – mówi Agata.

Zanim zapytają, chcą wiedzieć, czy bę-
dzie bolało i czy da się ból uśmierzyć. Zda-
rza się, że ci, którzy są zmęczeni, mówią, 
że chcieliby już umrzeć. Zastanawiają się, 
jak to będzie. Jedni mówią, że woleliby 

jak jej. Jednocześnie wiem, że jest ze 
mną w każdej chwili – mówi Joanna.

Gdy świętowała pierwsze urodziny 
dziecka, biegła z wózkiem z domu do re-
stauracji, gdzie czekali goście. I nagle, zu-
pełnie nie wiadomo skąd, piórko spadło 
do wózka. Ot, z nieba. „Cześć, mama”, po-
wiedziała i od tamtej pory nosi je przy so-
bie.

– Moje rozmowy z mamą się nie skoń-
czyły, one się zmieniły. Mój syn ma bab-
cię Dorotę, nawet jeśli jej nie poznał. 
Dziewczyny, z którymi się spotykam 
w Hapori, odkrywają, że mogą mówić 
o swoich mamach. Nie tylko o tym czasie, 
gdy umierały. Także o tym, kiedy żyły, bo 
o tym wciąż mówimy najmniej.

Nie jestem  
przyzwyczajony do śmierci

– Tu u nas śmierć jest tematem codzien-
nym – mówi dr Agata Malenda, która 
specjalizuje się w medycynie paliatyw-
nej, chorobach wewnętrznych i hemato-
logii, członkini Fundacji Instytutu Dobrej 
Śmierci.

Opowiada o rozmowach z dzisiaj.
Weszła rano do sali, uśmiechnęła się do 

nich jak zwykle, zatrzymała przy łóżku 
pierwszego. Znali się przecież świetnie. 
Flirtował, jak to on, zaczepiał, prawił 
komplementy. Zagadnęła o noc, o samo-
poczucie, o ileś rzeczy koniecznych. Spoj-
rzała mu w oczy, zobaczyła błysk. Popra-
wiło mu się, zauważyła od razu.

Stanęła przy łóżku drugiego. Pamiętała 
ich krótkie rozmowy, o tym, że w życiu 
nie pozostawało za wiele, czasem się na-
pić, zapalić sobie papierosa. Obserwowała 
spieszne wizyty dalszej rodziny, bo bliż-
szej nie miał. Przynosili jedzenie, wymie-
niali ubrania. Ciągle byli, ale prawie z nim 
nie rozmawiali. Wahała się, czy zagad-
nąć, bo jak ktoś życie przeżył sam, to i roz-
mowa nie zawsze przychodzi mu łatwo.

– Coś dzisiaj chyba gorzej u pana? – 
zapytała. – Jakiś pan przytłumiony czy 
tylko mi się wydaje?

Spojrzał tak na nią.
– Sąsiad w nocy umarł – powiedział 

i odwrócił się w stronę pustego łózka:  
– A  czemuś ty umarł?, mówię do niego, 
czemuś ty umarł?, się go pytam.

Wrócił spojrzeniem do niej.
– Co by panu pomogło? – zatrzymała 

się przy nim.
– Nie jestem chyba taki znowu do 

śmierci przyzwyczajony. Z miesiąc że-
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Gdy świętowała  
pierwsze urodziny dziecka, 

biegła z wózkiem z domu 
do restauracji,  

gdzie czekali goście.  
I nagle, zupełnie  

nie wiadomo skąd,  
piórko spadło do wózka. 

Ot, z nieba.  
„Cześć, mama”, 

powiedziała  
i od tamtej pory 

nosi je przy sobie.
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Miałem dobre 
dzieciństwo.  
I choć wiem,  

że rodzice mnie kochają, 
są z tego pokolenia,  

które tego nie mówi. 
I teraz, gdy jestem 

nieuleczalnie chory, 
zaczynamy się  

przytulać.
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ģ być przytomni. Inni, że chcieliby odejść 
we śnie.

Czasem ktoś poprosi o więcej mor-
finy. Ktoś zażartuje, że w jego sali znów 
wszyscy umarli, a o nim Pan Bóg sobie 
najwyraźniej zapomniał. Ktoś poprosi, 
by gdy śmierć przyjdzie założyć mu ró-
żowy sweter.

– Zżywamy się z naszymi pacjentami. 
I choć wiemy, że odejdą, też szukamy spo-
sobu, by pewne rozmowy mogły się od-
być – opowiada Agata.

Jak ta z tego tygodnia. Pojechała do 
małżeństwa, które odwiedza w ramach 
hospicjum domowego. Poznali się w ki-
nie. Ona usiadła za nim. Miała pończochy 
i czółenka. Jedno się nagle zsunęło, wpa-
dło za jego fotel. On się po nie schylił, ale 
bucika nie oddał tak łatwo. Trzymał czó-
łenko w ręce do końca filmu. I tak się za-
częła ich miłość, 65 lat temu.

– Rzadko jeżdżę do moich pacjentów 
na kawę. Z tym małżeństwem czasem 
rozmawiam, bo to rozmowy o odchodze-
niu, ale i o życiu, o miłości, o tym, co się 
naprawdę liczy – mówi.

Jeśli przeczuwa, że dla kogoś to może 
być ostatnia noc, zagląda co chwilę, przy-
krywa kocem. Jeśli towarzyszą umiera-
jącemu bliscy, i do nich przychodzi. Wy-
jaśnia, co się będzie działo. Że być może 
tato będzie nierówno oddychał. Weźmie 
głębszy oddech, potem może być dłuższa 
przerwa, zanim złapie kolejny. Ręce mogą 
mu lekko zasinieć. Usta wyschnąć, wtedy 
można je lekko zwilżyć. Oddech może się 
zrobić chrapliwy, rzężący, i że to jest na-
turalne. Jeśli pytają, co mogą zrobić, od-
powiada, że złapać za rękę, przytulić, je-
śli dotyk nie sprawia bólu. Mogą mówić. 
Albo po prostu być. Czasami ktoś pyta,  
ile to będzie trwało. Odpowiada, że nie 
wie. Że tego nigdy nie wiadomo.

Opowiadają też o tym, że bywają nie-
słyszani przez bliskich. „Niech dziadek 
nawet tak nie mówi, będzie dziadek żył 
wiecznie”, „Jeszcze babcia nas przeżyje, 
nigdy nie wiadomo, kto pierwszy”.

– Myślę, że najtrudniejsze są momenty, 
gdy ludzie nie chcą w ogóle o śmierci roz-
mawiać. Gdy nie przyjmują jej do wiado-
mości – mówi Agata. – A wiele starszych 
osób nie potrafi, nie wie jak, boi się, że zo-
staną niewysłuchani albo uciszeni. Zwy-
kle te rozmowy zaczynają nasi pacjenci. 
I to oni nas prowadzą. Gdy pytają, nie 
uciekamy z odpowiedziami. Nie uda-
jemy, że tematu nie ma. Ale jeśli poczuję, 

że nie potrafią lub nie chcą o tym rozma-
wiać, nie mówię za wiele.

Nadciąga burza

Zanim zaczniemy nagrywać, Tamás Do-
mbi prosi jeszcze asystenta, żeby założył 
mu respirator, który wspiera mięśnie 
w oddychaniu.

Diagnozę dostał chwilę przed czter-
dziestką. Pierwsze objawy pojawiły się 
półtora roku wcześniej. Mówi, że cho-
roba zbliżała się jak burza. Przeczuwał ją 
w ciele. Jak ciemne chmury, które zbie-
rają się na horyzoncie.

Gdy pytam, czy nasza rozmowa 
o śmierci to dobry pomysł, potwierdza. I że 
takie rozmowy prowadzi z żoną, z córką, 
z rodzicami, z bratem. Bo do odejścia 
można się przygotować. A właściwie, to 
nie są rozmowy, tylko nauka przytulania.

Najpierw przytulała go żona, która ra-
zem z nim obserwowała mimowolne 
ruchy mięśni, czekała na wieści po ko-
lejnych wizytach, miała nadzieję, że le-
czenie przyniesie efekty i okaże się, że to 
tylko niedobory magnezu.

Po półtora roku, bo tyle trwało ustale-
nie, że to stwardnienie zanikowe boczne, 
siedzieli razem na korytarzu szpitalnym. 
– Przyjechała tuż po tym, jak się dowie-
działem, że moje życie się zmienia, bo 
będę potrzebował wsparcia w oddycha-
niu i jedzeniu. I że ono się może bardzo 
skrócić. Nie rozmawialiśmy, po prostu 
przytuliliśmy się i długo razem płakali-
śmy – mówi Tamás.

Jego rodzice i brat mieszkają na Wę-
grzech. Najpierw powiedział im o obja-
wach, a gdy się znów spotkali – że musi iść 
do szpitala. Z informacją o diagnozie też 
poczekał na ich przyjazd, nie chciał przez 
 Skype’a. Rozdzielił rozmowy. Brata wziął 
na spacer. Wieczorem powiedział rodzi-
com.

– Miałem dobre dzieciństwo. I choć 
wiem, że rodzice mnie kochają, są z tego 
pokolenia, które tego nie mówi. I które nie 
przytula. I teraz, gdy jestem nieuleczalnie 
chory, zaczynamy się przytulać i razem 
płakać – mówi Tamás. – Rozmawiamy 
o śmierci, nawet jeśli nie od razu się nam 
to udaje. Z córką o tym, że może mnie nie 
być, ale że gdybym tylko mógł, byłbym 
z nią jak najdłużej.

Opowiada, jak chciałby być zapamię-
tany – że miał szczęśliwe życie. I jak nie 
chciałby, by o nim pisano – że przegrał 
walkę z chorobą.
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– Żyję z chorobą. Nie mogę z nią wal-
czyć, bo to byłaby nierówna walka. A jeśli 
to nie walka, to może nie zawsze muszę 
być dzielny – mówi. – Mogę za to zdecy-
dować, co dalej. Nie mam oczekiwań, co 
będzie po śmierci. Ale mam bardzo kon-
kretne plany, co będzie z moim ciałem tu-
taj. Zdecydowałem się przekazać je na ba-
dania naukowe, co oznacza, że nie będę 
miał pochówku.

– I jak się z tym macie?
– Mój tata powiedział coś bardzo traf-

nego, że jedni ludzie chodzą na cmentarz 
i to im pomaga, a drudzy nie lubią tego 
robić. I tak się składa, że rodzice orzekli, 
że należą do tej drugiej grupy.

I dodaje: – Porozmawialiśmy. Ciągle 
rozmawiamy. I dzięki temu jesteśmy bli-
żej, jest nam trochę lżej.

Zamiast milczenia

– Nie wiem, czy można oswoić śmierć, 
mnie się dotąd nie udało – mówi Izabela 
Zdziebko, fotografka i współwłaścicielka 
Zakładu Pogrzebowego Niebieski w Wał-
brzychu.

Miała 9 lat, gdy zmarł jej tata. Powie-
dział jej o tym dziadek. Mimochodem, bo 
rozmowa dotyczyła tego, że będą szyko-
wali się na pogrzeb taty. Rodzice się roz-
wiedli i z mamą nigdy o tej śmierci nie 
rozmawiały. W ich domu o śmierci się 
milczało.

O śmierci najbliższych. Bo jednocze-
śnie mama z ojczymem założyli zakład 

pogrzebowy. I mama prowadziła długie 
rozmowy o śmierci obcych ludzi przy ich 
stole kuchennym. Izabela robiła kanapki 
i słuchała tych rozmów. Dziwiły ją, bo 
mama była dla tych obcych ludzi, którzy 
przychodzili do ich domu, bardzo czuła. 
Dopytywała, słuchała, czasami nawet pła-
kała.

– Wtedy wydawało mi się, że w na-
szym domu gramy w grę „nic się nie 
stało”. Wygrywa ten, kto będzie lepiej 
udawał, że wszystko jest jak dawniej. Tata 
był. I tata nagle zniknął – mówi.

Z pogrzebu pamięta, że było jej bar-
dzo zimno. I że gryzła łodygi kalii,  
których wiązankę trzymała. Miały 
ohydny smak, gorzki i cierpki. Miała 
wrażenie, że podrażniają usta, upośle-
dzają czucie.

Zapamiętała też kaplicę, ale z lotu 
ptaka. Jakby całe nabożeństwo obserwo-
wała z góry. – Być może nie chciałam pa-
trzeć na trumnę taty i dlatego zadzierałam 
głowę? Wolałam żyrandole i witraże – za-
stanawia się. – Myślę, że długo nie rozu-
miałam, co to znaczy, że mój tata umarł. 
Wymyślałam o nim różne historie i opo-
wiadałam je obcym ludziom na czatach 
internetowych, które wtedy stawały się 
popularne. Może dlatego, że w domu 
o jego śmierci milczeliśmy?

Coś, co nas uruchamia

Izabela czuje, że praca w zakładzie po-
mogła jej poradzić sobie z nieopowie-

dzianą śmiercią ojca. – My, pracownicy 
domu pogrzebowego, jesteśmy często na 
pierwszej linii. Nie dalsza rodzina, nie 
znajomi czy psycholog. Widzimy, że ci, 
którzy do nas przychodzą, potrzebują 
wsparcia. Opowiadają o zmarłych, szu-
kają ich zdjęć w telefonie.

Przychodzą w tym najbardziej burzli-
wym momencie: tuż po śmierci i przed 
pogrzebem. I najmniej zaopiekowanym. 
Czasami ktoś ma tylko odebrać nekro-
logi, i to trwa trzy godziny. Zaczyna opo-
wiadać. Najpierw o zmarłym. W końcu: 
o własnych emocjach.

Gdy zamawiają wieńce, Izabela pyta, 
co napisać na szarfie. Pytają, co można 
napisać. Można: „ostatnie pożegnanie”. 
Ale można też coś osobistego: „Nigdy 
nie powiedziałam, jak bardzo cię ko-
cham”. I wtedy zaczynają płakać. Bo to 
są te niewypowiedziane słowa.

– Widzę, że emocje potrzebują być 
uruchomione. Bo większość przycho-
dzi w pancerzu. Prowokujemy te sy-
tuacje, bo nam też się wydaje, że nasz 
dom pogrzebowy jest miejscem, gdzie 
można trochę popłakać. Trochę sobie 
ulżyć – mówi. – Na niektóre ceremo-
nie przychodzę. Gdy mąż żegna żonę  
i na koniec słyszymy piosenkę,  
przy której się poznali, to sobie popła-
czę. Bo wiem, że za tą piosenką jest 
cała ich historia. I że tu ich świat się na 
chwilę zatrzymuje.

  ©π  ANNA GOC
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KRAJ

MATKA POLKA  

WYCHODZI  

Z WORKA 

MAGDALENA RÓŻCZKA, AKTORKA I  SZEFOWA FUNDACJI „UKOCHANI”: 

Serialem „Matki Pingwinów” mówimy między innymi:  

minęły czasy kobiet, które wstydziły się tego,  

że posiadają życie poza macierzyństwem.
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Maksymilian Młodawski  
i Magdalena Różczka  
w 2. sezonie „Matek Pingwinów”.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Zdążyłaś obejrzeć 2. sezon 

„Matek Pingwinów”?

MAGDALENA RÓŻCZKA: Zdążyłam.

I o czym to jest dla Ciebie?

Ty mi powiedz! 

O tym, że matka osoby z niepełno-

sprawnością i ta osoba to odrębne 

byty. Ona może chcieć więcej od 

życia niż tylko bycia mamą, on może 

mieć potrzeby uczuciowe, choć ma 

trzynaście lat i jeździ na wózku. 

Faktycznie, bardzo długo kobiety, 
które rodziły dzieci z ciężkimi niepełno-
sprawnościami, były niejako skreślane 
z innych niż macierzyństwo typów ak-
tywności. Ale podpięłabym pod to zjawi-
sko macierzyństwa w ogóle. 

Kobieta ma być matką, a dopiero 

jak „dowiezie” grafik macierzyński, 

wolno jej się spełniać?

Coś w tym stylu. Jeszcze nawet  
moje pokolenie, ludzi urodzonych w la-
tach 70. i 80., było wychowywane w tym 
duchu. 

Ciekawe w tym kontekście, że 

rozmawiamy w Twoim samocho-

dzie, w czasie gdy Twoja córka jest 

w pobliżu na korepetycjach.  

I chyba tylko dlatego, że przy okazji za-
łatwiam sprawę rodzinną, rozmawiam 
z tobą bez większych skrupułów (śmiech). 
Oczywiście zjawisko, o którym mówimy, 
zmienia się w czasie, podobnie jak i ja się 
zmieniam: dziś jestem kimś innym niż 
w czasie, gdy rodziła się moja pierwsza 
córka – a było to kilkanaście lat temu. 
Ale bywało, że te wyrzuty nękały mnie 
każdego dnia. 

Współczesny facet takich problemów 

nie ma? 

Wychodzi do pracy, potem wraca, 
zwykle się chyba nad tym nie zastana-
wiając. Ja te swoje wyrzuty musiałam so-
bie mocno przepracować. A wracając do 
„Matek Pingwinów”, pomyślmy: skoro 
kobiety takie jak ja, mające zdrowe i peł-
nosprawne dzieci, mają podobne dyle-
maty, co musi odczuwać matka dziecka 
z ciężką niepełnosprawnością? Ona po-
winna – w społecznym odbiorze – jako 
„nie-matka” w ogóle zniknąć, stać się 
szara, przezroczysta, poświęcona domowi 
i niczemu więcej. 

Grasz matkę takiego dziecka,  

a partneruje Ci w roli Michała Maksy-

milian Młodawski, chłopak z dystrofią 

mięśniową.

Poznałam jego rodziców, wspaniali 
ludzie – Maks jest szczęściarzem. Gram 
z nim pewnego razu scenę, a on nagle 
krzyczy: „Osa, osa!”. Myślę sobie, o co mu 
chodzi, przecież tego nie ma w tekście. 
Okazało się, że on w ten sposób alarmuje 
rodziców, że coś jest nie tak – a oni są 
obok niego na każde zawołanie, gdy np. 
trzeba odegnać osę. Tego nie ma w DPS-
-ach, to mogą dać tylko poświęcający się 
i kochający rodzice. 

Mama Maksa, z którą także rozma-
wiałam o społecznym postrzeganiu 
rodziców dzieci z niepełnosprawno-
ściami, powiedziała mi pewnego razu: 
„Etap chodzenia w workach jutowych 
mam już za sobą!”, mając na myśli wspo-
mnianą konieczność dostosowania się 
do potocznego wyobrażenia matki jako 
kogoś szarego. Przyszła zresztą wtedy 
na plan w pięknej, kolorowej sukience, 
w której wyglądała zgrabnie i olśniewa-
jąco.  

Serialem „Matki Pingwinów” chcemy 
powiedzieć między innymi i to: minęły 
czasy kobiet, które musiały się wstydzić, 
że mają życie poza macierzyństwem. 
Także dlatego ten serial to jeden z najważ-
niejszych projektów mojego życia. 

To rzadki przypadek, że społeczną 

misję daje się godzić z artystyczną 

jakością. 

Wielki za to ukłon w stronę współau-
torki scenariusza i współreżyserującej se-
rial Klary Kochańskiej-Bajon! Gdy byłam 
na zdjęciach próbnych, już wiedziałam, 
że chcę w tym projekcie wziąć udział – ze 
względu na temat. Ale w życiu nie przy-
puszczałam, że serial obejrzy tyle osób, 
i że będzie on i zabawny, i wzruszający, 
i do tego prawdziwy. A co najważniejsze: 
że trafi zarówno do tytułowych matek 
„pingwinów” – oraz ojców – jak i do sze-
rokiej publiczności, która dzięki temu za-
uważy coś ważnego wokół siebie. 

Ty co zobaczyłaś?

Zobaczyłam, że można popełniać błędy 
– czasami bardzo poważne, bo i takie zda-
rzają się zarówno mojej bohaterce, jak 
i mnie. Matka to nie jest wzorowa uczen-
nica, też ma prawo błądzić. Pod warun-
kiem, że będzie się później umiała do tego 
błędu przyznać. 

Twojej bohaterce zdarza się 

np. błądzić w relacji z synem. 

On chce żyć jak każdy rówieśnik, 

ona chroni go przed zranieniem. 

I na tym też łapie się pewnie niemal 
każda matka i każdy ojciec. Chronimy na-
sze dzieci przed potknięciem, upadkiem, 
smutkiem, czasami pewnie przesadzając, 
bo te wszystkie elementy są częścią ży-
cia. Sama zbyt często próbuję moje dzieci 
przed czymś ochronić. Ale też się uczę 
dawania im prawa do porażki, zawodu, 
rozczarowania. I unikania zdań typu:  

eprasa.pl 1cc070d3f1
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„Nie martw się, to głupstwo. Inni mają 
poważniejsze problemy”. 

W „Matkach...” młodzi bohaterowie 
dostają prawo do własnego życia uczu-
ciowego. Ich matki również, nawet jeśli 
w społeczeństwie nie ma na to przyzwo-
lenia. 

Ten serial daje kombinację nowego 

i starego świata: mamy geja sa-

motnie wychowującego dziecko 

z niepełnosprawnością, czyli wyżyny 

inkluzywności, ale też facetów pogu-

bionych – jeden ląduje w więzieniu, 

drugi na jakiś czas znika, bo założył 

nową rodzinę. W życiu mężczyźni też 

często nie unoszą tematu choroby 

albo niepełnosprawności dziecka.

Ten stereotyp jest do tego stopnia ży-
wotny, że gdy rodzice wspomnianego 
Maksa przyprowadzili go na plan, za-
stanawiałam się przez chwilę, kim jest 
ten pan... A co do filmu, odpowiedzią na 
ów stereotyp jest postać wspomnianego 
przez ciebie Jerzego, granego przez Toma-
sza Tyndyka, ale też odgrywany przez Ma-
teusza Damięckiego Paweł, który wycho-
wując samotnie córkę, wiąże się z kobietą 
mającą dziecko neuroatypowe. 

A jeśli chodzi o życie, znam mnóstwo 
rodzin zastępczych, w których faceci stają 
na wysokości zadania na równi z kobie-
tami. Poznałam niedawno parę, która 
wychowuje jedenaścioro dzieci z niepeł-
nosprawnościami! Równocześnie przy 
okazji swojej działalności społecznej po-
znałam kilka tworzących rodzinę zastęp-
czą samodzielnych kobiet bez mężów czy 
partnerów, a tylko jednego znajdującego 
się w analogicznej sytuacji mężczyznę  
[do założenia rodziny zastępczej w Polsce 
wystarczy jedna dorosła osoba – red.]. 

Działasz społecznie od dwóch 

dekad, a dwa lata temu założyłaś 

Fundację „Ukochani”, pomagającą 

rodzinom, głównie tym zastępczym. 

W pieczy zastępczej mamy wielki 

kryzys, a jego ofiarą padają często 

pozostawione przez rodziców dzieci 

z niepełnosprawnościami. Nie ma dla 

nich rodziców, więc bywa, że lądują 

w domach pomocy społecznej. Od 

1 stycznia przyszłego roku ma to być 

zakazane. 

W Polsce wiele rzeczy jest zakazanych, 
a jednak się dzieją. Np. nie wolno już wy-
syłać małych dzieci do placówek opiekuń-

czo-wychowawczych, a samorządy nadal 
to robią, tłumacząc się brakiem rodzin 
zastępczych. Obawiam się, że z DPS-ami 
może być podobnie. A nie powinno być, 
bo miejsce każdego dziecka jest przy rodzi-
cach. Poznałam niedawno rodzinę, która 
przyjęła pod dach malutką dziewczynkę 
z ciężkimi niepełnosprawnościami, która 
żyła kilka lat w placówce, a następnie do-
stała skierowanie do  DPS-u. Tam spędzi-
łaby zapewne resztę życia. 

Mam wielką pretensję do systemu, 
do urzędników, że nie poczynili nawet 
próby, by zmienić los tego dziecka i poszu-
kać dlań rodziny. Mało tego: gdy już taka 
rodzina się znalazła, opiekun prawny i or-
ganizator pieczy zastępczej twierdzili, że 
DPS to najlepszy wybór dla tego dziecka! 

Dlaczego tak się dzieje?

Bo tkwimy w myślowych koleinach: 
„To i tak się nie uda” albo „Nie dawajmy 
mu nadziei”. Rzucają więc kłody nawet 
wtedy, gdy dziecko ma szansę na nor-
malne życie. W przypadku małej Kasi się 
udało, ale w wielu innych nie. Właśnie 
się dowiedziałam, że w dużym mieście 
kilkutygodniowe, zdrowe dziecko tra-
fiło, wbrew prawu, do placówki zamiast 
do rodziny.  

Ze źródeł w pieczy zastępczej wiem, 

że jesteś na tym polu fighterką. 

I że nie wahasz się używać swojej 

rozpoznawalności, by pomóc dzie-

ciom w podobnej sytuacji. Drzwi się 

łatwiej otwierają? 

O pierwszym takim dziecku usłysza-
łam, gdy jeszcze nie istniała fundacja. 
Mała miejscowość, dziecko z już wyda-
nym przez sąd orzeczeniem o umiesz-
czeniu w pieczy nadal przebywało ze sta-
nowiącą dla niego fizyczne zagrożenie 
matką. I to pomimo faktu, że wszyscy – 
na czele z sąsiadami – wiedzieli, że jest 
maltretowane! W dodatku – rzecz nie-
bywała – działo się to tuż po tragedii Ka-
milka z Częstochowy.   

Zrobiło mi się słabo. Zaczęłam wy-
dzwaniać po urzędach, dowiadywać się, 
co się dzieje, dlaczego to orzeczenie nie 
jest realizowane. Miałam nawet pomysł, 
żeby tam jechać i zamieszkać na tej sa-
mej klatce, na której mieszkała ta kobieta, 
a w razie czego narobić rabanu, nagrać fil-
mik itd. Wreszcie postanowiłam inaczej: 
wprosiłam się na spotkanie ważnych lu-
dzi, którzy radzili na temat tego dziecka. 

Historia skończyła się dobrze, nawet nie 
wiem, czy także za sprawą moich działań, 
czy nie – zapewne ten happy end był wy-
padkową starań wielu osób. Pewne jest 
jedno: dziecko trafiło do bezpiecznej ro-
dziny, a ja za sprawą tamtych doświad-
czeń założyłam fundację. 

Teraz, gdy tylko dowiem się o podobnej 
sytuacji, zawsze próbuję pomagać.  Albo 
dzwonię, albo jadę i się spotykam z kimś 
na miejscu. Raz jako „pani prezes funda-
cji”, innym razem jako „znana aktorka”. 

Ta „znana aktorka” miała do 

pewnego momentu wizerunek ugrun-

towany rolami: raczej grzecznej, 

dobrej i uczynnej kobiety. Wizerunek 

artystyczny rymował się z tym pry-

watnym. 

Tak było do czasu serialu „Rojst ’97”, 
gdzie zagrałam rolę zgoła niegrzecznej 
policjantki. Od tamtej pory zdarza mi się 
wchodzić w projekty łamiące moje stare 
emploi. A przy okazji w filmy bardziej wy-
magające artystycznie. 

Ten stary wizerunek Ci ciążył?

Absolutnie nie! Było mi z nim bardzo 
dobrze.  

Jego ucieleśnieniem było chyba 

„1800 gramów”, gdzie zagrałaś 

szefową ośrodka preadopcyjnego 

– kogoś bliskiego Tobie jako sze-

fowej fundacji. To nie było kinowe 

arcydzieło, raczej przyjemny dla oka 

familijny obraz. 

Ja bardzo ten film lubię, dobrze go 
wspominam. I rzeczywiście, moja fun-
dacja to też był efekt, jak w tym filmie, 
niezgody na świat, w którym istnieją 
dzieci bez choćby jednego stałego opie-
kuna – rodzica. Jest na świecie wiele ka-
taklizmów, na które mamy ograniczony 
albo żaden wpływ: to choroby czy kon-
flikty zbrojne. Ale na ten fenomen – po-
rzuconych dzieci – musimy i możemy 
mieć wpływ! 

Możemy szukać, a potem szkolić ro-
dziny zastępcze, możemy promować 
 adopcje. Możemy wspierać rodziców, 
żeby poradzili sobie z niepełnospraw-
nością czy chorobą dziecka, jak czyni to 
choćby nieoceniony franciszkanin, ojciec 
Filip Buczyński, założyciel i prezes Lubel-
skiego Hospicjum dla Dzieci im. Małego 
Księcia. Możemy nawet poprawić życie 
porzuconym chorym dzieciom, które 
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MAGDALENA RÓŻCZKA jest aktorką, 

zagrała w kilkudziesięciu produkcjach, 

m.in. serialach „Oficer”, „Czas honoru”, 

„Heweliusz”, a także filmach takich jak 

„Lejdis”, „Zadra” czy wchodzący do kin 

w styczniu „Dziki, dziki wschód”. Jest 

działaczką społeczną, ambasadorką 

dobrej woli UNICEF, a także założycielką 

i prezeską Fundacji „Ukochani”. 
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są w stanie paliatywnym i leżą osamot-
nione w hospicjach. Znam przypadki, że 
znajdowali się zastępczy rodzice dla ta-
kich dzieci – „tylko” po to, żeby miał je 
kto trzymać za rękę w najważniejszych 
momentach. 

Twoja fundacja opłaca szkolenia  

dla kandydatów na rodziców  

zastępczych.

Myślę, że może być już w Polsce nawet 
dwusetka rodziców wyszkolonych dzięki 
naszym dotacjom. Niby takie szkolenia 
przysługują każdemu nieodpłatnie, a za-
pewnić je musi powiat, tyle że często od-
bywają się w niedogodnych terminach 
albo czeka się na nie pół roku – a dla ma-
łego dziecka to może być połowa życia!

To wszystko przekłada się na kon-
kretne historie konkretnych dzieci. Np. 
Kacperka i Marysi [imiona zmienione – 
red.], którzy na pewno byliby już w pla-
cówkach, gdyby nie wsparcie ludzi i fun-
dacji. Dziś zasypiają w ramionach mamy, 
budzą się w podobnych okolicznościach, 
bo udało się dla nich znaleźć rodziny. 
Kacper ma pełnoobjawowy FAS [alko-
holowy zespół płodowy, będący konse-
kwencją picia w ciąży, a skutkujący nie-
pełnosprawnościami i zaburzeniami – 
red.], miał w ogóle nie chodzić, nie miał 
nawet odruchu ssania i sam nie jadł. 
A po miesiącu przebywania w rodzinie 
zastępczej już wstawał, łapiąc się mebli, 
po kolejnych dwóch tygodniach zaś ro-
bił pierwsze kroki. Nie wierzyłam, więc 
nowi rodzice przesłali mi filmik – Kacpe-
rek idzie, bo naprzeciwko widzi mamę 

z rozpostartymi rękami. Teraz chodzi, 
biega, zjeżdża na zjeżdżalni. 

To wszystko mogłoby się nie wydarzyć, 
gdyby nie łańcuszek ludzi. Ktoś dowiedział 
się o istnieniu tego dziecka. Ktoś inny zna-
lazł kandydatów na rodziców, ktoś jeszcze 
następny ich wyszkolił, ktoś kolejny po-
mógł obalić biurokratyczne bariery, żeby 
wszystko zadziało się jak najszybciej. 

Gdy przy takich okazjach rozmawiam 
z urzędnikiem, dla którego problemem 
jest to, że istnieją procedury i że on „nie bę-
dzie miał należytego nadzoru”, to wyry-
wam sobie włosy z głowy i pytam: „Serio?”. 

Zmierzasz do modelu Anny Dymnej: 

dobroczynność na pierwszym 

miejscu, aktorstwo na drugim? 

Chcę obie te rzeczy robić z równym za-
angażowaniem. Nie tylko dlatego, że ak-
torstwo kocham, ale również z tego po-
wodu, że chciałabym, by moja działalność 
charytatywna była faktycznie zawsze 
charytatywna – a do tego potrzebuję fi-
nansowej niezależności. 

Ta działalność jest dziś bardziej po-

trzebna niż wtedy, gdy ją zaczynałaś. 

Mamy gigantyczny kryzys dzietności, 

który dotyka też adopcji i rodzi-

cielstwa zastępczego. Skąd się to 

bierze? 

Jestem tym przerażona: rodzice zastęp-
czy, których dzisiaj mamy, starzeją się, 
a młodych przypływa coraz mniej. Przy-
czyn jest pewnie wiele, ale jedną z nich 
jest być może fakt, że dzisiaj młodzi lu-
dzie nie czują się na tym świecie pewnie. 

Anna Krawczak, znana ekspertka 

i matka adopcyjna oraz zastępcza, 

podzieliła się ze mną nieoczywistą 

hipotezą: mamy mało dzieci, bo nie 

promujemy mądrze rodzicielstwa. 

Mówimy o nim językiem wad, niedo-

godności albo w ogóle nie mówimy. 

Także w kulturze, m.in. w filmie. 

W dużej części podzielam tę diagnozę, 
ale też zastanawiam się, z czego ten język 
się bierze. Pokolenie moich rodziców trak-
towało dzieci jako oczywistość. Do tego 
stopnia, że gdy to mnie się rodziły, dzwo-
niłam do mamy z wyrazami podziwu: jak 
ona to macierzyństwo dzielnie i bez słowa 
narzekań znosiła? Teraz te młodsze poko-
lenia chcą wychowywać potomstwo ina-
czej, niż robiło się to kiedyś – dając więcej 
uwagi, miłości, czasu. I może tak właśnie 
to czasami odczuwają: raz jako szczęście, 
innym razem jako trud. 

Gdy moja koleżanka rodziła dziecko, 
miałam do wyboru albo kłamać, albo mó-
wić, co czułam. A nie czułam, by moja 
ciąża była „stanem błogosławionym”. To, 
co się działo później, też bywało chaosem 
i zaskoczeniem. Więc być może jest tak, 
że nasze pokolenia urealniły obraz rodzi-
cielstwa? A te młodsze uznały, że skoro 
jest tak ciężko, to może nie warto? 

Co do filmów, to nie chcę się wypowia-
dać. Prawdę mówiąc, rzadko je oglądam. 
Helunia może potwierdzić [Magdalena 
Różczka zwraca się do 12-letniej córki, 
która zdążyła wrócić z korepetycji – red.]. 

HELENA: Potwierdzam, bardzo rzadko. 

To wróćmy do serialu, w którym za-

grałaś i który obejrzałaś w finalnej 

wersji. Tobie się, Helena, podobało? 

HELENA: Tak, mega fajne. Chyba najbar-
dziej podobało mi się to, że tam wszyscy 
są ze sobą razem. 

MAGDALENA: Pięknie to powiedziałaś, 
mnie się też to podoba! 

HELENA: Może dlatego, że jak ten film 
nagrywaliście, to się dobrze bawiliście. 
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ģ Puste gniazdo

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

 RODZINA  | Przez kilkanaście, czasem kilkadziesiąt lat życie  

wielu par organizują dzieci – ich potrzeby, problemy 

i codzienność. Co się dzieje, gdy wyprowadzają się z domu, 

a rodzice muszą na nowo spojrzeć na swój związek?

Dobiegająca sześćdziesiątki Jola 
uśmiecha się nerwowo. – Oczywi-

ście wiedziałam, że to kiedyś nastąpi, 
ale teraz, kiedy córka spakowała swo-
je rzeczy, czuję dziwny smutek i niepo-
kój. Nie wiem, kiedy to minęło – przy-
znaje. 

Wspólnie z mężem Mariuszem wy-
chowali czwórkę dzieci. W paździer-
niku ich najmłodsza, 19-letnia córka 
rozpoczęła studia w Poznaniu i wypro-
wadziła się z domu, położonego w nie-
wielkiej wsi w Wielkopolsce. Dla jej 
rodziców to duża i trudna zmiana, bo 
przez lata ich dom był wielopokole-
niowy – oprócz małżonków i ich dzieci 
mieszkali w nim także rodzice Mariu-
sza. 

– Zawsze było tu pełno ludzi i gwaru. 
Ale potem dzieci, jedno po drugim, wy-
prowadziły się, a moi rodzice zmarli. 
Taka kolej rzeczy, musimy się przyzwy-
czaić do tego stanu – mówi mężczyzna.

Izabela Górnicka-Zdziech i Marek 
Zdziech, mieszkający w Warszawie ro-
dzice trójki dorosłych już dzieci, w tym 
nowym stanie funkcjonują od prawie 
czterech lat. Dziś cieszą się nim i czer-
pią z życia pełnymi garściami, ale czas 
po wyprowadzce najstarszego syna nie 
był łatwy. – Bardzo to przeżywałam. Pa-
miętam, że przez kilka pierwszych dni 
sporo czasu spędzałam w jego pokoju – 
opowiada Izabela. 

Stopniowo przyzwyczajali się jed-
nak do nowej rzeczywistości, a fakt, że 
kolejne dzieci po wyfrunięciu z rodzin-
nego gniazda dobrze sobie radziły „na 
swoim”, napawał ich optymizmem. 
Swoje zrobiły też lata intensywnego wy-
chowywania nastolatków. – Po wypro-
wadzce najmłodszego dziecka byliśmy 
gotowi, żeby być tylko we dwoje – do-
daje Marek. 

Nie tylko smutek i żal

Zacznijmy od kluczowego rozróżnienia 
– pojęcie „pustego gniazda” łączy w so-
bie dwa wymiary: socjologiczny i psy-
chologiczny. W ujęciu społecznym jest 
ono kolejną fazą w cyklu życia, którą 
przechodziła, przechodzi lub w przy-
szłości będzie przechodzić zdecydowana 
większość rodzin wychowujących dzieci 
– a tych w Polsce według Narodowego 
Spisu Powszechnego, przeprowadzo-
nego przez GUS w 2021 roku, było po-
nad 7,5 miliona. 

Czymś zgoła innym jest omawiany 
w psychologii syndrom pustego 
gniazda, będący emocjonalną reak-
cją na wyprowadzkę dorosłych dzieci, 
który jednak nie pojawia się automa-
tycznie u wszystkich rodziców. Tylko 
u części z nich zmiana ta wiązać się 
będzie ze spadkiem nastroju, poczu-
ciem pustki, smutkiem, żalem, lękiem 
o przyszłość dzieci, a czasem również 
z utratą poczucia własnej tożsamości 
czy sensu życia.

Jedni rodzice – często mieszkańcy 
małych miast i wsi – z pierwszymi 
 wyprowadzkami mierzą się stosun-
kowo wcześnie, np. gdy po zdaniu ma-
tury dzieci przeprowadzają się do dużych 
miast, w których rozpoczynają studia lub 
pracę. W innych rodzinach kwestia wy-
prowadzki „na swoje” pojawia się póź-
niej lub w ogóle. Od kilku lat w Polsce 
przybywa bowiem tzw. gniazdowników, 
czyli młodych dorosłych, którzy wciąż 
mieszkają z rodzicami. Ogólnie średni 
wiek wyprowadzki z rodzinnego domu 
oscyluje dziś u nas w okolicy 26 lat dla 
młodych kobiet i 28 dla mężczyzn.

Skoro wyprowadzka dzieci z domu 
jest zjawiskiem powszechnym i zara-
zem absolutnie naturalnym etapem ży-
cia rodziny, można by się spodziewać, 

MAGDALENA: No właśnie! I tu wra-
camy do wyrzutów sumienia: nie dość, 
że wychodziłam na długie godziny na 
plan, to jeszcze się dobrze bawiłam 
(śmiech). Tak rzeczywiście było, przy 
czym nastąpiła jedna ważna zmiana, 
jeśli chodzi o atmosferę na planie. 
Zmiana w porównaniu z tym, co pa-
miętam sprzed dekady czy dwóch.  

Co to za zmiana?   

Wspólnota i odpowiedzialność za in-
nych. Mówię nie tylko o tym, że zaprzy-
jaźniliśmy się z rodzicami dzieci grają-
cych w filmie, a one same bawiły się ze 
sobą, nie widząc pomiędzy sobą różnic. 
Mam też na myśli fakt, że twórcy serialu 
wzięli pełną odpowiedzialność za bez-
pieczeństwo i dobrostan tych dziecia-
ków. Jest psycholożka Magdalena Gla-
pińska, która ma też swoich asystentów, 
dzięki czemu każde z grających dzieci 
ma swój „cień”, swojego opiekuna. 

Nie zawsze tak było. Pamiętam, że 
gdy lata temu grałam w serialu „Ofi-
cer”, na planie była z nami mała blon-
dyneczka grająca moją córkę. Grała 
sceny, że ktoś ją uprowadza, zakłada 
jej worek na głowę, wynosi itd. I byłam 
chyba jedyną osobą, która starała się ją 
– poza jej tatą – zaopiekować psycholo-
gicznie, a o specjalnie zatrudnionych 
do tego osobach nie było nawet mowy. 

O, proszę, kto tutaj jedzie! [stoimy pod 
blokiem Magdaleny Różczki, drugim sa-
mochodem podjechał właśnie jej part-
ner Jan Holoubek: reżyser, u którego ak-
torka zagrała kilka ról, m.in. w serialu 
„Rojst” – red.]. 

Wróćmy do filmu. W czym byś 

jeszcze chciała zagrać?

Zagrać to nie wiem, ale chciałabym, 
żeby powstał serial o rodzinach zastęp-
czych. I mogę powiedzieć, że taki serial 
się tworzy. 

W reżyserii pana, którego właśnie 

spotkaliśmy? 

Nie, u tego pana są zazwyczaj trupy 
(śmiech). „Heweliusz”, „Wśród nocnej 
ciszy” – wszędzie mrok i trupy. 

„Matki Pingwinów” będą miały 

trzeci sezon? 

To jeszcze nie jest pewne, ale mogę 
powiedzieć jedno: bardzo tego chcemy. 
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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że jest to temat doskonale znany i przeba-
dany. Tymczasem w Polsce – jak przeko-
nuje dr hab. Magdalena Żadkowska z Za-
kładu Socjologii Życia Codziennego Uni-
wersytetu Gdańskiego – wyprowadzka 
dzieci z domu i zmiany, jakie to powo-
duje, nie są widocznym i często analizo-
wanym aspektem życia rodzinnego. A je-
śli już są, to uwaga koncentruje się na ne-
gatywnych skutkach, związanych z syn-
dromem pustego gniazda. 

Badaczka dla kontrastu przytacza 
przykład USA, gdzie temat wyfruwa-
nia z domu jest mocno obecny zarówno 
w popkulturze, jak w społecznej dyskusji.  
– Moment, gdy dzieci wyjeżdżają do colle-
ge’u, jest regularnie eksploatowany w fil-
mach i serialach. Widzimy dorosłe dzieci 
pakujące kartony i rodziców machających 
im na pożegnanie. Natomiast szkoły wyż-
sze bardzo często przygotowują poradniki 
o tym, jak poradzić sobie z wyprowadzką 

dziecka i jak odnaleźć się w nowej sytuacji 
– mówi dr hab. Żadkowska.

Cztery scenariusze dla par

Polscy rodzice – w zdecydowanej więk-
szości – wchodzą w ten etap życia bez żad-
nego scenariusza na podorędziu, a bardzo 
często za jedyny drogowskaz służy im wy-
świechtane: „daj spokój, przecież każdy to 
przeżył”. Moment, w którym dzieci do-
rosły i właśnie „idą na swoje”, bywa po-
strzegany jako nieistotny i staje się spo-
łecznie zapomnianym etapem rodziciel-
stwa. Bo o ile o pierwszych miesiącach 
życia dziecka, o jego pójściu do przed-
szkola, a później do szkoły czy o trudach 
wychowania nastolatka mówi się i pisze 
naprawdę dużo, to gdy dziecko już doro-
śnie, zainteresowanie kolejnym etapem 
życia rodzinnego zanika. 

Tymczasem – jak wyjaśnia dr hab. Żad-
kowska – jest to przełomowy moment: 

i dla pary, i dla dziecka, i dla całej rodziny. 
A to, co znane, wywraca się do góry no-
gami. – Struktura rodziny ulega przetaso-
waniu, ponieważ zmieniają się role i re-
lacje między jej członkami, zmienia się 
codzienność i rutyna, która przez lata or-
ganizowała życie. Zmienia się także do-
mowa przestrzeń i życiowe priorytety – 
tłumaczy socjolożka, dodając, że współ-
czesny świat lubi serwować proste odpo-
wiedzi na trudne pytania. Tymczasem 
nie ma jednej, uniwersalnej recepty na 
to, jak przeżyć wyprowadzkę dorosłych 
dzieci z domu. 

Dr hab. Żadkowska kierowała w la-
tach 2019-2023 badaniami na temat re-
konfiguracji ról w fazie pustego gniazda 
w Polsce i we Francji. Socjolodzy i socjo-
lożki z Uniwersytetu Gdańskiego, Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Pozna-
niu oraz trzech uczelni francuskich – po 
przeprowadzeniu ponad 250 wywiadów 
w obu krajach – wypracowali model czte-
rech scenariuszy dla par, ukazujących,  
jak może zmienić się relacja między part-
nerami po wyprowadzce dzieci. 

Istnieją więc związki, które po latach 
rodzicielstwa oraz wyprowadzce dzieci 
pozostają „razem, ale osobno”. Są też pary 
dalej „zanurzone w rodzinie” i wciąż ży-
jące jej problemami, jak również takie, 
które potrafią ten etap zamknąć i stać się 
„rodzicami-partnerami dzieci”. Dla in-
nych z kolei pusty dom staje się począt-
kiem „nowego miesiąca miodowego” 
i skupienia na sobie. 

Kim dziś jesteśmy?

Marek Zdziech przyznaje, że dla niego 
odnalezienie się w nowej rzeczywistości 
było dużo trudniejsze niż sam fakt wypro-
wadzki dzieci. – Ta była tylko kamykiem, 
który spowodował lawinę pytań piętrzą-
cych się w głowie – wspomina. – Razem 
z żoną musieliśmy inaczej poukładać do-
tychczasowe życie, zbudować na nowo 
naszą relację, ułożyć stosunki z dziećmi, 
które stały się dorosłymi ludźmi. Musie-
liśmy się zastanowić, jak będziemy spę-
dzać czas, którego nagle pojawiło się dużo 
więcej, gdzie tak naprawdę chcemy te-
raz mieszkać i na co wydawać pieniądze. 
Trzeba było też wspólnie odpowiedzieć na 
pytanie, o czym właściwie ma być teraz 
nasze życie – dodaje. 

Konfrontacja z pytaniami, o których 
mówi Zdziech, dla wielu rodziców może 
być trudna – dotyka bowiem kwestii 
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 tożsamości oraz redefinicji życiowych ról. 
Jak zauważa dr hab. Żadkowska, w dużej 
mierze jest to pokłosie tego, jak przed laty 
wyglądało wchodzenie w dorosłość. Było 
dużo bardziej „unormowane” w porów-
naniu do dzisiejszych czasów.

– Zdecydowana większość współcze-
snych 50- i 60-latków kończyła eduka-
cję, dostawała pracę i wchodziła w zwią-
zek. Dość szybko pojawiały się dzieci, 
choć partnerzy ze względu na kwestie 
obyczajowe nieszczególnie mieli oka-
zję, by wcześniej pobyć parą. Wiele osób  
od młodości funkcjonowało więc w związ-
kach w roli rodzica – wyjaśnia badaczka. 

Właśnie dlatego wiele lat później, gdy 
„projekt dzieci” dobiega końca, gdy rola 
mamy i taty przestaje być tą, która orga-
nizuje i porządkuje codzienność, w wielu 
związkach pojawia się fundamentalne py-
tanie: co właściwie zostało z nas jako pary?

Jola i Mariusz właśnie przed nim stoją. 
– Jesteśmy małżeństwem od 35 lat, oboje 
dobiegamy sześćdziesiątki, a dopiero 
teraz po raz pierwszy jesteśmy tak na-
prawdę samodzielną parą – opowiada 
kobieta. Wcześniej ich uwaga była po-
dzielona między dzieci, pracę i dom. Nie 
wyjeżdżali sami, niewiele czasu spędzali 
tylko we dwoje. 

– Z perspektywy lat widzę, że to nie 
powinno tak wyglądać – przyznaje Jola. 
Dziś z jednej strony cieszy się z wolności 
i mniejszej liczby domowych obowiąz-
ków, z drugiej zaś obawia się, że ich rela-
cja z mężem okaże się chłodna i będą żyć 
obok siebie: niby razem, a jednak osobno. 

Izabela Górnicka-Zdziech zwraca 
uwagę na inną ważną kwestię: po latach 
wspólnego życia i intensywnego rodzi-
cielstwa partnerzy są już innymi oso-
bami, ukształtowanymi przez nowe do-
świadczenia. – Przez tych dwadzieścia 
kilka wspólnych lat i ja, i Marek bardzo 
się zmieniliśmy – przyznaje kobieta, ale 
widzi w tym zjawisku dobrą, rozwojową 
stronę. – Wyfrunięcie dzieci z gniazda 
pozwala spotkać się i poznać na nowo; 
odkrywając cechy, zainteresowania czy 
talenty, które przez lata życia w biegu 
mogły pozostać niezauważone lub zapo-
mniane. To może być nowym, ciekawym 
początkiem – mówi.

Pasje, czyli para w ruch

Sposób, w jaki przez lata układała się re-
lacja partnerów oraz miejsce, jakie zaj-
mowała w rodzinnej hierarchii, w dużej 

DR HAB. MAGDALENA ŻADKOWSKA:  

Po wyprowadzce dzieci 

struktura rodziny ulega 

przetasowaniu.  

Zmieniają się role i relacje 

między jej członkami,  

życiowe priorytety  

oraz rutyna, która przez lata 

organizowała życie.

mierze decydują o tym, jak para przej-
dzie przez wyprowadzkę potomków 
z rodzinnego domu. Na pewno w rzeczy-
wistości bez dzieci dużo łatwiej się odna-
leźć ludziom, którzy przez lata nie zanie-
dbywali relacji partnerskich. Tak uważa 
Marta Komorowska, pracująca z parami 
psycholożka i psychoterapeutka, zawo-
dowo związana z Kliniką SWPS w Pozna-
niu. Niestety, jej zdaniem w wielu związ-
kach ten temat mocno kuleje, bo rodzice 
skupiają się wyłącznie na dzieciach, 
które – wedle powtarzanych jak mantra 
narracji – są przecież najważniejsze. 

– Dzieci oczywiście są niezwykle 
istotne, ale para powinna pamiętać, że 
to relacja między rodzicami jest funda-
mentem i spoiwem całej rodziny – za-
uważa psychoterapeutka, dodając, że nie 
chodzi o to, by stawiać potrzeby dziecka 
na dalszym miejscu. – Kluczowe jest za-
chowanie równowagi, bo jeśli całe życie 
emocjonalne rodziny koncentruje się do-
okoła dzieci, ich potrzeb i problemów, to 
wyprowadzka może zostawić po sobie 
ogromną pustkę – wyjaśnia ekspertka. 

Zachowanie odpowiedniego balansu 
w rodzinie nie było i nadal nie jest zada-
niem prostym, zwłaszcza że wychowy-
wanie dzieci często przybiera formę tzw. 

rodzicielstwa helikopterowego, które 
opiera się na silnej potrzebie kontrolo-
wania i towarzyszenia dziecku na każ-
dym etapie jego życia. I choć tego typu 
podejście wyrasta z troski i lęku o bezpie-
czeństwo latorośli, może sprawić, że cała 
uwaga i energia rodziców skoncentruje 
się tylko na nim. A stąd prosta droga do 
rozminięcia się partnerów w przyszłości. 

– Właśnie dlatego niezwykle ważne są 
wspólne pasje, tematy, punkty styku. Je-
żeli ich zabraknie, partnerzy latami mogą 
żyć obok siebie, ale nie razem – podsumo-
wuje Marta Komorowska.

Marek Zdziech przyznaje, że kiedy zo-
stali z żoną tylko we dwoje, bardzo się 
obawiał, że bez dzieci – które przez lata 
były centrum rodzinnej codzienności  
– każde z nich pójdzie w swoją stronę lub 
oboje utkną w przeszłości i będą rozpa-
miętywać, jak to „kiedyś” (czyli z dziećmi 
u boku) było. – Bardzo zależało nam na 
tym, by mieć jakąś wspólną przestrzeń, 
coś, co nas połączy, co będzie dla nas 
ważne, co będziemy mogli wspólnie re-
alizować – wspomina.

Właśnie tak narodził się pomysł na 
podkast, który małżonkowie nazwali 
„Pokój dla Dwojga”. Ich zdaniem to okre-
ślenie najlepiej oddaje, czym jest dla nich 
etap pustego gniazda: nie smutkiem i ża-
lem po dzieciach, ale przestrzenią, którą 
można czymś wartościowym wypełnić. 
– Rozmawiamy o tym, co nas w tym no-
wym życiu ciekawi, martwi lub zastana-
wia. Bo puste gniazdo to dla wielu ludzi 
nie tylko codzienność bez dzieci, ale cza-
sem też nowe wyzwania. Choćby przyję-
cie partnera naszego dziecka do rodziny 
albo to, gdzie i jak spędzać święta. Cie-
szymy się, widząc, że ludzi to interesuje 
– mówią małżonkowie.

Pozwolić dzieciom żyć

Dla części rodziców trudność w odnale-
zieniu się w pustym gnieździe nie wy-
nika tylko z problemów w relacjach czy 
nagłego braku codziennego gwaru i licz-
nych zadań do wykonania. Bardzo często 
sporym wyzwaniem okazuje się pogodze-
nie z faktem, że „wychuchane i wydmu-
chane” dziecko, które przez lata stano-
wiło centrum wszechświata, nagle staje 
się niezależnym człowiekiem, podejmu-
jącym własne decyzje, układającym ży-
cie według własnych zasad i realizują-
cym scenariusz niekoniecznie pokrywa-
jący się z tym, co wymarzyli sobie rodzice. 

 ½  KRAJ 
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Samotna wilczyca

MAREK KĘSKRAWIEC  

 POLITYKA  | Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz swoich idei broniła 

zaciekle, ale nie rozumiała, że w polityce kompromis nie zawsze jest 

zdradą. Musiała przegrać, choć jej pomysły były dobre dla Polski. 

O swoim odejściu z rządu Kata-
rzyna Pełczyńska-Nałęcz poinfor-

mowała na portalu X, po głosowaniu 
w sprawie dwukadencyjności w samo-
rządach. Choć zasada ta została zgod-
nie z jej wolą utrzymana, poczuła się 
rozczarowana, gdyż „znaczna część po-
słów Polski 2050 stanęła przeciw lu-
dziom, a za politykierskimi układami”. 
Po czym dopisała, że odchodzi „z rządu 
Donalda Tuska, bo wartości są dla niej 
ważniejsze niż stołki”. 

Sondażowe klęski

Nie minęły dwie doby, a zarząd krajowy 
wyrzucił swą szefową z partii, umoż-
liwiając przejęcie resztek Polski 2050 
przez twórcę ugrupowania, Szymona 
Hołownię, któremu była już minister 
życzyła, „by przypomniał sobie, w imię 
jakich wartości szedł do władzy”.

Wcześniej jednak Pełczyńska-Na-
łęcz poprowadziła partię do rozłamu 
i notowań sondażowych na poziomie 
0,5-2 proc. Poniosła tu klęskę i trudno 
wierzyć, by mogła jeszcze coś wielkiego 
osiągnąć w polityce. Ma ogromną wie-
dzę i spójną wizję rozwoju Polski, ale 
bywa apodyktyczna. Do tego jej idee nie 
pasują do utartych podziałów na lewicę 

i prawicę, stąd bywało jej ostatnio blisko 
zarówno do Partii Razem, jak i Rozwoju 
Plus, zwłaszcza w kwestiach solidary-
zmu społecznego i roli państwa w kre-
owaniu ambitnych projektów.

Raczej jednak nie dołączy do żadnego 
z tych ugrupowań, zresztą byłaby nie-
bezpiecznym transferem. Nie uznaje 
autorytetu szefów, jeśli się z nimi nie 
zgadza; nie potrafi mozolnie przekony-
wać do swych racji ani iść na konieczne 
w polityce kompromisy. Karierę w rzą-
dzie i koalicji zakończyła na własne ży-
czenie. Na ile naprawdę zniechęciła ją 
postawa posłów jej partii, a na ile zdała 
sobie sprawę, że ani nie zostanie wice-
premierem z realną władzą, ani Hołow-
nia nie pozwoli jej dalej rządzić Polską 
2050 – pozostanie tajemnicą.

Wszystko albo nic

Z jej odejścia cieszy się zdecydowana 
większość polityków koalicji rządzącej, 
którzy z wyraźną złośliwością żegnali ją 
w internecie, oraz premier, który z tru-
dem tolerował jej obecność w swoim gabi-
necie. Zwłaszcza po tym, jak krnąbrna mi-
nister, której niezależny charakter kazano 
Tuskowi znosić w imię interesów więk-
szości parlamentarnej –  doprowadziła  

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz na posiedzeniu Rady Ministrów. Warszawa, 2 września 2025 r.
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Jak zauważa Marta Komorowska, 
tendencję do traktowania dziecka jak 
własność dobrze obrazuje nawet ję-
zyk, którym opisujemy rodzicielstwo. 
– Mówimy przecież o „posiadaniu 
dziecka”. To sformułowanie jest dość 
nietrafione, pokazuje naszą tenden-
cję do zawłaszczania jego przyszłości 
– mówi Komorowska i dodaje, że klu-
czowe znaczenie ma to, w jaki sposób 
rodzice budują relację z dzieckiem. Je-
żeli pozostaje ona symbiotyczna, czyli 
oparta na głębokim uzależnieniu emo-
cjonalnym i silnej ingerencji w życie 
dziecka – rodzicom bardzo trudno  
będzie pogodzić się z jego wypro-
wadzką. Będą mieć poczucie, że wraz 
z odejściem z domu latorośli tracą 
część siebie. 

– Dlatego tak ważna jest świado-
mość, że dzieci nie wychowuje się 
dla siebie, ale dla świata, dla innych. 
W pewnym momencie one wyfruwają 
z domu, tworzą własne relacje, związki 
i budują własne życie – mówi psycho-
terapeutka. 

Choć czasy się zmieniają, wiele osób 
etap pustego gniazda nadal kojarzy 
z dość wstydliwym, mało istotnym, 
jałowym okresem życia. Odchowane 
dzieci idą w świat, a na ewentualne 
wnuki trzeba jeszcze poczekać. Dlatego 
– jak przekonują Zdziechowie – warto 
w tym czasie znaleźć sobie coś, co wy-
pełni czas i da mądrą pożywkę umy-
słowi. Dla nich „puste gniazdo” okazało 
się najlepszym etapem w życiu. 

– Kochamy nasze dzieci na zabój, 
ale teraz jesteśmy w takim momen-
cie, w którym i one, i my możemy żyć 
tak, jak chcemy. Traktujemy ich jak na-
szych dobrych przyjaciół – mówią mał-
żonkowie, którzy ostatnio sporo podró-
żują, sprzedali też rodzinny dom i po la-
tach spędzonych na przedmieściach 
wiodą wielkomiejskie życie w centrum 
Warszawy. 

Odnaleźli także nowe pasje – Iza-
bela w tym roku skończyła podyplo-
mowe studia na Akademii Sztuk Pięk-
nych, a Marek złapał muzycznego bak-
cyla. – Świetne jest to, że w dojrzałym 
wieku znów możemy być na samym 
początku drogi. Żona jest początkującą 
architektką wnętrz, ja początkującym 
perkusistą. Kto wie, co będzie dalej? 
– śmieje się Marek. 

 ©  MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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ģ do jednego z silniejszych kryzysów. Cho-
dzi o słynne projekty realizowane z euro-
pejskich funduszy w ramach KPO, mające 
być dowodem na sprawczość ekipy Tuska 
w porównaniu z PiS.

Do dziś nie wiadomo, na ile pani mini-
ster mogła zapobiec przekazywaniu przez 
PARP pieniędzy na jachty czy kluby dla 
swingersów, jednak faktem pozostaje, iż 
nadzór nad przyznawanymi w pośpiechu 
funduszami kulał. I nawet jeśli nieprawi-
dłowości były nieduże, to resortowi Peł-
czyńskiej-Nałęcz nie udało się skontro-
wać negatywnej narracji przekonującą 
kampanią ukazującą cywilizacyjny skok, 
jaki KPO miałby dać lokalnej Polsce. To 
zresztą dobry przykład niezrozumienia 
polityki przez ekspertkę z tytułem dok-
tora, związaną przez lata z Ośrodkiem 
Studiów Wschodnich, która swym profe-
sjonalizmem do tego stopnia zauroczyła 
Szymona Hołownię, że uczynił ją 6 lat 
temu szefową think tanku Polski 2050.

Zasada „wszystko albo nic” nie pasuje 
do polityki oraz koniecznych w niej tak-
tycznych ustępstw, i być może dlatego 
Hołownia trzymał ją poza Sejmem. Nie-

mniej trzeba przyznać, iż Pełczyńska-
-Nałęcz na fotel w parlamencie nie nale-
gała; nigdy też nie stała się zakładniczką 
stanowiska w rządzie. Co prawda zale-
żało jej na funkcji wicepremiera, ale na-
wet nie próbowała ułożyć sobie życia 
z Tuskiem. Pozostała w jego gabinecie 
obcym ciałem, uważała sposób nadzoru 
premiera nad rządem za „przemocowy”, 
a ostatnio otwarcie nie zgadzała się ze 
sposobem walki o TK i reakcją na aferę 
szpitalną. Chciała opodatkować mocno 
banki i bogaczy, a jednocześnie podwyż-
szyć wszystkim wiek emerytalny. Mu-
siała odejść.

Wrogowie z koalicji

Kłopoty miała niemal od początku. Gdy 
rząd z zadziwiającym uporem i wbrew 
ekspertom forsował w 2024 r. program 
mieszkaniowy „Kredyt 0 procent”, w któ-
rym spłatę odsetek miało wziąć na sie-
bie państwo – publicznie alarmowała, że 
doprowadzi to do wzrostu cen na rynku 
i nabije kieszenie deweloperom; w zamian 
proponowała rozwój budownictwa spo-
łecznego. W końcu uśmierciła projekt, 

doprowadzając przy okazji do rezygna-
cji związanego z PSL wiceministra Jacka 
Tomczaka i robiąc sobie zajadłych wro-
gów w koalicji. 

Tak samo było z projektem ucywilizo-
wania najmu krótkoterminowego, któ-
remu próbował wybić zęby kolejny zwią-
zany z PSL polityk, Ireneusz Raś. Pani mi-
nister przypuściła szturm, dowodząc, że 
wymagana przez UE ustawa w polskiej 
wersji uniemożliwia samorządom, spół-
dzielniom i wspólnotom decydowanie, 
czy mieszkańcy chcą mieć „za ścianą ho-
tel czy burdel”. Doprowadziła do zmian 
w ustawie, ale w koalicji, której część po-
słów zarabia na wynajmie, nie mogło to 
wzbudzić entuzjazmu. W PSL, z którym 
Polska 2050 była w ścisłym sojuszu, jej 
ciągłe aluzje o uleganiu lobbystom oraz 
zarzuty, że PSL walczy o zniesienie dwu-
kadencyjności tylko dla stołków – bu-
dziły wręcz nienawiść.

Odeszła z politycznego mainstreamu 
i chyba do niego nie wróci. Szkoda. W na-
szym sformatowanym politycznym świe-
cie siała chaos, ale w imię prawdziwych 
wartości. ©π MAREK KĘSKRAWIEC  
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Drenda:

 Zamroczenia  

Za kilkadziesiąt lat, kto wie, przy-

szli ludzie będą dziwić się niektórym 
przejawom dzisiejszej obyczajowości 
i zastanawiać się, cóż też mogło ludzi 
tak zamroczyć. Będą patrzeć ze zdumie-
niem, tak jak dzisiejsi na przejawy 
świata na opak w przeszłych dziejach: 

choreomanie dawnych wieków, te zaraźliwe fenomeny, które 
kazały ludziom na ulicach tańczyć do utraty przytomności, albo 
na bańki spekulacyjne, które ludzi rozważnych przeobrażały 
w owładniętych obietnicą szybkiego bogactwa ryzykantów go-
towych stawiać wszystko na jedną kartę. 

 Z takim niedowierzaniem będą być może dowiadywać się o ist-
niejącym na początku XXI wieku zjawisku o nazwie Facebook, 
na początku narzędziu używanym do komunikacji międzyludz-
kiej, podtrzymywania istniejących kontaktów lub nawiązywa-
nia nowych, czasem podglądania cudzych żyć, kłótni lub plot-
kowania, czyli do wszystkich tych drobnych grzechów ludz-
kich spotykanych wcześniej np. na targowiskach lub osiedlach.

  Wynalazca tego narzędzia postanowił jednak wykoleić spo-
sób jego działania i wtedy zaczęły dziać się rzeczy przedziwne. 
Do niedawna jeszcze dobrzy znajomi zaczynali żywić do siebie 
śmiertelną wrogość z powodu byle drobiazgu. Sympatyczne 
seniorki generowały kaskady najpodlejszych wyzwisk. Ludzie 
poważani zaś, legitymujący się nieraz imponującym wykształ-
ceniem i piastujący stanowiska, z uzależniającą, dziecinną przy-
jemnością używali ikonki „haha” w reakcji na cudze, często 
wcale niegłupie słowa, co upodabniało ich do bobasów pierw-
szy raz odkrywających przyjemność z jednoczesnego naciskania 
wszystkich klawiszy zabawkowego pianinka. 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Dzisiejsze 

obyczaje 

staną się 

tajemnicze jak 

hieroglify

 Dziwna substancja, którą zamroczył użytkowników platformy 
jej właściciel (ale oni przede wszystkim sami poddali się jej dzia-
łaniu z gorliwością godną lepszej sprawy; żeby nie było, że są 
bez winy), to mieszanina rozkoszy umysłowej regresji i samo-
uwielbienia. Reakcja „haha” początkowo oznaczała zwyczajną 
wesołość, lecz dziś częściej to skrótowa forma powiedzenia „co 
za idiota” i szybkiego zdyskredytowania czyichś słów (nawet 
wtedy, gdy wcale nie są idiotyczne; wystarczy, że pojawiły się 
w polu widzenia w złą godzinę).

  Nie jest to to samo, co zwyczajna drwina, która wymaga jednak 
zastanowienia się odrobinę nad ripostą. Reakcja „haha” to satys-
fakcja z działania czysto bezmyślnego, znamiennego dla czasów 
oszczędzania na wysiłku umysłowym. Dlatego ciekawie apoka-
liptycznym widokiem jest obserwowanie zwłaszcza ludzi sza-
cownych, jak oddają się tej przyjemności, zupełnie ignorując 
dbanie o swój wizerunek człowieka poważnego i sprawiając, że 
lata ich pracy przestają mieć znaczenie. Oczywiście żadna ko-
lekcja tytułów, żaden dorobek nie chronią przed małostkowo-
ścią, a edukacja nie oducza bycia podłym – często jednak dają 
dodatkowy kredyt zaufania w oczach innych, co przynajmniej 
powinno zmuszać do utrzymywania pewnego poziomu. Ale 
śmiesznie łatwo ten cenny kredyt przehulać.

  Zastanawiam się nad naturą przyjemności, jaka płynie z nazwa-
nia kogoś na oślep idiotą czy jakichś słów bzdurami. Jest to przy-
jemność pochlebcza: ma związek z poczuciem posiadania dosko-
nałego refleksu i radaru. Ale też z ulgą, jaka wiąże się z czmych-
nięciem samemu przed podejrzeniami. Skoro to ja umiałem 
w porę rozpoznać swobodnie poczynającego sobie „idiotę”, to 
musi znaczyć, że sam jestem bystry i nikt mnie głupim nie na-
zwie – myśli sobie zadowolony z siebie człowiek. On mi się tro-
chę nie spodobał, więc niechybnie jest głupi, a skoro on jest głupi, 
to ja mądry, mądry, mądry! 

 Być może ludzie przyszłości, o ile zachowają się informacje 
z czasów dzisiejszych, a oni będą umieli je odczytać, będą pa-
trzeć na to zjawisko jak na okrutne rozrywki dworu Ludwika 
XVI w filmie „Śmieszność” Patrice’a Leconte’a. Znudzeni arysto-
kraci oddają się tam zawiłym intrygom, w których istotne jest to, 
kogo uda się skompromitować, a komu udało się po raz kolejny 
umknąć przed ośmieszeniem. Oczywiście refleks i bezbrzeżne 
samozadowolenie ostatecznie zdało się im na nic, ale nie o tym 
mowa. To raczej opowieść o beztroskim trwonieniu życia na tru-
jącą przyjemność z błahych okrucieństw.

  Historia kultury ludzkiej to także historia masowych sza-
leństw i nawracających ochłonięć, więc i tym razem zapewne 
nie będzie inaczej. Masowe szaleństwa też na ogół nie zatrzy-
mują się aż do wypalenia. Ale spróbujmy sobie wyobrazić ko-
goś tak łatwo przyklejającego łatki idiotów dookoła, jak zatrzy-
muje się w pół kroku, przygasa i dobiega do niego myśl: a co, 
jeśli to także ja?    ©

½ FELIETON 
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Poznajcie finalistów nagrodyPoznajcie finalistów nagrody
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Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą
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F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  K U L T U R A K U L T U R A  | Dla twórców, którzy otwierają przestrzeń dla różnych głosów, doświadczeń 
i perspektyw.  KAPITUŁA: Michał Kuźmiński (przewodniczący), Olga Drenda, Paulina Frankiewicz, Monika Ochędowska, 
Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

ELWIRA NIEWIERA | Za nagradzane fi lmy dokumentalne 

i za niestrudzoną, prowadzoną od początku wojny pomoc dla Ukrainy,  

do której potrafi  przekonać ludzi dobrej woli z wielu krajów.

MARCEL BALIŃSKI | Za Współgłosy – porywającą, 

pełną wyobraźni i twórczej energii muzykę, w której głosy osób 

z niepełnosprawnościami wybrzmiewają w pełni 

i na równych prawach.

ANJA FRANCZAK | Za „Żabę” – książkę artystyczną, 
która znajduje sposób, by opowiedzieć o żałobie dzieciom 
(i nie tylko im), oraz za otwieranie przestrzeni rozmowy o śmierci,
 którą tak często spychamy na margines.

JURIJ ZAWADSKI | Za budowanie mostów między polską 
i ukraińską kulturą – jako wydawca, tłumacz, animator i autor piszący 
po polsku – oraz za to, że wszędzie, gdzie się pojawia, kultura zaczyna 
żyć spotkaniami.

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  M E D I A M E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog  
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów. KAPITUŁA: Jacek Stawiski (przewodniczący), 
Marcin Giełzak, Brygida Grysiak, Karolina Wigura.

ZBIGNIEW NOSOWSKI | Za kierowanie „Więzią” i za to, 
że jest w wielu środowiskach autorytetem, pomagającym zrozumieć 
złożone problemy społeczne i religijne.

DARIUSZ ROSIAK | Za stworzenie popularnego podkastu 
„Raport o stanie świata”, który dla tysięcy Polek i Polaków jest jednym 
z głównym źródeł wiedzy o sprawach międzynarodowych.

TOMASZ TERLIKOWSKI | Za zdecydowaną obecność 
w dyskursie publicznym oraz takie prowadzenie debat, 
które pozwala rozumieć i poznawać wrażliwość różnych stron dyskusji.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ | Za pokazywanie z pasją 
i konsekwencją różnym odbiorcom ważnych i nieoczywistych spraw 
politycznych i cywilizacyjnych współczesnego świata.

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób, które budują lub odbudowują wspólnoty, 
niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.  KAPITUŁA: Michał Okoński (przewodniczący), 
Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardyś, Ryszard Koziołek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiórkowski.

MARINA HULIA |  Za  „Dzieci z dworca Brześć” i wieloletnią 
pracę na rzecz wykluczonych społecznie, zmieniającą dotychczasowe 
miejsca marginalizacji w przestrzenie godności.

MAGDALENA BIGAJ | Za działalność na rzecz higieny, kultury 
i edukacji cyfrowej – za wspieranie rodziców, wychowawców i dzieci, 
na równi zagubionych w wirtualnym świecie.

ANJA FRANCZAK | Za przywrócenie przestrzeni publicznej 
jednego z najbardziej wypartych tematów naszych czasów, 
za mądre towarzyszenie odchodzącym i pogrążonym w żałobie.

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ | Za obronę praw, godności 
i bezpieczeństwa najmłodszych — również w wymiarze państwowym 
– i ze świadomością, że ochrona dzieci zaczyna się od ich wysłuchania.

Nagroda BONUS powstała, by wyróżniać ludzi, którzy wzmacniają dialog, 

budują zaufanie i potrafi ą działać ponad podziałami. Doceniamy osoby, 

które w swojej pracy nie ulegają logice polaryzacji, uproszczeń i sensacji. 

Chcemy pokazywać tych, których działalność realnie wpływa 

na życie społeczne, kulturę i jakość debaty publicznej.
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Dowiedz się więcej: Dowiedz się więcej: szczegółowe informacje o nominowanych i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

PARTNERZY:

PATRONI MEDIALNI:

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 

zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać. KAPITUŁA: Agata Kaźmierska (przewodnicząca), 

Katarzyna Bąkowicz, Grzegorz Błażewicz, Grzegorz Brona, Wojciech Brzeziński, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak, 

Artur Kurasiński, Przemysław Kuśmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

ANDRZEJ BYSZEWSKI, CYBERSPRAWNI 

CYBERMOCNI | Za otwieranie drzwi, które wydawały się 
zabarykadowane na zawsze; za pokazanie, że dzięki technologii osoby 
z niepełnosprawnościami mogą w pełni korzystać ze swoich możliwości.

SEBASTIAN KONDRACKI, BIELIK | Za stworzenie 
otwartego modelu językowego, który wzmacnia polską niezależność 
technologiczną, i pokazanie, ile można osiągnąć dzięki 
bezinteresownej, oddolnej współpracy.

JACEK SIADKOWSKI, TECH TO THE RESCUE |  

Za stworzenie sieci, która połączyła setki fi rm z organizacjami 
pomagającymi ludziom – za umożliwienie najlepszym specjalistom 
od technologii wykorzystania swoich umiejętności do rozwiązywania 
problemów społecznych.

JAN SZUSTER, TOTUPOINT | Za wynalazek, dzięki któremu 
budynki i przestrzeń publiczna zaczynają mówić, pomagając osobom 
niewidomym poruszać się po tysiącach miejsc w całej Polsce. 

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć | Dla fi lantropów, darczyńców i przedsiębiorców, 
którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste  oblicze etyczne. Nagradzamy tych, którzy poprzez swoją 
hojność czynią dobro – mądrze i długofalowo wspierają inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.  
KAPITUŁA: Jacek Ślusarczyk (przewodniczący), Andrzej Betlej, Piotr Cywiński, Dobrosława Gogłoza, Aleksandra Kamińska.

IGOR CZERNECKI | Za łączenie refl eksji naukowej 
z systemową i dalekowzroczną fi lantropią, dzięki której edukacja, 
demokracja i społeczeństwo obywatelskie w Polsce oraz Europie 
Środkowo-Wschodniej zyskują trwałe wsparcie.

JOANNA, PAWEŁ I MICHAŁ GŁADYSZOWIE | 
Za wieloletnie, rodzinne zaangażowanie w ochronę pamięci 
o ofi arach Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny wkład 
w zachowanie prawdy historycznej i autentyzmu miejsca 
dla przyszłych pokoleń.

WOJCIECH PAWŁOWSKI | Za budowanie polskiej 
gospodarki z klasą, odpowiedzialnością i wyobraźnią — w którym 
sukces rynkowy konsekwentnie idzie w parze z zaangażowaniem 
w rozwój społeczeństwa obywatelskiego oraz z wieloletnim, hojnym 
wspieraniem polskiej kultury.

EWA VOELKEL-KROKOWICZ | Za nowatorskie 
i pełne pasji łączenie biznesu, kultury i projektowania 
oraz budowanie przestrzeni, gdzie kreatywność i fi lantropia 
stają się siłą społecznej zmiany.

Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 7 listopada 2026 Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 7 listopada 2026 

w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.

Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.

ORGANIZATORZY:

Projekt zrealizowano we współpracy z Narodowym Centrum Kultury.  Dofi nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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OCZY MIAŁA BRĄZOWE
Wojna kojarzyła się jej z beczką marmolady i niebieskimi oczami chłopca, 

którego Niemcy zabili, gdy wracała ze szkoły. Nie powinno jej tam być. 

Ale przecież całe życie lubiła się włóczyć. Moja babcia.

JANUSZ SCHWERTNER

REPORTAŻ

N
a pomysł, by pójść do babci i na-
grać jej wspomnienia, wpadłem 

wieki temu. Choć jestem dziennika-
rzem, zbierałem się do tego pewnie 
z dziesięć lat. Wstyd się przyznać, na-
wet przed samym sobą, że trwało to 
tak długo, bo babcia, gdy w końcu do-
tarłem do niej z dyktafonem, kończyła 
już 95 lat.

Wiedziałem, że może odejść w każdej 
chwili, poza tym z miesiąca na miesiąc 
postępowała u niej demencja. Nie daro-
wałbym sobie później, gdybym tego nie 
zrobił.

Krew ze sobą wymieszana

– Czyli, babciu, jak to było? To się wyda-
rzyło niedaleko dzisiejszej siedziby Opery 
Krakowskiej, a ten chłopiec, co mu się 
przyjrzałaś, miał niebieskie oczy?

– To było jakoś w maju, po południu. 
Byłam w szkole, bo w tamtej okolicy, 
gdzie dziś jest opera, to ja, kochany mój, 
chodziłam do szkoły konspiracyjnej.

Skończyły się lekcje. Część dzieci po-
szła do domu, a ja jeszcze nie, miałam ja-
kąś sprawę do załatwienia. Tylko jaką? 
Nie pamiętam, minęło 80 lat. Miałam 
wtedy czternaście.

Wylazłam przed budynek, zobaczyłam 
polskich chłopców. Boże kochany, ilu ich 
było, kilkudziesięciu! I Niemców, którzy 
ich prowadzili. Schowałam się do środka. 
Łeb mi się zmieścił w taką szczelinę nie-
wielką i zza szyby się wszystkiemu przy-
glądałam. Wszyscy ci chłopcy byli w nie-
bieskich swetrach, do dziś pamiętam, 
wszyscy w jednakowych niebieskich 
swetrach.

A jeden miał niebieskie oczy i jeszcze 
niebieski szal na szyi. Ustawili ich rzę-
dem i padł jeden, i kolejny, i następny. 
Kilkadziesiąt wystrzałów! Myślałam, 
że umrę. To były takie fajne chłopaki, 
młodsze od ciebie, ale wyglądali tak jak 
ty dokładnie. No, tylko bardziej smukli, 
chudsi. Ich Niemcy przywieźli z więzie-
nia przy Montelupich.

Niemcy poodkrywali studzienki kanali-
zacyjne i krew tych chłopców, ze sobą wy-
mieszana, spływała potem do tych dziur.

Mama krzyczała później na mnie: „Po 
coś ty tam polazła?”. Długo nie mogłam 
przyjść do siebie, a ten chłopak w nie-
bieskim swetrze, jemu się patrzyłam 
w oczy, on oczy miał bardzo, bardzo nie-
bieskie, do niego też strzelili, upadł i do 
studzienki spływała jego krew.

Wydarzyło się naprawdę

Czy babci, relacjonującej wydarzenia, 
które rozegrały się w jej dzieciństwie, 
po latach mogą mylić się fakty? Pamięć, 
przeplatana z traumą, ma prawo płatać 
figle. – Nic z tych rzeczy – mówi prof. An-
drzej Chwalba, znawca wojennego Kra-
kowa. – To, co opowiedziała pańska bab-
cia, wydarzyło się naprawdę – dodaje, gdy 
streszczam mu jej opowieść.

27 maja 1944 r. Niemcy, mszcząc się za 
zastrzelenie dwóch swoich policjantów, 
wyprowadzili z więzienia przy ul. Mon-
telupich 40 Polaków, aresztowanych 
wcześniej za działalność konspiracyjną. 
Przywieźli ich na zbieg ulic Lubicz i Bo-
tanicznej. Egzekucję przeprowadzili pu-
blicznie: więźniów ustawili w szeregu 
i rozstrzelali.

Czemu zdecydowali się na tak brutalny 
akt terroru w środku dnia? Prof. Chwalba 
zwraca uwagę na rosnącą wtedy panikę 
okupantów. Sytuacja na frontach sta-
wała się dla Rzeszy krytyczna: na wscho-
dzie wojska sowieckie kontynuowały 
ofensywę i zbliżały się do linii Bugu, na 
południu trwały walki we Włoszech, na 
zachodzie spodziewano się alianckiego 
lądowania. Niemcy w Krakowie czuli się 
coraz mniej pewnie.

– Ta egzekucja była klasycznym przy-
kładem tzw. terroru prewencyjnego – 
mówi prof. Chwalba. – Wokół miasta, 
w lasach świętokrzyskich, na Podhalu 
czy w rejonie Częstochowy prężnie dzia-
łały już oddziały partyzanckie, w samym 
Krakowie rosła w siłę Armia Krajowa. 
Zabijając więźniów, Niemcy próbowali 
brutalnie zabezpieczyć własne zaplecze 
i zdusić w zarodku ewentualny wybuch 
powstania.

Historyk opowiada, że Niemcy wie-
rzyli w odstraszającą moc publicznej 
przemocy do tego stopnia, że w Krako-
wie na egzekucje przymusowo prowa-
dzili szkolne klasy. Ta strategia obró-
ciła się przeciw nim. Wśród dorosłych 
egzekucje wywoływały lęk, by syno-
wie nie szli do konspiracji, ale wśród 
młodzieży potęgowały gniew i chęć od-
wetu.

Na stronach IPN czytam, że wśród 
40 zamordowanych na oczach mojej 
babci chłopców i mężczyzn był komen-
dant Krakowskiej Chorągwi Szarych Sze-
regów kpt. Edward Heil ps. „Jerzy” i kilku 
redaktorów harcerskich wydawnictw. 
Ich śmierć upamiętnia dziś tablica.
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Danuta Schwertner. Kraków, pierwsza połowa lat 50. XX w.
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Chleba naszego codziennego

Ilu z nas odwleka takie rozmowy w nie-
skończoność? Czy jest nas więcej, takich, 
co potem żałują, że nie zdążyli porozma-
wiać z rodzicami, z babcią, z dziadkiem, 
tak szczerze, tak dogłębnie, żeby wszyst-
kiego się dowiedzieć? Zadać takie pyta-
nia, jakie padają na filmach: „Czego w ży-
ciu się bałaś?”, „Czy czegoś żałujesz?”, 
„Z czego jesteś najbardziej dumna?”.

Niemożliwe, by takie rozważania 
tkwiły tylko w mojej głowie.

Moja babcia: – Tak na co dzień chleba 
nie było, ale my, co tu dużo mówić, za-
wsze trochę tego szczęścia w nieszczę-
ściu mieliśmy. Mama pracowała w pie-
karni i miała płaszcz, taki przedwojenny, 
z dużym kołnierzem. Temu kołnierzowi 
zawdzięczaliśmy w czasie wojny, że nie 
pomarliśmy z głodu.

chleba, bo dziś Niemcy będą liczyć bo-
chenki!”.

Mama lubiła tam pracować, nikt jej ni-
gdy tam nic złego nie zrobił. Zajmowała 
się liczeniem kasy. Ja potem też całe życie 
byłam księgową.

Pragmatyka przetrwania

Znów proszę prof. Chwalbę o ujęcie bab-
cinej historii w historyczne ramy. Czy 
rzeczywiście Krakowianie, podobnie jak 
mama mojej babci, mogli odbierać pracę 
u Niemców pozytywnie? – Jak najbar-
dziej – odpowiada historyk. – W zatrud-
nieniu w niemieckim zakładzie nie było 
piętna kolaboracji, lecz czysta pragma-
tyka przetrwania.

Prof. Chwalba przypomina, że w re-
aliach okupacji obowiązywała bez-
względna reguła: kto nie pracuje, ten nie 
żyje. Odpowiednie dokumenty – z za-
świadczeniem z zakładu pracy na czele 
– stanowiły najważniejsze alibi. Podczas 
ulicznych łapanek papier potwierdza-
jący, że zatrzymany jest „użyteczny dla 
Rzeszy”, stanowił często jedyny sposób 
na uniknięcie wywózki na roboty przy-
musowe lub do obozu.

Ale historia z piekarnią odsłania jesz-
cze jeden ciekawy mechanizm: relacje 
między polskimi robotnikami a niemiec-
kimi zarządcami, zwanymi powierni-
kami. – Z punktu widzenia Niemców do-
minowała zasada: biznes to biznes – tłu-
maczy prof. Chwalba. Przejmowali oni 
majątki polskie czy żydowskie z jednym 
nadrzędnym celem: chcieli zarobić i wy-
wiązać się z norm produkcyjnych narzu-
canych przez Berlin. Żeby jednak zarobić, 
musieli zadbać o swoją niewolniczą siłę 
roboczą – polski robotnik musiał być na 
tyle silny i sprawny, by wydajnie praco-
wać przy warsztacie.

Stąd brała się postawa, która z dzi-
siejszej perspektywy może zaskakiwać. 
Niemieccy zarządcy organizowali dla 
załogi stołówki pracownicze, kupowali 
na czarnym rynku dodatkową żywność, 
a z okazji świąt potrafili wręczać paczki 
dla dzieci pracowników, w których było 
nawet kakao czy czekolada. Co więcej – 
mając świadomość głodowych pensji, 
ostentacyjnie przymykali oko na dora-
bianie po godzinach i wynoszenie to-
waru. Dlatego mojej prababci udawało 
się przynosić do domu świeże bochenki 
chleba, choć przypłacała to poparze-
niem szyi.

Wyglądało to u mamy w piekarni tak: 
przy piecu pracowali mężczyźni, a przy 
ladzie – kobiety. Jak się kończyło pracę, 
chłopy zawijały parę bochenków i brało 
się po jednym dla siebie. Był tylko pro-
blem, że te chleby były świeżo wypie-
czone, przeraźliwie gorące, a trzeba było 
je ukryć przed Niemcami, bo jakby kogo 
nakryli, wywieźliby do obozu. No więc 
mama kładła sobie bochenek na szyję, 
przykrywała kołnierzem i tak zakon-
spirowana wracała do domu. Łzy jej cie-
kły nieraz, przygryzała zęby, twierdziła, 
że wszystko w porządku i daje radę, ale 
gdy się kiedyś przyjrzałam, to zobaczy-
łam, że całą szyję ma, jakby ją ogniem 
przypalali.

Opowiadała mi, że na warcie też stali 
Polacy i oni ostrzegali, gdy miała nadejść 
kontrola. Krzyczeli: „Baby, nie bierzcie 
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Niemieccy przedsiębiorcy tworzyli 
w ten sposób swoisty parasol ochronny. 
– Znamy przypadki, gdy powiernicy po-
trafili wyciągnąć aresztowanego pracow-
nika z więzienia, a nawet z obozu w Au-
schwitz – mówi prof. Chwalba.

Kim jestem, skąd pochodzę

Gdy babcia zmarła (z początkiem wrze-
śnia 2026 r. przewróciła się we własnym 
mieszkaniu, trafiła na moment do szpi-
tala, zdążyli ją jeszcze wypisać, potem 
odwiedził ją w domu mój tata, po czym 
zapowiedziała mu, że żyć już dłużej nie 
ma siły, a po jego wyjściu położyła się do 
łóżka, zasnęła i po piętnastu minutach 
odeszła we śnie), zacząłem zastanawiać 
się, czym właściwie jest ta pierwotna 
emocja, drzemiąca w człowieku, która 
kazała mi chwycić dyktafon, udać się do 
babci i przeprowadzić z nią wywiad, tak 
aby później nie wypominać sobie przez 
całe życie pytań, których nie zadałem.

Czułem intuicyjnie, że chciałem po-
skromić własne wyrzuty sumienia i wię-
cej się nie bać, że nie zdążę. Chodziło też 
o to, by wyposażyć się w wiedzę i nadać 
historii mojej babci nieśmiertelność. Być 
może puścić nagranie kiedyś własnym 
dzieciom czy wnukom – tak, by usłyszały 
i poczuły jej emocje, jej tembr głosu, jej 
płacz i radość.

– A może tak naprawdę był pan po pro-
stu ciekawy samego siebie. My jako lu-
dzie najczęściej jesteśmy ciekawi nas sa-
mych – tłumaczy mi Urszula Neumann, 
socjolożka rodziny i psychoterapeutka, 
gdy w końcu do niej udaję się po rozwią-
zanie zagadki.

– Całą historię rodzinną nosimy w so-
bie. Im bardziej jesteśmy jej świadomi, 
tym lepiej rozumiemy siebie – przeko-
nuje Neumann. – To nie jest tylko kwe-
stia dowiedzenia się, co babcia robiła 
w czasie wojny, ale odpowiedzenia sobie 
na pytanie: kim jestem i skąd pochodzę?

Koniec wojny 

miał smak marmolady

– Babciu, a ta marmolada?
– To było, jak Niemcy się wycofywali 

z Krakowa, zbliżał się koniec wojny, 
a w mieście chodziło się na grandy. Vis-à-
vis kościoła karmelitów bosych funkcjo-
nował magazyn żywnościowy dla żołnie-
rzy niemieckich. Jedli tam obiady, brali 
stamtąd suchy prowiant i trochę też po-
mieszkiwali. A gdy uciekali przed Ru-

skimi, to myśmy ten ich magazyn splą-
drowali. Szło się całymi rodzinami i każdy 
brał na ręce tyle, ile się dało. Pamiętam, 
zima była okrutna, ręce miałam całe prze-
marznięte. Mój brat się świetnie spisał, 
bo nabrał trochę butelek wódki, a wódkę 
można było potem wymienić na cukier.

Ale najwięcej tam było marmolady. 
Cholera jasna, co skrzynka, to z marmo-
ladą! Wiedziałam, że mama będzie ze 
mnie zadowolona, jak jej trochę zdołam 
przytargać do domu. Udało się, ale wcze-
śniej miał miejsce mały wypadek. Po tym 
magazynie ja w samych kapciach chodzi-
łam, poślizgnęłam się i sięgając do beczki 
tak zaklinowałam rękę, że nie mogłam się 
ruszyć. Heca była, nie mogłam się wydo-
stać i cała się lepiłam w tej marmoladzie.

Ale to był smak, ta marmolada, mama 
wszystko robiła z marmoladą, a najbar-
dziej pamiętam placki, świeże i ciepłe. 
Tylko marmolady jeść już dzisiaj nie 
mogę, tyle, co się najadłam za Niemców, 
już mi na resztę życia starczyło.

Andrzej Chwalba potwierdza: – W Kra-
kowie rozegrał się wtedy jeden wielki sza-
ber. A pańska babcia rzeczywiście miała 
szczęście, bo w tamtych okolicach znaj-
dowały się dawne obiekty austriackie: 

koszary i zakłady produkcyjne. W okre-
sie międzywojennym przejęło je wojsko 
polskie, a po wybuchu wojny – niemiec-
kie. W związku z tym tego bogactwa było 
tam dużo. Niemcy w popłochu uciekali, 
a Krakowianie ruszyli na łowy.

Epilog

Urszula Neumann opowiada mi o nie-
rozerwalnej zależności trzech pokoleń. 
Przeżycia, traumy i lęki naszych dziad-
ków i rodziców przenikają do kolejnych 
generacji – czasem świadomie, a czasem 
w sposób utajony.

W czasie naszej rozmowy Neumann 
przywołuje przykład własnej matki – prze-
siedlonej po wojnie ze Lwowa łączniczki 
AK, wychowanej w konspiracyjnej zasa-
dzie, by o nic nie pytać. Lęk przed wyko-
rzenieniem sprawił, że całe życie bała się 
przeprowadzek i zachodniej Polski, wciąż 
żyjąc w przeświadczeniu, że „przyjdą 
Niemcy”. W ten sposób niezapamiętane 
lub przemilczane historie kształtują nasze 
dzisiejsze myśli i obawy. – Gdy planowa-
łam przenieść się do Wrocławia, ona mi to 
odradzała – wspomina socjolożka.

– Historia rodzinna to łańcuch po-
wiązań, który wiąże nas z poprzednimi 
i przyszłymi pokoleniami – mówi Neu-
mann. – Przekazując te opowieści dzie-
ciom i wnukom, sprawiamy, że babcia 
pozostaje żywa, ze swoimi przygodami 
i błędami. W świecie, w którym tak łatwo 
stracić tożsamość i zostać „rozmytym”, 
pojawia się w nas tęsknota za konkret-
nym miejscem i rodzinną sagą.

Urszula Neumann przyznaje, że więk-
szość z nas budzi się za późno. Potrzebę 
zadania pytań odkrywamy często wtedy, 
gdy nie ma już kogo zapytać – zderzając 
się z poczuciem winy wobec samych sie-
bie i wobec naszych dzieci czy wnuków, 
którym nie będziemy potrafili opowie-
dzieć o własnych korzeniach.

Chwytając za dyktafon, podświado-
mie próbujemy ten ciąg pokoleń ocalić. 
Podobno – zapewnia mnie Urszula Neu-
mann – jest nas coraz więcej.

A babcia moja, Danuta Schwertner, ni-
czym prawdziwa reporterka słynęła z opo-
wiadania historii od szczegółu do ogółu, 
oczy miała brązowe i nie tylko tą jedną, na-
graną rozmową uczyniła moje życie lep-
szym. Nawet po śmierci wywinęła mi nu-
mer: od dawna nic nie potrafiłem napisać, 
a ona z zaświatów podarowała mi trochę 
weny. © JANUSZ SCHWERTNER

Moja babcia Danuta niczym 

prawdziwa reporterka 

słynęła z opowiadania historii 

od szczegółu do ogółu. 

I nie tylko tą jedną, 

nagraną rozmową uczyniła 

moje życie lepszym.
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Kowalczyk-Tekieli:
 Ku przestrodze

Gdy potwierdziła się informacja 

o śmierci Męża, wykrzyczałam: „Kac-
perku, coś Ty narobił!”. Podobno. Nie 
pamiętam ani tego, ani znakomitej 
większości kolejnych osiemnastu 
miesięcy. Dokładnie przypominam 
sobie jednak, jak zaczęłam obdzwa-

niać Jego najbliższych.   Wiedziałam, że mam bardzo mało 
czasu. Że medialny sąd rozpocznie obrady najdalej za dwie go-
dziny. Więc dzwoniłam na inne kontynenty, w różne góry, 
pod różne skały. Byłam dzielna. Tylko przez te dwie godziny 
byłam dzielna.   Słyszę wciąż siebie, jak mówię: „Wyłączcie ra-
dio, telewizję, nie zaglądajcie do internetu. Błagam. Nie wierz-
cie w nic, co tam będą komentować”. I przepraszałam w my-
ślach Kacpra, że przeze mnie nie może odejść spokojnie. Nie 
ma w sławie nic dobrego. 

 Po pewnym czasie skontaktowały się ze mną osoby, które 
rozmawiały z Nim ostatnie. Zjedli razem kolację i śniadanie 
w schronisku. Wiedziałam o tym. Pisał przed zaśnięciem, że 
spotkał świetnych alpinistów.   Teraz doceniam, że to byli lu-
dzie gór. Mówili mnóstwo miłych rzeczy. I choć wtedy głów-
nie płakałam albo bez sił gapiłam się w sufit, ta rozmowa wy-
wołała uśmiech. Ech, ludzie słuchać nie mogli, jak my o sobie 
opowiadaliśmy.   Ostatnie słowa. Ostatnie gesty. To jest tak 
ważne. To czasem ratuje życie osób, które zostały. A przecież 
mogli pobiec do mediów i to im zrelacjonować te Kacpra roz-
ważania, rozterki, plany. Ku przestrodze, tak się mówi.   Bo 
przecież po takich wywiadach wszyscy soliści śmiałkowie 
przestaliby być solistami śmiałkami i nigdy żaden nie po-
szedłby w góry w trakcie trójki lawinowej. Proste, prawda? 

 Niedawno kolega udostępnił mi film, na którym widać odbi-
jające się od zbocza góry ciało dziewczyny. Spadała spod Za-
wratu. Zamarłam. Kto? Dlaczego? Co z jej bliskimi? Przecież 
im właśnie runął świat. Włączają telewizor, a tam w każdych 
wiadomościach ona. Ku przestrodze, tak się mówi, ale nie zga-
dzam się na to. Ku jakiej przestrodze?   Gdyby to tak działało, to 
służby po każdej akcji publikowałyby zdjęcia i filmy. A mają 
takie, że nawet osobie, która nie miała skrupułów i udostęp-
niła nagranie spod Zawratu, opadłaby szczęka. Każda akcja ra-
tunkowa musi być udokumentowana.   Ratownicy przy ciele 
ofiary zostawiają gałązkę kosodrzewiny. To tradycja. I odda-
nie szacunku. A potem w sposób najdelikatniejszy z możli-
wych przekazują hiobowe wieści rodzinie. 

 Kacpra poznałam, bo Polski Himalaizm Zimowy się o mnie 
upomniał. Nie umiałam nic, więc miał mnie nauczyć. Póź-

Justyna Kowalczyk-Tekieli jest mistrzynią olimpijską

i mistrzynią świata w narciarstwie biegowym, doktorką nauk

o kulturze fizycznej, działaczką i komentatorką sportową.

niej twierdził, że po pierwszym dniu kursu wiedział, że będę 
jego żoną. Nie podzielił się ze mną przez kilka miesięcy tymi 
planami.   Ale dość szybko opowiedział mi o jednej z najtrud-
niejszych sytuacji, z jaką przyszło Mu się zmierzyć. O spotka-
niu z żoną kogoś, kto w górach odszedł na Jego oczach. Kac-
per był blisko. Przez długi czas. Datę wybrał symboliczną dla 
nich. Był u specjalistów wcześniej, by zadbać jak najbardziej 
o komfort załamanej kobiety.   Nie potrafiłam się wczuć ani 
w sytuację wdowy, ani w sytuację Kacpra. To było tak smutne. 
Tak intymne. Tak ważne. Mimo że minęło od tamtego wyda-
rzenia trochę czasu, nie potrafił powstrzymać emocji. Teraz 
wiem, że w kobiecie, która została nagle sama, te emocje jesz-
cze przez długi, długi czas są żywe.   Tam nie było ani słowa 
o błędach. Nie było pouczania. Była pokora i szacunek do tych, 
którzy zostali i muszą się mierzyć z tragedią.

  Los tak chciał, że trzy miesiące później widzieliśmy śmierć 
w górach. To był łatwy, ale jednak pozaszlakowy, wspinacz-
kowy teren. Kacper w ułamku sekundy popędził w stronę tra-
gedii. Schodziłam wolniej i nie odważyłam się podejść. Trzę-
słam się cała.   Tak, wiedziałam już, że ludzie w górach giną. 
I ci doskonale przygotowani, i ci z piwem w ręku, i ci aseku-
rujący się niemal książkowo, i ci goniący po graniach szybko, 
i ci w klapkach, i ci w rakach. Wiedzieć a zobaczyć to jednak 
różnica.   Gdy Kacper wrócił do mnie, nie oceniał. Nie prawił 
morałów. Był ogromnie poruszony. Ludzie, którzy w górach 
spędzają większość roku, sytuacji trudnych widzą na pęczki. 
Radzą. Pomagają. Spokojnie. Bez patosu. Bez szumu. 

 Nie godzę się na publiczne pokazywanie śmierci dziewczyny. 
To jest populizm. Uruchamia tych najgorszych, którzy sobie 
popiszą o nagrodzie Darwina, o głupocie, o selekcji natural-
nej. A ludzie dalej będą chodzić w góry. Jedni w adidaskach 
w październiku na Zawrat, inni z czekanem w czerwcu na 
Kasprowy. 

 Nie potrzebujemy epatowania śmiercią. Potrzebujemy dłu-
gofalowej kampanii edukacyjnej. Polska to kraj nizinny. 
Nie wiemy, jak się zachować wyżej. Ludzie po prostu czasem 
nie mają pojęcia, co może ich spotkać po czterech godzinach 
marszu. Nie gubi ich buta, tylko niewiedza. 

 Tak bardzo chciałabym móc na czas powiedzieć najbliższym 
dziewczyny z Zawratu, by wyłączyli telewizję i internet. Ale jest 
już za późno. Za chwilę czeka ich Święto Zmarłych. Pierwsze ta-
kie.   To pierwsze jest jak rozdarcie rany tępym nożem. Ta dziew-
czyna zapłaciła najwyższą cenę. Jej najbliżsi nie są niczemu 
winni. Wszyscy robimy głupie rzeczy. Zdarza się przekroczyć 
prędkość, wyprzedzić w niedozwolonym miejscu. Zjeść prze-
tworzone rzeczy. Wypić alkohol.   Ktoś, kto publikuje takie fil-
miki z przekonaniem, że robi akcję edukacyjną, jest okrutnym 
megalomanem, bo nagrywanie cudzych tragedii nie staje się 
wzniosłe, nawet jeśli robisz to w wysokich górach.    ©

½ FELIETON 
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NAMIOTY

 Z PUERTA DEL SOL

 Eksmisja 87-letniej Maricarmen, która wstrząsnęła Hiszpanią,

nie była odosobniona. Za takimi historiami kryją się osobiste dramaty,

a także rosnące czynsze, niedobór mieszkań i rynkowe spekulacje.

Coraz trudniej tu o własny kąt. Nie tylko młodym. 

  AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MADRYTU 

ŚWIAT
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T
xema Escorsa ma 34 lata i jest na-

uczycielem biologii w szkole śred-
niej. Jedenaście lat temu postanowił 
się usamodzielnić: wynajął mieszkanie 
w okolicy Sagrady Famílii w Barcelonie, 
z entuzjazmem zaczynał dorosłe, nieza-
leżne życie. 

 W marcu firma New Amsterdam De-
velopers, która przejęła budynek, poin-
formowała go, że zrywa umowę najmu 
i Txema musi się wyprowadzić. Powód: 
planowany remont, po którym mieszka-
nia miałyby zostać przeznaczone na wy-
najem turystyczny. Na drzwiach wejścio-
wych zamontowano już czytniki kart ma-
gnetycznych, które miały umożliwiać do-
stęp do budynku. 

 Txema i pięcioro innych najemców od-
mówili wyprowadzki. Nadal płacą czynsz 
i walczą o możliwość pozostania w miesz-
kaniach. 

 Strefa napiętego rynku 

 Zgodnie z przepisami obowiązującymi 
w Barcelonie, łączna kwota pobierana 
za wynajem poszczególnych pokoi nie 
może przekraczać maksymalnego czyn-
szu ustalonego dla całego mieszkania. 
Przepisy te dotyczą obszaru zwanego 
zona tensionada  (strefa napiętego rynku 
mieszkaniowego). 

 – Płacę za mieszkanie 800 euro, gdy 
inwestor chciał wynajmować pokoje 
w sąsiednim lokalu za 950-1000 euro. 
Dlaczego? Bo może. Brakuje mieszkań, 
a liczba turystów w Barcelonie rośnie – 
mówi mi Txema. 

 Ostatecznie władze miejskie nałożyły 
na właściciela kary, łącznie 20 tys. euro. 
Ale to nie oznacza, że Txema może ode-
tchnąć. Jego przyszłość stoi pod znakiem 
zapytania. Na wszelki wypadek trzyma 
kartony, gotów do pakowania. – Życie 
w ciągłym zagrożeniu, że stracę miesz-
kanie, wpływa na codzienne funkcjono-
wanie, prowadzi do ciągłego niepokoju. 
W efekcie wszystkie inne sprawy życiowe 
stają się trudniejsze – mówi 34-latek. 

 Jego historia nie jest odosobniona. Każ-
dego dnia w Hiszpanii eksmitowanych 
jest średnio 45 osób, zwykle z powodu ro-
snących czynszów i rat kredytów hipo-

funduszem Blackstone. Ostatecznie zgo-
dził się on podpisać ponad 80 nowych 
umów najmu, bez podwyżek. To poka-
zało, że wspólna presja może przynieść 
konkretne rezultaty – opowiada Lucas. 

 Na swojej uczelni Álvarez bada sposoby 
organizowania oporu społeczności lokal-
nych w ramach ruchu na rzecz prawa do 
mieszkania. Do Związku Najemców do-
łączył, gdy właściciel wynajmowanego 
przez niego lokalu chciał podnieść czynsz. 

 – Mówiono nam, że wystarczy się 
uczyć, potem zdobyć dobrą pracę, a bę-
dzie można kupić mieszkanie. To wiel-
kie kłamstwo. Moje pokolenie nie może 
sobie pozwolić na własne lokum. Miesz-
kań brakuje. Jeśli masz szczęście, możesz 
coś odziedziczyć, ale na zakup stać coraz 
mniej osób – mówi 27-latek. 

 Lucas podkreśla, że problem rosnących 
kosztów wynajmu dotyczy nie tylko mło-
dych. – To nie jest kwestia wieku, lecz 
klasy społecznej. Niewielka grupa rentie-
rów utrzymuje się z czynszów płaconych 
przez resztę społeczeństwa – przekonuje. 

 Według Związku Najemców ok. 30 proc.
mieszkańców Madrytu i 40 proc. miesz-
kańców Barcelony wynajmuje mieszka-
nia. Do tego dochodzą osoby spłacające 
kredyty hipoteczne, które również muszą 
przeznaczać znaczną część dochodów na 
dach nad głową. 

 – Ceny są astronomiczne i zupełnie 
nie przystają do zarobków, nawet w za-
wodach, które uchodzą za dobrze płatne 
– ocenia Lucas Álvarez. 

 Demonstracje i namioty

  Historia 87-letniej Maricarmen z Ma-
drytu, która po 70 latach spędzonych 
w jednym mieszkaniu została z niego 
eksmitowana, a następnie zmarła w szpi-
talu, przelała czarę goryczy. Do protestów 
wezwały lokalne związki najemców. 
W ostatnich kilku tygodniach miały one 
miejsce w co najmniej 54 miastach w ca-
łym kraju.

  W Madrycie w pierwszy weekend paź-
dziernika na ulice wyszło pół miliona lu-
dzi. Wcześniej, pod koniec września, na-
miotowe miasteczka wyrosły w kilkuna-
stu miastach; największe na Puerta del 
Sol w stolicy. Protestujący mówią, że to 
dopiero początek. 

 Namiotowe protesty nawiązują do 
ruchu 15M, który narodził się w 2011 r. 
Wtedy też demonstrujący spali w namio-
tach na Puerta del Sol. Ich hasło brzmiało: 

tecznych, których nie są w stanie termi-
nowo spłacać. W ciągu pierwszych trzech 
miesięcy 2026 r. eksmitowano 4005 osób 
– podaje Rada Generalna Władzy Sądow-
niczej (CGPJ). 

 Razem możemy więcej 

 Chcąc lepiej zrozumieć problemy miesz-
kaniowe w swoim mieście, Txema 
Escorsa zaangażował się w działalność 
Związku Najemców w Barcelonie ( Sin-
dicat de Llogateres ). Dziś jest jego rzecz-
nikiem.

  Takie zrzeszenia są dziś aktywne 
w wielu miastach. A wszystko zaczęło się 
jesienią 2016 r.: traf chciał, że na osiedlach 
Barcelony, Madrytu czy Malagi w podob-
nym czasie mieszkańcy zaczęli spotykać 
się i rozmawiać o wysokości czynszów 
i groźbie eksmisji. Skarżyli się też na wła-
ścicieli, którzy zaniedbywali budynki, np. 
pod względem ich stanu technicznego. 

 – Pomyśleliśmy, że skoro przedsiębiorcy 
mają swoje stowarzyszenia, to dlaczego 
my nie mielibyśmy stworzyć własnego? 
Kiedy każdy z nas rozmawia z właścicie-
lem mieszkania osobno, niewiele może 
wskórać. Albo jesteśmy ignorowani, albo 
słyszymy groźby podwyżek czynszu czy 
wręcz wyrzucenia z mieszkania. Dopiero 
razem stanowimy siłę – mówi Txema. 

 Członkowie związku to przekrój spo-
łeczny: są tu opiekunki do dzieci, osoby 
sprzątające ulice, prawnicy, nauczyciele, 
a nawet urzędnicy państwowi. 

 Bo groźba eksmisji dotyczy nie tylko 
najuboższych. – Jesteśmy różnorodną 
grupą. Większość z nas ma 20-30 lat, ale 
są wśród nas również osoby dziewięćdzie-
sięcioletnie. Utrata mieszkania i groźba 
eksmisji mogą być traumatycznymi do-
świadczeniami. Z danych naszego  Sindi-
cat de Llogateres  wynika, że w ubiegłym 
roku w Barcelonie 124 osoby próbowały 
targnąć się na życie w związku z eksmi-
sjami – mówi Txema. 

 Moje pokolenie

  27-letni Lucas Vaquero Álvarez jest dok-
torantem na Uniwersytecie Complutense 
w Madrycie, a także działaczem stołecz-
nego Związku Najemców. Podobne orga-
nizacje działają dziś w kilkunastu hisz-
pańskich miastach, także m.in. w Mala-
dze i Saragossie. Największy związek po-
wstał jednak w Madrycie. 

 – W 2020 r. odnieśliśmy historyczne 
zwycięstwo w sporze z gigantycznym 
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Miasteczko namiotowe na Puerta del Sol; 
widoczny po prawej transparent nawiązuje 
do postaci 87-letniej Maricarmen, której 
eksmisja stała się katalizatorem protestów. 
Madryt, 3 października 2026 r.
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ģ „Prawdziwa demokracja już teraz. Nie je-
steśmy towarem w rękach polityków 
i bankierów”. Spuścizną tamtego ruchu 
było powstanie skrajnie lewicowej partii 
Podemos (hiszp. Możemy).

Dziś głównym tematem ruchu prote-
stu jest kryzys mieszkaniowy: rosnące 
czynsze, niepewność najmu, eksmisje. 
Demonstranci domagają się beztermi-
nowych umów najmu, zakazu eksmisji, 
jeśli lokatorzy nie mają zapewnionego 
alternatywnego miejsca zamieszkania, 
i zamrożenia czynszów na czas obecnego 
kryzysu. Chcą też ograniczenia nadużyć 
ze strony właścicieli nieruchomości.

Nie tylko turyści

Dlaczego w Hiszpanii brakuje mieszkań? 
Przyczyn nie sposób sprowadzić tylko do 
masowej turystyki. Choć ona istotnie jest 
tu jednym z problemów – w 2025 r. kraj 
odwiedziło 97 mln zagranicznych tury-
stów, a wielu korzystało z mieszkań na 
najem krótkoterminowy.

Eduardo Gutiérrez – prawnik, pracow-
nik socjalny i zarazem dyrektor stowa-
rzyszenia Provivienda – uważa, że nale-
żałoby ograniczyć wydawanie licencji na 
wynajem turystyczny i wprowadzić ści-
ślejsze kontrole, ale to przede wszystkim 
w tych częściach miast, które są najbar-
dziej oblegane przez turystów.

Jednak zdaniem Gutiérreza problem 
ma głębsze podłoże: popyt na mieszkania 
zdecydowanie przewyższa podaż.

Liczba mieszkańców Hiszpanii z roku 
na rok rośnie, populacja zbliża się do 
50 mln, przede wszystkim za sprawą imi-
gracji. Tymczasem rocznie buduje się 
średnio tylko ok. 100 tys. nowych miesz-
kań. Szczególnie dotkliwy jest niedobór 
lokali socjalnych: to niespełna 3 proc. za-
sobu mieszkaniowego.

– Hiszpania miała kiedyś znacznie wię-
cej mieszkań socjalnych, przeznaczonych 
dla osób, których nie było stać na zakup 
lokalu na wolnym rynku. Z czasem część 
z nich sprzedano najuboższym mieszkań-
com. System miał jednak lukę: po 15 la-
tach zakupione tak mieszkanie można 
było sprzedać dalej na wolnym rynku 
i traciło status mieszkania socjalnego – 
wyjaśnia Gutiérrez.

Budowa nowych mieszkań socjal-
nych to z kolei proces, który może trwać 
nawet do 10 lat. Rozwój budownictwa 
utrudnia brak odpowiednich grun-
tów, rozbudowana biurokracja i niedo-

bór pracowników. Kryzys pogłębił też 
gwałtowny wzrost kosztów materiałów 
i energii.

Tymczasem według szacunków Banku 
Hiszpanii w kraju brakuje 750 tys. miesz-
kań.

Miliony pustych mieszkań

Jednym z problemów, którymi zajmuje 
się Provivienda, są puste mieszkania. 
Szacuje się, że w całym kraju może być 
ich nawet cztery miliony. Część znajduje 
się poza dużymi miastami, w regionach, 
w których trudno o pracę. Są jednak lo-
kale, których właściciele nie chcą ani wy-
najmować, ani sprzedawać.

– Kontaktujemy się z właścicielami 
mieszkań, które od lat stoją puste, i pró-
bujemy przekonać ich do zmiany decy-
zji. Gwarantujemy im ubezpieczenie na 
wypadek, gdyby najemca przestał płacić 
czynsz. W ubiegłym roku na Wyspach 
Kanaryjskich odkupiliśmy 76 mieszkań, 
wyremontowaliśmy i wynajęliśmy dzięki 
dotacjom lokalnych władz. Średni czynsz 
wynosi nieco ponad 300 euro miesięcz-
nie. To jednak kropla w morzu potrzeb – 
mówi Gutiérrez.

W latach 90. XX w. stowarzyszenie po-
magało w znalezieniu mieszkań bezro-
botnym, emerytom i rencistom oraz oso-
bom o niskich dochodach. Dziś, jak przy-
znaje Gutiérrez, coraz częściej wsparcia 
potrzebują też przedstawiciele klasy śred-
niej: choć mają pracę, nie wystarcza im 
pieniędzy na pokrycie podstawowych 
wydatków.

Pokój na własność

Gdy sytuacja na rynku najmu jest tak 
trudna, coraz większą popularność zdo-
bywa dziś nietypowe rozwiązanie: zakup 
pojedynczego pokoju.

– Od początku figurujesz jako właści-
ciel w rejestrze nieruchomości. Pokój 
należy do ciebie i możesz z niego korzy-
stać, sprzedać go, a nawet później wyna-
jąć, jeśli zechcesz – mówi Oriols Valls, 
dyrektor firmy habitación.com, star-
tupu z sektora proptech (tj. technologii 
nieruchomości).

Firma ta zajmuje się właśnie sprze-
dażą pojedynczych pokojów na wła-
sność. Ceny zaczynają się od ok. 40 tys. 
euro i mogą sięgać 100 tysięcy. Możliwe 
jest również uzyskanie kredytu hipotecz-
nego. Kupujący nabywa prawo do kon-
kretnego pokoju, a zarazem udział we 
wspólnych częściach mieszkania – salo-
nie, łazience i kuchni.

Prawne podstawy takich transakcji 
budzą jednak wątpliwości. – Hiszpań-
skie prawo nie przewiduje sprzedaży po-
jedynczych pokoi jako odrębnych nieru-
chomości. W umowie można więc co naj-
wyżej figurować jako współwłaściciel – 
komentuje prawnik Eduardo Gutiérrez.

Polityczna cena kryzysu

Kryzys mieszkaniowy coraz mocniej 
wpływa również na hiszpańską poli-
tykę.

Po eksmisji Maricarmen parlament 
nie zdołał przegłosować dwóch dekre-
tów dotyczących ochrony lokatorów. 

34-letni Txema Escorsa doświadczył działań deweloperów, 
dziś jest rzecznikiem Związku Najemców w Barcelonie, marzec 2026 r.
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Czy można jeszcze 

uratować Niemcy?

ANNA KWIATKOWSKA 

 NIEMCY  | Scena polityczna za Odrą zmienia się, partie wcześniej 

marginalne są coraz bardziej wpływowe. Nie można liczyć, 

że wszystko samo wróci do dawnego układu. Co może zrobić Polska?

C
zy można nas jeszcze uratować? 
– takie dramatyczne pytanie posta-

wił Niemcom siedem lat temu Wolf- 
gang Schäuble, ówczesny przewodniczą-
cy Bundestagu i nestor chadecji.

Wtedy, jesienią 2019 r., gdy Schäuble 
– występujący z wykładem na Uniwer-
sytecie w Kolonii – mówił o pułapkach, 
które czyhają na Niemcy i Europę, mogło 
się to wydawać abstrakcyjne. Tymczasem 
jego słowa czytane dziś robią szczególne 
wrażenie.

Schäuble sformułował bowiem zestaw 
problemów, które w kolejnych latach 
spadły na Niemcy (i nie tylko na ten kraj): 
kryzys zaufania do instytucji, fragmen-
tacja systemu partyjnego, napięcie mię-
dzy procedurami a zdolnością państwa 
do działania, spór o granice dopuszczalnej 
debaty. Wreszcie: jak demokracja ma bro-
nić się przed tymi, którzy wykorzystują 
jej prawa przeciw niej samej.

Wówczas Schäublego zignorowano. 
Może jego diagnoza przyda nam się dziś?

POLITYK Z WIZJĄ | Schäuble nie był ko-
mentatorem przypadkowym. Rocznik 
1942, należał do czołówki polityków Re-
publiki Federalnej. Wieloletni minister 
w rządach Helmuta Kohla i Angeli Mer-
kel, współautor zjednoczenia Niemiec, 
minister finansów w czasie kryzysu 
strefy euro, na koniec przewodniczący 
Bundestagu. Był autorytetem i szarą emi-
nencją, nie tylko dla chadecji (do CDU 
wstąpił w 1961 r., mając 19 lat).

Jego biografia miała wymiar symbo-
liczny (także z powodu osobistej deter-
minacji: postrzelony w 1990 r. przez za-
machowca, odtąd poruszał się na wózku). 
W Bundestagu spędził ponad pół wieku. 
Należał do ostatniego pokolenia polity-

ków, dla których III Rzesza, powojenna 
odbudowa i podział Niemiec były bezpo-
średnimi punktami odniesienia w myśle-
niu o państwie.

Dla polskiego czytelnika ważne jest 
i to, że Schäuble należał do konsekwent-
nych zwolenników europejskiego za-
kotwiczenia Niemiec. Niemiecka siła, 
w jego rozumieniu, miała sens tylko, je-
śli była osadzona w Unii, NATO i współ-
pracy z sąsiadami. Jego wystąpienie w Ko-
lonii było zatem refleksją kogoś, kto 
uważa, że kryzys niemieckiej demokra-
cji prędzej czy później stanie się proble-
mem całej Europy.

DIAGNOZA ZMIAN | Punktem wyjścia wy-
kładu Schäublego, wygłoszonego w ra-
mach cyklu „Adenauer Lecture”, był rok 
1919. Przypomniał słowa Konrada Ade-
nauera, ówczesnego burmistrza Kolo-
nii, wypowiedziane podczas ponownego 
otwarcia tamtejszej uczelni. Wtedy, po 
I wojnie światowej, Niemcy były poko-
nane, społeczeństwo rozbite, przyszłość 
niepewna. Adenauer mówił o „duchu nie-
zgody i buntu” krążącym po kraju.

Schäuble nie stawiał znaku równości 
między rokiem 1919 i 2019. Pytał za to, 
jak rozpoznać moment, gdy demokracja 
formalnie nadal działa, ale zaczyna tracić 
zdolność do tworzenia wspólnoty poli-
tycznej.

Zaczął od obserwacji, że podstawą nie-
mieckiej demokracji i społecznego kon-
traktu była zawsze efektywność, tj. prze-
konanie, iż państwo działa sprawnie, 
a instytucje rozwiązują problemy oby-
wateli. W kraju, w którym akceptacja 
systemu opiera się na skuteczności, biu-
rokratyczna niesprawność staje się za-
grożeniem egzystencjalnym. Krytykował 

Jeden z projektów, nazwany imie-
niem „Maricarmen” na pamiątkę 
eksmitowanej seniorki, przewidy-
wał m.in. wstrzymanie eksmisji 
osób będących w trudnej sytuacji 
do 2030 r. oraz przedłużenie długo-
terminowych umów najmu o dwa 
lata.

Drugi zaś projekt zakładał auto-
matyczne przedłużanie umów o pięć 
lat w przypadku najmu od właści-
ciela prywatnego oraz o siedem 
lat, gdy wynajmującym była firma. 
Właściciel pragnący zakończyć na-
jem musiałby poinformować o tym 
z sześciomiesięcznym wyprzedze-
niem; w przeciwnym razie musiałby 
płacić odszkodowanie w wysokości 
równowartości dwunastu miesięcz-
nych czynszów.

Oba projekty upadły w głosowa-
niu 2 października, m.in. po tym, 
jak katalońska partia Junts, wcze-
śniej negocjująca z rządem ich treść, 
zmieniła stanowisko. Wkrótce po-
tem protesty przeciw kryzysowi 
mieszkaniowemu objęły kilkadzie-
siąt hiszpańskich miast.

Presja społeczna stała się jednym 
z czynników, które skłoniły pre-
miera, socjalistę Pedro Sáncheza, 
do ogłoszenia przedterminowych 
wyborów; odbędą się 29 listopada. 
Z sondaży wynika, że gdyby głoso-
wanie odbyło się teraz, prawicowa 
Partia Ludowa wraz ze skrajnie pra-
wicową partią Vox mogłyby mieć 
198 deputowanych, czyli większość 
bezwzględną. Vox może dziś liczyć 
nawet na 18 proc. głosów; to daje jej 
prawie 30 mandatów więcej niż trzy 
lata temu.

Przygotowania do strajku

Tymczasem związki najemców wraz 
z największymi związkami zawo-
dowymi przygotowują strajk gene-
ralny, który ma odbyć się 11 listo-
pada.

– Hiszpania stanie. Do protestów 
mają przyłączyć się także pracow-
nicy oświaty i ochrony zdrowia. Na 
ulice może wyjść nawet sześć milio-
nów ludzi. Takiego wydarzenia nie 
było u nas od kilkunastu lat – prze-
widuje Lucas Vaquero Álvarez ze 
Związku Najemców w Madrycie.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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ģ więc postępującą ociężałość administra-
cji, która sprawia, że decyzje grzęzną 
„w dżungli regulacji”.

Drugim wątkiem jego wystąpienia 
była erozja konsensu, który wcześniej 
stanowił o stabilności Niemiec. Schäuble 
zauważał, że „wygodna dominacja dwóch 
dużych partii masowych zniknęła”, a cha-
decy (CDU/CSU) i socjaldemokraci (SPD), 
którzy przez dekady tworzyli centrum, 
nie reprezentują już większości (w la-
tach 80. XX w. na obie te formacje głoso-
wało łącznie 80 proc. wyborców, dziś jest 
to jedna trzecia lub nawet mniej).

Efektem jest nie tylko coraz bardziej 
mozaikowy pluralizm partyjny, lecz 
także rozpad modelu tzw. demokracji 
konsensualnej, opartej na ciągłym szu-
kaniu kompromisu, która stanowiła nie-
miecki ideał.

MOŻLIWOŚĆ ODNOWY | Najbardziej prze-
nikliwa część analizy Schäublego doty-
czyła kryzysu kultury sporu, która przez 
lata była chlubą niemieckiej debaty pu-
blicznej (przynajmniej tej toczonej oficjal-
nie, chciałoby się dodać). Ostrzegał przed 
„moralizującą i zarozumiałą rezygnacją 
z tolerancji”, która rzeczową polemikę co-
raz częściej zastępuje emocjonalnym po-
tępieniem.

Schäuble oceniał, że niemiecka de-
mokracja cierpi dziś na nadmiar mora-
lizmu, który paraliżuje dyskusję. Wzy-
wał do zmiany proporcji w dyskursie, 
w kierunku: „mniej wykluczania, więcej 
sporu”. Uważał, że społeczeństwo, które 
przestaje tolerować odmienne opinie, 
samo podważa fundament swojej wol-
ności. Bo tam, gdzie różnica zdań zostaje 
wyparta przez potępienie, populizm znaj-
duje żyzne podłoże. W tym sensie jego 
diagnoza była głęboko republikańska: 
demokracja żyje nie tyle dzięki zgodzie, 
co dzięki umiejętności sporu.

Mimo wszystko przesłanie Schäublego 
było optymistyczne. Wierzył w możli-
wość odnowy i apelował o „odwagę wol-
nych ludzi” do wzięcia odpowiedzialno-
ści za wspólnotę.

TRAFNA PRZESTROGA | Wtedy słowa 
Schäublego zignorowano. Może dlatego, 
że państwo niemieckie wydawało się sta-
bilne: gospodarka jeszcze rosła, rządzący 
mogli być przekonani o bezalternatywno-
ści ich polityki (było to wręcz hasło Angeli 
Merkel), a starzejące się społeczeństwo 

czuło się zamożne (zwłaszcza na zacho-
dzie kraju) i wraz z politykami broniło sta-

tus quo przed jakąkolwiek zmianą.
Wkrótce jednak diagnoza Schäublego 

zaczęła się ziszczać. Kolejne lata – pande-
mia, kryzys energetyczny, napaść Rosji na 
Ukrainę, stagnacja gospodarcza, wzrost 
popularności partii skrajnych z prawa 
i lewa (AfD, BSW, Die Linke) – pokazały, 
że to, co nazwał on kruchością zaufania, 
staje się realnym problemem niemieckiej 
polityki.

Także drugi element diagnozy Schäu-
blego – kres dominacji tradycyjnych par-
tii – stał się faktem. CDU/CSU i SPD – par-
tie tworzące dziś koalicję kanclerza Frie-
dricha Merza – utraciły pozycję natural-
nych reprezentantów większości. Status 
partii masowej zdobyła zaś AfD, najwięk-
sza partia opozycyjna. Nie tylko dlatego, 
że ma ok. 30 proc. poparcia w skali kraju, 
wyprzedzając już chadecję Merza, ale też 
dlatego, że jej wyborcy należą do różnych 
grup wiekowych, zawodowych i mająt-
kowych.

OBLICZA KRYZYSU | Zdolność do przekro-
czenia 5-procentowego progu wybor-
czego i wejścia do Bundestagu ma dziś 
(choć nie w każdych wyborach) cała mo-
zaika partii, od Zielonych, przez liberalną, 
po dwie skrajnie lewicowe i AfD. Mamy 
więc do czynienia z fragmentacją sceny 
politycznej, gdzie kompromis jest coraz 
trudniejszy, a koalicje coraz bardziej eg-
zotyczne i tymczasowe.

O ile po 1945 r. Niemcy Zachodnie 
zbudowały model „demokracji integru-
jącej”, opartej na szerokim centrum, dziś 
to centrum kurczy się w szybkim tem-
pie, a w miejsce tradycyjnej dyscypliny 
debaty pojawiła się emocjonalność, pola-
ryzacja i „nowa moralność opinii”, przed 
którą ostrzegał Schäuble.

Jego ostrzeżenie potwierdza się także 
w sferze debaty publicznej. To właśnie 
kryzys kultury sporu stał się jednym 
z najczęściej omawianych zjawisk w nie-
mieckich mediach po 2020 r. W epoce 
sieci społecznościowych, radykalizacji 
języka i presji politycznej poprawności 
coraz trudniej było prowadzić rozmowę 
opartą na wzajemnym słuchaniu.

Dziś opinia publiczna w RFN coraz czę-
ściej jawi się jako społeczeństwo sfrustro-
wane i zniecierpliwione, zmęczone dłu-
gimi procesami deliberacji, a jednocze-
śnie przekonane o własnej moralnej racji. 

Tymczasem Schäuble ostrzegał, że demo-
kracja, która moralizuje zamiast dyskuto-
wać, traci duszę.

KONIEC EPOKI | Wolfgang Schäuble 
zmarł w 2023 r. Wielu komentatorów pi-
sało wtedy, że jego odejście symbolicznie 
zamyka epokę. Skończył się dawny ład, 
a Niemcy weszły w czas nowej niepew-
ności: strategicznej, ekonomicznej i kul-
turowej.

Na poziomie politycznym przejawia 
się to w nieustannych napięciach koali-
cyjnych i spadku autorytetu instytucji. 
Na poziomie społecznym – w zmęcze-
niu i utracie wiary, że polityka może roz-
wiązywać problemy. To właśnie ta utrata 
wiary, a nie sam spór, stanowi dziś naj-
większe zagrożenie dla niemieckiej kul-
tury politycznej.

W tym sensie mowa Schäublego 
z 2019 r. wskazała klucz do zrozumienia 
współczesnych napięć w Niemczech. Po-
kazała, że siła niemieckiego modelu, jego 
instytucjonalny pragmatyzm, kultura 
konsensu i etos odpowiedzialności może 
w pewnym momencie przekształcić się 
w słabość: w nadmiar ostrożności, brak 
odwagi, niechęć do sporu.

W NOWYCH REALIACH | Nowe pokolenia – 
wychowane w świecie cyfrowym i w wa-
runkach napięć tożsamościowych – nie 
chcą dziś polityki w tonie urzędowego 
kompromisu. Ich energia jest bardziej 
emocjonalna, fragmentaryczna, czasem 
sprzeczna. W tej dynamice rodzi się de-
mokracja postkonsensualna: system, 
w którym różnice nie muszą zostać znie-
sione, by współistnieć w ramach wspól-
nego porządku.

Państwo przestaje być gwarantem ładu, 
a staje się jednym z wielu aktorów, obok 
samorządów, organizacji społecznych 
i cyfrowej opinii publicznej. Zaufanie 
rozprasza się: Niemcy nadal wierzą w po-
trzebę państwa, ale rzadziej w jego samo-
wystarczalność. Ta rozproszona odpowie-
dzialność zwiększa elastyczność systemu, 
lecz osłabia wspólnotę polityczną, a poli-
tyka coraz częściej przypomina mozaikę 
mikroświatów, z własnymi językami 
i wartościami.

W tych nowych realiach Niemcy 
przypominają sobie, że demokracja nie 
polega na pewności, lecz na zdolności 
do jej odzyskiwania w razie utraty. Zro-
dzona po 1945 r. z autorytaryzmu, doj-
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rzała w cieniu konsensu, dziś wkracza 
w epokę różnorodności i niepewności. 
Czy jej trwałą cechą pozostanie zdolność 
do przekształcania kryzysów w źródło 
odnowy?

POLSKA WOBEC AFD | Z tej sytuacji wy-
nika też pytanie dla Polski: jak reagować 
na zmiany na politycznej scenie Niemiec, 
naszego strategicznego partnera w NATO 
oraz w gospodarce. Skoro niemiecki sys-
tem partyjny jest w transformacji, trady-
cyjne partie tracą dominującą pozycję, 
AfD i Partia Lewicy zaś zdobywają coraz 
większy elektorat, nie możemy postępo-
wać tak, jakby polityczne Niemcy nadal 
wyglądały jak 20 lat temu.

Jak więc Polska powinna traktować 
AfD, partię, która reprezentuje niemal 
jedną trzecią niemieckich wyborców? 
Kluczowe jest tu wyraźne rozróżnienie 
kontaktu od legitymizacji. Niemiecki na-
cjonalizm, rewizjonizm historyczny czy 
polityka prowadząca do osłabienia NATO 
i odbudowy partnerstwa Niemiec z Rosją 
– to dla nas zagrożenia, których nie wolno 
relatywizować. A także powody, by nie 
traktować AfD jak partnera dla polskiego 
rządu.

Jednak to nie może oznaczać braku 
wiedzy i strategii. Jeśli AfD będzie dalej 
rosnąć, zdobywać kolejne landy i zwięk-
szać wpływ na politykę federalną, to pol-
skie państwo powinno tę partię znać. 
Wiedzieć, kto podejmuje w niej decy-
zje, jakie są w niej frakcje, kto zajmuje 
się Polską, obronnością, Rosją czy Unią. 
Trzeba wiedzieć, które poglądy są ideolo-

gicznym rdzeniem AfD, a gdzie jest prze-
strzeń sporu i oddziaływania.

POLITYKA SIŁY | Że nie będzie to łatwe za-
danie, widać już dziś. Jak bowiem trakto-
wać partię, która obiecuje zająć się pro-
blemami zwykłego Schmidta, ale w no-
wym parlamencie landu Saksonia-An-
halt w pierwszej kolejności domaga się 
wstrzymania pomocy finansowej i woj-
skowej dla Ukrainy, zniesienia sankcji 
i w ogóle „normalizacji” stosunków go-
spodarczych z Rosją?

Z kim dyskutować w partii, która pod 
hasłami „Nasze pieniądze dla naszego 
kraju” i „Ukraina jest za mała, by wygrać 
z Rosją” promuje politykę siły jako Real-
politik? Tak rozumiana suwerenność i re-
alizm polityczny już dziś przesuwają nie-
miecką debatę w kierunku sprzecznym 
z polskimi interesami – od polityki wo-
bec Ukrainy, przez budżet UE, po przy-
szłość bezpieczeństwa w Europie.

Jednak kontakty z AfD nie muszą – 
i nie powinny – zaczynać się na poziomie 
rządowym. Są parlamenty, landy, samo-
rządy, środowiska eksperckie, fundacje, 
media i dyplomacja publiczna. Państwo, 
które prowadzi poważną politykę zagra-
niczną i obronną, rozmawia nie tylko 
z tymi, których lubi i chciałoby widzieć 
przy władzy. Także z tymi innymi, któ-
rzy mogą mieć wpływ na jego bezpieczeń-
stwo.

CO ROBIĆ? | Równie ważne jest kreśle-
nie scenariuszy. Co dla Polski oznaczałby 
udział AfD w rządzie federalnym? Jak 

zmieniłoby się stanowisko Niemiec wo-
bec Rosji, Ukrainy, NATO, obecności woj-
skowej USA? Co oznaczałaby zmiana po-
lityki europejskiej Berlina? Jakie skutki 
miałoby to dla relacji Polska–Niemcy, 
a jakie dla Unii? Najgorszy scenariusz ry-
suje się nie dlatego, że uważa się go za naj-
bardziej realny, ale dlatego, że jego skutki 
mogą być najpoważniejsze.

Trzeba robić coś jeszcze: przekonywać 
do własnych racji. Polska polityka wobec 
Niemiec nie może ograniczać się do ob-
serwowania i komentowania kolejnych 
wyborów. Powinniśmy próbować wpły-
wać na sposób, w jaki także nowe środo-
wiska polityczne myślą o Polsce, Rosji, 
Ukrainie, bezpieczeństwie Europy i hi-
storii. Nie zawsze będziemy skuteczni. 
Ale rezygnacja z próby oddziaływania to 
najgorsza strategia.

W tym sensie lekcja z Schäublego 
jest aktualna także dla nas. Polityka za-
czyna przegrywać, gdy nie dostrzega 
zmian i usiłuje bronić starego porządku 
samym przekonaniem, iż nie ma dla 
niego alternatywy. Jeśli więc niemiecka 
polityka zmienia się, a partie wcześniej 
marginalne stają się wpływowe, to nie 
można liczyć, iż wszystko samo wróci 
do dawnego układu. Najgorszą odpo-
wiedzią na zmianę jest „więcej tego sa-
mego”. Albo, jak ujmują to w Niem-
czech, weiter so.

 © ANNA KWIATKOWSKA

Autorka pracuje od 2005 r. w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, gdzie stworzyła Zespół 
Niemiecki, którym do dziś kieruje.

Jak Polska 
powinna traktować 
Alternatywę dla 
Niemiec, która 
reprezentuje dziś 
niemal jedną 
trzecią niemieckich 
wyborców? 
Na zdjęciu: marsz 
protestacyjny 
przeciw zjazdowi 
AfD w Erfurcie, 
4 lipca 2026 r.
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Śmierć emigranta

ANNA MAŁASZ 

 DIASPORA  | Odchodzenie na obcej ziemi, nawet takiej, która 

dała schronienie, to dla nas, Białorusinów, doświadczenie ciągle 

nieoswojone. A odchodzi nas wielu: śmierć to jeden z głównych 

tematów ludzi z mojego pokolenia.

Z
wykła niedziela w centrum War-

szawy. Śmiech, strzępy rozmów 
w różnych językach, beztroska atmosfe-
ra. W lokalach przy ulicy Foksal prawie 
nie ma wolnych stolików. Nad ogródka-
mi unosi się zapach papierosów, na bla-
tach mokre ślady po schłodzonych Ape-
rol Spritz. Przy wejściu do „Amatorskiej” 
bywalcy niespiesznie dopijają piwo.

Nagle, tuż za ich plecami, z bramy obok 
wyłaniają się, jedna po drugiej, postacie 
w czerni. Wracają z pożegnania Swiatłany.

Gdy wiosną 2025 r. wykryto u niej no-
wotwór w zaawansowanym stadium, 
polscy Białorusini w trzy godziny zebrali 
potrzebne 10 tys. euro na jej leczenie. Wy-
dawało się, że ta historia musi skończyć 
się dobrze. Jednak 20 lipca 2026 r. Swia-
tłana Kurs zmarła.

SWIATŁANA | Miała 54 lata. Znana pod 
literackim pseudonimem Ewa Wieżna-
wiec, była jedną z najbardziej cenionych 
współczesnych białoruskich pisarek.

Zamieszkała od ok. 20 lat w Polsce, 
jako pierwsza kobieta została uhonoro-
wana Literacką Nagrodą im. Giedroycia. 
Otrzymała też Nagrodę Wolnego Słowa, 
jej twórczość była nominowana do na-
gród literackich w Szwecji i Niemczech. 
Jej książki czytano i na Białorusi, i za gra-
nicą, tłumaczone m.in. na angielski, pol-
ski, szwedzki, norweski, ukraiński.

Po protestach przeciw sfałszowanym 
wyborom w 2020 r. i fali represji, która 
po nich nastąpiła, Swiatłana znalazła się 
w gronie stu kilkudziesięciu tysięcy oby-
watelek i obywateli Białorusi żyjących 
dziś w Polsce, dla których droga do domu 
jest zamknięta.

Pracowała jako dziennikarka, tłuma-
czyła książki, współpracowała z teatrami. 
Po pandemii na pewien czas odłożyła 
dziennikarstwo i została opiekunką osób 

starszych oraz ciężko chorych. Później 
przyznała, że była to świadoma decyzja: 
chciała tak oswoić własny lęk przed sta-
rzeniem się i śmiercią.

Ostatni raz widziałam ją w listopa-
dzie 2025 r., podczas jej spotkania autor-
skiego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Do kości białoruska, z głową ogoloną po 
chemioterapii, w granatowej sukience 
w drobne gwiazdki, całą swoją mową 
ciała mówiła: „Będę żyć”.

ŻAŁOBA | Po mszy żałobnej w kościele 
na Placu Trzech Krzyży pisarkę że-
gnano w Muzeum Wolnej Białorusi przy 
ulicy Foksal. Tego dnia nazwa muzeum 
brzmiała jak gorzka ironia. Jakby tę wy-
marzoną Białoruś można było dziś zoba-
czyć już tylko tutaj, w jego murach.

– Jezu, jak ja nie chciałem tu przycho-
dzić – mówi nam kolega, niezależny wy-
dawca, wychodząc z Muzeum.

– Wiesz, byłam tylko dlatego, że mąż 
robił zdjęcia. Inaczej zostałabym w domu 
– odpowiada stojąca obok znajoma pi-
sarka.

Czuję nagłą ulgę. Nie poszłam na po-
żegnanie. Czekałam na przyjaciół przed 
wejściem do budynku, w którym odby-
wała się ceremonia. Nie dlatego, że było 
mi (ewentualnie nam) wszystko jedno. Po 
prostu nie miałam już siły na kolejny ból.

– Żałoba, żałoba, żałoba. Tak pa kole 
[I tak w kółko – red.]. Nie do zniesienia – 
rzuca ktoś z naszego grona.

Mija nas bloger, dziennikarz sportowy 
Alaksandr Iwulin. Ciężko wzdycha, prze-
ciera twarz ręką. Kilka miesięcy temu 
w Warszawie pożegnał przyjaciela: Mikitę 
Miełkazioraua, młodą gwiazdę wywia-

dów, jednego z najbardziej rozpoznawal-
nych białoruskich dziennikarzy na emi-
gracji. Jego kanał na YouTubie „Żyzń ma-
lina” stał się jednym z miejsc, gdzie emi-
gracja mogła ze sobą rozmawiać, żartować, 
wspominać i opowiadać o sobie. Miełka-
ziorau angażował się również w populary-
zację języka i kultury białoruskiej.

NIEWIDOCZNI | Mikita miał 37 lat. Zmarł 
nagle nocą z 20 na 21 grudnia 2025 r. Wia-
domość o tej śmierci tuż przed świętami, 
które kojarzą się z cudem narodzin no-
wego życia oraz z nadzieją, wstrząsnęła 
białoruską społecznością. Kilka miesięcy 
później jego żona, 30-letnia Lina Capawa, 
nabrała sił, by opublikować podkast, 
w którym opowiedziała o nocy, gdy zna-
lazła męża w łazience.

Mówiła: „Przez około 40 minut próbo-
wali go reanimować. Miałam kompletnie 
popieprzoną babę-lekarkę (...). Mówiła: 
»Co ty stoisz? Ubieraj się«. Była druga-
-trzecia w nocy. Oczywiście miałam na 
sobie tylko koszulkę do spania i majtki. 
Ja po prostu próbowałam ratować męża. 
Nie miałam głowy do szukania spodni. 
A ona: »Teraz pojedziemy do szpitala«. 
Mija pięć minut, robi jakieś defibryla-
cje. I nagle: »Ojej, już po wszystkim. Po 
co się ubrałaś?«. A potem do trzech męż-
czyzn z ekipy: »Dobra, zwijajcie się. Już 
sztywny«. »Sztywny« – nie wiem, jak to 

Pożegnanie Swiatłany Kurs 
w kościele na Placu Trzech Krzyży. 

Warszawa,  26 lipca 2026 r.
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po naszemu. To słowo do dziś siedzi mi 
w głowie”.

Lina dalej: „Kompletnie nie rozumiem, 
co się dzieje. Nie mam łez, jestem po pro-
stu w szoku. Ona siada przy stole w sa-
lonie, jakby była u siebie. I mówi: »Nie 
wiem, to już nie moja praca. Zaraz przy-
jadą służby, wszystko ci powiedzą«. Przy 
tym widzi, że siedzi przed nią młoda 
dziewczyna z białoruskim paszportem. 
Wszyscy po kolei proponują mi, żebym 
zadzwoniła do rodziny: »Przecież masz 
tu kogoś. Kogoś tutaj masz, prawda?«”. 

Także tego nauczyła nas emigracja: 
nasze największe tragedie często wyda- 
r zają się po cichu, gdzieś obok. Są „niewi-
doczne” dla świata, który żyje swoim ryt-
mem. To ciężar, który nosimy w tle co-
dzienności – obok pracy, rachunków, re-
lacji i wszystkich tych zwyczajnych pro-
blemów, z których składa się życie.

MOJE POKOLENIE | Jak często słyszymy to 
słowo w ostatnim czasie: „śmierć”. Sta-
ramy się do niej przyzwyczaić, nadać jej 
nowe sensy, oswoić ją – zrobić wszystko, 
żeby psychicznie było nam choć trochę 
lżej. Śmierć rozbija, wytrąca z równowagi, 
poraża niesprawiedliwością.

Błyskawicznie, nie pytając o zgodę, na 
zawsze zabiera naszych bliskich, a cza-
sem tych najbliższych. Dziś nie zawsze 
możemy być przy nich do końca, nie za-

wsze możemy nawet przyjechać na ich 
pogrzeby – przez dyktatora, który od po-
nad 32 lat rządzi Białorusią.

W ostatnich latach okazało się, że 
śmierć może być strasznie młoda. Przy-
chodzi po naszych rówieśników, którzy 
mieli jeszcze tyle do zrobienia, napisania, 
powiedzenia. Po tych, którym nie dane 
było doczekać wolności swojej ojczy-
zny. Jedni zginęli w białoruskich więzie-
niach. Inni polegli na froncie w Ukrainie 
albo zakończyli życie samobójstwem, bo 
nie poradzili sobie z psychicznymi trau-
mami.

Śmierć stała się jednym z głównych 
tematów ludzi z mojego pokolenia, tego 
urodzonego w latach 90. XX wieku.

NA POLSKIEJ ZIEMI | „Mikita Miełkazio-
rau sprawił, że słowo »śmierć« nabrało 
dla mnie głębszego znaczenia. Nie było 
już tylko kolejnym słowem w wiadomo-
ściach, ale stało się zrozumiałą emocją. 
Przez te dziewięć miesięcy zrozumiałem, 
że śmierć niczego nie zmienia w ocenie 
człowieka, którego już nie ma. Choćby 
była, kurwa, zawsze taka sama – absur-
dalna, przedwczesna i bez niej byłoby le-
piej” – napisał na Instagramie Iwulin.

Opublikował tego posta dzień po swo-
ich urodzinach, a w dniu śmierci Alaksan-
dra Milinkiewicza – jednej z kluczowych 
postaci białoruskiej walki o wolność.

W 2006 r. Milinkiewicz został wspól-
nym kandydatem demokratycznej opo-
zycji w wyborach prezydenckich i jed-
nym z symboli oporu wobec reżimu Łu-
kaszenki. Człowiek, który przez lata mó-
wił o europejskiej przyszłości Białorusi 
i o nią ciągle walczył, pod koniec życia 
sam znalazł się na emigracji.

Ostatnie miesiące upłynęły mu pod 
znakiem ciężkiej choroby: po operacji tęt-
nicy szyjnej w listopadzie 2025 r. doznał 
obrzęku mózgu, ciężkich infekcji i prze-
szedł długą rehabilitację. 11 sierpnia tego 
roku zmarł w Warszawie, w wieku 79 lat. 
Pochowano go na Powązkach.

GDZIE SPOCZNIEMY | Nie wiem, ilu Biało-
rusinów łatwo godzi się z myślą, że może 
umrzeć na obczyźnie. Pół żartem, a może 
jednak całkiem serio, w naszych rozmo-
wach (a właściwie w rozmowach Biało-
rusinów między sobą) czasem pojawia się 
„instrukcja”: co robić, kiedy kogoś z nas 
zabraknie. „Jeśli umrę, proszę, żeby ktoś 
dopilnował, aby moje prochy przewie-
ziono na Białoruś” – sama mówiłam to 
niejednokrotnie. Bo niby śmierć na emi-
gracji boli podwójnie.

Tymczasem reżim chce decydować 
także o tym, gdzie spoczniemy.

Przed śmiercią Swiatłana Kurs wyraziła 
pragnienie, by jej prochy pochowano, jeśli 
to będzie możliwe, w jej rodzinnej ziemi. 
Gdy zmarła, a społeczność białoruska 
w Polsce ogłosiła zbiórkę pieniędzy na po-
krycie kosztów przewiezienia urny do wsi 
Bojanicze (w powiecie lubańskim, w ob-
wodzie mińskim, między Baranowiczami 
a Bobrujskiem), zareagował reżimowy 
propagandysta Ryhor Azaronak. Uznał tę 
zbiórkę za „nowy sposób prowokacji prze-
ciw Białorusi” i stwierdził, że przeciwnicy 
władz chcą je „zasypać trupami”.

Azaronak zastanawiał się, co będzie da-
lej: „A potem będą urządzać imprezy, de-
monstracyjnie przynosić kwiaty, publi-
kować zdjęcia? Po co nam to? Trzeba ja-
koś temu zapobiec. Wariant jest prosty 
– pozbawić całe to grono zbiegłych szma-
ciarzy obywatelstwa. Żeby nawet formal-
nie nie mieli prawa do rodzinnej ziemi. 
Wybraliście Polskę. Wybraliście Zachód. 
Niech tam was robaki zjedzą” – napisał na 
swoim kanale w Telegramie.

Mimo wszystko, Swiatłana wróciła do 
domu.  ©
Autorka jest białoruską dziennikarką, 

od 2021 r. mieszka w Polsce.
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MOŻNA UFAĆ BOGU 
I MIEĆ DO NIEGO ŻAL 

 Jak głosić homilię pogrzebową, żeby uszanować cierpienie 

i jednocześnie wzmocnić nadzieję? 

Najczęstsze błędy kaznodziei. 

 KS. GRZEGORZ STRZELCZYK  
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Procesja w Uroczystość Wszystkich Świętych 
na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie, 

2019 r.

oraz w odczytaniu Dobrej Nowiny w od-
niesieniu do tego konkretnego doświad-
czenia. 

 Najpierw posłuchać 

 Takie zestrojenie najtrudniejsze jest 
wtedy, gdy odprawiający nie miał wcze-
śniej kontaktu ani ze zmarłym, ani z jego 
bliskimi. To głównie problem miast, 
gdzie nierzadko duchowny przypisy-
wany jest do odprawienia „z rozdziel-
nika”, a osoba zmarła i jej bliscy są z innej 
parafii. W mniejszych wspólnotach jest 
łatwiej, bo wtedy proces prowadzący do 
dobrej homilii może zacząć się już w mo-
mencie ustalania szczegółów związanych 
z pogrzebem. A czasem i wcześniej: przez 
towarzyszenie w chorobie czy agonii – 
choćby przez samą posługę sakramen-
talną. Dlatego dobrze jest, jeśli zgłoszenie 
pogrzebu przyjmuje ten ksiądz, który po-
tem będzie go odprawiał. Rozmowa z ro-
dziną daje coś, czego nie zastąpi przeka-
zana współbratu kartka z nazwiskiem 
i kilkoma informacjami o zmarłym: po-
zwala choć trochę rozpoznać, w jakim 
momencie przeżywania straty są ludzie, 
do których przyjdzie mu przemawiać. Za-
tem i to, jaki aspekt Dobrej Nowiny warto 
zaakcentować w homilii. 

 W takich rozmowach wypływają nie-
raz kluczowe wątki. Że syn nie zdążył się 
pożegnać. Że żona przez ostatnie miesiące 
niemal nie spała. Że ktoś jest wściekły na 
Boga. Albo że zmarły pozostawił po sobie 
nie tylko wdzięczność i dobre wspomnie-
nia. Taka wiedza zabezpiecza kaznodzieję 
przed najgorszymi błędami. Jednocześnie 
styl tej rozmowy daje bliskim możliwość 
oswojenia się z księdzem, który poprowa-
dzi pogrzeb. Dobre doświadczenie w kan-
celarii często rozlewa się potem na litur-
gię. Ludzie inaczej słuchają kaznodziei, 
który najpierw ich wysłuchał. To aż tak 
proste i jednocześnie aż tak trudne. 

 Głoszenie nadziei 

 Z mojego doświadczenia wynika, że 
warto w czasie tej rozmowy uświadomić 
bliskim, że homilia pogrzebowa nie ma 
być opowieścią o zmarłym. Bliscy coraz 
częściej – jak mi się wydaje – tego ocze-
kują. I to delikatny moment. Homilia 
ma być ogłoszeniem Dobrej Nowiny wo-
bec, ale też i trochę na przekór śmierci. 
Na tym ma polegać „pociecha płynąca 
z wiary”. Zadaniem kaznodziei nie jest 
natomiast na przykład zmniejszanie 

siedząc obok trumny najbliższej osoby, 
nie usłyszał tego, czego potrzebował, ale 
też paradoksalną sytuację kaznodziei. On 
w tym kontekście pojawia się po to, by 
mówić o nadziei, która sięga poza śmierć, 
ku radości zjednoczenia z Bogiem – i osta-
tecznie – ku zmartwychwstaniu. Tyle że 
jednocześnie musi uszanować ból słucha-
czy, którzy przeżywają stratę – być może 
najstraszniejszą w życiu. I raczej nie za-
dowolą się tanim pocieszeniem. A już na 
pewno nie powinni być narażeni na bez-
duszne igranie z cierpieniem. 

 Każdy żegna się inaczej 

 Do tego złożonego już obrazu trzeba jed-
nak dodać kolejną perspektywę. Kazno-
dzieja nie ma dostępu do przeżyć wszyst-
kich zgromadzonych. Nawet gdy dobrze 
znał zmarłą osobę, to jednak nie poznał 
dogłębnie każdej jej relacji. Nie ma do-
stępu ani do wszystkich wspaniałych 
wspólnych doświadczeń, ani do każdej 
z ran zadanych bliższym lub dalszym jej 
osobom. Nie potrafi też wypowiedzieć na-
wet jednego zdania, które każdy zrozu-
miałby tak samo. To, co jednemu przynie-
sie ulgę, dla drugiego okaże się zbyt odle-
głe od jego bólu i wręcz raniące, a kogoś 
innego w ogóle nie poruszy. Można od 
księdza oczekiwać przygotowania, uważ-
ności i poważnego potraktowania ludz-
kiego cierpienia. Trudno natomiast ocze-
kiwać, że dokładnie rozpozna potrzebę 
każdego słuchacza i ją zaspokoi. Tego się 
po prostu nie da zrobić. 

 Nie chodzi przy tym o usprawiedliwie-
nie bylejakości, tylko o rozróżnienie mię-
dzy zaniedbaniem a bezradnością, której 
nie usunie nawet największy wysiłek czy 
latami gromadzone doświadczenie. Źle 
się dzieje, gdy kaznodzieja nie próbuje 
empatycznie zrozumieć, do kogo mówi. 
Ale sam fakt, że ktoś nie usłyszał w homi-
lii potrzebnych mu słów, jeszcze takiego 
zaniedbania nie dowodzi.  

 Nie sądzę też, żeby prawo do przema-
wiania do ludzi przeżywających stratę 
zdobywało się dopiero po osiągnięciu od-
powiedniego wieku albo po zgromadze-
niu dostatecznie bolesnych doświadczeń. 
Ani młody ksiądz czy diakon nie jest ska-
zany na recytowanie pustych formułek, 
ani starszemu doświadczenie nie gwa-
rantuje empatii. Klucz leży chyba gdzie 
indziej: w rzeczywistej, szczerej gotowo-
ści księdza do emocjonalnego zestrojenia 
się z doświadczeniem bliskich zmarłego 

  N
a początku filmu „Gran Torino”

Clinta Eastwooda grany przez niego 
Walt Kowalski słucha kazania na pogrze-
bie żony. Młody ksiądz, wyglądający jak 
cherubinek z tandetnych rzymskich pa-
miątek, mówi okrągło o śmierci jako do-
świadczeniu gorzko-słodkim. Walt, któ-
ry przeżył wojnę, zabijał i ze śmiercią ma 
własne porachunki, słucha z nieukrywa-
ną irytacją. Później bezlitośnie wypomni 
duchownemu, że cała jego wiedza o ży-
ciu i śmierci pochodzi z teoretycznych 
formułek wyuczonych w seminarium 
i ma się nijak do prawdziwego życia... 

 Przywołuję tę scenę, bo ona znakomi-
cie ilustruje nie tylko uczucia kogoś, kto 
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ģ  poczucia winy bliskich poprzez wylicza-
nie ich zasług wobec zmarłej osoby. 

 Nie wynika z tego oczywiście katego-
ryczny zakaz wspominania zmarłego. 
Imię, konkretne dobro, za które bliscy 
chcą podziękować, rzetelnie przywołany 
szczegół życia mogą być bardzo na miej-
scu. Przecież modlimy się za tę konkretną 
osobę, a nie za człowieka w ogóle. Istot-
niejszym jednak zadaniem kaznodziei 
jest odpowiedni do sytuacji wybór czy-
tań liturgii pogrzebowej, które rozwijać 
będzie homilia. Dobrze jest, gdy w tym 
wyborze uczestniczy rodzina, bo wtedy 
naprowadza kaznodzieję na to, co do bli-
skich przemawia. Niestety nie każdy po-
grzeb można przygotowywać przez kilka 
dni, pozostając w kontakcie z bliskimi. 
Im mniejszy kontakt, tym większa po-
kusa powielenia starego, „sprawdzonego” 
kazania.  

 Obietnica i smutek 

 W gruncie rzeczy nadzieję głosimy na po-
grzebie wbrew doświadczeniu śmierci. 
A nawet na przekór i na złość temu do-
świadczeniu. To ważne, bo w żałobnym 
języku zdarza nam się zacierać ostrość 
tego zderzenia. Śmierć jest obecna, na-
macalna przez trumnę czy urnę, w któ-
rej za chwilę złożymy do grobu to, co zo-
stało z ludzkiego życia. Przed nieobec-
nością nie uchroni już medycyna, nie 
powstrzyma jej żaden wysiłek bliskich 
– choćby kochali najgłębiej. Ze śmierci, 
z tego, co właśnie widzimy, w czym 
uczestniczymy, nie da się wprost wypro-
wadzić nadziei. 

 Wierzący kaznodzieja ufa mocy słowa 
Bożego. Wiem, to mocna teza, ale trzeba 
ją przywołać, gdy myślimy o stylu głosze-
nia w ogóle, a w obliczu śmierci w szcze-
gólności. Konsekwencją takiego zaufa-
nia jest głoszenie koncentrujące się na 
wzmocnieniu tego, co wybrzmiewa 
w biblijnych tekstach, a bywa niestety 
przeoczane przez słuchaczy. Weźmy na 
przykład historię wskrzeszenia Łazarza. 
A właściwie to, co dzieje się przed jego 
wskrzeszeniem. Marta, a potem Maria 
mówią Jezusowi, że gdyby tu był, ich 
brat by nie umarł. Trudno nie usłyszeć 
w tych słowach wyrzutu. Ale jest w nich 
także wiara: przecież właśnie od Niego 
spodziewały się ratunku. Jedno z drugim 
się splata, tak jak nieraz splata się w ro-
zedrganych emocjach człowieka, który 
nie potrafi zrozumieć, dlaczego Bóg nie 

ocalił najbliższej mu osoby. Jezus nie 
kwestionuje takich uczuć. Rozmawia 
z Martą o zmartwychwstaniu, wskazuje 
na siebie jako źródło życia. A potem pła-
cze. W jednej scenie mieszczą się zatem 
najmocniejsza obietnica i łzy po śmierci 
przyjaciela.  

 Nadzieja zmartwychwstania nie 
usuwa automatycznie bólu straty. Można 
szczerze wierzyć w życie wieczne i nie 
wiedzieć, jak przeżyć najbliższy dzień 
w żałobie. Można ufać Bogu i mieć do 
Niego żal. W Ewangelii te doświadcze-
nia nie zostały starannie porozdzielane, 
jakby należały do różnych kategorii ludzi: 
wierzących i niewierzących, dojrzałych 
i niedojrzałych. Tym bardziej nie powin-
niśmy takiego podziału wytwarzać albo 
umacniać nad czyjąś trumną. Sam czę-
sto sięgam na pogrzebach do fragmentu 
z Pierwszego Listu do Tesaloniczan, 
w którym Paweł zachęca, by nie smucić 
się jak ci, którzy nie mają nadziei. Apo-
stoł nie wyklucza smutku. Nie każe zmu-
szać się (a tym bardziej innych) do radości 
w obliczu straty. Ale też na smutku nie 
kończy: wskazuje na śmierć i zmartwych-
wstanie Jezusa jako rękojmię oczekiwa-
nia, że także zmarli będą z Nim żyli. O to 
chodzi w Jego pocieszeniu. Nie o ustano-
wienie religijnej normy przeżywania ża-
łoby, której przekroczenie świadczyłoby 
o niedostatku wiary. I nie o stwierdzenie, 
że poza chrześcijaństwem ludzie nie mają 
żadnej nadziei. 

 Pocieszanie może ranić 

 Niestety nieraz nad tym zniuansowa-
nym podejściem górę biorą narzucające 
się kulturowo – bo świadomie nie chcę 
tu użyć słowa „tradycyjnie” – frazesy. 
Choćby zdanie „o zabraniu człowieka 
przez Boga do siebie” może w inten-
cji kaznodziei wyrażać zaufanie do Bo-
żej opieki, a dla rodziców stojących przy 
trumnie dziecka dociera nieraz jako in-
formacja, że to Bóg spowodował ich nie-
szczęście. Nie sposób przewidzieć wszyst-
kich skojarzeń słuchaczy. Można jednak 
rozpoznać przynajmniej niektóre, za-
domowione niestety w „urzędowym ję-
zyku żałoby”. Bo co to właściwie znaczy, 
że „Bóg potrzebował go u siebie”, albo że 
„zabiera najlepszych”. Zapewne wypo-
wiadający te zdania chcą dobrze. Tylko 
co właściwie mówią o Bogu? Że czyjaś 
dobroć zwiększa prawdopodobieństwo 
przedwczesnej śmierci? Kiedy konfron-

tujemy się z rzeczywistym sensem zama-
skowanym nieraz przez przyzwyczaje-
nie do tych sformułowań, ich pociesza-
jąca moc staje się co najmniej wątpliwa. 

 Zapewnienie, że zmarły będzie żył 
w naszej pamięci, nie wystarcza za treść 
chrześcijańskiej homilii. Pamięć jest 
cenna. Tyle że ci, którzy pamiętają, także 
umrą. Jeśli przyszłość człowieka miałaby 
zależeć wyłącznie od trwałości wspo-
mnień, śmierć ostatecznie i tak postawi-
łaby na swoim. Tymczasem w wyznaniu 
wiary mówimy o zmartwychwstaniu 
umarłych. O ocaleniu człowieka, rów-
nież w jego indywidualnej, niepowta-
rzalnej, osobowej cielesności, a nie tylko 
śladów, które pozostawił w świecie i ży-
ciu innych. 

 Osoby przeżywające stratę często po-
szukują jej sensu i rzeczywiście ulgę przy-
niosłoby im wyjaśnienie, dlaczego ktoś 
umarł i to właśnie teraz. Jednak nawet 
bardzo głęboka wiara w opatrzność nie 
dostarcza jasnej wiedzy o tym, dlaczego 
– a tym bardziej po co – ten konkretny 
człowiek umarł właśnie teraz. Księża nie 
powinni udawać, że taką wiedzą dyspo-
nują. Możemy mówić o Bogu, któremu 
powierzamy zmarłego, o Jego miłosier-
dziu i wierności. Możemy przypominać 
obietnicę Jezusa, że nie odrzuci przycho-
dzącego do Niego człowieka, albo obraz 
domu Ojca, w którym Chrystus przygo-
tował dla nas miejsce. Objawienie po-
maga żywić nadzieję, że Bóg przenosi ży-
cie poza śmierć. Tylko tyle. I aż tyle. Na-
dzieja sięga dalej, ku udziałowi w życiu 
Boga. Trzeba uczciwie przyznać, że mó-
wimy o rzeczywistości przekraczającej 
nasze doświadczenie. 

 Nie wiemy też, jak to się dokona. Ob-
razy biblijne nie są reportażami z za-
światów. Próbują nimi być niektóre opo-
wiadania z „objawień prywatnych”, ale 
właśnie ze względu na ich charakter po-
winno się ich unikać w publicznym na-
uczaniu. Także, choć nie przede wszyst-
kim dlatego, że niektóre przynoszą np. 
wyszukane opisy mąk piekielnych i ła-
two zawarte w tych obrazach przestrogi 
uznać za relacje spoza zasłony śmierci.  

 Osobiste świadectwo 

 Wierzący kaznodzieja pozwala sobie też 
na „bycie wierzącym”. Oczywiście – prze-
wodniczący liturgii pogrzebowej „urzę-
dowo” reprezentuje Kościół z jego wsta-
wiennictwem. Niemniej jest też kon-

eprasa.pl 1cc070d3f1



B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

43

2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  –  3  L I S T O P A D A  2 0 2 6

kretną osobą, ze swoją historią wiary, 
nadziei i miłości. Ze swoim doświadcze-
niem strat i mierzenia się z nimi. W ho-
milii jest przestrzeń na osobiste świadec-
two kaznodziei i wydaje mi się, że w trak-
cie pogrzebu ma to szczególne znacze-
nie. Można poprawnie przedstawić na-
ukę Kościoła, a zarazem przez całe czas 
ani na chwilę nie wyjść zza osłony bez-
osobowych stwierdzeń i technicznych 
terminów. Odsłonienie się jest o wiele 
trudniejsze, bo zakłada bolesną autore-
fleksję: mnie śmierć też dotyczy. I mo-
ich bliskich, i mnie osobiście. I też mam, 
miałem, miewiam wobec niej rozterki. 
I też się już wadziłem o nią z Bogiem. I ja 
sam potrzebuję nadziei. Umrę. Moi bliscy 
umarli, lub umierają, lub umrą... 

 Nie namawiam bynajmniej do opo-
wiadania przy tej okazji własnego życia. 
Cudza żałoba nie powinna być sposob-
nością do skupiania uwagi na własnych 
przeżyciach duchownego, co w przypad-
kach skrajnych może wyrodzić się wręcz 
w pewien rodzaj duchowego pasożytnic-
twa. Chodzi o to, żeby za wypowiedzia-
nymi słowami stanął ktoś żywy. „Wierzę, 
że Chrystus zmartwychwstał. Wierzę, że 
przyjął do siebie mojego zmarłego tatę. 
Tak samo wierzę, że przyjmie N., którą 
dzisiaj żegnamy”. 

 Nie wymaga to też odgrywania nie-
wzruszonej pewności wiary. Nadzieja 
potrafi się zmagać z pytaniami, na które 
nie znajdujemy żadnej prostej odpowie-
dzi. Szczególnie gdy umiera dziecko, gdy 
śmierć przychodzi nagle, gdy jest skut-
kiem przemocy. Kaznodzieja nie musi 
obciążać słuchaczy swoimi zmaganiami, 
ale nie powinien też udawać, że wszystko 
jest dla niego jasne i proste. Wyznanie 
„wierzę” może paść obok „nie rozumiem” 
albo „nie radzę sobie z bólem”. Wtedy bo-
daj najlepiej słychać, że chodzi o zaufanie 
Bogu, a nie o posiadanie logicznie spój-
nego i intelektualnie satysfakcjonującego 
wyjaśnienia. 

 Niekoniecznie wspólnota nadziei 

 Świadectwo pozostawia też słuchaczowi 
pewną przestrzeń. Można się z nim utoż-
samić lub nie. A przecież wśród obecnych 
na pogrzebie prawie na pewno – zwłasz-
cza w miastach – są osoby niewierzące, 
wyznawcy innych religii, ludzie skrzyw-
dzeni przez przedstawicieli Kościoła albo 
tacy, którzy od dawna nie potrafią okre-
ślić swojego stosunku do wiary. Dlatego 

zdania typu „wszyscy przecież wierzymy” 
są nadużyciem. Nie wszyscy zgromadzeni 
wierzą w zmartwychwstanie Chrystusa. 
Nie wszyscy mają nadzieję na zmar-
twychwstanie własne i bliskich. Wspólne 
jest raczej tylko doświadczenie kruchości 
i bezradności wobec samej śmierci. Osobi-
ste „wierzę” pozwala powiedzieć dokład-
nie to, co chcemy powiedzieć, bez przy-
pisywania innym własnych przekonań. 

 Należy jednak unikać też pokusy bie-
gunowo odmiennej: ucieczki w stronę 
wypowiedzi religijnie neutralnej, dopa-
sowanej do światopoglądów wszystkich 

zgromadzonych. Uczciwość wobec nie-
wierzącego słuchacza polega także na 
tym, by jasno powiedzieć, skąd bierze się 
nadzieja, którą głosimy. Nie musi jej po-
dzielać, żeby potraktować te słowa jako 
świadectwo. Kaznodzieja zaś nie musi re-
zygnować z kluczowych treści własnej 
wiary, żeby uszanować człowieka, który 
jej nie przyjmuje. Powinien natomiast 
mówić tak, żeby ów człowiek miał szansę 
zrozumieć, dlaczego czytamy przy trum-
nie o zmartwychwstałym lub wskrzesza-
jącym Jezusie, czego oczekujemy od Boga 
i po co modlimy się za zmarłego.  

 Ten kierunek też nie jest wolny od ka-
znodziejskich pokus. Skoro w kościele 
pojawili się ludzie, których zwykle w nim 
nie widujemy, chciałoby się skorzystać 
z okazji. Przypomnieć o praktykach re-
ligijnych, skorygować wybory życiowe, 
rozliczyć nieobecność. W efekcie czło-
wiek, który przyszedł pożegnać matkę, 
dowiaduje się, co kaznodzieja sądzi o jego 
pokoleniu. Efekty takich „ewangelizacyj-
nych” epizodów bywają dokładnie prze-
ciwne do zamierzonych. 

 Ważne są też gesty 

 Nie każdy ból uda się choćby odrobinę 
ukoić – zwłaszcza samą tylko homilią. 
Obietnica zmartwychwstania nie jest 
środkiem doraźnie znieczulającym, a na-
tychmiastowa ulga słuchaczy w ogóle 
nie jest miarą dobrego kazania. Czło-
wiek może wyjść z kościoła równie zroz-
paczony, jak do niego wszedł, choć usły-
szane treści będą w nim pracować – mocą 
Bożego Ducha – jeszcze przez długi czas.  

 Poza tym na przyswojenie świadectwa 
przekazanego w homilii duży wpływ 
ma to, co się wydarzy później – styl, w ja-
kim poprowadzona będzie dalsza część 
pogrzebu, aż po pożegnanie z rodziną 
i odejście od grobu. Wiarygodność słów 
potwierdza lub neguje potem choćby 
kontakt wzrokowy, tempo naszych ru-
chów, ton głosu, dotyk przy podaniu ręki. 
Bliscy mogą niewiele zapamiętać z kaza-
nia, a bardzo dobrze uchwycić, że ksiądz 
się spieszył, był rozkojarzony, unikał kon-
taktu. Albo przeciwnie – że zaczekał z roz-
poczęciem modlitwy przy grobie, aż ktoś 
mniej sprawny dojdzie na miejsce. I że nie 
sprawiał wtedy wrażenia człowieka my-
ślącego już o następnym pogrzebie. Na-
dzieję sieje się nie tylko słowem. 

 To aż takie proste. I aż takie trudne.   
 © KS. GRZEGORZ STRZELCZYK 

Wyznanie „wierzę” 

może paść obok 

„nie rozumiem” 

albo „nie radzę sobie 

z bólem”. Można 

zmagać się z pytaniami, 

na które nie znajdujemy 

żadnej prostej 

odpowiedzi.
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Kaznodzieja James Talarico, kandydat do Senatu USA z ramienia Partii Demokratycznej, podczas marszu z okazji święta wolności 
Afroamerykanów w Teksasie, Fort Worth, 19 czerwca 2026 r.
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Z kościoła do senatu

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA | W listopadowych wyborach Republikanie mogą stracić 

nie tylko kontrolę w Kongresie. Także monopol na sojusz z religijną 

Ameryką.

D
okonania Adama Hamiltona, 

 pastora z przedmieść Kansas City, 
można przedstawić w liczbach: ponad 
30 książek, 82 tys. obserwujących na 
Facebooku oraz największy zbór Zjed-
noczonego Kościoła Metodystycznego 
w USA, którym kieruje od ponad 35 lat. 
Do Church of the Resurrection działa-
jącego w trzech stanach – Kansas, Ohio 
i Missouri – należy 24 tys. wiernych.

Do tej listy można też dodać najnow-
sze osiągnięcie: Hamilton jako pierwszy 
Demokrata od niemal stu lat ma szansę 
wygrać walkę o Senat w rolniczym, repu-
blikańskim Kansas. Pastor znany do tej 
pory z kazań, książek i podkastów, we-
dług niektórych sondaży idzie łeb w łeb 
z republikańskim senatorem Rogerem 

Marshallem. Jak ważny jest to wyścig dla 
rozkładu sił w odległym o 1700 kilome-
trów Kongresie, pokazują też pieniądze. 
Na ostatniej prostej przed wyborami 3 li-
stopada Republikanie i Demokraci pom-
pują grube miliony dolarów w spoty 
kampanijne wspierające ich kandydata 
do Senatu. 

Partia Republikańska, obawiając się 
porażki w Kansas, gdzie jeszcze dwa lata 
temu Trump wygrał z dwucyfrową prze-
wagą, bombarduje ten stan także swoją 
obecnością. W połowie września kato-
lik i wiceprezydent JD Vance przekony-
wał mieszkańców Kansas, że poglądy 
pastora Hamiltona to „lewicowy rady-
kalizm ubrany w szaty naszej (chrześci-
jańskiej) religii”, a jego Kościół finansuje 

paradę równości (Kansas City PrideFest). 
Miesiąc później Trump na wiecu w Wi-
chita grzmiał, że Hamilton to „szaleniec 
z radykalnej lewicy”, który „otwarcie wy-
śmiewa Jezusa” i kryje pedofilów (nawią-
zując do oskarżeń o niewyjaśnienie oskar-
żeń wobec jednego z opiekunów na ko-
ścielnym obozie 20 lat temu).

Dwa w jednym

Adam Hamilton – dziś jeden z najbardziej 
znienawidzonych przez amerykańską 
prawicę pastorów – pozostaje wobec ta-
kich ataków niewzruszony. W przerwie 
od powtarzania, że waszyngtońskie elity 
odkleiły się od problemów zwykłych lu-
dzi, często mówi o swojej wierze. Tak jak 
podczas październikowego wywiadu dla 
ABC News, gdy w typowym amerykań-
skim barze ze skórzanymi kanapami tłu-
maczył, że zaczyna dzień od modlitwy 
i czytania Biblii, którą nosi zawsze przy 
sobie. Także na spotkania z wyborcami, 
gdzie zdarza mu się cytować z pamięci 
fragmenty Pisma Świętego. 

Na czas kampanii Hamilton nie zre-
zygnował całkowicie z obowiązków pa-
storskich: odwiedza chorych w szpita-
lach i pisze cotygodniową wiadomość do 
wiernych, publikowaną na stronie inter-
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netowej zboru. Chociażby w „Liście od 
pastora Adama” z 9 października, czyli 
niecały miesiąc przed wyborami, można 
przeczytać, jak Hamilton zachęca do ku-
pienia gadżetów, np. T-shirtów z napisem 
„Love One Another” (Kochajcie się wzajem-
nie), oraz dziękuje wiernym za wspiera-
nie akcji dożywiania najbiedniejszych. 
Chciałby dalej pozostać aktywny w za-
łożonym przez siebie megakościele, na-
wet jeśli wygra bój o Senat. Nie byłby tu 
zresztą pierwszy. Obowiązki polityczne 
i religijne łączy dziś zasiadający w Senacie 
czarnoskóry pastor baptystyczny z Geor-
gii Raphael Warnock. 

Dobry Samarytanin

Adam Hamilton należy do rekordowo 
dużej grupy pastorów, seminarzystów 
i byłych duchownych ubiegających się 
o urząd federalny z ramienia Partii Demo-
kratycznej. W sumie startowało co naj-
mniej 12 takich kandydatów, z czego 9 za-
kwalifikowało się do listopadowej batalii 
o Kongres. I tak w Teksasie o fotel sena-
tora walczy 37-letni polityk i prezbiteriań-
ski seminarzysta James Talarico. W rolni-
czym Iowa o mandat kongresmena ubie-
gają się luterańska pastorka i pastorka 
Kościoła prezbiteriańskiego. W Missou-
 ri o reelekcję stara się kongresmen i były 
pastor Zjednoczonego Kościoła Metody-
stycznego. W Teksasie, Tennessee i Ar-
kansas również o miejsce w izbie niższej, 
czyli Izbie Reprezentantów, walczą ko-
lejno prominentny pastor baptystyczny 
z Dallas, była pastorka Kościoła meto-
dystycznego, założyciel progresywnej 
wspólnoty chrześcijańskiej Vintage Fel-
lowship oraz… inżynier jądrowy i pastor 
baptystyczny w jednym. 

W obliczu frustracji związanej z rzą-
dami Trumpa i wysokimi cenami ben-
zyny, listopadowe wybory stały się zacie-
kłą batalią mogącą pozbawić Republika-
nów od dawna zajmowanych mandatów. 
Według sondaży pastorzy i seminarzyści 
Demokraci mają szansę na zwycięstwo 
nie tylko w Kansas, ale także m.in. w re-
publikańskim Teksasie czy Iowa, gdzie 
rolnicy, i nie tylko, dostali po kieszeni 
przez wojny celne Białego Domu oraz 
wzrost cen nawozów i paliw, wywindo-
wanych przez wojnę z Iranem. 

Część pastorów Demokratów twier-
dzi, że weszli do polityki z moralnego 
obowiązku, widząc, jaki wpływ na życie 
ludzi mają rządy Trumpa i działających 

pod jego dyktando Republikanów. Kan-
dydaci często odwołują się przy tym do 
biblijnej przypowieści o Dobrym Sama-
rytaninie. Tak jak Lindsay James, prezbi-
teriańska pastorka z Iowa, która twierdzi, 
że najwyższa pora „wysłać” do Waszyng-
tonu osobę kierującą się wartościami mo-
ralnymi i odwagą, by walczyć z korupcją. 
James powtarza, że zdecydowała się na 
start w wyścigu, gdy Republikanie prze-
głosowali w Kongresie cięcia funduszy na 
opiekę zdrowotną dla najbiedniejszych. 
A to uderzyło m.in. w mieszkańców wsi 
w Iowa. Z kolei Frederick Haynes III, 
teksański pastor baptystyczny z ponad 
40-letnim stażem, mówi, że impulsem dla 
niego było majstrowanie Republikanów 
przy granicach okręgów wyborczych. 
W Teksasie rozrysowali nową mapę tak, 
by mieć szansę na odbicie Demokratom 
pięciu dodatkowych mandatów w Izbie 
Reprezentantów.

Siedlisko nacjonalizmu

Startujący w wyborach pastorzy i semi-
narzyści opowiadają się też przeciwko 
aliansowi Trumpa i Partii Republikań-
skiej z ruchem chrześcijańskich nacjo-
nalistów, którzy dążą do zniesienia roz-
działu Kościoła od państwa. Do grona 
zagorzałych krytyków tego ruchu na-
leżą wspomniany pastor Adam Hamil-
ton oraz James Talarico z Teksasu, który 
twierdzi, że Departament Obrony pod 
wodzą sekretarza Pete’a Hegsetha stał 
się siedliskiem chrześcijańskiego nacjo-
nalizmu (w Pentagonie cyklicznie orga-
nizowane są nabożeństwa, a w komuni-
katach i social mediach resortu nie bra-
kuje religijnej retoryki). „Wiara odgrywa 
kluczową rolę w moim życiu. Wiem jed-
nak również, że najniebezpieczniejszą 
formą rządów jest teokracja, ponieważ 
jedyną rzeczą gorszą od tyrana jest tyran, 
który uważa, że wypełnia misję zleconą 
mu przez Boga” – mówił Talarico na jed-
nym z wieców. 

Demokrata działa tu w kontrze do swo-
jego rywala – Republikanina Kena Pax-
tona głoszącego, że chce ochronić Teksas 
przed „radykalną lewicą”, a naczelnym 
priorytetem powinna być ochrona war-
tości chrześcijańskich. Jako prokurator 
generalny Teksasu Paxton pozwał dys-
trykty szkolne, gdzie ociągano się z wy-
wieszeniem Dziesięciu Przykazań w kla-
sach (taki obowiązek na placówki nało-
żył w zeszłym roku teksański parlament). 

Najpierw Carter, potem Reagan

Wysyp duchownych startujących w bar-
wach Partii Demokratycznej przeczy do-
tychczasowej dynamice wyborczej. Przez 
ostatnie dekady liderzy religijni wcho-
dzili do polityki w sojuszu z Republika-
nami (mówimy o białych duchownych, 
bo czarnoskórym pastorom zawsze było 
bliżej do Demokratów). W ostatnim pół-
wieczu tylko trzech białych duchownych 
z ramienia Partii Demokratycznej do-
stało się do Kongresu: jednym z nich był 
Bob Edgar, pastor Kościoła metodystycz-
nego z Pensylwanii, pozostali dwaj to 
księża katoliccy Robert Drinan z Massa-
chusetts i Robert John Cornell z Wiscon-
sin. Ci dwaj startowali w wyborach, za-
nim papież Jan Paweł II zakazał duchow-
nym sprawowania urzędów publicznych, 
z którymi łączy się udział w wykonywa-
niu władzy świeckiej.

W tym samym czasie białym konser-
watywnym chrześcijanom, a w szcze-
gólności ewangelikanom, coraz bliżej 
było do Partii Republikańskiej. Ci sami 
wyborcy, którzy jeszcze w 1976 r. pomo-
gli zdobyć prezydenturę Demokracie 
Jimmy’emu Carterowi, cztery lata póź-
niej stanęli murem za republikańskim 
kandydatem Ronaldem Reaganem. Nie-
którym konserwatywnym Ameryka-
nom, szczególnie tym z Południa, nie 
spodobało się, że Carter baptysta popie-
rał przepisy zakazujące dyskryminacji 
ze względu na płeć i nie potępiał abor-
cji, choć prywatnie nie był zwolenni-
kiem przerywania ciąży. Dla niektórych 
to było za wiele: w 1980 r. uznali oni, że 
rozwodnik Ronald Reagan będzie lep-
szym narzędziem do obrony konserwa-
tywnych wartości. Kluczową rolę w mo-
bilizacji chrześcijan ewangelikalnych na 
rzecz Reagana odegrał Jerry Falwell, tele-
ewangelista i lider  organizacji Moral Ma-
jority (Moralna Większość), powstałej 
w kontrze do liberalnych reform postę-
pujących od lat 60. i 70. XX w. To oficjalna 
wersja. Być może Falwell nie zaangażo-
wałby się tak mocno w politykę, gdyby 
amerykańska skarbówka nie zaczęła od-
bierać przywilejów podatkowych pry-
watnym szkołom  wyznaniowym, które 
łamały zakaz dyskryminacji rasowej. 
Według historyka Randalla Balmera to 
właśnie ta kwestia, a nie sprzeciw wobec 
aborcji, napędziła powstanie religijnej 
prawicy trzymającej dziś z innym roz-
wodnikiem – Donaldem Trumpem. 
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 Duchowni na ulicach 

 Tegoroczne wybory do Kongresu pokażą, 
na ile pastorzy z Partii Demokratycznej są 
w stanie podkraść Republikanom religij-
nych wyborców. Choć nie będzie to łatwe, 
bo kandydatów wywodzących się w dużej 
mierze z protestantyzmu głównego nurtu 
charakteryzuje progresywne podejście do 
teologii i kwestii obyczajowych: kładą na-
cisk na pomoc ubogim, są za dostępem 
do aborcji, sprzeciwiają się dyskrymina-
cji osób LGBT, a niektórzy dopuszczają or-
dynację kobiet i osób homoseksualnych. 
Sam fakt, że w wyścigu do Kongresu wię-
cej pastorów (czynnych lub byłych) star-
tuje w barwach Partii Demokratycznej 
niż Republikańskiej (9 kontra 3), jest już 
nietypowy. Podobnie jak to, że do walki 
stanęło wielu kandydatów powiązanych 
z protestantyzmem głównego nurtu. Dla 
niektórych jest to sygnał, że grupa Kościo-
łów protestanckich, niegdyś kluczowa dla 
amerykańskiej kultury i polityki, znów 
zyskuje na znaczeniu.  

 Choć za wcześnie na takie tezy, to jed-
nak bez wątpienia duchowni w USA 
wchodzą na wyższy poziom antytrum-
powskiego aktywizmu. Już za jego pierw-
szej prezydentury tworzyły się nietypowe 
koalicje: czarnoskórych i latynoskich pa-
storów, imamów, rabinów, biskupek-les-
bijek i buddystów – ramię w ramię orga-
nizujących protesty i skarżących w sądzie 
reformy wprowadzane przez Biały Dom. 

 Na ambonie i lotnisku 

 Druga prezydentura Trumpa, rozpoczęta 
obietnicą masowych deportacji nielegal-
nych imigrantów, wymusiła bardziej zde-
cydowane działania. Zaczęło się 21 stycz-
nia 2025 r. od pamiętnego kazania Ma-
riann Budde, biskupki Kościoła episko-
palnego, która podczas nabożeństwa 

w waszyngtońskiej katedrze wezwała 
nowo zaprzysiężonego prezydenta do 
okazania miłosierdzia imigrantom i oso-
bom LGBT. Dokładnie rok później lide-
rów religijnych nie zabrakło podczas 
głośnych demonstracji w Minneapolis 
przeciwko łapankom nielegalnych imi-
grantów. Około setki duchownych aresz-
towano, gdy protestowali na międzyna-
rodowym lotnisku Minneapolis-St. Paul, 
skąd odlatywały samoloty deportacyjne 
z imigrantami na pokładzie. Liderzy re-
ligijni towarzyszą nawet cudzoziemcom 
podczas ich wizyt w sądach imigracyj-
nych (tam też dochodzi do łapanek) oraz 
organizują protesty przy ośrodkach ICE, 
gdzie trafiają cudzoziemcy zatrzymani 
przez służby imigracyjno-celne. Pastorzy 
nierzadko filmują działania ICE i starają 
się interweniować, gdy agenci aresztują 
członków ich kongregacji. 

 W zeszłym roku w całych Stanach nie-
zgodę na deportacje imigrantów manife-
stowano także za pomocą... szopek bożona-
rodzeniowych. Przed jednym z kościołów 
na przedmieściach Chicago umieszczono 
figurkę dzieciątka Jezus z rękami związa-

nymi opaskami zaciskowymi. Figurka 
owinięta była też w folię przypomina-
jącą koc termiczny, jaki dostają imigranci 
przetrzymywani w ośrodkach ICE. Z ko-
lei w katolickiej parafii Świętej Zuzanny 
w Dedham w stanie Massachusetts przy-
szykowano  szopkę bez Jezusa, Marii i Jó-
zefa. Zamiast nich w środku widniał napis 
„ICE tu było”, co sugerowało, że Święta Ro-
dzina została aresztowana. Archidiecezja 
bostońska potępiła to działanie, wzywając 
parafię do zdemontowania napisu. 

 Cała drużyna 

 Wybory 3 listopada pokażą, czy gniew 
na działania administracji Trumpa jest 
w stanie wynieść do Kongresu pastorów 
Demokratów. Dziś trudno uwierzyć, że 
jeszcze w 1972 r. niemal 60 proc. białych 
chrześcijan w USA utożsamiało się z Par-
tią Demokratyczną. Tego wyniku na ra-
zie nie uda się powtórzyć, ale jeśli De-
mokraci podkradną choćby część gło-
sów z tego bloku wyborczego, będzie to 
duży sukces. Szczególnie nie do pozaz-
droszczenia jest sytuacja religijnych wy-
borców w Teksasie. Mogą albo zagłoso-
wać na prezbiteriańskiego seminarzystę 
Jamesa Talarico, który nie potępia abor-
cji, albo na Republikanina Kena Paxtona, 
który trzyma z Trumpem i jest w trakcie 
rozwodu z żoną, zarzucającą mu cudzołó-
stwo. W brudnej amerykańskiej polityce 
i na to jest sposób: w spocie kampanij-
nym żona Paxtona apeluje do wyborców, 
by skupili się na „całej drużynie”, a nie na 
„poszczególnych graczach”. Czy to sku-
teczny apel, dowiemy się za kilka dni.  
 ©  MARTA ZDZIEBORSKA  

  Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.    

 Liderów religijnych 

nie zabrakło podczas 

demonstracji przeciwko 

łapankom nielegalnych 

imigrantów. 

Około setki z nich 

aresztowano,

gdy protestowali na lotnisku 

Minneapolis. 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, czwartek 29 października godz. 18.00, 
Międzypokoleniowa Klubokawiarnia DKŚ  (ul. Anielewicza 3/5), 
spotkanie autorskie z Markiem Szymaniakiem 
wokół książki ‚„Młócka. Reportaże o pracy przyszłości”. 
Spotkanie w ramach Czytelni Klubu „TP” Warszawa. 
Prowadzenie: Magdalena Dudek.

 ŁÓDŹ, piątek 6 listopada o godz. 18.00, 
Biblioteka TUVIM (ul. Tuwima 46, Łódź), 
spotkanie z Angeliką Szelągowską-Mironiuk 
i Martą Zdanowską wokół 
książki „Księga wyjścia. Jak Polacy 
odchodzą z Kościoła?”
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Mnisi buddyjscy przed posągiem leżącego Buddy w pagodzie Som Rong. Wietnam, Soc Trang, 2024 r.
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Co się dzieje  

w mózgu mnicha

KASPER KALINOWSKI 

 NAUKA  | Doświadczonym mnichom wystarczą cztery minuty, 

by wejść w stan medytacji. Nawet jeśli tuż przedtem celowo się 

rozpraszali. Badania w wietnamskich klasztorach przeprowadzili 

polscy naukowcy.

N
ajpierw była minuta zamartwia-

nia się. Mnisi i mniszki z wietnam‑
skiej tradycji zen Truc Lam mieli pod‑
czas badania myśleć o dowolnym pro‑
blemie, który spędza im sen z powiek. 
Potem dotknięcie w ramię było sygna‑
łem do rozpoczęcia medytacji. Po czte‑
rech minutach badacze porównali zapis 
fal mózgowych z tym pochodzącym z se‑
sji, którą rozpoczynano bez wcześniej‑
szych rozproszeń. U medytujących z du‑
żym doświadczeniem oba zapisy były 
niemal identyczne. 

Autorzy eksperymentu – Joanna Ró‑
życka‑Tran, Stanisław Radoń i Marcin 
Wnuk – nie wykryli też różnic między 
sesjami czterominutowymi a półtorago‑
dzinnymi. Co może sugerować, że u za‑
awansowanych mnichów stan medyta‑
cyjny staje się dla mózgu czymś natural‑
nym i nie wymaga już wysiłku. Choć ten 
wniosek trzeba traktować ostrożnie. 

Czym jest zen Truc Lam

Nazwa tej wietnamskiej szkoły buddy‑
zmu znaczy „Bambusowy Gaj”. Jej ko‑

rzenie sięgają XIII w., a współcześnie od‑
nowił ją mistrz Thích Thanh Từ. Adepci 
tej medytacji mają uważnie śledzić swój 
oddech – początkowo liczą wdechy i wy‑
dechy, od jeden do dziesięciu, z czasem 
powoli odchodzą od liczenia. Bardziej 
doświadczeni obserwują pojawiające 
się myśli, ale nie podążają za nimi, tylko 
wracają uwagą do oddechu. Praktyka nie 
ogranicza się do najbardziej tradycyjnej 
formuły medytacji w pozycji lotosu, bo 
stosuje się ją także podczas chodzenia, go‑
towania czy sprzątania.

Dla postronnego obserwatora zen Truc 
Lam wygląda jak system religijny. Neurop‑
sychologia opisuje go także jako trening 
uwagi, którego celem jest wyciszenie my‑
śli skupionych na „ja”, redukcja lęku oraz 
rozwój empatii i mądrości przez obecność 
„tu i teraz”. 

Mnich w laboratorium

Mnisi buddyjscy, ze względu na swój 
specyficzny tryb życia, obejmujący ty‑
siące godzin spędzone na medytowaniu, 
są bardzo interesującymi „obiektami ba‑
dawczymi” dla współczesnej psychologii. 
Paul Ekman, jeden z najbardziej wpływo‑
wych badaczy emocji, zmarły w 2025 r., 
przeprowadził z ich  udziałem szereg 
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 eksperymentów. W jednym z nich mnisi 
z wieloletnim doświadczeniem w me‑
dytowaniu znacznie słabiej reagowali 
na niespodziewane, wywołujące strach 
bodźce (głośny sygnał dźwiękowy), które 
prezentowano im podczas sesji medy‑
tacyjnej, niż osoby z grupy kontrolnej 
– mężczyźni w podobnym wieku bez do‑
świadczeń z medytacją.

Z obserwacji Ekmana wynikało także, 
że osoby praktykujące medytację ponad‑
przeciętnie radzą sobie z rozpoznawa‑
niem emocji u innych ludzi (w warun‑
kach laboratoryjnych uczestnicy ekspe‑
rymentu oglądali przez krótki czas sze‑
reg zdjęć twarzy różnych osób, przedsta‑
wiających rozmaite wyrazy mimiczne). 
W książce Daniela Golemana „Emocje 
destrukcyjne. Jak możemy je przezwy‑
ciężyć”, będącej zapisem dyskusji mię‑
dzy zachodnimi naukowcami a prak‑
tykującymi buddystami, na czele z XIV 
Dalajlamą, Ekman wspomina o dwóch 
osobach wywodzących się z zachodniej 
kultury, ale praktykujących medytację 
buddyjską, które w tego rodzaju teście 
rozpoznawania emocji wypadły znacz‑
nie lepiej niż 5 tys. innych uczestników, 
wśród których znaleźli się „policjanci, 
prawnicy, psychiatrzy, urzędnicy celni, 
sędziowie i agenci wywiadu”. Jedną 
z tych dwóch osób był Francuz Mat‑
thieu Ricard, wówczas praktykujący 
medytację mikrobiolog z Instytutu Pa‑
steura, obecnie mnich buddyjski i jeden 
z najbliższych współpracowników Da‑
lajlamy.

To być może tylko dowód anegdo‑
tyczny, ale obrazuje, jak bardzo zachod‑
nich psychologów zafascynował bud‑
dyzm, a przede wszystkim to, jak prak‑
tyka medytacyjna wpływa na umysł 
człowieka – regulację emocji, działanie 
uwagi i pamięci roboczej, zachowania 
prospołeczne, a nawet wyobraźnię wzro‑
kową. W ciągu ostatnich kilkudziesię‑
ciu lat tacy badacze umysłu jak Ekman, 
Goleman czy Francisco Varela (współ‑
założyciel Mind and Life Institute, któ‑
rego celem było inicjowanie dialogu 
między nauką a buddyzmem) i wielu 
innych rekrutowali mnichów buddyj‑
skich do swoich badań, a liczba publi‑
kacji naukowych opartych na takich ba‑
daniach rosła proporcjonalnie do popu‑
larności form medytacyjnych w zachod‑
nim kręgu kulturowym. Zwłaszcza tych, 
które pełnymi garściami czerpią z prak‑

tyk buddyjskich, takie jak trening uważ‑
ności (mindfulness). 

Mózg w klasztorze

Badanie Różyckej‑Tran, Radonia i Wnuka 
wpisuje się w ten trend, ale zarazem wy‑
różnia tym, że polscy naukowcy sami wy‑
brali się do wietnamskich klasztorów, by 
śledzić wpływ medytacji na umysł w wa‑
runkach jak najbardziej naturalnych. 
Wiele wcześniejszych badań z udziałem 
mnichów odbyło się w laboratoriach, 
które mogą utrudniać skupienie, dlatego 
o aktywności mózgu mnichów i mniszek 
w naturalnym otoczeniu wiadomo sto‑
sunkowo niewiele. 

To badanie objęło 13 osób z dwóch 
klasztorów tradycji Truc Lam. W jed‑
nym praktykują głównie początkujący, 
drugi, Akademia Thường Chiếu, jest 
przeznaczony dla zaawansowanych. Za‑
pis w klasztorach umożliwiło przenośne 
EEG. 

Jak czytać zapis EEG

EEG (elektroencefalografia) to bardzo 
popularna w psychologii, nieinwazyjna 
i posiadająca wyśmienitą rozdzielczość 
czasową (bardzo szybko wyłapuje wszel‑
kie zmiany) technika obrazowania pracy 
mózgu, która rejestruje elektryczną ak‑
tywność neuronów za pomocą elektrod 
przyłożonych do głowy. Zapis dzieli się 
na pasma. W największym uproszcze‑
niu można powiedzieć, że fale alfa wiąże 
się zwykle z odprężeniem przy zacho‑
wanej czujności. Fale theta pojawiają się 
m.in. podczas głębszych stanów medyta‑
cyjnych. Fale beta łączy się z aktywnym 
przetwarzaniem poznawczym i pobudze‑
niem. (Specjaliści przestrzegają jednak, by 
nie traktować pasm jako prostych wskaź‑
ników stanów psychicznych).

Początkujący i zaawansowani

W obu klasztorach zaobserwowano sta‑
bilny wzrost fal alfa, szczególnie w obsza‑
rach czołowych. To zgodne z oczekiwa‑
niami: medytacja wywołuje stan łączący 
głęboki relaks z czujną uwagą.

Największe różnice dotyczyły dyna‑
miki pozostałych pasm. U początkują‑
cych spadała moc fal theta i powoli rosła 
moc fal beta. U zaawansowanych dyna‑
micznie spadała moc fal beta, a powoli ro‑
sła moc fal theta i alfa.

Badacze interpretują to jako dwie różne 
strategie. U zaawansowanych medytacja 

szybko wycisza pobudzenie i natłok my‑
śli, podczas gdy u adeptów umysł wciąż 
musi się wysilać, by skupić się na od‑
dechu. Warto pamiętać, że porównano 
dwie grupy z różnych klasztorów, a nie 
tych samych ludzi na różnych etapach 
praktyki.

Zen to nie tylko wyciszenie

W innym badaniu, opublikowanym pod 
koniec 2025 r. w czasopiśmie „Biological 
Psychology”, ten sam zespół badaczy po‑
równał wietnamskich mnichów z miesz‑
kańcami Warszawy, którzy nigdy wcze‑
śniej nie medytowali. Mózgi mnichów 
wykazywały podczas praktyki większą 
aktywność fal alfa i theta, ale nie było róż‑
nicy w paśmie beta.

Jest to ciekawe, bo w świeckiej medyta‑
cji uważności (mindfulness) często obser‑
wuje się wyraźny spadek fal beta, a w zen 
ich poziom pozostał stabilny. Badacze wi‑
dzą w tym odbicie założeń tej tradycji: ce‑
lem nie jest bierne wyciszenie, lecz czujna 
obecność. 

Trzeci eksperyment dotyczył zapa‑
chów. Trzynastu mniszkom podano 
bawełnę nasączoną olejkami eterycz‑
nymi (mirrą, palo santo, paczulą lub 
ylang‑ylang), by sprawdzić, czy sprzyjają 
koncentracji. Zapach był intensywniej‑
szy niż kadzidło używane na co dzień. 
Okazało się, że w dużym natężeniu za‑
pachy, które zwykle pomagają się relak‑
sować, rozpraszały i utrudniały wycisze‑
nie.

Czego badania nie dowodzą

Wyniki badania polskich psychologów 
potwierdzają wcześniejsze hipotezy 
o funkcjonowaniu uwagi i pobudzenia 
podczas medytacji, ale mają wyraźne 
ograniczenia – przede wszystkim gdy 
idzie o liczbę osób, które wzięły w nich 
udział. W badaniach laboratoryjnych 
można również wykorzystać bardziej za‑
awansowane urządzenia do EEG niż te, 
które zawieziono do klasztorów. Na razie 
trudno więc uznać te wyniki za dowód 
skuteczności technik zen na przykład 
w leczeniu zaburzeń psychicznych. Ale 
możemy być pewni, że w przyszłości na‑
ukowcy zbiorą więcej danych – bo na ra‑
zie nic nie wskazuje na to, by wśród piel‑
grzymujących do buddyjskich klaszto‑
rów miało zabraknąć psychologów. 

 © KASPER KALINOWSKI 

 Współpraca: ŁUKASZ KWIATEK 
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

O. WACŁAW

Oszajca: 
 Przede wszystkim życie 

     Ponoć pewna babcia, co prawda z tru-
dem, ale nakłoniła wnuczka do pójścia 
do kościoła na wypominki. Wnusio by-
strzak, słysząc, jak ksiądz powtarza 
w kółko: za duszę Kleofasa, za duszę 
Jana i Elżbiety itd., szepnął: „Babciu, 
uciekajmy stąd, bo i nas zadusi”. I jak tu 

nie dowierzać Biblii: „Panie nasz, jak sławne jest Twoje imię na 
całej ziemi! Twoja wspaniałość przewyższa niebiosa. Z ust dzieci 
i niemowląt odbierasz chwałę na przekór Twoim wrogom”? Jak 
widać Bogu kontakt z dziećmi wychodzi całkiem udanie, 
z nami, dorosłymi, idzie Mu znacznie trudniej.

  Prawie pół wieku temu została wydana „Instrukcja liturgiczno-
-duszpasterska Episkopatu o pogrzebie i modlitwach za zmar-
łych”, w której czytamy, że „cały człowiek został odkupiony 
przez Chrystusa i ma mieć udział w życiu wiecznym, dlatego 
nie mówimy: »módlmy się za duszę N«, lecz: »módlmy się za 
zmarłego N«. Z modlitw za zmarłych należy usunąć wezwanie: 
»za dusze znikąd nie mające ratunku«, »za dusze, za które nikt 
się nie modli«, ponieważ Kościół w każdej Mszy św. i w Liturgii 
Godzin poleca Bogu wszystkich zmarłych, a także co roku ob-
chodzi Wspomnienie Wszystkich Wiernych Zmarłych. Można 
użyć wezwania: »módlmy się za tych zmarłych, których imiona 
znane są tylko Bogu«, »którzy najwięcej potrzebują modlitwy«, 
»za których najbliżsi się nie modlą« itp.”. To „itp.” znalazło się tu-
taj nie bez powodu, nadal wskazania biskupów pozostają tylko 
na papierze, nie przejrzeliśmy też pod tym kątem pieśni pogrze-
bowych i nie tylko. Kliniczny przykład to wielkopostna pieśń, 
a zwłaszcza refren: „Nie zamykajmy serc, / zbawienia nadszedł 
czas. / Gdy Chrystus puka w drzwi, / może ostatni raz”. Jeśli tak, 
to co w tej sytuacji zrobić z czyśćcem? Nadal mamy wierzyć, że 
jest on swoistym więzieniem o złagodzonym reżymie, po któ-
rym dostąpimy wiecznej szczęśliwości? Czy nadal Dobrą No-
winę mamy upychać w klatce zakazów i nakazów, zasług i na-
gród, winy i kary? A śmierć Jezusa traktować jako udobrucha-
nie Boga, uśmierzenie Jego gniewu i śpiewać, że Jezus na krzyżu 

„Ojcu swojemu już uczynił zadość, / Nam niesie radość”?

  Nasz Bóg „gniewem się nie unosi i złego nie pamięta”. A ponie-
waż życie jest trwającym wiecznie darem Jego miłości, nikogo 
nie szukajmy wśród zmarłych, ale wśród żywych przy domo-
wym i kościelnym stole.  ©   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Znaki jedności 

   „Jezus mówił do tłumów: »gdy ujrzycie 
chmurę podnoszącą się na zachodzie, 
zaraz mówicie: Deszcz idzie. I tak się 
dzieje. A gdy wiatr wieje z południa, 
powiadacie: Będzie upał. I bywa. Ob-
łudnicy, umiecie rozpoznawać wygląd 
ziemi i nieba, a jakże chwili obecnej 

nie rozpoznajecie? I dlaczego sami z siebie nie rozróżniacie 
tego, co jest słuszne?«”. Nie czytamy tej Ewangelii – liturgia 
przyniosła nam ją w miniony piątek (zob. Łk 12, 54-59) – aby 
osądzać tamte „tłumy”. Czytamy, aby do siebie samych wziąć 
Jezusowy zarzut o nieczytanie znaków. 

 Czas jest pełen Boga ( kairos ). Bóg z mocą działa w naszym świe-
cie, pokazując, że najwyraźniej przyszło już Jego Królestwo. 
Ale my przegapiamy to działanie. Już o wiele łatwiej jest się 
nam dopatrzyć działania złego w świecie – opisujemy je dro-
biazgowo, diagnozujemy, piętnujemy. Dlaczego równie chęt-
nie i jasno nie widzimy dobra? Uzbrojeni w instrumenty ba-
dawcze, jakich człowiek nigdy nie miał przed nami, potrafimy 
odczytywać nie tylko pogodę, ale dzieje całego wszechświata 
na miliony lat wstecz. Czy z równą pasją poszukujemy działa-
nia Boga w nim? A jest jeszcze drugie pytanie: „Dlaczego sami 
z siebie nie rozróżniacie tego, co jest słuszne?” – to pytanie o su-
mienie, dzięki któremu „sami w sobie” słyszymy: to czyń, bo 
dobre; tego unikaj, bo złe. Wydaje się, że nie rozumiemy ani 
świata wokół nas, ani siebie samych… A może po prostu nie 
chcemy? Czy nie dlatego Jezus nazywa nas w tej perykopie „ob-
łudnikami”? Ludźmi udającymi poznanie Boga, ale bez konse-
kwencji. Rozpoznajemy działanie Boga w świecie i słyszymy 
Jego głos w sumieniu, ale nie chcemy pójść za nim! Do czego 
bowiem zmierza Boże działanie w świecie? 

 Odpowiedź pada zaraz w następnych wersetach: „Gdy więc 
idziesz do sprawującego władzę ze swym przeciwnikiem, staraj 
się w drodze dojść z nim do zgody” (w. 58). Boże działanie zmie-
rza do „zgody”. Wszędzie, gdzie widzimy prawdziwe dążenie 
ku jedności, rozpoznajemy znaki Królestwa Bożego; wszędzie, 
gdzie siany jest podział, gdzie dzieje się rozproszenie, powin-
niśmy widzieć działanie złego. Taki jest – tak myślę – również 
osąd naszego sumienia. Które właśnie dlatego nakazuje nam 
uderzyć się we własne piersi i pojednać się z bratem, a nie pozo-
stawać z nim w sporze o „ostatniego pieniążka” (w. 59)!    © 

½ CZYTANIA 
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ROZMOWA

POLSKIE LALKI 
ADAM LESZCZYŃSKI:

Prus uważał, że nowoczesność 

jest pakietem, który powinniśmy kupić z Zachodu.

 ADAM LESZCZYŃSKI: Powiedzmy od 
razu, że nie jestem specjalistą od Prusa.

KALINA BŁAŻEJOWSKA: Przeczytałeś 
wszystkie jego „Kroniki”, ponad tysiąc 
felietonów. W Polsce jest pewnie z pięć 
osób, które to zrobiły.

Bez przesady. Myślę, że co najmniej 
piętnaście.

Przy okazji sporów o nowe ekraniza-
cje napisałeś na Facebooku: „Mam 
wrażenie, że większość osób pi-
szących o »Lalce« nigdy nic więcej 
Prusa nie przeczytała”.
Jest oczywiście szlachetne, że Po-

lacy tak masowo czytają jakąś powieść, 
i w dodatku wielką, natomiast ja „Lalki” 
nie lubię, mnie w ogóle powieści Prusa 
nudzą.

Mogłabym się długo kłócić.
Moim zdaniem był znacznie ciekaw-

szym publicystą niż pisarzem.

Na pewno bardzo pomysłowym. 
Każda kronika to kilka błyskotliwie 
powiązanych tematów, a często kilka 
różnych form, w tym wiele spreparo-
wanych listów. Zaczął je publikować 
w 1874 r., jako 27-latek, i robił to do 
1911 r., prawie do śmierci.
Gigantyczne dzieło i fascynująca lek-

tura. Tylko trzeba czytać je w wersjach 
oryginalnych, nie w popularnym wy-
borze, w którym zostały okrojone i uła-
dzone. Ja przez dobre dwa lata skupo-
wałem na Allegro monumentalne dwu-
dziestotomowe wydanie z czasów PRL. 

Kiedy tom przychodził, czytałem go w je-
den wieczór.

Przecież w to się nie da wciągnąć, bo 
trzeba na bieżąco sprawdzać przy-
pisy.
Tak, w tym wydaniu czasami zajmują 

połowę książki. I są świetne! Odpowia-
dał za nie zespół prof. Zygmunta Szwey-
kowskiego – człowieka, który miał tak 
głęboką znajomość epoki, że potrafił np. 
ustalić, do jakich konkretnie artykułów 
prasowych Prus się odnosił, pisząc o ja-
kimś sensacyjnym wydarzeniu. „Kro-
niki” w tym wydaniu to fascynujący por-
tret i samej epoki, i umysłowości autora. 
Wielkiego człowieka, który bardzo ko-
chał Polskę, ale Polaków nie jakoś strasz-
nie bardzo.

Delikatnie powiedziane.
Prus Polaków kochał, ale miłością 

szorstką. Chciał dla nich dobrze, a oni go 
w związku z tym nieustająco irytowali.

I rozczarowywali. Ale przede wszyst-
kim śmieszyli.
Był niezwykle dowcipny. I w tym dow-

cipie potrafił być nieprzyjemny.

Wręcz okrutny. W swojej książce „No 
dno po prostu jest Polska. Dlaczego 
Polacy tak bardzo nie lubią swojego 
kraju i innych Polaków” cytujesz np. 
jego felieton o śmierci dziecka z bez-
mózgowiem: „Dlaczego zwiędłeś 
przedwcześnie, biedny kwiatku, na 
gruncie, który tak sprzyja najdłuż-

szemu życiu podobnych do ciebie 
indywiduów?”.
A tak, to jest piękny fragment! Prus pi-

sze, że takie dziecko bez mózgu mogłoby 
zostać w Polsce kimś ważnym: literatem, 
artystą, ekonomistą. Brak mózgu do tego 
u nas predestynuje.

Był publicystą nie tylko złośliwym 
i przenikliwym, ale też bardzo konse-
kwentnym. Trochę jak u mojego kolegi 
Witolda Gadomskiego z „Gazety Wybor-
czej”: Witek od 40 lat pisze ten sam tekst 
w różnych wydaniach. A Prus miał kilka 
stałych wątków, do których wracał przez 
dekady. I te wątki w większości były dla 
Polaków jako zbiorowości niemiłe. Po-
jawiały się też wątki niemiłe dla Żydów.

Wynotowałam sobie cytat z kroniki 
dotyczącej akcji zrzucania Żydom 
czapek w czasie procesji Bożego 
Ciała w 1875 r. Zapewniał, że „żadna 
w świecie religia nie wymaga ofiar 
z żydowskich czapek”. I ironizował: 
„Dobry obywatel miasta Warszawy 
może wprawdzie wierzyć, że żydzi 
zasługują na potępienie wieczne i że 
od pięt do jarmułek napełnieni są 
dyabłem — lecz powinien też i tole-
rować ich choć trochę”.
Prus był człowiekiem, jak na swoje 

czasy, bardzo tolerancyjnym. Nie był an-
tysemitą, czyli osobą nielubiącą Żydów 
za to, że są Żydami. Natomiast na pewno 
nie lubił ortodoksji żydowskiej – uważał, 
że trzyma ludzi w zabobonie. Był przede 
wszystkim modernizatorem, a więc wro-
giem ciemnoty religijnej w każdym wy-
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daniu, czy to katolickim, czy ży-
dowskim. 

 „Ciemnota” to 

słowo, które 

u niego często 

wraca. Ciemnota 

i głupota: pierw-

sza dotyczy ludu, 

druga elit. 

 W jego tekstach jest ty-
powa dla epoki wizja społe-
czeństwa jako organizmu: 
różne części mają różne funk-
cje. A więc inna jest funkcja elit, 
inna ludu, ich status społeczny 
się różni. Samo to z punktu wi-
dzenia Prusa jest dobre i naturalne. 
Pozostaje pytanie, czy poszczególne 
części organizmu pełnią swoje funk-
cje dobrze. Uważa, że pod tym względem 
mamy bardzo dużo do zrobienia. Powta-
rza, że polskie elity są próżne, krótko-
wzroczne, często źle wykształcone i źle 
wykonują obowiązki wynikające ze sta-
tusu. Po pierwsze, nie dbają o lud. 

 Są takie momenty w „Kro-
nikach tygodniowych”, 
w których pisze o ro-
botnikach budujących 
kamienice w Warsza-
wie. Zresztą on tych XIX-
-wiecznych kamienic, które dziś 
wspominamy z sentymentem, nienawi-
dził…

  „To nie są mieszkania istot mających 
nieśmiertelną duszę, ale raczej kilkopię-
trowe kojce, a w najlepszym razie ordy-
narnie rzeźbione komody, w których 
każda szuflada wygląda jak ukradziona”. 

 Pisał wielokrotnie, że są brzydkie, 
ciemne, zawilgłe, źle zbudowane, bal-
kony odpadają… Nie da się w nich miesz-
kać, a do tego jest drożej niż w Berlinie, bo 
kamienicznik oszukuje. 

 O całym rynku nieruchomości miał 

złe zdanie, a najgorsze o dewelope-

rach. 

 Zarzucał im, że chcąc zarobić jak najwię-
cej, oszczędzają na rusztowaniach – a lo-
sem robotników, którzy spadają z tych 
rusztowań, nikt się nie przejmuje. Pisał 
też, że nie zabezpiecza się służących myją-
cych okna: służba notorycznie wypada na 
ulicę. Jak ktoś zrobi sobie krzywdę, to po 
prostu zatrudnia się nową osobę. I w tym 
sensie polskie elity są egocentryczne: nie 

troszczą się o ludzi, którzy są im powie-
rzeni. 

 Interesują się nimi mniej niż Papu-

asami. 

 Albo Kamczadalami. „Chłop zaś mniej 
ich obchodził aniżeli Papuas albo Kam-
czadal”, pisał o naszych ziemianach. 

 Poza tym elity źle dysponują kapita-
łami narodowymi. Marnują pieniądze, 
których tak naprawdę nie są właścicie-
lami, tylko depozytariuszami. 

 Przegrywają w Monte Carlo. 

 Albo wydają na jakieś absurdalne rze-
czy, takie jak wyścigi konne (to był jeden 
z jego ulubionych przykładów). I tylko 
urządzają bale dobroczynne, które są oczy-
wiście fikcją, bo organizuje się je nie po to, 
żeby komuś pomóc, tylko po to, żeby to-
warzystwo mogło się pokazać. 

 Krytykował zwłaszcza elity 
ziemiańskie, o mieszczań-

skich miał lepsze zda-
nie. Tomasz Łęcki jest 
dokładnie taką nega-

tywną postacią z pu-
blicystyki Prusa, uoso-

bieniem całej warstwy. 
Bankrutem, utracju-

szem, facetem, który 
nie rozumie, że świat 

się zmienił i bycie arysto-
kratą już nie wystarczy. 

Może i miły, ale niepoważny. 

 Pokolenie Łęckiego jest 

ślepe, bo zapatrzone w prze-

szłość. 

 I zapatrzone w Zachód, ale głu-
pio. Prus nieraz pisze, że elity jeż-

dżą tam się uczyć, wracają i dalej nie 
rozumieją, co sprawia naprawdę, że Za-

chód jest wielki. 

 Przywożą nowinki, a nie cnoty. 

 Nie rozumieją sensu ciężkiej 
pracy, stowarzyszania się… 

Prus był w tym podejściu 
bardzo mieszczański: uwa-
żał, że zadaniem elit i zada-

niem samych narodów jest 
akumulacja. Musimy coraz 

więcej wytwarzać i coraz le-
piej pracować. 

 Wierzył w wieczny wzrost. 

 Wieczny wzrost, tak. Pamiętajmy, że 
pole do tego wzrostu za jego czasów było 
ogromne. Królestwo Polskie było bardzo 
biednym krajem, nieco tylko zamożniej-
szym od Rosji, jeżeli w ogóle można to 
dziś policzyć. Choć poczyniło za czasów 
Prusa, czyli pomiędzy rokiem 1870 a re-
wolucją 1905 r., gigantyczny postęp, pod 
różnymi względami nadrobiło dystans do 
Zachodu. 

 Według niego zadaniem tej całej na-
rodowej wspólnoty jest akumulacja. Ma 
przy tym dbać o swoich członków, żeby 
każdy maksymalnie realizował swój po-
tencjał. I tego Polacy też nie robią. Nie 
dbają nawet o ludzi utalentowanych. Po-
lak, pisze Prus, będzie podziwiał trzecio-
rzędnego zachodniego artystę, a prawdzi-
wych polskich talentów nie dostrzeże. 

 Przeprowadzał takie porównanie: 

śpiewaczka Patti w cztery wieczory 
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daniu, czy to katolickim, czy ży-

W jego tekstach jest ty-
powa dla epoki wizja społe-
czeństwa jako organizmu: 
różne części mają różne funk-
cje. A więc inna jest funkcja elit, 
inna ludu, ich status społeczny 
się różni. Samo to z punktu wi-
dzenia Prusa jest dobre i naturalne. 

czy poszczególne 
części organizmu pełnią swoje funk-

że pod tym względem 
mamy bardzo dużo do zrobienia. Powta-
rza, że polskie elity są próżne, krótko-

e wykształcone i źle 
wykonują obowiązki wynikające ze sta-
tusu. Po pierwsze, nie dbają o lud. 

Są takie momenty w „Kro-
nikach tygodniowych”, 

wie. Zresztą on tych XIX-
-wiecznych kamienic, które dziś 
wspominamy z sentymentem, nienawi-

 Kry
ziemiańskie, o mieszczań-

Może i miły, ale niepoważny.

 Pokol

ślepe, b

szłość.

 I zapatrzone w Zachód, ale głu-
pio. Prus nieraz pisze, że elity jeż-

dżą tam się uczyć, wracają i dalej nie
rozumieją, co sprawia naprawdę, że Za-

chód jest wielki.

 Przywożą n

 Nie r
pracy, stowarzyszania się…

Prus był w tym podejściu
ba
żał, że zadaniem elit i zada-

niem samych narodów jest
akumulacja. 

więc
piej pracować.

Bolesław Prus
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zarobiła więcej niż w półtora roku 

zebrano na stypendium imienia 

Kopernika. A na remont pomnika Sta-

szica to nawet kopiejki Polacy nie 

dali.

Często twierdził, że jesteśmy cywili-
zacyjnymi pasażerami na gapę: korzy-
stamy ze światowego dorobku technolo-
gii i kultury, ale sami niewiele do niego 
wnosimy. Odwoływał się przy tym do 
metafory skarbca z wynalazkami i osią-
gnięciami, do którego jedne narody do-
kładają więcej, drugie mniej. A Polacy, 
jego zdaniem, prawie nic.

Albo nie tyle dokładają, co dają się 

okraść. Jest taki felieton o polskim 

odkryciu, że woda ze związkami 

żelaza zabezpiecza bydło przed 

zarazą. „Fakt ten, jak groch od 

ściany, odbił się od hermetycznie 

zamkniętych głów naszych agrono-

mów; szczęściem jednak trafił na 

konsulat angielski, który wnet o nim 

rząd swój zawiadomił”. To samo 

z filtrem do wody: też Polak odkrył, 

ale Niemiec wyprodukuje, żeby 

„filtrować zawartość naszych kie-

szeni”. W ogóle dużo w „Kronikach” 

o wodzie.

Higiena jest u Prusa wielkim tematem. 
Często narzeka, że w Polsce jest brudno, 
a Polacy są brudni. Że dzieci są wychowy-
wane w kurzu, że nie sprząta się śmieci, 
że nie ma kanalizacji…

W polskim domu łatwiej o fortepian 

niż o łazienkę i prędzej się można 

nauczyć francuskiego niż umyć.

Wszystkie te zarzuty mogą dziś 
brzmieć egzotycznie, bo dzisiejsza Pol-
ska jest krajem bardzo czystym. Ale to się 
zmieniło za mojego życia, czyli stosun-
kowo niedawno.

Ciągłe narzekanie Prusa na brak hi-
gieny było w istocie potępieniem nie-
dbalstwa, niestaranności, skłonności 
do słomianego zapału. Ale jako osoba, 
która się zajmowała procesem moder-
nizacji społecznej, muszę zauważyć, że 
to cechy, które społeczeństwa niezmo-
dernizowane często sobie przypisują. 
To się zawsze odbywa przez porówna-
nie: elity tych społeczeństw jeżdżą na 
Zachód, do centrum cywilizacyjnego, 
i tam widzą, że rzeczy są zorganizowane 
inaczej. Potem wracają i pytają: „A u nas 
co?”. Błoto.

Prus nie jeździł. Raz tylko wybrał 

się na Zachód i źle się to dla niego 

skończyło. W obcym środowisku nie 

radził sobie z atakami agorafobii – 

w Niemczech chciał rzucić się pod 

pociąg, w Paryżu wyskoczył z tram-

waju.

Nie jeździł, ale był doskonale zoriento-
wany. Czytał zachodnie roczniki staty-
styczne i porównywał liczby: że u nich 
to ludzie się myją trzy razy na tydzień, 
a u nas raz na świętego Michała. Wiele 
tych rzeczy, jak dziś byśmy powiedzieli, 
było po prostu chorobami biedy. Pozo-
staje pytanie o kierunek wynikania: czy 
ludzie są brudni dlatego, że są biedni, czy 
dlatego są biedni, że nie potrafią o siebie 
zadbać. Prus uważał, że to drugie, i to był 
jeden z konserwatywnych rysów jego 
usposobienia.

On był takim konserwatywnym mo-
dernizatorem. Dobrze to widać później, 
w jego tekstach z okresu rewolucji 1905 r., 
której w ogóle nie rozumiał. Nie wiedział, 
dlaczego wybuchła.

A napisał o niej powieść. O znamien-

nym tytule: „Dzieci”.

Okrutnie nieudaną. Przyjemność z jej 
czytania przypomina przyjemność z wy-
rywania zębów.

Mówiąc krótko: on nie pojmował ma-
sowej polityki partyjnej, twierdził, że re-
wolucja jest katastrofą, że grozi zaprze-
paszczeniem wszystkiego, co zostało 
w bardzo ciężkich warunkach, z wiel-
kimi cierpieniami i wysiłkiem wypraco-
wane przez jego pokolenie. Socjalistów 
uważał za szkodliwych wariatów.

Nie wyobrażał sobie niepodległej 

Polski?

W publicystyce Prusa o rewolucji 
z 1905 r. widać ograniczenia jego pro-
gramu politycznego. Ponieważ te rze-
czy, na których mu zależało – stowarzy-
szenia, samoorganizacja, wzrost gospo-
darczy – były nieodwołalnie związane 
z tym, czy mamy własne państwo, czy 
nie. Nie mógł zrozumieć, że rewolucja 
była sygnałem nowej epoki: młode po-
kolenie upominało się o odpowiednie 
miejsce Polski w zmieniającym się świe-
cie.

Podczas lektury było to dla mnie nawet 
przykre: miałem wrażenie obcowania 
z osobą, która kilkadziesiąt lat wcześniej 
była niesłychanie przenikliwa i otwarta 
na nowe idee, a która nagle okazała się za-
mknięta na argumenty, skostniała, zapa-
trzona w przeszłość. Wiesz, może to jest 
coś, co spotka nas wszystkich w którymś 
momencie…

Mnie już spotkało.

...że człowiek się zamyka w ideach, 
które nabył, kiedy miał lat 30, i potem już 
wydaje mu się, że właściwie wszystko ze 
świata rozumie. Tyle że świat się zmienia.

To oczywiście wątek poboczny, ale 
w jego tekstach pojawia się też sporo mo-
tywów seksualnych.

I sporo seksizmu.

Wszyscy jesteśmy niewolnikami swo-
ich czasów. No, prawie wszyscy. Ale 
mnie się wydaje, że on nie był seksistą, 
o ile w ogóle można tego terminu użyć 
w odniesieniu do jego epoki. W kwe-
stii kobiecej miał jednak zdanie progre-
sywne.

Napisał „Emancypantki”, jasne. 

Chodzi mi raczej o takie dziader-

stwo…

Ja na te postawy bym patrzył na tle 
epoki.

Oczywiście, po prostu jako kobieta 

zwracam uwagę na te wszystkie 

zgrabne nóżki, nadobne rączki, nie-

wieście wdzięki itd.

Są też fragmenty o prostytucji. Jest fe-
lieton o tym, że w Warszawie pracuje bar-
dzo dużo modystek. No i ile ona zarabia, 
pyta Prus, taka modystka? Tyle a tyle, bar-
dzo mało. Więc jak to się dzieje, że może 
w ogóle przeżyć? Otóż może przeżyć, 
mówi Prus, jeżeli jest ładna, bo wtedy ma 
„przyjaciela”.

Był złośliwy, przenikliwy 

i bardzo konsekwentny. 

Podobny autor 

byłby dziś nieustająco 

wyklinany 

przez środowiska 

prawicowe.
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On oczywiście pisze o życiu erotycz-
nym inaczej niż my. Współczesny czy-
telnik, przyzwyczajony do mówienia 
wprost, może tego nie zauważyć.

Tak jak w tym fragmencie o bonach 

Paryżankach – dziewczętach 

„z dobrą pronuncjacją, ładną talią, 

ładną buzią i brakiem przesądów”, 

które „wyręczają matki w różnych 

obowiązkach rodzinnych”.

Moim zdaniem ludzie z tamtych 
czasów mogli uprawiać znacznie wię-
cej seksu niż dzisiaj, chociaż tego oczy-
wiście nie można naukowo potwier-
dzić. Znasz dzienniki intymne Wik-
tora Hugo? On był erotomanem jak na 
dzisiejsze standardy! I to były w więk-
szości młode, ubogie dziewczyny. Od-
notowywał: praczka, lat 15, dwa franki. 
Zgodnie z dekorum epoki seksualność 
kobiet z klas ludowych była dostępna 
za pieniądze. To był ważny powód, dla 
którego młode kobiety z lepszych klas 
raczej nie wychodziły na ulicę bez opie-
kunów.

W „Lalce” Netfliksa eksponowany 

jest ten wątek.

Natomiast jeśli pytasz o moją opinię, to 
uważam, że żyjemy w czasach niesłycha-
nie pruderyjnych w porównaniu z wie-
loma poprzednimi epokami. I że wyobra-
żenie czasów wiktoriańskich jako takich, 
w których ludzie generalnie byli zapięci, 
jest nieprawdziwe.

Prus też miał romanse, a w testa-

mencie przeznaczył jedną czwartą 

majątku swojemu „podopiecznemu” 

– przypuszcza się, że był to nie-

ślubny syn. Zginął jako powstaniec 

warszawski, a domniemana wnuczka 

Prusa zmarła w Warszawie dwa lata 

temu.

Mężczyźni o wysokim statusie społecz-
nym miewają po kilka związków równo-
cześnie. Możemy to potępiać, ale zdarza 
się to także i dziś, prawda? Wracając do 
„Kronik” – jest w nich pewien program 
polityczny, mianowicie: jak zmienić spo-
łeczeństwo polskie, żeby było silniejsze 
i przygotowane.

„Co z tą Polską?”

Odpowiedź na to pytanie Prus wykła-
dał przez dekady. Czy pisał o maszynach 
rolniczych, czy o kanalizacji, czy o archi-
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tekturze domów warszawskich, tam za-
wsze był ten sposób patrzenia: „co z tą Pol-
ską zrobić”.

No i co trzeba? Zmodernizować na 

wzór zachodni?

Tak. Jest taki cytat, w którym pisze 
– już pod koniec życia – że Polacy nie 
mają własnej kultury. My ją musimy do-
piero zbudować. „Nasz byt narodowy, 
nasze zdrowie społeczne wy magają, 
żebyśmy ową »zagranicę« poznali bli-
żej jako wielkie, niewyczerpane źródło 
kultury, z którego czerpać winniśmy 
nawet wówczas, gdy po wielu, wielu la-
tach pracy zdobędziemy się na własną 
kulturę”.

Nie od Rosji mamy się przecież uczyć, 
o której zresztą nie mógł nic napisać. Od 
tych, którzy sobie radzą w świecie najle-
piej. Od Anglików, Francuzów i Niem-
ców.

I nie chodziło mu tylko o moderniza-

cję technologiczną, o sprowadzanie 

wynalazków typu prąd elektryczny, 

ale też o modernizację mentalno-

ści, np. skończenie z „przewagą 

projektomanii nad działalnością”, 

zwiększenie szacunku do pracy i pra-

cowników.

Słusznie uważał, że to idzie ręka 
w rękę. Że nie można mieć wielkich 

wynalazków bez dobrze zorganizowa-
nej pracy, a nie można mieć dobrze zor-
ganizowanej pracy bez pracownika, 
który ma gdzie mieszkać, ma co jeść 
i ma kiedy odpocząć. To wszystko jest 
w pakiecie. Nowoczesność jest pakie-
tem i Prus uważał, że jako Polacy po-
winniśmy z Zachodu ten cały pakiet ku-
pić. Myślę, że gdyby był podobny autor 
dzisiaj, to byłby nieustająco wyklinany 
przez środowiska prawicowe.

„Za jedną dziesiątą tego, co pisał 

wtedy Prus, dziś polski dziennikarz 

byłby odsądzony od czci i wiary 

i posadzony na ławce ojkofobów” – 

stwierdziłeś.

Sam też się mierzył z takimi zarzutami, 
że kala gniazdo, że jest niesprawiedliwy, 
że przerysowuje polskie wady. Być może 
przerysowywał. Na pewno często był nie-
sprawiedliwy: wielu zależności nie rozu-
miał albo nie chciał zrozumieć.

Zastanawiałam się, czy wśród dzi-

siejszych publicystów jest w ogóle 

ktoś, kto mógłby równać się talen-

tem z Prusem.

To nie tak, że mamy mniej ludzi uta-
lentowanych niż wtedy, tylko że ich ta-
lent znajduje sobie inne ujścia. W czasach 
Prusa, jeżeli ktoś chciał mówić o spra-
wach wspólnych, jedyną możliwością 
było pisanie w gazecie. Dzisiaj mamy 
masę innych kanałów i sposobów eks-
presji.

Trzeba by raczej szukać jakiegoś tik-

tokera.

Nie wiem, czy na TikToku, czy na 
YouTubie, czy na Spotify. A czy Prus by 
został tiktokerem? Nie ma sensu zgady-
wać. Po prostu żyjemy w innych czasach. 
I z faktu, że w tamtych czasach mieli-
śmy tak wielkiego publicystę, a teraz nie 
mamy, nie wynika, że powinniśmy po-
gardzać naszą epoką. Pod wieloma wzglę-
dami jest lepsza.

Nie ma już szlamu z kanałów zalega-

jącego na chodnikach.

Przede wszystkim nie ma tak skrajnej 
nędzy, o której Prus często pisał. Myślę 
zresztą, że dzisiejsza Polska bardzo by mu 
się podobała: bez skrajnej nędzy, bez tych 
beznadziejnych arystokratów, nowocze-
sna, bliska Zachodu.

 © Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA
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ADAM LESZCZYŃSKI jest historykiem 
i socjologiem. Profesor SWPS, dyrektor 
Instytutu Myśli Politycznej im. Gabriela 
Narutowicza, autor wielu książek, 
m.in. „Ludowej historii Polski”.
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Ignacy 
Daszyński 
człowiek lewicy,  
współtwórca Niepodległej
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Ignacy Daszyński (w środku) wizytuje pozycje Legionów Polskich podczas walk nad Nidą, gdzie legioniści zatrzymali rosyjską ofensywę.  

Z prawej Józef Piłsudski, z lewej Mariusz Zaruski (słynny taternik i żeglarz, wtedy ułan legionowy). Listopad 1914 r. 
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Daszyński:  
nazwisko jak sztandar

WALDEMAR ŁAZUGA 

Mowę pogrzebową ułożył sobie sam. Nad jego trumną chór robotników 
odśpiewał antyfonę „Salve Regina”. Gdy trumnę spuszczano do grobu, 

podchwycono pieśń: „Krew naszą długo leją katy”.  
Kim był Ignacy Daszyński, jeden z ojców naszej niepodległości?
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gnac, Żegota, Daszek. Premier 
pierwszego rządu II Rzeczypospo-
litej w listopadzie 1918 r., wicepre-
mier Rady Obrony Kraju latem 

1920 r. Marszałek Sejmu II RP. Socjalista. 
Płomienny mówca i jedna z najbardziej 
charyzmatycznych postaci naszej now-
szej historii.

Szlify parlamentarne zdobywał w Au-
strii. Uchodzi za jednego z ojców niepod-
ległości, zajmując miejsce obok Piłsud-
skiego, Dmowskiego i Witosa. Ale zawsze 
w pewnym odstępie od nich. W liczbie 
upamiętnień przegrywa wyraźnie nie 
tylko z Piłsudskim, ale i Witosem. Dość 

powiedzieć, że jako ostatni z tej czwórki 
(dopiero w 2018 r.!) doczekał się pomnika 
przy warszawskim Trakcie Królewskim. 
Do Piłsudskiego czy Dmowskiego na-
wiązuje dziś kilka środowisk politycz-
nych. Obu się cytuje, publikuje, ich tek-
sty wznawia. O Witosie nie pozwala za-
pomnieć PSL.

Zanim Sejm RP nie ogłosił roku 2026 
„Rokiem Daszyńskiego” – nawiązując do 
160. rocznicy jego urodzin i 90. rocznicy 
śmierci – pamiętało o nim tylko niewiel-
kie grono lewicowych intelektualistów.

Choć to postać arcyciekawa i posą-
gowa, w panteonie ojców niepodległości 

zajmuje więc najmniej lubiane, czwarte 
miejsce. Przyczyny tego są różne. 
Nie wszystkie związane z faktyczną – 
mniejszą lub większą – rolą w dziejach. 
Istotny jest też stosunek do przeszłości 
tych, którzy uważają się za spadkobier-
ców tych czterech postaci. Prawica pod 
tym względem jest z reguły aktywniej-
sza, lewica długo miała tu ambicje jakby 
mniejsze.

Opowiedzmy zatem o Daszyńskim 
– człowieku i polityku, który budując 
w polskim społeczeństwie demokra-
tyczną i niepodległościową lewicę, po-
wstrzymał komunizm, przeciął jego po-
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Odsłonięcie pomnika Ignacego 

Daszyńskiego w Warszawie,  

11 listopada 2018 r.

stępy. Ale nie tylko dlatego jest to postać 
godna naszego panteonu.

W teorii i praktyce

Od najwcześniejszych lat działalności 
unikał ekstremizmów. Nie był typem 
myśliciela-internacjonalisty – ani pol-
skim Kautskim (tj. zwolennikiem za-
ostrzania walki klas), ani Bernsteinem 
(dla którego cel był niczym, ruch wszyst-
kim). Nie pociągał go Karol Marks, Lew 
Trocki ani Róża Luksemburg.

Niewykluczone, że niektóre teorie so-
cjalistyczne znał wyłącznie z broszur, 
a niektóre z... opowieści kolegów, którzy 
te broszury przeczytali. Walka klas pocią-
gała go bardziej w praktyce niż w teorii. 
Kochał wiece, demonstracje, mediacje. 
I trybunę w parlamencie. 

Pod habsburskim berłem, w państwie 
konstytucyjnym rozwinął niezwykłe 
talenty. Z socjaldemokratami austriac-
kimi, o których mówiono, że bardziej 
niż Marksa czy Engelsa podziwiają ce-
sarza Franciszka Józefa, łatwo znajdo-
wał wspólny język. Był „cokolwiek ra‑
dykalny – mówił o nim jeden z premie‑
rów austriackich – ale dzielny z niego 
Austriak”. 

Jako gazetowy polemista wypracował 
własny oryginalny „styl naprzodowy” 
(od tytułu gazety robotniczej: „Naprzód”). 
Miał cięte pióro i w erze, która nie znała 
mikrofonów, głos dźwięczny, dobrze po‑
stawiony.

„Przestępca” za młodu

Urodził się 26 października 1866 r. w Zba‑
rażu na Podolu, w Galicji Wschodniej. 
Mówił, że życie strawił na walce ze szla-
chetczyzną. Pytany o pochodzenie – krę‑
cił, a z przodków zadowolony nie był. 
Po matce, Kamili z Mierzeńskich, był bo-
wiem szlachcicem „jednowioskowym”, 
potwierdzonym herbem. Ze strony ojca, 
c.k. urzędnika, takiego potwierdzenia na 
szczęście nie miał. Na szczęście, bo chciał 
być z ludu, najlepiej od kołyski. Niepo-
dobny w tym do Piłsudskiego, o którym 
mówiono w Galicji, że to groźny socjali-
sta, ale ostatecznie „z panów”.

Jeśli miał coś Daszyński z „żywiołowej 
natury kozackiej”, to za sprawą podol-
skiego otoczenia. Od dziecka za sąsiadów 
miał Ukraińców i Żydów. Od dziecka był 
trójjęzyczny. Czwarty język, niemiecki, 
którym potem zachwycał słuchaczy, opa-
nował już w gimnazjum.

W gimnazjum też został „przestępcą 
politycznym”. Udzielał się bowiem, krze-
wiąc przy rozmaitych okazjach kult po-
wstańców listopadowych i styczniowych. 
Jego starszy o trzy lata brat Feliks, którego 
Ignacy długo był „dodatkiem”, przystroił 
któregoś dnia pomnik cesarski w szlaf-
mycę zrobioną z kalesonów. Poszedł za to 
siedzieć. A i młodszemu się oberwało. 

Feliks i Ignacy

Relacja między braćmi to opowieść psy-
chologiczna. Feliks bowiem miał wszyst-
kie zadatki na przywódcę: charakter, ro-
zum i charyzmę, którą zjednywał ludzi. 
Znał się na ekonomii, miał kontakty z so-
cjalistami z kraju i z zagranicy; gdzie się 
nie pojawił, skupiał na sobie uwagę. Dla 
Ignacego był mentorem, nauczycielem 
i przewodnikiem. Obiektem podziwu 
i podporządkowania. 

Ojca mieli bracia apodyktycznego. 
Wstawali, gdy wchodził do izby i mil-
czeli, póki nie pozwolił im mówić. Gdy 
więc w 1875 r. umarł, ojcem dla młod-
szego brata stał się starszy.

Nie trwało to długo. Feliks chorował na 
płuca. Nie pomogły pobyty w Szwajcarii, 
połączone z kontaktami z emigracją so-
cjalistyczną z całej Europy i pisarstwem 
(pracował nad książką o współczesnych 
stronnictwach i ideach politycznych). 
Zmarł w Davos w 1890 r., mając 27 lat. 

Ignacy nigdy nie krył, ile w życiu i dzia-
łalności publicznej zawdzięczał bratu.

Austria reformuje ordynację

W 1894 r., cztery lata po śmierci Feliksa 
i w nawiązaniu do jego pracy, Ignacy ogło-
sił broszurę „Krótka historia rozwoju partii 
socjalistycznej w Galicji (od 1 maja 1890 do 
1 maja 1894)”, pełną wątków autobiogra-
ficznych. W Austrii trwała właśnie debata 
nad reformą systemu wyborczego, wpro-
wadzonego w 1873 r. i opartego na tzw. ku-
riach – zamkniętych grupach wyborców, 
określanych na podstawie statusu mająt-
kowego i społecznego. Pojawiały się pro-
jekty nowych kurii – ale wszystkie uprzy-
wilejowujące już uprzywilejowanych.

W swej broszurze Daszyński wszystkie 
te pomysły wyśmiewał. Mówił o „ludzie 
pracującym”, zwracając się do mieszkań-
ców miast i wsi. Definiował „dwa patrio-
tyzmy” – ten szczery, robotników, wal-
czących o poprawę losu, i ten obłudny, 
wyzyskiwaczy, którzy bronią swoich 
interesów. „Przyszła Ludowa Polska bę-
dzie patriotyczna” – zapewniał. Poprawa 
bytu robotników miała nastąpić po zdo-
byciu przez socjalistów parlamentarnej 
trybuny, w drodze reform. Istotniejszego 
celu przed sobą nie miał.

Tymczasem w 1895 r. zaczęły się w Au-
strii „rządy polskie”. Powstał rząd Kazi-
mierza hrabiego Badeniego, który podjął 
sprawę reformy prawa wyborczego. Zabrał 
się za nią jeden z najinteligentniejszych Po-
laków w gabinecie, minister Edward Ritt-
ner, dodając do czterech już istniejących 
piątą kurię głosowania powszechnego.

Daszyński ją przykładnie oprotestował, 
ale bojkotować nie zamierzał. Do walki 
wyborczej socjaliści rzucili najlepsze siły 
– w Wiedniu startował szef socjaldemo-
kracji austriackiej, Victor Adler. W Kra-
kowie zaś szef galicyjskich socjalistów 
– Daszyński.

Sukces pod Wawelem

W trakcie tej wyborczej kampanii ujawnił 
się cały polityczny kunszt Daszyńskiego. 

Z jednej strony nadal przedstawiał się 
jako niezłomny „młot na stańczyków”, do 
których zaliczano także Badeniego. Z dru-
giej tłumaczył, że „badeniowska” kuria 
„toruje znakomicie drogę powszechnemu 
i równemu prawu wyborczemu”. Z jednej 
strony rozumiał obawy konserwatystów, 
że teraz „furman będzie wybierał posła”. 
Z drugiej sam miał obawy, że niejeden T
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ģ mandat „ludowy” mogą socjalistom ode-
brać politycy chrześcijańsko-społeczni, 
albo ugrupowania nacjonalistyczne i an-
tysemickie, których wpływy szybko rosły. 

 Wybory przeprowadzone w marcu 
1897 r. przyniosły wiele niespodzianek. 
Do największych należała sromotna klę-
ska Adlera w Wiedniu i zwycięstwo 30-let-
niego Daszyńskiego w Krakowie. Rozmia-
rów sukcesu tego ostatniego nikt się nie 
spodziewał. Na Daszyńskiego pod Wawe-
lem padły 9132 głosy, podczas gdy na jego 
głównego rywala – księcia Aleksandra 
Ponińskiego, którego nazwisko budziło 
najgorsze skojarzenia z czasów rozbiorów 
– tylko 1765. 

 Konserwatywny „Czas” długo nie 
mógł ochłonąć. Wielu jego czytelników 
oczyma wyobraźni ujrzało nad Wawe-
lem powiewający czerwony sztandar. 

 Na wiedeńskiej trybunie 

 Parlament w Wiedniu otwiera w życiu 
Daszyńskiego nowy rozdział. 

 Pod nieobecność Adlera zostaje szefem 
klubu socjalistów. Poprawia się jego sy-
tuacja materialna. Mieszka w Wiedniu, 
żeni się z piękną aktorką Marią Paszkow-
ską (doczekają się pięciorga dzieci). Poru-
sza się dorożką, wysiadając przed gma-
chem parlamentu przecznicę wcześniej, 
by ostatni odcinek pokonać na piechotę. 

 W parlamencie błyszczy. Wygłasza pło-
mienne mowy. Czaruje wyszukanymi 
niemieckimi frazami. Informacja, że bę-
dzie w danym dniu przemawiał, zapełnia 
galerię. Pojawiają się na niej panie z ary-
stokracji, a pogłoska, że ów socjalista jest 
zwolennikiem wolnej miłości, dodaje jego 
występom pieprzu. Podobnie jak wieść, 
że z socjalistką ma nieślubnego syna, po-
czętego, gdy oboje jeszcze działali w Czy-
telniach Ludowych we Lwowie. „Kobiety 
go ubóstwiały” – zapewniała jedna z pań. 

 W parlamencie austriackim spędził 
Daszyński dwie dekady i cztery kaden-
cje. Miał w tym czasie spięcie z wpływo-
wym Kołem Polskim i przewodniczą-
cym Izby, Dawidem Abrahamowiczem, 
którego nazwał „starym kryminalistą”. 
Uczestniczył też w obstrukcji, wywijając 
mosiężnym przyciskiem i został z Izby 
wyniesiony przez policję, co umiejętnie 
udramatyzował. 

 Z początkiem nowego wieku został 
także radnym Krakowa. Zakotwiczony 
coraz głębiej w c.k. monarchii, z trudem 
od niej „abstrahował”. 

 Na Wielkiej Wojnie 

 Na krótko przed wybuchem I wojny 
światowej był już zwolennikiem roz-
wiązania austro-polskiego, tj. idei odro-
dzenia Polski w obrębie Austro-Węgier – 
tego konceptu konserwatystów krakow-
skich, z którymi dotąd wojował. Wszedł 
do Tymczasowej Komisji Skonfederowa-
nych Stronnictw Niepodległościowych, 
powołanej w 1912 r., a także zasiadł w Na-
czelnym Komitecie Narodowym, uzna-
wanym za „ekspozyturę rozwiązania au-
stro-polskiego”, opartego na trializmie: 
Austro-Węgry-Polska. 

 Jednocześnie uznał „wyższość” socja-
listy Piłsudskiego, który od 1908 r. dzia-
łał w Galicji. Wstąpił do Strzelca i sondo-
wał warianty samodzielnej akcji politycz-
nej przeciw Rosji. Latem 1914 r. jego nie-
ślubny syn, Adam Próchnik, przywdział 
mundur austriacki. 

 W diariuszu Władysława Leopolda Ja-
worskiego, jednego z kierowników Na-
czelnego Komitetu Narodowego, Ignacy 
Daszyński występuje ponad 100 razy. Jest 
ruchliwy. Coś nieustannie zgłasza, komen-
tuje lub kwestionuje. W listopadzie 1914 r. 
w mundurze wizytuje Piłsudskiego, gdy 
Legiony walczą nad Nidą. W 1916 r. wstę-
puje do Koła Polskiego. Rządzi na lewicy. 
Przeprowadza nawet wniosek, że progra-
mem „polskiej klasy robotniczej w wojnie 
światowej jest stworzenie Niepodległego 
Państwa Polskiego w granicach Królestwa 
Polskiego i Galicji”, rzecz jasna w „trój-
dzielnej monarchii”. 

 Wciąż sporo znaczy. Ma kontakty 
w Wiedniu, spotyka się z ministrami. Za-
uważa rosnące znaczenie Piłsudskiego 
i docenia rolę augurów rozwiązania au-
stro-polskiego, Michała Bobrzyńskiego 
i Leona Bilińskiego. 

 O Polskę wolną 

 W geopolityce ostatnich lat wojny 
troszkę się gubi. W październiku 1916 r. 
zwiążą z nim słynne zdanie: „Że program 
nasz jak bluszcz obwijał się około tronu 
Habsburgów”. Wpada w sprawie Gdań-
ska, nie mogąc się zdecydować, czy wobec 
„preponderancji Niemców” powinniśmy 
się o niego upomnieć. 
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Gdy po 5 listopada 1916 r. Niemcy 
tworzą Królestwo Polskie, angażuje się 
w prace nad „wyodrębnieniem” Galicji 
i jej unią personalną z Królestwem – pod 
władzą Habsburgów.

W lutym 1917 r. w Rosji zostaje obalony 
carat. „Rosyjski lud rewolucyjny jest na-
szym naturalnym sprzymierzeńcem” – 
ogłasza Daszyński. Ale stosunku do Rosji 
nie zmienia. W 1917 r. socjaliści austriaccy 
dwa razy biorą udział w głosowaniach nad 
wojennym preliminarzem budżetowym. 
Socjaldemokracja austriacka go bojkotuje, 
ale Daszyński akceptuje, tłumacząc, że nie 
można rządu pozbawiać środków.

W maju 1917 r. na tzw. Kole sejmo-
wym osłabia wymowę rezolucji w spra-
wie przyszłych granic Polski. Ucieka się 
do zwrotu o dostępie do Gdańska „przez 
skanalizowaną Wisłę”, co po latach uzna 
za „ciężki błąd”.

Ale w Berlinie i Sztokholmie, na zjaz-
dach socjalistów, błąd ten naprawia – re-

prezentuje tam Polskę, której nie ma na 
mapie. Żąda, by po wojnie była wolna, 
niepodległa i zjednoczona. Opowiada 
się za prawem narodów do decydowania 
o swym losie i za przyszłym porozumie-
niem między narodami. Przemawia po-
rywająco.

Socjalizm według niego

W lutym 1918 r., na naradzie partyjnej 
w Krakowie, wywołuje nerwowe reakcje. 
Opowiada się przeciw rewolucji robotni-
czej w Berlinie i Królestwie, natomiast 
za legalnymi formami walki, aż do ma-
sowych strajków i ulicznych protestów 
włącznie.

Jest za zjednoczeniem wszystkich 
ugrupowań socjalistycznych (dotąd ry-
walizujących i organizujących osobne ak-
cje). Jest też za opieką nad pracą, kobie-
tami, dziećmi i starcami. Za 8-godzinnym 
dniem pracy, płacą minimalną i głosowa-
niem powszechnym, równym, tajnym, 

bezpośrednim i proporcjonalnym, „bez 
różnicy wyznania i płci’. Jednocześnie 
występuje przeciw nacjonalizacji prze-
mysłu – tłumaczy, że na taki krok jest za 
wcześnie.

Nie wszyscy rozumieją taki socja-
lizm według Daszyńskiego. Jego postać 
ostrożną, demokratyczną i „antyrewolu-
cyjną”.

Jeszcze w tym samym roku kilkakrot-
nie zwraca się do Ukraińców z zapewnie-
niem, że „większa część polskiego ludu jest 
gotowa zapewnić Wam prawa narodowe 
w pełnym wymiarze”. Apeluje o uwolnie-
nie Piłsudskiego, internowanego przez 
Niemców w twierdzy w Magdeburgu.

Z końcem września 1918 r. znów za-
skakuje. Do gmachu parlamentu au-
striackiego zwołuje wszystkich socjali-
stów monarchii „dla ratowania Austrii”. 
Skończy się to wielką klapą. Rozpadają 
się nawet przykładne dotąd relacje mię-
dzy przywódcami poszczególnych partii. 
Co chciał Daszyński tą „ratunkową” kon-
ferencją osiągnąć – nie wiadomo.

Premier pierwszego rządu

Jesienią 1918 r. c.k. monarchia rozpada 
się jak domek z kart. A rozpadając się, po-
wołuje jeszcze Komisje Likwidacyjne dla 
większości swoich krajów koronnych. 
Mają koordynować powstanie nowych 
państw.

Jedna z nich, Polska Komisja Likwida-
cyjna, powstaje w październiku w Kra-
kowie. Na czele staje ludowiec Wincenty 
Witos, jego zastępcą zostaje 52-letni 
wtedy Daszyński. Komisja jest rządem 
ad interim i ma ulec rozwiązaniu, gdy 
w kraju powstanie rząd demokratyczny. 
Misję przekazania Austriakom decyzji 
o przejęciu władzy nad Krakowem po-
wierzono jemu. 

W Komisji był krótko – w pamięci 
zbiorowej złączy się z rządem lubelskim, 
powołanym 7 listopada. 

Ten Tymczasowy Rząd Ludowy Repu-
bliki Polskiej nie był jego rządem autor-
skim. Nie on pisał jego program, a na pla-
katach rozwieszonych nocą w Lublinie 
jego nazwisko widniało na drugim miej-
scu – zgodnie z porządkiem alfabetycz-
nym. Do Lublina wezwał go pułkownik 
Śmigły, „zastępca Piłsudskiego”. Dotarł 
tam autem wraz z Witosem i został „pre-
zydentem ministrów”  wymienionych 
na plakacie. Było tam też podane, że 
podlegający Radzie Regencyjnej rząd 

A
A
N

„Parlament 

w Wiedniu 

otwiera 

w jego 

życiu nowy 

rozdział. Jest 

szefem klubu 

socjalistów, 

wygłasza 

płomienne 

mowy. Wieść, 

że będzie 

w danym dniu 

przemawiał, 

zapełnia 

galerię”. 

Ignacy 

Daszyński, 

1915 r.

eprasa.pl 1cc070d3f1



60

ģ  warszawski został obalony, a rząd lubel-
ski będzie sprawować władzę aż do zwo-
łania Sejmu Ustawodawczego.

Manifest tego rządu był lewicowy, 
ale nie rewolucyjny. Pochylał się nad 
najuboższymi, zapowiadał bój o chleb. 
„Z ducha” przypominał socjalizm Da-
szyńskiego – pisał go Tadeusz Hołówko, 
zwolennik jego i Piłsudskiego. Nikt z ich 
trzech nie przepadał za socjalizmem ro-
syjskim ani za rewolucją.

Między Lublinem i Warszawą

Rząd Daszyńskiego istniał do powrotu 
Piłsudskiego z Magdeburga (11 listopada) 
i jeszcze trzy dni dłużej. Odegrał doniosłą 
rolę w dwóch istotnych sprawach: prze-
sądził o republikańskim ustroju Polski 
(wykluczając monarchię) i zatrzymał na 
progu komunizm (przecinając jego po-
stępy).

Czy Daszyński poróżnił się z Piłsud-
skim o Lublin? Z pierwszej rozmowy nie 
był zadowolony żaden z nich. Daszyń-
ski, inaczej niż Śmigły, nie zgadzał się 
we wszystkim z Komendantem. Miał też 
mniej optymistyczny pogląd na sytuację 
w kraju i straszył Piłsudskiego baryka-
dami na ulicach. Co Piłsudskiego ziryto-
wało, ale ostatecznie wzbudziło respekt.

Czy po tym lubelskim mógł Daszyń-
ski zbudować nowy rząd, już w Warsza-
wie, uwzględniający już wszystkie siły 
polityczne w kraju i wszystkie zabory? 
Szanse na to miał niewielkie. Endecja go 
nie znosiła, Wielkopolska nie rozumiała, 
Królestwo demonstrowało wobec niego 
dystans. W oczach jednych był czerwo-
nym sztandarem społecznego przewrotu. 
W oczach innych – „czarno-żółtym Au-
striakiem”. 

Sam twierdził, że choć drugiego rządu 
nie utworzył, to do jego powstania się 
przyczynił i swego następcę, Jędrzeja 
Moraczewskiego, sam wyznaczył na pre-
miera. Zależało mu na legendzie tamtych 
dni. Moraczewski był bezbarwny i rozu-
miało się, że legenda nie oprze się na nim.

Pierwszy Sejm

Aż do wyborów do Sejmu Ustawodaw-
czego, rozpisanych na styczeń 1919 r., prze-
żywał Daszyński piękne chwile. W Kra-
kowie, gdzie kandydował, miał tłumy słu-
chaczy. Mówił o Polsce „Wolnej, Niepod-
ległej i Zjednoczonej” i Sejmie jako źró-
dle prawa i mocy. Budził nadzieje i wzru-
szenia. Nie oszczędzał siebie. Przemawiał 

w Teatrze Starym, na UJ, w sali „Sokoła”, 
na ulicy i w cyrku. Zdarzało się, że to, co 
mówił, słuchający w sali przekazywali sto-
jącym na schodach, a ci z kolei tym stoją-
cym na ulicy. I wszędzie były wiwaty. 

W Krakowie jego popularność sięgała 
szczytu. Niestety, gdzie indziej nie prze-
łożyła się na dobry wynik wyborów. Wy-
grała je Narodowa Demokracja, dobrze 
wypadli „piastowcy” Witosa. Na socjali-
stów padło nieco ponad 12 proc. głosów. 
Pocieszające, że mandaty z Galicji zdobyli 
najwytrawniejsi parlamentarzyści au-
striackiego parlamentu, wchodzący te-
raz w skład Związku Polskich Posłów So-
cjalistycznych. Dzięki nim niektóre prace 
sejmowe mogły ruszyć od razu.

Ale w Sejmie jakby opadł z sił. Nie 
za często zabierał głos, nie uczestniczył 
w posiedzeniach komisji. Zadowolił się 
konwentem seniorów. W lutym 1919 r. 
odczytał z mównicy Manifest Związku 
Polskich Posłów Socjalistycznych, 
w którym jako cel przedstawił utworze-
nie „społecznej republiki demokratycz-
nej”. Poruszał problemy odradzającego 
się państwa, przestrzegał przed mrzonką 
powrotu do „historycznych granic”. Zło-
żył hołd robotnikom i chłopom, którzy 
posługując się wyborczą kartą, „jedną 
packą” zabili dwie „muchy reakcji”, 
dzięki czemu „nie ma w Sejmie ani bol-
szewizmu, ani żubrów” (tj. kresowych 
magnatów).

Dramatyczny rok 1920

Wojna z bolszewikami w latach  1919-20 
była o być albo nie być państwa pol-
skiego. Daszyński był przeciwnikiem 
wyprawy na Kijów, ale gdy bolszewicy 

ruszyli na Warszawę, nawoływał do po-
wszechnej obrony i skupienia decyzji 
w jednym ośrodku. 

Omal nie pokłócono się przy tym, jak 
ten ośrodek ma wyglądać: czy ma być 
ekspozyturą parlamentu, czy ciałem no-
wym? I ilu socjalistów w nim będzie? Da-
szyński był za rządem chłopsko-robot-
niczym, a nie ogólnie koalicyjnym, co 
wobec wypadków na froncie wydało się 
oczywiste. Nie przesądzał jednak o jego 
składzie. Nie przeciągał negocjacji.

Ostatecznie w lipcu 1920 r. został wi-
cepremierem rządu, który przyjął nazwę 
Rząd Obrony Narodowej, z Witosem na 
czele. Żadnego posiedzenia Rządu nie 
opuścił. Na znanym zdjęciu siedzi obok 
Witosa.

Bitwa warszawska w sierpniu 1920 r. 
była, zdaniem Michała Bobrzyńskiego, 
„nowym Grunwaldem”. Jednak po krót-
kotrwałej euforii zaczęły się spory, kto był 
ojcem zwycięstwa – sugerowano, że laury 
należą się gen. Tadeuszowi Rozwadow-
skiemu, szefowi sztabu związanemu z en-
decją. Piłsudski reagował dobrze: „Kto jest 
ojcem zwycięstwa, pytacie. Ten sam, któ-
rego uczynilibyście odpowiedzialnym, 
gdyby bitwa była przegrana”. Daszyński 
w tych dniach był sercem za Piłsudskim.

„Brakuje słońca, światła”

Czy rok 1920 wzmocnił Daszyńskiego? 
Czy podsunął myśl o prezydenturze? 
Za dwa lata, w grudniu 1922 r., pokażą to 
wybory w Zgromadzeniu Narodowym 
(połączonych izbach Sejmu i Senatu). 
Witos, choć o prezydenturę się nie ubie-
gał, okaże się „wielkim rozgrywającym” 
i „Makiawelem”. Daszyński pozwoli 
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 ½  IGNACY DASZYŃSKI: CZŁOWIEK LEWICY, 
WSPÓŁTWÓRCA NIEPODLEGŁEJ

swoją kandydaturę zgłosić „dla demon-
stracji”, bez widoków na zwycięstwo.

W pierwszej turze otrzyma 49 głosów, 
w drugiej – jeden i odpadnie. Głosowań 
będzie pięć. W piątym wygra Naruto-
wicz, kiedyś przyjaciel jego brata Feliksa. 
Ale wypadnięcie z gry już w drugiej tu-
rze musiało boleć. Bolało też zapewne za-
trzymanie na Wiejskiej przez endecką 
bojówkę i zamknięcie w bramie jednego 
z domów, gdy udawał się do Sejmu.

Potem była katastrofa – mord na Na-
rutowiczu. I szambo, które wylewało się 
na ulice. Gorszący triumfalizm endeków 
i „endecyzmu”. Nie o takiej Polsce Da-
szyński marzył. W listach pisał, przygnę-
biony, że w nowej rzeczywistości brakuje 
mu „słońca, światła i dawnych ludzi”. 

Miał też już kłopoty z sercem. W 1923 r. 
wyszedł na trybunę i ledwo skończył wy-
stąpienie. Pocieszały go owacje, jakie do-
stawał na zebraniach Towarzystwa Uni-
wersytetu Robotniczego w Krakowie, 
choć z młodszymi działaczami, jak mó-
wił, nie miał już kontaktu.

W marcu 1926 r. przemawiał na akade-
mii ku czci Piłsudskiego i zapewniał, że 
marszałek to nadal socjalista i demokrata, 
gotowy stanąć w obronie zwykłych ludzi. 

Zerwanie z Piłsudskim

Zamach majowy 1926 r. przepełnił pra-
wie 60-letniego Daszyńskiego goryczą. 
Boleśnie i długo rozstawał się ze złudze-
niami. Cierpliwie wysłuchiwał wyja-
śnień Piłsudskiego, ale o nic nie pytał. 
Czekał na program rządu w nadziei, że 
coś z tego zrozumie. Spodziewał się re-
konstrukcji gabinetu. Był może urażony, 
że Piłsudski obywał się bez niego.

W lipcu 1926 r. otwarcie już zadrwił 
z sanacji nie jako nazwy nowego obozu, 
lecz jedynego właściwie programu re-
formy państwa. I to był koniec jego do-
brych relacji z Piłsudskim. 

Gdy dwa lata później kandydował na 
marszałka Sejmu, jego rywalem był eks-
premier Kazimierz Bartel, blisko zwią-
zany z Piłsudskim. Przestrzegano go 
przed tym starciem. Perswadowano, gro-
żono. Nie ugiął się. 

W Sejmie liczyły się wtedy dwa skrzy-
dła: lewica od niego, „Ignaca”, a także Bez-
partyjny Blok Wspierania Rządu z Wale-
rym Sławkiem na czele. „Samo nazwisko 
Daszyński – pisała jedna z gazet – stało się 
sztandarem”. Jeśli tak, miał powody do 
satysfakcji. Cała demokracja polska wy-
dawała się stać za nim. 

Marszałek kontra Marszałek

Wygrał wybory na marszałka Sejmu, ale 
lekko w tej roli nie miał. Starał się nie 
wchodzić w konflikt z Piłsudskim, który 
parlament nazywał z upodobaniem 
„Sejmem ladacznic suwerennych”. Ale 
i przed konfliktem się nie cofał. 

Piłsudski naciskał na zmianę konsty-
tucji, wzmocnienie roli prezydenta, znie-
sienie immunitetu poselskiego i ogólnie 
„politykę kija”. Daszyński odpowiadał, że 
„polityką kija” nic się nie rozwiąże, a re-
form nie robi się na kolanie.

Do historii przeszło jego zdanie: „Pod 
szablami i rewolwerami nie otworzę po-
siedzenia”. Wypowiedział je 31 paździer-
nika 1929 r. na otwarcie sesji budżetowej 
Sejmu. 

Był tego dnia w Sejmie Piłsudski z ge-
nerałem Sławojem Składkowskim i puł-

kownikiem Józefem Beckiem. W holu 
parlamentu zjawiła się setka oficerów. 
Minęła wyznaczona godzina. Daszyński 
z otwarciem posiedzenia zwlekał. „Prze-
pychanki” się przeciągały. Napięcie rosło. 
W końcu do gabinetu marszałka wkro-
czył Piłsudski, walnął pięścią w stół i zażą-
dał przerwania „tej hecy”. Na co Daszyń-
ski powtórzył, że posiedzenia pod sza-
blami nie otworzy. Poirytowany Piłsud-
ski na odchodnym rzucił mu: „Dureń!”. 

Nie wiadomo, czy Daszyński żałował, 
że został marszałkiem Sejmu. Kilkakrot-
nie grożono mu „obiciem”, straszono wię-
zieniem, unieważniono paszport, wstrzy-
mywano dietę. Mówił, że „o pardon” ni-
kogo nie prosi. Ale wiadomo, że wszystko 
to ciężko odchorowywał. 

Ostatnie lata

W listopadzie 1930 r. w wyborach do no-
wego parlamentu ponownie zdobył man-
dat, ale w Sejmie już nie zasiadł. W lutym 
1931 r. opuścił Warszawę i udał się na le-
czenie do Bystrej Śląskiej. Zamieszkał 
w sanatorium, pisał pamiętniki, czytał 
prasę, kilka razy widziano go w kawiarni 
w Bielsku. 

Ponieważ stan jego zdrowia stale się po-
garszał, przedłużano pobyt w Bystrej o ko-
lejne tygodnie i miesiące. Przeżył w tym 
czasie udar mózgu, miał kłopoty z sercem 
i płucami. Tracił i odzyskiwał pamięć. 
Miał zaburzenia mowy. 

W 1934 r. dowiedział się o śmierci 
żony, z którą od dawna nie byli razem. 
W 1935 r., zaskakując nie tylko rodzinę, 
poślubił młodszą o 20 lat Celinę Kemp-
ner, swoją towarzyszkę i opiekunkę.

Zmarł w nocy z 30 na 31 października 
1936 r. Spoczął na krakowskich Rakowi-
cach. 

W nekrologach można było przeczy-
tać, że zmarł wielki Polak, gorący patriota 
i socjalista, który miał coś z karmazyna. 
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historykiem, dyrektorem Stacji 
Naukowej Polskiej Akademii 
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skład: Agnieszka Cynarska-Taran  
fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz 
Na okładce: Portret Ignacego Daszyńskiego autorstwa 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Bystra Śląska, 1936 r.

W Y D A W N I C T W O  

S E J M O W E

Piłsudski kontra Daszyński:  

rysunek satyryczny „»Stuknij się, Ignaś«,  

czyli krótka rozmowa w Sejmie”,  

autor Adam Czerny, 1930 r. 
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Stanisławów, pocztówka, początek XX w. 
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 IGNACY DASZYŃSKI 

 „Było to w klasie czwartej, kiedy zacząłem, 
pierwszą walkę o moje zasady” – tak Ignacy 

Daszyński opisał swe pierwsze publiczne 
wystąpienie. Oto fragment jego „Pamiętników”. 

cji. Dla naszego kółka młodzieży było to 
wszystko ciosem bolesnym. Myśmy prze-
cie byli najskrajniej nieprzejednani i ma-
rzyliśmy ustawicznie o walce z bronią 
w ręku przeciwko wszystkim najeźdź-
com na polskiej ziemi. 

 Wiersz Feliksa był też płomiennym 
protestem przeciwko temu, by „Chro-
brych korona” spoczęła na skroni nie-
mieckiej dynastii. Ja podjąłem się wiersz 
odhektografować (powielić – red.) i roz-
rzucić wśród publiczności na cmentarzu. 
I rzeczywiście udało mi się kilkaset eg-
zemplarzy rozdzielić między młodzieżą, 
śpiewającą przed grobowcem Gosław-
skiego w późny wieczór listopadowy, po 
czym, dumny ze spełnionego czynu, po-
szedłem do domu.  

  NA TRZECI DZIEŃ  padł popłoch na obie 
szkoły. Szukano autora i jego pomocni-
ków. Feliksa aresztowano pod zarzutem 
obrazy majestatu, mnie dyrektor kazał 
na razie szkołę opuścić. Zostałem jako 
współwinny wciągnięty do śledztwa są-
dowego. 

 W domu zapanowała straszna rozpacz. 
Matka zalewała się łzami na myśl, że jej 
obaj synowie, z których była tak dumna, 
nagle znaleźli się w śledztwie karnym. Ty-
siące wyrzutów spadały na mnie, podczas 
gdy Feliks siedział w więzieniu stanisła-
wowskim. 

 Ale obaj byliśmy od najwcześniejszej 
młodości tak hardymi i samodzielnymi 
chłopcami, że nie ugięliśmy się ani na 
chwilę. W niezliczonych sporach z matką 
mieliśmy sposobność jej oświadczyć, że 
nie uczymy się „dla chleba” – jak biedna, 
kochająca nas ślepo matka chciała – lecz 
dla nauki i dlatego, żeby kiedyś móc wal-
czyć o nasze ideały. 

 Że całe miasto, pełne urzędniczych fa-
milii, okrzyczało nas obu za najszkodliw-
szych ludzi pod słońcem, że stroniono 

od nas i pokazywano palcami dla odstra-
szającej przestrogi, to nas absolutnie nie 
wzruszało.  

  STANĘLIŚMY  z bratem przed sądem przy-
sięgłych. Prokurator na rozprawie odstą-
pił co do mnie od oskarżenia; może czuł 
całą jego śmieszność wobec mego wieku. 
Obrońca brata, p. Eminowicz, uzbrojony 
w cały stos książek, dostarczonych mu 
przez Feliksa, zaczął cytować najsilniej-
sze miejsca przeciwko Austrii i dynastii 
z dzieł Mickiewicza i innych, dozwolo-
nych w Austrii. Jeżeli to wszystko – mó-
wił – wolno było młodym ludziom czytać 
swobodnie, nie można ich karać za to, że 
się tym gorąco przejęli i to samo publicz-
nie wypowiedzieli. 

 Ława przysięgłych uwolniła też Feliksa 
jednogłośnym werdyktem, a potem wszy-
scy przysięgli zeszli do nas i bardzo ser-
decznie nas ściskali. W triumfie odpro-
wadzili nas przyjaciele do domu, a mnie 
pozwolono uczęszczać do gimnazjum. 

 Ale ten pierwszy występ nie „ustatko-
wał” nas wcale. Było to raczej pierwsze 
prześladowanie, chrzest buntowników, 
wskazówka naszej drogi przez długie, 
długie lata...   ©

Dwutomowe 

„PAMIĘTNIKI” 

Daszyńskiego, 

obejmujące okres 

do jesieni 1918 r., 

wydano po raz 

pierwszy 

w Krakowie 

w 1925 r. nakładem 

Związku Robotni-

czych Stowarzyszeń Spółdzielczych „Proleta-

riat”. Ich ponowne wydanie ukazuje się pod 

koniec października br. nakładem Wydawnictwa 

Sejmowego, w ramach Roku Daszyńskiego. 

Skróty od redakcji „TP”. 

  P
o śmierci ojca matka przenio-
sła się z młodszymi dziećmi, tj. 
z Feliksem, Zofią i ze mną, do 
Stanisławowa, gdzie zapisałem 

się wkrótce do gimnazjum. Życie nasze 
stało się bardzo skromne i pracowite. Nie 
było środków dla wychowania dzieci, to-
też zacząłem już w pierwszej klasie dawać 
lekcje kolegom. Byłem dumny z tej pracy, 
bo odziewałem się zupełnie za własne pie-
niądze, a nawet czasem mogłem matce 
drobnostką dopomóc.  

 Już w pierwszych klasach gimnazjum 
stałem się pod wpływem mego brata go-
rącym patriotą polskim. Umiałem z nim 
razem śpiewać wszystkie chyba piosenki 
powstańcze z 1831 i 1863 r., czytałem 
książki z dziejów Polski i wyrabiałem so-
bie nie tyle sądy, ile sympatie i antypatie 
dla poszczególnych osób z tych dziejów. 

 Ale wkrótce miała nadejść chwila prze-
łomowa, która pchnęła mnie i brata na 
tak odległe tory, o jakich nigdy dotąd nie 
marzyłem. 

  BYŁO TO  w klasie czwartej, kiedy zaczą-
łem, w czternastym roku życia, pierw-
szą walkę o moje zasady. W Stanisławo-
wie był piękny zwyczaj, że na Zaduszki 
ozdabiała polska młodzież szkolna grób 
powstańca – poety, Maurycego Gosław-
skiego, który tu zmarł w więzieniu. Co 
roku zbierała się młodzież, śpiewała pa-
triotyczne pieśni: „Boże coś Polskę”, 
„Z dymem pożarów” itp. Zazwyczaj roz-
dawano na cmentarzu jakiś wiersz oko-
licznościowy, napisany przez ucznia gim-
nazjum lub szkoły realnej. 

 W 1880 r. napisał taki wiersz nad-
grobny mój brat Feliks. Był to czas, kiedy 
dynastia (habsburska – red.) szukała 
zgody z galicyjską szlachtą i w ogóle ów-
czesną „miarodajną” opinią publiczną 
kraju. Cesarz obiecał odbudować Wa-
wel i przygotowywał się do objazdu Gali-
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½ IGNACY DASZYŃSKI: CZŁOWIEK LEWICY, 
WSPÓŁTWÓRCA NIEPODLEGŁEJ

Ignacy 
Daszyński, 
ok. 1890 r.

  Pseudonim „Żegota” 
 BŁAŻEJ POPŁAWSKI 

 Zanim w 1897 r. Ignacy Daszyński został posłem do parlamentu w Wiedniu, angażował się 
w konsolidację ruchu socjalistycznego w Galicji i poza jej granicami. Władze austriackie 

starały się temu przeciwdziałać, wiele razy tra� ał do aresztu. 

  K
olekcja Biblioteki Sejmowej, 
dotycząca Ignacego Daszyń-
skiego, liczy blisko tysiąc ar-
tefaktów. Większość to ar-

tykuły prasowe i passusy ze stenogra-
mów parlamentarnych, broszury, ulotki 
z kolejnych kampanii wyborczych, afi-
sze, plakaty oraz rysunki satyryczne. Ste-
nogramy zdigitalizowano i są dostępne 
na stronie internetowej Biblioteki. Przy 
czym najstarszymi obiektami w zbiorach 
Kancelarii Sejmu, związanymi z jego po-
stacią, są jego fotografie, dodatkowo opa-
trzone autografem. Na jednym Daszyń-
ski, elegancko ubrany, wspiera się na uło-
żonym na stoliku stosie książek. 

 Podróże z misją 

 Daszyński współtworzył Partię Robotni-
czą (1890; rok później przemianowana 
na Socjalno-Demokratyczną Partię Gali-
cji, w 1897 r. na Socjalno-Demokratyczną 
Partię Galicji i Śląska, a w 1899 r. na Pol-
ską Partię Socjalno-Demokratyczną Ga-
licji i Śląska).  

 W imieniu Polskiej Partii Socjalistycz-
nej (PPS) – delegacji trójzaborowej – wy-
jeżdżał za granicę, m.in. do Szwajcarii, 
Francji, Niemiec i Belgii. Wygłaszał refe-
raty programowe, rozbudowywał struk-
tury partyjne. Brał udział w spotkaniach 
socjalistów – zarówno galicyjskich we 
Lwowie i w Krakowie, jak i międzynaro-
dowych, m.in. w Kongresie Socjalno-De-
mokratycznej Partii Robotniczej Austrii 
w Heinfeld (1890) i Wiedniu (1891) oraz 
w II, III i IV Międzynarodowym Kongre-
sie Socjalistycznym (1891, 1893, 1896). 

 Szybko wyszlifował talent krasomów-
czy i styl pisarski. Współpracował z pe-
riodykami lwowskimi – „Robotnikiem” 
i „Siłą”. W latach 1891-1892 kierował ber-
lińską redakcją „Gazety Robotniczej”, wy-
dawanej przez Socjalno-Demokratyczną 
Partię Niemiec i wspieranej przez Towa-
rzystwo Socjalistów Polskich. 

 W ogniu polemik 

 W 1893 r. Daszyński został redaktorem 
krakowskiej gazety „Naprzód”, która 
z czasem stała się głównym organem pra-
sowym polskich socjalistów. Polityk za-
dbał o to, by periodyk ów nie stał się wy-
łącznie platformą do prowadzenia dys-
kusji partyjno-programowych – miał być 
przede wszystkim czytany przez osoby 
poszukujące drogi ideowej.  

 Wskutek tego część publikowanych 
w nim artykułów przypominała współ-
czesne teksty w tabloidach – naświetlano 
afery z udziałem ziemian, skandale korup-
cyjne i towarzyskie. W ten sposób starano 
się przyciągnąć uwagę czytelników i za-

chęcić ich do poparcia programu socjali-
stów. Na czasopismo to regularnie nakła-
dano sankcje prokuratorskie, sądowe, a na-
wet atakowano je z kościelnych ambon. 

 Trudno precyzyjnie określić czas wy-
konania fotografii. Prawdopodobnie zro-
biono je na przełomie ósmej i dziewią-
tej dekady XIX w. W tym czasie Daszyń-
ski studiował przyrodoznawstwo na UJ 
(1888-1889) i w Zurychu (1890) oraz 
prawo we Lwowie (1890, 1893-1894), ale 
przede wszystkim angażował się w dzia-
łalność ruchu socjalistycznego – dążył 
do jego ponadzaborowej konsolidacji 
i jednoczesnego umiędzynarodowienia. 
Starał się otworzyć ruch robotniczy na 
przedstawicieli chłopstwa, inteligencji, 
na mniejszości narodowe. 
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Broszura,  
„Ile się 
księdzu należy 
za śluby, 
pogrzeby itp.?" 
ze wstępem 
Ignacego 
Daszyńskiego, 
1899 r. 

 Władze austro-węgierskie starały się 
przeciwdziałać krystalizacji ruchu socja-
listycznego. Rozpędzano wiece, działa-
czy zatrzymywano w areszcie (sam Da-
szyński wielokrotnie stawał przed sądem 
i trafiał do aresztu), a nakłady pism kon-
fiskowano. Z powodów konspiracyjnych 
Daszyński początkowo publikował pod 
pseudonimem „Żegota”, który zaczerpnął 
od słowa „żec” (palić), co miało nawiązy-
wać do tłumaczenia jego imienia (łaciń-
skie  ignis  – ogień).   ©

  Fragment 

książki-albumu 

Błażeja Popław-

skiego „IGNACY 

DASZYŃSKI. 

BIOGRAFIA 

POLITYCZNA”, 

która ukazuje się 

nakładem Wydawnictwa Sejmowego. Zawiera 

ona także katalog obiektów ze zbiorów 

Kancelarii Sejmu związanych z Daszyńskim 

i przypomina główne etapy jego biografii, 

zwłaszcza aktywność jako pisarza polityczne-

go i parlamentarzysty: w Wiedniu i potem 

w Sejmie II RP. Są tu m.in. ulotki, afisze, 

broszury, reprodukcje obrazów, a także 

karykatury z epoki.   
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SERCE OD ŚWINI
MUHAMMAD M. MOHIUDDIN, KSENOTRANSPLANTOLOG: 

Nie sądziłem, że przeszczep serca świni człowiekowi  

będzie możliwy za mojego życia.  

Kiedy pierwszy pacjent obudził się po operacji,  

zapytałem go, jak się czuje. Odpowiedział: „chrum, chrum”.

Chirurdzy z University of Maryland School of Medicine z sercem świni przed operacją przeszczepu u Davida Bennetta, 7 stycznia 2022 r.
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MARIA HAWRANEK: Gdy w liceum 
uczyliśmy się anatomii człowieka, 
mój ojciec lekarz kupił serce świni 
i kroiliśmy je skalpelem. Dowiedzia-
łam się wtedy, że pod względem 
budowy przypomina serce czło-
wieka, ale przecież genetycznie 
– nie. Dlaczego więc w kseno-
transplantacjach [przeszczepach 
międzygatunkowych – red.] pobiera 
się organy od świni, a nie np. bliżej 
z nami spokrewnionego szympansa?
DR MUHAMMAD M. MOHIUDDIN: Na po­

czątkowym etapie badań w tej dziedzinie 
rzeczywiście używano organów pawia­
nów lub szympansów – przeszczepiono 
wiele nerek, kilka serc, w tym dziew­
czynce znanej jako Baby Fae, która otrzy­
mała serce pawiana na Uniwersytecie 
w Loma Linda w 1984 r. i przeżyła 20 dni.

Małpy są nam genetycznie najbliższe, 
więc najbardziej sensowne wydawało 
się używanie ich organów. Ma to jednak 
swoje wady. Przykładowo, najbliżej z nami 
spokrewnione małpy rodzą jednorazowo 
tylko jedno młode i wolno dorastają, tak 
więc osiągnięcie rozmiarów pozwalają­
cych na przeszczepienie ich narządów do­
rosłemu człowiekowi zajęłoby im wiele 
lat. Pojawiły się też dowody na przenosze­
nie chorób z małp na ludzi – tak było np. 
z HIV, więc zrezygnowano z małp. Cho­
ciaż wiele państw wprowadziło ogólne 
moratorium na ksenotransplantacje, to 
równolegle zaczęliśmy szukać innych, 
mniej kłopotliwych gatunków.

I dlaczego padło akurat na świnie?
W ich przypadku wiele z problemów 

znika. Świnie świetnie rozwijają się w ho­
dowli, nie wymagają specjalistycznego 
środowiska i rosną bardzo szybko. Wy­
korzystywane przez nas serca pochodziły 
od zaledwie jednorocznych osobników.

Co więcej, świnie wydają na świat 
liczne mioty, nawet po kilkanaście mło­
dych, a ich ciąża jest krótka. Poza tym 
świetnie znamy ich genom, a dzięki do­
stępnym technologiom możemy go mo­
dyfikować – i to znacznie łatwiej niż 
w przypadku małp. 

W grę wchodzą także kwestie etyczne. 
Codziennie na całym świecie ubija się 
łącznie ponad 4 miliony świń dla celów 
spożywczych. Wykorzystanie ich do ce­
lów medycznych w tym kontekście nie 
stanowi dylematu etycznego. Choć oczy­
wiście pojawiły się inne problemy.

Świnia dawca to nie jest taka zwykła 
świnia. To najczystsze i najzdrowsze 
zwierzę, jakie można sobie  
wyobrazić, a jego życie zaczyna się 
od modyfikacji genetycznej.  
Opowie Pan o tym?
Zróbmy najpierw krok wstecz. Jeśli 

weźmiemy niezmodyfikowane świńskie 
serce i przeszczepimy je człowiekowi lub 
pawianowi – bo na pawianach testujemy 
nasze procedury –  to zobaczymy, że bły­
skawicznie dojdzie do reakcji układu od­
pornościowego. Gdy tylko krew zaczyna 
przepływać przez serce, uruchamia się 
proces ostrego odrzucania, który prowa­
dzi do zniszczenia organu.

Odkryliśmy, że ten proces ma zwią­
zek ze zmianą genetyczną, do której do­
szło u naszych odległych przodków mi­
liony lat temu. W jej wyniku utraciliśmy 
zdolność do wytwarzania pewnej struk­
tury cukrowej, obecnej na powierzchni 
komórek innych ssaków, w tym świń. 
Nasz układ odpornościowy rozpoznaje 
ją jako obcy antygen i wytwarza prze­
ciwko niemu przeciwciała. Pierwszym 
krokiem było więc wyłączenie u świni 
genu odpowiedzialnego za produkcję en­
zymu, który uczestniczy w powstawaniu 
tego antygenu.

To osiągnięcie Pańskiego zespołu 
utorowało drogę do pierwszej udanej 
operacji przeszczepu człowiekowi 
serca świni.
Po drodze musieliśmy wykonać jeszcze 

wiele kroków. W przypadku allotrans­
plantacji [dawca i biorca należą do tego 
samego gatunku – red.] w odrzuceniu or­
ganu uczestniczą przede wszystkim lim­
focyty T. W przypadku ksenotransplan­
tacji działają przeciwciała, które są już 
w  organizmie, albo je szybko produku­
jemy. Gwałtownie atakują komórki śród­
błonka naczyń krwionośnych, co prowa­
dzi do krzepnięcia krwi w naczyniach. 
Ten mechanizm odpowiada za ostre od­
rzucenie. Po zidentyfikowaniu pierw­
szego problematycznego antygenu za­
częliśmy szukać kolejnych, a z czasem 
wprowadzać modyfikacje u świni, by ich 
komórki produkowały również ludzkie 
białka chroniące przeszczep przed odrzu­
ceniem. Obecnie świnie wykorzystywane 
przez nas jako dawcy serca mają zmody­
fikowanych dziesięć genów: cztery wyłą­
czone i sześć wprowadzonych. Inna firma 
stosuje jeszcze inne konfiguracje genów.

Dorosłe świnie mogą ważyć 300-400 
kg. Jak poradziliście sobie z tym, by 
serce rocznej świni nie rosło dalej 
w klatce piersiowej człowieka? 
Istnieją dwie technologie. Pierwsza to 

wykorzystywanie świń miniaturowych. 
Druga – wyłączanie genu receptora hor­
monu wzrostu. Jednak każda ingerencja 
w naturę wiąże się z pewnymi proble­
mami, które też staramy się rozwiązać.

W 2022 r. odbyła się pierwsza ope-
racja przeszczepu serca genetycznie 
zmodyfikowanej świni człowiekowi. 
Musiało to być dla Pana niezwykłe 
przeżycie.
Tak, to efekt 30 lat moich badań. Udało 

nam się wyjąć serce świni i umieścić je 
w klatce piersiowej człowieka. Wcześniej 
nie przypuszczałem, że uda się zrobić taki 
przeszczep u człowieka za mojego życia. 
Nie mam słów, by opisać te emocje. Po­
stęp w dziedzinie ksenotranplantologii 
był przez te trzy dekady tak powolny, że 
wielu ludzi straciło nią zainteresowanie. 
Bywało, że dwie czy trzy osoby zajmo­
wały się tego typu badaniami.

Dwie-trzy osoby w USA?
Na całym świecie! Przede wszystkim 

dlatego, że to kosztowne – każdy mię­
dzygatunkowy przeszczep u małp to 
koszt ok. 0,5 mln dolarów, a u człowieka 
– 1,5 mln dolarów. Często słyszałem od 
rodziny pytania: Czy ty naprawdę na­
dal w to wierzysz? Dalej chcesz się tym 
zajmować? Chciałem, bo wierzyłem, że 
w ten sposób mogę pomóc jak najwięk­
szej liczbie osób, podtrzymać w nich na­
dzieję na życie. I miałem to szczęście, że 
kiedy pracowałem w National Institutes 
of Health, otrzymałem pełną swobodę 
działania i mogłem próbować wszyst­
kiego, co przyszło mi do głowy. Z kolei 
firma United Therapeutics, z którą współ­
pracuję, pomogła mi przejść od badań na 
zwierzętach do prób z udziałem ludzi.

Zabieg przeprowadzono w ramach 
tzw. humanitarnego dostępu do 
terapii („zastosowania podyk-
towanego współczuciem”), czyli 
procedury umożliwiającej leczenie 
pacjenta przed formalnymi badania-
mi klinicznymi.
Biorca, David Bennett, miał 57 lat i cier­

piał na śmiertelną niewydolność serca,  
był już w terminalnej fazie choroby.  
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Z nowym sercem przeżył dwa miesiące. 
Kiedy prowadziliśmy ten zabieg, nie za­
kładaliśmy, że pacjent będzie żył po nim 
wiele lat. Pierwszy pacjent, któremu prze­
szczepiono serce innego człowieka, przeżył 
niecałe trzy tygodnie, dopiero potem nastą­
pił postęp.

Dla mnie sukcesem była już sama 
chwila, w której pacjent wybudził się 
po operacji. Można zamknąć oczy i wy­
obrazić sobie człowieka, w którego piersi 
bije świńskie serce – a on żyje i mówi. To 
była zdecydowanie najważniejsza chwila 
w moim życiu.

Co powiedział po operacji?

Kiedy się wybudził, zapytałem go, jak 
się czuje, a on odpowiedział: „chrum 
chrum”.

Miał poczucie humoru! Istnieje prze-

konanie, że ludzie z przeszczepionym 

sercem czują i zachowują się inaczej 

niż przed operacją. Jak to się ma 

w przypadku świni?

Jeszcze na etapie przeszczepów u pa­
wianów zastanawiano się, czy ze świń­
skim sercem nie zmienią obyczajów, ale 
nic takiego nie zaobserwowaliśmy – na­
dal zachowywały się jak pawiany. U lu­
dzi po ksenotransplantacji również nie 
zauważyliśmy żadnych zmian. 

W 2023 r. drugi człowiek otrzymał 

serce zmodyfikowanej świni.  

Było ich później więcej?

To wciąż są dwa takie przeszczepy 
w skali całego świata. Niedawno Ame­
rykańska Agencja Żywności i Leków 
(FDA) wydała zgodę firmie, z którą 
współpracuję, na ograniczone badanie 
kliniczne obejmujące kolejnych dwóch 
pacjentów. W przypadku wstępnej fazy 
badania dotyczącego nerek będzie to 
sześciu pacjentów.

W tym roku w ksenotransplantacji 

nerek nastąpił przełom – pacjent 

po przeszczepie świńskiej nerki żył 

przez 271 dni bez dializ i doczekał 

się przeszczepu ludzkiego organu. 

Artykuł na ten temat opublikowano 

we wrześniu w czasopiśmie  

„The Lancet”. Czy widzi Pan prze-

szczepy świńskich serc właśnie jako 

terapię pomostową?

Świnie żyją ok. 20 lat, teoretycznie 
więc człowiek po przeszczepie może żyć 

ze świńskim sercem przez 19 – i to wła­
śnie zakładamy. W przypadku nerek pro­
cedura pomostowa jest łatwiejsza, ponie­
waż nie usuwa się własnej nerki pacjenta, 
tylko wszczepia kolejną. Ponowne otwie­
ranie klatki piersiowej, usuwanie na­
rządu i wszczepianie nowego jest bardzo 
dużym obciążeniem – pojawia się wiele 
zrostów i zachodzą różne zmiany. Pan 
Bennett pytał, czy po przeszczepie będzie 
miał większe szanse na serce ludzkie. Jed­
nym z powodów, dla których nie zakwali­
fikowano go do takiego przeszczepu, był 
brak współpracy z jego strony – nie stoso­
wał się do zaleceń lekarskich i nie przyj­
mował leków. 

Pytał nas, czy jeśli zacznie przestrze­
gać zasad, to otrzyma ludzkie serce. Nie 
da się jednak tego pacjentowi zagwaran­
tować. W końcu powodem, dla którego 
w ogóle rozwija się dziedzina ksenotrans­
plantacji, jest nieustanny niedobór orga­
nów do przeszczepu. Ale sądzę, że pomo­
stowy przeszczep serca może być rozwią­
zaniem dla dzieci. Obecnie sprawdzamy 
też, czy udałoby się rozwiązać problem 
sztucznej zastawki – kiedy wszczepia się 
ją dzieciom, trzeba ją wielokrotnie wy­
mieniać w ciągu życia, bo ich serce ro­
śnie. Chcemy sprawdzić, czy świńskie 
zastawki rosłyby wraz z dziecięcym ser­
cem.

W Polsce na Krajowej Liście Ocze-

kujących na przeszczep serca stale 

znajduje się około 350-400 pacjen-

tów. Liczba ta się nie zmienia, mimo 

że np. w 2024 r. wykonano ponad 

200 przeszczepów. Ciągle dochodzą 

nowe osoby.

W USA wielu pacjentów umieszczo­
nych na listach kwalifikacyjnych umiera, 
zanim doczeka się zabiegu. Ksenotrans­
plantacja daje im przynajmniej nadzieję. 
Choć okresy 40 czy 60 dni, które udało 
nam się uzyskać, mogą wydawać się krót­
kie, to z perspektywy pacjenta i jego ro­
dziny był to ogromnie ważny czas, w któ­
rym mogli zrealizować wiele rzeczy, jakie 
wcześniej planowali. Poza tym ten czas 
będzie rósł wraz z rozwojem technologii. 
Choć z dnia na dzień nie wydłużymy go 
z dwóch miesięcy do roku.

Pacjenci po ksenotransplantacji 

serca czuli się wystarczająco dobrze?

Nie czuli się idealnie, ale byli świa­
domi, że otrzymali kolejną szansę. A ma­

rzenia mieli bardzo skromne: David Ben­
nett chciał tylko móc samodzielnie pójść 
do łazienki. Przed przeszczepem przez 
dwa miesiące był przykuty do łóżka, pod­
łączony do aparatury podtrzymującej ży­
cie i bardzo schudł. Nie chciał wejść na 
Mount Everest, ale codziennie pytał: czy 
mogę już sam pójść do łazienki?

Udało mu się?

Tak.

A drugi pacjent?

Chciał wypić z żoną kawę na ganku. 
Wybraliśmy kogoś w lepszym stanie, ale 
jego serce i tak zatrzymało się dwukrotnie 
przed przeszczepem. Umarłby już wtedy, 
gdyby przebywał wówczas w domu,  
a nie w szpitalu.

David Bennett zmarł z powodu nieak-

tywnego wirusa, którego znaleziono 

w jego sercu?

Tę kwestię nieco wyolbrzymiono. Cho­
dzi o wirusa PCMV w stanie utajenia, 
który bytuje w komórkach świni. W cza­
sie badań przesiewowych nie został wy­
kryty, ale stosowana wówczas metoda 
okazała się niewystarczająco czuła. Dziś 
mamy znacznie lepsze. Później we krwi 
pacjenta znaleziono fragmenty DNA wi­
rusa – nie wiemy, czy wywołał reakcję 
zapalną w komórkach, a to doprowa­
dziło do ich pęknięcia i uruchomienia 
procesu krzepnięcia krwi, czy komórki 
pękły w wyniku jakiegoś innego mecha­
nizmu, uwalniając znajdujące się w nich 
fragmenty wirusa.

Czy to obecność wirusa spowodowała 
śmierć? Nie możemy tego jednoznacznie 
stwierdzić. Jesteśmy pewni tego, że wirus 
nie zainfekował komórek tego człowieka, 
sprawdziliśmy to w wielu badaniach. Je­
dynym śladem jego obecności były frag­
menty DNA we krwi.

Drugi pacjent, Lawrence Faucette, 

żył sześć tygodni. Dobrze rozumiem, 

że przyczyną śmierci było odrzuce-

nie przeszczepu?

Istotna różnica pomiędzy eksperymen­
tami prowadzonymi przez nas na zwie­
rzętach i ludziach polega na tym, że wy­
brane do badań zwierzęta są zdrowe, mu­
simy więc zadbać jedynie o ochronę ich 
nowego serca. Owszem, z powodu po­
dawania leków immunosupresyjnych, 
które osłabiają działanie układu odporno­
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Gdy już uporamy się z mechanizmem 
odrzucania przeszczepu i opracujemy 
skuteczną metodę immunosupresji lub 
odpowiednią rasę świń, będzie można 
przeszczepiać dowolny narząd – choćby 
jelito, trzustkę, a nawet płuca. Płuca to 
najtrudniejszy przypadek.

Dlaczego?

Posiadają rozbudowaną sieć naczyń 
krwionośnych – to właśnie tam zachodzi 
wymiana gazowa. Dlatego powierzch-
nia, do której mogą przyłączyć się prze-
ciwciała, jest ogromna.

Istnieją inne niż ksenotransplantacja 

sposoby na radzenie sobie z brakiem 

organów do przeszczepu – próbuje 

się je np. hodować w laboratorium 

z komórek macierzystych. Są jeszcze 

inne rozwiązania?

Przede wszystkim druk 3D.

Druk żywych organów?

Tak. Drukuje się np. ucho, nos, frag-
ment skóry. Każdy organ wymaga innego 
„tuszu” komórkowego. Udało się nawet 
wytworzyć fragmenty płuca i serca, ale nie 
jest to jeszcze technologia dopracowana 
na tyle, by można było je przeszczepić. Do-
celowo będzie można wydrukować serce 
dokładnie takie samo jak twoje własne.

W Chinach prowadzi się także bada-
nia nad hodowaniem ludzkich organów 
w organizmie świni.

Sądzi Pan, że niebawem świńskie 

serca i inne organy będą dostępne 

powszechnie do przeszczepów?

Cieszę się, że ksenotransplantacja tak 
bardzo się rozwija i na całym świecie lu-
dzie są nią teraz podekscytowani. Mu-
simy jednak zachować dużą ostrożność, 
bo kilka niepowodzeń może zniweczyć 
dotychczasowe osiągnięcia. Musimy 
polegać na naszych metodach, uczyć się 
na błędach, udoskonalać to, co wypra-
cowaliśmy, i otwarcie dzielić się wiedzą. 
Przy drugim pacjencie wprowadziliśmy 
zmiany względem pierwszego – zacho-
waliśmy większą ostrożność w stosowa-
niu niektórych preparatów. Wciąż jest 
wiele do odkrycia, ale wierzę, że pew-
nego dnia ksenotransplantacje staną 
się rutynową procedurą. Kiedy dokład-
nie? Nie wiem. Może za rok, może za 
dziesięć lat.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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ściowego, zmniejszając ryzyko odrzuce-
nia przeszczepu, niektóre zwierzęta roz-
wijały infekcje, które trzeba leczyć. Ale 
ogólnie były w dobrym stanie.

W przypadku ludzi mamy oczywi-
ście do czynienia z osobami będącymi 
o krok od śmierci. Ich organizm jest już 
wyniszczony. Serce nie funkcjonuje pra-
widłowo, inne narządy są uszkodzone, 
a układ odpornościowy jest osłabiony. 
Stawaliśmy więc przed dylematem: co ra-
tować – serce czy cały organizm pacjenta? 
Zdecydowaliśmy się skupić na pacjencie. 
Często musieliśmy więc odstawiać leki 
immunosupresyjne, ponieważ pacjent 
ich nie tolerował. Ale to narażało serce 
na odrzucenie.

Gdyby pacjenci byli w lepszej kondycji 
i tolerowali immunosupresję – oraz gdy-
byśmy mogli utrzymać ją na takim sa-
mym poziomie jak u zwierząt – udałoby 
się nam znacznie wydłużyć czas funkcjo-
nowania przeszczepu.

Zatem obecnie skupiacie się na 

takim prowadzeniu immunosupresji, 

aby była ona mniej szkodliwa dla pa-

cjenta?

Dokładnie tak. Naszym celem jest 
ograniczenie immunosupresji, a być 
może także modyfikacja genów w taki 
sposób, by zapotrzebowanie na nią było 
mniejsze. Ideałem – jeśli można o takim 
marzyć – byłaby świnia, której wyko-
rzystanie nie wymagałoby stosowania 
żadnej immunosupresji. Chodzi o pełne 
„uczłowieczenie” genetyczne świni. 
Dzięki temu można by ją mieć „pod ręką” 
– gotową do wykorzystania i pobrania 
narządu w dowolnym momencie, gdy 
zajdzie taka potrzeba.

Czy właśnie do tego dąży wspomnia-

na przez Pana firma?

Tak. Są dwie takie firmy, które chcą 
produkować świnie do przeszczepów na 
ogromną skalę. Dysponujemy już tech-
nologiami umożliwiającymi transport 
pobranych narządów na duże odległości. 
W Europie udało się transportować serce 
przez dobę lub dłużej.

Dawniej w przypadku serca to były, 

zdaje się, tylko cztery godziny?

W przypadku przeszczepów serca 
trzeba się spieszyć: dostarczyć organ pa-
cjentowi i od razu przeprowadzić zabieg. 
Natomiast w naszym szpitalu przeszcze-

pów nerek nie wykonuje się w nocy. Gdy 
tylko lekarze pozyskają narząd, umiesz-
czają go w urządzeniu perfuzyjnym, 
a sam zabieg planują na rano. To zrewo-
lucjonizowało dziedzinę transplantolo-
gii. Wyobrażam sobie, że w przyszłości, 
jeśli w USA będzie nadmiar serc, nerek 
czy świńskich wątrób, będzie można je 
wysłać do Polski w specjalnym pojem-
niku.

Ludziom przeszczepiono do tej pory 

świńskie nerki, serce i wątrobę. Coś 

jeszcze?

Wyspy trzustkowe, czyli komórki od-
powiedzialne m.in. za produkcję insu-
liny. W Nowej Zelandii przeprowadzono 
kilka takich zabiegów i uzyskano dobre 
wyniki. W Korei Południowej i innych 
krajach przeszczepiono też rogówkę. 
Jednak chyba największą pracę w dzie-
dzinie ksenotransplantacji wykonują 
Chiny – mają firmy zajmujące się ho-
dowlą świń do tego celu i przeprowadzają 
przeszczepy u ludzi, choć jeszcze nikt nie 
przeszczepił tam akurat serca.

MUHAMMAD M. MOHIUDDIN jest 

pakistańsko-amerykańskim naukowcem 

i chirurgiem. Profesor na University of 

Maryland School of Medicine, pionier 

w dziedzinie ksenotransplantacji, której 

poświęcił 30 lat badań. Eksperymentując 

na modelach zwierzęcych, stworzył 

nowatorskie terapie immunosupresyjne, 

które umożliwiły dokonanie 

pierwszego w historii przeszczepu 

genetycznie zmodyfikowanego serca 

świni człowiekowi. Były prezydent 

Międzynarodowego Towarzystwa 

Ksenotransplantacyjnego.
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Najpierw  
pytanie
Leki na otyłość zaczęły się od jaszczurki, 
narzędzie do badania mózgu – od glonu, 
a szyfry chroniące przelewy – od matematyki, 
którą jej twórcy uważali za bezużyteczną. 
Badaniom podstawowym rzadko towarzyszy 
plan, do czego mogą doprowadzić. Skąd więc 
wiadomo, za które pytania warto zapłacić?

N
a początku lat 90. niemiecki biofizyk prof. Peter He-
gemann badał Chlamydomonas – jednokomórkowy 
glon, który płynie w stronę światła i reaguje na błysk 

w pół milisekundy. Razem z prof. Georgiem Nagelem znalazł 
odpowiedzialne za to białko: kanał jonowy, który sam otwie-
ra się pod wpływem światła. W 2005 r. zespół prof. Kar-
la Deisserotha ze Stanfordu wprowadził gen tego białka do 
neuronów i zaczął włączać je błyskami światła. Tak powstała 
optogenetyka, dziś jedno z podstawowych narzędzi bada-
nia mózgu. 5 października cała trójka dostała za nią Nagrodę 
Nobla z fizjologii lub medycyny.

W latach 90. nikt nie finansował optogenetyki, bo jej nie 
było. Ktoś sfinansował pytanie, jak glon widzi światło. Po-
dobnie pierwszy lek z grupy, do której należą dzisiejsze leki 
na cukrzycę i otyłość, wywodzi się z badań jadu helodermy 
– jaszczurki, która potrafi miesiącami obywać się bez jedze-
nia. Współczesna kryptografia wykorzystuje zaś teorię liczb, 
którą brytyjski matematyk G.H. Hardy cenił właśnie za brak 
praktycznych zastosowań.

W Polsce podobne badania od 15 lat finansuje przede 
wszystkim Narodowe Centrum Nauki. Z jego grantów ko-
rzystali wszyscy opisani dalej polscy badacze.

Wynik, który nie pasował
W sierpniu „Nature” opublikował pracę zespołu prof. Mar-
cina Poręby z Politechniki Wrocławskiej i badaczy z ame-
rykańskiej firmy Genentech. Wrocławscy chemicy badali 
pyroptozę – jeden z mechanizmów obronnych organizmu. 
Zaatakowana przez patogen komórka ginie, pęka i uwalnia 
sygnały, które alarmują układ odpornościowy. Kiedy jednak 
proces wymknie się spod kontroli, rozkręca stan zapalny, 
który niszczy tkanki. Badacze chcieli zrozumieć, które enzy-
my uruchamiają pyroptozę i w jakiej kolejności.

Przełom przyniósł eksperyment przeprowadzony na od-
wrót. Dr Katarzyna Groborz, która doktorat zrobiła w ka-
tedrze Poręby, a potem trafiła na staż do Genentechu, naj-
pierw wywołała pyroptozę, a dopiero potem dodała badane 
związki. Część z nich zatrzymała proces, który już trwał. 
– Taki eksperyment można było pominąć i powtórzyć 
 „porządnie”. Ale ona zadała sobie pytanie, dlaczego to się 

stało – mówi Poręba. Do tego jeden ze związków wysłano 
przez pomyłkę w niedokończonej postaci. Zadziałał najle-
piej. Okazało się, że umierająca komórka dziurawi własną 
błonę, a przez te otwory cząsteczka wchodzi tylko tam, gdzie 
zaprogramowana śmierć już się zaczęła. – Anomalie prowa-
dzą do przełomów. Jeśli eksperyment zgadza się z hipotezą, 
to czasami dlatego, że problem nie był dość ambitny – mówi 
badacz.

Na komórkach i u myszy z wywołanym stanem zapalnym 
metoda działa. Czy kiedyś pomoże ludziom, na przykład 
w sepsie, którą napędza wiele mechanizmów, pokażą lata 
dalszych badań.

Zapisane w cząsteczce
Prof. Róża Szweda z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu kieruje zespołem programowalnych polime-
rów. – Polimery to jakby sznury koralików. Znaczenie ma nie 
tylko rodzaj tych „koralików”, ale także ich kolejność i prze-
strzenne ułożenie. My próbujemy sprawdzić, czy te elemen-
ty mogą działać jak kod, który programuje strukturę i funk-
cję całej cząsteczki – tłumaczy. W przyrodzie na podobnej 
zasadzie działa DNA, w którym kolejność nukleotydów sta-
nowi zapis informacji genetycznej. Jej zespół chce osiągnąć 
podobną precyzję w cząsteczkach syntetycznych.

W jednym z projektów zespół próbuje w ten sposób zapi-
sywać dane: jeden rodzaj koralika to zero, drugi – jedynka. 
Taki zapis już pokazano, ale wyzwaniem pozostaje spraw-
ny odczyt zakodowanej informacji. Szweda chce, by łańcuch 
zdradzał treść, emitując światło. – Jesteśmy jednak na sa-
mym początku. Sprawdzamy, czy to w ogóle będzie możli-
we – zastrzega. W drugim projekcie, finansowanym przez 
Europejską Radę ds. Badań Naukowych, zespół wykorzystu-
je kontrolę trójwymiarowej struktury takich łańcuchów do 
tworzenia sztucznych enzymów, które miałyby przyspieszać 
reakcje chemiczne.

– Sprawdzamy hipotezę. Jeśli nie działa, szukamy in-
nych rozwiązań: jak nie drzwiami, to oknem – mówi Szwe-
da. W projektach nastawionych na zastosowania wymaga się 
bardzo szczegółowego planu badań już na etapie wniosku. 
To może ograniczać elastyczność i skłaniać do wybierania M
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bezpieczniejszych ścieżek zamiast podejmowania ryzyka, 
które bywa konieczne do osiągnięcia przełomu.  

Nigdy nie byliśmy sami
Dr hab. Małgorzata Kot, prof. UW, zajmuje się czasem, gdy 
Homo sapiens nie był jedynym człowiekiem na Ziemi – jesz-
cze 50–60 tys. lat temu żyli obok nas neandertalczycy i de-
nisowianie. Dotychczas pojawienie się w Azji Centralnej no-
wych sposobów wytwarzania narzędzi wiązano z ekspansją 
ludzi współczesnych sprzed ok. 40–50 tys. lat.

Tymczasem w zachodnim Tienszanie ślady podobnej techniki 
leżą w warstwach sprzed nawet 70 tys. lat – zanim nasz gatu-
nek miał tam dotrzeć. Albo ludzie współcześni przyszli znacznie 
wcześniej i to tam wymyślili nową technikę, albo wynalazcami 
byli neandertalczycy lub denisowianie. Albo – jak dopuszcza Kot 
– innowacja zrodziła się ze spotkania obu populacji.

Rozstrzygnąć to mogą kości i DNA, a te w gorącym, suchym 
klimacie przetrwały tylko w jaskiniach – wysoko w górach, do-
kąd nie prowadzą żadne szlaki. Zespół szuka jaskiń nawet na 
zdjęciach, które górscy wędrowcy wrzucają do mediów spo-
łecznościowych. W jednej z jaskiń obok kamiennych narzędzi 
natrafił na paleniska i kości.

Archiwum w ziemi
Dr Dawid Kobiałka z Instytutu Archeologii Uniwersytetu 
Łódzkiego, tegoroczny laureat Nagrody NCN, wychował się 
w Chojnicach, na skraju pól nazywanych Doliną Śmierci. 
Zimą zjeżdżał tam z kolegami na sankach.

Jesienią 1939 r. Niemcy rozstrzeliwali tu inteligencję, rol-
ników, robotników i pacjentów szpitali psychiatrycznych, 
a w 1945 r. palili ciała więźniów. Wiadomo było, że egze-
kucje odbywały się „pod miastem”, ale nie wiadomo gdzie. 
– To tak, jakby wiedzieć, że książka jest w jakiejś biblio-
tece w Krakowie. Prawda, ale bez wartości poznawczej. 
My ustalamy półkę, stronę i akapit – tłumaczy archeolog.

Jako doktorant usłyszał, że to nie jest nauka i nikt nie 
da na to złotówki. Pierwsze rozpoznanie w 2020 r. przy-
niosło obrączkę z grawerem, znalezioną wśród spalo-
nych kości. Pozwoliła zidentyfikować 26-letnią kurierkę 
AK Irenę Szydłowską. – Nie odnajdujemy artefaktu, tylko 

jego właściciela – mówi Kobiałka. W 2021 r. złożył projekt 
grantowy  „Archeologia zbrodni pomorskiej 1939” i dostał 
finansowanie. W 2023 r., po dwóch tygodniach bezowoc-
nych wykopalisk, prokurator IPN zdecydował o zakończe-
niu prac. Następnego dnia, gdy zaczęto zasypywać wyko-
py, po 20 minutach zespół trafił na szczątki chojnickiej 
inteligencji. Rok później odnalazł grób zamordowanych 
pacjentów. We wrześniu 2024 r. w chojnickiej bazylice po-
chowano ok. 700 ofiar. – Bawiliśmy się na dołach śmierci, 
które odnaleźliśmy ponad 30 lat później – wspomina ar-
cheolog.

Umowa z niewiadomą
W ciągu 15 lat NCN sfinansowało ponad 34 tys. projek-
tów badawczych za ponad 19,7 mld zł. Wspiera badania we 
wszystkich dziedzinach nauki – od wiedzy o przeszłości 
po fizykę fazy skondensowanej – i na każdym etapie karie-
ry naukowej, od osób przygotowujących doktorat po do-
świadczonych profesorów. O tym, kto otrzyma pieniądze, 
decyduje ocena ekspertów w konkursach. Ponad 90 proc. 
oceniających wnioski pracuje za granicą. Podobne insty-
tucje, przyznające publiczne środki na badania w drodze 
konkursów, działają w całej Europie.

Jak zauważa Poręba, wyniki nie muszą przyjść od razu 
– mogą się pojawić nawet po zakończeniu projektu. – Dzię-
ki temu można budować duże historie – mówi.

Większość badań nie kończy się okładką „Nature”. Hipo-
tezy upadają, a wykopaliska niewiele przynoszą – przez dwa 
tygodnie nie przynosiły też w Chojnicach. Negatywny wynik 
też jest wynikiem, bo pokazuje, gdzie nie szukać. Państwo, 
które finansuje naukę, płaci więc za pracę, której wyniku 
nie zna i która może nie przynieść zastosowania. Jeśli nie 
zapłaci, najważniejsze pytania będą zadawać i rozstrzygać 
inni. – Każdy lek, każda terapia bierze się z wiedzy. I tę wie-
dzę ktoś musi zbudować – mówi Poręba. Naszej przeszłości 
również nikt za nas nie zbada. – Ofiary, które oddały życie 
za nas wszystkich, wymagają od nas, żeby po tylu dekadach 
nie zalegały w krzakach, bagnach i na nieużytkach. Szacu-
nek do przeszłości świadczy o tym, kim jesteśmy dziś jako 
państwo i społeczeństwo – mówi Kobiałka. ©
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Poezja rzeczy małych   

Wśród wielu niezauważonych lite-

rackich rocznic minęła i ta – setna 
rocznica urodzin Małgorzaty Hillar. 
Debiutowała wraz z pokoleniem 

„Współczesności”, pierwszą książkę 
z wierszami wydała w 1957 roku, po-
nieważ jednak wiekiem bliżej jej było 

do autorek i autorów nieco starszych, w kontekście pokole-
niowym rzadko się o niej wspomina. Nie bez znaczenia jest 
zapewne i to, że wiele było wówczas debiutów wybitniej-
szych; przyjmijmy, że historia literatury waży to mniej więcej 
sprawiedliwie. Byłoby jednak źle, gdybyśmy nie pamiętali, 
z jakim entuzjazmem przyjmowana była w tamtym czasie jej 
poezja.

  Zdarzyło mi się kilkakrotnie słyszeć od osób studiujących na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, że Hillar była 
dla nich poetką ważną, kultową. Czytano ją chętniej niż de-
biutującą rok później Halinę Poświatowską, co z dzisiejszej 
perspektywy może dziwić. Ale tak było – poezję jej uważano 
za przystępną i bezpośrednią, jej książki nieustannie krążyły 
w wypożyczeniach, a zakochani ofiarowywali je sobie w pre-
zencie. Dość powiedzieć, że trzeci tom wierszy, zatytułowany 

„Krople słońca”, który poetka przygotowała w cztery lata po de-
biucie, był właściwie wyborem z dwóch poprzednich tomów, 
nowych wierszy było w nim niewiele, a mimo to wyszedł w wy-
sokim, jak na poezję, nakładzie sześciu tysięcy egzemplarzy, bo 
tak duże było zainteresowanie.

  Większość recenzentów była przychylna temu, co pisała, ale 
w recenzje wkradał się też ton pewnej pobłażliwości. Przy-
lgnęło do niej określenie „wnuczka Różewicza”, użyte przez 
Jerzego Kwiatkowskiego, o tyle zabawne, że od autora „Nie-
pokoju” młodsza była zaledwie o pięć lat. Właściwie tylko 
Anna Kamieńska naprawdę doceniła umiejętności Małgo-
rzaty Hillar. Zwróciła uwagę na subtelny sensualizm jej utwo-
rów. „Od dawna nie czytałam wierszy o miłości tak szczerych 
i pozbawionych pruderii”, pisała na łamach „Twórczości”. 
Jej recenzja nosiła zresztą znamienny tytuł – „Rzeczy małe”. 
Bo istotnie, poezja Małgorzaty Hillar zajmowała się tym, co 
powszednie, nieefektowne, niekiedy stanowiące codzienne 
tabu, a przez to nieopowiadane. Modele męskości i kobieco-
ści nieprzystające do współczesnego życia, egzaltacje i chłód 
pojawiające się w relacjach, erotyczne radości i rozczarowa-
nia, wreszcie – sprzeczne emocje towarzyszące macierzyń-
stwu. Jej najlepsze wiersze mogłyby śmiało stanąć nie tylko 
obok utworów Poświatowskiej, ale też późniejszych dokonań 
Anny Świrszczyńskiej. 

 Osobisty dramat i związana z nim choroba alkoholowa spra-
wiły, że poezja Hillar nie miała szans się rozwinąć. Poruszające 
są jej ostatnie utwory, mówiące o cierpieniu, bezsilności i trud-
nym dochodzeniu do równowagi. Także i tu najbardziej przej-
mujące wiersze to te pisane z „małej” perspektywy, umiesz-
czone w najbliższym otoczeniu. Jak piękny wiersz „Ściana”, któ-
rego obszerny fragment tu zamieszczam: 

Wybacz ściano
  że przeze mnie jesteś brudna i pusta
  bo pospadały z ciebie obrazy
  w które ubierałam cię
  z wielkim staraniem i radością

  a teraz nie jestem w stanie
  podnieść ich z podłogi
  aby ubrać cię w nie z powrotem

  Kocham cię ściano
  za twoją cierpliwość
  z jaką słuchasz mojego płaczu

  Kocham cię ściano
  za to że nie muszę
  bać się ciebie

  Kocham cię ściano
  za to że nie mówisz
  z szyderczym uśmiechem
  że jestem leniwa 

 Kocham cię ściano
  za to że nie żądasz
  abym katując siebie
  pomalowała cię
  na żółty kolor radości
  który i tak przecież
  zobaczę na czarno

  Błogosławię cię ściano
  gdyż wiem
  że jedynie ty
  będziesz wierną towarzyszką
  mojej śmierci 

 „Porażona cierpieniem przestałam pisać, mając bardzo wiele do 
napisania”, mówiła pod koniec życia. Ilekroć czytam „Ścianę”, 
myślę o tym, jak niewiele jest w gruncie rzeczy wiarygodnych 
wierszy o samotności. A także o innych tak powszednich prze-
cież doświadczeniach, negatywnych i pozytywnych. Litania 
albo raczej wyznanie miłosne do ściany-przyjaciółki to jeden 
z tych utworów, których nie sposób zapomnieć, jeśli się raz nań 
trafiło. Wiarygodna w swych rozliczeniach Małgorzata Hillar 
pozostawiła nam wiersz, w którym smutek łączy się z paradok-
salną konsolacją. Ledwie słyszalną, na granicy rozpaczy, ale jed-
nak – konsolacją. Jak to możliwe? Nie wiem. 

 Dlatego chcę o niej przypomnieć.    ©
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Literatura łączy miasta
ELŻBIETA FOLTYNIAK, DYREKTORKA DOMU LITERATURY W GDAŃSKU:  

Zależy nam na zaprezentowaniu gdańskich twórców 
poza miastem i Polską. Dzięki tytułowi UNESCO możemy zapraszać 

więcej zagranicznych gości, pokazywać inne literatury.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co przez rok 
zmienił tytuł Miasta Literatury 
UNESCO?
ELŻBIETA FOLTYNIAK: Ten rok otworzył 

nowe możliwości współpracy. Dla auto-
rów oznacza dostęp do rezydencji i więk-
szą szansę na pokazanie twórczości za 
granicą. Dla czytelników – spotkania z li-
teraturą innych miast i krajów.

Gdańsk kilka lat temu postanowił 
mocniej inwestować w literaturę. Dołą-
czenie do sieci UNESCO miało umocnić 
jej pozycję. Zbiegło się też z powołaniem 
Domu Literatury: w lipcu 2025 r. powsta-
liśmy jako samodzielna miejska instytu-
cja, w październiku otrzymaliśmy tytuł.

W badaniu gdańskiego pola literac-
kiego, przy którym pracowałem, 
autorzy mówili o słabej widoczności 
poza Trójmiastem. Udaje się to zmie-
niać?
W raporcie pojawiało się poczucie, że 

Kraków, Warszawa i inne miasta przyjeż-
dżają na nasze festiwale, ale ruch w drugą 
stronę jest słabszy. Dlatego zależy nam na 
pokazywaniu gdańskich twórców poza 
miastem i Polską.

Możemy organizować rezydencje wy-
mienne i zapewnić autorom z Trójmia-
sta pobyt w innym mieście, jak w przy-
padku tegorocznej wymiany z Barceloną. 
Część zagranicznych programów jest do-
stępna wyłącznie dla osób związanych 
z Miastami Literatury UNESCO. Widzę, 
że nasi autorzy chętniej aplikują o zagra-
niczne pobyty.

Niedługo wirtualną rezydencję w Mel-
bourne rozpocznie gdański slamer Marcin 
Makowski. Będzie pracował z tamtejszym 
środowiskiem przez internet. Taka forma 
ma ograniczenia, ale pozwala poznać lu-
dzi, których inaczej by się nie spotkało.

W październiku w Bremie odbędzie 
się spotkanie z Dorotą Karaś, Markiem 
Sterlingowem i Michałem Ślubowskim. 
Na tamtejszym festiwalu ponownie poja-

wią się też nasi komiksiarze. Dzięki sieci 
łatwiej doprowadzić do takich spotkań.

A co z tego mają mieszkańcy, którzy 
po prostu lubią czytać?
Możemy zapraszać więcej zagranicz-

nych gości, pokazywać inne literatury, 
włączać do programu tematy przekła-
dów. Przykładem są tegoroczne Gdańskie 
Targi Książki. Po raz pierwszy miały go-
ścia honorowego i był nim Lwów – Mia-
sto Literatury UNESCO. Chcemy razem 
z organizatorami utrzymać tę tradycję: co 
roku zapraszać kolejne miasto i poszerzać 
program.

Jest jeszcze poczucie wspólnoty. Chcia-
łabym, żeby mieszkańcy znali ten tytuł 
i czuli dumę, że żyją w mieście dbającym 
o książki i czytanie.

Gdańsk ma Grassa, Huellego, Janion, 
Chwina. Jak sprawić, żeby literacka 
tradycja była dziś czymś żywym?
Przy aplikowaniu do UNESCO ważne 

były duże nazwiska, ale też tradycje 
drukarskie i historia gdańskiego rynku 
książki. Dbamy, żeby to dziedzictwo było 
obecne i dostępne.

Taką próbą jest mapa poświęcona 
Marii Janion. Przypominamy jej myśl 
mieszkańcom, a dzięki wersji angloję-
zycznej możemy opowiadać o niej part-
nerom, którzy często w ogóle jej nie 
znają. Z mapy mogą korzystać również 
niepolskojęzyczni Gdańszczanie.

Trzy–cztery razy w roku organizujemy 
spotkania performatywne. Zapraszamy 
reżyserów do pracy z tekstem, stawiając 
jeden warunek: ma być gdański. Sięgamy 
po współczesną literaturę, ale też utwory 
niemieckojęzycznych poetek dawnego 
Gdańska. Przed nami spotkanie oparte na 
tekstach Janion.

Kto dzisiaj tworzy literacki Gdańsk? 
Kogo warto usłyszeć poza Trójmia-
stem?

To duże, ale rozproszone środowisko. 
Mamy silną poezję i aktywny slam. Są 
osoby przed debiutem książkowym, są 
też takie, które skupiają się na performa-
tywnym wymiarze literatury. Slamerzy 
regularnie występują w różnych miej-
scach miasta.

Zdarzają się znakomite debiuty, jak 
książka Kory Tei Kowalskiej, nomino-
wana do Nike. Kora jest mocno związana 
z Gdańskiem także przez swoją pracę. 
Ciekawy jest nurt ekologiczny, obecny 
choćby u Justyny Wicenty i Barbary Piór-
kowskiej. „Badylara” Wicenty ukazała się 
zresztą nakładem miejscowej biblioteki.

A ci, którzy dopiero próbują pisać – 
czego potrzebują?
Czasem przestrzeni i motywacji. Raz 

w miesiącu odbywa się u nas „Wspólne 
Pisanie”, organizowane przez poetkę Ur-
szulę Sikorę. Przychodzą ludzie, którzy 
w domu nie mają warunków do pracy 
albo trudno im się zmobilizować. Po-
maga im, że piszą razem z innymi. Duża 
frekwencja pokazuje, jak potrzebne są ta-
kie spotkania. Dochodzą do tego studenci 
i absolwenci sztuki kreatywnego pisania 
na Uniwersytecie Gdańskim.

Po raz pierwszy odbędzie się też u nas 
„Rezydencja przed Debiutem”, realizo-
wana ze Staromiejskim Domem Kultury 
w Warszawie i Krakowskim Biurem Fe-
stiwalowym. Liczba zgłoszeń przekro-
czyła nasze oczekiwania. Widać, że po-
trzebne jest wsparcie jeszcze przed wyda-
niem pierwszej książki.

Chcemy zaprosić piszących na szkole-
nia dotyczące prawa autorskiego, przed-
stawiania książki wydawcy czy negocjo-
wania warunków współpracy. Autor po-
trzebuje również wiedzy, która pozwoli 
mu pewniej poruszać się na rynku wy-
dawniczym.

Jak mają się miejscowi wydawcy 
i księgarze?

 ½  MIASTO GDAŃSK 
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Wydawnictw nie mamy wielu, ale są 
ważne. Słowo/obraz terytoria zajmuje 
istotne miejsce w polskiej humanistyce. 
Marpress buduje dużą część oferty wokół 
literatury krajów basenu Morza Bałtyc-
kiego. Ambitną literaturę publikują też 
niewielkie oficyny. Części Proste wydały 
kilka lat temu książkę Anne Carson, tego-
rocznej noblistki.

Księgarń kameralnych również jest 
kilka, jedna – Tajne Komplety – działa 
w naszej siedzibie przy Długiej 35. Miasto 
ma dla wydawców i księgarzy dwa mecha-
nizmy wsparcia. Gdański Fundusz Promo-
cji Wydawnictw jest skierowany do ofi-
cyn z całej Polski. Jeśli książka ma zwią-
zek z Gdańskiem – przez autora, temat, 
wydawcę czy z innego powodu – można 
ubiegać się o dofinansowanie jej promo-
cji. Wniosek można złożyć przez cały rok.

Gdański Fundusz Zakupu Wydaw-
nictw służy lokalnym wydawcom i księ-
garniom. Zakupione książki promują 
czytelnictwo: są przeznaczone m.in. na 
nagrody w konkursach organizowanych 
lub współorganizowanych przez Gdańsk, 
na rzeczowe wsparcie Wielkiego Mara-
tonu Czytelniczego – ogólnopolskiego 
konkursu dla dzieci i młodzieży – oraz 
przekazywane do filii bibliotecznych i bi-
bliotek szkolnych. Dla podmiotów działa-
jących i płacących podatki w Gdańsku to 
realny zastrzyk finansowy.

Do tego dochodzą obniżki czynszów 
dla księgarń. Jako młoda instytucja nie 

zdążyliśmy zająć się wszystkimi spra-
wami. Będziemy szukać kolejnych spo-
sobów wsparcia.

Patrząc z południa Polski, łatwo 

zapomnieć, jak mocno Gdańsk jest 

zwrócony ku Bałtykowi.

Znam perspektywę Krakowa i Gdań-
ska: te miasta tworzą różne relacje. Kra-
ków patrzy na południe, ku krajom 
Grupy Wyszehradzkiej i dawnej Galicji. 
W Gdańsku naturalnym kierunkiem 
współpracy są kraje basenu Bałtyku. Mo-
rze jest dla mieszkańców ważnym ele-
mentem tożsamości, nawet jeżeli rzadko 
nad nie jeżdżą. Działa u nas Nadbałtyc-
kie Centrum Kultury, Marpress rozwija 
ofertę związaną z morskością.

Ważne pozostaje Wilno, ze względu na 
przesiedlenia po II wojnie światowej i hi-
storię powojennego Gdańska. Ważny jest 
także Lwów. Szczególnym partnerem jest 
Brema: choć leży w pewnym oddaleniu 
od morza, ma hanzeatycką przeszłość. 
Historia Hanzy tworzy między miastami 
wspólnotę doświadczeń. Relacje z Wil-
nem i Bremą są żywe również na pozio-
mie miejskim: partnerstwo rzeczywiście 
przekłada się na współpracę.

Skąd w tym gronie Barcelona?

Zaczęło się od kontaktu i chęci zrobienia 
czegoś wspólnie. Barcelona jest wielokul-
turowa, jest stolicą Katalonii, a zarazem 
częścią Hiszpanii. Czuliśmy, że coś nas 

łączy, a jednocześnie wystarczająco dużo 
dzieli, żebyśmy mogli się od siebie uczyć.

Działa tam bardzo aktywny kataloński 
PEN Club. To ważny kontekst rozmowy 
o wolności słowa i demokracji, warto-
ściach bliskich Gdańskowi. Przez histo-
rię Solidarności nasze miasto jest z nimi 
mocno kojarzone. Łączy nas troska o nie-
zależność i różnorodność.

Czytelnicy częściej przychodzą na 

spotkania, kupują więcej książek? 

Widać już zmianę?

Nie wiem, czy więcej kupują i wypoży-
czają. Widzę natomiast, co dzieje się u nas.

Przestrzeń przy Długiej 35 działa od 
2022 roku. Publiczność trzeba było budo-
wać od początku: wcześniej mieściła się 
tam siedziba Towarzystwa Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej, później Polsko-Rosyjskiej. 
Zaczął tę pracę zespół Marcina Hamkały, 
ówczesnego pełnomocnika ds. projektu 
Gdańsk Miasto Literatury, a my ją konty-
nuujemy. Mamy już stałych odbiorców, 
którzy znają to miejsce, lubią je i wracają.

Podczas tegorocznych Gdańskich Tar-
gów Książki przypominaliśmy o zbliżają-
cej się rocznicy przyznania tytułu UNE-
SCO. Zaskoczyło nas, jak wiele osób koja-
rzyło nasze działania. Rozpoznawali tytuł, 
Długą 35, księgarnię. Oczywiście na targi 
przychodzą ludzie zainteresowani książ-
kami, ale czytają również literaturę, któ-
rej nie znajdą w naszym programie. Tym 
bardziej cieszyło nas, że docieramy szerzej.
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 Zespół programowy Domu Literatury. Od lewej: Marta Pilarska, Natalia Osińska, 

Maria Iwaniak, Elżbieta Foltyniak, Aleksandra Stokowiec, Katarzyna Andrulonis
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ģ  Co zmieni przeprowadzka na 

Sierocą? 

 Powstanie wystawa stała o literackim 
Gdańsku. Niewielka, ale obejmująca 
wiele wątków: tradycję, współczesność, 
wpływ wielokulturowości i morza na 
życie literackie. Przygotowujemy ją dla 
mieszkańców i gości z Polski i z zagra-
nicy, którzy dopiero poznają tę historię. 

 Będziemy mieć trzy sale edukacyjne 
i pięć mieszkań rezydencyjnych. Warsz-
taty dla dzieci cieszą się dużym zainte-
resowaniem. Chcemy rozwijać pro-
gram edukacyjny jeszcze przed prze-
prowadzką. 

 Powstanie też przestrzeń wystaw czaso-
wych, niewielka księgarnia i kawiarnia. 
Ważnym elementem będzie archiwum 
gdańskich tekstów wraz z czytelnią. Bę-
dziemy je budować przez długi czas. 

 Co czeka nas w kolejnym roku? 

 W 2027 r. przypada stulecie urodzin 
Güntera Grassa. Poświęcimy jego tek-

stom spotkanie performatywne, nową 
edycję mapy literackiej, planujemy też re-
zydencję grassowską. Współpracujemy 
z Bremą i Lubeką, miastami ważnymi 
dla jego biografii. Grass był pisarzem nie-

mieckim i zarazem gdańskim. Chcemy 
uwzględnić te perspektywy i wyjść z ju-
bileuszem poza miasto. 

 Będziemy rozwijać ofertę rezydencyjną 
i program przy Długiej. Dalej będzie dzia-
łać internetowe pismo „Miasto Litera-
tury”, w którym publikujemy poezję, 
prozę, krytykę i wywiady. 

 Wiosną podczas festiwalu „Odnale-
zione w tłumaczeniu” zostanie przy-
znana Nagroda Translatorska im. Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego. Zgłoszenia
zbieramy do końca listopada. Od tego 
roku nagrodą opiekuje się Dom Litera-
tury. 

 Mam nadzieję, że festiwal będzie ko-
lejną okazją do zaproszenia przedstawi-
cieli Miast Literatury UNESCO. W tym 
roku gościliśmy sześć miast podczas Eu-
ropejskiego Poety Wolności. Chcemy, 
żeby partnerzy poznali miejscowych 
twórców i żeby z tych wizyt wynikały 
kolejne wspólne działania. 

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI  

ELŻBIETA FOLTYNIAK – dyrektorka Domu 
Literatury w Gdańsku. Współtworzyła 
program Kraków Miasto Literatury 
UNESCO, organizowała festiwale 
Conrada i Miłosza oraz rozwijała 
program rezydencji literackich.
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 Rok z UNESCO 

 Od listopada 2025 r. do połowy października 2026 r. 

w programie Domu Literatury w Gdańsku znalazło się blisko

100 wydarzeń z udziałem ponad 2 tys. uczestników.

Stoisko instytucji na Gdańskich Targach Książki odwiedziło 

około 750 osób. 

REZYDENCJE I WYMIANY  
 Magda Danaj pojechała na rezydencję do Barcelony, a do 
Gdańska przyjechała Emma Mussoll. Z Bremy przybyła 
Gianna Lange, której książkę wydał Marpress. Kolejne pobyty 
odbyły się we współpracy z Instytutem Polskim w Belgradzie. 
Dom Literatury przejął też prowadzenie programu „Piszę 
w Gdańsku!”, uruchomionego w 2021 r. przez Instytut Kultury 
Miejskiej. 

JANION NA MAPIE  

 Marcin Mokry i Karolina M. Wiśniewska podczas rezydencji 
przygotowali nową odsłonę Literackiej Mapy Gdańska, 
poświęconą Marii Janion w stulecie jej urodzin. Mapa 
i towarzysząca jej gra zachęcają do poznawania miasta poprzez 
teksty badaczki. 

MIEJSCE DLA DEBIUTÓW  

 We współpracy z Uniwersytetem Gdańskim ukazała 
się antologia „Całkowicie różne”, prezentująca teksty 
absolwentek i absolwentów sztuki kreatywnego pisania. 
W naborze do programu „Rezydencja przed Debiutem” 

wyłonieni zostali Volha Zarouskaya, Miłosz Klajner i Zofi a 
Jakubowicz-Prokop. 

LITERATURA W NOWYCH FORMACH  
 Cykl czytań performatywnych sięga po gdańskie teksty, 
m.in. Róży Ostrowskiej i Justyny Wicenty. Wśród rezydentów 
byli również twórcy związani z Gdańską Szkołą Reportażu 
Grafi cznego: Jeff  Hemmer, Anna Ivanenko i Jenya Polosina. 

POMYSŁY OD MIESZKAŃCÓW  
 Uruchomiono otwarty nabór inicjatyw literackich. Dwa razy 
w roku osoby prywatne, grupy nieformalne i organizacje 
pozarządowe mogą zgłaszać pomysły do realizacji. 

TEKSTY I OBRAZY  

 Internetowe pismo „Miasto Literatury” opublikowało około
250 tekstów i 150 ilustracji. 

BEZPIECZNE MIEJSCE DO PRACY  

 Do lipca 2026 r. w Gdańsku przebywali kubańscy twórcy Javier 
L. Mora i Zulema Gutiérrez. Ich pobyt odbywał się w ramach 
Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN, do której 
Gdańsk należy od 2017 r. 

KOLEJNE KROKI  

 Potwierdzone są kolejne pobyty autorów i tłumaczy 
oraz rezydencja badawcza wokół dorobku Marii Janion. 
Przygotowywane jest też czytanie jej tekstów. W 2027 r. nowa 
mapa literacka i rezydencje mają być poświęcone Günterowi 
Grassowi.    © MS
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Być jak Maria Janion

MICHAŁ SOWIŃSKI   

Gra przygotowana w stulecie urodzin Marii Janion 
prowadzi przez 27 miejsc w Gdańsku. Zebrane karty z cytatami układają się 

w dialogi – od zaczepek po osobiste wyznania. Wszystko zależy od uczestników.

P
rzyjeżdżała z Warszawy raz 
w miesiącu, na piątek i sobotę 
– tak gdańskie wizyty Marii Ja-
nion opisuje Małgorzata Ksią-

żek-Czermińska we wspomnieniu „Spo-
tkanie z czarownicą”. Słuchacze chodzili 
wtedy na wszystkie jej zajęcia, od rana do 
wieczora: seminaria doktoranckie, stu-
denckie, otwarte konwersatoria. „Trzeba 
było nabrać zapasów intelektualnych na 
czas jej nieobecności” – pisała Czermiń-
ska. Z tym zapasem zostawali do następ-
nego przyjazdu.

Janion przez lata kształciła w Gdańsku 
przyszłych pisarzy i badaczy literatury. 
Wśród jej uczniów byli Stefan Chwin, 
Zbigniew Majchrowski i Stanisław Ro-
siek, którzy z czasem stali się jej współ-
pracownikami. Na seminariach uczyli się 
uważnej lektury, spierali o znaczenie tek-
stów i podważali utarte interpretacje. Ten 
sposób pracy przenosili później do wła-
snych książek i na zajęcia ze studentami.

Zaczęła pracować w gdańskiej Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w 1957 r. Po 
powstaniu Uniwersytetu Gdańskiego 
w 1970 r. związała się z jego Instytu-
tem Filologii Polskiej. Władze dwukrot-
nie usuwały ją z uczelni: po Marcu 1968 
i w stanie wojennym. Zawsze wracała. 
Gdańskie zajęcia prowadziła do roku 
akademickiego 1989/1990. Mieszkała 
w Warszawie, ale przez ponad trzy de-
kady uczestniczyła w kształtowaniu in-
telektualnego życia Wybrzeża.

Z seminaryjnych lektur i rozmów po-
wstały „Transgresje”, seria antologii wy-
dawana w latach 80. Jej kolejne części no-
siły tytuły „Galernicy wrażliwości”, „Od-
mieńcy”, „Osoby”, „Maski”, „Dzieci”. Ja-
nion i jej współpracownicy zajmowali się 
w nich odmiennością, wyobcowaniem 
i szaleństwem, przyglądali się ludziom 
próbującym wyjść poza narzucone im 
role. Sięgali do literatury, filmu, filozo-
fii i psychoanalizy. Obok rozpraw i frag-

mentów literackich publikowali zapisy 
dyskusji, zachowując także anonimowe 
głosy z sali.

Janion zachęcała, by wracać do zna-
nych książek i sprawdzać, co umknęło 
wcześniejszym lekturom. Zwracała 
uwagę na pomijane postaci i doświad-
czenia uznawane za nieistotne. Uczyła 
też przyglądać się własnym ocenom: dla-
czego jednych bohaterów podziwiamy, 
a innych z góry lekceważymy? Dzięki 
temu dobrze znany tekst mógł wciąż za-
skakiwać, zyskiwać nowe życie.

Czytanie miasta

Tak samo można wrócić do opowieści 
o Gdańsku: jego niemieckiej przeszłości, 
powojennych przybyszach, gdańskich 

Żydach czy Solidarności. Pytania Janion 
pomagają dostrzec w tych historiach lu-
dzi, których wcześniej pomijaliśmy albo 
którym przyznawaliśmy jedynie drugo-
planowe role.

Marcin Mokry obejrzał w Teatrze 
Szekspirowskim musical „1989” w re-
żyserii Katarzyny Szyngiery. Ogląda-
jąc go, myślał o zasługach Janion dla do-
cenienia udziału kobiet w historii. Z jej 
pracą wiązał to, że kobiety Solidarności 
zajmują dziś tak ważne miejsce w opo-
wieści o tamtych wydarzeniach. Lektura 
Janion zmieniała też jego spojrzenie na 
Gdańsk, który bliżej poznawał podczas 
interdyscyplinarnej rezydencji artystycz-
nej w Domu Literatury.

Mokry, wraz z drugą rezydentką, Karo-
liną M. Wiśniewską, stworzyli grę „Igra-
nie z medium Janion” – kolejną odsłonę 
Literackiej Mapy Gdańska. Autorzy za-
proponowali w ten sposób – z okazji stu-
lecia urodzin badaczki – spotkanie z nią 
w nowej formie. Mokry jest poetą i pro-
jektantem, Wiśniewska zajmuje się pro-
jektowaniem graficznym i animacją kul-
tury. Wspólnie połączyli spacer po mie-
ście, zbieranie kart i rozmowę prowa-
dzoną zdaniami Janion.

Inspiracją był flirt towarzyski. Gracze 
rozdzielają między siebie karty i po cichu 
czytają zapisane na nich zdania. Następ-
nie każdy wybiera kwestię, podaje kartę 
rozmówcy i głośno wymienia numer zda-
nia. Jego treść odczytuje już tylko adresat. 
Może odpowiedzieć słowami z tej samej 
lub innej karty, może też zwrócić się do 
kogoś innego. Od graczy zależy, które zda-
nie posłuży za pytanie, zaczepkę, wyzna-
nie albo unik.

Wszystkie kwestie pochodzą od Ja-
nion, ale to samo zdanie skierowane do 
dwóch różnych osób może zabrzmieć zu-
pełnie inaczej. Znaczenie zależy także od ģ
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okoliczności, poprzedniej wypowiedzi i re-
lacji między graczami. Przydają się więc 
ucho do języka, wyczucie chwili i goto-
wość, by podchwycić pomysł rozmówcy. 

 Przygotowanie talii wymagało lektury 
prac naukowych, esejów i wywiadów 
z badaczką. Autorzy szukali zdań, które 
wywołają skojarzenia, poruszą, zachęcą 
do odpowiedzi. Obowiązywała przy tym 
jedna zasada: zachowywali je w całości. 
W bibliografii gry znalazły się m.in. „Ko-
biety i duch inności”, „Niesamowita Sło-
wiańszczyzna” oraz rozmowy z cyklu 
„Transe – traumy – transgresje”. Lektury 
podsuwają tyle wątków, że rozmowa 
może potoczyć się w wielu kierunkach. 

 Zdanie wyjęte z książki traci część 
kontekstu. W grze trafia do nowego roz-
mówcy i nabiera znaczeń, których wcze-
śniej nie miało. Na karcie łatwiej też za-
uważyć pojedynczą frazę, która mogła 
umknąć podczas dłuższej lektury. Można 
później sięgnąć do źródła i sprawdzić, co 
autorka miała na myśli, zanim jej słowa 
znalazły się w rozmowie przy stole. 

 Talia liczy 27 kart, a każda jest przypi-
sana do innego miejsca w Gdańsku. Aby 
je zebrać, trzeba odwiedzić kolejne punkty 
mapy. O ich wyborze decydowały skoja-
rzenia z lekturami: tematami bliskimi Ja-
nion, jej sposobem myślenia, historią da-
nego miejsca. Na trasie znalazły się sklep 

„Jolka”, piekarnia R. Majchrowski i pub 
„Smoki i Lochy”. Mapa wyjaśnia, co ba-
daczka może mieć wspólnego z każdym 
z tych adresów. 

 „Smoki i Lochy” przy Kilińskiego to 
pub związany z grami RPG. W opisie 
tego miejsca autorzy przypominają o roli 
mitów, baśni, grozy i wyobraźni w opo-
wiadaniu o świecie. Dla Janion fanta-
styczne postaci i niesamowite historie 
były ważnym materiałem do rozważań 
o człowieku. Przygody wymyślane pod-
czas rozgrywki mają więc coś wspólnego 
z pytaniami, które zadawała literaturze. 

 W piekarni przy Dolnej Bramie auto-
rzy szukają historii miasta w codziennej 
pracy i smaku chleba. Sam fakt, że sklep 
„Jolka” przy Targu Węglowym wciąż 
działa, odczytują z kolei jako przejaw 
oporu. Trasa jest więc także ich interpre-
tacją miasta, zapisem związków, które 
dostrzegli między miejscami a tekstami. 

ģ

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 44/2026
redakcja: Michał Sowiński
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Andrzej Leśniak
fotoedycja: Grażyna Makara

Można przyjąć proponowane skojarze-
nia, albo poszukać własnych. 

 Znalezione po drodze 

 Wiśniewska bywała wcześniej w Gdań-
sku, ale nigdy nie zostawała na długo. 
Podczas pracy nad projektem twórcy za-
puszczali się w różne okolice, gubili drogę 
i dopiero z czasem odkrywali tropy łą-
czące odwiedzane miejsca z Janion. „Pro-
ces odkrywania miasta był raczej sponta-
niczny, można powiedzieć wakacyjny” 

– wspomina projektantka. 
 W trakcie tych poszukiwań Wi-

śniewska dostrzegła w siatce ulic 
twarz Janion. „Po prostu pewnego 
dnia to zauważyłam” – opowiada. 
Było to jedno z odkryć, które stop-
niowo złożyły się na projekt. 

 Ważny okazał się też znacznie 
drobniejszy szczegół. Wiśniew-
ska od początku wyobrażała sobie 
oszczędną oprawę graficzną: pro-
stą typografię, biel kart. Na rewer-
sie chciała umieścić ornament. Szu-
kała odpowiedniego motywu, pró-
bowała go zaprojektować, aż wypa-

trzyła kutą kratę na jednej z gdańskich ka-
mienic. Znaleziony wzór wykorzystała na 
rewersie i w sygnecie MJ. Tak na karty tra-
fił również detal gdańskiej architektury. 

 Wybór miejsc, w których można zdo-
być karty, ma jeszcze jeden cel. „Zależało 
nam na wciągnięciu do gry ludzi, którzy 
na co dzień pozostają w pewnym oddale-
niu od kultury czy literatury” – mówi Wi-
śniewska. Stąd na mapie punkty, do któ-
rych zagląda się przy okazji zakupów albo 
spotkań ze znajomymi. Na Janion można 
więc trafić wśród codziennych spraw, bez 
wybierania się na spotkanie literackie.

  „Igranie z medium Janion”, gra Mar-
cina Mokrego i Karoliny M. Wiśniew-
skiej, miała premierę we wrześniu pod-
czas Gdańskich Targów Książki. Papie-
rową mapę można odebrać w Domu 
Literatury w Gdańsku przy ul. Dłu-
giej 35, a karty – w zaznaczonych na 
niej miejscach, do wyczerpania zapa-
sów. Po zebraniu co najmniej 22 róż-
nych kart można otrzymać w Domu 
Literatury kolekcjonerskie pudełko.
Szczegóły: miastoliteratury.com.   

 ©  MICHAŁ SOWIŃSKI

Autor jest dziennikarzem Radia Kraków
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ģ

Miejsce do pisania

GIANNA LANGE, PISARKA:  

Bywałam w miastach, które w ogóle mnie nie inspirowały. 
Burzliwa historia, różne języki i wpływy widoczne 

w przestrzeni sprawiają, że miasto wydaje się gęstsze, 
pełne historii. I łatwiej staje się inspiracją.

GIANNA LANGE (ur. 1988) – niemiecka 
pisarka z Bremy. Jesienią 2026 r. 
przebywała na rezydencji literackiej 
w Gdańsku. Autorka powieści „I wtedy 
skoczymy”, wydanej po polsku przez 
Marpress w przekładzie Ewy Mikulskiej- 
-Frindo (2026).

prawdę dobrą kawą bez kofeiny. Pomy-
ślałam: po całym tym czasie, akurat teraz! 
Ale przynajmniej już wiem, dokąd pójść, 
jak będę tu następnym razem.

A jakie spotkanie z Gdańska zabie-
rasz ze sobą?
Pierwszego dnia pobytu odbyła się pre-

miera polskiego przekładu mojej książki. 
Zaskoczyło mnie, ile osób przyszło. Prze-
cież nikt mnie tutaj nie zna – zresztą 
w Niemczech też trudno powiedzieć, że-
bym była sławna. Ludzie byli bardzo ser-
deczni. Podchodzili po spotkaniu, kupo-
wali książkę, opowiadali o sobie. Wielu 
mówiło po niemiecku. Niektórzy prze-
prowadzili się z Polski do Niemiec, inni 
wyjechali jako dzieci, a później wrócili. 
Zainteresowało ich właśnie to połączenie: 
niemiecka książka w polskim przekła-
dzie. Wiele osób prosiło, żebym napisała 
coś o Gdańsku. Odpowiadałam: jestem 
tu dopiero jeden dzień, dajcie mi trochę 
czasu! To był wspaniały początek.

A pisało się tu inaczej niż w domu?
Mogłam zmienić otoczenie i naprawdę 

się skupić. Na co dzień pisanie często 
przegrywa z pracą zawodową i sprawami, 
które trzeba załatwić. W Gdańsku dosta-
łam czas i przestrzeń, żeby do niego wró-
cić. Nikt nade mną nie stał i nie spraw-
dzał: czy ona rzeczywiście pisze? Sama 
chciałam dobrze wykorzystać ten pobyt – 
w końcu po to tam przyjechałam. Chyba 
nigdy wcześniej nie udało mi się wypra-
cować tak regularnego rytmu. Mam na-
dzieję, że choć trochę z niego zostanie po 
powrocie do domu.

W Twojej powieści „I wtedy sko-
czymy” Rosa wraca do Mostaru po 
śmierci matki, Emma jedzie tam 
szukać rodziny. To samo miasto 
mieści dwie różne tęsknoty. Co 
Ciebie związało z Mostarem i Pragą, 
które opisujesz?
Choćby moment życia, w którym je od-

wiedziłam: miałam dwadzieścia kilka lat, 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Z jakim wyobra-
żeniem Gdańska przyjechałaś na 
rezydencję?
GIANNA LANGE: Wielokulturowy 

i piękny – tego się spodziewałam. Wszy-
scy, którzy wcześniej odwiedzili Gdańsk, 
zapewniali mnie, że na pewno mi się 
spodoba. Obejrzałam trochę zdjęć i po-
myślałam: wygląda nieco holendersko. 
Na tym właściwie kończyły się moje wy-
obrażenia.

I rzeczywiście jest piękny. Nie wiedzia-
łam natomiast, jak bardzo różnorodny. 
Spacerujesz po historycznym centrum, 
wśród kolorowych budynków i bruko-
wanych ulic, a dziesięć minut później je-
steś w zupełnie innym otoczeniu. Poza 
turystycznymi trasami trafiałam na ar-
chitekturę, którą kojarzyłam z epoką so-
cjalizmu. Też ją lubię. Dobrze czuję się 
w miastach, w których tak różne światy 
sąsiadują ze sobą.

Przypominał Ci rodzinną Bremę?

Przede wszystkim atmosferą. Jestem 
z północnych Niemiec, a o nas mówi się, 
że jesteśmy powściągliwi. Czasem nawet, 
że zrzędliwi – z czym się nie zgadzam. Lu-
dzie w Gdańsku trochę mi nas przypomi-
nali: najpierw obserwują, dopiero później 
nawiązują kontakt. Znam to, dobrze się 
w tym odnajduję. Szybko poczułam się 
swojsko.

Podobieństwo dostrzegałam też w hi-
storycznej zabudowie. Centrum Gdań-
ska wygląda inaczej niż centrum Bremy, 
ale pewne budynki i zakątki budziły zna-
jome skojarzenia. Nic nie wydawało mi 
się gigantyczne: raczej wąskie uliczki, 
niewielka skala, hanzeatycki charakter. 
Tylko kolorów jest u was trochę więcej.

A co okazało się trudniejsze, niż 
oczekiwałaś?
Znalezienie kawy bezkofeinowej! Piję 

głównie taką, a w Niemczech bardzo ła-
two ją dostać. W Gdańsku dopiero ostat-
niego dnia trafiłam na kawiarnię z na-

K
O

R
N

E
L

I
A

 
G

Ł
O

W
A

C
K

A
-
W

O
L

F

eprasa.pl 1cc070d3f1



78

ģ

½ MIASTO GDAŃSK 

a wtedy bardzo dużo się dzieje. Znaczenie 
mają też ludzie, z którymi podróżujemy. 
Choć wyjazd w pojedynkę również bywa 
dobry, bo daje przestrzeń do samodziel-
nego odkrywania. Nie przygotowuję się 
szczególnie do zwiedzania. Przyjeżdżam 
i zaczynam chodzić. Patrzę na to, co na-
potykam po drodze. Czasem coś przez to 
przegapiam, ale możliwość takiego swo-
bodnego chłonięcia miasta jest dla mnie 
wielkim luksusem. Trudno mi powie-
dzieć, dlaczego jedno miejsce mnie przy-
ciąga, a inne nie. Niektóre zostają we 
mnie, wkradają się do serca – wiem, że to 
brzmi trochę kiczowato, ale właśnie tak 
było z Mostarem. Osobiste wspomnienia 
sprawiają, że miasto łatwiej staje się źró-
dłem inspiracji. 

 Rodzinne sceny w Mostarze są 
bardzo konkretne: wspólny stół, je-
dzenie, śpiew, tłumaczenie rozmów. 
Żeby tak pisać o mieście, trzeba 
w nim zamieszkać? 
 Niekoniecznie. W Pradze byłam kilka 

razy, ale nigdy na długo. Za to bardzo 
dużo po niej chodziłam i po prostu mnie 
urzekła. Z Mostarem łączyło się coś bar-
dziej osobistego. Spędziłam tam chyba 
dwa tygodnie, może trzy – to było dawno. 
Pojechałam z moim ówczesnym partne-
rem, który stamtąd pochodził. Odwiedza-
liśmy więc jego rodzinne miasto i jego bli-
skich. Mogłam przyglądać się relacjom, 
których pewne elementy później trafiły 
do książki. Przetworzyłam je literacko; 
powieść nie jest autofikcją. Wykorzysta-
łam fragmenty tego, co zobaczyłam. 

 Czasem pomaga nawet to, że nie ro-
zumiesz języka. Zaczynasz wtedy szu-
kać sensu w innych rzeczach. Pamiętam 
wspólne kolacje: nie wiedziałam, o czym 
ludzie mówią, ale wyczuwałam dyna-
mikę spotkania i relacje między nimi. 
Trochę z tych obserwacji zostało w sce-
nach z książki. 

 W Twojej powieści wojna jest obecna 
w zniszczonych budynkach, ale też 
w losach rodzin bohaterów. Jak po-
znawałaś tę historię Mostaru? 
 Mój ówczesny partner opowiadał mi 

o dzieciństwie podczas wojny, o dorasta-
niu i o tym, jak wojna zmieniła jego ży-
cie w mieście. Pokazywał, gdzie się uro-
dził i dokąd rodzina musiała się później 
przenieść. Dzięki tej osobistej więzi Mo-
star bardzo mocno na mnie oddziaływał. 

 I znów: spacery, zupełnie różne obrazy 
tuż obok siebie. Zapamiętałam dwa bu-
dynki, które przed wojną wyglądały iden-
tycznie. Oba zostały zniszczone, ale odbu-
dowano tylko jeden. Powiedziano mi, że 
w trakcie prac zabrakło pieniędzy. Drugi 
stał obok, wciąż zniszczony. Dawniej były 
bliźniakami, a teraz już nie. 

 To, że tak długo po wojnie można zoba-
czyć jej skutki w tak bezpośredni sposób, 
było dla mnie nowym doświadczeniem. 
Trudno nawet mówić tylko o śladach. 
Wszystko to zostało ze mną: historie lu-
dzi, obrazy, kontrasty. Czułam potrzebę, 
żeby to miejsce znalazło się w moim pi-
saniu. 

 Są miasta gęstsze od innych – bar-
dziej nasycone opowieściami? 
 Tak, zdecydowanie. Bywałam w mia-

stach, które w ogóle mnie nie inspiro-
wały. Natomiast burzliwa historia, obec-
ność różnych języków, wpływy, które 
nadal widać w przestrzeni – to wszystko 
sprawia, że miasto wydaje się gęstsze, 
pełne historii. I łatwiej staje się inspiracją. 

 Zanim przyjedzie się do Gdańska, 
można go już znać z książek – choćby 
Güntera Grassa. Ty miałaś taki lite-
racki obraz miasta? 
 Muszę się przyznać: Grassa nigdy nie 

czytałam. Niektórych w Gdańsku bardzo 
to zaskakiwało. Spodziewali się chyba, że 
będę ekspertką, a ja musiałam ich wypro-
wadzić z błędu. 

 Jak to? Co Cię od niego odstraszało? 
 Szkolne skojarzenia. Są nazwiska, 

które słyszysz i od razu myślisz: tylko nie 
każcie mi tego czytać. Jeszcze nie otwo-
rzyłaś książki, a już czujesz obowiązek. 
Grass należał dla mnie do tej grupy. 

 Z Kafką miałam podobnie: czytali-
śmy go w szkole, więc później nie sięga-

łam po niego z własnej woli. Rozmawia-
łam o tym z kimś w Gdańsku i okazało 
się, że ta osoba też tak wspomina Kafkę. 
Szkolne skojarzenia potrafią zostać na 
długo. 

 Po pobycie w Gdańsku myślę, że może 
wreszcie przeczytam Grassa. Ale lubię 
przyjeżdżać do nowych miejsc bez przy-
gotowania, rozglądać się i sprawdzać, co 
sama w nich zobaczę. 

 Gdańsk świętuje pierwszy rok jako 
Miasto Literatury UNESCO. Co miasto 
może realnie dać pisarce, żeby 
dobrze jej się pracowało? 
 Każdy odpowiedziałby pewnie ina-

czej. Ja potrzebuję miasta, po którym 
można dużo chodzić. Kiedy utknę w pi-
saniu, wychodzę na spacer i chodzę, aż 
coś się odblokuje – a przynajmniej na to 
liczę. Tak też poznaję miejsce. Pomaga 
kontakt z jego kulturą i historią, odwie-
dzanie muzeów, instytucji kultury czy 
parków. 

 Potrzebuję też miejsc, w których 
można usiąść i pracować. W domu łatwo 
się rozpraszam. W Gdańsku pomyślałam: 
nowe miejsce, nie ma moich rzeczy, tutaj 
będę mogła pisać. Przez pierwszy tydzień 
tak było. Potem poczułam się jak u siebie 
– i znów musiałam wychodzić, bo trudno 
mi było się skupić. 

 Znalazłam przyjemne kawiarnie, nie-
wielkie i trochę zatłoczone. Otaczał mnie 
gwar rozmów, ale ponieważ nie rozu-
miałam języka, nie odciągał mojej uwagi. 
Znów okazało się, że to może pomagać. 
Kiedy potrzebowałam więcej spokoju, 
wybierałam większe przestrzenie, gdzie 
coś się działo, ale w pewnym oddaleniu. 
Tak było choćby w Europejskim Cen-
trum Solidarności. Lubiłam, że można 
znaleźć miejsce, usiąść i zostać z pracą na 
cały dzień. Taka różnorodność bardzo mi 
służyła. 

 Mostar już trafił do Twojej prozy. 
Gdańsk czeka na swoją kolej? 
 Myślę, że kiedyś się pojawi, choć te-

raz tego nie planuję. Akcja powieści, nad 
którą pracuję, nie toczy się w Polsce ani 
w jej pobliżu. Ale miejsca, które robią 
na mnie wrażenie, zostają ze mną i póź-
niej wracają, czasem trochę mnie zaska-
kując. Spodziewam się, że Gdańsk też 
kiedyś wróci – w którymś z kolejnych 
tekstów. 

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

 Potrzebuję miasta,

po którym można dużo 

chodzić. Kiedy utknę

w pisaniu, wychodzę

na spacer i chodzę,

aż coś się odblokuje.
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Gdańsk do napisania 

TYMOTEUSZ SKIBA     

Gdańsk potrzebuje nowych opowieści. Dom Literatury 
i Uniwersytet Gdański pomagają początkującym autorom 

znaleźć miejsce na ich teksty. A oni dopisują kolejne 
rozdziały do literackiej historii miasta.

T
ożsamość Gdańska, która roz-
padła się po II wojnie świa-
towej, nie odrodziła się auto-
matycznie wraz z odbudową 

Głównego Miasta. W nową architekto-
niczną tkankę życie tchnęli pisarze i pi-
sarki, tacy jak Günter Grass, Paweł Huelle, 
Stefan Chwin, Aleksander Jurewicz, Lech 
Bądkowski czy Róża Ostrowska. Ale prze-
cież nie tylko oni. Odbudowę duchową 
miasta zawdzięczamy dziesiątkom, jeśli 
nie setkom pisarzy i dziennikarzy, którzy 
po 1945 roku pisali i nadal piszą o Gdań-
sku i Pomorzu. Tę literacką konstrukcję 
trzeba bez ustanku odnawiać. Gdańsk, jak 
każda miejscowość, nie jest bytem osta-
tecznym i skończonym. Miasto jest pa-
limpsestem zmieniającym się z każdym 
tekstem, którym obrasta.

Aby ta konstrukcja wytrzymała kolejne 
dekady, postanowiono wesprzeć kulturę 
literacką Gdańska solidnym filarem w po-
staci Domu Literatury. Do niedawna życie 
literackie miasta toczyło się żywiołowo, 
jako wypadkowa rozproszonej aktywno-
ści instytucji miejskich i pozarządowych, 
szkół i uczelni, wydawnictw, czasopism 

oraz osób prywatnych. Wiele świetnych 
projektów i festiwali udało się zrealizować 
w ten sposób, ale teraz otwierają się przed 
miastem nowe możliwości.

Dom Literatury ma narzędzia, aby za-
dbać o przyszłość literackiego Gdańska, 
wspierając autorów, którzy dopiero za-
czynają pisać i publikować. Pisarze z do-
robkiem mają większe szanse na stypen-
dia i granty, łatwiej znajdują wydawcę 
i włączają się w projekty literackie. Debiu-
tantom trudniej zdobyć takie wsparcie, 
choć na początku pisarskiej drogi bywa 
ono szczególnie potrzebne.

Bo czy pisarze mogą zniknąć z miasta 
tak jak wędrowni szlifierze z opowiada-
nia Huellego „Gute Luisa”? Dom Litera-
tury pomaga kolejnemu pokoleniu auto-
rów znaleźć tu swoje miejsce, organizując 
m.in. rezydencje dla twórców przed de-
biutem książkowym. W tym roku zakwa-
lifikowali się do nich Volha Zarouskaya 
z Gdańska oraz Miłosz Klajner z Krakowa 
i Zofia Jakubowicz-Prokop z Warszawy. 
Ci ostatni przyjadą do miasta w listopa-
dzie. Rezydencje dają twórcom przede 
wszystkim czas na pisanie. Zyskuje także 

Gdańsk, który przyciąga literackie talenty 
i wzbogaca się o nowe opowieści.

Dom Literatury od roku współpracuje 
także z Uniwersytetem Gdańskim, gdzie 
w 2023 r. uruchomiono nowy kierunek: 
sztuka kreatywnego pisania (zwany po-
tocznie „szkapą”). Wybór takich stu-
diów wymaga odwagi – trudno przewi-
dzieć, czy pisanie pozwoli zarobić na ży-
cie. Warto więc pomóc tym, którzy zde-
cydowali się spróbować. Początkującym 
autorom szczególnie brakuje możliwości 
publikowania własnych tekstów. Taką 
przestrzeń ma im zapewnić współpraca 
uczelni z Domem Literatury.

Zaczęło się od niewielkiej antologii 
„Sztuka kreatywnego pisania i ręcznie 
dziergany sweter”, którą przygotowali-
śmy w zeszłym roku ze studentami I roku 
„szkapy” na Gdańskie Targi Książki. Nie 
skończyło się zresztą na samej publikacji 
– studentki i studenci aktywnie uczest-
niczyli w targach, prowadzili warsztaty 
i opowiadali o swoich tekstach. Pomysł 
stworzenia dla nich miejsca do publika-
cji okazał się strzałem w dziesiątkę i sce-
mentował współpracę Domu Literatury 
z uniwersytetem.

W 2026 r. powstała kolejna, wydana 
z większym rozmachem, antologia „Cał-
kowicie różne”, także kolportowana 
podczas targów. Utwory absolwentów 
i absolwentek sztuki kreatywnego pi-
sania podsumowują ich trzyletnie stu-
dia. Nie mają wspólnego mianownika. 
Jak mówi tytuł, są całkowicie różne, za-
równo pod względem formy, jak i treści. 
Są tu realistyczne opowiadania o żałobie 
i trudnych relacjach rodzinnych, teksty 
utrzymane w stylistyce non-fiction, wy-
korzystujące formę dziennika, opowia-
dania fantastyczne, teksty nawiązujące 
do realizmu magicznego i proza ekspery-
mentalna. Są narracje pierwszo- i trzecio-
osobowe, prowadzone zarówno w czasie 
przeszłym, jak i teraźniejszym. Jest opo-
wiadanie wymieszane ze scenariuszem 
teatralnym i poemat nawiązujący do ja-
pońskiego haiku.

Gdańska jest tu niewiele, pojawia się 
w tle, na marginesie innych spraw. Ale 
to nieistotne. Miasto i tak wspiera się 
na tych utworach, obudowuje się nimi 
i wciąga w tok swojej rozległej opowie-
ści. Nie sam temat jest ważny, ale proces 
pisania i czytania, świadomość, że świat, 
w tym również Gdańsk, zostaje z każdym 
tekstem opowiedziany na nowo.  ©
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KULTURA

PANI 

FAUST

Na początku było mi 
wstyd, że tak dobrze się 
bawię, czytając powieść, 

w której tyle jest  
śmierci i traumy.  

Szybko zawstydziłem się 
swoim wstydem.  

Co myśmy sobie zrobili,  
że nie umiemy już  

bawić się literaturą?
 RYSZARD KOZIOŁEK 

W
yobraźcie sobie, że leżą przed 
wami trzy wybitne książki o ży-

ciu, które właśnie wyszło z II wojny świa-
towej. „Wielka trwoga” Marcina Zarem-
by; „1945” Magdaleny Grzebałkowskiej; 
„Świata jest za dużo” Olgi Tokarczuk. 
Problem nie w tym, którą przeczytać. 
Wszystkie oczywiście. Ktoś mógłby jed-
nak zapytać, po co czytać fikcję, skoro 
mamy tak dobrze udokumentowaną 
i napisaną opowieść naukową oraz lite-
raturę faktu?

Potrzebę powieści odczuwają ci, któ-
rym nie wystarczy historia i reportaż. 
Nawet jeśli nie dowiedzą się z niej wię-
cej prawdy niż z dwu pierwszych ksią-
żek. Tamte są bardziej wiarygodne, mają 
prostą kompozycję, wykazane źródła, do-
kumentację fotograficzną; nie zwodzą, są 
przyjaźnie napisane. Dlaczego więc?

Pole kapusty

Patrzę na obraz Edvarda Muncha „Pole 
kapusty”. Turkusowo-zielone zagony – 
flankowane z lewej ciepłą żółcią zboża, 
z prawej zgniłozielonym prostokątem 
rżyska – ciągną się aż po mroczny hory-
zont. Dokładnie połowa kapusty jest już 
wyrwana. Rozumiem symboliczną treść 
obrazu: niebawem sam będę tą wyrwaną 
kapustą; co najwyżej miejscem w ziemi 
po niej. Przygnębia mnie to, a jednak 
czuję i myślę: piękne! Mówię to obrazowi 
czy temu, co we mnie – dzięki niemu – 
doszło do głosu?

Tym, którzy potrzebują powieści, 
nie wystarczy najlepszy obraz. Jeste-
śmy dziećmi czasu, nie wieczności. Ro-
zumiemy siebie tylko w przepływie 
i w przemianie. Dlatego tworzymy i czy-
tamy opowieści: bo one próbują opowie-

dzieć nasze bycie w czasie. Ale narracje 
też z trudem dają radę. „Po 15 miesią-
cach intensywnej pracy nad tą książką 
jeszcze bardziej nic nie wiem – mówiła 
Magdalena Grzebałkowska w rozmo-
wie z Agnieszką Sowińską. – Rok 1945 to 
studnia, do której jedynie zaglądam. Ale 
choćbym pracowała 10 lat, wciąż bym 
tego tematu nie zgłębiła”. W tej samej roz-
mowie wyznała, że pisząc, wciąż płakała 
nad ludźmi, o których pisała. Rozumiemy 
ją. Mówimy: od takiej wiedzy, od czegoś 
takiego nie chce się żyć.

Chyba że ktoś zmieni tę wiedzę w „Pole 
kapusty”. Albo w powieść, której narra-
torzy deklarują w Prologu: „Urodzonym 
najbardziej zazdrościmy śmierci i po-
winni oni myśleć o niej z wdzięcznością. 
Bo śmierć jest wielkim potwierdzeniem 
każdej egzystencji. Umrę, więc jestem”.
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Tożsamość mnoga

Olgę Tokarczuk, piszącą „Świata jest za 
dużo”, mogła dopaść XXI-wieczna mu-
tacja „syndromu Fausta” (co dyskretnie 
sugeruje cytat na stronie 604). Jego ob-
jawy to m.in. melancholia nadmiaru – 
świadomość, że nieograniczony dostęp 
do informacji nie przynosi poznania, nie 
czyni też ludzi lepszymi ani nawet mą-
drzejszymi. 

A przecież na jej oczach spełniło się ma-
rzenie oświecenia. Prawie wszyscy potra-
fią czytać i pisać, a każde szkolne i aka-
demickie pytanie znajduje odpowiedź 
w magazynie wiedzy, który eksploruje 
dla nas sztucznointeligentny operator. 
Doskonalący się za nas i bez nas technolo-
giczny rozum daje każdemu człowiekowi 
potężne moce kognitywne, bez względu 
na to, ile klas lub fakultetów skończył. 

Z każdą minutą rośnie sprawność opera-
cyjna algorytmów, które wykonują dla 
nas pracę rozumienia i objaśnienia, za-
mieniając trudne na proste. 

Nie napawa to pisarki optymizmem. Od 
początku ostrzegała przed tyranią racjo-
nalności, sprzymierzoną z kompulsywną 
eksploracją zasobów naturalnych i kultu-
rowych, jaką uprawia kapitalizm mate-
rialistyczny i informatyczny. Nie inaczej 
czyni rozum naukowy, zamieniając świat 
w „przedmiot poznania”. Dlatego w swojej 
prozie propagowała partyzantkę poznania 
nieortodoksyjnego. Nauce przystawiała do 
współpracy magię, profetyzm, kontakty 
z duchami, ontologię przenikających się 
bytów; tożsamość mnogą – wspólną lu-
dziom, roślinom, zwierzętom, a nawet 
przyrodzie nieożywionej i rzeczom.

Czyniła to z przekonania, że nauka nie 
potrafi opisać życia wszystkiego, co żyje. 
Uporczywie rozszczelniała więc monolit 
naukowego rozumu, podobnie jak wcze-
śniej odwróciła się od instytucjonalnej re-
ligii. Nauka i wiara nie potrafią sprostać 
życiu, wypowiedzieć jego niepojmowal-
nej jedności, którą tworzą wszystkie ist-
nienia poszczególne od początku świata. 
Ludzkie i nie-ludzkie.

Została więc pisarką, a nie naukow-
czynią. Porzuciła „szarą teorię” na rzecz 
„zieleni złotego drzewa życia” („Faust”). 
Dzięki literaturze mogła robić to, o czym 
marzy bohater Goethego – przemawiać 
ze środka „życia” i w jego imieniu wypo-
wiadać potęgę powiązanej ze sobą różno-
rodności równoważnych istnień poszcze-
gólnych. Odczucie całości istnienia, które 
nie alienuje ani nie marginalizuje nikogo 
i niczego.

Jej metoda skrystalizuje się ostatecz-
nie w „Księgach Jakubowych” (postać 
Jente) i w „Empuzjonie” („my” narra-
cyjne). Kulminacją są zaś Nieurodzeni 
ze „Świata jest za dużo”. Owe nie-ludzkie 
byty narracyjne są dysponentami wiedzy 
nieskończonej, także tej możliwej, która 
powstaje dzięki wyobraźni („Ale prze-
cież – i my to dobrze wiemy – wszystko, 
co się wydarzyło każdemu, wszędzie i za-
wsze, zostaje zapisane w nieskończonej 
przestrzeni uniwersum, a my, jako nie-
urodzeni, mamy dostęp do tych kronik”).

Kula i oko

W powieści przedmiotem symbolizują-
cym ów nadmiar jest kula służąca do wró-
żenia i szklane oko Jakimskiego. Szklana 

kula i szklane oko to percepcja sztuki, 
która zawsze widzi więcej, inaczej i wcze-
śniej. Im jednak więcej widać, tym więcej 
jest do zrozumienia i do opowiedzenia.

Nieprzypadkowo na słynnym drzewo-
rycie Dürera „Melancholia” znajduje się 
kula. Obrazuje doskonałość nauki, która 
nie daje radości życia. Ale również pa-
mięć i przewidująca wyobraźnia jej nie 
zapewniają. Wtrącają za to w melancho-
lię, gdyż służą śmierci. Tymczasem, żeby 
żyć, trzeba zapomnieć. Przynajmniej to, 
co najgorsze.

„Świata jest za dużo” to pełne rezygna-
cji wyznanie faustycznego narratora, 
który może być medium mundi, pozwo-
lić, aby przepłynęły przez niego wszystkie 
historie – rzeczywiste i możliwe. Może zo-
baczyć, przeczytać, wysłuchać wszystko, 
nie istnieje jednak dość pojemna, moż-
liwa do przyswojenia forma, zdolna 
pomieścić prawdopodobną opowieść 
o świecie, który wyłonił się w 1945 r. 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Jesienią 1945 r. we Wrocławiu prze-
bywa ok. 200 tys. Niemców i tylko 20 tys. 
Polaków. Już ta dysproporcja przyprawia 
o narracyjny zawrót głowy każdego, kto 
chciałby się porwać na wyobrażenie sobie 
doświadczeń tych ludzi. A to przecież pro-
log do przesiedleń z Kresów Wschodnich, 
które powiększą liczbę bohaterów takiej 
niemożliwej powieści do milionów.

Jak niemoralna staje się każda opowieść 
o wybranych, wobec milionów, którym 
odmówiono opowieści. Nie świadectwa, 
bo tych jest wiele. Ale opowieści, które 
sprawią, że my, wtedy nieurodzeni, obda-
rzymy ich czułym zainteresowaniem czy-
telników. Nie dla nich samych, ale dla nas. 
Abyśmy po tym, co przeczytamy, mieli 
siłę żyć z nadzieją. Tego właśnie szuka 
Faust u Goethego: poczucia radości życia, 
mimo wiedzy o nim. Odczucie sensu życia 
własnego i dzielonego z innymi daje bo-
wiem radość. Faust chce, żeby życie znów 
było radosną przygodą, a nie konieczno-
ścią odsłoniętą przez naukę.

Choć doprawdy nie sposób sobie wy-
obrazić, skąd można ją czerpać po zapo-
znaniu się z tym, co spotkało Ninę, Elke, 
co zrobił Szuber i pozostałe 21 głównych 
postaci powieści Tokarczuk. Co zro-
biono ludziom, zwierzętom, roślinom, 
rzeczom na Dolnym Śląsku tuż po woj-
nie. „I jak się czujesz, człowieku, kiedy 
nic nie jest twoje? Kiedy trzeba zdobyć 
się na ogromny wysiłek, żeby to do  siebie 
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ģ przygarnąć i uznać za swoje, i jeszcze 
na dodatek jakoś pokochać, bo nie da się 
żyć wśród rzeczy, których się nienawi-
dzi?”.

Polska niepolska

Strona o Ziemiach Odzyskanych mo-
głaby się nazywać niepolska.pl (skądinąd 
książka Sławomira Sochaja na ich temat 
nosiła tytuł „Niedopolska”). W pijackim 
monologu Szuber tak mówi o sobie: „Ja 
jestem prawdziwy Polak. (...) Nikt z was, 
tylko ja. Ja jeden pochodzę z prawdziwej 
Polski, między Kielcami a Radomiem, 
tam jest Polska, nie tu ani nie tam, gdzie-
ście się urodzili. Tam są Kresy, prowincje, 
dziesiąta woda po kisielu. Ja jestem praw-
dziwy Polak i dlatego ja tu rządzę”.

20 lat wcześniej zareplikował mu Pił-
sudski w słynnej i enigmatycznej uwa-
dze, że „Polska to obwarzanek: kresy uro-
dzajne, centrum – nic”. Co miał na  myśli, 
do końca nie wiadomo. Wiadomo za 
to, że powieść Tokarczuk stawia tę tezę 
od samego początku i nie odpuszcza do 
końca. W tej opowieści o politycznym 
tworzeniu polskich Kresów Zachodnich 
– „Polski” jest najmniej. Przedwojenna 
nie istnieje, nowej jeszcze nie ma. Powsta-
nie PRL-owska, ale na razie kolejny raz 
w historii Polska jest „nieumarła”, a żyją 
ludzie, którzy znaleźli się na jej nowym 
terytorium: z Ukrainy, z Litwy, z Niemiec, 
z Francji, spod Radomia, z Drohobycza... 
Powieść ujmuje ten moment historyczny 
w fenomenalnym obrazie symbolicznym 
przedziurawionej bombą kamienicy.

W brawurowym otwarciu narracyj-
nym na wrocławski dom spada bomba, 
która nie wybucha, ale wybija dziurę od 
dachu po piwnicę. Polska tuż po wojnie 
to ta dziura po bombie. Jej dawni miesz-
kańcy zasiedlają mieszkania wokół 
dziury; mieszkańcy obrzeży wschodnich 
i zachodnich. Oraz przychodźcy spoza 
przedwojennych granic. I przez chwilę 
może się wydawać, że nastąpi przedwo-
jenna Polska, usadowi się wokół nowego 
politycznego i administracyjnego cen-
trum.

Kamienica-obwarzanek nie przetrwa. 
„Wiosną 1947 roku dom z dziurą zawalił 
się od wiosennych wiatrów, ale wtedy już 
nikt tam nie mieszkał”. Nie ma szans na 
etniczną rekonfigurację II Rzeczypospo-
litej w PRL-owskich granicach. Narody, 
języki, etnosy zostaną przez edukację i po-
litykę kulturalną zhomogenizowane: „Na 

odprawach w ratuszu prezydent Bukow-
ski często powracał do kwestii języka. Bę-
dziemy mówić najczystszą polszczyzną 
w całej Polsce, stwierdzał. Żadnych nale-
ciałości, żadnych dialektów!”.

Zbigniew Herbert w rozmowie z Jac-
kiem Trznadlem nazwał to zbrodnią: „Dla 
mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, 
bez Ormian, tak jak to było we Lwowie, 
bez Wołochów, bez rodzin pochodzenia 
włoskiego – przestała być Polską. Ten 
ideał jednonarodowego państwa jest ide-
ałem faszystowskim, co tu dużo gadać”.

Pogląd Tokarczuk jest inny. Owszem, 
to zbrodnia, ale cenzura i homogenizacja 
kultury rodzi opór; odrębność i różnorod-
ność przechodzi w stan utajony, aby po 
latach wybuchnąć, czego świadectwem 
jest jej własna twórczość, jak i wielkie od-
rodzenie języków i kultur mniejszych, 
które obserwujemy od lat. Bo „niepol-
ska Polska jest nijaka i składa się z wielu 
warstw. Nie ma jeszcze własnego języka, 
posiada tylko garść dialektów przywie-
zionych w uchodźczych tobołach”.

Skoro nie da się oddać sprawiedliwo-
ści wszystkiemu, co cierpi, czyli każdemu 
istnieniu, Tokarczuk wybiera miejsca 
hierofaniczne, w których następuje za-
gęszczenie oraz szczególnie mocna in-
terwencja świata, którego jest za dużo. 
To „miejsca na W”: Wrocław, Wałbrzych 
i Wygnanów. Tworzą kompozycję powie-
ści i wyznaczają trójkąt, z którego wyła-
niają się i opowiadają Nieurodzeni, czyli 
narratorzy powieści. Oraz, co ważniejsze, 
gdzie Tokarczuk konstruuje poprzez nie-
zliczone narracje, wątki i epizody właści-
wego bohatera swojej powieści, którego 
pokazuje szklana kula, porzucona w le-
sie przez dzieci. 

„Przez jakiś czas odbijały się w niej ni-
skie, krępe grzyby, cała rodzina, choć to 
nie jest dobre wyrażenie, bo gdyby się 
było grzybem, wiedziałoby się oczywi-
ście, że nie ma żadnej rodziny, żadnych 
synów, matek, ojców, bliskich i dalekich, 
jest tylko ja, ogromna, pulsująca tożsa-
mość, która przybiera różne kształty”.

Jeśli wolicie realistyczną wykładnię tej 
symboliki, „miejsca na W” tworzą akro-
nim sieci, w której jest wszystko, co wie 
człowiek, a kula to tolkienowski Palantir 
do podglądania i podsłuchiwania, i znie-
walania każdego.

Nam jednak realizm nie wystarcza. Jest 
bowiem wiedzą, która nie daje radości 
i poczucia sensu całości istnienia.

Mefisto, czyli „Mesjasz”

„Raz wzięła kopiowy ołówek i pośliniła 
jego połyskujący grafitowy czubek. Pod 
kolumnami tekstu, na pasku czystego pa-
pieru gazety, napisała swoje pierwsze zda-
nie: Świata jest za dużo”.

Zaczynając pisać, każdy jest jak Soło-
mija – bezradny wobec nadmiaru rzeczy 
do opisania. To nie jest na ludzką miarę. 
Od czego jednak diabeł? Funkcję Mefista 
u Tokarczuk odgrywa „Mesjasz” – maszy-
nopis legendarnej zaginionej powieści 
Schulza. Czuły narrator Pani Faust staje 
w obliczu świata, którego jest za dużo, 
zwłaszcza cierpiącego świata, który tak 
bardzo domaga się opowieści niemożli-
wej do zmieszczenia między okładkami, 
a tym bardziej do przeczytania. Jak oddać 
w opowieści sprawiedliwość żyjącym, 
umarłym i tym, co przyjdą, całemu zmie-
rzającemu do zatraty światu? Tylko Bóg 
może opowiedzieć i przeczytać historię 
każdego istnienia. 

Otóż nie – dowodzi „Mesjasz”. Czło-
wiek również może pisać tak, żeby „po-
staci nie chodziły ot tak po drohobyckich 
ulicach, nie kręciły się bezładnie, lecz sta-
nowiły część większego, niepoznawal-
nego, organicznego procesu przemiany, 
ruchu, który na pierwszy rzut oka wydaje 
się chaotyczny i naturalny, a przecież jest 
kwintesencją całego porządku”.

Gra z Schulzem została w powieści 
przeprowadzona precyzyjnie i wielopo-
ziomowo. I kpiarsko. Dostajemy frag-
menty prozy Schulza, jej pastisze, stresz-
czenia rzekomych wątków Mesjasza, 
fragmenty znane ze „Sklepów cynamo-
nowych” i z „Sanatorium pod Klepsy-
drą”. Ale to przecież diabeł fikcji z nami 
igra, więc obiecuje, że przynajmniej stre-
ści nam kiedyś całość. „Tak, spróbujemy, 
lecz jeszcze nie teraz”. Wywieziony przez 
Wandę z Drohobycza Maszynopis trafia 
w ręce Jakimskiego, którego Schulz uczył 
prac ręcznych.   

Można tak pisać – daje do zrozumienia 
Mefistofeles/„Mesjasz” w „Świata jest za 
dużo”. Jak wiadomo, czytanie to podsłu-
chiwanie rozmowy, jaką książki prowa-
dzą ze sobą. Schulza w temacie księgi nie-
skończonej zagaduje Borges, a do obu do-
łącza Tokarczuk. „Księga” Schulza staje 
się „Mesjaszem” w jej powieści, a obie 
mają odbicie w „Księdze piasku” Bor-
gesa. Jego bohater porzucił tę niemoż-
liwą książkę bez początku i końca na 
półce w Bibliotece Narodowej w Buenos 
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Aires. Żeby nie oszaleć. Z bardziej proza-
icznych powodów to samo robi z „Mesja-
szem” jego ostatnia posiadaczka.  

 „Remedios, Rysia, nie umiała go prze-
czytać, jej polszczyzna była zaledwie do-
mowa, przeznaczona tylko do komuni-
kacji z matką. Dlatego po śmierci Wandy 
oddała Maszynopis do Biblioteca Nacional 
de la Republica Argentina, gdzie do dziś 
leży w jednym z pudeł z materiałami prze-
znaczonymi do zewidencjonowania”. 

 Przepisany egzemplarz „Mesjasza” 
ma Jakimski, który po wielu lekturach 
postanawia przepisać go jeszcze raz, ale 
po swojemu. Daje mu tytuł: „Miejsca 
na W” i jest on dwa razy dłuższy niż „Me-
sjasz”. Liczy sobie teraz 688 stron, czyli 
tyle, ile powieść Tokarczuk. Dla żadnego 
Jakimski nie znalazł wydawcy. Po jego 
śmierci oba maszynopisy zaginęły. Nie-
urodzeni narratorzy wiedzą jednak, że 
oba są ukryte w budynku przy ulicy Kar-
packiej. „Kopia Maszynopisu oraz nowa 
wersja autorstwa Jakimskiego pozostały 
w piwnicy, o której nikt nie miał pojęcia, 
że w ogóle tam jest. I tam znajdują się do 
dziś”. Mefistofeles spełnił swoją obiet-
nicę. Czy trzeba dodawać, że zwieńcze-
nie wątku „Mesjasza” ma miejsce na stro-
nie 666? 

 Zabawa i powaga 

 „Przyjmijmy jakąś nietypową perspek-
tywę, bo ta z wysokości człowieka już 
nam się nudzi”. Moją ulubioną postacią 
w tej powieści są jej narratorzy – Nieuro-
dzeni. Wszechwiedzący, nieśmiertelni, 
ciekawi ludzkiego świata, ale też nim się 
nudzący, kapryśni – niczym greccy bo-
gowie. Nareszcie prawdziwy narrator 
wszechwiedzący z psychologicznymi 
konsekwencjami swej wszechwiedzy! 
To jedna z niezliczonych zabaw literac-
kich, do których zaprasza ta powieść. 

 Na początku trochę było mi wstyd, że 
tak dobrze się bawiłem czytając „Świata 
jest za dużo”. Tyle w niej śmierci i traumy, 
choć sporo też ironii i zabawy literaturą. 
Szybko zawstydziłem się swoim wsty-
dem. Co myśmy sobie zrobili, że nie 
umiemy już bawić się literaturą? Na-
wet jeśli rzeczywistością napędzana, jest 
przecież udawaniem, zmyślaniem; grą 
w „na niby”. Być może nadmiar brutalnej 
dosłowności w życiu publicznym wraz 
z dominacją realizmu pisarstwa histo-
rycznego i dziennikarskiego sprawiły, że 
nie umiemy w nią grać. 

 Zabawa nie przeczy powadze. Nikt nie 
bawi się tak serio jak dzieci. Dorosła za-
bawa literaturą polega na nieodpowie-
dzialnym i bezkarnym współudziale 
w innych istnieniach. Nawet istnieniach 
przedmiotów, obdarzonych świadomo-
ścią przez zmyślającą autorkę. Opisane 
istoty robią rzeczy mądre, głupie, wspa-
niałe i potworne. A my im w pewien spo-
sób towarzyszymy. Nie ponosimy winy 
za ten współudział, ale wymaga on odku-
pienia w refleksji nad tym, cośmy prze-
czytali; co dało nam frajdę podglądactwa 
albo pasywną rozkosz zemsty, a nade 
wszystko satysfakcję z przezwyciężenia 
konieczności – dzięki fikcji. 

 Z jakim radosnym wzruszeniem czy-
tałem alternatywną wersję biografii 
Schulza, który nie tylko nie został za-
mordowany w Drohobyczu, ale „mieszka 
przez kilka lat we Wrocławiu, redagując 
pismo literacko-artystyczne »WWW«. 
W 1968 roku, na fali nagonki antysemic-
kiej, wyjeżdża do Szwecji, gdzie rok póź-
niej przyznają mu Nagrodę Nobla”. W ra-
mach tej samej zabawy „na niby” jestem 
lecącą bombą, przyglądającą się miastu, 
które za chwilę mam zniszczyć. Wiem, 

że to powieść o strasznych rzeczach, ale 
chwilami zabawnie opowiedzianych, bo 
z perspektywy bomby, mrówek albo po-
krzyw. Powaga powieści tkwi w jej auto-
ironii. A ta wynika ze świadomości, że 
jest. 

 Literatura, na czele z powieścią, na-
uczyła nas przyjmowania różnych per-
spektyw w oglądzie świata. A bez litera-
tury dla większości z nas, uwięzionych 
w naturalnym egoizmie, jest to bardzo 
trudne lub niemożliwe. Dlatego jeste-
śmy korumpowani pięknem języka 
i opowieści; jak słodyczami, abyśmy 
przełknęli gorzkie lekarstwo prawdy. 
Celuje w tym powieść, której zawdzię-
czamy wielką lekcję nowożytnego hu-
manizmu, że wszystko, co ludzkie, jest 
ambiwalentne; poważne i śmieszne rów-
nocześnie. Wszak kołyskę ze świeżo na-
rodzoną powieścią trzymają śmiertelnie 
poważni szydercy: Cervantes i Rabelais. 
Późna wnuczka wypełnia wiernie ich te-
stamenty. 

 Bawiąc nas, podstępnie zmusza do re-
fleksji groźnej i poważnej o własnym Po-
laków istnieniu. „Świata jest za dużo”, 
choć świetnie udokumentowana, nie jest 
powieścią historyczną. To powieść syn-
chroniczna, to znaczy mówi o tamtym 
czasie i o naszym równocześnie. To po-
wieść o nas współczesnych i naszej gene-
alogii. Opowiada o tworzeniu się nowego 
państwa i narodu, czyli o tym, co znów się 
z nami dzieje. 

 A kaz tyz ta Polska? 

 Polska nowoczesna konstytuuje się po 
raz trzeci w XX w. To wciąż projekt, po-
nieważ kolejne katastrofy i tragedie zry-
wają ciągłość, zmieniają mapę i teryto-
rium. Jesteśmy w tym samym procesie 
krzepnięcia. Nasza Polska trwa dopiero 
niespełna 40 lat, przeto Olga Tokarczuk, 
przewrotnie i złośliwie niczym Panna 
Młoda w „Weselu”, pyta: „A kaz tyz ta Pol-
ska?”. „Tu, w sercu” – odpowiada Poeta. 
A w czyim bardziej? – nie przestaje pytać 
irytująca Tokarczuk. – Śląskim? Ukraiń-
skim? Polskim? Niemieckim? Kaszub-
skim? Żydowskim? Podhalańskim? Łem-
kowskim? A może psim lub krowim? 

 Podobno Goethe miał powiedzieć, że 
napisał drugą część „Fausta”, „by ludzi 
ciągle zabawiał i przysparzał im proble-
mów”. Nie ma lepszej, lapidarniejszej cha-
rakterystyki najnowszej powieści Olgi 
Tokarczuk.     © RYSZARD KOZIOŁEK  

„Świata jest za dużo”
to powieść o nas 

współczesnych i naszej 

genealogii. Opowiada 

o tworzeniu się nowego 

państwa i narodu, czyli o tym, 

co znów się z nami dzieje.  
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Miłość i inne 

kłopoty

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 EKRANIZACJE  | Jakim cudem 

dwudziestoczteroletnia panna 

z prowincjonalnego Steventon 

napisała dojrzałą i gorzką 

powieść o małżeństwie? 

Tajemnica „Rozważnej 

i romantycznej” tkwi 

w bibliotece, która dla Jane 

Austen była drugim domem.

mie Oakley gra ją Caitríona Balfe, znana 
z serialu „Outlander”) staje się, tuż obok 
swatającej wszystkich pani Jennings 
(w tej roli Fiona Shaw), ulubioną boha-
terką filmu. 

Choć ekranizacja z 1995 r. w reżyse-
rii Anga Lee uchodzi za arcydzieło ga-
tunku, to jej premierze towarzyszyły 
zażarte dyskusje o wieku aktorów wcie-
lających się w role Elinor, Edwarda Fer-
rarsa i pułkownika Brandona, o tym, czy 
fasony kapeluszy były zgodne z epoką, 
albo czy kwiaty, które Willoughby po-
darował Marianne, rosły w Devonshire 
na przełomie XVIII i XIX w. Także naj-
nowsza adaptacja nie ma szans zadowo-
lić wszystkich. Zarzuca się jej za mało 
komizmu charakterystycznego dla Au-
sten, a za dużo dramatyzacji typowej dla 
dwa pokolenia młodszych sióstr Brontë. 
Kontrowersje budzą fryzury sióstr Da-
shwood, a raczej ich brak – włosy Da-
isy Edgar-Jones i Esme Creed-Miles po-
zostawiono w romantycznym nieładzie 
wbrew ówczesnej modzie na schludnie 
upięte koafiury. 

Te spory są wpisane w dialogiczny, 
lekko sarkastyczny i subtelnie zaczepny 
styl pisarki, który skłania do dyskusji 
kolejne generacje czytelniczek. Austen, 
która wychowała się w domu, gdzie czy-
tało się dużo i często wspólnie, w jednej 
przestrzeni, jest nieformalną patronką 

spojrzenia i muśnięcia dłoni w czasach, 
kiedy młodzi mieli rzadkie okazje do 
przebywania sam na sam. 

Czytając Austen w kolejnych deka-
dach życia, i mając doświadczenie wła-
snych potyczek na rynku matrymonial-
nym i finansowym, zauważa się więcej 
goryczy, mroku i kalkulacji. Już nie tak 
łatwo drwić z panny Lucas, która poślu-
bia nieznośnego pastora Collinsa i płasz-
czy się przed wyniosłą lady de Bourgh dla 
materialnego zabezpieczenia, jakie daje 
jej małżeństwo. 

Nagle ulubioną bohaterką staje się 
Anne Elliot z „Perswazji”, która uległa 
opinii „życzliwych”, lecz po ośmiu latach 
otrzymuje drugą szansę na szczęście z ka-
pitanem Wentworthem. Jeśli samej ma 
się córki, to przychodzi czas, kiedy lepiej 
rozumie się towarzyskie strategie ówcze-
snych matek. 

Przy okazji kinowej premiery „Rozważ-
nej i romantycznej” w reżyserii Georgii 
Oakley i zapowiadanego na grudzień net-
fliksowego serialu na podstawie „Dumy 
i uprzedzenia” usłyszeć można głosy fa-
nek, które poprzednie ekranizacje tych 
powieści oglądały, będąc w wieku Ma-
rianne Dashwood i Elisabeth Bennet, że 
dziś łapią się na interpretowaniu umi-
zgów pani Bennet do adoratorów jej có-
rek jako wyrazu racjonalnej troski o ich 
byt. Z kolei czuła pani Dashwood (w fil-

K
iedy na czterdzieste urodziny 
 dostałam od znajomych „Dzieła ze-

brane” Jane Austen, w tłumaczeniu Pau-
liny Maksymowicz, Anny Nowosielskiej 
i Tadeusza Woźniaka, byłam szczęśliwa 
i zdziwiona jednocześnie. Czytałam te 
powieści jako nastolatka, wypożyczając 
je z biblioteki, a później nie dorobiłam 
się własnych egzemplarzy, mimo wielo-
krotnego wracania do Austen poprzez 
filmowe adaptacje. 

Trafionemu prezentowi towarzyszył 
jednak niepokój: co to świadczy o mnie, 
jako czytelniczce, że zamiast jednej z licz-
nych nowości literackich otrzymuję na 
środek życia ciętą w słowie, ale cokolwiek 
nobliwą i od przeszło dwustu lat nieżywą 
Brytyjkę? Pokusę własnej psychoanalizy, 
z której pożytki byłyby marne, porzuci-
łam dzięki samej Austen. Miałam tylko 
zajrzeć do opasłego tomu, a przepadłam 
na dobre. 

Matki i córki

Interpretacja dojrzewa razem z czytel-
niczką. Sięgająca po „Dumę i uprzedze-
nie” albo „Emmę” nastolatka odkryje, 
że wyeksploatowany przez literaturę 
young adult schemat from enemies to lo-
vers i from friends to lovers angielski jest 
nie tylko z nazwy. Ubawi ją georgiańska 
obyczajowość, a zachwyci radość, jaką bo-
haterowie czerpią z tańca, oraz znaczenie 
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Bodhi Rae Breathnach, Daisy Edgar-Jones i George MacKay  

w filmie „Rozważna i romantyczna”, reż. Georgia Oakley. Dystr. UIP 
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klubów książki. Od 1979 r. JASNA – Jane 
Austen Society of North America – gro-
madzi ludzi dzielących się przyjemno-
ścią lektury dzieł Brytyjki. Na fenomenie 
czytelniczych dyskusji Karen Joy Fowler 
oparła bestsellerową powieść „Klub mi-
łośników Jane Austen” sfilmowaną przez 
Robin Swicord w 2007 roku. 

Damy i wydawcy

Mark Twain czytywał Austen, ale nie 
cenił. Italo Calvino jej nie czytywał, ale 
cenił. Winston Churchill czytał „Dumę 
i uprzedzenie” w schronie podczas na-
lotów na Londyn (i najwyraźniej cenił 
za krzepiący serca ton). W „Liście do 
Lorda Byrona” W.H. Auden ogłosił pi-
sarkę główną dekonspiratorką ekono-
micznych podstaw społeczeństwa. Nabo-
kov rozpoczął analizą „Mansfield Park” 
amerykańskie wykłady o prozie, która 
zmieniła literaturę XIX i XX w. „Każdy, 
kto ośmiela się pisać o Jane Austen, musi 
się liczyć z tym, że spośród wszystkich 
wielkich angielskich pisarzy właśnie ją 
najtrudniej uchwycić w chwili wielko-
ści” – próbowała ostudzić spór Virginia 
 Woolf. Sama geniuszu Austen upatry-
wała w naznaczającym jej twórczość, 
a maskowanym komizmem sytuacyj-
nym, wyzbyciu się złudzeń co do natury 
relacji międzyludzkich.

Prawdziwemu talentowi nie przeszko-
dzi brak własnego pokoju. Potrzebuje jed-
nak biblioteki. Ojcowska biblioteka stała 
się dla siódmego dziecka pastora szkołą 
życia. Łatwo wyobrazić sobie młodziutką 
Jane, która zaszywa się w cichym kącie 
z powieściami Defoe, Fieldinga, Richard-
sona czy Sterna. Czyta pisma społeczno-
-filozoficzne Mary Wollstonecraft i hra-
biego Shaftesbury’ego. Sięga po utwory 
powieściopisarek, Frances Burney, Marii 
Edgworth i Ann Radcliffe, które dystan-
sując się od racjonalnego męskiego pisa-
nia, dają się zamknąć w szufladce prze-
sadnie sentymentalnego stylu. Austen 
nie chciała mimikry ani szufladki, lecz 
pomyślenia powieści na nowo. „To jej 
przede wszystkim zawdzięczamy nada-
nie określonego kształtu formie powie-
ści” – podkreśla Anna Przedpełska-Trze-
ciakowska, tłumaczka i autorka społecz-
nej biografii pisarki pt. „Jane Austen i jej 
racjonalne romanse”.

Jej pierwsze większe utwory, „Miłość 
i przyjaźń” oraz „Lady Susan”, były wzo-
rowane na powieściach epistolarnych, 

w tym być może na „Niebezpiecznych 
związkach” de Laclosa. Mogła je poznać 
dzięki kuzynce Elizie zamężnej z francu-
skim hrabią. W „Mansfield Park” zaszyła 
tropy odsyłające do dzieł Sterne’a, Scotta 
i Cowpera, które to tropy Nabokov roz-
jaśniał kilka pokoleń młodszym od Au-
sten słuchaczom Uniwersytetu Cornella. 
W świecie Austen lektura staje się płasz-
czyzną, na której kobiety i mężczyźni 
mogą się spotkać w ulotnym momencie 
bycia sobie równymi. 

Bohaterki Austen nie tylko czytają, 
czerpiąc z lektury radość i pociesze-
nie, ale znajdują w autorce żarliwą so-
juszniczkę. „Jeśli bohaterki powieści 
nie będą siebie nawzajem wspierać, od 
kogo mogą spodziewać się opieki i sza-
cunku?” – peroruje narratorka „Opactwa 
Northhanger”. Patronat, jaki obejmuje 
nad czytelniczkami, nie przeszkadzał 
jej wbijać szpileczek pisarkom, zwodzą-
cym kobiety, że prawdziwe życie toczy 
się w odmętach wyobraźni, a nie tam, 
gdzie literatura styka się z rytuałami 
 codzienności. 

Kariera Austen splotła się z dziejami 
raczkującego rynku książki. Za „Roz-
ważną i romantyczną” (wydaną w tysiącu 
egzemplarzy jako dzieło napisane „przez 
Damę”) oraz „Dumę i uprzedzenie” otrzy-
mała łącznie 250 funtów – dużo jak na 
ówczesne zarobkowe możliwości kobiet, 
ale mało w porównaniu do zysków wy-
dawcy (w tamtych czasach można było 
tylko pomarzyć o umowie z klauzulą be-
stsellerową). Publikację „Mansfield Park” 
Austen musiała sfinansować sama, jej 
wydawca nie chciał bowiem wierzyć, że 
dobra passa pisarki będzie trwać wiecz-
nie. Dopiero „Emma”, dzięki protekcji 
księcia regenta, ukazała się w zawrot-
nym nakładzie dwóch tysięcy egzempla-
rzy, a premiera w 1815 r. została poprze-
dzona pochwalną notą w „The Quarterly 
Review”, którą moglibyśmy nazwać pier-
wocinami blurba. Jej autorem był Wal-
ter Scott. 

Catherine Bell otwiera beletryzowaną 
biografię pt. „Jane Austen. Miłość, która 
stała się literaturą” sceną przejazdu pi-
sarki przez jesienny Londyn do Carl-
ton House na zaproszenie regenta. Przy-
szły Jerzy IV i jego córka Charlotta byli 
jednymi z jej pierwszych czytelników. 
Z okien landauera ogląda witryny skle-
pów z luksusowymi tkaninami, jedwab-
nymi rękawiczkami i czekoladą, na które 

jeszcze niedawno nie było jej stać. Choć 
nie zdążyła stać się bogata, to w ostatnich 
latach życia osiągnęła pewną materialną 
niezależność od borykającej się z proble-
mami finansowymi rodziny. 

Panowie i niewolnicy

Współczesna lektura jest czuła na białe 
plamy w twórczości Austen. Nie znaj-
dziemy u niej problematyzacji historycz-
nych, mimo że akcja powieści jest osa-
dzona w turbulentnych czasach wojen 
z rewolucyjną i napoleońską Francją. An-
glia Austen jest spokojna, dostatnia i za-
wężona do świata prowincjonalnej klasy 
średniej. Wątek kolonialnego zaangażo-
wania Anglików i źródeł, jakie niejedna 
fortuna miała w niewolnictwie, zostaje le-
dwie muśnięty w „Mansfield Park”, gdzie 
dowiadujemy się, że właściciel tytułowej 
posiadłości czerpie zyski z plantacji na 
Antylach. 

Kiedy nieobyta Fanny Price zadaje 
mu pytanie o los niewolników, zapada 
wymowna cisza. Edward W. Said widzi 
w „Mansfield Park” powieść, która przy-
gotowuje grunt pod etyczne uzasadnienie 
imperialnej ekspansji Wielkiej Brytanii. 
Bo skoro małżeństwo jest mikrokosmo-
sem społecznym, „uświęconym” dzięki 
własności prywatnej małżonków, to le-
gitymację muszą mieć też materialne źró-
dła dobrobytu sielskiej Anglii. 

„Należąca do Thomasa Bertrama plan-
tacja, uprawiana przez niewolników, jest 
w jakiś tajemniczy sposób konieczna do 
zachowania stałości i piękna Mansfield 
Park, miejsca, które opisuje się w poję-
ciach moralnych i estetycznych na długo 
przed początkiem walki o Afrykę czy 
oficjalnym rozpoczęciem wieku impe-
riów” – pisze Said w „Kulturze i imperia-
lizmie”. Przy czym nie unieważnia warto-
ści „Mansfield Park” jako dzieła psycholo-
gicznego, traktując je jako zaproszenie do 
czujnej lektury ujawniającej jego prześle-
pione sensy. 

Hołdując powieści realistycznej, Au-
sten zamieniała w literaturę świat, który 
znała na co dzień, ale nie rozpruwała 
jego polityczno-gospodarczej podszewki. 
Była jednak obserwatorką zmian, o czym 
świadczy jej niedokończona powieść 
„Sandinton”, w której jedną z postaci 
uczyniła dziedziczkę ze Wschodnich In-
dii, dziecko rodziców o różnych kolorach 
skóry. Kolonialny cień towarzyszył też lo-
som rodu Austenów. 
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Ciotka Jane, Philadelphia Austen, wy-
jechała do Indii, gdzie wyszła za star-
szego lekarza pracującego dla  Kompanii 
Wschodnioindyjskiej. Kosztom psychicz-
nym, ponoszonym przez kobiety zawie-
rające „rozsądne” małżeństwa, Austen 
poświęciła wczesne opowiadania „Ca-
therine jako altanka”. Z kolei wybranek 
jej ukochanej siostry Cassandry, Tho-
mas Fowle, zmarł w 1797 r. w trakcie wy-
prawy na Karaiby, gdzie posługiwał jako 
kapelan. Wyruszył tam po to, by zdobyć 
niewielki kapitał pozwalający zrealizo-
wać plan poślubienia pozostającej w An-
glii narzeczonej. Wielka Brytania połą-
czyła rynek kolonialny i rynek małżeński 
nierozerwalnym węzłem.

Małżeństwo i szczęście

Trzeba oddać Austen, że przeszło półtora 
wieku przed Pierre’em Bourdieu opisała 
prawa klasowego rynku małżeńskiego. 
Na próżno szukać w jej powieściach al-
ternatywnych dla małżeństwa sposobów 
korzystnego lokowania uczuć, a jedno-
cześnie nie można jej nazwać piewczy-
nią tej instytucji. Jej ambiwalentny sto-
sunek do małżeństwa wynikał z trzeźwej 
oceny realiów epoki. Prawo stanowiło, że 
zamężna kobieta, choćby wniosła w po-
sagu niemałą fortunę, wraz z aktem ślubu 
cedowała wszystkie środki na męża. Nie 
decydując się zaś na ślub, nie mogłaby za-
pewnić społecznego uznania sobie i po-
chodzącym z wolnego związku dzieciom. 
A rodząc dzieci, z regularnością wyzna-
czaną posłuszeństwem żony, narażała 
swoje zdrowie i życie. 

Trzy bratowe Austen zmarły wskutek 
komplikacji poporodowych, dwie z nich 
będąc w jedenastym połogu. Pisarka od-
radzała bratanicom pospieszne wycho-
dzenie za mąż i żałowała ich, kiedy za-
chodziły w kolejne ciąże. Znamienne, 
że perypetie jej bohaterek kończą się 
w momencie ślubu, a więc chwilowego 
triumfu celebracji nad codziennością 
zamężnych kobiet. W jej powieściach 
szczęśliwe małżeństwa są wyjątkiem, 
a te z dłuższym stażem są dla panien ra-
czej przestrogą niż wzorem. Sama pisarka 
nie podjęła ryzyka nieszczęśliwego stadła. 
W 1802 r. Austen przyjęła oświadczyny 
brata przyjaciółki, dobrze sytuowanego 
Harrisa Bigga-Withera, i dzień później 
cofnęła dane mu słowo.

„Chcę być szczęśliwy jak każdy i tak jak 
każdy chcę zdobywać to szczęście na swój 

własny sposób” – słów tak bliskich Au-
sten nie wypowiada utożsamiana z nią 
Marianne Dashwood, lecz Edward Fer-
rars, ukochany Elinor. Matka chce, by 
został parlamentarzystą i ożenił się z za-
sobną panną, on marzy o cichej parafii 
oraz o kobiecie odpowiadającej mu uspo-
sobieniem i ambicjami. 

Catherine Bell sugeruje, że Austen mo-
gła w pisaniu szukać kompensacji nie-
spełnionych marzeń. Czy rzeczywiście 
niespełnione zauroczenie Tomem Le-
froyem, z którym flirtowała na trzech ba-
lach, po czym on wyjechał do Londynu, 
było głęboko formacyjne dla jej pisar-
stwa? Chcą w to wierzyć twórcy filmu 
„Zakochana Jane” z 2007 r., biograficznej 
fantazji z Anne Hathaway w roli tytuło-
wej. Także Przedpełska-Trzeciakowska 
przekonuje, że Lefroy był pierwowzorem 
czarującego, lecz niewiernego pana Wic-
kama. Niewinności nie zachował też Fitz-
william Darcy. 

Rachel Feder w eseju „Mit Darcy’ego. 
Jane Austen, literaccy amanci i potwory, 
które nauczono nas kochać” interpre-
tuje „Dumę i uprzedzenie” jako roman-
tyzujący przemoc wampiryczny horror 
o małżeństwie, będącym aktem wysysa-
nia krwi z młodych kobiet rzuconych na 
pastwę palantom takim jak Darcy i Wic-
kam. Usilnie wykazuje powinowactwa 
między Darcym, Heathcliffem, Edwar-
dem Cullenem z sagi „Zmierzch” i Chri-
stianem Greyem z „Pięćdziesięciu twarzy 
Greya”.

Pisarka i czytelniczki

Wizja krwawego rozbratu z Austen jest 
tyleż kusząca, co tendencyjna. Bez wąt-
pienia jej literacki świat jest mroczniejszy 
niż ten, za jaki uchodzi. Jednak zamiast 
masakrować jego wnętrzności, można 

w nim widzieć rewanż na rzeczywisto-
ści, która pozwala jej uczestnikom na 
sztywno określony los. Jako postacie lite-
rackie mogą odegrać role, które, choć nie 
kontestują ładu społecznego, czynią go 
sprawiedliwszym i znośniejszym. Ubo-
gie panny dostatnio wychodzą za mąż, 
uwiedzione nastolatki zostają poślubione 
i włączone do społeczeństwa, a pogarda 
klasowa zostaje pomszczona. 

Do biblioteki ludzkich typów Austen 
włącza postacie, w których losach zbie-
gają się kulturowe i ekonomiczne oko-
liczności epoki. Z kolei rewanż na po-
wieściach Austen bierze Janice Hadlow 
w „Tej innej siostrze Bennet”, gdzie od-
daje sprawiedliwość Mary Bennet, przed-
stawionej w powieści jako rodzinne po-
pychadło (na podstawie książki Hawlow 
powstał popularny serial mający pre-
mierę w marcu tego roku).

Mądrość Austen jako pisarki i jej szacu-
nek dla czytelniczek wyraża się w tym, że 
nie wybiera ona wyjścia ewakuacyjnego, 
jakim jest naiwne szczęśliwe zakończe-
nie. To adaptacje i przeróbki tej prozy 
ją romantyzują. „Rozważna i roman-
tyczna” wbrew obrazowi utrwalonemu 
przez ekranizację na podstawie scenariu-
sza Emmy Thompson, nie kończy się po-
dwójnym ślubem sióstr i ich wybranków. 
Ba, do ślubu Elinor i Edwarda w ogóle 
może nie dojść. 

„Brakowało im jedynie pewności, że 
będą mieli się z czego utrzymać. Edward 
miał dwa tysiące funtów, Elinor zaś je-
den; mieli tylko tyle oraz obiecaną im 
prebendę w Delaford. Pani Dashwood 
nie była w stanie dać im niczego więcej. 
Nie byli w sobie tak bardzo zakochani, 
by sądzić, że trzysta pięćdziesiąt funtów 
rocznie pozwoli im na dostatnie życie” 
– ironicznie kwituje Austen. Dopiero 
kiedy matka Edwarda godzi się przekazać 
synowi dziesięć tysięcy funtów, młodzi 
biorą ślub. Na ożenek pułkownika Bran-
dona z dwukrotnie młodszą Marianne 
trzeba czekać jeszcze parę miesięcy, aż 
dziewiętnastolatka dojdzie do gorzkiego 
wniosku, że oczekiwania jej rodziny 
mogą stać się jej własnymi. 

W gruncie rzeczy „Rozważna i roman-
tyczna” to najsmutniejsza powieść Au-
sten – o pożegnaniu z rojeniami młodo-
ści i liczeniu pieniędzy zamiast liczenia 
na to, że szczęście czeka za zakrętem ubi-
tej drogi. 

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

W świecie Austen lektura 

staje się płaszczyzną, na której 

kobiety i mężczyźni  

mogą się spotkać  

w ulotnym momencie  

bycia sobie równymi.
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Kiedy świat zamiera

JACEK WAKAR 

 SPEKTAKL  | Jego teatr nie powstaje w żadnej sprawie. Luka Percevala 

interesuje raczej zderzenie nas z tragedią w czystej formie.

K
iedyś spektakle Luka Percevala 
przyjeżdżały do Polski w miarę re-

gularnie i każdy z nimi kontakt uważali-
śmy za święto. Reżyser bywał na najważ-
niejszych festiwalach – wrocławskim 
Dialogu, toruńskim Kontakcie i gdań-
skim Międzynarodowym Festiwalu 
Szekspirowskim. To wystarczało, byśmy 
uznali, że tego akurat twórcę światowe-
go formatu jako tako poznaliśmy, co nie 
zmieniało faktu, że na kolejne przedsta-
wienia czekaliśmy tak samo niecierpli-
wie. Było ich dużo, a jednak sceny albo 
rozwiązania z wielu do dziś zostają pod 
powiekami.

Na przykład pofałdowana, jakby pod-
myta powodzią podłoga w „Wujaszku 
Wani” z NT Gent, która zamykała w sobie 
obraz na trwałe zdeformowanego świata. 
Wąski, wysoko umieszczony podest 
z berlińskiej „Andromachy”, na nim ba-
lansująca wielka Jutta Lampe w tytułowej 

roli i spadające szkło. Bert Luppes z twa-
rzą Marlona Brando z „Ostatniego tanga 
w Paryżu” jako Płatonow w NT Gent, bar-
dzo mu bliski w emocjonalnym wydrą-
żeniu, ale jeszcze bardziej cyniczny, prze-
żarty goryczą – wielka rola. Kilka miga-
wek, minione dawno lata. Znam widzów 
z Polski, którzy na teatr Luka Percevala 
czekali niczym groupies na koncert ulu-
bionego zespołu. Spotykaliśmy się to tu, 
to tam. Bardzo to było przyjemne.

DZIŚ SYTUACJA SIĘ ZMIENIŁA. „Oresteja” to 
czwarta inscenizacja Percevala przygo-
towana w Polsce, za kilka miesięcy ma 
być piąta, oparta na „Mefiście” Klausa 
Manna w gdańskim Wybrzeżu. Wieść 
gminna niesie, że artysta cumuje swą 
łódź nieopodal Szczecina i w ogóle czuje 
się w naszym kraju prawie jak u siebie. 
Spotkania z jego spektaklami zatem nie 
są już sensacją, stały się wyczekiwanym 

przez wielu doświadczeniem, choć jak 
każdemu twórcy zdarzają się mu rzeczy 
wspaniałe, bywają też słabsze, ale zawsze 
gra idzie o najwyższą stawkę. Mowa jest 
o porządku świata, naturze człowieka, 
jego bytowaniu na ziemi ze sobą i z in-
nymi, obecności Boga lub bogów oraz ich 
ingerencji (bądź jej braku) w porządek 
zdarzeń i spraw. Teatr Luka Percevala do-
tyka pytań najistotniejszych.

W „3Siostrach” – koprodukcji Na-
rodowego Starego Teatru w Krakowie 
i TR Warszawa – reżyser dodał lat boha-
terkom Czechowa, by opowiedzieć o sta-
rzejącej się, chylącej ku upadkowi Eu-
ropie, a postaciom kazał przeglądać się 
w zniekształcających rysy i sylwetki lu-
strach. Efekt był piorunujący. 

ADAPTUJĄC W  KRAKOWSKIM Starym 
„Zmierzch długiego dnia” Euge-
ne’a  O’Neilla, stworzył zasysający wi-
dzów portret rodzinny we wnętrzu, bio-
rąc pod lupę mechanizmy uzależnienia 
i relacji przez nie zatruwanych. „Pew-
nego długiego dnia” przyniosło wielkie 
role Małgorzaty Zawadzkiej i Romana 
Gancarczyka. Niezwykła była zwłaszcza 
pierwsza kreacja – studium szaleństwa 
i rozpadu osobowości, niepowtarzalny 
balet dłoni jako obraz ostatecznego we-
wnętrznego krachu. Inna rzecz, że ta rola 
wielu sezonów spowodowała, iż kolejni 
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 Hanna Wojtóściszyn (Ifigenia) i Danuta Stenka (Hekuba) w spektaklu „Oresteja”, reż. Luk Perceval 

eprasa.pl 1cc070d3f1



88

ģ  reżyserzy popychają świetną aktorkę, by 
dotykała podobnych rejestrów. Robi to 
skutecznie, ale kolejnego olśnienia na ra-
zie nie przeżyłem.

Poległ Perceval w Starym, gdy prze-
nosił na scenę Emila Zolę w widowisku 
o średnio przystającym do niego tytule 
„Seks, hajs i głód”. Rysował je bardzo 
grubą kreską, każąc aktorom zmieniać 
głosy i grać najszerzej jak się da. Kom-
pletnie minął się z tonem i tematem opo-
wieści, nieumyślnie zamieniając całość 
w auto karykaturę. 

DZIĘKI „ORESTEI” Perceval pierwszy raz 
pracował na narodowej scenie. Jej dy-
rektor Jan Klata był już z flamandzkim 
twórcą umówiony, gdy pełnił funkcję 
szefa Starego Teatru. Miała tam powstać 
adaptacja „Braci Karamazow”. Wtedy do 
współpracy nie doszło, Klata machina-
cjami władz został pozbawiony stanowi-
ska. Minęło jedenaście lat i przedstawie-
nie Percevala inauguruje drugi sezon dy-
rekcji Jana Klaty w Narodowym. Kolejny 
raz przy tym odwinął się reżyser, nie dając 
tego, czego wielu oczekiwało. 

TO NIE JEST DŁUGI TEATRALNY WIECZÓR, le-
dwie godzina i czterdzieści pięć minut 
bez przerwy. Oczywiste staje się zatem, 
że nie obejrzymy solennej adaptacji try-
logii Ajschylosa, nie znajdziemy w spek-
taklu wielu tematów, wątków, postaci, 
a już na pewno całego ornamentu, jakim 
autor obudowuje sedno dramatu. 

Przy tym zaznaczmy od razu – twórcy 
uczciwie ostrzegają, iż nie jest to „Ore-
steja” Ajschylosa, ale niejako samoistny 
utwór pisany na motywach tragedii. Per-
ceval nazywa swój scenariusz palimpse-
stem – to tekst „nadpisany”. Zostają po-
staci, oś zdarzeń, najważniejsze motywa-
cje – mam przekonanie, iż partytura wi-
dowiska w Narodowym nierozerwalnie 
bliska jest duchowi klasycznego dzieła. 
Ci, co szli na tę „Oresteję”, aby słuchać 
fraz Ajschylosa, ich nie dostaną.

Perceval proponuje w zamian coś na 
kształt autorskiego przekładu na cał-
kiem osobny język swego teatru. Nie 
wiem, jak zdania ze scenariusza war-
szawskiej „Orestei” sprawdziłyby się 
w innym przedstawieniu, pod ręką in-
nego artysty, niewykluczone, że nie 
sprawdziłyby się wcale. Tu jednak two-
rzą ekwiwalent oryginału wobec owego 
oryginału równoważny. 

Chociaż nie słyszę ze sceny Ajschylosa, 
mam wrażenie, że idę po jego śladach. Nie 
wszyscy mieli podobnie. Po premierze 
usłyszałem głosy, że Perceval jest obok, 
proponuje teatr martwy, a „Oresteja” jest 
jak wizyta w muzeum. Nie jestem pe-
wien, czy wiem, w którym punkcie arty-
sta mija się z oczekiwaniami niektórych, 
ale pokuszę się o skleconą ad hoc dia-
gnozę. Otóż mam pewność, że jego teatr 
nie powstaje w żadnej bieżącej sprawie. 
Nie daje odpowiedzi. 

„ORESTEJA” JEST O TYM, że wojna zostawia 
zgliszcza w sercach, o tym, że spalone 
miasta spopielają całą ziemię, ale nie 
jest o sytuacji w Ukrainie. Mówi o tyra-
nii władzy absolutnej, ale nie sposób jej 
odnosić do jednego zwyrodniałego dyk-
tatora albo do konkretnego szaleńca, co 
bawi się własną potęgą. Głęboko wcho-
dzi przy tym w psychikę kobiet, dręczo-
nych wszystkimi objawami stresu poura-
zowego, żyjących żądzą zemsty, przesła-
niającą im oczy, nawet na moment jed-
nak nie staje się najbardziej szlachetnym 
reportażem. 

TO NIE JEST TEATR ŁATWY, to nie jest teatr 
dla każdego. Jednych odrzuci i to też bę-
dzie w porządku. Ten teatr wypływa bo-
wiem wprost z rzeczywistości, karmi się 
dotykającymi świat wydarzeniami, ale 
przenosi je na inny poziom. Jak kiedyś 
Tadeusza Kantora, Luka Percevala intere-
suje teatr esencji, zderzenie nas z tragedią 
w czystej formie. Znać przy tym, że przed 
rokiem twórca pracował w Berliner En-
semble nad „Czekając na Godota”, bo po-
zostaje mocno w kręgu poetyki Samuela 
Becketta. Jego podejściu do postaci z „Ore-
stei” mogłoby patronować słynne zdanie 
autora „Końcówki”: „Urodził się i to go 
zgubiło”. Dawniej odnosiłem je przede 
wszystkim do Edypa z tragedii Sofoklesa, 
po przedstawieniu w Narodowym wy-
daje się szczególnie adekwatne wobec He-
kuby, Klitajmestry czy Kasandry.

Autorka dekoracji Annelies Vanla-
ere zbudowała na scenie Teatru Naro-
dowego konstrukcję gigantycznej pira-
midy i na jej stopniach umieściła akcję 
tragedii. Aktorki i aktorzy pojawiają się 
u szczytu albo wychodzą zza budowli. 
Częściej w działaniu, zdarza się, że na dłu-
gie chwile zastygają w bezruchu. Odrzu-
cam jednak zarzut, że jest to dowód bez-
radności inscenizatora i że nie wiedział, 

co począć z nimi, gdy już skończą mówić. 
Ta „Oresteja” jest bowiem opowieścią 
o powolnym zamieraniu świata, orato-
rium zapowiedzianej śmierci. W istocie 
przecież nie do końca wiemy, która z po-
staci znajduje się jeszcze wśród żywych. 

PERCEVAL WPROWADZA choćby na scenę Ifi-
genię (Hanna Wojtóściszyn), choć u Aj-
schylosa córka Klitajmestry i Agamem-
nona wprost nie występuje. W Narodo-
wym nie dostaje słów, ale jest wszech-
obecna w nieustannym skulonym 
biegu, natrętnym ruchu, towarzyszeniu 
innym. Znakomita, karkołomnie trudna 
rola młodej aktorki. Takie są wszystkie 
partie „Orestei” z Teatru Narodowego. 
Spektakl zaczyna się od zduszonego mo-
nologu Hekuby (Danuta Stenka), wię-
znącym w gardle głosem wyrzucającej  
 „Grrrekom” spalenie Troi. Hekuba Stenki 
na naszych oczach staje się samym pra-
gnieniem zemsty, żądzą odwetu i krwi. 
Wstrząsająca jest debiutująca na narodo-
wej scenie w Warszawie Karolina Staniec 
jako Kasandra, łącząca ciężar widzenia 
przyszłych zdarzeń z intymnym tonem, 
ponad zgliszczami świata chcąca ponad 
wszystko przytulić się do matki. 

Klitajmestra w wybitnej interpreta-
cji Aleksandry Justy łączy przeciwień-
stwa, każąc na wiadomą wojnę patrzeć 
jej oczami. Aktorka gra na wielu tonach, 
zdarza się jej do krzyku bohaterki prze-
mycić najczystsze psychologiczne aktor-
stwo. Ewa Bukała (Elektra) chyba najbliż-
sza jest współczesności, mnie akurat naj-
trudniej było emocjonalnie zbliżyć się do 
jej bohaterki, co w żadnym stopniu nie 
umniejsza pracy aktorki. 

ROBERT CZERWIŃSKI musi zawrzeć dramat 
Orestesa w dwóch bodaj sekwencjach i ra-
dzi sobie z tym zadaniem bezbłędnie. Ma-
riusz Bonaszewski i Cezary Kosiński są 
jak sceniczne znaki, ale bez ich udziału 
„Oresteja” byłaby innym przedstawie-
niem. Jeszcze niezwykłe światła Marka 
Van Denesse i nie muzyka, a cały pej-
zaż dźwiękowy Karola Nepelskiego. To 
nie jest pierwszy raz, kiedy osiąga on we 
współpracy z Percevalem niecodzienne 
efekty, niejako na nowo definiując swoją 
artystyczną drogę jako nie tyle kompozy-
tora, ile autora fonosfer spektakli.   ©

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 

Agencji Prasowej

 ½  KULTURA 
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Projekt obejmuje innowacyjne dzia-
łania rozwijające wiedzę i wrażliwość 
społeczną. Muzeum kontynuuje 
digitalizację i udostępnianie zasobów, 
ułatwiając dostęp do wiarygodnych 
informacji i źródeł historycznych. 
Wesprze także osoby, które chronią  
i popularyzują dziedzictwo żydowskie 
w małych miejscowościach.

„W latach 2026–2031 Muzeum POLIN 
zrealizuje 9,5 tysiąca wydarzeń, działań  
edukacyjnych i inicjatyw społecznych, 
które dotrą do ponad 11,5 miliona 
odbiorców w Polsce i za granicą. 
Współpraca polsko-norweska miała 
kluczowe znaczenie dla rozwoju tego 
projektu”– podkreśla Łucja Koch,  
zastępczyni Dyrektora Muzeum  
POLIN ds. Edukacji i Sprzedaży.

Dziewięć obszarów działania
Trzecia edycja projektu obejmuje 
dziewięć obszarów: Edukacja dla 
przyszłości – warsztaty, zajęcia, 

programy stacjonarne i online dla 
dzieci, młodzieży, rodzin oraz grup 
zagrożonych wykluczeniem; Edukacja 
włączająca – konferencje i seminaria 
dla nauczycieli, edukatorów i specja-
listów; Akcja Żonkile – ogólnopolska 
kampania społeczno-edukacyjna;  
Budowanie relacji i zrozumienia 
– programy kulturalne dla miesz-
kańców Warszawy i ogólnopolskiej 
publiczności; Zrozumieć przeszłość  
– digitalizacja i udostępnianie doku-
mentacji i zbiorów we współpracy 
z Żydowskim Instytutem Historycz-
nym; Muzeum lokalnie – wsparcie  
liderów w małych miejscowościach 
we współpracy z Fundacją Forum 
Dialogu; Muzeum dla młodych  
– nowe narzędzia edukacyjne  
i działania  
w Internecie  
dla nastolatków; 
Rozwój wystawy 
stałej – aktu-
alizacja treści 

edukacyjnych wokół wystawy „1000 
lat historii Żydów polskich”; Ponad 
granicami – seminaria prowadzone  
z partnerami z Norwegii.

Partnerzy projektu
Liderem projektu jest Muzeum  
Historii Żydów Polskich POLIN, 
 a partnerami w Polsce Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma oraz Fundacja Forum 
Dialogu. Muzeum POLIN współpracu-
je także z instytucjami norweskimi: 
Norweskim Centrum Studiów nad 
Holocaustem i Mniejszościami  
(HL-Senteret), Europejskim Centrum  
Wergelanda, Centrum Falstad, 
Muzeum Żydowskim w Oslo oraz 
Muzeum Żydowskim w Trondheim.

Projekt „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”  
realizowany w Muzeum POLIN
Muzeum POLIN rozpoczęło trzecią edycję projektu „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”, którego celem 
jest ochrona i popularyzacja dziedzictwa żydowskiego. Projekt wspiera edukację historyczną i kulturową 
służącą budowaniu otwartego społeczeństwa oraz przeciwdziałaniu antysemityzmowi. Działania potrwają  
do 2031 roku. Przedsięwzięcie jest możliwe dzięki partnerstwom i wsparciu ze środków Norweskiego 
Mechanizmu Finansowego oraz budżetu państwa w ramach Programu „Kultura” na lata 2021–2028.
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Szkody 

uboczne

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | „NAZA” składa się 

z relacji 24 byłych żołnierzy 

IDF i oficerów wywiadu. 

Przedstawiają czasem swą rolę 

w Gazie jako czysto techniczną 

i nazywają siebie trybikami 

w maszynie, przywołując 

wiadome skojarzenia.

niem obywatelstwa (oficjalnie), a nawet 
śmiercią (nieoficjalnie). Współproducen-
tem filmu jest brytyjski „The Guardian”, 
dla którego Abraham już wcześniej praco-
wał przy materiałach śledczych na temat 
izraelskich nadużyć w stosowaniu cyfro-
wych technologii militarnych. 

„W Gazie nie ma niewinnych ludzi” 
– tak można streścić ironiczne wypowie-
dzi utajnionych bohaterów. Dlatego ich 
zdaniem powstała „fabryka celów”, czyli 
system namierzania, inwigilowania i li-
kwidowania ich „z okładem”. Tym wła-
śnie jest tytułowa NAZA – akronim (i eu-
femizm) oznaczający możliwe „szkody 
uboczne”. To pojęcie znane w wojskowo-
ści, ale w tym przypadku mogło oznaczać 
dziesiątki czy wręcz setki dopuszczal-
nych ofiar w przeliczeniu na jeden ludzki 
cel, bez względu na ich wiek. W dodatku 
„inteligentne” i bezkontaktowe zabija-
nie pozwala uniknąć odpowiedzialności. 
Stąd rozmówcy Abrahama przedstawiają 
czasem swą rolę jako czysto techniczną 
i nazywają siebie trybikami w maszynie, 
przywołując wiadome skojarzenia. 

Z dzieła wyłania się więc obraz nowo-
czesnej wojny (czy dzisiejszej rzeczywi-
stości w ogóle), w której wirtualne za-
pośredniczenie, kontrola numeryczna 
i stechnicyzowany język pogłębiają de-
humanizację. Sam film też bywa do bólu 
„techniczny”, chociaż oficerowie elitar-
nych jednostek wywiadu, rysujący przed 
kamerą mapy i schematy akcji, na różne 
sposoby wyrażają swoje straumatyzowa-

nie. Jedni opłakują dzieci domniemanych 
bojowników Hamasu, które wcześniej 
podsłuchiwali albo znali z przechwyco-
nych zdjęć, inni porównują strzelaninę, 
w której ginęli ludzie biegnący po żyw-
ność, do gry komputerowej. Wszyscy wy-
pełniali swoją misję. 

Dopiero w samym finale „NAZA” pre-
zentuje surowy materiał z Gazy, który 
nie wymaga komentarza. Inaczej niż 
w „Prawdziwej historii”, gdzie bombar-
duje się widza materiałami IDF mającymi 
dowieść, iż mamy do czynienia z najbar-
dziej moralną armią świata. Głosami wy-
soko postawionych oficerów wywiadu 
(też zniekształconymi, więc i tym razem 
musimy wierzyć na słowo, że to oni) po-
wtarza się nam w kółko, że Izrael nigdy 
nie walczy na oślep i stosuje procedury 
minimalizujące straty w ludziach. Nie-
chlujny, chałupniczo zmontowany re-
portaż w efekcie niewiele wnosi.

Oczywiście, żaden dokument nie jest 
w stu procentach „niewinny”. Za każdym 
ujęciem stoi konkretny człowiek, jego 
poglądy, wybory etyczne i estetyczne. 
W czasach szalejącej dezinformacji jesz-
cze łatwiej zdyskredytować uczciwość 
filmu – przecież wszystko może być ma-
nipulacją czy fałszywką. Rodzi to zrozu-
miałą czujność, ale też coraz częściej robi 
z nas cynicznych niedowiarków. Dla-
czego zatem mielibyśmy uwierzyć temu 
filmowi? Po pierwsze, stoi za nim autory-
tet brytyjskiego dziennika, który w swej 
ponad dwustuletniej historii nie raz an-

K
toś wieczorem ćwiczy jogę albo 
ogląda telewizję, inny zgarnia 

w kuchni okruchy ze stołu. Oto zwykłe 
życie, jakie toczy się gdzieś w Tel Awiwie, 
podpatrywane przez rozświetlone okna 
apartamentów. Kilkadziesiąt kilometrów 
dalej, w zrównanej z ziemią Gazie, trudno 
byłoby uświadczyć dzisiaj podobne sceny, 
choć izraelski Wielki Brat operuje tam od 
dawna. Jakiego rodzaju taktyki wojsko-
we, powodujące nie tylko zniszczenie, ale 
i masowe zabijanie, za tym stały? Opowia-
da o tym „NAZA” – film dokumentalny, 
nagrodzony na wrześniowym festiwalu 
w Wenecji. Został potępiony przez izrael-
skie władze, spotkał się z ostrym demen-
ti tamtejszej armii, a chwilę po premie-
rze zripostowano go produkcją „NAZA – 
prawdziwa historia”, w której oddolność 
trudno uwierzyć. 

Właściwa „NAZA” składa się z relacji 
24 sygnalistów, a konkretnie byłych żoł-
nierzy IDF i oficerów wywiadu niższego 
szczebla, których nazwisk, twarzy ani gło-
sów z oczywistych powodów nie da się 
rozpoznać. Mówią o tym, jak w odwecie 
za masakrę dokonaną przez Hamas 7 paź-
dziernika 2023 roku Izrael wykorzystywał 
algorytmy sztucznej inteligencji w celu 
przejęcia pełnej kontroli nad Strefą Gazy 
– choćby za cenę „wyczyszczenia” jej z lu-
dzi. Siedząc na dachu jednego z telawiw-
skich wieżowców pytania stawia izraelski 
dziennikarz Yuval Abraham, za kamerą 
stoi jego współpracowniczka Rachel Szor. 
W ojczyźnie grozi im się dzisiaj pozbawie-
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NAZA  
– reż. Yuval 

Abraham, Rachel 
Szor. Prod. Wielka 

Brytania 2026. 
Dystryb. So FILMS. 

W kinach.

Yuval Abraham 
i Rachel Szor to 

młodzi izraelscy 
dziennikarze 

śledczy i dokumen-
taliści. Wspólnie 

z palestyńskimi 
kolegami po fachu, 

Baselem Adrą 
i Hamdanem 

Ballalem, nakręcili 
dokument „Nie 

chcemy innej 
ziemi”, który 
przyniósł im 

nagrodę na 
Berlinale i Oscara 

w 2025 roku. 

Na zdjęciu:  
kadr z filmu 

„NAZA”

Lektor:   

Wędrowiec
▪ Patrick Leigh Fermor,  
PRZERWANA DROGA. OD ŻELAZNYCH WRÓT 

DO GÓRY ATHOS, przełożyła i posłowiem 
opatrzyła Ewa Ledóchowicz.  
Książkowe Klimaty,  
Wrocław 2026

Cóż to za autor niezwykły! Ma już chyba u nas grono 
wielbicieli, bo to kolejna jego książka po polsku, no 
i „Zeszyty Literackie” go portretowały. Pisarz, podróżnik, 
podczas II wojny zaangażowany w grecką partyzantkę, 
organizator porwania niemieckiego komendanta Krety. 
Erudyta obdarzony wielkimi zdolnościami językowymi, 
zakochany w Grecji. „Najbardziej uroczy wariat, jakiego 
w życiu spotkałem” – pisał o nim Lawrence Durrell.

„Przerwana droga” to zamknięcie jego głównego 
dzieła, trylogii podróżniczej, której dzieje same w sobie są 
dość osobliwe. Mamy rok 1933, osiemnastolatek z dobrej 
angielskiej rodziny wyrusza w drogę z Hoek van Holland, by 
pieszo dotrzeć do mitycznego Konstantynopola. Śmiały plan 
zrealizuje i zakończy wędrówkę w roku 1935, ale pierwszą 
część relacji z niej, obejmującą szlak z Holandii nad środkowy 
Dunaj, wyda dopiero 44 lata później, jako szóstą książkę. 

Zamiast reportażu czytelnicy otrzymali więc 
portret świata, który – przeorany przez wojnę – przestał 
w tym kształcie istnieć. Jeszcze wyraźniej widać to 
w tomie drugim: młody podróżnik goszczony jest 
w arystokratycznych rezydencjach Siedmiogrodu, który 
jest już rumuńską Transylwanią (choć arystokracja głównie 
węgierska). Symboliczny wydaje się fakt, że w zakończeniu 
części drugiej i na początku trzeciej pojawia się to samo 
miejsce: Ada-Kaleh, wyspa na Dunaju zamieszkała przez 
Turków, niby zapomniany relikt Imperium Osmańskiego. 
Tyle że kiedy książki się ukazywały, tego miejsca już nie 
było, zniknęło pod wodą po budowie zapory w Żelaznych 
Wrotach.

No i dodać od razu trzeba, że to najważniejsze dzieło 
Patricka Leigh Fermora nigdy nie zostało ukończone, tekst 
główny części trzeciej, wydanej dwa lata po śmierci autora, 
urywa się w pół zdania. Uspokajam: do Konstantynopola 
(Fermor chętniej tak nazywał Stambuł) dotrzemy, tyle że 
nie zrobi on spodziewanego wrażenia, droga okazała się 
ważniejsza od celu. Najwięcej tu jest o Bułgarii, mocno 
zresztą egzotyzowanej. 

Na koniec mamy za to niespodziankę. Powikłany 
życiorys autora sprawił, że jego notatki z podróży przepadły 
i sięgał głównie do swojej pamięci. Jednak w 1965 r. okazało 
się, że jego dawna rumuńska kochanka, księżna Balasza 
Kantakuzen, przechowała notes zawierający zapiski 
Fermora z pobytu na górze Athos, w „republice mnichów”. 
I ten właśnie tekst książkę zamyka.  ©π
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gażował się w sprawy rażące nierównym 
rozkładem sił i do dziś wyróżnia się rzetel-
nym dziennikarstwem. A pracę Abrahama 
i Szor, twórców głośnego dokumentu „Nie 
chcemy innej ziemi”, doceniono już wcze-
śniej. Teraz firmuje ją jako producent wyko-
nawczy Jonathan Glazer, brytyjski reżyser 
pochodzenia żydowskiego, twórca słynnej 
„Strefy interesów”, i w obrazach nocnego 
Tel Awiwu, chcąc nie chcąc, powraca tam-
ten film. Czyje i jakie interesy mogły stać 
za kwestionowaniem wiarygodności doku-
mentu o taktykach wojny w Strefie Gazy, 
nie trzeba dopowiadać. Zwłaszcza biorąc 
pod uwagę, jak bardzo śmierdzącym jajem 
musiał być ten temat w przededniu najnow-
szych wyborów do Knesetu. 

Stoją za tym dziełem także liczby – te, 
którymi ponoć oznacza się w systemie po-
szczególnych mieszkańców Strefy jako po-
tencjalne cele, i 74 tysiące dotąd zabitych. 
Łatwo tu o ripostę: taka jest cena wojny 
miejskiej w gęstej zabudowie czy hama-
sowskiej strategii „żywych tarcz”. Pokłosie 
filmu pokazało, z jaką łatwością przerzuca 
się całą odpowiedzialność na słabszą stronę. 
Już sam sposób nakręcenia „Prawdziwej hi-
storii”, zrealizowanej naprędce i bezczelnie 
naśladującej styl filmu „NAZA”, przygoto-
wywanego przez trzy lata i w oparciu o dzie-
siątki indywidualnych relacji, wiele mówi 
o mechanizmach propagandy. Chodzi nie 
tylko o dezawuowanie wcześniejszego ty-
tułu, ale również o dezorientację widza, 
który dostał typową „produkcję odwetową”. 

W pewnym momencie Abraham i Szor 
przywołują archiwalne nagranie z młodym 
Beniaminem Netanjahu, który promując 
swoją książkę mówił, czym jest terroryzm. 
Jego definicja niepokojąco przystaje do tego, 
co od trzech lat dokonuje się w Gazie rękami 
izraelskich żołnierzy – choć de facto coraz 
bardziej zdalnie, „matematycznie” i anoni-
mowo. Twórcy dokumentu, który zaciera 
granice miedzy kinem, dziennikarstwem 
i aktywizmem, wyciągnęli działanie armii 
na światło dzienne. Dzięki ich determina-
cji i odwadze mało znany temat trafia pod 
strzechy i na czerwone dywany. Domaga 
się publicznych debat i kolejnych śledztw, 
a nie nerwowego zbijania argumentów czy 
stawiania chochołów z zarzutami antysemi-
tyzmu. Przypomina jednocześnie, dlaczego 
szczególnie dzisiaj muszą istnieć niezależne 
media i kino dokumentalne. Takie, które nie 
chce być odgórną ustawką i, zamiast służyć 
wielkim politycznym interesom, staje się po 
prostu sumieniem.  ©
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JAKUB PUCHALSKI 

Przyjrzyjmy się bohaterom Konkursu – tym 
szczęśliwym, bo nagrodzonym, i tym pechowym, 
bo odrzuconym – a w Podkaście Tygodnika 
Powszechnego także ich posłuchajmy.

W
szyscy znamy już wyniki Konkursu Wieniawskiego. Jak 
zwykle nie wszyscy natomiast są z nich zadowoleni. 
Wygrał jednak niewątpliwie pewny skrzypek 

i profesjonalny muzyk. Bohdan Luts zresztą w Poznaniu tylko 
potwierdził swoją pozycję, bo już trzy lata temu triumfował 
w nawet bardziej prestiżowym Konkursie Marguerite Long 
i Jacques’a Thibaud. Nie jest więc zaskakujące, że od początku był 
dla wielu faworytem. Najwyraźniej także dla grona jurorów, które 
obradowało pod przewodnictwem Bartłomieja Nizioła.

Trzeba też przyznać, że spod jego smyczka wyszła jedna 
z najlepszych kreacji tego Konkursu: Koncert skrzypcowy 
Dvořáka. Gdyby zagrał go w finale, trudno byłoby o głosy 
podważające decyzję jury. Był to jednak półfinał. O kolejności 
trzech nagród miały decydować wyłącznie wykonania koncertów 
Wieniawskiego – co jednak zrobić, jeżeli każde z nich miało swoje 
mankamenty?

Oczywiście jednak wynik mógłby być inny. Po pierwsze, 
niektórzy woleliby widzieć zwyciężczynią Jinzhu Li, młodziutką 

Chinkę śpiewnie deklamującą na skrzypcach (co jednak 
umiarkowanie mogła pokazać w karkołomnym I Koncercie 
fis-moll Wieniawskiego). Po drugie – mógłby być inny, gdyby 
inni skrzypkowie doszli do finału. Które produkcje konkursowe 
wyróżniły się zatem szczególnie i wyjątkowo, poza Koncertem 
Dvořáka i II etapem Jinzhu Li (ten „etap prawdy” powiedział 
o niej najwięcej)? Przyjrzyjmy się bohaterom Konkursu – tym 
szczęśliwym, bo nagrodzonym, i tym pechowym, bo odrzuconym – 
a w Podkaście Tygodnika Powszechnego także ich posłuchajmy.
 
NAJWIĘKSZE OSOBOWOŚCI
Ostateczny triumfator od samego początku prezentował się 
jako jeden z najpoważniejszych kandydatów. Był m.in. autorem 
najlepszego wykonania jednego z najpopularniejszych na 
Konkursie utworów, Sonaty f-moll Prokofiewa. Co nie oznacza, 
że był to najlepszy występ II etapu, lub najlepsza z sonat, jakie 
zostały wykonane na turniejowej estradzie.

Tu łatwo znaleźć innych kandydatów, poczynając od Jinzhu 
Li, która wybrała sobie prostszą koncepcyjnie i pełną śpiewnego 
uroku inną sonatę Prokofiewa (D-dur), przez Mayę Wichert i jej 
fantastyczną Sonatę Ravela (ta II część, „Blues”, przejdzie do 
historii!), po Teofila Milenkovicia.

I to właśnie był zdecydowanie najlepszy występ tego etapu 
– wciągający od pierwszego do ostatniego dźwięku, fenomenalny 
pod każdym względem, prezentujący dojrzałość i zrozumienie 
zarówno konstrukcji programu, jak i specyficznego idiomu muzyki 
francuskiej, z której skrzypek ułożył swój recital, a wreszcie 
każdego oddechu w granych utworach. Taki laureat przyniósłby 
zaszczyt każdemu konkursowi – tymczasem Milenković odpadł 
właśnie po tym etapie. Tego nie sposób zrozumieć.
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Podium Konkursu podczas gali rozdania nagród. Bohdan Luts prezentuje swą nagrodę specjalną: 
wypożyczone na dwa lata przez Nippon Violin skrzypce Stradivariusa „Marquis de Rivière” z 1711 roku.

Tytuły do sławy

eprasa.pl 1cc070d3f1



93

NIESPODZIANEK CIĄG DALSZY

Nie był to jednak koniec niespodzianek. W III etapie dwie 
najdoskonalsze produkcje wiązały się z Fantazją „Vox amoris”. 
Być może dlatego, że to najbardziej znana muzyka spośród 
czterech utworów, które zostały przedstawione uczestnikom 
do wyboru, a może dlatego, że to dzieło najbardziej przejmujące 
i elektryzujące, żadna inna kreacja nie była tak dopracowana, jak 
interpretacje muzyki Pēterisa Vasksa. Dwie zupełnie odmienne 
kreacje, wykonane jedna po drugiej: najpierw Maya Wichert 
sięgnęła ideału, następnie Jooha Choi zwróciła się ku czystej 
liryce. Tylko ta druga przeszła dalej.

Odrzucenie Mai Wichert zdecydowanie zmieniło układ sił 
w półfinale, wprowadzając do niego element przypadku. W efekcie 
mieliśmy tam tylko dwie faktycznie godne tego etapu produkcje 
– na sześć koncertów z orkiestrą. Na szczęście obie znalazły się 
w finale, ale premiowano też pewną ręką, lecz beznamiętnie i dość 
brutalnie wykonany przez SooBeen Lee Koncert Sibeliusa. 

Z trójki finalistów rywalizacja toczyć więc mogła się jedynie 
między dwoma muzykami, podczas gdy Lee pozostało już tylko 
czekać na swoją III nagrodę. Nieoczekiwaną dlatego, że w ogóle 
znalazła się w finale – ale potwierdzoną poprawnym, choć sztyw-
nawym wykonaniem arcytrudnego Koncertu fis-moll Wieniaw-
skiego.

Czy jednak Konkurs spełnił swoje zadanie? Jak najbardziej. 
To przecież przede wszystkim przegląd talentów młodego po-
kolenia skrzypków. Bylebyśmy tylko nie zapomnieli tych, którzy 
nie otrzymali tu żadnych oficjalnych tytułów – choć zyskali tytuły 
do sławy! ©

 
 

 

Wszystkie relacje konkursowe znajdą Państwo 

pod adresem:  tyg-pow.pl/konkursWieniawskiego
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Zwycięzca 
BOHDAN LUTS 

i batuta Łukasza 
Borowicza, 
 pod którą 

w całym 
IV etapie 

towarzyszyła 
skrzypkom 

Orkiestra 
Filharmonii 

Poznańskiej.

MAYA WICHERT dała się zapamiętać zarówno Sonatą Maurice’a 
Ravela, jak i doskonałą, dotykającą tajemnic wszechświata 

interpretacją przejmującej Fantazji „Vox amoris” Peterisa Vasksa.

TEOFIL MILENKOVIĆ, najdojrzalszy, w pełni znakomity występ 
II etapu, uwieńczony został nagrodą specjalną za najlepsze 

wykonanie utworu polskiego i... nieprzepuszczeniem do etapu III. 
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„Połączeni technologią” to ogólnopolski projekt edukacyjno-informacyjny realizowany przez Ministerstwo Cyfryzacji w partnerstwie z Instytutem Łączności – Państwowym Instytutem Badawczym 
w ramach Działania 2.5 „Wsparcie umiejętności cyfrowych” programu Fundusze Europejskie na Rozwój Cyfrowy 2021–2027 (FERC). Celem projektu jest zwiększenie wiedzy o znaczeniu 
telekomunikacji dla rozwoju społeczno-gospodarczego, jakości życia i bezpieczeństwa państwa. Działania opierają się na rzetelnej wiedzy, danych i wynikach badań. Obejmują edukację
o infrastrukturze telekomunikacyjnej i jej zastosowaniach, przeciwdziałanie dezinformacji oraz wsparcie samorządów w rozumieniu korzyści płynących z inwestycji telekomunikacyjnych.
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 Dobra łączność zaczyna się od świadomych decyzji
– rusza projekt „Połączeni technologią” 
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 Gdy mówimy o cyfrowym 
państwie, najczęściej myślimy 
o aplikacjach, e-usługach 
czy sztucznej inteligencji. 
Rzadziej zwracamy 
uwagę na infrastrukturę 
telekomunikacyjną, bez której 
żadne z tych rozwiązań
nie mogłoby przecież
działać. 

T
o właśnie niezawodne sieci 
umożliwiają rozwój usług pu-

blicznych, działalność przedsię-
biorstw i sprawne funkcjonowanie 
państwa. Dlatego Ministerstwo Cy-
fryzacji oraz Instytut Łączności-PIB 
uruchamiają projekt „Połączeni 
technologią”, którego celem jest 
zwiększenie świadomości znacze-
nia telekomunikacji dla rozwoju 
Polski.  

 – Dobra łączność ma znaczenie 
dla każdego, choć nie zawsze 
zdajemy sobie z tego sprawę. 
Od niej zależy, czy mieszkaniec 
może pracować zdalnie, uczyć 
się przez internet i korzystać 
z usług online. Dla fi rmy oznacza 
możliwość dotarcia do nowych 
klientów i rynków. Dla państwa – 
sprawne działanie urzędów i szybki 
przepływ informacji, szczególnie 
w sytuacjach zagrożenia
– mówi Krzysztof Gawkowski, 
wicepremier, minister cyfryzacji. 

 ROZWÓJ ZACZYNA SIĘ
OD WARUNKÓW 
 Telekomunikacja wpływa dziś na 
jakość życia mieszkańców, atrakcyj-
ność inwestycyjną regionów oraz 
możliwości rozwoju lokalnych spo-
łeczności. Im lepiej rozumiemy, jak 
dostęp do sieci i ich niezawodność 
przekładają się na działanie usług 
cyfrowych, tym łatwiej jest podej-
mować dobre decyzje o rozwoju in-
frastruktury. 

 Telekomunikacja staje się 
również jednym z warunków 
wdrażania nowych technologii. 
Rozwój sztucznej inteligencji, 
usług chmurowych, smart city czy 
nowoczesnej edukacji wymaga 
stabilnej i wydajnej infrastruktury. 
Im więcej usług przenosi się do 
świata cyfrowego, tym większe 
znaczenie ma jakość sieci. Dlatego 
decyzje dotyczące łączności nie 

powinny być traktowane wyłącznie 
jako kwestie techniczne, ale jako 
element planowania rozwoju 
społecznego i gospodarczego. 

 – Chcemy, aby każdy rozumiał, 
jak ważna jest telekomunikacja dla 
rozwoju kraju i lokalnych społecz-
ności. Bez tej świadomości nasze 
plany dotyczące cyfrowej Polski 
mogą wykraczać poza to, co je-
steśmy w stanie osiągnąć – mówi 

Anna Streżyńska, dyrektor Instytutu 
Łączności-PIB. 

 Szczególną rolę odgrywają sa-
morządy. Muszą one wiedzieć, 
gdzie mieszkańcy mają dostęp 
do sieci, jakie są ich potrzeby i ja-
kie inwestycje można przeprowa-
dzić. Powinny też rozumieć, na co 
mają wpływ i z kim mogą współ-
pracować. Jak podkreśla Grzegorz 
Czwordon, zastępca dyrektora De-

partamentu Telekomunikacji Mi-
nisterstwa Cyfryzacji, powodzenie 
cyfryzacji zależy nie tylko od do-
stępności usług, ale także od wa-
runków, które umożliwiają miesz-
kańcom korzystanie z nich w prak-
tyce. Dlatego planując rozwój 
gminy, trzeba patrzeć jednocze-
śnie na usługi, infrastrukturę i po-
trzeby ludzi. 

 WSPARCIE DLA SAMORZĄDÓW 
 Projekt przewiduje pakiet wspar-
cia dla jednostek samorządu te-
rytorialnego. Jeszcze w 2026 roku 
uruchomiona zostanie specjalna 
infolinia, dzięki której samorzą-
dowcy będą mogli uzyskać infor-
macje i pomoc w sprawach zwią-
zanych z telekomunikacją oraz 
rozwojem sieci. 

 Powstaną również dwa raporty 
analityczne. Pierwszy będzie doty-
czył czynników wpływających na 
dostępność i jakość usług teleko-
munikacyjnych oraz rozwój sieci. 
Drugi przeanalizuje wpływ regu-
lacji i decyzji podejmowanych na 
różnych szczeblach na funkcjono-
wanie rynku telekomunikacyjnego. 
Opracowania mają pomóc samo-
rządom lepiej przygotowywać in-
westycje i prowadzić dialog z ope-
ratorami. 

 PRZYSZŁOŚĆ POTRZEBUJE
ZROZUMIENIA 
 Projekt obejmuje także działania 
edukacyjne i informacyjne. Filmy, 
podkasty i publikacje pokażą, jak 
telekomunikacja wpływa na co-
dzienne życie, bezpieczeństwo 
oraz rozwój społeczny i gospo-
darczy. Ich celem jest pokazanie, 
że sieci telekomunikacyjne to nie 
tylko technologia i urządzenia. To 
także konkretne możliwości, z któ-
rych korzystamy każdego dnia. 

 Projekt „Połączeni technolo-
gią” będzie realizowany do końca 
2029 roku w ramach programu 
Fundusze Europejskie na Rozwój 
Cyfrowy. Jego celem jest budo-
wanie wiedzy o znaczeniu teleko-
munikacji i uwzględnianie jej jako 
jednego z kluczowych elementów 
rozwoju kraju. Bez odpowiedniej 
infrastruktury telekomunikacyjnej 
trudno budować nowoczesne pań-
stwo i skutecznie odpowiadać na 
wyzwania przyszłości.  ©
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Co wypełnia pustkę?

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Przeraża i fascynuje. Może pochłonąć człowieka, ale też pomóc mu lepiej 
zrozumieć świat. Tegoroczne hasło Ars Cameralis jest okazją, by przyjrzeć 

się temu, jak działa i do czego można ją wykorzystać w myśleniu.

P ustkę można wywołać, można 
jej szukać, można ją w sobie pie-
lęgnować, można też zostać na 
nią skazanym. Opowieści reli-

gijne, literatura i filozofia wracają do niej 
z różnych powodów, pytając o Boga, sens 
życia, więź z innymi. Za każdym razem 
czego innego brakuje, ale też co innego 
jest jeszcze możliwe.

Wybrane tu przykłady dzieli prawie 
wszystko: epoka, gatunek, stosunek do 
wiary. Powieść Gombrowicza, średnio-
wieczna legenda, eseje Ciorana i ame-
rykański serial odpowiadają jednak ko-
lejno tym czterem doświadczeniom i ra-
zem układają się w niewielki, niepełny 
katalog sposobów używania pustki 
w myśleniu i opowiadaniu o świecie. 
Ta odległość jest zaletą: skoro w tak róż-
nych światach pustka działa podobnie, 
chodzi o coś więcej niż literacki motyw. 
Za jej sprawą znajomy porządek traci 
oczywistość: można przyjrzeć się temu, 
co utrzymywało go w całości, i zapytać, 
czy mógłby wyglądać inaczej. Czasem 
otwiera się w ten sposób możliwość in-
nego życia. Trudność polega na tym, że 
stan umożliwiający taką zmianę sam 
bywa nie do wytrzymania.

Pusty kościół

Fryderyk z wydanej w 1960 r. „Porno-
grafii” Gombrowicza jest demiurgiem 
pustki: pożąda jej, bo wie, jakie możli-
wości otwiera. W ziemiańskim dwo-
rze, gdzie mimo wojny dawne formy 
trwają siłą rozpędu, uderza w symbo-
liczną strukturę wspólnoty. Nie potrze-
buje bluźnierstwa ani świętokradztwa. 
Wystarczy zwykła msza w prowincjonal-
nym kościele: klęczy jak wszyscy, a jego 
modlitwa odsłania „bezmiary jego niemo-
dlitwy”. Nabożeństwo przebiega bez za-
kłóceń, lecz uchodzi z niego treść.

Fryderyk wywołuje w ten sposób re-
wolucję ontologiczną. Usuwa Boga jako 

zasadę, która utrzymywała ludzi i rzeczy 
na właściwych miejscach. Nic nie zostaje 
fizycznie zniszczone, a jednak wszystko 
zmienia się radykalnie. Twarze, gesty 
i świece narzucają się mocniej niż przed-
tem, bo nic już nie osłania ich obecności. 
„Straszne wzmożenie konkretności” to-
warzyszy utracie tego, co pozwalało kon-
kretność znosić. Nie wiadomo już, dla-
czego rzeczy mają taki kształt ani co je łą-
czy. Pozbawiona sensu rzeczywistość roz-
pada się na pojedyncze rzeczy, a ich obec-
ność staje się nieznośna.

U Gombrowicza człowieka ubiera 
forma, a kiedy przestaje działać, wierni 
w odświętnych strojach stoją w kościele 
nadzy. Ta nagość nie przynosi jednak po-
wrotu do natury. Twarze stają się „kary-
katurami, którym odebrano model”: nie 
wiadomo już, czego są zniekształceniem. 
Wszystko wydaje się jednocześnie na-
gie i sztuczne. Bez osłony konwenansów 
ciało zostaje wystawione na widok – por-
nograficzne staje się samo istnienie.

Pustka odbiera też schronienie. Mury 
kościoła stoją, ale nie wydzielają już osob-
nego, ludzkiego obszaru. Świece płoną 
gdzieś w kosmicznej próżni, obojętnej 
na ludzkie czynności. To „rzeczywistość 
in crudo”, podana na surowo, bez zbawie-
nia i bez miary dostosowanej do ludzkich 
potrzeb.

Skoro nic już nie obowiązuje, nic też 
nie jest zakazane, a taka dowolność prze-
raża. Powieściowy Witold jest dumny ze 
swojej niezależności, ale zaraz czuje się we 
własnych rękach jak w rękach potwora: 
może zrobić z sobą wszystko. „Oschłość 
dumy. Mróz ostateczności. Surowość 
i pustka. Więc cóż?”. Dawne zależności 
przestały obowiązywać, nowych jeszcze 
nie ma, a w takim zawieszeniu nie da 
się trwać. Coś musi znów skupić uwagę, 
związać pragnienia, umożliwić działa-
nie. Potrzeba nowego porządku odzywa 
się z siłą niemal fizycznego przymusu.

Wystarcza kawałek policzka i karku 
chłopca, żeby świat znów miał środek. 
„Bóg i cud!” – myśli Witold; wraca też 
słowo „łaska”. Słowa z modlitewnika 
nazywają teraz inną siłę – przyciąganie 
młodego ciała. Fryderyk wykorzystuje tę 
możliwość, żeby ustanowić nowe zależ-
ności: młodość staje się źródłem boskości, 
wspólny grzech formą wtajemniczenia, 
zbrodnia sposobem wiązania ludzi. Po-
wstaje porządek radykalnie ateistyczny, 
który wytwarza własne sacrum. Fryderyk 
jest jego prorokiem, Witold – mimowol-
nym kronikarzem, mrocznym ewange-
listą. Pustka ustępuje pod naporem no-
wego porządku, któremu dała początek.

To pustka wywołana: nie ubywa w niej 
rzeczy, tylko wiążącego je sensu. Kto po-
trafi ją wywołać, wie, że ludzie przyjmą 
każdy nowy ład, byle się z niej wydostać 
– i zyskuje władzę nad tym, czym świat 
zostanie na nowo wypełniony.

Pustynia na oceanie

Można jednak ogołacać świat po to, żeby 
się takiej władzy wyrzec i zostać z Bogiem 
sam na sam. Na zachodnim krańcu Eu-
ropy irlandzcy mnisi szukali pustyni na 
oceanie. Z tej tradycji wyrasta średnio-
wieczna „Żegluga świętego Brendana”, 
przenosząca doświadczenie ojców pu-
styni na morze.

Pustynia jest pusta, ale stoi w miejscu: 
można w niej postawić celę, wydeptać 
ścieżkę, zostać na lata. Morze nie pozwala 
osiąść, nie zachowuje śladów, samo nie-
sie albo odpycha. W biblijnej wyobraźni 
jest też pozostałością wód, nad którymi 
przed stworzeniem świata unosił się 
Duch Boży. Kto wypływa na ocean, cofa 
się więc tam, gdzie świat jeszcze się nie 
zaczął, i czeka na boskie tchnienie. Przez 
trzy miesiące podróży Brendan i jego to-
warzysze widzą jedynie niebo i morze. 
Znika wszystko, co na lądzie rozbudzało 
pragnienia i podsuwało ziemskie cele.  
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Im mniej dzieli człowieka od Boga, tym 
wyraźniej słychać jego głos.

Kiedy żeglarze opadają z sił, Brendan 
każe schować wiosła i ster, zostawiając 
tylko rozwinięty żagiel: skoro Bóg jest 
ich pomocnikiem, żeglarzem i sterni-
kiem, niech zrobi ze sługami i łodzią, co 
zechce. Pustka sięga tu samego spraw-
stwa. Pozostaje im tylko czekać na wiatr, 
który wieje, gdzie chce.

Między człowiekiem a Bogiem nie zo-
staje wtedy nic. Taka bliskość okazuje 
się jednak równie nieludzka jak pustka 
wywołana przez Fryderyka. Kto usunął 
wszystko, co odwracało go od Boga, po-
zbawił się też możliwości odwrócenia 
wzroku. Rzeczy, które rozpraszały, chro-
niły zarazem przed nadmiarem, bo po-
zwalały na chwilę zająć się czymś mniej-
szym. Bez nich obecność wypełniająca 
pustkę jest zbyt wielka, żeby pomieścić 
ją w zwyczajnym życiu. Ciało potrzebuje 
snu, jedzenia i schronienia.

Dlatego tak ważne są wyspy. Pozwalają 
wyjść na brzeg, napić się wody, odpocząć, 
a przede wszystkim dzielą bezmiar na od-
cinki. Przez siedem lat mnisi wracają w te 
same miejsca na te same święta, a podróż 
układa się w rok liturgiczny; na Wyspie 

Ptaków nawet cudowny śpiew rozlega 
się według godzin modlitwy. Obecność, 
która na otwartym morzu przytłaczała, 
zostaje rozłożona w czasie i przybiera po-
stać głosu, pokarmu, wspólnoty i święta, 
czyli czegoś, z czym człowiek potrafi się 
obchodzić. Wyspa jest więc kompro-
misem. Zachowuje oddalenie od zwy-
kłego świata, a zarazem daje miejsce do 
życia. Pustka nie znika, tylko przesuwa 
się na zewnątrz i jako otaczający bezmiar 
chroni osobność wyspy.

Jednak nawet wyspa potrafi być zdra-
dliwa. Na jednej z nich mnisi zatrzymują 
się, żeby spędzić Wielkanoc. Kiedy roz-
palają ogień, ziemia zaczyna się pod nimi 
poruszać i w popłochu uciekają do łodzi. 
Okazuje się, że stali na grzbiecie ogrom-
nego morskiego zwierzęcia. Grunt, który 
miał chronić przed morzem, sam do 
niego należy: otchłań leży nie tylko do-
okoła wyspy, ale także pod nią. Mimo to 
mnisi wracają tu co roku, żeby właśnie 
tam świętować zmartwychwstanie. Opar-
ciem staje się dla nich obrzęd – wracanie 
w to samo miejsce o tej samej porze.

Historia Brendana to opowieść o pu-
stce, której się poszukuje, żeby spotkać 
Boga. Wyspy pozwalają znosić jego bli-

skość, a obrzęd daje oparcie nawet na 
grzbiecie wieloryba.

Niedzielne popołudnie

Cioran odwraca ten obraz. Mnisi chro-
nili się przed bezmiarem na wyspach, 
on chciałby, żeby bezmiar je pochłonął. 
W „Zarysie rozkładu” szuka „oceanów 
sceptycyzmu”, w których tonęłyby „wy-
spy i aksjomaty”, czyli wszystko, co daje 
człowiekowi pewność: przekonania, 
poczucie doniosłości własnych spraw, 
przymus osiągnięcia czegoś. Otwierająca 
książkę genealogia fanatyzmu pokazuje, 
jak myśl staje się dogmatem usprawiedli-
wiającym przemoc. Pustka ma uwolnić 
od władzy idei: kto w nic nie wierzy, nie 
będzie w imię niczego zabijał.

Sceptycyzm to jednak metoda: można 
go wybrać i zawiesić. Nuda sięga dalej: od-
biera samą zdolność zainteresowania się 
czymkolwiek. U Gombrowicza rzeczy na-
rzucały się człowiekowi z nieznośną siłą, 
tutaj tracą moc przyciągania. Świat nadal 
oferuje rozmaite możliwości, ale żadna 
nie daje powodu do działania.

Najdotkliwiej nuda zmienia odczu-
wanie czasu. Cioran wyobraża sobie 
wszechświat zamieniony w niedzielne ģ
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Antoine d’Agata, wystawa „Theorema”. Wernisaż odbędzie się 20 listopada w Pałacu Schoena (Muzeum w Sosnowcu) o godz. 18.00. 
Wystawa potrwa do 24 stycznia 2027 roku.
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 popołudnie: niczego nie trzeba robić, na 
nic się nie czeka. Mnichom Brendana 
święta porządkowały czas; tutaj niedziela 
trwa bez końca. Każdą chwilę trzeba od-
czuć, choć żadna nie zapowiada odmiany. 
Pustka oznacza więc nadmiar: czasu jest 
za dużo, a zajęć i pragnień, które pozwa-
lały o nim zapomnieć, już nie ma. 

 Nuda nie ma też przedmiotu. Nawet 
ból skupia uwagę, każe szukać ulgi. Nuda 
nie wskazuje niczego, co można by usu-
nąć albo odzyskać. Cioran nazywa ten 
stan „pustką serca przed pustką czasu”. 
Dwie pustki stają naprzeciw siebie: czas 
niczego nie obiecuje, a w sercu nie ma 
pragnienia, z którym można by się ku 
niemu zwrócić. 

 Widać wtedy, jak wiele znaczenia 
nadawały rzeczom ludzkie przywiąza-
nia. To dzięki nim pewne zdarzenia wy-
dawały się rozstrzygające, idee warte 
poświęceń, a własne życie szczególnie 
ważne. Gdy wygasają, nuda spełnia pro-
gram sceptyka: żadna idea nie jest już 
warta poświęceń. Tyle że wartość traci 
też wszystko inne. Nie wiadomo więc, 
czy pustka odsłania znikomość świata, 
czy pokazuje, jak wygląda on dla kogoś, 
kogo nic już nie obchodzi. 

 Szczęśliwą odmianą bezczynności jest 
lenistwo, nazwane „fizjologicznym scep-
tycyzmem”. Pozwala odstąpić od zajęć, 
zachowując przyjemność patrzenia na 
świat. Ciało odmawia wysiłku,  którego 
konieczność umysł potrafiłby jeszcze 
długo uzasadniać. Ten „cudowny relikt 
raju” daje rozkosz istnienia bez celu. 
Nuda może jednak odebrać i tę rozkosz. 

 Pustka dosięga wreszcie samego „ja”. 
„Niegdyś miałem »ja«; teraz jestem jedy-
nie przedmiotem” – pisze Cioran. Odrzu-
cenie przywiązań nie odsłania pod nimi 
niezależnego „ja”. Razem z nimi znikają 
powody, żeby korzystać z odzyskanej 
wolności. Nawet pragnienie wyzwolenia 
okazuje się kolejnym przywiązaniem. 

 Tę sprzeczność ujawnia samo pisanie. 
W „Pracowitej żałobie” Cioran zauważa, 
że „nawet ta żałoba jest działaniem”. 
Podważanie sensu wszelkich zajęć samo 
zajmuje czas i staje się kolejną pracą. 

wania i zastępuje je nowymi. Czynności 
przetrwały ludzi, dla których je wykony-
wała. Miłość i troska trwają, ale dawne 
więzi działają już tylko w jedną stronę. 
Pustka jest tak dotkliwa właśnie dlatego, 
że tyle z tego życia pozostało. 

 Po katastrofie nie ma zgody, czy na-
dal czekać, czy uznać nieobecnych za 
zmarłych. Sekta rozstawiająca po do-
mach podobizny zaginionych próbuje 
narzucić własną odpowiedź. Figury 
przy stołach odtwarzają widok rodziny, 
a zarazem dotkliwie przypominają o jej 
nieobecności. Sekta nie wywołała pustki, 
ale decyduje, kiedy i w jaki sposób inni 
mają jej doświadczać. Zarządzanie pustką 
staje się narzędziem władzy nad żywymi. 

 Religijne i świeckie opowieści o kata-
strofie mogą tworzyć wspólnoty i usta-
nawiać rytuały. Nie tłumaczą jednak, dla-
czego strata miałaby być sprawiedliwa, 
konieczna albo komukolwiek potrzebna. 
Chwieje się więc idea Boga jako gwaranta 
sensu – kogoś, kto zapewnia, że pozorna 
przypadkowość zdarzeń składa się osta-
tecznie w zrozumiałą całość. Powraca po-
dejrzenie Ciorana: obietnica sensu może 
mówić więcej o potrzebie człowieka niż 
o świecie. 

 Nora i Kevin, policjant, którego rodzina 
także się rozpadła, przez pewien czas two-
rzą nową rodzinę. Katastrofa otworzyła 
możliwości, których wcześniej nie było. 
Ich wspólne życie jest jednak następ-
stwem straty, a nie powodem, dla którego 
musiało do niej dojść. 

 Nora w finale serialu twierdzi, że do-
tarła do świata zaginionych i odnalazła 
bliskich, którzy ułożyli sobie życie bez 
niej. Serial nie potwierdza jej relacji. Na-
wet gdyby była prawdziwa, wyjaśniałaby 
tylko, dokąd trafili nieobecni. Nadal nie 
byłoby wiadomo, dlaczego rozdzielono 
właśnie tych ludzi ani czemu miałoby to 
służyć.  

 Tak wygląda pustka, na którą zostaje 
się skazanym: nikt jej nie wybrał i żadna 
opowieść jej nie usprawiedliwi. 

  © MICHAŁ SOWIŃSKI

  Autor jest dziennikarzem Radia Kraków.   

  „Niegdyś miałem »ja«; 

teraz jestem 

jedynie przedmiotem” 

– pisze Cioran. 

Odrzucenie przywiązań 

nie odsłania pod nimi 

niezależnego „ja”. 

Razem z nimi znikają 

powody, żeby korzystać 

z odzyskanej wolności. 

 Tak wygląda pustka pielęgnowana. 
Z oceanu, który miał zatopić wszystkie 
wyspy, ocalała tylko jedna – pisanie.  

 Kontur nieobecności 

 W nudzie opisywanej przez Ciorana 
świat pozostaje na miejscu, ale przestaje 
człowieka obchodzić. Może być jednak 
odwrotnie: przywiązanie trwa, a znika 
człowiek, do którego było skierowane. 
Taką pustkę przynosi śmierć bliskiej 
osoby. 

 Ten rodzaj pustki pozwalają dokładniej 
zobaczyć „Pozostawieni”, serial Damona 
Lindelofa i Toma Perrotty. W jednej 
chwili bez śladu znika dwa procent ludz-
kości. Nie wiadomo nawet, czy umarli. 
Pozostałym nie dano ani pożegnania, ani 
możliwości uznania straty za ostateczną. 
Myląca jest nawet nazwa zdarzenia: „odej-
ście” sugeruje drogę, kierunek, jakiś ciąg 
dalszy. Tu jest tylko zerwanie. 

 Skala katastrofy pozwala zobaczyć, że 
strata narusza wspólne przekonania i ob-
rzędy, które pomagają rozumieć śmierć 
i przeżywać żałobę. Niewyjaśnione znik-
nięcie wyostrza problem znany poza fik-
cją: można znać przyczynę czyjejś śmierci 
i nadal (albo – tym bardziej) nie znajdo-
wać w niej sensu. 

 Nora, jedna z bohaterek, traci męża 
i dwoje dzieci. Wciąż kupuje jedzenie dla 
całej rodziny, wyrzuca nieotwarte opako-

ģ
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PAWEŁ 

Bravo:  

Trufle a sprawa serbska

P
lenum – chyba dzięki serbskim 

studentom uda mi się odzyskać 
to piękne słowo, którego dźwięk prze-
cież winien budzić przyjemne skoja-
rzenia z pełnią i plennym łanem zbo-
ża. W tle szemrze zdrowaśkowym 
szeptem gratia plena, łaskiś pełna, 

trudno przejść obojętnie obok językowej urody tej modlitwy. 
Jako dziecko peerelu niestety mam „plenum” na sztywno złą-
czone z KC, albowiem oprzyrządowanie symboliczne partii 
rzekomego postępu było  poczciwie staroświeckie, na wysoki 
inteligencki połysk i nie bano się łaciny, obowiązkowej w cza-
sach panów, których starcze brody łopotały na czerwonych 
sztandarach.

Studenci w Serbii, jak czytam – zaliczając przyspieszoną 
aktualizację wiedzy o tym przeważnie lekceważonym kraju 

– wyłaniali kandydatów do listy, która wygrała właśnie wy-
bory, urządzając na każdej uczelni nieustanny wiec zwany ple-
num i debatując aż do uzyskania konsensusu, przy czym każde 
z ogniw tego festiwalu demokracji bezpośredniej mogło zgłosić 
zastrzeżenia do nazwisk zgłaszanych przez bratnie jednostki. 
Dajmy sobie prawo do małego kredytu zaufania, że coś z tego 
wyjdzie, coś spójnego, mam na myśli, dającego jakieś widoki na 
stabilną władzę, która zadba o zwykłe sprawy kraju, bo tylko 
jako taki dobrobyt może spłukać z ludzi tożsamościowy, przy-
słowiowy bałkański amok.

Ot, na przykład taka historyjka, akurat na ten tydzień 
– cmentarna. Parę tygodni temu do Sofii sprowadzono z Gre-
cji w eskorcie myśliwców i pochowano z najwyższą pompą 
odnalezione szczątki cara Samuela, władającego państwem 
Bułgarów mniej więcej wtedy, kiedy nasz Bolesław Chrobry. 
Wieńce złożone, hymn odtrąbiony, koniec historii? O nie, bo 
zaraz wzburzyła się sąsiednia Macedonia (która, jak pamiętamy, 
żeby nie wkurzać Greków musi dodawać sobie do nazwy „pół-
nocna”), albowiem punkt ciężkości państwa owego potężnego 
cara znajdował się na jej obecnych ziemiach, a stolica w Ochry-
dzie – mieście jak najbardziej macedońskim. 

Czyj jest więc Samuel? Nawet po tysiącu lat nie zazna bie-
dak spokoju, a chyba by mu się wreszcie należało, nikt by nie 
chciał skończyć tak jak on. Umarł otóż na atak serca, po tym 
jak ujrzał swoją pokonaną armię – paręnaście tysięcy chłopa, 
których zwycięski cesarz Bizancjum zwany nie bez przyczyny 
Bułgarobójcą kazał co do jednego oślepić, zostawiając tylko co 
setnemu jedno oko, by mógł prowadzić resztę przez wertepy. 
I tak to się toczy, stulecia i epoki skracają się w jedną upiorną 
perspektywę wiecznego żalu. Można naprawdę docenić błogi 
spokój w naszych północnych stronach. Czesi nie każą nam 
przepraszać za Chrobrego, w sumie drobnostka, oślepił tylko 

jednego ich króla i długo w Pradze nie porządził. Nawet nieco 
bliższa czasowo rozróba w Zaolziu nie psuje zanadto pożytków 
z wzajemnego handlu.

Właśnie, handel. Dobrze by zrobiło wszystkim, gdyby od-
młodzony Belgrad podjął na serio kroki ku stowarzyszeniu 
z Unią. Od razu by się poprawiło na rynku trufli, na które wła-
śnie przypada szczyt sezonu. Kto wie, może nawet ten i ów spo-
śród naszych stałych tu biesiadników udał się do Alby w Pie-
moncie na najważniejszy truflowy festiwal. Mało mnie to kręci, 
ale nikomu nie zabronię wydać pięćset euro za dziesięć deko 
pachnącej grzybni, z której cieniutki wiórek zdoła naznaczyć 
smakiem całą michę makaronu. Wiedzcie jednak, że dwie trze-
cie tego, co znajdziecie jako „oryginalne z Piemontu”, jest spro-
wadzane skądinąd, bo nawet trzech Piemontów z jego dolinami 
by nie wystarczyło, żeby zaspokoić rosnący popyt i apetyty co-
raz liczniejszych przybyszów, choćby czujne psy mogły zwę-
szyć truflę pod każdym krzakiem i znakiem drogowym.

Sędziowie festiwalu zapewniają, że każdy okaz jest surowo 
oceniany pod kątem jakości. Nie mówią jednak, że są w sta-
nie rozpoznać, skąd pochodzi grzyb. A często pochodzi wła-
śnie z Serbii, która słynie z obfitości dobrych trufli i ma lepszy 
do tego klimat niż północne Włochy. Mowa o białych, najcen-
niejszych, te pośledniejsze czarne są w ogromnej ilości sprowa-
dzane z Turcji i Iranu, a nad wszystkim wisi cień Chin, bo już 
przyzwyczailiśmy się, że nie ma praktycznie rzeczy, której by 
się nie dało tam podrobić. Ale pozostańmy na razie przy bia-
łych – idą z Serbii przeważnie drogą przemytu, bo tak łatwiej, 
żeby omijać unijne cła i limity oraz nie psuć iluzji zbyt lekkiej, 
by dało się dokładnie zważyć jej wartość.
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Trufle nie są objęte unijnym systemem pieczątek 
„ochronnych”, dlatego tym bardziej wszystko opiera 
się na zaufaniu i niedomówieniach, na umiejętności 
opowiadania bajek tak, żeby nie przesadzić z ilością 
jednorożców na metr kwadratowy brokatowej łączki. 
Ale nawet urzędowe „chronione nazwy pochodzenia” 
i „oznaczenia geograficzne” w sumie dają niewiele, je-
śli się wczytać w zawiłe ich specyfikacje. Szynka par-
meńska? Musi być sezonowana w szeroko pojętym re-
gionie Parmy, ale surowiec można ściągać z drugiego 
końca kraju. Speck z Górnej Adygi ma jeszcze większy 
luz, świnki mogą jechać nawet z Polski (i tak często 
bywa), a dokumenty raczej określają to, co naprawdę 
ważne dla nas, szukających określonego smaku. Na 
przykład maksymalną temperaturę wędzenia, mini-
malny czas i warunki dojrzewania. W ostateczności 
przecież smak jest najważniejszym arbitrem, a zdrowie 
nas, zjadaczy, nadrzędnym kryterium. Nadzieja zaś klu-
czowym składnikiem decyzji. Nadzieja na przykład, że 
producent z pieczątką zarabia o tyle więcej, że stać go 
na uczciwość w produkcji. A może to już nie jest na-
dzieja, tylko zimna kalkulacja? Mam nadzieję, że nie 
zabraknie tej zdolności serbskim studentom.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Mostarda vicentina

Przepisów z truflami nie będę wam podawać, cokolwiek z nimi się zrobi, 
i tak wyjdzie „truflowe”. Jedyne, czego należy pilnować, to dobrej jakości 
bardzo ostra tarka (albo świeża żyletka starego typu). Dobre masło 
i świeży jajeczny makaron. Jajecznica. Sery? Niekoniecznie, bo dobry ser nie 
zasługuje, żeby go tłumić. Zajmiemy się za to innym produktem sezonowym 

– pigwą, która teraz jest dostępna, zarówno polska, jak i z południa, 
najczęściej Turcji. Mam na myśli pigwę tę o wielkości jabłka, nie drobnego 
pigwowca, który jest z racji małych rozmiarów obłędnie pracochłonny. 
Pigwa stanowi podstawę jednego z najbardziej charakterystycznych 
dodatków do sera z północy Włoch – produktu, który zwie się mostarda, 
bo pierwotnie zawierał wygotowany moszcz (mosto). Związek z naszą 

„musztardą” zaraz okaże się oczywisty, choć ona nie zawiera ani grama 
moszczu. W wielu regionach mostarda to drobno pokrojone kandyzowane 
owoce w ostrej zalewie, ale w okolicach Vicenzy robią ją inaczej, w wersji, 
która jest najłatwiejsza w użyciu. Uwaga techniczna: przepis właściwy 
przewiduje użycie oleju z gorczycy – ale jest to w Polsce rzadki produkt, 
trudno dostępny (i niebezpieczny, trzeba ostrożnie się obchodzić). Dlatego 
możemy go zastąpić utartą w moździerzu białą gorczycą.

SKŁADNIKI:

0,5 kg pigwy 0,5 kg renet 0,5 kg gruszek (łatwo rozpadających się)

0,5-0,7 kg cukru 250 ml białego słodkiego wina (opcjonalnie)

▪ ząbek czosnku ▪ sól ▪ olej z gorczycy lub ziarna gorczycy

Obieramy i kroimy na drobne kawałki pigwę, wkładamy do garnka, 
wlewamy do ok. połowy jej wysokości wodę pół na pół ze słodkim winem 
(albo samą wodę nieco osłodzoną), gotujemy na wolnym ogniu pod 
przykryciem godzinę albo dłużej, aż będzie zupełnie miękka. Przecieramy 
przez sito albo miksujemy blenderem. W osobnym garnku dusimy aż 
do całkowitego rozpadu jabłka, w trzecim zaś drobniutko pokrojone gruszki, 
które też na koniec zblendujemy.  Każdy z trzech musów ważymy i dajemy 
mniej więcej równe ilości do dużego garnka (choć ja często daję mniej 
gruszki). Wsypujemy cukier w ilości około połowy wagi trzech musów 
(albo nieco więcej, niektóre przepisy podają proporcje 1:1, ale moim zdaniem 
to za słodkie). Podgrzewamy na bardzo wolnym ogniu, żeby jeszcze trochę 
zagęścić – przy czym uważajmy, bo pigwa ma sporo pektyny i szybko 
gęstnieje. W trakcie podgrzania dodajemy tyle soli, żeby zrównoważyć 
słodki smak. Po ok. godzinie gotowania wciskamy przeprasowany 
ząbek czosnku, mieszamy. Trochę studzimy i ostrożnie (uwaga na oczy!) 
wkraplamy olej z gorczycy, stale mieszając i próbując, czy już jest ostre 

– na ok. 1 kg owocowego musu zwykle wystarcza ok. 20 kropel. Jeśli nie 
mamy oleju, wsypujemy ok. płaskiej łyżki utartych w moździerzu ziarenek 
gorczycy, musimy działać na wyczucie. Przy tym pamiętajmy, że ten ostry 
aromat z czasem słabnie, więc możemy troszkę przesadzić z ostrością. ©π
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DNI  
ZADUSZNE

NIEŚMIERTELNA 
CHMURKA

Wszyscy wiemy, czym jest dusza: to taka świetlista chmurka,  

która wisi mi gdzieś w klatce piersiowej,  

a po śmierci ulatuje do nieba.  

To może dałoby się ją złapać do słoika i zbadać jej skład chemiczny?

ŁUKASZ LAMŻA 
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P
rzejdźmy się może z mikrofonem po świecie i zadajmy 
wszystkim napotkanym ludziom kilka prostych pytań 

o człowieka. Czym właściwie jest człowiek? Co sprawia, że żyje, 
czuje i myśli? Czy jest tylko porcją mięsa, które w pewnym mo-
mencie zacznie się psuć, czy może czymś troszkę więcej?

Jeżeli wierzyć instytutom badawczym, to mniej więcej 
2/3 mieszkańców tej planety odpowie, że człowiek jest istotą 
wieloskładnikową, która oprócz materialnego ciała posiada 
również trwalszy od ciała aspekt niematerialny – duszę. Nawia-
sem mówiąc, 64 proc. to średnia światowa oraz, czystym przy-
padkiem, również wynik dla Polski: taki procent naszego spo-
łeczeństwa odpowiada „tak” na pytanie, czy człowiek posiada 
duszę, która przetrwa śmierć jego ciała. Zanim zastanowimy 
się bliżej nad tym, czym owa dusza jest, po co ona właściwie 
jest i czy cokolwiek z niej zostało w naukowym obrazie świata, 
poprośmy może naszych respondentów o nieco dłuższą wypo-
wiedź niż dla ankieterów Pew Research.

Moja druga dusza

Pierwsze zaskoczenie: standardem na świecie jest raczej wiara 
w dwie dusze niż jedną – co może trochę zaskakiwać nas, Po-
laków, wychowanych w kulturze judeochrześcijańskiej. Za-
cznijmy od poziomu językowego. Gdy popytamy trochę sta-
ranniej przedstawicieli różnych kultur, żywych i wymarłych, 
o niematerialny komponent człowieka, z ich ust nie padnie 
raczej słowiańskie słowo „dusza”, lecz rozliczne terminy grec-
kie (psyche, pneuma), łacińskie (anima, spiritus), arabskie (rūh, 
nafs), sanskryckie (jīva, atman), chińskie (hun, po), akańskie 
(okra, sunsum) czy keczuańskie (kamaqnin, upani).

Pytanie za sto punktów nie brzmi więc, „czym jest dusza”, 
a raczej co konkretnie znaczą te słowa i na ile zgadzają się z sen-
sem słowiańskiego słowa „dusza”. Jedyną bodaj cechą wspólną 
tych wszystkich koncepcji jest wiara w istnienie w człowieku 
„czegoś więcej” niż materialne ciało. Są najróżniejsze sposoby 
na rozegranie tej intuicji, ale najbardziej typowy jest system 
dwuskładnikowy, którego składniki w powstającej właśnie 
książce „Metafizyka” – mojej skromnej próbie uporządkowa-
nia całej rzeczywistości – postanowiłem określić prosto jako 
„pierwsza dusza” i „druga dusza”.

„Pierwsza dusza” (chińskie po, grecka psyche, łacińska 
anima) to z grubsza „niematerialna zasada życia”: to coś, co spra-
wia, że jesteśmy żywą, ciepłą, ruchliwą, czującą ból i przyjem-
ność istotą, a nie martwym kamieniem albo kupką błota. Zwy-
kle uznaje się, że pierwszą duszę posiadają wszystkie zwierzęta 
– no może z wyjątkiem „robaków” – a co bardziej empatyczne 
kultury doszukują się jej istnienia również w roślinach. „Druga 
dusza” (chińskie hun, greckie pneuma, łaciński spiritus) to coś 
znacznie poważniejszego: już nie tyle zasada życia, co umysłu. 
Drugą duszę posiadają tylko istoty myślące, a odpowiada ona 
za wyższe funkcje człowieka, takie jak możliwość rozważania 
prawdy i fałszu, zdolność do czynu, odpowiedzialność moralna 
czy relacje z Bogiem.

Oczywista oczywistość

Drugie zaskoczenie: dusza wcale nie musi być trwalsza od 
ciała. Nieśmiertelność duszy to kolejne „oczywiste przekona-
nie”, które wszczepiło nam wychowanie w bliskowschodnim 
kręgu kulturowym, a za sprawą którego fraza „nieśmiertelna 

dusza” wydaje się praktycznie pleonazmem. Oczywiście, że nie-
śmiertelna!

A figę. Zauważmy od razu, że śmiertelna jest w sposób 
oczywisty pierwsza dusza, ale nawet druga dusza mogłaby prze-
cież rozwiać się, gdy tylko umrze jej nosiciel – bo czemu właści-
wie nie? Pięknym zapisem wątpliwości na ten temat jest dialog 
platoński „Fedon”, w którym Sokrates zastanawia się w gronie 
przyjaciół, czy dusza „miałaby rozłączywszy się z ciałem rozwie-
wać się natychmiast i ginąć, jak mówi wielu spośród ludzi”. Jest 
to rozmowa o tyle gorzka, że Sokrates prowadzi ją w ostatnim 
dniu swojego życia, a spokojną debatę przerywają lamenty jego 
towarzyszy (w czym przodował zwłaszcza Apollodoros, który 
w pewnym momencie „ryknął spazmem tak okropnym i taką 
skargą wybuchnął, że dreszcz poszedł po wszystkich obecnych, 
oprócz samego Sokratesa”).

Doprecyzujmy więc może: w dalszej części interesować nas 
będzie wyłącznie dusza druga, a w dodatku w swojej wersji nie-
śmiertelnej. Czy człowiek XXI w., który miałby chętkę uzgodnić 
swój światopogląd z aktualnym stanem wiedzy naukowej na 
temat kosmosu, cząstek, pól, życia, ewolucji, mózgu i świado-
mości, może utrzymać wiarę w istnienie tak rozumianej duszy? 
I jak pogodzić ją z resztą nowoczesnego obrazu świata?

Duch w kanalikach

Wróćmy do przeglądu etnologiczno-religioznawczego. 
Jak świat długi i szeroki, proponowane są rozmaite naturalne 
opisy duszy. Jest to o tyle sensowne, że jeżeli uważam duszę za 
coś rzeczywiście istniejącego, logiczne jest, że powinna być ja-
koś podobna do innych rzeczy realnych, składając się łącznie 
na spójny, sensowny świat. Co więcej, chociaż dusza jest nie-
materialna, to jednak wydaje się uczestniczyć w świecie przy-
rody. Przykładowo, moja dusza jest raczej tutaj niż tam! Pociąg 
relacji Katowice–Kraków jest więc wypełniony nie tylko spo-
conymi ciałami, ale i setką dusz, które nie tylko grzecznie wę-
drują za swoimi ciałami, ale – jak można przypuszczać – prze-
strzegają granic swych domen. Nie sądzicie chyba, że dusza sie-
dzącego obok faceta nieuważnie rozlewa się na wnętrze mojej 
nogi! Fuj. Tego typu rozważania szybko prowadzą do bardzo 
konkretnych rozstrzygnięć. Gdy poczyta się kulturowe opisy 
duszy, okazuje się, że w kółko odgrzewanych jest kilka tych sa-
mych metafor.

Absolutnym hitem na skalę światową jest powietrze. 
Słowa na duszę i powietrze/oddech bywają tożsame lub blisko 
ze sobą spokrewnione (hebrajski nishmat, łacińska anima i spi-
ritus, arabski nafs, greckie pneuma, nawet i nasza swojska du-
sza, poprzez „dech”). Powietrza jednak zwykle nie widzimy, 
a ponadto ma ono zdolność przepajania, przepełniania i prze-
lewania. Ba, życie zaczyna się na dobre z pierwszym oddechem 
i trwa aż do, no cóż, ostatniego tchu. Świetnie!

Drugim standardowym pomysłem jest płyn. W starożyt-
nych Indiach popularny był model, w którym dusza jest swego 
rodzaju świetlistą cieczą wędrującą najdrobniejszymi kana-
likami ciała ludzkiego, za dnia wpływając do mózgu, a nocą 
odpoczywając w osierdziu. Jeszcze Kartezjusz (XVII w.) fanta-
zjował, że choć dusza (l’âme) jest teoretycznie niematerialna 
i nieprzestrzenna, to pozostaje scalona z ciałem, a w szczególny 
sposób z rozpuszczonymi w ciele „tchnieniami życiowymi” 
(les esprits animaux). Najważniejszym punktem styku „rzeczy 
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ģ  myślącej” z warstwą materialną czło-
wieka jest zaś „pewien niewielki gru-
czoł” zawieszony w środku mózgu – 
dziś nazywamy go szyszynką.

Ile waży dusza

Model „gazu duchowego” albo 
„płynu dusz” jest szalenie kuszący. 
Jeżeli uważamy, że dusza jest na-
prawdę częścią świata – w dodatku 
sprzęgnięta z czymś tak oczywiście 
materialnym jak ciało – to nie ma żadnego dobrego powodu, 
aby pozostawała całkowicie odmienna od obiektów natural-
nych i całkowicie ukryta. A może jest po prostu tylko... sub-
telna? Nic więc dziwnego, że przyrodoznawcy długo podejmo-
wali próby zaobserwowania, zmierzenia, zważenia, a później 
również sfotografowania i sfilmowania duszy.

Najsłynniejsze były badania amerykańskiego lekarza Dun-
cana MacDougalla nad masą duszy, opublikowane w 1907 r. 
MacDougall postanowił precyzyjnie zmierzyć masę ciała 
umierających osób – i psów – aby sprawdzić, czy w momencie 
śmierci masa ta spada. Udało mu się zorganizować ten ekspery-
ment z udziałem sześciu umierających osób, a w jednym z tych 
przypadków masa ciała spadła w momencie śmierci o „trzy 
czwarte uncji”. Później przeszło to do popkultury jako teza, że 
dusza waży 21 gramów. Metodologia badań MacDougalla była 
jednak kiepska, a jego wiarygodności nie podnosi opis 15 do-
świadczeń z umierającymi psami, ponieważ autor niezbyt wy-
raźnie wyjaśnił, jaka była właściwie przyczyna ich śmierci, po-
zostawiając to domysłom czytelników.

Zatrzymajmy się jednak nad metafizycznym tłem tego 
typu eksperymentów. A jest nim przekonanie, że dusza sta-
nowi substancję przyrodniczą w takim samym sensie, w jakim 
jest nią kisiel, granit czy powietrze, może tylko nieco bardziej 
subtelną. Jest to solidna, dobrze sformułowana hipoteza. Której 
wszystkie wyobrażalne wersje zostały już obalone.

Wyjdź na pole

W XIX i XX w. poszukiwacze naturalistycznej metafory dla 
duszy otrzymali niespodziewany prezent od fizyków. Fizyka 
bowiem, ta najtwardsza z dyscyplin przyrodniczych, zaczęła 
się wypełniać obiektami o naprawdę nieoczywistym charak-
terze. Ulubieńcem mistyków i parapsychologów szybko stało 
się pole. 

Pole to naprawdę fascynujący twór – jedna z pierwszych 
rzeczy w fizyce nowożytnej, która jest raczej świetnym pomy-
słem niż zaobserwowanym obiektem. Powiedzmy to może wy-
raźnie: nikt nigdy nie zaobserwował żadnego pola fizycznego, 
od klasycznych pól elektrycznych, magnetycznych i grawita-
cyjnych, po ich zaawansowane współczesne odmiany, jakimi są 
pola kwantowe. Obserwowane są wyłącznie skutki ich działa-
nia: przesuwające się opiłki żelazne, stające dęba włosy, a także 
miliony precyzyjnych przewidywań eksperymentalnych, które 
wydają się mieć sens tylko wtedy, jeśli założymy, że poza tym, 
co naprawdę widzimy, kryje się uniwersum niewidzialnych 
pól.

To delikatny temat. Fizyka faktycznie już dawno pożegnała 
się z prostą zależnością „istnieje to, co zaobserwowaliśmy”, ale 

istnieją rozmaite metody zabezpie-
czania się przed zalewem nieobser-
wowalnych obiektów. Fizycy zwy-
kle powstrzymują się przed postulo-
waniem, że to-i-to istnieje, dopóki nie 
ma wielokrotnych, wielostronnych, 
ilościowych korzyści z poczynienia 
takiego założenia. Nieobserwowalne 
pola weszły na stałe do języka fizyki, 
ponieważ stanowią świetne wytłu-
maczenie tego, co faktycznie obser-

wujemy. Niestety, raz otwartych drzwi do nieobserwowalnych 
obiektów, które mają jednak moc wyjaśniania, nie da się już 
przymknąć.

Czy można by zastosować ten sam sposób rozumowania 
do problemu duszy? Pole duchowe mogłoby się na pierwszy 
rzut oka wydawać świetnym pomysłem! Pole takie mogłoby 
wypełniać całą przestrzeń, a tylko w stosownym momencie 
– na przykład, dajmy na to, w czterdziestym dniu ciąży – za-
cząć zagęszczać się wokół powstającego właśnie nowego ciała 
ludzkiego. 

Patrząc na to mechanicznie, można by bez trudu wymyślić 
jakiś sprytny sposób, w jaki aktywność mózgu ludzkiego gene-
ruje lub ściąga ku sobie pole duchowe, posługując się choćby 
analogicznym zjawiskiem po stronie elektromagnetyzmu, czyli 
teorią dynama samowzbudnego. Jeżeli tylko fantazja pociągnie 
nas dalej, możemy następnie powołać do istnienia dodatkowy 
wymiar geometryczny, do którego dostęp ma wyłącznie pole 
duchowe, będące więc jedynym 5-wymiarowym tworem po-
śród 4-wymiarowych pól fizyki. Po śmierci ciała pole duchowe 
wycofuje się do owego niematerialnego wymiaru... czy coś ta-
kiego. 

Podobne teorie można bez trudu posklejać z literatury spi-
rytystycznej II połowy XX w. Ba, przy odrobinie wprawy można 
by opakować tego typu scenariusz tak dużą dawką zaawanso-
wanej i wiarygodnie brzmiącej matematyki, że mucha nie siada. 
Podręcznik fizyki duszy mógłby na pierwszy i nawet drugi rzut 
oka wyglądać jak poważny akademicki traktat, włącznie z groź-
nie wyglądającymi polami tensorowymi, lagranżjanami i wy-
rafinowanymi mechanizmami sprzęgnięcia pola duchowego 
z elektromagnetycznym.

Wszystko można

Jak zwykła jednak mawiać moja profesorka z liceum: wszystko 
można, tylko po co? Fizyk, przysłuchujący się tego typu sce-
nariuszom – jeżeli tylko wytrzyma pierwszy dreszcz żenady 
i obrzydzenia – mógłby słusznie zapytać, po co właściwie two-
rzyć tego typu koncepcje? Jakie konkretnie fakty eksperymen-
talne chcemy wyjaśnić, powołując do istnienia takie potworki?

W ten sposób dochodzimy do kluczowego pytania: co po-
zostaje do wyjaśnienia? Uproszczę może długą debatę na ten 
temat i wypowiem się apodyktycznie. Nie znajdziemy żadnego 
zjawiska naturalnego (czyli dotyczącego ciał ludzkich, mózgów, 
neuronów i neuroprzekaźników), które domagałoby się tego 
typu rozszerzenia. Nie ma i nigdy nie będzie niczego w ludzkim 
zachowaniu – i w jakimkolwiek obserwowalnym naukowo 
aspekcie ludzkiej egzystencji – co domagałoby się hipotezy „du-
szy naturalistycznej”: brakującego czynnika w równaniach, 

MacDougall postanowił sprawdzić, 

czy w momencie śmierci masa 

ciała umierających osób spada. 

Do popkultury przeszło to jako 

teza, że dusza waży 21 gramów.

 ½  DNI ZADUSZNE
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luki w wyjaśnieniach neuronaukowych, wielkiej fizycznej ta-
jemnicy na skalę ciemnej materii. Nie liczmy na to. 

 Myślę jednak, że to bardzo dobrze. Dusza sprowadzana do 
uczesanego równaniami „pola duchowego” albo grecko-indyj-
skiego „płynu dusz”, delikatnie naciskającego na membrany 
ludzkich neuronów, to propozycja blada, biedna i filozoficz-
nie nieinteresująca. Wróćmy na pole start.   Po co jest dusza? 
We wstępie do tego tekstu wymieniłem cztery przykładowe jej 
funkcje: rozważanie prawdy i fałszu, zdolność do wolnego dzia-
łania, odpowiedzialność moralna i relacje z Bogiem. Czy  „dusza 
naturalistyczna” byłaby w stanie wypełniać którąkolwiek 
z tych funkcji? 

 Znów będę zmuszony do brutalnego przecięcia pewnej 
długaśnej i niemożliwie zawęźlonej dyskusji. Jakikolwiek na-
prawdę naturalistyczny model świata – nawet taki, który od-
wołuje się do mętnej metaforyki i poezji, żeby ukryć przed świa-
tem, jak bardzo w istocie jest płaski – nigdy nie da nam opisu 
prawdy, woli, moralności i Boga.  

 Nie w takim sensie, w jakim przeczuwamy w tych słowach 
coś więcej niż tylko słowa.  

 Naturalistyczna teoria świata – i duszy – w najlepszym ra-
zie jest nam w stanie wytłumaczyć tylko tyle, dlaczego pewna 
porcja materii ukształtowała się w ciała nagich małp i dlaczego 
aktywność elektryczna w czaszkach tych małp sprawia, że wy-
dają dźwięki i stawiają kropelki tuszu na sposób, który można 
konwencjonalnie zapisać jako „prawda”, „dobro” czy „Bóg”, 
a w reakcji na fizyczne instancje tych słów wykonują rozma-
ite czynności, takie jak przekazywanie swoich zasobów innym 
osobnikom, rumienienie się albo padanie na kolana i robienie 
przy tym dziwnych oczu. Tyle. 

 W pakiecie 

 Jeżeli hipoteza duszy ma mieć sens, jeżeli ma mieć autentyczne 
zęby, to musi wystąpić w metafizycznym pakiecie z czymś wię-
cej: światem Wartości, światem Prawdy, światem Boga. Nie ma 
sensu dusza, której całym sensem jest takie sterowanie tkanką 
mózgową, aby sprzęgnięta z nią małpa reagowała w określony 

sposób na słowa „odpowiedzialność”, „wolność” i „bóg” – przy-
najmniej dopóki słowom tym nie odpowiada żadna praw-
dziwa Odpowiedzialność, Wolność albo Bóg. Nie ma sensu du-
sza w rzeczywistości całkowicie ograniczonej tylko do świata 
fizycznego. 

 Jeżeli więc rzeczywiście 2/3 Polaków twierdzi, że „praw-
dopodobnie” albo „na pewno” istnieje nieśmiertelna dusza, to 
nie dajmy się zepchnąć do rogu, próbując na siłę wykroić sobie 
prawdopodobnie brzmiący model fizyczny stworzony tylko 
po to, żeby wytrzymać średniej intensywności atak sformuło-
wany w oparciu o ekwiwalent pięciu lat studiów przyrodni-
czych. Więcej odwagi! 

 Jeżeli należymy do owych dwóch trzecich, to powiedzmy 
może szczerze – światu, ale przede wszystkim sobie – że du-
sza nie ma służyć do zwiększania stężeń neuroprzekaźników 
w tych momentach, kiedy naukowcy nie potrafią tego akurat 
wytłumaczyć, lecz ma stanowić pomost pomiędzy nami a Wyż-
szymi Formami Rzeczywistości. I dalej: nie wierzymy, aby na-
wet bardzo złożone kupki atomów były w stanie nawiązać ko-
munikację z Dobrem-jako-takim. Nie wierzymy, aby litr różo-
wawej tkanki był odpowiednim sparingpartnerem dla Prawdy. 
Nie wierzymy, że ruchy wykonywane przez ciepły włochaty 
worek na cytoplazmę kwalifikują się jako Czyn wykonany 
z Wolną Wolą. Nie wierzymy w końcu, że z przyczyn czysto 
mechanicznych w kosmosie pojawiają się pola duchowe, jak 
pola magnetyczne w roztopionym żelazie, i że ich przeznacze-
nie po śmierci ciała da się opisać przy pomocy takich samych 
równań matematycznych, za pomocą których fizycy opisują 
losy wybuchających gwiazd. 

 Dopiero jeżeli zgodzimy się na to wszystko, będziemy 
w stanie rozmawiać naprawdę poważnie o duszy. Nie udało się 
uzyskać naukowego dowodu na jej istnienie? Świetnie! Dokład-
nie tego powinniśmy się spodziewać po Duszy, która stanowi 
pierwiastek boski w człowieku i wrota do Nieskończoności. 
Dusza, którą da się precyzyjnie opisać albo, co gorsza, zaobser-
wować, to tylko jej tani, plastikowy substytut.  

 ©π  ŁUKASZ LAMŻA
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Czarne jest czarne 

Niezależnie od tego, jak bardzo wy-

rafinowane środki stylistyczne i poję-
ciowe zaangażuje się do obrony dewa-
stowania, niszczenia, plądrowania, 
kradzieży i pobić, pozostaną one tym, 
czym są w istocie: ślepą przemocą, pu-
stym wandalizmem. Niezależnie od 

tego, jakich się dokona intelektualnych ekwilibrystyk, żeby 
spalenie ratusza w Limoges wpisać w „społecznie wrażliwy” 
dyskurs taki lub siaki; uznać go za „zasadny przejaw” tej czy in-
nej emocji, takiej czy innej potrzeby; za „dopuszczalny środek 
wyrazu” z uwagi na – odpowiednio: „wykluczenie”, „historię 
zachodniego kolonializmu”, „opresję patriarchatu” czy też „od-
zyskiwanie sprawstwa” – pozostanie ono tym, czym jest w isto-
cie. Złą radością anihilacji, która pochłania nie tylko obiekty 
o określonej wartości materialnej, lecz przede wszystkim re-
alny i symboliczny dorobek wcześniejszych i obecnych poko-
leń. Dorobek, dziedzictwo, wobec którego rozwścieczony tłum 
żywi wyłącznie agresję i nienawiść, choć przecież jest to ma-
tryca, która umożliwia mu istnienie.

Podobnie czystą przemocą i wandalizmem jest plądrowanie 
i niszczenie drobnych sklepów i biznesów. Nieważne: w Pa-
ryżu, Marsylii czy gdziekolwiek indziej, przy okazji takich lub 
innych zamieszek, takich lub innych demonstracji, protestów 
czy wieców. Unicestwianie życiowych dorobków uczciwie 
pracujących ludzi i ich rodzin, bez względu na to, pod jakim 
się odbywa sztandarem, nigdy nie jest i nie będzie działalno-
ścią uzasadnioną lub pożyteczną. Niezależnie od tego, do ja-
kich teoretyków antykapitalizmu, anarchizmu albo innego 

-izmu sięgniemy, niezależnie od tego, do jakich narzędzi poję-
ciowych rodem z któregokolwiek  studies  się odwołamy – nic 
to nie zmieni. Podobnie rzecz się ma, dajmy na to, z wtargnię-
ciem rozwścieczonego tłumu na amerykański Kapitol w stycz-
niu 2021 r. albo z socjopatycznym osobnikiem strzelającym 
w plecy dyrektorowi firmy ubezpieczeniowej. Witać te zda-
rzenia z najmniejszą nawet aprobatą, widzieć w nich zasadną 
formę „oporu” wobec tego albo owego – to wmawiać sobie i in-
nym, że czarne jest białe. 

Oczywiście, możliwość protestu to warunek konieczny demo-
kracji i wolności. To znak sprawstwa, środek wywierania pre-
sji na władzę, która nie wypełnia swoich zadań. Oczywiście, 
protesty, żeby były skuteczne, muszą być wyraziste i dotkliwe, 
a ich forma powinna przekraczać stosowane na co dzień reguły 
i granice. Oczywiście, kiedy ludzie czują, że politycy ignorują 
ich potrzeby, zaniedbują ich dobrostan, skazują ich na funk-
cjonowanie w niepewności i lęku, powinni wówczas móc 
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dać upust swojej beznadziei czy rozpaczy; zmusić władzę do 
zmiany lub pozbawić ją legitymacji. 

Pomiędzy tym wszystkim jednak a ślepą przemocą i pustym 
wandalizmem istnieje gigantyczna, niemożliwa do zniwelo-
wania inaczej jak tylko poprzez ideologiczne oszustwo różnica.
  Naturalnie, także i tutaj działa plemienna logika. Ludzie, któ-
rzy pięć lat temu potępiali tłum demolujący Kapitol oraz poli-
tyka, który do tego zachęcał, dziś piszą teksty pełne wyrozu-
miałości dla demolowania francuskich miast. Ludzie, którzy co 
roku dostrzegają widmo faszyzmu we flarach odpalanych na 
marszu niepodległości, w zamaskowanym tłumie ekstatycz-
nie krzyczącym na tle podpalonego ratusza w Limoges dostrze-
gają słuszny gniew uciskanych. Ci zaś z kolei, którzy cieszyli 
się z obecności rogatego szamana na Kapitolu i wyśmiewali 
się z wieszczonego wówczas „końca Ameryki”, teraz wznoszą 
apokaliptyczne okrzyki o „końcu Francji”.

Francja oczywiście ani się nie skończyła, ani prędko nie skoń-
czy, choć zmaga się z potężnymi problemami. Francja – i Eu-
ropa – się nie skończyła i prędko nie skończy dopóty, dopóki 
będą działać francuskie – i europejskie – instytucje, czyli wa-
runki istnienia takich wartości jak bezpieczeństwo, ład spo-
łeczny, wolność, prawa człowieka i inne zdobycze cywilizacji.
  Iluzja, że się da i powinno je zmieść z powierzchni ziemi, a na-
stępnie postawić na tym miejscu jakiś nowy wspaniały świat, 
w którym zapanuje idealna harmonia i w którym nie będzie 
już żadnych hierarchii i problemów, wielokrotnie została w hi-
storii negatywnie zweryfikowana. Nie ma sposobów na stwo-
rzenie doskonałego świata, są tylko metody negocjowania i mo-
dyfikowania jego kształtu na lepszy, krok po kroku, zawracając, 
błądząc, a potem wracając na właściwą ścieżkę. 

 Do arsenału tych metod z pewnością nie należy jednak ślepa, 
pusta przemoc, która niweczy wszystko, co tylko napotka na 
swojej drodze, powodowana dojmującą nienawiścią do tego, 
co istnieje. Że zasadne i ważne społecznie protesty otworzyły 
śluzę, z której ta siła wychynęła na taką skalę; że państwo fran-
cuskie nie było w stanie ochronić się przed tym chaosem, ba, że 
w pewnym stopniu samo go wygenerowało – są to okoliczności 
głęboko niepokojące. 

Podobnie jak plemienna logika, w myśl której nieprawomocna 
jest wyłącznie przemoc czyniona przez politycznych przeciw-
ników, „nasza” natomiast bywa dopuszczalna, ponieważ służy 

„dobrej sprawie”. Tymczasem ślepa destrukcja, chaos i przemoc 
nie służą niczemu poza sobą. I prędzej czy później obracają się 
zarówno przeciw tym, którzy się nimi posługują, jak i tym, któ-
rzy starają się je najrozmaitszymi sposobami legitymizować, 
sądząc mylnie, że działają one w ich interesie.     ©
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SUBARU CROSSTREK

JUŻ OD 668,62 PLN
NETTO MIESIĘCZNIE*

*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiębiorców. Powyższą kalku-
lację przygotowano dla samochodu o wartości 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesięcy, przy 37,14 % wpłacie własnej, roczny przebieg 15 000 km, miesięcz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesięczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu 
668,62 PLN netto. Wartość opłat należy powiększyć o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest ofertą w rozumieniu Kodeksu cywilnego i może ulec zmianie. Decyzja 
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.

PARTNERZY 

SUBARU

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 1cc070d3f1


	001_TP_44-26
	002_TP_44-26
	003_TP_44-26
	004_TP_44-26_C
	005_TP_44-26_C
	006_TP_44-26
	007_TP_44-26
	008_TP_44-26
	009_TP_44-26
	010_TP_44-26
	011_TP_44-26
	012_TP_44-26
	013_TP_44-26
	014_TP_44-26
	015_TP_44-26
	016_TP_44-26
	017_TP_44-26
	018_TP_44-26
	019_TP_44-26
	020_TP_44-26_A
	021_TP_44-26_A
	022_TP_44-26_A
	023_TP_44-26
	024_TP_44-26
	025_TP_44-26
	026_TP_44-26
	027_TP_44-26
	028_TP_44-26
	029_TP_44-26
	030_TP_44-26
	031_TP_44-26_A
	032_TP_44-26
	033_TP_44-26
	034_TP_44-26
	035_TP_44-26
	036_TP_44-26
	037_TP_44-26
	038_TP_44-26
	039_TP_44-26
	040_TP_44-26
	041_TP_44-26
	042_TP_44-26
	043_TP_44-26
	044_TP_44-26
	045_TP_44-26
	046_TP_44-26
	047_TP_44-26
	048_TP_44-26
	049_TP_44-26
	050_TP_44-26
	051_TP_44-26
	052_TP_44-26
	053_TP_44-26_A
	054_TP_44-26
	055_TP_44-26
	056_TP_44-26_A
	057_TP_44-26
	058_TP_44-26
	059_TP_44-26
	060_TP_44-26
	061_TP_44-26_B
	062_TP_44-26
	063_TP_44-26
	064_TP_44-26
	065_TP_44-26
	066_TP_44-26
	067_TP_44-26
	068_TP_44-26
	069_TP_44-26_A
	070_TP_44-26
	071_TP_44-26
	072_TP_44-26
	073_TP_44-26
	074_TP_44-26
	075_TP_44-26
	076_TP_44-26
	077_TP_44-26
	078_TP_44-26
	079_TP_44-26
	080_TP_44-26
	081_TP_44-26
	082_TP_44-26_A
	083_TP_44-26_A
	084_TP_44-26_A
	085_TP_44-26_A
	086_TP_44-26_B
	087_TP_44-26_B
	088_TP_44-26
	089_TP_44-26_A
	090_TP_44-26
	091_TP_44-26
	092_TP_44-26
	093_TP_44-26
	094_TP_44-26
	095_TP_44-26
	096_TP_44-26
	097_TP_44-26_A
	098_TP_44-26
	099_TP_44-26
	100_TP_44-26
	101_TP_44-26
	102_TP_44-26_A
	103_TP_44-26
	104_TP_44-26_A
	105_TP_44-26
	106_TP_44-26
	107_TP_44-26
	108_TP_40-26

