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KS. ADAM

Boniecki: Na tamtym Swiecie

GRAZYNA MAKARA

EORETYCZNIE WIEMY, ZE UMRZEMY.

Skoro wszyscy umierajg, wigc
imy, predzej czy pozniej péjdziemy
w ich §lady. Cho¢ niby to wiadomo, to
jednak wiedza na ten temat ewoluuje,
zmienia si¢ z teoretycznej w bardziej
praktyczna i chyba wtedy trudniejsza
do zaakceptowania. Robimy tez, co
sie da, by nie umrze¢, by zy¢ dlugo
i mozliwie zdrowo. Smier¢ bliskich boli
nas wprawdzie, ale jest faktem, ze sami
nie tylko dalej zyjemy, ale z czasem
zapominamy o tych, co umarli, a jesli
nie zapominamy, to pamie¢ w miare
uplywu czasu nie jest juz tak bolesna.
Czasem tak nie jest, ale na ogét jednak
tak jest. Wiasciwie mozna uznad, ze to
normalne. Méwimy, ze czas leczy rany.

I teraz pytanie: jak do tych
ludzkich przezy¢ zastosowa¢ wiare

w zycie po $mierci, w nieSmiertelno$¢
duszy (bo przeciez nie ciata, ktére
ewidentnie si¢ zuzywa), nie méwiac
juz o zmartwychwstaniu? Jak w to
mozna wierzyc?

Kiedy Jezus méwi o ,,Ojcu, ktory
jest w niebie”, mowi o rzeczywistoSci,
ktdra jest dla Niego tak oczywista,
jak wszystko, co sie wokol nas dzieje.
Mowi jak ktos, kto wie, kto widzi, kto
nie potrzebuje dowodéw, bo dowodem
jest Jego wlasne zmartwychwstanie
iwniebowstapienie.

Sw. Tomasz sprawe rozpracowat
juz dawno. Nie bede tu powtarzal jego
nauk, wole sie raczej odwotywac do
dos$wiadczen zwyklych ludzi. Wiem,
ze nie maja one sily argumentow,
ze moga by¢ zaliczone do ztudzen,
marzen, nawet majakow. A jednak jest
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Rozmowy o zyciu. I Smierci

Po KILKU MINUTACH ZAMKNEEAM
notes. Aneta Zukowska, z ktra
umowilam sie na rozmowe, stanela
przy oknie i powiedziala, ze interesuje
ja $Smier¢, wiec jesli mam zamiar pyta¢
o zycie, wywiadu nie bedzie.

BylySmy prawie rowiesniczkami.
Zobaczylam jej sesje z ogolong glowa
1 wpis, ze tymi zdjeciami chce opowie-
dzie¢ o chorobie na wlasnych zasadach.
Na rozmowe o $mierci prawie nikt z jej
bliskich nie byt gotowy. Aneta zalozyla
wiec bloga i pisata o umieraniu wprost.

Zaczela i nasza rozmowe. Poda-
wala z pozoru blahe przykiady, jak

ten z plaszczem, ktérego nie kupi juz
na tegorocznej wyprzedazy z mysla

o kolejnym sezonie. Opowiadata

o momentach zlosci, gdy sili si¢ na
dzielno$¢ i udaje, ze wszystko jest
dobrze, gtéwnie jednak po to, by tym,
ktorzy sa dookota, bylo troche 1zej.
Aneta chciala rozmawiac o Smierci
takze w wymiarze praktycznym.

O tym, jak bedzie umierala, krok po
kroku, bo odpowiedzi na te pytania
unikali nawet niektorzy lekarze.
+Przy kazdej rozmowie zastanawiam
sie, ile moge powiedziec, ile kto$ moze
znie$¢” — mowila.
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ich tak wiele, tak — mimo réznic — do
siebie podobnych, ze trudno je zaliczy¢
do projekcji, wspomnien albo czegos$
w tym stylu. Zwlaszcza ze maja na nas
wplyw. Sa jakby glosem, sygnatem
z innego $wiata, wyraznym, ale nie tak,
zeby nie mozna byto go odrzuci¢. I, co
ciekawe: nie wszyscy maja zdolnos¢
odbierania tego sygnatu. Dla jednych
odbidr jest czyms catkiem naturalnym,
inni nigdy niczego takiego nie zaznali.
Dodam, ze za normalnos¢ tych
pierwszych recze.

Moje eschatologiczne mysli
w tej chwili sa takie, ze obawiam sie
o ich ortodoksyjnosc. Sadze wiec, ze
wszelkie nasze wyobrazenia istnienia
po $mierci sa zanadto ziemskie, ze
sposéb istnienia bez ciala jest dla nas
po prostu niewyobrazalny. Dlatego
wiec wszystkie obrazy oparte na
ziemskim istnieniu sa niewiele
warte. Teraz, w ostatnim etapie
zycia, bez trudu si¢ z nimi rozstalem.

Istnienie bez ciala jest (chyba) catkiem
niewyobrazalne. Tak wigc obrazy,
ktére mialem wczesniej, zostawilem
po drodze i teraz, nie tracac nadziei,
czekam, ale nie wyobrazam sobie
sposobu spelnienia. Przyznajg, ze

nie wiem, jak inni sobie z tym radza,
jak sobie z tym radza ludzie $wieci
inieswieci, domySlam sie, ze wszyscy
bedziemy zaskoczeni. A jak juz tam
bede, to postaram sie przekaza¢
wiadomos$¢ zyjacym jeszcze tu,
naziemi. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Zapis tego spotkania opublikowa-
lismy w ,, Tygodniku” dziesie¢ lat temu.
Wrdcito do mnie, gdy prowadzitam to
wydanie. Od tamtego czasu méwienie
o $mierci weszlo mocniej do przestrzeni
publicznej, takze za sprawa takich ini-
cjatyw jak Instytut Dobrej Smierci. A to,
ze ich potrzebujemy, pokazata chocby
popularnosc¢ spektaklu ,,Jak nie zabitem
swojego ojca i jak bardzo tego zaluje” Ma-
teusza Pakuly. Sale teatralne byly pelne.
Czy ksiazka Marcina Wichy ,Rzeczy,
ktérych nie wyrzucilem”.

Gdy w tym roku uméwiliSmy sie
z Georgim Gospodinowem na wywiad
o kilku jego ksiazkach, ciagnelo nas
zwlaszcza do jednej. ,,Ogrodnik i $mier¢”
jest historia relacji ojcaisyna, ich
niekonczaca sie i opowiadana takze
przez cykliczno$¢ ogrodu, rozmowa
o $mierci. To rowniez opowies$¢ o dwdéch

pokoleniach, ktére musialy nauczyc¢ sie
przytulac.

»W tym czasie, gdy mama odcho-
dzita, przytulitySmy sie po raz pierwszy,
zwierzylySmy sie sobie, rozmawialySmy
o tym, co dalej. BylySmy blizej niz
kiedykolwiek wczesniej” — méwi jedna
z bohaterek ,Rozméw dokonczonych”,
reportazu otwierajacego to wydanie.

Bo cho¢ to rozmowy o $mierci, to takze
rozmowy o byciu razem i o bliskosci.
I'wlasnie o tym pisza w tym numerze
takze JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI, ktGra
wspomina migdzy innymi swojego meza
Kacpra,i)JANUSZ SCHWERTNER, ktGry opo-
wiada o swojej babci Danucie. ©®

Anna Goc, dziennikarka i redaktorka.
Autorka ksigzek ,,Boniecki. Rozmowy

o zyciu”, ,,Gtuszy”, za ktdra otrzymata

m.in. Nagrode im. Ryszarda Kapusciiiskiego.

SYLWIA CZUBKOWSKA
Lowcy promptow. Sledzenie
sladéw Al w nauce i kulturze
to nowy, globalny sposob

na zdyskredytowanie kazdego.
Wytwory sztucznej inteligencji
otaczaja nas na taka skale,

Ze trudno odrézni¢ prawdziwe
od wygenerowanego.

MATEUSZ MAZZINI

Wszystkie leki tego swiata.
Idaca przez Europe fala
mtodziezowych protestow

nie bedzie powtdrka z maja ‘68.
Dzi$ mtodzi ludzie nie wierza,
Ze czeka ich jakakolwiek
przysztosc.

MARIA ROGACZEWSKA

Sol ziemi i zapach deszczu.
Czy chrzescijanie maja
angazowac sie w polityke?
Pytajmy raczej, w jaki sposob
powinni to robic. Styl Jezusa
jest niepodrabialny

i kontrkulturowy.

W dobie Al to szczegdlnie
wazne. Lewicowy gtos w debacie
o relacjach religii i polityki.

PIOTR BERNARDYN

Warsztaty pokoju. Przez dekady
Korea Potudniowa i Japonia
spieraty sie o historie, krzywdy

i reparacje. Jednak dzi$ znajduja
nagle wspdlny jezyk.

Co sie stato?
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TROJSTRONNE ROZMOWY Rosja-Ukraina-USA moga sie
odbycw listopadzie w Abu Zabi - to efekt spotkan wystannika
Trumpa, Steve'a Witkoffa, zWtadimirem Putinem i Wotody-
myrem Zetenskim. Po interwencji Melanii Trump Moskwa
iKijow zgodzity sie na tymczasowe zawieszenie broniw Otesz-
kach, by umozliwi¢ dostarczenie tam pomocy humanitarnej
i ewakuowac cywilow. m== SPOR O STARLINKI Prezydent Ze-
tenski powiedziat, ze ograniczenia w dziataniu terminali sa-
telitarnych koncernu Elona Muska (orazich wojskowej wersji
Starshield) zniknety, ale Musk w emocjonalnym wpisie zarzu-
cit Ukrainie naruszenie warunkow swiadczenia ustugi.,,Gdyby
Starlink zostat wytaczony, ukrainska linia frontu natychmiast
by sie zatamata” - dodat. m=s LWOWSKISAMORZAD ogtosit
rok 2027 rokiem UPA i jej dowddcy Romana Szuchewycza.
Wspotprace z Lwowska Rada Obwodowa zrywaja polskie sa-
morzady; rzad w Kijowie zdystansowat sie od jej decyzji. mmm
KATARZYNA PELCZYNSKA-NALECZ odesztazizadu,azarzad
Polski 2050 usunat ja z partii., Drogi Szymonie, wiem, ze sie
starasz. Ale kierownik i tak nie doceni” - skomentowata nie-
dawna minister funduszy i polityki regionalnej na portalu X.
=== ZNIESIENIELIMITU DWOCH KADENCJI dla wojtow, bur-
mistrzow i prezydentéw miast, ktorego nie udato sie uchwali¢
w Sejmie, byto bezposrednim powodem rezygnacji Petczyn-
skiej-Natecz; projekt forsowato PSL, a premier Tusk zapowie-
dziat, ze sprawa rychto wrdci. wm= SEJM ZLAGODZIL USTA-
WODAWSTWO ANTYABORCYJNE, m.in. legalizujac przerwa-
nie ciazy w przypadku duzego prawdopodobienstwa ciezkiej
inieodwracalnejwady ptodu. Prezydenckie weto wydaje sie
pewne. m=n POSLOWIE PODNIESLI prog podatkowy w PITze
120 tys.zt do 130 tys. zt, wprowadzili drugi prog w wysokosci
1501tys. zti nowa, 24-proc. stawke dla dochodéw miedzy 130
a150tys. zt. Progi maja by¢ waloryzowane. mms PROTESTY
WE FRANCJI trwaja kolejny tydzien. Z réznych powodow (wy-
sokie ceny wynajmu mieszkan, kryzys zaufania do instytudji,
anarchizm) manifestacje odbyty sie réwniezw miastach Por-
tugaliiiWtoch. mmm ,LIGASTUDENCKA” wygrata przedtermi-
nowe wybory parlamentarne w Serbii - to efekt niemal dwu-
letnich protestéw przeciwko korupcjii rzadom sprzyjajacego
Rosji prezydenta Aleksandara Vucicia. mms W BRAZYLII Luiz
Inacio Lula daSilva pozostanie prezydentem: pokonat prawi-
cowego senatora Flavia Bolsonaro, ktdry nie chce uznac wy-
nikéw. mm= PIOTR FRANASZEK zostat przewodniczacym Ko-
misji niezaleznych ekspertéw do zbadania zjawiska wykorzy-
stywania seksualnego osdb matoletnich w Kosciele katolic-
kimw Polsce. === QSIEM LAT WIEZIENIA to wyrok dla Seba-
stiana M., ktory pedzacz predkoscia 300 km/h zabit trzyoso-
bowa rodzine; najwyzsza kara przewidziana w kodeksie
karnym za wypadek drogowy ze skutkiem smiertelnym
nawet sedzie prowadzaca sprawe sktonita do rozwazan
o0 koniecznosci zaostrzenia prawa. ms= TRZY MIESIACE
W WIEZIENIU spedzi patostreamer Wojciech Olszanski
ps.Jaszczur za nawotywanie do nienawisci na tle narodowo-
Sciowym.

MAREK LASYK / REPORTER
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BRAK RABATOW?
NARESZCIE!

POWYZE):
Targi Ksiazki

w Krakowie,

22 pazdziernika
2026 .

Panstwo ma konstytucyjny
obowiazek tworzy¢ warunki
Sprzyjajace T0Zwojowl

1 upowszechnianiu kultury.
Regulacja rynku ksigzki

to koniecznosc.

MONIKA OCHEDOWSKA

POROZUMIENIE WYDAWCOW KSIAZEK (ZWIAZEK
zrzeszajacy m.in. wydawnictwa Muza, He-
lion, Marginesy i Rebis) opublikowalo w swoich
mediach spotecznoSciowych grafiki sugerujace,
ze panstwo planuje ,opodatkowac czytanie”.

Z towarzyszacego obrazkom alarmistycznego
tekstu wynika, ze opracowywana przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ustawa
o ksiazce — choc jej zapisow jeszcze nie znamy —

’ 2 KSIAZKI ZAMIAST 3



doprowadzi do tego, ze cena kazdej ksigzki
wzro$nie $rednio o 15 zL

Plakaty straszace osobliwym ,podat-
kiem” (a zatem sugerujace, ze obciazenia
fiskalne sa $rodkiem represji, a Donald
Tusk chce zarabia¢ na tym, co robimy
w czasie wolnym) pojawily sie rowniez na
krakowskich Targach Ksiazki, odwiedza-
nych przez dziesiatki tysigcy czytelniczek
iczytelnikow.

PRZYJRZYJMY SIE TEMU, co sugeruja wy-
dawcy. Ot6z wedle PWK po wprowadzeniu
ustawy regulujacej rynek ksiazki ,.za 100 z
kupimy dwie ksigzki zamiast trzech”,
na wydawnicze ,nowosci w serwisach
z e-bookami i audiobookami bedziemy
czekac nawet rok”, a ,promocje w ksiegar-
niach zostang ograniczone”.
Przypomnijmy, ze $rednia cena ksiazki
wynosi dzi$§ 55—60 zl, zatem za 100 z1 nie-
koniecznie jesteSmy juz w stanie kupi¢ trzy
tytuly (nowa powies¢ Olgi Tokarczuk kosz-
tuje nawet w sieci ponad 50 z1, a najnowsza
ksiazka kucharska z przepisami Rozkosz-
nego wiecej niz 60 z1). Oczywiscie, jesli ro-
bimy zakupy w duzym sklepie interneto-
wym, jest szansa, ze zmieScimy si¢ w takim
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Rynek ksigzki
w liczbach

0,7 euro rocznie w przeliczeniu na
mieszkaica - tyle wydajemy w Polsce na
biblioteki. Srednia UE to 4-5 euro.

2,87 zt otrzymuje autor ze sprzedazy
jednego egzemplarza ksiazki przy cenie
oktadkowej 57,50 zt (o ile jego umowa
zapewnia takie honorarium).

& firmy dystrybucyjne kontrolujg
80 proc. polskiego rynku ksigzki.

52 ksiazki zaliczane do prozy
wysokoartystycznej wydato w zesztym
roku mate wydawnictwo ArtRage. To
wiecej niz duzi wydawcy jak Znak czy
Foksal, ktorzy protestuja przeciwko
zmianom na rynku.

31,5 tys. ksigzek opublikowano
w Polsce w roku 2025, z tego nieco
ponad 12 tys. to publikacje literackie
(beletrystyka, romanse, ksigzki dla
dzieci).

4 mld euro to szacowana wartosé rynku
ksigzek w Polsce. Caty europejski rynek
wyceniany jest na 40 mld euro.

budzecie. Jednak tylko duze sieci typu Em-
pik — ze wzgledu na wysoki rabat uzyski-
wany od wydawcéw —moga sobie pozwoli¢
na sprzedaz o wiele ponizej ceny okladko-
wej. Jak radza sobie pozostali?

Ksiegarnie kameralne (ktdrych zostato
juz w Polsce mniej niz tysiac) bardzo licza
na zapis gwarantujacy jednolita cene ksigz-
ki przez okres co najmniej kilku miesiecy
—wyréwnalby on po prostu szanse wszyst-
kich podmiotéw na rynku.

Kiedy zatem PWK pisze, ze dzi$ ksigz-
ki, kupujemy w promocjach, korzystajac
z rabatow siegajacych srednio 30 proc.”,
wskazuje raczej na patologie rynku pro-
wadzaca do znikania matych wydawcéw
oraz lokalnych ksiegarni, stanowiacych
centra kultury i miejsca spotkan z au-
torami (kiedy ostatnio byli Panstwo na
wieczorze autorskim albo klubie czytel-
niczym zorganizowanym przez Bonito
albo Amazon?). Dzi$ to przede wszyst-
kim mali wydawcy dbaja o wytwarzanie
iupowszechnianie débr kultury. Wedtug
danych Biblioteki Narodowej najwiecej
tytuléw zaliczanych do ambitnej prozy
wydal w roku 2025 malutki ArtRage (52),
pozostawiajac daleko w tyle Znak (33) czy

Foksal (23), ktdre prewencyjnie oprotesto-
wuja regulacje rynku.

NCK W OPUBLIKOWANYM wiasnie raporcie
diagnozujacym stan polskiej kultury stusz-
nie przypomina, ze zgodnie z art. 6 Konsty-
tucji oraz zobowiazaniami wynikajacymi
z traktatow unijnych Polska ma strategicz-
ny obowiazek tworzenia warunkéw sprzy-
jajacych wytwarzaniu i upowszechnianiu
ddbr kultury. Wiasnie z tego wzgledu w wie-
lu krajach sektor ksiazki objety jest szcze-
g6lnymi rozwigzaniami systemowymi—od
regulacji cenowych po rozbudowane pro-
gramy wsparcia tworcow, wydawcow i in-
stytucji odpowiedzialnych za obieg ksiazki.

Niestety wiele wskazuje na to, ze dezin-
formacyjna akcja PWK mniej ma wspol-
nego z troska o czytelnikéw i dobro rynku
ksiazki, a wigcej z obawami o losy urucho-
mionej przez tychze wydawcow aplikacji
Novelist, ktdra umozliwia dzi§ dostep do au-
diobookdéw 1 ebookdw za niecala ztotowke.

Jesli zgodnie z ustawa na nowosci w ser-
wisach streamingowych trzeba bedzie po-
czekac rok (tzn. pojawi si¢ po prostu wy-
mog zaplacenia za nie ceny oktadkowej),
Novelist nie bedzie mdgt nam oferowac
tak niskiego abonamentu. Za kazda nowa
ksigzke ulubionego autora zaplacimy osob-
no. Ale czy to naprawde takie dziwne?

KIEDY DO KIN trafia nowy film, nie ocze-
kujemy, ze jednoczes$nie pojawi sie na plat-
formach streamingowych. Zwykle mija co
najmniej kilkanascie tygodni od premiery,
zanim produkcja zostaje udostepniona na
matym ekranie —aiwtedy czesto moznaja
wypozyczy¢ na okreslony czas za dodatko-
wa oplata — 1 bynajmniej nie za ztotéwke.
Sytuacja, w ktdrej plyta czy ksiazka w dniu
premiery trafiaja do wszystkich kanalow
dystrybucji, do tego w obnizonej cenie albo
zadarmo, jest patologia rynku, nie jego nor-
ma. [ odbija sie mocno na kieszeniach twor-
c6w i tworcezyn. ,Dla rodzin z dzie¢mi czy
mlodziezy” planowana ustawa ,,0znacza
realny wzrost wydatkéw”, straszy PWK.
»A dla tych, ktérzy juz dzi§ musza ograni-
cza¢ zakupy — konieczno$¢ rezygnacji z cze-
Sci lektur” — szantazuja wydawcy.

Aby jednak rodziny z dzie¢mi mogty ku-
pi¢ jakiekolwiek ksiazki, kto§ musi wcze-
$niej je napisac. W akcji Porozumienia nie
ma stowa na temat autorek i autoréw, a tak-
ze thumaczek i thumaczy, ktérych interesy
teoretycznie wydawcy reprezentuja. Dzis,
przed wprowadzeniem ustawy, 9o proc.
o0sob, ktdre pisza dla nas ksiazki, uzyskuje
ze swojej dzialalnosSci dochody nieprzekra-
czajace placy minimalne;. ©®
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-(»y F; Sukces Luli, kleska Trumpa

(3 MACIE] STASINSKI

8 1—LETNI InAcro LuLa DE Sit-
vawygral po raz czwarty
prezydenture Brazylii. To zwycie-
stwo sensacyjne, bo po pierwszej tu-
rze sondaze dawaly przewage jego
rywalowi Flavio Bolsonaro. Tym-
czasem w drugiej Lula da Silva, dzig-
ki dynamicznej kampanii na uli-
cach iw sieci, odrobil straty, zyskat
ok. 1o mIn nowych glosow i poko-
nat Bolsonaro r6znica 4 procent.
Wyniku raczej nie zmieni zapo-
wiedz zaskarzenia go przez zwycig-
zonego. Kwestionuje on fakt, ze try-
bunat wyborczy przedtuzyl gloso-
wanie o dwie godziny z powodu
utrudnien w transporcie publicz-
nym i rzesistych deszczéw (o prze-
dtuzenie wnioskowaly oba sztaby,
LuliiBolsonaro, tylko ten drugi
chcial przedtuzenia w niektorych
okregach, a pierwszy wszedzie).
Sukces Luli przedtuza na kolej-
ne cztery lata urzedowanie tego
niekwestionowanego przywédcy
brazylijskiej lewicy, ktéry chlubi
sie tym, ze w trakcie dotychczaso-
wych rzadow wydzwignat z bie-
dy ok. 40 mIn Brazylijczykow i—
whbrew zadaniom cie¢ wydatkow
publicznych —zapowiada konty-
nuacje polityki wyréwnywania
nieréwnosci i szans zyciowych.
Jego czwarta (i ostatnia) kadencja
zagradza droge powrotu do wladzy
klanowi Bolsonaro, przewodzace-
mu poteznemu lobby ,,trzech B”
(Biblia, bala, boi, czyli Biblia, kula
iwol, tj. zwolennikéw Kosciotow
neoewangelickich, wolnosci posia-
dania broni palnej i hodowcéw by-

dla). 45-letni Flavio to pierworod-
ny syn Jaira Bolsonaro, prezydenta
zlat 2019-23, ktéry odsiaduje wyrok
dtugoletniego wigzienia za prébe
zamachu stanu sprzed czterech lat.
Prébowat wtedy nie dopusci¢ na po-
wr6t do wladzy Luli da Silvy, ktéry
wygral wybory w 2022 1., zorgani-
zowat szturm swoich fanatykéw na
wladze republiki w styczniu 2023 1.
Dziedzictwo rzadow Jaira Bolso-
naro to katastrofalny bojkot wal-
ki z pandemia, podwazanie demo-
kracjiiwidmo powrotu do dyk-
tatury wojskowej. Flavio obiecy-
watl amnestie dla zamachowcow
ipowrGt ojca do wladzy w kolej-
nych wyborach. Jego brat Eduar-
do uciekt do USA, gdzie zabiegat
w administracji Trumpa o sank-
cje na swoj kraj, a nawet grozit, ze
Stany wys$la do Brazylii komando-
sow, jesli Flavio przegra wybory.
Dlatego zwyciestwo Luli da Sil-
vy to takze kleska Trumpa, kto-
ry zwalczal sprzeciwiajacy mu sie
rzad Luli, wspieral klan Bolsona-
ro i obiecywal sobie, ze Brazylia,
na powrét pod jego rzadami, do-
Taczy do kontynentalnego soju-
szu faczacego prawicowe rzady.
Z tego frontu sojusznikow Trum-
pana zachodniej pétkuli jak dotad
wylamuja si¢ przede wszystkim
Meksyk, Urugwaj i wlasnie naj-
wieksze z tych panstw —Brazylia.
Czwarta kadencja Luli to takze
nadzieja na dalsza rzadowa ochrone
lasow Amazonii, wbrew zakusom
lobby hodowcéw i plantatorow,
ktorym sprzyja klan Bolsonaro. ©

Lula da Silva

w wyborcza
niedziele,

25 pazdziernika
2026r.

Wiara zerwana

ARTUR SPORNIAK

c ZYTAJAC NAJNOWSZY DOKUMENT DYKASTERIT NA-
uki Wiary ,Venite ad me” o grozbie zerwania
przekazu wiary w dobie epokowych zmian, przypo-
mnialem sobie pewne zdarzenie. Gdy w drugiej poto-
wie lat 80. XX wieku studiowatem w Krakowie, pew-
nego razu do mojego pokoju w akademiku weszlo
dwdch miodych ludzi i przedstawilo mi tzw. cztery
prawa duchowego zycia. W skrocie glosily one, ze
Pan Jezus mnie bezwarunkowo kocha oraz ma dla
mojego zycia wspanialy plan i nie powinienem tego
zignorowac. Okazalo sie, ze ci ludzie zwiazani byli

z dziatalno$cig amerykanskich baptystow. Pozniej
odkrylem, ze twdrca ruchu oazowego ks. Franciszek
Blachnicki wykorzystywat te same cztery prawa du-
chowego zycia w najbardziej skutecznej jak do tej
pory w polskim Kosciele formacji religijne;j.

Oficjalna katecheza wygladata w tamtych czasach
inaczej —aby zosta¢ dopuszczonym do pierwszej ko-
munii albo do bierzmowania, wkuwato sie odpowie-
dzi na 100 pytan. Religijna relacja z Jezusem nie byta
przedmiotem troski, wazna byla wiez z instytucja
Kosciola, a t¢ gwarantowat przekaz pokoleniowy i...
straszenie pieklem (jesli si¢ nie bedzie chodzi¢ do ko-
Sciolaido komunii).

Problem w tym, Ze dzi$ ten przekaz przestat funk-
cjonowac —i to nie tylko w polskim Kosciele. Po-
wszechne rozczarowanie autorytetami, indywidu-
alizm, zalamanie si¢ miedzyludzkich relacji
w zdigitalizowanym Swiecie doprowadzity do ,,zmia-
ny epoki”, w ktdrej przestaty funkcjonowac tradycyj-
ne sposoby przekazywania wiary.

Jako antidotum Dykasteria Nauki Wiary propo-
nuje przede wszystkim powrét do kerygmatu, czyli
gloszenie fundamentalnych prawd (wspomniane
cztery prawa duchowego zycia s3 niczym innym, jak
wlasnie kerygmatem; dykasteria proponuje dzi$ za-
tem co$, co baptysci i ks. Blachnicki robili w Polsce
juz dekady temu). Czy skupienie si¢ na fundamen-
tach, katecheza dla dorostych i dobre kaznodziejstwo
wystarcza? Dokument niczego nie obiecuje i nie na-
rzuca —ma inspirowac do refleksji.

Kulturowe zmiany, klopoty z przekazem wiary,
nowe pomysly na ewangelizacje — to tematy, ktory-
mi na co dzien zajmuja sie dwie dykasterie: ds. Ewan-
gelizacji oraz ds. Kultury i Edukacji. Dlaczego to nie
one opracowaty dokument, kt6ry celowo nie ma wa-
loru doktrynalnego? Franciszek, ktdry go zlecil naj-
wazniejszej watykanskiej dykasterii, chciat podkre-
§li¢ wage tematu oraz pokazac, ze zywy przekaz
wiary to sprawa pilniejsza niz troska o doktryne.
Wazne, ze takie rozlozenie akcentéw Leon XIV uzna-
je takze za swoje. ©®



Nagroda
Conrada
przyznana

ESE) » ZwykliSmy komunikowa¢
siebie §wiatu nawet kilka razy
dziennie. Komentarze i opinie,
zdjecia, nagrania i udostgpnienia:
zaskakujaco szybko i chetnie po-
wierzyliSmy swoja prywatnos¢
technologicznym korporacjom.
Jeszcze szybciej daliSmy sie przeko-
nac, ze widzialno$¢ warto skrupu-
latnie pomnaza¢ i monetyzowac.
A przeciez w naszych kulturach
i religiach warto$¢ wigzano dotad
przede wszystkim z niedostgpno-
Scia 1 tym, co zakryte. Ikonostas
i tabernakulum skrywaja przed
wzrokiem wiernych to, co naj-
Swigtsze. Al-Kaba — glowny cel ry-
tualnej pielgrzymki muzutmanéw
—pokrytajest czarnym jedwabiem.
Krzyz w ostatnich dniach Wielkie-
go Postu okrywany jest fioletowa
zastona.

Kiedy $wiat staje sie przestrze-
nia ekspozycji, pisze koreanski fi-
lozof Byung-Chul Han, zamieszki-

nego. Wymiata z naszego doswiad-
czenia to, co niedostepne i tajemni-
cze, pozbawia glodu oczekiwania.
W $wiecie, w ktérym wszystko
jest widzialne i nieustannie udo-
stepniane (takze wnetrza naszych
domow), luksusem staje sie prze-

Maja Mozga-Gérecka,
laureatka Nagrody
Conrada 2026

za ksiazke ,,Figlarnie.
Przestrzenie
radykalnej
prywatnosci” wydana
przez Karakter.

KATARZYNA KUKIEtKA / CONRAD FESTIVAL

jemnosci”, ktcre elitom pozwalaty
oddalac sie od formalnosci i obo-
wiazkéw dworu (niegdysiejszej
widzialno$ci) w obszar niekon-
trolowanych uciech.

Historycznie maisons de plai-
sance, miejsca schronienia, byty
zwigzane z klasg i przywilejem.
Ale autorka jako ,figlarnie” po-
strzega tez przedwojenny wie-
denski gabinet Zygmunta Freu-
da, praska wille Miillerow zapro-
jektowana przez kontrowersyjne-
go architekta Adolfa Loosa oraz
mieszkanie fotografa Carla Mol-
lino w Turynie. Wszystkie te prze-
strzenie razem z nami odwiedza
i kontempluje w swojej ksigzce.
Jako bohaterowie pojawiaja sie tu
takze architekci Dominik Merlini,
Claude-Nicolas Ledoux, Alvar Aal-
to.

Flegancka, pigkna polszczyzna
debiutantki oraz sposob budowa-
nia opowiesci przez Mozge-Go-
recka zastuguja zreszta na osobny
namyst. Jak zauwazyla Beata Cho-
matowska, historie ukladaja sie
w tej ksiazce w amfilade: posrod-
ku odkrywamy sporo ciemnych
zakamarkéw, ale pierwszy i ostat-
ni rozdziat sa pelne $wiatla i na-

wanie w nim staje si¢ niemozliwe. strzen, ktdra pozwala nie patrze¢ Krakow,  dziei. Jest ratunek dla prywatno-
Tymczasem ,mieszkac” znaczylo—  inie by¢ ogladanym. 25 pazdziernika  4ci”, mGwi nam autorka. Codzien-
powtarza Han za innym filozofem, Odwotuje si¢ do Hana, bo jest to 2026r. na, dostepna nam wszystkim fi-
Martinem Heideggerem — ,by¢  filozof bliski autorce nagrodzonych glarniag moze by¢ $wiadomy spo-
wprowadzonym w spokdj” (niem.  wlasnie Conradem ,Figlarni”. Tytu- sob przezywania tego, co nas ota-
Friede), to, co daje nam prawdziwa  lowe ,przestrzenie radykalnej pry- cza. Tyle ze do zyskania $wiado-
wolno$¢ (niem. Freie). Permanent-  watnosci” w esejach Mai Mozgi-Go- mosci przezycia konieczna bywa
ny przymus widzialnosci niema  reckiej odnosza si¢ do francuskich zastona.

ze spokojem i wolnoscig nicwsp6l-  maisons de plaisance, ,domow przy- ©® MONIKA OCHEDOWSKA
BARTOSZ MINKIEWICZ

No, NIESTETY NIE MAMY BPETLO RoTOMEM,

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii

MA POGODE N DUEN ASUSTEICH

ALE 1w TAkH RAZUE
1y Moiery MAS
focHoRAC™ PA FRIY —
KEAD NA TEVERYFI

7

Wilq Superbohater.

28 PAZDZIERNIKA - 3 LISTOPADA 2026






TEMAT

TYGODNIKA

ROZMOWY DOKONCZONE

Nie potrafimy ich prowadzi¢, ale ich potrzebujemy.

MARIA SIEDZIALA Z PODUSZKA POD
plecami i laptopem na udach. Jej
mama lezata obok i w pewnym momen-
cie wtulila si¢ w cérczyny brzuch.

Spedzaly czas razem w 16zku mamy,
odkad Maria pamigta. Ogladaty filmy,
gadaly. Nigdy si¢ jednak nie przytulaty.
Mama, elegancka i zdystansowana, nie
lubita okazywania uczuc.

—Tamtego wieczoru, gdy poczulam cie-
plojej ciala, a jednoczesnie to, jak bardzo
byto kruche, nasze role sie odwrdcity. To
ja dawalam jej energie i to ja si¢ nia opie-
kowalam — méwi Maria.

Wiasnie wtedy, tuz po diagnozie, na
poczatku tej historii, powiedzialy sobie,
jak jest.

— Marysiu, ja najprawdopodobniej
umre —mowila mama.

— Wiem, mamo, ja bede przy tobie
przez ten caly czas—odpowiadata Maria.

Inne zdania

»Wiem mamo, ze umrzesz”. Co to jest za
zdanie? — zastanawia si¢ dzisiaj Maria.
Przeciez miala w glowie tyle innych: Nie
umrzesz! Nie mozesz! Jeszcze nie... Potrze-
buje cie. Musisz walczy¢! Nie chce, zeby$
umierata!

Po coim byt ten ,stop”, wspdlne zatrzy-
manie sie? I ta krotka, szczera rozmowa?

Zwykle wszystko dzieje si¢ szybko. Ob-
jawy, badania, niepewno$¢, wyniki, kon-
sultacje, dzwonienie, sprawdzanie, ope-
racja, wizyta jedna, druga, lekarz jeden,
drugi.

Co dalej? Ile mamy czasu?
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Jak stuchac o Smierci i pytac o zycie.

ANNA GOC

Walcz! Musisz! Badz dzielna! JesteSmy
ztoba!

To wszystko jest wazne. Ale w histo-
riach o odchodzeniu bliskich sa tez inne
momenty i rozmowy. Wiasnie takie jak
ta.

Nasze matle wspolne , stop”

Maria opowiada o ostatnich miesiacach
z mama i szuka tych momentéw. Tych,
kiedy zapytala o co$, czego o mamie nie
wiedziata. Gdy zrobily co$, w czym byty
naprawde razem. I porozmawialy o odej-
Sciu mamy, na jej zasadach.

Jak wtedy, gdy mama byla jeszcze
w domu, ale wstawala z 16zka z tru-
dem. Maria skladata pranie, wieszala
kolejne, prasowala. — Opowiesz mi
o nich? O mezczyznach w twoim zy-
ciu, ktérzy byli wazni — zapytala nagle.
Dotad mama zwykle tylko si¢ uSmie-
chala, ze jesli kiedy$ komus$ opowie,
to swoim wnuczkom. A wtedy, po raz
pierwszy, jak kobieta kobiecie, zwie-
rzyla sig corce.

Gdy byta juz w hospicjum stacjonar-
nym, Maria i jej przyrodnie siostry wy-
mienialy si¢ przy niej. Mama od zawsze
lubila opere, wigc Maria kupila bilety na
sDracule”, balet z muzyka Wojciecha Ki-
lara. Zorganizowala przepustke. Kupila
mamie czapeczke. Po raz pierwszy spro-
bowata zrobi¢ jej makijaz. Nakladata pu-
der na delikatna skore policzkow, pod-
kreslita brwi i rzesy. Czula, ze jest blizej
mamy niz kiedykolwiek wczesniej, na-
wet jesli makijaz nie chcial si¢ trzymac,

bo skora byla wiotka i zmeczona choro-
waniem.

Poszly z najblizszymi kobietami. Przez
caly spektakl trzymaly sie za rece.

Przed opera wstapily do domu, cho¢
reszkami sit. W sypialni lezat ojciec Ma-
rii. Kilkanascie lat starszy od mamy, tez
bardzo chory. Byli razem przez 40 lat i nie
przypuszczali, ze tamtego wieczoru wi-
dzieli si¢ po raz ostatni.

— Mamo, jak chciataby$ by¢ pocho-
wana?

Ostatnie wspélne zatrzymanie.

Maria zadala to pytanie najszybciej,
jak potrafila. Wiedziala, ze dzigki temu
bedzie mogla spelni¢ wole mamy. Ale
gdy je wypowiadala, czula, jakby za nia
moéwil ktos inny. Albo jakby odezwala
sie jakas czeSc jej ciala, o ktdrej nie miata
pojecia.

Mama odpowiedziala réwnie szybko,
podata sposéb pochéwku i wybrata
cmentarz.

Przed wyjSciem na uroczysto$¢ poze-
gnania ciala uslyszala glos mamy: ,No
chyba zartujesz, ze mnie nie poperfu-
mujesz”. Wrzucila perfumy do torebki,
zdazyla spryskac szyje mamy. — To je-
steS Ty. I to juz nie jestes Ty — pochylila
sie nad trumna i zrobila mamie ostatnie
zdjecie.

Tata Marii zmarl miesiac pézniej.

— W tym czasie, gdy mama odcho-
dzila, przytulilySmy sie po raz pierwszy,
zwierzaly$my si¢ sobie, rozmawialySmy
o tym, co dalej. BylySmy blizej, niz kiedy-
kolwiek wczesniej —méwi Maria.

11
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12 DNI ZADUSZNE

+  Maria Puchalska jest wspélzatozy-

cielka Fundacji Instytut Dobrej Smierci,
prowadzila ceremoni¢ pozegnania swojej
mamy. Jej tata mial, zgodnie z jego wola,
pogrzeb katolicki.

Zeszyt dla corki

— Nieodbyte rozmowy o $mierci sa
w nas. Nie potrafimy ich prowadzic,
ale ich potrzebujemy — méwi Joanna
Mtlynarska, zatozycielka Fundacji Ha-
pori, wspierajacej kobiety, ktore stra-
cily mamy.

Zanim przyniesie zeszyty, opowie
o tym, ze na pozegnanie miaty trzy tygo-
dnie. Przyjechata do domu rodzinnego
Swietowac 26 maja, a mama przeprosita,
ze nie miala sity ugotowac obiadu. I ze nie
wie, co sie dzieje. Gdy miesiac p6zniej Jo-
anna odwiedzila znéw rodzicéw w dniu
ojca, mama miata juz termin badan. Wy-
niki byly fatalne. Czas przyspieszyk: kon-
sultacje, szpital, proby leczenia.

— Popatrzcie na mnie, mowila nam
wtedy mama, przeciez ja nie mam na to
wszystko sily. Ona juz wiedziala — wspo-
mina Joanna.

Wrdcili ze szpitala do domu. Joanna
przypomniala sobie o zeszytach, ktére po-
darowata mamie pod choinke kilka mie-
siecy wezeSniej. Plan byt taki, ze mama
zapisze w nich swoje przepisy Swiateczne
dla cérek.

Nie zdazyla. Joanna odszukala wigc pu-
ste zeszyty, usiadla obok 16zka mamy. —
Dobra, mama, co robimy na Boze Naro-

REKLAMA

RADIO

dzenia, na Wielkanoc, ty méw, ja bede za-
pisywala — poprosita.

Pamietata kuchnie babci. Zbierali sie
w niej, gotowali, piekli: Joanna i jej sio-
stra, jeszcze jako male dziewczynki, ich
mama, babcia, przyjaciétka babci z pod-
stawowki i siostra dziadka.

—Mam w pamieci obraz babci — stoi
nad wielka misa, w ktdrej sa dwa kilo-
gramy maki i wyrabia naoliwione cia-
sto drozdzowe. Widzeg, jak sie uSmiecha.
I czuje zapach ciasta — opowiada. — Dzia-
dzio w tym czasie siedzi przy stole, na
miejscu, gdzie zwykle rozwiazuje krzy-
zowki albo czyta, i uciera jajka na mase.
Opowiada zart, ktéry wszyscy dobrze
znamy — najwazniejsze to ,,posadzi¢ babe,
niech trze”. Takie zdanie znalazl w starej
ksiazce kucharskiej babci i odtad wcho-
dzil wrole ,,baby” co roku.

— Zobacz — Joanna rozklada zeszyt
mamy z przepisami — milion luznych
karteczek. A tu naklejki, ktére miala
przygotowane na stoje z przetwo-
rami. Znalazlam ostatnio w spizarni jej
dzemy. Zal mi byto je otwiera¢, ale prze-
krecitam wieczko i pomyslatam: ,,Czes¢,
mama”.

Przewraca kolejne strony. Na pierwszej
przepis na ciasto drozdzowe babci. Czyta
na glos: kilo maki, 20 deko tluszczu,
20 deko cukru, jedno cate jajko, 2 lub
3 z6ttka, 5 deko drozdzy, 250 ml mleka,
wanilia, szczypta soli, w nawiasie pét ty-
zeczki, starta skérka z cytryny. Rodzynki
jeszcze byly! Dziwne, ze ich tutaj nie dopi-
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Nie koncz na czytaniu — postuchaj wiecej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

sala. No inie ma instrukcji, w jakiej kolej-
nosci dodawac skladniki.

Na kolejnych stronach, usmaro-
wanych i pozaginanych, naglowki:
,Szarlotka Zanci”, czyli siostry dziadka,
,Sernik Zaci” i ,sernik mamy” — dwa
przepisy, ,Masa kawowa Cioci Dragusi”,
czyli przyjaciotki babci.

Wtedy przy 16zku nie bylo juz czasu
na szczegolowe zapisywanie kazdego
przepisu. W zeszycie Joanny sa tylko
krotkie instrukcje: przepis na ciasto
drozdzowe w zeszycie mamy, lista za-
kupow na Boze Narodzenie i Wielkanoc
»dla naszej czwdreczki” — na ostatniej
stronie. I najistotniejsze wskazéwki: jak
dtugo moczy¢ Sledzie, jabtka koniecznie
zetrze¢, a warzywa do barszczu gotowac
osobno.

Zamyka zeszyt. — Niewiele wtedy za-
pisaty$my razem. Mama musiala by¢ juz
zmeczona — mowi.

Pierwsze Swieta bez mamy Joanna
przechorowala. Babke drozdzowa z prze-
pisu babci zrobily z siostrg w ubieglym
roku. I po raz pierwszy im wyszla. Joanna
byla wtedy w ciazy.

— Codziennie, gdy wsiadam do samo-
chodu, mam ochote do niej zadzwonic,
bo tak zaczynalySmy poranki. Za kaz-
dym razem, gdy wyjmuje z szafy za male
$pioszki, wiem, ze gdyby tu byla, miala-
bym je uporzadkowane. Ilekro¢ gotuje
barszcz, cheg ja zapytad, jak go dopra-
wiala, bo w zeszycie tego nie ma, a mnie
jeszcze nigdy nie wyszedt taki barszcz

www.rmf24.plfradio



jak jej. Jednoczesnie wiem, ze jest ze
mna w kazdej chwili - mowi Joanna.

Gdy swietowala pierwsze urodziny
dziecka, biegla z wézkiem z domu do re-
stauracji, gdzie czekali goscie. I nagle, zu-
pelnie nie wiadomo skad, piérko spadto
do wézka. Ot, z nieba. ,,Cze$¢, mama”, po-
wiedziala i od tamtej pory nosi je przy so-
bie.

— Moje rozmowy z mama si¢ nie skon-
czyly, one si¢ zmienily. M6j syn ma bab-
cie Dorote, nawet jeSli jej nie poznal.
Dziewczyny, z ktérymi si¢ spotykam
w Hapori, odkrywaja, Ze moga mowic
o swoich mamach. Nie tylko o tym czasie,
gdy umieraly. Takze o tym, kiedy zyly, bo
o0 tym wcigz méwimy najmnie;j.

Nie jestem
przyzwyczajony do smierci
—Tu u nas Smier¢ jest tematem codzien-
nym — méwi dr Agata Malenda, ktéra
specjalizuje si¢ w medycynie paliatyw-
nej, chorobach wewnetrznych i hemato-
logii, cztonkini Fundacji Instytutu Dobrej

Smierci.

Opowiada o rozmowach z dzisiaj.

Weszla rano do sali, uSmiechneta sie do
nich jak zwykle, zatrzymata przy 16zku
pierwszego. Znali si¢ przeciez Swietnie.
Flirtowal, jak to on, zaczepial, prawit
komplementy. Zagadneta o noc, o samo-
poczucie, o iles rzeczy koniecznych. Spoj-
rzala mu w oczy, zobaczyla btysk. Popra-
wilo mu sie, zauwazyta od razu.

Stanela przy 16zku drugiego. Pamigtala
ich krétkie rozmowy, o tym, ze w zyciu
nie pozostawalo za wiele, czasem si¢ na-
pi¢, zapali¢ sobie papierosa. Obserwowata
spieszne wizyty dalszej rodziny, bo bliz-
szej nie mial. Przynosili jedzenie, wymie-
niali ubrania. Ciagle byli, ale prawie z nim
nie rozmawiali. Wahata sig, czy zagad-
na¢, bojak ktos zycie przezyl sam, toiroz-
mowa nie zawsze przychodzi mu latwo.

— Co$ dzisiaj chyba gorzej u pana? —
zapytala. — Jaki$ pan przytlumiony czy
tylko mi sie wydaje?

Spojrzal tak na nia.

— Sasiad w nocy umart — powiedzial
i odwrdcit sie w strone pustego tozka:
—A czemus ty umarl?, méwie do niego,
czemus ty umart?, sie go pytam.

Wrdcit spojrzeniem do niej.

— Co by panu pomoglo? — zatrzymala
sie przy nim.

— Nie jestem chyba taki znowu do
Smierci przyzwyczajony. Z miesiac ze-
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Gdy swietowala
pierwsze urodziny dziecka,
biegla z wézkiem z domu
do restauraciji,
gdzie czekali goscie.

I nagle, zupelnie
nie wiadomo skad,
piorko spadto do wozka.
Ot, z nieba.
,CzeS¢, mama”,
powiedziala
i od tamtej pory
nosi je przy sobie.
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$my tu sobie tak razem lezeli. Obudzilem
sie rano, a jego nie ma.

Odwrdcil glowe.

—To chyba musi mina¢.

—Moze niech plynie, czasem trzeba po-
plakac — powiedziata.

— A tam, ja nie umiem plakac.

—Co$ mi sie wydaje — zaczela, ale wtedy
ten pierwszy sie wlaczyt: — A jak bylem
kiedys w szpitaluy, to 27-latek obok mnie...
podiaczyli go do aparatury, wszystko sie
Swiecito na zielono, i po chwili na czer-
wono. Nikt nie jest do $mierci przyzwy-
czajony.

To oni nas prowadza

Weczesnie rano Agata przyjmowala do
hospicjum czterdziestoletnia kobiete.
Zadawala jej kolejne pytania, ogladata
cialo. Bylo w zlym stanie — nieleczone,
zaniedbane. Niedlugo potem przyje-
chali jej rodzice. Mieli jedno pytanie:
kiedy corka wyjdzie? Chcieli to ustalic,
bo samotnie opiekuje si¢ siedmioletnim
synem.

Zawahata si¢. Zaczela od tego, ze cho-
roba ma nazwe. Ze jest zaawansowana.
I ze w zwiazku z tym... znow sie zawa-
hala, bo nigdy nie wie, kiedy i jak to po-
wiedzieC... i w zwiazku z tym rokowania
sq takie i takie. I jeszcze, ze nie lubi uzy-
wac stowa ,,nigdy”, woli nie wiedzie¢ na
pewno.

Dodata, ze zrobi wszystko, zeby cérka
nie cierpiala. Zasugerowala, zeby to syn
przyjechal do mamy, odwiedzil ja jeszcze.
Pomyslala przez chwile, ze to, co robi, to
hospicyjny small talk. Wigc kiedy sig
upewnila, ze stuchaja, powiedziala, ze nie
wie, ile corka bedzie zyta.

—Tak wprost?

—Tak, i dodatam, ze choroba jest nie-
przewidywalna: cérka moze by¢ z nimi
kilka tygodni, kilka dni, ale tez moze
umrze( tej nocy.

No i wtedy jest réznie. Kto$ nie dowie-
rza, kto$ zaprzecza, kto$ dopytuje, ktos
krzyczy, ze nieprawda, kto$ chce wycho-
dzi¢, ktos$ placze, kto$ milczy.

—O $mierci czesciej chca rozmawiac pa-
cjenci. To jest temat, ktdry ich interesuje.
Ale najpierw muszg si¢ do nas przyzwy-
czai¢ —mowi Agata.

Zanim zapytaja, chca wiedzied, czy be-
dzie bolato i czy da sie bol uSmierzy¢. Zda-
rza sie, ze ci, ktérzy sa zmeczeni, méwia,
ze chcieliby juz umrze¢. Zastanawiaja sie,
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jak to bedzie. Jedni méwia, ze woleliby
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> by¢ przytomni. Inni, ze chcieliby odejs¢

we $nie.

Czasem kto$ poprosi o wiecej mor-
finy. Kto$ zazartuje, ze w jego sali znéw
wszyscy umarli, a 0 nim Pan Bdg sobie
najwyrazniej zapomniat. Kto$ poprosi,
by gdy $mier¢ przyjdzie zalozy¢ mu r6-
ZO0wWYy sweter.

— Zzywamy si¢ z naszymi pacjentami.
I cho¢ wiemy, ze odejda, tez szukamy spo-
sobu, by pewne rozmowy mogly sie od-
by¢—opowiada Agata.

Jak ta z tego tygodnia. Pojechala do
malzenstwa, ktore odwiedza w ramach
hospicjum domowego. Poznali si¢ w ki-
nie. Ona usiadla za nim. Miata poniczochy
i czétenka. Jedno si¢ nagle zsuneto, wpa-
dlo za jego fotel. On si¢ po nie schylil, ale
bucika nie oddat tak fatwo. Trzymat cz6-
tenko w rece do konca filmu. I tak sie za-
czetaich mitosé, 65 lat temu.

—Rzadko jezdze do moich pacjentéw
na kawe. Z tym malzenstwem czasem
rozmawiam, bo to rozmowy o odchodze-
niu, ale i o zyciu, o milosci, o tym, co si¢
naprawdg liczy - mowi.

Jesli przeczuwa, ze dla kogo$ to moze
by¢ ostatnia noc, zaglada co chwilg, przy-
krywa kocem. Jesli towarzysza umiera-
jacemu bliscy, i do nich przychodzi. Wy-
jaénia, co sie bedzie dziato. Ze byé moze
tato bedzie nierdwno oddychat. Wezmie
glebszy oddech, potem moze by¢ dituzsza
przerwa, zanim zlapie kolejny. Rece moga
mu lekko zasinie¢. Usta wyschna¢, wtedy
mozna je lekko zwilzy¢. Oddech moze sig
zrobic chrapliwy, rzezacy, i ze to jest na-
turalne. Jesli pytaja, co moga zrobi¢, od-
powiada, ze ztapac za reke, przytuli, je-
§li dotyk nie sprawia bolu. Moga méwic.
Albo po prostu by¢. Czasami ktos$ pyta,
ile to bedzie trwato. Odpowiada, ze nie
wie. Ze tego nigdy nie wiadomo.

Opowiadaja tez o tym, ze bywaja nie-
styszani przez bliskich. ,Niech dziadek
nawet tak nie méwi, bedzie dziadek zyt
wiecznie”, ,Jeszcze babcia nas przezyije,
nigdy nie wiadomo, kto pierwszy”.

—Mysle, Ze najtrudniejsze sa momenty,
gdy ludzie nie chca w ogéle o Smierci roz-
mawiac. Gdy nie przyjmuja jej do wiado-
mosci — mowi Agata. — A wiele starszych
0s6b nie potrafi, nie wie jak, boi sie, ze zo-
stang niewystuchani albo uciszeni. Zwy-
kle te rozmowy zaczynaja nasi pacjenci.
I to oni nas prowadza. Gdy pytaja, nie
uciekamy z odpowiedziami. Nie uda-
jemy, ze tematu nie ma. Ale jesli poczuje,

Mialem dobre
dziecinstwo.
I cho¢ wiem,
ze rodzice mnie kochaja,
sa z tego pokolenia,
ktore tego nie mowi.

I teraz, gdy jestem
nieuleczalnie chory,
zaczynamy si¢
przytulac.
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ze nie potrafia lub nie chca o tym rozma-
wiaé, nie méwie za wiele.

Nadciaga burza

Zanim zaczniemy nagrywac, Tamds Do-
mbi prosi jeszcze asystenta, zeby zalozyl
mu respirator, ktéry wspiera mie$nie
w oddychaniu.

Diagnoze dostat chwile przed czter-
dziestka. Pierwsze objawy pojawily si¢
pottora roku wezesniej. Mowi, ze cho-
roba zblizala si¢ jak burza. Przeczuwat ja
w ciele. Jak ciemne chmury, ktdre zbie-
raja sie na horyzoncie.

Gdy pytam, czy nasza rozmowa
o0 $Smierci to dobry pomysl, potwierdza.1ze
takie rozmowy prowadzi z zona, z cérka,
z rodzicami, z bratem. Bo do odejscia
mozna si¢ przygotowac. A wlasciwie, to
nie sa rozmowy, tylko nauka przytulania.

Najpierw przytulala go zona, ktdra ra-
zem z nim obserwowala mimowolne
ruchy miesni, czekala na wiesci po ko-
lejnych wizytach, miala nadzieje, ze le-
czenie przyniesie efekty i okaze sig, ze to
tylko niedobory magnezu.

Po péttora roku, bo tyle trwato ustale-
nie, ze to stwardnienie zanikowe boczne,
siedzieli razem na korytarzu szpitalnym.
— Przyjechala tuz po tym, jak si¢ dowie-
dzialem, ze moje zycie si¢ zmienia, bo
bede potrzebowal wsparcia w oddycha-
niu ijedzeniu. I ze ono si¢ moze bardzo
skrécié. Nie rozmawiali$my, po prostu
przytuliliSmy sie i dtugo razem plakali-
$my—moéwi Tamas.

Jego rodzice i brat mieszkaja na We-
grzech. Najpierw powiedzial im o obja-
wach, a gdy sie znéw spotkali — ze musi i8¢
do szpitala. Z informacja o diagnozie tez
poczekal na ich przyjazd, nie chcial przez
Skype’a. Rozdzielil rozmowy. Brata wziat
na spacer. Wieczorem powiedzial rodzi-
com.

— Miatem dobre dziecinstwo. I cho¢
wiem, ze rodzice mnie kochaja, sa z tego
pokolenia, ktdre tego nie mowi. I ktore nie
przytula. I teraz, gdy jestem nieuleczalnie
chory, zaczynamy sie przytulac i razem
plaka¢ — mowi Tamads. — Rozmawiamy
o $mierci, nawet jeSli nie od razu sie nam
to udaje. Z corka o tym, Ze moze mnie nie
by¢, ale ze gdybym tylko magl, bylbym
znia jak najdiuzej.

Opowiada, jak chcialby by¢ zapamie-
tany — ze mial szczeSliwe zycie. I jak nie
chcialby, by o nim pisano — ze przegrat
walke z choroba.



— Zyje z choroba. Nie moge z nia wal-
czy¢, bo to bytaby nieréwna walka. A jesli
to nie walka, to moze nie zawsze musze
by¢ dzielny — méwi. — Moge za to zdecy-
dowac, co dalej. Nie mam oczekiwan, co
bedzie po Smierci. Ale mam bardzo kon-
kretne plany, co bedzie z moim ciatem tu-
taj. Zdecydowatem sie przekazac je na ba-
dania naukowe, co oznacza, ze nie bede
miat pochéwku.

—Ijak si¢ z tym macie?

—MOJj tata powiedziat cos bardzo traf-
nego, ze jedni ludzie chodza na cmentarz
ito im pomaga, a drudzy nie lubia tego
robic. I tak sie sktada, ze rodzice orzekli,
ze naleza do tej drugiej grupy.

I dodaje: — Porozmawialismy. Ciagle
rozmawiamy. I dzieki temu jesteSmy bli-
zej, jest nam troche 1zej.

Zamiast milczenia
— Nie wiem, czy mozna oswoi¢ Smier¢,
mnie sie dotad nie udato — méwi Izabela
Zdziebko, fotografka i wspdtwiascicielka
Zakladu Pogrzebowego Niebieski w Wal-
brzychu.

Miala g lat, gdy zmart jej tata. Powie-
dziatjej o tym dziadek. Mimochodem, bo
rozmowa dotyczyla tego, ze beda szyko-
wali si¢ na pogrzeb taty. Rodzice si¢ roz-
wiedli i z mama nigdy o tej Smierci nie
rozmawialy. W ich domu o Smierci sie
milczato.

O $mierci najblizszych. Bo jednocze-
$nie mama z ojczymem zatozyli zaklad

pogrzebowy. I mama prowadzila dlugie
rozmowy o Smierci obcych ludzi przy ich
stole kuchennym. Izabela robila kanapki
i stuchata tych rozméw. Dziwily ja, bo
mama byla dla tych obcych ludzi, ktérzy
przychodzili do ich domu, bardzo czula.
Dopytywala, stuchata, czasami nawet pta-
kala.

— Wtedy wydawalo mi sig, ze w na-
szym domu gramy w gre ,,nic si¢ nie
stalo”. Wygrywa ten, kto bedzie lepiej
udawal, ze wszystko jest jak dawniej. Tata
byl. I tata nagle zniknal — méwi.

Z pogrzebu pamieta, ze bylo jej bar-
dzo zimno. I Ze gryzla todygi Kkalii,
ktorych wiazanke trzymata. Mialy
ohydny smak, gorzki i cierpki. Miala
wrazenie, ze podrazniaja usta, upoSle-
dzaja czucie.

Zapamietala tez kaplice, ale z lotu
ptaka. Jakby cale nabozenstwo obserwo-
wala z géry. — By¢ moze nie chcialam pa-
trze¢ na trumne taty i dlatego zadzieralam
glowe? Wolalam zyrandole i witraze —za-
stanawia si¢. — Mysle, ze dtugo nie rozu-
mialam, co to znaczy, ze mdj tata umarl.
Wymyslalam o nim rézne historie i opo-
wiadalam je obcym ludziom na czatach
internetowych, ktdre wtedy stawaly sie
popularne. Moze dlatego, ze w domu
o0jego Smierci milczeliSmy?

Cos, co nas uruchamia

Izabela czuje, ze praca w zakladzie po-
mogla jej poradzi¢ sobie z nieopowie-
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dziana $miercia ojca. — My, pracownicy
domu pogrzebowego, jesteSmy czesto na
pierwszej linii. Nie dalsza rodzina, nie
znajomi czy psycholog. Widzimy, ze ci,
ktdrzy do nas przychodza, potrzebuja
wsparcia. Opowiadaja o zmarlych, szu-
kaja ich zdje¢ w telefonie.

Przychodza w tym najbardziej burzli-
wym momencie: tuz po $mierci i przed
pogrzebem. I najmniej zaopiekowanym.
Czasami kto$ ma tylko odebra¢ nekro-
logi, ito trwa trzy godziny. Zaczyna opo-
wiada¢. Najpierw o zmartym. W koncu:
o wlasnych emocjach.

Gdy zamawiaja wience, Izabela pyta,
co napisac na szarfie. Pytaja, co mozna
napisa¢. Mozna: ,,ostatnie pozegnanie”.
Ale mozna tez co$ osobistego: ,,Nigdy
nie powiedzialam, jak bardzo ci¢ ko-
cham”. I wtedy zaczynaja ptakaé. Bo to
s3 te niewypowiedziane stowa.

— Widze, ze emocje potrzebuja by¢
uruchomione. Bo wigkszos¢ przycho-
dzi w pancerzu. Prowokujemy te sy-
tuacje, bo nam tez si¢ wydaje, ze nasz
dom pogrzebowy jest miejscem, gdzie
mozna troche¢ poptaka¢. Trochg sobie
ulzy¢ — mowi. — Na niektére ceremo-
nie przychodze. Gdy maz zegna zong
i na koniec slyszymy piosenke,
przy ktdrej si¢ poznali, to sobie popla-
cze. Bo wiem, ze za t3 piosenka jest
cata ich historia. I ze tu ich $wiat sie na
chwile zatrzymuje.
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MATKA POLKA
WYCHODZI
Z WORKA

MAGDALENA ROZCZKA, AKTORKA I SZEFOWA FUNDACJI ,,UKOCHANI”:

Serialem ,Matki Pingwinéw” mowimy miedzy innymi:
minety czasy kobiet, ktdre wstydzity sie tego,
ze posiadaja zycie poza macierzynstwem.




PRZEMYSEAW WILCZYNSKI:

Zdazytas obejrzec 2. sezon
,Matek Pingwinow”?
MAGDALENA ROZCZKA: Zdazytam.

I o czym to jest dla Ciebie?
Ty mi powiedz!

0 tym, ze matka osoby z niepetno-
sprawnoscig i ta osoba to odrebne
byty. Ona moze chciec wiecej od
zycia niz tylko bycia mama, on moze
miec potrzeby uczuciowe, cho¢ ma
trzynascie lat i jeZdzi na wozku.
Faktycznie, bardzo dlugo kobiety,
ktore rodzily dzieci z cigzkimi niepetno-
sprawnosciami, byly niejako skreslane
z innych niz macierzynstwo typow ak-
tywnosci. Ale podpietabym pod to zjawi-
sko macierzynstwa w ogole.
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Maksymilian Mlodawski
i Magdalena Rozczka
w 2. sezonie ,, Matek Pingwinow”.

Kobieta ma by¢ matka, a dopiero

jak ,,dowiezie” grafik macierzynski,

wolno jej sie spetniac?

Co$ w tym stylu. Jeszcze nawet
moje pokolenie, ludzi urodzonych w la-
tach 7o0.1 8o., bylo wychowywane w tym
duchu.

Ciekawe w tym kontekscie, ze
rozmawiamy w Twoim samocho-
dzie, w czasie gdy Twoja corka jest

w poblizu na korepetycjach.

Ichyba tylko dlatego, ze przy okazji za-
fatwiam sprawe rodzinng, rozmawiam
z toba bez wiekszych skruputow (Smiech).
Oczywiscie zjawisko, o ktérym méwimy,
zmienia si¢ w czasie, podobnie jak i ja si¢
zmieniam: dzi$ jestem kims§ innym niz
w czasie, gdy rodzila si¢ moja pierwsza
corka — a bylo to kilkanascie lat temu.
Ale bywalo, ze te wyrzuty nekaly mnie
kazdego dnia.

Wspétczesny facet takich problemow

nie ma?

Wychodzi do pracy, potem wraca,
zwykle si¢ chyba nad tym nie zastana-
wiajac. Ja te swoje wyrzuty musialam so-
bie mocno przepracowac. A wracajac do
»Matek Pingwinéw”, pomyslmy: skoro
kobiety takie jak ja, majace zdrowe i pel-
nosprawne dzieci, maja podobne dyle-
maty, co musi odczuwac matka dziecka
z ciezka niepelnosprawnoscia? Ona po-
winna — w spotecznym odbiorze —jako
yhie-matka” w ogéle znikna¢, stac si¢
szara, przezroczysta, poSwiecona domowi
iniczemu wigcej.

Grasz matke takiego dziecka,

a partneruje Ci w roli Michata Maksy-

milian Mtodawski, chtopak z dystrofig

mieSniowa.

Poznalam jego rodzicéw, wspaniali
ludzie — Maks jest szczeSciarzem. Gram
z nim pewnego razu sceng, a on nagle
krzyczy: ,,Osa, osa!”. Mysle sobie, 0 co mu
chodzi, przeciez tego nie ma w tekscie.
Okazalo sie, ze on w ten sposob alarmuje
rodzicéw, ze co$ jest nie tak — a oni sa
obok niego na kazde zawolanie, gdy np.
trzeba odegnac ose. Tego nie ma w DPS-
-ach, to moga da¢ tylko poswigcajacy sie
ikochajacy rodzice.

Mama Maksa, z ktdra takze rozma-
wialam o spotecznym postrzeganiu
rodzicow dzieci z niepelnosprawno-
Sciami, powiedziala mi pewnego razu:
»Etap chodzenia w workach jutowych
mam juz za soba!”, majac na my$li wspo-
mniang konieczno$¢ dostosowania sie
do potocznego wyobrazenia matki jako
kogos szarego. Przyszla zreszta wtedy
na plan w pieknej, kolorowej sukience,
w ktorej wygladala zgrabnie i ol$niewa-

jaco.
Serialem ,Matki Pingwinéw” chcemy
powiedzie¢ miedzy innymi i to: minely
czasy kobiet, ktore musialy sie wstydzic,
ze maja zycie poza macierzynstwem.
Takze dlatego ten serial to jeden z najwaz-
niejszych projektéw mojego zycia.

To rzadki przypadek, ze spoteczng
misje daje sie godzi¢ z artystyczng
jakoscia.

Wielki za to uklon w strone wspdtau-
torki scenariusza i wspotrezyserujacej se-
rial Klary Kochanskiej-Bajon! Gdy bytam
na zdjeciach prébnych, juz wiedziatam,
ze chce w tym projekcie wzia¢ udzial —ze
wzgledu na temat. Ale w Zyciu nie przy-
puszczalam, ze serial obejrzy tyle oséb,
ize bedzie on i zabawny, i wzruszajacy,
ido tego prawdziwy. A co najwazniejsze:
ze trafi zardwno do tytulowych matek
»pingwinéw” — oraz ojcow —jak i do sze-
rokiej publicznosci, ktdra dzieki temu za-
uwazy co$ waznego wokot siebie.

Ty co zobaczytas?

Zobaczytam, ze mozna popehniac bledy
—czasami bardzo powazne, bo i takie zda-
1zaja sie zar6wno mojej bohaterce, jak
imnie. Matka to nie jest wzorowa uczen-
nica, tez ma prawo bladzi¢. Pod warun-
kiem, ze bedzie si¢ p6zniej umiala do tego
bledu przyznac.

Twojej bohaterce zdarza sie

np. btadzi¢ w relacji z synem.

On chce zy¢ jak kazdy rowiesnik,

ona chroni go przed zranieniem.

I na tym tez lapie si¢ pewnie niemal
kazda matka i kazdy ojciec. Chronimy na-
sze dzieci przed potknigciem, upadkiem,
smutkiem, czasami pewnie przesadzajac,
bo te wszystkie elementy s3 czescia zy-
cia. Sama zbyt czesto prébuje moje dzieci
przed czymsS ochronié. Ale tez si¢ ucze
dawania im prawa do porazki, zawodu,
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— ,Nie martw sig, to glupstwo. Inni maja

powazniejsze problemy”.

W ,Matkach...” mlodzi bohaterowie
dostaja prawo do wlasnego zycia uczu-
ciowego. Ich matki rowniez, nawet jeSli
w spoleczenstwie nie ma na to przyzwo-
lenia.

Ten serial daje kombinacje nowego

i starego Swiata: mamy geja sa-

motnie wychowujacego dziecko

z niepetnosprawnoscia, czyli wyzyny

inkluzywnosci, ale tez facetow pogu-

bionych - jeden laduje w wiezieniu,
drugi na jakis czas znika, bo zatozyt
nowa rodzine. W zyciu mezczyzni tez
czesto nie unosza tematu choroby
albo niepetnosprawnosci dziecka.

Ten stereotyp jest do tego stopnia zy-
wotny, ze gdy rodzice wspomnianego
Maksa przyprowadzili go na plan, za-
stanawialam sie przez chwile, kim jest
ten pan... A co do filmu, odpowiedzia na
6w stereotyp jest posta¢ wspomnianego
przez ciebie Jerzego, granego przez Toma-
sza Tyndyka, ale tez odgrywany przez Ma-
teusza Damieckiego Pawel, ktéry wycho-
wujac samotnie corke, wiaze sie z kobieta
majaca dziecko neuroatypowe.

Ajesli chodzi o zycie, znam mndstwo
rodzin zastepczych, w ktérych faceci staja
na wysokosci zadania na réwni z kobie-
tami. Poznatam niedawno pare, ktéra
wychowuje jedenascioro dzieci z niepel-
nosprawnos$ciami! Rownocze$nie przy
okazji swojej dzialalnosci spotecznej po-
znalam kilka tworzacych rodzine zastep-
cza samodzielnych kobiet bez mezow czy
partneréw, a tylko jednego znajdujacego
si¢ w analogicznej sytuacji mezczyzne
[do zalozenia rodziny zastepczej w Polsce
wystarczy jedna dorosta osoba —red.].

Dziatasz spotecznie od dwoch
dekad, a dwa lata temu zatozytas
Fundacje ,,Ukochani”, pomagajaca
rodzinom, gtéwnie tym zastepczym.
W pieczy zastepczej mamy wielki
kryzys, a jego ofiarg padaja czesto
pozostawione przez rodzicow dzieci
z niepetnosprawnosciami. Nie ma dla
nich rodzicéw, wiec bywa, ze laduja
w domach pomocy spotecznej. Od
1 stycznia przysztego roku ma to by¢
zakazane.
W Polsce wiele rzeczy jest zakazanych,
ajednak sie dzieja. Np. nie wolno juz wy-
syta¢ matych dzieci do placowek opiekun-

czo-wychowawczych, a samorzady nadal
to robig, ttumaczac sie brakiem rodzin
zastepczych. Obawiam sig, ze z DPS-ami
moze by¢ podobnie. A nie powinno by¢,
bo miejsce kazdego dziecka jest przy rodzi-
cach. Poznalam niedawno rodzine, ktéra
przyjela pod dach malutka dziewczynke
z ciezkimi niepelnosprawnosciami, ktora
zyla kilka lat w placéwece, a nastepnie do-
stala skierowanie do DPS-u. Tam spedzi-
laby zapewne reszte zycia.

Mam wielka pretensje do systemu,
do urzednikdw, ze nie poczynili nawet
préby, by zmienic los tego dziecka i poszu-
kac dlan rodziny. Malo tego: gdy juz taka
rodzina si¢ znalazla, opiekun prawny i or-
ganizator pieczy zastepczej twierdzili, ze
DPS to najlepszy wybor dla tego dziecka!

Dlaczego tak sie dzieje?

Bo tkwimy w myslowych koleinach:
»T01tak si¢ nie uda” albo ,Nie dawajmy
mu nadziei”. Rzucaja wiec klody nawet
wtedy, gdy dziecko ma szanse¢ na nor-
malne zycie. W przypadku malej Kasi sie
udalo, ale w wielu innych nie. Wiasnie
sie dowiedzialam, ze w duzym miescie
kilkutygodniowe, zdrowe dziecko tra-
fito, wbrew prawu, do placéwki zamiast
dorodziny.

Ze zrédet w pieczy zastepczej wiem,

ze jeste$ na tym polu fighterka.

I ze nie wahasz sie uzywac swojej

rozpoznawalnosci, by pomdc dzie-

ciom w podobnej sytuacji. Drzwi sie
tatwiej otwieraja?

O pierwszym takim dziecku uslysza-
fam, gdy jeszcze nie istniala fundacja.
Mala miejscowosc, dziecko z juz wyda-
nym przez sad orzeczeniem o umiesz-
czeniu w pieczy nadal przebywalo ze sta-
nowiaca dla niego fizyczne zagrozenie
matka. I to pomimo faktu, ze wszyscy —
na czele z sasiadami — wiedzieli, Ze jest
maltretowane! W dodatku — rzecz nie-
bywata — dzialo si¢ to tuz po tragedii Ka-
milka z Czestochowy.

Zrobilo mi si¢ slabo. Zaczelam wy-
dzwaniac po urzedach, dowiadywac sie,
co sie dzieje, dlaczego to orzeczenie nie
jest realizowane. Mialam nawet pomyst,
zeby tam jechac i zamieszka¢ na tej sa-
mej klatce, na ktérej mieszkala ta kobieta,
aw razie czego narobi¢ rabanu, nagrac fil-
mik itd. Wreszcie postanowilam inaczej:
wprosilam si¢ na spotkanie waznych lu-
dzi, ktorzy radzili na temat tego dziecka.

Historia skonczyla si¢ dobrze, nawet nie
wiem, czy takze za sprawa moich dziatan,
czy nie —zapewne ten happy end byl wy-
padkowa staran wielu oséb. Pewne jest
jedno: dziecko trafilo do bezpiecznej ro-
dziny, a ja za sprawa tamtych doSwiad-
czen zalozylam fundacje.

Teraz, gdy tylko dowiem si¢ o podobnej
sytuacji, zawsze probuje pomagac. Albo
dzwonie, albo jade i sie spotykam z kim$
na miejscu. Raz jako ,pani prezes funda-
¢ji”, innym razem jako ,znana aktorka”.

Ta ,,znana aktorka” miata do
pewnego momentu wizerunek ugrun-
towany rolami: raczej grzecznej,
dobrej i uczynnej kobiety. Wizerunek
artystyczny rymowat sie z tym pry-
watnym.

Tak bylo do czasu serialu ,,Rojst ’97”,
gdzie zagralam role zgola niegrzecznej
policjantki. Od tamtej pory zdarza mi sie
wchodzi¢ w projekty lamiace moje stare
emploi. A przy okazji w filmy bardziej wy-
magajace artystycznie.

Ten stary wizerunek Ci cigzyt?
Absolutnie nie! Byto mi z nim bardzo
dobrze.

Jego ucielesnieniem byto chyba
,1800 gramow”, gdzie zagratas
szefowg oSrodka preadopcyjnego

- kogos bliskiego Tobie jako sze-

fowej fundacji. To nie byto kinowe

arcydzieto, raczej przyjemny dla oka
familijny obraz.

Ja bardzo ten film lubig, dobrze go
wspominam. I rzeczywiscie, moja fun-
dagja to tez byl efekt, jak w tym filmie,
niezgody na Swiat, w ktérym istnieja
dzieci bez chocby jednego stalego opie-
kuna —rodzica. Jest na Swiecie wiele ka-
taklizméw, na ktére mamy ograniczony
albo zaden wplyw: to choroby czy kon-
flikty zbrojne. Ale na ten fenomen — po-
rzuconych dzieci — musimy i mozemy
mie¢ wplyw!

Mozemy szukad, a potem szkoli¢ ro-
dziny zastepcze, mozemy promowac
adopcje. Mozemy wspiera¢ rodzicéw,
zeby poradzili sobie z niepelnospraw-
noScia czy choroba dziecka, jak czyni to
chocby nieoceniony franciszkanin, ojciec
Filip Buczynski, zatozyciel i prezes Lubel-
skiego Hospicjum dla Dzieci im. Malego
Ksiecia. Mozemy nawet poprawi¢ zycie
porzuconym chorym dzieciom, ktére



sa w stanie paliatywnym i leza osamot-
nione w hospicjach. Znam przypadki, ze
znajdowali sie zastepczy rodzice dla ta-
kich dzieci — ,,tylko” po to, Zeby miat je
kto trzymac za reke w najwazniejszych
momentach.

Twoja fundacja optaca szkolenia

dla kandydatéw na rodzicow

zastepczych.

Mysle, ze moze by¢ juz w Polsce nawet
dwusetka rodzicéw wyszkolonych dzieki
naszym dotacjom. Niby takie szkolenia
przystuguja kazdemu nieodplatnie, a za-
pewnic¢ je musi powiat, tyle ze czesto od-
bywaja si¢ w niedogodnych terminach
albo czeka si¢ na nie pot roku — a dla ma-
tego dziecka to moze by¢ polowa zycia!

To wszystko przeklada si¢ na kon-
kretne historie konkretnych dzieci. Np.
Kacperka i Marysi [imiona zmienione —
red.], ktérzy na pewno byliby juz w pla-
céwkach, gdyby nie wsparcie ludzi i fun-
dacji. Dzi$ zasypiaja w ramionach mamy,
budza si¢ w podobnych okolicznosciach,
bo udalo si¢ dla nich znalez¢ rodziny.
Kacper ma pelnoobjawowy FAS [alko-
holowy zespot plodowy, bedacy konse-
kwencja picia w ciazy, a skutkujacy nie-
pelnosprawno$ciami i zaburzeniami —
red.], miat w ogéle nie chodzi¢, nie miat
nawet odruchu ssania i sam nie jadk
A po miesiacu przebywania w rodzinie
zastepczej juz wstawal, fapiac sie mebli,
po kolejnych dwdch tygodniach zas ro-
bil pierwsze kroki. Nie wierzylam, wiec
nowi rodzice przestali mi filmik — Kacpe-
rek idzie, bo naprzeciwko widzi mame
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z rozpostartymi rekami. Teraz chodzi,
biega, zjezdza na zjezdzalni.

To wszystko mogloby si¢ nie wydarzy¢,
gdyby nie lancuszek ludzi. Kto§ dowiedziat
si¢ o istnieniu tego dziecka. Kto$ inny zna-
lazt kandydatow na rodzicéw, kto$ jeszcze
nastepny ich wyszkolil, kto$ kolejny po-
mogt obali¢ biurokratyczne bariery, zeby
wszystko zadzialo si¢ jak najszybciej.

Gdy przy takich okazjach rozmawiam
z urzednikiem, dla ktdrego problemem
jest to, ze istnieja procedury ize on ,nie be-
dzie miat nalezytego nadzoru”, to wyry-
wam sobie wlosy z glowy i pytam: ,Serio?”.

Zmierzasz do modelu Anny Dymnej:
dobroczynnos¢ na pierwszym
miejscu, aktorstwo na drugim?

Chce obie te rzeczy robic z réwnym za-
angazowaniem. Nie tylko dlatego, ze ak-
torstwo kocham, ale réwniez z tego po-
wodu, ze chciatabym, by moja dziatalno$é
charytatywna byla faktycznie zawsze
charytatywna — a do tego potrzebuije fi-
nansowej niezaleznosci.

Ta dziatalnos¢ jest dzis bardziej po-

trzebna niz wtedy, gdy jg zaczynatas.

Mamy gigantyczny kryzys dzietnosci,

ktory dotyka tez adopcji i rodzi-

cielstwa zastepczego. Skad sie to
bierze?

Jestem tym przerazona: rodzice zastep-
czy, ktérych dzisiaj mamy, starzeja sie,
a miodych przyplywa coraz mniej. Przy-
czyn jest pewnie wiele, ale jedna z nich
jest by¢ moze fakt, ze dzisiaj mlodzi lu-
dzie nie czuja si¢ na tym Swiecie pewnie.

MARTA WOJTAL
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MAGDALENA ROZCZKA jest aktorka,
zagrata w kilkudziesieciu produkcjach,
m.in. serialach ,,Oficer”, ,,Czas honoru”,
,Heweliusz”, a takze filmach takich jak
,Lejdis”, ,Zadra” czy wchodzacy do kin
w styczniu ,,Dziki, dziki wschod”. Jest
dziataczka spoteczng, ambasadorka
dobrej woli UNICEF, a takze zatozycielka
i prezeska Fundacji ,,Ukochani”.

Anna Krawczak, znana ekspertka

i matka adopcyjna oraz zastepcza,

podzielita sie ze mng nieoczywista

hipoteza: mamy mato dzieci, bo nie
promujemy madrze rodzicielstwa.

Mowimy o nim jezykiem wad, niedo-

godnosci albo w ogdle nie méwimy.

Takze w kulturze, m.in. w filmie.

W duzej czeSci podzielam te diagnoze,
ale tez zastanawiam sig, z czego ten jezyk
sie bierze. Pokolenie moich rodzicéw trak-
towalo dzieci jako oczywistos¢. Do tego
stopnia, ze gdy to mnie si¢ rodzily, dzwo-
nilam do mamy z wyrazami podziwu: jak
ona to macierzynstwo dzielnie i bez stowa
narzekan znosila? Teraz te mlodsze poko-
lenia chca wychowywac potomstwo ina-
czej, niz robilo sie to kiedy$ — dajac wiecej
uwagi, mitosci, czasu. I moze tak wilasnie
to czasami odczuwaja: raz jako szczeScie,
innym razem jako trud.

Gdy moja kolezanka rodzila dziecko,
miatam do wyboru albo ktamac, albo mé-
wic, co czulam. A nie czulam, by moja
cigza byla ,,stanem blogostawionym”. To,
co si¢ dzialo pézniej, tez bywalo chaosem
izaskoczeniem. Wiec by¢ moze jest tak,
ze nasze pokolenia urealnily obraz rodzi-
cielstwa? A te mlodsze uznaly, ze skoro
jest tak ciezko, to moze nie warto?

Co do filmow, to nie chee sie wypowia-
da¢. Prawde moéwiac, rzadko je ogladam.
Helunia moze potwierdzi¢ [Magdalena
Roézczka zwraca sie do 12-letniej corki,
ktora zdazyta wrdcic z korepetycji — red.].

HELENA: Potwierdzam, bardzo rzadko.

To wrocmy do serialu, w ktorym za-

gratas i ktory obejrzatas w finalnej

wersji. Tobie sie, Helena, podobato?

HELENA: Tak, mega fajne. Chyba najbar-
dziej podobalo mi sig to, Ze tam wszyscy
sa ze soba razem.

MAGDALENA: Picknie to powiedziatas,
mnie si¢ tez to podoba!

HELENA: Moze dlatego, ze jak ten film
nagrywaliScie, to si¢ dobrze bawiliScie.

=
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MAGDALENA: No wlasnie! I tu wra-
camy do wyrzutéw sumienia: nie dosc,
ze wychodzilam na dlugie godziny na
plan, to jeszcze si¢ dobrze bawilam
(Smiech). Tak rzeczywiscie bylo, przy
czym nastapila jedna wazna zmiana,
jesli chodzi o atmosfere na planie.
Zmiana w poréwnaniu z tym, co pa-
mietam sprzed dekady czy dwoch.

Co to za zmiana?

Wspdlnota i odpowiedzialnosc za in-
nych. Méwie nie tylko o tym, ze zaprzy-
jazniliémy sie z rodzicami dzieci graja-
cych w filmie, a one same bawily sie ze
soba, nie widzac pomiedzy soba réznic.
Mam tez na mysli fakt, ze tworcy serialu
wzieli pelna odpowiedzialnos¢ za bez-
pieczenstwo i dobrostan tych dziecia-
kéw. Jest psycholozka Magdalena Gla-
pinska, ktéra ma tez swoich asystentow,
dzieki czemu kazde z grajacych dzieci
ma swdj ,cienn”, swojego opiekuna.

Nie zawsze tak bylo. Pamietam, ze
gdy lata temu gralam w serialu ,,Ofi-
cer”, na planie byla z nami mata blon-
dyneczka grajaca moja corke. Grala
sceny, ze kto$ ja uprowadza, zaklada
jej worek na glowe, wynosi itd. I bytam
chyba jedyna osoba, ktdra starata sie ja
—Ppozajej tata — zaopiekowac psycholo-
gicznie, a o specjalnie zatrudnionych
do tego osobach nie bylo nawet mowy.

O, prosze, kto tutaj jedzie! [stoimy pod
blokiem Magdaleny Rézczki, drugim sa-
mochodem podjechat wlasnie jej part-
ner Jan Holoubek: rezyser, u ktérego ak-
torka zagrala kilka rél, m.in. w serialu
»Rojst”—red.].

Wréémy do filmu. W czym bys

jeszcze chciata zagrac?

Zagra¢ to nie wiem, ale chcialabym,
zeby powstal serial o rodzinach zastep-
czych. Imoge powiedziec, ze taki serial
si¢ tworzy.

W rezyserii pana, ktérego wtasnie

spotkalismy?

Nie, u tego pana sa zazwyczaj trupy
(Smiech). ,Heweliusz”, ,W$réd nocnej
ciszy” —wszedzie mrok i trupy.

»Matki Pingwinéw” beda miaty

trzeci sezon?

To jeszcze nie jest pewne, ale moge
powiedzie¢ jedno: bardzo tego chcemy.
©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

Puste gniazdo

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

ropziNA | Przez kilkanascie, czasem kilkadziesiat lat zycie
wielu par organizuja dzieci - ich potrzeby, problemy
i codziennos¢. Co sie dzieje, gdy wyprowadzaja sie z domu,
a rodzice musza na nowo spojrze¢ na swoj zwigzek?

DOBIEGAMCA sZESCDZIESIATKI JOLA
uSmiecha si¢ nerwowo. — Oczywi-
Scie wiedzialam, ze to kiedy$ nastapi,
ale teraz, kiedy cérka spakowala swo-
je rzeczy, czuje¢ dziwny smutek i niepo-
kdj. Nie wiem, kiedy to minelo — przy-
znaje.

Wspdlnie z mezem Mariuszem wy-
chowali czworke dzieci. W pazdzier-
niku ich najmlodsza, 19-letnia corka
rozpoczela studia w Poznaniu i wypro-
wadzila si¢ z domu, polozonego w nie-
wielkiej wsi w Wielkopolsce. Dla jej
rodzicéw to duza i trudna zmiana, bo
przez lata ich dom byt wielopokole-
niowy — oprocz matzonkéw iich dzieci
mieszkali w nim takze rodzice Mariu-
sza.

— Zawsze bylo tu pelno ludzi i gwaru.
Ale potem dzieci, jedno po drugim, wy-
prowadzily sig¢, a moi rodzice zmarli.
Taka kolej rzeczy, musimy si¢ przyzwy-
czai¢ do tego stanu — mowi mezczyzna.

Izabela Gornicka-Zdziech i Marek
Zdziech, mieszkajacy w Warszawie ro-
dzice trojki dorostych juz dzieci, w tym
nowym stanie funkcjonuja od prawie
czterech lat. Dzi$ ciesza sie nim i czer-
pia z zycia pelnymi gar$ciami, ale czas
po wyprowadzce najstarszego syna nie
byl fatwy. — Bardzo to przezywalam. Pa-
mietam, ze przez kilka pierwszych dni
sporo czasu spedzalam w jego pokoju —
opowiada Izabela.

Stopniowo przyzwyczajali sie jed-
nak do nowej rzeczywistosci, a fakt, ze
kolejne dzieci po wyfrunieciu z rodzin-
nego gniazda dobrze sobie radzily ,na
swoim”, napawat ich optymizmem.
Swoje zrobily tez lata intensywnego wy-
chowywania nastolatkéw. — Po wypro-
wadzce najmlodszego dziecka byliSmy
gotowi, zeby by¢ tylko we dwoje — do-
daje Marek.

Nie tylko smutek i zal

Zacznijmy od kluczowego rozréznienia
— pojecie ,pustego gniazda” faczy w so-
bie dwa wymiary: socjologiczny i psy-
chologiczny. W ujeciu spotecznym jest
ono kolejna faza w cyklu zycia, ktdra
przechodzita, przechodzi lub w przy-
szlosci bedzie przechodzi¢ zdecydowana
wiekszos¢ rodzin wychowujacych dzieci
—a tych w Polsce wedlug Narodowego
Spisu Powszechnego, przeprowadzo-
nego przez GUS w 2021 roku, bylo po-
nad 7,5 miliona.

CzymsS zgola innym jest omawiany
w psychologii syndrom pustego
gniazda, bedacy emocjonalng reak-
cja na wyprowadzke dorostych dzieci,
ktory jednak nie pojawia si¢ automa-
tycznie u wszystkich rodzicow. Tylko
u czeSci z nich zmiana ta wiazac sie
bedzie ze spadkiem nastroju, poczu-
ciem pustki, smutkiem, zalem, lekiem
o przysztos¢ dzieci, a czasem réwniez
z utrata poczucia wlasnej tozsamosci
czy sensu zycia.

Jedni rodzice — czesto mieszkancy
malych miast i wsi — z pierwszymi
wyprowadzkami mierza si¢ stosun-
kowo wczesnie, np. gdy po zdaniu ma-
tury dzieci przeprowadzaja si¢ do duzych
miast, w ktorych rozpoczynaja studia lub
prace. W innych rodzinach kwestia wy-
prowadzki ,na swoje” pojawia sie poz-
niej lub w ogdle. Od kilku lat w Polsce
przybywa bowiem tzw. gniazdownikéw,
czyli mlodych dorostych, ktérzy wciaz
mieszkaja z rodzicami. Ogélnie Sredni
wiek wyprowadzki z rodzinnego domu
oscyluje dzi$ u nas w okolicy 26 lat dla
miodych kobiet i 28 dla mezczyzn.

Skoro wyprowadzka dzieci z domu
jest zjawiskiem powszechnym i zara-
zem absolutnie naturalnym etapem zy-
cia rodziny, mozna by si¢ spodziewac,



ze jest to temat doskonale znany i przeba-
dany. Tymczasem w Polsce —jak przeko-
nuje dr hab. Magdalena Zadkowska z Za-
kladu Socjologii Zycia Codziennego Uni-
wersytetu Gdanskiego — wyprowadzka
dzieci z domu i zmiany, jakie to powo-
duje, nie sa widocznym i czesto analizo-
wanym aspektem zycia rodzinnego. A je-
§lijuz sa, to uwaga koncentruje si¢ na ne-
gatywnych skutkach, zwiazanych z syn-
dromem pustego gniazda.

Badaczka dla kontrastu przytacza
przyklad USA, gdzie temat wyfruwa-
nia z domu jest mocno obecny zar6wno
w popkulturze, jak w spolecznej dyskusji.
—Moment, gdy dzieci wyjezdzaja do colle-
ge’u, jest regularnie eksploatowany w fil-
mach i serialach. Widzimy dorosle dzieci
pakujace kartony i rodzicéw machajacych
imna pozegnanie. Natomiast szkoty wyz-
sze bardzo czgsto przygotowujq poradniki
o tym, jak poradzi¢ sobie z wyprowadzka
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dziecka ijak odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji
—moéwi dr hab. Zadkowska.

Cztery scenariusze dla par

Polscy rodzice — w zdecydowanej wiek-
szosci—wchodza w ten etap zycia bez zad-
nego scenariusza na podoredziu, a bardzo
czesto za jedyny drogowskaz stuzy im wy-
Swiechtane: ,,daj spokdj, przeciez kazdy to
przezy!t”. Moment, w ktérym dzieci do-
rosly i wlasnie ,,ida na swoje”, bywa po-
strzegany jako nieistotny i staje si¢ spo-
lecznie zapomnianym etapem rodziciel-
stwa. Bo o ile o pierwszych miesiagcach
zycia dziecka, o jego péjsciu do przed-
szkola, a pozniej do szkoly czy o trudach
wychowania nastolatka méwi sie i pisze
naprawde duzo, to gdy dziecko juz doro-
$nie, zainteresowanie kolejnym etapem
zycia rodzinnego zanika.

Tymczasem —jak wyjasnia dr hab. Zad-
kowska — jest to przelomowy moment:
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idla pary, idla dziecka, i dla calej rodziny.
A to, co znane, wywraca sie do géry no-
gami. — Struktura rodziny ulega przetaso-
waniu, poniewaz zmieniaja sie role i re-
lacje miedzy jej czlonkami, zmienia si¢
codzienno$¢i rutyna, ktéra przez lata or-
ganizowatla Zycie. Zmienia si¢ takze do-
mowa przestrzen i zyciowe priorytety —
thumaczy socjolozka, dodajac, ze wspot-
czesny Swiat lubi serwowac proste odpo-
wiedzi na trudne pytania. Tymczasem
nie ma jednej, uniwersalnej recepty na
to, jak przezy¢ wyprowadzke dorostych
dzieciz domu.

Dr hab. Zadkowska kierowata w la-
tach 2019-2023 badaniami na temat re-
konfiguracji rél w fazie pustego gniazda
w Polsce i we Francji. Socjolodzy i socjo-
lozki z Uniwersytetu Gdanskiego, Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Pozna-
niu oraz trzech uczelni francuskich — po
przeprowadzeniu ponad 250 wywiadéw
w obu krajach —wypracowali model czte-
rech scenariuszy dla par, ukazujacych,
jak moze zmienic sie relacja miedzy part-
nerami po wyprowadzce dzieci.

Istnieja wiec zwiazki, ktére po latach
rodzicielstwa oraz wyprowadzce dzieci
pozostaja ,razem, ale osobno”. Sa tez pary
dalej ,zanurzone w rodzinie” i wciaz zy-
jace jej problemami, jak réwniez takie,
ktdre potrafia ten etap zamknac i stac sie
srodzicami-partnerami dzieci”. Dla in-
nych z kolei pusty dom staje si¢ poczat-
kiem ,nowego miesiaca miodowego”
iskupienia na sobie.

Kim dzis jestesmy?

Marek Zdziech przyznaje, ze dla niego
odnalezienie si¢ w nowej rzeczywistosci
bylo duzo trudniejsze niz sam fakt wypro-
wadzki dzieci. —Ta byta tylko kamykiem,
ktory spowodowat lawine pytan pietrza-
cych sie w glowie — wspomina. — Razem
z zona musieliémy inaczej pouklada¢ do-
tychczasowe zycie, zbudowac¢ na nowo
nasza relacje, ulozyc¢ stosunki z dzie¢mi,
ktore staly si¢ dorostymi ludZzmi. Musie-
liSmy sie zastanowic, jak bedziemy spe-
dzac czas, ktdrego nagle pojawilo sie duzo
wigcej, gdzie tak naprawde chcemy te-
raz mieszkac i na co wydawac pieniadze.
Trzeba bylo tez wspdlnie odpowiedzie¢ na
pytanie, o czym wiasciwie ma by¢ teraz
nasze zycie —dodaje.

Konfrontacja z pytaniami, o ktdrych
mowi Zdziech, dla wielu rodzicow moze
by¢ trudna — dotyka bowiem kwestii
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> tozsamoSci oraz redefinicji zyciowych rol.

Jak zauwaza dr hab. Zadkowska, w duzej
mierze jest to poklosie tego, jak przed laty
wygladato wchodzenie w dorostos¢. Byto
duzo bardziej ,unormowane” w porow-
naniu do dzisiejszych czaséw.

— Zdecydowana wigkszos$¢ wspolcze-
snych 50- i 60-latkéw konczyla eduka-
cje, dostawala prace i wchodzila w zwia-
zek. Dos¢ szybko pojawiaty sie dzieci,
cho¢ partnerzy ze wzgledu na kwestie
obyczajowe nieszczegdlnie mieli oka-
zje, by wezesniej poby¢ para. Wiele oséb
od mlodosci funkcjonowato wiec w zwiaz-
kach w roli rodzica — wyjasnia badaczka.

Wiasnie dlatego wiele lat pézniej, gdy
»projekt dzieci” dobiega konca, gdy rola
mamy i taty przestaje by¢ ta, ktdra orga-
nizuje i porzadkuje codziennos¢, w wielu
zwigzkach pojawia si¢ fundamentalne py-
tanie: co wlasciwie zostalo z nasjako pary?

Jola i Mariusz wtasnie przed nim stoja.
—JesteSmy malzenstwem od 35 lat, oboje
dobiegamy sze$¢dziesiatki, a dopiero
teraz po raz pierwszy jesteSmy tak na-
prawde samodzielna para — opowiada
kobieta. Wczesniej ich uwaga byla po-
dzielona miedzy dzieci, prace i dom. Nie
wyjezdzali sami, niewiele czasu spedzali
tylko we dwoje.

— Z perspektywy lat widzg, ze to nie
powinno tak wygladac — przyznaje Jola.
Dzi$ z jednej strony cieszy sie z wolnosci
i mniejszej liczby domowych obowiaz-
kow, z drugiej za$ obawia sig, ze ich rela-
¢ja z mezem okaze sie chtodna i beda zy¢
obok siebie: niby razem, a jednak osobno.

Izabela Gornicka-Zdziech zwraca
uwage na inng wazna kwestie: po latach
wspolnego zycia i intensywnego rodzi-
cielstwa partnerzy sa juz innymi oso-
bami, uksztalttowanymi przez nowe do-
Swiadczenia. — Przez tych dwadziescia
kilka wspdlnych lat i ja, i Marek bardzo
sie zmieniliSmy — przyznaje kobieta, ale
widzi w tym zjawisku dobra, rozwojowa
strone. — Wyfruniecie dzieci z gniazda
pozwala spotkac si¢ i pozna¢ na nowo;
odkrywajac cechy, zainteresowania czy
talenty, ktdre przez lata zycia w biegu
mogly pozosta¢ niezauwazone lub zapo-
mniane. To moze by¢ nowym, ciekawym
poczatkiem — méwi.

Pasje, czyli para w ruch

Sposéb, w jaki przez lata ukladata sie re-
lacja partnerdw oraz miejsce, jakie zaj-
mowala w rodzinnej hierarchii, w duzej

DR HAB. MAGDALENA ZADKOWSKA:
Po wyprowadzce dzieci
struktura rodziny ulega

przetasowaniu.

Zmieniaja si¢ role i relacje

miedzy jej cztonkami,
zyclowe priorytety
oraz rutyna, ktora przez lata
organizowata zycie.

mierze decyduja o tym, jak para przej-
dzie przez wyprowadzke potomkow
zrodzinnego domu. Na pewno w rzeczy-
wistosci bez dzieci duzo latwiej si¢ odna-
lez¢ ludziom, ktdrzy przez lata nie zanie-
dbywali relacji partnerskich. Tak uwaza
Marta Komorowska, pracujaca z parami
psycholozka i psychoterapeutka, zawo-
dowo zwiazana z Klinika SWPS w Pozna-
niu. Niestety, jej zdaniem w wielu zwiaz-
kach ten temat mocno kuleje, bo rodzice
skupiaja si¢ wylacznie na dzieciach,
ktére — wedle powtarzanych jak mantra
narracji—sa przeciez najwazniejsze.

— Dzieci oczywiscie sa niezwykle
istotne, ale para powinna pamietac, ze
to relacja miedzy rodzicami jest funda-
mentem i spoiwem calej rodziny — za-
uwaza psychoterapeutka, dodajac, ze nie
chodzi o to, by stawia¢ potrzeby dziecka
na dalszym miejscu. — Kluczowe jest za-
chowanie réwnowagi, bo jesli cale zycie
emocjonalne rodziny koncentruje si¢ do-
okota dzieci, ich potrzeb i probleméw, to
wyprowadzka moze zostawic po sobie
ogromna pustke —wyjasnia ekspertka.

Zachowanie odpowiedniego balansu
w rodzinie nie bylo i nadal nie jest zada-
niem prostym, zwlaszcza ze wychowy-
wanie dzieci czgsto przybiera forme tzw.

NIKOLA WIERZBICKA-MROZ

rodzicielstwa helikopterowego, ktdre
opiera si¢ na silnej potrzebie kontrolo-
wania i towarzyszenia dziecku na kaz-
dym etapie jego zycia. I cho€ tego typu
podejécie wyrasta z troski i leku o bezpie-
czenstwo latorosli, moze sprawic, ze cala
uwaga i energia rodzicéw skoncentruje
sie tylko na nim. A stad prosta droga do
rozminiecia sie partneréw w przysziosci.

— Wiasnie dlatego niezwykle wazne sa
wspolne pasje, tematy, punkty styku. Je-
zeliich zabraknie, partnerzy latami moga
zy¢ obok siebie, ale nie razem — podsumo-
wuje Marta Komorowska.

Marek Zdziech przyznaje, ze kiedy zo-
stali z Zona tylko we dwoje, bardzo si¢
obawial, ze bez dzieci — ktdre przez lata
byly centrum rodzinnej codziennosci
—kazde z nich péjdzie w swoja strone lub
oboje utkna w przeszlosci i beda rozpa-
mietywac, jak to kiedy$” (czyli z dzie¢mi
u boku) bylo. — Bardzo zalezalo nam na
tym, by miec jaka$ wspolna przestrzen,
co$, co nas polaczy, co bedzie dla nas
wazne, co bedziemy mogli wspdlnie re-
alizowa¢ —wspomina.

Wiasnie tak narodzil si¢ pomyst na
podkast, ktéry malzonkowie nazwali
,Pokaj dla Dwojga”. Ich zdaniem to okre-
§lenie najlepiej oddaje, czym jest dla nich
etap pustego gniazda: nie smutkiem i za-
lem po dzieciach, ale przestrzenia, ktora
mozna czyms$ wartosciowym wypelnic.
— Rozmawiamy o tym, co nas w tym no-
wym zyciu ciekawi, martwi lub zastana-
wia. Bo puste gniazdo to dla wielu ludzi
nie tylko codzienno$¢ bez dzieci, ale cza-
sem tez nowe wyzwania. Chocby przyje-
cie partnera naszego dziecka do rodziny
albo to, gdzie i jak spedzac Swieta. Cie-
szymy sie, widzac, ze ludzi to interesuje
—moéwia matzonkowie.

Pozwoli¢ dzieciom zy¢

Dla cze$ci rodzicéw trudnos$¢ w odnale-
zieniu si¢ w pustym gniezdzie nie wy-
nika tylko z probleméw w relacjach czy
naglego braku codziennego gwaru i licz-
nych zadan do wykonania. Bardzo czgsto
sporym wyzwaniem okazuje si¢ pogodze-
nie z faktem, ze ,wychuchane i wydmu-
chane” dziecko, ktdre przez lata stano-
wilo centrum wszech$wiata, nagle staje
sie niezaleznym czlowiekiem, podejmu-
jacym wlasne decyzje, uktadajacym zy-
cie wedlug wlasnych zasad i realizuja-
cym scenariusz niekoniecznie pokrywa-
jacy sig z tym, co wymarzyli sobie rodzice.



Jak zauwaza Marta Komorowska,
tendencje do traktowania dziecka jak
wlasnos¢ dobrze obrazuje nawet je-
zyk, ktorym opisujemy rodzicielstwo.
— Mowimy przeciez o ,posiadaniu
dziecka”. To sformutowanie jest do$¢
nietrafione, pokazuje nasza tenden-
¢je do zawlaszczania jego przyszlosci
—mowi Komorowska i dodaje, ze klu-
czowe znaczenie ma to, w jaki sposob
rodzice buduja relacje z dzieckiem. Je-
zeli pozostaje ona symbiotyczna, czyli
oparta na glebokim uzaleznieniu emo-
cjonalnym i silnej ingerencji w zycie
dziecka — rodzicom bardzo trudno
bedzie pogodzi¢ si¢ z jego wypro-
wadzka. Beda mie¢ poczucie, ze wraz
z odejSciem z domu latoro$li traca
cze$c siebie.

— Dlatego tak wazna jest $wiado-
mos¢, ze dzieci nie wychowuje sie
dla siebie, ale dla $wiata, dla innych.
W pewnym momencie one wyfruwaja
z domu, tworza wiasne relacje, zwiazki
i buduja wlasne zycie — méwi psycho-
terapeutka.

Choc czasy sie zmieniaja, wiele oséb
etap pustego gniazda nadal kojarzy
z do$¢ wstydliwym, malo istotnym,
jalowym okresem zycia. Odchowane
dzieci idqa w Swiat, a na ewentualne
wnuki trzeba jeszcze poczeka¢. Dlatego
—jak przekonuja Zdziechowie — warto
w tym czasie znalez¢ sobie cos, co wy-
pelni czas i da madra pozywke umy-
stowi. Dla nich , puste gniazdo” okazalo
sie najlepszym etapem w zyciu.

— Kochamy nasze dzieci na zabdj,
ale teraz jesteSmy w takim momen-
cie, w ktérym i one, i my mozemy zy¢
tak, jak chcemy. Traktujemy ich jak na-
szych dobrych przyjaciot —méwia mal-
zonkowie, kt6rzy ostatnio sporo podré-
zuja, sprzedali tez rodzinny domipo la-
tach spedzonych na przedmiesciach
wioda wielkomiejskie zycie w centrum
Warszawy.

Odnalezli takze nowe pasje — Iza-
bela w tym roku skonczyla podyplo-
mowe studia na Akademii Sztuk Piek-
nych, a Marek zlapal muzycznego bak-
cyla. — Swietne jest to, ze w dojrzatym
wieku znéw mozemy by¢ na samym
poczatku drogi. Zona jest poczatkujaca
architektkq wnetrz, ja poczatkujacym
perkusista. Kto wie, co bedzie dalej?
—Smieje sie Marek.

© MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
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ADAM CHEESTOWSKI / FORUM

Katarzyna Pelczynska-Natecz na posiedzeniu Rady Ministrow. Warszawa, 2 wrzeSnia 2025 .

Samotna wilczyca

MAREK KESKRAWIEC

PoLITYKA | Katarzyna Petczyiiska-Natecz swoich idei bronita
zaciekle, ale nie rozumiata, ze w polityce kompromis nie zawsze jest
zdrada. Musiata przegrac, choc jej pomysty byty dobre dla Polski.

O SWOIM ODEJSCIU Z RZADU KATA-
rzyna Pelczynska-Nalecz poinfor-
mowala na portalu X, po glosowaniu
w sprawie dwukadencyjnosci w samo-
rzadach. Cho¢ zasada ta zostala zgod-
nie z jej wola utrzymana, poczula si¢
rozczarowana, gdyz ,znaczna czes¢ po-
stéw Polski 2050 staneta przeciw lu-
dziom, a za politykierskimi ukladami”.
Po czym dopisala, ze odchodzi .z rzadu
Donalda Tuska, bo wartosci sa dla niej
wazniejsze niz stotki”.

Sondazowe kleski

Nie minely dwie doby, a zarzad krajowy
wyrzucil swa szefowa z partii, umoz-
liwiajac przejecie resztek Polski 2050
przez tworce ugrupowania, Szymona
Holownie, ktdremu byla juz minister
zyczyla, by przypomniat sobie, w imi¢
jakich wartosci szedt do wladzy”.

Wczesniej jednak Pelczynska-Na-
lecz poprowadzila partie¢ do roztamu
i notowan sondazowych na poziomie
0,5-2 proc. Poniosta tu kleske i trudno
wierzy¢, by mogla jeszcze cos wielkiego
osiagna¢ w polityce. Ma ogromna wie-
dze i spojna wizje rozwoju Polski, ale
bywa apodyktyczna. Do tego jej idee nie
pasuja do utartych podzialéw na lewice

iprawice, stad bywalo jej ostatnio blisko
zaréwno do Partii Razem, jak i Rozwoju
Plus, zwlaszcza w kwestiach solidary-
zmu spolecznego i roli paistwa w kre-
owaniu ambitnych projektow.

Raczej jednak nie dofaczy do Zadnego
z tych ugrupowan, zreszta bylaby nie-
bezpiecznym transferem. Nie uznaje
autorytetu szefow, jesli sie z nimi nie
zgadza; nie potrafi mozolnie przekony-
wac do swych racji ani iS¢ na konieczne
w polityce kompromisy. Kariere w rza-
dzie i koalicji zakonczyta na wilasne zy-
czenie. Na ile naprawde zniechecila ja
postawa postow jej partii, a na ile zdala
sobie sprawe, Ze ani nie zostanie wice-
premierem z realna wiladza, ani Holow-
nia nie pozwoli jej dalej rzadzi¢ Polska
2050 — pozostanie tajemnica.

Wszystko albo nic
Z jej odejscia cieszy sie zdecydowana
wiekszo$¢ politykow koalicji rzadzaceyj,
ktérzy z wyrazna zlosliwoscia zegnali ja
w internecie, oraz premier, ktory z tru-
dem tolerowat jej obecnos¢ w swoim gabi-
necie. Zwlaszcza po tym, jak krnabrna mi-
nister, ktdrej niezalezny charakter kazano
Tuskowi znosi¢ w imie interesow wiek-
szoSci parlamentarnej — doprowadzila
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> do jednego z silniejszych kryzysow. Cho-

dzi o stynne projekty realizowane z euro-
pejskich funduszy w ramach KPO, majace
by¢ dowodem na sprawczos¢ ekipy Tuska
w poréwnaniu z PiS.

Do dzi$ nie wiadomo, na ile pani mini-
ster mogla zapobiec przekazywaniu przez
PARP pieniedzy na jachty czy kluby dla
swingersow, jednak faktem pozostaje, iz
nadzor nad przyznawanymi w po$piechu
funduszami kulal. I nawet jesli nieprawi-
dtowosci byly nieduze, to resortowi Pel-
czynskiej-Nalecz nie udalo si¢ skontro-
wac negatywnej narracji przekonujaca
kampanig ukazujaca cywilizacyjny skok,
jaki KPO mialby da¢ lokalnej Polsce. To
zreszta dobry przyklad niezrozumienia
polityki przez ekspertke z tytulem dok-
tora, zwiazana przez lata z Osrodkiem
Studiéw Wschodnich, ktéra swym profe-
sjonalizmem do tego stopnia zauroczyla
Szymona Holownie, ze uczynil ja 6 lat
temu szefowa think tanku Polski 2050.

Zasada ,wszystko albo nic” nie pasuje
do polityki oraz koniecznych w niej tak-
tycznych ustepstw, i by¢ moze dlatego
Hotownia trzymal ja poza Sejmem. Nie-

REKLAMA

mniej trzeba przyznac, iz Pelczynska-
-Natecz na fotel w parlamencie nie nale-
gala; nigdy tez nie stala si¢ zakladniczka
stanowiska w rzadzie. Co prawda zale-
zalo jej na funkcji wicepremiera, ale na-
wet nie prébowata utozy¢ sobie zycia
z Tuskiem. Pozostala w jego gabinecie
obcym cialem, uwazata sposéb nadzoru
premiera nad rzadem za ,,przemocowy”,
a ostatnio otwarcie nie zgadzala si¢ ze
sposobem walki o TK i reakcja na afere
szpitalng. Chciala opodatkowa¢ mocno
banki i bogaczy, a jednoczesnie podwyz-
szy¢ wszystkim wiek emerytalny. Mu-
siala odejsc.

Wrogowie z koalicji

Klopoty miala niemal od poczatku. Gdy
rzad z zadziwiajacym uporem i wbrew
ekspertom forsowatl w 2024 1. program
mieszkaniowy ,,Kredyt o procent”, w kt6-
rym splate odsetek mialo wziac na sie-
bie panistwo — publicznie alarmowala, ze
doprowadzi to do wzrostu cen na rynku
inabije kieszenie deweloperom; w zamian
proponowata rozwéj budownictwa spo-
lecznego. W koncu usmiercila projekt,

doprowadzajac przy okazji do rezygna-
¢ji zwiazanego z PSL wiceministra Jacka
Tomczaka i robiac sobie zajadlych wro-
gow w koalicji.

Tak samo bylo z projektem ucywilizo-
wania najmu krétkoterminowego, kto-
remu probowat wybic zeby kolejny zwia-
zany z PSL polityk, Ireneusz Ras. Pani mi-
nister przypuscila szturm, dowodzac, ze
wymagana przez UE ustawa w polskiej
wersji uniemozliwia samorzadom, spot-
dzielniom i wspélnotom decydowanie,
czy mieszkancy chca miec ,,za Sciana ho-
tel czy burdel”. Doprowadzila do zmian
w ustawie, ale w koalicji, ktdrej czes¢ po-
slow zarabia na wynajmie, nie moglo to
wzbudzi¢ entuzjazmu. W PSL, z ktérym
Polska 2050 byta w Scistym sojuszu, jej
ciagle aluzje o uleganiu lobbystom oraz
zarzuty, ze PSL walczy o zniesienie dwu-
kadencyjnosci tylko dla stotkow — bu-
dzily wrecz nienawis¢.

Odeszla z politycznego mainstreamu
ichyba do niego nie wrdci. Szkoda. W na-
szym sformatowanym politycznym Swie-
cie siala chaos, ale w imi¢ prawdziwych
warto$ci. ©® MAREK KESKRAWIEC

Globalnie niemal 50% zgonow
dzieci do 5. roku zycia jest
zwigzanych z niedozywieniem.
Lekarze bez Granic leczg
niedozywienie w miejscach
dotknietych kryzysem
humanitarnym, takich jak

. Somalia, Sudan czy

. = 7 Afganistan.

180 zt to catkowity koszt
leczenia dziecka z ciezkim
ostrym niedozywieniem.
Kuracja trwa 56 dni.

POMOZ.
WPLAC DAROWIZNE.

lekarze-bez-granic.pl

I 'NIEDOZY WIENIE
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MEDECINS SANS FRONTIERES
LEKARZE BEZ GRANIC
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Drenda:
Zamroczenia

ZA KILKADZIESIAT LAT, KTO WIE, PRZY-
szli ludzie beda dziwic sie niektérym
przejawom dzisiejszej obyczajowosci
izastanawiac sie, c6z tez mogto ludzi
tak zamroczy¢. Beda patrzec ze zdumie-
niem, tak jak dzisiejsi na przejawy
Swiata na opak w przeszlych dziejach:
choreomanie dawnych wiekéw, te zarazliwe fenomeny, ktdre
kazaty ludziom na ulicach tanczy¢ do utraty przytomnosci, albo
na banki spekulacyjne, ktére ludzi rozwaznych przeobrazaty
w owladnietych obietnica szybkiego bogactwa ryzykantow go-
towych stawiac wszystko na jedna karte.

Z takim niedowierzaniem beda by¢ moze dowiadywac sie o ist-
niejacym na poczatku XXI wieku zjawisku o nazwie Facebook,
na poczatku narzedziu uzywanym do komunikacji miedzyludz-
kiej, podtrzymywania istniejacych kontaktoéw lub nawiazywa-
nia nowych, czasem podgladania cudzych zy¢, kiétni lub plot-
kowania, czyli do wszystkich tych drobnych grzechéw ludz-
kich spotykanych wczesniej np. na targowiskach lub osiedlach.

Wynalazca tego narzedzia postanowil jednak wykolei¢ spo-
sob jego dziatania i wtedy zaczely dziac sie rzeczy przedziwne.
Do niedawna jeszcze dobrzy znajomi zaczynali zywic do siebie
Smiertelna wrogos¢ z powodu byle drobiazgu. Sympatyczne
seniorki generowaly kaskady najpodlejszych wyzwisk. Ludzie
powazani za$, legitymujacy si¢ nieraz imponujacym wyksztat-
ceniem i piastujacy stanowiska, z uzalezniajaca, dziecinng przy-
jemnoscia uzywali ikonki ,haha” w reakcji na cudze, czesto
weale nieglupie slowa, co upodabniato ich do bobaséw pierw-
szy raz odkrywajacych przyjemnosc z jednoczesnego naciskania
wszystkich klawiszy zabawkowego pianinka.

Dzisiejsze
obyczaje
stangq sig

tajemnicze jak
hieroglify
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OLGA DRENDA

Dziwna substancja, ktora zamroczyl uzytkownikéw platformy
jej wlasciciel (ale oni przede wszystkim sami poddali sie jej dzia-
faniu z gorliwoscia godna lepszej sprawy; zeby nie bylo, ze s3
bez winy), to mieszanina rozkoszy umystowej regresji i samo-
uwielbienia. Reakcja ,.haha” poczatkowo oznaczala zwyczajna
wesotos¢, lecz dzis czesciej to skrtowa forma powiedzenia ,,co
za idiota” i szybkiego zdyskredytowania czyichs stow (nawet
wtedy, gdy wcale nie sa idiotyczne; wystarczy, ze pojawily si¢
w polu widzenia w zla godzing).

Nie jest to to samo, co zwyczajna drwina, ktéra wymaga jednak

zastanowienia si¢ odrobine nad riposta. Reakcja ,haha” to satys-
fakcja z dziatania czysto bezmySlnego, znamiennego dla czaséw

oszczedzania na wysitku umystowym. Dlatego ciekawie apoka-
liptycznym widokiem jest obserwowanie zwlaszcza ludzi sza-
cownych, jak oddaja si¢ tej przyjemnosci, zupelnie ignorujac

dbanie o swdj wizerunek czlowieka powaznego i sprawiajac, ze

lata ich pracy przestaja miec znaczenie. Oczywiscie zadna ko-
lekcja tytulow, zaden dorobek nie chronia przed matostkowo-
Scig, a edukacja nie oducza bycia podlym — czesto jednak daja
dodatkowy kredyt zaufania w oczach innych, co przynajmniej

powinno zmusza¢ do utrzymywania pewnego poziomu. Ale

Smiesznie latwo ten cenny kredyt przehulac.

Zastanawiam si¢ nad naturg przyjemnosci, jaka ptynie z nazwa-
nia kogo$ na oslep idiotg czy jakichs stéw bzdurami. Jest to przy-
jemnos$¢ pochlebcza: ma zwiazek z poczuciem posiadania dosko-
nalego refleksu i radaru. Ale tez z ulga, jaka wiaze si¢ z czmych-
nigciem samemu przed podejrzeniami. Skoro to ja umiatem

w pore rozpoznac swobodnie poczynajacego sobie ,idiote”, to

musi znaczy¢, ze sam jestem bystry i nikt mnie glupim nie na-
zwie —mysli sobie zadowolony z siebie cztowiek. On mi si¢ tro-
che nie spodobal, wigc niechybnie jest gtupi, a skoro on jest gtupi,
to jamadry, madry, madry!

By¢ moze ludzie przyszlosci, o ile zachowaja si¢ informacje
z czas6w dzisiejszych, a oni beda umieli je odczytad, beda pa-
trze¢ na to zjawisko jak na okrutne rozrywki dworu Ludwika
XVIw filmie ,Smieszno$¢” Patrice’a Leconte’a. Znudzeni arysto-
kraci oddaja si¢ tam zawilym intrygom, w ktdrych istotne jest to,
kogo uda si¢ skompromitowac, a komu udalo si¢ po raz kolejny
umkna¢ przed odmieszeniem. Oczywiscie refleks i bezbrzezne
samozadowolenie ostatecznie zdalo si¢ im na nic, ale nie o tym
mowa. To raczej opowieS¢ o beztroskim trwonieniu zycia na tru-
jaca przyjemnos¢ z blahych okrucienstw.

Historia kultury ludzkiej to takze historia masowych sza-
lenistw i nawracajacych ochlonigé, wigc i tym razem zapewne
nie bedzie inaczej. Masowe szalenistwa tez na ogé! nie zatrzy-
muja sie az do wypalenia. Ale sprébujmy sobie wyobrazi¢ ko-
gos tak fatwo przyklejajacego tatki idiotow dookola, jak zatrzy-
muje si¢ w pot kroku, przygasa i dobiega do niego mysl: a co,
jesli to takze ja? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.



OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY

Poznajcie finalistow nagrody B ( )N US

Dla tych, ktorzy 1acza, nie dziela

Nagroda BONUS powstata, by wyrézniac ludzi, ktérzy wzmacniaja dialog,

buduja zaufanie i potrafia dziata¢ ponad podziatami. Doceniamy osoby,
ktére w swojej pracy nie ulegaja logice polaryzacji, uproszczen i sensacji.
Chcemy pokazywac tych, ktdrych dziatalno$¢ realnie wptywa

na zycie spoteczne, kulture i jako$¢ debaty publicznej.

T¥GODNIK

POWSZECHNY
B( )NUS’I:
i S

Finalisci kategorii KULTURA | Dlatwércdw, ktdrzy otwieraja przestrzen dla réznych gtoséw, do$wiadczen
i perspektyw. KAPITULA: Michat Kuzminski (przewodniczacy), Olga Drenda, Paulina Frankiewicz, Monika Ochedowska,

Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

ELWIRA NIEWIERA | zanagradzane filmy dokumentalne
i za niestrudzong, prowadzong od poczgtku wojny pomoc dla Ukrainy,

do ktdrej potrafi przekonaé ludzi dobrej woli z wielu krajéw.

MARCEL BALINSKI | za Wspétgtosy - porywajaca,
petna wyobrazni i twérczej energii muzyke, w ktdrej gtosy oséb
z niepetnosprawnos$ciami wybrzmiewaja w petni

i na réwnych prawach.

ANJA FRANCZAK | za,Zabe” - ksiazke artystyczna,
ktéra znajduje sposdb, by opowiedzie¢ o zatobie dzieciom

(i nie tylko im), oraz za otwieranie przestrzeni rozmowy o $mierci,
ktdra tak czesto spychamy na margines.

JURIJ ZAWADSKI | zabudowanie mostéw miedzy polska

i ukrairiska kultura - jako wydawca, ttumacz, animator i autor piszacy
po polsku - oraz za to, ze wszedzie, gdzie sie pojawia, kultura zaczyna
zy¢ spotkaniami.

Finali§ci kategorii MEDIA | Dladziennikarzy i tworcow, ktérzy stawiajag na pluralizm, rzetelno$¢ i dialog
oraz pokazujg, ze informowanie nie musi oznaczaé podsycania konfliktéw. KAPITUtA: Jacek Stawiski (przewodniczacy),

Marcin Gietzak, Brygida Grysiak, Karolina Wigura.

ZBIGNIEW NOSOWSKI | zakierowanie,Wiezig” i za to,
ze jest w wielu $rodowiskach autorytetem, pomagajacym zrozumieé
ztozone problemy spoteczne i religijne.

DARIUSZ ROSIAK | za stworzenie popularnego podkastu
,Raport o stanie $wiata”, ktdry dla tysiecy Polek i Polakéw jest jednym
z gtéwnym zrédet wiedzy o sprawach miedzynarodowych.

TOMASZ TERLIKOWSKI | za zdecydowana obecno$éé
w dyskursie publicznym oraz takie prowadzenie debat,
ktére pozwala rozumie¢ i poznawaé wrazliwo$é réznych stron dyskus;ji.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ | za pokazywanie z pasja
i konsekwencja réznym odbiorcom waznych i nieoczywistych spraw
politycznych i cywilizacyjnych wspétczesnego Swiata.

Finalisci kategorii DZIALALNOSC SPOLECZNA | Dlaoséb, ktére buduja lub odbudowuja wspélnoty,
niwelujg podziaty i tworzg przestrzen do spotkania mimo réznic. KAPITULA: Michat Okonski (przewodniczacy),
Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardys, Ryszard Koziotek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiérkowski.

MARINA HULIA | za ,Dzieci zdworca Brzeéé” i wieloletnia
prace na rzecz wykluczonych spotecznie, zmieniajaca dotychczasowe
miejsca marginalizacji w przestrzenie godnosci.

MAGDALENA BIGAJ | za dziatalno$é na rzecz higieny, kultury
i edukacji cyfrowej - za wspieranie rodzicéw, wychowawcoéw i dzieci,
na réwni zagubionych w wirtualnym $wiecie.

ANJA FRANCZAK | za przywrécenie przestrzeni publicznej
jednego z najbardziej wypartych tematéw naszych czaséw,
za madre towarzyszenie odchodzgcym i pogragzonym w zatobie.

KONRAD CIESIOLKIEWICZ | za obrong praw, godnoéci
i bezpieczenstwa najmtodszych — réwniez w wymiarze paristwowym
- i ze Swiadomo$cia, ze ochrona dzieci zaczyna sie od ich wystuchania.
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Finalisci kategorii TECHNOLOGIA | Dlainnowatoréw, ktérzy tworzg rozwiagzania stuzace ludziom,

zwiekszajace dostepnosé i wigczajace, zamiast wykluczaé. KAPITULA: Agata Kazmierska (przewodniczaca),

Katarzyna Bakowicz, Grzegorz Btazewicz, Grzegorz Brona, Wojciech Brzezinski, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak,

Artur Kurasinski, Przemystaw Kusmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

ANDRZEJ BYSZEWSKI, CYBERSPRAWNI

CYBERMOCNI | za otwieranie drzwi, ktére wydawaty sig
zabarykadowane na zawsze; za pokazanie, ze dzigki technologii osoby
z niepetnosprawno$ciami moga w petni korzystac ze swoich mozliwosci.

SEBASTIAN KONDRACKI, BIELIK | za stworzenie
otwartego modelu jezykowego, ktéry wzmacnia polska niezaleznosé
technologiczna, i pokazanie, ile mozna osiagna¢ dzigki
bezinteresownej, oddolnej wspdtpracy.

JACEK SIADKOWSKI, TECH TO THE RESCUE |

Za stworzenie sieci, ktéra potaczyta setki firm z organizacjami
pomagajgcymi ludziom - za umozliwienie najlepszym specjalistom
od technologii wykorzystania swoich umiejetnosci do rozwiagzywania
probleméw spotecznych.

JAN SZUSTER, TOTUPOINT | zawynalazek, dzigki ktéremu
budynki i przestrzen publiczna zaczynaja méwié, pomagajac osobom
niewidomym poruszac sie po tysigcach miejsc w catej Polsce.

Finaliéci kategorii MECENAT / DOBROCZYNNOSC | Dlafilantropéw, darczyficéw i przedsiebiorcow,
ktérzy udowadniajg, ze kapitat moze mieé wyraziste oblicze etyczne. Nagradzamy tych, ktorzy poprzez swoja

hojnos$é czyniag dobro - madrze i dtugofalowo wspieraja inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.

KAPITULA: Jacek Slusarczyk (przewodniczacy), Andrzej Betlej, Piotr Cywiriski, Dobrostawa Gogtoza, Aleksandra Kamiriska.

IGOR CZERNECKI | zataczenie refleksji naukowej

z systemowa i dalekowzroczna filantropia, dzigki ktdrej edukacja,
demokracja i spoteczenstwo obywatelskie w Polsce oraz Europie
Srodkowo-Wschodniej zyskuja trwate wsparcie.

JOANNA, PAWEL | MICHAL GLADYSZOWIE |
Za wieloletnie, rodzinne zaangazowanie w ochrone pamieci
o ofiarach Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny wktad

w zachowanie prawdy historycznej i autentyzmu miejsca
dla przysztych pokolen.

WOJCIECH PAWLOWSKI | zabudowanie polskiej
gospodarki z klasg, odpowiedzialno$cig i wyobraznig — w ktérym
sukces rynkowy konsekwentnie idzie w parze z zaangazowaniem

w rozwdj spoteczenstwa obywatelskiego oraz z wieloletnim, hojnym
wspieraniem polskiej kultury.

EWA VOELKEL-KROKOWICZ | za nowatorskie
i petne pasji tgczenie biznesu, kultury i projektowania

oraz budowanie przestrzeni, gdzie kreatywno$¢ i filantropia
stajg si¢ sitg spotecznej zmiany.

Laureatow poznamy podczas gali wreczenia nagrod 7 listopada 2026

w Malopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.
Wieczor zakonczy koncert zespotu ORGANEK.

ORGANIZATORZY:

Dowiedz si¢ wigcej: szczegétowe informacje o nominowanych i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

TYGODNIK Fundacia NARODOWE Ministerstwo Kultury
POWSZECHNY t / Tygodnika 5 CENTRUM i Dziedzictwa Narodowego
Powszechnego KULTURY
Projekt zrealizowano we wspétpracy z Narodowym Centrum Kultury. Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
PARTNERZY:
—
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REPORTAZ

OCZY MIAtABRAZOWE

Wojna kojarzyta sie jej z beczka marmolady i niebieskimi oczami chtopca,
ktorego Niemcy zabili, gdy wracala ze szkoty. Nie powinno jej tam by¢.
Ale przeciez cate zycie lubila sie widczyc¢. Moja babcia.

NA POMYSE, BY POJSC DO BABCI I NA-
gra¢ jej wspomnienia, wpadlem
wieki temu. Cho¢ jestem dziennika-
rzem, zbieralem si¢ do tego pewnie
z dziesiec¢ lat. Wstyd sie przyznad, na-
wet przed samym sobg, ze trwalo to
tak dtugo, bo babcia, gdy w koncu do-
tarlem do niej z dyktafonem, konczyla
juz 9s lat.

Wiedzialem, ze moze odejs¢ w kazdej
chwili, poza tym z miesigca na miesiac
postepowala u niej demencja. Nie daro-
walbym sobie pézniej, gdybym tego nie
zrobil.

Krew ze soba wymieszana

— Czyli, babciu, jak to byto? To si¢ wyda-
rzylo niedaleko dzisiejszej siedziby Opery
Krakowskiej, a ten chlopiec, co mu sie
przyjrzalas, mial niebieskie oczy?

—To bylo jako$ w maju, po potudniu.
Bylam w szkole, bo w tamtej okolicy,
gdzie dzis jest opera, to ja, kochany mgj,
chodzitam do szkoly konspiracyjne;j.

Skonczyly sie lekcje. Czgs¢ dzieci po-
szla do domu, a ja jeszcze nie, mialam ja-
kas sprawe do zatatwienia. Tylko jaka?
Nie pamigtam, mineto 8o lat. Mialam
wtedy czternascie.

Wylaziam przed budynek, zobaczylam
polskich chlopcow. Boze kochany, iluich
byto, kilkudziesieciu! I Niemcow, ktérzy
ich prowadzili. Schowalam si¢ do Srodka.
Leb mi sie zmiescil w taka szczeline nie-
wielka i zza szyby si¢ wszystkiemu przy-
gladatam. Wszyscy ci chiopcy byli w nie-
bieskich swetrach, do dzi$ pamietam,
wszyscy w jednakowych niebieskich
swetrach.

JANUSZ SCHWERTNER

A jeden miat niebieskie oczy i jeszcze
niebieski szal na szyi. Ustawili ich rze-
dem i padt jeden, i kolejny, i nastepny.
Kilkadziesigt wystrzaléw! Myslalam,
ze umre. To byly takie fajne chlopaki,
mlodsze od ciebie, ale wygladali tak jak
ty dokladnie. No, tylko bardziej smukli,
chudsi. Ich Niemcy przywiezli z wigzie-
nia przy Montelupich.

Niemcy poodkrywali studzienki kanali-
zacyjne i krew tych chtopcéw, ze soba wy-
mieszana, sptywata potem do tych dziur.

Mama krzyczala pézniej na mnie: ,,Po
co$ ty tam polazta?”. Dtugo nie moglam
przyjsc do siebie, a ten chtopak w nie-
bieskim swetrze, jemu si¢ patrzylam
W oczy, on oczy mial bardzo, bardzo nie-
bieskie, do niego tez strzelili, upadt i do
studzienki splywala jego krew.

Wydarzylo sie naprawde

Czy babci, relacjonujacej wydarzenia,
ktore rozegraly sie w jej dziecinstwie,
po latach moga mylic sie fakty? Pamiec,
przeplatana z traumg, ma prawo platac
figle.— Nic z tych rzeczy — mowi prof. An-
drzej Chwalba, znawca wojennego Kra-
kowa. —To, co opowiedziala panska bab-
cia, wydarzytlo si¢ naprawde —dodaje, gdy
streszczam mu jej opowiesC.

27 maja 1944 . Niemcy, mszczac si¢ za
zastrzelenie dwéch swoich policjantéw,
wyprowadzili z wigzienia przy ul. Mon-
telupich 40 Polakéw, aresztowanych
weczesniej za dziatalno$¢ konspiracyjna.
Przywiezli ich na zbieg ulic Lubicz i Bo-
tanicznej. Egzekucje przeprowadzili pu-
blicznie: wiezniéw ustawili w szeregu
irozstrzelali.

Czemu zdecydowali si¢ na tak brutalny
akt terroru w $rodku dnia? Prof. Chwalba
Zwraca uwage na rosnaca wtedy panike
okupantéw. Sytuacja na frontach sta-
wala si¢ dla Rzeszy krytyczna: na wscho-
dzie wojska sowieckie kontynuowaty
ofensywe i zblizaly si¢ do linii Bugu, na
poltudniu trwaly walki we Wloszech, na
zachodzie spodziewano si¢ alianckiego
ladowania. Niemcy w Krakowie czuli si¢
coraz mniej pewnie.

—Ta egzekucja byla klasycznym przy-
kladem tzw. terroru prewencyjnego —
mowi prof. Chwalba. — Wokdét miasta,
w lasach $wietokrzyskich, na Podhalu
czy w rejonie Czgstochowy preznie dzia-
laly juz oddzialy partyzanckie, w samym
Krakowie rosla w sile Armia Krajowa.
Zabijajac wiezniéw, Niemcy probowali
brutalnie zabezpieczy¢ wlasne zaplecze
izdusi¢ w zarodku ewentualny wybuch
powstania.

Historyk opowiada, ze Niemcy wie-
rzyli w odstraszajaca moc publicznej
przemocy do tego stopnia, ze w Krako-
wie na egzekucje przymusowo prowa-
dzili szkolne klasy. Ta strategia obré-
cila si¢ przeciw nim. Wéréd dorostych
egzekucje wywolywaly lek, by syno-
wie nie szli do konspiracji, ale wérdd
miodziezy potegowaly gniew i chec od-
wetu.

Na stronach IPN czytam, ze wsrod
40 zamordowanych na oczach mojej
babci chlopcéw i mezezyzn byt komen-
dant Krakowskiej Choragwi Szarych Sze-
regéw kpt. Edward Heil ps. ,Jerzy”ikilku
redaktoréw harcerskich wydawnictw.
Ich $mier¢ upamietnia dzi$ tablica.



Danuta Schwertner. Krakow, pierwsza potowa lat 50. XX w.

Chleba naszego codziennego

Ilu z nas odwleka takie rozmowy w nie-
skonczono$¢? Czy jest nas wiecej, takich,
co potem zaluja, ze nie zdazyli porozma-
wiac z rodzicami, z babcia, z dziadkiem,
tak szczerze, tak doglebnie, zeby wszyst-
kiego si¢ dowiedzie¢? Zadac takie pyta-
nia, jakie padaja na filmach: ,,Czego w zy-
ciu si¢ batas?”, ,,Czy czego$ zalujesz?”,
»Z czego jeste$ najbardziej dumna?”.

Niemozliwe, by takie rozwazania
tkwily tylko w mojej glowie.

Moja babcia: — Tak na co dzien chleba
nie bylo, ale my, co tu duzo mowic, za-
wsze troche tego szczeScia w nieszcze-
Sciu mieliSmy. Mama pracowata w pie-
karni i miala paszcz, taki przedwojenny,
z duzym koierzem. Temu kolnierzowi
zawdzigczaliSmy w czasie wojny, ze nie
pomarliSmy z glodu.
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Wygladato to u mamy w piekarni tak:
przy piecu pracowali mezczyzni, a przy
ladzie — kobiety. Jak sie konczyto prace,
chlopy zawijaly pare bochenkow i brato
si¢ po jednym dla siebie. Byt tylko pro-
blem, ze te chleby byly Swiezo wypie-
czone, przerazliwie gorace, a trzeba bylo
je ukry¢ przed Niemcami, bo jakby kogo
nakryli, wywiezliby do obozu. No wiec
mama kladla sobie bochenek na szyje,
przykrywala kolnierzem i tak zakon-
spirowana wracala do domu. £zy jej cie-
kly nieraz, przygryzala z¢by, twierdzila,
ze wszystko w porzadku i daje radg, ale
gdy sie kiedys przyjrzalam, to zobaczy-
fam, ze calq szyj¢ ma, jakby ja ogniem
przypalali.

Opowiadala mi, ze na warcie tez stali
Polacy i oni ostrzegali, gdy miata nadejs¢
kontrola. Krzyczeli: ,Baby, nie bierzcie

ARCHIWUM RODZINNE

chleba, bo dzis§ Niemcy beda liczy¢ bo-
chenkil”.

Mama lubila tam pracowa¢, nikt jej ni-
gdy tam nic zlego nie zrobit. Zajmowala
si¢ liczeniem kasy. Ja potem tez cale zycie
bylam ksiegowa.

Pragmatyka przetrwania

Znow prosze prof. Chwalbe o ujecie bab-
cinej historii w historyczne ramy. Czy
rzeczywiScie Krakowianie, podobnie jak
mama mojej babci, mogli odbierac prace
u Niemcoéw pozytywnie? — Jak najbar-
dziej — odpowiada historyk. — W zatrud-
nieniu w niemieckim zakladzie nie bylo
pietna kolaboracji, lecz czysta pragma-
tyka przetrwania.

Prof. Chwalba przypomina, ze w re-
aliach okupacji obowiazywala bez-
wzgledna regula: kto nie pracuje, ten nie
zyje. Odpowiednie dokumenty — z za-
Swiadczeniem z zakladu pracy na czele
— stanowily najwazniejsze alibi. Podczas
ulicznych lapanek papier potwierdza-
jacy, ze zatrzymany jest ,uzyteczny dla
Rzeszy”, stanowil czesto jedyny sposdb
na unikniecie wywdzki na roboty przy-
musowe lub do obozu.

Ale historia z piekarnig odslania jesz-
cze jeden ciekawy mechanizm: relacje
miedzy polskimi robotnikami a niemiec-
kimi zarzadcami, zwanymi powierni-
kami. —Z punktu widzenia Niemcéw do-
minowala zasada: biznes to biznes — ttu-
maczy prof. Chwalba. Przejmowali oni
majatki polskie czy zydowskie z jednym
nadrzednym celem: chcieli zarobic¢ i wy-
wigza¢ sie z norm produkcyjnych narzu-
canych przez Berlin. Zeby jednak zarobic,
musieli zadba¢ o swoja niewolniczg site
robocza — polski robotnik musiat by¢ na
tyle silny i sprawny, by wydajnie praco-
wac przy warsztacie.

Stad brala sie postawa, ktéra z dzi-
siejszej perspektywy moze zaskakiwac.
Niemieccy zarzadcy organizowali dla
zalogi stotéwki pracownicze, kupowali
na czarnym rynku dodatkowa zywnos¢,
az okazji $wiat potrafili wreczaé paczki
dla dzieci pracownikéw, w ktérych byto
nawet kakao czy czekolada. Co wigcej —
majac $wiadomos¢ glodowych pens;ji,
ostentacyjnie przymykali oko na dora-
bianie po godzinach i wynoszenie to-
waru. Dlatego mojej prababci udawato
sie przynosi¢ do domu Swieze bochenki
chleba, cho¢ przyptacala to poparze-
niem szyi.
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+  Niemieccy przedsigbiorcy tworzyli

w ten sposdb swoisty parasol ochronny.
—Znamy przypadki, gdy powiernicy po-
trafili wyciagnac aresztowanego pracow-
nika z wiezienia, a nawet z obozu w Au-
schwitz —mé6wi prof. Chwalba.

Kim jestem, skad pochodze
Gdy babcia zmarla (z poczatkiem wrze-
$nia 2026 r. przewrdcila sie we wlasnym
mieszkaniu, trafila na moment do szpi-
tala, zdazyli ja jeszcze wypisac, potem
odwiedzit ja w domu mdj tata, po czym
zapowiedziala mu, ze zy¢ juz dluzej nie
ma sily, a po jego wyjsciu polozyla si¢ do
16zka, zasnela i po pigtnastu minutach
odeszla we $nie), zaczalem zastanawiac
sie, czym wiadciwie jest ta pierwotna
emocja, drzemigca w czltowieku, ktdra
kazala mi chwyci¢ dyktafon, uda¢ sie do
babci i przeprowadzi¢ z nia wywiad, tak
aby p6zniej nie wypominac sobie przez
cale zycie pytan, ktorych nie zadalem.

Czulem intuicyjnie, ze chcialem po-
skromi¢ wlasne wyrzuty sumienia i wie-
cej sie nie bad, ze nie zdaze. Chodzito tez
o to, by wyposazy¢ sie w wiedze i nadac¢
historii mojej babci nie$miertelnos¢. By¢
moze pusci¢ nagranie kiedy$ wlasnym
dzieciom czy wnukom —tak, by ustyszaty
i poczuly jej emocje, jej tembr glosu, jej
placziradosé.

—A moze tak naprawde byt pan po pro-
stu ciekawy samego siebie. My jako lu-
dzie najczesciej jesteSmy ciekawi nas sa-
mych — thumaczy mi Urszula Neumann,
socjolozka rodziny i psychoterapeutka,
gdy w konicu do niej udaje sie po rozwia-
zanie zagadki.

— Cala histori¢ rodzinng nosimy w so-
bie. Im bardziej jesteSmy jej $wiadomi,
tym lepiej rozumiemy siebie — przeko-
nuje Neumann. — To nie jest tylko kwe-
stia dowiedzenia sie, co babcia robila
W czasie wojny, ale odpowiedzenia sobie
na pytanie: kim jestem i skad pochodzg?

Koniec wojny
mial smak marmolady

—Babciu, a tamarmolada?

—To bylo, jak Niemcy si¢ wycofywali
z Krakowa, zblizal si¢ koniec wojny,
aw mieScie chodzilo si¢ na grandy. Vis-a-
vis koSciota karmelitéw bosych funkcjo-
nowal magazyn zywnosciowy dla zolie-
rzy niemieckich. Jedli tam obiady, brali
stamtad suchy prowiant i troche tez po-
mieszkiwali. A gdy uciekali przed Ru-

skimi, to my$my ten ich magazyn spla-
drowali. Szlo si¢ catymi rodzinami i kazdy
bral na rece tyle, ile si¢ dalo. Pamigtam,
zima byla okrutna, rece mialam cale prze-
marzniete. M6j brat sie $wietnie spisat,
bo nabrat troche butelek wodki, a wodke
mozna bylo potem wymieni¢ na cukier.

Moja babcia Danuta niczym
prawdziwa reporterka
styneta z opowiadania historii
od szczegdtu do ogoétu.
Inie tylko tajedna,
nagrana rozmowa uczynita
moje zycie lepszym.

Ale najwiecej tam bylo marmolady.
Cholera jasna, co skrzynka, to z marmo-
lada! Wiedzialam, ze mama bedzie ze
mnie zadowolona, jak jej troche zdolam
przytargac¢ do domu. Udalo sig, ale wcze-
$niej mial miejsce maty wypadek. Po tym
magazynie ja w samych kapciach chodzi-
fam, poslizgnelam sig i siggajac do beczki
tak zaklinowatam reke, ze nie moglam sie
ruszy¢. Heca byla, nie mogtam sie wydo-
staci cala sie lepilam w tej marmoladzie.

Ale to byl smak, ta marmolada, mama
wszystko robila z marmolada, a najbar-
dziej pamietam placki, $wieze i ciepte.
Tylko marmolady je$¢ juz dzisiaj nie
mogg, tyle, co si¢ najadlam za Niemcéw,
juz mi na reszte zycia starczylo.

Andrzej Chwalba potwierdza: — W Kra-
kowie rozegral si¢ wtedy jeden wielki sza-
ber. A panska babcia rzeczywiScie miata
szczeScie, bo w tamtych okolicach znaj-
dowaly si¢ dawne obiekty austriackie:

ALICJA SCHWERTNER

koszary i zaklady produkcyjne. W okre-
sie miedzywojennym przejelo je wojsko
polskie, a po wybuchu wojny — niemiec-
kie. W zwiazku z tym tego bogactwa byto
tam duzo. Niemcy w poplochu uciekali,
aKrakowianie ruszyli na lowy.

Epilog
Urszula Neumann opowiada mi o nie-
rozerwalnej zaleznosci trzech pokolen.
Przezycia, traumy i leki naszych dziad-
kow i rodzicéw przenikaja do kolejnych
generacji — czasem Swiadomie, a czasem
W SposGb utajony.

W czasie naszej rozmowy Neumann
przywoluje przyklad wlasnej matki—prze-
siedlonej po wojnie ze Lwowa Iaczniczki
AK, wychowanej w konspiracyjnej zasa-
dzie, by o nic nie pyta¢. Lek przed wyko-
rzenieniem sprawil, Ze cale zycie bala sie
przeprowadzek i zachodniej Polski, wciaz
zyjac w przeSwiadczeniu, ze ,przyjda
Niemcy”. W ten sposob niezapamietane
lub przemilczane historie ksztaltuja nasze
dzisiejsze mysli i obawy. — Gdy planowa-
fam przeniesc sie do Wroctawia, ona mi to
odradzata— wspomina socjolozka.

— Historia rodzinna to tancuch po-
wiazan, ktory wiaze nas z poprzednimi
i przyszlymi pokoleniami — méwi Neu-
mann. — Przekazujac te opowiesci dzie-
ciom i wnukom, sprawiamy, ze babcia
pozostaje zywa, ze swoimi przygodami
ibtedami. W swiecie, w ktérym tak fatwo
straci¢ tozsamos¢ i zostac ,rozmytym”,
pojawia sie w nas tesknota za konkret-
nym miejscem i rodzinna saga.

Urszula Neumann przyznaje, ze wigk-
szo$¢ z nas budzi sie za pézno. Potrzebe
zadania pytan odkrywamy czesto wtedy,
gdy nie ma juz kogo zapyta¢ —zderzajac
sie z poczuciem winy wobec samych sie-
bie i wobec naszych dzieci czy wnukow,
ktoérym nie bedziemy potrafili opowie-
dzie o wlasnych korzeniach.

Chwytajac za dyktafon, podSwiado-
mie prébujemy ten ciag pokolen ocalié.
Podobno — zapewnia mnie Urszula Neu-
mann —jest nas coraz wigcej.

A babcia moja, Danuta Schwertner, ni-
czym prawdziwa reporterka stynela z opo-
wiadania historii od szczegétu do ogétu,
oczy miatfa brazowe i nie tylko ta jedna, na-
grang rozmowa uczynila moje zycie lep-
szym. Nawet po Smierci wywinela mi nu-
mer: od dawna nic nie potrafitem napisac,
a ona z zaSwiatéw podarowata mi troche
weny. © JANUSZ SCHWERTNER
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Kowalczyk-Tekieli:

Ku przestrodze

GDY POTWIERDZILA SIE INFORMACJA
o $mierci Meza, wykrzyczatam: ,,Kac-
perku, co$ Ty narobil!”. Podobno. Nie

pamietam ani tego, ani znakomitej

wiekszosci kolejnych osiemnastu
miesigcy. Dokladnie przypominam
sobie jednak, jak zaczelam obdzwa-
niac Jego najblizszych. Wiedzialam, ze mam bardzo mato

czasu. Ze medialny sad rozpocznie obrady najdalej za dwie go-
dziny. Wiec dzwonitam na inne kontynenty, w rézne gory,
pod rézne skaty. Bylam dzielna. Tylko przez te dwie godziny
bytam dzielna. Stysze wciaz siebie, jak méwie: ,Wylaczcie ra-
dio, telewizje, nie zagladajcie do internetu. Btagam. Nie wierz-
cie w nic, co tam beda komentowac”. I przepraszalam w my-
§lach Kacpra, ze przeze mnie nie moze odejs¢ spokojnie. Nie

ma w stawie nic dobrego.

Po pewnym czasie skontaktowaly si¢ ze mna osoby, ktdre
rozmawialy z Nim ostatnie. Zjedli razem kolacje i $niadanie
w schronisku. Wiedzialam o tym. Pisal przed zasnieciem, ze
spotkal $wietnych alpinistow. Teraz doceniam, ze to byli lu-
dzie gér. Méwili mndstwo mitych rzeczy. I cho¢ wtedy glow-
nie plakatam albo bez sit gapilam si¢ w sufit, ta rozmowa wy-
wotlala uSmiech. Ech, ludzie stuchac nie mogli, jak my o sobie
opowiadaliSmy. Ostatnie stowa. Ostatnie gesty. To jest tak
wazne. To czasem ratuje zycie osob, ktdre zostaly. A przeciez
mogli pobiec do mediéw i to im zrelacjonowac¢ te Kacpra roz-
wazania, rozterki, plany. Ku przestrodze, tak sie méwi. Bo
przeciez po takich wywiadach wszyscy soliSci $Smiatkowie
przestaliby by¢ solistami §mialkami i nigdy zaden nie po-
szedlby w gory w trakcie tréjkilawinowej. Proste, prawda?

Niedawno kolega udostepnil mi film, na ktérym wida¢ odbi-
jajace si¢ od zbocza gory cialo dziewczyny. Spadala spod Za-
wratu. Zamarlam. Kto? Dlaczego? Co z jej bliskimi? Przeciez
im wlasnie runat $wiat. Wilaczaja telewizor, a tam w kazdych
wiadomosciach ona. Ku przestrodze, tak sie méwi, ale nie zga-
dzam si¢ na to. Ku jakiej przestrodze? Gdyby to tak dzialalo, to
stuzby po kazdej akcji publikowalyby zdjecia i filmy. A maja
takie, ze nawet osobie, ktéra nie miata skruputow i udostep-
nila nagranie spod Zawratu, opadlaby szczeka. Kazda akcja ra-
tunkowa musi by¢ udokumentowana. Ratownicy przy ciele
ofiary zostawiaja galazke kosodrzewiny. To tradycja. I odda-
nie szacunku. A potem w sposéb najdelikatniejszy z mozli-
wych przekazuja hiobowe wiesci rodzinie.

Kacpra poznatam, bo Polski Himalaizm Zimowy si¢ o mnie
upomnial. Nie umialam nic, wiec mial mnie nauczy¢. P6z-
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niej twierdzil, ze po pierwszym dniu kursu wiedzial, ze bedg
jego zona. Nie podzielil si¢ ze mna przez kilka miesiecy tymi
planami. Ale do$¢ szybko opowiedzial mi o jednej z najtrud-
niejszych sytuacji, z jaka przyszto Mu sie zmierzy¢. O spotka-
niu z zona kogo$, kto w gorach odszed! na Jego oczach. Kac-
per byt blisko. Przez dtugi czas. Datg wybral symboliczna dla
nich. Byt u specjalistéw wczesniej, by zadbac jak najbardziej
o komfort zatamanej kobiety. Nie potrafitam sie wczu¢ ani
w sytuacje wdowy, ani w sytuacje Kacpra. To bylo tak smutne.
Tak intymne. Tak wazne. Mimo ze minelo od tamtego wyda-
rzenia troche czasu, nie potrafit powstrzymac emocji. Teraz
wiem, ze w kobiecie, ktdra zostala nagle sama, te emocje jesz-
cze przez dtugi, dlugi czas sa zywe. Tam nie bylo ani stowa
o bledach. Nie byto pouczania. Byla pokora i szacunek do tych,
ktorzy zostali i musza si¢ mierzy¢ z tragedia.

Los tak chcial, ze trzy miesigce pézniej widzieliSmy Smierc
w gorach. To byl latwy, ale jednak pozaszlakowy, wspinacz-
kowy teren. Kacper w utamku sekundy popedzil w strong tra-
gedii. Schodzilam wolniej i nie odwazytam si¢ podejs¢. Trze-
stam sig cala. Tak, wiedzialam juz, ze ludzie w gérach gina.
I ci doskonale przygotowani, i ci z piwem w reku, i ci aseku-
rujacy si¢ niemal ksigzkowo, i ci gonigcy po graniach szybko,
iciwklapkach, i ci w rakach. Wiedzie¢ a zobaczy¢ to jednak
réznica. Gdy Kacper wrdcit do mnie, nie ocenial. Nie prawit
moraléw. Byt ogromnie poruszony. Ludzie, ktdrzy w gérach
spedzaja wiekszos¢ roku, sytuacji trudnych widza na peczki.
Radza. Pomagaja. Spokojnie. Bez patosu. Bez szumu.

Nie godze si¢ na publiczne pokazywanie Smierci dziewczyny.
To jest populizm. Uruchamia tych najgorszych, ktdrzy sobie
popisza o nagrodzie Darwina, o gtupocie, o selekcji natural-
nej. A ludzie dalej beda chodzi¢ w gory. Jedni w adidaskach
w pazdzierniku na Zawrat, inni z czekanem w czerwcu na
Kasprowy.

Nie potrzebujemy epatowania $miercia. Potrzebujemy dtu-
gofalowej kampanii edukacyjnej. Polska to kraj nizinny.
Nie wiemy, jak sie zachowac wyzej. Ludzie po prostu czasem
nie maja pojecia, co moze ich spotka¢ po czterech godzinach
marszu. Nie gubi ich buta, tylko niewiedza.

Tak bardzo chcialabym mdc na czas powiedzie¢ najblizszym
dziewczyny z Zawratu, by wylaczyli telewizje i internet. Ale jest
juz za p6zno. Za chwile czeka ich Swieto Zmartych. Pierwsze ta-
kie. To pierwsze jest jak rozdarcie rany tepym nozem. Ta dziew-
czyna zaplacila najwyzsza ceng. Jej najblizsi nie sq niczemu
winni. Wszyscy robimy glupie rzeczy. Zdarza si¢ przekroczy¢
predkos¢, wyprzedzi¢ w niedozwolonym miejscu. Zje$¢ prze-
tworzone rzeczy. Wypic¢ alkohol. Kto$, kto publikuje takie fil-
mikiz przekonaniem, ze robi akcje edukacyjna, jest okrutnym
megalomanem, bo nagrywanie cudzych tragedii nie staje si¢
wznioste, nawet jesli robisz to w wysokich gérach. ©

Justyna Kowalczyk-Tekieli jest mistrzynia olimpijska
i mistrzynig Swiata w narciarstwie biegowym, doktorka nauk
o kulturze fizycznej, dziataczka i komentatorka sportowa.



NAMIOTY
Z PUERTA DEL SOL

Eksmisja 87-letniej Maricarmen, ktora wstrzasneta Hiszpania,
nie byla odosobniona. Za takimi historiami kryja si¢ osobiste dramaty,
a takze rosnace czynsze, niedobor mieszkan i rynkowe spekulacje.
Coraz trudniej tu o wlasny kat. Nie tylko mtodym.
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’I‘B{EMA ESCORSA MA 34 LATA I JEST NA-
uczycielem biologii w szkole $red-
niej. Jedenascie lat temu postanowit
sie usamodzielni¢: wynajat mieszkanie
w okolicy Sagrady Familii w Barcelonie,
z entuzjazmem zaczynat doroste, nieza-
lezne zycie.

W marcu firma New Amsterdam De-
velopers, ktdra przejeta budynek, poin-
formowala go, ze zrywa umowe najmu
i Txema musi si¢ wyprowadzi¢. Powdd:
planowany remont, po ktorym mieszka-
nia mialyby zostac przeznaczone na wy-
najem turystyczny. Na drzwiach wejscio-
wych zamontowano juz czytniki kart ma-
gnetycznych, ktore mialy umozliwiac do-
step do budynku.

Txema i pigcioro innych najemcow od-
méwili wyprowadzki. Nadal placa czynsz
iwalcza 0 mozliwo$¢ pozostania w miesz-
kaniach.

Strefa napietego rynku
Zgodnie z przepisami obowigzujacymi
w Barcelonie, faczna kwota pobierana
za wynajem poszczegélnych pokoi nie
moze przekracza¢ maksymalnego czyn-
szu ustalonego dla calego mieszkania.
Przepisy te dotycza obszaru zwanego
zona tensionada (strefa napigtego rynku
mieszkaniowego).

— Place za mieszkanie 8oo euro, gdy
inwestor chcial wynajmowa¢ pokoje
w sasiednim lokalu za 950-1000 euro.
Dlaczego? Bo moze. Brakuje mieszkan,
a liczba turystéw w Barcelonie ro$nie —
mowi mi Txema.

Ostatecznie wladze miejskie nalozyly
na wiasciciela kary, Iacznie 20 tys. euro.
Ale to nie oznacza, ze Txema moze ode-
tchna. Jego przyszioS¢ stoi pod znakiem
zapytania. Na wszelki wypadek trzyma
kartony, gotéw do pakowania. — Zycie
w ciaglym zagrozeniu, ze stracg miesz-
kanie, wplywa na codzienne funkcjono-
wanie, prowadzi do ciaglego niepokoju.
W efekcie wszystkie inne sprawy zyciowe
staja sie trudniejsze — mowi 34-latek.

Jego historia nie jest odosobniona. Kaz-
dego dnia w Hiszpanii eksmitowanych
jest srednio 45 0s6b, zwykle z powodu ro-
snacych czynszéw i rat kredytéw hipo-

Miasteczko namiotowe na Puerta del Sol;
widoczny po prawej transparent nawiqzuje
do postaci 87-letniej Maricarmen, ktdrej
eksmisja stata sig katalizatorem protestow.
Madryt, 3 pazdziernika 2026 r.
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tecznych, ktérych nie sa w stanie termi-
nowo splacac. W ciagu pierwszych trzech
miesiecy 2026 1. eksmitowano 4005 0s6b
—podaje Rada Generalna Wiadzy Sadow-
niczej (CGPJ).

Razem mozemy wiecej

Chcac lepiej zrozumie¢ problemy miesz-
kaniowe w swoim miescie, Txema
Escorsa zaangazowal si¢ w dzialalnos¢
Zwiazku Najemcow w Barcelonie (Sin-
dicat de Llogateres). Dzis jest jego rzecz-
nikiem.

Takie zrzeszenia sa dzi§ aktywne
w wielu miastach. A wszystko zaczelo sie
jesienia 2016 r.: traf chcial, Ze na osiedlach
Barcelony, Madrytu czy Malagi w podob-
nym czasie mieszkancy zaczeli spotykac
sie i rozmawiac o wysokoSci czynszow
igrozbie eksmisji. Skarzyli si¢ tez na wia-
Scicieli, ktérzy zaniedbywali budynki, np.
pod wzgledem ich stanu technicznego.

—PomysleliSmy, ze skoro przedsigbiorcy
maja swoje stowarzyszenia, to dlaczego
my nie mielibySmy stworzy¢ wlasnego?
Kiedy kazdy z nas rozmawia z wlascicie-
lem mieszkania osobno, niewiele moze
wskorac. Albo jesteSmy ignorowani, albo
slyszymy grozby podwyzek czynszu czy
wrecz wyrzucenia z mieszkania. Dopiero
razem stanowimy sile — méwi Txema.

Czlonkowie zwiazku to przekrdj spo-
leczny: sa tu opiekunki do dzieci, osoby
sprzatajace ulice, prawnicy, nauczyciele,
anawet urzednicy panstwowi.

Bo grozba eksmisji dotyczy nie tylko
najubozszych. — JesteSmy r6znorodna
grupa. Wiekszo$¢ z nas ma 20-30 lat, ale
s3 wsrdd nas réwniez osoby dziewiecdzie-
siecioletnie. Utrata mieszkania i grozba
eksmisji moga by¢ traumatycznymi do-
Swiadczeniami. Z danych naszego Sindi-
cat de Llogateres wynika, ze w ubieglym
roku w Barcelonie 124 osoby prébowaty
targnac sie na zycie w zwiazku z eksmi-
sjami — mowi Txema.

Moje pokolenie

27-letni Lucas Vaquero Alvarez jest dok-
torantem na Uniwersytecie Complutense
w Madrycie, a takze dziataczem stolecz-
nego Zwiazku Najemcow. Podobne orga-
nizacje dzialaja dzi§ w kilkunastu hisz-
panskich miastach, takze m.in. w Mala-
dze i Saragossie. Najwiekszy zwiazek po-
wstal jednak w Madrycie.

—W 2020 r. odniesli$my historyczne
zZwycigestwo w sporze z gigantycznym

funduszem Blackstone. Ostatecznie zgo-
dzil sie on podpisa¢ ponad 8o nowych
umow najmu, bez podwyzek. To poka-
zalo, ze wspdlna presja moze przynie$¢
konkretne rezultaty — opowiada Lucas.

Na swojej uczelni Alvarez bada sposoby
organizowania oporu spolecznoéci lokal-
nych w ramach ruchu na rzecz prawa do
mieszkania. Do Zwiazku Najemcow do-
aczyl, gdy wiasciciel wynajmowanego
przez niego lokalu chcial podnies¢ czynsz.

— Méwiono nam, ze wystarczy sie
uczy¢, potem zdoby¢ dobra prace, a be-
dzie mozna kupi¢ mieszkanie. To wiel-
kie klamstwo. Moje pokolenie nie moze
sobie pozwoli¢ na wlasne lokum. Miesz-
kan brakuje. Jesli masz szczescie, mozesz
co$ odziedziczy¢, ale na zakup stac coraz
mniej 0s6b —mowi 27-latek.

Lucas podkresla, ze problem rosnacych
kosztéw wynajmu dotyczy nie tylko mlo-
dych. — To nie jest kwestia wieku, lecz
klasy spotecznej. Niewielka grupa rentie-
row utrzymuje sie z czynszow ptaconych
przez reszte spoleczenstwa— przekonuje.

Wedtug Zwiazku Najemcéw ok. 30 proc.
mieszkancow Madrytu i 40 proc. miesz-
kancow Barcelony wynajmuje mieszka-
nia. Do tego dochodza osoby splacajace
kredyty hipoteczne, ktére rowniez musza
przeznaczac znaczna cze$¢ dochodéw na
dachnad glowa.

— Ceny sa astronomiczne i zupelnie
nie przystaja do zarobkéw, nawet w za-
wodach, ktére uchodza za dobrze platne
—ocenia Lucas Alvarez.

Demonstracje i namioty

Historia 87-letniej Maricarmen z Ma-
drytu, ktéra po 7o latach spedzonych
w jednym mieszkaniu zostala z niego
eksmitowana, a nastepnie zmarla w szpi-
talu, przelala czare goryczy. Do protestow
wezwaly lokalne zwiazki najemcow.
W ostatnich kilku tygodniach mialy one
miejsce w co najmniej 54 miastach w ca-
tym kraju.

W Madrycie w pierwszy weekend paz-
dziernika na ulice wyszlo p6t miliona lu-
dzi. Wczesniej, pod koniec wrzeénia, na-
miotowe miasteczka wyrosty w kilkuna-
stu miastach; najwieksze na Puerta del
Sol w stolicy. Protestujacy mowia, ze to
dopiero poczatek.

Namiotowe protesty nawiazuja do
ruchu 15M, ktdry narodzit sie w 2011 1.
Wtedy tez demonstrujacy spali w namio-
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tach na Puerta del Sol. Ich hasto brzmiato: +—
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~Prawdziwa demokracja juz teraz. Nie je-
steSmy towarem w rekach politykow
i bankieréw”. Spuscizng tamtego ruchu
bylo powstanie skrajnie lewicowej partii
Podemos (hiszp. Mozemy).

Dzi$ gtéwnym tematem ruchu prote-
stu jest kryzys mieszkaniowy: rosnace
czynsze, niepewnos¢ najmu, eksmisje.
Demonstranci domagaja si¢ beztermi-
nowych uméw najmu, zakazu eksmisji,
jesli lokatorzy nie maja zapewnionego
alternatywnego miejsca zamieszkania,
izamrozenia czynsz6éw na czas obecnego
kryzysu. Chca tez ograniczenia naduzy¢
ze strony wlascicieli nieruchomosci.

Nie tylko turysci

Dlaczego w Hiszpanii brakuje mieszkan?
Przyczyn nie spos6b sprowadzi¢ tylko do
masowej turystyki. Cho¢ ona istotnie jest
tu jednym z probleméw — w 2025 1. kraj
odwiedzilo 97 mIn zagranicznych tury-
stow, a wielu korzystalo z mieszkan na
najem krotkoterminowy.

Eduardo Gutiérrez — prawnik, pracow-
nik socjalny i zarazem dyrektor stowa-
rzyszenia Provivienda — uwaza, ze nale-
zaloby ograniczy¢ wydawanie licencji na
wynajem turystyczny i wprowadzi¢ Sci-
Slejsze kontrole, ale to przede wszystkim
w tych czeSciach miast, ktore s3 najbar-
dziej oblegane przez turystéw.

Jednak zdaniem Gutiérreza problem
ma glebsze podloze: popyt na mieszkania
zdecydowanie przewyzsza podaz.

Liczba mieszkancéw Hiszpanii z roku
na rok ro$nie, populacja zbliza sie do
50 mln, przede wszystkim za sprawa imi-
gracji. Tymczasem rocznie buduje sie
Srednio tylko ok. 100 tys. nowych miesz-
kan. Szczegdlnie dotkliwy jest niedobdr
lokali socjalnych: to niespelna 3 proc. za-
sobu mieszkaniowego.

— Hiszpania miata kiedy$ znacznie wig-
cej mieszkan socjalnych, przeznaczonych
dla oséb, ktdrych nie byto sta¢ na zakup
lokalu na wolnym rynku. Z czasem czes¢
z nich sprzedano najubozszym mieszkan-
com. System miat jednak luke: po 15 la-
tach zakupione tak mieszkanie mozna
bylo sprzeda¢ dalej na wolnym rynku
1 tracilo status mieszkania socjalnego —
wyjasnia Gutiérrez.

Budowa nowych mieszkan socjal-
nych to z kolei proces, ktéry moze trwac
nawet do 1o lat. Rozwdj budownictwa
utrudnia brak odpowiednich grun-
tow, rozbudowana biurokracja i niedo-

34-letni Txema Escorsa doSwiadczyt dziatan deweloperdw,
dzis jest rzecznikiem Zwiqzku Najemcow w Barcelonie, marzec 2026 r.

bér pracownikéw. Kryzys poglebit tez
gwaltowny wzrost kosztow materiatéw
1energii.

Tymczasem wedtug szacunkéw Banku
Hiszpanii w kraju brakuje 750 tys. miesz-
kan.

Miliony pustych mieszkan
Jednym z probleméw, ktérymi zajmuje
si¢ Provivienda, sa puste mieszkania.
Szacuje sie, ze w calym kraju moze by¢
ich nawet cztery miliony. Cze$¢ znajduje
sie poza duzymi miastami, w regionach,
w ktorych trudno o prace. Sa jednak lo-
kale, ktorych wlasciciele nie chca ani wy-
najmowac, ani sprzedawac.

— Kontaktujemy sie z wlascicielami
mieszkan, ktére od lat stoja puste, i pré-
bujemy przekonac ich do zmiany decy-
zji. Gwarantujemy im ubezpieczenie na
wypadek, gdyby najemca przestat ptaci¢
czynsz. W ubieglym roku na Wyspach
Kanaryjskich odkupiliémy 76 mieszkan,
wyremontowaliSmy i wynajeliSmy dzieki
dotacjom lokalnych wladz. Sredni czynsz
wynosi nieco ponad 300 euro miesigcz-
nie. To jednak kropla w morzu potrzeb —
moéwi Gutiérrez.

W latach go. XX w. stowarzyszenie po-
magalo w znalezieniu mieszkan bezro-
botnym, emerytom i rencistom oraz oso-
bom o niskich dochodach. Dzis, jak przy-
znaje Gutiérrez, coraz czeSciej wsparcia
potrzebuja tez przedstawiciele klasy Sred-
niej: cho¢ maja prace, nie wystarcza im
pienigdzy na pokrycie podstawowych
wydatkow.

Pokdj na wlasnosc

Gdy sytuacja na rynku najmu jest tak
trudna, coraz wieksza popularnos¢ zdo-
bywa dzi$ nietypowe rozwiazanie: zakup
pojedynczego pokoju.

— Od poczatku figurujesz jako wlasci-
ciel w rejestrze nieruchomosci. Pokdj
nalezy do ciebie i mozesz z niego korzy-
staé, sprzedac go, a nawet pézniej wyna-
jac, jesli zechcesz — mowi Oriols Valls,
dyrektor firmy habitacién.com, star-
tupu z sektora proptech (tj. technologii
nieruchomogci).

Firma ta zajmuje sie wlasnie sprze-
daza pojedynczych pokojow na wia-
snos$¢. Ceny zaczynaja sie od ok. 40 tys.
euro i moga siega¢ 1oo tysiecy. Mozliwe
jest réwniez uzyskanie kredytu hipotecz-
nego. Kupujacy nabywa prawo do kon-
kretnego pokoju, a zarazem udzial we
wspdlnych czesciach mieszkania — salo-
nie, lazience i kuchni.

Prawne podstawy takich transakcji
budza jednak watpliwosci. — Hiszpan-
skie prawo nie przewiduje sprzedazy po-
jedynczych pokoi jako odrebnych nieru-
chomosci. W umowie mozna wigc co naj-
wyzej figurowac jako wspétwlasciciel —
komentuje prawnik Eduardo Gutiérrez.

Polityczna cena kryzysu

Kryzys mieszkaniowy coraz mocniej
wplywa réwniez na hiszpanska poli-
tyke.

Po eksmisji Maricarmen parlament
nie zdolal przeglosowaé dwéch dekre-
tow dotyczacych ochrony lokatoréw.

ARCHIWUM PRYWATNE



i SWIAT

Jeden z projektéw, nazwany imie-
niem ,Maricarmen” na pamiatke
eksmitowanej seniorki, przewidy-
wal m.in. wstrzymanie eksmisji
0s6b bedacych w trudnej sytuacji
do 2030 . oraz przedtuzenie diugo-
terminowych uméw najmu o dwa
lata.

Drugi za$ projekt zakladat auto-
matyczne przedtuzanie uméw o pieé
lat w przypadku najmu od wiasci-
ciela prywatnego oraz o siedem
lat, gdy wynajmujacym byla firma.
Wiasciciel pragnacy zakonczy¢ na-
jem musiatby poinformowac o tym
z szeSciomiesiecznym wyprzedze-
niem; w przeciwnym razie musiatby
placi¢ odszkodowanie w wysokosci
réwnowartoSci dwunastu miesiecz-
nych czynszéw.

Oba projekty upadly w glosowa-
niu 2 pazdziernika, m.in. po tym,
jak katalonska partia Junts, wcze-
$niej negocjujaca z rzadem ich tres¢,
zmienila stanowisko. Wkrdtce po-
tem protesty przeciw kryzysowi
mieszkaniowemu objety kilkadzie-
siat hiszpanskich miast.

Presja spoleczna stala si¢ jednym
z czynnikow, ktdre sklonily pre-
miera, socjaliste Pedro Sdncheza,
do ogloszenia przedterminowych
wyborow; odbeda sie 29 listopada.
Z sondazy wynika, ze gdyby gloso-
wanie odbylo si¢ teraz, prawicowa
Partia Ludowa wraz ze skrajnie pra-
wicowa partia Vox moglyby mie¢
198 deputowanych, czyli wiekszos¢
bezwzgledna. Vox moze dzis liczy¢
nawet na 18 proc. gloséw; to daje jej
prawie 30 mandatow wiecej niz trzy
lata temu.

Przygotowania do strajku

Tymczasem zwiazki najemcow wraz
z najwigekszymi zwigzkami zawo-
dowymi przygotowuja strajk gene-
ralny, ktory ma odby¢ si¢ 11 listo-
pada.

— Hiszpania stanie. Do protestow
maja przylaczy¢ sie takze pracow-
nicy o$wiaty i ochrony zdrowia. Na
ulice moze wyjS¢ nawet sze$¢ milio-
now ludzi. Takiego wydarzenia nie
bylo u nas od kilkunastu lat — prze-
widuje Lucas Vaquero Alvarez ze
Zwiazku Najemcow w Madrycie.

© AGNIESZKA ZIELINSKA
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Czy mozna jeszcze
uratowac Niemcy?

ANNA KWIATKOWSKA

NIEMCY | Scena polityczna za Odra zmienia sie, partie wczesniej
marginalne sg coraz bardziej wptywowe. Nie mozna liczy¢,
ze wszystko samo wroci do dawnego uktadu. Co moze zrobic Polska?

CZY MOZNA NAS JESZCZE URATOWAC?
— takie dramatyczne pytanie posta-
wil Niemcom siedem lat temu Wolf-
gang Schduble, 6wczesny przewodnicza-
cy Bundestagu i nestor chadecji.

Wetedy, jesienia 2019 1., gdy Schauble
—wystepujacy z wykladem na Uniwer-
sytecie w Kolonii — méwit o putapkach,
ktore czyhaja na Niemcy i Europe, moglo
sie to wydawac abstrakcyjne. Tymczasem
jego stowa czytane dzi$ robia szczegélne
wrazenie.

Schiuble sformulowat bowiem zestaw
probleméw, ktdre w kolejnych latach
spadly na Niemcy (i nie tylko na ten kraj):
kryzys zaufania do instytucji, fragmen-
tacja systemu partyjnego, napiecie mig-
dzy procedurami a zdolnoscia panstwa
do dzialania, spor o granice dopuszczalnej
debaty. Wreszcie: jak demokracja ma bro-
nic sie przed tymi, ktorzy wykorzystuja
jej prawa przeciw niej samej.

Wéwczas Schaublego zignorowano.
Moze jego diagnoza przyda nam si¢ dzis?

POLITYK Z WiZJA | Schduble nie byt ko-
mentatorem przypadkowym. Rocznik
1942, nalezal do czoléwki politykéw Re-
publiki Federalnej. Wieloletni minister
w rzadach Helmuta Kohla i Angeli Mer-
kel, wspotautor zjednoczenia Niemiec,
minister finanséw w czasie kryzysu
strefy euro, na koniec przewodniczacy
Bundestagu. Byt autorytetem i szarg emi-
nencja, nie tylko dla chadecji (do CDU
wstapil w 1961 r., majac 19 lat).

Jego biografia miala wymiar symbo-
liczny (takze z powodu osobistej deter-
minacji: postrzelony w 1990 r. przez za-
machowca, odtad poruszat sie na wozku).
W Bundestagu spedzit ponad pot wieku.
Nalezal do ostatniego pokolenia polity-

kow, dla ktérych III Rzesza, powojenna
odbudowa i podzial Niemiec byly bezpo-
$rednimi punktami odniesienia w mysle-
niu o panstwie.

Dla polskiego czytelnika wazne jest
ito, ze Schiuble nalezat do konsekwent-
nych zwolennikdw europejskiego za-
kotwiczenia Niemiec. Niemiecka sila,
W jego rozumieniu, miala sens tylko, je-
§li byta osadzona w Unii, NATO i wspot-
pracy z sasiadami. Jego wystapienie w Ko-
lonii bylo zatem refleksja kogos, kto
uwaza, ze kryzys niemieckiej demokra-
cji predzej czy pdzniej stanie sie proble-
mem calej Europy.

DIAGNOZA ZMIAN | Punktem wyjcia wy-
ktadu Schadublego, wygloszonego w ra-
mach cyklu ,,Adenauer Lecture”, byt rok
1919. Przypomniat stowa Konrada Ade-
nauera, 6wczesnego burmistrza Kolo-
nii, wypowiedziane podczas ponownego
otwarcia tamtejszej uczelni. Wtedy, po
I wojnie $wiatowej, Niemcy byly poko-
nane, spoteczenstwo rozbite, przysztos¢
niepewna. Adenauer méwit o ,duchu nie-
zgody i buntu” krazacym po kraju.

Schduble nie stawiat znaku réwnosci
miedzy rokiem 1919 i 2019. Pytal za to,
jak rozpozna¢ moment, gdy demokracja
formalnie nadal dziala, ale zaczyna tracic¢
zdolnos¢ do tworzenia wspdlnoty poli-
tycznej.

Zaczat od obserwacji, ze podstawa nie-
mieckiej demokracji i spotecznego kon-
traktu byla zawsze efektywnosc, tj. prze-
konanie, iz panstwo dziala sprawnie,
a instytucje rozwiazuja problemy oby-
wateli. W kraju, w ktorym akceptacja
systemu opiera sie na skutecznosci, biu-
rokratyczna niesprawno$¢ staje sie za-

grozeniem egzystencjalnym. Krytykowat
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> wiec postepujaca ociezato$¢ administra-

dji, ktdra sprawia, ze decyzje grzezna
»w dzungli regulacji”.

Drugim watkiem jego wystapienia
byla erozja konsensu, ktdry wczesniej
stanowit o stabilnosci Niemiec. Schauble
zauwazal, ze ,wygodna dominacja dwoch
duzych partii masowych znikneta”, a cha-
decy (CDU/CSU)1i socjaldemokraci (SPD),
ktorzy przez dekady tworzyli centrum,
nie reprezentuja juz wiekszosci (w la-
tach 8o. XX w. na obie te formacje gloso-
watlo facznie 8o proc. wyborcéw, dzis jest
to jedna trzecia lub nawet mniej).

Efektem jest nie tylko coraz bardziej
mozaikowy pluralizm partyjny, lecz
takze rozpad modelu tzw. demokracji
konsensualnej, opartej na ciggtym szu-
kaniu kompromisu, ktdra stanowila nie-
mieckiideal.

MOZLIWOSE ODNOWY | Najbardziej prze-
nikliwa czg$¢ analizy Schaublego doty-
czyta kryzysu kultury sporu, ktéra przez
lata byla chluba niemieckiej debaty pu-
blicznej (przynajmniej tej toczonej oficjal-
nie, chciatoby si¢ dodac). Ostrzegal przed
»moralizujaca i zarozumialg rezygnacja
z tolerancji”, ktdra rzeczowa polemike co-
raz czesciej zastepuje emocjonalnym po-
tepieniem.

Schiuble ocenial, ze niemiecka de-
mokracja cierpi dzi§ na nadmiar mora-
lizmu, ktdry paralizuje dyskusje. Wzy-
wal do zmiany proporcji w dyskursie,
w kierunku: ,mniej wykluczania, wigcej
sporu”. Uwazal, ze spoleczenstwo, ktdre
przestaje tolerowal odmienne opinie,
samo podwaza fundament swojej wol-
nosci. Bo tam, gdzie réznica zdan zostaje
wyparta przez potepienie, populizm znaj-
duje zyzne podloze. W tym sensie jego
diagnoza byla gleboko republikanska:
demokracja zyje nie tyle dzigki zgodzie,
co dzieki umiejetnosci sporu.

Mimo wszystko przestanie Schaublego
bylo optymistyczne. Wierzyt w mozli-
wos¢ odnowy i apelowal o ,,odwage wol-
nych ludzi” do wzigcia odpowiedzialno-
Sci za wspdlnote.

TRAFNA PRZESTROGA | Wtedy slowa
Schéublego zignorowano. Moze dlatego,
ze panstwo niemieckie wydawalo sie sta-
bilne: gospodarka jeszcze rosla, rzadzacy
mogli by¢ przekonani o bezalternatywno-
Sciich polityki (bylo to wrecz hasto Angeli
Merkel), a starzejace sie spoteczenstwo

czulo sie zamozne (zwlaszcza na zacho-
dzie kraju) i wraz z politykami bronilo sta-
tus quoprzed jakakolwiek zmiana.

Wkrétce jednak diagnoza Schaublego
zaczela sie ziszczal. Kolejne lata — pande-
mia, kryzys energetyczny, napas¢ Rosji na
Ukraineg, stagnacja gospodarcza, wzrost
popularnosci partii skrajnych z prawa
ilewa (AfD, BSW, Die Linke) — pokazaty,
ze to, co nazwat on kruchoscia zaufania,
staje si¢ realnym problemem niemieckiej
polityki.

Takze drugi element diagnozy Schau-
blego — kres dominacji tradycyjnych par-
tii —stat sie faktem. CDU/CSU i SPD — par-
tie tworzace dzi$ koalicje kanclerza Frie-
dricha Merza — utracily pozycje natural-
nych reprezentantéw wiekszosci. Status
partii masowej zdobyta za$ AfD, najwiek-
sza partia opozycyjna. Nie tylko dlatego,
ze ma ok. 30 proc. poparcia w skali kraju,
wyprzedzajac juz chadecje Merza, ale tez
dlatego, ze jej wyborcy naleza do r6znych
grup wiekowych, zawodowych i majat-
kowych.

OBLICZA KRYZYSU | Zdolnos¢ do przekro-
czenia 5-procentowego progu wybor-
czego i wejscia do Bundestagu ma dzi$
(cho¢ nie w kazdych wyborach) cala mo-
zaika partii, od Zielonych, przez liberalna,
po dwie skrajnie lewicowe i AfD. Mamy
wigc do czynienia z fragmentacja sceny
politycznej, gdzie kompromis jest coraz
trudniejszy, a koalicje coraz bardziej eg-
zotyczne i tymczasowe.

O ile po 1945 r. Niemcy Zachodnie
zbudowaly model ,,demokracji integru-
jacej”, opartej na szerokim centrum, dzi$
to centrum kurczy si¢ w szybkim tem-
pie, a w miejsce tradycyjnej dyscypliny
debaty pojawila sie emocjonalnos¢, pola-
ryzacjai,nowa moralno$¢ opinii”, przed
ktora ostrzegal Schauble.

Jego ostrzezenie potwierdza si¢ takze
w sferze debaty publicznej. To wlasnie
kryzys kultury sporu stat si¢ jednym
z najczesciej omawianych zjawisk w nie-
mieckich mediach po 2020 r. W epoce
sieci spoleczno$ciowych, radykalizacji
jezyka i presji politycznej poprawnosci
coraz trudniej byto prowadzic rozmowe
oparta na wzajemnym stuchaniu.

Dzi$ opinia publiczna w RFN coraz cze-
Sciej jawi sie jako spoteczeristwo sfrustro-
wane i zniecierpliwione, zmeczone diu-
gimi procesami deliberacji, a jednocze-
$nie przekonane o wiasnej moralnej racji.

Tymczasem Schauble ostrzegal, ze demo-
kracja, ktéra moralizuje zamiast dyskuto-
wad, traci dusze.

KONIEC EPOKI | Wolfgang Schduble
zmarl w 2023 . Wielu komentatoréw pi-
salo wtedy, ze jego odejScie symbolicznie
zamyka epoke. Skoniczyt sie dawny lad,
a Niemcy weszly w czas nowej niepew-
nosci: strategicznej, ekonomicznej i kul-
turowe;j.

Na poziomie politycznym przejawia
sie to w nieustannych napieciach koali-
cyjnych i spadku autorytetu instytucji.
Na poziomie spolecznym — w zmecze-
niu i utracie wiary, ze polityka moze roz-
wiazywac problemy. To wlasnie ta utrata
wiary, a nie sam spdr, stanowi dzi$ naj-
wieksze zagrozenie dla niemieckiej kul-
tury politycznej.

W tym sensie mowa Schdublego
z 2019 1. wskazala klucz do zrozumienia
wspolczesnych napie¢ w Niemczech. Po-
kazala, ze sila niemieckiego modelu, jego
instytucjonalny pragmatyzm, kultura
konsensu i etos odpowiedzialnosci moze
w pewnym momencie przeksztalci¢ sie
w slabo$¢: w nadmiar ostroznosci, brak
odwagi, nieche¢ do sporu.

W NOWYCH REALIACH | Nowe pokolenia—
wychowane w $wiecie cyfrowym i w wa-
runkach napiec¢ tozsamoSciowych — nie
chca dzi$ polityki w tonie urzedowego
kompromisu. Ich energia jest bardziej
emocjonalna, fragmentaryczna, czasem
sprzeczna. W tej dynamice rodzi si¢ de-
mokracja postkonsensualna: system,
w ktorym réznice nie musza zostac znie-
sione, by wspolistnie¢ w ramach wspdl-
nego porzadku.

Panstwo przestaje by¢ gwarantem fadu,
a staje si¢ jednym z wielu aktorow, obok
samorzadow, organizacji spotecznych
i cyfrowej opinii publicznej. Zaufanie
rozprasza si¢: Niemcy nadal wierza w po-
trzebe panstwa, ale rzadziej w jego samo-
wystarczalno$¢. Ta rozproszona odpowie-
dzialno$¢ zwieksza elastycznos¢ systemu,
lecz ostabia wspdlnote polityczna, a poli-
tyka coraz czgsciej przypomina mozaike
mikro$§wiatéw, z wlasnymi jezykami
iwarto$ciami.

W tych nowych realiach Niemcy
przypominaja sobie, ze demokracja nie
polega na pewnosci, lecz na zdolnosci
do jej odzyskiwania w razie utraty. Zro-
dzona po 1945 r. z autorytaryzmu, doj-



EBRAHIM NOROOZI / AP / EAST NEWS

rzala w cieniu konsensu, dzi$ wkracza
w epoke réznorodnosci i niepewnosci.
Czy jej trwala cecha pozostanie zdolnos¢
do przeksztalcania kryzysow w zrédio
odnowy?

POLSKA WOBEC AFD | Z tej sytuacji wy-
nika tez pytanie dla Polski: jak reagowac
nazmiany na politycznej scenie Niemiec,
naszego strategicznego partnera w NATO
oraz w gospodarce. Skoro niemiecki sys-
tem partyjny jest w transformacji, trady-
cyjne partie traca dominujaca pozycje,
AfD i Partia Lewicy za$ zdobywaja coraz
wigkszy elektorat, nie mozemy postgpo-
wac tak, jakby polityczne Niemcy nadal
wygladaly jak 201lat temu.

Jak wiec Polska powinna traktowac
AfD, partie, ktdra reprezentuje niemal
jedna trzecia niemieckich wyborcéw?
Kluczowe jest tu wyrazne rozréznienie
kontaktu od legitymizacji. Niemiecki na-
cjonalizm, rewizjonizm historyczny czy
polityka prowadzaca do ostabienia NATO
iodbudowy partnerstwa Niemiec z Rosja
—to dla nas zagrozenia, ktérych nie wolno
relatywizowac. A takze powody, by nie
traktowac AfD jak partnera dla polskiego
rzadu.

Jednak to nie moze oznacza¢ braku
wiedzy i strategii. Jesli AfD bedzie dalej
rosna¢, zdobywac kolejne landy i zwiek-
sza¢ wplyw na polityke federalna, to pol-
skie panistwo powinno te partie znac.
Wiedzie¢, kto podejmuje w niej decy-
zje, jakie sa w niej frakcje, kto zajmuje
sie Polska, obronnoscia, Rosja czy Unia.
Trzeba wiedziel, ktore poglady sa ideolo-
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gicznym rdzeniem AfD, a gdzie jest prze-
strzen sporu i oddziatywania.

POLITYKA SItY | Ze nie bedzie to latwe za-
danie, wida¢ juz dzi$. Jak bowiem trakto-
wac partie, ktéra obiecuje zajac sie pro-
blemami zwyklego Schmidta, ale w no-
wym parlamencie landu Saksonia-An-
halt w pierwszej kolejnosci domaga sie
wstrzymania pomocy finansowej i woj-
skowej dla Ukrainy, zniesienia sankcji
iw ogole ,normalizacji” stosunkow go-
spodarczych z Rosja?

Z kim dyskutowa¢ w partii, ktéra pod
hastami ,Nasze pieniadze dla naszego
kraju” i, Ukraina jest za mata, by wygra¢
z Rosjg” promuje polityke sily jako Real-
politik? Tak rozumiana suwerennosc i re-
alizm polityczny juz dzi$ przesuwaja nie-
miecka debate w kierunku sprzecznym
z polskimi interesami — od polityki wo-
bec Ukrainy, przez budzet UE, po przy-
szlos¢ bezpieczenstwa w Europie.

Jednak kontakty z AfD nie musza —
inie powinny —zaczynac sie na poziomie
rzadowym. Sa parlamenty, landy, samo-
rzady, srodowiska eksperckie, fundacje,
media i dyplomacja publiczna. Panstwo,
ktore prowadzi powazna polityke zagra-
niczna i obronna, rozmawia nie tylko
z tymi, ktdrych lubi i chciatoby widzie¢
przy wiadzy. Takze z tymi innymi, kté-
rzy moga mie¢ wplyw najego bezpieczen-
stwo.

€o ROBIC? | Réwnie wazne jest kreSle-
nie scenariuszy. Co dla Polski oznaczatby
udziat AfD w rzadzie federalnym? Jak
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Na zdjeciu: marsz
protestacyjny
przeciw zjazdowi
AfD w Erfurcie,

4 lipca 2026 1.

zmieniloby si¢ stanowisko Niemiec wo-
bec Rosji, Ukrainy, NATO, obecnosci woj-
skowej USA? Co oznaczalaby zmiana po-
lityki europejskiej Berlina? Jakie skutki
mialoby to dla relacji Polska—Niemcy,
ajakie dla Unii? Najgorszy scenariusz ry-
suje si¢ nie dlatego, ze uwaza si¢ go za naj-
bardziej realny, ale dlatego, ze jego skutki
moga by¢ najpowazniejsze.

Trzeba robi¢ co$ jeszcze: przekonywac
do wlasnych racji. Polska polityka wobec
Niemiec nie moze ogranicza¢ si¢ do ob-
serwowania i komentowania kolejnych
wyboréw. Powinni$my prébowac wptly-
wac na sposob, w jaki takze nowe $rodo-
wiska polityczne mysla o Polsce, Rosji,
Ukrainie, bezpieczenstwie Europy i hi-
storii. Nie zawsze bedziemy skuteczni.
Ale rezygnacja z préby oddziatywania to
najgorsza strategia.

W tym sensie lekcja z Schaublego
jest aktualna takze dla nas. Polityka za-
czyna przegrywal, gdy nie dostrzega
zmian i usituje broni¢ starego porzadku
samym przekonaniem, iz nie ma dla
niego alternatywy. Jesli wiec niemiecka
polityka zmienia sig, a partie wczesniej
marginalne staja si¢ wplywowe, to nie
mozna liczy¢, iz wszystko samo wrdci
do dawnego ukladu. Najgorsza odpo-
wiedzig na zmiane jest ,wiecej tego sa-
mego”. Albo, jak ujmuja to w Niem-
czech, weiter so.

© ANNA KWIATKOWSKA

Autorka pracuje od 2005 r. w OSrodku
Studiow Wschodnich im. Marka Karpia
w Warszawie, gdzie stworzyla Zespot
Niemiecki, ktdrym do dzis kieruje.
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Smierc¢ emigranta

ANNA MALASZ

piasporA | Odchodzenie na obcej ziemi, nawet takiej, ktora
data schronienie, to dla nas, Biatorusindw, doswiadczenie ciggle
nieoswojone. A odchodzi nas wielu: $mierc to jeden z gtownych

tematow ludzi z mojego pokolenia.

WYKEA NIEDZIELA W CENTRUM WAR-
szawy. Smiech, strzepy rozméw
w réznych jezykach, beztroska atmosfe-
ra. W lokalach przy ulicy Foksal prawie
nie ma wolnych stolikéw. Nad ogrédka-
mi unosi si¢ zapach papieroséw, na bla-
tach mokre §lady po schlodzonych Ape-
rol Spritz. Przy wejsciu do ,,Amatorskiej”
bywalcy niespiesznie dopijaja piwo.
Nagle, tuz za ich plecami, z bramy obok
wylaniaja si¢, jedna po drugiej, postacie
w czerni. Wracaja z pozegnania Swiatlany.
Gdy wiosng 2025 r. wykryto u niej no-
wotwor w zaawansowanym stadium,
polscy Bialorusini w trzy godziny zebrali
potrzebne 10 tys. euro na jej leczenie. Wy-
dawalo sie, ze ta historia musi skonczy¢
si¢ dobrze. Jednak 20 lipca 2026 r. Swia-
tlana Kurs zmarla.

SWIATEANA | Miala 54 lata. Znana pod
literackim pseudonimem Ewa Wiezna-
wiec, byla jedna z najbardziej cenionych
wspolczesnych biatoruskich pisarek.

Zamieszkala od ok. 20 lat w Polsce,
jako pierwsza kobieta zostata uhonoro-
wana Literacka Nagroda im. Giedroycia.
Otrzymala tez Nagrode Wolnego Stowa,
jej tworczos¢ byla nominowana do na-
grdd literackich w Szwecji i Niemczech.
Jej ksiazki czytano i na Bialorusi, i za gra-
nicg, thumaczone m.in. na angielski, pol-
ski, szwedzki, norweski, ukrainski.

Po protestach przeciw sfalszowanym
wyborom w 2020 1. i fali represji, ktéra
po nich nastapila, Swiattana znalazla si¢
w gronie stu kilkudziesieciu tysiecy oby-
watelek i obywateli Biatorusi zyjacych
dzi§ w Polsce, dla ktérych droga do domu
jest zamknieta.

Pracowata jako dziennikarka, ttuma-
czyla ksigzki, wspotpracowala z teatrami.
Po pandemii na pewien czas odlozyla
dziennikarstwo i zostala opiekunka oséb

starszych oraz ci¢zko chorych. Pézniej
przyznala, ze byta to Swiadoma decyzja:
chciala tak oswoic wiasny lek przed sta-
rzeniem sie i $miercia.

Ostatni raz widzialam ja w listopa-
dzie 2025 r., podczas jej spotkania autor-
skiego w Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Do kosci bialoruska, z glowa ogolona po
chemioterapii, w granatowej sukience
w drobne gwiazdki, cala swoja mowa
ciala méwita: ,,Bede zy¢”.

ZAtOBA | Po mszy zalobnej w kosciele
na Placu Trzech Krzyzy pisarke ze-
gnano w Muzeum Wolnej Bialorusi przy
ulicy Foksal. Tego dnia nazwa muzeum
brzmiala jak gorzka ironia. Jakby te wy-
marzona Biatoru$ mozna bylo dzis$ zoba-
czy¢juz tylko tutaj, w jego murach.

—Jezu, jak ja nie chcialem tu przycho-
dzi¢ — méwi nam kolega, niezalezny wy-
dawca, wychodzac z Muzeum.

— Wiesz, bytam tylko dlatego, ze maz
robil zdjecia. Inaczej zostalabym w domu
— odpowiada stojaca obok znajoma pi-
sarka.

Czuje nagta ulge. Nie posztam na po-
zegnanie. Czekalam na przyjacict przed
wejSciem do budynku, w ktérym odby-
wala si¢ ceremonia. Nie dlatego, ze bylo
mi (ewentualnie nam) wszystko jedno. Po
prostu nie miatam juz sity na kolejny bol.

— Zaloba, zaloba, zaloba. Tak pa kole
[I tak w kotko — red.]. Nie do zniesienia —
rzuca kto$ z naszego grona.

Mija nas bloger, dziennikarz sportowy
Alaksandr Iwulin. Cigzko wzdycha, prze-
ciera twarz reka. Kilka miesiecy temu
w Warszawie pozegnat przyjaciela: Mikite
Mietkazioraua, mloda gwiazde wywia-

Pozegnanie Swiattany Kurs
w kosciele na Placu Trzech Krzyzy.
Warszawa, 26 lipca 20261.

déw, jednego z najbardziej rozpoznawal-
nych biatoruskich dziennikarzy na emi-
gracji. Jego kanal na YouTubie ,Zyzf ma-
lina” stat si¢ jednym z miejsc, gdzie emi-
gracja mogta ze soba rozmawia¢, zartowac,
wspomina¢ i opowiadac¢ o sobie. Mietka-
ziorau angazowal si¢ réwniez w populary-
zacje jezykaikultury biatoruskiej.

NIEWIDOCZNI | Mikita miat 37 lat. Zmart
nagle noca z 20 na 21 grudnia 2025 r. Wia-
domos¢ o tej Smierci tuz przed Swietami,
ktore kojarza sie z cudem narodzin no-
wego zycia oraz z nadzieja, wstrzasnela
bialoruska spotecznoscia. Kilka miesiecy
pozniej jego zona, 30-letnia Lina Capawa,
nabrala sil, by opublikowa¢ podkast,
w ktérym opowiedziala o nocy, gdy zna-
lazla meza w lazience.

Mdwita: ,,Przez okoto 40 minut prébo-
wali go reanimowac. Mialam kompletnie
popieprzona babe-lekarke (...). Mowita:
»Co ty stoisz? Ubieraj sig«. Byla druga-
-trzecia w nocy. Oczywiscie mialam na
sobie tylko koszulke do spania i majtki.
Ja po prostu prébowatam ratowac meza.
Nie miatam glowy do szukania spodni.
A ona: »Teraz pojedziemy do szpitala«.
Mija pie¢ minut, robi jakie$ defibryla-
¢je. I nagle: »Ojej, juz po wszystkim. Po
co sie ubratas?«. A potem do trzech mez-
czyzn z ekipy: »Dobra, zwijajcie si¢. Juz
sztywny«. »Sztywny« — nie wiem, jak to
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po naszemu. To stowo do dzis siedzi mi
w glowie”.

Lina dalej: ,Kompletnie nie rozumiem,
co si¢ dzieje. Nie mam lez, jestem po pro-
stu w szoku. Ona siada przy stole w sa-
lonie, jakby byta u siebie. I mowi: »Nie
wiem, to juz nie moja praca. Zaraz przy-
jada stuzby, wszystko ci powiedza«. Przy
tym widzi, ze siedzi przed niag mloda
dziewczyna z bialoruskim paszportem.
Wszyscy po kolei proponuja mi, zebym
zadzwonila do rodziny: »Przeciez masz
tu kogos. Kogo$ tutaj masz, prawda?«”.

Takze tego nauczyla nas emigracja:
nasze najwigksze tragedie czgsto wyda-
rzaja sie po cichu, gdzie$ obok. Sa ,niewi-
doczne” dla $wiata, ktdry zyje swoim ryt-
mem. To ciezar, ktéry nosimy w tle co-
dziennosci — obok pracy, rachunkéw, re-
lacji i wszystkich tych zwyczajnych pro-
bleméw, z ktorych sklada sig zycie.

MOJE POKOLENIE | Jak czesto styszymy to
stowo w ostatnim czasie: ,Smier¢”. Sta-
ramy sie do niej przyzwyczaié, nadac jej
nowe sensy, 0swoic ja — zrobi¢ wszystko,
zeby psychicznie byto nam cho¢ troche
1zej. Smier¢ rozbija, wytraca z réwnowagi,
poraza niesprawiedliwoscia.
Blyskawicznie, nie pytajac o zgode, na
zawsze zabiera naszych bliskich, a cza-
sem tych najblizszych. Dzi$ nie zawsze
mozemy by¢ przy nich do konca, nie za-
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wsze mozemy nawet przyjechac na ich
pogrzeby — przez dyktatora, ktéry od po-
nad 32 lat rzadzi Bialorusia.

W ostatnich latach okazato sie, ze
Smier¢ moze by¢ strasznie mloda. Przy-
chodzi po naszych réwiesnikow, ktdrzy
mieli jeszcze tyle do zrobienia, napisania,
powiedzenia. Po tych, ktérym nie dane
bylo doczekaé wolnosci swojej ojczy-
zny. Jedni zgineli w bialoruskich wiezie-
niach. Inni polegli na froncie w Ukrainie
albo zakonczyli zycie samobdjstwem, bo
nie poradzili sobie z psychicznymi trau-
mami.

Smier¢ stala si¢ jednym z gléwnych
tematow ludzi z mojego pokolenia, tego
urodzonego w latach go. XX wieku.

NA POLSKIE) ZIEMI | ,Mikita Mietkazio-
rau sprawil, ze stowo »§mierc¢« nabralo
dla mnie glebszego znaczenia. Nie bylo
juz tylko kolejnym slowem w wiadomo-
Sciach, ale stato sie zrozumialg emocja.
Przez te dziewie¢ miesiecy zrozumiatem,
ze Smier¢ niczego nie zmienia w ocenie
czlowieka, ktdrego juz nie ma. Chocby
byla, kurwa, zawsze taka sama — absur-
dalna, przedwczesna i bez niej byloby le-
piej” —napisal na Instagramie Iwulin.
Opublikowal tego posta dzien po swo-
ich urodzinach, a w dniu $mierci Alaksan-
dra Milinkiewicza —jednej z kluczowych
postaci biatoruskiej walki o wolnos¢.

VIYALETA SAUCHYTS

W 2006 r. Milinkiewicz zostat wspdl-
nym kandydatem demokratycznej opo-
zycji w wyborach prezydenckich i jed-
nym z symboli oporu wobec rezimu Lu-
kaszenki. Czlowiek, ktdry przez lata mé-
wit o europejskiej przysztosci Bialorusi
10 nia ciagle walczyl, pod koniec zycia
sam znalaz}l si¢ na emigracji.

Ostatnie miesiace uptynely mu pod
znakiem ciezkiej choroby: po operacji tet-
nicy szyjnej w listopadzie 2025 1. doznat
obrzeku mdzgu, ciezkich infekcji i prze-
szed! dtuga rehabilitacje. 11 sierpnia tego
roku zmarlw Warszawie, w wieku 79 lat.
Pochowano go na Powazkach.

GDZIE SPOCZNIEMY | Nie wiem, ilu Biato-
rusinéw tatwo godzi sie z mysla, ze moze
umrzec na obczyznie. P61 zartem, a moze
jednak catkiem serio, w naszych rozmo-
wach (a wlaSciwie w rozmowach Biato-
rusinéw miedzy soba) czasem pojawia sie
sinstrukcja”™: co robi¢, kiedy kogo$ z nas
zabraknie. ,Jesli umre, prosze, zeby kto$
dopilnowal, aby moje prochy przewie-
ziono na Bialoru$” — sama méwitam to
niejednokrotnie. Bo niby Smier¢ na emi-
gracji boli podwdjnie.

Tymczasem rezim chce decydowac
takze o tym, gdzie spoczniemy.

Przed $miercia Swiatlana Kurs wyrazila
pragnienie, by jej prochy pochowano, jesli
to bedzie mozliwe, w jej rodzinnej ziemi.
Gdy zmarla, a spolecznos¢ bialoruska
w Polsce oglosita zbidrke pieniedzy na po-
krycie kosztéw przewiezienia urny do wsi
Bojanicze (w powiecie lubanskim, w ob-
wodzie minskim, miedzy Baranowiczami
a Bobrujskiem), zareagowat rezimowy
propagandysta Ryhor Azaronak. Uznat te
zbidrke za ,nowy sposéb prowokacji prze-
ciw Bialorusi” i stwierdzil, ze przeciwnicy
wladz chca je ,zasypac trupami”.

Azaronak zastanawiat sie, co bedzie da-
lej: ,A potem beda urzadza¢ imprezy, de-
monstracyjnie przynosi¢ kwiaty, publi-
kowac zdjecia? Po co nam to? Trzeba ja-
koS temu zapobiec. Wariant jest prosty
—pozbawic cale to grono zbieglych szma-
ciarzy obywatelstwa. Zeby nawet formal-
nie nie mieli prawa do rodzinnej ziemi.
Wybraliscie Polske. WybraliScie Zachdd.
Niech tam was robaki zjedza” —napisal na
swoim kanale w Telegramie.

Mimo wszystko, Swiatlana wrdcita do
domu. ©

Autorka jest bialoruskq dziennikarkg,
od 2021 r. mieszka w Polsce.
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MOZNA UFAC BOGU
I MIEC DO NIEGO ZAL

Jak glosi¢ homilie pogrzebowa, zeby uszanowac cierpienie
1jednoczesnie wzmocnic nadzieje?
Najczestsze biedy kaznodziei.

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK



Procesja w Uroczystosé Wszystkich Swigtych
na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie,
2019 1.

A POCZATKU FILMU ,,GRAN TORINO”
Clinta Eastwooda grany przez niego
Walt Kowalski stucha kazania na pogrze-
bie zony. Mlody ksiadz, wygladajacy jak
cherubinek z tandetnych rzymskich pa-
miatek, mowi okragto o Smierci jako do-
Swiadczeniu gorzko-stodkim. Walt, kto-
1y przezyt wojne, zabijal i ze §miercia ma
wiasne porachunki, stucha z nieukrywa-
na irytacja. Pzniej bezlito$nie wypomni
duchownemu, ze cala jego wiedza o zy-
ciu i Smierci pochodzi z teoretycznych
formulek wyuczonych w seminarium
ima si¢ nijak do prawdziwego zycia...
Przywotluje te scene, bo ona znakomi-
cie ilustruje nie tylko uczucia kogos, kto
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siedzac obok trumny najblizszej osoby,
nie uslyszat tego, czego potrzebowal, ale
tez paradoksalna sytuacje kaznodziei. On
w tym kontekscie pojawia sie po to, by
mowic o nadziei, ktora siega poza Smier¢,
ku radoéci zjednoczenia z Bogiem —1 osta-
tecznie — ku zmartwychwstaniu. Tyle ze
jednocze$nie musi uszanowac bl stucha-
czy, ktorzy przezywaja strate — by¢ moze
najstraszniejsza w zyciu. I raczej nie za-
dowola si¢ tanim pocieszeniem. A juz na
pewno nie powinni by¢ narazeni na bez-
duszne igranie z cierpieniem.

Kazdy zegna sie inaczej

Do tego zlozonego juz obrazu trzeba jed-
nak dodac¢ kolejna perspektywe. Kazno-
dzieja nie ma dostepu do przezy¢ wszyst-
kich zgromadzonych. Nawet gdy dobrze
znat zmarla osobeg, to jednak nie poznat
doglebnie kazdej jej relacji. Nie ma do-
stepu ani do wszystkich wspanialych
wspdlnych doswiadczen, ani do kazdej
z ran zadanych blizszym lub dalszym jej
osobom. Nie potrafi tez wypowiedzie¢ na-
wet jednego zdania, ktére kazdy zrozu-
miatby tak samo. To, co jednemu przynie-
sie ulge, dla drugiego okaze sig¢ zbyt odle-
gle od jego bdlu i wrecz raniace, a kogos
innego w ogéle nie poruszy. Mozna od
ksiedza oczekiwac przygotowania, uwaz-
nosci i powaznego potraktowania ludz-
kiego cierpienia. Trudno natomiast ocze-
kiwad, ze doktadnie rozpozna potrzebe
kazdego stuchacza i ja zaspokoi. Tego si¢
po prostu nie da zrobic.

Nie chodzi przy tym o usprawiedliwie-
nie bylejakosci, tylko o rozréznienie mie-
dzy zaniedbaniem a bezradnoscia, ktérej
nie usunie nawet najwiekszy wysilek czy
latami gromadzone do$wiadczenie. Zle
sie dzieje, gdy kaznodzieja nie prébuje
empatycznie zrozumie¢, do kogo méwi.
Ale sam fakt, ze kto$ nie ustyszat w homi-
lii potrzebnych mu stéw, jeszcze takiego
zaniedbania nie dowodzi.

Nie sadze tez, zeby prawo do przema-
wiania do ludzi przezywajacych strate
zdobywalo si¢ dopiero po osiagnigciu od-
powiedniego wieku albo po zgromadze-
niu dostatecznie bolesnych do$wiadczen.
Ani mlody ksiadz czy diakon nie jest ska-
zany na recytowanie pustych formutek,
ani starszemu doswiadczenie nie gwa-
rantuje empatii. Klucz lezy chyba gdzie
indziej: w rzeczywistej, szczerej gotowo-
Sci ksiedza do emocjonalnego zestrojenia
sie z dodwiadczeniem bliskich zmarlego

oraz w odczytaniu Dobrej Nowiny w od-
niesieniu do tego konkretnego doswiad-
czenia.

Najpierw postuchac

Takie zestrojenie najtrudniejsze jest
wtedy, gdy odprawiajacy nie miat wcze-
$niej kontaktu ani ze zmarlym, ani z jego
bliskimi. To gtéwnie problem miast,
gdzie nierzadko duchowny przypisy-
wany jest do odprawienia ,z rozdziel-
nika”, a osoba zmarlaijej bliscy sa z innej
parafii. W mniejszych wspdlnotach jest
Iatwiej, bo wtedy proces prowadzacy do
dobrej homilii moze zacza¢ sie juz w mo-
mencie ustalania szczegoléw zwigzanych
z pogrzebem. A czasem i wezesSniej: przez
towarzyszenie w chorobie czy agonii —
chocby przez sama postuge sakramen-
talna. Dlatego dobrze jest, jesli zgloszenie
pogrzebu przyjmuje ten ksiadz, ktdry po-
tem bedzie go odprawial. Rozmowa z ro-
dzing daje co$, czego nie zastapi przeka-
zana wspotbratu kartka z nazwiskiem
i kilkoma informacjami o zmartym: po-
zwala cho¢ troche rozpozna¢, w jakim
momencie przezywania straty sa ludzie,
do ktérych przyjdzie mu przemawiac. Za-
tem 1 to, jaki aspekt Dobrej Nowiny warto
zaakcentowa¢ w homilii.

W takich rozmowach wyplywaja nie-
raz kluczowe watki. Ze syn nie zdazyt sie
pozegnac. Ze zona przez ostatnie miesiace
niemal nie spata. Ze ktos jest wiciekly na
Boga. Albo ze zmarly pozostawil po sobie
nie tylko wdzigczno$¢ i dobre wspomnie-
nia. Taka wiedza zabezpiecza kaznodzieje
przed najgorszymi bledami. Jednoczesnie
styl tej rozmowy daje bliskim mozliwos¢
oswojenia sie z ksiedzem, ktéry poprowa-
dzi pogrzeb. Dobre do$wiadczenie w kan-
celarii czgsto rozlewa si¢ potem na litur-
gie. Ludzie inaczej stuchaja kaznodziei,
ktory najpierw ich wystuchat. To az tak
proste i jednoczesnie az tak trudne.

Gloszenie nadziei
Z mojego do$wiadczenia wynika, ze
warto w czasie tej rozmowy uSwiadomic
bliskim, ze homilia pogrzebowa nie ma
by¢ opowiescia o zmartym. Bliscy coraz
czesciej —jak mi sie wydaje — tego ocze-
kuja. I to delikatny moment. Homilia
ma by¢ ogloszeniem Dobrej Nowiny wo-
bec, ale tez i troche na przekdr Smierci.
Na tym ma polegac ,pociecha ptynaca
z wiary”. Zadaniem kaznodziei nie jest
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> poczucia winy bliskich poprzez wylicza-

nie ich zastug wobec zmartej osoby.

Nie wynika z tego oczywiscie katego-
ryczny zakaz wspominania zmartego.
Imie, konkretne dobro, za ktdre bliscy
chca podzigkowad, rzetelnie przywolany
szczeg6t zycia moga by¢ bardzo na miej-
scu. Przeciez modlimy si¢ za te konkretna
osobe, a nie za czlowieka w ogole. Istot-
niejszym jednak zadaniem kaznodziei
jest odpowiedni do sytuacji wybdr czy-
tan liturgii pogrzebowej, ktdre rozwijac
bedzie homilia. Dobrze jest, gdy w tym
wyborze uczestniczy rodzina, bo wtedy
naprowadza kaznodzieje na to, co do bli-
skich przemawia. Niestety nie kazdy po-
grzeb mozna przygotowywac przez kilka
dni, pozostajac w kontakcie z bliskimi.
Im mniejszy kontakt, tym wigksza po-
kusa powielenia starego, ,,sprawdzonego”
kazania.

Obietnica i smutek

W gruncie rzeczy nadzieje glosimy na po-
grzebie wbrew doswiadczeniu Smierci.
A nawet na przekor i na zto$¢ temu do-
Swiadczeniu. To wazne, bo w zalobnym
jezyku zdarza nam sig zaciera¢ ostro$¢
tego zderzenia. Smier¢ jest obecna, na-
macalna przez trumne czy urne, w kté-
rej za chwile ztozymy do grobu to, co zo-
stalo z ludzkiego zycia. Przed nieobec-
nos$cia nie uchroni juz medycyna, nie
powstrzyma jej zaden wysilek bliskich
—chocby kochali najglebiej. Ze Smierci,
z tego, co wlasnie widzimy, w czym
uczestniczymy, nie da si¢ wprost wypro-
wadzi¢ nadziei.

Wierzacy kaznodzieja ufa mocy stowa
Bozego. Wiem, to mocna teza, ale trzeba
ja przywola¢, gdy my$limy o stylu glosze-
nia w ogole, a w obliczu Smierci w szcze-
go6lnosci. Konsekwencja takiego zaufa-
nia jest gloszenie koncentrujace si¢ na
wzmocnieniu tego, co wybrzmiewa
w biblijnych tekstach, a bywa niestety
przeoczane przez stuchaczy. Wezmy na
przyklad histori¢ wskrzeszenia Lazarza.
A wlasciwie to, co dzieje si¢ przed jego
wskrzeszeniem. Marta, a potem Maria
moéwia Jezusowi, ze gdyby tu byt, ich
brat by nie umarl. Trudno nie ustysze¢
w tych stowach wyrzutu. Ale jest w nich
takze wiara: przeciez wlasnie od Niego
spodziewaly sie ratunku. Jedno z drugim
si¢ splata, tak jak nieraz splata si¢ w ro-
zedrganych emocjach czlowieka, ktory
nie potrafi zrozumie¢, dlaczego Bog nie

ocalil najblizszej mu osoby. Jezus nie
kwestionuje takich uczu¢. Rozmawia
z Marta o zmartwychwstaniu, wskazuje
na siebie jako zrédlo zycia. A potem pta-
cze. W jednej scenie mieszczg si¢ zatem
najmocniejsza obietnica i fzy po Smierci
przyjaciela.

Nadzieja zmartwychwstania nie
usuwa automatycznie bélu straty. Mozna
szczerze wierzy¢ w zycie wieczne i nie
wiedzie¢, jak przezy¢ najblizszy dzien
w zalobie. Mozna ufa¢ Bogu i mie¢ do
Niego zal. W Ewangelii te do§wiadcze-
nia nie zostaly starannie porozdzielane,
jakby nalezaty do réznych kategorii ludzi:
wierzacych i niewierzacych, dojrzatych
iniedojrzalych. Tym bardziej nie powin-
ni$my takiego podziatu wytwarzac albo
umacnia¢ nad czyja$ trumna. Sam cze-
sto siggam na pogrzebach do fragmentu
z Pierwszego Listu do Tesaloniczan,
w ktérym Pawet zacheca, by nie smuci¢
si¢ jak ci, kt6rzy nie maja nadziei. Apo-
stot nie wyklucza smutku. Nie kaze zmu-
szac sie (a tym bardziej innych) do radosci
w obliczu straty. Ale tez na smutku nie
konczy: wskazuje na $mierc i zmartwych-
wstanie Jezusa jako rekojmie oczekiwa-
nia, ze takze zmarli beda z Nim zyli. O to
chodzi w Jego pocieszeniu. Nie o ustano-
wienie religijnej normy przezywania za-
loby, ktérej przekroczenie $wiadczyloby
oniedostatku wiary. I nie o stwierdzenie,
ze poza chrzeScijanstwem ludzie nie maja
zadnej nadziei.

Pocieszanie moze ranic

Niestety nieraz nad tym zniuansowa-
nym podejsciem gore biora narzucajace
sie kulturowo — bo Swiadomie nie chce
tu uzy¢ stowa ,tradycyjnie” — frazesy.
Chocby zdanie ,,0 zabraniu czlowieka
przez Boga do siebie” moze w inten-
¢ji kaznodziei wyraza¢ zaufanie do Bo-
zej opieki, a dla rodzicow stojacych przy
trumnie dziecka dociera nieraz jako in-
formacja, ze to Bog spowodowat ich nie-
szczescie. Nie sposob przewidziec wszyst-
kich skojarzen stuchaczy. Mozna jednak
rozpoznal przynajmniej niektore, za-
domowione niestety w ,,urzedowym je-
zyku zatoby”. Bo co to wlasciwie znaczy,
ze ,,Bog potrzebowal go u siebie”, albo ze
»zabiera najlepszych”. Zapewne wypo-
wiadajacy te zdania chca dobrze. Tylko
co wlasciwie méwia o Bogu? Ze czyjas
dobro¢ zwieksza prawdopodobienstwo
przedwczesnej Smierci? Kiedy konfron-

tujemy si¢ z rzeczywistym sensem zama-
skowanym nieraz przez przyzwyczaje-
nie do tych sformutowan, ich pociesza-
jaca moc staje sie co najmniej watpliwa.

Zapewnienie, ze zmarly bedzie zyl
W naszej pamieci, nie wystarcza za tres¢
chrzescijanskiej homilii. Pamie¢ jest
cenna. Tyle ze ci, ktdrzy pamietaja, takze
umra. Jesli przyszlos¢ cztowieka mialaby
zaleze¢ wylacznie od trwalosci wspo-
mnien, $mier¢ ostatecznie i tak postawi-
laby na swoim. Tymczasem w wyznaniu
wiary mowimy o zmartwychwstaniu
umartych. O ocaleniu czlowieka, réw-
niez w jego indywidualnej, niepowta-
rzalnej, osobowej cielesnosci, a nie tylko
Sladéw, ktére pozostawil w Swiecie i zy-
ciuinnych.

Osoby przezywajace strate czesto po-
szukuja jej sensu i rzeczywiscie ulge przy-
niostoby im wyjasnienie, dlaczego kto$
umarl i to wlasnie teraz. Jednak nawet
bardzo gleboka wiara w opatrznos¢ nie
dostarcza jasnej wiedzy o tym, dlaczego
—a tym bardziej po co — ten konkretny
cztowiek umart wlasénie teraz. Ksieza nie
powinni udawac, ze taka wiedza dyspo-
nuja. Mozemy mowic o Bogu, ktéremu
powierzamy zmarlego, o Jego milosier-
dziu i wierno$ci. Mozemy przypominac
obietnice Jezusa, ze nie odrzuci przycho-
dzacego do Niego czlowieka, albo obraz
domu Ojca, w ktérym Chrystus przygo-
towat dla nas miejsce. Objawienie po-
maga zywic¢ nadzieje, ze B6g przenosi zy-
cie poza Smier¢. Tylko tyle. I az tyle. Na-
dzieja sigga dalej, ku udzialowi w zyciu
Boga. Trzeba uczciwie przyznac, ze mé-
wimy o rzeczywistosci przekraczajacej
nasze doswiadczenie.

Nie wiemy tez, jak to si¢ dokona. Ob-
razy biblijne nie sa reportazami z za-
Swiatéw. Probuja nimi by¢ niektdre opo-
wiadania z ,objawien prywatnych”, ale
wlasnie ze wzgledu na ich charakter po-
winno sie ich unika¢ w publicznym na-
uczaniu. Takze, choC nie przede wszyst-
kim dlatego, ze niektdre przynosza np.
wyszukane opisy mak piekielnych i fa-
two zawarte w tych obrazach przestrogi
uznac za relacje spoza zastony Smierci.

Osobiste swiadectwo

Wierzacy kaznodzieja pozwala sobie tez
na ,bycie wierzacym”. Oczywiscie — prze-
wodniczacy liturgii pogrzebowe;j ,,urze-
dowo” reprezentuje Kosciol z jego wsta-
wiennictwem. Niemniej jest tez kon-



kretna osoba, ze swoja historig wiary,
nadziei i miloSci. Ze swoim do$wiadcze-
niem strat i mierzenia si¢ z nimi. W ho-
milii jest przestrzen na osobiste Swiadec-
two kaznodziei i wydaje mi sig, ze w trak-
cie pogrzebu ma to szczegdlne znacze-
nie. Mozna poprawnie przedstawi¢ na-
uke Kosciola, a zarazem przez cale czas
ani na chwile nie wyjs¢ zza ostony bez-
osobowych stwierdzen i technicznych
terminéw. Odstonienie sie jest o wiele
trudniejsze, bo zaklada bolesna autore-
fleksje: mnie $mier¢ tez dotyczy. I mo-
ich bliskich, i mnie osobisScie. I tez mam,
mialem, miewiam wobec niej rozterki.
I tez si¢ juz wadzilem o nia z Bogiem. I ja
sam potrzebuje nadziei. Umre. Moi bliscy
umarli, lub umieraja, lub umra...

Nie namawiam bynajmniej do opo-
wiadania przy tej okazji wlasnego zycia.
Cudza zaloba nie powinna by¢ sposob-
noscia do skupiania uwagi na wlasnych
przezyciach duchownego, co w przypad-
kach skrajnych moze wyrodzic si¢ wrecz
w pewien rodzaj duchowego pasozytnic-
twa. Chodzi o to, zeby za wypowiedzia-
nymi stowami stanat ktos zywy. , Wierze,
ze Chrystus zmartwychwstal. Wierze, ze
przyjat do siebie mojego zmarlego tate.
Tak samo wierze, ze przyjmie N., ktora
dzisiaj zegnamy”.

Nie wymaga to tez odgrywania nie-
wzruszonej pewnosci wiary. Nadzieja
potrafi sie zmagac z pytaniami, na ktdre
nie znajdujemy zadnej prostej odpowie-
dzi. Szczegdlnie gdy umiera dziecko, gdy
Smier¢ przychodzi nagle, gdy jest skut-
kiem przemocy. Kaznodzieja nie musi
obcigza¢ stuchaczy swoimi zmaganiami,
ale nie powinien tez udawac, ze wszystko
jest dla niego jasne i proste. Wyznanie
~wierze” moze pas¢ obok ,nie rozumiem”
albo ,nie radze sobie z bolem”. Wtedy bo-
dajnajlepiej stychad, ze chodzi o zaufanie
Bogu, a nie o posiadanie logicznie spdj-
nego i intelektualnie satysfakcjonujacego
wyjasnienia.

Niekoniecznie wspdlnota nadziei

Swiadectwo pozostawia tez shuchaczowi
pewna przestrzen. Mozna sie z nim utoz-
samic lub nie. A przeciez wérdéd obecnych
na pogrzebie prawie na pewno — zwlasz-
cza w miastach — sg osoby niewierzace,
wyznawcy innych religii, ludzie skrzyw-
dzeni przez przedstawicieli Kosciola albo
tacy, ktérzy od dawna nie potrafia okre-
§li¢ swojego stosunku do wiary. Dlatego

28 PAZDZIERNIKA - 3 LISTOPADA 2026

Wyznanie ,,wierze”
moze pasc obok
»nie rozumiem”

albo ,,nie radze sobie
z bolem”. Mozna
zmagac sie z pytaniami,
na ktore nie znajdujemy
zadnej prostej
odpowiedzi.

zdania typu ,wszyscy przeciez wierzymy”
sa naduzyciem. Nie wszyscy zgromadzeni
wierza w zmartwychwstanie Chrystusa.
Nie wszyscy maja nadzieje na zmar-
twychwstanie wlasne i bliskich. Wspdlne
jest raczej tylko doswiadczenie kruchosci
ibezradnosSci wobec samej Smierci. Osobi-
ste ,wierze” pozwala powiedzie¢ doktad-
nie to, co chcemy powiedziec, bez przy-
pisywania innym wiasnych przekonan.
Nalezy jednak unika¢ tez pokusy bie-
gunowo odmiennej: ucieczki w strone
wypowiedzi religijnie neutralnej, dopa-
sowanej do $wiatopogladéw wszystkich
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zgromadzonych. Uczciwo$¢ wobec nie-
wierzacego stuchacza polega takze na
tym, by jasno powiedzie(, skad bierze sie
nadzieja, ktcra glosimy. Nie musi jej po-
dziela¢, zeby potraktowac te stowa jako
$wiadectwo. Kaznodzieja za$ nie musi re-
zygnowac z kluczowych tresci wlasnej
wiary, zeby uszanowac¢ cztowieka, ktdry
jej nie przyjmuje. Powinien natomiast
mowic tak, zeby 6w cztowiek miat szanse
zrozumie(, dlaczego czytamy przy trum-
nie o zmartwychwstatym lub wskrzesza-
jacym Jezusie, czego oczekujemy od Boga
ipo co modlimy si¢ za zmarlego.

Ten kierunek tez nie jest wolny od ka-
znodziejskich pokus. Skoro w kosciele
pojawili si¢ ludzie, ktérych zwykle w nim
nie widujemy, chciatoby sie skorzystaé
z okazji. Przypomnie¢ o praktykach re-
ligijnych, skorygowac wybory zyciowe,
rozliczy¢ nieobecnosé. W efekcie czto-
wiek, ktdry przyszed} pozegna¢ matke,
dowiaduje sig, co kaznodzieja sadzi o jego
pokoleniu. Efekty takich ,ewangelizacyj-
nych” epizodow bywaja doktadnie prze-
ciwne do zamierzonych.

Wazne s3 tez gesty

Nie kazdy bol uda sie chocby odrobine
ukoi — zwlaszcza sama tylko homilia.
Obietnica zmartwychwstania nie jest
srodkiem doraznie znieczulajacym, a na-
tychmiastowa ulga stuchaczy w ogéle
nie jest miara dobrego kazania. Czlo-
wiek moze wyjs¢ z kosciola réwnie zroz-
paczony, jak do niego wszedl, cho¢ usty-
szane tresci beda w nim pracowaé —moca
Bozego Ducha —jeszcze przez dlugi czas.
Poza tym na przyswojenie Swiadectwa
przekazanego w homilii duzy wplyw
ma to, co sie wydarzy pozniej —styl, w ja-
kim poprowadzona bedzie dalsza czes¢
pogrzebu, az po pozegnanie z rodzing
i odejécie od grobu. Wiarygodnos¢ stéw
potwierdza lub neguje potem chocby
kontakt wzrokowy, tempo naszych ru-
chéw, ton glosu, dotyk przy podaniu reki.
Bliscy moga niewiele zapamietac z kaza-
nia, a bardzo dobrze uchwycic, ze ksiadz
si¢ spieszyl, byl rozkojarzony, unikat kon-
taktu. Albo przeciwnie — ze zaczekat z roz-
poczeciem modlitwy przy grobie, az kto$
mniej sprawny dojdzie na miejsce. I ze nie
sprawial wtedy wrazenia czlowieka my-
§lacego juz o nastgpnym pogrzebie. Na-
dzieje sieje si¢ nie tylko stowem.
To az takie proste. I az takie trudne.
© KS. GRZEGORZ STRZELCZYK
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Afroamerykanéw w Teksasie, Fort Worth, 19 czerwca 2026 7.

Z kosciola do senatu

MARTA ZDZIEBORSKA

usa | W listopadowych wyborach Republikanie mogg stracic
nie tylko kontrole w Kongresie. Takze monopol na sojusz z religijna

Ameryka.

DOKONANIA ADAMA HAMILTONA,
pastora z przedmie$¢ Kansas City,
mozna przedstawi¢ w liczbach: ponad
30 ksiazek, 82 tys. obserwujacych na
Facebooku oraz najwiekszy zbor Zjed-
noczonego Kosciota Metodystycznego
w USA, ktérym kieruje od ponad 35 lat.
Do Church of the Resurrection dziala-
jacego w trzech stanach — Kansas, Ohio
i Missouri —nalezy 24 tys. wiernych.

Do tej listy mozna tez doda¢ najnow-
sze osiagnigcie: Hamilton jako pierwszy
Demokrata od niemal stu lat ma szanse
wygra¢ walke o Senat w rolniczym, repu-
blikanskim Kansas. Pastor znany do tej
pory z kazan, ksiazek i podkastéw, we-
dtug niektdrych sondazy idzie teb w leb
z republikanskim senatorem Rogerem

Marshallem. Jak wazny jest to wyscig dla
rozkladu sit w odleglym o 1700 kilome-
tréw Kongresie, pokazuja tez pieniadze.
Na ostatniej prostej przed wyborami 3 li-
stopada Republikanie i Demokraci pom-
puja grube miliony dolaréw w spoty
kampanijne wspierajace ich kandydata
do Senatu.

Partia Republikanska, obawiajac sie
porazki w Kansas, gdzie jeszcze dwa lata
temu Trump wygral z dwucyfrowa prze-
wagg, bombarduje ten stan takze swoja
obecnoscia. W potowie wrzes$nia kato-
lik i wiceprezydent JD Vance przekony-
wal mieszkancow Kansas, ze poglady
pastora Hamiltona to ,lewicowy rady-
kalizm ubrany w szaty naszej (chrzesci-
janskiej) religii”, a jego Koscidl finansuje

parade réwnosci (Kansas City PrideFest).
Miesiac pézniej Trump na wiecu w Wi-
chita grzmial, ze Hamilton to ,szaleniec
zradykalnej lewicy”, ktdry ,otwarcie wy-
Smiewa Jezusa” i kryje pedofilow (nawia-
zujac do oskarzen o niewyjasnienie oskar-
zen wobec jednego z opiekunéw na ko-
Scielnym obozie 20 lat temu).

Dwa w jednym

Adam Hamilton — dzi$ jeden z najbardziej
znienawidzonych przez amerykanska
prawice pastoréw — pozostaje wobec ta-
kich atakéw niewzruszony. W przerwie
od powtarzania, ze waszyngtonskie elity
odkleily si¢ od probleméw zwyktych lu-
dzi, czesto méwi o swojej wierze. Tak jak
podczas pazdziernikowego wywiadu dla
ABC News, gdy w typowym amerykan-
skim barze ze skérzanymi kanapami ttu-
maczyl, ze zaczyna dzien od modlitwy
i czytania Biblii, ktéra nosi zawsze przy
sobie. Takze na spotkania z wyborcami,
gdzie zdarza mu si¢ cytowac z pamieci
fragmenty Pisma Swietego.

Na czas kampanii Hamilton nie zre-
zygnowal catkowicie z obowiazkéw pa-
storskich: odwiedza chorych w szpita-
lach i pisze cotygodniowa wiadomos$¢ do
wiernych, publikowang na stronie inter-
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netowej zboru. Chociazby w ,,Liscie od
pastora Adama” z g pazdziernika, czyli
niecaly miesigc przed wyborami, mozna
przeczytad, jak Hamilton zacheca do ku-
pienia gadzetéw, np. T-shirtéw z napisem
Love One Another” (Kochajcie sie wzajem-
nie), oraz dzigkuje wiernym za wspiera-
nie akcji dozywiania najbiedniejszych.
Chciatby dalej pozosta¢ aktywny w za-
tozonym przez siebie megakosciele, na-
wet jeSli wygra bdj o Senat. Nie bylby tu
zreszta pierwszy. Obowiazki polityczne
ireligijne faczy dzis zasiadajacy w Senacie
czarnoskory pastor baptystyczny z Geor-
gii Raphael Warnock.

Dobry Samarytanin

Adam Hamilton nalezy do rekordowo
duzej grupy pastoréw, seminarzystow
i bylych duchownych ubiegajacych si¢
o urzad federalny z ramienia Partii Demo-
kratycznej. W sumie startowalo co naj-
mniej 12 takich kandydat6éw, z czego 9 za-
kwalifikowato si¢ do listopadowej batalii
o Kongres. I tak w Teksasie o fotel sena-
tora walczy 37-letni polityk i prezbiterian-
ski seminarzysta James Talarico. W rolni-
czym Iowa o mandat kongresmena ubie-
gaja sie luteranska pastorka i pastorka
Kosciota prezbiterianiskiego. W Missou-
ri o reelekcje stara si¢ kongresmen i byly
pastor Zjednoczonego Kosciola Metody-
stycznego. W Teksasie, Tennessee i Ar-
kansas réwniez o miejsce w izbie nizszej,
czyli Izbie Reprezentantéw, walcza ko-
lejno prominentny pastor baptystyczny
z Dallas, byla pastorka Kosciota meto-
dystycznego, zalozyciel progresywnej
wspolnoty chrzeScijanskiej Vintage Fel-
lowship oraz... inzynier jadrowy i pastor
baptystyczny w jednym.

W obliczu frustracji zwiazanej z rza-
dami Trumpa i wysokimi cenami ben-
zyny, listopadowe wybory staly sie zacie-
kia batalia mogaca pozbawi¢ Republika-
néw od dawna zajmowanych mandatéw.
Wedlug sondazy pastorzy i seminarzysci
Demokraci maja szansg¢ na zwycigstwo
nie tylko w Kansas, ale takze m.in. w re-
publikanskim Teksasie czy Iowa, gdzie
rolnicy, i nie tylko, dostali po kieszeni
przez wojny celne Bialego Domu oraz
wzrost cen nawozow i paliw, wywindo-
wanych przez wojne z Iranem.

Cze$¢ pastorow Demokratéw twier-
dzi, ze weszli do polityki z moralnego
obowiazku, widzac, jaki wplyw na zycie
ludzi maja rzady Trumpa i dzialajacych
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pod jego dyktando Republikanéw. Kan-
dydaci czesto odwotuja si¢ przy tym do
biblijnej przypowiesci o Dobrym Sama-
rytaninie. Tak jak Lindsay James, prezbi-
terianska pastorka z Iowa, ktéra twierdzi,
ze najwyzsza pora ,wystac” do Waszyng-
tonu osobe kierujaca sie wartoSciami mo-
ralnymi i odwaga, by walczy¢ z korupcja.
James powtarza, ze zdecydowala si¢ na
start w wyScigu, gdy Republikanie prze-
glosowali w Kongresie cigcia funduszy na
opieke zdrowotna dla najbiedniejszych.
A to uderzylo m.in. w mieszkancéw wsi
w Iowa. Z kolei Frederick Haynes III,
teksanski pastor baptystyczny z ponad
40-letnim stazem, mowi, ze impulsem dla
niego bylo majstrowanie Republikanéw
przy granicach okregéw wyborczych.
W Teksasie rozrysowali nowa mape tak,
by mie¢ szanse na odbicie Demokratom
pieciu dodatkowych mandatéw w Izbie
Reprezentantow.

Siedlisko nacjonalizmu

Startujacy w wyborach pastorzy i semi-
narzySci opowiadaja sie tez przeciwko
aliansowi Trumpa i Partii Republikan-
skiej z ruchem chrzescijanskich nacjo-
nalistow, ktdrzy daza do zniesienia roz-
dziatu Kosciota od panstwa. Do grona
zagorzatych krytykow tego ruchu na-
leza wspomniany pastor Adam Hamil-
ton oraz James Talarico z Teksasu, ktory
twierdzi, ze Departament Obrony pod
wodza sekretarza Pete’a Hegsetha stal
sie siedliskiem chrzescijanskiego nacjo-
nalizmu (w Pentagonie cyklicznie orga-
nizowane s3 nabozenstwa, a w komuni-
katach i social mediach resortu nie bra-
kuje religijnej retoryki). ,Wiara odgrywa
kluczowa role w moim zyciu. Wiem jed-
nak réwniez, ze najniebezpieczniejsza
forma rzadow jest teokracja, poniewaz
jedyna rzecza gorsza od tyrana jest tyran,
ktory uwaza, ze wypelnia misje zlecona
mu przez Boga” — mowil Talarico na jed-
nym z wiecow.

Demokrata dziala tu w kontrze do swo-
jego rywala — Republikanina Kena Pax-
tona gloszacego, ze chce ochronic Teksas
przed ,radykalng lewica”, a naczelnym
priorytetem powinna by¢ ochrona war-
tosci chrzescijanskich. Jako prokurator
generalny Teksasu Paxton pozwat dys-
trykty szkolne, gdzie ociagano si¢ z wy-
wieszeniem Dziesigciu Przykazan w kla-
sach (taki obowiazek na placéwki nato-
zyl w zesztym roku teksanski parlament).

Najpierw Carter, potem Reagan

Wysyp duchownych startujacych w bar-
wach Partii Demokratycznej przeczy do-
tychczasowej dynamice wyborczej. Przez
ostatnie dekady liderzy religijni wcho-
dzili do polityki w sojuszu z Republika-
nami (mowimy o biatych duchownych,
bo czarnoskérym pastorom zawsze byto
blizej do Demokratéw). W ostatnim pot-
wieczu tylko trzech biatych duchownych
z ramienia Partii Demokratycznej do-
stalo si¢ do Kongresu: jednym z nich byt
Bob Edgar, pastor Kociota metodystycz-
nego z Pensylwanii, pozostali dwaj to
ksieza katoliccy Robert Drinan z Massa-
chusetts i Robert John Cornell z Wiscon-
sin. Ci dwaj startowali w wyborach, za-
nim papiez Jan Pawet II zakazat duchow-
nym sprawowania urzedéw publicznych,
z ktorymi laczy sie udzial w wykonywa-
niu wladzy $wieckiej.

W tym samym czasie bialym konser-
watywnym chrzes$cijanom, a w szcze-
golnosci ewangelikanom, coraz blizej
bylo do Partii Republikanskiej. Ci sami
wyborcy, ktdrzy jeszcze w 1976 1. pomo-
gli zdoby¢ prezydenture Demokracie
Jimmy’emu Carterowi, cztery lata poz-
niej staneli murem za republikanskim
kandydatem Ronaldem Reaganem. Nie-
ktorym konserwatywnym Ameryka-
nom, szczegdlnie tym z Poludnia, nie
spodobalo sie, ze Carter baptysta popie-
ral przepisy zakazujace dyskryminacji
ze wzgledu na plec i nie potepiat abor-
gji, cho¢ prywatnie nie byl zwolenni-
kiem przerywania cigzy. Dla niekt6rych
to bylo za wiele: w 1980 . uznali oni, ze
rozwodnik Ronald Reagan bedzie lep-
szym narzedziem do obrony konserwa-
tywnych wartosci. Kluczowa role w mo-
bilizacji chrzeScijan ewangelikalnych na
rzecz Reagana odegrat Jerry Falwell, tele-
ewangelista i lider organizacji Moral Ma-
jority (Moralna WiekszoSc¢), powstatej
w kontrze do liberalnych reform poste-
pujacych od lat 60.1 70. XX w. To oficjalna
wersja. By¢ moze Falwell nie zaangazo-
walby sie tak mocno w polityke, gdyby
amerykanska skarbéwka nie zaczeta od-
biera¢ przywilejow podatkowych pry-
watnym szkolom wyznaniowym, ktdre
lamaly zakaz dyskryminacji rasowe;.
Wedtug historyka Randalla Balmera to
wtlasnie ta kwestia, a nie sprzeciw wobec
aborcji, napedzila powstanie religijnej
prawicy trzymajacej dzi$ z innym roz-
wodnikiem — Donaldem Trumpem.

}_)
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Duchowni na ulicach

> Tegoroczne wybory do Kongresu pokaza,

naile pastorzy z Partii Demokratycznej sa
w stanie podkras¢ Republikanom religij-
nych wyborcéw. Choc nie bedzie to fatwe,
bo kandydatéw wywodzacych sie w duzej
mierze z protestantyzmu gléwnego nurtu
charakteryzuje progresywne podejscie do
teologii i kwestii obyczajowych: klada na-
cisk na pomoc ubogim, sa za dostepem
do aborcji, sprzeciwiaja si¢ dyskrymina-
¢ji 0s6b LGBT, a niektdrzy dopuszczaja or-
dynacje kobiet i os6b homoseksualnych.
Sam fakt, ze w wysScigu do Kongresu wie-
cej pastorow (czynnych lub bytych) star-
tuje w barwach Partii Demokratycznej
niz Republikanskiej (9 kontra 3), jest juz
nietypowy. Podobnie jak to, ze do walki
stanelo wielu kandydatéw powiazanych
z protestantyzmem gléwnego nurtu. Dla
niektdrych jest to sygnal, ze grupa Koscio-
fow protestanckich, niegdys kluczowa dla
amerykanskiej kultury i polityki, znow
zyskuje na znaczeniu.

Choc¢ za wczesnie na takie tezy, to jed-
nak bez watpienia duchowni w USA
wchodzga na wyzszy poziom antytrum-
powskiego aktywizmu. Juz za jego pierw-
szej prezydentury tworzyly si¢ nietypowe
koalicje: czarnoskorych i latynoskich pa-
storow, imamow, rabindw, biskupek-les-
bijek i buddystéw — ramie w ramie orga-
nizujacych protesty i skarzacych w sadzie
reformy wprowadzane przez Bialy Dom.

Na ambonie i lotnisku

Druga prezydentura Trumpa, rozpoczeta
obietnica masowych deportacji nielegal-
nych imigrantéw, wymusita bardziej zde-
cydowane dzialania. Zaczelo sig 21 stycz-
nia 2025 . od pamigtnego kazania Ma-
riann Budde, biskupki Kosciota episko-
palnego, ktéra podczas nabozenstwa

OGLOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ WARSZAWA, czwartek 29 pazdziernika godz. 18.00,
Miedzypokoleniowa Klubokawiarnia DKS (ul. Anielewicza 3/5),
spotkanie autorskie z Markiem Szymaniakiem
wokot ksigzki ,,,Mtdcka. Reportaze o pracy przysztosci”.
Spotkanie w ramach Czytelni Klubu ,,TP” Warszawa.

Prowadzenie: Magdalena Dudek.

STOWARZYSZENIE
@KLUBTYGODN‘KA'PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

Lideréw religijnych
nie zabrakto podczas
demonstracji przeciwko
lapankom nielegalnych
imigrantow.
Okoto setki z nich
aresztowano,
gdy protestowali na lotnisku
Minneapolis.

w waszyngtonskiej katedrze wezwala
nowo zaprzysigzonego prezydenta do
okazania milosierdzia imigrantom i oso-
bom LGBT. Dokladnie rok pozniej lide-
réw religijnych nie zabraklo podczas
gloénych demonstracji w Minneapolis
przeciwko lapankom nielegalnych imi-
grantéw. Okolo setki duchownych aresz-
towano, gdy protestowali na miedzyna-
rodowym lotnisku Minneapolis-St. Paul,
skad odlatywaly samoloty deportacyjne
z imigrantami na pokladzie. Liderzy re-
ligijni towarzysza nawet cudzoziemcom
podczas ich wizyt w sadach imigracyj-
nych (tam tez dochodzi do fapanek) oraz
organizuja protesty przy osrodkach ICE,
gdzie trafiaja cudzoziemcy zatrzymani
przez stuzby imigracyjno-celne. Pastorzy
nierzadko filmuja dziatania ICE i staraja
si¢ interweniowac, gdy agenci aresztuja
czlonkow ich kongregacji.

W zeszlym roku w catych Stanach nie-
zgode na deportacje imigrantéw manife-
stowano takze za pomoca... szopek bozona-
rodzeniowych. Przed jednym z kosciolow
na przedmiesciach Chicago umieszczono
figurke dzieciatka Jezus z rekami zwigza-

odchodzg z Kosciota?”

@ t0ODZ, piatek 6 listopada o godz. 18.00,
Biblioteka TUVIM (ul. Tuwima 46, £6dz),
spotkanie z Angelikg Szelggowska-Mironiuk
i Martq Zdanowska wokaot

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

nymi opaskami zaciskowymi. Figurka
owinigta byla tez w foli¢ przypomina-
jaca koc termiczny, jaki dostajq imigranci
przetrzymywani w osrodkach ICE. Z ko-
lei w katolickiej parafii Swietej Zuzanny
w Dedham w stanie Massachusetts przy-
szykowano szopke bez Jezusa, Marii i J6-
zefa. Zamiast nich w $rodku widniat napis
,ICE tu bylo”, co sugerowalo, ze éwieta Ro-
dzina zostala aresztowana. Archidiecezja
bostonska potepila to dzialanie, wzywajac
parafie do zdemontowania napisu.

Cala druzyna

Wybory 3 listopada pokazg, czy gniew
na dziatania administracji Trumpa jest
w stanie wynie$¢ do Kongresu pastorow
Demokratéw. Dzi$ trudno uwierzy¢, ze
jeszcze w 1972 1. niemal 60 proc. biatych
chrzeScijan w USA utozsamialo sie z Par-
tia Demokratyczna. Tego wyniku na ra-
zie nie uda si¢ powtorzy¢, ale jesli De-
mokraci podkradna chocby czes¢ glo-
sow z tego bloku wyborczego, bedzie to
duzy sukces. Szczegdlnie nie do pozaz-
droszczenia jest sytuacja religijnych wy-
borcow w Teksasie. Moga albo zagloso-
wac na prezbiterianskiego seminarzyste
Jamesa Talarico, kt6ry nie potepia abor-
cji, albo na Republikanina Kena Paxtona,
ktdry trzyma z Trumpem i jest w trakcie
rozwodu z Zona, zarzucajaca mu cudzolo-
stwo. W brudnej amerykanskiej polityce
ina to jest sposéb: w spocie kampanij-
nym zona Paxtona apeluje do wyborcow,
by skupili si¢ na ,,calej druzynie”, anie na
sposzczegolnych graczach”. Czy to sku-
teczny apel, dowiemy si¢ za kilka dni.

© MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq

korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z , Tygodnikiem”.
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Co sie dzieje

W mozgu mnicha

KASPER KALINOWSKI

NAuka | Doswiadczonym mnichom wystarczg cztery minuty,
by wej$¢ w stan medytacji. Nawet jesli tuz przedtem celowo sie
rozpraszali. Badania w wietnamskich klasztorach przeprowadzili

polscy naukowcy.

AJPIERW BYLA MINUTA ZAMARTWIA-

nia sie. Mnisi i mniszki z wietnam-
skiej tradycji zen Truc Lam mieli pod-
czas badania mysle¢ o dowolnym pro-
blemie, ktdry spedza im sen z powiek.
Potem dotknigcie w ramig bylo sygna-
fem do rozpoczgcia medytacji. Po czte-
rech minutach badacze poréwnali zapis
fal mézgowych z tym pochodzacym z se-
sji, ktdra rozpoczynano bez wczesniej-
szych rozproszen. U medytujacych z du-
zym do$wiadczeniem oba zapisy byly
niemal identyczne.
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Autorzy eksperymentu — Joanna Ré-
zycka-Tran, Stanistaw Radon i Marcin
Wnuk — nie wykryli tez réznic miedzy
sesjami czterominutowymi a pottorago-
dzinnymi. Co moze sugerowac, ze u za-
awansowanych mnichow stan medyta-
cyjny staje si¢ dla mézgu czyms$ natural-
nym inie wymaga juz wysitku. Choc ten
wniosek trzeba traktowac ostroznie.

Czym jest zen Truc Lam

Nazwa tej wietnamskiej szkoly buddy-
zmu znaczy ,Bambusowy Gaj”. Jej ko-
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Mnisi buddyjscy przed posagiem lezqcego Buddy w pagodzie Som Rong. Wietnam, Soc Trang, 2024 1.

rzenie siegaja XIII w., a wspolcze$nie od-
nowit ja mistrz Thich Thanh Tu. Adepci
tej medytacji maja uwaznie Sledzi¢ swoj
oddech — poczatkowo licza wdechy i wy-
dechy, od jeden do dziesigciu, z czasem
powoli odchodza od liczenia. Bardziej
doswiadczeni obserwuja pojawiajace
sie mysli, ale nie podazaja za nimi, tylko
wracaja uwagg do oddechu. Praktyka nie
ogranicza si¢ do najbardziej tradycyjnej
formuty medytacji w pozycji lotosu, bo
stosuje si¢ ja takze podczas chodzenia, go-
towania czy sprzatania.

Dla postronnego obserwatora zen Truc
Lam wyglada jak system religijny. Neurop-
sychologia opisuje go takze jako trening
uwagi, ktdrego celem jest wyciszenie my-
8li skupionych na ,ja”, redukcja leku oraz
rozwdj empatii i madrosci przez obecnos¢
Jfuiteraz”.

Mnich w laboratorium

Mnisi buddyjscy, ze wzgledu na swdj
specyficzny tryb zycia, obejmujacy ty-
sigce godzin spedzone na medytowaniu,
sa bardzo interesujacymi ,,obiektami ba-
dawczymi” dla wspétczesnej psychologii.
Paul Ekman, jeden z najbardziej wplywo-
wych badaczy emocji, zmarly w 2025 1.,

FRANK BIENEWALD / ALAMY / BE&W
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przeprowadzil z ich udzialem szereg —
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> eksperymentéw. W jednym z nich mnisi

z wieloletnim do$wiadczeniem w me-
dytowaniu znacznie slabiej reagowali
na niespodziewane, wywolujace strach
bodzce (glosny sygnal dzwigkowy), ktdre
prezentowano im podczas sesji medy-
tacyjnej, niz osoby z grupy kontrolnej
—mezczyzni w podobnym wieku bez do-
Swiadczen z medytacja.

Z obserwacji Ekmana wynikalo takze,
ze osoby praktykujace medytacje ponad-
przecietnie radza sobie z rozpoznawa-
niem emocji u innych ludzi (w warun-
kach laboratoryjnych uczestnicy ekspe-
rymentu ogladali przez krotki czas sze-
reg zdjec twarzy réznych osob, przedsta-
wiajacych rozmaite wyrazy mimiczne).
W ksigzce Daniela Golemana ,Emocje
destrukcyjne. Jak mozemy je przezwy-
ciezy¢”, bedacej zapisem dyskusji mie-
dzy zachodnimi naukowcami a prak-
tykujacymi buddystami, na czele z XIV
Dalajlama, Ekman wspomina o dwdch
osobach wywodzacych sie z zachodniej
kultury, ale praktykujacych medytacje
buddyjska, ktére w tego rodzaju tescie
rozpoznawania emocji wypadly znacz-
nie lepiej niz 5 tys. innych uczestnikéw,
wsrod ktorych znalezli sie ,policjanci,
prawnicy, psychiatrzy, urzednicy celni,
sedziowie i agenci wywiadu”. Jedna
z tych dwdch oséb byl Francuz Mat-
thieu Ricard, wowczas praktykujacy
medytacje mikrobiolog z Instytutu Pa-
steura, obecnie mnich buddyjskiijeden
z najblizszych wspdlpracownikéw Da-
lajlamy.

To by¢ moze tylko dowdd anegdo-
tyczny, ale obrazuje, jak bardzo zachod-
nich psychologéw zafascynowatl bud-
dyzm, a przede wszystkim to, jak prak-
tyka medytacyjna wplywa na umyst
czlowieka — regulacje emocji, dzialanie
uwagi i pamieci roboczej, zachowania
prospoteczne, a nawet wyobraznie wzro-
kowa. W ciagu ostatnich kilkudziesie-
ciu lat tacy badacze umystu jak Ekman,
Goleman czy Francisco Varela (wspot-
zatozyciel Mind and Life Institute, kto-
rego celem bylo inicjowanie dialogu
miedzy nauka a buddyzmem) i wielu
innych rekrutowali mnichéw buddyj-
skich do swoich badan, a liczba publi-
kacji naukowych opartych na takich ba-
daniach rosta proporcjonalnie do popu-
larnosci form medytacyjnych w zachod-
nim kregu kulturowym. Zwtaszcza tych,
ktore pelnymi garSciami czerpig z prak-

tyk buddyjskich, takie jak trening uwaz-
noSci (mindfulness).

Mozg w klasztorze

Badanie Rézyckej-Tran, Radoniai Wnuka
wpisuje si¢ w ten trend, ale zarazem wy-
roznia tym, ze polscy naukowcy sami wy-
brali sie do wietnamskich klasztoréw, by
Sledzi¢ wplyw medytacji na umyst w wa-
runkach jak najbardziej naturalnych.
Wiele wczesniejszych badan z udziatem
mnichow odbytlo sie w laboratoriach,
ktore moga utrudniac skupienie, dlatego
o aktywnosci mézgu mnichéw i mniszek
w naturalnym otoczeniu wiadomo sto-
sunkowo niewiele.

To badanie objeto 13 0séb z dwdch
klasztorow tradycji Truc Lam. W jed-
nym praktykuja gléwnie poczatkujacy,
drugi, Akademia Thuong Chiéuy, jest
przeznaczony dla zaawansowanych. Za-
pis w klasztorach umozliwilo przenosne
EEG.

Jak czyta¢ zapis EEG

EEG (elektroencefalografia) to bardzo
popularna w psychologii, nieinwazyjna
i posiadajaca wySmienita rozdzielczos¢
czasowa (bardzo szybko wylapuje wszel-
kie zmiany) technika obrazowania pracy
mozgu, ktdra rejestruje elektryczng ak-
tywnoS$¢ neurondw za pomoca elektrod
przylozonych do glowy. Zapis dzieli si¢
na pasma. W najwigkszym uproszcze-
niu mozna powiedzied, ze fale alfa wigze
sie¢ zwykle z odprezeniem przy zacho-
wanej czujnosci. Fale theta pojawiaja sie
m.in. podczas glebszych stanéw medyta-
cyjnych. Fale beta 1aczy sie z aktywnym
przetwarzaniem poznawczym i pobudze-
niem. (Specjalisci przestrzegaja jednak, by
nie traktowac pasm jako prostych wskaz-
nikéw stanow psychicznych).

Poczatkujacy i zaawansowani

W obu klasztorach zaobserwowano sta-
bilny wzrost fal alfa, szczegdlnie w obsza-
rach czolowych. To zgodne z oczekiwa-
niami: medytacja wywoluje stan laczacy
gleboki relaks z czujna uwaga.

Najwieksze roznice dotyczyly dyna-
miki pozostatych pasm. U poczatkuja-
cych spadata moc fal theta i powoli rosta
moc fal beta. U zaawansowanych dyna-
micznie spadata moc fal beta, a powoli ro-
stamoc fal thetaialfa.

Badacze interpretuja to jako dwie rézne
strategie. U zaawansowanych medytacja

szybko wycisza pobudzenie i natlok my-
§li, podczas gdy u adeptéw umyst wciaz
musi sie wysilaé, by skupi¢ sie na od-
dechu. Warto pamietad, ze poréwnano
dwie grupy z réznych klasztoréw, a nie
tych samych ludzi na réznych etapach
praktyki.

Zen to nie tylko wyciszenie

W innym badaniu, opublikowanym pod
koniec 2025 1. w czasopiSmie ,Biological
Psychology”, ten sam zespét badaczy po-
rownal wietnamskich mnichéw z miesz-
kancami Warszawy, ktdrzy nigdy wcze-
$niej nie medytowali. Mdzgi mnichow
wykazywaly podczas praktyki wigksza
aktywnos¢ fal alfai theta, ale nie bylo réz-
nicy w pasmie beta.

Jest to ciekawe, bo w §wieckiej medyta-
¢ji uwaznoSci (mindfulness) czesto obser-
wuje si¢ wyrazny spadek fal beta, a w zen
ich poziom pozostat stabilny. Badacze wi-
dza w tym odbicie zalozen tej tradycji: ce-
lem nie jest bierne wyciszenie, lecz czujna
obecnos¢.

Trzeci eksperyment dotyczyt zapa-
chéw. Trzynastu mniszkom podano
bawelne nasaczona olejkami eterycz-
nymi (mirra, palo santo, paczula lub
ylang-ylang), by sprawdzi¢, czy sprzyjaja
koncentracji. Zapach byl intensywniej-
szy niz kadzidlo uzywane na co dzien.
Okazalo sig, ze w duzym natezeniu za-
pachy, ktére zwykle pomagaja sie relak-
sowac, rozpraszaly i utrudniaty wycisze-
nie.

Czego badania nie dowodza
Wyniki badania polskich psychologow
potwierdzaja wcze$niejsze hipotezy
o funkcjonowaniu uwagi i pobudzenia
podczas medytacji, ale maja wyrazne
ograniczenia — przede wszystkim gdy
idzie o liczbe 0s6b, ktore wziely w nich
udzial. W badaniach laboratoryjnych
mozna réwniez wykorzysta¢ bardziej za-
awansowane urzadzenia do EEG niz te,
ktdre zawieziono do klasztorow. Na razie
trudno wiec uznac te wyniki za dowad
skutecznosci technik zen na przyklad
w leczeniu zaburzen psychicznych. Ale
mozemy by¢ pewni, ze w przyszlosci na-
ukowecy zbiora wigcej danych —bo na ra-
zie nic nie wskazuje na to, by wérdd piel-
grzymujacych do buddyjskich klaszto-
row miato zabrakna¢ psychologéw.

© KASPER KALINOWSKI
Wspodtpraca: tUKASZ KWIATEK
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Oszajca:
Przede wszystkim zycie

PoNOC PEWNA BABCIA, CO PRAWDA Z TRU-
dem, ale naklonita wnuczka do pdjscia
do kosciota na wypominki. Wnusio by-
strzak, styszac, jak ksiadz powtarza
w kotko: za dusze Kleofasa, za dusze
Jana i Elzbiety itd., szepnal: ,Babciu,
uciekajmy stad, boinas zadusi”. Ijak tu
nie dowierzac Biblii: ,Panie nasz, jak stawne jest Twoje imie na
calej ziemi! Twoja wspanialos¢ przewyzsza niebiosa. Z ust dzieci
iniemowlat odbierasz chwale na przekér Twoim wrogom™? Jak
wida¢ Bogu kontakt z dzie¢mi wychodzi catkiem udanie,
znami, dorostymi, idzie Mu znacznie trudnie;j.

Prawie pot wieku temu zostala wydana ,,Instrukcja liturgiczno-
-duszpasterska Episkopatu o pogrzebie i modlitwach za zmar-
tych”, w ktdrej czytamy, ze ,,caty czlowiek zostat odkupiony
przez Chrystusa i ma mie¢ udzial w zyciu wiecznym, dlatego
nie méwimy: »moédImy si¢ za dusze N«, lecz: »médlmy sie za
zmartego N«. Z modlitw za zmartych nalezy usuna¢ wezwanie:
»za dusze znikad nie majace ratunku, »za dusze, za ktdre nikt
sie nie modli«, poniewaz Ko$ciét w kazdej Mszy §w.1w Liturgii
Godzin poleca Bogu wszystkich zmarltych, a takze co roku ob-
chodzi Wspomnienie Wszystkich Wiernych Zmarlych. Mozna
uzy¢ wezwania: »modlmy sie za tych zmartych, ktérych imiona
znane sa tylko Bogu«, »kt6rzy najwiecej potrzebuja modlitwyx,
»za ktdrych najblizsi sie nie modla«itp.”. To ,itp.” znalazto sie tu-
tajnie bez powodu, nadal wskazania biskupéw pozostaja tylko
na papierze, nie przejrzeliSmy tez pod tym katem pie$ni pogrze-
bowych inie tylko. Kliniczny przyklad to wielkopostna piesn,
azwlaszcza refren: ,Nie zamykajmy serc, / zbawienia nadszed?
czas./ Gdy Chrystus puka w drzwi, / moze ostatni raz”. Jesli tak,
to co w tej sytuacji zrobi¢ z czy$ccem? Nadal mamy wierzyc, ze
jest on swoistym wiezieniem o ztagodzonym rezymie, po kto-
rym dostapimy wiecznej szczgSliwosci? Czy nadal Dobra No-
wine mamy upycha¢ w klatce zakazéw i nakazow, zastug i na-
gréd, winy i kary? A Smier¢ Jezusa traktowac jako udobrucha-
nie Boga, uSmierzenie Jego gniewui$piewac, ze Jezus na krzyzu

»0jcu swojemu juz uczynilt zados¢, / Nam niesie rados¢™?

Nasz Bog ,gniewem sie nie unosi i ztego nie pamieta”. A ponie-
waz zycie jest trwajacym wiecznie darem Jego mitosci, nikogo
nie szukajmy w$rod zmartych, ale wérdd zywych przy domo-
wym ikoScielnym stole. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Znaki jednosci

»JEZUS MOWIE DO TEUMOW: »GDY UJRZYCIE
chmure podnoszaca si¢ na zachodzie,
zaraz mowicie: Deszcz idzie. I tak sie
dzieje. A gdy wiatr wieje z potudnia,
powiadacie: Bedzie upal. I bywa. Ob-
tudnicy, umiecie rozpoznawaé wyglad
ziemi i nieba, a jakze chwili obecnej
nie rozpoznajecie? I dlaczego sami z siebie nie rozrézniacie
tego, co jest stuszne?<”. Nie czytamy tej Ewangelii - liturgia
przyniosta nam ja w miniony piatek (zob. Lk 12, 54-59) —aby
osadza¢ tamte ,ttumy”. Czytamy, aby do siebie samych wzia¢
Jezusowy zarzut o nieczytanie znakow.

Czas jest pelen Boga (kairos). Bog z moca dziala w naszym $wie-
cie, pokazujac, ze najwyrazniej przyszlo juz Jego Krélestwo.
Ale my przegapiamy to dzialanie. Juz o wiele latwiej jest si¢

nam dopatrzy¢ dzialania zlego w §wiecie — opisujemy je dro-
biazgowo, diagnozujemy, pietnujemy. Dlaczego rownie chet-
nie i jasno nie widzimy dobra? Uzbrojeni w instrumenty ba-
dawcze, jakich czlowiek nigdy nie mial przed nami, potrafimy
odczytywac nie tylko pogode, ale dzieje calego wszechSwiata

na miliony lat wstecz. Czy z rdwna pasja poszukujemy dziala-
nia Boga wnim? A jest jeszcze drugie pytanie: ,Dlaczego sami

z siebie nie rozrézniacie tego, co jest stuszne?” —to pytanie o su-
mienie, dzieki ktéremu ,,sami w sobie” styszymy: to czyn, bo

dobre; tego unikaj, bo zte. Wydaje sig, ze nie rozumiemy ani

Swiata wokol nas, ani siebie samych... A moze po prostu nie

chcemy? Czy nie dlatego Jezus nazywa nas w tej perykopie ,,ob-
tudnikami”? LudZzmi udajacymi poznanie Boga, ale bez konse-
kwencji. Rozpoznajemy dzialanie Boga w §wiecie i styszymy

Jego glos w sumieniu, ale nie chcemy péj$¢ za nim! Do czego

bowiem zmierza Boze dzialanie w $wiecie?

Odpowiedz pada zaraz w nastepnych wersetach: ,Gdy wiec
idziesz do sprawujacego wladzg ze swym przeciwnikiem, staraj
sie w drodze dojs$¢ z nim do zgody” (w. 58). Boze dziatanie zmie-
rza do ,zgody”. Wszedzie, gdzie widzimy prawdziwe dazenie
ku jednosci, rozpoznajemy znaki Krélestwa Bozego; wszedzie,
gdzie siany jest podzial, gdzie dzieje si¢ rozproszenie, powin-
ni$my widzie¢ dzialanie zlego. Taki jest — tak mysle — réwniez
osad naszego sumienia. Ktére wlasnie dlatego nakazuje nam
uderzy¢ sie we wlasne piersii pojednac sie z bratem, a nie pozo-
stawac z nim w sporze o ,,ostatniego pieniazka” (w. 59)! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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ROZMOWA

POLSKIE LALKI

ADAM LESZCZYNSKI:

Prus uwazat, ze nowoczesnos¢

jest pakietem, ktory powinnisSmy kupic z Zachodu.

ADAM LESZCZYNSKI: Powiedzmy od
razuy, ze nie jestem specjalista od Prusa.

KALINA BEAZEJOWSKA: Przeczytates
wszystkie jego ,,Kroniki”, ponad tysiac
felietonéw. W Polsce jest pewnie z piec
0s0b, ktdre to zrobity.

Bez przesady. My§le, ze co najmniej
pietnascie.

Przy okazji sporéw o nowe ekraniza-
cje napisates na Facebooku: ,,Mam
wrazenie, ze wiekszos¢ os6b pi-
szacych o »Lalce« nigdy nic wiecej
Prusa nie przeczytata”.

Jest oczywiScie szlachetne, ze Po-
lacy tak masowo czytaja jaka$ powiesc,
iw dodatku wielka, natomiast ja ,,Lalki”
nie lubie, mnie w ogdle powiesci Prusa
nudza.

Mogtabym sie dtugo ktdcic.
Moim zdaniem byl znacznie ciekaw-
szym publicysta niz pisarzem.

Na pewno bardzo pomystowym.
Kazda kronika to kilka btyskotliwie
powigzanych tematéw, a czesto kilka
réznych form, w tym wiele spreparo-
wanych listéw. Zaczat je publikowac
w 1874 r., jako 27-latek, i robit to do
1911 r., prawie do Smierci.
Gigantyczne dzielo i fascynujaca lek-
tura. Tylko trzeba czytac je w wersjach
oryginalnych, nie w popularnym wy-
borze, w ktorym zostaly okrojone i ula-
dzone. Ja przez dobre dwa lata skupo-
walem na Allegro monumentalne dwu-
dziestotomowe wydanie z czaséw PRL.

Kiedy tom przychodzil, czytalem go w je-
den wieczor.

Przeciez w to sie nie da wciggnac, bo
trzeba na biezaco sprawdzac przy-
pisy.

Tak, w tym wydaniu czasami zajmuja
polowe ksiazki. I sa $wietne! Odpowia-
dat za nie zespdt prof. Zygmunta Szwey-
kowskiego — czlowieka, ktéry miat tak
gleboka znajomos¢ epoki, ze potrafil np.
ustalié, do jakich konkretnie artykutow
prasowych Prus si¢ odnosil, piszac o ja-
kims$ sensacyjnym wydarzeniu. ,Kro-
niki” w tym wydaniu to fascynujacy por-
tret i samej epoki, i umystowosci autora.
Wielkiego czlowieka, ktdry bardzo ko-
chat Polske, ale Polakéw nie jakosS strasz-
nie bardzo.

Delikatnie powiedziane.

Prus Polakéw kochal, ale mitoscia
szorstka. Chciat dla nich dobrze, a oni go
w zwiazku z tym nieustajaco irytowali.

I rozczarowywali. Ale przede wszyst-

kim Smieszyli.

Byl niezwykle dowcipny. I w tym dow-
cipie potrafil by¢ nieprzyjemny.

Wrecz okrutny. W swojej ksigzce ,,No
dno po prostu jest Polska. Dlaczego
Polacy tak bardzo nie lubig swojego
kraju i innych Polakow” cytujesz np.
jego felieton o Smierci dziecka z bez-
mézgowiem: ,,Dlaczego zwiedtes
przedwczesnie, biedny kwiatku, na
gruncie, ktory tak sprzyja najdtuz-

szemu zyciu podobnych do ciebie

indywiduow?”.

A tak, to jest piekny fragment! Prus pi-
sze, ze takie dziecko bez mézgu mogloby
zosta¢ w Polsce kim$ waznym: literatem,
artysta, ekonomista. Brak mézgu do tego
unas predestynuje.

Byl publicysta nie tylko zloSliwym
i przenikliwym, ale tez bardzo konse-
kwentnym. Troche jak u mojego kolegi
Witolda Gadomskiego z ,,Gazety Wybor-
czej”: Witek od 40 lat pisze ten sam tekst
w réznych wydaniach. A Prus miat kilka
statych watkéw, do ktdrych wracal przez
dekady. I te watki w wigkszosci byly dla
Polakéw jako zbiorowosci niemite. Po-
jawialy sie tez watki niemile dla Zydéw.

Wynotowatam sobie cytat z kroniki
dotyczacej akcji zrzucania Zydom
czapek w czasie procesji Bozego
Ciata w 1875 r. Zapewniat, ze ,,zadna
w Swiecie religia nie wymaga ofiar

z zydowskich czapek”. I ironizowat:

,»Dobry obywatel miasta Warszawy

moze wprawdzie wierzy¢, ze zydzi

zastuguija na potepienie wieczne i ze
od piet do jarmutek napetnieni sg
dyabtem — lecz powinien tez i tole-
rowac ich cho¢ troche”.

Prus byl cztowiekiem, jak na swoje
czasy, bardzo tolerancyjnym. Nie byt an-
tysemita, czyli osoba nielubiaca Zydéw
za to, ze sa Zydami. Natomiast na pewno
nie lubit ortodoksji zydowskiej —uwazal,
ze trzyma ludzi w zabobonie. Byl przede
wszystkim modernizatorem, a wiec wro-
giem ciemnoty religijnej w kazdym wy-
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daniu, czy to katolickim, czy zy-
dowskim.

»Ciemnota” to

stowo, ktére

u niego czesto

wraca. Ciemnota ve

i gtupota: pierw-

sza dotyczy ludu,

druga elit.

W jego tekstach jest ty-
powa dla epoki wizja spote-
czenstwa jako organizmu:
rézne czeSci maja rézne funk-
cje. A wiec inna jest funkcja elit,
inna ludu, ich status spoteczny
sie r6zni. Samo to z punktu wi-
dzenia Prusa jest dobre i naturalne.
Pozostaje pytanie, czy poszczegdlne
czeSci organizmu pelnia swoje funk-
cje dobrze. Uwaza, ze pod tym wzgledem
mamy bardzo duzo do zrobienia. Powta-
rza, ze polskie elity sa prézne, krotko-
wzroczne, czesto zle wyksztalcone i Zle
wykonuja obowiazki wynikajace ze sta-
tusu. Po pierwsze, nie dbaja o lud.

Sa takie momenty w ,,Kro-
nikach tygodniowych”,
w ktdrych pisze o ro- o
botnikach budujacych
kamienice w Warsza-
wie. Zreszta on tych XIX-
-wiecznych kamienic, ktére dzi$
wspominamy z sentymentem, nienawi-
dzit...

»To nie s3 mieszkania istot majacych
nieSmiertelna dusze, ale raczej kilkopie-
trowe kojce, a w najlepszym razie ordy-
narnie rzezbione komody, w ktérych
kazda szuflada wyglada jak ukradziona”.

Pisal wielokrotnie, ze sa brzydkie,
ciemne, zawilgle, zle zbudowane, bal-
kony odpadaja... Nie da si¢ w nich miesz-
kac, a do tego jest drozej niz w Berlinie, bo
kamienicznik oszukuje.

0 catym rynku nieruchomosci miat
zte zdanie, a najgorsze o dewelope-
rach.

Zarzucatim, ze chcac zarobic jak najwie-
cej, oszczedzaja na rusztowaniach —a lo-
sem robotnikéw, ktérzy spadaja z tych
rusztowan, nikt si¢ nie przejmuje. Pisat
tez, ze nie zabezpiecza si¢ stuzacych myja-
cych okna: stuzba notorycznie wypada na
ulice. Jak kto$ zrobi sobie krzywde, to po
prostu zatrudnia si¢ nowa osobe. I w tym
sensie polskie elity sa egocentryczne: nie
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Bolestaw Prus

troszcza sie o ludzi, ktdrzy sa im powie-
rzeni.

Interesuja sie nimi mniej niz Papu-

asami.

Albo Kamczadalami. ,,Chlop za$ mniej
ich obchodzil anizeli Papuas albo Kam-
czadal”, pisat o naszych ziemianach.

Poza tym elity zle dysponuja kapita-
fami narodowymi. Marnuja pieniadze,
ktorych tak naprawde nie sa wiascicie-
lami, tylko depozytariuszami.

Przegrywaja w Monte Carlo.

Albo wydaja na jakies$ absurdalne rze-
czy, takie jak wyscigi konne (to byt jeden
z jego ulubionych przykladéw). I tylko
urzadzaja bale dobroczynne, ktdre sa oczy-
wiscie fikcja, bo organizuje sig je nie po to,
zeby komus$ pomadc, tylko po to, zeby to-
warzystwo moglo si¢ pokazac.

Krytykowat zwlaszcza elity
ziemianskie, o mieszczan-
skich mial lepsze zda-

nie. Tomasz tecki jest
dokladnie taka nega-
tywna postacia z pu-
blicystyki Prusa, uoso-
bieniem calej warstwy.
Bankrutem, utracju-
szem, facetem, ktdry
nie rozumie, ze $wiat
sie zmienil i bycie arysto-
kratg juz nie wystarczy.

Moze i mily, ale niepowazny.

Pokolenie teckiego jest
Slepe, bo zapatrzone w prze-
sztos¢.
I zapatrzone w Zachdd, ale glu-
pio. Prus nieraz pisze, ze elity jez-
dza tam sie uczy¢, wracaja i dalej nie
rozumiejg, co sprawia naprawde, ze Za-
chéd jest wielki.

Przywozg nowinki, a nie cnoty.
Nie rozumieja sensu ciezkiej
pracy, stowarzyszania sig...
Prus byt w tym podejsciu
bardzo mieszczanski: uwa-
zal, ze zadaniem elitizada-
niem samych narodéw jest
akumulacja. Musimy coraz
wiecej wytwarzac i coraz le-

piej pracowac.

Wierzyt w wieczny wzrost.

Wieczny wzrost, tak. Pamietajmy, ze
pole do tego wzrostu za jego czaséw bylo
ogromne. Krdlestwo Polskie bylo bardzo
biednym krajem, nieco tylko zamozniej-
szym od Rosji, jezeli w ogéle mozna to
dzi$ policzy¢. Cho¢ poczynilo za czasow
Prusa, czyli pomiedzy rokiem 1870 a re-
wolucja 1905 1., gigantyczny postep, pod
r6znymi wzgledami nadrobilo dystans do
Zachodu.

Wedlug niego zadaniem tej calej na-
rodowej wspolnoty jest akumulacja. Ma
przy tym dbac o swoich czlonkéw, zeby
kazdy maksymalnie realizowal swéj po-
tencjal. I tego Polacy tez nie robia. Nie
dbaja nawet o ludzi utalentowanych. Po-
lak, pisze Prus, bedzie podziwial trzecio-
rzednego zachodniego artyste, a prawdzi-
wych polskich talentéw nie dostrzeze.

Przeprowadzat takie poréwnanie:
Spiewaczka Patti w cztery wieczory
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zarobita wiecej niz w péttora roku

zebrano na stypendium imienia

Kopernika. A na remont pomnika Sta-

szica to nawet kopiejki Polacy nie

dali.

Czgsto twierdzil, ze jesteSmy cywili-
zacyjnymi pasazerami na gape: korzy-
stamy ze Swiatowego dorobku technolo-
gii i kultury, ale sami niewiele do niego
wnosimy. Odwolywat sie przy tym do
metafory skarbca z wynalazkami i osig-
gnieciami, do ktérego jedne narody do-
kladaja wigcej, drugie mniej. A Polacy,
jego zdaniem, prawie nic.

Albo nie tyle doktadaja, co daja sie
okrasc. Jest taki felieton o polskim
odkryciu, ze woda ze zwigzkami
zelaza zabezpiecza bydto przed
zaraza. ,,Fakt ten, jak groch od
Sciany, odbit sie od hermetycznie
zamknietych gtéw naszych agrono-
mow; szczeSciem jednak trafit na
konsulat angielski, ktory wnet o nim
rzad swdj zawiadomit”. To samo

z filtrem do wody: tez Polak odkryt,

ale Niemiec wyprodukuje, zeby

Hfiltrowac zawartos¢ naszych kie-

szeni”. W ogéle duzo w ,,Kronikach”

o wodzie.

Higiena jest u Prusa wielkim tematem.
Czesto narzeka, ze w Polsce jest brudno,
a Polacy sa brudni. Ze dzieci s3 wychowy-
wane w kurzu, ze nie sprzata sie $mieci,
ze nie ma kanalizacji...

W polskim domu tatwiej o fortepian

niz o tazienke i predzej sie mozna

nauczyc francuskiego niz umyc.

Wszystkie te zarzuty moga dzi$
brzmiec egzotycznie, bo dzisiejsza Pol-
ska jest krajem bardzo czystym. Ale to si¢
zmienilo za mojego zycia, czyli stosun-
kowo niedawno.

Ciagle narzekanie Prusa na brak hi-
gieny bylo w istocie potgpieniem nie-
dbalstwa, niestarannosci, sktonnosci
do stomianego zapatu. Ale jako osoba,
ktora sie zajmowata procesem moder-
nizacji spotecznej, musze zauwazy¢, ze
to cechy, ktdre spoleczenstwa niezmo-
dernizowane czesto sobie przypisuja.
To sie zawsze odbywa przez poréwna-
nie: elity tych spoteczenstw jezdza na
Zachod, do centrum cywilizacyjnego,
itam widza, Ze rzeczy s3 zorganizowane
inaczej. Potem wracaja i pytaja: ,A unas
co?”. Bloto.

Byt ztosliwy, przenikliwy
i bardzo konsekwentny.
Podobny autor
bytby dzi$§ nieustajaco
wyklinany
przez srodowiska
prawicowe.

Prus nie jezdzit. Raz tylko wybrat

sie na Zachdd i Zle sie to dla niego

skoiczyto. W obcym Srodowisku nie

radzit sobie z atakami agorafobii -

w Niemczech chciat rzucic sie pod

pociag, w Paryzu wyskoczyt z tram-

waju.

Nie jezdzil, ale byt doskonale zoriento-
wany. Czytat zachodnie roczniki staty-
styczne i poréwnywat liczby: ze u nich
to ludzie si¢ myja trzy razy na tydzien,
aunas raz na Swigtego Michala. Wiele
tych rzeczy, jak dzi$ bySmy powiedzieli,
bylo po prostu chorobami biedy. Pozo-
staje pytanie o kierunek wynikania: czy
ludzie sq brudni dlatego, ze sa biedni, czy
dlatego s3 biedni, ze nie potrafig o siebie
zadbac. Prus uwazat, ze to drugie, i to byt
jeden z konserwatywnych rysow jego
usposobienia.

On byt takim konserwatywnym mo-
dernizatorem. Dobrze to wida¢ pozniej,
w jego tekstach z okresu rewolucji 1905 1.,
ktorej w ogole nie rozumial. Nie wiedziat,
dlaczego wybuchla.

A napisat o niej powiesc. O znamien-

nym tytule: ,,Dzieci”.

Okrutnie nieudana. Przyjemnosc z jej
czytania przypomina przyjemnosc z wy-
rywania zgb6w.

Mowiac krétko: on nie pojmowal ma-
sowej polityki partyjnej, twierdzil, ze re-
wolucja jest katastrofy, ze grozi zaprze-
paszczeniem wszystkiego, co zostalo
w bardzo ciezkich warunkach, z wiel-
kimi cierpieniami i wysitkiem wypraco-
wane przez jego pokolenie. Socjalistow
uwazal za szkodliwych wariatow.

Nie wyobrazat sobie niepodlegtej
Polski?

W publicystyce Prusa o rewolucji
z 1905 r. widac ograniczenia jego pro-
gramu politycznego. Poniewaz te rze-
czy, na ktorych mu zalezato — stowarzy-
szenia, samoorganizacja, wzrost gospo-
darczy — byly nieodwolalnie zwigzane
z tym, czy mamy wlasne panstwo, czy
nie. Nie mdgl zrozumie(, ze rewolucja
byla sygnalem nowej epoki: mtode po-
kolenie upominalo si¢ o odpowiednie
miejsce Polski w zmieniajacym sie Swie-
cie.

Podczas lektury bylo to dla mnie nawet
przykre: mialem wrazenie obcowania
z 0sobg, ktora kilkadziesiat lat wczedniej
byla niestychanie przenikliwa i otwarta
nanowe idee, a ktdra nagle okazata sie za-
mknieta na argumenty, skostniala, zapa-
trzona w przeszlos¢. Wiesz, moze to jest
co$, co spotka nas wszystkich w ktéryms
momencie...

Mnie juz spotkato.

...ze czlowiek si¢ zamyka w ideach,
ktore nabyt, kiedy miatlat 30,1 potem juz
wydaje mu sie, ze wlasciwie wszystko ze
Swiata rozumie. Tyle ze Swiat sie zmienia.

To oczywiscie watek poboczny, ale
w jego tekstach pojawia si¢ tez sporo mo-
tywow seksualnych.

I sporo seksizmu.

Wszyscy jesteSmy niewolnikami swo-
ich czaséw. No, prawie wszyscy. Ale
mnie si¢ wydaje, ze on nie byl seksista,
o ile w ogéle mozna tego terminu uzy¢
w odniesieniu do jego epoki. W kwe-
stii kobiecej miat jednak zdanie progre-

sywne.

Napisat ,,Emancypantki”, jasne.

Chodzi mi raczej o takie dziader-

stwo...

Ja na te postawy bym patrzyl na tle
epoki.

Oczywiscie, po prostu jako kobieta
zwracam uwage na te wszystkie
zgrabne ndzki, nadobne raczki, nie-
wiescie wdzieki itd.

Sa tez fragmenty o prostytucji. Jest fe-
lieton o tym, ze w Warszawie pracuje bar-
dzo duzo modystek. No i ile ona zarabia,
pyta Prus, taka modystka? Tyle a tyle, bar-
dzo mato. Wiec jak to sie dzieje, ze moze
w ogole przezy¢? Otéz moze przezyc,
mowi Prus, jezeli jest fadna, bo wtedy ma
sprzyjaciela”.
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On oczywiscie pisze o zyciu erotycz-
nym inaczej niz my. Wspélczesny czy-
telnik, przyzwyczajony do méwienia
wprost, moze tego nie zauwazy¢.

Tak jak w tym fragmencie o bonach

Paryzankach - dziewczetach

,»z dobra pronuncjacja, tadna talia,

tadna buzia i brakiem przesadéw”,

ktore ,,wyreczajg matki w réznych
obowiazkach rodzinnych”.

Moim zdaniem ludzie z tamtych
czas6w mogli uprawia¢ znacznie wig-
cej seksu niz dzisiaj, chociaz tego oczy-
wiScie nie mozna naukowo potwier-
dzié. Znasz dzienniki intymne Wik-
tora Hugo? On byt erotomanem jak na
dzisiejsze standardy! I to byly w wigk-
szoéci mlode, ubogie dziewczyny. Od-
notowywal: praczka, lat 15, dwa franki.
Zgodnie z dekorum epoki seksualnos¢
kobiet z klas ludowych byla dostepna
za pieniadze. To byl wazny powdd, dla
ktérego miode kobiety z lepszych klas
raczej nie wychodzily na ulice bez opie-
kundw.

W ,Lalce” Netfliksa eksponowany

jest ten watek.

Natomiast jeSli pytasz 0 moja opinie, to
uwazam, ze zyjemy w czasach niestycha-
nie pruderyjnych w poréwnaniu z wie-
loma poprzednimi epokami. I ze wyobra-
zenie czasow wiktorianskich jako takich,
w ktérych ludzie generalnie byli zapieci,
jest nieprawdziwe.

Prus tez miat romanse, a w testa-
mencie przeznaczyt jedng czwarta
majatku swojemu ,,podopiecznemu”

- przypuszcza sie, ze byt to nie-

Slubny syn. Zginat jako powstaniec

warszawski, a domniemana wnuczka

Prusa zmarta w Warszawie dwa lata

temu.

Mezczyzni o wysokim statusie spotecz-
nym miewaja po kilka zwiazkéw réwno-
czeSnie. Mozemy to potepiac, ale zdarza
sie to takze i dziS, prawda? Wracajac do
,Kronik” —jest w nich pewien program
polityczny, mianowicie: jak zmienic spo-
feczenstwo polskie, zeby bylo silniejsze
iprzygotowane.

,Co z tg Polska?”

Odpowiedz na to pytanie Prus wykla-
dal przez dekady. Czy pisal o maszynach
rolniczych, czy o kanalizacji, czy o archi-
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ADAM LESZCZYNSKI jest historykiem
isocjologiem. Profesor SWPS, dyrektor
Instytutu Mysli Politycznej im. Gabriela
Narutowicza, autor wielu ksigzek,

m.in. ,Ludowej historii Polski”.

tekturze doméw warszawskich, tam za-
wsze byt ten sposéb patrzenia: ,.co z ta Pol-
ska zrobic”.

No i co trzeba? Zmodernizowac na

wzor zachodni?

Tak. Jest taki cytat, w ktérym pisze
—juz pod koniec zycia — ze Polacy nie
maja wlasnej kultury. My ja musimy do-
piero zbudowac. ,Nasz byt narodowy,
nasze zdrowie spoleczne wymagaja,
zebySmy owa »zagranice« poznali bli-
zej jako wielkie, niewyczerpane zrédio
kultury, z ktérego czerpa¢ winniSmy
nawet wowczas, gdy po wielu, wielu la-
tach pracy zdobedziemy sie na wlasna
kulture”.

Nie od Rosji mamy sie przeciez uczyc,
o ktdrej zreszta nie mogt nic napisa¢. Od
tych, ktorzy sobie radza w $wiecie najle-
piej. Od Anglikéw, Francuzow i Niem-
cow.

I nie chodzito mu tylko o moderniza-

cje technologiczna, o sprowadzanie

wynalazkow typu prad elektryczny,

ale tez o modernizacje mentalno-

sci, np. skoficzenie z ,,przewaga

projektomanii nad dziatalnoscia”,

zwiekszenie szacunku do pracy i pra-

cownikéw.

Stusznie uwazal, ze to idzie reka
w reke. Ze nie mozna mie¢ wielkich

LUKASZ SATURCZAK / MATERIAtY PRASOWE

wynalazkéw bez dobrze zorganizowa-
nej pracy, a nie mozna miec¢ dobrze zor-
ganizowanej pracy bez pracownika,
ktdéry ma gdzie mieszkaé, ma co jes¢
i ma kiedy odpocza¢. To wszystko jest
w pakiecie. Nowoczesnosc jest pakie-
tem i Prus uwazal, ze jako Polacy po-
winni$my z Zachodu ten caly pakiet ku-
pi¢. Mysle, ze gdyby byt podobny autor
dzisiaj, to bylby nieustajaco wyklinany
przez Srodowiska prawicowe.

»Za jedna dziesiata tego, co pisat
wtedy Prus, dzis polski dziennikarz
bytby odsadzony od czci i wiary

i posadzony na tawce ojkofobow” -

stwierdzites.

Sam tez si¢ mierzyt z takimi zarzutami,
ze kala gniazdo, ze jest niesprawiedliwy,
ze przerysowuje polskie wady. By¢ moze
przerysowywal. Na pewno czgsto byl nie-
sprawiedliwy: wielu zaleznosci nie rozu-
miat albo nie chciat zrozumie¢.

Zastanawiatam sie, czy wsrdd dzi-

siejszych publicystow jest w ogéle

ktos, kto mégtby réwnac sie talen-
tem z Prusem.

To nie tak, ze mamy mniej ludzi uta-
lentowanych niz wtedy, tylko ze ich ta-
lent znajduje sobie inne ujscia. W czasach
Prusa, jezeli kto$ chcial méwic o spra-
wach wspdlnych, jedyna mozliwoscia
bylo pisanie w gazecie. Dzisiaj mamy
mas¢ innych kanaléw i sposobéw eks-
presji.

Trzeba by raczej szukac jakiegos tik-

tokera.

Nie wiem, czy na TikToku, czy na
YouTubie, czy na Spotify. A czy Prus by
zostat tiktokerem? Nie ma sensu zgady-
wac. Po prostu zyjemy w innych czasach.
I z faktu, ze w tamtych czasach mieli-
$my tak wielkiego publicyste, a teraz nie
mamy, nie wynika, ze powinni$my po-
gardzac nasza epoka. Pod wieloma wzgle-
dami jest lepsza.

Nie ma juz szlamu z kanatéw zalega-

jacego na chodnikach.

Przede wszystkim nie ma tak skrajnej
nedzy, o ktorej Prus czesto pisal. Mysle
zreszta, ze dzisiejsza Polska bardzo by mu
sie podobata: bez skrajnej nedzy, bez tych
beznadziejnych arystokratéw, nowocze-
sna, bliska Zachodu.

© Rozmawiata KALINA BEAZEJOWSKA
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w cenfrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawdz, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Transmisja danych
do krajowych operatoréw

Samodzielny dostep
do szaf w trybie 24/7

Redundantne potgczenie
z sieciqg Internet

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistéw

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generacji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

9

Systemy Systemy Niezalezne
przeciwpozdrowe chtodzenia zasilanie

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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ZBIORY MARIUSZA KOLMASIAKA / EAST NEWS
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Ignacy Daszyiiski (w Srodku) w12ytu1e pozycje Legiondéw Polskich podczas walk nad Nida, gdZIe legionisci zatrzymali rosy]skq ofensywe.

Z prawej Jozef Pitsudski, z lewej Mariusz Zaruski (stynny taternik i zeglarz, wtedy utan legionowy). Listopad 1914 r.

Daszynski:

nazwisko jak sztandar

WALDEMAR tAZUGA !

Mowe pogrzebowa ulozyl sobie sam. Nad jego trumnga chér robotnikéw
odspiewal antyfone ,,Salve Regina”. Gdy trumne spuszczano do grobu,
podchwycono piesn: , Krew nasza dlugo leja katy”.

Kim by! Ignacy Daszynski, jeden z ojcéw naszej niepodleglosci?

gnac, Zegota, Daszek. Premier

pierwszego rzadu II Rzeczypospo-

litej w listopadzie 1918 r., wicepre-

mier Rady Obrony Kraju latem
1920 r. Marszalek Sejmu II RP. Socjalista.
Plomienny méweca i jedna z najbardziej
charyzmatycznych postaci naszej now-
szej historii.

Szlify parlamentarne zdobywal w Au-
strii. Uchodzi za jednego z ojcéw niepod-
legtosSci, zajmujac miejsce obok Pitsud-
skiego, Dmowskiego i Witosa. Ale zawsze
w pewnym odstepie od nich. W liczbie
upamietnien przegrywa wyraznie nie
tylko z Pilsudskim, ale i Witosem. Dos¢

powiedzied, ze jako ostatni z tej czworki
(dopiero w 2018 1.) doczekat sie pomnika
przy warszawskim Trakcie Krolewskim.
Do Pilsudskiego czy Dmowskiego na-
wiazuje dzi$ kilka Srodowisk politycz-
nych. Obu sig cytuje, publikuje, ich tek-
sty wznawia. O Witosie nie pozwala za-
pomnie¢ PSL.

Zanim Sejm RP nie oglosit roku 2026
4Rokiem Daszynskiego” — nawigzujac do
160. rocznicy jego urodzin i go. rocznicy
Smierci — pamietalo o nim tylko niewiel-
kie grono lewicowych intelektualistéw.

Choc¢ to postac arcyciekawa i posa-
gowa, w panteonie ojcéw niepodleglosci

zajmuje wigc najmniej lubiane, czwarte
miejsce. Przyczyny tego sa rdzne.
Nie wszystkie zwiazane z faktyczng —
mniejsza lub wieksza — rola w dziejach.
Istotny jest tez stosunek do przesziosci
tych, ktérzy uwazaja sie za spadkobier-
cow tych czterech postaci. Prawica pod
tym wzgledem jest z reguly aktywniej-
sza, lewica dlugo miata tu ambicje jakby
mniejsze.

Opowiedzmy zatem o Daszynskim
— czlowieku i polityku, ktory budujac
w polskim spoteczenstwie demokra-
tyczna i niepodleglosciowa lewice, po-
wstrzymatl komunizm, przeciat jego po-



stepy. Ale nie tylko dlatego jest to postac
godna naszego panteonu.

W teorii i praktyce

Od najwcze$niejszych lat dzialalnosci
unikal ekstremizmow. Nie byt typem
mysliciela-internacjonalisty — ani pol-
skim Kautskim (tj. zwolennikiem za-
ostrzania walki klas), ani Bernsteinem
(dla ktorego cel byt niczym, ruch wszyst-
kim). Nie pociagat go Karol Marks, Lew
Trocki ani R6za Luksemburg.

Niewykluczone, ze niektdre teorie so-
cjalistyczne znat wylacznie z broszur,
a niektdre z... opowiesci kolegow, ktérzy
te broszury przeczytali. Walka klas pocia-
gala go bardziej w praktyce niz w teorii.
Kochatl wiece, demonstracje, mediacje.
Itrybune w parlamencie.

Pod habsburskim bertem, w panstwie
konstytucyjnym rozwinat niezwykle
talenty. Z socjaldemokratami austriac-
kimi, o ktérych méwiono, ze bardziej
niz Marksa czy Engelsa podziwiaja ce-
sarza Franciszka Jozefa, latwo znajdo-
wal wspolny jezyk. Byl ,,cokolwiek ra-
dykalny — méwil o nim jeden z premie-
réw austriackich — ale dzielny z niego
Austriak”.

Jako gazetowy polemista wypracowat
wlasny oryginalny ,styl naprzodowy”
(od tytutu gazety robotniczej: ,Naprz6d”).
Miat ciete pioro i w erze, ktdra nie znata
mikrofonéw, glos dzwieczny, dobrze po-
stawiony.

,Przestepca” za mtodu

Urodzil sig 26 pazdziernika 1866 r. w Zba-
razu na Podolu, w Galicji Wschodniej.
Moéwil, ze zycie strawil na walce ze szla-
chetczyzna. Pytany o pochodzenie — kre-
cil, a z przodkow zadowolony nie byt.
Po matce, Kamili z Mierzenskich, byl bo-
wiem szlachcicem ,jednowioskowym”,
potwierdzonym herbem. Ze strony ojca,
c.k. urzednika, takiego potwierdzenia na
szczeScie nie mial. Na szczeScie, bo cheiat
by¢ z ludu, najlepiej od kotyski. Niepo-
dobny w tym do Pilsudskiego, o ktorym
méwiono w Galicji, ze to grozny socjali-
sta, ale ostatecznie ,,z panéw”.

Jesli mial co§ Daszynski z ,,zywiolowej
natury kozackiej”, to za sprawa podol-
skiego otoczenia. Od dziecka za sasiadéw
miat Ukraincéw i Zydéw. Od dziecka byt
tréjjezyczny. Czwarty jezyk, niemiecki,
ktorym potem zachwycatl stuchaczy, opa-
nowaljuz w gimnazjum.
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W gimnazjum tez zostal ,,przestepca
politycznym”. Udzielat si¢ bowiem, krze-
wiac przy rozmaitych okazjach kult po-
wstancow listopadowych i styczniowych.
Jego starszy o trzy lata brat Feliks, ktorego
Ignacy dtugo byt ,,dodatkiem”, przystroit
ktérego$ dnia pomnik cesarski w szlaf-
myce zrobiona z kalesonéw. Poszedt za to
siedzie¢. A i mlodszemu sie oberwato.

Feliks i Ignacy

Relacja miedzy bra¢mi to opowies¢ psy-
chologiczna. Feliks bowiem miat wszyst-
kie zadatki na przywddce: charakter, ro-
zum i charyzme, ktdra zjednywat ludzi.
Znal si¢ na ekonomii, miat kontakty z so-
cjalistami z kraju i z zagranicy; gdzie sig
nie pojawil, skupial na sobie uwage. Dla
Ignacego byl mentorem, nauczycielem
1 przewodnikiem. Obiektem podziwu
ipodporzadkowania.

Ojca mieli bracia apodyktycznego.
Wstawali, gdy wchodzit do izby i mil-
czeli, poki nie pozwolil im mowic. Gdy
wiec w 1875 r. umarl, ojcem dla miod-
szego brata stal si¢ starszy.

Nie trwato to dtugo. Feliks chorowat na
pluca. Nie pomogly pobyty w Szwajcarii,
polaczone z kontaktami z emigracja so-
cjalistyczna z calej Europy i pisarstwem
(pracowal nad ksiazka o wspdlczesnych
stronnictwach i ideach politycznych).
Zmarl w Davos w 1890 1., majac 27 lat.

Odstoniecie pomnika Ignacego
Daszyniskiego w Warszawie,
11 listopada 2018 r.
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Ignacy nigdy nie kryl, ile w zyciu i dzia-
talnosci publicznej zawdzigczat bratu.

Austria reformuje ordynacje

W 1894 1., cztery lata po $mierci Feliksa
1w nawiazaniu do jego pracy, Ignacy oglo-
sitbroszure ,,Krétka historia rozwoju partii
socjalistycznej w Galicji (od 1 maja 1890 do
1 maja 1894)”, pelng watkéw autobiogra-
ficznych. W Austrii trwata wlasnie debata
nad reforma systemu wyborczego, wpro-
wadzonego w 1873 1.1 opartego na tzw. ku-
riach — zamknietych grupach wyborcéw,
okreslanych na podstawie statusu majat-
kowego i spotecznego. Pojawialy si¢ pro-
jekty nowych kurii — ale wszystkie uprzy-
wilejowujace juz uprzywilejowanych.

W swej broszurze Daszynski wszystkie
te pomysly wySmiewat. Mowit o ,Judzie
pracujacym”, zwracajac sie do mieszkan-
c6w miast i wsi. Definiowat ,,dwa patrio-
tyzmy” — ten szczery, robotnikéw, wal-
czacych o poprawe losu, i ten obludny,
wyzyskiwaczy, ktérzy bronig swoich
intereséw. ,Przyszia Ludowa Polska be-
dzie patriotyczna” — zapewnial. Poprawa
bytu robotnikow miala nastapic po zdo-
byciu przez socjalistow parlamentarnej
trybuny, w drodze reform. Istotniejszego
celu przed soba nie miat.

Tymczasem w 1895 1. zaczely sie w Au-
strii ,,rzady polskie”. Powstal rzad Kazi-
mierza hrabiego Badeniego, ktdry podjat
sprawe reformy prawa wyborczego. Zabrat
si¢ za nig jeden z najinteligentniejszych Po-
lakéw w gabinecie, minister Edward Ritt-
ner, dodajac do czterech juz istniejacych
piata kurie glosowania powszechnego.

Daszynski ja przykladnie oprotestowal,
ale bojkotowac¢ nie zamierzat. Do walki
wyborczej socjalisci rzucili najlepsze sity
—w Wiedniu startowat szef socjaldemo-
kracji austriackiej, Victor Adler. W Kra-
kowie za$ szef galicyjskich socjalistow
—Daszynski.

Sukces pod Wawelem

W trakcie tej wyborczej kampanii ujawnit
sig caly polityczny kunszt Daszynskiego.

Z jednej strony nadal przedstawial si¢
jako nieztomny ,miot na stanczykow”, do
ktdrych zaliczano takze Badeniego. Z dru-
giej thumaczyl, ze ,badeniowska” kuria
ytoruje znakomicie droge powszechnemu
iréwnemu prawu wyborczemu”. Z jednej
strony rozumiat obawy konserwatystow,
ze teraz ,furman bedzie wybieral posta”.

Z drugiej sam miat obawy, ze niejeden
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> mandat ,,Judowy” moga socjalistom ode-

bra¢ politycy chrzeScijanisko-spoteczni,
albo ugrupowania nacjonalistyczne i an-
tysemickie, ktorych wpltywy szybko rosty.

Wybory przeprowadzone w marcu
1897 1. przyniosly wiele niespodzianek.
Do najwigkszych nalezala sromotna kle-
ska Adlera w Wiedniu i zwyciestwo 30-let-
niego Daszynskiego w Krakowie. Rozmia-
row sukcesu tego ostatniego nikt sie nie
spodziewat. Na Daszynskiego pod Wawe-
lem padly 9132 glosy, podczas gdy na jego
gléwnego rywala — ksiecia Aleksandra
Poninskiego, ktérego nazwisko budzilo
najgorsze skojarzenia z czaséw rozbioréw
—tylko 1765.

Konserwatywny ,Czas” dlugo nie
mogt ochlonad. Wielu jego czytelnikéw
oczyma wyobrazni ujrzalo nad Wawe-
lem powiewajacy czerwony sztandar.

Na wiedenskiej trybunie
Parlament w Wiedniu otwiera w zyciu
Daszynskiego nowy rozdzial.

Pod nieobecnos¢ Adlera zostaje szefem
klubu socjalistow. Poprawia sie jego sy-
tuacja materialna. Mieszka w Wiedniu,
zeni si¢ z pigkna aktorka Marig Paszkow-
ska (doczekaja si¢ pigciorga dzieci). Poru-
sza si¢ dorozka, wysiadajac przed gma-
chem parlamentu przecznicg wczesniej,
by ostatni odcinek pokonac na piechote.

W parlamencie blyszczy. Wyglasza plo-
mienne mowy. Czaruje wyszukanymi
niemieckimi frazami. Informacja, ze be-
dzie w danym dniu przemawial, zapenia
galerig. Pojawiaja si¢ na niej panie z ary-
stokracji, a pogloska, ze 6w socjalista jest
zwolennikiem wolnej milosci, dodaje jego
wystepom pieprzu. Podobnie jak wiesc,
ze z socjalistka ma nieS§lubnego syna, po-
czetego, gdy oboje jeszcze dzialali w Czy-
telniach Ludowych we Lwowie. ,Kobiety
go ubdstwialy” —zapewniala jedna z pan.

W parlamencie austriackim spedzit
Daszynski dwie dekady i cztery kaden-
cje. Mial w tym czasie spigcie z wpltywo-
wym Kolem Polskim i przewodnicza-
cym Izby, Dawidem Abrahamowiczem,
ktérego nazwat ,starym kryminalista”.
Uczestniczyl tez w obstrukeji, wywijajac
mosigznym przyciskiem i zostal z Izby
wyniesiony przez policjg, co umiejgtnie
udramatyzowat.

Z poczatkiem nowego wieku zostal
takze radnym Krakowa. Zakotwiczony
coraz glebiej w c.k. monarchii, z trudem
od niej ,abstrahowal”.
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ferwsl gsocvalno-demokratyezni postowie w arlamencie austryackim
Pierwsi socyalno-demokratyczn towie w Parlam tryack

Nakiudem dzlonnika sNapradde w Krakowlo.

ivgor.  Hannich. Koxakiowiox.
Wybuse, Veatny,
Rasal.,

Daszyfiski, Sehrammel. Zollor
Kissowottor. Varkauf, i
dizal Steinor

Cingr.
Barunoer.

Pocztowka ,,Klub postow socyalno-demokratycznych w Parlamencie

Na Wielkiej Wojnie

Na krétko przed wybuchem I wojny
Swiatowej byl juz zwolennikiem roz-
wiazania austro-polskiego, tj. idei odro-
dzenia Polski w obrebie Austro-Wegier —
tego konceptu konserwatystéw krakow-
skich, z ktérymi dotad wojowal. Wszed?
do Tymczasowej Komisji Skonfederowa-
nych Stronnictw Niepodleglosciowych,
powolanej w 1912 1., a takze zasiadl w Na-
czelnym Komitecie Narodowym, uzna-
wanym za ,ekspozyture rozwigzania au-
stro-polskiego”, opartego na trializmie:
Austro-Wegry-Polska.

Jednocze$nie uznat ,,wyzszo$¢” socja-
listy Pitsudskiego, ktéry od 1908 r. dzia-
tal w Galicji. Wstapit do Strzelca i sondo-
wat warianty samodzielnej akcji politycz-
nej przeciw Rosji. Latem 1914 1. jego nie-
§lubny syn, Adam Prochnik, przywdziat
mundur austriacki.

REPUBLIKA POLSKA
TYMCZASOMY RZAD LUDOMY.
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Austryackim”, ok. 1900 r.

W diariuszu Wladystawa Leopolda Ja-
worskiego, jednego z kierownikéw Na-
czelnego Komitetu Narodowego, Ignacy
Daszyniski wystepuje ponad 100 razy. Jest
ruchliwy. Co$ nieustannie zglasza, komen-
tuje lub kwestionuje. W listopadzie 1914 1.
w mundurze wizytuje Pilsudskiego, gdy
Legiony walcza nad Nida. W 1916 1. wste-
puje do Kola Polskiego. Rzadzi na lewicy.
Przeprowadza nawet wniosek, ze progra-
mem ,,polskiej klasy robotniczej w wojnie
Swiatowej jest stworzenie Niepodleglego
Panstwa Polskiego w granicach Krélestwa
Polskiego i Galicji”, rzecz jasna w ,,troj-
dzielnej monarchii”.

Wociaz sporo znaczy. Ma kontakty
w Wiedniu, spotyka si¢ z ministrami. Za-
uwaza rosnace znaczenie Pilsudskiego
i docenia role auguréw rozwigzania au-
stro-polskiego, Michata Bobrzynskiego
iLeona Bilinskiego.

0 Polske wolna

W geopolityce ostatnich lat wojny
troszke sie gubi. W pazdzierniku 1916 r.
zwiaza z nim stynne zdanie: ,,Ze program
nasz jak bluszcz obwijal si¢ okoto tronu
Habsburgéw”. Wpada w sprawie Gdan-
ska, nie mogac sie zdecydowac, czy wobec
spreponderancji Niemcéw” powinniSmy
si¢ o niego upomniec.

Afisz z komunikatem o utworzeniu
Tymczasowego Rzadu Ludowego Republiki
Polskiej, Lublin-Krakéw 1918 r.

KOLEKCJA BIBLIOTEKI SEJMOWE])



Gdy po 5 listopada 1916 r. Niemcy
tworza Krélestwo Polskie, angazuje si¢
w prace nad ,wyodrebnieniem” Galicji
ijej unia personalng z Krélestwem — pod
wladza Habsburgéw.

W lutym 1917 r. w Rosji zostaje obalony
carat. ,Rosyjski lud rewolucyjny jest na-
szym naturalnym sprzymierzencem” —
oglasza Daszynski. Ale stosunku do Rosji
nie zmienia. W 1917 . socjaliSci austriaccy
dwarazy biora udzial w glosowaniach nad
wojennym preliminarzem budzetowym.
Socjaldemokracja austriacka go bojkotuje,
ale Daszynski akceptuje, ttumaczac, ze nie
mozna rzadu pozbawia¢ Srodkow.

W maju 1917 r. na tzw. Kole sejmo-
wym ostabia wymowe rezolucji w spra-
wie przyszlych granic Polski. Ucieka sig
do zwrotu o dostepie do Gdanska ,,przez
skanalizowang Wiste”, co po latach uzna
za ciezki blad”.

Ale w Berlinie i Sztokholmie, na zjaz-
dach socjalistéw, blad ten naprawia — re-
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»Parlament
w Wiedniu
otwiera

w jego

zyciu nowy
rozdziat. Jest
szefem klubu
socjalistow,
wygtasza
ptomienne
mowy. Wies¢,
ze bedzie

w danym dniu
przemawiat,
zapetnia
galerie”.
Ignacy
Daszyiiski,
1915r.

prezentuje tam Polske, ktérej nie ma na
mapie. Zada, by po wojnie byla wolna,
niepodlegla i zjednoczona. Opowiada
si¢ za prawem narodéw do decydowania
o swym losie i za przyszlym porozumie-
niem miedzy narodami. Przemawia po-
Tywajaco.

Socjalizm wedlug niego

W lutym 1918 r., na naradzie partyjnej
w Krakowie, wywoluje nerwowe reakcje.
Opowiada si¢ przeciw rewolucji robotni-
czej w Berlinie i Krélestwie, natomiast
za legalnymi formami walki, az do ma-
sowych strajkéw i ulicznych protestow
wlacznie.

Jest za zjednoczeniem wszystkich
ugrupowan socjalistycznych (dotad ry-
walizujacych i organizujacych osobne ak-
cje). Jest tez za opieka nad praca, kobie-
tami, dziecmi i starcami. Za 8-godzinnym
dniem pracy, ptaca minimalna i glosowa-
niem powszechnym, réwnym, tajnym,

bezposrednim i proporcjonalnym, ,,bez
réznicy wyznania i plci’. Jednoczesnie
wystepuje przeciw nacjonalizacji prze-
mystu — thumaczy, ze na taki krok jest za
weczeSnie.

Nie wszyscy rozumieja taki socja-
lizm wedtug Daszynskiego. Jego postac
ostrozna, demokratyczna i ,antyrewolu-
cyjng”.

Jeszcze w tym samym roku kilkakrot-
nie zwraca sie do Ukraincow z zapewnie-
niem, ze ,wigksza czes¢ polskiego ludu jest
gotowa zapewni¢ Wam prawa narodowe
w pelnym wymiarze”. Apeluje o uwolnie-
nie Pilsudskiego, internowanego przez
Niemcow w twierdzy w Magdeburgu.

Z konicem wrze$nia 1918 r. znéw za-
skakuje. Do gmachu parlamentu au-
striackiego zwoluje wszystkich socjali-
stow monarchii ,,dla ratowania Austrii”.
Skonczy sie to wielka klapa. Rozpadaja
sie nawet przyktadne dotad relacje mie-
dzy przywddcami poszczegdlnych partii.
Co chcial Daszynski ta ,ratunkowa” kon-
ferencja osiagna¢ — nie wiadomo.

Premier pierwszego rzadu

Jesienia 1918 r. c.k. monarchia rozpada
si¢ jak domek z kart. A rozpadajac si¢, po-
woluje jeszcze Komisje Likwidacyjne dla
wigkszoSci swoich krajow koronnych.
Maja koordynowac powstanie nowych
panstw.

Jedna z nich, Polska Komisja Likwida-
cyjna, powstaje w pazdzierniku w Kra-
kowie. Na czele staje ludowiec Wincenty
Witos, jego zastepca zostaje 52-letni
wtedy Daszynski. Komisja jest rzadem
ad interim i ma ulec rozwigzaniu, gdy
w kraju powstanie rzad demokratyczny.
Misje przekazania Austriakom decyzji
o przejeciu wladzy nad Krakowem po-
wierzono jemu.

W Komisji byt krotko — w pamieci
zbiorowej zlaczy sie z rzadem lubelskim,
powolanym 7 listopada.

Ten Tymczasowy Rzad Ludowy Repu-
bliki Polskiej nie byl jego rzadem autor-
skim. Nie on pisal jego program, a na pla-
katach rozwieszonych noca w Lublinie
jego nazwisko widnialo na drugim miej-
scu — zgodnie z porzadkiem alfabetycz-
nym. Do Lublina wezwat go putkownik
émigly, szastepca Pilsudskiego”. Dotart
tam autem wraz z Witosem i zostat ,,pre-
zydentem ministrow” wymienionych
na plakacie. Bylo tam tez podane, ze

podlegajacy Radzie Regencyjnej rzad —
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warszawski zostat obalony, a rzad lubel-
ski bedzie sprawowac wladze az do zwo-
fania Sejmu Ustawodawczego.

Manifest tego rzadu byt lewicowy,
ale nie rewolucyjny. Pochylat si¢ nad
najubozszymi, zapowiadat béj o chleb.
»Z ducha” przypominat socjalizm Da-
szynskiego — pisal go Tadeusz Holowko,
zwolennik jego i Pilsudskiego. Nikt z ich
trzech nie przepadat za socjalizmem ro-
syjskim ani za rewolucja.

Miedzy Lublinem i Warszawa

Rzad Daszynskiego istniat do powrotu
Pilsudskiego z Magdeburga (11 listopada)
ijeszcze trzy dni dluzej. Odegral doniosta
role w dwdch istotnych sprawach: prze-
sadzit o republikanskim ustroju Polski
(wykluczajac monarchie) i zatrzymal na
progu komunizm (przecinajac jego po-
stepy)-

Czy Daszynski pordznit sie z Pilsud-
skim o Lublin? Z pierwszej rozmowy nie
byt zadowolony zaden z nich. Daszyn-
ski, inaczej niz Smigly, nie zgadzat sie
we wszystkim z Komendantem. Mial tez
mniej optymistyczny poglad na sytuacje
w kraju i straszy? Pilsudskiego baryka-
dami na ulicach. Co Pilsudskiego ziryto-
walo, ale ostatecznie wzbudzilo respekt.

Czy po tym lubelskim mdgl Daszyn-
ski zbudowac nowy rzad, juz w Warsza-
wie, uwzgledniajacy juz wszystkie sity
polityczne w kraju i wszystkie zabory?
Szanse na to mial niewielkie. Endecja go
nie znosila, Wielkopolska nie rozumiala,
Krélestwo demonstrowato wobec niego
dystans. W oczach jednych byt czerwo-
nym sztandarem spolecznego przewrotu.
W oczach innych — ,czarno-zéttym Au-
striakiem”.

Sam twierdzil, ze cho¢ drugiego rzadu
nie utworzyl, to do jego powstania sie
przyczynil i swego nastepce, Jedrzeja
Moraczewskiego, sam wyznaczyl na pre-
miera. Zalezalo mu na legendzie tamtych
dni. Moraczewski byl bezbarwny i rozu-
mialo sig, ze legenda nie oprze si¢ na nim.

Pierwszy Sejm

Az do wyboréw do Sejmu Ustawodaw-
czego, rozpisanych na styczen 1919 r., prze-
zywat Daszynski piekne chwile. W Kra-
kowie, gdzie kandydowat, miat thumy stu-
chaczy. Méwit o Polsce ,,Wolnej, Niepod-
leglej i Zjednoczonej” i Sejmie jako Zré-
dle prawa i mocy. Budzil nadzieje i wzru-
szenia. Nie oszczedzal siebie. Przemawiat

Ignacy Daszynski jako marszatek Sejmu, 20 czerwca 1930 r.

w Teatrze Starym, na U], w sali ,,Sokola”,
na ulicy i w cyrku. Zdarzalo sig, ze to, co
mowil, stuchajacy w sali przekazywali sto-
jacym na schodach, a ci z kolei tym stoja-
cym na ulicy. I wszedzie byly wiwaty.

W Krakowie jego popularnosc siegata
szczytu. Niestety, gdzie indziej nie prze-
tozyla sie na dobry wynik wyboréw. Wy-
grata je Narodowa Demokracja, dobrze
wypadli ,piastowcy” Witosa. Na socjali-
stow padlo nieco ponad 12 proc. gloséw.
Pocieszajace, ze mandaty z Galicji zdobyli
najwytrawniejsi parlamentarzysci au-
striackiego parlamentu, wchodzacy te-
raz w sktad Zwiazku Polskich Postéw So-
cjalistycznych. Dzieki nim niektdre prace
sejmowe mogly ruszy¢ od razu.

Ale w Sejmie jakby opad? z sil. Nie
za czgsto zabieral glos, nie uczestniczyl
w posiedzeniach komisji. Zadowolit sie
konwentem seniorow. W lutym 1919 1.
odczytal z méwnicy Manifest Zwiazku
Polskich Postéw Socjalistycznych,
w ktérym jako cel przedstawil utworze-
nie ,spotecznej republiki demokratycz-
nej”. Poruszal problemy odradzajacego
sie panstwa, przestrzegal przed mrzonka
powrotu do ,historycznych granic”. Zio-
zyt hold robotnikom i chlopom, ktérzy
postugujac sie¢ wyborcza karta, ,jedna
packa” zabili dwie ,muchy reakcji”,
dzieki czemu ,nie ma w Sejmie ani bol-
szewizmu, ani zubrow” (tj. kresowych
magnatéw).

Dramatyczny rok 1920

Wojna z bolszewikami w latach 1919-20
byla o by¢ albo nie by¢ panstwa pol-
skiego. Daszynski byl przeciwnikiem
wyprawy na Kijow, ale gdy bolszewicy

ruszyli na Warszawe, nawoltywat do po-
wszechnej obrony i skupienia decyzji
w jednym osrodku.

Omal nie pokldcono sie przy tym, jak
ten osrodek ma wygladaé: czy ma by¢
ekspozyturg parlamentu, czy cialem no-
wym? Iilu socjalistéw w nim bedzie? Da-
szynski byt za rzadem chlopsko-robot-
niczym, a nie ogélnie koalicyjnym, co
wobec wypadkow na froncie wydalo sie
oczywiste. Nie przesadzal jednak o jego
skladzie. Nie przeciagal negocjacji.

Ostatecznie w lipcu 1920 1. zostal wi-
cepremierem rzadu, ktory przyjat nazwe
Rzad Obrony Narodowej, z Witosem na
czele. Zadnego posiedzenia Rzadu nie
opuscil. Na znanym zdjeciu siedzi obok
Witosa.

Bitwa warszawska w sierpniu 19207.
byla, zdaniem Michala Bobrzynskiego,
y~nowym Grunwaldem”. Jednak po krot-
kotrwatej euforii zaczely si¢ spory, kto byl
ojcem zwycigstwa —sugerowano, ze laury
naleza si¢ gen. Tadeuszowi Rozwadow-
skiemu, szefowi sztabu zwigzanemu z en-
decja. Pitsudski reagowat dobrze: ,,Kto jest
ojcem zwyciestwa, pytacie. Ten sam, kto-
rego uczynilibyscie odpowiedzialnym,
gdyby bitwa byta przegrana”. Daszynski
w tych dniach byl sercem za Pilsudskim.

,Brakuje slonca, swiatla"”

Czy rok 1920 wzmocnil Daszyniskiego?
Czy podsunal mysl o prezydenturze?
Za dwa lata, w grudniu 1922 r., pokaza to
wybory w Zgromadzeniu Narodowym
(polaczonych izbach Sejmu i Senatu).
Witos, choc o prezydenture sie nie ubie-
gal, okaze si¢ ,wielkim rozgrywajacym”
i ,Makiawelem”. Daszynski pozwoli



swoja kandydature zgtosi¢ ,dla demon-
stracji”, bez widokéw na zwyciestwo.

W pierwszej turze otrzyma 49 glosow,
w drugiej —jeden i odpadnie. Glosowan
bedzie pie¢. W piatym wygra Naruto-
wicz, kiedys przyjaciel jego brata Feliksa.
Ale wypadnigcie z gry juz w drugiej tu-
rze musiato bole¢. Bolalo tez zapewne za-
trzymanie na Wiejskiej przez endecka
bojowke i zamkniecie w bramie jednego
z doméw, gdy udawat sie do Sejmu.

Potem byla katastrofa — mord na Na-
rutowiczu. I szambo, ktére wylewalo sie
na ulice. Gorszacy triumfalizm endekéw
1 ,endecyzmu”. Nie o takiej Polsce Da-
szynski marzyl. W listach pisal, przygne-
biony, Ze w nowej rzeczywistosci brakuje
mu ,stonca, Swiatla i dawnych ludzi”.

Miat tez juz klopoty z sercem. W 1923 1.
wyszed! na trybune i ledwo skonczyt wy-
stapienie. Pocieszaly go owacje, jakie do-
stawat na zebraniach Towarzystwa Uni-
wersytetu Robotniczego w Krakowie,
cho¢ z mtodszymi dzialaczami, jak mo-
wil, nie miat juz kontaktu.

W marcu 1926 r. przemawial na akade-
mii ku czci Pilsudskiego i zapewniat, ze
marszalek to nadal socjalista i demokrata,
gotowy stana¢ w obronie zwyktych ludzi.

Zerwanie z Pilsudskim
Zamach majowy 1926 1. przepenit pra-
wie 60-letniego Daszynskiego gorycza.
Bolesnie i dtugo rozstawat sie ze ztudze-
niami. Cierpliwie wystuchiwatl wyja-
$nien Pilsudskiego, ale o nic nie pytal.
Czekal na program rzadu w nadziei, ze
co$ z tego zrozumie. Spodziewat sie re-
konstrukeji gabinetu. Byt moze urazony,
ze Pilsudski obywat si¢ bez niego.

W lipcu 1926 1. otwarcie juz zadrwit
z sanacji nie jako nazwy nowego obozu,
lecz jedynego wiasciwie programu re-
formy panstwa. I to byl koniec jego do-
brych relacji z Pitsudskim.

Gdy dwa lata p6zniej kandydowat na
marszatka Sejmu, jego rywalem byt eks-
premier Kazimierz Bartel, blisko zwig-
zany z Pilsudskim. Przestrzegano go
przed tym starciem. Perswadowano, gro-
zono. Nie ugiat sie.

WSPOETWORCA NIEPODLEGLE]

wBhakd sy gmd®,
1y ki s = Sejmin

Pitsudski kontra Daszynski:

rysunek satyryczny ,,»Stuknij sie, Ignas«,
czyli krétka rozmowa w Sejmie”,

autor Adam Czerny, 1930 r.

W Sejmie liczyly si¢ wtedy dwa skrzy-
dia:lewica od niego, ,Jgnaca”, a takze Bez-
partyjny Blok Wspierania Rzagdu z Wale-
rym Slawkiem na czele. ,Samo nazwisko
Daszynski— pisala jedna z gazet —stalo sig
sztandarem”. Jesli tak, miat powody do
satysfakeji. Cala demokracja polska wy-
dawata sie sta¢ za nim.

Marszalek kontra Marszalek

Wygral wybory na marszatka Sejmu, ale
lekko w tej roli nie mial. Starat sie nie
wchodzi¢ w konflikt z Pilsudskim, ktéry
parlament nazywal z upodobaniem
~Sejmem ladacznic suwerennych”. Ale
iprzed konfliktem sig nie cofal.

Pilsudski naciskal na zmiane konsty-
tucji, wzmocnienie roli prezydenta, znie-
sienie immunitetu poselskiego i ogélnie
spolityke kija”. Daszynski odpowiadal, ze
»polityka kija” nic si¢ nie rozwiaze, a re-
form nie robi sie na kolanie.

Do historii przeszio jego zdanie: ,Pod
szablami i rewolwerami nie otworze po-
siedzenia”. Wypowiedziat je 31 pazdzier-
nika 1929 r. na otwarcie sesji budzetowej
Sejmu.

Byl tego dnia w Sejmie Pilsudski z ge-
neralem Stawojem Skladkowskim i pul-
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kownikiem J6zefem Beckiem. W holu
parlamentu zjawita sie setka oficerdw.
Minela wyznaczona godzina. Daszynski
z otwarciem posiedzenia zwlekal. ,,Prze-
pychanki” si¢ przeciagaly. Napigcie rosto.
W koncu do gabinetu marszatka wkro-
czyt Pilsudski, walnat piescia w stétizaza-
dat przerwania ,tej hecy”. Na co Daszyn-
ski powtdrzyl, ze posiedzenia pod sza-
blami nie otworzy. Poirytowany Pilsud-
skina odchodnym rzucil mu: ,Duren!”.

Nie wiadomo, czy Daszynski zalowal,
ze zostal marszatkiem Sejmu. Kilkakrot-
nie grozono mu ,obiciem”, straszono wie-
zieniem, uniewazniono paszport, wstrzy-
mywano diete. Méwil, ze ,,0 pardon” ni-
kogo nie prosi. Ale wiadomo, ze wszystko
to ciezko odchorowywal.

Ostatnie lata

W listopadzie 1930 r. w wyborach do no-
wego parlamentu ponownie zdobyt man-
dat, ale w Sejmie juz nie zasiadl. W lutym
1931 1. opuscil Warszawe i udat sie na le-
czenie do Bystrej Slaskiej. Zamieszkat
w sanatorium, pisal pamietniki, czytat
prasg, kilka razy widziano go w kawiarni
w Bielsku.

Poniewaz stan jego zdrowia stale si¢ po-
garszal, przedtuzano pobyt w Bystrej o ko-
lejne tygodnie i miesigce. Przezyt w tym
czasie udar mézgu, mial klopoty z sercem
i ptucami. Tracil i odzyskiwat pamiec.
Miat zaburzenia mowy.

W 1934 r. dowiedziat sie o Smierci
zony, z ktérg od dawna nie byli razem.
W 1935 1., zaskakujac nie tylko rodzine,
poslubil mtodsza o 20 lat Celine Kemp-
ner, swoja towarzyszke i opiekunke.

Zmarl w nocy z 30 na 31 pazdziernika
1936 1. Spoczal na krakowskich Rakowi-
cach.

W nekrologach mozna bylo przeczy-
ta¢, ze zmart wielki Polak, goracy patriota
isocjalista, ktory miat co$ z karmazyna.
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Przed ck. sadem

IGNACY DASZYNSKI [Jjj

»Bylo to w Kklasie czwartej, kiedy zaczalem,
pierwsza walke o moje zasady” - tak Ignacy
Daszynski opisal swe pierwsze publiczne

wystapienie. Oto fragment jego ,,Pamietnikéw”.

o Smierci ojca matka przenio-

sta sie z mlodszymi dzie¢mi, tj.

z Feliksem, Zofia i ze mna, do

Stanistawowa, gdzie zapisalem
sie wkrétce do gimnazjum. Zycie nasze
stalo si¢ bardzo skromne i pracowite. Nie
byto srodkéw dla wychowania dzieci, to-
tez zaczalem juz w pierwszej klasie dawac
lekcje kolegom. Bylem dumny z tej pracy,
bo odziewalem si¢ zupelnie za wlasne pie-
niadze, a nawet czasem moglem matce
drobnostka dopomdc.

Juz w pierwszych klasach gimnazjum
stalem si¢ pod wplywem mego brata go-
racym patriota polskim. Umialem z nim
razem $piewac wszystkie chyba piosenki
powstancze z 1831 i 1863 r., czytalem
ksiazki z dziejéw Polski i wyrabiatem so-
bie nie tyle sady, ile sympatie i antypatie
dla poszczegdlnych osob z tych dziejow.

Ale wkrotce miata nadej$¢ chwila prze-
fomowa, ktdra pchneta mnie i brata na
tak odlegle tory, o jakich nigdy dotad nie
marzylem.

BYLO TO w Kklasie czwartej, kiedy zacza-
fem, w czternastym roku zycia, pierw-
sza walke o moje zasady. W Stanistawo-
wie byl piekny zwyczaj, ze na Zaduszki
ozdabiata polska mlodziez szkolna gréb
powstanca — poety, Maurycego Goslaw-
skiego, ktdry tu zmart w wiezieniu. Co
roku zbierata sie mtodziez, Spiewata pa-
triotyczne piesni: ,Boze co$ Polske”,
»Z dymem pozaréw” itp. Zazwyczaj roz-
dawano na cmentarzu jakis wiersz oko-
licznosciowy, napisany przez ucznia gim-
nazjum lub szkoly realnej.

W 1880 r. napisat taki wiersz nad-
grobny moj brat Feliks. Byt to czas, kiedy
dynastia (habsburska — red.) szukata
zgody z galicyjska szlachta i w ogéle ow-
czesna ,miarodajna” opinig publiczng
kraju. Cesarz obiecal odbudowaé Wa-
wel i przygotowywal sie do objazdu Gali-

cji. Dla naszego kétka mlodziezy bylo to
wszystko ciosem bolesnym. MyS$my prze-
cie byli najskrajniej nieprzejednani i ma-
rzyliSmy ustawicznie o walce z bronia
w reku przeciwko wszystkim najezdz-
com na polskiej ziemi.

Wiersz Feliksa byl tez plomiennym
protestem przeciwko temu, by ,,Chro-
brych korona” spocze¢la na skroni nie-
mieckiej dynastii. Ja podjalem si¢ wiersz
odhektografowa¢ (powieli¢ — red.) i roz-
rzuci¢ wérdd publicznosci na cmentarzu.
I rzeczywiScie udalo mi sie kilkaset eg-
zemplarzy rozdzieli¢ miedzy mlodzieza,
Spiewajaca przed grobowcem Goslaw-
skiego w pozny wieczdr listopadowy, po
czym, dumny ze spelnionego czynu, po-
szedtem do domu.

NA TRZECI DZIEN pad} poploch na obie
szkoly. Szukano autora i jego pomocni-
kow. Feliksa aresztowano pod zarzutem
obrazy majestatu, mnie dyrektor kazat
na razie szkote opuscic. Zostatem jako
wspétwinny wciagniety do Sledztwa sa-
dowego.

W domu zapanowala straszna rozpacz.
Matka zalewata sie tzami na mysl, ze jej
obaj synowie, z ktérych byla tak dumna,
nagle znalezli sie w Sledztwie karnym. Ty-
siace wyrzutéw spadaly na mnie, podczas
gdy Feliks siedzial w wigzieniu stanista-
wowskim.

Ale obaj byliSmy od najwczeSniejszej
mlodosci tak hardymi i samodzielnymi
chlopcami, ze nie ugieliSmy si¢ ani na
chwile. W niezliczonych sporach z matka
mieliSmy sposobnos¢ jej oswiadczyc, ze
nie uczymy si¢ ,dla chleba” —jak biedna,
kochajaca nas Slepo matka chciala - lecz
dla nauki i dlatego, zeby kiedys$ méc wal-
czy¢ o nasze idealy.

Ze cate miasto, pelne urzedniczych fa-
milii, okrzyczato nas obu za najszkodliw-
szych ludzi pod storicem, ze stroniono

BIBLIOTEKA NARODOWA POLONA

Stanistawéw, pocztéwka, poczatek XX w.

od nas i pokazywano palcami dla odstra-
szajacej przestrogi, to nas absolutnie nie
wzruszalo.

STANELISMY z bratem przed sadem przy-
siegtych. Prokurator na rozprawie odsta-
pil co do mnie od oskarzenia; moze czut
cala jego Smiesznos¢ wobec mego wieku.
Obronca brata, p. Eminowicz, uzbrojony
w caly stos ksigzek, dostarczonych mu
przez Feliksa, zaczal cytowac najsilniej-
sze miejsca przeciwko Austrii i dynastii
z dziel Mickiewicza i innych, dozwolo-
nych w Austrii. Jezeli to wszystko — mé-
wil—wolno byto mlodym ludziom czyta¢
swobodnie, nie mozna ich karac za to, ze
sie tym goraco przejeli i to samo publicz-
nie wypowiedzieli.

Lawa przysiegtych uwolnita tez Feliksa
jednoglosnym werdyktem, a potem wszy-
scy przysiegli zeszli do nas i bardzo ser-
decznie nas $ciskali. W triumfie odpro-
wadzili nas przyjaciele do domu, a mnie
pozwolono uczeszczaé do gimnazjum.

Ale ten pierwszy wystep nie ,ustatko-
wal” nas wcale. Bylo to raczej pierwsze
przesladowanie, chrzest buntownikéw,
wskazowka naszej drogi przez dlugie,
diugie lata... ©

Dwutomowe
»~PAMIETNIKI”
Daszyiskiego,
obejmujace okres
do jesieni 1918r.,
wydano po raz
pierwszy

FENACT DASETN AL

PAMIETNIKI

w Krakowie

w 1925 r. naktadem

Zwigzku Robotni-
czych Stowarzyszen Spétdzielczych ,,Proleta-
riat”. Ich ponowne wydanie ukazuje sie pod
koniec pazdziernika br. naktadem Wydawnictwa
Sejmowego, w ramach Roku Daszyriskiego.
Skréty od redakcji ,, TP”.
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Pseudonim ,Zegota”

BtAZE) POPLAWSKI JIi}

Zanim w 1897 r. Ignacy Daszynski zostal poslem do parlamentu w Wiedniu, angazowat sie
w konsolidacje ruchu socjalistycznego w Galicji i poza jej granicami. Wladze austriackie
staraly sie temu przeciwdzialaé, wiele razy trafial do aresztu.

olekcja Biblioteki Sejmowej,

dotyczaca Ignacego Daszyn-

skiego, liczy blisko tysigc ar-

tefaktow. Wiekszos¢ to ar-
tykuly prasowe i passusy ze stenogra-
mow parlamentarnych, broszury, ulotki
z kolejnych kampanii wyborczych, afi-
sze, plakaty oraz rysunki satyryczne. Ste-
nogramy zdigitalizowano i sq dostepne
na stronie internetowej Biblioteki. Przy
czym najstarszymi obiektami w zbiorach
Kancelarii Sejmu, zwiazanymi z jego po-
stacia, sa jego fotografie, dodatkowo opa-
trzone autografem. Na jednym Daszyn-
ski, elegancko ubrany, wspiera si¢ na ulo-
zonym na stoliku stosie ksiazek.

Ignacy
Daszynski,
ok. 1890 .

Trudno precyzyjnie okresli¢ czas wy-
konania fotografii. Prawdopodobnie zro-
biono je na przelomie 6smej i dziewia-
tej dekady XIX w. W tym czasie Daszyn-
ski studiowatl przyrodoznawstwo na UJ
(1888-1889) i w Zurychu (1890) oraz
prawo we Lwowie (1890, 1893-1894), ale
przede wszystkim angazowat si¢ w dzia-
falnos¢ ruchu socjalistycznego — dazyt
do jego ponadzaborowej konsolidacji
ijednoczesnego umiedzynarodowienia.
Starat si¢ otworzy¢ ruch robotniczy na
przedstawicieli chlopstwa, inteligencji,
na mniejszo$ci narodowe.
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Podrodze z misja
Daszynski wspottworzyt Partie Robotni-
cza (1890; rok pdzniej przemianowana
na Socjalno-Demokratyczna Partie Gali-
¢ji, w 1897 r. na Socjalno-Demokratyczna
Partie Galicji i Slaska, a w 1899 r. na Pol-
ska Parti¢ Socjalno-Demokratyczng Ga-
licji i Slaska).

W imieniu Polskiej Partii Socjalistycz-
nej (PPS) — delegacji trojzaborowej — wy-
jezdzat za granice, m.in. do Szwajcarii,
Francji, Niemiec i Belgii. Wyglaszat refe-
raty programowe, rozbudowywat struk-
tury partyjne. Brat udziat w spotkaniach
socjalistow — zaréwno galicyjskich we
Lwowie i w Krakowie, jak i migdzynaro-
dowych, m.in. w Kongresie Socjalno-De-
mokratycznej Partii Robotniczej Austrii
w Heinfeld (1890) i Wiedniu (1891) oraz
w IL 11T i IV Migdzynarodowym Kongre-
sie Socjalistycznym (1891, 1893, 1896).

Szybko wyszlifowal talent krasomow-
czy i styl pisarski. Wspétpracowal z pe-
riodykami Iwowskimi — ,,Robotnikiem”
i,Sita”. W latach 1891-1892 kierowat ber-
linska redakcja ,,Gazety Robotniczej”, wy-
dawanej przez Socjalno-Demokratyczng
Parti¢ Niemiec i wspieranej przez Towa-
rzystwo Socjalistow Polskich.

W ogniu polemik

W 1893 r. Daszynski zostat redaktorem
krakowskiej gazety ,Naprzod”, ktéra
z czasem stala sie gléwnym organem pra-
sowym polskich socjalistéw. Polityk za-
dbat o to, by periodyk 6w nie stat sie wy-
facznie platforma do prowadzenia dys-
kusji partyjno-programowych — miat by¢
przede wszystkim czytany przez osoby
poszukujace drogi ideowej.

Wskutek tego cze$¢ publikowanych
w nim artykuléw przypominata wspot-
czesne teksty w tabloidach — naswietlano
afery z udziatem ziemian, skandale korup-
cyjne i towarzyskie. W ten sposéb starano
sie przyciagna¢ uwage czytelnikéw i za-

checic ich do poparcia programu socjali-
stow. Na czasopismo to regularnie nakla-
dano sankcje prokuratorskie, sydowe, a na-
wet atakowano je z koScielnych ambon.

Bisiutershl pallt apsteroey Froen Lude
. (1

Broszura,

»lle sie
ksiedzu nalezy
za Sluby,
pogrzeby itp.?"
ze wstepem
Ignacego
Daszynskiego,
1899r.

l1a sie ksigdzu nalezy

an dlahy, gagrisky Mpt

Wiadze austro-wegierskie staraly sie
przeciwdziala¢ krystalizacji ruchu socja-
listycznego. Rozpedzano wiece, dziala-
czy zatrzymywano w areszcie (sam Da-
szynski wielokrotnie stawat przed sadem
itrafial do aresztu), a naklady pism kon-
fiskowano. Z powodéw konspiracyjnych
Daszynski poczatkowo publikowat pod
pseudonimem ,,Zegota”, ktory zaczerpnat
od stowa ,zec” (pali€), co mialo nawiazy-
wac¢ do ttumaczenia jego imienia (facin-
skie ignis—ogien). ©

Fragment
ksigzki-albumu
Btazeja Poptaw-
skiego ,IGNACY

DASZYNSKI.
Ignacy
Daszynski BIOGRAFIA
—_— POLITYCZNA”,

ktéra ukazuje sie
naktadem Wydawnictwa Sejmowego. Zawiera
ona takze katalog obiektéw ze zbiorow
Kancelarii Sejmu zwigzanych z Daszyriskim
i przypomina gtéwne etapy jego biografii,
zwtaszcza aktywnosc¢ jako pisarza polityczne-
goiparlamentarzysty: w Wiedniu i potem
w Sejmie II RP. Sa tu m.in. ulotki, afisze,
broszury, reprodukcje obrazéw, a takze
karykatury z epoki.
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Chirurdzy z University of Maryland School of Medicine z sercem Swini przed operacjq przeszczepu u Davida Bennetta, 7 stycznia 2022 1.

SERCE OD SWINI

MUHAMMAD M. MOHIUDDIN, KSENOTRANSPLANTOLOG:

Nie sadzitem, ze przeszczep serca Swini cztowiekowi
bedzie mozliwy za mojego zycia.
Kiedy pierwszy pacjent obudzit si¢ po operacji,
zapytatem go, jak si¢ czuje. Odpowiedziat: ,,chrum, chrum”.
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MARIA HAWRANEK: Gdy w liceum
uczyliSmy sie anatomii cztowieka,
moj ojciec lekarz kupit serce Swini
i kroiliSmy je skalpelem. Dowiedzia-
tam sie wtedy, ze pod wzgledem
budowy przypomina serce czto-
wieka, ale przeciez genetycznie
- nie. Dlaczego wiec w kseno-
transplantacjach [przeszczepach
miedzygatunkowych - red.] pobiera
sie organy od Swini, a nie np. blizej
z nami spokrewnionego szympansa?
DR MUHAMMAD M. MOHIUDDIN: Na po-
czatkowym etapie badan w tej dziedzinie
rzeczywiscie uzywano organow pawia-
now lub szympanséw — przeszczepiono
wiele nerek, kilka serc, w tym dziew-
czynce znanej jako Baby Fae, ktdra otrzy-
mala serce pawiana na Uniwersytecie
w Loma Linda w 1984 1.1 przezyla 20 dni.
Malpy sa nam genetycznie najblizsze,
wigc najbardziej sensowne wydawalo
sie uzywanie ich organéw. Ma to jednak
swoje wady. Przykladowo, najblizej z nami
spokrewnione malpy rodza jednorazowo
tylko jedno miode i wolno dorastaja, tak
wigc osiagniecie rozmiaréw pozwalaja-
cych na przeszczepienie ich narzadéw do-
rostemu cztowiekowi zajeloby im wiele
lat. Pojawily si¢ tez dowody na przenosze-
nie choréb z malp na ludzi — tak byto np.
z HIV, wigc zrezygnowano z malp. Cho-
ciaz wiele panstw wprowadzilo ogdlne
moratorium na ksenotransplantacje, to
rownolegle zacz¢liSmy szuka¢ innych,
mniej klopotliwych gatunkéw.

I dlaczego padto akurat na Swinie?

W ich przypadku wiele z probleméw
znika. Swinie §wietnie rozwijaja sie w ho-
dowli, nie wymagaja specjalistycznego
Srodowiska i rosng bardzo szybko. Wy-
korzystywane przez nas serca pochodzilty
od zaledwie jednorocznych osobnikow.

Co wiecej, Swinie wydaja na $wiat
liczne mioty, nawet po kilkanascie mio-
dych, a ich ciaza jest krotka. Poza tym
$wietnie znamy ich genom, a dzigki do-
stepnym technologiom mozemy go mo-
dyfikowac¢ — i to znacznie latwiej niz
w przypadku matp.

W gre wchodzg takze kwestie etyczne.
Codziennie na calym Swiecie ubija si¢
Tacznie ponad 4 miliony $win dla celow
spozywczych. Wykorzystanie ich do ce-
16w medycznych w tym kontekscie nie
stanowi dylematu etycznego. Cho¢ oczy-
wiscie pojawily si¢ inne problemy.
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Swinia dawca to nie jest taka zwykta
Swinia. To najczystsze i najzdrowsze
zwierze, jakie mozna sobie
wyobrazié, a jego Zycie zaczyna sie
od modyfikacji genetycznej.

Opowie Pan o tym?

Zrébmy najpierw krok wstecz. Jesli
wezmiemy niezmodyfikowane §winskie
serce i przeszczepimy je czlowiekowi lub
pawianowi—bo na pawianach testujemy
nasze procedury — to zobaczymy, ze bly-
skawicznie dojdzie do reakcji ukladu od-
pornosciowego. Gdy tylko krew zaczyna
przepltywac przez serce, uruchamia si¢
proces ostrego odrzucania, ktéry prowa-
dzi do zniszczenia organu.

Odkrylismy, ze ten proces ma zwia-
zek ze zmiang genetyczna, do ktorej do-
szto u naszych odleglych przodkéw mi-
liony lat temu. W jej wyniku utraciliSmy
zdolno$¢ do wytwarzania pewnej struk-
tury cukrowej, obecnej na powierzchni
komorek innych ssakow, w tym $win.
Nasz uktad odpornosciowy rozpoznaje
ja jako obcy antygen i wytwarza prze-
ciwko niemu przeciwciala. Pierwszym
krokiem bylo wigc wylgczenie u $wini
genu odpowiedzialnego za produkcje en-
zymu, ktdry uczestniczy w powstawaniu
tego antygenu.

To osiggniecie Paiskiego zespotu
utorowato droge do pierwszej udanej
operacji przeszczepu cztowiekowi
serca Swini.

Po drodze musieliSmy wykonac jeszcze
wiele krokow. W przypadku allotrans-
plantacji [dawca i biorca naleza do tego
samego gatunku —red.] w odrzuceniu or-
ganu uczestnicza przede wszystkim lim-
focyty T. W przypadku ksenotransplan-
tacji dziataja przeciwciata, ktore sa juz
W organizmie, albo je szybko produku-
jemy. Gwalttownie atakuja komorki srod-
btonka naczyn krwiono$nych, co prowa-
dzi do krzepnigcia krwi w naczyniach.
Ten mechanizm odpowiada za ostre od-
rzucenie. Po zidentyfikowaniu pierw-
szego problematycznego antygenu za-
czeliSmy szuka¢ kolejnych, a z czasem
wprowadza¢ modyfikacje u $wini, by ich
komorki produkowaly réwniez ludzkie
biatka chronigce przeszczep przed odrzu-
ceniem. Obecnie $winie wykorzystywane
przez nas jako dawcy serca maja zmody-
fikowanych dziesie¢ genéw: cztery wyla-
czone i sze$¢ wprowadzonych. Inna firma
stosuje jeszcze inne konfiguracje genow.

Doroste Swinie moga wazy¢ 300-400

kg. Jak poradziliscie sobie z tym, by

serce rocznej Swini nie rosto dalej

w klatce piersiowej cztowieka?

Istnieja dwie technologie. Pierwsza to
wykorzystywanie $win miniaturowych.
Druga — wylaczanie genu receptora hor-
monu wzrostu. Jednak kazda ingerencja
W nature wiaze si¢ z pewnymi proble-
mami, ktdre tez staramy sie rozwiazac.

W 2022 r. odbyta sie pierwsza ope-

racja przeszczepu serca genetycznie

zmodyfikowanej Swini cztowiekowi.

Musiato to by¢ dla Pana niezwykte

przezycie.

Tak, to efekt 30 lat moich badan. Udato
nam sie wyjac serce $wini i umiescic je
w klatce piersiowej cztowieka. Wczesniej
nie przypuszczalem, ze uda si¢ zrobi¢ taki
przeszczep u czlowieka za mojego zycia.
Nie mam stéw, by opisac te emocje. Po-
step w dziedzinie ksenotranplantologii
byl przez te trzy dekady tak powolny, ze
wielu ludzi stracilo nia zainteresowanie.
Bywalo, ze dwie czy trzy osoby zajmo-
waly sie tego typu badaniami.

Dwie-trzy osoby w USA?

Na catym $wiecie! Przede wszystkim
dlatego, ze to kosztowne — kazdy mie-
dzygatunkowy przeszczep u malp to
koszt ok. 0,5 mIn dolaréw, a u cztowieka
— 1,5 mln dolaréw. Czesto styszalem od
rodziny pytania: Czy ty naprawde na-
dal w to wierzysz? Dalej chcesz si¢ tym
zajmowac? Chciatem, bo wierzytem, ze
w ten sposéb moge pomac jak najwiek-
szej liczbie 0sob, podtrzymac w nich na-
dziej¢ na zycie. I mialem to szczescie, ze
kiedy pracowalem w National Institutes
of Health, otrzymatem pelna swobode
dziatania i mogtem prébowaé wszyst-
kiego, co przyszio mi do glowy. Z kolei
firma United Therapeutics, z kt6ra wspot-
pracuje, pomogta mi przej$¢ od badan na
zwierzetach do préb z udziatem ludzi.

Zabieg przeprowadzono w ramach
tzw. humanitarnego dostepu do
terapii (,,zastosowania podyk-
towanego wspotczuciem”), czyli
procedury umozliwiajacej leczenie
pacjenta przed formalnymi badania-
mi klinicznymi.
Biorca, David Bennett, miat 57 lat i cier-
pial na émiertelna niewydolnos¢ serca,

byl juz w terminalnej fazie choroby. —
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Z nowym sercem przezyl dwa miesigce.
Kiedy prowadziliSmy ten zabieg, nie za-
kladaliSmy, ze pacjent bedzie zyt po nim
wiele lat. Pierwszy pacjent, ktéremu prze-
szczepiono serce innego czlowieka, przezyt
niecale trzy tygodnie, dopiero potem nasta-
pil postep.

Dla mnie sukcesem byla juz sama
chwila, w ktdrej pacjent wybudzit sie
po operacji. Mozna zamkna¢ oczy i wy-
obrazic sobie czlowieka, w ktérego piersi
bije $winskie serce —a on zyje i méwi. To
byta zdecydowanie najwazniejsza chwila
W moim zyciu.

Co powiedziat po operacji?

Kiedy si¢ wybudzil, zapytalem go, jak
sie czuje, a on odpowiedzial: ,chrum
chrum”.

Miat poczucie humoru! Istnieje prze-
konanie, ze ludzie z przeszczepionym
sercem czujg i zachowuja sie inaczej
niz przed operacja. Jak to sie ma

w przypadku $wini?

Jeszcze na etapie przeszczepow u pa-
wianéw zastanawiano sig, czy ze §win-
skim sercem nie zmienia obyczajow, ale
nic takiego nie zaobserwowaliSmy — na-
dal zachowywaly si¢ jak pawiany. U lu-
dzi po ksenotransplantacji réwniez nie
zauwazyliSmy zadnych zmian.

W 2023 r. drugi cztowiek otrzymat

serce zmodyfikowanej Swini.

Byto ich pdzniej wiecej?

To wciaz sa dwa takie przeszczepy
w skali calego $wiata. Niedawno Ame-
rykaniska Agencja Zywnosci i Lekéw
(FDA) wydala zgode firmie, z ktdra
wspolpracuje, na ograniczone badanie
kliniczne obejmujace kolejnych dwdch
pacjentow. W przypadku wstepnej fazy
badania dotyczacego nerek bedzie to
szeSciu pacjentow.

W tym roku w ksenotransplantacji

nerek nastgpit przetom - pacjent

po przeszczepie Swirnskiej nerki zyt

przez 271 dni bez dializ i doczekat

sie przeszczepu ludzkiego organu.

Artykut na ten temat opublikowano

we wrzesniu w czasopiSmie

»The Lancet”. Czy widzi Pan prze-

szczepy Swiiskich serc wtasnie jako

terapie pomostowga?

Swinie zyja ok. 20 lat, teoretycznie
wiec cztowiek po przeszczepie moze zy¢

ze Swinskim sercem przez 19 —i to wia-
$nie zaktadamy. W przypadku nerek pro-
cedura pomostowa jest latwiejsza, ponie-
waz nie usuwa si¢ wlasnej nerki pacjenta,
tylko wszczepia kolejna. Ponowne otwie-
ranie klatki piersiowej, usuwanie na-
rzadu i wszczepianie nowego jest bardzo
duzym obcigzeniem — pojawia si¢ wiele
zrostow i zachodza rézne zmiany. Pan
Bennett pytal, czy po przeszczepie bedzie
mial wieksze szanse na serce ludzkie. Jed-
nym z powodow, dla ktérych nie zakwali-
fikowano go do takiego przeszczepu, byl
brak wspdtpracy z jego strony —nie stoso-
wat si¢ do zalecen lekarskich i nie przyj-
mowal lekow.

Pytal nas, czy jesli zacznie przestrze-
gac zasad, to otrzyma ludzkie serce. Nie
da si¢ jednak tego pacjentowi zagwaran-
towac. W koncu powodem, dla ktérego
w ogole rozwija si¢ dziedzina ksenotrans-
plantacji, jest nieustanny niedobdr orga-
néw do przeszczepu. Ale sadze, Ze pomo-
stowy przeszczep serca moze by¢ rozwia-
zaniem dla dzieci. Obecnie sprawdzamy
tez, czy udaloby sie rozwiazac problem
sztucznej zastawki — kiedy wszczepia si¢
ja dzieciom, trzeba ja wielokrotnie wy-
mienia¢ w ciagu zycia, bo ich serce ro-
$nie. Chcemy sprawdzic, czy $winskie
zastawki rostyby wraz z dziecigcym ser-
cem.

W Polsce na Krajowej Liscie Ocze-
kujacych na przeszczep serca stale
znajduje sie okoto 350-400 pacjen-
tow. Liczba ta sie nie zmienia, mimo
ze np. w 2024 r. wykonano ponad
200 przeszczep6w. Ciggle dochodza
nowe osoby.

W USA wielu pacjentéw umieszczo-
nych na listach kwalifikacyjnych umiera,
zanim doczeka si¢ zabiegu. Ksenotrans-
plantacja daje im przynajmniej nadzieje.
Choc¢ okresy 40 czy 60 dni, ktére udato
nam sie uzyska¢, moga wydawac sie krot-
kie, to z perspektywy pacjenta i jego ro-
dziny byl to ogromnie wazny czas, w kté-
rym mogli zrealizowac wiele rzeczy, jakie
weczesniej planowali. Poza tym ten czas
bedzie rést wraz z rozwojem technologii.
Choc¢ z dnia na dzien nie wydtuzymy go
z dwdch miesiecy do roku.

Pacjenci po ksenotransplantacji

serca czuli sie wystarczajaco dobrze?

Nie czuli si¢ idealnie, ale byli $wia-
domi, Ze otrzymali kolejng szansg. A ma-

rzenia mieli bardzo skromne: David Ben-
nett chcial tylko méc samodzielnie p6jsé
do lazienki. Przed przeszczepem przez
dwa miesiace byt przykuty do 16zka, pod-
Iaczony do aparatury podtrzymujacej zy-
cie i bardzo schudt. Nie chcial wej$¢ na
Mount Everest, ale codziennie pytal: czy
moge juz sam p6js¢ do fazienki?

Udato mu sie?
Tak.

A drugi pacjent?

Chcial wypi¢ z zona kawe na ganku.
WybraliSmy kogo$ w lepszym stanie, ale
jego serce i tak zatrzymato si¢ dwukrotnie
przed przeszczepem. Umarlby juz wtedy,
gdyby przebywat wéwczas w domu,
anie w szpitalu.

David Bennett zmart z powodu nieak-
tywnego wirusa, ktorego znaleziono
w jego sercu?

Te kwestig nieco wyolbrzymiono. Cho-
dzi o wirusa PCMV w stanie utajenia,
ktory bytuje w komdrkach $wini. W cza-
sie badan przesiewowych nie zostal wy-
kryty, ale stosowana wowczas metoda
okazala si¢ niewystarczajaco czula. Dzi$
mamy znacznie lepsze. P6zniej we krwi
pacjenta znaleziono fragmenty DNA wi-
rusa — nie wiemy, czy wywolal reakcje
zapalna w komodrkach, a to doprowa-
dzito do ich pekniecia i uruchomienia
procesu krzepniecia krwi, czy komorki
pekly w wyniku jakiego$ innego mecha-
nizmu, uwalniajac znajdujace sie¢ w nich
fragmenty wirusa.

Czy to obecnos¢ wirusa spowodowata
$mierc? Nie mozemy tego jednoznacznie
stwierdziC. JesteSmy pewni tego, ze wirus
nie zainfekowat komdrek tego cztowieka,
sprawdziliSmy to w wielu badaniach. Je-
dynym $ladem jego obecnoéci byly frag-
menty DNA we krwi.

Drugi pacjent, Lawrence Faucette,
2yt sze$¢ tygodni. Dobrze rozumiem,
ze przyczyna Smierci byto odrzuce-
nie przeszczepu?

Istotna réznica pomiedzy eksperymen-
tami prowadzonymi przez nas na zwie-
rze¢tach i ludziach polega na tym, ze wy-
brane do badan zwierzeta sa zdrowe, mu-
simy wiec zadbac jedynie o ochrone ich
nowego serca. Owszem, z powodu po-
dawania lekéw immunosupresyjnych,
ktdre oslabiaja dzialanie uktadu odporno-



Sciowego, zmniejszajac ryzyko odrzuce-
nia przeszczepu, niektére zwierzeta roz-
wijaly infekcje, ktore trzeba leczy¢. Ale
ogolnie byly w dobrym stanie.

W przypadku ludzi mamy oczywi-
Scie do czynienia z osobami bedacymi
o krok od $mierci. Ich organizm jest juz
wyniszczony. Serce nie funkcjonuje pra-
widlowo, inne narzady s3 uszkodzone,
a uklad odpornoSciowy jest ostabiony.
StawaliSmy wiec przed dylematem: co ra-
towac —serce czy caly organizm pacjenta?
Zdecydowali$my sie skupi¢ na pacjencie.
Czesto musieliémy wiec odstawia¢ leki
Immunosupresyjne, poniewaz pacjent
ich nie tolerowal. Ale to narazalo serce
na odrzucenie.

Gdyby pacjenci byli w lepszej kondycji
i tolerowali immunosupresje¢ — oraz gdy-
bysmy mogli utrzymac ja na takim sa-
mym poziomie jak u zwierzat — udaloby
sie nam znacznie wydtuzy¢ czas funkcjo-
nowania przeszczepu.

Zatem obecnie skupiacie sie na

takim prowadzeniu immunosupresji,

aby byta ona mniej szkodliwa dla pa-
cjenta?

Dokladnie tak. Naszym celem jest
ograniczenie immunosupresji, a by¢
moze takze modyfikacja genow w taki
sposob, by zapotrzebowanie na nia bylto
mniejsze. Idealem —jesli mozna o takim
marzy¢ — bylaby $winia, ktdrej wyko-
rzystanie nie wymagaloby stosowania
zadnej immunosupresji. Chodzi o peine
suczlowieczenie” genetyczne $wini.
Dzigki temu mozna by ja miec¢ ,,pod reka”
— gotowa do wykorzystania i pobrania
narzadu w dowolnym momencie, gdy
zajdzie taka potrzeba.

Czy wtasnie do tego dazy wspomnia-

na przez Pana firma?

Tak. Sa dwie takie firmy, ktdre chca
produkowac $winie do przeszczepéw na
ogromna skale. Dysponujemy juz tech-
nologiami umozIliwiajacymi transport
pobranych narzadow na duze odleglosci.
W Europie udalo sie transportowac serce
przez dobe lub dtuzej.

Dawniej w przypadku serca to byty,

zdaje sie, tylko cztery godziny?

W przypadku przeszczepéw serca
trzeba si¢ spieszy¢: dostarczy¢ organ pa-
cjentowi iod razu przeprowadzi¢ zabieg.
Natomiast w naszym szpitalu przeszcze-
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MUHAMMAD M. MOHIUDDIN jest
pakistafisko-amerykanskim naukowcem

i chirurgiem. Profesor na University of
Maryland School of Medicine, pionier

w dziedzinie ksenotransplantacji, ktérej
poswiecit 30 lat badan. Eksperymentujgc
na modelach zwierzecych, stworzyt
nowatorskie terapie immunosupresyjne,
ktére umozliwity dokonanie

pierwszego w historii przeszczepu
genetycznie zmodyfikowanego serca
Swini cztowiekowi. Byty prezydent
Miedzynarodowego Towarzystwa
Ksenotransplantacyjnego.

pow nerek nie wykonuje si¢ w nocy. Gdy
tylko lekarze pozyskaja narzad, umiesz-
czaja go w urzadzeniu perfuzyjnym,
a sam zabieg planuja na rano. To zrewo-
lucjonizowalo dziedzineg transplantolo-
gii. Wyobrazam sobie, ze w przyszlosci,
jesli w USA bedzie nadmiar serc, nerek
czy Swinskich watréb, bedzie mozna je
wysta¢ do Polski w specjalnym pojem-
niku.

Ludziom przeszczepiono do tej pory
Swinskie nerki, serce i watrobe. Co$
jeszcze?

Wyspy trzustkowe, czyli komérki od-
powiedzialne m.in. za produkcje insu-
liny. W Nowej Zelandii przeprowadzono
kilka takich zabiegéw i uzyskano dobre
wyniki. W Korei Poludniowej i innych
krajach przeszczepiono tez rogowke.
Jednak chyba najwieksza prace w dzie-
dzinie ksenotransplantacji wykonuja
Chiny — maja firmy zajmujace sie ho-
dowla $win do tego celu i przeprowadzaja
przeszczepy u ludzi, choc jeszcze nikt nie
przeszczepil tam akurat serca.

UNIVERSITY OF MARYLAND
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Gdy juz uporamy sie z mechanizmem
odrzucania przeszczepu i opracujemy
skuteczna metod¢ immunosupresji lub
odpowiednia rase Swin, bedzie mozna
przeszczepia¢ dowolny narzad — chocby
jelito, trzustke, a nawet ptuca. Pluca to
najtrudniejszy przypadek.

Dlaczego?

Posiadaja rozbudowana sie¢ naczyn
krwiono$nych —to wlasnie tam zachodzi
wymiana gazowa. Dlatego powierzch-
nia, do ktdrej moga przylaczy¢ sie prze-
ciwciala, jest ogromna.

Istnieja inne niz ksenotransplantacja
sposoby na radzenie sobie z brakiem
organow do przeszczepu — probuje
sie je np. hodowac w laboratorium

z komérek macierzystych. Sg jeszcze
inne rozwigzania?

Przede wszystkim druk 3D.

Druk zywych organéw?

Tak. Drukuje si¢ np. ucho, nos, frag-
ment skory. Kazdy organ wymaga innego
ytuszu” komdrkowego. Udalo si¢ nawet
wytworzy¢ fragmenty ptucaiserca, ale nie
jest to jeszcze technologia dopracowana
na tyle, by mozna bylo je przeszczepic. Do-
celowo bedzie mozna wydrukowac serce
dokladnie takie samo jak twoje wlasne.

W Chinach prowadzi sie takze bada-
nia nad hodowaniem ludzkich organéw
W organizmie $wini.

Sadzi Pan, ze niebawem Swiiskie

serca i inne organy beda dostepne

powszechnie do przeszczepow?

Cieszg sig, ze ksenotransplantacja tak
bardzo sie rozwija i na catym $wiecie lu-
dzie sa nia teraz podekscytowani. Mu-
simy jednak zachowa¢ duzg ostroznos¢,
bo kilka niepowodzen moze zniweczy¢
dotychczasowe osiagnigcia. Musimy
polegac na naszych metodach, uczy¢ sie
na btedach, udoskonala¢ to, co wypra-
cowaliSmy, i otwarcie dzieli¢ sie wiedza.
Przy drugim pacjencie wprowadziliSmy
zmiany wzgledem pierwszego — zacho-
wali$my wieksza ostrozno$¢ w stosowa-
niu niektdrych preparatow. Wciaz jest
wiele do odkrycia, ale wierze, ze pew-
nego dnia ksenotransplantacje stana
sie rutynowa procedura. Kiedy dok}ad-
nie? Nie wiem. Moze za rok, moze za
dziesie¢ lat.

© Rozmawiata MARIA HAWRANEK
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Najpierw
pytanie

Leki na otylos¢ zaczely si¢ od jaszezurki,
narzedzie do badania mozgu - od glonu,

a szyfry chroniace przelewy - od matematyki,
ktora jej tworcy uwazali za bezuzyteczna.
Badaniom podstawowym rzadko towarzyszy
plan, do czego moga doprowadzié¢. Skad wiec
wiadomo, za ktore pytania warto zaplaci¢?

gemann badal Chlamydomonas — jednokomorkowy

glon, ktory plynie w strone swiatla i reaguje na blysk
w pol milisekundy. Razem z prof. Georgiem Nagelem znalazt
odpowiedzialne za to biatko: kanat jonowy, ktory sam otwie-
ra sie pod wplywem swiatla. W 2005 r. zespol prof. Kar-
la Deisserotha ze Stanfordu wprowadzil gen tego bialka do
neuronow i zaczal wlaczac je blyskami swiatla. Tak powstala
optogenetyka, dzis jedno z podstawowych narzedzi bada-
nia mozgu. 5 pazdziernika cala trojka dostala za nig Nagrode
Nobla z fizjologii lub medycyny.

W latach go. nikt nie finansowal optogenetyki, bo jej nie
bylo. Ktos sfinansowal pytanie, jak glon widzi $wiatlo. Po-
dobnie pierwszy lek z grupy, do ktorej naleza dzisiejsze leki
na cukrzyce i otylos¢, wywodzi sie z badan jadu helodermy
—jaszczurki, ktora potrafi miesigcami obywac sie bez jedze-
nia. Wspolczesna kryptografia wykorzystuje zas teorie liczb,
ktora brytyjski matematyk G.H. Hardy cenil wlasnie za brak
praktycznych zastosowan.

W Polsce podobne badania od 15 lat finansuje przede
wszystkim Narodowe Centrum Nauki. Z jego grantow ko-
rzystali wszyscy opisani dalej polscy badacze.

N a poczatku lat 9o. niemiecki biofizyk prof. Peter He-

Wynik, ktory nie pasowal

W sierpniu ,Nature” opublikowal prace zespotu prof. Mar-
cina Poreby z Politechniki Wroclawskiej i badaczy z ame-
rykanskiej firmy Genentech. Wroclawscy chemicy badali
pyroptoze - jeden z mechanizmow obronnych organizmu.
Zaatakowana przez patogen komorka ginie, peka i uwalnia
sygnaly, ktore alarmuja uklad odpornosciowy. Kiedy jednak
proces wymknie sie spod kontroli, rozkreca stan zapalny,
ktory niszczy tkanki. Badacze chcieli zrozumiec, ktore enzy-
my uruchamiaja pyroptoze i w jakiej kolejnosci.

Przelom przyniost eksperyment przeprowadzony na od-
wrot. Dr Katarzyna Groborz, ktora doktorat zrobita w ka-
tedrze Poreby, a potem trafila na staz do Genentechu, naj-
pierw wywolala pyroptoze, a dopiero potem dodala badane
zwiazki. Czesc¢ z nich zatrzymala proces, ktory juz trwat.

- Taki eksperyment mozna bylo pominac i powtorzyc
wporzadnie”. Ale ona zadala sobie pytanie, dlaczego to sie

stalo — mowi Poreba. Do tego jeden ze zwigzkow wystano
przez pomyltke w niedokonczonej postaci. Zadziatal najle-
piej. Okazalo sie, ze umierajaca komorka dziurawi wlasna
blone, a przez te otwory czasteczka wchodzi tylko tam, gdzie
zaprogramowana smier¢ juz sie zaczela. — Anomalie prowa-
dza do przelomow. Jesli eksperyment zgadza sie z hipoteza,
to czasami dlatego, Ze problem nie byt dos¢ ambitny — mowi
badacz.

Na komorkach i u myszy z wywolanym stanem zapalnym
metoda dziala. Czy kiedys pomoze ludziom, na przyklad
w sepsie, ktora napedza wiele mechanizmow, pokaza lata
dalszych badan.

Zapisane w czasleczee

Prof. Roza Szweda z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu Kieruje zespolem programowalnych polime-
row. — Polimery to jakby sznury koralikow. Znaczenie ma nie
tylko rodzaj tych ,koralikow”, ale takze ich kolejnos¢ i prze-
strzenne ulozenie. My probujemy sprawdzic, czy te elemen-
ty moga dzialac jak kod, ktory programuje strukture i funk-
cje calej czasteczki - thumaczy. W przyrodzie na podobnej
zasadzie dziata DNA, w ktorym kolejnosc nukleotydow sta-
nowi zapis informacji genetycznej. Jej zespol chce osiagnac
podobng precyzje w czasteczkach syntetycznych.

W jednym z projektow zespol probuje w ten sposob zapi-
sywac dane: jeden rodzaj koralika to zero, drugi - jedynka.
Taki zapis juz pokazano, ale wyzwaniem pozostaje spraw-
ny odczyt zakodowanej informacji. Szweda chce, by tancuch
zdradzal tres¢, emitujac swiatlo. - Jestesmy jednak na sa-
mym poczatku. Sprawdzamy, czy to w ogole bedzie mozli-
we - zastrzega. W drugim projekcie, finansowanym przez
Furopejska Rade ds. Badan Naukowych, zespol wykorzystu-
je kontrole trojwymiarowej struktury takich fancuchow do
tworzenia sztucznych enzymow, ktore mialyby przyspieszac
reakcje chemiczne.

— Sprawdzamy hipoteze. Jesli nie dziala, szukamy in-
nych rozwiazan: jak nie drzwiami, to oknem - mowi Szwe-
da. W projektach nastawionych na zastosowania wymaga sie
bardzo szczegolowego planu badan juz na etapie wniosku.
To moze ograniczac elastycznosc i sktania¢ do wybierania



bezpieczniejszych Sciezek zamiast podejmowania ryzyka,
ktore bywa konieczne do osiagniecia przelomu.

Nigdy nie bylisSmy sami

Dr hab. Malgorzata Kot, prof. UW, zajmuje sie czasem, gdy
Homo sapiens nie byl jedynym czlowiekiem na Ziemi - jesz-
cze 50-60 tys. lat temu zyli obok nas neandertalczycy i de-
nisowianie. Dotychczas pojawienie sie w Azji Centralnej no-
wych sposobow wytwarzania narzedzi wigzano z ekspansja
ludzi wspolczesnych sprzed ok. 4050 tys. lat.

Tymczasem w zachodnim Tienszanie slady podobnej techniki
leza w warstwach sprzed nawet 70 tys. lat — zanim nasz gatu-
nek mial tam dotrzec. Albo ludzie wspolczesni przyszli znacznie
wezesniej 1 to tam wymyslili nows technike, albo wynalazcami
byli neandertalczycy lub denisowianie. Albo - jak dopuszcza Kot
- innowacja zrodzila sie ze spotkania obu populacji.

Rozstrzygnaé to moga kosci i DNA, a te w goracym, suchym
klimacie przetrwaly tylko w jaskiniach — wysoko w gorach, do-
kad nie prowadza zadne szlaki. Zespol szuka jaskin nawet na
zdjeciach, ktore gorscy wedrowcey wrzucaja do mediow spo-
Tecznosciowych. W jednej z jaskin obok kamiennych narzedzi
natrafil na paleniska i kosci.

Archiwum w ziemi

Dr Dawid Kobiatka z Instytutu Archeologii Uniwersytetu
Lodzkiego, tegoroczny laureat Nagrody NCN, wychowal sie
w Chojnicach, na skraju pél nazywanych Dolina Smierci.
7img zjezdzal tam z kolegami na sankach.

Jesienig 1939 r. Niemcy rozstrzeliwali tu inteligencje, rol-
nikow, robotnikow i pacjentow szpitali psychiatrycznych,
a w1945 r. palili ciala wiezniow. Wiadomo bylo, Ze egze-
kucje odbywaly sie ,,pod miastem”, ale nie wiadomo gdzie.
- To tak, jakby wiedziec, ze ksiazka jest w jakiejs biblio-
tece w Krakowie. Prawda, ale bez wartosci poznawczej.

My ustalamy potke, strone i akapit - thumaczy archeolog.

Jako doktorant ustyszal, Ze to nie jest nauka i nikt nie
da na to zlotowki. Pierwsze rozpoznanie w 2020 r. przy-
niosto obraczke z grawerem, znaleziong wsrod spalo-
nych kosci. Pozwolila zidentyfikowac 26-letnig kurierke
AK Irene Szydlowska. — Nie odnajdujemy artefaktu, tylko
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jego wlasciciela - mowi Kobiatka. W 2021 r. zlozyl projekt
grantowy ,Archeologia zbrodni pomorskiej 1939” i dostal
finansowanie. W 2023 r., po dwoch tygodniach bezowoc-
nych wykopalisk, prokurator IPN zdecydowat o zakoncze-
niu prac. Nastepnego dnia, gdy zaczeto zasypywac¢ wyko-
py, po 20 minutach zespol trafil na szczatki chojnickiej
inteligencji. Rok pozniej odnalazl grob zamordowanych
pacjentow. We wrzesniu 2024 r. w chojnickiej bazylice po-
chowano ok. 700 ofiar. - BawiliSmy sie na dolach $mierci,
ktore odnalezlismy ponad 30 lat pozniej — wspomina ar-
cheolog.

Umowa z niewiadoma

W ciagu 15 lat NCN sfinansowalo ponad 34 tys. projek-
tow badawczych za ponad 19,7 mld zt. Wspiera badania we
wszystkich dziedzinach nauki - od wiedzy o przesziosci
po fizyke fazy skondensowanej — i na kazdym etapie karie-
ry naukowej, od 0sob przygotowujacych doktorat po do-
swiadczonych profesorow. O tym, kto otrzyma pieniadze,
decyduje ocena ekspertow w konkursach. Ponad 9o proc.
oceniajacych wnioski pracuje za granica. Podobne insty-
tucje, przyznajace publiczne srodki na badania w drodze
konkursow, dzialaja w calej Europie.

Jak zauwaza Poreba, wyniki nie musza przyjsc od razu
- moga si¢ pojawi¢ nawet po zakonczeniu projektu. — Dzie-
ki temu mozna budowacé duze historie - mowi.

Wiekszosc badan nie konczy sie okladka ,,Nature”. Hipo-
tezy upadaja, a wykopaliska niewiele przynosza — przez dwa
tygodnie nie przynosily tez w Chojnicach. Negatywny wynik
tez jest wynikiem, bo pokazuje, gdzie nie szukac. Panstwo,
ktore finansuje nauke, placi wiec za prace, ktorej wyniku
nie zna i ktora moze nie przyniesc zastosowania. Jesli nie
zaplaci, najwazniejsze pytania beda zadawac i rozstrzygac
inni. - Kazdy lek, kazda terapia bierze sie z wiedzy. I te wie-
dze ktos musi zbudowac¢ — mowi Poreba. Naszej przesziosci
rowniez nikt za nas nie zbada. - Ofiary, ktore oddaly zycie
za nas wszystkich, wymagaja od nas, Zeby po tylu dekadach
nie zalegaly w krzakach, bagnach i na nieuzytkach. Szacu-
nek do przeszlosci swiadezy o tym, kim jestesmy dzis jako
panstwo i spoleczenstwo — mowi Kobialka. ©

NCN / tUKASZ BERA X3
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Bonowicz:
Poezja rzeczy matych

WSROD WIELU NIEZAUWAZONYCH LITE-
rackich rocznic minela i ta — setna

rocznica urodzin Malgorzaty Hillar.
Debiutowala wraz z pokoleniem
»~Wspolczesnosci”, pierwsza ksiazke

z wierszami wydala w 1957 roku, po-
niewaz jednak wiekiem blizej jej byto
do autorek i autorow nieco starszych, w kontekscie pokole-
niowym rzadko si¢ o niej wspomina. Nie bez znaczenia jest
zapewne i to, ze wiele bylo wéwczas debiutéw wybitniej-
szych; przyjmijmy, ze historia literatury wazy to mniej wiecej
sprawiedliwie. Byloby jednak zle, gdybySmy nie pamietali,
z jakim entuzjazmem przyjmowana byla w tamtym czasie jej
poezja.

Zdarzylo mi sie kilkakrotnie stysze¢ od osob studiujacych na
przelomie lat pie¢dziesiatych i szeS¢dziesiatych, ze Hillar byla
dla nich poetka wazna, kultowa. Czytano ja chetniej niz de-
biutujaca rok pozniej Haline Poswiatowska, co z dzisiejszej
perspektywy moze dziwic. Ale tak bylo — poezje jej uwazano
za przystepna i bezposrednig, jej ksiazki nieustannie krazyly
W wypozyczeniach, a zakochani ofiarowywali je sobie w pre-
zencie. Do$¢ powiedzied, ze trzeci tom wierszy, zatytulowany

sKrople stonica”, ktory poetka przygotowata w cztery lata po de-
biucie, byl wlasciwie wyborem z dwdch poprzednich tomow,
nowych wierszy bylo w nim niewiele, a mimo to wyszedt w wy-
sokim, jak na poezje, nakladzie szeSciu tysiecy egzemplarzy, bo
tak duze bylo zainteresowanie.

Wiekszo$¢ recenzentéw byla przychylna temu, co pisala, ale
w recenzje wkradat sie tez ton pewnej pobtazliwosci. Przy-
Igneto do niej okresSlenie ,wnuczka Rézewicza”, uzyte przez
Jerzego Kwiatkowskiego, o tyle zabawne, ze od autora ,Nie-
pokoju” mlodsza byla zaledwie o piec lat. Wlasciwie tylko
Anna Kamieniska naprawde docenila umiejetnosci Malgo-
rzaty Hillar. Zwrdcila uwage na subtelny sensualizm jej utwo-
row. ,,0d dawna nie czytatam wierszy o milosci tak szczerych
i pozbawionych pruderii”, pisala na famach , Tworczosci”.
Jej recenzja nosila zresztq znamienny tytut — ,,Rzeczy mate”.
Bo istotnie, poezja Malgorzaty Hillar zajmowala si¢ tym, co
powszednie, nieefektowne, niekiedy stanowiace codzienne
tabu, a przez to nieopowiadane. Modele meskosci i kobieco-
Sci nieprzystajace do wspolczesnego zycia, egzaltacje i chtod
pojawiajace sie w relacjach, erotyczne radosci i rozczarowa-
nia, wreszcie — sprzeczne emocje towarzyszace macierzyn-
stwu. Jej najlepsze wiersze moglyby $mialo stana¢ nie tylko
obok utworéw Poswiatowskiej, ale tez pdzniejszych dokonan
Anny Swirszczyniskiej.

Osobisty dramat i zwigzana z nim choroba alkoholowa spra-
wily, ze poezja Hillar nie miala szans si¢ rozwina¢. Poruszajace
sa jej ostatnie utwory, méwiace o cierpieniu, bezsilnosci i trud-
nym dochodzeniu do réwnowagi. Takze i tu najbardziej przej-
mujace wiersze to te pisane z ,malej” perspektywy, umiesz-
czone w najblizszym otoczeniu. Jak piekny wiersz Sciana”, kté-
rego obszerny fragment tu zamieszczam:

Wybacz Sciano

Ze przeze mnie jestes brudna i pusta
bo pospadaty z ciebie obrazy

w ktore ubieratam cig

z wielkim staraniem i radoscig

a teraz nie jestem w stanie
podniesé ich z podlogi
aby ubraé cig w nie z powrotem

Kocham cig Sciano
za twojq cierpliwosé
z jakq stuchasz mojego placzu

Kocham cig Sciano

za to ze nie muszg

bac sig ciebie

Kocham cig Sciano

za to Ze nie mowisz

z szyderczym usmiechem
ze jestem leniwa

Kocham cig Sciano

za to ze nie zqdasz
abym katujqc siebie
pomalowala cig

na zotty kolor radosci
ktdry i tak przeciez
zobaczg na czarno

Blogostawig cig Sciano
gdyz wiem
ze jedynie ty
bedziesz wierng towarzyszka
mojej Smierci
sPorazona cierpieniem przestalam pisa¢, majac bardzo wiele do
napisania”, mowila pod koniec zycia. llekro¢ czytam ,,écian@”,
mysle o tym, jak niewiele jest w gruncie rzeczy wiarygodnych
wierszy o samotnosci. A takze o innych tak powszednich prze-
ciez doSwiadczeniach, negatywnych i pozytywnych. Litania
albo raczej wyznanie milosne do Sciany-przyjaciélki to jeden
z tych utwordow, ktdrych nie sposéb zapomnied, jesli sie raz nan
trafilo. Wiarygodna w swych rozliczeniach Malgorzata Hillar
pozostawila nam wiersz, w ktérym smutek taczy sie z paradok-
salng konsolacja. Ledwie styszalng, na granicy rozpaczy, ale jed-
nak —konsolacja. Jak to mozliwe? Nie wiem.

Dlatego chce o niej przypomniec. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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] MIASTO GDANSK

Literatura laczy miasta

ELZBIETA FOLTYNIAK, DYREKTORKA DOMU LITERATURY W GDANSKU: .

Zalezy nam na zaprezentowaniu gdanskich twércow
poza miastem i Polska. Dzigki tytulowi UNESCO mozemy zapraszac
wiecej zagranicznych gosci, pokazywac inne literatury.

MICHAL SOWINSKI: Co przez rok
zmienit tytut Miasta Literatury
UNESCO?

ELZBIETA FOLTYNIAK: Ten rok otworzyl
nowe mozliwosci wspdélpracy. Dla auto-
row oznacza dostep do rezydencji i wigk-
sz3 szanse na pokazanie twdrczoSci za
granica. Dla czytelnikéw —spotkania z li-
teratura innych miast i krajow.

Gdansk kilka lat temu postanowit
mocniej inwestowac w literature. Dola-
czenie do sieci UNESCO mialo umocnic¢
jej pozycje. Zbieglo si¢ tez z powolaniem
Domu Literatury: w lipcu 2025 r. powsta-
liSmy jako samodzielna miejska instytu-
¢ja, w pazdzierniku otrzymali$my tytul.

W badaniu gdaiiskiego pola literac-
kiego, przy ktorym pracowatem,
autorzy méwili o stabej widoczno$ci
poza Tréjmiastem. Udaje sie to zmie-
niac?

W raporcie pojawialo si¢ poczucie, ze
Krakow, Warszawa i inne miasta przyjez-
dzaja na nasze festiwale, ale ruch w druga
strong jest stabszy. Dlatego zalezy nam na
pokazywaniu gdanskich twércéw poza
miastem i Polska.

Mozemy organizowac rezydencje wy-
mienne i zapewni¢ autorom z Tréjmia-
sta pobyt w innym mieScie, jak w przy-
padku tegorocznej wymiany z Barcelong.
Cze$¢ zagranicznych programow jest do-
stepna wylacznie dla os6b zwigzanych
z Miastami Literatury UNESCO. Widze,
ze nasi autorzy chetniej aplikuja o zagra-
niczne pobyty.

Niedtugo wirtualng rezydencje w Mel-
bourne rozpocznie gdanski slamer Marcin
Makowski. Bedzie pracowal z tamtejszym
Srodowiskiem przez internet. Taka forma
ma ograniczenia, ale pozwala pozna¢ lu-
dzi, ktdrych inaczej by sie nie spotkato.

W pazdzierniku w Bremie odbedzie
sie spotkanie z Dorotg Karas, Markiem
Sterlingowem i Michatem Slubowskim.
Na tamtejszym festiwalu ponownie poja-

wig sie tez nasi komiksiarze. Dzieki sieci
tatwiej doprowadzi¢ do takich spotkan.

A co z tego maja mieszkafcy, ktérzy

po prostu lubia czytac?

Mozemy zapraszaé wiecej zagranicz-
nych gosci, pokazywac inne literatury,
wlacza¢ do programu tematy przekla-
doéw. Przykladem sa tegoroczne Gdanskie
Targi Ksigzki. Po raz pierwszy mialy go-
Scia honorowego i byt nim Lwow — Mia-
sto Literatury UNESCO. Chcemy razem
z organizatorami utrzymac te tradycje: co
roku zaprasza¢ kolejne miasto i poszerza¢
program.

Jest jeszcze poczucie wspdlnoty. Chcia-
Iabym, zeby mieszkancy znali ten tytul
iczuli dume, ze zyja w mieScie dbajacym
o ksiazkiiczytanie.

Gdansk ma Grassa, Huellego, Janion,

Chwina. Jak sprawic, zeby literacka

tradycja byta dzi$§ czyms zywym?

Przy aplikowaniu do UNESCO wazne
byly duze nazwiska, ale tez tradycje
drukarskie i historia gdanskiego rynku
ksiazki. Dbamy, zeby to dziedzictwo bylo
obecne i dostepne.

Taka proba jest mapa poswigcona
Marii Janion. Przypominamy jej mysl
mieszkancom, a dzigki wersji angloje-
zycznej mozemy opowiadac o niej part-
nerom, ktérzy czesto w ogéle jej nie
znaja. Z mapy moga korzysta¢ réwniez
niepolskojezyczni Gdanszczanie.

Trzy—cztery razy w roku organizujemy
spotkania performatywne. Zapraszamy
rezyserow do pracy z tekstem, stawiajac
jeden warunek: ma by¢ gdanski. Siggamy
po wspolczesna literature, ale tez utwory
niemieckojezycznych poetek dawnego
Gdanska. Przed nami spotkanie oparte na
tekstach Janion.

Kto dzisiaj tworzy literacki Gdaisk?
Kogo warto ustysze¢ poza Tréjmia-
stem?

To duze, ale rozproszone Srodowisko.
Mamy silna poezje i aktywny slam. Sa
osoby przed debiutem ksiazkowym, sa
tez takie, ktore skupiaja sie na performa-
tywnym wymiarze literatury. Slamerzy
regularnie wystepuja w réznych miej-
scach miasta.

Zdarzaja si¢ znakomite debiuty, jak
ksiazka Kory Tei Kowalskiej, nomino-
wana do Nike. Kora jest mocno zwiazana
z Gdanskiem takze przez swoja prace.
Ciekawy jest nurt ekologiczny, obecny
chocby u Justyny Wicenty i Barbary Picr-
kowskiej. ,Badylara” Wicenty ukazala sie
zreszta naktadem miejscowej biblioteki.

A ci, ktorzy dopiero probujg pisac -

czego potrzebuja?

Czasem przestrzeni i motywacji. Raz
w miesigcu odbywa sie u nas ,,Wspdlne
Pisanie”, organizowane przez poetke Ur-
szule Sikore. Przychodza ludzie, ktérzy
w domu nie maja warunkéw do pracy
albo trudno im sie zmobilizowac. Po-
maga im, ze pisza razem z innymi. Duza
frekwencja pokazuje, jak potrzebne sa ta-
kie spotkania. Dochodzg do tego studenci
iabsolwenci sztuki kreatywnego pisania
na Uniwersytecie Gdanskim.

Po raz pierwszy odbedzie si¢ tez u nas
~Rezydencja przed Debiutem”, realizo-
wana ze Staromiejskim Domem Kultury
w Warszawie i Krakowskim Biurem Fe-
stiwalowym. Liczba zgloszen przekro-
czyla nasze oczekiwania. Wida¢, ze po-
trzebne jest wsparcie jeszcze przed wyda-
niem pierwszej ksiazki.

Chcemy zaprosi¢ piszacych na szkole-
nia dotyczace prawa autorskiego, przed-
stawiania ksiazki wydawcy czy negocjo-
wania warunkéw wspélpracy. Autor po-
trzebuje rowniez wiedzy, ktora pozwoli
mu pewniej porusza¢ sie na rynku wy-
dawniczym.

Jak maja sie miejscowi wydawcy
i ksiegarze?



Wydawnictw nie mamy wielu, ale sa
wazne. Stowo/obraz terytoria zajmuje
istotne miejsce w polskiej humanistyce.
Marpress buduje duza czes¢ oferty wokat
literatury krajéw basenu Morza Baltyc-
kiego. Ambitna literature publikuja tez
niewielkie oficyny. Czesci Proste wydaly
kilka lat temu ksigzke Anne Carson, tego-
rocznej noblistki.

Ksiegari kameralnych réwniez jest
kilka, jedna — Tajne Komplety — dziala
w naszej siedzibie przy Dlugiej 35. Miasto
ma dla wydawcow i ksiegarzy dwa mecha-
nizmy wsparcia. Gdanski Fundusz Promo-
¢ji Wydawnictw jest skierowany do ofi-
cyn z calej Polski. Jesli ksigzka ma zwig-
zek z Gdanskiem — przez autora, temat,
wydawcg czy z innego powodu — mozna
ubiegac sie o dofinansowanie jej promo-
cji. Wniosek mozna zlozy¢ przez caty rok.

Gdanski Fundusz Zakupu Wydaw-
nictw stuzy lokalnym wydawcom i ksie-
garniom. Zakupione ksigzki promuja
czytelnictwo: s przeznaczone m.in. na
nagrody w konkursach organizowanych
lub wspotorganizowanych przez Gdansk,
na rzeczowe wsparcie Wielkiego Mara-
tonu Czytelniczego — ogdélnopolskiego
konkursu dla dzieci i mlodziezy — oraz
przekazywane do filii bibliotecznych i bi-
bliotek szkolnych. Dla podmiotéw dziata-
jacych i placacych podatki w Gdansku to
realny zastrzyk finansowy.

Do tego dochodza obnizki czynszéw
dla ksiegarn. Jako mloda instytucja nie
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Zesp6t programowy Domu Literatury. Od lewej: Marta Pilarska, Natalia Osifiska,
Maria Iwaniak, Elzbieta Foltyniak, Aleksandra Stokowiec, Katarzyna Andrulonis

zdazyliSmy zajac si¢ wszystkimi spra-
wami. Bedziemy szukac kolejnych spo-
sobéw wsparcia.

Patrzac z potudnia Polski, tatwo
zapomnie¢, jak mocno Gdansk jest
zwracony ku Battykowi.

Znam perspektywe Krakowa i Gdan-
ska: te miasta tworza rézne relacje. Kra-
kéw patrzy na potudnie, ku krajom
Grupy Wyszehradzkiej i dawnej Galicji.
W Gdansku naturalnym kierunkiem
wspolpracy sa kraje basenu Battyku. Mo-
rze jest dla mieszkancéw waznym ele-
mentem tozsamosci, nawet jezeli rzadko
nad nie jezdza. Dziala u nas Nadbattyc-
kie Centrum Kultury, Marpress rozwija
oferte zwigzana z morskoScia.

Wazne pozostaje Wilno, ze wzgledu na
przesiedlenia po II wojnie Swiatowej i hi-
storig¢ powojennego Gdanska. Wazny jest
takze Lwow. Szczeg6lnym partnerem jest
Brema: cho¢ lezy w pewnym oddaleniu
od morza, ma hanzeatycka przeszios¢.
Historia Hanzy tworzy miedzy miastami
wspolnote doswiadczen. Relacje z Wil-
nem i Bremga sa Zywe réwniez na pozio-
mie miejskim: partnerstwo rzeczywiscie
przeklada sie na wspétprace.

Skad w tym gronie Barcelona?

Zaczelo sie od kontaktu i checi zrobienia
czego$ wspdlnie. Barcelona jest wielokul-
turowa, jest stolica Katalonii, a zarazem
czeScig Hiszpanii. CzuliSmy, ze co$ nas

Iaczy, a jednocze$nie wystarczajaco duzo
dzieli, zebySmy mogli sie od siebie uczy¢.

Dziala tam bardzo aktywny katalonski
PEN Club. To wazny kontekst rozmowy
o wolnosci stowa i demokracji, warto-
Sciach bliskich Gdanskowi. Przez histo-
rie Solidarnosci nasze miasto jest z nimi
mocno kojarzone. £aczy nas troska o nie-
zalezno$¢ i réznorodnos¢.

Czytelnicy czesciej przychodzg na

spotkania, kupuja wiecej ksigzek?

Wida¢ juz zmiane?

Nie wiem, czy wiecej kupuja i wypozy-
czaja. Widze natomiast, co dzieje si¢ u nas.

Przestrzen przy Dlugiej 35 dziala od
2022 roku. Publiczno$¢ trzeba bylo budo-
wac od poczatku: wezes$niej miescila sie
tam siedziba Towarzystwa Przyjazni Pol-
sko-Radzieckiej, p6zniej Polsko-Rosyjskiej.
Zaczat te prace zespol Marcina Hamkaty,
6wczesnego pelnomocnika ds. projektu
Gdansk Miasto Literatury, a my ja konty-
nuujemy. Mamy juz statych odbiorcow,
ktorzy znaja to miejsce, lubia je i wracaja.

Podczas tegorocznych Gdanskich Tar-
g6w Ksiazki przypominaliSmy o zblizaja-
cej si¢ rocznicy przyznania tytutu UNE-
SCO. Zaskoczylo nas, jak wiele oséb koja-
rzylo nasze dzialania. Rozpoznawali tytul,
Dluga 35, ksiegarnie. Oczywiscie na targi
przychodza ludzie zainteresowani ksigz-
kami, ale czytaja réwniez literature, kto-
rej nie znajdg w naszym programie. Tym

bardziej cieszylo nas, ze docieramy szerzej. —
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Co zmieni przeprowadzka na

Sieroca?

Powstanie wystawa stala o literackim
Gdansku. Niewielka, ale obejmujaca
wiele watkow: tradycje, wspdlczesnosé,
wplyw wielokulturowosci i morza na
zycie literackie. Przygotowujemy ja dla
mieszkancéw i gosci z Polski i z zagra-
nicy, ktérzy dopiero poznaja te historie.

Bedziemy miec trzy sale edukacyjne
ipie¢ mieszkan rezydencyjnych. Warsz-
taty dla dzieci ciesza si¢ duzym zainte-
resowaniem. Chcemy rozwijaé pro-
gram edukacyjny jeszcze przed prze-
prowadzka.

Powstanie tez przestrzen wystaw czaso-
wych, niewielka ksiggarnia i kawiarnia.
Waznym elementem bedzie archiwum
gdanskich tekstow wraz z czytelnig. Be-
dziemy je budowac¢ przez dugi czas.

Co czeka nas w kolejnym roku?

W 2027 1. przypada stulecie urodzin
Glntera Grassa. Poswigecimy jego tek-

Rok z UNESCO

ELZBIETA FOLTYNIAK - dyrektorka Domu
Literatury w Gdansku. Wspéttworzyta
program Krakéw Miasto Literatury
UNESCO, organizowata festiwale
Conrada i Mitosza oraz rozwijata
program rezydencji literackich.

stom spotkanie performatywne, nowa
edycje mapy literackiej, planujemy tez re-
zydencje grassowska. Wspdélpracujemy
z Brema i Lubeka, miastami waznymi
dla jego biografii. Grass byl pisarzem nie-

KORNELIA GEOWACKA-WOLF

mieckim i zarazem gdanskim. Chcemy
uwzglednic te perspektywy i wyjs¢ z ju-
bileuszem poza miasto.

Bedziemy rozwija¢ oferte rezydencyjna
iprogram przy Diugiej. Dalej bedzie dzia-
1a¢ internetowe pismo ,Miasto Litera-
tury”, w ktérym publikujemy poezje,
proze, krytyke i wywiady.

Wiosng podczas festiwalu ,,Odnale-
zione w tlumaczeniu” zostanie przy-
znana Nagroda Translatorska im. Ta-
deusza Boya-Zelefiskiego. Zgtoszenia
zbieramy do konca listopada. Od tego
roku nagroda opiekuje sie Dom Litera-
tury.

Mam nadzieje, ze festiwal bedzie ko-
lejna okazja do zaproszenia przedstawi-
cieli Miast Literatury UNESCO. W tym
roku gosciliSmy sze§¢ miast podczas Eu-
ropejskiego Poety Wolnosci. Chcemy,
zeby partnerzy poznali miejscowych
tworcow i zeby z tych wizyt wynikaty
kolejne wspdlne dzialania.

© Rozmawiat MICHAE SOWINSKI

wytonieni zostali Volha Zarouskaya, Mitosz Klajner i Zofia

0d listopada 2025 r. do potowy paZdziernika 2026 r.

w programie Domu Literatury w Gdaisku znalazto sie blisko
100 wydarzei z udziatem ponad 2 tys. uczestnikéw.
Stoisko instytucji na Gdarskich Targach Ksigzki odwiedzito
okoto 750 osob.

REZYDENCJEI WYMIANY

Magda Danaj pojechata na rezydencje do Barcelony, a do
Gdanska przyjechata Emma Mussoll. Z Bremy przybyta
Gianna Lange, ktérej ksigzke wydat Marpress. Kolejne pobyty
odbyty sie we wspétpracy z Instytutem Polskim w Belgradzie.
Dom Literatury przejat tez prowadzenie programu ,,Pisze

w Gdafsku!”, uruchomionego w 2021 r. przez Instytut Kultury
Miejskiej.

JANION NA MAPIE

Marcin Mokry i Karolina M. Wisniewska podczas rezydencji
przygotowali nowg odstone Literackiej Mapy Gdanska,
poswiecong Marii Janion w stulecie jej urodzin. Mapa
itowarzyszgca jej gra zachecaja do poznawania miasta poprzez
teksty badaczki.

MIEJSCE DLA DEBIUTOW

We wspétpracy z Uniwersytetem Gdafskim ukazata

sie antologia ,,Catkowicie r6zne”, prezentujgca teksty
absolwentek i absolwentdw sztuki kreatywnego pisania.
W naborze do programu ,,Rezydencja przed Debiutem”

Jakubowicz-Prokop.

LITERATURA W NOWYCH FORMACH

Cykl czytan performatywnych siega po gdanskie teksty,
m.in. R6zy Ostrowskiej i Justyny Wicenty. Wr6d rezydentow
byli rowniez twércy zwigzani z Gdariska Szkotg Reportazu
Graficznego: Jeff Hemmer, Anna Ivanenko i Jenya Polosina.

POMYSLY OD MIESZKANCOW

Uruchomiono otwarty nabér inicjatyw literackich. Dwa razy
w roku osoby prywatne, grupy nieformalne i organizacje
pozarzadowe mogg zgtasza¢ pomysty do realizacji.

TEKSTY I OBRAZY
Internetowe pismo ,Miasto Literatury” opublikowato okoto
250 tekstow i 150 ilustracji.

BEZPIECZNE MIEJSCE DO PRACY

Do lipca 2026 r. w Gdafisku przebywali kubariscy twércy Javier
L. Mora i Zulema Gutiérrez. Ich pobyt odbywat sie w ramach
Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN, do ktérej
Gdafisk nalezy od 2017 r.

KOLEJNE KROKI

Potwierdzone s kolejne pobyty autoréw i ttumaczy

oraz rezydencja badawcza woké6t dorobku Marii Janion.
Przygotowywane jest tez czytanie jej tekstow. W 2027 r. nowa
mapa literacka i rezydencje maja by¢ poswiecone Giinterowi
Grassowi. © MS
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Byc¢ jak Maria Janion

MICHAt SOWINSKI [}

Gra przygotowana w stulecie urodzin Marii Janion
prowadzi przez 27 miejsc w Gdarnisku. Zebrane karty z cytatami ukladaja sie
w dialogi - od zaczepek po osobiste wyznania. Wszystko zalezy od uczestnikéw.

rzyjezdzala z Warszawy raz

w miesiacu, na piatek i sobote

—tak gdanskie wizyty Marii Ja-

nion opisuje Malgorzata Ksig-
zek-Czerminska we wspomnieniu ,,Spo-
tkanie z czarownicg”. Stuchacze chodzili
wtedy na wszystkie jej zajecia, od rana do
wieczora: seminaria doktoranckie, stu-
denckie, otwarte konwersatoria. ,, Trzeba
bylo nabra¢ zapasow intelektualnych na
czas jej nieobecnosci” — pisala Czermin-
ska. Z tym zapasem zostawali do nastep-
nego przyjazdu.

Janion przez lata ksztalcita w Gdansku
przyszlych pisarzy i badaczy literatury.
Wsrdd jej uczniéw byli Stefan Chwin,
Zbigniew Majchrowski i Stanistaw Ro-
siek, ktdrzy z czasem stali si¢ jej wspot
pracownikami. Na seminariach uczyli si¢
uwaznej lektury, spierali o znaczenie tek-
stéw i podwazali utarte interpretacje. Ten
sposob pracy przenosili pézniej do wla-
snych ksigzek i na zajecia ze studentami.

Zaczela pracowac w gdanskiej Wyz-
szej Szkole Pedagogicznej w 1957 r. Po
powstaniu Uniwersytetu Gdanskiego
W 1970 r. zwigzala si¢ z jego Instytu-
tem Filologii Polskiej. Wtadze dwukrot-
nie usuwaly ja z uczelni: po Marcu 1968
i w stanie wojennym. Zawsze wracala.
Gdanskie zajecia prowadzila do roku
akademickiego 1989/1990. Mieszkata
w Warszawie, ale przez ponad trzy de-
kady uczestniczyla w ksztaltowaniu in-
telektualnego zycia Wybrzeza.

Z seminaryjnych lektur i rozméw po-
wstaly ,, Transgresje”, seria antologii wy-
dawana w latach 8o. Jej kolejne czescino-
sily tytuly ,,Galernicy wrazliwosci”, ,,Od-
miency”, ,,Osoby”, ,Maski”, ,Dzieci”. Ja-
nion i jej wspotpracownicy zajmowali sie
w nich odmiennoscig, wyobcowaniem
i szalenstwem, przygladali sie ludziom
probujacym wyjs¢ poza narzucone im
role. Siggali do literatury, filmu, filozo-
fii i psychoanalizy. Obok rozpraw i frag-

28 PAZDZIERNIKA - 3 LISTOPADA 2026

mentéw literackich publikowali zapisy
dyskusji, zachowujac takze anonimowe
glosy z sali.

Janion zachecata, by wraca¢ do zna-
nych ksiazek i sprawdzaé, co umknelto
wczeSniejszym lekturom. Zwracala
uwage na pomijane postaci i doSwiad-
czenia uznawane za nieistotne. Uczyla
tez przygladac si¢ wlasnym ocenom: dla-
czego jednych bohateréw podziwiamy,
a innych z gory lekcewazymy? Dzieki
temu dobrze znany tekst mégt wciaz za-
skakiwac, zyskiwac nowe zycie.

Czytanie miasta

Tak samo mozna wrdci¢ do opowiesci
o Gdansku: jego niemieckiej przesziosci,
powojennych przybyszach, gdanskich

TRICOLORS / EAST NEWS

Zydach czy Solidarnoéci. Pytania Janion
pomagaja dostrzec w tych historiach lu-
dzi, ktérych wczesniej pomijaliSmy albo
ktorym przyznawaliSmy jedynie drugo-
planowe role.

Marcin Mokry obejrzal w Teatrze
Szekspirowskim musical ,,1989” w re-
zyserii Katarzyny Szyngiery. Oglada-
jac go, myslat o zastugach Janion dla do-
cenienia udziatu kobiet w historii. Z jej
praca wigzat to, ze kobiety Solidarnosci
zajmuja dzi$ tak wazne miejsce w opo-
wiesci o tamtych wydarzeniach. Lektura
Janion zmieniala tez jego spojrzenie na
Gdansk, ktory blizej poznawatl podczas
interdyscyplinarnej rezydencji artystycz-
nej w Domu Literatury.

Mokry, wraz z druga rezydentka, Karo-
lina M. Wisniewska, stworzyli gre ,Igra-
nie z medium Janion” — kolejna odstone
Literackiej Mapy Gdanska. Autorzy za-
proponowali w ten sposéb —z okazji stu-
lecia urodzin badaczki — spotkanie z nig
w nowej formie. Mokry jest poeta i pro-
jektantem, Wisniewska zajmuje sie pro-
jektowaniem graficznym i animacja kul-
tury. Wspdlnie polaczyli spacer po mie-
Scie, zbieranie kart i rozmowe prowa-
dzona zdaniami Janion.

Inspiracja byt flirt towarzyski. Gracze
rozdzielaja miedzy siebie karty i po cichu
czytaja zapisane na nich zdania. Nastep-
nie kazdy wybiera kwestig, podaje karte
rozméwcy i gloSno wymienia numer zda-
nia. Jego treS¢ odczytuje juz tylko adresat.
Moze odpowiedzie¢ stowami z tej samej
lub innej karty, moze tez zwrdcic si¢ do
kogos$ innego. Od graczy zalezy, ktcre zda-
nie postuzy za pytanie, zaczepke, wyzna-
nie albo unik.

Wszystkie kwestie pochodza od Ja-
nion, ale to samo zdanie skierowane do
dwdch réznych oséb moze zabrzmie¢ zu-

pelnie inaczej. Znaczenie zalezy takze od —

Maria Janion, 2024 .
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okolicznosci, poprzedniej wypowiedziire-
lacji miedzy graczami. Przydaja si¢ wigc
ucho do jezyka, wyczucie chwili i goto-
wos¢, by podchwyci¢ pomyst rozméwcy.

Przygotowanie talii wymagato lektury
prac naukowych, esejow i wywiadow
z badaczka. Autorzy szukali zdan, ktdre
wywolaja skojarzenia, porusza, zacheca
do odpowiedzi. Obowiazywata przy tym
jedna zasada: zachowywali je w catosci.
W bibliografii gry znalazly si¢ m.in. ,,Ko-
biety i duch innosci”, ,,Niesamowita Sto-
wianszczyzna” oraz rozmowy z cyklu
,Transe — traumy — transgresje”. Lektury
podsuwaja tyle watkow, ze rozmowa
moze potoczyc¢ si¢ w wielu kierunkach.

Zdanie wyjete z ksiazki traci cze$¢
kontekstu. W grze trafia do nowego roz-
mowcy i nabiera znaczen, ktorych wcze-
$niej nie mialo. Na karcie latwiej tez za-
uwazy¢ pojedyncza fraze, ktéra mogla
umknac podczas dtuzszej lektury. Mozna
pozniej siegnac do zrddta i sprawdzié, co
autorka miata na mysli, zanim jej stowa
znalazly si¢ w rozmowie przy stole.

Talia liczy 27 kart, a kazda jest przypi-
sana do innego miejsca w Gdansku. Aby
je zebrad, trzeba odwiedzi¢ kolejne punkty
mapy. O ich wyborze decydowaly skoja-
rzenia z lekturami: tematami bliskimi Ja-
nion, jej sposobem myslenia, historig da-
nego miejsca. Na trasie znalazly si¢ sklep

LITERACKA MAPA
GDANKA ~IGRANIE
Z MEDIUM JaNion

pevet e

»Jolka”, piekarnia R. Majchrowski i pub
»Smoki i Lochy”. Mapa wyjasnia, co ba-
daczka moze mie¢ wspdlnego z kazdym
ztych adreséw.

»Ssmoki i Lochy” przy Kilinskiego to
pub zwigzany z grami RPG. W opisie
tego miejsca autorzy przypominaja o roli
mitéw, basni, grozy i wyobrazni w opo-
wiadaniu o $wiecie. Dla Janion fanta-
styczne postaci i niesamowite historie
byly waznym materialem do rozwazan
o cztowieku. Przygody wymyslane pod-
czas rozgrywki maja wiec co§ wspdlnego
z pytaniami, ktére zadawata literaturze.

W piekarni przy Dolnej Bramie auto-
rzy szukaja historii miasta w codziennej
pracy i smaku chleba. Sam fakt, ze sklep
»Jolka” przy Targu Weglowym wcigz
dziala, odczytuja z kolei jako przejaw
oporu. Trasa jest wiec takze ich interpre-
tacja miasta, zapisem zwiazkéw, ktore
dostrzegli migdzy miejscami a tekstami.

TYGODNIK

POWSZECHNY

DODATEK DO ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 44/2026
REDAKCJA: Michat Sowiriski

OPIEKA WYDAWNICZA: Anna Pietrzykowska

PROJ. GRAF.: Marek Zalejski | sktAD: Andrzej LeSniak
FOTOEDYCJA: Grazyna Makara

Premiera Literackiej Mapy Gdariska

Mozna przyja¢ proponowane skojarze-
nia, albo poszukac wiasnych.

Znalezione po drodze

Wiéniewska bywala wcze$niej w Gdan-
sku, ale nigdy nie zostawala na diugo.
Podczas pracy nad projektem tworcy za-
puszczali sie w r6zne okolice, gubili droge
1 dopiero z czasem odkrywali tropy 1a-
czace odwiedzane miejsca z Janion. ,,Pro-
ces odkrywania miasta byt raczej sponta-
niczny, mozna powiedzie¢ wakacyjny”
—wspomina projektantka.

W trakcie tych poszukiwan Wi-
Sniewska dostrzegla w siatce ulic
twarz Janion. ,,Po prostu pewnego
dnia to zauwazylam” — opowiada.

Bylo to jedno z odkry¢, ktdre stop-
niowo zlozyly si¢ na projekt.
Wazny okazal si¢ tez znacznie
drobniejszy szczegél. Wisniew-
ska od poczatku wyobrazala sobie
oszczedna oprawe graficzna: pro-
sta typografig, biel kart. Na rewer-
sie chciala umie$ci¢ ornament. Szu-
kala odpowiedniego motywu, pré-
bowala go zaprojektowac, az wypa-
trzyta kuta krate na jednej z gdanskich ka-
mienic. Znaleziony wzor wykorzystata na
rewersie i w sygnecie MJ. Tak na karty tra-
fil réwniez detal gdaniskiej architektury.

Wybdr miejsc, w ktérych mozna zdo-
byc¢ karty, ma jeszcze jeden cel. ,Zalezato
nam na wciagnieciu do gry ludzi, ktérzy
na co dzien pozostaja w pewnym oddale-
niu od kultury czy literatury” - méwi Wi-
$niewska. Stad na mapie punkty, do kté-
rych zaglada si¢ przy okazji zakupéw albo
spotkan ze znajomymi. Na Janion mozna
wiec trafi¢ wsrdd codziennych spraw, bez
wybierania si¢ na spotkanie literackie.

ylgranie z medium Janion”, gra Mar-
cina Mokrego i Karoliny M. Wisniew-
skiej, miala premiere we wrze$niu pod-
czas Gdanskich Targéw Ksigzki. Papie-
rowa mape mozna odebra¢ w Domu
Literatury w Gdansku przy ul. Dtu-
giej 35, a karty — w zaznaczonych na
niej miejscach, do wyczerpania zapa-
s6w. Po zebraniu co najmniej 22 rdoz-
nych kart mozna otrzyma¢ w Domu
Literatury kolekcjonerskie pudetko.
Szczeg6ly: miastoliteratury.com.

© MICHAE SOWINSKI

Autor jest dziennikarzem Radia Krakéw
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Miejsce do pisania

GIANNA LANGE, PISARKA: .

Bywalam w miastach, ktére w ogéle mnie nie inspirowaly.
Burzliwa historia, rézne jezyki i wplywy widoczne
w przestrzeni sprawiajq, ze miasto wydaje sie gestsze,
pelne historii. I latwiej staje sie inspiracjq.

MICHAE SOWINSKI: Z jakim wyobra-
zeniem Gdaiiska przyjechatas na
rezydencje?

GIANNA LANGE: Wielokulturowy
i pigkny — tego si¢ spodziewalam. Wszy-
scy, ktorzy wezesniej odwiedzili Gdansk,
zapewniali mnie, ze na pewno mi sie
spodoba. Obejrzatam troche zdjec i po-
myslalam: wyglada nieco holendersko.
Na tym wlasciwie konczyly sie moje wy-
obrazenia.

Irzeczywiscie jest pieckny. Nie wiedzia-
fam natomiast, jak bardzo réznorodny.
Spacerujesz po historycznym centrum,
wérdd kolorowych budynkéw i bruko-
wanych ulic, a dziesie¢ minut pozniej je-
ste§ w zupelnie innym otoczeniu. Poza
turystycznymi trasami trafialam na ar-
chitekture, ktéra kojarzytam z epoka so-
cjalizmu. Tez ja lubie. Dobrze czuje sie
w miastach, w ktdrych tak rézne $wiaty
sasiaduja ze soba.

Przypominat Ci rodzinng Breme?
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Przede wszystkim atmosfera. Jestem
z pélnocnych Niemiec, a 0 nas mowi sie,
ze jesteSmy powsciagliwi. Czasem nawet,
ze zrzedliwi —z czym sig nie zgadzam. Lu-
dzie w Gdansku troche mi nas przypomi-
nali: najpierw obserwuja, dopiero pézniej
nawiazuja kontakt. Znam to, dobrze si¢
w tym odnajduje. Szybko poczulam sie
swojsko.

Podobienstwo dostrzegatam tez w hi-
storycznej zabudowie. Centrum Gdan-
ska wyglada inaczej niz centrum Bremy,
ale pewne budynki i zakatki budzily zna-
jome skojarzenia. Nic nie wydawato mi
si¢ gigantyczne: raczej waskie uliczki,
niewielka skala, hanzeatycki charakter.
Tylko kolorow jest u was troche wiecej.

A co okazato sie trudniejsze, niz

oczekiwatas?

Znalezienie kawy bezkofeinowej! Pije
gléwnie taka, a w Niemczech bardzo 1a-
two ja dostal. W Gdansku dopiero ostat-
niego dnia trafifam na kawiarni¢ z na-

GIANNA LANGE (ur. 1988) - niemiecka
pisarka z Bremy. Jesienig 2026 r.
przebywata na rezydencji literackiej

w Gdarisku. Autorka powiesci ,,I wtedy
skoczymy”, wydanej po polsku przez
Marpress w przektadzie Ewy Mikulskiej-
-Frindo (2026).

prawde dobra kawa bez kofeiny. Pomy-
Slatam: po calym tym czasie, akurat teraz!
Ale przynajmniej juz wiem, dokad pojs¢,
jak bede tu nastepnym razem.

A jakie spotkanie z Gdaiiska zabie-

rasz ze sobg?

Pierwszego dnia pobytu odbyla si¢ pre-
miera polskiego przekladu mojej ksiazki.
Zaskoczylo mnie, ile 0s6b przyszio. Prze-
ciez nikt mnie tutaj nie zna — zreszta
w Niemczech tez trudno powiedziec, ze-
bym byla stawna. Ludzie byli bardzo ser-
deczni. Podchodzili po spotkaniu, kupo-
wali ksigzke, opowiadali o sobie. Wielu
mowito po niemiecku. Niektdrzy prze-
prowadzili sie z Polski do Niemiec, inni
wyjechali jako dzieci, a pézniej wrdcili.
Zainteresowato ich wlasnie to polaczenie:
niemiecka ksiazka w polskim przekla-
dzie. Wiele os6b prosito, zebym napisata
co$ o Gdansku. Odpowiadalam: jestem
tu dopiero jeden dzien, dajcie mi troche
czasu! To byl wspanialy poczatek.

A pisato sie tu inaczej niz w domu?

Moglam zmieni¢ otoczenie i naprawde
sie skupi¢. Na co dzien pisanie czesto
przegrywa z pracg zawodowa i sprawami,
ktore trzeba zatatwi¢. W Gdansku dosta-
fam czas i przestrzen, zeby do niego wré-
ci¢. Nikt nade mna nie stat i nie spraw-
dzak: czy ona rzeczywiscie pisze? Sama
chciatam dobrze wykorzystac ten pobyt —
w koncu po to tam przyjechatam. Chyba
nigdy wczesniej nie udalo mi si¢ wypra-
cowac tak regularnego rytmu. Mam na-
dzieje, ze choC troche z niego zostanie po
powrocie do domu.

W Twojej powiesci ,,I wtedy sko-
czymy” Rosa wraca do Mostaru po
Smierci matki, Emma jedzie tam
szukaé rodziny. To samo miasto
miesci dwie rézne tesknoty. Co
Ciebie zwigzato z Mostarem i Praga,
ktore opisujesz?

Choc¢by moment zycia, w ktérym je od-

wiedzitam: miatam dwadziescia kilka lat, —
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awtedy bardzo duzo si¢ dzieje. Znaczenie
majq tez ludzie, z ktérymi podrézujemy.
Cho¢ wyjazd w pojedynke rowniez bywa
dobry, bo daje przestrzen do samodziel-
nego odkrywania. Nie przygotowuje si¢
szczeg6lnie do zwiedzania. Przyjezdzam
izaczynam chodzic. Patrze na to, co na-
potykam po drodze. Czasem co$ przez to
przegapiam, ale mozliwos¢ takiego swo-
bodnego chlonigcia miasta jest dla mnie
wielkim luksusem. Trudno mi powie-
dzie¢, dlaczego jedno miejsce mnie przy-
ciaga, a inne nie. Niektdre zostaja we
mnie, wkradaja sie do serca—wiem, ze to
brzmi troche kiczowato, ale wtasnie tak
bylo z Mostarem. Osobiste wspomnienia
sprawiaja, ze miasto latwiej staje si¢ Zr6-
diem inspiracji.

Rodzinne sceny w Mostarze sa

bardzo konkretne: wspélny stét, je-

dzenie, $piew, ttumaczenie rozmow.

Zeby tak pisaé o miescie, trzeba

w nim zamieszkac?

Niekoniecznie. W Pradze bylam kilka
razy, ale nigdy na dlugo. Za to bardzo
duzo po niej chodzitam i po prostu mnie
urzekla. Z Mostarem laczylo sie co$ bar-
dziej osobistego. Spedzilam tam chyba
dwa tygodnie, moze trzy — to byto dawno.
Pojechalam z moim 6wczesnym partne-
rem, ktory stamtad pochodzil. Odwiedza-
liSmy wiec jego rodzinne miasto i jego bli-
skich. Moglam przygladac¢ sie relacjom,
ktérych pewne elementy pozniej trafily
do ksiazki. Przetworzylam je literacko;
powiesc nie jest autofikcja. Wykorzysta-
fam fragmenty tego, co zobaczylam.

Czasem pomaga nawet to, ze nie ro-
zumiesz jezyka. Zaczynasz wtedy szu-
kac sensu w innych rzeczach. Pamietam
wspolne kolacje: nie wiedziatam, o czym
ludzie mowia, ale wyczuwalam dyna-
mike spotkania i relacje miedzy nimi.
Troche z tych obserwacji zostalo w sce-
nach z ksiazki.

W Twojej powiesci wojna jest obecna

w zniszczonych budynkach, ale tez

w losach rodzin bohateréw. Jak po-

znawatas te historie Mostaru?

MOoj 6wczesny partner opowiadal mi
o dziecinstwie podczas wojny, o dorasta-
niu i o tym, jak wojna zmienila jego zy-
cie w miescie. Pokazywal, gdzie si¢ uro-
dzit i dokad rodzina musiala sie pozniej
przenies¢. Dzigki tej osobistej wigzi Mo-
star bardzo mocno na mnie oddziatywat.

B Potrzebuje miasta,
po ktérym mozna duzo
chodzi¢. Kiedy utkne
w pisaniu, wychodze
na spacer i chodze,
az cos sie odblokuje.

Iznéw: spacery, zupelnie rézne obrazy
tuz obok siebie. Zapamigtalam dwa bu-
dynki, ktore przed wojna wygladaly iden-
tycznie. Oba zostaly zniszczone, ale odbu-
dowano tylko jeden. Powiedziano mi, ze
w trakcie prac zabraklo pieniedzy. Drugi
stal obok, wciaz zniszczony. Dawniej byly
blizniakami, a teraz juz nie.

To, ze tak dtugo po wojnie mozna zoba-
czy¢ jej skutki w tak bezpoSredni sposdb,
bylo dla mnie nowym doswiadczeniem.
Trudno nawet méwic¢ tylko o sladach.
Wszystko to zostalo ze mna: historie lu-
dzi, obrazy, kontrasty. Czulam potrzebe,
zeby to miejsce znalazlo si¢ w moim pi-
saniu.

Sa miasta gestsze od innych - bar-

dziej nasycone opowiesciami?

Tak, zdecydowanie. Bywalam w mia-
stach, ktore w ogdle mnie nie inspiro-
waly. Natomiast burzliwa historia, obec-
nos¢ réznych jezykow, wplywy, ktore
nadal wida¢ w przestrzeni — to wszystko
sprawia, ze miasto wydaje si¢ gestsze,
pelne historii. I fatwiej staje si¢ inspiracja.

Zanim przyjedzie sie do Gdariska,
mozna go juz znat z ksigzek - chocby
Giintera Grassa. Ty miatas taki lite-
racki obraz miasta?

Musze si¢ przyznac: Grassa nigdy nie
czytatam. Niekt6rych w Gdansku bardzo
to zaskakiwato. Spodziewali si¢ chyba, ze
bede ekspertka, a ja musialam ich wypro-
wadzi¢ z bledu.

Jak to? Co Cie od niego odstraszato?

Szkolne skojarzenia. Sa nazwiska,
ktore styszysz i od razu myslisz: tylko nie
kazcie mi tego czytac. Jeszcze nie otwo-
rzytas$ ksiazki, a juz czujesz obowiazek.
Grass nalezat dla mnie do tej grupy.

Z Kafka mialam podobnie: czytali-
$my go w szkole, wiec pozniej nie siega-

fam po niego z wlasnej woli. Rozmawia-
fam o tym z kim$ w Gdansku i okazalo
sie, ze ta osoba tez tak wspomina Kafke.
Szkolne skojarzenia potrafia zosta¢ na
diugo.

Po pobycie w Gdansku mysle, ze moze
wreszcie przeczytam Grassa. Ale lubie
przyjezdza¢ do nowych miejsc bez przy-
gotowania, rozgladac sie i sprawdzac, co
sama w nich zobacze.

Gdarisk Swietuje pierwszy rok jako
Miasto Literatury UNESCO. Co miasto
moze realnie dac pisarce, zeby
dobrze jej sie pracowato?

Kazdy odpowiedzialby pewnie ina-
czej. Ja potrzebuje miasta, po ktérym
mozna duzo chodzi¢. Kiedy utkne w pi-
saniu, wychodze na spacer i chodze, az
co$ sie odblokuje —a przynajmniej na to
licze. Tak tez poznaje miejsce. Pomaga
kontakt z jego kultura i historig, odwie-
dzanie muzedw, instytucji kultury czy
parkow.

Potrzebuje tez miejsc, w ktdrych
mozna usigs¢ i pracowac. W domu tatwo
sie rozpraszam. W Gdansku pomyslatam:
nowe miejsce, nie ma moich rzeczy, tutaj
bede mogla pisac. Przez pierwszy tydzien
tak bylo. Potem poczulam si¢ jak u siebie
—1iznéw musialam wychodzi¢, bo trudno
mi bylo si¢ skupic.

Znalazlam przyjemne kawiarnie, nie-
wielkie i troche zattoczone. Otaczal mnie
gwar rozmow, ale poniewaz nie rozu-
mialam jezyka, nie odciggal mojej uwagi.
Znéw okazalo sie, ze to moze pomagac.
Kiedy potrzebowatam wigcej spokoju,
wybieralam wigksze przestrzenie, gdzie
co$ sie dziato, ale w pewnym oddaleniu.
Tak byto cho¢by w Europejskim Cen-
trum Solidarnosci. Lubitam, ze mozna
znalez¢ miejsce, usia$ci zosta z praca na
caly dzien. Taka réznorodnos¢ bardzo mi
stuzyla.

Mostar juz trafit do Twojej prozy.

Gdansk czeka na swoja kolej?

Mysle, ze kiedys sie pojawi, choc te-
raz tego nie planuje. Akcja powiesci, nad
ktdra pracuje, nie toczy sie w Polsce ani
w jej poblizu. Ale miejsca, ktdre robia
na mnie wrazenie, zostaja ze mna i p6z-
niej wracaja, czasem troche¢ mnie zaska-
kujac. Spodziewam sig, ze Gdansk tez
kiedys$ wrdci — w ktéryms z kolejnych
tekstow.

© Rozmawiat MICHAL SOWINSKI



Portret Giintera Grassa

Gdansk do napisania

TYMOTEUSZ SKIBA

Gdansk potrzebuje nowych opowiesci. Dom Literatury
i Uniwersytet Gdariski pomagaja poczatkujacym autorom
znalezé miejsce na ich teksty. A oni dopisujq kolejne
rozdzialy do literackiej historii miasta.

ozsamo$¢ Gdanska, ktdra roz-

padia sie po II wojnie $wia-

towej, nie odrodzita sie auto-

matycznie wraz z odbudowa
Gléwnego Miasta. W nowq architekto-
niczna tkanke zycie tchneli pisarze i pi-
sarki, tacy jak Giinter Grass, Pawel Huelle,
Stefan Chwin, Aleksander Jurewicz, Lech
Badkowski czy R6za Ostrowska. Ale prze-
ciez nie tylko oni. Odbudowe duchowa
miasta zawdzieczamy dziesigtkom, jesli
nie setkom pisarzy i dziennikarzy, ktérzy
Po 1945 roku pisali i nadal pisza o Gdan-
sku i Pomorzu. Te literacka konstrukcje
trzeba bez ustanku odnawiac. Gdansk, jak
kazda miejscowosc, nie jest bytem osta-
tecznym i skoniczonym. Miasto jest pa-
limpsestem zmieniajacym si¢ z kazdym
tekstem, ktérym obrasta.

Aby ta konstrukcja wytrzymata kolejne
dekady, postanowiono wesprze¢ kulture
literacka Gdanska solidnym filarem w po-
staci Domu Literatury. Do niedawna zycie
literackie miasta toczylo si¢ zywiolowo,
jako wypadkowa rozproszonej aktywno-
Sci instytucji miejskich i pozarzadowych,
szkoti uczelni, wydawnictw, czasopism
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oraz os6b prywatnych. Wiele $wietnych
projektow i festiwali udato sie zrealizowac
w ten sposdb, ale teraz otwieraja sie przed
miastem nowe mozliwosci.

Dom Literatury ma narzedzia, aby za-
dbac o przyszios¢ literackiego Gdanska,
wspierajac autoréw, ktérzy dopiero za-
czynaja pisac i publikowac. Pisarze z do-
robkiem maja wigksze szanse na stypen-
dia i granty, fatwiej znajduja wydawce
iwlaczaja sie w projekty literackie. Debiu-
tantom trudniej zdoby¢ takie wsparcie,
cho¢ na poczatku pisarskiej drogi bywa
ono szczeg6lnie potrzebne.

Bo czy pisarze moga znikna¢ z miasta
tak jak wedrowni szlifierze z opowiada-
nia Huellego ,,Gute Luisa”? Dom Litera-
tury pomaga kolejnemu pokoleniu auto-
row znalez¢ tu swoje miejsce, organizujac
m.in. rezydencje dla twércow przed de-
biutem ksigzkowym. W tym roku zakwa-
lifikowali si¢ do nich Volha Zarouskaya
z Gdanska oraz Milosz Klajner z Krakowa
i Zofia Jakubowicz-Prokop z Warszawy.
Ci ostatni przyjada do miasta w listopa-
dzie. Rezydencje daja twércom przede
wszystkim czas na pisanie. Zyskuje takze
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Gdansk, ktéry przyciaga literackie talenty
iwzbogaca sie 0 nowe opowiesci.

Dom Literatury od roku wspdétpracuje
takze z Uniwersytetem Gdanskim, gdzie
W 2023 1. uruchomiono nowy kierunek:
sztuka kreatywnego pisania (zwany po-
tocznie ,szkapa”). Wybor takich stu-
diéw wymaga odwagi — trudno przewi-
dzie¢, czy pisanie pozwoli zarobi¢ na zy-
cie. Warto wiec pomdc tym, ktdrzy zde-
cydowali sie sprobowac. Poczatkujacym
autorom szczegdlnie brakuje mozliwosci
publikowania wlasnych tekstow. Taka
przestrzen ma im zapewni¢ wspdtpraca
uczelni z Domem Literatury.

Zaczelo si¢ od niewielkiej antologii
»Sztuka kreatywnego pisania i recznie
dziergany sweter”, ktéra przygotowali-
$Smy w zeszlym roku ze studentami I roku
»Szkapy” na Gdanskie Targi Ksiazki. Nie
skonczylo sie zreszta na samej publikacji
—studentki i studenci aktywnie uczest-
niczyli w targach, prowadzili warsztaty
1 opowiadali o swoich tekstach. Pomyst
stworzenia dla nich miejsca do publika-
cji okazat sie strzalem w dziesiatke i sce-
mentowal wspolprace Domu Literatury
z uniwersytetem.

W 2026 1. powstala kolejna, wydana
z wigkszym rozmachem, antologia ,,Cal-
kowicie rézne”, takze kolportowana
podczas targéw. Utwory absolwentow
i absolwentek sztuki kreatywnego pi-
sania podsumowuja ich trzyletnie stu-
dia. Nie maja wspdlnego mianownika.
Jak mowi tytul, sa catkowicie rozne, za-
rowno pod wzgledem formy, jak i tresci.
Sa tu realistyczne opowiadania o zalobie
1 trudnych relacjach rodzinnych, teksty
utrzymane w stylistyce non-fiction, wy-
korzystujace forme dziennika, opowia-
dania fantastyczne, teksty nawiazujace
do realizmu magicznego i proza ekspery-
mentalna. Sa narracje pierwszo- i trzecio-
osobowe, prowadzone zar6wno w czasie
przeszlym, jak i terazniejszym. Jest opo-
wiadanie wymieszane ze scenariuszem
teatralnym i poemat nawiazujacy do ja-
ponskiego haiku.

Gdanska jest tu niewiele, pojawia si¢
w tle, na marginesie innych spraw. Ale
to nieistotne. Miasto i tak wspiera si¢
na tych utworach, obudowuje si¢ nimi
i wciaga w tok swojej rozleglej opowie-
Sci. Nie sam temat jest wazny, ale proces
pisania i czytania, §wiadomos¢, ze Swiat,
w tym réwniez Gdansk, zostaje z kazdym
tekstem opowiedziany na nowo. ©
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KULTURA

PANI
FAUST

Na poczatku bylo mi
wstyd, ze tak dobrze sie
bawie, czytajac powiesc,

w ktorej tyle jest
Smierci i traumy.
Szybko zawstydzilem si¢
swoim wstydem.

Co myS$my sobie zrobili,
ze nie umiemy juz
bawic sie literatura?
RYSZARD KOZIOLEK

YOBRAZCIE SOBIE, ZE LEZA PRZED

wami trzy wybitne ksiazki o zy-
ciu, ktore wlasnie wyszlo z Il wojny Swia-
towej. ,Wielka trwoga” Marcina Zarem-
by; ,1945” Magdaleny Grzebatkowskiej;
,Swiata jest za duzo” Olgi Tokarczuk.
Problem nie w tym, ktdéra przeczytac.
Whszystkie oczywiscie. Kto§ moglby jed-
nak zapytac, po co czytac fikcje, skoro
mamy tak dobrze udokumentowana
i napisana opowies¢ naukowg oraz lite-
rature faktu?

Potrzebe powiesci odczuwaja ci, kté-
rym nie wystarczy historia i reportaz.
Nawet jesli nie dowiedza sie z niej wie-
cej prawdy niz z dwu pierwszych ksig-
zek. Tamte sa bardziej wiarygodne, maja
prosta kompozycje, wykazane zrédla, do-
kumentacje fotograficzna; nie zwodza, sa
przyjaznie napisane. Dlaczego wiec?

Pole kapusty

Patrze na obraz Edvarda Muncha ,,Pole
kapusty”. Turkusowo-zielone zagony —
flankowane z lewej ciepla zdlcia zboza,
z prawej zgnilozielonym prostokatem
rzyska — ciagna si¢ az po mroczny hory-
zont. Dokladnie potowa kapusty jest juz
wyrwana. Rozumiem symboliczng tres¢
obrazu: niebawem sam bede ta wyrwang
kapusta; co najwyzej miejscem w ziemi
po niej. Przygnebia mnie to, a jednak
czuje i mysle: piekne! Méwie to obrazowi
czy temu, co we mnie — dzigki niemu —
doszto do glosu?

Tym, ktdrzy potrzebuja powiesci,
nie wystarczy najlepszy obraz. Jeste-
$my dzieCmi czasu, nie wiecznosci. Ro-
zumiemy siebie tylko w przeplywie
1w przemianie. Dlatego tworzymy i czy-
tamy opowiesSci: bo one probuja opowie-

dzie¢ nasze bycie w czasie. Ale narracje
tez z trudem daja rade. ,Po 15 miesia-
cach intensywnej pracy nad ta ksiazka
jeszcze bardziej nic nie wiem — mdowita
Magdalena Grzebalkowska w rozmo-
wie z Agnieszkq Sowinska. — Rok 1945 to
studnia, do ktdrej jedynie zagladam. Ale
cho¢bym pracowata 1o lat, wcigz bym
tego tematu nie zglebila”. W tej samej roz-
mowie wyznala, Ze piszac, wciaz plakata
nad ludzmi, o ktérych pisala. Rozumiemy
ja. Mowimy: od takiej wiedzy, od czego$
takiego nie chce sie zy¢.

Chyba ze kto$ zmieni te wiedze w ,,Pole
kapusty”. Albo w powies¢, ktdrej narra-
torzy deklaruja w Prologu: ,,Urodzonym
najbardziej zazdroScimy Smierci i po-
winni oni mysle¢ o niej z wdziecznoScia.
Bo $mier¢ jest wielkim potwierdzeniem
kazdej egzystencji. Umre, wigc jestem”.




Tozsamos$¢ mnoga

Olge Tokarczuk, piszaca ,,éwiata jest za
duzo”, mogla dopas¢ XXI-wieczna mu-
tacja ,,syndromu Fausta” (co dyskretnie
sugeruje cytat na stronie 604). Jego ob-
jawy to m.in. melancholia nadmiaru —
Swiadomos¢, ze nieograniczony dostep
do informacji nie przynosi poznania, nie
czyni tez ludzi lepszymi ani nawet ma-
drzejszymi.

A przeciez na jej oczach spetnilo si¢ ma-
rzenie o§wiecenia. Prawie wszyscy potra-
fia czytal i pisac, a kazde szkolne i aka-
demickie pytanie znajduje odpowiedz
W magazynie wiedzy, ktory eksploruje
dla nas sztucznointeligentny operator.
Doskonalacy si¢ za nas i bez nas technolo-
giczny rozum daje kazdemu czlowiekowi
potezne moce kognitywne, bez wzgledu
na to, ile klas lub fakultetéw skonczyt.
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LUKASZ GIZA

Z kazda minuta ro$nie sprawnoS¢ opera-
cyjna algorytméw, ktdre wykonuja dla
nas prace rozumienia i objasnienia, za-
mieniajac trudne na proste.

Nie napawa to pisarki optymizmem. Od
poczatku ostrzegata przed tyrania racjo-
nalnoéci, sprzymierzona z kompulsywna
eksploracja zasobéw naturalnych i kultu-
rowych, jaka uprawia kapitalizm mate-
rialistyczny i informatyczny. Nie inaczej
czyni rozum naukowy, zamieniajac Swiat
w ,przedmiot poznania”. Dlatego w swojej
prozie propagowala partyzantke poznania
nieortodoksyjnego. Nauce przystawiala do
wspolpracy magie, profetyzm, kontakty
z duchami, ontologie przenikajacych sie
bytéw; tozsamo$¢ mnoga — wspolna lu-
dziom, roSlinom, zwierzetom, a nawet
przyrodzie nieozywionej i rzeczom.

Czynila to z przekonania, ze nauka nie
potrafi opisac zycia wszystkiego, co zyje.
Uporczywie rozszczelniala wiec monolit
naukowego rozumu, podobnie jak wcze-
$niej odwrdcita sie od instytucjonalnej re-
ligii. Nauka i wiara nie potrafia sprosta¢
zyciu, wypowiedziec¢ jego niepojmowal-
nej jednosci, ktora tworza wszystkie ist-
nienia poszczegélne od poczatku $wiata.
Ludzkie i nie-ludzkie.

Zostala wiec pisarka, a nie naukow-
czynia. Porzucila ,,szarg teori¢” na rzecz
»zieleni zlotego drzewa zycia” (,Faust”).
Dzigki literaturze mogla robi¢ to, o czym
marzy bohater Goethego — przemawiac¢
ze $rodka ,,zycia” i w jego imieniu wypo-
wiadac potege powiazanej ze soba rozno-
rodnosci réwnowaznych istnien poszcze-
golnych. Odczucie catosci istnienia, ktore
nie alienuje ani nie marginalizuje nikogo
iniczego.

Jej metoda skrystalizuje si¢ ostatecz-
nie w ,Ksiegach Jakubowych” (postaé
Jente) i w ,Empuzjonie” (,my” narra-
cyjne). Kulminacja sa za$ Nieurodzeni
ze ,,éwiata jest za duzo”. Owe nie-ludzkie
byty narracyjne sa dysponentami wiedzy
nieskonczonej, takze tej mozliwej, ktéra
powstaje dzieki wyobrazni (,Ale prze-
ciez—1my to dobrze wiemy — wszystko,
co si¢ wydarzylo kazdemu, wszedzie i za-
wsze, zostaje zapisane w nieskonczonej
przestrzeni uniwersum, a my, jako nie-
urodzeni, mamy dostep do tych kronik”).

Kula i oko
W powiesci przedmiotem symbolizuja-
cym 6w nadmiar jest kula stuzaca do wré-
zeniaiszklane oko Jakimskiego. Szklana

kula i szklane oko to percepcja sztuki,
ktora zawsze widzi wiecej, inaczej i wcze-
$niej. Im jednak wiecej widaé, tym wiecej
jest do zrozumienia i do opowiedzenia.

Nieprzypadkowo na stynnym drzewo-
rycie Diirera ,Melancholia” znajduje sie
kula. Obrazuje doskonatos$¢ nauki, ktéra
nie daje radosci zycia. Ale réwniez pa-
miec i przewidujaca wyobraznia jej nie
zapewniaja. Wtracaja za to w melancho-
lig, gdyz stuza $Smierci. Tymczasem, zeby
zy¢, trzeba zapomnie(. Przynajmniej to,
co najgorsze.

,Swiata jest za duzo” to pelne rezygna-
¢ji wyznanie faustycznego narratora,
ktéry moze by¢ medium mundi, pozwo-
1i¢, aby przeplynely przez niego wszystkie
historie - rzeczywiste i mozliwe. Moze zo-
baczy¢, przeczytac, wystuchac wszystko,
nie istnieje jednak do$¢ pojemna, moz-
liwa do przyswojenia forma, zdolna
pomiesci¢ prawdopodobna opowiesé
o Swiecie, ktory wylonil sie w 1945 1.
na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Jesienia 1945 r. we Wroclawiu prze-
bywa ok. 200 tys. Niemcow i tylko 20 tys.
Polakéw. Juz ta dysproporcja przyprawia
o narracyjny zawrét glowy kazdego, kto
chcialby sie porwac na wyobrazenie sobie
doswiadczen tych ludzi. A to przeciez pro-
log do przesiedlen z Kresow Wschodnich,
ktore powieksza liczbe bohaterow takiej
niemozliwej powiesci do milionéw.

Jak niemoralna staje sie kazda opowies¢
o wybranych, wobec milionéw, ktérym
odmowiono opowiesci. Nie Swiadectwa,
bo tych jest wiele. Ale opowiesci, ktdre
sprawia, ze my, wtedy nieurodzeni, obda-
rzymy ich czulym zainteresowaniem czy-
telnikow. Nie dla nich samych, ale dla nas.
Abys$my po tym, co przeczytamy, mieli
sile Zy¢ z nadzieja. Tego wlasnie szuka
Faust u Goethego: poczucia radosci zycia,
mimo wiedzy o nim. Odczucie sensu zycia
wiasnego i dzielonego z innymi daje bo-
wiem rados$¢. Faust chce, zeby zycie znéw
bylo radosna przygoda, a nie konieczno-
Scia odstonieta przez nauke.

Cho¢ doprawdy nie sposéb sobie wy-
obrazi¢, skad mozna ja czerpac po zapo-
znaniu sie z tym, co spotkalo Ning, Elke,
co zrobil Szuber i pozostale 21 gléwnych
postaci powiesci Tokarczuk. Co zro-
biono ludziom, zwierzetom, ro$linom,
rzeczom na Dolnym Slasku tuz po woj-
nie. ,,I jak si¢ czujesz, czlowieku, kiedy
nic nie jest twoje? Kiedy trzeba zdoby¢
si¢ na ogromny wysilek, zeby to do siebie
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> przygarna¢ i uznac za swoje, i jeszcze

na dodatek jako$ pokochac, bo nie da sie
zy¢ wérdd rzeczy, ktdrych sie nienawi-
dzi?”.

Polska niepolska

Strona o Ziemiach Odzyskanych mo-
glaby sie nazywac niepolska.pl (skadinad
ksiazka Stawomira Sochaja na ich temat
nosila tytul ,Niedopolska”). W pijackim
monologu Szuber tak méwi o sobie: ,,Ja
jestem prawdziwy Polak. (...) Nikt z was,
tylko ja. Ja jeden pochodz¢ z prawdziwej
Polski, miedzy Kielcami a Radomiem,
tam jest Polska, nie tu ani nie tam, gdzie-
Scie sie urodzili. Tam sa Kresy, prowingje,
dziesigta woda po kisielu. Ja jestem praw-
dziwy Polak i dlatego ja tu rzadze”.

20 lat wczeéniej zareplikowal mu Pit
sudski w stynnej i enigmatycznej uwa-
dze, ze ,Polska to obwarzanek: kresy uro-
dzajne, centrum —nic”. Co miat na mysli,
do konca nie wiadomo. Wiadomo za
to, ze powie$¢ Tokarczuk stawia te teze
od samego poczatku i nie odpuszcza do
konca. W tej opowiesci o politycznym
tworzeniu polskich Kresow Zachodnich
— ,Polski” jest najmniej. Przedwojenna
nie istnieje, nowej jeszcze nie ma. Powsta-
nie PRL-owska, ale na razie kolejny raz
w historii Polska jest ,nieumarla”, a zyja
ludzie, ktdrzy znaleZli sie na jej nowym
terytorium: z Ukrainy, z Litwy, z Niemiec,
z Francji, spod Radomia, z Drohobycza...
Powie$¢ ujmuje ten moment historyczny
w fenomenalnym obrazie symbolicznym
przedziurawionej bomba kamienicy.

W brawurowym otwarciu narracyj-
nym na wroclawski dom spada bomba,
ktdra nie wybucha, ale wybija dziure od
dachu po piwnice. Polska tuz po wojnie
to ta dziura po bombie. Jej dawni miesz-
kancy zasiedlaja mieszkania wokét
dziury; mieszkancy obrzezy wschodnich
i zachodnich. Oraz przychodzcy spoza
przedwojennych granic. I przez chwile
moze si¢ wydawac, ze nastapi przedwo-
jenna Polska, usadowi si¢ wokdl nowego
politycznego i administracyjnego cen-
trum.

Kamienica-obwarzanek nie przetrwa.
»Wiosng 1947 roku dom z dziura zawalit
sie od wiosennych wiatréw, ale wtedy juz
nikt tam nie mieszkal”. Nie ma szans na
etniczna rekonfiguracje II Rzeczypospo-
litej w PRL-owskich granicach. Narody,
jezyki, etnosy zostana przez edukacje i po-
lityke kulturalng zhomogenizowane: ,Na

odprawach w ratuszu prezydent Bukow-
ski czesto powracal do kwestii jezyka. Be-
dziemy mowic najczystsza polszczyzna
w calej Polsce, stwierdzat. Zadnych nale-
ciatosci, zadnych dialektow!”.

Zbigniew Herbert w rozmowie z Jac-
kiem Trznadlem nazwat to zbrodnia: ,Dla
mnie Polska bez Zydéw, bez Ukraincow,
bez Ormian, tak jak to bylo we Lwowie,
bez Wotochéw, bez rodzin pochodzenia
wloskiego — przestala by¢ Polska. Ten
ideal jednonarodowego panstwa jest ide-
alem faszystowskim, co tu duzo gada¢”.

Poglad Tokarczuk jest inny. Owszem,
to zbrodnia, ale cenzura i homogenizacja
kultury rodzi opdr; odrebnos¢ i réznorod-
noS¢ przechodzi w stan utajony, aby po
latach wybuchnad, czego $wiadectwem
jest jej wlasna twdrczosc, jak i wielkie od-
rodzenie jezykow i kultur mniejszych,
ktére obserwujemy od lat. Bo ,niepol-
ska Polska jest nijaka i sklada si¢ z wielu
warstw. Nie ma jeszcze wlasnego jezyka,
posiada tylko gar$¢ dialektow przywie-
zionych w uchodzczych tobotach”.

Skoro nie da sie oddac¢ sprawiedliwo-
$ci wszystkiemu, co cierpi, czyli kazdemu
istnieniu, Tokarczuk wybiera miejsca
hierofaniczne, w ktérych nastepuje za-
geszczenie oraz szczeg6lnie mocna in-
terwencja Swiata, ktorego jest za duzo.
To ,miejscana W”: Wroclaw, Walbrzych
i Wygnanow. Tworza kompozycje powie-
Sci i wyznaczaja tréjkat, z ktorego wyla-
niaja sie i opowiadaja Nieurodzeni, czyli
narratorzy powiesci. Oraz, co wazniejsze,
gdzie Tokarczuk konstruuje poprzez nie-
zliczone narracje, watki i epizody wiasci-
wego bohatera swojej powiesci, ktérego
pokazuje szklana kula, porzucona w le-
sie przez dzieci.

4Przez jakis czas odbijaly sie w niej ni-
skie, krepe grzyby, cala rodzina, choc to
nie jest dobre wyrazenie, bo gdyby sie
bylo grzybem, wiedzialoby si¢ oczywi-
Scie, ze nie ma zadnej rodziny, zadnych
synéw, matek, ojcéw, bliskich i dalekich,
jest tylko ja, ogromna, pulsujaca tozsa-
mos¢, ktora przybiera rézne ksztalty”.

Jesli wolicie realistyczna wykladnie tej
symboliki, ,miejsca na W” tworza akro-
nim sieci, w ktdrej jest wszystko, co wie
czlowiek, a kula to tolkienowski Palantir
do podgladania i podstuchiwania, i znie-
walania kazdego.

Nam jednak realizm nie wystarcza. Jest
bowiem wiedza, ktéra nie daje radosci
ipoczucia sensu catosci istnienia.

Mefisto, czyli ,,Mesjasz”

~Raz wziela kopiowy oléwek i poslinila
jego polyskujacy grafitowy czubek. Pod
kolumnami tekstu, na pasku czystego pa-
pieru gazety, napisala swoje pierwsze zda-
nie: Swiata jest za duzo”.

Zaczynajac pisaé, kazdy jest jak Soto-
mija — bezradny wobec nadmiaru rzeczy
do opisania. To nie jest na ludzka miare.
Od czego jednak diabel? Funkcje Mefista
u Tokarczuk odgrywa ,Mesjasz” —maszy-
nopis legendarnej zaginionej powiesci
Schulza. Czuly narrator Pani Faust staje
w obliczu $wiata, ktdrego jest za duzo,
zwlaszcza cierpigcego $wiata, ktory tak
bardzo domaga si¢ opowiesci niemozli-
wej do zmieszczenia migdzy okladkami,
atym bardziej do przeczytania. Jak odda¢
w opowiesci sprawiedliwo$¢ zyjacym,
umarlym i tym, co przyjda, calemu zmie-
rzajacemu do zatraty Swiatu? Tylko Bog
moze opowiedzieC i przeczytac historie
kazdego istnienia.

Otdz nie — dowodzi ,,Mesjasz”. Czto-
wiek réwniez moze pisac tak, zeby ,,po-
staci nie chodzily ot tak po drohobyckich
ulicach, nie krecily sie bezladnie, lecz sta-
nowily czes¢ wigkszego, niepoznawal-
nego, organicznego procesu przemiany,
ruchu, ktory na pierwszy rzut oka wydaje
sie chaotyczny i naturalny, a przeciez jest
kwintesencja catego porzadku”.

Gra z Schulzem zostala w powiesci
przeprowadzona precyzyjnie i wielopo-
ziomowo. I kpiarsko. Dostajemy frag-
menty prozy Schulza, jej pastisze, stresz-
czenia rzekomych watkéw Mesjasza,
fragmenty znane ze ,Sklepéw cynamo-
nowych” i z ,Sanatorium pod Klepsy-
dry”. Ale to przeciez diabet fikcji z nami
igra, wigc obiecuje, ze przynajmniej stre-
$ci nam kiedys catos¢. , Tak, sprébujemy,
lecz jeszcze nie teraz”. Wywieziony przez
Wandg z Drohobycza Maszynopis trafia
w rece Jakimskiego, ktérego Schulz uczyt
prac recznych.

Mozna tak pisa¢ —daje do zrozumienia
Mefistofeles/,Mesjasz” w Swiata jest za
duzo”. Jak wiadomo, czytanie to podstu-
chiwanie rozmowy, jaka ksigzki prowa-
dza ze soba. Schulza w temacie ksiegi nie-
skonczonej zagaduje Borges, a do obu do-
Iacza Tokarczuk. ,,Ksiega” Schulza staje
sie ,Mesjaszem” w jej powiesci, a obie
maja odbicie w ,Ksiedze piasku” Bor-
gesa. Jego bohater porzucit t¢ niemoz-
liwa ksiazke bez poczatku i konca na
poice w Bibliotece Narodowej w Buenos



Aires. Zeby nie oszale¢. Z bardziej proza-
icznych powod6w to samo robi z ,,Mesja-
szem” jego ostatnia posiadaczka.

~Remedios, Rysia, nie umiala go prze-
czytad, jej polszczyzna byla zaledwie do-
mowa, przeznaczona tylko do komuni-
kacji z matka. Dlatego po Smierci Wandy
oddata Maszynopis do Biblioteca Nacional
de la Republica Argentina, gdzie do dzi$
lezy w jednym z pudet z materialami prze-
znaczonymi do zewidencjonowania”.

Przepisany egzemplarz ,Mesjasza”
ma Jakimski, ktéry po wielu lekturach
postanawia przepisac go jeszcze raz, ale
po swojemu. Daje mu tytul: ,Miejsca
na W”1ijest on dwa razy dtuzszy niz ,Me-
sjasz”. Liczy sobie teraz 688 stron, czyli
tyle, ile powie$¢ Tokarczuk. Dla zadnego
Jakimski nie znalazt wydawcy. Po jego
$mierci oba maszynopisy zaginely. Nie-
urodzeni narratorzy wiedza jednak, ze
oba sa ukryte w budynku przy ulicy Kar-
packiej. ,,Kopia Maszynopisu oraz nowa
wersja autorstwa Jakimskiego pozostatly
w piwnicy, o ktdrej nikt nie miat pojecia,
ze w ogole tam jest. I tam znajduja sie do
dzis”. Mefistofeles spetnit swoja obiet-
nice. Czy trzeba dodawad, ze zwiencze-
nie watku ,,Mesjasza” ma miejsce na stro-
nie 6667

Zabawa i powaga
»Przyjmijmy jakas nietypowa perspek-
tywe, bo ta z wysokosci czlowieka juz
nam si¢ nudzi”. Mojq ulubiong postacia
w tej powiesci sa jej narratorzy — Nieuro-
dzeni. Wszechwiedzacy, nieSmiertelni,
ciekawi ludzkiego Swiata, ale tez nim sie
nudzacy, kapry$ni — niczym greccy bo-
gowie. Nareszcie prawdziwy narrator
wszechwiedzacy z psychologicznymi
konsekwencjami swej wszechwiedzy!
To jedna z niezliczonych zabaw literac-
kich, do ktérych zaprasza ta powiesc.

Na poczatku troche bylo mi wstyd, ze
tak dobrze si¢ bawilem czytajac ,Swiata
jest za duzo”. Tyle w niej Smierci i traumy,
cho¢ sporo tez ironii i zabawy literatura.
Szybko zawstydzilem si¢ swoim wsty-
dem. Co mys$my sobie zrobili, ze nie
umiemy juz bawic sie literatura? Na-
wet jesli rzeczywistoscia napedzana, jest
przeciez udawaniem, zmyslaniem; gra
w ,na niby”. By¢ moze nadmiar brutalnej
dostownosci w zyciu publicznym wraz
z dominacja realizmu pisarstwa histo-
rycznego i dziennikarskiego sprawily, ze
nie umiemy w nia grac.
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~Swiata jest za duzo”
to powies¢ o nas
wspoiczesnych i naszej
genealogii. Opowiada
0 tworzeniu si¢ nowego

panstwainarodu, czyli o tym,
co znow sie z nami dzieje

Zabawa nie przeczy powadze. Nikt nie
bawi sig tak serio jak dzieci. Dorosla za-
bawa literatura polega na nieodpowie-
dzialnym i bezkarnym wspétudziale
w innych istnieniach. Nawet istnieniach
przedmiotow, obdarzonych swiadomo-
Scia przez zmysSlajaca autorke. Opisane
istoty robig rzeczy madre, glupie, wspa-
niale i potworne. A my im w pewien spo-
sOb towarzyszymy. Nie ponosimy winy
za ten wspotudzial, ale wymaga on odku-
pienia w refleksji nad tym, coSmy prze-
czytali; co dato nam frajde podgladactwa
albo pasywna rozkosz zemsty, a nade
wszystko satysfakcje z przezwyciezenia
koniecznosci — dzieki fikgji.

Z jakim radosnym wzruszeniem czy-
talem alternatywna wersje biografii
Schulza, ktdry nie tylko nie zostat za-
mordowany w Drohobyczu, ale ,mieszka
przez kilka lat we Wroclawiu, redagujac
pismo literacko-artystyczne »WWW«.
W 1968 roku, na fali nagonki antysemic-
kiej, wyjezdza do Szwecji, gdzie rok poz-
niej przyznaja mu Nagrode Nobla”. W ra-
mach tej samej zabawy ,na niby” jestem
lecaca bomba, przygladajaca si¢ miastu,
ktore za chwile mam zniszczy¢. Wiem,
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ze to powie$¢ o strasznych rzeczach, ale
chwilami zabawnie opowiedzianych, bo
z perspektywy bomby, mrowek albo po-
krzyw. Powaga powiesci tkwi w jej auto-
ironii. A ta wynika ze $wiadomosci, ze
jest.

Literatura, na czele z powiescia, na-
uczyla nas przyjmowania réznych per-
spektyw w ogladzie $wiata. A bez litera-
tury dla wigkszosci z nas, uwigzionych
w naturalnym egoizmie, jest to bardzo
trudne lub niemozliwe. Dlatego jeste-
$my korumpowani pieknem jezyka
i opowiesci; jak stodyczami, aby$my
przetkneli gorzkie lekarstwo prawdy.
Celuje w tym powies¢, ktdrej zawdzie-
czamy wielka lekcje nowozytnego hu-
manizmu, ze wszystko, co ludzkie, jest
ambiwalentne; powazne i $mieszne réw-
noczes$nie. Wszak kotyske ze $wiezo na-
rodzona powiescia trzymaja Smiertelnie
powazni szydercy: Cervantes i Rabelais.
P6zna wnuczka wypelnia wiernie ich te-
stamenty.

Bawiac nas, podstepnie zmusza do re-
fleksji groznej i powaznej o wlasnym Po-
lakéw istnieniu. ,Swiata jest za duzo”,
cho¢ $wietnie udokumentowana, nie jest
powiescia historyczna. To powie$¢ syn-
chroniczna, to znaczy méwi o tamtym
czasie i 0 naszym réwnocze$nie. To po-
wies¢ o nas wspolczesnych i naszej gene-
alogii. Opowiada o tworzeniu si¢ nowego
panstwa inarodu, czyli o tym, co znéw sie
z nami dzieje.

A kaz tyz ta Polska?

Polska nowoczesna konstytuuje si¢ po
raz trzeci w XX w. To wciaz projekt, po-
niewaz kolejne katastrofy i tragedie zry-
waja ciaglo$¢, zmieniaja mape i teryto-
rium. JesteSmy w tym samym procesie
krzepniecia. Nasza Polska trwa dopiero
niespelna 40 lat, przeto Olga Tokarczuk,
przewrotnie i zto§liwie niczym Panna
Miloda w ,,Weselu”, pyta: ,,A kaz tyz ta Pol-
ska?”. ,Tu, w sercu” — odpowiada Poeta.
A w czyim bardziej? — nie przestaje pytac
irytujaca Tokarczuk. — Slaskim? Ukraisi-
skim? Polskim? Niemieckim? Kaszub-
skim? Zydowskim? Podhalafiskim? Lem-
kowskim? A moze psim lub krowim?
Podobno Goethe miat powiedziel, ze
napisat druga czes¢ ,Fausta”, ,by ludzi
ciagle zabawial i przysparzal im proble-
mow”. Nie ma lepszej, lapidarniejszej cha-
rakterystyki najnowszej powiesci Olgi
Tokarczuk. © RYSZARD KOZIOLEK
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Milosc¢iinne
klopoty

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

EKRANIZACJE | Jakim cudem
dwudziestoczteroletnia panna
z prowincjonalnego Steventon
napisata dojrzatg i gorzka
powiesc o matzefstwie?
Tajemnica ,,Rozwaznej

i romantycznej” tkwi

w bibliotece, ktora dla Jane
Austen byta drugim domem.

I{IEDY NA CZTERDZIESTE URODZINY
dostalam od znajomych ,Dziela ze-
brane” Jane Austen, w ttumaczeniu Pau-
liny Maksymowicz, Anny Nowosielskiej
i Tadeusza Wozniaka, bytam szczeSliwa
i zdziwiona jednoczes$nie. Czytatam te
powiesci jako nastolatka, wypozyczajac
je z biblioteki, a p6zniej nie dorobitam
si¢ wlasnych egzemplarzy, mimo wielo-
krotnego wracania do Austen poprzez
filmowe adaptacje.

Trafionemu prezentowi towarzyszyt
jednak niepokdj: co to $wiadczy o mnie,
jako czytelniczce, ze zamiast jednej z licz-
nych nowosci literackich otrzymuje na
srodek zycia cieta w stowie, ale cokolwiek
nobliwa i od przeszlo dwustu lat niezywa
Brytyjke? Pokuse wlasnej psychoanalizy,
z ktérej pozytki bylyby marne, porzuci-
lam dzieki samej Austen. Miatam tylko
zajrze do opastego tomu, a przepadlam
na dobre.

Matki i corki
Interpretacja dojrzewa razem z czytel-
niczka. Siegajaca po ,Dume i uprzedze-
nie” albo ,Emme” nastolatka odkryje,
ze wyeksploatowany przez literature
young adult schemat from enemies to lo-
vers i from friends to lovers angielski jest
nie tylko z nazwy. Ubawi ja georgianska
obyczajowos¢, a zachwyci rados¢, jaka bo-
haterowie czerpia z tafica, oraz znaczenie

MATERIALY PRASOWE
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Bodhi Rae Breathnach, Daisy Edgar-Jones i George MacKay

.

w filmie ,Rozwazna i romantyczna®, rez. Georgia Oakley. Dystr. UIP

spojrzenia i mus$niecia dtoni w czasach,
kiedy mlodzi mieli rzadkie okazje do
przebywania sam na sam.

Czytajac Austen w kolejnych deka-
dach zycia, i majac do$wiadczenie wia-
snych potyczek na rynku matrymonial-
nym i finansowym, zauwaza si¢ wigcej
goryczy, mroku i kalkulacji. Juz nie tak
fatwo drwic¢ z panny Lucas, ktdra poSlu-
bia nieznosnego pastora Collinsa i plasz-
czy si¢ przed wynioslg lady de Bourgh dla
materialnego zabezpieczenia, jakie daje
jej matzenstwo.

Nagle ulubiong bohaterka staje si¢
Anne Elliot z ,Perswazji”, ktora ulegla
opinii ,zyczliwych”, lecz po oSmiu latach
otrzymuje druga szanse na szczescie z ka-
pitanem Wentworthem. Jesli samej ma
sie corki, to przychodzi czas, kiedy lepiej
rozumie si¢ towarzyskie strategie dwcze-
snych matek.

Przy okazji kinowej premiery ,Rozwaz-
nej i romantycznej” w rezyserii Georgii
Oakley i zapowiadanego na grudzien net-
fliksowego serialu na podstawie ,Dumy
i uprzedzenia” ustysze¢ mozna glosy fa-
nek, ktére poprzednie ekranizacje tych
powiesci ogladaly, bedac w wieku Ma-
rianne Dashwood i Elisabeth Bennet, ze
dzi$ lapia sie na interpretowaniu umi-
zg6w pani Bennet do adoratoréw jej co-
rek jako wyrazu racjonalnej troski o ich
byt. Z kolei czula pani Dashwood (w fil-

mie Oakley gra ja Caitriona Balfe, znana
z serialu ,,Outlander”) staje sie, tuz obok
swatajacej wszystkich pani Jennings
(w tej roli Fiona Shaw), ulubiona boha-
terka filmu.

Choc¢ ekranizacja z 1995 r. w rezyse-
rii Anga Lee uchodzi za arcydzieto ga-
tunku, to jej premierze towarzyszyly
zazarte dyskusje o wieku aktoréw wcie-
lajacych si¢ w role Elinor, Edwarda Fer-
rarsa i putkownika Brandona, o tym, czy
fasony kapeluszy byly zgodne z epoka,
albo czy kwiaty, ktére Willoughby po-
darowal Marianne, rosty w Devonshire
na przetomie XVIII i XIX w. Takze naj-
nowsza adaptacja nie ma szans zadowo-
li¢ wszystkich. Zarzuca sig jej za mato
komizmu charakterystycznego dla Au-
sten, a za duzo dramatyzacji typowej dla
dwa pokolenia mlodszych sidstr Bronté.
Kontrowersje budza fryzury sidstr Da-
shwood, a raczej ich brak — wlosy Da-
isy Edgar-Jones i Esme Creed-Miles po-
zostawiono w romantycznym nieladzie
wbrew éwczesnej modzie na schludnie
upigte koafiury.

Te spory sa wpisane w dialogiczny,
lekko sarkastyczny i subtelnie zaczepny
styl pisarki, ktory sklania do dyskusji
kolejne generacje czytelniczek. Austen,
ktora wychowata si¢ w domu, gdzie czy-
talo sie duzo i czesto wspdlnie, w jednej
przestrzeni, jest nieformalna patronka
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klub6w ksiazki. Od 1979 r. JASNA —Jane
Austen Society of North America — gro-
madzi ludzi dzielacych sie przyjemno-
Scia lektury dziet Brytyjki. Na fenomenie
czytelniczych dyskusji Karen Joy Fowler
oparla bestsellerowa powies¢ ,Klub mi-
tosnik6éw Jane Austen” sfilmowana przez
Robin Swicord w 2007 roku.

Damy i wydawcy

Mark Twain czytywal Austen, ale nie
cenil. Italo Calvino jej nie czytywal, ale
cenil. Winston Churchill czytat ,Dume
iuprzedzenie” w schronie podczas na-
lotéw na Londyn (i najwyrazniej cenit
za krzepiacy serca ton). W ,LiScie do
Lorda Byrona” W.H. Auden oglosit pi-
sarke gtéwna dekonspiratorka ekono-
micznych podstaw spoleczeristwa. Nabo-
kov rozpoczal analiza ,Mansfield Park”
amerykanskie wyklady o prozie, ktéra
zmienila literature XIX i XX w. ,Kazdy,
kto o$miela sie pisac o Jane Austen, musi
sie liczy¢ z tym, ze sposréd wszystkich
wielkich angielskich pisarzy wlasnie ja
najtrudniej uchwyci¢ w chwili wielko-
Sci” — probowata ostudzi¢ spér Virginia
Woolf. Sama geniuszu Austen upatry-
wala w naznaczajacym jej tworczosé,
a maskowanym komizmem sytuacyj-
nym, wyzbyciu si¢ ztudzen co do natury
relacji miedzyludzkich.

Prawdziwemu talentowi nie przeszko-
dzi brak wiasnego pokoju. Potrzebuje jed-
nak biblioteki. Ojcowska biblioteka stala
si¢ dla siédmego dziecka pastora szkolq
zycia. Latwo wyobrazi¢ sobie mtodziutka
Jane, ktdra zaszywa si¢ w cichym kacie
z powiesciami Defoe, Fieldinga, Richard-
sona czy Sterna. Czyta pisma spoleczno-
-filozoficzne Mary Wollstonecraft i hra-
biego Shaftesbury’ego. Siega po utwory
powiesSciopisarek, Frances Burney, Marii
Edgworth i Ann Radcliffe, ktére dystan-
sujac si¢ od racjonalnego meskiego pisa-
nia, daja sie zamkna¢ w szufladce prze-
sadnie sentymentalnego stylu. Austen
nie chciala mimikry ani szufladki, lecz
pomyslenia powiesci na nowo. ,,To jej
przede wszystkim zawdzigczamy nada-
nie okre§lonego ksztattu formie powie-
Sci” — podkre$la Anna Przedpelska-Trze-
ciakowska, thumaczka i autorka spotecz-
nej biografii pisarki pt. ,Jane Austen i jej
racjonalne romanse”.

Jej pierwsze wieksze utwory, ,Milos¢
iprzyjazn” oraz ,Lady Susan”, byly wzo-
rowane na powiesciach epistolarnych,
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w tym by¢ moze na ,Niebezpiecznych
zwiazkach” de Laclosa. Mogta je pozna¢
dzieki kuzynce Elizie zameznej z francu-
skim hrabia. W ,,Mansfield Park” zaszyla
tropy odsylajace do dziel Sterne’a, Scotta
i Cowpera, ktdre to tropy Nabokov roz-
jasniat kilka pokolen miodszym od Au-
sten stuchaczom Uniwersytetu Cornella.
W $wiecie Austen lektura staje si¢ plasz-
czyzng, na ktorej kobiety i mezczyzni
moga si¢ spotkac¢ w ulotnym momencie
bycia sobie rownymi.

Bohaterki Austen nie tylko czytaja,
czerpiac z lektury rados¢ i pociesze-
nie, ale znajduja w autorce zarliwa so-
juszniczke. ,Jesli bohaterki powiesci
nie beda siebie nawzajem wspierac, od
kogo moga spodziewac sie opieki i sza-
cunku?” - peroruje narratorka ,,Opactwa
Northhanger”. Patronat, jaki obejmuje
nad czytelniczkami, nie przeszkadzat
jej whijac szpileczek pisarkom, zwodza-
cym kobiety, ze prawdziwe zycie toczy
sie w odmetach wyobrazni, a nie tam,
gdzie literatura styka sie z rytualami
codziennosci.

Kariera Austen splotla si¢ z dziejami
raczkujacego rynku ksiazki. Za ,Roz-
waznairomantyczna” (wydana w tysiacu
egzemplarzy jako dzielo napisane ,,przez
Dameg”) oraz ,Dume i uprzedzenie” otrzy-
matla lacznie 250 funtéw — duzo jak na
owczesne zarobkowe mozliwosci kobiet,
ale malo w poréwnaniu do zyskow wy-
dawcy (w tamtych czasach mozna bylo
tylko pomarzy¢ o umowie z klauzul be-
stsellerowa). Publikacje ,Mansfield Park”
Austen musiata sfinansowac sama, jej
wydawca nie chcial bowiem wierzyc, ze
dobra passa pisarki bedzie trwac wiecz-
nie. Dopiero ,Emma”, dzigki protekcji
ksiecia regenta, ukazala si¢ w zawrot-
nym nakladzie dwdch tysiecy egzempla-
rzy, a premiera w 1815 . zostala poprze-
dzona pochwalna nota w ,,The Quarterly
Review”, ktdra moglibySmy nazwac pier-
wocinami blurba. Jej autorem byt Wal-
ter Scott.

Catherine Bell otwiera beletryzowana
biografie pt. ,Jane Austen. Milos¢, ktdra
stala sie literatury” scena przejazdu pi-
sarki przez jesienny Londyn do Carl-
ton House na zaproszenie regenta. Przy-
szly Jerzy IV i jego cérka Charlotta byli
jednymi z jej pierwszych czytelnikow.
Z okien landauera oglada witryny skle-
pow z luksusowymi tkaninami, jedwab-
nymi rekawiczkami i czekolada, na ktore

jeszcze niedawno nie bylo jej stac. Cho¢
nie zdazyla stac sie bogata, to w ostatnich
latach zycia osiagneta pewna materialna
niezalezno$¢ od borykajacej sie z proble-
mami finansowymi rodziny.

Panowie i niewolnicy

Wsp6lczesna lektura jest czula na biale
plamy w tworczosci Austen. Nie znaj-
dziemy u niej problematyzacji historycz-
nych, mimo ze akcja powiesci jest osa-
dzona w turbulentnych czasach wojen
z rewolucyjna i napoleoniska Francja. An-
glia Austen jest spokojna, dostatnia i za-
wezona do Swiata prowincjonalnej klasy
Sredniej. Watek kolonialnego zaangazo-
wania Anglikéw i zrédel, jakie niejedna
fortuna miata w niewolnictwie, zostaje le-
dwie musniety w ,Mansfield Park”, gdzie
dowiadujemy sie, ze wlasciciel tytulowej
posiadtosci czerpie zyski z plantacji na
Antylach.

Kiedy nieobyta Fanny Price zadaje
mu pytanie o los niewolnikéw, zapada
wymowna cisza. Edward W. Said widzi
w ,Mansfield Park” powies¢, ktdra przy-
gotowuje grunt pod etyczne uzasadnienie
imperialnej ekspansji Wielkiej Brytanii.
Bo skoro malzenstwo jest mikrokosmo-
sem spotecznym, ,uswieconym” dzieki
wlasnosci prywatnej malzonkow, to le-
gitymacje musza miec tez materialne Zré-
dfa dobrobytu sielskiej Anglii.

~Nalezaca do Thomasa Bertrama plan-
tacja, uprawiana przez niewolnikéw, jest
w jakis$ tajemniczy sposéb konieczna do
zachowania statosci i piekna Mansfield
Park, miejsca, ktdre opisuje sie w poje-
ciach moralnych i estetycznych na dlugo
przed poczatkiem walki o Afryke czy
oficjalnym rozpoczeciem wieku impe-
riéw” — pisze Said w ,Kulturze i imperia-
lizmie”. Przy czym nie uniewaznia warto-
Sci ,Mansfield Park” jako dzieta psycholo-
gicznego, traktujac je jako zaproszenie do
czujnej lektury ujawniajacej jego przesle-
pione sensy.

Holdujac powiesci realistycznej, Au-
sten zamieniala w literature wiat, ktéry
znala na co dzien, ale nie rozpruwata
jego polityczno-gospodarczej podszewki.
Byla jednak obserwatorka zmian, o czym
Swiadczy jej niedokonczona powies¢
sSandinton”, w ktdrej jedna z postaci
uczynila dziedziczke ze Wschodnich In-
dii, dziecko rodzicéw o réznych kolorach
skory. Kolonialny cien towarzyszyt tez lo-
som rodu Austenow.
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>  Ciotka Jane, Philadelphia Austen, wy-

jechala do Indii, gdzie wyszla za star-
szego lekarza pracujacego dla Kompanii
Wschodnioindyjskiej. Kosztom psychicz-
nym, ponoszonym przez kobiety zawie-
rajace ,rozsadne” malzenistwa, Austen
poSwiecila wczesne opowiadania ,,Ca-
therine jako altanka”. Z kolei wybranek
jej ukochanej siostry Cassandry, Tho-
mas Fowle, zmarl w 1797 r. w trakcie wy-
prawy na Karaiby, gdzie postugiwat jako
kapelan. Wyruszyt tam po to, by zdoby¢
niewielki kapital pozwalajacy zrealizo-
wac plan poSlubienia pozostajacej w An-
glii narzeczonej. Wielka Brytania polg-
czyla rynek kolonialny i rynek matzenski
nierozerwalnym wezlem.

Malzenstwo i szczescie

Trzeba odda¢ Austen, ze przeszto péttora
wieku przed Pierre’em Bourdieu opisala
prawa klasowego rynku malzenskiego.
Na prozno szukaé w jej powiesciach al-
ternatywnych dla matzenstwa sposobow
korzystnego lokowania uczug, a jedno-
cze$nie nie mozna jej nazwac piewczy-
nia tej instytucji. Jej ambiwalentny sto-
sunek do malzenstwa wynikal z trzezwej
oceny realiéw epoki. Prawo stanowilo, ze
zamezna kobieta, chocby wniosta w po-
sagu niemalg fortune, wraz z aktem §lubu
cedowala wszystkie srodki na meza. Nie
decydujac si¢ za$ na Slub, nie mogtaby za-
pewni¢ spotecznego uznania sobie i po-
chodzacym z wolnego zwigzku dzieciom.
A rodzac dzieci, z regularnoscia wyzna-
czana postuszenstwem zony, narazata
swoje zdrowie i zycie.

Trzy bratowe Austen zmarly wskutek
komplikacji poporodowych, dwie z nich
bedac w jedenastym pologu. Pisarka od-
radzala bratanicom pospieszne wycho-
dzenie za maz i zalowala ich, kiedy za-
chodzily w kolejne cigze. Znamienne,
ze perypetie jej bohaterek koncza sie
w momencie $lubu, a wiec chwilowego
triumfu celebracji nad codziennoScia
zameznych kobiet. W jej powiesciach
szczegSliwe malzenstwa sa wyjatkiem,
a te z dluzszym stazem sa dla panien ra-
czej przestroga niz wzorem. Sama pisarka
nie podjela ryzyka nieszczesliwego stadla.
W 1802 1. Austen przyjela oSwiadczyny
brata przyjaciotki, dobrze sytuowanego
Harrisa Bigga-Withera, i dzien pdzniej
cofneta dane mu stowo.

»Chce by¢ szczesliwy jak kazdy i tak jak
kazdy chce zdobywac to szczgScie na swdj

W $wiecie Austen lektura
staje sie ptaszczyzna, na ktorej
kobiety i mezczyzni
moga sie spotkac
w ulotnym momencie
bycia sobie réwnymi.

wlasny sposéb” — stéw tak bliskich Au-
sten nie wypowiada utozsamiana z nia
Marianne Dashwood, lecz Edward Fer-
rars, ukochany Elinor. Matka chce, by
zostal parlamentarzysta i ozenil sie z za-
sobna panna, on marzy o cichej parafii
oraz o kobiecie odpowiadajacej mu uspo-
sobieniem i ambicjami.

Catherine Bell sugeruje, ze Austen mo-
gla w pisaniu szuka¢ kompensacji nie-
spelnionych marzen. Czy rzeczywiscie
niespetnione zauroczenie Tomem Le-
froyem, z ktorym flirtowala na trzech ba-
lach, po czym on wyjechat do Londynu,
bylo gleboko formacyjne dla jej pisar-
stwa? Chca w to wierzy¢ twércy filmu
»Lakochana Jane” z 2007 r., biograficznej
fantazji z Anne Hathaway w roli tytulo-
wej. Takze Przedpelska-Trzeciakowska
przekonuje, ze Lefroy byt pierwowzorem
czarujacego, lecz niewiernego pana Wic-
kama. Niewinnosci nie zachowat tez Fitz-
william Darcy.

Rachel Feder w eseju ,,Mit Darcy’ego.
Jane Austen, literaccy amanci i potwory,
ktdre nauczono nas kocha¢” interpre-
tuje ,Dume i uprzedzenie” jako roman-
tyzujacy przemoc wampiryczny horror
o malzenstwie, bedacym aktem wysysa-
nia krwi z mlodych kobiet rzuconych na
pastwe palantom takim jak Darcy i Wic-
kam. Usilnie wykazuje powinowactwa
miedzy Darcym, Heathcliffem, Edwar-
dem Cullenem z sagi ,Zmierzch” i Chri-
stianem Greyem z ,,Pie¢dziesieciu twarzy
Greya”.

Pisarka i czytelniczki

Wizja krwawego rozbratu z Austen jest
tylez kuszaca, co tendencyjna. Bez wat-
pienia jej literacki Swiat jest mroczniejszy
niz ten, za jaki uchodzi. Jednak zamiast
masakrowac jego wnetrznosci, mozna

w nim widzie¢ rewanz na rzeczywisto-
Sci, ktdra pozwala jej uczestnikom na
sztywno okreSlony los. Jako postacie lite-
rackie moga odegrac role, ktdre, cho¢ nie
kontestuja fadu spolecznego, czynia go
sprawiedliwszym i zno$niejszym. Ubo-
gie panny dostatnio wychodza za maz,
uwiedzione nastolatki zostaja poslubione
iwlaczone do spoleczenstwa, a pogarda
klasowa zostaje pomszczona.

Do biblioteki ludzkich typéw Austen
wlacza postacie, w ktdrych losach zbie-
gaja si¢ kulturowe i ekonomiczne oko-
licznosci epoki. Z kolei rewanz na po-
wieSciach Austen bierze Janice Hadlow
w ,,Tej innej siostrze Bennet”, gdzie od-
daje sprawiedliwos¢ Mary Bennet, przed-
stawionej w powiesci jako rodzinne po-
pychadlo (na podstawie ksiazki Hawlow
powstal popularny serial majacy pre-
miere w marcu tego roku).

Madro$¢ Austen jako pisarki ijej szacu-
nek dla czytelniczek wyraza si¢ w tym, ze
nie wybiera ona wyjscia ewakuacyjnego,
jakim jest naiwne szczeSliwe zakoncze-
nie. To adaptacje i przerébki tej prozy
ja romantyzuja. ,Rozwazna i roman-
tyczna” wbrew obrazowi utrwalonemu
przez ekranizacj¢ na podstawie scenariu-
sza Emmy Thompson, nie konczy si¢ po-
dwéjnym Slubem siéstr i ich wybrankow.
Ba, do §lubu Elinor i Edwarda w ogole
moze nie dojsc.

,Brakowalo im jedynie pewnosci, ze
beda mieli si¢ z czego utrzymac. Edward
mial dwa tysiace funtow, Elinor zas$ je-
den; mieli tylko tyle oraz obiecana im
prebende w Delaford. Pani Dashwood
nie byla w stanie da¢ im niczego wigce;j.
Nie byli w sobie tak bardzo zakochani,
by sadzi¢, ze trzysta piecdziesiat funtow
rocznie pozwoli im na dostatnie zycie”
— ironicznie kwituje Austen. Dopiero
kiedy matka Edwarda godzi si¢ przekaza¢
synowi dziesiec tysiecy funtéw, mtodzi
biora §lub. Na ozenek putkownika Bran-
dona z dwukrotnie mtodsza Marianne
trzeba czekac jeszcze pare miesiecy, az
dziewigtnastolatka dojdzie do gorzkiego
wniosku, ze oczekiwania jej rodziny
moga stac sie jej wiasnymi.

W gruncie rzeczy ,Rozwazna i roman-
tyczna” to najsmutniejsza powies¢ Au-
sten — o pozegnaniu z rojeniami miodo-
Sciiliczeniu pieniedzy zamiast liczenia
na to, ze szczescie czeka za zakretem ubi-
tej drogi.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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Hanna Wojtdsciszyn (Ifigenia) i Danuta Stenka (Hekuba) w spektaklu ,,Oresteja”, rez. Luk Perceval

Kiedy swiat zamiera

JACEK WAKAR

SPEKTAKL | Jego teatr nie powstaje w zadnej sprawie. Luka Percevala
interesuje raczej zderzenie nas z tragedig w czystej formie.

I{IEDYé SPEKTAKLE LUKA PERCEVALA
przyjezdzaty do Polski w miare re-
gularnie i kazdy z nimi kontakt uwazali-
Smy za $wieto. Rezyser bywal na najwaz-
niejszych festiwalach — wroclawskim
Dialogu, toruniskim Kontakcie i gdan-
skim Migdzynarodowym Festiwalu
Szekspirowskim. To wystarczalo, bySmy
uznali, ze tego akurat twdrce Swiatowe-
go formatu jako tako poznaliSmy, co nie
zmienialo faktu, ze na kolejne przedsta-
wienia czekaliSmy tak samo niecierpli-
wie. Bylo ich duzo, a jednak sceny albo
rozwiazania z wielu do dzi$ zostaja pod
powiekami.

Na przyklad pofaldowana, jakby pod-
myta powodzia podloga w ,,Wujaszku
Wani” z NT Gent, ktora zamykata w sobie
obraz na trwate zdeformowanego Swiata.
Waski, wysoko umieszczony podest
z berlinskiej ,Andromachy”, na nim ba-
lansujaca wielka Jutta Lampe w tytulowej
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roli i spadajace szklo. Bert Luppes z twa-
rza Marlona Brando z ,,Ostatniego tanga
w Paryzu”jako Platonow w NT Gent, bar-
dzo mu bliski w emocjonalnym wydra-
zeniu, ale jeszcze bardziej cyniczny, prze-
zarty gorycza — wielka rola. Kilka miga-
wek, minione dawno lata. Znam widzéw
z Polski, ktdrzy na teatr Luka Percevala
czekali niczym groupies na koncert ulu-
bionego zespotu. SpotykaliSmy sie to tu,
to tam. Bardzo to bylo przyjemne.

DZIS SYTUACJA SIE ZMIENILA. ~Oresteja” to
czwarta inscenizacja Percevala przygo-
towana w Polsce, za kilka miesigcy ma
by¢ piata, oparta na ,MefiScie” Klausa
Manna w gdanskim Wybrzezu. Wies¢
gminna niesie, ze artysta cumuje swa
16dz nieopodal Szczecina i w ogéle czuje
si¢ w naszym kraju prawie jak u siebie.
Spotkania z jego spektaklami zatem nie
sa juz sensacja, staly si¢ wyczekiwanym

przez wielu doswiadczeniem, cho¢ jak
kazdemu tworcy zdarzaja sie mu rzeczy
wspaniale, bywaja tez slabsze, ale zawsze
gra idzie o najwyzsza stawke. Mowa jest
o porzadku Swiata, naturze cztowieka,
jego bytowaniu na ziemi ze soba i z in-
nymi, obecnosci Boga lub bogéw oraz ich
ingerencji (badz jej braku) w porzadek
zdarzen i spraw. Teatr Luka Percevala do-
tyka pytan najistotniejszych.

W ,,3Siostrach” — koprodukcji Na-
rodowego Starego Teatru w Krakowie
i TR Warszawa — rezyser dodat lat boha-
terkom Czechowa, by opowiedziec o sta-
rzejacej sie, chylacej ku upadkowi Eu-
ropie, a postaciom kazat przegladac sie
w znieksztalcajacych rysy i sylwetki lu-
strach. Efekt byl piorunujacy.

ADAPTUJAC W KRAKOWSKIM Starym
sZmierzch dlugiego dnia” Euge-
ne’a O'Neilla, stworzyl zasysajacy wi-
dzéw portret rodzinny we wnetrzu, bio-
rac pod lupe mechanizmy uzaleznienia
i relacji przez nie zatruwanych. ,Pew-
nego diugiego dnia” przyniosto wielkie
role Malgorzaty Zawadzkiej i Romana
Gancarczyka. Niezwykla byla zwlaszcza
pierwsza kreacja — studium szaleristwa
i rozpadu osobowosci, niepowtarzalny
balet dioni jako obraz ostatecznego we-
wnetrznego krachu. Inna rzecz, ze tarola

wielu sezonéw spowodowala, iz kolejni
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rezyserzy popychaja Swietna aktorke, by
dotykata podobnych rejestréw. Robi to
skutecznie, ale kolejnego ol$nienia na ra-
zie nie przezylem.

Polegl Perceval w Starym, gdy prze-
nosit na scene Emila Zole w widowisku
o $rednio przystajacym do niego tytule
»Seks, hajs i gl6d”. Rysowat je bardzo
gruba kreska, kazac aktorom zmienia¢
glosy i grac najszerzej jak sie da. Kom-
pletnie minal si¢ z tonem i tematem opo-
wiesci, nieumyslnie zamieniajac catos¢
w autokarykature.

DZIEKI ,,ORESTEI” Perceval pierwszy raz
pracowal na narodowej scenie. Jej dy-
rektor Jan Klata byt juz z flamandzkim
tworca umoéwiony, gdy petnit funkcje
szefa Starego Teatru. Miala tam powsta¢
adaptacja ,,Braci Karamazow”. Wtedy do
wspolpracy nie doszlo, Klata machina-
cjami wiadz zostat pozbawiony stanowi-
ska. Minelo jedenascie lat i przedstawie-
nie Percevala inauguruje drugi sezon dy-
rekeji Jana Klaty w Narodowym. Kolejny
raz przy tym odwinat si¢ rezyser, nie dajac
tego, czego wielu oczekiwato.

TO NIE JEST DLUGI TEATRALNY WIECZOR, le-
dwie godzina i czterdzieSci pie¢ minut
bez przerwy. Oczywiste staje si¢ zatem,
Ze nie obejrzymy solennej adaptacji try-
logii Ajschylosa, nie znajdziemy w spek-
taklu wielu tematow, watkéw, postaci,
ajuzna pewno calego ornamentu, jakim
autor obudowuje sedno dramatu.

Przy tym zaznaczmy od razu — twércy
uczciwie ostrzegaja, iz nie jest to ,,Ore-
steja” Ajschylosa, ale niejako samoistny
utwor pisany na motywach tragedii. Per-
ceval nazywa swoj scenariusz palimpse-
stem — to tekst ,nadpisany”. Zostaja po-
staci, 0§ zdarzen, najwazniejsze motywa-
cje —mam przekonanie, iz partytura wi-
dowiska w Narodowym nierozerwalnie
bliska jest duchowi klasycznego dzieta.
Ci, co szli na te ,,Oresteje”, aby stuchac
fraz Ajschylosa, ich nie dostana.

Perceval proponuje w zamian co$ na
ksztalt autorskiego przekladu na cal-
kiem osobny jezyk swego teatru. Nie
wiem, jak zdania ze scenariusza war-
szawskiej ,Orestei” sprawdzilyby sie
w innym przedstawieniu, pod reka in-
nego artysty, niewykluczone, ze nie
sprawdzityby si¢ wcale. Tu jednak two-
rza ekwiwalent oryginatu wobec owego
oryginalu réwnowazny.

Chociaz nie styszg ze sceny Ajschylosa,
mam wrazenie, ze ide po jego Sladach. Nie
wszyscy mieli podobnie. Po premierze
ustyszalem glosy, ze Perceval jest obok,
proponuje teatr martwy, a ,,Oresteja” jest
jak wizyta w muzeum. Nie jestem pe-
wien, czy wiem, w ktérym punkcie arty-
sta mija si¢ z oczekiwaniami niektérych,
ale pokusze sie o sklecona ad hoc dia-
gnoze. Ot6z mam pewnos¢, ze jego teatr
nie powstaje w zadnej biezacej sprawie.
Nie daje odpowiedzi.

»ORESTEJA” JEST O TYM, Ze wojna zostawia
zgliszcza w sercach, o tym, ze spalone
miasta spopielaja calg ziemig, ale nie
jest o sytuacji w Ukrainie. Mowi o tyra-
nii wladzy absolutnej, ale nie sposéb jej
odnosi¢ do jednego zwyrodnialego dyk-
tatora albo do konkretnego szalenca, co
bawi si¢ wlasna potega. Gleboko wcho-
dzi przy tym w psychike kobiet, dreczo-
nych wszystkimi objawami stresu poura-
zowego, zyjacych zadza zemsty, przesta-
niajaca im oczy, nawet na moment jed-
nak nie staje si¢ najbardziej szlachetnym
reportazem.

TO NIE JEST TEATR tATWY, to nie jest teatr
dla kazdego. Jednych odrzuci i to tez be-
dzie w porzadku. Ten teatr wypltywa bo-
wiem wprost z rzeczywistoci, karmi sie
dotykajacymi $wiat wydarzeniami, ale
przenosi je na inny poziom. Jak kiedy$
Tadeusza Kantora, Luka Percevala intere-
suje teatr esencji, zderzenie nas z tragedia
w czystej formie. Znac przy tym, ze przed
rokiem tworca pracowal w Berliner En-
semble nad ,,Czekajac na Godota”, bo po-
zostaje mocno w kregu poetyki Samuela
Becketta. Jego podejsciu do postaci z ,Ore-
stei” mogloby patronowac stynne zdanie
autora ,Koncéwki”: ,,Urodzit sig i to go
zgubilo”. Dawniej odnositem je przede
wszystkim do Edypa z tragedii Sofoklesa,
po przedstawieniu w Narodowym wy-
daje sie szczegolnie adekwatne wobec He-
kuby, Klitajmestry czy Kasandry.
Autorka dekoracji Annelies Vanla-
ere zbudowala na scenie Teatru Naro-
dowego konstrukcje gigantycznej pira-
midy i na jej stopniach umiescila akcje
tragedii. Aktorki i aktorzy pojawiaja si¢
u szczytu albo wychodza zza budowli.
CzeSciej w dzialaniu, zdarza sie, ze na dtu-
gie chwile zastygaja w bezruchu. Odrzu-
cam jednak zarzut, ze jest to dowdd bez-
radnoSci inscenizatora i ze nie wiedzial,

co pocza¢ z nimi, gdy juz skoncza méwic.
Ta ,Oresteja” jest bowiem opowiescia
o powolnym zamieraniu $wiata, orato-
rium zapowiedzianej Smierci. W istocie
przeciez nie do konica wiemy, ktéra z po-
staci znajduje sie jeszcze wéréd zywych.

PERCEVAL WPROWADZA chocby na scene Ifi-
genie (Hanna Wojtdsciszyn), choc u Aj-
schylosa cérka Klitajmestry i Agamem-
nona wprost nie wystepuje. W Narodo-
wym nie dostaje stéw, ale jest wszech-
obecna w nieustannym skulonym
biegu, natretnym ruchu, towarzyszeniu
innym. Znakomita, karkotomnie trudna
rola mlodej aktorki. Takie sa wszystkie
partie ,,Orestei” z Teatru Narodowego.
Spektakl zaczyna si¢ od zduszonego mo-
nologu Hekuby (Danuta Stenka), wie-
znacym w gardle glosem wyrzucajacej
»Grrrekom” spalenie Troi. Hekuba Stenki
na naszych oczach staje si¢ samym pra-
gnieniem zemsty, zadza odwetu i krwi.
Wstrzasajaca jest debiutujaca na narodo-
wej scenie w Warszawie Karolina Staniec
jako Kasandra, faczaca ciezar widzenia
przyszlych zdarzen z intymnym tonem,
ponad zgliszczami $wiata chcaca ponad
wszystko przytulic si¢ do matki.

Klitajmestra w wybitnej interpreta-
cji Aleksandry Justy laczy przeciwien-
stwa, kazac na wiadoma wojne patrze¢
jej oczami. Aktorka gra na wielu tonach,
zdarza si¢ jej do krzyku bohaterki prze-
myci¢ najczystsze psychologiczne aktor-
stwo. Ewa Bukala (Elektra) chyba najbliz-
sza jest wspotczesnosci, mnie akurat naj-
trudniej bylo emocjonalnie zblizy¢ sie do
jej bohaterki, co w zadnym stopniu nie
umniejsza pracy aktorki.

ROBERT CZERWINSKI musi zawrze¢ dramat
Orestesa w dwoch bodaj sekwencjach i ra-
dzi sobie z tym zadaniem bezblednie. Ma-
riusz Bonaszewski i Cezary Kosinski sa
jak sceniczne znaki, ale bez ich udziatu
»Oresteja” bylaby innym przedstawie-
niem. Jeszcze niezwykle Swiatla Marka
Van Denesse i nie muzyka, a caly pej-
zaz dzwiekowy Karola Nepelskiego. To
nie jest pierwszy raz, kiedy osiaga on we
wspolpracy z Percevalem niecodzienne
efekty, niejako na nowo definiujac swoja
artystyczna droge jako nie tyle kompozy-
tora, ile autora fonosfer spektakli. ©

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agencji Prasowej
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Projekt ,,Zydowskle Dziedzictwo Kulturowe”
realizowany w Muzeum POLIN

Muzeum POLIN rozpoczeto trzecia edycje projektu ,,Zydowskie Dziedzictwo Kulturowe”, ktérego celem
jest ochrona i popularyzacja dziedzictwa zydowskiego. Projekt wspiera edukacje historyczng i kulturowa

stuzaca budowaniu otwartego spoteczenstwa oraz przeciwdziataniu antysemityzmowi. Dziatania potrwaja

do 2031 roku. Przedsiewziecie jest mozliwe dzieki partnerstwom i wsparciu ze srodkéw Norweskiego
Mechanizmu Finansowego oraz budzetu panistwa w ramach Programu ,,Kultura” na lata 2021-2028.

Projekt obejmuje innowacyjne dzia-
tania rozwijajace wiedze i wrazliwosé
spoteczna. Muzeum kontynuuje
digitalizacje i udostepnianie zasobow,
utatwiajac dostep do wiarygodnych
informacji i Zrodet historycznych.
Wesprze takze osoby, ktére chronig

i popularyzuja dziedzictwo zydowskie
w matych miejscowosciach.

LW latach 2026-2031 Muzeum POLIN
zrealizuje 9,5 tysigca wydarzen, dziatan
edukacyjnych i inicjatyw spotecznych,
ktore dotrg do ponad 11,5 miliona
odbiorcéw w Polsce i za granica.
Wspodtpraca polsko-norweska miata
kluczowe znaczenie dla rozwoju tego
projektu”- podkresla tucja Koch,
zastepczyni Dyrektora Muzeum
POLIN ds. Edukacji i Sprzedazy.

Dziewiec¢ obszaréow dziatania
Trzecia edycja projektu obejmuje
dziewie¢ obszaréw: Edukacja dla
przysztosci - warsztaty, zajecia,
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programy stacjonarne i online dla
dzieci, mtodziezy, rodzin oraz grup
zagrozonych wykluczeniem; Edukacja
wiaczajgca - konferencje i seminaria
dla nauczycieli, edukatoréw i specja-
listéw; Akcja Zonkile - ogdlnopolska
kampania spoteczno-edukacyjna;
Budowanie relacji i zrozumienia

- programy kulturalne dla miesz-
kancoéw Warszawy i ogdlnopolskiej
publicznodci; Zrozumiec przesztosé
- digitalizacja i udostepnianie doku-
mentacji i zbioréw we wspdtpracy

z Zydowskim Instytutem Historycz-
nym; Muzeum lokalnie - wsparcie
liderow w matych miejscowosciach
we wspotpracy z Fundacjg Forum
Dialogu; Muzeum dla mtodych

- nowe narzedzia edukacyjne

i dziatania
w Internecie

dla nastolatkow; pl—
Rozwoj wystawy — Norway
grants

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

edukacyjnych wokot wystawy ,1000
lat historii Zydéw polskich”; Ponad
granicami - seminaria prowadzone
Z partnerami z Norwegii.

Partnerzy projektu

Liderem projektu jest Muzeum
Historii Zyddw Polskich POLIN,

a partnerami w Polsce Zydowski
Instytut Historyczny im. Emanuela
Ringelbluma oraz Fundacja Forum
Dialogu. Muzeum POLIN wspétpracu-
je takze z instytucjami norweskimi:
Norweskim Centrum Studiéw nad
Holocaustem i Mniejszosciami
(HL-Senteret), Europejskim Centrum
Wergelanda, Centrum Falstad,
Muzeum Zydowskim w Oslo oraz
Muzeum Zydowskim w Trondheim.

Projekt jest finansowany przez mieszkanncow Norwegii i budzet krajowy

statej - aktu-
alizacja tresci

Wspolnie dziatamy na rzecz bardziej zielonej, demokratycznej i odpornej Europy
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Szkody
uboczne

ANITA PIOTROWSKA

Fim | ,,NAZA” sktada sie

z relacji 24 bytych zotnierzy
IDF i oficerow wywiadu.
Przedstawiajg czasem swa role
w Gazie jako czysto techniczna
i nazywajgq siebie trybikami

w maszynie, przywotujac
wiadome skojarzenia.

I{Toé WIECZOREM CWICZY JOGE ALBO
oglada telewizje, inny zgarnia
w kuchni okruchy ze stotu. Oto zwykle
zycie, jakie toczy sie¢ gdzies w Tel Awiwie,
podpatrywane przez roz§wietlone okna
apartamentéw. Kilkadziesiat kilometréw
dalej, w zréwnanej z ziemia Gazie, trudno
byloby uswiadczy¢ dzisiaj podobne sceny,
choc izraelski Wielki Brat operuje tam od
dawna. Jakiego rodzaju taktyki wojsko-
we, powodujace nie tylko zniszczenie, ale
imasowe zabijanie, za tym staly? Opowia-
da o tym ,NAZA” — film dokumentalny,
nagrodzony na wrzeSniowym festiwalu
w Wenecji. Zostal potepiony przez izrael-
skie wladze, spotkal si¢ z ostrym demen-
ti tamtejszej armii, a chwile po premie-
rze zripostowano go produkcja ,NAZA —
prawdziwa historia”, w ktérej oddolnos¢
trudno uwierzy¢.

Wrhasciwa ,NAZA” sklada sie z relacji
24 sygnalistow, a konkretnie bylych zot
nierzy IDF i oficeréw wywiadu nizszego
szczebla, ktérych nazwisk, twarzy ani glo-
s6w z oczywistych powoddw nie da sie
rozpozna¢. Méwia o tym, jak w odwecie
zamasakre dokonana przez Hamas 7 paz-
dziernika 2023 roku Izrael wykorzystywat
algorytmy sztucznej inteligencji w celu
przejecia pelnej kontroli nad Strefa Gazy
—chocby za ceng ,wyczyszczenia” jej z lu-
dzi. Siedzac na dachu jednego z telawiw-
skich wiezowcow pytania stawia izraelski
dziennikarz Yuval Abraham, za kamera
stoi jego wspélpracowniczka Rachel Szor.
W ojczyznie grozi im si¢ dzisiaj pozbawie-
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niem obywatelstwa (oficjalnie), a nawet
Smiercia (nieoficjalnie). Wspétproducen-
tem filmu jest brytyjski ,,The Guardian”,
dla ktdrego Abraham juz wcze$niej praco-
wat przy materialach $ledczych na temat
izraelskich naduzy¢ w stosowaniu cyfro-
wych technologii militarnych.

,W Gazie nie ma niewinnych ludzi”
—tak mozna stresci¢ ironiczne wypowie-
dzi utajnionych bohateréw. Dlatego ich
zdaniem powstala ,fabryka celow”, czyli
system namierzania, inwigilowania i li-
kwidowania ich ,z okladem”. Tym wla-
$nie jest tytulowa NAZA — akronim (i eu-
femizm) oznaczajacy mozliwe ,,szkody
uboczne”. To pojecie znane w wojskowo-
Sci, ale w tym przypadku moglo oznacza¢
dziesiatki czy wrecz setki dopuszczal-
nych ofiar w przeliczeniu na jeden ludzki
cel, bez wzgledu na ich wiek. W dodatku
sinteligentne” i bezkontaktowe zabija-
nie pozwala unikna¢ odpowiedzialnosci.
Stad rozméwcy Abrahama przedstawiaja
czasem swa role jako czysto techniczna
inazywaja siebie trybikami w maszynie,
przywolujac wiadome skojarzenia.

Z dziela wylania si¢ wigc obraz nowo-
czesnej wojny (czy dzisiejszej rzeczywi-
stosci w ogéle), w ktdrej wirtualne za-
posredniczenie, kontrola numeryczna
istechnicyzowany jezyk poglebiaja de-
humanizacje. Sam film tez bywa do bélu
ytechniczny”, chociaz oficerowie elitar-
nych jednostek wywiadu, rysujacy przed
kamera mapy i schematy akcji, na rézne
sposoby wyrazaja swoje straumatyzowa-

nie. Jedni oplakuja dzieci domniemanych
bojownikéw Hamasu, ktére wezesniej
podstuchiwali albo znali z przechwyco-
nych zdje¢, inni poréwnuja strzelanine,
w ktdrej gineli ludzie biegnacy po zyw-
nos¢, do gry komputerowej. Wszyscy wy-
pelniali swoja misje.

Dopiero w samym finale ,NAZA” pre-
zentuje surowy material z Gazy, ktéry
nie wymaga komentarza. Inaczej niz
w ,,Prawdziwej historii”, gdzie bombar-
duje si¢ widza materialami IDF majacymi
dowies¢, iz mamy do czynienia z najbar-
dziej moralng armia $wiata. Glosami wy-
soko postawionych oficer6w wywiadu
(tez znieksztalconymi, wigc i tym razem
musimy wierzy¢ na stowo, ze to oni) po-
wtarza si¢ nam w kotko, ze Izrael nigdy
nie walczy na o$lep i stosuje procedury
minimalizujace straty w ludziach. Nie-
chlujny, chalupniczo zmontowany re-
portaz w efekcie niewiele wnosi.

Oczywiscie, zaden dokument nie jest
w stu procentach ,niewinny”. Za kazdym
ujeciem stoi konkretny czlowiek, jego
poglady, wybory etyczne i estetyczne.
W czasach szalejacej dezinformacji jesz-
cze latwiej zdyskredytowac uczciwosé
filmu — przeciez wszystko moze by¢ ma-
nipulacja czy falszywka. Rodzi to zrozu-
miala czujnosc, ale tez coraz czesciej robi
z nas cynicznych niedowiarkéw. Dla-
czego zatem mieliby$my uwierzy¢ temu
filmowi? Po pierwsze, stoi za nim autory-
tet brytyjskiego dziennika, ktory w swej
ponad dwustuletniej historii nie raz an-



NAZA

—rez. Yuval
Abraham, Rachel
Szor. Prod. Wielka
Brytania 2026.
Dystryb. So FILMS.
W kinach.

Yuval Abraham

i Rachel Szor to
miodzi izraelscy
dziennikarze
Sledczy i dokumen-
talisci. Wspdlnie

z palestynskimi
kolegami po fachu,
Baselem Adrq

i Hamdanem
Ballalem, nakrecili
dokument ,,Nie
chcemy innej
ziemi”, ktory
przyniost im
nagrodg na
Berlinale i Oscara
w 2025 roku.

Na zdjeciu:
kadr z filmu
»NAZA”

L FELIETON

gazowal si¢ w sprawy razace nieréwnym
rozktadem sit i do dzi$ wyréznia sie rzetel-
nym dziennikarstwem. A prace Abrahama
i Szor, tworcéw glosnego dokumentu ,Nie
chcemy innej ziemi”, doceniono juz wcze-
$niej. Teraz firmuje ja jako producent wyko-
nawczy Jonathan Glazer, brytyjski rezyser
pochodzenia zydowskiego, twdrca stynnej
»Strefy intereséw”, i w obrazach nocnego
Tel Awiwu, chcac nie chcac, powraca tam-
ten film. Czyje i jakie interesy mogly sta¢
za kwestionowaniem wiarygodnosci doku-
mentu o taktykach wojny w Strefie Gazy,
nie trzeba dopowiada¢. Zwlaszcza biorac
pod uwage, jak bardzo $mierdzacym jajem
musial by¢ ten temat w przededniu najnow-
szych wyborow do Knesetu.

Stoja za tym dzielem takze liczby — te,
ktérymi pono¢ oznacza si¢ w systemie po-
szczegolnych mieszkancéw Strefy jako po-
tencjalne cele, i 74 tysiace dotad zabitych.
Latwo tu o riposte: taka jest cena wojny
miejskiej w gestej zabudowie czy hama-
sowskiej strategii ,,zywych tarcz”. Poklosie
filmu pokazalo, z jaka latwoscia przerzuca
sie calg odpowiedzialno$¢ na stabsza strone.
Juz sam sposob nakrecenia ,,Prawdziwej hi-
storii”, zrealizowanej napredce i bezczelnie
nasladujacej styl filmu ,NAZA”, przygoto-
wywanego przez trzy latai w oparciu o dzie-
siatki indywidualnych relacji, wiele méwi
o mechanizmach propagandy. Chodzi nie
tylko o dezawuowanie wczesniejszego ty-
tutu, ale réwniez o dezorientacje widza,
ktory dostat typowa ,produkcje odwetows”.

W pewnym momencie Abraham i Szor
przywotuja archiwalne nagranie z mlodym
Beniaminem Netanjahu, ktdry promujac
swoja ksiazke mowil, czym jest terroryzm.
Jego definicja niepokojaco przystaje do tego,
co od trzech lat dokonuje sie w Gazie rekami
izraelskich zomierzy — cho¢ de facto coraz
bardziej zdalnie, ,matematycznie” i anoni-
mowo. Tworcy dokumentu, ktdry zaciera
granice miedzy kinem, dziennikarstwem
i aktywizmem, wyciagneli dzialanie armii
na $wiatlo dzienne. Dzieki ich determina-
¢ji i odwadze malo znany temat trafia pod
strzechy i na czerwone dywany. Domaga
sie publicznych debat i kolejnych $ledztw,
a nie nerwowego zbijania argumentéw czy
stawiania chocholow z zarzutami antysemi-
tyzmu. Przypomina jednoczesnie, dlaczego
szczegolnie dzisiaj musza istnie¢ niezalezne
mediaikino dokumentalne. Takie, ktdre nie
chce by¢ odgdrma ustawka i, zamiast stuzy¢
wielkim politycznym interesom, staje sie po
prostu sumieniem. ©
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Lektor:
Wedrowiec

= Patrick Leigh Fermor,

PRZERWANA DROGA. OD ZELAZNYCH WROT
DO GORY ATHOS, przefozyta i postowiem
opatrzyta Ewa Leddchowicz.

Ksigzkowe Klimaty,

Wroclaw 2026

COZ TO ZA AUTOR NIEZWYKEY! MA JUZ CHYBA U NAS GRONO
wielbicieli, bo to kolejna jego ksiazka po polsku, no
i,Zeszyty Literackie” go portretowaly. Pisarz, podrdznik,
podczas Il wojny zaangazowany w grecka partyzantke,
organizator porwania niemieckiego komendanta Krety.
Erudyta obdarzony wielkimi zdolno$ciami jezykowymi,
zakochany w Grecji. ,Najbardziej uroczy wariat, jakiego
w zyciu spotkalem” — pisat o nim Lawrence Durrell.

,Przerwana droga” to zamkniecie jego gléwnego
dziela, trylogii podrézniczej, ktdrej dzieje same w sobie s3
dos¢ osobliwe. Mamy rok 1933, osiemnastolatek z dobrej
angielskiej rodziny wyrusza w droge z Hoek van Holland, by
pieszo dotrze¢ do mitycznego Konstantynopola. Smiaty plan
zrealizuje i zakonczy wedréwke w roku 1935, ale pierwsza
czesé relacji z niej, obejmujaca szlak z Holandii nad Srodkowy
Dunaj, wyda dopiero 44 lata pdzniej, jako szosta ksiazke.

Zamiast reportazu czytelnicy otrzymali wigc
portret Swiata, ktéry — przeorany przez wojne — przestat
w tym ksztalcie istnieC. Jeszcze wyrazniej widac to
w tomie drugim: mtody podréznik goszczony jest
w arystokratycznych rezydencjach Siedmiogrodu, ktéry
jest juz rumunska Transylwania (cho¢ arystokracja gléwnie
wegierska). Symboliczny wydaje sig fakt, ze w zakonczeniu
czesci drugiej i na poczatku trzeciej pojawia sie to samo
miejsce: Ada-Kaleh, wyspa na Dunaju zamieszkata przez
Turkéw, niby zapomniany relikt Imperium Osmanskiego.
Tyle ze kiedy ksiazki si¢ ukazywaly, tego miejsca juz nie
byto, znikneto pod woda po budowie zapory w Zelaznych
Wrotach.

Noidodac od razu trzeba, ze to najwazniejsze dzieto
Patricka Leigh Fermora nigdy nie zostato ukoniczone, tekst
glowny czesci trzeciej, wydanej dwa lata po Smierci autora,
urywa sie w p6t zdania. Uspokajam: do Konstantynopola
(Fermor chetniej tak nazywal Stambut) dotrzemy, tyle ze
nie zrobi on spodziewanego wrazenia, droga okazata si¢
wazniejsza od celu. Najwigcej tu jest o Bulgarii, mocno
zreszta egzotyzowane;.

Na koniec mamy za to niespodzianke. Powiklany
zyciorys autora sprawil, ze jego notatki z podrézy przepadly
isiegat gtéwnie do swojej pamieci. Jednak w 1965 r. okazalo
sie, ze jego dawna rumunska kochanka, ksiezna Balasza
Kantakuzen, przechowata notes zawierajacy zapiski
Fermora z pobytu na gorze Athos, w ,republice mnichéw”.
I ten wlasnie tekst ksigzke zamyka. ©®



TO WIE
WA NIAW
RZY  SKIE

STWO GO

Podium Konkursu podczas gali rozdania nagréd. Bohdan Luts prezentuje swa nagrode specjalna:
wypozyczone na dwa lata przez Nippon Violin skrzypce Stradivariusa ,,Marquis de Riviére” z 1711 roku.

Tytuty do stawy

Przyjrzyjmy sie bohaterom Konkursu —tym
szczeSliwym, bo nagrodzonym, i tym pechowym,
bo odrzuconym —aw Podkascie Tygodnika
Powszechnego takze ich postuchajmy.

zwykle nie wszyscy natomiast sg z nich zadowoleni.
Wygrat jednak niewatpliwie pewny skrzypek
i profesjonalny muzyk. Bohdan Luts zresztg w Poznaniu tylko
potwierdzit swojg pozycje, bo juz trzy Lata temu triumfowat
w nawet bardziej prestizowym Konkursie Marguerite Long
i Jacques'a Thibaud. Nie jest wiec zaskakujace, Ze od poczatku byt
dla wielu faworytem. NajwyraZniej takze dla grona juroréw, ktore
obradowato pod przewodnictwem Barttomieja Niziota.

Trzeba tez przyznaé, ze spod jego smyczka wyszta jedna
znajlepszych kreacji tego Konkursu: Koncert skrzypcowy
Dvoraka. Gdyby zagrat go w finale, trudno bytoby o gtosy
podwazajace decyzje jury. Byt to jednak pétfinat. O kolejnosci
trzech nagréd miaty decydowacé wytacznie wykonania koncertéw
Wieniawskiego - co jednak zrobié, jezeli kazde z nich miato swoje
mankamenty?

Oczywiscie jednak wynik mégtby by¢ inny. Po pierwsze,
niektérzy woleliby widzie¢ zwyciezczynig Jinzhu Li, mtodziutkga

Wszyscy znamy juz wyniki Konkursu Wieniawskiego. Jak

Chinke Spiewnie deklamujaca na skrzypcach (co jednak
umiarkowanie mogta pokaza¢ w karkotomnym | Koncercie
fis-moll Wieniawskiego). Po drugie — mégtby by¢ inny, gdyby

inni skrzypkowie doszli do finatu. Ktére produkcje konkursowe
wyréznity sie zatem szczegélnie i wyjatkowo, poza Koncertem
Dvordka i Il etapem Jinzhu Li (ten ,etap prawdy" powiedziat

o niej najwiecej)? Przyjrzyjmy sie bohaterom Konkursu —tym
szczesliwym, bo nagrodzonym, i tym pechowym, bo odrzuconym -
aw Podkascie Tygodnika Powszechnego takze ich postuchajmy.

NAJWIEKSZE 0SOBOWOSCI
Ostateczny triumfator od samego poczatku prezentowat sie
jako jeden z najpowazniejszych kandydatéw. Byt m.in. autorem
najlepszego wykonania jednego z najpopularniejszych na
Konkursie utworéw, Sonaty f-moll Prokofiewa. Co nie oznacza,
Ze byt to najlepszy wystep Il etapu, lub najlepsza z sonat, jakie
zostaty wykonane na turniejowej estradzie.

Tu tatwo znalez¢ innych kandydatéw, poczynajac od Jinzhu
Li, ktéra wybrata sobie prostsza koncepcyjnie i petng Spiewnego
uroku inng sonate Prokofiewa (D-dur), przez Maye Wichert i jej
fantastyczng Sonate Ravela (ta Il cze$¢, ,Blues", przejdzie do
historii!), po Teofila Milenkovicia.

| to wtasnie byt zdecydowanie najlepszy wystep tego etapu
—weciaggajacy od pierwszego do ostatniego dZzwieku, fenomenalny
pod kazdym wzgledem, prezentujacy dojrzatos¢ i zrozumienie
zaréwno konstrukgji programu, jak i specyficznego idiomu muzyki
francuskiej, z ktérej skrzypek utozyt swoj recital, a wreszcie
kazdego oddechu w granych utworach. Taki laureat przyniéstby
zaszczyt kazdemu konkursowi — tymczasem Milenkovi¢ odpadt
wtasnie po tym etapie. Tego nie sposdb zrozumieé.

LESZEK ZADON X3
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Zwyciezca
BOHDAN LUTS
i batuta tukasza
Borowicza,

pod ktéra

w catym

IV etapie
towarzyszyta
skrzypkom
Orkiestra
Filharmonii
Poznariskiej.

MAYA WICHERT data sig zapamietac zaréwno Sonatg Maurice’a
Ravela, jak i doskonatg, dotykajacg tajemnic wszech$wiata
interpretacja przejmujacej Fantazji ,,Vox amoris” P&terisa Vasksa.

NIESPODZIANEK CIAG DALSZY
Nie byt to jednak koniec niespodzianek. W Ill etapie dwie
najdoskonalsze produkcje wigzaty sie z Fantazjg ,Vox amoris".
By¢ moze dlatego, ze to najbardziej znana muzyka sposrod
czterech utwordw, ktére zostaty przedstawione uczestnikom
do wyboru, a moze dlatego, Ze to dzieto najbardziej przejmujgce
i elektryzujace, zadna inna kreacja nie byta tak dopracowana, jak
interpretacje muzyki Péterisa Vasksa. Dwie zupetnie odmienne
kreacje, wykonane jedna po drugiej: najpierw Maya Wichert
siegneta ideatu, nastepnie Jooha Choi zwrdcita sie ku czystej
liryce. Tylko ta druga przeszta dalej.

Odrzucenie Mai Wichert zdecydowanie zmienito uktad sit
w pétfinale, wprowadzajac do niego element przypadku. W efekcie
mielismy tam tylko dwie faktycznie godne tego etapu produkcje
- na sze$¢ koncertéw z orkiestra. Na szczeScie obie znalazty sie
wfinale, ale premiowano tez pewng reka, lecz beznamietnie i dos¢
brutalnie wykonany przez SooBeen Lee Koncert Sibeliusa.
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TEOFIL MILENKOVIE, najdojrzalszy, w petni znakomity wystep
II etapu, uwieficzony zostat nagroda specjalng za najlepsze
wykonanie utworu polskiego i... nieprzepuszczeniem do etapu III.

Z trojki finalistow rywalizacja toczy¢ wiec mogta sie jedynie
miedzy dwoma muzykami, podczas gdy Lee pozostato juz tylko
czekaé na swoja Il nagrode. Nieoczekiwang dlatego, ze w ogéle
znalazta sie w finale — ale potwierdzong poprawnym, choé sztyw-
nawym wykonaniem arcytrudnego Koncertu fis-moll Wieniaw-
skiego.

Czy jednak Konkurs spetnit swoje zadanie? Jak najbardziej.
To przeciez przede wszystkim przeglad talentéw mtodego po-
kolenia skrzypkéw. BylebySmy tylko nie zapomnieli tych, ktorzy
nie otrzymali tu Zadnych oficjalnych tytutéw — cho¢ zyskali tytuty

do stawy! ©
[=] a5 ]

Wszystkie relacje konkursowe znajda Paristwo E
pod adresem: tyg-pow.pl/konkursWieniawskiego

BARTEK BARCZYK
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Dobra tgcznosé zaczyna sie od sSwiadomych decyz;ji
— rusza projekt ,,Polgczeni technologia”

Gdy méwimy o cyfrowym
panstwie, najczesciej myslimy
o aplikacjach, e-ustugach

czy sztucznej inteligencji.
Rzadziej zwracamy

uwage na infrastrukture
telekomunikacyjng, bez ktorej
zadne z tych rozwiagzan

nie mogtoby przeciez

dziatac.

To wtasnie niezawodne sieci
umozliwiaja rozwoj ustug pu-
blicznych, dziatalnos¢ przedsie-
biorstw i sprawne funkcjonowanie
panstwa. Dlatego Ministerstwo Cy-
fryzacji oraz Instytut tacznosci-PIB
uruchamiaja projekt ,Potaczeni
technologia”, ktorego celem jest
zwiekszenie Swiadomosci znacze-
nia telekomunikacji dla rozwoju
Polski.

- Dobra tgcznos¢ ma znaczenie
dla kazdego, cho¢ nie zawsze
zdajemy sobie z tego sprawe.

Od niej zalezy, czy mieszkaniec
moze pracowac zdalnie, uczyc
sie przez internet i korzystac

z ustug online. Dla firmy oznacza
mozliwos¢ dotarcia do nowych
klientdw i rynkdw. Dla panistwa -
sprawne dziatanie urzedow i szybki
przeptyw informacji, szczegélnie
w sytuacjach zagrozenia

- mowi Krzysztof Gawkowski,
wicepremier, minister cyfryzacji.

ROZWOJ ZACZYNA SIE

OD WARUNKOW

Telekomunikacja wptywa dzi$ na
jakos$c¢ zycia mieszkancow, atrakcyj-
nosc¢ inwestycyjna regionéw oraz
mozliwosci rozwoju lokalnych spo-
tecznosci. Im lepiej rozumiemy, jak
dostep do sieci i ich niezawodnos¢
przektadaja sie na dziatanie ustug
cyfrowych, tym tatwiej jest podej-
mowac dobre decyzje o rozwoju in-
frastruktury.

Telekomunikacja staje sie
rowniez jednym z warunkow
wdrazania nowych technologii.
Rozwoj sztucznej inteligencji,
ustug chmurowych, smart city czy
nowoczesnej edukacji wymaga
stabilnej i wydajnej infrastruktury.
Im wiecej ustug przenosi sie do
Swiata cyfrowego, tym wieksze
znaczenie ma jakos¢ sieci. Dlatego
decyzje dotyczace tacznosci nie

ﬂ POLACZENI
u TECHNOLOGIA

Lacznosc
zmienia Polske

Od pokolen. Dla przysztosci.

’ff

i b st Cpfiimy. [

powinny by¢ traktowane wytacznie
jako kwestie techniczne, ale jako
element planowania rozwoju
spotecznego i gospodarczego.

- Chcemy, aby kazdy rozumiat,
jak wazna jest telekomunikacja dla
rozwoju kraju i lokalnych spotecz-
nosci. Bez tej Swiadomosci nasze
plany dotyczace cyfrowej Polski
moga wykraczac poza to, co je-
steSmy w stanie osiggnac - mowi

=l | e,

Anna Strezynska, dyrektor Instytutu
tacznosci-PIB.

Szczegolng role odgrywaja sa-
morzady. Musza one wiedziec,
gdzie mieszkarncy maja dostep
do sieci, jakie s ich potrzeby i ja-
kie inwestycje mozna przeprowa-
dzi¢. Powinny tez rozumiec, na co
maja wptyw i z kim moga wspot-
pracowac. Jak podkresla Grzegorz
Czwordon, zastepca dyrektora De-

MONEYMAKER / ADOBE STOCK

partamentu Telekomunikacji Mi-
nisterstwa Cyfryzacji, powodzenie
cyfryzacji zalezy nie tylko od do-
stepnosci ustug, ale takze od wa-
runkow, ktére umozliwiajg miesz-
kancom korzystanie z nich w prak-
tyce. Dlatego planujac rozwoj
gminy, trzeba patrzec¢ jednocze-
$nie na ustugi, infrastrukture i po-
trzeby ludzi.

WSPARCIE DLA SAMORZADOW
Projekt przewiduje pakiet wspar-
cia dla jednostek samorzadu te-
rytorialnego. Jeszcze w 2026 roku
uruchomiona zostanie specjalna
infolinia, dzieki ktérej samorza-
dowcy beda mogli uzyskac infor-
macje i pomoc w sprawach zwig-
zanych z telekomunikacja oraz
rozwojem sieci.

Powstang rowniez dwa raporty
analityczne. Pierwszy bedzie doty-
czyt czynnikéw wptywajacych na
dostepnosc i jakosc¢ ustug teleko-
munikacyjnych oraz rozwdj sieci.
Drugi przeanalizuje wptyw regu-
lacji i decyzji podejmowanych na
roznych szczeblach na funkcjono-

wanie rynku telekomunikacyjnego.

Opracowania majg pomaéc samo-
rzadom lepiej przygotowywac in-
westycje i prowadzi¢ dialog z ope-
ratorami.

PRZYSZtOSC POTRZEBUJE
ZROZUMIENIA
Projekt obejmuje takze dziatania
edukacyjne i informacyjne. Filmy,
podkasty i publikacje pokaza, jak
telekomunikacja wptywa na co-
dzienne zycie, bezpieczenstwo
oraz rozwdj spoteczny i gospo-
darczy. Ich celem jest pokazanie,
ze sieci telekomunikacyjne to nie
tylko technologia i urzadzenia. To
takze konkretne mozliwosci, z kto-
rych korzystamy kazdego dnia.
Projekt , Potaczeni technolo-
gig” bedzie realizowany do konca
2029 roku w ramach programu
Fundusze Europejskie na Rozwoj
Cyfrowy. Jego celem jest budo-
wanie wiedzy o znaczeniu teleko-
munikacji i uwzglednianie jej jako
jednego z kluczowych elementéw
rozwoju kraju. Bez odpowiednie]
infrastruktury telekomunikacyjnej
trudno budowac¢ nowoczesne pan-
stwo i skutecznie odpowiadac na
wyzwania przysztosci. ©

Potaczeni technologig” to ogdlnopolski projekt edukacyjno-informacyjny realizowany przez Ministerstwo Cyfryzacji w partnerstwie z Instytutem tacznosci - Panstwowym Instytutem Badawczym
w ramach Dziatania 2.5 ,Wsparcie umiejetnosci cyfrowych” programu Fundusze Europejskie na Rozwoj Cyfrowy 2021-2027 (FERC). Celem projektu jest zwiekszenie wiedzy o znaczeniu
telekomunikacji dla rozwoju spoteczno-gospodarczego, jakosci zycia i bezpieczenstwa panstwa. Dziatania opieraja sie na rzetelnej wiedzy, danych i wynikach badan. Obejmuja edukacje

o infrastrukturze telekomunikacyjnej i jej zastosowaniach, przeciwdziatanie dezinformacji oraz wsparcie samorzaddw w rozumieniu korzysci ptynacych z inwestycji telekomunikacyjnych.
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il FESTIWAL ARS CAMERALIS

Co wypetnia pustke?

wickae sowriisc I

Przeraza i fascynuje. Moze pochlonaé czlowieka, ale tez poméc mu lepiej
zrozumie¢ Swiat. Tegoroczne haslo Ars Cameralis jest okazja, by przyjrzeé
sie temu, jak dziala i do czego mozna ja wykorzysta¢ w mysleniu.

ustke mozna wywola¢, mozna

jej szukad, mozna ja w sobie pie-

legnowac, mozna tez zosta na

nia skazanym. Opowiesci reli-
gijne, literatura i filozofia wracaja do niej
z réznych powod6w, pytajac o Boga, sens
zycia, wiez z innymi. Za kazdym razem
czego innego brakuje, ale tez co innego
jest jeszcze mozliwe.

Wybrane tu przyklady dzieli prawie
wszystko: epoka, gatunek, stosunek do
wiary. Powie$¢ Gombrowicza, Srednio-
wieczna legenda, eseje Ciorana i ame-
rykanski serial odpowiadaja jednak ko-
lejno tym czterem doswiadczeniom i ra-
zem ukladaja si¢ w niewielki, niepelny
katalog sposobéw uzywania pustki
w mysleniu i opowiadaniu o $wiecie.
Ta odleglos¢ jest zalety: skoro w tak r6z-
nych $wiatach pustka dziata podobnie,
chodzi o co$ wiecej niz literacki motyw.
Za jej sprawa znajomy porzadek traci
oczywisto$¢: mozna przyjrzec sie temu,
co utrzymywalo go w calosci, i zapytac,
czy moglby wygladac inaczej. Czasem
otwiera sie w ten sposéb mozliwo$¢ in-
nego zycia. Trudnos¢ polega na tym, ze
stan umozliwiajacy taka zmiane sam
bywa nie do wytrzymania.

Pusty kosciot

Fryderyk z wydanej w 1960 1. ,,Porno-
grafii” Gombrowicza jest demiurgiem
pustki: pozada jej, bo wie, jakie mozli-
wosci otwiera. W ziemianskim dwo-
rze, gdzie mimo wojny dawne formy
trwaja sila rozpedu, uderza w symbo-
liczna strukture wspdlnoty. Nie potrze-
buje bluznierstwa ani Swietokradztwa.
Wystarczy zwykla msza w prowincjonal-
nym kosciele: kleczy jak wszyscy, a jego
modlitwa odslania , bezmiary jego niemo-
dlitwy”. Nabozenstwo przebiega bez za-
ki6cen, lecz uchodzi z niego tres¢.

Fryderyk wywoluje w ten sposéb re-
wolucje ontologiczna. Usuwa Boga jako

zasade, ktéra utrzymywala ludzi i rzeczy
na wiaSciwych miejscach. Nic nie zostaje
fizycznie zniszczone, a jednak wszystko
zmienia si¢ radykalnie. Twarze, gesty
iSwiece narzucaja si¢ mocniej niz przed-
tem, bo nic juz nie ostania ich obecnosci.
,Straszne wzmozenie konkretnosci” to-
warzyszy utracie tego, co pozwalato kon-
kretno$¢ znosic. Nie wiadomo juz, dla-
czego rzeczy maja taki ksztalt ani co je Ia-
czy. Pozbawiona sensu rzeczywistos¢ roz-
pada sie na pojedyncze rzeczy, aich obec-
nos¢ staje sie niezno$na.

U Gombrowicza czlowieka ubiera
forma, a kiedy przestaje dziala¢, wierni
w odswietnych strojach stoja w kosciele
nadzy. Ta nago$¢ nie przynosi jednak po-
wrotu do natury. Twarze staja si¢ ,.kary-
katurami, ktérym odebrano model”: nie
wiadomo juz, czego sa znieksztalceniem.
Wszystko wydaje sie jednocze$nie na-
gie i sztuczne. Bez ostony konwenansow
cialo zostaje wystawione na widok — por-
nograficzne staje si¢ samo istnienie.

Pustka odbiera tez schronienie. Mury
kosciota stoja, ale nie wydzielaja juz osob-
nego, ludzkiego obszaru. Swiece plong
gdzie§ w kosmicznej prézni, obojetnej
na ludzkie czynnosci. To ,rzeczywisto$¢
in crudo”, podana na surowo, bez zbawie-
nia i bez miary dostosowanej do ludzkich
potrzeb.

Skoro nic juz nie obowiazuje, nic tez
nie jest zakazane, a taka dowolnos¢ prze-
raza. Powiesciowy Witold jest dumny ze
swojej niezaleznosci, ale zaraz czuje sie we
wlasnych rekach jak w rekach potwora:
moze zrobi¢ z sobg wszystko. ,,Oschlos¢
dumy. Mroz ostatecznosci. Surowos¢
i pustka. Wigc c6z?”. Dawne zaleznosci
przestaly obowiazywac, nowych jeszcze
nie ma, a w takim zawieszeniu nie da
sie trwac. Co$ musi znéw skupic¢ uwage,
zwigza¢ pragnienia, umozliwi¢ dziala-
nie. Potrzeba nowego porzadku odzywa
si¢ z sifa niemal fizycznego przymusu.

Whystarcza kawalek policzka i karku
chtopca, zeby $wiat znéw miat $rodek.
,Bog i cud!” — mysli Witold; wraca tez
stowo ,taska”. Stowa z modlitewnika
nazywajq teraz inng sile — przycigganie
mlodego ciala. Fryderyk wykorzystuje te
mozliwos¢, zeby ustanowi¢ nowe zalez-
nosci: mtodos¢ staje sie zrodtem boskosci,
wspolny grzech forma wtajemniczenia,
zbrodnia sposobem wiazania ludzi. Po-
wstaje porzadek radykalnie ateistyczny,
ktory wytwarza wlasne sacrum. Fryderyk
jest jego prorokiem, Witold — mimowol-
nym kronikarzem, mrocznym ewange-
lista. Pustka ustepuje pod naporem no-
wego porzadku, ktéremu dala poczatek.

To pustka wywolana: nie ubywa w niej
rzeczy, tylko wiazacego je sensu. Kto po-
trafi ja wywola¢, wie, ze ludzie przyjma
kazdy nowy lad, byle si¢ z niej wydosta¢
—1zyskuje wladze nad tym, czym Swiat
zostanie na nowo wypelniony.

Pustynia na oceanie

Mozna jednak ogolacac Swiat po to, zeby
sie takiej wladzy wyrzec izostac z Bogiem
sam na sam. Na zachodnim krancu Eu-
ropy irlandzcy mnisi szukali pustyni na
oceanie. Z tej tradycji wyrasta Srednio-
wieczna ,Zegluga $wietego Brendana”,
przenoszaca doSwiadczenie ojcéw pu-
styni na morze.

Pustynia jest pusta, ale stoi w miejscu:
mozna w niej postawi¢ cele, wydeptaé
Sciezke, zosta¢ na lata. Morze nie pozwala
osias¢, nie zachowuje Sladéw, samo nie-
sie albo odpycha. W biblijnej wyobrazni
jest tez pozostatoscia wod, nad ktorymi
przed stworzeniem $wiata unosit sie
Duch Bozy. Kto wyplywa na ocean, cofa
sie wiec tam, gdzie $wiat jeszcze si¢ nie
zaczal, i czeka na boskie tchnienie. Przez
trzy miesiace podrozy Brendan i jego to-
warzysze widza jedynie niebo i morze.
Znika wszystko, co na ladzie rozbudzalo
pragnienia i podsuwato ziemskie cele.
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Antoine d’Agata, wystawa ,,Theorema”. Wernisaz odbedzie sie 20 listopada w Patacu Schoena (Muzeum w Sosnowcu) o godz. 18.00.
Wystawa potrwa do 24 stycznia 2027 roku.

Im mniej dzieli cztowieka od Boga, tym
wyrazniej stychac jego glos.

Kiedy zeglarze opadaja z sit, Brendan
kaze schowa¢ wiosla i ster, zostawiajac
tylko rozwiniety zagiel: skoro Bog jest
ich pomocnikiem, zeglarzem i sterni-
kiem, niech zrobi ze stugami i todzia, co
zechce. Pustka sigga tu samego spraw-
stwa. Pozostaje im tylko czeka¢ na wiatr,
ktory wieje, gdzie chce.

Miedzy cztowiekiem a Bogiem nie zo-
staje wtedy nic. Taka bliskos¢ okazuje
sie jednak rownie nieludzka jak pustka
wywolana przez Fryderyka. Kto usunat
wszystko, co odwracalo go od Boga, po-
zbawil sie tez mozliwoSci odwrdcenia
wzroku. Rzeczy, ktére rozpraszaty, chro-
nily zarazem przed nadmiarem, bo po-
zwalaly na chwile zaja¢ sie czyms mniej-
szym. Bez nich obecno$¢ wypelniajaca
pustke jest zbyt wielka, zeby pomiesci¢
ja w zwyczajnym zyciu. Cialo potrzebuje
snu, jedzenia i schronienia.

Dlatego tak wazne sa wyspy. Pozwalaja
wyj$¢ na brzeg, napic sie wody, odpoczad,
a przede wszystkim dzielg bezmiar na od-
cinki. Przez siedem lat mnisi wracaja w te
same miejsca na te same Swieta, a podroz
uklada si¢ w rok liturgiczny; na Wyspie
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Ptakow nawet cudowny $piew rozlega
si¢ wedtug godzin modlitwy. Obecnos¢,
ktdra na otwartym morzu przytlaczala,
zostaje rozlozona w czasie i przybiera po-
sta¢ glosu, pokarmu, wspélnoty i $wieta,
czyli czegos, z czym czlowiek potrafi sie
obchodzi¢. Wyspa jest wiec kompro-
misem. Zachowuje oddalenie od zwy-
klego Swiata, a zarazem daje miejsce do
zycia. Pustka nie znika, tylko przesuwa
sie na zewnatrz i jako otaczajacy bezmiar
chroni osobnos¢ wyspy.

Jednak nawet wyspa potrafi by¢ zdra-
dliwa. Na jednej z nich mnisi zatrzymuja
sie, zeby spedzi¢ Wielkanoc. Kiedy roz-
palaja ogien, ziemia zaczyna si¢ pod nimi
poruszac i w poptochu uciekaja do todzi.
Okazuje sig, ze stali na grzbiecie ogrom-
nego morskiego zwierzecia. Grunt, ktéry
miat chroni¢ przed morzem, sam do
niego nalezy: otchlan lezy nie tylko do-
okola wyspy, ale takze pod nig. Mimo to
mnisi wracaja tu co roku, zeby wilasnie
tam $wietowa¢ zmartwychwstanie. Opar-
ciem staje sie dla nich obrzed — wracanie
W to samo miejsce o tej samej porze.

Historia Brendana to opowies¢ o pu-
stce, ktorej sie poszukuje, zeby spotkac
Boga. Wyspy pozwalaja znosic jego bli-

skos¢, a obrzed daje oparcie nawet na
grzbiecie wieloryba.

Niedzielne popoludnie

Cioran odwraca ten obraz. Mnisi chro-
nili si¢ przed bezmiarem na wyspach,
on chcialby, zeby bezmiar je pochlonatl.
W ,,Zarysie rozkladu” szuka ,,oceanow
sceptycyzmu”, w ktérych tonelyby ,wy-
spy i aksjomaty”, czyli wszystko, co daje
cztowiekowi pewno$¢: przekonania,
poczucie doniostosci wlasnych spraw,
przymus osiagniecia czegos. Otwierajaca
ksiazke genealogia fanatyzmu pokazuje,
jak mysl staje si¢ dogmatem usprawiedli-
wiajacym przemoc. Pustka ma uwolni¢
od wiadzy idei: kto w nic nie wierzy, nie
bedzie w imie niczego zabijal.
Sceptycyzm to jednak metoda: mozna
go wybrac i zawiesi¢. Nuda siega dalej: od-
biera sama zdolno$¢ zainteresowania sie
czymkolwiek. U Gombrowicza rzeczy na-
rzucaly sie czlowiekowi z nieznosna sila,
tutaj tracqa moc przyciagania. Swiat nadal
oferuje rozmaite mozliwosci, ale zadna
nie daje powodu do dzialania.
Najdotkliwiej nuda zmienia odczu-
wanie czasu. Cioran wyobraza sobie
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> popotudnie: niczego nie trzeba robi¢, na

nic sie nie czeka. Mnichom Brendana
Swieta porzadkowaly czas; tutaj niedziela
trwa bez konca. Kazda chwile trzeba od-
czué, choc zadna nie zapowiada odmiany.
Pustka oznacza wiec nadmiar: czasu jest
za duzo, a zajeC i pragnien, ktére pozwa-
laty o nim zapomnie¢, juz nie ma.

Nuda nie ma tez przedmiotu. Nawet
bél skupia uwage, kaze szukac ulgi. Nuda
nie wskazuje niczego, co mozna by usu-
na¢ albo odzyska¢. Cioran nazywa ten
stan ,,pustka serca przed pustka czasu”.
Dwie pustki staja naprzeciw siebie: czas
niczego nie obiecuje, a w sercu nie ma
pragnienia, z ktérym mozna by sie ku
niemu zwrdcic.

Wida¢ wtedy, jak wiele znaczenia
nadawaly rzeczom ludzkie przywigza-
nia. To dzigki nim pewne zdarzenia wy-
dawaly sie rozstrzygajace, idee warte
poswiecen, a wlasne zycie szczegdlnie
wazne. Gdy wygasaja, nuda spetnia pro-
gram sceptyka: zadna idea nie jest juz
warta poswigcen. Tyle ze wartos¢ traci
tez wszystko inne. Nie wiadomo wiec,
czy pustka odslania znikomos$¢ $wiata,
czy pokazuje, jak wyglada on dla kogos,
kogo nic juz nie obchodzi.

Szczesliwa odmiana bezczynnosci jest
lenistwo, nazwane , fizjologicznym scep-
tycyzmem”. Pozwala odstapic od zajec,
zachowujac przyjemnoS¢ patrzenia na
Swiat. Cialo odmawia wysitku, ktdrego
koniecznos¢ umyst potrafitby jeszcze
dtugo uzasadnia¢. Ten ,,cudowny relikt
raju” daje rozkosz istnienia bez celu.
Nuda moze jednak odebra¢ i te rozkosz.

Pustka dosigga wreszcie samego ,ja”.
»Niegdy$ mialem »ja; teraz jestem jedy-
nie przedmiotem” — pisze Cioran. Odrzu-
cenie przywiazan nie odstania pod nimi
niezaleznego ,ja”. Razem z nimi znikaja
powody, zeby korzysta¢ z odzyskanej
wolnosci. Nawet pragnienie wyzwolenia
okazuje si¢ kolejnym przywigzaniem.

Te sprzeczno$¢ ujawnia samo pisanie.
W ,,Pracowitej zalobie” Cioran zauwaza,
ze ,nawet ta zaloba jest dzialaniem”.
Podwazanie sensu wszelkich zaje¢ samo
zajmuje czasi staje sie kolejna praca.

B  Niegdys mialem »jag;
teraz jestem
jedynie przedmiotem”
- pisze Cioran.
Odrzucenie przywigzan
nie odstania pod nimi
niezaleznego ,ja".
Razem z nimi znikajg
powody, zeby korzystac
z odzyskanej wolnosci.

Tak wyglada pustka pielegnowana.
Z oceanu, ktory miat zatopi¢ wszystkie
wyspy, ocalata tylko jedna — pisanie.

Kontur nieobecnosci

W nudzie opisywanej przez Ciorana
Swiat pozostaje na miejscu, ale przestaje
czlowieka obchodzi¢. Moze by¢ jednak
odwrotnie: przywiazanie trwa, a znika
czlowiek, do ktérego bylo skierowane.
Taka pustke przynosi Smier¢ bliskiej
osoby.

Ten rodzaj pustki pozwalaja dokladniej
zobaczy¢ ,,Pozostawieni”, serial Damona
Lindelofa i Toma Perrotty. W jednej
chwili bez §ladu znika dwa procent ludz-
kosci. Nie wiadomo nawet, czy umarli.
Pozostalym nie dano ani pozegnania, ani
mozliwoSci uznania straty za ostateczna.
Mylaca jest nawet nazwa zdarzenia: ,,odej-
Scie” sugeruje drogg, kierunek, jakis ciag
dalszy. Tu jest tylko zerwanie.

Skala katastrofy pozwala zobaczy¢, ze
strata narusza wspdlne przekonaniaiob-
rzedy, ktére pomagaja rozumie¢ $mierc
i przezywac zalobe. Niewyjasnione znik-
niecie wyostrza problem znany poza fik-
cja: mozna zna¢ przyczyne czyjej$ Smierci
inadal (albo — tym bardziej) nie znajdo-
wac w niej sensu.

Nora, jedna z bohaterek, traci meza
idwoje dzieci. Wciaz kupuje jedzenie dla
calej rodziny, wyrzuca nieotwarte opako-

wania i zastepuje je nowymi. Czynnosci
przetrwaly ludzi, dla ktérych je wykony-
wala. Milos¢ i troska trwaja, ale dawne
wiezi dzialaja juz tylko w jedna strone.
Pustka jest tak dotkliwa wlasnie dlatego,
ze tyle z tego zycia pozostato.

Po katastrofie nie ma zgody, czy na-
dal czekaé, czy uzna¢ nieobecnych za
zmartych. Sekta rozstawiajaca po do-
mach podobizny zaginionych prébuje
narzuci¢ wlasng odpowiedz. Figury
przy stolach odtwarzaja widok rodziny,
a zarazem dotkliwie przypominaja o jej
nieobecnosci. Sekta nie wywotala pustki,
ale decyduje, kiedy i w jaki sposéb inni
maja jej dosSwiadczal. Zarzadzanie pustka
staje si¢ narzedziem wladzy nad zywymi.

Religijne i $wieckie opowiesci o kata-
strofie moga tworzy¢ wspdlnoty i usta-
nawiac rytuaty. Nie ttumacza jednak, dla-
czego strata mialaby by¢ sprawiedliwa,
konieczna albo komukolwiek potrzebna.
Chwieje si¢ wigc idea Boga jako gwaranta
sensu — kogos, kto zapewnia, ze pozorna
przypadkowosc zdarzen sklada sig osta-
tecznie w zrozumialg catos¢. Powraca po-
dejrzenie Ciorana: obietnica sensu moze
mowic wiecej o potrzebie cztowieka niz
o $wiecie.

NoraiKevin, policjant, ktorego rodzina
takze si¢ rozpadia, przez pewien czas two-
123 nowa rodzing. Katastrofa otworzyta
mozliwosci, ktérych wczesniej nie byto.
Ich wspdlne zycie jest jednak nastep-
stwem straty, a nie powodem, dla ktérego
musiato do niej dojsc.

Nora w finale serialu twierdzi, ze do-
tarfa do $wiata zaginionych i odnalazta
bliskich, ktérzy ulozyli sobie zycie bez
niej. Serial nie potwierdza jej relacji. Na-
wet gdyby byla prawdziwa, wyja$nialaby
tylko, dokad trafili nieobecni. Nadal nie
byloby wiadomo, dlaczego rozdzielono
wlasnie tych ludzi ani czemu mialoby to
stuzy¢.

Tak wyglada pustka, na ktdra zostaje
sie skazanym: nikt jej nie wybrat i zadna
opowiesc jej nie usprawiedliwi.

© MICHAL SOWINSKI

Autor jest dziennikarzem Radia Krak6w.
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Bravo:
Trufle a sprawa serbska

PLENUM — CHYBA DZIEKI SERBSKIM
studentom uda mi sie odzyskac
to piekne stowo, ktérego dzwigk prze-
ciez winien budzi¢ przyjemne skoja-
rzenia z pelnia i plennym fanem zbo-
za. W tle szemrze zdrowaskowym
szeptem gratia plena, taski$ pelna,
trudno przejs¢ obojetnie obok jezykowej urody tej modlitwy.
Jako dziecko peerelu niestety mam ,,plenum” na sztywno zlg-
czone z KC, albowiem oprzyrzadowanie symboliczne partii
rzekomego postepu bylo poczciwie staro$wieckie, na wysoki
inteligencki polysk i nie bano si¢ faciny, obowiazkowej w cza-
sach panéw, ktorych starcze brody topotaly na czerwonych
sztandarach.

Studenci w Serbii, jak czytam — zaliczajac przyspieszona
aktualizacje wiedzy o tym przewaznie lekcewazonym kraju
— wylaniali kandydatéw do listy, ktéra wygrata wlasnie wy-
bory, urzadzajac na kazdej uczelni nieustanny wiec zwany ple-
num idebatujac az do uzyskania konsensusu, przy czym kazde
z ogniw tego festiwalu demokracji bezpoSredniej mogto zgtosic
zastrzezenia do nazwisk zglaszanych przez bratnie jednostki.
Dajmy sobie prawo do malego kredytu zaufania, ze cos$ z tego
wyjdzie, cos spéjnego, mam na mysli, dajacego jakie$ widokina
stabilna wiadze, ktdra zadba o zwykle sprawy kraju, bo tylko
jako taki dobrobyt moze sptuka¢ z ludzi tozsamosciowy, przy-

stowiowy batkanski amok.

Ot, na przyklad taka historyjka, akurat na ten tydzien

— cmentarna. Pare tygodni temu do Sofii sprowadzono z Gre-
cji w eskorcie mySliwcow i pochowano z najwyzsza pompa
odnalezione szczatki cara Samuela, wiadajacego panstwem
Bulgaréw mniej wiecej wtedy, kiedy nasz Bolestaw Chrobry.
Wience zlozone, hymn odtrabiony, koniec historii? O nie, bo
zaraz wzburzyla sie sasiednia Macedonia (ktdra, jak pamietamy,
zeby nie wkurza¢ Grekow musi dodawac sobie do nazwy ,,p6t-
nocna”), albowiem punkt cigzkosci paiistwa owego poteznego
cara znajdowal si¢ na jej obecnych ziemiach, a stolica w Ochry-
dzie —mieScie jak najbardziej macedonskim.

Czyj jest wigc Samuel? Nawet po tysiacu lat nie zazna bie-
dak spokoju, a chyba by mu si¢ wreszcie nalezalo, nikt by nie
chciat skonczy¢ tak jak on. Umart ot6z na atak serca, po tym
jak ujrzat swoja pokonang armie — parenascie tysiecy chiopa,
ktorych zwycigski cesarz Bizancjum zwany nie bez przyczyny
Bulgarobdjca kazat co do jednego oslepié, zostawiajac tylko co
setnemu jedno oko, by mogt prowadzic reszte przez wertepy.
I tak to sig toczy, stulecia i epoki skracaja si¢ w jedna upiorna
perspektywe wiecznego zalu. Mozna naprawde doceni¢ blogi
spokdj w naszych péinocnych stronach. Czesi nie kaza nam
przepraszac za Chrobrego, w sumie drobnostka, olepit tylko
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jednego ich kréla i dtugo w Pradze nie porzadzit. Nawet nieco
blizsza czasowo rozréba w Zaolziu nie psuje zanadto pozytkéw
zwzajemnego handlu.

Wiasnie, handel. Dobrze by zrobilo wszystkim, gdyby od-
mtlodzony Belgrad podjal na serio kroki ku stowarzyszeniu
z Unia. Od razu by si¢ poprawilo na rynku trufli, na ktére wia-
$nie przypada szczyt sezonu. Kto wie, moze nawet ten i 6w spo-
§réd naszych statych tu biesiadnikéw udat sie do Alby w Pie-
moncie na najwazniejszy truflowy festiwal. Malo mnie to kreci,
ale nikomu nie zabronie wyda¢ piecset euro za dziesie¢ deko
pachnacej grzybni, z ktérej cieniutki widrek zdola naznaczy¢
smakiem cala miche makaronu. Wiedzcie jednak, ze dwie trze-
cie tego, co znajdziecie jako ,,oryginalne z Piemontu”, jest spro-
wadzane skadinad, bo nawet trzech Piemontow z jego dolinami
by nie wystarczylo, zeby zaspokoi¢ rosnacy popyt i apetyty co-
raz liczniejszych przybyszow, chocby czujne psy mogly zwe-
szy¢ trufle pod kazdym krzakiem i znakiem drogowym.

Sedziowie festiwalu zapewniajg, ze kazdy okaz jest surowo
oceniany pod katem jakosci. Nie méwia jednak, ze sa w sta-
nie rozpoznac, skad pochodzi grzyb. A czesto pochodzi wia-
$nie z Serbii, ktéra stynie z obfitosci dobrych trufli i ma lepszy
do tego klimat niz péinocne Wiochy. Mowa o biatych, najcen-
niejszych, te posledniejsze czarne sa w ogromnej ilosci sprowa-
dzane z Turcji i Iranu, a nad wszystkim wisi cien Chin, bo juz
przyzwyczailiSmy sie, ze nie ma praktycznie rzeczy, ktcrej by
sie nie dalo tam podrobi¢. Ale pozostanmy na razie przy bia-
tych —ida z Serbii przewaznie drogg przemytu, bo tak fatwiej,
zeby omijac unijne cla i limity oraz nie psuc iluzji zbyt lekkiej,
by dalo si¢ dokladnie zwazy¢ jej wartos¢.



Migdzynarodowe Targi Biatej Trufli.
Alba, pazdziernik 2026 .

Trufle nie sa objete unijnym systemem pieczatek
»ochronnych”, dlatego tym bardziej wszystko opiera
sie na zaufaniu i niedomoéwieniach, na umiejetnosci
opowiadania bajek tak, zeby nie przesadzic¢ z iloscia
jednorozcéw na metr kwadratowy brokatowej faczki.
Ale nawet urzgdowe ,,chronione nazwy pochodzenia”
i,0znaczenia geograficzne” w sumie daja niewiele, je-
§li sie wezytal w zawile ich specyfikacje. Szynka par-
menska? Musi by¢ sezonowana w szeroko pojetym re-
gionie Parmy, ale surowiec mozna Sciagac z drugiego
konca kraju. Speck z Gérnej Adygi ma jeszcze wigkszy
luz, $winki moga jecha¢ nawet z Polski (i tak czesto
bywa), a dokumenty raczej okreslaja to, co naprawde
wazne dla nas, szukajacych okreslonego smaku. Na
przyklad maksymalna temperature wedzenia, mini-
malny czas i warunki dojrzewania. W ostatecznoSci
przeciez smak jest najwazniejszym arbitrem, a zdrowie
nas, zjadaczy, nadrzednym kryterium. Nadzieja zas klu-
czowym skladnikiem decyzji. Nadzieja na przyklad, ze
producent z pieczatka zarabia o tyle wigcej, ze stac go
na uczciwo$¢ w produkcji. A moze to juz nie jest na-
dzieja, tylko zimna kalkulacja? Mam nadzieje, ze nie
zabraknie tej zdolnosci serbskim studentom.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Mostarda vicentina

Przepisow z truflami nie bedg wam podawacd, cokolwiek z nimi sig¢ zrobi,
i tak wyjdzie ,truflowe”. Jedyne, czeqgo nalezy pilnowac, to dobrej jakosci
bardzo ostra tarka (albo Swieza zyletka starego typu). Dobre masto
i Swiezy jajeczny makaron. Jajecznica. Sery? Niekoniecznie, bo dobry ser nie
zastugugje, zeby go thumic. Zajmiemy sie za to innym produktem sezonowym
— pigwaq, ktora teraz jest dostgpna, zarowno polska, jak i z potudnia,
najczesciej Turcji. Mam na mysli pigwe te o wielkosci jabtka, nie drobnego
pigwowca, ktory jest z racji matych rozmiarow oblednie pracochtonny.
Pigwa stanowi podstawe jednego z najbardziej charakterystycznych
dodatkow do sera z potnocy Wioch — produktu, ktory zwie sie mostarda,
bo pierwotnie zawieral wygotowany moszcz (mosto). Zwiqzek z naszq
wmusztardq” zaraz okaze sig oczywisty, choé ona nie zawiera ani grama
moszczu. W wielu regionach mostarda to drobno pokrojone kandyzowane
owoce w ostrej zalewie, ale w okolicach Vicenzy robiq jq inaczej, w wersji,
ktdra jest najlatwiejsza w uzyciu. Uwaga techniczna: przepis wiasciwy
przewiduje uzycie oleju z gorczycy — ale jest to w Polsce rzadki produkt,
trudno dostepny (i niebezpieczny, trzeba ostroznie sig obchodzic). Dlatego
mozemy go zastqpic utartq w mozdzierzu bialq gorczyca.

SKEADNIKI:

0,5 kg pigwy 0,5 kg renet 0,5 kg gruszek (tatwo rozpadajacych sie)
0,5-0,7 kg cukru 250 ml biatego stodkiego wina (opcjonalnie)

= zgbek czosnku = sol = olej z gorczycy lub ziarna gorczycy

Obieramy i kroimy na drobne kawatki pigwe, wkladamy do garnka,
wlewamy do ok. potowy jej wysokosci wodg pot na pot ze stodkim winem
(albo samq wodg nieco ostodzong), gotujemy na wolnym ogniu pod
przykryciem godzing albo dtuzej, az bedzie zupetnie migkka. Przecieramy
przez sito albo miksujemy blenderem. W osobnym garnku dusimy az
do catkowitego rozpadu jabtka, w trzecim zas drobniutko pokrojone gruszki,
ktore tez na koniec zblendujemy. Kazdy z trzech musow wazymy i dajemy
mniej wigcej rowne ilosci do duzego garnka (choé ja czgsto daje mniej
gruszki). Wsypujemy cukier w ilosci okoto potowy wagi trzech musow
(albo nieco wigcej, niektore przepisy podajq proporcje 1:1, ale moim zdaniem
to za stodkie). Podgrzewamy na bardzo wolnym ogniu, zeby jeszcze trochg
zagesci¢ — przy czym uwazajmy, bo pigwa ma sporo pektyny i szybko
gestnieje. W trakcie podgrzania dodajemy tyle soli, zeby zrownowazy¢
stodki smak. Po ok. godzinie gotowania wciskamy przeprasowany
zgbek czosnku, mieszamy. Trochg studzimy i ostroznie (uwaga na oczy!)
wkraplamy olej z gorczycy, stale mieszajqc i probujqc, czy juz jest ostre
—na ok. 1 kg owocowego musu zwykle wystarcza ok. 20 kropel. Jesli nie
mamy oleju, wsypujemy ok. plaskiej tyzki utartych w mozdzierzu ziarenek
gorczycy, musimy dziatac na wyczucie. Przy tym pamigtajmy, ze ten ostry
aromat z czasem stabnie, wigc mozemy troszke przesadzié z ostroscig. © ®
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NIESMIERTELNA
CHMURKA

Wszyscy wiemy, czym jest dusza: to taka swietlista chmurka,
ktora wisi mi gdzie§ w klatce piersiowej
a po Smierci ulatuje do nieba.
To moze datoby sig¢ ja ztapac do stoika i zbadac jej sktad chemiczny?
EUKASZ LAMZA
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PRZE]DZMY SIE MOZE Z MIKROFONEM PO SWIECIE I ZADAJMY
wszystkim napotkanym ludziom kilka prostych pytan
o cztowieka. Czym wiasciwie jest czlowiek? Co sprawia, ze zyje,
czuje i mysli? Czy jest tylko porcja miesa, ktére w pewnym mo-
mencie zacznie sie psu¢, czy moze czyms troszke wiecej?

Jezeli wierzy¢ instytutom badawczym, to mniej wiecej
2/3 mieszkancow tej planety odpowie, ze czlowiek jest istota
wieloskladnikowa, ktdra oprécz materialnego ciala posiada
réwniez trwalszy od ciata aspekt niematerialny — dusze. Nawia-
sem mowiac, 64 proc. to Srednia Swiatowa oraz, czystym przy-
padkiem, rowniez wynik dla Polski: taki procent naszego spo-
teczenstwa odpowiada ,tak” na pytanie, czy czlowiek posiada
dusze, ktéra przetrwa $mier¢ jego ciala. Zanim zastanowimy
sie blizej nad tym, czym owa dusza jest, po co ona wlasciwie
jesticzy cokolwiek z niej zostalo w naukowym obrazie Swiata,
popro$smy moze naszych respondentéw o nieco dtuzsza wypo-
wiedz niz dla ankieteréw Pew Research.

Moja druga dusza

Pierwsze zaskoczenie: standardem na $wiecie jest raczej wiara
w dwie dusze niz jedna — co moze troche zaskakiwac nas, Po-
lakéw, wychowanych w kulturze judeochrzescijanskiej. Za-
cznijmy od poziomu jezykowego. Gdy popytamy troche sta-
ranniej przedstawicieli réznych kultur, zywych i wymartych,
o niematerialny komponent czlowieka, z ich ust nie padnie
raczej stowianskie stowo ,,dusza”, lecz rozliczne terminy grec-
kie (psyche, pneuma), Yaciniskie (anima, spiritus), arabskie (riih,
nafs), sanskryckie (jiva, atman), chinskie (hun, po), akanskie
(okra, sunsum) czy keczuanskie (kamagnin, upani).

Pytanie za sto punktéw nie brzmi wiec, ,czym jest dusza”,
araczej co konkretnie znaczg te stowa i na ile zgadzaja si¢ z sen-
sem stowianskiego stowa ,,dusza”. Jedyna bodaj cecha wspdlna
tych wszystkich koncepcji jest wiara w istnienie w czlowieku
»Czego$ wiecej” niz materialne ciato. Sa najrézniejsze sposoby
na rozegranie tej intuicji, ale najbardziej typowy jest system
dwuskladnikowy, ktérego skladniki w powstajacej wlasnie
ksiazce ,Metafizyka” — mojej skromnej prébie uporzadkowa-
nia calej rzeczywistosci — postanowitem okresli¢ prosto jako
wpierwsza dusza”i,druga dusza”.

wPierwsza dusza” (chinskie po, grecka psyche, facinska
anima) to z grubsza ,niematerialna zasada zycia™: to co$, co spra-
wia, ze jesteSmy zywa, ciepla, ruchliwg, czujaca bol i przyjem-
nos¢ istota, a nie martwym kamieniem albo kupka blota. Zwy-
kle uznaje si¢, ze pierwsza dusze posiadaja wszystkie zwierzeta
—no moze z wyjatkiem ,robakéw” — a co bardziej empatyczne
kultury doszukuja sie jej istnienia réwniez w roslinach. ,Druga
dusza” (chiniskie hun, greckie pneuma, tacinski spiritus) to cos
znacznie powazniejszego: juz nie tyle zasada zycia, co umystu.
Druga dusze posiadaja tylko istoty myslace, a odpowiada ona
za wyzsze funkcje czlowieka, takie jak mozliwos¢ rozwazania
prawdy i fatszu, zdolnos¢ do czynu, odpowiedzialno$¢ moralna
czy relacje z Bogiem.

Oczywista oczywistos¢

Drugie zaskoczenie: dusza wcale nie musi by¢ trwalsza od
ciala. NieSmiertelno$¢ duszy to kolejne ,,oczywiste przekona-
nie”, ktore wszczepito nam wychowanie w bliskowschodnim
kregu kulturowym, a za sprawa ktdrego fraza ,nieSmiertelna
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dusza” wydaje si¢ praktycznie pleonazmem. Oczywiscie, ze nie-
$miertelna!

A fige. Zauwazmy od razu, ze Smiertelna jest w sposob
oczywisty pierwsza dusza, ale nawet druga dusza moglaby prze-
ciez rozwiac sig, gdy tylko umrze jej nosiciel — bo czemu wiasci-
wie nie? Pigknym zapisem watpliwosci na ten temat jest dialog
platonski ,,Fedon”, w ktérym Sokrates zastanawia si¢ w gronie
przyjacicl, czy dusza ,mialaby rozlaczywszy sie z cialem rozwie-
wac sie natychmiast i gina¢, jak mowi wielu sposrod ludzi”. Jest
to rozmowa o tyle gorzka, ze Sokrates prowadzi ja w ostatnim
dniu swojego zycia, a spokojna debate przerywaja lamenty jego
towarzyszy (w czym przodowat zwlaszcza Apollodoros, ktéry
w pewnym momencie ,,ryknat spazmem tak okropnym i taka
skarga wybuchnat, ze dreszcz poszedt po wszystkich obecnych,
oprdcz samego Sokratesa”).

Doprecyzujmy wiec moze: w dalszej czeSci interesowac nas
bedzie wylacznie dusza druga, a w dodatku w swojej wersji nie-
$miertelnej. Czy cztowiek XXI w., ktory miatby chetke uzgodnic
swoj $wiatopoglad z aktualnym stanem wiedzy naukowej na
temat kosmosu, czastek, pdl, zycia, ewolucji, mézgu i $wiado-
moSci, moze utrzymac wiare w istnienie tak rozumianej duszy?
Ijak pogodzi¢ ja z reszta nowoczesnego obrazu Swiata?

Duch w kanalikach

Wréémy do przegladu etnologiczno-religioznawczego.
Jak Swiat dtugi i szeroki, proponowane sa rozmaite naturalne
opisy duszy. Jest to o tyle sensowne, ze jezeli uwazam dusze za
co$ rzeczywiscie istniejacego, logiczne jest, ze powinna by¢ ja-
kos podobna do innych rzeczy realnych, skladajac si¢ facznie
na spojny, sensowny Swiat. Co wiecej, chociaz dusza jest nie-
materialna, to jednak wydaje si¢ uczestniczy¢ w §wiecie przy-
rody. Przykladowo, moja dusza jest raczej tutaj niz tam! Pociag
relacji Katowice—Krakow jest wiec wypeiony nie tylko spo-
conymi cialami, ale i setka dusz, ktdre nie tylko grzecznie we-
druja za swoimi cialami, ale — jak mozna przypuszczac — prze-
strzegaja granic swych domen. Nie sadzicie chyba, ze dusza sie-
dzacego obok faceta nieuwaznie rozlewa si¢ na wnetrze mojej
nogi! Fuj. Tego typu rozwazania szybko prowadza do bardzo
konkretnych rozstrzygnie¢. Gdy poczyta sie kulturowe opisy
duszy, okazuje si¢, ze w kotko odgrzewanych jest kilka tych sa-
mych metafor.

Absolutnym hitem na skale Swiatowa jest powietrze.
Stowa na dusze¢ i powietrze/oddech bywaja tozsame lub blisko
ze soba spokrewnione (hebrajski nishmat, facinska anima i spi-
ritus, arabski nafs, greckie pneuma, nawet i nasza swojska du-
sza, poprzez ,dech”). Powietrza jednak zwykle nie widzimy,
a ponadto ma ono zdolno$¢ przepajania, przepelniania i prze-
lewania. Ba, Zycie zaczyna si¢ na dobre z pierwszym oddechem
itrwa az do, no cdz, ostatniego tchu. Swietnie!

Drugim standardowym pomystem jest ptyn. W starozyt-
nych Indiach popularny byt model, w ktérym dusza jest swego
rodzaju Swietlista ciecza wedrujaca najdrobniejszymi kana-
likami ciata ludzkiego, za dnia wplywajac do mdzgu, a noca
odpoczywajac w osierdziu. Jeszcze Kartezjusz (XVII w.) fanta-
zjowal, ze cho¢ dusza (I’dme) jest teoretycznie niematerialna
inieprzestrzenna, to pozostaje scalona z ciatem, a w szczegdlny
sposdb z rozpuszczonymi w ciele ,tchnieniami Zyciowymi”
(les esprits animaux). Najwazniejszym punktem styku ,,rzeczy
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mysSlacej” z warstwa materialna czto-
wieka jest za$ ,pewien niewielki gru-
czol” zawieszony w Srodku mézgu —
dzi§ nazywamy go szyszynka.

Ile wazy dusza

Model ,gazu duchowego” albo
»plynu dusz” jest szalenie kuszacy.

MacDougall postanowit sprawdzic,
czy w momencie $mierci masa
ciala umierajacych oséb spada.

Do popkultury przeszto to jako
teza, ze dusza wazy 21 gramow.

istniejq rozmaite metody zabezpie-
czania si¢ przed zalewem nieobser-
wowalnych obiektéw. Fizycy zwy-
kle powstrzymuja si¢ przed postulo-
waniem, ze to-i-to istnieje, dopoki nie
ma wielokrotnych, wielostronnych,
ilosciowych korzysci z poczynienia
takiego zatozenia. Nieobserwowalne

Jezeli uwazamy, ze dusza jest na-
prawde czeScia Swiata — w dodatku
sprzegnieta z czyms tak oczywiscie
materialnym jak cialo — to nie ma zadnego dobrego powodu,
aby pozostawala catkowicie odmienna od obiektow natural-
nych i catkowicie ukryta. A moze jest po prostu tylko... sub-
telna? Nic wigc dziwnego, ze przyrodoznawcy dtugo podejmo-
wali proby zaobserwowania, zmierzenia, zwazenia, a pézniej
réwniez sfotografowania i sfilmowania duszy.

Najstynniejsze byty badania amerykanskiego lekarza Dun-
cana MacDougalla nad masa duszy, opublikowane w 1907 r.
MacDougall postanowil precyzyjnie zmierzy¢ mase ciala
umierajacych os6b —i pséw — aby sprawdzi¢, czy w momencie
$mierci masa ta spada. Udalo mu si¢ zorganizowac ten ekspery-
ment z udzialem sze$ciu umierajacych oséb, a w jednym z tych
przypadkéw masa ciala spadta w momencie $mierci o ,trzy
czwarte uncji”. P6zniej przeszlo to do popkultury jako teza, ze
dusza wazy 21 graméw. Metodologia badait MacDougalla byta
jednak kiepska, a jego wiarygodnoSci nie podnosi opis 15 do-
Swiadczen z umierajacymi psami, poniewaz autor niezbyt wy-
raznie wyjasnil, jaka byla wlasciwie przyczyna ich $mierci, po-
zostawiajac to domystom czytelnikéw.

Zatrzymajmy si¢ jednak nad metafizycznym tlem tego
typu eksperymentow. A jest nim przekonanie, ze dusza sta-
nowi substancje przyrodnicza w takim samym sensie, w jakim
jest nia kisiel, granit czy powietrze, moze tylko nieco bardziej
subtelna. Jest to solidna, dobrze sformutowana hipoteza. Ktorej
wszystkie wyobrazalne wersje zostaly juz obalone.

Wyjdz na pole
W XIX i XX w. poszukiwacze naturalistycznej metafory dla
duszy otrzymali niespodziewany prezent od fizykéw. Fizyka
bowiem, ta najtwardsza z dyscyplin przyrodniczych, zaczeta
sie wypelnia¢ obiektami o naprawde nieoczywistym charak-
terze. Ulubiencem mistykéw i parapsychologéw szybko stalo
sie pole.

Pole to naprawde fascynujacy twor —jedna z pierwszych
rzeczy w fizyce nowozytnej, ktora jest raczej Swietnym pomy-
stem niz zaobserwowanym obiektem. Powiedzmy to moze wy-
raznie: nikt nigdy nie zaobserwowat zadnego pola fizycznego,
od klasycznych pdl elektrycznych, magnetycznych i grawita-
cyjnych, po ich zaawansowane wspolczesne odmiany, jakimi sa
pola kwantowe. Obserwowane s3 wylacznie skutki ich dziala-
nia: przesuwajace si¢ opilki zelazne, stajace dgba wlosy, a takze
miliony precyzyjnych przewidywan eksperymentalnych, ktore
wydaja si¢ mie¢ sens tylko wtedy, jesli zalozymy, ze poza tym,
co naprawde widzimy, kryje si¢ uniwersum niewidzialnych
pol.

To delikatny temat. Fizyka faktycznie juz dawno pozegnata
sie z prosta zaleznoscia ,istnieje to, co zaobserwowaliSmy”, ale

pola weszly na stale do jezyka fizyki,
poniewaz stanowig §wietne wyttu-
maczenie tego, co faktycznie obser-
wujemy. Niestety, raz otwartych drzwi do nieobserwowalnych
obiektow, ktdre maja jednak moc wyjasniania, nie da sie juz
przymknac.

Czy mozna by zastosowac ten sam sposob rozumowania
do problemu duszy? Pole duchowe mogloby si¢ na pierwszy
rzut oka wydawac $wietnym pomystem! Pole takie mogloby
wypelnia¢ cala przestrzen, a tylko w stosownym momencie
—na przyklad, dajmy na to, w czterdziestym dniu cigzy — za-
czal zageszczac sie wokol powstajacego wlasnie nowego ciata
ludzkiego.

Patrzac na to mechanicznie, mozna by bez trudu wymysli¢
jakis sprytny sposob, w jaki aktywno$¢ mozgu ludzkiego gene-
ruje lub Sciaga ku sobie pole duchowe, postugujac sie chocby
analogicznym zjawiskiem po stronie elektromagnetyzmu, czyli
teoria dynama samowzbudnego. Jezeli tylko fantazja pociagnie
nas dalej, mozemy nastepnie powolac do istnienia dodatkowy
wymiar geometryczny, do ktérego dostep ma wylacznie pole
duchowe, bedace wiec jedynym 5-wymiarowym tworem po-
$r6d 4-wymiarowych pdl fizyki. Po $mierci ciata pole duchowe
wycofuje si¢ do owego niematerialnego wymiaru... czy co$ ta-
kiego.

Podobne teorie mozna bez trudu posklejac z literatury spi-
rytystycznej Il polowy XX w. Ba, przy odrobinie wprawy mozna
by opakowac tego typu scenariusz tak duza dawka zaawanso-
wanej i wiarygodnie brzmiacej matematyki, ze mucha nie siada.
Podrecznik fizyki duszy méglby na pierwszy i nawet drugi rzut
oka wygladac jak powazny akademicki traktat, wlacznie z groz-
nie wygladajacymi polami tensorowymi, lagranzjanami i wy-
rafinowanymi mechanizmami sprzegniecia pola duchowego
z elektromagnetycznym.

Wszystko mozna

Jak zwykta jednak mawia¢ moja profesorka z liceum: wszystko
mozna, tylko po co? Fizyk, przystuchujacy sie tego typu sce-
nariuszom —jezeli tylko wytrzyma pierwszy dreszcz zenady
iobrzydzenia — mdglby stusznie zapytad, po co wlasciwie two-
rzy¢ tego typu koncepcje? Jakie konkretnie fakty eksperymen-
talne chcemy wyjasni¢, powotujac do istnienia takie potworki?

W ten sposéb dochodzimy do kluczowego pytania: co po-
zostaje do wyjasnienia? Uproszcze moze dtuga debate na ten
temat i wypowiem si¢ apodyktycznie. Nie znajdziemy zadnego
zjawiska naturalnego (czyli dotyczacego ciat ludzkich, mézgow,
neuronéw i neuroprzekaznikéw), ktére domagatoby sie tego
typu rozszerzenia. Nie ma inigdy nie bedzie niczego w ludzkim
zachowaniu —i w jakimkolwiek obserwowalnym naukowo
aspekcie ludzkiej egzystencji — co domagatoby si¢ hipotezy ,,du-
szy naturalistycznej”: brakujacego czynnika w réwnaniach,
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luki w wyjasnieniach neuronaukowych, wielkiej fizycznej ta-
jemnicy na skale ciemnej materii. Nie liczmy na to.

Mysle jednak, ze to bardzo dobrze. Dusza sprowadzana do
uczesanego rownaniami ,pola duchowego” albo grecko-indyj-
skiego ,,ptynu dusz”, delikatnie naciskajacego na membrany
ludzkich neurondéw, to propozycja blada, biedna i filozoficz-
nie nieinteresujaca. Wré¢my na pole start. Po co jest dusza?
We wstepie do tego tekstu wymienilem cztery przykladowe jej
funkcje: rozwazanie prawdy i falszu, zdolnos¢ do wolnego dzia-
tania, odpowiedzialno$¢ moralnairelacje z Bogiem. Czy ,,dusza
naturalistyczna” bylaby w stanie wypelnia¢ ktérakolwiek
z tych funkcji?

Znéw bede zmuszony do brutalnego przecigcia pewnej
dtugasnej i niemozliwie zawezlonej dyskusji. Jakikolwiek na-
prawde naturalistyczny model Swiata — nawet taki, ktory od-
woluje sie do metnej metaforyki i poezji, zeby ukry¢ przed Swia-
tem, jak bardzo w istocie jest plaski — nigdy nie da nam opisu
prawdy, woli, moralnosci i Boga.

Nie w takim sensie, w jakim przeczuwamy w tych stowach
co$ wiecej niz tylko stowa.

Naturalistyczna teoria $wiata — i duszy — w najlepszym ra-
zie jest nam w stanie wytlumaczyc¢ tylko tyle, dlaczego pewna
porcja materii uksztalttowala sie w ciata nagich matp i dlaczego
aktywnosc elektryczna w czaszkach tych malp sprawia, ze wy-
daja dzwieki i stawiaja kropelki tuszu na sposéb, ktéry mozna
konwencjonalnie zapisac jako ,,prawda”, ,dobro” czy ,,B6g”,
a w reakcji na fizyczne instancje tych stow wykonuja rozma-
ite czynnosci, takie jak przekazywanie swoich zasobéw innym
osobnikom, rumienienie si¢ albo padanie na kolana i robienie
przy tym dziwnych oczu. Tyle.

W pakiecie
Jezeli hipoteza duszy ma mie€ sens, jezeli ma mie¢ autentyczne
z¢by, to musi wystapi¢ w metafizycznym pakiecie z czyms wie-
cej: Swiatem Wartosci, Swiatem Prawdy, Swiatem Boga. Nie ma
sensu dusza, ktdrej catlym sensem jest takie sterowanie tkanka
mozgowa, aby sprzegnieta z nig malpa reagowata w okreSlony
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Powszechnego”_

sposob na stowa ,,odpowiedzialnos¢”, ,wolnos¢”i,,bog” — przy-
najmniej dopdki stowom tym nie odpowiada zadna praw-
dziwa Odpowiedzialno$¢, Wolnosc albo Bog. Nie ma sensu du-
sza w rzeczywistoSci calkowicie ograniczonej tylko do $wiata
fizycznego.

Jezeli wiec rzeczywiscie 2/3 Polakow twierdzi, ze ,,praw-
dopodobnie” albo ,na pewno” istnieje nieSmiertelna dusza, to
nie dajmy si¢ zepchna¢ do rogu, prébujac na sile wykroi¢ sobie
prawdopodobnie brzmigcy model fizyczny stworzony tylko
po to, zeby wytrzymac Sredniej intensywnosci atak sformuto-
wany w oparciu o ekwiwalent pieciu lat studiéw przyrodni-
czych. Wigcej odwagi!

Jezeli nalezymy do owych dwdch trzecich, to powiedzmy
moze szczerze — $wiatu, ale przede wszystkim sobie — ze du-
sza nie ma stuzy¢ do zwigkszania stezen neuroprzekaznikéw
w tych momentach, kiedy naukowcy nie potrafia tego akurat
wyttumaczy¢, lecz ma stanowi¢ pomost pomiedzy namia Wyz-
szymi Formami Rzeczywistosci. I dalej: nie wierzymy, aby na-
wet bardzo zlozone kupki atoméw byly w stanie nawiazac ko-
munikacje z Dobrem-jako-takim. Nie wierzymy, aby litr r6zo-
wawej tkanki byt odpowiednim sparingpartnerem dla Prawdy.
Nie wierzymy, ze ruchy wykonywane przez cieply wiochaty
worek na cytoplazme kwalifikuja sie jako Czyn wykonany
z Wolna Wola. Nie wierzymy w koncu, ze z przyczyn czysto
mechanicznych w kosmosie pojawiaja si¢ pola duchowe, jak
pola magnetyczne w roztopionym zelazie, i ze ich przeznacze-
nie po Smierci ciala da si¢ opisac przy pomocy takich samych
réwnan matematycznych, za pomoca ktérych fizycy opisuja
losy wybuchajacych gwiazd.

Dopiero jezeli zgodzimy si¢ na to wszystko, bedziemy
w stanie rozmawiac naprawde powaznie o duszy. Nie udalo sie
uzyskaé naukowego dowodu na jej istnienie? Swietnie! Doktad-
nie tego powinniSmy si¢ spodziewac po Duszy, ktéra stanowi
pierwiastek boski w cztowieku i wrota do NieskonczonoSci.
Dusza, ktdra da sie precyzyjnie opisac albo, co gorsza, zaobser-
wowac, to tylko jej tani, plastikowy substytut.

©® tUKASZ LAMZA
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TOMASZ
Stawiszynski:
Czarne jest czarne

NIEZALEZNIE OD TEGO, JAK BARDZO WY-
rafinowane Srodki stylistyczne i poje-
ciowe zaangazuje si¢ do obrony dewa-
stowania, niszczenia, pladrowania,
kradziezy i pobi¢, pozostang one tym,
czym sa w istocie: §lepa przemoca, pu-
stym wandalizmem. Niezaleznie od

tego, jakich si¢ dokona intelektualnych ekwilibrystyk, zeby
spalenie ratusza w Limoges wpisa¢ w ,,spolecznie wrazliwy”
dyskurs taki lub siaki; uznac go za ,zasadny przejaw” tej czy in-
nej emocji, takiej czy innej potrzeby; za ,dopuszczalny srodek
wyrazu” z uwagi na — odpowiednio: ,zwykluczenie”, ,historie

zachodniego kolonializmu”, ,opresje patriarchatu” czy tez ,,od-
zyskiwanie sprawstwa” —pozostanie ono tym, czym jest w isto-
cie. ZIa radoscia anihilacji, ktéra pochlania nie tylko obiekty
o okreslonej wartos$ci materialnej, lecz przede wszystkim re-
alny i symboliczny dorobek wczesniejszych i obecnych poko-
len. Dorobek, dziedzictwo, wobec ktérego rozwscieczony ttum

zywi wylacznie agresje i nienawisc¢, cho¢ przeciez jest to ma-
tryca, ktora umozliwia mu istnienie.

Podobnie czysta przemoca i wandalizmem jest pladrowanie

iniszczenie drobnych sklepow i bizneséw. Niewazne: w Pa-
ryzu, Marsylii czy gdziekolwiek indziej, przy okazji takich lub

innych zamieszek, takich lub innych demonstracji, protestow
czy wiecow. Unicestwianie zyciowych dorobkéw uczciwie

pracujacych ludzi i ich rodzin, bez wzgledu na to, pod jakim

sie odbywa sztandarem, nigdy nie jest i nie bedzie dzialalno-
Scia uzasadniona lub pozyteczng. Niezaleznie od tego, do ja-
kich teoretykow antykapitalizmu, anarchizmu albo innego

-izmu siggniemy, niezaleznie od tego, do jakich narzedzi poje-
ciowych rodem z ktéregokolwiek studies si¢ odwotamy —nic

to nie zmieni. Podobnie rzecz si¢ ma, dajmy na to, z wtargnie-
ciem rozwscieczonego ttumu na amerykanski Kapitol w stycz-
niu 2021 1. albo z socjopatycznym osobnikiem strzelajacym

w plecy dyrektorowi firmy ubezpieczeniowej. Witac te zda-
rzenia z najmniejsza nawet aprobata, widzie¢ w nich zasadna

forme ,,oporu” wobec tego albo owego —to wmawia¢ sobie i in-
nym, ze czarne jest biate.

OczywiScie, mozliwo$¢ protestu to warunek konieczny demo-
kracji i wolnosci. To znak sprawstwa, Srodek wywierania pre-
sji na wladze, ktdra nie wypelnia swoich zadan. Oczywiscie,
protesty, zeby byly skuteczne, musza by¢ wyraziste i dotkliwe,
aich forma powinna przekracza¢ stosowane na co dziet reguty
i granice. Oczywiscie, kiedy ludzie czuja, ze politycy ignoruja
ich potrzeby, zaniedbuja ich dobrostan, skazuja ich na funk-
cjonowanie w niepewnosci i leku, powinni wéwczas méc

dac upust swojej beznadziei czy rozpaczy; zmusi¢ wladze do
zmiany lub pozbawic ja legitymacji.

Pomiedzy tym wszystkim jednak a Slepa przemoca i pustym
wandalizmem istnieje gigantyczna, niemozliwa do zniwelo-
wania inaczejjak tylko poprzez ideologiczne oszustwo réznica.
Naturalnie, takze i tutaj dziala plemienna logika. Ludzie, kto-
rzy piec lat temu potepiali ttum demolujacy Kapitol oraz poli-
tyka, ktdry do tego zachecal, dzis pisza teksty pelne wyrozu-
mialosci dla demolowania francuskich miast. Ludzie, ktérzy co
roku dostrzegaja widmo faszyzmu we flarach odpalanych na
marszu niepodleglosci, w zamaskowanym tlumie ekstatycz-
nie krzyczacym na tle podpalonego ratusza w Limoges dostrze-
gaja stuszny gniew uciskanych. Ci za$ z kolei, ktérzy cieszyli
si¢ z obecnosci rogatego szamana na Kapitolu i wySmiewali
sie z wieszczonego wowczas ,konca Ameryki”, teraz wznosza
apokaliptyczne okrzyki o ,.koncu Francji”.

Francja oczywiscie ani si¢ nie skonczyla, ani predko nie skon-
czy, cho¢ zmaga si¢ z poteznymi problemami. Francja —i Eu-
ropa — si¢ nie skonczyla i predko nie skonczy dopoty, dopdki
beda dzialac francuskie —1i europejskie — instytucje, czyli wa-
runki istnienia takich wartoSci jak bezpieczenstwo, fad spo-
teczny, wolno$¢, prawa cztowiekaiinne zdobycze cywilizacji.

Iluzja, ze si¢ dai powinno je zmie$¢ z powierzchni ziemi, a na-
stepnie postawi¢ na tym miejscu jaki$ nowy wspaniaty $wiat,
w ktérym zapanuje idealna harmonia i w ktérym nie bedzie
juz zadnych hierarchii i problemow, wielokrotnie zostata w hi-
storii negatywnie zweryfikowana. Nie ma sposobéw na stwo-
rzenie doskonatego Swiata, sa tylko metody negocjowania imo-
dyfikowania jego ksztaltu nalepszy, krok po kroku, zawracajac,
bladzac, a potem wracajac na wlasciwa Sciezke.

Do arsenatu tych metod z pewnoscia nie nalezy jednak $lepa,
pusta przemoc, ktéra niweczy wszystko, co tylko napotka na
swojej drodze, powodowana dojmujaca nienawiscia do tego,
co istnieje. Ze zasadne i wazne spolecznie protesty otworzyly
Sluze, z ktdrej ta sita wychyneta na taka skale; ze panistwo fran-
cuskie nie bylo w stanie ochronic sie przed tym chaosem, ba, ze
W pewnym stopniu samo go wygenerowalo —sa to okolicznosci
gleboko niepokojace.

Podobnie jak plemienna logika, w mysl ktdrej nieprawomocna
jest wylacznie przemoc czyniona przez politycznych przeciw-
nikéw, ,nasza” natomiast bywa dopuszczalna, poniewaz stuzy
»dobrej sprawie”. Tymczasem $lepa destrukcja, chaosiprzemoc
nie stuza niczemu poza soba. I predzej czy pézniej obracaja sie
zar6wno przeciw tym, ktérzy si¢ nimi postuguja, jak i tym, kto-
1zy staraja si¢ je najrozmaitszymi sposobami legitymizowac,
sadzac mylnie, ze dzialaja one w ich interesie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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= Bigaj, Czubkowska, Doctorow,
Drenda, Dukaj, Stawiszyfiski i inni

Cho¢ czesto sie jej boimy, korzystamy z niej
kazdego dnia. W najnowszym wydaniu
specjalnym ,, Tygodnika Powszechnego”
pytamy, czy w starciu z technologia czlowiek
jest skazany na porazke, czy przeciwnie - moze
nauczy¢ sie czerpac z niej to, co najlepsze. Glos
zabieraja eksperci od funkcjonowania

w cyfrowym $wiecie, m.in. Sylwia
Czubkowska, Magdalena Bigaj, Tomasz
Stawiszynski, Agata Kazmierska

i Wojciech Brzezinski.
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*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiebiorcow. Powyzszg kalku-
lacje przygotowano dla samochodu o wartosci 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesiecy, przy 37,14 % wptacie wiasnej, roczny przebieg 15 000 km, miesiecz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesieczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu
668,62 PLN netto. Warto$¢ optat nalezy powiekszy¢ o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest oferta w rozumieniu Kodeksu cywilnego i moze ulec zmianie. Decyzja
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zalezg od wyniku badania zdolnosci kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.
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